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Chapitre

Comme six heures sonnaient au coucou de la salle a manger, Chanteau perdit tout espoir. Il se leva
péniblement du fauteuil ou il chauffait ses lourdes jambes de goutteux, devant un feu de coke. Depuis
deux heures, il attendait madame Chanteau, qui, apres une absence de cing semaines, ramenait ce jour-
la de Paris leur petite cousine Pauline Quenu, une orpheline de dix ans, dont le ménage avait accepté
la tutelle.

— C’est inconcevable, Véronique, dit-il en poussant la porte de la cuisine. Il leur est arrivé un malheur.
La bonne, une grande fille de trente-cing ans, avec des mains d’homme et une face de gendarme, était
en train d’écarter du feu un gigot qui allait étre certainement trop cuit. Elle ne grondait pas, mais une
colere blémissait la peau rude de ses joues.

— Madame sera restée a Paris, dit-elle sechement. Avec toutes ces histoires qui n’en finissent plus et
qui mettent la maison en I’air !

— Non, non, expliqua Chanteau, la dépéche d’hier soir annoncait le reglement définitif des affaires de
la petite... Madame a di arriver ce matin a Caen, ou elle s’est arrétée pour passer chez Davoine. A
une heure, elle reprenait le train ; a deux heures, elle descendait a Bayeux ; a trois heures, 1’omnibus
du pére Malivoire la déposait a Arromanches, et si méme Malivoire n’a pas attelé tout de suite sa
vieille berline, Madame aurait pu étre ici vers quatre heures, quatre heures et demie au plus tard... Il
n’y a guere que dix kilometres d’ Arromanches a Bonneville.

La cuisiniere, les yeux sur son gigot, écoutait tous ces calculs, en hochant la téte. Il ajouta, apres une
hésitation :

— Tu devrais aller voir au coin de la route, Véronique.

Elle le regarda, plus pale encore de colere contenue.

— Tiens ! pourquoi ?... Puisque monsieur Lazare est déja dehors, a patauger a leur rencontre, ce n’est
pas la peine que j’aille me crotter jusqu’aux reins.

— C’est que, murmura Chanteau doucement, je finis par étre inquiet aussi de mon fils... Lui non plus
ne reparait pas. Que peut-il faire sur la route, depuis une heure ?

Alors, sans parler davantage, Véronique prit a un clou un vieux chale de laine noire, dont elle
s’enveloppa la téte et les épaules. Puis, comme son maitre la suivait dans le corridor, elle lui dit
brusquement :

— Retournez donc devant votre feu, si vous ne voulez pas gueuler demain toute la journée, avec vos
douleurs.

Et, sur le perron, apres avoir refermé la porte a la volée, elle mit ses sabots et cria dans le vent :

— Ah ! Dieu de Dieu ! en voila une morveuse qui peut se flatter de nous faire tourner en bourrique !
Chanteau resta paisible. Il était accoutumé aux violences de cette fille, entrée chez lui a 1’age de quinze
ans, I’année méme de son mariage. Lorsqu’il n’entendit plus le bruit des sabots, il s’échappa comme
un écolier en vacances et alla se planter, a 1’autre bout du couloir, devant une porte vitrée qui donnait
sur la mer. La, il s’oublia un instant, court et ventru, le teint coloré, regardant le ciel de ses gros yeux
bleus a fleur de téte, sous la calotte neigeuse de ses cheveux coupés ras. Il était a peine agé de
cinquante-six ans ; mais les acces de goutte dont il souffrait 1’avaient vieilli de bonne heure. Distrait
de son inquiétude, les regards perdus, il songeait que la petite Pauline finirait bien par faire la



conquéte de Véronique.

Puis, était-ce sa faute ? Quand ce notaire de Paris lui avait écrit que son cousin Quenu, veuf depuis six
mois, venait de mourir a son tour en le chargeant par testament de la tutelle de sa fille, il ne s’était pas
senti la force de refuser. Sans doute on ne se voyait guere, la famille se trouvait dispersée, le pere de
Chanteau avait jadis créé a Caen un commerce de bois du Nord, apres avoir quitté le Midi et battu
toute la France, comme simple ouvrier charpentier, tandis que le petit Quenu, des la mort de sa mere,
était débarqué a Paris, ou un autre de ses oncles lui avait plus tard cédé une grande charcuterie, en
plein quartier des Halles. Et on s’était a peine rencontré deux ou trois fois, lorsque Chanteau, forcé
par ses douleurs de quitter son commerce, avait fait des voyages a Paris, afin de consulter les
célébrités médicales. Seulement, les deux hommes s’estimaient, le mourant révait peut-étre pour sa
fille I’air salubre de la mer. Celle-ci d’ailleurs, héritant de la charcuterie, serait loin d’étre une
charge. Enfin, madame Chanteau avait accepté, méme si vivement, qu’elle avait voulu éviter a son
mari la fatigue dangereuse d’un voyage, partant seule, battant le pavé, réglant les affaires, avec son
continuel besoin d’activité ; et il suffisait a Chanteau que sa femme fiit contente.

Mais pourquoi n’arrivaient-elles pas toutes les deux ? Ses craintes le reprenaient, en face du ciel
livide, ou le vent d’ouest emportait de grands nuages noirs, comme des haillons de suie, dont les
déchirures trainaient au loin dans la mer. C’était une de ces tempétes de mars, lorsque les marées de
I’équinoxe battent furieusement les cotes. Le flot, qui commencait seulement a monter, ne mettait
encore sur 1’horizon qu’une barre blanche, une écume mince et perdue ; et la plage, si largement
découverte ce jour-la, cette lieue de rochers et d’algues sombres, cette plaine rase, salie de flaques,
tachée de deuil, prenait une mélancolie affreuse, sous le crépuscule tombant de la fuite épouvantée des
nuages.

— Peut-étre bien que le vent les a chavirées dans un fossé, murmura Chanteau.

Un besoin de voir le poussait. Il ouvrit la porte vitrée, risqua ses chaussons de lisiéres sur le gravier
de la terrasse, qui dominait le village. Quelques gouttes de pluie volant dans 1’ouragan lui cinglerent
le visage, un souffle terrible fit claquer son veston de grosse laine bleue. Mais il s’entétait, sans
casquette, le dos arrondi ; et il vint s’accouder au parapet, pour surveiller la route, en bas. Cette route
dévalait entre deux falaises, on aurait dit un coup de hache dans le roc, une fente qui avait laissé
couler les quelques metres de terre, ou se trouvaient plantées les vingt-cinq a trente masures de
Bonneville. Chaque marée semblait devoir les écraser contre la rampe, sur leur lit étroit de galets. A
gauche, il y avait un petit port d’échouage, une bande de sable, ou des hommes hissaient a cris
réguliers une dizaine de barques. Ils n’étaient pas deux cents habitants, ils vivaient de la mer, fort mal,
collés a leur rocher avec un entétement stupide de mollusques. Et, au-dessus des misérables toits,
défoncés chaque hiver par les vagues, on ne voyait sur les falaises, a demi-pente, que 1’église a droite,
et que la maison des Chanteau a gauche, séparées par le ravin de la route. C’était la tout Bonneville.

— Hein ? quel fichu temps ! cria une voix.

Ayant levé les yeux, Chanteau reconnut le curé, 1’abbé Horteur, un homme trapu, a encolure de
paysan, dont les cinquante ans n’avaient pas encore pali les cheveux roux. Devant 1’église, sur le
terrain du cimetiere, le prétre s’était réservé un potager ; et il était la, regardant ses premieres salades,
en serrant sa soutane entre ses cuisses, pour que 1’ouragan ne la lui mit pas sur la téte. Chanteau, qui
ne pouvait parler et se faire entendre contre le vent, dut se contenter de saluer de la main.

— Je crois qu’ils n’ont pas tort de retirer les barques, continua le curé a plein gosier. Vers dix heures,
ils danseront.

Et, comme décidément une rafale le coiffait de sa soutane, il disparut derriere 1’église.

Chanteau s’était retourné, gonflant les épaules, tenant le coup. Les yeux pleins d’eau, il jetait un
regard sur son jardin briilé par la mer, et sur la maison de briques, aux deux étages de cinq fenétres,
dont les persiennes, malgré les clavettes d’arrét, menacaient d’étre arrachées. Lorsque la rafale eut



passé, il se pencha de nouveau sur la route ; mais Véronique revenait, en agitant les bras.

— Comment ! vous étes sorti ?... Voulez-vous bien vite rentrer, monsieur !

Elle le rattrapa dans le corridor, le gourmanda ainsi qu’un enfant pris en faute. N’est-ce pas ? quand il
souffrirait le lendemain, ce serait encore elle qui serait obligée de le soigner !

—Tun’as rien vu ? demanda-t-il d’un ton soumis.

— Bien siir, non, que je n’ai rien vu... Madame est certainement a I’abri quelque part.

Il n’osait lui dire qu’elle aurait dii pousser plus loin. Maintenant, c’était I’absence de son fils qui le
tourmentait surtout.

— J’ai vu, reprit la bonne, que tout le pays est en I’air. Ils ont peur d’y rester, cette fois... Déja, en
septembre, la maison des Cuche a été fendue du haut en bas, et Prouane, qui montait sonner 1’angélus,
vient de me jurer qu’elle serait par terre demain.

Mais, a ce moment, un grand garcon de dix-neuf ans franchit d’une enjambée les trois marches du
perron. Il avait un front large, des yeux tres clairs, avec un fin duvet de barbe chataine, qui encadrait
sa face longue.

— Ah ! tant mieux ! voici Lazare ! dit Chanteau soulagé. Comme tu es mouillé, mon pauvre enfant !

Le jeune homme accrochait, dans le vestibule, un caban trempé par les ondées.

— Eh bien ? demanda de nouveau le pere.

— Eh bien ! personne ! répondit Lazare. Je suis allé jusqu’a Verchemont, et la j’ai attendu sous le
hangar de 1’auberge, les yeux sur la route, qui est un vrai fleuve de boue. Personne !... Alors, j’ai
craint de t’inquiéter, je suis revenu. Il avait quitté le lycée de Caen au mois d’aofit, apres avoir passé
son baccalauréat, et depuis huit mois il battait les falaises, ne se décidant point a choisir une
occupation, passionné seulement de musique, ce qui désespérait sa mere. Elle était partie fachée, car il
avait refusé de I’accompagner a Paris, ou elle révait de lui trouver une position. Toute la maison s’en
allait a la débandade, dans une aigreur involontaire que la vie commune du foyer aggravait encore.

— Maintenant que te voila prévenu, reprit le jeune homme, j’ai envie de pousser jusqu’a Arromanches.
— Non, non, la nuit tombe, s’écria Chanteau. Il est impossible que ta mére nous laisse sans nouvelle.
J’attends une dépéche... Tiens ! on dirait une voiture. Véronique avait rouvert la porte.

— C’est le cabriolet du docteur Cazenove, annonga-t-elle. Est-ce qu’il devait venir, monsieur ?... Ah!
mon Dieu ! mais c’est Madame !

Tous descendirent vivement le perron. Un gros chien de montagne croisé de terre-neuve, qui dormait
dans un coin du vestibule, s’élanca avec des abois furieux. A ce vacarme, une petite chatte blanche,
1’air délicat, parut aussi sur le seuil ; mais, devant la cour boueuse, sa queue eut un léger tremblement
de dégofit, et elle s’assit proprement, en haut des marches, pour voir.

Cependant, une dame de cinquante ans environ avait sauté du cabriolet avec une souplesse de jeune
fille. Elle était petite et maigre, les cheveux encore tres noirs, le visage agréable, gaté par un grand
nez d’ambitieuse. D’un bond, le chien lui avait posé les pattes sur les épaules, pour 1’embrasser ; et
elle se fachait.

— Voyons, Mathieu, veux-tu me lacher ?... Grosse béte ! as-tu fini ?

Lazare, derriere le chien, traversait la cour. Il cria, pour demander :

— Pas de malheur, maman ?

—Non, non, répondit madame Chanteau.

— Mon Dieu ! nous étions d’une inquiétude ! dit le pére qui avait suivi son fils, malgré le vent. Qu’est-
il donc arrivé ?

— Oh ! des ennuis tout le temps, expliqua-t-elle. D’abord, les chemins sont si mauvais, qu’il a fallu
pres de deux heures pour venir de Bayeux. Puis, a Arromanches, voila qu’un cheval de Malivoire se
casse une patte ; et il n’a pu nous en donner un autre, j’ai vu le moment qu’il nous faudrait coucher
chez lui... Enfin, le docteur a eu 1’obligeance de nous préter son cabriolet. Ce brave Martin nous a



conduites...

Le cocher, un vieil homme a jambe de bois, un ancien matelot opéré autrefois par le chirurgien de
marine Cazenove, et resté plus tard a son service, était en train d’attacher le cheval. Madame Chanteau
s’était interrompue, pour lui dire :

— Martin, aidez donc la petite a descendre.

Personne n’avait encore songé a I’enfant. Comme la capote du cabriolet tombait tres bas, on ne voyait
que sa jupe de deuil et ses petites mains gantées de noir. Du reste, elle n’attendit pas que le cocher
1’aidat, elle sauta légerement a son tour. Une bourrasque soufflait, ses vétements claquerent, des
meches de cheveux bruns s’envolerent, sous le crépe de son chapeau.

Et elle avait I’air tres fort pour ses dix ans, les levres grosses, la figure pleine et blanche, de cette
blancheur des fillettes élevées dans les arriere-boutiques de Paris. Tous la regardaient. Véronique, qui
arrivait pour saluer sa maitresse, s’était arrétée a 1’écart, la face glacée et jalouse. Mais Mathieu
n’imitait pas cette réserve, il s’élanca entre les bras de 1’enfant, et lui débarbouilla le visage d’un coup
de langue.

— N’aie pas peur ! cria madame Chanteau, il n’est pas méchant.

— Oh ! je n’ai pas peur, répondit doucement Pauline. J’aime bien les chiens.

En effet, elle était toute tranquille, au milieu des rudes accolades de Mathieu. Sa petite figure grave
s’éclaira d’un sourire, dans son deuil ; puis, elle posa un gros baiser sur le museau du terre-neuve.

— Et les gens, tu ne les embrasses pas ? reprit madame Chanteau. Tiens ! voici ton oncle, puisque tu
m’appelles ta tante... Et voici ton cousin alors, un grand galopin qui est moins sage que toi.

L’enfant n’éprouvait aucune géne. Elle embrassa tout le monde, elle trouva un mot pour chacun, avec
une grace de petite Parisienne, déja rompue aux politesses.

— Mon oncle, je vous remercie bien de me prendre chez vous... Vous verrez, mon cousin, nous ferons
bon ménage...

— Mais elle est tres gentille ! s’écria Chanteau ravi.

Lazare la regardait avec surprise, car il se 1’était imaginée plus petite, d’une niaiserie effarouchée de
gamine.

— Oui, oui, tres gentille, répétait la vieille dame. Et brave, vous n’avez pas idée !... Le vent nous
prenait de face, dans cette voiture, et nous aveuglait de poussiere d’eau. Vingt fois j’ai cru que la
capote, qui craquait comme une voile, allait se fendre. Eh bien ! elle s’amusait, elle trouvait ca
drole... Mais qu’est-ce que nous faisons la ? Il est inutile de nous mouiller davantage, voici la pluie
qui recommence.

Elle se tournait, cherchant Véronique. Lorsqu’elle 1’apercut a 1’écart, la mine revéche, elle lui dit
ironiquement :

— Bonjour, ma fille, comment te portes-tu ?... En attendant que tu me demandes de mes nouvelles, tu
vas monter une bouteille pour Martin, n’est-ce pas ?... Nous n’avons pu prendre nos malles,
Malivoire les apportera demain de bonne heure... Elle s’interrompit, elle retourna vers la voiture,
bouleversée.

— Et mon sac !... J’ai eu une peur ! j’ai craint qu’il ne fit tombé sur la route.

C’était un gros sac de cuir noir, déja blanchi aux angles par 1’usure, et quelle refusa absolument de
confier a son fils. Enfin, tous se dirigeaient vers la maison, lorsqu’une nouvelle bourrasque les
arréta, 1’haleine coupée, devant la porte. La chatte, assise d’un air curieux, les regardait lutter contre
le vent ; et madame Chanteau voulut savoir si Minouche s’était bien conduite pendant son absence. Ce
nom de Minouche fit encore sourire Pauline, de sa bouche grave. Elle se baissa, elle caressa la chatte,
qui vint aussitot se frotter contre sa jupe, la queue en 1’air. Mathieu s’était remis a aboyer violemment,
pour sonner le retour au gite, en voyant la famille monter le perron et se mettre enfin a 1’abri, dans le
vestibule.



— Ah ! on est bien ici, dit la mere. Je finissais par croire que nous n’arriverions jamais... Oui,
Mathieu, tu es un bon chien, mais laisse-nous tranquilles. Oh ! je t’en prie, Lazare, fais-le taire : il
m’entre dans les oreilles !

Le chien s’entétait, la rentrée des Chanteau dans leur salle a manger s’opéra aux éclats de cette
musique d’allégresse. Devant eux, ils poussaient Pauline, la nouvelle enfant de la maison ; et,
derriere, venait Mathieu, toujours aboyant, suivi lui-méme de la Minouche, dont le poil nerveux
frémissait au milieu de ce tapage.

Déja, dans la cuisine, Martin avait bu deux verres de vin coup sur coup, et il s’en allait, tapant le
carreau de sa jambe de bois, criant le bonsoir a tout le monde. Véronique venait de rapprocher du feu
son gigot, qui était froid. Elle parut, elle demanda :

— Est-ce qu’on mange ?

—Je crois bien, il est sept heures, dit Chanteau. Seulement, ma fille, il faudrait attendre que Madame et
la petite se fussent changées.

— Mais je n’ai pas la malle pour Pauline, fit remarquer madame Chanteau. Heureusement que nous ne
sommes pas mouillées dessous... Ote ton manteau et ton chapeau, ma chérie. Débarrasse-la donc,
Véronique... Et déchausse-la, n’est-ce pas ? J’ai ici ce qu’il faut.

La bonne dut s’agenouiller devant I’enfant, qui s’était assise. Pendant ce temps, la vieille dame tirait
de son sac une paire de petits chaussons de feutre, qu’elle lui mit elle-méme aux pieds. Puis, elle se fit
déchausser a son tour, et plongea de nouveau dans le sac, d’ou elle revint avec une paire de savates
pour elle.

— Alors, je sers ? demanda encore Véronique.

— Tout a I’heure... Pauline, viens dans la cuisine te laver les mains et te passer de 1’eau sur la figure...
Nous mourons de faim, plus tard on se décrassera a fond.

Ce fut Pauline qui reparut la premiere, laissant sa tante le nez dans une terrine. Chanteau avait repris
sa place devant le feu, au fond de son grand fauteuil de velours jaune ; et il se frottait les jambes d’un
geste machinal, avec la peur d’une crise prochaine, tandis que Lazare coupait des tranches de pain,
debout devant la table, ou quatre couverts étaient mis depuis plus d’une heure. Les deux hommes, un
peu génés, souriaient a I’enfant, sans trouver une parole. Elle, tranquillement, examinait la salle
meublée de noyer, passant du buffet et de la demi-douzaine de chaises a la suspension de cuivre verni,
retenue surtout par cing lithographies encadrées, les Saisons et une Vue du Vésuve, qui se détachaient
sur le papier marron des murailles. Sans doute le faux lambris de chéne peint, égratigné d’éraflures
platreuses, le parquet sali d’anciennes taches de graisse, 1’abandon de cette piece commune ou la
famille vivait, lui firent regretter la belle charcuterie de marbre qu’elle avait quittée la veille, car ses
yeux s’attristerent, elle sembla deviner un instant les sourdes aigreurs cachées sous la bonhomie de ce
milieu nouveau pour elle. Enfin, ses regards, apres s’étre intéressés a un barometre tres ancien, dans
un cartel de bois doré, se fixeérent sur une construction étrange qui tenait toute la tablette de la
cheminée, sous une boite de verre collée aux arétes par de minces bandes de papier bleu. On aurait dit
un jouet, un pont de bois en miniature, mais un pont d’une charpente extraordinairement compliquée.
— C’est ton grand-oncle qui a fait ca, expliqua Chanteau, heureux de trouver un sujet de conversation.
Oui, mon pere avait commencé par étre charpentier... J’ai toujours gardé son chef-d’ceuvre.

Il ne rougissait pas de son origine, et madame Chanteau tolérait le pont sur la cheminée, malgré
I’humeur que lui causait cette curiosité encombrante, qui lui rappelait son mariage avec un fils
d’ouvrier. Mais déja la petite fille n’écoutait plus son oncle : par la fenétre, elle venait d’apercevoir
I’horizon immense, et elle traversa vivement la piece, elle se planta devant les vitres, dont les rideaux
de mousseline étaient relevés a I’aide d’embrasses de coton. Depuis son départ de Paris, la mer était
sa préoccupation continuelle. Elle en révait, elle ne cessait de questionner sa tante dans le wagon,
voulant savoir, a chaque coteau, si la mer n’était pas derriere ces montagnes. Enfin, sur la plage



d’Arromanches, elle était restée muette, les yeux agrandis, le coeur gonflé d’un gros soupir ; puis,
d’Arromanches a Bonneville, elle avait a chaque minute allongé la téte hors du cabriolet, malgré le
vent, pour voir la mer qui les suivait. Et, maintenant, la mer était encore la, elle serait toujours la,
comme une chose a elle. Lentement, d’un regard, elle semblait en prendre possession.

La nuit tombait du ciel livide, ou les bourrasques fouettaient le galop échevelé des nuages. On ne
distinguait plus, au fond du chaos croissant des ténebres, que la paleur du flot qui montait. C’était une
écume blanche toujours élargie, une succession de nappes se déroulant, inondant les champs de
varechs, recouvrant les dalles rocheuses, dans un glissement doux et berceur, dont 1’approche
semblait une caresse. Mais, au loin, la clameur des vagues avait grandi, des crétes énormes
moutonnaient, et un crépuscule de mort pesait, au pied des falaises, sur Bonneville désert, calfeutré
derriere ses portes, tandis que les barques, abandonnées en haut des galets, gisaient comme des
cadavres de grands poissons échoués. La pluie noyait le village d’un brouillard fumeux, seule 1’église
se découpait encore nettement, dans un coin bléme des nuées.

Pauline ne parla pas. Son petit ceeur s’était de nouveau gonflé ; elle étouffait, et elle soupira
longuement, tout son souffle parut sortir de ses levres.

— Hein ? c’est plus large que la Seine, dit Lazare, qui était venu se placer derriere elle.

Cette gamine continuait a le surprendre. Il éprouvait, depuis qu’elle était la, une timidité de grand
garcon gauche.

— Oh ! oui, répondit-elle tres bas, sans tourner la téte.

Il allait la tutoyer, il se reprit.

— Ca ne vous effraie pas ?

Alors, elle le regarda, 1’air étonné.

— Non, pourquoi ?... Bien siir que 1’eau ne montera pas jusqu’ici.

—Eh ! on n’en sait rien, dit-il, cédant a un besoin de se moquer d’elle. Des fois, 1’eau passe par-dessus
I’église.

Mais elle éclata d’un bon rire. Dans son petit étre réfléchi, c’était une bouffée de gaieté bruyante et
saine, la gaieté d’une personne de raison que l’absurde met en joie. Et ce fut elle qui tutoya la
premiere le jeune homme, en lui prenant les mains, comme pour jouer.

— Oh ! cousin, tu me crois donc bien béte !... Est-ce que tu resterais ici, si I’eau passait par-dessus
1’église ?

Lazare riait a son tour, serrait les mains de I’enfant, tous deux désormais bons camarades. Justement,
madame Chanteau rentra au milieu de ces éclats joyeux. Elle parut heureuse, elle dit, en s’essuyant les
mains :

— La connaissance est faite... Je savais bien que vous vous entendriez ensemble.

— Je sers, madame ? interrompit Véronique, debout sur le seuil de la cuisine.

— Oui, oui, ma fille... Seulement, tu ferais mieux d’allumer d’abord la lampe. On n’y voit plus.

La nuit, en effet, venait si rapidement, que la salle a manger obscure n’était plus éclairée que par le
reflet rouge du coke. Ce fut encore un retard. Enfin, la bonne baissa la suspension, le couvert apparut
sous le rond de clarté vive. Et tout le monde était assis, Pauline entre son oncle et son cousin, en face
de sa tante, lorsque cette derniere se leva de nouveau, avec sa vivacité de vieille femme maigre, qui ne
pouvait rester en place.

— Ou est mon sac ?... Attends, ma chérie, je vais te donner ta timbale... Ote le verre, Véronique. Elle
est habituée a sa timbale, cette enfant.

Elle avait sorti une timbale d’argent, déja bossuée, qu’elle essuya avec sa serviette, et qu’elle posa
devant Pauline. Puis, elle garda son sac derriere elle, sur une chaise. La bonne servait un potage au
vermicelle, en avertissant de son air maussade qu’il était beaucoup trop cuit. Personne n’osa se
plaindre : on avait grand-faim, le bouillon sifflait dans les cuillers. Ensuite, vint le bouilli. Chanteau,



tres gourmand, y toucha a peine, se réservant pour le gigot. Mais, quand celui-ci fut sur la table, Il y
eut une protestation générale. C’était du cuir desséché. On ne pouvait manger ca.

— Pardi ! je le sais bien, dit tranquillement Véronique. Fallait pas faire attendre !

Pauline, gaiement, coupait sa viande en petits morceaux et 1’avalait tout de méme. Quant a Lazare, il
ne savait jamais ce qu’il avait sur son assiette, il aurait englouti des tranches de pain pour des blancs
de volaille. Cependant, Chanteau regardait le gigot d’un ceil morne.

— Et avec ¢a, Véronique, qu’est-ce que tu as ?

— Des pommes de terre sautées, monsieur.

Il fit un geste de désespoir, en s’abandonnant dans son fauteuil. La bonne reprit :

— Si Monsieur veut que je rapporte le beeuf ?

Mais il refusa d’un branle mélancolique de la téte. Autant du pain que du bouilli. Ah ! mon Dieu ! quel
diner ! Jusqu’au mauvais temps qui avait empéché d’avoir du poisson ! Madame Chanteau, tres petite
mangeuse, le regardait avec pitié.

— Mon pauvre ami, dit-elle tout d’un coup, tu me fais de la peine... J’avais la un cadeau pour demain ;
mais, puisqu’il y a famine, ce soir...

— Elle avait rouvert son sac et en tirait une terrine de foie gras. Les yeux de Chanteau s’allumerent. Du
foie gras ! du fruit défendu ! une friandise adorée que son médecin lui interdisait absolument !

— Seulement, tu sais, continuait sa femme, je ne t’en permets qu’une tartine... Sois raisonnable, ou tu
n’en auras jamais plus.

Il avait saisi la terrine, il se servait d’une main tremblante. Souvent, de terribles combats se livraient
ainsi entre sa terreur d’un acces et la violence de sa gourmandise ; et, presque toujours, la
gourmandise était la plus forte. Tant pis ! c’était trop bon, il souffrirait !

Véronique, qui I’avait regardé se tailler une large tranche, retourna dans sa cuisine, en murmurant :

— Ah bien ! ce que Monsieur gueulera !

— Ce mot revenait naturellement dans sa bouche, les maitres 1’avaient accepté, tant elle le disait d’une
facon simple.

Monsieur gueulait, quand il avait une crise ; et c’était tellement ¢a, qu’on ne songeait point a la
rappeler au respect.

La fin du diner fut tres gaie. Lazare, en plaisantant, 6ta la terrine des mains de son pere. Mais, lorsque
le dessert parut, un fromage de Pont-1’Evéque et des biscuits, la grande joie fut une brusque
apparition de Mathieu. Jusque-la, il avait dormi quelque part, sous la table. L’arrivée des biscuits
venait de 1’éveiller, il semblait les sentir dans son sommeil ; et, tous les soirs, a ce moment précis, il
se secouait, il faisait sa ronde, guettant les cceurs sur les visages. D’habitude, c’était Lazare qui se
laissait le plus vite apitoyer ; seulement, ce soir-la, Mathieu, a son deuxieme tour, regarda fixement
Pauline, de ses bons yeux humains ; puis, devinant une grande amie des bétes et des gens, il posa sa
tete énorme sur le petit genou de |’enfant, sans la quitter de ses regards pleins de tendres
supplications.

— Oh ! le mendiant ! dit madame Chanteau. Doucement, Mathieu ! veux-tu bien ne pas te jeter si fort
sur la nourriture !

Le chien, d’un coup de gosier, avait bu le morceau de biscuit que Pauline lui tendait ; et il replacait sa
téte sur le petit genou, il demandait un autre morceau, les yeux toujours dans les yeux de sa nouvelle
amie. Elle riait, le baisait, le trouvait bien drole, les oreilles rabattues, une tache noire sur 1’ceil
gauche, la seule tache qui marquat sa robe blanche, aux longs poils frisés. Mais il y eut un incident : la
Minouche, jalouse, venait de sauter légerement au bord de la table ; et, ronronnante, 1’échine souple,
avec des graces de jeune chevre, elle donnait de grands coups de téte dans le menton de I’enfant.
C’était sa facon de se caresser, on sentait son nez froid et I’effleurement de ses dents pointues, tandis
quelle dansait sur ses pattes, comme un mitron pétrissant de la pate. Alors, Pauline fut enchantée, entre



les deux bétes, la chatte a gauche, le chien a droite, envahie par eux, exploitée indignement, jusqu’a
leur distribuer tout son dessert.

— Renvoie-les donc, lui dit sa tante. Ils ne te laisseront rien.

— Qu’est-ce que ca fait ? répondit-elle simplement, dans son bonheur de se dépouiller.

On avait fini. Véronique otait le couvert. Les deux bétes, voyant la table nette, s’en allerent sans dire
merci, en se léchant une derniere fois. Pauline s’était levée, et debout devant la fenétre, elle tachait de
voir. Depuis le potage, elle regardait cette fenétre s’obscurcir, devenir peu a peu d’un noir d’encre.
Maintenant, c’était un mur impénétrable, une masse de ténebres ou tout avait sombré, le ciel, I’eau, le
village, 1’église elle-méme. Sans s’effrayer des plaisanteries de son cousin, elle cherchait la mer, elle
était tourmentée du désir de savoir jusqu’ou cette eau allait monter ; et elle n’entendait que la clameur
grandir, une voix haute, monstrueuse, dont la menace continue s’enflait a chaque minute, au milieu
des hurlements du vent et du cinglement des averses. Plus une lueur, pas méme une paleur d’écume,
sur le chaos des ombres ; rien que le galop des vagues, fouetté par la tempéte, au fond de ce néant.

— Fichtre ! dit Chanteau, elle arrive raide... et elle a encore deux heures a monter !

— Si le vent soufflait du nord, expliqua Lazare, je crois que Bonneville serait fichu. Heureusement
qu’il nous prend de biais.

La petite fille s’était retournée et les écoutait, ses grands yeux pleins d’une pitié inquiete.

— Bah ! reprit madame Chanteau, nous sommes a 1’abri, il faut laisser les autres se débrouiller, chacun
a ses malheurs... Dis, ma mignonne, veux-tu une tasse de thé bien chaud ? Et puis, nous irons nous
coucher.

Véronique avait jeté, sur la table desservie, un vieux tapis rouge a grosses fleurs, autour duquel la
famille passait les soirées. Chacun reprit sa place. Lazare, sorti un instant, était revenu avec un
encrier, une plume, toute une poignée de papiers ; et il s’installa sous la lampe, il se mit a copier de la
musique. Madame Chanteau, dont les regards tendres ne quittaient pas son fils depuis son retour,
devint brusquement tres aigre.

— Encore ta musique ! Tu ne peux donc nous donner une soirée, méme le jour de mon retour ?

— Mais, maman, je ne m’en vais pas, je reste avec toi... Tu sais bien que ca ne m’empéche pas de
causer. Va, va, dis-moi quelque chose, je te répondrai.

Et il s’entéta, couvrant de ses papiers une moitié de la table. Chanteau s’était allongé douillettement
dans son fauteuil, les mains abandonnées. Devant le feu, Mathieu s’endormait ; pendant que
Minouche, remontée d’un bond sur le tapis, faisait une grande toilette, une cuisse en 1’air, se 1échant
avec précaution le poil du ventre. Une bonne intimité semblait tomber de la suspension de cuivre, et
bientot Pauline, qui souriait de ses yeux demi-clos a sa nouvelle famille, ne put résister au sommeil,
brisée de lassitude, engourdie par la chaleur. Elle laissa glisser sa téte, s’assoupit dans le creux de son
bras replié, en plein sous la clarté tranquille de la lampe. Ses paupieres fines étaient comme un voile
de soie tiré sur son regard, un petit souffle régulier sortait de ses levres pures.

— Elle ne doit plus tenir debout, dit madame Chanteau en baissant la voix. Nous la réveillerons pour
qu’elle prenne son thé, et nous la coucherons.

Alors, un silence régna. Dans le grondement de la tempéte, on n’entendait que la plume de Lazare.
C’était une grande paix, la somnolence des vieilles habitudes, la vie ruminée chaque soir a la méme
place. Longtemps, le pere et la mere se regarderent sans rien dire. Enfin, Chanteau demanda avec
hésitation :

— Et a Caen, Davoine aura-t-il un bon inventaire ?

Elle haussa furieusement les épaules.

— Ah bien ! oui, un bon inventaire !... Quand je te le disais, que tu te laissais mettre dedans !
Maintenant que la petite sommeillait, on pouvait causer. Ils parlaient bas, ils ne voulaient d’abord que
se communiquer brievement les nouvelles. Mais la passion les emportait, et peu a peu tous les tracas



du ménage se dérouléerent.

A la mort de son pere, 1’ancien ouvrier charpentier, qui menait son commerce de bois du Nord avec
les coups d’audace d’une téte aventureuse, Chanteau avait trouvé une maison fort compromise. Peu
actif, d’une prudence routiniere, il s’était contenté de sauver la situation, a force de bon ordre, et de
vivoter honnétement sur des bénéfices certains. Le seul roman de sa vie fut son mariage, il épousa
une institutrice, qu’il rencontra dans une famille amie. Eugénie de la Vigniere, orpheline de
hobereaux ruinés du Cotentin, comptait lui souffler au cceur son ambition. Mais lui, d’une éducation
incomplete, envoyé sur le tard dans un pensionnat, reculait devant les vastes entreprises, opposait
I’inertie de sa nature aux volontés dominatrices de sa femme. Lorsqu’il leur vint un fils, celle-ci
reporta sur cet enfant son espoir d’une haute fortune, le mit au lycée, le fit travailler elle-méme
chaque soir. Cependant, un dernier désastre devait déranger ses calculs : Chanteau, qui depuis 1’age de
quarante ans souffrait de la goutte, finit par avoir des acces si douloureux, qu’il parla de vendre sa
maison. C’était la médiocrité, de petites économies mangées a 1’écart, I’enfant jeté plus tard dans
1’existence, sans le soutien des premiers vingt mille francs de rente qu’elle révait pour lui.

Alors, madame Chanteau voulut au moins s’occuper de la vente. Les bénéfices pouvaient étre d’une
dizaine de mille francs, dont le ménage vivait largement, car elle avait le gofit des réceptions. Ce fut
elle qui découvrit un sieur Davoine et qui eut 1’idée de la combinaison suivante : Davoine achetait le
commerce de bois cent mille francs, seulement il n’en versait que cinquante mille ; en lui
abandonnant les cinquante mille autres, les Chanteau restaient ses associés et partageaient les
bénéfices. Ce Davoine semblait étre un homme d’une intelligence hardie ; méme en admettant qu’il ne
fit pas rendre davantage a la maison, c’étaient toujours cinq mille francs assurés, qui, ajoutés aux
trois mille produits par les cinquante mille placés sur hypotheques, constituaient une rente totale de
huit mille francs. Avec cela, on patienterait, on attendrait les succes du fils, qui devait les tirer de leur
vie médiocre.

Et les choses furent réglées ainsi. Chanteau avait justement acheté, deux années auparavant, une
maison au bord de la mer, a Bonneville, une occasion péchée dans la débacle d’un client insolvable.
Au lieu de la revendre, comme elle en avait eu un moment 1’idée, madame Chanteau décida qu’on se
retirerait la-bas, au moins jusqu’aux premiers triomphes de Lazare. Renoncer a ses réceptions,
s’enfouir dans un trou perdu, était pour elle un suicide ; mais elle cédait sa maison entiere a Davoine,
il lui aurait fallu louer autre part, et le courage lui venait de faire des économies, avec 1’idée entétée
d’opérer plus tard une rentrée triomphale a Caen, lorsque son fils y occuperait une grande position.
Chanteau approuvait tout. Quant a sa goutte, elle devrait s’accommoder du voisinage de la mer,
d’ailleurs, sur trois médecins consultés, deux avaient eu I’obligeance de déclarer que le vent du large
tonifierait d’une facon puissante 1’état général. Donc, un matin de mai, les Chanteau, laissant au lycée
Lazare, agé alors d e quatorze ans, partirent pour s’installer définitivement a Bonneville.

Depuis cet arrachement héroique, cinq années s’étaient écoulées, et les affaires du ménage allaient de
mal en pis. Comme Davoine se lancait dans de grandes spéculations, il disait avoir besoin de
continuelles avances, risquait de nouveau les bénéfices, de sorte que les inventaires se soldaient
presque par des pertes. A Bonneville, on en était réduit a vivre sur les trois mille francs de rentes, si
maigrement qu’on avait dii vendre le cheval et que Véronique cultivait le potager.

— Voyons, Eugénie, hasarda Chanteau, si I’on m’a mis dedans, c’est un peu ta faute.

Mais elle n’acceptait plus cette responsabilité, elle oubliait volontiers que 1’association avec Davoine
était son ceuvre.

— Comment ! ma faute ! répondit-elle d’une voix seche. Est-ce que c’est moi qui suis malade ?... Si tu
n’avais pas été malade, nous serions peut-étre millionnaires.

Chaque fois que I’amertume de sa femme débordait ainsi, il baissait la téte, géné et honteux d’abriter
dans ses os I’ennemie de la famille.



— Il faut attendre, murmura-t-il. Davoine a I’air certain du coup qu’il prépare. Si le sapin remonte,
nous avons une fortune.

— Et puis, quoi ? interrompit Lazare, sans cesser de copier sa musique, nous mangeons tout de
méme... Vous avez bien tort de vous tracasser. C’est moi qui me moque de 1’argent !

Madame Chanteau haussa une seconde fois les épaules.

— Toi, tu ferais mieux de t’en moquer un peu moins, et de ne pas perdre ton temps a des bétises.

Dire que c’était elle qui lui avait appris le piano ! Rien que la vue d’une partition 1’exaspérait
aujourd’hui. Son dernier espoir croulait : ce fils qu’elle avait révé préfet ou président de cour, parlait
d’écrire des opéras ; et elle le voyait plus tard courir le cachet comme elle, dans la boue des rues.

— Enfin, reprit-elle, voici un apercu des trois derniers mois que Davoine m’a donné... Si ca continue
de la sorte, c’est nous qui lui devrons de 1I’argent en juillet.

Elle avait posé son sac sur la table et en sortait un papier, qu’elle tendit a Chanteau. Il dut le prendre,
le retourna, finit par le placer devant lui, sans 1’ouvrir. Justement, Véronique apportait le thé. Un long
silence tomba, les tasses resterent vides. Pres du sucrier, la Minouche, qui avait mis les pattes en
manchon, serrait les paupieres, béatement ; tandis que Mathieu, devant la cheminée, ronflait comme
un homme. Et la voix de la mer continuait a monter au-dehors, ainsi qu’une basse formidable,
accompagnent les petits bruits paisibles de cet intérieur ensommeillé.

— Si tu la réveillais, maman ? dit Lazare. Elle ne doit pas étre bien la, pour dormir.

— Oui, oui, murmura madame Chanteau, préoccupée, les yeux sur Pauline.

Tous trois regardaient 1’enfant assoupie. Son haleine s’était calmée encore, ses joues blanches et sa
bouche rose avaient une douceur immobile de bouquet, dans la clarté de la lampe. Seuls, ses petits
cheveux chatains dépeignés par le vent jetaient une ombre sur son front délicat. Et I’esprit de madame
Chanteau retournait a Paris, au milieu des ennuis qu’elle venait d’avoir, étonnée elle-méme de sa
chaleur a accepter cette tutelle, prise d’une considération instinctive pour une pupille riche, d’une
honnéteté stricte d’ailleurs, et sans arriere-pensée au sujet de la fortune dont elle aurait la garde.

— Quand je suis descendue dans cette boutique, se mit-elle a raconter lentement, elle était en petite
robe noire, elle m’a embrassée, avec de gros sanglots... Oh ! une tres belle boutique, une charcuterie
tout en marbres et en glaces, juste en face des Halles... Et j’ai trouvé la une gaillarde, une bonne haute
comme une botte, fraiche, rouge, qui avait prévenu le notaire, fait poser les scellés, et qui continuait
tranquillement a vendre du boudin et des saucisses... C’est Adéle qui m’a conté la mort de notre
pauvre cousin Quenu. Depuis six mois qu’il avait perdu sa femme Lisa, le sang 1’étouffait ; toujours,
il portait la main a son cou, comme pour Oter sa cravate ; enfin, un soir, on I’a trouvé la figure
violette, le nez tombé dans une terrine de graisse... Son oncle Gradelle était mort ainsi.

Elle se tut, le silence recommenca. Sur le visage endormi de Pauline, un réve passait, la clarté rapide
d’un sourire.

— Et, pour la procuration, tout a bien marché ? demanda Chanteau.

— Tres bien... Mais ton notaire a eu joliment raison de laisser le nom de mandataire en blanc, car il
parait que je ne pouvais te remplacer : les femmes sont exclues de ces affaires-la... Comme je te 1’ai
écrit, je suis allée m’entendre, des mon arrivée, avec ce notaire de Paris qui t’avait envoyé un extrait
du testament, ou tu étais nommé tuteur. Tout de suite, il a mis la procuration au nom de son maitre-
clerc, ce qui a lieu souvent, m’a-t-il dit. Et nous avons pu marcher... Chez le juge de paix, j’ai fait
désigner, pour le conseil de famille, trois parents du coté de Lisa, deux jeunes cousins, Octave Mouret
et Claude Lantier, et un cousin par alliance, monsieur Rambaud, lequel habite Marseille ; puis, de
notre coté, du coté de Quenu, j’ai pris les neveux Naudet, Liardin et Delormé. C’est, tu le vois, un
conseil de famille trées convenable, et dont nous ferons ce que nous voudrons pour le bonheur de
I’enfant... Alors, dans la premiere séance, ils ont nommé le subrogé tuteur, que j’avais choisi
forcément parmi les parents de Lisa, monsieur Saccard...



— Chut ! elle s’éveille, interrompit Lazare.

En effet, Pauline venait d’ouvrir les yeux tout grands. Sans bouger, elle regarda d’un air étonné ces
gens qui causaient ; puis, avec un sourire noyé de sommeil, elle laissa retomber ses paupiéres, sous
I’invincible fatigue ; et son visage immobile reprit sa transparence laiteuse de camélia.

— Ce Saccard, n’est-ce pas le spéculateur ? demanda Chanteau.

— Oui, répondit sa femme, je 1’ai vu, nous avons causé. Un homme charmant... Il a tant d’affaires en
téte, qu’il m’a avertie de ne pas compter sur son concours... Tu comprends, nous n’avons besoin de
personne. Du moment ou nous prenons la petite, nous la prenons, n’est-ce pas ? Moi, je n’aime guere
qu’on vienne mettre le nez chez moi... Et, dés lors, le reste a été baclé. Ta procuration spécifiait
heureusement tous les pouvoirs nécessaires. On a levé les scellés, fait I’inventaire de la fortune,
vendu aux encheres la charcuterie. Oh ! une chance ! deux concurrents enragés, quatre-vingt-dix mille
francs payés comptant ! Le notaire avait déja trouvé soixante mille francs en titres dans un meuble. Je
1’ai prié d’acheter encore des titres, et voici cent cinquante mille francs de valeurs solides que j’ai été
bien contente d’apporter tout de suite, apres avoir remis au maitre-clerc la décharge du mandat et le
recu de I’argent, dont je t’avais demandé 1’envoi par retour du courrier... Tenez ! regardez ca.

Elle avait replongé sa main dans le sac, elle en ramenait un paquet volumineux, le paquet des titres,
serré entre les deux feuilles de carton d’un vieux registre de la charcuterie, dont on avait arraché les
pages. La couverture, a grandes marbrures vertes, était piquetée de taches de graisse. Et le pere et le
fils regardaient cette fortune, qui tombait sur le tapis usé de leur table.

— Le thé va étre froid, maman, dit Lazare en lachant enfin sa plume. Je le verse, n’est-ce pas ?

Il s’était levé, il emplissait les tasses. La mere n’avait pas répondu, les yeux fixés sur les titres.

— Naturellement, continua-t-elle d’une voix lente, dans une derniere réunion du conseil de famille,
que j’ai provoquée, j’ai demandé a étre indemnisée de mes frais de voyages, et 1’on a réglé la pension
de la petite chez nous a huit cents francs... Nous sommes moins riches qu’elle, nous ne pouvons lui
faire la charité. Aucun de nous ne voudrait gagner sur cette enfant, mais il nous est difficile d’y mettre
du notre. On replacera les intéréts de ses rentes, on lui doublera presque son capital, d’ici a sa
majorité... Mon Dieu ! nous ne remplissons que notre devoir. Il faut obéir aux morts. Si nous y
mettons encore du notre, eh bien, cela nous portera chance peut-étre, ce dont nous avons grand
besoin... la pauvre chérie a été si secouée, et elle sanglotait si fort en quittant sa bonne ! Je veux
qu’elle soit heureuse avec nous.

Les deux hommes étaient gagnés par 1’attendrissement.

— Certes, ce n’est pas moi qui lui ferai du mal, dit Chanteau.

— Elle est charmante, ajouta Lazare. Moi, je I’aime déja beaucoup.

Mais, ayant senti le thé dans son sommeil, Mathieu s’était secoué et avait de nouveau posé sa grosse
téte au bord de la table. Minouche, elle aussi, s’étirait, enflait 1’échine en baillant. Ce fut tout un réveil,
la chatte finit par allonger le cou, pour flairer le paquet des titres, dans le carton graisseux. Et, comme
les Chanteau reportaient leurs regards vers Pauline, ils 1’apercurent les yeux ouverts, fixés sur les
papiers, sur ce vieux registre déloqueté, qu’elle retrouvait la.

— Oh ! elle sait bien ce qu’il y a dedans, reprit madame Chanteau. N’est-ce pas ? ma mignonne, je t’ai
montré ca, la-bas, a Paris... C’est ce que ton pauvre pere et ta pauvre mere t’ont laissé.

Des larmes roulerent sur les joues de la petite fille. Son chagrin lui revenait encore ainsi, par
brusques ondées de printemps. Elle souriait déja au milieu de ses pleurs, elle s’amusait de la
Minouche qui, aprés avoir senti longuement les titres, sans doute alléchée par 1’odeur, se remettait a
pétrir et a ronronner, en donnant de grands coups de téte dans les angles du registre.

— Minouche, veux-tu laisser ca ! cria madame Chanteau. Est-ce qu’on joue avec 1’argent !

Chanteau riait, Lazare aussi. Au bord de la table, Mathieu, tres excité, dévorant de ses yeux de flamme
les papiers qu’il devait prendre pour une gourmandise, aboyait contre la chatte. Et toute la famille



s’épanouissait bruyamment. Pauline, ravie de ce jeu, avait saisi entre ses bras la Minouche, qu’elle
bercait et caressait, ainsi qu’une poupée.

De crainte que 1’enfant ne se rendormit, madame Chanteau lui fit boire son thé tout de suite. Puis, elle
appela Véronique.

— Donne-nous les bougeoirs... On reste a causer, on ne se coucherait pas. Dire qu’il est dix heures !
Moi qui dormais en mangeant !

Mais une voix d’homme s’élevait dans la cuisine, et elle questionna la bonne, lorsque celle-ci eut
apporté les quatre bougeoirs allumés.

— Avec qui donc causes-tu ?

— Madame, c’est Prouane... Il vient dire a Monsieur que ca ne va pas bien en bas. La marée casse tout,
parait-il.

Chanteau avait du accepter d’étre maire de Bonneville, et Prouane, un ivrogne qui servait de bedeau a
1’abbé Horteur, remplissait en outre les fonctions de greffier. Il avait eu un grade sur la flotte, il
écrivait comme un maitre d’école. Quand on lui eut crié d’entrer, il parut, son bonnet de laine a la
main, sa veste et ses bottes ruisselantes d’eau.

— Eh bien, quoi donc, Prouane ?

— Dame ! monsieur, c’est la maison des Cuche qui est nettoyée, pour le coup... Maintenant, si ca
continue, ca va étre le tour de celle des Gonin... Nous étions tous la, Tourmal, Houtelard, moi, les
autres. Mais qu’est-ce que vous voulez ! on ne peut rien contre cette gueuse, il est dit que chaque
année elle nous emportera un morceau du pays.

Il y eut un silence. Les quatre bougies briilaient avec des flammes hautes, et 1’on entendit la mer, la
gueuse, qui battait les falaises. A cette heure, elle se trouvait dans son plein, chaque flot en s’écroulant
ébranlait la maison. C’étaient comme des détonations d’une artillerie géante, des coups profonds et
réguliers, au milieu de la déchirure des galets roulés sur les roches, qui ressemblait a un craquement
continu de fusillade. Et, dans ce vacarme, le vent jetait le rugissement de sa plainte, la pluie par
moments redoublait de violence, semblait fouetter les murs d’une gréle de plomb.

— C’est la fin du monde, murmura madame Chanteau. Et les Cuche, ou vont-ils se réfugier ?

— Faudra bien qu’on les abrite, répondit Prouane. En attendant, ils sont déja chez les Gonin... Si vous
aviez vu ca ! le petit qui a trois ans, trempé comme une soupe ! et la mere en jupon, montrant tout ce
qu’elle possede, sauf votre respect ! et le pere, la téte a moitié fendue par une poutre, s’entétant a
vouloir sauver leur quatre guenilles !

Pauline avait quitté la table. Retournée pres de la fenétre, elle écoutait, avec une gravité de grande
personne. Son visage exprima une bonté navrée, une fievre de sympathie, dont ses grosses levres
tremblaient.

— Oh ! ma tante, dit-elle, les pauvres gens !

Et ses regards allaient au-dehors, dans ce gouffre noir ou les ténebres s’étaient encore épaissies. On
sentait que la mer avait galopé jusqu’a la route, qu’elle était la maintenant, gonflée, hurlante ; mais on
ne la voyait toujours plus, elle semblait avoir noyé de flots d’encre le petit village, les rochers de la
cote, I’horizon entier. C’était, pour 1’enfant, une surprise douloureuse. Cette eau qui lui avait paru si
belle et qui se jetait sur le monde !

— Je descends avec vous, Prouane, s’écria Lazare. Peut-étre y a-t-il quelque chose a faire.

— Oh ! oui, mon cousin ! murmura Pauline dont les yeux brillaient.

Mais I’homme secoua la téte.

— Pas la peine de vous déranger, monsieur Lazare. Vous n’en feriez pas davantage que les camarades.
Nous sommes la, a la regarder nous démolir tant que ¢a lui plaira ; et, quand ¢a ne lui plaira plus, eh
bien ! nous aurons encore a la remercier... J’ai simplement voulu prévenir monsieur le maire.

Alors, Chanteau se facha, ennuyé de ce drame qui allait lui gater sa nuit et dont il aurait a s’occuper le



lendemain.

— Aussi, cria-t-il, on n’a pas idée d’un village bati aussi bétement ! Vous vous étes fourrés sous les
vagues, ma parole d’honneur ! ce n’est pas étonnant si la mer avale vos maisons une a une... Et,
d’ailleurs, pourquoi restez-vous dans ce trou ? On s’en va.

— Ou donc ? demanda Prouane, qui écoutait d’un air stupéfait. On est la, monsieur, on y reste... Il faut
bien étre quelque part.

— Ca, c’est une vérité, conclut madame Chanteau. Et, voyez-vous, la ou plus loin, on a toujours du
mal... Nous montions nous coucher. Bonsoir. Demain, il fera clair.

L’homme s’en alla en saluant, et I’on entendit Véronique mettre les verrous derriere lui. Chacun tenait
son bougeoir, on caressa encore Mathieu et la Minouche, qui couchaient ensemble dans la cuisine.
Lazare avait ramassé sa musique, tandis que madame Chanteau serrait sous son bras les titres, dans le
vieux registre. Elle reprit également sur la table 1’inventaire de Davoine, que son mari venait d’y
oublier. Ce papier lui crevait le ceeur, il était inutile de le voir trainer partout.

— Nous montons, Véronique, cria-t-elle. Tu ne vas pas roder, a cette heure !

Et, comme il ne sortait de la cuisine qu’un grognement, elle continua, a voix plus basse :

— Qu’a-t-elle donc ? Ce n’est pourtant pas une enfant a sevrer que je lui amene.

— Laisse-la tranquille, dit Chanteau. Tu sais qu’elle a ses lunes... Hein ? nous y sommes tous les
quatre. Alors, bonne nuit.

Lui, couchait au rez-de-chaussée, de 1’autre coté du couloir, dans 1’ancien salon transformé en
chambre a coucher. De cette maniere, quand il était pris, on pouvait aisément rouler son fauteuil pres
de la table ou sur la terrasse. Il ouvrit sa porte, s’arréta un instant encore, les jambes engourdies,
travaillées de la sourde approche d’une crise, que la raideur de ses jointures lui annoncait depuis la
veille. Décidément, il avait eu grand tort de manger du foie gras. Cette certitude, a présent, le
désespérait.

— Bonne nuit, répéta-t-il d’une voix dolente. Vous dormez toujours, vous autres... Bonne nuit, ma
mignonne. Repose-toi bien, c’est de ton age.

— Bonne nuit, mon oncle, dit a son tour Pauline en 1’embrassant.

La porte se referma. Madame Chanteau fit monter la petite la premiere. Lazare les suivait.

— Le fait est qu’on n’aura pas besoin de me bercer, ce soir, déclara la vieille dame. Et puis, moi, ca
m’endort, ce vacarme, ¢ca ne m’est pas désagréable du tout... A Paris, ca me manquait, d’étre secouée
dans mon lit.

Tous trois arrivaient au premier étage. Pauline, qui tenait sa bougie bien droite, s’amusait de cette
montée a la file, chacun avec un cierge, dont la lumiere faisait danser des ombres. Sur le palier,
comme elle s’arrétait, hésitante, ignorant ou sa tante la conduisait, celle-ci la poussa doucement.

— Va devant toi... Voici une chambre d’ami, et en face voici ma chambre... Entre un moment, je veux
te montrer.

C’était une chambre tendue d’une cretonne jaune a ramages verts, tres simplement meublée d’acajou :
un lit, une armoire, un secrétaire. Au milieu, un guéridon était posé sur une carpette rouge. Quand
elle eut promené sa bougie dans les moindres coins, madame Chanteau s’approcha du secrétaire, dont
elle rabattit le tablier.

— Viens voir, reprit-elle.

Elle avait ouvert un des petits tiroirs, ou elle placait en soupirant I’inventaire désastreux de Davoine.
Puis, elle vida un autre tiroir au-dessus, le sortit, le secoua pour en faire tomber d’anciennes miettes ;
et, s’apprétant a y enfermer les titres, devant 1’enfant qui regardait :

— Tu vois, je les mets la, ils seront tout seuls... Veux-tu les mettre toi-méme ? Pauline éprouvait une
honte, qu’elle n’aurait pu expliquer. Elle rougit.

— Oh ! ma tante, ce n’est pas la peine.



Mais déja elle avait le vieux registre dans la main, et elle dut le déposer au fond du tiroir, tandis que
Lazare, la bougie tendue, éclairait 1’intérieur du meuble.

— La, continuait madame Chanteau, tu es siire maintenant, et sois tranquille, on mourrait de faim a
coté... Souviens-toi, le premier tiroir de gauche. Ils n’en sortiront que le jour ou tu seras assez
grande fille pour les reprendre toi-méme... Hein ? ce n’est pas la Minouche qui viendra les manger
la-dedans.

Cette idée de la Minouche ouvrant le secrétaire et mangeant les papiers fit éclater 1’enfant de rire. Sa
géne d’un instant avait disparu, elle jouait avec Lazare, qui, pour 1’amuser, ronronnait comme la
chatte, en feignant de s’attaquer au tiroir. Il riait aussi de bon cceur. Mais sa meére avait refermé
solennellement le tablier, et elle donna deux tours de clef, d’une main énergique.

— Ca y est, dit-elle. Voyons, Lazare, ne fais pas la béte... A présent, je monte m’assurer s’il ne lui
manque rien.

Et tous trois, a la file, se retrouverent dans 1’escalier. Au second étage, Pauline, de nouveau hésitante,
avait ouvert la porte de gauche, lorsque sa tante lui cria :

— Non, non, pas de ce coté ! c’est la chambre de ton cousin. Ta chambre est en face.

Pauline était restée immobile, séduite par la grandeur de la piéce et par le fouillis de grenier qui
I’encombrait, un piano, un divan, une table immense, des livres, des images. Enfin, elle poussa 1’autre
porte, et fut ravie, bien que sa chambre lui semblat toute petite, comparée a 1’autre. Le papier était a
fond écru, semé de roses bleues. Il y avait un lit de fer drapé de rideaux de mousseline, une table de
toilette, une commode et trois chaises.

— Tout y est, murmurait madame Chanteau, de 1’eau, du sucre, des serviettes, un savon... Et dors
tranquille.

Véronique couche dans un cabinet, a coté. Si tu te fais peur, tape contre le mur.

— Puis, je suis la, moi, déclara Lazare. Lorsqu’il vient un revenant, j’arrive avec mon grand sabre.

Les portes des deux chambres, face a face, étaient restées ouvertes. Pauline promenait ses regards
d’une piece dans I’autre.

— 1l n’y a pas de revenant, dit-elle de son air gai. Un sabre, c’est pour les voleurs... Bonsoir, ma tante.
Bonsoir, mon cousin.

— Bonsoir, ma chérie... Tu sauras te déshabiller ?

— Oh ! oui, oui... Je ne suis plus une petite fille. A Paris, je faisais tout.

Ils I’embrasserent. Madame Chanteau lui dit, en se retirant, qu’elle pouvait fermer sa porte a clef.
Mais déja 1’enfant était devant la fenétre, impatiente de savoir si la vue donnait sur la mer. La pluie
ruisselait avec tant de violence le long des vitres, qu’elle n’osa pas ouvrir. Il faisait tres noir, elle fut
pourtant heureuse d’entendre la mer battre a ses pieds. Puis, malgré la fatigue qui 1’endormait debout,
elle fit le tour de la piece, elle regarda les meubles. Cette idée, qu’elle avait une chambre a elle, une
chambre séparée des autres, ou il lui était permis de s’enfermer, la gonflait d’un orgueil de grande
personne. Cependant, au moment de tourner la clef, comme elle avait enlevé sa robe et qu’elle se
trouvait en petit jupon, elle hésita, elle fut prise d’un malaise. Par ou se sauver, si elle voyait
quelqu’un. Elle eut un frisson, elle rouvrit la porte. En face, au milieu de I’autre piéce, Lazare était
encore la qui la regardait.

— Quoi donc, demanda-t-il, tu as besoin de quelque chose ?

Elle devint tres rouge, voulut mentir, puis céda a son besoin de franchise.

— Non, non... Vois-tu, c’est que j’ai peur, quand les portes sont fermées a clef. Alors, je ne vais pas
fermer, tu comprends, et si je tape, c’est pour que tu viennes... Toi, entends-tu, pas la bonne !

Il s’était avancé, séduit par le charme de cette enfance si droite et si tendre.

— Bonsoir, répéta-t-il en tendant les bras.

Elle se jeta a son cou, 1’étreignit de ses petits bras maigres, sans s’inquiéter de sa nudité de gamine.



— Bonsoir, mon cousin.

Cing minutes plus tard, elle avait bravement soufflé sa bougie, elle se pelotonnait au fond de son lit,
drapé de mousseline. Sa lassitude donna longtemps a son sommeil une 1égereté de réve. D’abord, elle
entendit Véronique monter sans précaution et trainer ses meubles, pour réveiller le monde. Ensuite, il
n’y eut plus que le tonnerre grondant de la tempéte : la pluie entétée battait les ardoises, le vent
ébranlait les fenétres, hurlait sous les portes ; et, pendant une heure encore, la canonnade continua,
chaque vague qui s’abattait la secouait d’un choc profond et sourd. Il lui semblait que la maison,
anéantie, écrasée de silence, s’en allait dans 1’eau comme un navire. Elle avait maintenant une bonne
chaleur moite, sa pensée vacillante se reportait, avec une pitié secourable, vers les pauvres gens que
la mer, en bas, chassait de leurs couvertures. Puis, tout sombra, elle dormit sans un souffle.



2

Chapitre

Des la premiere semaine, la présence de Pauline apporta une joie dans la maison. Sa belle santé
raisonnable, son tranquille sourire calmaient 1’aigreur sourde ou vivaient les Chanteau. Le pere avait
trouvé une garde-malade, la mere était heureuse que son fils restat davantage au logis. Seule,
Véronique continuait a grogner. Il semblait que les cent cinquante mille francs, enfermés dans le
secrétaire, donnaient a la famille un air plus riche, bien qu’on n’y touchat pas. Un lien nouveau était
créé, et il naissait une espérance au milieu de leur ruine, sans qu’on sfit au juste laquelle.

Le surlendemain, dans la nuit, I’acces de goutte que Chanteau sentait venir, avait éclaté. Depuis une
semaine, il éprouvait des picotements aux jointures, des frissons qui lui secouaient les membres, une
horreur invincible de tout exercice. Le soir, il s’était couché plus tranquille pourtant, lorsque, a trois
heures du matin, la douleur se déclara dans 1’orteil du pied gauche. Elle sauta ensuite au talon, finit
par envahir la cheville. Jusqu’au jour, il se plaignit doucement, suant sous les couvertures, ne voulant
déranger personne. Ses crises étaient I’effroi de la maison, il attendait la derniere minute pour
appeler, honteux d’étre repris et désespéré de 1’accueil rageur qu’on allait faire a son mal. Cependant,
comme Véronique passait devant sa porte, vers huit heures, il ne put retenir un cri, qu’un élancement
plus profond lui arracha.

— Bon ! nous y sommes, grogna la bonne. Le voila qui gueule.

Elle était entrée, elle le regardait rouler la téte en geignant, et elle ne trouva que cette consolation :

— Si vous croyez que Madame va étre contente !

En effet, lorsque Madame prévenue vint a son tour, elle laissa tomber les bras, dans un geste de
découragement exaspéré.

— Encore ! dit-elle. J’arrive a peine et ca commence !

C’était, en elle, contre la goutte, une rancune de quinze ans. Elle I’exécrait comme I’ennemie, la
gueuse qui avait gaté son existence, ruiné son fils, tué ses ambitions. Sans la goutte, est-ce qu’ils se
seraient exilés au fond de ce village perdu ? et, malgré son bon cceur, elle restait frémissante et
hostile devant les crises de son mari, elle se déclarait elle-méme maladroite, incapable de le soigner.
— Mon Dieu ! que je souffre ! bégayait le pauvre homme. L’acces sera plus fort que le dernier, je le
sens... Ne reste pas la, puisque ca te contrarie ; mais envoie tout de suite chercher le docteur
Cazenove.

Des lors, la maison fut en 1’air. Lazare était parti pour Arromanches, bien que la famille n’efit plus
grand espoir dans les médecins. Depuis quinze ans, Chanteau avait essayé de toutes les drogues ; et, a
chaque tentative nouvelle, le mal empirait. D’abord faibles et rares, les acces s’étaient multipliés
bientot, en augmentant de violence ; aujourd’hui, les deux pieds se prenaient, méme un genou était
menaceé. Trois fois déja, le malade avait vu changer la mode de guérir, son triste corps finissait par
étre un champ d’expériences, ou se battaient les remédes des réclames. Apres 1’avoir saigné
copieusement, on venait de le purger sans prudence, et maintenant on le bourrait de colchique et de
lithine. Aussi, dans 1’épuisement du sang appauvri et des organes débilités, sa goutte aigué se
transformait-elle peu a peu en goutte chronique. Les traitements locaux ne réussissaient guere mieusx,
les sangsues avaient laissé les articulations rigides, I’opium prolongeait les crises, les vésicatoires
amenaient des ulcérations. Wiesbaden et Carlsbad ne lui produisirent aucun effet, une saison a Vichy
manqua de le tuer.



— Mon Dieu ! que je souffre ! répétait Chanteau, c’est comme si des chiens me dévoraient le pied.

Et, pris d’une agitation anxieuse, espérant se soulager en changeant de position, il tournait et
retournait sa jambe. Mais 1’acces augmentait toujours, chaque mouvement lui arrachait des plaintes.
Bientot il poussa un hurlement continu, dans le paroxysme de la douleur. Il avait des frissons et de la
fievre, une soif ardente le brilait.

Cependant, Pauline venait de se glisser dans la chambre. Debout devant le lit, elle regardait son oncle,
d’un air sérieux, sans pleurer.

Madame Chanteau perdait la téte, énervée par les cris. Véronique avait voulu arranger la couverture,
dont le malade ne pouvait supporter le poids ; mais, lorsqu’elle s’était avancée avec ses mains
d’homme, il avait crié davantage, lui défendant de le toucher. Elle le terrifiait, il 1’accusait de le
secouer comme un paquet de linge sale.

— Alors, monsieur, ne m’appelez pas, dit-elle en s’en allant furieuse. Quand on rebute les gens, on se
soigne tout seul.

Lentement, Pauline s’était approchée ; et, de ses doigts d’enfant, avec une légereté adroite, elle
souleva la couverture. Il éprouva un court soulagement, il accepta ses services.

— Merci, petite... Tiens ! 1a, ce pli. Il pese cing cents livres... Oh ! pas si vite ! tu m’as fait peur.

Du reste, la douleur recommenga plus intense. Comme sa femme tachait de s’occuper dans la
chambre, allait tirer les rideaux de la fenétre, revenait poser une tasse sur la table de nuit, il s’irrita
encore.

— Je t’en prie, ne marche plus, tu fais tout trembler... A chacun de tes pas, il me semble qu’on me
donne un coup de marteau.

Elle n’essaya méme point de s’excuser et de le satisfaire. Cela finissait toujours ainsi. On le laissait
souffrir seul.

— Viens, Pauline, dit-elle simplement. Tu vois que ton oncle ne peut nous tolérer autour de lui.

Mais Pauline demeura. Elle marchait d’'un mouvement si doux, que ses petits pieds effleuraient a
peine le parquet. Et, dés ce moment, elle s’installa prés du malade, il ne supporta personne autre dans
la chambre. Comme il le disait, il aurait voulu étre soigné par un souffle. Elle avait 1’intelligence du
mal deviné et soulagé, devancait ses désirs, ménageait le jour ou lui donnait des tasses d’eau de
gruau, que Véronique apportait jusqu’a la porte. Ce qui apaisait surtout le pauvre homme, c’était de la
voir sans cesse devant lui, sage et immobile au bord d’une chaise, avec de grands yeux compatissants
qui ne le quittaient pas. Il tachait de se distraire, en lui racontant ses souffrances.

— Vois-tu, en ce moment, c’est comme un couteau ébréché qui me désarticule les os du pied ; et, en
méme temps, je jurerais qu’on me verse de 1’eau tiede sur la peau.

Puis, la douleur changeait : on lui liait la cheville avec un fil de fer, on lui raidissait les muscles
jusqu’a les rompre, ainsi que des cordes de violon. Pauline écoutait d’un air de complaisance,
paraissait tout comprendre, vivait sans trouble dans le hurlement de sa plainte, préoccupée
uniquement de la guérison. Elle était méme gaie, elle parvenait a le faire rire, entre deux
gémissements.

Lorsque le docteur Cazenove arriva enfin, il s’émerveilla et posa un gros baiser sur les cheveux de la
petite garde-malade. C’était un homme de cinquante-quatre ans, sec et vigoureux, qui apres avoir
servi trente ans dans la marine, venait de se retirer a Arromanches, ou un oncle lui avait laissé une
maison. Il était ’ami des Chanteau, depuis qu’il avait guéri madame Chanteau d’une foulure
inquiétante.

— Eh bien ! nous y voila encore, dit-il. Je suis accouru pour vous serrer la main. Mais vous savez que
je n’en ferai pas plus que cette enfant. Mon cher, quand on a hérité de la goutte et qu’on a dépassé la
cinquantaine, on doit en prendre le deuil. Ajoutez que vous vous étes achevé avec un tas de drogues...
Vous connaissez le seul remede : patience et flanelle !



Il affectait un grand scepticisme. Pendant trente ans, il avait vu agoniser tant de misérables, sous tous
les climats et dans toutes les pourritures, qu’il était au fond devenu trées modeste : il préférait le plus
souvent laisser agir la vie. Pourtant, il examinait 1’orteil gonflé, dont la peau luisante était d’un rouge
sombre, passait au genou que I’inflammation envahissait, constatait au bord de I’oreille droite la
présence d’une petite perle, dure et blanche.

— Mais, docteur, geignait le malade, vous ne pouvez me laisser souffrir ainsi !

Cazenove était devenu sérieux. Cette perle de matiére tophacée 1’intéressait, et il retrouvait sa foi,
devant ce symptome nouveau.

— Mon Dieu ! murmura-t-il, je veux bien essayer des alcalins et des sels... elle devient chronique,
évidemment.

Puis, il s’emporta.

— Aussi, c’est votre faute, vous ne suivez pas le régime que je vous ai indiqué... Jamais d’exercice,
toujours échoué dans votre fauteuil. Et du vin, je parie, de la viande, n’est-ce pas ? Avouez que vous
avez mangé quelque chose d’échauffant.

— Oh ! un petit peu de foie gras, confessa faiblement Chanteau.

Le médecin leva les deux bras, pour prendre les éléments a témoins. Cependant, il tira des flacons de
sa grande redingote, se mit a préparer une potion. Comme traitement local, il se contenta
d’envelopper le pied et le genou dans la ouate, qu’il maintint ensuite avec de la toile cirée. Et, quand il
partit, ce fut a Pauline qu’il répéta ses recommandations : une cuillerée de la potion toutes les deux
heures, autant d’eau de gruau que le malade en voudrait boire, et surtout une diete absolue.

— Si vous croyez qu’on pourra 1I’empécher de manger ! dit madame Chanteau en reconduisant le
docteur.

— Non, non, ma tante, il sera sage, tu verras, se permit d’affirmer Pauline. Je le ferai bien obéir.
Cazenove la regardait, amusé par son air réfléchi. Il la baisa de nouveau, sur les deux joues.

— Voila une gamine qui est née pour les autres, déclara-t-il, avec le coup d’ceil clair dont il portait ses
diagnostics.

Chanteau hurla pendant huit jours. Le pied droit s’était pris, au moment ou 1’acces semblait terminé ;
et les douleurs avaient reparu, avec un redoublement de violence. Toute la maison frémissait,
Véronique s’enfermait au fond de sa cuisine pour ne pas entendre, madame Chanteau et Lazare eux-
mémes fuyaient parfois dehors, dans leur angoisse nerveuse. Seule, Pauline ne quitta pas la chambre,
ou elle devait encore lutter contre les coups de téte du malade, qui voulait a toute force manger une
cotelette, criant qu’il avait faim, que le docteur Cazenove était un ane, puisqu’il ne savait seulement
pas le guérir. La nuit surtout, le mal redoublait d’intensité. Elle dormait a peine deux ou trois heures.
Du reste, elle était gaillarde, jamais fillette n’avait poussé plus sainement. Madame Chanteau,
soulagée, avait fini par accepter cette aide d’une enfant qui apaisait la maison. Enfin, la convalescence
arriva, Pauline reprit sa liberté, et une étroite camaraderie se noua entre elle et Lazare.

D’abord, ce fut dans la grande chambre du jeune homme. Il avait fait abattre une cloison, il occupait
ainsi toute une moitié du second étage. Un petit lit de fer se perdait dans un coin, derriere un antique
paravent crevé. Contre un mur, sur des planches de bois blanc, étaient rangés un millier de volumes,
des livres classiques, des ouvrages dépareillés, découverts au fond d’un grenier de Caen et apportés a
Bonneville. Pres de la fenétre, une vieille armoire normande, immense, débordait d’un fouillis
d’objets extraordinaires, des échantillons de minéralogie, des outils hors d’usage, des jouets d’enfant
éventrés. Et il y avait encore le piano, surmonté d’une paire de fleurets et d’un masque d’escrime,
sans compter I’énorme table du milieu, une ancienne table a dessiner, tres haute, encombrée de
papiers, d’images, de pots a tabac, de pipes, et ou il était difficile de trouver une place large comme la
main pour écrire.

Pauline, lachée dans ce désordre, fut ravie. Elle mit un mois a explorer la piece ; et c’était chaque jour



des découvertes nouvelles, un Robinson avec des gravures trouvé dans la bibliotheque, un
polichinelle repéché sous 1’armoire. Aussitot levée, elle sautait de sa chambre chez son cousin,
s’installait, remontait 1’apres-midi, vivait la. Lazare, des le premier jour, 1’avait acceptée comme un
garcon, un frere cadet, de neuf ans plus jeune que lui, mais si gai, si drole, avec ses grands yeux
intelligents, qu’il ne se génait plus, fumait sa pipe, lisait renversé sur une chaise, les pieds en 1’air,
écrivait de longues lettres, ou il glissait des fleurs. Seulement, le camarade devenait parfois d’une
turbulence terrible. Brusquement, elle grimpait sur la table, ou bien elle passait d’un bond au travers
du paravent crevé. Un matin, comme il se tournait en ne I’entendant plus, il 1’apercut, le visage
couvert du masque d’escrime, un fleuret a la main, saluant le vide. Et, s’il lui criait d’abord de rester
tranquille, s’il la menacait de la mettre dehors, cela se terminait d’habitude par d’effrayantes parties a
deux, des gambades de chévre au milieu de la chambre bouleversée. Elle se jetait a son cou, il la
faisait virer ainsi qu’une toupie, les jupes volantes, redevenu gamin lui-méme, riant tous deux d’un
bon rire d’enfance.

Ensuite, le piano les occupa. L’instrument datait de 1810, un vieux piano d’Erard, sur lequel,
autrefois, mademoiselle Eugénie de la Vigniere avait donné quinze ans de lecons. Dans la boite
d’acajou dévernie, les cordes soupiraient des sons lointains, d’une douceur voilée. Lazare, qui ne
pouvait obtenir de sa mere un piano neuf, tapait sur celui-la de toutes ses forces, sans en tirer les
sonorités romantiques dont bourdonnait son crane ; et il avait pris 1’habitude de les renforcer lui-
méme avec la bouche, pour arriver a 1’effet voulu. Sa passion le fit bientot abuser de la complaisance
de Pauline ; il tenait un auditeur, il déroulait son répertoire, pendant des apres-midi entieres : c’était
ce qu’il y avait de plus compliqué en musique, surtout les pages niées alors de Berlioz et de Wagner.
Et il mugissait, et il finissait par jouer autant de la gorge que des doigts. Ces jours-la, 1’enfant
s’ennuyait beaucoup, mais elle restait pourtant tranquille a écouter, de peur de chagriner son cousin.
Le crépuscule parfois les surprenait. Alors, Lazare, étourdi de rythmes, disait ses grands réves. Lui
aussi, serait un musicien de génie, malgré sa mere, malgré tout le monde. Au lycée de Caen, il avait
eu un professeur de violon, qui, frappé de son intelligence musicale, lui prédisait un avenir de gloire.
Il s’était fait donner en cachette des lecons de composition, il travaillait seul maintenant, et déja il
avait une idée vague, I’idée d’une symphonie sur le Paradis terrestre ; méme un morceau était trouve,
Adam et Eve chassés par les Anges, une marche d’un caractére solennel et douloureux, qu’il consentit
a jouer un soir devant Pauline. I’enfant approuvait, trouvait ca tres bien. Puis, elle discutait. Sans
doute, il devait y avoir du plaisir a composer de la belle musique ; mais peut-étre se serait-il montré
plus sage en obéissant a ses parents, qui voulaient faire de lui un préfet ou un juge. La maison était
désolée par cette querelle de la mere et du fils, celui-ci parlant d’aller a Paris se présenter au
Conservatoire, celle-la lui accordant jusqu’au mois d’octobre pour choisir une carriere d’honnéte
homme. Et Pauline soutenait le projet de sa tante, a qui elle avait annoncé, de son air tranquillement
convaincu, qu’elle se chargeait de décider son cousin. On en riait, Lazare furieux refermait le piano
avec violence, en lui criant qu’elle était « une sale bourgeoise ».

Ils se facherent trois jours, puis ils se raccommoderent. Pour la conquérir a la musique, il s’était mis
en téte de lui apprendre le piano. Il lui posait les doigts sur les touches, la tenait des heures a monter et
a descendre des gammes. Mais, décidément, elle le révoltait par son manque de feu. Elle ne cherchait
qu’a rire, elle trouvait drole de promener le long du clavier la Minouche, dont les pattes exécutaient
des symphonies barbares ; et elle jurait que la chatte jouait la fameuse sortie du Paradis terrestre, ce
qui égayait I’auteur lui-méme. Alors, les grandes parties recommencaient, elle lui sautait au cou, il la
faisait virer ; tandis que la Minouche, entrant dans la danse, bondissait de la table sur 1’armoire. Quant
a Mathieu, il n’était pas admis, il avait la joie trop brutale.

— Fiche-moi la paix, sale petite bourgeoise ! répéta un jour Lazare exaspéré. Maman t’apprendra le
piano, si elle veut.



— Ca ne sert a rien, ta musique, déclara carrément Pauline. A ta place, je me ferais médecin.

Outré, il la regardait. Médecin, maintenant ! ou prenait-elle cela ? Il s’exaltait, il se jetait dans sa
passion, avec une impétuosité qui semblait devoir tout emporter.

— Ecoute, cria-t-il, si I’on m’empéche d’étre musicien, je me tue !

L’été avait achevé la convalescence de Chanteau, et Pauline put suivre Lazare au-dehors. La grande
chambre fut désertée, leur camaraderie galopa en courses folles. Pendant quelques jours, ils se
contenterent de la terrasse ou végétaient des touffes de tamaris, briilées par les vents du large ; puis,
ils envahirent la cour, casserent la chaine de la citerne, effaroucherent la douzaine de poules maigres
qui vivaient de sauterelles, se cacherent dans 1’écurie et la remise vides, dont on laissait tomber les
platres ; puis, ils gagnerent le potager, un terrain sec, que Véronique béchait comme un paysan,
quatre planches semées de 1égumes noueux, plantées de poiriers aux moignons d’infirme, tous pliés
dans une méme fuite par les bourrasques du nord-ouest ; et ce fut de la, en poussant une petite porte,
qu’ils se trouverent sur les falaises, sous le ciel libre, en face de la pleine mer. Pauline avait gardé la
curiosité passionnée de cette eau immense, si pure et si douce maintenant, au clair soleil de juillet.
C’était toujours la mer qu’elle regardait de chaque piece de la maison. Mais elle ne 1’avait pas encore
approchée, et une nouvelle vie commenca, quand elle se trouva lachée avec Lazare dans la solitude
vivante des plages.

Quelles bonnes escapades ! Madame Chanteau grondait, voulait les retenir au logis, malgré sa
confiance dans la raison de la petite. Aussi ne traversaient-ils jamais la cour, ou Véronique les aurait
vus ; ils filaient par le potager, disparaissaient jusqu’au soir. Bientot, les promenades autour de
1’église, les coins du cimetiere abrités par des ifs, les quatre salades du curé, les ennuyerent ; et ils
épuiserent également en huit jours tout Bonneville, les trente maisons collées contre le roc, le banc de
galets ou les pécheurs échouaient leurs barques. Ce qui était plus amusant, c’était, a mer basse, de s’en
aller tres loin, sous les falaises : on marchait sur des sables fins, ou fuyaient des crabes, on sautait de
roche en roche, parmi les algues, pour éviter les ruisseaux d’eau limpide, pleins d’un frétillement de
crevettes ; sans parler de la péche, des moules mangées sans pain, toutes crues, des bétes étranges,
emportées dans le coin d’un mouchoir, des trouvailles brusques, une limande égarée, un petit homard
en tendu au fond d’un trou. La mer remontait, ils se laissaient parfois surprendre, jouaient au
naufrage, réfugiés sur quelque récif, en attendant que 1’eau vouliit bien se retirer. Ils étaient ravis, ils
rentraient mouillés jusqu’aux épaules, les cheveux envolés dans le vent, si habitués au grand air salé,
qu’ils se plaignaient d’étouffer le soir, sous la lampe.

Mais leur joie fut de se baigner. La plage était trop rocheuse pour attirer les familles de Caen et de
Bayeux. Tandis que, chaque année, les falaises d’ Arromanches se couvraient de chalets nouveaux, pas
un baigneur ne se montrait a Bonneville. Eux avaient découvert, a un kilometre du village, du coté de
Port-en-Bessin, un coin adorable, une petite baie enfoncée entre deux rampes de roches, et toute d’un
sable fin et doré. Ils la nommerent la baie du Trésor, a cause de son flot solitaire qui semblait rouler
des pieces de vingt francs. La, ils étaient chez eux, ils se déshabillaient sans honte. Lui, continuant de
causer, se tournait a demi, boutonnait son costume. Elle, un instant, tenait a sa bouche la coulisse de sa
chemise, puis apparaissait serrée aux hanches, ainsi qu’un garcon, par une ceinture de laine. En huit
jours, il lui apprit a nager : elle y mordait davantage qu’au piano, elle avait une bravoure qui lui
faisait souvent boire de grands coups d’eau de mer. Toute leur jeunesse riait dans cette fraicheur apre,
quand une lame plus forte les culbutait I’un contre 1’autre. Ils sortaient luisants de sel, ils séchaient au
vent leurs bras nus, sans cesser leurs jeux hardis de galopins. C’était encore plus amusant que la
péche.

Les journées passaient, on était arrivé au commencement d’aofit, et Lazare ne prenait aucune décision.
Pauline devait, en octobre, entrer dans un pensionnat de Bayeux. Lorsque la mer les avait engourdis
d’une lassitude heureuse, ils s’allongeaient sur le sable, ils causaient de leurs affaires, tres



raisonnablement. Elle finissait par 1’intéresser a la médecine, en lui expliquant que, si elle était un
homme, ce qu’elle trouverait de plus passionnant, ce serait de guérir le monde. Justement, depuis une
semaine, le Paradis terrestre allait mal, il doutait de son génie. Certes, il y avait eu des gloires
médicales, les grands noms lui revenaient, Hippocrate, Ambroise Paré, et tant d’autres. Mais, une
apres-midi, il poussa des cris de joie, il tenait son chef-d’ceuvre : c’était béte, le Paradis, il cassait tout
ca, il écrivait la symphonie de la Douleur, une page ou il notait, en harmonies sublimes, la plainte
désespérée de 1I’Humanité sanglotant sous le ciel ; et il utilisait sa marche d’Adam et d’Eve, il en
faisait carrément la marche de la Mort. Pendant huit jours, son enthousiasme augmenta d’heure en
heure, il résumait I’univers dans son plan. Une autre semaine s’écoula, son amie resta tres étonnée, un
soir, de ’entendre dire qu’il irait tout de méme étudier volontiers la médecine a Paris. Il avait songé
que cela le rapprochait du Conservatoire : étre la-bas d’abord, ensuite il verrait. Ce fut une grande
joie pour madame Chanteau. Elle aurait préféré son fils dans 1’administration ou dans la
magistrature ; mais les médecins étaient au moins des gens honorables, et qui gagnaient beaucoup
d’argent.

— Tu es donc une petite fée ? dit-elle en embrassant Pauline. Ah ! ma chérie, tu nous récompenses bien
de t’avoir prise avec nous !

Tout fut réglé. Lazare partirait le ler octobre. Alors, en septembre, les escapades recommencerent
avec plus d’entrain, les deux camarades voulaient finir dignement leur belle vie de liberté. Ils
s’oubliaient jusqu’a la nuit, sur le sable de la baie du Trésor.

Un soir, allongés cote a cote, ils regardaient les étoiles pointer comme des perles de feu, dans le ciel
palissant. Elle, sérieuse, avait la tranquille admiration d’une enfant bien portante. Lui, fiévreux depuis
qu’il se préparait a partir, battait nerveusement des paupieres, au milieu des soubresauts de sa volonté,
qui I’emportait sans cesse en nouveaux projets.

— C’est beau, les étoiles, dit-elle gravement, apres un long silence.

Il laissa le silence retomber. Sa gaieté ne sonnait plus si claire, un malaise intérieur troublait ses yeux
ouverts tres grands. Au ciel, le fourmillement des astres croissait de minute en minute, ainsi que des
pelletées de braise jetées au travers de I’infini.

— Tu n’as pas appris ca, toi, murmura-t-il enfin. Chaque étoile est un soleil, autour duquel roulent des
machines comme la terre ; et il y en a des milliards, d’autres encore derriere celles-ci, toujours
d’autres...

Il se tut, il reprit d’une voix qu’un grand frisson étranglait :

— Moi, je n’aime pas les regarder... Ca me fait peur.

La mer, qui montait, avait une lamentation lointaine, pareille a un désespoir de foule pleurant sa
misere. Sur I’immense horizon, noir maintenant, flambait la poussiére volante des mondes. Et, dans
cette plainte de la terre écrasée sous le nombre sans fin des étoiles, I’enfant crut entendre pres d’elle
un bruit de sanglots.

— Qu’as-tu donc ? es-tu malade ?

Il ne répondait pas, il sanglotait, la face couverte de ses mains crispées violemment, comme pour ne
plus voir. Quand il put parler, il bégaya :

— Oh ! mourir, mourir !

Pauline conserva de cette scene un souvenir étonné. Lazare s’était mis debout péniblement, ils
rentréerent a Bonneville dans I’ombre, les pieds gagné par les vagues ; et ni I’un ni I’autre ne
trouvaient plus rien a se dire. Elle le regardait marcher devant elle, il lui semblait diminué de taille,
courbé sous le vent qui soufflait de 1’ouest.

Ce soir-la, une nouvelle venue les attendait dans la salle a manger, en causant avec Chanteau. Depuis
huit jours, on comptait sur Louise, une fillette de onze ans et demi qui passait, chaque année, une
quinzaine a Bonneville. Mais, deux fois, on était allé inutilement a Arromanches ; et elle tombait tout



d’un coup, le soir ou I’on ne songeait point a elle. La mere de Louise était morte dans les bras de
madame Chanteau, en lui recommandant sa fille. Le pere, M. Thibaudier, un banquier de Caen, s’était
remarié six mois plus tard, et avait trois enfants déja. Pris par sa nouvelle famille, la téte cassée de
chiffres, il laissait la petite en pension, s’en débarrassait volontiers aux vacances, quand il pouvait
I’envoyer chez des amis. Le plus souvent, il ne se dérangeait méme pas, c’était un domestique qui
avait amené Mademoiselle, apres huit jours de retard. Monsieur avait tant de tracas ! Et le domestique
était reparti tout de suite, en disant que Monsieur ferait son possible pour venir en personne chercher
Mademoiselle.

— Arrive donc, Lazare ! cria Chanteau. Elle estici !

Louise, souriante, baisa le jeune homme sur les deux joues. Ils se connaissaient peu pourtant, elle
toujours cloitrée dans son pensionnat, lui sorti du lycée depuis un an a peine. Leur amitié ne datait
guere que des dernieres vacances ; et encore 1’avait-il traitée cérémonieusement, la sentant coquette
déja, dédaigneuse des jeux bruyants de I’enfance.

— Eh bien ! Pauline, tu ne I’embrasses pas ? dit madame Chanteau qui entrait. C’est ton ainée, elle a
dix-huit mois de plus que toi... Aimez-vous bien, ca me fera plaisir.

Pauline regardait Louise, mince et fine, d’un visage irrégulier, mais d’un grand charme, avec de
beaux cheveux blonds, noués et frisés comme ceux d’une dame. Elle avait pali, en la voyant au cou de
Lazare. Et, lorsque 1’autre I’eut embrassée gaiement, elle lui rendit son baiser, les levres tremblantes.
— Qu’as-tu donc ? demanda sa tante. Tu as froid ?

— Oui, un peu, le vent n’est pas chaud, répondit-elle, toute rouge de son mensonge.

A table, elle ne mangea pas. Ses yeux ne quittaient plus les gens, et ils prenaient un noir farouche, des
que son cousin, son oncle ou méme Véronique, s’occupaient de Louise. Mais elle parut souffrir
surtout, quand Mathieu, au dessert, fit son tour habituel et alla poser sa grosse téte sur le genou de la
nouvelle venue. Vainement elle 1’appela, il ne lachait pas celle-ci, qui le bourrait de sucre.

On s’était levé, Pauline avait disparu, lorsque Véronique, qui enlevait la table, revint de la cuisine, en
disant d’un air de triomphe :

— Ah bien ! Madame qui trouve sa Pauline si bonne !... Allez donc voir dans la cour.

Tout le monde y alla. Cachée derriere la remise, 1’enfant tenait Mathieu acculé contre le mur, et hors
d’elle, emportée par un acces fou de sauvagerie, elle lui tapait sur le crane de toute la force de ses
petits poings. Le chien, étourdi, sans se défendre, baissait le cou. On se précipita, mais elle tapait
toujours, il fallut I’emporter, raidie, morte, si malade, qu’on la coucha tout de suite et que sa tante dut
passer une partie de la nuit pres d’elle.

— Elle est gentille, elle est tres gentille, répétait Véronique, enchantée d’avoir enfin trouvé un défaut a
cette perle.

— Je me souviens qu’on m’avait parlé de ses coleres, a Paris, disait madame Chanteau. Elle est
jalouse, c’est une laide chose... Depuis six mois qu’elle est ici, je m’étais bien apercue de certains
petits faits ; mais, vraiment, vouloir assommer ce chien, ca dépasse tout.

Le lendemain, lorsque Pauline rencontra Mathieu, elle le serra entre ses bras tremblants, le baisa sur
le museau avec un tel flot de larmes, qu’on craignit de voir la crise recommencer. Pourtant, elle ne se
corrigea pas, C’était une poussée intérieure qui lui jetait tout le sang de ses veines au cerveau. Il
semblait que ces violences jalouses lui vinssent de loin, de quelque aieul maternel, par-dessus le bel
équilibre de sa mere et de son pere, dont elle était la vivante image. Comme elle avait beaucoup de
raison pour ses dix ans, elle expliquait elle-méme qu’elle faisait tout au monde afin de lutter contre
ces coleres, mais qu’elle ne pouvait pas. Ensuite, elle en restait triste, ainsi que d’un mal dont on a
honte.

— Je vous aime tant, pourquoi en aimez-vous d’autres ? répondit-elle en cachant sa téte contre 1’épaule
de sa tante, qui la sermonnait dans sa chambre.



Aussi, malgré ses efforts, Pauline souffrit-elle beaucoup de la présence de Louise. Depuis qu’on
annoncait son arrivée, elle I’avait attendue avec une curiosité inquiete, et maintenant elle comptait les
jours, dans le désir impatient de son départ. Louise d’ailleurs la séduisait, bien mise, se tenant en
grande demoiselle savante, d’une grace caline d’enfant peu caressée chez elle ; mais, lorsque Lazare
se trouvait la, c’était justement cette séduction de petite femme, cet éveil de I’inconnu, qui troublaient
et irritaient Pauline. Le jeune homme, cependant, traitait celle-ci en préférée ; il plaisantait 1’autre,
disant qu’elle 1’ennuyait avec ses grands airs, parlait de la laisser toute seule faire la dame, pour aller
jouer plus loin a leur aise. Les jeux violents étaient abandonnés, on regardait des images dans la
chambre, on se promenait sur la plage, d’un pas convenable. Ce furent deux semaines absolument
gatées.

Un matin, Lazare déclara qu’il avancait son départ de cing jours. Il voulait s’installer a Paris, il devait
y retrouver un de ses anciens camarades de Caen. Et Pauline, que la pensée de ce départ désespérait
depuis un mois, appuya vivement la nouvelle décision de son cousin, aida sa tante a faire la malle,
avec une activité joyeuse. Puis, quand le pere Malivoire eut emmené Lazare dans sa vieille berline,
elle courut s’enfermer au fond de sa chambre, ou elle pleura longtemps. Le soir, elle se montra tres
gentille pour Louise ; et les huit jours que celle-ci passa encore a Bonneville, furent charmants.
Lorsque le domestique de son pere revint la chercher, en expliquant que Monsieur n’avait pu quitter
sa banque, les deux petites amies se jeterent dans les bras 1’une de 1’autre et jurerent de s’aimer
toujours.

Alors, lentement, une année s’écoula. Madame Chanteau avait changé d’avis : au lieu d’envoyer
Pauline en pension, elle la gardait pres d’elle, déterminée surtout par les plaintes de Chanteau, qui ne
pouvait plus se passer de 1’enfant, mais elle ne s’avouait pas cette raison intéressée, elle parlait de se
charger de son instruction, toute rajeunie a 1’idée de rentrer ainsi dans 1’enseignement. En pension,
les petites filles entendent de vilaines choses, elle voulait pouvoir répondre de la parfaite innocence
de son éleve. On repécha, au fond de la bibliotheque de Lazare, une Grammaire, une Arithmétique, un
Traité d’Histoire, méme un résumé de la Mythologie ; et madame Chanteau reprit la férule, une seule
lecon par jour, des dictées, des problemes, des récitations. La grande chambre du cousin était
transformée en salle d’étude, Pauline dut se remettre au piano, sans compter le maintien, dont sa tante
lui démontra séverement les principes, pour corriger ses allures garconnieres ; du reste, elle était
docile et intelligente, elle apprenait volontiers, méme quand les matieres la rebutaient. Un seul livre
I’ennuyait, le catéchisme. Elle n’avait pas encore compris que sa tante se dérangeat le dimanche et la
conduisit a la messe. Pour quoi faire ? a Paris, on ne la menait jamais a Saint-Eustache, qui pourtant
se trouvait pres de leur maison. Les idées abstraites n’entraient que tres difficilement dans son
cerveau, sa tante dut lui expliquer qu’une demoiselle bien élevée ne pouvait, a la campagne, se
dispenser de donner le bon exemple, en se montrant polie avec le curé. Elle-méme n’avait jamais eu
qu’'une religion de convenance, qui faisait partie d’une bonne éducation, au méme titre que le
maintien.

La mer, cependant, battait deux fois par jour Bonneville de 1’éternel balancement de sa houle, et
Pauline grandissait dans le spectacle de I’immense horizon. Elle ne jouait plus, n’ayant point de
camarade. Quand elle avait galopé autour de la terrasse avec Mathieu, ou promené au fond du potager
la Minouche sur son épaule, son unique récréation était de regarder la mer, toujours vivante, livide
par les temps noirs de décembre, d’un vert délicat de moire changeante aux premiers soleils de mai.
L’année fut heureuse d’ailleurs, le bonheur que sa présence semblait avoir amené dans la maison, se
manifesta encore par un envoi inespéré de cinq mille francs, que Davoine fit aux Chanteau, pour
éviter une rupture dont ils le menacaient. Tres scrupuleusement, la tante allait chaque trimestre
toucher a Caen les rentes de Pauline, prélevait ses frais et la pension allouée par le conseil de famille,
puis achetait de nouveaux titres avec le reste, et, lorsqu’elle rentrait, elle voulait que la petite



I’accompagnat dans sa chambre, elle ouvrait le fameux tiroir du secrétaire, en répétant :

— Tu vois, je mets celui-ci sur les autres... Hein ? le tas grossit. N’aie pas peur, tu retrouveras le tout,
il n’y manquera pas un centime.

En aofit, Lazare tomba un beau matin, en apportant la nouvelle d’un succes complet a son examen de
fin d’année. Il ne devait arriver qu’une semaine plus tard, il avait voulu surprendre sa mere. Ce fut
une grande joie. Dans les lettres qu’il écrivait tous les quinze jours, il avait montré une passion
croissante pour la médecine. Lorsqu’il fut 1a, il leur parut absolument changé, ne parlant plus
musique, finissant par les ennuyer avec ses continuelles histoires sur ses professeurs et ses
dissertations scientifiques a propos de tout, des plats qu’on servait, du vent qui soufflait. Une nouvelle
fievre I’emportait, il s’était donné entier, fougueusement, a 1’idée d’étre un médecin de génie, dont
1’apparition bouleverserait les mondes.

Pauline surtout, apres lui avoir sauté au cou en gamine qui ne dissimulait point encore ses tendresses,
restait surprise de le sentir autre. Cela la chagrinait presque, qu’il cessat de causer musique, au moins
un peu, comme récréation. Est-ce que, vraiment, on pouvait ne plus aimer une chose, lorsqu’on
’avait beaucoup aimée ? Le jour ou elle I’interrogea sur sa symphonie, il se mit a plaisanter, en
disant que c’était bien fini, ces bétises ; et elle devint toute triste. Puis, elle le voyait géné vis-a-vis
d’elle, riant d’un vilain rire, ayant dans les yeux, dans les gestes, dix mois d’une existence qu’on ne
pouvait raconter aux petites filles. Lui-méme avait vidé sa malle, pour cacher ses livres, des romans,
des volumes de science pleins de gravures. Il ne la faisait plus tourner comme une toupie, les jupes
volantes, décontenancé parfois, quand elle s’entétait a entrer et a vivre dans sa chambre. Cependant,
elle avait a peine grandi, elle le regardait en face de ses yeux purs d’innocente ; et, au bout de huit j
ours, leur camaraderie de garcons s’était renouée. La rude brise de mer le lavait des odeurs du
quartier Latin, il se retrouvait enfant avec cette enfant bien portante, aux gaietés sonores. Tout fut
repris, tout recommenca, les jeux autour de la grande table, les galopades en compagnie de Mathieu
et de la Minouche au fond du potager, et les courses jusqu’a la baie du Trésor, et les bains candides
sous le soleil, dans la joie bruyante des chemises qui claquaient sur leurs jambes comme des
drapeaux. Justement, cette année-la, Louise, venue en mai a Bonneville, était allée passer les vacances
pres de Rouen, chez d’autres amis. Deux mois adorables coulérent, pas une bouderie ne gata leur
amitié.

En octobre, le jour ou Lazare fit sa malle, Pauline le regarda empiler les livres qu’il avait apportés, et
qui étaient restés enfermés dans I’armoire, sans qu’il etit méme 1’idée d’en ouvrir un seul.

— Alors, tu les emportes ? demanda-t-elle d’un air désolé.

— Sans doute, répondit-il. C’est pour mes études... Ah ! sapristi, comme je vais travailler ! Il faut que
j’enfonce tout.

Une paix morte retomba sur la petite maison de Bonneville, les jours uniformes se déroulerent,
ramenant les habitudes quotidiennes, en face du rythme éternel de 1’océan. Mais, cette année-la, il y
eut, dans la vie de Pauline, un fait qui marqua. Elle fit sa premiere communion au mois de juin, a
1’age de douze ans et demi. Lentement, la religion s’était emparée d’elle, une religion grave,
supérieure aux réponses du catéchisme, qu’elle récitait toujours sans les comprendre. Dans sa jeune
téte raisonneuse, elle avait fini par concevoir de Dieu 1’idée d’un maitre tres puissant, tres savant, qui
dirigeait tout, de facon a ce que tout marchat sur la terre selon la justice ; et cette conception
simplifiée lui suffisait pour s’entendre avec 1’abbé Horteur. Celui-ci, fils de paysan, crane dur ou la
lettre avait seule pénétré, en était venu a se contenter des pratiques extérieures, du bon ordre d’une
dévotion décente. Personnellement, il soignait son salut ; quant a ses paroissiens, tant pis s’ils se
damnaient ! Il avait pendant quinze ans taché de les effrayer sans y réussir, il ne leur demandait plus
que la politesse de monter a 1’église, les jours de grandes fétes. Tout Bonneville y montait, par un
reste d’habitude, malgré le péché ou pourrissait le village. Son indifférence du salut des autres tenait



lieu au preétre de tolérance. Il allait chaque samedi jouer aux dames avec Chanteau, bien que le maire,
grace a I’excuse de sa goutte, ne mit jamais les pieds a 1’église. Madame Chanteau, d’ailleurs, faisait
le nécessaire, en suivant régulierement les offices et en y conduisant Pauline. C’était la grande
simplicité du curé qui séduisait peu a peu I’enfant. A Paris, on méprisait devant elle les curés, ces
hypocrites dont les robes noires cachaient tous les crimes. Mais celui-ci, au bord de la mer, lui
paraissait vraiment brave homme, avec ses gros souliers, sa nuque briilée de soleil, son allure et son
langage de fermier pauvre. Une remarque I’avait surtout conquise : 1’abbé Horteur fumait
passionnément une grosse pipe d’écume, ayant encore des scrupules pourtant, se réfugiant au fond de
son jardin, seul au milieu de ses salades ; et cette pipe qu’il dissimulait, plein de trouble, quand on
venait a le surprendre, touchait beaucoup la petite, sans qu’elle elit pu dire pourquoi. Elle communia
d’un air trés sérieux, en compagnie de deux autres gamines et d’un galopin du village. Le soir,
comme le curé dinait chez les Chanteau, il déclara qu’il n’avait jamais eu, a Bonneville, une
communiante qui se fiit si bien tenue a la Sainte Table.

L’année fut moins bonne, la hausse que Davoine attendait depuis longtemps sur les sapins ne se
produisait pas ; et de mauvaises nouvelles arrivaient de Caen : on assurait que, forcé de vendre a
perte, il marchait fatalement a une catastrophe. La famille vécut chichement, les trois mille francs de
rente suffisaient bien juste aux besoins stricts de la maison, en rognant sur les moindres provisions.
Le grand souci de madame Chanteau était Lazare, dont elle recevait des lettres qu’elle gardait pour
elle. Il semblait se dissiper, il la poursuivait de continuelles demandes d’argent. En juillet, comme elle
allait toucher les rentes de Pauline, elle tomba violemment chez Davoine ; deux mille francs, déja
donnés par lui, avaient passé aux mains du jeune homme ; et elle réussit a lui arracher encore mille
francs, qu’elle envoya tout de suite a Paris. Lazare lui écrivait qu’il ne pourrait venir, s’il ne payait
pas ses dettes.

Pendant une semaine, on 1’attendit. Chaque matin, une lettre arrivait, remettant son départ au jour
suivant. Sa mere et Pauline allérent a sa rencontre jusqu’a Verchemont. On s’embrassa sur la route, on
rentra dans la poussiere, suivi par la voiture vide, qui portait la malle. Mais ce retour en famille fut
moins gai que la surprise triomphale de 1’année précédente. Il avait échoué a son examen de juillet, il
était aigri contre les professeurs, toute la soirée il déblatéra contre eux, des anes dont il finissait par
avoir plein le dos, disait-il. Le lendemain, devant Pauline, il jeta ses livres sur une planche de
I’armoire, en déclarant qu’ils pouvaient bien pourrir la. Ce dégofit si prompt la consternait, elle
I’écoutait plaisanter férocement la médecine, la mettre au défi de guérir seulement un rhume de
cerveau ; et un jour qu’elle défendait la science, dans un élan de jeunesse et de foi, elle devint toute
rouge, tellement il se moqua de son enthousiasme d’ignorante. Du reste, il se résignait quand méme a
étre médecin ; autant cette blague-la qu’une autre ; rien n’était drole, au fond. Elle s’indignait de ces
nouvelles idées qu’il rapportait. Ou avait-il pris ¢a ? dans de mauvais livres, bien siir ; mais elle
n’osait plus discuter, génée par son ignorance absolue, mal a 1’aise devant le ricanement de son
cousin qui affectait de ne pouvoir lui tout dire. Les vacances se passerent de la sorte, en continuelles
taquineries. Dans leurs promenades, lui, maintenant, semblait s’ennuyer, trouvait la mer béte, toujours
la méme ; cependant, il s’était mis a faire des vers, pour tuer le temps, et il écrivait sur la mer des
sonnets, d’une facture soignée, de rimes tres riches. Il refusa de se baigner, il avait découvert que les
bains froids étaient contraires a son tempérament ; car, malgré sa négation de la médecine, il
exprimait des opinions tranchantes, il condamnait ou sauvait les gens d’un mot. Vers le milieu de
septembre, comme Louise allait arriver, il parla tout d’un coup de retourner a Paris, en prétextant la
préparation de s on examen ; ces deux petites filles I’assommeraient, autant reprendre un mois plus
tot la vie du quartier. Pauline était devenue plus douce a mesure qu’il la chagrinait davantage.
Lorsqu’il se montrait brusque, lorsqu’il se réjouissait a la désespérer, elle le regardait des yeux
tendres et rieurs dont elle calmait Chanteau, quand celui-ci hurlait dans 1’angoisse d’une crise. Pour



elle, son cousin devait étre malade, il voyait la vie comme les vieux.

La veille de son départ, Lazare témoignait une telle joie de quitter Bonneville, que Pauline sanglota.

— Tu ne m’aimes plus !

— Es-tu sotte ! est-ce qu’il ne faut pas que je fasse mon chemin ?... Une grande fille qui pleurniche !
Déja, elle retrouvait son courage, elle souriait.

— Travaille bien cette année, pour revenir content.

— Oh !il est inutile de tant travailler. Leur examen est d’une bétise ! Si je n’ai pas été recu, c’est que je
n’ai pas pris la peine de vouloir !... Je vais enlever ca, puisque mon manque de fortune m’empéche
de vivre les bras croisés, la seule chose intelligente qu’un homme ait a faire.

Des les premiers jours d’octobre, lorsque Louise fut retournée a Caen, Pauline se remit a ses lecons
avec sa tante. Le cours de la troisieme année allait porter particulierement sur 1’Histoire de France
expurgée et sur la Mythologie a 1’usage des jeunes personnes, enseignement supérieur qui devait leur
permettre de comprendre les tableaux des musées. Mais 1’enfant, si appliquée 1’année précédente,
semblait maintenant avoir la téte lourde : elle s’endormait parfois en faisant ses devoirs, des chaleurs
brusques lui empourpraient la face. Une crise folle de colere contre Véronique, qui ne 1’aimait pas,
disait-elle, I’avait mise au lit pour deux jours. Puis, c’étaient en elle des changements qui la
troublaient, un lent développement de tout son corps, des rondeurs naissantes, comme engorgeées et
douloureuses, des ombres noires, d’une légereté de duvet, au plus caché et au plus délicat de sa peau.
Quand elle s’étudiait, d’un regard furtif, le soir, a son coucher, elle éprouvait un malaise, une
confusion qui lui fais ait vite souffler la bougie. Sa voix prenait une sonorité qu’elle trouvait laide,
elle se déplaisait ainsi, elle passait les jours dans une sorte d’attente nerveuse, espérant elle ne savait
quoi, n’osant parler de ces choses a personne.

Enfin, vers la Noél, 1’état de Pauline inquiéta madame Chanteau. Elle se plaignait de vives douleurs
aux reins, une courbature 1’accablait, des acces de fievre se déclarerent. Lorsque le docteur Cazenove,
devenu son grand ami, I’eut questionnée, il prit la tante a I’écart, pour lui conseiller d’avertir sa niéce.
C’était le flot de la puberté qui montait ; et il disait avoir vu, devant la débacle de cette marée de sang,
des jeunes filles tomber malades d’épouvante. La tante se défendit d’abord, jugeant la précaution
exagérée, répugnant a des confidences pareilles : elle avait pour systeme d’éducation 1’ignorance
complete, les faits génants évités, tant qu’ils ne s’imposaient pas d’eux-mémes. Cependant, comme le
médecin insistait, elle promit de parler, n’en fit rien le soir, remit ensuite de jour en jour. L’enfant
n’était pas peureuse ; puis, bien d’autres n’avaient pas été prévenues. Il serait toujours temps de lui
dire simplement que les choses étaient ainsi, sans s’exposer d’avance a des questions et a des
explications inconvenantes.

Un matin, au moment ou madame Chanteau quittait sa chambre, elle entendit des plaintes chez
Pauline, elle monta tres inquiete. Assise au milieu du lit, les couvertures rejetées, la jeune fille
appelait sa tante d’un cri continu, blanche de terreur ; et elle écartait sa nudité ensanglantée, elle
regardait ce qui était sorti d’elle, frappée d’une surprise dont la secousse avait emporté toute sa
bravoure habituelle.

— Oh ! ma tante ! oh ! ma tante !

Madame Chanteau venait de comprendre d’un coup d’ceil.

— Ce n’estrien, ma chérie. Rassure-toi.

Mais Pauline, qui se regardait toujours, dans son attitude raidie de blessée, ne I’entendait méme pas.

— Oh ! ma tante, je, me suis sentie mouillée, et vois donc, vois donc, c’est du sang !... Tout est fini, les
draps en sont pleins.

Sa voix défaillait, elle croyait que ses veines se vidaient par ce ruisseau rouge. Le cri de son cousin
lui vint aux lévres, ce cri dont elle n’avait pas compris la désespérance, devant la peur du ciel sans
bornes.



— Tout est fini, je vais mourir.

Ftourdie, la tante cherchait des mots décents, un mensonge qui la tranquillisat, sans rien lui apprendre.
— Voyons, ne te fais pas de mal, je serais plus inquiéte, n’est-ce pas ? si tu étais en péril... Je te jure
que cette chose arrive a toutes les femmes. C’est comme les saignements de nez...

— Non, non, tu dis ¢a pour me tranquilliser... Je vais mourir, je vais mourir.

Il n’était plus temps. Quand le docteur Cazenove arriva, il craignit une fievre cérébrale. Madame
Chanteau avait recouché la jeune fille, en lui faisant honte de sa peur. Des journées passéerent, celle-ci
était sortie de la crise, étonnée, songeant désormais a des choses nouvelles et confuses, gardant
sourdement au fond d’elle une question, dont elle cherchait la réponse.

Ce fut la semaine suivante que Pauline se remit au travail et parut se passionner pour la mythologie.
Elle ne descendait plus de la grande chambre de Lazare, qui lui servait toujours de salle d’étude ; il
fallait 1’appeler a chaque repas, et elle arrivait, la téte perdue, engourdie d’immobilité. Mais, en haut,
la Mythologie trainait au bout de la table, c’était sur les ouvrages de médecine laissés dans I’armoire,
qu’elle passait des journées entieres, les yeux élargis par le besoin d’apprendre, le front serré entre
ses deux mains que 1’application glacait. Lazare, aux beaux jours de flamme, avait acheté des volumes
qui ne lui étaient d’aucune utilité immeédiate, le Traité de physiologie, de Longuet, I’ Anatomie
descriptive, de Cruveilhier ; et, justement, ceux-la étaient restés, tandis qu’il remportait ses livres de
travail. Elle les sortait, des que sa tante tournait le dos, puis les replacait, au moindre bruit, sans hate,
non pas en curieuse coupable, mais en travailleuse dont les parents auraient contrarié la vocation.
D’abord, elle n’avait pas compris, rebutée par les mots techniques qu’il lui fallait chercher dans le
dictionnaire. Devinant ensuite la nécessité d’une méthode, elle s’était acharnée sur 1’Anatomie
descriptive, avant de passer au Traité de physiologie. Alors, cette enfant de quatorze ans apprit,
comme dans un devoir, ce que I’on cache aux vierges jusqu’a la nuit des noces. Elle feuilletait les
planches de 1’ Anatomie, ces planches superbes d’une réalité saignante ; elle s’arrétait a chacun des
organes, pénétrait les plus secrets, ceux dont on a fait la honte de I’homme et de la femme ; et elle
n’avait pas de honte, elle était sérieuse, allant des organes qui donnent la vie aux organes qui la
reglent, emportée et sauvée des idées charnelles par son amour de la santé. La découverte lente de
cette machine humaine 1’emplissait d’admiration. Elle lisait cela passionnément ; jamais les contes de
fées, ni Robinson, autrefois, ne lui avaient ainsi élargi 1’intelligence. Puis, le Traité de physiologie fut
comme le commentaire des planches, rien ne lui demeura caché. Méme elle trouva un Manuel de
pathologie et de clinique médicale, elle descendit dans les maladies affreuses, dans les traitements de
chaque décomposition. Bien des choses lui échappaient, elle avait la seule prescience de ce qu’il
faudrait savoir, pour soulager ceux qui souffrent. Son cceur se brisait de pitié, elle reprenait son
ancien réve de tout connaitre, afin de tout guérir.

Et, maintenant, Pauline savait pourquoi le flot sanglant de sa puberté avait jailli comme d’une grappe
mire, écrasée aux vendanges. Ce mystere éclairci la rendait grave, dans la marée de vie qu’elle
sentait monter en elle. Elle gardait une surprise et une rancune du silence de sa tante, de 1’ignorance
complete ou celle-ci la maintenait. Pourquoi donc la laisser ainsi s’épouvanter ? ce n’était pas juste, il
n’y avait aucun mal a savoir.

Du reste, rien ne reparut pendant deux mois. Madame Chanteau dit un jour :

— Si tu revois comme en décembre, tu te souviens ? ne t’effraie pas, au moins... Ca vaudrait mieux.

— Oui, je sais, répondit tranquillement la jeune fille.

Sa tante la regarda, pleine d’effarement.

— Que sais-tu donc ?

Alors, Pauline rougit, a I’idée de mentir, pour cacher plus longtemps ses lectures. Le mensonge lui
était insupportable, elle préféra se confesser. Quand madame Chanteau, ouvrant les livres sur la table,
apercut les gravures, elle resta pétrifiée. Elle qui se donnait tant de peine, afin d’innocenter les



amours de Jupiter ! Vraiment, Lazare aurait di mettre sous clef de pareilles abominations. Et,
longuement, elle interrogea la coupable, avec des précautions et des sous-entendus de toutes sortes.
Mais Pauline, de son air candide, achevait de I’embarrasser. Eh bien, quoi ? on était fait ainsi, il n’y
avait pas de mal. Sa passion purement cérébrale éclatait, aucune sensualité sournoise ne s’éveillait
encore dans ses grands yeux clairs d’enfant. Elle avait trouvé, sur la méme planche, des romans dont
elle s’était dégofitée des les premieres pages, tellement ils I’ennuyaient, bourrés de phrases ou elle ne
comprenait rien. Sa tante, de plus en plus déconcertée, un peu tranquillisée cependant, se contenta de
fermer 1’armoire et de garder la clef. Huit jours apres, la clef trainait de nouveau, et Pauline
s’accordait de loin en loin, comme une récréation, de lire le chapitre des névroses, en songeant a son
cousin, ou le traitement de la goutte, avec I’idée de soulager son oncle.

D’ailleurs, malgré les sévérités de madame Chanteau, on ne se génait guere devant elle. Les quelques
bétes de la maison 1’auraient instruite, si elle n’avait pas ouvert les livres. La Minouche surtout
I’intéressait. Cette Minouche était une gueuse, qui, quatre fois par an, tirait des bordées terribles.
Brusquement, elle si délicate, sans cesse en toilette, ne posant la patte dehors qu’avec des frissons, de
peur de se salir, disparaissait des deux et trois jours. On I’entendait jurer et se battre, on voyait luire
dans le noir, ainsi que des chandelles, les yeux de tous les matous de Bonneville. Puis, elle rentrait
abominable, faite comme une trainée, le poil tellement déguenillé et sale, qu’elle se 1échait pendant
une semaine. Ensuite, elle reprenait son air dégofité de princesse, elle se caressait au menton du
monde, sans paraitre s’apercevoir que son ventre s’arrondissait. Un beau matin, on la trouvait avec
des petits, Véronique les emportait tous, dans un coin de son tablier, pour les jeter a 1’eau. Et la
Minouche, mere détestable, ne les cherchait méme pas, accoutumée a en étre débarrassée ainsi,
croyant que la maternité finissait la. Elle se 1échait encore, ronronnait, faisait la belle, jusqu’au soir
ou, dévergondée, dans les coups de griffes et les miaulements, elle allait en chercher une ventrée
nouvelle. Mathieu était meilleur péere pour ces enfants qu’il n’avait pas faits, car il suivait le tablier de
Véronique en geignant, il avait la passion de débarbouiller tous les petits étres au berceau.

— Oh ! ma tante, cette fois, il faut lui en laisser un, disait a chaque portée Pauline, indignée et ravie des
graces amoureuses de la chatte.

Mais Véronique se fachait.

— Non, par exemple ! pour qu’elle nous le traine partout !... Et puis, elle n’y tient pas. Elle a tout le
plaisir, sans avoir le mal.

C’était, chez Pauline, un amour de la vie, qui débordait chaque jour davantage, qui faisait d’elle « la
mere des bétes », comme disait sa tante. Tout ce qui vivait, tout ce qui souffrait, I’emplissait d’une
tendresse active, d’une effusion de soins et de caresses. Elle avait oublié Paris, il lui semblait avoir
poussé la, dans ce sol rude, au souffle pur des vents de mer. En moins d’une année, I’enfant de formes
hésitantes était devenue une jeune fille déja robuste, les hanches solides, la poitrine large. Et les
troubles de cette éclosion s’en allaient, le malaise de son corps gonflé de seve, la confusion inquiéte
de sa gorge plus lourde, du fin duvet plus noir sur sa peau satinée de brune. Au contraire, a cette
heure, elle avait la joie de son épanouissement, la sensation victorieuse de grandir et de mirir au
soleil. Le sang qui montait et qui crevait en pluie rouge, la rendait fiere. Du matin au soir, elle
emplissait la maison des roulades de sa voix plus grave, qu’elle trouvait belle ; et, a son coucher,
quand ses regards glissaient sur la rondeur fleurie de ses seins, jusqu’a la tache d’encre qui ombrait
son ventre vermeil, elle souriait, elle se respirait un instant comme un frais bouquet, heureuse de son
odeur nouvelle de femme. C’était la vie acceptée, la vie aimée dans ses fonctions, sans dégofit ni peur,
et saluée par la chanson triomphante de la santé.

Lazare, cette année-la, resta six mois sans écrire. A peine de courts billets venaient-ils rassurer la
famille. Puis, coup sur coup, il accabla sa mere de lettres. Refusé de nouveau aux examens de
novembre, de plus en plus rebuté par les études médicales, qui remuaient des matieres trop tristes, il



venait encore de se jeter dans une autre passion, la chimie. Par hasard, il avait fait la connaissance de
I’illustre Herbelin, dont les découvertes révolutionnaient alors la science, et il était entré dans son
laboratoire comme préparateur, sans pourtant avouer qu’il lachait la médecine. Mais bientdt ses
lettres furent pleines d’un projet, d’abord timide, peu a peu enthousiaste. Il s’agissait d’'une grande
exploitation sur les algues marines, qui devait rapporter des millions, grace aux méthodes et aux
réactifs nouveaux découverts par 1’illustre Herbelin. Lazare énumérait les chances de succes : 1’aide
du grand chimiste, la facilité de se procurer la matiere premiere, 1’installation peu cofiteuse. Enfin, il
signifia s on désir formel de ne pas étre médecin, il plaisanta, préférant encore, disait-il, vendre des
remedes aux malades que de les tuer lui-méme. I’argument d’une fortune rapide terminait chacune de
ses lettres, ou il faisait en outre luire aux yeux de sa famille la promesse de ne plus la quitter, d’établir
’usine la-bas, pres de Bonneville.

Les mois se passaient, Lazare n’était pas venu aux vacances. Tout I’hiver, il détailla ainsi son projet en
pages serrées, que madame Chanteau lisait a voix haute, le soir, apres le repas. Un soir de mai, un
grand conseil eut lieu, car il demandait une réponse catégorique. Véronique rodait, otant la nappe,
remettant le tapis.

— 1l est tout le portrait craché de son grand-pere, brouillon et entreprenant, déclara la mere en jetant
un coup d’ceil sur le chef-d’ceuvre de I’ancien ouvrier charpentier, dont la présence sur la cheminée
I’irritait toujours.

— Certes, il ne tient pas de moi, qui ai I’horreur du changement, murmura Chanteau entre deux
plaintes, allongé dans son fauteuil ou il achevait une crise. Mais toi non plus, ma bonne, tu n’es pas
tres calme.

Elle haussa les épaules, comme pour dire que son activité, a elle, était soutenue et dirigée par la
logique. Puis, elle reprit lentement :

— Enfin, que voulez-vous ? il faut lui écrire de faire a sa téte... Je le désirais dans la magistrature ;
médecin, ce n’était déja pas tres propre ; et le voila apothicaire... Qu’il revienne et qu’il gagne
beaucoup d’argent, ce sera toujours quelque chose.

Au fond, c’était cette idée de I’argent qui la décidait. Son adoration pour son fils portait sur un
nouveau réve : elle le voyait tres riche, propriétaire d’'une maison a Caen, conseiller général, député
peut-étre. Chanteau n’avait pas d’opinion, se contentait de souffrir, en abandonnant a sa femme le soin
supérieur des intéréts de la famille. Quant a Pauline, malgré sa surprise et sa désapprobation muette
des continuels changements de son cousin, elle était d’avis qu’on le laissat revenir tenter sa grande
affaire.

— Au moins nous vivrons tous ensemble, dit-elle.

— Et puis, pour ce que monsieur Lazare doit faire de bon a Paris ! se permit d’ajouter Véronique. Vaut
mieux qu’il se soigne un peu I’estomac chez nous.

Madame Chanteau approuvait de la téte. Elle reprit la lettre qu’elle avait recue le matin.

— Attendez, il aborde le coté financier de 1’entreprise.

Alors, elle lut, elle commenta. Il fallait une soixantaine de mille francs pour installer la petite usine.
Lazare, a Paris, s’était retrouvé avec un de ses anciens camarades de Caen, le gros Boutigny, qui avait
quitté le latin en quatrieme, et qui maintenant placait des vins. Boutigny, tres enthousiaste du projet,
offrait trente mille francs : ce serait un excellent associé, un administrateur dont les facultés pratiques
assureraient le succeés matériel. Restaient trente mille francs a emprunter, car Lazare voulait avoir en
main la moitié de la propriété.

— Comme vous avez entendu, continua madame Chanteau, il me prie de m’adresser en son nom a
Thibaudier. L’idée est bonne. Thibaudier lui prétera tout de suite I’argent... Justement, Louise est un
peu souffrante, je compte 1’aller chercher pour une semaine, de sorte que j’aurai 1’occasion de parler
a son pere.



Les yeux de Pauline s’étaient troublés, un pincement convulsif avait aminci ses levres. Plantée debout,
de I’autre coté de la table, en train d’essuyer une tasse a thé, Véronique la regardait.

— J’avais bien songé a autre chose, murmura la tante, mais comme dans 1’industrie on court toujours
des risques, je m’étais méme promis de ne pas en parler.

Et, se tournant vers la jeune fille :

— Oui, ma chérie, ce serait que toi-méme tu prétasses les trente mille francs a ton cousin... Jamais tu
n’aurais fait un placement si avantageux, ton argent te rapporterait peut-étre le vingt-cinq pour cent,
car ton cousin t’associerait a ses bénéfices ; et cela me fend le ceceur de voir toute cette fortune aller
dans la poche d’un autre... Seulement, je ne veux pas que tu hasardes tes sous. C’est un dépot sacré, il
est la-haut, et je te le rendrai intact.

Pauline écoutait, plus pale, en proie a une lutte intérieure. Il y avait en elle une hérédité d’avarice,
I’amour de Quenu et de Lisa pour la grosse monnaie de leur comptoir, toute une premiere éducation
recue autrefois dans la boutique de charcuterie, le respect de I’argent, la peur d’en manquer, un
inconnu honteux, une vilenie secrete qui s’éveillait au fond de son bon cceur. Puis, sa tante lui avait
tant montré le tiroir du secrétaire ou dormait son héritage, que 1’idée de le voir se fondre aux mains
brouillonnes de son cousin, I’irritait presque. Et elle se taisait, ravagée aussi par 1’image de Louise
apportant un gros sac d’argent au jeune homme.

— Tu voudrais, que je ne voudrais pas, reprit madame Chanteau. N’est-ce pas, mon ami, c’est un cas de
conscience ?

— Son argent est son argent, répondit Chanteau, qui jeta un cri en essayant de soulever sa jambe. Si les
choses tournaient mal, on tomberait sur nous... Non, non ! Thibaudier sera tres heureux de préter.
Mais enfin Pauline retrouvait la voix, dans une explosion de son cceur.

— Oh ! ne me faites pas cette peine, c’est moi qui dois préter a Lazare ! Est-ce qu’il n’est pas mon
frere ?... Ce serait trop vilain, si je lui refusais cet argent. Pourquoi m’en avez-vous parlé ?...
Donne-lui I’argent, ma tante, donne-lui tout.

L’effort quelle venait de faire noya ses yeux de larmes ; et elle souriait, confuse d’avoir hésité, encore
travaillée d’un regret dont elle était désespérée. Du reste, il lui fallut batailler contre ses parents, qui
s’entétaient a prévoir les mauvais cotés de 1’entreprise. En cette circonstance, ils se montrerent d’une
probité parfaite.

— Allons, viens m’embrasser, finit par dire la tante, que les larmes gagnaient. Tu es une bonne petite
fille... Lazare prendra ton argent, puisque tu te faches.

— Et moi, tu ne m’embrasses pas ? demanda I’oncle.

On pleura, on se baisa autour de la table. Puis, pendant que Véronique servait le thé et que Pauline
appelait Mathieu, qui aboyait dans la cour, madame Chanteau ajouta, en s’essuyant les yeux :

— C’est une grande consolation, elle a le cceur sur la main.

— Pardi ! grogna la bonne, pour que 1’autre ne donne rien, elle donnerait sa chemise.

Ce fut huit jours plus tard, un samedi, que Lazare revint a Bonneville. Le docteur Cazenove, invité a
diner, devait amener le jeune homme dans son cabriolet. Venu le premier, 1’abbé Horteur, qui dinait
aussi, jouait aux dames avec Chanteau, allongé dans son fauteuil de convalescent. L’attaque le tenait
depuis trois mois, jamais encore il n’avait tant souffert ; et c’était le paradis maintenant, malgré les
démangeaisons terribles qui lui dévoraient les pieds : la peau s’écaillait, 1’cedeme avait presque
disparu. Comme Véronique faisait rotir des pigeons, il levait le nez chaque fois que s’ouvrait la porte
de la cuisine, repris de sa gourmandise incorrigible ; ce qui lui attirait les sages remontrances du
curé.

— Vous n’étes pas a votre jeu, monsieur Chanteau... Croyez-moi, vous devriez vous modérer, ce soir,
a table. La succulence ne vaut rien, dans votre état.

Louise était arrivée la veille. Lorsque Pauline entendit le cabriolet du docteur, toutes deux se



précipiterent dans la cour. Mais Lazare ne parut voir que sa cousine, stupéfait.

— Comment, c’est Pauline ?

— Mais oui, c’est moi.

— Ah ! mon Dieu ! qu’as-tu donc mangé pour grandir comme ca ?... Te voila bonne a marier
maintenant.

Elle rougissait, riant d’aise, les yeux briilant de plaisir, a le voir I’examiner ainsi. Il avait laissé une
galopine, une écoliere en sarrau de toile, et il était en face d’une grande jeune fille, a la poitrine et aux
hanches coquettement serrées dans une robe printaniere, blanche a fleurs roses. Pourtant, elle
redevenait grave, elle le regardait a son tour et le trouvait vieilli : il semblait s’étre courbé, son rire
n’était plus jeune, un léger frisson nerveux courait sur sa face.

— Allons, continua-t-il, il va falloir te prendre au sérieux... Bonjour, mon associée.

Pauline rougit plus fort, ce mot la comblait de bonheur. Son cousin, apres I’avoir embrassée, pouvait
embrasser Louise : elle n’était pas jalouse.

Le diner fut charmant. Chanteau, terrifié par les menaces du docteur, mangea sans exces. Madame
Chanteau et le curé firent des projets superbes pour 1’agrandissement de Bonneville, lorsque la
spéculation sur les algues aurait enrichi le pays. On ne se coucha qu’a onze heures. En haut, comme
Lazare et Pauline se séparaient devant leurs chambres, le jeune homme, d’un ton de plaisanterie,
demanda :

— Alors, parce qu’on est grand, on ne se dit plus bonsoir ?

— Mais si ! cria-t-elle, en se jetant a son cou et en le baisant a pleine bouche, avec son ancienne
impétuosité de gamine.
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Chapitre

Deux jours plus tard, une grande marée découvrait les roches profondes. Dans le coup de passion qui
emportait Lazare au début de chaque entreprise nouvelle, il ne voulut pas attendre davantage, il partit
jambes nues, une veste de toile simplement jetée sur son costume de bain ; et Pauline était de
I’enquéte, en costume de bain elle aussi, chaussée de gros souliers, qu’elle réservait pour la péche aux
crevettes.

Quand ils furent a un kilometre des falaises, au milieu du champ des algues ruisselant encore du flot
qui se retirait, 1’enthousiasme du jeune homme éclata, comme s’il découvrait cette moisson immense
d’herbes marines, qu’ils avaient cent fois traversée ensemble.

— Regarde ! regarde ! criait-il. En voila de la marchandise !... Et on n’en fait rien, et il y en a ainsi
jusqu’a plus de cent metres de profondeur !

Puis, il lui nommait les especes, avec une pédanterie joyeuse : les zosteres, d’un vert tendre, pareilles
a de fines chevelures, étalant a 1’infini une succession de vastes pelouses ; les ulves aux feuilles de
laitue larges et minces, d’une transparence glauque ; les fucus dentelés, les fucus vésiculeux, en si
grand nombre que leur végétation couvrait les roches ainsi qu’une mousse haute ; et, a mesure qu’ils
descendaient en suivant le flot, ils rencontraient des especes de taille plus grande et d’aspect plus
étrange, les laminaires, surtout le Baudrier de Neptune, cette ceinture de cuir verdatre, aux bords
frisés, qui semble taillée pour la poitrine d’un géant.

— Hein ? quelle richesse perdue ! reprenait-il. Est-on béte !... En Ecosse, ils sont au moins assez
intelligents pour manger les ulves. Nous autres, nous faisons du crin végétal avec les zostéres, et nous
emballons le poisson avec les fucus. Le reste est du fumier, de qualité discutable, qu’on abandonne
aux paysans des cotes... Dire que la science en est encore a la méthode barbare d’en briiler quelques
charretées, afin d’en tirer de la soude !

Pauline, dans I’eau jusqu’aux genoux, était heureuse de cette fraicheur salée. Du reste, les explications
de son cousin I’intéressaient profondément.

— Alors, demanda-t-elle, tu vas distiller tout ca ?

Le mot « distiller » égaya beaucoup Lazare.

— Oui, distiller, si tu veux. Mais c’est joliment compliqué, tu verras, ma chere... N’importe, retiens
bien mes paroles : on a conquis la végétation terrestre, n’est-ce-pas ? les plantes, les arbres, ce dont
nous nous servons, ce que nous mangeons ; eh bien, peut-étre la conquéte de la végétation marine
nous enrichira-t-elle davantage encore, le jour ou I’on se décidera a la tenter.

Tous deux, cependant, enflammés de zele, ramassaient des échantillons. Ils s’en chargerent les bras,
ils s’oublierent si loin, qu’ils durent, pour revenir, se mouiller jusqu’aux épaules. Et les explications
continuaient, le jeune homme répétait des phrases de son maitre Herbelin : la mer est un vaste
réservoir de composés chimiques, les algues travaillaient pour 1’industrie, en condensant, dans leurs
tissus, les sels que les eaux ou elles vivent contiennent en faible proportion. Aussi le probleme
consistait-il a extraire économiquement de ces algues tous les composés utiles. Il parlait d’en prendre
les cendres, la soude impure du commerce, puis de séparer et de livrer, a I’état de pureté parfaite, les
bromures, les iodures de sodium et de potassium, le sulfate de soude, d’autres sels de fer et de
manganese, de facon a ne laisser aucun déchet de la matiere premiere. Ce qui I’enthousiasmait, ¢’ était
cet espoir de ne pas perdre un seul corps utile, grace a la méthode du froid, trouvée par I’illustre



Herbelin. Il y avait 1a une grosse fortune.

— Bon Dieu ! comme vous voila faits ! cria madame Chanteau, lorsqu’ils rentrérent.

— Ne te fache pas, répondit gaiement Lazare, en jetant son paquet d’algues au milieu de la terrasse.
Tiens ! nous te rapportons des pieces de cent sous.

Le lendemain, la charrette d’un paysan de Verchemont alla prendre toute une charge d’herbes
marines, et les études commencerent dans la grande chambre du second étage. Pauline obtint le grade
de préparateur. Ce fut une rage pendant un mois, la chambre s’emplit rapidement de plantes seches, de
bocaux ou nageaient des arborescences, d’instruments aux profils bizarres ; un microscope occupait
un coin de la table, le piano disparaissait sous des chaudieres et des cornues, I’armoire elle-méme
craquait d’ouvrages spéciaux, de collections sans cesse consultées. Du reste, les expériences tentées
de la sorte en petit, avec des soins minutieux, donnerent des résultats encourageants. La méthode du
froid portait sur cette découverte que certains corps se cristallisent a de basses températures
différentes pour les divers corps ; et il ne s’agissait plus que d’obtenir et de maintenir les
températures voulues : chaque corps se déposait successivement, se trouvait séparé des autres. Lazare
briilait des algues dans une fosse, puis traitait par le froid la lessive des cendres, a 1’aide d’un systeme
réfrigérant, basé sur 1’évaporation rapide de I’ammoniaque. Mais il fallait exécuter en grand cette
manipulation ; la porter du laboratoire dans I’industrie, en installant et en faisant fonctionner
économiquement les appareils.

Le jour ou il eut dégagé des eaux meres jusqu’a cing corps bien distincts, la chambre retentit de cris
de triomphe. Il y avait surtout une proportion surprenante de bromure de potassium. Ce remede a la
mode allait se vendre comme du pain. Pauline, qui dansait autour de la table, reprise de sa gaminerie
ancienne, descendit I’escalier brusquement, tomba au milieu de la salle a manger, ou son oncle lisait
un journal, tandis que sa tante marquait des serviettes.

— Ah bien ! cria-t-elle, vous pouvez étre malades, nous vous en donnerons, du bromure !

Madame Chanteau, qui souffrait depuis quelque temps de crises nerveuses, venait d’étre mise au
régime du bromure par le docteur Cazenove. Elle sourit, en disant :

— En aurez-vous assez pour guérir tout le monde, puisque tout le monde est détraqué, maintenant ?

La jeune fille, aux membres forts, et dont le visage joyeux éclatait de santé, ouvrit les bras comme
pour jeter sa guérison aux quatre coins du ciel.

— Oui, oui, nous allons en bourrer la terre... Fichue, leur grande névrose !

Apres avoir visité la cote, discuté les emplacements, Lazare décida qu’il installerait son usine a la
baie du Trésor. Toutes les conditions s’y trouvaient réunies : plage immense, comme dallée de roches
plates, ce qui facilitait la récolte des algues ; charrois plus directs, par la route de Verchemont ;
terrains a bon marché, matériaux sous la main, éloignement suffisant, sans étre excessif. Et Pauline
plaisantait sur le nom qu’ils avaient donné a la baie autrefois, pour 1’or fin de son sable : ils ne
croyaient pas si bien dire, un vrai « trésor » maintenant qu’ils allaient trouver dans la mer. Les débuts
furent superbes, heureux achats de vingt mille metres de lande déserte, autorisation préfectorale
obtenue apres un retard de deux mois seulement. Enfin, les ouvriers se mirent aux constructions.
Boutigny était arrivé, un petit homme rouge d’une trentaine d’années, trés commun, qui déplut
beaucoup aux Chanteau. Il avait refusé d’habiter Bonneville, ayant découvert a Verchemont, disait-il,
une maison tres commode ; e t la froideur de la famille augmenta, lorsqu’elle apprit qu’il venait d’y
installer une femme, quelque fille perdue, amenée sans doute d’un mauvais lieu de Paris. Lazare
haussait les épaules, outré de ces idées de province ; elle était tres gentille, cette femme, une blonde
qui devait avoir du dévouement, pour consentir a s’enterrer dans ce pays de loups ; d’ailleurs, il
n’insista pas, a cause de Pauline. Ce qu’on attendait de Boutigny, en somme, c’était une surveillance
active, une organisation intelligente du travail. Or, il se montrait merveilleux, toujours debout,
enflammé du génie de I’administration. Sous ses ordres, les murailles montaient a vue d’ceil.



Alors, pendant quatre mois, tant que les travaux durerent pour la construction des batiments et
I’installation des appareils, I’usine du Trésor, comme on avait fini par 1’appeler, devint un but de
promenade quotidienne. Madame Chanteau n’accompagnait pas toujours les enfants, Lazare et Pauline
reprirent leurs courses de jadis. Mathieu seul les suivait, vite fatigué, trainant ses grosses pattes et se
couchant la-bas, la langue pendante, avec une respiration courte et pressée de soufflet de forge. Lui
seul aussi se baignait encore, se jetait a la mer quand on lancait un baton, qu’il avait 1’intelligence de
prendre contre la vague, pour ne pas avaler d’eau salée. A chaque visite, Lazare pressait les
entrepreneurs ; tandis que Pauline risquait des réflexions pratiques, d’une grande justesse parfois. Il
avait di commander les appareils a Caen, sur des plans dessinés par lui, et des ouvriers étaient venus
les monter. Boutigny commencait a ttmoigner des inquiétudes, en voyant les devis augmenter sans
cesse. Pourquoi ne pas s’étre contenté d’abord des salles strictement nécessaires, des machines
indispensables ? pourquoi ces batisses compliquées, ces appareils énormes, en vue d’une exploitation
qu’il aurait été plus sage d’élargir peu a peu, lorsqu’on se serait rendu un compte exact des conditions
de la fabrication et de la vente ? Lazare s’emportait. Il voyait immense, il aurait volontiers donné aux
hangars une facade monumentale dominant la mer, développant devant 1’horizon sans borne la
grandeur de son idée. Puis, la visite s’achevait au milieu d’une fievre d’espoir : a quoi bon liarder,
puisqu’on tenait la fortune ? Et le retour était fort gai, on se souvenait de Mathieu qui s’attardait sans
cesse. Pauline se cachait brusquement avec Lazare derriere un mur, tous les deux amusés comme des
enfants, quand le chien, saisi de se voir seul, se croyant perdu, vagabondait dans un effarement
comique.

Chaque soir, a la maison, la méme question les accueillait.

— Eh bien, ¢ca marche-t-il, étes-vous contents ?

Et la réponse était toujours la méme.

— Oui, oui... Mais ils n’en finissent pas.

Ce furent des mois d’une intimité complete. Lazare témoignait a Pauline une affection vive, ou il
entrait de la reconnaissance, pour I’argent qu’elle avait mis dans son entreprise. Peu a peu, de
nouveau, la femme disparaissait, il vivait pres d’elle comme en compagnie d’un garcon, d’un frére
cadet dont les qualités le touchaient chaque jour davantage. Elle était si raisonnable, d’un si beau
courage, d’une bonté si riante, qu’elle finissait par lui inspirer une estime inavouée, un sourd respect,
contre lequel il se défendait encore en la plaisantant. Tranquillement, elle lui avait conté ses lectures,
I’effroi de sa tante a la vue des planches anatomiques ; et, un instant, il était resté surpris et plein de
géne, devant cette fille déja savante, avec ses grands yeux candides. Ensuite, leurs rapports s’en
trouverent resserrés, il prit I’habitude de parler de tout librement, dans leurs études communes,
lorsqu’elle 1’aidait : cela en parfaite simplicité scientifique, usant du mot propre, comme s’il n’y en
avait pas eu d’autre. Elle-méme, sans paraitre y mettre autre chose que le plaisir d’apprendre et de lui
étre utile, abordait toutes les questions. Mais elle 1’amusait souvent, tant son instruction avait de trous,
tant il s’y trouvait un extraordinaire mélange de connaissances qui se battaient : les idées de sous-
maitresse de sa tante, le train du monde réduit a la pudeur des pensionnats ; puis, les faits précis lus
par elle dans les ouvrages de médecine, les vérités physiologiques de 1’homme et de la femme,
éclairant la vie. Quand elle lachait une naiveté, il riait si fort, qu’elle entrait en colere : au lieu de rire,
est-ce qu’il n’aurait pas mieux fait de lui montrer son erreur ? et, le plus souvent, la dispute se
terminait ainsi par une lecon, il achevait de I’instruire, en jeune chimiste supérieur aux convenances.
Elle en savait trop pour ne pas savoir le reste. D’ailleurs, un travail lent s’opérait, elle lisait toujours,
elle coordonnait peu a peu ce qu’elle entendait, ce qu’elle voyait, respectueuse cependant pour
madame Chanteau, dont elle continuait a écouter d’une mine sérieuse les mensonges décents. C’était
seulement avec son cousin, dans la grande chambre, qu’elle devenait un garcon, un préparateur,
auquel il criait :



— Dis donc, as-tu regardé cette Floridée ?... Elle n’a qu’un sexe.

— Oui, oui, répondait-elle, des organes males en gros bouquets.

Pourtant, un vague trouble montait en elle. Lorsque Lazare la bousculait parfois fraternellement, elle
restait quelques secondes étouffée, le cceur battant a grands coups. La femme, qu’ils oubliaient tous
deux, se réveillait dans sa chair, avec la poussée méme de son sang. Un jour, comme il se tournait, il
la heurta du coude. Elle jeta un cri, elle porta les mains a sa gorge. Quoi donc ? il lui avait fait du
mal ? mais il I’avait a peine touchée ! et, d’un geste naturel, il voulut écarter son fichu, pour voir. Elle
s’était reculée, ils demeurerent face a face, confus, souriant d’un air contraint. Un autre jour, au
courant d’une expérience, elle refusa de tremper ses mains dans 1’eau froide. Lui, s’étonnait, s’irritait
: pourquoi ? quel drole de caprice ! si elle ne 1’aidait pas, elle ferait mieux de descendre. Puis, la
voyant rougir, il comprit, il la regarda d’un visage béant. Alors, cette gamine, ce frere cadet était
décidément une femme ? on ne pouvait I’effleurer sans qu’elle jetat une plainte, on ne devait
seulement pas compter sur elle a toutes les époques du mois. A chaque fait nouveau, c’était une
surprise, comme une découverte imprévue qui les embarrassait et les émotionnait 1’un et 1’autre, dans
leur camaraderie de garcons. Lazare semblait n’en éprouver que de 1’ennui, ¢a n’allait plus étre
possible de travailler ensemble, puisqu’elle n’était pas un homme et qu’un rien la dérangeait. Quant a
Pauline, elle en gardait une sorte de malaise, une anxiété ou grandissait un charme délicieux.

Des ce moment, chez la jeune fille, se développerent des sensations dont elle ne parlait a personne.
Elle ne mentait pas, elle se taisait simplement, par une fierté inquiete, par une honte aussi. Plusieurs
fois, elle se crut souffrante, sur le point de faire une maladie grave, car elle se couchait fiévreuse,
briilée d’insomnie, emportée tout entiere dans le tumulte sourd de I’inconnu qui 1’envahissait ; puis,
au jour, elle était seulement brisée, elle ne se plaignait méme pas devant sa tante. C’étaient encore des
chaleurs brusques, une excitation nerveuse, et des pensées inattendues qui la révoltaient ensuite, et
surtout des réves dont elle sortait fachée contre elle. Ses lectures, cette anatomie, cette physiologie
épelées passionnément, lui avaient laissé une telle virginité de corps, qu’elle retombait dans des
stupeurs d’enfant, a chaque phénomene. Puis, la réflexion la calmait : elle n’était pas a part, elle devait
s’attendre a voir se dérouler en elle-méme cette mécanique de la vie, faite pour les autres. Apres le
diner, un soir, elle discuta la bétise des réves : était-ce irritant, d’étre sur le dos, sans défense, en proie
aux imaginations baroques ? et ce qui 1’exaspérait, paraissait étre la mort de la volonté dans le
sommeil, I’abandon complet de sa personne. Son cousin, avec ses théories pessimistes, attaquait aussi
les réves, comme troublant le parfait bonheur du néant ; tandis que son oncle distinguait, aimait les
songes agréables, abominait les cauchemars de la fievre. Mais elle s’acharnait si fort que madame
Chanteau, surprise, la questionna sur ce quelle voyait, la nuit. Alors, elle balbutia : rien, des
absurdités, des choses trop vagues pour en garder le souvenir. Et elle ne mentait toujours pas, ses
réves se passaient dans un demi-jour, des apparences la frolaient, son sexe de femme s’éveillait a la
vie charnelle, sans que jamais une image nette précisat la sensation. Elle ne voyait personne, elle
pouvait croire a une caresse du vent de mer, qui, 1’été, entrait par la fenétre ouverte. Cependant, la
grande affection de Pauline pour Lazare semblait étre chaque jour plus ardente ; et ce n’était pas
seulement, dans leur camaraderie fraternelle de sept années, 1’éveil instinctif de la femme : elle avait
aussi le besoin de se dévouer, une illusion le lui montrait comme le plus intelligent et le plus fort.
Lentement, cette fraternité devenait de I’amour, avec les bégaiements exquis de la passion naissante,
des rires aux frissons sonores, des contacts furtifs et appuyés, tout le départ enchanté pour le pays des
nobles tendresses, sous le coup de fouet de I’instinct génésique. Lui, protégé par ses débordements du
quartier Latin, n’ayant plus de curiosités a perdre, continuait a voir en elle une sceur, que son désir
n’effleurait pas. Elle, au contraire, vierge encore, dans cette solitude ou elle ne trouvait que lui,
I’adorait peu a peu et se donnait entiere. Quand ils étaient ensemble, du matin au soir, elle semblait
vivre de sa présence, les yeux cherchant les siens, empressé a le servir.



Vers ce temps, madame Chanteau s’étonna de la piété de Pauline. Deux fois, elle la vit se confesser.
Puis, brusquement, la jeune fille parut en froid avec 1’abbé Horteur ; elle refusa méme d’aller a la
messe pendant trois dimanches, et n’y retourna que pour ne point chagriner sa tante. Du reste, elle ne
s’expliquait pas, elle avait dii étre blessée par les questions et les commentaires de 1’abbé, dont la
langue était lourde. Et ce fut alors, avec son flair de mere passionnée, que madame Chanteau devina
I’amour croissant de Pauline. Elle se tut pourtant, n’en parla méme pas a son mari. Cette aventure
fatale la surprenait, car jusque-la une tendresse possible, peut-étre un mariage, n’était pas entré dans
ses plans. Comme Lazare, elle avait continué a traiter sa pupille en gamine ; et elle voulait réfléchir,
elle se promit de les surveiller, n’en fit rien, peu soucieuse au fond de ce qui n’était pas le plaisir de
son fils.

Les chaudes journées d’aolit étaient venues, le jeune homme décida un soir qu’on se baignerait le
lendemain, en allant a 1’usine. Travaillée par ses idées de convenances, la mere les accompagna,
malgré le terrible soleil de trois heures. Elle s’assit pres de Mathieu sur les galets briilants, elle
s’abrita de son ombrelle, sous laquelle le chien tachait d’allonger sa téte.

— Eh bien, ou va-t-elle donc ? demanda Lazare en voyant Pauline disparaitre a demi derriere une
roche.

— Elle va se déshabiller, parbleu ! dit madame Chanteau. Tourne-toi, tu la génes, ce n’est pas
convenable.

Il demeura tres étonné, regarda encore du coté de la roche, ou flottait un coin blanc de chemise, puis
ramena les yeux sur sa mere, en se décidant a tourner le dos. Pourtant, il se déshabilla rapidement lui-
méme, sans rien ajouter.

— Y sommes-nous ? cria-t-il enfin. En voila des affaires ! Est-ce que tu mets ta robe couleur du
temps ?

Légerement, Pauline accourait, riant d’un rire trop gai, ou 1’on sentait un peu d’embarras. Depuis le
retour de son cousin, ils ne s’étaient pas baignés ensemble. Elle avait un costume de grande nageuse,
fait d’une seule piece, serré a la taille par une ceinture et découvrant les hanches. Les reins souples, la
gorge haute ; elle ressemblait, amincie de la sorte, a un marbre florentin. Ses jambes et ses bras nus,
ses petits pieds nus chaussés de sandales, gardaient une blancheur d’enfant.

— Hein ? reprit Lazare, allons-nous jusqu’aux Picochets ?

— C’est ¢a, jusqu’aux Picochets, répondit-elle.

Mme Chanteau criait :

— Ne vous éloignez pas... Vous me faites toujours des peurs !

Mais ils s’étaient déja mis a 1’eau. Les Picochets, un groupe de rochers dont quelques-uns restaient
découverts a marée haute, se trouvaient éloignés d’un kilometre environ. Et ils nageaient tous deux
cOte a cOte, sans hate, comme deux amis partis pour une promenade, sur un beau chemin tout droit.
D’abord, Mathieu les avait suivis ; puis, les voyant aller toujours, il était revenu se secouer et
éclabousser madame Chanteau. Les exploits inutiles répugnaient a sa paresse.

— Tu es sage, toi, disait la vieille dame. Est-il Dieu permis de risquer sa vie de la sorte !

Elle distinguait a peine les tétes de Lazare et de Pauline, pareilles a des touffes de varech, errantes au
ras des vagues. La mer avait une houle assez forte, ils avancaient balancés par de molles ondulations,
ils causaient tranquillement, occupés des algues qui passaient sous eux, dans la transparence de 1’eau.
Pauline, fatiguée, fit la planche, le visage en plein ciel, perdue au fond de tout ce bleu. Cette mer qui la
bercait, était restée sa grande amie. Elle en aimait [’haleine apre, le flot glacé et chaste, elle
s’abandonnait a elle, heureuse d’en sentir le ruissellement immense contre sa chair, gotitant la joie de
cet exercice violent, qui réglait les battements de son cceur.

Mais elle eut une légere exclamation. Son cousin, inquiet, la questionna.

— Quoi donc ?



—Je crois que mon corsage a craqué... J’ai trop raidi le bras gauche.

Et tous deux plaisantéerent. Elle s’était remise a nager doucement, elle riait d’un rire géné, en
constatant le désastre : c’était la couture de 1’épaulette qui avait cédé, toute 1’épaule et le sein se
trouvaient a découvert. Le jeune homme, trés gai, lui disait de fouiller ses poches, pour voir si elle
n’aurait pas sur elle des épingles. Cependant, ils arrivaient aux Picochets, il monta sur une roche,
comme ils en avaient I’habitude, afin de reprendre haleine, avant de retourner a terre. Elle, autour de
1’écueil, nageait toujours.

— Tu ne montes pas ?

— Non, je suis bien.

Il crut & un caprice, il se facha. Etait-ce raisonnable ? les forces pouvaient lui manquer au retour, si
elle ne se reposait pas un instant. Mais elle s’entétait, ne répondant méme plus, filant a petit bruit avec
de I’eau jusqu’au menton, enfoncant la blancheur nue de son épaule, vague et laiteuse comme la nacre
d’un coquillage. La roche était creusée, vers la pleine mer, d’une sorte de grotte, ou jadis ils jouaient
aux Robinsons, en face de 1’horizon vide. De I’autre coté, sur la plage, madame Chanteau faisait la
tache noire et perdue d’un insecte.

— Sacré caractere, va ! finit par crier Lazare en se rejetant a 1’eau. Si tu bois un coup, je te laisse boire,
parole d’honneur !

Lentement, ils repartirent. Ils se boudaient, ils ne se parlaient plus. Comme il 1’entendait s’essouffler,
il lui dit de faire au moins la planche. Elle ne parut pas entendre. La déchirure augmentait : au
moindre mouvement pour se retourner, sa gorge aurait jailli a fleur d’eau, ainsi qu’une floraison des
algues profondes. Alors, il comprit sans doute ; et, voyant sa fatigue, sentant qu’elle n’arriverait
jamais a la plage, il s’approcha résolument pour la soutenir. Elle voulut se débattre, continuer seule ;
puis, elle dut s’abandonner. Ce fut serrés étroitement, elle en travers de lui, qu’ils aborderent.
Epouvantée, madame Chanteau était accourue, tandis que Mathieu hurlait, dans les vagues jusqu’au
ventre.

— Mon Dieu ! quelle imprudence !... Je le disais bien que vous alliez trop loin !

Pauline s’était évanouie. Lazare la porta comme une enfant sur le sable ; et elle demeurait contre sa
poitrine, a demi nue maintenant, tous deux ruisselant d’eau amere. Aussitot, elle soupira, ouvrit les
yeux. Quand elle reconnut le jeune homme, elle éclata en gros sanglots, elle 1’étouffa dans une
étreinte nerveuse, en lui baisant la face a pleines levres, au hasard. C’était comme inconscient, 1’élan
fibre de I’amour, qui sortait de ce danger de mort.

— Oh !'que tu es bon ! Lazare, oh ! que je t’aime !

Il resta tout secoué de I’emportement de ce baiser. Lorsque madame Chanteau la rhabilla, il s’écarta
de lui-méme. La rentrée a Bonneville fut douce et pénible, 1’un et 1’autre semblaient brisés de fatigue.
Entre eux, la mere marchait, en réfléchissant que 1’heure était venue de prendre un parti.

D’autres inquiétudes agiterent la famille. L’usine du Trésor était batie, on essayait depuis huit jours
les appareils, qui donnaient des résultats déplorables. Lazare dut s’avouer qu’il avait mal combiné
certaines pieces. Il se rendit a Paris, pour consulter son maitre Herbelin, et il revint désespéré : tout
devait étre refait, le grand chimiste avait déja perfectionné sa méthode, ce qui modifiait absolument
les appareils. Cependant, les soixante mille francs étaient mangés, Boutigny refusait de mettre un sou
de plus : du matin au soir, il parlait amerement des gaspillages, avec la ténacité insupportable de
I’homme pratique qui triomphe. Lazare avait des envies de le battre. Il aurait peut-étre tout planté la,
sans I’angoisse qu’il éprouvait, a 1’idée de laisser dans ce gouffre les trente mille francs de Pauline.
Son honnéteté, sa fierté se révoltaient : ¢’était impossible, il devait trouver de I’argent, on ne pouvait
abandonner ainsi une affaire qui rendrait plus tard des millions.

— Tiens-toi tranquille, répétait sa mere, lorsqu’elle le voyait malade d’incertitude. Nous n’en sommes
pas encore a ne savoir ou prendre quelques billets de mille francs.



Madame Chanteau mirissait un projet. Apres 1’avoir surprise, I’idée d’un mariage entre Lazare et
Pauline lui semblait convenable. Il n’y avait, en somme, que neuf années entre eux, différence
acceptée tous les jours. Cela n’arrangeait-il pas les choses ? Lazare désormais travaillerait pour sa
femme, il ne se tourmenterait plus de sa dette, il emprunterait méme a Pauline la somme dont il avait
besoin. Au fond de madame Chanteau, confusément, s’agitait bien un scrupule, la crainte d’une
catastrophe finale, la ruine de leur pupille. Seulement, elle écartait ce dénouement impossible : — est-
ce que Lazare n’avait pas du génie ? Il enrichirait Pauline, c’était celle-ci qui faisait une bonne affaire.
Son fils avait beau €étre pauvre, il valait une fortune, si elle le donnait.

Le mariage fut décidé trés simplement. Un matin, la mere interrogea dans sa chambre la jeune fille,
qui, tout de suite, vida son cceur avec une tranquillité souriante. Puis, elle lui fit prétexter un peu de
fatigue ; et, 1’apres-midi, elle accompagna seule son fils a I’usine. Lorsque, au retour, elle lui
expliqua longuement son projet, I’amour de la petite cousine, la convenance d’un pareil mariage, les
avantages que chacun en tirerait, il parut stupéfait d’abord. Jamais il n’avait songé a cela, quel age
avait donc I’enfant ? Ensuite, il demeura tout ému ; certes, il 1’aimait bien aussi, il ferait ce qu’on
voudrait.

Quand ils rentrerent, Pauline achevait de mettre la table, pour s’occuper ; tandis que son oncle, un
journal tombé sur les genoux, regardait Minouche qui se 1échait délicatement le ventre.

— Eh bien, quoi donc ? on se marie, dit Lazare en cachant son émotion sous une gaieté bruyante.

Elle était restée une assiette a la main, tres rouge, la voix coupée.

— Qui se marie ? demanda I’oncle, comme éveillé en sursaut.

Sa femme 1’avait prévenu le matin ; mais, I’air gourmand dont la chatte promenait la langue sur son
poil I’absorbait. Pourtant, il se souvint aussitot.

— Ah ! oui, cria-t-il.

Et il regarda les jeunes gens d’un ceil malin, la bouche tordue par un élancement douloureux au pied
droit. Pauline, doucement, avait reposé 1’assiette. Elle finit par répondre a Lazare :

— Si tu veux, toi, moi je veux bien.

— Allons, c’est fait, embrassez-vous, conclut madame Chanteau, en train d’accrocher son chapeau de
paille.

La jeune fille s’avanca la premiere, les mains tendues. Lui, riant toujours, les prit dans les siennes ; et
il la plaisantait.

— Tu as donc laché ta poupée ?... Voila pourquoi tu devenais si cachottiere, qu’on ne pouvait
seulement plus te voir, quand tu te lavais le bout des doigts !... Et c’est ce pauvre Lazare que tu as
choisi pour victime ?

— Oh ! ma tante, fais-le taire, ou je me sauve ! murmura-t-elle, confuse, en essayant de se dégager.

Peu a peu, il Dattirait, il jouait encore comme a I’époque de leur camaraderie d’écoliers ; et,
brusquement, elle lui planta sur la joue un baiser retentissant, qu’il lui rendit au petit bonheur, dans
une oreille. Puis, une pensée inavouée parut I’assombrir, il ajouta d’une voix triste :

— Un drole de marché que tu fais la, ma pauvre enfant ! Si tu savais comme je suis vieux, au fond !...
Enfin, puisque tu veux bien de moi !

Le diner fut tumultueux. Ils parlaient tous ensemble, ils faisaient des projets d’avenir, comme s’ils se
trouvaient réunis pour la premiere fois.

Véronique, qui était entrée au beau milieu des accordailles, fermait a la volée la porte de la cuisine,
sans desserrer les levres. Au dessert, on aborda enfin les questions sérieuses. La mere expliqua que le
mariage ne pouvait avoir lieu avant deux ans : elle voulait attendre 1’age 1égal d’émancipation, elle
n’entendait pas étre accusée d’avoir opéré, a 1’aide de son fils, une pression sur une enfant trop jeune.
Ce délai de deux ans consterna Pauline ; mais 1’honnéteté de sa tante la touchait beaucoup, elle se leva
pour I’embrasser. On fixa une date, les jeunes gens patienteraient, et en patientant ils gagneraient les



premiers écus des millions futurs. La question d’argent se trouva ainsi traitée d’enthousiasme.

— Prends dans le tiroir, ma tante, répétait la jeune fille. Tout ce qu’il voudra, pardi ! C’est a lui autant
qu’a moi, maintenant.

Madame Chanteau se récriait.

— Non, non, il n’en sortira pas un sou inutile... Tu sais qu’on peut avoir confiance, on me couperait
plutot la main... Vous avez besoin de dix mille francs la-bas ; je vous donne dix mille francs, et je
referme a double tour. C’est sacré.

— Avec dix mille francs, dit Lazare, je suis certain du succes... Les grosses dépenses sont faites, ce
serait un crime que de se décourager. Vous verrez, vous verrez... Et, toi, chérie, je veux t’habiller
d’une robe d’or, comme une reine, le jour de notre mariage.

La joie fut encore augmentée par ’arrivée imprévue du docteur Cazenove. Il venait de panser un
pécheur, qui s’était écrasé les doigts sous un bateau ; et on le retint, on le forca a boire une tasse de
thé. La grande nouvelle ne parut pas le surprendre. Seulement, lorsqu’il entendit les Chanteau
s’exalter sur 1’exploitation des algues, il regarda Pauline d’un air inquiet, il murmura.

— Sans doute, 1’idée est ingénieuse, on peut faire un essai. Mais avoir des rentes, c’est encore plus
solide. A votre place, je voudrais étre tout de suite heureux, dans mon petit coin...

Il s’interrompit, en voyant une ombre palir les yeux de la jeune fille. La vive affection qu’il éprouvait
pour elle, lui fit reprendre, contre sa pensée :

— Oh ! I’argent a du bon, gagnez-en beaucoup... Et, vous savez, je danserai a votre noce. Oui, je
danserai le zambuco des Caraibes, que vous ne connaissez pas je parie... Tenez ! les deux mains en
moulin a vent avec des claques sur les cuisses, et en rond autour du prisonnier, quand il est cuit et que
les femmes le découpent.

Les mois recommencerent a couler. Maintenant, Pauline avait retrouvé son calme souriant, seule
I’incertitude pesait a sa nature franche. L’aveu de son amour, la date fixée pour le mariage, semblaient
avoir apaisé jusqu’aux troubles de sa chair ; et elle acceptait sans fievre la floraison de la vie, ce lent
épanouissement de son corps, cette poussée rouge de son sang, qui 1’avaient un instant tourmentée le
jour et violentée la nuit. N’était-ce point la loi commune ? 1l fallait grandir pour aimer. Du reste, ses
rapports avec Lazare ne changeaient guere, tous deux continuaient leur existence de travaux communs
: lui sans cesse affairé, prévenu contre un coup de désir par ses aventures d’hotels garnis, elle si
simple, si droite dans sa tranquillité de fille savante et vierge, qu’elle était comme protégée par une
double armure. Parfois, cependant, au milieu de la chambre encombrée, ils se prenaient les mains, ils
riaient d’un air tendre. C’était un traité de Phycologie qu’ils feuilletaient ensemble et qui rapprochait
leurs chevelures ; ou bien, en examinant un flacon pourpré de brome, un échantillon violatre d’iode,
ils s’appuyaient un instant I’un a I’autre ; ou encore, elle se penchait prés de lui, au-dessus des
instruments qui encombraient la table et le piano, elle I’appelait pour qu’il la soulevat jusqu’a la plus
haute planche de 1’armoire. Mais il n’y avait, dans ces contacts de chaque heure, que la caresse
permise échangée sous des yeux de grands-parents, une bonne amitié chauffée a peine d’une pointe de
joie sensuelle, entre cousin et cousine qui doivent s’épouser un jour. Ainsi que le disait madame
Chanteau, ils étaient vraiment raisonnables. Lorsque Louise venait et qu’elle se mettait entre eux, avec
ses jolies mines de fille coquette, Pauline ne paraissait méme plus jalouse.

Toute une année passa de la sorte. L’usine fonctionnait a présent, et peut-étre furent-ils gardés surtout
par les tracas qu’elle leur causait. Aprés une réinstallation difficile des appareils, les premiers
résultats semblerent excellents ; sans doute, le rendement était médiocre ; mais, en perfectionnant la
méthode, en redoublant de soins et d’activité, on devait arriver a une production énorme. Boutigny
avait créé déja de larges débouchés, trop larges méme. La fortune leur parut certaine. Et, des lors, cet
espoir les entéta, ils réagirent contre les avertissements de ruine, 1’usine devint un gouffre, ou ils
jetaient I’argent a poignées, toujours persuadés qu’ils le retrouveraient en un lingot d’or, au fond.



Chaque sacrifice nouveau les enrageait davantage.

Madame Chanteau, les premieres fois, ne prenait pas une somme, dans le tiroir du secrétaire, sans en
avertir Pauline.

— Petite, il y a des paiements a faire samedi, il vous manque trois mille francs... Veux-tu monter avec
moi pour choisir le titre que nous allons vendre ?

— Mais tu peux bien le choisir toute seule, répondait la jeune fille.

— Non, tu sais que je ne fais rien sans toi. C’est ton argent.

Puis madame Chanteau se relacha de cette rigidité. Un soir, Lazare lui avoua une dette qu’il avait
cachée a Pauline : cinq mille francs de tuyaux de cuivre, qu’on n’avait pas méme utilisés. Et, comme
la meére venait justement de visiter le tiroir avec la jeune fille, elle y retourna seule, elle prit les cing
mille francs, devant le désespoir de son fils, en se promettant de les remettre, au premier gain. Mais, a
partir de ce jour, la breche était ouverte, elle s’accoutuma, puisa sans compter. D’ailleurs, elle
finissait par trouver blessante, a son age, cette continuelle sujétion au bon plaisir d’une gamine ; et
elle en gardait une rancune. On le lui rendrait, son argent ; s’il lui appartenait, ce n’était pas une
raison suffisante pour ne plus se permettre un geste, avant de lui en avoir demandé la permission. Des
qu’elle eut fait un trou dans le tiroir, elle n’exigea plus d’étre accompagnée. Pauline en éprouva un
soulagement ; car, malgré son bon cceur, les visites au secrétaire lui étaient pénibles : sa raison
I’avertissait d’une catastrophe, 1’économie prudente de sa meére se révoltait en elle. D’abord, elle
s’étonna du silence de madame Chanteau, elle sentait bien que 1’argent filait tout de méme, et qu’on se
passait d’elle, simplement. Ensuite, elle préféra cela. Au moins, elle n’avait pas le désagrément de
voir, chaque fois, le tas des papiers diminuer. Il n’y eut désormais, entre elles deux, qu’un échange
rapide de regards, a certaines heures : le regard fixe et inquiet de la niece, quand elle devinait un
nouvel emprunt ; le regard vacillant de la tante, irritée d’avoir a tourner la téte. C’était comme un
ferment de haine qui germait.

Malheureusement, cette année-la, Davoine fut déclaré en faillite. Ce désastre était prévu, les Chanteau
n’en recurent pas moins un coup terrible. Ils restaient avec leurs trois mille francs de rente. Tout ce
qu’ils purent tirer de la débacle, une douzaine de mille francs, fut aussitot placé et leur compléta, en
tout, trois cents francs par mois. Aussi madame Chanteau, des la seconde quinzaine, dut-elle prendre
cinquante francs sur 1’argent de Pauline : le boucher de Verchemont attendait avec sa note, on ne
pouvait le renvoyer. Puis, ce furent cent francs pour 1’achat d’une lessiveuse, jusqu’a des dix francs de
pommes de terre et des cinquante sous de poisson. Elle en était arrivée a entretenir Lazare et 1’usine,
par petites sommes honteuses, au jour le jour ; et elle tomba plus bas, aux centimes du ménage, aux
trous de la dette bouchés misérablement. Vers les fins de mois surtout, on la voyait sans cesse
disparaitre d’un pas discret et revenir presque aussitot, la main dans sa poche, d’ou elle se décidait a
sortir, pour une facture, des sous un a un. L’habitude se trouvait prise, elle achevait de vivre sur le
tiroir du secrétaire, emportée, ne résistant plus. Pourtant, dans 1’obsession qui la ramenait toujours la,
le meuble, lorsqu’elle baissait le tablier, jetait un léger cri, dont elle restait énervée. Quel vieux
bahut ! dire qu’elle n’avait jamais pu s’acheter un bureau propre ! Ce secrétaire vénérable, qui, bourré
d’une fortune, avait d’abord donné a la maison un air de gaieté et de richesse, la ravageait
aujourd’hui, était comme la boite empoisonnée de tous les fléaux, lachant le malheur par ses fentes.
Un soir, Pauline rentra de la cour, en criant :

— Le boulanger !... On lui doit trois jours, deux francs quatre-vingt-cing.

Madame Chanteau se fouilla.

— 1l faut que je monte, murmura-t-elle.

— Reste donc, reprit la jeune fille étourdiment, je vais monter, moi... Ou est ta monnaie ?

— Non, non, tu ne trouverais pas... C’est quelque part...

La tante balbutiait, et toutes deux échangerent le muet regard qui les faisait palir. Il y eut une hésitation



pénible, puis madame Chanteau monta, toute froide d’une rage contenue, ayant la sensation nette que
sa pupille savait ou elle allait prendre les deux francs quatre-vingt-cing. Aussi pourquoi lui avait-elle
si souvent montré 1’argent dormant dans le tiroir ? Son ancienne probité bavarde 1’exaspérait, cette
petite devait la suivre en imagination, la voir ouvrir, fouiller, refermer. Quand elle fut redescendue et
quelle eut payé le boulanger, sa colere éclata contre la jeune fine.

— Eh bien, ta robe est propre, d’ou viens-tu ? Hein ? tu as tiré de 1’eau pour le potager. Laisse donc
Véronique faire sa besogne. Ma parole ! tu te salis expres, tu n’as pas |’air de savoir ce que ca
colite... Ta pension n’est pas si grosse, je ne peux plus joindre les deux bouts...

Et elle continua. Pauline, qui avait d’abord taché de se défendre, I’écoutait maintenant sans une parole,
le coeur gros. Depuis quelque temps, sa tante I’aimait de moins en moins, elle le sentait bien.
Lorsqu’elle se retrouva seule avec Véronique, elle pleura ; et la bonne se mit a bousculer ses
casseroles, comme pour éviter de prendre parti. Elle grondait toujours contre la jeune fille ; mais il y
avait a présent, dans sa rudesse, des réveils de justice.

L’hiver arriva, Lazare perdit courage. Une fois encore, sa passion avait tourné, I’usine le répugnait et
1’épouvantait. En novembre, la peur le saisit, devant un nouvel embarras d’argent. Il en avait surmonté
d’autres, celui-la le laissa tremblant, désespérant de tout, accusant la science. Son idée d’exploitation
était stupide, on aurait beau perfectionner les méthodes, on n’arracherait jamais a la nature ce qu’elle
ne voudrait pas donner ; et il écrasait son maitre lui-méme, 1’illustre Herbelin, qui, ayant eu
I’obligeance de se détourner d’un voyage, afin de visiter 1’usine, était demeuré plein de géne devant
les appareils, trop agrandis peut-étre, disait-il, pour fonctionner avec la régularité des petits appareils
de son cabinet. En somme, 1’expérience semblait faite, la vérité était que, dans ces réactions du froid,
on n’avait pas encore trouvé le moyen de maintenir au degré voulu les basses températures,
nécessaires a la cristallisation des corps. Lazare tirait bien des algues une certaine quantité de
bromure de potassium ; mais, comme il n’arrivait point ensuite a isoler suffisamment les quatre ou
cinqg autres corps qu’il lui fallait jeter aux déchets, I’exploitation devenait un désastre. Il en était
malade, il se déclarait vaincu. Le soir ou madame Chanteau et Pauline le suppliérent de se calmer, de
tenter un supréme effort, il y eut une scene douloureuse, des mots blessants, des larmes, des portes
jetées avec une violence telle, que Chanteau effaré sautait dans son fauteuil.

— Vous me tuerez ! cria le jeune homme en s’enfermant a double tour, bouleversé par un désespoir
d’enfant.

Au déjeuner, le lendemain, il apporta une feuille de papier couverte de chiffres. On avait déja mangé
prés de cent mille francs, sur les cent quatre-vingt mille francs de Pauline. Etait-ce raisonnable de
continuer ? Tout y passerait ; et sa peur de la veille le blémissait de nouveau. D’ailleurs, sa meére a
présent lui donnait raison ; jamais elle ne 1’avait contrarié, elle I’aimait jusqu’a la complicité de ses
fautes. Seule, Pauline essaya de discuter encore. Le chiffre de cent mille francs venait de 1’étourdir.
Comment ! on en était la, il lui avait pris plus de la moitié de sa fortune ! cent mille francs allaient étre
perdus, s’il refusait de lutter davantage ! Mais elle parla vainement, tandis que Véronique oOtait le
couvert. Puis, pour ne pas éclater en reproches, elle monta s’enfermer dans sa chambre, désespérée.
Derriére elle, un silence s’était fait, la famille embarrassée s’oubliait devant la table.

— Décidément, cette enfant est avare, c’est un vilain défaut, dit enfin la mere. Je n’ai pas envie que
Lazare se tue de fatigues et de contrariétés.

Le pere hasarda d’une voix timide :

— On ne m’avait pas parlé d’une pareille somme... Cent mille francs, mon Dieu ! c’est terrible.

— Eh bien ! quoi, cent mille francs ? interrompit-elle de sa voix breve, on les lui rendra... Si notre fils
1’épouse, il est bien homme a gagner cent mille francs.

Tout de suite, on s’occupa de liquider 1’affaire. C’était Boutigny qui avait terrifié Lazare, en lui
présentant un relevé de situation désastreux. La dette montait a pres de vingt mille francs. Quand il vit



son associé décidé a se retirer, il déclara d’abord qu’il partait lui-méme se fixer en Algérie, ou
1’attendait une position superbe. Puis, il voulut bien reprendre 1’usine ; mais il semblait y apporter une
telle répugnance, il compliqua tellement les comptes, qu’il finit par avoir les terrains, les
constructions, les appareils, pour les vingt mille francs de dettes ; et Lazare, au dernier moment, dut
considérer comme une victoire de lui tirer cinq mille francs de billets, payables de trois en trois
mois. Le lendemain, Boutigny revendait le cuivre des appareils, aménageait les batiments pour la
fabrication en grand de la soude de commerce, sans aucune recherche scientifique, en plein dans la
routine des méthodes connues.

Pauline, honteuse de son premier mouvement de fille économe et prudente, était redevenue tres gaie,
tres bonne, comme si elle avait eu une faute a se faire pardonner. Aussi, lorsque Lazare apporta les
cinqg mille francs de billets, madame Chanteau triompha-t-elle. Il fallut que la jeune fille montat les
mettre dans le tiroir.

— C’est toujours cing mille francs de rattrapés, ma chere... Ils sont a toi, les voici. Mon fils n’a pas
méme voulu en garder un, pour toutes ses peines.

Depuis quelque temps, Chanteau se tourmentait dans son fauteuil de goutteux. Bien qu’il n’osat lui
refuser une signature, la facon dont sa femme administrait la fortune de leur pupille I’emplissait de
crainte. Toujours le chiffre de cent mille francs sonnait a ses oreilles. Comment boucher un pareil
trou, le jour ou il aurait a rendre des comptes ? Et le pis était que le subrogé-tuteur, ce Saccard, qui
emplissait alors Paris du tapage de ses spéculations, venait de se rappeler Pauline, aprés avoir paru
I’oublier pendant prés de huit ans. Il écrivait, demandait des nouvelles, parlait méme de tomber un
matin a Bonneville, en allant traiter une affaire a Cherbourg. Que répondre, s’il exigeait un état de
situation, ainsi qu’il en avait le droit ? Son brusque réveil, a la suite d’une si longue indifférence,
devenait menacant.

Lorsque Chanteau aborda enfin ce sujet avec sa femme, il trouva celle-ci travaillée plus de curiosité
que d’inquiétude. Un instant, elle avait flairé la vérité, en pensant que Saccard, au milieu du galop de
ses millions, était peut-étre sans un sou et songeait a se faire remettre 1’argent de Pauline, pour le
décupler. Puis, elle s’égara, elle se demanda si ce n’était pas la jeune fille elle-méme qui avait écrit a
son subrogé-tuteur, dans une idée de vengeance. Et, cette supposition ayant révolté son mari, elle
imagina une histoire compliquée, des lettres anonymes lancées par la créature de Boutigny, cette
gueuse qu’ils refusaient de recevoir et qui les mettait plus bas que terre, dans les boutiques de
Verchemont et d’ Arromanches.

— Ce que je me moque d’eux, apres tout ! dit-elle. La petite n’a pas dix-huit ans, c’est vrai ; mais je
n’ai qu’a la marier tout de suite avec Lazare, le mariage émancipe de plein droit.

— En es-tu slire ? demanda Chanteau.

— Parbleu ! je le lisais encore dans le Code, ce matin.

En effet, madame Chanteau lisait le Code, maintenant. Ses derniers scrupules s’y débattaient, elle y
cherchait des excuses ; puis, tout le travail sourd d’une captation légale |’intéressait, dans
I’émiettement continu de son honnéteté, que la tentation de cette grosse somme, dormant pres d’elle,
avait détruite un peu a chaque heure.

Du reste, madame Chanteau ne se décidait pas a conclure le mariage. Apres le désastre d’argent,
Pauline aurait désiré hater les choses : pourquoi attendre, pendant six mois, qu’elle efit dix-huit ans ?
Il valait mieux en finir, sans vouloir que Lazare cherchat d’abord une position. Elle osa en parler a sa
tante, qui, génée, inventa un mensonge, fermant la porte, baissant la voix, pour lui confier un
tourment secret de son fils : il était tres délicat, il souffrait beaucoup de 1’épouser, avant de lui
apporter une fortune, maintenant qu’il avait compromis la sienne. La jeune fille 1’écoutait, pleine
d’étonnement, ne comprenant pas ce raffinement romanesque ; il aurait pu étre tres riche, elle I’aurait
épousé quand méme puisqu’elle I’aimait ; et, d’ailleurs, combien faudrait-il attendre ? toujours peut-



étre. Mais madame Chanteau se récriait, elle se chargeait de vaincre ce sentiment exagéré de
I’honneur, si 1’on ne brusquait rien. En terminant, elle fit jurer a Pauline de garder le silence, car elle
craignait un coup d e téte, un départ subit du jeune homme, le jour ou il se saurait deviné, étalé,
discuté. Pauline, prise d’inquiétude, dut se résoudre a patienter et a se taire.

Cependant, lorsque la peur de Saccard travaillait Chanteau, il disait a sa femme :

— Si ca doit tout arranger, marie-les donc, ces enfants.

— Rien ne presse, répondait-elle. Le danger n’est pas a la porte.

— Mais puisque tu les marieras un jour... Tu n’as pas changé d’idée, je pense ? Ils en mourraient.

— Oh ! ils en mourraient... Tant qu’une chose n’est pas faite, on peut ne pas la faire, si elle devient
mauvaise. Et puis, quoi ? ils sont bien libres, nous verrons si ¢a leur plait toujours autant.

Pauline et Lazare avaient recommencé leur ancienne vie commune, tous deux bloqués dans la maison
par la rudesse d’un terrible hiver. La premiere semaine, elle le vit si triste, si honteux de lui et si
enragé contre les choses, qu’elle le soigna comme un malade, avec des complaisances infinies ;
méme il y avait chez elle de la pitié pour ce grand garcon, dont la volonté courte, le courage
simplement nerveux, expliquaient les avortements ; et elle prenait peu a peu sur lui une autorité
grondeuse de mere. D’abord il s’emporta, déclara qu’il allait se faire paysan, entassa des projets fous
de fortune immeédiate, rougissant du pain qu’il mangeait, ne voulant pas rester une heure de plus a la
charge de sa famille. Puis, les journées passerent, il remettait toujours a plus tard 1’exécution de ses
idées, il se contentait de changer chaque matin son plan, le plan qui devait en quelques bonds le mener
au sommet des honneurs et des richesses. Elle, effrayée par les fausses confidences de sa tante, le
bousculait alors : est- ce qu’on lui demandait de se casser la téte ainsi ? il chercherait une position au
printemps, il la trouverait tout de suite ; mais, jusque-la, on le forcerait bien a prendre du repos. Des
la fin du premier mois, elle parut I’avoir dompté, il était tombé dans une oisiveté vague, dans une
résignation goguenarde a ce qu’il appelait « les embétements de I’existence ».

Chaque jour davantage, Pauline sentait chez Lazare un inconnu troublant, qui la révoltait. Elle
regrettait les coleres, les feux de paille dont il briilait trop vite, quand elle le voyait ricaner de tout,
professer le néant d’une voix blanche et aigre. C’était, dans la paix de I’hiver, au fond de ce trou
perdu de Bonneville, comme un réveil de ses anciennes relations de Paris, de ses lectures, de ses
discussions entre camarades d’Ecole. Le pessimisme avait passé par 13, un pessimisme mal digéré,
dont il ne restait que les boutades de génie, la grande poésie noire de Schopenhauer. La jeune fille
comprenait bien que, sous ce proces fait a I’humanité, il y avait surtout, chez son cousin, la rage de la
défaite, le désastre de I’usine dont la terre semblait avoir craqué. Mais elle ne pouvait descendre plus
avant dans les causes, elle protestait ardemment, quand il reprenait sa vieille these, la négation du
progres, 1’inutilité finale de la science. Est-ce que cette brute de Boutigny n’était pas en train de
gagner u ne fortune, avec sa soude de commerce ? alors, a quoi bon s’étre ruiné pour trouver mieux,
pour dégager des lois nouvelles, puisque I’empirisme I’emportait ? Et, chaque fois, il partait de la, il
concluait, les levres pincées d’un mauvais rire, que la science aurait seulement une utilité certaine, si
elle donnait jamais le moyen de faire sauter I’univers d’un coup, a 1’aide de quelque cartouche
colossale. Puis, défilaient, en plaisanteries froides, les ruses de la Volonté qui mene le monde, la
bétise aveugle du vouloir-vivre. La vie était douleur, et il aboutissait a la morale des fakirs indiens, a
la délivrance par |’anéantissement. Lorsque Pauline 1’entendait affecter 1’horreur de 1’action,
lorsqu’il annongait le suicide final des peuples, culbutant en masse dans le noir, refusant d’engendrer
des générations nouvelles, le jour ou leur intelligence développée les convaincrait de la parade
imbécile et cruelle qu’une force inconnue leur faisait jouer, elle s’emportait, cherchait des arguments,
restait sur le carreau, ignorante de ces questions, n’ayant pas la téte métaphysique, comme il le disait.
Mais elle refusait de s’avouer vaincue, elle envoyait carrément au diable son Schopenhauer, dont il
avait voulu lui lire des passages : un homme qui écrivait un mal atroce des femmes ! elle I’aurait



étranglé, s’il n’avait pas eu au moins le ceeur d’aimer les bétes. Bien portante, toujours droite dans le
bonheur de 1’habitude et dans I’espoir du lendemain, elle le réduisait a son tour au silence par 1’éclat
de son rire sonore, elle triomphait, de toute la poussée vigoureuse de sa puberté.

— Tiens ! criait-elle, tu racontes des bétises... Nous songerons a mourir quand nous serons vieux.
[’idée de la mort, qu’elle traitait si gaiement, le rendait chaque fois sérieux, le regard fuyant. Il
détournait d’ordinaire la conversation, apres avoir murmureé :

— On meurt a tout age.

Pauline finit par comprendre que la mort épouvantait Lazare. Elle se souvenait de son cri terrifié,
autrefois, en face des étoiles ; elle le voyait maintenant palir a certains mots, se taire comme s’il avait
eu a cacher un mal inavouable ; et c’était pour elle une grosse surprise, cet effroi du néant, chez le
pessimiste enragé qui parlait de souffler les astres, ainsi que des chandelles, sur le massacre universel
des étres. Le mal datait de loin, elle n’en soupconnait méme pas la gravité. A mesure qu’il avancgait en
age, Lazare voyait se dresser la mort. Jusqu’a ses vingt ans, a peine un souffle froid 1’avait-il effleuré
le soir, quand il se couchait. Aujourd’hui, il ne pouvait poser la téte sur 1’oreiller, sans que 1’idée du
plus jamais vint lui glacer la face. Des insomnies le prenaient, il était sans résignation, devant la
nécessité fatale qui se déroulait en images lugubres. Puis, lorsqu’il avait cédé a la fatigue, un sursaut
1’éveillait parfois, le mettait debout, les yeux grands d’horreur, les mains jointe s, bégayant dans les
ténebres : « Mon Dieu ! mon Dieu ! » Sa poitrine craquait, il croyait mourir ; et il devait rallumer, il
attendait d’étre éveillé completement pour retrouver un peu de calme. Une honte lui restait de cette
épouvante : était-ce imbécile, cet appel a un Dieu qu’il niait, cette hérédité de la faiblesse humaine
criant au secours, dans 1’écrasement du monde ! Mais la crise revenait quand méme chaque soir,
pareille a une passion mauvaise, qui 1’aurait épuisé, malgré sa raison. Durant le jour, d’ailleurs, tout
I’y ramenait aussi, une phrase jetée au hasard, une pensée rapide, née d’une scéne entrevue, d’une
lecture faite. Comme Pauline lisait un soir le journal a son oncle, Lazare était sorti, bouleversé
d’avoir entendu la fantaisie d’un conteur, qui montrait le ciel du vingtieme siécle empli par des vols
de ballons, promenant des voyageurs d’un continent a 1’autre : il ne serait plus la, ces ballons, qu’il ne
verrait pas, disparaissaient au fond de ce néant des siéecles futurs, dont le cours en dehors de son étre
I’emplissait d’angoisse. Ses philosophes avaient beau lui répéter que pas une étincelle de vie ne se
perdait, son moi refusait violemment de finir. Déja, dans cette lutte, sa gaieté était partie. Lorsque
Pauline le regardait, ne comprenant pas toujours les sauts de son caractere, aux heures ou il cachait sa
plaie avec une pudeur inquiete, elle éprouvait une compassion, elle avait le besoin d’étre tres bonne et
de le rendre heureux.

Leurs journées trainaient dans la grande chambre du second étage, au milieu des algues, des bocaux,
des instruments, dont Lazare n’avait pas méme eu la force de se débarrasser ; et les algues tombaient
en miettes, les bocaux se décoloraient, tandis que les instruments se détraquaient sous la poussiere. Ils
étaient perdus, ils avaient chaud, dans ce désordre. Souvent, du matin au soir, les averses de décembre
battaient les ardoises de la toiture, le vent d’ouest ronflait comme un orgue par les fentes des
boiseries. Des semaines entieres passaient sans un rayon de soleil, ils ne voyaient que la mer grise,
une immensité grise ou la terre semblait fondre. Pauline, pour occuper les longues heures vides,
s’amusait a classer une collection de Floridées, recueillies au printemps. D’abord, Lazare, promenant
son ennui, s’était contenté de la regarder coller les délicates arborescences, dont le rouge et le bleu
tendres gardaient des tons d’aquarelle ; puis, malade de désceuvrement, oublieux de sa théorie de
I’inaction, il avait déterré le piano sous les appareils bossués et les flacons sales qui I’encombraient.
Huit jours plus tard, la passion de la musique le reprenait tout entier. C’était en lui la 1ésion premiere,
la félure de 1’artiste, que 1’on aurait retrouvée chez le savant et I’industriel avortés. Un matin, comme
il jouait sa marche de la Mort, 1’idée de la grande symphonie de la Douleur qu’il voulait écrire
autrefois 1’avait échauffé de nouveau. Tout le reste lui paraissait mauvais, il garderait seulement la



marche ; mais quel sujet ! quelle ceuvre a faire ! et il y résumait sa philosophie. Au début, la vie
naitrait du caprice égoiste d’une force ; ensuite, viendrait I’illusion du bonheur, la duperie de
I’existence, en traits saisissants, un accouplement d’amoureux, un massacre de soldats, un dieu
expirant sur une croix ; toujours le cri du mal monterait, le hurlement des étres emplirait le ciel,
jusqu’au chant final de la délivrance, un chant dont la douceur céleste exprimerait la joie de
1’anéantissement universel. Des | e lendemain, il était au travail, tapant sur le piano, couvrant le papier
de barres noires. Comme 1’instrument ralait, de plus en plus affaibli, il chantait lui-méme les notes,
avec un bourdonnement de cloche. Jamais encore une besogne ne I’avait emporté a ce point, il en
oubliait les repas, il cassait les oreilles de Pauline, qui, bonne enfant, trouvait ca tres bien et lui
recopiait proprement les morceaux. Cette fois, il tenait son chef-d’ceuvre, il en était sir.

Pourtant, Lazare finit par se calmer. Il ne lui restait qu’a écrire le début, dont I’inspiration le fuyait.
Tout cela devait dormir. Et il fuma des cigarettes devant sa partition étalée sur la grande table.
Pauline, a son tour, en jouait des phrases, avec des maladresses d’éleve. Ce fut a ce moment que leur
intimité devint dangereuse. Lui, n’avait plus le cerveau pris, les membres fatigués des tracas de
I’usine ; et, maintenant qu’il se trouvait enfermé pres d’elle, inoccupé, le sang tourmenté de paresse,
il I’aimait d’une tendresse croissante. Elle était si gaie, si bonne ! elle se dévouait si joyeusement ! Il
avait d’abord cru céder a un simple élan de gratitude, a un redoublement de cette affection fraternelle,
qu’elle lui inspirait depuis 1’enfance. Mais, peu a peu, le désir, endormi jusque-la, s’était éveillé : il
voyait enfin une femme, dans ce frere cadet, dont il avait si longtemps bousculé les épaules larges,
sans étre troublé par leur odeur. Alors, il se mit a rougir comme elle, quand il 1’effleurait. I 1 n’osait
plus s’approcher, se pencher derriere son dos pour donner un coup d’ceeil a la musique qu’elle copiait.
Si leurs mains se rencontraient, ils demeuraient tous les deux balbutiants, 1’haleine courte, les joues
briilées d’une flamme. Désormais, les apres-midi entieres passaient ainsi dans un malaise, d’ou ils
sortaient brisés, tourmentés du besoin confus d’un bonheur qui leur manquait.

Parfois, afin d’échapper a un de ces embarras dont ils souffraient déficieusement, Pauline plaisantait,
avec sa belle hardiesse de vierge savante.

— Ah ! je ne t’ai pas dit ? j’ai révé que ton Schopenhauer apprenait notre mariage dans 1’autre monde
et qu’il revenait la nuit nous tirer par les pieds.

Lazare riait d’un rire contraint. Il entendait bien qu’elle se moquait de ses perpétuelles
contradictions ; mais une tendresse infinie le pénétrait, emportait sa haine du vouloir-vivre.

— Sois gentille, murmurait-il, tu sais que je t’aime.

Elle prenait une mine sévere.

— Méfie-toi ! tu vas ajourner la délivrance... Te voila retombé dans I’égoisme et I’illusion.

— Veux-tu te taire, mauvaise gale !

Et il la poursuivait autour de la chambre, tandis qu’elle continuait a débiter des lambeaux de
philosophie pessimiste, d’une voix chargée de docteur en Sorbonne. Puis, quand a la tenait, il n’osait
la garder comme jadis dans ses bras, et la pincer pour la punir.

Un jour, cependant, la poursuite fut si chaude, qu’il la saisit violemment par les reins. Elle était toute
sonore de rires. Lui, la renversait contre I’armoire, éperdu de la sentir se débattre.

— Ah ! je te tiens, cette fois... Dis ? qu’est-ce que je vais te faire ?

Leurs visages se touchaient, elle riait toujours, mais d’un rire mourant.

— Non, non, lache-moi, je ne recommencerai plus.

Il lui planta un rude baiser sur la bouche. La chambre tournait, il leur sembla qu’un vent de flamme
les emportait dans le vide. Elle tombait a la renverse lorsque d’un effort, elle se dégagea. Ils resterent
oppressés, un instant, tres rouges, tournant la téte. Puis, elle s’assit pour respirer, et sérieuse,
mécontente :

— Tu m’as fait du mal, Lazare.



A partir de ce jour, il évita jusqu’a la tiédeur de son haleine, jusqu’au frolement de sa robe. La pensée
d’une faute béte, d’une chute derriere une porte, révoltait son honnéteté. Malgré la résistance
instinctive de la jeune fille, il la voyait a lui, étourdie par le sang a la premiere étreinte, I’aimant au
point de se donner entiere, s’il I’exigeait ; et il voulait avoir de la sagesse pour deux, il comprenait
qu’il serait le grand coupable, dans une aventure dont son expérience pouvait seule prévoir le danger.
Mais son amour augmentait de cette lutte soutenue contre lui-méme. Tout en avait soufflé 1’ardeur,
I’inaction des premieres semaines, son prétendu renoncement, son dégofit de la vie ou repoussait la
furieuse envie de vivre, d’aimer, de combler 1’ennui des heures vides par des souffrances nouvelles.
Et la musique achevait maintenant de 1’exalter, la musique qui les soulevait ensemble au pays du réve,
sur les ailes sans cesse élargies du rythme. Alors, il crut tenir une grande passion, il se jura d’y
cultiver son génie. Cela ne faisait plus aucun doute : il serait un musicien illustre, car il lui suffirait de
puiser dans son cceur. Tout sembla s’épurer, il affectait d’adorer son bon ange a genoux, la pensée ne
lui venait méme pas de hater le mariage.

— Tiens ! lis donc cette lettre que je recois a I’instant, dit un jour Chanteau effrayé a sa femme, qui
remontait de Bonneville.

C’était encore une lettre de Saccard, menacante cette fois. Depuis novembre, il écrivait pour
demander un état de situation ; et, comme les Chanteau répondaient par des faux-fuyants, il annoncait
enfin qu’il allait saisir de leur refus le conseil de famille. Tout en ne 1’avouant pas, madame Chanteau
était prise des terreurs de son mari.

— Le misérable ! murmura-t-elle, apres avoir lu la lettre.

Ils se regarderent en silence, tres pales. Déja, dans 1’air mort de la petite salle a manger, ils
entendaient le retentissement d’un proces scandaleux.

— Tu n’as plus a hésiter, reprit le pere, marie-la, puisque le mariage émancipe.

Mais cet expédient paraissait répugner a la mere chaque jour davantage. Elle exprimait des craintes.
Qui savait si les deux enfants se conviendraient ? On peut étre une bonne paire d’amis et faire un
ménage détestable. Dans les derniers temps, disait-elle, bien des remarques facheuses 1’avaient
frappée.

— Non, vois-tu, ce serait mal de les sacrifier a notre paix. Attendons encore... Et, du reste, pourquoi la
marier maintenant, puisqu’elle a eu dix-huit ans le mois dernier, et que nous pouvons demander
I’émancipation légale ?

Sa confiance revenait, elle monta chercher son Code, tous deux 1’étudierent. L’article 478 les
tranquillisa, mais ils resterent embarrassés devant I’article 480, ou il est dit que le compte de tutelle
doit étre rendu devant un curateur, nommé par le conseil de famille. Certes, elle tenait dans sa main
tous les membres du conseil, elle leur ferait nommer qui elle voudrait ; seulement, quel homme
choisir, ou le prendre ? Le probleme était de substituer a un subrogé-tuteur redouté un curateur
complaisant.

Tout d’un coup, elle eut une inspiration.

— Hein ? le docteur Cazenove... Il est un peu dans nos confidences, il ne refusera pas.

Chanteau approuvait d’un hochement de téte. Mais il regardait fixement sa femme, une idée le
préoccupait.

— Alors, finit-il par demander, tu rendras 1’argent, je veux dire ce qui reste ?

Elle ne répondit pas tout de suite. Ses yeux s’étaient baissés, elle feuilletait le Code d’une main
nerveuse. Puis, avec effort :

— Sans doute, je le rendrai, et ce sera méme un bon débarras pour nous. Tu vois ce dont on nous
accuse déja... Ma parole ! on en viendrait a douter de soi-méme, je donnerais cent sous pour ne plus
I’avoir ce soir dans mon secrétaire. Et, d’ailleurs, il aurait toujours fallu le rendre.

Des le lendemain, le docteur Cazenove étant venu faire a Bonneville sa tournée du samedi, madame



Chanteau lui parla du grand service qu’ils attendaient de son amitié. Elle lui avoua la situation,
I’argent englouti dans le désastre de 1’usine, sans qu’on elit jamais consulté le conseil de famille ;
ensuite, elle insista sur le mariage projeté, sur le lien de tendresse qui les unissait tous et que le
scandale d’un proces allait rompre.

Avant de promettre son aide, le docteur désira causer avec Pauline. Depuis longtemps, il la sentait
exploitée, mangée peu a peu ; si, jusque-la, il avait pu se taire, de crainte de la chagriner, son devoir
était de la prévenir, a présent qu’on tentait de le prendre pour complice. L’affaire se débattit dans la
chambre de la jeune fille. Sa tante assista au début de ’entretien ; elle avait accompagné le docteur
pour déclarer que le mariage dépendait maintenant de 1’émancipation, car jamais Lazare ne
consentirait a épouser sa cousine, tant qu’on pourrait 1’accuser de vouloir escamoter la reddition des
comptes. Puis, elle se retira, en affectant de ne pas chercher a peser sur les idées de celle qu’elle
appelait déja sa fille adorée. Tout de suite, Pauline, tres émue, supplia le docteur de leur rendre le
service délicat dont on venait, devant elle, d’expliquer la nécessité. Vainement, il essaya de 1’éclairer
sur sa situation : elle se dépouillait, elle renoncgait a tout recours, méme il laissa voir sa peur de
’avenir, la ruine complete, 1’ingratitude, beaucoup de souffrances. A chaque trait plus noir ajouté au
tableau, elle se récriait, refusait d’entendre, montrait une hate fébrile du sacrifice.

— Non, ne me donnez pas de regret. Je suis une avare sans que ¢a paraisse, j’ai déja assez de mal pour
me vaincre... Qu’ils prennent tout. Je leur laisse le reste, s’ils veulent m’aimer davantage.

— Enfin, demanda le docteur, c’est par amitié pour votre cousin que vous vous dépouillez ?

Elle rougit sans répondre.

— Et si, plus tard, votre cousin ne vous aimait plus ?

Effarée, elle le regarda. Ses yeux s’emplirent de grosses larmes, et son cceur éclata dans ce cri
d’amour révolté :

— Oh !'non, oh ! non... Pourquoi me faites-vous tant de peine ?

Alors, le docteur Cazenove consentit. Il ne se sentait pas le courage d’opérer ce grand cceur de
I’illusion de ses tendresses. Assez vite 1’existence serait dure.

Madame Chanteau mena la campagne avec une étonnante supériorité d’intrigue. Cette bataille la
rajeunissait. Elle était partie de nouveau pour Paris, en emportant les pouvoirs nécessaires. Vivement,
les membres du conseil de famille furent acquis a ses idées ; jamais, du reste, ils ne s’étaient
préoccupés de leur mission : ils y apportaient I’indifférence ordinaire. Ceux de la branche Quenu, les
cousins Naudet, Liardin et Delorme, opinaient comme elle ; et elle n’eut, sur les trois de la branche
Lisa, qu’a convaincre Octave Mouret, les deux autres, Claude Lantier et Rambaud, alors a Marseille,
s’étant contentés de lui envoyer une approbation écrite. Elle avait raconté a tous une histoire
attendrissante et embrouillée, I’affection du vieux médecin d’ Arromanches pour Pauline, I’intention
ou il semblait étre de laisser sa fortune a la jeune fille, si on lui permettait de s’occuper d’elle. Quant
a Saccard, il céda également, apres trois visites de madame Chanteau, qui lui apportait une idée
superbe, 1’accaparement de s beurres du Cotentin, grace a un systeme nouveau de transport. Et
I’émancipation fut prononcée par le conseil de famille, on nomma curateur 1’ancien chirurgien de
marine Cazenove, sur lequel le juge de paix avait recu les meilleurs renseignements.

Quinze jours apres le retour de madame Chanteau a Bonneville, la reddition des comptes de tutelle
eut lieu de la facon la plus simple. Le docteur avait déjeuné, on s’était un peu attardé autour de la
table, a commenter les dernieres nouvelles de Caen, ou Lazare venait de passer quarante-huit heures,
pour un proces dont 1’avait menacé cette canaille de Boutigny.

— A propos, dit le jeune homme, Louise doit nous surprendre, la semaine prochaine... Je ne la
reconnaissais pas, elle vit chez son pere a présent, et elle devient d’une élégance !... Oh ! nous avons
ri!

Pauline le regardait, étonnée de I’émotion chaude de sa voix.



— Tiens ! en parlant de Louise, s’écria madame Chanteau, j’ai voyagé avec une dame de Caen qui
connait les Thibaudier. Je suis tombée de mon haut, Thibaudier donnerait une dot de cent mille francs
a sa fille. Avec les cent mille francs de sa mere, la petite en aurait deux cent mille... Hein ? deux cent
mille francs, la voila riche !

— Bah ! reprit Lazare, elle n’a pas besoin de ca, elle est jolie comme un amour... Et si chatte !

Les yeux de Pauline s’étaient assombris, une légere contraction nerveuse serrait ses levres. Alors, le
docteur, qui ne la quittait pas du regard, leva le petit verre de rhum qu’il achevait.

— Dites donc, nous n’avons pas trinqué... Oui, a votre bonheur, mes amis. Mariez-vous vite, et ayez
beaucoup d’enfants.

Madame Chanteau avanca lentement son verre, sans un sourire, tandis que Chanteau, auquel les
liqueurs étaient défendues, se contentait de hocher la téte, d’un air d’approbation. Mais Lazare venait
de saisir la main de Pauline, dans un geste d’abandon charmant, qui avait suffi pour rendre aux joues
de la jeune fille tout le sang de son cceur. N’était-elle pas le bon ange, comme il la nommait, la
passion toujours ouverte d’ou il ferait couler le sang de son génie ? Elle lui rendit son étreinte. Tous
trinquerent.

— A vos cent ans ! continuait le docteur, qui avait pour théorie que cent ans sont le bel age de
I’homme.

Lazare, a son tour, palissait. Ce chiffre jeté le traversait d’un frisson, évoquait les temps ou il aurait
cessé d’étre, et dont I’éternelle peur veillait au fond de sa chair. Dans cent ans, que serait-il ? quel
inconnu boirait a cette place, devant cette table ? Il vida son petit verre d’une main tremblante, pendant
que Pauline, qui lui avait repris 1’autre main, la serrait de nouveau, maternellement, comme si elle
voyait passer, sur ce visage bléme, le souffle glacé du jamais plus.

Apres un silence, madame Chanteau dit avec gravité :

— Maintenant, si nous terminions 1’affaire ?

Elle avait décidé qu’on signerait dans sa chambre : c’était plus solennel. Depuis qu’il prenait du
salicylate, Chanteau marchait mieux. Il monta derriere elle, en s’aidant de la rampe ; et, comme
Lazare parlait d’aller fumer un cigare sur la terrasse, elle le rappela, elle exigea qu’il fiit présent, au
moins par convenance. Le docteur et Pauline étaient passés les premiers. Mathieu, étonné de cette
procession, suivit le monde.

— Est-il ennuyeux, ce chien, a vous accompagner partout ! cria madame Chanteau, quand elle voulut
refermer la porte. Allons, entre, je ne veux pas que tu grattes... La, personne ne viendra nous
déranger... Vous voyez, tout est prét.

En effet, un encrier et des plumes se trouvaient sur le guéridon. La chambre avait cet air lourd, ce
silence mort des pieces dans lesquelles on pénétre rarement. Minouche seule y vivait des journées de
paresse, quand elle pouvait s’y glisser le matin. Justement, elle dormait au fond de 1’édredon, elle
avait levé la téte, surprise de cet envahissement, regardant de ses yeux verts.

— Asseyez-vous, asseyez-vous, répétait Chanteau.

Alors les choses furent vivement réglées. Madame Chanteau affectait de disparaitre, laissant jouer a
son mari le role qu’elle lui faisait répéter depuis la veille. Pour se conformer a la loi, celui-ci, dix
jours auparavant, avait remis a Pauline, assistée du docteur, les comptes de tutelle, qui formaient un
épais cahier, les recettes d’un coté, les dépenses de 1’autre ; on avait tout déduit, non seulement la
pension de la pupille mais encore les frais d’actes, les voyages a Caen et a Paris. Il ne s’agissait donc
plus que d’accepter les comptes par sous-seings privés. Mais Cazenove, prenant sa mission de
curateur au sérieux, voulut élever une contestation au sujet des affaires de 1’usine ; et il forca
Chanteau a entrer dans certains détails. Pauline regardait le docteur d’un air suppliant. A quoi bon ?
elle avait elle-méme aidé a collationner ces comptes, que sa tante avait écrits de son anglaise la plus
déliée.



Cependant, la Minouche s’était assise au milieu de 1’édredon, pour mieux regarder cette étrange
besogne. Mathieu, apres avoir sagement allongé sa grosse téte au bord du tapis, venait de se mettre
sur le dos, cédant a la jouissance d’étre dans de la bonne laine chaude ; et il se frottait, il se roulait, en
poussant des grognements d’aise.

— Lazare, fais-le donc taire ! dit enfin madame Chanteau impatientée. On ne s’entend pas.

Debout devant la fenétre, le jeune homme suivait au loin une voile blanche, pour dissimuler sa géne.
Il éprouvait une honte, a écouter son pere, qui détaillait précisément les sommes englouties dans le
désastre de 1’usine.

— Tais-toi, Mathieu, dit-il en allongeant le pied.

Le chien crut a une claque sur le ventre, ce qu’il adorait, et grogna plus fort. Heureusement, il ne
restait qu’a donner les signatures. Pauline, d’un trait de plume, se hata de tout approuver. Puis, le
docteur, comme a regret, balafra le papier timbré d’un parafe immense. Un silence pénible s’était fait.
— L’actif, reprit madame Chanteau, est donc de soixante-quinze mille deux cent dix francs trente
centimes... Je vais remettre cet argent a Pauline.

Elle s’était dirigée vers le secrétaire, dont le tablier jeta le cri sourd, qui 1’avait si souvent
émotionnée. Mais, en ce moment, elle était solennelle, elle ouvrit le tiroir, ou I’on apercut la vieille
couverture de registre ; c’était la méme, marbrée de vert, piquetée de taches de graisse ; seulement,
elle avait maigri, les titres diminués n’en crevaient plus le dos de basane.

— Non, non ! s’écria Pauline, garde ca, ma tante.

Madame Chanteau se formalisa.

— Nous rendons nos comptes, nous devons rendre 1’argent... C’est ton bien. Tu te rappelles ce que je
t’ai dit, il y a huit ans, en le mettant 1a ? Nous ne voulons pas garder un sou.

Elle sortit les titres, elle forca la jeune fille a les compter. Il y en avait pour soixante-quinze mille
francs, un petit paquet d’or, plié dans un morceau de journal, faisait 1’appoint.

— Mais ou vais-je mettre ca ? demandait Pauline, dont le maniement de cette grosse somme colorait
les joues.

— Enferme-le dans ta commode, répondit la tante. Tu es assez grande fille pour veiller sur ton argent.
Moi, je ne veux plus méme le voir... Tiens ! s’il ’embarrasse, donne-le a la Minouche qui te regarde.
Les Chanteau avaient payé, leur gaieté revenait. Lazare, soulagé, jouait avec le chien, le lancait apres
sa queue, 1’échine tordue, tournant sans fin comme une toupie ; tandis que le docteur Cazenove,
entrant dans son role de curateur, promettait a Pauline de toucher ses rentes et de lui indiquer des
placements.

Et, a ce moment méme, en bas, Véronique bousculait ses casseroles. Elle était montée, elle avait
surpris des chiffres, 1’oreille collée contre la porte. Depuis quelques semaines, le sourd travail de sa
tendresse pour la jeune fille chassait ses dernieres préventions.

— IIs lui en ont mangé la moitié, ma parole ! grondait-elle furieusement. Non, ce n’est pas propre...
Bien siir qu’elle n’avait pas besoin de tomber chez nous, mais était-ce une raison pour la mettre nue
comme un ver ?... Non, moi je suis juste, je finirai par I’aimer, cette enfant !



4

Chapitre

Ce samedi-la, lorsque Louise, qui venait passer deux mois chez les Chanteau, débarqua sur leur
terrasse, elle y trouva la famille réunie. La journée finissait, une journée d’aolit tres chaude,
rafraichie par la brise de mer. Déja 1’abbé Horteur était la, jouant aux dames avec Chanteau ; tandis
que madame Chanteau, pres d’eux, brodait un mouchoir. Et, a quelques pas, debout, Pauline se tenait
devant un banc de pierre, ou elle avait fait asseoir quatre galopins du village, deux fillettes et deux
petits garcons.

— Comment ! c’est déja toi ! s’écria madame Chanteau. Je pliais mon ouvrage, pour aller a ta
rencontre jusqu’a la fourche.

Louise expliqua gaiement que le pere Malivoire 1’avait menée comme le vent. Elle était bien, elle ne
voulait méme pas changer de robe ; et, pendant que sa marraine allait veiller a son installation, elle se
contenta d’accrocher son chapeau a la ferrure d’un volet. Elle les avait tous embrassés, puis elle
revint prendre Pauline par la taille, rieuse, tres caline.

— Mais regarde-moi donc !... Hein ? sommes-nous grandes, a présent... Tu sais, moi, dix-neuf ans
sonnés, me voila une vieille fille...

Elle s’interrompit et ajouta vivement :

— A propos, je te félicite... Oh ! ne fais pas la béte, on m’a dit que c’était pour le mois prochain.
Pauline lui avait rendu ses caresses, d’un air gravement tendre de sceur ainée, bien qu’elle fiit sa
cadette de dix-huit mois. Une rougeur légere lui montait aux joues, il s’agissait de son mariage avec
Lazare.

— Mais non, on t’a trompée, je t’assure, répondit-elle. Rien n’est fixé, il est seulement question de cet
automne.

En effet, madame Chanteau, mise en demeure, avait parlé de I’automne, malgré ses répugnances, dont
les jeunes gens commencgaient a s’apercevoir. Elle était revenue a son premier prétexte, elle aurait
préféré, disait-elle, que son fils efit d’abord une position.

— Bon ! reprit Louise, tu es cachottiere. Enfin, j’en serai, n’est-ce pas ?... Et Lazare, il n’est donc pas
la?

— Chanteau, que 1’abbé avait battu, fit la réponse. Alors, tu ne 1’as pas rencontré, Louisette ? Nous
disions tout a I’heure que vous alliez arriver ensemble. Oui, il est a Bayeux, une démarche aupres de
notre sous-préfet. Mais il rentrera ce soir, un peu tard peut-étre.

Et, se remettant a son jeu :

— C’est moi qui commence, 1’abbé... Vous savez que nous les aurons, les fameux épis, car le
département ne peut, dans cette affaire, nous refuser une subvention.

C’était une nouvelle aventure qui passionnait Lazare. Aux dernieres grandes marées de mars, la mer
avait encore emporté deux maisons de Bonneville. Peu a peu mangé sur son étroite plage de galets, le
village menacait d’étre définitivement aplati contre la falaise si I’on ne se décidait pas a le protéger
par des travaux sérieux. Mais il était d’une si mince importance, avec ses trente masures, que
Chanteau, en qualité de maire, attirait vainement depuis dix années 1’attention du sous-préfet sur la
situation désespérée des habitants. Enfin, Lazare, poussé par Pauline, dont le désir était de le rejeter
dans 1’action, venait d’avoir 1’idée de tout un systeme d’épis et d’estacades, qui devait museler la mer.
Seulement, il fallait des fonds, une douzaine de mille francs au moins.



— Celui-la, je vous le souffle, mon ami, dit le prétre, en prenant un pion.

Puis, il donna complaisamment des détails sur I’ancien Bonneville.

— Les vieux le disent, il y avait une ferme sous 1’église méme, a un kilometre de la plage actuelle.
Voici plus de cing cents ans que la mer les mange... C’est inconcevable, ils doivent expier de peres en
fils leurs abominations.

Cependant, Pauline était retournée pres du banc ou les quatre galopins attendaient, sales, déguenillés,
la bouche béante.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? lui demanda Louise, sans trop oser s’approcher.

— Ca, répondit-elle, ce sont mes petits amis.

Maintenant, sa charité active s’élargissait sur toute la contrée. Elle aimait d’instinct les misérables,
n’était pas répugnée par leurs déchéances, poussait ce goit jusqu’a raccommoder avec des batons les
pattes cassées des poules, et a mettre dehors, la nuit, des écuelles de soupe pour les chats perdus.
C’était, chez elle, un continuel souci des souffrants, un besoin et une joie de les soulager. Aussi les
pauvres venaient-ils a ses mains tendues, comme les moineaux pillards vont aux fenétres ouvertes des
granges. Bonneville entier, cette poignée de pécheurs rongés de maux sous I’écrasement des marées
hautes, montait chez la demoiselle, ainsi qu’ils la nommaient. Mais elle adorait surtout les enfants, les
petits aux culottes percées, laissant voir leurs chairs roses, les petites blémies, ne mangeant pas a leur
faim, dévorant des yeux les tartines qu’elle leur distribuait. Et les parents finauds spéculaient sur cette
tendresse, lui envoyaient leur marmaille, les plus troués, les plus chétifs, pour 1’apitoyer d avantage.
— Tu vois, reprit-elle en riant, j’ai mon jour comme une dame, le samedi. On vient me visiter... Eh !
toi, petite Gonin, veux-tu bien ne pas pincer cette grande béte de Houtelard ! Je me fache, si vous
n’étes pas sages... Tachons de procéder par ordre.

Alors, la distribution commenca. Elle les régentait, les bousculait avec maternité. Le premier qu’elle
appela, ce fut le fils Houtelard, un garcon de dix ans, le teint jaune, de mine sombre et terreuse. Il
montra sa jambe, il avait au genou une longue écorchure, et son pere I’envoyait chez la demoiselle,
pour qu’elle lui mit quelque chose la-dessus. C’était elle qui fournissait tout le pays d’arnica et d’eau
sédative. Sa passion de guérir lui avait fait peu a peu acheter une pharmacie tres complete, dont elle
était fiere. Lorsqu’elle eut pansé 1’enfant, elle baissa la voix, elle donna des détails a Louise.

— Ma chere, des gens riches, ces Houtelard, les seuls pécheurs riches de Bonneville. Tu sais bien, la
grande barque est a eux... Seulement, une avarice épouvantable, une vie de chien dans une saleté sans
nom. Et le pis est que le pere, apres avoir tué sa femme de coups, a épousé sa bonne, une affreuse fille
plus dure que lui. Maintenant, a eux deux, ils massacrent ce pauvre étre.

Et, sans remarquer la répugnance inquiete de son amie, elle haussa la voix.

— A toi, petite, as-tu bien bu ta bouteille de quinquina ?

Celle-ci était la fille de Prouane, le bedeau. On aurait dit une sainte Thérese enfant, couverte de
scrofules, d’une maigreur ardente, avec de gros yeux a fleur de téte, ou I’hystérie flambait déja. Elle
avait onze ans et en paraissait a peine sept.

— Oui, mademoiselle, bégaya-t-elle, j’ai bu.

— Menteuse ! cria le curé, sans quitter le damier du regard. Ton pere sentait encore le vin, hier soir.
Du coup, Pauline se facha. Les Prouane n’avaient pas de barque, ramassaient des crabes et des
moules, vivaient de la péche aux crevettes. Mais, grace a la place de bedeau, ils auraient encore
mangé du pain tous les jours, sans leur ivrognerie. On trouvait le pere et la mére en travers des
portes, assommeés par le calvados, la terrible eau-de-vie normande ; tandis que la petite les enjambait,
pour égoutter leurs verres. Quand le calvados manquait, Prouane buvait le vin de quinquina de sa
fille.

— Moi qui prends la peine de le fabriquer ! disait Pauline. Ecoute, je garde la bouteille, tu viendras le
boire ici tous les soirs, a cing heures... Et je te donnerai un peu de viande crue hachée, c’est le



docteur qui 1I’ordonne.

Puis, arriva le tour d’un grand garcon de douze ans, le fils Cuche, un galopin efflanqué, maigre de
vices précoces. A celui-la, elle remit un pain, un pot-au-feu et une piece de cinq francs. C’était encore
une vilaine histoire. Apres la destruction de sa maison, Cuche avait quitté sa femme, pour s’installer
chez une cousine ; et la femme, aujourd’hui, réfugiée au fond d’un poste de douaniers en ruine,
couchait avec tout le pays, malgré sa laideur repoussante. On la payait en nature, des fois on lui
donnait trois sous. Le garcon, qui assistait a cela, crevait la faim. Mais il s’échappait d’un saut de
chevre sauvage, lorsqu’on parlait de le retirer de ce cloaque.

Louise, cependant, se détournait, 1’air géné, tandis que Pauline lui racontait cette histoire, sans
embarras aucun. Celle-ci, élevée librement, montrait la tranquille bravoure de la charité devant les
hontes humaines, savait tout et parlait de tout, avec la franchise de son innocence. Au contraire,
’autre, rendue savante par dix années de pensionnat, rougissait aux images que les mots éveillaient
dans sa téte, ravagée par les réves du dortoir. C’étaient des choses auxquelles on pensait, mais dont il
ne fallait point parler.

— Tiens ! justement, continua Pauline, la petite qui reste, cette blondine de neuf ans, si gentille et si
rose, est la fille des Gonin, le ménage ou ce vaurien de Cuche s’est installé... Ces Gonin, tres a leur
aise, avaient une barque ; mais le pere a été pris par les jambes, une paralysie assez fréquente dans
nos villages ; et Cuche, simple matelot d’abord, est devenu bientot le maitre de la barque et de la
femme. Maintenant, la maison lui appartient, il tape sur I’infirme, un grand vieux qui passe les nuits et
les jours au fond d’un ancien coffre a charbon ; tandis que le matelot et la cousine ont gardé le lit,
dans la méme chambre... Alors, je m’occupe de I’enfant. Le malheur est qu’elle attrape des calottes
égarées, sans compter qu’elle est trop intelligente et qu’elle voit des choses...

Elle s’interrompit, elle questionna la petite.

— Comment ¢a va-t-il chez vous ?

Celle-ci avait suivi des yeux le récit fait a demi-voix. Sa jolie figure de gamine vicieuse riait
sournoisement aux détails qu’elle devinait.

— IIs I’ont encore battu, répondit-elle sans cesser de rire. Cette nuit, maman s’est relevée et a pris une
biiche... Ah ! mademoiselle, vous seriez bien bonne de lui donner un peu de vin, car ils ont posé une
cruche devant le coffre, en criant qu’il pouvait crever.

Louise eut un geste de révolte. Quel monde affreux ! et son amie s’intéressait a ces horreurs ! Etait-ce
possible que, si pres d’une grande ville comme Caen, il existat des trous de pays, ou les habitants
vécussent de la sorte, en véritables sauvages ? Car, enfin, il n’y avait que les sauvages pour offenser
ainsi toutes les lois divines et humaines.

— Non, ma chere, murmura-t-elle en s’asseyant pres de Chanteau, j’en ai assez, de tes petits amis !...
La mer peut bien les écraser, c’est moi qui ne les plaindrai plus !

L’abbé venait d’aller a dame. Il cria :

— Gomorrhe et Sodome !... Je les avertis depuis vingt ans. Tant pis pour eux !

— J’ai demandé une école, dit Chanteau désolé de voir sa partie compromise. Mais ils ne sont pas
assez nombreux, leurs enfants doivent se rendre a Verchemont ; et ils ne vont pas aux classes, ou ils
polissonnent le long de la route.

Pauline les regardait, surprise. Si les misérables étaient propres, on n’aurait pas besoin de les
nettoyer. Le mal et la misere se tenaient, elle n’avait aucune répulsion devant la souffrance, méme
lorsqu’elle semblait le résultat du vice. D’un geste large, elle se contenta de dire la tolérance de sa
charité. Et elle promettait a la petite Gonin d’aller voir son pere, lorsque Véronique parut, en
poussant devant elle une autre fillette.

— Tenez ! mademoiselle, en voici encore une !

Cette derniere, toute jeune, cing ans au plus, était completement en loques, la figure noire, les cheveux



embroussaillés. Aussitot, avec 1’aplomb extraordinaire d’un petit prodige déja rompu a la mendicité
des grandes routes, elle se mit a geindre.

— Ayez pitié... Mon pauvre pere qui s’est cassé la jambe...

— C’est la fille des Tourmal, n’est-ce pas ? demandait Pauline a la bonne.

Mais le curé s’emportait.

— Ah ! la gueuse ! Ne 1’écoutez pas, il y a vingt-cing ans que son pere s’est foulé le pied... Une famille
de voleurs qui ne vit que de rapines ! Le pere aide a la contrebande, la mere ravage les champs de
Verchemont, le grand-pére va la nuit ramasser des huitres & Roqueboise, dans le parc de 1’Etat... Et
vous voyez ce qu’ils font de leur fille : une mendiante, une voleuse qu’ils envoient chez les gens pour
rafler tout ce qui traine... Regardez-la loucher du c6té de ma tabatiere.

En effet, les yeux vifs de 1’enfant, apres avoir fouillé les coins de la terrasse, s’étaient allumés d’une
courte flamme, a la vue de la vieille tabatiere du prétre. Mais elle ne perdait pas son aplomb, elle
répéta, comme si le curé n’avait pas conté leur histoire :

— La jambe cassée... Donnez-moi quelque chose, ma bonne demoiselle...

Cette fois, Louise s’était mise a rire, tellement cet avorton de cinq ans, déja canaille comme pere et
mere, lui semblait drole. Pauline, restée grave, sortit son porte-monnaie, en tira une nouvelle piece de
cinq francs.

— Ecoute, dit-elle, je t’en donnerai autant tous les samedis, si je sais que tu n’as pas couru les chemins
pendant la semaine.

— Cachez les couverts ! cria encore 1’abbé Horteur. Elle vous volera.

Mais Pauline, sans répondre, congédiait les enfants, qui s’en allaient en trainant leurs savates, avec
des « merci bien ! » et des « Dieu vous le rende ! » Pendant ce temps, madame Chanteau, qui revenait
de donner son coup d’ceil a la chambre de Louise, se fachait tout bas contre Véronique. C’était
insupportable, la bonne elle aussi introduisait a présent des mendiantes ! Comme si Mademoiselle
n’en amenait pas assez dans la maison ! Un tas de vermines qui la dévoraient et se moquaient d’elle !
Certes, son argent lui appartenait, elle pouvait bien le gaspiller a sa guise : mais, en vérité, cela
devenait immoral, d’encourager ainsi le vice. Madame Chanteau avait entendu la jeune fille promettre
cent sous chaque samedi a la petite Tourmal. Encore vingt francs par mois ! la fortune d’un satrape
n’y suffirait point.

— Tu sais que je ne veux pas revoir ici cette voleuse, dit-elle a Pauline. Si tu es maintenant maitresse
de ta fortune, je ne puis pourtant pas te laisser ruiner si bétement. J’ai une responsabilité morale...
Oui, ruiner, ma chere, et plus vite que tu ne crois !

Véronique, qui était retournée dans sa cuisine, furieuse de la réprimande de Madame, reparut en
criant brutalement :

— Voila le boucher... 1l veut sa note, quarante-six francs dix centimes.

Un grand trouble coupa la parole a madame Chanteau. Elle se fouilla, eut un geste de surprise. Puis, a
voix basse :

— Dis donc, Pauline, as-tu assez sur toi ?... Je n’ai pas de monnaie, il me faudrait remonter. Nous
compterons.

Pauline suivit la bonne, pour payer le boucher. Depuis qu’elle avait son argent dans sa commode, la
méme comédie recommencait, chaque fois qu’on présentait une facture. C’était une exploitation
réglée, par continuelles petites sommes, et qui semblait toute naturelle. La tante n’avait méme plus la
peine de prendre au tas, elle demandait, elle laissait la jeune fille se dépouiller de ses mains. D’abord,
on avait compté, on lui rendait des dix francs et des quinze francs ; puis, les comptes s’étaient
embrouillés si fort, qu’on parlait de régler plus tard, lors du mariage ; ce qui ne 1’empéchait point, le
premier de chaque mois, de payer avec exactitude sa pension, qu’ils avaient portée a quatre-vingt-dix
francs.



— Encore votre argent qui la danse ! grogna Véronique dans le corridor. C’est moi qui 1’aurais
envoyée chercher sa monnaie !... Il n’est pas Dieu permis qu’on vous mange ainsi la laine sur le dos !
Quand Pauline revint avec la facture acquittée, qu’elle remit a sa tante, le curé triomphait
bruyamment. Chanteau était battu ; décidément, il n’en prendrait pas une. Le soleil se couchait, les
rayons obliques empourpraient la mer, qui montait d’un flot paresseux. Et Louise, les yeux perdus,
souriait a cette joie de I’immense horizon.

— Voila Louisette partie pour les nuages, dit madame Chanteau. Eh ! Louisette, j’ai fait monter ta
malle... Nous sommes donc voisines une fois encore !

Lazare ne fut de retour que le lendemain. Apres sa visite au sous-préfet de Bayeux, il avait pris le
parti d’aller a Caen, pour voir le préfet. Et, s’il ne rapportait pas la subvention dans sa poche, il était
convaincu, disait-il, que le conseil général voterait au moins la somme de douze mille francs. Le
préfet 1’avait accompagné jusqu’a la porte, en s’engageant par des promesses formelles : on ne
pouvait abandonner ainsi Bonneville, I’administration était préte a seconder le zele des habitants de la
commune. Seulement, Lazare se désespérait, car il prévoyait des retards de toutes sortes, et le
moindre délai a la réalisation d’un de ses désirs devenait pour lui une véritable torture.

— Parole d’honneur ! criait-il, si j’avais les douze mille francs, j’aimerais mieux les avancer... Méme
pour faire une premiére expérience, on n’aurait pas besoin de cette somme... Et vous verrez quels
ennuis, lorsqu’ils auront voté leur subvention ! Nous aurons tous les ingénieurs du département sur le
dos. Tandis que, si nous commencions sans eux, ils seraient bien forcés de s’incliner devant les
résultats... Je suis sir de mon projet. Le préfet, auquel je 1’ai expliqué brievement, a été émerveillé du
bon marché et de la simplicité.

L’espoir de vaincre la mer 1’enfiévrait. Il avait conservé contre elle une rancune, depuis qu’il
I’accusait sourdement de sa ruine, dans 1’affaire des algues. S’il n’osait 1’injurier tout haut, il
nourrissait 1’idée de se venger un jour. Et quelle plus belle vengeance, que de |’arréter dans sa
destruction aveugle, de lui crier en maitre : « Tu n’iras pas plus loin ! » Il entrait aussi, dans cette
entreprise, en dehors de la grandeur du combat, une part de philanthropie qui achevait de 1’exalter.
Lorsque sa mere 1’avait vu perdre ses journées a tailler des morceaux de bois, le nez sur des traités de
meécanique, elle s’était rappelé en tremblant le grand-pere, le charpentier entreprenant et brouillon,
dont le chef-d’ceuvre inutile dormait sous une boite vitrée. Est-ce que le vieux allait renaitre, pour
achever la ruine de la famille ? Puis, elle s’était laissé convaincre par ce fils adoré. S’il réussissait, et
il réussirait naturellement, c’était enfin le premier pas, une belle action, une ceuvre désintéressée qui
le mettrait en lumiere ; de la, il irait aisément ou il voudrait, aussi haut qu’il en aurait I’ambition.
Depuis ce jour, toute la maison ne révait plus que d’humidifier la mer, de 1’enchainer au pied de la
terrasse dans une obéissance de chien battu.

Le projet de Lazare était du reste, comme il le disait, d’une grande simplicité. Il se composait de gros
pieux, enfoncés dans le sable, recouverts de planches, et derriere lesquels les galets amenés par le flot
formeraient une sorte de muraille inexpugnable, ou se briseraient ensuite les vagues : la mer elle-
méme était ainsi chargée de construire la redoute qui 1’arréterait. Des épis, de longues poutres portées
sur des jambes de force, faisant brise-lames au loin, en avant des murs de galets, devaient compléter
le systeme. On pourrait enfin, si I’on avait les fonds nécessaires, construire deux ou trois grandes
estacades, vastes planchers établis sur des charpentes, dont les masses touffues couperaient la poussée
des marées les plus hautes. Lazare avait trouvé 1’idée premiére dans le Manuel du parfait charpentier,
un bouquin aux planches naives, acheté sans doute autrefois par le grand-pere ; mais il perfectionnait
cette idée, il faisait des recherches considérables, étudiait la théorie des forces, la résistance des
matériaux, se montrait surtout trés fier d’un nouvel assemblage et d’une inclinaison des épis, qui,
selon lui, rendaient la réussite absolument certaine.

Pauline s’était encore une fois intéressée a ces études. Elle avait, comme le jeune homme, la curiosité



sans cesse éveillée par les expériences qui la mettaient aux prises avec 1’inconnu. Seulement, de
raison plus froide, elle ne s’illusionnait plus sur les échecs possibles. Lorsqu’elle voyait la mer
monter, balayer la terre de sa houle, elle reportait des regards de doute vers les joujoux que Lazare
avait construits, des rangées de pieux, des épis, , des estacades en miniature. La grande chambre en
était maintenant encombrée. Une nuit, la jeune fille resta tres tard a sa fenétre. Depuis deux jours, son
cousin parlait de tout briiler ; un soir, a table, il s’était écrié qu’il allait filer en Australie, puisqu’il n’y
avait pas de place pour lui en France. Et elle songeait a ces choses, tandis que la marée, dans son
plein, battait Bonneville, au fond des ténebres. Chaque secousse 1’ébranlait, elle croyait entendre, a
intervalles réguliers, le hurlement des misérables mangés par la mer. Alors, le combat que I’amour
de 1’argent livrait encore a sa bonté devint insupportable. Elle ferma la fenétre, ne voulant plus
écouter. Mais les coups lointains la secouerent dans son lit. Pourquoi ne pas tenter 1’impossible ?
Qu’importait cet argent jeté a lI’eau, s’il y avait une seule chance de sauver le village ? Et elle
s’endormit au jour, en pensant a la joie de son cousin, tiré de ses tristesses noires, mis enfin peut-étre
sur sa véritable voie, heureux par elle, lui devant tout.

Le lendemain, elle 1’appela, avant de descendre. Elle riait.

— Tu ne sais pas ? j’ai révé que je te prétais tes douze mille francs.

Il se facha, refusa violemment.

— Veux-tu donc que je parte et que je ne reparaisse plus ?... Non, il y a assez de ’usine. J’en meurs de
honte, sans te le dire.

Deux heures apres, il acceptait, il lui serrait les mains avec une effusion passionnée. C’était une
avance, simplement ; son argent ne courait aucun risque, car le vote de la subvention par le Conseil
général ne faisait pas un doute, surtout devant un commencement d’exécution. Et, des le soir, le
charpentier d’ Arromanches fut appelé. Il y eut des conférences interminables, des promenades le long
de la cOte, une discussion acharnée des devis. La maison entiere en perdait la téte.

Madame Chanteau, cependant, s’était emportée, lorsqu’elle avait appris le prét des douze mille francs.
Lazare, étonné, ne comprenait pas. Sa mere 1’accablait d’arguments singuliers : sans doute, Pauline
leur avancait de temps a autre de petites sommes ; mais elle allait encore se croire indispensable, on
aurait bien pu demander au pére de Louise I’ouverture d’un crédit. Louise elle-méme, qui avait une
dot de deux cent mille francs, ne faisait pas tant d’embarras avec sa fortune. Ce chiffre de deux cent
mille francs revenait sans cesse sur les levres de madame Chanteau ; et elle semblait avoir un dédain
irrité contre les débris de I’autre fortune, celle qui avait fondu dans le secrétaire et qui continuait a
fondre dans la commode.

Chanteau, poussé par sa femme, affecta aussi d’étre contrarié. Pauline en éprouva un gros chagrin ;
méme en donnant son argent, elle se sentait moins aimée qu’autrefois ; c’était, autour d’elle, comme
une rancune, dont elle ne pouvait s’expliquer la cause, et qui grandissait de jour en jour. Quant au
docteur Cazenove, il grondait également, lorsqu’elle le consultait pour la forme ; mais il avait bien
été obligé de dire oui, a toutes les sommes prétées, les petites et les grosses. Sa mission de curateur
restait illusoire, il se trouvait désarmé, dans cette maison ou il était recu en vieil ami. Le jour des
douze mille francs, il renonga a toute responsabilité.

— Mon enfant, dit-il en prenant Pauline a 1’écart, je ne veux plus étre votre complice. Cessez de me
consulter, ruinez-vous selon votre cceur... Vous savez bien que jamais je ne résisterai devant vos
supplications ; et, vraiment, j’en souffre ensuite, j’en ai la conscience toute barbouillée... J’aime
mieux ignorer ce que je désapprouve.

Elle le regardait, tres touchée. Puis, apres un silence :

— Merci, mon bon docteur... Mais n’est-ce pas le plus sage ? qu’importe, si je suis heureuse !

Il Tui avait pris les mains, il les serra paternellement, avec une émotion triste.

— Oui, si vous étes heureuse... Allez, le malheur s’achete aussi bien cher quelquefois.



Naturellement, dans 1’ardeur de cette bataille qu’il livrait a la mer, Lazare avait abandonné la
musique. Une fine poussiere retombait sur le piano, la partition de sa grande symphonie était
retournée au fond d’un tiroir, grace a Pauline, qui en avait ramassé les feuillets, jusque sous les
meubles. D’ailleurs, certains morceaux ne le satisfaisaient plus ; ainsi la douceur céleste de
I’anéantissement final, rendue d’une facon commune par un mouvement de valse, serait peut-étre
mieux exprimée par un temps de marche tres ralenti. Un soir, il avait déclaré qu’il recommencerait
tout, quand il en aurait le temps. Et sa flambée de désir, son malaise dans le continuel contact de la
jeune fille, paraissait s’en étre allé avec sa fiévre de génie. C’était un chef-d’ceuvre remis a une
meilleure époque, une grande passion également retardée, dont il semblait pouvoir reculer ou
avancer I’heure. Il traitait de nouveau sa cousine en vieille amie, en femme légitime, qui se donnerait,
le jour ou il ouvrirait les bras. Depuis avril, ils ne vivaient plus si étroitement enfermés, le vent
emportait la chaleur de leurs joues. La grande chambre était vide, tous deux couraient la plage
rocheuse devant Bonneville, étudiant les points ou les palissades et les épis devraient étre installés.
Souvent, les pieds dans 1’eau fraiche, ils rentraient las et purs, comme aux jours lointains de
I’enfance. Lorsque Pauline, pour le taquiner, jouait la fameuse marche de la Mort, Lazare s’écriait :

— Tais-toi donc !... En voila des blagues.

Le soir méme de la visite du charpentier, Chanteau fut pris d’un acces de goutte. Maintenant, les crises
revenaient presque tous les mois ; le salicylate, apres les avoir soulagées, semblait en redoubler la
violence. Et Pauline se trouva clouée pendant quinze jours devant le lit de son oncle. Lazare, qui
continuait ses études sur la plage, se mit alors a emmener Louise, afin de I’éloigner du malade, dont
les cris 1’effrayaient. Comme elle occupait la chambre d’ami, juste au-dessus de Chanteau, elle devait,
pour dormir, se boucher les oreilles et s’enfoncer la téte dans 1’oreiller. Dehors, elle redevenait
souriante, ravie de la promenade, oublieuse du pauvre homme qui hurlait.

Ce furent quinze jours charmants. Le jeune homme avait d’abord regardé sa nouvelle compagne avec
surprise. Elle le changeait de 1’autre, criant pour un crabe qui effleurait sa bottine, ayant une frayeur
de ’eau si grande, qu’elle se croyait noyée, s’il lui fallait sauter une flaque. Les galets blessaient ses
petits pieds, elle ne quittait jamais son ombrelle, gantée jusqu’aux coudes, avec la continuelle peur de
livrer au soleil un coin de sa peau délicate. Puis, apres le premier étonnement, il s’était laissé séduire
par ces graces peureuses, cette faiblesse toujours préte a lui demander protection. Celle-la ne sentait
pas seulement le grand air, elle le grisait de son odeur tiede d’héliotrope ; et ce n’était plus enfin un
garcon qui galopait a son coté, c’était une femme, dont les bas entrevus, dans un coup de vent,
faisaient battre le sang de ses veines. Pourtant, elle était moins belle que 1’autre, plus agée et déja
palie ; mais elle avait un charme calin, ses petits membres souples s’abandonnaient, toute sa personne
coquette se fondait en promesses de bonheur. Il lui semblait qu’il la découvrait brusquement, il ne
reconnaissait pas la fillette maigre de jadis. Etait-ce possible que les longues années du pensionnat en
eussent fait cette jeune fille si troublante, pleine de ’homme dans sa virginité, ayant au fond de ses
yeux limpides le mensonge de son éducation ? Et il se prenait peu a peu pour elle d’un gofit singulier,
d’une passion perverse, ou son ancienne amitié d’enfant tournait a des raffinements sensuels.

Lorsque Pauline put quitter la chambre de son oncle, et qu’elle se remit a accompagner Lazare, elle
sentit tout de suite, entre ce dernier et Louise, un air nouveau, des regards, des rires dont elle n’était
pas. Elle voulait se faire expliquer ce qui les égayait, et elle n’en riait guere. Les premiers jours, elle
resta maternelle, les traitant en jeunes fous qu’un rien amuse. Mais, bientot elle devint triste, chaque
promenade parut étre pour elle une fatigue. Aucune plainte ne lui échappait, d’ailleurs ; elle parlait de
continuelles migraines ; puis, quand son cousin lui conseillait de ne pas sortir, elle se fachait, ne le
quittait plus, méme dans la maison. Une nuit, vers deux heures, comme il ne s’était pas couché, pour
achever un plan, il ouvrit sa porte, étonné d’entendre marcher ; et sa surprise augmenta, lorsqu’il
’apercut, en simple jupon, sans lumiere, penchée sur la rampe, écoutant les bruits des chambres, au-



dessous. Elle raconta qu’elle-méme avait cru saisir des plaintes. Mais ce mensonge lui empourprait
les joues, il rougit aussi, traversé d’un doute. Des lors, sans autre explication, il y eut une facherie
entre eux. Lui, tournait la téte, la trouvait ridicule de bouder de la sorte, pour des enfantillages ; tandis
que, de plus en plus sombre, elle ne le laissait pas une minute seul avec Louise, étudiant leurs
moindres gestes, agonisant le soir, dans sa chambre, lorsqu’elle les avait vus se parler bas, au retour
de la plage.

Les travaux marchaient. Une équipe de charpentiers, apres avoir cloué de fortes planches sur une
rangée de pieux, achevait de poser un premier épi. C’était un simple essai du reste, ils se hataient en
prévision d’une grande marée ; si les pieces de bois résistaient, on compléterait le systeme de
défense. Le temps, par malheur, était exécrable. Des averses tombaient sans relache, tout Bonneville
se faisait tremper pour voir enfoncer les pieux a 1’aide d’un pilon. Enfin, le matin du jour ou I’on
attendait la grande marée, un ciel d’encre assombrissait la mer ; et, des huit heures, la pluie redoubla,
noyant I’horizon d’une brume glaciale.

Ce fut une désolation, car on avait projeté la partie d’aller assister en famille a la victoire des
planches et des poutres, sous 1’attaque des grandes eaux.

Madame Chanteau décida qu’elle resterait pres de son mari, encore tres souffrant. Et I’on fit les plus
grands efforts pour retenir Pauline, qui avait la gorge irritée depuis une semaine : elle était enrouée
légerement, un petit mouvement de fievre la prenait chaque soir. Mais elle repoussa tous les conseils
de prudence, elle voulut aller sur la plage, puisque Lazare et Louise s’y rendaient. Cette Louise,
d’allures si fragiles, toujours pres de I’évanouissement, était au fond d’une force nerveuse
surprenante, lorsqu’un plaisir la tenait debout.

Tous trois partirent donc apres le déjeuner. Un coup de vent venait de balayer les nuages, des rires de
triomphe saluerent cette joie inattendue. Le ciel avait des nappes de bleu si larges, encore traversées
de quelques haillons noirs, que les jeunes filles s’entétérent a n’emporter que leurs ombrelles. Lazare
seul prit un parapluie. D’ailleurs, il répondait de leur santé, il les abriterait bien quelque part, si les
averses recommengaient.

Pauline et Louise marchaient en avant. Mais, des la pente raide qui descendait a Bonneville, celle-ci
parut faire un faux pas, sur la terre détrempée, et Lazare, courant a elle, lui offrit de la soutenir.
Pauline dut les suivre. Sa gaieté du départ était tombée, ses regards soupconneux remarquaient que le
coude de son cousin frolait d’une continuelle caresse la taille de Louise. Bientot, elle ne vit plus que
ce contact, tout disparut, et la plage ou les pécheurs du pays attendaient d’un air goguenard, et la mer
qui montait, et I’épi déja blanc d’écume. A 1’horizon, grandissait une barre sombre, une nuée au galop
de tempéte.

— Diable ! murmura le jeune homme en se retournant, nous allons encore avoir du bouillon... Mais la
pluie nous laissera bien le temps de voir, et nous nous sauverons en face, chez les Houtelard.

La marée, qui avait le vent contre elle, montait avec une lenteur irritante. Sans doute ce vent
I’empécherait d’étre aussi forte qu’on I’annoncait. Personne pourtant ne quittait la plage. L’épi, a demi
couvert, fonctionnait tres bien, coupait les vagues, dont 1’eau abattue bouillonnait ensuite jusqu’aux
pieds des spectateurs. Mais le triomphe fut la résistance victorieuse des pieux. A chaque lame qui les
couvrait, charriant les galets du large, on entendait ces galets tomber et s’amasser de I’autre coté des
planches, comme la décharge brusque d’une charretée de cailloux ; et ce mur en train de se batir,
c’était le succes, la réalisation du rempart promis.

— Je le disais bien ! criait Lazare. Maintenant, vous pouvez tous vous moquer d’elle !

Pres de lui, Prouane, qui n’avait pas dessoilé depuis trois jours, hochait la téte en bégayant :

— Faudra voir ¢a, quand le vent soufflera d’en haut.

Les autres pécheurs se taisaient. Mais, a la bouche tordue de Cuche et de Houtelard, il était visible
qu’ils avaient une médiocre confiance dans toutes ces manigances. Puis, cette mer qui les écrasait, ils



n’auraient pas voulu la voir battue par ce gringalet de bourgeois. Ils riraient bien le jour ou elle lui
emporterait ses poutres comme des pailles. Ca pouvait démolir le pays, ca serait farce tout de méme.
Brusquement, I’averse creva. De grosses gouttes tombaient de la nuée livide, qui avait envahi les trois
quarts du ciel.

— Ce n’est rien, attendons encore un instant, répétait Lazare enthousiasmé. Voyez donc, voyez donc,
pas un pieu ne bouge !

Il avait ouvert son parapluie au-dessus de la téte de Louise. Cette derniere, d’un air de tourterelle
frileuse, se serrait davantage contre lui. Et Pauline, oubliée, les regardait toujours, prise d’une rage
sombre, croyant recevoir au visage la chaleur de leur étreinte. La pluie était devenue torrentielle, il se
tourna tout d’un coup.

— Quoi donc ? cria-t-il. Es-tu folle ?... Ouvre ton ombrelle au moins.

Elle était debout, raidie sous ce déluge, qu’elle semblait ne pas sentir. Elle répondit d’une voix rauque

— Laisse-moi tranquille, je suis tres bien.

— Oh ! Lazare, je vous en prie, disait Louise désolée, forcez-la donc a venir... Nous tiendrons tous les
trois.

Mais Pauline ne daignait méme plus refuser, dans son obstination farouche. Elle était bien, pourquoi
la dérangeait-on ? Et, comme, a bout de supplications, il reprenait :

— C’est imbécile, courons chez Houtelard !

Elle déclara rudement :

— Courez ou vous voudrez... Puisqu’on est venu pour voir, moi je veux voir.

Les pécheurs avaient fui. Elle demeurait sous 1’averse, immobile, tournée vers les poutres, que les
vagues recouvraient completement. Ce spectacle semblait 1’absorber, malgré la poussiere d’eau ou
maintenant tout se confondait, une poussiere grise qui montait de la mer, criblée par la pluie. Sa robe
ruisselante se marquait, aux épaules et aux bras, de larges taches noires. Et elle ne consentit a quitter
la place que lorsque le vent d’ouest eut emporté le nuage.

Tous trois revinrent en silence. Pas un mot de 1’aventure ne fut dit a I’oncle ni a la tante. Pauline était
allée rapidement changer de linge, pendant que Lazare racontait la réussite complete de 1’expérience.
Le soir, a table, elle fut reprise d’un acces de fievre ; mais elle prétendait ne pas souffrir, malgré la
géne évidente qu’elle éprouvait a avaler chaque bouchée. Méme elle finit par répondre brutalement a
Louise, qui s’inquiétait d’un air tendre, et lui demandait sans cesse comment elle se trouvait.

— Vraiment, elle devient insupportable avec son mauvais caractere, avait murmuré derriere elle
madame Chanteau. C’est a ne plus lui adresser la parole.

Cette nuit-la, vers une heure, Lazare fut réveillé par une toux gutturale, d’une sécheresse si
douloureuse, qu’il se mit sur son séant, pour écouter. Il pensa d’abord a sa mere ; puis, comme il
tendait toujours 1’oreille, la chute brusque d’un corps dont le plancher tremblait, le fit sauter du lit et
se vetir a la hate. Ce ne pouvait étre que Pauline, le corps semblait étre tombé derriere la cloison.

De ses doigts égarés, il cassait les allumettes. Enfin, il put sortir avec son bougeoir, et il eut la
surprise de trouver la porte d’en face ouverte. Barrant le seuil, étendue sur le flanc, la jeune fille était
la, en chemise, les jambes et les bras nus.

— Qu’est-ce donc ? s’écria-t-il, tu as glissé ?

La pensée qu’elle rodait pour 1’épier encore venait de lui traverser 1’esprit. Mais elle ne répondait
pas, elle ne bougeait pas, et il la vit comme assommeée, les yeux clos. Sans doute, au moment ou elle
allait chercher du secours, un étourdissement 1’avait jetée sur le carreau.

— Pauline, réponds-moi, je t’en supplie... Ou souffres-tu ?

Il s’était baissé, il lui éclairait la face. Tres rouge, elle semblait briler d’une fievre intense. Le
sentiment instinctif de géne qui le tenait hésitant devant cette nudité de vierge, n’osant la prendre a



bras le corps pour la porter sur le lit, céda tout de suite a son inquiétude fraternelle. Il ne la voyait
plus ainsi dénudée, il la saisit aux reins et aux cuisses, sans avoir seulement conscience de cette peau
de femme sur sa poitrine d’homme. Et, quand il 1’eut recouchée, il la questionna encore, avant méme
de songer a rabattre les couvertures.

— Mon Dieu ! parle-moi... Tu t’es blessée peut-étre ?

La secousse venait de lui faire ouvrir les yeux. Mais elle ne parlait toujours pas, elle le regardait
fixement ; et, comme il la pressait davantage, elle porta enfin la main a son cou.

— C’est a la gorge que tu souffres ?

Alors, d’une voix changée, difficile et sifflante, elle dit tres bas :

— Ne me force pas a parler, je t’en prie... Ca me fait trop de mal.

Et elle fut aussitot prise d’un acces de toux, cette toux gutturale qu’il avait entendue de sa chambre.
Son visage bleuit, la douleur devint telle, que ses yeux s’emplirent de grosses larmes. Elle portait les
deux mains a sa pauvre téte ébranlée, ou battaient les marteaux d’une céphalalgie affreuse.

— C’est aujourd’hui que tu as empoigné ca, bégayait-il éperdu. Aussi était-ce raisonnable, malade déja
comme tu |’étais !

Mais il s’arréta, en rencontrant de nouveau ses regards suppliants.

D’une main tatonnante, elle cherchait les couvertures. Il la recouvrit jusqu’au menton.

— Veux-tu ouvrir la bouche, pour que je regarde ?

Elle put a peine desserrer les machoires. Il avancait la flamme de la bougie, il vit avec difficulté
I’arriere-gorge, luisante, seche, d’un rouge vif. C’était évidemment une angine. Seulement, cette
fievre terrible, ce mal de téte effroyable, 1’épouvantaient sur la nature de cette angine. La face de la
malade exprimait une sensation d’étranglement si pleine d’angoisse, qu’il eut des lors la peur folle de
la voir étouffer devant lui. Elle n’avalait plus, chaque mouvement de déglutition la secouait tout
entiere. Un nouvel acces de toux lui fit encore perdre connaissance. Et il acheva de s’affoler, il courut
ébranler a coups de poing la porte de la bonne.

— Véronique ! Véronique ! leve-toi !... Pauline se meurt.

Lorsque Véronique, effarée, a demi vétue, entra chez Mademoiselle, elle le trouva jurant et se
débattant au milieu de la chambre.

— Quel pays de misere ! on y créverait comme un chien... Plus de deux lieues pour aller chercher du
secours !

Il revint vers elle.

— Tache d’envoyer quelqu’un, qu’on ramene le docteur tout de suite !

Elle s’était approchée du lit, elle regardait la malade, saisie de la voir si rouge, terrifiée dans son
affection croissante pour cette enfant, qu’elle avait détestée d’abord.

— J’y vais moi-méme, dit-elle simplement. Ce sera plus tot fait... Madame peut bien allumer le feu, en
bas, si vous en avez besoin.

Et, mal éveillée, elle mit de grosses bottines, s’enveloppa dans un chale ; puis, apres avoir averti
madame Chanteau, en descendant, elle s’en alla a grandes enjambées, le long de la route boueuse.
Deux heures sonnaient a I’église, la nuit était si noire, qu’elle butait contre les tas de pierres.

— Qu’est-ce donc ? demanda madame Chanteau, lorsqu’elle monta.

Lazare répondait a peine. Il venait de fouiller violemment 1’armoire, pour retrouver ses anciens
livres de médecine ; et, penché devant la commode, feuilletant les pages de ses doigts tremblants, il
essayait de se rappeler ses cours d’autrefois. Mais tout se brouillait, se confondait, il retournait sans
cesse a la table des matiéres, ne trouvant plus rien.

— Ce n’est sans doute qu’une forte migraine, répétait madame Chanteau, qui s’était assise. Le mieux
serait de la laisser dormir.

Alors, il éclata.



— Une migraine ! une migraine !... Ecoute, maman, tu m’agaces, a rester la tranquille. Descends faire
chauffer de I’eau.

— 1l estinutile de déranger Louise, n’est-ce pas ? demanda-t-elle encore.

— Oui, oui, complétement inutile... Je n’ai besoin de personne. J’appellerai.

Quand il fut seul, il revint prendre la main de Pauline, pour compter les pulsations. Il en compta cent
quinze. Et il sentit cette main briilante qui serrait longuement la sienne. La jeune fille, dont les
paupieres lourdes restaient fermées, mettait dans son étreinte un remerciement et un pardon. Si elle ne
pouvait sourire, elle voulait lui faire comprendre qu’elle avait entendu, qu’elle était bien touchée de le
savoir la, seul avec elle, ne pensant plus a une autre. D’habitude, il avait I’horreur de la souffrance, il
se sauvait a la moindre indisposition des siens, en mauvais garde-malade, si peu siir de ses nerfs,
disait-il, qu’il craignait d’éclater en sanglots. Aussi éprouvait-elle une surprise pleine de gratitude, a
le voir se dévouer de la sorte. Lui-méme n’aurait pu dire quelle chaleur le soulevait, quel besoin de
s’en fier uniquement a lui, pour la soulager. La pression ardente de cette petite main le bouleversa, il
voulut lui donner du courage.

— Ce n’estrien, ma chérie. J’attends Cazenove... Surtout ne te fais pas peur.

Elle resta les yeux clos, et elle murmura péniblement :

—Oh !'je n’ai pas peur... Ca te dérange, c’est ce qui me fait de la peine.

Puis, a voix plus basse encore, d’une légereté de souffle :

— Hein ? tu me pardonnes... J’ai été vilaine, aujourd’hui.

Il s’était penché, pour la baiser au front, comme sa femme. Et il s’écarta, car les larmes 1’étouffaient.
L’idée lui venait de préparer au moins une potion calmante, en attendant le médecin. La petite
pharmacie de la jeune fille était 1a, dans un étroit placard. Seulement, il craignait de se tromper, il
I’interrogea sur les flacons, finit par verser quelques gouttes de morphine dans un verre d’eau sucrée.
Lorsqu’elle en avalait une cuillerée, la douleur était si vive, qu’il hésitait chaque fois a lui en donner
une autre. Ce fut tout, il se sentait impuissant a essayer davantage. Son attente devenait horrible.
Quand il ne pouvait plus la voir souffrir, les jambes cassées d’étre debout devant le lit, il rouvrait ses
livres, croyant qu’il allait enfin trouver le cas et le reméde. Etait-ce donc une angine couenneuse ?
pourtant, il n’avait pas remarqué de fausses membranes sur les piliers du voile du palais ; et il
s’entétait dans la lecture de la description et du traitement de 1’angine couenneuse, perdu au fil de
longues phrases dont le sens lui échappait, appliqué a épeler les détails inutiles, comme un enfant qui
apprend de mémoire une lecon obscure. Puis, un soupir le ramenait pres du lit, frémissant, la téte
bourdonnante de mots scientifiques, dont les syllabes rudes redoublaient son anxiété.

— Eh bien ? demanda madame Chanteau, qui était remontée doucement.

— Toujours la méme chose, répondit-il.

Et, s’emportant :

— C’est épouvantable, ce médecin... On aurait le temps de mourir vingt fois.

Les portes étant restées ouvertes, Mathieu, qui couchait sous la table de la cuisine, venait de monter
I’escalier, par cette manie qu’il avait de suivre les gens dans toutes les pieces de la maison. Ses
grosses pattes faisaient sur le carreau le bruit de vieux chaussons de laine. Il était trés gai de cette
équipée de nuit, il voulut sauter pres de Pauline, se lanca apres sa queue, en béte inconsciente du deuil
de ses maitres. Et Lazare, exaspéré de cette joie inopportune, lui allongea un coup de pied.

— Va-t-en ou je t’étrangle !... Tu ne vois donc pas, imbécile !

Le chien, saisi d’étre battu, flairant 1’air comme s’il elit compris tout d’un coup, alla se coucher
humblement sous le lit. Mais cette brutalité avait indigné madame Chanteau. Sans attendre, elle
redescendit a la cuisine, en disant d’une voix seche :

— Quand tu voudras... L’eau va étre chaude.

Lazare I’entendit, dans 1’escalier, gronder que c’était révoltant de frapper ainsi une béte, qu’il finirait



par la battre elle-méme, si elle restait la. Lui qui, d’habitude, était aux genoux de sa mere, eut derriere
elle un geste de folle irritation. A chaque minute, il retournait jeter un coup d’ceil sur Pauline.
Maintenant, écrasée par la fievre, elle semblait anéantie ; et il n’y avait plus d’elle, dans le silence
frissonnant de la piece, que le raclement de son haleine, qui semblait se changer en un rale
d’agonisante. La peur le reprit, irraisonnée, absurde : elle allait siirement étrangler, si les secours
n’arrivaient pas. Il piétinait d’un bout a I’autre de la chambre, consultait sans cesse la pendule. A peine
trois heures, Véronique n’était pas encore chez le médecin. Le long de la route d’ Arromanches, il la
suivait dans la nuit noire : elle avait dépassé le bois de chénes, elle arrivait au petit pont, elle gagnerait
cing minutes en descendant la cote a la course. Alors, un besoin violent de savoir lui fit ouvrir la
fenétre, bien qu’il ne piit rien distinguer, dans cet abime de ténébres. Une seule lumiére brilait au fond
de Bonneville, sans doute la lanterne d’un pécheur allant en mer. C’était d’une tristesse lugubre, un
abandon immense ou il croyait sentir toute vie rouler et s’éteindre. Il ferma la fenétre, puis la rouvrit
pour la refermer bient6t. La notion du temps finissait par lui échapper, il s’étonna d’entendre sonner
trois heures. A présent, le docteur avait fait atteler, le cabriolet filait sur le chemin, trouant I’ombre de
son ceil jaune. Et Lazare était si hébété d’impatience, devant la suffocation croissante de la malade,
qu’il s’éveilla comme en sursaut, lorsque, vers quatre heures, un bruit rapide de pas vint de 1’escalier.
— Enfin, c’est vous ! cria-t-il.

Le docteur Cazenove fit tout de suite allumer une seconde bougie, pour examiner Pauline. Lazare en
tenait une, tandis que Véronique, dépeignée par le vent, crottée jusqu’a la taille, approchait I’autre, au
chevet du lit. Madame Chanteau regardait. La malade, somnolente, ne put ouvrir la bouche sans jeter
des plaintes. Quand il 1’eut recouchée doucement, le docteur, trés inquiet a son entrée, revint au milieu
de la chambre, d’un air plus tranquille.

— Cette Véronique m’a fait une belle peur ! murmura-t-il. D’apres les choses extravagantes qu’elle me
racontait, j’ai cru a un empoisonnement... Vous voyez, je m’étais bourré les poches de drogues.

— C’est une angine, n’est-ce pas ? demanda Lazare.

— Oui, une simple angine... Il n’y a pas de danger immédiat.

Madame Chanteau eut un geste triomphant, pour dire qu’elle le savait bien.

— Pas de danger immédiat, répéta Lazare, repris de crainte, est-ce que vous redoutez des
complications ?

— Non, répondit le médecin apres avoir hésité ; mais, avec ces diables de maux de gorge, on ne sait
jamais.

Et il avoua qu’il n’y avait rien a faire. Il désirait attendre le lendemain, avant de saigner la malade.
Puis, comme le jeune homme le suppliait de tenter au moins de la soulager, il voulut bien essayer des
sinapismes. Véronique monta une cuvette d’eau chaude, le médecin posa lui-méme les feuilles
mouillées, en les faisant glisser le long des jambes, depuis les genoux jusqu’aux chevilles. Ce ne fut
qu’une souffrance de plus, la fievre persistait, la céphalalgie devenait insupportable. Des gargarismes
émollients se trouvaient aussi indiqués, et madame Chanteau prépara une décoction de feuilles de
ronces, qu’il fallut abandonner des la premiere tentative, tellement la douleur rendait impossible tout
mouvement de la gorge. Il était pres de six heures, le jour se levait, lorsque le médecin se retira.

— Je reviendrai vers midi, dit-il a Lazare dans le corridor. Tranquillisez-vous... Il n’y a que de la
souffrance.

— N’est-ce donc rien, la souffrance ! cria le jeune homme que le mal indignait. On ne devrait pas
souffrir.

Cazenove le regarda, puis leva les bras au ciel, devant une prétention si extraordinaire.

Lorsque Lazare revint dans la chambre, il envoya sa mere et Véronique se coucher un instant : lui,
n’aurait pu dormir. Et il vit le jour se lever dans la piece en désordre, cette aube lugubre des nuits
d’agonie. Le front contre une vitre, il regardait désespérément le ciel livide, lorsqu’un bruit lui fit



tourner la téte. Il croyait que Pauline se levait. C’était Mathieu, oublié de tous, qui avait enfin quitté le
dessous du lit, pour s’approcher de la jeune fille, dont une main pendait hors des couvertures. Le
chien léchait cette main avec tant de douceur, que Lazare, tres ému, le prit par le cou, en disant :

— Tu vois, mon pauvre gros, la maitresse est malade... Mais ce ne sera rien, va ! Nous irons encore
galoper tous les trois.

Pauline avait ouvert les yeux, et malgré la contraction douloureuse de sa face, elle souriait.

Alors, commenca 1’existence d’angoisses, le cauchemar que I’on vit dans la chambre d’un malade.
Lazare, cédant a un sentiment d’affection sauvage, en chassait tout le monde ; c’était a peine s’il
laissait sa mere et Louise entrer le matin, pour prendre des nouvelles, et il n’admettait que Véronique,
chez laquelle il sentait une tendresse véritable. Les premiers jours, madame Chanteau avait voulu lui
faire comprendre 1’inconvenance de ces soins donnés par un homme a une jeune fille ; mais il s’était
récrié, est-ce qu’il n’était pas son mari ? puis, les médecins soignaient bien les femmes. Entre eux, il
n’y avait, en effet, aucune géne pudique. La souffrance, la mort prochaine peut-étre, emportaient les
sens. Il lui rendait tous les petits services, la levait, la recouchait, en frere apitoyé qui ne voyait de ce
corps désirable que la fievre dont il frissonnait. C’était comme le prolongement de leur enfance bien
portante, ils retournaient a la nudité chaste de leurs premiers bains, lorsqu’il la traitait en gamine. Le
monde disparaissait, rien n’existait plus, rien que la potion a boire, le mieux annoncé attendu
vainement d’heure en heure, les détails bas de la vie animale prenant soudain une importance énorme,
décidant de la joie ou de la tristesse des journées. Et les nuits suivaient les jours, I’existence de Lazare
était comme balancée au-dessus du vide, avec la peur, a chaque minute, d’une chute dans le noir.

Tous les matins, le docteur Cazenove visitait Pauline ; méme, il revenait parfois le soir, apres son
diner. Des la seconde visite, il s’était décidé a une saignée copieuse. Mais la fievre, un instant coupée,
avait reparu. Deux jours se passerent, il était visiblement préoccupé, ne comprenant pas cette ténacité
du mal. Comme la jeune fille éprouvait une peine de plus en plus grande a ouvrir la bouche, il ne
pouvait examiner 1’arriere-gorge, qui lui apparaissait gonflée et d’une rougeur livide. Enfin, Pauline
se plaignant d’une tension croissante dont son cou semblait éclater, le docteur dit un matin a Lazare :
— Je soupgonne un phlegmon.

Le jeune homme I’emmena dans sa chambre. Il avait relu justement la veille, en feuilletant son ancien
manuel de pathologie, les pages sur les abces rétropharyngiens, qui font saillie dans 1’eesophage, et
qui peuvent amener la mort par suffocation, en comprimant la trachée. Tres pale, il demanda :

— Alors, elle est perdue ?

— J’espere que non, répondit le médecin. Il faut voir.

Mais lui-méme ne cachait plus son inquiétude. Il confessait son impuissance a peu pres complete, dans
le cas qui se présentait. Comment aller chercher un abcés au fond de cette bouche contractée ? et, du
reste, ’ouvrir trop tot présentait des inconvénients graves. Le mieux était d’en abandonner la
terminaison a la nature, ce qui serait tres long et tres douloureux.

— Je ne suis pas le bon Dieu ! criait-il, lorsque Lazare lui reprochait 1’inutilité de sa science.

La tendresse que le docteur Cazenove éprouvait pour Pauline se traduisait chez lui par un
redoublement de brusquerie fanfaronne. Ce grand vieillard, sec comme une tige d’églantier, venait
d’étre touché au ceeur.

Pendant plus de trente années, il avait battu le monde, passant de vaisseau en vaisseau, faisant le
service d’hopital aux quatre coins de nos colonies ; il avait soigné les épidémies du bord, les
maladies monstrueuses des tropiques, 1’éléphantiasis a Cayenne, les piqlires de serpent dans 1’Inde ; il
avait tué des hommes de toutes les couleurs, étudié les poisons sur des Chinois, risqué des negres
dans des expériences délicates de vivisection. Et, aujourd’hui, cette petite fille, avec son bobo a la
gorge, le retournait au point qu’il ne dormait plus ; ses mains de fer tremblaient, son habitude de la
mort défaillait, a la crainte d’une issue fatale. Aussi, voulant cacher cette émotion indigne, tachait-il



d’affecter le mépris de la souffrance. On naissait pour souffrir, a quoi bon s’en émouvoir ?

Chaque matin, Lazare lui disait :

— Essayez quelque chose, docteur, je vous en supplie... C’est affreux, elle ne peut méme plus
s’assoupir un instant. Toute la nuit, elle a crié.

— Mais, tonnerre de Dieu ! ce n’est pas ma faute, finissait-il par répondre, exaspéré. Je ne puis
pourtant pas lui couper le cou, histoire de la guérir.

Le jeune homme se fachait a son tour.

— Alors, la médecine ne sert a rien.

— A rien du tout, lorsque la machine se détraque... La quinine coupe la fievre, une purge agit sur les
intestins, on doit saigner un apoplectique... Et, pour le reste, c’est au petit bonheur. Il faut s’en
remettre a la nature.

C’étaient la des cris arrachés par la colére de ne savoir comment agir. D’habitude, il n’osait nier la
médecine si carrément, tout en ayant trop pratiqué pour ne pas étre sceptique et modeste. Il perdait des
heures entieres, assis pres du lit, a étudier la malade ; et il repartait sans méme laisser une
ordonnance, les poings liés, ne pouvant qu’assister a 1’entier développement de cet abces, qui, pour
une ligne de moins ou une ligne de plus, allait étre la vie ou la mort.

Lazare se traina huit jours entiers, dans des transes terribles. Lui aussi, attendait de minute en minute
I’arrét de la nature. A chaque respiration pénible, il croyait que tout finissait. Le phlegmon se
matérialisait en une image vive, il le voyait énorme, barrant la trachée ; encore un peu de gonflement,
1’air ne passerait plus. Ses deux années de médecine mal digérées redoublaient son effroi. Et c’était
surtout la douleur qui le jetait hors de lui, dans une révolte nerveuse, une protestation affolée contre
’existence. Pourquoi cette abomination de la douleur ? n’était-ce pas monstrueusement inutile, ce
tenaillement des chairs, ces muscles briilés et tordus, lorsque le mal s’attaquait a un pauvre corps de
fille, d’'une blancheur si délicate ? Une obsession du mal le ramenait sans cesse pres du lit. Il
I’interrogeait, au risque de la fatiguer : souffrait-elle davantage ? ou était-ce maintenant ? Parfois, elle
lui prenait la main, la posait sur son cou : c’était la, comme un poids intolérable, une boule de plomb
ardente, qui battait a 1’étouffer. La migraine ne la quittait pas, elle ne savait de quelle facon poser la
téte, torturée par 1’insomnie ; depuis dix jours que la fievre la secouait, elle n’avait pas dormi deux
heures. Un soir, pour comble de misere, des maux d’oreilles atroces s’étaient déclarés ; et, dans ces
crises, elle perdait connaissance, il lui semblait qu’on lui broyait les os des machoires. Mais elle
n’avouait pas tout ce martyre a Lazare, elle montrait un beau courage, car elle le sentait presque aussi
malade qu’elle, le sang briilé de sa fievre, la gorge étranglée de son abces. Souvent méme elle
mentait, elle arrivait a sourire, au moment des plus vives angoisses : ¢ca devenait sourd, disait-elle, et
elle ’engageait a se reposer un peu. Le pis était qu’elle ne pouvait plus avaler sa salive sans jeter un
cri, tellement son arriére-gorge se trouvait tuméfiée. Lazare se réveillait en sursaut : ca recommencait
donc ? De nouveau, il la questionnait, il voulait savoir a quel endroit ; tandis que la face douloureuse,
les yeux clos, elle luttait encore pour le tromper, en balbutiant que ce n’était rien, quelque chose qui
1’avait chatouillée, simplement.

— Dors, ne te dérange pas... je vais dormir aussi.

Le soir, elle jouait cette comédie du sommeil, pour qu’il se couchat. Mais il s’entétait a veiller pres
d’elle, dans un fauteuil. Les nuits étaient si mauvaises, qu’il ne voyait plus tomber le jour sans une
terreur superstitieuse. Est-ce que le soleil reparaitrait jamais ?

Une nuit, Lazare, assis contre le lit méme, tenait dans sa main la main de Pauline, comme il le faisait
souvent, pour dire qu’il restait la, qu’il ne I’abandonnait pas. Le docteur Cazenove était parti a dix
heures, furieux, ne répondant plus de rien. Jusqu’a ce moment, le jeune homme avait eu la
consolation de croire qu’elle ne se voyait pas en danger. Autour d’elle, on parlait d’'une simple
inflammation de la gorge, tres douloureuse, mais qui passerait aussi aisément qu’un rhume de



cerveau. Elle-méme semblait tranquille, le visage brave, toujours gaie, malgré la souffrance. Quand
on faisait des projets, en causant de sa convalescence, elle souriait. Et, cette nuit-la encore, elle venait
d’écouter Lazare arranger, pour sa premiere sortie, une promenade sur la plage. Puis, le silence était
tombé, elle paraissait dormir, lorsqu’elle murmura d’une voix distincte, au bout d’un grand quart
d’heure :

— Mon pauvre ami, je crois que tu épouseras une autre femme.

Il resta saisi, un petit frisson lui glacait la nuque.

— Comment ¢a ? demanda-t-il.

Elle avait ouvert les yeux, elle le regardait de son air de résignation courageuse.

— Va, je sais bien ce que j’ai... Et j’aime mieux savoir, pour vous embrasser tous au moins.

Alors, Lazare se facha : c’était fou, des idées pareilles ! avant une semaine, elle serait sur pied ! Il lui
lacha la main, il se sauva dans sa chambre sous un prétexte, car les sanglots 1’étranglaient. La, dans
I’obscurité, il s’abandonna, tombé en travers du lit, ou il ne couchait plus. Une certitude affreuse lui
avait serré le cceur tout d’un coup : Pauline allait mourir, peut-étre ne passerait-elle pas la nuit. Et
1’idée qu’elle le savait, que son silence jusque-la était une bravoure de femme ménageant dans la mort
méme la sensibilité des autres, achevait de le désespérer. Elle le savait, elle verrait venir 1’agonie, et il
serait la, impuissant. Déja, il se croyait aux derniers adieux, la scene se déroulait avec des détails
lamentables, sur les ténebres de la chambre. C’était la fin de tout, il prit I’oreiller entre ses bras
convulsifs, il y enfonca la téte, pour étouffer le hoquet de ses larmes.

Cependant, la nuit se termina sans catastrophe. Deux journées passerent encore. Mais, a présent, il y
avait entre eux un nouveau lien, la mort toujours présente. Elle ne faisait plus aucune allusion a la
gravité de son état, elle trouvait la force de sourire ; lui-méme parvenait a feindre une tranquillité
parfaite, un espoir de la voir se lever d’une heure a I’autre ; et, pourtant, chez elle comme chez lui,
tout se disait adieu, continuellement, dans la caresse plus longue de leurs regards qui se rencontraient.
La nuit surtout, lorsqu’il veillait pres d’elle, ils finissaient I’un et I’autre par s’entendre penser, la
menace de 1’éternelle séparation attendrissait jusqu’a leur silence. Rien n’était d’une douceur si
cruelle, jamais ils n’avaient senti leurs étres se confondre a ce point.

Lazare, un matin, au lever du soleil, s’étonna du calme ou I’idée de la mort le laissait. Il tacha de se
rappeler les dates : depuis le jour ou Pauline était tombée malade, il n’avait pas une seule fois senti, de
son crane a ses talons, passer 1’horreur froide de ne plus étre. S’il tremblait de perdre sa compagne,
c’était une autre épouvante, ou il n’entrait rien de la destruction de son moi. Le cceur saignait en lui,
mais il semblait que cette bataille, livrée a la mort, 1’égalait a elle, lui donnait le courage de la
regarder en face. Peut-étre aussi n’y avait-il que de la fatigue et de I’hébétement, dans le sommeil qui
engourdissait sa peur. Il ferma les yeux pour ne pas voir le soleil grandir, il voulut retrouver son
frisson d’angoisse, en s’excitant a la crainte, en se répétant que lui aussi mourrait un jour : rien ne
répondit, cela lui était devenu indifférent, les choses avaient pris une légereté singuliere. Son
pessimisme méme sombrait devant ce lit de douleur ; au lieu de I’enfoncer dans la haine du monde, sa
révolte contre la douleur n’était que le désir ardent de la santé, I’amour exaspéré de la vie. Il ne
parlait plus de faire sauter la terre comme une vieille construction inhabitable ; la seule image qui le
hantait, était Pauline bien portante, s’en allant a son bras, sous un gai soleil ; et il n’avait qu’un besoin,
I’emmener encore, rieuse, le pied solide, par les sentiers ou ils avaient passé.

Ce fut ce jour-la que Lazare crut la mort venue. Des huit heures, la malade se trouva prise de nausées,
chaque effort déterminait une crise d’étouffement tres inquiétante. Bient6t des frissons parurent, elle
était secouée d’un tremblement tel qu’on entendait claquer ses dents. Terrifié, Lazare cria par la
fenétre d’envoyer un gamin a Arromanches, bien qu’il attendit le docteur vers onze heures, comme
d’habitude. La maison était plongée dans un silence morne, un vide s’y faisait, depuis que Pauline ne
1’animait plus de son activité vibrante. Chanteau passait les journées en bas, silencieux, les regards sur



ses jambes, avec la peur d’un acces, pendant que personne n’était la pour le soigner ; madame
Chanteau forcait Louise a sortir, toutes deux vivaient dehors, rapprochées, tres intimes maintenant ; et
il n’y avait que le pas lourd de Véronique, montant et descendant sans cesse, qui troublait la paix de
I’escalier et des pieces vides. Trois fois, Lazare était allé se pencher sur la rampe, impatient de savoir
si | a bonne avait pu décider quelqu’un a faire la course. Il venait de rentrer, il regardait la malade un
peu plus calme, lorsque la porte, laissée entrouverte, craqua légerement.

— Eh bien, Véronique ?

Mais c’était sa mére. Ce matin-la, elle devait mener Louise chez des amis, du coté de Verchemont.

— Le petit Cuche est parti tout de suite, répondit-elle. Il a de bonnes jambes.

Puis, apres un silence, elle demanda :

— Ca ne va donc pas mieux ?

D’un geste désespéré, Lazare, sans une parole, lui montra Pauline immobile, comme morte, le visage
baigné d’une sueur froide.

— Alors, nous n’irons pas a Verchemont, continua-t-elle. Est-ce tenace, ces maladies ou I’on ne
comprend rien ?... La pauvre enfant est vraiment bien éprouvée.

Elle s’était assise, elle dévida des phrases, de la méme voix basse et monotone.

— Nous qui voulions nous mettre en route a sept heures ! C’est une chance que Louise ne se soit pas
réveillée assez tot... Et tout qui tombe ce matin ! on dirait qu’ils le font expres. L’épicier
d’ Arromanches a passé avec sa note, j’ai di le payer. Maintenant, il y a en bas le boulanger... Encore
un mois de quarante francs de pain ! Je ne peux pas m’imaginer ou ¢a passe...

Lazare ne 1’écoutait pas, absorbé tout entier par la crainte de voir reparaitre le frisson. Mais le bruit
sourd de ce flot de paroles I’irritait. Il tacha de la renvoyer.

— Tu donneras a Véronique deux serviettes, pour qu’elle me les monte.

— Naturellement, il faut le payer, ce boulanger, poursuivit-elle, comme si elle n’avait pas entendu. Il
m’a parlé, on ne peut lui raconter que je suis sortie... Ah ! j’en ai assez, de la maison ! Ca devient
trop lourd, je finirai par tout planter la... Si Pauline seulement n’allait pas si mal, elle nous avancerait
les quatre-vingt-dix francs de sa pension. Nous sommes au vingt, ca ne ferait jamais que dix jours...
La pauvre petite parait bien faible...

D’un mouvement brusque, Lazare se tourna.

— Quoi ? qu’est-ce que tu veux ?

— Tu ne sais pas ou elle met son argent ?

— Non.

— Ca doit etre dans sa commode... Si tu regardais.

Il refusa d’un geste exaspéré. Ses mains tremblaient.

—Je t’en prie, maman... Par pitié, laissez-moi.

Ces quelques phrases étaient chuchotées rapidement, au fond de la chambre. Un silence pénible se
faisait, lorsqu’une voix légere s’éleva du lit.

— Lazare, prends la clef sous mon oreiller, donne a ma tante ce qu’elle voudra.

Tous deux resterent saisis. Lui, protestait, ne voulait pas fouiller dans la commode. Mais il dut céder,
pour ne point tourmenter Pauline. Lorsqu’il eut remis un billet de cent francs a sa mere, et qu’il revint
glisser la clef sous 1’oreiller, il trouva la malade en proie a un nouveau frisson, qui la secouait
comme un jeune arbre, pres de se rompre. Et deux grosses larmes coulaient sur ses joues, de ses
pauvres yeux fermés.

Le docteur Cazenove ne parut qu’a son heure habituelle. Il n’avait pas méme vu le petit Cuche, qui
polissonnait sans doute dans les fossés. Des qu’il eut écouté Lazare et jeté un coup d’ceil sur Pauline,
il cria :

— Elle est sauvée !



Ces nausées, ces frissons terribles étaient simplement les indices que 1’abces percait enfin. On n’avait
plus a craindre la suffocation, désormais le mal allait se résoudre de lui-méme. La joie fut grande,
Lazare accompagna le docteur, et comme Martin, I’ancien matelot resté au service de ce dernier, avec
sa jambe de bois, buvait un verre de vin dans la cuisine, tout le monde voulut trinquer. Madame
Chanteau et Louise prirent du brou de noix.

—Je n’ai jamais été sérieusement inquiete, disait la premiere. Je sentais que ca ne serait rien.

— N’empéche que la chere enfant en a vu de grises ! répliquait Véronique. Vrai ! on me donnerait cent
sous que je ne serais pas si contente.

A ce moment, I’abbé Horteur entra. Il venait chercher des nouvelles, et il accepta une goutte de
liqueur, pour faire comme tout le monde. Chaque jour, il s’était ainsi présenté, en bon voisin ; car, des
la premiére visite, Lazare lui ayant signifié qu’il ne le laisserait pas voir la malade, de peur de
I’effrayer, le prétre avait répondu tranquillement qu’il comprenait ¢a. Il se contentait de dire ses
messes a l’intention de cette pauvre demoiselle. Chanteau, en trinquant avec lui, le loua de sa
tolérance.

— Vous voyez bien qu’elle s’en est tirée sans orémus.

— Chacun se sauve comme il I’entend, déclara le curé d’un ton sentencieux, en achevant de vider son
verre.

Quand le docteur fut parti, Louise voulut monter embrasser Pauline. Celle-ci souffrait encore
atrocement, mais il semblait que la souffrance ne comptat plus. Lazare lui criait gaiement de prendre
courage ; et il cessait de feindre, il exagérait méme le danger passé, en lui racontant qu’il avait cru
trois fois la tenir morte entre ses bras. Elle, cependant, ne témoignait pas si haut sa joie d’étre sauvée.
Mais elle était pénétrée de la douceur de vivre, apres avoir eu le courage de s’habituer a la mort. Des
attendrissements passaient sur son visage douloureux, elle lui avait serré la main, en murmurant avec
un sourire :

— Allons, mon ami, tu ne peux t’échapper : je serai ta femme.

Enfin, la convalescence commenca par de grands sommeils. Elle dormait des journées entieres, tres
calmes, 1’haleine douce, dans un néant réparateur. La Minouche, qu’on avait chassée de la chambre,
aux heures énervées de la maladie, profitait de cette paix pour s’y glisser ; elle sautait 1égerement sur
le lit, se couchait vite en rond contre le flanc de sa maitresse, passait la elle aussi les journées, a jouir
de la tiédeur des draps ; parfois, elle y faisait d’interminables toilettes, s’usant le poil a coups de
langue, mais d’un mouvement si souple, que la malade ne la sentait méme pas remuer. Pendant ce
temps, Mathieu, admis également dans la chambre, ronflait comme un homme, en travers de la
descente de lit.

Un des premiers caprices de Pauline fut, le samedi suivant, de faire monter ses petits amis du village.
On commencait a lui permettre les ceufs a la coque, apres la diete sévere qu’elle venait de garder
pendant trois semaines. Elle put recevoir les enfants, assise, toujours tres faible. Lazare avait di
fouiller de nouveau dans la commode, pour lui remettre des pieces de cent sous. Mais, lorsqu’elle eut
questionné ses pauvres, et qu’elle se fut entétée a régler avec eux ce qu’elle appelait ses comptes en
retard, elle éprouva une telle lassitude, qu’il fallut la recoucher sans connaissance. Elle s’intéressait
également a 1’épi et aux palissades, demandait chaque jour s’ils tenaient bon. Des poutres avaient déja
faibli, son cousin lui mentait, en ne parlant que de deux ou trois planches déclouées. Un matin, restée
seule, elle s’était échappée des draps, voulant voir la marée haute battre au loin les charpentes ; et,
cette fois encore, ses forces renaissantes 1’avaient trahie, elle serait tombée si Véronique n’était entrée
a temps, pour la recevoir dans ses bras.

— Méfie-toi ! je t’attache, si tu n’es pas sage, répétait Lazare en plaisantant.

Lui, s’obstinait toujours a la veiller ; mais, brisé de fatigue, il s’endormait dans son fauteuil. D’abord,
il avait gofité des joies vives, a la regarder boire ses premiers bouillons. Cette santé qui revenait dans



ce corps jeune, était une chose exquise, un renouveau de 1’existence, ou lui-méme se sentait revivre.
Puis, I’habitude de la santé 1’avait repris, il cessait de s’en réjouir comme d’un bienfait inespéré,
depuis que la douleur n’était plus la. Et un hébétement seul lui restait, une détente nerveuse apres la
lutte, 1’idée confuse que le vide de tout recommencait.

Une nuit, Lazare dormait profondément, lorsque Pauline 1’entendit s’éveiller avec un soupir
d’angoisse. Elle le voyait, a la faible clarté de la veilleuse, la face épouvantée, les yeux élargis
d’horreur, les mains jointes dans un geste de supplication. Il balbutiait des mots entrecoupés.

— Mon Dieu !... mon Dieu !

Inquiete, elle s’était penchée vivement.

— Qu’as-tu donc, Lazare ?... Souffres-tu ?

Cette voix le fit tressaillir. On le voyait donc ? Il demeura géné, ne finit par trouver qu’un mensonge
maladroit.

— Mais je n’ai rien... C’est toi qui te plaignais tout a I’heure.

La peur de la mort venait de reparaitre dans son sommeil, une peur sans cause, comme sortie du néant
lui-méme, une peur dont le souffle glacé 1’avait éveillé d’un grand frisson. Mon Dieu ! il faudrait
mourir un jour ! Cela montait, 1’étouffait, tandis que Pauline, qui avait reposé la téte sur 1’oreiller, le
regardait de son air de compassion maternelle.



D

Chapitre

Chaque soir, dans la salle a manger, lorsque Véronique avait enlevé la nappe, la méme conversation
recommencait entre madame Chanteau et Louise, tandis que Chanteau, absorbé par la lecture de son
journal, se contentait de répondre d’un mot aux rares questions de sa femme. Durant les quinze jours
ou Lazare avait cru Pauline en danger, il n’était méme pas descendu pour se mettre a table ;
maintenant, il dinait en bas, mais des le dessert, il remontait pres de la convalescente ; et il était a
peine dans |’escalier, que madame Chanteau reprenait ses plaintes de la veille.

D’abord, elle se faisait tendre.

— Pauvre enfant, il s’épuise... Ce n’est pas raisonnable vraiment de risquer ainsi sa santé. Voici trois
semaines qu’il ne dort plus... Il a encore pali depuis hier.

Et elle plaignait aussi Pauline : la chere petite souffrait beaucoup, on ne pouvait passer une minute en
haut, sans avoir le cceur retourné. Mais, peu a peu, elle en venait au dérangement que cette malade
causait dans la maison, tout restait en 1’air, impossible de manger quelque chose de chaud, c’était a ne
plus savoir si I’on vivait. La, elle s’interrompait pour demander a son mari :

— Véronique a-t-elle seulement songé a ton eau de guimauve ?

— Oui, oui, répondait-il par-dessus son journal.

— Alors, elle baissait la voix, en s’adressant a Louise.

— C’est drole, cette malheureuse Pauline ne nous a jamais porté bonheur. Et dire que des gens la
croient notre bon ange ! Va, je sais les commeérages qui courent... A Caen, n’est-ce pas ? Louisette, on
raconte qu’elle nous a enrichis. Ah ! oui, enrichis !... Tu peux étre franche, je me moque bien des
mauvaises langues !

— Mon Dieu ! on cause sur vous comme sur tout le monde, murmurait la jeune fille. Le mois dernier,
j’ai encore remis a sa place la femme d’un notaire qui parlait de ¢a, sans en connaitre le premier
mot... Vous n’empécherez pas les gens de parler.

Deés ce moment, madame Chanteau ne se retenait plus. Oui, ils étaient les victimes de leur bon cceur.
Est-ce qu’ils avaient eu besoin de quelqu’un pour vivre, avant I’arrivée de Pauline ? Ou serait-elle a
présent, dans quel coin du pavé de Paris, s’ils n’avaient pas consenti a la prendre ? Et 1’on était bien
venu, en veérité, de causer de son argent : un argent dont eux, personnellement, n’avaient eu qu’a
souffrir ; un argent qui semblait avoir apporté la ruine dans la maison. Car, enfin, les faits parlaient
assez haut : jamais son fils ne se serait embarqué dans cette stupide exploitation des algues, jamais il
n’aurait perdu son temps a vouloir empécher la mer d’écraser Bonneville, sans cette Pauline de
malheur qui lui tournait la téte. Tant pis pour elle, si elle y avait laissé des sous ! lui, le pauvre garcon,
y avait bien laissé de sa santé et de son avenir ! Madame Chanteau ne tarissait pas en rancune contre
les cent cinquante mille francs dont son secrétaire gardait la fievre. C’étaient les grosses sommes
englouties, les petites sommes prises encore chaque jour et agrandissant le trou, qui la jetaient ainsi
hors d’elle, comme si elle sentait la le ferment mauvais, ou s’était décomposée son honnéteté.
Aujourd’hui, la décomposition était faite, elle exécrait Pauline, de tout I’argent qu’elle lui devait.

— Que veux-tu qu’on dise a une entétée de cette espece ? continuait elle. Elle est horriblement avare au
fond, et c’est le gaspillage en personne Elle jettera douze mille francs a la mer pour ces pécheurs de
Bonneville qui se moquent de nous, elle nourrira la marmaille pouilleuse du pays, et je tremble,
parole d’honneur ! quand j’ai quarante sous a lui demander. Arrange cela... Elle a un cceur de roc,



avec son air de tout donner aux autres.

Souvent, Véronique entrait, promenant la vaisselle ou apportant le thé ; et elle s’attardait, elle écoutait,
se permettait méme parfois d’intervenir.

— Mademoiselle Pauline, un ceeur de roc ! oh ! Madame peut-elle dire ca !

D’un regard sévere, madame Chanteau lui imposait silence. Puis, les coudes sur la table, elle entrait
dans des calculs compliqués, comme se parlant a elle-méme.

— Je ne 1’ai plus a garder, son argent, Dieu merci ! mais je serais curieuse de savoir ce qu’il lui en
reste. Pas soixante-dix mille francs, je le jurerais... Dame ! comptons un peu : trois mille déja pour
’essai des charpentes, et deux cents francs au moins d’aumones chaque mois, et les quatre-vingt-dix
francs de sa pension, ici. Ca va vite... Veux-tu parier, Louisette, qu’elle se ruinera ? Oui, tu la verras
sur la paille... Et, si elle se ruine, qui voudra d’elle, comment fera-t-elle pour vivre ?

Véronique, du coup, ne pouvait se contenir.

— J’espere bien que Madame ne la mettrait pas a la porte.

— Hein ! quoi ? reprenait furieusement sa maitresse, que vient-elle nous chanter, celle-la ?... Il n’est
bien siir pas question de mettre quelqu’un a la porte. Jamais je n’ai mis personne a la porte... Je dis
que, lorsqu’on a hérité d’une fortune, rien ne me parait plus sot que de la gacher et de retomber a la
charge des autres... Va donc voir dans ta cuisine si j’y suis, ma fille !

La bonne s’en allait, en machant de sourdes protestations. Et il se faisait un silence, pendant que
Louise servait le thé. On n’entendait plus que le petit craquement du journal, dont Chanteau lisait
jusqu’aux annonces. Parfois, ce dernier échangeait quelques mots avec la jeune fille.

— Va, tu peux ajouter un morceau de sucre... As-tu recu enfin une lettre de ton pere ?

— Ah ! oui, jamais ! répondait-elle en riant. Mais, vous savez, si je vous géne, je puis partir. Vous étes
assez encombrés déja avec Pauline malade... Je voulais me sauver, c’est vous qui m’avez retenue.

Il tachait de I’interrompre.

— On ne te parle pas de ca. Tu es trop aimable de nous tenir compagnie, en attendant que la pauvre
enfant puisse redescendre.

— Je me réfugie a Arromanches, jusqu’a 1’arrivée de mon pere, si vous ne voulez plus de moi,
continua-t-elle, sans paraitre 1’entendre, pour le taquiner. Ma tante Léonie a loué un chalet ; etil y a du
monde la-bas, une plage ou 1’on peut se baigner au moins... Seulement, elle est si ennuyeuse, ma
tante Léonie !

Chanteau finissait par rire de ces espiegleries de grande fille caressante. Cependant, sans qu’il osat
I’avouer devant sa femme, tout son cceur était pour Pauline, qui le soignait d’une main si légere. Et il
se replongeait dans son journal, des que madame Chanteau, perdue au fond de ses réflexions, en
sortait brusquement, comme d’un réve.

— Vois-tu, il y a une chose que je ne lui pardonne pas, c’est de m’avoir pris mon fils... Il reste a peine
un quart d’heure a table. On se parle toujours en courant.

— Cela va cesser, faisait remarquer Louise. Il faut bien que quelqu’un veille pres d’elle.

La mere hochait la téte. Ses levres se pincaient. Les paroles qu’elle semblait vouloir retenir sortaient
quand méme.

— Possible ! mais c’est drole, un garcon toujours avec une fille malade... Ah ! je ne 1’ai pas maché,
j’ai dit ce que j’en pensais, tant pis s’il arrive des ennuis !

Et, devant les regards embarrassés de Louise, elle ajoutait : — D’ailleurs, ce n’est guere bon a respirer,
I’air de cette chambre. Elle pourrait tres bien lui donner son mal de gorge... Ces jeunes filles qui
paraissent si grasses, ont quelquefois toutes sortes de vices dans le sang. Veux-tu que je te le dise ? eh
bien ! moi, je ne la crois pas saine.

Louise, doucement, continuait a défendre son amie. Elle la trouvait si gentille ! et c’était la son
argument unique, qui répondait aux accusations de mauvais cceur et de mauvaise santé. Un besoin de



grace, d’équilibre heureux, lui faisait combattre la rancune trop rude de madame Chanteau, bien que,
chaque jour, elle I’écoutat en souriant renchérir sur sa haine de la veille. Elle se récriait, excitée par la
violence des mots, toute rose du sourd plaisir qu’elle gofitait a se sentir préférée, maitresse
maintenant de la maison. Elle était comme la Minouche, elle se caressait aux autres, sans méchanceté
tant qu’on ne troublait pas son plaisir.

Enfin, chaque soir, aprés avoir passé par les mémes redites, la conversation aboutissait a ce début de
phrase, prononcé lentement.

— Non, Louisette, la femme qu’il faudrait a mon fils...

Madame Chanteau repartait de la, s’étendait sur les qualités qu’elle exigeait d’une bru parfaite ; et ses
yeux ne quittaient plus ceux de la jeune fille, tachaient de faire entrer en elle les choses qu’elle ne
disait pas. Tout le portrait de celle-ci se déroulait : une jeune personne bien élevée, connaissant déja le
monde, capable de recevoir, plutot gracieuse que belle, surtout tres femme, car elle disait détester ces
filles garconnieres, brutales sous prétexte de franchise. Puis, il y avait la question de 1’argent, la seule
décisive, qu’elle effleurait d’un mot : certes, la dot ne comptait pas, mais son fils avait de grands
projets, il ne pouvait s’engager dans un mariage ruineux.

— Tiens ! ma chere, Pauline n’aurait pas eu un sou, serait tombée ici sans une chemise, eh bien ! le
mariage serait fait depuis des années... Seulement, ne veux-tu pas que je tremble, lorsque je vois
I’argent fondre ainsi dans ses mains ? Elle ira loin, n’est-ce pas ? a cette heure, avec ses soixante
mille francs... Non, Lazare vaut mieux que cela, je ne le donnerai jamais a une folle qui rognera sur
la nourriture, pour se ruiner en bétises !

— Oh ! I’argent ne signifie rien, répondait Louise, dont les yeux se baissaient. Cependant, il en faut.
Sans qu’il fat plus nettement question de sa dot, les deux cent mille francs semblaient étre la, sur la
table, éclairés par la lueur dormante de la suspension. C’était a les sentir, a les voir, que madame
Chanteau s’enfiévrait ainsi, écartant du geste les soixante pauvres mille francs de 1’autre, révant de
conquérir cette derniere venue, avec sa fortune intacte. Elle avait remarqué le coup de désir de son
fils, avant les ennuis qui le retenaient en haut. Si la jeune fille I’aimait également, pourquoi ne pas les
marier ensemble ? Le péere consentirait, surtout dans un cas de passion partagée. Et elle soufflait sur
cette passion, elle passait le reste de la soirée a murmurer des phrases troublantes.

— Mon Lazare est si bon ! Personne ne le connait. Toi-méme, Louisette, tu ne peux te douter combien
il est tendre... Ah ! je ne plaindrai pas sa femme ! Elle est slire d’étre aimée, celle-la !... Et bien
portant toujours ! Une peau de poulet. Mon aieul, le chevalier de la Vigniére, avait la peau si blanche,
qu’il se décolletait comme une femme, dans les bals masqués de son temps.

Louise rougissait, riait, tres amusée de ces détails. La cour que la mere lui faisait pour le fils, ces
confidences d’entremetteuse honnéte qui pouvaient aller loin entre deux femmes, 1’auraient retenue la
toute la nuit. Mais Chanteau finissait par s’endormir sur son journal.

— Est-ce qu’on ne va pas bientot se coucher ? demandait-il en baillant.

Puis, comme il n’était plus depuis longtemps a la conversation, il ajoutait :

— Vous avez beau dire, elle n’est pas méchante... Je serai content, le jour ou elle redescendra manger
sa soupe a coté de moi.

— Nous serons tous contents, s’écriait madame Chanteau avec aigreur. On parle, on dit ce qu’on pense,
mais ¢a n’empéche pas d’aimer le monde.

— Cette pauvre chérie ! déclarait a son tour Louise, je lui prendrais volontiers la moitié de son mal, si
ca pouvait se faire... Elle est si gentille !

Véronique, qui apportait les bougeoirs, intervenait de nouveau.

— Vous avez bien raison d’étre son amie, mademoiselle Louise, car il faudrait avoir un pavé au lieu de
ceeur, pour comploter de vilaines choses contre elle.

— C’est bon, on ne te demande pas ton avis, reprenait madame Chanteau. Tu ferais mieux de nettoyer



tes bougeoirs... Est-il assez dégofitant, celui-la !

Tout le monde se levait. Chanteau, fuyant devant cette explication orageuse, s’enfermait dans sa
chambre, au rez-de-chaussée. Mais, quand les deux femmes étaient montées au premier étage, ou
leurs chambres se faisaient face, elles ne se couchaient pas encore. Presque toujours, madame
Chanteau emmenait un instant Louise chez elle ; et la, elle se remettait parler de Lazare, étalait ses
portraits, allait jusqu’a sortir des souvenirs de lui : une dent qu’on lui avait arrachée tout jeune, des
cheveux palis de sa premiere enfance, méme d’anciens vétements, son nceud de communion, sa
premiere culotte.

— Tiens ! voila de ses cheveux, dit-elle un soir. Tu ne m’en prives pas, j’en ai de tous les ages.

Et, lorsque Louise était enfin au lit, elle ne pouvait fermer les yeux, sous 1’obsession de ce garcon que
sa mere lui poussait ainsi dans les bras. Elle se retournait, briilée d’insomnie, le voyait se détacher des
ténebres, avec sa peau blanche. Souvent elle prétait 1’oreille, pour écouter s’il ne marchait pas, a
’étage supérieur ; et 1’idée qu’il veillait sans doute encore prés de Pauline couchée redoublait sa
fievre, au point qu’elle devait rejeter le drap et s’endormir la gorge nue.

En haut, la convalescence marchait lentement. Bien que la malade f{it hors de danger, elle restait tres
faible, épuisée par des acces de fievre qui étonnaient le médecin. Comme le disait Lazare, les
médecins étaient toujours étonnés. Lui, a chaque heure, devenait plus irritable. La brusque lassitude
qu’il avait éprouvée des la fin de la crise, semblait augmenter, tournait a une sorte de malaise inquiet.
Maintenant qu’il ne se battait plus contre la mort, il souffrait de la chambre sans air, des cuillerées de
potion qu’il devait donner a heure fixe, de toutes les miseres de la maladie, dont il avait d’abord pris
sa part si ardemment. Elle pouvait se passer de lui, et il retombait dans 1’ennui de son existence vide,
un ennui qui le laissait les mains ballantes, changeant de siege, se promenant avec des regards
désespérés aux quatre murs, s’oubliant devant la fenétre, sans rien voir. Des qu’il ouvrait un livre
pour lire a coté d’elle, il étouffait des baillements entre les pages.

— Lazare, dit un jour Pauline, tu devrais sortir. Véronique suffirait.

Il refusa violemment. Elle ne pouvait donc plus le supporter, qu’elle le renvoyait ? Ce serait gentil
peut-étre, de 1’abandonner ainsi, avant de 1’avoir remise completement sur pied ! Il se calma enfin,
pendant qu’elle s’expliquait avec douceur.

— Tu ne m’abandonnerais pas pour prendre un peu l’air... Sors 1’apres-midi. Nous serons bien
avances, si tu tombes malade a ton tour !

Mais elle eut la maladresse d’ajouter :

— Je te vois bien bailler toute la journée.

— Moi, je baille ! cria-t-il. Dis tout de suite que je n’ai pas de cceur... Vrai ! tu me récompenses
joliment !

Pauline, le lendemain, fut plus habile. Elle affecta un vif désir de voir continuer la construction des
épis et des palissades : les grandes marées d’hiver allaient venir, les charpentes d’essai seraient
emportées, si I’on ne complétait pas le systeme de défense. Mais Lazare n’avait déja plus son coup
d’enthousiasme ; se montrait mécontent de 1’assemblage sur lequel il comptait, des études nouvelles
étaient nécessaires ; enfin, on dépasserait le devis, et le conseil général n’avait pas encore voté un sou.
Pendant deux jours, elle dut alors réveiller son amour-propre d’inventeur : est-ce qu’il consentait a
étre battu par la mer, devant tout le pays, qui riait déja ? quant a 1’argent, il serait certainement
remboursé, si elle I’avancait, comme c’était convenu. Peu a peu, Lazare sembla se passionner de
nouveau. Il refit ses plans, il appela le charpentier d’ Arromanches, avec lequel il eut des entretiens
dans sa chambre, dont il laissait la porte ouverte, afin d’accourir au premier appel.

— Maintenant, déclarait-il en I’embrassant un matin, la mer ne nous cassera pas une allumette, je suis
siir de mon affaire... Dés que tu pourras marcher, nous irons voir 1’état des charpentes.

Justement, Louise était montée prendre des nouvelles de Pauline, et comme elle la baisait aussi, cette



derniere lui souffla a I’oreille :

— Emmene-le.

Lazare d’abord refusa. Il attendait le docteur. Mais Louise riait, lui répétait qu’il était trop galant pour
la laisser aller seule chez les Gonin, ou elle choisissait elle-méme des langoustes, qu’elle envoyait a
Caen. Il pourrait, au passage, donner un coup d’ceil a 1’épi.

— Va, tu me feras plaisir, dit Pauline. Prends-lui donc le bras, Louise... C’est ¢a, ne le lache plus.

Elle s’égayait, les deux autres se poussaient en plaisantant ; et, lorsqu’ils sortirent, elle redevint
sérieuse, elle se pencha au bord du lit, pour écouter leurs pas et leurs rires, qui se perdaient dans
I’escalier.

Un quart d’heure plus tard, Véronique parut avec le docteur. Puis, elle s’installa au chevet de Pauline,
sans abandonner ses casseroles, montant a chaque minute, passant la une heure, entre deux sauces.
Cela ne se fit pas d’un coup. Lazare était revenu le soir ; mais il sortit de nouveau, le lendemain ; et,
chaque jour, emporté par la vie du dehors, il abrégeait ses visites, ne demeurait plus que le temps de
prendre des nouvelles. C’était d’ailleurs Pauline qui le renvoyait, s’il parlait seulement de s’asseoir.
Lorsqu’il rentrait avec Louise, elle les forcait a raconter leur promenade, heureuse de leur animation,
du grand air qu’ils rapportaient dans leurs cheveux. Ils semblaient si camarades, qu’elle ne les
soupconnait plus. Et, des qu’elle apercevait Véronique, la potion a la main, elle criait gaiement :

— Allez-vous-en donc ! vous me génez.

Parfois, elle rappelait Louise pour lui recommander Lazare, comme un enfant.

— Tache qu’il ne s’ennuie pas. Il a besoin de distraction... Et faites une bonne course, je ne veux pas
vous voir d’aujourd’hui.

Quand elle était seule, ses yeux fixes semblaient les suivre au loin. Elle passait les journées a lire, en
attendant le retour de ses forces, si brisée encore, que deux ou trois heures de fauteuil 1’épuisaient.
Souvent, elle laissait tomber le livre sur ses genoux, une songerie I’égarait a la suite de son cousin et
de son amie. S’ils avaient longé la plage, ils devaient arriver aux grottes, ou il faisait bon sur le sable,
a I’heure fraiche de la marée. Et elle croyait, dans la persistance de ces visions, n’éprouver que le
regret de ne pouvoir étre avec eux. Ses lectures, du reste, I’ennuyaient. Les romans qui trainaient dans
la maison, des histoires d’amour aux trahisons poétiques, avaient toujours révolté sa droiture, son
besoin de se donner et de ne plus se reprendre. Etait-ce possible qu’on mentit & son ceeur, qu’on cessat
d’aimer un jour, apres avoir aimé ? Elle repoussait le livre. Maintenant, ses regards perdus voyaient
la-bas, au-dela des murs, son cousin qui ramenait son amie, dont il soutenait la marche lasse, 1’un
contre 1’autre, chuchotant avec des rires.

— Votre potion, mademoiselle, disait brusquement Véronique, dont la grosse voix, derriere elle,
1’éveillait en sursaut.

Au bout de la premiére semaine, Lazare n’entrait plus sans frapper. Un matin, comme il poussait la
porte, il apercut Pauline, les bras nus, qui se peignait dans son lit.

— Oh ! pardon ! murmura-t-il en se rejetant en arriere.

— Quoi donc ? cria-t-elle, je te fais peur ?

Alors, il se décida, mais il craignait de 1’embarrasser, il détournait la téte, pendant qu’elle achevait de
rattacher ses cheveux.

— Tiens ! passe-moi une camisole, dit-elle tranquillement. La, dans le premier tiroir... Je vais mieux,
je redeviens coquette.

Lui, se troublait, ne trouvait que des chemises. Enfin, quand il lui eut jeté une camisole, il attendit
devant la fenétre quelle se f{it boutonnée jusqu’au menton. Quinze jours plus tot, lorsqu’il la croyait a
I’agonie, il la levait sur ses bras comme une petite fille, sans voir qu’elle était nue. A cette heure, le
désordre méme de la chambre le blessait. Et elle aussi, gagné par sa géne, en arriva bientot a ne plus
demander les services intimes qu’il lui avait rendus un instant.



— Véronique, ferme donc la porte ! cria-t-elle un matin, en entendant le jeune homme marcher dans le
corridor. Cache tout ¢a, et donne-moi ce fichu.

Pauline, cependant, allait de mieux en mieux. Son grand plaisir, lorsqu’elle put se tenir debout et
s’accouder a la fenétre, fut de suivre, au loin, la construction des épis. On entendait nettement les
coups de marteau, on voyait 1’équipe de sept ou huit hommes, dont les taches noires s’agitaient
comme de grandes fourmis, sur les galets jaunes de la plage. Entre deux marées, ils se bousculaient ;
puis, ils devaient reculer devant le flot montant. Mais Pauline, surtout, s’intéressait au veston blanc de
Lazare et a la robe rose de Louise, qui éclataient au soleil. Elle les suivait, les retrouvait toujours,
aurait pu raconter I’emploi de leur journée, a un geste pres. Maintenant que les travaux étaient
poussés vigoureusement, tous deux ne pouvaient plus s’écarter, aller aux grottes, derriere les falaises.
Elle les avait sans cesse a un kilometre, d’une délicatesse amusante de poupées, sous le ciel immense.
Et, dans ses forces qui revenaient, dans la gaieté de sa convalescence, entrait pour beaucoup, a son
insu, 1 a joie jalouse d’étre ainsi avec eux.

— Hein ? ca vous distrait, de regarder travailler ces hommes, répétait chaque jour Véronique, pendant
qu’elle balayait la chambre. Bien siir, ca vaut mieux que de lire. Moi, les livres me cassent la téte. Et,
quand on a du sang a se refaire, voyez-vous, faut ouvrir le bec au soleil comme les dindons, pour en
boire de grandes goulées.

Elle n’était pas causeuse d’habitude, on la trouvait méme sournoise. Mais, avec Pauline, elle bavardait
par amitié, croyant lui faire du bien.

— Drole de travail tout de méme ! Enfin, pourvu que ca plaise a monsieur Lazare... Quand je dis que
ca lui plait, il n’a déja pas I’air si en train ! Mais il est orgueilleux, et il s’obstine, quitte a en crever
d’ennui... Avec ca, s’il lache une minute ces sofilards d’ouvriers, ils lui plantent tout de suite des
clous de travers.

Apres avoir promené son balai sous le lit, elle continuait :

— Quant a la duchesse...

Pauline, qui écoutait d’une oreille distraite, s’étonnait de ce mot.

— Comment ! 1a duchesse ?

— Mademoiselle Louise donc ! Est-ce qu’on ne la dirait pas sortie de la cuisse de Jupiter ?... Si vous
voyiez, dans sa chambre, tous ses petits pots, des pommades, des liqueurs ! Des qu’on entre, ¢a vous
prend au gosier, tellement ca embaume... Elle n’est pourtant pas si jolie que vous.

— Oh ! moi, je ne suis plus qu’une paysanne, reprenait la jeune fille avec un sourire. Louise est tres
gracieuse.

— Possible ! mais elle n’a pas de chair tout de méme. Je la vois bien, quand elle se débarbouille... Si
j’étais homme seulement, c’est moi qui n’hésiterais pas ! Emportée par le feu de sa conviction, elle
venait alors s’accouder pres de Pauline.

— Regardez-la donc sur le sable, si 1’on ne dirait pas une vraie crevette ! Sans doute que c’est loin, et
qu’elle ne peut paraitre d’ici large comme une tour. Mais, enfin, il faut au moins avoir 1’air de
quelque chose... Ah ! voila monsieur Lazare qui la souleve, pour qu’elle ne mouille pas ses bottines.
Il n’en a pas gros dans les bras, allez ! C’est vrai qu’il y a des hommes qui aiment les os...

Véronique s’interrompait net, en sentant pres d’elle le tressaillement de Pauline. Sans cesse elle
revenait a ce sujet, avec la démangeaison d’en dire davantage. Tout ce qu’elle entendait, tout ce
qu’elle voyait a présent, lui restait dans la gorge et 1’étranglait : les conversations du soir ou la jeune
fille était mangée, les rires furtifs de Lazare et de Louise, la maison entiere ingrate, glissant a la
trahison. Si elle était montée sur le coup, quand une injustice trop forte révoltait son bon sens, elle
aurait tout rapporté a la convalescente ; mais la peur de rendre celle-ci malade encore la retenait a
piétiner dans sa cuisine, brutalisant ses marmites, jurant que ¢a ne pouvait pas durer, qu’elle éclaterait
une bonne fois. Puis, en haut, dés qu’un mot inquiétant lui échappait, elle tachait de le rattraper, elle



’expliquait avec une maladresse touchante.

— Dieu merci ! monsieur Lazare ne les aime pas, les os ! Il est allé a Paris, il a trop bon gofit... Vous
voyez, il vient de la remettre par terre, comme s’il jetait une allumette.

Et Véronique, craignant de lacher d’autres choses inutiles, brandissait le plumeau pour achever le
ménage ; tandis que Pauline, absorbée, suivait jusqu’au soir, a I’horizon, la robe bleue de Louise et le
veston blanc de Lazare au milieu des taches sombres des ouvriers.

Comme la convalescence s’achevait enfin, Chanteau fut pris d’un violent acces de goutte, qui décida
la jeune fille a descendre, malgré sa faiblesse. La premiere fois qu’elle sortit de sa chambre, ce fut
pour aller s’asseoir au chevet d’un malade. Ainsi que madame Chanteau le disait avec rancune, la
maison était un vrai hopital. Depuis quelque temps, son mari ne quittait plus la chaise longue. A la
suite de crises répétées, son corps entier se prenait, le mal montait des pieds aux genoux, puis aux
coudes et aux mains. La petite perle blanche de 1’oreille était tombée ; d’autres, plus fortes, avaient
paru ; et toutes les jointures se tuméfiaient, la craie des tophus percait partout sous la peau, en pointes
blanchatres, pareilles a des yeux d’écrevisse. C’était maintenant la goutte chronique, inguérissable, la
goutte qui ankylose et qui déforme.

— Mon Dieu ! que je souffre ! répétait Chanteau. Ma jambe gauche est raide comme du bois ; pas
possible de remuer le pied ni le genou... Et mon coude, le voila qui briile aussi. Regarde-le donc.
Pauline constata au coude gauche une tumeur tres enflammeée. Il se plaignait surtout de cette jointure,
ou la douleur devint bientot insupportable. Le bras étendu, il soupirait, en ne quittant pas des yeux sa
main, une main pitoyable aux phalanges enflées de nceuds, au pouce dévié et comme cassé d’un coup
de marteau.

— Je ne peux pas rester, il faut que tu m’aides... J’avais trouvé une si bonne position ! Et tout de suite
ca recommence, on dirait qu’on me racle les os avec une scie... Tache de me relever un peu.

Vingt fois dans une heure, il fallait le changer de place. Une anxiété continue 1’agitait, toujours il
espérait un soulagement. Mais elle se sentait si peu forte encore, qu’elle n’osait le remuer a elle seule.
Elle murmurait :

— Véronique, prends-le doucement avec moi.

— Non, non ! criait-il, pas Véronique ! Elle me secoue.

Alors, Pauline devait faire un effort, dont craquaient ses épaules. Et, si légerement qu’elle le
retournat, il poussait un hurlement qui mettait la bonne en fuite. Celle-ci jurait qu’il fallait étre une
sainte comme Mademoiselle, pour ne pas se dégofiter d’une pareille besogne ; car le bon Dieu lui-
méme se serait sauvé, en entendant gueuler Monsieur.

Les crises, cependant, devenaient moins aigués ; mais elles ne cessaient pas, elles duraient nuit et jour,
exaspérantes de malaise, arrivant a une torture sans nom par 1’angoisse de I’immobilité. Ce n’étaient
plus seulement les pieds qu’un animal rongeait, c’était tout le corps qui se trouvait broyé, comme
sous 1’entétement d’une meule. Et il n’y avait point de soulagement possible, elle ne pouvait que
demeurer la, soumise a ses caprices, toujours préte a le changer de position, sans qu’il en retirat
jamais une heure de calme. Le pis était que la souffrance le rendait injuste et brutal, il lui parlait
furieusement, comme a une servante maladroite.

— Tiens ! tu es aussi béte que Véronique !... S’il est permis de m’entrer tes doigts dans le corps ! Tu as
donc des doigts de gendarme ?... Fiche-moi la paix ! je ne veux plus que tu me touches !

Elle sans répondre, d’une résignation que rien n’entamait, redoublait de douceur. Quand elle le sentait
trop irrité, elle se cachait un instant derriere les rideaux, pour qu’il s’apaisat en ne la voyant plus.
Souvent, elle y pleurait en silence, non des brutalités du pauvre homme, mais de 1’abominable
martyre qui le rendait méchant. Et elle I’entendait parler a demi-voix, au milieu de ses plaintes.

— Elle est partie, la sans-cceur... Ah ! je puis bien crever, je n’aurais que la Minouche pour me fermer
les yeux. Ce n’est pas Dieu possible qu’on abandonne un chrétien de la sorte... Je parie qu’elle est



dans la cuisine a boire du bouillon.

Puis, apres avoir lutté un moment, il grognait plus fort, et il se décidait enfin a dire :

— Pauline, es-tu la ?... Viens donc me soulever un peu, il n’y a pas moyen de rester ainsi... Essayons
sur le coté gauche, veux-tu ?

Des attendrissements le prenaient, il lui demandait pardon de n’avoir pas été gentil avec elle. Parfois,
il voulait qu’elle fit entrer Mathieu, pour étre moins seul, s’imaginant que la présence du chien lui
était favorable. Mais il avait surtout dans Minouche une compagne fidele, car elle adorait les
chambres closes des malades, elle passait maintenant les journées sur un fauteuil, en face du lit. Les
plaintes trop vives semblaient pourtant la surprendre. Quand il criait, elle restait assise sur sa queue,
elle le regardait souffrir de ses yeux ronds, ou luisait I’étonnement indigné d’une personne sage,
dérangée dans sa quiétude. Pourquoi faisait-il tout ce bruit désagréable et inutile ?

Chaque fois que Pauline accompagnait le docteur Cazenove, elle le suppliait.

— Ne pouvez-vous donc lui faire une piqtire de morphine ? J’ai le cceur brisé de 1I’entendre.

Le docteur refusait. A quoi bon ? I’acces reviendrait plus violent.

Puisque le salicylate paraissait avoir aggravé le mal, il préférait ne tenter aucune drogue nouvelle.
Pourtant, il parlait d’essayer le régime du lait, des que la période aigué de la crise serait passée.
Jusque-la, diete absolue, des boissons diurétiques, et rien autre.

— Au fond, répétait-il, c’est un gourmand qui paie trop cher les bons morceaux. Il a mangé du gibier,
je le sais, j’ai vu les plumes. Tant pis, a la fin ! je I’ai assez prévenu, qu’il souffre, puisqu’il aime

mieux se gaver et en courir les risques !... Mais ce qui serait moins juste, mon enfant, ce serait que
vous vous remissiez au lit. Soyez prudente, n’est-ce pas ? votre santé demande encore des
ménagements.

Elle ne se ménageait guere, donnait toutes ses heures, et la notion du temps, de la vie méme, lui
échappait, dans les journées qu’elle passait pres de son oncle, les oreilles bourdonnantes de la plainte
dont frissonnait la chambre. Cette obsession était si grande, qu’elle en oubliait Lazare et Louise,
échangeant avec eux des mots en courant, ne les retrouvant qu’aux rares minutes ou elle traversait la
salle a manger. Du reste, les travaux des épis étaient terminés, des pluies violentes retenaient les
jeunes gens a la maison, depuis une semaine ; et, lorsque 1’idée qu’ils se trouvaient ensemble lui
revenait tout a coup, elle était heureuse de les savoir pres d’elle.

Jamais madame Chanteau n’avait paru si occupée. Elle profitait, disait-elle, du désarroi ou les crises
de son mari jetaient la famine, pour revoir ses papiers, faire ses comptes, mettre a jour sa
correspondance. Aussi, 1’apres-midi, s’enfermait-elle dans sa chambre, en abandonnant Louise, qui
montait aussitot chez Lazare, car elle avait la solitude en horreur. L’habitude en était prise, ils
demeuraient ensemble jusqu’au diner dans la grande piece du second étage, cette piece qui avait servi
si longtemps a Pauline de salle d’étude et de récréation.

L’étroit lit de fer du jeune homme était toujours la, caché derriere le paravent ; tandis que le piano se
couvrait de poussiere, et que la table immense disparaissait sous un encombrement de papiers, de
livres, de brochures. Au milieu de la table, entre deux paquets d’algues séchées, il y avait un épi grand
comme un joujou, taillé au couteau dans du sapin, et qui rappelait le chef-d’ceuvre du grand-pere, le
pont dont la boite vitrée ornait la salle a manger.

Lazare, depuis quelque temps, se montrait nerveux. Son équipe d’ouvriers 1’avait exaspéré, il venait
de se débarrasser des travaux ainsi que d’une corvée trop lourde, sans gofiter la joie de voir enfin son
idée debout. D’autres projets 1’occupaient, des projets confus d’avenir, des places a Caen, des
ouvrages destinés a le pousser tres haut. Mais il ne faisait toujours aucune démarche sérieuse, il
retombait dans une oisiveté qui 1’aigrissait, moins fort, moins courageux a chaque heure. Ce malaise
s’aggravait de la secousse profonde dont la maladie de Pauline 1’avait ébranlé, d’un besoin continuel
de grand air, d’une singuliere excitation physique, comme s’il e(it obéi a I’impérieuse nécessité de



prendre sa revanche contre la douleur. La présence de Louise irritait encore sa fievre ; elle ne pouvait
lui parler sans s’appuyer a son épaule, elle lui soufflait ses jolis rires au visage ; et ses graces de
chatte, son odeur de femme coquette, tout cet abandon amical et troublant, achevait de le griser. Il en
arrivait a un désir maladif, combattu de scrupules. Avec une amie d’enfance, chez sa mere, cela était
impossible, 1’idée de 1’honnéteté lui cassait brusquement les bras, lorsqu’il la saisissait en jouant, et
qu’un feu brusque lui jetait le sang a la peau. Dans ce débat, ce n’était jamais 1’image de Pauline qui
I’arrétait : elle n’en aurait rien su, un mari trompe bien sa femme avec une servante. La nuit, il
imaginait des histoires, on avait renvoyé Véronique devenue insupportable, Louise n’était plus qu’une
petite bonne, qu’il allait retrouver pieds nus. Comme la vie s’arrangeait mal ! Aussi exagérait-il, du
matin au soir, son pessimisme sur les femmes et I’amour, dans des boutades féroces. Tout le mal
venait des femmes, sottes, légeres, éternisant la douleur par le désir, et I’amour n’était qu’une
duperie, I’égoiste poussée des générations futures qui voulaient vivre. Schopenhauer entier y passait,
avec des brutalités, dont la jeune fille, rougissante, s’égayait beaucoup. Et peu a peu, il 1’aimait
davantage, une véritable passion se dégageait de ces dédains furieux, il se lancait dans cette nouvelle
tendresse avec sa fougue premiere, toujours en quéte d’un bonheur qui avortait.

Chez Louise, il n’y avait eu longtemps qu’un jeu naturel de coquetterie. Elle adorait les petits soins,
les louanges chuchotées, I’effleurement des hommes aimables, tout de suite dépaysée et triste si I’on
ne s’occupait plus d’elle. Ses sens de vierge dormaient, elle en restait seulement au caquetage, aux
privautés permises d’une cour galante de chaque minute. Lorsque Lazare la négligeait un instant pour
écrire une lettre ou pour s’absorber dans une de ses mélancolies subites, sans cause apparente, elle
devenait si malheureuse, qu’elle se mettait a le taquiner, a le provoquer, préférant le danger a I’oubli.
Plus tard, cependant, la peur 1’avait prise, un jour que 1’haleine du jeune homme passait comme une
flamme sur sa nuque délicate. Elle était suffisamment instruite par ses longues années de pensionnat,
pour ne rien ignorer de ce qui la menacait ; et, des ce moment, elle avait vécu dans I’attente a la fois
délicieuse et effrayée d’un malheur possible ; non qu’elle le souhaitat le moins du monde, ni méme
qu’elle en raisonnat nettement, car elle comptait bien y échapper, sans cesser de s’y exposer, pourtant,
tellement son bonheur de femme était fait de cette lutte a fleur d’épiderme, de son abandon et de son
refus.

En haut, dans la grande chambre, Lazare et Louise se sentirent encore plus I’un a I’autre. La famille
complice semblait vouloir les perdre, lui désceuvré, malade de solitude, elle troublée par les détails
intimes, les renseignements passionnés que madame Chanteau donnait sur son fils. Ils se réfugiaient
la, sous le prétexte de moins entendre les cris du pere, tordu en bas par la goutte ; et ils y vivaient,
sans toucher a un livre, sans ouvrir le piano, uniquement occupés d’eux, s’étourdissant de causeries
interminables.

Le jour ou I’acces de Chanteau fut a son paroxysme, la maison entiere trembla de ses cris. C’étaient
des lamentations, longues, déchirées, pareilles aux hurlements d’une béte qu’on égorge. Apres le
déjeuner, avalé rapidement dans une exaspération nerveuse, madame Chanteau se sauva, en disant :

— Je ne peux pas, je me mettrais a hurler aussi. Si I’on me demande, je suis chez moi, a écrire... Et toi,
Lazare, emmene vite Louise dans ta chambre. Enfermez-vous bien, tache de 1’égayer, car elle a
vraiment du plaisir ici, cette pauvre Louisette !

On I’entendit, a 1’étage supérieur, fermer sa porte violemment, tandis que son fils et la jeune fille
montaient plus haut.

Pauline était retournée pres de son oncle. Elle seule restait calme, dans sa pitié pour tant de douleur. Si
elle ne pouvait que demeurer la, elle voulait au moins donner au malheureux le soulagement de ne
pas souffrir solitaire, le sentant plus brave contre le mal, lorsqu’elle le regardait, méme sans lui
adresser la parole. Pendant des heures, elle s’asseyait ainsi pres du lit, et elle arrivait a 1’apaiser un
peu, de ses grands yeux compatissants. Mais, ce jour-la, la téte renversée sur le traversin, le bras



étendu, broyé au coude par la souffrance, il ne la voyait méme pas, il criait plus fort, des qu’elle
s’approchait.

Vers quatre heures, Pauline, désespérée, alla trouver Véronique a la cuisine, en laissant la porte
ouverte. Elle comptait revenir tout de suite.

— II faudrait pourtant faire quelque chose, murmura-t-elle. J’ai envie d’essayer des compresses d’eau
froide. Le docteur dit que c’est dangereux, mais que ca réussit parfois... Je voudrais du linge.
Véronique était d’une humeur exécrable.

— Du linge !... Je viens de monter pour des torchons, et I’on m’a joliment recue... Faut pas les
déranger, parait-il. C’est propre !

— Si tu demandais a Lazare ? reprit Pauline, sans comprendre encore.

Mais, emportée, la bonne avait mis les poings sur les hanches, et la phrase partit avant toute réflexion.
— Ah ! oui, ils sont bien trop occupés a se 1écher la figure, la-haut !

— Comment ? balbutia la jeune fille, devenue tres pale.

Véronique, étonnée elle-méme du son de sa voix, voulant rattraper cette confidence qu’elle retenait
depuis si longtemps, cherchait une explication, un mensonge, sans rien trouver de raisonnable. Elle
s’était emparée des poignets de Pauline, par précaution ; mais celle-ci, brusquement, se dégagea
d’une secousse, et se jeta dans I’escalier comme une folle, si étranglée, si convulsée de colere, que la
bonne n’osa la suivre, tremblante devant ce masque blanc, qu’elle ne reconnaissait plus. La maison
semblait dormir, un silence tombait des étages supérieurs, seul le hurlement de Chanteau montait, au
milieu de I’air mort. La jeune fille d’un élan arrivait au premier, lorsqu’elle se heurta contre sa tante.
Celle-ci était la, debout, barrant le palier ainsi qu’une sentinelle, aux aguets depuis longtemps peut-
étre.

— Ou vas-tu ? demanda-t-elle.

Pauline, suffoquée, irritée de cet obstacle, ne pouvait répondre.

— Laisse-moi, finit-elle par bégayer.

Et elle eut un geste terrible qui fit reculer madame Chanteau. Puis, d’un nouvel élan, elle monta au
second étage pendant que sa tante, pétrifiée, levait les bras, sans un cri. C’était un de ces acces de
révolte furieuse, dont la tempéte éclatait dans la douceur gaie de sa nature, et qui, tout enfant, la
laissait comme morte. Depuis des années, elle se croyait guérie. Mais le souffle jaloux venait de la
reprendre si rudement, qu’elle n’aurait pu s’arréter, sans se briser elle-méme.

En haut, lorsque Pauline fut devant la porte de Lazare, elle s’y jeta d’un bond. La clef fut tordue, le
battant alla claquer contre le mur. Et ce qu’elle vit acheva de I’affoler. Lazare, qui tenait Louise
acculée contre I’armoire, lui mangeait de baisers le menton et le cou ; tandis que celle-ci, défaillante,
prise de la peur de I’homme, s’abandonnait. Sans doute ils avaient joué, et le jeu finissait mal.

Il y eut un moment de stupeur. Tous trois se regardaient. Enfin, Pauline cria :

— Ah ! coquine ! coquine !

La trahison de la femme surtout 1’exaspérait. D’un geste de mépris, elle avait écarté Lazare, comme
un enfant dont elle connaissait la faiblesse. Mais cette femme qui la tutoyait, cette femme qui lui volait
son mari, tandis qu’elle soignait un malade, en bas ! Elle 1’avait saisie aux épaules, elle la secouait,
avec des envies de la battre.

— Dis, pourquoi as-tu fait cela ?... Tu as fait une infamie, entends-tu ! Louise, éperdue, les yeux
vacillants, balbutiait :

— C’est lui qui me tenait, qui me cassait les os.

— Lui ? laisse donc ! il aurait éclaté en larmes, si tu 1’avais seulement poussé.

La vue de la chambre fouettait encore sa rancune, cette chambre de Lazare ou ils s’étaient aimés, ou
elle aussi avait senti briiler le sang de ses veines, au souffle ardent du jeune homme. Qu’allait-elle
donc faire a cette femme, pour se venger ? Stupide d’embarras, il se décidait enfin a intervenir, quand



elle lacha si brutalement Louise, que les épaules de celle-ci taperent contre I’armoire.

— Tiens ! j’ai peur de moi... Va-t’en !

Et, des lors, elle n’eut plus que ce mot, elle la poursuivit a travers la piece, la jeta dans le corridor, lui
fit descendre les marches, en la souffletant du méme cri.

— Va-t’en ! va-t’en !... Prends tes affaires, va-t’en !

Cependant, madame Chanteau était restée sur le palier du premier étage.

La rapidité de la scene ne lui avait pas permis de s’interposer. Mais elle retrouvait sa voix ; elle donna
d’un geste a son fils I’ordre de s’enfermer chez lui ; puis, elle tacha de calmer Pauline, en affectant la
surprise d’abord. Cette derniére, apres avoir traqué Louise jusque dans la chambre ou celle-ci
couchait, répétait toujours :

— Va-t’en ! va-t’en !

— Comment ! qu’elle s’en aille !... Perds-tu la téte ?

Alors, la jeune fille bégaya 1’histoire. Un dégoiit la soulevait, c’était pour sa nature droite I’action la
plus honteuse, sans excuse, sans pardon ; et, a mesure qu’elle y songeait, elle s’emportait davantage,
révoltée dans son horreur du mensonge et dans la fidélité de ses tendresses. Lorsqu’on s’était donné,
On ne se reprenait pas.

— Va-t’en ! fais ta malle tout de suite... Va-t’en !

Louise, bouleversée, ne trouvant plus un mot de défense, avait déja ouvert un tiroir, pour en sortir ses
chemises. Mais madame Chanteau se fachait.

— Reste, Louisette !... Ala fin, suis-je la maitresse chez moi ? Qui ose commander ici et se permettre
de renvoyer le monde ?... C’est odieux, nous ne sommes pas a la halle !

— Tu n’entends donc pas ? cria Pauline, je viens de la surprendre la-haut avec Lazare... Il
I’embrassait.

La mere haussait les épaules. Toute sa rancune amassée lui échappa dans une phrase de honteux
soupgon.

—IIs jouaient, ou est le mal ?... Est-ce que, lorsque tu étais au lit et qu’il te soignait, nous avons mis le
nez dans ce que vous pouviez faire ?

Brusquement, I’excitation de la jeune fille tomba. Elle restait immobile, tres pale, saisie de cette
accusation qui se retournait contre elle. Voila qu’elle devenait la coupable, et que sa tante avait 1’air de
croire des choses affreuses !

— Que veux-tu dire ? murmura-t-elle. Si tu avais pensé cela, tu ne I’aurais sans doute pas toléré chez
toi ?

— Eh ! vous étes assez grands ! Mais je n’entends pas que mon fils s’acheve dans I’inconduite... Laisse
tranquilles les personnes qui peuvent encore faire d’honnétes femmes.

Pauline demeura un instant muette, ses larges yeux purs fixés sur madame Chanteau, qui détournait
les siens. Puis, elle monta dans sa chambre, en disant d’une voix breve :

— C’est bien, c’est moi qui pars.

Le silence recommenca, un lourd silence ou la maison entiére semblait s’anéantir. Et, dans cette paix
soudaine, la plainte de 1’oncle monta de nouveau, une plainte de béte agonisante et abandonnée. Sans
relache, elle s’enflait, se dégageait des autres bruits, qu’elle finissait par couvrir.

Maintenant, madame Chanteau regrettait le soupcon qui lui était échappé. Elle en sentait 1’injure
irréparable, elle éprouvait une inquiétude a 1’idée que Pauline allait exécuter sa menace de départ
immédiat. Avec une téte pareille, toutes les aventures devenaient possibles ; et que dirait-on d’elle et
de son mari, si leur pupille battait les chemins en racontant 1’histoire de la rupture ? Peut-étre se
réfugierait-elle chez le docteur Cazenove, cela ferait un scandale horrible dans le pays. Au fond de cet
embarras de madame Chanteau, il y avait la terreur du passé, la crainte de 1’argent perdu, qui pouvait
se dresser contre eux.



— Ne pleure pas, Louisette, répétait-elle, reprise de coléere. Tu vois, nous voila encore dans de beaux
draps par sa faute. Et ce sont toujours des violences, impossible de vivre tranquille !... Je vais tacher
d’arranger ca.

— Je vous en supplie, interrompit Louise, laissez-moi partir. Je souffrirais trop, si je restais... Elle a
raison, je veux partir.

— Pas ce soir en tout cas. Il faut que je te remette a ton pere... Attends, je monte voir si elle fait
réellement sa malle.

Doucement, madame Chanteau alla écouter a la porte de Pauline. Elle I’entendit marcher d’un pas
pressé, ouvrant et fermant des meubles. Son idée fut un instant d’entrer et de provoquer une
explication, qui noierait tout dans des larmes. Mais elle eut peur, elle se sentit bégayante et
rougissante devant cette enfant, ce qui augmenta sa haine. Et, au lieu de frapper, elle descendit a la
cuisine, en étouffant le bruit de ses pas. Une idée lui était venue.

— As-tu entendu la scene que Mademoiselle vient encore de nous faire ? demanda-t-elle a Véronique,
qui s’était mise a nettoyer rageusement ses cuivres.

La bonne, le nez baissé dans le tripoli, ne répondit pas.

— Elle devient insupportable. Moi, je ne puis plus en rien tirer... Imagine-toi qu’elle veut nous quitter
a présent ; oui, elle est en train de prendre ses affaires... Si tu montais, toi ? si tu essayais de la
raisonner ?

Et, comme elle n’obtenait toujours pas de réponse :

— Es-tu sourde ?

— Si je ne réponds pas, c’est que je ne veux pas ! cria brusquement Véronique, hors d’elle, en train de
frotter un bougeoir a s’écorcher les doigts. Elle a raison de partir, il y a longtemps qu’a sa place
j’aurais fiché le camp.

Madame Chanteau I’ écoutait, bouche béante, stupéfaite de ce flot débordé de paroles.

— Moi, madame, je ne suis pas bavarde ; mais faut pas me pousser, parce que alors je dis tout... C’est
comme ca, je I’aurais flanquée a la mer, le jour ou vous 1’avez apportée, cette petite ; seulement, je ne
peux pas souffrir qu’on fasse du mal au monde, et vous étes tous a la martyriser tellement, que je
finirai un jour par allonger des calottes au premier qui la touchera... Ah ! je m’en moque, vous
pouvez bien me donner mes huit jours, elle en saura de belles ! oui, oui, tout ce que vous lui avez fait,
avec vos airs de braves gens !

— Veux-tu te taire, enragée ! murmura la vieille dame, inquiete de cette nouvelle scene.

— Non, je ne me tairai pas... C’est trop vilain, entendez-vous ! Il y a des années que ca m’étouffe. Est-
ce que ce n’était pas déja bien joli de lui avoir pris ses sous ? il faut encore que vous lui coupiez le
ceeur en quatre !... Oh! je sais ce que je sais, j’ai vu manigancer tout ca... Et, tenez ! monsieur Lazare
n’a peut-étre pas tant de calcul, mais il n’en vaut guere mieux, il lui donnerait aussi le coup de la mort
par égoisme, histoire de ne pas s’ennuyer... Misere ! Il y en a qui sont nées pour étre mangeées par les
autres !

Elle brandissait son bougeoir, puis elle saisit une casserole qui ronfla comme un tambour, sous le
chiffon dont elle I’essuyait. Madame Chanteau avait délibéré si elle ne la jetterait pas dehors. Elle
réussit a se vaincre, elle lui demanda froidement :

— Alors, tu ne veux pas monter lui parler ?... C’est pour elle, c’est pour lui éviter des sottises.

De nouveau, Véronique se taisait. Et elle grogna enfin :

— Je monterai tout de méme... La raison est la raison, et les coups de téte, ca n’a jamais rien valu.

Elle prit le temps de se laver les mains. Ensuite, elle 6ta son tablier sale. Lorsqu’elle se décida a
ouvrir la porte du corridor, pour gagner 1’escalier, un souffle lamentable entra. C’était le cri de
I’oncle, incessant, énervant. Madame Chanteau qui la suivait, parut frappée d’une idée, se reprit a
demi-voix, avec insistance :



— Dis-lui qu’elle ne peut laisser Monsieur dans 1’état ou il est... Entends-tu ?

— Oh ! pour ¢a, avoua Véronique, il gueule ferme, c’est bien vrai.

Elle monta, pendant que Madame, qui avait allongé la téte vers la chambre de son mari, se gardait
d’en refermer la porte. Les plaintes s’engouffraient dans la cage de 1’escalier, élargies par la sonorité
des étages. En haut, la bonne trouva Mademoiselle sur le point de partir, ayant noué en un paquet le
peu de linge nécessaire, et résolue a faire prendre le reste, des le lendemain, par le pere Malivoire.
Elle s’était calmée, tres pale encore, désespérée, mais d’une raison froide, sans colere aucune.

— Ou elle, ou moi, répondit-elle a toutes les paroles de Véronique, en évitant méme de nommer
Louise.

Quand Véronique rapporta cette réponse a madame Chanteau, celle-ci se trouvait justement dans la
chambre de Louise, qui s’était habillée et qui s’obstinait aussi a partir tout de suite, tremblante, effarée
au moindre bruit de porte. Alors, madame Chanteau dut se résigner ; elle envoya prendre a
Verchemont la voiture du boulanger, elle décida qu’elle accompagnerait elle-méme la jeune fille chez
sa tante Léonie, qui habitait Arromanches ; et on raconterait une histoire a cette derniére, on
prétexterait la violence de la crise de Chanteau, dont les cris devenaient insupportables.

Apres le départ des deux femmes, que Lazare avait mises en voiture, Véronique lanca du vestibule, a
plein gosier :

— Vous pouvez descendre, mademoiselle : il n’y a plus personne.

La maison semblait vide, le lourd silence était retombé, et la continuelle lamentation du malade
éclatait plus haute. Comme Pauline descendait la derniere marche, Lazare, qui revenait de la cour, se
trouva en face d’elle. Tout son corps fut pris d’un tremblement nerveux. Il s’arréta une seconde, il
voulait sans doute s’accuser, demander pardon. Mais des larmes le suffoquerent, et il remonta
violemment chez lui, sans avoir rien pu dire. Elle, les yeux secs, la face grave, était entrée dans la
chambre de son oncle.

En travers du lit, Chanteau étendait toujours le bras et renversait la téte sur le traversin. Il n’osait plus
bouger, il ne devait méme pas s’étre apercu de 1’absence de la jeune fille, serrant les yeux, ouvrant la
bouche, pour crier a 1’aise. Aucun des bruits de la maison ne lui parvenait, sa seule affaire était de
pousser sa plainte jusqu’au bout de son haleine. Peu a peu, il la prolongeait désespérément, au point
d’incommoder la Minouche, dont on avait encore jeté quatre petits le matin, et qui, déja oublieuse,
ronronnait d’un air béat sur un fauteuil.

Quand Pauline reprit sa place, 1’oncle hurlait si fort, que la chatte se leva, les oreilles inquietes. Elle
se mit a le regarder fixement, avec son indignation de sage personne dont on trouble le calme. S’il
n’y avait plus moyen de ronronner en paix, cela devenait impossible ! Et elle se retira, la queue en
1’ air.
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Chapitre

Lorsque madame Chanteau rentra le soir, quelques minutes avant le diner, il ne fut plus question de
Louise. Elle appela simplement Véronique, pour que celle-ci lui 6tat ses bottines. Le pied gauche la
faisait souffrir.

— Pardi ! ce n’est pas étonnant, murmura la bonne, il est enflé.

En effet, les coutures du cuir étaient marquées en rouge dans la chair molle et blanche. Lazare, qui
descendait, regarda.

— Tu auras trop marché, dit-il.

Mais elle avait a peine traversé Arromanches. Du reste, ce jour-la, elle suffoquait, prise
d’étouffements qui augmentaient depuis quelques mois. Alors, elle accusa les bottines.

— Ces cordonniers ne peuvent pas se décider a faire des coups-de-pied assez hauts... Dées que je suis
bridée, moi, c’est un supplice.

Et, comme elle ne souffrait plus dans ses pantoufles, on ne s’inquiéta pas davantage. Le lendemain,
I’enflure avait gagné la cheville. Mais, la nuit suivante, elle disparut complétement.

Une semaine se passa. Des le premier diner qui avait remis Pauline en présence de la mere et du fils,
le soir de la catastrophe, chacun s’était efforcé de reprendre son air de tous les jours. Aucune allusion
n’était faite, il semblait qu’il n’y efit rien de nouveau entre eux. La vie de famille continuait
machinale, déroulant les mémes habitudes affectueuses, le bonjour et le bonsoir accoutumés, les
baisers distraits, donnés a heure fixe. Ce fut pourtant un soulagement, lorsqu’on put rouler Chanteau
jusqu’a la table. Cette fois, ses genoux restaient ankylosés, il lui était impossible de se mettre debout.
Mais il n’en jouissait pas moins du calme relatif ou la douleur le laissait, et cela au point de ne plus
étre touché de la joie ni de la tristesse des siens, tout entier a 1’égoisme de son bien-étre. Quand
madame Chanteau s’était risquée a 1’entretenir du départ précipité de Louise, il I’avait suppliée de ne
pas lui parler de ces choses tristes. Pauline, depuis qu’elle n’était plus clouée dans la chambre de son
oncle, tachait de s’occuper, sans parvenir a cacher son tourment. Les soirées surtout devenaient
pénibles, le malaise percait sous 1’affectation de la paix habituelle. C’était bien I’existence d’autrefois,
avec les petits faits quotidiens répétés ; mais, a certains gestes nerveux, méme a un silence, tous
sentaient le déchirement intérieur, la blessure dont ils ne parlaient pas et qui allait en s’agrandissant.
Lazare, d’abord, s’était méprisé. La supériorité morale de Pauline, si droite, si juste, I’emplissait de
honte et de colere. Pourquoi n’avait-il pas le courage de se confesser franchement a elle et de lui
demander pardon ? Il lui aurait raconté cette aventure, la surprise de sa chair, I’odeur de femme
coquette dont il venait de se griser ; et elle était d’esprit trop large pour ne pas comprendre. Mais un
insurmontable embarras 1’empéchait, il craignait de se diminuer encore aux yeux de la jeune fille,
dans une explication ou il bégaierait peut-étre comme un enfant. Puis, il y avait au fond de son
hésitation la peur d’un nouveau mensonge, car Louise le hantait toujours, il la revoyait, la nuit surtout
avec le regret briilant de ne I’avoir pas possédée, lorsqu’il la tenait défaillante sous ses levres. Malgré
lui, ses longues promenades le ramenaient sans cesse du coté d’Arromanches. Un soir, il poussa
jusqu’a la petite maison de la tante Léonie, il roda autour du mur, et se sauva brusquement, au bruit
d’un volet, bouleversé de la mauvaise action qu’il avait failli commettre. C’était cette conscience de
son indignité qui redoublait sa géne : il se jugeait, sans pouvoir tuer son désir ; a chaque heure, le
débat recommencait, jamais il n’avait tant souffert de son irrésolution. Il ne lui restait assez




d’honnéteté et de force que pour éviter Pauline, afin de s’épargner la bassesse derniere des faux
serments. Peut-étre 1’aimait-il encore, mais I’image provocante de 1’autre était continuellement la,
effacant le passé, bouchant I’avenir.

Pauline, de son coté, attendait qu’il s’excusat. Dans sa premiere révolte, elle s’était juré d’étre sans
pardon.

Ensuite, elle avait souffert secretement de n’avoir pas a pardonner. Pourquoi se taisait-il, 1’air
fiévreux, toujours dehors, comme s’il avait craint de rester seul avec elle ? Elle était préte a
I’entendre, a oublier tout, s’il montrait seulement un peu de repentir. L’explication espérée ne venant
pas, sa téte travaillait, elle passait d’une hypothese a une autre, tandis qu’une fierté la tenait
silencieuse ; et, a mesure que les jours pénibles coulaient avec lenteur, elle arrivait a se vaincre, au
point de retrouver son attitude de fille active ; mais ce beau calme courageux cachait une torture de
toutes les minutes, elle sanglotait dans sa chambre, le soir, étouffant ses cris au fond de son oreiller.
Personne ne parlait du mariage, bien que tout le monde y songeat, visiblement. ’automne approchait,
qu’allait-on faire ? Chacun évitait de se prononcer, on paraissait renvoyer la décision a plus tard,
lorsqu’on oserait en causer de nouveau.

Ce fut I’époque de sa vie ou madame Chanteau acheva de perdre sa tranquillité. De tout temps, elle
s’était dévorée elle-méme ; mais le sourd travail qui émiettait en elle les bons sentiments semblait
arrivé a la période extréme de destruction ; et jamais elle n’avait paru si déséquilibrée, ravagée d’une
telle fievre nerveuse. La nécessité ou elle était de se contraindre, exaspérait son mal davantage. Elle
souffrait de 1’argent, c’était comme une rage de 1’argent, grandie peu a peu, emportant la raison et le
ceeur.

Toujours elle retombait sur Pauline, elle I’accusait maintenant du départ de Louise, ainsi que d’un vol
qui aurait dépouillé son fils. Il y avait la une plaie saignante qui refusait de se fermer ; les moindres
faits grossissaient, elle n’oubliait pas un geste, elle entendait encore le cri : « Va-t’en ! » et elle
s’imaginait qu’on la chassait aussi, qu’on jetait a la rue la joie et la fortune de la famille. La nuit,
lorsqu’elle s’agitait dans un demi-sommeil plein de malaise, elle en venait a regretter que la mort ne
les efit pas débarrassés de cette Pauline maudite. Des plans se heurtaient en elle, des calculs
compliqués, sans qu’elle trouvat le moyen raisonnable de supprimer la jeune fille. En méme temps,
une sorte de réaction redoublait sa tendresse pour son fils : elle I’adorait comme elle ne 1’avait peut-
étre pas adoré au berceau, lorsqu’il était tout a elle, dans ses bras. Du matin au soir, elle le suivait de
ses yeux inquiets. Puis, dés qu’ils étaient seuls, elle I’embrassait, elle le suppliait de ne point se faire
de la peine. N’est-ce pas ? il ne lui cachait rien, il ne s’amusait pas a pleurer, quand il n’y avait
personne ? Et elle lui jurait que tout s’arrangerait, qu’elle étranglerait plutot les autres, pour que lui
flit heureux. Apres quinze jours de ces continuels combats, son visage avait pris une paleur de cire,
sans qu’elle elit maigri pourtant. Deux fois, 1’enflure des pieds était revenue, puis s’en était allée.

Un matin, elle sonna Véronique et lui montra ses jambes, qui avaient enflé jusqu’aux cuisses, pendant
la nuit.

— Vois donc ce qui me pousse ! Est-ce ennuyeux ! Moi qui voulais sortir !... Me voila forcée de
garder le lit. Ne dis rien, pour ne pas inquiéter Lazare.

Elle-méme ne semblait point effrayée. Elle parlait simplement d’un peu de fatigue, et toute la maison
crut a une courbature. Comme Lazare était allé battre la cote, et que Pauline évitait de monter en
sentant sa présence désagréable, la malade cassa les oreilles de la bonne de ses accusations furieuses
contre la jeune fille. Elle ne pouvait plus se contenir. L’immobilité ou elle était condamnée, les
palpitations qui 1’étouffaient au moindre mouvement, semblaient la jeter a une exaspération
croissante.

— Hein ! que fait-elle en bas ? encore quelque malheur... Tu verras qu’elle ne me montera seulement
pas un verre d’eau.



— Mais, madame, répondait Véronique, puisque c’est vous qui la rebutez !

— Laisse donc ! tu ne la connais pas. Il n’y a pas de pire hypocrite. Devant les gens, elle fait son bon
ceeur ; puis, derriere, elle vous mange... Va, ma fille, toi seule as vu clair, le jour ou je I’ai amenée.
Si elle n’était jamais entrée ici, nous ne serions point ou nous en sommes... Et elle nous finira :
Monsieur souffre comme un damné, depuis qu’elle s’occupe de lui ; moi, j’ai le sang tourné,
tellement elle me bouscule ; quant a mon fils, il est en train de perdre la téte...

— Oh ! madame, si I’on peut dire ! elle qui est si gentille pour vous tous !

Jusqu’au soir, madame Chanteau se soulagea. Tout y passait, et le renvoi brutal de Louise, et I’argent
surtout. Aussi, lorsque Véronique put redescendre apres le diner, et qu’elle trouva Pauline dans la
cuisine, s’occupant a ranger la vaisselle, lacha-t-elle a son tour ce qu’elle avait sur le cceur.

Depuis longtemps, elle retenait ces confidences indignées ; mais cette fois les mots sortaient d’eux-
mémes.

— Ah ! mademoiselle, vous étes bien bonne de prendre garde a leurs assiettes. C’est moi, a votre place,
qui casserais tout !

— Pourquoi ca ? demanda la jeune fille étonnée.

— Parce que vous n’en ferez jamais autant qu’on en dit.

Et elle partit de 1a, et elle remonta aux premiers jours.

— N’est-ce pas une chose a mettre en colére le bon Dieu lui-méme ? elle vous a sucé votre argent sou
a sou, et cela d’une facon aussi vilaine que possible. Ma parole ! on aurait dit que c’était elle qui vous
nourrissait... Quand il était dans son secrétaire, votre argent, elle faisait devant toutes sortes de
salamalecs, comme si elle avait eu a garder le pucelage d’une fille ; ce qui n’empéchait pas ses mains
crochues d’y creuser de jolis trous... Ah ! bon sang ! elle en a joué, une comédie, pour vous flanquer
sur les bras I’affaire de 1’usine, puis pour faire bouillir la marmite avec le reste du magot. Voulez-
vous savoir ? eh bien ! sans vous, ils auraient tous crevé de faim... Aussi a-t-elle eu une belle peur,
quand les autres de Paris ont failli se facher, a propos des comptes ! Dame ! vous pouviez 1’envoyer
droit en cour d’assises... Et ca ne I’a pas corrigée, elle vous mange encore aujourd’hui, elle vous
grugera jusqu’au dernier liard... Vous croyez peut-étre que je mens ? Tenez ! je leve la main. J’ai vu
de mes yeux et entendu de mes oreilles, et je ne vous dis pas le plus sale, par respect, mademoiselle,
comme lorsque vous étiez malade et qu’elle rageait seulement de ne pas pouvoir fouiller dans votre
commode.

Pauline écoutait, sans trouver un mot pour 1’interrompre. Souvent, cette idée que sa famille vivait sur
elle, la dépouillait avec aigreur, avait gaté ses journées les plus heureuses. Mais elle s’était toujours
refusée a réfléchir sur ces choses, elle préférait vivre dans 1’aveuglement, en s’accusant elle-méme
d’avarice. Et, cette fois, il lui fallait bien tout savoir, la brutalité de ces confidences semblait encore
aggraver les faits. A chaque phrase, sa mémoire s’éveillait, elle reconstruisait des histoires anciennes
dont le sens exact lui avait échappé, elle suivait, jour par jour, le travail de madame Chanteau autour
de sa fortune. Lentement, elle s’était laissée tomber sur une chaise, comme accablée tout a coup d’une
grande fatigue. Un pli douloureux coupait ses levres.

— Tu exageres, murmura-t-elle.

— Comment ! j’exagere ! continua violemment Véronique. Ce n’est pas tant la question des sous qui
me met hors de moi. Voyez-vous, ce que je ne lui pardonnerai jamais, c’est de vous avoir repris
monsieur Lazare, apres vous 1’avoir donné... Oui, parfaitement ! vous n’étiez plus assez riche, il lui
fallait une héritiere. Hein ? Qu’en dites-vous ? on vous pille, puis on vous méprise, parce que vous
n’avez plus rien... Non, je ne me tairai pas, mademoiselle ! On ne coupe pas aux gens le cceur en
quatre, quand on leur a déja vidé les poches. Puisque vous aimiez votre cousin et qu’il devait tout
vous rembourser en gentillesse, c’est une franche abomination que de vous avoir encore volée de ce
coté-la... Et elle a tout fait, je I’ai vue. Oui, oui, chaque soir, elle aguichait la petite, elle 1’allumait



pour le jeune homme, avec un tas d’affaires malpropres. Aussi vrai que cette lampe nous éclaire, c’est
elle qui les a jetés I’un sur 1’autre. Enfin, quoi ! elle aurait tenu la chandelle, histoire de rendre le
mariage inévitable. Ce n’est pas sa faute, s’ils ne sont pas allés jusqu’au bout... Défendez-la donc,
maintenant qu’elle vous a pilé sous ses pieds, et qu’elle est en cause que vous pleurez la nuit comme
une Madeleine ; car je vous entends bien de ma chambre, j’en tomberai malade, de tous ces chagrins
et de toutes ces injustices !

— Tais-toi, je t’en supplie, bégaya Pauline a bout de courage, tu me fais trop de peine.

De grosses larmes roulaient sur ses joues. Elle sentait que cette fille ne mentait pas, ses affections
déchirées saignaient en elle. Chaque scéne évoquée prenait une réalité vive : Lazare étreignait Louise
défaillante, tandis que madame Chanteau veillait a la porte. Mon Dieu ! qu’avait-elle fait, pour que
chacun la trompat, lorsqu’elle était fidele a tous ?

— Je t’en supplie, tais-toi, ca m’étouffe.

Alors, Véronique, en la voyant si émue, se contenta d’ajouter sourdement :

— C’est pour vous, ce n’est pas pour elle, si je n’en dis pas davantage... Eh ! aussi elle est l1a, depuis la
matinée, a vomir sur votre compte un tas d’horreurs ! La patience m’échappe a la fin, mon sang bout,
quand je I’entends tourner en mal le bien que vous lui avez fait... Parole d’honneur ! elle prétend que
vous les avez ruinés et que vous lui tuez son fils. Allez écouter a la porte, si vous ne me croyez pas.
Puis, comme Pauline éclatait en sanglots, Véronique éperdue lui saisit la téte entre ses mains, et lui
baisa les cheveux, en répétant :

— Non, non, mademoiselle, je ne dis plus rien... Il faut pourtant que vous sachiez. Ca devient trop
béte, d’étre dévorée ainsi... Je ne dis plus rien, calmez-vous.

Il y eut un silence. La bonne éteignait la braise qui restait dans le fourneau. Mais elle ne put
s’empécher de murmurer encore :

— Je sais pourquoi elle enfle : sa méchanceté lui est tombée dans les genoux.

Pauline, qui regardait fixement un des carreaux de la cuisine, la pensée confuse et lourde de chagrin,
leva les yeux. Pourquoi Véronique disait-elle cela, est-ce que 1’enflure avait reparu ? Celle-ci,
embarrassée, dut manquer a sa promesse de silence. Elle se permettait bien de juger Madame, mais
elle lui obéissait. Enfin, les deux jambes étaient prises depuis la nuit, et il ne fallait pas le répéter
devant monsieur Lazare. Pendant que la bonne donnait ces détails, le visage de Pauline changeait, une
inquiétude en chassait le morne abattement. Malgré tout ce qu’elle venait d’apprendre, elle s’effrayait
d’un symptome qu’elle savait tres grave.

— Mais on ne peut la laisser ainsi, dit-elle en se levant. Elle est en danger.

— Ah ! oui, en danger ! s’écria brutalement Véronique. Elle n’en a pas la figure, et elle n’y pense
guere en tout cas, bien trop occupée a cracher sur les autres et a se carrer comme un pacha dans son
lit... D’ailleurs, elle dort a présent, il faut attendre demain. C’est justement le jour ou le docteur vient
a Bonneville.

Le lendemain, il fut impossible de cacher davantage a Lazare 1’état de sa mere. Toute la nuit, Pauline
avait écouté, éveillée d’heure en heure, croyant sans cesse entendre des plaintes au travers du
plancher. Puis, au jour, elle s’était endormie d’un si profond sommeil, que neuf heures sonnaient,
lorsqu’un bruit de porte 1’avait fait se lever en sursaut. Comme elle descendait aux nouvelles, aprées
s’étre vétue a la hate, elle rencontra justement, sur le palier du premier étage, Lazare qui sortait de
chez la malade. L’enflure gagnait le ventre, Véronique s’était décidée a prévenir le jeune homme.

— Eh bien ? demanda Pauline.

Lazare, le visage décomposé, ne répondit pas d’abord. D’un geste qui lui était familier, il se prenait le
menton entre ses doigts convulsifs. Et, quand il parla, sa premiere parole fut cette phrase a peine
bégayée :

— Elle est perdue.



Il montait chez lui d’un air d’égarement. Pauline le suivit. Lorsqu’ils furent dans la grande chambre
du second, ou elle n’était pas rentrée depuis qu’elle 1’y avait surpris avec Louise, elle ferma la porte,
elle tacha de le rassurer.

— Voyons, tu ignores méme ce qu’elle a. Attends le docteur au moins... Elle est tres forte, il y a
toujours de I’espoir.

Mais lui, s’entétait, frappé au cceur d’une conviction subite.

— Elle est perdue, elle est perdue.

C’était un coup imprévu qui I’assommait. A son lever, il avait comme d’habitude regardé la mer, en
baillant d’ennui et en se plaignant du vide imbécile de 1’existence. Puis, quand sa mere s’était
découverte jusqu’aux genoux, la vue de ces pauvres jambes gonflées par 1’cedéeme, énormes et pales,
pareilles a des troncs déja morts, 1’avait empli d’un attendrissement épouvanté. Eh quoi ! d’une
minute a 1’autre, le malheur entrait ainsi ! Maintenant encore, assis sur un coin de sa grande table, le
corps tremblant, il n’osait nommer tout haut la maladie qu’il venait de reconnaitre. Toujours 1’effroi
d’une maladie de cceur 1’avait hanté pour les siens et pour lui, sans que ses deux années de médecine
lui eussent démontré 1’égalité des maux devant la mort. Etre frappé au cceur, a la source méme de la
vie, restait a ses yeux la mort affreuse, impitoyable. Et c’était de cette mort que sa mere allait mourir
et que lui-méme mourrait certainement ensuite !

— Pourquoi te désoler ainsi ? continuait Pauline, il y a des hydropiques qui vivent tres longtemps. Tu
te rappelles madame Simonnot ? elle a fini par s’en aller d’une fluxion de poitrine.

Mais il hochait la téte, il n’était pas un enfant pour qu’on le trompat de la sorte. Ses pieds pendants
battaient dans le vide, le tremblement de son corps ne cessait point, tandis qu’il fixait obstinément les
yeux sur la fenétre. Alors, pour la premiere fois depuis la rupture, elle le baisa au front, comme jadis.
Ils se retrouvaient cote a cote dans cette chambre ou ils avaient grandi, toute leur rancune sombrait au
fond du grand chagrin dont ils étaient menacés. Elle essuya ses yeux. Lui, ne pouvant pleurer, répétait
machinalement :

— Elle est perdue, elle est perdue.

Vers onze heures, lorsque le docteur Cazenove entra, ainsi qu’il le faisait d’ordinaire chaque semaine,
en remontant de Bonneville, il parut tres étonné de trouver madame Chanteau au lit. Qu’avait-elle
donc, cette chere dame ? et il plaisantait méme : toute la maison était trop douillette, on allait
décidément la transformer en ambulance. Mais, quand il eut examiné, palpé, ausculté la malade, il
devint plus grave ; méme il eut besoin de sa grande habitude, pour ne pas laisser percer un peu
d’effarement.

Du reste, madame Chanteau n’avait nullement conscience de la gravité de son état.

— J’espéere que vous allez me tirer de la, docteur, dit-elle d’une voix gaie. Voyez-vous, je n’ai qu’une
peur, c’est que cette enflure ne m’étouffe, si elle monte toujours.

— Soyez tranquille, ca ne monte pas comme ca, répondit-il en riant aussi. Puis, nous saurons bien
1’arréter.

Lazare, qui était rentré apres 1’examen, 1’écoutait en frémissant, briillant de le tenir a 1’écart et de le
questionner, pour savoir enfin.

— La, chere madame, continuait le docteur, ne vous tourmentez pas, je reviendrai demain causer avec
vous... Au revoir, je vais écrire mon ordonnance en bas.

Pauline, en bas, les empécha d’entrer dans la salle a manger, car on parlait toujours a Chanteau d’une
simple courbature. Elle avait déja préparé de 1’encre et du papier, sur la table de la cuisine. Devant
leur impatience anxieuse, le docteur Cazenove confessa que c’était grave ; mais il employait des
phrases longues et embrouillées, évitant de conclure.

— Enfin, elle est perdue, cria Lazare, dans une sorte d’irritation. C’est le cceur, n’est-ce pas ?

Pauline eut un regard suppliant que le médecin comprit.



— Oh ! le ceeur, dit-il, j’en doute... Du reste, si elle ne peut s’en relever, elle ira peut-étre loin encore,
avec des ménagements.

Le jeune homme avait eu son haussement d’épaules, son geste colere d’enfant qui n’est point dupe des
contes dont on I’amuse. Il continuait :

— Et vous ne m’avertissez pas, docteur, vous qui 1’avez soignée dernierement !... Ces abominations-la
ne viennent jamais tout d’un coup. Vous n’aviez donc rien vu ?

— Si, si, murmura Cazenove, je m’étais bien apercu de quelques petites choses.

Puis, comme Lazare était pris d’un rire méprisant :

— Ecoutez, mon brave, je me crois moins béte qu’un autre, et ce n’est pourtant pas la premiére fois
qu’il m’arrive de n’avoir rien prévu et de rester stupide devant la maladie... Vous étes agacant, de
vouloir qu’on sache tout, lorsqu’il est déja bien joli d’épeler les premieres lignes, dans cette machine
compliquée de la carcasse humaine.

Il se fachait, il écrivait son ordonnance d’une plume irritée, qui trouait le papier mince. Le chirurgien
de marine reparaissait, dans les mouvements brusques de son grand corps. Mais, quand il se fut remis
debout, son vieux visage tanné par les vents du large s’adoucit, en voyant devant lui Lazare et Pauline,
la téte basse, désespérés.

— Mes pauvres enfants, reprit-il, nous ferons le possible pour la tirer d’affaire... Vous savez que je ne
veux pas jouer au grand homme avec vous. Eh bien, franchement, je ne peux rien dire. Il me semble
pourtant qu’il n’y a aucun danger immeédiat.

Et il partit, apres s’étre assuré que Lazare avait de la teinture de digitale. L’ordonnance portait
simplement des frictions de cette teinture sur les jambes, et quelques gouttes dans un verre d’eau
sucrée. Cela suffisait pour le moment, il apporterait le lendemain des pilules. Peut-étre se déciderait-il
a pratiquer une saignée. Pauline, cependant, 1’avait accompagné jusqu’a son cabriolet, afin de lui
demander la vérité vraie ; mais la vérité vraie était réellement qu’il n’osait se prononcer. Quand elle
rentra dans la cuisine, elle trouva Lazare qui relisait I’ordonnance. Le seul mot de digitale 1’avait fait
blémir de nouveau.

— Ne vous tourmentez donc pas si fort ! dit Véronique qui s’était mise a pelurer des pommes de terre,
afin de rester et d’entendre. Les médecins, c’est tous des massacres. Pour que celui-la ne sache quoi
dire, ca doit étre qu’il n’y a pas grand-chose.

Une discussion les retint autour du plat, ou la cuisiniére coupait ses pommes de terre. Pauline, elle
aussi, se montrait rassurée. Le matin, elle était entrée embrasser sa tante, et elle lui avait trouvé une
bonne figure : on ne pouvait mourir avec des joues pareilles. Mais Lazare retournait I’ordonnance
entre ses doigts fébriles. Le mot digitale flamboyait : sa mére était perdue.

— Je remonte, finit-il par dire.

Ala porte, il hésita, il demanda a sa cousine :

— Viendras-tu un instant ?

Elle aussi eut une légere hésitation.

— J’ai peur de la contrarier, murmura-t-elle.

Un silence embarrassé régna, et il monta seul, sans ajouter un mot.

Au déjeuner, pour ne pas inquiéter son pere, Lazare reparut, tres pale. De temps a autre, un coup de
sonnette appelait Véronique, qui se promenait avec des assiettées de potage, auxquelles la malade
touchait a peine ; et, quand elle redescendait, elle racontait a Pauline que le pauvre jeune homme
perdait la téte, en haut. C’était une pitié, de le voir grelotter la fievre devant sa mere, les mains
malhabiles, la figure bouleversée, comme s’il avait craint, a chaque minute, de la sentir passer entre
ses bras. Vers trois heures, la bonne venait encore de monter, lorsqu’elle appela la jeune fille, en se
penchant sur la rampe. Puis, quand celle-ci fut sur le palier du premier étage :

— Vous devriez entrer, mademoiselle, pour lui donner un coup de main. Tant pis si ¢a la fache ! Elle



veut qu’il la retourne, et si vous le voyiez frémir, sans oser la toucher seulement !... Avec ca, elle me
défend d’approcher.

Pauline entra. Carrément assise contre trois oreillers, madame Chanteau aurait paru garder le lit par
simple paresse, sans le souffle court et pénible qui soulevait ses épaules. Devant elle, Lazare balbutiait

— Alors, tu veux que je te mette sur le coté droit ?

— Oui, pousse-moi un peu... Ah ! mon pauvre enfant, que tu as de peine a comprendre !

Déja la jeune fille 1’avait saisie doucement et la retournait.

— Laisse-moi faire, j’ai I’habitude avec mon oncle... Es-tu bien ?

Madame Chanteau, irritée, gronda qu’on la bousculait. Elle ne pouvait faire un mouvement, sans
étouffer aussitot ; et elle demeura une minute haletante, le visage terreux.

Lazare s’était reculé derriere les rideaux du lit, afin de cacher son désespoir. Pourtant, il resta encore,
pendant que Pauline frictionnait les jambes de la malade, avec la teinture de digitale. Il détournait la
téte, mais un besoin de voir ramenait ses regards sur ces jambes monstrueuses, ces paquets inertes de
chair blafarde, dont la vue achevait de I’étrangler d’angoisse. Quand sa cousine I’apercut si défait,
elle crut prudent de le renvoyer. Elle s’approcha, et comme madame Chanteau s’endormait, trés lasse
d’avoir été simplement changée de place, elle dit tout bas :

— Tu ferais mieux de t’en aller.

Il lutta un instant, des larmes 1’aveuglaient. Mais il dut céder, il descendit, honteux, bégayant :

— Mon Dieu ! je ne peux pas ! je ne peux pas !

Lorsque la malade se réveilla, elle ne remarqua point d’abord I’absence de son fils. Une stupeur
semblait la prendre, elle se repliait en elle-méme, dans le besoin égoiste de se sentir vivre. Seule, la
présence de Pauline 1’inquiétait, bien que celle-ci se dissimulat, assise a 1’écart, sans parler, sans
bouger. Sa tante ayant allongé la téte, elle crut pourtant devoir la renseigner d’un mot.

— C’est moi, ne te tourmente pas... Lazare est allé jusqu’a Verchemont, ou il a le menuisier a voir.

— Bon, bon, murmura madame Chanteau.

— Tu n’es pas assez souffrante, n’est-ce pas ? pour que ¢a I’empéche de faire ses affaires.

— Bien siir.

Deés ce moment, elle ne parla plus que rarement de son fils, malgré 1’adoration qu’elle lui témoignait
la veille encore. 1l s’effacait de son reste de vie, apres avoir été la cause et le but de son existence
entiere. La décomposition cérébrale qui commencait a se faire en elle, ne lui laissait que le souci
physique de sa santé. Elle accepta les soins de sa niece, sans paraitre se rendre compte de la
substitution, simplement préoccupée de la suivre des yeux, comme distraite par la méfiance croissante
qu’elle éprouvait, a la voir toujours aller et venir devant son lit.

Et, pendant ce temps, Lazare était descendu dans la cuisine, éperdu, les jambes cassées. La maison
entiére lui faisait peur : il ne pouvait demeurer dans sa chambre dont le vide I’écrasait, il n’osait
traverser la salle a manger, ou la vue de son pere, lisant paisiblement un journal, le suffoquait de
sanglots. Aussi revenait-il sans cesse a la cuisine, le seul coin chaud et vivant, rassuré d’y trouver
Véronique, qui se battait avec ses casseroles, comme aux bons jours de tranquillité. Quand elle le vit
se rasseoir pres du fourneau, sur la chaise de paille qu’il adoptait, elle lui dit franchement ce qu’elle
pensait de son peu de courage.

— En vérité, monsieur Lazare, vous n’étes pas d’un grand secours. C’est encore cette pauvre
mademoiselle qui va tout avoir sur le dos... On croirait qu’il n’y a jamais eu de malade ici ; et ce qui
est fort, c’est que vous avez tres bien soigné votre cousine, quand elle a failli mourir de son mal de
gorge... Hein ? vous ne pouvez dire le contraire, vous étes resté quinze jours la-haut, a la retourner
comme une enfant.

Lazare 1’écoutait, plein de surprise. Il n’avait pas songé a cette contradiction, pourquoi ces facons de



sentir différentes et illogiques ?

— C’est vrai, répétait-il, c’est vrai.

— Vous ne laissiez entrer personne, continuait la bonne, et Mademoiselle était encore plus triste a
regarder que Madame, tellement elle souffrait. Moi, je redescendais toute bousculée, sans avoir
seulement 1’envie d’avaler gros comme ca de pain... Puis, aujourd’hui, voila le ceceur qui vous
tourne, des que vous voyez votre mere au lit ! Vous ne lui porteriez pas méme des tasses de tisane...
Votre mere est ce qu’elle est, mais elle est votre mere.

Il n’entendait plus, il regardait fixement devant lui, dans le vide. Enfin, il murmura :

— Que veux-tu ? je ne peux pas... C’est peut-étre parce que c’est maman, mais je ne peux pas... Quand
je la vois avec ses jambes, en me disant qu’elle est perdue, il y a quelque chose qui se casse dans mon
estomac, je crierais comme une béte, si je ne me sauvais de la chambre.

Tout son corps était repris d’un tremblement, il avait ramassé par terre un couteau tombé de la table,
qu’il examinait sans le voir, les yeux noyés. Un silence régna. Véronique plongeait la téte dans son
pot-au-feu, pour cacher I’émotion qui 1’étranglait aussi. Elle finit par reprendre :

—Tenez ! monsieur Lazare, vous devriez descendre un peu sur la plage. Vous me génez, a étre
toujours la, dans mes jambes... Et emmenez donc Mathieu. Il est assommant, lui aussi ne sait plus que
faire de son corps, et j’ai toutes les peines du monde a I’empécher de monter chez Madame.

Le lendemain, le docteur Cazenove se montra encore hésitant. Une catastrophe brusque était possible,
ou peut-étre la malade allait-elle se remettre pour un temps plus ou moins long, si I’cedeme diminuait.
Il renonca a la saignée, se contenta de prescrire les pilules qu’il apportait, sans cesser 1’emploi de la
teinture de digitale. Son attitude chagrine, sourdement irritée, confessait qu’il croyait peu a ces
remedes, dans un de ces cas organiques, ou le détraquement successif de tous les organes rend inutile
la science du médecin. D’ailleurs, il affirmait que la malade ne souffrait point. En effet, madame
Chanteau ne se plaignait d’aucune douleur vive ; ses jambes étaient d’une lourdeur de plomb, elle
suffoquait de plus en plus, des qu’elle bougeait ; mais, étendue sur le dos, immobile, elle avait
toujours sa voix forte, ses yeux vifs, qui I’illusionnaient elle-méme. Autour d’elle, personne, excepté
son fils, ne se résignait a désespérer, en la voyant si brave. Quand le docteur remonta dans sa voiture,
il leur dit de ne pas trop se plaindre, car c’était déja une grace, pour soi et pour les siens, que de ne
pas se voir mourir.

La premiere nuit venait d’étre dure pour Pauline. A demi allongée dans un fauteuil, elle n’avait pu
dormir, les oreilles bourdonnantes du souffle fort de la mourante. Des quelle s’assoupissait, il lui
semblait que ce souffle ébranlait la maison et que tout allait craquer. Puis, les yeux ouverts, elle était
prise d’oppression, elle revivait les tourments qui avaient gaté sa vie, depuis quelques mois. Méme a
coté de ce lit de mort, la paix ne se faisait pas en elle, il lui était impossible de pardonner. Dans le
demi-cauchemar de la veillée lugubre, elle souffrait surtout des confidences de Véronique. Ses
violences de jadis, ses rancunes jalouses, s’éveillaient aux détails qu’elle remachait péniblement. Ne
plus étre aimée, mon Dieu ! se voir trahie par ceux qu’on aime ! se retrouver seule, pleine de mépris
et de révolte ! Sa plaie rouverte saignait, jamais elle n’avait senti a ce point 1’injure de Lazare.
Puisqu’ils I’avaient tuée, les autres pouvaient mourir. Et sans cesse le vol de son argent et de son cceur
recommencait, dans 1’obsession du souffle fort de sa tante, qui finissait par lui casser la poitrine.

Au jour, Pauline resta combattue. L’affection ne revenait pas, seul le devoir la tenait dans cette
chambre. Cela achevait de la rendre malheureuse : allait-elle donc devenir mauvaise, elle aussi ? La
journée se passa dans ce trouble, elle s’empressait, mécontente d’elle, rebutée par les méfiances de la
malade. Celle-ci accueillait ses prévenances d’un grognement, la poursuivait d’un ceil soupconneusx,
regardant derriere elle ce qu’elle faisait. Si elle lui demandait un mouchoir, elle le flairait avant de
s’en servir, et quand elle la voyait apporter une bouteille d’eau chaude, elle voulait toucher la
bouteille.



— Qu’a-t-elle donc ? disait tout bas la jeune fille a la bonne. Est-ce qu’elle me croit capable de lui faire
du mal ?

Apres le départ du docteur, comme Véronique présentait une cuillerée de potion a madame Chanteau,
celle-ci n’apercevant pas sa niece, qui cherchait du linge dans 1’armoire, murmura :

— C’est le médecin qui a préparé cette drogue ?

— Non, madame, c’est Mademoiselle.

Alors, elle gotita du bout des levres, puis elle eut une grimace.

— Ca sent le cuivre... Je ne sais ce qu’elle me force a prendre, j’ai le gofit du cuivre dans I’estomac
depuis hier.

Et, d’un geste brusque, elle jeta la cuillerée derriére le lit. Véronique restait la bouche béante.

— Eh bien ! quoi donc ? en voila une idée !

— Je n’ai pas envie de m’en aller encore, dit madame Chanteau en reposant la téte sur 1’oreiller.
Tiens ! écoute, les poumons sont solides. Et elle pourrait bien partir avant moi, car elle n’a pas la
chair tres saine.

Pauline avait entendu. Elle se tourna, frappée au cceur, et regarda Véronique. Au lieu de s’avancer,
elle se reculait davantage, ayant honte pour sa tante de ce soupcon abominable. Une détente se
produisait en elle, il lui venait une grande pitié, en face de cette malheureuse ravagée de peur et de
haine ; et, loin d’en éprouver une nouvelle rancune, elle se sentit débordée d’un attendrissement
douloureux, lorsqu’en se baissant elle apercut sous le lit les médicaments que la malade y jetait, par
crainte du poison. Jusqu’au soir, elle montra une douceur vaillante, elle ne parut méme pas
s’apercevoir des regards inquiets qui étudiaient ses mains. Son ardent désir était de vaincre par ses
bons soins les terreurs de la moribonde, de ne pas lui laisser emporter dans la terre cette pensée
affreuse. Elle défendit a Véronique d’effrayer Lazare davantage, en lui contant I’histoire.

Une seule fois, depuis le matin, madame Chanteau avait demandé son fils ; et elle s’était contentée de
la premiere réponse venue, sans s’étonner de ne plus le voir. D’ailleurs, elle parlait moins encore de
son mari, elle ne s’inquiétait pas de ce qu’il pouvait faire, seul, dans la salle a manger. Tout
disparaissait pour elle, le froid de ses jambes semblait monter et lui glacer le cceur, de minute en
minute. Et il fallait, a chaque repas, que Pauline descendit, afin de mentir a son oncle. Ce soir-la, elle
trompa Lazare lui-méme, elle lui assura que 1’enflure diminuait.

Mais, dans la nuit, le mal fit des progres effrayants. Le lendemain, au grand jour, lorsque la jeune
fille et la bonne revirent la malade, elles furent saisies de I’expression égarée de ses yeux. La face
n’était pas changée, et elle n’avait toujours pas de fievre ; seulement, 1’intelligence paraissait se
prendre, une idée fixe achevait la destruction de ce cerveau. C’était la phase derniere, 1’étre peu a peu
mangé par une passion unique, tombé a la fureur.

La matinée, avant I’arrivée du docteur Cazenove, fut terrible. Madame Chanteau ne voulait méme plus
que sa niece 1’approchat.

— Laisse-toi soigner, je t’en prie, répétait Pauline. Je vais te lever un instant, puisque tu es si mal
couchée.

Alors, la mourante se débattait, comme si on 1’étouffait.

— Non, non, tu as tes ciseaux, tu me les enfonces expres dans la chair... Je les sens bien, je saigne de
partout.

Navrée, la jeune fille devait se tenir a distance ; et elle chancelait de fatigue et de chagrin, elle
succombait de bonté impuissante. Pour faire agréer le moindre soin, il lui fallait supporter des
rudesses, des accusations qui la mettaient en larmes. Parfois, vaincue, elle tombait sur une chaise, elle
pleurait, ne sachant plus comment ramener a elle cette ancienne affection tournée a la rage. Puis, la
résignation lui revenait, et elle s’ingéniait encore, elle redoublait de douceur. Mais, ce jour-la, son
insistance détermina une crise dont elle resta longtemps tremblante.



— Ma tante, dit-elle en préparant la cuiller, voici I’heure de ta potion. Tu sais que le médecin t’a bien
recommandé de la prendre exactement.

Madame Chanteau voulut voir la bouteille qu’elle finit par sentir.

— C’est la méme qu’hier ?

— Oui, ma tante.

— Je n’en veux pas.

Pourtant, a force de supplications caressantes, sa niéce obtint qu’elle en avalerait encore une cuillerée.
Le visage de la malade exprimait une grande méfiance. Et, des qu’elle eut la cuillerée dans la bouche,
elle la cracha violemment par terre, secouée d’un acces de toux, bégayant au milieu des hoquets :

— C’est du vitriol, ca me brile.

Son exécration et sa terreur de Pauline, peu a peu grandies depuis le jour ou elle lui avait pris une
premiere piece de vingt francs, éclataient enfin dans le supréme détraquement de son mal, en un flot
de paroles folles ; tandis que la jeune fille, saisie, I’écoutait, sans trouver un mot de défense.

— Si tu crois que je ne le sens pas ! Tu mets du cuivre et du vitriol dans tout... C’est ca qui m’étouffe.
Je n’ai rien, je me serais levée ce matin, si tu n’avais pas fait fondre du vert-de-gris dans mon
bouillon, hier soir... Oui, tu as assez de moi, tu voudrais m’enterrer. Mais je suis solide, c’est moi
qui t’enterrerai.

Ses paroles s’embarrassaient de plus en plus, elle suffoquait, et ses lévres devenaient si noires, qu’une
catastrophe immeédiate semblait a craindre.

— Oh ! ma tante, ma tante, murmura Pauline terrifiée, si tu savais comme tu te fais du mal !

— Eh bien ! c’est ce que tu veux, n’est-ce pas ? Va, je te connais, ton plan est arrété depuis longtemps,
tu es entrée ici dans 1’unique but de nous assassiner et de nous dépouiller. Ton idée est d’avoir la
maison, et je te géne... Ah ! gueuse, j’aurais dii t’écraser le premier jour... Je te hais ! je te hais !
Pauline, immobile, pleurait silencieusement. Un seul mot revenait sur ses levres, comme une
protestation involontaire.

— Mon Dieu !... mon Dieu !

Mais madame Chanteau s’épuisait, et une terreur d’enfant succédait a la violence de ses attaques. Elle
était retombée sur ses oreillers.

— Ne m’approche pas, ne me touche pas... Je crie au secours, si tu me touches... Non, non, je ne veux
pas boire. C’est du poison.

Et elle ramenait les couvertures de ses mains crispées, et elle se cachait derriere les oreillers, roulant
la téte, fermant la bouche. Lorsque sa niece, éperdue, s’avanca pour la calmer, elle poussa des
hurlements.

— Ma tante, sois raisonnable... Je ne te ferai rien boire malgré toi.

— Si, tu as la bouteille... Oh ! j’ai peur ! oh ! j’ai peur !

Elle agonisait, sa téte trop basse, renversée dans 1’épouvante, se tachait de plaques violettes. La jeune
fille, croyant qu’elle expirait dans ses bras, sonna la bonne. Toutes deux eurent beaucoup de peine
pour la soulever et la recoucher sur les oreillers.

Alors, les souffrances personnelles de Pauline, ses tourments d’amour furent définitivement emportés
dans cette douleur commune. Elle ne songeait plus a sa plaie récente qui saignait encore la veille, elle
n’avait plus ni violence ni jalousie, devant une si grande misere. Tout se noyait au fond d’une pitié
immense, elle aurait voulu pouvoir aimer davantage, se dévouer, se donner, supporter 1’injustice et
I’injure, pour mieux soulager les autres. C’était comme une bravoure a prendre la grosse part du mal
de la vie. Des ce moment, elle n’eut pas un abandon, elle montra devant ce lit de mort le calme
résigné qu’elle avait eu lorsque la mort la menacait elle-méme. Toujours préte, elle ne se rebutait de
rien. Et sa tendresse était méme revenue, elle pardonnait a sa tante 1’emportement des crises, elle la
plaignait de s’étre lentement enragée ainsi, préférant la revoir dans les années anciennes, 1’aimant de



nouveau, comme elle I’aimait a dix ans, lorsqu’elle était arrivée avec elle a Bonneville, un soir, par
un vent de tempéte.

Ce jour-la, le docteur Cazenove ne parut qu’apres le déjeuner : un accident, le bras cassé d’un
fermier, qu’il avait dii remettre, venait de 1’arréter a Verchernont. Quand il eut vu madame Chanteau
et qu’il redescendit dans la cuisine, il ne cacha pas son impression mauvaise. Justement, Lazare était
1a, assis pres du fourneau, dans cette oisiveté fiévreuse qui le dévorait.

— Il n’y a plus d’espoir, n’est-ce pas ? demanda-t-il. J’ai relu cette nuit I’ouvrage de Bouillaud sur les
maladies de cceur...

Pauline, descendue avec le médecin, jeta de nouveau a ce dernier un regard suppliant, qui lui fit
interrompre le jeune homme de son air courroucé. Chaque fois que les maladies tournaient mal, il se
fachait.

— Eh ! le ceceur, mon cher, vous n’avez que le cceur a la bouche !... Est-ce qu’on peut affirmer quelque
chose ? Je crois le foie plus malade encore. Seulement, quand la machine se détraque, tout se prend,
parbleu ! les poumons, 1’estomac, et le cceur lui-méme... Au lieu de lire Bouillaud, la nuit, ce qui ne
sert absolument qu’a vous rendre malade, vous aussi, vous feriez mieux de dormir.

C’était un mot d’ordre dans la maison, on affirmait a Lazare que sa mere se mourait du foie. Il n’en
croyait rien, feuilletait ses anciens livres, aux heures d’insomnie ; puis, il s’embrouillait sur les
symptomes, et cette explication du docteur que les organes se prenaient les uns apres les autres,
finissait par 1’effrayer davantage.

— Enfin, reprit-il péniblement, combien croyez-vous qu’elle puisse aller encore ?

Cazenove eut un geste vague.

— Quinze jours, un mois peut-étre... Ne m’interrogez pas, je me tromperais, et vous auriez raison de
dire que nous ne savons et que nous ne pouvons rien... C’est effrayant, le progres que le mal a fait
depuis hier.

Véronique, en train d’essuyer des verres, le regardait, la bouche ouverte. Eh quoi ! c’était donc vrai,
Madame était si malade, Madame allait mourir ? Jusque-la, elle n’avait pu croire au danger, elle
grognait dans les coins, en continuant a parler de malice rentrée, histoire de faire tourner les gens en
bourrique. Elle demeura stupide, et comme Pauline lui disait de monter pres de Madame, pour que
celle-ci ne restat pas seule, elle sortit, s’essuyant les mains a son tablier et en ne trouvant que ces mots

— Ah bien alors ! ah bien alors !...

— Docteur, avait repris Pauline, qui seule gardait toute sa téte, il faudrait songer aussi a mon oncle...
Pensez-vous qu’on doive le préparer ? Voyez-le donc avant de partir.

Mais, a ce moment, I’abbé Horteur se présenta. Il n’avait su que le matin ce qu’il appelait
I’indisposition de madame Chanteau. Quand il connut la gravité de la maladie, son visage halé qui
riait au grand air prit une expression de réel chagrin. Cette pauvre dame ! était-ce possible ? elle qui
semblait si vaillante, trois jours auparavant ! Puis, apres un silence, il demanda :

— Puis-je la voir ?

Il avait jeté sur Lazare un coup d’eeil inquiet, le sachant irréligieux et prévoyant un refus. Mais le
jeune homme, accablé, ne paraissait méme pas avoir compris. Ce fut Pauline qui répondit nettement :
— Non, pas aujourd’hui, monsieur le curé. Elle ignore son état, votre présence la révolutionnerait...
Nous verrons demain.

— Tres bien, se hata de dire le prétre, rien ne presse, j’espere. Mais chacun doit faire son devoir, n’est-
ce pas ?... Ainsi le docteur qui ne croit pas en Dieu...

Depuis un moment, le docteur regardait fixement un pied de la table, absorbé, perdu dans le doute ou
il tombait, quand il sentait la nature lui échapper. Il venait d’entendre pourtant, il coupa la parole a
1’abbé Horteur.



— Qui vous a dit que je ne croyais pas en Dieu ?... Dieu n’est pas impossible, on voit des choses si
droles !... Apres tout, qui sait ?

Il secoua la téte, il sembla se réveiller.

— Tenez ! continua-t-il, vous allez entrer avec moi serrer la main a ce brave monsieur Chanteau... Il
aura bientot besoin d’un grand courage.

— Si ca pouvait le distraire, offrit obligeamment le curé, je resterais avec lui a faire quelques parties
de dames.

Alors, tous deux passerent dans la salle a manger, tandis que Pauline se hatait de remonter pres de sa
tante. Lazare, demeuré seul, se leva, hésita un moment a monter lui aussi, alla écouter la voix de son
pere, sans avoir le courage d’entrer ; puis, il revint s’abandonner sur la méme chaise, dans le
désceuvrement de son désespoir.

Le médecin et le prétre avaient trouvé Chanteau en train de pousser sur la table une boule de papier,
faite avec un prospectus, encarté dans son journal. La Minouche, couchée pres de lui, regardait de ses
yeux verts. Elle dédaignait ce joujou trop simple, les pattes sous le ventre, reculant devant la fatigue
de sortir ses griffes. La boule s’était arrétée devant son nez.

— Ah ! C’est vous, dit Chanteau. Vous étes bien aimables, je ne m’amuse guere tout seul... Eh bien !
docteur, elle va mieux ? Oh ! je ne m’inquiete pas, elle est la plus solide de la maison, elle nous
enterrera tous.

Le docteur pensa 1’occasion bonne pour 1’éclairer.

— Sans doute, son état ne me parait pas tres grave... Seulement, je la trouve bien affaiblie.

— Non, non, docteur, s’écria Chanteau, vous ne la connaissez point. Elle a un ressort incroyable...
Avant trois jours, vous la verrez sur pied.

Et il refusa de comprendre, dans le besoin qu’il avait de croire a la santé de sa femme. Le médecin, ne
voulant pas lui dire brutalement les choses, dut se taire. D’ailleurs, autant valait-il attendre encore. La
goutte le laissait par bonheur assez tranquille, sans douleurs trop vives, les jambes prises de plus en
plus seulement, au point qu’il fallait le porter de son lit dans son fauteuil.

— Si ce n’étaient ces maudites jambes, répétait-il, je monterais la voir au moins.

— Résignez-vous, mon ami, dit 1’abbé Horteur, qui de son coté songeait a remplir son ministere
consolateur. Chacun doit porter sa croix... Nous sommes tous dans la main de Dieu...

Mais il s’apercut que ces paroles, loin de soulager Chanteau, I’ennuyaient et finissaient méme par
I’inquiéter. Aussi, en brave homme, coupa-t-il court a ses exhortations toutes faites, en lui offrant une
distraction plus efficace.

— Voulez-vous faire une partie ? Ca vous débrouillera la téte.

Et il alla chercher lui-méme le damier sur une armoire. Chanteau, ravi, serra la main du docteur, qui
partait. Déja les deux hommes s’enfoncaient dans leur jeu, oublieux du monde entier, lorsque la
Minouche sans doute énervée a la longue par la boule de papier restée devant elle, bondit
brusquement et la fit voler d’un coup de patte, puis la poursuivit avec des culbutes folles, autour de la
piece.

— Sacrée capricieuse ! cria Chanteau, dérangé. Elle ne voulait pas jouer avec moi tout a 1’heure, et la
voila maintenant qui nous empéche de réfléchir, en s’amusant toute seule !

— Laissez, dit le curé plein de mansuétude, les chats prennent du plaisir pour eux-mémes.

Comme il traversait de nouveau la cuisine, le docteur Cazenove, emporté par une soudaine émotion, a
la vue de Lazare toujours écrasé sur la méme chaise, le saisit dans ses grands bras et le baisa
paternellement, sans prononcer une parole. Justement, Véronique redescendait, en chassant Mathieu
devant elle. Il roulait sans cesse dans 1’escalier, avec son petit sifflement de nez, qui ressemblait a la
plainte d’un oiseau ; et, des qu’il trouvait la chambre de la malade ouverte, il venait y pleurer sur ce
ton aigu de flageolet, dont la note persistante trouait les oreilles.



— Va donc, va donc ! criait la bonne, ce n’est pas ta musique qui la remettra.

Puis, quand elle apercut Lazare :

— Emmenez-le quelque part, ¢ca nous débarrassera et ¢a vous fera du bien.

C’était un ordre de Pauline. Elle chargeait Véronique de renvoyer Lazare de la maison, de le forcer a
de longues courses. Mais il refusait, il lui fallait tout un effort pour se mettre debout. Cependant, le
chien était venu se placer devant lui, et il recommencait a pleurer.

— Ce pauvre Mathieu n’est plus jeune, dit le docteur qui le regardait.

— Dame ! il a quatorze ans, répondit Véronique. Ca ne 1’empéche pas d’étre encore comme un fou
apres les souris... Vous voyez, il a le nez écorché et les yeux rouges. C’est qu’il en a senti une sous le
fourneau, la nuit derniere ; et il n’a pas fermé 1’ceil, il a bouleversé ma cuisine avec son nez, il a
encore la fievre aux pattes. Un si gros chien, pour une si petite béte, est-ce ridicule !... D’ailleurs, il
n’y a pas que les souris, tout ce qui est petit et tout ce qui grouille, les poussins un jour, les enfants de
Minouche, ca I’allume a en perdre le boire et le manger. Des fois, il reste des heures, a souffler sous
un meuble ou a passé un cafard... En ce moment, il faut dire qu’il sent des choses pas ordinaires dans
la maison...

Elle s’arréta, en voyant des larmes emplir les yeux de Lazare.

— Faites donc un tour, mon enfant, reprit le docteur. Vous n’étes pas utile ici, vous seriez mieux
dehors.

Le jeune homme avait fini par se lever péniblement.

— Allons, dit-il, viens, mon pauvre Mathieu.

Quand il eut mis le médecin en voiture, il s’éloigna avec le chien, le long des falaises. De temps a
autre, il devait s’arréter pour attendre Mathieu, car celui-ci en effet vieillissait beaucoup. Son arriere-
train se paralysait, on entendait ses grosses pattes trainer a terre comme des chaussons. Il ne faisait
plus de trou dans le potager, il tombait vite étourdi, lorsqu’il se lancait apres sa queue. Mais il se
fatiguait surtout rapidement, toussant s’il se jetait a 1’eau, se couchant et ronflant au bout d’un quart
d’heure de promenade. Sur la plage, il vint marcher dans les jambes de son maitre.

Lazare restait une minute immobile, a regarder un bateau pécheur de Port-en-Bessin, dont la voile
grise rasait I’eau comme 1’aile d’une mouette. Puis, il se remettait a marcher. Sa mere allait mourir !
cela retentissait a grands coups dans son étre. Quand il n’y pensait plus, un nouveau coup, plus
profond, I’ébranlait ; et c’étaient des surprises continuelles, une idée a laquelle il ne pouvait
s’habituer, une stupeur sans cesse renaissante, qui ne laissait pas de place pour d’autres sensations.
Méme, par moments, cette idée perdait de sa netteté, il y avait en lui le vague pénible d’un cauchemar,
ou ne surnageait de précise que 1’attente anxieuse d’un grand malheur. Pendant des minutes entieres,
tout ce qui I’entourait, disparaissait ; ensuite, lorsqu’il revoyait les sables, les algues, la mer au loin,
cet horizon immense, il s’étonnait un instant, sans le reconnaitre. Etait-ce donc 1a qu’il avait passé si
souvent ? Le sens des choses lui semblait changé, jamais il n’en avait ainsi pénétré les formes ni les
couleurs. Sa mere allait mourir ! et il marchait toujours, comme pour échapper a ce bourdonnement
qui I’étourdissait.

Brusquement, il entendit un souffle derriere lui. Il se tourna et reconnut le chien, la langue pendante, a
bout de force. Alors, il parla tout haut.

— Mon pauvre Mathieu, tu n’en peux plus... Nous rentrons, va ! On a beau se secouer, on pense quand
méme !

Le soir, on mangeait rapidement. Lazare, dont 1’estomac resserré ne tolérait que quelques bouchées
de pain, se hatait de remonter chez lui, en inventant pour son péere le prétexte d’un travail qui pressait.
Au premier étage, il entrait chez sa mere, ou il s’efforcait de s’asseoir cinq minutes, avant de
I’embrasser et de lui souhaiter une bonne nuit. Elle, d’ailleurs, 1’oubliait complétement, ne s’inquiétait
jamais de ce qu’il devenait dans la journée. Quand il se penchait, elle tendait la joue, paraissait



trouver naturel ce bonsoir rapide, absorbée a chaque heure davantage dans 1’égoisme instinctif de sa
fin. Et il s’échappait, Pauline abrégeait la visite, en inventant un prétexte pour le renvoyer.

Mais chez lui, dans la grande chambre du second, le tourment de Lazare redoublait. C’était surtout la
nuit, la longue nuit, qui pesait a son esprit troublé. Il montait des bougies pour ne pas rester sans
lumiere ; il les allumait les unes apres les autres, jusqu’au jour, saisi de I’horreur des ténebres. Quand
il s’était couché, vainement, il tachait de lire, ses anciens livres de médecine seuls 1’intéressaient
encore ; et il les repoussait, il avait fini par en avoir peur. Alors, les yeux ouverts, il demeurait sur le
dos, avec 1I’unique sensation qu’il se passait pres de lui, derriere le mur, une chose affreuse dont le
poids 1’étouffait. Le souffle de sa mere moribonde était dans ses oreilles, ce souffle devenu si fort,
que, depuis deux jours, il I’entendait de chaque marche de 1’escalier, ou il ne se risquait plus sans
presser le pas. Toute la maison semblait I’exhaler comme une plainte, il croyait en étre remué dans
son lit, inquiet des silences qui se faisaient parfois, courant pieds nus sur le palier, pour s e pencher
au-dessus de la rampe. En bas, Pauline et Véronique qui veillaient ensemble, laissaient la porte
ouverte, afin d’aérer la chambre. Et il apercevait le pale carré de lumiere dormante que la veilleuse
jetait sur le carreau, et il retrouvait le souffle-fort, élargi, prolongé dans I’ombre. Lui aussi, quand il
rentrait se coucher, laissait sa porte ouverte, car il avait le besoin d’entendre ce rale, c’était une
obsession qui le poursuivait jusque dans les somnolences ou il glissait enfin, au petit jour. Comme a
1’époque de la maladie de sa cousine, son épouvante de la mort avait disparu. Sa mere allait mourir,
tout allait mourir, il s’abandonnait a cet effondrement de la vie, sans autre sentiment que
I’exaspération de son impuissance a rien changer.

Ce fut le lendemain que 1’agonie de madame Chanteau commenca, une agonie bavarde, qui dura
vingt-quatre heures. Elle s’était calmée, I’effroi du poison ne I’affolait plus ; et, sans arrét, elle parlait
toute seule, d’une voix claire, en phrases rapides, sans lever la téte de 1’oreiller. Ce n’était pas une
causerie, elle ne s’adressait a personne, il semblait seulement que, dans le détraquement de la
machine, son cerveau se hatat de fonctionner comme une horloge qui se déroule, et que ce flot de
petites paroles pressées fiit les derniers tic-tac de son intelligence a bout de chaine. Tout son passé
défilait, il ne lui venait pas un mot du présent, de son mari, de son fils, de sa niece, de cette maison de
Bonneville, ou son ambition avait souffert dix années. Elle était encore mademoiselle de la Vignieére,
lorsqu’elle courait le cachet dans les familles distinguées de Caen ; elle pronongait familierement des
noms que ni Pauline ni Véronique n’avaient jamais entendus ; elle racontait de longues histoires, sans
suite, coupées d’incidentes, et dont les détails échappaient a la bonne elle-méme, vieillie pourtant a
son service. Comme ces coffres que 1’on vide des lettres jaunies d’autrefois, il semblait qu’elle se
débarrassat la téte des souvenirs de sa jeunesse, avant d’expirer. Pauline, malgré son courage, en
éprouvait un frisson, troublée devant cet inconnu, cette confession involontaire qui revenait a la
surface, dans le travail méme de la mort. Et ce n’était plus d’un souffle, c’était de ce bavardage
terrifiant que la maison maintenant s’emplissait. Lazare, lorsqu’il passait devant la porte, en emportait
des phrases. Il les retournait, ne leur trouvait pas de sens, s’en effarait comme d’une histoire ignoreée,
que sa mere contait déja, de 1’autre coté de la vie, au milieu de gens invisibles.

Lorsque le docteur Cazenove arriva, il trouva Chanteau et 1’abbé Horteur dans la salle a manger, en
train de jouer aux dames. On aurait pu croire qu’ils n’avaient pas bougé de la, et qu’ils continuaient la
partie de la veille. Assise pres d’eux sur son derriére, la Minouche paraissait absorbée dans 1’étude du
damier. Le curé était venu de grand matin reprendre son poste de consolateur. Pauline, a présent, ne
voyait plus d’inconvénient a ce qu’il montat, et lorsque le médecin fit sa visite, il quitta son jeu, il
I’accompagna pres de la malade, se présenta a elle en ami, simplement désireux d’avoir de ses
nouvelles. Madame Chanteau les reconnut encore, elle voulut qu’on la relevat contre ses oreillers,
elle les accueillit en belle femme de Caen qui recevait dans un délire lucide et souriant. Ce brave
docteur devait étre satisfait d’elle, n’est-ce pas ? elle se leverait bientot ; et elle questionna 1’abbé



poliment sur sa propre santé. Celui-ci, monté dans 1’intention de remplir son devoir de prétre, n’osa
ouvrir 1 a bouche, saisi de cette agonie bavarde. Du reste, Pauline était la, qui 1’aurait empéché
d’aborder certains sujets. Elle-méme avait la force de feindre une gaieté confiante. Quand les deux
hommes se retirerent, elle les reconduisit sur le palier, ou le médecin lui donna a voix basse des
instructions pour les derniers moments. Les mots de décomposition rapide, de phénol, revenaient,
pendant que, de la chambre, sortait encore le bourdonnement confus, le flux de paroles intarissables
de la mourante.

— Alors, vous pensez qu’elle passera la journée ? demanda la jeune fille.

— Oui, elle ira sans doute jusqu’a demain, répondit Cazenove. Mais ne la levez plus, elle pourrait vous
rester entre les bras... D’ailleurs, je reviendrai ce soir.

Il fut convenu que 1’abbé Horteur demeurerait avec Chanteau et qu’il le préparerait a la catastrophe.
Véronique, sur le seuil de la chambre, écoutait prendre ces dispositions d’un air effaré. Depuis
qu’elle croyait a la possibilité de la mort de Madame, elle ne desserrait plus les levres, s’empressait
autour d’elle avec son dévouement de béte de somme. Mais tous se turent, Lazare montait, errant par
la maison, sans trouver la force d’assister aux visites du docteur et de connaitre au juste le danger. Ce
brusque silence qui I’accueillait, le renseigna malgré lui. Il devint tres pale.

— Mon cher enfant, dit le médecin, vous devriez m’accompagner. Vous déjeuneriez avec moi, et je
vOous ramenerais ce soir.

Le jeune homme avait pali encore.

— Non, merci, murmura-t-il, je ne veux pas m’éloigner.

Des lors, Lazare attendit, dans un affreux serrement de poitrine. Une ceinture de fer semblait lui
boucler les cotes. La journée s’éternisait, et elle passait pourtant, sans qu’il siit de quelle facon
coulaient les heures. Il ne se rappela jamais ce qu’il avait fait, montant, descendant, regardant au loin
la mer, dont le bercement immense achevait de 1’étourdir. La marche invincible des minutes, par
instants, se matérialisait, devenait en lui la poussée d’une barre de granit qui balayait tout a 1’abime.
Puis, il s’exaspérait, il aurait voulu que tout f{it terminé, pour se reposer enfin de cette abominable
attente. Vers quatre heures, comme il montait une fois de plus a sa chambre, il entra brusquement chez
sa mere : il voulait voir, il avait le besoin de 1’embrasser encore. Mais, quand il se pencha, elle
continua de dévider 1’écheveau embrouillé de ses phrases, elle ne tendit méme pas la joue, du
mouvement fatigué dont elle I’accueillait depuis sa maladie.

Peut-étre ne le vit-elle point. Ce n’était plus sa mere, ce visage plombé, aux levres noires déja.

— Va-t’en, lui dit Pauline avec douceur, sors un peu... Je t’assure que 1’heure n’est pas venue.

Et, au lieu de monter chez lui, Lazare se sauva. Il sortit, en emportant la vision de ce visage
douloureux, qu’il ne reconnaissait plus. Sa cousine lui mentait, I’heure allait venir ; seulement, il
étouffait, il lui fallait de 1’espace, il marchait comme un fou. Ce baiser était le dernier. L’idée de ne
revoir jamais sa mere, jamais, le secouait furieusement. Mais il crut que quelqu’un courait apres lui,
il se tourna ; et, quand il reconnut Mathieu, qui tachait de le rejoindre avec ses pattes lourdes, il entra
dans une rage, sans raison aucune, il prit des pierres qu’il lanca au chien, en bégayant des injures,
pour le renvoyer a la maison. Mathieu, stupéfait de cet accueil, s’éloignait, puis se retournait et le
regardait d’un ceil doux, ou semblaient luire des larmes. Il fut impossible a Lazare de chasser cette
béte, qui I’accompagna de loin, comme pour veiller sur son désespoir. La mer immense 1’irritait elle
aussi, il s’était jeté dans les champs, il cherchait les coins perdus, afin de s’y sentir seul et caché.
Jusqu’a la nuit, il vagabonda, traversa des terres labourées, sauta des haies vives. Enfin, il rentrait
exténué, lorsqu’un spectacle, devant lui, le frappa d’une épouvante superstitieuse : ¢’était au bord d’un
chemin désert, un grand peuplier isolé et noir, que la lune a son lever surmontait d’une flamme
jaune ; et I’on aurait dit un grand cierge briilant dans le crépuscule, au chevet de quelque grande
morte, couchée en travers de la campagne.



— Allons, Mathieu ! cria-t-il d’une voix étranglée. Dépéchons-nous.

Il rentra en courant, comme il était parti. Le chien avait osé se rapprocher, et il lui 1échait les mains.
Malgré la nuit tombée, il n’y avait pas de lumiere dans la cuisine. La piéece était vide et sombre,
rougie au plafond par le reflet d’un fourneau de braise. Ces ténebres saisirent Lazare, qui ne trouva
pas le courage d’aller plus loin. Eperdu, debout au milieu du désordre des pots et des torchons, il
écouta les bruits dont la maison frissonnait. A co6té, il entendait une petite toux de son pere, auquel
1’abbé Horteur parlait, d’une voix sourde et continue. Mais ce qui 1’effrayait surtout, c’étaient, dans
’escalier, des pas rapides, des chuchotements, puis, a 1’étage supérieur, un bourdonnement qu’il ne
s’expliquait pas, comme le tumulte étouffé d’une besogne vivement faite. Il n’osait comprendre, était-
ce donc fini ? Et il demeurait immobile, sans avoir la force de monter chercher une certitude,
lorsqu’il vit descendre Véronique : elle courait, elle alluma une bougie et I’emporta, si pressée,
qu’elle ne lui jeta ni une parole ni méme un regard. La cuisine, éclairée un moment, était retombée
dans le noir. En haut, les piétinements s’apaisaient. Il y eut encore une apparition de la bonne, qui,
cette fois, descendait prendre une terrine ; et toujours la méme hate effarée et muette. Lazare ne douta
plus, c’était fini. Alors, défaillant, il s’assit au bord de la table, il attendit au fond de cette ombre, sans
savoir ce qu’il attendait, les oreilles sonnantes du grand silence qui venait de se faire.

Dans la chambre, 1’agonie supréme durait depuis deux heures, une agonie atroce qui épouvantait
Pauline et Véronique. La peur du poison avait reparu aux derniers hoquets, madame Chanteau se
soulevait, causant toujours de sa voix rapide, mais peu a peu agitée d’un délire furieux. Elle voulait
sauter de son lit, s’enfuir de la maison ou quelqu’un allait 1’assassiner. La jeune fille et la bonne
devaient mettre toutes leurs forces a la retenir.

— Laissez-moi, vous me ferez tuer... Il faut que je parte, tout de suite, tout de suite...

Véronique tachait de la calmer.

— Madame, regardez-nous... Vous ne nous pensez pas capables de vous faire du mal.

La mourante, épuisée, soufflait un instant. Elle semblait chercher dans la piece, de ses yeux troubles,
qui ne voyaient sans doute plus. Puis, elle reprenait :

— Fermez le secrétaire. C’est dans le tiroir... La voila qui monte. Oh ! j’ai peur, je vous dis que je
I’entends ! Ne lui donnez pas la clef, laissez-moi partir, tout de suite, tout de suite...

Et elle se débattait sur ses oreillers, tandis que Pauline la maintenait.

— Ma tante, il n’y a personne, il n’y a que nous.

— Non, non, écoutez, la voila... Mon Dieu ! je vais mourir, la coquine m’a tout fait boire... Je vais
mourir ! je vais mourir !

Ses dents claquaient, elle se réfugiait entre les bras de sa niece, qu’elle ne reconnaissait pas. Celle-ci
la serrait douloureusement sur son cceur, cessant de combattre 1’abominable soupcon, se résignant a
le lui laisser emporter dans la terre.

Heureusement, Véronique veillait. Elle avanca les mains, en murmurant :

— Mademoiselle, prenez garde !

C’était la crise finale. Madame Chanteau, d’un violent effort, avait réussi a jeter ses jambes enflées
hors du lit ; et, sans I’aide de la bonne, elle serait tombée par terre. Une folie 1’agitait, elle ne poussait
plus que des cris inarticulés, les poings serrés comme pour une lutte corps a corps, ayant 1’air de se
défendre contre une vision qui la tenait a la gorge. Dans cette minute derniere, elle dut se voir mourir,
elle rouvrit des yeux intelligents, dilatés par 1’horreur. Une souffrance affreuse lui fit un instant
porter les mains a sa poitrine. Puis, elle retomba sur les oreillers et devint noire. Elle était morte.

Il y eut un grand silence. Pauline, épuisée, voulut encore lui fermer les yeux : c’était le terme qu’elle
avait fixé a ses forces. Quand elle quitta la chambre, laissant comme garde, avec Véronique, la femme
Prouane qu’elle avait envoyé chercher apres la visite du docteur, elle se sentit défaillir dans
I’escalier ; et elle dut s’asseoir un moment sur une marche, car elle ne trouvait plus le courage de



descendre pour annoncer la mort a Lazare et a Chanteau. Les murs, autour d’elle, tournaient.
Quelques minutes se passerent, elle reprit la rampe, entendit dans la salle a manger la voix de 1’abbé
Horteur, et préféra entrer dans la cuisine. Mais, la, elle apercut Lazare, dont la silhouette sombre se
détachait sur le reflet rouge du fourneau. Sans parler, elle s’avanca, les bras ouverts. Il avait compris,
il s’abandonna contre 1’épaule de la jeune fille, tandis qu’elle le serrait d’une longue étreinte. Puis, ils
se baiserent au visage. Elle pleurait silencieusement, et lui ne pouvait verser une larme, si étranglé, q
u’il ne respirait plus. Enfin, elle desserra les bras, elle dit la premiere phrase qui lui venait aux levres

— Pourquoi es-tu sans lumiere ?

Il fit un geste, comme pour répondre qu’il n’avait pas besoin de lumiére dans son chagrin.

— Il faut allumer une bougie, reprit-elle.

Lazare était tombé sur une chaise, incapable de se tenir debout.

Mathieu, tres inquiet, faisait le tour de la cour, flairant 1’air humide de la nuit. Il rentra, les regarda
fixement 1’un apres 1’autre, alla poser sa grosse téte sur un genou de son maitre ; et il resta immobile
a I’interroger de tout pres, les yeux dans les yeux. Alors, Lazare se mit a trembler devant ce regard de
chien. Brusquement, les larmes jaillirent, il éclata en sanglots, les mains nouées autour de cette vieille
béte domestique, que sa mere aimait depuis quatorze ans. Il bégayait des mots entrecoupés.

— Ah ! mon pauvre gros, mon pauvre gros... Nous ne la verrons plus.

Pauline, malgré son trouble, avait fini par trouver et par allumer une bougie. Elle ne tenta pas de le
consoler, heureuse de ses larmes. Une tache pénible lui restait, celle d’avertir son oncle. Mais, comme
elle se décidait a passer dans la salle a manger, ou Véronique avait porté une lampe des le crépuscule,
1’abbé Horteur venait, par de longues phrases ecclésiastiques, d’amener Chanteau a cette idée que sa
femme était perdue et qu’il y avait seulement la une question d’heures. Aussi, quand le vieillard vit
entrer sa niece, bouleversée, les yeux rouges, devina-t-il la catastrophe. Son premier cri fut :

— Mon Dieu ! je n’aurais demandé qu’une chose, la revoir vivante une fois encore... Ah ! ces saletés
de jambes ! ces saletés de jambes !

Il ne sortit guere de la. Il pleurait des petites larmes vite séchées, poussait de faibles soupirs de
malade ; et il revenait vite a ses jambes, les injuriait, en arrivait a se plaindre lui-méme. Un instant, on
discuta la possibilité de le monter au premier étage, pour qu’il piit embrasser la morte ; puis, outre la
difficulté d’une telle besogne, on jugea dangereux de lui donner 1’émotion de cet adieu supréme, qu’il
n’exigeait plus d’ailleurs. Et il demeura dans la salle a manger, devant le damier en désordre, ne
sachant a quoi occuper ses pauvres mains d’infirme, n’ayant pas méme assez de téte, disait-il, pour
lire et comprendre son journal. Quand on le coucha, des souvenirs lointains durent s’éveiller, car il
pleura beaucoup.

Alors, deux longues nuits et un jour sans fin s’écoulerent, ces heures terribles ou la mort habite le
foyer. Cazenove n’avait reparu que pour constater le déces, surpris une fois de plus d’une fin si
rapide. Lazare, qui ne se coucha pas la premiere nuit, écrivit jusqu’au jour des lettres a des parents
éloignés. On devait transporter le corps au cimetiere de Caen, dans le caveau de la famille. Le docteur
s’était obligeamment chargé de toutes les formalités ; et il n’y en eut qu’une de pénible, a Bonneville,
la déclaration que Chanteau était chargé de recevoir en qualité de maire. Pauline, n’ayant pas de robe
noire convenable, se hata de s’en arranger une, a 1’aide d’une ancienne jupe et d’un chale de mérinos,
dans lequel elle se tailla un corsage. La premiere nuit, puis la journée passerent encore, au milieu de
la fievre de ces occupations ; mais ce fut la seconde nuit qui s’éternisa, rendue interminable par la
douloureuse attente du lendemain. Personne ne put dormir, les portes restaient ouvertes, des bougies
allumées trainaient sur les marches et sur les meubles ; tandis qu’une odeur de phénol avait envahi
jusqu’aux pieces écartées. Tous en étaient a cette courbature de la douleur, la bouche empatée, les
yeux troubles ; et ils n’avaient plus que le sourd besoin de ressaisir la vie.



Enfin, le lendemain, a dix heures, la cloche de la petite église se mit a sonner, de 1’autre coté de la
route. Par égard pour 1’abbé Horteur, qui s’était conduit en brave homme dans ces tristes
circonstances, on avait résolu de faire célébrer la cérémonie religieuse a Bonneville, avant le départ
du corps pour le cimetiere de Caen. Deés qu’il entendit la cloche, Chanteau se remua dans son fauteuil.
— Je veux la voir partir au moins, répétait-il. Ah ! les saletés de jambes ! quelle misere que d’avoir des
saletés de jambes pareilles !

Vainement, on essaya de lui éviter 1’affreux spectacle. La cloche sonnait plus vite, il se fachait, il criait

— Roulez-moi dans le corridor. J’entends bien qu’on la descend... Tout de suite, tout de suite. Je veux
la voir partir.

Et il fallut que Pauline et Lazare, en grand deuil, déja gantés, lui obéissent. L’un a droite, I’autre a
gauche, pousserent le fauteuil au pied de ’escalier. En effet, quatre hommes descendaient le corps,
dont le poids leur cassait les membres. Quand le cercueil parut, avec son bois neuf, ses poignées
luisantes, sa plaque de cuivre gravée fraichement, Chanteau eut un effort instinctif pour se lever ;
mais ses jambes de plomb le clouaient, il dut rester dans son fauteuil, agité d’un tremblement tel, que
ses machoires faisaient un petit bruit, comme s’il efit parlé tout seul. L’escalier étroit rendait la
descente difficile, il regardait la grande caisse jaune venir avec lenteur ; et lorsqu’elle lui effleura les
pieds, il se pencha pour voir ce qu’on avait écrit sur la plaque. Maintenant, le corridor était plus large,
les hommes se dirigeaient vivement vers le brancard, déposé devant le perron. Lui, regardait
toujours, regardait s’en aller quarante années de sa vie, les choses d’autrefois, les bonnes et les
mauvaises, qu’il regrettait éperdument comme on regrette la jeunesse. Derriéere le fauteuil, Pauline et
Lazare pleuraient.

— Non, non, laissez-moi, leur dit-il, quand ils s’appréterent a le rouler de nouveau a sa place, dans la
salle a manger. Allez-vous-en. Je veux voir.

On avait déposé le cercueil sur le brancard, d’autres hommes le soulevaient. Le cortege s’organisait
dans la cour, pleine de gens du pays. Mathieu, enfermé depuis le matin, gémissait sous la porte de la
remise, au milieu du grand silence ; tandis que la Minouche, assise sur la fenétre de la cuisine,
examinait d’un air surpris tout ce monde et cette boite qu’on emportait. Comme on ne partait pas
assez vite, la chatte, ennuyée, se 1écha le ventre.

—Tun’y vas donc pas ? demanda Chanteau a Véronique, qu’il venait d’apercevoir pres de lui.

— Non, monsieur, répondit-elle d’une voix étranglée. Mademoiselle m’a dit de rester avec vous.

La cloche de 1’église sonnait toujours, le corps quittait enfin la cour, suivi de Lazare et de Pauline, en
noir au grand soleil. Et, de son fauteuil d’infirme, dans I’encadrement de la porte du vestibule laissée
ouverte, Chanteau le regardait partir.



Chapitre

La complication des cérémonies et certaines affaires a régler retinrent Lazare et Pauline deux jours a
Caen. Quand ils revinrent, apres une derniére visite au cimetiere, le temps avait changé, une
bourrasque soufflait sur les cotes. Ils partirent d’ Arromanches par une pluie battante, le vent soufflait
si fort que la capote du cabriolet menacait d’étre emportée. Pauline se rappelait son premier voyage,
lorsque madame Chanteau 1’avait amenée de Paris : c’était par une tempéte pareille, la pauvre tante lui
défendait de se pencher hors de la voiture, et lui rattachait a toute minute un foulard autour du cou.
Dans son coin, Lazare songeait aussi, revoyait sa mere sur cette route, impatiente de I’embrasser, a
chacun de ses retours : une fois, en décembre, elle avait fait deux lieues a pied, il I’avait trouvée assise
sur cette borne. La pluie tombait sans relache, la jeune fille et son cousin n’échangeérent pas une
parole d’ Arromanches a Bonneville.

Cependant, comme on arrivait, la pluie cessa ; mais le vent redoublait de violence, il fallut que le
cocher descendit, pour prendre le cheval par la bride. Enfin, la voiture s’arrétait devant la porte,
lorsque le pécheur Houtelard passa en courant.

— Ah ! monsieur Lazare, cria-t-il, c’est fichu, cette fois !... Elle vous casse vos machines.

On ne pouvait voir la mer, de cet angle de la route. Le jeune homme, qui avait levé la téte, venait
d’apercevoir Véronique debout sur la terrasse, les yeux vers la plage. De 1’autre coté, abrité contre le
mur de son jardin, dans la crainte que le vent ne fendit sa soutane, 1’abbé Horteur regardait aussi. Il se
pencha pour crier a son tour :

— Ce sont vos épis qu’elle nettoie !

Alors, Lazare descendit la cote, et Pauline le suivit, malgré le temps affreux. Quand ils déboucherent
au bas de la falaise, ils restérent saisis du spectacle qui les attendait. La marée, une des grandes
mareées de septembre, montait avec un fracas épouvantable ; elle n’était pourtant pas annoncée comme
devant étre dangereuse ; mais la bourrasque qui soufflait du nord depuis la veille, la gonflait si
démesurément, que des montagnes d’eau s’élevaient de 1’horizon, et roulaient, et s’écroulaient sur les
roches. Au loin, la mer était noire, sous I’ombre des nuages, galopant dans le ciel livide.

— Remonte, dit le jeune homme a sa cousine. Moi, je vais donner un coup d’ceil, et je reviens tout de
suite.

Elle ne répondit pas, elle continua de le suivre jusqu’a la plage. La, les épis et une grande estacade,
qu’on avait construite dernierement, soutenaient un effroyable assaut. Les vagues, de plus en plus
grosses, tapaient comme des béliers, I’une apres 1’autre ; et I’armée en était innombrable, toujours
des masses nouvelles se ruaient. De grands dos verdatres, aux crinieres d’écume, moutonnaient a
I’infini, se rapprochaient sous une poussée géante ; puis, dans la rage du choc, ces monstres volaient
eux-mémes en poussiére d’eau, tombaient en une bouillie blanche, que le flot paraissait boire et
remporter. Sous chacun de ces écroulements, les charpentes des épis craquaient. Un déja avait eu ses
jambes de force cassées, et la longue poutre centrale, retenue par un bout, branlait désespérément,
ainsi qu’un tronc mort dont la mitraille aurait coupé les membres. Deux autres résistaient mieux ;
mais on les sentait trembler dans leurs scellements, se fatiguer et comme s’amincir, au milieu de
|’ étreinte mouvante qui semblait vouloir les user pour les rompre.

— Je disais bien, répétait Prouane, tres ivre, adossé a la coque trouée d’une vieille barque, fallait voir
ca quand le vent soufflerait d’en haut... Elle s’en moque un peu, de ses allumettes, a ce jeune homme !



Des ricanements accueillaient ces paroles. Tout Bonneville était la, les hommes, les femmes, les
enfants, tres amusés par les claques énormes que recevaient les épis. La mer pouvait écraser leurs
masures, ils I’aimaient d’une admiration peureuse, ils en auraient pris pour eux |’affront, si le
premier monsieur venu I’avait domptée, avec quatre poutres et deux douzaines de chevilles. Et cela
les excitait, les gonflait comme d’un triomphe personnel, de la voir enfin se réveiller et se démuseler,
en un coup de gueule.

— Attention ! criait Houtelard, regardez-moi quel atout... Hein ? elle lui a enlevé deux pattes !

Ils s’appelaient. Cuche comptait les vagues.

— 1l en faut trois, vous allez voir... Une, ca le décolle ! deux, c’est balayé ! Ah ! la gueuse, deux lui ont
suffi ... Quelle gueuse, tout de méme !

Et ce mot était une caresse. Des jurons attendris s’élevaient. La marmaille dansait, quand un paquet
d’eau plus effrayant s’abattait et brisait du coup les reins d’un épi. Encore un ! encore un ! tous y
resteraient, craqueraient, comme des puces de mer sous le sabot d’un enfant. Mais la marée montait
toujours, et la grande estacade restait debout. C’était le spectacle attendu, la bataille décisive. Enfin,
les premieres vagues s’engouffrerent dans les charpentes. On allait rire.

— Dommage qu’il ne soit pas la, le jeune homme ! dit la voix goguenarde de ce gueux de Tourmal. Il
pourrait s’accoter contre, pour les renforcer.

Un sifflement le fit taire, des pécheurs venaient d’apercevoir Lazare et Pauline. Ceux-ci, tres pales,
avaient entendu, et ils continuaient a regarder le désastre en silence. Ce n’était rien, ces poutres
brisées ; mais la marée devait monter encore pendant deux heures, le village souffrirait certainement,
si I’estacade ne résistait pas. Lazare avait pris sa cousine contre lui, en la tenant a la taille, pour la
protéger des rafales, dont les souffles passaient comme des coups de faux. Une ombre lugubre
tombait du ciel noir, les vagues hurlaient, tous deux demeuraient immobiles, en grand deuil, dans la
poussiere d’eau volante, dans la clameur qui s’enflait, toujours plus haute. Autour d’eux, maintenant,
les pécheurs attendaient, la bouche tordue par un dernier ricanement, travaillés sourdement d’une
inquiétude croissante.

— Ca ne va pas étre long, murmura Houtelard.

L’estacade pourtant résistait. A chaque lame qui la couvrait d’écume, les charpentes noires, enduites
de goudron, reparaissaient sous 1’eau blanche. Mais, des qu’une piece de bois fut rompue, les pieces
voisines commencerent a s’en aller, morceau a morceau. Depuis cinquante ans, les anciens n’avaient
pas vu une mer aussi forte. Bientot, il fallut s’éloigner, les poutres arrachées battaient les autres,
achevaient de démolir 1’estacade, dont les épaves étaient violemment jetées a terre. Il n’en restait
qu’une toute droite pareille a une de ces balises qu’on plante sur les écueils. Bonneville cessait de
rire, des femmes emportaient des enfants en larmes. La gueuse les reprenait, c’était une stupeur
résignée, la ruine attendue et subie, dans ce voisinage si étroit de la grande mer qui les nourrissait et
les tuait. Il y eut une débandade, un galop de gros souliers : tous se réfugiaient derriere les murs de
galets, dont la ligne seule protégeait encore les maisons. Des pieux cédaient déja, les planches étaient
enfoncées, les vagues énormes passaient par-dessus les murs trop bas. Rien ne résista plus, un paquet
d’eau alla briser les vitres, chez Houtelard, et inonder sa cuisine. Alors, ce fut une déroute, il ne
restait que la mer victorieuse, balayant la plage.

— Ne rentre pas ! criait-on a Houtelard. Le toit va crever.

Lentement, Lazare et Pauline avaient reculé devant le flot. Aucun secours n’était possible, ils
remontaient chez eux, lorsque la jeune fille, a mi-cote, jeta un dernier coup d’ceil sur le village
menace.

— Pauvres gens ! murmura-t-elle.

Mais Lazare ne leur pardonnait pas leurs rires imbéciles. Blessé au cceur par cette débacle qui était
pour lui une défaite, il eut un geste de colere, il desserra enfin les dents.



— Qu’elle couche dans leur lit, puisqu’ils I’aiment ! Ce n’est fichtre pas moi qui I’en empécherai !
Véronique descendait a leur rencontre avec un parapluie, car les averses recommencaient. L.’abbé
Horteur, toujours abrité derriere son mur, leur cria des phrases qu’ils ne purent entendre. Ce temps
abominables, les épis détruits, la misere de ce village qu’ils laissaient en danger, attristaient encore
leur retour. Quand ils rentrérent dans la maison, elle leur sembla nue et glacée ; seul, le vent en
traversait les pieces mornes, d’un hurlement continu. Chanteau, assoupi devant le feu de coke, se mit a
pleurer, des qu’ils parurent. Ni I’un ni I’autre ne monta changer de vétements, pour éviter les
souvenirs affreux de I’escalier. La table était préte, la lampe allumée, on dina tout de suite. Ce fut une
soirée sinistre, les secousses profondes de la mer, dont les murs tremblaient, coupaient les paroles
rares. Lorsqu’elle servit le thé, Véronique annonca que la maison des Houtelard et cing autres étaient
déja par terre ; cette fois, la moitié du village y resterait. Chanteau, désespéré de n’avoir pu encore
retrouver son équilibre dans ses souffrances, lui ferma la bouche, en disant qu’il avait bien assez de
son malheur et qu’il ne voulait pas entendre parler de celui des autres. Aprés I’avoir mis au lit, tous se
coucherent, brisés de fatigue. Jusqu’au jour, Lazare garda de la lumiere ; et, a plus de dix reprises,
Pauline, inquiete, ouvrit doucement sa porte pour écouter ; mais il ne montait, du premier étage, vide
maintenant, qu’un silence de mort.

Des le lendemain, commencerent pour le jeune homme les heures lentes et poignantes qui suivent les
grands deuils. Il s’éveillait comme d’un évanouissement, apres une chute, dont ses membres auraient
gardé la courbature ; et il avait a présent toute sa téte, le souvenir tres net, dégagé du cauchemar qu’il
venait de traverser, avec la vision trouble de la fievre. Chaque détail renaissait, il revivait ses
douleurs. Le fait de la mort qu’il n’avait pas encore touché, était la, chez lui, dans la pauvre mere
emportée brutalement, en quelques jours. Cette horreur de n’étre plus devenait tangible : on était
quatre, et un trou se creusait, on restait trois a grelotter de misere, a se serrer éperdument, pour
retrouver un peu de la chaleur perdue. C’était donc cela, mourir ? c’était ce plus jamais, ces bras
tremblants refermés sur une ombre, qui ne laissait d’elle qu’un regret épouvanté.

Sa pauvre mere, il la perdait de nouveau, a chaque heure, toutes les fois que la morte se dressait en
lui. D’abord, il n’avait pas tant souffert, ni quand sa cousine était descendue se jeter dans ses bras, ni
pendant la longue cruauté de I’enterrement. Il ne sentait 1’affreuse perte que depuis son retour dans la
maison vide ; et son chagrin s’exaspérait du remords de n’avoir pas pleuré davantage, sous le coup
de I’agonie, lorsque quelque chose de la disparue était encore la. La crainte de n’avoir pas aimé sa
mere le torturait, 1’étranglait parfois d’une crise de sanglots. Il I’évoquait sans cesse, il était hanté par
son image. S’il montait 1’escalier, il s’attendait a la voir sortir de sa chambre, du petit pas rapide dont
elle traversait le corridor. Souvent, il se retournait, croyant 1’entendre, si rempli d’elle, qu’il finissait
par avoir 1’hallucination d’un bout de robe coulant derriere une perte. Elle n’était pas fachée, elle ne
le regardait méme pas ; ce n’était qu’une apparition familiere, une ombre de la vie d’autrefois. La
nuit, il n’osait éteindre sa lampe, des bruits furtifs s’approchaient du lit, une haleine 1’effleurait au
front, dans I’obscurité. Et la plaie, au lieu de se fermer, allait en s’élargissant toujours, c’était au
moindre souvenir une secousse nerveuse, une apparition réelle et rapide, qui s’évanouissait aussitot,
en lui laissant I’angoisse du jamais plus.

Tout, dans la maison, lui rappelait sa mere. La chambre était restée intacte, on n’avait pas changé un
meuble de place, un dé a coudre trainait au bord d’une petite table, a c6té d’un ouvrage de broderie.
Sur la cheminée, 1’aiguille de la pendule arrétée marquait sept heures trente-sept minutes, 1’heure
derniere. Il évitait d’entrer la. Puis, quand il montait vivement 1’escalier, une résolution soudaine 1’y
poussait parfois. Et, le coeur battant a grands coups, il lui semblait que les vieux meubles amis, le
secrétaire, le guéridon, le lit surtout, avaient pris une majesté qui les faisait autres. Par les volets
toujours clos, glissait une lueur pale, dont le vague augmentait son trouble, tandis qu’il allait baiser
I’oreiller, ou s’était glacée la téte de la morte. Un matin, comme il entrait, il demeura saisi : les volets,



grands ouverts, laissaient pénétrer a flots le plein jour ; une nappe gaie de soleil était couchée en
travers du lit, jusque sur 1’oreiller ; et les meubles se trouvaient garnis de fleurs, dans tous les pots
qu’on avait pu réunir. Alors, il se rappela, c’était un anniversaire, la naissance de celle qui n’était
plus, date fétée tous les ans, et dont sa cousine avait gardé la mémoire. Il n’y avait la que les pauvres
fleurs de I’automne, les asters, les marguerites, les dernieres roses touchées déja par la gelée ; mais
elles sentaient bon la vie, elles encadraient de leurs couleurs joyeuses le cadran mort, ou le temps
semblait s’étre arrété. Cette pieuse attention de femme le bouleversa. Il pleura longtemps.

Et la salle a manger, la cuisine, la terrasse méme, étaient ainsi pleines de sa mere. Il la retrouvait dans
de menus objets qu’il ramassait, dans des habitudes qui lui manquaient tout d’un coup. Cela tournait a
I’obsession, et il n’en parlait point, il mettait une sorte de pudeur inquiete a cacher ce tourment de
toutes les heures, ce continuel entretien avec la mort. Comme il allait jusqu’a éviter de prononcer le
nom de celle dont il était hanté, on aurait pu croire que I’oubli venait déja, que jamais il ne songeait a
elle, lorsqu’il ne passait pas un instant sans avoir au cceur 1’élancement douloureux d’un souvenir.
Seul, le regard de sa cousine le pénétrait. Alors, il risquait des mensonges, jurait avoir éteint sa lampe
a minuit, se disait absorbé par un travail imaginaire, prét a s’emporter, si on le questionnait
davantage. Sa chambre était son refuge, il remontait s’y abandonner, plus tranquille dans ce coin ou il
avait grandi, n’ayant pas la peur d’y livrer aux autres le secret de son mal.

Des les premiers jours, il avait bien essayé de sortir, de reprendre ses longues promenades. Du
moins, il aurait échappé au silence maussade de la bonne et au spectacle pénible de son pere, abattu
dans un fauteuil, ne sachant a quelle distraction occuper ses dix doigts. Mais une répugnance
invincible de la marche lui était venue. Il s’ennuyait dehors, d’un ennui qui allait jusqu’au malaise.
Cette mer, avec son éternel balancement, son flot obstiné dont la houle battait la cote deux fois par
jour, I’irritait comme une force stupide, étrangere a sa douleur, usant la les mémes pierres depuis des
siecles, sans avoir jamais pleuré sur une mort humaine. C’était trop grand, trop froid, et il se hatait de
rentrer, de s’enfermer, pour se sentir moins petit, moins écrasé entre 1’infini de 1’eau et I’infini du
ciel. Un seul endroit I’attirait, le cimetiére qui entourait 1’église : sa mére n’y était point, il y songeait
a elle avec une grande douceur, il s’y calmait singulierement, malgré sa terreur du néant. Les tombes
dormaient dans 1’herbe, des ifs avaient poussé a I’abri de la nef, on n’entendait que le sifflement des
courlis, bercés au vent du large. Et il s’oubliait la des heures, sans pouvoir méme lire sur les dalles
les noms des vieux morts, effacés par les pluies battantes de I’ouest.

Encore si Lazare avait eu la foi en I’autre monde, s’il avait pu croire qu’on retrouvait un jour les
siens, derriere le mur noir. Mais cette consolation lui manquait, il était trop convaincu de la fin
individuelle de I’étre, mourant et se perdant dans 1’éternité de la vie. Il y avait la une révolte déguisée
de son moi, qui ne voulait pas finir. Quelle joie de recommencer ailleurs, parmi les étoiles, une
nouvelle existence avec les parents et les amis ! comme cela aurait rendu 1’agonie douce, d’aller
rejoindre les affections perdues, et quels baisers a la rencontre, et quelle sérénité de revivre ensemble
immortels ! Il agonisait devant ce mensonge charitable des religions, dont la pitié cache aux faibles la
veérité terrible. Non, tout finissait a la mort, rien ne renaissait de nos affections, 1’adieu était dit a
jamais. Oh ! jamais ! jamais ! c’était ce mot redoutable qui emportait son esprit dans le vertige du
vide.

Un matin, comme Lazare s’était arrété a 1’ombre des ifs, il apercut 1’abbé Horteur au fond de son
potager, qu’un mur bas séparait seulement du cimetiere. En vieille blouse grise, chaussé de sabots, le
prétre béchait lui-méme un carré de choux ; et le visage tanné par 1’air apre de la mer, la nuque brilée
de soleil, il ressemblait a un vieux paysan, courbé sur la terre dure. Payé a peine, sans casuel dans
cette petite paroisse perdue, il serait mort de faim, s’il n’avait fait pousser quelques légumes. Son peu
d’argent allait a des aumones, il vivait seul, servi par une gamine, obligé souvent de mettre sa soupe
au feu. Pour comble de malheur, la terre ne valait rien sur ce roc, le vent lui brilait ses salades, ce



n’était vraiment pas une chance d’avoir a se battre contre les cailloux, et d’obtenir des oignons si
maigres. Cependant, il se cachait encore, quand il passait sa blouse, de crainte qu’on n’en plaisantat la
religion. Aussi Lazare allait-il se retirer lorsqu’il le vit sortir de sa poche une pipe, la bourrer a
coups de pouce et I’allumer, avec de gros bruits de levres. Mais comme il jouissait béatement des
premieres bouffées, 1’abbé a son tour apercut le jeune homme. Il eut un geste effaré pour cacher sa
pipe, puis il se mit a rire, et il cria:

— Vous prenez ’air... Entrez donc, vous verrez mon jardin.

Quand Lazare fut pres de lui, il ajouta joyeusement :

— Hein ? vous me trouvez en débauche... Je n’ai que ca, mon ami, et ce n’est pas Dieu qui s’en
offense.

Des lors, fumant bruyamment, il ne quitta plus sa pipe que pour lacher de courtes phrases. Ainsi, le
curé de Verchemont le préoccupait : un homme heureux qui avait un jardin magnifique, du vrai
terreau ou tout poussait ; et voyez comme les choses s’arrangeaient mal, ce curé ne donnait seulement
pas un coup de rateau. Ensuite, il se plaignit de ses pommes de terre, car elles coulaient depuis deux
ans, bien que le sol diit leur convenir.

— Que je ne vous dérange pas, lui dit Lazare. Continuez votre travail.

L’abbé reprit tout de suite sa béche.

— Ma foi, je veux bien... Ces galopins vont arriver pour le catéchisme, et je tiens a finir ce carré
auparavant.

Lazare s’était assis sur un banc de granit, quelque ancienne pierre tombale, adossée contre le petit
mur du cimetiere. Il regardait 1’abbé Horteur se battre avec les cailloux, il 1’écoutait causer de sa voix
aigué de vieil enfant ; et une envie lui venait d’étre ainsi pauvre et simple, la téte vide, la chair
tranquille. Pour que I’évéché efit laissé le bonhomme vieillir dans cette cure misérable, il fallait
vraiment qu’on le jugeat d’une grande innocence d’esprit. Du reste, il était de ceux qui ne se plaignent
pas, et dont I’ambition est satisfaite lorsqu’ils ont du pain a manger et de 1’eau a boire.

— Ce n’est pas gai, de vivre parmi ces croix, pensa tout haut le jeune homme.

Le prétre, surpris, s’était arrété de bécher.

— Comment, pas gai ?

— Oui, on a toujours la mort devant les yeux, on doit en réver la nuit.

Il 6ta sa pipe, cracha longuement.

— Ma foi, je n’y songe jamais... Nous sommes tous dans la main de Dieu.

Et il reprit la béche, il I’enfonga d’un coup de talon. Sa croyance le gardait de la peur, il n’allait pas
au-dela du catéchisme : on mourait et on montait au ciel, rien n’était moins compliqué ni plus
rassurant. Il souriait d’un air entété, 1’idée fixe du salut avait suffi pour remplir son crane étroit.

A partir de ce jour, Lazare entra presque chaque matin dans le potager du curé. Il s’asseyait sur la
vieille pierre, il s’oubliait a le voir cultiver ses 1égumes, calmé un instant par cette innocence aveugle
qui vivait de la mort, sans en avoir le frisson. Pourquoi donc ne redeviendrait-il pas enfant, comme ce
vieillard ? Et il y avait, au fond de lui, I’espoir secret de réveiller la foi disparue, dans ces
conversations avec un simple d’esprit, dont la tranquille ignorance le ravissait. Lui-méme apportait
une pipe, tous deux fumaient, en causant des loches qui mangeaient des salades ou du fumier qui
colitait trop cher ; car le prétre parlait rarement de Dieu, I’ayant réservé pour son salut personnel,
dans sa tolérance et son expérience de vieux confesseur. Les autres faisaient leurs affaires, lui faisait
la sienne. Apres trente années d’avertissements inutiles, il s’en tenait a 1’exercice strict de son
ministere, avec la charité bien ordonnée du paysan qui commence par lui-méme. Ce garcon était tres
aimable, d’entrer ainsi chaque jour ; et, ne voulant pas le tracasser ni lutter contre les idées de Paris, il
préférait I’entretenir de son jardin, interminablement ; tandis que le jeune homme, la téte
bourdonnante de paroles inutiles, se croyait parfois pres de rentrer dans 1’heureux age d’ignorance,



ou I’on n’a plus peur.

Mais les matinées se suivaient, Lazare se retrouvait le soir dans sa chambre avec le souvenir de sa
mere, sans avoir le courage d’éteindre sa lampe. La foi était morte. Un jour, comme il fumait avec
1’abbé Horteur, assis tous les deux sur le banc, ce dernier fit disparaitre sa pipe, en entendant un bruit
de pas derriere les poiriers. C’était Pauline qui venait chercher son cousin.

— Le docteur est a la maison, expliqua-t-elle, et je I’ai invité a déjeuner... Rentre tout de suite, n’est-ce
pas ?

Elle souriait, car elle avait apercu la pipe, sous la blouse de 1’abbé. Celui-ci la reprit aussitot, avec le
bon rire qu’il avait, chaque fois qu’on le voyait fumer.

— C’est trop béte, dit-il, on croirait que je commets un crime... Tenez ! je veux en rallumer une devant
vous.

— Vous ne savez pas ? monsieur le curé, reprit gaiement Pauline, venez déjeuner chez nous avec le
docteur, et celle-1a, vous la fumerez au dessert.

Du coup, le prétre, enchanté, cria :

— Eh bien ! j’accepte... Partez devant, je vais passer ma soutane. Et j’emporte ma pipe, parole
d’honneur !

Ce fut le premier déjeuner ou, de nouveau, des rires sonnérent dans la salle a manger. L’abbé Horteur
fuma au dessert, ce qui égaya les convives ; mais il mettait a ce régal une telle bonhomie, que cela
parut naturel tout de suite. Chanteau avait mangé beaucoup, et a se détendait, soulagé par ce souffle de
vie qui rentrait dans la maison. Le docteur Cazenove racontait des histoires de sauvages, tandis que
Pauline rayonnait, heureuse de ce bruit dont la distraction allait peut-étre tirer Lazare de ses humeurs
sombres.

Des lors, la jeune fille voulut reprendre les diners du samedi, interrompus par la mort de sa tante. Le
curé et le médecin revinrent régulierement, 1’existence de jadis recommenca. On plaisantait, le veuf
tapait sur ses jambes, en disant que sans cette maudite goutte, il danserait, tellement son caractere était
gai encore. Seul, le fils restait détraqué, avec une verve mauvaise quand il causait, tout d’un coup
frissonnant au milieu de ses éclats de paroles.

Un samedi soir, on était au roti, lorsque 1’abbé Horteur fut appelé pres d’un agonisant. Il ne vida pas
son verre, il s’en alla sans écouter le docteur qui avait vu le malade avant de venir diner, et qui lui
criait qu’il trouverait son homme mort. Ce soir-la, le prétre s’était montré d’un si pauvre esprit, que
Chanteau lui-méme déclara derriere son dos :

—1l y a des jours ou il n’est pas fort.

—Je voudrais étre a sa place, dit brutalement Lazare. Il est plus heureux que nous.

Le docteur se mit a rire.

— Peut-étre. Mais Mathieu et la Minouche sont aussi plus heureux que nous... Ah ! je reconnais la nos
jeunes gens d’aujourd’hui, qui ont mordu aux sciences, et qui en sont malades, parce qu’ils n’ont pu y
satisfaire les vieilles idées d’absolu, sucées avec le lait de leurs nourrices. Vous voudriez trouver dans
les sciences, d’un coup et en bloc, toutes les vérités, lorsque nous les déchiffrons a peine, lorsqu’elles
ne seront sans doute jamais qu’une éternelle enquéte. Alors, vous les niez, vous vous rejetez dans la
foi qui ne veut plus de vous, et vous tombez au pessimisme... Oui, c’est la maladie de la fin du siecle,
vous étes des Werther retournés.

Il s’animait, c’était sa these favorite. Dans leurs discussions, Lazare, de son cOté, exagérait sa
négation de toute certitude, sa croyance au mal final et universel.

— Comment vivre, demanda-t-il, lorsque a chaque heure les choses craquent sous les pieds ?

Le vieillard eut un élan de passion juvénile.

— Mais vivez, est-ce que vivre ne suffit pas ? La joie est dans 1’action. Et, brusquement, il s’adressa a
Pauline, qui écoutait en souriant.



— Voyons, vous, dites-lui donc comment vous faites pour étre toujours contente.

— Oh ! moi, répondit-elle d’un ton de plaisanterie, je tache de m’oublier, de peur de devenir triste, et
je pense aux autres, ce qui m’occupe et me fait prendre le mal en patience.

Cette réponse parut irriter Lazare, qui soutint, par un besoin de contradiction méchante, que les
femmes devaient avoir de la religion. Il affectait de ne pas comprendre pourquoi elle avait cessé de
pratiquer depuis longtemps. Et elle donna ses raisons, de son air paisible.

— C’est bien simple, la confession m’a blessée, je pense que beaucoup de femmes sont comme moi...
Puis, il m’est impossible de croire des choses qui me semblent déraisonnables. Dés lors, a quoi bon
mentir, en feignant de les accepter ?... D’ailleurs, I’inconnu ne m’inquiete pas, il ne peut étre que
logique, le mieux est d’attendre le plus sagement possible.

— Taisez-vous, voici 1’abbé, interrompit Chanteau, que cette conversation ennuyait.

L’homme était mort, 1’abbé acheva tranquillement de diner, et 1’on but un petit verre de chartreuse.
Maintenant, Pauline avait pris la direction de la maison, avec la maturité riante d’une bonne
ménagere. Les achats, les moindres détails, lui passaient sous les yeux, et le trousseau des clefs battait
a sa ceinture. Cela s’était fait naturellement, sans que Véronique pariit s’en facher. La bonne,
cependant, restait revéche et comme hébétée, depuis la mort de madame Chanteau. Il semblait se
produire en elle un nouveau travail, un retour d’affection vers la morte, tandis qu’elle redevenait
d’une maussaderie méfiante devant Pauline. Celle-ci avait beau lui parler doucement, elle s’offensait
d’un mot, on I’entendait se plaindre toute seule dans sa cuisine. Et, lorsqu’elle pensait ainsi a voix
haute, apres de longs silences obstinés, toujours reparaissait en elle la stupeur de la catastrophe. Est-
ce qu’elle savait que Madame allait mourir ? Bien sir, elle n’aurait jamais dit ce qu’elle avait dit. La
justice avant tout, on ne devait pas tuer les gens, méme quand les gens avaient des défauts. Du reste,
elle s’en lavai t les mains, tant pis pour la personne qui était la vraie cause du malheur ! Mais cette
assurance ne la calmait pas, elle continuait a grogner, en se débattant contre sa faute imaginaire.

— Qu’as-tu donc a te tracasser la cervelle ainsi ? lui demanda Pauline un jour. Nous avons fait notre
possible, on ne peut rien contre la mort.

Véronique hochait la téte.

— Laissez, on ne meurt pas comme ca... Madame était ce qu’elle était, mais elle m’avait prise toute
petite, et je me couperais la langue, si je pensais étre pour quelque chose dans son affaire... N’en
causons point, ca tournerait mal.

Le mot de mariage n’avait plus été prononcé entre Pauline et Lazare. Chanteau, pres duquel la jeune
fille venait coudre, afin de le désennuyer, s’était risqué une fois a faire une allusion, désireux d’en
finir, maintenant que 1’obstacle avait disparu. C’était surtout chez lui un besoin de la garder, une
terreur de retomber aux mains de la bonne, s’il la perdait jamais. Pauline avait donné a entendre
qu’on ne pouvait rien décider avant la fin du grand deuil. Les convenances ne lui dictaient pas seules
cette parole sage, elle comptait demander au temps la réponse a une question, qu’elle n’osait
s’adresser elle-méme. Une mort si brusque, ce coup terrible dont elle et son cousin restaient ébranlés,
avait fait comme une tréve dans leurs tendresses saignantes. Ils s’en éveillaient peu a peu pour
souffrir encore, en retrouvant, sous la perte irréparable, leur drame a eux : Louise surprise et
chassée, leurs amours détruites, leur existence changée peut-étre. Que résoudre maintenant ?
S’aimaient-ils toujours, le mariage demeurait-il possible et raisonnable ? Cela flottait dans
1’étourdissement ou la catastrophe les laissait, sans que ni 1’un ni 1’autre parfit impatient de brusquer
une solution.

Cependant, chez Pauline, le souvenir de 1’injure s’était adouci. Elle avait pardonné depuis longtemps,
préte a mettre ses deux mains dans celles de Lazare, le jour ou il se repentirait. Et ce n’était pas chez
elle le triomphe jaloux de le voir s’humilier, elle songeait a lui seulement, au point de vouloir lui
rendre sa parole, s’il ne 1’aimait plus. Toute son angoisse était dans ce doute : pensait-il encore a



Louise ? 1’avait-il oubliée au contraire, pour revenir aux vieilles affections d’enfance ?

Quand elle révait ainsi de renoncer a Lazare, plutot que de le rendre malheureux, son étre succombait
de douleur, elle comptait bien avoir ce courage, mais elle espérait en mourir ensuite.

Des la mort de sa tante, une idée généreuse lui était venue, elle avait projeté de se réconcilier avec
Louise. Chanteau pouvait lui écrire, elle-méme ajouterait un mot d’oubli sur la lettre. On était si seul,
si triste, que la présence de cette grande enfant serait une distraction pour tout le monde. Puis, apres
une si rude secousse, le passé de la veille semblait trés ancien ; et elle avait aussi le remords de s’étre
montrée violente. Mais, chaque fois qu’elle voulait en parler a son oncle, une répugnance 1’en
empéchait. N’était-ce point risquer 1’avenir, tenter Lazare et le perdre ? Peut-étre aurait-elle trouvé
pourtant la bravoure et la fierté de le soumettre a cette épreuve, s’il n’y avait pas eu, en elle, une
révolte de 1’idée de justice. La trahison seule était impardonnable. Et, d’ailleurs, ne devait-elle pas
suffire a refaire la joie de la maison ? Pourquoi appeler une étrangere, lorsqu’elle se sentait
débordante de tendresse et de dévouement ? A son insu, il restait de 1’orgueil dans son abnégation,
elle avait la charité jalouse. Son cceur s’embrasait a I’espoir d’étre I’unique bonheur des siens.

Ce fut, des lors, le grand travail de Pauline. Elle s’appliqua, elle s’ingénia, pour rendre autour d’elle
la maison heureuse. Jamais encore elle n’avait montré une telle vaillance dans la belle humeur et la
bonté. C’était, chaque matin, un réveil souriant, un souci de cacher ses propres miseres, afin de ne pas
en augmenter celles des autres. Elle défiait les catastrophes par sa douceur a vivre, elle avait une
égalité de caractere qui désarmait les mauvais vouloirs. Maintenant, elle se portait bien, forte et saine
comme un jeune arbre, et la joie qu’elle répandait autour d’elle, était le rayonnement méme de sa
santé. Le recommencement de chaque journée I’enchantait, elle mettait son plaisir a refaire le jour ce
qu’elle avait fait la veille, n’attendant rien de plus, espérant le lendemain sans fievre. Véronique avait
beau grogner devant son fourneau, devenue fantasque, travaillée de caprices inexplicables, une vie
nouvelle chassait le deuil de la maison, les rires d’autrefois réveillaient les chambres, montaient
allegrement 1’escalier sonore. Mais 1’oncle surtout paraissait ravi, car la tristesse lui avait toujours
été lourde, il chantait volontiers la gaudriole, depuis qu’il ne quittait plus son fauteuil. Pour lui,
I’existence devenait abominable, et il s’y cramponnait avec 1’étreinte éperdue d’un infirme qui veut
durer, méme dans la douleur. Chaque jour vécu était une victoire, sa niece lui semblait chauffer la
maison d’un coup de bon soleil, aux rayons duquel il ne pouvait mourir.

Pauline avait un chagrin pourtant : Lazare échappait a ses consolations. Elle s’inquiétait de le voir
retomber dans ses humeurs sombres. Au fond du regret de sa mere, il y avait chez lui une
recrudescence de I’épouvante de la mort. Depuis que le temps effacait le premier chagrin, cette
épouvante revenait, grossie de la crainte du mal héréditaire. Lui aussi mourrait par le ceceur, il
promenait la certitude d’une fin tragique et prochaine. Et, a toute minute, il s’écoutait vivre, dans une
telle excitation nerveuse, qu’il entendait marcher les rouages de la machine : c’étaient les contractions
pénibles de I’estomac, les sécrétions rouges des reins, les sourdes chaleurs du foie ; mais, au-dessus
du bruit des autres organes, il était surtout assourdi par son ceeur, qui sonnait des volées de cloches
dans chacun de ses membres, jusqu’au bout de ses doigts. S’il posait le coude sur une table, son cceur
battait dans son coude ; s’il appuyait sa nuque a un dossier de fauteuil, son cceur battait dans sa nuque ;
s’il s’asseyait, s’il se couchait, son cceur battait dans ses cuisses, dans ses flancs, dans son ventre ; et
toujours, et toujours, ce bourdon ronflait, lui mesurait la vie avec le grincement d’une horloge qui se
déroule. Alors, sous 1’obsession de 1’étude qu’il faisait sans cesse de son corps, il croyait a chaque
instant que tout allait craquer, que les organes s’usaient et volaient en pieces, que le cceur, devenu
monstrueux, cassait lui-méme la machine, a grands coups de marteau. Ce n’était plus vivre que de
s’entendre vivre ainsi, tremblant devant la fragilité du mécanisme, attendant le grain de sable qui
devait le détruire.

Aussi les angoisses de Lazare avaient-elles grandi. Depuis des années, a son coucher, 1’idée de la



mort lui passait sur la face et lui glacait la chair. Maintenant, il n’osait s’endormir, travaillé de la
crainte de ne plus s’éveiller. Il haissait le sommeil, il avait horreur de sentir son étre défaillir,
lorsqu’il tombait de la veille au vertige du néant. Puis, ses réveils brusques le secouaient davantage, le
tiraient du noir, comme si un poing géant 1’avait saisi aux cheveux et rejeté a la vie, avec la terreur
bégayante de 1’inconnu dont il sortait. Mon Dieu ! mon Dieu ! il fallait mourir ! et jamais encore ses
mains ne s’étaient jointes dans un élan si désespéré. Chaque soir, son tourment devenait tel, qu’il
préférait ne pas se mettre au lit. Il avait remarqué que, le jour, s’il s’allongeait sur un divan, il
s’endormait sans secousse, dans une paix d’enfance. C’étaient alors des repos réparateurs, des
sommeils de plomb, qui achevaient malheureusement de gater ses nuits. Peu a peu, il en arrivait a des
insomnie s réglées, préférant ses longues siestes de 1’apres-midi, ne s’assoupissant plus que le matin,
lorsque 1’aube chassait la peur des ténebres.

Pourtant, des rémittences se produisaient. Lazare restait parfois des deux ou trois soirs, sans étre
visité par la mort. Un jour, Pauline trouva chez lui un almanach criblé de traits au crayon rouge.
Surprise, elle le questionna.

— Tiens ! que marques-tu donc ainsi ?... En voila des dates pointées !

Il balbutiait :

— Moi, je ne marque rien... Je ne sais pas...

Gaiement elle reprit :

— Je croyais que les filles seules confiaient aux calendriers les choses qu’on ne dit a personne... Si
c’est a nous que tu penses tous ces jours-la, tu es joliment aimable... Ah ! tu as des secrets !

Mais, comme il se troublait de plus en plus, elle eut la charité de se taire. Sur le front blémi du jeune
homme, elle voyait passer une ombre qu’elle connaissait, le mal caché dont elle ne pouvait le guérir.
Depuis quelque temps, il 1’étonnait également par une nouvelle manie. Dans la certitude de sa fin
prochaine, il ne sortait pas d’une piece, ne fermait pas un livre, ne se servait pas d’un objet, sans
croire que c’était son dernier acte, qu’il ne reverrait ni I’objet, ni le livre, ni la piece ; et il avait alors
contracté 1’habitude d’un continuel adieu aux choses, un besoin maladif de reprendre les choses, de
les voir encore. Cela se mélait a des idées de symétrie : trois pas a gauche et trois pas a droite ; les
meubles, aux deux cotés d’une cheminée ou d’une porte touchés chacun un nombre égal de fois ; sans
compter qu’il y avait, au fond, I’idée superstitieuse qu'un certain nombre d’attouchements, cing et
sept par exemple, distribués d’une facon particuliere, empéchaient 1’adieu d’étre définitif. Malgré sa
vive intelligence, sa négation du surnaturel, il pratiquait avec une docilité de brute cette religion
imbécile, qu’il dissimulait comme une maladie honteuse. C’était la revanche du détraquement
nerveux, chez le pessimiste et le positiviste, qui déclarait croire uniquement au fait, a 1’expérience. Il
en devenait agacant :

— Qu’as-tu donc a piétiner ? criait Pauline. Voila trois fois que tu retournes a cette armoire pour en
toucher la clef... Va, elle ne s’envolera pas.

Le soir, il n’en finissait plus de quitter la salle a manger, rangeait les chaises dans un ordre voulu,
faisait battre la porte un nombre réglé de fois, rentrait encore poser les mains, la droite apres la
gauche, sur le chef-d’ceuvre du grand-pere. Elle I’attendait au pied de 1’escalier, elle finissait par rire.
— Quel maniaque tu feras a quatre-vingts ans !... Je te demande un peu s’il est raisonnable de
tourmenter ainsi les choses ?

A la longue, elle cessa de plaisanter, inquiete de son malaise. Un matin, elle le surprit comme il
baisait sept fois le bois du lit ou sa mere était morte ; et elle fut alarmée, elle devinait les tortures dont
il empoisonnait son existence. Lorsqu’il palissait en trouvant dans un journal une date future du
XXeme siecle, elle le regardait de son air de compassion, qui lui faisait détourner la téte. Il se sentait
compris, il courait se cacher dans sa chambre, avec une pudeur confuse de femme dont on surprend
la nudité. Que de fois il s’était traité de lache ! que de fois il avait juré de lutter contre son mal ! II se



raisonnait, il arrivait a regarder la mort en face ; puis, pour la braver, au lieu de veiller dans un
fauteuil, il s’allongeait tout de suite sur son lit. La mort pouvait venir, il 1’attendait comme une
délivrance. Mais, aussitot, les battements de son cceur emportaient ses serments, et le souffle froid
glacait sa chair, et il tendait les mains en poussant son cri : « Mon Dieu ! mon Dieu ! » C’étaient des
rechutes affreuses, qui 1’emplissaient de honte et de désespoir. Alors, la pitié tendre de sa cousine
achevait de I’accabler. Les journées devenaient si lourdes, qu’il les commencait sans jamais espérer
les finir. A cet émiettement de son étre, il avait d’abord perdu sa gaieté, et sa force elle-méme a
présent I’abandonnait.

Pauline, cependant, voulait vaincre, dans 1’orgueil de son abnégation. Elle connaissait le mal, elle
tachait de donner a Lazare de son courage, en lui faisant aimer la vie. Mais il y avait la un échec
continuel a sa bonté. D’abord, elle avait imaginé de I’attaquer en face, elle recommencait ses
anciennes plaisanteries sur « cette vilaine béte de pessimisme ». Quoi donc ? c’était elle, maintenant,
qui disait la messe au grand saint Schopenhauer ; tandis que lui, comme tous ces farceurs de
pessimistes, consentait bien a faire sauter le monde avec un pétard, mais refusait absolument de se
trouver dans la danse ! Ces railleries le secouaient d’un rire contraint et il paraissait en souffrir
tellement, qu’elle ne recommenca plus. Ensuite, elle essaya des consolations dont on berce les bobos
des enfants, elle s’efforca de lui faire un milieu aimable, d’une paix riante. Toujours, il la voyait
heureuse, fraiche, sentant bon 1’existence. La maison était pleine de soleil. Il n’aurait eu qu’a se laisser
vivre, et il ne le pouvait, ce bonheur exaspérait davantage son effroi de 1’au-dela. Enfin, elle rusait,
elle révait de le lancer dans quelque grosse besogne, qui 1’aurait étourdi. Malade d’oisiveté, n’ayant
de golit a rien, il trouvait trop rude méme de lire, et passait les jours a se dévorer.

Un instant, Pauline espéra. Ils étaient allés faire une courte promenade sur la plage, lorsque Lazare,
devant les ruines des épis et de I’estacade, dont il restait quelques poutres, se mit a lui expliquer un
nouveau systeme de défense, d’une résistance certaine, assurait-il. Le mal provenait de la faiblesse des
jambes de force ; il fallait en doubler 1’épaisseur et donner a la poutre centrale une inclinaison plus
prononcée. Comme il avait sa voix vibrante, ses yeux allumés d’autrefois, elle le pressa de se
remettre a 1’ceuvre. Le village souffrait, chaque grande marée en emportait un morceau ;
certainement, s’il allait voir le préfet, il obtiendrait la subvention ; d’ailleurs, elle offrait de nouveau
les avances, il y avait la une charité qu’elle se disait glorieuse de faire. Son désir était surtout de le
rejeter dans 1’action, quitte a y laisser le reste de son argent. Mais, déja, il haussait les épaules. A quoi
bon ? Et il avait pali, car 1’idée lui était venue que, s’il commencait ce travail, il mourrait avant de
I’avoir terminé. Aussi, pour cacher son trouble, invoqua-t-il sa rancune contre les pécheurs de
Bonneville.

— Des gaillards qui se sont fichus de moi, quand cette diablesse de mer a fait son ravage !... Non, non,
qu’elle les acheve ! ils ne riront plus de mes allumettes, comme ils disent.

Doucement, Pauline cherchait a le calmer. Ces gens étaient si malheureux ! Depuis la marée qui avait
emporté la maison des Houtelard, la plus solide de toutes, et trois autres, des masures de pauvres, la
misere augmentait encore. Houtelard, autrefois le riche du pays, s’était bien installé dans une vieille
grange, vingt metres en arriére ; mais les autres pécheurs, ne sachant ou s’abriter, campaient
maintenant sous des sortes de huttes, construites avec des carcasses de vieux bateaux. C’était un
dénuement pitoyable, une promiscuité de sauvages, ou femmes et enfants grouillaient dans la vermine
et le vice. Les aumones de la contrée s’en allaient en eau-de-vie. Ces misérables vendaient les dons en
nature, les vétements, les ustensiles de cuisine, les meubles, afin d’acheter des litres du terrible
calvados, qui les assommait, comme morts, en travers des portes. Seule, Pauline plaidait toujours
pour eux ; le curé les abandonnait, Chanteau parlait de donner sa démission, ne voulant plus étre le
maire d’une bande de pourceaux. Et Lazare, quand sa cousine tachait de I’apitoyer sur ce petit peuple
de sofilards, battu par les gros temps, répétait 1’éternel argument de son pere.



— Qui les force a rester ? Ils n’ont qu’a batir ailleurs... On n’est vraiment pas si béte, de se coller
ainsi sous les vagues !

Tout le monde faisait la méme réflexion. On se fachait, on les traitait de sacrés entétés. Alors, ils
prenaient des airs de brutes méfiantes. Puisqu’ils étaient nés la, pourquoi donc en seraient-ils partis ?
(a durait depuis des cent ans et des cent ans, ils n’avaient rien a faire autre part. Ainsi que le disait
Prouane, lorsqu’il était tres ivre : « Fallait bien toujours étre mangé par quelque chose. »

Pauline souriait, approuvait de la téte, car le bonheur, selon elle, ne dépendait ni des gens ni des
choses, mais de la facon raisonnable dont on s’accommodait aux choses et aux gens. Elle redoublait
de bons soins, elle distribuait des secours plus larges. Enfin, elle avait eu la joie d’associer Lazare a
ses charités, espérant le distraire, I’amener par la pitié a un oubli de lui-méme. Chaque samedi, il
restait avec elle, tous deux recevaient, de quatre heures a six heures, les petits amis du village, la
queue des enfants en loques que les parents envoyaient mendier chez la demoiselle. C’était une
débacle de galopins mal mouchés et de gamines pouilleuses.

Un samedi, il pleuvait, Pauline ne put faire sa distribution sur la terrasse, ainsi qu’elle en avait
I’habitude. Lazare dut aller chercher un banc, qu’il installa dans la cuisine.

— Comment ! monsieur, s’écria Véronique, est-ce que Mademoiselle songe a introduire toute cette
pouillerie ici ?... C’est une riche idée, si vous voulez trouver des bétes dans votre soupe.

La jeune fille entrait avec son sac de monnaie blanche et sa boite de remeédes. Elle répondit en riant :

— Bah ! tu donneras un coup de balai... Et puis, I’eau tombe si fort, que la pluie les aura débarbouillés,
ces pauvres petits.

En effet, les premiers qui entrerent avaient le visage rose, lavé par 1’averse. Mais ils étaient si
trempés, que des mares coulaient de leurs guenilles sur les dalles ; et la mauvaise humeur de la bonne
augmenta, surtout lorsque Mademoiselle lui commanda d’allumer un fagot, pour les sécher un peu.
On porta le banc devant la cheminée. Bientot, il y eut 1a, alignée, serrée frileusement, une marmaille
effrontée et sournoise, dévorant des yeux ce qui trainait, des litres entamés, un reste de viande, une
botte de carottes jetée sur un billot.

— S’il est permis ! continuait a grogner Véronique, des enfants qui grandissent et qui devraient tous
gagner leur vie !... Allez, ils se feront traiter en marmots jusqu’a vingt-cinq ans, si vous le voulez
bien !

Il fallut que Mademoiselle la priat de se taire.

— Est-ce fini ?... Ca ne leur donne pas a manger, de grandir.

Pauline s’était assise devant la table, ayant sous la main 1’argent et les dons en nature, et elle
s’apprétait a commencer 1’appel, lorsque Lazare, resté debout, se récria, en apercevant le fils
Houtelard, dans le tas.

— Je t’avais défendu de revenir, grand vaurien !... Tes parents ne sont pas honteux, de t’envoyer
mendier ici, eux qui ont encore de quoi manger, quand il y en a tant d’autres qui crevent de faim !

Le fils Houtelard, un maigre garcon de quinze ans poussé trop vite, a la mine triste et peureuse, s’ était
mis a pleurer.

— Ils me battent, quand je ne viens pas... La femme a pris la corde et papa m’a poussé dehors.

Et il retroussait sa manche, pour montrer sa meurtrissure violette d’un coup de corde a nceuds. La
femme était I’ancienne servante épousée par son pere, et qui le tuait de coups. Depuis leur ruine, la
dureté et I’ordure de leur avarice avaient augmenté. Maintenant, ils vivaient dans un cloaque, en se
vengeant sur le petit.

— Mets-lui au coude une compresse d’arnica, dit doucement Pauline a Lazare.

Puis, elle tendit a 1’enfant une piece de cent sous.

— Tiens ! tu leur donneras ceci pour qu’ils ne te battent pas. Et s’ils te battent, si tu as samedi prochain
des coups sur le corps, avertis-les que tu n’auras plus un liard.



Le long du banc, les autres galopins, égayés par la flambée qui leur chauffait le dos, ricanaient en
s’enfoncant les coudes dans les cotes. Leurs vétements fumaient, de grosses gouttes tombaient de
leurs pieds nus. Un d’eux, un tout petit, avait volé une carotte, qu’il croquait furtivement.

— Cuche, leve-toi, reprit Pauline. As-tu dit a ta meére que je compte obtenir bientdt son admission aux
Incurables de Bayeux ?

La femme Cuche, cette misérable abandonnée qui se prostituait a tous les hommes, dans les trous de
la coOte, pour trois sous ou pour un reste de lard, s’était cassé une jambe en juillet ; et elle en
demeurait contrefaite, boitant affreusement, sans que sa laideur repoussante, aggravée par cette
infirmité, lui fit rien perdre de sa clientéle ordinaire.

— Oui, je lui ai dit, répondit le garcon d’une voix enrouée. Elle ne veut pas.

Lui, devenu robuste, allait avoir dix-sept ans. Debout et les mains ballantes, il se dandinait d’un air
gauche.

— Comment ! elle ne veut pas ! s’écria Lazare. Et toi non plus, tu ne veux pas, car je t’avais dit de venir
cette semaine donner un coup de main pour le potager, et je t’attends encore.

Il se dandinait toujours.

—Je n’ai pas eu le temps.

Alors, voyant que son cousin allait s’emporter, Pauline intervint.

— Rassieds-toi, nous causerons tout a I’heure. Tache de réfléchir, ou je me facherai aussi.

C’était le tour de la petite Gonin. Elle avait treize ans, et elle gardait son joli visage rose, sous la
tignasse de ses cheveux blonds. Sans étre interrogée, lachant les détails crus au milieu d’un flot de
paroles bavardes, elle raconta que la paralysie de son pere lui montait dans les bras et dans la langue,
car il ne poussait plus que des grognements, comme une béte. Le cousin Cuche, 1’ancien matelot qui
avait laché sa femme, pour s’installer a leur table et dans leur lit, s’était jeté sur le vieux, le matin
meéme, avec I’idée de 1’achever.

— Maman aussi tape dessus. La nuit, elle se leve en chemise avec le cousin, elle vide des pots d’eau
froide sur papa, parce qu’il geint si fort, que ¢a les dérange... Si vous voyiez dans quel état ils I’ont
mis ! Il est tout nu, mademoiselle, il lui faudrait du linge, car il s’écorche...

— C’est bien, tais-toi ! dit Lazare en I’interrompant, tandis que Pauline, apitoyée, envoyait Véronique
chercher une paire de draps.

Il 1a trouvait beaucoup trop délurée pour son age. Selon lui, bien qu’elle empoignat parfois des gifles
égarées, elle s’était mise également a bousculer son pere ; sans compter que tout ce qu’on lui donnait,
I’argent, la viande, le linge, au lieu d’aller a I’infirme, servait aux noces de la femme et du cousin. Il
la questionna brusquement :

— Que faisais-tu donc, avant-hier, dans le bateau de Houtelard, avec un homme qui s’est sauvé ?

Elle eut un sourire sournois.

— Ce n’était pas un homme, c’était lui, répondit-elle en désignant du menton le fils Cuche. Il m’avait
poussée par-derriére...

De nouveau, il I’interrompit.

— QOui, oui, j’ai bien vu, tu avais tes guenilles par-dessus la téte. Ah ! tu commences de bonne heure, a
treize ans !.

Pauline lui posa la main sur le bras, car tous les autres enfants, méme les plus jeunes, ouvraient des
yeux rieurs, ou flambaient les vices précoces. Comment arréter cette pourriture, dans le tas ou les
males, les femelles et leurs portées se gataient ? Quand Pauline eut remis a la petite la paire de draps
et un litre de vin, elle lui parla bas un instant, en tachant de lui faire peur sur les suites de ces vilaines
choses, qui la rendraient malade et 1’enlaidiraient avant qu’elle fiit une vraie femme. C’était la seule
facon de la contenir.

Lazare, pour hater cette distribution qui le répugnait et I’irritait a la longue, avait appelé la fille



Prouane.

— Ton pere et ta mere se sont encore grisés, hier soir... On m’a dit que tu étais plus sofile qu’eux.

— Oh ! non, monsieur, j’avais mal a la téte.

Il placa devant elle une assiette ou étaient rangées des boulettes de viande crue.

— Mange ca.

De nouveau, elle était dévorée de scrofules, des désordres nerveux avaient reparu, a I’heure critique
de la puberté. L’ivrognerie redoublait son mal, car elle s’était mise a boire avec ses parents. Apres
avoir avalé trois boulettes, elle rechigna, en faisant une grimace de dégofit.

—J’en ai assez, je ne peux plus.

Pauline avait pris une bouteille.

— C’est bien, dit-elle. Si tu ne manges pas ta viande, tu n’auras pas ton petit verre de quinquina.

Alors, les yeux luisants, fixés sur le verre plein, I’enfant surmonta sa répugnance ; puis, elle le vida,
elle le jeta dans son gosier, avec le coup de poignet déja savant de 1’ivrogne. Mais elle ne s’en allait
point, elle finit par supplier Mademoiselle de lui laisser emporter la bouteille, disant que ca la
dérangeait trop, de venir chaque jour ; et elle promettait de coucher avec, de la cacher si bien dans ses
jupes, que son pere et sa mere ne pourraient la lui boire. Mademoiselle refusa nettement.

— Pour que tu la vides d’un coup, avant d’avoir descendu la cote, dit Lazare. C’est de toi qu’on se
méfie maintenant, petit sac a vin !

Le banc se dégarnissait, les enfants le quittaient un a un, pour prendre de I’argent, du pain, de la
viande. Quelques-uns, apres avoir recu leur part, voulaient s’attarder devant le bon feu ; mais
Véronique, qui venait de s’apercevoir qu’on lui avait mangé la moitié de sa botte de carottes, les
renvoyait, les rejetait impitoyablement sous la pluie : avait-on jamais vu ! des carottes encore pleines
de terre ! Bientot, il ne resta que le fils Cuche, morne et alourdi dans I’attente du sermon de
Mademoiselle. Elle 1’appela, lui parla longuement a demi-voix, finit par lui remettre quand méme le
pain et les cent sous de tous les samedis ; et il s’en alla, avec son dandinement de béte mauvaise et
tétue, ayant promis de travailler, mais bien décidé a n’en rien faire.

Enfin, la bonne poussait un soupir de soulagement, lorsque tout d’un coup elle cria :

— Ils ne sont donc pas tous partis ? En voici encore une dans ce coin !

C’était la petite Tourmal, I’avorton des grandes routes, qui, malgré ses dix ans, restait d’une taille de
naine. Son effronterie seule grandissait, plus geignarde, plus acharnée, dressée a 1’aumone des le
maillot, pareille aux enfants phénomenes qu’on désosse pour les culbutes des cirques. Elle se trouvait
accroupie, entre le buffet et la cheminée, comme si, craignant d’étre surprise en train de mal faire,
elle s’était laissée glisser dans ce recoin. Cela ne parut pas naturel.

— Que fais-tu la ? demanda Pauline.

— Je me chauffe.

Véronique jetait un coup d’eeil inquiet autour de sa cuisine. Déja, les autres samedis, méme lorsque
les enfants s’asseyaient sur la terrasse, de menus objets avaient disparu. Mais tout semblait en ordre,
et la gamine, qui s’était mise vivement debout, commencait a les étourdir de sa voix aigué.

— Papa est a I’hopital, grand-pere s’est blessé en travaillant, maman n’a pas de robe pour sortir...
Ayez pitié de nous, ma bonne demoiselle...

— Veux-tu bien ne pas nous casser la téte, menteuse ! cria Lazare exaspéré. Ton pére est en prison pour
contrebande, et le jour ou ton grand-pere s’est tourné le poignet, c’était en ravageant les parcs
d’huitres, a Roqueboise ; sans compter que, si ta mere n’a pas de robe, elle doit aller en chemise a la
maraude, car on est encore venu l’accuser d’avoir étranglé cing poules, chez 1’aubergiste de
Verchemont... Est-ce que tu te fiches de nous, de nous mentir sur des choses que nous savons mieux
que toi ? Va conter tes histoires aux passants des routes.

L’enfant ne parut méme pas avoir entendu. Elle recommenca, avec son aplomb impudent.



— Ayez pitié, ma bonne demoiselle, les hommes sont malades et la mere n’ose plus sortir... Le bon
Dieu vous le rendra...

— Tiens ! sauve-toi et ne mens plus, lui dit Pauline, en lui remettant une piece de monnaie, pour en
finir.

Elle ne se fit pas répéter la phrase. D’un bond, elle sortit de la cuisine, et elle traversa la cour, de toute
la vitesse de ses courtes jambes. Mais, au méme instant, la bonne poussait un cri.

— Ah ! mon Dieu, la timbale qui était sur le buffet !... C’est la timbale de Mademoiselle qu’elle
emporte !

Aussitot, elle s’était lancée dehors, a la poursuite de la voleuse. Deux minutes plus tard, elle la
ramenait par le bras, d’un air terrible de gendarme. On eut toutes les peines du monde a la fouiller,
car elle se débattait, mordait, égratignait, en poussant des hurlements, comme si on 1’avait massacrée.
La timbale n’était pas dans ses poches, on la trouva dans le haillon qui lui servait de chemise, contre
sa peau méme. Et, s’arrétant de pleurer, elle soutint alors effrontément qu’elle ne savait pas, que ca
devait étre tombé sur elle, pendant qu’elle était assise par terre.

— Monsieur le curé disait bien qu’elle vous volerait, répétait Véronique. C’est moi qui enverrais
chercher la police !

Lazare aussi parlait de prison, irrité de I’air provocant de la petite, qui se redressait comme une jeune
couleuvre dont on a écrasé la queue. C’était a la gifler.

— Rends ce qu’on t’a donné, criait-il. Ou est la piece ?

Déja, elle portait cette piece a ses levres, pour 1’avaler, lorsque Pauline la délivra, en disant :

— Garde-la tout de méme, et avertis chez toi que c’est la derniere. J’irai désormais voir ce dont vous
aurez besoin... Va-t’en !

On entendit les pieds nus de la gamine sauter dans les flaques, puis un silence tomba. Véronique
bousculait le banc, se baissait avec une éponge, pour essuyer les mares qui avaient coulé des
guenilles. Vraiment ! sa cuisine était propre, empoisonnée de cette misere, a tel point qu’elle ouvrit
toutes les portes et la fenétre. Mademoiselle, sérieuse, sans prononcer une parole, ramassait son sac et
ses remedes ; tandis que Monsieur, I’air révolté, baillant de dégofit et d’ennui, était allé se laver les
mains a la fontaine.

C’était le chagrin de Pauline : elle voyait que Lazare ne s’intéressait guere a ses petits amis du village.
S’il voulait bien encore 1’aider le samedi, il y avait la une simple complaisance pour elle, car son
coeur n’était pas de la besogne. Lorsque rien ne la rebutait, ni la pauvreté, ni le vice, lui se fachait et
s’attristait de ces laides choses. Elle restait calme et gaie, dans son amour des autres, pendant qu’il ne
pouvait sortir de lui, sans trouver au-dehors des causes nouvelles d’humeurs noires. Peu a peu, il en
venait ainsi a souffrir réellement de la marmaille malpropre ou fermentaient déja tous les péchés des
hommes. Cette semence de misérables achevait de lui gater la vie, il les quittait courbaturé, désespéré,
avec la haine et le mépris du troupeau humain. Les deux heures de bonnes ceuvres finissaient par le
rendre mauvais, niant I’aumone, raillant la charité. Et il criait qu’il serait sage d’écraser a coups de
talon ce nid d’insectes nuisibles, au lieu de 1’aider a grandir. Pauline I’écoutait, surprise de sa
violence, tres peinée de voir qu’ils ne sentaient pas de la méme facon.

Ce samedi-la, quand ils furent seuls, le jeune homme laissa échapper toute sa souffrance dans une
phrase.

— Il me semble que je sors d’un égout.

Puis, il ajouta :

— Comment peux-tu aimer ces monstres ?

— C’est que je les aime pour eux et non pour moi, répondit la jeune fille. Tu ramasserais bien un chien
galeux sur une route.

Il eut un geste de protestation.



— Un chien n’est pas un homme.

— Soulager pour soulager, n’est-ce donc rien ? reprit-elle. Il est facheux qu’ils ne se corrigent pas, car
leur misere diminuerait peut-étre. Mais, quand ils ont mangé et qu’ils ont chaud, eh bien ! cela me
suffit, je suis contente : c’est toujours de la douleur de moins... Pourquoi veux-tu qu’ils nous
récompensent de ce que nous faisons pour eux ?

Et elle conclut tristement :

— Mon pauvre ami, je vois que ca ne t’amuse guere, il vaut mieux que tu ne m’aides plus... Je n’ai pas
envie de te brouiller le cceur et de te rendre plus méchant que tu n’es.

Lazare lui échappait, elle en fut navrée, convaincue de son impuissance a le tirer de sa crise
d’épouvante et d’ennui. Lorsqu’elle le voyait si nerveux, elle ne pouvait croire aux seuls ravages du
mal inavoué, elle imaginait d’autres motifs de tristesse, 1’idée de Louise se réveillait en elle.
Décidément, il pensait toujours a cette fille, il trainait la souffrance de ne plus la voir. Alors, elle
restait glacée, et elle tachait de retrouver 1’orgueil de son abnégation, en jurant encore de faire assez
de joie autour d’elle, pour suffire au bonheur de tous les siens.

Un soir, Lazare eut une parole cruelle.

— Comme on est seul ici ! dit-il en baillant.

Elle le regarda. Etait-ce donc une allusion ? Mais elle n’eut pas le courage de 1’interroger d’une facon
nette. Sa bonté se débattait, sa vie redevenait une torture.

Une derniere secousse attendait Lazare, son vieux Mathieu n’allait pas bien. La pauvre béte, qui avait
eu quatorze ans en mars, était de plus en plus prise par les pattes de derriere. Quand des crises
I’engourdissaient, il pouvait a peine marcher, il demeurait dans la cour, étendu au soleil, guettant le
monde sortir, de ses yeux mélancoliques. C’étaient surtout ces yeux de vieux chien qui remuaient
Lazare, des yeux devenus troubles, obscurcis d’un nuage bleuatre, vagues comme des yeux d’aveugle.
Pourtant, il voyait encore, il se trainait pour venir appuyer sa grosse téte sur le genou de son maitre,
puis le regardait fixement, avec ’air triste de tout comprendre. Et il n’était plus beau : sa robe blanche
et frisée avait jauni ; son nez, autrefois si noir, blanchissait ; une saleté et une sorte de honte le
rendaient lamentable, car on n’osait le laver a cause de son grand age. Tous ses jeux avaient cessé, il
ne se roulait plus sur le dos, ne tournait plus apres sa queue, n’était méme plus allumé d’acces de
tendresse pour les petits de la Minouche, quand la bonne les portait a la mer. Maintenant, il passait les
journées dans une somnolence de vieil homme, et il éprouvait tant de peine a se remettre debout, il
tirait tellement sur ses pattes molles, que souvent quelqu’un de la maison, pris de pitié, 1’aidait, le
soutenait une minute, afin qu’il pit marcher ensuite.

Des pertes de sang 1’épuisaient davantage chaque jour. On avait fait venir un vétérinaire, qui s’était
mis a rire en le voyant. Comment ! on le dérangeait pour ce chien ? Le mieux était de 1’abattre. Il faut
bien tacher de prolonger un homme, mais a quoi bon laisser souffrir une béte condamnée ! On avait
jeté le vétérinaire a la porte, en lui donnant les six francs de sa consultation.

Un samedi, Mathieu perdait tant de sang, qu’il avait fallu I’enfermer dans la remise. Il semait, derriere
lui, une pluie de larges gouttes rouges. Comme le docteur Cazenove était venu de bonne heure, il
offrit a Lazare de voir le chien, qu’on traitait en personne de la famille.

IIs le trouverent couché, la téte haute, tres affaibli, mais 1’ceil vivant encore. Le docteur 1’examina
longuement, de 1’air réfléchi qu’il prenait au chevet d’un malade. Il dit enfin :

— Des hématuries si abondantes doivent provenir d’une dégénérescence cancéreuse des reins... Il est
perdu. Mais il peut aller quelques jours, a moins qu’il ne soit emporté dans une hémorragie brusque.
L’état désespéré de Mathieu attrista le repas. On rappela combien madame Chanteau 1’avait aimé, et
les chiens qu’il étranglait, et ses tours de jeunesse, des cotelettes volées sur le gril, des ceufs gobés
tout chauds.

Pourtant, au dessert, lorsque 1’abbé Horteur sortit sa pipe, la gaieté reparut, on I’écouta donner des



nouvelles de ses poires, qui, cette année-la, promettaient d’étre superbes. Chanteau, malgré les
picotements sourds d’une prochaine attaque, finit par chantonner une chanson gaillarde de ses vingt
ans. La soirée fut charmante. Lazare lui-méme s’égayait.

Tout d’un coup, vers neuf heures, comme on venait de servir le thé, Pauline s’écria :

— Mais le voila, ce pauvre Mathieu !

En effet, Mathieu, chancelant sur ses pattes, sanglant et amaigri, se glissait dans la salle a manger.
Aussitot, on entendit Véronique qui le poursuivait avec un torchon. Elle entra, en disant :

— J’ai eu besoin dans la remise, il s’est échappé. Jusqu’a la fin, il faudra qu’il soit ou vous étes ; pas
moyen de faire une enjambée, sans I’avoir dans ses jupes... Allons, viens, tu ne peux rester la.

— Le chien baissait sa vieille téte branlante, d’un air doux et, humble.

— Oh ! laisse-le, supplia Pauline.

Mais la bonne se fachait.

— Pour ¢a, non, par exemple !... J’en ai assez, d’essuyer le sang derriere lui. Voila deux jours que ma
cuisine en est pleine. C’est dégofitant... La salle va étre propre, s’il se trimballe partout... Allons,
houp ! veux-tu te dépécher !

— Laisse-le, répéta Lazare. Va-t’en.

Alors, pendant que Véronique refermait furieusement la porte, Mathieu, comme s’il avait compris,
vint appuyer sa téte sur le genou de son maitre. Tous voulurent lui faire féte, on cassa du sucre, on
tacha de 1’exciter. Autrefois, le petit jeu de chaque soir était de poser un morceau de sucre, loin de lui,
de I’autre coté de la table ; vite, il faisait le tour, mais on avait déja retiré le morceau, pour le placer a
I’autre bout ; et sans cesse il faisait le tour, et sans cesse le sucre sautait, jusqu’a ce que, étourdi,
stupéfié de ce continuel escamotage, il se mit a jeter des abois féroces. Ce fut ce jeu que Lazare essaya
de recommencer, dans la pensée fraternelle de donner encore une récréation a 1’agonie de la triste
béte. Le chien battit un instant de la queue, tourna une fois, puis buta contre la chaise de Pauline. Il ne
voyait pas le sucre, son corps décharné s’en allait de coté, le sang pleuvait en gouttes rouges autour
de la table. Chanteau ne fredonnait plus, une pitié serrait le ceeur de tout le monde, au spectacle du
pauvre Mathieu mourant, qui tatonnait en se rappelant les parties du Mathieu glouton de jadis.

— Ne le fatiguez pas, dit doucement le docteur. Vous le tuez.

Le curé, en train de fumer en silence, fit cette remarque pour s’expliquer sans doute son émotion :

— Ces grands chiens, on dirait des hommes.

A dix heures, lorsque le prétre et le médecin furent partis, Lazare, avant de monter a sa chambre, alla
lui-méme renfermer Mathieu dans la remise.

Il I’allongea sur de la paille fraiche, s’assura qu’il avait sa terrine d’eau, 1’embrassa, puis voulut le
laisser seul. Mais le chien, d’un effort pénible, s’était déja mis debout et le suivait. Il fallut le
recoucher trois fois. Enfin, il se soumit, il resta la téte droite, regardant son maitre s’éloigner, d’un
regard si triste, que celui-ci, désespéré, retourna I’embrasser encore.

En haut, Lazare tacha de lire jusqu’a minuit. Puis, il finit par se coucher. Mais il ne put dormir, 1’idée
de Mathieu ne le quittait pas. Il le revoyait toujours sur la paille, avec le regard vacillant, tourné vers
la porte. Demain, son chien serait mort. Et, malgré lui, a chaque minute, il se soulevait, il écoutait,
croyant 1’avoir entendu aboyer dans la cour. Son oreille aux aguets saisissait toutes sortes de bruits
imaginaires. Vers deux heures, ce furent des gémissements, qui le firent sauter du lit. Ou donc
pleurait-on ? Il sortit sur le palier, la maison était noire et silencieuse, pas un souffle ne venait de la
chambre de Pauline. Alors, il ne put résister davantage au besoin qu’il avait de redescendre.
L’espérance de revoir son chien I’emplit brusquement de hate. Il se donna a peine le temps de passer
un pantalon, et descendit d’un pas rapide, avec sa bougie.

Dans la remise, Mathieu n’était point resté sur la paille. Il avait préféré se trainer a quelque distance
sur la terre battue. Lorsqu’il vit entrer son maitre, il ne trouva méme plus la force de lever la téte.



Celui-ci, apres avoir posé le bougeoir au milieu de vieilles planches, s’était accroupi, étonné de la
couleur noire de la terre ; et, le ceeur crevé, il tomba a genoux, quand il se fut apercu que le chien
agonisait dans du sang, toute une mare de sang. C’était sa vie qui s’en allait, il battit faiblement de la
queue, pendant que ses yeux profonds avaient une lueur.

— Ah I mon pauvre vieux chien ! murmura Lazare, mon pauvre vieux chien !

Il parlait tout haut, il lui disait :

— Attends, je vais te changer de place... Non ! ca te fait du mal... Mais tu es si mouillé ! Et je n’ai pas
méme une éponge !... Si tu voulais boire ?

Mathieu le regardait toujours fixement. Peu a peu, un rale agitait ses cotes. Sans bruit, comme sortie
d’une source cachée, la mare de sang s’élargissait. Des échelles et des tonneaux défoncés jetaient de
grandes ombres, la bougie éclairait fort mal. Il y eut un froissement de paille : c’était la chatte, la
Minouche, couchée sur le lit préparé pour Mathieu, et que la lumiere dérangeait.

— Veux-tu boire, mon pauvre vieux chien ? répétait Lazare.

Il avait trouvé un torchon, il le trempait dans la terrine d’eau et le pressait sur la gueule de la béte
mourante. Cela paraissait la soulager, son nez excorié par la fievre se refroidissait un peu. Une demi-
heure se passa, il ne cessait de rafraichir le torchon, s’emplissant les yeux du lamentable spectacle, la
poitrine serrée d’une tristesse immense. Comme au lit d’'un malade, des espérances folles le prenaient
: peut-étre allait-il rappeler la vie, avec ce simple lavage.

— Quoi donc ? quoi donc ? dit-il tout d’un coup. Tu veux te mettre sur tes pattes ?

Secoué d’un frisson, Mathieu faisait des efforts pour se soulever. Il raidissait ses membres, tandis que
des hoquets, des houles venues de ses flancs, lui enflaient le cou. Mais c’était la fin, il s’abattit en
travers des genoux de son maitre, qu’il ne quittait pas des yeux, tachant de le voir encore, sous ses
paupieres lourdes. Bouleversé par ce regard intelligent de moribond, Lazare le gardait sur lui ; et ce
grand corps, long et lourd comme celui d’un homme, avait une agonie humaine, entre ses bras
éperdus. Cela dura quelques minutes. Puis, il vit de vraies larmes, de grosses larmes rouler des yeux
troubles, pendant que la langue sortait de la gueule convulsée, pour une derniére caresse.

— Mon pauvre vieux toutou ! cria-t-il, en éclatant lui-méme en sanglots.

Mathieu était mort. Un peu d’écume sanglante coulait des machoires. Quand il fut allongé par terre, il
sembla dormir.

Alors, Lazare sentit que tout finissait une fois encore. Son chien mourait maintenant, et c’était une
douleur disproportionnée, une désespérance ou sa vie entiere sombrait. Cette mort réveillait les autres
morts, le déchirement n’avait pas été plus cruel, lorsqu’il avait traversé la cour, derriere le cercueil
de sa mere. Quelque chose d’elle s’en allait de nouveau, il achevait de la perdre. Les mois de douleur
cachée renaissaient, ses nuits troublées de cauchemars, ses promenades au petit cimetiere, son
épouvante devant I’éternité du jamais plus.

Il y eut un bruit, Lazare se tourna et vit la Minouche qui faisait tranquillement sa toilette sur la paille.
Mais la porte avait craqué, Pauline entrait, poussée par la méme préoccupation que son cousin. Quand
il I’apercut, ses pleurs redoublerent, il cria, lui qui cachait le regret de sa meére avec une sorte de
sauvagerie pudique :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! elle I’aimait tant !... Tu te souviens ? elle 1’avait eu si petit, et c’était elle qui
lui donnait a manger, et il la suivait partout dans la maison !

Puis, il ajouta :

— 1l n’y a plus personne, nous sommes trop seuls !

Des larmes montaient aux yeux de Pauline. Elle s’était penchée pour voir le pauvre Mathieu, sous la
lueur vague de la bougie. Sans chercher a consoler Lazare, elle eut un geste découragé, car elle se
sentait inutile et impuissante.
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Chapitre

L’ennui était au fond des tristesses de Lazare, un ennui lourd, continu, qui sortait de tout comme 1’eau
trouble d’une source empoisonnée. Il s’ennuyait du repos, du travail, de lui-méme plus que des autres
encore. Cependant, il s’en prenait a son oisiveté, il finissait par en rougir. N’était-ce pas honteux
qu’un homme de son age perdit ses années de force dans ce trou de Bonneville ? Jusque-la, il avait
bien eu des prétextes ; mais rien ne le retenait maintenant, et il se méprisait de rester inutile, a la
charge des siens, lorsqu’eux-mémes avaient a peine de quoi vivre. Il aurait di leur gagner une
fortune, c’était une banqueroute de sa part, car il se I’était juré, autrefois. Certes, les projets d’avenir,
les grandes entreprises, la richesse conquise en un coup de génie, ne lui manquaient toujours pas.
Seulement, quand il sortait du réve, il ne trouvait plus le courage de se mettre a 1’action.

— Ca ne peut pas durer, disait-il souvent a Pauline, il faut que je travaille... J’ai envie de fonder un
journal a Caen.

Chaque fois, elle lui répondait :

— Attends la fin de ton deuil, rien ne presse... Réfléchis bien, avant de lancer une pareille affaire.

La vérité était qu’elle tremblait, a 1’idée de ce journal, malgré son désir de le voir occupé. Un nouvel
échec 1’aurait achevé peut-étre ; et elle se rappelait ses continuels avortements, la musique, la
médecine, I’usine, tout ce qu’il entreprenait. Du reste, deux heures plus tard, il refusait méme d’écrire
une lettre, comme écrasé de fatigue.

Des semaines coulérent encore, une grande marée emporta trois maisons de Bonneville. A présent,
quand les pécheurs rencontraient Lazare, ils lui demandaient si c’était qu’il en avait assez. Bien siir
qu’on n’y pouvait rien, mais ca faisait tout de méme rager, de voir tant de bon bois perdu. Et, dans
leurs doléances, dans la facon dont ils le suppliaient de ne pas laisser le pays sous les vagues, il y
avait une goguenardise féroce de matelots, fiers de leur mer aux gifles mortelles. Lui, peu a peu,
s’irritait, au point qu’il évitait de traverser le village. La vue, au loin, des ruines de I’estacade et des
épis lui devenait insupportable.

Prouane I’arréta, un jour qu’il entrait chez le curé.

— Monsieur Lazare, lui dit-il humblement, avec un rire de malice aux coins des yeux, vous savez, les
morceaux de bois qui pourrissent la-bas, sur la plage ?

— Oui, apres ?

— Si vous n’en faites plus rien, vous devriez nous les donner... Au moins, nous nous chaufferions
avec.

Une colere contenue emporta le jeune homme. Il répondit vivement, sans méme y avoir pensé :

— Impossible, je remets les charpentiers au travail la semaine prochaine.

Des lors, tout le pays clabauda. On allait revoir la danse, puisque le fils Chanteau s’entétait. Quinze
jours se passerent, les pécheurs ne 1’apercevaient plus sans lui demander si c’était qu’il ne trouvait
point d’ouvriers. Et il finit par s’occuper réellement des épis, cédant aussi a sa cousine, qui préférait
lui trouver une occupation pres d’elle. Mais il s’y remettait sans coup de passion, sa rancune seule
contre la mer le soutenait, car il se disait certain de la dompter : elle viendrait 1écher les galets de
Bonneville comme une béte obéissante.

Une fois encore, Lazare dessina des plans. Il avait calculé de nouveaux angles de résistance, et il
doublait les jambes de force. Pourtant, la dépense ne devait pas étre tres élevée, on utiliserait la plus



grande partie des anciens bois. Le charpentier présenta un devis, qui montait a quatre mille francs. Et,
devant la faible importance de cette somme, Lazare consentit a ce que Pauline en fit 1’avance,
persuadé, disait-il, qu’il allait enlever sans peine la subvention du conseil général ; c’était méme
I’unique facon de rentrer dans les premiers déboursés, car le conseil n’accorderait certainement pas
un sou, tant que les épis resteraient en ruine. Ce point de vue de la question 1’échauffa un peu, les
travaux furent menés bon train. D’ailleurs, il était tres occupé, il se rendait a Caen chaque semaine,
pour voir le préfet et les conseillers influents. On achevait de poser les charpentes, lorsqu’il obtint
enfin qu’un ingénieur serait délégué et ferait un rapport, sur lequel le conseil voterait ensuite la
subvention. L’ingénieur demeura tout un jour a Bonneville, un homme charmant qui voulut bien
déjeuner chez les Chanteau, apres sa promenade a la plage ; ceux-ci éviterent de lui demander son
avis, par discrétion, ne voulant pas 1’influencer ; mais, a table, il se montra si galant pour Pauline,
qu’elle-méme crut des lors au succes de I’affaire. Aussi, quinze jours plus tard, lorsque Lazare revint
d’un voyage a Caen, la maison fut-elle stupéfaite et consternée des nouvelles qu’il rapportait. Il
étranglait de colere : est-ce que ce bellatre d’ingénieur n’avait pas fait un rapport abominable ! Oh ! il
était resté poli, mais il avait plaisanté chaque piece de bois, avec une abondance extraordinaire de
mots techniques. Du reste, on aurait dii s’y attendre, ces messieurs n’admettaient pas qu’on piit batir
une cabane a lapins officielle en dehors d’eux. Et le pis était que, sur la lecture du rapport, le conseil
général avait repoussé la demande de subvention.

Ce fut, pour le jeune homme, une nouvelle crise de découragement. Les épis étaient terminés, il jurait
bien qu’ils résisteraient aux plus fortes marées, et tous les ponts-et-chaussées réunis en creveraient de
rage jalouse, mais cela ne ferait pas rentrer 1’argent entre les mains de sa cousine, il se désolait
amerement de 1’avoir entrainée dans ce désastre. Elle, pourtant, victorieuse de ses instincts économes,
réclamait la responsabilité entiere, rappelait qu’elle I’avait forcé a accepter ses avances ; c’était une
charité, elle ne regrettait rien, elle aurait donné encore, pour sauver ce malheureux village.
Cependant, quand le charpentier envoya son mémoire, elle ne put réprimer un geste de surprise
douloureuse : les quatre mille francs du devis montaient a pres de huit mille. En tout, elle avait jeté
plus de vingt mille francs dans ces quelques poutres, que la premiere tempéte pouvait emporter.

A cette époque la fortune de Pauline se trouva réduite a une quarantaine de mille francs. C’étaient
deux mille francs de rente, bien juste de quoi vivre, si elle se trouvait un jour seule sur le pavé des
rues. L’argent s’en était allé peu a peu dans la maison, ou elle continuait a payer, les mains ouvertes.
Aussi veilla-t-elle des lors aux dépenses, avec une vigueur de ménagere prudente. Les Chanteau
n’avaient méme plus leurs trois cents francs par mois ; car, a la mort de la mere, on s’était apercu de
la vente d’un certain nombre de titres, sans pouvoir découvrir ou avaient passé les sommes touchées.
En joignant ses propres rentes aux leurs, elle ne disposait guére que de quatre cents francs, et la
maison était lourde, il lui fallait faire des miracles d’économie, pour sauver 1I’argent de ses aumones.
Depuis le dernier hiver, la curatelle du docteur Cazenove avait pris fin, Pauline était majeure,
disposait absolument de ses biens et de sa personne ; sans doute, le docteur ne la génait guere, car il
refusait d’étre consulté, et sa mission avait cessé légalement depuis des semaines, lorsque 1’un et
I’autre s’en étaient avisés, mais elle se sentait plus miire et plus libre pourtant, comme devenue tout a
fait femme, en se voyant maitresse de maison, sans comptes a rendre, suppliée par son oncle de tout
régler et de ne jamais lui parler de rien. Lazare avait aussi I’horreur des questions d’intérét. Elle
tenait donc la bourse commune, elle remplacait sa tante, avec un bon sens pratique qui stupéfiait
parfois les deux hommes. Seule, Véronique trouvait que Mademoiselle était joliment « chienne » : est-
ce qu’il ne fallait pas, maintenant, se contenter d’une livre de beurre, chaque samedi !

Les jours se succédaient avec une régularitt monotone. Cet ordre, ces habitudes sans cesse
recommencantes, qui étaient le bonheur aux yeux de Pauline, exaspéraient davantage l’ennui de
Lazare. Jamais il n’avait promené dans la maison autant d’inquiétude, que depuis la paix souriante



dont elle endormait chaque piece. L’achevement des travaux sur la plage venait d’étre pour lui un
véritable soulagement, car toute préoccupation 1’obsédait ; et il n’était pas plus tot retombé dans
I’oisiveté, qu’il s’y dévorait de honte et de malaise. Chaque matin, il changeait de nouveau ses projets
d’avenir : I’idée d’un journal était abandonnée comme indigne ; il s’emportait contre la pauvreté qui
ne lui permettait pas de se livrer tranquillement a une grande ceuvre littéraire et historique ; puis, il
avait fini par caresser un plan, se faire professeur, passer des examens, s’il le fallait, pour s’assurer le
gagne-pain nécessaire a son travail d’homme de lettres. Entre Pauline et lui, il ne semblait rester que
leur camaraderie d’autrefois, comme une habitude d’affection qui les faisait frere et sceur. Lui, dans
cette familiarité étroite, ne parlait jamais de leur mariage, soit oubli complet, soit chose trop répétée
et qui allait sans dire. Elle, aussi, évitait d’en parler, certaine qu’il consentirait au premier mot. Et,
cependant, un peu du désir de Lazare s’était retiré d’elle chaque jour : elle le sentait, sans comprendre
que son impuissance a le sauver de 1’ennui n’avait pas d’autre cause.

Un soir, au crépuscule, elle montait I’avertir que le diner était servi, lorsqu’elle le surprit cachant en
hate un objet qu’elle ne put reconnaitre.

— Qu’est-ce donc ? demanda-t-elle en riant. Des vers pour ma féte ?

— Mais non, dit-il trés ému, la voix balbutiante. Rien du tout.

C’était un vieux gant oublié par Louise, et qu’il venait de retrouver derriere une pile de livres. Le
gant, en peau de Saxe, avait gardé une odeur forte, cette odeur de fauve particuliere, que le parfum
préféré de la jeune fille, I’héliotrope, adoucissait d’une pointe vanillée ; et, tres impressionnable aux
senteurs, violemment troublé par ce mélange de fleur et de chair, il était resté éperdu, le gant sur la
bouche, buvant la volupté de ses souvenirs.

Des ce jour, par-dessus le vide béant que la mort de sa mere creusait en lui, il se remit a désirer
Louise. Il ne 1’avait jamais oubliée sans doute ; mais elle sommeillait dans sa douleur ; et il fallait
cette chose d’elle, pour 1’éveiller vivante, avec la chaleur méme de son haleine. Quand il était seul, il
reprenait le gant, le respirait, le baisait, croyait encore qu’il la tenait a pleins bras, la bouche enfoncée
dans sa nuque. Le malaise nerveux ou il vivait, I’excitation de ses longues paresses, rendaient plus
vive cette griserie charnelle. C’étaient de véritables débauches ou il s’épuisait. Et s’il en sortait
meécontent de lui, il y retombait quand méme, emporté par une passion dont il n’était pas le maitre.
Cela augmenta son humeur sombre, il en arrivait a se montrer brusque avec sa cousine, comme s’il
lui gardait rancune de ses propres abandons. Elle ne disait rien a sa chair, et il se sauvait parfois d’une
causerie gaie et tranquille qu’ils avaient ensemble, pour courir a son vice, s’enfermer, se vautre r
dans le souvenir briilant de 1’autre. Ensuite, il redescendait, avec le dégofit de la vie.

En un mois, il changea tellement, que Pauline, désespérée, passait des nuits affreuses. Le jour encore,
elle demeurait vaillante, toujours debout dans cette maison qu’elle dirigeait, de son air de douce
autorité. Mais, le soir, lorsqu’elle avait fermé sa porte, il lui était permis d’avoir ses chagrins, et tout
son courage s’en allait, et elle pleurait comme une enfant débile. Il ne lui restait aucune espérance,
1’échec a sa bonté s’aggravait sans cesse. C’était donc possible ? la charité ne suffisait pas, on pouvait
aimer les gens et faire leur malheur ; car elle voyait son cousin malheureux, peut-étre par sa faute.
Puis, au fond de son doute, grandissait la crainte d’une influence rivale. Si elle s’était longtemps
rassurée, en expliquant cette humeur noire par leur deuil récent, I’idée de Louise maintenant revenait,
cette idée qui s’était dressée en elle, le lendemain méme de la mort de madame Chanteau, qu’elle avait
chassée avec une confiance orgueilleuse en sa tendresse et qui renaissait chaque soir, dans la défaite
de son cceur.

Alors, Pauline fut hantée. Des qu’elle avait posé son bougeoir, elle tombait assise sur le bord de son
lit, sans trouver le courage d’Oter sa robe. Sa gaieté depuis le matin, son ordre et sa patience,
1’écrasaient, ainsi qu’un vétement trop lourd. La journée, comme celles qui avaient précédé, comme
celles qui suivraient, venait de s’écouler au milieu de cet ennui de Lazare, dont la maison prenait la



désespérance. A quoi bon son effort de joie, puisqu’elle ne savait plus chauffer de soleil ce coin
aimé ? L[’ancienne parole cruelle retentissait, on vivait trop seul, la faute en était a sa jalousie, qui
avait écarté le monde. Elle ne nommait pas Louise, elle voulait ne pas songer a elle, et quand méme
elle la voyait passer avec son air joli, amusant Lazare de ses langueurs coquettes, 1’égayant du vol de
ses jupes. Les minutes s’écoulaient, elle ne pouvait chasser leur image. C’était cette fille sans doute
qu’il attendait, rien ne serait si facile que de le guérir, en allant la chercher. Et, chaque soir, Pauline,
lorsqu’elle montait chez elle, ne s’abandonnait plus de lassitude au bord de son lit, sans retomber
dans la méme vision, torturée par la croyance que le bonheur des siens était peut-étre aux mains de
’autre.

Des révoltes, pourtant, continuaient a la soulever. Elle quittait son lit, allait ouvrir la fenétre, prise de
suffocations. Puis, devant I’immensité noire, au-dessus de la mer, dont elle entendait la plainte, elle
demeurait accoudée des heures, sans pouvoir dormir, la gorge briilante aux souffles du large. Non !
jamais elle ne serait assez misérable pour tolérer le retour de cette fille. Ne les avait-elle pas surpris
au bras I’un de 1’autre ? N’était-ce pas la trahison la plus basse, pres d’elle, dans une chambre voisine,
dans cette demeure qu’elle regardait comme sienne ? Cette vilenie restait sans pardon, ce serait étre
complice que de les remettre I’un en face de 1’autre. Sa rancune jalouse s’enfiévrait aux spectacles
qu’elle évoquait ainsi, elle étouffait des sanglots en cachant sa face contre ses bras nus, les levres
collées a sa chair. La nuit s’avancait, les vents passaient sur son cou, emportaient ses cheveux, sans
calmer le sang de colere dont battaient ses veines. Mais, sourdement, invinciblement, la lutte se
poursuivait entre sa bonté et sa passion, méme dans 1’exces de ses révoltes. Une voix de douceur, qui
lui était alors comme étrangere, s’entétait a parler tres bas en elle des joies de I’aumone, du bonheur
de se donner aux autres. Elle voulait la faire taire : c’était imbécile, cette abnégation de soi poussée
jusqu’a la lacheté ; et, tout de méme, elle 1’écoutait, car il lui devenait bient6t impossible de s’en
défendre. Peu a peu, elle reconnaissait sa propre voix, elle se raisonnait : qu’importait sa souffrance,
pourvu que les étres aimés fussent heureux ! Elle sanglotait plus bas, en écoutant le flot monter du
fond des ténebres, épuisée et malade, sans étre vaincue encore.

Une nuit, elle s’était couchée, apres avoir pleuré longtemps a la fenétre. Des qu’elle eut soufflé sa
bougie et qu’elle se trouva dans le noir, les yeux grands ouverts, elle prit brusquement une décision :
le lendemain, avant toutes choses, elle ferait écrire par son oncle a Louise, pour prier celle-ci de
venir passer un mois a Bonneville. Rien ne lui semblait plus naturel ni plus aisé. Aussitot, elle
s’endormit d’un bon sommeil, il y avait des semaines qu’elle ne s’était reposée si profondément.
Mais, le lendemain, quand elle fut descendue pour le déjeuner, et qu’elle se revit entre son oncle et
son cousin, a cette table de la famille ou les places des trois bols de lait étaient marquées, elle étouffa
tout d’un coup, elle sentit son courage s’en aller.

— Tu ne manges pas, dit Chanteau. Qu’as-tu donc ?

—Je n’ai rien, répondit-elle. Au contraire, j’ai dormi comme une bienheureuse.

La seule vue de Lazare la rendait a son combat. Il mangeait silencieusement, las déja de cette nouvelle
journée qui commencait ; et elle ne trouvait plus la force de le donner a une autre. L’idée qu’une autre
le prendrait, le baiserait pour le consoler, lui était insupportable. Quand il fut sorti, elle voulut
cependant faire ce qu’elle avait décidé.

— Est-ce que tes mains vont plus mal, aujourd’hui ? demanda-t-elle a son oncle.

Il regarda ses mains que les tophus envahissaient, en fit jouer péniblement les articulations.

— Non, répondit-il. La droite a méme 1’air plus souple... Si le curé vient, nous ferons une partie.

Puis, apres un silence :

— Pourquoi me demandes-tu ¢a ?

Sans doute elle avait espéré qu’il ne pourrait pas écrire.

Elle rougit, elle remit lachement la lettre au lendemain en balbutiant :



— Mon Dieu ! pour savoir.

A partir de ce jour, elle perdit tout repos. Dans sa chambre, aprés des crises de larmes, elle arrivait a
se vaincre, elle jurait de dicter au réveil la lettre a son oncle. Et, des qu’elle rentrait dans la vie
quotidienne du ménage, entre ceux qu’elle aimait, elle devenait sans force. C’étaient des petits faits
insignifiants qui lui brisaient le cceur, le pain qu’elle coupait pour son cousin, les souliers du jeune
homme qu’elle recommandait a la bonne, tout le train vulgaire et coutumier de la famille. On aurait
pu étre si heureux pourtant, dans ces vieilles habitudes du foyer ! A quoi bon appeler une étrangere ?
pourquoi déranger des choses si douces, dont ils vivaient depuis tant d’années ? Et, a la pensée que ce
ne serait plus elle, un jour, qui couperait ainsi le pain, qui veillerait aux vétements, un désespoir
1’étranglait, elle sentait crouler le bonheur prévu de son existence. Ce tourment, mélé aux moindres
soins qu’elle donnait a la maison, empoisonnait ses journées de ménagere active.

— Qu’y a-t-il donc ? disait-elle parfois tout haut, nous nous aimons, et nous ne sommes pas heureux...
Notre affection ne fait que du malheur autour de nous.

Sans cesse, elle tachait de comprendre. Cela venait peut-étre de ce que son caractere et celui de son
cousin ne s’accordaient pas. Cependant, elle aurait voulu plier, abdiquer toute volonté personnelle ; et
elle n’y réussissait guere, car la raison I’emportait quand méme, elle était tentée d’imposer les choses
qu’elle croyait raisonnables. Souvent sa patience échouait, il y avait des bouderies. Elle aurait voulu
rire, noyer ces miseres dans sa gaieté ; mais elle ne le pouvait plus, elle s’énervait a son tour.

— C’est joli ! répétait Véronique du matin au soir. Vous n’étes que trois, et vous finirez par vous
dévorer... Madame avait des jours bien désagréables, mais au moins, de son vivant, on n’en était pas
encore a se jeter les casseroles a la téte.

Chanteau, lui aussi, éprouvait les effets de cette désaffection lente, que rien n’expliquait. Quand il
avait une crise, il gueulait plus fort, comme disait la bonne. Puis, c’étaient des caprices et des
violences de malade, un besoin de tourmenter continuellement le monde. La maison redevenait un
enfer.

Alors, la jeune fille, dans les dernieres secousses de sa jalousie, se demanda si elle avait le droit
d’imposer a Lazare son bonheur a elle. Certes, elle le voulait heureux avant tout, méme au prix de ses
larmes. Pourquoi donc 1’enfermer ainsi, le forcer a une solitude dont il paraissait souffrir ? Sans
doute, il I’aimait encore, il lui reviendrait, quand il la jugerait mieux, en la comparant a I’autre. En
tout cas, elle devait lui permettre de choisir : c’était juste, et 1’idée de justice restait en elle debout,
souveraine.

Chaque trimestre, Pauline se rendait a Caen, pour leurs rentes. Elle partait le matin, rentrait le soir,
apres avoir épuisé toute une liste de menus achats et de courses, qu’elle dressait pendant les trois
mois. Cette année-la, au trimestre de juin, on I’attendit vainement jusqu’a neuf heures pour diner.
Chanteau, tres inquiet, avait envoyé Lazare sur la route, dans la crainte d’un accident ; tandis que
Véronique, d’un air tranquille, disait qu’on avait tort de se tourmenter : Mademoiselle, bien sfir, en se
voyant en retard, s’était décidée a coucher, désireuse de faire toutes ses commissions. On dormit fort
mal, a Bonneville ; et, le lendemain, des le déjeuner, les terreurs recommencerent. Vers midi, comme
son pere ne tenait plus en place, Lazare se décidait a partir pour Arromanches, lorsque la bonne, qui
était en faction sur la route, reparut en criant :

— La voila, mademoiselle !

Il fallut qu’on roulat le fauteuil de Chanteau sur la terrasse. Le pere et le fils attendaient, pendant que
Véronique donnait des détails.

— C’est la berline de Malivoire... J’ai reconnu de loin Mademoiselle a ses rubans de crépe.
Seulement, ca m’a semblé drole, on dirait qu’il y a du monde avec elle... Qu’est-ce qu’il fiche donc,
cette rosse de cheval !

Enfin, la voiture s’arréta devant la porte. Lazare s’était avancé, et il ouvrait la bouche pour interroger



Pauline, qui avait légerement sauté a terre, lorsqu’il resta saisi : derriere elle, une autre jeune fille,
véetue d’une soie lilas a mille raies, sautait également. Toutes deux riaient en bonnes amies. Sa
surprise fut si forte, qu’il revint vers son pere, en disant :

— Elle amene Louise.

— Louise ! ah ! c’est une bonne idée ! s’écria Chanteau.

Et, lorsqu’elles furent cote a cote devant lui, I’une encore en grand deuil, I’autre dans sa gaie toilette
d’été, il continua, ravi de cette distraction qui lui arrivait :

— Quoi donc ? vous avez fait la paix... Vous savez que je n’ai jamais compris. Hein ? était-ce béte ? Et
comme tu avais tort, ma pauvre Louisette, de nous garder rancune, dans tout le chagrin que nous
avons eu !... Enfin, c’est fini, n’est-ce pas ?

Un embarras tenait les jeunes filles immobiles. Elles avaient rougi, et leurs regards s’évitaient. Louise
embrassa Chanteau pour cacher son malaise. Mais il voulait des explications.

— Vous vous étes donc rencontrées ?

Alors, elle se tourna vers son amie, les yeux humides d’attendrissement.

— C’est Pauline qui montait chez mon pere. Justement, je rentrais. Et il ne faut pas la gronder d’étre
restée, car j’ai tout fait pour la retenir... Comme le télégraphe s’arréte a Arromanches, nous avons
pensé que nous serions ici en méme temps qu’une dépéche... Me pardonnez-vous ?

Elle embrassa encore Chanteau, avec sa calinerie d’autrefois. Lui, n’en demanda pas davantage :
quand les choses allaient pour son plaisir, il les trouvait bonnes.

— Et Lazare, reprit-il, tu ne lui dis rien ?

Le jeune homme était demeuré en arriere, souriant avec contrainte. La remarque de son pere acheva
de le troubler, d’autant plus que Louise rougissait de nouveau, sans faire un pas vers lui. Pourquoi se
trouvait-elle la ? pourquoi sa cousine ramenait-elle cette rivale, qu’elle avait si rudement chassée ?
C’était une stupeur ou il ne se retrouvait plus.

— Embrasse-la, Lazare, puisqu’elle n’ose pas, dit doucement Pauline.

Elle était toute blanche dans son deuil, mais la face apaisée et les yeux clairs. De son air maternel, de
cet air grave qu’elle prenait aux heures importantes du ménage, elle les regardait I’un et ’autre ; et
elle se contenta de sourire, quand il se décida a effleurer de ses levres les joues tendues de la jeune
fille.

Du coup, Véronique, qui voyait ca, les mains ballantes, s’en retourna au fond de sa cuisine,
absolument suffoquée. Elle non plus ne comprenait pas. Apres ce qui s’était passé, il fallait avoir bien
peu de coceur. Mademoiselle devenait impossible, quand elle se mettait a vouloir étre bonne. Ce n’était
donc pas assez de toutes les petites pouilleuses, trainées jusque dans la vaisselle : elle amenait
maintenant des maitresses a monsieur Lazare ! La maison allait étre propre. Quand la bonne se fut
soulagée en bougonnant au-dessus de son fourneau, elle revint crier :

— Vous savez que le déjeuner attend depuis une heure... Les pommes de terre sont en charbon.

On déjeuna de grand appétit, mais Chanteau seul riait franchement, trop égayé pour remarquer le
malaise persistant des trois autres. Ils étaient ensemble d’une prévenance affectueuse ; et ils
semblaient garder pourtant un fond de tristesse inquiete, comme apres ces querelles ou I’on s’est
pardonné, sans pouvoir oublier les injures irréparables. Ensuite, on employa |’apres-midi a
I’installation de la nouvelle venue. Elle reprit sa chambre du premier étage. Le soir, si madame
Chanteau était descendue se mettre a table, de son petit pas rapide, on aurait cru que le passé tout
entier renaissait.

Pendant pres d’une semaine encore, la géne continua. Lazare, qui n’osait interroger Pauline, ne
s’expliquait toujours pas ce qu’il considérait comme un singulier coup de téte ; car la pensée d’un
sacrifice possible, d’un choix offert simplement et grandement, ne lui venait point. Lui-méme, dans
les désirs qui ravageaient son oisiveté, n’avait jamais songé a épouser Louise. Aussi, depuis qu’ils se



retrouvaient ensemble tous les trois, en résultait-il une situation fausse, dont ils souffraient. Ils avaient
des silences embarrassés, certaines phrases restaient a moitié sur leurs levres, par crainte d’une
allusion involontaire. Pauline, surprise de ce résultat imprévu, était obligée d’exagérer ses rires, pour
retourner a la belle insouciance d’autrefois. Mais elle eut d’abord une joie profonde, elle crut sentir
que Lazare lui revenait. La présence de Louise I’avait calmé, il la fuyait presque, évitait de se trouver
seul avec elle, révolté a la pensée qu’il pourrait tromper encore la confiance de sa cousine ; et il se
rejetait vers celle-ci, tourmenté d’une tendresse fiévreuse, la proclamant d’un air attendri la meilleure
de toutes les femmes, une vraie sainte dont il se déclarait indigne. Elle, bien heureuse, jouissait
divinement de sa victoire, quand elle le voyait si peu aimable pour I’autre. Au bout de la semaine, elle
lui adressa méme des reproches.

— Pourquoi te sauves-tu, des que je suis avec elle ?... Cela me chagrine. Elle n’est pas chez nous pour
que nous lui fassions mauvais visage.

Lazare, évitant de répondre, eut un geste vague. Alors elle se permit cette allusion, la seule qui lui
échappa jamais :

— Si je I’ai amenée, c’est pour que tu saches bien que depuis longtemps vous avez mon pardon. J’ai
voulu effacer ce vilain réve, il n’en reste rien... Et, tu vois je n’ai plus peur, j’ai confiance en vous.

Il 1a saisit entre ses bras, et la serra tres fort. Puis, il promit d’étre aimable pour 1’autre.

A partir de ce moment, les journées coulérent dans une intimité charmante. Lazare ne paraissait plus
s’ennuyer. Au lieu de remonter chez lui, de s’y enfermer en sauvage, malade de solitude, il inventait
des jeux, il proposait des promenades, dont on rentrait grisé de grand air. Et ce fut alors,
insensiblement, que Louise le reprit tout entier. Il s’accoutumait, osait lui donner le bras, se laissait
pénétrer de nouveau par cette odeur troublante, que le moindre bout de ses dentelles exhalait.
D’abord, il lutta, il voulut s’éloigner, des qu’il sentit monter 1’ivresse. Mais sa cousine elle-méme lui
criait d’aider la jeune fille, le long des falaises, lorsqu’ils avaient un ruisseau a sauter ; et elle sautait
gaillardement, en garcon, tandis que 1’autre, avec un léger cri d’alouette blessée, s’abandonnait entre
les bras du jeune homme. Puis, au retour, il la soutenait, leurs rires étouffés, leurs chuchotements a
I’oreille recommencaient. Rien encore n’inquiétait Pauline, elle gardait son allure brave, sans
comprend re qu’elle jouait son bonheur, a n’étre pas lasse et a n’avoir pas besoin d’étre secourue.
L’odeur saine de ses bras de ménagere ne troublait personne. C’était avec une sorte de témeérité
souriante qu’elle les forcait a marcher devant elle, au bras 1’un de 1’autre, comme pour leur montrer
sa confiance.

D’ailleurs, ni I’un ni I’autre ne 1’aurait trompée. Si Lazare se laissait reprendre a cette griserie, il se
débattait toujours, il faisait effort ensuite et se montrait plus affectueux pour elle. Il y avait la une
surprise de sa chair, a laquelle il cédait délicieusement, tout en jurant bien que, cette fois, le jeu
s’arréterait aux rires permis. Pourquoi se serait-il refusé cette joie, puisqu’il était résolu a rester dans
son devoir d’honnéte homme ? Et Louise avait plus de scrupules encore ; non qu’elle s’accusat de
coquetterie, car elle était naturellement caressante, elle se donnait sans le savoir, dans un geste, dans
une haleine ; mais elle n’aurait ni fait un pas ni prononcé un mot, si elle avait cru étre désagréable a
Pauline. Le pardon du passé la touchait aux larmes, elle voulait lui prouver qu’elle en était digne, elle
lui avait voué une de ces adorations exubérantes de femme, qui se traduisent par des serments, des
baisers, toutes sortes de cajoleries passionnées. Aussi la surveillait-elle sans cesse, pour accourir, si
elle pensait lui voir un nuage au front. Brusquement, elle quittait le bras de Lazare, venait prendre le
sien, fachée de s’étre abandonnée un instant ; et elle tachait de la distraire, ne la quittait plus, affectait
méme de bouder le jeune homme. Jamais elle n’avait paru si charmante que dans cet émoi continuel,
dans ce besoin de plaire qui I’emportait et qui la désolait ensuite, emplissant la maison du tourbillon
de ses jupes et de ses langueurs calines de jeune chatte.

Peu a peu, Pauline retomba a ses tortures. Son espoir, son triomphe d’un moment en augmentait la



cruauté. Ce n’étaient pas les secousses violentes d’autrefois, les crises jalouses qui 1’affolaient pour
une heure ; c’était un écrasement lent, comme une masse tombée sur elle, et dont le poids la broyait
davantage a chaque minute. Désormais, il n’y avait plus de répit possible, plus de salut : son malheur
était quand méme au bout. Certes, elle n’avait aucun reproche a leur faire, tous deux la comblaient de
prévenances, luttaient contre I’entrainement qui les poussait I’un vers 1’autre ; et, précisément, elle
souffrait de ces prévenances, elle recommencgait a voir clair, depuis qu’ils semblaient s’entendre,
pour lui épargner la douleur de leurs amours. La pitié de ces deux amants lui devenait insupportable.
N’étaient-ce pas des aveux, ces chuchotements rapides lorsqu’elle les laissait ensemble, puis ces
brusques silences des qu’elle reparaissait, et ces baisers violents de Louise, et ces humilités
affectueuses de Lazare ? Elle les aurait préférés coupables, la trahissant dans les coins ; tandis que ces
précautions d’honnéteté, ces compensations de caresses, qui lui disaient tout, la laissaient désarmée,
ne trouvant ni la volonté ni 1’énergie de reconquérir son bien. Le jour ou elle avait ramené sa rivale,
sa pensée était de lutter contre elle, s’il le fallait ; seulement, que faire contre des enfants qui se
désolaient ainsi de s’aimer ? Elle-méme avait voulu cela, elle n’aurait eu qu’a épouser Lazare, sans
s’inquiéter si elle lui forcait la main. Mais, aujourd’hui encore, malgré son tourment, 1’idée de
disposer ainsi de lui, d’exiger 1’accomplissement d’une promesse qu’il regrettait sans doute, la
révoltait. Elle en serait morte, qu’elle 1’aurait refusé s’il en aimait une autre.

Cependant, Pauline restait la mere de son petit monde, soignait Chanteau qui allait mal, était obligée
de suppléer Véronique dont la propreté se gatait, sans compter Lazare et Louise qu’elle feignait de
traiter en gamins turbulents pour pouvoir sourire de leurs escapades. Elle arrivait a rire plus haut
qu’eux, de ce beau rire sonore qui sonnait la santé et le courage de la vie, avec des notes limpides de
clairon. La maison entiere s’égayait. Elle, du matin au soir, exagérait son activité, refusait
d’accompagner les enfants a la promenade, sous le prétexte d’un grand nettoyage, d’une lessive ou de
conserves a conduire. Mais c’était surtout Lazare qui devenait bruyant : il sifflait dans I’escalier, tapait
les portes, trouvait les journées trop courtes et trop calmes. Bien qu’il ne fit rien, la nouvelle passion
dont il était envahi, semblait 1’occuper au-dela de son temps et de ses forces. Une fois encore, il
conquérait le monde, c’étaient chaque jour au diner d’autres projets d’avenir extraordinaires. Déja la
littérature le dégofitait, il avouait avoir abandonné la préparation des examens, qu’il voulait subir afin
d’entrer dans le professorat ; longtemps, il s’était enfermé chez lui sous cette excuse, si découragé,
qu’il n’ouvrait pas méme un livre ; et il raillait aujourd’hui sa stupidité, n’était-ce pas idiot de se
mettre un fil a la patte, pour écrire plus tard des romans et des drames ? Non ! il n’y avait que la
politique, son plan désormais était bien arrété : il connaissait un peu le député de Caen, il le suivrait a
Paris comme secrétaire, et la, en quelques mois, il ferait son chemin. L’Empire avait grand besoin de
garcons intelligents. Lorsque Pauline, inquiete de ce galop d’idées, tachait de calmer sa fiévre en lui
conseillant un petit emploi solide, il se récriait sur 1’appelait « grand-mere », en facon de plaisanterie.
Et le tapage recommencait, la maison retentissait d’une joie trop grosse, ou I’on sentait 1’angoisse
d’une misere cachée.

Un jour, comme Lazare et Louise étaient allés seuls a Verchemont, Pauline, ayant besoin d’une recette
pour rafraichir du velours, monta fouiller la grande armoire de son cousin, ou elle croyait I’avoir
vue, sur un bout de papier, entre les deux feuillets d’un livre. Et la, parmi des brochures, elle
découvrit le vieux gant de son amie, ce gant oublié dont il s’était grisé si souvent, jusqu’a une sorte
d’hallucination charnelle. Ce fut pour elle un trait de lumiere, elle reconnut 1’objet qu’il avait caché
avec un si grand trouble, le soir ou elle était montée brusquement lui dire qu’on se mettait a table. Elle
tomba sur une chaise, comme achevée par cette révélation. Mon Dieu ! il voulait déja cette fille avant
qu’elle revint, il vivait avec elle, il avait usé ce chiffon de ses levres, parce qu’il gardait un peu de son
odeur ! De gros sanglots la secouéerent, tandis que ses yeux noyés restaient fixés sur le gant, qu’elle
tenait toujours dans ses mains tremblantes.



— Eh bien, mademoiselle, I’avez-vous trouvée ? demanda du palier la voix forte de Véronique, qui
montait a son tour. Je vous dis que le meilleur moyen est de frotter avec une couenne de lard.

Elle entra, et ne comprit pas d’abord, en la voyant en larmes, les doigts crispés sur ce vieux gant.
Mais elle flaira la chambre, elle finit par deviner la cause de ce désespoir.

— Dame ! reprit-elle de I’air brutal qu’elle prenait de plus en plus, vous deviez bien vous attendre a ce
qui arrive... Je vous avais prévenue autrefois. Vous les remettez ensemble, ils s’amusent... et puis,
peut-étre que Madame avait raison, cette minette-la I’émoustille plus que vous.

Elle hocha la téte, elle ajouta, en se parlant a elle-méme, d’une voix sombre :

— Ah ! Madame voyait clair, malgré ses défauts... Moi, je ne peux toujours pas avaler ca, qu’elle soit
morte.

Le soir, dans sa chambre, lorsque Pauline eut fermé sa porte et posé sa bougie sur la commode, elle
s’abandonna au bord de son lit, en se disant qu’elle devait marier Lazare et Louise. Toute la journée,
un grand bourdonnement qui lui ébranlait le crane, 1’avait empéchée de formuler une pensée nette ; et
C’était seulement a cette heure de nuit, lorsqu’elle pouvait souffrir sans témoins, qu’elle trouvait enfin
cette conséquence inévitable. Il fallait les marier, cela retentissait en elle comme un ordre, comme une
voix de raison et de justice qu’elle ne pouvait faire taire. Un moment, elle si courageuse, se retourna
épouvantée, en croyant entendre la voix de sa tante qui criait d’obéir. Alors, toute vétue, elle se
renversa, elle enfonga la téte dans I’oreiller, pour étouffer ses cris. Oh ! le donner a une autre, le
savoir entre les bras d’une autre, a jamais, sans espoir de le reprendre ! Non, elle n’aurait pas ce
courage, elle aimait mieux continuer a vivre de sa vie misérable ; personne ne I’aurait, ni elle, ni cette
fille, et lui-méme sécherait dans 1’attente ! Longtemps elle se débattit, secouée d’une fureur jalouse,
qui levait devant elle des images charnelles abominables. Toujours, le sang I’emportait d’abord, une
violence que ni les années ni la sagesse n’apaisaient. Puis, elle tomba a un grand épuisement, sa chair
était anéantie.

Des lors, allongée sur le dos, sans trouver la force de se déshabiller, Pauline raisonna longuement.
Elle arrivait a se prouver que Louise ferait plus qu’elle pour le bonheur de Lazare. Cette enfant si
faible, aux caresses d’amante, ne 1’avait-elle pas déja tiré de son ennui ? Sans doute il la lui fallait
ainsi, pendue continuellement a son cou, chassant de ses baisers les idées noires, les terreurs de la
mort. Et Pauline se rabaissait, se trouvait trop froide, sans grace amoureuse de femme, n’ayant que de
la bonté, ce qui ne suffit point aux jeunes hommes. Une autre considération acheva de la convaincre.
Elle était ruinée, et les projets d’avenir de son cousin, ces projets qui I’inquiétaient, allaient demander
beaucoup d’argent. Devait-elle lui imposer la géne ou vivait la famille, la médiocrité dont elle le
voyait souffrir ? Ce serait une existence terrible, de continuels regrets, I’amertume querelleuse des
ambitions manquées. Elle lui apporterait toutes les rancunes de la misere, tandis que Louise, qui était
riche, lui ouvrirait les grandes situations dont il révait. On assurait que le pere de la jeune fille gardait
pour son gendre une place toute préte ; sans doute il s’agissait d’une situation dans la banque, et bien
que Lazare affectat le dédain des gens de finance, les choses s’arrangeraient certainement. Elle ne
pouvait hésiter davantage, maintenant il lui semblait qu’elle commettrait une vilaine action, si elle ne
les mariait pas. Ce mariage, dans son insomnie, devenait un dénouement naturel et nécessaire, qu’elle
devait hater, sous peine de perdre sa propre estime.

La nuit entiere se passa au milieu de cette lutte. Quand le jour parut, Pauline se déshabilla enfin. Elle
était tres calme, elle gofita dans le lit un profond repos, sans pouvoir dormir encore. Jamais elle ne
s’était sentie si légere, si haute, si détachée. Tout finissait, elle venait de couper les liens de son
égoisme, elle n’espérait plus en rien ni en personne ; et il y avait, au fond d’elle, la volupté subtile du
sacrifice. Méme elle ne retrouvait pas son ancienne volonté de suffire au bonheur des siens, ce besoin
autoritaire qui lui apparaissait a cette heure comme le dernier retranchement de sa jalousie. L’orgueil
de son abnégation s’en était allé, elle acceptait que les siens fussent heureux en dehors d’elle, C’était



le degré supréme dans 1I’amour des autres : disparaitre, donner tout sans croire qu’on donne assez,
aimer au point d’étre joyeux d’une félicité qu’on n’a pas faite et qu’on ne partagera pas. Le soleil se
levait, lorsqu’elle s’endormit d’un grand sommeil.

Ce jour-la, Pauline descendit tres tard. En s’éveillant, elle avait eu la joie de sentir en elle, nettes et
solides, ses résolutions de la veille. Puis, elle s’apercut qu’elle s’était oubliée et qu’elle devait
pourtant songer au lendemain, dans la nouvelle situation qui allait lui étre faite. Si elle avait le
courage de marier Lazare et Louise, jamais elle n’aurait celui de rester prés d’eux, a partager
I’intimité de leur bonheur : le dévouement a des limites, elle redoutait le retour de ses violences,
quelque scene affreuse dont elle serait morte. Du reste, ne faisait-elle point assez déja ? qui aurait eu
la cruauté de lui imposer cette torture inutile ? Sa décision fut donc prise sur-le-champ, irrévocable :
elle partirait, elle quitterait cette maison, pleine d’inquiétants souvenirs. C’était toute sa vie changée,
et elle ne reculait pas.

Au déjeuner, elle montra cette gaieté tranquille, qui ne la quittait plus. La vue de Lazare et de Louise,
cote a cOte, chuchotant et riant, la laissa vaillante, sans autre faiblesse qu’un grand froid au cceur.
Puis, comme on était au samedi, elle imagina de les pousser tous deux a une grande promenade, afin
de se trouver seule, lorsque le docteur Cazenove viendrait. Ils partirent, et elle prit encore la
précaution d’aller attendre ce dernier sur la route. Des qu’il 1’apercut, il voulut la faire monter dans
son cabriolet, pour la ramener. Mais elle le pria de descendre, ils revinrent a petits pas, tandis que
Martin, a cent metres devant eux, conduisait la voiture vide.

Et Pauline, en quelques paroles simples, vida son cceur. Elle dit tout, son projet de donner Lazare a
Louise, sa volonté de quitter la maison. Cette confession lui semblait nécessaire, elle n’avait pas
voulu agir dans un coup de téte, et le vieux médecin était le seul homme qui piit I’entendre.
Brusquement, Cazenove s’arréta au milieu de la route et la saisit entre ses longs bras maigres. Il
tremblait d’émotion, il lui mit un gros baiser sur les cheveux, en la tutoyant.

— Tu as raison, ma fille... Et, vois-tu, je suis enchanté, car ¢a pouvait finir plus mal encore. Il y a des
mois que ca me tourmente, j’étais malade d’aller chez vous, tellement je te sentais malheureuse...
Ah !ils t’ont joliment dévalisée, les bonnes gens : ton argent d’abord, ton cceur ensuite...

La jeune fille tacha de I’interrompre.

— Mon ami, je vous en supplie... Vous les jugez mal.

— Possible, ca ne m’empéche pas de me réjouir pour toi. Va, va, donne ton Lazare, ce n’est pas un
beau cadeau que tu fais a ’autre... Oh ! sans doute, il est charmant, plein des meilleures intentions ;
mais je préfere que I’autre soit malheureuse avec lui. Ces gaillards qui s’ennuient de tout, sont trop
lourds a porter, méme pour des épaules solides comme les tiennes. Je te souhaiterais plutot un garcon
boucher, oui, un garcon boucher qui rirait nuit et jour a se fendre les machoires.

Puis, voyant des larmes lui monter aux yeux :

— Bon ! tu I’aimes, n’en parlons plus. Et embrasse-moi encore, puisque tu es une fille assez brave
pour avoir tant de raison... L’imbécile qui ne comprend pas !

Il lui avait pris le bras, il la serrait contre lui. Alors, ils causeérent sagement, en se remettant a
marcher. Certes, elle ferait bien de quitter Bonneville ; et il se chargeait de lui trouver une situation.
Justement, il avait a Saint-L.o une vieille parente riche, qui cherchait une demoiselle de compagnie. La
jeune fille serait parfaitement la, d’autant plus que cette dame, n’ayant pas d’enfant, pourrait s’attacher
a elle, peut-étre I’adopter plus tard. Tout fut réglé, il lui promit une réponse définitive avant trois
jours, et ils convinrent de ne parler a personne de ce projet formel de départ. Elle craignait qu’onn’y
vit une menace, elle voulait faire le mariage, puis s’en aller le lendemain sans bruit, en personne
désormais inutile.

Le troisieme jour, Pauline recut une lettre du docteur : on I’attendait a Saint-L.6, des qu’elle serait
libre. Et ce fut ce jour méme, pendant une absence de Lazare, qu’elle emmena Louise au fond du



potager, sur un vieux banc abrité par une touffe de tamaris. En face, au-dessus du petit mur, on ne
voyait que la mer et le ciel, une immensité bleue, coupée a I’horizon d’une grande ligne simple.

— Ma chérie, dit Pauline de son air maternel, nous allons causer comme deux sceurs, veux-tu ?... Tu
m’aimes un peu...

Louise I’interrompit, en la prenant a la taille.

— Oh ! oui.

— Eh bien, si tu m’aimes, tu as tort de ne pas tout me dire... Pourquoi gardes-tu tes secrets ?

—Je n’ai pas de secrets.

— Si, tu cherches mal... Voyons, ouvre-moi ton cceur.

Toutes deux, un instant, se regarderent de si pres, qu’elles sentaient la tiédeur de leurs haleines.
Cependant, les yeux de 1’une se troublaient peu a peu, sous le regard limpide de 1’autre. Le silence
devenait pénible.

— Dis-moi tout. Les choses dont on cause sont bien pres d’étre arrangées, et c’est en les dissimulant
qu’on finit par en faire de vilaines choses... N’est-ce pas ? ce ne serait guere beau de nous facher,
d’en arriver encore a ce que nous avons tant regretté.

Alors, violemment, Louise éclata en sanglots. Elle la serrait a la taille de ses mains convulsives, elle
avait laissé tomber sa téte et la cachait contre I’épaule de son amie, en bégayant au milieu de ses
larmes :

— Oh ! c’est mal de revenir sur cela. On ne devait jamais en reparler, jamais !... Renvoie-moi tout de
suite plutot que de me faire cette peine.

Vainement, Pauline tachait de la calmer.

— Non, je comprends bien... Tu me soupgconnes encore. Pourquoi me parles-tu d’un secret ? Je n’ai
pas de secret, je fais tout au monde pour que tu n’aies aucune reproche a m’adresser. Ce n’est pas ma
faute, s’il y a des choses qui t’inquietent : moi, je surveille jusqu’a ma facon de rire, sans que ca
paraisse... Et, si tu ne me crois pas, eh bien ! je vais m’en aller, m’en aller tout de suite.

Elles étaient seules, dans le vaste espace. Le potager, briilé par le vent d’ouest, s’étendait a leurs pieds
comme un terrain inculte, tandis que, au-dela, la mer immobile déroulait son infini.

— Mais écoute ! cria Pauline, je ne t’adresse aucun reproche, je désire au contraire te rassurer.

Et, la prenant aux épaules, la forcant a lever les yeux, elle lui dit doucement, en mere qui questionne
sa fille :

— Tu aimes Lazare ?... Et il t’aime aussi, je le sais.

Un flot de sang était monté au visage de Louise. Elle tremblait plus fort, elle voulait se dégager et
s’enfuir.

— Mon Dieu ! je suis donc bien maladroite, que tu ne me comprennes pas ! Est-ce que j’aborderais un
pareil sujet pour te tourmenter ?... Vous vous aimez, n’est-ce pas ? eh bien ! je veux vous marier
ensemble, c’est tres simple.

Louise, éperdue, cessa de se débattre. Une stupeur arréta ses larmes, I’immobilisa, les mains tombées
et inertes.

— Comment ? et toi ?

— Moi, ma chérie, je me suis interrogée sérieusement depuis quelques semaines, la nuit surtout, dans
ces heures de veille ou 1’on voit plus clair... Et j’ai reconnu que j’avais uniquement pour Lazare une
bonne amitié. Ne le remarques-tu pas toi-méme ? nous sommes camarades, on dirait deux garcons, il
n’y a pas entre nous cet emportement des amoureux...

Elle cherchait ses phrases, afin de rendre vraisemblable son mensonge. Mais sa rivale la regardait
toujours de ses yeux fixes, comme si elle avait pénétré le sens caché des mots.

— Pourquoi mens-tu ? murmura-t-elle enfin. Est-ce que tu es capable de ne plus aimer, quand tu
aimes ?



Pauline se troubla.

— Enfin, qu’importe ! vous vous aimez, il est tout naturel qu’il t’épouse... Moi, j’ai été élevée avec lui,
je resterai sa sceur. Les idées passent, quand on s’est attendu si longtemps... Et puis, il y a encore
beaucoup de raisons...

Elle eut conscience qu’elle perdait pied, qu’elle s’égarait, et elle reprit, emportée par sa franchise :

— Oh ! ma chérie, laisse-moi faire ! Si je I’aime encore assez pour désirer qu’il soit ton mari, c’est
que je te crois maintenant nécessaire a son bonheur. Est-ce que cela te déplait ? est-ce que tu n’agirais
pas comme moi ?... Voyons, causons gentiment. Veux-tu étre du complot ? veux-tu que nous nous
entendions ensemble pour le forcer a étre heureux ? Méme s’il se fachait, s’il croyait me devoir
quelque chose, il faudrait m’aider a le persuader, car c’est toi qu’il aime, c’est toi dont il a besoin...
Je t’en prie, sois ma complice, convenons bien de tout, pendant que nous sommes seules.

Mais Louise la sentait si frissonnante, si déchirée dans ses supplications, qu’elle eut une derniere
révolte.

— Non, non, je n’accepte pas !... Ce serait abominable, ce que nous ferions la. Tu 1’aimes toujours, je
le sens bien, et tu ne sais qu’inventer pour te torturer davantage... Au lieu de t’aider, je vais tout lui
dire. Oui, des qu’il rentrera...

Pauline, de ses deux bras charitables, 1’étreignit de nouveau, I’empécha de continuer, en lui serrant la
téte contre sa poitrine.

— Tais-toi, méchante enfant !... Il le faut, songeons a lui.

Le silence retomba, elles resterent dans cette étreinte. Déja épuisée, Louise cédait, s’abandonnait avec
sa langueur caressante ; et un flot de larmes était remonté a ses yeux, mais des larmes douces, qui
coulaient lentement. Sans parler, elle pressait par moments son amie, comme si elle n’elit rien trouvé
de plus discret ni de plus profond pour la remercier. Elle la sentait au-dessus d’elle, si saignante et si
haute, qu’elle n’osait méme lever les yeux, de peur de rencontrer son regard. Cependant, au bout de
quelques minutes, elle se hasarda, renversa la téte dans une confusion souriante, puis haussa les levres
et lui donna un baiser muet. La mer, au loin, sous le ciel sans tache, n’avait pas une vague qui rompit
son bleu immense. C’était une pureté, une simplicité ou longtemps encore elles égarerent les paroles
qu’elles ne disaient plus.

Lorsque Lazare fut rentré, Pauline le rejoignit dans sa chambre, cette vaste piece aimée ou ils avaient
grandi tous deux. Elle voulait, le jour méme, aller au bout de son ouvrage. Avec lui, elle ne chercha
point de transition, elle parla résolument. La piece était pleine des souvenirs d’autrefois : des algues
seches trainaient, le modele des épis encombrait le piano, la table débordait de livres de science et de
morceaux de musique.

— Lazare, demanda-t-elle, veux-tu causer ? J’ai des choses sérieuses a te dire.

Il parut surpris, vint se planter devant elle.

— Quoi donc ?... Est-ce que papa est menacé ?

— Non, écoute... Il faut enfin aborder ce sujet, car cela n’avance a rien de nous taire. Tu te rappelles
que ma tante avait fait le projet de nous marier ; nous en avons parlé beaucoup, et il n’en est plus
question depuis des mois. Eh bien, je pense qu’il serait sage a cette heure d’abandonner ce projet.

Le jeune homme était devenu pale ; mais il ne la laissa pas finir, il cria violemment :

— Quoi ? que chantes-tu la ?... Est-ce que tu n’es pas ma femme ? Demain, si tu veux, nous irons dire
a I’abbé d’en finir... Et c’est ca que tu appelles des choses sérieuses !

Elle répondit de sa voix tranquille :

— C’est tres sérieux, puisque tu te faches... Je te répete qu’il faut en causer. Certes, nous sommes de
vieux camarades, mais je crains fort qu’il n’y ait pas en nous 1’étoffe de deux amoureux. A quoi bon
nous entéter dans une idée, qui ne ferait peut-étre le bonheur ni de I’un ni de 1’autre ?

Alors, Lazare se jeta dans un flot de paroles entrecoupées. Etait-ce une querelle qu’elle lui cherchait ?



Il ne pouvait pourtant pas étre tout le temps a son cou. Si 1’on avait remis de mois en mois le mariage,
elle savait qu’il n’en était point la cause. Et c’était injuste de lui dire qu’il ne I’aimait plus. Il 1’avait
tant aimée, dans cette chambre précisément, qu’il n’osait 1’effleurer de ses doigts, par terreur d’étre
emporté et de se mal conduire. A ce souvenir du passé, une rougeur monta aux joues de Pauline : il
avait raison, elle se rappelait ce court désir, cette haleine ardente dont il I’enveloppait. Mais combien
ces heures de frissons délicieux étaient loin, et quelle froide amitié de frere il lui témoignait
maintenant ! Aussi répondit-elle d’un air triste :

— Mon pauvre ami, si tu m’aimais réellement, au lieu de plaider comme tu le fais, tu serais déja dans
mes bras, et tu sangloterais, et tu trouverais d’autres choses pour me persuader.

Il palit davantage, il eut un geste vague de protestation, en se laissant tomber sur une chaise.

— Non, continua-t-elle, c’est clair, tu ne m’aimes plus... Que veux-tu ? nous ne sommes sans doute pas
faits I’un pour I’autre. Quand nous étions enfermés ici, tu étais bien forcé de songer a moi. Et, plus
tard, I’idée t’en a passé, ca n’a pas duré, parce que je n’avais rien pour te retenir.

Une derniere secousse d’exaspération 1’emporta. Il s’agita sur la chaise, en bégayant :

— Enfin, ou veux-tu en venir ? Qu’est-ce que tout cela signifie, je te le demande ? Je rentre bien
tranquille, je monte pour mettre mes pantoufles, et tu me tombes sur le dos, et sans crier gare tu
entames une histoire extravagante... Je ne t’aime plus, nous ne sommes pas faits I’un pour I’autre, il
faut rompre notre mariage... Encore une fois, qu’est-ce que cela signifie ?

Pauline, qui s’était approchée de lui, dit lentement :

— Cela signifie que tu en aimes une autre, et que je te conseille de 1’épouser.

Un instant, Lazare resta muet. Puis, il prit le parti de ricaner. Bon ! les scénes recommencaient, encore
sa jalousie qui allait mettre tout en 1’air ! Elle ne pouvait le voir gai un seul jour, il fallait qu’elle fit le
vide autour de lui. Pauline 1’écoutait d’un air de douleur profonde ; et, brusquement, elle lui posa sur
les épaules ses mains tremblantes, elle laissa éclater son cceur dans ce cri involontaire : — Oh mon
ami, peux-tu croire que je cherche a te torturer !... Tu ne comprends donc pas que je veux uniquement
ta joie, que j’accepterais tout pour t’assurer un plaisir d’une heure ! N’est-ce pas ? tu aimes Louise, eh
bien ! je te dis de 1’épouser... Entends cela, je ne compte plus, je te la donne.

Il la regardait, effaré. Dans cette nature nerveuse et sans équilibre, les sentiments sautaient aux
extrémes, a la moindre secousse. Ses paupieres battirent, il sanglota.

— Tais-toi, je suis un misérable ! Oui, je me méprise pour tout ce qui se passe dans cette maison
depuis des années... Je suis ton créancier, ne dis pas non ! Nous t’avons pris ton argent, je I’ai
gaspillé comme un imbécile, et voila maintenant que je roule assez bas, pour que tu me fasses
I’aumone de ma parole, pour que tu me la rendes par pitié, comme a un homme sans courage et sans
honneur.

— Lazare ! Lazare ! murmura-t-elle épouvantée.

D’un mouvement furieux, il s’était mis debout, et il marchait, il se battait la poitrine de ses poings.

— Laisse-moi ! Je me tuerais tout de suite, si je me faisais justice... N’est-ce pas toi que je devrais
aimer ? N’est-ce pas abominable de désirer cette autre, parce que sans doute elle n’était pas pour moi,
parce qu’elle est moins bonne et moins bien portante, est-ce que je sais ? Quand un homme tombe a
ces choses, c’est qu’il y a de la boue au fond... Tu vois que je ne cache rien, que je ne cherche guere a
m’excuser... Ecoute, plutdt que d’accepter ton sacrifice, je mettrais moi-méme Louise a la porte et je
m’en irais en Amérique, et je ne vous reverrais jamais, ni 1’une ni I’autre.

Longuement, elle s’efforca de le calmer et de le raisonner. Ne pouvait-il donc une fois prendre la vie
comme elle était, sans exagération ? Ne voyait-il pas qu’elle lui parlait avec sagesse, apres avoir
beaucoup réfléchi ? Ce mariage serait excellent pour tout le monde. Si elle en causait d’une voix si
paisible, c’était que loin d’en souffrir maintenant, elle le souhaitait. Mais, emportée par son désir de
le convaincre, elle eut la maladresse de faire une allusion a la fortune de Louise et de laisser entendre



que Thibaudier, le lendemain du mariage, trouverait pour son gendre une situation.

— C’est cela, cria-t-il, repris de violence, vends-moi a présent ! Dis tout de suite que je ne dois plus
vouloir de toi, parce que je t’ai ruinée, et qu’il me reste a commettre la vilenie d’aller ailleurs
épouser une fille riche... Ah ! non, tiens ! tout cela est trop sale. Jamais entends-tu ? jamais !

Pauline, a bout de force, cessa de le supplier. Il y eut un silence. Lazare était retombé sur la chaise, les
jambes brisées, tandis qu’elle, a son tour, marchait dans la vaste piece, mais avec lenteur, en
s’attardant devant chaque meuble ; et, de ces vieilles choses amies, de la table qu’elle avait usée de ses
coudes, de I’armoire ou les jouets de son enfance étaient enfouis encore, de tous les souvenirs qui
tralnaient la, lui remontait au ceeur un espoir qu’elle ne voulait pas entendre, et dont la douceur
pourtant la gagnait peu a peu tout entiere. S’il I’aimait réellement assez pour refuser d’étre a une
autre ! Mais elle connaissait les lendemains d’abandon, cachés sous la fougue premiere de ces beaux
sentiments. Puis, c’était lache d’espérer, elle craignait de céder a une ruse de sa faiblesse.

— Tu réfléchiras, finit-elle par conclure, en s’arrétant devant lui. Je ne veux pas nous tourmenter
davantage... Demain, je suis certaine que tu seras plus raisonnable.

Le lendemain pourtant se passa dans une grande géne. Une tristesse sourde, une sorte d’aigreur
assombrissait de nouveau la maison. Louise avait les yeux rouges, Lazare la fuyait et passait les
heures enfermé dans sa chambre. Puis, les jours suivants, cette géne se dissipa peu a peu, et les rires
recommencerent, les chuchotements, les frolements tendres. Pauline attendait, secouée d’espérances
folles, malgré sa raison. Avant cette incertitude affreuse, il lui semblait ne pas avoir connu la
souffrance. Un soir enfin, au crépuscule, comme elle descendait a la cuisine prendre une bougie, elle
trouva Lazare et Louise qui s’embrassaient dans le corridor. La jeune fille s’enfuit en riant, et lui,
encouragé par I’ombre, saisit Pauline a son tour, lui planta sur les joues deux gros baisers de frere.

— J’ai réfléchi, murmura-t-il. Tu es la meilleure et la plus sage... Mais je t’aime toujours, je t’aime
comme j’ai aimé maman.

Elle eut la force de répondre :

— C’est une affaire arrangée, je suis bien contente.

De crainte de s’évanouir, elle n’osa entrer dans la cuisine, tellement elle se sentait pale, au froid de
son visage. Sans lumiere, elle remonta chez elle, en disant qu’elle avait oublié quelque chose. Et la,
dans les ténebres, elle crut qu’elle expirait, étouffant, ne trouvant pas méme des larmes. Que lui avait-
elle fait, mon Dieu ! pour qu’il efit ainsi poussé la cruauté jusqu’a élargir la blessure ? Ne pouvait-il
accepter immeédiatement, le jour ou elle avait toute sa force, sans I’amollir d’une espérance vaine ?
Maintenant le sacrifice devenait double, elle le perdait une seconde fois, et d’autant plus
douloureusement, qu’elle s’était imaginé le reprendre. Mon Dieu ! elle avait du courage, mais c’était
mal de lui rendre sa tache si affreuse.

Tout fut rapidement réglé. Véronique, béante, ne comprenait plus, trouvait que les choses marchaient
a I’envers depuis la mort de Madame. Mais ce fut surtout Chanteau que ce dénouement bouleversa.
Lui, qui d’ordinaire ne s’occupait de rien et qui hochait la téte d’approbation a chaque volonté des
autres, comme retiré dans 1’égoisme des minutes de calme qu’il volait a la douleur, se mit a pleurer,
quand Pauline elle-méme lui annonga le nouvel arrangement. Il la regardait, il balbutiait, des aveux
lui échappaient en paroles étranglées : ce n’était pas sa faute, il aurait voulu agir autrement jadis, et
pour l’argent, et pour le mariage ; mais elle savait bien qu’il se portait trop mal. Alors, elle
I’embrassa, en lui jurant que c’était elle qui forcait Lazare a épouser Louise, par raison. Au premier
moment, il n’osa la croire il clignait les yeux avec un reste de tristesse, en répétant :

— Bien vrai ? bien vrai ?

Puis, comme il la voyait rire, il se consola vite et devint méme tout a fait joyeux. Enfin, il était
soulagé, car cette vieille affaire lui barrait le cceur, sans qu’il osat en parler. Il baisa Louisette sur les
joues, il retrouva, le soir, au dessert, une chanson gaillarde. Pourtant, en allant se coucher, il eut une



derniere inquiétude.

— Tu restes avec nous, n’est-ce pas ? demanda-t-il a Pauline.

Elle hésita une seconde ; et, rougissant de son mensonge :

— Mais sans doute.

Il fallut un grand mois, pour les formalités. Thibaudier, le pere de Louise, avait agréé tout de suite la
demande de Lazare, qui était son filleul. Il n’y eut entre eux une discussion que deux jours avant les
noces, lorsque le jeune homme refusa nettement de diriger a Paris une compagnie d’assurances, dont
le banquier était le plus fort actionnaire. Lui, entendait passer encore un an ou deux a Bonneville, ou
il écrirait un roman, un chef-d’ceuvre, avant d’aller conquérir Paris. D’ailleurs, Thibaudier se
contenta de hausser les épaules, en le traitant amicalement de grande béte.

Le mariage devait avoir lieu a Caen. Pendant les quinze derniers jours, ce furent des allées et venues
continuelles, une fievre extraordinaire de voyages. Pauline s’étourdissait, accompagnait Louise,
rentrait brisée. Comme Chanteau ne pouvait quitter Bonneville, elle avait dii promettre d’assister a la
cérémonie, ou elle serait seule a représenter la famille de son cousin. L’approche de cette journée la
terrifiait. La veille, elle s’arrangea pour ne pas coucher a Caen, car il lui semblait qu’elle souffrirait
moins, si elle revenait dormir dans sa chambre, au bercement aimé de la grande mer. Elle prétendit
que la santé de son oncle lui donnait des craintes, qu’elle ne voulait pas s’éloigner de lui si
longtemps. Vainement, lui-méme la pressait de passer quelques jours la-bas : est-ce qu’il était
malade ? au contraire, tres surexcité par 1’idée de ces noces, de ce repas dont il ne serait point, il
méditait sournoisement d’exiger de Véronique un plat défendu, un perdreau truffé par exemple, ce
qu’il ne mangeait jamais sans étre certain d’une crise. Malgré tout, la jeune fille déclara qu’elle
rentrerait le soir ; et elle comptait aussi étre de la sorte plus libre, pour faire sa malle le lendemain, et
disparaitre.

Une pluie fine tombait, minuit venait de sonner, lorsque la vieille berline de Malivoire ramena
Pauline le soir du mariage. Vétue d’une robe de soie bleue, mal garantie par un petit chale, elle était
frissonnante, tres pale, les mains chaudes pourtant. Dans la cuisine, elle trouva Véronique qui
1’attendait, endormie sur un coin de la table ; et la chandelle qui briilait tres haute, fit battre ses yeux,
d’un noir profond, comme emplis des ténebres de la route, ou ils étaient restés grands ouverts, depuis
Arromanches. Elle ne put tirer que des mots sans suite de la cuisiniére ensommeillée : Monsieur
n’avait pas été sage, maintenant il dormait, personne n’était venu. Alors, elle prit une bougie et elle
monta, glacée par la maison vide, désespérée jusqu’a la mort de I’ombre et du silence qui lui
écrasaient les épaules.

Au deuxieme étage, elle avait hate de se réfugier chez elle, lorsqu’un mouvement irrésistible, dont
elle s’étonna, lui fit ouvrir la porte de Lazare. Elle haussa la bougie pour voir, comme si la chambre
lui semblait emplie de fumée. Rien n’était changé, chaque meuble était a sa place ; et, cependant, elle
avait une sensation de désastre et d’anéantissement, une peur sourde, ainsi que dans la chambre d’un
mort. A pas ralentis, elle s’avanca jusqu’a la table, regarda 1’encrier, la plume, une page commencée
qui trainait encore. Puis, elle s’en alla. C’était fini, la porte se ferma sur le vide sonore de la piece.
Chez elle, la méme sensation d’inconnu I’attendait. Etait-ce donc sa chambre, avec les roses bleues du
papier peint, le lit de fer étroit, drapé de rideaux de mousseline ? Elle vivait la pourtant depuis tant
d’années ! Sans poser la bougie, elle si courageuse d’habitude, fit une visite, écarta les rideaux,
regarda sous le lit, derriére les meubles. C’était en elle un ébranlement, une stupeur, qui la tenait
debout devant les choses. Jamais elle n’aurait cru qu’une pareille angoisse piit tomber de ce plafond,
dont elle connaissait chaque tache ; et elle regrettait, a cette heure, de n’étre pas restée a Caen, elle
sentait cette maison plus effrayante, si peuplée de souvenirs et si vide, aux ténebres si froides par cette
nuit de tempéte. L’idée de se coucher lui était insupportable. Elle s’assit, sans méme oter son chapeau,
resta quelques minutes immobile, les yeux grands ouverts sur la bougie qui 1’aveuglait. Brusquement,



elle s’étonna, que faisait-elle a cette place, la téte pleine d’un tumulte, dont le bourdonnement
I’empéchait de penser ? Il était une heure, elle serait mieux dans son lit. Et elle se mit a se déshabiller,
de ses mains chaudes et lentes.

Un besoin d’ordre persistait, dans cette débacle de sa vie. Elle serra soigneusement son chapeau,
s’inquiéta d’un coup d’ceil si ses bottines n’avaient pas souffert. Sa robe était déja pliée au dossier
d’une chaise, elle n’avait plus qu’un jupon et sa chemise, lorsque son regard tomba sur sa gorge de
vierge. Peu a peu, une flamme empourpra ses joues. Du trouble de son cerveau, des images se
précisaient et se dressaient, les deux autres dans leur chambre, la-bas, une chambre qu’elle
connaissait, ou elle-méme, le matin, avait porté des fleurs. La mariée était couchée, lui entrait,
s’approchait avec un rire tendre. D’un geste violent, elle fit glisser son jupon, enleva sa chemise ; et,
nue maintenant, elle se contemplait encore. Ce n’était donc pas pour elle cette moisson de 1’amour ?
Jamais sans doute les noces ne viendraient. Son regard descendait de sa gorge, d’une dureté de
bouton éclatant de seve, a ses hanches larges, a son ventre ou dormait une maternité puissante. Elle
était miire pourtant, elle voyait la vie gonfler ses membres, fleurir aux plis secrets de sa chair en
toison noire, elle respirait son odeur de femme, comme un bouquet épanoui dans I’attente de la
fécondation. Et ce n’était pas elle, c’était I’autre, au fond de cette chambre, 1a-bas, qu’elle évoquait
nettement, pamée entre les bras du mari dont elle-méme attendait la venue depuis des années ?

Mais elle se pencha davantage. La coulée rouge d’une goutte de sang, le long de sa cuisse, 1’étonnait.
Soudain elle comprit : sa chemise, glissée a terre, semblait avoir recu 1’éclaboussement d’un coup de
couteau. C’était donc pour cela qu’elle éprouvait, depuis son départ de Caen, une telle défaillance de
tout son corps ? Elle ne I’attendait point si tot, cette blessure, que la perte de son amour venait
d’ouvrir, aux sources mémes de la vie. Et la vue de cette vie qui s’en allait inutile, combla son
désespoir. La premiere fois, elle se souvenait d’avoir crié d’épouvante, lorsqu’elle s’était trouvée un
matin ensanglantée. Plus tard, n’avait-elle pas eu I’enfantillage, le soir, avant d’éteindre sa bougie,
d’étudier d’un regard furtif 1’éclosion complete de sa chair et de son sexe ? Elle était fiere comme
une sotte, elle gofitait le bonheur d’étre une femme. Ah ! misere ! la pluie rouge de la puberté tombait
la, aujourd’hui, pareille aux larmes vaines que sa virginité pleurait en elle. Désormais, chaque mois
ramenerait ce jaillissement de grappe miire, écrasée aux vendanges, et jamais elle ne serait femme, et
elle vieillirait dans la stérilité !

Alors, la jalousie la reprit aux entrailles, devant les tableaux que son excitation déroulait toujours.
Elle voulait vivre, et vivre completement, faire de la vie, elle qui aimait la vie ! A quoi bon étre, si
I’on ne donne pas son étre ? Elle voyait les deux autres, une tentation de balafrer sa nudité lui faisait
chercher ses ciseaux du regard. Pourquoi ne pas couper cette gorge, briser ces cuisses, achever
d’ouvrir ce ventre et faire couler ce sang jusqu’a la derniere goutte ? Elle était plus belle que cette
maigre fille blonde, elle était plus forte, et lui ne 1’avait pas choisie cependant. Jamais elle ne le
connaitrait, rien en elle ne devait plus I’attendre, ni les bras, ni les hanches, ni les levres. Tout pouvait
étre jeté a la borne, comme un haillon vide. Ftait-ce possible qu’ils fussent ensemble, lorsqu’elle
restait seule a grelotter de fievre, dans cette maison froide !

Brusquement, elle s’abattit sur le lit, a plat ventre. Elle avait saisi 1’oreiller dans ses bras convulsifs,
elle le mordait pour étouffer ses sanglots ; et elle tachait de tuer sa chair révoltée, en 1’écrasant sur le
matelas. De longues secousses la soulevaient, de la nuque aux talons. Vainement, ses paupieres se
serraient pour ne plus voir, elle voyait quand méme, des monstruosités se levaient dans 1’obscurité.
Que faire ? Se crever les yeux, et voir encore, voir toujours peut-étre !

Les minutes passaient, elle n’avait plus conscience que de 1’éternité de sa torture. Un effroi la remit
debout. Quelqu’un était la, car elle avait entendu rire. Mais elle ne trouva que sa bougie presque
achevée, qui venait de faire éclater la bobeche. Si quelqu’un pourtant 1’avait vue ? Ce rire imaginaire
courait encore sur sa peau comme une caresse brutale. Ftait-ce vraiment elle, qui restait nue ainsi ?



Une pudeur la prenait, elle avait croisé les bras devant sa gorge, dans une attitude éperdue, pour ne
plus s’apercevoir elle-méme. Enfin, vivement, elle passa une chemise de nuit, elle retourna s’enfouir
sous les couvertures, qu’elle monta jusqu’a son menton. Son corps grelottant se faisait tout petit.
Quand la bougie fut éteinte, elle ne bougea plus, anéantie par la honte de cette crise.

Pauline fit sa malle dans la matinée, sans trouver la force d’annoncer son départ a Chanteau.
Cependant, le soir, il fallut tout lui dire, car le docteur Cazenove devait venir la chercher le lendemain
et la mener lui-méme chez sa parente. Lorsqu’il eut compris, I’oncle, bouleversé, leva ses pauvres
mains infirmes, dans un geste fou, comme pour la retenir ; et il bégayait, il la suppliait. Elle ne ferait
jamais ca, elle ne le quitterait pas, car ce serait un meurtre, il en mourrait a coup siir. Puis, quand il la
vit s’entéter doucement et qu’il devina ses raisons, il se décida a confesser le tort qu’il avait eu de
manger du perdreau la veille. Des pointes légeres le briilaient déja aux jointures. C’était toujours la
méme histoire, il succombait dans la lutte : mangerait-il ? souffrirait-il ? et il mangeait, certain de
souffrir, a la fois contenté et terrifié. Mais elle n’aurait pas le courage peut-étre de 1’abandonner, au
beau milieu d’un acces.

En effet, vers six heures du matin, Véronique monta prévenir Mademoiselle qu’elle entendait
Monsieur gueuler dans sa chambre. Elle était d’une humeur exécrable, elle grondait par toute la
maison que, si Mademoiselle s’en allait, elle filerait également, parce qu’elle en avait assez de
soigner un vieux si peu raisonnable. Pauline, une fois encore, dut s’installer au chevet de son oncle.
Quand le docteur se présenta pour 1’emmener, elle lui montra le malade, qui triomphait, hurlant plus
fort, lui criant de partir, si elle en avait le ceeur. Tout fut retardé.

Chaque jour, la jeune fille tremblait de voir revenir Lazare et Louise, que leur nouvelle chambre,
I’ancienne chambre d’ami, arrangée a leur intention, attendait depuis le lendemain du mariage. Ils
s’oubliaient a Caen, Lazare écrivait qu’il prenait des notes sur le monde de la finance, avant de
s’enfermer a Bonneville, pour commencer un grand roman, ou il voulait dire la vérité sur les
bacleurs d’affaires. Puis, un matin, il débarqua sans sa femme, il annonga tranquillement qu’il allait
s’installer avec elle a Paris : son beau-pére 1’avait convaincu, il acceptait la place dans la compagnie
d’assurances, sous le prétexte qu’il prendrait ainsi ses notes sur le vif ; et plus tard il verrait, il
reviendrait a la littérature.

Quand Lazare eut rempli deux caisses des objets qu’il emportait, et que la berline de Malivoire fut
venue le chercher avec ses bagages, Pauline rentra étourdie, ne retrouvant plus en elle ses volontés
anciennes. Chanteau, encore tres souffrant, lui demanda :

— Tu restes, j’espere ? Attends donc de m’avoir enterré !

Elle ne voulut pas répondre immédiatement. En haut, sa malle était toujours faite. Elle la regardait
pendant des heures. Puisque les autres allaient a Paris, c’était mal d’abandonner son oncle. Certes, elle
se défiait des résolutions de son cousin ; mais, si le ménage revenait, elle serait libre alors de
s’éloigner. Et Cazenove, furieux, lui ayant dit qu’elle perdait une position superbe, pour gacher son
existence chez des gens qui vivaient d’elle depuis sa jeunesse, elle se décida tout d’un coup.

— Va-t’en, lui répétait maintenant Chanteau. Si tu dois gagner des écus et étre si heureuse, je ne peux
pas t’obliger a trainer la savate avec un éclopé comme moi... Va-t’en.

Un matin, elle répondit :

— Non, mon oncle, je reste.

Le docteur, qui était la, partit en levant les bras au ciel.

— Elle est impossible, cette petite ! Et quel guépier, la-dedans ! Jamais elle n’en sortira.
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Chapitre

Et les jours s’étaient remis a couler, dans la maison de Bonneville. Apres un hiver tres froid, il y avait
eu un printemps pluvieux, la mer battue par les averses ressemblait a un lac de boue ; puis, 1’été tardif
s’était prolongé jusqu’au milieu de 1’automne, avec de lourds soleils qui endormaient I’immensité
bleue sous des chaleurs accablantes ; puis, I’hiver avait reparu, et un printemps, et un été encore, s’en
allant minute a minute, du méme pas, dans la marche cadencée des heures.

Pauline, comme si son cceur se fiit réglé sur ce mouvement d’horloge, retrouvait son grand calme.
Ses souffrances s’engourdissaient, bercées par les jours réguliers, promenées dans des occupations
qui revenaient toujours les mémes. Elle descendait le matin, embrassait son oncle, avait avec la bonne
la conversation de la veille, s’asseyait deux fois a table, cousait I’apres-midi, se couchait tot le soir ;
et, le lendemain la journée recommencait, sans que jamais un événement inattendu en vint rompre la
monotonie. Chanteau, de plus en plus noué par la goutte, les jambes gonflées, les mains difformes,
restait muet quand il ne hurlait pas, enfoncé dans la béatitude de ne pas souffrir. Véronique, qui
semblait avoir perdu sa langue, tombait a une maussaderie sombre. Seuls, les diners du samedi
dérangeaient cette paix, Cazenove et |’abbé Horteur dinaient exactement, on entendait des voix jusqu’a
dix heures, puis les sabots du prétre s’en allaient sur le pavé de la cour, tandis que le cabriolet du
meédecin partait, avec le trot pesant du vieux cheval. La gaieté méme de Pauline s’était faite tranquille,
cette gaieté vaillante qu’elle avait gardée au milieu de ses tourments. Son rire sonore n’emplissait
plus 1’escalier et les pieces ; mais elle demeurait 1’activité et la bonté de la maison, elle y apportait
chaque matin un nouveau courage a vivre. Au bout d’une année, son cceur dormait, elle pouvait croire
que les heures, maintenant, couleraient de la sorte, uniformes et douces, sans que rien réveillat en elle
la douleur assoupie.

Dans les premiers temps, apres le départ de Lazare, chaque lettre de lui avait troublé Pauline. Elle ne
vivait que par ces lettres, les attendait avec impatience, les relisait, allait au-dela des mots écrits,
jusqu’aux choses qu’ils ne disaient pas. Pendant trois mois, elles furent régulieres, elles arrivaient
tous les quinze jours, tres longues, pleines de détails, débordantes d’espoir. Lazare se passionnait une
fois encore, se jetait dans les affaires, révant tout de suite une fortune colossale. A 1’entendre, la
compagnie d’assurances rendrait des bénéfices énormes ; et il ne se bornerait pas la, il entassait les
entreprises, il se montrait enchanté du monde financier et industriel, des gens de relations charmantes,
qu’il s’accusait d’avoir si sottement jugés en poete. Toute idée littéraire semblait oubliée. Puis, il ne
tarissait pas sur les joies de son ménage, il racontait des enfantillages d’amoureux sur sa femme, des
baisers pris, des niches faites, étalant son bonheur pour remercier celle qu’il appelait « ma sceur
chérie, ». C’étaient ces détails, ces passages familiers qui donnaient aux doigts de Pauline une légere
fievre. Elle restait comme étourdie par 1’odeur d’amour qui montait du papier, une odeur
d’héliotrope, le parfum préféré de Louise. Ce papier avait dormi pres de leur linge : elle fermait les
yeux, voyait les lignes flamboyer, continuer les phrases, la mettre dans 1’intimité étroite de leur lune
de miel. Mais, peu a peu, les lettres se firent plus rares et plus courtes, son cousin cessa de parler de
ses affaires et se contenta de lui envoyer les amitiés de sa femme. D’ailleurs, il ne donnait aucune
explication, il cessait simplement de tout dire. Etait-il mécontent de sa situation et la finance le
répugnait-elle déja ? le bonheur du ménage se trouvait-il compromis par des malentendus ? La jeune
fille en était réduite aux suppositions, elle s’inquiétait de 1’ennui, de la désespérance, qu’elle sentait au



fond des quelques mots, envoyés comme a regret. Vers la fin d’avril, apres six semaines de silence,
elle recut un billet de quatre lignes, ou elle lut que Louise était enceinte de trois mois. Et le silence
recommenca, elle n’eut plus de nouvelles.

Mai et juin se passerent encore. Une marée brisa un des épis. Ce fut un incident considérable dont on
causa longtemps : tout Bonneville ricanait, des pécheurs volerent les charpentes rompues. Il y eut une
autre aventure, la petite Gonin, a peine agée de treize ans et demi, accoucha d’une fille ; et ]’on n’était
pas siir que ce fit du fils Cuche, car on 1’avait vue avec un vieil homme. Puis, le calme retomba, le
village vivait au pied de la falaise, comme une des végétations entétées de la mer. En juillet, il fallut
réparer le mur de la terrasse et tout un pignon de la maison. Quand les magons eurent donné un
premier coup de pioche, le reste menaca de crouler. Ils restérent le mois entier, les mémoires
montéerent a pres de dix mille francs.

C’était toujours Pauline qui payait. Un nouveau trou se creusa dans sa commode, sa fortune se trouva
réduite a une quarantaine de mille francs. D’ailleurs, elle faisait aller largement la maison avec leurs
trois cents francs de rente par mois ; mais elle avait dii vendre encore de ses titres, afin de ne pas
déplacer 1’argent de son oncle. Comme autrefois sa femme, il lui disait que I’on compterait un jour.
Elle aurait tout donné, son avarice s’était usée dans ce lent émiettement de son héritage ; et elle ne se
débattait plus que pour sauver les sous de ses aumones. La crainte d’avoir a interrompre ses
distributions du samedi la désolait, car elle y gofitait sa meilleure joie de la semaine. Depuis le
dernier hiver, elle s’était mise a tricoter des bas, tous les galopins du pays avaient maintenant les
pieds chauds.

Un matin, vers la fin de juillet, comme Véronique balayait les platras laissés par les macons, Pauline
recut une lettre qui la bouleversa. Cette lettre était datée de Caen et ne contenait que quelques mots.
Lazare, sans aucune explication, 1’avertissait qu’il arriverait le lendemain soir a Bonneville. Elle
courut annoncer la nouvelle a son oncle. Tous deux se regarderent. Chanteau avait dans les yeux la
terreur qu’elle ne le quittat, si le ménage venait s’installer pour longtemps. Il n’osa la questionner, il
lisait sur son visage la ferme résolution ou elle était de partir. L’apres-midi, elle monta méme visiter
son linge. Cependant, elle ne voulait pas avoir 1’air de prendre la fuite.

Ce fut vers cing heures, par un temps superbe, que Lazare descendit de voiture devant la porte de la
cour. Pauline s’était avancée a sa rencontre. Mais, avant méme de I’embrasser, elle s’étonna.

— Comment ! tu es seul ?

— Oui, répondit-il simplement.

Et, le premier, il lui mit deux gros baisers sur les joues.

— Louise, ou est-elle ?

— A Clermont, chez sa belle-sceur. Le médecin lui a recommandé un pays de montagnes... Sa
grossesse la fatigue beaucoup.

En parlant, il se dirigeait vers le perron, il jetait dans la cour des coups d’ceil prolongés. Il regarda
aussi sa cousine ; et une émotion, qu’il contenait, faisait trembler ses levres. Comme un chien sortait
de la cuisine pour lui aboyer aux jambes, il parut surpris a son tour.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? demanda-t-il.

— C’est Loulou, répondit Pauline. Il ne te connait pas... Loulou, veux-tu bien ne pas mordre le maitre !
Le chien continuait de gronder.

— Il est affreux, ma chere. Ou as-tu péché cette horreur ?

En effet, c’était une pauvre béte batarde, mal venue, au poil mangé de gale. Il avait, en outre, une
humeur exécrable, toujours grognon, d’une mélancolie de chien déshérité, a faire pleurer les gens.

— Que veux-tu ? en me le donnant, on m’avait juré qu’il deviendrait énorme et superbe ; et, tu vois, il
est resté comme ¢a... C’est le cinquieme que nous essayons d’élever : tous les autres sont morts, lui
seul s’entéte a vivre.



D’un air maussade, Loulou s’était décidé a se coucher au soleil, en tournant le dos au monde. Des
mouches volaient sur lui. Alors, Lazare songea aux années écoulées, a ce qui n’était plus et a ce qui
entrait dans sa vie de nouveau et de laid. Il donna encore un regard a la cour.

— Mon pauvre Mathieu ! murmura-t-il tres bas.

Sur le perron, Véronique 1’accueillit d’un branlement de téte, sans cesser d’éplucher une carotte. Mais
il alla droit a la salle a manger, ou son pere attendait, remué par le bruit des voix. Pauline cria des la
porte :

— Tu sais qu’il est seul, Louise est a Clermont.

Chanteau, dont les regards inquiets s’éclairaient, questionna son fils, avant méme de 1’embrasser.

— Tu I’attends ici ? quand viendra-t-elle te rejoindre ?

— Non, non, répondit Lazare, c’est moi qui irai la reprendre chez sa belle-sceur, avant de rentrer a
Paris... Je passe quinze jours avec vous, puis je file.

Les regards de Chanteau exprimerent une grande joie muette ; et, comme Lazare I’embrassait enfin, il
lui rendit deux vigoureux baisers. Pourtant, il sentit la nécessité d’exprimer des regrets.

— Est-ce ennuyeux que ta femme n’ait pu venir, nous aurions été si heureux de 1’avoir !... Ce sera
pour une autre fois, il faut absolument que tu nous 1’amenes.

Pauline se taisait, cachant sous le rire tendre de son accueil la secousse intérieure qu’elle avait recue.
Tout changeait donc une fois encore, elle ne partirait pas, et elle n’aurait su dire si elle en était
heureuse ou fachée, tellement elle devenait la chose des autres. Du reste, dans sa gaieté, il y avait une
tristesse, celle de retrouver Lazare vieilli, 1’ceil éteint, la bouche amere. Elle connaissait bien ces plis
qui lui coupaient le front et les joues ; mais les rides s’étaient creusées, elle y devinait un
redoublement d’ennui et d’épouvante. Lui, la regardait également. Sans doute, elle lui semblait s’étre
développée, avoir gagné en beauté et en force, car il murmura, souriant a son tour :

— Diable ! vous n’avez pas souffert pendant mon absence. Vous étes tous gras... Papa rajeunit, Pauline
est superbe... Et, c’est drole, la maison me parait plus grande.

Il faisait, d’un coup d’ceil, le tour de la salle a manger, comme il avait examiné la cour, surpris et
ému. Son regard finit par s’arréter sur la Minouche, couchée sur la table, les pattes en manchon, si
enfoncée dans sa béatitude de chatte, qu’elle n’avait pas bougé.

—Jusqu’a Minouche qui ne vieillit pas, reprit-il. Dis donc, ingrate, tu pourrais bien me reconnaitre !

Il 1a caressait, elle se mit a ronronner, sans bouger davantage.

— Oh ! Minouche ne connait qu’elle, dit Pauline gaiement. Avant-hier, on lui a encore jeté cing petits.
Tu vois, ¢a ne la trouble guere.

On avanca le diner, parce que Lazare avait déjeuné de bonne heure. Malgré les efforts de la jeune
fille, la soirée fut triste. Des choses qu’on ne disait pas embarrassaient la causerie ; et des silences se
faisaient. Ils éviterent de le questionner, voyant qu’il répondait avec géne ; ils ne tacherent de savoir
ni ou en étaient ses affaires a Paris, ni pourquoi il les avait prévenus de Caen seulement. D’un geste
vague, il écartait les interrogations trop directes, comme pour renvoyer les réponses a plus tard.
Lorsque le thé fut servi, il laissa simplement échapper un gros soupir de satisfaction. Que 1’on était
bien la, et quelle besogne on aurait abattue, dans ce grand calme ! II dit un mot d’un drame en vers,
auquel il travaillait depuis six mois. Sa cousine resta stupéfaite, lorsqu’il ajouta qu’il comptait le
terminer a Bonneville. Une douzaine de jours devaient suffire.

A dix heures, Véronique vint dire que la chambre de monsieur Lazare était préte. Mais, au premier,
lorsqu’elle voulut I’installer dans I’ancienne chambre d’amis qu’on avait arrangée pour le ménage, il
se facha.

— Si tu crois que je vais coucher la-dedans !... Je couche la-haut, dans mon petit lit de fer.

La bonne grognait. Pourquoi ce caprice ? puisque le lit était fait, il n’allait peut-étre pas lui donner la
peine d’en faire un autre ?



— C’est bon, reprit-il, je dormirai dans un fauteuil.

Et, pendant que Véronique arrachait furieusement les draps et les montait au second, Pauline
éprouvait une joie inconsciente, une gaieté brusque, qui la jetait au cou de son cousin pour lui
souhaiter le bonsoir, dans un élan de leur vieille camaraderie d’enfance. Il habitait donc une fois
encore sa grande chambre, si pres d’elle, qu’elle 1’entendit marcher longtemps, comme enfiévré par
les souvenirs qui la tenaient elle-méme éveillée.

Ce fut le lendemain seulement que Lazare commenca a prendre Pauline pour confidente ; et il ne se
confessa pas d’un trait, elle sut d’abord les choses par de courtes phrases, jetées au travers de la
conversation. Puis, enhardie, elle le questionna bientot, pleine d’une affection inquiete. Comment
vivait-il avec Louise ? leur bonheur était-il toujours aussi complet ? Il répondait oui, mais il se
plaignait de petits ennuis intérieurs, il racontait des faits insignifiants, qui avaient provoqué des
querelles. Le ménage, sans en étre a une rupture, souffrait des mille froissements de deux
tempéraments nerveux, incapables d’équilibre dans la joie et dans la douleur. C’était, entre eux, une
sorte de rancune secréte, comme s’ils avaient eu la surprise et la colére de s’étre mépris, de trouver si
vite le fond de leur cceur, apres le grand amour des premiers temps. Pauline crut comprendre un
moment que des pertes pécuniaires les avaient aigris ; mais elle se trompait, leurs dix mille francs de
rente restaient a peu pres in tacts. Lazare s’était seulement dégoiité des affaires, de méme qu’il s’était
dégoliité de la musique, de la médecine, de 1’industrie ; et, sur ce sujet, il éclata en paroles brutales,
jamais il n’avait vu un monde plus béte ni plus gaté que celui de la finance, il préférait tout, I’ennui de
la province, la médiocrité d’une petite fortune, a ce continuel souci de 1’argent, a ce ramollissement
cérébral sous la danse affolée des chiffres. D’ailleurs, il venait de quitter la compagnie d’assurances,
il était résolu a tenter le théatre, des 1’hiver suivant, lorsqu’il serait rentré a Paris. Sa piece devait le
venger, il y montrerait le chancre de 1’argent dévorant la société moderne.

Pauline ne se tourmenta pas trop de ce nouvel avortement, qu’elle avait deviné derriere 1’embarras
des dernieres lettres de Lazare. Ce qui I’émotionnait surtout, c’était cette mésintelligence grandie peu
a peu entre lui et sa femme. Elle cherchait la cause : comment en arrivaient-ils si rapidement a ce
malaise, eux jeunes, pouvant vivre a I’aise, n’ayant d’autre souci que celui de leur bonheur ? Vingt
fois, elle revint sur ce sujet, et elle ne cessa d’interroger son cousin que devant la géne ou elle le
mettait chaque fois : il balbutiait, palissait, détournait les regards. Elle avait bien reconnu cet air de
honte et de peur, I’angoisse de la mort dont il cachait le frisson jadis, ainsi qu’on dissimule un vice
secret ; mais était-il possible que le froid du jamais plus se f{it couché entre eux, dans le lit encore
briilant de leurs noces ? Plusieurs jours, elle douta ; puis, sans qu’il se fiit confessé davantage, elle lut
dans ses yeux la vérité, un soir ou il descendit de sa chambre, sans lumiere, bouleversé, comme s’i 1
fuyait devant des spectres.

A Paris, au milieu de sa fievre d’amour, Lazare avait oublié la mort. Il se réfugiait éperdument dans
les bras de Louise, si brisé ensuite de lassitude, qu’il s’endormait d’un sommeil d’enfant. Elle aussi
I’aimait en amante, avec ses graces voluptueuses de chatte, faite uniquement pour ce culte de
I’homme, tout de suite malheureuse et perdue, s’il cessait une heure de s’occuper d’elle. Et la
satisfaction emportée de leurs anciens désirs, I’oubli du reste au cou I’'un de 1’autre, s’étaient
prolongés, tant qu’ils avaient cru ne jamais toucher le fond de ces joies sensuelles. Mais la satiété
venait, lui s’étonnait de ne pouvoir aller au-dela de 1’ivresse des premiers jours ; tandis qu’elle, dans
son besoin unique de caresses, ne demandant et ne rendant rien de plus, ne lui apportait aucun des
soutiens ni des courages de la vie. Etait-ce donc si court, cette joie de la chair ? ne pouvait-on y
descendre sans cesse, y découvrir sans cesse des sensations nouvelles, dont 1’inconnu fiit assez
puissant pour suffire a I’illusion du bonheur ? Une nuit, Lazare fut réveillé en sursaut par le souffle
glacé, dont I’effleurement lui hérissait les poils de la nuque ; et il grelotta, et il bégaya son cri
d’angoisse : « Mon Dieu ! mon Dieu ! il faut mourir ! » Louise dormait a coté de lui. C’était la mort



qu’il retrouvait au bout de leurs baisers.

Alors, d’autres nuits vinrent, il retomba dans son tourment. Cela le frappait au hasard de ses
insomnies, sans regle, sans qu’il piit rien prévoir, ni rien empécher. Brusquement, au milieu des
heures calmes, le frisson le prenait ; tandis que, souvent, dans la colére et la courbature d’un mauvais
jour, il n’était pas visité par la peur. Et ce n’était plus le simple sursaut d’autrefois, la 1ésion nerveuse
augmentait, le retentissement de chaque secousse nouvelle ébranlait tout son étre. Il ne pouvait dormir
sans veilleuse, les ténebres exaspéraient son anxiété, malgré la continuelle crainte que sa femme ne
découvrit son mal. Méme il y avait la un redoublement de malaise qui aggravait les crises, car jadis,
quand il couchait seul, il lui était permis d’étre lache. Cette créature vivante, dont il sentait la tiédeur a
son cOté, 1’inquiétait. Des que la peur le soulevait de 1’oreiller, aveuglé de sommeil, son regard se
portait vers elle, avec la pensée éperdue de la voir les yeux ouverts, fixés tout grands sur les siens.
Mais jamais elle ne bougeait, il distinguait a la lueur de la veilleuse son visage immobile, aux levres
épaissies et aux minces paupieres bleues. Aussi commengait-il a se tranquilliser, lorsque, une nuit, il
la trouva, comme il 1’avait redouté si longtemps, les yeux grands ouverts. Elle ne disait rien, elle le
regardait grelotter et blémir. Sans doute, elle aussi venait de sentir passer la mort, car elle parut
comprendre, elle se jeta contre lui, dans un abandon de femme qui demande du secours. Puis, voulant
encore se tromper [’un 1’autre, ils feignirent d’avoir entendu un bruit de pas, ils se leverent pour faire
une visite sous les meubles et derriere les rideaux.

Désormais, ils furent hantés tous les deux. Aucun aveu ne leur échappait, c’était un secret de honte
dont il ne fallait point parler ; seulement, au fond de I’alcove, lorsqu’ils restaient sur le dos, les yeux
élargis, ils s’entendaient clairement penser. Elle était aussi nerveuse que lui, ils devaient se donner
mutuellement ce mal, comme il arrive que deux amants sont emportés par la méme fievre. Lui, s’il
s’éveillait, et qu’elle se fiit endormie, s’effrayait de ce sommeil : est-ce qu’elle respirait encore ? il
n’entendait méme plus son haleine, peut-étre venait-elle subitement de mourir. Un instant, il lui
étudiait le visage, il lui touchait les mains. Puis, rassuré, il ne se rendormait pourtant pas. L’idée
qu’elle mourrait un jour le jetait dans une songerie lugubre. Lequel s’en irait le premier, lui ou elle ?
Il poursuivait les deux hypotheses, des tableaux de mort se déroulaient en images précises, avec
I’affreux déchirement des agonies, 1’abomination des derniers appréts, la séparation brutale,
éternelle. C’était la que tout son étre se soulevait de révolte : ne plus se revoir, jamais, jamais !
lorsqu’on avait vécu ainsi, chair contre chair ; et il se sentait devenir fou, cette horreur refusait de lui
entrer dans le crane. Sa peur se faisait brave, il souhaitait de partir le premier. Alors, il s’attendrissait
sur elle, il se I’imaginait en veuve, continuant leurs habitudes communes, faisant ceci, et ceci encore,
qu’il ne ferait plus. Parfois, pour chasser cette obsession, il la prenait doucement, sans 1’éveiller ;
mais il lui était impossible de la garder longtemps, la sensation de cette vie, qu’il tenait a pleins bras,
le terrifiait davantage. S’il posait la téte sur la poitrine, et qu’il écoutat battre le cceur, il ne pouvait en
suivre les mouvements sans malaise, croyant toujours a un détraquement subit. Les jambes qu’il avait
liées aux siennes, la taille qui mollissait sous son étreinte, ce corps entier, si souple, si adoré, lui était
bientot d’un toucher insupportable, I’emplissait peu a peu d’une attente anxieuse, dans son cauchemar
du néant. Et méme, lorsqu’elle s’éveillait, lorsqu’un désir les nouait plus étroitement, les levres
contre les levres, se jetant au spasme d’amour avec 1’idée d’y oublier leur misere, ils en sortaient
aussi tremblants, ils demeuraient allongés sur le dos, sans retrouver le sommeil, dégoiités de la joie
d’aimer. Dans I’ombre de 1’alcove, leurs grands yeux fixes se rouvraient sur la mort.

Vers ce temps, Lazare se lassa des affaires. Sa paresse revenait, il trainait des journées oisives, en
donnant pour excuse son mépris des manieurs d’argent. La vérité était que cette préoccupation
constante de la mort lui enlevait chaque jour davantage le goiit et la force de vivre. Il retombait dans
son ancien « a quoi bon ? » Puisque le saut final était la, demain, aujourd’hui, dans une heure peut-
étre, a quoi bon se remuer, se passionner, tenir a cette chose plutot qu’a cette autre ? Tout avortait.



Son existence n’était qu’une mort lente, quotidienne, dont il écoutait comme autrefois le mouvement
d’horloge, qui lui semblait aller en se ralentissant. Le cceur ne battait plus si vite, les autres organes
devenaient également paresseux, bientot tout s’arréterait sans doute ; et il suivait avec des frissons
cette diminution de la vie, que 1I’age fatalement amenait. C’étaient des pertes de lui-méme, la
destruction continue de son corps : ses cheveux tombaient, il lui manquait plusieurs dents, il sentait
ses muscles se vider, comme s’ils retournaient a la terre. L’approche de la quarantaine 1’entretenait
dans une mélancolie noire, maintenant la vieillesse serait vite 1a, qui acheverait de I’emporter. Déja, il
se croyait malade de partout, quelque chose allait casser certainement, ses journées se passaient dans
’attente fiévreuse d’une catastrophe. Puis, il voyait mourir autour de lui, et chaque fois qu’il
apprenait le décés d’un camarade, il recevait un coup. Etait-ce possible, celui-ci venait de partir ?
mais il avait trois ans de moins, il était bati pour durer cent ans ! et celui-la encore, comment avait-il
pu faire son compte ? un homme si prudent, qui pesait jusqu’a sa nourriture ! Pendant deux jours, il
ne pensait pas a autre chose, stupéfait de la catastrophe, se tatant lui-méme, interrogeant ses maladies,
finissant par chercher querelle aux pauvres morts. Il éprouvait le besoin de se rassurer, il les accusait
d’étre morts par leur faute : le premier avait commis une imprudence impardonnable ; quant au
second, il avait succombé a un cas extrémement rare, dont les médecins ignoraient méme le nom.
Mais il tachait vainement d’écarter le spectre importun, il entendait toujours en lui grincer les
rouages de la machine pres de se détraquer, il glissait sans arrét possible sur cette pente des années,
au bout de laquelle la pensée du grand trou noir le mouillait d’une sueur froide et dressait ses
cheveux d’horreur.

Quand Lazare n’alla plus a son bureau, des querelles éclaterent dans le ménage. Il promenait une
irritabilité, qui s’avivait au moindre obstacle. Le mal grandissant qu’il cachait avec tant de soin, se
manifestait au-dehors par des brusqueries, des humeurs sombres, des actes de maniaque. Un moment,
la peur du feu le ravagea, au point qu’il déménagea d’un troisieme étage pour descendre habiter un
premier, de facon a pouvoir se sauver plus facilement, lorsque la maison briilerait. Le souci continuel
du lendemain lui gatait 1’heure présente. Il vivait dans 1’attente du malheur, sursautant a chaque porte
ouverte trop fort, pris d’un battement de cceur violent a la réception d’une lettre. Puis, c’était une
méfiance de tous, son argent caché par petites sommes en plusieurs endroits différents, ses projets les
plus simples tenus secrets ; et il y avait encore en lui une amertume contre le monde, 1’idée qu’il était
méconnu, que ses échecs successifs provenaient d’une sorte de vaste conspiration des hommes et des
choses. Mais, dominant tout, noyant tout, son ennui devenait immense, un ennui d’homme
déséquilibré, que 1’idée toujours présente de la mort prochaine dégofitait de ’action et faisait se
trainer inutile, sous le prétexte du néant de la vie. Pourquoi s’agiter ? La science était bornée, on
n’empéchait rien et on ne déterminait rien. Il avait I’ennui sceptique de toute sa génération, non plus
cet ennui romantique des Werther et des René, pleurant le regret des anciennes croyances, mais
I’ennui des nouveaux héros du doute, des jeunes chimistes qui se fachent et déclarent le monde
impossible, parce qu’ils n’ont pas d’un coup trouvé la vie au fond de leurs cornues.

Et, chez Lazare, par une contradiction logique, I’épouvante inavouée du jamais plus allait avec une
fanfaronnade sans cesse étalée du néant. C’était son frisson lui-méme, le déséquilibrement de sa
nature d’hypocondre, qui le jetait aux idées pessimistes, a la haine furieuse de 1’existence. Il la
regardait comme une duperie, du moment ou elle ne durait pas éternellement. Ne passait-on pas la
premiere moitié de ses jours a réver le bonheur, et la seconde a regretter et a trembler ? Aussi
renchérissait-il encore sur les théories du « vieux », comme il nommait Schopenhauer, dont il récitait
de mémoire les passages violents. Il parlait de tuer la volonté de vivre, pour faire cesser cette parade
barbare et imbécile de la vie, que la force maitresse du monde se donne en spectacle, dans un but
d’égoisme inconnu. Il voulait supprimer la vie afin de supprimer la peur. Toujours il aboutissait a
cette délivrance : ne rien souhaiter dans la crainte du pire, éviter le mouvement qui est douleur, puis



tomber a la mort tout entier. Le moyen pratique d’un suicide général le préoccupait, d’une disparition
totale et soudaine, consentie par 1’universalité des étres. Cela revenait a chaque heure, au milieu de sa
conversation courante, en sorties familieres et brutales. Au moindre tracas, il regrettait de n’étre pas
crevé encore. Un simple mal de téte le faisait se plaindre rageusement de sa carcasse. Avec un ami, sa
conversation tombait tout de suite sur les embétements de I’existence, sur la rude chance de ceux qui
engraissaient les pissenlits, au cimetiere. Les sujets lugubres 1’obsédaient, il se frappa de I’article
d’un astronome fantaisiste annoncant la venue d’une comete, dont la queue devait balayer la terre
comme un grain de sable : ne fallait-il pas y voir la catastrophe cosmique attendue, la cartouche
colossale qui allait faire sauter le monde, ainsi qu’un vieux bateau pourri ? Et ce souhait de mort, ces
théories caressées de 1’anéantissement, n’étaient que le débat désespéré de ses terreurs, le tapage vain
de paroles sous lequel i 1 cachait 1’attente abominable de sa fin.

La grossesse de sa femme, a ce moment, lui causa une nouvelle secousse. Il éprouva une sensation
indéfinissable, a la fois une grande joie et un redoublement de malaise. Contrairement aux idées du «
vieux », I’idée étre pere, d’avoir fait de la vie, I’emplissait d’orgueil. Tout en affectant de dire que les
imbéciles abusaient du droit d’en faire autant, il en ressentait une surprise vaniteuse, comme si un tel
événement était réservé a lui seul. Puis, cette joie fut gatée, il se tourmenta du pressentiment que les
couches tourneraient mal : déja, pour lui, la mere était perdue, I’enfant ne naitrait méme pas.
Justement, des les premiers mois, la grossesse amena des accidents douloureux, et la maison en 1’air,
les habitudes dérangées, les querelles fréquentes, acheverent de le rendre tout a fait misérable. Cet
enfant, qui aurait di rapprocher les époux, augmentait les malentendus entre eux, les froissements de
la vie cote a cote. Lui, était surtout exaspéré des souffrances vagues dont elle se plaignait du matin au
soir. Aussi, lorsque le médecin parla d’un séjour dans un pays de montagnes, fut-il soulagé de la
conduire chez sa belle-sceur et de s’échapper pour quinze jours, sous le prétexte d’aller voir son pere
a Bonneville. Au fond, il avait honte de cette fuite. Mais il discutait avec sa conscience, une courte
séparation leur calmerait les nerfs a tous deux, et il suffisait en somme qu’il fiit la pour les couches.
Le soir ou Pauline connut enfin 1’histoire entiere des dix-huit mois écoulés, elle resta un instant sans
voix, étourdie par ce désastre. C’était dans la salle a manger, elle avait couché Chanteau, et Lazare
venait d’achever sa confession, en face de la théiere refroidie, sous la lampe qui charbonnait.

Apres un silence, elle finit par dire :

— Mais vous ne vous aimez plus, grand Dieu.

Il s’était levé pour monter a sa chambre. Et il protesta, avec son rire inquiet.

— Nous nous aimons autant qu’on peut s’aimer, ma chere enfant... Tu ne sais donc rien, dans ton
trou ? Pourquoi I’amour irait-il mieux que le reste ?

Des qu’elle fut enfermée chez elle, Pauline retomba a une de ces crises de désespoir qui I’avaient si
souvent tenue la, sur la méme chaise, éveillée et torturée, pendant que la maison dormait. Est-ce que le
malheur allait recommencer ? Quand elle croyait tout fini pour les autres et pour elle, quand elle
s’était arraché le ceeur jusqu’a donner Lazare a Louise, brusquement elle apprenait I’inutilité de son
sacrifice : ils ne s’aimaient déja plus, elle avait en vain pleuré les larmes et saigné le sang de son
martyre. C’était a ce misérable résultat qu’elle aboutissait, a de nouvelles douleurs, des luttes
prochaines, dont le pressentiment augmentait son angoisse.

On ne cessait donc jamais de souffrir !

Et, tandis que les bras abandonnés, elle regardait fixement briiler sa bougie, la pensée qu’elle seule
était coupable, en cette aventure, lui montait de la conscience et 1’oppressait. Inutilement, elle se
débattait contre les faits : elle seule avait conclu ce mariage, sans comprendre que Louise n’était pas
la femme qu’il fallait a son cousin ; car elle la voyait nettement a cette heure, trop nerveuse pour
1’équilibrer, pres de s’affoler elle-méme au moindre souffle, ayant son unique charme d’amante dont
il s’était lassé. Pourquoi toutes ces choses ne la frappaient-elles qu’aujourd’hui ? N’étaient-ce pas les



mémes raisons qui 1’avaient déterminée a laisser Louise prendre sa place ? Autrefois, elle la trouvait
plus aimante, il lui semblait que cette femme, avec ses baisers, aurait le pouvoir de sauver Lazare de
ses humeurs sombres. Quelle misere ! faire le mal en voulant faire le bien, étre ignorante de
’existence au point de perdre les gens dont on veut le salut ! Certes, elle avait cru étre bonne, rendre
solide son ceuvre de charité, le jour ou elle avait payé leur joie de tant de larmes. Et un grand mépris
lui venait de sa bonté, puisque la bonté ne faisait pas toujours le bonheur.

La maison dormait, elle n’entendait, dans le silence de la chambre, que le bruit de son sang, dont le
flot battait a ses tempes. C’était une révolte qui, peu a peu, s’enflait et éclatait. Pourquoi n’avait-elle
pas épousé Lazare ? Il lui appartenait, elle pouvait ne pas le donner. Peut-étre se serait-il désespéré
d’abord, mais elle aurait bien su lui souffler son courage ensuite, le défendre contre les cauchemars
imbéciles. Toujours elle avait eu la sottise de douter d’elle, I’unique cause de leur malheur était la. Et
la conscience de sa force, toute sa santé, toutes ses tendresses, grondaient, s’affirmaient enfin. Est-ce
qu’elle ne valait pas mieux que I’autre ? Quelle était donc sa stupidité, de s’étre effacée ainsi ?
Maintenant, elle lui niait méme sa passion, malgré ses abandons d’amante sensuelle, car elle trouvait
dans son propre cceur une passion plus large, celle qui se sacrifie a 1’étre aimé. Elle aimait assez son
cousin pour disparaitre, si 1’autre I’avait rendu heureux ; mais, puisque 1’autre ne savait comment
garder le grand bonheur de I’avoir, n’allait-elle pas agir, rompre cette union mauvaise ? Et sa colere
montait toujours, et elle se sentait plus belle, plus vaillante, elle regardait sa gorge et son ventre de
vierge, dans le brusque orgueil de la femme qu’elle aurait pu étre. Une certitude se faisait,
foudroyante : c’était elle qui aurait dii épouser Lazare.

Alors, un regret immense 1’accabla. Les heures de la nuit passaient, tombaient une a une, sans qu’elle
elit I’idée de se trainer jusqu’a son lit. Un réve venait de I’envahir, les yeux grands ouverts, aveuglés
par la flamme haute de la bougie, qu’elle regardait toujours, sans la voir. Elle n’était plus dans sa
chambre, elle s’imaginait qu’elle avait épousé Lazare ; et leur existence commune se déroulait devant
elle, en tableaux d’amour et de félicité. C’était a Bonneville, au bord de la mer bleue, ou bien a Paris,
dans une rue bruyante ; le calme de la petite piece restait le méme, des livres trainaient, des roses
fleurissaient sur la table, la lampe avait une clarté blonde, le soir, tandis que des ombres dormaient au
plafond. Toutes les minutes, leurs mains se cherchaient, il avait retrouvé la gaieté insouciante de sa
jeunesse, elle 1’aimait tant qu’il finissait par croire a 1’éternité de 1’existence. A cette heure-ci, ils se
mettaient a table ; a cette heure-la, ils sortaient ensemble ; demain, elle reverrait ave c lui les comptes
de la semaine. Et elle s’attendrissait a ces détails familiers du ménage, elle y mettait la solidité de leur
bonheur, qui était enfin la, visible, réel, depuis la toilette rieuse de leur lever, jusqu’a leur dernier
baiser du soir. En été, ils voyageaient. Puis, un matin, elle s’apercevait qu’elle était enceinte. Mais un
grand frisson secoua son réve, elle n’alla pas plus loin, elle se retrouva dans sa chambre, en face de
sa bougie presque achevée. Enceinte, mon Dieu ! ’autre était enceinte, et jamais ces choses
n’arriveraient, et jamais elle ne connaitrait ces joies ! Ce fut une chute si rude, que des larmes
jaillirent de ses yeux et qu’elle pleura sans fin, avec des hoquets qui lui brisaient la poitrine. La
bougie s’éteignait, elle dut se coucher dans 1’obscurité.

Pauline garda, de cette nuit de fievre, une émotion profonde, une pitié charitable pour le ménage
désuni et pour elle-méme. Son chagrin se fondait dans une sorte d’espérance tendre. Elle n’aurait pu
dire sur quoi elle comptait, elle n’osait s’analyser, au milieu des sentiments confus qui agitaient son
ceeur. Pourquoi se tourmenter ainsi ? n’avait-elle pas encore dix jours au moins devant elle ? Il serait
temps d’aviser ensuite. Ce qui importait, c’était de calmer Lazare, de faire que ce repos a Bonneville
flit pour lui profitable. Et elle retrouva sa gaieté, ils se lancerent tous les deux dans leur belle vie
d’autrefois.

D’abord, ce fut la camaraderie de leur enfance.

— Laisse donc la ton drame, grande béte ! Il sera sifflé, ton drame... Tiens ! aide-moi plutot a regarder



si la Minouche n’a pas porté ma pelote de fil sur I’armoire.

Il tenait la chaise, pendant que, haussée sur la pointe des pieds, elle regardait. La pluie tombait depuis
deux jours, ils ne pouvaient quitter la grande chambre. Leurs rires éclataient, a chaque trouvaille des
vieilles années.

— Oh ! voici la poupée que tu avais faite avec deux de mes vieux faux cols... Et ¢a, tu te souviens ?
c’est un portrait de toi que j’ai dessiné, le jour ou tu étais si laide en pleurant de rage, parce que je
refusais de te préter mon rasoir.

Elle pariait de sauter encore d’un bond sur la table. Lui aussi, sautait, heureux d’étre dérangé. Son
drame dormait déja dans un tiroir. Un matin qu’ils découvrirent la grande symphonie de la Douleur,
elle lui en joua les morceaux, en accentuant comiquement le rythme ; et il se moquait de son ceuvre, il
chantait les notes, pour soutenir le piano, dont les sons éteints ne s’entendaient plus. Pourtant, un
morceau, la fameuse marche de la Mort, les rendit sérieux : vraiment, ce n’était pas mal, on devait
garder ca. Tout les amusait, les attendrissait : une collection de Floridées, collée jadis par elle,
retrouvée sous des livres ; un bocal oublié qui contenait un échantillon de bromure, obtenu a I’usine ;
le modele minuscule d’un épi, a moitié cassé, comme broyé sous la tempéte d’un verre d’eau. Puis, ils
battaient la maison, en se poursuivant avec des jeux de gamins échappés ; sans cesse, ils descendaient
et montaient les étages, traversaient les pieces, dont les portes battaient bruyamment. N’ étaient-ce pas
les heur es d’autrefois ? elle avait dix ans et lui dix-neuf, elle se reprenait pour lui d’une amitié
passionnée de petite fille. Rien n’était changé, la salle a manger avait toujours son buffet de noyer
clair, sa suspension de cuivre verni, la Vue du Vésuve et les quatre lithographies des Saisons, qui les
égayaient encore. Sous sa bofite vitrée, le chef-d’ceuvre du grand-pére dormait a la méme place, ayant
fini par faire tellement corps avec la cheminée, que la bonne posait dessus les verres et les assiettes. Il
n’y avait qu’une piéce ou ils pénétraient muets d’émotion, I’ancienne chambre de madame Chanteau,
laissée intacte depuis la mort. Personne n’ouvrait plus le secrétaire, la tenture de cretonne jaune a
ramages verdatres déteignait seule, au grand soleil qu’on laissait entrer parfois. Justement, un
anniversaire de féte se présenta, ils emplirent la chambre de gros bouquets.

Mais, bientdt, comme un coup de vent avait emporté la pluie, ils se lancerent au-dehors, sur la
terrasse, dans le potager, le long des falaises, et leur jeunesse recommenca.

— Viens-tu pécher des crevettes ? lui criait-elle le matin, au saut du lit, a travers les cloisons. Voici la
mer qui descend.

Ils partaient en costume de bain, ils retrouvaient les vieilles roches, a peine entamées par le flot,
depuis tant de semaines et de mois. On aurait pu croire qu’ils avaient fouillé la veille ce coin de la
cote. Lui, se souvenait.

— Méfie-toi ! il y a un trou la-bas, et le fond est semé de grosses pierres.

Mais elle le rassurait vite.

— Je sais bien, n’aie pas peur... Oh ! vois donc ce crabe énorme que je viens de prendre !

Une houle fraiche montait jusqu’a leurs reins, ils se grisaient du grand air salé qui soufflait du large.
Et c’étaient encore les escapades de jadis, les promenades lointaines, des repos sur le sable, un abri
cherché au fond d’une grotte pour laisser passer une averse brusque, un retour a la nuit tombée, par
des sentiers noirs. Rien non plus ne semblait changé sous le ciel, la mer était toujours la, infinie,
répétant sans cesse les mémes horizons, dans sa continuelle inconstance. N’était-ce pas hier qu’ils
1’avaient vue, de ce bleu de turquoise, avec ces grandes moires pales, ou s’élargissait le frisson des
courants ? et cette eau plombée sous le ciel livide, ce coup de pluie, vers la gauche, qui arrivait avec
la marée haute, ne les verraient-ils pas demain encore, en confondant les jours ? Des petits faits
oubliés leur revenaient, avec la sensation vive de la réalité immédiate. Lui, alors, avait vingt-six ans,
et elle seize. Quand il s’oubliait a la bousculer en camarade, elle restait oppressée, étouffant d’un e
géne délicieuse. Elle ne 1’évitait pas cependant, car elle ne songeait point au mal. Une vie nouvelle les



envahissait, des mots chuchotés, des rires sans cause, de longs silences d’ou ils sortaient tremblants.
Les choses les plus habituelles prenaient des sens extraordinaires, du pain demandé, un mot sur le
temps, le bonsoir qu’ils se souhaitaient a leur porte. C’était tout le passé dont le flot remontait en eux,
avec la douceur des vieilles tendresses endormies qui s’éveillent. Pourquoi se seraient-ils inquiétés ?
ils ne résistaient méme pas, la mer semblait les bercer et les alanguir de 1’éternelle monotonie de sa
VOIX.

Et les jours passaient ainsi, sans secousse. Déja la troisieme semaine du séjour de Lazare commencait.
Il ne partait pas, il avait recu plusieurs lettres de Louise, qui s’ennuyait beaucoup, mais que sa belle-
sceur voulait retenir davantage. Dans ses réponses, il 1’engageait a rester, il lui envoyait les conseils
du docteur Cazenove, qu’il consultait en effet. Le train paisible et régulier de la maison le reprenait
peu a peu, les heures anciennes des repas, du lever et du coucher qu’il avait changées a Paris, les
mauvaises humeurs grondeuses de Véronique, les douleurs incessantes de son pere, qui restait
immuable, la face contractée par la méme souffrance, lorsque tout, dans la vie d’alentour, se
précipitait et changeait. Il retrouvait encore les diners du samedi, les vieilles figures connues du
médecin et de 1’abbé, avec les éternelles conversations roulant sur les derniers gros temps ou sur les
baigneurs d’ Arromanches. La Minouche, au dessert, sautait toujours sur la table avec une légereté de
plume, venait lui donner un grand coup de téte dans le menton, pour se caresser ; et le léger
égratignement de ses dents froides le reportait a bien des années en arriere. Il n’y avait de nouveau,
dans ces choses d’autrefois, que Loulou, triste et affreux, couché en boule sous une table, grognant
des qu’on I’approchait. Vainement, Lazare lui donnait du sucre : la béte, apres 1’avoir croqué,
montrait les dents, avec un redoublement de maussaderie. On avait dii 1’abandonner, il vivait seul, en
étranger dans la maison, ainsi qu’un étre insociable qui demande seulement aux hommes et aux dieux
de le laisser s’ennuyer en paix.

Parfois pourtant, lorsque Pauline et Lazare faisaient une de leurs longues promenades, il leur arrivait
des aventures. C’est ainsi qu’un jour, comme ils avaient quitté le sentier de la falaise, pour ne point
passer devant 1’usine de la baie du Trésor, ils tombérent justement sur Boutigny, au détour d’un
chemin creux. Boutigny était maintenant un gros monsieur, enrichi par sa fabrication de la soude de
commerce ; il avait épousé la créature qui s’était dévouée jusqu’a le suivre au fond de ce pays de
loups ; et elle venait d’accoucher de son troisieme enfant. Toute la famille, accompagnée d’un
domestique et d’une nourrice, occupait un break superbe, attelé d’une paire de grands chevaux blancs.
Les deux promeneurs durent se ranger, collés contre le talus, pour n’étre pas accrochés par les roues.
Boutigny, qui conduisait, avait mis les chevaux au pas. Il y eut un instant de géne : on ne se parlait plus
depuis tant d’années, la présence de la femme et des enfants rendait 1I’embarras plus pénible. Enfin, les
yeux s’étant rencontrés, on se salua de part et d’autre, lentement, sans une parole.

Quand la voiture eut disparu, Lazare, qui était devenu pale, dit avec effort :

— Il mene donc un train de prince, maintenant ?

Pauline, que la vue des enfants avait seule remuée, répondit avec douceur :

— Oui, il parait qu’il a fait, dans ces derniers temps, des gains énormes... Tu sais qu’il a recommencé
tes anciennes expériences.

C’était bien la ce qui serrait le ceeur de Lazare. Les pécheurs de Bonneville, avec le besoin goguenard
de lui étre désagreéables, 1’avaient mis au courant. Depuis quelques mois, Boutigny, aidé d’un jeune
chimiste a ses gages, traitait de nouveau la cendre des algues par la méthode du froid ; et, grace a son
obstination prudente d’homme pratique, il obtenait des résultats merveilleux.

— Parbleu ! murmura Lazare d’une voix sourde, chaque fois que la science avance d’un pas, c’est
qu’un imbécile la pousse, sans le faire expres.

Leur promenade fut gatée, ils marcherent en silence, les yeux au loin, regardant monter de la mer des
vapeurs grises qui palissaient le ciel. Quand ils rentrérent a la nuit, ils étaient frissonnants. La clarté



gaie de la suspension sur la nappe blanche les réchauffa.

Un autre jour, du co6té de Verchemont, comme ils suivaient un sentier, a travers des champs de
betteraves, ils s’arréterent, surpris de voir fumer un toit de chaume. C’était un incendie, le soleil
tombant d’aplomb empéchait d’apercevoir les flammes ; et la maison briilait seule, portes et fenétres
closes, pendant que les paysans devaient travailler aux environs. Aussitot, ils quittérent le sentier, ils
coururent et crierent ; mais ils firent seulement envoler des pies, qui jacassaient dans des pommiers.
Enfin, d’une piece lointaine de carottes, une femme coiffée d’un mouchoir sortit, regarda un instant,
puis galopa dans les terres labourées, d’un galop furieux, a ce casser les jambes. Elle gesticulait, elle
hurlait un mot, qu’on ne pouvait distinguer, tellement il s’étranglait dans sa gorge. Elle tomba, se
releva, tomba encore, repartit, les mains saignantes. Son mouchoir s’était envolé, ses cheveux nus se
dénouaient au soleil.

— Mais que dit-elle ? répétait Pauline, prise d’effroi.

La femme arrivait, ils entendirent le cri rauque, pareil a un hurlement de béte.

—L’enfant !... I’enfant !... I’enfant !

Depuis le matin, le pére et le fils travaillaient a pres d’une lieue, dans une piece d’avoine qu’ils
avaient eue par héritage. Elle, venait a peine de s’absenter, pour aller prendre un panier de carottes ; et
elle était partie en laissant I’enfant endormi et en fermant tout, ce quelle ne faisait jamais. Sans doute
le feu couvait depuis longtemps, car c’était une stupeur, elle jurait d’avoir éteint jusqu’au dernier
morceau de braise. Maintenant, le toit de chaume n’était plus qu’un brasier, les flammes montaient et
remuaient d’un frisson rouge la grande clarté jaune du soleil.

— Vous avez donc fermé a clef ? cria Lazare.

La femme ne 1’entendait pas. Elle était folle, elle avait fait le tour de la maison, sans cause, peut-étre
pour chercher quelque chose d’ouvert, un trou qu’elle savait bien ne pas exister. Puis, elle était encore
tombée, ses jambes ne la portaient plus, sa vieille face grise, a présent découverte, agonisait de
désespoir et d’épouvante, tandis qu’elle hurlait toujours :

— L’enfant !... I’enfant !

De grosses larmes montaient aux yeux de Pauline. Mais Lazare surtout s’énervait de ce cri, qui le
secouait chaque fois d’un malaise. Cela devenait intolérable, il dit tout d’un coup :

— Je vais aller le lui chercher, son enfant.

Sa cousine le regarda, éperdue. Elle tacha de lui saisir les mains, elle le retenait.

—Toi ! je ne veux pas... Le toit va crouler.

— Nous verrons bien, dit-il simplement.

Et il criait a son tour dans le visage de la femme :

— Votre clef ? vous avez bien votre clef ?

La femme demeurait béante. Lazare la bouscula et lui arracha enfin la clef. Puis, pendant qu’elle
restait a hurler par terre, il marcha d’un pas tranquille vers la maison. Pauline le suivait des yeux,
sans chercher davantage a 1’arréter, clouée de peur et d’étonnement, tant il semblait accomplir une
chose naturelle. Une pluie de flammeches tombait, il dut se coller contre le bois de la porte pour
I’ouvrir, car des poignées de paille enflammées roulaient du toit, ainsi qu’un ruissellement d’eau par
un orage ; et, la, il trouva un obstacle, la clef rouillée refusait de tourner dans la serrure. Mais il ne
jura méme pas, il prit son temps, parvint a ouvrir, resta un moment encore sur le seuil, afin de laisser
s’échapper le premier flot de fumée, qui lui battait le visage. Jamais il ne s’était connu un pareil sang-
froid, il agissait comme dans un réve, avec une certitude de mouvements, une adresse et une prudence
que le danger faisait naitre. Il baissa la téte, il disparut.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! bégaya Pauline, qui étranglait d’angoisse.

D’un geste involontaire, elle avait joint les mains, et elle les serrait a se les briser, elle les élevait d’un
balancement continu, comme font les malades dans les grandes douleurs. Le toit craquait, s’effondrait



déja par place, jamais son cousin n’aurait le temps de ressortir. Elle avait une sensation d’éternité, il
lui semblait qu’il était la-dedans depuis des temps infinis. A terre, la femme ne soufflait plus, I’air
hébété d’avoir vu un monsieur entrer dans le feu. Mais un grand cri s’éleva. C’était Pauline qui 1’avait
jeté, du fond de ses entrailles, sans le vouloir, au moment ou le chaume croulait entre les murs
fumants.

— Lazare !

Il était sur la porte, les cheveux a peine roussis, les mains légerement briilées ; et quand il eut mis
entre les bras de la femme le petit qui se débattait en pleurant, il se facha presque contre sa cousine.

— Quoi ? qu’as-tu a te faire ainsi du mal ?

Elle se pendit a son cou, elle sanglotait, dans une telle détente nerveuse, que, par crainte d’un
évanouissement, il dut 1’asseoir sur une vieille pierre moussue, adossée au puits de la maison. Lui-
meéme, a présent, défaillait. Il y avait la une auge pleine d’eau, ou il trempa ses mains avec délices. Ce
froid le faisait revenir a lui, et il éprouvait a son tour une grande surprise de son action. Eh quoi ! il
était entré au milieu de ces flammes ? C’était comme un dédoublement de son étre, il se revoyait
nettement dans la fumée, d’une agilité et d’une présence d’esprit incroyables, assistant a cela ainsi
qu’a un prodige accompli par un étranger. Un reste d’exaltation intérieure le soulevait d’une joie
subtile qu’il ne connaissait pas.

Pauline s’était un peu remise, et elle lui examinait les mains, en disant :

— Non, ce ne sera rien, les briilures ne sont pas profondes. Mais il faut rentrer, je te panserai... Mon
Dieu ! que tu m’as fait peur !

Elle avait trempé son mouchoir dans I’eau, pour lui en envelopper la main droite, la plus atteinte des
deux. Ils se leverent, tacherent de consoler la femme, qui, apres avoir baisé furieusement 1’enfant,
1’avait posé pres d’elle, sans le regarder davantage ; et, a cette heure, elle se lamentait sur la maison,
hurlant aussi fort, demandant ce qu’allaient dire ses hommes, quand ils trouveraient tout par terre. Les
murs tenaient pourtant, une fumée noire sortait du brasier intérieur, avec de grands vols crépitants
d’étincelles, qu’on ne voyait point.

— Allons, du courage, ma pauvre femme, répétait Pauline. Venez causer demain avec moi.

Des voisins, attirés par la fumée, accouraient. Elle put emmener Lazare. Le retour fut tres doux. Il
souffrait peu, mais elle voulait quand méme lui donner le bras, pour le soutenir. Les paroles leur
manquaient encore, dans I’ébranlement de leur émotion, et ils se regardaient en souriant. Elle, surtout,
éprouvait une sorte de fierté heureuse. Il était donc brave, lui qui blémissait devant la peur de la
mort ? Le sentier se déroulait sous leurs pas, elle s’absorbait dans 1’étonnement de ces contradictions
du seul homme qu’elle conniit bien ; car elle 1’avait vu passer des nuits au travail, puis rester oisif
durant des mois, étre d’une franchise déconcertante aprés avoir menti impudemment, lui baiser le
front en camarade, tandis qu’elle sentait ses mains d’homme, fiévreuses de désir, la briiler aux
poignets ; et voila qu’aujourd’hui il devenait un héros ! Elle avait raison de ne pas désespérer de la
vie, en jugeant le monde tout bon ou tout mauvais. Quand ils arriverent a Bonneville, leur silence ému
creva en un flot de paroles bruyantes. Les plus petits détails renaissaient, ils racontaient vingt fois
I’aventure, en évoquant toujours des faits oubliés, dont ils se souvenaient I’un et I’autre, comme a la
lueur vive d’un éclair. On en parla longtemps, des secours furent remis aux paysans incendiés.

Depuis bientdt un mois, Lazare était a Bonneville. Une lettre de Louise arriva, désespérée d’ennui. Il
répondit qu’il irait la reprendre au commencement de la semaine suivante. Des averses terribles
tombaient de nouveau, ces averses dont la violence balayait si souvent la cote, ainsi qu’une barre
d’écluse qui aurait emporté la terre, la mer et le ciel, dans une vapeur grise. Lazare avait parlé de
terminer sérieusement son drame, et Pauline, qu’il voulait avoir pres de lui, pour I’encourager,
montait son tricot, les petits bas qu’elle distribuait aux gamines du village. Mais il ne travaillait guere,
des qu’elle s’asseyait devant la table. C’étaient maintenant des causeries a voix presque basse,



toujours les mémes choses répétées sans fatigue, les yeux dans les yeux. Ils ne jouaient plus, évitaient
les jeux de mains, avec la prudence instinctive des enfants grondés, qui sentent le danger des
frolements d’épaules, des effleurements d’haleine, dont ils riaient la veille encore. Rien d’ailleurs ne
leur semblait plus délicieux que cette paix lasse, cette somnolence ou ils glissaient, sous le roulement
de la pluie, battant sans relache les ardoises de la toiture. Un silence les faisait rougir, ils mettaient,
une caresse dans chaque mot, involontairement, par cette poussée qui avait peu a peu fait renaitre en
eux et s’épanouir les jours anciens, qu’ils croyaient morts a jamais.

Un soir, Pauline avait veillé jusqu’a minuit dans la chambre de Lazare, tricotant, pendant que, la
plume tombée de ses doigts, il lui expliquait en paroles lentes ses ceuvres futures, des drames peuplés
de figures colossales. Toute la maison dormait, Véronique elle-méme était allée se coucher de bonne
heure ; et cette grande paix frissonnante de la nuit, ou montait seulement la plainte accoutumée de la
mareée haute, les avait peu a peu pénétrés d’une sorte d’attendrissement sensuel. Lui, vidant son cceur,
confessait qu’il avait manqué sa vie : si la littérature, cette fois, craquait sous ses pieds, il était décidé
a se retirer dans un coin, pour vivre en ermite.

— Tu ne sais pas ? reprit-il en souriant, je songe souvent que nous aurions dii nous expatrier, apres la
mort de ma mere.

— Comment, nous expatrier ?

— Oui, nous enfuir bien loin, en Océanie par exemple, dans une de ces 1les ou la vie est si douce.

— Et ton pere, nous |’aurions emmené ?

— Oh ! ce n’est qu’un réve, je te le dis... Il n’est point défendu d’imaginer des choses agréables, quand
la réalité n’est pas gaie.

Il avait quitté la table, il était venu s’asseoir sur 1’un des bras du fauteuil qu’elle occupait. Elle laissa
tomber son tricot, pour rire a l’aise du galop continuel de cette imagination de grand enfant
détraqué ; et elle levait la téte vers lui, renversée contre le dossier, tandis qu’il se trouvait si pres
d’elle, qu’il sentait a la hanche la chaleur vivante de son épaule.

— Es-tu fou, mon pauvre ami ! Qu’aurions-nous fait la-bas ?

— Nous aurions vécu donc !... Tu te souviens de ce livre de voyages que nous lisions ensemble, il y a
douze ans ? On vit la-bas comme dans un paradis. Jamais d’hiver, un ciel éternellement bleu, une
existence au soleil et aux étoiles... Nous aurions eu une cabane, nous aurions mangé des fruits
délicieux, et rien a faire, et pas un chagrin !

— Alors, deux sauvages tout de suite, avec des anneaux dans le nez et des plumes sur la téte ?

— Tiens ! pourquoi pas ?... Nous nous serions aimés d’un bout de 1’année a I’autre, sans compter les
jours, ce qui n’aurait pas été si béte.

Elle le regardait, ses paupiéres battirent, un léger frisson palit son visage. Cette pensée d’amour
descendait a son ceeur, 1’emplissait d’une langueur délicieuse. Il lui avait pris la main, sans calcul, par
un besoin de s’approcher davantage, de tenir quelque chose d’elle ; et il jouait avec cette main tiede,
dont il pliait les doigts minces, en riant toujours d’un rire qui s’embarrassait. Elle ne s’inquiétait
point, il y avait la simplement un jeu de leur jeunesse ; puis, ses forces s’en allaient, elle lui
appartenait déja, dans son trouble grandissant. Sa voix elle-méme défaillait.

— Mais, pour manger, toujours des fruits, c’est maigre. Il aurait fallu chasser, pécher, cultiver un
champ... Si ce sont les femmes qui travaillent la-bas, comme on le raconte, tu m’aurais donc mise a
bécher la terre ?

— Toi ! avec ces petites menottes ! Et les singes, est-ce qu’on n’en fait pas aujourd’hui d’excellents
domestiques ?

Elle eut un rire mourant a cette plaisanterie, tandis qu’il ajoutait :

— D’ailleurs, elles n’existeraient plus, tes menottes... Oui, je les aurais dévorées, tiens ! comme ca.

Il ui baisait les mains, il finissait par les mordiller, le sang a la face, dans un coup de désir qui



I’aveuglait. Et ils ne parlerent plus, ce fut une folie commune, un vertige ou ils tomberent ensemble,
la téte perdue, pris du méme étourdissement. Elle s’abandonnait, glissée au fond du fauteuil, la face
rouge et gonflée, les yeux fermés, comme pour ne plus voir. D’une main brutale, il avait déja
déboutonné son corsage, il cassait les agrafes des jupons, lorsque ses levres rencontrerent les siennes.
Il Tui donna un baiser, qu’elle lui rendit furieusement, en le serrant au cou de toute la force de ses
deux bras. Mais, dans cette secousse de son corps vierge, elle avait ouvert les yeux, elle se vit roulant
sur le carreau, elle reconnut la lampe, I’armoire, le plafond, dont les moindres taches lui étaient
familieres ; et elle sembla s’éveiller, avec la surprise d’une personne qui se retrouve chez elle, au
sortir d’un réve terrible. Violemment, elle se débattit, se mit debout. Ses jupons glissaient, son
corsage ouvert avait laissé jaillir sa gorge nue. Un cri lui échappa, dans le silence haletant de la piece.
— Lache-moi, c’est abominable !

Il n’entendait plus, fou de désir. Il la reprit, acheva d’arracher ses vétements. Au hasard des levres, il
cherchait le nu de sa peau, la briilait de baisers, dont, chaque fois, elle frissonnait tout entiere. A deux
reprises, elle faillit tomber encore, cédant au besoin invincible de se donner, souffrant affreusement
de cette lutte contre elle-méme. Ils avaient fait le tour de la table, le souffle court, les membres mélés,
quand il réussit a la pousser sur un vieux divan, dont les ressorts crierent. De ses bras raidis, elle le
tenait a distance, en répétant d’une voix qui s’enrouait :

—Oh !je t’en prie, oh ! laisse-moi... C’est abominable, ce que tu veux !

Lui, les dents serrées, n’avait pas prononcé un mot. Il croyait la posséder enfin, lorsqu’elle se
dégagea une derniere fois, d’un effort si rude, qu’il chancela jusqu’a la table. Alors, libre une
seconde, elle put sortir, traverser d’un bond le corridor, se jeter chez elle. Déja il 1’avait rejointe, elle
n’eut pas le temps de rabattre sa porte. Comme il poussait, elle dut, pour faire glisser le péne et
tourner la clef, appuyer sur le bois de toute la pesanteur de son corps ; et, en lui disputant cet
entrebaillement étroit, elle se sentait perdue, s’il introduisait seulement le bout de sa pantoufle. La clef
gringa tres haut, un grand silence tomba, dans lequel on entendit de nouveau la mer ébranler le mur
de la terrasse.

Cependant, Pauline, sans bougie, les yeux ouverts dans les ténebres, était restée adossée contre la
porte. De ’autre coté du bois, elle comprenait bien que Lazare non plus n’avait pas bougé. Elle
entendait son souffle, elle croyait toujours en recevoir la flamme sur la nuque. Si elle s’écartait, peut-
étre allait-il briser un panneau d’un coup d’épaule. Cela la rassurait, d’étre la ; et, machinalement, elle
continuait a peser de toute sa force, comme s’il avait poussé encore. Deux minutes s’écoulerent,
interminables, dans cette sensation mutuelle qu’ils s’entétaient I’un et 1’autre, a peine séparés par le
bois mince, ardents, secoués de cet ébranlement du désir qu’ils ne pouvaient apaiser. Puis, la voix de
Lazare souffla tres bas, étouffée d’émotion :

— Pauline, ouvre-moi... Tu es 1a, je le sais.

Un frisson courut sur sa chair, cette voix 1’avait chauffée du crane aux talons. Mais elle ne répondit
point. La téte penchée, elle retenait d’'une main ses jupes tombantes, tandis que 1’autre main, crispée
sur le corsage défait, étreignait sa gorge, pour en cacher la nudité.

— Tu souffres autant que moi, Pauline... Ouvre, je t’en supplie. Pourquoi nous refuser ce bonheur ?

Il avait peur maintenant de réveiller Véronique, dont la chambre était voisine. Ses supplications se
faisaient douces, pareilles a une plainte de malade.

— Ouvre donc... Ouvre, et nous mourrons apres, si tu veux... Ne nous aimons-nous pas depuis
I’enfance ? Tu devrais étre ma femme, n’est-ce pas fatal que tu la sois un jour ?... Je t’aime, je t’aime,
Pauline...

Elle tremblait plus fort, chaque mot la serrait au cceur. Les baisers dont il lui avait couvert les épaules,
s’avivaient sur sa peau, ainsi que des gouttes de feu. Et elle se raidissait davantage, avec la peur
d’ouvrir, de se livrer, dans 1’élan irrésistible de son corps demi-nu. Il avait raison, elle 1’adorait,



pourquoi se refuser cette joie, qu’ils cacheraient tous deux au monde entier ? La maison dormait, la
nuit était noire. Oh ! dormir dans I’ombre au cou 1I’un de I’autre, le tenir a elle, ne fiit-ce qu’une heure.
Oh ! vivre, vivre enfin !

— Mon Dieu ! que tu es cruelle, Pauline !... Tu ne veux méme pas répondre, et je suis la si misérable...
Ouvre, je te prendrai, je te garderai, nous oublierons tout... Ouvre, ouvre-moi, je t’en prie...

Il sanglotait, et elle se mit a pleurer. Elle se taisait toujours, malgré les révoltes de son sang. Pendant
une heure, il continua, la suppliant, se fachant, arrivant aux mots abominables, pour retomber dans
des mots de caresse briilante. Deux fois, elle le crut parti, et deux fois il revint de sa chambre, avec un
redoublement d’exaspération amoureuse. Puis, quand elle 1’entendit s’enfermer rageusement chez lui,
elle éprouva une tristesse immense. C’était fini cette fois, elle avait vaincu ; mais un désespoir, une
honte montaient de sa victoire, si violents, qu’elle se déshabilla et se coucha, sans allumer de bougie.
[’idée de se voir nue, dans ses vétements arrachés, I’emplissait d’une confusion affreuse. Pourtant, la
fraicheur des draps calma un peu la briilure des baisers qui lui marbraient les épaules ; et elle resta
longtemps sans remuer, comme écrasée sous le poids du dégofit et du chagrin.

Une insomnie tint Pauline éveillée jusqu’au jour. Cette abomination I’obsédait. Toute cette soirée était
un crime qui lui faisait horreur. Maintenant, elle ne pouvait plus s’excuser elle-méme, il fallait bien
qu’elle avouat la duplicité de ses tendresses. Son affection maternelle pour Lazare, ses accusations
sourdes contre Louise, étaient simplement les réveils hypocrites de sa passion ancienne. Elle avait
glissé a ces mensonges, elle descendait plus avant dans les sentiments inavoués de son cceur, ou elle
découvrait une joie de la désunion du ménage, une espérance d’en profiter peut-étre. N’était-ce pas
elle qui venait de faire recommencer a son cousin les jours d’autrefois ? N’aurait-elle pas di prévoir
que la chute se trouverait au bout ? A cette heure, la situation terrible se dressait, barrant leur vie a
tous : elle I’avait donné a une autre, et elle 1’adorait, et il la voulait. Cela tournait dans son crane,
battait ses tempes comme une volée de cloches. D’abord, elle résolut de s’enfuir le lendemain. Puis,
elle trouva cette fuite lache. Puisqu’il partait lui-méme, pourquoi ne pas attendre ? Et, d’ailleurs, un
orgueil lui revenait, elle entendait se vaincre, pour ne pas emporter la honte d’avoir mal fait.
Désormais, elle sentait qu’elle ne vivrait plus la téte haute, si elle gardait le remords de cette soirée.
Le lendemain, Pauline descendit a son heure habituelle. Seule, la meurtrissure de ses paupieres aurait
pu révéler les tourments de la nuit. Elle était pale et tres calme. Lorsque Lazare parut a son tour, il
expliqua simplement son air de lassitude, en disant a son pere qu’il avait travaillé tard. La journée
s’écoula dans les occupations accoutumées. Ni I’un ni 1’autre ne fit une allusion a ce qui s’était passé
entre eux, méme quand ils se retrouverent ensemble, loin des yeux et des oreilles. Ils ne se fuyaient
pas, ils semblaient certains de leur courage. Mais, le soir, comme ils se souhaitaient une bonne nuit
dans le corridor, devant leurs portes, ils tomberent follement aux bras I’un de 1’autre, ils se donnerent
un baiser a pleine bouche. Et Pauline s’enferma, épouvantée, tandis que Lazare s’enfuyait aussi et
allait se jeter sur son lit en pleurant.

Alors, ce fut leur existence. Lentement, les jours se suivaient, et ils restaient cote a cote, dans 1’ attente
anxieuse d’une faute possible. Sans jamais ouvrir la bouche de ces choses, sans qu’ils eussent jamais
reparlé de la nuit terrible, ils y pensaient continuellement, ils craignaient de s’abattre ensemble,
n’importe ou, comme frappés de la foudre. Serait-ce le matin, a leur lever, ou le soir, quand ils
échangeaient une derniere parole ? serait-ce chez lui ou chez elle, dans un coin écarté de la maison ?
cela demeurait obscur. Et leur raison se gardait entiere, chaque abandon brusque, chaque folie d’un
instant, les étreintes désespérées derriere une porte, les baisers cuisants volés dans 1’ombre, les
soulevaient ensuite d’une colére douloureuse. Le sol tremblait sous leurs pieds, ils se cramponnaient
aux résolutions des heures calmes, pour ne pas s’abimer dans ce vertige. Mais ni 1’un ni 1’autre
n’avait la force de 1’unique salut, d’une séparation immédiate. Elle, sous un prétexte de vaillance,
s’obstinait en face du danger. Lui, pris tout entier, cédant au premier emportement d’une aventure



nouvelle, ne répondait méme plus aux lettres pressantes que sa femme lui écrivait. Depuis six
semaines, il était a Bonneville, et il leur semblait que cette existence de secousses cruelles et
délicieuses devait maintenant durer toujours.

Un dimanche, au diner, Chanteau s’égaya, apres s’étre permis un verre de bourgogne, débauche qu’il
payait durement chaque fois. Ce jour-la, Pauline et Lazare avaient passé des heures charmantes, le
long de la mer, par un grand ciel bleu ; et ils échangeaient des regards attendris, ou vacillait le trouble
de cette peur d’eux-mémes, qui rendait a présent leur camaraderie si passionnée.

Tous les trois riaient, lorsque Véronique, au moment d’apporter le dessert, parut a la porte de la
cuisine, en criant :

— Voici Madame !

— Quelle madame ? demanda Pauline stupéfaite.

— Madame Louise donc !

Il y eut des exclamations étouffées. Chanteau, effaré, regardait Pauline et Lazare qui palissaient. Mais
ce dernier se leva violemment, la voix bégayante de colere.

— Comment ! Louise ? mais elle ne m’a pas écrit ! Je lui aurais défendu de venir... Est-ce qu’elle est
folle ?

Le crépuscule tombait, tres clair et tres doux. Apres avoir jeté sa serviette, Lazare était sorti, et
Pauline le suivait, s’efforcant de retrouver sa sérénité souriante. C’était Louise, en effet, qui
descendait péniblement de la berline du pere Malivoire.

— Es-tu folle ? cria son mari du milieu de la cour. On ne fait pas de ces folies-la sans écrire !

Alors, elle éclata en larmes. La-bas, elle était tres malade, et elle s’ennuyait tant ! Comme ses deux
dernieres lettres restaient sans réponse, I’envie irrésistible de partir 1’avait prise, une envie ou se
meélait le grand désir de revoir Bonneville. Si elle ne I’avait pas prévenu, c’était de peur qu’il ne
I’empéchat de se contenter.

— Moi qui me faisais une si bonne féte de vous surprendre tous !

— C’estridicule ! tu repartiras demain !

Louise, suffoquée par cet accueil, tomba dans les bras de Pauline. Celle-ci, en la voyant maladroite de
ses mouvements, la taille épaissie sous la robe, avait pali encore. Maintenant, elle sentait contre elle
ce ventre de femme grosse, elle en avait horreur et pitié. Enfin, elle parvint a vaincre la révolte de sa
jalousie, elle fit taire Lazare.

— Pourquoi lui parles-tu si durement ? Embrasse-la... Ma cheére, tu as eu raison de venir, si tu penses
que tu seras mieux a Bonneville. Tu sais que nous t’aimons tous, n’est-ce pas ?

Loulou hurlait, furieux de ces voix qui troublaient la paix ordinaire de la cour. Minouche, apres avoir
allongé son nez sur le perron, s’était retirée, en secouant les pattes, comme si elle avait failli se
compromettre dans une aventure désagréable. Tout le monde rentra, il fallut que Véronique mit un
couvert et recommencat a servir le diner.

— Comment ! c’est toi, Louisette ! répétait Chanteau, avec des rires inquiets. Tu as voulu surprendre
ton monde ?... Moi, j’ai failli en avaler mon vin de travers.

Pourtant, la soirée s’acheva bien. Tous avaient repris leur sang-froid.

On évita de rien régler pour les jours suivants. Au moment de monter, 1’embarras revint, lorsque la
bonne demanda si Monsieur coucherait dans la chambre de Madame.

— Oh ! non, Louise se reposera mieux, murmura Lazare qui avait rencontré instinctivement un regard
de Pauline.

— C’est cela, couche la-haut, dit la jeune femme. Je suis horriblement lasse, j’aurai tout le lit pour moi.
Trois jours se passerent. Pauline prit enfin une résolution. Elle quitterait la maison le lundi. Déja, le
meénage parlait de rester jusqu’au moment des couches, que 1’on n’attendait pas avant un grand mois ;
mais elle devinait bien que son cousin avait assez de Paris et qu’il finirait par manger ses rentes a



Bonneville, en homme aigri de ses avortements perpétuels. Le mieux était de leur céder tout de suite
la place, car elle n’arrivait pas a se vaincre, elle trouvait moins encore qu’autrefois le courage de
vivre avec eux, dans leur intimité de mari et de femme. N’était-ce point aussi le moyen d’échapper
aux périls de la passion renaissante dont Lazare et elle venaient de tant souffrir ? Louise seule
s’étonna, lorsqu’elle connut la décision de sa cousine. On mettait en avant des raisons sans réplique,
le docteur Cazenove racontait que la dame de Saint-L0 faisait a Pauline des offres exceptionnelles ; et
celle-ci ne pouvait refuser davantage, ses parents devaient la forcer a accepter une position qui allait
assure r son avenir. Chanteau, les larmes aux yeux, consentait lui-méme.

Il y eut, le samedi, un dernier diner avec le curé et le docteur. Louise, tres souffrante, put a peine se
trainer a la table. Cela acheva d’assombrir le repas, malgré les efforts de Pauline, qui souriait a
chacun, avec le remords de laisser triste cette maison ou elle avait mis, depuis des années, tant de
gaieté sonore. Son ceeur débordait de chagrin. Véronique servait d’un air tragique. Au roti, Chanteau
refusa un doigt de bourgogne, rendu tout d’un coup d’une prudence exagérée, tremblant a la pensée
qu’il n’aurait bientot plus la garde-malade, qui, de la voix seule, endormait les douleurs. Lazare,
fiévreux, se querella tout le temps avec le médecin, sur une nouvelle découverte scientifique.

A onze heures, la maison était retombée dans son grand silence. Louise et Chanteau dormaient déja,
pendant que la bonne rangeait sa cuisine. Alors, en haut, devant son ancienne chambre de garcon,
qu’il habitait toujours, Lazare arréta un instant Pauline, comme chaque soir.

— Adieu, murmura-t-il.

— Mais non, pas adieu, dit-elle en s’efforcant de rire. Au revoir, puisque je ne pars que lundi.

Ils se regardaient, leurs yeux se troublerent, et ils tomberent aux bras I’un de 1’autre, leurs levres
s’unirent violemment dans un dernier baiser.
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Chapitre

Le lendemain, au premier déjeuner, comme tous s’attablaient devant les bols de café au lait, ils
s’étonnerent de ne pas voir descendre Louise. La bonne allait monter frapper a la porte de la
chambre, lorsqu’elle parut enfin. Elle était trés pale et marchait difficilement.

— Qu’as-tu donc ? demanda Lazare inquiet.

— Je souffre depuis le petit jour, répondit-elle. J’avais a peine fermé 1’ceil, je crois bien que j’ai
entendu sonner toutes les heures de la nuit.

Pauline se récria.

— Mais il fallait appeler, nous t’aurions soignée au moins.

Louise, arrivée devant la table, s’était assise avec un soupir de soulagement.

— Oh ! reprit-elle, vous n’y pouvez rien. Je sais ce que c’est, voici huit mois que ces douleurs ne me
quittent presque pas.

Sa grossesse, tres peénible, 1’avait en effet accoutumée a de continuelles nausées, a des maux
d’entrailles, dont la violence parfois la tenait pliée en deux, pendant des journées entieres. Ce matin-
la, les nausées avaient disparu, mais elle était comme bouclée d’une ceinture qui lui aurait meurtri le
ventre.

— On s’habitue au mal, dit Chanteau d’un air sentencieux.

— Oui, il faut que je promene ca, conclut la jeune femme. C’est pourquoi je suis descendue... La-haut,
il m’est impossible de rester en place.

Elle avala seulement quelques gorgées de café au lait. Toute la matinée, elle se traina dans la maison,
quittant une chaise pour aller s’asseoir sur une autre. Personne n’osait lui adresser la parole, car elle
s’emportait et semblait souffrir davantage, des qu’on s’occupait d’elle. Les douleurs ne la quittaient
pas. Un peu avant midi pourtant, la crise parut se calmer, elle put s’asseoir encore a table et prendre
un potage. Mais, entre deux et trois heures, des tranchées affreuses commencerent ; et elle ne s’arréta
plus, passant de la salle a manger dans la cuisine, montant pesamment a sa chambre pour en
redescendre aussitot.

Pauline, en haut, faisait sa malle. Elle partait le lendemain, elle avait juste le temps de fouiller ses
meubles et de ranger tout. A chaque minute cependant, elle allait se pencher sur la rampe, tourmentée
de ces pas, lourds de souffrance, qui ébranlaient les planchers. Vers quatre heures, comme elle
entendait Louise s’agiter davantage, elle se décida a frapper chez Lazare, qui s’était enfermé, dans
|’exaspération nerveuse des malheurs dont il accusait le sort de 1’accabler.

— Nous ne pouvons la laisser ainsi, expliqua-t-elle. Il faut lui parler. Viens avec moi.

Justement, ils la trouverent au milieu du premier étage, pliée contre la rampe, n’ayant plus la force de
descendre ni de monter.

— Ma chere enfant, dit Pauline avec douceur, tu nous inquietes... Nous allons envoyer chercher la
sage-femme.

Alors, Louise se facha.

— Mon Dieu ! est-il possible de me torturer ainsi, lorsque je demande uniquement qu’on me laisse
tranquille !... A huit mois, que voulez-vous que la sage-femme puisse y faire ?

— 1l serait toujours plus raisonnable de la voir.

— Non, je ne veux pas, je sais ce que c’est... Par pitié, ne me parlez plus, ne me torturez pas !



Et Louise s’obstina, avec une telle exagération de colere, que Lazare s’emporta a son tour. Il fallut
que Pauline promit formellement de ne pas envoyer chercher la sage-femme. Cette sage-femme était
une dame Bouland, de Verchemont, qui avait dans la contrée une réputation extraordinaire d’habileté
et d’énergie. On jurait qu’on n’aurait pas trouvé la pareille a Bayeux, ni méme a Caen. C’est pourquoi
Louise, tres douillette, frappée du pressentiment qu’elle mourrait en couches, s’était décidée a se
mettre entre ses mains. Mais elle n’en avait pas moins une grande peur de madame Bouland, la peur
irraisonnée du dentiste, qui doit guérir et qu’on se décide a voir le plus tard possible.

A six heures, un calme brusque se produisit de nouveau. La jeune femme triompha : elle le disait bien,
c’étaient ses douleurs habituelles, plus fortes seulement ; on serait joliment avancé a cette heure,
d’avoir dérangé le monde pour rien ! Cependant, comme elle était morte de fatigue, elle préféra se
coucher, apres avoir mangé une cotelette. Tout serait fini, assurait-elle, si elle pouvait dormir. Et elle
s’entétait a écarter les soins, elle voulut rester seule, pendant que la famille dinait, elle défendit méme
qu’on montat la voir, de peur d’étre réveillée en sursaut.

Il y avait, ce soir-la, le pot-au-feu et un morceau de veau roti. Le commencement du repas fut
silencieux, cette crise de Louise s’ajoutait a la tristesse du départ de Pauline. On évitait le bruit des
cuillers et des fourchettes, comme s’il avait pu parvenir au premier étage et exaspérer encore la
malade. Chanteau pourtant se langait, racontait des histoires de grossesses extraordinaires, lorsque
Véronique, qui apportait le veau découpé, dit brusquement :

— Je ne sais pas, il me semble qu’elle geint, la-haut.

Lazare se leva pour ouvrir la porte du corridor. Tous, cessant de manger, prétaient 1’oreille. On
n’entendit rien d’abord ; puis, des plaintes longues, étouffées, arriverent.

— La voila reprise, murmura Pauline. Je monte.

Elle jeta sa serviette, elle ne toucha méme pas a la tranche de veau que la bonne lui servait. La clef
heureusement se trouvait a la serrure, elle put entrer. Assise au bord de son lit, la jeune femme, les
pieds nus, enveloppée dans un peignoir, se balancait d’un mouvement d’horloge, sous la fixité
intolérable d’une souffrance qui lui arrachait de grands soupirs réguliers.

— Ca va plus mal ? demanda Pauline.

Elle ne répondit pas.

— Veux-tu, maintenant, qu’on aille chercher madame Bouland ?

Alors, elle bégaya, d’un air de résignation obsédée :

— Oui, ca m’est égal. J’aurai peut-étre la paix ensuite... Je ne peux plus, je ne peux plus...

Lazare, qui était monté derriere Pauline et qui écoutait a la porte, osa entrer en disant qu’il serait
prudent aussi de courir a Arromanches, pour ramener le docteur Cazenove, dans le cas ou des
complications se présenteraient. Mais Louise se mit a pleurer. Ils n’avaient donc pas la moindre pitié
de son état ? Pourquoi la martyriser de la sorte ? On le savait bien, toujours 1’idée qu’un homme
1’accoucherait 1I’avait révoltée. C’était en elle une pudeur maladive de femme coquette, un malaise de
se montrer dans 1’abandon affreux de la souffrance, qui, méme devant son mari et sa cousine, lui
faisait serrer le peignoir autour de ses pauvres reins tordus.

— Si tu vas chercher le docteur, bégayait-elle, je me couche, je me tourne contre le mur, et je ne
réponds plus a personne.

— Ramene toujours la sage-femme, dit Pauline a Lazare. Je ne puis croire non plus que le moment soit
arrivé. Il s’agit de la calmer seulement.

Tous deux redescendirent. L’abbé Horteur venait d’entrer souhaiter un petit bonsoir, et il restait muet
devant Chanteau effaré. On voulut que Lazare mangeat au moins un morceau de veau, avant de se
mettre en route ; mais, la téte perdue, il déclara qu’une seule bouchée 1’étranglerait, il partit en
courant pour Verchemont.

— Elle m’a appelée, je crois ? reprit Pauline, qui s’élanca vers 1’escalier. Si j’avais besoin de



Véronique, je taperais... Achéve de diner sans moi, n’est-ce pas ? mon oncle.

Le prétre, géné d’étre tombé au milieu d’un accouchement, ne trouvait pas ses paroles habituelles de
consolation. 1l finit par se retirer, aprés avoir promis de revenir, lorsqu’il aurait rendu visite aux
Gonin, ou le vieil infirme était tres malade. Et Chanteau demeura seul, devant la table encombrée de
la débandade du couvert. Les verres étaient a moitié pleins, le veau se figeait au fond des assiettes, les
fourchettes grasses et les morceaux de pain mordus déja, tralnaient, restaient jetés dans le coup
d’inquiétude qui venait de passer sur la nappe. Tout en mettant une bouilloire d’eau au feu, par
précaution, la bonne grognait de ne pas savoir s’il fallait desservir ou laisser ainsi tout en 1’air. En
haut, Pauline avait trouvé Louise debout, appuyée au dossier d’une chaise.

— Je souffre trop assise, aide-moi a marcher.

Depuis le matin, elle se plaignait de pincures a la peau, comme si des mouches 1’avaient fortement
piquée. A présent, c’étaient des contractions intérieures, une sensation d’étau qui lui aurait serré le
ventre, dans un écrasement de plus en plus étroit. Des qu’elle s’asseyait ou se couchait, il lui semblait
qu’une masse de plomb lui broyait les entrailles ; et elle éprouvait le besoin de piétiner, elle avait pris
le bras de sa cousine, qui la promenait du lit a la fenétre.

— Tu as un peu de fievre, dit la jeune fille. Si tu voulais boire ?

Louise ne put répondre. Une contraction violente 1’avait courbée, et elle se pendait aux épaules de
Pauline, dans un tel frisson, que toutes les deux en tremblaient. Il lui échappait des cris, ou il y avait a
la fois de I’impatience et de la terreur.

— Je meurs de soif, murmura-t-elle, quand elle parla enfin. Ma langue est seche, et tu vois comme je
suis rouge... Mais, non, non ! ne me lache pas, je tomberais. Marchons, marchons encore, je boirai
tout a I’heure.

Et elle continua sa promenade, trainant les jambes, se dandinant, pesant plus lourd au bras qui la
soutenait. Pendant deux heures, elle marcha sans relache. Il était neuf heures. Pourquoi cette sage-
femme n’arrivait-elle pas ?

Maintenant, elle la souhaitait ardemment, elle disait qu’on voulait donc la voir mourir, pour la laisser
si longtemps sans secours. Verchemont était a vingt-cinq minutes, une heure aurait di suffire. Lazare
s’amusait, ou bien un accident était survenu, c’était fini, personne ne reviendrait. Des nausées la
secouerent, elle eut des vomissements.

— Va-t’en, je ne veux pas que tu restes !... Est-ce possible, mon Dieu ! d’en tomber la, d’étre ainsi a
répugner tout le monde !

Elle gardait, dans 1’abominable torture, cette unique préoccupation de sa pudeur et de sa grace de
femme. D’une grande résistance nerveuse, malgré ses membres délicats, elle mettait a ne pas
s’abandonner le reste de ses forces, tracassée de n’avoir pu enfiler ses bas, inquiete des coins de
nudité qu’elle montrait. Mais une géne plus grande la saisit, des besoins imaginaires la tourmentaient
sans cesse, et elle voulait que sa cousine se tournat, et elle s’enveloppait dans un coin de rideau, pour
essayer de les satisfaire. Comme la bonne était montée offrir ses services, elle balbutia d’une voix
éperdue, a la premiere pesanteur qu’elle crut éprouver :

— Oh ! pas devant cette fille... Je t’en prie, emmene-la un instant dans le corridor.

Pauline commencait a perdre la téte. Dix heures sonnérent, elle ne savait comment expliquer
1’absence prolongée de Lazare. Sans doute il n’avait pas trouvé madame Bouland ; mais qu’allait-elle
devenir, ignorante de ce qu’il fallait faire, avec cette pauvre femme dont la situation semblait
empirer ? Ses anciennes lectures lui revenaient bien, elle aurait volontiers examiné Louise, dans
I’espoir de se rassurer et de la rassurer elle-méme. Seulement, elle la sentait si honteuse, qu’elle
hésitait a le lui proposer.

— Ecoute, ma chére, dit-elle enfin, si tu me laissais voir ?

—Toi ! oh ! non, oh ! non... Tu n’es pas mariée.



Pauline ne put s’empécher de rire.

— Ca ne faitrien, va !... Je serais si heureuse de te soulager.

— Non ! je mourrais de honte, je n’oserais jamais plus te regarder en face.

Onze heures sonnerent, |’attente devenait intolérable. Véronique partit pour Verchemont, emportant
une lanterne, avec 1’ordre de visiter tous les fossés. Deux fois, Louise avait taché de se mettre au lit,
les jambes brisées de fatigue ; mais elle s’était relevée aussitot, et elle se tenait debout maintenant, les
bras accoudés a la commode, s’agitant sur place, dans un perpétuel mouvement des reins. Les
douleurs, qui se produisaient par crises, se rapprochaient, se confondaient en une douleur unique,
dont la violence lui coupait la respiration. A toute minute, ses mains tatonnantes quittaient un instant la
commode, glissaient le long de ses flancs, allaient empoigner et soutenir ses fesses, comme pour
alléger le poids qui les écrasait. Et Pauline, debout derriere elle, ne pouvait rien, devait la regarder
souffrir, détournant la téte, feignant de s’occuper, lorsqu’elle la voyait ramener son peignoir d’un
geste d’embarras, avec la préoccupation persistante de ses beaux cheveux blonds défaits et de son fin
visage décomposé.

Il était pres de minuit, lorsqu’un bruit de roues fit descendre vivement la jeune fille.

— Et Véronique ? cria-t-elle du perron, en reconnaissant Lazare et la sage-femme, vous ne 1’avez donc
pas rencontrée ?

Lazare lui raconta qu’ils arrivaient par la route de Port-en-Bessin : tous les malheurs, madame
Bouland a trois lieues de la, aupres d’une femme en couches, ni voiture ni cheval pour aller la
chercher, les trois lieues faites a pied, au pas de course, et la-bas des ennuis a n’en plus finir !
Heureusement que madame Bouland avait une carriole.

— Mais la femme ? demanda Pauline, c’était donc fini, Madame a pu la quitter ?

La voix de Lazare trembla, il dit sourdement :

— La femme, elle est morte.

On entrait dans le vestibule qu’une bougie, posée sur une marche, éclairait. Il y eut un silence, pendant
que madame Bouland accrochait son manteau. C’était une petite femme brune, maigre, jaune comme
un citron, avec un grand nez dominateur. Elle parlait fort, avait des allures despotiques, qui la
faisaient vénérer des paysans.

— Si Madame veut bien me suivre, dit Pauline. Je ne savais plus que faire, elle n’a pas cessé de se
plaindre depuis la nuit.

Dans la chambre, Louise piétinait toujours devant la commode. Elle se remit a pleurer, quand elle
apercut la sage-femme. Celle-ci lui posa quelques questions breves, sur les dates, le lieu et le
caractere des douleurs. Puis elle conclut sechement :

— Nous allons voir... Je ne peux rien dire tant que je n’aurai pas déterminé la présentation.

— C’est donc pour maintenant ? murmura la jeune femme en larmes. Oh ! mon Dieu ! a huit mois !
Moi qui croyais avoir un mois encore !

Sans répondre, madame Bouland tapait les oreillers, les empilait I’un sur I’autre, au milieu du lit.
Lazare, qui était monté, avait 1’attitude gauche de I’homme tombé dans ce drame des couches. Il s’était
approché pourtant, il avait mis un baiser sur le front en sueur de sa femme, qui ne parut méme pas
avoir conscience de cette caresse encourageante.

— Allons, allons, dit la sage-femme.

Louise, effarée, tourna vers Pauline un regard dont celle-ci comprit la supplication muette. Elle
emmena Lazare, tous deux resterent sur le palier, sans pouvoir s’éloigner davantage. La bougie,
laissée en bas, éclairait la cage de 1’escalier d’une lueur de veilleuse, coupée d’ombres bizarres ; et
ils se tenaient la, I’un adossé au mur, I’autre a la rampe, face a face, immobiles et silencieux. Leurs
oreilles se tendaient vers la chambre. Des plaintes vagues en sortaient toujours, il y eut deux cris
déchirants. Puis, il leur sembla qu’une éternité s’écoulait, jusqu’au moment ou la sage-femme ouvrit



enfin. Ils allaient rentrer, lorsqu’elle les repoussa, pour sortir elle-méme et refermer la porte.

— Quoi donc ? murmura Pauline.

D’un signe, elle leur dit de descendre ; et ce fut en bas seulement, dans le corridor, qu’elle parla.

— Le cas menace d’étre grave. Mon devoir est de prévenir la famille.

Lazare palissait. Un souffle froid lui avait glacé la face. Il balbutia :

—Qu’y a-t-il ?

— L’enfant se présente par I’épaule gauche, autant que j’ai pu m’en assurer, et je crains méme que le
bras ne se dégage le premier.

— Eh bien ? demanda Pauline.

— Dans un cas pareil, la présence d’'un médecin est absolument nécessaire... Je ne puis prendre la
responsabilité de 1’accouchement, surtout a huit mois. Il y eut un silence. Puis, Lazare, désespéré, se
révolta. Ou voulait-on qu’il trouvat un médecin, a cette heure de nuit ? Sa femme aurait le temps de
succomber vingt fois, avant qu’il elit ramené le docteur d’ Arromanches.

— Je ne crois pas a un danger immeédiat, répétait la sage-femme. Partez tout de suite... Moi, je ne puis
rien faire.

Et, comme Pauline a son tour la suppliait d’agir, au nom de 1’humanité, pour soulager du moins la
malheureuse, dont les grands soupirs continuaient a emplir la maison, elle déclara de sa voix nette :

— Non, cela m’est défendu... L’autre, la-bas, est morte. Je ne veux pas que celle-ci me reste encore
dans les mains.

A ce moment, on entendit s’élever, dans la salle a manger, un appel larmoyant de Chanteau.

— Vous étes l1a ? entrez !... On ne me ditrien. Il y a un siecle que j’attends des nouvelles.

Ils entrerent. Depuis le diner interrompu, on avait oublié Chanteau. Il était resté devant la table servie,
tournant ses pouces, patientant, avec sa résignation somnolente d’infirme, accoutumé aux longues
immobilités solitaires. Cette nouvelle catastrophe, qui révolutionnait la maison, I’attristait ; et il
n’avait pas méme eu le ceeur de finir de manger, les yeux sur son assiette encore pleine.

— Ca ne va donc pas bien ? murmura-t-il.

Lazare haussa rageusement les épaules. Madame Bouland, qui gardait tout son calme, lui conseillait
de ne pas perdre le temps davantage.

— Prenez la carriole. Le cheval ne marche guere. Mais, en deux heures, deux heures et demie, vous
pouvez aller et revenir... D’ici la, je veillerai.

Alors, dans une détermination brusque, il s’élanca dehors, avec la certitude qu’il retrouverait sa
femme morte. On I’entendit jurer, taper sur le cheval, qui emporta la carriole, au milieu d’un grand
bruit de ferrailles.

— Que se passe-t-il ? demanda de nouveau Chanteau, auquel personne ne répondait.

La sage-femme remontait déja, et Pauline la suivit, apres avoir simplement dit a son oncle que cette
pauvre Louise aurait beaucoup de mal. Comme elle offrait de le coucher, il refusa, s’obstinant a rester
pour savoir. Si le sommeil le prenait, il dormirait tres bien dans son fauteuil, ainsi qu’il y dormait des
aprés-midi entieres. A peine se retrouvait-il seul, que Véronique rentra, avec sa lanterne éteinte. Elle
était furieuse. Depuis deux ans, elle n’avait pas laché tant de paroles a la fois.

— Fallait le dire, qu’ils viendraient par 1’autre route ! Moi qui regardais dans tous les fossés et qui suis
allée jusqu’a Verchemont comme une béte !... La-bas encore, j’ai attendu une grande demi-heure,
plantée au milieu du chemin.

Chanteau la regardait de ses gros yeux.

— Dame ! ma fille, vous ne pouviez guere vous rencontrer.

— Puis, en revenant, voila que j’apercois monsieur Lazare galopant comme un fou, dans une méchante
voiture... Je lui crie qu’on I’attend, et il tape plus fort, et il manque de m’écraser !... Non, j’en ai
assez, de ces commissions ou je ne comprends rien ! Sans compter que ma lanterne s’est éteinte.



Et elle bouscula son maitre, elle voulut le forcer a finir de manger, pour qu’elle piit au moins
desservir la table. Il n’avait pas faim, il allait pourtant prendre un peu de veau froid, histoire plutot de
se distraire. Ce qui le tracassait maintenant, c’était le manque de parole de 1’abbé. Pourquoi promettre
de tenir compagnie aux gens, si 1’on est décidé a rester chez soi ? Les prétres, a la vérité, faisaient une
si drole de figure, quand les femmes accouchaient ! Cette idée 1’amusa, il se disposa gaiement a
souper tout seul.

— Voyons, monsieur, dépéchez-vous, répétait Véronique. Il est bientot une heure, ma vaisselle ne peut
pas trainer comme ¢a jusqu’a demain... En voila une sacrée maison ou 1’on a toujours des
secousses !

Elle commencait a enlever les assiettes, lorsque Pauline 1’appela de 1’escalier, d’une voix pressante.
Et Chanteau se retrouva en face de la table, oublié encore, sans que personne descendit lui apporter
des nouvelles.

Madame Bouland venait de prendre possession de la chambre avec autorité, fouillant les meubles,
donnant des ordres. Elle fit d’abord allumer du feu, car la piece lui paraissait humide. Ensuite, elle
déclara le lit incommode, trop bas, trop mou ; et, comme Pauline lui disait avoir au grenier un vieux
lit de sangle, elle I’envoya chercher par Véronique, I’installa devant la cheminée, en placant au fond
une planche et en le garnissant d’un simple matelas. Puis, il lui fallut une quantité de linge, un drap
qu’elle plia en quatre pour garantir le matelas, d’autres draps, et des serviettes, et des torchons,
qu’elle mit chauffer sur des chaises, devant le feu. Bientot, la chambre, encombrée de ces linges,
barrée par le lit, prit I’air d’une ambulance, installée a la hate, dans 1’attente d’une bataille.

Du reste, elle ne cessait de causer maintenant, elle exhortait Louise d’une voix militaire, comme si
elle elit commandé a la douleur. Pauline 1’avait priée a voix basse de ne pas parler du médecin.

— Ce ne sera rien, ma petite dame. Je préférerais vous voir couchée ; mais, puisque ca vous agace,
marchez sans crainte, appuyez-vous sur moi... J’en ai accouché a huit mois, dont les enfants étaient
plus gros que les autres... Non, non, ca ne vous fait pas tant de mal que vous croyez. Nous allons
vous débarrasser tout a I’heure, en deux temps et trois mouvements.

Louise ne se calmait pas. Ses cris prenaient un caractere de détresse affreuse. Elle se cramponnait aux
meubles ; par moments, des paroles incohérentes annoncaient méme un peu de délire. La sage-
femme, afin de rassurer Pauline, lui expliquait a demi-voix que les douleurs de la dilatation du col
étaient parfois plus intolérables que les grandes douleurs de I’expulsion. Elle avait vu ce travail
préparatoire durer deux jours, au premier enfant. Ce qu’elle redoutait, c’était la rupture des eaux,
avant I’arrivée du médecin ; car la manceuvre qu’il allait étre obligé de faire, serait alors dangereuse.
— Ce n’est plus possible, répétait Louise en haletant, ce n’est plus possible... Je vais mourir...
Madame Bouland s’était décidée a lui donner vingt gouttes de laudanum dans un demi-verre d’eau.
Ensuite, elle avait essayé des frictions sur les lombes. La pauvre femme, qui perdait de ses forces,
s’abandonnait davantage : — elle n’exigeait plus que sa cousine et la bonne sortissent, elle cachait
seulement sa nudité sous son peignoir rabattu, dont elle tenait les pans dans ses mains crispées. Mais
le court répit amené par les frictions ne dura pas ; et des contractions terribles se déclarerent.

— Attendons, dit stoiquement madame Bouland. Je ne puis absolument rien. Il faut laisser faire la
nature.

Et méme elle entama une discussion sur le chloroforme, contre lequel elle avait les répugnances de la
vieille école. A ’entendre, les accouchées mouraient comme des mouches, entre les mains des
meédecins qui employaient cette drogue. La douleur était nécessaire, jamais une femme endormie
n’était capable d’un aussi bon travail qu’une femme éveillée.

Pauline avait lu le contraire. Elle ne répondait pas, le cceur noyé de compassion devant le ravage du
mal, qui anéantissait peu a peu Louise et faisait de sa grace, de son charme de blonde délicate, un
épouvantable objet de pitié. Et il y avait en elle une colere contre la douleur, un besoin de la



supprimer, qui la lui aurait fait combattre comme une ennemie, si elle en avait connu les moyens.

La nuit pourtant s’écoulait, il était pres de deux heures. Plusieurs fois, Louise avait parlé de Lazare.
On mentait, on lui disait qu’il restait en bas, tellement secoué lui-méme, qu’il craignait de la
décourager. Du reste, elle n’avait plus conscience du temps : les heures passaient, et les minutes lui
semblaient éternelles. Le seul sentiment qui persistait dans son agitation, était que ¢a ne finirait
jamais, que tout le monde, autour d’elle, y mettait de la mauvaise volonté. C’étaient les autres qui ne
voulaient pas la débarrasser, elle s’emportait contre la sage-femme, contre Pauline, contre
Véronique, en les accusant de ne rien savoir de ce qu’il aurait fallu faire.

Madame Bouland se taisait. Elle jetait sur la pendule des regards furtifs, bien qu’elle n’attendit pas le
meédecin avant une heure encore, car elle connaissait la lenteur fourbue du cheval. La dilatation allait
étre complete, la rupture des eaux devenait imminente ; et elle décida la jeune femme a se coucher.
Puis, elle la prévint.

— Ne vous effrayez pas, si vous vous sentiez mouillée... Et ne bougez plus, de grace ! J’aimerais
mieux ne rien hater maintenant.

Louise resta immobile pendant quelques secondes. Il lui fallait un effort de volonté excessif, pour
résister aux soulevements désordonnés de la souffrance ; son mal s’en irritait, bientot elle ne put
lutter davantage, elle sauta du lit de sangle, dans un élan exaspéré de tous ses membres. A 1’instant
méme, comme ses pieds touchaient le tapis, il y eut un bruit sourd d’outre qui se creve et ses jambes
furent trempées, deux larges taches parurent sur son peignoir.

— Cay est ! dit la sage-femme, qui jura entre ses dents.

Bien que prévenue, Louise était demeurée a la méme place, tremblante, regardant ce ruissellement qui
sortait d’elle, avec la terreur de voir le peignoir et le tapis inondés de son sang. Les taches restaient
pales, le flot s’était brusquement arrété, elle se rassura. Vivement, on I’avait recouchée. Et elle
éprouvait un calme soudain, un tel bien-étre inattendu, qu’elle se mit a dire, d’un air de gaieté
triomphante :

— C’était ca qui me geénait. A présent, je ne souffre plus du tout, c’est fini... Je savais bien que je ne
pouvais pas accoucher au huitieme mois. Ce sera pour le mois prochain... Vous n’y avez rien
entendu, ni les unes ni les autres.

Madame Bouland hochait la téte, sans vouloir lui gater ce moment de répit en répondant que les
grandes douleurs d’expulsion allaient venir. Elle avertit seulement Pauline a voix basse, elle la pria de
se mettre de I’autre coté du lit de sangle, pour empécher une chute possible, dans le cas ou
1’accouchée se débattrait. Mais, quand les douleurs reparurent, Louise ne tenta point de se lever : elle
n’en trouvait désormais ni la volonté ni la force. Au premier réveil du mal, son teint s’était plombé,
sa face avait pris une expression de désespoir. Elle cessait de parler, elle s’enfermait dans cette torture
sans fin, ou elle ne comptait désormais sur le secours de personne, si abandonnée, si misérable a la
longue, qu’elle souhaitait de mourir tout de suite. D’ailleurs, ce n’étaient plus les contractions
involontaires, qui, depuis vingt heures, lui arrachaient les entrailles ; c’étaient a présent des efforts
atroces de tout son étre, des efforts qu’elle ne pouvait retenir, qu’elle exagérait elle-méme, par un
besoin irrésistible de se délivrer. La poussée partait du bas des cotes, descendait dans les reins,
aboutissait aux aines en une sorte de déchirure, sans cesse élargie. Chaque muscle du ventre
travaillait, se bandait sur les hanches, avec des raccourcissements et des allongements de ressort ;
méme ceux des fesses et des cuisses agissaient, semblaient par moments la soulever du matelas. Un
tremblement ne la quittait plus, elle était, de la taille aux genoux, secouée ainsi de larges ondes
douloureuses, que 1’on voyait, une a une, descendre sous sa peau, dans le raidissement de plus en plus
violent de la chair.

— Ca ne finira donc pas, mon Dieu ! ¢a ne finira donc pas ? murmurait Pauline.

Ce spectacle emportait son calme et son courage habituels. Et elle poussait elle-méme, dans un effort



imaginaire, a chacun des gémissements de travailleuse essoufflée dont I’accouchée accompagnait sa
besogne. Les cris, d’abord sourds, montaient peu a peu, s’enflaient en plaintes de fatigue et
d’impuissance. C’était I’enragement, le han ! éperdu du fendeur de bois, qui abat sa cognée depuis des
heures sur le méme nceud, sans avoir seulement pu entamer 1’écorce.

Entre chaque crise, dans les courts instants de repos, Louise se plaignait d’une soif ardente. Sa gorge
sans salive avait des mouvements pénibles d’étranglement.

— Je meurs, donnez-moi a boire !

Elle buvait une gorgée de tilleul tres léger, que Véronique tenait devant le feu. Mais souvent, au
moment ou elle portait la tasse a ses levres, Pauline devait la reprendre, car une autre crise arrivait,
les mains se remettaient a trembler ; tandis que la face renversée s’empourprait et que le cou se
couvrait de sueur, dans la poussée nouvelle qui tendait les muscles.

Il survint aussi des crampes. A toutes minutes, elle parlait de se lever pour satisfaire des besoins, dont
elle prétendait souffrir. La sage-femme s’y opposait énergiquement.

— Restez donc tranquille. C’est un effet du travail... Quand vous serez descendue pour ne rien faire,
vous serez bien avancée, n’est-ce pas ?

A trois heures, madame Bouland ne cacha plus son inquiétude a Pauline. Des symptomes alarmants se
manifestaient, surtout une lente déperdition des forces. On aurait pu croire que 1’accouchée souffrait
moins, car ses cris et ses efforts diminuaient d’énergie ; mais la vérité était que le travail menacait de
s’arréter, dans la fatigue trop grande. Elle succombait a ces douleurs sans fin, chaque minute de retard
devenait un danger. Le délire reparut, elle eut méme un évanouissement. Madame Bouland en profita
pour la toucher encore et mieux reconnaitre la position.

— C’est bien ce que je craignais, murmura-t-elle. Est-ce que le cheval s’est cassé les jambes, qu’ils ne
reviennent pas ?

Et, comme Pauline lui disait qu’elle ne pouvait laisser mourir ainsi cette malheureuse, elle s’emporta.
— Croyez-vous que je sois a la noce !... Si je tente la manceuvre et que ¢a tourne mal, j’aurai toutes
sortes d’ennuis sur le dos... Avec ca qu’on est tendre pour nous !

Quand Louise recouvra sa connaissance, elle se plaignit d’une géne.

— C’est le petit bras qui passe, continua madame Bouland tout bas. Il est entierement dégagé... Mais
1’épaule est 1a, qui ne sortira jamais.

Pourtant, a trois heures et demie, devant la situation de plus en plus critique, elle allait peut-étre se
décider a agir, lorsque Véronique, qui remontait de la cuisine, appela Mademoiselle dans le corridor,
ou elle lui dit que le médecin arrivait. On la laissa un instant seule pres de I’accouchée, la jeune fille
et la sage-femme descendirent. Au milieu de la cour, Lazare bégayait des injures contre le cheval ;
mais, quand il sut que sa femme vivait encore, la réaction fut si forte, qu’il se calma tout d’un coup.
Déja le docteur Cazenove montait le perron, en posant a madame Bouland des questions rapides.

— Votre présence brusque 1’effrayerait, dit Pauline dans 1’escalier. Maintenant que vous étes 1a, il est
nécessaire qu’on la prévienne.

— Faites vite, répondit-il simplement, d’une voix breve.

Pauline seule entra, les autres se tinrent a la porte.

— Ma chérie, expliqua-t-elle, imagine-toi que le docteur, apres t’avoir vue hier, s’est douté de quelque
chose ; et il vient d’arriver... Tu devrais consentir a le voir, puisque ¢a n’en finit point.

Louise ne paraissait pas entendre. Elle roulait désespérément la téte sur 1’oreiller. Enfin, elle balbutia :
— Comme vous voudrez, mon, Dieu !... Est-ce que je sais, maintenant ? Je n’existe plus.

Le docteur s’était avancé. Alors, la sage-femme engagea Pauline et Lazare a descendre : elle irait leur
donner des nouvelles, elle les appellerait, si 1’on avait besoin d’aide. Ils se retirerent en silence. En
bas, dans la salle a manger, Chanteau venait de s’endormir, devant la table toujours servie. Le
sommeil devait I’avoir pris au milieu de son petit souper, prolongé avec la lenteur d’une distraction,



car la fourchette était encore au bord de I’assiette, ou se trouvait un reste de veau. Pauline, en entrant,
dut remonter la lampe, qui charbonnait et s’ éteignait.

— Ne I’éveillons pas, murmura-t-elle. Il est inutile qu’il sache.

Doucement, elle s’assit sur une chaise, tandis que Lazare demeurait debout, immobile. Une attente
effroyable commenca, ni 1I’un ni I’autre ne disait un mot, ils ne pouvaient méme soutenir 1’angoisse
de leurs regards, détournant la téte, des que leurs yeux se rencontraient. Et aucun bruit n’arrivait d’en
haut, les plaintes affaiblies ne s’entendaient plus, ils prétaient vainement 1’oreille, sans saisir autre
chose que le bourdonnement de leur propre fievre. C’était ce grand silence frissonnant, ce silence de
mort, qui, a la longue, les épouvantait surtout. Que se passait-il donc ? pourquoi les avait-on
renvoyés ? Ils auraient préféré les cris, une lutte, quelque chose de vivant se débattant encore sur leurs
tetes. Les minutes s’écoulaient, et la maison s’enfoncait davantage dans ce néant. Enfin, la porte
s’ouvrit, le docteur Cazenove entra.

— Eh bien ? demanda Lazare, qui avait fini par s’asseoir en face de Pauline.

Le docteur ne répondit pas tout de suite. La clarté fumeuse de la lampe, cette clarté louche des longues
veilles, éclairait mal son vieux visage tanné ou les fortes émotions ne palissaient que les rides. Mais,
quand il parla, le son brisé de ses paroles laissa voir la lutte qui se livrait en lui.

— Eh bien ! je n’ai encore rien fait, répondit-il. Je ne veux rien faire sans vous consulter.

Et, d’un geste machinal, il passa les doigts sur son front, comme pour en chasser un obstacle, un
nceud qu’il ne pouvait défaire.

— Mais ce n’est pas a nous de décider, docteur, dit Pauline. Nous la remettons entre vos mains.

Il hocha la téte. Un souvenir importun ne le quittait pas, il se souvenait des quelques négresses qu’il
avait accouchées, aux colonies, une entre autres, une grande fille dont I’enfant se présentait ainsi par
1’épaule et qui avait succombé, pendant qu’il la délivrait d’un paquet de chair et d’os. C’étaient, pour
les chirurgiens de marine, les seules expériences possibles, des femmes éventrées a 1’occasion, quand
ils faisaient la-bas un service d’hopital. Depuis sa retraite a Arromanches, il avait bien pratiqué et
acquis 1’adresse de I’habitude ; mais le cas si difficile qu’il rencontrait dans cette maison amie venait
de le rendre a toute son hésitation d’autrefois. Il tremblait comme un débutant, inquiet aussi de ses
vieilles mains, qui n’avaient plus 1’énergie de la jeunesse.

— 1l faut bien que je vous dise tout, reprit-il. La mere et I’enfant me semblent perdus... Peut-étre
serait-il temps encore de sauver I’un ou I’autre...

Lazare et Pauline s’étaient levés, glacés du méme frisson. Chanteau, réveillé par le bruit des voix,
avait ouvert des yeux troubles, et il écoutait avec effarement les choses qu’on disait devant lui.

— Qui dois-je essayer de sauver ? répétait le médecin, aussi tremblant que les pauvres gens auxquels il
posait cette question. I’enfant ou la mere ?

— Qui ? mon Dieu ! s’écria Lazare... Est-ce que je sais ? est-ce que je puis ?

Des larmes 1’étranglaient de nouveau, pendant que sa cousine, tres pale, restait muette, devant cette
alternative redoutable.

— Si je tente la version, continua le docteur qui discutait ses incertitudes tout haut, I’enfant sortira sans
doute en bouillie. Et je crains de fatiguer la mere, elle souffre déja depuis trop longtemps... D’autre
part, I’opération césarienne assurerait la vie du petit ; mais 1I’état de la pauvre femme n’est pas
désespéré au point que je me sente le droit de la sacrifier ainsi... C’est une question de conscience, je
vous supplie de prononcer vous-mémes.

Les sanglots empéchaient Lazare de répondre. Il avait pris son mouchoir, il le tordait convulsivement,
dans I’effort qu’il faisait pour retrouver un peu de raison. Chanteau regardait toujours, stupéfié. Et ce
fut Pauline qui put dire :

— Pourquoi étes-vous descendu ?... C’est mal de nous torturer, lorsque vous étes seul a savoir et a
pouvoir agir.



Justement, madame Bouland venait annoncer que la situation s’aggravait.

— Est-on décidé ?... Elle s’affaiblit.

Alors, dans un de ces brusques élans qui déconcertaient, le docteur embrassa Lazare, en le tutoyant.

— Ecoute, je vais tacher de les sauver tous les deux. Et s’ils succombent, eh bien ! j’aurai plus de
chagrin que toi, parce que je croirai que c’est de ma faute.

Rapidement, avec la vivacité d’un homme résolu, il discuta I’emploi du chloroforme. Il avait apporté
le nécessaire, mais certains symptomes lui donnaient la crainte d’une hémorragie, ce qui était une
contre-indication formelle. Les syncopes et la petitesse du pouls le préoccupaient. Aussi résista-t-il
aux supplications de la famille, qui demandait le chloroforme, malade de ces souffrances, qu’elle
partageait depuis bientot vingt-quatre heures ; et il était encouragé dans son refus par I’attitude de la
sage-femme, dont les épaules se haussaient de répugnance et de mépris.

— J’accouche bien deux cents femmes par an, murmurait-elle. Est-ce qu’elles ont besoin de ca pour se
tirer d’affaire ?... Elles souffrent, tout le monde souffre !

— Montez, mes enfants, reprit le docteur. J’aurai besoin de vous... Et puis, j’aime mieux vous sentir
avec moi.

Tous quittaient la salle a manger, lorsque Chanteau parla enfin. Il appelait son fils.

— Viens m’embrasser... Ah ! cette pauvre Louisette ! Est-ce terrible, des affaires pareilles, au moment
ou I’on ne s’y attend pas ? S’il faisait jour au moins !... Préviens-moi, quand ce sera fini.

De nouveau, il resta seul dans la piece. La lampe charbonnait, il fermait les paupieres, aveuglé par la
clarté louche, repris de sommeil. Pourtant, il lutta quelques minutes, promenant ses regards sur la
vaisselle de la table et la débandade des chaises, ou les serviettes pendaient encore. Mais 1’air était
trop lourd, le silence trop écrasant. Il succomba, ses paupieres se refermerent, ses levres eurent un
petit souffle régulier, au milieu du désordre tragique de ce diner interrompu depuis la veille.

En haut, le docteur Cazenove conseilla de faire un grand feu dans la chambre voisine, 1’ancienne
chambre de madame Chanteau : on pourrait en avoir besoin, aprés la délivrance. Véronique, qui avait
gardé Louise pendant 1’absence de la sage-femme, alla aussitot 1’allumer. Puis toutes les dispositions
furent prises, on remit des linges fins devant la cheminée, on apporta une seconde cuvette, on monta
une bouilloire d’eau chaude, un litre d’eau-de-vie, du saindoux sur une assiette. Le docteur crut avoir
le devoir de prévenir 1’accouchée.

— Ma chere enfant, dit-il, ne vous inquiétez pas, mais il faut absolument que j’intervienne... Votre vie
nous est chere a tous, et si le pauvre petit est menacé, nous ne pouvons vous laisser ainsi davantage...
Vous me permettez d’agir, n’est-ce pas ?

Louise ne semblait plus entendre. Raidie par les efforts qui continuaient malgré elle, la téte roulée a
gauche sur 1’oreiller, la bouche ouverte, elle avait une plainte basse, continue, qui ressemblait a un
rale. Lorsque ses paupiéres se soulevaient, elle regardait le plafond avec égarement, comme si elle se
fit éveillée dans un lieu inconnu.

— Vous permettez ? répétait le docteur.

Alors, elle balbutia :

— Tuez-moi, tuez-moi tout de suite.

— Faites vite, je vous en supplie, murmura Pauline au médecin. Nous sommes la pour prendre la
responsabilité de tout.

Pourtant, il insistait, en disant a Lazare :

— Je réponds d’elle, si une hémorragie ne survient pas. Mais 1’enfant me semble condamné. On en tue
neuf sur dix, dans ces conditions, car il y a toujours des lésions, des fractures, parfois un écrasement
complet.

— Allez, allez, docteur, répondit le pere, avec un geste éperdu.

Le lit de sangle ne fut pas jugé assez solide. On transporta la jeune femme sur le grand lit, apres avoir



mis une planche entre les matelas. La téte vers le mur, adossée contre un entassement d’oreillers, elle
avait les reins appuyés au bord méme ; et on écarta les cuisses, on posa les pieds sur les dossiers de
deux petits fauteuils.

— C’est parfait, disait le médecin en considérant ces préparatifs. Nous serons bien, ¢a va étre tres
commode... Seulement, il serait prudent de la tenir, dans le cas ou elle se débattrait.

Louise n’était plus. Elle venait de s’abandonner comme une chose. Sa pudeur de femme, sa
répugnance a se laisser voir dans son mal et dans sa nudité, avaient sombré enfin, emportées par la
souffrance. Sans force pour soulever un doigt, elle n’avait conscience ni de sa peau nue, ni de ces
gens qui la touchaient. Et, découverte jusqu’a la gorge, le ventre a 1’air, les jambes élargies, elle
restait la, sans méme un frisson, étalant sa maternité ensanglantée et béante.

— Madame Bouland tiendra I’une des cuisses, continuait le docteur, et vous, Pauline, il faut que vous
nous rendiez le service de tenir 1’autre. N’ayez pas peur, serrez ferme, empéchez tout mouvement...
Maintenant, Lazare serait bien gentil s’il m’éclairait.

On lui obéissait, cette nudité avait aussi disparu pour eux. Ils n’en voyaient que la misere pitoyable, ce
drame d’une naissance disputée, qui tuait I’idée de 1’amour. A la grande clarté brutale, le mystere
troublant s’en était allé de la peau si délicate aux endroits secrets, de la toison frisant en petites
meches blondes ; et il ne restait que I’humanité douloureuse, 1’enfantement dans le sang et dans
I’ordure, faisant craquer le ventre des meres, élargissant jusqu’a I’horreur la fente rouge, pareille au
coup de hache qui ouvre le tronc et laisse couler la vie des grands arbres.

Le médecin causait toujours a demi-voix, en Otant sa redingote et en retroussant la manche gauche de
sa chemise, au-dessus du coude.

— On a trop attendu, I’introduction de la main sera difficile. Vous voyez, 1’épaule s’est déja engagée
dans le col.

Au milieu des muscles engorgés et tendus, entre les bourrelets rosatres, 1’enfant apparaissait. Mais il
était arrété la, par I’étranglement de 1’organe, qu’il ne pouvait franchir. Cependant, les efforts du
ventre et des reins tachaient encore de le chasser ; méme évanouie, la meére poussait violemment,
s’épuisait a ce labeur, dans le besoin mécanique de la délivrance ; et les ondes douloureuses
continuaient a descendre, accompagnées chacune du cri de son obstination, luttant contre
I’impossible. Hors de la vulve, la main de 1’enfant pendait. C’était une petite main noire, dont les
doigts s’ouvraient et se fermaient par moments, comme si elle se fiit cramponnée a la vie.

— Repliez un peu la cuisse, dit madame Bouland a Pauline. Il est inutile de la fatiguer.

Le docteur Cazenove s’était placé entre les deux genoux, maintenus par les deux femmes. Il se
retourna, étonné des lueurs dansantes qui I’éclairaient. Derriere lui, Lazare tremblait si fort, que la
bougie s’agitait a son poing, comme effarée au souffle d’un grand vent.

— Mon cher garcon, dit-il, posez le bougeoir sur la table de nuit. J’y verrai plus clair.

Incapable de regarder davantage, le mari alla tomber sur une chaise, a 1’autre bout de la piece. Mais il
avait beau ne plus regarder, il apercevait toujours la pauvre main du petit étre, cette main qui voulait
vivre, qui semblait chercher a tatons un secours dans ce monde, ou elle arrivait la premiere.

Alors, le docteur s’agenouilla. Il avait enduit de saindoux sa main gauche, qu’il se mit a introduire
lentement, pendant qu’il posait la droite sur le ventre. Il fallut refouler le petit bras, le rentrer tout a
fait, pour que les doigts de 1’opérateur pussent passer ; et ce fut la partie dangereuse de la manceuvre.
Les doigts, allongés en forme de coin, pénétreérent ensuite peu a peu, avec un léger mouvement
tournant, qui facilita I’introduction de la main jusqu’au poignet. Elle s’enfonca encore, avanca
toujours, alla chercher les genoux, puis les pieds de 1’enfant ; tandis que 1’autre main appuyait
davantage sur le bas-ventre, en aidant la besogne intérieure. Mais on ne voyait rien de cette besogne,
il n’y avait plus que ce bras disparu dans ce corps.

— Madame est tres docile, fit remarquer madame Bouland. Des fois, il faut des hommes pour les tenir.



Pauline serrait maternellement contre elle la cuisse misérable, qu’elle sentait grelotter d’angoisse.

— Ma chérie, aie du courage, murmura-t-elle a son tour.

Un silence régna. Louise n’aurait pu dire ce qu’on lui faisait, elle éprouvait seulement une anxiété
croissante, une sensation d’arrachement. Et Pauline ne reconnaissait plus la mince fille aux traits fins,
au charme tendre, dans la créature tordue en travers du lit, le visage décomposé de souffrance. Des
glaires, échappées entre les doigts de 1’opérateur, avaient sali le duvet doré qui ombrait la peau
blanche. Quelques gouttes d’un sang noir coulaient dans un pli de chair, tombaient une a une sur le
linge, dont on avait garni le matelas.

Il y eut une nouvelle syncope, Louise sembla morte, et le travail de ses muscles s’arréta presque
entierement.

— J’aime mieux ¢a, dit le médecin que madame Bouland avertissait. Elle me broyait la main, j’allais
étre obligé de la retirer, tellement la douleur devenait insupportable... Ah ! je ne suis plus jeune ! ce
serait fini déja.

Depuis un instant, sa main gauche tenait les pieds, les amenait doucement, pour opérer le mouvement
de version. Un arrét se produisit, il dut comprimer le bas-ventre, avec sa main droite. L’autre
ressortait sans secousses, le poignet, puis les doigts. Et les pieds de I’enfant parurent enfin. Tous
éprouverent un soulagement, Cazenove poussa un soupir, le front en sueur, la respiration coupée,
comme apres un violent exercice.

— Nous y sommes, je crois qu’il n’y a pas de mal, le petit cceur bat toujours... Mais nous ne 1’avons
pas encore, ce gaillard-la !

Il s’était relevé, il affectait de rire. Vivement, il demandait a Véronique des linges chauds. Puis,
pendant qu’il lavait sa main, souillée et sanglante comme la main d’un boucher, il voulut relever le
courage du mari, affaissé sur la chaise.

— Ca va étre fini, mon cher. Un peu d’espoir, que diable !

Lazare ne bougea pas. Madame Bouland qui venait de tirer Louise de son évanouissement, en lui
donnant a respirer un flacon d’éther, s’inquiétait surtout de voir que le travail ne se faisait plus. Elle
en causait a voix basse avec le docteur, qui reprit tout haut :

—Je m’y attendais. Il faut que je 1’aide.

Et, s’adressant a 1’accouchée :

— Ne vous retenez pas, faites valoir vos douleurs. Si vous me secondez un peu, vous verrez comme
tout marchera bien.

Mais elle eut un geste, pour dire qu’elle était sans force. On 1’entendit a peine balbutier :

— Je ne sens plus une seule partie de mon corps.

— Pauvre chérie, dit Pauline en I’embrassant. Tu es au bout de tes peines, va !

Déja, le docteur s’était remis a genoux. Les deux femmes, de nouveau, maintenaient les cuisses, tandis
que Véronique lui passait des linges tiedes. Il avait enveloppé les petits pieds, il tirait lentement, dans
une traction douce et continue ; et ses doigts remontaient a mesure que 1’enfant descendait, il le
prenait aux chevilles, aux mollets, aux genoux, saisissant a la sortie chaque partie nouvelle. Quand les
hanches apparurent, il évita toute pression sur le ventre, il contourna les reins, agit des deux mains
sur les aines. Le petit coulait toujours, élargissant le bourrelet des chairs rosatres, dans une tension
croissante. Mais la mere, jusque-la docile, se débattit brusquement, sous les douleurs dont elle se
trouvait reprise. Ce n’étaient plus seulement des efforts, tout son corps s’ébranlait, il lui semblait
qu’on la fendait a 1’aide d’un couperet tres lourd, comme elle avait vu séparer les beeufs, dans les
boucheries. Sa rébellion éclata si violente, qu’elle échappa a sa cousine, et que I’enfant glissa des
mains du docteur.

— Attention ! cria-t-il. Empéchez-la donc de bouger !... Si le cordon n’a pas été comprimé, nous
aurons de la chance.



Il avait rattrapé le petit corps, il se hatait de dégager les épaules, il amenait les bras 1’un apres 1’autre,
pour que le volume de la téte n’en fiit pas augmenté. Mais les soubresauts convulsifs de 1’accouchée le
génaient, il s’arrétait chaque fois, par crainte d’une fracture. Les deux femmes avaient beau la
maintenir de toutes leurs forces sur le lit de misere : elle les secouait, elle se soulevait, dans un
raidissement irrésistible de la nuque. En se débattant, elle venait de saisir le bois du lit, qu’on ne
pouvait lui faire lacher ; et elle s’y appuyait, elle détendait violemment les jambes, avec 1’idée fixe de
se débarrasser de ces gens qui la torturaient. C’étaient une crise de rage véritable, des cris horribles,
dans cette sensation qu’on I’assassinait, en I’écartelant des reins jusqu’au ventre.

— 1l n’y a plus que la téte, dit le docteur dont la voix tremblait. Je n’ose y toucher, au milieu de ces
bonds continuels... Puisque les douleurs sont revenues, elle va se délivrer sans doute elle-méme.
Attendons un peu.

Il dut s’asseoir. Madame Bouland, sans lacher la mere, veillait sur 1’enfant, qui reposait au milieu des
cuisses sanglantes, encore retenu au cou et comme étranglé. Ses petits membres s’agitaient
faiblement, puis les mouvements cesserent. On fut repris de crainte, le médecin eut 1’idée d’exciter les
contractions, pour précipiter les choses. Il se leva, exerca des pressions brusques sur le ventre de
I’accouchée. Et il y eut quelques minutes effroyables, la malheureuse hurlait plus fort, a mesure que la
téte sortait et repoussait les chairs, qui s’arrondissaient en un large anneau blanchatre. Au-dessous,
entre les deux cavités distendues et béantes, la peau délicate bombait affreusement, si amincie, qu’on
redoutait une rupture. Des excréments jaillirent, 1’enfant tomba dans un dernier effort, sous une pluie
de sang et d’eaux sales.

— Enfin, dit Cazenove. Celui-la pourra se vanter de n’étre pas venu au monde gaiement.

L’émotion était si grande, que personne ne s’était inquiété du sexe.

— C’est un garcon, monsieur, annon¢a madame Bouland au mari.

Lazare, la téte tournée contre le mur, éclata en sanglots. Il y avait en lui un immense désespoir, 1’idée
qu’il aurait mieux valu mourir tous, que de vivre encore, apres de telles souffrances. Cet étre qui
naissait, le rendait triste jusqu’a la mort.

Pauline s’était penchée vers Louise, pour lui poser un nouveau baiser sur le front.

— Viens I’embrasser, dit-elle a son cousin.

Il approcha, se pencha a son tour. Mais il fut repris d’un frisson, au contact de ce visage couvert d’une
sueur froide. Sa femme était sans un souffle, les yeux fermés. Et il se remit a étouffer des sanglots, au
pied du lit, la téte appuyée contre le mur.

— Je le crois mort, murmurait le docteur. Liez vite le cordon.

L’enfant, a sa naissance, n’avait pas eu ces miaulements aigres, accompagnés du gargouillement
sourd qui annonce 1’entrée de 1’air dans les poumons. Il était d’un bleu noir, livide sur places, petit
pour ses huit mois, avec une téte d’une grosseur exageéreée.

Madame Bouland, d’une main rapide, coupa et lia le cordon, apres avoir laissé échapper une légere
quantité de sang. Il ne respirait toujours pas, les battements du cceur restaient insensibles.

— C’est fini, déclara Cazenove. Peut-étre pourrait-on essayer des frictions et des insufflations ; mais je
crois qu’on perdrait son temps... Et puis, la mere est la qui a grand besoin que je songe a elle.

Pauline écoutait.

— Donnez-le-moi, dit-elle. Je vais voir... S’il ne respire pas, c’est que je n’aurais plus de souffle.

Et elle I’emporta dans la piece voisine, apres avoir pris la bouteille d’eau-de-vie et des linges.

De nouvelles tranchées, beaucoup plus faibles, sortaient Louise de son accablement. C’étaient les
dernieres douleurs de la délivrance. Quand le docteur eut aidé a 1’expulsion du délivre, en tirant sur le
cordon, la sage-femme la souleva pour oOter les serviettes, qu'un flot épais de sang venait de rougir.
Ensuite, tous deux 1’allongerent, les cuisses lavées et séparées 1’une de I’autre par une nappe, le ventre
bandé d’une large toile. La crainte d’une hémorragie tourmentait encore le docteur, bien qu’il se fiit



assuré qu’il ne restait pas de sang a |’intérieur, et que la quantité perdue était a peu pres normale.
D’autre part, le délivre lui paraissait complet ; mais la faiblesse de 1’accouchée, et surtout la sueur
froide dont elle était couverte, demeuraient tres alarmantes. Elle ne bougeait plus, d’une paleur de
cire, le drap au menton, écrasée sous les couvertures qui ne la réchauffaient point.

— Restez, dit a la sage-femme le médecin, qui ne lachait pas le pouls de Louise. Moi-méme, je ne la
quitterai que lorsque je serai rassuré tout a fait.

De 1’autre coté du corridor, dans 1I’ancienne chambre de madame Chanteau, Pauline luttait contre
1’asphyxie croissante du petit étre misérable, qu’elle y avait apporté. Elle s’était hatée de le mettre sur
un fauteuil, devant le grand feu ; et, a genoux, trempant un linge dans une soucoupe pleine d’alcool,
elle le frictionnait sans relache, avec une foi entétée, sans méme sentir la crampe qui peu a peu
raidissait son bras. Il était de chair si pauvre, d’une fragilité si pitoyable, que sa grande peur était
d’achever de le tuer, en frottant trop fort. Aussi son mouvement de va-et-vient avait-il une douceur de
caresse, 1’effleurement continu d’une aile d’oiseau. Elle le retournait avec précaution, essayait de
rappeler la vie dans chacun de ses petits membres. Mais il ne remuait toujours pas. Si les frictions le
réchauffaient un peu, sa poitrine restait creuse, aucun souffle ne la soulevait encore. Au contraire, il
semblait bleuir davantage.

Alors, sans répugnance pour cette face molle, a peine lavée, elle colla sa bouche contre la petite
bouche inerte. Lentement, longuement, elle soufflait, mesurant son haleine a la force des étroits
poumons, ou I’air n’avait pu entrer. Quand elle étouffait elle-méme, elle devait s’arréter quelques
secondes ; puis, elle recommencait. Le sang lui montait a la téte, ses oreilles s’emplissaient de
bourdonnements, elle eut un peu de vertige. Et elle ne lachait pas, elle donna ainsi son souffle pendant
plus d’une demi-heure, sans étre encouragée par le moindre résultat. Quand elle aspirait, il ne lui
venait au golit qu'une fadeur de mort. Trés doucement, elle avait en vain essayé de faire jouer les
cotes, en les pressant du bout des doigts. Rien ne réussissait, une autre aurait abandonné cette
résurrection impossible. Mais elle y apportait un désespoir obstiné de mere, qui achéve de mettre au
jour I’enfant mal venu de ses entrailles. Elle voulait qu’il véciit, et elle sentit enfin s’animer le pauvre
corps, la petite bouche avait eu un frisson léger sous la sienne.

Depuis pres d’une heure, I’angoisse de cette lutte la tenait éperdue, seule dans cette piece, oublieuse de
tout. Le faible signe d’existence, cette sensation si courte a ses levres, lui rendit courage. Elle
recommenca les frictions, elle continua de minute en minute a donner son souffle, alternant, se
dépensant, avec sa charité débordante. C’était un besoin grandissant de vaincre, de faire de la vie. Un
instant, elle craignit de s’étre trompée, car ses levres ne pressaient toujours que des levres immobiles.
Puis, elle eut de nouveau conscience d’une rapide contraction. Peu a peu, I’air entrait, lui était pris et
lui était rendu. Sous sa gorge, il lui semblait entendre se régler les battements du cceur. Et sa bouche
ne quitta plus la petite bouche, elle partageait, elle vivait avec le petit étre, ils n’avaient plus a eux
deux qu’une haleine, dans ce miracle de résurrection, une haleine lente, prolongée, qui allait de I’un a
I’autre comme une ame commune. Des glaires, des mucosités lui souillaient les levres, m ais sa joie
de I’avoir sauvé emportait son dégofit : elle aspirait maintenant une apreté chaude de vie, qui la
grisait. Quand il cria enfin, d’un faible cri plaintif, elle tomba assise devant le fauteuil, remuée
jusqu’au ventre.

Le grand feu brilait tres haut, emplissant la chambre d’une clarté vive. Pauline restait par terre devant
I’enfant, qu’elle n’avait pas encore regardé. Comme il était chétif ! quel pauvre étre a peine formé ! Et
une derniere révolte montait en elle, sa santé protestait contre ce fils misérable que Louise donnait a
Lazare. Elle baissait un regard désespéré vers ses hanches, vers son ventre de vierge qui venait de
tressaillir. Dans la largeur de son flanc, aurait tenu un fils solide et fort. C’était un regret immense de
son existence manquée, de son sexe de femme qui dormirait stérile. La crise dont elle avait agonisé
pendant la nuit des noces recommencait, en face de cette naissance. Justement, le matin, elle s’était



éveillée ensanglantée du flux perdu de sa fécondité ; et, a ce moment méme, apres les émotions de
cette terrible nuit, elle le sentait couler sous elle, ainsi qu’une eau inutile. Jamais elle ne serait mere,
elle aurait voulu que tout le sang de son corps s’épuisat, s’en allat de la sorte, puisqu’elle n’en pouvait
faire de la vie. A quoi bon sa puberté vigoureuse, ses organes et ses muscles engorgés de seve,
I’odeur puissante qui montait de ses chairs, dont la force poussait en floraisons brunes ? Elle resterait
comme un champ inculte, qui se desseche a 1’écart. Au lieu de I’avorton pitoyable, pareil a un insecte
nu sur le fauteuil, elle voyait le gros garcon qui serait né de son mariage, et elle ne pouvait se
consoler, et elle pleurait I’enfant qu’elle n’aurait pas.

Mais le pauvre étre vagissait toujours. Il se débattit, elle eut peur qu’il ne tombat. Alors, sa charité
s’éveilla devant tant de laideur et tant de faiblesse. Elle le soulagerait au moins, elle 1’aiderait a vivre,
comme elle avait eu la joie de I’aider a naitre. Et, dans 1’oubli d’elle-méme, elle acheva de lui donner
les premiers soins, elle le prit sur ses genoux, pleurant encore des larmes, ou se mélaient le regret de
sa maternité et sa pitié pour la misere de tous les vivants.

Madame Bouland, avertie, vint I’aider a laver le nouveau-né. Elles 1’enveloppérent d’abord dans un
drap tiede, puis elles 1’habillerent et le coucherent sur le lit de la chambre, en attendant qu’on préparat
le berceau. La sage-femme, stupéfaite de le trouver en vie, I’avait examiné avec soin ; et elle disait
qu’il paraissait d’'une bonne conformation, mais qu’on aurait tout de méme beaucoup de peine a
1’élever, tant il était chétif. D’ailleurs, elle se hata de retourner pres de Louise, qui restait en grand
péril.

Comme Pauline s’installait a coté de 1’enfant, Lazare entra a son tour, prévenu du miracle.

— Viens le voir, dit-elle, tres émue.

Il s’approcha, mais il tremblait, ne put retenir cette parole :

— Mon Dieu ! tu I’as couché dans ce lit !

Des la porte, il avait eu un frisson. Cette chambre abandonnée, encore assombrie de deuil, ou ’on
entrait si rarement, il la retrouvait chaude et lumineuse, égayée par le pétillement du feu. Les meubles
pourtant étaient demeurés a leur place, la pendule marquait toujours sept heures trente-sept minutes,
personne n’avait vécu la, depuis que sa mere y était morte. Et c’était dans le lit méme ou elle avait
expiré, dans ce lit sacré et redoutable, qu’il voyait son enfant renaitre, tout petit au milieu de la
largeur des draps.

— Cela te contrarie ? demanda Pauline surprise.

Il répondit non de la téte, il ne pouvait parler, tant I’émotion 1’étranglait. Puis, il bégaya enfin :

— C’est de songer a maman... Elle est partie, et en voici un autre qui partira comme elle. Pourquoi
est-il venu ?

Les sanglots lui couperent la voix. Sa peur et son dégofiit de la vie éclataient, malgré 1’effort qu’il
faisait pour se taire, depuis 1I’affreuse délivrance de Louise. Quand il eut posé la bouche sur le front
ridé de I’enfant, il se recula, car il avait cru sentir le crane s’enfoncer sous ses levres. Devant cette
créature qu’il jetait si gréle dans 1’existence, un remords le désespérait.

— Sois tranquille, reprit Pauline pour le rassurer. On en fera un gaillard... Ca ne signifie rien, qu’il
soit si petit.

Il la regarda, et dans son bouleversement, une confession entiéere lui échappa du cceur.

— C’est encore a toi que nous devons sa vie... Il me faudra donc toujours étre ton obligé ?

— Moi ! répondit-elle, j’ai fait simplement ce que la sage-femme aurait fait, si elle s’était trouvée
seule.

D’un geste, il lui imposa silence.

— Est-ce que tu me crois assez mauvais pour ne pas comprendre que je te dois tout ?... Depuis ton
entrée dans cette maison, tu n’as cessé de te sacrifier. Je ne reparle plus de ton argent, mais tu
m’aimais encore, lorsque tu m’a donné a Louise, je le sais a cette heure... Si tu te doutais combien



j’ai honte, quand je te regarde, quand je me souviens ! Tu aurais ouvert tes veines, tu étais toujours
bonne et gaie, méme les jours ou je t’écrasais le cceur. Ah ! tu avais raison, il n’y a que la gaieté et la
bonté, le reste est un simple cauchemar.

Elle essaya de I’interrompre, mais il continuait plus haut :

— Ftait-ce imbécile, ces négations, ces fanfaronnades, tout ce noir que je broyais par crainte et par
vanité ! C’est moi qui ai fait notre vie mauvaise, et la tienne, et la mienne, et celle de la famille... Oui,
toi seule étais sage. L’existence devient si facile, lorsque la maison est en belle humeur et qu’on y vit
les uns pour les autres !... Si le monde creve de misere, qu’il creve au moins gaiement, en se prenant
lui-méme en pitié !

La violence de ces phrases la fit sourire, elle lui saisit les mains.

— Voyons, calme-toi... Puisque tu reconnais que j’ai raison, te voila corrigé, tout marchera bien.

— Ah ! oui, corrigé ! Je dis ca en ce moment, parce qu’il y a des heures ou la vérité sort quand méme.
Mais, demain, je retomberai dans mon tourment. Est-ce qu’on change !... Non, ca ne marchera pas
mieux, ca marchera de plus en plus mal au contraire. Tu le sais aussi bien que moi... C’est ma bétise
qui m’enrage !

Alors, elle I’attira doucement, elle lui dit de son air grave :

— Tu n’es ni béte ni mauvais, tu es malheureux... Embrasse-moi, Lazare.

Ils échangerent un baiser, devant le pauvre petit étre qui semblait assoupi ; et c’était un baiser de frere
et de sceur, ou il n’y avait plus rien du coup de désir dont ils briilaient encore la veille.

L’aube se levait, une aube grise d’une grande douceur. Cazenove vint voir I’enfant, qu’il s’émerveilla
de trouver en si bon état. Il fut d’avis de le reporter dans la chambre, car il croyait maintenant pouvoir
répondre de Louise. Lorsqu’on présenta le petit a sa mere, elle eut un pale sourire. Puis, elle ferma les
yeux, elle fut prise d’un de ces grands sommeils réparateurs, qui sont la convalescence des
accouchées. On avait ouvert légerement la fenétre, pour chasser 1’odeur du sang ; et une fraicheur
délicieuse, un souffle de vie montait avec la marée haute. Tous restaient immobiles, las et heureux,
devant le lit ou elle dormait. Enfin, ils se retirerent a pas étouffés, en ne laissant pres d’elle que
madame Bouland.

Le médecin, pourtant, ne partit que vers huit heures. Il avait tres faim, Lazare et Pauline eux-mémes
tombaient d’inanition ; et il fallut que Véronique leur fit du café au lait et une omelette. En bas, ils
venaient de retrouver Chanteau, oublié de tous, dormant profondément dans son fauteuil. Rien n’avait
bougé, la salle était seulement empoisonnée par la fumée acre de la lampe, qui filait encore. Pauline
fit remarquer en riant que la table, ou les couverts étaient restés, allait étre toute préte. Elle balaya les
miettes, elle remit un peu d’ordre. Puis, comme le café au lait se faisait attendre, ils attaquerent le
veau froid, avec des plaisanteries sur le repas interrompu par ces couches terribles. Maintenant que le
danger était passé, ils montraient une gaieté de gamins.

— Vous me croirez si vous voulez, répétait Chanteau ravi, mais je dormais sans dormir... J’étais
furieux qu’on ne descendit pas me donner des nouvelles, et je n’avais cependant aucune inquiétude,
car je révais que tout marchait tres bien. Sa joie redoubla, lorsqu’il vit paraitre 1’abbé Horteur, qui
accourait apres sa messe. Il le plaisanta violemment.

— Eh bien ! quoi donc ? c’est comme ca que vous me lachez ?... Les enfants vous font peur ?

Le prétre, pour se tirer d’embarras, raconta qu’il avait un soir accouché une femme sur une route, et
baptisé 1’enfant. Ensuite, il accepta un petit verre de curagao.

Un clair soleil jaunissait la cour, lorsque le docteur Cazenove prit enfin congé. Comme Lazare et
Pauline 1I’accompagnaient, il demanda tout bas a cette derniére :

— Vous ne partez pas aujourd’hui ?

Elle resta un instant silencieuse. Ses grands yeux songeurs se levaient, semblaient regarder au loin,
dans 1’avenir.



— Non, répondit-elle. Je dois attendre.
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Chapitre

Apres un mois de mai abominable, les premiers jours de juin furent tres chauds. Le vent d’ouest
soufflait depuis trois semaines, des tempétes avaient ravagé les cotes, éventré des falaises, englouti
des barques, tué du monde ; et ce grand ciel bleu, cette mer de satin, ces journées tiedes et claires qui
luisaient maintenant, prenaient une douceur infinie.

Par cette apres-midi superbe, Pauline s’était décidée a rouler sur la terrasse le fauteuil de Chanteau, et
a coucher pres de lui, au milieu d’une couverture de laine rouge, le petit Paul, agé déja de dix-huit
mois. Elle était sa marraine, elle gatait I’enfant autant que le vieillard.

— Le soleil ne va pas te géner, mon oncle ?

— Non, par exemple ! Il y a si longtemps que je ne I’ai vu !... Et Paul, tu le laisses s’endormir la ?

— Oui, oui, I’air lui fera du bien.

Elle s’était agenouillée sur un coin de la couverture, elle le regardait, vétu d’une robe blanche, avec
ses jambes et ses bras nus qui passaient. Les yeux fermés, il tournait vers le ciel sa petite face rose et
immobile.

— C’est vrai, qu’il s’est endormi tout de suite, murmura-t-elle. Il était las de se rouler... Veille a ce que
les bétes ne le tourmentent pas.

Et elle menacga du doigt la Minouche, assise sur la fenétre de la salle a manger, ou elle faisait une
grande toilette.

Dans le sable, a 1’écart, Loulou, étendu tout de son long, ouvrait de temps a autre un ceil méfiant, sans
cesse prét a grogner et a mordre.

Comme Pauline se relevait, Chanteau poussa une plainte sourde.

— Catereprend ?

— Oh ! ca me reprend ! c’est-a-dire que ca ne me quitte plus... Je me suis plaint, n’est-ce pas ? Est-ce
drole. J’en arrive a ne pas méme m’en apercevoir !

Il était devenu un objet d’effroyable pitié. Peu a peu, la goutte chronique avait accumulé la craie a
toutes ses jointures, des tophus énormes s’étaient formés, percant la peau de végétations blanchatres.
Les pieds, qu’on ne voyait pas, enfouis dans des chaussons, se rétractaient sur eux-mémes, pareils a
des pattes d’oiseau infirme. Mais les mains étalaient 1’horreur de leur difformité, gonflées a chaque
phalange de nceuds rouges et luisants, les doigts déjetés par les grosseurs qui les écartaient, toutes les
deux comme retournées de bas en haut, la gauche surtout qu’une concrétion de la force d’un petit ceuf
rendait hideuse. Au coude, du méme c6té, un dépot plus volumineux avait déterminé un ulcere. Et
c’était a présent 1’ankylose complete, ni les pieds ni les mains ne pouvaient servir, les quelques
jointures qui jouaient encore a demi, craquaient comme si on avait secoué un sac de billes. A la
longue, son corps lui-méme semblait s’étre pétrifié dans la position qu’il avait adoptée pour mieux
endurer le mal, penché en avant, avec une forte déviation a droite ; si bien qu’il avait pris la forme du
fauteuil, et qu’il restait ainsi plié et tordu, lorsqu’on le couchait. La douleur ne le quittait plus,
I’inflammation reparaissait a la moindre variation du temps, pour un doigt de vin ou pour une
bouchée de viande, pris en dehors de son régime sévere.

— Si tu voulais une tasse de lait, lui demanda Pauline, cela te rafraichirait peut-étre ?

— Ah ! oui, du lait ! répondit-il entre deux gémissements. Encore une jolie invention que leur cure de
lait ! Je crois qu’ils m’ont achevé avec ca... Non, non, rien, c’est ce qui me réussit le mieux.



Il Tui demanda pourtant de changer sa jambe gauche de place, car il ne pouvait la remuer a lui seul.

— La gredine briille aujourd’hui. Mets-la plus loin, pousse-la donc ! Bien, merci... Quelle belle
journée ! ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu !

Les yeux sur le vaste horizon, il continua de gémir sans en avoir conscience. Son cri de misere était a
présent comme son haleine méme. Vétu d’un gros molleton bleu, dont I’ampleur noyait ses membres
pareils a des racines, il abandonnait sur ses genoux ses mains contrefaites, lamentables au grand
soleil. Et la mer 1’intéressait, cet infini bleu ou passaient des voiles blanches, cette route sans borne,
ouverte devant lui qui n’était plus capable de mettre un pied devant I’autre.

Pauline, que les jambes nues du petit Paul inquiétaient, s’était agenouillée de nouveau, pour rabattre
un coin de la couverture. Pendant trois mois, elle avait dii, chaque semaine, partir le lundi suivant.
Mais les mains faibles de I’enfant la retenaient avec une puissance invincible. Le premier mois, on
avait redouté tous les matins de ne pas le voir vivre jusqu’au soir. Elle seule recommencait le miracle
de le sauver a chaque seconde, car la mére était encore au lit, et la nourrice qu’il avait fallu prendre,
donnait son lait simplement, avec la stupidité docile d’une génisse. C’étaient des soins continus, la
température surveillée sans cesse, 1’existence ménagée heure par heure, une véritable obstination de
poule couveuse, pour remplacer le mois de gestation qui lui manquait. Apres ce premier mois, il avait
heureusement pris la force d’un enfant né a terme, et il s’était peu a peu développé. Mais il restait
toujours bien chétif, elle ne le quittait pas une minute, depuis son sevrage surtout, dont il avait
souffert.

— Comme ca, dit-elle, il n’aura pas froid... Vois donc, mon oncle, est-il joli, dans ce rouge ! Ca le
rend tout rose.

Chanteau, péniblement, tourna la téte, la seule partie de son corps qu’il piit remuer. Il murmurait :

— Si tu I’embrasses, tu vas le réveiller. Laisse-le donc, ce chérubin... As-tu vu ce vapeur, la-bas ? ca
vient du Havre. Hein ? file-t-il !

Pauline dut regarder le vapeur, pour lui faire plaisir. C’était un point noir sur I’immensité des eaux.
Un mince trait de fumée tachait I’horizon. Elle demeura un moment immobile, en face de cette mer si
calme, sous le grand ciel si limpide, heureuse de ce beau jour.

— Avec tout ca, mon ragofit briile, dit-elle en se dirigeant vers la cuisine.

Mais, comme elle allait rentrer dans la maison, une voix cria, du premier étage :

— Pauline !

C’était Louise qui s’accoudait a la fenétre de 1’ancienne chambre de madame Chanteau, occupée
maintenant par le ménage. A moitié peignée, vétue d’une camisole, elle continua d’une voix aigre :

— Si c’est Lazare qui est la, dis-lui de monter.

— Non, il n’est pas de retour.

Alors, elle s’emporta tout a fait.

— Je savais bien qu’on le verrait seulement ce soir, encore s’il daigne revenir ! Il a déja découché cette
nuit, malgré sa promesse formelle... Ah ! il est gentil ! Lorsqu’il va a Caen, on ne peut plus 1’en
arracher.

— II a si peu de distractions ! répondit doucement Pauline. Et puis, cette affaire des engrais lui aura
pris du temps... Sans doute, il profitera du cabriolet du docteur pour rentrer.

Depuis qu’ils habitaient Bonneville, Lazare et Louise vivaient dans de continuelles tracasseries. Ce
n’étaient point des querelles franches, mais des mauvaises humeurs sans cesse renaissantes, la vie
misérablement gatée de deux étres qui ne s’entendaient pas. Elle, apres des suites de couches longues
et pénibles, tralnait une existence vide, ayant I’horreur des soins du ménage, tuant les jours a lire, a
faire durer sa toilette jusqu’au diner. Lui, repris d’un ennui immense, n’ouvrait méme pas un livre,
passait les heures hébété en face de la mer, ne tentait que de loin en loin une fuite a Caen, d’ou il
revenait plus las encore. Et Pauline, qui avait dii garder la conduite de la maison, leur était devenue



indispensable, car elle les réconciliait trois fois par jour.

— Tu devrais finir de t’habiller, reprit-elle. Le curé ne tardera pas sans doute, tu resterais avec lui et
mon oncle. Moi, je suis si occupée !

Mais Louise ne lachait point sa rancune.

— S’il est possible ! s’absenter si longtemps ! Mon pere me 1’écrivait hier, le reste de notre argent y
passera.

En effet, Lazare s’était déja laissé voler dans deux affaires malheureuses, au point que Pauline,
inquiéte pour 1’enfant, lui avait, comme marraine, fait le cadeau des deux tiers de ce qu’elle possédait
encore, en prenant sur sa téte une assurance qui devait lui donner cent mille francs, le jour de sa
majorité. Elle n’avait plus que cing cents francs de rente, son seul chagrin était de restreindre ses
aumoOnes accoutumeées.

— Une jolie spéculation que ces engrais ! poursuivait Louise. Mon pére 1’en aura dissuadé, et s’il ne
rentre pas, c’est qu’il s’amuse... Oh ! ca, je m’en moque, il peut bien courir !

— Alors, pourquoi te faches-tu ? répliqua Pauline. Va, le pauvre garcon ne songe guére au mal...
Descends, n’est-ce pas ? A-t-on idée de cette Véronique qui disparait un samedi et qui me laisse toute
sa cuisine sur les bras !

C’était une aventure inexplicable, qui occupait la maison depuis deux heures. La bonne avait épluché
ses légumes pour le ragotit, plumé et troussé un canard, préparé jusqu’a sa viande dans une assiette ;
puis, brusquement, elle était comme rentrée sous terre, on ne 1’avait plus revue. Pauline s’était enfin
décidée a mettre elle-méme le ragofit au feu, stupéfiée de cette disparition.

— Elle n’a donc pas reparu ? demanda Louise, distraite de sa colere.

— Mais non ! répondit la jeune fille. Tu ne sais pas ce que je suppose, maintenant ? Elle a payé son
canard quarante sous a une femme qui passait, et je me souviens de lui avoir dit que j’en avais vu de
plus beaux pour trente sous, a Verchemont. Tout de suite sa figure s’est retournée, elle m’a jeté un de
ses mauvais regards... Eh bien ! je parie qu’elle est allée a Verchemont voir si je n’avais pas menti.
Elle riait, et il y avait de la tristesse dans son rire, car elle souffrait des violences dont Véronique était
reprise contre elle, sans cause raisonnable. Le travail en retour qui se faisait chez cette fille depuis la
mort de madame Chanteau, I’avait peu a peu ramenée a sa haine d’autrefois.

— Voila plus d’une semaine qu’on ne peut en tirer un mot, dit Louise. Toutes les bétises sont possibles,
avec un pareil caractere.

Pauline eut un geste de tolérance.

— Bah ! laissons-la satisfaire ses lubies. Elle reviendra toujours, et nous ne mourrons pas encore de
faim cette fois.

Mais I’enfant, sur la couverture, remuait. Elle courut se pencher.

— Quoi donc ? mon chéri.

La mere, toujours a la fenétre, regarda un instant, puis disparut dans la chambre. Chanteau, absorbé,
tourna seulement la téte, lorsque Loulou se mit a grogner ; et ce fut lui qui prévint sa niece.

— Pauline, voici ton monde.

Deux galopins déguenillés arrivaient, les premiers de la bande dont elle recevait la visite chaque
samedi. Comme le petit Paul s’était rendormi aussitot, elle se releva en disant :

— Ah ! ils tombent bien ! Je n’ai pas une minute... Restez tout de méme, asseyez-vous sur le banc. Et
toi, mon oncle, s’il en arrive d’autres, tu les feras asseoir a coté de ceux-ci... Il faut absolument que
je donne un coup d’ceil a mon ragofit.

Lorsqu’elle revint, au bout d’un quart d’heure, il y avait déja sur le banc deux garcons et deux filles,
ses anciens petits pauvres, mais grandis, gardant leurs habitudes de mendicité.

D’ailleurs, jamais tant de misére ne s’était abattu sur Bonneville. Pendant les tempétes de mai, les trois
dernieres maisons venaient d’étre écrasées contre la falaise. C’était fini, les grandes marées avaient



achevé de balayer le village, apres des siecles d’assaut, dans 1’envahissement continu de la mer, qui
chaque année mangeait un coin du pays. Il n’y avait plus, sur les galets, que les vagues conquérantes,
effacant jusqu’aux traces des décombres. Les pécheurs, chassés du trou ou des générations s’étaient
obstinées sous 1’éternelle menace, avaient bien été forcés de monter plus haut, dans le ravin, et ils
campaient en tas, les plus riches batissaient, les autres s’abritaient sous des roches, tous fondaient un
autre Bonneville, en attendant que le flot les délogeat encore, apres de nouveaux siecles de bataille.
Pour achever son ceuvre de destruction, la mer avait dii emporter d’abord les épis et les palissades. Ce
jour-la, le vent soufflait du nord, des paquets d’eau monstrueux s’écroulaient avec un tel fracas, que
les secousses remuaient 1’église. Lazare, averti, n’avait pas voulu descendre. Il était resté sur la
terrasse, regardant arriver le flux ; tandis que les pécheurs couraient voir, excités par cette furieuse
attaque. Un orgueil terrifié débordait en eux : hurlait-elle assez fort, allait-elle lui nettoyer ¢a, la
gueuse ! En moins de vingt minutes, en effet, tout avait disparu, les palissades éventrées, les épis
brisés, réduits en miettes. Et ils hurlaient avec elle, ils gesticulaient et dansaient comme des sauvages,
soulevés par 1’ivresse du vent et de 1’eau, cédant a I’horreur de ce massacre. Puis, pendant que Lazare
leur montrait le poing, ils s’étaient sauvés, ayant a leurs talons le galop enragé des vagues, que rien
n’arrétait plus. Maintenant, ils crevaient la faim, ils geignaient dans le nouveau Bonneville, en
accusant la gueuse de leur ruine et en se recommandant a la charité de la bonne demoiselle.

— Que fais-tu la ? cria Pauline, lorsqu’elle apercut le fils Houtelard. Je t’avais défendu de rentrer ici.
C’était a cette heure un grand gaillard, qui approchait de ses vingt ans. Son allure triste et peureuse
d’enfant battu avait tourné a de la sournoiserie. Il répondit en baissant les yeux :

— Faut avoir pitié de nous, mademoiselle. Nous sommes si malheureux, depuis que le pere est mort !
Houtelard, parti en mer un soir de gros temps, n’était jamais revenu ; on n’avait méme rien retrouve,
ni son corps, ni celui de son matelot, ni une planche de la barque. Mais Pauline, forcée de surveiller
ses aumones, avait juré de ne rien donner au fils ni a la veuve, tant qu’ils vivraient ouvertement en
meénage. Des la mort du pere, la belle-meére, cette ancienne bonne qui rouait le petit de coups, par
avarice et méchanceté, s’en était fait un mari, a présent qu’il n’avait plus 1’age d’étre battu. Tout
Bonneville riait du nouvel arrangement.

— Tu sais pourquoi je ne veux pas que tu remettes les pieds chez moi, reprit Pauline. Quand tu auras
changé de conduite, nous verrons.

Alors, d’une voix trainante, il plaida sa cause.

— C’est elle qui a voulu. Elle m’aurait battu encore. Et puis, ce n’est pas ma mere, ¢a ne fait rien que ce
soit avec moi ou avec un autre... Donnez-moi quelque chose, mademoiselle. Nous avons tout perdu.
Moi, je m’en sortirais ; mais c’est pour elle qui est malade, oh ! bien vrai, je le jure !

La jeune fille, apitoyée, finit par le renvoyer avec un pain et un pot-au-feu. Elle promit méme d’aller
voir la malade et de lui porter des remedes.

— Ah ! oui, des remedes ! murmura Chanteau. Tache de lui en faire avaler un ! Ca ne veut que de la
viande.

Déja Pauline s’occupait de la petite Prouane, qui avait toute une joue emportée.

— Comment as-tu pu te faire ca ?

— Je suis tombée contre un arbre, mademoiselle.

— Contre un arbre ?... On dirait plutot un coup sur 1’angle d’un meuble.

Grande fille a présent, les pommettes saillantes, ayant toujours les gros yeux hagards d’une
hallucinée, elle faisait de vains efforts pour se tenir poliment debout. Ses jambes s’affaissaient, sa
langue épaisse n’arrivait pas a articuler les mots.

— Mais tu as bu, malheureuse ! s’écria Pauline, qui la regardait fixement.

— Oh ! mademoiselle, si I’on peut dire !

— Tu es ivre et tu es tombée chez toi, n’est-ce pas ? Je ne sais ce que vous avez tous dans le corps...



Assieds-toi, je vais chercher de 1’arnica et du linge.

Elle la pansa, tout en cherchant a lui faire honte. C’était beau, pour une fille de son age, de se griser
ainsi avec son pere et sa mere, des ivrognes qu’on trouverait morts un matin, assommeés par le
calvados ! La petite I’écoutait, semblait s’endormir, les yeux troubles. Quand elle fut pansée, elle
bégaya :

— Papa se plaint de douleurs, je le frotterais, si vous me donniez un peu d’eau-de-vie camphrée.
Pauline et Chanteau ne purent s’empécher de rire.

— Non, je sais ou elle passerait, mon eau-de-vie ! Je veux bien te donner un pain, et encore je suis stire
que vous allez le vendre pour en boire 1’argent... Reste assise. Cuche te reconduira.

A son tour, le fils Cuche s’était levé. Il avait les pieds nus, il portait pour tout vétement une vieille
culotte et un morceau de chemise déloqueté, qui laissaient voir sa peau, noire de hale, labourée par
les ronces. Maintenant que les hommes ne voulaient plus de sa mere, tombée a une décrépitude
affreuse, lui-méme battait le pays pour lui amener encore du monde. On le rencontrait courant les
routes, sautant les haies avec une agilité de loup, vivant en béte que la faim jette sur toutes les proies.
C’était le dernier degré de la misere et de 1’abjection, une telle déchéance humaine, que Pauline le
regardait avec remords, comme si elle se fiit sentie coupable de laisser une créature dans un pareil
cloaque. Mais, a chacune de ses tentatives pour 1’en tirer, il était toujours prét a fuir, par haine du
travail et de la servitude.

— Puisque te voila revenu, dit-elle avec douceur, c’est que tu as réfléchi sur mes paroles de samedi
dernier. Je veux voir un reste de bons sentiments, dans les visites que tu me rends encore... Tu ne
peux mener davantage une si vilaine existence, et moi je ne suis plus assez riche, il m’est impossible
de te nourrir a ne rien faire... Es-tu décidé a accepter ce que je t’ai proposé ?

Depuis sa ruine, elle tachait de suppléer a son manque d’argent, en intéressant a ses pauvres d’autres
personnes charitables. Le docteur Cazenove avait enfin obtenu 1’entrée de la mere de Cuche aux
Incurables de Bayeux, et elle-méme tenait cent francs en réserve pour habiller le fils, auquel elle avait
trouvé une place d’homme d’équipe, sur la ligne de Cherbourg. Pendant qu’elle parlait, il baissait la
téte, il I’écoutait d’un air défiant.

— C’est entendu, n’est-ce pas ? continua-t-elle. Tu accompagneras ta mere, puis tu te rendras a ton
poste.

Mais, comme elle s’avancait vers lui, il fit un bond en arriere. Ses yeux baissés ne la quittaient point,
il avait cru qu’elle cherchait a le saisir aux poignets.

— Quoi donc ? demanda-t-elle, surprise.

Alors, il murmura, de son air inquiet d’animal farouche :

— Vous allez me prendre pour m’enfermer. Je ne veux pas.

Et, des lors, tout fut inutile. Il 1a laissait parler, semblait convaincu par ses bonnes raisons ; seulement,
des qu’elle bougeait, il se jetait vers la porte ; et, d’un branle obstiné de la téte, il refusait pour sa
mere, il refusait pour lui, il préférait ne pas manger et vivre libre.

— Hors d’ici, fainéant ! finit par crier Chanteau indigné. Tu es bien bonne de t’occuper d’un pareil
vaurien !

Les mains de Pauline tremblaient de sa charité inutile, de son amour des autres qui se brisait contre
cette misere volontaire. Elle eut un geste de tolérance désespéreée.

— Va, mon oncle, ils souffrent, il faut qu’ils mangent tout de méme.

Et elle rappela Cuche pour lui donner, comme les autres samedis, un pain et quarante sous. Mais il
recula encore, il dit enfin :

— Mettez ca par terre et allez-vous-en... Je le ramasserai.

Elle dut lui obéir. Il s’avanca avec précaution, en la surveillant toujours du regard. Puis, quand il eut
ramassé les quarante sous et le pain, il se sauva, au galop de ses pieds nus.



— Sauvage ! cria Chanteau. Il viendra, une de ces nuits, nous étrangler tous... C’est comme cette fille
de galérien qui est la, je mettrais ma main au feu que c’est elle qui m’a volé mon foulard, I’autre jour.
Il parlait de la petite Tourmal, dont le grand-pére était allé rejoindre le pere en prison. Elle seule
restait sur le banc, avec la petite Prouane, hébétée d’ivresse. Elle s’était levée, sans paraitre entendre
cette accusation de vol, et elle avait commencé a geindre.

— Ayez pitié, ma bonne demoiselle... Il n’y a plus que maman et moi a la maison, les gendarmes
entrent tous les soirs pour nous battre, mon corps est une plaie, maman est en train de mourir... Oh !
ma bonne demoiselle, faudrait de 1’argent, et du bouillon gras, et du bon vin...

Chanteau, exaspéré par ces mensonges, se remuait dans son fauteuil. Mais Pauline aurait donné sa
chemise.

— Tais-toi, murmura-t-elle. Tu obtiendrais davantage, si tu parlais moins... Reste la, je vais te faire un
panier.

Comme elle revenait avec une vieille bourriche a poisson, ou elle avait mis un pain, deux litres de
vin, de la viande, elle trouva sur la terrasse une autre de ses clientes, la petite Gonin, qui amenait sa
fille, une gamine de vingt mois déja. La mere, agée de seize ans, était si fréle, si peu formée, qu’elle
semblait une sceur ainée promenant sa sceur cadette. Elle avait peine a la porter, mais elle la trainait
ainsi, sachant que mademoiselle adorait les enfants et qu’elle ne leur refusait rien.

— Mon Dieu ! qu’elle est grosse ! s’écria Pauline en prenant la fillette dans ses bras. Et dire qu’elle n’a
pas six mois de plus que notre Paul !

Malgré elle, son regard se reportait avec tristesse sur le petit, qui dormait toujours, au milieu de la
couverture. Cette fille-mere, accouchée si jeune, était bien heureuse d’avoir une enfant de cette
grosseur. Pourtant, elle se plaignait.

— Si vous saviez ce qu’elle mange, mademoiselle ! Et je n’ai pas de linge, je ne sais comment
I’habiller... Avec ca, depuis que papa est mort, maman et son homme tombent sur moi. Ils me traitent
comme la derniére des dernieres, ils me disent que, quand on fait la vie, ¢ca doit rapporter au lieu de
coliter.

On avait, en effet, trouvé un matin le vieil infirme mort dans son coffre a charbon ; et il était si noir
de coups, qu’un instant la police avait failli s’en méler. Maintenant, la femme et son amant parlaient
d’étrangler cette morveuse inutile, qui prenait sa part de la soupe.

— Pauvre mignonne ! murmura Pauline. J’ai mis des affaires de coté, et je suis en train de lui tricoter
des bas... Tu devrais me I’amener plus souvent, il y a toujours du lait ici, elle mangerait des petites
soupes de gruau... Je passerai voir ta mere, je lui ferai peur, puisqu’elle te menace encore.

La petite Gonin avait repris sa fille, tandis que mademoiselle préparait aussi pour elle un paquet. Elle
s’était assise, elle la tenait sur les genoux, avec une maladresse de gamine jouant a la poupée. Ses
yeux clairs gardaient une continuelle surprise de 1’avoir faite, et bien qu’elle 1’elit nourrie, elle
manquait souvent de la laisser tomber, quand elle la bercait sur sa poitrine plate. Mademoiselle 1’avait
séverement grondée, un jour que, pour se battre a coups de pierres avec la petite Prouane, elle venait
de poser son enfant au bord de la route, dans un tas de cailloux.

Mais 1’abbé Horteur parut sur la terrasse.

— Voila monsieur Lazare et le docteur, annonca-t-il.

On entendit au méme instant le bruit du cabriolet ; et, pendant que Martin, 1’ancien matelot a la jambe
de bois, mettait le cheval a 1’écurie, Cazenove descendit de la cour, en criant :

— Je vous ramene un gaillard qui a découché, parait-il. Vous n’allez pas lui couper la téte ?

Lazare arrivait a son tour, avec un pale sourire. Il vieillissait vite, les épaules courbées, le visage
terreux, comme dévoré par 1’angoisse intérieure qui le détruisait. Sans doute il allait dire la cause de
son retard, lorsque la fenétre du premier étage, restée entrouverte, fut refermée rageusement.

— Louise n’est pas préte, expliqua Pauline. Elle descendra dans une minute.



Tous se regarderent, il y eut une géne, ce bruit irrité annoncait une querelle. Apres avoir fait un pas
vers |’escalier, Lazare préféra attendre. Il embrassa son pere et le petit Paul ; puis, pour dissimuler
son inquiétude, il s’en prit a sa cousine, il murmura d’une voix maussade :

— Débarrasse-nous vite de cette vermine. Tu sais que je n’aime pas la rencontrer sous mes pieds.

Il parlait des trois filles restées sur le banc. Pauline se hata de nouer le paquet de la petite Gonin.

— Partez maintenant, dit-elle. Vous deux, vous allez reconduire votre camarade, pour qu’elle ne tombe
pas encore... Et sois bien sage, toi, avec ton bébé. Tache de ne pas 1’oublier en route.

Comme elles partaient enfin, Lazare voulut visiter le panier de la petite Tourmal. Elle y avait déja
caché une vieille cafetiére, jetée dans un coin et volée par elle. On les poussa toutes trois dehors, celle
qui était sofile culbutait entre les deux autres.

— Quel peuple ! s’écria le curé, en s’asseyant a coté de Chanteau. Dieules abandonne, décidément. Des
leur premiere communion, ces coquines-la font des enfants, boivent et volent comme pére et mere...
Ah ! je leur ai bien prédit les malheurs qui les accablent.

— Dites donc, mon cher, demanda ironiquement le médecin a Lazare, est-ce que vous allez
reconstruire les fameux épis ?

Mais celui-ci eut un geste violent, les allusions a sa bataille perdue contre la mer 1’exaspéraient. Il
cria:

— Moi !... Je laisserais la marée entrer chez nous, sans mettre seulement un balai en travers du
chemin, pour I’arréter... Ah ! non, par exemple ! j’ai été trop béte, on ne recommence pas ces bétises-
la deux fois ! Quand on pense que j’ai vu ces misérables danser, le jour du désastre !... Et savez-vous
ce que je soupconne ? c’est qu’ils ont di scier mes poutres, la veille des grandes eaux, car il est
impossible qu’elles aient craqué toutes seules.

Il sauvait ainsi son amour-propre de constructeur. Puis, le bras tendu vers Bonneville, il ajouta :

— Qu’ils crevent ! je danserai a mon tour !

— Ne te fais donc pas si mauvais, dit Pauline de son air tranquille. Il n’y a que les pauvres qui aient le
droit d’étre méchants... Tu les reconstruirais tout de méme, ces épis.

Déja il s’était calmé, comme épuisé par ce dernier éclat de passion.

— Oh ! non, murmura-t-il, ca m’ennuierait trop... Mais tu as raison, rien ne vaut la peine de se mettre
en colere. Qu’ils soient noyés, qu’ils ne le soient pas, est-ce que ¢a me regarde ?

Un silence régna de nouveau. Chanteau était retombé dans son immobilité douloureuse, apres avoir
levé la téte pour recevoir le baiser de son fils. Le curé tournait ses pouces, le docteur marchait, les
mains derriere le dos. Tous, a présent, regardaient le petit Paul endormi, que Pauline défendait méme
contre les caresses de son pere, ne voulant pas qu’on le réveillat. Depuis leur arrivée, elle les priait de
baisser la voix, de ne pas piétiner si fort autour de la couverture ; et elle finissait par menacer de la
cravache Loulou, qui grognait encore d’avoir entendu mener le cheval a 1’écurie.

— Si tu crois qu’il se taira ! reprit Lazare. Il en a pour une heure a nous casser les oreilles... Jamais je
n’ai vu un chien si désagréable. On le dérange des qu’on bouge, on ne sait pas méme si 1’on a une
béte a soi, tant il vit pour lui. Ce sale personnage n’est bon qu’a nous faire regretter notre pauvre
Mathieu.

— Quel age a donc la Minouche ? demanda Cazenove. Je 1’ai toujours vue ici.

— Mais elle a seize ans passés, répondit Pauline, et elle ne s’en porte pas plus mal.

La Minouche, qui continuait sa toilette sur la fenétre de la salle a manger, venait de lever la téte,
lorsque le docteur avait prononcé son nom. Elle resta un instant une patte en 1’air, le ventre comme
déboutonné au soleil ; puis, elle se remit a se 1écher le poil avec délicatesse.

— Oh ! elle n’est pas sourde ! reprit la jeune fille. Je crois qu’elle perd un peu la vue, ce qui ne
I’empéche pas de se conduire comme une coquine... Imaginez-vous qu’on lui a jeté sept petits, il y a
une semaine a peine. Elle en fait, elle en fait tellement, qu’on en reste consterné. Si, depuis seize ans,



on les avait tous laissés vivre, ils auraient mangé le pays... Eh bien ! elle a encore disparu mardi, et
vous la voyez qui se nettoie, elle n’est rentrée que ce matin, apres trois nuits et trois jours
d’abominations.

Gaiement, sans embarras ni rougeur, elle parlait des amours de la chatte. Une béte si propre, délicate
au point de ne pas sortir par un temps humide, et qui se vautrait quatre fois 1’an dans la boue de tous
les ruisseaux ! La veille, elle I’avait apercue sur un mur avec un grand matou, balayant tous deux I’air
de leurs queues hérissées ; et, apres un échange de gifles, ils étaient tombés au milieu d’une flaque, en
poussant des miaulements atroces. Aussi la chatte, cette fois, était-elle rentrée de sa bordée avec une
oreille fendue et le poil du dos noir de fange. Du reste, il n’y avait toujours pas de plus mauvaise
mere. A chaque portée qu’on lui jetait, elle se 1échait comme dans sa jeunesse, sans paraitre se douter
de sa fécondité inépuisable, et retournait aussitot en prendre une ventrée nouvelle.

— Au moins, elle a pour elle la propreté, conclut 1’abbé Horteur, qui regardait la Minouche s’user la
langue a se nettoyer. Tant de coquines ne se débarbouillent méme pas !

Chanteau, les yeux tournés également vers la chatte, soupirait plus haut, dans cette plainte continue et
involontaire, dont lui-méme perdait conscience.

— Vous souffrez davantage ? lui demanda le docteur.

— Hein ? pourquoi ? dit-il en s’éveillant comme en sursaut. Ah ! c’est parce que je respire fort... Oui,
je souffre beaucoup, ce soir. Je croyais que le soleil me ferait du bien, mais j’étouffe quand méme, je
n’ai pas une jointure qui ne brile.

Cazenove lui examina les mains. Tous, au spectacle de ces pauvres moignons déformés, avaient un
frémissement. Le prétre lacha encore une réflexion sensée.

— Des doigts pareils, ce n’est pas commode pour jouer aux dames... Voila une distraction qui vous
manque, maintenant.

— Soyez sage sur la nourriture, recommanda le médecin. Le coude est bien enflammé, 1’ulcération
gagne de plus en plus.

— Que faut-il donc faire pour étre sage ? gémit désespérément Chanteau. On mesure mon vin, on pese
ma viande, dois-je cesser toute nourriture ? En vérité, c’est ne plus vivre... Si je mangeais seul ! mais
comment voulez-vous, avec des machines pareilles au bout des bras ? Pauline, qui me fait manger, est
bien siire pourtant que je ne prends rien de trop.

La jeune fille eut un sourire.

— Si, si, tu as trop mangé hier... C’est ma faute, je ne sais pas refuser, quand je vois ta gourmandise te
rendre si malheureux.

Alors, tous affecterent de s’égayer, de le taquiner sur les noces qu’il faisait encore. Mais leurs voix
tremblaient de pitié, devant ce reste d’homme, cette masse inerte, qui vivait seulement assez pour
souffrir. Il était retombé dans sa position, le corps déjeté a droite, les mains sur les genoux.

— Par exemple, ce soir, continua Pauline, nous avons un canard a la broche...

Mais elle s’interrompit, elle demanda :

— A propos, est-ce que vous n’auriez pas rencontré Véronique, en traversant Verchemont ?

Et elle conta la disparition de la bonne. Ni Lazare ni le médecin ne 1’avaient apercue. On s’étonna des
lubies de cette fille, on finit par en plaisanter : le drole, lorsqu’elle rentrerait, serait d’étre déja a table,
pour voir sa figure.

— Je vous quitte, car je suis de cuisine, reprit Pauline gaiement. Si je laissais briler le ragofit, ou si je
servais le canard pas assez cuit, c’est mon oncle qui me donnerait mes huit jours !

L’abbé Horteur eut un large rire, et le docteur Cazenove lui-méme s’amusait de la réflexion, lorsque
la fenétre du premier étage se rouvrit brusquement, avec un bruit furieux de 1’espagnolette. Louise ne
parut pas, elle se contenta de crier d’une voix seche, dans |’entrebaillement des vitres :

— Monte, Lazare !



Celui-ci eut un mouvement de révolte, refusant de se rendre a un appel jeté d’un pareil ton. Mais
Pauline lui adressa une muette priere, désireuse d’éviter la scene devant le monde ; et il monta, tandis
qu’elle restait un instant encore sur la terrasse, pour combattre I’impression mauvaise. Un silence
s’était fait, on regardait la mer avec embarras. Le soleil oblique 1’éclairait maintenant d’une nappe
d’or, qui allumait les petits flots bleus de courtes flammes. Au loin, I’horizon tournait au lilas tendre.
Ce beau jour finissait dans une paix souveraine, déroulant 1’infini du ciel et de I’eau, sans un nuage ni
une voile.

— Dame ! se risqua a dire Pauline souriante, puisqu’il a découché, il faut bien qu’on le gronde un peu.
Le docteur la regardait, et il eut a son tour un sourire, ou elle retrouva sa clairvoyance d’autrefois,
quand il lui avait prédit qu’elle ne leur faisait pas un beau cadeau, en les donnant I’un a 1’autre. Aussi
se dirigea-t-elle vers la cuisine.

— Eh bien ! je vous laisse, tachez de vous occuper... Et toi, mon oncle, appelle-moi, si Paul se
réveillait.

Dans la cuisine, lorsqu’elle eut tourné le ragofit et préparé la broche, elle bouscula les casseroles
d’impatience. Les voix de Louise et de Lazare lui arrivaient a travers le plafond, de plus en plus
hautes, et elle se désespérait, en pensant qu’on devait les entendre de la terrasse. Vraiment, ils étaient
peu raisonnables de crier comme des sourds, de faire a tout le monde la confidence de leur désunion.
Pourtant, elle ne voulait pas monter ; d’abord, elle avait le diner a faire ; ensuite, elle éprouvait un
malaise, a 1’idée d’aller se mettre ainsi entre eux, jusque dans leur chambre. D’habitude, elle les
réconciliait en bas, aux heures de vie commune. Un instant, elle passa dans la salle a manger, ou elle
s’occupa du couvert avec bruit. Mais les voix continuaient, elle ne put supporter davantage la pensée
qu’ils se rendaient malheureux ; et elle monta, poussée par cette charité active qui faisait du bonheur
des autres son existence a elle.

— Mes chers enfants, dit-elle en pénétrant brusquement dans la chambre, vous allez dire que ¢a ne me
regarde pas, seulement vous criez trop fort... Il n’y a pas de bon sens a vous révolutionner de la sorte
et a consterner la maison.

Elle avait traversé la piece, elle se hatait avant tout de fermer la fenétre, laissée entrouverte par
Louise. Heureusement, ni le docteur ni le curé n’étaient restés sur la terrasse. Dans un coup d’ceil
vivement jeté, elle venait de n’y retrouver que Chanteau songeur, a c6té du petit Paul endormi.

— On vous entendait d’en bas, comme si vous aviez été dans la salle, reprit-elle. Voyons, qu’y a-t-il
encore ?

Mais ils étaient lancés, ils continuerent la querelle, sans paraitre méme s’étre apercus de son entrée.
Elle, maintenant, se tenait immobile, reprise de son malaise, dans cette chambre ou les époux
couchaient. La cretonne jaune ramagée de vert, la carpette rouge, les vieux meubles d’acajou avaient
fait place a des tentures de laine épaisse et a un ameublement de femme délicate ; plus rien ne restait
de la mere morte, un parfum d’héliotrope s’exhalait de la toilette, sur laquelle trainaient des serviettes
mouillées ; et cette odeur 1’étouffait un peu, elle faisait d’un regard involontaire le tour de la piece,
dont chaque objet disait les abandons du ménage. Si elle avait enfin accepté de vivre pres d’eux, dans
I’usure quotidienne de ses révoltes, si désormais elle pouvait dormir la nuit, tout en les sachant la,
peut-étre aux bras I’un de 1’autre, elle n’était pas encore entrée chez eux, au milieu de leur intimité
conjugale, dans ce désordre des vétements jetés partout et du lit déja préet pour le soir. Un frisson
remontait en elle, le frisson de sa jalousie d’autrefois.

— Est-il possible de vous déchirer ainsi ! murmura-t-elle, apres un silence. Vous ne voulez donc pas
étre raisonnables ?

— Eh ! non, cria Louise, c’est que j’en ai assez, a la fin ! Penses-tu qu’il va reconnaitre ses torts ? Ah !
oui ! Je me suis contentée de lui dire combien il nous a inquiétés, en ne rentrant pas hier, et le voila
qui tombe sur moi comme un sauvage, qui m’accuse d’avoir gaté sa vie, au point qu’il menace de



s’exiler en Amérique !

Lazare |’interrompit d’une voix terrible.

— Tu mens !... Si tu m’avais reproché mon retard avec cette douceur, je t’aurais embrassée, et tout
serait déja fini. Mais c’est toi qui m’as accusé de te faire une existence de larmes. Oui, tu m’as menacé
d’aller te noyer dans la mer, si je continuais a te rendre 1’existence impossible.

Et ils repartirent tous les deux, ils soulagerent sans ménagement leur rancune, amassée pendant les
heurts continuels de leurs caracteres. C’était, sur les moindres faits, une taquinerie premiere qui, peu
a peu, les jetait a un état aigu d’antipathie, dont la journée restait ensuite désolée. Elle, avec son visage
doux, finissait par devenir méchante, depuis qu’il touchait a ses plaisirs, d’'une méchanceté de chatte
caline, se caressant aux autres et allongeant les griffes. Lui, malgré son indifférence, trouvait dans les
querelles une secousse a I’engourdissement de son ennui, s’y entétait souvent par cette distraction de
se donner la fievre.

Pauline, cependant, les écoutait. Elle souffrait plus qu’eux, cette facon de s’aimer ne pouvait lui entrer
dans 1’entendement. Pourquoi donc n’avoir pas la pitié mutuelle de s’épargner ? pourquoi ne pas
s’accommoder 1’un de 1’autre, lorsqu’on doit vivre ensemble ? Il lui semblait si facile de mettre le
bonheur dans 1’habitude et dans la compassion. Et elle était navrée, elle regardait toujours leur
mariage comme son ceuvre, une ceuvre qu’elle aurait voulue bonne, solide, la récompensant au moins
de son sacrifice par la certitude d’avoir agi avec sagesse.

— Je ne te reproche pas le gaspillage de ma fortune, poursuivait Louise.

— Il ne manquerait plus que ¢a ! criait Lazare. Ce n’est pas ma faute, si 1’on m’a volé.

— Oh ! I’on vole seulement les maladroits qui se laissent vider les poches... Nous n’en sommes pas
moins réduits a quatre ou cinq pauvres mille francs de rente, de quoi vivre bien juste dans ce trou.
Sans Pauline, notre enfant irait tout nu un jour, car je m’attends bien a ce que tu manges le reste, avec
tes idées extraordinaires, tes entreprises qui avortent les unes apres les autres.

— Va, continue, ton pere m’a déja fait ces jolis compliments, hier. J’ai deviné que tu lui avais écrit.
Aussi ai-je laché cette affaire des engrais, une opération certaine ou il y avait cent pour cent a gagner.
Mais je suis comme toi, j’en ai assez, du diable si je me remue davantage !... Nous vivrons ici.

— Une belle existence, n’est-ce pas ? pour une femme de mon age. Une vraie prison ; pas une occasion
seulement de sortir et de voir du monde ; toujours cette mer béte, la, devant vous, qui semble encore
élargir votre ennui... Ah ! si j’avais su, si j’avais su !

— Et moi, crois-tu donc que je m’amuse ?.... Je ne serais pas marié, que je pourrais filer ailleurs, tres
loin, tenter les aventures. Vingt fois, j’en ai eu 1’envie. Mais c’est fini maintenant, me voila cloué dans
ce trou perdu, ou je n’ai plus qu’a dormir... Tu m’as achevé, je le sens bien.

— Je t’ai achevé, moi !... Est-ce que je t’ai forcé a m’épouser ? est-ce que tu n’aurais pas di voir que
nous n’étions pas nés I’un pour ’autre ?... C’est ta faute, si notre vie est manquée.

— Oh ! oui, notre vie est manquée, et tu fais tout pour la rendre plus insupportable chaque jour.

A ce moment, bien qu’elle se f{it promis de se tenir a I’écart, Pauline, frémissante, les interrompit.

— Taisez-vous, malheureux !... C’est vrai que vous la gachez a plaisir, cette vie qui pourrait étre si
bonne. Pourquoi vous exciter ainsi a dire des choses irréparables, dont vous souffrirez ensuite ?...
Non, non, taisez-vous, je ne veux pas que ¢a continue !

Louise était tombée en larmes sur une chaise, pendant que Lazare, violemment secoué, marchait a
grands pas.

— Les pleurs ne servent a rien, ma chere, reprit la jeune fille. Tu n’es guere tolérante vraiment, tu as
beaucoup de torts... Et toi, mon pauvre ami, est-il possible que tu la bouscules de la sorte ? C’est
odieux, je te croyais bon ceeur, au moins... Oui, vous étes tous les deux de grands enfants, également
coupables, et qui ne savez quoi faire pour vous torturer. Mais je ne veux pas, entendez-vous ! je ne
veux pas des gens tristes autour de moi... Vous allez vous embrasser tout de suite.



Elle tachait de rire, elle n’avait plus ce commencement de frisson qui 1’inquiétait. Il lui restait un seul
et ardent désir de charité, celui de les mettre devant elle aux bras I’un de 1’autre, pour étre siire que la
querelle était finie.

— Que je ’embrasse, ah ! non, par exemple ! dit Louise. Il m’a dit trop de sottises.

— Jamais ! cria Lazare.

Alors, elle éclata franchement de rire.

— Allons, ne boudez pas. Vous savez que je suis une grosse entétée... Mon diner briile, notre monde
nous attend... Je vais te pousser, Lazare, si tu refuses d’obéir. Mets-toi a genoux devant elle, prends-la
gentiment sur ton cceur... Allons, allons, mieux que ca !

Et elle les jeta dans une étreinte d’amoureux, elle les regarda se baiser au visage, d’un air de joyeux
triomphe, sans qu’un trouble passat au fond de ses yeux clairs. C’était, en elle, une chaleur de joie,
comme une flamme subtile, qui la soulevait au-dessus d’eux. Cependant, son cousin serrait sa femme
avec un remords éperdu ; pendant que celle-ci, encore en camisole, les bras et le cou nus, lui rendait
ses caresses en pleurant plus fort.

— Vous voyez bien, ca vaut mieux que de se battre, dit Pauline. Je me sauve, vous n’avez plus besoin
de moi pour faire la paix.

Déja, elle était a la porte, et elle la referma vivement sur cette chambre d’amour, au lit ouvert, aux
vétements épars, dont I’odeur d’héliotrope a cette heure I’attendrissait, comme une odeur complice
qui allait achever sa tache de réconciliation.

En bas, dans la cuisine, Pauline se mit a chanter, en tournant encore une fois son ragofit. Elle alluma
un fagot, monta le tournebroche pour le canard, surveilla le roti d’un ceil expérimenté. Cette besogne
de servante 1’amusait, elle avait passé un grand tablier blanc, elle était enchantée de les servir tous, de
descendre ainsi aux soins les plus humbles, pour se dire qu’ils lui devraient, ce jour-la, leur gaieté et
leur santé. Maintenant qu’ils riaient grace a elle, son réve était de leur servir un repas de féte, des
choses tres bonnes, dont ils mangeraient beaucoup, en s’épanouissant autour de la table.

[’idée de son oncle et du petit lui revint, elle se hata de courir sur la terrasse, et elle fut tres étonnée
de voir son cousin assis pres de I’enfant.

— Comment ! cria-t-elle, tu es déja descendu ?

Il répondit d’un simple signe de téte, repris par son indifférence lasse, les épaules courbées, les mains
oisives. Aussi demanda-t-elle, inquiéte :

— J’espéere que vous n’avez pas recommencé derriere moi ?

— Non, non, se décida-t-il enfin a dire. Elle va descendre, quand elle aura mis sa robe... Nous nous
sommes pardonnés. Mais pour ce que ca durera ! demain, ce sera une autre histoire, et tous les jours,
et toutes les heures ! Est-ce qu’on change, est-ce qu’on peut empécher quelque chose !

Pauline était devenue grave, ses yeux attristés se baisserent. Il avait raison, elle voyait nettement se
dérouler des jours semblables, sans cesse la méme querelle entre eux, qu’elle devrait calmer. Et elle-
méme n’était plus certaine d’étre guérie, de ne pas céder encore a des violences jalouses. Ah ! quel
éternel recommencement, dans ces miseres quotidiennes ! Mais ses yeux se relevaient déja : elle
s’était vaincue si souvent ! et puis, on verrait bien s’ils ne se lasseraient pas plus tot de se disputer,
qu’elle de les réconcilier. Cette idée 1’égaya, elle la dit en riant a Lazare. Que lui resterait-il donc a
faire, si la maison était trop heureuse ? elle s’ennuierait, il fallait lui laisser quelques bobos a guérir.
— Ou sont passés 1’abbé et le docteur ? demanda-t-elle, surprise de ne plus les voir.

—Ils doivent étre dans le potager, répondit Chanteau. L’abbé a voulu montrer nos poires au docteur.
Pauline allait jeter un regard, du coin de la terrasse, lorsqu’elle s’arréta net devant le petit Paul.

— Eh ! le voila réveillé ! cria-t-elle. Vois-tu comme ¢a court déja la prétentaine !

Au milieu de la couverture rouge, Paul en effet venait de se dresser sur ses petits genoux ; et il s’était
trainé, il se sauvait a quatre pattes, furtivement. Mais, avant d’arriver au sable, il dut buter contre un



pli de la couverture, car il chancela et s’étala sur le dos, la robe retroussée, les bras et les jambes en
1’air. Il gigotait, il remuait sa nudité rose, dans ce rouge de pivoine épanouie.

— Bon ! il nous montre tout ce qu’il possede, reprit-elle joyeusement. Attendez, vous allez voir
comme il marche depuis hier.

Elle s’était agenouillée pres de lui, elle tachait de le mettre debout. Il avait poussé si a regret, qu’il
était trés en retard pour son age ; méme, un instant, on avait craint qu’il ne restat faible des jambes.
Aussi était-ce un ravissement pour la famille, de lui voir faire ses premiers pas, les mains tatonnantes
dans le vide, retombant sur son derriére, au moindre gravier rencontré.

— Veux-tu bien ne pas jouer ! répétait Pauline. Non, c’est sérieux, montre que tu es un homme... La,
tiens-toi ferme, va embrasser papa, puis tu iras embrasser grand-pere.

Chanteau, le visage tiré par des élancements douloureux, tournait la téte, pour regarder la scene.
Malgré son accablement, Lazare voulut bien se préter au jeu.

— Viens, dit-il a I’enfant.

— Oh !il faut que tu lui tendes les bras, expliqua la jeune fille. Il ne se hasarde pas comme ca, il veut
savoir ou tomber... Allons, mon trésor, un peu de courage.

Il y avait trois pas a faire. Ce furent des exclamations attendries, un enthousiasme débordant, lorsque
Paul se décida a franchir le court espace, avec des balancements d’équilibriste incertain de ses pieds.
Il était venu choir entre les mains de son pere, qui le baisa sur les cheveux, rares encore ; et il riait de
ce rire vague et ravi des tout petits enfants, en ouvrant tres grande une bouche humide et claire
comme une rose. Sa marraine voulut méme alors le faire parler ; mais sa langue était plus en retard
que ses jambes, il poussait des cris gutturaux, ou les parents seuls retrouvaient les mots de papa et de
maman.

— Ce n’est pas tout, dit Pauline, il a promis d’aller embrasser grand-pere... Hein ? cette fois, en voila
un voyage !

Huit pas au moins séparaient la chaise de Lazare du fauteuil de Chanteau. Jamais Paul ne s’était risqué
si loin dans le monde. Aussi fut-ce une affaire considérable. Pauline s’était mise sur la route pour
veiller aux catastrophes, et il fallut deux grandes minutes pour exciter 1’enfant. Enfin, il partit, éperdu,
les membres battant I’air. Elle crut bien, un moment, qu’elle le recevrait dans les bras. Mais il s’élanca
en homme de courage, ce fut sur les genoux de Chanteau qu’il vint tomber. Des bravos éclaterent.

— Avez-vous vu comme il s’est jeté ?... Ah !il n’a pas froid aux yeux, ce sera pour sir un gaillard.

Et, des lors, on lui fit recommencer dix fois le trajet. Il n’avait plus peur, il partait au premier appel,
allait de son grand-pere a son pere, et revenait a son grand-pere, riant fort, tres amusé du jeu,
toujours sur le point de culbuter, comme si la terre avait tremblé sous lui.

— Encore une fois a papa ! criait Pauline.

Lazare commencait a se fatiguer. Les enfants, méme le sien, I’ennuyaient vite. En le regardant, si gai,
sauvé a cette heure, I’idée que ce petit étre le continuerait, lui fermerait les yeux sans doute, venait de
le traverser de ce frisson qui 1’étranglait d’angoisse. Depuis qu’il avait résolu de végéter a
Bonneville, une seule préoccupation lui restait, celle qu’il mourrait dans la chambre ou sa meére était
morte ; et il ne montait pas une fois 1’escalier, sans se dire qu’un jour, fatalement, son cercueil
passerait la. L’entrée du couloir s’étranglait, il y avait un tournant difficile dont il s’inquiétait
continuellement, tourmenté de savoir de quelle facon les hommes s’y prendraient pour le sortir, sans
le bousculer. A mesurer que 1’age emportait chaque jour un peu de sa vie, cette pensée de la mort
hatait la décomposition de son étre, le détruisait au point d’anéantir ses virilités dernieres. Il était fini,
ainsi qu’il le disait lui-méme, désormais inutile, se demandant a quoi bon bouger, se vidant de plus en
plus dans la bétise de son ennui.

— Encore une fois a grand-pere ! criait Pauline.

Chanteau ne pouvait méme tendre les mains, pour recevoir et retenir le petit Paul. Il avait beau écarter



les genoux, ces doigts si fréles, qui se cramponnaient a son pantalon, lui arrachaient des soupirs
prolongés. L’enfant était accoutumé déja au gémissement sans fin du vieillard, vivant pres de lui,
s’imaginant sans doute, dans son intelligence a peine éveillée, que tous les grands-peres souffraient
ainsi. Pourtant, ce jour-la, au grand soleil, quand il venait tomber contre lui, il levait sa petite face,
s’arrétait de rire, le regardait de ses yeux vacillants. Les deux mains difformes semblaient des blocs
monstrueux de chair et de craie ; le visage, creusé de pris rouges, massacré de souffrance, était
comme retourné violemment sur 1’épaule droite ; tandis que le corps entier avait les bosses et les
cassures d’un débris de vieux saint de pierre mal recollé. Et Paul paraissait surpris de le voir au
soleil, si malade et si ancien.

— Encore une fois ! encore une fois ! criait Pauline.

Elle, vibrante de gaieté et de santé, le langait toujours de 1’un a I’autre, du grand-pere obstiné dans la
douleur, au péere déja mangé par 1’épouvante du lendemain.

— Celui-la sera peut-étre d’une génération moins béte, dit-elle tout a coup. Il n’accusera pas la chimie
de lui gater la vie, et il croira qu’on peut vivre, méme avec la certitude de mourir un jour.

Lazare se mit a rire, embarrassé.

— Bah ! murmura-t-il, il aura la goutte comme papa et ses nerfs seront plus détraqués que les miens...
Regarde donc comme il est faible ! C’est la loi des dégénérescences.

— Veux-tu te taire ! s’écria Pauline. Je 1’éleverai, et tu verras si j’en fais un homme !

Il y eut un silence, pendant qu’elle reprenait le petit dans une étreinte maternelle.

— Pourquoi ne te maries-tu pas, si tu aimes tant les enfants ? demanda Lazare.

Elle demeura stupéfaite.

— Mais j’ai un enfant ! est-ce que tu ne me 1’as pas donné ?... Me marier ! jamais de la vie, par
exemple !

Elle bercait le petit Paul, elle riait plus haut, en racontant plaisamment que son cousin 1’avait
convertie au grand saint Schopenhauer, qu’elle voulait rester fille afin de travailler a la délivrance
universelle ; et c’était elle, en effet, le renoncement, 1’amour des autres, la bonté épandue sur
I’humanité mauvaise. Le soleil se couchait dans la mer immense, du ciel pali descendait une sérénité,
I’infini de 1’eau et I’infini de 1’air prenaient cette douceur attendrie d’un beau jour a son déclin. Seule,
une petite voile blanche, trés loin, mettait encore une étincelle, qui s’éteignit, lorsque I’astre fut
descendu sous la grande ligne droite et simple de 1’horizon. Alors, il n’y eut plus que la tombée lente
du crépuscule sur les flots immobiles. Et elle bercait toujours I’enfant, avec son rire de vaillance,
debout au milieu de la terrasse bleuie par I’ombre, entre son cousin accablé et son oncle qui geignait.
Elle s’était dépouillée de tout, son rire éclatant sonnait le bonheur.

— On ne dine donc pas, ce soir ? demanda Louise, qui parut dans une coquette robe de soie grise.

— Moi, je suis préte, répondit Pauline. Je ne sais ce qu’ils peuvent faire au jardin.

A ce moment, 1’abbé Horteur revint, 1’air bouleversé. Comme on 1’interrogeait avec inquiétude, il
finit par dire brutalement, apres avoir cherché une phrase pour amortir le coup :

— Cette pauvre Véronique, nous venons de la trouver pendue a un de vos poiriers. Tous eurent un cri
de surprise et d’horreur, le visage pale sous le petit vent de mort qui passait.

— Mais pourquoi ? s’écria Pauline. Elle n’avait aucun motif, son diner était méme commencé... Mon
Dieu ! ce n’est pas au moins parce que je lui ai dit qu’on lui avait fait payer son canard dix sous trop
cher !

Le docteur Cazenove arrivait a son tour. Depuis un quart d’heure, il essayait inutilement de la
rappeler a la vie, dans la remise, ou Martin les avait aidés a la porter. Est-ce qu’on pouvait savoir,
avec ces tétes de vieilles bonnes maniaques ! Jamais elle ne s’était consolée de la mort de sa
maitresse.

— Ca n’a pas di trainer, dit-il. Elle s’est accrochée simplement avec le cordon d’un de ses tabliers de



cuisine.
Lazare et Louise, glacés de peur, se taisaient. Alors, Chanteau, apres avoir écouté en silence, se

révolta tout d’un coup, a la pensée du diner compromis. Et ce misérable sans pieds ni mains, qu’il
fallait coucher et faire manger comme un enfant, ce lamentable reste d’homme dont le peu de vie
n’était plus qu’un hurlement de douleur, cria dans une indignation furieuse :

— Faut-il étre béte pour se tuer !
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