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Chapitre
Comme	six	heures	sonnaient	au	coucou	de	la	salle	à	manger,	Chanteau	perdit	 tout	espoir.	 Il	se	 leva
péniblement	du	fauteuil	où	il	chauffait	ses	lourdes	jambes	de	goutteux,	devant	un	feu	de	coke.	Depuis
deux	heures,	il	attendait	madame	Chanteau,	qui,	après	une	absence	de	cinq	semaines,	ramenait	ce	jour-
là	de	Paris	leur	petite	cousine	Pauline	Quenu,	une	orpheline	de	dix	ans,	dont	le	ménage	avait	accepté
la	tutelle.
–	C’est	inconcevable,	Véronique,	dit-il	en	poussant	la	porte	de	la	cuisine.	Il	leur	est	arrivé	un	malheur.
La	bonne,	une	grande	fille	de	trente-cinq	ans,	avec	des	mains	d’homme	et	une	face	de	gendarme,	était
en	train	d’écarter	du	feu	un	gigot	qui	allait	être	certainement	trop	cuit.	Elle	ne	grondait	pas,	mais	une
colère	blêmissait	la	peau	rude	de	ses	joues.
–	Madame	sera	restée	à	Paris,	dit-elle	sèchement.	Avec	toutes	ces	histoires	qui	n’en	finissent	plus	et
qui	mettent	la	maison	en	l’air	!
–	Non,	non,	expliqua	Chanteau,	la	dépêche	d’hier	soir	annonçait	le	règlement	définitif	des	affaires	de
la	petite…	Madame	a	dû	arriver	ce	matin	à	Caen,	où	elle	s’est	arrêtée	pour	passer	chez	Davoine.	A
une	heure,	elle	reprenait	le	train	;	à	deux	heures,	elle	descendait	à	Bayeux	;	à	trois	heures,	l’omnibus
du	père	Malivoire	 la	 déposait	 à	Arromanches,	 et	 si	même	Malivoire	 n’a	 pas	 attelé	 tout	 de	 suite	 sa
vieille	berline,	Madame	aurait	pu	être	ici	vers	quatre	heures,	quatre	heures	et	demie	au	plus	tard…	Il
n’y	a	guère	que	dix	kilomètres	d’Arromanches	à	Bonneville.
La	cuisinière,	les	yeux	sur	son	gigot,	écoutait	tous	ces	calculs,	en	hochant	la	tête.	Il	ajouta,	après	une
hésitation	:
–	Tu	devrais	aller	voir	au	coin	de	la	route,	Véronique.
Elle	le	regarda,	plus	pâle	encore	de	colère	contenue.
–	Tiens	!	pourquoi	?…	Puisque	monsieur	Lazare	est	déjà	dehors,	à	patauger	à	leur	rencontre,	ce	n’est
pas	la	peine	que	j’aille	me	crotter	jusqu’aux	reins.
–	C’est	que,	murmura	Chanteau	doucement,	je	finis	par	être	inquiet	aussi	de	mon	fils…	Lui	non	plus
ne	reparaît	pas.	Que	peut-il	faire	sur	la	route,	depuis	une	heure	?
Alors,	 sans	 parler	 davantage,	 Véronique	 prit	 à	 un	 clou	 un	 vieux	 châle	 de	 laine	 noire,	 dont	 elle
s’enveloppa	 la	 tête	 et	 les	 épaules.	 Puis,	 comme	 son	maître	 la	 suivait	 dans	 le	 corridor,	 elle	 lui	 dit
brusquement	:
–	Retournez	donc	devant	votre	feu,	si	vous	ne	voulez	pas	gueuler	demain	toute	la	journée,	avec	vos
douleurs.
Et,	sur	le	perron,	après	avoir	refermé	la	porte	à	la	volée,	elle	mit	ses	sabots	et	cria	dans	le	vent	:
–	Ah	!	Dieu	de	Dieu	!	en	voilà	une	morveuse	qui	peut	se	flatter	de	nous	faire	tourner	en	bourrique	!
Chanteau	resta	paisible.	Il	était	accoutumé	aux	violences	de	cette	fille,	entrée	chez	lui	à	l’âge	de	quinze
ans,	l’année	même	de	son	mariage.	Lorsqu’il	n’entendit	plus	le	bruit	des	sabots,	il	s’échappa	comme
un	écolier	en	vacances	et	alla	se	planter,	à	l’autre	bout	du	couloir,	devant	une	porte	vitrée	qui	donnait
sur	la	mer.	Là,	il	s’oublia	un	instant,	court	et	ventru,	le	teint	coloré,	regardant	le	ciel	de	ses	gros	yeux
bleus	 à	 fleur	 de	 tête,	 sous	 la	 calotte	 neigeuse	 de	 ses	 cheveux	 coupés	 ras.	 Il	 était	 à	 peine	 âgé	 de
cinquante-six	ans	;	mais	les	accès	de	goutte	dont	il	souffrait	l’avaient	vieilli	de	bonne	heure.	Distrait
de	 son	 inquiétude,	 les	 regards	 perdus,	 il	 songeait	 que	 la	 petite	 Pauline	 finirait	 bien	 par	 faire	 la



conquête	de	Véronique.
Puis,	était-ce	sa	faute	?	Quand	ce	notaire	de	Paris	lui	avait	écrit	que	son	cousin	Quenu,	veuf	depuis	six
mois,	venait	de	mourir	à	son	tour	en	le	chargeant	par	testament	de	la	tutelle	de	sa	fille,	il	ne	s’était	pas
senti	la	force	de	refuser.	Sans	doute	on	ne	se	voyait	guère,	la	famille	se	trouvait	dispersée,	le	père	de
Chanteau	avait	 jadis	créé	à	Caen	un	commerce	de	bois	du	Nord,	après	avoir	quitté	 le	Midi	et	battu
toute	la	France,	comme	simple	ouvrier	charpentier,	tandis	que	le	petit	Quenu,	dès	la	mort	de	sa	mère,
était	débarqué	à	Paris,	où	un	autre	de	ses	oncles	 lui	avait	plus	 tard	cédé	une	grande	charcuterie,	en
plein	quartier	des	Halles.	Et	on	s’était	à	peine	rencontré	deux	ou	trois	fois,	 lorsque	Chanteau,	forcé
par	 ses	 douleurs	 de	 quitter	 son	 commerce,	 avait	 fait	 des	 voyages	 à	 Paris,	 afin	 de	 consulter	 les
célébrités	médicales.	Seulement,	 les	deux	hommes	s’estimaient,	 le	mourant	 rêvait	peut-être	pour	 sa
fille	 l’air	 salubre	 de	 la	 mer.	 Celle-ci	 d’ailleurs,	 héritant	 de	 la	 charcuterie,	 serait	 loin	 d’être	 une
charge.	Enfin,	madame	Chanteau	 avait	 accepté,	même	 si	 vivement,	 qu’elle	 avait	 voulu	 éviter	 à	 son
mari	la	fatigue	dangereuse	d’un	voyage,	partant	seule,	battant	le	pavé,	réglant	les	affaires,	avec	son
continuel	besoin	d’activité	;	et	il	suffisait	à	Chanteau	que	sa	femme	fût	contente.
Mais	 pourquoi	 n’arrivaient-elles	 pas	 toutes	 les	 deux	 ?	 Ses	 craintes	 le	 reprenaient,	 en	 face	 du	 ciel
livide,	 où	 le	 vent	 d’ouest	 emportait	 de	 grands	 nuages	 noirs,	 comme	 des	 haillons	 de	 suie,	 dont	 les
déchirures	traînaient	au	loin	dans	la	mer.	C’était	une	de	ces	tempêtes	de	mars,	lorsque	les	marées	de
l’équinoxe	 battent	 furieusement	 les	 côtes.	 Le	 flot,	 qui	 commençait	 seulement	 à	 monter,	 ne	 mettait
encore	 sur	 l’horizon	 qu’une	 barre	 blanche,	 une	 écume	mince	 et	 perdue	 ;	 et	 la	 plage,	 si	 largement
découverte	ce	jour-là,	cette	lieue	de	rochers	et	d’algues	sombres,	cette	plaine	rase,	salie	de	flaques,
tachée	de	deuil,	prenait	une	mélancolie	affreuse,	sous	le	crépuscule	tombant	de	la	fuite	épouvantée	des
nuages.
–	Peut-être	bien	que	le	vent	les	a	chavirées	dans	un	fossé,	murmura	Chanteau.
Un	besoin	de	voir	le	poussait.	Il	ouvrit	la	porte	vitrée,	risqua	ses	chaussons	de	lisières	sur	le	gravier
de	la	terrasse,	qui	dominait	le	village.	Quelques	gouttes	de	pluie	volant	dans	l’ouragan	lui	cinglèrent
le	 visage,	 un	 souffle	 terrible	 fit	 claquer	 son	 veston	 de	 grosse	 laine	 bleue.	Mais	 il	 s’entêtait,	 sans
casquette,	le	dos	arrondi	;	et	il	vint	s’accouder	au	parapet,	pour	surveiller	la	route,	en	bas.	Cette	route
dévalait	 entre	 deux	 falaises,	 on	 aurait	 dit	 un	 coup	 de	 hache	 dans	 le	 roc,	 une	 fente	 qui	 avait	 laissé
couler	 les	 quelques	 mètres	 de	 terre,	 où	 se	 trouvaient	 plantées	 les	 vingt-cinq	 à	 trente	 masures	 de
Bonneville.	Chaque	marée	semblait	devoir	les	écraser	contre	la	rampe,	sur	leur	lit	étroit	de	galets.	A
gauche,	 il	 y	 avait	 un	 petit	 port	 d’échouage,	 une	 bande	 de	 sable,	 où	 des	 hommes	 hissaient	 à	 cris
réguliers	une	dizaine	de	barques.	Ils	n’étaient	pas	deux	cents	habitants,	ils	vivaient	de	la	mer,	fort	mal,
collés	 à	 leur	 rocher	 avec	 un	 entêtement	 stupide	 de	mollusques.	 Et,	 au-dessus	 des	misérables	 toits,
défoncés	chaque	hiver	par	les	vagues,	on	ne	voyait	sur	les	falaises,	à	demi-pente,	que	l’église	à	droite,
et	que	la	maison	des	Chanteau	à	gauche,	séparées	par	le	ravin	de	la	route.	C’était	là	tout	Bonneville.
–	Hein	?	quel	fichu	temps	!	cria	une	voix.
Ayant	 levé	 les	 yeux,	 Chanteau	 reconnut	 le	 curé,	 l’abbé	 Horteur,	 un	 homme	 trapu,	 à	 encolure	 de
paysan,	 dont	 les	 cinquante	 ans	 n’avaient	 pas	 encore	 pâli	 les	 cheveux	 roux.	 Devant	 l’église,	 sur	 le
terrain	du	cimetière,	le	prêtre	s’était	réservé	un	potager	;	et	il	était	là,	regardant	ses	premières	salades,
en	serrant	sa	soutane	entre	ses	cuisses,	pour	que	l’ouragan	ne	la	lui	mît	pas	sur	la	tête.	Chanteau,	qui
ne	pouvait	parler	et	se	faire	entendre	contre	le	vent,	dut	se	contenter	de	saluer	de	la	main.
–	Je	crois	qu’ils	n’ont	pas	tort	de	retirer	les	barques,	continua	le	curé	à	plein	gosier.	Vers	dix	heures,
ils	danseront.
Et,	comme	décidément	une	rafale	le	coiffait	de	sa	soutane,	il	disparut	derrière	l’église.
Chanteau	 s’était	 retourné,	 gonflant	 les	 épaules,	 tenant	 le	 coup.	 Les	 yeux	 pleins	 d’eau,	 il	 jetait	 un
regard	sur	son	jardin	brûlé	par	la	mer,	et	sur	la	maison	de	briques,	aux	deux	étages	de	cinq	fenêtres,
dont	 les	persiennes,	malgré	 les	clavettes	d’arrêt,	menaçaient	d’être	arrachées.	Lorsque	 la	 rafale	eut



passé,	il	se	pencha	de	nouveau	sur	la	route	;	mais	Véronique	revenait,	en	agitant	les	bras.
–	Comment	!	vous	êtes	sorti	?…	Voulez-vous	bien	vite	rentrer,	monsieur	!
Elle	le	rattrapa	dans	le	corridor,	le	gourmanda	ainsi	qu’un	enfant	pris	en	faute.	N’est-ce	pas	?	quand	il
souffrirait	le	lendemain,	ce	serait	encore	elle	qui	serait	obligée	de	le	soigner	!
–	Tu	n’as	rien	vu	?	demanda-t-il	d’un	ton	soumis.
–	Bien	sûr,	non,	que	je	n’ai	rien	vu…	Madame	est	certainement	à	l’abri	quelque	part.
Il	n’osait	 lui	dire	qu’elle	aurait	dû	pousser	plus	 loin.	Maintenant,	c’était	 l’absence	de	son	fils	qui	 le
tourmentait	surtout.
–	 J’ai	vu,	 reprit	 la	bonne,	que	 tout	 le	pays	est	en	 l’air.	 Ils	ont	peur	d’y	 rester,	 cette	 fois…	Déjà,	en
septembre,	la	maison	des	Cuche	a	été	fendue	du	haut	en	bas,	et	Prouane,	qui	montait	sonner	l’angélus,
vient	de	me	jurer	qu’elle	serait	par	terre	demain.
Mais,	à	ce	moment,	un	grand	garçon	de	dix-neuf	ans	 franchit	d’une	enjambée	 les	 trois	marches	du
perron.	Il	avait	un	front	large,	des	yeux	très	clairs,	avec	un	fin	duvet	de	barbe	châtaine,	qui	encadrait
sa	face	longue.
–	Ah	!	tant	mieux	!	voici	Lazare	!	dit	Chanteau	soulagé.	Comme	tu	es	mouillé,	mon	pauvre	enfant	!
Le	jeune	homme	accrochait,	dans	le	vestibule,	un	caban	trempé	par	les	ondées.
–	Eh	bien	?	demanda	de	nouveau	le	père.
–	 Eh	 bien	 !	 personne	 !	 répondit	 Lazare.	 Je	 suis	 allé	 jusqu’à	Verchemont,	 et	 là	 j’ai	 attendu	 sous	 le
hangar	de	 l’auberge,	 les	yeux	sur	 la	 route,	qui	est	un	vrai	 fleuve	de	boue.	Personne	 !…	Alors,	 j’ai
craint	de	t’inquiéter,	je	suis	revenu.	Il	avait	quitté	le	lycée	de	Caen	au	mois	d’août,	après	avoir	passé
son	 baccalauréat,	 et	 depuis	 huit	 mois	 il	 battait	 les	 falaises,	 ne	 se	 décidant	 point	 à	 choisir	 une
occupation,	passionné	seulement	de	musique,	ce	qui	désespérait	sa	mère.	Elle	était	partie	fâchée,	car	il
avait	refusé	de	l’accompagner	à	Paris,	où	elle	rêvait	de	lui	trouver	une	position.	Toute	la	maison	s’en
allait	à	la	débandade,	dans	une	aigreur	involontaire	que	la	vie	commune	du	foyer	aggravait	encore.
–	Maintenant	que	te	voilà	prévenu,	reprit	le	jeune	homme,	j’ai	envie	de	pousser	jusqu’à	Arromanches.
–	Non,	non,	la	nuit	tombe,	s’écria	Chanteau.	Il	est	impossible	que	ta	mère	nous	laisse	sans	nouvelle.
J’attends	une	dépêche…	Tiens	!	on	dirait	une	voiture.	Véronique	avait	rouvert	la	porte.
–	C’est	le	cabriolet	du	docteur	Cazenove,	annonça-t-elle.	Est-ce	qu’il	devait	venir,	monsieur	?…	Ah	!
mon	Dieu	!	mais	c’est	Madame	!
Tous	descendirent	vivement	le	perron.	Un	gros	chien	de	montagne	croisé	de	terre-neuve,	qui	dormait
dans	un	coin	du	vestibule,	s’élança	avec	des	abois	 furieux.	A	ce	vacarme,	une	petite	chatte	blanche,
l’air	délicat,	parut	aussi	sur	le	seuil	;	mais,	devant	la	cour	boueuse,	sa	queue	eut	un	léger	tremblement
de	dégoût,	et	elle	s’assit	proprement,	en	haut	des	marches,	pour	voir.
Cependant,	une	dame	de	cinquante	ans	environ	avait	sauté	du	cabriolet	avec	une	souplesse	de	 jeune
fille.	Elle	était	petite	et	maigre,	les	cheveux	encore	très	noirs,	le	visage	agréable,	gâté	par	un	grand
nez	d’ambitieuse.	D’un	bond,	le	chien	lui	avait	posé	les	pattes	sur	les	épaules,	pour	l’embrasser	;	et
elle	se	fâchait.
–	Voyons,	Mathieu,	veux-tu	me	lâcher	?…	Grosse	bête	!	as-tu	fini	?
Lazare,	derrière	le	chien,	traversait	la	cour.	Il	cria,	pour	demander	:
–	Pas	de	malheur,	maman	?
–Non,	non,	répondit	madame	Chanteau.
–	Mon	Dieu	!	nous	étions	d’une	inquiétude	!	dit	le	père	qui	avait	suivi	son	fils,	malgré	le	vent.	Qu’est-
il	donc	arrivé	?
–	Oh	!	des	ennuis	 tout	 le	 temps,	expliqua-t-elle.	D’abord,	 les	chemins	sont	 si	mauvais,	qu’il	a	 fallu
près	de	deux	heures	pour	venir	de	Bayeux.	Puis,	à	Arromanches,	voilà	qu’un	cheval	de	Malivoire	se
casse	une	patte	;	et	il	n’a	pu	nous	en	donner	un	autre,	j’ai	vu	le	moment	qu’il	nous	faudrait	coucher
chez	lui…	Enfin,	 le	docteur	a	eu	l’obligeance	de	nous	prêter	son	cabriolet.	Ce	brave	Martin	nous	a



conduites…
Le	cocher,	un	vieil	homme	à	jambe	de	bois,	un	ancien	matelot	opéré	autrefois	par	 le	chirurgien	de
marine	Cazenove,	et	resté	plus	tard	à	son	service,	était	en	train	d’attacher	le	cheval.	Madame	Chanteau
s’était	interrompue,	pour	lui	dire	:
–	Martin,	aidez	donc	la	petite	à	descendre.
Personne	n’avait	encore	songé	à	l’enfant.	Comme	la	capote	du	cabriolet	tombait	très	bas,	on	ne	voyait
que	sa	 jupe	de	deuil	et	 ses	petites	mains	gantées	de	noir.	Du	 reste,	elle	n’attendit	pas	que	 le	cocher
l’aidât,	 elle	 sauta	 légèrement	 à	 son	 tour.	 Une	 bourrasque	 soufflait,	 ses	 vêtements	 claquèrent,	 des
mèches	de	cheveux	bruns	s’envolèrent,	sous	le	crêpe	de	son	chapeau.
Et	elle	avait	 l’air	 très	 fort	pour	 ses	dix	ans,	 les	 lèvres	grosses,	 la	 figure	pleine	et	blanche,	de	cette
blancheur	des	fillettes	élevées	dans	les	arrière-boutiques	de	Paris.	Tous	la	regardaient.	Véronique,	qui
arrivait	 pour	 saluer	 sa	 maîtresse,	 s’était	 arrêtée	 à	 l’écart,	 la	 face	 glacée	 et	 jalouse.	Mais	Mathieu
n’imitait	pas	cette	réserve,	il	s’élança	entre	les	bras	de	l’enfant,	et	lui	débarbouilla	le	visage	d’un	coup
de	langue.
–	N’aie	pas	peur	!	cria	madame	Chanteau,	il	n’est	pas	méchant.
–	Oh	!	je	n’ai	pas	peur,	répondit	doucement	Pauline.	J’aime	bien	les	chiens.
En	effet,	elle	était	 toute	tranquille,	au	milieu	des	rudes	accolades	de	Mathieu.	Sa	petite	figure	grave
s’éclaira	d’un	sourire,	dans	son	deuil	;	puis,	elle	posa	un	gros	baiser	sur	le	museau	du	terre-neuve.
–	Et	les	gens,	tu	ne	les	embrasses	pas	?	reprit	madame	Chanteau.	Tiens	!	voici	ton	oncle,	puisque	tu
m’appelles	ta	tante…	Et	voici	ton	cousin	alors,	un	grand	galopin	qui	est	moins	sage	que	toi.
L’enfant	n’éprouvait	aucune	gêne.	Elle	embrassa	tout	le	monde,	elle	trouva	un	mot	pour	chacun,	avec
une	grâce	de	petite	Parisienne,	déjà	rompue	aux	politesses.
–	Mon	oncle,	je	vous	remercie	bien	de	me	prendre	chez	vous…	Vous	verrez,	mon	cousin,	nous	ferons
bon	ménage…
–	Mais	elle	est	très	gentille	!	s’écria	Chanteau	ravi.
Lazare	la	regardait	avec	surprise,	car	il	se	l’était	imaginée	plus	petite,	d’une	niaiserie	effarouchée	de
gamine.
–	Oui,	 oui,	 très	 gentille,	 répétait	 la	 vieille	 dame.	 Et	 brave,	 vous	 n’avez	 pas	 idée	 !…	Le	 vent	 nous
prenait	 de	 face,	 dans	 cette	 voiture,	 et	 nous	 aveuglait	 de	 poussière	 d’eau.	Vingt	 fois	 j’ai	 cru	 que	 la
capote,	 qui	 craquait	 comme	 une	 voile,	 allait	 se	 fendre.	 Eh	 bien	 !	 elle	 s’amusait,	 elle	 trouvait	 ça
drôle…	Mais	qu’est-ce	que	nous	faisons	là	?	Il	est	inutile	de	nous	mouiller	davantage,	voici	la	pluie
qui	recommence.
Elle	 se	 tournait,	 cherchant	Véronique.	 Lorsqu’elle	 l’aperçut	 à	 l’écart,	 la	mine	 revêche,	 elle	 lui	 dit
ironiquement	:
–	Bonjour,	ma	fille,	comment	te	portes-tu	?…	En	attendant	que	tu	me	demandes	de	mes	nouvelles,	tu
vas	 monter	 une	 bouteille	 pour	 Martin,	 n’est-ce	 pas	 ?…	 Nous	 n’avons	 pu	 prendre	 nos	 malles,
Malivoire	 les	 apportera	demain	de	bonne	heure…	Elle	 s’interrompit,	 elle	 retourna	vers	 la	voiture,
bouleversée.
–	Et	mon	sac	!…	J’ai	eu	une	peur	!	j’ai	craint	qu’il	ne	fût	tombé	sur	la	route.
C’était	un	gros	sac	de	cuir	noir,	déjà	blanchi	aux	angles	par	l’usure,	et	quelle	refusa	absolument	de
confier	 à	 son	 fils.	 Enfin,	 tous	 se	 dirigeaient	 vers	 la	 maison,	 lorsqu’une	 nouvelle	 bourrasque	 les
arrêta,	l’haleine	coupée,	devant	la	porte.	La	chatte,	assise	d’un	air	curieux,	les	regardait	lutter	contre
le	vent	;	et	madame	Chanteau	voulut	savoir	si	Minouche	s’était	bien	conduite	pendant	son	absence.	Ce
nom	de	Minouche	fit	encore	sourire	Pauline,	de	sa	bouche	grave.	Elle	se	baissa,	elle	caressa	la	chatte,
qui	vint	aussitôt	se	frotter	contre	sa	jupe,	la	queue	en	l’air.	Mathieu	s’était	remis	à	aboyer	violemment,
pour	sonner	le	retour	au	gîte,	en	voyant	la	famille	monter	le	perron	et	se	mettre	enfin	à	l’abri,	dans	le
vestibule.



–	 Ah	 !	 on	 est	 bien	 ici,	 dit	 la	 mère.	 Je	 finissais	 par	 croire	 que	 nous	 n’arriverions	 jamais…	 Oui,
Mathieu,	 tu	es	un	bon	chien,	mais	 laisse-nous	 tranquilles.	Oh	 !	 je	 t’en	prie,	Lazare,	 fais-le	 taire	 :	 il
m’entre	dans	les	oreilles	!
Le	 chien	 s’entêtait,	 la	 rentrée	 des	 Chanteau	 dans	 leur	 salle	 à	 manger	 s’opéra	 aux	 éclats	 de	 cette
musique	 d’allégresse.	 Devant	 eux,	 ils	 poussaient	 Pauline,	 la	 nouvelle	 enfant	 de	 la	 maison	 ;	 et,
derrière,	 venait	 Mathieu,	 toujours	 aboyant,	 suivi	 lui-même	 de	 la	 Minouche,	 dont	 le	 poil	 nerveux
frémissait	au	milieu	de	ce	tapage.
Déjà,	 dans	 la	 cuisine,	Martin	 avait	 bu	 deux	 verres	 de	 vin	 coup	 sur	 coup,	 et	 il	 s’en	 allait,	 tapant	 le
carreau	de	sa	jambe	de	bois,	criant	le	bonsoir	à	tout	le	monde.	Véronique	venait	de	rapprocher	du	feu
son	gigot,	qui	était	froid.	Elle	parut,	elle	demanda	:
–	Est-ce	qu’on	mange	?
–	Je	crois	bien,	il	est	sept	heures,	dit	Chanteau.	Seulement,	ma	fille,	il	faudrait	attendre	que	Madame	et
la	petite	se	fussent	changées.
–	Mais	je	n’ai	pas	la	malle	pour	Pauline,	fit	remarquer	madame	Chanteau.	Heureusement	que	nous	ne
sommes	 pas	mouillées	 dessous…	Ôte	 ton	manteau	 et	 ton	 chapeau,	ma	 chérie.	Débarrasse-la	 donc,
Véronique…	Et	déchausse-la,	n’est-ce	pas	?	J’ai	ici	ce	qu’il	faut.
La	bonne	dut	s’agenouiller	devant	l’enfant,	qui	s’était	assise.	Pendant	ce	temps,	la	vieille	dame	tirait
de	son	sac	une	paire	de	petits	chaussons	de	feutre,	qu’elle	lui	mit	elle-même	aux	pieds.	Puis,	elle	se	fit
déchausser	à	son	tour,	et	plongea	de	nouveau	dans	le	sac,	d’où	elle	revint	avec	une	paire	de	savates
pour	elle.
–	Alors,	je	sers	?	demanda	encore	Véronique.
–	Tout	à	l’heure…	Pauline,	viens	dans	la	cuisine	te	laver	les	mains	et	te	passer	de	l’eau	sur	la	figure…
Nous	mourons	de	faim,	plus	tard	on	se	décrassera	à	fond.
Ce	fut	Pauline	qui	reparut	la	première,	laissant	sa	tante	le	nez	dans	une	terrine.	Chanteau	avait	repris
sa	place	devant	le	feu,	au	fond	de	son	grand	fauteuil	de	velours	jaune	;	et	il	se	frottait	les	jambes	d’un
geste	machinal,	avec	 la	peur	d’une	crise	prochaine,	 tandis	que	Lazare	coupait	des	 tranches	de	pain,
debout	devant	la	table,	où	quatre	couverts	étaient	mis	depuis	plus	d’une	heure.	Les	deux	hommes,	un
peu	 gênés,	 souriaient	 à	 l’enfant,	 sans	 trouver	 une	 parole.	 Elle,	 tranquillement,	 examinait	 la	 salle
meublée	de	noyer,	passant	du	buffet	et	de	la	demi-douzaine	de	chaises	à	la	suspension	de	cuivre	verni,
retenue	surtout	par	cinq	lithographies	encadrées,	les	Saisons	et	une	Vue	du	Vésuve,	qui	se	détachaient
sur	le	papier	marron	des	murailles.	Sans	doute	le	faux	lambris	de	chêne	peint,	égratigné	d’éraflures
plâtreuses,	 le	 parquet	 sali	 d’anciennes	 taches	 de	 graisse,	 l’abandon	 de	 cette	 pièce	 commune	 où	 la
famille	vivait,	lui	firent	regretter	la	belle	charcuterie	de	marbre	qu’elle	avait	quittée	la	veille,	car	ses
yeux	s’attristèrent,	elle	sembla	deviner	un	instant	les	sourdes	aigreurs	cachées	sous	la	bonhomie	de	ce
milieu	nouveau	pour	elle.	Enfin,	ses	regards,	après	s’être	intéressés	à	un	baromètre	très	ancien,	dans
un	 cartel	 de	 bois	 doré,	 se	 fixèrent	 sur	 une	 construction	 étrange	 qui	 tenait	 toute	 la	 tablette	 de	 la
cheminée,	sous	une	boîte	de	verre	collée	aux	arêtes	par	de	minces	bandes	de	papier	bleu.	On	aurait	dit
un	jouet,	un	pont	de	bois	en	miniature,	mais	un	pont	d’une	charpente	extraordinairement	compliquée.
–	C’est	ton	grand-oncle	qui	a	fait	ça,	expliqua	Chanteau,	heureux	de	trouver	un	sujet	de	conversation.
Oui,	mon	père	avait	commencé	par	être	charpentier…	J’ai	toujours	gardé	son	chef-d’œuvre.
Il	 ne	 rougissait	 pas	 de	 son	 origine,	 et	madame	 Chanteau	 tolérait	 le	 pont	 sur	 la	 cheminée,	malgré
l’humeur	 que	 lui	 causait	 cette	 curiosité	 encombrante,	 qui	 lui	 rappelait	 son	 mariage	 avec	 un	 fils
d’ouvrier.	Mais	déjà	la	petite	fille	n’écoutait	plus	son	oncle	:	par	la	fenêtre,	elle	venait	d’apercevoir
l’horizon	immense,	et	elle	traversa	vivement	la	pièce,	elle	se	planta	devant	les	vitres,	dont	les	rideaux
de	mousseline	étaient	relevés	à	l’aide	d’embrasses	de	coton.	Depuis	son	départ	de	Paris,	la	mer	était
sa	 préoccupation	 continuelle.	 Elle	 en	 rêvait,	 elle	 ne	 cessait	 de	 questionner	 sa	 tante	 dans	 le	wagon,
voulant	 savoir,	 à	 chaque	 coteau,	 si	 la	 mer	 n’était	 pas	 derrière	 ces	 montagnes.	 Enfin,	 sur	 la	 plage



d’Arromanches,	 elle	était	 restée	muette,	 les	yeux	agrandis,	 le	 cœur	gonflé	d’un	gros	 soupir	 ;	puis,
d’Arromanches	à	Bonneville,	elle	avait	à	chaque	minute	allongé	la	tête	hors	du	cabriolet,	malgré	le
vent,	pour	voir	 la	mer	qui	 les	 suivait.	Et,	maintenant,	 la	mer	était	 encore	 là,	 elle	 serait	 toujours	 là,
comme	une	chose	à	elle.	Lentement,	d’un	regard,	elle	semblait	en	prendre	possession.
La	 nuit	 tombait	 du	 ciel	 livide,	 où	 les	 bourrasques	 fouettaient	 le	 galop	 échevelé	 des	 nuages.	On	 ne
distinguait	plus,	au	fond	du	chaos	croissant	des	ténèbres,	que	la	pâleur	du	flot	qui	montait.	C’était	une
écume	 blanche	 toujours	 élargie,	 une	 succession	 de	 nappes	 se	 déroulant,	 inondant	 les	 champs	 de
varechs,	 recouvrant	 les	 dalles	 rocheuses,	 dans	 un	 glissement	 doux	 et	 berceur,	 dont	 l’approche
semblait	 une	 caresse.	 Mais,	 au	 loin,	 la	 clameur	 des	 vagues	 avait	 grandi,	 des	 crêtes	 énormes
moutonnaient,	et	un	crépuscule	de	mort	pesait,	au	pied	des	falaises,	sur	Bonneville	désert,	calfeutré
derrière	 ses	 portes,	 tandis	 que	 les	 barques,	 abandonnées	 en	 haut	 des	 galets,	 gisaient	 comme	 des
cadavres	de	grands	poissons	échoués.	La	pluie	noyait	le	village	d’un	brouillard	fumeux,	seule	l’église
se	découpait	encore	nettement,	dans	un	coin	blême	des	nuées.
Pauline	 ne	 parla	 pas.	 Son	 petit	 cœur	 s’était	 de	 nouveau	 gonflé	 ;	 elle	 étouffait,	 et	 elle	 soupira
longuement,	tout	son	souffle	parut	sortir	de	ses	lèvres.
–	Hein	?	c’est	plus	large	que	la	Seine,	dit	Lazare,	qui	était	venu	se	placer	derrière	elle.
Cette	 gamine	 continuait	 à	 le	 surprendre.	 Il	 éprouvait,	 depuis	 qu’elle	 était	 là,	 une	 timidité	 de	 grand
garçon	gauche.
–	Oh	!	oui,	répondit-elle	très	bas,	sans	tourner	la	tête.
Il	allait	la	tutoyer,	il	se	reprit.
–	Ça	ne	vous	effraie	pas	?
Alors,	elle	le	regarda,	l’air	étonné.
–	Non,	pourquoi	?…	Bien	sûr	que	l’eau	ne	montera	pas	jusqu’ici.
–	Eh	!	on	n’en	sait	rien,	dit-il,	cédant	à	un	besoin	de	se	moquer	d’elle.	Des	fois,	l’eau	passe	par-dessus
l’église.
Mais	elle	éclata	d’un	bon	rire.	Dans	son	petit	être	réfléchi,	c’était	une	bouffée	de	gaieté	bruyante	et
saine,	 la	 gaieté	 d’une	 personne	 de	 raison	 que	 l’absurde	 met	 en	 joie.	 Et	 ce	 fut	 elle	 qui	 tutoya	 la
première	le	jeune	homme,	en	lui	prenant	les	mains,	comme	pour	jouer.
–	Oh	!	cousin,	 tu	me	crois	donc	bien	bête	 !…	Est-ce	que	 tu	 resterais	 ici,	 si	 l’eau	passait	par-dessus
l’église	?
Lazare	riait	à	son	tour,	serrait	les	mains	de	l’enfant,	tous	deux	désormais	bons	camarades.	Justement,
madame	Chanteau	rentra	au	milieu	de	ces	éclats	joyeux.	Elle	parut	heureuse,	elle	dit,	en	s’essuyant	les
mains	:
–	La	connaissance	est	faite…	Je	savais	bien	que	vous	vous	entendriez	ensemble.
–	Je	sers,	madame	?	interrompit	Véronique,	debout	sur	le	seuil	de	la	cuisine.
–	Oui,	oui,	ma	fille…	Seulement,	tu	ferais	mieux	d’allumer	d’abord	la	lampe.	On	n’y	voit	plus.
La	nuit,	en	effet,	venait	si	rapidement,	que	la	salle	à	manger	obscure	n’était	plus	éclairée	que	par	le
reflet	rouge	du	coke.	Ce	fut	encore	un	retard.	Enfin,	la	bonne	baissa	la	suspension,	le	couvert	apparut
sous	le	rond	de	clarté	vive.	Et	tout	le	monde	était	assis,	Pauline	entre	son	oncle	et	son	cousin,	en	face
de	sa	tante,	lorsque	cette	dernière	se	leva	de	nouveau,	avec	sa	vivacité	de	vieille	femme	maigre,	qui	ne
pouvait	rester	en	place.
–	Où	est	mon	sac	?…	Attends,	ma	chérie,	je	vais	te	donner	ta	timbale…	Ôte	le	verre,	Véronique.	Elle
est	habituée	à	sa	timbale,	cette	enfant.
Elle	 avait	 sorti	 une	 timbale	d’argent,	 déjà	bossuée,	qu’elle	 essuya	avec	 sa	 serviette,	 et	qu’elle	posa
devant	Pauline.	Puis,	elle	garda	son	sac	derrière	elle,	sur	une	chaise.	La	bonne	servait	un	potage	au
vermicelle,	 en	 avertissant	 de	 son	 air	 maussade	 qu’il	 était	 beaucoup	 trop	 cuit.	 Personne	 n’osa	 se
plaindre	:	on	avait	grand-faim,	le	bouillon	sifflait	dans	les	cuillers.	Ensuite,	vint	le	bouilli.	Chanteau,



très	gourmand,	y	toucha	à	peine,	se	réservant	pour	le	gigot.	Mais,	quand	celui-ci	fut	sur	la	table,	Il	y
eut	une	protestation	générale.	C’était	du	cuir	desséché.	On	ne	pouvait	manger	ça.
–	Pardi	!	je	le	sais	bien,	dit	tranquillement	Véronique.	Fallait	pas	faire	attendre	!
Pauline,	gaiement,	coupait	sa	viande	en	petits	morceaux	et	l’avalait	tout	de	même.	Quant	à	Lazare,	il
ne	savait	jamais	ce	qu’il	avait	sur	son	assiette,	il	aurait	englouti	des	tranches	de	pain	pour	des	blancs
de	volaille.	Cependant,	Chanteau	regardait	le	gigot	d’un	œil	morne.
–	Et	avec	ça,	Véronique,	qu’est-ce	que	tu	as	?
–	Des	pommes	de	terre	sautées,	monsieur.
Il	fit	un	geste	de	désespoir,	en	s’abandonnant	dans	son	fauteuil.	La	bonne	reprit	:
–	Si	Monsieur	veut	que	je	rapporte	le	bœuf	?
Mais	il	refusa	d’un	branle	mélancolique	de	la	tête.	Autant	du	pain	que	du	bouilli.	Ah	!	mon	Dieu	!	quel
dîner	!	Jusqu’au	mauvais	temps	qui	avait	empêché	d’avoir	du	poisson	!	Madame	Chanteau,	très	petite
mangeuse,	le	regardait	avec	pitié.
–	Mon	pauvre	ami,	dit-elle	tout	d’un	coup,	tu	me	fais	de	la	peine…	J’avais	là	un	cadeau	pour	demain	;
mais,	puisqu’il	y	a	famine,	ce	soir…
–	Elle	avait	rouvert	son	sac	et	en	tirait	une	terrine	de	foie	gras.	Les	yeux	de	Chanteau	s’allumèrent.	Du
foie	gras	!	du	fruit	défendu	!	une	friandise	adorée	que	son	médecin	lui	interdisait	absolument	!
–	Seulement,	tu	sais,	continuait	sa	femme,	je	ne	t’en	permets	qu’une	tartine…	Sois	raisonnable,	ou	tu
n’en	auras	jamais	plus.
Il	avait	saisi	la	terrine,	il	se	servait	d’une	main	tremblante.	Souvent,	de	terribles	combats	se	livraient
ainsi	 entre	 sa	 terreur	 d’un	 accès	 et	 la	 violence	 de	 sa	 gourmandise	 ;	 et,	 presque	 toujours,	 la
gourmandise	était	la	plus	forte.	Tant	pis	!	c’était	trop	bon,	il	souffrirait	!
Véronique,	qui	l’avait	regardé	se	tailler	une	large	tranche,	retourna	dans	sa	cuisine,	en	murmurant	:
–	Ah	bien	!	ce	que	Monsieur	gueulera	!
–	Ce	mot	revenait	naturellement	dans	sa	bouche,	les	maîtres	l’avaient	accepté,	tant	elle	le	disait	d’une
façon	simple.
Monsieur	 gueulait,	 quand	 il	 avait	 une	 crise	 ;	 et	 c’était	 tellement	 ça,	 qu’on	 ne	 songeait	 point	 à	 la
rappeler	au	respect.
La	fin	du	dîner	fut	très	gaie.	Lazare,	en	plaisantant,	ôta	la	terrine	des	mains	de	son	père.	Mais,	lorsque
le	 dessert	 parut,	 un	 fromage	 de	 Pont-l’Evêque	 et	 des	 biscuits,	 la	 grande	 joie	 fut	 une	 brusque
apparition	 de	Mathieu.	 Jusque-là,	 il	 avait	 dormi	 quelque	 part,	 sous	 la	 table.	 L’arrivée	 des	 biscuits
venait	de	l’éveiller,	il	semblait	les	sentir	dans	son	sommeil	;	et,	tous	les	soirs,	à	ce	moment	précis,	il
se	 secouait,	 il	 faisait	 sa	 ronde,	 guettant	 les	 cœurs	 sur	 les	 visages.	D’habitude,	 c’était	Lazare	 qui	 se
laissait	le	plus	vite	apitoyer	;	seulement,	ce	soir-là,	Mathieu,	à	son	deuxième	tour,	regarda	fixement
Pauline,	de	ses	bons	yeux	humains	;	puis,	devinant	une	grande	amie	des	bêtes	et	des	gens,	il	posa	sa
tête	 énorme	 sur	 le	 petit	 genou	 de	 l’enfant,	 sans	 la	 quitter	 de	 ses	 regards	 pleins	 de	 tendres
supplications.
–	Oh	!	le	mendiant	!	dit	madame	Chanteau.	Doucement,	Mathieu	!	veux-tu	bien	ne	pas	te	jeter	si	fort
sur	la	nourriture	!
Le	chien,	d’un	coup	de	gosier,	avait	bu	le	morceau	de	biscuit	que	Pauline	lui	tendait	;	et	il	replaçait	sa
tête	sur	le	petit	genou,	il	demandait	un	autre	morceau,	les	yeux	toujours	dans	les	yeux	de	sa	nouvelle
amie.	 Elle	 riait,	 le	 baisait,	 le	 trouvait	 bien	 drôle,	 les	 oreilles	 rabattues,	 une	 tache	 noire	 sur	 l’œil
gauche,	la	seule	tache	qui	marquât	sa	robe	blanche,	aux	longs	poils	frisés.	Mais	il	y	eut	un	incident	:	la
Minouche,	jalouse,	venait	de	sauter	légèrement	au	bord	de	la	table	;	et,	ronronnante,	l’échine	souple,
avec	 des	 grâces	 de	 jeune	 chèvre,	 elle	 donnait	 de	 grands	 coups	 de	 tête	 dans	 le	menton	 de	 l’enfant.
C’était	sa	façon	de	se	caresser,	on	sentait	son	nez	froid	et	l’effleurement	de	ses	dents	pointues,	tandis
quelle	dansait	sur	ses	pattes,	comme	un	mitron	pétrissant	de	la	pâte.	Alors,	Pauline	fut	enchantée,	entre



les	deux	bêtes,	la	chatte	à	gauche,	le	chien	à	droite,	envahie	par	eux,	exploitée	indignement,	jusqu’à
leur	distribuer	tout	son	dessert.
–	Renvoie-les	donc,	lui	dit	sa	tante.	Ils	ne	te	laisseront	rien.
–	Qu’est-ce	que	ça	fait	?	répondit-elle	simplement,	dans	son	bonheur	de	se	dépouiller.
On	avait	fini.	Véronique	ôtait	le	couvert.	Les	deux	bêtes,	voyant	la	table	nette,	s’en	allèrent	sans	dire
merci,	en	se	léchant	une	dernière	fois.	Pauline	s’était	levée,	et	debout	devant	la	fenêtre,	elle	tâchait	de
voir.	Depuis	 le	potage,	elle	regardait	cette	fenêtre	s’obscurcir,	devenir	peu	à	peu	d’un	noir	d’encre.
Maintenant,	c’était	un	mur	impénétrable,	une	masse	de	ténèbres	où	tout	avait	sombré,	le	ciel,	l’eau,	le
village,	l’église	elle-même.	Sans	s’effrayer	des	plaisanteries	de	son	cousin,	elle	cherchait	la	mer,	elle
était	tourmentée	du	désir	de	savoir	jusqu’où	cette	eau	allait	monter	;	et	elle	n’entendait	que	la	clameur
grandir,	une	voix	haute,	monstrueuse,	dont	 la	menace	continue	s’enflait	à	chaque	minute,	au	milieu
des	hurlements	du	vent	et	du	cinglement	des	averses.	Plus	une	lueur,	pas	même	une	pâleur	d’écume,
sur	le	chaos	des	ombres	;	rien	que	le	galop	des	vagues,	fouetté	par	la	tempête,	au	fond	de	ce	néant.
–	Fichtre	!	dit	Chanteau,	elle	arrive	raide…	et	elle	a	encore	deux	heures	à	monter	!
–	Si	 le	 vent	 soufflait	 du	nord,	 expliqua	Lazare,	 je	 crois	 que	Bonneville	 serait	 fichu.	Heureusement
qu’il	nous	prend	de	biais.
La	petite	fille	s’était	retournée	et	les	écoutait,	ses	grands	yeux	pleins	d’une	pitié	inquiète.
–	Bah	!	reprit	madame	Chanteau,	nous	sommes	à	l’abri,	il	faut	laisser	les	autres	se	débrouiller,	chacun
a	ses	malheurs…	Dis,	ma	mignonne,	veux-tu	une	tasse	de	thé	bien	chaud	?	Et	puis,	nous	irons	nous
coucher.
Véronique	avait	 jeté,	 sur	 la	 table	desservie,	un	vieux	 tapis	 rouge	à	grosses	 fleurs,	autour	duquel	 la
famille	 passait	 les	 soirées.	 Chacun	 reprit	 sa	 place.	 Lazare,	 sorti	 un	 instant,	 était	 revenu	 avec	 un
encrier,	une	plume,	toute	une	poignée	de	papiers	;	et	il	s’installa	sous	la	lampe,	il	se	mit	à	copier	de	la
musique.	Madame	 Chanteau,	 dont	 les	 regards	 tendres	 ne	 quittaient	 pas	 son	 fils	 depuis	 son	 retour,
devint	brusquement	très	aigre.
–	Encore	ta	musique	!	Tu	ne	peux	donc	nous	donner	une	soirée,	même	le	jour	de	mon	retour	?
–	Mais,	maman,	 je	ne	m’en	vais	pas,	 je	 reste	 avec	 toi…	Tu	 sais	bien	que	ça	ne	m’empêche	pas	de
causer.	Va,	va,	dis-moi	quelque	chose,	je	te	répondrai.
Et	 il	s’entêta,	couvrant	de	ses	papiers	une	moitié	de	la	 table.	Chanteau	s’était	allongé	douillettement
dans	 son	 fauteuil,	 les	 mains	 abandonnées.	 Devant	 le	 feu,	 Mathieu	 s’endormait	 ;	 pendant	 que
Minouche,	remontée	d’un	bond	sur	le	tapis,	faisait	une	grande	toilette,	une	cuisse	en	l’air,	se	léchant
avec	précaution	le	poil	du	ventre.	Une	bonne	intimité	semblait	tomber	de	la	suspension	de	cuivre,	et
bientôt	Pauline,	qui	souriait	de	ses	yeux	demi-clos	à	sa	nouvelle	famille,	ne	put	résister	au	sommeil,
brisée	de	lassitude,	engourdie	par	la	chaleur.	Elle	laissa	glisser	sa	tête,	s’assoupit	dans	le	creux	de	son
bras	replié,	en	plein	sous	la	clarté	tranquille	de	la	lampe.	Ses	paupières	fines	étaient	comme	un	voile
de	soie	tiré	sur	son	regard,	un	petit	souffle	régulier	sortait	de	ses	lèvres	pures.
–	Elle	ne	doit	plus	tenir	debout,	dit	madame	Chanteau	en	baissant	la	voix.	Nous	la	réveillerons	pour
qu’elle	prenne	son	thé,	et	nous	la	coucherons.
Alors,	un	silence	 régna.	Dans	 le	grondement	de	 la	 tempête,	on	n’entendait	que	 la	plume	de	Lazare.
C’était	une	grande	paix,	la	somnolence	des	vieilles	habitudes,	la	vie	ruminée	chaque	soir	à	la	même
place.	 Longtemps,	 le	 père	 et	 la	mère	 se	 regardèrent	 sans	 rien	 dire.	 Enfin,	Chanteau	 demanda	 avec
hésitation	:
–	Et	à	Caen,	Davoine	aura-t-il	un	bon	inventaire	?
Elle	haussa	furieusement	les	épaules.
–	Ah	bien	!	oui,	un	bon	inventaire	!…	Quand	je	te	le	disais,	que	tu	te	laissais	mettre	dedans	!
Maintenant	que	la	petite	sommeillait,	on	pouvait	causer.	Ils	parlaient	bas,	ils	ne	voulaient	d’abord	que
se	communiquer	brièvement	les	nouvelles.	Mais	la	passion	les	emportait,	et	peu	à	peu	tous	les	tracas



du	ménage	se	déroulèrent.
A	la	mort	de	son	père,	l’ancien	ouvrier	charpentier,	qui	menait	son	commerce	de	bois	du	Nord	avec
les	coups	d’audace	d’une	 tête	aventureuse,	Chanteau	avait	 trouvé	une	maison	fort	compromise.	Peu
actif,	d’une	prudence	routinière,	il	s’était	contenté	de	sauver	la	situation,	à	force	de	bon	ordre,	et	de
vivoter	honnêtement	sur	des	bénéfices	certains.	Le	seul	 roman	de	sa	vie	 fut	 son	mariage,	 il	épousa
une	 institutrice,	 qu’il	 rencontra	 dans	 une	 famille	 amie.	 Eugénie	 de	 la	 Vignière,	 orpheline	 de
hobereaux	ruinés	du	Cotentin,	comptait	lui	souffler	au	cœur	son	ambition.	Mais	lui,	d’une	éducation
incomplète,	 envoyé	 sur	 le	 tard	 dans	 un	 pensionnat,	 reculait	 devant	 les	 vastes	 entreprises,	 opposait
l’inertie	 de	 sa	 nature	 aux	 volontés	 dominatrices	 de	 sa	 femme.	 Lorsqu’il	 leur	 vint	 un	 fils,	 celle-ci
reporta	 sur	 cet	 enfant	 son	 espoir	 d’une	 haute	 fortune,	 le	 mit	 au	 lycée,	 le	 fit	 travailler	 elle-même
chaque	soir.	Cependant,	un	dernier	désastre	devait	déranger	ses	calculs	:	Chanteau,	qui	depuis	l’âge	de
quarante	ans	souffrait	de	la	goutte,	finit	par	avoir	des	accès	si	douloureux,	qu’il	parla	de	vendre	sa
maison.	 C’était	 la	médiocrité,	 de	 petites	 économies	mangées	 à	 l’écart,	 l’enfant	 jeté	 plus	 tard	 dans
l’existence,	sans	le	soutien	des	premiers	vingt	mille	francs	de	rente	qu’elle	rêvait	pour	lui.
Alors,	madame	Chanteau	voulut	au	moins	s’occuper	de	la	vente.	Les	bénéfices	pouvaient	être	d’une
dizaine	de	mille	francs,	dont	le	ménage	vivait	largement,	car	elle	avait	le	goût	des	réceptions.	Ce	fut
elle	qui	découvrit	un	sieur	Davoine	et	qui	eut	l’idée	de	la	combinaison	suivante	:	Davoine	achetait	le
commerce	 de	 bois	 cent	 mille	 francs,	 seulement	 il	 n’en	 versait	 que	 cinquante	 mille	 ;	 en	 lui
abandonnant	 les	 cinquante	 mille	 autres,	 les	 Chanteau	 restaient	 ses	 associés	 et	 partageaient	 les
bénéfices.	Ce	Davoine	semblait	être	un	homme	d’une	intelligence	hardie	;	même	en	admettant	qu’il	ne
fit	 pas	 rendre	 davantage	 à	 la	maison,	 c’étaient	 toujours	 cinq	mille	 francs	 assurés,	 qui,	 ajoutés	 aux
trois	mille	produits	par	 les	cinquante	mille	placés	sur	hypothèques,	constituaient	une	rente	totale	de
huit	mille	francs.	Avec	cela,	on	patienterait,	on	attendrait	les	succès	du	fils,	qui	devait	les	tirer	de	leur
vie	médiocre.
Et	 les	 choses	 furent	 réglées	 ainsi.	 Chanteau	 avait	 justement	 acheté,	 deux	 années	 auparavant,	 une
maison	au	bord	de	la	mer,	à	Bonneville,	une	occasion	pêchée	dans	la	débâcle	d’un	client	insolvable.
Au	lieu	de	la	revendre,	comme	elle	en	avait	eu	un	moment	l’idée,	madame	Chanteau	décida	qu’on	se
retirerait	 là-bas,	 au	 moins	 jusqu’aux	 premiers	 triomphes	 de	 Lazare.	 Renoncer	 à	 ses	 réceptions,
s’enfouir	dans	un	trou	perdu,	était	pour	elle	un	suicide	;	mais	elle	cédait	sa	maison	entière	à	Davoine,
il	lui	aurait	fallu	louer	autre	part,	et	le	courage	lui	venait	de	faire	des	économies,	avec	l’idée	entêtée
d’opérer	plus	tard	une	rentrée	triomphale	à	Caen,	lorsque	son	fils	y	occuperait	une	grande	position.
Chanteau	 approuvait	 tout.	 Quant	 à	 sa	 goutte,	 elle	 devrait	 s’accommoder	 du	 voisinage	 de	 la	 mer,
d’ailleurs,	sur	trois	médecins	consultés,	deux	avaient	eu	l’obligeance	de	déclarer	que	le	vent	du	large
tonifierait	d’une	façon	puissante	l’état	général.	Donc,	un	matin	de	mai,	les	Chanteau,	laissant	au	lycée
Lazare,	âgé	alors	d	e	quatorze	ans,	partirent	pour	s’installer	définitivement	à	Bonneville.
Depuis	cet	arrachement	héroïque,	cinq	années	s’étaient	écoulées,	et	les	affaires	du	ménage	allaient	de
mal	 en	 pis.	 Comme	 Davoine	 se	 lançait	 dans	 de	 grandes	 spéculations,	 il	 disait	 avoir	 besoin	 de
continuelles	 avances,	 risquait	 de	 nouveau	 les	 bénéfices,	 de	 sorte	 que	 les	 inventaires	 se	 soldaient
presque	par	des	pertes.	A	Bonneville,	on	en	était	réduit	à	vivre	sur	les	trois	mille	francs	de	rentes,	si
maigrement	qu’on	avait	dû	vendre	le	cheval	et	que	Véronique	cultivait	le	potager.
–	Voyons,	Eugénie,	hasarda	Chanteau,	si	l’on	m’a	mis	dedans,	c’est	un	peu	ta	faute.
Mais	elle	n’acceptait	plus	cette	responsabilité,	elle	oubliait	volontiers	que	l’association	avec	Davoine
était	son	œuvre.
–	Comment	!	ma	faute	!	répondit-elle	d’une	voix	sèche.	Est-ce	que	c’est	moi	qui	suis	malade	?…	Si	tu
n’avais	pas	été	malade,	nous	serions	peut-être	millionnaires.
Chaque	fois	que	l’amertume	de	sa	femme	débordait	ainsi,	il	baissait	la	tête,	gêné	et	honteux	d’abriter
dans	ses	os	l’ennemie	de	la	famille.



–	 Il	 faut	 attendre,	murmura-t-il.	Davoine	a	 l’air	 certain	du	coup	qu’il	prépare.	Si	 le	 sapin	 remonte,
nous	avons	une	fortune.
–	 Et	 puis,	 quoi	 ?	 interrompit	 Lazare,	 sans	 cesser	 de	 copier	 sa	 musique,	 nous	 mangeons	 tout	 de
même…	Vous	avez	bien	tort	de	vous	tracasser.	C’est	moi	qui	me	moque	de	l’argent	!
Madame	Chanteau	haussa	une	seconde	fois	les	épaules.
–	Toi,	tu	ferais	mieux	de	t’en	moquer	un	peu	moins,	et	de	ne	pas	perdre	ton	temps	à	des	bêtises.
Dire	 que	 c’était	 elle	 qui	 lui	 avait	 appris	 le	 piano	 !	 Rien	 que	 la	 vue	 d’une	 partition	 l’exaspérait
aujourd’hui.	Son	dernier	espoir	croulait	:	ce	fils	qu’elle	avait	rêvé	préfet	ou	président	de	cour,	parlait
d’écrire	des	opéras	;	et	elle	le	voyait	plus	tard	courir	le	cachet	comme	elle,	dans	la	boue	des	rues.
–	Enfin,	reprit-elle,	voici	un	aperçu	des	trois	derniers	mois	que	Davoine	m’a	donné…	Si	ça	continue
de	la	sorte,	c’est	nous	qui	lui	devrons	de	l’argent	en	juillet.
Elle	avait	posé	son	sac	sur	la	table	et	en	sortait	un	papier,	qu’elle	tendit	à	Chanteau.	Il	dut	le	prendre,
le	retourna,	finit	par	le	placer	devant	lui,	sans	l’ouvrir.	Justement,	Véronique	apportait	le	thé.	Un	long
silence	 tomba,	 les	 tasses	 restèrent	 vides.	 Près	 du	 sucrier,	 la	Minouche,	 qui	 avait	 mis	 les	 pattes	 en
manchon,	serrait	les	paupières,	béatement	;	tandis	que	Mathieu,	devant	la	cheminée,	ronflait	comme
un	 homme.	 Et	 la	 voix	 de	 la	 mer	 continuait	 à	 monter	 au-dehors,	 ainsi	 qu’une	 basse	 formidable,
accompagnent	les	petits	bruits	paisibles	de	cet	intérieur	ensommeillé.
–	Si	tu	la	réveillais,	maman	?	dit	Lazare.	Elle	ne	doit	pas	être	bien	là,	pour	dormir.
–	Oui,	oui,	murmura	madame	Chanteau,	préoccupée,	les	yeux	sur	Pauline.
Tous	trois	regardaient	 l’enfant	assoupie.	Son	haleine	s’était	calmée	encore,	ses	 joues	blanches	et	sa
bouche	 rose	avaient	une	douceur	 immobile	de	bouquet,	dans	 la	clarté	de	 la	 lampe.	Seuls,	 ses	petits
cheveux	châtains	dépeignés	par	le	vent	jetaient	une	ombre	sur	son	front	délicat.	Et	l’esprit	de	madame
Chanteau	 retournait	 à	 Paris,	 au	milieu	 des	 ennuis	 qu’elle	 venait	 d’avoir,	 étonnée	 elle-même	 de	 sa
chaleur	 à	 accepter	 cette	 tutelle,	 prise	 d’une	 considération	 instinctive	 pour	 une	 pupille	 riche,	 d’une
honnêteté	stricte	d’ailleurs,	et	sans	arrière-pensée	au	sujet	de	la	fortune	dont	elle	aurait	la	garde.
–	Quand	 je	 suis	 descendue	dans	 cette	 boutique,	 se	mit-elle	 à	 raconter	 lentement,	 elle	 était	 en	 petite
robe	noire,	elle	m’a	embrassée,	avec	de	gros	sanglots…	Oh	!	une	très	belle	boutique,	une	charcuterie
tout	en	marbres	et	en	glaces,	juste	en	face	des	Halles…	Et	j’ai	trouvé	là	une	gaillarde,	une	bonne	haute
comme	une	botte,	fraîche,	rouge,	qui	avait	prévenu	le	notaire,	fait	poser	les	scellés,	et	qui	continuait
tranquillement	 à	 vendre	 du	 boudin	 et	 des	 saucisses…	C’est	 Adèle	 qui	m’a	 conté	 la	mort	 de	 notre
pauvre	cousin	Quenu.	Depuis	six	mois	qu’il	avait	perdu	sa	femme	Lisa,	le	sang	l’étouffait	;	toujours,
il	 portait	 la	main	 à	 son	 cou,	 comme	 pour	 ôter	 sa	 cravate	 ;	 enfin,	 un	 soir,	 on	 l’a	 trouvé	 la	 figure
violette,	le	nez	tombé	dans	une	terrine	de	graisse…	Son	oncle	Gradelle	était	mort	ainsi.
Elle	se	tut,	le	silence	recommença.	Sur	le	visage	endormi	de	Pauline,	un	rêve	passait,	la	clarté	rapide
d’un	sourire.
–	Et,	pour	la	procuration,	tout	a	bien	marché	?	demanda	Chanteau.
–	Très	bien…	Mais	ton	notaire	a	eu	joliment	raison	de	laisser	le	nom	de	mandataire	en	blanc,	car	il
paraît	que	je	ne	pouvais	te	remplacer	:	les	femmes	sont	exclues	de	ces	affaires-là…	Comme	je	te	l’ai
écrit,	je	suis	allée	m’entendre,	dès	mon	arrivée,	avec	ce	notaire	de	Paris	qui	t’avait	envoyé	un	extrait
du	testament,	où	tu	étais	nommé	tuteur.	Tout	de	suite,	il	a	mis	la	procuration	au	nom	de	son	maître-
clerc,	ce	qui	a	 lieu	souvent,	m’a-t-il	dit.	Et	nous	avons	pu	marcher…	Chez	le	 juge	de	paix,	 j’ai	 fait
désigner,	pour	le	conseil	de	famille,	trois	parents	du	côté	de	Lisa,	deux	jeunes	cousins,	Octave	Mouret
et	Claude	Lantier,	 et	 un	 cousin	 par	 alliance,	monsieur	Rambaud,	 lequel	 habite	Marseille	 ;	 puis,	 de
notre	côté,	du	côté	de	Quenu,	 j’ai	pris	 les	neveux	Naudet,	Liardin	et	Delormé.	C’est,	 tu	 le	vois,	un
conseil	 de	 famille	 très	 convenable,	 et	 dont	 nous	 ferons	 ce	 que	 nous	 voudrons	 pour	 le	 bonheur	 de
l’enfant…	 Alors,	 dans	 la	 première	 séance,	 ils	 ont	 nommé	 le	 subrogé	 tuteur,	 que	 j’avais	 choisi
forcément	parmi	les	parents	de	Lisa,	monsieur	Saccard…



–	Chut	!	elle	s’éveille,	interrompit	Lazare.
En	effet,	Pauline	venait	d’ouvrir	les	yeux	tout	grands.	Sans	bouger,	elle	regarda	d’un	air	étonné	ces
gens	qui	causaient	;	puis,	avec	un	sourire	noyé	de	sommeil,	elle	laissa	retomber	ses	paupières,	sous
l’invincible	fatigue	;	et	son	visage	immobile	reprit	sa	transparence	laiteuse	de	camélia.
–	Ce	Saccard,	n’est-ce	pas	le	spéculateur	?	demanda	Chanteau.
–	Oui,	répondit	sa	femme,	je	l’ai	vu,	nous	avons	causé.	Un	homme	charmant…	Il	a	tant	d’affaires	en
tête,	qu’il	m’a	avertie	de	ne	pas	compter	sur	son	concours…	Tu	comprends,	nous	n’avons	besoin	de
personne.	Du	moment	où	nous	prenons	la	petite,	nous	la	prenons,	n’est-ce	pas	?	Moi,	je	n’aime	guère
qu’on	 vienne	mettre	 le	 nez	 chez	moi…	Et,	 dès	 lors,	 le	 reste	 a	 été	 bâclé.	 Ta	 procuration	 spécifiait
heureusement	 tous	 les	 pouvoirs	 nécessaires.	 On	 a	 levé	 les	 scellés,	 fait	 l’inventaire	 de	 la	 fortune,
vendu	aux	enchères	la	charcuterie.	Oh	!	une	chance	!	deux	concurrents	enragés,	quatre-vingt-dix	mille
francs	payés	comptant	!	Le	notaire	avait	déjà	trouvé	soixante	mille	francs	en	titres	dans	un	meuble.	Je
l’ai	prié	d’acheter	encore	des	titres,	et	voici	cent	cinquante	mille	francs	de	valeurs	solides	que	j’ai	été
bien	contente	d’apporter	tout	de	suite,	après	avoir	remis	au	maître-clerc	la	décharge	du	mandat	et	le
reçu	de	l’argent,	dont	je	t’avais	demandé	l’envoi	par	retour	du	courrier…	Tenez	!	regardez	ça.
Elle	avait	replongé	sa	main	dans	le	sac,	elle	en	ramenait	un	paquet	volumineux,	le	paquet	des	titres,
serré	entre	les	deux	feuilles	de	carton	d’un	vieux	registre	de	la	charcuterie,	dont	on	avait	arraché	les
pages.	La	couverture,	à	grandes	marbrures	vertes,	était	piquetée	de	taches	de	graisse.	Et	le	père	et	le
fils	regardaient	cette	fortune,	qui	tombait	sur	le	tapis	usé	de	leur	table.
–	Le	thé	va	être	froid,	maman,	dit	Lazare	en	lâchant	enfin	sa	plume.	Je	le	verse,	n’est-ce	pas	?
Il	s’était	levé,	il	emplissait	les	tasses.	La	mère	n’avait	pas	répondu,	les	yeux	fixés	sur	les	titres.
–	Naturellement,	 continua-t-elle	 d’une	voix	 lente,	 dans	 une	dernière	 réunion	du	 conseil	 de	 famille,
que	j’ai	provoquée,	j’ai	demandé	à	être	indemnisée	de	mes	frais	de	voyages,	et	l’on	a	réglé	la	pension
de	la	petite	chez	nous	à	huit	cents	francs…	Nous	sommes	moins	riches	qu’elle,	nous	ne	pouvons	lui
faire	la	charité.	Aucun	de	nous	ne	voudrait	gagner	sur	cette	enfant,	mais	il	nous	est	difficile	d’y	mettre
du	 nôtre.	 On	 replacera	 les	 intérêts	 de	 ses	 rentes,	 on	 lui	 doublera	 presque	 son	 capital,	 d’ici	 à	 sa
majorité…	Mon	 Dieu	 !	 nous	 ne	 remplissons	 que	 notre	 devoir.	 Il	 faut	 obéir	 aux	morts.	 Si	 nous	 y
mettons	 encore	 du	 nôtre,	 eh	 bien,	 cela	 nous	 portera	 chance	 peut-être,	 ce	 dont	 nous	 avons	 grand
besoin…	 la	 pauvre	 chérie	 a	 été	 si	 secouée,	 et	 elle	 sanglotait	 si	 fort	 en	 quittant	 sa	 bonne	 !	 Je	 veux
qu’elle	soit	heureuse	avec	nous.
Les	deux	hommes	étaient	gagnés	par	l’attendrissement.
–	Certes,	ce	n’est	pas	moi	qui	lui	ferai	du	mal,	dit	Chanteau.
–	Elle	est	charmante,	ajouta	Lazare.	Moi,	je	l’aime	déjà	beaucoup.
Mais,	ayant	senti	le	thé	dans	son	sommeil,	Mathieu	s’était	secoué	et	avait	de	nouveau	posé	sa	grosse
tête	au	bord	de	la	table.	Minouche,	elle	aussi,	s’étirait,	enflait	l’échine	en	bâillant.	Ce	fut	tout	un	réveil,
la	chatte	finit	par	allonger	le	cou,	pour	flairer	le	paquet	des	titres,	dans	le	carton	graisseux.	Et,	comme
les	Chanteau	 reportaient	 leurs	 regards	 vers	Pauline,	 ils	 l’aperçurent	 les	 yeux	ouverts,	 fixés	 sur	 les
papiers,	sur	ce	vieux	registre	déloqueté,	qu’elle	retrouvait	là.
–	Oh	!	elle	sait	bien	ce	qu’il	y	a	dedans,	reprit	madame	Chanteau.	N’est-ce	pas	?	ma	mignonne,	je	t’ai
montré	ça,	là-bas,	à	Paris…	C’est	ce	que	ton	pauvre	père	et	ta	pauvre	mère	t’ont	laissé.
Des	 larmes	 roulèrent	 sur	 les	 joues	 de	 la	 petite	 fille.	 Son	 chagrin	 lui	 revenait	 encore	 ainsi,	 par
brusques	 ondées	 de	 printemps.	 Elle	 souriait	 déjà	 au	 milieu	 de	 ses	 pleurs,	 elle	 s’amusait	 de	 la
Minouche	qui,	après	avoir	senti	longuement	les	titres,	sans	doute	alléchée	par	l’odeur,	se	remettait	à
pétrir	et	à	ronronner,	en	donnant	de	grands	coups	de	tête	dans	les	angles	du	registre.
–	Minouche,	veux-tu	laisser	ça	!	cria	madame	Chanteau.	Est-ce	qu’on	joue	avec	l’argent	!
Chanteau	riait,	Lazare	aussi.	Au	bord	de	la	table,	Mathieu,	très	excité,	dévorant	de	ses	yeux	de	flamme
les	papiers	qu’il	 devait	 prendre	pour	une	gourmandise,	 aboyait	 contre	 la	 chatte.	Et	 toute	 la	 famille



s’épanouissait	bruyamment.	Pauline,	 ravie	de	ce	 jeu,	 avait	 saisi	 entre	 ses	bras	 la	Minouche,	qu’elle
berçait	et	caressait,	ainsi	qu’une	poupée.
De	crainte	que	l’enfant	ne	se	rendormit,	madame	Chanteau	lui	fit	boire	son	thé	tout	de	suite.	Puis,	elle
appela	Véronique.
–	Donne-nous	les	bougeoirs…	On	reste	à	causer,	on	ne	se	coucherait	pas.	Dire	qu’il	est	dix	heures	!
Moi	qui	dormais	en	mangeant	!
Mais	 une	 voix	 d’homme	 s’élevait	 dans	 la	 cuisine,	 et	 elle	 questionna	 la	 bonne,	 lorsque	 celle-ci	 eut
apporté	les	quatre	bougeoirs	allumés.
–	Avec	qui	donc	causes-tu	?
–	Madame,	c’est	Prouane…	Il	vient	dire	à	Monsieur	que	ça	ne	va	pas	bien	en	bas.	La	marée	casse	tout,
paraît-il.
Chanteau	avait	du	accepter	d’être	maire	de	Bonneville,	et	Prouane,	un	ivrogne	qui	servait	de	bedeau	à
l’abbé	Horteur,	 remplissait	 en	 outre	 les	 fonctions	 de	 greffier.	 Il	 avait	 eu	 un	 grade	 sur	 la	 flotte,	 il
écrivait	comme	un	maître	d’école.	Quand	on	 lui	eut	crié	d’entrer,	 il	parut,	 son	bonnet	de	 laine	à	 la
main,	sa	veste	et	ses	bottes	ruisselantes	d’eau.
–	Eh	bien,	quoi	donc,	Prouane	?
–	Dame	 !	monsieur,	 c’est	 la	maison	 des	 Cuche	 qui	 est	 nettoyée,	 pour	 le	 coup…	Maintenant,	 si	 ça
continue,	ça	va	être	 le	 tour	de	celle	des	Gonin…	Nous	étions	tous	là,	Tourmal,	Houtelard,	moi,	 les
autres.	Mais	 qu’est-ce	 que	 vous	 voulez	 !	 on	 ne	 peut	 rien	 contre	 cette	 gueuse,	 il	 est	 dit	 que	 chaque
année	elle	nous	emportera	un	morceau	du	pays.
Il	y	eut	un	silence.	Les	quatre	bougies	brûlaient	avec	des	flammes	hautes,	et	 l’on	entendit	 la	mer,	 la
gueuse,	qui	battait	les	falaises.	A	cette	heure,	elle	se	trouvait	dans	son	plein,	chaque	flot	en	s’écroulant
ébranlait	 la	maison.	C’étaient	comme	des	détonations	d’une	artillerie	géante,	des	coups	profonds	et
réguliers,	au	milieu	de	la	déchirure	des	galets	roulés	sur	les	roches,	qui	ressemblait	à	un	craquement
continu	 de	 fusillade.	 Et,	 dans	 ce	 vacarme,	 le	 vent	 jetait	 le	 rugissement	 de	 sa	 plainte,	 la	 pluie	 par
moments	redoublait	de	violence,	semblait	fouetter	les	murs	d’une	grêle	de	plomb.
–	C’est	la	fin	du	monde,	murmura	madame	Chanteau.	Et	les	Cuche,	où	vont-ils	se	réfugier	?
–	Faudra	bien	qu’on	les	abrite,	répondit	Prouane.	En	attendant,	ils	sont	déjà	chez	les	Gonin…	Si	vous
aviez	vu	ça	!	le	petit	qui	a	trois	ans,	trempé	comme	une	soupe	!	et	la	mère	en	jupon,	montrant	tout	ce
qu’elle	 possède,	 sauf	 votre	 respect	 !	 et	 le	 père,	 la	 tête	 à	moitié	 fendue	 par	 une	 poutre,	 s’entêtant	 à
vouloir	sauver	leur	quatre	guenilles	!
Pauline	 avait	 quitté	 la	 table.	Retournée	près	de	 la	 fenêtre,	 elle	 écoutait,	 avec	une	gravité	de	grande
personne.	 Son	 visage	 exprima	 une	 bonté	 navrée,	 une	 fièvre	 de	 sympathie,	 dont	 ses	 grosses	 lèvres
tremblaient.
–	Oh	!	ma	tante,	dit-elle,	les	pauvres	gens	!
Et	ses	regards	allaient	au-dehors,	dans	ce	gouffre	noir	où	les	ténèbres	s’étaient	encore	épaissies.	On
sentait	que	la	mer	avait	galopé	jusqu’à	la	route,	qu’elle	était	là	maintenant,	gonflée,	hurlante	;	mais	on
ne	la	voyait	toujours	plus,	elle	semblait	avoir	noyé	de	flots	d’encre	le	petit	village,	les	rochers	de	la
côte,	l’horizon	entier.	C’était,	pour	l’enfant,	une	surprise	douloureuse.	Cette	eau	qui	lui	avait	paru	si
belle	et	qui	se	jetait	sur	le	monde	!
–	Je	descends	avec	vous,	Prouane,	s’écria	Lazare.	Peut-être	y	a-t-il	quelque	chose	à	faire.
–	Oh	!	oui,	mon	cousin	!	murmura	Pauline	dont	les	yeux	brillaient.
Mais	l’homme	secoua	la	tête.
–	Pas	la	peine	de	vous	déranger,	monsieur	Lazare.	Vous	n’en	feriez	pas	davantage	que	les	camarades.
Nous	sommes	là,	à	la	regarder	nous	démolir	tant	que	ça	lui	plaira	;	et,	quand	ça	ne	lui	plaira	plus,	eh
bien	!	nous	aurons	encore	à	la	remercier…	J’ai	simplement	voulu	prévenir	monsieur	le	maire.
Alors,	Chanteau	se	fâcha,	ennuyé	de	ce	drame	qui	allait	lui	gâter	sa	nuit	et	dont	il	aurait	à	s’occuper	le



lendemain.
–	Aussi,	cria-t-il,	on	n’a	pas	 idée	d’un	village	bâti	aussi	bêtement	!	Vous	vous	êtes	fourrés	sous	 les
vagues,	ma	 parole	 d’honneur	 !	 ce	 n’est	 pas	 étonnant	 si	 la	mer	 avale	 vos	maisons	 une	 à	 une…	Et,
d’ailleurs,	pourquoi	restez-vous	dans	ce	trou	?	On	s’en	va.
–	Où	donc	?	demanda	Prouane,	qui	écoutait	d’un	air	stupéfait.	On	est	là,	monsieur,	on	y	reste…	Il	faut
bien	être	quelque	part.
–	Ça,	c’est	une	vérité,	 conclut	madame	Chanteau.	Et,	voyez-vous,	 là	ou	plus	 loin,	on	a	 toujours	du
mal…	Nous	montions	nous	coucher.	Bonsoir.	Demain,	il	fera	clair.
L’homme	s’en	alla	en	saluant,	et	l’on	entendit	Véronique	mettre	les	verrous	derrière	lui.	Chacun	tenait
son	bougeoir,	 on	caressa	 encore	Mathieu	et	 la	Minouche,	qui	 couchaient	 ensemble	dans	 la	 cuisine.
Lazare	avait	ramassé	sa	musique,	tandis	que	madame	Chanteau	serrait	sous	son	bras	les	titres,	dans	le
vieux	 registre.	 Elle	 reprit	 également	 sur	 la	 table	 l’inventaire	 de	Davoine,	 que	 son	mari	 venait	 d’y
oublier.	Ce	papier	lui	crevait	le	cœur,	il	était	inutile	de	le	voir	traîner	partout.
–	Nous	montons,	Véronique,	cria-t-elle.	Tu	ne	vas	pas	rôder,	à	cette	heure	!
Et,	comme	il	ne	sortait	de	la	cuisine	qu’un	grognement,	elle	continua,	à	voix	plus	basse	:
–	Qu’a-t-elle	donc	?	Ce	n’est	pourtant	pas	une	enfant	à	sevrer	que	je	lui	amène.
–	 Laisse-la	 tranquille,	 dit	 Chanteau.	 Tu	 sais	 qu’elle	 a	 ses	 lunes…	Hein	 ?	 nous	 y	 sommes	 tous	 les
quatre.	Alors,	bonne	nuit.
Lui,	 couchait	 au	 rez-de-chaussée,	 de	 l’autre	 côté	 du	 couloir,	 dans	 l’ancien	 salon	 transformé	 en
chambre	à	coucher.	De	cette	manière,	quand	il	était	pris,	on	pouvait	aisément	rouler	son	fauteuil	près
de	 la	 table	 ou	 sur	 la	 terrasse.	 Il	 ouvrit	 sa	 porte,	 s’arrêta	 un	 instant	 encore,	 les	 jambes	 engourdies,
travaillées	de	la	sourde	approche	d’une	crise,	que	la	raideur	de	ses	jointures	lui	annonçait	depuis	la
veille.	 Décidément,	 il	 avait	 eu	 grand	 tort	 de	 manger	 du	 foie	 gras.	 Cette	 certitude,	 à	 présent,	 le
désespérait.
–	Bonne	 nuit,	 répéta-t-il	 d’une	 voix	 dolente.	Vous	 dormez	 toujours,	 vous	 autres…	Bonne	 nuit,	ma
mignonne.	Repose-toi	bien,	c’est	de	ton	âge.
–	Bonne	nuit,	mon	oncle,	dit	à	son	tour	Pauline	en	l’embrassant.
La	porte	se	referma.	Madame	Chanteau	fit	monter	la	petite	la	première.	Lazare	les	suivait.
–	Le	fait	est	qu’on	n’aura	pas	besoin	de	me	bercer,	ce	soir,	déclara	la	vieille	dame.	Et	puis,	moi,	ça
m’endort,	ce	vacarme,	ça	ne	m’est	pas	désagréable	du	tout…	A	Paris,	ça	me	manquait,	d’être	secouée
dans	mon	lit.
Tous	 trois	 arrivaient	 au	premier	 étage.	Pauline,	 qui	 tenait	 sa	 bougie	bien	droite,	 s’amusait	 de	 cette
montée	 à	 la	 file,	 chacun	 avec	 un	 cierge,	 dont	 la	 lumière	 faisait	 danser	 des	 ombres.	 Sur	 le	 palier,
comme	elle	s’arrêtait,	hésitante,	ignorant	où	sa	tante	la	conduisait,	celle-ci	la	poussa	doucement.
–	Va	devant	toi…	Voici	une	chambre	d’ami,	et	en	face	voici	ma	chambre…	Entre	un	moment,	je	veux
te	montrer.
C’était	une	chambre	tendue	d’une	cretonne	jaune	à	ramages	verts,	très	simplement	meublée	d’acajou	:
un	 lit,	une	armoire,	un	secrétaire.	Au	milieu,	un	guéridon	était	posé	sur	une	carpette	 rouge.	Quand
elle	eut	promené	sa	bougie	dans	les	moindres	coins,	madame	Chanteau	s’approcha	du	secrétaire,	dont
elle	rabattit	le	tablier.
–	Viens	voir,	reprit-elle.
Elle	avait	ouvert	un	des	petits	tiroirs,	où	elle	plaçait	en	soupirant	l’inventaire	désastreux	de	Davoine.
Puis,	elle	vida	un	autre	tiroir	au-dessus,	le	sortit,	le	secoua	pour	en	faire	tomber	d’anciennes	miettes	;
et,	s’apprêtant	à	y	enfermer	les	titres,	devant	l’enfant	qui	regardait	:
–	Tu	vois,	je	les	mets	là,	ils	seront	tout	seuls…	Veux-tu	les	mettre	toi-même	?	Pauline	éprouvait	une
honte,	qu’elle	n’aurait	pu	expliquer.	Elle	rougit.
–	Oh	!	ma	tante,	ce	n’est	pas	la	peine.



Mais	déjà	elle	avait	le	vieux	registre	dans	la	main,	et	elle	dut	le	déposer	au	fond	du	tiroir,	tandis	que
Lazare,	la	bougie	tendue,	éclairait	l’intérieur	du	meuble.
–	Là,	 continuait	madame	Chanteau,	 tu	 es	 sûre	maintenant,	 et	 sois	 tranquille,	 on	mourrait	 de	 faim	à
côté…	 Souviens-toi,	 le	 premier	 tiroir	 de	 gauche.	 Ils	 n’en	 sortiront	 que	 le	 jour	 où	 tu	 seras	 assez
grande	fille	pour	les	reprendre	toi-même…	Hein	?	ce	n’est	pas	la	Minouche	qui	viendra	les	manger
là-dedans.
Cette	idée	de	la	Minouche	ouvrant	le	secrétaire	et	mangeant	les	papiers	fit	éclater	l’enfant	de	rire.	Sa
gêne	 d’un	 instant	 avait	 disparu,	 elle	 jouait	 avec	 Lazare,	 qui,	 pour	 l’amuser,	 ronronnait	 comme	 la
chatte,	 en	 feignant	 de	 s’attaquer	 au	 tiroir.	 Il	 riait	 aussi	 de	 bon	 cœur.	 Mais	 sa	 mère	 avait	 refermé
solennellement	le	tablier,	et	elle	donna	deux	tours	de	clef,	d’une	main	énergique.
–	Ça	y	 est,	 dit-elle.	Voyons,	Lazare,	 ne	 fais	pas	 la	bête…	A	présent,	 je	monte	m’assurer	 s’il	 ne	 lui
manque	rien.
Et	tous	trois,	à	la	file,	se	retrouvèrent	dans	l’escalier.	Au	second	étage,	Pauline,	de	nouveau	hésitante,
avait	ouvert	la	porte	de	gauche,	lorsque	sa	tante	lui	cria	:
–	Non,	non,	pas	de	ce	côté	!	c’est	la	chambre	de	ton	cousin.	Ta	chambre	est	en	face.
Pauline	 était	 restée	 immobile,	 séduite	 par	 la	 grandeur	 de	 la	 pièce	 et	 par	 le	 fouillis	 de	 grenier	 qui
l’encombrait,	un	piano,	un	divan,	une	table	immense,	des	livres,	des	images.	Enfin,	elle	poussa	l’autre
porte,	et	fut	ravie,	bien	que	sa	chambre	lui	semblât	toute	petite,	comparée	à	l’autre.	Le	papier	était	à
fond	écru,	semé	de	roses	bleues.	Il	y	avait	un	lit	de	fer	drapé	de	rideaux	de	mousseline,	une	table	de
toilette,	une	commode	et	trois	chaises.
–	 Tout	 y	 est,	murmurait	madame	Chanteau,	 de	 l’eau,	 du	 sucre,	 des	 serviettes,	 un	 savon…	Et	 dors
tranquille.
Véronique	couche	dans	un	cabinet,	à	côté.	Si	tu	te	fais	peur,	tape	contre	le	mur.
–	Puis,	je	suis	là,	moi,	déclara	Lazare.	Lorsqu’il	vient	un	revenant,	j’arrive	avec	mon	grand	sabre.
Les	 portes	 des	 deux	 chambres,	 face	 à	 face,	 étaient	 restées	 ouvertes.	 Pauline	 promenait	 ses	 regards
d’une	pièce	dans	l’autre.
–	Il	n’y	a	pas	de	revenant,	dit-elle	de	son	air	gai.	Un	sabre,	c’est	pour	les	voleurs…	Bonsoir,	ma	tante.
Bonsoir,	mon	cousin.
–	Bonsoir,	ma	chérie…	Tu	sauras	te	déshabiller	?
–	Oh	!	oui,	oui…	Je	ne	suis	plus	une	petite	fille.	A	Paris,	je	faisais	tout.
Ils	 l’embrassèrent.	Madame	Chanteau	 lui	 dit,	 en	 se	 retirant,	 qu’elle	 pouvait	 fermer	 sa	 porte	 à	 clef.
Mais	déjà	l’enfant	était	devant	la	fenêtre,	 impatiente	de	savoir	si	 la	vue	donnait	sur	la	mer.	La	pluie
ruisselait	avec	tant	de	violence	le	long	des	vitres,	qu’elle	n’osa	pas	ouvrir.	Il	faisait	très	noir,	elle	fut
pourtant	heureuse	d’entendre	la	mer	battre	à	ses	pieds.	Puis,	malgré	la	fatigue	qui	l’endormait	debout,
elle	fit	le	tour	de	la	pièce,	elle	regarda	les	meubles.	Cette	idée,	qu’elle	avait	une	chambre	à	elle,	une
chambre	séparée	des	autres,	où	il	 lui	était	permis	de	s’enfermer,	 la	gonflait	d’un	orgueil	de	grande
personne.	Cependant,	 au	moment	 de	 tourner	 la	 clef,	 comme	 elle	 avait	 enlevé	 sa	 robe	 et	 qu’elle	 se
trouvait	 en	 petit	 jupon,	 elle	 hésita,	 elle	 fut	 prise	 d’un	 malaise.	 Par	 où	 se	 sauver,	 si	 elle	 voyait
quelqu’un.	Elle	eut	un	frisson,	elle	rouvrit	 la	porte.	En	face,	au	milieu	de	l’autre	pièce,	Lazare	était
encore	là	qui	la	regardait.
–	Quoi	donc,	demanda-t-il,	tu	as	besoin	de	quelque	chose	?
Elle	devint	très	rouge,	voulut	mentir,	puis	céda	à	son	besoin	de	franchise.
–	Non,	non…	Vois-tu,	c’est	que	j’ai	peur,	quand	les	portes	sont	fermées	à	clef.	Alors,	je	ne	vais	pas
fermer,	tu	comprends,	et	si	je	tape,	c’est	pour	que	tu	viennes…	Toi,	entends-tu,	pas	la	bonne	!
Il	s’était	avancé,	séduit	par	le	charme	de	cette	enfance	si	droite	et	si	tendre.
–	Bonsoir,	répéta-t-il	en	tendant	les	bras.
Elle	se	jeta	à	son	cou,	l’étreignit	de	ses	petits	bras	maigres,	sans	s’inquiéter	de	sa	nudité	de	gamine.



–	Bonsoir,	mon	cousin.
Cinq	minutes	plus	tard,	elle	avait	bravement	soufflé	sa	bougie,	elle	se	pelotonnait	au	fond	de	son	lit,
drapé	de	mousseline.	Sa	lassitude	donna	longtemps	à	son	sommeil	une	légèreté	de	rêve.	D’abord,	elle
entendit	Véronique	monter	sans	précaution	et	traîner	ses	meubles,	pour	réveiller	le	monde.	Ensuite,	il
n’y	 eut	 plus	 que	 le	 tonnerre	 grondant	 de	 la	 tempête	 :	 la	 pluie	 entêtée	 battait	 les	 ardoises,	 le	 vent
ébranlait	 les	 fenêtres,	hurlait	sous	 les	portes	 ;	et,	pendant	une	heure	encore,	 la	canonnade	continua,
chaque	 vague	 qui	 s’abattait	 la	 secouait	 d’un	 choc	 profond	 et	 sourd.	 Il	 lui	 semblait	 que	 la	maison,
anéantie,	écrasée	de	silence,	s’en	allait	dans	l’eau	comme	un	navire.	Elle	avait	maintenant	une	bonne
chaleur	moite,	sa	pensée	vacillante	se	reportait,	avec	une	pitié	secourable,	vers	les	pauvres	gens	que
la	mer,	en	bas,	chassait	de	leurs	couvertures.	Puis,	tout	sombra,	elle	dormit	sans	un	souffle.
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Chapitre
Dès	 la	 première	 semaine,	 la	 présence	 de	 Pauline	 apporta	 une	 joie	 dans	 la	 maison.	 Sa	 belle	 santé
raisonnable,	son	tranquille	sourire	calmaient	l’aigreur	sourde	où	vivaient	les	Chanteau.	Le	père	avait
trouvé	 une	 garde-malade,	 la	 mère	 était	 heureuse	 que	 son	 fils	 restât	 davantage	 au	 logis.	 Seule,
Véronique	 continuait	 à	 grogner.	 Il	 semblait	 que	 les	 cent	 cinquante	 mille	 francs,	 enfermés	 dans	 le
secrétaire,	donnaient	à	la	famille	un	air	plus	riche,	bien	qu’on	n’y	touchât	pas.	Un	lien	nouveau	était
créé,	et	il	naissait	une	espérance	au	milieu	de	leur	ruine,	sans	qu’on	sût	au	juste	laquelle.
Le	surlendemain,	dans	 la	nuit,	 l’accès	de	goutte	que	Chanteau	sentait	venir,	avait	éclaté.	Depuis	une
semaine,	il	éprouvait	des	picotements	aux	jointures,	des	frissons	qui	lui	secouaient	les	membres,	une
horreur	invincible	de	tout	exercice.	Le	soir,	il	s’était	couché	plus	tranquille	pourtant,	lorsque,	à	trois
heures	du	matin,	la	douleur	se	déclara	dans	l’orteil	du	pied	gauche.	Elle	sauta	ensuite	au	talon,	finit
par	envahir	la	cheville.	Jusqu’au	jour,	il	se	plaignit	doucement,	suant	sous	les	couvertures,	ne	voulant
déranger	 personne.	 Ses	 crises	 étaient	 l’effroi	 de	 la	 maison,	 il	 attendait	 la	 dernière	 minute	 pour
appeler,	honteux	d’être	repris	et	désespéré	de	l’accueil	rageur	qu’on	allait	faire	à	son	mal.	Cependant,
comme	Véronique	passait	devant	sa	porte,	vers	huit	heures,	il	ne	put	retenir	un	cri,	qu’un	élancement
plus	profond	lui	arracha.
–	Bon	!	nous	y	sommes,	grogna	la	bonne.	Le	voilà	qui	gueule.
Elle	était	entrée,	elle	le	regardait	rouler	la	tête	en	geignant,	et	elle	ne	trouva	que	cette	consolation	:
–	Si	vous	croyez	que	Madame	va	être	contente	!
En	 effet,	 lorsque	Madame	 prévenue	 vint	 à	 son	 tour,	 elle	 laissa	 tomber	 les	 bras,	 dans	 un	 geste	 de
découragement	exaspéré.
–	Encore	!	dit-elle.	J’arrive	à	peine	et	ça	commence	!
C’était,	 en	 elle,	 contre	 la	 goutte,	 une	 rancune	 de	 quinze	 ans.	 Elle	 l’exécrait	 comme	 l’ennemie,	 la
gueuse	qui	avait	gâté	son	existence,	ruiné	son	fils,	tué	ses	ambitions.	Sans	la	goutte,	est-ce	qu’ils	se
seraient	 exilés	 au	 fond	 de	 ce	 village	 perdu	 ?	 et,	 malgré	 son	 bon	 cœur,	 elle	 restait	 frémissante	 et
hostile	devant	les	crises	de	son	mari,	elle	se	déclarait	elle-même	maladroite,	incapable	de	le	soigner.
–	Mon	Dieu	!	que	je	souffre	!	bégayait	le	pauvre	homme.	L’accès	sera	plus	fort	que	le	dernier,	je	le
sens…	 Ne	 reste	 pas	 là,	 puisque	 ça	 te	 contrarie	 ;	 mais	 envoie	 tout	 de	 suite	 chercher	 le	 docteur
Cazenove.
Dès	lors,	 la	maison	fut	en	l’air.	Lazare	était	parti	pour	Arromanches,	bien	que	la	famille	n’eût	plus
grand	espoir	dans	les	médecins.	Depuis	quinze	ans,	Chanteau	avait	essayé	de	toutes	les	drogues	;	et,	à
chaque	 tentative	 nouvelle,	 le	 mal	 empirait.	 D’abord	 faibles	 et	 rares,	 les	 accès	 s’étaient	 multipliés
bientôt,	en	augmentant	de	violence	 ;	aujourd’hui,	 les	deux	pieds	se	prenaient,	même	un	genou	était
menacé.	Trois	fois	déjà,	le	malade	avait	vu	changer	la	mode	de	guérir,	son	triste	corps	finissait	par
être	 un	 champ	 d’expériences,	 où	 se	 battaient	 les	 remèdes	 des	 réclames.	 Après	 l’avoir	 saigné
copieusement,	on	venait	de	le	purger	sans	prudence,	et	maintenant	on	le	bourrait	de	colchique	et	de
lithine.	 Aussi,	 dans	 l’épuisement	 du	 sang	 appauvri	 et	 des	 organes	 débilités,	 sa	 goutte	 aiguë	 se
transformait-elle	peu	à	peu	en	goutte	chronique.	Les	traitements	locaux	ne	réussissaient	guère	mieux,
les	 sangsues	 avaient	 laissé	 les	 articulations	 rigides,	 l’opium	prolongeait	 les	 crises,	 les	vésicatoires
amenaient	des	ulcérations.	Wiesbaden	et	Carlsbad	ne	lui	produisirent	aucun	effet,	une	saison	à	Vichy
manqua	de	le	tuer.



–	Mon	Dieu	!	que	je	souffre	!	répétait	Chanteau,	c’est	comme	si	des	chiens	me	dévoraient	le	pied.
Et,	 pris	 d’une	 agitation	 anxieuse,	 espérant	 se	 soulager	 en	 changeant	 de	 position,	 il	 tournait	 et
retournait	sa	jambe.	Mais	l’accès	augmentait	 toujours,	chaque	mouvement	lui	arrachait	des	plaintes.
Bientôt	il	poussa	un	hurlement	continu,	dans	le	paroxysme	de	la	douleur.	Il	avait	des	frissons	et	de	la
fièvre,	une	soif	ardente	le	brûlait.
Cependant,	Pauline	venait	de	se	glisser	dans	la	chambre.	Debout	devant	le	lit,	elle	regardait	son	oncle,
d’un	air	sérieux,	sans	pleurer.
Madame	Chanteau	perdait	la	tête,	énervée	par	les	cris.	Véronique	avait	voulu	arranger	la	couverture,
dont	 le	 malade	 ne	 pouvait	 supporter	 le	 poids	 ;	 mais,	 lorsqu’elle	 s’était	 avancée	 avec	 ses	 mains
d’homme,	 il	 avait	 crié	 davantage,	 lui	 défendant	 de	 le	 toucher.	 Elle	 le	 terrifiait,	 il	 l’accusait	 de	 le
secouer	comme	un	paquet	de	linge	sale.
–	Alors,	monsieur,	ne	m’appelez	pas,	dit-elle	en	s’en	allant	furieuse.	Quand	on	rebute	les	gens,	on	se
soigne	tout	seul.
Lentement,	 Pauline	 s’était	 approchée	 ;	 et,	 de	 ses	 doigts	 d’enfant,	 avec	 une	 légèreté	 adroite,	 elle
souleva	la	couverture.	Il	éprouva	un	court	soulagement,	il	accepta	ses	services.
–	Merci,	petite…	Tiens	!	là,	ce	pli.	Il	pèse	cinq	cents	livres…	Oh	!	pas	si	vite	!	tu	m’as	fait	peur.
Du	 reste,	 la	 douleur	 recommença	 plus	 intense.	 Comme	 sa	 femme	 tâchait	 de	 s’occuper	 dans	 la
chambre,	allait	tirer	les	rideaux	de	la	fenêtre,	revenait	poser	une	tasse	sur	la	table	de	nuit,	il	s’irrita
encore.
–	Je	 t’en	prie,	ne	marche	plus,	 tu	 fais	 tout	 trembler…	A	chacun	de	 tes	pas,	 il	me	semble	qu’on	me
donne	un	coup	de	marteau.
Elle	n’essaya	même	point	de	s’excuser	et	de	le	satisfaire.	Cela	finissait	toujours	ainsi.	On	le	laissait
souffrir	seul.
–	Viens,	Pauline,	dit-elle	simplement.	Tu	vois	que	ton	oncle	ne	peut	nous	tolérer	autour	de	lui.
Mais	 Pauline	 demeura.	 Elle	 marchait	 d’un	 mouvement	 si	 doux,	 que	 ses	 petits	 pieds	 effleuraient	 à
peine	le	parquet.	Et,	dès	ce	moment,	elle	s’installa	près	du	malade,	il	ne	supporta	personne	autre	dans
la	chambre.	Comme	il	le	disait,	il	aurait	voulu	être	soigné	par	un	souffle.	Elle	avait	l’intelligence	du
mal	 deviné	 et	 soulagé,	 devançait	 ses	 désirs,	 ménageait	 le	 jour	 ou	 lui	 donnait	 des	 tasses	 d’eau	 de
gruau,	que	Véronique	apportait	jusqu’à	la	porte.	Ce	qui	apaisait	surtout	le	pauvre	homme,	c’était	de	la
voir	sans	cesse	devant	lui,	sage	et	immobile	au	bord	d’une	chaise,	avec	de	grands	yeux	compatissants
qui	ne	le	quittaient	pas.	Il	tâchait	de	se	distraire,	en	lui	racontant	ses	souffrances.
–	Vois-tu,	en	ce	moment,	c’est	comme	un	couteau	ébréché	qui	me	désarticule	les	os	du	pied	;	et,	en
même	temps,	je	jurerais	qu’on	me	verse	de	l’eau	tiède	sur	la	peau.
Puis,	 la	 douleur	 changeait	 :	 on	 lui	 liait	 la	 cheville	 avec	 un	 fil	 de	 fer,	 on	 lui	 raidissait	 les	muscles
jusqu’à	 les	 rompre,	 ainsi	 que	 des	 cordes	 de	 violon.	 Pauline	 écoutait	 d’un	 air	 de	 complaisance,
paraissait	 tout	 comprendre,	 vivait	 sans	 trouble	 dans	 le	 hurlement	 de	 sa	 plainte,	 préoccupée
uniquement	 de	 la	 guérison.	 Elle	 était	 même	 gaie,	 elle	 parvenait	 à	 le	 faire	 rire,	 entre	 deux
gémissements.
Lorsque	le	docteur	Cazenove	arriva	enfin,	il	s’émerveilla	et	posa	un	gros	baiser	sur	les	cheveux	de	la
petite	 garde-malade.	 C’était	 un	 homme	 de	 cinquante-quatre	 ans,	 sec	 et	 vigoureux,	 qui	 après	 avoir
servi	trente	ans	dans	la	marine,	venait	de	se	retirer	à	Arromanches,	où	un	oncle	lui	avait	 laissé	une
maison.	 Il	 était	 l’ami	 des	 Chanteau,	 depuis	 qu’il	 avait	 guéri	 madame	 Chanteau	 d’une	 foulure
inquiétante.
–	Eh	bien	!	nous	y	voilà	encore,	dit-il.	Je	suis	accouru	pour	vous	serrer	la	main.	Mais	vous	savez	que
je	n’en	ferai	pas	plus	que	cette	enfant.	Mon	cher,	quand	on	a	hérité	de	la	goutte	et	qu’on	a	dépassé	la
cinquantaine,	on	doit	en	prendre	le	deuil.	Ajoutez	que	vous	vous	êtes	achevé	avec	un	tas	de	drogues…
Vous	connaissez	le	seul	remède	:	patience	et	flanelle	!



Il	affectait	un	grand	scepticisme.	Pendant	trente	ans,	il	avait	vu	agoniser	tant	de	misérables,	sous	tous
les	climats	et	dans	toutes	les	pourritures,	qu’il	était	au	fond	devenu	très	modeste	:	il	préférait	le	plus
souvent	laisser	agir	la	vie.	Pourtant,	il	examinait	l’orteil	gonflé,	dont	la	peau	luisante	était	d’un	rouge
sombre,	 passait	 au	 genou	 que	 l’inflammation	 envahissait,	 constatait	 au	 bord	 de	 l’oreille	 droite	 la
présence	d’une	petite	perle,	dure	et	blanche.
–	Mais,	docteur,	geignait	le	malade,	vous	ne	pouvez	me	laisser	souffrir	ainsi	!
Cazenove	 était	 devenu	 sérieux.	Cette	 perle	 de	matière	 tophacée	 l’intéressait,	 et	 il	 retrouvait	 sa	 foi,
devant	ce	symptôme	nouveau.
–	Mon	Dieu	 !	murmura-t-il,	 je	 veux	bien	 essayer	 des	 alcalins	 et	 des	 sels…	elle	 devient	 chronique,
évidemment.
Puis,	il	s’emporta.
–	Aussi,	c’est	votre	faute,	vous	ne	suivez	pas	le	régime	que	je	vous	ai	indiqué…	Jamais	d’exercice,
toujours	échoué	dans	votre	fauteuil.	Et	du	vin,	je	parie,	de	la	viande,	n’est-ce	pas	?	Avouez	que	vous
avez	mangé	quelque	chose	d’échauffant.
–	Oh	!	un	petit	peu	de	foie	gras,	confessa	faiblement	Chanteau.
Le	médecin	leva	les	deux	bras,	pour	prendre	les	éléments	à	témoins.	Cependant,	il	tira	des	flacons	de
sa	 grande	 redingote,	 se	 mit	 à	 préparer	 une	 potion.	 Comme	 traitement	 local,	 il	 se	 contenta
d’envelopper	le	pied	et	le	genou	dans	la	ouate,	qu’il	maintint	ensuite	avec	de	la	toile	cirée.	Et,	quand	il
partit,	ce	fut	à	Pauline	qu’il	répéta	ses	recommandations	:	une	cuillerée	de	la	potion	toutes	les	deux
heures,	autant	d’eau	de	gruau	que	le	malade	en	voudrait	boire,	et	surtout	une	diète	absolue.
–	 Si	 vous	 croyez	 qu’on	 pourra	 l’empêcher	 de	manger	 !	 dit	 madame	 Chanteau	 en	 reconduisant	 le
docteur.
–	Non,	non,	ma	tante,	il	sera	sage,	tu	verras,	se	permit	d’affirmer	Pauline.	Je	le	ferai	bien	obéir.
Cazenove	la	regardait,	amusé	par	son	air	réfléchi.	Il	la	baisa	de	nouveau,	sur	les	deux	joues.
–	Voilà	une	gamine	qui	est	née	pour	les	autres,	déclara-t-il,	avec	le	coup	d’œil	clair	dont	il	portait	ses
diagnostics.
Chanteau	hurla	pendant	huit	jours.	Le	pied	droit	s’était	pris,	au	moment	où	l’accès	semblait	terminé	;
et	 les	 douleurs	 avaient	 reparu,	 avec	 un	 redoublement	 de	 violence.	 Toute	 la	 maison	 frémissait,
Véronique	s’enfermait	au	fond	de	sa	cuisine	pour	ne	pas	entendre,	madame	Chanteau	et	Lazare	eux-
mêmes	fuyaient	parfois	dehors,	dans	leur	angoisse	nerveuse.	Seule,	Pauline	ne	quitta	pas	la	chambre,
où	elle	devait	encore	lutter	contre	les	coups	de	tête	du	malade,	qui	voulait	à	toute	force	manger	une
côtelette,	criant	qu’il	avait	faim,	que	le	docteur	Cazenove	était	un	âne,	puisqu’il	ne	savait	seulement
pas	le	guérir.	La	nuit	surtout,	le	mal	redoublait	d’intensité.	Elle	dormait	à	peine	deux	ou	trois	heures.
Du	 reste,	 elle	 était	 gaillarde,	 jamais	 fillette	 n’avait	 poussé	 plus	 sainement.	 Madame	 Chanteau,
soulagée,	avait	fini	par	accepter	cette	aide	d’une	enfant	qui	apaisait	la	maison.	Enfin,	la	convalescence
arriva,	Pauline	reprit	sa	liberté,	et	une	étroite	camaraderie	se	noua	entre	elle	et	Lazare.
D’abord,	ce	fut	dans	la	grande	chambre	du	jeune	homme.	Il	avait	fait	abattre	une	cloison,	il	occupait
ainsi	toute	une	moitié	du	second	étage.	Un	petit	lit	de	fer	se	perdait	dans	un	coin,	derrière	un	antique
paravent	crevé.	Contre	un	mur,	sur	des	planches	de	bois	blanc,	étaient	rangés	un	millier	de	volumes,
des	livres	classiques,	des	ouvrages	dépareillés,	découverts	au	fond	d’un	grenier	de	Caen	et	apportés	à
Bonneville.	 Près	 de	 la	 fenêtre,	 une	 vieille	 armoire	 normande,	 immense,	 débordait	 d’un	 fouillis
d’objets	extraordinaires,	des	échantillons	de	minéralogie,	des	outils	hors	d’usage,	des	jouets	d’enfant
éventrés.	Et	 il	 y	 avait	 encore	 le	piano,	 surmonté	d’une	paire	de	 fleurets	 et	 d’un	masque	d’escrime,
sans	 compter	 l’énorme	 table	 du	 milieu,	 une	 ancienne	 table	 à	 dessiner,	 très	 haute,	 encombrée	 de
papiers,	d’images,	de	pots	à	tabac,	de	pipes,	et	où	il	était	difficile	de	trouver	une	place	large	comme	la
main	pour	écrire.
Pauline,	lâchée	dans	ce	désordre,	fut	ravie.	Elle	mit	un	mois	à	explorer	la	pièce	;	et	c’était	chaque	jour



des	 découvertes	 nouvelles,	 un	 Robinson	 avec	 des	 gravures	 trouvé	 dans	 la	 bibliothèque,	 un
polichinelle	 repêché	 sous	 l’armoire.	 Aussitôt	 levée,	 elle	 sautait	 de	 sa	 chambre	 chez	 son	 cousin,
s’installait,	remontait	l’après-midi,	vivait	là.	Lazare,	dès	le	premier	jour,	l’avait	acceptée	comme	un
garçon,	 un	 frère	 cadet,	 de	 neuf	 ans	 plus	 jeune	 que	 lui,	mais	 si	 gai,	 si	 drôle,	 avec	 ses	 grands	 yeux
intelligents,	qu’il	ne	se	gênait	plus,	 fumait	sa	pipe,	 lisait	 renversé	sur	une	chaise,	 les	pieds	en	 l’air,
écrivait	 de	 longues	 lettres,	 où	 il	 glissait	 des	 fleurs.	 Seulement,	 le	 camarade	 devenait	 parfois	 d’une
turbulence	terrible.	Brusquement,	elle	grimpait	sur	la	table,	ou	bien	elle	passait	d’un	bond	au	travers
du	 paravent	 crevé.	 Un	 matin,	 comme	 il	 se	 tournait	 en	 ne	 l’entendant	 plus,	 il	 l’aperçut,	 le	 visage
couvert	du	masque	d’escrime,	un	fleuret	à	la	main,	saluant	le	vide.	Et,	s’il	lui	criait	d’abord	de	rester
tranquille,	s’il	la	menaçait	de	la	mettre	dehors,	cela	se	terminait	d’habitude	par	d’effrayantes	parties	à
deux,	 des	 gambades	 de	 chèvre	 au	milieu	 de	 la	 chambre	 bouleversée.	 Elle	 se	 jetait	 à	 son	 cou,	 il	 la
faisait	virer	ainsi	qu’une	toupie,	 les	 jupes	volantes,	redevenu	gamin	lui-même,	riant	 tous	deux	d’un
bon	rire	d’enfance.
Ensuite,	 le	 piano	 les	 occupa.	 L’instrument	 datait	 de	 1810,	 un	 vieux	 piano	 d’Érard,	 sur	 lequel,
autrefois,	 mademoiselle	 Eugénie	 de	 la	 Vignière	 avait	 donné	 quinze	 ans	 de	 leçons.	 Dans	 la	 boîte
d’acajou	 dévernie,	 les	 cordes	 soupiraient	 des	 sons	 lointains,	 d’une	 douceur	 voilée.	 Lazare,	 qui	 ne
pouvait	 obtenir	 de	 sa	mère	 un	 piano	 neuf,	 tapait	 sur	 celui-là	 de	 toutes	 ses	 forces,	 sans	 en	 tirer	 les
sonorités	 romantiques	 dont	 bourdonnait	 son	 crâne	 ;	 et	 il	 avait	 pris	 l’habitude	de	 les	 renforcer	 lui-
même	avec	la	bouche,	pour	arriver	à	l’effet	voulu.	Sa	passion	le	fit	bientôt	abuser	de	la	complaisance
de	Pauline	;	il	tenait	un	auditeur,	il	déroulait	son	répertoire,	pendant	des	après-midi	entières	:	c’était
ce	qu’il	y	avait	de	plus	compliqué	en	musique,	surtout	les	pages	niées	alors	de	Berlioz	et	de	Wagner.
Et	 il	 mugissait,	 et	 il	 finissait	 par	 jouer	 autant	 de	 la	 gorge	 que	 des	 doigts.	 Ces	 jours-là,	 l’enfant
s’ennuyait	beaucoup,	mais	elle	restait	pourtant	tranquille	à	écouter,	de	peur	de	chagriner	son	cousin.
Le	crépuscule	parfois	 les	surprenait.	Alors,	Lazare,	étourdi	de	rythmes,	disait	ses	grands	rêves.	Lui
aussi,	serait	un	musicien	de	génie,	malgré	sa	mère,	malgré	tout	le	monde.	Au	lycée	de	Caen,	il	avait
eu	un	professeur	de	violon,	qui,	frappé	de	son	intelligence	musicale,	lui	prédisait	un	avenir	de	gloire.
Il	 s’était	 fait	 donner	 en	 cachette	 des	 leçons	 de	 composition,	 il	 travaillait	 seul	maintenant,	 et	 déjà	 il
avait	une	idée	vague,	l’idée	d’une	symphonie	sur	le	Paradis	terrestre	;	même	un	morceau	était	trouvé,
Adam	et	Ève	chassés	par	les	Anges,	une	marche	d’un	caractère	solennel	et	douloureux,	qu’il	consentit
à	 jouer	 un	 soir	 devant	 Pauline.	 L’enfant	 approuvait,	 trouvait	 ça	 très	 bien.	 Puis,	 elle	 discutait.	 Sans
doute,	il	devait	y	avoir	du	plaisir	à	composer	de	la	belle	musique	;	mais	peut-être	se	serait-il	montré
plus	sage	en	obéissant	à	ses	parents,	qui	voulaient	faire	de	lui	un	préfet	ou	un	juge.	La	maison	était
désolée	 par	 cette	 querelle	 de	 la	 mère	 et	 du	 fils,	 celui-ci	 parlant	 d’aller	 à	 Paris	 se	 présenter	 au
Conservatoire,	 celle-là	 lui	 accordant	 jusqu’au	mois	 d’octobre	 pour	 choisir	 une	 carrière	 d’honnête
homme.	Et	Pauline	soutenait	le	projet	de	sa	tante,	à	qui	elle	avait	annoncé,	de	son	air	tranquillement
convaincu,	qu’elle	se	chargeait	de	décider	son	cousin.	On	en	riait,	Lazare	furieux	refermait	le	piano
avec	violence,	en	lui	criant	qu’elle	était	«	une	sale	bourgeoise	».
Ils	se	fâchèrent	trois	jours,	puis	ils	se	raccommodèrent.	Pour	la	conquérir	à	la	musique,	il	s’était	mis
en	tête	de	lui	apprendre	le	piano.	Il	lui	posait	les	doigts	sur	les	touches,	la	tenait	des	heures	à	monter	et
à	descendre	des	gammes.	Mais,	décidément,	elle	le	révoltait	par	son	manque	de	feu.	Elle	ne	cherchait
qu’à	rire,	elle	trouvait	drôle	de	promener	le	long	du	clavier	la	Minouche,	dont	les	pattes	exécutaient
des	symphonies	barbares	;	et	elle	jurait	que	la	chatte	jouait	la	fameuse	sortie	du	Paradis	terrestre,	ce
qui	égayait	l’auteur	lui-même.	Alors,	les	grandes	parties	recommençaient,	elle	lui	sautait	au	cou,	il	la
faisait	virer	;	tandis	que	la	Minouche,	entrant	dans	la	danse,	bondissait	de	la	table	sur	l’armoire.	Quant
à	Mathieu,	il	n’était	pas	admis,	il	avait	la	joie	trop	brutale.
–	Fiche-moi	 la	paix,	sale	petite	bourgeoise	!	répéta	un	jour	Lazare	exaspéré.	Maman	t’apprendra	 le
piano,	si	elle	veut.



–	Ca	ne	sert	à	rien,	ta	musique,	déclara	carrément	Pauline.	A	ta	place,	je	me	ferais	médecin.
Outré,	 il	 la	 regardait.	Médecin,	maintenant	 !	 où	 prenait-elle	 cela	 ?	 Il	 s’exaltait,	 il	 se	 jetait	 dans	 sa
passion,	avec	une	impétuosité	qui	semblait	devoir	tout	emporter.
–	Écoute,	cria-t-il,	si	l’on	m’empêche	d’être	musicien,	je	me	tue	!
L’été	avait	achevé	 la	convalescence	de	Chanteau,	et	Pauline	put	suivre	Lazare	au-dehors.	La	grande
chambre	 fut	 désertée,	 leur	 camaraderie	 galopa	 en	 courses	 folles.	 Pendant	 quelques	 jours,	 ils	 se
contentèrent	de	la	terrasse	où	végétaient	des	touffes	de	tamaris,	brûlées	par	les	vents	du	large	;	puis,
ils	envahirent	la	cour,	cassèrent	la	chaîne	de	la	citerne,	effarouchèrent	la	douzaine	de	poules	maigres
qui	vivaient	de	sauterelles,	se	cachèrent	dans	l’écurie	et	 la	remise	vides,	dont	on	laissait	 tomber	les
plâtres	 ;	 puis,	 ils	 gagnèrent	 le	 potager,	 un	 terrain	 sec,	 que	 Véronique	 bêchait	 comme	 un	 paysan,
quatre	planches	semées	de	légumes	noueux,	plantées	de	poiriers	aux	moignons	d’infirme,	tous	pliés
dans	une	même	fuite	par	les	bourrasques	du	nord-ouest	;	et	ce	fut	de	là,	en	poussant	une	petite	porte,
qu’ils	se	trouvèrent	sur	les	falaises,	sous	le	ciel	libre,	en	face	de	la	pleine	mer.	Pauline	avait	gardé	la
curiosité	passionnée	de	cette	eau	 immense,	 si	pure	et	 si	douce	maintenant,	 au	clair	 soleil	de	 juillet.
C’était	toujours	la	mer	qu’elle	regardait	de	chaque	pièce	de	la	maison.	Mais	elle	ne	l’avait	pas	encore
approchée,	et	une	nouvelle	vie	commença,	quand	elle	se	trouva	lâchée	avec	Lazare	dans	la	solitude
vivante	des	plages.
Quelles	 bonnes	 escapades	 !	 Madame	 Chanteau	 grondait,	 voulait	 les	 retenir	 au	 logis,	 malgré	 sa
confiance	dans	la	raison	de	la	petite.	Aussi	ne	traversaient-ils	jamais	la	cour,	où	Véronique	les	aurait
vus	 ;	 ils	 filaient	 par	 le	 potager,	 disparaissaient	 jusqu’au	 soir.	 Bientôt,	 les	 promenades	 autour	 de
l’église,	 les	coins	du	cimetière	abrités	par	des	 ifs,	 les	quatre	salades	du	curé,	 les	ennuyèrent	 ;	et	 ils
épuisèrent	également	en	huit	jours	tout	Bonneville,	les	trente	maisons	collées	contre	le	roc,	le	banc	de
galets	où	les	pêcheurs	échouaient	leurs	barques.	Ce	qui	était	plus	amusant,	c’était,	à	mer	basse,	de	s’en
aller	très	loin,	sous	les	falaises	:	on	marchait	sur	des	sables	fins,	où	fuyaient	des	crabes,	on	sautait	de
roche	en	roche,	parmi	les	algues,	pour	éviter	les	ruisseaux	d’eau	limpide,	pleins	d’un	frétillement	de
crevettes	 ;	 sans	parler	de	 la	pêche,	des	moules	mangées	sans	pain,	 toutes	crues,	des	bêtes	étranges,
emportées	dans	le	coin	d’un	mouchoir,	des	trouvailles	brusques,	une	limande	égarée,	un	petit	homard
en	 tendu	 au	 fond	 d’un	 trou.	 La	 mer	 remontait,	 ils	 se	 laissaient	 parfois	 surprendre,	 jouaient	 au
naufrage,	réfugiés	sur	quelque	récif,	en	attendant	que	l’eau	voulût	bien	se	retirer.	Ils	étaient	ravis,	ils
rentraient	mouillés	jusqu’aux	épaules,	les	cheveux	envolés	dans	le	vent,	si	habitués	au	grand	air	salé,
qu’ils	se	plaignaient	d’étouffer	le	soir,	sous	la	lampe.
Mais	leur	joie	fut	de	se	baigner.	La	plage	était	 trop	rocheuse	pour	attirer	les	familles	de	Caen	et	de
Bayeux.	Tandis	que,	chaque	année,	les	falaises	d’Arromanches	se	couvraient	de	chalets	nouveaux,	pas
un	baigneur	ne	se	montrait	à	Bonneville.	Eux	avaient	découvert,	à	un	kilomètre	du	village,	du	côté	de
Port-en-Bessin,	un	coin	adorable,	une	petite	baie	enfoncée	entre	deux	rampes	de	roches,	et	toute	d’un
sable	fin	et	doré.	Ils	la	nommèrent	la	baie	du	Trésor,	à	cause	de	son	flot	solitaire	qui	semblait	rouler
des	pièces	de	vingt	francs.	Là,	ils	étaient	chez	eux,	ils	se	déshabillaient	sans	honte.	Lui,	continuant	de
causer,	se	tournait	à	demi,	boutonnait	son	costume.	Elle,	un	instant,	tenait	à	sa	bouche	la	coulisse	de	sa
chemise,	puis	apparaissait	serrée	aux	hanches,	ainsi	qu’un	garçon,	par	une	ceinture	de	laine.	En	huit
jours,	 il	 lui	 apprit	 à	 nager	 :	 elle	 y	mordait	 davantage	 qu’au	 piano,	 elle	 avait	 une	 bravoure	 qui	 lui
faisait	souvent	boire	de	grands	coups	d’eau	de	mer.	Toute	leur	jeunesse	riait	dans	cette	fraîcheur	âpre,
quand	une	lame	plus	forte	les	culbutait	l’un	contre	l’autre.	Ils	sortaient	luisants	de	sel,	ils	séchaient	au
vent	 leurs	 bras	 nus,	 sans	 cesser	 leurs	 jeux	 hardis	 de	 galopins.	 C’était	 encore	 plus	 amusant	 que	 la
pêche.
Les	journées	passaient,	on	était	arrivé	au	commencement	d’août,	et	Lazare	ne	prenait	aucune	décision.
Pauline	devait,	en	octobre,	entrer	dans	un	pensionnat	de	Bayeux.	Lorsque	la	mer	les	avait	engourdis
d’une	 lassitude	 heureuse,	 ils	 s’allongeaient	 sur	 le	 sable,	 ils	 causaient	 de	 leurs	 affaires,	 très



raisonnablement.	Elle	 finissait	 par	 l’intéresser	 à	 la	médecine,	 en	 lui	 expliquant	 que,	 si	 elle	 était	 un
homme,	ce	qu’elle	trouverait	de	plus	passionnant,	ce	serait	de	guérir	le	monde.	Justement,	depuis	une
semaine,	 le	 Paradis	 terrestre	 allait	 mal,	 il	 doutait	 de	 son	 génie.	 Certes,	 il	 y	 avait	 eu	 des	 gloires
médicales,	 les	 grands	 noms	 lui	 revenaient,	 Hippocrate,	 Ambroise	 Paré,	 et	 tant	 d’autres.	Mais,	 une
après-midi,	il	poussa	des	cris	de	joie,	il	tenait	son	chef-d’œuvre	:	c’était	bête,	le	Paradis,	il	cassait	tout
ça,	 il	 écrivait	 la	 symphonie	de	 la	Douleur,	une	page	où	 il	notait,	 en	harmonies	 sublimes,	 la	plainte
désespérée	 de	 l’Humanité	 sanglotant	 sous	 le	 ciel	 ;	 et	 il	 utilisait	 sa	marche	 d’Adam	 et	 d’Ève,	 il	 en
faisait	 carrément	 la	marche	de	 la	Mort.	Pendant	huit	 jours,	 son	 enthousiasme	augmenta	d’heure	 en
heure,	il	résumait	l’univers	dans	son	plan.	Une	autre	semaine	s’écoula,	son	amie	resta	très	étonnée,	un
soir,	de	l’entendre	dire	qu’il	irait	tout	de	même	étudier	volontiers	la	médecine	à	Paris.	Il	avait	songé
que	cela	 le	 rapprochait	du	Conservatoire	 :	être	 là-bas	d’abord,	ensuite	 il	verrait.	Ce	 fut	une	grande
joie	 pour	 madame	 Chanteau.	 Elle	 aurait	 préféré	 son	 fils	 dans	 l’administration	 ou	 dans	 la
magistrature	 ;	mais	 les	médecins	 étaient	 au	moins	des	gens	honorables,	 et	 qui	 gagnaient	 beaucoup
d’argent.
–	Tu	es	donc	une	petite	fée	?	dit-elle	en	embrassant	Pauline.	Ah	!	ma	chérie,	tu	nous	récompenses	bien
de	t’avoir	prise	avec	nous	!
Tout	 fut	 réglé.	Lazare	partirait	 le	1er	octobre.	Alors,	 en	 septembre,	 les	 escapades	 recommencèrent
avec	 plus	 d’entrain,	 les	 deux	 camarades	 voulaient	 finir	 dignement	 leur	 belle	 vie	 de	 liberté.	 Ils
s’oubliaient	jusqu’à	la	nuit,	sur	le	sable	de	la	baie	du	Trésor.
Un	soir,	allongés	côte	à	côte,	ils	regardaient	les	étoiles	pointer	comme	des	perles	de	feu,	dans	le	ciel
pâlissant.	Elle,	sérieuse,	avait	la	tranquille	admiration	d’une	enfant	bien	portante.	Lui,	fiévreux	depuis
qu’il	se	préparait	à	partir,	battait	nerveusement	des	paupières,	au	milieu	des	soubresauts	de	sa	volonté,
qui	l’emportait	sans	cesse	en	nouveaux	projets.
–	C’est	beau,	les	étoiles,	dit-elle	gravement,	après	un	long	silence.
Il	laissa	le	silence	retomber.	Sa	gaieté	ne	sonnait	plus	si	claire,	un	malaise	intérieur	troublait	ses	yeux
ouverts	très	grands.	Au	ciel,	le	fourmillement	des	astres	croissait	de	minute	en	minute,	ainsi	que	des
pelletées	de	braise	jetées	au	travers	de	l’infini.
–	Tu	n’as	pas	appris	ça,	toi,	murmura-t-il	enfin.	Chaque	étoile	est	un	soleil,	autour	duquel	roulent	des
machines	 comme	 la	 terre	 ;	 et	 il	 y	 en	 a	 des	 milliards,	 d’autres	 encore	 derrière	 celles-ci,	 toujours
d’autres…
Il	se	tut,	il	reprit	d’une	voix	qu’un	grand	frisson	étranglait	:
–	Moi,	je	n’aime	pas	les	regarder…	Ça	me	fait	peur.
La	 mer,	 qui	 montait,	 avait	 une	 lamentation	 lointaine,	 pareille	 à	 un	 désespoir	 de	 foule	 pleurant	 sa
misère.	Sur	l’immense	horizon,	noir	maintenant,	flambait	la	poussière	volante	des	mondes.	Et,	dans
cette	plainte	de	la	terre	écrasée	sous	le	nombre	sans	fin	des	étoiles,	l’enfant	crut	entendre	près	d’elle
un	bruit	de	sanglots.
–	Qu’as-tu	donc	?	es-tu	malade	?
Il	ne	répondait	pas,	il	sanglotait,	la	face	couverte	de	ses	mains	crispées	violemment,	comme	pour	ne
plus	voir.	Quand	il	put	parler,	il	bégaya	:
–	Oh	!	mourir,	mourir	!
Pauline	 conserva	 de	 cette	 scène	 un	 souvenir	 étonné.	 Lazare	 s’était	 mis	 debout	 péniblement,	 ils
rentrèrent	 à	 Bonneville	 dans	 l’ombre,	 les	 pieds	 gagné	 par	 les	 vagues	 ;	 et	 ni	 l’un	 ni	 l’autre	 ne
trouvaient	plus	rien	à	se	dire.	Elle	le	regardait	marcher	devant	elle,	il	lui	semblait	diminué	de	taille,
courbé	sous	le	vent	qui	soufflait	de	l’ouest.
Ce	soir-là,	une	nouvelle	venue	les	attendait	dans	la	salle	à	manger,	en	causant	avec	Chanteau.	Depuis
huit	 jours,	 on	 comptait	 sur	Louise,	 une	 fillette	 de	 onze	 ans	 et	 demi	 qui	 passait,	 chaque	 année,	 une
quinzaine	à	Bonneville.	Mais,	deux	fois,	on	était	allé	inutilement	à	Arromanches	;	et	elle	tombait	tout



d’un	coup,	 le	 soir	où	 l’on	ne	songeait	point	à	elle.	La	mère	de	Louise	était	morte	dans	 les	bras	de
madame	Chanteau,	en	lui	recommandant	sa	fille.	Le	père,	M.	Thibaudier,	un	banquier	de	Caen,	s’était
remarié	six	mois	plus	tard,	et	avait	 trois	enfants	déjà.	Pris	par	sa	nouvelle	famille,	 la	 tête	cassée	de
chiffres,	 il	 laissait	 la	 petite	 en	pension,	 s’en	débarrassait	 volontiers	 aux	vacances,	 quand	 il	 pouvait
l’envoyer	 chez	des	 amis.	Le	plus	 souvent,	 il	 ne	 se	 dérangeait	même	pas,	 c’était	 un	domestique	qui
avait	amené	Mademoiselle,	après	huit	jours	de	retard.	Monsieur	avait	tant	de	tracas	!	Et	le	domestique
était	reparti	tout	de	suite,	en	disant	que	Monsieur	ferait	son	possible	pour	venir	en	personne	chercher
Mademoiselle.
–	Arrive	donc,	Lazare	!	cria	Chanteau.	Elle	est	ici	!
Louise,	 souriante,	 baisa	 le	 jeune	 homme	 sur	 les	 deux	 joues.	 Ils	 se	 connaissaient	 peu	 pourtant,	 elle
toujours	cloîtrée	dans	son	pensionnat,	 lui	 sorti	du	 lycée	depuis	un	an	à	peine.	Leur	amitié	ne	datait
guère	que	des	dernières	vacances	;	et	encore	l’avait-il	 traitée	cérémonieusement,	la	sentant	coquette
déjà,	dédaigneuse	des	jeux	bruyants	de	l’enfance.
–	Eh	bien	!	Pauline,	tu	ne	l’embrasses	pas	?	dit	madame	Chanteau	qui	entrait.	C’est	ton	aînée,	elle	a
dix-huit	mois	de	plus	que	toi…	Aimez-vous	bien,	ça	me	fera	plaisir.
Pauline	 regardait	 Louise,	 mince	 et	 fine,	 d’un	 visage	 irrégulier,	 mais	 d’un	 grand	 charme,	 avec	 de
beaux	cheveux	blonds,	noués	et	frisés	comme	ceux	d’une	dame.	Elle	avait	pâli,	en	la	voyant	au	cou	de
Lazare.	Et,	lorsque	l’autre	l’eut	embrassée	gaiement,	elle	lui	rendit	son	baiser,	les	lèvres	tremblantes.
–	Qu’as-tu	donc	?	demanda	sa	tante.	Tu	as	froid	?
–	Oui,	un	peu,	le	vent	n’est	pas	chaud,	répondit-elle,	toute	rouge	de	son	mensonge.
A	table,	elle	ne	mangea	pas.	Ses	yeux	ne	quittaient	plus	les	gens,	et	ils	prenaient	un	noir	farouche,	dès
que	 son	 cousin,	 son	 oncle	 ou	 même	 Véronique,	 s’occupaient	 de	 Louise.	 Mais	 elle	 parut	 souffrir
surtout,	quand	Mathieu,	au	dessert,	fit	son	tour	habituel	et	alla	poser	sa	grosse	tête	sur	le	genou	de	la
nouvelle	venue.	Vainement	elle	l’appela,	il	ne	lâchait	pas	celle-ci,	qui	le	bourrait	de	sucre.
On	s’était	levé,	Pauline	avait	disparu,	lorsque	Véronique,	qui	enlevait	la	table,	revint	de	la	cuisine,	en
disant	d’un	air	de	triomphe	:
–	Ah	bien	!	Madame	qui	trouve	sa	Pauline	si	bonne	!…	Allez	donc	voir	dans	la	cour.
Tout	le	monde	y	alla.	Cachée	derrière	la	remise,	l’enfant	tenait	Mathieu	acculé	contre	le	mur,	et	hors
d’elle,	emportée	par	un	accès	fou	de	sauvagerie,	elle	 lui	 tapait	sur	 le	crâne	de	 toute	 la	force	de	ses
petits	 poings.	 Le	 chien,	 étourdi,	 sans	 se	 défendre,	 baissait	 le	 cou.	On	 se	 précipita,	mais	 elle	 tapait
toujours,	il	fallut	l’emporter,	raidie,	morte,	si	malade,	qu’on	la	coucha	tout	de	suite	et	que	sa	tante	dut
passer	une	partie	de	la	nuit	près	d’elle.
–	Elle	est	gentille,	elle	est	très	gentille,	répétait	Véronique,	enchantée	d’avoir	enfin	trouvé	un	défaut	à
cette	perle.
–	 Je	 me	 souviens	 qu’on	 m’avait	 parlé	 de	 ses	 colères,	 à	 Paris,	 disait	 madame	 Chanteau.	 Elle	 est
jalouse,	c’est	une	 laide	chose…	Depuis	six	mois	qu’elle	est	 ici,	 je	m’étais	bien	aperçue	de	certains
petits	faits	;	mais,	vraiment,	vouloir	assommer	ce	chien,	ça	dépasse	tout.
Le	lendemain,	lorsque	Pauline	rencontra	Mathieu,	elle	le	serra	entre	ses	bras	tremblants,	le	baisa	sur
le	museau	avec	un	tel	flot	de	larmes,	qu’on	craignit	de	voir	la	crise	recommencer.	Pourtant,	elle	ne	se
corrigea	 pas,	 c’était	 une	 poussée	 intérieure	 qui	 lui	 jetait	 tout	 le	 sang	 de	 ses	 veines	 au	 cerveau.	 Il
semblait	que	ces	violences	jalouses	lui	vinssent	de	loin,	de	quelque	aïeul	maternel,	par-dessus	le	bel
équilibre	de	sa	mère	et	de	son	père,	dont	elle	était	 la	vivante	image.	Comme	elle	avait	beaucoup	de
raison	pour	ses	dix	ans,	elle	expliquait	elle-même	qu’elle	faisait	tout	au	monde	afin	de	lutter	contre
ces	colères,	mais	qu’elle	ne	pouvait	pas.	Ensuite,	elle	en	restait	 triste,	ainsi	que	d’un	mal	dont	on	a
honte.
–	Je	vous	aime	tant,	pourquoi	en	aimez-vous	d’autres	?	répondit-elle	en	cachant	sa	tête	contre	l’épaule
de	sa	tante,	qui	la	sermonnait	dans	sa	chambre.



Aussi,	 malgré	 ses	 efforts,	 Pauline	 souffrit-elle	 beaucoup	 de	 la	 présence	 de	 Louise.	 Depuis	 qu’on
annonçait	son	arrivée,	elle	l’avait	attendue	avec	une	curiosité	inquiète,	et	maintenant	elle	comptait	les
jours,	 dans	 le	 désir	 impatient	 de	 son	 départ.	 Louise	 d’ailleurs	 la	 séduisait,	 bien	mise,	 se	 tenant	 en
grande	demoiselle	savante,	d’une	grâce	câline	d’enfant	peu	caressée	chez	elle	;	mais,	lorsque	Lazare
se	trouvait	là,	c’était	justement	cette	séduction	de	petite	femme,	cet	éveil	de	l’inconnu,	qui	troublaient
et	 irritaient	Pauline.	Le	 jeune	homme,	 cependant,	 traitait	 celle-ci	 en	préférée	 ;	 il	 plaisantait	 l’autre,
disant	qu’elle	l’ennuyait	avec	ses	grands	airs,	parlait	de	la	laisser	toute	seule	faire	la	dame,	pour	aller
jouer	 plus	 loin	 à	 leur	 aise.	 Les	 jeux	 violents	 étaient	 abandonnés,	 on	 regardait	 des	 images	 dans	 la
chambre,	 on	 se	 promenait	 sur	 la	 plage,	 d’un	 pas	 convenable.	Ce	 furent	 deux	 semaines	 absolument
gâtées.
Un	matin,	Lazare	déclara	qu’il	avançait	son	départ	de	cinq	jours.	Il	voulait	s’installer	à	Paris,	il	devait
y	retrouver	un	de	ses	anciens	camarades	de	Caen.	Et	Pauline,	que	la	pensée	de	ce	départ	désespérait
depuis	un	mois,	appuya	vivement	 la	nouvelle	décision	de	son	cousin,	aida	sa	 tante	à	 faire	 la	malle,
avec	une	activité	 joyeuse.	Puis,	quand	le	père	Malivoire	eut	emmené	Lazare	dans	sa	vieille	berline,
elle	courut	s’enfermer	au	fond	de	sa	chambre,	où	elle	pleura	longtemps.	Le	soir,	elle	se	montra	très
gentille	 pour	 Louise	 ;	 et	 les	 huit	 jours	 que	 celle-ci	 passa	 encore	 à	 Bonneville,	 furent	 charmants.
Lorsque	le	domestique	de	son	père	revint	la	chercher,	en	expliquant	que	Monsieur	n’avait	pu	quitter
sa	 banque,	 les	 deux	 petites	 amies	 se	 jetèrent	 dans	 les	 bras	 l’une	 de	 l’autre	 et	 jurèrent	 de	 s’aimer
toujours.
Alors,	 lentement,	 une	 année	 s’écoula.	 Madame	 Chanteau	 avait	 changé	 d’avis	 :	 au	 lieu	 d’envoyer
Pauline	en	pension,	elle	la	gardait	près	d’elle,	déterminée	surtout	par	les	plaintes	de	Chanteau,	qui	ne
pouvait	plus	se	passer	de	l’enfant,	mais	elle	ne	s’avouait	pas	cette	raison	intéressée,	elle	parlait	de	se
charger	de	son	instruction,	 toute	rajeunie	à	 l’idée	de	rentrer	ainsi	dans	 l’enseignement.	En	pension,
les	petites	filles	entendent	de	vilaines	choses,	elle	voulait	pouvoir	répondre	de	la	parfaite	innocence
de	son	élève.	On	repêcha,	au	fond	de	la	bibliothèque	de	Lazare,	une	Grammaire,	une	Arithmétique,	un
Traité	d’Histoire,	même	un	résumé	de	la	Mythologie	;	et	madame	Chanteau	reprit	la	férule,	une	seule
leçon	 par	 jour,	 des	 dictées,	 des	 problèmes,	 des	 récitations.	 La	 grande	 chambre	 du	 cousin	 était
transformée	en	salle	d’étude,	Pauline	dut	se	remettre	au	piano,	sans	compter	le	maintien,	dont	sa	tante
lui	 démontra	 sévèrement	 les	 principes,	 pour	 corriger	 ses	 allures	 garçonnières	 ;	 du	 reste,	 elle	 était
docile	et	intelligente,	elle	apprenait	volontiers,	même	quand	les	matières	la	rebutaient.	Un	seul	livre
l’ennuyait,	le	catéchisme.	Elle	n’avait	pas	encore	compris	que	sa	tante	se	dérangeât	le	dimanche	et	la
conduisît	à	la	messe.	Pour	quoi	faire	?	à	Paris,	on	ne	la	menait	jamais	à	Saint-Eustache,	qui	pourtant
se	 trouvait	 près	 de	 leur	 maison.	 Les	 idées	 abstraites	 n’entraient	 que	 très	 difficilement	 dans	 son
cerveau,	 sa	 tante	 dut	 lui	 expliquer	 qu’une	 demoiselle	 bien	 élevée	 ne	 pouvait,	 à	 la	 campagne,	 se
dispenser	de	donner	le	bon	exemple,	en	se	montrant	polie	avec	le	curé.	Elle-même	n’avait	jamais	eu
qu’une	 religion	 de	 convenance,	 qui	 faisait	 partie	 d’une	 bonne	 éducation,	 au	 même	 titre	 que	 le
maintien.
La	 mer,	 cependant,	 battait	 deux	 fois	 par	 jour	 Bonneville	 de	 l’éternel	 balancement	 de	 sa	 houle,	 et
Pauline	 grandissait	 dans	 le	 spectacle	 de	 l’immense	 horizon.	 Elle	 ne	 jouait	 plus,	 n’ayant	 point	 de
camarade.	Quand	elle	avait	galopé	autour	de	la	terrasse	avec	Mathieu,	ou	promené	au	fond	du	potager
la	Minouche	sur	son	épaule,	son	unique	récréation	était	de	regarder	la	mer,	 toujours	vivante,	 livide
par	les	temps	noirs	de	décembre,	d’un	vert	délicat	de	moire	changeante	aux	premiers	soleils	de	mai.
L’année	fut	heureuse	d’ailleurs,	le	bonheur	que	sa	présence	semblait	avoir	amené	dans	la	maison,	se
manifesta	 encore	 par	 un	 envoi	 inespéré	 de	 cinq	mille	 francs,	 que	Davoine	 fit	 aux	 Chanteau,	 pour
éviter	 une	 rupture	 dont	 ils	 le	 menaçaient.	 Très	 scrupuleusement,	 la	 tante	 allait	 chaque	 trimestre
toucher	à	Caen	les	rentes	de	Pauline,	prélevait	ses	frais	et	la	pension	allouée	par	le	conseil	de	famille,
puis	 achetait	 de	 nouveaux	 titres	 avec	 le	 reste,	 et,	 lorsqu’elle	 rentrait,	 elle	 voulait	 que	 la	 petite



l’accompagnât	dans	sa	chambre,	elle	ouvrait	le	fameux	tiroir	du	secrétaire,	en	répétant	:
–	Tu	vois,	je	mets	celui-ci	sur	les	autres…	Hein	?	le	tas	grossit.	N’aie	pas	peur,	tu	retrouveras	le	tout,
il	n’y	manquera	pas	un	centime.
En	août,	Lazare	tomba	un	beau	matin,	en	apportant	la	nouvelle	d’un	succès	complet	à	son	examen	de
fin	d’année.	 Il	ne	devait	arriver	qu’une	semaine	plus	 tard,	 il	avait	voulu	surprendre	sa	mère.	Ce	fut
une	 grande	 joie.	 Dans	 les	 lettres	 qu’il	 écrivait	 tous	 les	 quinze	 jours,	 il	 avait	 montré	 une	 passion
croissante	 pour	 la	 médecine.	 Lorsqu’il	 fut	 là,	 il	 leur	 parut	 absolument	 changé,	 ne	 parlant	 plus
musique,	 finissant	 par	 les	 ennuyer	 avec	 ses	 continuelles	 histoires	 sur	 ses	 professeurs	 et	 ses
dissertations	scientifiques	à	propos	de	tout,	des	plats	qu’on	servait,	du	vent	qui	soufflait.	Une	nouvelle
fièvre	 l’emportait,	 il	 s’était	donné	entier,	 fougueusement,	à	 l’idée	d’être	un	médecin	de	génie,	dont
l’apparition	bouleverserait	les	mondes.
Pauline	surtout,	après	lui	avoir	sauté	au	cou	en	gamine	qui	ne	dissimulait	point	encore	ses	tendresses,
restait	surprise	de	le	sentir	autre.	Cela	la	chagrinait	presque,	qu’il	cessât	de	causer	musique,	au	moins
un	 peu,	 comme	 récréation.	 Est-ce	 que,	 vraiment,	 on	 pouvait	 ne	 plus	 aimer	 une	 chose,	 lorsqu’on
l’avait	 beaucoup	 aimée	 ?	 Le	 jour	 où	 elle	 l’interrogea	 sur	 sa	 symphonie,	 il	 se	mit	 à	 plaisanter,	 en
disant	que	c’était	bien	 fini,	ces	bêtises	 ;	et	elle	devint	 toute	 triste.	Puis,	elle	 le	voyait	gêné	vis-à-vis
d’elle,	riant	d’un	vilain	rire,	ayant	dans	les	yeux,	dans	les	gestes,	dix	mois	d’une	existence	qu’on	ne
pouvait	raconter	aux	petites	filles.	Lui-même	avait	vidé	sa	malle,	pour	cacher	ses	livres,	des	romans,
des	volumes	de	science	pleins	de	gravures.	Il	ne	la	faisait	plus	tourner	comme	une	toupie,	les	jupes
volantes,	décontenancé	parfois,	quand	elle	s’entêtait	à	entrer	et	à	vivre	dans	sa	chambre.	Cependant,
elle	avait	à	peine	grandi,	elle	le	regardait	en	face	de	ses	yeux	purs	d’innocente	;	et,	au	bout	de	huit	j
ours,	 leur	 camaraderie	 de	 garçons	 s’était	 renouée.	 La	 rude	 brise	 de	 mer	 le	 lavait	 des	 odeurs	 du
quartier	 Latin,	 il	 se	 retrouvait	 enfant	 avec	 cette	 enfant	 bien	 portante,	 aux	 gaietés	 sonores.	 Tout	 fut
repris,	tout	recommença,	les	jeux	autour	de	la	grande	table,	les	galopades	en	compagnie	de	Mathieu
et	de	la	Minouche	au	fond	du	potager,	et	les	courses	jusqu’à	la	baie	du	Trésor,	et	les	bains	candides
sous	 le	 soleil,	 dans	 la	 joie	 bruyante	 des	 chemises	 qui	 claquaient	 sur	 leurs	 jambes	 comme	 des
drapeaux.	Justement,	cette	année-là,	Louise,	venue	en	mai	à	Bonneville,	était	allée	passer	les	vacances
près	 de	Rouen,	 chez	 d’autres	 amis.	Deux	mois	 adorables	 coulèrent,	 pas	 une	 bouderie	 ne	 gâta	 leur
amitié.
En	octobre,	le	jour	où	Lazare	fit	sa	malle,	Pauline	le	regarda	empiler	les	livres	qu’il	avait	apportés,	et
qui	étaient	restés	enfermés	dans	l’armoire,	sans	qu’il	eût	même	l’idée	d’en	ouvrir	un	seul.
–	Alors,	tu	les	emportes	?	demanda-t-elle	d’un	air	désolé.
–	Sans	doute,	répondit-il.	C’est	pour	mes	études…	Ah	!	sapristi,	comme	je	vais	travailler	!	Il	faut	que
j’enfonce	tout.
Une	 paix	 morte	 retomba	 sur	 la	 petite	 maison	 de	 Bonneville,	 les	 jours	 uniformes	 se	 déroulèrent,
ramenant	 les	habitudes	quotidiennes,	en	face	du	rythme	éternel	de	l’océan.	Mais,	cette	année-là,	 il	y
eut,	dans	 la	vie	de	Pauline,	un	 fait	qui	marqua.	Elle	 fit	 sa	première	communion	au	mois	de	 juin,	 à
l’âge	 de	 douze	 ans	 et	 demi.	 Lentement,	 la	 religion	 s’était	 emparée	 d’elle,	 une	 religion	 grave,
supérieure	aux	réponses	du	catéchisme,	qu’elle	récitait	toujours	sans	les	comprendre.	Dans	sa	jeune
tête	raisonneuse,	elle	avait	fini	par	concevoir	de	Dieu	l’idée	d’un	maître	très	puissant,	très	savant,	qui
dirigeait	 tout,	 de	 façon	 à	 ce	 que	 tout	 marchât	 sur	 la	 terre	 selon	 la	 justice	 ;	 et	 cette	 conception
simplifiée	lui	suffisait	pour	s’entendre	avec	l’abbé	Horteur.	Celui-ci,	fils	de	paysan,	crâne	dur	où	la
lettre	avait	 seule	pénétré,	en	était	venu	à	se	contenter	des	pratiques	extérieures,	du	bon	ordre	d’une
dévotion	 décente.	 Personnellement,	 il	 soignait	 son	 salut	 ;	 quant	 à	 ses	 paroissiens,	 tant	 pis	 s’ils	 se
damnaient	!	Il	avait	pendant	quinze	ans	tâché	de	les	effrayer	sans	y	réussir,	il	ne	leur	demandait	plus
que	 la	politesse	de	monter	à	 l’église,	 les	 jours	de	grandes	 fêtes.	Tout	Bonneville	y	montait,	par	un
reste	d’habitude,	malgré	le	péché	où	pourrissait	le	village.	Son	indifférence	du	salut	des	autres	tenait



lieu	au	prêtre	de	tolérance.	Il	allait	chaque	samedi	jouer	aux	dames	avec	Chanteau,	bien	que	le	maire,
grâce	à	l’excuse	de	sa	goutte,	ne	mit	jamais	les	pieds	à	l’église.	Madame	Chanteau,	d’ailleurs,	faisait
le	 nécessaire,	 en	 suivant	 régulièrement	 les	 offices	 et	 en	 y	 conduisant	 Pauline.	 C’était	 la	 grande
simplicité	 du	 curé	 qui	 séduisait	 peu	 à	 peu	 l’enfant.	A	Paris,	 on	méprisait	 devant	 elle	 les	 curés,	 ces
hypocrites	 dont	 les	 robes	 noires	 cachaient	 tous	 les	 crimes.	 Mais	 celui-ci,	 au	 bord	 de	 la	 mer,	 lui
paraissait	vraiment	brave	homme,	avec	ses	gros	souliers,	sa	nuque	brûlée	de	soleil,	son	allure	et	son
langage	 de	 fermier	 pauvre.	 Une	 remarque	 l’avait	 surtout	 conquise	 :	 l’abbé	 Horteur	 fumait
passionnément	une	grosse	pipe	d’écume,	ayant	encore	des	scrupules	pourtant,	se	réfugiant	au	fond	de
son	 jardin,	seul	au	milieu	de	ses	salades	 ;	et	cette	pipe	qu’il	dissimulait,	plein	de	 trouble,	quand	on
venait	à	le	surprendre,	touchait	beaucoup	la	petite,	sans	qu’elle	eût	pu	dire	pourquoi.	Elle	communia
d’un	 air	 très	 sérieux,	 en	 compagnie	 de	 deux	 autres	 gamines	 et	 d’un	 galopin	 du	 village.	 Le	 soir,
comme	 le	 curé	 dînait	 chez	 les	 Chanteau,	 il	 déclara	 qu’il	 n’avait	 jamais	 eu,	 à	 Bonneville,	 une
communiante	qui	se	fût	si	bien	tenue	à	la	Sainte	Table.
L’année	 fut	 moins	 bonne,	 la	 hausse	 que	 Davoine	 attendait	 depuis	 longtemps	 sur	 les	 sapins	 ne	 se
produisait	 pas	 ;	 et	 de	mauvaises	 nouvelles	 arrivaient	 de	Caen	 :	 on	 assurait	 que,	 forcé	 de	 vendre	 à
perte,	il	marchait	fatalement	à	une	catastrophe.	La	famille	vécut	chichement,	les	trois	mille	francs	de
rente	suffisaient	bien	juste	aux	besoins	stricts	de	la	maison,	en	rognant	sur	les	moindres	provisions.
Le	grand	souci	de	madame	Chanteau	était	Lazare,	dont	elle	recevait	des	 lettres	qu’elle	gardait	pour
elle.	Il	semblait	se	dissiper,	il	la	poursuivait	de	continuelles	demandes	d’argent.	En	juillet,	comme	elle
allait	 toucher	 les	 rentes	 de	Pauline,	 elle	 tomba	violemment	 chez	Davoine	 ;	 deux	mille	 francs,	 déjà
donnés	par	lui,	avaient	passé	aux	mains	du	jeune	homme	;	et	elle	réussit	à	lui	arracher	encore	mille
francs,	qu’elle	envoya	tout	de	suite	à	Paris.	Lazare	lui	écrivait	qu’il	ne	pourrait	venir,	s’il	ne	payait
pas	ses	dettes.
Pendant	 une	 semaine,	 on	 l’attendit.	 Chaque	matin,	 une	 lettre	 arrivait,	 remettant	 son	 départ	 au	 jour
suivant.	Sa	mère	et	Pauline	allèrent	à	sa	rencontre	jusqu’à	Verchemont.	On	s’embrassa	sur	la	route,	on
rentra	dans	la	poussière,	suivi	par	la	voiture	vide,	qui	portait	la	malle.	Mais	ce	retour	en	famille	fut
moins	gai	que	la	surprise	triomphale	de	l’année	précédente.	Il	avait	échoué	à	son	examen	de	juillet,	il
était	aigri	contre	les	professeurs,	toute	la	soirée	il	déblatéra	contre	eux,	des	ânes	dont	il	finissait	par
avoir	 plein	 le	 dos,	 disait-il.	 Le	 lendemain,	 devant	 Pauline,	 il	 jeta	 ses	 livres	 sur	 une	 planche	 de
l’armoire,	 en	 déclarant	 qu’ils	 pouvaient	 bien	 pourrir	 là.	 Ce	 dégoût	 si	 prompt	 la	 consternait,	 elle
l’écoutait	 plaisanter	 férocement	 la	 médecine,	 la	 mettre	 au	 défi	 de	 guérir	 seulement	 un	 rhume	 de
cerveau	;	et	un	jour	qu’elle	défendait	la	science,	dans	un	élan	de	jeunesse	et	de	foi,	elle	devint	toute
rouge,	tellement	il	se	moqua	de	son	enthousiasme	d’ignorante.	Du	reste,	il	se	résignait	quand	même	à
être	médecin	;	autant	cette	blague-là	qu’une	autre	;	rien	n’était	drôle,	au	fond.	Elle	s’indignait	de	ces
nouvelles	 idées	 qu’il	 rapportait.	 Où	 avait-il	 pris	 ça	 ?	 dans	 de	mauvais	 livres,	 bien	 sûr	 ;	mais	 elle
n’osait	 plus	 discuter,	 gênée	 par	 son	 ignorance	 absolue,	 mal	 à	 l’aise	 devant	 le	 ricanement	 de	 son
cousin	qui	affectait	de	ne	pouvoir	lui	tout	dire.	Les	vacances	se	passèrent	de	la	sorte,	en	continuelles
taquineries.	Dans	leurs	promenades,	lui,	maintenant,	semblait	s’ennuyer,	trouvait	la	mer	bête,	toujours
la	même	;	cependant,	 il	s’était	mis	à	faire	des	vers,	pour	 tuer	 le	 temps,	et	 il	écrivait	sur	 la	mer	des
sonnets,	d’une	facture	soignée,	de	rimes	très	riches.	Il	refusa	de	se	baigner,	il	avait	découvert	que	les
bains	 froids	 étaient	 contraires	 à	 son	 tempérament	 ;	 car,	 malgré	 sa	 négation	 de	 la	 médecine,	 il
exprimait	 des	 opinions	 tranchantes,	 il	 condamnait	 ou	 sauvait	 les	 gens	 d’un	mot.	Vers	 le	milieu	 de
septembre,	comme	Louise	allait	arriver,	il	parla	tout	d’un	coup	de	retourner	à	Paris,	en	prétextant	la
préparation	de	s	on	examen	;	ces	deux	petites	filles	l’assommeraient,	autant	reprendre	un	mois	plus
tôt	 la	 vie	 du	 quartier.	 Pauline	 était	 devenue	 plus	 douce	 à	 mesure	 qu’il	 la	 chagrinait	 davantage.
Lorsqu’il	 se	 montrait	 brusque,	 lorsqu’il	 se	 réjouissait	 à	 la	 désespérer,	 elle	 le	 regardait	 des	 yeux
tendres	et	rieurs	dont	elle	calmait	Chanteau,	quand	celui-ci	hurlait	dans	l’angoisse	d’une	crise.	Pour



elle,	son	cousin	devait	être	malade,	il	voyait	la	vie	comme	les	vieux.
La	veille	de	son	départ,	Lazare	témoignait	une	telle	joie	de	quitter	Bonneville,	que	Pauline	sanglota.
–	Tu	ne	m’aimes	plus	!
–	Es-tu	sotte	!	est-ce	qu’il	ne	faut	pas	que	je	fasse	mon	chemin	?…	Une	grande	fille	qui	pleurniche	!
Déjà,	elle	retrouvait	son	courage,	elle	souriait.
–	Travaille	bien	cette	année,	pour	revenir	content.
–	Oh	!	il	est	inutile	de	tant	travailler.	Leur	examen	est	d’une	bêtise	!	Si	je	n’ai	pas	été	reçu,	c’est	que	je
n’ai	pas	pris	la	peine	de	vouloir	!…	Je	vais	enlever	ça,	puisque	mon	manque	de	fortune	m’empêche
de	vivre	les	bras	croisés,	la	seule	chose	intelligente	qu’un	homme	ait	à	faire.
Dès	les	premiers	jours	d’octobre,	lorsque	Louise	fut	retournée	à	Caen,	Pauline	se	remit	à	ses	leçons
avec	sa	 tante.	Le	cours	de	 la	 troisième	année	allait	porter	particulièrement	sur	 l’Histoire	de	France
expurgée	et	sur	la	Mythologie	à	l’usage	des	jeunes	personnes,	enseignement	supérieur	qui	devait	leur
permettre	 de	 comprendre	 les	 tableaux	 des	 musées.	Mais	 l’enfant,	 si	 appliquée	 l’année	 précédente,
semblait	maintenant	avoir	la	tête	lourde	:	elle	s’endormait	parfois	en	faisant	ses	devoirs,	des	chaleurs
brusques	lui	empourpraient	la	face.	Une	crise	folle	de	colère	contre	Véronique,	qui	ne	l’aimait	pas,
disait-elle,	 l’avait	 mise	 au	 lit	 pour	 deux	 jours.	 Puis,	 c’étaient	 en	 elle	 des	 changements	 qui	 la
troublaient,	un	lent	développement	de	tout	son	corps,	des	rondeurs	naissantes,	comme	engorgées	et
douloureuses,	des	ombres	noires,	d’une	légèreté	de	duvet,	au	plus	caché	et	au	plus	délicat	de	sa	peau.
Quand	 elle	 s’étudiait,	 d’un	 regard	 furtif,	 le	 soir,	 à	 son	 coucher,	 elle	 éprouvait	 un	 malaise,	 une
confusion	qui	lui	fais	ait	vite	souffler	la	bougie.	Sa	voix	prenait	une	sonorité	qu’elle	trouvait	laide,
elle	se	déplaisait	ainsi,	elle	passait	les	jours	dans	une	sorte	d’attente	nerveuse,	espérant	elle	ne	savait
quoi,	n’osant	parler	de	ces	choses	à	personne.
Enfin,	vers	la	Noël,	 l’état	de	Pauline	inquiéta	madame	Chanteau.	Elle	se	plaignait	de	vives	douleurs
aux	reins,	une	courbature	l’accablait,	des	accès	de	fièvre	se	déclarèrent.	Lorsque	le	docteur	Cazenove,
devenu	son	grand	ami,	l’eut	questionnée,	il	prit	la	tante	à	l’écart,	pour	lui	conseiller	d’avertir	sa	nièce.
C’était	le	flot	de	la	puberté	qui	montait	;	et	il	disait	avoir	vu,	devant	la	débâcle	de	cette	marée	de	sang,
des	 jeunes	 filles	 tomber	 malades	 d’épouvante.	 La	 tante	 se	 défendit	 d’abord,	 jugeant	 la	 précaution
exagérée,	 répugnant	 à	 des	 confidences	 pareilles	 :	 elle	 avait	 pour	 système	 d’éducation	 l’ignorance
complète,	les	faits	gênants	évités,	tant	qu’ils	ne	s’imposaient	pas	d’eux-mêmes.	Cependant,	comme	le
médecin	 insistait,	 elle	promit	de	parler,	n’en	 fit	 rien	 le	 soir,	 remit	ensuite	de	 jour	en	 jour.	L’enfant
n’était	pas	peureuse	 ;	puis,	bien	d’autres	n’avaient	pas	été	prévenues.	 Il	 serait	 toujours	 temps	de	 lui
dire	 simplement	 que	 les	 choses	 étaient	 ainsi,	 sans	 s’exposer	 d’avance	 à	 des	 questions	 et	 à	 des
explications	inconvenantes.
Un	 matin,	 au	 moment	 où	 madame	 Chanteau	 quittait	 sa	 chambre,	 elle	 entendit	 des	 plaintes	 chez
Pauline,	 elle	 monta	 très	 inquiète.	 Assise	 au	 milieu	 du	 lit,	 les	 couvertures	 rejetées,	 la	 jeune	 fille
appelait	 sa	 tante	 d’un	 cri	 continu,	 blanche	 de	 terreur	 ;	 et	 elle	 écartait	 sa	 nudité	 ensanglantée,	 elle
regardait	 ce	 qui	 était	 sorti	 d’elle,	 frappée	 d’une	 surprise	 dont	 la	 secousse	 avait	 emporté	 toute	 sa
bravoure	habituelle.
–	Oh	!	ma	tante	!	oh	!	ma	tante	!
Madame	Chanteau	venait	de	comprendre	d’un	coup	d’œil.
–	Ce	n’est	rien,	ma	chérie.	Rassure-toi.
Mais	Pauline,	qui	se	regardait	toujours,	dans	son	attitude	raidie	de	blessée,	ne	l’entendait	même	pas.
–	Oh	!	ma	tante,	je,	me	suis	sentie	mouillée,	et	vois	donc,	vois	donc,	c’est	du	sang	!…	Tout	est	fini,	les
draps	en	sont	pleins.
Sa	voix	défaillait,	elle	croyait	que	ses	veines	se	vidaient	par	ce	ruisseau	rouge.	Le	cri	de	son	cousin
lui	vint	aux	lèvres,	ce	cri	dont	elle	n’avait	pas	compris	 la	désespérance,	devant	 la	peur	du	ciel	sans
bornes.



–	Tout	est	fini,	je	vais	mourir.
Étourdie,	la	tante	cherchait	des	mots	décents,	un	mensonge	qui	la	tranquillisât,	sans	rien	lui	apprendre.
–	Voyons,	ne	te	fais	pas	de	mal,	je	serais	plus	inquiète,	n’est-ce	pas	?	si	tu	étais	en	péril…	Je	te	jure
que	cette	chose	arrive	à	toutes	les	femmes.	C’est	comme	les	saignements	de	nez…
–	Non,	non,	tu	dis	ça	pour	me	tranquilliser…	Je	vais	mourir,	je	vais	mourir.
Il	 n’était	 plus	 temps.	 Quand	 le	 docteur	 Cazenove	 arriva,	 il	 craignit	 une	 fièvre	 cérébrale.	Madame
Chanteau	avait	recouché	la	jeune	fille,	en	lui	faisant	honte	de	sa	peur.	Des	journées	passèrent,	celle-ci
était	 sortie	 de	 la	 crise,	 étonnée,	 songeant	 désormais	 à	 des	 choses	 nouvelles	 et	 confuses,	 gardant
sourdement	au	fond	d’elle	une	question,	dont	elle	cherchait	la	réponse.
Ce	fut	la	semaine	suivante	que	Pauline	se	remit	au	travail	et	parut	se	passionner	pour	la	mythologie.
Elle	ne	descendait	plus	de	la	grande	chambre	de	Lazare,	qui	lui	servait	toujours	de	salle	d’étude	;	il
fallait	l’appeler	à	chaque	repas,	et	elle	arrivait,	la	tête	perdue,	engourdie	d’immobilité.	Mais,	en	haut,
la	Mythologie	traînait	au	bout	de	la	table,	c’était	sur	les	ouvrages	de	médecine	laissés	dans	l’armoire,
qu’elle	passait	des	journées	entières,	les	yeux	élargis	par	le	besoin	d’apprendre,	le	front	serré	entre
ses	deux	mains	que	l’application	glaçait.	Lazare,	aux	beaux	jours	de	flamme,	avait	acheté	des	volumes
qui	 ne	 lui	 étaient	 d’aucune	 utilité	 immédiate,	 le	 Traité	 de	 physiologie,	 de	 Longuet,	 l’Anatomie
descriptive,	de	Cruveilhier	;	et,	justement,	ceux-là	étaient	restés,	tandis	qu’il	remportait	ses	livres	de
travail.	Elle	les	sortait,	dès	que	sa	tante	tournait	le	dos,	puis	les	replaçait,	au	moindre	bruit,	sans	hâte,
non	 pas	 en	 curieuse	 coupable,	mais	 en	 travailleuse	 dont	 les	 parents	 auraient	 contrarié	 la	 vocation.
D’abord,	elle	n’avait	pas	compris,	 rebutée	par	 les	mots	 techniques	qu’il	 lui	 fallait	chercher	dans	 le
dictionnaire.	 Devinant	 ensuite	 la	 nécessité	 d’une	 méthode,	 elle	 s’était	 acharnée	 sur	 l’Anatomie
descriptive,	 avant	 de	 passer	 au	 Traité	 de	 physiologie.	 Alors,	 cette	 enfant	 de	 quatorze	 ans	 apprit,
comme	dans	un	devoir,	 ce	que	 l’on	cache	aux	vierges	 jusqu’à	 la	nuit	des	noces.	Elle	 feuilletait	 les
planches	de	 l’Anatomie,	ces	planches	 superbes	d’une	 réalité	 saignante	 ;	 elle	 s’arrêtait	 à	chacun	des
organes,	pénétrait	 les	plus	secrets,	ceux	dont	on	a	fait	 la	honte	de	l’homme	et	de	la	femme	;	et	elle
n’avait	 pas	 de	 honte,	 elle	 était	 sérieuse,	 allant	 des	 organes	 qui	 donnent	 la	 vie	 aux	 organes	 qui	 la
règlent,	 emportée	et	 sauvée	des	 idées	charnelles	par	 son	amour	de	 la	 santé.	La	découverte	 lente	de
cette	machine	humaine	l’emplissait	d’admiration.	Elle	lisait	cela	passionnément	;	jamais	les	contes	de
fées,	ni	Robinson,	autrefois,	ne	lui	avaient	ainsi	élargi	l’intelligence.	Puis,	le	Traité	de	physiologie	fut
comme	 le	 commentaire	 des	 planches,	 rien	 ne	 lui	 demeura	 caché.	Même	 elle	 trouva	 un	Manuel	 de
pathologie	et	de	clinique	médicale,	elle	descendit	dans	les	maladies	affreuses,	dans	les	traitements	de
chaque	 décomposition.	 Bien	 des	 choses	 lui	 échappaient,	 elle	 avait	 la	 seule	 prescience	 de	 ce	 qu’il
faudrait	 savoir,	 pour	 soulager	 ceux	 qui	 souffrent.	 Son	 cœur	 se	 brisait	 de	 pitié,	 elle	 reprenait	 son
ancien	rêve	de	tout	connaître,	afin	de	tout	guérir.
Et,	maintenant,	Pauline	savait	pourquoi	le	flot	sanglant	de	sa	puberté	avait	jailli	comme	d’une	grappe
mûre,	 écrasée	 aux	 vendanges.	 Ce	 mystère	 éclairci	 la	 rendait	 grave,	 dans	 la	 marée	 de	 vie	 qu’elle
sentait	monter	en	elle.	Elle	gardait	une	surprise	et	une	rancune	du	silence	de	sa	tante,	de	l’ignorance
complète	où	celle-ci	la	maintenait.	Pourquoi	donc	la	laisser	ainsi	s’épouvanter	?	ce	n’était	pas	juste,	il
n’y	avait	aucun	mal	à	savoir.
Du	reste,	rien	ne	reparut	pendant	deux	mois.	Madame	Chanteau	dit	un	jour	:
–	Si	tu	revois	comme	en	décembre,	tu	te	souviens	?	ne	t’effraie	pas,	au	moins…	Ça	vaudrait	mieux.
–	Oui,	je	sais,	répondit	tranquillement	la	jeune	fille.
Sa	tante	la	regarda,	pleine	d’effarement.
–	Que	sais-tu	donc	?
Alors,	Pauline	rougit,	à	l’idée	de	mentir,	pour	cacher	plus	longtemps	ses	lectures.	Le	mensonge	lui
était	insupportable,	elle	préféra	se	confesser.	Quand	madame	Chanteau,	ouvrant	les	livres	sur	la	table,
aperçut	 les	 gravures,	 elle	 resta	 pétrifiée.	 Elle	 qui	 se	 donnait	 tant	 de	 peine,	 afin	 d’innocenter	 les



amours	 de	 Jupiter	 !	 Vraiment,	 Lazare	 aurait	 dû	 mettre	 sous	 clef	 de	 pareilles	 abominations.	 Et,
longuement,	elle	 interrogea	la	coupable,	avec	des	précautions	et	des	sous-entendus	de	toutes	sortes.
Mais	Pauline,	de	son	air	candide,	achevait	de	l’embarrasser.	Eh	bien,	quoi	?	on	était	fait	ainsi,	il	n’y
avait	 pas	 de	mal.	 Sa	 passion	 purement	 cérébrale	 éclatait,	 aucune	 sensualité	 sournoise	 ne	 s’éveillait
encore	dans	ses	grands	yeux	clairs	d’enfant.	Elle	avait	trouvé,	sur	la	même	planche,	des	romans	dont
elle	s’était	dégoûtée	dès	les	premières	pages,	tellement	ils	l’ennuyaient,	bourrés	de	phrases	où	elle	ne
comprenait	rien.	Sa	tante,	de	plus	en	plus	déconcertée,	un	peu	tranquillisée	cependant,	se	contenta	de
fermer	 l’armoire	 et	 de	 garder	 la	 clef.	 Huit	 jours	 après,	 la	 clef	 traînait	 de	 nouveau,	 et	 Pauline
s’accordait	de	loin	en	loin,	comme	une	récréation,	de	lire	le	chapitre	des	névroses,	en	songeant	à	son
cousin,	ou	le	traitement	de	la	goutte,	avec	l’idée	de	soulager	son	oncle.
D’ailleurs,	malgré	les	sévérités	de	madame	Chanteau,	on	ne	se	gênait	guère	devant	elle.	Les	quelques
bêtes	 de	 la	 maison	 l’auraient	 instruite,	 si	 elle	 n’avait	 pas	 ouvert	 les	 livres.	 La	 Minouche	 surtout
l’intéressait.	 Cette	Minouche	 était	 une	 gueuse,	 qui,	 quatre	 fois	 par	 an,	 tirait	 des	 bordées	 terribles.
Brusquement,	elle	si	délicate,	sans	cesse	en	toilette,	ne	posant	la	patte	dehors	qu’avec	des	frissons,	de
peur	de	se	salir,	disparaissait	des	deux	et	trois	jours.	On	l’entendait	jurer	et	se	battre,	on	voyait	luire
dans	 le	noir,	ainsi	que	des	chandelles,	 les	yeux	de	 tous	 les	matous	de	Bonneville.	Puis,	elle	 rentrait
abominable,	 faite	comme	une	 traînée,	 le	poil	 tellement	déguenillé	et	sale,	qu’elle	se	 léchait	pendant
une	 semaine.	 Ensuite,	 elle	 reprenait	 son	 air	 dégoûté	 de	 princesse,	 elle	 se	 caressait	 au	 menton	 du
monde,	sans	paraître	s’apercevoir	que	son	ventre	s’arrondissait.	Un	beau	matin,	on	la	 trouvait	avec
des	 petits,	 Véronique	 les	 emportait	 tous,	 dans	 un	 coin	 de	 son	 tablier,	 pour	 les	 jeter	 à	 l’eau.	 Et	 la
Minouche,	 mère	 détestable,	 ne	 les	 cherchait	 même	 pas,	 accoutumée	 à	 en	 être	 débarrassée	 ainsi,
croyant	que	la	maternité	finissait	là.	Elle	se	léchait	encore,	ronronnait,	faisait	la	belle,	jusqu’au	soir
où,	 dévergondée,	 dans	 les	 coups	 de	 griffes	 et	 les	miaulements,	 elle	 allait	 en	 chercher	 une	 ventrée
nouvelle.	Mathieu	était	meilleur	père	pour	ces	enfants	qu’il	n’avait	pas	faits,	car	il	suivait	le	tablier	de
Véronique	en	geignant,	il	avait	la	passion	de	débarbouiller	tous	les	petits	êtres	au	berceau.
–	Oh	!	ma	tante,	cette	fois,	il	faut	lui	en	laisser	un,	disait	à	chaque	portée	Pauline,	indignée	et	ravie	des
grâces	amoureuses	de	la	chatte.
Mais	Véronique	se	fâchait.
–	Non,	par	exemple	!	pour	qu’elle	nous	le	traîne	partout	!…	Et	puis,	elle	n’y	tient	pas.	Elle	a	tout	le
plaisir,	sans	avoir	le	mal.
C’était,	chez	Pauline,	un	amour	de	la	vie,	qui	débordait	chaque	jour	davantage,	qui	faisait	d’elle	«	la
mère	des	bêtes	»,	comme	disait	 sa	 tante.	Tout	ce	qui	vivait,	 tout	ce	qui	 souffrait,	 l’emplissait	d’une
tendresse	active,	d’une	effusion	de	soins	et	de	caresses.	Elle	avait	oublié	Paris,	 il	 lui	semblait	avoir
poussé	là,	dans	ce	sol	rude,	au	souffle	pur	des	vents	de	mer.	En	moins	d’une	année,	l’enfant	de	formes
hésitantes	 était	 devenue	 une	 jeune	 fille	 déjà	 robuste,	 les	 hanches	 solides,	 la	 poitrine	 large.	 Et	 les
troubles	de	cette	éclosion	s’en	allaient,	le	malaise	de	son	corps	gonflé	de	sève,	la	confusion	inquiète
de	 sa	 gorge	 plus	 lourde,	 du	 fin	 duvet	 plus	 noir	 sur	 sa	 peau	 satinée	 de	 brune.	Au	 contraire,	 à	 cette
heure,	 elle	 avait	 la	 joie	 de	 son	 épanouissement,	 la	 sensation	 victorieuse	 de	 grandir	 et	 de	mûrir	 au
soleil.	 Le	 sang	 qui	 montait	 et	 qui	 crevait	 en	 pluie	 rouge,	 la	 rendait	 fière.	 Du	 matin	 au	 soir,	 elle
emplissait	 la	maison	des	 roulades	de	 sa	voix	plus	grave,	 qu’elle	 trouvait	 belle	 ;	 et,	 à	 son	 coucher,
quand	ses	regards	glissaient	sur	la	rondeur	fleurie	de	ses	seins,	jusqu’à	la	tache	d’encre	qui	ombrait
son	ventre	vermeil,	elle	souriait,	elle	se	respirait	un	instant	comme	un	frais	bouquet,	heureuse	de	son
odeur	nouvelle	de	femme.	C’était	la	vie	acceptée,	la	vie	aimée	dans	ses	fonctions,	sans	dégoût	ni	peur,
et	saluée	par	la	chanson	triomphante	de	la	santé.
Lazare,	 cette	 année-là,	 resta	 six	mois	 sans	 écrire.	A	 peine	 de	 courts	 billets	 venaient-ils	 rassurer	 la
famille.	 Puis,	 coup	 sur	 coup,	 il	 accabla	 sa	 mère	 de	 lettres.	 Refusé	 de	 nouveau	 aux	 examens	 de
novembre,	de	plus	en	plus	rebuté	par	les	études	médicales,	qui	remuaient	des	matières	trop	tristes,	il



venait	encore	de	se	jeter	dans	une	autre	passion,	la	chimie.	Par	hasard,	il	avait	fait	la	connaissance	de
l’illustre	Herbelin,	 dont	 les	 découvertes	 révolutionnaient	 alors	 la	 science,	 et	 il	 était	 entré	 dans	 son
laboratoire	 comme	 préparateur,	 sans	 pourtant	 avouer	 qu’il	 lâchait	 la	 médecine.	 Mais	 bientôt	 ses
lettres	 furent	pleines	d’un	projet,	 d’abord	 timide,	peu	à	peu	enthousiaste.	 Il	 s’agissait	 d’une	grande
exploitation	 sur	 les	 algues	marines,	 qui	 devait	 rapporter	 des	millions,	 grâce	 aux	méthodes	 et	 aux
réactifs	nouveaux	découverts	par	l’illustre	Herbelin.	Lazare	énumérait	les	chances	de	succès	:	l’aide
du	grand	chimiste,	la	facilité	de	se	procurer	la	matière	première,	l’installation	peu	coûteuse.	Enfin,	il
signifia	s	on	désir	formel	de	ne	pas	être	médecin,	il	plaisanta,	préférant	encore,	disait-il,	vendre	des
remèdes	aux	malades	que	de	les	tuer	lui-même.	L’argument	d’une	fortune	rapide	terminait	chacune	de
ses	lettres,	où	il	faisait	en	outre	luire	aux	yeux	de	sa	famille	la	promesse	de	ne	plus	la	quitter,	d’établir
l’usine	là-bas,	près	de	Bonneville.
Les	mois	se	passaient,	Lazare	n’était	pas	venu	aux	vacances.	Tout	l’hiver,	il	détailla	ainsi	son	projet	en
pages	serrées,	que	madame	Chanteau	 lisait	à	voix	haute,	 le	soir,	après	 le	 repas.	Un	soir	de	mai,	un
grand	conseil	 eut	 lieu,	 car	 il	 demandait	une	 réponse	catégorique.	Véronique	 rôdait,	 ôtant	 la	nappe,
remettant	le	tapis.
–	Il	est	tout	le	portrait	craché	de	son	grand-père,	brouillon	et	entreprenant,	déclara	la	mère	en	jetant
un	coup	d’œil	sur	le	chef-d’œuvre	de	l’ancien	ouvrier	charpentier,	dont	la	présence	sur	la	cheminée
l’irritait	toujours.
–	 Certes,	 il	 ne	 tient	 pas	 de	 moi,	 qui	 ai	 l’horreur	 du	 changement,	 murmura	 Chanteau	 entre	 deux
plaintes,	allongé	dans	son	fauteuil	où	il	achevait	une	crise.	Mais	toi	non	plus,	ma	bonne,	tu	n’es	pas
très	calme.
Elle	 haussa	 les	 épaules,	 comme	 pour	 dire	 que	 son	 activité,	 à	 elle,	 était	 soutenue	 et	 dirigée	 par	 la
logique.	Puis,	elle	reprit	lentement	:
–	Enfin,	que	voulez-vous	?	il	faut	lui	écrire	de	faire	à	sa	tête…	Je	le	désirais	dans	la	magistrature	;
médecin,	 ce	 n’était	 déjà	 pas	 très	 propre	 ;	 et	 le	 voilà	 apothicaire…	 Qu’il	 revienne	 et	 qu’il	 gagne
beaucoup	d’argent,	ce	sera	toujours	quelque	chose.
Au	 fond,	 c’était	 cette	 idée	 de	 l’argent	 qui	 la	 décidait.	 Son	 adoration	 pour	 son	 fils	 portait	 sur	 un
nouveau	rêve	:	elle	le	voyait	très	riche,	propriétaire	d’une	maison	à	Caen,	conseiller	général,	député
peut-être.	Chanteau	n’avait	pas	d’opinion,	se	contentait	de	souffrir,	en	abandonnant	à	sa	femme	le	soin
supérieur	des	intérêts	de	la	famille.	Quant	à	Pauline,	malgré	sa	surprise	et	sa	désapprobation	muette
des	continuels	changements	de	son	cousin,	elle	était	d’avis	qu’on	 le	 laissât	 revenir	 tenter	sa	grande
affaire.
–	Au	moins	nous	vivrons	tous	ensemble,	dit-elle.
–	Et	puis,	pour	ce	que	monsieur	Lazare	doit	faire	de	bon	à	Paris	!	se	permit	d’ajouter	Véronique.	Vaut
mieux	qu’il	se	soigne	un	peu	l’estomac	chez	nous.
Madame	Chanteau	approuvait	de	la	tête.	Elle	reprit	la	lettre	qu’elle	avait	reçue	le	matin.
–	Attendez,	il	aborde	le	côté	financier	de	l’entreprise.
Alors,	elle	lut,	elle	commenta.	Il	fallait	une	soixantaine	de	mille	francs	pour	installer	la	petite	usine.
Lazare,	à	Paris,	s’était	retrouvé	avec	un	de	ses	anciens	camarades	de	Caen,	le	gros	Boutigny,	qui	avait
quitté	 le	 latin	en	quatrième,	et	qui	maintenant	plaçait	des	vins.	Boutigny,	 très	enthousiaste	du	projet,
offrait	trente	mille	francs	:	ce	serait	un	excellent	associé,	un	administrateur	dont	les	facultés	pratiques
assureraient	le	succès	matériel.	Restaient	trente	mille	francs	à	emprunter,	car	Lazare	voulait	avoir	en
main	la	moitié	de	la	propriété.
–	Comme	vous	 avez	 entendu,	 continua	madame	Chanteau,	 il	me	 prie	 de	m’adresser	 en	 son	 nom	 à
Thibaudier.	L’idée	est	bonne.	Thibaudier	lui	prêtera	tout	de	suite	l’argent…	Justement,	Louise	est	un
peu	souffrante,	je	compte	l’aller	chercher	pour	une	semaine,	de	sorte	que	j’aurai	l’occasion	de	parler
à	son	père.



Les	yeux	de	Pauline	s’étaient	troublés,	un	pincement	convulsif	avait	aminci	ses	lèvres.	Plantée	debout,
de	l’autre	côté	de	la	table,	en	train	d’essuyer	une	tasse	à	thé,	Véronique	la	regardait.
–	J’avais	bien	songé	à	autre	chose,	murmura	la	tante,	mais	comme	dans	l’industrie	on	court	toujours
des	risques,	je	m’étais	même	promis	de	ne	pas	en	parler.
Et,	se	tournant	vers	la	jeune	fille	:
–	Oui,	ma	chérie,	ce	serait	que	toi-même	tu	prêtasses	les	trente	mille	francs	à	ton	cousin…	Jamais	tu
n’aurais	fait	un	placement	si	avantageux,	ton	argent	te	rapporterait	peut-être	le	vingt-cinq	pour	cent,
car	ton	cousin	t’associerait	à	ses	bénéfices	;	et	cela	me	fend	le	cœur	de	voir	toute	cette	fortune	aller
dans	la	poche	d’un	autre…	Seulement,	je	ne	veux	pas	que	tu	hasardes	tes	sous.	C’est	un	dépôt	sacré,	il
est	là-haut,	et	je	te	le	rendrai	intact.
Pauline	 écoutait,	 plus	pâle,	 en	proie	 à	une	 lutte	 intérieure.	 Il	 y	 avait	 en	 elle	une	hérédité	d’avarice,
l’amour	de	Quenu	et	de	Lisa	pour	la	grosse	monnaie	de	leur	comptoir,	toute	une	première	éducation
reçue	 autrefois	 dans	 la	 boutique	 de	 charcuterie,	 le	 respect	 de	 l’argent,	 la	 peur	 d’en	 manquer,	 un
inconnu	honteux,	une	vilenie	secrète	qui	s’éveillait	au	fond	de	son	bon	cœur.	Puis,	sa	tante	lui	avait
tant	montré	le	tiroir	du	secrétaire	où	dormait	son	héritage,	que	l’idée	de	le	voir	se	fondre	aux	mains
brouillonnes	de	son	cousin,	 l’irritait	presque.	Et	elle	se	taisait,	ravagée	aussi	par	l’image	de	Louise
apportant	un	gros	sac	d’argent	au	jeune	homme.
–	Tu	voudrais,	que	je	ne	voudrais	pas,	reprit	madame	Chanteau.	N’est-ce	pas,	mon	ami,	c’est	un	cas	de
conscience	?
–	Son	argent	est	son	argent,	répondit	Chanteau,	qui	jeta	un	cri	en	essayant	de	soulever	sa	jambe.	Si	les
choses	tournaient	mal,	on	tomberait	sur	nous…	Non,	non	!	Thibaudier	sera	très	heureux	de	prêter.
Mais	enfin	Pauline	retrouvait	la	voix,	dans	une	explosion	de	son	cœur.
–	Oh	!	ne	me	 faites	pas	cette	peine,	c’est	moi	qui	dois	prêter	à	Lazare	 !	Est-ce	qu’il	n’est	pas	mon
frère	 ?…	 Ce	 serait	 trop	 vilain,	 si	 je	 lui	 refusais	 cet	 argent.	 Pourquoi	 m’en	 avez-vous	 parlé	 ?…
Donne-lui	l’argent,	ma	tante,	donne-lui	tout.
L’effort	quelle	venait	de	faire	noya	ses	yeux	de	larmes	;	et	elle	souriait,	confuse	d’avoir	hésité,	encore
travaillée	d’un	regret	dont	elle	était	désespérée.	Du	reste,	il	lui	fallut	batailler	contre	ses	parents,	qui
s’entêtaient	à	prévoir	les	mauvais	côtés	de	l’entreprise.	En	cette	circonstance,	ils	se	montrèrent	d’une
probité	parfaite.
–	Allons,	viens	m’embrasser,	finit	par	dire	la	tante,	que	les	larmes	gagnaient.	Tu	es	une	bonne	petite
fille…	Lazare	prendra	ton	argent,	puisque	tu	te	fâches.
–	Et	moi,	tu	ne	m’embrasses	pas	?	demanda	l’oncle.
On	pleura,	on	se	baisa	autour	de	 la	 table.	Puis,	pendant	que	Véronique	servait	 le	 thé	et	que	Pauline
appelait	Mathieu,	qui	aboyait	dans	la	cour,	madame	Chanteau	ajouta,	en	s’essuyant	les	yeux	:
–	C’est	une	grande	consolation,	elle	a	le	cœur	sur	la	main.
–	Pardi	!	grogna	la	bonne,	pour	que	l’autre	ne	donne	rien,	elle	donnerait	sa	chemise.
Ce	fut	huit	jours	plus	tard,	un	samedi,	que	Lazare	revint	à	Bonneville.	Le	docteur	Cazenove,	invité	à
dîner,	devait	amener	le	jeune	homme	dans	son	cabriolet.	Venu	le	premier,	l’abbé	Horteur,	qui	dînait
aussi,	 jouait	aux	dames	avec	Chanteau,	allongé	dans	son	fauteuil	de	convalescent.	L’attaque	le	tenait
depuis	trois	mois,	jamais	encore	il	n’avait	tant	souffert	;	et	c’était	le	paradis	maintenant,	malgré	les
démangeaisons	 terribles	 qui	 lui	 dévoraient	 les	 pieds	 :	 la	 peau	 s’écaillait,	 l’œdème	 avait	 presque
disparu.	Comme	Véronique	faisait	rôtir	des	pigeons,	il	levait	le	nez	chaque	fois	que	s’ouvrait	la	porte
de	 la	 cuisine,	 repris	 de	 sa	 gourmandise	 incorrigible	 ;	 ce	 qui	 lui	 attirait	 les	 sages	 remontrances	 du
curé.
–	Vous	n’êtes	pas	à	votre	jeu,	monsieur	Chanteau…	Croyez-moi,	vous	devriez	vous	modérer,	ce	soir,
à	table.	La	succulence	ne	vaut	rien,	dans	votre	état.
Louise	 était	 arrivée	 la	 veille.	 Lorsque	 Pauline	 entendit	 le	 cabriolet	 du	 docteur,	 toutes	 deux	 se



précipitèrent	dans	la	cour.	Mais	Lazare	ne	parut	voir	que	sa	cousine,	stupéfait.
–	Comment,	c’est	Pauline	?
–	Mais	oui,	c’est	moi.
–	 Ah	 !	 mon	 Dieu	 !	 qu’as-tu	 donc	 mangé	 pour	 grandir	 comme	 ça	 ?…	 Te	 voilà	 bonne	 à	 marier
maintenant.
Elle	rougissait,	riant	d’aise,	les	yeux	brûlant	de	plaisir,	à	le	voir	l’examiner	ainsi.	Il	avait	laissé	une
galopine,	une	écolière	en	sarrau	de	toile,	et	il	était	en	face	d’une	grande	jeune	fille,	à	la	poitrine	et	aux
hanches	 coquettement	 serrées	 dans	 une	 robe	 printanière,	 blanche	 à	 fleurs	 roses.	 Pourtant,	 elle
redevenait	grave,	elle	le	regardait	à	son	tour	et	le	trouvait	vieilli	:	il	semblait	s’être	courbé,	son	rire
n’était	plus	jeune,	un	léger	frisson	nerveux	courait	sur	sa	face.
–	Allons,	continua-t-il,	il	va	falloir	te	prendre	au	sérieux…	Bonjour,	mon	associée.
Pauline	rougit	plus	fort,	ce	mot	la	comblait	de	bonheur.	Son	cousin,	après	l’avoir	embrassée,	pouvait
embrasser	Louise	:	elle	n’était	pas	jalouse.
Le	 dîner	 fut	 charmant.	Chanteau,	 terrifié	 par	 les	menaces	 du	 docteur,	mangea	 sans	 excès.	Madame
Chanteau	 et	 le	 curé	 firent	 des	 projets	 superbes	 pour	 l’agrandissement	 de	 Bonneville,	 lorsque	 la
spéculation	sur	les	algues	aurait	enrichi	le	pays.	On	ne	se	coucha	qu’à	onze	heures.	En	haut,	comme
Lazare	 et	 Pauline	 se	 séparaient	 devant	 leurs	 chambres,	 le	 jeune	 homme,	 d’un	 ton	 de	 plaisanterie,
demanda	:
–	Alors,	parce	qu’on	est	grand,	on	ne	se	dit	plus	bonsoir	?
–	Mais	 si	 !	 cria-t-elle,	 en	 se	 jetant	 à	 son	 cou	 et	 en	 le	 baisant	 à	 pleine	 bouche,	 avec	 son	 ancienne
impétuosité	de	gamine.



3
Chapitre
Deux	jours	plus	tard,	une	grande	marée	découvrait	les	roches	profondes.	Dans	le	coup	de	passion	qui
emportait	Lazare	au	début	de	chaque	entreprise	nouvelle,	il	ne	voulut	pas	attendre	davantage,	il	partit
jambes	 nues,	 une	 veste	 de	 toile	 simplement	 jetée	 sur	 son	 costume	 de	 bain	 ;	 et	 Pauline	 était	 de
l’enquête,	en	costume	de	bain	elle	aussi,	chaussée	de	gros	souliers,	qu’elle	réservait	pour	la	pêche	aux
crevettes.
Quand	ils	furent	à	un	kilomètre	des	falaises,	au	milieu	du	champ	des	algues	ruisselant	encore	du	flot
qui	se	retirait,	l’enthousiasme	du	jeune	homme	éclata,	comme	s’il	découvrait	cette	moisson	immense
d’herbes	marines,	qu’ils	avaient	cent	fois	traversée	ensemble.
–	Regarde	!	regarde	!	criait-il.	En	voilà	de	la	marchandise	!…	Et	on	n’en	fait	rien,	et	il	y	en	a	ainsi
jusqu’à	plus	de	cent	mètres	de	profondeur	!
Puis,	il	lui	nommait	les	espèces,	avec	une	pédanterie	joyeuse	:	les	zostères,	d’un	vert	tendre,	pareilles
à	de	fines	chevelures,	étalant	à	 l’infini	une	succession	de	vastes	pelouses	 ;	 les	ulves	aux	feuilles	de
laitue	 larges	 et	minces,	 d’une	 transparence	glauque	 ;	 les	 fucus	dentelés,	 les	 fucus	vésiculeux,	 en	 si
grand	nombre	que	leur	végétation	couvrait	les	roches	ainsi	qu’une	mousse	haute	;	et,	à	mesure	qu’ils
descendaient	 en	 suivant	 le	 flot,	 ils	 rencontraient	 des	 espèces	 de	 taille	 plus	 grande	 et	 d’aspect	 plus
étrange,	 les	 laminaires,	 surtout	 le	 Baudrier	 de	 Neptune,	 cette	 ceinture	 de	 cuir	 verdâtre,	 aux	 bords
frisés,	qui	semble	taillée	pour	la	poitrine	d’un	géant.
–	 Hein	 ?	 quelle	 richesse	 perdue	 !	 reprenait-il.	 Est-on	 bête	 !…	En	 Écosse,	 ils	 sont	 au	moins	 assez
intelligents	pour	manger	les	ulves.	Nous	autres,	nous	faisons	du	crin	végétal	avec	les	zostères,	et	nous
emballons	 le	poisson	avec	 les	 fucus.	Le	reste	est	du	fumier,	de	qualité	discutable,	qu’on	abandonne
aux	paysans	des	côtes…	Dire	que	la	science	en	est	encore	à	la	méthode	barbare	d’en	brûler	quelques
charretées,	afin	d’en	tirer	de	la	soude	!
Pauline,	dans	l’eau	jusqu’aux	genoux,	était	heureuse	de	cette	fraîcheur	salée.	Du	reste,	les	explications
de	son	cousin	l’intéressaient	profondément.
–	Alors,	demanda-t-elle,	tu	vas	distiller	tout	ça	?
Le	mot	«	distiller	»	égaya	beaucoup	Lazare.
–	Oui,	distiller,	si	 tu	veux.	Mais	c’est	 joliment	compliqué,	 tu	verras,	ma	chère…	N’importe,	retiens
bien	mes	paroles	:	on	a	conquis	la	végétation	terrestre,	n’est-ce-pas	?	les	plantes,	les	arbres,	ce	dont
nous	nous	 servons,	 ce	que	nous	mangeons	 ;	 eh	bien,	peut-être	 la	 conquête	de	 la	végétation	marine
nous	enrichira-t-elle	davantage	encore,	le	jour	où	l’on	se	décidera	à	la	tenter.
Tous	deux,	cependant,	enflammés	de	zèle,	ramassaient	des	échantillons.	Ils	s’en	chargèrent	les	bras,
ils	s’oublièrent	si	loin,	qu’ils	durent,	pour	revenir,	se	mouiller	jusqu’aux	épaules.	Et	les	explications
continuaient,	 le	 jeune	 homme	 répétait	 des	 phrases	 de	 son	 maître	 Herbelin	 :	 la	 mer	 est	 un	 vaste
réservoir	de	composés	chimiques,	les	algues	travaillaient	pour	l’industrie,	en	condensant,	dans	leurs
tissus,	 les	 sels	 que	 les	 eaux	 où	 elles	 vivent	 contiennent	 en	 faible	 proportion.	 Aussi	 le	 problème
consistait-il	à	extraire	économiquement	de	ces	algues	tous	les	composés	utiles.	Il	parlait	d’en	prendre
les	cendres,	la	soude	impure	du	commerce,	puis	de	séparer	et	de	livrer,	à	l’état	de	pureté	parfaite,	les
bromures,	 les	 iodures	 de	 sodium	 et	 de	 potassium,	 le	 sulfate	 de	 soude,	 d’autres	 sels	 de	 fer	 et	 de
manganèse,	de	façon	à	ne	laisser	aucun	déchet	de	la	matière	première.	Ce	qui	l’enthousiasmait,	c’était
cet	 espoir	 de	ne	pas	 perdre	 un	 seul	 corps	 utile,	 grâce	 à	 la	méthode	du	 froid,	 trouvée	par	 l’illustre



Herbelin.	Il	y	avait	là	une	grosse	fortune.
–	Bon	Dieu	!	comme	vous	voilà	faits	!	cria	madame	Chanteau,	lorsqu’ils	rentrèrent.
–	Ne	 te	 fâche	pas,	 répondit	gaiement	Lazare,	en	 jetant	son	paquet	d’algues	au	milieu	de	 la	 terrasse.
Tiens	!	nous	te	rapportons	des	pièces	de	cent	sous.
Le	 lendemain,	 la	 charrette	 d’un	 paysan	 de	 Verchemont	 alla	 prendre	 toute	 une	 charge	 d’herbes
marines,	et	les	études	commencèrent	dans	la	grande	chambre	du	second	étage.	Pauline	obtint	le	grade
de	préparateur.	Ce	fut	une	rage	pendant	un	mois,	la	chambre	s’emplit	rapidement	de	plantes	sèches,	de
bocaux	où	nageaient	des	arborescences,	d’instruments	aux	profils	bizarres	;	un	microscope	occupait
un	coin	de	 la	 table,	 le	piano	disparaissait	 sous	des	chaudières	et	des	cornues,	 l’armoire	elle-même
craquait	d’ouvrages	spéciaux,	de	collections	sans	cesse	consultées.	Du	reste,	 les	expériences	tentées
de	la	sorte	en	petit,	avec	des	soins	minutieux,	donnèrent	des	résultats	encourageants.	La	méthode	du
froid	 portait	 sur	 cette	 découverte	 que	 certains	 corps	 se	 cristallisent	 à	 de	 basses	 températures
différentes	 pour	 les	 divers	 corps	 ;	 et	 il	 ne	 s’agissait	 plus	 que	 d’obtenir	 et	 de	 maintenir	 les
températures	voulues	:	chaque	corps	se	déposait	successivement,	se	trouvait	séparé	des	autres.	Lazare
brûlait	des	algues	dans	une	fosse,	puis	traitait	par	le	froid	la	lessive	des	cendres,	à	l’aide	d’un	système
réfrigérant,	 basé	 sur	 l’évaporation	 rapide	 de	 l’ammoniaque.	Mais	 il	 fallait	 exécuter	 en	 grand	 cette
manipulation	 ;	 la	 porter	 du	 laboratoire	 dans	 l’industrie,	 en	 installant	 et	 en	 faisant	 fonctionner
économiquement	les	appareils.
Le	jour	où	il	eut	dégagé	des	eaux	mères	jusqu’à	cinq	corps	bien	distincts,	la	chambre	retentit	de	cris
de	triomphe.	Il	y	avait	surtout	une	proportion	surprenante	de	bromure	de	potassium.	Ce	remède	à	la
mode	allait	se	vendre	comme	du	pain.	Pauline,	qui	dansait	autour	de	la	table,	reprise	de	sa	gaminerie
ancienne,	descendit	l’escalier	brusquement,	tomba	au	milieu	de	la	salle	à	manger,	où	son	oncle	lisait
un	journal,	tandis	que	sa	tante	marquait	des	serviettes.
–	Ah	bien	!	cria-t-elle,	vous	pouvez	être	malades,	nous	vous	en	donnerons,	du	bromure	!
Madame	 Chanteau,	 qui	 souffrait	 depuis	 quelque	 temps	 de	 crises	 nerveuses,	 venait	 d’être	 mise	 au
régime	du	bromure	par	le	docteur	Cazenove.	Elle	sourit,	en	disant	:
–	En	aurez-vous	assez	pour	guérir	tout	le	monde,	puisque	tout	le	monde	est	détraqué,	maintenant	?
La	jeune	fille,	aux	membres	forts,	et	dont	 le	visage	joyeux	éclatait	de	santé,	ouvrit	 les	bras	comme
pour	jeter	sa	guérison	aux	quatre	coins	du	ciel.
–	Oui,	oui,	nous	allons	en	bourrer	la	terre…	Fichue,	leur	grande	névrose	!
Après	 avoir	 visité	 la	 côte,	 discuté	 les	 emplacements,	Lazare	 décida	 qu’il	 installerait	 son	usine	 à	 la
baie	du	Trésor.	Toutes	les	conditions	s’y	trouvaient	réunies	:	plage	immense,	comme	dallée	de	roches
plates,	 ce	 qui	 facilitait	 la	 récolte	 des	 algues	 ;	 charrois	 plus	 directs,	 par	 la	 route	 de	 Verchemont	 ;
terrains	à	bon	marché,	matériaux	sous	 la	main,	éloignement	suffisant,	sans	être	excessif.	Et	Pauline
plaisantait	 sur	 le	 nom	 qu’ils	 avaient	 donné	 à	 la	 baie	 autrefois,	 pour	 l’or	 fin	 de	 son	 sable	 :	 ils	 ne
croyaient	pas	si	bien	dire,	un	vrai	«	trésor	»	maintenant	qu’ils	allaient	trouver	dans	la	mer.	Les	débuts
furent	 superbes,	 heureux	 achats	 de	 vingt	 mille	 mètres	 de	 lande	 déserte,	 autorisation	 préfectorale
obtenue	 après	 un	 retard	 de	 deux	mois	 seulement.	 Enfin,	 les	 ouvriers	 se	 mirent	 aux	 constructions.
Boutigny	 était	 arrivé,	 un	 petit	 homme	 rouge	 d’une	 trentaine	 d’années,	 très	 commun,	 qui	 déplut
beaucoup	aux	Chanteau.	Il	avait	refusé	d’habiter	Bonneville,	ayant	découvert	à	Verchemont,	disait-il,
une	maison	très	commode	;	e	t	la	froideur	de	la	famille	augmenta,	lorsqu’elle	apprit	qu’il	venait	d’y
installer	 une	 femme,	 quelque	 fille	 perdue,	 amenée	 sans	 doute	 d’un	 mauvais	 lieu	 de	 Paris.	 Lazare
haussait	les	épaules,	outré	de	ces	idées	de	province	;	elle	était	très	gentille,	cette	femme,	une	blonde
qui	 devait	 avoir	 du	 dévouement,	 pour	 consentir	 à	 s’enterrer	 dans	 ce	 pays	 de	 loups	 ;	 d’ailleurs,	 il
n’insista	pas,	à	cause	de	Pauline.	Ce	qu’on	attendait	de	Boutigny,	en	somme,	c’était	une	surveillance
active,	 une	 organisation	 intelligente	 du	 travail.	 Or,	 il	 se	 montrait	 merveilleux,	 toujours	 debout,
enflammé	du	génie	de	l’administration.	Sous	ses	ordres,	les	murailles	montaient	à	vue	d’œil.



Alors,	 pendant	 quatre	 mois,	 tant	 que	 les	 travaux	 durèrent	 pour	 la	 construction	 des	 bâtiments	 et
l’installation	 des	 appareils,	 l’usine	 du	 Trésor,	 comme	 on	 avait	 fini	 par	 l’appeler,	 devint	 un	 but	 de
promenade	quotidienne.	Madame	Chanteau	n’accompagnait	pas	toujours	les	enfants,	Lazare	et	Pauline
reprirent	leurs	courses	de	jadis.	Mathieu	seul	les	suivait,	vite	fatigué,	traînant	ses	grosses	pattes	et	se
couchant	là-bas,	la	langue	pendante,	avec	une	respiration	courte	et	pressée	de	soufflet	de	forge.	Lui
seul	aussi	se	baignait	encore,	se	jetait	à	la	mer	quand	on	lançait	un	bâton,	qu’il	avait	l’intelligence	de
prendre	 contre	 la	 vague,	 pour	 ne	 pas	 avaler	 d’eau	 salée.	 A	 chaque	 visite,	 Lazare	 pressait	 les
entrepreneurs	;	tandis	que	Pauline	risquait	des	réflexions	pratiques,	d’une	grande	justesse	parfois.	Il
avait	dû	commander	les	appareils	à	Caen,	sur	des	plans	dessinés	par	lui,	et	des	ouvriers	étaient	venus
les	monter.	Boutigny	commençait	 à	 témoigner	des	 inquiétudes,	 en	voyant	 les	devis	augmenter	 sans
cesse.	 Pourquoi	 ne	 pas	 s’être	 contenté	 d’abord	 des	 salles	 strictement	 nécessaires,	 des	 machines
indispensables	?	pourquoi	ces	bâtisses	compliquées,	ces	appareils	énormes,	en	vue	d’une	exploitation
qu’il	aurait	été	plus	sage	d’élargir	peu	à	peu,	lorsqu’on	se	serait	rendu	un	compte	exact	des	conditions
de	la	fabrication	et	de	la	vente	?	Lazare	s’emportait.	Il	voyait	immense,	il	aurait	volontiers	donné	aux
hangars	 une	 façade	 monumentale	 dominant	 la	 mer,	 développant	 devant	 l’horizon	 sans	 borne	 la
grandeur	de	son	idée.	Puis,	 la	visite	s’achevait	au	milieu	d’une	fièvre	d’espoir	 :	à	quoi	bon	liarder,
puisqu’on	tenait	la	fortune	?	Et	le	retour	était	fort	gai,	on	se	souvenait	de	Mathieu	qui	s’attardait	sans
cesse.	Pauline	se	cachait	brusquement	avec	Lazare	derrière	un	mur,	tous	les	deux	amusés	comme	des
enfants,	 quand	 le	 chien,	 saisi	 de	 se	 voir	 seul,	 se	 croyant	 perdu,	 vagabondait	 dans	 un	 effarement
comique.
Chaque	soir,	à	la	maison,	la	même	question	les	accueillait.
–	Eh	bien,	ça	marche-t-il,	êtes-vous	contents	?
Et	la	réponse	était	toujours	la	même.
–	Oui,	oui…	Mais	ils	n’en	finissent	pas.
Ce	 furent	 des	mois	 d’une	 intimité	 complète.	 Lazare	 témoignait	 à	 Pauline	 une	 affection	 vive,	 où	 il
entrait	 de	 la	 reconnaissance,	 pour	 l’argent	 qu’elle	 avait	 mis	 dans	 son	 entreprise.	 Peu	 à	 peu,	 de
nouveau,	la	femme	disparaissait,	 il	vivait	près	d’elle	comme	en	compagnie	d’un	garçon,	d’un	frère
cadet	 dont	 les	 qualités	 le	 touchaient	 chaque	 jour	 davantage.	 Elle	 était	 si	 raisonnable,	 d’un	 si	 beau
courage,	d’une	bonté	si	riante,	qu’elle	finissait	par	lui	inspirer	une	estime	inavouée,	un	sourd	respect,
contre	lequel	il	se	défendait	encore	en	la	plaisantant.	Tranquillement,	elle	lui	avait	conté	ses	lectures,
l’effroi	de	sa	tante	à	la	vue	des	planches	anatomiques	;	et,	un	instant,	il	était	resté	surpris	et	plein	de
gêne,	 devant	 cette	 fille	 déjà	 savante,	 avec	 ses	 grands	 yeux	 candides.	 Ensuite,	 leurs	 rapports	 s’en
trouvèrent	 resserrés,	 il	 prit	 l’habitude	 de	 parler	 de	 tout	 librement,	 dans	 leurs	 études	 communes,
lorsqu’elle	l’aidait	:	cela	en	parfaite	simplicité	scientifique,	usant	du	mot	propre,	comme	s’il	n’y	en
avait	pas	eu	d’autre.	Elle-même,	sans	paraître	y	mettre	autre	chose	que	le	plaisir	d’apprendre	et	de	lui
être	utile,	abordait	toutes	les	questions.	Mais	elle	l’amusait	souvent,	tant	son	instruction	avait	de	trous,
tant	 il	 s’y	 trouvait	 un	 extraordinaire	mélange	de	 connaissances	qui	 se	battaient	 :	 les	 idées	de	 sous-
maîtresse	de	sa	tante,	le	train	du	monde	réduit	à	la	pudeur	des	pensionnats	;	puis,	les	faits	précis	lus
par	 elle	 dans	 les	 ouvrages	 de	 médecine,	 les	 vérités	 physiologiques	 de	 l’homme	 et	 de	 la	 femme,
éclairant	la	vie.	Quand	elle	lâchait	une	naïveté,	il	riait	si	fort,	qu’elle	entrait	en	colère	:	au	lieu	de	rire,
est-ce	 qu’il	 n’aurait	 pas	 mieux	 fait	 de	 lui	 montrer	 son	 erreur	 ?	 et,	 le	 plus	 souvent,	 la	 dispute	 se
terminait	ainsi	par	une	leçon,	il	achevait	de	l’instruire,	en	jeune	chimiste	supérieur	aux	convenances.
Elle	en	savait	trop	pour	ne	pas	savoir	le	reste.	D’ailleurs,	un	travail	lent	s’opérait,	elle	lisait	toujours,
elle	 coordonnait	 peu	 à	 peu	 ce	 qu’elle	 entendait,	 ce	 qu’elle	 voyait,	 respectueuse	 cependant	 pour
madame	Chanteau,	dont	elle	continuait	à	écouter	d’une	mine	sérieuse	les	mensonges	décents.	C’était
seulement	 avec	 son	 cousin,	 dans	 la	 grande	 chambre,	 qu’elle	 devenait	 un	 garçon,	 un	 préparateur,
auquel	il	criait	:



–	Dis	donc,	as-tu	regardé	cette	Floridée	?…	Elle	n’a	qu’un	sexe.
–	Oui,	oui,	répondait-elle,	des	organes	mâles	en	gros	bouquets.
Pourtant,	un	vague	trouble	montait	en	elle.	Lorsque	Lazare	la	bousculait	parfois	fraternellement,	elle
restait	quelques	secondes	étouffée,	 le	cœur	battant	à	grands	coups.	La	femme,	qu’ils	oubliaient	 tous
deux,	se	réveillait	dans	sa	chair,	avec	la	poussée	même	de	son	sang.	Un	jour,	comme	il	se	tournait,	il
la	heurta	du	coude.	Elle	 jeta	un	cri,	elle	porta	 les	mains	à	sa	gorge.	Quoi	donc	?	 il	 lui	avait	 fait	du
mal	?	mais	il	l’avait	à	peine	touchée	!	et,	d’un	geste	naturel,	il	voulut	écarter	son	fichu,	pour	voir.	Elle
s’était	 reculée,	 ils	 demeurèrent	 face	 à	 face,	 confus,	 souriant	 d’un	 air	 contraint.	 Un	 autre	 jour,	 au
courant	d’une	expérience,	elle	refusa	de	tremper	ses	mains	dans	l’eau	froide.	Lui,	s’étonnait,	s’irritait
:	 pourquoi	 ?	 quel	 drôle	 de	 caprice	 !	 si	 elle	 ne	 l’aidait	 pas,	 elle	 ferait	mieux	de	 descendre.	 Puis,	 la
voyant	 rougir,	 il	 comprit,	 il	 la	 regarda	 d’un	 visage	 béant.	Alors,	 cette	 gamine,	 ce	 frère	 cadet	 était
décidément	 une	 femme	 ?	 on	 ne	 pouvait	 l’effleurer	 sans	 qu’elle	 jetât	 une	 plainte,	 on	 ne	 devait
seulement	 pas	 compter	 sur	 elle	 à	 toutes	 les	 époques	 du	 mois.	 A	 chaque	 fait	 nouveau,	 c’était	 une
surprise,	comme	une	découverte	imprévue	qui	les	embarrassait	et	les	émotionnait	l’un	et	l’autre,	dans
leur	 camaraderie	 de	 garçons.	 Lazare	 semblait	 n’en	 éprouver	 que	 de	 l’ennui,	 ça	 n’allait	 plus	 être
possible	de	travailler	ensemble,	puisqu’elle	n’était	pas	un	homme	et	qu’un	rien	la	dérangeait.	Quant	à
Pauline,	elle	en	gardait	une	sorte	de	malaise,	une	anxiété	où	grandissait	un	charme	délicieux.
Dès	ce	moment,	chez	 la	 jeune	fille,	se	développèrent	des	sensations	dont	elle	ne	parlait	à	personne.
Elle	ne	mentait	pas,	elle	se	taisait	simplement,	par	une	fierté	inquiète,	par	une	honte	aussi.	Plusieurs
fois,	elle	 se	crut	 souffrante,	 sur	 le	point	de	 faire	une	maladie	grave,	car	elle	 se	couchait	 fiévreuse,
brûlée	d’insomnie,	emportée	tout	entière	dans	le	tumulte	sourd	de	l’inconnu	qui	l’envahissait	;	puis,
au	jour,	elle	était	seulement	brisée,	elle	ne	se	plaignait	même	pas	devant	sa	tante.	C’étaient	encore	des
chaleurs	 brusques,	 une	 excitation	 nerveuse,	 et	 des	 pensées	 inattendues	 qui	 la	 révoltaient	 ensuite,	 et
surtout	des	 rêves	dont	 elle	 sortait	 fâchée	contre	elle.	Ses	 lectures,	 cette	 anatomie,	 cette	physiologie
épelées	 passionnément,	 lui	 avaient	 laissé	 une	 telle	 virginité	 de	 corps,	 qu’elle	 retombait	 dans	 des
stupeurs	d’enfant,	à	chaque	phénomène.	Puis,	la	réflexion	la	calmait	:	elle	n’était	pas	à	part,	elle	devait
s’attendre	à	voir	se	dérouler	en	elle-même	cette	mécanique	de	la	vie,	faite	pour	les	autres.	Après	le
dîner,	un	soir,	elle	discuta	la	bêtise	des	rêves	:	était-ce	irritant,	d’être	sur	le	dos,	sans	défense,	en	proie
aux	 imaginations	 baroques	 ?	 et	 ce	 qui	 l’exaspérait,	 paraissait	 être	 la	 mort	 de	 la	 volonté	 dans	 le
sommeil,	l’abandon	complet	de	sa	personne.	Son	cousin,	avec	ses	théories	pessimistes,	attaquait	aussi
les	rêves,	comme	troublant	le	parfait	bonheur	du	néant	;	 tandis	que	son	oncle	distinguait,	aimait	les
songes	agréables,	 abominait	 les	 cauchemars	de	 la	 fièvre.	Mais	 elle	 s’acharnait	 si	 fort	que	madame
Chanteau,	 surprise,	 la	 questionna	 sur	 ce	 quelle	 voyait,	 la	 nuit.	 Alors,	 elle	 balbutia	 :	 rien,	 des
absurdités,	 des	 choses	 trop	vagues	pour	 en	garder	 le	 souvenir.	Et	 elle	 ne	mentait	 toujours	 pas,	 ses
rêves	se	passaient	dans	un	demi-jour,	des	apparences	la	frôlaient,	son	sexe	de	femme	s’éveillait	à	la
vie	 charnelle,	 sans	 que	 jamais	 une	 image	 nette	 précisât	 la	 sensation.	 Elle	 ne	 voyait	 personne,	 elle
pouvait	croire	à	une	caresse	du	vent	de	mer,	qui,	 l’été,	 entrait	par	 la	 fenêtre	ouverte.	Cependant,	 la
grande	 affection	 de	 Pauline	 pour	 Lazare	 semblait	 être	 chaque	 jour	 plus	 ardente	 ;	 et	 ce	 n’était	 pas
seulement,	dans	leur	camaraderie	fraternelle	de	sept	années,	l’éveil	instinctif	de	la	femme	:	elle	avait
aussi	 le	besoin	de	se	dévouer,	une	 illusion	 le	 lui	montrait	 comme	 le	plus	 intelligent	et	 le	plus	 fort.
Lentement,	cette	fraternité	devenait	de	l’amour,	avec	les	bégaiements	exquis	de	la	passion	naissante,
des	rires	aux	frissons	sonores,	des	contacts	furtifs	et	appuyés,	tout	le	départ	enchanté	pour	le	pays	des
nobles	tendresses,	sous	le	coup	de	fouet	de	l’instinct	génésique.	Lui,	protégé	par	ses	débordements	du
quartier	Latin,	n’ayant	plus	de	curiosités	à	perdre,	continuait	à	voir	en	elle	une	sœur,	que	son	désir
n’effleurait	 pas.	 Elle,	 au	 contraire,	 vierge	 encore,	 dans	 cette	 solitude	 où	 elle	 ne	 trouvait	 que	 lui,
l’adorait	peu	à	peu	et	se	donnait	entière.	Quand	ils	étaient	ensemble,	du	matin	au	soir,	elle	semblait
vivre	de	sa	présence,	les	yeux	cherchant	les	siens,	empressé	à	le	servir.



Vers	ce	temps,	madame	Chanteau	s’étonna	de	la	piété	de	Pauline.	Deux	fois,	elle	la	vit	se	confesser.
Puis,	brusquement,	 la	 jeune	 fille	parut	en	 froid	avec	 l’abbé	Horteur	 ;	elle	 refusa	même	d’aller	à	 la
messe	pendant	trois	dimanches,	et	n’y	retourna	que	pour	ne	point	chagriner	sa	tante.	Du	reste,	elle	ne
s’expliquait	 pas,	 elle	 avait	 dû	 être	 blessée	 par	 les	 questions	 et	 les	 commentaires	 de	 l’abbé,	 dont	 la
langue	était	lourde.	Et	ce	fut	alors,	avec	son	flair	de	mère	passionnée,	que	madame	Chanteau	devina
l’amour	 croissant	 de	Pauline.	Elle	 se	 tut	 pourtant,	 n’en	 parla	même	pas	 à	 son	mari.	Cette	 aventure
fatale	la	surprenait,	car	jusque-là	une	tendresse	possible,	peut-être	un	mariage,	n’était	pas	entré	dans
ses	plans.	Comme	Lazare,	elle	avait	continué	à	traiter	sa	pupille	en	gamine	;	et	elle	voulait	réfléchir,
elle	se	promit	de	les	surveiller,	n’en	fit	rien,	peu	soucieuse	au	fond	de	ce	qui	n’était	pas	le	plaisir	de
son	fils.
Les	 chaudes	 journées	 d’août	 étaient	 venues,	 le	 jeune	 homme	décida	 un	 soir	 qu’on	 se	 baignerait	 le
lendemain,	 en	 allant	 à	 l’usine.	 Travaillée	 par	 ses	 idées	 de	 convenances,	 la	 mère	 les	 accompagna,
malgré	 le	 terrible	 soleil	 de	 trois	 heures.	 Elle	 s’assit	 près	 de	Mathieu	 sur	 les	 galets	 brûlants,	 elle
s’abrita	de	son	ombrelle,	sous	laquelle	le	chien	tâchait	d’allonger	sa	tête.
–	 Eh	 bien,	 où	 va-t-elle	 donc	 ?	 demanda	 Lazare	 en	 voyant	 Pauline	 disparaître	 à	 demi	 derrière	 une
roche.
–	 Elle	 va	 se	 déshabiller,	 parbleu	 !	 dit	 madame	 Chanteau.	 Tourne-toi,	 tu	 la	 gênes,	 ce	 n’est	 pas
convenable.
Il	demeura	très	étonné,	regarda	encore	du	côté	de	la	roche,	où	flottait	un	coin	blanc	de	chemise,	puis
ramena	les	yeux	sur	sa	mère,	en	se	décidant	à	tourner	le	dos.	Pourtant,	il	se	déshabilla	rapidement	lui-
même,	sans	rien	ajouter.
–	 Y	 sommes-nous	 ?	 cria-t-il	 enfin.	 En	 voilà	 des	 affaires	 !	 Est-ce	 que	 tu	 mets	 ta	 robe	 couleur	 du
temps	?
Légèrement,	Pauline	accourait,	riant	d’un	rire	trop	gai,	où	l’on	sentait	un	peu	d’embarras.	Depuis	le
retour	de	son	cousin,	ils	ne	s’étaient	pas	baignés	ensemble.	Elle	avait	un	costume	de	grande	nageuse,
fait	d’une	seule	pièce,	serré	à	la	taille	par	une	ceinture	et	découvrant	les	hanches.	Les	reins	souples,	la
gorge	haute	;	elle	ressemblait,	amincie	de	la	sorte,	à	un	marbre	florentin.	Ses	jambes	et	ses	bras	nus,
ses	petits	pieds	nus	chaussés	de	sandales,	gardaient	une	blancheur	d’enfant.
–	Hein	?	reprit	Lazare,	allons-nous	jusqu’aux	Picochets	?
–	C’est	ça,	jusqu’aux	Picochets,	répondit-elle.
Mme	Chanteau	criait	:
–	Ne	vous	éloignez	pas…	Vous	me	faites	toujours	des	peurs	!
Mais	 ils	s’étaient	déjà	mis	à	 l’eau.	Les	Picochets,	un	groupe	de	rochers	dont	quelques-uns	restaient
découverts	à	marée	haute,	se	 trouvaient	éloignés	d’un	kilomètre	environ.	Et	 ils	nageaient	 tous	deux
côte	à	côte,	sans	hâte,	comme	deux	amis	partis	pour	une	promenade,	sur	un	beau	chemin	tout	droit.
D’abord,	 Mathieu	 les	 avait	 suivis	 ;	 puis,	 les	 voyant	 aller	 toujours,	 il	 était	 revenu	 se	 secouer	 et
éclabousser	madame	Chanteau.	Les	exploits	inutiles	répugnaient	à	sa	paresse.
–	Tu	es	sage,	toi,	disait	la	vieille	dame.	Est-il	Dieu	permis	de	risquer	sa	vie	de	la	sorte	!
Elle	distinguait	à	peine	les	têtes	de	Lazare	et	de	Pauline,	pareilles	à	des	touffes	de	varech,	errantes	au
ras	des	vagues.	La	mer	avait	une	houle	assez	forte,	ils	avançaient	balancés	par	de	molles	ondulations,
ils	causaient	tranquillement,	occupés	des	algues	qui	passaient	sous	eux,	dans	la	transparence	de	l’eau.
Pauline,	fatiguée,	fit	la	planche,	le	visage	en	plein	ciel,	perdue	au	fond	de	tout	ce	bleu.	Cette	mer	qui	la
berçait,	 était	 restée	 sa	 grande	 amie.	 Elle	 en	 aimait	 l’haleine	 âpre,	 le	 flot	 glacé	 et	 chaste,	 elle
s’abandonnait	à	elle,	heureuse	d’en	sentir	le	ruissellement	immense	contre	sa	chair,	goûtant	la	joie	de
cet	exercice	violent,	qui	réglait	les	battements	de	son	cœur.
Mais	elle	eut	une	légère	exclamation.	Son	cousin,	inquiet,	la	questionna.
–	Quoi	donc	?



–	Je	crois	que	mon	corsage	a	craqué…	J’ai	trop	raidi	le	bras	gauche.
Et	 tous	 deux	 plaisantèrent.	 Elle	 s’était	 remise	 à	 nager	 doucement,	 elle	 riait	 d’un	 rire	 gêné,	 en
constatant	 le	 désastre	 :	 c’était	 la	 couture	 de	 l’épaulette	 qui	 avait	 cédé,	 toute	 l’épaule	 et	 le	 sein	 se
trouvaient	à	découvert.	Le	jeune	homme,	très	gai,	lui	disait	de	fouiller	ses	poches,	pour	voir	si	elle
n’aurait	 pas	 sur	 elle	 des	 épingles.	Cependant,	 ils	 arrivaient	 aux	 Picochets,	 il	monta	 sur	 une	 roche,
comme	ils	en	avaient	l’habitude,	afin	de	reprendre	haleine,	avant	de	retourner	à	terre.	Elle,	autour	de
l’écueil,	nageait	toujours.
–	Tu	ne	montes	pas	?
–	Non,	je	suis	bien.
Il	crut	à	un	caprice,	il	se	fâcha.	Était-ce	raisonnable	?	les	forces	pouvaient	lui	manquer	au	retour,	si
elle	ne	se	reposait	pas	un	instant.	Mais	elle	s’entêtait,	ne	répondant	même	plus,	filant	à	petit	bruit	avec
de	l’eau	jusqu’au	menton,	enfonçant	la	blancheur	nue	de	son	épaule,	vague	et	laiteuse	comme	la	nacre
d’un	coquillage.	La	roche	était	creusée,	vers	la	pleine	mer,	d’une	sorte	de	grotte,	où	jadis	ils	jouaient
aux	Robinsons,	en	face	de	 l’horizon	vide.	De	l’autre	côté,	sur	 la	plage,	madame	Chanteau	faisait	 la
tache	noire	et	perdue	d’un	insecte.
–	Sacré	caractère,	va	!	finit	par	crier	Lazare	en	se	rejetant	à	l’eau.	Si	tu	bois	un	coup,	je	te	laisse	boire,
parole	d’honneur	!
Lentement,	ils	repartirent.	Ils	se	boudaient,	ils	ne	se	parlaient	plus.	Comme	il	l’entendait	s’essouffler,
il	 lui	 dit	 de	 faire	 au	 moins	 la	 planche.	 Elle	 ne	 parut	 pas	 entendre.	 La	 déchirure	 augmentait	 :	 au
moindre	mouvement	pour	se	retourner,	sa	gorge	aurait	jailli	à	fleur	d’eau,	ainsi	qu’une	floraison	des
algues	 profondes.	 Alors,	 il	 comprit	 sans	 doute	 ;	 et,	 voyant	 sa	 fatigue,	 sentant	 qu’elle	 n’arriverait
jamais	à	la	plage,	il	s’approcha	résolument	pour	la	soutenir.	Elle	voulut	se	débattre,	continuer	seule	;
puis,	elle	dut	s’abandonner.	Ce	fut	serrés	étroitement,	elle	en	travers	de	lui,	qu’ils	abordèrent.
Épouvantée,	madame	Chanteau	 était	 accourue,	 tandis	que	Mathieu	hurlait,	 dans	 les	vagues	 jusqu’au
ventre.
–	Mon	Dieu	!	quelle	imprudence	!…	Je	le	disais	bien	que	vous	alliez	trop	loin	!
Pauline	s’était	évanouie.	Lazare	la	porta	comme	une	enfant	sur	le	sable	;	et	elle	demeurait	contre	sa
poitrine,	à	demi	nue	maintenant,	 tous	deux	ruisselant	d’eau	amère.	Aussitôt,	elle	soupira,	ouvrit	 les
yeux.	 Quand	 elle	 reconnut	 le	 jeune	 homme,	 elle	 éclata	 en	 gros	 sanglots,	 elle	 l’étouffa	 dans	 une
étreinte	nerveuse,	en	lui	baisant	la	face	à	pleines	lèvres,	au	hasard.	C’était	comme	inconscient,	l’élan
fibre	de	l’amour,	qui	sortait	de	ce	danger	de	mort.
–	Oh	!	que	tu	es	bon	!	Lazare,	oh	!	que	je	t’aime	!
Il	resta	tout	secoué	de	l’emportement	de	ce	baiser.	Lorsque	madame	Chanteau	la	rhabilla,	il	s’écarta
de	lui-même.	La	rentrée	à	Bonneville	fut	douce	et	pénible,	l’un	et	l’autre	semblaient	brisés	de	fatigue.
Entre	eux,	la	mère	marchait,	en	réfléchissant	que	l’heure	était	venue	de	prendre	un	parti.
D’autres	 inquiétudes	agitèrent	 la	famille.	L’usine	du	Trésor	était	bâtie,	on	essayait	depuis	huit	 jours
les	 appareils,	 qui	 donnaient	 des	 résultats	 déplorables.	Lazare	 dut	 s’avouer	 qu’il	 avait	mal	 combiné
certaines	pièces.	Il	se	rendit	à	Paris,	pour	consulter	son	maître	Herbelin,	et	il	revint	désespéré	:	tout
devait	être	refait,	 le	grand	chimiste	avait	déjà	perfectionné	sa	méthode,	ce	qui	modifiait	absolument
les	appareils.	Cependant,	les	soixante	mille	francs	étaient	mangés,	Boutigny	refusait	de	mettre	un	sou
de	 plus	 :	 du	matin	 au	 soir,	 il	 parlait	 amèrement	 des	 gaspillages,	 avec	 la	 ténacité	 insupportable	 de
l’homme	pratique	qui	triomphe.	Lazare	avait	des	envies	de	le	battre.	Il	aurait	peut-être	tout	planté	là,
sans	l’angoisse	qu’il	éprouvait,	à	l’idée	de	laisser	dans	ce	gouffre	les	trente	mille	francs	de	Pauline.
Son	honnêteté,	sa	fierté	se	révoltaient	:	c’était	impossible,	il	devait	trouver	de	l’argent,	on	ne	pouvait
abandonner	ainsi	une	affaire	qui	rendrait	plus	tard	des	millions.
–	Tiens-toi	tranquille,	répétait	sa	mère,	lorsqu’elle	le	voyait	malade	d’incertitude.	Nous	n’en	sommes
pas	encore	à	ne	savoir	où	prendre	quelques	billets	de	mille	francs.



Madame	Chanteau	mûrissait	 un	 projet.	Après	 l’avoir	 surprise,	 l’idée	 d’un	mariage	 entre	Lazare	 et
Pauline	 lui	 semblait	 convenable.	 Il	 n’y	 avait,	 en	 somme,	 que	 neuf	 années	 entre	 eux,	 différence
acceptée	 tous	 les	 jours.	Cela	n’arrangeait-il	pas	 les	choses	?	Lazare	désormais	 travaillerait	pour	sa
femme,	il	ne	se	tourmenterait	plus	de	sa	dette,	il	emprunterait	même	à	Pauline	la	somme	dont	il	avait
besoin.	 Au	 fond	 de	 madame	 Chanteau,	 confusément,	 s’agitait	 bien	 un	 scrupule,	 la	 crainte	 d’une
catastrophe	finale,	la	ruine	de	leur	pupille.	Seulement,	elle	écartait	ce	dénouement	impossible	:	–	est-
ce	que	Lazare	n’avait	pas	du	génie	?	Il	enrichirait	Pauline,	c’était	celle-ci	qui	faisait	une	bonne	affaire.
Son	fils	avait	beau	être	pauvre,	il	valait	une	fortune,	si	elle	le	donnait.
Le	mariage	fut	décidé	très	simplement.	Un	matin,	la	mère	interrogea	dans	sa	chambre	la	jeune	fille,
qui,	tout	de	suite,	vida	son	cœur	avec	une	tranquillité	souriante.	Puis,	elle	lui	fit	prétexter	un	peu	de
fatigue	 ;	 et,	 l’après-midi,	 elle	 accompagna	 seule	 son	 fils	 à	 l’usine.	 Lorsque,	 au	 retour,	 elle	 lui
expliqua	longuement	son	projet,	l’amour	de	la	petite	cousine,	la	convenance	d’un	pareil	mariage,	les
avantages	que	chacun	en	 tirerait,	 il	parut	 stupéfait	d’abord.	 Jamais	 il	n’avait	 songé	à	cela,	quel	âge
avait	 donc	 l’enfant	 ?	Ensuite,	 il	 demeura	 tout	 ému	 ;	 certes,	 il	 l’aimait	 bien	 aussi,	 il	 ferait	 ce	qu’on
voudrait.
Quand	 ils	 rentrèrent,	Pauline	achevait	de	mettre	 la	 table,	pour	 s’occuper	 ;	 tandis	que	 son	oncle,	un
journal	tombé	sur	les	genoux,	regardait	Minouche	qui	se	léchait	délicatement	le	ventre.
–	Eh	bien,	quoi	donc	?	on	se	marie,	dit	Lazare	en	cachant	son	émotion	sous	une	gaieté	bruyante.
Elle	était	restée	une	assiette	à	la	main,	très	rouge,	la	voix	coupée.
–	Qui	se	marie	?	demanda	l’oncle,	comme	éveillé	en	sursaut.
Sa	femme	l’avait	prévenu	le	matin	;	mais,	l’air	gourmand	dont	la	chatte	promenait	la	langue	sur	son
poil	l’absorbait.	Pourtant,	il	se	souvint	aussitôt.
–	Ah	!	oui,	cria-t-il.
Et	il	regarda	les	jeunes	gens	d’un	œil	malin,	la	bouche	tordue	par	un	élancement	douloureux	au	pied
droit.	Pauline,	doucement,	avait	reposé	l’assiette.	Elle	finit	par	répondre	à	Lazare	:
–	Si	tu	veux,	toi,	moi	je	veux	bien.
–	Allons,	c’est	fait,	embrassez-vous,	conclut	madame	Chanteau,	en	train	d’accrocher	son	chapeau	de
paille.
La	jeune	fille	s’avança	la	première,	les	mains	tendues.	Lui,	riant	toujours,	les	prit	dans	les	siennes	;	et
il	la	plaisantait.
–	 Tu	 as	 donc	 lâché	 ta	 poupée	 ?…	 Voilà	 pourquoi	 tu	 devenais	 si	 cachottière,	 qu’on	 ne	 pouvait
seulement	plus	 te	voir,	quand	 tu	 te	 lavais	 le	bout	des	doigts	 !…	Et	c’est	ce	pauvre	Lazare	que	 tu	as
choisi	pour	victime	?
–	Oh	!	ma	tante,	fais-le	taire,	ou	je	me	sauve	!	murmura-t-elle,	confuse,	en	essayant	de	se	dégager.
Peu	 à	 peu,	 il	 l’attirait,	 il	 jouait	 encore	 comme	 à	 l’époque	 de	 leur	 camaraderie	 d’écoliers	 ;	 et,
brusquement,	elle	 lui	planta	sur	 la	 joue	un	baiser	retentissant,	qu’il	 lui	rendit	au	petit	bonheur,	dans
une	oreille.	Puis,	une	pensée	inavouée	parut	l’assombrir,	il	ajouta	d’une	voix	triste	:
–	Un	drôle	de	marché	que	tu	fais	là,	ma	pauvre	enfant	!	Si	tu	savais	comme	je	suis	vieux,	au	fond	!…
Enfin,	puisque	tu	veux	bien	de	moi	!
Le	dîner	fut	tumultueux.	Ils	parlaient	tous	ensemble,	ils	faisaient	des	projets	d’avenir,	comme	s’ils	se
trouvaient	réunis	pour	la	première	fois.
Véronique,	qui	était	entrée	au	beau	milieu	des	accordailles,	fermait	à	la	volée	la	porte	de	la	cuisine,
sans	desserrer	les	lèvres.	Au	dessert,	on	aborda	enfin	les	questions	sérieuses.	La	mère	expliqua	que	le
mariage	ne	pouvait	avoir	 lieu	avant	deux	ans	:	elle	voulait	attendre	l’âge	légal	d’émancipation,	elle
n’entendait	pas	être	accusée	d’avoir	opéré,	à	l’aide	de	son	fils,	une	pression	sur	une	enfant	trop	jeune.
Ce	délai	de	deux	ans	consterna	Pauline	;	mais	l’honnêteté	de	sa	tante	la	touchait	beaucoup,	elle	se	leva
pour	l’embrasser.	On	fixa	une	date,	les	jeunes	gens	patienteraient,	et	en	patientant	ils	gagneraient	les



premiers	écus	des	millions	futurs.	La	question	d’argent	se	trouva	ainsi	traitée	d’enthousiasme.
–	Prends	dans	le	tiroir,	ma	tante,	répétait	la	jeune	fille.	Tout	ce	qu’il	voudra,	pardi	!	C’est	à	lui	autant
qu’à	moi,	maintenant.
Madame	Chanteau	se	récriait.
–	Non,	non,	il	n’en	sortira	pas	un	sou	inutile…	Tu	sais	qu’on	peut	avoir	confiance,	on	me	couperait
plutôt	 la	main…	Vous	avez	besoin	de	dix	mille	francs	là-bas	 ;	 je	vous	donne	dix	mille	francs,	et	 je
referme	à	double	tour.	C’est	sacré.
–	Avec	dix	mille	francs,	dit	Lazare,	 je	suis	certain	du	succès…	Les	grosses	dépenses	sont	faites,	ce
serait	un	crime	que	de	 se	décourager.	Vous	verrez,	vous	verrez…	Et,	 toi,	 chérie,	 je	veux	 t’habiller
d’une	robe	d’or,	comme	une	reine,	le	jour	de	notre	mariage.
La	 joie	 fut	 encore	 augmentée	 par	 l’arrivée	 imprévue	 du	 docteur	 Cazenove.	 Il	 venait	 de	 panser	 un
pêcheur,	qui	s’était	écrasé	les	doigts	sous	un	bateau	;	et	on	le	retint,	on	le	força	à	boire	une	tasse	de
thé.	 La	 grande	 nouvelle	 ne	 parut	 pas	 le	 surprendre.	 Seulement,	 lorsqu’il	 entendit	 les	 Chanteau
s’exalter	sur	l’exploitation	des	algues,	il	regarda	Pauline	d’un	air	inquiet,	il	murmura.
–	Sans	doute,	 l’idée	 est	 ingénieuse,	on	peut	 faire	un	essai.	Mais	 avoir	des	 rentes,	 c’est	 encore	plus
solide.	A	votre	place,	je	voudrais	être	tout	de	suite	heureux,	dans	mon	petit	coin…
Il	s’interrompit,	en	voyant	une	ombre	pâlir	les	yeux	de	la	jeune	fille.	La	vive	affection	qu’il	éprouvait
pour	elle,	lui	fit	reprendre,	contre	sa	pensée	:
–	Oh	 !	 l’argent	 a	 du	 bon,	 gagnez-en	 beaucoup…	Et,	 vous	 savez,	 je	 danserai	 à	 votre	 noce.	Oui,	 je
danserai	le	zambuco	des	Caraïbes,	que	vous	ne	connaissez	pas	je	parie…	Tenez	!	les	deux	mains	en
moulin	à	vent	avec	des	claques	sur	les	cuisses,	et	en	rond	autour	du	prisonnier,	quand	il	est	cuit	et	que
les	femmes	le	découpent.
Les	 mois	 recommencèrent	 à	 couler.	 Maintenant,	 Pauline	 avait	 retrouvé	 son	 calme	 souriant,	 seule
l’incertitude	pesait	à	sa	nature	franche.	L’aveu	de	son	amour,	la	date	fixée	pour	le	mariage,	semblaient
avoir	apaisé	jusqu’aux	troubles	de	sa	chair	;	et	elle	acceptait	sans	fièvre	la	floraison	de	la	vie,	ce	lent
épanouissement	de	son	corps,	cette	poussée	rouge	de	son	sang,	qui	l’avaient	un	instant	tourmentée	le
jour	et	violentée	la	nuit.	N’était-ce	point	la	loi	commune	?	Il	fallait	grandir	pour	aimer.	Du	reste,	ses
rapports	avec	Lazare	ne	changeaient	guère,	tous	deux	continuaient	leur	existence	de	travaux	communs
:	 lui	 sans	 cesse	 affairé,	 prévenu	 contre	 un	 coup	 de	 désir	 par	 ses	 aventures	 d’hôtels	 garnis,	 elle	 si
simple,	si	droite	dans	sa	tranquillité	de	fille	savante	et	vierge,	qu’elle	était	comme	protégée	par	une
double	armure.	Parfois,	cependant,	au	milieu	de	la	chambre	encombrée,	ils	se	prenaient	les	mains,	ils
riaient	d’un	air	tendre.	C’était	un	traité	de	Phycologie	qu’ils	feuilletaient	ensemble	et	qui	rapprochait
leurs	chevelures	;	ou	bien,	en	examinant	un	flacon	pourpré	de	brome,	un	échantillon	violâtre	d’iode,
ils	 s’appuyaient	 un	 instant	 l’un	 à	 l’autre	 ;	 ou	 encore,	 elle	 se	 penchait	 près	 de	 lui,	 au-dessus	 des
instruments	qui	encombraient	la	table	et	le	piano,	elle	l’appelait	pour	qu’il	la	soulevât	jusqu’à	la	plus
haute	 planche	 de	 l’armoire.	 Mais	 il	 n’y	 avait,	 dans	 ces	 contacts	 de	 chaque	 heure,	 que	 la	 caresse
permise	échangée	sous	des	yeux	de	grands-parents,	une	bonne	amitié	chauffée	à	peine	d’une	pointe	de
joie	 sensuelle,	 entre	 cousin	 et	 cousine	 qui	 doivent	 s’épouser	 un	 jour.	 Ainsi	 que	 le	 disait	 madame
Chanteau,	ils	étaient	vraiment	raisonnables.	Lorsque	Louise	venait	et	qu’elle	se	mettait	entre	eux,	avec
ses	jolies	mines	de	fille	coquette,	Pauline	ne	paraissait	même	plus	jalouse.
Toute	une	année	passa	de	la	sorte.	L’usine	fonctionnait	à	présent,	et	peut-être	furent-ils	gardés	surtout
par	 les	 tracas	 qu’elle	 leur	 causait.	 Après	 une	 réinstallation	 difficile	 des	 appareils,	 les	 premiers
résultats	semblèrent	excellents	;	sans	doute,	le	rendement	était	médiocre	;	mais,	en	perfectionnant	la
méthode,	en	redoublant	de	soins	et	d’activité,	on	devait	arriver	à	une	production	énorme.	Boutigny
avait	créé	déjà	de	larges	débouchés,	trop	larges	même.	La	fortune	leur	parut	certaine.	Et,	dès	lors,	cet
espoir	 les	 entêta,	 ils	 réagirent	 contre	 les	 avertissements	 de	 ruine,	 l’usine	 devint	 un	 gouffre,	 où	 ils
jetaient	 l’argent	 à	 poignées,	 toujours	 persuadés	 qu’ils	 le	 retrouveraient	 en	 un	 lingot	 d’or,	 au	 fond.



Chaque	sacrifice	nouveau	les	enrageait	davantage.
Madame	Chanteau,	les	premières	fois,	ne	prenait	pas	une	somme,	dans	le	tiroir	du	secrétaire,	sans	en
avertir	Pauline.
–	Petite,	il	y	a	des	paiements	à	faire	samedi,	il	vous	manque	trois	mille	francs…	Veux-tu	monter	avec
moi	pour	choisir	le	titre	que	nous	allons	vendre	?
–	Mais	tu	peux	bien	le	choisir	toute	seule,	répondait	la	jeune	fille.
–	Non,	tu	sais	que	je	ne	fais	rien	sans	toi.	C’est	ton	argent.
Puis	madame	Chanteau	 se	 relâcha	 de	 cette	 rigidité.	Un	 soir,	 Lazare	 lui	 avoua	 une	 dette	 qu’il	 avait
cachée	à	Pauline	:	cinq	mille	francs	de	tuyaux	de	cuivre,	qu’on	n’avait	pas	même	utilisés.	Et,	comme
la	mère	venait	justement	de	visiter	le	tiroir	avec	la	jeune	fille,	elle	y	retourna	seule,	elle	prit	les	cinq
mille	francs,	devant	le	désespoir	de	son	fils,	en	se	promettant	de	les	remettre,	au	premier	gain.	Mais,	à
partir	 de	 ce	 jour,	 la	 brèche	 était	 ouverte,	 elle	 s’accoutuma,	 puisa	 sans	 compter.	 D’ailleurs,	 elle
finissait	par	 trouver	blessante,	à	son	âge,	cette	continuelle	sujétion	au	bon	plaisir	d’une	gamine	;	et
elle	 en	 gardait	 une	 rancune.	On	 le	 lui	 rendrait,	 son	 argent	 ;	 s’il	 lui	 appartenait,	 ce	 n’était	 pas	 une
raison	suffisante	pour	ne	plus	se	permettre	un	geste,	avant	de	lui	en	avoir	demandé	la	permission.	Dès
qu’elle	eut	fait	un	trou	dans	le	tiroir,	elle	n’exigea	plus	d’être	accompagnée.	Pauline	en	éprouva	un
soulagement	 ;	 car,	 malgré	 son	 bon	 cœur,	 les	 visites	 au	 secrétaire	 lui	 étaient	 pénibles	 :	 sa	 raison
l’avertissait	 d’une	 catastrophe,	 l’économie	 prudente	 de	 sa	 mère	 se	 révoltait	 en	 elle.	 D’abord,	 elle
s’étonna	du	silence	de	madame	Chanteau,	elle	sentait	bien	que	l’argent	filait	tout	de	même,	et	qu’on	se
passait	 d’elle,	 simplement.	Ensuite,	 elle	 préféra	 cela.	Au	moins,	 elle	 n’avait	 pas	 le	 désagrément	 de
voir,	chaque	fois,	 le	 tas	des	papiers	diminuer.	 Il	n’y	eut	désormais,	entre	elles	deux,	qu’un	échange
rapide	 de	 regards,	 à	 certaines	 heures	 :	 le	 regard	 fixe	 et	 inquiet	 de	 la	 nièce,	 quand	 elle	 devinait	 un
nouvel	 emprunt	 ;	 le	 regard	vacillant	de	 la	 tante,	 irritée	d’avoir	 à	 tourner	 la	 tête.	C’était	 comme	un
ferment	de	haine	qui	germait.
Malheureusement,	cette	année-là,	Davoine	fut	déclaré	en	faillite.	Ce	désastre	était	prévu,	les	Chanteau
n’en	reçurent	pas	moins	un	coup	terrible.	Ils	restaient	avec	leurs	trois	mille	francs	de	rente.	Tout	ce
qu’ils	purent	tirer	de	la	débâcle,	une	douzaine	de	mille	francs,	fut	aussitôt	placé	et	leur	compléta,	en
tout,	trois	cents	francs	par	mois.	Aussi	madame	Chanteau,	dès	la	seconde	quinzaine,	dut-elle	prendre
cinquante	 francs	 sur	 l’argent	 de	 Pauline	 :	 le	 boucher	 de	Verchemont	 attendait	 avec	 sa	 note,	 on	 ne
pouvait	le	renvoyer.	Puis,	ce	furent	cent	francs	pour	l’achat	d’une	lessiveuse,	jusqu’à	des	dix	francs	de
pommes	de	terre	et	des	cinquante	sous	de	poisson.	Elle	en	était	arrivée	à	entretenir	Lazare	et	l’usine,
par	petites	sommes	honteuses,	au	jour	le	jour	;	et	elle	tomba	plus	bas,	aux	centimes	du	ménage,	aux
trous	 de	 la	 dette	 bouchés	 misérablement.	 Vers	 les	 fins	 de	 mois	 surtout,	 on	 la	 voyait	 sans	 cesse
disparaître	d’un	pas	discret	et	revenir	presque	aussitôt,	la	main	dans	sa	poche,	d’où	elle	se	décidait	à
sortir,	pour	une	facture,	des	sous	un	à	un.	L’habitude	se	 trouvait	prise,	elle	achevait	de	vivre	sur	 le
tiroir	du	secrétaire,	emportée,	ne	résistant	plus.	Pourtant,	dans	l’obsession	qui	la	ramenait	toujours	là,
le	 meuble,	 lorsqu’elle	 baissait	 le	 tablier,	 jetait	 un	 léger	 cri,	 dont	 elle	 restait	 énervée.	 Quel	 vieux
bahut	!	dire	qu’elle	n’avait	jamais	pu	s’acheter	un	bureau	propre	!	Ce	secrétaire	vénérable,	qui,	bourré
d’une	 fortune,	 avait	 d’abord	 donné	 à	 la	 maison	 un	 air	 de	 gaieté	 et	 de	 richesse,	 la	 ravageait
aujourd’hui,	était	comme	la	boîte	empoisonnée	de	tous	les	fléaux,	lâchant	le	malheur	par	ses	fentes.
Un	soir,	Pauline	rentra	de	la	cour,	en	criant	:
–	Le	boulanger	!…	On	lui	doit	trois	jours,	deux	francs	quatre-vingt-cinq.
Madame	Chanteau	se	fouilla.
–	Il	faut	que	je	monte,	murmura-t-elle.
–	Reste	donc,	reprit	la	jeune	fille	étourdiment,	je	vais	monter,	moi…	Où	est	ta	monnaie	?
–	Non,	non,	tu	ne	trouverais	pas…	C’est	quelque	part…
La	tante	balbutiait,	et	toutes	deux	échangèrent	le	muet	regard	qui	les	faisait	pâlir.	Il	y	eut	une	hésitation



pénible,	puis	madame	Chanteau	monta,	toute	froide	d’une	rage	contenue,	ayant	la	sensation	nette	que
sa	pupille	savait	où	elle	allait	prendre	les	deux	francs	quatre-vingt-cinq.	Aussi	pourquoi	lui	avait-elle
si	souvent	montré	l’argent	dormant	dans	le	 tiroir	?	Son	ancienne	probité	bavarde	l’exaspérait,	cette
petite	devait	la	suivre	en	imagination,	la	voir	ouvrir,	fouiller,	refermer.	Quand	elle	fut	redescendue	et
quelle	eut	payé	le	boulanger,	sa	colère	éclata	contre	la	jeune	fine.
–	Eh	bien,	ta	robe	est	propre,	d’où	viens-tu	?	Hein	?	tu	as	tiré	de	l’eau	pour	le	potager.	Laisse	donc
Véronique	 faire	 sa	 besogne.	Ma	 parole	 !	 tu	 te	 salis	 exprès,	 tu	 n’as	 pas	 l’air	 de	 savoir	 ce	 que	 ça
coûte…	Ta	pension	n’est	pas	si	grosse,	je	ne	peux	plus	joindre	les	deux	bouts…
Et	elle	continua.	Pauline,	qui	avait	d’abord	tâché	de	se	défendre,	l’écoutait	maintenant	sans	une	parole,
le	 cœur	 gros.	 Depuis	 quelque	 temps,	 sa	 tante	 l’aimait	 de	 moins	 en	 moins,	 elle	 le	 sentait	 bien.
Lorsqu’elle	 se	 retrouva	 seule	 avec	 Véronique,	 elle	 pleura	 ;	 et	 la	 bonne	 se	 mit	 à	 bousculer	 ses
casseroles,	comme	pour	éviter	de	prendre	parti.	Elle	grondait	toujours	contre	la	jeune	fille	;	mais	il	y
avait	à	présent,	dans	sa	rudesse,	des	réveils	de	justice.
L’hiver	arriva,	Lazare	perdit	courage.	Une	fois	encore,	sa	passion	avait	tourné,	l’usine	le	répugnait	et
l’épouvantait.	En	novembre,	la	peur	le	saisit,	devant	un	nouvel	embarras	d’argent.	Il	en	avait	surmonté
d’autres,	celui-là	le	laissa	tremblant,	désespérant	de	tout,	accusant	la	science.	Son	idée	d’exploitation
était	stupide,	on	aurait	beau	perfectionner	les	méthodes,	on	n’arracherait	jamais	à	la	nature	ce	qu’elle
ne	 voudrait	 pas	 donner	 ;	 et	 il	 écrasait	 son	 maître	 lui-même,	 l’illustre	 Herbelin,	 qui,	 ayant	 eu
l’obligeance	de	se	détourner	d’un	voyage,	afin	de	visiter	l’usine,	était	demeuré	plein	de	gêne	devant
les	appareils,	trop	agrandis	peut-être,	disait-il,	pour	fonctionner	avec	la	régularité	des	petits	appareils
de	son	cabinet.	En	somme,	l’expérience	semblait	faite,	la	vérité	était	que,	dans	ces	réactions	du	froid,
on	 n’avait	 pas	 encore	 trouvé	 le	 moyen	 de	 maintenir	 au	 degré	 voulu	 les	 basses	 températures,
nécessaires	 à	 la	 cristallisation	 des	 corps.	 Lazare	 tirait	 bien	 des	 algues	 une	 certaine	 quantité	 de
bromure	de	potassium	;	mais,	comme	il	n’arrivait	point	ensuite	à	isoler	suffisamment	les	quatre	ou
cinq	 autres	 corps	 qu’il	 lui	 fallait	 jeter	 aux	 déchets,	 l’exploitation	 devenait	 un	 désastre.	 Il	 en	 était
malade,	il	se	déclarait	vaincu.	Le	soir	où	madame	Chanteau	et	Pauline	le	supplièrent	de	se	calmer,	de
tenter	un	suprême	effort,	 il	y	eut	une	scène	douloureuse,	des	mots	blessants,	des	 larmes,	des	portes
jetées	avec	une	violence	telle,	que	Chanteau	effaré	sautait	dans	son	fauteuil.
–	Vous	me	tuerez	!	cria	 le	 jeune	homme	en	s’enfermant	à	double	tour,	bouleversé	par	un	désespoir
d’enfant.
Au	déjeuner,	le	lendemain,	il	apporta	une	feuille	de	papier	couverte	de	chiffres.	On	avait	déjà	mangé
près	 de	 cent	mille	 francs,	 sur	 les	 cent	 quatre-vingt	mille	 francs	 de	Pauline.	Était-ce	 raisonnable	 de
continuer	?	Tout	y	passerait	 ;	et	sa	peur	de	la	veille	 le	blêmissait	de	nouveau.	D’ailleurs,	sa	mère	à
présent	lui	donnait	raison	;	jamais	elle	ne	l’avait	contrarié,	elle	l’aimait	jusqu’à	la	complicité	de	ses
fautes.	Seule,	Pauline	essaya	de	discuter	encore.	Le	chiffre	de	cent	mille	francs	venait	de	l’étourdir.
Comment	!	on	en	était	là,	il	lui	avait	pris	plus	de	la	moitié	de	sa	fortune	!	cent	mille	francs	allaient	être
perdus,	 s’il	 refusait	 de	 lutter	 davantage	 !	Mais	 elle	 parla	 vainement,	 tandis	 que	Véronique	 ôtait	 le
couvert.	Puis,	pour	ne	pas	éclater	en	reproches,	elle	monta	s’enfermer	dans	sa	chambre,	désespérée.
Derrière	elle,	un	silence	s’était	fait,	la	famille	embarrassée	s’oubliait	devant	la	table.
–	Décidément,	 cette	 enfant	 est	 avare,	 c’est	un	vilain	défaut,	dit	 enfin	 la	mère.	 Je	n’ai	pas	 envie	que
Lazare	se	tue	de	fatigues	et	de	contrariétés.
Le	père	hasarda	d’une	voix	timide	:
–	On	ne	m’avait	pas	parlé	d’une	pareille	somme…	Cent	mille	francs,	mon	Dieu	!	c’est	terrible.
–	Eh	bien	!	quoi,	cent	mille	francs	?	interrompit-elle	de	sa	voix	brève,	on	les	lui	rendra…	Si	notre	fils
l’épouse,	il	est	bien	homme	à	gagner	cent	mille	francs.
Tout	 de	 suite,	 on	 s’occupa	 de	 liquider	 l’affaire.	 C’était	 Boutigny	 qui	 avait	 terrifié	 Lazare,	 en	 lui
présentant	un	relevé	de	situation	désastreux.	La	dette	montait	à	près	de	vingt	mille	francs.	Quand	il	vit



son	 associé	 décidé	 à	 se	 retirer,	 il	 déclara	 d’abord	 qu’il	 partait	 lui-même	 se	 fixer	 en	 Algérie,	 où
l’attendait	une	position	superbe.	Puis,	il	voulut	bien	reprendre	l’usine	;	mais	il	semblait	y	apporter	une
telle	 répugnance,	 il	 compliqua	 tellement	 les	 comptes,	 qu’il	 finit	 par	 avoir	 les	 terrains,	 les
constructions,	les	appareils,	pour	les	vingt	mille	francs	de	dettes	;	et	Lazare,	au	dernier	moment,	dut
considérer	 comme	 une	 victoire	 de	 lui	 tirer	 cinq	mille	 francs	 de	 billets,	 payables	 de	 trois	 en	 trois
mois.	 Le	 lendemain,	 Boutigny	 revendait	 le	 cuivre	 des	 appareils,	 aménageait	 les	 bâtiments	 pour	 la
fabrication	en	grand	de	la	soude	de	commerce,	sans	aucune	recherche	scientifique,	en	plein	dans	la
routine	des	méthodes	connues.
Pauline,	honteuse	de	son	premier	mouvement	de	fille	économe	et	prudente,	était	redevenue	très	gaie,
très	bonne,	comme	si	elle	avait	eu	une	faute	à	se	faire	pardonner.	Aussi,	lorsque	Lazare	apporta	les
cinq	mille	 francs	de	billets,	madame	Chanteau	 triompha-t-elle.	 Il	 fallut	que	 la	 jeune	fille	montât	 les
mettre	dans	le	tiroir.
–	C’est	toujours	cinq	mille	francs	de	rattrapés,	ma	chère…	Ils	sont	à	toi,	les	voici.	Mon	fils	n’a	pas
même	voulu	en	garder	un,	pour	toutes	ses	peines.
Depuis	 quelque	 temps,	Chanteau	 se	 tourmentait	 dans	 son	 fauteuil	 de	goutteux.	Bien	qu’il	 n’osât	 lui
refuser	une	signature,	la	façon	dont	sa	femme	administrait	la	fortune	de	leur	pupille	l’emplissait	de
crainte.	Toujours	 le	chiffre	de	cent	mille	 francs	 sonnait	 à	 ses	oreilles.	Comment	boucher	un	pareil
trou,	le	jour	où	il	aurait	à	rendre	des	comptes	?	Et	le	pis	était	que	le	subrogé-tuteur,	ce	Saccard,	qui
emplissait	alors	Paris	du	tapage	de	ses	spéculations,	venait	de	se	rappeler	Pauline,	après	avoir	paru
l’oublier	pendant	près	de	huit	 ans.	 Il	 écrivait,	demandait	des	nouvelles,	parlait	même	de	 tomber	un
matin	à	Bonneville,	en	allant	 traiter	une	affaire	à	Cherbourg.	Que	répondre,	s’il	exigeait	un	état	de
situation,	 ainsi	 qu’il	 en	 avait	 le	 droit	 ?	Son	brusque	 réveil,	 à	 la	 suite	 d’une	 si	 longue	 indifférence,
devenait	menaçant.
Lorsque	Chanteau	aborda	enfin	ce	sujet	avec	sa	femme,	il	trouva	celle-ci	travaillée	plus	de	curiosité
que	d’inquiétude.	Un	instant,	elle	avait	flairé	la	vérité,	en	pensant	que	Saccard,	au	milieu	du	galop	de
ses	millions,	 était	 peut-être	 sans	un	 sou	et	 songeait	 à	 se	 faire	 remettre	 l’argent	de	Pauline,	 pour	 le
décupler.	Puis,	elle	s’égara,	elle	se	demanda	si	ce	n’était	pas	la	jeune	fille	elle-même	qui	avait	écrit	à
son	 subrogé-tuteur,	 dans	 une	 idée	 de	 vengeance.	 Et,	 cette	 supposition	 ayant	 révolté	 son	mari,	 elle
imagina	 une	 histoire	 compliquée,	 des	 lettres	 anonymes	 lancées	 par	 la	 créature	 de	 Boutigny,	 cette
gueuse	 qu’ils	 refusaient	 de	 recevoir	 et	 qui	 les	 mettait	 plus	 bas	 que	 terre,	 dans	 les	 boutiques	 de
Verchemont	et	d’Arromanches.
–	Ce	que	je	me	moque	d’eux,	après	tout	!	dit-elle.	La	petite	n’a	pas	dix-huit	ans,	c’est	vrai	;	mais	je
n’ai	qu’à	la	marier	tout	de	suite	avec	Lazare,	le	mariage	émancipe	de	plein	droit.
–	En	es-tu	sûre	?	demanda	Chanteau.
–	Parbleu	!	je	le	lisais	encore	dans	le	Code,	ce	matin.
En	effet,	madame	Chanteau	 lisait	 le	Code,	maintenant.	Ses	derniers	 scrupules	 s’y	débattaient,	 elle	y
cherchait	 des	 excuses	 ;	 puis,	 tout	 le	 travail	 sourd	 d’une	 captation	 légale	 l’intéressait,	 dans
l’émiettement	continu	de	son	honnêteté,	que	la	tentation	de	cette	grosse	somme,	dormant	près	d’elle,
avait	détruite	un	peu	à	chaque	heure.
Du	 reste,	 madame	 Chanteau	 ne	 se	 décidait	 pas	 à	 conclure	 le	 mariage.	 Après	 le	 désastre	 d’argent,
Pauline	aurait	désiré	hâter	les	choses	:	pourquoi	attendre,	pendant	six	mois,	qu’elle	eût	dix-huit	ans	?
Il	valait	mieux	en	finir,	sans	vouloir	que	Lazare	cherchât	d’abord	une	position.	Elle	osa	en	parler	à	sa
tante,	 qui,	 gênée,	 inventa	 un	 mensonge,	 fermant	 la	 porte,	 baissant	 la	 voix,	 pour	 lui	 confier	 un
tourment	 secret	 de	 son	 fils	 :	 il	 était	 très	 délicat,	 il	 souffrait	 beaucoup	 de	 l’épouser,	 avant	 de	 lui
apporter	 une	 fortune,	 maintenant	 qu’il	 avait	 compromis	 la	 sienne.	 La	 jeune	 fille	 l’écoutait,	 pleine
d’étonnement,	ne	comprenant	pas	ce	raffinement	romanesque	;	il	aurait	pu	être	très	riche,	elle	l’aurait
épousé	quand	même	puisqu’elle	l’aimait	;	et,	d’ailleurs,	combien	faudrait-il	attendre	?	toujours	peut-



être.	 Mais	 madame	 Chanteau	 se	 récriait,	 elle	 se	 chargeait	 de	 vaincre	 ce	 sentiment	 exagéré	 de
l’honneur,	si	l’on	ne	brusquait	rien.	En	terminant,	elle	fit	jurer	à	Pauline	de	garder	le	silence,	car	elle
craignait	 un	 coup	 d	 e	 tête,	 un	 départ	 subit	 du	 jeune	 homme,	 le	 jour	 où	 il	 se	 saurait	 deviné,	 étalé,
discuté.	Pauline,	prise	d’inquiétude,	dut	se	résoudre	à	patienter	et	à	se	taire.
Cependant,	lorsque	la	peur	de	Saccard	travaillait	Chanteau,	il	disait	à	sa	femme	:
–	Si	ça	doit	tout	arranger,	marie-les	donc,	ces	enfants.
–	Rien	ne	presse,	répondait-elle.	Le	danger	n’est	pas	à	la	porte.
–	Mais	puisque	tu	les	marieras	un	jour…	Tu	n’as	pas	changé	d’idée,	je	pense	?	Ils	en	mourraient.
–	Oh	!	 ils	en	mourraient…	Tant	qu’une	chose	n’est	pas	faite,	on	peut	ne	pas	la	faire,	si	elle	devient
mauvaise.	Et	puis,	quoi	?	ils	sont	bien	libres,	nous	verrons	si	ça	leur	plaît	toujours	autant.
Pauline	et	Lazare	avaient	recommencé	leur	ancienne	vie	commune,	tous	deux	bloqués	dans	la	maison
par	 la	 rudesse	 d’un	 terrible	 hiver.	 La	 première	 semaine,	 elle	 le	 vit	 si	 triste,	 si	 honteux	 de	 lui	 et	 si
enragé	 contre	 les	 choses,	 qu’elle	 le	 soigna	 comme	 un	 malade,	 avec	 des	 complaisances	 infinies	 ;
même	 il	 y	 avait	 chez	 elle	 de	 la	 pitié	 pour	 ce	 grand	 garçon,	 dont	 la	 volonté	 courte,	 le	 courage
simplement	 nerveux,	 expliquaient	 les	 avortements	 ;	 et	 elle	 prenait	 peu	 à	 peu	 sur	 lui	 une	 autorité
grondeuse	de	mère.	D’abord	il	s’emporta,	déclara	qu’il	allait	se	faire	paysan,	entassa	des	projets	fous
de	fortune	immédiate,	rougissant	du	pain	qu’il	mangeait,	ne	voulant	pas	rester	une	heure	de	plus	à	la
charge	de	sa	famille.	Puis,	les	journées	passèrent,	il	remettait	toujours	à	plus	tard	l’exécution	de	ses
idées,	il	se	contentait	de	changer	chaque	matin	son	plan,	le	plan	qui	devait	en	quelques	bonds	le	mener
au	 sommet	 des	 honneurs	 et	 des	 richesses.	Elle,	 effrayée	 par	 les	 fausses	 confidences	 de	 sa	 tante,	 le
bousculait	alors	:	est-	ce	qu’on	lui	demandait	de	se	casser	la	tête	ainsi	?	il	chercherait	une	position	au
printemps,	il	la	trouverait	tout	de	suite	;	mais,	jusque-là,	on	le	forcerait	bien	à	prendre	du	repos.	Dès
la	 fin	du	premier	mois,	 elle	parut	 l’avoir	dompté,	 il	 était	 tombé	dans	une	oisiveté	vague,	dans	une
résignation	goguenarde	à	ce	qu’il	appelait	«	les	embêtements	de	l’existence	».
Chaque	 jour	 davantage,	 Pauline	 sentait	 chez	 Lazare	 un	 inconnu	 troublant,	 qui	 la	 révoltait.	 Elle
regrettait	les	colères,	les	feux	de	paille	dont	il	brûlait	trop	vite,	quand	elle	le	voyait	ricaner	de	tout,
professer	 le	 néant	 d’une	 voix	 blanche	 et	 aigre.	C’était,	 dans	 la	 paix	 de	 l’hiver,	 au	 fond	 de	 ce	 trou
perdu	 de	Bonneville,	 comme	 un	 réveil	 de	 ses	 anciennes	 relations	 de	 Paris,	 de	 ses	 lectures,	 de	 ses
discussions	entre	camarades	d’École.	Le	pessimisme	avait	passé	par	 là,	un	pessimisme	mal	digéré,
dont	 il	ne	 restait	que	 les	boutades	de	génie,	 la	grande	poésie	noire	de	Schopenhauer.	La	 jeune	 fille
comprenait	bien	que,	sous	ce	procès	fait	à	l’humanité,	il	y	avait	surtout,	chez	son	cousin,	la	rage	de	la
défaite,	le	désastre	de	l’usine	dont	la	terre	semblait	avoir	craqué.	Mais	elle	ne	pouvait	descendre	plus
avant	 dans	 les	 causes,	 elle	 protestait	 ardemment,	 quand	 il	 reprenait	 sa	 vieille	 thèse,	 la	 négation	 du
progrès,	 l’inutilité	 finale	 de	 la	 science.	 Est-ce	 que	 cette	 brute	 de	 Boutigny	 n’était	 pas	 en	 train	 de
gagner	u	ne	fortune,	avec	sa	soude	de	commerce	?	alors,	à	quoi	bon	s’être	ruiné	pour	trouver	mieux,
pour	dégager	des	lois	nouvelles,	puisque	l’empirisme	l’emportait	?	Et,	chaque	fois,	il	partait	de	là,	il
concluait,	les	lèvres	pincées	d’un	mauvais	rire,	que	la	science	aurait	seulement	une	utilité	certaine,	si
elle	 donnait	 jamais	 le	 moyen	 de	 faire	 sauter	 l’univers	 d’un	 coup,	 à	 l’aide	 de	 quelque	 cartouche
colossale.	 Puis,	 défilaient,	 en	 plaisanteries	 froides,	 les	 ruses	 de	 la	 Volonté	 qui	mène	 le	monde,	 la
bêtise	aveugle	du	vouloir-vivre.	La	vie	était	douleur,	et	il	aboutissait	à	la	morale	des	fakirs	indiens,	à
la	 délivrance	 par	 l’anéantissement.	 Lorsque	 Pauline	 l’entendait	 affecter	 l’horreur	 de	 l’action,
lorsqu’il	annonçait	le	suicide	final	des	peuples,	culbutant	en	masse	dans	le	noir,	refusant	d’engendrer
des	 générations	 nouvelles,	 le	 jour	 où	 leur	 intelligence	 développée	 les	 convaincrait	 de	 la	 parade
imbécile	et	cruelle	qu’une	force	inconnue	leur	faisait	jouer,	elle	s’emportait,	cherchait	des	arguments,
restait	sur	le	carreau,	ignorante	de	ces	questions,	n’ayant	pas	la	tête	métaphysique,	comme	il	le	disait.
Mais	elle	refusait	de	s’avouer	vaincue,	elle	envoyait	carrément	au	diable	son	Schopenhauer,	dont	 il
avait	 voulu	 lui	 lire	 des	 passages	 :	 un	homme	qui	 écrivait	 un	mal	 atroce	des	 femmes	 !	 elle	 l’aurait



étranglé,	s’il	n’avait	pas	eu	au	moins	le	cœur	d’aimer	les	bêtes.	Bien	portante,	toujours	droite	dans	le
bonheur	de	l’habitude	et	dans	l’espoir	du	lendemain,	elle	le	réduisait	à	son	tour	au	silence	par	l’éclat
de	son	rire	sonore,	elle	triomphait,	de	toute	la	poussée	vigoureuse	de	sa	puberté.
–	Tiens	!	criait-elle,	tu	racontes	des	bêtises…	Nous	songerons	à	mourir	quand	nous	serons	vieux.
L’idée	 de	 la	 mort,	 qu’elle	 traitait	 si	 gaiement,	 le	 rendait	 chaque	 fois	 sérieux,	 le	 regard	 fuyant.	 Il
détournait	d’ordinaire	la	conversation,	après	avoir	murmuré	:
–	On	meurt	à	tout	âge.
Pauline	 finit	 par	 comprendre	 que	 la	mort	 épouvantait	Lazare.	Elle	 se	 souvenait	 de	 son	 cri	 terrifié,
autrefois,	en	face	des	étoiles	;	elle	le	voyait	maintenant	pâlir	à	certains	mots,	se	taire	comme	s’il	avait
eu	à	cacher	un	mal	inavouable	;	et	c’était	pour	elle	une	grosse	surprise,	cet	effroi	du	néant,	chez	le
pessimiste	enragé	qui	parlait	de	souffler	les	astres,	ainsi	que	des	chandelles,	sur	le	massacre	universel
des	êtres.	Le	mal	datait	de	loin,	elle	n’en	soupçonnait	même	pas	la	gravité.	A	mesure	qu’il	avançait	en
âge,	Lazare	voyait	se	dresser	la	mort.	Jusqu’à	ses	vingt	ans,	à	peine	un	souffle	froid	l’avait-il	effleuré
le	soir,	quand	il	se	couchait.	Aujourd’hui,	il	ne	pouvait	poser	la	tête	sur	l’oreiller,	sans	que	l’idée	du
plus	 jamais	 vînt	 lui	 glacer	 la	 face.	 Des	 insomnies	 le	 prenaient,	 il	 était	 sans	 résignation,	 devant	 la
nécessité	fatale	qui	se	déroulait	en	images	lugubres.	Puis,	lorsqu’il	avait	cédé	à	la	fatigue,	un	sursaut
l’éveillait	parfois,	le	mettait	debout,	les	yeux	grands	d’horreur,	les	mains	jointe	s,	bégayant	dans	les
ténèbres	:	«	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	»	Sa	poitrine	craquait,	il	croyait	mourir	;	et	il	devait	rallumer,	il
attendait	d’être	éveillé	complètement	pour	 retrouver	un	peu	de	calme.	Une	honte	 lui	 restait	de	cette
épouvante	 :	 était-ce	 imbécile,	 cet	 appel	 à	un	Dieu	qu’il	 niait,	 cette	hérédité	de	 la	 faiblesse	humaine
criant	 au	 secours,	 dans	 l’écrasement	 du	monde	 !	Mais	 la	 crise	 revenait	 quand	même	 chaque	 soir,
pareille	à	une	passion	mauvaise,	qui	l’aurait	épuisé,	malgré	sa	raison.	Durant	le	jour,	d’ailleurs,	tout
l’y	 ramenait	 aussi,	 une	 phrase	 jetée	 au	 hasard,	 une	 pensée	 rapide,	 née	 d’une	 scène	 entrevue,	 d’une
lecture	 faite.	 Comme	 Pauline	 lisait	 un	 soir	 le	 journal	 à	 son	 oncle,	 Lazare	 était	 sorti,	 bouleversé
d’avoir	entendu	la	fantaisie	d’un	conteur,	qui	montrait	le	ciel	du	vingtième	siècle	empli	par	des	vols
de	ballons,	promenant	des	voyageurs	d’un	continent	à	l’autre	:	il	ne	serait	plus	là,	ces	ballons,	qu’il	ne
verrait	pas,	disparaissaient	au	fond	de	ce	néant	des	siècles	futurs,	dont	le	cours	en	dehors	de	son	être
l’emplissait	d’angoisse.	Ses	philosophes	avaient	beau	 lui	 répéter	que	pas	une	étincelle	de	vie	ne	 se
perdait,	 son	moi	 refusait	 violemment	 de	 finir.	Déjà,	 dans	 cette	 lutte,	 sa	 gaieté	 était	 partie.	 Lorsque
Pauline	le	regardait,	ne	comprenant	pas	toujours	les	sauts	de	son	caractère,	aux	heures	où	il	cachait	sa
plaie	avec	une	pudeur	inquiète,	elle	éprouvait	une	compassion,	elle	avait	le	besoin	d’être	très	bonne	et
de	le	rendre	heureux.
Leurs	journées	traînaient	dans	la	grande	chambre	du	second	étage,	au	milieu	des	algues,	des	bocaux,
des	instruments,	dont	Lazare	n’avait	pas	même	eu	la	force	de	se	débarrasser	;	et	les	algues	tombaient
en	miettes,	les	bocaux	se	décoloraient,	tandis	que	les	instruments	se	détraquaient	sous	la	poussière.	Ils
étaient	perdus,	ils	avaient	chaud,	dans	ce	désordre.	Souvent,	du	matin	au	soir,	les	averses	de	décembre
battaient	 les	 ardoises	 de	 la	 toiture,	 le	 vent	 d’ouest	 ronflait	 comme	 un	 orgue	 par	 les	 fentes	 des
boiseries.	Des	semaines	entières	passaient	sans	un	rayon	de	soleil,	 ils	ne	voyaient	que	la	mer	grise,
une	 immensité	 grise	 où	 la	 terre	 semblait	 fondre.	 Pauline,	 pour	 occuper	 les	 longues	 heures	 vides,
s’amusait	à	classer	une	collection	de	Floridées,	recueillies	au	printemps.	D’abord,	Lazare,	promenant
son	ennui,	s’était	contenté	de	la	regarder	coller	les	délicates	arborescences,	dont	le	rouge	et	le	bleu
tendres	 gardaient	 des	 tons	 d’aquarelle	 ;	 puis,	malade	 de	 désœuvrement,	 oublieux	 de	 sa	 théorie	 de
l’inaction,	il	avait	déterré	le	piano	sous	les	appareils	bossués	et	les	flacons	sales	qui	l’encombraient.
Huit	jours	plus	tard,	la	passion	de	la	musique	le	reprenait	tout	entier.	C’était	en	lui	la	lésion	première,
la	fêlure	de	l’artiste,	que	l’on	aurait	retrouvée	chez	le	savant	et	l’industriel	avortés.	Un	matin,	comme
il	 jouait	 sa	 marche	 de	 la	Mort,	 l’idée	 de	 la	 grande	 symphonie	 de	 la	 Douleur	 qu’il	 voulait	 écrire
autrefois	 l’avait	échauffé	de	nouveau.	Tout	 le	 reste	 lui	paraissait	mauvais,	 il	garderait	 seulement	 la



marche	 ;	mais	 quel	 sujet	 !	 quelle	œuvre	 à	 faire	 !	 et	 il	 y	 résumait	 sa	 philosophie.	Au	 début,	 la	 vie
naîtrait	 du	 caprice	 égoïste	 d’une	 force	 ;	 ensuite,	 viendrait	 l’illusion	 du	 bonheur,	 la	 duperie	 de
l’existence,	 en	 traits	 saisissants,	 un	 accouplement	 d’amoureux,	 un	 massacre	 de	 soldats,	 un	 dieu
expirant	 sur	 une	 croix	 ;	 toujours	 le	 cri	 du	mal	monterait,	 le	 hurlement	 des	 êtres	 emplirait	 le	 ciel,
jusqu’au	 chant	 final	 de	 la	 délivrance,	 un	 chant	 dont	 la	 douceur	 céleste	 exprimerait	 la	 joie	 de
l’anéantissement	universel.	Dès	l	e	lendemain,	il	était	au	travail,	tapant	sur	le	piano,	couvrant	le	papier
de	barres	noires.	Comme	l’instrument	râlait,	de	plus	en	plus	affaibli,	 il	chantait	lui-même	les	notes,
avec	un	bourdonnement	 de	 cloche.	 Jamais	 encore	une	besogne	ne	 l’avait	 emporté	 à	 ce	 point,	 il	 en
oubliait	 les	 repas,	 il	 cassait	 les	 oreilles	 de	 Pauline,	 qui,	 bonne	 enfant,	 trouvait	 ça	 très	 bien	 et	 lui
recopiait	proprement	les	morceaux.	Cette	fois,	il	tenait	son	chef-d’œuvre,	il	en	était	sûr.
Pourtant,	Lazare	finit	par	se	calmer.	Il	ne	lui	restait	qu’à	écrire	le	début,	dont	l’inspiration	le	fuyait.
Tout	 cela	 devait	 dormir.	 Et	 il	 fuma	 des	 cigarettes	 devant	 sa	 partition	 étalée	 sur	 la	 grande	 table.
Pauline,	à	son	tour,	en	jouait	des	phrases,	avec	des	maladresses	d’élève.	Ce	fut	à	ce	moment	que	leur
intimité	 devint	 dangereuse.	 Lui,	 n’avait	 plus	 le	 cerveau	 pris,	 les	 membres	 fatigués	 des	 tracas	 de
l’usine	;	et,	maintenant	qu’il	se	trouvait	enfermé	près	d’elle,	inoccupé,	le	sang	tourmenté	de	paresse,
il	l’aimait	d’une	tendresse	croissante.	Elle	était	si	gaie,	si	bonne	!	elle	se	dévouait	si	joyeusement	!	Il
avait	d’abord	cru	céder	à	un	simple	élan	de	gratitude,	à	un	redoublement	de	cette	affection	fraternelle,
qu’elle	lui	 inspirait	depuis	l’enfance.	Mais,	peu	à	peu,	 le	désir,	endormi	jusque-là,	s’était	éveillé	:	 il
voyait	enfin	une	femme,	dans	ce	frère	cadet,	dont	 il	avait	si	 longtemps	bousculé	les	épaules	 larges,
sans	être	troublé	par	leur	odeur.	Alors,	il	se	mit	à	rougir	comme	elle,	quand	il	l’effleurait.	I	l	n’osait
plus	s’approcher,	se	pencher	derrière	son	dos	pour	donner	un	coup	d’œil	à	la	musique	qu’elle	copiait.
Si	leurs	mains	se	rencontraient,	ils	demeuraient	tous	les	deux	balbutiants,	l’haleine	courte,	les	joues
brûlées	d’une	 flamme.	Désormais,	 les	 après-midi	 entières	passaient	 ainsi	 dans	un	malaise,	 d’où	 ils
sortaient	brisés,	tourmentés	du	besoin	confus	d’un	bonheur	qui	leur	manquait.
Parfois,	afin	d’échapper	à	un	de	ces	embarras	dont	ils	souffraient	déficieusement,	Pauline	plaisantait,
avec	sa	belle	hardiesse	de	vierge	savante.
–	Ah	!	je	ne	t’ai	pas	dit	?	j’ai	rêvé	que	ton	Schopenhauer	apprenait	notre	mariage	dans	l’autre	monde
et	qu’il	revenait	la	nuit	nous	tirer	par	les	pieds.
Lazare	 riait	 d’un	 rire	 contraint.	 Il	 entendait	 bien	 qu’elle	 se	 moquait	 de	 ses	 perpétuelles
contradictions	;	mais	une	tendresse	infinie	le	pénétrait,	emportait	sa	haine	du	vouloir-vivre.
–	Sois	gentille,	murmurait-il,	tu	sais	que	je	t’aime.
Elle	prenait	une	mine	sévère.
–	Méfie-toi	!	tu	vas	ajourner	la	délivrance…	Te	voilà	retombé	dans	l’égoïsme	et	l’illusion.
–	Veux-tu	te	taire,	mauvaise	gale	!
Et	 il	 la	 poursuivait	 autour	 de	 la	 chambre,	 tandis	 qu’elle	 continuait	 à	 débiter	 des	 lambeaux	 de
philosophie	pessimiste,	d’une	voix	chargée	de	docteur	en	Sorbonne.	Puis,	quand	à	la	tenait,	il	n’osait
la	garder	comme	jadis	dans	ses	bras,	et	la	pincer	pour	la	punir.
Un	jour,	cependant,	la	poursuite	fut	si	chaude,	qu’il	la	saisit	violemment	par	les	reins.	Elle	était	toute
sonore	de	rires.	Lui,	la	renversait	contre	l’armoire,	éperdu	de	la	sentir	se	débattre.
–	Ah	!	je	te	tiens,	cette	fois…	Dis	?	qu’est-ce	que	je	vais	te	faire	?
Leurs	visages	se	touchaient,	elle	riait	toujours,	mais	d’un	rire	mourant.
–	Non,	non,	lâche-moi,	je	ne	recommencerai	plus.
Il	lui	planta	un	rude	baiser	sur	la	bouche.	La	chambre	tournait,	il	leur	sembla	qu’un	vent	de	flamme
les	emportait	dans	le	vide.	Elle	tombait	à	la	renverse	lorsque	d’un	effort,	elle	se	dégagea.	Ils	restèrent
oppressés,	 un	 instant,	 très	 rouges,	 tournant	 la	 tête.	 Puis,	 elle	 s’assit	 pour	 respirer,	 et	 sérieuse,
mécontente	:
–	Tu	m’as	fait	du	mal,	Lazare.



A	partir	de	ce	jour,	il	évita	jusqu’à	la	tiédeur	de	son	haleine,	jusqu’au	frôlement	de	sa	robe.	La	pensée
d’une	 faute	 bête,	 d’une	 chute	 derrière	 une	 porte,	 révoltait	 son	 honnêteté.	 Malgré	 la	 résistance
instinctive	de	la	jeune	fille,	il	la	voyait	à	lui,	étourdie	par	le	sang	à	la	première	étreinte,	l’aimant	au
point	de	se	donner	entière,	s’il	l’exigeait	;	et	il	voulait	avoir	de	la	sagesse	pour	deux,	il	comprenait
qu’il	serait	le	grand	coupable,	dans	une	aventure	dont	son	expérience	pouvait	seule	prévoir	le	danger.
Mais	 son	amour	augmentait	de	cette	 lutte	 soutenue	contre	 lui-même.	Tout	en	avait	 soufflé	 l’ardeur,
l’inaction	des	premières	semaines,	son	prétendu	renoncement,	son	dégoût	de	la	vie	où	repoussait	la
furieuse	envie	de	vivre,	d’aimer,	de	combler	l’ennui	des	heures	vides	par	des	souffrances	nouvelles.
Et	la	musique	achevait	maintenant	de	l’exalter,	la	musique	qui	les	soulevait	ensemble	au	pays	du	rêve,
sur	 les	 ailes	 sans	 cesse	 élargies	 du	 rythme.	 Alors,	 il	 crut	 tenir	 une	 grande	 passion,	 il	 se	 jura	 d’y
cultiver	son	génie.	Cela	ne	faisait	plus	aucun	doute	:	il	serait	un	musicien	illustre,	car	il	lui	suffirait	de
puiser	dans	son	cœur.	Tout	sembla	s’épurer,	il	affectait	d’adorer	son	bon	ange	à	genoux,	la	pensée	ne
lui	venait	même	pas	de	hâter	le	mariage.
–	Tiens	!	 lis	donc	cette	 lettre	que	je	reçois	à	 l’instant,	dit	un	jour	Chanteau	effrayé	à	sa	femme,	qui
remontait	de	Bonneville.
C’était	 encore	 une	 lettre	 de	 Saccard,	 menaçante	 cette	 fois.	 Depuis	 novembre,	 il	 écrivait	 pour
demander	un	état	de	situation	;	et,	comme	les	Chanteau	répondaient	par	des	faux-fuyants,	il	annonçait
enfin	qu’il	allait	saisir	de	leur	refus	le	conseil	de	famille.	Tout	en	ne	l’avouant	pas,	madame	Chanteau
était	prise	des	terreurs	de	son	mari.
–	Le	misérable	!	murmura-t-elle,	après	avoir	lu	la	lettre.
Ils	 se	 regardèrent	 en	 silence,	 très	 pâles.	 Déjà,	 dans	 l’air	 mort	 de	 la	 petite	 salle	 à	 manger,	 ils
entendaient	le	retentissement	d’un	procès	scandaleux.
–	Tu	n’as	plus	à	hésiter,	reprit	le	père,	marie-la,	puisque	le	mariage	émancipe.
Mais	cet	expédient	paraissait	répugner	à	la	mère	chaque	jour	davantage.	Elle	exprimait	des	craintes.
Qui	 savait	 si	 les	 deux	 enfants	 se	 conviendraient	 ?	On	peut	 être	 une	 bonne	paire	 d’amis	 et	 faire	 un
ménage	 détestable.	 Dans	 les	 derniers	 temps,	 disait-elle,	 bien	 des	 remarques	 fâcheuses	 l’avaient
frappée.
–	Non,	vois-tu,	ce	serait	mal	de	les	sacrifier	à	notre	paix.	Attendons	encore…	Et,	du	reste,	pourquoi	la
marier	 maintenant,	 puisqu’elle	 a	 eu	 dix-huit	 ans	 le	 mois	 dernier,	 et	 que	 nous	 pouvons	 demander
l’émancipation	légale	?
Sa	 confiance	 revenait,	 elle	 monta	 chercher	 son	 Code,	 tous	 deux	 l’étudièrent.	 L’article	 478	 les
tranquillisa,	mais	ils	restèrent	embarrassés	devant	l’article	480,	où	il	est	dit	que	le	compte	de	tutelle
doit	être	rendu	devant	un	curateur,	nommé	par	le	conseil	de	famille.	Certes,	elle	tenait	dans	sa	main
tous	 les	 membres	 du	 conseil,	 elle	 leur	 ferait	 nommer	 qui	 elle	 voudrait	 ;	 seulement,	 quel	 homme
choisir,	 où	 le	 prendre	 ?	 Le	 problème	 était	 de	 substituer	 à	 un	 subrogé-tuteur	 redouté	 un	 curateur
complaisant.
Tout	d’un	coup,	elle	eut	une	inspiration.
–	Hein	?	le	docteur	Cazenove…	Il	est	un	peu	dans	nos	confidences,	il	ne	refusera	pas.
Chanteau	 approuvait	 d’un	 hochement	 de	 tête.	 Mais	 il	 regardait	 fixement	 sa	 femme,	 une	 idée	 le
préoccupait.
–	Alors,	finit-il	par	demander,	tu	rendras	l’argent,	je	veux	dire	ce	qui	reste	?
Elle	 ne	 répondit	 pas	 tout	 de	 suite.	 Ses	 yeux	 s’étaient	 baissés,	 elle	 feuilletait	 le	 Code	 d’une	 main
nerveuse.	Puis,	avec	effort	:
–	Sans	 doute,	 je	 le	 rendrai,	 et	 ce	 sera	même	un	 bon	débarras	 pour	 nous.	Tu	 vois	 ce	 dont	 on	 nous
accuse	déjà…	Ma	parole	!	on	en	viendrait	à	douter	de	soi-même,	je	donnerais	cent	sous	pour	ne	plus
l’avoir	ce	soir	dans	mon	secrétaire.	Et,	d’ailleurs,	il	aurait	toujours	fallu	le	rendre.
Dès	le	lendemain,	le	docteur	Cazenove	étant	venu	faire	à	Bonneville	sa	tournée	du	samedi,	madame



Chanteau	 lui	 parla	 du	 grand	 service	 qu’ils	 attendaient	 de	 son	 amitié.	 Elle	 lui	 avoua	 la	 situation,
l’argent	 englouti	 dans	 le	désastre	de	 l’usine,	 sans	qu’on	eût	 jamais	 consulté	 le	 conseil	 de	 famille	 ;
ensuite,	 elle	 insista	 sur	 le	 mariage	 projeté,	 sur	 le	 lien	 de	 tendresse	 qui	 les	 unissait	 tous	 et	 que	 le
scandale	d’un	procès	allait	rompre.
Avant	 de	promettre	 son	 aide,	 le	 docteur	 désira	 causer	 avec	Pauline.	Depuis	 longtemps,	 il	 la	 sentait
exploitée,	mangée	peu	à	peu	;	si,	jusque-là,	il	avait	pu	se	taire,	de	crainte	de	la	chagriner,	son	devoir
était	de	la	prévenir,	à	présent	qu’on	tentait	de	le	prendre	pour	complice.	L’affaire	se	débattit	dans	la
chambre	de	 la	 jeune	fille.	Sa	 tante	assista	au	début	de	 l’entretien	 ;	elle	avait	accompagné	le	docteur
pour	 déclarer	 que	 le	 mariage	 dépendait	 maintenant	 de	 l’émancipation,	 car	 jamais	 Lazare	 ne
consentirait	à	épouser	sa	cousine,	tant	qu’on	pourrait	l’accuser	de	vouloir	escamoter	la	reddition	des
comptes.	 Puis,	 elle	 se	 retira,	 en	 affectant	 de	 ne	 pas	 chercher	 à	 peser	 sur	 les	 idées	 de	 celle	 qu’elle
appelait	 déjà	 sa	 fille	 adorée.	Tout	de	 suite,	Pauline,	 très	 émue,	 supplia	 le	docteur	de	 leur	 rendre	 le
service	délicat	dont	on	venait,	devant	elle,	d’expliquer	la	nécessité.	Vainement,	il	essaya	de	l’éclairer
sur	 sa	 situation	 :	 elle	 se	 dépouillait,	 elle	 renonçait	 à	 tout	 recours,	même	 il	 laissa	 voir	 sa	 peur	 de
l’avenir,	la	ruine	complète,	l’ingratitude,	beaucoup	de	souffrances.	A	chaque	trait	plus	noir	ajouté	au
tableau,	elle	se	récriait,	refusait	d’entendre,	montrait	une	hâte	fébrile	du	sacrifice.
–	Non,	ne	me	donnez	pas	de	regret.	Je	suis	une	avare	sans	que	ça	paraisse,	j’ai	déjà	assez	de	mal	pour
me	vaincre…	Qu’ils	prennent	tout.	Je	leur	laisse	le	reste,	s’ils	veulent	m’aimer	davantage.
–	Enfin,	demanda	le	docteur,	c’est	par	amitié	pour	votre	cousin	que	vous	vous	dépouillez	?
Elle	rougit	sans	répondre.
–	Et	si,	plus	tard,	votre	cousin	ne	vous	aimait	plus	?
Effarée,	 elle	 le	 regarda.	 Ses	 yeux	 s’emplirent	 de	 grosses	 larmes,	 et	 son	 cœur	 éclata	 dans	 ce	 cri
d’amour	révolté	:
–	Oh	!	non,	oh	!	non…	Pourquoi	me	faites-vous	tant	de	peine	?
Alors,	 le	 docteur	 Cazenove	 consentit.	 Il	 ne	 se	 sentait	 pas	 le	 courage	 d’opérer	 ce	 grand	 cœur	 de
l’illusion	de	ses	tendresses.	Assez	vite	l’existence	serait	dure.
Madame	 Chanteau	 mena	 la	 campagne	 avec	 une	 étonnante	 supériorité	 d’intrigue.	 Cette	 bataille	 la
rajeunissait.	Elle	était	partie	de	nouveau	pour	Paris,	en	emportant	les	pouvoirs	nécessaires.	Vivement,
les	 membres	 du	 conseil	 de	 famille	 furent	 acquis	 à	 ses	 idées	 ;	 jamais,	 du	 reste,	 ils	 ne	 s’étaient
préoccupés	de	leur	mission	:	ils	y	apportaient	l’indifférence	ordinaire.	Ceux	de	la	branche	Quenu,	les
cousins	Naudet,	Liardin	et	Delorme,	opinaient	comme	elle	;	et	elle	n’eut,	sur	les	trois	de	la	branche
Lisa,	qu’à	convaincre	Octave	Mouret,	les	deux	autres,	Claude	Lantier	et	Rambaud,	alors	à	Marseille,
s’étant	 contentés	 de	 lui	 envoyer	 une	 approbation	 écrite.	 Elle	 avait	 raconté	 à	 tous	 une	 histoire
attendrissante	et	embrouillée,	 l’affection	du	vieux	médecin	d’Arromanches	pour	Pauline,	l’intention
où	il	semblait	être	de	laisser	sa	fortune	à	la	jeune	fille,	si	on	lui	permettait	de	s’occuper	d’elle.	Quant
à	 Saccard,	 il	 céda	 également,	 après	 trois	 visites	 de	 madame	 Chanteau,	 qui	 lui	 apportait	 une	 idée
superbe,	 l’accaparement	 de	 s	 beurres	 du	 Cotentin,	 grâce	 à	 un	 système	 nouveau	 de	 transport.	 Et
l’émancipation	 fut	 prononcée	par	 le	 conseil	 de	 famille,	 on	nomma	curateur	 l’ancien	 chirurgien	de
marine	Cazenove,	sur	lequel	le	juge	de	paix	avait	reçu	les	meilleurs	renseignements.
Quinze	jours	après	 le	retour	de	madame	Chanteau	à	Bonneville,	 la	reddition	des	comptes	de	 tutelle
eut	 lieu	de	 la	 façon	 la	 plus	 simple.	Le	docteur	 avait	 déjeuné,	 on	 s’était	 un	peu	 attardé	 autour	de	 la
table,	à	commenter	les	dernières	nouvelles	de	Caen,	où	Lazare	venait	de	passer	quarante-huit	heures,
pour	un	procès	dont	l’avait	menacé	cette	canaille	de	Boutigny.
–	 A	 propos,	 dit	 le	 jeune	 homme,	 Louise	 doit	 nous	 surprendre,	 la	 semaine	 prochaine…	 Je	 ne	 la
reconnaissais	pas,	elle	vit	chez	son	père	à	présent,	et	elle	devient	d’une	élégance	!…	Oh	!	nous	avons
ri	!
Pauline	le	regardait,	étonnée	de	l’émotion	chaude	de	sa	voix.



–	Tiens	 !	 en	 parlant	 de	Louise,	 s’écria	madame	Chanteau,	 j’ai	 voyagé	 avec	 une	 dame	de	Caen	 qui
connaît	les	Thibaudier.	Je	suis	tombée	de	mon	haut,	Thibaudier	donnerait	une	dot	de	cent	mille	francs
à	sa	fille.	Avec	les	cent	mille	francs	de	sa	mère,	la	petite	en	aurait	deux	cent	mille…	Hein	?	deux	cent
mille	francs,	la	voilà	riche	!
–	Bah	!	reprit	Lazare,	elle	n’a	pas	besoin	de	ça,	elle	est	jolie	comme	un	amour…	Et	si	chatte	!
Les	yeux	de	Pauline	s’étaient	assombris,	une	légère	contraction	nerveuse	serrait	ses	lèvres.	Alors,	le
docteur,	qui	ne	la	quittait	pas	du	regard,	leva	le	petit	verre	de	rhum	qu’il	achevait.
–	Dites	donc,	nous	n’avons	pas	trinqué…	Oui,	à	votre	bonheur,	mes	amis.	Mariez-vous	vite,	et	ayez
beaucoup	d’enfants.
Madame	 Chanteau	 avança	 lentement	 son	 verre,	 sans	 un	 sourire,	 tandis	 que	 Chanteau,	 auquel	 les
liqueurs	étaient	défendues,	se	contentait	de	hocher	la	tête,	d’un	air	d’approbation.	Mais	Lazare	venait
de	saisir	la	main	de	Pauline,	dans	un	geste	d’abandon	charmant,	qui	avait	suffi	pour	rendre	aux	joues
de	 la	 jeune	 fille	 tout	 le	 sang	 de	 son	 cœur.	 N’était-elle	 pas	 le	 bon	 ange,	 comme	 il	 la	 nommait,	 la
passion	toujours	ouverte	d’où	il	ferait	couler	le	sang	de	son	génie	?	Elle	lui	rendit	son	étreinte.	Tous
trinquèrent.
–	 A	 vos	 cent	 ans	 !	 continuait	 le	 docteur,	 qui	 avait	 pour	 théorie	 que	 cent	 ans	 sont	 le	 bel	 âge	 de
l’homme.
Lazare,	à	son	tour,	pâlissait.	Ce	chiffre	jeté	le	traversait	d’un	frisson,	évoquait	les	temps	où	il	aurait
cessé	d’être,	 et	dont	 l’éternelle	peur	veillait	 au	 fond	de	 sa	chair.	Dans	cent	 ans,	que	 serait-il	 ?	quel
inconnu	boirait	à	cette	place,	devant	cette	table	?	Il	vida	son	petit	verre	d’une	main	tremblante,	pendant
que	Pauline,	qui	 lui	avait	 repris	 l’autre	main,	 la	 serrait	de	nouveau,	maternellement,	comme	si	elle
voyait	passer,	sur	ce	visage	blême,	le	souffle	glacé	du	jamais	plus.
Après	un	silence,	madame	Chanteau	dit	avec	gravité	:
–	Maintenant,	si	nous	terminions	l’affaire	?
Elle	 avait	 décidé	 qu’on	 signerait	 dans	 sa	 chambre	 :	 c’était	 plus	 solennel.	 Depuis	 qu’il	 prenait	 du
salicylate,	 Chanteau	 marchait	 mieux.	 Il	 monta	 derrière	 elle,	 en	 s’aidant	 de	 la	 rampe	 ;	 et,	 comme
Lazare	parlait	d’aller	fumer	un	cigare	sur	la	terrasse,	elle	le	rappela,	elle	exigea	qu’il	fût	présent,	au
moins	 par	 convenance.	 Le	 docteur	 et	 Pauline	 étaient	 passés	 les	 premiers.	Mathieu,	 étonné	 de	 cette
procession,	suivit	le	monde.
–	Est-il	ennuyeux,	ce	chien,	à	vous	accompagner	partout	!	cria	madame	Chanteau,	quand	elle	voulut
refermer	 la	 porte.	 Allons,	 entre,	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 tu	 grattes…	 Là,	 personne	 ne	 viendra	 nous
déranger…	Vous	voyez,	tout	est	prêt.
En	effet,	un	encrier	et	des	plumes	se	 trouvaient	 sur	 le	guéridon.	La	chambre	avait	cet	air	 lourd,	ce
silence	mort	des	pièces	dans	lesquelles	on	pénètre	rarement.	Minouche	seule	y	vivait	des	journées	de
paresse,	 quand	 elle	 pouvait	 s’y	 glisser	 le	matin.	 Justement,	 elle	 dormait	 au	 fond	de	 l’édredon,	 elle
avait	levé	la	tête,	surprise	de	cet	envahissement,	regardant	de	ses	yeux	verts.
–	Asseyez-vous,	asseyez-vous,	répétait	Chanteau.
Alors	les	choses	furent	vivement	réglées.	Madame	Chanteau	affectait	de	disparaître,	laissant	jouer	à
son	mari	 le	rôle	qu’elle	 lui	faisait	répéter	depuis	 la	veille.	Pour	se	conformer	à	 la	 loi,	celui-ci,	dix
jours	auparavant,	avait	remis	à	Pauline,	assistée	du	docteur,	les	comptes	de	tutelle,	qui	formaient	un
épais	 cahier,	 les	 recettes	 d’un	 côté,	 les	 dépenses	 de	 l’autre	 ;	 on	 avait	 tout	 déduit,	 non	 seulement	 la
pension	de	la	pupille	mais	encore	les	frais	d’actes,	les	voyages	à	Caen	et	à	Paris.	Il	ne	s’agissait	donc
plus	 que	 d’accepter	 les	 comptes	 par	 sous-seings	 privés.	 Mais	 Cazenove,	 prenant	 sa	 mission	 de
curateur	 au	 sérieux,	 voulut	 élever	 une	 contestation	 au	 sujet	 des	 affaires	 de	 l’usine	 ;	 et	 il	 força
Chanteau	à	entrer	dans	certains	détails.	Pauline	regardait	le	docteur	d’un	air	suppliant.	A	quoi	bon	?
elle	avait	elle-même	aidé	à	collationner	ces	comptes,	que	sa	tante	avait	écrits	de	son	anglaise	la	plus
déliée.



Cependant,	 la	 Minouche	 s’était	 assise	 au	 milieu	 de	 l’édredon,	 pour	 mieux	 regarder	 cette	 étrange
besogne.	Mathieu,	après	avoir	sagement	allongé	sa	grosse	tête	au	bord	du	tapis,	venait	de	se	mettre
sur	le	dos,	cédant	à	la	jouissance	d’être	dans	de	la	bonne	laine	chaude	;	et	il	se	frottait,	il	se	roulait,	en
poussant	des	grognements	d’aise.
–	Lazare,	fais-le	donc	taire	!	dit	enfin	madame	Chanteau	impatientée.	On	ne	s’entend	pas.
Debout	devant	la	fenêtre,	le	jeune	homme	suivait	au	loin	une	voile	blanche,	pour	dissimuler	sa	gêne.
Il	éprouvait	une	honte,	à	écouter	son	père,	qui	détaillait	précisément	 les	sommes	englouties	dans	 le
désastre	de	l’usine.
–	Tais-toi,	Mathieu,	dit-il	en	allongeant	le	pied.
Le	 chien	 crut	 à	 une	 claque	 sur	 le	 ventre,	 ce	 qu’il	 adorait,	 et	 grogna	plus	 fort.	Heureusement,	 il	 ne
restait	 qu’à	 donner	 les	 signatures.	 Pauline,	 d’un	 trait	 de	 plume,	 se	 hâta	 de	 tout	 approuver.	 Puis,	 le
docteur,	comme	à	regret,	balafra	le	papier	timbré	d’un	parafe	immense.	Un	silence	pénible	s’était	fait.
–	 L’actif,	 reprit	 madame	 Chanteau,	 est	 donc	 de	 soixante-quinze	 mille	 deux	 cent	 dix	 francs	 trente
centimes…	Je	vais	remettre	cet	argent	à	Pauline.
Elle	 s’était	 dirigée	 vers	 le	 secrétaire,	 dont	 le	 tablier	 jeta	 le	 cri	 sourd,	 qui	 l’avait	 si	 souvent
émotionnée.	Mais,	en	ce	moment,	elle	était	solennelle,	elle	ouvrit	le	tiroir,	où	l’on	aperçut	la	vieille
couverture	de	registre	;	c’était	la	même,	marbrée	de	vert,	piquetée	de	taches	de	graisse	;	seulement,
elle	avait	maigri,	les	titres	diminués	n’en	crevaient	plus	le	dos	de	basane.
–	Non,	non	!	s’écria	Pauline,	garde	ça,	ma	tante.
Madame	Chanteau	se	formalisa.
–	Nous	rendons	nos	comptes,	nous	devons	rendre	l’argent…	C’est	ton	bien.	Tu	te	rappelles	ce	que	je
t’ai	dit,	il	y	a	huit	ans,	en	le	mettant	là	?	Nous	ne	voulons	pas	garder	un	sou.
Elle	 sortit	 les	 titres,	 elle	 força	 la	 jeune	 fille	à	 les	compter.	 Il	y	en	avait	pour	 soixante-quinze	mille
francs,	un	petit	paquet	d’or,	plié	dans	un	morceau	de	journal,	faisait	l’appoint.
–	Mais	où	vais-je	mettre	ça	?	demandait	Pauline,	dont	le	maniement	de	cette	grosse	somme	colorait
les	joues.
–	Enferme-le	dans	ta	commode,	répondit	la	tante.	Tu	es	assez	grande	fille	pour	veiller	sur	ton	argent.
Moi,	je	ne	veux	plus	même	le	voir…	Tiens	!	s’il	t’embarrasse,	donne-le	à	la	Minouche	qui	te	regarde.
Les	Chanteau	avaient	payé,	leur	gaieté	revenait.	Lazare,	soulagé,	jouait	avec	le	chien,	le	lançait	après
sa	 queue,	 l’échine	 tordue,	 tournant	 sans	 fin	 comme	 une	 toupie	 ;	 tandis	 que	 le	 docteur	 Cazenove,
entrant	 dans	 son	 rôle	 de	 curateur,	 promettait	 à	 Pauline	 de	 toucher	 ses	 rentes	 et	 de	 lui	 indiquer	 des
placements.
Et,	 à	 ce	 moment	 même,	 en	 bas,	 Véronique	 bousculait	 ses	 casseroles.	 Elle	 était	 montée,	 elle	 avait
surpris	des	chiffres,	l’oreille	collée	contre	la	porte.	Depuis	quelques	semaines,	le	sourd	travail	de	sa
tendresse	pour	la	jeune	fille	chassait	ses	dernières	préventions.
–	Ils	lui	en	ont	mangé	la	moitié,	ma	parole	!	grondait-elle	furieusement.	Non,	ce	n’est	pas	propre…
Bien	sûr	qu’elle	n’avait	pas	besoin	de	tomber	chez	nous,	mais	était-ce	une	raison	pour	la	mettre	nue
comme	un	ver	?…	Non,	moi	je	suis	juste,	je	finirai	par	l’aimer,	cette	enfant	!



4
Chapitre
Ce	 samedi-là,	 lorsque	 Louise,	 qui	 venait	 passer	 deux	 mois	 chez	 les	 Chanteau,	 débarqua	 sur	 leur
terrasse,	 elle	 y	 trouva	 la	 famille	 réunie.	 La	 journée	 finissait,	 une	 journée	 d’août	 très	 chaude,
rafraîchie	par	la	brise	de	mer.	Déjà	l’abbé	Horteur	était	là,	jouant	aux	dames	avec	Chanteau	;	tandis
que	madame	Chanteau,	près	d’eux,	brodait	un	mouchoir.	Et,	à	quelques	pas,	debout,	Pauline	se	tenait
devant	un	banc	de	pierre,	où	elle	avait	 fait	asseoir	quatre	galopins	du	village,	deux	fillettes	et	deux
petits	garçons.
–	 Comment	 !	 c’est	 déjà	 toi	 !	 s’écria	 madame	 Chanteau.	 Je	 pliais	 mon	 ouvrage,	 pour	 aller	 à	 ta
rencontre	jusqu’à	la	fourche.
Louise	expliqua	gaiement	que	le	père	Malivoire	l’avait	menée	comme	le	vent.	Elle	était	bien,	elle	ne
voulait	même	pas	changer	de	robe	;	et,	pendant	que	sa	marraine	allait	veiller	à	son	installation,	elle	se
contenta	 d’accrocher	 son	 chapeau	 à	 la	 ferrure	 d’un	 volet.	 Elle	 les	 avait	 tous	 embrassés,	 puis	 elle
revint	prendre	Pauline	par	la	taille,	rieuse,	très	câline.
–	Mais	regarde-moi	donc	!…	Hein	?	sommes-nous	grandes,	à	présent…	Tu	sais,	moi,	dix-neuf	ans
sonnés,	me	voilà	une	vieille	fille…
Elle	s’interrompit	et	ajouta	vivement	:
–	A	propos,	je	te	félicite…	Oh	!	ne	fais	pas	la	bête,	on	m’a	dit	que	c’était	pour	le	mois	prochain.
Pauline	 lui	 avait	 rendu	 ses	 caresses,	 d’un	 air	 gravement	 tendre	 de	 sœur	 aînée,	 bien	 qu’elle	 fût	 sa
cadette	de	dix-huit	mois.	Une	rougeur	légère	lui	montait	aux	joues,	il	s’agissait	de	son	mariage	avec
Lazare.
–	Mais	non,	on	t’a	trompée,	je	t’assure,	répondit-elle.	Rien	n’est	fixé,	il	est	seulement	question	de	cet
automne.
En	effet,	madame	Chanteau,	mise	en	demeure,	avait	parlé	de	l’automne,	malgré	ses	répugnances,	dont
les	 jeunes	gens	 commençaient	 à	 s’apercevoir.	Elle	 était	 revenue	 à	 son	premier	 prétexte,	 elle	 aurait
préféré,	disait-elle,	que	son	fils	eût	d’abord	une	position.
–	Bon	!	reprit	Louise,	tu	es	cachottière.	Enfin,	j’en	serai,	n’est-ce	pas	?…	Et	Lazare,	il	n’est	donc	pas
là	?
–	Chanteau,	 que	 l’abbé	 avait	 battu,	 fit	 la	 réponse.	Alors,	 tu	 ne	 l’as	 pas	 rencontré,	Louisette	 ?	Nous
disions	tout	à	l’heure	que	vous	alliez	arriver	ensemble.	Oui,	il	est	à	Bayeux,	une	démarche	auprès	de
notre	sous-préfet.	Mais	il	rentrera	ce	soir,	un	peu	tard	peut-être.
Et,	se	remettant	à	son	jeu	:
–	 C’est	 moi	 qui	 commence,	 l’abbé…	 Vous	 savez	 que	 nous	 les	 aurons,	 les	 fameux	 épis,	 car	 le
département	ne	peut,	dans	cette	affaire,	nous	refuser	une	subvention.
C’était	une	nouvelle	aventure	qui	passionnait	Lazare.	Aux	dernières	grandes	marées	de	mars,	la	mer
avait	encore	emporté	deux	maisons	de	Bonneville.	Peu	à	peu	mangé	sur	son	étroite	plage	de	galets,	le
village	menaçait	d’être	définitivement	aplati	contre	la	falaise	si	l’on	ne	se	décidait	pas	à	le	protéger
par	 des	 travaux	 sérieux.	 Mais	 il	 était	 d’une	 si	 mince	 importance,	 avec	 ses	 trente	 masures,	 que
Chanteau,	 en	qualité	de	maire,	 attirait	 vainement	depuis	dix	 années	 l’attention	du	 sous-préfet	 sur	 la
situation	désespérée	des	habitants.	Enfin,	Lazare,	poussé	par	Pauline,	dont	le	désir	était	de	le	rejeter
dans	l’action,	venait	d’avoir	l’idée	de	tout	un	système	d’épis	et	d’estacades,	qui	devait	museler	la	mer.
Seulement,	il	fallait	des	fonds,	une	douzaine	de	mille	francs	au	moins.



–	Celui-là,	je	vous	le	souffle,	mon	ami,	dit	le	prêtre,	en	prenant	un	pion.
Puis,	il	donna	complaisamment	des	détails	sur	l’ancien	Bonneville.
–	Les	vieux	 le	disent,	 il	y	avait	une	 ferme	sous	 l’église	même,	à	un	kilomètre	de	 la	plage	actuelle.
Voici	plus	de	cinq	cents	ans	que	la	mer	les	mange…	C’est	inconcevable,	ils	doivent	expier	de	pères	en
fils	leurs	abominations.
Cependant,	Pauline	était	retournée	près	du	banc	où	les	quatre	galopins	attendaient,	sales,	déguenillés,
la	bouche	béante.
–	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça	?	lui	demanda	Louise,	sans	trop	oser	s’approcher.
–	Ça,	répondit-elle,	ce	sont	mes	petits	amis.
Maintenant,	 sa	 charité	 active	 s’élargissait	 sur	 toute	 la	 contrée.	Elle	 aimait	 d’instinct	 les	misérables,
n’était	pas	répugnée	par	leurs	déchéances,	poussait	ce	goût	jusqu’à	raccommoder	avec	des	bâtons	les
pattes	 cassées	 des	 poules,	 et	 à	mettre	 dehors,	 la	 nuit,	 des	 écuelles	 de	 soupe	 pour	 les	 chats	 perdus.
C’était,	chez	elle,	un	continuel	souci	des	souffrants,	un	besoin	et	une	joie	de	les	soulager.	Aussi	 les
pauvres	venaient-ils	à	ses	mains	tendues,	comme	les	moineaux	pillards	vont	aux	fenêtres	ouvertes	des
granges.	Bonneville	entier,	cette	poignée	de	pêcheurs	rongés	de	maux	sous	l’écrasement	des	marées
hautes,	montait	chez	la	demoiselle,	ainsi	qu’ils	la	nommaient.	Mais	elle	adorait	surtout	les	enfants,	les
petits	aux	culottes	percées,	laissant	voir	leurs	chairs	roses,	les	petites	blêmies,	ne	mangeant	pas	à	leur
faim,	dévorant	des	yeux	les	tartines	qu’elle	leur	distribuait.	Et	les	parents	finauds	spéculaient	sur	cette
tendresse,	lui	envoyaient	leur	marmaille,	les	plus	troués,	les	plus	chétifs,	pour	l’apitoyer	d	avantage.
–	Tu	vois,	reprit-elle	en	riant,	j’ai	mon	jour	comme	une	dame,	le	samedi.	On	vient	me	visiter…	Eh	!
toi,	 petite	Gonin,	 veux-tu	 bien	ne	 pas	 pincer	 cette	 grande	bête	 de	Houtelard	 !	 Je	me	 fâche,	 si	 vous
n’êtes	pas	sages…	Tâchons	de	procéder	par	ordre.
Alors,	la	distribution	commença.	Elle	les	régentait,	les	bousculait	avec	maternité.	Le	premier	qu’elle
appela,	 ce	 fut	 le	 fils	Houtelard,	un	garçon	de	dix	ans,	 le	 teint	 jaune,	de	mine	sombre	et	 terreuse.	 Il
montra	sa	jambe,	il	avait	au	genou	une	longue	écorchure,	et	son	père	l’envoyait	chez	la	demoiselle,
pour	qu’elle	lui	mît	quelque	chose	là-dessus.	C’était	elle	qui	fournissait	tout	le	pays	d’arnica	et	d’eau
sédative.	Sa	passion	de	guérir	lui	avait	fait	peu	à	peu	acheter	une	pharmacie	très	complète,	dont	elle
était	fière.	Lorsqu’elle	eut	pansé	l’enfant,	elle	baissa	la	voix,	elle	donna	des	détails	à	Louise.
–	Ma	chère,	des	gens	riches,	ces	Houtelard,	les	seuls	pêcheurs	riches	de	Bonneville.	Tu	sais	bien,	la
grande	barque	est	à	eux…	Seulement,	une	avarice	épouvantable,	une	vie	de	chien	dans	une	saleté	sans
nom.	Et	le	pis	est	que	le	père,	après	avoir	tué	sa	femme	de	coups,	a	épousé	sa	bonne,	une	affreuse	fille
plus	dure	que	lui.	Maintenant,	à	eux	deux,	ils	massacrent	ce	pauvre	être.
Et,	sans	remarquer	la	répugnance	inquiète	de	son	amie,	elle	haussa	la	voix.
–	A	toi,	petite,	as-tu	bien	bu	ta	bouteille	de	quinquina	?
Celle-ci	 était	 la	 fille	 de	 Prouane,	 le	 bedeau.	 On	 aurait	 dit	 une	 sainte	 Thérèse	 enfant,	 couverte	 de
scrofules,	d’une	maigreur	ardente,	avec	de	gros	yeux	à	fleur	de	tête,	où	l’hystérie	flambait	déjà.	Elle
avait	onze	ans	et	en	paraissait	à	peine	sept.
–	Oui,	mademoiselle,	bégaya-t-elle,	j’ai	bu.
–	Menteuse	!	cria	le	curé,	sans	quitter	le	damier	du	regard.	Ton	père	sentait	encore	le	vin,	hier	soir.
Du	 coup,	 Pauline	 se	 fâcha.	 Les	 Prouane	 n’avaient	 pas	 de	 barque,	 ramassaient	 des	 crabes	 et	 des
moules,	 vivaient	 de	 la	 pêche	 aux	 crevettes.	 Mais,	 grâce	 à	 la	 place	 de	 bedeau,	 ils	 auraient	 encore
mangé	 du	 pain	 tous	 les	 jours,	 sans	 leur	 ivrognerie.	 On	 trouvait	 le	 père	 et	 la	mère	 en	 travers	 des
portes,	assommés	par	le	calvados,	la	terrible	eau-de-vie	normande	;	tandis	que	la	petite	les	enjambait,
pour	 égoutter	 leurs	 verres.	Quand	 le	 calvados	manquait,	 Prouane	 buvait	 le	 vin	 de	 quinquina	 de	 sa
fille.
–	Moi	qui	prends	la	peine	de	le	fabriquer	!	disait	Pauline.	Écoute,	je	garde	la	bouteille,	tu	viendras	le
boire	 ici	 tous	 les	 soirs,	 à	 cinq	 heures…	 Et	 je	 te	 donnerai	 un	 peu	 de	 viande	 crue	 hachée,	 c’est	 le



docteur	qui	l’ordonne.
Puis,	arriva	le	tour	d’un	grand	garçon	de	douze	ans,	le	fils	Cuche,	un	galopin	efflanqué,	maigre	de
vices	précoces.	A	celui-là,	elle	remit	un	pain,	un	pot-au-feu	et	une	pièce	de	cinq	francs.	C’était	encore
une	vilaine	histoire.	Après	la	destruction	de	sa	maison,	Cuche	avait	quitté	sa	femme,	pour	s’installer
chez	 une	 cousine	 ;	 et	 la	 femme,	 aujourd’hui,	 réfugiée	 au	 fond	 d’un	 poste	 de	 douaniers	 en	 ruine,
couchait	 avec	 tout	 le	 pays,	 malgré	 sa	 laideur	 repoussante.	 On	 la	 payait	 en	 nature,	 des	 fois	 on	 lui
donnait	 trois	 sous.	Le	 garçon,	 qui	 assistait	 à	 cela,	 crevait	 la	 faim.	Mais	 il	 s’échappait	 d’un	 saut	 de
chèvre	sauvage,	lorsqu’on	parlait	de	le	retirer	de	ce	cloaque.
Louise,	 cependant,	 se	 détournait,	 l’air	 gêné,	 tandis	 que	 Pauline	 lui	 racontait	 cette	 histoire,	 sans
embarras	 aucun.	Celle-ci,	 élevée	 librement,	montrait	 la	 tranquille	bravoure	de	 la	 charité	devant	 les
hontes	 humaines,	 savait	 tout	 et	 parlait	 de	 tout,	 avec	 la	 franchise	 de	 son	 innocence.	 Au	 contraire,
l’autre,	rendue	savante	par	dix	années	de	pensionnat,	rougissait	aux	images	que	les	mots	éveillaient
dans	sa	tête,	ravagée	par	les	rêves	du	dortoir.	C’étaient	des	choses	auxquelles	on	pensait,	mais	dont	il
ne	fallait	point	parler.
–	Tiens	 !	 justement,	continua	Pauline,	 la	petite	qui	 reste,	cette	blondine	de	neuf	ans,	 si	gentille	et	 si
rose,	est	la	fille	des	Gonin,	le	ménage	où	ce	vaurien	de	Cuche	s’est	installé…	Ces	Gonin,	très	à	leur
aise,	avaient	une	barque	;	mais	le	père	a	été	pris	par	 les	 jambes,	une	paralysie	assez	fréquente	dans
nos	 villages	 ;	 et	Cuche,	 simple	matelot	 d’abord,	 est	 devenu	 bientôt	 le	maître	 de	 la	 barque	 et	 de	 la
femme.	Maintenant,	la	maison	lui	appartient,	il	tape	sur	l’infirme,	un	grand	vieux	qui	passe	les	nuits	et
les	jours	au	fond	d’un	ancien	coffre	à	charbon	;	 tandis	que	le	matelot	et	 la	cousine	ont	gardé	le	lit,
dans	la	même	chambre…	Alors,	je	m’occupe	de	l’enfant.	Le	malheur	est	qu’elle	attrape	des	calottes
égarées,	sans	compter	qu’elle	est	trop	intelligente	et	qu’elle	voit	des	choses…
Elle	s’interrompit,	elle	questionna	la	petite.
–	Comment	ça	va-t-il	chez	vous	?
Celle-ci	 avait	 suivi	 des	 yeux	 le	 récit	 fait	 à	 demi-voix.	 Sa	 jolie	 figure	 de	 gamine	 vicieuse	 riait
sournoisement	aux	détails	qu’elle	devinait.
–	Ils	l’ont	encore	battu,	répondit-elle	sans	cesser	de	rire.	Cette	nuit,	maman	s’est	relevée	et	a	pris	une
bûche…	Ah	!	mademoiselle,	vous	seriez	bien	bonne	de	lui	donner	un	peu	de	vin,	car	ils	ont	posé	une
cruche	devant	le	coffre,	en	criant	qu’il	pouvait	crever.
Louise	eut	un	geste	de	révolte.	Quel	monde	affreux	!	et	son	amie	s’intéressait	à	ces	horreurs	!	Était-ce
possible	 que,	 si	 près	 d’une	grande	ville	 comme	Caen,	 il	 existât	 des	 trous	 de	 pays,	 où	 les	 habitants
vécussent	de	la	sorte,	en	véritables	sauvages	?	Car,	enfin,	il	n’y	avait	que	les	sauvages	pour	offenser
ainsi	toutes	les	lois	divines	et	humaines.
–	Non,	ma	chère,	murmura-t-elle	en	s’asseyant	près	de	Chanteau,	j’en	ai	assez,	de	tes	petits	amis	!…
La	mer	peut	bien	les	écraser,	c’est	moi	qui	ne	les	plaindrai	plus	!
L’abbé	venait	d’aller	à	dame.	Il	cria	:
–	Gomorrhe	et	Sodome	!…	Je	les	avertis	depuis	vingt	ans.	Tant	pis	pour	eux	!
–	 J’ai	 demandé	 une	 école,	 dit	Chanteau	 désolé	 de	 voir	 sa	 partie	 compromise.	Mais	 ils	 ne	 sont	 pas
assez	nombreux,	leurs	enfants	doivent	se	rendre	à	Verchemont	;	et	ils	ne	vont	pas	aux	classes,	ou	ils
polissonnent	le	long	de	la	route.
Pauline	 les	 regardait,	 surprise.	 Si	 les	 misérables	 étaient	 propres,	 on	 n’aurait	 pas	 besoin	 de	 les
nettoyer.	Le	mal	 et	 la	misère	 se	 tenaient,	 elle	 n’avait	 aucune	 répulsion	devant	 la	 souffrance,	même
lorsqu’elle	semblait	 le	 résultat	du	vice.	D’un	geste	 large,	elle	se	contenta	de	dire	 la	 tolérance	de	sa
charité.	 Et	 elle	 promettait	 à	 la	 petite	 Gonin	 d’aller	 voir	 son	 père,	 lorsque	 Véronique	 parut,	 en
poussant	devant	elle	une	autre	fillette.
–	Tenez	!	mademoiselle,	en	voici	encore	une	!
Cette	dernière,	toute	jeune,	cinq	ans	au	plus,	était	complètement	en	loques,	la	figure	noire,	les	cheveux



embroussaillés.	Aussitôt,	avec	l’aplomb	extraordinaire	d’un	petit	prodige	déjà	rompu	à	la	mendicité
des	grandes	routes,	elle	se	mit	à	geindre.
–	Ayez	pitié…	Mon	pauvre	père	qui	s’est	cassé	la	jambe…
–	C’est	la	fille	des	Tourmal,	n’est-ce	pas	?	demandait	Pauline	à	la	bonne.
Mais	le	curé	s’emportait.
–	Ah	!	la	gueuse	!	Ne	l’écoutez	pas,	il	y	a	vingt-cinq	ans	que	son	père	s’est	foulé	le	pied…	Une	famille
de	voleurs	qui	ne	vit	que	de	rapines	!	Le	père	aide	à	 la	contrebande,	 la	mère	ravage	les	champs	de
Verchemont,	le	grand-père	va	la	nuit	ramasser	des	huîtres	à	Roqueboise,	dans	le	parc	de	l’État…	Et
vous	voyez	ce	qu’ils	font	de	leur	fille	:	une	mendiante,	une	voleuse	qu’ils	envoient	chez	les	gens	pour
rafler	tout	ce	qui	traîne…	Regardez-la	loucher	du	côté	de	ma	tabatière.
En	effet,	les	yeux	vifs	de	l’enfant,	après	avoir	fouillé	les	coins	de	la	terrasse,	s’étaient	allumés	d’une
courte	 flamme,	 à	 la	 vue	de	 la	 vieille	 tabatière	 du	prêtre.	Mais	 elle	 ne	perdait	 pas	 son	 aplomb,	 elle
répéta,	comme	si	le	curé	n’avait	pas	conté	leur	histoire	:
–	La	jambe	cassée…	Donnez-moi	quelque	chose,	ma	bonne	demoiselle…
Cette	fois,	Louise	s’était	mise	à	rire,	tellement	cet	avorton	de	cinq	ans,	déjà	canaille	comme	père	et
mère,	lui	semblait	drôle.	Pauline,	restée	grave,	sortit	son	porte-monnaie,	en	tira	une	nouvelle	pièce	de
cinq	francs.
–	Écoute,	dit-elle,	je	t’en	donnerai	autant	tous	les	samedis,	si	je	sais	que	tu	n’as	pas	couru	les	chemins
pendant	la	semaine.
–	Cachez	les	couverts	!	cria	encore	l’abbé	Horteur.	Elle	vous	volera.
Mais	Pauline,	 sans	 répondre,	congédiait	 les	enfants,	qui	 s’en	allaient	en	 traînant	 leurs	 savates,	 avec
des	«	merci	bien	!	»	et	des	«	Dieu	vous	le	rende	!	»	Pendant	ce	temps,	madame	Chanteau,	qui	revenait
de	 donner	 son	 coup	 d’œil	 à	 la	 chambre	 de	 Louise,	 se	 fâchait	 tout	 bas	 contre	 Véronique.	 C’était
insupportable,	 la	 bonne	 elle	 aussi	 introduisait	 à	 présent	 des	mendiantes	 !	Comme	 si	Mademoiselle
n’en	amenait	pas	assez	dans	la	maison	!	Un	tas	de	vermines	qui	la	dévoraient	et	se	moquaient	d’elle	!
Certes,	 son	 argent	 lui	 appartenait,	 elle	 pouvait	 bien	 le	 gaspiller	 à	 sa	 guise	 :	 mais,	 en	 vérité,	 cela
devenait	immoral,	d’encourager	ainsi	le	vice.	Madame	Chanteau	avait	entendu	la	jeune	fille	promettre
cent	sous	chaque	samedi	à	la	petite	Tourmal.	Encore	vingt	francs	par	mois	!	la	fortune	d’un	satrape
n’y	suffirait	point.
–	Tu	sais	que	je	ne	veux	pas	revoir	ici	cette	voleuse,	dit-elle	à	Pauline.	Si	tu	es	maintenant	maîtresse
de	 ta	 fortune,	 je	ne	puis	pourtant	pas	 te	 laisser	 ruiner	si	bêtement.	J’ai	une	responsabilité	morale…
Oui,	ruiner,	ma	chère,	et	plus	vite	que	tu	ne	crois	!
Véronique,	 qui	 était	 retournée	 dans	 sa	 cuisine,	 furieuse	 de	 la	 réprimande	 de	Madame,	 reparut	 en
criant	brutalement	:
–	Voilà	le	boucher…	Il	veut	sa	note,	quarante-six	francs	dix	centimes.
Un	grand	trouble	coupa	la	parole	à	madame	Chanteau.	Elle	se	fouilla,	eut	un	geste	de	surprise.	Puis,	à
voix	basse	:
–	Dis	donc,	Pauline,	 as-tu	 assez	 sur	 toi	 ?…	Je	n’ai	 pas	de	monnaie,	 il	me	 faudrait	 remonter.	Nous
compterons.
Pauline	suivit	la	bonne,	pour	payer	le	boucher.	Depuis	qu’elle	avait	son	argent	dans	sa	commode,	la
même	 comédie	 recommençait,	 chaque	 fois	 qu’on	 présentait	 une	 facture.	 C’était	 une	 exploitation
réglée,	par	continuelles	petites	sommes,	et	qui	semblait	toute	naturelle.	La	tante	n’avait	même	plus	la
peine	de	prendre	au	tas,	elle	demandait,	elle	laissait	la	jeune	fille	se	dépouiller	de	ses	mains.	D’abord,
on	 avait	 compté,	 on	 lui	 rendait	 des	 dix	 francs	 et	 des	 quinze	 francs	 ;	 puis,	 les	 comptes	 s’étaient
embrouillés	si	fort,	qu’on	parlait	de	régler	plus	tard,	lors	du	mariage	;	ce	qui	ne	l’empêchait	point,	le
premier	de	chaque	mois,	de	payer	avec	exactitude	sa	pension,	qu’ils	avaient	portée	à	quatre-vingt-dix
francs.



–	 Encore	 votre	 argent	 qui	 la	 danse	 !	 grogna	 Véronique	 dans	 le	 corridor.	 C’est	 moi	 qui	 l’aurais
envoyée	chercher	sa	monnaie	!…	Il	n’est	pas	Dieu	permis	qu’on	vous	mange	ainsi	la	laine	sur	le	dos	!
Quand	 Pauline	 revint	 avec	 la	 facture	 acquittée,	 qu’elle	 remit	 à	 sa	 tante,	 le	 curé	 triomphait
bruyamment.	Chanteau	 était	 battu	 ;	 décidément,	 il	 n’en	prendrait	 pas	 une.	Le	 soleil	 se	 couchait,	 les
rayons	obliques	empourpraient	 la	mer,	qui	montait	d’un	flot	paresseux.	Et	Louise,	 les	yeux	perdus,
souriait	à	cette	joie	de	l’immense	horizon.
–	 Voilà	 Louisette	 partie	 pour	 les	 nuages,	 dit	 madame	 Chanteau.	 Eh	 !	 Louisette,	 j’ai	 fait	 monter	 ta
malle…	Nous	sommes	donc	voisines	une	fois	encore	!
Lazare	ne	 fut	de	 retour	que	 le	 lendemain.	Après	 sa	visite	 au	 sous-préfet	de	Bayeux,	 il	 avait	pris	 le
parti	d’aller	à	Caen,	pour	voir	le	préfet.	Et,	s’il	ne	rapportait	pas	la	subvention	dans	sa	poche,	il	était
convaincu,	 disait-il,	 que	 le	 conseil	 général	 voterait	 au	moins	 la	 somme	 de	 douze	mille	 francs.	 Le
préfet	 l’avait	 accompagné	 jusqu’à	 la	 porte,	 en	 s’engageant	 par	 des	 promesses	 formelles	 :	 on	 ne
pouvait	abandonner	ainsi	Bonneville,	l’administration	était	prête	à	seconder	le	zèle	des	habitants	de	la
commune.	 Seulement,	 Lazare	 se	 désespérait,	 car	 il	 prévoyait	 des	 retards	 de	 toutes	 sortes,	 et	 le
moindre	délai	à	la	réalisation	d’un	de	ses	désirs	devenait	pour	lui	une	véritable	torture.
–	Parole	d’honneur	!	criait-il,	si	j’avais	les	douze	mille	francs,	j’aimerais	mieux	les	avancer…	Même
pour	 faire	une	première	expérience,	on	n’aurait	pas	besoin	de	cette	somme…	Et	vous	verrez	quels
ennuis,	lorsqu’ils	auront	voté	leur	subvention	!	Nous	aurons	tous	les	ingénieurs	du	département	sur	le
dos.	 Tandis	 que,	 si	 nous	 commencions	 sans	 eux,	 ils	 seraient	 bien	 forcés	 de	 s’incliner	 devant	 les
résultats…	Je	suis	sûr	de	mon	projet.	Le	préfet,	auquel	je	l’ai	expliqué	brièvement,	a	été	émerveillé	du
bon	marché	et	de	la	simplicité.
L’espoir	 de	 vaincre	 la	 mer	 l’enfiévrait.	 Il	 avait	 conservé	 contre	 elle	 une	 rancune,	 depuis	 qu’il
l’accusait	 sourdement	 de	 sa	 ruine,	 dans	 l’affaire	 des	 algues.	 S’il	 n’osait	 l’injurier	 tout	 haut,	 il
nourrissait	 l’idée	 de	 se	 venger	 un	 jour.	 Et	 quelle	 plus	 belle	 vengeance,	 que	 de	 l’arrêter	 dans	 sa
destruction	aveugle,	de	 lui	crier	en	maître	 :	«	Tu	n’iras	pas	plus	 loin	 !	»	 Il	 entrait	 aussi,	dans	cette
entreprise,	en	dehors	de	 la	grandeur	du	combat,	une	part	de	philanthropie	qui	achevait	de	 l’exalter.
Lorsque	sa	mère	l’avait	vu	perdre	ses	journées	à	tailler	des	morceaux	de	bois,	le	nez	sur	des	traités	de
mécanique,	 elle	 s’était	 rappelé	 en	 tremblant	 le	grand-père,	 le	 charpentier	 entreprenant	 et	brouillon,
dont	 le	 chef-d’œuvre	 inutile	dormait	 sous	une	boîte	vitrée.	Est-ce	que	 le	vieux	allait	 renaître,	 pour
achever	la	ruine	de	la	famille	?	Puis,	elle	s’était	laissé	convaincre	par	ce	fils	adoré.	S’il	réussissait,	et
il	réussirait	naturellement,	c’était	enfin	le	premier	pas,	une	belle	action,	une	œuvre	désintéressée	qui
le	mettrait	 en	 lumière	 ;	 de	 là,	 il	 irait	 aisément	 où	 il	 voudrait,	 aussi	 haut	 qu’il	 en	 aurait	 l’ambition.
Depuis	ce	jour,	 toute	la	maison	ne	rêvait	plus	que	d’humidifier	la	mer,	de	l’enchaîner	au	pied	de	la
terrasse	dans	une	obéissance	de	chien	battu.
Le	projet	de	Lazare	était	du	reste,	comme	il	le	disait,	d’une	grande	simplicité.	Il	se	composait	de	gros
pieux,	enfoncés	dans	le	sable,	recouverts	de	planches,	et	derrière	lesquels	les	galets	amenés	par	le	flot
formeraient	une	 sorte	de	muraille	 inexpugnable,	 où	 se	briseraient	 ensuite	 les	vagues	 :	 la	mer	 elle-
même	était	ainsi	chargée	de	construire	la	redoute	qui	l’arrêterait.	Des	épis,	de	longues	poutres	portées
sur	des	jambes	de	force,	faisant	brise-lames	au	loin,	en	avant	des	murs	de	galets,	devaient	compléter
le	 système.	On	pourrait	 enfin,	 si	 l’on	 avait	 les	 fonds	nécessaires,	 construire	 deux	ou	 trois	 grandes
estacades,	vastes	planchers	établis	sur	des	charpentes,	dont	les	masses	touffues	couperaient	la	poussée
des	marées	les	plus	hautes.	Lazare	avait	trouvé	l’idée	première	dans	le	Manuel	du	parfait	charpentier,
un	bouquin	aux	planches	naïves,	acheté	sans	doute	autrefois	par	le	grand-père	;	mais	il	perfectionnait
cette	 idée,	 il	 faisait	 des	 recherches	 considérables,	 étudiait	 la	 théorie	 des	 forces,	 la	 résistance	 des
matériaux,	 se	montrait	 surtout	 très	 fier	 d’un	 nouvel	 assemblage	 et	 d’une	 inclinaison	 des	 épis,	 qui,
selon	lui,	rendaient	la	réussite	absolument	certaine.
Pauline	s’était	encore	une	fois	intéressée	à	ces	études.	Elle	avait,	comme	le	jeune	homme,	la	curiosité



sans	 cesse	 éveillée	 par	 les	 expériences	 qui	 la	 mettaient	 aux	 prises	 avec	 l’inconnu.	 Seulement,	 de
raison	 plus	 froide,	 elle	 ne	 s’illusionnait	 plus	 sur	 les	 échecs	 possibles.	 Lorsqu’elle	 voyait	 la	 mer
monter,	balayer	la	terre	de	sa	houle,	elle	reportait	des	regards	de	doute	vers	les	joujoux	que	Lazare
avait	construits,	des	rangées	de	pieux,	des	épis,	 ,	des	estacades	en	miniature.	La	grande	chambre	en
était	maintenant	encombrée.	Une	nuit,	la	jeune	fille	resta	très	tard	à	sa	fenêtre.	Depuis	deux	jours,	son
cousin	parlait	de	tout	brûler	;	un	soir,	à	table,	il	s’était	écrié	qu’il	allait	filer	en	Australie,	puisqu’il	n’y
avait	 pas	 de	 place	pour	 lui	 en	France.	Et	 elle	 songeait	 à	 ces	 choses,	 tandis	 que	 la	marée,	 dans	 son
plein,	battait	Bonneville,	 au	 fond	des	 ténèbres.	Chaque	 secousse	 l’ébranlait,	 elle	 croyait	 entendre,	 à
intervalles	réguliers,	le	hurlement	des	misérables	mangés	par	la	mer.	Alors,	le	combat	que	l’amour
de	 l’argent	 livrait	 encore	 à	 sa	 bonté	 devint	 insupportable.	 Elle	 ferma	 la	 fenêtre,	 ne	 voulant	 plus
écouter.	Mais	 les	 coups	 lointains	 la	 secouèrent	 dans	 son	 lit.	 Pourquoi	 ne	 pas	 tenter	 l’impossible	 ?
Qu’importait	 cet	 argent	 jeté	 à	 l’eau,	 s’il	 y	 avait	 une	 seule	 chance	 de	 sauver	 le	 village	 ?	 Et	 elle
s’endormit	au	jour,	en	pensant	à	la	joie	de	son	cousin,	tiré	de	ses	tristesses	noires,	mis	enfin	peut-être
sur	sa	véritable	voie,	heureux	par	elle,	lui	devant	tout.
Le	lendemain,	elle	l’appela,	avant	de	descendre.	Elle	riait.
–	Tu	ne	sais	pas	?	j’ai	rêvé	que	je	te	prêtais	tes	douze	mille	francs.
Il	se	fâcha,	refusa	violemment.
–	Veux-tu	donc	que	je	parte	et	que	je	ne	reparaisse	plus	?…	Non,	il	y	a	assez	de	l’usine.	J’en	meurs	de
honte,	sans	te	le	dire.
Deux	 heures	 après,	 il	 acceptait,	 il	 lui	 serrait	 les	 mains	 avec	 une	 effusion	 passionnée.	 C’était	 une
avance,	simplement	;	son	argent	ne	courait	aucun	risque,	car	le	vote	de	la	subvention	par	le	Conseil
général	 ne	 faisait	 pas	 un	 doute,	 surtout	 devant	 un	 commencement	 d’exécution.	 Et,	 dès	 le	 soir,	 le
charpentier	d’Arromanches	fut	appelé.	Il	y	eut	des	conférences	interminables,	des	promenades	le	long
de	la	côte,	une	discussion	acharnée	des	devis.	La	maison	entière	en	perdait	la	tête.
Madame	Chanteau,	cependant,	s’était	emportée,	lorsqu’elle	avait	appris	le	prêt	des	douze	mille	francs.
Lazare,	étonné,	ne	comprenait	pas.	Sa	mère	 l’accablait	d’arguments	singuliers	 :	sans	doute,	Pauline
leur	avançait	de	temps	à	autre	de	petites	sommes	;	mais	elle	allait	encore	se	croire	indispensable,	on
aurait	bien	pu	demander	au	père	de	Louise	l’ouverture	d’un	crédit.	Louise	elle-même,	qui	avait	une
dot	de	deux	cent	mille	francs,	ne	faisait	pas	tant	d’embarras	avec	sa	fortune.	Ce	chiffre	de	deux	cent
mille	francs	revenait	sans	cesse	sur	les	lèvres	de	madame	Chanteau	;	et	elle	semblait	avoir	un	dédain
irrité	contre	 les	débris	de	l’autre	fortune,	celle	qui	avait	fondu	dans	le	secrétaire	et	qui	continuait	à
fondre	dans	la	commode.
Chanteau,	poussé	par	sa	femme,	affecta	aussi	d’être	contrarié.	Pauline	en	éprouva	un	gros	chagrin	;
même	en	donnant	son	argent,	elle	se	sentait	moins	aimée	qu’autrefois	;	c’était,	autour	d’elle,	comme
une	 rancune,	dont	 elle	ne	pouvait	 s’expliquer	 la	 cause,	 et	qui	grandissait	de	 jour	 en	 jour.	Quant	 au
docteur	Cazenove,	il	grondait	également,	lorsqu’elle	le	consultait	pour	la	forme	;	mais	il	avait	bien
été	obligé	de	dire	oui,	à	toutes	les	sommes	prêtées,	les	petites	et	les	grosses.	Sa	mission	de	curateur
restait	 illusoire,	 il	 se	 trouvait	 désarmé,	dans	 cette	maison	où	 il	 était	 reçu	 en	vieil	 ami.	Le	 jour	des
douze	mille	francs,	il	renonça	à	toute	responsabilité.
–	Mon	enfant,	dit-il	en	prenant	Pauline	à	 l’écart,	 je	ne	veux	plus	être	votre	complice.	Cessez	de	me
consulter,	 ruinez-vous	 selon	 votre	 cœur…	Vous	 savez	 bien	 que	 jamais	 je	 ne	 résisterai	 devant	 vos
supplications	 ;	 et,	 vraiment,	 j’en	 souffre	 ensuite,	 j’en	 ai	 la	 conscience	 toute	 barbouillée…	 J’aime
mieux	ignorer	ce	que	je	désapprouve.
Elle	le	regardait,	très	touchée.	Puis,	après	un	silence	:
–	Merci,	mon	bon	docteur…	Mais	n’est-ce	pas	le	plus	sage	?	qu’importe,	si	je	suis	heureuse	!
Il	lui	avait	pris	les	mains,	il	les	serra	paternellement,	avec	une	émotion	triste.
–	Oui,	si	vous	êtes	heureuse…	Allez,	le	malheur	s’achète	aussi	bien	cher	quelquefois.



Naturellement,	 dans	 l’ardeur	 de	 cette	 bataille	 qu’il	 livrait	 à	 la	 mer,	 Lazare	 avait	 abandonné	 la
musique.	 Une	 fine	 poussière	 retombait	 sur	 le	 piano,	 la	 partition	 de	 sa	 grande	 symphonie	 était
retournée	 au	 fond	 d’un	 tiroir,	 grâce	 à	 Pauline,	 qui	 en	 avait	 ramassé	 les	 feuillets,	 jusque	 sous	 les
meubles.	 D’ailleurs,	 certains	 morceaux	 ne	 le	 satisfaisaient	 plus	 ;	 ainsi	 la	 douceur	 céleste	 de
l’anéantissement	 final,	 rendue	 d’une	 façon	 commune	 par	 un	 mouvement	 de	 valse,	 serait	 peut-être
mieux	exprimée	par	un	temps	de	marche	très	ralenti.	Un	soir,	 il	avait	déclaré	qu’il	recommencerait
tout,	quand	il	en	aurait	 le	 temps.	Et	sa	flambée	de	désir,	son	malaise	dans	le	continuel	contact	de	la
jeune	 fille,	 paraissait	 s’en	 être	 allé	 avec	 sa	 fièvre	 de	 génie.	 C’était	 un	 chef-d’œuvre	 remis	 à	 une
meilleure	 époque,	 une	 grande	 passion	 également	 retardée,	 dont	 il	 semblait	 pouvoir	 reculer	 ou
avancer	l’heure.	Il	traitait	de	nouveau	sa	cousine	en	vieille	amie,	en	femme	légitime,	qui	se	donnerait,
le	 jour	 où	 il	 ouvrirait	 les	 bras.	 Depuis	 avril,	 ils	 ne	 vivaient	 plus	 si	 étroitement	 enfermés,	 le	 vent
emportait	 la	 chaleur	 de	 leurs	 joues.	 La	 grande	 chambre	 était	 vide,	 tous	 deux	 couraient	 la	 plage
rocheuse	devant	Bonneville,	 étudiant	 les	points	où	 les	palissades	et	 les	 épis	devraient	 être	 installés.
Souvent,	 les	 pieds	 dans	 l’eau	 fraîche,	 ils	 rentraient	 las	 et	 purs,	 comme	 aux	 jours	 lointains	 de
l’enfance.	Lorsque	Pauline,	pour	le	taquiner,	jouait	la	fameuse	marche	de	la	Mort,	Lazare	s’écriait	:
–	Tais-toi	donc	!…	En	voilà	des	blagues.
Le	soir	même	de	la	visite	du	charpentier,	Chanteau	fut	pris	d’un	accès	de	goutte.	Maintenant,	les	crises
revenaient	presque	 tous	 les	mois	 ;	 le	salicylate,	après	 les	avoir	soulagées,	semblait	en	redoubler	 la
violence.	 Et	 Pauline	 se	 trouva	 clouée	 pendant	 quinze	 jours	 devant	 le	 lit	 de	 son	 oncle.	 Lazare,	 qui
continuait	ses	études	sur	la	plage,	se	mit	alors	à	emmener	Louise,	afin	de	l’éloigner	du	malade,	dont
les	cris	l’effrayaient.	Comme	elle	occupait	la	chambre	d’ami,	juste	au-dessus	de	Chanteau,	elle	devait,
pour	 dormir,	 se	 boucher	 les	 oreilles	 et	 s’enfoncer	 la	 tête	 dans	 l’oreiller.	 Dehors,	 elle	 redevenait
souriante,	ravie	de	la	promenade,	oublieuse	du	pauvre	homme	qui	hurlait.
Ce	furent	quinze	jours	charmants.	Le	jeune	homme	avait	d’abord	regardé	sa	nouvelle	compagne	avec
surprise.	Elle	le	changeait	de	l’autre,	criant	pour	un	crabe	qui	effleurait	sa	bottine,	ayant	une	frayeur
de	l’eau	si	grande,	qu’elle	se	croyait	noyée,	s’il	lui	fallait	sauter	une	flaque.	Les	galets	blessaient	ses
petits	pieds,	elle	ne	quittait	jamais	son	ombrelle,	gantée	jusqu’aux	coudes,	avec	la	continuelle	peur	de
livrer	au	soleil	un	coin	de	sa	peau	délicate.	Puis,	après	le	premier	étonnement,	il	s’était	laissé	séduire
par	ces	grâces	peureuses,	cette	faiblesse	toujours	prête	à	lui	demander	protection.	Celle-là	ne	sentait
pas	seulement	le	grand	air,	elle	le	grisait	de	son	odeur	tiède	d’héliotrope	;	et	ce	n’était	plus	enfin	un
garçon	 qui	 galopait	 à	 son	 côté,	 c’était	 une	 femme,	 dont	 les	 bas	 entrevus,	 dans	 un	 coup	 de	 vent,
faisaient	 battre	 le	 sang	 de	 ses	 veines.	 Pourtant,	 elle	 était	moins	 belle	 que	 l’autre,	 plus	 âgée	 et	 déjà
pâlie	;	mais	elle	avait	un	charme	câlin,	ses	petits	membres	souples	s’abandonnaient,	toute	sa	personne
coquette	 se	 fondait	 en	promesses	de	bonheur.	 Il	 lui	 semblait	 qu’il	 la	 découvrait	 brusquement,	 il	 ne
reconnaissait	pas	la	fillette	maigre	de	jadis.	Était-ce	possible	que	les	longues	années	du	pensionnat	en
eussent	fait	cette	jeune	fille	si	 troublante,	pleine	de	l’homme	dans	sa	virginité,	ayant	au	fond	de	ses
yeux	limpides	le	mensonge	de	son	éducation	?	Et	il	se	prenait	peu	à	peu	pour	elle	d’un	goût	singulier,
d’une	passion	perverse,	où	son	ancienne	amitié	d’enfant	tournait	à	des	raffinements	sensuels.
Lorsque	Pauline	put	quitter	la	chambre	de	son	oncle,	et	qu’elle	se	remit	à	accompagner	Lazare,	elle
sentit	tout	de	suite,	entre	ce	dernier	et	Louise,	un	air	nouveau,	des	regards,	des	rires	dont	elle	n’était
pas.	Elle	voulait	se	faire	expliquer	ce	qui	les	égayait,	et	elle	n’en	riait	guère.	Les	premiers	jours,	elle
resta	maternelle,	les	traitant	en	jeunes	fous	qu’un	rien	amuse.	Mais,	bientôt	elle	devint	triste,	chaque
promenade	parut	être	pour	elle	une	fatigue.	Aucune	plainte	ne	lui	échappait,	d’ailleurs	;	elle	parlait	de
continuelles	migraines	;	puis,	quand	son	cousin	lui	conseillait	de	ne	pas	sortir,	elle	se	fâchait,	ne	le
quittait	plus,	même	dans	la	maison.	Une	nuit,	vers	deux	heures,	comme	il	ne	s’était	pas	couché,	pour
achever	 un	 plan,	 il	 ouvrit	 sa	 porte,	 étonné	 d’entendre	marcher	 ;	 et	 sa	 surprise	 augmenta,	 lorsqu’il
l’aperçut,	en	simple	jupon,	sans	lumière,	penchée	sur	la	rampe,	écoutant	les	bruits	des	chambres,	au-



dessous.	Elle	raconta	qu’elle-même	avait	cru	saisir	des	plaintes.	Mais	ce	mensonge	lui	empourprait
les	 joues,	 il	 rougit	aussi,	 traversé	d’un	doute.	Dès	 lors,	 sans	autre	explication,	 il	y	eut	une	 fâcherie
entre	eux.	Lui,	tournait	la	tête,	la	trouvait	ridicule	de	bouder	de	la	sorte,	pour	des	enfantillages	;	tandis
que,	 de	 plus	 en	 plus	 sombre,	 elle	 ne	 le	 laissait	 pas	 une	 minute	 seul	 avec	 Louise,	 étudiant	 leurs
moindres	gestes,	agonisant	le	soir,	dans	sa	chambre,	lorsqu’elle	les	avait	vus	se	parler	bas,	au	retour
de	la	plage.
Les	 travaux	marchaient.	 Une	 équipe	 de	 charpentiers,	 après	 avoir	 cloué	 de	 fortes	 planches	 sur	 une
rangée	de	pieux,	achevait	de	poser	un	premier	épi.	C’était	un	simple	essai	du	reste,	ils	se	hâtaient	en
prévision	 d’une	 grande	 marée	 ;	 si	 les	 pièces	 de	 bois	 résistaient,	 on	 compléterait	 le	 système	 de
défense.	Le	temps,	par	malheur,	était	exécrable.	Des	averses	tombaient	sans	relâche,	tout	Bonneville
se	 faisait	 tremper	pour	voir	enfoncer	 les	pieux	à	 l’aide	d’un	pilon.	Enfin,	 le	matin	du	 jour	où	 l’on
attendait	la	grande	marée,	un	ciel	d’encre	assombrissait	la	mer	;	et,	dès	huit	heures,	la	pluie	redoubla,
noyant	l’horizon	d’une	brume	glaciale.
Ce	 fut	 une	 désolation,	 car	 on	 avait	 projeté	 la	 partie	 d’aller	 assister	 en	 famille	 à	 la	 victoire	 des
planches	et	des	poutres,	sous	l’attaque	des	grandes	eaux.
Madame	Chanteau	décida	qu’elle	resterait	près	de	son	mari,	encore	très	souffrant.	Et	l’on	fit	les	plus
grands	efforts	pour	retenir	Pauline,	qui	avait	la	gorge	irritée	depuis	une	semaine	:	elle	était	enrouée
légèrement,	un	petit	mouvement	de	fièvre	la	prenait	chaque	soir.	Mais	elle	repoussa	tous	les	conseils
de	 prudence,	 elle	 voulut	 aller	 sur	 là	 plage,	 puisque	 Lazare	 et	 Louise	 s’y	 rendaient.	 Cette	 Louise,
d’allures	 si	 fragiles,	 toujours	 près	 de	 l’évanouissement,	 était	 au	 fond	 d’une	 force	 nerveuse
surprenante,	lorsqu’un	plaisir	la	tenait	debout.
Tous	trois	partirent	donc	après	le	déjeuner.	Un	coup	de	vent	venait	de	balayer	les	nuages,	des	rires	de
triomphe	saluèrent	cette	joie	inattendue.	Le	ciel	avait	des	nappes	de	bleu	si	larges,	encore	traversées
de	quelques	haillons	noirs,	que	les	jeunes	filles	s’entêtèrent	à	n’emporter	que	leurs	ombrelles.	Lazare
seul	prit	un	parapluie.	D’ailleurs,	 il	répondait	de	leur	santé,	 il	 les	abriterait	bien	quelque	part,	si	 les
averses	recommençaient.
Pauline	et	Louise	marchaient	en	avant.	Mais,	dès	la	pente	raide	qui	descendait	à	Bonneville,	celle-ci
parut	 faire	 un	 faux	 pas,	 sur	 la	 terre	 détrempée,	 et	 Lazare,	 courant	 à	 elle,	 lui	 offrit	 de	 la	 soutenir.
Pauline	dut	les	suivre.	Sa	gaieté	du	départ	était	tombée,	ses	regards	soupçonneux	remarquaient	que	le
coude	de	son	cousin	frôlait	d’une	continuelle	caresse	la	taille	de	Louise.	Bientôt,	elle	ne	vit	plus	que
ce	contact,	tout	disparut,	et	la	plage	où	les	pêcheurs	du	pays	attendaient	d’un	air	goguenard,	et	la	mer
qui	montait,	et	l’épi	déjà	blanc	d’écume.	A	l’horizon,	grandissait	une	barre	sombre,	une	nuée	au	galop
de	tempête.
–	Diable	!	murmura	le	jeune	homme	en	se	retournant,	nous	allons	encore	avoir	du	bouillon…	Mais	la
pluie	nous	laissera	bien	le	temps	de	voir,	et	nous	nous	sauverons	en	face,	chez	les	Houtelard.
La	 marée,	 qui	 avait	 le	 vent	 contre	 elle,	 montait	 avec	 une	 lenteur	 irritante.	 Sans	 doute	 ce	 vent
l’empêcherait	d’être	aussi	forte	qu’on	l’annonçait.	Personne	pourtant	ne	quittait	la	plage.	L’épi,	à	demi
couvert,	 fonctionnait	 très	bien,	coupait	 les	vagues,	dont	 l’eau	abattue	bouillonnait	ensuite	 jusqu’aux
pieds	des	spectateurs.	Mais	le	triomphe	fut	la	résistance	victorieuse	des	pieux.	A	chaque	lame	qui	les
couvrait,	charriant	les	galets	du	large,	on	entendait	ces	galets	tomber	et	s’amasser	de	l’autre	côté	des
planches,	 comme	 la	 décharge	 brusque	 d’une	 charretée	 de	 cailloux	 ;	 et	 ce	mur	 en	 train	 de	 se	 bâtir,
c’était	le	succès,	la	réalisation	du	rempart	promis.
–	Je	le	disais	bien	!	criait	Lazare.	Maintenant,	vous	pouvez	tous	vous	moquer	d’elle	!
Près	de	lui,	Prouane,	qui	n’avait	pas	dessoûlé	depuis	trois	jours,	hochait	la	tête	en	bégayant	:
–	Faudra	voir	ça,	quand	le	vent	soufflera	d’en	haut.
Les	 autres	pêcheurs	 se	 taisaient.	Mais,	 à	 la	bouche	 tordue	de	Cuche	et	de	Houtelard,	 il	 était	 visible
qu’ils	avaient	une	médiocre	confiance	dans	toutes	ces	manigances.	Puis,	cette	mer	qui	les	écrasait,	ils



n’auraient	pas	voulu	la	voir	battue	par	ce	gringalet	de	bourgeois.	Ils	riraient	bien	le	jour	où	elle	lui
emporterait	ses	poutres	comme	des	pailles.	Ça	pouvait	démolir	le	pays,	ça	serait	farce	tout	de	même.
Brusquement,	l’averse	creva.	De	grosses	gouttes	tombaient	de	la	nuée	livide,	qui	avait	envahi	les	trois
quarts	du	ciel.
–	Ce	n’est	rien,	attendons	encore	un	instant,	répétait	Lazare	enthousiasmé.	Voyez	donc,	voyez	donc,
pas	un	pieu	ne	bouge	!
Il	 avait	 ouvert	 son	 parapluie	 au-dessus	 de	 la	 tête	 de	 Louise.	Cette	 dernière,	 d’un	 air	 de	 tourterelle
frileuse,	se	serrait	davantage	contre	lui.	Et	Pauline,	oubliée,	les	regardait	toujours,	prise	d’une	rage
sombre,	croyant	recevoir	au	visage	la	chaleur	de	leur	étreinte.	La	pluie	était	devenue	torrentielle,	il	se
tourna	tout	d’un	coup.
–	Quoi	donc	?	cria-t-il.	Es-tu	folle	?…	Ouvre	ton	ombrelle	au	moins.
Elle	était	debout,	raidie	sous	ce	déluge,	qu’elle	semblait	ne	pas	sentir.	Elle	répondit	d’une	voix	rauque
:
–	Laisse-moi	tranquille,	je	suis	très	bien.
–	Oh	!	Lazare,	je	vous	en	prie,	disait	Louise	désolée,	forcez-la	donc	à	venir…	Nous	tiendrons	tous	les
trois.
Mais	Pauline	ne	daignait	même	plus	refuser,	dans	son	obstination	farouche.	Elle	était	bien,	pourquoi
la	dérangeait-on	?	Et,	comme,	à	bout	de	supplications,	il	reprenait	:
–	C’est	imbécile,	courons	chez	Houtelard	!
Elle	déclara	rudement	:
–	Courez	où	vous	voudrez…	Puisqu’on	est	venu	pour	voir,	moi	je	veux	voir.
Les	pêcheurs	 avaient	 fui.	Elle	demeurait	 sous	 l’averse,	 immobile,	 tournée	vers	 les	poutres,	 que	 les
vagues	 recouvraient	 complètement.	Ce	 spectacle	 semblait	 l’absorber,	malgré	 la	 poussière	d’eau	où
maintenant	tout	se	confondait,	une	poussière	grise	qui	montait	de	la	mer,	criblée	par	la	pluie.	Sa	robe
ruisselante	se	marquait,	aux	épaules	et	aux	bras,	de	larges	taches	noires.	Et	elle	ne	consentit	à	quitter
la	place	que	lorsque	le	vent	d’ouest	eut	emporté	le	nuage.
Tous	trois	revinrent	en	silence.	Pas	un	mot	de	l’aventure	ne	fut	dit	à	l’oncle	ni	à	la	tante.	Pauline	était
allée	rapidement	changer	de	linge,	pendant	que	Lazare	racontait	la	réussite	complète	de	l’expérience.
Le	soir,	à	table,	elle	fut	reprise	d’un	accès	de	fièvre	;	mais	elle	prétendait	ne	pas	souffrir,	malgré	la
gêne	évidente	qu’elle	éprouvait	à	avaler	chaque	bouchée.	Même	elle	finit	par	répondre	brutalement	à
Louise,	qui	s’inquiétait	d’un	air	tendre,	et	lui	demandait	sans	cesse	comment	elle	se	trouvait.
–	 Vraiment,	 elle	 devient	 insupportable	 avec	 son	 mauvais	 caractère,	 avait	 murmuré	 derrière	 elle
madame	Chanteau.	C’est	à	ne	plus	lui	adresser	la	parole.
Cette	 nuit-là,	 vers	 une	 heure,	 Lazare	 fut	 réveillé	 par	 une	 toux	 gutturale,	 d’une	 sécheresse	 si
douloureuse,	qu’il	 se	mit	 sur	 son	 séant,	 pour	 écouter.	 Il	 pensa	d’abord	 à	 sa	mère	 ;	 puis,	 comme	 il
tendait	toujours	l’oreille,	la	chute	brusque	d’un	corps	dont	le	plancher	tremblait,	le	fit	sauter	du	lit	et
se	vêtir	à	la	hâte.	Ce	ne	pouvait	être	que	Pauline,	le	corps	semblait	être	tombé	derrière	la	cloison.
De	 ses	 doigts	 égarés,	 il	 cassait	 les	 allumettes.	 Enfin,	 il	 put	 sortir	 avec	 son	 bougeoir,	 et	 il	 eut	 la
surprise	de	trouver	la	porte	d’en	face	ouverte.	Barrant	le	seuil,	étendue	sur	le	flanc,	la	jeune	fille	était
là,	en	chemise,	les	jambes	et	les	bras	nus.
–	Qu’est-ce	donc	?	s’écria-t-il,	tu	as	glissé	?
La	pensée	qu’elle	 rôdait	pour	 l’épier	 encore	venait	de	 lui	 traverser	 l’esprit.	Mais	 elle	ne	 répondait
pas,	elle	ne	bougeait	pas,	et	il	la	vit	comme	assommée,	les	yeux	clos.	Sans	doute,	au	moment	où	elle
allait	chercher	du	secours,	un	étourdissement	l’avait	jetée	sur	le	carreau.
–	Pauline,	réponds-moi,	je	t’en	supplie…	Où	souffres-tu	?
Il	 s’était	 baissé,	 il	 lui	 éclairait	 la	 face.	 Très	 rouge,	 elle	 semblait	 brûler	 d’une	 fièvre	 intense.	 Le
sentiment	 instinctif	de	gêne	qui	 le	 tenait	hésitant	devant	cette	nudité	de	vierge,	n’osant	 la	prendre	à



bras	 le	corps	pour	 la	porter	sur	 le	 lit,	céda	tout	de	suite	à	son	inquiétude	fraternelle.	Il	ne	 la	voyait
plus	ainsi	dénudée,	il	la	saisit	aux	reins	et	aux	cuisses,	sans	avoir	seulement	conscience	de	cette	peau
de	femme	sur	sa	poitrine	d’homme.	Et,	quand	il	l’eut	recouchée,	il	la	questionna	encore,	avant	même
de	songer	à	rabattre	les	couvertures.
–	Mon	Dieu	!	parle-moi…	Tu	t’es	blessée	peut-être	?
La	 secousse	 venait	 de	 lui	 faire	 ouvrir	 les	 yeux.	Mais	 elle	 ne	 parlait	 toujours	 pas,	 elle	 le	 regardait
fixement	;	et,	comme	il	la	pressait	davantage,	elle	porta	enfin	la	main	à	son	cou.
–	C’est	à	la	gorge	que	tu	souffres	?
Alors,	d’une	voix	changée,	difficile	et	sifflante,	elle	dit	très	bas	:
–	Ne	me	force	pas	à	parler,	je	t’en	prie…	Ça	me	fait	trop	de	mal.
Et	elle	fut	aussitôt	prise	d’un	accès	de	toux,	cette	 toux	gutturale	qu’il	avait	entendue	de	sa	chambre.
Son	visage	bleuit,	la	douleur	devint	telle,	que	ses	yeux	s’emplirent	de	grosses	larmes.	Elle	portait	les
deux	mains	à	sa	pauvre	tête	ébranlée,	où	battaient	les	marteaux	d’une	céphalalgie	affreuse.
–	C’est	aujourd’hui	que	tu	as	empoigné	ça,	bégayait-il	éperdu.	Aussi	était-ce	raisonnable,	malade	déjà
comme	tu	l’étais	!
Mais	il	s’arrêta,	en	rencontrant	de	nouveau	ses	regards	suppliants.
D’une	main	tâtonnante,	elle	cherchait	les	couvertures.	Il	la	recouvrit	jusqu’au	menton.
–	Veux-tu	ouvrir	la	bouche,	pour	que	je	regarde	?
Elle	 put	 à	 peine	 desserrer	 les	mâchoires.	 Il	 avançait	 la	 flamme	 de	 la	 bougie,	 il	 vit	 avec	 difficulté
l’arrière-gorge,	 luisante,	 sèche,	 d’un	 rouge	 vif.	 C’était	 évidemment	 une	 angine.	 Seulement,	 cette
fièvre	terrible,	ce	mal	de	tête	effroyable,	l’épouvantaient	sur	la	nature	de	cette	angine.	La	face	de	la
malade	exprimait	une	sensation	d’étranglement	si	pleine	d’angoisse,	qu’il	eut	dès	lors	la	peur	folle	de
la	 voir	 étouffer	 devant	 lui.	 Elle	 n’avalait	 plus,	 chaque	 mouvement	 de	 déglutition	 la	 secouait	 tout
entière.	Un	nouvel	accès	de	toux	lui	fit	encore	perdre	connaissance.	Et	il	acheva	de	s’affoler,	il	courut
ébranler	à	coups	de	poing	la	porte	de	la	bonne.
–	Véronique	!	Véronique	!	lève-toi	!…	Pauline	se	meurt.
Lorsque	 Véronique,	 effarée,	 à	 demi	 vêtue,	 entra	 chez	 Mademoiselle,	 elle	 le	 trouva	 jurant	 et	 se
débattant	au	milieu	de	la	chambre.
–	Quel	pays	de	misère	!	on	y	crèverait	comme	un	chien…	Plus	de	deux	lieues	pour	aller	chercher	du
secours	!
Il	revint	vers	elle.
–	Tâche	d’envoyer	quelqu’un,	qu’on	ramène	le	docteur	tout	de	suite	!
Elle	 s’était	 approchée	du	 lit,	 elle	 regardait	 la	malade,	 saisie	 de	 la	 voir	 si	 rouge,	 terrifiée	dans	 son
affection	croissante	pour	cette	enfant,	qu’elle	avait	détestée	d’abord.
–	J’y	vais	moi-même,	dit-elle	simplement.	Ce	sera	plus	tôt	fait…	Madame	peut	bien	allumer	le	feu,	en
bas,	si	vous	en	avez	besoin.
Et,	mal	 éveillée,	 elle	mit	 de	 grosses	 bottines,	 s’enveloppa	 dans	 un	 châle	 ;	 puis,	 après	 avoir	 averti
madame	Chanteau,	 en	 descendant,	 elle	 s’en	 alla	 à	 grandes	 enjambées,	 le	 long	 de	 la	 route	 boueuse.
Deux	heures	sonnaient	à	l’église,	la	nuit	était	si	noire,	qu’elle	butait	contre	les	tas	de	pierres.
–	Qu’est-ce	donc	?	demanda	madame	Chanteau,	lorsqu’elle	monta.
Lazare	 répondait	 à	 peine.	 Il	 venait	 de	 fouiller	 violemment	 l’armoire,	 pour	 retrouver	 ses	 anciens
livres	de	médecine	;	et,	penché	devant	la	commode,	feuilletant	les	pages	de	ses	doigts	tremblants,	il
essayait	de	se	rappeler	ses	cours	d’autrefois.	Mais	tout	se	brouillait,	se	confondait,	il	retournait	sans
cesse	à	la	table	des	matières,	ne	trouvant	plus	rien.
–	Ce	n’est	sans	doute	qu’une	forte	migraine,	répétait	madame	Chanteau,	qui	s’était	assise.	Le	mieux
serait	de	la	laisser	dormir.
Alors,	il	éclata.



–	Une	migraine	!	une	migraine	!…	Écoute,	maman,	tu	m’agaces,	à	rester	là	tranquille.	Descends	faire
chauffer	de	l’eau.
–	Il	est	inutile	de	déranger	Louise,	n’est-ce	pas	?	demanda-t-elle	encore.
–	Oui,	oui,	complètement	inutile…	Je	n’ai	besoin	de	personne.	J’appellerai.
Quand	il	fut	seul,	il	revint	prendre	la	main	de	Pauline,	pour	compter	les	pulsations.	Il	en	compta	cent
quinze.	 Et	 il	 sentit	 cette	 main	 brûlante	 qui	 serrait	 longuement	 la	 sienne.	 La	 jeune	 fille,	 dont	 les
paupières	lourdes	restaient	fermées,	mettait	dans	son	étreinte	un	remerciement	et	un	pardon.	Si	elle	ne
pouvait	sourire,	elle	voulait	lui	faire	comprendre	qu’elle	avait	entendu,	qu’elle	était	bien	touchée	de	le
savoir	là,	seul	avec	elle,	ne	pensant	plus	à	une	autre.	D’habitude,	il	avait	l’horreur	de	la	souffrance,	il
se	 sauvait	 à	 la	moindre	 indisposition	 des	 siens,	 en	mauvais	 garde-malade,	 si	 peu	 sûr	 de	 ses	 nerfs,
disait-il,	qu’il	craignait	d’éclater	en	sanglots.	Aussi	éprouvait-elle	une	surprise	pleine	de	gratitude,	à
le	voir	se	dévouer	de	la	sorte.	Lui-même	n’aurait	pu	dire	quelle	chaleur	le	soulevait,	quel	besoin	de
s’en	fier	uniquement	à	lui,	pour	la	soulager.	La	pression	ardente	de	cette	petite	main	le	bouleversa,	il
voulut	lui	donner	du	courage.
–	Ce	n’est	rien,	ma	chérie.	J’attends	Cazenove…	Surtout	ne	te	fais	pas	peur.
Elle	resta	les	yeux	clos,	et	elle	murmura	péniblement	:
–	Oh	!	je	n’ai	pas	peur…	Ça	te	dérange,	c’est	ce	qui	me	fait	de	la	peine.
Puis,	à	voix	plus	basse	encore,	d’une	légèreté	de	souffle	:
–	Hein	?	tu	me	pardonnes…	J’ai	été	vilaine,	aujourd’hui.
Il	s’était	penché,	pour	la	baiser	au	front,	comme	sa	femme.	Et	il	s’écarta,	car	les	larmes	l’étouffaient.
L’idée	 lui	 venait	 de	 préparer	 au	 moins	 une	 potion	 calmante,	 en	 attendant	 le	 médecin.	 La	 petite
pharmacie	de	 la	 jeune	 fille	 était	 là,	dans	un	étroit	placard.	Seulement,	 il	 craignait	de	 se	 tromper,	 il
l’interrogea	sur	les	flacons,	finit	par	verser	quelques	gouttes	de	morphine	dans	un	verre	d’eau	sucrée.
Lorsqu’elle	en	avalait	une	cuillerée,	la	douleur	était	si	vive,	qu’il	hésitait	chaque	fois	à	lui	en	donner
une	 autre.	 Ce	 fut	 tout,	 il	 se	 sentait	 impuissant	 à	 essayer	 davantage.	 Son	 attente	 devenait	 horrible.
Quand	il	ne	pouvait	plus	la	voir	souffrir,	les	jambes	cassées	d’être	debout	devant	le	lit,	il	rouvrait	ses
livres,	croyant	qu’il	allait	enfin	 trouver	 le	cas	et	 le	 remède.	Était-ce	donc	une	angine	couenneuse	?
pourtant,	 il	 n’avait	 pas	 remarqué	 de	 fausses	 membranes	 sur	 les	 piliers	 du	 voile	 du	 palais	 ;	 et	 il
s’entêtait	 dans	 la	 lecture	 de	 la	 description	 et	 du	 traitement	 de	 l’angine	 couenneuse,	 perdu	 au	 fil	 de
longues	phrases	dont	le	sens	lui	échappait,	appliqué	à	épeler	les	détails	inutiles,	comme	un	enfant	qui
apprend	 de	mémoire	 une	 leçon	 obscure.	 Puis,	 un	 soupir	 le	 ramenait	 près	 du	 lit,	 frémissant,	 la	 tête
bourdonnante	de	mots	scientifiques,	dont	les	syllabes	rudes	redoublaient	son	anxiété.
–	Eh	bien	?	demanda	madame	Chanteau,	qui	était	remontée	doucement.
–	Toujours	la	même	chose,	répondit-il.
Et,	s’emportant	:
–	C’est	épouvantable,	ce	médecin…	On	aurait	le	temps	de	mourir	vingt	fois.
Les	portes	étant	restées	ouvertes,	Mathieu,	qui	couchait	sous	la	table	de	la	cuisine,	venait	de	monter
l’escalier,	 par	 cette	 manie	 qu’il	 avait	 de	 suivre	 les	 gens	 dans	 toutes	 les	 pièces	 de	 la	 maison.	 Ses
grosses	pattes	 faisaient	 sur	 le	 carreau	 le	bruit	 de	vieux	chaussons	de	 laine.	 Il	 était	 très	gai	de	 cette
équipée	de	nuit,	il	voulut	sauter	près	de	Pauline,	se	lança	après	sa	queue,	en	bête	inconsciente	du	deuil
de	ses	maîtres.	Et	Lazare,	exaspéré	de	cette	joie	inopportune,	lui	allongea	un	coup	de	pied.
–	Va-t-en	ou	je	t’étrangle	!…	Tu	ne	vois	donc	pas,	imbécile	!
Le	 chien,	 saisi	 d’être	 battu,	 flairant	 l’air	 comme	 s’il	 eût	 compris	 tout	 d’un	 coup,	 alla	 se	 coucher
humblement	 sous	 le	 lit.	 Mais	 cette	 brutalité	 avait	 indigné	 madame	 Chanteau.	 Sans	 attendre,	 elle
redescendit	à	la	cuisine,	en	disant	d’une	voix	sèche	:
–	Quand	tu	voudras…	L’eau	va	être	chaude.
Lazare	l’entendit,	dans	l’escalier,	gronder	que	c’était	révoltant	de	frapper	ainsi	une	bête,	qu’il	finirait



par	la	battre	elle-même,	si	elle	restait	là.	Lui	qui,	d’habitude,	était	aux	genoux	de	sa	mère,	eut	derrière
elle	 un	 geste	 de	 folle	 irritation.	 A	 chaque	 minute,	 il	 retournait	 jeter	 un	 coup	 d’œil	 sur	 Pauline.
Maintenant,	 écrasée	par	 la	 fièvre,	 elle	 semblait	 anéantie	 ;	 et	 il	 n’y	 avait	plus	d’elle,	dans	 le	 silence
frissonnant	 de	 la	 pièce,	 que	 le	 raclement	 de	 son	 haleine,	 qui	 semblait	 se	 changer	 en	 un	 râle
d’agonisante.	 La	 peur	 le	 reprit,	 irraisonnée,	 absurde	 :	 elle	 allait	 sûrement	 étrangler,	 si	 les	 secours
n’arrivaient	pas.	Il	piétinait	d’un	bout	à	l’autre	de	la	chambre,	consultait	sans	cesse	la	pendule.	A	peine
trois	heures,	Véronique	n’était	pas	encore	chez	le	médecin.	Le	long	de	la	route	d’Arromanches,	il	la
suivait	dans	la	nuit	noire	:	elle	avait	dépassé	le	bois	de	chênes,	elle	arrivait	au	petit	pont,	elle	gagnerait
cinq	minutes	 en	descendant	 la	 côte	 à	 la	 course.	Alors,	 un	besoin	violent	 de	 savoir	 lui	 fit	 ouvrir	 la
fenêtre,	bien	qu’il	ne	pût	rien	distinguer,	dans	cet	abîme	de	ténèbres.	Une	seule	lumière	brûlait	au	fond
de	Bonneville,	sans	doute	 la	 lanterne	d’un	pêcheur	allant	en	mer.	C’était	d’une	 tristesse	 lugubre,	un
abandon	immense	où	il	croyait	sentir	toute	vie	rouler	et	s’éteindre.	Il	ferma	la	fenêtre,	puis	la	rouvrit
pour	la	refermer	bientôt.	La	notion	du	temps	finissait	par	lui	échapper,	il	s’étonna	d’entendre	sonner
trois	heures.	A	présent,	le	docteur	avait	fait	atteler,	le	cabriolet	filait	sur	le	chemin,	trouant	l’ombre	de
son	œil	 jaune.	Et	Lazare	était	 si	hébété	d’impatience,	devant	 la	suffocation	croissante	de	 la	malade,
qu’il	s’éveilla	comme	en	sursaut,	lorsque,	vers	quatre	heures,	un	bruit	rapide	de	pas	vint	de	l’escalier.
–	Enfin,	c’est	vous	!	cria-t-il.
Le	docteur	Cazenove	fit	tout	de	suite	allumer	une	seconde	bougie,	pour	examiner	Pauline.	Lazare	en
tenait	une,	tandis	que	Véronique,	dépeignée	par	le	vent,	crottée	jusqu’à	la	taille,	approchait	l’autre,	au
chevet	du	lit.	Madame	Chanteau	regardait.	La	malade,	somnolente,	ne	put	ouvrir	la	bouche	sans	jeter
des	plaintes.	Quand	il	l’eut	recouchée	doucement,	le	docteur,	très	inquiet	à	son	entrée,	revint	au	milieu
de	la	chambre,	d’un	air	plus	tranquille.
–	Cette	Véronique	m’a	fait	une	belle	peur	!	murmura-t-il.	D’après	les	choses	extravagantes	qu’elle	me
racontait,	j’ai	cru	à	un	empoisonnement…	Vous	voyez,	je	m’étais	bourré	les	poches	de	drogues.
–	C’est	une	angine,	n’est-ce	pas	?	demanda	Lazare.
–	Oui,	une	simple	angine…	Il	n’y	a	pas	de	danger	immédiat.
Madame	Chanteau	eut	un	geste	triomphant,	pour	dire	qu’elle	le	savait	bien.
–	 Pas	 de	 danger	 immédiat,	 répéta	 Lazare,	 repris	 de	 crainte,	 est-ce	 que	 vous	 redoutez	 des
complications	?
–	Non,	répondit	le	médecin	après	avoir	hésité	;	mais,	avec	ces	diables	de	maux	de	gorge,	on	ne	sait
jamais.
Et	 il	avoua	qu’il	n’y	avait	 rien	à	faire.	 Il	désirait	attendre	 le	 lendemain,	avant	de	saigner	 la	malade.
Puis,	comme	le	jeune	homme	le	suppliait	de	tenter	au	moins	de	la	soulager,	il	voulut	bien	essayer	des
sinapismes.	 Véronique	 monta	 une	 cuvette	 d’eau	 chaude,	 le	 médecin	 posa	 lui-même	 les	 feuilles
mouillées,	en	les	faisant	glisser	le	long	des	jambes,	depuis	les	genoux	jusqu’aux	chevilles.	Ce	ne	fut
qu’une	souffrance	de	plus,	la	fièvre	persistait,	la	céphalalgie	devenait	insupportable.	Des	gargarismes
émollients	 se	 trouvaient	 aussi	 indiqués,	 et	madame	Chanteau	 prépara	 une	 décoction	 de	 feuilles	 de
ronces,	qu’il	fallut	abandonner	dès	la	première	tentative,	tellement	la	douleur	rendait	impossible	tout
mouvement	de	la	gorge.	Il	était	près	de	six	heures,	le	jour	se	levait,	lorsque	le	médecin	se	retira.
–	 Je	 reviendrai	 vers	midi,	 dit-il	 à	Lazare	 dans	 le	 corridor.	Tranquillisez-vous…	 Il	 n’y	 a	 que	 de	 la
souffrance.
–	N’est-ce	 donc	 rien,	 la	 souffrance	 !	 cria	 le	 jeune	 homme	que	 le	mal	 indignait.	On	 ne	 devrait	 pas
souffrir.
Cazenove	le	regarda,	puis	leva	les	bras	au	ciel,	devant	une	prétention	si	extraordinaire.
Lorsque	Lazare	revint	dans	 la	chambre,	 il	envoya	sa	mère	et	Véronique	se	coucher	un	instant	 :	 lui,
n’aurait	pu	dormir.	Et	 il	vit	 le	 jour	se	 lever	dans	 la	pièce	en	désordre,	cette	aube	 lugubre	des	nuits
d’agonie.	Le	 front	 contre	une	vitre,	 il	 regardait	désespérément	 le	 ciel	 livide,	 lorsqu’un	bruit	 lui	 fit



tourner	la	tête.	Il	croyait	que	Pauline	se	levait.	C’était	Mathieu,	oublié	de	tous,	qui	avait	enfin	quitté	le
dessous	 du	 lit,	 pour	 s’approcher	 de	 la	 jeune	 fille,	 dont	 une	main	 pendait	 hors	 des	 couvertures.	 Le
chien	léchait	cette	main	avec	tant	de	douceur,	que	Lazare,	très	ému,	le	prit	par	le	cou,	en	disant	:
–	Tu	vois,	mon	pauvre	gros,	la	maîtresse	est	malade…	Mais	ce	ne	sera	rien,	va	!	Nous	irons	encore
galoper	tous	les	trois.
Pauline	avait	ouvert	les	yeux,	et	malgré	la	contraction	douloureuse	de	sa	face,	elle	souriait.
Alors,	 commença	 l’existence	d’angoisses,	 le	cauchemar	que	 l’on	vit	dans	 la	chambre	d’un	malade.
Lazare,	 cédant	 à	 un	 sentiment	 d’affection	 sauvage,	 en	 chassait	 tout	 le	 monde	 ;	 c’était	 à	 peine	 s’il
laissait	sa	mère	et	Louise	entrer	le	matin,	pour	prendre	des	nouvelles,	et	il	n’admettait	que	Véronique,
chez	laquelle	il	sentait	une	tendresse	véritable.	Les	premiers	jours,	madame	Chanteau	avait	voulu	lui
faire	comprendre	l’inconvenance	de	ces	soins	donnés	par	un	homme	à	une	jeune	fille	;	mais	il	s’était
récrié,	est-ce	qu’il	n’était	pas	son	mari	?	puis,	les	médecins	soignaient	bien	les	femmes.	Entre	eux,	il
n’y	avait,	en	effet,	aucune	gêne	pudique.	La	souffrance,	la	mort	prochaine	peut-être,	emportaient	les
sens.	Il	lui	rendait	tous	les	petits	services,	la	levait,	la	recouchait,	en	frère	apitoyé	qui	ne	voyait	de	ce
corps	désirable	que	la	fièvre	dont	il	frissonnait.	C’était	comme	le	prolongement	de	leur	enfance	bien
portante,	ils	retournaient	à	la	nudité	chaste	de	leurs	premiers	bains,	lorsqu’il	la	traitait	en	gamine.	Le
monde	 disparaissait,	 rien	 n’existait	 plus,	 rien	 que	 la	 potion	 à	 boire,	 le	 mieux	 annoncé	 attendu
vainement	d’heure	en	heure,	les	détails	bas	de	la	vie	animale	prenant	soudain	une	importance	énorme,
décidant	de	la	joie	ou	de	la	tristesse	des	journées.	Et	les	nuits	suivaient	les	jours,	l’existence	de	Lazare
était	comme	balancée	au-dessus	du	vide,	avec	la	peur,	à	chaque	minute,	d’une	chute	dans	le	noir.
Tous	 les	matins,	 le	docteur	Cazenove	visitait	Pauline	 ;	même,	 il	 revenait	parfois	 le	 soir,	 après	 son
dîner.	Dès	la	seconde	visite,	il	s’était	décidé	à	une	saignée	copieuse.	Mais	la	fièvre,	un	instant	coupée,
avait	reparu.	Deux	jours	se	passèrent,	il	était	visiblement	préoccupé,	ne	comprenant	pas	cette	ténacité
du	mal.	Comme	 la	 jeune	 fille	éprouvait	une	peine	de	plus	en	plus	grande	à	ouvrir	 la	bouche,	 il	ne
pouvait	examiner	l’arrière-gorge,	qui	lui	apparaissait	gonflée	et	d’une	rougeur	livide.	Enfin,	Pauline
se	plaignant	d’une	tension	croissante	dont	son	cou	semblait	éclater,	le	docteur	dit	un	matin	à	Lazare	:
–	Je	soupçonne	un	phlegmon.
Le	jeune	homme	l’emmena	dans	sa	chambre.	Il	avait	relu	justement	la	veille,	en	feuilletant	son	ancien
manuel	de	pathologie,	les	pages	sur	les	abcès	rétropharyngiens,	qui	font	saillie	dans	l’œsophage,	et
qui	peuvent	amener	la	mort	par	suffocation,	en	comprimant	la	trachée.	Très	pâle,	il	demanda	:
–	Alors,	elle	est	perdue	?
–	J’espère	que	non,	répondit	le	médecin.	Il	faut	voir.
Mais	lui-même	ne	cachait	plus	son	inquiétude.	Il	confessait	son	impuissance	à	peu	près	complète,	dans
le	cas	qui	se	présentait.	Comment	aller	chercher	un	abcès	au	fond	de	cette	bouche	contractée	?	et,	du
reste,	 l’ouvrir	 trop	 tôt	 présentait	 des	 inconvénients	 graves.	 Le	 mieux	 était	 d’en	 abandonner	 la
terminaison	à	la	nature,	ce	qui	serait	très	long	et	très	douloureux.
–	Je	ne	suis	pas	le	bon	Dieu	!	criait-il,	lorsque	Lazare	lui	reprochait	l’inutilité	de	sa	science.
La	 tendresse	 que	 le	 docteur	 Cazenove	 éprouvait	 pour	 Pauline	 se	 traduisait	 chez	 lui	 par	 un
redoublement	de	brusquerie	 fanfaronne.	Ce	grand	vieillard,	 sec	comme	une	 tige	d’églantier,	venait
d’être	touché	au	cœur.
Pendant	 plus	 de	 trente	 années,	 il	 avait	 battu	 le	 monde,	 passant	 de	 vaisseau	 en	 vaisseau,	 faisant	 le
service	 d’hôpital	 aux	 quatre	 coins	 de	 nos	 colonies	 ;	 il	 avait	 soigné	 les	 épidémies	 du	 bord,	 les
maladies	monstrueuses	des	tropiques,	l’éléphantiasis	à	Cayenne,	les	piqûres	de	serpent	dans	l’Inde	;	il
avait	 tué	des	hommes	de	 toutes	 les	 couleurs,	 étudié	 les	poisons	 sur	des	Chinois,	 risqué	des	nègres
dans	 des	 expériences	 délicates	 de	 vivisection.	Et,	 aujourd’hui,	 cette	 petite	 fille,	 avec	 son	 bobo	 à	 la
gorge,	le	retournait	au	point	qu’il	ne	dormait	plus	;	ses	mains	de	fer	tremblaient,	son	habitude	de	la
mort	défaillait,	à	la	crainte	d’une	issue	fatale.	Aussi,	voulant	cacher	cette	émotion	indigne,	tâchait-il



d’affecter	le	mépris	de	la	souffrance.	On	naissait	pour	souffrir,	à	quoi	bon	s’en	émouvoir	?
Chaque	matin,	Lazare	lui	disait	:
–	 Essayez	 quelque	 chose,	 docteur,	 je	 vous	 en	 supplie…	 C’est	 affreux,	 elle	 ne	 peut	 même	 plus
s’assoupir	un	instant.	Toute	la	nuit,	elle	a	crié.
–	 Mais,	 tonnerre	 de	 Dieu	 !	 ce	 n’est	 pas	 ma	 faute,	 finissait-il	 par	 répondre,	 exaspéré.	 Je	 ne	 puis
pourtant	pas	lui	couper	le	cou,	histoire	de	la	guérir.
Le	jeune	homme	se	fâchait	à	son	tour.
–	Alors,	la	médecine	ne	sert	à	rien.
–	A	rien	du	tout,	lorsque	la	machine	se	détraque…	La	quinine	coupe	la	fièvre,	une	purge	agit	sur	les
intestins,	 on	 doit	 saigner	 un	 apoplectique…	 Et,	 pour	 le	 reste,	 c’est	 au	 petit	 bonheur.	 Il	 faut	 s’en
remettre	à	la	nature.
C’étaient	là	des	cris	arrachés	par	la	colère	de	ne	savoir	comment	agir.	D’habitude,	il	n’osait	nier	la
médecine	si	carrément,	tout	en	ayant	trop	pratiqué	pour	ne	pas	être	sceptique	et	modeste.	Il	perdait	des
heures	 entières,	 assis	 près	 du	 lit,	 à	 étudier	 la	 malade	 ;	 et	 il	 repartait	 sans	 même	 laisser	 une
ordonnance,	les	poings	liés,	ne	pouvant	qu’assister	à	l’entier	développement	de	cet	abcès,	qui,	pour
une	ligne	de	moins	ou	une	ligne	de	plus,	allait	être	la	vie	ou	la	mort.
Lazare	se	traîna	huit	jours	entiers,	dans	des	transes	terribles.	Lui	aussi,	attendait	de	minute	en	minute
l’arrêt	 de	 la	 nature.	 A	 chaque	 respiration	 pénible,	 il	 croyait	 que	 tout	 finissait.	 Le	 phlegmon	 se
matérialisait	en	une	image	vive,	il	le	voyait	énorme,	barrant	la	trachée	;	encore	un	peu	de	gonflement,
l’air	ne	passerait	plus.	Ses	deux	années	de	médecine	mal	digérées	redoublaient	son	effroi.	Et	c’était
surtout	la	douleur	qui	le	jetait	hors	de	lui,	dans	une	révolte	nerveuse,	une	protestation	affolée	contre
l’existence.	 Pourquoi	 cette	 abomination	 de	 la	 douleur	 ?	 n’était-ce	 pas	monstrueusement	 inutile,	 ce
tenaillement	des	chairs,	ces	muscles	brûlés	et	tordus,	lorsque	le	mal	s’attaquait	à	un	pauvre	corps	de
fille,	 d’une	 blancheur	 si	 délicate	 ?	 Une	 obsession	 du	 mal	 le	 ramenait	 sans	 cesse	 près	 du	 lit.	 Il
l’interrogeait,	au	risque	de	la	fatiguer	:	souffrait-elle	davantage	?	où	était-ce	maintenant	?	Parfois,	elle
lui	prenait	la	main,	la	posait	sur	son	cou	:	c’était	là,	comme	un	poids	intolérable,	une	boule	de	plomb
ardente,	qui	battait	à	l’étouffer.	La	migraine	ne	la	quittait	pas,	elle	ne	savait	de	quelle	façon	poser	la
tête,	torturée	par	l’insomnie	;	depuis	dix	jours	que	la	fièvre	la	secouait,	elle	n’avait	pas	dormi	deux
heures.	Un	soir,	pour	comble	de	misère,	des	maux	d’oreilles	atroces	s’étaient	déclarés	;	et,	dans	ces
crises,	 elle	 perdait	 connaissance,	 il	 lui	 semblait	 qu’on	 lui	 broyait	 les	 os	 des	mâchoires.	Mais	 elle
n’avouait	pas	tout	ce	martyre	à	Lazare,	elle	montrait	un	beau	courage,	car	elle	le	sentait	presque	aussi
malade	 qu’elle,	 le	 sang	 brûlé	 de	 sa	 fièvre,	 la	 gorge	 étranglée	 de	 son	 abcès.	 Souvent	 même	 elle
mentait,	elle	arrivait	à	sourire,	au	moment	des	plus	vives	angoisses	:	ça	devenait	sourd,	disait-elle,	et
elle	l’engageait	à	se	reposer	un	peu.	Le	pis	était	qu’elle	ne	pouvait	plus	avaler	sa	salive	sans	jeter	un
cri,	tellement	son	arrière-gorge	se	trouvait	tuméfiée.	Lazare	se	réveillait	en	sursaut	:	ça	recommençait
donc	?	De	nouveau,	il	la	questionnait,	il	voulait	savoir	à	quel	endroit	;	tandis	que	la	face	douloureuse,
les	yeux	clos,	elle	luttait	encore	pour	le	tromper,	en	balbutiant	que	ce	n’était	rien,	quelque	chose	qui
l’avait	chatouillée,	simplement.
–	Dors,	ne	te	dérange	pas…	je	vais	dormir	aussi.
Le	soir,	elle	jouait	cette	comédie	du	sommeil,	pour	qu’il	se	couchât.	Mais	il	s’entêtait	à	veiller	près
d’elle,	dans	un	fauteuil.	Les	nuits	étaient	si	mauvaises,	qu’il	ne	voyait	plus	 tomber	 le	 jour	sans	une
terreur	superstitieuse.	Est-ce	que	le	soleil	reparaîtrait	jamais	?
Une	nuit,	Lazare,	assis	contre	le	lit	même,	tenait	dans	sa	main	la	main	de	Pauline,	comme	il	le	faisait
souvent,	pour	dire	qu’il	 restait	 là,	qu’il	ne	 l’abandonnait	pas.	Le	docteur	Cazenove	était	parti	 à	dix
heures,	 furieux,	 ne	 répondant	 plus	 de	 rien.	 Jusqu’à	 ce	 moment,	 le	 jeune	 homme	 avait	 eu	 la
consolation	 de	 croire	 qu’elle	 ne	 se	 voyait	 pas	 en	 danger.	 Autour	 d’elle,	 on	 parlait	 d’une	 simple
inflammation	 de	 la	 gorge,	 très	 douloureuse,	 mais	 qui	 passerait	 aussi	 aisément	 qu’un	 rhume	 de



cerveau.	Elle-même	semblait	tranquille,	le	visage	brave,	toujours	gaie,	malgré	la	souffrance.	Quand
on	faisait	des	projets,	en	causant	de	sa	convalescence,	elle	souriait.	Et,	cette	nuit-là	encore,	elle	venait
d’écouter	Lazare	arranger,	pour	sa	première	sortie,	une	promenade	sur	la	plage.	Puis,	le	silence	était
tombé,	 elle	 paraissait	 dormir,	 lorsqu’elle	murmura	 d’une	 voix	 distincte,	 au	 bout	 d’un	 grand	 quart
d’heure	:
–	Mon	pauvre	ami,	je	crois	que	tu	épouseras	une	autre	femme.
Il	resta	saisi,	un	petit	frisson	lui	glaçait	la	nuque.
–	Comment	ça	?	demanda-t-il.
Elle	avait	ouvert	les	yeux,	elle	le	regardait	de	son	air	de	résignation	courageuse.
–	Va,	je	sais	bien	ce	que	j’ai…	Et	j’aime	mieux	savoir,	pour	vous	embrasser	tous	au	moins.
Alors,	Lazare	se	fâcha	:	c’était	fou,	des	idées	pareilles	!	avant	une	semaine,	elle	serait	sur	pied	!	Il	lui
lâcha	la	main,	il	se	sauva	dans	sa	chambre	sous	un	prétexte,	car	les	sanglots	l’étranglaient.	Là,	dans
l’obscurité,	il	s’abandonna,	tombé	en	travers	du	lit,	où	il	ne	couchait	plus.	Une	certitude	affreuse	lui
avait	 serré	 le	 cœur	 tout	d’un	 coup	 :	Pauline	 allait	mourir,	 peut-être	ne	passerait-elle	pas	 la	nuit.	Et
l’idée	qu’elle	le	savait,	que	son	silence	jusque-là	était	une	bravoure	de	femme	ménageant	dans	la	mort
même	la	sensibilité	des	autres,	achevait	de	le	désespérer.	Elle	le	savait,	elle	verrait	venir	l’agonie,	et	il
serait	 là,	 impuissant.	Déjà,	 il	 se	 croyait	 aux	 derniers	 adieux,	 la	 scène	 se	 déroulait	 avec	 des	 détails
lamentables,	 sur	 les	 ténèbres	 de	 la	 chambre.	 C’était	 la	 fin	 de	 tout,	 il	 prit	 l’oreiller	 entre	 ses	 bras
convulsifs,	il	y	enfonça	la	tête,	pour	étouffer	le	hoquet	de	ses	larmes.
Cependant,	la	nuit	se	termina	sans	catastrophe.	Deux	journées	passèrent	encore.	Mais,	à	présent,	il	y
avait	 entre	eux	un	nouveau	 lien,	 la	mort	 toujours	présente.	Elle	ne	 faisait	plus	aucune	allusion	à	 la
gravité	de	 son	état,	 elle	 trouvait	 la	 force	de	 sourire	 ;	 lui-même	parvenait	 à	 feindre	une	 tranquillité
parfaite,	un	espoir	de	la	voir	se	lever	d’une	heure	à	l’autre	;	et,	pourtant,	chez	elle	comme	chez	lui,
tout	se	disait	adieu,	continuellement,	dans	la	caresse	plus	longue	de	leurs	regards	qui	se	rencontraient.
La	 nuit	 surtout,	 lorsqu’il	 veillait	 près	 d’elle,	 ils	 finissaient	 l’un	 et	 l’autre	 par	 s’entendre	 penser,	 la
menace	 de	 l’éternelle	 séparation	 attendrissait	 jusqu’à	 leur	 silence.	 Rien	 n’était	 d’une	 douceur	 si
cruelle,	jamais	ils	n’avaient	senti	leurs	êtres	se	confondre	à	ce	point.
Lazare,	un	matin,	au	lever	du	soleil,	s’étonna	du	calme	où	l’idée	de	la	mort	le	laissait.	Il	tâcha	de	se
rappeler	les	dates	:	depuis	le	jour	où	Pauline	était	tombée	malade,	il	n’avait	pas	une	seule	fois	senti,	de
son	crâne	à	ses	talons,	passer	l’horreur	froide	de	ne	plus	être.	S’il	tremblait	de	perdre	sa	compagne,
c’était	une	autre	épouvante,	où	il	n’entrait	rien	de	la	destruction	de	son	moi.	Le	cœur	saignait	en	lui,
mais	 il	 semblait	 que	 cette	 bataille,	 livrée	 à	 la	 mort,	 l’égalait	 à	 elle,	 lui	 donnait	 le	 courage	 de	 la
regarder	en	face.	Peut-être	aussi	n’y	avait-il	que	de	la	fatigue	et	de	l’hébétement,	dans	le	sommeil	qui
engourdissait	 sa	 peur.	 Il	 ferma	 les	 yeux	pour	ne	pas	voir	 le	 soleil	 grandir,	 il	 voulut	 retrouver	 son
frisson	d’angoisse,	en	s’excitant	à	 la	crainte,	en	se	répétant	que	 lui	aussi	mourrait	un	 jour	 :	 rien	ne
répondit,	 cela	 lui	 était	 devenu	 indifférent,	 les	 choses	 avaient	 pris	 une	 légèreté	 singulière.	 Son
pessimisme	même	sombrait	devant	ce	lit	de	douleur	;	au	lieu	de	l’enfoncer	dans	la	haine	du	monde,	sa
révolte	 contre	 la	 douleur	 n’était	 que	 le	 désir	 ardent	 de	 la	 santé,	 l’amour	 exaspéré	 de	 la	 vie.	 Il	 ne
parlait	plus	de	faire	sauter	la	terre	comme	une	vieille	construction	inhabitable	;	la	seule	image	qui	le
hantait,	était	Pauline	bien	portante,	s’en	allant	à	son	bras,	sous	un	gai	soleil	;	et	il	n’avait	qu’un	besoin,
l’emmener	encore,	rieuse,	le	pied	solide,	par	les	sentiers	où	ils	avaient	passé.
Ce	fut	ce	jour-là	que	Lazare	crut	la	mort	venue.	Dès	huit	heures,	la	malade	se	trouva	prise	de	nausées,
chaque	effort	déterminait	une	crise	d’étouffement	très	inquiétante.	Bientôt	des	frissons	parurent,	elle
était	 secouée	 d’un	 tremblement	 tel	 qu’on	 entendait	 claquer	 ses	 dents.	 Terrifié,	 Lazare	 cria	 par	 la
fenêtre	d’envoyer	un	gamin	à	Arromanches,	bien	qu’il	attendît	le	docteur	vers	onze	heures,	comme
d’habitude.	La	maison	était	plongée	dans	un	silence	morne,	un	vide	s’y	faisait,	depuis	que	Pauline	ne
l’animait	plus	de	son	activité	vibrante.	Chanteau	passait	les	journées	en	bas,	silencieux,	les	regards	sur



ses	 jambes,	 avec	 la	 peur	 d’un	 accès,	 pendant	 que	 personne	 n’était	 là	 pour	 le	 soigner	 ;	 madame
Chanteau	forçait	Louise	à	sortir,	toutes	deux	vivaient	dehors,	rapprochées,	très	intimes	maintenant	;	et
il	n’y	avait	que	le	pas	lourd	de	Véronique,	montant	et	descendant	sans	cesse,	qui	troublait	la	paix	de
l’escalier	et	des	pièces	vides.	Trois	fois,	Lazare	était	allé	se	pencher	sur	la	rampe,	impatient	de	savoir
si	l	a	bonne	avait	pu	décider	quelqu’un	à	faire	la	course.	Il	venait	de	rentrer,	il	regardait	la	malade	un
peu	plus	calme,	lorsque	la	porte,	laissée	entrouverte,	craqua	légèrement.
–	Eh	bien,	Véronique	?
Mais	c’était	sa	mère.	Ce	matin-là,	elle	devait	mener	Louise	chez	des	amis,	du	côté	de	Verchemont.
–	Le	petit	Cuche	est	parti	tout	de	suite,	répondit-elle.	Il	a	de	bonnes	jambes.
Puis,	après	un	silence,	elle	demanda	:
–	Ça	ne	va	donc	pas	mieux	?
D’un	geste	désespéré,	Lazare,	sans	une	parole,	lui	montra	Pauline	immobile,	comme	morte,	le	visage
baigné	d’une	sueur	froide.
–	 Alors,	 nous	 n’irons	 pas	 à	 Verchemont,	 continua-t-elle.	 Est-ce	 tenace,	 ces	 maladies	 où	 l’on	 ne
comprend	rien	?…	La	pauvre	enfant	est	vraiment	bien	éprouvée.
Elle	s’était	assise,	elle	dévida	des	phrases,	de	la	même	voix	basse	et	monotone.
–	Nous	qui	voulions	nous	mettre	en	route	à	sept	heures	!	C’est	une	chance	que	Louise	ne	se	soit	pas
réveillée	 assez	 tôt…	 Et	 tout	 qui	 tombe	 ce	 matin	 !	 on	 dirait	 qu’ils	 le	 font	 exprès.	 L’épicier
d’Arromanches	a	passé	avec	sa	note,	j’ai	dû	le	payer.	Maintenant,	il	y	a	en	bas	le	boulanger…	Encore
un	mois	de	quarante	francs	de	pain	!	Je	ne	peux	pas	m’imaginer	ou	ça	passe…
Lazare	ne	l’écoutait	pas,	absorbé	tout	entier	par	la	crainte	de	voir	reparaître	le	frisson.	Mais	le	bruit
sourd	de	ce	flot	de	paroles	l’irritait.	Il	tâcha	de	la	renvoyer.
–	Tu	donneras	à	Véronique	deux	serviettes,	pour	qu’elle	me	les	monte.
–	Naturellement,	il	faut	le	payer,	ce	boulanger,	poursuivit-elle,	comme	si	elle	n’avait	pas	entendu.	Il
m’a	parlé,	on	ne	peut	 lui	raconter	que	je	suis	sortie…	Ah	!	 j’en	ai	assez,	de	la	maison	!	Ca	devient
trop	lourd,	je	finirai	par	tout	planter	là…	Si	Pauline	seulement	n’allait	pas	si	mal,	elle	nous	avancerait
les	quatre-vingt-dix	francs	de	sa	pension.	Nous	sommes	au	vingt,	ça	ne	ferait	jamais	que	dix	jours…
La	pauvre	petite	paraît	bien	faible…
D’un	mouvement	brusque,	Lazare	se	tourna.
–	Quoi	?	qu’est-ce	que	tu	veux	?
–	Tu	ne	sais	pas	où	elle	met	son	argent	?
–	Non.
–	Ça	doit	être	dans	sa	commode…	Si	tu	regardais.
Il	refusa	d’un	geste	exaspéré.	Ses	mains	tremblaient.
–	Je	t’en	prie,	maman…	Par	pitié,	laissez-moi.
Ces	 quelques	 phrases	 étaient	 chuchotées	 rapidement,	 au	 fond	 de	 la	 chambre.	Un	 silence	 pénible	 se
faisait,	lorsqu’une	voix	légère	s’éleva	du	lit.
–	Lazare,	prends	la	clef	sous	mon	oreiller,	donne	à	ma	tante	ce	qu’elle	voudra.
Tous	deux	restèrent	saisis.	Lui,	protestait,	ne	voulait	pas	fouiller	dans	la	commode.	Mais	il	dut	céder,
pour	ne	point	tourmenter	Pauline.	Lorsqu’il	eut	remis	un	billet	de	cent	francs	à	sa	mère,	et	qu’il	revint
glisser	 la	 clef	 sous	 l’oreiller,	 il	 trouva	 la	 malade	 en	 proie	 à	 un	 nouveau	 frisson,	 qui	 la	 secouait
comme	un	 jeune	 arbre,	 près	 de	 se	 rompre.	Et	 deux	 grosses	 larmes	 coulaient	 sur	 ses	 joues,	 de	 ses
pauvres	yeux	fermés.
Le	docteur	Cazenove	ne	parut	qu’à	son	heure	habituelle.	 Il	n’avait	pas	même	vu	 le	petit	Cuche,	qui
polissonnait	sans	doute	dans	les	fossés.	Dès	qu’il	eut	écouté	Lazare	et	jeté	un	coup	d’œil	sur	Pauline,
il	cria	:
–	Elle	est	sauvée	!



Ces	nausées,	ces	frissons	terribles	étaient	simplement	les	indices	que	l’abcès	perçait	enfin.	On	n’avait
plus	à	craindre	 la	suffocation,	désormais	 le	mal	allait	se	résoudre	de	 lui-même.	La	joie	fut	grande,
Lazare	accompagna	le	docteur,	et	comme	Martin,	l’ancien	matelot	resté	au	service	de	ce	dernier,	avec
sa	 jambe	 de	 bois,	 buvait	 un	 verre	 de	 vin	 dans	 la	 cuisine,	 tout	 le	 monde	 voulut	 trinquer.	Madame
Chanteau	et	Louise	prirent	du	brou	de	noix.
–	Je	n’ai	jamais	été	sérieusement	inquiète,	disait	la	première.	Je	sentais	que	ça	ne	serait	rien.
–	N’empêche	que	la	chère	enfant	en	a	vu	de	grises	!	répliquait	Véronique.	Vrai	!	on	me	donnerait	cent
sous	que	je	ne	serais	pas	si	contente.
A	 ce	 moment,	 l’abbé	 Horteur	 entra.	 Il	 venait	 chercher	 des	 nouvelles,	 et	 il	 accepta	 une	 goutte	 de
liqueur,	pour	faire	comme	tout	le	monde.	Chaque	jour,	il	s’était	ainsi	présenté,	en	bon	voisin	;	car,	dès
la	 première	 visite,	 Lazare	 lui	 ayant	 signifié	 qu’il	 ne	 le	 laisserait	 pas	 voir	 la	 malade,	 de	 peur	 de
l’effrayer,	 le	 prêtre	 avait	 répondu	 tranquillement	 qu’il	 comprenait	 ça.	 Il	 se	 contentait	 de	 dire	 ses
messes	 à	 l’intention	 de	 cette	 pauvre	 demoiselle.	 Chanteau,	 en	 trinquant	 avec	 lui,	 le	 loua	 de	 sa
tolérance.
–	Vous	voyez	bien	qu’elle	s’en	est	tirée	sans	orémus.
–	Chacun	se	sauve	comme	il	l’entend,	déclara	le	curé	d’un	ton	sentencieux,	en	achevant	de	vider	son
verre.
Quand	 le	 docteur	 fut	 parti,	 Louise	 voulut	 monter	 embrasser	 Pauline.	 Celle-ci	 souffrait	 encore
atrocement,	mais	il	semblait	que	la	souffrance	ne	comptât	plus.	Lazare	lui	criait	gaiement	de	prendre
courage	;	et	il	cessait	de	feindre,	il	exagérait	même	le	danger	passé,	en	lui	racontant	qu’il	avait	cru
trois	fois	la	tenir	morte	entre	ses	bras.	Elle,	cependant,	ne	témoignait	pas	si	haut	sa	joie	d’être	sauvée.
Mais	elle	était	pénétrée	de	la	douceur	de	vivre,	après	avoir	eu	le	courage	de	s’habituer	à	la	mort.	Des
attendrissements	passaient	sur	son	visage	douloureux,	elle	lui	avait	serré	la	main,	en	murmurant	avec
un	sourire	:
–	Allons,	mon	ami,	tu	ne	peux	t’échapper	:	je	serai	ta	femme.
Enfin,	la	convalescence	commença	par	de	grands	sommeils.	Elle	dormait	des	journées	entières,	très
calmes,	l’haleine	douce,	dans	un	néant	réparateur.	La	Minouche,	qu’on	avait	chassée	de	la	chambre,
aux	heures	énervées	de	la	maladie,	profitait	de	cette	paix	pour	s’y	glisser	;	elle	sautait	légèrement	sur
le	lit,	se	couchait	vite	en	rond	contre	le	flanc	de	sa	maîtresse,	passait	là	elle	aussi	les	journées,	à	jouir
de	 la	 tiédeur	 des	 draps	 ;	 parfois,	 elle	 y	 faisait	 d’interminables	 toilettes,	 s’usant	 le	 poil	 à	 coups	 de
langue,	mais	 d’un	mouvement	 si	 souple,	 que	 la	malade	ne	 la	 sentait	même	pas	 remuer.	Pendant	 ce
temps,	 Mathieu,	 admis	 également	 dans	 la	 chambre,	 ronflait	 comme	 un	 homme,	 en	 travers	 de	 la
descente	de	lit.
Un	des	premiers	caprices	de	Pauline	fut,	le	samedi	suivant,	de	faire	monter	ses	petits	amis	du	village.
On	 commençait	 à	 lui	 permettre	 les	œufs	 à	 la	 coque,	 après	 la	 diète	 sévère	 qu’elle	 venait	 de	 garder
pendant	 trois	 semaines.	 Elle	 put	 recevoir	 les	 enfants,	 assise,	 toujours	 très	 faible.	 Lazare	 avait	 dû
fouiller	de	nouveau	dans	la	commode,	pour	lui	remettre	des	pièces	de	cent	sous.	Mais,	lorsqu’elle	eut
questionné	ses	pauvres,	et	qu’elle	se	fut	entêtée	à	régler	avec	eux	ce	qu’elle	appelait	ses	comptes	en
retard,	elle	éprouva	une	telle	lassitude,	qu’il	fallut	la	recoucher	sans	connaissance.	Elle	s’intéressait
également	à	l’épi	et	aux	palissades,	demandait	chaque	jour	s’ils	tenaient	bon.	Des	poutres	avaient	déjà
faibli,	son	cousin	lui	mentait,	en	ne	parlant	que	de	deux	ou	trois	planches	déclouées.	Un	matin,	restée
seule,	elle	s’était	échappée	des	draps,	voulant	voir	 la	marée	haute	battre	au	 loin	 les	charpentes	 ;	et,
cette	fois	encore,	ses	forces	renaissantes	l’avaient	trahie,	elle	serait	tombée	si	Véronique	n’était	entrée
à	temps,	pour	la	recevoir	dans	ses	bras.
–	Méfie-toi	!	je	t’attache,	si	tu	n’es	pas	sage,	répétait	Lazare	en	plaisantant.
Lui,	s’obstinait	toujours	à	la	veiller	;	mais,	brisé	de	fatigue,	il	s’endormait	dans	son	fauteuil.	D’abord,
il	avait	goûté	des	joies	vives,	à	la	regarder	boire	ses	premiers	bouillons.	Cette	santé	qui	revenait	dans



ce	corps	jeune,	était	une	chose	exquise,	un	renouveau	de	l’existence,	où	lui-même	se	sentait	revivre.
Puis,	 l’habitude	 de	 la	 santé	 l’avait	 repris,	 il	 cessait	 de	 s’en	 réjouir	 comme	 d’un	 bienfait	 inespéré,
depuis	que	la	douleur	n’était	plus	là.	Et	un	hébétement	seul	lui	restait,	une	détente	nerveuse	après	la
lutte,	l’idée	confuse	que	le	vide	de	tout	recommençait.
Une	 nuit,	 Lazare	 dormait	 profondément,	 lorsque	 Pauline	 l’entendit	 s’éveiller	 avec	 un	 soupir
d’angoisse.	 Elle	 le	 voyait,	 à	 la	 faible	 clarté	 de	 la	 veilleuse,	 la	 face	 épouvantée,	 les	 yeux	 élargis
d’horreur,	les	mains	jointes	dans	un	geste	de	supplication.	Il	balbutiait	des	mots	entrecoupés.
–	Mon	Dieu	!…	mon	Dieu	!
Inquiète,	elle	s’était	penchée	vivement.
–	Qu’as-tu	donc,	Lazare	?…	Souffres-tu	?
Cette	voix	le	fit	tressaillir.	On	le	voyait	donc	?	Il	demeura	gêné,	ne	finit	par	trouver	qu’un	mensonge
maladroit.
–	Mais	je	n’ai	rien…	C’est	toi	qui	te	plaignais	tout	à	l’heure.
La	peur	de	la	mort	venait	de	reparaître	dans	son	sommeil,	une	peur	sans	cause,	comme	sortie	du	néant
lui-même,	 une	peur	 dont	 le	 souffle	 glacé	 l’avait	 éveillé	 d’un	grand	 frisson.	Mon	Dieu	 !	 il	 faudrait
mourir	un	jour	!	Cela	montait,	l’étouffait,	tandis	que	Pauline,	qui	avait	reposé	la	tête	sur	l’oreiller,	le
regardait	de	son	air	de	compassion	maternelle.



5
Chapitre
Chaque	soir,	dans	la	salle	à	manger,	lorsque	Véronique	avait	enlevé	la	nappe,	la	même	conversation
recommençait	entre	madame	Chanteau	et	Louise,	tandis	que	Chanteau,	absorbé	par	la	lecture	de	son
journal,	se	contentait	de	répondre	d’un	mot	aux	rares	questions	de	sa	femme.	Durant	les	quinze	jours
où	 Lazare	 avait	 cru	 Pauline	 en	 danger,	 il	 n’était	 même	 pas	 descendu	 pour	 se	 mettre	 à	 table	 ;
maintenant,	 il	 dînait	 en	bas,	mais	dès	 le	dessert,	 il	 remontait	 près	de	 la	 convalescente	 ;	 et	 il	 était	 à
peine	dans	l’escalier,	que	madame	Chanteau	reprenait	ses	plaintes	de	la	veille.
D’abord,	elle	se	faisait	tendre.
–	Pauvre	enfant,	il	s’épuise…	Ce	n’est	pas	raisonnable	vraiment	de	risquer	ainsi	sa	santé.	Voici	trois
semaines	qu’il	ne	dort	plus…	Il	a	encore	pâli	depuis	hier.
Et	elle	plaignait	aussi	Pauline	:	la	chère	petite	souffrait	beaucoup,	on	ne	pouvait	passer	une	minute	en
haut,	 sans	avoir	 le	cœur	 retourné.	Mais,	peu	à	peu,	elle	en	venait	au	dérangement	que	cette	malade
causait	dans	la	maison,	tout	restait	en	l’air,	impossible	de	manger	quelque	chose	de	chaud,	c’était	à	ne
plus	savoir	si	l’on	vivait.	Là,	elle	s’interrompait	pour	demander	à	son	mari	:
–	Véronique	a-t-elle	seulement	songé	à	ton	eau	de	guimauve	?
–	Oui,	oui,	répondait-il	par-dessus	son	journal.
–	Alors,	elle	baissait	la	voix,	en	s’adressant	à	Louise.
–	 C’est	 drôle,	 cette	malheureuse	 Pauline	 ne	 nous	 a	 jamais	 porté	 bonheur.	 Et	 dire	 que	 des	 gens	 la
croient	notre	bon	ange	!	Va,	je	sais	les	commérages	qui	courent…	A	Caen,	n’est-ce	pas	?	Louisette,	on
raconte	qu’elle	nous	a	enrichis.	Ah	 !	oui,	 enrichis	 !…	Tu	peux	être	 franche,	 je	me	moque	bien	des
mauvaises	langues	!
–	Mon	Dieu	!	on	cause	sur	vous	comme	sur	tout	le	monde,	murmurait	la	jeune	fille.	Le	mois	dernier,
j’ai	 encore	 remis	 à	 sa	 place	 la	 femme	d’un	notaire	 qui	 parlait	 de	 ça,	 sans	 en	 connaître	 le	 premier
mot…	Vous	n’empêcherez	pas	les	gens	de	parler.
Dès	ce	moment,	madame	Chanteau	ne	se	retenait	plus.	Oui,	ils	étaient	les	victimes	de	leur	bon	cœur.
Est-ce	qu’ils	avaient	eu	besoin	de	quelqu’un	pour	vivre,	avant	l’arrivée	de	Pauline	?	Où	serait-elle	à
présent,	dans	quel	coin	du	pavé	de	Paris,	s’ils	n’avaient	pas	consenti	à	la	prendre	?	Et	l’on	était	bien
venu,	 en	 vérité,	 de	 causer	 de	 son	 argent	 :	 un	 argent	 dont	 eux,	 personnellement,	 n’avaient	 eu	 qu’à
souffrir	;	un	argent	qui	semblait	avoir	apporté	la	ruine	dans	la	maison.	Car,	enfin,	les	faits	parlaient
assez	haut	:	jamais	son	fils	ne	se	serait	embarqué	dans	cette	stupide	exploitation	des	algues,	jamais	il
n’aurait	 perdu	 son	 temps	 à	 vouloir	 empêcher	 la	 mer	 d’écraser	 Bonneville,	 sans	 cette	 Pauline	 de
malheur	qui	lui	tournait	la	tête.	Tant	pis	pour	elle,	si	elle	y	avait	laissé	des	sous	!	lui,	le	pauvre	garçon,
y	avait	bien	laissé	de	sa	santé	et	de	son	avenir	!	Madame	Chanteau	ne	tarissait	pas	en	rancune	contre
les	 cent	 cinquante	mille	 francs	 dont	 son	 secrétaire	 gardait	 la	 fièvre.	C’étaient	 les	 grosses	 sommes
englouties,	les	petites	sommes	prises	encore	chaque	jour	et	agrandissant	le	trou,	qui	la	jetaient	ainsi
hors	 d’elle,	 comme	 si	 elle	 sentait	 là	 le	 ferment	 mauvais,	 où	 s’était	 décomposée	 son	 honnêteté.
Aujourd’hui,	la	décomposition	était	faite,	elle	exécrait	Pauline,	de	tout	l’argent	qu’elle	lui	devait.
–	Que	veux-tu	qu’on	dise	à	une	entêtée	de	cette	espèce	?	continuait	elle.	Elle	est	horriblement	avare	au
fond,	et	c’est	le	gaspillage	en	personne	Elle	jettera	douze	mille	francs	à	la	mer	pour	ces	pêcheurs	de
Bonneville	 qui	 se	 moquent	 de	 nous,	 elle	 nourrira	 la	 marmaille	 pouilleuse	 du	 pays,	 et	 je	 tremble,
parole	d’honneur	!	quand	j’ai	quarante	sous	à	lui	demander.	Arrange	cela…	Elle	a	un	cœur	de	roc,



avec	son	air	de	tout	donner	aux	autres.
Souvent,	Véronique	entrait,	promenant	la	vaisselle	ou	apportant	le	thé	;	et	elle	s’attardait,	elle	écoutait,
se	permettait	même	parfois	d’intervenir.
–	Mademoiselle	Pauline,	un	cœur	de	roc	!	oh	!	Madame	peut-elle	dire	ça	!
D’un	regard	sévère,	madame	Chanteau	lui	imposait	silence.	Puis,	les	coudes	sur	la	table,	elle	entrait
dans	des	calculs	compliqués,	comme	se	parlant	à	elle-même.
–	Je	ne	l’ai	plus	à	garder,	son	argent,	Dieu	merci	!	mais	je	serais	curieuse	de	savoir	ce	qu’il	 lui	en
reste.	Pas	soixante-dix	mille	francs,	je	le	jurerais…	Dame	!	comptons	un	peu	:	trois	mille	déjà	pour
l’essai	des	charpentes,	et	deux	cents	francs	au	moins	d’aumônes	chaque	mois,	et	les	quatre-vingt-dix
francs	de	sa	pension,	ici.	Ça	va	vite…	Veux-tu	parier,	Louisette,	qu’elle	se	ruinera	?	Oui,	tu	la	verras
sur	la	paille…	Et,	si	elle	se	ruine,	qui	voudra	d’elle,	comment	fera-t-elle	pour	vivre	?
Véronique,	du	coup,	ne	pouvait	se	contenir.
–	J’espère	bien	que	Madame	ne	la	mettrait	pas	à	la	porte.
–	Hein	!	quoi	?	reprenait	furieusement	sa	maîtresse,	que	vient-elle	nous	chanter,	celle-là	?…	Il	n’est
bien	sûr	pas	question	de	mettre	quelqu’un	à	la	porte.	Jamais	je	n’ai	mis	personne	à	la	porte…	Je	dis
que,	lorsqu’on	a	hérité	d’une	fortune,	rien	ne	me	paraît	plus	sot	que	de	la	gâcher	et	de	retomber	à	la
charge	des	autres…	Va	donc	voir	dans	ta	cuisine	si	j’y	suis,	ma	fille	!
La	 bonne	 s’en	 allait,	 en	 mâchant	 de	 sourdes	 protestations.	 Et	 il	 se	 faisait	 un	 silence,	 pendant	 que
Louise	 servait	 le	 thé.	 On	 n’entendait	 plus	 que	 le	 petit	 craquement	 du	 journal,	 dont	 Chanteau	 lisait
jusqu’aux	annonces.	Parfois,	ce	dernier	échangeait	quelques	mots	avec	la	jeune	fille.
–	Va,	tu	peux	ajouter	un	morceau	de	sucre…	As-tu	reçu	enfin	une	lettre	de	ton	père	?
–	Ah	!	oui,	jamais	!	répondait-elle	en	riant.	Mais,	vous	savez,	si	je	vous	gêne,	je	puis	partir.	Vous	êtes
assez	encombrés	déjà	avec	Pauline	malade…	Je	voulais	me	sauver,	c’est	vous	qui	m’avez	retenue.
Il	tâchait	de	l’interrompre.
–	On	ne	te	parle	pas	de	ça.	Tu	es	 trop	aimable	de	nous	tenir	compagnie,	en	attendant	que	la	pauvre
enfant	puisse	redescendre.
–	 Je	 me	 réfugie	 à	 Arromanches,	 jusqu’à	 l’arrivée	 de	 mon	 père,	 si	 vous	 ne	 voulez	 plus	 de	 moi,
continua-t-elle,	sans	paraître	l’entendre,	pour	le	taquiner.	Ma	tante	Léonie	a	loué	un	chalet	;	et	il	y	a	du
monde	 là-bas,	 une	 plage	 où	 l’on	 peut	 se	 baigner	 au	moins…	Seulement,	 elle	 est	 si	 ennuyeuse,	ma
tante	Léonie	!
Chanteau	finissait	par	 rire	de	ces	espiègleries	de	grande	 fille	caressante.	Cependant,	 sans	qu’il	osât
l’avouer	devant	sa	femme,	tout	son	cœur	était	pour	Pauline,	qui	le	soignait	d’une	main	si	légère.	Et	il
se	 replongeait	 dans	 son	 journal,	 dès	 que	madame	 Chanteau,	 perdue	 au	 fond	 de	 ses	 réflexions,	 en
sortait	brusquement,	comme	d’un	rêve.
–	Vois-tu,	il	y	a	une	chose	que	je	ne	lui	pardonne	pas,	c’est	de	m’avoir	pris	mon	fils…	Il	reste	à	peine
un	quart	d’heure	à	table.	On	se	parle	toujours	en	courant.
–	Cela	va	cesser,	faisait	remarquer	Louise.	Il	faut	bien	que	quelqu’un	veille	près	d’elle.
La	mère	hochait	la	tête.	Ses	lèvres	se	pinçaient.	Les	paroles	qu’elle	semblait	vouloir	retenir	sortaient
quand	même.
–	Possible	!	mais	c’est	drôle,	un	garçon	toujours	avec	une	fille	malade…	Ah	!	je	ne	l’ai	pas	mâché,
j’ai	dit	ce	que	j’en	pensais,	tant	pis	s’il	arrive	des	ennuis	!
Et,	devant	les	regards	embarrassés	de	Louise,	elle	ajoutait	:	–	D’ailleurs,	ce	n’est	guère	bon	à	respirer,
l’air	de	 cette	 chambre.	Elle	pourrait	 très	bien	 lui	donner	 son	mal	de	gorge…	Ces	 jeunes	 filles	qui
paraissent	si	grasses,	ont	quelquefois	toutes	sortes	de	vices	dans	le	sang.	Veux-tu	que	je	te	le	dise	?	eh
bien	!	moi,	je	ne	la	crois	pas	saine.
Louise,	 doucement,	 continuait	 à	 défendre	 son	 amie.	 Elle	 la	 trouvait	 si	 gentille	 !	 et	 c’était	 là	 son
argument	unique,	qui	répondait	aux	accusations	de	mauvais	cœur	et	de	mauvaise	santé.	Un	besoin	de



grâce,	d’équilibre	heureux,	lui	faisait	combattre	la	rancune	trop	rude	de	madame	Chanteau,	bien	que,
chaque	jour,	elle	l’écoutât	en	souriant	renchérir	sur	sa	haine	de	la	veille.	Elle	se	récriait,	excitée	par	la
violence	 des	 mots,	 toute	 rose	 du	 sourd	 plaisir	 qu’elle	 goûtait	 à	 se	 sentir	 préférée,	 maîtresse
maintenant	de	la	maison.	Elle	était	comme	la	Minouche,	elle	se	caressait	aux	autres,	sans	méchanceté
tant	qu’on	ne	troublait	pas	son	plaisir.
Enfin,	chaque	soir,	après	avoir	passé	par	les	mêmes	redites,	la	conversation	aboutissait	à	ce	début	de
phrase,	prononcé	lentement.
–	Non,	Louisette,	la	femme	qu’il	faudrait	à	mon	fils…
Madame	Chanteau	repartait	de	là,	s’étendait	sur	les	qualités	qu’elle	exigeait	d’une	bru	parfaite	;	et	ses
yeux	ne	quittaient	plus	 ceux	de	 la	 jeune	 fille,	 tâchaient	de	 faire	 entrer	 en	elle	 les	 choses	qu’elle	ne
disait	pas.	Tout	le	portrait	de	celle-ci	se	déroulait	:	une	jeune	personne	bien	élevée,	connaissant	déjà	le
monde,	capable	de	recevoir,	plutôt	gracieuse	que	belle,	surtout	très	femme,	car	elle	disait	détester	ces
filles	garçonnières,	brutales	sous	prétexte	de	franchise.	Puis,	il	y	avait	la	question	de	l’argent,	la	seule
décisive,	 qu’elle	 effleurait	 d’un	mot	 :	 certes,	 la	 dot	 ne	 comptait	 pas,	mais	 son	 fils	 avait	 de	 grands
projets,	il	ne	pouvait	s’engager	dans	un	mariage	ruineux.
–	Tiens	!	ma	chère,	Pauline	n’aurait	pas	eu	un	sou,	serait	 tombée	ici	sans	une	chemise,	eh	bien	!	 le
mariage	 serait	 fait	 depuis	 des	 années…	Seulement,	 ne	 veux-tu	 pas	 que	 je	 tremble,	 lorsque	 je	 vois
l’argent	 fondre	 ainsi	 dans	 ses	mains	 ?	Elle	 ira	 loin,	 n’est-ce	 pas	 ?	 à	 cette	 heure,	 avec	 ses	 soixante
mille	francs…	Non,	Lazare	vaut	mieux	que	cela,	je	ne	le	donnerai	jamais	à	une	folle	qui	rognera	sur
la	nourriture,	pour	se	ruiner	en	bêtises	!
–	Oh	!	l’argent	ne	signifie	rien,	répondait	Louise,	dont	les	yeux	se	baissaient.	Cependant,	il	en	faut.
Sans	qu’il	fût	plus	nettement	question	de	sa	dot,	les	deux	cent	mille	francs	semblaient	être	là,	sur	la
table,	 éclairés	 par	 la	 lueur	 dormante	 de	 la	 suspension.	C’était	 à	 les	 sentir,	 à	 les	 voir,	 que	madame
Chanteau	s’enfiévrait	ainsi,	écartant	du	geste	 les	 soixante	pauvres	mille	 francs	de	 l’autre,	 rêvant	de
conquérir	cette	dernière	venue,	avec	sa	fortune	 intacte.	Elle	avait	 remarqué	 le	coup	de	désir	de	son
fils,	avant	les	ennuis	qui	le	retenaient	en	haut.	Si	la	jeune	fille	l’aimait	également,	pourquoi	ne	pas	les
marier	ensemble	?	Le	père	consentirait,	surtout	dans	un	cas	de	passion	partagée.	Et	elle	soufflait	sur
cette	passion,	elle	passait	le	reste	de	la	soirée	à	murmurer	des	phrases	troublantes.
–	Mon	Lazare	est	si	bon	!	Personne	ne	le	connaît.	Toi-même,	Louisette,	tu	ne	peux	te	douter	combien
il	 est	 tendre…	Ah	 !	 je	 ne	 plaindrai	 pas	 sa	 femme	 !	Elle	 est	 sûre	 d’être	 aimée,	 celle-là	 !…	Et	 bien
portant	toujours	!	Une	peau	de	poulet.	Mon	aïeul,	le	chevalier	de	la	Vignière,	avait	la	peau	si	blanche,
qu’il	se	décolletait	comme	une	femme,	dans	les	bals	masqués	de	son	temps.
Louise	 rougissait,	 riait,	 très	 amusée	de	ces	détails.	La	cour	que	 la	mère	 lui	 faisait	pour	 le	 fils,	 ces
confidences	d’entremetteuse	honnête	qui	pouvaient	aller	loin	entre	deux	femmes,	l’auraient	retenue	là
toute	la	nuit.	Mais	Chanteau	finissait	par	s’endormir	sur	son	journal.
–	Est-ce	qu’on	ne	va	pas	bientôt	se	coucher	?	demandait-il	en	bâillant.
Puis,	comme	il	n’était	plus	depuis	longtemps	à	la	conversation,	il	ajoutait	:
–	Vous	avez	beau	dire,	elle	n’est	pas	méchante…	Je	serai	content,	le	jour	où	elle	redescendra	manger
sa	soupe	à	côté	de	moi.
–	Nous	serons	tous	contents,	s’écriait	madame	Chanteau	avec	aigreur.	On	parle,	on	dit	ce	qu’on	pense,
mais	ça	n’empêche	pas	d’aimer	le	monde.
–	Cette	pauvre	chérie	!	déclarait	à	son	tour	Louise,	je	lui	prendrais	volontiers	la	moitié	de	son	mal,	si
ça	pouvait	se	faire…	Elle	est	si	gentille	!
Véronique,	qui	apportait	les	bougeoirs,	intervenait	de	nouveau.
–	Vous	avez	bien	raison	d’être	son	amie,	mademoiselle	Louise,	car	il	faudrait	avoir	un	pavé	au	lieu	de
cœur,	pour	comploter	de	vilaines	choses	contre	elle.
–	C’est	bon,	on	ne	te	demande	pas	ton	avis,	reprenait	madame	Chanteau.	Tu	ferais	mieux	de	nettoyer



tes	bougeoirs…	Est-il	assez	dégoûtant,	celui-là	!
Tout	 le	 monde	 se	 levait.	 Chanteau,	 fuyant	 devant	 cette	 explication	 orageuse,	 s’enfermait	 dans	 sa
chambre,	 au	 rez-de-chaussée.	Mais,	 quand	 les	 deux	 femmes	 étaient	 montées	 au	 premier	 étage,	 où
leurs	 chambres	 se	 faisaient	 face,	 elles	 ne	 se	 couchaient	 pas	 encore.	 Presque	 toujours,	 madame
Chanteau	emmenait	un	 instant	Louise	chez	elle	 ;	 et	 là,	 elle	 se	 remettait	parler	de	Lazare,	étalait	 ses
portraits,	allait	jusqu’à	sortir	des	souvenirs	de	lui	:	une	dent	qu’on	lui	avait	arrachée	tout	jeune,	des
cheveux	 pâlis	 de	 sa	 première	 enfance,	 même	 d’anciens	 vêtements,	 son	 nœud	 de	 communion,	 sa
première	culotte.
–	Tiens	!	voilà	de	ses	cheveux,	dit-elle	un	soir.	Tu	ne	m’en	prives	pas,	j’en	ai	de	tous	les	âges.
Et,	lorsque	Louise	était	enfin	au	lit,	elle	ne	pouvait	fermer	les	yeux,	sous	l’obsession	de	ce	garçon	que
sa	mère	lui	poussait	ainsi	dans	les	bras.	Elle	se	retournait,	brûlée	d’insomnie,	le	voyait	se	détacher	des
ténèbres,	 avec	 sa	 peau	 blanche.	 Souvent	 elle	 prêtait	 l’oreille,	 pour	 écouter	 s’il	 ne	marchait	 pas,	 à
l’étage	 supérieur	 ;	 et	 l’idée	 qu’il	 veillait	 sans	 doute	 encore	 près	 de	 Pauline	 couchée	 redoublait	 sa
fièvre,	au	point	qu’elle	devait	rejeter	le	drap	et	s’endormir	la	gorge	nue.
En	haut,	la	convalescence	marchait	lentement.	Bien	que	la	malade	fût	hors	de	danger,	elle	restait	très
faible,	 épuisée	 par	 des	 accès	 de	 fièvre	 qui	 étonnaient	 le	 médecin.	 Comme	 le	 disait	 Lazare,	 les
médecins	étaient	 toujours	étonnés.	Lui,	à	chaque	heure,	devenait	plus	 irritable.	La	brusque	 lassitude
qu’il	avait	éprouvée	dès	la	fin	de	la	crise,	semblait	augmenter,	tournait	à	une	sorte	de	malaise	inquiet.
Maintenant	qu’il	ne	se	battait	plus	contre	la	mort,	il	souffrait	de	la	chambre	sans	air,	des	cuillerées	de
potion	qu’il	devait	donner	à	heure	fixe,	de	toutes	les	misères	de	la	maladie,	dont	il	avait	d’abord	pris
sa	part	si	ardemment.	Elle	pouvait	se	passer	de	lui,	et	il	retombait	dans	l’ennui	de	son	existence	vide,
un	 ennui	 qui	 le	 laissait	 les	 mains	 ballantes,	 changeant	 de	 siège,	 se	 promenant	 avec	 des	 regards
désespérés	 aux	 quatre	murs,	 s’oubliant	 devant	 la	 fenêtre,	 sans	 rien	 voir.	Dès	 qu’il	 ouvrait	 un	 livre
pour	lire	à	côté	d’elle,	il	étouffait	des	bâillements	entre	les	pages.
–	Lazare,	dit	un	jour	Pauline,	tu	devrais	sortir.	Véronique	suffirait.
Il	 refusa	violemment.	Elle	ne	pouvait	donc	plus	 le	supporter,	qu’elle	 le	 renvoyait	?	Ce	serait	gentil
peut-être,	de	 l’abandonner	ainsi,	avant	de	 l’avoir	 remise	complètement	sur	pied	!	 Il	 se	calma	enfin,
pendant	qu’elle	s’expliquait	avec	douceur.
–	 Tu	 ne	 m’abandonnerais	 pas	 pour	 prendre	 un	 peu	 l’air…	 Sors	 l’après-midi.	 Nous	 serons	 bien
avancés,	si	tu	tombes	malade	à	ton	tour	!
Mais	elle	eut	la	maladresse	d’ajouter	:
–	Je	te	vois	bien	bâiller	toute	la	journée.
–	Moi,	 je	 bâille	 !	 cria-t-il.	 Dis	 tout	 de	 suite	 que	 je	 n’ai	 pas	 de	 cœur…	Vrai	 !	 tu	me	 récompenses
joliment	!
Pauline,	le	lendemain,	fut	plus	habile.	Elle	affecta	un	vif	désir	de	voir	continuer	la	construction	des
épis	 et	 des	 palissades	 :	 les	 grandes	 marées	 d’hiver	 allaient	 venir,	 les	 charpentes	 d’essai	 seraient
emportées,	si	 l’on	ne	complétait	pas	 le	système	de	défense.	Mais	Lazare	n’avait	déjà	plus	son	coup
d’enthousiasme	;	se	montrait	mécontent	de	l’assemblage	sur	lequel	il	comptait,	des	études	nouvelles
étaient	nécessaires	;	enfin,	on	dépasserait	le	devis,	et	le	conseil	général	n’avait	pas	encore	voté	un	sou.
Pendant	deux	jours,	elle	dut	alors	réveiller	son	amour-propre	d’inventeur	:	est-ce	qu’il	consentait	à
être	 battu	 par	 la	 mer,	 devant	 tout	 le	 pays,	 qui	 riait	 déjà	 ?	 quant	 à	 l’argent,	 il	 serait	 certainement
remboursé,	 si	 elle	 l’avançait,	 comme	 c’était	 convenu.	 Peu	 à	 peu,	 Lazare	 sembla	 se	 passionner	 de
nouveau.	 Il	 refit	 ses	plans,	 il	 appela	 le	charpentier	d’Arromanches,	avec	 lequel	 il	eut	des	entretiens
dans	sa	chambre,	dont	il	laissait	la	porte	ouverte,	afin	d’accourir	au	premier	appel.
–	Maintenant,	déclarait-il	en	l’embrassant	un	matin,	la	mer	ne	nous	cassera	pas	une	allumette,	je	suis
sûr	de	mon	affaire…	Dès	que	tu	pourras	marcher,	nous	irons	voir	l’état	des	charpentes.
Justement,	Louise	était	montée	prendre	des	nouvelles	de	Pauline,	et	comme	elle	la	baisait	aussi,	cette



dernière	lui	souffla	à	l’oreille	:
–	Emmène-le.
Lazare	d’abord	refusa.	Il	attendait	le	docteur.	Mais	Louise	riait,	lui	répétait	qu’il	était	trop	galant	pour
la	laisser	aller	seule	chez	les	Gonin,	où	elle	choisissait	elle-même	des	langoustes,	qu’elle	envoyait	à
Caen.	Il	pourrait,	au	passage,	donner	un	coup	d’œil	à	l’épi.
–	Va,	tu	me	feras	plaisir,	dit	Pauline.	Prends-lui	donc	le	bras,	Louise…	C’est	ça,	ne	le	lâche	plus.
Elle	 s’égayait,	 les	 deux	 autres	 se	 poussaient	 en	 plaisantant	 ;	 et,	 lorsqu’ils	 sortirent,	 elle	 redevint
sérieuse,	 elle	 se	 pencha	 au	 bord	 du	 lit,	 pour	 écouter	 leurs	 pas	 et	 leurs	 rires,	 qui	 se	 perdaient	 dans
l’escalier.
Un	quart	d’heure	plus	tard,	Véronique	parut	avec	le	docteur.	Puis,	elle	s’installa	au	chevet	de	Pauline,
sans	 abandonner	 ses	 casseroles,	montant	 à	 chaque	minute,	 passant	 là	 une	 heure,	 entre	 deux	 sauces.
Cela	ne	se	fit	pas	d’un	coup.	Lazare	était	revenu	le	soir	;	mais	il	sortit	de	nouveau,	le	lendemain	;	et,
chaque	jour,	emporté	par	la	vie	du	dehors,	il	abrégeait	ses	visites,	ne	demeurait	plus	que	le	temps	de
prendre	des	nouvelles.	C’était	d’ailleurs	Pauline	qui	le	renvoyait,	s’il	parlait	seulement	de	s’asseoir.
Lorsqu’il	rentrait	avec	Louise,	elle	les	forçait	à	raconter	leur	promenade,	heureuse	de	leur	animation,
du	 grand	 air	 qu’ils	 rapportaient	 dans	 leurs	 cheveux.	 Ils	 semblaient	 si	 camarades,	 qu’elle	 ne	 les
soupçonnait	plus.	Et,	dès	qu’elle	apercevait	Véronique,	la	potion	à	la	main,	elle	criait	gaiement	:
–	Allez-vous-en	donc	!	vous	me	gênez.
Parfois,	elle	rappelait	Louise	pour	lui	recommander	Lazare,	comme	un	enfant.
–	Tâche	qu’il	ne	s’ennuie	pas.	Il	a	besoin	de	distraction…	Et	faites	une	bonne	course,	je	ne	veux	pas
vous	voir	d’aujourd’hui.
Quand	elle	était	seule,	ses	yeux	fixes	semblaient	les	suivre	au	loin.	Elle	passait	les	journées	à	lire,	en
attendant	 le	 retour	de	ses	forces,	si	brisée	encore,	que	deux	ou	 trois	heures	de	fauteuil	 l’épuisaient.
Souvent,	elle	laissait	tomber	le	livre	sur	ses	genoux,	une	songerie	l’égarait	à	la	suite	de	son	cousin	et
de	son	amie.	S’ils	avaient	longé	la	plage,	ils	devaient	arriver	aux	grottes,	où	il	faisait	bon	sur	le	sable,
à	 l’heure	 fraîche	de	 la	marée.	Et	elle	croyait,	dans	 la	persistance	de	ces	visions,	n’éprouver	que	 le
regret	de	ne	pouvoir	être	avec	eux.	Ses	lectures,	du	reste,	l’ennuyaient.	Les	romans	qui	traînaient	dans
la	maison,	 des	histoires	 d’amour	 aux	 trahisons	poétiques,	 avaient	 toujours	 révolté	 sa	droiture,	 son
besoin	de	se	donner	et	de	ne	plus	se	reprendre.	Était-ce	possible	qu’on	mentît	à	son	cœur,	qu’on	cessât
d’aimer	un	jour,	après	avoir	aimé	?	Elle	repoussait	le	livre.	Maintenant,	ses	regards	perdus	voyaient
là-bas,	 au-delà	des	murs,	 son	cousin	qui	 ramenait	 son	amie,	dont	 il	 soutenait	 la	marche	 lasse,	 l’un
contre	l’autre,	chuchotant	avec	des	rires.
–	 Votre	 potion,	 mademoiselle,	 disait	 brusquement	 Véronique,	 dont	 la	 grosse	 voix,	 derrière	 elle,
l’éveillait	en	sursaut.
Au	bout	de	la	première	semaine,	Lazare	n’entrait	plus	sans	frapper.	Un	matin,	comme	il	poussait	 la
porte,	il	aperçut	Pauline,	les	bras	nus,	qui	se	peignait	dans	son	lit.
–	Oh	!	pardon	!	murmura-t-il	en	se	rejetant	en	arrière.
–	Quoi	donc	?	cria-t-elle,	je	te	fais	peur	?
Alors,	il	se	décida,	mais	il	craignait	de	l’embarrasser,	il	détournait	la	tête,	pendant	qu’elle	achevait	de
rattacher	ses	cheveux.
–	Tiens	!	passe-moi	une	camisole,	dit-elle	tranquillement.	Là,	dans	le	premier	tiroir…	Je	vais	mieux,
je	redeviens	coquette.
Lui,	 se	 troublait,	 ne	 trouvait	 que	des	 chemises.	Enfin,	 quand	 il	 lui	 eut	 jeté	 une	 camisole,	 il	 attendit
devant	la	fenêtre	quelle	se	fût	boutonnée	jusqu’au	menton.	Quinze	jours	plus	tôt,	lorsqu’il	la	croyait	à
l’agonie,	il	la	levait	sur	ses	bras	comme	une	petite	fille,	sans	voir	qu’elle	était	nue.	A	cette	heure,	le
désordre	même	de	la	chambre	le	blessait.	Et	elle	aussi,	gagné	par	sa	gêne,	en	arriva	bientôt	à	ne	plus
demander	les	services	intimes	qu’il	lui	avait	rendus	un	instant.



–	Véronique,	ferme	donc	la	porte	!	cria-t-elle	un	matin,	en	entendant	le	jeune	homme	marcher	dans	le
corridor.	Cache	tout	ça,	et	donne-moi	ce	fichu.
Pauline,	 cependant,	 allait	 de	mieux	 en	mieux.	 Son	 grand	 plaisir,	 lorsqu’elle	 put	 se	 tenir	 debout	 et
s’accouder	 à	 la	 fenêtre,	 fut	 de	 suivre,	 au	 loin,	 la	 construction	 des	 épis.	On	 entendait	 nettement	 les
coups	 de	 marteau,	 on	 voyait	 l’équipe	 de	 sept	 ou	 huit	 hommes,	 dont	 les	 taches	 noires	 s’agitaient
comme	de	grandes	fourmis,	sur	les	galets	jaunes	de	la	plage.	Entre	deux	marées,	ils	se	bousculaient	;
puis,	ils	devaient	reculer	devant	le	flot	montant.	Mais	Pauline,	surtout,	s’intéressait	au	veston	blanc	de
Lazare	et	 à	 la	 robe	 rose	de	Louise,	qui	éclataient	au	 soleil.	Elle	 les	 suivait,	 les	 retrouvait	 toujours,
aurait	 pu	 raconter	 l’emploi	 de	 leur	 journée,	 à	 un	 geste	 près.	 Maintenant	 que	 les	 travaux	 étaient
poussés	vigoureusement,	tous	deux	ne	pouvaient	plus	s’écarter,	aller	aux	grottes,	derrière	les	falaises.
Elle	les	avait	sans	cesse	à	un	kilomètre,	d’une	délicatesse	amusante	de	poupées,	sous	le	ciel	immense.
Et,	dans	ses	 forces	qui	 revenaient,	dans	 la	gaieté	de	sa	convalescence,	entrait	pour	beaucoup,	à	son
insu,	l	a	joie	jalouse	d’être	ainsi	avec	eux.
–	Hein	?	ça	vous	distrait,	de	regarder	travailler	ces	hommes,	répétait	chaque	jour	Véronique,	pendant
qu’elle	balayait	la	chambre.	Bien	sûr,	ça	vaut	mieux	que	de	lire.	Moi,	les	livres	me	cassent	la	tête.	Et,
quand	on	a	du	sang	à	se	refaire,	voyez-vous,	faut	ouvrir	le	bec	au	soleil	comme	les	dindons,	pour	en
boire	de	grandes	goulées.
Elle	n’était	pas	causeuse	d’habitude,	on	la	trouvait	même	sournoise.	Mais,	avec	Pauline,	elle	bavardait
par	amitié,	croyant	lui	faire	du	bien.
–	Drôle	de	travail	tout	de	même	!	Enfin,	pourvu	que	ça	plaise	à	monsieur	Lazare…	Quand	je	dis	que
ça	lui	plaît,	il	n’a	déjà	pas	l’air	si	en	train	!	Mais	il	est	orgueilleux,	et	il	s’obstine,	quitte	à	en	crever
d’ennui…	Avec	 ça,	 s’il	 lâche	 une	minute	 ces	 soûlards	 d’ouvriers,	 ils	 lui	 plantent	 tout	 de	 suite	 des
clous	de	travers.
Après	avoir	promené	son	balai	sous	le	lit,	elle	continuait	:
–	Quant	à	la	duchesse…
Pauline,	qui	écoutait	d’une	oreille	distraite,	s’étonnait	de	ce	mot.
–	Comment	!	la	duchesse	?
–	Mademoiselle	Louise	donc	!	Est-ce	qu’on	ne	la	dirait	pas	sortie	de	la	cuisse	de	Jupiter	?…	Si	vous
voyiez,	dans	sa	chambre,	tous	ses	petits	pots,	des	pommades,	des	liqueurs	!	Dès	qu’on	entre,	ça	vous
prend	au	gosier,	tellement	ça	embaume…	Elle	n’est	pourtant	pas	si	jolie	que	vous.
–	Oh	!	moi,	je	ne	suis	plus	qu’une	paysanne,	reprenait	la	jeune	fille	avec	un	sourire.	Louise	est	très
gracieuse.
–	Possible	!	mais	elle	n’a	pas	de	chair	tout	de	même.	Je	la	vois	bien,	quand	elle	se	débarbouille…	Si
j’étais	homme	seulement,	c’est	moi	qui	n’hésiterais	pas	!	Emportée	par	le	feu	de	sa	conviction,	elle
venait	alors	s’accouder	près	de	Pauline.
–	Regardez-la	donc	sur	le	sable,	si	l’on	ne	dirait	pas	une	vraie	crevette	!	Sans	doute	que	c’est	loin,	et
qu’elle	 ne	 peut	 paraître	 d’ici	 large	 comme	 une	 tour.	 Mais,	 enfin,	 il	 faut	 au	 moins	 avoir	 l’air	 de
quelque	chose…	Ah	!	voilà	monsieur	Lazare	qui	la	soulève,	pour	qu’elle	ne	mouille	pas	ses	bottines.
Il	n’en	a	pas	gros	dans	les	bras,	allez	!	C’est	vrai	qu’il	y	a	des	hommes	qui	aiment	les	os…
Véronique	 s’interrompait	 net,	 en	 sentant	 près	 d’elle	 le	 tressaillement	 de	 Pauline.	 Sans	 cesse	 elle
revenait	 à	 ce	 sujet,	 avec	 la	 démangeaison	 d’en	 dire	 davantage.	 Tout	 ce	 qu’elle	 entendait,	 tout	 ce
qu’elle	voyait	à	présent,	lui	restait	dans	la	gorge	et	l’étranglait	:	les	conversations	du	soir	où	la	jeune
fille	 était	mangée,	 les	 rires	 furtifs	 de	 Lazare	 et	 de	 Louise,	 la	maison	 entière	 ingrate,	 glissant	 à	 la
trahison.	Si	elle	était	montée	sur	 le	coup,	quand	une	 injustice	 trop	forte	 révoltait	son	bon	sens,	elle
aurait	 tout	 rapporté	à	 la	convalescente	 ;	mais	 la	peur	de	rendre	celle-ci	malade	encore	 la	 retenait	à
piétiner	dans	sa	cuisine,	brutalisant	ses	marmites,	jurant	que	ça	ne	pouvait	pas	durer,	qu’elle	éclaterait
une	bonne	fois.	Puis,	en	haut,	dès	qu’un	mot	inquiétant	lui	échappait,	elle	tâchait	de	le	rattraper,	elle



l’expliquait	avec	une	maladresse	touchante.
–	Dieu	merci	!	monsieur	Lazare	ne	les	aime	pas,	les	os	!	Il	est	allé	à	Paris,	il	a	trop	bon	goût…	Vous
voyez,	il	vient	de	la	remettre	par	terre,	comme	s’il	jetait	une	allumette.
Et	Véronique,	 craignant	 de	 lâcher	 d’autres	 choses	 inutiles,	 brandissait	 le	 plumeau	 pour	 achever	 le
ménage	;	tandis	que	Pauline,	absorbée,	suivait	jusqu’au	soir,	à	l’horizon,	la	robe	bleue	de	Louise	et	le
veston	blanc	de	Lazare	au	milieu	des	taches	sombres	des	ouvriers.
Comme	la	convalescence	s’achevait	enfin,	Chanteau	fut	pris	d’un	violent	accès	de	goutte,	qui	décida
la	jeune	fille	à	descendre,	malgré	sa	faiblesse.	La	première	fois	qu’elle	sortit	de	sa	chambre,	ce	fut
pour	 aller	 s’asseoir	 au	 chevet	 d’un	malade.	Ainsi	 que	madame	Chanteau	 le	 disait	 avec	 rancune,	 la
maison	était	un	vrai	hôpital.	Depuis	quelque	 temps,	 son	mari	ne	quittait	plus	 la	chaise	 longue.	A	 la
suite	de	crises	 répétées,	 son	corps	entier	 se	prenait,	 le	mal	montait	des	pieds	aux	genoux,	puis	aux
coudes	et	aux	mains.	La	petite	perle	blanche	de	 l’oreille	était	 tombée	;	d’autres,	plus	fortes,	avaient
paru	;	et	toutes	les	jointures	se	tuméfiaient,	la	craie	des	tophus	perçait	partout	sous	la	peau,	en	pointes
blanchâtres,	pareilles	à	des	yeux	d’écrevisse.	C’était	maintenant	la	goutte	chronique,	inguérissable,	la
goutte	qui	ankylose	et	qui	déforme.
–	Mon	Dieu	 !	 que	 je	 souffre	 !	 répétait	Chanteau.	Ma	 jambe	 gauche	 est	 raide	 comme	du	 bois	 ;	 pas
possible	de	remuer	le	pied	ni	le	genou…	Et	mon	coude,	le	voilà	qui	brûle	aussi.	Regarde-le	donc.
Pauline	constata	au	coude	gauche	une	tumeur	très	enflammée.	Il	se	plaignait	surtout	de	cette	jointure,
où	la	douleur	devint	bientôt	insupportable.	Le	bras	étendu,	il	soupirait,	en	ne	quittant	pas	des	yeux	sa
main,	une	main	pitoyable	aux	phalanges	enflées	de	nœuds,	au	pouce	dévié	et	comme	cassé	d’un	coup
de	marteau.
–	Je	ne	peux	pas	rester,	il	faut	que	tu	m’aides…	J’avais	trouvé	une	si	bonne	position	!	Et	tout	de	suite
ça	recommence,	on	dirait	qu’on	me	racle	les	os	avec	une	scie…	Tâche	de	me	relever	un	peu.
Vingt	 fois	 dans	 une	 heure,	 il	 fallait	 le	 changer	 de	 place.	Une	 anxiété	 continue	 l’agitait,	 toujours	 il
espérait	un	soulagement.	Mais	elle	se	sentait	si	peu	forte	encore,	qu’elle	n’osait	le	remuer	à	elle	seule.
Elle	murmurait	:
–	Véronique,	prends-le	doucement	avec	moi.
–	Non,	non	!	criait-il,	pas	Véronique	!	Elle	me	secoue.
Alors,	 Pauline	 devait	 faire	 un	 effort,	 dont	 craquaient	 ses	 épaules.	 Et,	 si	 légèrement	 qu’elle	 le
retournât,	 il	poussait	un	hurlement	qui	mettait	 la	bonne	en	fuite.	Celle-ci	 jurait	qu’il	 fallait	être	une
sainte	comme	Mademoiselle,	pour	ne	pas	se	dégoûter	d’une	pareille	besogne	;	car	 le	bon	Dieu	lui-
même	se	serait	sauvé,	en	entendant	gueuler	Monsieur.
Les	crises,	cependant,	devenaient	moins	aiguës	;	mais	elles	ne	cessaient	pas,	elles	duraient	nuit	et	jour,
exaspérantes	de	malaise,	arrivant	à	une	torture	sans	nom	par	l’angoisse	de	l’immobilité.	Ce	n’étaient
plus	 seulement	 les	 pieds	 qu’un	 animal	 rongeait,	 c’était	 tout	 le	 corps	 qui	 se	 trouvait	 broyé,	 comme
sous	 l’entêtement	 d’une	 meule.	 Et	 il	 n’y	 avait	 point	 de	 soulagement	 possible,	 elle	 ne	 pouvait	 que
demeurer	 là,	 soumise	 à	 ses	 caprices,	 toujours	 prête	 à	 le	 changer	 de	 position,	 sans	 qu’il	 en	 retirât
jamais	 une	 heure	 de	 calme.	 Le	 pis	 était	 que	 la	 souffrance	 le	 rendait	 injuste	 et	 brutal,	 il	 lui	 parlait
furieusement,	comme	à	une	servante	maladroite.
–	Tiens	!	tu	es	aussi	bête	que	Véronique	!…	S’il	est	permis	de	m’entrer	tes	doigts	dans	le	corps	!	Tu	as
donc	des	doigts	de	gendarme	?…	Fiche-moi	la	paix	!	je	ne	veux	plus	que	tu	me	touches	!
Elle	sans	répondre,	d’une	résignation	que	rien	n’entamait,	redoublait	de	douceur.	Quand	elle	le	sentait
trop	 irrité,	 elle	 se	 cachait	 un	 instant	derrière	 les	 rideaux,	pour	qu’il	 s’apaisât	 en	ne	 la	voyant	plus.
Souvent,	 elle	 y	 pleurait	 en	 silence,	 non	 des	 brutalités	 du	 pauvre	 homme,	 mais	 de	 l’abominable
martyre	qui	le	rendait	méchant.	Et	elle	l’entendait	parler	à	demi-voix,	au	milieu	de	ses	plaintes.
–	Elle	est	partie,	la	sans-cœur…	Ah	!	je	puis	bien	crever,	je	n’aurais	que	la	Minouche	pour	me	fermer
les	yeux.	Ce	n’est	pas	Dieu	possible	qu’on	abandonne	un	chrétien	de	 la	sorte…	Je	parie	qu’elle	est



dans	la	cuisine	à	boire	du	bouillon.
Puis,	après	avoir	lutté	un	moment,	il	grognait	plus	fort,	et	il	se	décidait	enfin	à	dire	:
–	Pauline,	es-tu	là	?…	Viens	donc	me	soulever	un	peu,	il	n’y	a	pas	moyen	de	rester	ainsi…	Essayons
sur	le	côté	gauche,	veux-tu	?
Des	attendrissements	le	prenaient,	il	lui	demandait	pardon	de	n’avoir	pas	été	gentil	avec	elle.	Parfois,
il	voulait	qu’elle	 fit	entrer	Mathieu,	pour	être	moins	seul,	 s’imaginant	que	 la	présence	du	chien	 lui
était	 favorable.	 Mais	 il	 avait	 surtout	 dans	 Minouche	 une	 compagne	 fidèle,	 car	 elle	 adorait	 les
chambres	closes	des	malades,	elle	passait	maintenant	les	journées	sur	un	fauteuil,	en	face	du	lit.	Les
plaintes	trop	vives	semblaient	pourtant	la	surprendre.	Quand	il	criait,	elle	restait	assise	sur	sa	queue,
elle	 le	 regardait	 souffrir	 de	 ses	 yeux	 ronds,	 où	 luisait	 l’étonnement	 indigné	 d’une	 personne	 sage,
dérangée	dans	sa	quiétude.	Pourquoi	faisait-il	tout	ce	bruit	désagréable	et	inutile	?
Chaque	fois	que	Pauline	accompagnait	le	docteur	Cazenove,	elle	le	suppliait.
–	Ne	pouvez-vous	donc	lui	faire	une	piqûre	de	morphine	?	J’ai	le	cœur	brisé	de	l’entendre.
Le	docteur	refusait.	A	quoi	bon	?	l’accès	reviendrait	plus	violent.
Puisque	 le	 salicylate	paraissait	 avoir	aggravé	 le	mal,	 il	préférait	ne	 tenter	aucune	drogue	nouvelle.
Pourtant,	 il	 parlait	 d’essayer	 le	 régime	 du	 lait,	 dès	 que	 la	 période	 aiguë	 de	 la	 crise	 serait	 passée.
Jusque-là,	diète	absolue,	des	boissons	diurétiques,	et	rien	autre.
–	Au	fond,	répétait-il,	c’est	un	gourmand	qui	paie	trop	cher	les	bons	morceaux.	Il	a	mangé	du	gibier,
je	 le	 sais,	 j’ai	vu	 les	plumes.	Tant	pis,	 à	 la	 fin	 !	 je	 l’ai	 assez	prévenu,	qu’il	 souffre,	puisqu’il	 aime
mieux	se	gaver	et	en	courir	les	risques	!…	Mais	ce	qui	serait	moins	juste,	mon	enfant,	ce	serait	que
vous	 vous	 remissiez	 au	 lit.	 Soyez	 prudente,	 n’est-ce	 pas	 ?	 votre	 santé	 demande	 encore	 des
ménagements.
Elle	 ne	 se	ménageait	 guère,	 donnait	 toutes	 ses	 heures,	 et	 la	 notion	 du	 temps,	 de	 la	 vie	même,	 lui
échappait,	dans	les	journées	qu’elle	passait	près	de	son	oncle,	les	oreilles	bourdonnantes	de	la	plainte
dont	 frissonnait	 la	 chambre.	 Cette	 obsession	 était	 si	 grande,	 qu’elle	 en	 oubliait	 Lazare	 et	 Louise,
échangeant	avec	eux	des	mots	en	courant,	ne	les	retrouvant	qu’aux	rares	minutes	où	elle	traversait	la
salle	 à	 manger.	 Du	 reste,	 les	 travaux	 des	 épis	 étaient	 terminés,	 des	 pluies	 violentes	 retenaient	 les
jeunes	 gens	 à	 la	maison,	 depuis	 une	 semaine	 ;	 et,	 lorsque	 l’idée	 qu’ils	 se	 trouvaient	 ensemble	 lui
revenait	tout	à	coup,	elle	était	heureuse	de	les	savoir	près	d’elle.
Jamais	madame	Chanteau	n’avait	paru	si	occupée.	Elle	profitait,	disait-elle,	du	désarroi	où	les	crises
de	 son	 mari	 jetaient	 la	 famine,	 pour	 revoir	 ses	 papiers,	 faire	 ses	 comptes,	 mettre	 à	 jour	 sa
correspondance.	Aussi,	 l’après-midi,	 s’enfermait-elle	dans	 sa	chambre,	 en	abandonnant	Louise,	qui
montait	 aussitôt	 chez	 Lazare,	 car	 elle	 avait	 la	 solitude	 en	 horreur.	 L’habitude	 en	 était	 prise,	 ils
demeuraient	ensemble	jusqu’au	dîner	dans	la	grande	pièce	du	second	étage,	cette	pièce	qui	avait	servi
si	longtemps	à	Pauline	de	salle	d’étude	et	de	récréation.
L’étroit	lit	de	fer	du	jeune	homme	était	toujours	là,	caché	derrière	le	paravent	;	tandis	que	le	piano	se
couvrait	 de	 poussière,	 et	 que	 la	 table	 immense	 disparaissait	 sous	 un	 encombrement	 de	 papiers,	 de
livres,	de	brochures.	Au	milieu	de	la	table,	entre	deux	paquets	d’algues	séchées,	il	y	avait	un	épi	grand
comme	un	joujou,	taillé	au	couteau	dans	du	sapin,	et	qui	rappelait	le	chef-d’œuvre	du	grand-père,	le
pont	dont	la	boîte	vitrée	ornait	la	salle	à	manger.
Lazare,	depuis	quelque	temps,	se	montrait	nerveux.	Son	équipe	d’ouvriers	l’avait	exaspéré,	il	venait
de	se	débarrasser	des	travaux	ainsi	que	d’une	corvée	trop	lourde,	sans	goûter	la	joie	de	voir	enfin	son
idée	 debout.	 D’autres	 projets	 l’occupaient,	 des	 projets	 confus	 d’avenir,	 des	 places	 à	 Caen,	 des
ouvrages	 destinés	 à	 le	 pousser	 très	 haut.	 Mais	 il	 ne	 faisait	 toujours	 aucune	 démarche	 sérieuse,	 il
retombait	dans	une	oisiveté	qui	l’aigrissait,	moins	fort,	moins	courageux	à	chaque	heure.	Ce	malaise
s’aggravait	de	la	secousse	profonde	dont	la	maladie	de	Pauline	l’avait	ébranlé,	d’un	besoin	continuel
de	grand	air,	d’une	 singulière	excitation	physique,	 comme	s’il	 eût	obéi	 à	 l’impérieuse	nécessité	de



prendre	sa	revanche	contre	la	douleur.	La	présence	de	Louise	irritait	encore	sa	fièvre	;	elle	ne	pouvait
lui	parler	 sans	 s’appuyer	 à	 son	épaule,	 elle	 lui	 soufflait	 ses	 jolis	 rires	 au	visage	 ;	 et	 ses	grâces	de
chatte,	son	odeur	de	femme	coquette,	tout	cet	abandon	amical	et	troublant,	achevait	de	le	griser.	Il	en
arrivait	à	un	désir	maladif,	combattu	de	scrupules.	Avec	une	amie	d’enfance,	chez	sa	mère,	cela	était
impossible,	l’idée	de	l’honnêteté	lui	cassait	brusquement	les	bras,	lorsqu’il	la	saisissait	en	jouant,	et
qu’un	feu	brusque	lui	jetait	le	sang	à	la	peau.	Dans	ce	débat,	ce	n’était	jamais	l’image	de	Pauline	qui
l’arrêtait	 :	 elle	 n’en	 aurait	 rien	 su,	 un	 mari	 trompe	 bien	 sa	 femme	 avec	 une	 servante.	 La	 nuit,	 il
imaginait	des	histoires,	on	avait	renvoyé	Véronique	devenue	insupportable,	Louise	n’était	plus	qu’une
petite	bonne,	qu’il	allait	retrouver	pieds	nus.	Comme	la	vie	s’arrangeait	mal	!	Aussi	exagérait-il,	du
matin	 au	 soir,	 son	 pessimisme	 sur	 les	 femmes	 et	 l’amour,	 dans	 des	 boutades	 féroces.	 Tout	 le	mal
venait	 des	 femmes,	 sottes,	 légères,	 éternisant	 la	 douleur	 par	 le	 désir,	 et	 l’amour	 n’était	 qu’une
duperie,	l’égoïste	poussée	des	générations	futures	qui	voulaient	vivre.	Schopenhauer	entier	y	passait,
avec	 des	 brutalités,	 dont	 la	 jeune	 fille,	 rougissante,	 s’égayait	 beaucoup.	 Et	 peu	 à	 peu,	 il	 l’aimait
davantage,	une	véritable	passion	se	dégageait	de	ces	dédains	furieux,	il	se	lançait	dans	cette	nouvelle
tendresse	avec	sa	fougue	première,	toujours	en	quête	d’un	bonheur	qui	avortait.
Chez	Louise,	il	n’y	avait	eu	longtemps	qu’un	jeu	naturel	de	coquetterie.	Elle	adorait	les	petits	soins,
les	louanges	chuchotées,	l’effleurement	des	hommes	aimables,	tout	de	suite	dépaysée	et	triste	si	l’on
ne	 s’occupait	plus	d’elle.	Ses	 sens	de	vierge	dormaient,	 elle	 en	 restait	 seulement	au	caquetage,	 aux
privautés	permises	d’une	cour	galante	de	chaque	minute.	Lorsque	Lazare	la	négligeait	un	instant	pour
écrire	une	 lettre	ou	pour	s’absorber	dans	une	de	ses	mélancolies	subites,	sans	cause	apparente,	elle
devenait	si	malheureuse,	qu’elle	se	mettait	à	le	taquiner,	à	le	provoquer,	préférant	le	danger	à	l’oubli.
Plus	tard,	cependant,	la	peur	l’avait	prise,	un	jour	que	l’haleine	du	jeune	homme	passait	comme	une
flamme	sur	sa	nuque	délicate.	Elle	était	suffisamment	instruite	par	ses	longues	années	de	pensionnat,
pour	ne	rien	ignorer	de	ce	qui	la	menaçait	;	et,	dès	ce	moment,	elle	avait	vécu	dans	l’attente	à	la	fois
délicieuse	et	effrayée	d’un	malheur	possible	;	non	qu’elle	le	souhaitât	le	moins	du	monde,	ni	même
qu’elle	en	raisonnât	nettement,	car	elle	comptait	bien	y	échapper,	sans	cesser	de	s’y	exposer,	pourtant,
tellement	son	bonheur	de	femme	était	fait	de	cette	lutte	à	fleur	d’épiderme,	de	son	abandon	et	de	son
refus.
En	haut,	dans	la	grande	chambre,	Lazare	et	Louise	se	sentirent	encore	plus	l’un	à	l’autre.	La	famille
complice	semblait	vouloir	les	perdre,	lui	désœuvré,	malade	de	solitude,	elle	troublée	par	les	détails
intimes,	les	renseignements	passionnés	que	madame	Chanteau	donnait	sur	son	fils.	Ils	se	réfugiaient
là,	sous	le	prétexte	de	moins	entendre	les	cris	du	père,	tordu	en	bas	par	la	goutte	;	et	 ils	y	vivaient,
sans	toucher	à	un	livre,	sans	ouvrir	le	piano,	uniquement	occupés	d’eux,	s’étourdissant	de	causeries
interminables.
Le	jour	où	l’accès	de	Chanteau	fut	à	son	paroxysme,	la	maison	entière	trembla	de	ses	cris.	C’étaient
des	 lamentations,	 longues,	 déchirées,	 pareilles	 aux	 hurlements	 d’une	 bête	 qu’on	 égorge.	 Après	 le
déjeuner,	avalé	rapidement	dans	une	exaspération	nerveuse,	madame	Chanteau	se	sauva,	en	disant	:
–	Je	ne	peux	pas,	je	me	mettrais	à	hurler	aussi.	Si	l’on	me	demande,	je	suis	chez	moi,	à	écrire…	Et	toi,
Lazare,	 emmène	 vite	 Louise	 dans	 ta	 chambre.	 Enfermez-vous	 bien,	 tâche	 de	 l’égayer,	 car	 elle	 a
vraiment	du	plaisir	ici,	cette	pauvre	Louisette	!
On	 l’entendit,	 à	 l’étage	 supérieur,	 fermer	 sa	 porte	 violemment,	 tandis	 que	 son	 fils	 et	 la	 jeune	 fille
montaient	plus	haut.
Pauline	était	retournée	près	de	son	oncle.	Elle	seule	restait	calme,	dans	sa	pitié	pour	tant	de	douleur.	Si
elle	ne	pouvait	que	demeurer	 là,	elle	voulait	au	moins	donner	au	malheureux	le	soulagement	de	ne
pas	 souffrir	 solitaire,	 le	 sentant	 plus	 brave	 contre	 le	 mal,	 lorsqu’elle	 le	 regardait,	 même	 sans	 lui
adresser	la	parole.	Pendant	des	heures,	elle	s’asseyait	ainsi	près	du	lit,	et	elle	arrivait	à	l’apaiser	un
peu,	 de	 ses	 grands	 yeux	 compatissants.	Mais,	 ce	 jour-là,	 la	 tête	 renversée	 sur	 le	 traversin,	 le	 bras



étendu,	 broyé	 au	 coude	 par	 la	 souffrance,	 il	 ne	 la	 voyait	même	 pas,	 il	 criait	 plus	 fort,	 dès	 qu’elle
s’approchait.
Vers	 quatre	 heures,	 Pauline,	 désespérée,	 alla	 trouver	 Véronique	 à	 la	 cuisine,	 en	 laissant	 la	 porte
ouverte.	Elle	comptait	revenir	tout	de	suite.
–	Il	faudrait	pourtant	faire	quelque	chose,	murmura-t-elle.	J’ai	envie	d’essayer	des	compresses	d’eau
froide.	Le	docteur	dit	que	c’est	dangereux,	mais	que	ça	réussit	parfois…	Je	voudrais	du	linge.
Véronique	était	d’une	humeur	exécrable.
–	 Du	 linge	 !…	 Je	 viens	 de	 monter	 pour	 des	 torchons,	 et	 l’on	 m’a	 joliment	 reçue…	 Faut	 pas	 les
déranger,	paraît-il.	C’est	propre	!
–	Si	tu	demandais	à	Lazare	?	reprit	Pauline,	sans	comprendre	encore.
Mais,	emportée,	la	bonne	avait	mis	les	poings	sur	les	hanches,	et	la	phrase	partit	avant	toute	réflexion.
–	Ah	!	oui,	ils	sont	bien	trop	occupés	à	se	lécher	la	figure,	là-haut	!
–	Comment	?	balbutia	la	jeune	fille,	devenue	très	pâle.
Véronique,	étonnée	elle-même	du	son	de	sa	voix,	voulant	rattraper	cette	confidence	qu’elle	retenait
depuis	si	 longtemps,	cherchait	une	explication,	un	mensonge,	sans	rien	trouver	de	raisonnable.	Elle
s’était	 emparée	 des	 poignets	 de	 Pauline,	 par	 précaution	 ;	 mais	 celle-ci,	 brusquement,	 se	 dégagea
d’une	secousse,	et	se	jeta	dans	l’escalier	comme	une	folle,	si	étranglée,	si	convulsée	de	colère,	que	la
bonne	n’osa	 la	suivre,	 tremblante	devant	ce	masque	blanc,	qu’elle	ne	reconnaissait	plus.	La	maison
semblait	dormir,	un	silence	tombait	des	étages	supérieurs,	seul	le	hurlement	de	Chanteau	montait,	au
milieu	de	l’air	mort.	La	jeune	fille	d’un	élan	arrivait	au	premier,	lorsqu’elle	se	heurta	contre	sa	tante.
Celle-ci	était	 là,	debout,	barrant	 le	palier	ainsi	qu’une	sentinelle,	aux	aguets	depuis	 longtemps	peut-
être.
–	Où	vas-tu	?	demanda-t-elle.
Pauline,	suffoquée,	irritée	de	cet	obstacle,	ne	pouvait	répondre.
–	Laisse-moi,	finit-elle	par	bégayer.
Et	elle	eut	un	geste	 terrible	qui	 fit	 reculer	madame	Chanteau.	Puis,	d’un	nouvel	élan,	elle	monta	au
second	 étage	 pendant	 que	 sa	 tante,	 pétrifiée,	 levait	 les	 bras,	 sans	 un	 cri.	C’était	 un	 de	 ces	 accès	 de
révolte	 furieuse,	 dont	 la	 tempête	 éclatait	 dans	 la	 douceur	 gaie	 de	 sa	 nature,	 et	 qui,	 tout	 enfant,	 la
laissait	comme	morte.	Depuis	des	années,	elle	se	croyait	guérie.	Mais	 le	souffle	 jaloux	venait	de	 la
reprendre	si	rudement,	qu’elle	n’aurait	pu	s’arrêter,	sans	se	briser	elle-même.
En	haut,	lorsque	Pauline	fut	devant	la	porte	de	Lazare,	elle	s’y	jeta	d’un	bond.	La	clef	fut	tordue,	le
battant	 alla	 claquer	 contre	 le	 mur.	 Et	 ce	 qu’elle	 vit	 acheva	 de	 l’affoler.	 Lazare,	 qui	 tenait	 Louise
acculée	contre	l’armoire,	lui	mangeait	de	baisers	le	menton	et	le	cou	;	tandis	que	celle-ci,	défaillante,
prise	de	la	peur	de	l’homme,	s’abandonnait.	Sans	doute	ils	avaient	joué,	et	le	jeu	finissait	mal.
Il	y	eut	un	moment	de	stupeur.	Tous	trois	se	regardaient.	Enfin,	Pauline	cria	:
–	Ah	!	coquine	!	coquine	!
La	trahison	de	la	femme	surtout	l’exaspérait.	D’un	geste	de	mépris,	elle	avait	écarté	Lazare,	comme
un	enfant	dont	elle	connaissait	la	faiblesse.	Mais	cette	femme	qui	la	tutoyait,	cette	femme	qui	lui	volait
son	mari,	tandis	qu’elle	soignait	un	malade,	en	bas	!	Elle	l’avait	saisie	aux	épaules,	elle	la	secouait,
avec	des	envies	de	la	battre.
–	 Dis,	 pourquoi	 as-tu	 fait	 cela	 ?…	 Tu	 as	 fait	 une	 infamie,	 entends-tu	 !	 Louise,	 éperdue,	 les	 yeux
vacillants,	balbutiait	:
–	C’est	lui	qui	me	tenait,	qui	me	cassait	les	os.
–	Lui	?	laisse	donc	!	il	aurait	éclaté	en	larmes,	si	tu	l’avais	seulement	poussé.
La	vue	de	la	chambre	fouettait	encore	sa	rancune,	cette	chambre	de	Lazare	où	ils	s’étaient	aimés,	où
elle	aussi	avait	 senti	brûler	 le	 sang	de	ses	veines,	au	souffle	ardent	du	 jeune	homme.	Qu’allait-elle
donc	faire	à	cette	femme,	pour	se	venger	?	Stupide	d’embarras,	il	se	décidait	enfin	à	intervenir,	quand



elle	lâcha	si	brutalement	Louise,	que	les	épaules	de	celle-ci	tapèrent	contre	l’armoire.
–	Tiens	!	j’ai	peur	de	moi…	Va-t’en	!
Et,	dès	lors,	elle	n’eut	plus	que	ce	mot,	elle	la	poursuivit	à	travers	la	pièce,	la	jeta	dans	le	corridor,	lui
fit	descendre	les	marches,	en	la	souffletant	du	même	cri.
–	Va-t’en	!	va-t’en	!…	Prends	tes	affaires,	va-t’en	!
Cependant,	madame	Chanteau	était	restée	sur	le	palier	du	premier	étage.
La	rapidité	de	la	scène	ne	lui	avait	pas	permis	de	s’interposer.	Mais	elle	retrouvait	sa	voix	;	elle	donna
d’un	geste	à	son	fils	l’ordre	de	s’enfermer	chez	lui	;	puis,	elle	tâcha	de	calmer	Pauline,	en	affectant	la
surprise	 d’abord.	 Cette	 dernière,	 après	 avoir	 traqué	 Louise	 jusque	 dans	 la	 chambre	 où	 celle-ci
couchait,	répétait	toujours	:
–	Va-t’en	!	va-t’en	!
–	Comment	!	qu’elle	s’en	aille	!…	Perds-tu	la	tête	?
Alors,	la	jeune	fille	bégaya	l’histoire.	Un	dégoût	la	soulevait,	c’était	pour	sa	nature	droite	l’action	la
plus	honteuse,	sans	excuse,	sans	pardon	;	et,	à	mesure	qu’elle	y	songeait,	elle	s’emportait	davantage,
révoltée	dans	son	horreur	du	mensonge	et	dans	la	fidélité	de	ses	tendresses.	Lorsqu’on	s’était	donné,
on	ne	se	reprenait	pas.
–	Va-t’en	!	fais	ta	malle	tout	de	suite…	Va-t’en	!
Louise,	bouleversée,	ne	trouvant	plus	un	mot	de	défense,	avait	déjà	ouvert	un	tiroir,	pour	en	sortir	ses
chemises.	Mais	madame	Chanteau	se	fâchait.
–	Reste,	Louisette	!…	A	la	fin,	suis-je	la	maîtresse	chez	moi	?	Qui	ose	commander	ici	et	se	permettre
de	renvoyer	le	monde	?…	C’est	odieux,	nous	ne	sommes	pas	à	la	halle	!
–	 Tu	 n’entends	 donc	 pas	 ?	 cria	 Pauline,	 je	 viens	 de	 la	 surprendre	 là-haut	 avec	 Lazare…	 Il
l’embrassait.
La	 mère	 haussait	 les	 épaules.	 Toute	 sa	 rancune	 amassée	 lui	 échappa	 dans	 une	 phrase	 de	 honteux
soupçon.
–	Ils	jouaient,	où	est	le	mal	?…	Est-ce	que,	lorsque	tu	étais	au	lit	et	qu’il	te	soignait,	nous	avons	mis	le
nez	dans	ce	que	vous	pouviez	faire	?
Brusquement,	 l’excitation	 de	 la	 jeune	 fille	 tomba.	 Elle	 restait	 immobile,	 très	 pâle,	 saisie	 de	 cette
accusation	qui	se	retournait	contre	elle.	Voilà	qu’elle	devenait	la	coupable,	et	que	sa	tante	avait	l’air	de
croire	des	choses	affreuses	!
–	Que	veux-tu	dire	?	murmura-t-elle.	Si	tu	avais	pensé	cela,	tu	ne	l’aurais	sans	doute	pas	toléré	chez
toi	?
–	Eh	!	vous	êtes	assez	grands	!	Mais	je	n’entends	pas	que	mon	fils	s’achève	dans	l’inconduite…	Laisse
tranquilles	les	personnes	qui	peuvent	encore	faire	d’honnêtes	femmes.
Pauline	demeura	un	 instant	muette,	ses	 larges	yeux	purs	fixés	sur	madame	Chanteau,	qui	détournait
les	siens.	Puis,	elle	monta	dans	sa	chambre,	en	disant	d’une	voix	brève	:
–	C’est	bien,	c’est	moi	qui	pars.
Le	silence	recommença,	un	lourd	silence	où	la	maison	entière	semblait	s’anéantir.	Et,	dans	cette	paix
soudaine,	la	plainte	de	l’oncle	monta	de	nouveau,	une	plainte	de	bête	agonisante	et	abandonnée.	Sans
relâche,	elle	s’enflait,	se	dégageait	des	autres	bruits,	qu’elle	finissait	par	couvrir.
Maintenant,	 madame	 Chanteau	 regrettait	 le	 soupçon	 qui	 lui	 était	 échappé.	 Elle	 en	 sentait	 l’injure
irréparable,	 elle	 éprouvait	 une	 inquiétude	 à	 l’idée	 que	 Pauline	 allait	 exécuter	 sa	menace	 de	 départ
immédiat.	Avec	une	tête	pareille,	toutes	les	aventures	devenaient	possibles	;	et	que	dirait-on	d’elle	et
de	 son	mari,	 si	 leur	 pupille	 battait	 les	 chemins	 en	 racontant	 l’histoire	 de	 la	 rupture	 ?	 Peut-être	 se
réfugierait-elle	chez	le	docteur	Cazenove,	cela	ferait	un	scandale	horrible	dans	le	pays.	Au	fond	de	cet
embarras	de	madame	Chanteau,	il	y	avait	la	terreur	du	passé,	la	crainte	de	l’argent	perdu,	qui	pouvait
se	dresser	contre	eux.



–	Ne	pleure	pas,	Louisette,	répétait-elle,	reprise	de	colère.	Tu	vois,	nous	voilà	encore	dans	de	beaux
draps	par	sa	faute.	Et	ce	sont	toujours	des	violences,	impossible	de	vivre	tranquille	!…	Je	vais	tâcher
d’arranger	ça.
–	Je	vous	en	supplie,	interrompit	Louise,	laissez-moi	partir.	Je	souffrirais	trop,	si	je	restais…	Elle	a
raison,	je	veux	partir.
–	 Pas	 ce	 soir	 en	 tout	 cas.	 Il	 faut	 que	 je	 te	 remette	 à	 ton	 père…	Attends,	 je	monte	 voir	 si	 elle	 fait
réellement	sa	malle.
Doucement,	madame	Chanteau	 alla	 écouter	 à	 la	 porte	 de	 Pauline.	 Elle	 l’entendit	marcher	 d’un	 pas
pressé,	 ouvrant	 et	 fermant	 des	 meubles.	 Son	 idée	 fut	 un	 instant	 d’entrer	 et	 de	 provoquer	 une
explication,	 qui	 noierait	 tout	 dans	 des	 larmes.	 Mais	 elle	 eut	 peur,	 elle	 se	 sentit	 bégayante	 et
rougissante	devant	cette	enfant,	 ce	qui	augmenta	 sa	haine.	Et,	 au	 lieu	de	 frapper,	elle	descendit	à	 la
cuisine,	en	étouffant	le	bruit	de	ses	pas.	Une	idée	lui	était	venue.
–	As-tu	entendu	la	scène	que	Mademoiselle	vient	encore	de	nous	faire	?	demanda-t-elle	à	Véronique,
qui	s’était	mise	à	nettoyer	rageusement	ses	cuivres.
La	bonne,	le	nez	baissé	dans	le	tripoli,	ne	répondit	pas.
–	Elle	devient	insupportable.	Moi,	je	ne	puis	plus	en	rien	tirer…	Imagine-toi	qu’elle	veut	nous	quitter
à	 présent	 ;	 oui,	 elle	 est	 en	 train	 de	 prendre	 ses	 affaires…	Si	 tu	montais,	 toi	 ?	 si	 tu	 essayais	 de	 la
raisonner	?
Et,	comme	elle	n’obtenait	toujours	pas	de	réponse	:
–	Es-tu	sourde	?
–	Si	je	ne	réponds	pas,	c’est	que	je	ne	veux	pas	!	cria	brusquement	Véronique,	hors	d’elle,	en	train	de
frotter	 un	 bougeoir	 à	 s’écorcher	 les	 doigts.	Elle	 a	 raison	de	 partir,	 il	 y	 a	 longtemps	qu’à	 sa	 place
j’aurais	fiché	le	camp.
Madame	Chanteau	l’écoutait,	bouche	béante,	stupéfaite	de	ce	flot	débordé	de	paroles.
–	Moi,	madame,	je	ne	suis	pas	bavarde	;	mais	faut	pas	me	pousser,	parce	que	alors	je	dis	tout…	C’est
comme	ça,	je	l’aurais	flanquée	à	la	mer,	le	jour	où	vous	l’avez	apportée,	cette	petite	;	seulement,	je	ne
peux	pas	 souffrir	qu’on	 fasse	du	mal	 au	monde,	 et	vous	êtes	 tous	à	 la	martyriser	 tellement,	que	 je
finirai	 un	 jour	 par	 allonger	 des	 calottes	 au	 premier	 qui	 la	 touchera…	Ah	 !	 je	m’en	moque,	 vous
pouvez	bien	me	donner	mes	huit	jours,	elle	en	saura	de	belles	!	oui,	oui,	tout	ce	que	vous	lui	avez	fait,
avec	vos	airs	de	braves	gens	!
–	Veux-tu	te	taire,	enragée	!	murmura	la	vieille	dame,	inquiète	de	cette	nouvelle	scène.
–	Non,	je	ne	me	tairai	pas…	C’est	trop	vilain,	entendez-vous	!	Il	y	a	des	années	que	ça	m’étouffe.	Est-
ce	que	ce	n’était	pas	déjà	bien	joli	de	lui	avoir	pris	ses	sous	?	il	faut	encore	que	vous	lui	coupiez	le
cœur	en	quatre	!…	Oh	!	je	sais	ce	que	je	sais,	j’ai	vu	manigancer	tout	ça…	Et,	tenez	!	monsieur	Lazare
n’a	peut-être	pas	tant	de	calcul,	mais	il	n’en	vaut	guère	mieux,	il	lui	donnerait	aussi	le	coup	de	la	mort
par	égoïsme,	histoire	de	ne	pas	s’ennuyer…	Misère	!	Il	y	en	a	qui	sont	nées	pour	être	mangées	par	les
autres	!
Elle	brandissait	 son	bougeoir,	 puis	 elle	 saisit	 une	casserole	qui	 ronfla	 comme	un	 tambour,	 sous	 le
chiffon	 dont	 elle	 l’essuyait.	Madame	Chanteau	 avait	 délibéré	 si	 elle	 ne	 la	 jetterait	 pas	 dehors.	 Elle
réussit	à	se	vaincre,	elle	lui	demanda	froidement	:
–	Alors,	tu	ne	veux	pas	monter	lui	parler	?…	C’est	pour	elle,	c’est	pour	lui	éviter	des	sottises.
De	nouveau,	Véronique	se	taisait.	Et	elle	grogna	enfin	:
–	Je	monterai	tout	de	même…	La	raison	est	la	raison,	et	les	coups	de	tête,	ça	n’a	jamais	rien	valu.
Elle	 prit	 le	 temps	 de	 se	 laver	 les	mains.	 Ensuite,	 elle	 ôta	 son	 tablier	 sale.	 Lorsqu’elle	 se	 décida	 à
ouvrir	 la	 porte	 du	 corridor,	 pour	 gagner	 l’escalier,	 un	 souffle	 lamentable	 entra.	 C’était	 le	 cri	 de
l’oncle,	 incessant,	 énervant.	Madame	Chanteau	 qui	 la	 suivait,	 parut	 frappée	 d’une	 idée,	 se	 reprit	 à
demi-voix,	avec	insistance	:



–	Dis-lui	qu’elle	ne	peut	laisser	Monsieur	dans	l’état	où	il	est…	Entends-tu	?
–	Oh	!	pour	ça,	avoua	Véronique,	il	gueule	ferme,	c’est	bien	vrai.
Elle	monta,	pendant	que	Madame,	qui	avait	 allongé	 la	 tête	vers	 la	chambre	de	son	mari,	 se	gardait
d’en	refermer	la	porte.	Les	plaintes	s’engouffraient	dans	la	cage	de	l’escalier,	élargies	par	la	sonorité
des	étages.	En	haut,	la	bonne	trouva	Mademoiselle	sur	le	point	de	partir,	ayant	noué	en	un	paquet	le
peu	de	linge	nécessaire,	et	résolue	à	faire	prendre	le	reste,	dès	le	lendemain,	par	le	père	Malivoire.
Elle	s’était	calmée,	très	pâle	encore,	désespérée,	mais	d’une	raison	froide,	sans	colère	aucune.
–	 Ou	 elle,	 ou	 moi,	 répondit-elle	 à	 toutes	 les	 paroles	 de	 Véronique,	 en	 évitant	 même	 de	 nommer
Louise.
Quand	Véronique	 rapporta	cette	 réponse	à	madame	Chanteau,	celle-ci	 se	 trouvait	 justement	dans	 la
chambre	de	Louise,	qui	s’était	habillée	et	qui	s’obstinait	aussi	à	partir	tout	de	suite,	tremblante,	effarée
au	 moindre	 bruit	 de	 porte.	 Alors,	 madame	 Chanteau	 dut	 se	 résigner	 ;	 elle	 envoya	 prendre	 à
Verchemont	la	voiture	du	boulanger,	elle	décida	qu’elle	accompagnerait	elle-même	la	jeune	fille	chez
sa	 tante	 Léonie,	 qui	 habitait	 Arromanches	 ;	 et	 on	 raconterait	 une	 histoire	 à	 cette	 dernière,	 on
prétexterait	la	violence	de	la	crise	de	Chanteau,	dont	les	cris	devenaient	insupportables.
Après	le	départ	des	deux	femmes,	que	Lazare	avait	mises	en	voiture,	Véronique	lança	du	vestibule,	à
plein	gosier	:
–	Vous	pouvez	descendre,	mademoiselle	:	il	n’y	a	plus	personne.
La	 maison	 semblait	 vide,	 le	 lourd	 silence	 était	 retombé,	 et	 la	 continuelle	 lamentation	 du	 malade
éclatait	plus	haute.	Comme	Pauline	descendait	la	dernière	marche,	Lazare,	qui	revenait	de	la	cour,	se
trouva	en	 face	d’elle.	Tout	 son	corps	 fut	pris	d’un	 tremblement	nerveux.	 Il	 s’arrêta	une	seconde,	 il
voulait	 sans	 doute	 s’accuser,	 demander	 pardon.	 Mais	 des	 larmes	 le	 suffoquèrent,	 et	 il	 remonta
violemment	chez	 lui,	 sans	avoir	 rien	pu	dire.	Elle,	 les	yeux	secs,	 la	 face	grave,	était	entrée	dans	 la
chambre	de	son	oncle.
En	travers	du	lit,	Chanteau	étendait	toujours	le	bras	et	renversait	la	tête	sur	le	traversin.	Il	n’osait	plus
bouger,	il	ne	devait	même	pas	s’être	aperçu	de	l’absence	de	la	jeune	fille,	serrant	les	yeux,	ouvrant	la
bouche,	pour	crier	à	 l’aise.	Aucun	des	bruits	de	 la	maison	ne	 lui	parvenait,	sa	seule	affaire	était	de
pousser	sa	plainte	jusqu’au	bout	de	son	haleine.	Peu	à	peu,	il	la	prolongeait	désespérément,	au	point
d’incommoder	 la	Minouche,	dont	on	avait	encore	 jeté	quatre	petits	 le	matin,	et	qui,	déjà	oublieuse,
ronronnait	d’un	air	béat	sur	un	fauteuil.
Quand	Pauline	reprit	sa	place,	l’oncle	hurlait	si	fort,	que	la	chatte	se	leva,	les	oreilles	inquiètes.	Elle
se	mit	à	le	regarder	fixement,	avec	son	indignation	de	sage	personne	dont	on	trouble	le	calme.	S’il
n’y	avait	plus	moyen	de	ronronner	en	paix,	cela	devenait	 impossible	!	Et	elle	se	retira,	 la	queue	en
l’air.



6
Chapitre
Lorsque	madame	Chanteau	rentra	le	soir,	quelques	minutes	avant	le	dîner,	 il	ne	fut	plus	question	de
Louise.	Elle	appela	simplement	Véronique,	pour	que	celle-ci	lui	ôtât	ses	bottines.	Le	pied	gauche	la
faisait	souffrir.
–	Pardi	!	ce	n’est	pas	étonnant,	murmura	la	bonne,	il	est	enflé.
En	effet,	 les	coutures	du	cuir	étaient	marquées	en	rouge	dans	la	chair	molle	et	blanche.	Lazare,	qui
descendait,	regarda.
–	Tu	auras	trop	marché,	dit-il.
Mais	 elle	 avait	 à	 peine	 traversé	 Arromanches.	 Du	 reste,	 ce	 jour-là,	 elle	 suffoquait,	 prise
d’étouffements	qui	augmentaient	depuis	quelques	mois.	Alors,	elle	accusa	les	bottines.
–	Ces	cordonniers	ne	peuvent	pas	se	décider	à	faire	des	coups-de-pied	assez	hauts…	Dès	que	je	suis
bridée,	moi,	c’est	un	supplice.
Et,	comme	elle	ne	souffrait	plus	dans	ses	pantoufles,	on	ne	s’inquiéta	pas	davantage.	Le	lendemain,
l’enflure	avait	gagné	la	cheville.	Mais,	la	nuit	suivante,	elle	disparut	complètement.
Une	semaine	se	passa.	Dès	le	premier	dîner	qui	avait	remis	Pauline	en	présence	de	la	mère	et	du	fils,
le	soir	de	la	catastrophe,	chacun	s’était	efforcé	de	reprendre	son	air	de	tous	les	jours.	Aucune	allusion
n’était	 faite,	 il	 semblait	 qu’il	 n’y	 eût	 rien	 de	 nouveau	 entre	 eux.	 La	 vie	 de	 famille	 continuait
machinale,	 déroulant	 les	 mêmes	 habitudes	 affectueuses,	 le	 bonjour	 et	 le	 bonsoir	 accoutumés,	 les
baisers	distraits,	donnés	à	heure	fixe.	Ce	fut	pourtant	un	soulagement,	lorsqu’on	put	rouler	Chanteau
jusqu’à	la	table.	Cette	fois,	ses	genoux	restaient	ankylosés,	il	lui	était	impossible	de	se	mettre	debout.
Mais	il	n’en	jouissait	pas	moins	du	calme	relatif	où	la	douleur	le	laissait,	et	cela	au	point	de	ne	plus
être	 touché	 de	 la	 joie	 ni	 de	 la	 tristesse	 des	 siens,	 tout	 entier	 à	 l’égoïsme	 de	 son	 bien-être.	 Quand
madame	Chanteau	s’était	risquée	à	l’entretenir	du	départ	précipité	de	Louise,	il	l’avait	suppliée	de	ne
pas	lui	parler	de	ces	choses	tristes.	Pauline,	depuis	qu’elle	n’était	plus	clouée	dans	la	chambre	de	son
oncle,	 tâchait	 de	 s’occuper,	 sans	 parvenir	 à	 cacher	 son	 tourment.	 Les	 soirées	 surtout	 devenaient
pénibles,	le	malaise	perçait	sous	l’affectation	de	la	paix	habituelle.	C’était	bien	l’existence	d’autrefois,
avec	 les	 petits	 faits	 quotidiens	 répétés	 ;	 mais,	 à	 certains	 gestes	 nerveux,	 même	 à	 un	 silence,	 tous
sentaient	le	déchirement	intérieur,	la	blessure	dont	ils	ne	parlaient	pas	et	qui	allait	en	s’agrandissant.
Lazare,	d’abord,	s’était	méprisé.	La	supériorité	morale	de	Pauline,	si	droite,	si	juste,	l’emplissait	de
honte	 et	 de	 colère.	 Pourquoi	 n’avait-il	 pas	 le	 courage	 de	 se	 confesser	 franchement	 à	 elle	 et	 de	 lui
demander	 pardon	 ?	 Il	 lui	 aurait	 raconté	 cette	 aventure,	 la	 surprise	 de	 sa	 chair,	 l’odeur	 de	 femme
coquette	dont	il	venait	de	se	griser	;	et	elle	était	d’esprit	trop	large	pour	ne	pas	comprendre.	Mais	un
insurmontable	 embarras	 l’empêchait,	 il	 craignait	 de	 se	diminuer	 encore	 aux	yeux	de	 la	 jeune	 fille,
dans	 une	 explication	 où	 il	 bégaierait	 peut-être	 comme	 un	 enfant.	 Puis,	 il	 y	 avait	 au	 fond	 de	 son
hésitation	la	peur	d’un	nouveau	mensonge,	car	Louise	le	hantait	toujours,	il	la	revoyait,	la	nuit	surtout
avec	le	regret	brûlant	de	ne	l’avoir	pas	possédée,	lorsqu’il	la	tenait	défaillante	sous	ses	lèvres.	Malgré
lui,	 ses	 longues	 promenades	 le	 ramenaient	 sans	 cesse	 du	 côté	 d’Arromanches.	 Un	 soir,	 il	 poussa
jusqu’à	la	petite	maison	de	la	tante	Léonie,	il	rôda	autour	du	mur,	et	se	sauva	brusquement,	au	bruit
d’un	volet,	bouleversé	de	la	mauvaise	action	qu’il	avait	failli	commettre.	C’était	cette	conscience	de
son	 indignité	qui	 redoublait	sa	gêne	 :	 il	se	 jugeait,	sans	pouvoir	 tuer	son	désir	 ;	à	chaque	heure,	 le
débat	 recommençait,	 jamais	 il	 n’avait	 tant	 souffert	 de	 son	 irrésolution.	 Il	 ne	 lui	 restait	 assez



d’honnêteté	 et	 de	 force	 que	 pour	 éviter	 Pauline,	 afin	 de	 s’épargner	 la	 bassesse	 dernière	 des	 faux
serments.	 Peut-être	 l’aimait-il	 encore,	mais	 l’image	 provocante	 de	 l’autre	 était	 continuellement	 là,
effaçant	le	passé,	bouchant	l’avenir.
Pauline,	de	son	côté,	attendait	qu’il	 s’excusât.	Dans	sa	première	 révolte,	elle	s’était	 juré	d’être	sans
pardon.
Ensuite,	 elle	 avait	 souffert	 secrètement	 de	 n’avoir	 pas	 à	 pardonner.	 Pourquoi	 se	 taisait-il,	 l’air
fiévreux,	 toujours	 dehors,	 comme	 s’il	 avait	 craint	 de	 rester	 seul	 avec	 elle	 ?	 Elle	 était	 prête	 à
l’entendre,	à	oublier	tout,	s’il	montrait	seulement	un	peu	de	repentir.	L’explication	espérée	ne	venant
pas,	 sa	 tête	 travaillait,	 elle	 passait	 d’une	 hypothèse	 à	 une	 autre,	 tandis	 qu’une	 fierté	 la	 tenait
silencieuse	;	et,	à	mesure	que	les	jours	pénibles	coulaient	avec	lenteur,	elle	arrivait	à	se	vaincre,	au
point	de	retrouver	son	attitude	de	fille	active	;	mais	ce	beau	calme	courageux	cachait	une	torture	de
toutes	les	minutes,	elle	sanglotait	dans	sa	chambre,	le	soir,	étouffant	ses	cris	au	fond	de	son	oreiller.
Personne	ne	parlait	du	mariage,	bien	que	tout	le	monde	y	songeât,	visiblement.	L’automne	approchait,
qu’allait-on	 faire	 ?	Chacun	 évitait	 de	 se	 prononcer,	 on	 paraissait	 renvoyer	 la	 décision	 à	 plus	 tard,
lorsqu’on	oserait	en	causer	de	nouveau.
Ce	fut	 l’époque	de	sa	vie	où	madame	Chanteau	acheva	de	perdre	sa	 tranquillité.	De	tout	 temps,	elle
s’était	 dévorée	 elle-même	 ;	mais	 le	 sourd	 travail	 qui	 émiettait	 en	 elle	 les	 bons	 sentiments	 semblait
arrivé	à	la	période	extrême	de	destruction	;	et	jamais	elle	n’avait	paru	si	déséquilibrée,	ravagée	d’une
telle	fièvre	nerveuse.	La	nécessité	où	elle	était	de	se	contraindre,	exaspérait	son	mal	davantage.	Elle
souffrait	de	l’argent,	c’était	comme	une	rage	de	l’argent,	grandie	peu	à	peu,	emportant	la	raison	et	le
cœur.
Toujours	elle	retombait	sur	Pauline,	elle	l’accusait	maintenant	du	départ	de	Louise,	ainsi	que	d’un	vol
qui	aurait	dépouillé	son	fils.	Il	y	avait	là	une	plaie	saignante	qui	refusait	de	se	fermer	;	les	moindres
faits	 grossissaient,	 elle	 n’oubliait	 pas	 un	 geste,	 elle	 entendait	 encore	 le	 cri	 :	 «	 Va-t’en	 !	 »	 et	 elle
s’imaginait	 qu’on	 la	 chassait	 aussi,	 qu’on	 jetait	 à	 la	 rue	 la	 joie	 et	 la	 fortune	de	 la	 famille.	La	nuit,
lorsqu’elle	s’agitait	dans	un	demi-sommeil	plein	de	malaise,	elle	en	venait	à	regretter	que	la	mort	ne
les	 eût	 pas	 débarrassés	 de	 cette	 Pauline	 maudite.	 Des	 plans	 se	 heurtaient	 en	 elle,	 des	 calculs
compliqués,	sans	qu’elle	trouvât	le	moyen	raisonnable	de	supprimer	la	jeune	fille.	En	même	temps,
une	sorte	de	réaction	redoublait	sa	tendresse	pour	son	fils	:	elle	l’adorait	comme	elle	ne	l’avait	peut-
être	pas	adoré	au	berceau,	lorsqu’il	était	tout	à	elle,	dans	ses	bras.	Du	matin	au	soir,	elle	le	suivait	de
ses	yeux	inquiets.	Puis,	dès	qu’ils	étaient	seuls,	elle	l’embrassait,	elle	le	suppliait	de	ne	point	se	faire
de	 la	 peine.	 N’est-ce	 pas	 ?	 il	 ne	 lui	 cachait	 rien,	 il	 ne	 s’amusait	 pas	 à	 pleurer,	 quand	 il	 n’y	 avait
personne	?	Et	elle	lui	jurait	que	tout	s’arrangerait,	qu’elle	étranglerait	plutôt	les	autres,	pour	que	lui
fût	heureux.	Après	quinze	jours	de	ces	continuels	combats,	son	visage	avait	pris	une	pâleur	de	cire,
sans	qu’elle	eût	maigri	pourtant.	Deux	fois,	l’enflure	des	pieds	était	revenue,	puis	s’en	était	allée.
Un	matin,	elle	sonna	Véronique	et	lui	montra	ses	jambes,	qui	avaient	enflé	jusqu’aux	cuisses,	pendant
la	nuit.
–	Vois	 donc	 ce	 qui	me	 pousse	 !	 Est-ce	 ennuyeux	 !	Moi	 qui	 voulais	 sortir	 !…	Me	 voilà	 forcée	 de
garder	le	lit.	Ne	dis	rien,	pour	ne	pas	inquiéter	Lazare.
Elle-même	ne	semblait	point	effrayée.	Elle	parlait	simplement	d’un	peu	de	fatigue,	et	toute	la	maison
crut	 à	 une	 courbature.	 Comme	Lazare	 était	 allé	 battre	 la	 côte,	 et	 que	 Pauline	 évitait	 de	monter	 en
sentant	sa	présence	désagréable,	la	malade	cassa	les	oreilles	de	la	bonne	de	ses	accusations	furieuses
contre	 la	 jeune	 fille.	 Elle	 ne	 pouvait	 plus	 se	 contenir.	 L’immobilité	 où	 elle	 était	 condamnée,	 les
palpitations	 qui	 l’étouffaient	 au	 moindre	 mouvement,	 semblaient	 la	 jeter	 à	 une	 exaspération
croissante.
–	Hein	!	que	fait-elle	en	bas	?	encore	quelque	malheur…	Tu	verras	qu’elle	ne	me	montera	seulement
pas	un	verre	d’eau.



–	Mais,	madame,	répondait	Véronique,	puisque	c’est	vous	qui	la	rebutez	!
–	Laisse	donc	!	tu	ne	la	connais	pas.	Il	n’y	a	pas	de	pire	hypocrite.	Devant	les	gens,	elle	fait	son	bon
cœur	;	puis,	derrière,	elle	vous	mange…	Va,	ma	fille,	toi	seule	as	vu	clair,	le	jour	où	je	l’ai	amenée.
Si	 elle	 n’était	 jamais	 entrée	 ici,	 nous	 ne	 serions	 point	 où	 nous	 en	 sommes…	Et	 elle	 nous	 finira	 :
Monsieur	 souffre	 comme	 un	 damné,	 depuis	 qu’elle	 s’occupe	 de	 lui	 ;	 moi,	 j’ai	 le	 sang	 tourné,
tellement	elle	me	bouscule	;	quant	à	mon	fils,	il	est	en	train	de	perdre	la	tête…
–	Oh	!	madame,	si	l’on	peut	dire	!	elle	qui	est	si	gentille	pour	vous	tous	!
Jusqu’au	soir,	madame	Chanteau	se	soulagea.	Tout	y	passait,	et	le	renvoi	brutal	de	Louise,	et	l’argent
surtout.	Aussi,	 lorsque	Véronique	 put	 redescendre	 après	 le	 dîner,	 et	 qu’elle	 trouva	Pauline	 dans	 la
cuisine,	s’occupant	à	ranger	la	vaisselle,	lâcha-t-elle	à	son	tour	ce	qu’elle	avait	sur	le	cœur.
Depuis	longtemps,	elle	retenait	ces	confidences	indignées	;	mais	cette	fois	les	mots	sortaient	d’eux-
mêmes.
–	Ah	!	mademoiselle,	vous	êtes	bien	bonne	de	prendre	garde	à	leurs	assiettes.	C’est	moi,	à	votre	place,
qui	casserais	tout	!
–	Pourquoi	ça	?	demanda	la	jeune	fille	étonnée.
–	Parce	que	vous	n’en	ferez	jamais	autant	qu’on	en	dit.
Et	elle	partit	de	là,	et	elle	remonta	aux	premiers	jours.
–	N’est-ce	pas	une	chose	à	mettre	en	colère	le	bon	Dieu	lui-même	?	elle	vous	a	sucé	votre	argent	sou
à	sou,	et	cela	d’une	façon	aussi	vilaine	que	possible.	Ma	parole	!	on	aurait	dit	que	c’était	elle	qui	vous
nourrissait…	 Quand	 il	 était	 dans	 son	 secrétaire,	 votre	 argent,	 elle	 faisait	 devant	 toutes	 sortes	 de
salamalecs,	comme	si	elle	avait	eu	à	garder	le	pucelage	d’une	fille	;	ce	qui	n’empêchait	pas	ses	mains
crochues	d’y	creuser	de	jolis	trous…	Ah	!	bon	sang	!	elle	en	a	joué,	une	comédie,	pour	vous	flanquer
sur	les	bras	l’affaire	de	l’usine,	puis	pour	faire	bouillir	 la	marmite	avec	le	reste	du	magot.	Voulez-
vous	savoir	?	eh	bien	!	sans	vous,	ils	auraient	tous	crevé	de	faim…	Aussi	a-t-elle	eu	une	belle	peur,
quand	les	autres	de	Paris	ont	failli	se	fâcher,	à	propos	des	comptes	!	Dame	!	vous	pouviez	l’envoyer
droit	 en	cour	d’assises…	Et	ça	ne	 l’a	pas	corrigée,	 elle	vous	mange	encore	aujourd’hui,	 elle	vous
grugera	jusqu’au	dernier	liard…	Vous	croyez	peut-être	que	je	mens	?	Tenez	!	je	lève	la	main.	J’ai	vu
de	mes	yeux	et	entendu	de	mes	oreilles,	et	je	ne	vous	dis	pas	le	plus	sale,	par	respect,	mademoiselle,
comme	lorsque	vous	étiez	malade	et	qu’elle	rageait	seulement	de	ne	pas	pouvoir	fouiller	dans	votre
commode.
Pauline	écoutait,	sans	trouver	un	mot	pour	l’interrompre.	Souvent,	cette	idée	que	sa	famille	vivait	sur
elle,	la	dépouillait	avec	aigreur,	avait	gâté	ses	journées	les	plus	heureuses.	Mais	elle	s’était	toujours
refusée	à	réfléchir	sur	ces	choses,	elle	préférait	vivre	dans	 l’aveuglement,	en	s’accusant	elle-même
d’avarice.	Et,	cette	fois,	il	lui	fallait	bien	tout	savoir,	la	brutalité	de	ces	confidences	semblait	encore
aggraver	les	faits.	A	chaque	phrase,	sa	mémoire	s’éveillait,	elle	reconstruisait	des	histoires	anciennes
dont	le	sens	exact	lui	avait	échappé,	elle	suivait,	jour	par	jour,	le	travail	de	madame	Chanteau	autour
de	sa	fortune.	Lentement,	elle	s’était	laissée	tomber	sur	une	chaise,	comme	accablée	tout	à	coup	d’une
grande	fatigue.	Un	pli	douloureux	coupait	ses	lèvres.
–	Tu	exagères,	murmura-t-elle.
–	Comment	!	j’exagère	!	continua	violemment	Véronique.	Ce	n’est	pas	tant	la	question	des	sous	qui
me	met	 hors	 de	moi.	Voyez-vous,	 ce	 que	 je	 ne	 lui	 pardonnerai	 jamais,	 c’est	 de	 vous	 avoir	 repris
monsieur	Lazare,	après	vous	l’avoir	donné…	Oui,	parfaitement	!	vous	n’étiez	plus	assez	riche,	il	lui
fallait	une	héritière.	Hein	?	Qu’en	dites-vous	?	on	vous	pille,	puis	on	vous	méprise,	parce	que	vous
n’avez	plus	 rien…	Non,	 je	ne	me	 tairai	pas,	mademoiselle	 !	On	ne	coupe	pas	aux	gens	 le	cœur	en
quatre,	 quand	on	 leur	 a	 déjà	vidé	 les	 poches.	Puisque	vous	 aimiez	votre	 cousin	 et	 qu’il	 devait	 tout
vous	rembourser	en	gentillesse,	c’est	une	franche	abomination	que	de	vous	avoir	encore	volée	de	ce
côté-là…	Et	elle	a	 tout	fait,	 je	 l’ai	vue.	Oui,	oui,	chaque	soir,	elle	aguichait	 la	petite,	elle	 l’allumait



pour	le	jeune	homme,	avec	un	tas	d’affaires	malpropres.	Aussi	vrai	que	cette	lampe	nous	éclaire,	c’est
elle	qui	 les	 a	 jetés	 l’un	 sur	 l’autre.	Enfin,	 quoi	 !	 elle	 aurait	 tenu	 la	 chandelle,	 histoire	de	 rendre	 le
mariage	 inévitable.	Ce	n’est	 pas	 sa	 faute,	 s’ils	 ne	 sont	pas	 allés	 jusqu’au	bout…	Défendez-la	donc,
maintenant	qu’elle	vous	a	pilé	sous	ses	pieds,	et	qu’elle	est	en	cause	que	vous	pleurez	la	nuit	comme
une	Madeleine	;	car	je	vous	entends	bien	de	ma	chambre,	j’en	tomberai	malade,	de	tous	ces	chagrins
et	de	toutes	ces	injustices	!
–	Tais-toi,	je	t’en	supplie,	bégaya	Pauline	à	bout	de	courage,	tu	me	fais	trop	de	peine.
De	grosses	 larmes	 roulaient	 sur	 ses	 joues.	Elle	 sentait	 que	 cette	 fille	 ne	mentait	 pas,	 ses	 affections
déchirées	saignaient	en	elle.	Chaque	scène	évoquée	prenait	une	réalité	vive	:	Lazare	étreignait	Louise
défaillante,	 tandis	que	madame	Chanteau	veillait	 à	 la	porte.	Mon	Dieu	 !	qu’avait-elle	 fait,	 pour	que
chacun	la	trompât,	lorsqu’elle	était	fidèle	à	tous	?
–	Je	t’en	supplie,	tais-toi,	ça	m’étouffe.
Alors,	Véronique,	en	la	voyant	si	émue,	se	contenta	d’ajouter	sourdement	:
–	C’est	pour	vous,	ce	n’est	pas	pour	elle,	si	je	n’en	dis	pas	davantage…	Eh	!	aussi	elle	est	là,	depuis	la
matinée,	à	vomir	sur	votre	compte	un	tas	d’horreurs	!	La	patience	m’échappe	à	la	fin,	mon	sang	bout,
quand	je	l’entends	tourner	en	mal	le	bien	que	vous	lui	avez	fait…	Parole	d’honneur	!	elle	prétend	que
vous	les	avez	ruinés	et	que	vous	lui	tuez	son	fils.	Allez	écouter	à	la	porte,	si	vous	ne	me	croyez	pas.
Puis,	comme	Pauline	éclatait	en	sanglots,	Véronique	éperdue	lui	saisit	 la	 tête	entre	ses	mains,	et	 lui
baisa	les	cheveux,	en	répétant	:
–	Non,	 non,	mademoiselle,	 je	 ne	dis	 plus	 rien…	 Il	 faut	 pourtant	 que	vous	 sachiez.	Ça	devient	 trop
bête,	d’être	dévorée	ainsi…	Je	ne	dis	plus	rien,	calmez-vous.
Il	 y	 eut	 un	 silence.	 La	 bonne	 éteignait	 la	 braise	 qui	 restait	 dans	 le	 fourneau.	 Mais	 elle	 ne	 put
s’empêcher	de	murmurer	encore	:
–	Je	sais	pourquoi	elle	enfle	:	sa	méchanceté	lui	est	tombée	dans	les	genoux.
Pauline,	qui	regardait	fixement	un	des	carreaux	de	la	cuisine,	la	pensée	confuse	et	lourde	de	chagrin,
leva	 les	 yeux.	 Pourquoi	 Véronique	 disait-elle	 cela,	 est-ce	 que	 l’enflure	 avait	 reparu	 ?	 Celle-ci,
embarrassée,	dut	manquer	à	sa	promesse	de	silence.	Elle	se	permettait	bien	de	juger	Madame,	mais
elle	 lui	 obéissait.	 Enfin,	 les	 deux	 jambes	 étaient	 prises	 depuis	 la	 nuit,	 et	 il	 ne	 fallait	 pas	 le	 répéter
devant	monsieur	Lazare.	Pendant	que	la	bonne	donnait	ces	détails,	le	visage	de	Pauline	changeait,	une
inquiétude	en	chassait	le	morne	abattement.	Malgré	tout	ce	qu’elle	venait	d’apprendre,	elle	s’effrayait
d’un	symptôme	qu’elle	savait	très	grave.
–	Mais	on	ne	peut	la	laisser	ainsi,	dit-elle	en	se	levant.	Elle	est	en	danger.
–	Ah	 !	 oui,	 en	 danger	 !	 s’écria	 brutalement	Véronique.	Elle	 n’en	 a	 pas	 la	 figure,	 et	 elle	 n’y	 pense
guère	en	tout	cas,	bien	trop	occupée	à	cracher	sur	les	autres	et	à	se	carrer	comme	un	pacha	dans	son
lit…	D’ailleurs,	elle	dort	à	présent,	il	faut	attendre	demain.	C’est	justement	le	jour	où	le	docteur	vient
à	Bonneville.
Le	lendemain,	il	fut	impossible	de	cacher	davantage	à	Lazare	l’état	de	sa	mère.	Toute	la	nuit,	Pauline
avait	 écouté,	 éveillée	 d’heure	 en	 heure,	 croyant	 sans	 cesse	 entendre	 des	 plaintes	 au	 travers	 du
plancher.	 Puis,	 au	 jour,	 elle	 s’était	 endormie	 d’un	 si	 profond	 sommeil,	 que	 neuf	 heures	 sonnaient,
lorsqu’un	bruit	de	porte	l’avait	fait	se	lever	en	sursaut.	Comme	elle	descendait	aux	nouvelles,	après
s’être	vêtue	à	 la	hâte,	elle	rencontra	 justement,	sur	 le	palier	du	premier	étage,	Lazare	qui	sortait	de
chez	la	malade.	L’enflure	gagnait	le	ventre,	Véronique	s’était	décidée	à	prévenir	le	jeune	homme.
–	Eh	bien	?	demanda	Pauline.
Lazare,	le	visage	décomposé,	ne	répondit	pas	d’abord.	D’un	geste	qui	lui	était	familier,	il	se	prenait	le
menton	 entre	 ses	 doigts	 convulsifs.	 Et,	 quand	 il	 parla,	 sa	 première	 parole	 fut	 cette	 phrase	 à	 peine
bégayée	:
–	Elle	est	perdue.



Il	montait	chez	lui	d’un	air	d’égarement.	Pauline	le	suivit.	Lorsqu’ils	furent	dans	la	grande	chambre
du	second,	où	elle	n’était	pas	rentrée	depuis	qu’elle	l’y	avait	surpris	avec	Louise,	elle	ferma	la	porte,
elle	tâcha	de	le	rassurer.
–	 Voyons,	 tu	 ignores	même	 ce	 qu’elle	 a.	 Attends	 le	 docteur	 au	moins…	Elle	 est	 très	 forte,	 il	 y	 a
toujours	de	l’espoir.
Mais	lui,	s’entêtait,	frappé	au	cœur	d’une	conviction	subite.
–	Elle	est	perdue,	elle	est	perdue.
C’était	un	coup	imprévu	qui	l’assommait.	A	son	lever,	il	avait	comme	d’habitude	regardé	la	mer,	en
bâillant	 d’ennui	 et	 en	 se	 plaignant	 du	 vide	 imbécile	 de	 l’existence.	 Puis,	 quand	 sa	 mère	 s’était
découverte	jusqu’aux	genoux,	la	vue	de	ces	pauvres	jambes	gonflées	par	l’œdème,	énormes	et	pâles,
pareilles	 à	 des	 troncs	 déjà	 morts,	 l’avait	 empli	 d’un	 attendrissement	 épouvanté.	 Eh	 quoi	 !	 d’une
minute	à	l’autre,	le	malheur	entrait	ainsi	!	Maintenant	encore,	assis	sur	un	coin	de	sa	grande	table,	le
corps	tremblant,	il	n’osait	nommer	tout	haut	la	maladie	qu’il	venait	de	reconnaître.	Toujours	l’effroi
d’une	maladie	de	cœur	l’avait	hanté	pour	les	siens	et	pour	lui,	sans	que	ses	deux	années	de	médecine
lui	eussent	démontré	l’égalité	des	maux	devant	la	mort.	Être	frappé	au	cœur,	à	la	source	même	de	la
vie,	restait	à	ses	yeux	la	mort	affreuse,	impitoyable.	Et	c’était	de	cette	mort	que	sa	mère	allait	mourir
et	que	lui-même	mourrait	certainement	ensuite	!
–	Pourquoi	te	désoler	ainsi	?	continuait	Pauline,	il	y	a	des	hydropiques	qui	vivent	très	longtemps.	Tu
te	rappelles	madame	Simonnot	?	elle	a	fini	par	s’en	aller	d’une	fluxion	de	poitrine.
Mais	il	hochait	 la	 tête,	 il	n’était	pas	un	enfant	pour	qu’on	le	trompât	de	la	sorte.	Ses	pieds	pendants
battaient	dans	le	vide,	le	tremblement	de	son	corps	ne	cessait	point,	tandis	qu’il	fixait	obstinément	les
yeux	sur	la	fenêtre.	Alors,	pour	la	première	fois	depuis	la	rupture,	elle	le	baisa	au	front,	comme	jadis.
Ils	se	retrouvaient	côte	à	côte	dans	cette	chambre	où	ils	avaient	grandi,	toute	leur	rancune	sombrait	au
fond	du	grand	chagrin	dont	ils	étaient	menacés.	Elle	essuya	ses	yeux.	Lui,	ne	pouvant	pleurer,	répétait
machinalement	:
–	Elle	est	perdue,	elle	est	perdue.
Vers	onze	heures,	lorsque	le	docteur	Cazenove	entra,	ainsi	qu’il	le	faisait	d’ordinaire	chaque	semaine,
en	 remontant	 de	Bonneville,	 il	 parut	 très	 étonné	 de	 trouver	madame	Chanteau	 au	 lit.	Qu’avait-elle
donc,	 cette	 chère	 dame	 ?	 et	 il	 plaisantait	 même	 :	 toute	 la	 maison	 était	 trop	 douillette,	 on	 allait
décidément	 la	 transformer	 en	 ambulance.	Mais,	 quand	 il	 eut	 examiné,	 palpé,	 ausculté	 la	malade,	 il
devint	 plus	 grave	 ;	 même	 il	 eut	 besoin	 de	 sa	 grande	 habitude,	 pour	 ne	 pas	 laisser	 percer	 un	 peu
d’effarement.
Du	reste,	madame	Chanteau	n’avait	nullement	conscience	de	la	gravité	de	son	état.
–	J’espère	que	vous	allez	me	tirer	de	là,	docteur,	dit-elle	d’une	voix	gaie.	Voyez-vous,	je	n’ai	qu’une
peur,	c’est	que	cette	enflure	ne	m’étouffe,	si	elle	monte	toujours.
–	 Soyez	 tranquille,	 ça	 ne	monte	 pas	 comme	 ça,	 répondit-il	 en	 riant	 aussi.	 Puis,	 nous	 saurons	 bien
l’arrêter.
Lazare,	qui	était	rentré	après	l’examen,	l’écoutait	en	frémissant,	brûlant	de	le	tenir	à	l’écart	et	de	le
questionner,	pour	savoir	enfin.
–	Là,	chère	madame,	continuait	le	docteur,	ne	vous	tourmentez	pas,	je	reviendrai	demain	causer	avec
vous…	Au	revoir,	je	vais	écrire	mon	ordonnance	en	bas.
Pauline,	en	bas,	les	empêcha	d’entrer	dans	la	salle	à	manger,	car	on	parlait	toujours	à	Chanteau	d’une
simple	courbature.	Elle	avait	déjà	préparé	de	 l’encre	et	du	papier,	sur	 la	 table	de	 la	cuisine.	Devant
leur	 impatience	 anxieuse,	 le	 docteur	 Cazenove	 confessa	 que	 c’était	 grave	 ;	 mais	 il	 employait	 des
phrases	longues	et	embrouillées,	évitant	de	conclure.
–	Enfin,	elle	est	perdue,	cria	Lazare,	dans	une	sorte	d’irritation.	C’est	le	cœur,	n’est-ce	pas	?
Pauline	eut	un	regard	suppliant	que	le	médecin	comprit.



–	Oh	!	le	cœur,	dit-il,	j’en	doute…	Du	reste,	si	elle	ne	peut	s’en	relever,	elle	ira	peut-être	loin	encore,
avec	des	ménagements.
Le	jeune	homme	avait	eu	son	haussement	d’épaules,	son	geste	colère	d’enfant	qui	n’est	point	dupe	des
contes	dont	on	l’amuse.	Il	continuait	:
–	Et	vous	ne	m’avertissez	pas,	docteur,	vous	qui	l’avez	soignée	dernièrement	!…	Ces	abominations-là
ne	viennent	jamais	tout	d’un	coup.	Vous	n’aviez	donc	rien	vu	?
–	Si,	si,	murmura	Cazenove,	je	m’étais	bien	aperçu	de	quelques	petites	choses.
Puis,	comme	Lazare	était	pris	d’un	rire	méprisant	:
–	Écoutez,	mon	brave,	je	me	crois	moins	bête	qu’un	autre,	et	ce	n’est	pourtant	pas	la	première	fois
qu’il	m’arrive	de	n’avoir	 rien	prévu	et	de	 rester	 stupide	devant	 la	maladie…	Vous	êtes	agaçant,	de
vouloir	qu’on	sache	tout,	lorsqu’il	est	déjà	bien	joli	d’épeler	les	premières	lignes,	dans	cette	machine
compliquée	de	la	carcasse	humaine.
Il	se	fâchait,	il	écrivait	son	ordonnance	d’une	plume	irritée,	qui	trouait	le	papier	mince.	Le	chirurgien
de	marine	reparaissait,	dans	les	mouvements	brusques	de	son	grand	corps.	Mais,	quand	il	se	fut	remis
debout,	son	vieux	visage	tanné	par	les	vents	du	large	s’adoucit,	en	voyant	devant	lui	Lazare	et	Pauline,
la	tête	basse,	désespérés.
–	Mes	pauvres	enfants,	reprit-il,	nous	ferons	le	possible	pour	la	tirer	d’affaire…	Vous	savez	que	je	ne
veux	pas	jouer	au	grand	homme	avec	vous.	Eh	bien,	franchement,	je	ne	peux	rien	dire.	Il	me	semble
pourtant	qu’il	n’y	a	aucun	danger	immédiat.
Et	 il	 partit,	 après	 s’être	 assuré	 que	 Lazare	 avait	 de	 la	 teinture	 de	 digitale.	 L’ordonnance	 portait
simplement	 des	 frictions	 de	 cette	 teinture	 sur	 les	 jambes,	 et	 quelques	 gouttes	 dans	 un	 verre	 d’eau
sucrée.	Cela	suffisait	pour	le	moment,	il	apporterait	le	lendemain	des	pilules.	Peut-être	se	déciderait-il
à	 pratiquer	 une	 saignée.	 Pauline,	 cependant,	 l’avait	 accompagné	 jusqu’à	 son	 cabriolet,	 afin	 de	 lui
demander	la	vérité	vraie	;	mais	la	vérité	vraie	était	réellement	qu’il	n’osait	se	prononcer.	Quand	elle
rentra	dans	la	cuisine,	elle	trouva	Lazare	qui	relisait	l’ordonnance.	Le	seul	mot	de	digitale	l’avait	fait
blêmir	de	nouveau.
–	Ne	vous	tourmentez	donc	pas	si	fort	!	dit	Véronique	qui	s’était	mise	à	pelurer	des	pommes	de	terre,
afin	de	rester	et	d’entendre.	Les	médecins,	c’est	tous	des	massacres.	Pour	que	celui-là	ne	sache	quoi
dire,	ça	doit	être	qu’il	n’y	a	pas	grand-chose.
Une	discussion	 les	 retint	autour	du	plat,	où	 la	cuisinière	coupait	 ses	pommes	de	 terre.	Pauline,	elle
aussi,	se	montrait	rassurée.	Le	matin,	elle	était	entrée	embrasser	sa	tante,	et	elle	lui	avait	trouvé	une
bonne	 figure	 :	on	ne	pouvait	mourir	avec	des	 joues	pareilles.	Mais	Lazare	 retournait	 l’ordonnance
entre	ses	doigts	fébriles.	Le	mot	digitale	flamboyait	:	sa	mère	était	perdue.
–	Je	remonte,	finit-il	par	dire.
A	la	porte,	il	hésita,	il	demanda	à	sa	cousine	:
–	Viendras-tu	un	instant	?
Elle	aussi	eut	une	légère	hésitation.
–	J’ai	peur	de	la	contrarier,	murmura-t-elle.
Un	silence	embarrassé	régna,	et	il	monta	seul,	sans	ajouter	un	mot.
Au	déjeuner,	pour	ne	pas	inquiéter	son	père,	Lazare	reparut,	très	pâle.	De	temps	à	autre,	un	coup	de
sonnette	 appelait	 Véronique,	 qui	 se	 promenait	 avec	 des	 assiettées	 de	 potage,	 auxquelles	 la	malade
touchait	 à	 peine	 ;	 et,	 quand	 elle	 redescendait,	 elle	 racontait	 à	 Pauline	 que	 le	 pauvre	 jeune	 homme
perdait	 la	 tête,	 en	 haut.	 C’était	 une	 pitié,	 de	 le	 voir	 grelotter	 la	 fièvre	 devant	 sa	 mère,	 les	 mains
malhabiles,	la	figure	bouleversée,	comme	s’il	avait	craint,	à	chaque	minute,	de	la	sentir	passer	entre
ses	bras.	Vers	trois	heures,	la	bonne	venait	encore	de	monter,	lorsqu’elle	appela	la	jeune	fille,	en	se
penchant	sur	la	rampe.	Puis,	quand	celle-ci	fut	sur	le	palier	du	premier	étage	:
–	Vous	devriez	entrer,	mademoiselle,	pour	lui	donner	un	coup	de	main.	Tant	pis	si	ça	la	fâche	!	Elle



veut	qu’il	la	retourne,	et	si	vous	le	voyiez	frémir,	sans	oser	la	toucher	seulement	!…	Avec	ça,	elle	me
défend	d’approcher.
Pauline	entra.	Carrément	assise	contre	trois	oreillers,	madame	Chanteau	aurait	paru	garder	le	lit	par
simple	paresse,	sans	le	souffle	court	et	pénible	qui	soulevait	ses	épaules.	Devant	elle,	Lazare	balbutiait
:
–	Alors,	tu	veux	que	je	te	mette	sur	le	côté	droit	?
–	Oui,	pousse-moi	un	peu…	Ah	!	mon	pauvre	enfant,	que	tu	as	de	peine	à	comprendre	!
Déjà	la	jeune	fille	l’avait	saisie	doucement	et	la	retournait.
–	Laisse-moi	faire,	j’ai	l’habitude	avec	mon	oncle…	Es-tu	bien	?
Madame	 Chanteau,	 irritée,	 gronda	 qu’on	 la	 bousculait.	 Elle	 ne	 pouvait	 faire	 un	 mouvement,	 sans
étouffer	aussitôt	;	et	elle	demeura	une	minute	haletante,	le	visage	terreux.
Lazare	s’était	reculé	derrière	les	rideaux	du	lit,	afin	de	cacher	son	désespoir.	Pourtant,	il	resta	encore,
pendant	que	Pauline	frictionnait	les	jambes	de	la	malade,	avec	la	teinture	de	digitale.	Il	détournait	la
tête,	mais	un	besoin	de	voir	ramenait	ses	regards	sur	ces	jambes	monstrueuses,	ces	paquets	inertes	de
chair	blafarde,	dont	 la	vue	achevait	de	 l’étrangler	d’angoisse.	Quand	sa	cousine	 l’aperçut	 si	défait,
elle	crut	prudent	de	le	renvoyer.	Elle	s’approcha,	et	comme	madame	Chanteau	s’endormait,	très	lasse
d’avoir	été	simplement	changée	de	place,	elle	dit	tout	bas	:
–	Tu	ferais	mieux	de	t’en	aller.
Il	lutta	un	instant,	des	larmes	l’aveuglaient.	Mais	il	dut	céder,	il	descendit,	honteux,	bégayant	:
–	Mon	Dieu	!	je	ne	peux	pas	!	je	ne	peux	pas	!
Lorsque	 la	 malade	 se	 réveilla,	 elle	 ne	 remarqua	 point	 d’abord	 l’absence	 de	 son	 fils.	 Une	 stupeur
semblait	la	prendre,	elle	se	repliait	en	elle-même,	dans	le	besoin	égoïste	de	se	sentir	vivre.	Seule,	la
présence	 de	 Pauline	 l’inquiétait,	 bien	 que	 celle-ci	 se	 dissimulât,	 assise	 à	 l’écart,	 sans	 parler,	 sans
bouger.	Sa	tante	ayant	allongé	la	tête,	elle	crut	pourtant	devoir	la	renseigner	d’un	mot.
–	C’est	moi,	ne	te	tourmente	pas…	Lazare	est	allé	jusqu’à	Verchemont,	où	il	a	le	menuisier	à	voir.
–	Bon,	bon,	murmura	madame	Chanteau.
–	Tu	n’es	pas	assez	souffrante,	n’est-ce	pas	?	pour	que	ça	l’empêche	de	faire	ses	affaires.
–	Bien	sûr.
Dès	ce	moment,	elle	ne	parla	plus	que	rarement	de	son	fils,	malgré	l’adoration	qu’elle	lui	témoignait
la	veille	encore.	 Il	 s’effaçait	de	son	 reste	de	vie,	après	avoir	été	 la	cause	et	 le	but	de	son	existence
entière.	 La	 décomposition	 cérébrale	 qui	 commençait	 à	 se	 faire	 en	 elle,	 ne	 lui	 laissait	 que	 le	 souci
physique	 de	 sa	 santé.	 Elle	 accepta	 les	 soins	 de	 sa	 nièce,	 sans	 paraître	 se	 rendre	 compte	 de	 la
substitution,	simplement	préoccupée	de	la	suivre	des	yeux,	comme	distraite	par	la	méfiance	croissante
qu’elle	éprouvait,	à	la	voir	toujours	aller	et	venir	devant	son	lit.
Et,	 pendant	 ce	 temps,	Lazare	 était	 descendu	dans	 la	 cuisine,	 éperdu,	 les	 jambes	 cassées.	La	maison
entière	 lui	 faisait	 peur	 :	 il	 ne	 pouvait	 demeurer	 dans	 sa	 chambre	 dont	 le	 vide	 l’écrasait,	 il	 n’osait
traverser	 la	 salle	 à	manger,	 où	 la	 vue	 de	 son	 père,	 lisant	 paisiblement	 un	 journal,	 le	 suffoquait	 de
sanglots.	Aussi	 revenait-il	 sans	 cesse	 à	 la	 cuisine,	 le	 seul	 coin	 chaud	 et	 vivant,	 rassuré	d’y	 trouver
Véronique,	qui	se	battait	avec	ses	casseroles,	comme	aux	bons	jours	de	tranquillité.	Quand	elle	le	vit
se	rasseoir	près	du	fourneau,	sur	la	chaise	de	paille	qu’il	adoptait,	elle	lui	dit	franchement	ce	qu’elle
pensait	de	son	peu	de	courage.
–	 En	 vérité,	 monsieur	 Lazare,	 vous	 n’êtes	 pas	 d’un	 grand	 secours.	 C’est	 encore	 cette	 pauvre
mademoiselle	qui	va	tout	avoir	sur	le	dos…	On	croirait	qu’il	n’y	a	jamais	eu	de	malade	ici	;	et	ce	qui
est	fort,	c’est	que	vous	avez	très	bien	soigné	votre	cousine,	quand	elle	a	failli	mourir	de	son	mal	de
gorge…	Hein	?	vous	ne	pouvez	dire	le	contraire,	vous	êtes	resté	quinze	jours	là-haut,	à	la	retourner
comme	une	enfant.
Lazare	l’écoutait,	plein	de	surprise.	Il	n’avait	pas	songé	à	cette	contradiction,	pourquoi	ces	façons	de



sentir	différentes	et	illogiques	?
–	C’est	vrai,	répétait-il,	c’est	vrai.
–	Vous	 ne	 laissiez	 entrer	 personne,	 continuait	 la	 bonne,	 et	Mademoiselle	 était	 encore	 plus	 triste	 à
regarder	 que	 Madame,	 tellement	 elle	 souffrait.	 Moi,	 je	 redescendais	 toute	 bousculée,	 sans	 avoir
seulement	 l’envie	 d’avaler	 gros	 comme	 ça	 de	 pain…	 Puis,	 aujourd’hui,	 voilà	 le	 cœur	 qui	 vous
tourne,	dès	que	vous	voyez	votre	mère	au	lit	!	Vous	ne	lui	porteriez	pas	même	des	tasses	de	tisane…
Votre	mère	est	ce	qu’elle	est,	mais	elle	est	votre	mère.
Il	n’entendait	plus,	il	regardait	fixement	devant	lui,	dans	le	vide.	Enfin,	il	murmura	:
–	Que	veux-tu	?	je	ne	peux	pas…	C’est	peut-être	parce	que	c’est	maman,	mais	je	ne	peux	pas…	Quand
je	la	vois	avec	ses	jambes,	en	me	disant	qu’elle	est	perdue,	il	y	a	quelque	chose	qui	se	casse	dans	mon
estomac,	je	crierais	comme	une	bête,	si	je	ne	me	sauvais	de	la	chambre.
Tout	son	corps	était	repris	d’un	tremblement,	il	avait	ramassé	par	terre	un	couteau	tombé	de	la	table,
qu’il	examinait	sans	le	voir,	 les	yeux	noyés.	Un	silence	régna.	Véronique	plongeait	 la	 tête	dans	son
pot-au-feu,	pour	cacher	l’émotion	qui	l’étranglait	aussi.	Elle	finit	par	reprendre	:
–Tenez	 !	 monsieur	 Lazare,	 vous	 devriez	 descendre	 un	 peu	 sur	 la	 plage.	 Vous	 me	 gênez,	 à	 être
toujours	là,	dans	mes	jambes…	Et	emmenez	donc	Mathieu.	Il	est	assommant,	lui	aussi	ne	sait	plus	que
faire	de	son	corps,	et	j’ai	toutes	les	peines	du	monde	à	l’empêcher	de	monter	chez	Madame.
Le	lendemain,	le	docteur	Cazenove	se	montra	encore	hésitant.	Une	catastrophe	brusque	était	possible,
ou	peut-être	la	malade	allait-elle	se	remettre	pour	un	temps	plus	ou	moins	long,	si	l’œdème	diminuait.
Il	renonça	à	la	saignée,	se	contenta	de	prescrire	les	pilules	qu’il	apportait,	sans	cesser	l’emploi	de	la
teinture	 de	 digitale.	 Son	 attitude	 chagrine,	 sourdement	 irritée,	 confessait	 qu’il	 croyait	 peu	 à	 ces
remèdes,	dans	un	de	ces	cas	organiques,	où	le	détraquement	successif	de	tous	les	organes	rend	inutile
la	 science	 du	médecin.	 D’ailleurs,	 il	 affirmait	 que	 la	malade	 ne	 souffrait	 point.	 En	 effet,	 madame
Chanteau	ne	 se	 plaignait	 d’aucune	douleur	 vive	 ;	 ses	 jambes	 étaient	 d’une	 lourdeur	 de	 plomb,	 elle
suffoquait	 de	 plus	 en	 plus,	 dès	 qu’elle	 bougeait	 ;	 mais,	 étendue	 sur	 le	 dos,	 immobile,	 elle	 avait
toujours	sa	voix	forte,	ses	yeux	vifs,	qui	l’illusionnaient	elle-même.	Autour	d’elle,	personne,	excepté
son	fils,	ne	se	résignait	à	désespérer,	en	la	voyant	si	brave.	Quand	le	docteur	remonta	dans	sa	voiture,
il	leur	dit	de	ne	pas	trop	se	plaindre,	car	c’était	déjà	une	grâce,	pour	soi	et	pour	les	siens,	que	de	ne
pas	se	voir	mourir.
La	première	nuit	venait	d’être	dure	pour	Pauline.	A	demi	allongée	dans	un	 fauteuil,	 elle	n’avait	pu
dormir,	 les	 oreilles	 bourdonnantes	 du	 souffle	 fort	 de	 la	mourante.	Dès	 quelle	 s’assoupissait,	 il	 lui
semblait	que	ce	souffle	ébranlait	la	maison	et	que	tout	allait	craquer.	Puis,	les	yeux	ouverts,	elle	était
prise	d’oppression,	elle	revivait	les	tourments	qui	avaient	gâté	sa	vie,	depuis	quelques	mois.	Même	à
côté	de	ce	 lit	de	mort,	 la	paix	ne	se	faisait	pas	en	elle,	 il	 lui	était	 impossible	de	pardonner.	Dans	 le
demi-cauchemar	 de	 la	 veillée	 lugubre,	 elle	 souffrait	 surtout	 des	 confidences	 de	 Véronique.	 Ses
violences	de	jadis,	ses	rancunes	jalouses,	s’éveillaient	aux	détails	qu’elle	remâchait	péniblement.	Ne
plus	être	aimée,	mon	Dieu	!	se	voir	trahie	par	ceux	qu’on	aime	!	se	retrouver	seule,	pleine	de	mépris
et	 de	 révolte	 !	 Sa	 plaie	 rouverte	 saignait,	 jamais	 elle	 n’avait	 senti	 à	 ce	 point	 l’injure	 de	 Lazare.
Puisqu’ils	l’avaient	tuée,	les	autres	pouvaient	mourir.	Et	sans	cesse	le	vol	de	son	argent	et	de	son	cœur
recommençait,	dans	l’obsession	du	souffle	fort	de	sa	tante,	qui	finissait	par	lui	casser	la	poitrine.
Au	 jour,	 Pauline	 resta	 combattue.	 L’affection	 ne	 revenait	 pas,	 seul	 le	 devoir	 la	 tenait	 dans	 cette
chambre.	Cela	achevait	de	la	rendre	malheureuse	:	allait-elle	donc	devenir	mauvaise,	elle	aussi	?	La
journée	se	passa	dans	ce	trouble,	elle	s’empressait,	mécontente	d’elle,	rebutée	par	les	méfiances	de	la
malade.	Celle-ci	accueillait	ses	prévenances	d’un	grognement,	la	poursuivait	d’un	œil	soupçonneux,
regardant	derrière	elle	ce	qu’elle	faisait.	Si	elle	 lui	demandait	un	mouchoir,	elle	 le	flairait	avant	de
s’en	 servir,	 et	 quand	 elle	 la	 voyait	 apporter	 une	 bouteille	 d’eau	 chaude,	 elle	 voulait	 toucher	 la
bouteille.



–	Qu’a-t-elle	donc	?	disait	tout	bas	la	jeune	fille	à	la	bonne.	Est-ce	qu’elle	me	croit	capable	de	lui	faire
du	mal	?
Après	le	départ	du	docteur,	comme	Véronique	présentait	une	cuillerée	de	potion	à	madame	Chanteau,
celle-ci	n’apercevant	pas	sa	nièce,	qui	cherchait	du	linge	dans	l’armoire,	murmura	:
–	C’est	le	médecin	qui	a	préparé	cette	drogue	?
–	Non,	madame,	c’est	Mademoiselle.
Alors,	elle	goûta	du	bout	des	lèvres,	puis	elle	eut	une	grimace.
–	Ca	sent	le	cuivre…	Je	ne	sais	ce	qu’elle	me	force	à	prendre,	j’ai	le	goût	du	cuivre	dans	l’estomac
depuis	hier.
Et,	d’un	geste	brusque,	elle	jeta	la	cuillerée	derrière	le	lit.	Véronique	restait	la	bouche	béante.
–	Eh	bien	!	quoi	donc	?	en	voilà	une	idée	!
–	 Je	 n’ai	 pas	 envie	 de	 m’en	 aller	 encore,	 dit	 madame	 Chanteau	 en	 reposant	 la	 tête	 sur	 l’oreiller.
Tiens	 !	 écoute,	 les	poumons	 sont	 solides.	Et	 elle	pourrait	bien	partir	 avant	moi,	 car	 elle	n’a	pas	 la
chair	très	saine.
Pauline	avait	 entendu.	Elle	 se	 tourna,	 frappée	au	cœur,	et	 regarda	Véronique.	Au	 lieu	de	 s’avancer,
elle	 se	 reculait	 davantage,	 ayant	 honte	 pour	 sa	 tante	 de	 ce	 soupçon	 abominable.	 Une	 détente	 se
produisait	en	elle,	 il	 lui	venait	une	grande	pitié,	en	face	de	cette	malheureuse	ravagée	de	peur	et	de
haine	 ;	 et,	 loin	 d’en	 éprouver	 une	 nouvelle	 rancune,	 elle	 se	 sentit	 débordée	 d’un	 attendrissement
douloureux,	lorsqu’en	se	baissant	elle	aperçut	sous	le	lit	les	médicaments	que	la	malade	y	jetait,	par
crainte	 du	 poison.	 Jusqu’au	 soir,	 elle	 montra	 une	 douceur	 vaillante,	 elle	 ne	 parut	 même	 pas
s’apercevoir	des	 regards	 inquiets	qui	étudiaient	ses	mains.	Son	ardent	désir	était	de	vaincre	par	ses
bons	 soins	 les	 terreurs	 de	 la	moribonde,	 de	 ne	 pas	 lui	 laisser	 emporter	 dans	 la	 terre	 cette	 pensée
affreuse.	Elle	défendit	à	Véronique	d’effrayer	Lazare	davantage,	en	lui	contant	l’histoire.
Une	seule	fois,	depuis	le	matin,	madame	Chanteau	avait	demandé	son	fils	;	et	elle	s’était	contentée	de
la	première	réponse	venue,	sans	s’étonner	de	ne	plus	le	voir.	D’ailleurs,	elle	parlait	moins	encore	de
son	 mari,	 elle	 ne	 s’inquiétait	 pas	 de	 ce	 qu’il	 pouvait	 faire,	 seul,	 dans	 la	 salle	 à	 manger.	 Tout
disparaissait	 pour	 elle,	 le	 froid	 de	 ses	 jambes	 semblait	monter	 et	 lui	 glacer	 le	 cœur,	 de	minute	 en
minute.	Et	il	fallait,	à	chaque	repas,	que	Pauline	descendît,	afin	de	mentir	à	son	oncle.	Ce	soir-là,	elle
trompa	Lazare	lui-même,	elle	lui	assura	que	l’enflure	diminuait.
Mais,	dans	 la	nuit,	 le	mal	 fit	des	progrès	effrayants.	Le	 lendemain,	 au	grand	 jour,	 lorsque	 la	 jeune
fille	et	 la	bonne	revirent	 la	malade,	elles	 furent	saisies	de	 l’expression	égarée	de	ses	yeux.	La	 face
n’était	 pas	 changée,	 et	 elle	 n’avait	 toujours	 pas	 de	 fièvre	 ;	 seulement,	 l’intelligence	 paraissait	 se
prendre,	une	idée	fixe	achevait	la	destruction	de	ce	cerveau.	C’était	la	phase	dernière,	l’être	peu	à	peu
mangé	par	une	passion	unique,	tombé	à	la	fureur.
La	matinée,	avant	l’arrivée	du	docteur	Cazenove,	fut	terrible.	Madame	Chanteau	ne	voulait	même	plus
que	sa	nièce	l’approchât.
–	 Laisse-toi	 soigner,	 je	 t’en	 prie,	 répétait	 Pauline.	 Je	 vais	 te	 lever	 un	 instant,	 puisque	 tu	 es	 si	mal
couchée.
Alors,	la	mourante	se	débattait,	comme	si	on	l’étouffait.
–	Non,	non,	tu	as	tes	ciseaux,	tu	me	les	enfonces	exprès	dans	la	chair…	Je	les	sens	bien,	je	saigne	de
partout.
Navrée,	 la	 jeune	 fille	 devait	 se	 tenir	 à	 distance	 ;	 et	 elle	 chancelait	 de	 fatigue	 et	 de	 chagrin,	 elle
succombait	 de	 bonté	 impuissante.	 Pour	 faire	 agréer	 le	 moindre	 soin,	 il	 lui	 fallait	 supporter	 des
rudesses,	des	accusations	qui	la	mettaient	en	larmes.	Parfois,	vaincue,	elle	tombait	sur	une	chaise,	elle
pleurait,	ne	sachant	plus	comment	ramener	à	elle	cette	ancienne	affection	tournée	à	la	rage.	Puis,	 la
résignation	 lui	 revenait,	 et	 elle	 s’ingéniait	 encore,	 elle	 redoublait	de	douceur.	Mais,	 ce	 jour-là,	 son
insistance	détermina	une	crise	dont	elle	resta	longtemps	tremblante.



–	Ma	tante,	dit-elle	en	préparant	la	cuiller,	voici	l’heure	de	ta	potion.	Tu	sais	que	le	médecin	t’a	bien
recommandé	de	la	prendre	exactement.
Madame	Chanteau	voulut	voir	la	bouteille	qu’elle	finit	par	sentir.
–	C’est	la	même	qu’hier	?
–	Oui,	ma	tante.
–	Je	n’en	veux	pas.
Pourtant,	à	force	de	supplications	caressantes,	sa	nièce	obtint	qu’elle	en	avalerait	encore	une	cuillerée.
Le	visage	de	la	malade	exprimait	une	grande	méfiance.	Et,	dès	qu’elle	eut	la	cuillerée	dans	la	bouche,
elle	la	cracha	violemment	par	terre,	secouée	d’un	accès	de	toux,	bégayant	au	milieu	des	hoquets	:
–	C’est	du	vitriol,	ça	me	brûle.
Son	exécration	et	sa	 terreur	de	Pauline,	peu	à	peu	grandies	depuis	 le	 jour	où	elle	 lui	avait	pris	une
première	pièce	de	vingt	francs,	éclataient	enfin	dans	le	suprême	détraquement	de	son	mal,	en	un	flot
de	paroles	folles	;	tandis	que	la	jeune	fille,	saisie,	l’écoutait,	sans	trouver	un	mot	de	défense.
–	Si	tu	crois	que	je	ne	le	sens	pas	!	Tu	mets	du	cuivre	et	du	vitriol	dans	tout…	C’est	ça	qui	m’étouffe.
Je	 n’ai	 rien,	 je	 me	 serais	 levée	 ce	 matin,	 si	 tu	 n’avais	 pas	 fait	 fondre	 du	 vert-de-gris	 dans	 mon
bouillon,	hier	soir…	Oui,	 tu	as	assez	de	moi,	 tu	voudrais	m’enterrer.	Mais	je	suis	solide,	c’est	moi
qui	t’enterrerai.
Ses	paroles	s’embarrassaient	de	plus	en	plus,	elle	suffoquait,	et	ses	lèvres	devenaient	si	noires,	qu’une
catastrophe	immédiate	semblait	à	craindre.
–	Oh	!	ma	tante,	ma	tante,	murmura	Pauline	terrifiée,	si	tu	savais	comme	tu	te	fais	du	mal	!
–	Eh	bien	!	c’est	ce	que	tu	veux,	n’est-ce	pas	?	Va,	je	te	connais,	ton	plan	est	arrêté	depuis	longtemps,
tu	 es	 entrée	 ici	 dans	 l’unique	 but	 de	 nous	 assassiner	 et	 de	 nous	 dépouiller.	Ton	 idée	 est	 d’avoir	 la
maison,	et	je	te	gêne…	Ah	!	gueuse,	j’aurais	dû	t’écraser	le	premier	jour…	Je	te	hais	!	je	te	hais	!
Pauline,	 immobile,	 pleurait	 silencieusement.	 Un	 seul	 mot	 revenait	 sur	 ses	 lèvres,	 comme	 une
protestation	involontaire.
–	Mon	Dieu	!…	mon	Dieu	!
Mais	madame	Chanteau	s’épuisait,	et	une	terreur	d’enfant	succédait	à	la	violence	de	ses	attaques.	Elle
était	retombée	sur	ses	oreillers.
–	Ne	m’approche	pas,	ne	me	touche	pas…	Je	crie	au	secours,	si	tu	me	touches…	Non,	non,	je	ne	veux
pas	boire.	C’est	du	poison.
Et	elle	ramenait	les	couvertures	de	ses	mains	crispées,	et	elle	se	cachait	derrière	les	oreillers,	roulant
la	 tête,	 fermant	 la	 bouche.	 Lorsque	 sa	 nièce,	 éperdue,	 s’avança	 pour	 la	 calmer,	 elle	 poussa	 des
hurlements.
–	Ma	tante,	sois	raisonnable…	Je	ne	te	ferai	rien	boire	malgré	toi.
–	Si,	tu	as	la	bouteille…	Oh	!	j’ai	peur	!	oh	!	j’ai	peur	!
Elle	agonisait,	sa	tête	trop	basse,	renversée	dans	l’épouvante,	se	tachait	de	plaques	violettes.	La	jeune
fille,	 croyant	qu’elle	 expirait	 dans	 ses	bras,	 sonna	 la	bonne.	Toutes	deux	eurent	beaucoup	de	peine
pour	la	soulever	et	la	recoucher	sur	les	oreillers.
Alors,	les	souffrances	personnelles	de	Pauline,	ses	tourments	d’amour	furent	définitivement	emportés
dans	cette	douleur	commune.	Elle	ne	songeait	plus	à	sa	plaie	récente	qui	saignait	encore	la	veille,	elle
n’avait	plus	ni	violence	ni	 jalousie,	devant	une	si	grande	misère.	Tout	se	noyait	au	fond	d’une	pitié
immense,	elle	aurait	voulu	pouvoir	aimer	davantage,	se	dévouer,	se	donner,	supporter	 l’injustice	et
l’injure,	pour	mieux	soulager	les	autres.	C’était	comme	une	bravoure	à	prendre	la	grosse	part	du	mal
de	 la	 vie.	 Dès	 ce	 moment,	 elle	 n’eut	 pas	 un	 abandon,	 elle	 montra	 devant	 ce	 lit	 de	 mort	 le	 calme
résigné	qu’elle	avait	eu	lorsque	la	mort	la	menaçait	elle-même.	Toujours	prête,	elle	ne	se	rebutait	de
rien.	Et	sa	tendresse	était	même	revenue,	elle	pardonnait	à	sa	tante	l’emportement	des	crises,	elle	la
plaignait	de	s’être	lentement	enragée	ainsi,	préférant	la	revoir	dans	les	années	anciennes,	l’aimant	de



nouveau,	comme	elle	l’aimait	à	dix	ans,	lorsqu’elle	était	arrivée	avec	elle	à	Bonneville,	un	soir,	par
un	vent	de	tempête.
Ce	 jour-là,	 le	 docteur	 Cazenove	 ne	 parut	 qu’après	 le	 déjeuner	 :	 un	 accident,	 le	 bras	 cassé	 d’un
fermier,	qu’il	avait	dû	remettre,	venait	de	l’arrêter	à	Verchernont.	Quand	il	eut	vu	madame	Chanteau
et	qu’il	redescendit	dans	la	cuisine,	il	ne	cacha	pas	son	impression	mauvaise.	Justement,	Lazare	était
là,	assis	près	du	fourneau,	dans	cette	oisiveté	fiévreuse	qui	le	dévorait.
–	Il	n’y	a	plus	d’espoir,	n’est-ce	pas	?	demanda-t-il.	J’ai	relu	cette	nuit	l’ouvrage	de	Bouillaud	sur	les
maladies	de	cœur…
Pauline,	 descendue	 avec	 le	 médecin,	 jeta	 de	 nouveau	 à	 ce	 dernier	 un	 regard	 suppliant,	 qui	 lui	 fit
interrompre	le	jeune	homme	de	son	air	courroucé.	Chaque	fois	que	les	maladies	tournaient	mal,	il	se
fâchait.
–	Eh	!	le	cœur,	mon	cher,	vous	n’avez	que	le	cœur	à	la	bouche	!…	Est-ce	qu’on	peut	affirmer	quelque
chose	?	Je	crois	le	foie	plus	malade	encore.	Seulement,	quand	la	machine	se	détraque,	tout	se	prend,
parbleu	!	les	poumons,	l’estomac,	et	le	cœur	lui-même…	Au	lieu	de	lire	Bouillaud,	la	nuit,	ce	qui	ne
sert	absolument	qu’à	vous	rendre	malade,	vous	aussi,	vous	feriez	mieux	de	dormir.
C’était	un	mot	d’ordre	dans	la	maison,	on	affirmait	à	Lazare	que	sa	mère	se	mourait	du	foie.	Il	n’en
croyait	 rien,	 feuilletait	 ses	 anciens	 livres,	 aux	 heures	 d’insomnie	 ;	 puis,	 il	 s’embrouillait	 sur	 les
symptômes,	 et	 cette	 explication	 du	 docteur	 que	 les	 organes	 se	 prenaient	 les	 uns	 après	 les	 autres,
finissait	par	l’effrayer	davantage.
–	Enfin,	reprit-il	péniblement,	combien	croyez-vous	qu’elle	puisse	aller	encore	?
Cazenove	eut	un	geste	vague.
–	Quinze	jours,	un	mois	peut-être…	Ne	m’interrogez	pas,	je	me	tromperais,	et	vous	auriez	raison	de
dire	que	nous	ne	savons	et	que	nous	ne	pouvons	rien…	C’est	effrayant,	le	progrès	que	le	mal	a	fait
depuis	hier.
Véronique,	en	train	d’essuyer	des	verres,	le	regardait,	la	bouche	ouverte.	Eh	quoi	!	c’était	donc	vrai,
Madame	 était	 si	 malade,	Madame	 allait	 mourir	 ?	 Jusque-là,	 elle	 n’avait	 pu	 croire	 au	 danger,	 elle
grognait	dans	les	coins,	en	continuant	à	parler	de	malice	rentrée,	histoire	de	faire	tourner	les	gens	en
bourrique.	Elle	demeura	stupide,	et	comme	Pauline	 lui	disait	de	monter	près	de	Madame,	pour	que
celle-ci	ne	restât	pas	seule,	elle	sortit,	s’essuyant	les	mains	à	son	tablier	et	en	ne	trouvant	que	ces	mots
:
–	Ah	bien	alors	!	ah	bien	alors	!…
–	Docteur,	avait	repris	Pauline,	qui	seule	gardait	toute	sa	tête,	il	faudrait	songer	aussi	à	mon	oncle…
Pensez-vous	qu’on	doive	le	préparer	?	Voyez-le	donc	avant	de	partir.
Mais,	 à	 ce	 moment,	 l’abbé	 Horteur	 se	 présenta.	 Il	 n’avait	 su	 que	 le	 matin	 ce	 qu’il	 appelait
l’indisposition	de	madame	Chanteau.	Quand	 il	 connut	 la	gravité	de	 la	maladie,	 son	visage	hâlé	qui
riait	au	grand	air	prit	une	expression	de	réel	chagrin.	Cette	pauvre	dame	!	était-ce	possible	?	elle	qui
semblait	si	vaillante,	trois	jours	auparavant	!	Puis,	après	un	silence,	il	demanda	:
–	Puis-je	la	voir	?
Il	 avait	 jeté	 sur	Lazare	 un	 coup	d’œil	 inquiet,	 le	 sachant	 irréligieux	 et	 prévoyant	 un	 refus.	Mais	 le
jeune	homme,	accablé,	ne	paraissait	même	pas	avoir	compris.	Ce	fut	Pauline	qui	répondit	nettement	:
–	Non,	pas	aujourd’hui,	monsieur	le	curé.	Elle	ignore	son	état,	votre	présence	la	révolutionnerait…
Nous	verrons	demain.
–	Très	bien,	se	hâta	de	dire	le	prêtre,	rien	ne	presse,	j’espère.	Mais	chacun	doit	faire	son	devoir,	n’est-
ce	pas	?…	Ainsi	le	docteur	qui	ne	croit	pas	en	Dieu…
Depuis	un	moment,	le	docteur	regardait	fixement	un	pied	de	la	table,	absorbé,	perdu	dans	le	doute	où
il	 tombait,	quand	 il	 sentait	 la	nature	 lui	échapper.	 Il	venait	d’entendre	pourtant,	 il	coupa	 la	parole	à
l’abbé	Horteur.



–	Qui	vous	a	dit	que	je	ne	croyais	pas	en	Dieu	?…	Dieu	n’est	pas	impossible,	on	voit	des	choses	si
drôles	!…	Après	tout,	qui	sait	?
Il	secoua	la	tête,	il	sembla	se	réveiller.
–	Tenez	!	continua-t-il,	vous	allez	entrer	avec	moi	serrer	la	main	à	ce	brave	monsieur	Chanteau…	Il
aura	bientôt	besoin	d’un	grand	courage.
–	Si	ça	pouvait	le	distraire,	offrit	obligeamment	le	curé,	je	resterais	avec	lui	à	faire	quelques	parties
de	dames.
Alors,	tous	deux	passèrent	dans	la	salle	à	manger,	tandis	que	Pauline	se	hâtait	de	remonter	près	de	sa
tante.	Lazare,	demeuré	seul,	se	leva,	hésita	un	moment	à	monter	lui	aussi,	alla	écouter	la	voix	de	son
père,	 sans	 avoir	 le	 courage	 d’entrer	 ;	 puis,	 il	 revint	 s’abandonner	 sur	 la	 même	 chaise,	 dans	 le
désœuvrement	de	son	désespoir.
Le	médecin	et	le	prêtre	avaient	trouvé	Chanteau	en	train	de	pousser	sur	la	table	une	boule	de	papier,
faite	avec	un	prospectus,	encarté	dans	son	journal.	La	Minouche,	couchée	près	de	lui,	regardait	de	ses
yeux	verts.	Elle	dédaignait	ce	joujou	trop	simple,	les	pattes	sous	le	ventre,	reculant	devant	la	fatigue
de	sortir	ses	griffes.	La	boule	s’était	arrêtée	devant	son	nez.
–	Ah	!	c’est	vous,	dit	Chanteau.	Vous	êtes	bien	aimables,	je	ne	m’amuse	guère	tout	seul…	Eh	bien	!
docteur,	 elle	 va	mieux	 ?	Oh	 !	 je	 ne	m’inquiète	 pas,	 elle	 est	 la	 plus	 solide	 de	 la	maison,	 elle	 nous
enterrera	tous.
Le	docteur	pensa	l’occasion	bonne	pour	l’éclairer.
–	Sans	doute,	son	état	ne	me	paraît	pas	très	grave…	Seulement,	je	la	trouve	bien	affaiblie.
–	Non,	 non,	 docteur,	 s’écria	Chanteau,	 vous	 ne	 la	 connaissez	 point.	Elle	 a	 un	 ressort	 incroyable…
Avant	trois	jours,	vous	la	verrez	sur	pied.
Et	il	refusa	de	comprendre,	dans	le	besoin	qu’il	avait	de	croire	à	la	santé	de	sa	femme.	Le	médecin,	ne
voulant	pas	lui	dire	brutalement	les	choses,	dut	se	taire.	D’ailleurs,	autant	valait-il	attendre	encore.	La
goutte	le	laissait	par	bonheur	assez	tranquille,	sans	douleurs	trop	vives,	les	jambes	prises	de	plus	en
plus	seulement,	au	point	qu’il	fallait	le	porter	de	son	lit	dans	son	fauteuil.
–	Si	ce	n’étaient	ces	maudites	jambes,	répétait-il,	je	monterais	la	voir	au	moins.
–	 Résignez-vous,	 mon	 ami,	 dit	 l’abbé	 Horteur,	 qui	 de	 son	 côté	 songeait	 à	 remplir	 son	 ministère
consolateur.	Chacun	doit	porter	sa	croix…	Nous	sommes	tous	dans	la	main	de	Dieu…
Mais	 il	 s’aperçut	 que	 ces	 paroles,	 loin	 de	 soulager	Chanteau,	 l’ennuyaient	 et	 finissaient	même	 par
l’inquiéter.	Aussi,	en	brave	homme,	coupa-t-il	court	à	ses	exhortations	toutes	faites,	en	lui	offrant	une
distraction	plus	efficace.
–	Voulez-vous	faire	une	partie	?	Ça	vous	débrouillera	la	tête.
Et	il	alla	chercher	lui-même	le	damier	sur	une	armoire.	Chanteau,	ravi,	serra	la	main	du	docteur,	qui
partait.	 Déjà	 les	 deux	 hommes	 s’enfonçaient	 dans	 leur	 jeu,	 oublieux	 du	 monde	 entier,	 lorsque	 la
Minouche	 sans	 doute	 énervée	 à	 la	 longue	 par	 la	 boule	 de	 papier	 restée	 devant	 elle,	 bondit
brusquement	et	la	fit	voler	d’un	coup	de	patte,	puis	la	poursuivit	avec	des	culbutes	folles,	autour	de	la
pièce.
–	Sacrée	capricieuse	!	cria	Chanteau,	dérangé.	Elle	ne	voulait	pas	jouer	avec	moi	tout	à	l’heure,	et	la
voilà	maintenant	qui	nous	empêche	de	réfléchir,	en	s’amusant	toute	seule	!
–	Laissez,	dit	le	curé	plein	de	mansuétude,	les	chats	prennent	du	plaisir	pour	eux-mêmes.
Comme	il	traversait	de	nouveau	la	cuisine,	le	docteur	Cazenove,	emporté	par	une	soudaine	émotion,	à
la	 vue	 de	 Lazare	 toujours	 écrasé	 sur	 la	 même	 chaise,	 le	 saisit	 dans	 ses	 grands	 bras	 et	 le	 baisa
paternellement,	 sans	prononcer	une	parole.	 Justement,	Véronique	 redescendait,	en	chassant	Mathieu
devant	elle.	Il	roulait	sans	cesse	dans	l’escalier,	avec	son	petit	sifflement	de	nez,	qui	ressemblait	à	la
plainte	d’un	oiseau	;	et,	dès	qu’il	trouvait	la	chambre	de	la	malade	ouverte,	il	venait	y	pleurer	sur	ce
ton	aigu	de	flageolet,	dont	la	note	persistante	trouait	les	oreilles.



–	Va	donc,	va	donc	!	criait	la	bonne,	ce	n’est	pas	ta	musique	qui	la	remettra.
Puis,	quand	elle	aperçut	Lazare	:
–	Emmenez-le	quelque	part,	ça	nous	débarrassera	et	ça	vous	fera	du	bien.
C’était	un	ordre	de	Pauline.	Elle	chargeait	Véronique	de	renvoyer	Lazare	de	la	maison,	de	le	forcer	à
de	longues	courses.	Mais	il	refusait,	 il	 lui	fallait	 tout	un	effort	pour	se	mettre	debout.	Cependant,	 le
chien	était	venu	se	placer	devant	lui,	et	il	recommençait	à	pleurer.
–	Ce	pauvre	Mathieu	n’est	plus	jeune,	dit	le	docteur	qui	le	regardait.
–	Dame	!	 il	 a	quatorze	ans,	 répondit	Véronique.	Ça	ne	 l’empêche	pas	d’être	encore	comme	un	 fou
après	les	souris…	Vous	voyez,	il	a	le	nez	écorché	et	les	yeux	rouges.	C’est	qu’il	en	a	senti	une	sous	le
fourneau,	 la	 nuit	 dernière	 ;	 et	 il	 n’a	pas	 fermé	 l’œil,	 il	 a	 bouleversé	ma	cuisine	 avec	 son	nez,	 il	 a
encore	la	fièvre	aux	pattes.	Un	si	gros	chien,	pour	une	si	petite	bête,	est-ce	ridicule	!…	D’ailleurs,	il
n’y	a	pas	que	les	souris,	tout	ce	qui	est	petit	et	tout	ce	qui	grouille,	les	poussins	un	jour,	les	enfants	de
Minouche,	ça	l’allume	à	en	perdre	le	boire	et	le	manger.	Des	fois,	il	reste	des	heures,	à	souffler	sous
un	meuble	où	a	passé	un	cafard…	En	ce	moment,	il	faut	dire	qu’il	sent	des	choses	pas	ordinaires	dans
la	maison…
Elle	s’arrêta,	en	voyant	des	larmes	emplir	les	yeux	de	Lazare.
–	 Faites	 donc	 un	 tour,	 mon	 enfant,	 reprit	 le	 docteur.	 Vous	 n’êtes	 pas	 utile	 ici,	 vous	 seriez	 mieux
dehors.
Le	jeune	homme	avait	fini	par	se	lever	péniblement.
–	Allons,	dit-il,	viens,	mon	pauvre	Mathieu.
Quand	 il	eut	mis	 le	médecin	en	voiture,	 il	 s’éloigna	avec	 le	chien,	 le	 long	des	 falaises.	De	 temps	à
autre,	il	devait	s’arrêter	pour	attendre	Mathieu,	car	celui-ci	en	effet	vieillissait	beaucoup.	Son	arrière-
train	se	paralysait,	on	entendait	ses	grosses	pattes	 traîner	à	 terre	comme	des	chaussons.	Il	ne	faisait
plus	 de	 trou	 dans	 le	 potager,	 il	 tombait	 vite	 étourdi,	 lorsqu’il	 se	 lançait	 après	 sa	 queue.	Mais	 il	 se
fatiguait	surtout	rapidement,	toussant	s’il	se	jetait	à	l’eau,	se	couchant	et	ronflant	au	bout	d’un	quart
d’heure	de	promenade.	Sur	la	plage,	il	vint	marcher	dans	les	jambes	de	son	maître.
Lazare	 restait	 une	minute	 immobile,	 à	 regarder	un	bateau	pêcheur	de	Port-en-Bessin,	dont	 la	voile
grise	rasait	l’eau	comme	l’aile	d’une	mouette.	Puis,	il	se	remettait	à	marcher.	Sa	mère	allait	mourir	!
cela	 retentissait	 à	 grands	 coups	 dans	 son	 être.	 Quand	 il	 n’y	 pensait	 plus,	 un	 nouveau	 coup,	 plus
profond,	 l’ébranlait	 ;	 et	 c’étaient	 des	 surprises	 continuelles,	 une	 idée	 à	 laquelle	 il	 ne	 pouvait
s’habituer,	une	 stupeur	 sans	 cesse	 renaissante,	qui	ne	 laissait	 pas	de	place	pour	d’autres	 sensations.
Même,	par	moments,	cette	idée	perdait	de	sa	netteté,	il	y	avait	en	lui	le	vague	pénible	d’un	cauchemar,
où	ne	surnageait	de	précise	que	l’attente	anxieuse	d’un	grand	malheur.	Pendant	des	minutes	entières,
tout	ce	qui	l’entourait,	disparaissait	;	ensuite,	lorsqu’il	revoyait	les	sables,	les	algues,	la	mer	au	loin,
cet	horizon	immense,	il	s’étonnait	un	instant,	sans	le	reconnaître.	Était-ce	donc	là	qu’il	avait	passé	si
souvent	?	Le	sens	des	choses	lui	semblait	changé,	jamais	il	n’en	avait	ainsi	pénétré	les	formes	ni	les
couleurs.	Sa	mère	allait	mourir	!	et	il	marchait	toujours,	comme	pour	échapper	à	ce	bourdonnement
qui	l’étourdissait.
Brusquement,	il	entendit	un	souffle	derrière	lui.	Il	se	tourna	et	reconnut	le	chien,	la	langue	pendante,	à
bout	de	force.	Alors,	il	parla	tout	haut.
–	Mon	pauvre	Mathieu,	tu	n’en	peux	plus…	Nous	rentrons,	va	!	On	a	beau	se	secouer,	on	pense	quand
même	!
Le	soir,	on	mangeait	rapidement.	Lazare,	dont	l’estomac	resserré	ne	tolérait	que	quelques	bouchées
de	pain,	se	hâtait	de	remonter	chez	lui,	en	inventant	pour	son	père	le	prétexte	d’un	travail	qui	pressait.
Au	 premier	 étage,	 il	 entrait	 chez	 sa	 mère,	 où	 il	 s’efforçait	 de	 s’asseoir	 cinq	 minutes,	 avant	 de
l’embrasser	et	de	lui	souhaiter	une	bonne	nuit.	Elle,	d’ailleurs,	l’oubliait	complètement,	ne	s’inquiétait
jamais	 de	 ce	 qu’il	 devenait	 dans	 la	 journée.	 Quand	 il	 se	 penchait,	 elle	 tendait	 la	 joue,	 paraissait



trouver	naturel	ce	bonsoir	rapide,	absorbée	à	chaque	heure	davantage	dans	l’égoïsme	instinctif	de	sa
fin.	Et	il	s’échappait,	Pauline	abrégeait	la	visite,	en	inventant	un	prétexte	pour	le	renvoyer.
Mais	chez	lui,	dans	la	grande	chambre	du	second,	le	tourment	de	Lazare	redoublait.	C’était	surtout	la
nuit,	 la	 longue	 nuit,	 qui	 pesait	 à	 son	 esprit	 troublé.	 Il	montait	 des	 bougies	 pour	 ne	 pas	 rester	 sans
lumière	;	il	les	allumait	les	unes	après	les	autres,	jusqu’au	jour,	saisi	de	l’horreur	des	ténèbres.	Quand
il	 s’était	 couché,	 vainement,	 il	 tâchait	 de	 lire,	 ses	 anciens	 livres	 de	 médecine	 seuls	 l’intéressaient
encore	;	et	il	les	repoussait,	il	avait	fini	par	en	avoir	peur.	Alors,	les	yeux	ouverts,	il	demeurait	sur	le
dos,	avec	l’unique	sensation	qu’il	se	passait	près	de	lui,	derrière	le	mur,	une	chose	affreuse	dont	le
poids	l’étouffait.	Le	souffle	de	sa	mère	moribonde	était	dans	ses	oreilles,	ce	souffle	devenu	si	fort,
que,	 depuis	 deux	 jours,	 il	 l’entendait	 de	 chaque	marche	de	 l’escalier,	 où	 il	 ne	 se	 risquait	 plus	 sans
presser	le	pas.	Toute	la	maison	semblait	l’exhaler	comme	une	plainte,	il	croyait	en	être	remué	dans
son	lit,	inquiet	des	silences	qui	se	faisaient	parfois,	courant	pieds	nus	sur	le	palier,	pour	s	e	pencher
au-dessus	 de	 la	 rampe.	 En	 bas,	 Pauline	 et	 Véronique	 qui	 veillaient	 ensemble,	 laissaient	 la	 porte
ouverte,	afin	d’aérer	la	chambre.	Et	il	apercevait	le	pâle	carré	de	lumière	dormante	que	la	veilleuse
jetait	sur	le	carreau,	et	il	retrouvait	le	souffle-fort,	élargi,	prolongé	dans	l’ombre.	Lui	aussi,	quand	il
rentrait	 se	 coucher,	 laissait	 sa	 porte	 ouverte,	 car	 il	 avait	 le	 besoin	 d’entendre	 ce	 râle,	 c’était	 une
obsession	qui	le	poursuivait	jusque	dans	les	somnolences	où	il	glissait	enfin,	au	petit	jour.	Comme	à
l’époque	de	la	maladie	de	sa	cousine,	son	épouvante	de	la	mort	avait	disparu.	Sa	mère	allait	mourir,
tout	 allait	 mourir,	 il	 s’abandonnait	 à	 cet	 effondrement	 de	 la	 vie,	 sans	 autre	 sentiment	 que
l’exaspération	de	son	impuissance	à	rien	changer.
Ce	 fut	 le	 lendemain	 que	 l’agonie	 de	 madame	 Chanteau	 commença,	 une	 agonie	 bavarde,	 qui	 dura
vingt-quatre	heures.	Elle	s’était	calmée,	l’effroi	du	poison	ne	l’affolait	plus	;	et,	sans	arrêt,	elle	parlait
toute	seule,	d’une	voix	claire,	en	phrases	 rapides,	 sans	 lever	 la	 tête	de	 l’oreiller.	Ce	n’était	pas	une
causerie,	 elle	 ne	 s’adressait	 à	 personne,	 il	 semblait	 seulement	 que,	 dans	 le	 détraquement	 de	 la
machine,	 son	cerveau	se	hâtât	de	 fonctionner	comme	une	horloge	qui	 se	déroule,	 et	que	ce	 flot	de
petites	paroles	pressées	 fût	 les	derniers	 tic-tac	de	 son	 intelligence	à	bout	de	chaîne.	Tout	 son	passé
défilait,	il	ne	lui	venait	pas	un	mot	du	présent,	de	son	mari,	de	son	fils,	de	sa	nièce,	de	cette	maison	de
Bonneville,	où	son	ambition	avait	souffert	dix	années.	Elle	était	encore	mademoiselle	de	la	Vignière,
lorsqu’elle	courait	le	cachet	dans	les	familles	distinguées	de	Caen	;	elle	prononçait	familièrement	des
noms	que	ni	Pauline	ni	Véronique	n’avaient	jamais	entendus	;	elle	racontait	de	longues	histoires,	sans
suite,	coupées	d’incidentes,	et	dont	 les	détails	échappaient	à	 la	bonne	elle-même,	vieillie	pourtant	à
son	 service.	Comme	ces	 coffres	que	 l’on	vide	des	 lettres	 jaunies	d’autrefois,	 il	 semblait	 qu’elle	 se
débarrassât	 la	 tête	 des	 souvenirs	 de	 sa	 jeunesse,	 avant	 d’expirer.	 Pauline,	malgré	 son	 courage,	 en
éprouvait	 un	 frisson,	 troublée	 devant	 cet	 inconnu,	 cette	 confession	 involontaire	 qui	 revenait	 à	 la
surface,	 dans	 le	 travail	 même	 de	 la	 mort.	 Et	 ce	 n’était	 plus	 d’un	 souffle,	 c’était	 de	 ce	 bavardage
terrifiant	que	la	maison	maintenant	s’emplissait.	Lazare,	lorsqu’il	passait	devant	la	porte,	en	emportait
des	phrases.	Il	les	retournait,	ne	leur	trouvait	pas	de	sens,	s’en	effarait	comme	d’une	histoire	ignorée,
que	sa	mère	contait	déjà,	de	l’autre	côté	de	la	vie,	au	milieu	de	gens	invisibles.
Lorsque	le	docteur	Cazenove	arriva,	il	trouva	Chanteau	et	l’abbé	Horteur	dans	la	salle	à	manger,	en
train	de	jouer	aux	dames.	On	aurait	pu	croire	qu’ils	n’avaient	pas	bougé	de	là,	et	qu’ils	continuaient	la
partie	de	la	veille.	Assise	près	d’eux	sur	son	derrière,	la	Minouche	paraissait	absorbée	dans	l’étude	du
damier.	Le	curé	était	venu	de	grand	matin	reprendre	son	poste	de	consolateur.	Pauline,	à	présent,	ne
voyait	plus	d’inconvénient	à	ce	qu’il	montât,	 et	 lorsque	 le	médecin	 fit	 sa	visite,	 il	quitta	 son	 jeu,	 il
l’accompagna	 près	 de	 la	 malade,	 se	 présenta	 à	 elle	 en	 ami,	 simplement	 désireux	 d’avoir	 de	 ses
nouvelles.	Madame	Chanteau	 les	 reconnut	 encore,	 elle	 voulut	 qu’on	 la	 relevât	 contre	 ses	 oreillers,
elle	 les	 accueillit	 en	 belle	 femme	 de	Caen	 qui	 recevait	 dans	 un	 délire	 lucide	 et	 souriant.	Ce	 brave
docteur	 devait	 être	 satisfait	 d’elle,	 n’est-ce	 pas	 ?	 elle	 se	 lèverait	 bientôt	 ;	 et	 elle	 questionna	 l’abbé



poliment	sur	sa	propre	santé.	Celui-ci,	monté	dans	l’intention	de	remplir	son	devoir	de	prêtre,	n’osa
ouvrir	 l	 a	 bouche,	 saisi	 de	 cette	 agonie	 bavarde.	 Du	 reste,	 Pauline	 était	 là,	 qui	 l’aurait	 empêché
d’aborder	certains	sujets.	Elle-même	avait	 la	 force	de	 feindre	une	gaieté	confiante.	Quand	 les	deux
hommes	 se	 retirèrent,	 elle	 les	 reconduisit	 sur	 le	 palier,	 où	 le	médecin	 lui	 donna	 à	 voix	 basse	 des
instructions	 pour	 les	 derniers	moments.	 Les	mots	 de	 décomposition	 rapide,	 de	 phénol,	 revenaient,
pendant	que,	de	la	chambre,	sortait	encore	le	bourdonnement	confus,	le	flux	de	paroles	intarissables
de	la	mourante.
–	Alors,	vous	pensez	qu’elle	passera	la	journée	?	demanda	la	jeune	fille.
–	Oui,	elle	ira	sans	doute	jusqu’à	demain,	répondit	Cazenove.	Mais	ne	la	levez	plus,	elle	pourrait	vous
rester	entre	les	bras…	D’ailleurs,	je	reviendrai	ce	soir.
Il	fut	convenu	que	l’abbé	Horteur	demeurerait	avec	Chanteau	et	qu’il	le	préparerait	à	la	catastrophe.
Véronique,	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 chambre,	 écoutait	 prendre	 ces	 dispositions	 d’un	 air	 effaré.	 Depuis
qu’elle	croyait	à	la	possibilité	de	la	mort	de	Madame,	elle	ne	desserrait	plus	les	lèvres,	s’empressait
autour	d’elle	avec	son	dévouement	de	bête	de	somme.	Mais	tous	se	turent,	Lazare	montait,	errant	par
la	maison,	sans	trouver	la	force	d’assister	aux	visites	du	docteur	et	de	connaître	au	juste	le	danger.	Ce
brusque	silence	qui	l’accueillait,	le	renseigna	malgré	lui.	Il	devint	très	pâle.
–	Mon	cher	 enfant,	 dit	 le	médecin,	 vous	devriez	m’accompagner.	Vous	déjeuneriez	 avec	moi,	 et	 je
vous	ramènerais	ce	soir.
Le	jeune	homme	avait	pâli	encore.
–	Non,	merci,	murmura-t-il,	je	ne	veux	pas	m’éloigner.
Dès	 lors,	 Lazare	 attendit,	 dans	 un	 affreux	 serrement	 de	 poitrine.	 Une	 ceinture	 de	 fer	 semblait	 lui
boucler	 les	 côtes.	 La	 journée	 s’éternisait,	 et	 elle	 passait	 pourtant,	 sans	 qu’il	 sût	 de	 quelle	 façon
coulaient	les	heures.	Il	ne	se	rappela	jamais	ce	qu’il	avait	fait,	montant,	descendant,	regardant	au	loin
la	 mer,	 dont	 le	 bercement	 immense	 achevait	 de	 l’étourdir.	 La	 marche	 invincible	 des	 minutes,	 par
instants,	se	matérialisait,	devenait	en	lui	la	poussée	d’une	barre	de	granit	qui	balayait	tout	à	l’abîme.
Puis,	 il	 s’exaspérait,	 il	aurait	voulu	que	 tout	 fût	 terminé,	pour	se	 reposer	enfin	de	cette	abominable
attente.	Vers	quatre	heures,	comme	il	montait	une	fois	de	plus	à	sa	chambre,	il	entra	brusquement	chez
sa	 mère	 :	 il	 voulait	 voir,	 il	 avait	 le	 besoin	 de	 l’embrasser	 encore.	Mais,	 quand	 il	 se	 pencha,	 elle
continua	 de	 dévider	 l’écheveau	 embrouillé	 de	 ses	 phrases,	 elle	 ne	 tendit	 même	 pas	 la	 joue,	 du
mouvement	fatigué	dont	elle	l’accueillait	depuis	sa	maladie.
Peut-être	ne	le	vit-elle	point.	Ce	n’était	plus	sa	mère,	ce	visage	plombé,	aux	lèvres	noires	déjà.
–	Va-t’en,	lui	dit	Pauline	avec	douceur,	sors	un	peu…	Je	t’assure	que	l’heure	n’est	pas	venue.
Et,	 au	 lieu	 de	 monter	 chez	 lui,	 Lazare	 se	 sauva.	 Il	 sortit,	 en	 emportant	 la	 vision	 de	 ce	 visage
douloureux,	 qu’il	 ne	 reconnaissait	 plus.	 Sa	 cousine	 lui	mentait,	 l’heure	 allait	 venir	 ;	 seulement,	 il
étouffait,	il	lui	fallait	de	l’espace,	il	marchait	comme	un	fou.	Ce	baiser	était	le	dernier.	L’idée	de	ne
revoir	jamais	sa	mère,	jamais,	le	secouait	furieusement.	Mais	il	crut	que	quelqu’un	courait	après	lui,
il	se	tourna	;	et,	quand	il	reconnut	Mathieu,	qui	tâchait	de	le	rejoindre	avec	ses	pattes	lourdes,	il	entra
dans	une	 rage,	 sans	 raison	aucune,	 il	prit	des	pierres	qu’il	 lança	au	chien,	en	bégayant	des	 injures,
pour	 le	 renvoyer	 à	 la	maison.	Mathieu,	 stupéfait	 de	 cet	 accueil,	 s’éloignait,	 puis	 se	 retournait	 et	 le
regardait	d’un	œil	doux,	où	semblaient	 luire	des	 larmes.	Il	 fut	 impossible	à	Lazare	de	chasser	cette
bête,	qui	l’accompagna	de	loin,	comme	pour	veiller	sur	son	désespoir.	La	mer	immense	l’irritait	elle
aussi,	 il	 s’était	 jeté	 dans	 les	 champs,	 il	 cherchait	 les	 coins	 perdus,	 afin	 de	 s’y	 sentir	 seul	 et	 caché.
Jusqu’à	 la	 nuit,	 il	 vagabonda,	 traversa	 des	 terres	 labourées,	 sauta	 des	 haies	 vives.	Enfin,	 il	 rentrait
exténué,	lorsqu’un	spectacle,	devant	lui,	le	frappa	d’une	épouvante	superstitieuse	:	c’était	au	bord	d’un
chemin	 désert,	 un	 grand	 peuplier	 isolé	 et	 noir,	 que	 la	 lune	 à	 son	 lever	 surmontait	 d’une	 flamme
jaune	 ;	 et	 l’on	 aurait	 dit	 un	 grand	 cierge	 brûlant	 dans	 le	 crépuscule,	 au	 chevet	 de	 quelque	 grande
morte,	couchée	en	travers	de	la	campagne.



–	Allons,	Mathieu	!	cria-t-il	d’une	voix	étranglée.	Dépêchons-nous.
Il	rentra	en	courant,	comme	il	était	parti.	Le	chien	avait	osé	se	rapprocher,	et	il	lui	léchait	les	mains.
Malgré	 la	 nuit	 tombée,	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 lumière	 dans	 la	 cuisine.	 La	 pièce	 était	 vide	 et	 sombre,
rougie	au	plafond	par	le	reflet	d’un	fourneau	de	braise.	Ces	ténèbres	saisirent	Lazare,	qui	ne	trouva
pas	 le	 courage	d’aller	plus	 loin.	Éperdu,	debout	 au	milieu	du	désordre	des	pots	 et	 des	 torchons,	 il
écouta	 les	bruits	dont	 la	maison	 frissonnait.	A	côté,	 il	entendait	une	petite	 toux	de	son	père,	auquel
l’abbé	Horteur	parlait,	d’une	voix	sourde	et	continue.	Mais	ce	qui	 l’effrayait	surtout,	c’étaient,	dans
l’escalier,	des	pas	rapides,	des	chuchotements,	puis,	à	 l’étage	supérieur,	un	bourdonnement	qu’il	ne
s’expliquait	pas,	comme	le	tumulte	étouffé	d’une	besogne	vivement	faite.	Il	n’osait	comprendre,	était-
ce	 donc	 fini	 ?	 Et	 il	 demeurait	 immobile,	 sans	 avoir	 la	 force	 de	 monter	 chercher	 une	 certitude,
lorsqu’il	 vit	 descendre	 Véronique	 :	 elle	 courait,	 elle	 alluma	 une	 bougie	 et	 l’emporta,	 si	 pressée,
qu’elle	ne	lui	jeta	ni	une	parole	ni	même	un	regard.	La	cuisine,	éclairée	un	moment,	était	retombée
dans	 le	noir.	En	haut,	 les	piétinements	 s’apaisaient.	 Il	y	 eut	 encore	une	apparition	de	 la	bonne,	qui,
cette	fois,	descendait	prendre	une	terrine	;	et	toujours	la	même	hâte	effarée	et	muette.	Lazare	ne	douta
plus,	c’était	fini.	Alors,	défaillant,	il	s’assit	au	bord	de	la	table,	il	attendit	au	fond	de	cette	ombre,	sans
savoir	ce	qu’il	attendait,	les	oreilles	sonnantes	du	grand	silence	qui	venait	de	se	faire.
Dans	 la	 chambre,	 l’agonie	 suprême	 durait	 depuis	 deux	 heures,	 une	 agonie	 atroce	 qui	 épouvantait
Pauline	 et	 Véronique.	 La	 peur	 du	 poison	 avait	 reparu	 aux	 derniers	 hoquets,	 madame	 Chanteau	 se
soulevait,	causant	toujours	de	sa	voix	rapide,	mais	peu	à	peu	agitée	d’un	délire	furieux.	Elle	voulait
sauter	 de	 son	 lit,	 s’enfuir	 de	 la	maison	 où	 quelqu’un	 allait	 l’assassiner.	 La	 jeune	 fille	 et	 la	 bonne
devaient	mettre	toutes	leurs	forces	à	la	retenir.
–	Laissez-moi,	vous	me	ferez	tuer…	Il	faut	que	je	parte,	tout	de	suite,	tout	de	suite…
Véronique	tâchait	de	la	calmer.
–	Madame,	regardez-nous…	Vous	ne	nous	pensez	pas	capables	de	vous	faire	du	mal.
La	mourante,	épuisée,	soufflait	un	instant.	Elle	semblait	chercher	dans	la	pièce,	de	ses	yeux	troubles,
qui	ne	voyaient	sans	doute	plus.	Puis,	elle	reprenait	:
–	Fermez	 le	secrétaire.	C’est	dans	 le	 tiroir…	La	voilà	qui	monte.	Oh	!	 j’ai	peur,	 je	vous	dis	que	 je
l’entends	!	Ne	lui	donnez	pas	la	clef,	laissez-moi	partir,	tout	de	suite,	tout	de	suite…
Et	elle	se	débattait	sur	ses	oreillers,	tandis	que	Pauline	la	maintenait.
–	Ma	tante,	il	n’y	a	personne,	il	n’y	a	que	nous.
–	Non,	non,	écoutez,	 la	voilà…	Mon	Dieu	!	 je	vais	mourir,	 la	coquine	m’a	tout	fait	boire…	Je	vais
mourir	!	je	vais	mourir	!
Ses	dents	claquaient,	elle	se	réfugiait	entre	les	bras	de	sa	nièce,	qu’elle	ne	reconnaissait	pas.	Celle-ci
la	serrait	douloureusement	sur	son	cœur,	cessant	de	combattre	l’abominable	soupçon,	se	résignant	à
le	lui	laisser	emporter	dans	la	terre.
Heureusement,	Véronique	veillait.	Elle	avança	les	mains,	en	murmurant	:
–	Mademoiselle,	prenez	garde	!
C’était	 la	crise	 finale.	Madame	Chanteau,	d’un	violent	effort,	avait	 réussi	à	 jeter	ses	 jambes	enflées
hors	du	lit	;	et,	sans	l’aide	de	la	bonne,	elle	serait	tombée	par	terre.	Une	folie	l’agitait,	elle	ne	poussait
plus	que	des	cris	inarticulés,	les	poings	serrés	comme	pour	une	lutte	corps	à	corps,	ayant	l’air	de	se
défendre	contre	une	vision	qui	la	tenait	à	la	gorge.	Dans	cette	minute	dernière,	elle	dut	se	voir	mourir,
elle	 rouvrit	 des	 yeux	 intelligents,	 dilatés	 par	 l’horreur.	 Une	 souffrance	 affreuse	 lui	 fit	 un	 instant
porter	les	mains	à	sa	poitrine.	Puis,	elle	retomba	sur	les	oreillers	et	devint	noire.	Elle	était	morte.
Il	y	eut	un	grand	silence.	Pauline,	épuisée,	voulut	encore	lui	fermer	les	yeux	:	c’était	le	terme	qu’elle
avait	fixé	à	ses	forces.	Quand	elle	quitta	la	chambre,	laissant	comme	garde,	avec	Véronique,	la	femme
Prouane	 qu’elle	 avait	 envoyé	 chercher	 après	 la	 visite	 du	 docteur,	 elle	 se	 sentit	 défaillir	 dans
l’escalier	 ;	et	elle	dut	 s’asseoir	un	moment	sur	une	marche,	car	elle	ne	 trouvait	plus	 le	courage	de



descendre	 pour	 annoncer	 la	 mort	 à	 Lazare	 et	 à	 Chanteau.	 Les	 murs,	 autour	 d’elle,	 tournaient.
Quelques	minutes	se	passèrent,	elle	reprit	la	rampe,	entendit	dans	la	salle	à	manger	la	voix	de	l’abbé
Horteur,	et	préféra	entrer	dans	la	cuisine.	Mais,	là,	elle	aperçut	Lazare,	dont	la	silhouette	sombre	se
détachait	sur	le	reflet	rouge	du	fourneau.	Sans	parler,	elle	s’avança,	les	bras	ouverts.	Il	avait	compris,
il	s’abandonna	contre	l’épaule	de	la	jeune	fille,	tandis	qu’elle	le	serrait	d’une	longue	étreinte.	Puis,	ils
se	baisèrent	au	visage.	Elle	pleurait	silencieusement,	et	lui	ne	pouvait	verser	une	larme,	si	étranglé,	q
u’il	ne	respirait	plus.	Enfin,	elle	desserra	les	bras,	elle	dit	la	première	phrase	qui	lui	venait	aux	lèvres
:
–	Pourquoi	es-tu	sans	lumière	?
Il	fit	un	geste,	comme	pour	répondre	qu’il	n’avait	pas	besoin	de	lumière	dans	son	chagrin.
–	Il	faut	allumer	une	bougie,	reprit-elle.
Lazare	était	tombé	sur	une	chaise,	incapable	de	se	tenir	debout.
Mathieu,	très	inquiet,	faisait	le	tour	de	la	cour,	flairant	l’air	humide	de	la	nuit.	Il	rentra,	les	regarda
fixement	l’un	après	l’autre,	alla	poser	sa	grosse	tête	sur	un	genou	de	son	maître	;	et	il	resta	immobile
à	l’interroger	de	tout	près,	les	yeux	dans	les	yeux.	Alors,	Lazare	se	mit	à	trembler	devant	ce	regard	de
chien.	Brusquement,	les	larmes	jaillirent,	il	éclata	en	sanglots,	les	mains	nouées	autour	de	cette	vieille
bête	domestique,	que	sa	mère	aimait	depuis	quatorze	ans.	Il	bégayait	des	mots	entrecoupés.
–	Ah	!	mon	pauvre	gros,	mon	pauvre	gros…	Nous	ne	la	verrons	plus.
Pauline,	malgré	son	trouble,	avait	fini	par	trouver	et	par	allumer	une	bougie.	Elle	ne	tenta	pas	de	le
consoler,	heureuse	de	ses	larmes.	Une	tâche	pénible	lui	restait,	celle	d’avertir	son	oncle.	Mais,	comme
elle	se	décidait	à	passer	dans	la	salle	à	manger,	où	Véronique	avait	porté	une	lampe	dès	le	crépuscule,
l’abbé	Horteur	venait,	par	de	longues	phrases	ecclésiastiques,	d’amener	Chanteau	à	cette	idée	que	sa
femme	était	perdue	et	qu’il	y	avait	seulement	 là	une	question	d’heures.	Aussi,	quand	 le	vieillard	vit
entrer	sa	nièce,	bouleversée,	les	yeux	rouges,	devina-t-il	la	catastrophe.	Son	premier	cri	fut	:
–	Mon	Dieu	!	je	n’aurais	demandé	qu’une	chose,	la	revoir	vivante	une	fois	encore…	Ah	!	ces	saletés
de	jambes	!	ces	saletés	de	jambes	!
Il	 ne	 sortit	 guère	 de	 là.	 Il	 pleurait	 des	 petites	 larmes	 vite	 séchées,	 poussait	 de	 faibles	 soupirs	 de
malade	;	et	il	revenait	vite	à	ses	jambes,	les	injuriait,	en	arrivait	à	se	plaindre	lui-même.	Un	instant,	on
discuta	la	possibilité	de	le	monter	au	premier	étage,	pour	qu’il	pût	embrasser	la	morte	;	puis,	outre	la
difficulté	d’une	telle	besogne,	on	jugea	dangereux	de	lui	donner	l’émotion	de	cet	adieu	suprême,	qu’il
n’exigeait	 plus	 d’ailleurs.	 Et	 il	 demeura	 dans	 la	 salle	 à	manger,	 devant	 le	 damier	 en	 désordre,	 ne
sachant	à	quoi	occuper	ses	pauvres	mains	d’infirme,	n’ayant	pas	même	assez	de	 tête,	disait-il,	pour
lire	et	comprendre	son	journal.	Quand	on	le	coucha,	des	souvenirs	lointains	durent	s’éveiller,	car	il
pleura	beaucoup.
Alors,	deux	 longues	nuits	et	un	 jour	sans	fin	s’écoulèrent,	ces	heures	 terribles	où	 la	mort	habite	 le
foyer.	 Cazenove	 n’avait	 reparu	 que	 pour	 constater	 le	 décès,	 surpris	 une	 fois	 de	 plus	 d’une	 fin	 si
rapide.	Lazare,	qui	ne	se	coucha	pas	la	première	nuit,	écrivit	 jusqu’au	jour	des	lettres	à	des	parents
éloignés.	On	devait	transporter	le	corps	au	cimetière	de	Caen,	dans	le	caveau	de	la	famille.	Le	docteur
s’était	obligeamment	chargé	de	toutes	les	formalités	;	et	il	n’y	en	eut	qu’une	de	pénible,	à	Bonneville,
la	déclaration	que	Chanteau	était	chargé	de	recevoir	en	qualité	de	maire.	Pauline,	n’ayant	pas	de	robe
noire	convenable,	se	hâta	de	s’en	arranger	une,	à	l’aide	d’une	ancienne	jupe	et	d’un	châle	de	mérinos,
dans	lequel	elle	se	tailla	un	corsage.	La	première	nuit,	puis	la	journée	passèrent	encore,	au	milieu	de
la	 fièvre	de	ces	occupations	 ;	mais	ce	 fut	 la	seconde	nuit	qui	s’éternisa,	 rendue	 interminable	par	 la
douloureuse	attente	du	lendemain.	Personne	ne	put	dormir,	les	portes	restaient	ouvertes,	des	bougies
allumées	 traînaient	sur	 les	marches	et	sur	 les	meubles	 ;	 tandis	qu’une	odeur	de	phénol	avait	envahi
jusqu’aux	 pièces	 écartées.	 Tous	 en	 étaient	 à	 cette	 courbature	 de	 la	 douleur,	 la	 bouche	 empâtée,	 les
yeux	troubles	;	et	ils	n’avaient	plus	que	le	sourd	besoin	de	ressaisir	la	vie.



Enfin,	 le	 lendemain,	à	dix	heures,	 la	cloche	de	la	petite	église	se	mit	à	sonner,	de	 l’autre	côté	de	la
route.	 Par	 égard	 pour	 l’abbé	 Horteur,	 qui	 s’était	 conduit	 en	 brave	 homme	 dans	 ces	 tristes
circonstances,	on	avait	résolu	de	faire	célébrer	la	cérémonie	religieuse	à	Bonneville,	avant	le	départ
du	corps	pour	le	cimetière	de	Caen.	Dès	qu’il	entendit	la	cloche,	Chanteau	se	remua	dans	son	fauteuil.
–	Je	veux	la	voir	partir	au	moins,	répétait-il.	Ah	!	les	saletés	de	jambes	!	quelle	misère	que	d’avoir	des
saletés	de	jambes	pareilles	!
Vainement,	on	essaya	de	lui	éviter	l’affreux	spectacle.	La	cloche	sonnait	plus	vite,	il	se	fâchait,	il	criait
:
–	Roulez-moi	dans	le	corridor.	J’entends	bien	qu’on	la	descend…	Tout	de	suite,	tout	de	suite.	Je	veux
la	voir	partir.
Et	 il	 fallut	que	Pauline	et	Lazare,	 en	grand	deuil,	déjà	gantés,	 lui	obéissent.	L’un	à	droite,	 l’autre	à
gauche,	poussèrent	 le	 fauteuil	au	pied	de	 l’escalier.	En	effet,	quatre	hommes	descendaient	 le	corps,
dont	 le	 poids	 leur	 cassait	 les	membres.	Quand	 le	 cercueil	 parut,	 avec	 son	 bois	 neuf,	 ses	 poignées
luisantes,	 sa	 plaque	 de	 cuivre	 gravée	 fraîchement,	Chanteau	 eut	 un	 effort	 instinctif	 pour	 se	 lever	 ;
mais	ses	jambes	de	plomb	le	clouaient,	il	dut	rester	dans	son	fauteuil,	agité	d’un	tremblement	tel,	que
ses	 mâchoires	 faisaient	 un	 petit	 bruit,	 comme	 s’il	 eût	 parlé	 tout	 seul.	 L’escalier	 étroit	 rendait	 la
descente	difficile,	il	regardait	la	grande	caisse	jaune	venir	avec	lenteur	;	et	lorsqu’elle	lui	effleura	les
pieds,	il	se	pencha	pour	voir	ce	qu’on	avait	écrit	sur	la	plaque.	Maintenant,	le	corridor	était	plus	large,
les	 hommes	 se	 dirigeaient	 vivement	 vers	 le	 brancard,	 déposé	 devant	 le	 perron.	 Lui,	 regardait
toujours,	 regardait	 s’en	 aller	 quarante	 années	 de	 sa	 vie,	 les	 choses	 d’autrefois,	 les	 bonnes	 et	 les
mauvaises,	qu’il	regrettait	éperdument	comme	on	regrette	la	jeunesse.	Derrière	le	fauteuil,	Pauline	et
Lazare	pleuraient.
–	Non,	non,	laissez-moi,	leur	dit-il,	quand	ils	s’apprêtèrent	à	le	rouler	de	nouveau	à	sa	place,	dans	la
salle	à	manger.	Allez-vous-en.	Je	veux	voir.
On	avait	déposé	le	cercueil	sur	le	brancard,	d’autres	hommes	le	soulevaient.	Le	cortège	s’organisait
dans	la	cour,	pleine	de	gens	du	pays.	Mathieu,	enfermé	depuis	le	matin,	gémissait	sous	la	porte	de	la
remise,	 au	 milieu	 du	 grand	 silence	 ;	 tandis	 que	 la	 Minouche,	 assise	 sur	 la	 fenêtre	 de	 la	 cuisine,
examinait	 d’un	 air	 surpris	 tout	 ce	monde	 et	 cette	 boîte	 qu’on	 emportait.	 Comme	 on	 ne	 partait	 pas
assez	vite,	la	chatte,	ennuyée,	se	lécha	le	ventre.
–	Tu	n’y	vas	donc	pas	?	demanda	Chanteau	à	Véronique,	qu’il	venait	d’apercevoir	près	de	lui.
–	Non,	monsieur,	répondit-elle	d’une	voix	étranglée.	Mademoiselle	m’a	dit	de	rester	avec	vous.
La	cloche	de	l’église	sonnait	toujours,	le	corps	quittait	enfin	la	cour,	suivi	de	Lazare	et	de	Pauline,	en
noir	au	grand	soleil.	Et,	de	son	fauteuil	d’infirme,	dans	l’encadrement	de	la	porte	du	vestibule	laissée
ouverte,	Chanteau	le	regardait	partir.



7
Chapitre
La	complication	des	cérémonies	et	certaines	affaires	à	régler	retinrent	Lazare	et	Pauline	deux	jours	à
Caen.	 Quand	 ils	 revinrent,	 après	 une	 dernière	 visite	 au	 cimetière,	 le	 temps	 avait	 changé,	 une
bourrasque	soufflait	sur	les	côtes.	Ils	partirent	d’Arromanches	par	une	pluie	battante,	le	vent	soufflait
si	fort	que	la	capote	du	cabriolet	menaçait	d’être	emportée.	Pauline	se	rappelait	son	premier	voyage,
lorsque	madame	Chanteau	l’avait	amenée	de	Paris	:	c’était	par	une	tempête	pareille,	la	pauvre	tante	lui
défendait	de	se	pencher	hors	de	la	voiture,	et	 lui	rattachait	à	toute	minute	un	foulard	autour	du	cou.
Dans	son	coin,	Lazare	songeait	aussi,	revoyait	sa	mère	sur	cette	route,	 impatiente	de	l’embrasser,	à
chacun	de	ses	retours	:	une	fois,	en	décembre,	elle	avait	fait	deux	lieues	à	pied,	il	l’avait	trouvée	assise
sur	 cette	 borne.	 La	 pluie	 tombait	 sans	 relâche,	 la	 jeune	 fille	 et	 son	 cousin	 n’échangèrent	 pas	 une
parole	d’Arromanches	à	Bonneville.
Cependant,	 comme	on	 arrivait,	 la	 pluie	 cessa	 ;	mais	 le	 vent	 redoublait	 de	 violence,	 il	 fallut	 que	 le
cocher	 descendit,	 pour	 prendre	 le	 cheval	 par	 la	 bride.	 Enfin,	 la	 voiture	 s’arrêtait	 devant	 la	 porte,
lorsque	le	pêcheur	Houtelard	passa	en	courant.
–	Ah	!	monsieur	Lazare,	cria-t-il,	c’est	fichu,	cette	fois	!…	Elle	vous	casse	vos	machines.
On	ne	pouvait	 voir	 la	mer,	 de	 cet	 angle	de	 la	 route.	Le	 jeune	homme,	qui	 avait	 levé	 la	 tête,	 venait
d’apercevoir	Véronique	debout	sur	la	terrasse,	les	yeux	vers	la	plage.	De	l’autre	côté,	abrité	contre	le
mur	de	son	jardin,	dans	la	crainte	que	le	vent	ne	fendît	sa	soutane,	l’abbé	Horteur	regardait	aussi.	Il	se
pencha	pour	crier	à	son	tour	:
–	Ce	sont	vos	épis	qu’elle	nettoie	!
Alors,	Lazare	descendit	la	côte,	et	Pauline	le	suivit,	malgré	le	temps	affreux.	Quand	ils	débouchèrent
au	 bas	 de	 la	 falaise,	 ils	 restèrent	 saisis	 du	 spectacle	 qui	 les	 attendait.	 La	 marée,	 une	 des	 grandes
marées	de	septembre,	montait	avec	un	fracas	épouvantable	;	elle	n’était	pourtant	pas	annoncée	comme
devant	 être	 dangereuse	 ;	 mais	 la	 bourrasque	 qui	 soufflait	 du	 nord	 depuis	 la	 veille,	 la	 gonflait	 si
démesurément,	que	des	montagnes	d’eau	s’élevaient	de	l’horizon,	et	roulaient,	et	s’écroulaient	sur	les
roches.	Au	loin,	la	mer	était	noire,	sous	l’ombre	des	nuages,	galopant	dans	le	ciel	livide.
–	Remonte,	dit	le	jeune	homme	à	sa	cousine.	Moi,	je	vais	donner	un	coup	d’œil,	et	je	reviens	tout	de
suite.
Elle	ne	répondit	pas,	elle	continua	de	le	suivre	jusqu’à	la	plage.	Là,	les	épis	et	une	grande	estacade,
qu’on	 avait	 construite	 dernièrement,	 soutenaient	 un	 effroyable	 assaut.	 Les	 vagues,	 de	 plus	 en	 plus
grosses,	 tapaient	comme	des	béliers,	 l’une	après	 l’autre	 ;	et	 l’armée	en	était	 innombrable,	 toujours
des	masses	 nouvelles	 se	 ruaient.	 De	 grands	 dos	 verdâtres,	 aux	 crinières	 d’écume,	moutonnaient	 à
l’infini,	se	rapprochaient	sous	une	poussée	géante	;	puis,	dans	la	rage	du	choc,	ces	monstres	volaient
eux-mêmes	 en	 poussière	 d’eau,	 tombaient	 en	 une	 bouillie	 blanche,	 que	 le	 flot	 paraissait	 boire	 et
remporter.	Sous	chacun	de	ces	écroulements,	les	charpentes	des	épis	craquaient.	Un	déjà	avait	eu	ses
jambes	de	 force	 cassées,	 et	 la	 longue	poutre	 centrale,	 retenue	par	 un	bout,	 branlait	 désespérément,
ainsi	 qu’un	 tronc	mort	 dont	 la	mitraille	 aurait	 coupé	 les	membres.	Deux	 autres	 résistaient	mieux	 ;
mais	 on	 les	 sentait	 trembler	 dans	 leurs	 scellements,	 se	 fatiguer	 et	 comme	 s’amincir,	 au	milieu	 de
l’étreinte	mouvante	qui	semblait	vouloir	les	user	pour	les	rompre.
–	Je	disais	bien,	répétait	Prouane,	très	ivre,	adossé	à	la	coque	trouée	d’une	vieille	barque,	fallait	voir
ça	quand	le	vent	soufflerait	d’en	haut…	Elle	s’en	moque	un	peu,	de	ses	allumettes,	à	ce	jeune	homme	!



Des	 ricanements	 accueillaient	 ces	 paroles.	 Tout	 Bonneville	 était	 là,	 les	 hommes,	 les	 femmes,	 les
enfants,	 très	 amusés	par	 les	 claques	 énormes	que	 recevaient	 les	 épis.	La	mer	pouvait	 écraser	 leurs
masures,	 ils	 l’aimaient	 d’une	 admiration	 peureuse,	 ils	 en	 auraient	 pris	 pour	 eux	 l’affront,	 si	 le
premier	monsieur	venu	l’avait	domptée,	avec	quatre	poutres	et	deux	douzaines	de	chevilles.	Et	cela
les	excitait,	les	gonflait	comme	d’un	triomphe	personnel,	de	la	voir	enfin	se	réveiller	et	se	démuseler,
en	un	coup	de	gueule.
–	Attention	!	criait	Houtelard,	regardez-moi	quel	atout…	Hein	?	elle	lui	a	enlevé	deux	pattes	!
Ils	s’appelaient.	Cuche	comptait	les	vagues.
–	Il	en	faut	trois,	vous	allez	voir…	Une,	ça	le	décolle	!	deux,	c’est	balayé	!	Ah	!	la	gueuse,	deux	lui	ont
suffi	!…	Quelle	gueuse,	tout	de	même	!
Et	ce	mot	était	une	caresse.	Des	 jurons	attendris	s’élevaient.	La	marmaille	dansait,	quand	un	paquet
d’eau	plus	 effrayant	 s’abattait	 et	 brisait	 du	 coup	 les	 reins	 d’un	 épi.	Encore	 un	 !	 encore	 un	 !	 tous	 y
resteraient,	craqueraient,	comme	des	puces	de	mer	sous	le	sabot	d’un	enfant.	Mais	la	marée	montait
toujours,	et	 la	grande	estacade	restait	debout.	C’était	 le	spectacle	attendu,	 la	bataille	décisive.	Enfin,
les	premières	vagues	s’engouffrèrent	dans	les	charpentes.	On	allait	rire.
–	Dommage	qu’il	ne	soit	pas	là,	le	jeune	homme	!	dit	la	voix	goguenarde	de	ce	gueux	de	Tourmal.	Il
pourrait	s’accoter	contre,	pour	les	renforcer.
Un	sifflement	 le	 fit	 taire,	des	pêcheurs	venaient	d’apercevoir	Lazare	et	Pauline.	Ceux-ci,	 très	pâles,
avaient	 entendu,	 et	 ils	 continuaient	 à	 regarder	 le	 désastre	 en	 silence.	 Ce	 n’était	 rien,	 ces	 poutres
brisées	;	mais	la	marée	devait	monter	encore	pendant	deux	heures,	le	village	souffrirait	certainement,
si	 l’estacade	ne	 résistait	pas.	Lazare	avait	pris	 sa	cousine	contre	 lui,	en	 la	 tenant	à	 la	 taille,	pour	 la
protéger	 des	 rafales,	 dont	 les	 souffles	 passaient	 comme	 des	 coups	 de	 faux.	 Une	 ombre	 lugubre
tombait	du	ciel	noir,	les	vagues	hurlaient,	tous	deux	demeuraient	immobiles,	en	grand	deuil,	dans	la
poussière	d’eau	volante,	dans	la	clameur	qui	s’enflait,	toujours	plus	haute.	Autour	d’eux,	maintenant,
les	 pêcheurs	 attendaient,	 la	 bouche	 tordue	 par	 un	 dernier	 ricanement,	 travaillés	 sourdement	 d’une
inquiétude	croissante.
–	Ça	ne	va	pas	être	long,	murmura	Houtelard.
L’estacade	pourtant	résistait.	A	chaque	lame	qui	la	couvrait	d’écume,	les	charpentes	noires,	enduites
de	goudron,	reparaissaient	sous	l’eau	blanche.	Mais,	dès	qu’une	pièce	de	bois	fut	rompue,	les	pièces
voisines	commencèrent	à	s’en	aller,	morceau	à	morceau.	Depuis	cinquante	ans,	les	anciens	n’avaient
pas	 vu	 une	 mer	 aussi	 forte.	 Bientôt,	 il	 fallut	 s’éloigner,	 les	 poutres	 arrachées	 battaient	 les	 autres,
achevaient	 de	 démolir	 l’estacade,	 dont	 les	 épaves	 étaient	 violemment	 jetées	 à	 terre.	 Il	 n’en	 restait
qu’une	 toute	droite	pareille	 à	une	de	 ces	balises	qu’on	plante	 sur	 les	 écueils.	Bonneville	 cessait	 de
rire,	 des	 femmes	 emportaient	 des	 enfants	 en	 larmes.	 La	 gueuse	 les	 reprenait,	 c’était	 une	 stupeur
résignée,	la	ruine	attendue	et	subie,	dans	ce	voisinage	si	étroit	de	la	grande	mer	qui	les	nourrissait	et
les	tuait.	Il	y	eut	une	débandade,	un	galop	de	gros	souliers	:	tous	se	réfugiaient	derrière	les	murs	de
galets,	dont	la	ligne	seule	protégeait	encore	les	maisons.	Des	pieux	cédaient	déjà,	les	planches	étaient
enfoncées,	les	vagues	énormes	passaient	par-dessus	les	murs	trop	bas.	Rien	ne	résista	plus,	un	paquet
d’eau	 alla	 briser	 les	 vitres,	 chez	Houtelard,	 et	 inonder	 sa	 cuisine.	 Alors,	 ce	 fut	 une	 déroute,	 il	 ne
restait	que	la	mer	victorieuse,	balayant	la	plage.
–	Ne	rentre	pas	!	criait-on	à	Houtelard.	Le	toit	va	crever.
Lentement,	 Lazare	 et	 Pauline	 avaient	 reculé	 devant	 le	 flot.	 Aucun	 secours	 n’était	 possible,	 ils
remontaient	 chez	 eux,	 lorsque	 la	 jeune	 fille,	 à	 mi-côte,	 jeta	 un	 dernier	 coup	 d’œil	 sur	 le	 village
menacé.
–	Pauvres	gens	!	murmura-t-elle.
Mais	Lazare	ne	 leur	pardonnait	pas	 leurs	rires	 imbéciles.	Blessé	au	cœur	par	cette	débâcle	qui	était
pour	lui	une	défaite,	il	eut	un	geste	de	colère,	il	desserra	enfin	les	dents.



–	Qu’elle	couche	dans	leur	lit,	puisqu’ils	l’aiment	!	Ce	n’est	fichtre	pas	moi	qui	l’en	empêcherai	!
Véronique	 descendait	 à	 leur	 rencontre	 avec	 un	 parapluie,	 car	 les	 averses	 recommençaient.	 L’abbé
Horteur,	 toujours	abrité	derrière	son	mur,	 leur	cria	des	phrases	qu’ils	ne	purent	entendre.	Ce	temps
abominables,	 les	épis	détruits,	 la	misère	de	ce	village	qu’ils	 laissaient	en	danger,	attristaient	encore
leur	 retour.	 Quand	 ils	 rentrèrent	 dans	 la	maison,	 elle	 leur	 sembla	 nue	 et	 glacée	 ;	 seul,	 le	 vent	 en
traversait	les	pièces	mornes,	d’un	hurlement	continu.	Chanteau,	assoupi	devant	le	feu	de	coke,	se	mit	à
pleurer,	 dès	 qu’ils	 parurent.	 Ni	 l’un	 ni	 l’autre	 ne	 monta	 changer	 de	 vêtements,	 pour	 éviter	 les
souvenirs	affreux	de	l’escalier.	La	table	était	prête,	la	lampe	allumée,	on	dîna	tout	de	suite.	Ce	fut	une
soirée	sinistre,	 les	 secousses	profondes	de	 la	mer,	dont	 les	murs	 tremblaient,	coupaient	 les	paroles
rares.	Lorsqu’elle	servit	le	thé,	Véronique	annonça	que	la	maison	des	Houtelard	et	cinq	autres	étaient
déjà	par	terre	;	cette	fois,	 la	moitié	du	village	y	resterait.	Chanteau,	désespéré	de	n’avoir	pu	encore
retrouver	son	équilibre	dans	ses	souffrances,	lui	ferma	la	bouche,	en	disant	qu’il	avait	bien	assez	de
son	malheur	et	qu’il	ne	voulait	pas	entendre	parler	de	celui	des	autres.	Après	l’avoir	mis	au	lit,	tous	se
couchèrent,	brisés	de	fatigue.	Jusqu’au	jour,	Lazare	garda	de	la	 lumière	;	et,	à	plus	de	dix	reprises,
Pauline,	inquiète,	ouvrit	doucement	sa	porte	pour	écouter	;	mais	il	ne	montait,	du	premier	étage,	vide
maintenant,	qu’un	silence	de	mort.
Dès	le	lendemain,	commencèrent	pour	le	jeune	homme	les	heures	lentes	et	poignantes	qui	suivent	les
grands	deuils.	Il	s’éveillait	comme	d’un	évanouissement,	après	une	chute,	dont	ses	membres	auraient
gardé	la	courbature	;	et	il	avait	à	présent	toute	sa	tête,	le	souvenir	très	net,	dégagé	du	cauchemar	qu’il
venait	 de	 traverser,	 avec	 la	 vision	 trouble	 de	 la	 fièvre.	 Chaque	 détail	 renaissait,	 il	 revivait	 ses
douleurs.	Le	 fait	 de	 la	mort	qu’il	 n’avait	 pas	 encore	 touché,	 était	 là,	 chez	 lui,	 dans	 la	pauvre	mère
emportée	 brutalement,	 en	 quelques	 jours.	 Cette	 horreur	 de	 n’être	 plus	 devenait	 tangible	 :	 on	 était
quatre,	 et	 un	 trou	 se	 creusait,	 on	 restait	 trois	 à	 grelotter	 de	misère,	 à	 se	 serrer	 éperdument,	 pour
retrouver	 un	 peu	 de	 la	 chaleur	 perdue.	C’était	 donc	 cela,	mourir	 ?	 c’était	 ce	 plus	 jamais,	 ces	 bras
tremblants	refermés	sur	une	ombre,	qui	ne	laissait	d’elle	qu’un	regret	épouvanté.
Sa	pauvre	mère,	il	la	perdait	de	nouveau,	à	chaque	heure,	toutes	les	fois	que	la	morte	se	dressait	en
lui.	D’abord,	il	n’avait	pas	tant	souffert,	ni	quand	sa	cousine	était	descendue	se	jeter	dans	ses	bras,	ni
pendant	la	longue	cruauté	de	l’enterrement.	Il	ne	sentait	l’affreuse	perte	que	depuis	son	retour	dans	la
maison	vide	;	et	son	chagrin	s’exaspérait	du	remords	de	n’avoir	pas	pleuré	davantage,	sous	le	coup
de	l’agonie,	 lorsque	quelque	chose	de	la	disparue	était	encore	là.	La	crainte	de	n’avoir	pas	aimé	sa
mère	le	torturait,	l’étranglait	parfois	d’une	crise	de	sanglots.	Il	l’évoquait	sans	cesse,	il	était	hanté	par
son	image.	S’il	montait	l’escalier,	il	s’attendait	à	la	voir	sortir	de	sa	chambre,	du	petit	pas	rapide	dont
elle	traversait	le	corridor.	Souvent,	il	se	retournait,	croyant	l’entendre,	si	rempli	d’elle,	qu’il	finissait
par	avoir	l’hallucination	d’un	bout	de	robe	coulant	derrière	une	perte.	Elle	n’était	pas	fâchée,	elle	ne
le	 regardait	même	pas	 ;	 ce	n’était	qu’une	apparition	 familière,	une	ombre	de	 la	vie	d’autrefois.	La
nuit,	 il	 n’osait	 éteindre	 sa	 lampe,	des	bruits	 furtifs	 s’approchaient	du	 lit,	 une	haleine	 l’effleurait	 au
front,	 dans	 l’obscurité.	 Et	 la	 plaie,	 au	 lieu	 de	 se	 fermer,	 allait	 en	 s’élargissant	 toujours,	 c’était	 au
moindre	souvenir	une	secousse	nerveuse,	une	apparition	réelle	et	rapide,	qui	s’évanouissait	aussitôt,
en	lui	laissant	l’angoisse	du	jamais	plus.
Tout,	dans	la	maison,	lui	rappelait	sa	mère.	La	chambre	était	restée	intacte,	on	n’avait	pas	changé	un
meuble	de	place,	un	dé	à	coudre	traînait	au	bord	d’une	petite	table,	à	côté	d’un	ouvrage	de	broderie.
Sur	 la	 cheminée,	 l’aiguille	 de	 la	 pendule	 arrêtée	marquait	 sept	 heures	 trente-sept	minutes,	 l’heure
dernière.	Il	évitait	d’entrer	là.	Puis,	quand	il	montait	vivement	l’escalier,	une	résolution	soudaine	l’y
poussait	 parfois.	Et,	 le	 cœur	 battant	 à	 grands	 coups,	 il	 lui	 semblait	 que	 les	 vieux	meubles	 amis,	 le
secrétaire,	 le	 guéridon,	 le	 lit	 surtout,	 avaient	 pris	 une	majesté	 qui	 les	 faisait	 autres.	 Par	 les	 volets
toujours	clos,	glissait	une	lueur	pâle,	dont	le	vague	augmentait	son	trouble,	tandis	qu’il	allait	baiser
l’oreiller,	où	s’était	glacée	la	tête	de	la	morte.	Un	matin,	comme	il	entrait,	il	demeura	saisi	:	les	volets,



grands	 ouverts,	 laissaient	 pénétrer	 à	 flots	 le	 plein	 jour	 ;	 une	 nappe	 gaie	 de	 soleil	 était	 couchée	 en
travers	du	lit,	jusque	sur	l’oreiller	;	et	les	meubles	se	trouvaient	garnis	de	fleurs,	dans	tous	les	pots
qu’on	 avait	 pu	 réunir.	Alors,	 il	 se	 rappela,	 c’était	 un	 anniversaire,	 la	 naissance	 de	 celle	 qui	 n’était
plus,	date	fêtée	tous	les	ans,	et	dont	sa	cousine	avait	gardé	la	mémoire.	Il	n’y	avait	là	que	les	pauvres
fleurs	de	l’automne,	les	asters,	les	marguerites,	les	dernières	roses	touchées	déjà	par	la	gelée	;	mais
elles	 sentaient	bon	 la	vie,	 elles	 encadraient	de	 leurs	 couleurs	 joyeuses	 le	 cadran	mort,	 où	 le	 temps
semblait	s’être	arrêté.	Cette	pieuse	attention	de	femme	le	bouleversa.	Il	pleura	longtemps.
Et	la	salle	à	manger,	la	cuisine,	la	terrasse	même,	étaient	ainsi	pleines	de	sa	mère.	Il	la	retrouvait	dans
de	menus	objets	qu’il	ramassait,	dans	des	habitudes	qui	lui	manquaient	tout	d’un	coup.	Cela	tournait	à
l’obsession,	et	 il	n’en	parlait	point,	 il	mettait	une	 sorte	de	pudeur	 inquiète	à	cacher	ce	 tourment	de
toutes	les	heures,	ce	continuel	entretien	avec	la	mort.	Comme	il	allait	jusqu’à	éviter	de	prononcer	le
nom	de	celle	dont	il	était	hanté,	on	aurait	pu	croire	que	l’oubli	venait	déjà,	que	jamais	il	ne	songeait	à
elle,	 lorsqu’il	 ne	passait	 pas	un	 instant	 sans	 avoir	 au	cœur	 l’élancement	douloureux	d’un	 souvenir.
Seul,	le	regard	de	sa	cousine	le	pénétrait.	Alors,	il	risquait	des	mensonges,	jurait	avoir	éteint	sa	lampe
à	 minuit,	 se	 disait	 absorbé	 par	 un	 travail	 imaginaire,	 prêt	 à	 s’emporter,	 si	 on	 le	 questionnait
davantage.	Sa	chambre	était	son	refuge,	il	remontait	s’y	abandonner,	plus	tranquille	dans	ce	coin	où	il
avait	grandi,	n’ayant	pas	la	peur	d’y	livrer	aux	autres	le	secret	de	son	mal.
Dès	 les	 premiers	 jours,	 il	 avait	 bien	 essayé	 de	 sortir,	 de	 reprendre	 ses	 longues	 promenades.	 Du
moins,	il	aurait	échappé	au	silence	maussade	de	la	bonne	et	au	spectacle	pénible	de	son	père,	abattu
dans	 un	 fauteuil,	 ne	 sachant	 à	 quelle	 distraction	 occuper	 ses	 dix	 doigts.	 Mais	 une	 répugnance
invincible	de	 la	marche	 lui	était	venue.	 Il	 s’ennuyait	dehors,	d’un	ennui	qui	allait	 jusqu’au	malaise.
Cette	mer,	avec	son	éternel	balancement,	son	flot	obstiné	dont	 la	houle	battait	 la	côte	deux	fois	par
jour,	l’irritait	comme	une	force	stupide,	étrangère	à	sa	douleur,	usant	là	les	mêmes	pierres	depuis	des
siècles,	sans	avoir	jamais	pleuré	sur	une	mort	humaine.	C’était	trop	grand,	trop	froid,	et	il	se	hâtait	de
rentrer,	de	s’enfermer,	pour	se	sentir	moins	petit,	moins	écrasé	entre	 l’infini	de	 l’eau	et	 l’infini	du
ciel.	Un	seul	endroit	l’attirait,	le	cimetière	qui	entourait	l’église	:	sa	mère	n’y	était	point,	il	y	songeait
à	elle	avec	une	grande	douceur,	il	s’y	calmait	singulièrement,	malgré	sa	terreur	du	néant.	Les	tombes
dormaient	dans	l’herbe,	des	ifs	avaient	poussé	à	l’abri	de	la	nef,	on	n’entendait	que	le	sifflement	des
courlis,	bercés	au	vent	du	large.	Et	il	s’oubliait	là	des	heures,	sans	pouvoir	même	lire	sur	les	dalles
les	noms	des	vieux	morts,	effacés	par	les	pluies	battantes	de	l’ouest.
Encore	 si	Lazare	 avait	 eu	 la	 foi	 en	 l’autre	monde,	 s’il	 avait	pu	croire	qu’on	 retrouvait	un	 jour	 les
siens,	 derrière	 le	 mur	 noir.	 Mais	 cette	 consolation	 lui	 manquait,	 il	 était	 trop	 convaincu	 de	 la	 fin
individuelle	de	l’être,	mourant	et	se	perdant	dans	l’éternité	de	la	vie.	Il	y	avait	là	une	révolte	déguisée
de	 son	moi,	 qui	 ne	 voulait	 pas	 finir.	 Quelle	 joie	 de	 recommencer	 ailleurs,	 parmi	 les	 étoiles,	 une
nouvelle	 existence	 avec	 les	 parents	 et	 les	 amis	 !	 comme	 cela	 aurait	 rendu	 l’agonie	 douce,	 d’aller
rejoindre	les	affections	perdues,	et	quels	baisers	à	la	rencontre,	et	quelle	sérénité	de	revivre	ensemble
immortels	!	Il	agonisait	devant	ce	mensonge	charitable	des	religions,	dont	la	pitié	cache	aux	faibles	la
vérité	 terrible.	Non,	 tout	 finissait	 à	 la	mort,	 rien	 ne	 renaissait	 de	 nos	 affections,	 l’adieu	 était	 dit	 à
jamais.	Oh	 !	 jamais	 !	 jamais	 !	 c’était	 ce	mot	 redoutable	qui	emportait	 son	esprit	dans	 le	vertige	du
vide.
Un	matin,	 comme	Lazare	 s’était	 arrêté	 à	 l’ombre	des	 ifs,	 il	 aperçut	 l’abbé	Horteur	 au	 fond	de	 son
potager,	qu’un	mur	bas	séparait	seulement	du	cimetière.	En	vieille	blouse	grise,	chaussé	de	sabots,	le
prêtre	bêchait	lui-même	un	carré	de	choux	;	et	le	visage	tanné	par	l’air	âpre	de	la	mer,	la	nuque	brûlée
de	soleil,	 il	 ressemblait	à	un	vieux	paysan,	courbé	sur	 la	 terre	dure.	Payé	à	peine,	sans	casuel	dans
cette	petite	paroisse	perdue,	il	serait	mort	de	faim,	s’il	n’avait	fait	pousser	quelques	légumes.	Son	peu
d’argent	allait	à	des	aumônes,	il	vivait	seul,	servi	par	une	gamine,	obligé	souvent	de	mettre	sa	soupe
au	feu.	Pour	comble	de	malheur,	 la	terre	ne	valait	rien	sur	ce	roc,	 le	vent	lui	brûlait	ses	salades,	ce



n’était	 vraiment	 pas	 une	 chance	 d’avoir	 à	 se	 battre	 contre	 les	 cailloux,	 et	 d’obtenir	 des	 oignons	 si
maigres.	Cependant,	il	se	cachait	encore,	quand	il	passait	sa	blouse,	de	crainte	qu’on	n’en	plaisantât	la
religion.	Aussi	 Lazare	 allait-il	 se	 retirer	 lorsqu’il	 le	 vit	 sortir	 de	 sa	 poche	 une	 pipe,	 la	 bourrer	 à
coups	de	pouce	 et	 l’allumer,	 avec	de	gros	 bruits	 de	 lèvres.	Mais	 comme	 il	 jouissait	 béatement	 des
premières	bouffées,	l’abbé	à	son	tour	aperçut	le	jeune	homme.	Il	eut	un	geste	effaré	pour	cacher	sa
pipe,	puis	il	se	mit	à	rire,	et	il	cria	:
–	Vous	prenez	l’air…	Entrez	donc,	vous	verrez	mon	jardin.
Quand	Lazare	fut	près	de	lui,	il	ajouta	joyeusement	:
–	 Hein	 ?	 vous	me	 trouvez	 en	 débauche…	 Je	 n’ai	 que	 ça,	 mon	 ami,	 et	 ce	 n’est	 pas	 Dieu	 qui	 s’en
offense.
Dès	lors,	fumant	bruyamment,	il	ne	quitta	plus	sa	pipe	que	pour	lâcher	de	courtes	phrases.	Ainsi,	le
curé	 de	 Verchemont	 le	 préoccupait	 :	 un	 homme	 heureux	 qui	 avait	 un	 jardin	 magnifique,	 du	 vrai
terreau	où	tout	poussait	;	et	voyez	comme	les	choses	s’arrangeaient	mal,	ce	curé	ne	donnait	seulement
pas	un	coup	de	râteau.	Ensuite,	il	se	plaignit	de	ses	pommes	de	terre,	car	elles	coulaient	depuis	deux
ans,	bien	que	le	sol	dût	leur	convenir.
–	Que	je	ne	vous	dérange	pas,	lui	dit	Lazare.	Continuez	votre	travail.
L’abbé	reprit	tout	de	suite	sa	bêche.
–	Ma	 foi,	 je	 veux	bien…	Ces	 galopins	 vont	 arriver	 pour	 le	 catéchisme,	 et	 je	 tiens	 à	 finir	 ce	 carré
auparavant.
Lazare	 s’était	 assis	 sur	 un	banc	de	granit,	 quelque	 ancienne	pierre	 tombale,	 adossée	 contre	 le	 petit
mur	du	cimetière.	Il	regardait	l’abbé	Horteur	se	battre	avec	les	cailloux,	il	l’écoutait	causer	de	sa	voix
aiguë	 de	 vieil	 enfant	 ;	 et	 une	 envie	 lui	 venait	 d’être	 ainsi	 pauvre	 et	 simple,	 la	 tête	 vide,	 la	 chair
tranquille.	 Pour	 que	 l’évêché	 eût	 laissé	 le	 bonhomme	 vieillir	 dans	 cette	 cure	 misérable,	 il	 fallait
vraiment	qu’on	le	jugeât	d’une	grande	innocence	d’esprit.	Du	reste,	il	était	de	ceux	qui	ne	se	plaignent
pas,	et	dont	l’ambition	est	satisfaite	lorsqu’ils	ont	du	pain	à	manger	et	de	l’eau	à	boire.
–	Ce	n’est	pas	gai,	de	vivre	parmi	ces	croix,	pensa	tout	haut	le	jeune	homme.
Le	prêtre,	surpris,	s’était	arrêté	de	bêcher.
–	Comment,	pas	gai	?
–	Oui,	on	a	toujours	la	mort	devant	les	yeux,	on	doit	en	rêver	la	nuit.
Il	ôta	sa	pipe,	cracha	longuement.
–	Ma	foi,	je	n’y	songe	jamais…	Nous	sommes	tous	dans	la	main	de	Dieu.
Et	il	reprit	la	bêche,	il	l’enfonça	d’un	coup	de	talon.	Sa	croyance	le	gardait	de	la	peur,	il	n’allait	pas
au-delà	 du	 catéchisme	 :	 on	 mourait	 et	 on	 montait	 au	 ciel,	 rien	 n’était	 moins	 compliqué	 ni	 plus
rassurant.	Il	souriait	d’un	air	entêté,	l’idée	fixe	du	salut	avait	suffi	pour	remplir	son	crâne	étroit.
A	partir	de	ce	 jour,	Lazare	entra	presque	chaque	matin	dans	 le	potager	du	curé.	 Il	 s’asseyait	 sur	 la
vieille	pierre,	il	s’oubliait	à	le	voir	cultiver	ses	légumes,	calmé	un	instant	par	cette	innocence	aveugle
qui	vivait	de	la	mort,	sans	en	avoir	le	frisson.	Pourquoi	donc	ne	redeviendrait-il	pas	enfant,	comme	ce
vieillard	 ?	 Et	 il	 y	 avait,	 au	 fond	 de	 lui,	 l’espoir	 secret	 de	 réveiller	 la	 foi	 disparue,	 dans	 ces
conversations	avec	un	simple	d’esprit,	dont	 la	 tranquille	 ignorance	 le	ravissait.	Lui-même	apportait
une	 pipe,	 tous	 deux	 fumaient,	 en	 causant	 des	 loches	 qui	mangeaient	 des	 salades	 ou	 du	 fumier	 qui
coûtait	 trop	cher	 ;	 car	 le	prêtre	parlait	 rarement	de	Dieu,	 l’ayant	 réservé	pour	 son	 salut	personnel,
dans	sa	tolérance	et	son	expérience	de	vieux	confesseur.	Les	autres	faisaient	leurs	affaires,	lui	faisait
la	 sienne.	 Après	 trente	 années	 d’avertissements	 inutiles,	 il	 s’en	 tenait	 à	 l’exercice	 strict	 de	 son
ministère,	avec	la	charité	bien	ordonnée	du	paysan	qui	commence	par	lui-même.	Ce	garçon	était	très
aimable,	d’entrer	ainsi	chaque	jour	;	et,	ne	voulant	pas	le	tracasser	ni	lutter	contre	les	idées	de	Paris,	il
préférait	 l’entretenir	 de	 son	 jardin,	 interminablement	 ;	 tandis	 que	 le	 jeune	 homme,	 la	 tête
bourdonnante	de	paroles	inutiles,	se	croyait	parfois	près	de	rentrer	dans	l’heureux	âge	d’ignorance,



où	l’on	n’a	plus	peur.
Mais	 les	matinées	se	suivaient,	Lazare	se	 retrouvait	 le	soir	dans	sa	chambre	avec	 le	souvenir	de	sa
mère,	sans	avoir	 le	courage	d’éteindre	sa	lampe.	La	foi	était	morte.	Un	jour,	comme	il	fumait	avec
l’abbé	Horteur,	assis	tous	les	deux	sur	le	banc,	ce	dernier	fit	disparaître	sa	pipe,	en	entendant	un	bruit
de	pas	derrière	les	poiriers.	C’était	Pauline	qui	venait	chercher	son	cousin.
–	Le	docteur	est	à	la	maison,	expliqua-t-elle,	et	je	l’ai	invité	à	déjeuner…	Rentre	tout	de	suite,	n’est-ce
pas	?
Elle	souriait,	car	elle	avait	aperçu	la	pipe,	sous	la	blouse	de	l’abbé.	Celui-ci	la	reprit	aussitôt,	avec	le
bon	rire	qu’il	avait,	chaque	fois	qu’on	le	voyait	fumer.
–	C’est	trop	bête,	dit-il,	on	croirait	que	je	commets	un	crime…	Tenez	!	je	veux	en	rallumer	une	devant
vous.
–	Vous	ne	savez	pas	?	monsieur	 le	curé,	 reprit	gaiement	Pauline,	venez	déjeuner	chez	nous	avec	 le
docteur,	et	celle-là,	vous	la	fumerez	au	dessert.
Du	coup,	le	prêtre,	enchanté,	cria	:
–	 Eh	 bien	 !	 j’accepte…	 Partez	 devant,	 je	 vais	 passer	 ma	 soutane.	 Et	 j’emporte	 ma	 pipe,	 parole
d’honneur	!
Ce	fut	le	premier	déjeuner	où,	de	nouveau,	des	rires	sonnèrent	dans	la	salle	à	manger.	L’abbé	Horteur
fuma	au	dessert,	ce	qui	égaya	les	convives	;	mais	 il	mettait	à	ce	régal	une	telle	bonhomie,	que	cela
parut	naturel	tout	de	suite.	Chanteau	avait	mangé	beaucoup,	et	à	se	détendait,	soulagé	par	ce	souffle	de
vie	qui	rentrait	dans	la	maison.	Le	docteur	Cazenove	racontait	des	histoires	de	sauvages,	 tandis	que
Pauline	rayonnait,	heureuse	de	ce	bruit	dont	la	distraction	allait	peut-être	tirer	Lazare	de	ses	humeurs
sombres.
Dès	lors,	la	jeune	fille	voulut	reprendre	les	dîners	du	samedi,	interrompus	par	la	mort	de	sa	tante.	Le
curé	et	le	médecin	revinrent	régulièrement,	l’existence	de	jadis	recommença.	On	plaisantait,	le	veuf
tapait	sur	ses	jambes,	en	disant	que	sans	cette	maudite	goutte,	il	danserait,	tellement	son	caractère	était
gai	 encore.	 Seul,	 le	 fils	 restait	 détraqué,	 avec	 une	 verve	mauvaise	 quand	 il	 causait,	 tout	 d’un	 coup
frissonnant	au	milieu	de	ses	éclats	de	paroles.
Un	samedi	soir,	on	était	au	rôti,	lorsque	l’abbé	Horteur	fut	appelé	près	d’un	agonisant.	Il	ne	vida	pas
son	verre,	 il	s’en	alla	sans	écouter	 le	docteur	qui	avait	vu	le	malade	avant	de	venir	dîner,	et	qui	 lui
criait	qu’il	trouverait	son	homme	mort.	Ce	soir-là,	le	prêtre	s’était	montré	d’un	si	pauvre	esprit,	que
Chanteau	lui-même	déclara	derrière	son	dos	:
–	Il	y	a	des	jours	où	il	n’est	pas	fort.
–	Je	voudrais	être	à	sa	place,	dit	brutalement	Lazare.	Il	est	plus	heureux	que	nous.
Le	docteur	se	mit	à	rire.
–	Peut-être.	Mais	Mathieu	et	la	Minouche	sont	aussi	plus	heureux	que	nous…	Ah	!	je	reconnais	là	nos
jeunes	gens	d’aujourd’hui,	qui	ont	mordu	aux	sciences,	et	qui	en	sont	malades,	parce	qu’ils	n’ont	pu	y
satisfaire	les	vieilles	idées	d’absolu,	sucées	avec	le	lait	de	leurs	nourrices.	Vous	voudriez	trouver	dans
les	sciences,	d’un	coup	et	en	bloc,	toutes	les	vérités,	lorsque	nous	les	déchiffrons	à	peine,	lorsqu’elles
ne	seront	sans	doute	jamais	qu’une	éternelle	enquête.	Alors,	vous	les	niez,	vous	vous	rejetez	dans	la
foi	qui	ne	veut	plus	de	vous,	et	vous	tombez	au	pessimisme…	Oui,	c’est	la	maladie	de	la	fin	du	siècle,
vous	êtes	des	Werther	retournés.
Il	 s’animait,	 c’était	 sa	 thèse	 favorite.	 Dans	 leurs	 discussions,	 Lazare,	 de	 son	 côté,	 exagérait	 sa
négation	de	toute	certitude,	sa	croyance	au	mal	final	et	universel.
–	Comment	vivre,	demanda-t-il,	lorsque	à	chaque	heure	les	choses	craquent	sous	les	pieds	?
Le	vieillard	eut	un	élan	de	passion	juvénile.
–	Mais	vivez,	est-ce	que	vivre	ne	suffit	pas	?	La	joie	est	dans	l’action.	Et,	brusquement,	il	s’adressa	à
Pauline,	qui	écoutait	en	souriant.



–	Voyons,	vous,	dites-lui	donc	comment	vous	faites	pour	être	toujours	contente.
–	Oh	!	moi,	répondit-elle	d’un	ton	de	plaisanterie,	je	tâche	de	m’oublier,	de	peur	de	devenir	triste,	et
je	pense	aux	autres,	ce	qui	m’occupe	et	me	fait	prendre	le	mal	en	patience.
Cette	 réponse	 parut	 irriter	 Lazare,	 qui	 soutint,	 par	 un	 besoin	 de	 contradiction	 méchante,	 que	 les
femmes	devaient	avoir	de	la	religion.	Il	affectait	de	ne	pas	comprendre	pourquoi	elle	avait	cessé	de
pratiquer	depuis	longtemps.	Et	elle	donna	ses	raisons,	de	son	air	paisible.
–	C’est	bien	simple,	la	confession	m’a	blessée,	je	pense	que	beaucoup	de	femmes	sont	comme	moi…
Puis,	il	m’est	impossible	de	croire	des	choses	qui	me	semblent	déraisonnables.	Dès	lors,	à	quoi	bon
mentir,	 en	 feignant	 de	 les	 accepter	 ?…	D’ailleurs,	 l’inconnu	 ne	m’inquiète	 pas,	 il	 ne	 peut	 être	 que
logique,	le	mieux	est	d’attendre	le	plus	sagement	possible.
–	Taisez-vous,	voici	l’abbé,	interrompit	Chanteau,	que	cette	conversation	ennuyait.
L’homme	était	mort,	l’abbé	acheva	tranquillement	de	dîner,	et	l’on	but	un	petit	verre	de	chartreuse.
Maintenant,	 Pauline	 avait	 pris	 la	 direction	 de	 la	 maison,	 avec	 la	 maturité	 riante	 d’une	 bonne
ménagère.	Les	achats,	les	moindres	détails,	lui	passaient	sous	les	yeux,	et	le	trousseau	des	clefs	battait
à	 sa	 ceinture.	 Cela	 s’était	 fait	 naturellement,	 sans	 que	 Véronique	 parût	 s’en	 fâcher.	 La	 bonne,
cependant,	 restait	 revêche	 et	 comme	 hébétée,	 depuis	 la	 mort	 de	 madame	 Chanteau.	 Il	 semblait	 se
produire	 en	 elle	 un	 nouveau	 travail,	 un	 retour	 d’affection	 vers	 la	morte,	 tandis	 qu’elle	 redevenait
d’une	maussaderie	méfiante	devant	Pauline.	Celle-ci	avait	beau	lui	parler	doucement,	elle	s’offensait
d’un	mot,	 on	 l’entendait	 se	plaindre	 toute	 seule	dans	 sa	 cuisine.	Et,	 lorsqu’elle	pensait	 ainsi	 à	voix
haute,	après	de	longs	silences	obstinés,	toujours	reparaissait	en	elle	la	stupeur	de	la	catastrophe.	Est-
ce	qu’elle	savait	que	Madame	allait	mourir	?	Bien	sûr,	elle	n’aurait	jamais	dit	ce	qu’elle	avait	dit.	La
justice	avant	tout,	on	ne	devait	pas	tuer	les	gens,	même	quand	les	gens	avaient	des	défauts.	Du	reste,
elle	s’en	lavai	 t	 les	mains,	 tant	pis	pour	la	personne	qui	était	 la	vraie	cause	du	malheur	!	Mais	cette
assurance	ne	la	calmait	pas,	elle	continuait	à	grogner,	en	se	débattant	contre	sa	faute	imaginaire.
–	Qu’as-tu	donc	à	te	tracasser	la	cervelle	ainsi	?	lui	demanda	Pauline	un	jour.	Nous	avons	fait	notre
possible,	on	ne	peut	rien	contre	la	mort.
Véronique	hochait	la	tête.
–	Laissez,	on	ne	meurt	pas	comme	ça…	Madame	était	ce	qu’elle	était,	mais	elle	m’avait	prise	 toute
petite,	 et	 je	me	 couperais	 la	 langue,	 si	 je	 pensais	 être	 pour	quelque	 chose	dans	 son	 affaire…	N’en
causons	point,	ça	tournerait	mal.
Le	mot	de	mariage	n’avait	plus	été	prononcé	entre	Pauline	et	Lazare.	Chanteau,	près	duquel	la	jeune
fille	venait	coudre,	afin	de	 le	désennuyer,	 s’était	 risqué	une	 fois	à	 faire	une	allusion,	désireux	d’en
finir,	 maintenant	 que	 l’obstacle	 avait	 disparu.	 C’était	 surtout	 chez	 lui	 un	 besoin	 de	 la	 garder,	 une
terreur	 de	 retomber	 aux	mains	 de	 la	 bonne,	 s’il	 la	 perdait	 jamais.	 Pauline	 avait	 donné	 à	 entendre
qu’on	ne	pouvait	rien	décider	avant	la	fin	du	grand	deuil.	Les	convenances	ne	lui	dictaient	pas	seules
cette	 parole	 sage,	 elle	 comptait	 demander	 au	 temps	 la	 réponse	 à	 une	 question,	 qu’elle	 n’osait
s’adresser	elle-même.	Une	mort	si	brusque,	ce	coup	terrible	dont	elle	et	son	cousin	restaient	ébranlés,
avait	 fait	 comme	 une	 trêve	 dans	 leurs	 tendresses	 saignantes.	 Ils	 s’en	 éveillaient	 peu	 à	 peu	 pour
souffrir	 encore,	 en	 retrouvant,	 sous	 la	 perte	 irréparable,	 leur	 drame	 à	 eux	 :	 Louise	 surprise	 et
chassée,	 leurs	 amours	 détruites,	 leur	 existence	 changée	 peut-être.	 Que	 résoudre	 maintenant	 ?
S’aimaient-ils	 toujours,	 le	 mariage	 demeurait-il	 possible	 et	 raisonnable	 ?	 Cela	 flottait	 dans
l’étourdissement	où	la	catastrophe	les	laissait,	sans	que	ni	l’un	ni	l’autre	parût	impatient	de	brusquer
une	solution.
Cependant,	chez	Pauline,	le	souvenir	de	l’injure	s’était	adouci.	Elle	avait	pardonné	depuis	longtemps,
prête	à	mettre	ses	deux	mains	dans	celles	de	Lazare,	le	jour	où	il	se	repentirait.	Et	ce	n’était	pas	chez
elle	 le	 triomphe	 jaloux	de	 le	voir	 s’humilier,	 elle	 songeait	 à	 lui	 seulement,	 au	point	de	vouloir	 lui
rendre	 sa	 parole,	 s’il	 ne	 l’aimait	 plus.	 Toute	 son	 angoisse	 était	 dans	 ce	 doute	 :	 pensait-il	 encore	 à



Louise	?	l’avait-il	oubliée	au	contraire,	pour	revenir	aux	vieilles	affections	d’enfance	?
Quand	elle	rêvait	ainsi	de	renoncer	à	Lazare,	plutôt	que	de	le	rendre	malheureux,	son	être	succombait
de	douleur,	elle	comptait	bien	avoir	ce	courage,	mais	elle	espérait	en	mourir	ensuite.
Dès	 la	mort	de	sa	 tante,	une	 idée	généreuse	 lui	était	venue,	elle	avait	projeté	de	se	réconcilier	avec
Louise.	Chanteau	pouvait	lui	écrire,	elle-même	ajouterait	un	mot	d’oubli	sur	la	lettre.	On	était	si	seul,
si	triste,	que	la	présence	de	cette	grande	enfant	serait	une	distraction	pour	tout	le	monde.	Puis,	après
une	si	rude	secousse,	le	passé	de	la	veille	semblait	très	ancien	;	et	elle	avait	aussi	le	remords	de	s’être
montrée	 violente.	 Mais,	 chaque	 fois	 qu’elle	 voulait	 en	 parler	 à	 son	 oncle,	 une	 répugnance	 l’en
empêchait.	N’était-ce	point	 risquer	 l’avenir,	 tenter	Lazare	et	 le	perdre	?	Peut-être	 aurait-elle	 trouvé
pourtant	 la	 bravoure	 et	 la	 fierté	 de	 le	 soumettre	 à	 cette	 épreuve,	 s’il	 n’y	 avait	 pas	 eu,	 en	 elle,	 une
révolte	 de	 l’idée	 de	 justice.	La	 trahison	 seule	 était	 impardonnable.	Et,	 d’ailleurs,	 ne	 devait-elle	 pas
suffire	 à	 refaire	 la	 joie	 de	 la	 maison	 ?	 Pourquoi	 appeler	 une	 étrangère,	 lorsqu’elle	 se	 sentait
débordante	de	 tendresse	et	de	dévouement	?	A	son	 insu,	 il	 restait	de	 l’orgueil	dans	son	abnégation,
elle	avait	la	charité	jalouse.	Son	cœur	s’embrasait	à	l’espoir	d’être	l’unique	bonheur	des	siens.
Ce	fut,	dès	lors,	le	grand	travail	de	Pauline.	Elle	s’appliqua,	elle	s’ingénia,	pour	rendre	autour	d’elle
la	maison	heureuse.	Jamais	encore	elle	n’avait	montré	une	telle	vaillance	dans	la	belle	humeur	et	la
bonté.	C’était,	chaque	matin,	un	réveil	souriant,	un	souci	de	cacher	ses	propres	misères,	afin	de	ne	pas
en	 augmenter	 celles	 des	 autres.	 Elle	 défiait	 les	 catastrophes	 par	 sa	 douceur	 à	 vivre,	 elle	 avait	 une
égalité	de	caractère	qui	désarmait	les	mauvais	vouloirs.	Maintenant,	elle	se	portait	bien,	forte	et	saine
comme	un	 jeune	 arbre,	 et	 la	 joie	 qu’elle	 répandait	 autour	 d’elle,	 était	 le	 rayonnement	même	de	 sa
santé.	Le	recommencement	de	chaque	journée	l’enchantait,	elle	mettait	son	plaisir	à	refaire	le	jour	ce
qu’elle	avait	fait	la	veille,	n’attendant	rien	de	plus,	espérant	le	lendemain	sans	fièvre.	Véronique	avait
beau	grogner	devant	 son	 fourneau,	 devenue	 fantasque,	 travaillée	de	 caprices	 inexplicables,	 une	vie
nouvelle	 chassait	 le	 deuil	 de	 la	 maison,	 les	 rires	 d’autrefois	 réveillaient	 les	 chambres,	 montaient
allègrement	 l’escalier	 sonore.	Mais	 l’oncle	surtout	paraissait	 ravi,	car	 la	 tristesse	 lui	avait	 toujours
été	 lourde,	 il	 chantait	 volontiers	 la	 gaudriole,	 depuis	 qu’il	 ne	 quittait	 plus	 son	 fauteuil.	 Pour	 lui,
l’existence	devenait	abominable,	et	 il	s’y	cramponnait	avec	 l’étreinte	éperdue	d’un	 infirme	qui	veut
durer,	même	dans	 la	douleur.	Chaque	 jour	vécu	était	une	victoire,	 sa	nièce	 lui	 semblait	 chauffer	 la
maison	d’un	coup	de	bon	soleil,	aux	rayons	duquel	il	ne	pouvait	mourir.
Pauline	 avait	 un	 chagrin	pourtant	 :	Lazare	 échappait	 à	 ses	 consolations.	Elle	 s’inquiétait	 de	 le	 voir
retomber	 dans	 ses	 humeurs	 sombres.	 Au	 fond	 du	 regret	 de	 sa	 mère,	 il	 y	 avait	 chez	 lui	 une
recrudescence	 de	 l’épouvante	 de	 la	 mort.	 Depuis	 que	 le	 temps	 effaçait	 le	 premier	 chagrin,	 cette
épouvante	 revenait,	 grossie	 de	 la	 crainte	 du	 mal	 héréditaire.	 Lui	 aussi	 mourrait	 par	 le	 cœur,	 il
promenait	la	certitude	d’une	fin	tragique	et	prochaine.	Et,	à	toute	minute,	il	s’écoutait	vivre,	dans	une
telle	excitation	nerveuse,	qu’il	entendait	marcher	les	rouages	de	la	machine	:	c’étaient	les	contractions
pénibles	de	l’estomac,	les	sécrétions	rouges	des	reins,	les	sourdes	chaleurs	du	foie	;	mais,	au-dessus
du	bruit	des	autres	organes,	il	était	surtout	assourdi	par	son	cœur,	qui	sonnait	des	volées	de	cloches
dans	chacun	de	ses	membres,	jusqu’au	bout	de	ses	doigts.	S’il	posait	le	coude	sur	une	table,	son	cœur
battait	dans	son	coude	;	s’il	appuyait	sa	nuque	à	un	dossier	de	fauteuil,	son	cœur	battait	dans	sa	nuque	;
s’il	s’asseyait,	s’il	se	couchait,	son	cœur	battait	dans	ses	cuisses,	dans	ses	flancs,	dans	son	ventre	;	et
toujours,	et	toujours,	ce	bourdon	ronflait,	lui	mesurait	la	vie	avec	le	grincement	d’une	horloge	qui	se
déroule.	Alors,	sous	l’obsession	de	l’étude	qu’il	faisait	sans	cesse	de	son	corps,	 il	croyait	à	chaque
instant	 que	 tout	 allait	 craquer,	 que	 les	 organes	 s’usaient	 et	 volaient	 en	 pièces,	 que	 le	 cœur,	 devenu
monstrueux,	 cassait	 lui-même	 la	machine,	 à	 grands	 coups	de	marteau.	Ce	n’était	 plus	vivre	que	de
s’entendre	 vivre	 ainsi,	 tremblant	 devant	 la	 fragilité	 du	mécanisme,	 attendant	 le	 grain	 de	 sable	 qui
devait	le	détruire.
Aussi	 les	 angoisses	 de	 Lazare	 avaient-elles	 grandi.	Depuis	 des	 années,	 à	 son	 coucher,	 l’idée	 de	 la



mort	 lui	 passait	 sur	 la	 face	 et	 lui	 glaçait	 la	 chair.	Maintenant,	 il	 n’osait	 s’endormir,	 travaillé	 de	 la
crainte	 de	 ne	 plus	 s’éveiller.	 Il	 haïssait	 le	 sommeil,	 il	 avait	 horreur	 de	 sentir	 son	 être	 défaillir,
lorsqu’il	tombait	de	la	veille	au	vertige	du	néant.	Puis,	ses	réveils	brusques	le	secouaient	davantage,	le
tiraient	du	noir,	comme	si	un	poing	géant	l’avait	saisi	aux	cheveux	et	rejeté	à	la	vie,	avec	la	terreur
bégayante	de	l’inconnu	dont	il	sortait.	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	il	fallait	mourir	!	et	jamais	encore	ses
mains	 ne	 s’étaient	 jointes	 dans	 un	 élan	 si	 désespéré.	 Chaque	 soir,	 son	 tourment	 devenait	 tel,	 qu’il
préférait	 ne	 pas	 se	 mettre	 au	 lit.	 Il	 avait	 remarqué	 que,	 le	 jour,	 s’il	 s’allongeait	 sur	 un	 divan,	 il
s’endormait	 sans	 secousse,	 dans	 une	 paix	 d’enfance.	 C’étaient	 alors	 des	 repos	 réparateurs,	 des
sommeils	de	plomb,	qui	achevaient	malheureusement	de	gâter	ses	nuits.	Peu	à	peu,	il	en	arrivait	à	des
insomnie	s	réglées,	préférant	ses	longues	siestes	de	l’après-midi,	ne	s’assoupissant	plus	que	le	matin,
lorsque	l’aube	chassait	la	peur	des	ténèbres.
Pourtant,	 des	 rémittences	 se	 produisaient.	 Lazare	 restait	 parfois	 des	 deux	 ou	 trois	 soirs,	 sans	 être
visité	 par	 la	mort.	Un	 jour,	 Pauline	 trouva	 chez	 lui	 un	 almanach	 criblé	 de	 traits	 au	 crayon	 rouge.
Surprise,	elle	le	questionna.
–	Tiens	!	que	marques-tu	donc	ainsi	?…	En	voilà	des	dates	pointées	!
Il	balbutiait	:
–	Moi,	je	ne	marque	rien…	Je	ne	sais	pas…
Gaiement	elle	reprit	:
–	Je	croyais	que	les	filles	seules	confiaient	aux	calendriers	les	choses	qu’on	ne	dit	à	personne…	Si
c’est	à	nous	que	tu	penses	tous	ces	jours-là,	tu	es	joliment	aimable…	Ah	!	tu	as	des	secrets	!
Mais,	comme	il	se	troublait	de	plus	en	plus,	elle	eut	la	charité	de	se	taire.	Sur	le	front	blêmi	du	jeune
homme,	elle	voyait	passer	une	ombre	qu’elle	connaissait,	le	mal	caché	dont	elle	ne	pouvait	le	guérir.
Depuis	 quelque	 temps,	 il	 l’étonnait	 également	 par	 une	 nouvelle	manie.	 Dans	 la	 certitude	 de	 sa	 fin
prochaine,	 il	 ne	 sortait	 pas	 d’une	 pièce,	 ne	 fermait	 pas	 un	 livre,	 ne	 se	 servait	 pas	 d’un	 objet,	 sans
croire	que	c’était	son	dernier	acte,	qu’il	ne	reverrait	ni	l’objet,	ni	le	livre,	ni	la	pièce	;	et	il	avait	alors
contracté	l’habitude	d’un	continuel	adieu	aux	choses,	un	besoin	maladif	de	reprendre	les	choses,	de
les	voir	encore.	Cela	se	mêlait	à	des	idées	de	symétrie	:	trois	pas	à	gauche	et	trois	pas	à	droite	;	les
meubles,	aux	deux	côtés	d’une	cheminée	ou	d’une	porte	touchés	chacun	un	nombre	égal	de	fois	;	sans
compter	 qu’il	 y	 avait,	 au	 fond,	 l’idée	 superstitieuse	 qu’un	 certain	 nombre	 d’attouchements,	 cinq	 et
sept	par	exemple,	distribués	d’une	façon	particulière,	empêchaient	l’adieu	d’être	définitif.	Malgré	sa
vive	 intelligence,	 sa	 négation	 du	 surnaturel,	 il	 pratiquait	 avec	 une	 docilité	 de	 brute	 cette	 religion
imbécile,	 qu’il	 dissimulait	 comme	 une	 maladie	 honteuse.	 C’était	 la	 revanche	 du	 détraquement
nerveux,	chez	le	pessimiste	et	le	positiviste,	qui	déclarait	croire	uniquement	au	fait,	à	l’expérience.	Il
en	devenait	agaçant	:
–	Qu’as-tu	donc	à	piétiner	?	criait	Pauline.	Voilà	trois	fois	que	tu	retournes	à	cette	armoire	pour	en
toucher	la	clef…	Va,	elle	ne	s’envolera	pas.
Le	soir,	 il	n’en	finissait	plus	de	quitter	 la	salle	à	manger,	 rangeait	 les	chaises	dans	un	ordre	voulu,
faisait	 battre	 la	 porte	 un	 nombre	 réglé	 de	 fois,	 rentrait	 encore	 poser	 les	mains,	 la	 droite	 après	 la
gauche,	sur	le	chef-d’œuvre	du	grand-père.	Elle	l’attendait	au	pied	de	l’escalier,	elle	finissait	par	rire.
–	 Quel	 maniaque	 tu	 feras	 à	 quatre-vingts	 ans	 !…	 Je	 te	 demande	 un	 peu	 s’il	 est	 raisonnable	 de
tourmenter	ainsi	les	choses	?
A	 la	 longue,	 elle	 cessa	 de	 plaisanter,	 inquiète	 de	 son	malaise.	 Un	matin,	 elle	 le	 surprit	 comme	 il
baisait	sept	fois	le	bois	du	lit	où	sa	mère	était	morte	;	et	elle	fut	alarmée,	elle	devinait	les	tortures	dont
il	 empoisonnait	 son	 existence.	 Lorsqu’il	 pâlissait	 en	 trouvant	 dans	 un	 journal	 une	 date	 future	 du
XXème	siècle,	elle	le	regardait	de	son	air	de	compassion,	qui	lui	faisait	détourner	la	tête.	Il	se	sentait
compris,	il	courait	se	cacher	dans	sa	chambre,	avec	une	pudeur	confuse	de	femme	dont	on	surprend
la	nudité.	Que	de	fois	il	s’était	traité	de	lâche	!	que	de	fois	il	avait	juré	de	lutter	contre	son	mal	!	Il	se



raisonnait,	 il	 arrivait	 à	 regarder	 la	mort	 en	 face	 ;	 puis,	 pour	 la	 braver,	 au	 lieu	 de	 veiller	 dans	 un
fauteuil,	 il	 s’allongeait	 tout	 de	 suite	 sur	 son	 lit.	 La	 mort	 pouvait	 venir,	 il	 l’attendait	 comme	 une
délivrance.	Mais,	 aussitôt,	 les	 battements	 de	 son	 cœur	 emportaient	 ses	 serments,	 et	 le	 souffle	 froid
glaçait	sa	chair,	et	il	tendait	les	mains	en	poussant	son	cri	:	«	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	»	C’étaient	des
rechutes	 affreuses,	 qui	 l’emplissaient	 de	 honte	 et	 de	 désespoir.	Alors,	 la	 pitié	 tendre	 de	 sa	 cousine
achevait	de	l’accabler.	Les	journées	devenaient	si	lourdes,	qu’il	les	commençait	sans	jamais	espérer
les	 finir.	 A	 cet	 émiettement	 de	 son	 être,	 il	 avait	 d’abord	 perdu	 sa	 gaieté,	 et	 sa	 force	 elle-même	 à
présent	l’abandonnait.
Pauline,	 cependant,	 voulait	 vaincre,	 dans	 l’orgueil	 de	 son	 abnégation.	 Elle	 connaissait	 le	mal,	 elle
tâchait	 de	 donner	 à	Lazare	 de	 son	 courage,	 en	 lui	 faisant	 aimer	 la	 vie.	Mais	 il	 y	 avait	 là	 un	 échec
continuel	 à	 sa	 bonté.	 D’abord,	 elle	 avait	 imaginé	 de	 l’attaquer	 en	 face,	 elle	 recommençait	 ses
anciennes	plaisanteries	sur	«	cette	vilaine	bête	de	pessimisme	».	Quoi	donc	?	c’était	elle,	maintenant,
qui	 disait	 la	 messe	 au	 grand	 saint	 Schopenhauer	 ;	 tandis	 que	 lui,	 comme	 tous	 ces	 farceurs	 de
pessimistes,	 consentait	bien	à	 faire	 sauter	 le	monde	avec	un	pétard,	mais	 refusait	 absolument	de	 se
trouver	 dans	 la	 danse	 !	 Ces	 railleries	 le	 secouaient	 d’un	 rire	 contraint	 et	 il	 paraissait	 en	 souffrir
tellement,	qu’elle	ne	recommença	plus.	Ensuite,	elle	essaya	des	consolations	dont	on	berce	les	bobos
des	 enfants,	 elle	 s’efforça	 de	 lui	 faire	 un	milieu	 aimable,	 d’une	 paix	 riante.	 Toujours,	 il	 la	 voyait
heureuse,	fraîche,	sentant	bon	l’existence.	La	maison	était	pleine	de	soleil.	Il	n’aurait	eu	qu’à	se	laisser
vivre,	et	il	ne	le	pouvait,	ce	bonheur	exaspérait	davantage	son	effroi	de	l’au-delà.	Enfin,	elle	rusait,
elle	rêvait	de	le	lancer	dans	quelque	grosse	besogne,	qui	l’aurait	étourdi.	Malade	d’oisiveté,	n’ayant
de	goût	à	rien,	il	trouvait	trop	rude	même	de	lire,	et	passait	les	jours	à	se	dévorer.
Un	instant,	Pauline	espéra.	Ils	étaient	allés	faire	une	courte	promenade	sur	la	plage,	lorsque	Lazare,
devant	les	ruines	des	épis	et	de	l’estacade,	dont	il	restait	quelques	poutres,	se	mit	à	lui	expliquer	un
nouveau	système	de	défense,	d’une	résistance	certaine,	assurait-il.	Le	mal	provenait	de	la	faiblesse	des
jambes	de	force	;	il	fallait	en	doubler	l’épaisseur	et	donner	à	la	poutre	centrale	une	inclinaison	plus
prononcée.	 Comme	 il	 avait	 sa	 voix	 vibrante,	 ses	 yeux	 allumés	 d’autrefois,	 elle	 le	 pressa	 de	 se
remettre	 à	 l’œuvre.	 Le	 village	 souffrait,	 chaque	 grande	 marée	 en	 emportait	 un	 morceau	 ;
certainement,	s’il	allait	voir	le	préfet,	il	obtiendrait	la	subvention	;	d’ailleurs,	elle	offrait	de	nouveau
les	avances,	il	y	avait	là	une	charité	qu’elle	se	disait	glorieuse	de	faire.	Son	désir	était	surtout	de	le
rejeter	dans	l’action,	quitte	à	y	laisser	le	reste	de	son	argent.	Mais,	déjà,	il	haussait	les	épaules.	A	quoi
bon	?	Et	 il	avait	pâli,	car	 l’idée	 lui	était	venue	que,	s’il	commençait	ce	 travail,	 il	mourrait	avant	de
l’avoir	 terminé.	 Aussi,	 pour	 cacher	 son	 trouble,	 invoqua-t-il	 sa	 rancune	 contre	 les	 pêcheurs	 de
Bonneville.
–	Des	gaillards	qui	se	sont	fichus	de	moi,	quand	cette	diablesse	de	mer	a	fait	son	ravage	!…	Non,	non,
qu’elle	les	achève	!	ils	ne	riront	plus	de	mes	allumettes,	comme	ils	disent.
Doucement,	Pauline	cherchait	à	le	calmer.	Ces	gens	étaient	si	malheureux	!	Depuis	la	marée	qui	avait
emporté	la	maison	des	Houtelard,	la	plus	solide	de	toutes,	et	trois	autres,	des	masures	de	pauvres,	la
misère	augmentait	encore.	Houtelard,	autrefois	le	riche	du	pays,	s’était	bien	installé	dans	une	vieille
grange,	 vingt	 mètres	 en	 arrière	 ;	 mais	 les	 autres	 pêcheurs,	 ne	 sachant	 où	 s’abriter,	 campaient
maintenant	 sous	 des	 sortes	 de	 huttes,	 construites	 avec	 des	 carcasses	 de	 vieux	 bateaux.	 C’était	 un
dénuement	pitoyable,	une	promiscuité	de	sauvages,	où	femmes	et	enfants	grouillaient	dans	la	vermine
et	le	vice.	Les	aumônes	de	la	contrée	s’en	allaient	en	eau-de-vie.	Ces	misérables	vendaient	les	dons	en
nature,	 les	 vêtements,	 les	 ustensiles	 de	 cuisine,	 les	 meubles,	 afin	 d’acheter	 des	 litres	 du	 terrible
calvados,	 qui	 les	 assommait,	 comme	morts,	 en	 travers	 des	 portes.	 Seule,	 Pauline	 plaidait	 toujours
pour	eux	;	le	curé	les	abandonnait,	Chanteau	parlait	de	donner	sa	démission,	ne	voulant	plus	être	le
maire	d’une	bande	de	pourceaux.	Et	Lazare,	quand	sa	cousine	tâchait	de	l’apitoyer	sur	ce	petit	peuple
de	soûlards,	battu	par	les	gros	temps,	répétait	l’éternel	argument	de	son	père.



–	Qui	 les	 force	à	 rester	?	 Ils	n’ont	qu’à	bâtir	ailleurs…	On	n’est	vraiment	pas	si	bête,	de	se	coller
ainsi	sous	les	vagues	!
Tout	 le	monde	 faisait	 la	même	 réflexion.	On	 se	 fâchait,	 on	 les	 traitait	 de	 sacrés	 entêtés.	Alors,	 ils
prenaient	des	airs	de	brutes	méfiantes.	Puisqu’ils	étaient	nés	là,	pourquoi	donc	en	seraient-ils	partis	?
Ça	durait	depuis	des	cent	ans	et	des	cent	ans,	 ils	n’avaient	rien	à	faire	autre	part.	Ainsi	que	le	disait
Prouane,	lorsqu’il	était	très	ivre	:	«	Fallait	bien	toujours	être	mangé	par	quelque	chose.	»
Pauline	 souriait,	 approuvait	 de	 la	 tête,	 car	 le	 bonheur,	 selon	 elle,	 ne	 dépendait	 ni	 des	 gens	 ni	 des
choses,	mais	de	la	façon	raisonnable	dont	on	s’accommodait	aux	choses	et	aux	gens.	Elle	redoublait
de	bons	soins,	elle	distribuait	des	secours	plus	larges.	Enfin,	elle	avait	eu	la	joie	d’associer	Lazare	à
ses	 charités,	 espérant	 le	 distraire,	 l’amener	 par	 la	 pitié	 à	 un	 oubli	 de	 lui-même.	Chaque	 samedi,	 il
restait	 avec	 elle,	 tous	 deux	 recevaient,	 de	 quatre	 heures	 à	 six	 heures,	 les	 petits	 amis	 du	 village,	 la
queue	 des	 enfants	 en	 loques	 que	 les	 parents	 envoyaient	 mendier	 chez	 la	 demoiselle.	 C’était	 une
débâcle	de	galopins	mal	mouchés	et	de	gamines	pouilleuses.
Un	 samedi,	 il	 pleuvait,	 Pauline	 ne	 put	 faire	 sa	 distribution	 sur	 la	 terrasse,	 ainsi	 qu’elle	 en	 avait
l’habitude.	Lazare	dut	aller	chercher	un	banc,	qu’il	installa	dans	la	cuisine.
–	Comment	 !	monsieur,	 s’écria	Véronique,	 est-ce	 que	Mademoiselle	 songe	 à	 introduire	 toute	 cette
pouillerie	ici	?…	C’est	une	riche	idée,	si	vous	voulez	trouver	des	bêtes	dans	votre	soupe.
La	jeune	fille	entrait	avec	son	sac	de	monnaie	blanche	et	sa	boîte	de	remèdes.	Elle	répondit	en	riant	:
–	Bah	!	tu	donneras	un	coup	de	balai…	Et	puis,	l’eau	tombe	si	fort,	que	la	pluie	les	aura	débarbouillés,
ces	pauvres	petits.
En	 effet,	 les	 premiers	 qui	 entrèrent	 avaient	 le	 visage	 rose,	 lavé	 par	 l’averse.	 Mais	 ils	 étaient	 si
trempés,	que	des	mares	coulaient	de	leurs	guenilles	sur	les	dalles	;	et	la	mauvaise	humeur	de	la	bonne
augmenta,	surtout	 lorsque	Mademoiselle	lui	commanda	d’allumer	un	fagot,	pour	les	sécher	un	peu.
On	porta	le	banc	devant	la	cheminée.	Bientôt,	il	y	eut	là,	alignée,	serrée	frileusement,	une	marmaille
effrontée	et	sournoise,	dévorant	des	yeux	ce	qui	 traînait,	des	 litres	entamés,	un	reste	de	viande,	une
botte	de	carottes	jetée	sur	un	billot.
–	S’il	est	permis	!	continuait	à	grogner	Véronique,	des	enfants	qui	grandissent	et	qui	devraient	tous
gagner	 leur	vie	!…	Allez,	 ils	se	feront	 traiter	en	marmots	 jusqu’à	vingt-cinq	ans,	si	vous	 le	voulez
bien	!
Il	fallut	que	Mademoiselle	la	priât	de	se	taire.
–	Est-ce	fini	?…	Ça	ne	leur	donne	pas	à	manger,	de	grandir.
Pauline	 s’était	 assise	 devant	 la	 table,	 ayant	 sous	 la	 main	 l’argent	 et	 les	 dons	 en	 nature,	 et	 elle
s’apprêtait	 à	 commencer	 l’appel,	 lorsque	 Lazare,	 resté	 debout,	 se	 récria,	 en	 apercevant	 le	 fils
Houtelard,	dans	le	tas.
–	 Je	 t’avais	 défendu	 de	 revenir,	 grand	 vaurien	 !…	 Tes	 parents	 ne	 sont	 pas	 honteux,	 de	 t’envoyer
mendier	ici,	eux	qui	ont	encore	de	quoi	manger,	quand	il	y	en	a	tant	d’autres	qui	crèvent	de	faim	!
Le	fils	Houtelard,	un	maigre	garçon	de	quinze	ans	poussé	trop	vite,	à	la	mine	triste	et	peureuse,	s’était
mis	à	pleurer.
–	Ils	me	battent,	quand	je	ne	viens	pas…	La	femme	a	pris	la	corde	et	papa	m’a	poussé	dehors.
Et	 il	 retroussait	 sa	manche,	pour	montrer	 sa	meurtrissure	violette	d’un	coup	de	corde	à	nœuds.	La
femme	était	 l’ancienne	servante	épousée	par	son	père,	et	qui	 le	 tuait	de	coups.	Depuis	leur	ruine,	 la
dureté	et	 l’ordure	de	 leur	avarice	avaient	augmenté.	Maintenant,	 ils	vivaient	dans	un	cloaque,	en	se
vengeant	sur	le	petit.
–	Mets-lui	au	coude	une	compresse	d’arnica,	dit	doucement	Pauline	à	Lazare.
Puis,	elle	tendit	à	l’enfant	une	pièce	de	cent	sous.
–	Tiens	!	tu	leur	donneras	ceci	pour	qu’ils	ne	te	battent	pas.	Et	s’ils	te	battent,	si	tu	as	samedi	prochain
des	coups	sur	le	corps,	avertis-les	que	tu	n’auras	plus	un	liard.



Le	 long	du	banc,	 les	autres	galopins,	égayés	par	 la	 flambée	qui	 leur	chauffait	 le	dos,	 ricanaient	en
s’enfonçant	 les	 coudes	 dans	 les	 côtes.	 Leurs	 vêtements	 fumaient,	 de	 grosses	 gouttes	 tombaient	 de
leurs	pieds	nus.	Un	d’eux,	un	tout	petit,	avait	volé	une	carotte,	qu’il	croquait	furtivement.
–	Cuche,	lève-toi,	reprit	Pauline.	As-tu	dit	à	ta	mère	que	je	compte	obtenir	bientôt	son	admission	aux
Incurables	de	Bayeux	?
La	femme	Cuche,	cette	misérable	abandonnée	qui	se	prostituait	à	tous	les	hommes,	dans	les	trous	de
la	 côte,	 pour	 trois	 sous	 ou	 pour	 un	 reste	 de	 lard,	 s’était	 cassé	 une	 jambe	 en	 juillet	 ;	 et	 elle	 en
demeurait	 contrefaite,	 boitant	 affreusement,	 sans	 que	 sa	 laideur	 repoussante,	 aggravée	 par	 cette
infirmité,	lui	fit	rien	perdre	de	sa	clientèle	ordinaire.
–	Oui,	je	lui	ai	dit,	répondit	le	garçon	d’une	voix	enrouée.	Elle	ne	veut	pas.
Lui,	devenu	robuste,	allait	avoir	dix-sept	ans.	Debout	et	 les	mains	ballantes,	 il	 se	dandinait	d’un	air
gauche.
–	Comment	!	elle	ne	veut	pas	!	s’écria	Lazare.	Et	toi	non	plus,	tu	ne	veux	pas,	car	je	t’avais	dit	de	venir
cette	semaine	donner	un	coup	de	main	pour	le	potager,	et	je	t’attends	encore.
Il	se	dandinait	toujours.
–	Je	n’ai	pas	eu	le	temps.
Alors,	voyant	que	son	cousin	allait	s’emporter,	Pauline	intervint.
–	Rassieds-toi,	nous	causerons	tout	à	l’heure.	Tâche	de	réfléchir,	ou	je	me	fâcherai	aussi.
C’était	 le	 tour	 de	 la	 petite	Gonin.	Elle	 avait	 treize	 ans,	 et	 elle	 gardait	 son	 joli	 visage	 rose,	 sous	 la
tignasse	de	ses	cheveux	blonds.	Sans	être	 interrogée,	 lâchant	 les	détails	crus	au	milieu	d’un	 flot	de
paroles	bavardes,	elle	raconta	que	la	paralysie	de	son	père	lui	montait	dans	les	bras	et	dans	la	langue,
car	il	ne	poussait	plus	que	des	grognements,	comme	une	bête.	Le	cousin	Cuche,	l’ancien	matelot	qui
avait	 lâché	sa	 femme,	pour	 s’installer	à	 leur	 table	et	dans	 leur	 lit,	 s’était	 jeté	 sur	 le	vieux,	 le	matin
même,	avec	l’idée	de	l’achever.
–	Maman	aussi	 tape	dessus.	La	nuit,	elle	se	lève	en	chemise	avec	le	cousin,	elle	vide	des	pots	d’eau
froide	sur	papa,	parce	qu’il	geint	si	fort,	que	ça	les	dérange…	Si	vous	voyiez	dans	quel	état	ils	l’ont
mis	!	Il	est	tout	nu,	mademoiselle,	il	lui	faudrait	du	linge,	car	il	s’écorche…
–	C’est	bien,	tais-toi	!	dit	Lazare	en	l’interrompant,	tandis	que	Pauline,	apitoyée,	envoyait	Véronique
chercher	une	paire	de	draps.
Il	la	trouvait	beaucoup	trop	délurée	pour	son	âge.	Selon	lui,	bien	qu’elle	empoignât	parfois	des	gifles
égarées,	elle	s’était	mise	également	à	bousculer	son	père	;	sans	compter	que	tout	ce	qu’on	lui	donnait,
l’argent,	la	viande,	le	linge,	au	lieu	d’aller	à	l’infirme,	servait	aux	noces	de	la	femme	et	du	cousin.	Il
la	questionna	brusquement	:
–	Que	faisais-tu	donc,	avant-hier,	dans	le	bateau	de	Houtelard,	avec	un	homme	qui	s’est	sauvé	?
Elle	eut	un	sourire	sournois.
–	Ce	n’était	pas	un	homme,	c’était	lui,	répondit-elle	en	désignant	du	menton	le	fils	Cuche.	Il	m’avait
poussée	par-derrière…
De	nouveau,	il	l’interrompit.
–	Oui,	oui,	j’ai	bien	vu,	tu	avais	tes	guenilles	par-dessus	la	tête.	Ah	!	tu	commences	de	bonne	heure,	à
treize	ans	!.
Pauline	lui	posa	la	main	sur	le	bras,	car	tous	les	autres	enfants,	même	les	plus	jeunes,	ouvraient	des
yeux	 rieurs,	 où	 flambaient	 les	 vices	précoces.	Comment	 arrêter	 cette	 pourriture,	 dans	 le	 tas	 où	 les
mâles,	les	femelles	et	leurs	portées	se	gâtaient	?	Quand	Pauline	eut	remis	à	la	petite	la	paire	de	draps
et	un	litre	de	vin,	elle	lui	parla	bas	un	instant,	en	tâchant	de	lui	faire	peur	sur	les	suites	de	ces	vilaines
choses,	qui	la	rendraient	malade	et	l’enlaidiraient	avant	qu’elle	fût	une	vraie	femme.	C’était	la	seule
façon	de	la	contenir.
Lazare,	 pour	 hâter	 cette	 distribution	 qui	 le	 répugnait	 et	 l’irritait	 à	 la	 longue,	 avait	 appelé	 la	 fille



Prouane.
–	Ton	père	et	ta	mère	se	sont	encore	grisés,	hier	soir…	On	m’a	dit	que	tu	étais	plus	soûle	qu’eux.
–	Oh	!	non,	monsieur,	j’avais	mal	à	la	tête.
Il	plaça	devant	elle	une	assiette	où	étaient	rangées	des	boulettes	de	viande	crue.
–	Mange	ça.
De	nouveau,	elle	était	dévorée	de	scrofules,	des	désordres	nerveux	avaient	reparu,	à	l’heure	critique
de	 la	puberté.	L’ivrognerie	 redoublait	son	mal,	car	elle	s’était	mise	à	boire	avec	ses	parents.	Après
avoir	avalé	trois	boulettes,	elle	rechigna,	en	faisant	une	grimace	de	dégoût.
–	J’en	ai	assez,	je	ne	peux	plus.
Pauline	avait	pris	une	bouteille.
–	C’est	bien,	dit-elle.	Si	tu	ne	manges	pas	ta	viande,	tu	n’auras	pas	ton	petit	verre	de	quinquina.
Alors,	les	yeux	luisants,	fixés	sur	le	verre	plein,	l’enfant	surmonta	sa	répugnance	;	puis,	elle	le	vida,
elle	le	jeta	dans	son	gosier,	avec	le	coup	de	poignet	déjà	savant	de	l’ivrogne.	Mais	elle	ne	s’en	allait
point,	 elle	 finit	 par	 supplier	 Mademoiselle	 de	 lui	 laisser	 emporter	 la	 bouteille,	 disant	 que	 ça	 la
dérangeait	trop,	de	venir	chaque	jour	;	et	elle	promettait	de	coucher	avec,	de	la	cacher	si	bien	dans	ses
jupes,	que	son	père	et	sa	mère	ne	pourraient	la	lui	boire.	Mademoiselle	refusa	nettement.
–	Pour	que	 tu	 la	vides	d’un	coup,	 avant	d’avoir	descendu	 la	 côte,	 dit	Lazare.	C’est	de	 toi	qu’on	 se
méfie	maintenant,	petit	sac	à	vin	!
Le	 banc	 se	 dégarnissait,	 les	 enfants	 le	 quittaient	 un	 à	 un,	 pour	 prendre	 de	 l’argent,	 du	 pain,	 de	 la
viande.	 Quelques-uns,	 après	 avoir	 reçu	 leur	 part,	 voulaient	 s’attarder	 devant	 le	 bon	 feu	 ;	 mais
Véronique,	 qui	 venait	 de	 s’apercevoir	 qu’on	 lui	 avait	mangé	 la	moitié	 de	 sa	 botte	 de	 carottes,	 les
renvoyait,	les	rejetait	impitoyablement	sous	la	pluie	:	avait-on	jamais	vu	!	des	carottes	encore	pleines
de	 terre	 !	 Bientôt,	 il	 ne	 resta	 que	 le	 fils	 Cuche,	 morne	 et	 alourdi	 dans	 l’attente	 du	 sermon	 de
Mademoiselle.	Elle	l’appela,	lui	parla	longuement	à	demi-voix,	finit	par	lui	remettre	quand	même	le
pain	et	 les	cent	sous	de	 tous	 les	samedis	 ;	et	 il	s’en	alla,	avec	son	dandinement	de	bête	mauvaise	et
têtue,	ayant	promis	de	travailler,	mais	bien	décidé	à	n’en	rien	faire.
Enfin,	la	bonne	poussait	un	soupir	de	soulagement,	lorsque	tout	d’un	coup	elle	cria	:
–	Ils	ne	sont	donc	pas	tous	partis	?	En	voici	encore	une	dans	ce	coin	!
C’était	la	petite	Tourmal,	l’avorton	des	grandes	routes,	qui,	malgré	ses	dix	ans,	restait	d’une	taille	de
naine.	 Son	 effronterie	 seule	 grandissait,	 plus	 geignarde,	 plus	 acharnée,	 dressée	 à	 l’aumône	 dès	 le
maillot,	pareille	aux	enfants	phénomènes	qu’on	désosse	pour	les	culbutes	des	cirques.	Elle	se	trouvait
accroupie,	entre	 le	buffet	et	 la	cheminée,	comme	si,	craignant	d’être	surprise	en	 train	de	mal	faire,
elle	s’était	laissée	glisser	dans	ce	recoin.	Cela	ne	parut	pas	naturel.
–	Que	fais-tu	là	?	demanda	Pauline.
–	Je	me	chauffe.
Véronique	jetait	un	coup	d’œil	inquiet	autour	de	sa	cuisine.	Déjà,	les	autres	samedis,	même	lorsque
les	enfants	s’asseyaient	sur	la	terrasse,	de	menus	objets	avaient	disparu.	Mais	tout	semblait	en	ordre,
et	la	gamine,	qui	s’était	mise	vivement	debout,	commençait	à	les	étourdir	de	sa	voix	aiguë.
–	Papa	 est	 à	 l’hôpital,	 grand-père	 s’est	 blessé	 en	 travaillant,	maman	n’a	 pas	 de	 robe	 pour	 sortir…
Ayez	pitié	de	nous,	ma	bonne	demoiselle…
–	Veux-tu	bien	ne	pas	nous	casser	la	tête,	menteuse	!	cria	Lazare	exaspéré.	Ton	père	est	en	prison	pour
contrebande,	 et	 le	 jour	 où	 ton	 grand-père	 s’est	 tourné	 le	 poignet,	 c’était	 en	 ravageant	 les	 parcs
d’huîtres,	à	Roqueboise	;	sans	compter	que,	si	ta	mère	n’a	pas	de	robe,	elle	doit	aller	en	chemise	à	la
maraude,	 car	 on	 est	 encore	 venu	 l’accuser	 d’avoir	 étranglé	 cinq	 poules,	 chez	 l’aubergiste	 de
Verchemont…	Est-ce	que	tu	te	fiches	de	nous,	de	nous	mentir	sur	des	choses	que	nous	savons	mieux
que	toi	?	Va	conter	tes	histoires	aux	passants	des	routes.
L’enfant	ne	parut	même	pas	avoir	entendu.	Elle	recommença,	avec	son	aplomb	impudent.



–	Ayez	pitié,	ma	bonne	demoiselle,	les	hommes	sont	malades	et	la	mère	n’ose	plus	sortir…	Le	bon
Dieu	vous	le	rendra…
–	Tiens	 !	 sauve-toi	et	ne	mens	plus,	 lui	dit	Pauline,	en	 lui	 remettant	une	pièce	de	monnaie,	pour	en
finir.
Elle	ne	se	fit	pas	répéter	la	phrase.	D’un	bond,	elle	sortit	de	la	cuisine,	et	elle	traversa	la	cour,	de	toute
la	vitesse	de	ses	courtes	jambes.	Mais,	au	même	instant,	la	bonne	poussait	un	cri.
–	 Ah	 !	 mon	 Dieu,	 la	 timbale	 qui	 était	 sur	 le	 buffet	 !…	 C’est	 la	 timbale	 de	Mademoiselle	 qu’elle
emporte	!
Aussitôt,	 elle	 s’était	 lancée	 dehors,	 à	 la	 poursuite	 de	 la	 voleuse.	 Deux	 minutes	 plus	 tard,	 elle	 la
ramenait	par	le	bras,	d’un	air	terrible	de	gendarme.	On	eut	toutes	les	peines	du	monde	à	la	fouiller,
car	elle	se	débattait,	mordait,	égratignait,	en	poussant	des	hurlements,	comme	si	on	l’avait	massacrée.
La	timbale	n’était	pas	dans	ses	poches,	on	la	trouva	dans	le	haillon	qui	lui	servait	de	chemise,	contre
sa	peau	même.	Et,	s’arrêtant	de	pleurer,	elle	soutint	alors	effrontément	qu’elle	ne	savait	pas,	que	ça
devait	être	tombé	sur	elle,	pendant	qu’elle	était	assise	par	terre.
–	 Monsieur	 le	 curé	 disait	 bien	 qu’elle	 vous	 volerait,	 répétait	 Véronique.	 C’est	 moi	 qui	 enverrais
chercher	la	police	!
Lazare	aussi	parlait	de	prison,	irrité	de	l’air	provocant	de	la	petite,	qui	se	redressait	comme	une	jeune
couleuvre	dont	on	a	écrasé	la	queue.	C’était	à	la	gifler.
–	Rends	ce	qu’on	t’a	donné,	criait-il.	Où	est	la	pièce	?
Déjà,	elle	portait	cette	pièce	à	ses	lèvres,	pour	l’avaler,	lorsque	Pauline	la	délivra,	en	disant	:
–	Garde-la	tout	de	même,	et	avertis	chez	toi	que	c’est	la	dernière.	J’irai	désormais	voir	ce	dont	vous
aurez	besoin…	Va-t’en	!
On	 entendit	 les	 pieds	 nus	 de	 la	 gamine	 sauter	 dans	 les	 flaques,	 puis	 un	 silence	 tomba.	 Véronique
bousculait	 le	 banc,	 se	 baissait	 avec	 une	 éponge,	 pour	 essuyer	 les	 mares	 qui	 avaient	 coulé	 des
guenilles.	Vraiment	!	sa	cuisine	était	propre,	empoisonnée	de	cette	misère,	à	tel	point	qu’elle	ouvrit
toutes	les	portes	et	la	fenêtre.	Mademoiselle,	sérieuse,	sans	prononcer	une	parole,	ramassait	son	sac	et
ses	remèdes	;	 tandis	que	Monsieur,	 l’air	révolté,	bâillant	de	dégoût	et	d’ennui,	était	allé	se	laver	les
mains	à	la	fontaine.
C’était	le	chagrin	de	Pauline	:	elle	voyait	que	Lazare	ne	s’intéressait	guère	à	ses	petits	amis	du	village.
S’il	voulait	bien	encore	 l’aider	 le	 samedi,	 il	 y	 avait	 là	une	 simple	complaisance	pour	elle,	 car	 son
cœur	n’était	pas	de	la	besogne.	Lorsque	rien	ne	la	rebutait,	ni	la	pauvreté,	ni	le	vice,	lui	se	fâchait	et
s’attristait	de	ces	laides	choses.	Elle	restait	calme	et	gaie,	dans	son	amour	des	autres,	pendant	qu’il	ne
pouvait	sortir	de	lui,	sans	trouver	au-dehors	des	causes	nouvelles	d’humeurs	noires.	Peu	à	peu,	il	en
venait	ainsi	à	souffrir	réellement	de	la	marmaille	malpropre	où	fermentaient	déjà	tous	les	péchés	des
hommes.	Cette	semence	de	misérables	achevait	de	lui	gâter	la	vie,	il	les	quittait	courbaturé,	désespéré,
avec	la	haine	et	le	mépris	du	troupeau	humain.	Les	deux	heures	de	bonnes	œuvres	finissaient	par	le
rendre	mauvais,	niant	l’aumône,	raillant	la	charité.	Et	il	criait	qu’il	serait	sage	d’écraser	à	coups	de
talon	 ce	 nid	 d’insectes	 nuisibles,	 au	 lieu	 de	 l’aider	 à	 grandir.	 Pauline	 l’écoutait,	 surprise	 de	 sa
violence,	très	peinée	de	voir	qu’ils	ne	sentaient	pas	de	la	même	façon.
Ce	 samedi-là,	 quand	 ils	 furent	 seuls,	 le	 jeune	homme	 laissa	 échapper	 toute	 sa	 souffrance	dans	 une
phrase.
–	Il	me	semble	que	je	sors	d’un	égout.
Puis,	il	ajouta	:
–	Comment	peux-tu	aimer	ces	monstres	?
–	C’est	que	je	les	aime	pour	eux	et	non	pour	moi,	répondit	la	jeune	fille.	Tu	ramasserais	bien	un	chien
galeux	sur	une	route.
Il	eut	un	geste	de	protestation.



–	Un	chien	n’est	pas	un	homme.
–	Soulager	pour	soulager,	n’est-ce	donc	rien	?	reprit-elle.	Il	est	fâcheux	qu’ils	ne	se	corrigent	pas,	car
leur	misère	diminuerait	peut-être.	Mais,	quand	 ils	ont	mangé	et	qu’ils	ont	chaud,	eh	bien	 !	 cela	me
suffit,	 je	 suis	 contente	 :	 c’est	 toujours	 de	 la	 douleur	 de	 moins…	 Pourquoi	 veux-tu	 qu’ils	 nous
récompensent	de	ce	que	nous	faisons	pour	eux	?
Et	elle	conclut	tristement	:
–	Mon	pauvre	ami,	je	vois	que	ça	ne	t’amuse	guère,	il	vaut	mieux	que	tu	ne	m’aides	plus…	Je	n’ai	pas
envie	de	te	brouiller	le	cœur	et	de	te	rendre	plus	méchant	que	tu	n’es.
Lazare	 lui	 échappait,	 elle	 en	 fut	 navrée,	 convaincue	 de	 son	 impuissance	 à	 le	 tirer	 de	 sa	 crise
d’épouvante	et	d’ennui.	Lorsqu’elle	le	voyait	si	nerveux,	elle	ne	pouvait	croire	aux	seuls	ravages	du
mal	 inavoué,	 elle	 imaginait	 d’autres	 motifs	 de	 tristesse,	 l’idée	 de	 Louise	 se	 réveillait	 en	 elle.
Décidément,	 il	 pensait	 toujours	 à	 cette	 fille,	 il	 traînait	 la	 souffrance	 de	 ne	 plus	 la	 voir.	Alors,	 elle
restait	glacée,	et	elle	tâchait	de	retrouver	l’orgueil	de	son	abnégation,	en	jurant	encore	de	faire	assez
de	joie	autour	d’elle,	pour	suffire	au	bonheur	de	tous	les	siens.
Un	soir,	Lazare	eut	une	parole	cruelle.
–	Comme	on	est	seul	ici	!	dit-il	en	bâillant.
Elle	le	regarda.	Était-ce	donc	une	allusion	?	Mais	elle	n’eut	pas	le	courage	de	l’interroger	d’une	façon
nette.	Sa	bonté	se	débattait,	sa	vie	redevenait	une	torture.
Une	dernière	secousse	attendait	Lazare,	son	vieux	Mathieu	n’allait	pas	bien.	La	pauvre	bête,	qui	avait
eu	 quatorze	 ans	 en	 mars,	 était	 de	 plus	 en	 plus	 prise	 par	 les	 pattes	 de	 derrière.	 Quand	 des	 crises
l’engourdissaient,	il	pouvait	à	peine	marcher,	il	demeurait	dans	la	cour,	étendu	au	soleil,	guettant	le
monde	 sortir,	 de	 ses	 yeux	mélancoliques.	 C’étaient	 surtout	 ces	 yeux	 de	 vieux	 chien	 qui	 remuaient
Lazare,	des	yeux	devenus	troubles,	obscurcis	d’un	nuage	bleuâtre,	vagues	comme	des	yeux	d’aveugle.
Pourtant,	il	voyait	encore,	il	se	traînait	pour	venir	appuyer	sa	grosse	tête	sur	le	genou	de	son	maître,
puis	le	regardait	fixement,	avec	l’air	triste	de	tout	comprendre.	Et	il	n’était	plus	beau	:	sa	robe	blanche
et	 frisée	 avait	 jauni	 ;	 son	 nez,	 autrefois	 si	 noir,	 blanchissait	 ;	 une	 saleté	 et	 une	 sorte	 de	 honte	 le
rendaient	lamentable,	car	on	n’osait	le	laver	à	cause	de	son	grand	âge.	Tous	ses	jeux	avaient	cessé,	il
ne	 se	 roulait	 plus	 sur	 le	 dos,	 ne	 tournait	 plus	 après	 sa	queue,	 n’était	même	plus	 allumé	d’accès	de
tendresse	pour	les	petits	de	la	Minouche,	quand	la	bonne	les	portait	à	la	mer.	Maintenant,	il	passait	les
journées	dans	une	somnolence	de	vieil	homme,	et	il	éprouvait	 tant	de	peine	à	se	remettre	debout,	 il
tirait	 tellement	 sur	 ses	 pattes	molles,	 que	 souvent	 quelqu’un	de	 la	maison,	 pris	 de	 pitié,	 l’aidait,	 le
soutenait	une	minute,	afin	qu’il	pût	marcher	ensuite.
Des	pertes	de	sang	 l’épuisaient	davantage	chaque	 jour.	On	avait	 fait	venir	un	vétérinaire,	qui	s’était
mis	à	rire	en	le	voyant.	Comment	!	on	le	dérangeait	pour	ce	chien	?	Le	mieux	était	de	l’abattre.	Il	faut
bien	tâcher	de	prolonger	un	homme,	mais	à	quoi	bon	laisser	souffrir	une	bête	condamnée	!	On	avait
jeté	le	vétérinaire	à	la	porte,	en	lui	donnant	les	six	francs	de	sa	consultation.
Un	samedi,	Mathieu	perdait	tant	de	sang,	qu’il	avait	fallu	l’enfermer	dans	la	remise.	Il	semait,	derrière
lui,	 une	 pluie	 de	 larges	 gouttes	 rouges.	Comme	 le	 docteur	Cazenove	 était	 venu	 de	 bonne	 heure,	 il
offrit	à	Lazare	de	voir	le	chien,	qu’on	traitait	en	personne	de	la	famille.
Ils	 le	 trouvèrent	 couché,	 la	 tête	 haute,	 très	 affaibli,	mais	 l’œil	 vivant	 encore.	Le	docteur	 l’examina
longuement,	de	l’air	réfléchi	qu’il	prenait	au	chevet	d’un	malade.	Il	dit	enfin	:
–	Des	hématuries	si	abondantes	doivent	provenir	d’une	dégénérescence	cancéreuse	des	reins…	Il	est
perdu.	Mais	il	peut	aller	quelques	jours,	à	moins	qu’il	ne	soit	emporté	dans	une	hémorragie	brusque.
L’état	désespéré	de	Mathieu	attrista	 le	repas.	On	rappela	combien	madame	Chanteau	l’avait	aimé,	et
les	chiens	qu’il	étranglait,	et	ses	 tours	de	jeunesse,	des	côtelettes	volées	sur	 le	gril,	des	œufs	gobés
tout	chauds.
Pourtant,	au	dessert,	 lorsque	l’abbé	Horteur	sortit	sa	pipe,	 la	gaieté	reparut,	on	l’écouta	donner	des



nouvelles	 de	 ses	 poires,	 qui,	 cette	 année-là,	 promettaient	 d’être	 superbes.	 Chanteau,	 malgré	 les
picotements	sourds	d’une	prochaine	attaque,	finit	par	chantonner	une	chanson	gaillarde	de	ses	vingt
ans.	La	soirée	fut	charmante.	Lazare	lui-même	s’égayait.
Tout	d’un	coup,	vers	neuf	heures,	comme	on	venait	de	servir	le	thé,	Pauline	s’écria	:
–	Mais	le	voilà,	ce	pauvre	Mathieu	!
En	 effet,	Mathieu,	 chancelant	 sur	 ses	 pattes,	 sanglant	 et	 amaigri,	 se	 glissait	 dans	 la	 salle	 à	manger.
Aussitôt,	on	entendit	Véronique	qui	le	poursuivait	avec	un	torchon.	Elle	entra,	en	disant	:
–	J’ai	eu	besoin	dans	la	remise,	il	s’est	échappé.	Jusqu’à	la	fin,	il	faudra	qu’il	soit	où	vous	êtes	;	pas
moyen	de	faire	une	enjambée,	sans	l’avoir	dans	ses	jupes…	Allons,	viens,	tu	ne	peux	rester	là.
–	Le	chien	baissait	sa	vieille	tête	branlante,	d’un	air	doux	et,	humble.
–	Oh	!	laisse-le,	supplia	Pauline.
Mais	la	bonne	se	fâchait.
–	Pour	ça,	non,	par	exemple	!…	J’en	ai	assez,	d’essuyer	le	sang	derrière	lui.	Voilà	deux	jours	que	ma
cuisine	 en	 est	 pleine.	C’est	 dégoûtant…	La	 salle	 va	 être	 propre,	 s’il	 se	 trimballe	 partout…	Allons,
houp	!	veux-tu	te	dépêcher	!
–	Laisse-le,	répéta	Lazare.	Va-t’en.
Alors,	pendant	que	Véronique	 refermait	 furieusement	 la	porte,	Mathieu,	 comme	s’il	 avait	 compris,
vint	appuyer	sa	tête	sur	le	genou	de	son	maître.	Tous	voulurent	lui	faire	fête,	on	cassa	du	sucre,	on
tâcha	de	l’exciter.	Autrefois,	le	petit	jeu	de	chaque	soir	était	de	poser	un	morceau	de	sucre,	loin	de	lui,
de	l’autre	côté	de	la	table	;	vite,	il	faisait	le	tour,	mais	on	avait	déjà	retiré	le	morceau,	pour	le	placer	à
l’autre	 bout	 ;	 et	 sans	 cesse	 il	 faisait	 le	 tour,	 et	 sans	 cesse	 le	 sucre	 sautait,	 jusqu’à	 ce	 que,	 étourdi,
stupéfié	de	ce	continuel	escamotage,	il	se	mît	à	jeter	des	abois	féroces.	Ce	fut	ce	jeu	que	Lazare	essaya
de	 recommencer,	dans	 la	pensée	 fraternelle	de	donner	encore	une	 récréation	à	 l’agonie	de	 la	 triste
bête.	Le	chien	battit	un	instant	de	la	queue,	tourna	une	fois,	puis	buta	contre	la	chaise	de	Pauline.	Il	ne
voyait	pas	le	sucre,	son	corps	décharné	s’en	allait	de	côté,	le	sang	pleuvait	en	gouttes	rouges	autour
de	 la	 table.	Chanteau	ne	 fredonnait	plus,	une	pitié	serrait	 le	cœur	de	 tout	 le	monde,	au	spectacle	du
pauvre	Mathieu	mourant,	qui	tâtonnait	en	se	rappelant	les	parties	du	Mathieu	glouton	de	jadis.
–	Ne	le	fatiguez	pas,	dit	doucement	le	docteur.	Vous	le	tuez.
Le	curé,	en	train	de	fumer	en	silence,	fit	cette	remarque	pour	s’expliquer	sans	doute	son	émotion	:
–	Ces	grands	chiens,	on	dirait	des	hommes.
A	dix	heures,	lorsque	le	prêtre	et	le	médecin	furent	partis,	Lazare,	avant	de	monter	à	sa	chambre,	alla
lui-même	renfermer	Mathieu	dans	la	remise.
Il	 l’allongea	sur	de	la	paille	fraîche,	s’assura	qu’il	avait	sa	terrine	d’eau,	 l’embrassa,	puis	voulut	 le
laisser	 seul.	 Mais	 le	 chien,	 d’un	 effort	 pénible,	 s’était	 déjà	 mis	 debout	 et	 le	 suivait.	 Il	 fallut	 le
recoucher	trois	fois.	Enfin,	il	se	soumit,	il	resta	la	tête	droite,	regardant	son	maître	s’éloigner,	d’un
regard	si	triste,	que	celui-ci,	désespéré,	retourna	l’embrasser	encore.
En	haut,	Lazare	tâcha	de	lire	jusqu’à	minuit.	Puis,	il	finit	par	se	coucher.	Mais	il	ne	put	dormir,	l’idée
de	Mathieu	ne	le	quittait	pas.	Il	le	revoyait	toujours	sur	la	paille,	avec	le	regard	vacillant,	tourné	vers
la	porte.	Demain,	son	chien	serait	mort.	Et,	malgré	 lui,	à	chaque	minute,	 il	 se	soulevait,	 il	écoutait,
croyant	l’avoir	entendu	aboyer	dans	la	cour.	Son	oreille	aux	aguets	saisissait	toutes	sortes	de	bruits
imaginaires.	 Vers	 deux	 heures,	 ce	 furent	 des	 gémissements,	 qui	 le	 firent	 sauter	 du	 lit.	 Où	 donc
pleurait-on	?	Il	sortit	sur	le	palier,	la	maison	était	noire	et	silencieuse,	pas	un	souffle	ne	venait	de	la
chambre	 de	 Pauline.	 Alors,	 il	 ne	 put	 résister	 davantage	 au	 besoin	 qu’il	 avait	 de	 redescendre.
L’espérance	de	revoir	son	chien	l’emplit	brusquement	de	hâte.	Il	se	donna	à	peine	le	temps	de	passer
un	pantalon,	et	descendit	d’un	pas	rapide,	avec	sa	bougie.
Dans	la	remise,	Mathieu	n’était	point	resté	sur	la	paille.	Il	avait	préféré	se	traîner	à	quelque	distance
sur	 la	 terre	battue.	Lorsqu’il	vit	entrer	son	maître,	 il	ne	 trouva	même	plus	 la	 force	de	 lever	 la	 tête.



Celui-ci,	après	avoir	posé	 le	bougeoir	au	milieu	de	vieilles	planches,	 s’était	accroupi,	étonné	de	 la
couleur	noire	de	la	 terre	 ;	et,	 le	cœur	crevé,	 il	 tomba	à	genoux,	quand	il	se	fut	aperçu	que	le	chien
agonisait	dans	du	sang,	toute	une	mare	de	sang.	C’était	sa	vie	qui	s’en	allait,	il	battit	faiblement	de	la
queue,	pendant	que	ses	yeux	profonds	avaient	une	lueur.
–	Ah	!	mon	pauvre	vieux	chien	!	murmura	Lazare,	mon	pauvre	vieux	chien	!
Il	parlait	tout	haut,	il	lui	disait	:
–	Attends,	je	vais	te	changer	de	place…	Non	!	ça	te	fait	du	mal…	Mais	tu	es	si	mouillé	!	Et	je	n’ai	pas
même	une	éponge	!…	Si	tu	voulais	boire	?
Mathieu	le	regardait	toujours	fixement.	Peu	à	peu,	un	râle	agitait	ses	côtes.	Sans	bruit,	comme	sortie
d’une	source	cachée,	la	mare	de	sang	s’élargissait.	Des	échelles	et	des	tonneaux	défoncés	jetaient	de
grandes	ombres,	 la	 bougie	 éclairait	 fort	mal.	 Il	 y	 eut	 un	 froissement	de	paille	 :	 c’était	 la	 chatte,	 la
Minouche,	couchée	sur	le	lit	préparé	pour	Mathieu,	et	que	la	lumière	dérangeait.
–	Veux-tu	boire,	mon	pauvre	vieux	chien	?	répétait	Lazare.
Il	avait	 trouvé	un	 torchon,	 il	 le	 trempait	dans	 la	 terrine	d’eau	et	 le	pressait	 sur	 la	gueule	de	 la	bête
mourante.	Cela	paraissait	la	soulager,	son	nez	excorié	par	la	fièvre	se	refroidissait	un	peu.	Une	demi-
heure	se	passa,	il	ne	cessait	de	rafraîchir	le	torchon,	s’emplissant	les	yeux	du	lamentable	spectacle,	la
poitrine	serrée	d’une	tristesse	immense.	Comme	au	lit	d’un	malade,	des	espérances	folles	le	prenaient
:	peut-être	allait-il	rappeler	la	vie,	avec	ce	simple	lavage.
–	Quoi	donc	?	quoi	donc	?	dit-il	tout	d’un	coup.	Tu	veux	te	mettre	sur	tes	pattes	?
Secoué	d’un	frisson,	Mathieu	faisait	des	efforts	pour	se	soulever.	Il	raidissait	ses	membres,	tandis	que
des	 hoquets,	 des	 houles	 venues	 de	 ses	 flancs,	 lui	 enflaient	 le	 cou.	Mais	 c’était	 la	 fin,	 il	 s’abattit	 en
travers	des	genoux	de	son	maître,	qu’il	ne	quittait	pas	des	yeux,	 tâchant	de	 le	voir	encore,	sous	ses
paupières	lourdes.	Bouleversé	par	ce	regard	intelligent	de	moribond,	Lazare	le	gardait	sur	lui	;	et	ce
grand	 corps,	 long	 et	 lourd	 comme	 celui	 d’un	 homme,	 avait	 une	 agonie	 humaine,	 entre	 ses	 bras
éperdus.	Cela	dura	quelques	minutes.	Puis,	il	vit	de	vraies	larmes,	de	grosses	larmes	rouler	des	yeux
troubles,	pendant	que	la	langue	sortait	de	la	gueule	convulsée,	pour	une	dernière	caresse.
–	Mon	pauvre	vieux	toutou	!	cria-t-il,	en	éclatant	lui-même	en	sanglots.
Mathieu	était	mort.	Un	peu	d’écume	sanglante	coulait	des	mâchoires.	Quand	il	fut	allongé	par	terre,	il
sembla	dormir.
Alors,	Lazare	 sentit	 que	 tout	 finissait	 une	 fois	 encore.	Son	chien	mourait	maintenant,	 et	 c’était	 une
douleur	disproportionnée,	une	désespérance	où	sa	vie	entière	sombrait.	Cette	mort	réveillait	les	autres
morts,	le	déchirement	n’avait	pas	été	plus	cruel,	lorsqu’il	avait	traversé	la	cour,	derrière	le	cercueil
de	sa	mère.	Quelque	chose	d’elle	s’en	allait	de	nouveau,	il	achevait	de	la	perdre.	Les	mois	de	douleur
cachée	 renaissaient,	 ses	 nuits	 troublées	 de	 cauchemars,	 ses	 promenades	 au	 petit	 cimetière,	 son
épouvante	devant	l’éternité	du	jamais	plus.
Il	y	eut	un	bruit,	Lazare	se	tourna	et	vit	la	Minouche	qui	faisait	tranquillement	sa	toilette	sur	la	paille.
Mais	la	porte	avait	craqué,	Pauline	entrait,	poussée	par	la	même	préoccupation	que	son	cousin.	Quand
il	 l’aperçut,	 ses	 pleurs	 redoublèrent,	 il	 cria,	 lui	 qui	 cachait	 le	 regret	 de	 sa	mère	 avec	 une	 sorte	 de
sauvagerie	pudique	:
–	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	elle	l’aimait	tant	!…	Tu	te	souviens	?	elle	l’avait	eu	si	petit,	et	c’était	elle	qui
lui	donnait	à	manger,	et	il	la	suivait	partout	dans	la	maison	!
Puis,	il	ajouta	:
–	Il	n’y	a	plus	personne,	nous	sommes	trop	seuls	!
Des	larmes	montaient	aux	yeux	de	Pauline.	Elle	s’était	penchée	pour	voir	le	pauvre	Mathieu,	sous	la
lueur	vague	de	 la	bougie.	Sans	chercher	à	consoler	Lazare,	elle	eut	un	geste	découragé,	car	elle	se
sentait	inutile	et	impuissante.
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Chapitre
L’ennui	était	au	fond	des	tristesses	de	Lazare,	un	ennui	lourd,	continu,	qui	sortait	de	tout	comme	l’eau
trouble	d’une	source	empoisonnée.	Il	s’ennuyait	du	repos,	du	travail,	de	lui-même	plus	que	des	autres
encore.	 Cependant,	 il	 s’en	 prenait	 à	 son	 oisiveté,	 il	 finissait	 par	 en	 rougir.	 N’était-ce	 pas	 honteux
qu’un	homme	de	son	âge	perdit	ses	années	de	force	dans	ce	trou	de	Bonneville	?	Jusque-là,	il	avait
bien	 eu	 des	 prétextes	 ;	mais	 rien	 ne	 le	 retenait	maintenant,	 et	 il	 se	méprisait	 de	 rester	 inutile,	 à	 la
charge	 des	 siens,	 lorsqu’eux-mêmes	 avaient	 à	 peine	 de	 quoi	 vivre.	 Il	 aurait	 dû	 leur	 gagner	 une
fortune,	c’était	une	banqueroute	de	sa	part,	car	il	se	l’était	juré,	autrefois.	Certes,	les	projets	d’avenir,
les	 grandes	 entreprises,	 la	 richesse	 conquise	 en	 un	 coup	 de	 génie,	 ne	 lui	manquaient	 toujours	 pas.
Seulement,	quand	il	sortait	du	rêve,	il	ne	trouvait	plus	le	courage	de	se	mettre	à	l’action.
–	Ca	ne	peut	pas	durer,	disait-il	souvent	à	Pauline,	 il	 faut	que	 je	 travaille…	J’ai	envie	de	fonder	un
journal	à	Caen.
Chaque	fois,	elle	lui	répondait	:
–	Attends	la	fin	de	ton	deuil,	rien	ne	presse…	Réfléchis	bien,	avant	de	lancer	une	pareille	affaire.
La	vérité	était	qu’elle	tremblait,	à	l’idée	de	ce	journal,	malgré	son	désir	de	le	voir	occupé.	Un	nouvel
échec	 l’aurait	 achevé	 peut-être	 ;	 et	 elle	 se	 rappelait	 ses	 continuels	 avortements,	 la	 musique,	 la
médecine,	l’usine,	tout	ce	qu’il	entreprenait.	Du	reste,	deux	heures	plus	tard,	il	refusait	même	d’écrire
une	lettre,	comme	écrasé	de	fatigue.
Des	semaines	coulèrent	encore,	une	grande	marée	emporta	 trois	maisons	de	Bonneville.	A	présent,
quand	les	pêcheurs	rencontraient	Lazare,	 ils	 lui	demandaient	si	c’était	qu’il	en	avait	assez.	Bien	sûr
qu’on	n’y	pouvait	rien,	mais	ça	faisait	 tout	de	même	rager,	de	voir	 tant	de	bon	bois	perdu.	Et,	dans
leurs	doléances,	dans	 la	 façon	dont	 ils	 le	 suppliaient	de	ne	pas	 laisser	 le	pays	sous	 les	vagues,	 il	y
avait	 une	 goguenardise	 féroce	 de	matelots,	 fiers	 de	 leur	mer	 aux	 gifles	mortelles.	 Lui,	 peu	 à	 peu,
s’irritait,	au	point	qu’il	évitait	de	traverser	le	village.	La	vue,	au	loin,	des	ruines	de	l’estacade	et	des
épis	lui	devenait	insupportable.
Prouane	l’arrêta,	un	jour	qu’il	entrait	chez	le	curé.
–	Monsieur	Lazare,	lui	dit-il	humblement,	avec	un	rire	de	malice	aux	coins	des	yeux,	vous	savez,	les
morceaux	de	bois	qui	pourrissent	là-bas,	sur	la	plage	?
–	Oui,	après	?
–	Si	vous	n’en	 faites	plus	 rien,	vous	devriez	nous	 les	donner…	Au	moins,	nous	nous	chaufferions
avec.
Une	colère	contenue	emporta	le	jeune	homme.	Il	répondit	vivement,	sans	même	y	avoir	pensé	:
–	Impossible,	je	remets	les	charpentiers	au	travail	la	semaine	prochaine.
Dès	lors,	 tout	le	pays	clabauda.	On	allait	revoir	 la	danse,	puisque	le	fils	Chanteau	s’entêtait.	Quinze
jours	se	passèrent,	 les	pêcheurs	ne	 l’apercevaient	plus	sans	 lui	demander	si	c’était	qu’il	ne	 trouvait
point	d’ouvriers.	Et	il	finit	par	s’occuper	réellement	des	épis,	cédant	aussi	à	sa	cousine,	qui	préférait
lui	 trouver	une	occupation	près	d’elle.	Mais	 il	 s’y	 remettait	 sans	coup	de	passion,	 sa	 rancune	seule
contre	 la	mer	 le	 soutenait,	 car	 il	 se	disait	certain	de	 la	dompter	 :	 elle	viendrait	 lécher	 les	galets	de
Bonneville	comme	une	bête	obéissante.
Une	 fois	 encore,	 Lazare	 dessina	 des	 plans.	 Il	 avait	 calculé	 de	 nouveaux	 angles	 de	 résistance,	 et	 il
doublait	les	jambes	de	force.	Pourtant,	la	dépense	ne	devait	pas	être	très	élevée,	on	utiliserait	la	plus



grande	partie	des	anciens	bois.	Le	charpentier	présenta	un	devis,	qui	montait	à	quatre	mille	francs.	Et,
devant	 la	 faible	 importance	 de	 cette	 somme,	 Lazare	 consentit	 à	 ce	 que	 Pauline	 en	 fit	 l’avance,
persuadé,	 disait-il,	 qu’il	 allait	 enlever	 sans	 peine	 la	 subvention	 du	 conseil	 général	 ;	 c’était	 même
l’unique	façon	de	rentrer	dans	les	premiers	déboursés,	car	le	conseil	n’accorderait	certainement	pas
un	 sou,	 tant	 que	 les	 épis	 resteraient	 en	 ruine.	Ce	point	 de	vue	de	 la	question	 l’échauffa	un	peu,	 les
travaux	furent	menés	bon	train.	D’ailleurs,	 il	était	 très	occupé,	 il	se	rendait	à	Caen	chaque	semaine,
pour	voir	 le	préfet	et	 les	conseillers	 influents.	On	achevait	de	poser	 les	charpentes,	 lorsqu’il	obtint
enfin	 qu’un	 ingénieur	 serait	 délégué	 et	 ferait	 un	 rapport,	 sur	 lequel	 le	 conseil	 voterait	 ensuite	 la
subvention.	 L’ingénieur	 demeura	 tout	 un	 jour	 à	 Bonneville,	 un	 homme	 charmant	 qui	 voulut	 bien
déjeuner	chez	 les	Chanteau,	après	 sa	promenade	à	 la	plage	 ;	 ceux-ci	évitèrent	de	 lui	demander	 son
avis,	par	discrétion,	ne	voulant	pas	 l’influencer	 ;	mais,	à	 table,	 il	 se	montra	si	galant	pour	Pauline,
qu’elle-même	crut	dès	lors	au	succès	de	l’affaire.	Aussi,	quinze	jours	plus	tard,	lorsque	Lazare	revint
d’un	 voyage	 à	 Caen,	 la	 maison	 fut-elle	 stupéfaite	 et	 consternée	 des	 nouvelles	 qu’il	 rapportait.	 Il
étranglait	de	colère	:	est-ce	que	ce	bellâtre	d’ingénieur	n’avait	pas	fait	un	rapport	abominable	!	Oh	!	il
était	 resté	 poli,	mais	 il	 avait	 plaisanté	 chaque	 pièce	 de	 bois,	 avec	 une	 abondance	 extraordinaire	 de
mots	techniques.	Du	reste,	on	aurait	dû	s’y	attendre,	ces	messieurs	n’admettaient	pas	qu’on	pût	bâtir
une	cabane	à	lapins	officielle	en	dehors	d’eux.	Et	le	pis	était	que,	sur	la	lecture	du	rapport,	le	conseil
général	avait	repoussé	la	demande	de	subvention.
Ce	fut,	pour	le	jeune	homme,	une	nouvelle	crise	de	découragement.	Les	épis	étaient	terminés,	il	jurait
bien	qu’ils	résisteraient	aux	plus	fortes	marées,	et	tous	les	ponts-et-chaussées	réunis	en	crèveraient	de
rage	 jalouse,	 mais	 cela	 ne	 ferait	 pas	 rentrer	 l’argent	 entre	 les	 mains	 de	 sa	 cousine,	 il	 se	 désolait
amèrement	de	l’avoir	entraînée	dans	ce	désastre.	Elle,	pourtant,	victorieuse	de	ses	instincts	économes,
réclamait	la	responsabilité	entière,	rappelait	qu’elle	l’avait	forcé	à	accepter	ses	avances	;	c’était	une
charité,	 elle	 ne	 regrettait	 rien,	 elle	 aurait	 donné	 encore,	 pour	 sauver	 ce	 malheureux	 village.
Cependant,	 quand	 le	 charpentier	 envoya	 son	 mémoire,	 elle	 ne	 put	 réprimer	 un	 geste	 de	 surprise
douloureuse	:	les	quatre	mille	francs	du	devis	montaient	à	près	de	huit	mille.	En	tout,	elle	avait	jeté
plus	de	vingt	mille	francs	dans	ces	quelques	poutres,	que	la	première	tempête	pouvait	emporter.
A	 cette	 époque	 la	 fortune	 de	Pauline	 se	 trouva	 réduite	 à	 une	 quarantaine	 de	mille	 francs.	C’étaient
deux	mille	francs	de	rente,	bien	juste	de	quoi	vivre,	si	elle	se	trouvait	un	jour	seule	sur	le	pavé	des
rues.	L’argent	s’en	était	allé	peu	à	peu	dans	la	maison,	où	elle	continuait	à	payer,	les	mains	ouvertes.
Aussi	 veilla-t-elle	 dès	 lors	 aux	 dépenses,	 avec	 une	 vigueur	 de	 ménagère	 prudente.	 Les	 Chanteau
n’avaient	même	plus	leurs	trois	cents	francs	par	mois	;	car,	à	la	mort	de	la	mère,	on	s’était	aperçu	de
la	vente	d’un	certain	nombre	de	titres,	sans	pouvoir	découvrir	où	avaient	passé	les	sommes	touchées.
En	 joignant	 ses	 propres	 rentes	 aux	 leurs,	 elle	 ne	 disposait	 guère	 que	 de	 quatre	 cents	 francs,	 et	 la
maison	était	lourde,	il	lui	fallait	faire	des	miracles	d’économie,	pour	sauver	l’argent	de	ses	aumônes.
Depuis	 le	 dernier	 hiver,	 la	 curatelle	 du	 docteur	 Cazenove	 avait	 pris	 fin,	 Pauline	 était	 majeure,
disposait	absolument	de	ses	biens	et	de	sa	personne	;	sans	doute,	le	docteur	ne	la	gênait	guère,	car	il
refusait	 d’être	 consulté,	 et	 sa	mission	 avait	 cessé	 légalement	 depuis	 des	 semaines,	 lorsque	 l’un	 et
l’autre	s’en	étaient	avisés,	mais	elle	se	sentait	plus	mûre	et	plus	libre	pourtant,	comme	devenue	tout	à
fait	femme,	en	se	voyant	maîtresse	de	maison,	sans	comptes	à	rendre,	suppliée	par	son	oncle	de	tout
régler	 et	 de	 ne	 jamais	 lui	 parler	 de	 rien.	 Lazare	 avait	 aussi	 l’horreur	 des	 questions	 d’intérêt.	 Elle
tenait	 donc	 la	 bourse	 commune,	 elle	 remplaçait	 sa	 tante,	 avec	 un	 bon	 sens	 pratique	 qui	 stupéfiait
parfois	les	deux	hommes.	Seule,	Véronique	trouvait	que	Mademoiselle	était	joliment	«	chienne	»	:	est-
ce	qu’il	ne	fallait	pas,	maintenant,	se	contenter	d’une	livre	de	beurre,	chaque	samedi	!
Les	 jours	 se	 succédaient	 avec	 une	 régularité	 monotone.	 Cet	 ordre,	 ces	 habitudes	 sans	 cesse
recommençantes,	 qui	 étaient	 le	 bonheur	 aux	 yeux	 de	 Pauline,	 exaspéraient	 davantage	 l’ennui	 de
Lazare.	 Jamais	 il	 n’avait	 promené	dans	 la	maison	 autant	d’inquiétude,	 que	depuis	 la	paix	 souriante



dont	 elle	 endormait	 chaque	 pièce.	 L’achèvement	 des	 travaux	 sur	 la	 plage	 venait	 d’être	 pour	 lui	 un
véritable	 soulagement,	 car	 toute	 préoccupation	 l’obsédait	 ;	 et	 il	 n’était	 pas	 plus	 tôt	 retombé	 dans
l’oisiveté,	qu’il	s’y	dévorait	de	honte	et	de	malaise.	Chaque	matin,	il	changeait	de	nouveau	ses	projets
d’avenir	:	l’idée	d’un	journal	était	abandonnée	comme	indigne	;	il	s’emportait	contre	la	pauvreté	qui
ne	lui	permettait	pas	de	se	livrer	tranquillement	à	une	grande	œuvre	littéraire	et	historique	;	puis,	il
avait	fini	par	caresser	un	plan,	se	faire	professeur,	passer	des	examens,	s’il	le	fallait,	pour	s’assurer	le
gagne-pain	nécessaire	à	son	travail	d’homme	de	lettres.	Entre	Pauline	et	lui,	il	ne	semblait	rester	que
leur	camaraderie	d’autrefois,	comme	une	habitude	d’affection	qui	les	faisait	frère	et	sœur.	Lui,	dans
cette	familiarité	étroite,	ne	parlait	jamais	de	leur	mariage,	soit	oubli	complet,	soit	chose	trop	répétée
et	qui	allait	 sans	dire.	Elle,	 aussi,	 évitait	d’en	parler,	 certaine	qu’il	 consentirait	 au	premier	mot.	Et,
cependant,	un	peu	du	désir	de	Lazare	s’était	retiré	d’elle	chaque	jour	:	elle	le	sentait,	sans	comprendre
que	son	impuissance	à	le	sauver	de	l’ennui	n’avait	pas	d’autre	cause.
Un	soir,	au	crépuscule,	elle	montait	l’avertir	que	le	dîner	était	servi,	lorsqu’elle	le	surprit	cachant	en
hâte	un	objet	qu’elle	ne	put	reconnaître.
–	Qu’est-ce	donc	?	demanda-t-elle	en	riant.	Des	vers	pour	ma	fête	?
–	Mais	non,	dit-il	très	ému,	la	voix	balbutiante.	Rien	du	tout.
C’était	 un	vieux	gant	oublié	par	Louise,	 et	qu’il	 venait	de	 retrouver	derrière	une	pile	de	 livres.	Le
gant,	en	peau	de	Saxe,	avait	gardé	une	odeur	forte,	cette	odeur	de	fauve	particulière,	que	le	parfum
préféré	de	la	jeune	fille,	l’héliotrope,	adoucissait	d’une	pointe	vanillée	;	et,	très	impressionnable	aux
senteurs,	violemment	troublé	par	ce	mélange	de	fleur	et	de	chair,	il	était	resté	éperdu,	le	gant	sur	la
bouche,	buvant	la	volupté	de	ses	souvenirs.
Dès	 ce	 jour,	 par-dessus	 le	 vide	 béant	 que	 la	mort	 de	 sa	mère	 creusait	 en	 lui,	 il	 se	 remit	 à	 désirer
Louise.	 Il	ne	 l’avait	 jamais	oubliée	sans	doute	 ;	mais	elle	sommeillait	dans	sa	douleur	 ;	et	 il	 fallait
cette	chose	d’elle,	pour	l’éveiller	vivante,	avec	la	chaleur	même	de	son	haleine.	Quand	il	était	seul,	il
reprenait	le	gant,	le	respirait,	le	baisait,	croyait	encore	qu’il	la	tenait	à	pleins	bras,	la	bouche	enfoncée
dans	 sa	nuque.	Le	malaise	nerveux	où	 il	vivait,	 l’excitation	de	 ses	 longues	paresses,	 rendaient	plus
vive	 cette	 griserie	 charnelle.	 C’étaient	 de	 véritables	 débauches	 où	 il	 s’épuisait.	 Et	 s’il	 en	 sortait
mécontent	de	 lui,	 il	y	retombait	quand	même,	emporté	par	une	passion	dont	 il	n’était	pas	 le	maître.
Cela	augmenta	son	humeur	sombre,	il	en	arrivait	à	se	montrer	brusque	avec	sa	cousine,	comme	s’il
lui	gardait	rancune	de	ses	propres	abandons.	Elle	ne	disait	rien	à	sa	chair,	et	il	se	sauvait	parfois	d’une
causerie	 gaie	 et	 tranquille	 qu’ils	 avaient	 ensemble,	 pour	 courir	 à	 son	 vice,	 s’enfermer,	 se	 vautre	 r
dans	le	souvenir	brûlant	de	l’autre.	Ensuite,	il	redescendait,	avec	le	dégoût	de	la	vie.
En	un	mois,	il	changea	tellement,	que	Pauline,	désespérée,	passait	des	nuits	affreuses.	Le	jour	encore,
elle	 demeurait	 vaillante,	 toujours	 debout	 dans	 cette	 maison	 qu’elle	 dirigeait,	 de	 son	 air	 de	 douce
autorité.	Mais,	le	soir,	lorsqu’elle	avait	fermé	sa	porte,	il	lui	était	permis	d’avoir	ses	chagrins,	et	tout
son	courage	s’en	allait,	et	elle	pleurait	comme	une	enfant	débile.	 Il	ne	 lui	 restait	aucune	espérance,
l’échec	à	sa	bonté	s’aggravait	sans	cesse.	C’était	donc	possible	?	la	charité	ne	suffisait	pas,	on	pouvait
aimer	les	gens	et	faire	leur	malheur	;	car	elle	voyait	son	cousin	malheureux,	peut-être	par	sa	faute.
Puis,	 au	 fond	 de	 son	 doute,	 grandissait	 la	 crainte	 d’une	 influence	 rivale.	 Si	 elle	 s’était	 longtemps
rassurée,	en	expliquant	cette	humeur	noire	par	leur	deuil	récent,	l’idée	de	Louise	maintenant	revenait,
cette	idée	qui	s’était	dressée	en	elle,	le	lendemain	même	de	la	mort	de	madame	Chanteau,	qu’elle	avait
chassée	avec	une	confiance	orgueilleuse	en	sa	tendresse	et	qui	renaissait	chaque	soir,	dans	la	défaite
de	son	cœur.
Alors,	Pauline	fut	hantée.	Dès	qu’elle	avait	posé	son	bougeoir,	elle	tombait	assise	sur	le	bord	de	son
lit,	 sans	 trouver	 le	 courage	 d’ôter	 sa	 robe.	 Sa	 gaieté	 depuis	 le	 matin,	 son	 ordre	 et	 sa	 patience,
l’écrasaient,	ainsi	qu’un	vêtement	trop	lourd.	La	journée,	comme	celles	qui	avaient	précédé,	comme
celles	qui	suivraient,	venait	de	s’écouler	au	milieu	de	cet	ennui	de	Lazare,	dont	la	maison	prenait	la



désespérance.	 A	 quoi	 bon	 son	 effort	 de	 joie,	 puisqu’elle	 ne	 savait	 plus	 chauffer	 de	 soleil	 ce	 coin
aimé	?	L’ancienne	parole	 cruelle	 retentissait,	 on	vivait	 trop	 seul,	 la	 faute	 en	 était	 à	 sa	 jalousie,	 qui
avait	écarté	le	monde.	Elle	ne	nommait	pas	Louise,	elle	voulait	ne	pas	songer	à	elle,	et	quand	même
elle	la	voyait	passer	avec	son	air	joli,	amusant	Lazare	de	ses	langueurs	coquettes,	l’égayant	du	vol	de
ses	 jupes.	Les	minutes	s’écoulaient,	elle	ne	pouvait	chasser	 leur	 image.	C’était	cette	fille	sans	doute
qu’il	attendait,	rien	ne	serait	si	facile	que	de	le	guérir,	en	allant	la	chercher.	Et,	chaque	soir,	Pauline,
lorsqu’elle	montait	 chez	 elle,	 ne	 s’abandonnait	 plus	 de	 lassitude	 au	 bord	 de	 son	 lit,	 sans	 retomber
dans	la	même	vision,	torturée	par	la	croyance	que	le	bonheur	des	siens	était	peut-être	aux	mains	de
l’autre.
Des	révoltes,	pourtant,	continuaient	à	la	soulever.	Elle	quittait	son	lit,	allait	ouvrir	la	fenêtre,	prise	de
suffocations.	Puis,	devant	 l’immensité	noire,	au-dessus	de	 la	mer,	dont	elle	entendait	 la	plainte,	elle
demeurait	accoudée	des	heures,	sans	pouvoir	dormir,	la	gorge	brûlante	aux	souffles	du	large.	Non	!
jamais	elle	ne	serait	assez	misérable	pour	tolérer	le	retour	de	cette	fille.	Ne	les	avait-elle	pas	surpris
au	bras	l’un	de	l’autre	?	N’était-ce	pas	la	trahison	la	plus	basse,	près	d’elle,	dans	une	chambre	voisine,
dans	cette	demeure	qu’elle	regardait	comme	sienne	?	Cette	vilenie	restait	sans	pardon,	ce	serait	être
complice	que	de	 les	 remettre	 l’un	en	 face	de	 l’autre.	Sa	 rancune	 jalouse	 s’enfiévrait	 aux	spectacles
qu’elle	 évoquait	 ainsi,	 elle	 étouffait	 des	 sanglots	 en	 cachant	 sa	 face	 contre	 ses	 bras	 nus,	 les	 lèvres
collées	à	sa	chair.	La	nuit	s’avançait,	 les	vents	passaient	sur	son	cou,	emportaient	ses	cheveux,	sans
calmer	 le	 sang	 de	 colère	 dont	 battaient	 ses	 veines.	 Mais,	 sourdement,	 invinciblement,	 la	 lutte	 se
poursuivait	entre	sa	bonté	et	sa	passion,	même	dans	l’excès	de	ses	révoltes.	Une	voix	de	douceur,	qui
lui	était	alors	comme	étrangère,	s’entêtait	à	parler	très	bas	en	elle	des	joies	de	l’aumône,	du	bonheur
de	se	donner	aux	autres.	Elle	voulait	la	faire	taire	:	c’était	imbécile,	cette	abnégation	de	soi	poussée
jusqu’à	 la	 lâcheté	 ;	 et,	 tout	 de	même,	 elle	 l’écoutait,	 car	 il	 lui	 devenait	 bientôt	 impossible	 de	 s’en
défendre.	Peu	à	peu,	elle	reconnaissait	sa	propre	voix,	elle	se	raisonnait	:	qu’importait	sa	souffrance,
pourvu	que	 les	êtres	aimés	 fussent	heureux	!	Elle	sanglotait	plus	bas,	en	écoutant	 le	 flot	monter	du
fond	des	ténèbres,	épuisée	et	malade,	sans	être	vaincue	encore.
Une	nuit,	 elle	 s’était	 couchée,	 après	 avoir	pleuré	 longtemps	à	 la	 fenêtre.	Dès	qu’elle	 eut	 soufflé	 sa
bougie	et	qu’elle	se	trouva	dans	le	noir,	les	yeux	grands	ouverts,	elle	prit	brusquement	une	décision	:
le	 lendemain,	 avant	 toutes	 choses,	 elle	 ferait	 écrire	 par	 son	 oncle	 à	 Louise,	 pour	 prier	 celle-ci	 de
venir	 passer	 un	 mois	 à	 Bonneville.	 Rien	 ne	 lui	 semblait	 plus	 naturel	 ni	 plus	 aisé.	 Aussitôt,	 elle
s’endormit	 d’un	 bon	 sommeil,	 il	 y	 avait	 des	 semaines	 qu’elle	 ne	 s’était	 reposée	 si	 profondément.
Mais,	 le	 lendemain,	quand	elle	fut	descendue	pour	 le	déjeuner,	et	qu’elle	se	revit	entre	son	oncle	et
son	cousin,	à	cette	table	de	la	famille	où	les	places	des	trois	bols	de	lait	étaient	marquées,	elle	étouffa
tout	d’un	coup,	elle	sentit	son	courage	s’en	aller.
–	Tu	ne	manges	pas,	dit	Chanteau.	Qu’as-tu	donc	?
–	Je	n’ai	rien,	répondit-elle.	Au	contraire,	j’ai	dormi	comme	une	bienheureuse.
La	seule	vue	de	Lazare	la	rendait	à	son	combat.	Il	mangeait	silencieusement,	las	déjà	de	cette	nouvelle
journée	qui	commençait	;	et	elle	ne	trouvait	plus	la	force	de	le	donner	à	une	autre.	L’idée	qu’une	autre
le	 prendrait,	 le	 baiserait	 pour	 le	 consoler,	 lui	 était	 insupportable.	 Quand	 il	 fut	 sorti,	 elle	 voulut
cependant	faire	ce	qu’elle	avait	décidé.
–	Est-ce	que	tes	mains	vont	plus	mal,	aujourd’hui	?	demanda-t-elle	à	son	oncle.
Il	regarda	ses	mains	que	les	tophus	envahissaient,	en	fit	jouer	péniblement	les	articulations.
–	Non,	répondit-il.	La	droite	a	même	l’air	plus	souple…	Si	le	curé	vient,	nous	ferons	une	partie.
Puis,	après	un	silence	:
–	Pourquoi	me	demandes-tu	ça	?
Sans	doute	elle	avait	espéré	qu’il	ne	pourrait	pas	écrire.
Elle	rougit,	elle	remit	lâchement	la	lettre	au	lendemain	en	balbutiant	:



–	Mon	Dieu	!	pour	savoir.
A	partir	de	ce	jour,	elle	perdit	tout	repos.	Dans	sa	chambre,	après	des	crises	de	larmes,	elle	arrivait	à
se	 vaincre,	 elle	 jurait	 de	 dicter	 au	 réveil	 la	 lettre	 à	 son	 oncle.	 Et,	 dès	 qu’elle	 rentrait	 dans	 la	 vie
quotidienne	du	ménage,	entre	ceux	qu’elle	aimait,	elle	devenait	 sans	 force.	C’étaient	des	petits	 faits
insignifiants	qui	lui	brisaient	le	cœur,	le	pain	qu’elle	coupait	pour	son	cousin,	les	souliers	du	jeune
homme	qu’elle	recommandait	à	la	bonne,	tout	le	train	vulgaire	et	coutumier	de	la	famille.	On	aurait
pu	être	si	heureux	pourtant,	dans	ces	vieilles	habitudes	du	foyer	!	A	quoi	bon	appeler	une	étrangère	?
pourquoi	déranger	des	choses	si	douces,	dont	ils	vivaient	depuis	tant	d’années	?	Et,	à	la	pensée	que	ce
ne	 serait	 plus	 elle,	 un	 jour,	 qui	 couperait	 ainsi	 le	 pain,	 qui	 veillerait	 aux	 vêtements,	 un	 désespoir
l’étranglait,	elle	sentait	crouler	le	bonheur	prévu	de	son	existence.	Ce	tourment,	mêlé	aux	moindres
soins	qu’elle	donnait	à	la	maison,	empoisonnait	ses	journées	de	ménagère	active.
–	Qu’y	a-t-il	donc	?	disait-elle	parfois	tout	haut,	nous	nous	aimons,	et	nous	ne	sommes	pas	heureux…
Notre	affection	ne	fait	que	du	malheur	autour	de	nous.
Sans	cesse,	elle	tâchait	de	comprendre.	Cela	venait	peut-être	de	ce	que	son	caractère	et	celui	de	son
cousin	ne	s’accordaient	pas.	Cependant,	elle	aurait	voulu	plier,	abdiquer	toute	volonté	personnelle	;	et
elle	n’y	réussissait	guère,	car	la	raison	l’emportait	quand	même,	elle	était	tentée	d’imposer	les	choses
qu’elle	croyait	raisonnables.	Souvent	sa	patience	échouait,	il	y	avait	des	bouderies.	Elle	aurait	voulu
rire,	noyer	ces	misères	dans	sa	gaieté	;	mais	elle	ne	le	pouvait	plus,	elle	s’énervait	à	son	tour.
–	 C’est	 joli	 !	 répétait	 Véronique	 du	matin	 au	 soir.	 Vous	 n’êtes	 que	 trois,	 et	 vous	 finirez	 par	 vous
dévorer…	Madame	avait	des	jours	bien	désagréables,	mais	au	moins,	de	son	vivant,	on	n’en	était	pas
encore	à	se	jeter	les	casseroles	à	la	tête.
Chanteau,	 lui	 aussi,	 éprouvait	 les	 effets	 de	 cette	 désaffection	 lente,	 que	 rien	 n’expliquait.	 Quand	 il
avait	 une	 crise,	 il	 gueulait	 plus	 fort,	 comme	 disait	 la	 bonne.	 Puis,	 c’étaient	 des	 caprices	 et	 des
violences	 de	malade,	 un	 besoin	 de	 tourmenter	 continuellement	 le	monde.	La	maison	 redevenait	 un
enfer.
Alors,	 la	 jeune	 fille,	 dans	 les	 dernières	 secousses	 de	 sa	 jalousie,	 se	 demanda	 si	 elle	 avait	 le	 droit
d’imposer	à	Lazare	son	bonheur	à	elle.	Certes,	elle	le	voulait	heureux	avant	tout,	même	au	prix	de	ses
larmes.	 Pourquoi	 donc	 l’enfermer	 ainsi,	 le	 forcer	 à	 une	 solitude	 dont	 il	 paraissait	 souffrir	 ?	 Sans
doute,	il	 l’aimait	encore,	il	 lui	reviendrait,	quand	il	 la	jugerait	mieux,	en	la	comparant	à	l’autre.	En
tout	cas,	elle	devait	 lui	permettre	de	choisir	 :	c’était	 juste,	et	 l’idée	de	 justice	 restait	en	elle	debout,
souveraine.
Chaque	trimestre,	Pauline	se	rendait	à	Caen,	pour	 leurs	rentes.	Elle	partait	 le	matin,	 rentrait	 le	soir,
après	 avoir	 épuisé	 toute	 une	 liste	 de	menus	 achats	 et	 de	 courses,	 qu’elle	 dressait	 pendant	 les	 trois
mois.	 Cette	 année-là,	 au	 trimestre	 de	 juin,	 on	 l’attendit	 vainement	 jusqu’à	 neuf	 heures	 pour	 dîner.
Chanteau,	 très	 inquiet,	 avait	 envoyé	 Lazare	 sur	 la	 route,	 dans	 la	 crainte	 d’un	 accident	 ;	 tandis	 que
Véronique,	d’un	air	tranquille,	disait	qu’on	avait	tort	de	se	tourmenter	:	Mademoiselle,	bien	sûr,	en	se
voyant	en	retard,	s’était	décidée	à	coucher,	désireuse	de	faire	toutes	ses	commissions.	On	dormit	fort
mal,	à	Bonneville	;	et,	le	lendemain,	dès	le	déjeuner,	les	terreurs	recommencèrent.	Vers	midi,	comme
son	père	ne	tenait	plus	en	place,	Lazare	se	décidait	à	partir	pour	Arromanches,	lorsque	la	bonne,	qui
était	en	faction	sur	la	route,	reparut	en	criant	:
–	La	voilà,	mademoiselle	!
Il	fallut	qu’on	roulât	le	fauteuil	de	Chanteau	sur	la	terrasse.	Le	père	et	le	fils	attendaient,	pendant	que
Véronique	donnait	des	détails.
–	 C’est	 la	 berline	 de	 Malivoire…	 J’ai	 reconnu	 de	 loin	 Mademoiselle	 à	 ses	 rubans	 de	 crêpe.
Seulement,	ça	m’a	semblé	drôle,	on	dirait	qu’il	y	a	du	monde	avec	elle…	Qu’est-ce	qu’il	fiche	donc,
cette	rosse	de	cheval	!
Enfin,	la	voiture	s’arrêta	devant	la	porte.	Lazare	s’était	avancé,	et	il	ouvrait	la	bouche	pour	interroger



Pauline,	qui	avait	 légèrement	sauté	à	 terre,	 lorsqu’il	 resta	saisi	 :	derrière	elle,	une	autre	 jeune	fille,
vêtue	 d’une	 soie	 lilas	 à	 mille	 raies,	 sautait	 également.	 Toutes	 deux	 riaient	 en	 bonnes	 amies.	 Sa
surprise	fut	si	forte,	qu’il	revint	vers	son	père,	en	disant	:
–	Elle	amène	Louise.
–	Louise	!	ah	!	c’est	une	bonne	idée	!	s’écria	Chanteau.
Et,	lorsqu’elles	furent	côte	à	côte	devant	lui,	l’une	encore	en	grand	deuil,	l’autre	dans	sa	gaie	toilette
d’été,	il	continua,	ravi	de	cette	distraction	qui	lui	arrivait	:
–	Quoi	donc	?	vous	avez	fait	la	paix…	Vous	savez	que	je	n’ai	jamais	compris.	Hein	?	était-ce	bête	?	Et
comme	 tu	 avais	 tort,	ma	 pauvre	 Louisette,	 de	 nous	 garder	 rancune,	 dans	 tout	 le	 chagrin	 que	 nous
avons	eu	!…	Enfin,	c’est	fini,	n’est-ce	pas	?
Un	embarras	tenait	les	jeunes	filles	immobiles.	Elles	avaient	rougi,	et	leurs	regards	s’évitaient.	Louise
embrassa	Chanteau	pour	cacher	son	malaise.	Mais	il	voulait	des	explications.
–	Vous	vous	êtes	donc	rencontrées	?
Alors,	elle	se	tourna	vers	son	amie,	les	yeux	humides	d’attendrissement.
–	C’est	Pauline	qui	montait	chez	mon	père.	Justement,	je	rentrais.	Et	il	ne	faut	pas	la	gronder	d’être
restée,	car	j’ai	tout	fait	pour	la	retenir…	Comme	le	télégraphe	s’arrête	à	Arromanches,	nous	avons
pensé	que	nous	serions	ici	en	même	temps	qu’une	dépêche…	Me	pardonnez-vous	?
Elle	 embrassa	 encore	 Chanteau,	 avec	 sa	 câlinerie	 d’autrefois.	 Lui,	 n’en	 demanda	 pas	 davantage	 :
quand	les	choses	allaient	pour	son	plaisir,	il	les	trouvait	bonnes.
–	Et	Lazare,	reprit-il,	tu	ne	lui	dis	rien	?
Le	jeune	homme	était	demeuré	en	arrière,	souriant	avec	contrainte.	La	remarque	de	son	père	acheva
de	le	troubler,	d’autant	plus	que	Louise	rougissait	de	nouveau,	sans	faire	un	pas	vers	lui.	Pourquoi	se
trouvait-elle	 là	?	pourquoi	sa	cousine	ramenait-elle	cette	 rivale,	qu’elle	avait	si	 rudement	chassée	?
C’était	une	stupeur	où	il	ne	se	retrouvait	plus.
–	Embrasse-la,	Lazare,	puisqu’elle	n’ose	pas,	dit	doucement	Pauline.
Elle	était	toute	blanche	dans	son	deuil,	mais	la	face	apaisée	et	les	yeux	clairs.	De	son	air	maternel,	de
cet	air	grave	qu’elle	prenait	aux	heures	importantes	du	ménage,	elle	les	regardait	l’un	et	l’autre	;	et
elle	se	contenta	de	sourire,	quand	il	se	décida	à	effleurer	de	ses	lèvres	les	joues	tendues	de	la	jeune
fille.
Du	 coup,	 Véronique,	 qui	 voyait	 ça,	 les	 mains	 ballantes,	 s’en	 retourna	 au	 fond	 de	 sa	 cuisine,
absolument	suffoquée.	Elle	non	plus	ne	comprenait	pas.	Après	ce	qui	s’était	passé,	il	fallait	avoir	bien
peu	de	cœur.	Mademoiselle	devenait	impossible,	quand	elle	se	mettait	à	vouloir	être	bonne.	Ce	n’était
donc	 pas	 assez	 de	 toutes	 les	 petites	 pouilleuses,	 traînées	 jusque	 dans	 la	 vaisselle	 :	 elle	 amenait
maintenant	des	maîtresses	à	monsieur	Lazare	 !	La	maison	allait	être	propre.	Quand	 la	bonne	se	 fut
soulagée	en	bougonnant	au-dessus	de	son	fourneau,	elle	revint	crier	:
–	Vous	savez	que	le	déjeuner	attend	depuis	une	heure…	Les	pommes	de	terre	sont	en	charbon.
On	 déjeuna	 de	 grand	 appétit,	mais	Chanteau	 seul	 riait	 franchement,	 trop	 égayé	 pour	 remarquer	 le
malaise	 persistant	 des	 trois	 autres.	 Ils	 étaient	 ensemble	 d’une	 prévenance	 affectueuse	 ;	 et	 ils
semblaient	 garder	 pourtant	 un	 fond	 de	 tristesse	 inquiète,	 comme	 après	 ces	 querelles	 où	 l’on	 s’est
pardonné,	 sans	 pouvoir	 oublier	 les	 injures	 irréparables.	 Ensuite,	 on	 employa	 l’après-midi	 à
l’installation	 de	 la	 nouvelle	 venue.	 Elle	 reprit	 sa	 chambre	 du	 premier	 étage.	 Le	 soir,	 si	 madame
Chanteau	 était	 descendue	 se	mettre	 à	 table,	 de	 son	 petit	 pas	 rapide,	 on	 aurait	 cru	 que	 le	 passé	 tout
entier	renaissait.
Pendant	 près	 d’une	 semaine	 encore,	 la	 gêne	 continua.	 Lazare,	 qui	 n’osait	 interroger	 Pauline,	 ne
s’expliquait	 toujours	pas	ce	qu’il	 considérait	 comme	un	singulier	coup	de	 tête	 ;	 car	 la	pensée	d’un
sacrifice	possible,	d’un	choix	offert	simplement	et	grandement,	ne	lui	venait	point.	Lui-même,	dans
les	désirs	qui	ravageaient	son	oisiveté,	n’avait	jamais	songé	à	épouser	Louise.	Aussi,	depuis	qu’ils	se



retrouvaient	ensemble	tous	les	trois,	en	résultait-il	une	situation	fausse,	dont	ils	souffraient.	Ils	avaient
des	 silences	 embarrassés,	 certaines	 phrases	 restaient	 à	 moitié	 sur	 leurs	 lèvres,	 par	 crainte	 d’une
allusion	involontaire.	Pauline,	surprise	de	ce	résultat	imprévu,	était	obligée	d’exagérer	ses	rires,	pour
retourner	à	la	belle	insouciance	d’autrefois.	Mais	elle	eut	d’abord	une	joie	profonde,	elle	crut	sentir
que	Lazare	lui	revenait.	La	présence	de	Louise	l’avait	calmé,	il	la	fuyait	presque,	évitait	de	se	trouver
seul	avec	elle,	révolté	à	la	pensée	qu’il	pourrait	tromper	encore	la	confiance	de	sa	cousine	;	et	il	se
rejetait	vers	celle-ci,	tourmenté	d’une	tendresse	fiévreuse,	la	proclamant	d’un	air	attendri	la	meilleure
de	 toutes	 les	 femmes,	 une	 vraie	 sainte	 dont	 il	 se	 déclarait	 indigne.	 Elle,	 bien	 heureuse,	 jouissait
divinement	de	sa	victoire,	quand	elle	le	voyait	si	peu	aimable	pour	l’autre.	Au	bout	de	la	semaine,	elle
lui	adressa	même	des	reproches.
–	Pourquoi	te	sauves-tu,	dès	que	je	suis	avec	elle	?…	Cela	me	chagrine.	Elle	n’est	pas	chez	nous	pour
que	nous	lui	fassions	mauvais	visage.
Lazare,	évitant	de	 répondre,	eut	un	geste	vague.	Alors	elle	 se	permit	cette	allusion,	 la	 seule	qui	 lui
échappa	jamais	:
–	Si	je	l’ai	amenée,	c’est	pour	que	tu	saches	bien	que	depuis	longtemps	vous	avez	mon	pardon.	J’ai
voulu	effacer	ce	vilain	rêve,	il	n’en	reste	rien…	Et,	tu	vois	je	n’ai	plus	peur,	j’ai	confiance	en	vous.
Il	la	saisit	entre	ses	bras,	et	la	serra	très	fort.	Puis,	il	promit	d’être	aimable	pour	l’autre.
A	partir	de	ce	moment,	les	journées	coulèrent	dans	une	intimité	charmante.	Lazare	ne	paraissait	plus
s’ennuyer.	Au	lieu	de	remonter	chez	lui,	de	s’y	enfermer	en	sauvage,	malade	de	solitude,	il	inventait
des	 jeux,	 il	 proposait	 des	 promenades,	 dont	 on	 rentrait	 grisé	 de	 grand	 air.	 Et	 ce	 fut	 alors,
insensiblement,	que	Louise	 le	reprit	 tout	entier.	 Il	s’accoutumait,	osait	 lui	donner	 le	bras,	se	 laissait
pénétrer	 de	 nouveau	 par	 cette	 odeur	 troublante,	 que	 le	 moindre	 bout	 de	 ses	 dentelles	 exhalait.
D’abord,	il	lutta,	il	voulut	s’éloigner,	dès	qu’il	sentit	monter	l’ivresse.	Mais	sa	cousine	elle-même	lui
criait	d’aider	la	jeune	fille,	le	long	des	falaises,	lorsqu’ils	avaient	un	ruisseau	à	sauter	;	et	elle	sautait
gaillardement,	en	garçon,	tandis	que	l’autre,	avec	un	léger	cri	d’alouette	blessée,	s’abandonnait	entre
les	bras	du	jeune	homme.	Puis,	au	retour,	il	 la	soutenait,	 leurs	rires	étouffés,	leurs	chuchotements	à
l’oreille	 recommençaient.	 Rien	 encore	 n’inquiétait	 Pauline,	 elle	 gardait	 son	 allure	 brave,	 sans
comprend	 re	qu’elle	 jouait	 son	bonheur,	 à	n’être	pas	 lasse	et	 à	n’avoir	pas	besoin	d’être	 secourue.
L’odeur	 saine	 de	 ses	 bras	 de	 ménagère	 ne	 troublait	 personne.	 C’était	 avec	 une	 sorte	 de	 témérité
souriante	qu’elle	les	forçait	à	marcher	devant	elle,	au	bras	l’un	de	l’autre,	comme	pour	leur	montrer
sa	confiance.
D’ailleurs,	ni	l’un	ni	l’autre	ne	l’aurait	trompée.	Si	Lazare	se	laissait	reprendre	à	cette	griserie,	il	se
débattait	 toujours,	 il	 faisait	 effort	 ensuite	 et	 se	montrait	 plus	 affectueux	 pour	 elle.	 Il	 y	 avait	 là	 une
surprise	 de	 sa	 chair,	 à	 laquelle	 il	 cédait	 délicieusement,	 tout	 en	 jurant	 bien	 que,	 cette	 fois,	 le	 jeu
s’arrêterait	aux	rires	permis.	Pourquoi	se	serait-il	refusé	cette	joie,	puisqu’il	était	résolu	à	rester	dans
son	devoir	d’honnête	homme	?	Et	Louise	avait	plus	de	 scrupules	encore	 ;	non	qu’elle	 s’accusât	de
coquetterie,	car	elle	était	naturellement	caressante,	elle	se	donnait	sans	le	savoir,	dans	un	geste,	dans
une	haleine	;	mais	elle	n’aurait	ni	fait	un	pas	ni	prononcé	un	mot,	si	elle	avait	cru	être	désagréable	à
Pauline.	Le	pardon	du	passé	la	touchait	aux	larmes,	elle	voulait	lui	prouver	qu’elle	en	était	digne,	elle
lui	avait	voué	une	de	ces	adorations	exubérantes	de	 femme,	qui	 se	 traduisent	par	des	serments,	des
baisers,	toutes	sortes	de	cajoleries	passionnées.	Aussi	la	surveillait-elle	sans	cesse,	pour	accourir,	si
elle	pensait	lui	voir	un	nuage	au	front.	Brusquement,	elle	quittait	le	bras	de	Lazare,	venait	prendre	le
sien,	fâchée	de	s’être	abandonnée	un	instant	;	et	elle	tâchait	de	la	distraire,	ne	la	quittait	plus,	affectait
même	de	bouder	le	jeune	homme.	Jamais	elle	n’avait	paru	si	charmante	que	dans	cet	émoi	continuel,
dans	ce	besoin	de	plaire	qui	l’emportait	et	qui	la	désolait	ensuite,	emplissant	la	maison	du	tourbillon
de	ses	jupes	et	de	ses	langueurs	câlines	de	jeune	chatte.
Peu	à	peu,	Pauline	retomba	à	ses	 tortures.	Son	espoir,	 son	 triomphe	d’un	moment	en	augmentait	 la



cruauté.	Ce	n’étaient	pas	les	secousses	violentes	d’autrefois,	les	crises	jalouses	qui	l’affolaient	pour
une	heure	;	c’était	un	écrasement	lent,	comme	une	masse	tombée	sur	elle,	et	dont	le	poids	la	broyait
davantage	à	chaque	minute.	Désormais,	il	n’y	avait	plus	de	répit	possible,	plus	de	salut	:	son	malheur
était	quand	même	au	bout.	Certes,	elle	n’avait	aucun	reproche	à	leur	faire,	tous	deux	la	comblaient	de
prévenances,	 luttaient	 contre	 l’entraînement	 qui	 les	 poussait	 l’un	vers	 l’autre	 ;	 et,	 précisément,	 elle
souffrait	 de	 ces	 prévenances,	 elle	 recommençait	 à	 voir	 clair,	 depuis	 qu’ils	 semblaient	 s’entendre,
pour	lui	épargner	la	douleur	de	leurs	amours.	La	pitié	de	ces	deux	amants	lui	devenait	insupportable.
N’étaient-ce	 pas	 des	 aveux,	 ces	 chuchotements	 rapides	 lorsqu’elle	 les	 laissait	 ensemble,	 puis	 ces
brusques	 silences	 dès	 qu’elle	 reparaissait,	 et	 ces	 baisers	 violents	 de	 Louise,	 et	 ces	 humilités
affectueuses	de	Lazare	?	Elle	les	aurait	préférés	coupables,	la	trahissant	dans	les	coins	;	tandis	que	ces
précautions	d’honnêteté,	ces	compensations	de	caresses,	qui	lui	disaient	tout,	la	laissaient	désarmée,
ne	trouvant	ni	la	volonté	ni	l’énergie	de	reconquérir	son	bien.	Le	jour	où	elle	avait	ramené	sa	rivale,
sa	 pensée	 était	 de	 lutter	 contre	 elle,	 s’il	 le	 fallait	 ;	 seulement,	 que	 faire	 contre	 des	 enfants	 qui	 se
désolaient	ainsi	de	s’aimer	?	Elle-même	avait	voulu	cela,	elle	n’aurait	eu	qu’à	épouser	Lazare,	sans
s’inquiéter	 si	 elle	 lui	 forçait	 la	 main.	 Mais,	 aujourd’hui	 encore,	 malgré	 son	 tourment,	 l’idée	 de
disposer	 ainsi	 de	 lui,	 d’exiger	 l’accomplissement	 d’une	 promesse	 qu’il	 regrettait	 sans	 doute,	 la
révoltait.	Elle	en	serait	morte,	qu’elle	l’aurait	refusé	s’il	en	aimait	une	autre.
Cependant,	Pauline	restait	la	mère	de	son	petit	monde,	soignait	Chanteau	qui	allait	mal,	était	obligée
de	suppléer	Véronique	dont	 la	propreté	se	gâtait,	sans	compter	Lazare	et	Louise	qu’elle	feignait	de
traiter	 en	 gamins	 turbulents	 pour	 pouvoir	 sourire	 de	 leurs	 escapades.	Elle	 arrivait	 à	 rire	 plus	 haut
qu’eux,	de	ce	beau	rire	sonore	qui	sonnait	la	santé	et	le	courage	de	la	vie,	avec	des	notes	limpides	de
clairon.	 La	 maison	 entière	 s’égayait.	 Elle,	 du	 matin	 au	 soir,	 exagérait	 son	 activité,	 refusait
d’accompagner	les	enfants	à	la	promenade,	sous	le	prétexte	d’un	grand	nettoyage,	d’une	lessive	ou	de
conserves	à	conduire.	Mais	c’était	surtout	Lazare	qui	devenait	bruyant	:	il	sifflait	dans	l’escalier,	tapait
les	portes,	trouvait	les	journées	trop	courtes	et	trop	calmes.	Bien	qu’il	ne	fit	rien,	la	nouvelle	passion
dont	 il	 était	 envahi,	 semblait	 l’occuper	 au-delà	 de	 son	 temps	 et	 de	 ses	 forces.	 Une	 fois	 encore,	 il
conquérait	le	monde,	c’étaient	chaque	jour	au	dîner	d’autres	projets	d’avenir	extraordinaires.	Déjà	la
littérature	le	dégoûtait,	il	avouait	avoir	abandonné	la	préparation	des	examens,	qu’il	voulait	subir	afin
d’entrer	dans	le	professorat	;	 longtemps,	il	s’était	enfermé	chez	lui	sous	cette	excuse,	si	découragé,
qu’il	 n’ouvrait	 pas	même	 un	 livre	 ;	 et	 il	 raillait	 aujourd’hui	 sa	 stupidité,	 n’était-ce	 pas	 idiot	 de	 se
mettre	un	 fil	 à	 la	patte,	 pour	 écrire	plus	 tard	des	 romans	et	des	drames	?	Non	 !	 il	 n’y	 avait	 que	 la
politique,	son	plan	désormais	était	bien	arrêté	:	il	connaissait	un	peu	le	député	de	Caen,	il	le	suivrait	à
Paris	comme	secrétaire,	et	là,	en	quelques	mois,	il	ferait	son	chemin.	L’Empire	avait	grand	besoin	de
garçons	intelligents.	Lorsque	Pauline,	inquiète	de	ce	galop	d’idées,	tâchait	de	calmer	sa	fièvre	en	lui
conseillant	un	petit	emploi	solide,	il	se	récriait	sur	l’appelait	«	grand-mère	»,	en	façon	de	plaisanterie.
Et	 le	 tapage	 recommençait,	 la	maison	 retentissait	d’une	 joie	 trop	grosse,	où	 l’on	 sentait	 l’angoisse
d’une	misère	cachée.
Un	jour,	comme	Lazare	et	Louise	étaient	allés	seuls	à	Verchemont,	Pauline,	ayant	besoin	d’une	recette
pour	rafraîchir	du	velours,	monta	fouiller	 la	grande	armoire	de	son	cousin,	où	elle	croyait	 l’avoir
vue,	 sur	 un	 bout	 de	 papier,	 entre	 les	 deux	 feuillets	 d’un	 livre.	 Et	 là,	 parmi	 des	 brochures,	 elle
découvrit	le	vieux	gant	de	son	amie,	ce	gant	oublié	dont	il	s’était	grisé	si	souvent,	jusqu’à	une	sorte
d’hallucination	charnelle.	Ce	fut	pour	elle	un	trait	de	lumière,	elle	reconnut	l’objet	qu’il	avait	caché
avec	un	si	grand	trouble,	le	soir	où	elle	était	montée	brusquement	lui	dire	qu’on	se	mettait	à	table.	Elle
tomba	sur	une	chaise,	comme	achevée	par	cette	révélation.	Mon	Dieu	!	il	voulait	déjà	cette	fille	avant
qu’elle	revînt,	il	vivait	avec	elle,	il	avait	usé	ce	chiffon	de	ses	lèvres,	parce	qu’il	gardait	un	peu	de	son
odeur	!	De	gros	sanglots	la	secouèrent,	tandis	que	ses	yeux	noyés	restaient	fixés	sur	le	gant,	qu’elle
tenait	toujours	dans	ses	mains	tremblantes.



–	Eh	bien,	mademoiselle,	 l’avez-vous	 trouvée	?	demanda	du	palier	 la	voix	 forte	de	Véronique,	qui
montait	à	son	tour.	Je	vous	dis	que	le	meilleur	moyen	est	de	frotter	avec	une	couenne	de	lard.
Elle	 entra,	 et	 ne	 comprit	 pas	d’abord,	 en	 la	voyant	 en	 larmes,	 les	doigts	 crispés	 sur	 ce	vieux	gant.
Mais	elle	flaira	la	chambre,	elle	finit	par	deviner	la	cause	de	ce	désespoir.
–	Dame	!	reprit-elle	de	l’air	brutal	qu’elle	prenait	de	plus	en	plus,	vous	deviez	bien	vous	attendre	à	ce
qui	arrive…	Je	vous	avais	prévenue	autrefois.	Vous	 les	 remettez	ensemble,	 ils	 s’amusent…	et	puis,
peut-être	que	Madame	avait	raison,	cette	minette-là	l’émoustille	plus	que	vous.
Elle	hocha	la	tête,	elle	ajouta,	en	se	parlant	à	elle-même,	d’une	voix	sombre	:
–	Ah	!	Madame	voyait	clair,	malgré	ses	défauts…	Moi,	je	ne	peux	toujours	pas	avaler	ça,	qu’elle	soit
morte.
Le	soir,	dans	sa	chambre,	lorsque	Pauline	eut	fermé	sa	porte	et	posé	sa	bougie	sur	la	commode,	elle
s’abandonna	au	bord	de	son	lit,	en	se	disant	qu’elle	devait	marier	Lazare	et	Louise.	Toute	la	journée,
un	grand	bourdonnement	qui	lui	ébranlait	le	crâne,	l’avait	empêchée	de	formuler	une	pensée	nette	;	et
c’était	seulement	à	cette	heure	de	nuit,	lorsqu’elle	pouvait	souffrir	sans	témoins,	qu’elle	trouvait	enfin
cette	conséquence	inévitable.	Il	fallait	les	marier,	cela	retentissait	en	elle	comme	un	ordre,	comme	une
voix	de	raison	et	de	justice	qu’elle	ne	pouvait	faire	taire.	Un	moment,	elle	si	courageuse,	se	retourna
épouvantée,	 en	 croyant	 entendre	 la	 voix	 de	 sa	 tante	 qui	 criait	 d’obéir.	 Alors,	 toute	 vêtue,	 elle	 se
renversa,	 elle	 enfonça	 la	 tête	 dans	 l’oreiller,	 pour	 étouffer	 ses	 cris.	Oh	 !	 le	 donner	 à	 une	 autre,	 le
savoir	 entre	 les	 bras	 d’une	 autre,	 à	 jamais,	 sans	 espoir	 de	 le	 reprendre	 !	Non,	 elle	 n’aurait	 pas	 ce
courage,	elle	aimait	mieux	continuer	à	vivre	de	sa	vie	misérable	;	personne	ne	l’aurait,	ni	elle,	ni	cette
fille,	et	lui-même	sécherait	dans	l’attente	!	Longtemps	elle	se	débattit,	secouée	d’une	fureur	jalouse,
qui	levait	devant	elle	des	images	charnelles	abominables.	Toujours,	le	sang	l’emportait	d’abord,	une
violence	que	ni	les	années	ni	la	sagesse	n’apaisaient.	Puis,	elle	tomba	à	un	grand	épuisement,	sa	chair
était	anéantie.
Dès	lors,	allongée	sur	 le	dos,	sans	trouver	la	force	de	se	déshabiller,	Pauline	raisonna	longuement.
Elle	arrivait	 à	 se	prouver	que	Louise	 ferait	plus	qu’elle	pour	 le	bonheur	de	Lazare.	Cette	 enfant	 si
faible,	aux	caresses	d’amante,	ne	 l’avait-elle	pas	déjà	 tiré	de	son	ennui	?	Sans	doute	 il	 la	 lui	 fallait
ainsi,	pendue	continuellement	à	 son	cou,	chassant	de	 ses	baisers	 les	 idées	noires,	 les	 terreurs	de	 la
mort.	Et	Pauline	se	rabaissait,	se	trouvait	trop	froide,	sans	grâce	amoureuse	de	femme,	n’ayant	que	de
la	bonté,	ce	qui	ne	suffit	point	aux	jeunes	hommes.	Une	autre	considération	acheva	de	la	convaincre.
Elle	était	ruinée,	et	les	projets	d’avenir	de	son	cousin,	ces	projets	qui	l’inquiétaient,	allaient	demander
beaucoup	 d’argent.	Devait-elle	 lui	 imposer	 la	 gêne	 où	 vivait	 la	 famille,	 la	médiocrité	 dont	 elle	 le
voyait	 souffrir	?	Ce	serait	une	existence	 terrible,	de	continuels	 regrets,	 l’amertume	querelleuse	des
ambitions	manquées.	Elle	lui	apporterait	toutes	les	rancunes	de	la	misère,	tandis	que	Louise,	qui	était
riche,	lui	ouvrirait	les	grandes	situations	dont	il	rêvait.	On	assurait	que	le	père	de	la	jeune	fille	gardait
pour	son	gendre	une	place	toute	prête	;	sans	doute	il	s’agissait	d’une	situation	dans	la	banque,	et	bien
que	Lazare	 affectât	 le	 dédain	 des	 gens	 de	 finance,	 les	 choses	 s’arrangeraient	 certainement.	 Elle	 ne
pouvait	hésiter	davantage,	maintenant	il	lui	semblait	qu’elle	commettrait	une	vilaine	action,	si	elle	ne
les	mariait	pas.	Ce	mariage,	dans	son	insomnie,	devenait	un	dénouement	naturel	et	nécessaire,	qu’elle
devait	hâter,	sous	peine	de	perdre	sa	propre	estime.
La	nuit	entière	se	passa	au	milieu	de	cette	lutte.	Quand	le	jour	parut,	Pauline	se	déshabilla	enfin.	Elle
était	très	calme,	elle	goûta	dans	le	lit	un	profond	repos,	sans	pouvoir	dormir	encore.	Jamais	elle	ne
s’était	 sentie	 si	 légère,	 si	 haute,	 si	 détachée.	 Tout	 finissait,	 elle	 venait	 de	 couper	 les	 liens	 de	 son
égoïsme,	elle	n’espérait	plus	en	rien	ni	en	personne	;	et	il	y	avait,	au	fond	d’elle,	la	volupté	subtile	du
sacrifice.	Même	elle	ne	retrouvait	pas	son	ancienne	volonté	de	suffire	au	bonheur	des	siens,	ce	besoin
autoritaire	qui	lui	apparaissait	à	cette	heure	comme	le	dernier	retranchement	de	sa	jalousie.	L’orgueil
de	son	abnégation	s’en	était	allé,	elle	acceptait	que	les	siens	fussent	heureux	en	dehors	d’elle,	C’était



le	degré	suprême	dans	 l’amour	des	autres	 :	disparaître,	donner	 tout	sans	croire	qu’on	donne	assez,
aimer	au	point	d’être	joyeux	d’une	félicité	qu’on	n’a	pas	faite	et	qu’on	ne	partagera	pas.	Le	soleil	se
levait,	lorsqu’elle	s’endormit	d’un	grand	sommeil.
Ce	jour-là,	Pauline	descendit	 très	 tard.	En	s’éveillant,	elle	avait	eu	la	 joie	de	sentir	en	elle,	nettes	et
solides,	 ses	 résolutions	 de	 la	 veille.	 Puis,	 elle	 s’aperçut	 qu’elle	 s’était	 oubliée	 et	 qu’elle	 devait
pourtant	 songer	 au	 lendemain,	 dans	 la	 nouvelle	 situation	 qui	 allait	 lui	 être	 faite.	 Si	 elle	 avait	 le
courage	 de	 marier	 Lazare	 et	 Louise,	 jamais	 elle	 n’aurait	 celui	 de	 rester	 près	 d’eux,	 à	 partager
l’intimité	 de	 leur	 bonheur	 :	 le	 dévouement	 a	 des	 limites,	 elle	 redoutait	 le	 retour	 de	 ses	 violences,
quelque	scène	affreuse	dont	elle	serait	morte.	Du	reste,	ne	faisait-elle	point	assez	déjà	?	qui	aurait	eu
la	cruauté	de	lui	imposer	cette	torture	inutile	?	Sa	décision	fut	donc	prise	sur-le-champ,	irrévocable	:
elle	partirait,	elle	quitterait	cette	maison,	pleine	d’inquiétants	souvenirs.	C’était	toute	sa	vie	changée,
et	elle	ne	reculait	pas.
Au	déjeuner,	elle	montra	cette	gaieté	tranquille,	qui	ne	la	quittait	plus.	La	vue	de	Lazare	et	de	Louise,
côte	 à	 côte,	 chuchotant	 et	 riant,	 la	 laissa	 vaillante,	 sans	 autre	 faiblesse	 qu’un	 grand	 froid	 au	 cœur.
Puis,	comme	on	était	au	samedi,	elle	imagina	de	les	pousser	tous	deux	à	une	grande	promenade,	afin
de	 se	 trouver	 seule,	 lorsque	 le	 docteur	 Cazenove	 viendrait.	 Ils	 partirent,	 et	 elle	 prit	 encore	 la
précaution	d’aller	attendre	ce	dernier	sur	la	route.	Dès	qu’il	l’aperçut,	il	voulut	la	faire	monter	dans
son	cabriolet,	pour	 la	 ramener.	Mais	elle	 le	pria	de	descendre,	 ils	 revinrent	à	petits	pas,	 tandis	que
Martin,	à	cent	mètres	devant	eux,	conduisait	la	voiture	vide.
Et	Pauline,	en	quelques	paroles	simples,	vida	son	cœur.	Elle	dit	 tout,	son	projet	de	donner	Lazare	à
Louise,	 sa	 volonté	 de	 quitter	 la	 maison.	 Cette	 confession	 lui	 semblait	 nécessaire,	 elle	 n’avait	 pas
voulu	agir	dans	un	coup	de	tête,	et	le	vieux	médecin	était	le	seul	homme	qui	pût	l’entendre.
Brusquement,	 Cazenove	 s’arrêta	 au	milieu	 de	 la	 route	 et	 la	 saisit	 entre	 ses	 longs	 bras	maigres.	 Il
tremblait	d’émotion,	il	lui	mit	un	gros	baiser	sur	les	cheveux,	en	la	tutoyant.
–	Tu	as	raison,	ma	fille…	Et,	vois-tu,	je	suis	enchanté,	car	ça	pouvait	finir	plus	mal	encore.	Il	y	a	des
mois	 que	 ça	me	 tourmente,	 j’étais	malade	 d’aller	 chez	 vous,	 tellement	 je	 te	 sentais	malheureuse…
Ah	!	ils	t’ont	joliment	dévalisée,	les	bonnes	gens	:	ton	argent	d’abord,	ton	cœur	ensuite…
La	jeune	fille	tâcha	de	l’interrompre.
–	Mon	ami,	je	vous	en	supplie…	Vous	les	jugez	mal.
–	Possible,	ça	ne	m’empêche	pas	de	me	réjouir	pour	 toi.	Va,	va,	donne	 ton	Lazare,	ce	n’est	pas	un
beau	cadeau	que	tu	fais	à	l’autre…	Oh	!	sans	doute,	il	est	charmant,	plein	des	meilleures	intentions	;
mais	je	préfère	que	l’autre	soit	malheureuse	avec	lui.	Ces	gaillards	qui	s’ennuient	de	tout,	sont	trop
lourds	à	porter,	même	pour	des	épaules	solides	comme	les	tiennes.	Je	te	souhaiterais	plutôt	un	garçon
boucher,	oui,	un	garçon	boucher	qui	rirait	nuit	et	jour	à	se	fendre	les	mâchoires.
Puis,	voyant	des	larmes	lui	monter	aux	yeux	:
–	Bon	 !	 tu	 l’aimes,	 n’en	parlons	plus.	Et	 embrasse-moi	 encore,	 puisque	 tu	 es	 une	 fille	 assez	brave
pour	avoir	tant	de	raison…	L’imbécile	qui	ne	comprend	pas	!
Il	 lui	 avait	 pris	 le	 bras,	 il	 la	 serrait	 contre	 lui.	 Alors,	 ils	 causèrent	 sagement,	 en	 se	 remettant	 à
marcher.	Certes,	elle	ferait	bien	de	quitter	Bonneville	;	et	il	se	chargeait	de	lui	trouver	une	situation.
Justement,	il	avait	à	Saint-Lô	une	vieille	parente	riche,	qui	cherchait	une	demoiselle	de	compagnie.	La
jeune	fille	serait	parfaitement	là,	d’autant	plus	que	cette	dame,	n’ayant	pas	d’enfant,	pourrait	s’attacher
à	 elle,	 peut-être	 l’adopter	 plus	 tard.	 Tout	 fut	 réglé,	 il	 lui	 promit	 une	 réponse	 définitive	 avant	 trois
jours,	et	ils	convinrent	de	ne	parler	à	personne	de	ce	projet	formel	de	départ.	Elle	craignait	qu’on	n’y
vît	 une	menace,	 elle	 voulait	 faire	 le	mariage,	 puis	 s’en	 aller	 le	 lendemain	 sans	 bruit,	 en	 personne
désormais	inutile.
Le	 troisième	 jour,	 Pauline	 reçut	 une	 lettre	 du	 docteur	 :	 on	 l’attendait	 à	 Saint-Lô,	 dès	 qu’elle	 serait
libre.	 Et	 ce	 fut	 ce	 jour	même,	 pendant	 une	 absence	 de	Lazare,	 qu’elle	 emmena	Louise	 au	 fond	 du



potager,	 sur	un	vieux	banc	abrité	par	une	 touffe	de	 tamaris.	En	 face,	 au-dessus	du	petit	mur,	on	ne
voyait	que	la	mer	et	le	ciel,	une	immensité	bleue,	coupée	à	l’horizon	d’une	grande	ligne	simple.
–	Ma	chérie,	dit	Pauline	de	son	air	maternel,	nous	allons	causer	comme	deux	sœurs,	veux-tu	?…	Tu
m’aimes	un	peu…
Louise	l’interrompit,	en	la	prenant	à	la	taille.
–	Oh	!	oui.
–	Eh	bien,	si	tu	m’aimes,	tu	as	tort	de	ne	pas	tout	me	dire…	Pourquoi	gardes-tu	tes	secrets	?
–	Je	n’ai	pas	de	secrets.
–	Si,	tu	cherches	mal…	Voyons,	ouvre-moi	ton	cœur.
Toutes	 deux,	 un	 instant,	 se	 regardèrent	 de	 si	 près,	 qu’elles	 sentaient	 la	 tiédeur	 de	 leurs	 haleines.
Cependant,	 les	yeux	de	 l’une	se	 troublaient	peu	à	peu,	sous	 le	 regard	 limpide	de	 l’autre.	Le	silence
devenait	pénible.
–	Dis-moi	tout.	Les	choses	dont	on	cause	sont	bien	près	d’être	arrangées,	et	c’est	en	les	dissimulant
qu’on	finit	par	en	faire	de	vilaines	choses…	N’est-ce	pas	?	ce	ne	serait	guère	beau	de	nous	fâcher,
d’en	arriver	encore	à	ce	que	nous	avons	tant	regretté.
Alors,	violemment,	Louise	éclata	en	sanglots.	Elle	la	serrait	à	la	taille	de	ses	mains	convulsives,	elle
avait	 laissé	 tomber	 sa	 tête	 et	 la	 cachait	 contre	 l’épaule	 de	 son	 amie,	 en	 bégayant	 au	milieu	 de	 ses
larmes	:
–	Oh	!	c’est	mal	de	revenir	sur	cela.	On	ne	devait	jamais	en	reparler,	jamais	!…	Renvoie-moi	tout	de
suite	plutôt	que	de	me	faire	cette	peine.
Vainement,	Pauline	tâchait	de	la	calmer.
–	Non,	je	comprends	bien…	Tu	me	soupçonnes	encore.	Pourquoi	me	parles-tu	d’un	secret	?	Je	n’ai
pas	de	secret,	je	fais	tout	au	monde	pour	que	tu	n’aies	aucune	reproche	à	m’adresser.	Ce	n’est	pas	ma
faute,	 s’il	 y	 a	 des	 choses	 qui	 t’inquiètent	 :	moi,	 je	 surveille	 jusqu’à	ma	 façon	 de	 rire,	 sans	 que	 ça
paraisse…	Et,	si	tu	ne	me	crois	pas,	eh	bien	!	je	vais	m’en	aller,	m’en	aller	tout	de	suite.
Elles	étaient	seules,	dans	le	vaste	espace.	Le	potager,	brûlé	par	le	vent	d’ouest,	s’étendait	à	leurs	pieds
comme	un	terrain	inculte,	tandis	que,	au-delà,	la	mer	immobile	déroulait	son	infini.
–	Mais	écoute	!	cria	Pauline,	je	ne	t’adresse	aucun	reproche,	je	désire	au	contraire	te	rassurer.
Et,	la	prenant	aux	épaules,	la	forçant	à	lever	les	yeux,	elle	lui	dit	doucement,	en	mère	qui	questionne
sa	fille	:
–	Tu	aimes	Lazare	?…	Et	il	t’aime	aussi,	je	le	sais.
Un	flot	de	sang	était	monté	au	visage	de	Louise.	Elle	 tremblait	plus	 fort,	elle	voulait	 se	dégager	et
s’enfuir.
–	Mon	Dieu	!	je	suis	donc	bien	maladroite,	que	tu	ne	me	comprennes	pas	!	Est-ce	que	j’aborderais	un
pareil	 sujet	 pour	 te	 tourmenter	 ?…	Vous	vous	 aimez,	 n’est-ce	pas	 ?	 eh	bien	 !	 je	 veux	vous	marier
ensemble,	c’est	très	simple.
Louise,	éperdue,	cessa	de	se	débattre.	Une	stupeur	arrêta	ses	larmes,	l’immobilisa,	les	mains	tombées
et	inertes.
–	Comment	?	et	toi	?
–	Moi,	ma	chérie,	je	me	suis	interrogée	sérieusement	depuis	quelques	semaines,	la	nuit	surtout,	dans
ces	heures	de	veille	où	l’on	voit	plus	clair…	Et	j’ai	reconnu	que	j’avais	uniquement	pour	Lazare	une
bonne	amitié.	Ne	le	remarques-tu	pas	toi-même	?	nous	sommes	camarades,	on	dirait	deux	garçons,	il
n’y	a	pas	entre	nous	cet	emportement	des	amoureux…
Elle	 cherchait	 ses	phrases,	 afin	de	 rendre	vraisemblable	 son	mensonge.	Mais	 sa	 rivale	 la	 regardait
toujours	de	ses	yeux	fixes,	comme	si	elle	avait	pénétré	le	sens	caché	des	mots.
–	 Pourquoi	 mens-tu	 ?	 murmura-t-elle	 enfin.	 Est-ce	 que	 tu	 es	 capable	 de	 ne	 plus	 aimer,	 quand	 tu
aimes	?



Pauline	se	troubla.
–	Enfin,	qu’importe	!	vous	vous	aimez,	il	est	tout	naturel	qu’il	t’épouse…	Moi,	j’ai	été	élevée	avec	lui,
je	 resterai	 sa	 sœur.	Les	 idées	 passent,	 quand	on	 s’est	 attendu	 si	 longtemps…	Et	 puis,	 il	 y	 a	 encore
beaucoup	de	raisons…
Elle	eut	conscience	qu’elle	perdait	pied,	qu’elle	s’égarait,	et	elle	reprit,	emportée	par	sa	franchise	:
–	Oh	!	ma	chérie,	laisse-moi	faire	!	Si	je	l’aime	encore	assez	pour	désirer	qu’il	soit	ton	mari,	c’est
que	je	te	crois	maintenant	nécessaire	à	son	bonheur.	Est-ce	que	cela	te	déplaît	?	est-ce	que	tu	n’agirais
pas	 comme	moi	 ?…	Voyons,	 causons	gentiment.	Veux-tu	 être	du	 complot	 ?	veux-tu	que	nous	nous
entendions	 ensemble	 pour	 le	 forcer	 à	 être	 heureux	 ?	Même	 s’il	 se	 fâchait,	 s’il	 croyait	me	 devoir
quelque	chose,	il	faudrait	m’aider	à	le	persuader,	car	c’est	toi	qu’il	aime,	c’est	toi	dont	il	a	besoin…
Je	t’en	prie,	sois	ma	complice,	convenons	bien	de	tout,	pendant	que	nous	sommes	seules.
Mais	 Louise	 la	 sentait	 si	 frissonnante,	 si	 déchirée	 dans	 ses	 supplications,	 qu’elle	 eut	 une	 dernière
révolte.
–	Non,	non,	je	n’accepte	pas	!…	Ce	serait	abominable,	ce	que	nous	ferions	là.	Tu	l’aimes	toujours,	je
le	sens	bien,	et	tu	ne	sais	qu’inventer	pour	te	torturer	davantage…	Au	lieu	de	t’aider,	je	vais	tout	lui
dire.	Oui,	dès	qu’il	rentrera…
Pauline,	de	ses	deux	bras	charitables,	l’étreignit	de	nouveau,	l’empêcha	de	continuer,	en	lui	serrant	la
tête	contre	sa	poitrine.
–	Tais-toi,	méchante	enfant	!…	Il	le	faut,	songeons	à	lui.
Le	silence	retomba,	elles	restèrent	dans	cette	étreinte.	Déjà	épuisée,	Louise	cédait,	s’abandonnait	avec
sa	 langueur	caressante	 ;	et	un	 flot	de	 larmes	était	 remonté	à	ses	yeux,	mais	des	 larmes	douces,	qui
coulaient	lentement.	Sans	parler,	elle	pressait	par	moments	son	amie,	comme	si	elle	n’eût	rien	trouvé
de	plus	discret	ni	de	plus	profond	pour	la	remercier.	Elle	la	sentait	au-dessus	d’elle,	si	saignante	et	si
haute,	qu’elle	n’osait	même	lever	les	yeux,	de	peur	de	rencontrer	son	regard.	Cependant,	au	bout	de
quelques	minutes,	elle	se	hasarda,	renversa	la	tête	dans	une	confusion	souriante,	puis	haussa	les	lèvres
et	lui	donna	un	baiser	muet.	La	mer,	au	loin,	sous	le	ciel	sans	tache,	n’avait	pas	une	vague	qui	rompît
son	bleu	immense.	C’était	une	pureté,	une	simplicité	où	longtemps	encore	elles	égarèrent	les	paroles
qu’elles	ne	disaient	plus.
Lorsque	Lazare	fut	rentré,	Pauline	le	rejoignit	dans	sa	chambre,	cette	vaste	pièce	aimée	où	ils	avaient
grandi	tous	deux.	Elle	voulait,	le	jour	même,	aller	au	bout	de	son	ouvrage.	Avec	lui,	elle	ne	chercha
point	de	transition,	elle	parla	résolument.	La	pièce	était	pleine	des	souvenirs	d’autrefois	:	des	algues
sèches	traînaient,	le	modèle	des	épis	encombrait	le	piano,	la	table	débordait	de	livres	de	science	et	de
morceaux	de	musique.
–	Lazare,	demanda-t-elle,	veux-tu	causer	?	J’ai	des	choses	sérieuses	à	te	dire.
Il	parut	surpris,	vint	se	planter	devant	elle.
–	Quoi	donc	?…	Est-ce	que	papa	est	menacé	?
–	Non,	écoute…	Il	faut	enfin	aborder	ce	sujet,	car	cela	n’avance	à	rien	de	nous	taire.	Tu	te	rappelles
que	ma	 tante	avait	 fait	 le	projet	de	nous	marier	 ;	nous	en	avons	parlé	beaucoup,	et	 il	n’en	est	plus
question	depuis	des	mois.	Eh	bien,	je	pense	qu’il	serait	sage	à	cette	heure	d’abandonner	ce	projet.
Le	jeune	homme	était	devenu	pâle	;	mais	il	ne	la	laissa	pas	finir,	il	cria	violemment	:
–	Quoi	?	que	chantes-tu	là	?…	Est-ce	que	tu	n’es	pas	ma	femme	?	Demain,	si	tu	veux,	nous	irons	dire
à	l’abbé	d’en	finir…	Et	c’est	ça	que	tu	appelles	des	choses	sérieuses	!
Elle	répondit	de	sa	voix	tranquille	:
–	C’est	très	sérieux,	puisque	tu	te	fâches…	Je	te	répète	qu’il	faut	en	causer.	Certes,	nous	sommes	de
vieux	camarades,	mais	je	crains	fort	qu’il	n’y	ait	pas	en	nous	l’étoffe	de	deux	amoureux.	A	quoi	bon
nous	entêter	dans	une	idée,	qui	ne	ferait	peut-être	le	bonheur	ni	de	l’un	ni	de	l’autre	?
Alors,	Lazare	se	jeta	dans	un	flot	de	paroles	entrecoupées.	Était-ce	une	querelle	qu’elle	lui	cherchait	?



Il	ne	pouvait	pourtant	pas	être	tout	le	temps	à	son	cou.	Si	l’on	avait	remis	de	mois	en	mois	le	mariage,
elle	savait	qu’il	n’en	était	point	la	cause.	Et	c’était	injuste	de	lui	dire	qu’il	ne	l’aimait	plus.	Il	l’avait
tant	aimée,	dans	cette	chambre	précisément,	qu’il	n’osait	l’effleurer	de	ses	doigts,	par	terreur	d’être
emporté	et	de	se	mal	conduire.	A	ce	souvenir	du	passé,	une	rougeur	monta	aux	joues	de	Pauline	:	il
avait	raison,	elle	se	rappelait	ce	court	désir,	cette	haleine	ardente	dont	il	l’enveloppait.	Mais	combien
ces	 heures	 de	 frissons	 délicieux	 étaient	 loin,	 et	 quelle	 froide	 amitié	 de	 frère	 il	 lui	 témoignait
maintenant	!	Aussi	répondit-elle	d’un	air	triste	:
–	Mon	pauvre	ami,	si	tu	m’aimais	réellement,	au	lieu	de	plaider	comme	tu	le	fais,	tu	serais	déjà	dans
mes	bras,	et	tu	sangloterais,	et	tu	trouverais	d’autres	choses	pour	me	persuader.
Il	pâlit	davantage,	il	eut	un	geste	vague	de	protestation,	en	se	laissant	tomber	sur	une	chaise.
–	Non,	continua-t-elle,	c’est	clair,	tu	ne	m’aimes	plus…	Que	veux-tu	?	nous	ne	sommes	sans	doute	pas
faits	l’un	pour	l’autre.	Quand	nous	étions	enfermés	ici,	tu	étais	bien	forcé	de	songer	à	moi.	Et,	plus
tard,	l’idée	t’en	a	passé,	ça	n’a	pas	duré,	parce	que	je	n’avais	rien	pour	te	retenir.
Une	dernière	secousse	d’exaspération	l’emporta.	Il	s’agita	sur	la	chaise,	en	bégayant	:
–	 Enfin,	 où	 veux-tu	 en	 venir	 ?	 Qu’est-ce	 que	 tout	 cela	 signifie,	 je	 te	 le	 demande	 ?	 Je	 rentre	 bien
tranquille,	 je	monte	 pour	mettre	mes	 pantoufles,	 et	 tu	me	 tombes	 sur	 le	 dos,	 et	 sans	 crier	 gare	 tu
entames	une	histoire	extravagante…	Je	ne	t’aime	plus,	nous	ne	sommes	pas	faits	l’un	pour	l’autre,	il
faut	rompre	notre	mariage…	Encore	une	fois,	qu’est-ce	que	cela	signifie	?
Pauline,	qui	s’était	approchée	de	lui,	dit	lentement	:
–	Cela	signifie	que	tu	en	aimes	une	autre,	et	que	je	te	conseille	de	l’épouser.
Un	instant,	Lazare	resta	muet.	Puis,	il	prit	le	parti	de	ricaner.	Bon	!	les	scènes	recommençaient,	encore
sa	jalousie	qui	allait	mettre	tout	en	l’air	!	Elle	ne	pouvait	le	voir	gai	un	seul	jour,	il	fallait	qu’elle	fit	le
vide	autour	de	lui.	Pauline	l’écoutait	d’un	air	de	douleur	profonde	;	et,	brusquement,	elle	lui	posa	sur
les	épaules	ses	mains	 tremblantes,	elle	 laissa	éclater	son	cœur	dans	ce	cri	 involontaire	 :	–	Oh	mon
ami,	peux-tu	croire	que	je	cherche	à	te	torturer	!…	Tu	ne	comprends	donc	pas	que	je	veux	uniquement
ta	joie,	que	j’accepterais	tout	pour	t’assurer	un	plaisir	d’une	heure	!	N’est-ce	pas	?	tu	aimes	Louise,	eh
bien	!	je	te	dis	de	l’épouser…	Entends	cela,	je	ne	compte	plus,	je	te	la	donne.
Il	 la	 regardait,	 effaré.	 Dans	 cette	 nature	 nerveuse	 et	 sans	 équilibre,	 les	 sentiments	 sautaient	 aux
extrêmes,	à	la	moindre	secousse.	Ses	paupières	battirent,	il	sanglota.
–	 Tais-toi,	 je	 suis	 un	misérable	 !	Oui,	 je	me	méprise	 pour	 tout	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 cette	maison
depuis	 des	 années…	 Je	 suis	 ton	 créancier,	 ne	 dis	 pas	 non	 !	 Nous	 t’avons	 pris	 ton	 argent,	 je	 l’ai
gaspillé	 comme	 un	 imbécile,	 et	 voilà	 maintenant	 que	 je	 roule	 assez	 bas,	 pour	 que	 tu	 me	 fasses
l’aumône	de	ma	parole,	pour	que	tu	me	la	rendes	par	pitié,	comme	à	un	homme	sans	courage	et	sans
honneur.
–	Lazare	!	Lazare	!	murmura-t-elle	épouvantée.
D’un	mouvement	furieux,	il	s’était	mis	debout,	et	il	marchait,	il	se	battait	la	poitrine	de	ses	poings.
–	Laisse-moi	 !	 Je	me	 tuerais	 tout	de	 suite,	 si	 je	me	 faisais	 justice…	N’est-ce	pas	 toi	que	 je	devrais
aimer	?	N’est-ce	pas	abominable	de	désirer	cette	autre,	parce	que	sans	doute	elle	n’était	pas	pour	moi,
parce	qu’elle	est	moins	bonne	et	moins	bien	portante,	est-ce	que	je	sais	?	Quand	un	homme	tombe	à
ces	choses,	c’est	qu’il	y	a	de	la	boue	au	fond…	Tu	vois	que	je	ne	cache	rien,	que	je	ne	cherche	guère	à
m’excuser…	Écoute,	plutôt	que	d’accepter	ton	sacrifice,	je	mettrais	moi-même	Louise	à	la	porte	et	je
m’en	irais	en	Amérique,	et	je	ne	vous	reverrais	jamais,	ni	l’une	ni	l’autre.
Longuement,	elle	s’efforça	de	le	calmer	et	de	le	raisonner.	Ne	pouvait-il	donc	une	fois	prendre	la	vie
comme	 elle	 était,	 sans	 exagération	 ?	Ne	 voyait-il	 pas	 qu’elle	 lui	 parlait	 avec	 sagesse,	 après	 avoir
beaucoup	réfléchi	?	Ce	mariage	serait	excellent	pour	tout	le	monde.	Si	elle	en	causait	d’une	voix	si
paisible,	c’était	que	loin	d’en	souffrir	maintenant,	elle	le	souhaitait.	Mais,	emportée	par	son	désir	de
le	convaincre,	elle	eut	la	maladresse	de	faire	une	allusion	à	la	fortune	de	Louise	et	de	laisser	entendre



que	Thibaudier,	le	lendemain	du	mariage,	trouverait	pour	son	gendre	une	situation.
–	C’est	cela,	cria-t-il,	repris	de	violence,	vends-moi	à	présent	!	Dis	tout	de	suite	que	je	ne	dois	plus
vouloir	 de	 toi,	 parce	 que	 je	 t’ai	 ruinée,	 et	 qu’il	 me	 reste	 à	 commettre	 la	 vilenie	 d’aller	 ailleurs
épouser	une	fille	riche…	Ah	!	non,	tiens	!	tout	cela	est	trop	sale.	Jamais	entends-tu	?	jamais	!
Pauline,	à	bout	de	force,	cessa	de	le	supplier.	Il	y	eut	un	silence.	Lazare	était	retombé	sur	la	chaise,	les
jambes	 brisées,	 tandis	 qu’elle,	 à	 son	 tour,	 marchait	 dans	 la	 vaste	 pièce,	 mais	 avec	 lenteur,	 en
s’attardant	devant	chaque	meuble	;	et,	de	ces	vieilles	choses	amies,	de	la	table	qu’elle	avait	usée	de	ses
coudes,	de	 l’armoire	où	 les	 jouets	de	son	enfance	étaient	enfouis	encore,	de	 tous	 les	 souvenirs	qui
traînaient	 là,	 lui	 remontait	 au	 cœur	 un	 espoir	 qu’elle	 ne	 voulait	 pas	 entendre,	 et	 dont	 la	 douceur
pourtant	 la	 gagnait	 peu	 à	 peu	 tout	 entière.	 S’il	 l’aimait	 réellement	 assez	 pour	 refuser	 d’être	 à	 une
autre	!	Mais	elle	connaissait	les	lendemains	d’abandon,	cachés	sous	la	fougue	première	de	ces	beaux
sentiments.	Puis,	c’était	lâche	d’espérer,	elle	craignait	de	céder	à	une	ruse	de	sa	faiblesse.
–	 Tu	 réfléchiras,	 finit-elle	 par	 conclure,	 en	 s’arrêtant	 devant	 lui.	 Je	 ne	 veux	 pas	 nous	 tourmenter
davantage…	Demain,	je	suis	certaine	que	tu	seras	plus	raisonnable.
Le	 lendemain	 pourtant	 se	 passa	 dans	 une	 grande	 gêne.	 Une	 tristesse	 sourde,	 une	 sorte	 d’aigreur
assombrissait	 de	 nouveau	 la	 maison.	 Louise	 avait	 les	 yeux	 rouges,	 Lazare	 la	 fuyait	 et	 passait	 les
heures	enfermé	dans	sa	chambre.	Puis,	les	jours	suivants,	cette	gêne	se	dissipa	peu	à	peu,	et	les	rires
recommencèrent,	 les	chuchotements,	 les	 frôlements	 tendres.	Pauline	attendait,	 secouée	d’espérances
folles,	 malgré	 sa	 raison.	 Avant	 cette	 incertitude	 affreuse,	 il	 lui	 semblait	 ne	 pas	 avoir	 connu	 la
souffrance.	Un	soir	enfin,	au	crépuscule,	comme	elle	descendait	à	la	cuisine	prendre	une	bougie,	elle
trouva	Lazare	 et	Louise	qui	 s’embrassaient	 dans	 le	 corridor.	La	 jeune	 fille	 s’enfuit	 en	 riant,	 et	 lui,
encouragé	par	l’ombre,	saisit	Pauline	à	son	tour,	lui	planta	sur	les	joues	deux	gros	baisers	de	frère.
–	J’ai	réfléchi,	murmura-t-il.	Tu	es	la	meilleure	et	la	plus	sage…	Mais	je	t’aime	toujours,	 je	t’aime
comme	j’ai	aimé	maman.
Elle	eut	la	force	de	répondre	:
–	C’est	une	affaire	arrangée,	je	suis	bien	contente.
De	crainte	de	s’évanouir,	elle	n’osa	entrer	dans	la	cuisine,	tellement	elle	se	sentait	pâle,	au	froid	de
son	visage.	Sans	lumière,	elle	remonta	chez	elle,	en	disant	qu’elle	avait	oublié	quelque	chose.	Et	là,
dans	les	ténèbres,	elle	crut	qu’elle	expirait,	étouffant,	ne	trouvant	pas	même	des	larmes.	Que	lui	avait-
elle	fait,	mon	Dieu	!	pour	qu’il	eût	ainsi	poussé	la	cruauté	jusqu’à	élargir	la	blessure	?	Ne	pouvait-il
accepter	immédiatement,	 le	jour	où	elle	avait	 toute	sa	force,	sans	l’amollir	d’une	espérance	vaine	?
Maintenant	 le	 sacrifice	 devenait	 double,	 elle	 le	 perdait	 une	 seconde	 fois,	 et	 d’autant	 plus
douloureusement,	qu’elle	s’était	imaginé	le	reprendre.	Mon	Dieu	!	elle	avait	du	courage,	mais	c’était
mal	de	lui	rendre	sa	tâche	si	affreuse.
Tout	fut	rapidement	réglé.	Véronique,	béante,	ne	comprenait	plus,	trouvait	que	les	choses	marchaient
à	 l’envers	depuis	 la	mort	de	Madame.	Mais	ce	 fut	 surtout	Chanteau	que	ce	dénouement	bouleversa.
Lui,	qui	d’ordinaire	ne	s’occupait	de	 rien	et	qui	hochait	 la	 tête	d’approbation	à	chaque	volonté	des
autres,	comme	retiré	dans	l’égoïsme	des	minutes	de	calme	qu’il	volait	à	la	douleur,	se	mit	à	pleurer,
quand	Pauline	elle-même	lui	annonça	le	nouvel	arrangement.	Il	 la	regardait,	 il	balbutiait,	des	aveux
lui	échappaient	en	paroles	étranglées	:	ce	n’était	pas	sa	faute,	il	aurait	voulu	agir	autrement	jadis,	et
pour	 l’argent,	 et	 pour	 le	 mariage	 ;	 mais	 elle	 savait	 bien	 qu’il	 se	 portait	 trop	 mal.	 Alors,	 elle
l’embrassa,	en	lui	jurant	que	c’était	elle	qui	forçait	Lazare	à	épouser	Louise,	par	raison.	Au	premier
moment,	il	n’osa	la	croire	il	clignait	les	yeux	avec	un	reste	de	tristesse,	en	répétant	:
–	Bien	vrai	?	bien	vrai	?
Puis,	 comme	 il	 la	 voyait	 rire,	 il	 se	 consola	 vite	 et	 devint	 même	 tout	 à	 fait	 joyeux.	 Enfin,	 il	 était
soulagé,	car	cette	vieille	affaire	lui	barrait	le	cœur,	sans	qu’il	osât	en	parler.	Il	baisa	Louisette	sur	les
joues,	il	retrouva,	le	soir,	au	dessert,	une	chanson	gaillarde.	Pourtant,	en	allant	se	coucher,	il	eut	une



dernière	inquiétude.
–	Tu	restes	avec	nous,	n’est-ce	pas	?	demanda-t-il	à	Pauline.
Elle	hésita	une	seconde	;	et,	rougissant	de	son	mensonge	:
–	Mais	sans	doute.
Il	fallut	un	grand	mois,	pour	les	formalités.	Thibaudier,	le	père	de	Louise,	avait	agréé	tout	de	suite	la
demande	de	Lazare,	qui	était	son	filleul.	Il	n’y	eut	entre	eux	une	discussion	que	deux	jours	avant	les
noces,	lorsque	le	jeune	homme	refusa	nettement	de	diriger	à	Paris	une	compagnie	d’assurances,	dont
le	banquier	était	le	plus	fort	actionnaire.	Lui,	entendait	passer	encore	un	an	ou	deux	à	Bonneville,	où
il	 écrirait	 un	 roman,	 un	 chef-d’œuvre,	 avant	 d’aller	 conquérir	 Paris.	 D’ailleurs,	 Thibaudier	 se
contenta	de	hausser	les	épaules,	en	le	traitant	amicalement	de	grande	bête.
Le	mariage	devait	avoir	lieu	à	Caen.	Pendant	les	quinze	derniers	jours,	ce	furent	des	allées	et	venues
continuelles,	 une	 fièvre	 extraordinaire	 de	 voyages.	 Pauline	 s’étourdissait,	 accompagnait	 Louise,
rentrait	brisée.	Comme	Chanteau	ne	pouvait	quitter	Bonneville,	elle	avait	dû	promettre	d’assister	à	la
cérémonie,	où	elle	serait	seule	à	représenter	la	famille	de	son	cousin.	L’approche	de	cette	journée	la
terrifiait.	La	veille,	elle	s’arrangea	pour	ne	pas	coucher	à	Caen,	car	il	lui	semblait	qu’elle	souffrirait
moins,	si	elle	revenait	dormir	dans	sa	chambre,	au	bercement	aimé	de	la	grande	mer.	Elle	prétendit
que	 la	 santé	 de	 son	 oncle	 lui	 donnait	 des	 craintes,	 qu’elle	 ne	 voulait	 pas	 s’éloigner	 de	 lui	 si
longtemps.	 Vainement,	 lui-même	 la	 pressait	 de	 passer	 quelques	 jours	 là-bas	 :	 est-ce	 qu’il	 était
malade	 ?	 au	 contraire,	 très	 surexcité	 par	 l’idée	de	 ces	 noces,	 de	 ce	 repas	dont	 il	 ne	 serait	 point,	 il
méditait	 sournoisement	d’exiger	de	Véronique	un	plat	défendu,	un	perdreau	 truffé	par	 exemple,	 ce
qu’il	 ne	 mangeait	 jamais	 sans	 être	 certain	 d’une	 crise.	 Malgré	 tout,	 la	 jeune	 fille	 déclara	 qu’elle
rentrerait	le	soir	;	et	elle	comptait	aussi	être	de	la	sorte	plus	libre,	pour	faire	sa	malle	le	lendemain,	et
disparaître.
Une	 pluie	 fine	 tombait,	 minuit	 venait	 de	 sonner,	 lorsque	 la	 vieille	 berline	 de	 Malivoire	 ramena
Pauline	le	soir	du	mariage.	Vêtue	d’une	robe	de	soie	bleue,	mal	garantie	par	un	petit	châle,	elle	était
frissonnante,	 très	 pâle,	 les	 mains	 chaudes	 pourtant.	 Dans	 la	 cuisine,	 elle	 trouva	 Véronique	 qui
l’attendait,	endormie	sur	un	coin	de	la	table	;	et	la	chandelle	qui	brûlait	très	haute,	fit	battre	ses	yeux,
d’un	noir	profond,	comme	emplis	des	ténèbres	de	la	route,	où	ils	étaient	restés	grands	ouverts,	depuis
Arromanches.	 Elle	 ne	 put	 tirer	 que	 des	mots	 sans	 suite	 de	 la	 cuisinière	 ensommeillée	 :	Monsieur
n’avait	pas	été	sage,	maintenant	il	dormait,	personne	n’était	venu.	Alors,	elle	prit	une	bougie	et	elle
monta,	 glacée	 par	 la	 maison	 vide,	 désespérée	 jusqu’à	 la	 mort	 de	 l’ombre	 et	 du	 silence	 qui	 lui
écrasaient	les	épaules.
Au	deuxième	étage,	elle	avait	hâte	de	 se	 réfugier	chez	elle,	 lorsqu’un	mouvement	 irrésistible,	dont
elle	s’étonna,	lui	fit	ouvrir	la	porte	de	Lazare.	Elle	haussa	la	bougie	pour	voir,	comme	si	la	chambre
lui	semblait	emplie	de	fumée.	Rien	n’était	changé,	chaque	meuble	était	à	sa	place	;	et,	cependant,	elle
avait	une	sensation	de	désastre	et	d’anéantissement,	une	peur	sourde,	ainsi	que	dans	la	chambre	d’un
mort.	A	pas	ralentis,	elle	s’avança	jusqu’à	la	table,	regarda	l’encrier,	la	plume,	une	page	commencée
qui	traînait	encore.	Puis,	elle	s’en	alla.	C’était	fini,	la	porte	se	ferma	sur	le	vide	sonore	de	la	pièce.
Chez	elle,	la	même	sensation	d’inconnu	l’attendait.	Était-ce	donc	sa	chambre,	avec	les	roses	bleues	du
papier	peint,	 le	 lit	de	fer	étroit,	drapé	de	rideaux	de	mousseline	?	Elle	vivait	 là	pourtant	depuis	 tant
d’années	 !	 Sans	 poser	 la	 bougie,	 elle	 si	 courageuse	 d’habitude,	 fit	 une	 visite,	 écarta	 les	 rideaux,
regarda	 sous	 le	 lit,	 derrière	 les	meubles.	 C’était	 en	 elle	 un	 ébranlement,	 une	 stupeur,	 qui	 la	 tenait
debout	devant	les	choses.	Jamais	elle	n’aurait	cru	qu’une	pareille	angoisse	pût	tomber	de	ce	plafond,
dont	elle	connaissait	chaque	 tache	 ;	et	elle	 regrettait,	à	cette	heure,	de	n’être	pas	 restée	à	Caen,	elle
sentait	cette	maison	plus	effrayante,	si	peuplée	de	souvenirs	et	si	vide,	aux	ténèbres	si	froides	par	cette
nuit	de	tempête.	L’idée	de	se	coucher	lui	était	insupportable.	Elle	s’assit,	sans	même	ôter	son	chapeau,
resta	quelques	minutes	immobile,	les	yeux	grands	ouverts	sur	la	bougie	qui	l’aveuglait.	Brusquement,



elle	 s’étonna,	 que	 faisait-elle	 à	 cette	 place,	 la	 tête	 pleine	 d’un	 tumulte,	 dont	 le	 bourdonnement
l’empêchait	de	penser	?	Il	était	une	heure,	elle	serait	mieux	dans	son	lit.	Et	elle	se	mit	à	se	déshabiller,
de	ses	mains	chaudes	et	lentes.
Un	 besoin	 d’ordre	 persistait,	 dans	 cette	 débâcle	 de	 sa	 vie.	 Elle	 serra	 soigneusement	 son	 chapeau,
s’inquiéta	d’un	coup	d’œil	 si	 ses	bottines	n’avaient	pas	 souffert.	Sa	 robe	était	déjà	pliée	au	dossier
d’une	chaise,	elle	n’avait	plus	qu’un	jupon	et	sa	chemise,	lorsque	son	regard	tomba	sur	sa	gorge	de
vierge.	 Peu	 à	 peu,	 une	 flamme	 empourpra	 ses	 joues.	 Du	 trouble	 de	 son	 cerveau,	 des	 images	 se
précisaient	 et	 se	 dressaient,	 les	 deux	 autres	 dans	 leur	 chambre,	 là-bas,	 une	 chambre	 qu’elle
connaissait,	 où	 elle-même,	 le	 matin,	 avait	 porté	 des	 fleurs.	 La	 mariée	 était	 couchée,	 lui	 entrait,
s’approchait	avec	un	rire	tendre.	D’un	geste	violent,	elle	fit	glisser	son	jupon,	enleva	sa	chemise	;	et,
nue	maintenant,	elle	se	contemplait	encore.	Ce	n’était	donc	pas	pour	elle	cette	moisson	de	l’amour	?
Jamais	 sans	 doute	 les	 noces	 ne	 viendraient.	 Son	 regard	 descendait	 de	 sa	 gorge,	 d’une	 dureté	 de
bouton	éclatant	de	sève,	à	ses	hanches	larges,	à	son	ventre	où	dormait	une	maternité	puissante.	Elle
était	mûre	 pourtant,	 elle	 voyait	 la	 vie	 gonfler	 ses	membres,	 fleurir	 aux	 plis	 secrets	 de	 sa	 chair	 en
toison	 noire,	 elle	 respirait	 son	 odeur	 de	 femme,	 comme	 un	 bouquet	 épanoui	 dans	 l’attente	 de	 la
fécondation.	Et	ce	n’était	pas	elle,	 c’était	 l’autre,	 au	 fond	de	cette	chambre,	 là-bas,	qu’elle	évoquait
nettement,	pâmée	entre	les	bras	du	mari	dont	elle-même	attendait	la	venue	depuis	des	années	?
Mais	elle	se	pencha	davantage.	La	coulée	rouge	d’une	goutte	de	sang,	le	long	de	sa	cuisse,	l’étonnait.
Soudain	elle	comprit	:	sa	chemise,	glissée	à	terre,	semblait	avoir	reçu	l’éclaboussement	d’un	coup	de
couteau.	C’était	donc	pour	cela	qu’elle	éprouvait,	depuis	son	départ	de	Caen,	une	telle	défaillance	de
tout	 son	 corps	 ?	 Elle	 ne	 l’attendait	 point	 si	 tôt,	 cette	 blessure,	 que	 la	 perte	 de	 son	 amour	 venait
d’ouvrir,	 aux	 sources	 mêmes	 de	 la	 vie.	 Et	 la	 vue	 de	 cette	 vie	 qui	 s’en	 allait	 inutile,	 combla	 son
désespoir.	La	première	fois,	elle	se	souvenait	d’avoir	crié	d’épouvante,	lorsqu’elle	s’était	trouvée	un
matin	 ensanglantée.	Plus	 tard,	 n’avait-elle	 pas	 eu	 l’enfantillage,	 le	 soir,	 avant	 d’éteindre	 sa	 bougie,
d’étudier	d’un	regard	furtif	 l’éclosion	complète	de	sa	chair	et	de	son	sexe	?	Elle	était	 fière	comme
une	sotte,	elle	goûtait	le	bonheur	d’être	une	femme.	Ah	!	misère	!	la	pluie	rouge	de	la	puberté	tombait
là,	aujourd’hui,	pareille	aux	larmes	vaines	que	sa	virginité	pleurait	en	elle.	Désormais,	chaque	mois
ramènerait	ce	jaillissement	de	grappe	mûre,	écrasée	aux	vendanges,	et	jamais	elle	ne	serait	femme,	et
elle	vieillirait	dans	la	stérilité	!
Alors,	 la	 jalousie	 la	 reprit	 aux	 entrailles,	 devant	 les	 tableaux	que	 son	 excitation	déroulait	 toujours.
Elle	voulait	vivre,	et	vivre	complètement,	faire	de	la	vie,	elle	qui	aimait	la	vie	!	A	quoi	bon	être,	si
l’on	ne	donne	pas	son	être	?	Elle	voyait	les	deux	autres,	une	tentation	de	balafrer	sa	nudité	lui	faisait
chercher	 ses	 ciseaux	 du	 regard.	 Pourquoi	 ne	 pas	 couper	 cette	 gorge,	 briser	 ces	 cuisses,	 achever
d’ouvrir	ce	ventre	et	 faire	couler	ce	sang	jusqu’à	 la	dernière	goutte	?	Elle	était	plus	belle	que	cette
maigre	 fille	 blonde,	 elle	 était	 plus	 forte,	 et	 lui	 ne	 l’avait	 pas	 choisie	 cependant.	 Jamais	 elle	 ne	 le
connaîtrait,	rien	en	elle	ne	devait	plus	l’attendre,	ni	les	bras,	ni	les	hanches,	ni	les	lèvres.	Tout	pouvait
être	 jeté	 à	 la	 borne,	 comme	 un	 haillon	 vide.	 Était-ce	 possible	 qu’ils	 fussent	 ensemble,	 lorsqu’elle
restait	seule	à	grelotter	de	fièvre,	dans	cette	maison	froide	!
Brusquement,	elle	s’abattit	sur	le	lit,	à	plat	ventre.	Elle	avait	saisi	l’oreiller	dans	ses	bras	convulsifs,
elle	le	mordait	pour	étouffer	ses	sanglots	;	et	elle	tâchait	de	tuer	sa	chair	révoltée,	en	l’écrasant	sur	le
matelas.	De	 longues	 secousses	 la	 soulevaient,	 de	 la	 nuque	 aux	 talons.	Vainement,	 ses	 paupières	 se
serraient	pour	ne	plus	voir,	elle	voyait	quand	même,	des	monstruosités	se	levaient	dans	l’obscurité.
Que	faire	?	Se	crever	les	yeux,	et	voir	encore,	voir	toujours	peut-être	!
Les	minutes	passaient,	elle	n’avait	plus	conscience	que	de	l’éternité	de	sa	torture.	Un	effroi	la	remit
debout.	 Quelqu’un	 était	 là,	 car	 elle	 avait	 entendu	 rire.	Mais	 elle	 ne	 trouva	 que	 sa	 bougie	 presque
achevée,	qui	venait	de	faire	éclater	la	bobèche.	Si	quelqu’un	pourtant	l’avait	vue	?	Ce	rire	imaginaire
courait	encore	sur	sa	peau	comme	une	caresse	brutale.	Était-ce	vraiment	elle,	qui	restait	nue	ainsi	?



Une	pudeur	la	prenait,	elle	avait	croisé	les	bras	devant	sa	gorge,	dans	une	attitude	éperdue,	pour	ne
plus	s’apercevoir	elle-même.	Enfin,	vivement,	elle	passa	une	chemise	de	nuit,	elle	retourna	s’enfouir
sous	 les	 couvertures,	 qu’elle	 monta	 jusqu’à	 son	 menton.	 Son	 corps	 grelottant	 se	 faisait	 tout	 petit.
Quand	la	bougie	fut	éteinte,	elle	ne	bougea	plus,	anéantie	par	la	honte	de	cette	crise.
Pauline	 fit	 sa	 malle	 dans	 la	 matinée,	 sans	 trouver	 la	 force	 d’annoncer	 son	 départ	 à	 Chanteau.
Cependant,	le	soir,	il	fallut	tout	lui	dire,	car	le	docteur	Cazenove	devait	venir	la	chercher	le	lendemain
et	 la	mener	 lui-même	chez	 sa	parente.	Lorsqu’il	 eut	 compris,	 l’oncle,	bouleversé,	 leva	 ses	pauvres
mains	infirmes,	dans	un	geste	fou,	comme	pour	la	retenir	;	et	il	bégayait,	il	la	suppliait.	Elle	ne	ferait
jamais	ça,	elle	ne	le	quitterait	pas,	car	ce	serait	un	meurtre,	il	en	mourrait	à	coup	sûr.	Puis,	quand	il	la
vit	 s’entêter	doucement	et	qu’il	devina	ses	 raisons,	 il	 se	décida	à	confesser	 le	 tort	qu’il	avait	eu	de
manger	du	perdreau	la	veille.	Des	pointes	légères	le	brûlaient	déjà	aux	jointures.	C’était	toujours	la
même	histoire,	 il	 succombait	dans	 la	 lutte	 :	mangerait-il	 ?	 souffrirait-il	 ?	 et	 il	mangeait,	 certain	de
souffrir,	à	la	fois	contenté	et	terrifié.	Mais	elle	n’aurait	pas	le	courage	peut-être	de	l’abandonner,	au
beau	milieu	d’un	accès.
En	 effet,	 vers	 six	 heures	 du	 matin,	 Véronique	 monta	 prévenir	 Mademoiselle	 qu’elle	 entendait
Monsieur	 gueuler	 dans	 sa	 chambre.	 Elle	 était	 d’une	 humeur	 exécrable,	 elle	 grondait	 par	 toute	 la
maison	 que,	 si	 Mademoiselle	 s’en	 allait,	 elle	 filerait	 également,	 parce	 qu’elle	 en	 avait	 assez	 de
soigner	un	vieux	si	peu	raisonnable.	Pauline,	une	fois	encore,	dut	s’installer	au	chevet	de	son	oncle.
Quand	le	docteur	se	présenta	pour	l’emmener,	elle	lui	montra	le	malade,	qui	triomphait,	hurlant	plus
fort,	lui	criant	de	partir,	si	elle	en	avait	le	cœur.	Tout	fut	retardé.
Chaque	 jour,	 la	 jeune	 fille	 tremblait	 de	 voir	 revenir	Lazare	 et	Louise,	 que	 leur	 nouvelle	 chambre,
l’ancienne	 chambre	 d’ami,	 arrangée	 à	 leur	 intention,	 attendait	 depuis	 le	 lendemain	 du	mariage.	 Ils
s’oubliaient	 à	 Caen,	 Lazare	 écrivait	 qu’il	 prenait	 des	 notes	 sur	 le	 monde	 de	 la	 finance,	 avant	 de
s’enfermer	 à	 Bonneville,	 pour	 commencer	 un	 grand	 roman,	 où	 il	 voulait	 dire	 la	 vérité	 sur	 les
bâcleurs	d’affaires.	Puis,	un	matin,	il	débarqua	sans	sa	femme,	il	annonça	tranquillement	qu’il	allait
s’installer	avec	elle	à	Paris	:	son	beau-père	l’avait	convaincu,	il	acceptait	la	place	dans	la	compagnie
d’assurances,	 sous	 le	 prétexte	 qu’il	 prendrait	 ainsi	 ses	 notes	 sur	 le	 vif	 ;	 et	 plus	 tard	 il	 verrait,	 il
reviendrait	à	la	littérature.
Quand	Lazare	eut	 rempli	deux	caisses	des	objets	qu’il	emportait,	et	que	 la	berline	de	Malivoire	 fut
venue	le	chercher	avec	ses	bagages,	Pauline	rentra	étourdie,	ne	retrouvant	plus	en	elle	ses	volontés
anciennes.	Chanteau,	encore	très	souffrant,	lui	demanda	:
–	Tu	restes,	j’espère	?	Attends	donc	de	m’avoir	enterré	!
Elle	ne	voulut	pas	 répondre	 immédiatement.	En	haut,	 sa	malle	 était	 toujours	 faite.	Elle	 la	 regardait
pendant	des	heures.	Puisque	les	autres	allaient	à	Paris,	c’était	mal	d’abandonner	son	oncle.	Certes,	elle
se	 défiait	 des	 résolutions	 de	 son	 cousin	 ;	 mais,	 si	 le	 ménage	 revenait,	 elle	 serait	 libre	 alors	 de
s’éloigner.	Et	Cazenove,	furieux,	lui	ayant	dit	qu’elle	perdait	une	position	superbe,	pour	gâcher	son
existence	chez	des	gens	qui	vivaient	d’elle	depuis	sa	jeunesse,	elle	se	décida	tout	d’un	coup.
–	Va-t’en,	lui	répétait	maintenant	Chanteau.	Si	tu	dois	gagner	des	écus	et	être	si	heureuse,	je	ne	peux
pas	t’obliger	à	traîner	la	savate	avec	un	éclopé	comme	moi…	Va-t’en.
Un	matin,	elle	répondit	:
–	Non,	mon	oncle,	je	reste.
Le	docteur,	qui	était	là,	partit	en	levant	les	bras	au	ciel.
–	Elle	est	impossible,	cette	petite	!	Et	quel	guêpier,	là-dedans	!	Jamais	elle	n’en	sortira.
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Chapitre
Et	les	jours	s’étaient	remis	à	couler,	dans	la	maison	de	Bonneville.	Après	un	hiver	très	froid,	il	y	avait
eu	un	printemps	pluvieux,	la	mer	battue	par	les	averses	ressemblait	à	un	lac	de	boue	;	puis,	l’été	tardif
s’était	 prolongé	 jusqu’au	milieu	 de	 l’automne,	 avec	 de	 lourds	 soleils	 qui	 endormaient	 l’immensité
bleue	sous	des	chaleurs	accablantes	;	puis,	l’hiver	avait	reparu,	et	un	printemps,	et	un	été	encore,	s’en
allant	minute	à	minute,	du	même	pas,	dans	la	marche	cadencée	des	heures.
Pauline,	comme	si	son	cœur	se	fût	réglé	sur	ce	mouvement	d’horloge,	retrouvait	son	grand	calme.
Ses	souffrances	s’engourdissaient,	bercées	par	 les	 jours	réguliers,	promenées	dans	des	occupations
qui	revenaient	toujours	les	mêmes.	Elle	descendait	le	matin,	embrassait	son	oncle,	avait	avec	la	bonne
la	conversation	de	la	veille,	s’asseyait	deux	fois	à	table,	cousait	l’après-midi,	se	couchait	tôt	le	soir	;
et,	le	lendemain	la	journée	recommençait,	sans	que	jamais	un	événement	inattendu	en	vint	rompre	la
monotonie.	Chanteau,	de	plus	en	plus	noué	par	 la	goutte,	 les	 jambes	gonflées,	 les	mains	difformes,
restait	 muet	 quand	 il	 ne	 hurlait	 pas,	 enfoncé	 dans	 la	 béatitude	 de	 ne	 pas	 souffrir.	 Véronique,	 qui
semblait	 avoir	 perdu	 sa	 langue,	 tombait	 à	 une	 maussaderie	 sombre.	 Seuls,	 les	 dîners	 du	 samedi
dérangeaient	cette	paix,	Cazenove	et	l’abbé	Horteur	dînaient	exactement,	on	entendait	des	voix	jusqu’à
dix	heures,	 puis	 les	 sabots	du	prêtre	 s’en	allaient	 sur	 le	pavé	de	 la	 cour,	 tandis	que	 le	 cabriolet	du
médecin	partait,	avec	le	trot	pesant	du	vieux	cheval.	La	gaieté	même	de	Pauline	s’était	faite	tranquille,
cette	 gaieté	 vaillante	 qu’elle	 avait	 gardée	 au	milieu	 de	 ses	 tourments.	 Son	 rire	 sonore	 n’emplissait
plus	l’escalier	et	 les	pièces	;	mais	elle	demeurait	 l’activité	et	 la	bonté	de	la	maison,	elle	y	apportait
chaque	matin	un	nouveau	courage	à	vivre.	Au	bout	d’une	année,	son	cœur	dormait,	elle	pouvait	croire
que	les	heures,	maintenant,	couleraient	de	la	sorte,	uniformes	et	douces,	sans	que	rien	réveillât	en	elle
la	douleur	assoupie.
Dans	les	premiers	temps,	après	le	départ	de	Lazare,	chaque	lettre	de	lui	avait	troublé	Pauline.	Elle	ne
vivait	 que	 par	 ces	 lettres,	 les	 attendait	 avec	 impatience,	 les	 relisait,	 allait	 au-delà	 des	 mots	 écrits,
jusqu’aux	 choses	 qu’ils	 ne	 disaient	 pas.	 Pendant	 trois	mois,	 elles	 furent	 régulières,	 elles	 arrivaient
tous	les	quinze	jours,	très	longues,	pleines	de	détails,	débordantes	d’espoir.	Lazare	se	passionnait	une
fois	 encore,	 se	 jetait	 dans	 les	 affaires,	 rêvant	 tout	 de	 suite	 une	 fortune	 colossale.	 A	 l’entendre,	 la
compagnie	d’assurances	rendrait	des	bénéfices	énormes	;	et	il	ne	se	bornerait	pas	là,	il	entassait	les
entreprises,	il	se	montrait	enchanté	du	monde	financier	et	industriel,	des	gens	de	relations	charmantes,
qu’il	s’accusait	d’avoir	si	sottement	jugés	en	poète.	Toute	idée	littéraire	semblait	oubliée.	Puis,	il	ne
tarissait	pas	sur	les	joies	de	son	ménage,	il	racontait	des	enfantillages	d’amoureux	sur	sa	femme,	des
baisers	 pris,	 des	 niches	 faites,	 étalant	 son	 bonheur	 pour	 remercier	 celle	 qu’il	 appelait	 «	ma	 sœur
chérie,	».	C’étaient	ces	détails,	ces	passages	familiers	qui	donnaient	aux	doigts	de	Pauline	une	légère
fièvre.	 Elle	 restait	 comme	 étourdie	 par	 l’odeur	 d’amour	 qui	 montait	 du	 papier,	 une	 odeur
d’héliotrope,	le	parfum	préféré	de	Louise.	Ce	papier	avait	dormi	près	de	leur	linge	:	elle	fermait	les
yeux,	voyait	les	lignes	flamboyer,	continuer	les	phrases,	la	mettre	dans	l’intimité	étroite	de	leur	lune
de	miel.	Mais,	peu	à	peu,	les	lettres	se	firent	plus	rares	et	plus	courtes,	son	cousin	cessa	de	parler	de
ses	 affaires	 et	 se	 contenta	de	 lui	 envoyer	 les	 amitiés	de	 sa	 femme.	D’ailleurs,	 il	 ne	donnait	 aucune
explication,	 il	 cessait	 simplement	 de	 tout	 dire.	 Était-il	 mécontent	 de	 sa	 situation	 et	 la	 finance	 le
répugnait-elle	déjà	?	le	bonheur	du	ménage	se	trouvait-il	compromis	par	des	malentendus	?	La	jeune
fille	en	était	réduite	aux	suppositions,	elle	s’inquiétait	de	l’ennui,	de	la	désespérance,	qu’elle	sentait	au



fond	des	quelques	mots,	envoyés	comme	à	regret.	Vers	la	fin	d’avril,	après	six	semaines	de	silence,
elle	reçut	un	billet	de	quatre	lignes,	où	elle	 lut	que	Louise	était	enceinte	de	trois	mois.	Et	 le	silence
recommença,	elle	n’eut	plus	de	nouvelles.
Mai	et	juin	se	passèrent	encore.	Une	marée	brisa	un	des	épis.	Ce	fut	un	incident	considérable	dont	on
causa	longtemps	:	tout	Bonneville	ricanait,	des	pêcheurs	volèrent	les	charpentes	rompues.	Il	y	eut	une
autre	aventure,	la	petite	Gonin,	à	peine	âgée	de	treize	ans	et	demi,	accoucha	d’une	fille	;	et	l’on	n’était
pas	sûr	que	ce	fût	du	fils	Cuche,	car	on	l’avait	vue	avec	un	vieil	homme.	Puis,	le	calme	retomba,	le
village	vivait	au	pied	de	la	falaise,	comme	une	des	végétations	entêtées	de	la	mer.	En	juillet,	il	fallut
réparer	 le	mur	 de	 la	 terrasse	 et	 tout	 un	 pignon	 de	 la	maison.	 Quand	 les	maçons	 eurent	 donné	 un
premier	 coup	 de	 pioche,	 le	 reste	 menaça	 de	 crouler.	 Ils	 restèrent	 le	 mois	 entier,	 les	 mémoires
montèrent	à	près	de	dix	mille	francs.
C’était	toujours	Pauline	qui	payait.	Un	nouveau	trou	se	creusa	dans	sa	commode,	sa	fortune	se	trouva
réduite	à	une	quarantaine	de	mille	francs.	D’ailleurs,	elle	faisait	aller	largement	la	maison	avec	leurs
trois	cents	 francs	de	 rente	par	mois	 ;	mais	elle	avait	dû	vendre	encore	de	 ses	 titres,	 afin	de	ne	pas
déplacer	l’argent	de	son	oncle.	Comme	autrefois	sa	femme,	il	lui	disait	que	l’on	compterait	un	jour.
Elle	aurait	tout	donné,	son	avarice	s’était	usée	dans	ce	lent	émiettement	de	son	héritage	;	et	elle	ne	se
débattait	 plus	 que	 pour	 sauver	 les	 sous	 de	 ses	 aumônes.	 La	 crainte	 d’avoir	 à	 interrompre	 ses
distributions	 du	 samedi	 la	 désolait,	 car	 elle	 y	 goûtait	 sa	 meilleure	 joie	 de	 la	 semaine.	 Depuis	 le
dernier	 hiver,	 elle	 s’était	mise	 à	 tricoter	 des	 bas,	 tous	 les	 galopins	 du	 pays	 avaient	maintenant	 les
pieds	chauds.
Un	matin,	vers	la	fin	de	juillet,	comme	Véronique	balayait	les	plâtras	laissés	par	les	maçons,	Pauline
reçut	une	 lettre	qui	 la	bouleversa.	Cette	 lettre	était	datée	de	Caen	et	ne	contenait	que	quelques	mots.
Lazare,	 sans	 aucune	 explication,	 l’avertissait	 qu’il	 arriverait	 le	 lendemain	 soir	 à	 Bonneville.	 Elle
courut	annoncer	 la	nouvelle	à	son	oncle.	Tous	deux	se	regardèrent.	Chanteau	avait	dans	les	yeux	la
terreur	qu’elle	ne	le	quittât,	si	le	ménage	venait	s’installer	pour	longtemps.	Il	n’osa	la	questionner,	il
lisait	sur	son	visage	la	ferme	résolution	où	elle	était	de	partir.	L’après-midi,	elle	monta	même	visiter
son	linge.	Cependant,	elle	ne	voulait	pas	avoir	l’air	de	prendre	la	fuite.
Ce	fut	vers	cinq	heures,	par	un	temps	superbe,	que	Lazare	descendit	de	voiture	devant	la	porte	de	la
cour.	Pauline	s’était	avancée	à	sa	rencontre.	Mais,	avant	même	de	l’embrasser,	elle	s’étonna.
–	Comment	!	tu	es	seul	?
–	Oui,	répondit-il	simplement.
Et,	le	premier,	il	lui	mit	deux	gros	baisers	sur	les	joues.
–	Louise,	où	est-elle	?
–	 A	 Clermont,	 chez	 sa	 belle-sœur.	 Le	 médecin	 lui	 a	 recommandé	 un	 pays	 de	 montagnes…	 Sa
grossesse	la	fatigue	beaucoup.
En	parlant,	il	se	dirigeait	vers	le	perron,	il	jetait	dans	la	cour	des	coups	d’œil	prolongés.	Il	regarda
aussi	sa	cousine	;	et	une	émotion,	qu’il	contenait,	faisait	trembler	ses	lèvres.	Comme	un	chien	sortait
de	la	cuisine	pour	lui	aboyer	aux	jambes,	il	parut	surpris	à	son	tour.
–	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça	?	demanda-t-il.
–	C’est	Loulou,	répondit	Pauline.	Il	ne	te	connaît	pas…	Loulou,	veux-tu	bien	ne	pas	mordre	le	maître	!
Le	chien	continuait	de	gronder.
–	Il	est	affreux,	ma	chère.	Où	as-tu	pêché	cette	horreur	?
En	 effet,	 c’était	 une	 pauvre	 bête	 bâtarde,	mal	 venue,	 au	 poil	mangé	 de	 gale.	 Il	 avait,	 en	 outre,	 une
humeur	exécrable,	toujours	grognon,	d’une	mélancolie	de	chien	déshérité,	à	faire	pleurer	les	gens.
–	Que	veux-tu	?	en	me	le	donnant,	on	m’avait	juré	qu’il	deviendrait	énorme	et	superbe	;	et,	tu	vois,	il
est	resté	comme	ça…	C’est	le	cinquième	que	nous	essayons	d’élever	:	tous	les	autres	sont	morts,	lui
seul	s’entête	à	vivre.



D’un	air	maussade,	Loulou	s’était	décidé	à	 se	coucher	au	 soleil,	 en	 tournant	 le	dos	au	monde.	Des
mouches	volaient	sur	lui.	Alors,	Lazare	songea	aux	années	écoulées,	à	ce	qui	n’était	plus	et	à	ce	qui
entrait	dans	sa	vie	de	nouveau	et	de	laid.	Il	donna	encore	un	regard	à	la	cour.
–	Mon	pauvre	Mathieu	!	murmura-t-il	très	bas.
Sur	le	perron,	Véronique	l’accueillit	d’un	branlement	de	tête,	sans	cesser	d’éplucher	une	carotte.	Mais
il	alla	droit	à	la	salle	à	manger,	où	son	père	attendait,	remué	par	le	bruit	des	voix.	Pauline	cria	dès	la
porte	:
–	Tu	sais	qu’il	est	seul,	Louise	est	à	Clermont.
Chanteau,	dont	les	regards	inquiets	s’éclairaient,	questionna	son	fils,	avant	même	de	l’embrasser.
–	Tu	l’attends	ici	?	quand	viendra-t-elle	te	rejoindre	?
–	Non,	non,	 répondit	Lazare,	 c’est	moi	qui	 irai	 la	 reprendre	chez	 sa	belle-sœur,	 avant	de	 rentrer	 à
Paris…	Je	passe	quinze	jours	avec	vous,	puis	je	file.
Les	regards	de	Chanteau	exprimèrent	une	grande	joie	muette	;	et,	comme	Lazare	l’embrassait	enfin,	il
lui	rendit	deux	vigoureux	baisers.	Pourtant,	il	sentit	la	nécessité	d’exprimer	des	regrets.
–	Est-ce	ennuyeux	que	 ta	 femme	n’ait	pu	venir,	 nous	aurions	été	 si	heureux	de	 l’avoir	 !…	Ce	 sera
pour	une	autre	fois,	il	faut	absolument	que	tu	nous	l’amènes.
Pauline	se	taisait,	cachant	sous	le	rire	tendre	de	son	accueil	la	secousse	intérieure	qu’elle	avait	reçue.
Tout	 changeait	 donc	 une	 fois	 encore,	 elle	 ne	 partirait	 pas,	 et	 elle	 n’aurait	 su	 dire	 si	 elle	 en	 était
heureuse	ou	fâchée,	tellement	elle	devenait	la	chose	des	autres.	Du	reste,	dans	sa	gaieté,	il	y	avait	une
tristesse,	celle	de	retrouver	Lazare	vieilli,	l’œil	éteint,	la	bouche	amère.	Elle	connaissait	bien	ces	plis
qui	 lui	 coupaient	 le	 front	 et	 les	 joues	 ;	 mais	 les	 rides	 s’étaient	 creusées,	 elle	 y	 devinait	 un
redoublement	d’ennui	et	d’épouvante.	Lui,	la	regardait	également.	Sans	doute,	elle	lui	semblait	s’être
développée,	avoir	gagné	en	beauté	et	en	force,	car	il	murmura,	souriant	à	son	tour	:
–	Diable	!	vous	n’avez	pas	souffert	pendant	mon	absence.	Vous	êtes	tous	gras…	Papa	rajeunit,	Pauline
est	superbe…	Et,	c’est	drôle,	la	maison	me	paraît	plus	grande.
Il	 faisait,	d’un	coup	d’œil,	 le	 tour	de	 la	 salle	à	manger,	comme	 il	avait	examiné	 la	cour,	 surpris	et
ému.	Son	regard	finit	par	s’arrêter	sur	 la	Minouche,	couchée	sur	 la	 table,	 les	pattes	en	manchon,	si
enfoncée	dans	sa	béatitude	de	chatte,	qu’elle	n’avait	pas	bougé.
–	Jusqu’à	Minouche	qui	ne	vieillit	pas,	reprit-il.	Dis	donc,	ingrate,	tu	pourrais	bien	me	reconnaître	!
Il	la	caressait,	elle	se	mit	à	ronronner,	sans	bouger	davantage.
–	Oh	!	Minouche	ne	connaît	qu’elle,	dit	Pauline	gaiement.	Avant-hier,	on	lui	a	encore	jeté	cinq	petits.
Tu	vois,	ça	ne	la	trouble	guère.
On	avança	 le	dîner,	 parce	que	Lazare	 avait	 déjeuné	de	bonne	heure.	Malgré	 les	 efforts	 de	 la	 jeune
fille,	la	soirée	fut	triste.	Des	choses	qu’on	ne	disait	pas	embarrassaient	la	causerie	;	et	des	silences	se
faisaient.	Ils	évitèrent	de	le	questionner,	voyant	qu’il	répondait	avec	gêne	;	ils	ne	tâchèrent	de	savoir
ni	où	en	étaient	ses	affaires	à	Paris,	ni	pourquoi	il	les	avait	prévenus	de	Caen	seulement.	D’un	geste
vague,	 il	 écartait	 les	 interrogations	 trop	 directes,	 comme	 pour	 renvoyer	 les	 réponses	 à	 plus	 tard.
Lorsque	le	thé	fut	servi,	il	laissa	simplement	échapper	un	gros	soupir	de	satisfaction.	Que	l’on	était
bien	là,	et	quelle	besogne	on	aurait	abattue,	dans	ce	grand	calme	!	Il	dit	un	mot	d’un	drame	en	vers,
auquel	 il	 travaillait	 depuis	 six	 mois.	 Sa	 cousine	 resta	 stupéfaite,	 lorsqu’il	 ajouta	 qu’il	 comptait	 le
terminer	à	Bonneville.	Une	douzaine	de	jours	devaient	suffire.
A	dix	heures,	Véronique	vint	dire	que	la	chambre	de	monsieur	Lazare	était	prête.	Mais,	au	premier,
lorsqu’elle	voulut	l’installer	dans	l’ancienne	chambre	d’amis	qu’on	avait	arrangée	pour	le	ménage,	il
se	fâcha.
–	Si	tu	crois	que	je	vais	coucher	là-dedans	!…	Je	couche	là-haut,	dans	mon	petit	lit	de	fer.
La	bonne	grognait.	Pourquoi	ce	caprice	?	puisque	le	lit	était	fait,	il	n’allait	peut-être	pas	lui	donner	la
peine	d’en	faire	un	autre	?



–	C’est	bon,	reprit-il,	je	dormirai	dans	un	fauteuil.
Et,	 pendant	 que	 Véronique	 arrachait	 furieusement	 les	 draps	 et	 les	 montait	 au	 second,	 Pauline
éprouvait	 une	 joie	 inconsciente,	 une	 gaieté	 brusque,	 qui	 la	 jetait	 au	 cou	 de	 son	 cousin	 pour	 lui
souhaiter	 le	 bonsoir,	 dans	 un	 élan	 de	 leur	 vieille	 camaraderie	 d’enfance.	 Il	 habitait	 donc	 une	 fois
encore	sa	grande	chambre,	si	près	d’elle,	qu’elle	l’entendit	marcher	longtemps,	comme	enfiévré	par
les	souvenirs	qui	la	tenaient	elle-même	éveillée.
Ce	fut	le	lendemain	seulement	que	Lazare	commença	à	prendre	Pauline	pour	confidente	;	et	il	ne	se
confessa	 pas	 d’un	 trait,	 elle	 sut	 d’abord	 les	 choses	 par	 de	 courtes	 phrases,	 jetées	 au	 travers	 de	 la
conversation.	 Puis,	 enhardie,	 elle	 le	 questionna	 bientôt,	 pleine	 d’une	 affection	 inquiète.	 Comment
vivait-il	 avec	 Louise	 ?	 leur	 bonheur	 était-il	 toujours	 aussi	 complet	 ?	 Il	 répondait	 oui,	 mais	 il	 se
plaignait	 de	 petits	 ennuis	 intérieurs,	 il	 racontait	 des	 faits	 insignifiants,	 qui	 avaient	 provoqué	 des
querelles.	 Le	 ménage,	 sans	 en	 être	 à	 une	 rupture,	 souffrait	 des	 mille	 froissements	 de	 deux
tempéraments	nerveux,	incapables	d’équilibre	dans	la	joie	et	dans	la	douleur.	C’était,	entre	eux,	une
sorte	de	rancune	secrète,	comme	s’ils	avaient	eu	la	surprise	et	la	colère	de	s’être	mépris,	de	trouver	si
vite	 le	 fond	 de	 leur	 cœur,	 après	 le	 grand	 amour	 des	 premiers	 temps.	 Pauline	 crut	 comprendre	 un
moment	que	des	pertes	pécuniaires	les	avaient	aigris	;	mais	elle	se	trompait,	leurs	dix	mille	francs	de
rente	restaient	à	peu	près	in	tacts.	Lazare	s’était	seulement	dégoûté	des	affaires,	de	même	qu’il	s’était
dégoûté	de	la	musique,	de	la	médecine,	de	l’industrie	;	et,	sur	ce	sujet,	 il	éclata	en	paroles	brutales,
jamais	il	n’avait	vu	un	monde	plus	bête	ni	plus	gâté	que	celui	de	la	finance,	il	préférait	tout,	l’ennui	de
la	province,	la	médiocrité	d’une	petite	fortune,	à	ce	continuel	souci	de	l’argent,	à	ce	ramollissement
cérébral	sous	la	danse	affolée	des	chiffres.	D’ailleurs,	il	venait	de	quitter	la	compagnie	d’assurances,
il	était	résolu	à	tenter	le	théâtre,	dès	l’hiver	suivant,	lorsqu’il	serait	rentré	à	Paris.	Sa	pièce	devait	le
venger,	il	y	montrerait	le	chancre	de	l’argent	dévorant	la	société	moderne.
Pauline	ne	se	 tourmenta	pas	 trop	de	ce	nouvel	avortement,	qu’elle	avait	deviné	derrière	 l’embarras
des	dernières	lettres	de	Lazare.	Ce	qui	l’émotionnait	surtout,	c’était	cette	mésintelligence	grandie	peu
à	peu	 entre	 lui	 et	 sa	 femme.	Elle	 cherchait	 la	 cause	 :	 comment	 en	 arrivaient-ils	 si	 rapidement	 à	 ce
malaise,	eux	jeunes,	pouvant	vivre	à	 l’aise,	n’ayant	d’autre	souci	que	celui	de	 leur	bonheur	?	Vingt
fois,	 elle	 revint	 sur	 ce	 sujet,	 et	 elle	ne	 cessa	d’interroger	 son	 cousin	que	devant	 la	gêne	où	 elle	 le
mettait	chaque	fois	 :	 il	balbutiait,	pâlissait,	détournait	 les	regards.	Elle	avait	bien	reconnu	cet	air	de
honte	et	de	peur,	l’angoisse	de	la	mort	dont	il	cachait	le	frisson	jadis,	ainsi	qu’on	dissimule	un	vice
secret	 ;	mais	était-il	possible	que	 le	froid	du	jamais	plus	se	fût	couché	entre	eux,	dans	 le	 lit	encore
brûlant	de	leurs	noces	?	Plusieurs	jours,	elle	douta	;	puis,	sans	qu’il	se	fût	confessé	davantage,	elle	lut
dans	ses	yeux	la	vérité,	un	soir	où	il	descendit	de	sa	chambre,	sans	lumière,	bouleversé,	comme	s’i	l
fuyait	devant	des	spectres.
A	Paris,	au	milieu	de	sa	fièvre	d’amour,	Lazare	avait	oublié	la	mort.	Il	se	réfugiait	éperdument	dans
les	bras	de	Louise,	si	brisé	ensuite	de	lassitude,	qu’il	s’endormait	d’un	sommeil	d’enfant.	Elle	aussi
l’aimait	 en	 amante,	 avec	 ses	 grâces	 voluptueuses	 de	 chatte,	 faite	 uniquement	 pour	 ce	 culte	 de
l’homme,	 tout	 de	 suite	 malheureuse	 et	 perdue,	 s’il	 cessait	 une	 heure	 de	 s’occuper	 d’elle.	 Et	 la
satisfaction	 emportée	 de	 leurs	 anciens	 désirs,	 l’oubli	 du	 reste	 au	 cou	 l’un	 de	 l’autre,	 s’étaient
prolongés,	 tant	 qu’ils	 avaient	 cru	ne	 jamais	 toucher	 le	 fond	de	 ces	 joies	 sensuelles.	Mais	 la	 satiété
venait,	lui	s’étonnait	de	ne	pouvoir	aller	au-delà	de	l’ivresse	des	premiers	jours	;	tandis	qu’elle,	dans
son	besoin	unique	de	caresses,	ne	demandant	 et	ne	 rendant	 rien	de	plus,	ne	 lui	 apportait	 aucun	des
soutiens	 ni	 des	 courages	 de	 la	 vie.	 Était-ce	 donc	 si	 court,	 cette	 joie	 de	 la	 chair	 ?	 ne	 pouvait-on	 y
descendre	 sans	 cesse,	 y	 découvrir	 sans	 cesse	 des	 sensations	 nouvelles,	 dont	 l’inconnu	 fût	 assez
puissant	pour	suffire	à	l’illusion	du	bonheur	?	Une	nuit,	Lazare	fut	réveillé	en	sursaut	par	le	souffle
glacé,	 dont	 l’effleurement	 lui	 hérissait	 les	 poils	 de	 la	 nuque	 ;	 et	 il	 grelotta,	 et	 il	 bégaya	 son	 cri
d’angoisse	:	«	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	il	faut	mourir	!	»	Louise	dormait	à	côté	de	lui.	C’était	la	mort



qu’il	retrouvait	au	bout	de	leurs	baisers.
Alors,	 d’autres	 nuits	 vinrent,	 il	 retomba	 dans	 son	 tourment.	 Cela	 le	 frappait	 au	 hasard	 de	 ses
insomnies,	 sans	 règle,	 sans	 qu’il	 pût	 rien	 prévoir,	 ni	 rien	 empêcher.	 Brusquement,	 au	 milieu	 des
heures	calmes,	le	frisson	le	prenait	;	tandis	que,	souvent,	dans	la	colère	et	la	courbature	d’un	mauvais
jour,	il	n’était	pas	visité	par	la	peur.	Et	ce	n’était	plus	le	simple	sursaut	d’autrefois,	la	lésion	nerveuse
augmentait,	le	retentissement	de	chaque	secousse	nouvelle	ébranlait	tout	son	être.	Il	ne	pouvait	dormir
sans	veilleuse,	 les	 ténèbres	exaspéraient	son	anxiété,	malgré	la	continuelle	crainte	que	sa	femme	ne
découvrît	son	mal.	Même	il	y	avait	là	un	redoublement	de	malaise	qui	aggravait	les	crises,	car	jadis,
quand	il	couchait	seul,	il	lui	était	permis	d’être	lâche.	Cette	créature	vivante,	dont	il	sentait	la	tiédeur	à
son	côté,	 l’inquiétait.	Dès	que	 la	peur	 le	 soulevait	de	 l’oreiller,	aveuglé	de	sommeil,	 son	 regard	se
portait	vers	elle,	avec	la	pensée	éperdue	de	la	voir	 les	yeux	ouverts,	fixés	tout	grands	sur	les	siens.
Mais	jamais	elle	ne	bougeait,	il	distinguait	à	la	lueur	de	la	veilleuse	son	visage	immobile,	aux	lèvres
épaissies	et	aux	minces	paupières	bleues.	Aussi	commençait-il	à	se	tranquilliser,	lorsque,	une	nuit,	il
la	trouva,	comme	il	l’avait	redouté	si	longtemps,	les	yeux	grands	ouverts.	Elle	ne	disait	rien,	elle	le
regardait	 grelotter	 et	 blêmir.	 Sans	 doute,	 elle	 aussi	 venait	 de	 sentir	 passer	 la	 mort,	 car	 elle	 parut
comprendre,	elle	se	jeta	contre	lui,	dans	un	abandon	de	femme	qui	demande	du	secours.	Puis,	voulant
encore	se	tromper	l’un	l’autre,	ils	feignirent	d’avoir	entendu	un	bruit	de	pas,	ils	se	levèrent	pour	faire
une	visite	sous	les	meubles	et	derrière	les	rideaux.
Désormais,	 ils	 furent	hantés	 tous	 les	deux.	Aucun	aveu	ne	 leur	échappait,	 c’était	un	secret	de	honte
dont	il	ne	fallait	point	parler	;	seulement,	au	fond	de	l’alcôve,	lorsqu’ils	restaient	sur	le	dos,	les	yeux
élargis,	 ils	 s’entendaient	 clairement	penser.	Elle	 était	 aussi	nerveuse	que	 lui,	 ils	devaient	 se	donner
mutuellement	ce	mal,	comme	il	arrive	que	deux	amants	sont	emportés	par	la	même	fièvre.	Lui,	s’il
s’éveillait,	et	qu’elle	se	fût	endormie,	s’effrayait	de	ce	sommeil	:	est-ce	qu’elle	respirait	encore	?	il
n’entendait	 même	 plus	 son	 haleine,	 peut-être	 venait-elle	 subitement	 de	 mourir.	 Un	 instant,	 il	 lui
étudiait	 le	 visage,	 il	 lui	 touchait	 les	 mains.	 Puis,	 rassuré,	 il	 ne	 se	 rendormait	 pourtant	 pas.	 L’idée
qu’elle	mourrait	un	jour	le	jetait	dans	une	songerie	lugubre.	Lequel	s’en	irait	le	premier,	lui	ou	elle	?
Il	 poursuivait	 les	 deux	 hypothèses,	 des	 tableaux	 de	 mort	 se	 déroulaient	 en	 images	 précises,	 avec
l’affreux	 déchirement	 des	 agonies,	 l’abomination	 des	 derniers	 apprêts,	 la	 séparation	 brutale,
éternelle.	 C’était	 là	 que	 tout	 son	 être	 se	 soulevait	 de	 révolte	 :	 ne	 plus	 se	 revoir,	 jamais,	 jamais	 !
lorsqu’on	avait	vécu	ainsi,	chair	contre	chair	;	et	il	se	sentait	devenir	fou,	cette	horreur	refusait	de	lui
entrer	dans	le	crâne.	Sa	peur	se	faisait	brave,	il	souhaitait	de	partir	le	premier.	Alors,	il	s’attendrissait
sur	elle,	il	se	l’imaginait	en	veuve,	continuant	leurs	habitudes	communes,	faisant	ceci,	et	ceci	encore,
qu’il	 ne	 ferait	 plus.	Parfois,	 pour	 chasser	 cette	 obsession,	 il	 la	 prenait	 doucement,	 sans	 l’éveiller	 ;
mais	il	lui	était	impossible	de	la	garder	longtemps,	la	sensation	de	cette	vie,	qu’il	tenait	à	pleins	bras,
le	terrifiait	davantage.	S’il	posait	la	tête	sur	la	poitrine,	et	qu’il	écoutât	battre	le	cœur,	il	ne	pouvait	en
suivre	les	mouvements	sans	malaise,	croyant	toujours	à	un	détraquement	subit.	Les	jambes	qu’il	avait
liées	aux	siennes,	la	taille	qui	mollissait	sous	son	étreinte,	ce	corps	entier,	si	souple,	si	adoré,	lui	était
bientôt	d’un	toucher	insupportable,	l’emplissait	peu	à	peu	d’une	attente	anxieuse,	dans	son	cauchemar
du	 néant.	 Et	 même,	 lorsqu’elle	 s’éveillait,	 lorsqu’un	 désir	 les	 nouait	 plus	 étroitement,	 les	 lèvres
contre	 les	 lèvres,	 se	 jetant	 au	 spasme	d’amour	 avec	 l’idée	d’y	oublier	 leur	misère,	 ils	 en	 sortaient
aussi	tremblants,	ils	demeuraient	allongés	sur	le	dos,	sans	retrouver	le	sommeil,	dégoûtés	de	la	joie
d’aimer.	Dans	l’ombre	de	l’alcôve,	leurs	grands	yeux	fixes	se	rouvraient	sur	la	mort.
Vers	 ce	 temps,	Lazare	 se	 lassa	des	 affaires.	Sa	paresse	 revenait,	 il	 traînait	 des	 journées	oisives,	 en
donnant	 pour	 excuse	 son	 mépris	 des	 manieurs	 d’argent.	 La	 vérité	 était	 que	 cette	 préoccupation
constante	de	la	mort	lui	enlevait	chaque	jour	davantage	le	goût	et	la	force	de	vivre.	Il	retombait	dans
son	ancien	«	à	quoi	bon	?	»	Puisque	le	saut	final	était	là,	demain,	aujourd’hui,	dans	une	heure	peut-
être,	à	quoi	bon	se	 remuer,	se	passionner,	 tenir	à	cette	chose	plutôt	qu’à	cette	autre	?	Tout	avortait.



Son	existence	n’était	qu’une	mort	lente,	quotidienne,	dont	il	écoutait	comme	autrefois	le	mouvement
d’horloge,	qui	lui	semblait	aller	en	se	ralentissant.	Le	cœur	ne	battait	plus	si	vite,	les	autres	organes
devenaient	 également	 paresseux,	 bientôt	 tout	 s’arrêterait	 sans	doute	 ;	 et	 il	 suivait	 avec	des	 frissons
cette	 diminution	 de	 la	 vie,	 que	 l’âge	 fatalement	 amenait.	 C’étaient	 des	 pertes	 de	 lui-même,	 la
destruction	continue	de	son	corps	 :	ses	cheveux	tombaient,	 il	 lui	manquait	plusieurs	dents,	 il	sentait
ses	muscles	se	vider,	comme	s’ils	 retournaient	à	 la	 terre.	L’approche	de	 la	quarantaine	 l’entretenait
dans	une	mélancolie	noire,	maintenant	la	vieillesse	serait	vite	là,	qui	achèverait	de	l’emporter.	Déjà,	il
se	croyait	malade	de	partout,	quelque	chose	allait	casser	certainement,	ses	journées	se	passaient	dans
l’attente	 fiévreuse	 d’une	 catastrophe.	 Puis,	 il	 voyait	 mourir	 autour	 de	 lui,	 et	 chaque	 fois	 qu’il
apprenait	 le	 décès	 d’un	 camarade,	 il	 recevait	 un	 coup.	 Était-ce	 possible,	 celui-ci	 venait	 de	 partir	 ?
mais	il	avait	trois	ans	de	moins,	il	était	bâti	pour	durer	cent	ans	!	et	celui-là	encore,	comment	avait-il
pu	faire	son	compte	?	un	homme	si	prudent,	qui	pesait	jusqu’à	sa	nourriture	!	Pendant	deux	jours,	il
ne	pensait	pas	à	autre	chose,	stupéfait	de	la	catastrophe,	se	tâtant	lui-même,	interrogeant	ses	maladies,
finissant	par	chercher	querelle	aux	pauvres	morts.	Il	éprouvait	le	besoin	de	se	rassurer,	il	les	accusait
d’être	 morts	 par	 leur	 faute	 :	 le	 premier	 avait	 commis	 une	 imprudence	 impardonnable	 ;	 quant	 au
second,	 il	 avait	 succombé	 à	 un	 cas	 extrêmement	 rare,	 dont	 les	médecins	 ignoraient	même	 le	 nom.
Mais	 il	 tâchait	 vainement	 d’écarter	 le	 spectre	 importun,	 il	 entendait	 toujours	 en	 lui	 grincer	 les
rouages	de	la	machine	près	de	se	détraquer,	il	glissait	sans	arrêt	possible	sur	cette	pente	des	années,
au	 bout	 de	 laquelle	 la	 pensée	 du	 grand	 trou	 noir	 le	 mouillait	 d’une	 sueur	 froide	 et	 dressait	 ses
cheveux	d’horreur.
Quand	 Lazare	 n’alla	 plus	 à	 son	 bureau,	 des	 querelles	 éclatèrent	 dans	 le	ménage.	 Il	 promenait	 une
irritabilité,	qui	 s’avivait	au	moindre	obstacle.	Le	mal	grandissant	qu’il	cachait	avec	 tant	de	soin,	 se
manifestait	au-dehors	par	des	brusqueries,	des	humeurs	sombres,	des	actes	de	maniaque.	Un	moment,
la	peur	du	feu	le	ravagea,	au	point	qu’il	déménagea	d’un	troisième	étage	pour	descendre	habiter	un
premier,	de	façon	à	pouvoir	se	sauver	plus	facilement,	lorsque	la	maison	brûlerait.	Le	souci	continuel
du	lendemain	lui	gâtait	l’heure	présente.	Il	vivait	dans	l’attente	du	malheur,	sursautant	à	chaque	porte
ouverte	 trop	 fort,	 pris	 d’un	 battement	 de	 cœur	 violent	 à	 la	 réception	 d’une	 lettre.	 Puis,	 c’était	 une
méfiance	de	tous,	son	argent	caché	par	petites	sommes	en	plusieurs	endroits	différents,	ses	projets	les
plus	simples	tenus	secrets	;	et	il	y	avait	encore	en	lui	une	amertume	contre	le	monde,	l’idée	qu’il	était
méconnu,	que	ses	échecs	successifs	provenaient	d’une	sorte	de	vaste	conspiration	des	hommes	et	des
choses.	 Mais,	 dominant	 tout,	 noyant	 tout,	 son	 ennui	 devenait	 immense,	 un	 ennui	 d’homme
déséquilibré,	 que	 l’idée	 toujours	 présente	 de	 la	 mort	 prochaine	 dégoûtait	 de	 l’action	 et	 faisait	 se
traîner	 inutile,	 sous	 le	 prétexte	 du	 néant	 de	 la	 vie.	 Pourquoi	 s’agiter	 ?	 La	 science	 était	 bornée,	 on
n’empêchait	rien	et	on	ne	déterminait	rien.	Il	avait	l’ennui	sceptique	de	toute	sa	génération,	non	plus
cet	 ennui	 romantique	 des	 Werther	 et	 des	 René,	 pleurant	 le	 regret	 des	 anciennes	 croyances,	 mais
l’ennui	 des	 nouveaux	 héros	 du	 doute,	 des	 jeunes	 chimistes	 qui	 se	 fâchent	 et	 déclarent	 le	 monde
impossible,	parce	qu’ils	n’ont	pas	d’un	coup	trouvé	la	vie	au	fond	de	leurs	cornues.
Et,	chez	Lazare,	par	une	contradiction	 logique,	 l’épouvante	 inavouée	du	 jamais	plus	allait	avec	une
fanfaronnade	 sans	 cesse	 étalée	 du	 néant.	 C’était	 son	 frisson	 lui-même,	 le	 déséquilibrement	 de	 sa
nature	 d’hypocondre,	 qui	 le	 jetait	 aux	 idées	 pessimistes,	 à	 la	 haine	 furieuse	 de	 l’existence.	 Il	 la
regardait	 comme	une	duperie,	du	moment	où	elle	ne	durait	pas	éternellement.	Ne	passait-on	pas	 la
première	 moitié	 de	 ses	 jours	 à	 rêver	 le	 bonheur,	 et	 la	 seconde	 à	 regretter	 et	 à	 trembler	 ?	 Aussi
renchérissait-il	encore	sur	les	théories	du	«	vieux	»,	comme	il	nommait	Schopenhauer,	dont	il	récitait
de	mémoire	les	passages	violents.	Il	parlait	de	tuer	la	volonté	de	vivre,	pour	faire	cesser	cette	parade
barbare	 et	 imbécile	 de	 la	 vie,	 que	 la	 force	maîtresse	 du	monde	 se	 donne	 en	 spectacle,	 dans	un	but
d’égoïsme	 inconnu.	 Il	 voulait	 supprimer	 la	vie	 afin	de	 supprimer	 la	peur.	Toujours	 il	 aboutissait	 à
cette	délivrance	:	ne	rien	souhaiter	dans	la	crainte	du	pire,	éviter	le	mouvement	qui	est	douleur,	puis



tomber	à	la	mort	tout	entier.	Le	moyen	pratique	d’un	suicide	général	le	préoccupait,	d’une	disparition
totale	et	soudaine,	consentie	par	l’universalité	des	êtres.	Cela	revenait	à	chaque	heure,	au	milieu	de	sa
conversation	courante,	en	sorties	familières	et	brutales.	Au	moindre	tracas,	il	regrettait	de	n’être	pas
crevé	encore.	Un	simple	mal	de	tête	le	faisait	se	plaindre	rageusement	de	sa	carcasse.	Avec	un	ami,	sa
conversation	tombait	tout	de	suite	sur	les	embêtements	de	l’existence,	sur	la	rude	chance	de	ceux	qui
engraissaient	 les	 pissenlits,	 au	 cimetière.	 Les	 sujets	 lugubres	 l’obsédaient,	 il	 se	 frappa	 de	 l’article
d’un	 astronome	 fantaisiste	 annonçant	 la	 venue	 d’une	 comète,	 dont	 la	 queue	 devait	 balayer	 la	 terre
comme	 un	 grain	 de	 sable	 :	 ne	 fallait-il	 pas	 y	 voir	 la	 catastrophe	 cosmique	 attendue,	 la	 cartouche
colossale	qui	allait	faire	sauter	le	monde,	ainsi	qu’un	vieux	bateau	pourri	?	Et	ce	souhait	de	mort,	ces
théories	caressées	de	l’anéantissement,	n’étaient	que	le	débat	désespéré	de	ses	terreurs,	le	tapage	vain
de	paroles	sous	lequel	i	l	cachait	l’attente	abominable	de	sa	fin.
La	grossesse	de	sa	femme,	à	ce	moment,	 lui	causa	une	nouvelle	secousse.	 Il	éprouva	une	sensation
indéfinissable,	à	la	fois	une	grande	joie	et	un	redoublement	de	malaise.	Contrairement	aux	idées	du	«
vieux	»,	l’idée	être	père,	d’avoir	fait	de	la	vie,	l’emplissait	d’orgueil.	Tout	en	affectant	de	dire	que	les
imbéciles	abusaient	du	droit	d’en	faire	autant,	il	en	ressentait	une	surprise	vaniteuse,	comme	si	un	tel
événement	était	réservé	à	lui	seul.	Puis,	cette	joie	fut	gâtée,	il	se	tourmenta	du	pressentiment	que	les
couches	 tourneraient	 mal	 :	 déjà,	 pour	 lui,	 la	 mère	 était	 perdue,	 l’enfant	 ne	 naîtrait	 même	 pas.
Justement,	dès	les	premiers	mois,	la	grossesse	amena	des	accidents	douloureux,	et	la	maison	en	l’air,
les	 habitudes	dérangées,	 les	 querelles	 fréquentes,	 achevèrent	 de	 le	 rendre	 tout	 à	 fait	misérable.	Cet
enfant,	qui	aurait	dû	rapprocher	les	époux,	augmentait	les	malentendus	entre	eux,	les	froissements	de
la	vie	côte	à	côte.	Lui,	était	surtout	exaspéré	des	souffrances	vagues	dont	elle	se	plaignait	du	matin	au
soir.	Aussi,	 lorsque	 le	médecin	 parla	 d’un	 séjour	 dans	 un	 pays	 de	montagnes,	 fut-il	 soulagé	 de	 la
conduire	chez	sa	belle-sœur	et	de	s’échapper	pour	quinze	jours,	sous	le	prétexte	d’aller	voir	son	père
à	Bonneville.	Au	 fond,	 il	 avait	honte	de	cette	 fuite.	Mais	 il	discutait	 avec	 sa	conscience,	une	courte
séparation	leur	calmerait	les	nerfs	à	tous	deux,	et	il	suffisait	en	somme	qu’il	fût	là	pour	les	couches.
Le	soir	où	Pauline	connut	enfin	l’histoire	entière	des	dix-huit	mois	écoulés,	elle	resta	un	instant	sans
voix,	étourdie	par	ce	désastre.	C’était	dans	 la	 salle	à	manger,	elle	avait	couché	Chanteau,	et	Lazare
venait	d’achever	sa	confession,	en	face	de	la	théière	refroidie,	sous	la	lampe	qui	charbonnait.
Après	un	silence,	elle	finit	par	dire	:
–	Mais	vous	ne	vous	aimez	plus,	grand	Dieu.
Il	s’était	levé	pour	monter	à	sa	chambre.	Et	il	protesta,	avec	son	rire	inquiet.
–	Nous	 nous	 aimons	 autant	 qu’on	 peut	 s’aimer,	ma	 chère	 enfant…	Tu	 ne	 sais	 donc	 rien,	 dans	 ton
trou	?	Pourquoi	l’amour	irait-il	mieux	que	le	reste	?
Dès	qu’elle	fut	enfermée	chez	elle,	Pauline	retomba	à	une	de	ces	crises	de	désespoir	qui	l’avaient	si
souvent	tenue	là,	sur	la	même	chaise,	éveillée	et	torturée,	pendant	que	la	maison	dormait.	Est-ce	que	le
malheur	 allait	 recommencer	 ?	Quand	 elle	 croyait	 tout	 fini	 pour	 les	 autres	 et	 pour	 elle,	 quand	 elle
s’était	arraché	le	cœur	jusqu’à	donner	Lazare	à	Louise,	brusquement	elle	apprenait	l’inutilité	de	son
sacrifice	 :	 ils	 ne	 s’aimaient	déjà	plus,	 elle	 avait	 en	vain	pleuré	 les	 larmes	 et	 saigné	 le	 sang	de	 son
martyre.	 C’était	 à	 ce	 misérable	 résultat	 qu’elle	 aboutissait,	 à	 de	 nouvelles	 douleurs,	 des	 luttes
prochaines,	dont	le	pressentiment	augmentait	son	angoisse.
On	ne	cessait	donc	jamais	de	souffrir	!
Et,	 tandis	que	les	bras	abandonnés,	elle	regardait	fixement	brûler	sa	bougie,	 la	pensée	qu’elle	seule
était	 coupable,	 en	 cette	 aventure,	 lui	 montait	 de	 la	 conscience	 et	 l’oppressait.	 Inutilement,	 elle	 se
débattait	contre	les	faits	:	elle	seule	avait	conclu	ce	mariage,	sans	comprendre	que	Louise	n’était	pas
la	 femme	qu’il	 fallait	 à	 son	 cousin	 ;	 car	 elle	 la	 voyait	 nettement	 à	 cette	 heure,	 trop	 nerveuse	 pour
l’équilibrer,	près	de	s’affoler	elle-même	au	moindre	souffle,	ayant	son	unique	charme	d’amante	dont
il	s’était	lassé.	Pourquoi	toutes	ces	choses	ne	la	frappaient-elles	qu’aujourd’hui	?	N’étaient-ce	pas	les



mêmes	raisons	qui	l’avaient	déterminée	à	laisser	Louise	prendre	sa	place	?	Autrefois,	elle	la	trouvait
plus	aimante,	il	lui	semblait	que	cette	femme,	avec	ses	baisers,	aurait	le	pouvoir	de	sauver	Lazare	de
ses	 humeurs	 sombres.	 Quelle	 misère	 !	 faire	 le	 mal	 en	 voulant	 faire	 le	 bien,	 être	 ignorante	 de
l’existence	au	point	de	perdre	les	gens	dont	on	veut	le	salut	!	Certes,	elle	avait	cru	être	bonne,	rendre
solide	son	œuvre	de	charité,	le	jour	où	elle	avait	payé	leur	joie	de	tant	de	larmes.	Et	un	grand	mépris
lui	venait	de	sa	bonté,	puisque	la	bonté	ne	faisait	pas	toujours	le	bonheur.
La	maison	dormait,	elle	n’entendait,	dans	le	silence	de	la	chambre,	que	le	bruit	de	son	sang,	dont	le
flot	battait	à	ses	tempes.	C’était	une	révolte	qui,	peu	à	peu,	s’enflait	et	éclatait.	Pourquoi	n’avait-elle
pas	épousé	Lazare	?	Il	 lui	appartenait,	elle	pouvait	ne	pas	 le	donner.	Peut-être	se	serait-il	désespéré
d’abord,	mais	elle	aurait	bien	su	lui	souffler	son	courage	ensuite,	le	défendre	contre	les	cauchemars
imbéciles.	Toujours	elle	avait	eu	la	sottise	de	douter	d’elle,	l’unique	cause	de	leur	malheur	était	là.	Et
la	conscience	de	sa	force,	toute	sa	santé,	toutes	ses	tendresses,	grondaient,	s’affirmaient	enfin.	Est-ce
qu’elle	 ne	 valait	 pas	 mieux	 que	 l’autre	 ?	 Quelle	 était	 donc	 sa	 stupidité,	 de	 s’être	 effacée	 ainsi	 ?
Maintenant,	elle	lui	niait	même	sa	passion,	malgré	ses	abandons	d’amante	sensuelle,	car	elle	trouvait
dans	son	propre	cœur	une	passion	plus	large,	celle	qui	se	sacrifie	à	l’être	aimé.	Elle	aimait	assez	son
cousin	 pour	 disparaître,	 si	 l’autre	 l’avait	 rendu	 heureux	 ;	mais,	 puisque	 l’autre	 ne	 savait	 comment
garder	le	grand	bonheur	de	l’avoir,	n’allait-elle	pas	agir,	rompre	cette	union	mauvaise	?	Et	sa	colère
montait	 toujours,	et	elle	se	sentait	plus	belle,	plus	vaillante,	elle	regardait	sa	gorge	et	son	ventre	de
vierge,	 dans	 le	 brusque	 orgueil	 de	 la	 femme	 qu’elle	 aurait	 pu	 être.	 Une	 certitude	 se	 faisait,
foudroyante	:	c’était	elle	qui	aurait	dû	épouser	Lazare.
Alors,	un	regret	immense	l’accabla.	Les	heures	de	la	nuit	passaient,	tombaient	une	à	une,	sans	qu’elle
eût	l’idée	de	se	traîner	jusqu’à	son	lit.	Un	rêve	venait	de	l’envahir,	les	yeux	grands	ouverts,	aveuglés
par	 la	 flamme	haute	de	 la	bougie,	 qu’elle	 regardait	 toujours,	 sans	 la	voir.	Elle	n’était	 plus	dans	 sa
chambre,	elle	s’imaginait	qu’elle	avait	épousé	Lazare	;	et	leur	existence	commune	se	déroulait	devant
elle,	en	tableaux	d’amour	et	de	félicité.	C’était	à	Bonneville,	au	bord	de	la	mer	bleue,	ou	bien	à	Paris,
dans	une	 rue	bruyante	 ;	 le	 calme	de	 la	 petite	 pièce	 restait	 le	même,	des	 livres	 traînaient,	 des	 roses
fleurissaient	sur	la	table,	la	lampe	avait	une	clarté	blonde,	le	soir,	tandis	que	des	ombres	dormaient	au
plafond.	Toutes	les	minutes,	 leurs	mains	se	cherchaient,	 il	avait	retrouvé	la	gaieté	 insouciante	de	sa
jeunesse,	elle	l’aimait	tant	qu’il	finissait	par	croire	à	l’éternité	de	l’existence.	A	cette	heure-ci,	ils	se
mettaient	à	table	;	à	cette	heure-là,	ils	sortaient	ensemble	;	demain,	elle	reverrait	ave	c	lui	les	comptes
de	la	semaine.	Et	elle	s’attendrissait	à	ces	détails	familiers	du	ménage,	elle	y	mettait	la	solidité	de	leur
bonheur,	 qui	 était	 enfin	 là,	 visible,	 réel,	 depuis	 la	 toilette	 rieuse	de	 leur	 lever,	 jusqu’à	 leur	 dernier
baiser	du	soir.	En	été,	ils	voyageaient.	Puis,	un	matin,	elle	s’apercevait	qu’elle	était	enceinte.	Mais	un
grand	frisson	secoua	son	rêve,	elle	n’alla	pas	plus	loin,	elle	se	retrouva	dans	sa	chambre,	en	face	de
sa	 bougie	 presque	 achevée.	 Enceinte,	 mon	 Dieu	 !	 l’autre	 était	 enceinte,	 et	 jamais	 ces	 choses
n’arriveraient,	 et	 jamais	 elle	 ne	 connaîtrait	 ces	 joies	 !	 Ce	 fut	 une	 chute	 si	 rude,	 que	 des	 larmes
jaillirent	 de	 ses	 yeux	 et	 qu’elle	 pleura	 sans	 fin,	 avec	 des	 hoquets	 qui	 lui	 brisaient	 la	 poitrine.	 La
bougie	s’éteignait,	elle	dut	se	coucher	dans	l’obscurité.
Pauline	 garda,	 de	 cette	 nuit	 de	 fièvre,	 une	 émotion	 profonde,	 une	 pitié	 charitable	 pour	 le	ménage
désuni	et	pour	elle-même.	Son	chagrin	se	fondait	dans	une	sorte	d’espérance	tendre.	Elle	n’aurait	pu
dire	sur	quoi	elle	comptait,	elle	n’osait	s’analyser,	au	milieu	des	sentiments	confus	qui	agitaient	son
cœur.	Pourquoi	se	tourmenter	ainsi	?	n’avait-elle	pas	encore	dix	jours	au	moins	devant	elle	?	Il	serait
temps	d’aviser	ensuite.	Ce	qui	importait,	c’était	de	calmer	Lazare,	de	faire	que	ce	repos	à	Bonneville
fût	 pour	 lui	 profitable.	Et	 elle	 retrouva	 sa	 gaieté,	 ils	 se	 lancèrent	 tous	 les	 deux	 dans	 leur	 belle	 vie
d’autrefois.
D’abord,	ce	fut	la	camaraderie	de	leur	enfance.
–	Laisse	donc	là	ton	drame,	grande	bête	!	Il	sera	sifflé,	ton	drame…	Tiens	!	aide-moi	plutôt	à	regarder



si	la	Minouche	n’a	pas	porté	ma	pelote	de	fil	sur	l’armoire.
Il	tenait	la	chaise,	pendant	que,	haussée	sur	la	pointe	des	pieds,	elle	regardait.	La	pluie	tombait	depuis
deux	jours,	ils	ne	pouvaient	quitter	la	grande	chambre.	Leurs	rires	éclataient,	à	chaque	trouvaille	des
vieilles	années.
–	Oh	!	voici	la	poupée	que	tu	avais	faite	avec	deux	de	mes	vieux	faux	cols…	Et	ça,	tu	te	souviens	?
c’est	un	portrait	de	toi	que	j’ai	dessiné,	le	jour	où	tu	étais	si	laide	en	pleurant	de	rage,	parce	que	je
refusais	de	te	prêter	mon	rasoir.
Elle	pariait	de	 sauter	 encore	d’un	bond	 sur	 la	 table.	Lui	 aussi,	 sautait,	 heureux	d’être	dérangé.	Son
drame	dormait	déjà	dans	un	tiroir.	Un	matin	qu’ils	découvrirent	la	grande	symphonie	de	la	Douleur,
elle	lui	en	joua	les	morceaux,	en	accentuant	comiquement	le	rythme	;	et	il	se	moquait	de	son	œuvre,	il
chantait	 les	 notes,	 pour	 soutenir	 le	 piano,	 dont	 les	 sons	 éteints	 ne	 s’entendaient	 plus.	 Pourtant,	 un
morceau,	 la	 fameuse	marche	de	 la	Mort,	 les	 rendit	sérieux	 :	vraiment,	ce	n’était	pas	mal,	on	devait
garder	 ça.	 Tout	 les	 amusait,	 les	 attendrissait	 :	 une	 collection	 de	 Floridées,	 collée	 jadis	 par	 elle,
retrouvée	sous	des	livres	;	un	bocal	oublié	qui	contenait	un	échantillon	de	bromure,	obtenu	à	l’usine	;
le	modèle	minuscule	d’un	épi,	à	moitié	cassé,	comme	broyé	sous	la	tempête	d’un	verre	d’eau.	Puis,	ils
battaient	la	maison,	en	se	poursuivant	avec	des	jeux	de	gamins	échappés	;	sans	cesse,	ils	descendaient
et	montaient	les	étages,	traversaient	les	pièces,	dont	les	portes	battaient	bruyamment.	N’étaient-ce	pas
les	 heur	 es	 d’autrefois	 ?	 elle	 avait	 dix	 ans	 et	 lui	 dix-neuf,	 elle	 se	 reprenait	 pour	 lui	 d’une	 amitié
passionnée	de	petite	 fille.	Rien	n’était	 changé,	 la	 salle	à	manger	avait	 toujours	 son	buffet	de	noyer
clair,	sa	suspension	de	cuivre	verni,	la	Vue	du	Vésuve	et	les	quatre	lithographies	des	Saisons,	qui	les
égayaient	encore.	Sous	sa	boîte	vitrée,	le	chef-d’œuvre	du	grand-père	dormait	à	la	même	place,	ayant
fini	par	faire	tellement	corps	avec	la	cheminée,	que	la	bonne	posait	dessus	les	verres	et	les	assiettes.	Il
n’y	avait	qu’une	pièce	où	ils	pénétraient	muets	d’émotion,	l’ancienne	chambre	de	madame	Chanteau,
laissée	 intacte	 depuis	 la	mort.	 Personne	 n’ouvrait	 plus	 le	 secrétaire,	 la	 tenture	 de	 cretonne	 jaune	 à
ramages	 verdâtres	 déteignait	 seule,	 au	 grand	 soleil	 qu’on	 laissait	 entrer	 parfois.	 Justement,	 un
anniversaire	de	fête	se	présenta,	ils	emplirent	la	chambre	de	gros	bouquets.
Mais,	 bientôt,	 comme	 un	 coup	 de	 vent	 avait	 emporté	 la	 pluie,	 ils	 se	 lancèrent	 au-dehors,	 sur	 la
terrasse,	dans	le	potager,	le	long	des	falaises,	et	leur	jeunesse	recommença.
–	Viens-tu	pêcher	des	crevettes	?	lui	criait-elle	le	matin,	au	saut	du	lit,	à	travers	les	cloisons.	Voici	la
mer	qui	descend.
Ils	 partaient	 en	 costume	 de	 bain,	 ils	 retrouvaient	 les	 vieilles	 roches,	 à	 peine	 entamées	 par	 le	 flot,
depuis	 tant	de	semaines	et	de	mois.	On	aurait	pu	croire	qu’ils	avaient	fouillé	 la	veille	ce	coin	de	la
côte.	Lui,	se	souvenait.
–	Méfie-toi	!	il	y	a	un	trou	là-bas,	et	le	fond	est	semé	de	grosses	pierres.
Mais	elle	le	rassurait	vite.
–	Je	sais	bien,	n’aie	pas	peur…	Oh	!	vois	donc	ce	crabe	énorme	que	je	viens	de	prendre	!
Une	houle	fraîche	montait	jusqu’à	leurs	reins,	ils	se	grisaient	du	grand	air	salé	qui	soufflait	du	large.
Et	c’étaient	encore	les	escapades	de	jadis,	les	promenades	lointaines,	des	repos	sur	le	sable,	un	abri
cherché	au	fond	d’une	grotte	pour	laisser	passer	une	averse	brusque,	un	retour	à	la	nuit	tombée,	par
des	 sentiers	 noirs.	Rien	 non	 plus	 ne	 semblait	 changé	 sous	 le	 ciel,	 la	mer	 était	 toujours	 là,	 infinie,
répétant	 sans	 cesse	 les	mêmes	 horizons,	 dans	 sa	 continuelle	 inconstance.	N’était-ce	 pas	 hier	 qu’ils
l’avaient	vue,	de	ce	bleu	de	turquoise,	avec	ces	grandes	moires	pâles,	où	s’élargissait	le	frisson	des
courants	?	et	cette	eau	plombée	sous	le	ciel	livide,	ce	coup	de	pluie,	vers	la	gauche,	qui	arrivait	avec
la	 marée	 haute,	 ne	 les	 verraient-ils	 pas	 demain	 encore,	 en	 confondant	 les	 jours	 ?	 Des	 petits	 faits
oubliés	leur	revenaient,	avec	la	sensation	vive	de	la	réalité	immédiate.	Lui,	alors,	avait	vingt-six	ans,
et	elle	seize.	Quand	il	s’oubliait	à	 la	bousculer	en	camarade,	elle	restait	oppressée,	étouffant	d’un	e
gêne	délicieuse.	Elle	ne	l’évitait	pas	cependant,	car	elle	ne	songeait	point	au	mal.	Une	vie	nouvelle	les



envahissait,	des	mots	chuchotés,	des	rires	sans	cause,	de	longs	silences	d’où	ils	sortaient	tremblants.
Les	 choses	 les	 plus	habituelles	 prenaient	 des	 sens	 extraordinaires,	 du	pain	demandé,	 un	mot	 sur	 le
temps,	le	bonsoir	qu’ils	se	souhaitaient	à	leur	porte.	C’était	tout	le	passé	dont	le	flot	remontait	en	eux,
avec	la	douceur	des	vieilles	tendresses	endormies	qui	s’éveillent.	Pourquoi	se	seraient-ils	inquiétés	?
ils	ne	résistaient	même	pas,	la	mer	semblait	les	bercer	et	les	alanguir	de	l’éternelle	monotonie	de	sa
voix.
Et	les	jours	passaient	ainsi,	sans	secousse.	Déjà	la	troisième	semaine	du	séjour	de	Lazare	commençait.
Il	ne	partait	pas,	il	avait	reçu	plusieurs	lettres	de	Louise,	qui	s’ennuyait	beaucoup,	mais	que	sa	belle-
sœur	voulait	retenir	davantage.	Dans	ses	réponses,	il	l’engageait	à	rester,	il	lui	envoyait	les	conseils
du	docteur	Cazenove,	qu’il	consultait	en	effet.	Le	train	paisible	et	régulier	de	la	maison	le	reprenait
peu	 à	 peu,	 les	 heures	 anciennes	 des	 repas,	 du	 lever	 et	 du	 coucher	 qu’il	 avait	 changées	 à	Paris,	 les
mauvaises	 humeurs	 grondeuses	 de	 Véronique,	 les	 douleurs	 incessantes	 de	 son	 père,	 qui	 restait
immuable,	 la	 face	 contractée	 par	 la	 même	 souffrance,	 lorsque	 tout,	 dans	 la	 vie	 d’alentour,	 se
précipitait	 et	 changeait.	 Il	 retrouvait	 encore	 les	 dîners	 du	 samedi,	 les	 vieilles	 figures	 connues	 du
médecin	et	de	l’abbé,	avec	les	éternelles	conversations	roulant	sur	les	derniers	gros	temps	ou	sur	les
baigneurs	d’Arromanches.	La	Minouche,	au	dessert,	sautait	toujours	sur	la	table	avec	une	légèreté	de
plume,	 venait	 lui	 donner	 un	 grand	 coup	 de	 tête	 dans	 le	 menton,	 pour	 se	 caresser	 ;	 et	 le	 léger
égratignement	de	ses	dents	froides	le	reportait	à	bien	des	années	en	arrière.	Il	n’y	avait	de	nouveau,
dans	ces	choses	d’autrefois,	que	Loulou,	triste	et	affreux,	couché	en	boule	sous	une	table,	grognant
dès	 qu’on	 l’approchait.	 Vainement,	 Lazare	 lui	 donnait	 du	 sucre	 :	 la	 bête,	 après	 l’avoir	 croqué,
montrait	les	dents,	avec	un	redoublement	de	maussaderie.	On	avait	dû	l’abandonner,	il	vivait	seul,	en
étranger	dans	la	maison,	ainsi	qu’un	être	insociable	qui	demande	seulement	aux	hommes	et	aux	dieux
de	le	laisser	s’ennuyer	en	paix.
Parfois	pourtant,	lorsque	Pauline	et	Lazare	faisaient	une	de	leurs	longues	promenades,	il	leur	arrivait
des	aventures.	C’est	ainsi	qu’un	jour,	comme	ils	avaient	quitté	le	sentier	de	la	falaise,	pour	ne	point
passer	 devant	 l’usine	 de	 la	 baie	 du	 Trésor,	 ils	 tombèrent	 justement	 sur	 Boutigny,	 au	 détour	 d’un
chemin	creux.	Boutigny	était	maintenant	un	gros	monsieur,	enrichi	par	sa	fabrication	de	la	soude	de
commerce	 ;	 il	 avait	 épousé	 la	 créature	qui	 s’était	 dévouée	 jusqu’à	 le	 suivre	 au	 fond	de	 ce	pays	de
loups	 ;	 et	 elle	 venait	 d’accoucher	 de	 son	 troisième	 enfant.	 Toute	 la	 famille,	 accompagnée	 d’un
domestique	et	d’une	nourrice,	occupait	un	break	superbe,	attelé	d’une	paire	de	grands	chevaux	blancs.
Les	deux	promeneurs	durent	se	ranger,	collés	contre	le	talus,	pour	n’être	pas	accrochés	par	les	roues.
Boutigny,	qui	conduisait,	avait	mis	les	chevaux	au	pas.	Il	y	eut	un	instant	de	gêne	:	on	ne	se	parlait	plus
depuis	tant	d’années,	la	présence	de	la	femme	et	des	enfants	rendait	l’embarras	plus	pénible.	Enfin,	les
yeux	s’étant	rencontrés,	on	se	salua	de	part	et	d’autre,	lentement,	sans	une	parole.
Quand	la	voiture	eut	disparu,	Lazare,	qui	était	devenu	pâle,	dit	avec	effort	:
–	Il	mène	donc	un	train	de	prince,	maintenant	?
Pauline,	que	la	vue	des	enfants	avait	seule	remuée,	répondit	avec	douceur	:
–	Oui,	il	paraît	qu’il	a	fait,	dans	ces	derniers	temps,	des	gains	énormes…	Tu	sais	qu’il	a	recommencé
tes	anciennes	expériences.
C’était	bien	là	ce	qui	serrait	le	cœur	de	Lazare.	Les	pêcheurs	de	Bonneville,	avec	le	besoin	goguenard
de	 lui	être	désagréables,	 l’avaient	mis	au	courant.	Depuis	quelques	mois,	Boutigny,	aidé	d’un	 jeune
chimiste	à	ses	gages,	traitait	de	nouveau	la	cendre	des	algues	par	la	méthode	du	froid	;	et,	grâce	à	son
obstination	prudente	d’homme	pratique,	il	obtenait	des	résultats	merveilleux.
–	 Parbleu	 !	murmura	Lazare	 d’une	 voix	 sourde,	 chaque	 fois	 que	 la	 science	 avance	 d’un	 pas,	 c’est
qu’un	imbécile	la	pousse,	sans	le	faire	exprès.
Leur	promenade	fut	gâtée,	ils	marchèrent	en	silence,	les	yeux	au	loin,	regardant	monter	de	la	mer	des
vapeurs	grises	qui	pâlissaient	le	ciel.	Quand	ils	rentrèrent	à	la	nuit,	ils	étaient	frissonnants.	La	clarté



gaie	de	la	suspension	sur	la	nappe	blanche	les	réchauffa.
Un	 autre	 jour,	 du	 côté	 de	 Verchemont,	 comme	 ils	 suivaient	 un	 sentier,	 à	 travers	 des	 champs	 de
betteraves,	 ils	 s’arrêtèrent,	 surpris	 de	 voir	 fumer	 un	 toit	 de	 chaume.	 C’était	 un	 incendie,	 le	 soleil
tombant	d’aplomb	empêchait	d’apercevoir	les	flammes	;	et	la	maison	brûlait	seule,	portes	et	fenêtres
closes,	pendant	que	les	paysans	devaient	travailler	aux	environs.	Aussitôt,	ils	quittèrent	le	sentier,	ils
coururent	et	crièrent	;	mais	ils	firent	seulement	envoler	des	pies,	qui	jacassaient	dans	des	pommiers.
Enfin,	d’une	pièce	lointaine	de	carottes,	une	femme	coiffée	d’un	mouchoir	sortit,	regarda	un	instant,
puis	galopa	dans	les	terres	labourées,	d’un	galop	furieux,	à	ce	casser	les	jambes.	Elle	gesticulait,	elle
hurlait	 un	mot,	 qu’on	 ne	 pouvait	 distinguer,	 tellement	 il	 s’étranglait	 dans	 sa	 gorge.	 Elle	 tomba,	 se
releva,	tomba	encore,	repartit,	les	mains	saignantes.	Son	mouchoir	s’était	envolé,	ses	cheveux	nus	se
dénouaient	au	soleil.
–	Mais	que	dit-elle	?	répétait	Pauline,	prise	d’effroi.
La	femme	arrivait,	ils	entendirent	le	cri	rauque,	pareil	à	un	hurlement	de	bête.
–	L’enfant	!…	l’enfant	!…	l’enfant	!
Depuis	 le	 matin,	 le	 père	 et	 le	 fils	 travaillaient	 à	 près	 d’une	 lieue,	 dans	 une	 pièce	 d’avoine	 qu’ils
avaient	eue	par	héritage.	Elle,	venait	à	peine	de	s’absenter,	pour	aller	prendre	un	panier	de	carottes	;	et
elle	était	partie	en	laissant	l’enfant	endormi	et	en	fermant	tout,	ce	quelle	ne	faisait	jamais.	Sans	doute
le	 feu	 couvait	 depuis	 longtemps,	 car	 c’était	 une	 stupeur,	 elle	 jurait	 d’avoir	 éteint	 jusqu’au	 dernier
morceau	de	braise.	Maintenant,	le	toit	de	chaume	n’était	plus	qu’un	brasier,	les	flammes	montaient	et
remuaient	d’un	frisson	rouge	la	grande	clarté	jaune	du	soleil.
–	Vous	avez	donc	fermé	à	clef	?	cria	Lazare.
La	femme	ne	l’entendait	pas.	Elle	était	folle,	elle	avait	fait	le	tour	de	la	maison,	sans	cause,	peut-être
pour	chercher	quelque	chose	d’ouvert,	un	trou	qu’elle	savait	bien	ne	pas	exister.	Puis,	elle	était	encore
tombée,	 ses	 jambes	 ne	 la	 portaient	 plus,	 sa	 vieille	 face	 grise,	 à	 présent	 découverte,	 agonisait	 de
désespoir	et	d’épouvante,	tandis	qu’elle	hurlait	toujours	:
–	L’enfant	!…	l’enfant	!
De	grosses	 larmes	montaient	 aux	yeux	de	Pauline.	Mais	Lazare	 surtout	 s’énervait	 de	 ce	 cri,	 qui	 le
secouait	chaque	fois	d’un	malaise.	Cela	devenait	intolérable,	il	dit	tout	d’un	coup	:
–	Je	vais	aller	le	lui	chercher,	son	enfant.
Sa	cousine	le	regarda,	éperdue.	Elle	tâcha	de	lui	saisir	les	mains,	elle	le	retenait.
–	Toi	!	je	ne	veux	pas…	Le	toit	va	crouler.
–	Nous	verrons	bien,	dit-il	simplement.
Et	il	criait	à	son	tour	dans	le	visage	de	la	femme	:
–	Votre	clef	?	vous	avez	bien	votre	clef	?
La	 femme	 demeurait	 béante.	 Lazare	 la	 bouscula	 et	 lui	 arracha	 enfin	 la	 clef.	 Puis,	 pendant	 qu’elle
restait	 à	hurler	par	 terre,	 il	marcha	d’un	pas	 tranquille	vers	 la	maison.	Pauline	 le	 suivait	des	yeux,
sans	chercher	davantage	à	 l’arrêter,	 clouée	de	peur	et	d’étonnement,	 tant	 il	 semblait	 accomplir	une
chose	 naturelle.	Une	 pluie	 de	 flammèches	 tombait,	 il	 dut	 se	 coller	 contre	 le	 bois	 de	 la	 porte	 pour
l’ouvrir,	car	des	poignées	de	paille	enflammées	roulaient	du	toit,	ainsi	qu’un	ruissellement	d’eau	par
un	orage	;	et,	là,	il	trouva	un	obstacle,	la	clef	rouillée	refusait	de	tourner	dans	la	serrure.	Mais	il	ne
jura	même	pas,	il	prit	son	temps,	parvint	à	ouvrir,	resta	un	moment	encore	sur	le	seuil,	afin	de	laisser
s’échapper	le	premier	flot	de	fumée,	qui	lui	battait	le	visage.	Jamais	il	ne	s’était	connu	un	pareil	sang-
froid,	il	agissait	comme	dans	un	rêve,	avec	une	certitude	de	mouvements,	une	adresse	et	une	prudence
que	le	danger	faisait	naître.	Il	baissa	la	tête,	il	disparut.
–	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	bégaya	Pauline,	qui	étranglait	d’angoisse.
D’un	geste	involontaire,	elle	avait	joint	les	mains,	et	elle	les	serrait	à	se	les	briser,	elle	les	élevait	d’un
balancement	continu,	comme	font	les	malades	dans	les	grandes	douleurs.	Le	toit	craquait,	s’effondrait



déjà	par	place,	jamais	son	cousin	n’aurait	le	temps	de	ressortir.	Elle	avait	une	sensation	d’éternité,	il
lui	 semblait	qu’il	 était	 là-dedans	depuis	des	 temps	 infinis.	A	 terre,	 la	 femme	ne	 soufflait	plus,	 l’air
hébété	d’avoir	vu	un	monsieur	entrer	dans	le	feu.	Mais	un	grand	cri	s’éleva.	C’était	Pauline	qui	l’avait
jeté,	 du	 fond	 de	 ses	 entrailles,	 sans	 le	 vouloir,	 au	 moment	 où	 le	 chaume	 croulait	 entre	 les	 murs
fumants.
–	Lazare	!
Il	était	 sur	 la	porte,	 les	cheveux	à	peine	 roussis,	 les	mains	 légèrement	brûlées	 ;	et	quand	 il	eut	mis
entre	les	bras	de	la	femme	le	petit	qui	se	débattait	en	pleurant,	il	se	fâcha	presque	contre	sa	cousine.
–	Quoi	?	qu’as-tu	à	te	faire	ainsi	du	mal	?
Elle	 se	 pendit	 à	 son	 cou,	 elle	 sanglotait,	 dans	 une	 telle	 détente	 nerveuse,	 que,	 par	 crainte	 d’un
évanouissement,	 il	dut	 l’asseoir	sur	une	vieille	pierre	moussue,	adossée	au	puits	de	 la	maison.	Lui-
même,	à	présent,	défaillait.	Il	y	avait	là	une	auge	pleine	d’eau,	où	il	trempa	ses	mains	avec	délices.	Ce
froid	le	faisait	revenir	à	lui,	et	il	éprouvait	à	son	tour	une	grande	surprise	de	son	action.	Eh	quoi	!	il
était	 entré	 au	milieu	 de	 ces	 flammes	 ?	C’était	 comme	 un	 dédoublement	 de	 son	 être,	 il	 se	 revoyait
nettement	 dans	 la	 fumée,	 d’une	 agilité	 et	 d’une	 présence	 d’esprit	 incroyables,	 assistant	 à	 cela	 ainsi
qu’à	 un	 prodige	 accompli	 par	 un	 étranger.	 Un	 reste	 d’exaltation	 intérieure	 le	 soulevait	 d’une	 joie
subtile	qu’il	ne	connaissait	pas.
Pauline	s’était	un	peu	remise,	et	elle	lui	examinait	les	mains,	en	disant	:
–	Non,	ce	ne	sera	rien,	les	brûlures	ne	sont	pas	profondes.	Mais	il	faut	rentrer,	je	te	panserai…	Mon
Dieu	!	que	tu	m’as	fait	peur	!
Elle	avait	trempé	son	mouchoir	dans	l’eau,	pour	lui	en	envelopper	la	main	droite,	la	plus	atteinte	des
deux.	 Ils	 se	 levèrent,	 tâchèrent	 de	 consoler	 la	 femme,	 qui,	 après	 avoir	 baisé	 furieusement	 l’enfant,
l’avait	posé	près	d’elle,	sans	le	regarder	davantage	;	et,	à	cette	heure,	elle	se	lamentait	sur	la	maison,
hurlant	aussi	fort,	demandant	ce	qu’allaient	dire	ses	hommes,	quand	ils	trouveraient	tout	par	terre.	Les
murs	 tenaient	pourtant,	 une	 fumée	noire	 sortait	 du	brasier	 intérieur,	 avec	de	grands	vols	 crépitants
d’étincelles,	qu’on	ne	voyait	point.
–	Allons,	du	courage,	ma	pauvre	femme,	répétait	Pauline.	Venez	causer	demain	avec	moi.
Des	voisins,	 attirés	par	 la	 fumée,	 accouraient.	Elle	put	 emmener	Lazare.	Le	 retour	 fut	 très	doux.	 Il
souffrait	 peu,	mais	 elle	 voulait	 quand	même	 lui	 donner	 le	 bras,	 pour	 le	 soutenir.	 Les	 paroles	 leur
manquaient	encore,	dans	l’ébranlement	de	leur	émotion,	et	ils	se	regardaient	en	souriant.	Elle,	surtout,
éprouvait	 une	 sorte	 de	 fierté	 heureuse.	 Il	 était	 donc	 brave,	 lui	 qui	 blêmissait	 devant	 la	 peur	 de	 la
mort	?	Le	sentier	se	déroulait	sous	leurs	pas,	elle	s’absorbait	dans	l’étonnement	de	ces	contradictions
du	seul	homme	qu’elle	connût	bien	 ;	car	elle	 l’avait	vu	passer	des	nuits	au	 travail,	puis	 rester	oisif
durant	 des	mois,	 être	 d’une	 franchise	 déconcertante	 après	 avoir	menti	 impudemment,	 lui	 baiser	 le
front	 en	 camarade,	 tandis	 qu’elle	 sentait	 ses	 mains	 d’homme,	 fiévreuses	 de	 désir,	 la	 brûler	 aux
poignets	;	et	voilà	qu’aujourd’hui	il	devenait	un	héros	!	Elle	avait	raison	de	ne	pas	désespérer	de	la
vie,	en	jugeant	le	monde	tout	bon	ou	tout	mauvais.	Quand	ils	arrivèrent	à	Bonneville,	leur	silence	ému
creva	 en	 un	 flot	 de	 paroles	 bruyantes.	Les	 plus	 petits	 détails	 renaissaient,	 ils	 racontaient	 vingt	 fois
l’aventure,	en	évoquant	toujours	des	faits	oubliés,	dont	ils	se	souvenaient	l’un	et	l’autre,	comme	à	la
lueur	vive	d’un	éclair.	On	en	parla	longtemps,	des	secours	furent	remis	aux	paysans	incendiés.
Depuis	bientôt	un	mois,	Lazare	était	à	Bonneville.	Une	lettre	de	Louise	arriva,	désespérée	d’ennui.	Il
répondit	 qu’il	 irait	 la	 reprendre	 au	 commencement	 de	 la	 semaine	 suivante.	 Des	 averses	 terribles
tombaient	 de	 nouveau,	 ces	 averses	 dont	 la	 violence	 balayait	 si	 souvent	 la	 côte,	 ainsi	 qu’une	 barre
d’écluse	qui	 aurait	 emporté	 la	 terre,	 la	mer	 et	 le	 ciel,	 dans	une	vapeur	grise.	Lazare	avait	parlé	de
terminer	 sérieusement	 son	 drame,	 et	 Pauline,	 qu’il	 voulait	 avoir	 près	 de	 lui,	 pour	 l’encourager,
montait	son	tricot,	les	petits	bas	qu’elle	distribuait	aux	gamines	du	village.	Mais	il	ne	travaillait	guère,
dès	 qu’elle	 s’asseyait	 devant	 la	 table.	 C’étaient	 maintenant	 des	 causeries	 à	 voix	 presque	 basse,



toujours	les	mêmes	choses	répétées	sans	fatigue,	les	yeux	dans	les	yeux.	Ils	ne	jouaient	plus,	évitaient
les	 jeux	 de	 mains,	 avec	 la	 prudence	 instinctive	 des	 enfants	 grondés,	 qui	 sentent	 le	 danger	 des
frôlements	d’épaules,	des	effleurements	d’haleine,	dont	ils	riaient	la	veille	encore.	Rien	d’ailleurs	ne
leur	semblait	plus	délicieux	que	cette	paix	lasse,	cette	somnolence	où	ils	glissaient,	sous	le	roulement
de	la	pluie,	battant	sans	relâche	les	ardoises	de	la	toiture.	Un	silence	les	faisait	rougir,	ils	mettaient,
une	caresse	dans	chaque	mot,	involontairement,	par	cette	poussée	qui	avait	peu	à	peu	fait	renaître	en
eux	et	s’épanouir	les	jours	anciens,	qu’ils	croyaient	morts	à	jamais.
Un	 soir,	 Pauline	 avait	 veillé	 jusqu’à	 minuit	 dans	 la	 chambre	 de	 Lazare,	 tricotant,	 pendant	 que,	 la
plume	tombée	de	ses	doigts,	il	lui	expliquait	en	paroles	lentes	ses	œuvres	futures,	des	drames	peuplés
de	figures	colossales.	Toute	la	maison	dormait,	Véronique	elle-même	était	allée	se	coucher	de	bonne
heure	;	et	cette	grande	paix	frissonnante	de	la	nuit,	où	montait	seulement	la	plainte	accoutumée	de	la
marée	haute,	les	avait	peu	à	peu	pénétrés	d’une	sorte	d’attendrissement	sensuel.	Lui,	vidant	son	cœur,
confessait	qu’il	avait	manqué	sa	vie	:	si	la	littérature,	cette	fois,	craquait	sous	ses	pieds,	il	était	décidé
à	se	retirer	dans	un	coin,	pour	vivre	en	ermite.
–	Tu	ne	sais	pas	?	reprit-il	en	souriant,	je	songe	souvent	que	nous	aurions	dû	nous	expatrier,	après	la
mort	de	ma	mère.
–	Comment,	nous	expatrier	?
–	Oui,	nous	enfuir	bien	loin,	en	Océanie	par	exemple,	dans	une	de	ces	îles	où	la	vie	est	si	douce.
–	Et	ton	père,	nous	l’aurions	emmené	?
–	Oh	!	ce	n’est	qu’un	rêve,	je	te	le	dis…	Il	n’est	point	défendu	d’imaginer	des	choses	agréables,	quand
la	réalité	n’est	pas	gaie.
Il	avait	quitté	la	table,	il	était	venu	s’asseoir	sur	l’un	des	bras	du	fauteuil	qu’elle	occupait.	Elle	laissa
tomber	 son	 tricot,	 pour	 rire	 à	 l’aise	 du	 galop	 continuel	 de	 cette	 imagination	 de	 grand	 enfant
détraqué	 ;	 et	 elle	 levait	 la	 tête	 vers	 lui,	 renversée	 contre	 le	 dossier,	 tandis	 qu’il	 se	 trouvait	 si	 près
d’elle,	qu’il	sentait	à	la	hanche	la	chaleur	vivante	de	son	épaule.
–	Es-tu	fou,	mon	pauvre	ami	!	Qu’aurions-nous	fait	là-bas	?
–	Nous	aurions	vécu	donc	!…	Tu	te	souviens	de	ce	livre	de	voyages	que	nous	lisions	ensemble,	il	y	a
douze	 ans	 ?	On	 vit	 là-bas	 comme	 dans	 un	 paradis.	 Jamais	 d’hiver,	 un	 ciel	 éternellement	 bleu,	 une
existence	 au	 soleil	 et	 aux	 étoiles…	 Nous	 aurions	 eu	 une	 cabane,	 nous	 aurions	 mangé	 des	 fruits
délicieux,	et	rien	à	faire,	et	pas	un	chagrin	!
–	Alors,	deux	sauvages	tout	de	suite,	avec	des	anneaux	dans	le	nez	et	des	plumes	sur	la	tête	?
–	Tiens	!	pourquoi	pas	?…	Nous	nous	serions	aimés	d’un	bout	de	l’année	à	l’autre,	sans	compter	les
jours,	ce	qui	n’aurait	pas	été	si	bête.
Elle	 le	 regardait,	 ses	 paupières	 battirent,	 un	 léger	 frisson	 pâlit	 son	 visage.	 Cette	 pensée	 d’amour
descendait	à	son	cœur,	l’emplissait	d’une	langueur	délicieuse.	Il	lui	avait	pris	la	main,	sans	calcul,	par
un	besoin	de	s’approcher	davantage,	de	tenir	quelque	chose	d’elle	;	et	il	jouait	avec	cette	main	tiède,
dont	 il	 pliait	 les	 doigts	minces,	 en	 riant	 toujours	 d’un	 rire	 qui	 s’embarrassait.	 Elle	 ne	 s’inquiétait
point,	 il	 y	 avait	 là	 simplement	 un	 jeu	 de	 leur	 jeunesse	 ;	 puis,	 ses	 forces	 s’en	 allaient,	 elle	 lui
appartenait	déjà,	dans	son	trouble	grandissant.	Sa	voix	elle-même	défaillait.
–	Mais,	 pour	 manger,	 toujours	 des	 fruits,	 c’est	 maigre.	 Il	 aurait	 fallu	 chasser,	 pêcher,	 cultiver	 un
champ…	Si	ce	sont	les	femmes	qui	travaillent	là-bas,	comme	on	le	raconte,	tu	m’aurais	donc	mise	à
bêcher	la	terre	?
–	Toi	 !	avec	ces	petites	menottes	 !	Et	 les	singes,	est-ce	qu’on	n’en	 fait	pas	aujourd’hui	d’excellents
domestiques	?
Elle	eut	un	rire	mourant	à	cette	plaisanterie,	tandis	qu’il	ajoutait	:
–	D’ailleurs,	elles	n’existeraient	plus,	tes	menottes…	Oui,	je	les	aurais	dévorées,	tiens	!	comme	ça.
Il	 lui	 baisait	 les	mains,	 il	 finissait	 par	 les	mordiller,	 le	 sang	 à	 la	 face,	 dans	 un	 coup	 de	 désir	 qui



l’aveuglait.	Et	ils	ne	parlèrent	plus,	ce	fut	une	folie	commune,	un	vertige	où	ils	tombèrent	ensemble,
la	tête	perdue,	pris	du	même	étourdissement.	Elle	s’abandonnait,	glissée	au	fond	du	fauteuil,	 la	face
rouge	 et	 gonflée,	 les	 yeux	 fermés,	 comme	 pour	 ne	 plus	 voir.	 D’une	 main	 brutale,	 il	 avait	 déjà
déboutonné	son	corsage,	il	cassait	les	agrafes	des	jupons,	lorsque	ses	lèvres	rencontrèrent	les	siennes.
Il	 lui	donna	un	baiser,	qu’elle	 lui	 rendit	 furieusement,	 en	 le	 serrant	au	cou	de	 toute	 la	 force	de	 ses
deux	bras.	Mais,	dans	cette	secousse	de	son	corps	vierge,	elle	avait	ouvert	les	yeux,	elle	se	vit	roulant
sur	 le	 carreau,	 elle	 reconnut	 la	 lampe,	 l’armoire,	 le	 plafond,	 dont	 les	 moindres	 taches	 lui	 étaient
familières	 ;	 et	 elle	 sembla	 s’éveiller,	 avec	 la	 surprise	d’une	personne	qui	 se	 retrouve	chez	elle,	 au
sortir	 d’un	 rêve	 terrible.	 Violemment,	 elle	 se	 débattit,	 se	 mit	 debout.	 Ses	 jupons	 glissaient,	 son
corsage	ouvert	avait	laissé	jaillir	sa	gorge	nue.	Un	cri	lui	échappa,	dans	le	silence	haletant	de	la	pièce.
–	Lâche-moi,	c’est	abominable	!
Il	n’entendait	plus,	fou	de	désir.	Il	la	reprit,	acheva	d’arracher	ses	vêtements.	Au	hasard	des	lèvres,	il
cherchait	le	nu	de	sa	peau,	la	brûlait	de	baisers,	dont,	chaque	fois,	elle	frissonnait	tout	entière.	A	deux
reprises,	elle	faillit	tomber	encore,	cédant	au	besoin	invincible	de	se	donner,	souffrant	affreusement
de	cette	lutte	contre	elle-même.	Ils	avaient	fait	le	tour	de	la	table,	le	souffle	court,	les	membres	mêlés,
quand	il	réussit	à	la	pousser	sur	un	vieux	divan,	dont	les	ressorts	crièrent.	De	ses	bras	raidis,	elle	le
tenait	à	distance,	en	répétant	d’une	voix	qui	s’enrouait	:
–	Oh	!	je	t’en	prie,	oh	!	laisse-moi…	C’est	abominable,	ce	que	tu	veux	!
Lui,	 les	 dents	 serrées,	 n’avait	 pas	 prononcé	 un	 mot.	 Il	 croyait	 la	 posséder	 enfin,	 lorsqu’elle	 se
dégagea	 une	 dernière	 fois,	 d’un	 effort	 si	 rude,	 qu’il	 chancela	 jusqu’à	 la	 table.	 Alors,	 libre	 une
seconde,	elle	put	sortir,	traverser	d’un	bond	le	corridor,	se	jeter	chez	elle.	Déjà	il	l’avait	rejointe,	elle
n’eut	 pas	 le	 temps	 de	 rabattre	 sa	 porte.	 Comme	 il	 poussait,	 elle	 dut,	 pour	 faire	 glisser	 le	 pêne	 et
tourner	 la	 clef,	 appuyer	 sur	 le	 bois	 de	 toute	 la	 pesanteur	 de	 son	 corps	 ;	 et,	 en	 lui	 disputant	 cet
entrebâillement	étroit,	elle	se	sentait	perdue,	s’il	introduisait	seulement	le	bout	de	sa	pantoufle.	La	clef
grinça	très	haut,	un	grand	silence	tomba,	dans	lequel	on	entendit	de	nouveau	la	mer	ébranler	le	mur
de	la	terrasse.
Cependant,	 Pauline,	 sans	 bougie,	 les	 yeux	 ouverts	 dans	 les	 ténèbres,	 était	 restée	 adossée	 contre	 la
porte.	 De	 l’autre	 côté	 du	 bois,	 elle	 comprenait	 bien	 que	 Lazare	 non	 plus	 n’avait	 pas	 bougé.	 Elle
entendait	son	souffle,	elle	croyait	toujours	en	recevoir	la	flamme	sur	la	nuque.	Si	elle	s’écartait,	peut-
être	allait-il	briser	un	panneau	d’un	coup	d’épaule.	Cela	la	rassurait,	d’être	là	;	et,	machinalement,	elle
continuait	 à	 peser	 de	 toute	 sa	 force,	 comme	 s’il	 avait	 poussé	 encore.	 Deux	 minutes	 s’écoulèrent,
interminables,	dans	cette	sensation	mutuelle	qu’ils	s’entêtaient	 l’un	et	 l’autre,	à	peine	séparés	par	 le
bois	mince,	ardents,	secoués	de	cet	ébranlement	du	désir	qu’ils	ne	pouvaient	apaiser.	Puis,	la	voix	de
Lazare	souffla	très	bas,	étouffée	d’émotion	:
–	Pauline,	ouvre-moi…	Tu	es	là,	je	le	sais.
Un	frisson	courut	sur	sa	chair,	cette	voix	l’avait	chauffée	du	crâne	aux	talons.	Mais	elle	ne	répondit
point.	La	tête	penchée,	elle	retenait	d’une	main	ses	jupes	tombantes,	tandis	que	l’autre	main,	crispée
sur	le	corsage	défait,	étreignait	sa	gorge,	pour	en	cacher	la	nudité.
–	Tu	souffres	autant	que	moi,	Pauline…	Ouvre,	je	t’en	supplie.	Pourquoi	nous	refuser	ce	bonheur	?
Il	 avait	 peur	maintenant	de	 réveiller	Véronique,	 dont	 la	 chambre	 était	 voisine.	Ses	 supplications	 se
faisaient	douces,	pareilles	à	une	plainte	de	malade.
–	 Ouvre	 donc…	 Ouvre,	 et	 nous	 mourrons	 après,	 si	 tu	 veux…	 Ne	 nous	 aimons-nous	 pas	 depuis
l’enfance	?	Tu	devrais	être	ma	femme,	n’est-ce	pas	fatal	que	tu	la	sois	un	jour	?…	Je	t’aime,	je	t’aime,
Pauline…
Elle	tremblait	plus	fort,	chaque	mot	la	serrait	au	cœur.	Les	baisers	dont	il	lui	avait	couvert	les	épaules,
s’avivaient	 sur	 sa	 peau,	 ainsi	 que	 des	 gouttes	 de	 feu.	 Et	 elle	 se	 raidissait	 davantage,	 avec	 la	 peur
d’ouvrir,	 de	 se	 livrer,	 dans	 l’élan	 irrésistible	 de	 son	 corps	 demi-nu.	 Il	 avait	 raison,	 elle	 l’adorait,



pourquoi	se	refuser	cette	joie,	qu’ils	cacheraient	tous	deux	au	monde	entier	?	La	maison	dormait,	la
nuit	était	noire.	Oh	!	dormir	dans	l’ombre	au	cou	l’un	de	l’autre,	le	tenir	à	elle,	ne	fût-ce	qu’une	heure.
Oh	!	vivre,	vivre	enfin	!
–	Mon	Dieu	!	que	tu	es	cruelle,	Pauline	!…	Tu	ne	veux	même	pas	répondre,	et	je	suis	là	si	misérable…
Ouvre,	je	te	prendrai,	je	te	garderai,	nous	oublierons	tout…	Ouvre,	ouvre-moi,	je	t’en	prie…
Il	sanglotait,	et	elle	se	mit	à	pleurer.	Elle	se	taisait	toujours,	malgré	les	révoltes	de	son	sang.	Pendant
une	heure,	 il	continua,	 la	suppliant,	 se	 fâchant,	arrivant	aux	mots	abominables,	pour	 retomber	dans
des	mots	de	caresse	brûlante.	Deux	fois,	elle	le	crut	parti,	et	deux	fois	il	revint	de	sa	chambre,	avec	un
redoublement	d’exaspération	amoureuse.	Puis,	quand	elle	l’entendit	s’enfermer	rageusement	chez	lui,
elle	éprouva	une	tristesse	immense.	C’était	fini	cette	fois,	elle	avait	vaincu	;	mais	un	désespoir,	une
honte	montaient	de	sa	victoire,	si	violents,	qu’elle	se	déshabilla	et	se	coucha,	sans	allumer	de	bougie.
L’idée	de	se	voir	nue,	dans	ses	vêtements	arrachés,	l’emplissait	d’une	confusion	affreuse.	Pourtant,	la
fraîcheur	des	draps	calma	un	peu	la	brûlure	des	baisers	qui	lui	marbraient	les	épaules	;	et	elle	resta
longtemps	sans	remuer,	comme	écrasée	sous	le	poids	du	dégoût	et	du	chagrin.
Une	insomnie	tint	Pauline	éveillée	jusqu’au	jour.	Cette	abomination	l’obsédait.	Toute	cette	soirée	était
un	crime	qui	lui	faisait	horreur.	Maintenant,	elle	ne	pouvait	plus	s’excuser	elle-même,	il	fallait	bien
qu’elle	 avouât	 la	duplicité	de	 ses	 tendresses.	Son	affection	maternelle	pour	Lazare,	 ses	 accusations
sourdes	 contre	Louise,	 étaient	 simplement	 les	 réveils	 hypocrites	 de	 sa	 passion	 ancienne.	Elle	 avait
glissé	à	ces	mensonges,	elle	descendait	plus	avant	dans	les	sentiments	inavoués	de	son	cœur,	où	elle
découvrait	une	 joie	de	 la	désunion	du	ménage,	une	espérance	d’en	profiter	peut-être.	N’était-ce	pas
elle	qui	venait	de	faire	recommencer	à	son	cousin	les	jours	d’autrefois	?	N’aurait-elle	pas	dû	prévoir
que	la	chute	se	trouverait	au	bout	?	A	cette	heure,	 la	situation	terrible	se	dressait,	barrant	 leur	vie	à
tous	 :	 elle	 l’avait	 donné	 à	une	 autre,	 et	 elle	 l’adorait,	 et	 il	 la	 voulait.	Cela	 tournait	 dans	 son	 crâne,
battait	ses	tempes	comme	une	volée	de	cloches.	D’abord,	elle	résolut	de	s’enfuir	le	lendemain.	Puis,
elle	trouva	cette	fuite	lâche.	Puisqu’il	partait	lui-même,	pourquoi	ne	pas	attendre	?	Et,	d’ailleurs,	un
orgueil	 lui	 revenait,	 elle	 entendait	 se	 vaincre,	 pour	 ne	 pas	 emporter	 la	 honte	 d’avoir	 mal	 fait.
Désormais,	elle	sentait	qu’elle	ne	vivrait	plus	la	tête	haute,	si	elle	gardait	le	remords	de	cette	soirée.
Le	lendemain,	Pauline	descendit	à	son	heure	habituelle.	Seule,	la	meurtrissure	de	ses	paupières	aurait
pu	révéler	 les	 tourments	de	 la	nuit.	Elle	était	pâle	et	 très	calme.	Lorsque	Lazare	parut	à	son	tour,	 il
expliqua	 simplement	 son	air	de	 lassitude,	 en	disant	 à	 son	père	qu’il	 avait	 travaillé	 tard.	La	 journée
s’écoula	dans	les	occupations	accoutumées.	Ni	l’un	ni	l’autre	ne	fit	une	allusion	à	ce	qui	s’était	passé
entre	eux,	même	quand	ils	se	retrouvèrent	ensemble,	loin	des	yeux	et	des	oreilles.	Ils	ne	se	fuyaient
pas,	ils	semblaient	certains	de	leur	courage.	Mais,	le	soir,	comme	ils	se	souhaitaient	une	bonne	nuit
dans	le	corridor,	devant	leurs	portes,	ils	tombèrent	follement	aux	bras	l’un	de	l’autre,	ils	se	donnèrent
un	 baiser	 à	 pleine	 bouche.	 Et	 Pauline	 s’enferma,	 épouvantée,	 tandis	 que	 Lazare	 s’enfuyait	 aussi	 et
allait	se	jeter	sur	son	lit	en	pleurant.
Alors,	ce	fut	leur	existence.	Lentement,	les	jours	se	suivaient,	et	ils	restaient	côte	à	côte,	dans	l’attente
anxieuse	d’une	faute	possible.	Sans	jamais	ouvrir	la	bouche	de	ces	choses,	sans	qu’ils	eussent	jamais
reparlé	 de	 la	 nuit	 terrible,	 ils	 y	 pensaient	 continuellement,	 ils	 craignaient	 de	 s’abattre	 ensemble,
n’importe	 où,	 comme	 frappés	 de	 la	 foudre.	 Serait-ce	 le	 matin,	 à	 leur	 lever,	 ou	 le	 soir,	 quand	 ils
échangeaient	une	dernière	parole	?	serait-ce	chez	lui	ou	chez	elle,	dans	un	coin	écarté	de	la	maison	?
cela	demeurait	obscur.	Et	 leur	raison	se	gardait	entière,	chaque	abandon	brusque,	chaque	folie	d’un
instant,	 les	 étreintes	 désespérées	 derrière	 une	 porte,	 les	 baisers	 cuisants	 volés	 dans	 l’ombre,	 les
soulevaient	ensuite	d’une	colère	douloureuse.	Le	sol	tremblait	sous	leurs	pieds,	ils	se	cramponnaient
aux	 résolutions	 des	 heures	 calmes,	 pour	 ne	 pas	 s’abîmer	 dans	 ce	 vertige.	 Mais	 ni	 l’un	 ni	 l’autre
n’avait	 la	 force	 de	 l’unique	 salut,	 d’une	 séparation	 immédiate.	 Elle,	 sous	 un	 prétexte	 de	 vaillance,
s’obstinait	 en	 face	 du	 danger.	 Lui,	 pris	 tout	 entier,	 cédant	 au	 premier	 emportement	 d’une	 aventure



nouvelle,	 ne	 répondait	 même	 plus	 aux	 lettres	 pressantes	 que	 sa	 femme	 lui	 écrivait.	 Depuis	 six
semaines,	 il	 était	 à	 Bonneville,	 et	 il	 leur	 semblait	 que	 cette	 existence	 de	 secousses	 cruelles	 et
délicieuses	devait	maintenant	durer	toujours.
Un	dimanche,	au	dîner,	Chanteau	s’égaya,	après	s’être	permis	un	verre	de	bourgogne,	débauche	qu’il
payait	 durement	 chaque	 fois.	Ce	 jour-là,	 Pauline	 et	Lazare	 avaient	 passé	 des	 heures	 charmantes,	 le
long	de	la	mer,	par	un	grand	ciel	bleu	;	et	ils	échangeaient	des	regards	attendris,	où	vacillait	le	trouble
de	cette	peur	d’eux-mêmes,	qui	rendait	à	présent	leur	camaraderie	si	passionnée.
Tous	 les	 trois	 riaient,	 lorsque	Véronique,	 au	moment	 d’apporter	 le	 dessert,	 parut	 à	 la	 porte	 de	 la
cuisine,	en	criant	:
–	Voici	Madame	!
–	Quelle	madame	?	demanda	Pauline	stupéfaite.
–	Madame	Louise	donc	!
Il	y	eut	des	exclamations	étouffées.	Chanteau,	effaré,	regardait	Pauline	et	Lazare	qui	pâlissaient.	Mais
ce	dernier	se	leva	violemment,	la	voix	bégayante	de	colère.
–	Comment	!	Louise	?	mais	elle	ne	m’a	pas	écrit	!	Je	lui	aurais	défendu	de	venir…	Est-ce	qu’elle	est
folle	?
Le	 crépuscule	 tombait,	 très	 clair	 et	 très	 doux.	 Après	 avoir	 jeté	 sa	 serviette,	 Lazare	 était	 sorti,	 et
Pauline	 le	 suivait,	 s’efforçant	 de	 retrouver	 sa	 sérénité	 souriante.	 C’était	 Louise,	 en	 effet,	 qui
descendait	péniblement	de	la	berline	du	père	Malivoire.
–	Es-tu	folle	?	cria	son	mari	du	milieu	de	la	cour.	On	ne	fait	pas	de	ces	folies-là	sans	écrire	!
Alors,	elle	éclata	en	 larmes.	Là-bas,	elle	était	 très	malade,	et	elle	s’ennuyait	 tant	 !	Comme	ses	deux
dernières	 lettres	 restaient	 sans	 réponse,	 l’envie	 irrésistible	 de	 partir	 l’avait	 prise,	 une	 envie	 où	 se
mêlait	 le	 grand	 désir	 de	 revoir	 Bonneville.	 Si	 elle	 ne	 l’avait	 pas	 prévenu,	 c’était	 de	 peur	 qu’il	 ne
l’empêchât	de	se	contenter.
–	Moi	qui	me	faisais	une	si	bonne	fête	de	vous	surprendre	tous	!
–	C’est	ridicule	!	tu	repartiras	demain	!
Louise,	suffoquée	par	cet	accueil,	tomba	dans	les	bras	de	Pauline.	Celle-ci,	en	la	voyant	maladroite	de
ses	mouvements,	la	taille	épaissie	sous	la	robe,	avait	pâli	encore.	Maintenant,	elle	sentait	contre	elle
ce	ventre	de	femme	grosse,	elle	en	avait	horreur	et	pitié.	Enfin,	elle	parvint	à	vaincre	la	révolte	de	sa
jalousie,	elle	fit	taire	Lazare.
–	Pourquoi	lui	parles-tu	si	durement	?	Embrasse-la…	Ma	chère,	tu	as	eu	raison	de	venir,	si	tu	penses
que	tu	seras	mieux	à	Bonneville.	Tu	sais	que	nous	t’aimons	tous,	n’est-ce	pas	?
Loulou	hurlait,	furieux	de	ces	voix	qui	troublaient	la	paix	ordinaire	de	la	cour.	Minouche,	après	avoir
allongé	 son	 nez	 sur	 le	 perron,	 s’était	 retirée,	 en	 secouant	 les	 pattes,	 comme	 si	 elle	 avait	 failli	 se
compromettre	dans	une	aventure	désagréable.	Tout	 le	monde	 rentra,	 il	 fallut	que	Véronique	mît	un
couvert	et	recommençât	à	servir	le	dîner.
–	Comment	!	c’est	toi,	Louisette	!	répétait	Chanteau,	avec	des	rires	inquiets.	Tu	as	voulu	surprendre
ton	monde	?…	Moi,	j’ai	failli	en	avaler	mon	vin	de	travers.
Pourtant,	la	soirée	s’acheva	bien.	Tous	avaient	repris	leur	sang-froid.
On	évita	de	rien	régler	pour	les	jours	suivants.	Au	moment	de	monter,	l’embarras	revint,	lorsque	la
bonne	demanda	si	Monsieur	coucherait	dans	la	chambre	de	Madame.
–	Oh	!	non,	Louise	se	reposera	mieux,	murmura	Lazare	qui	avait	rencontré	instinctivement	un	regard
de	Pauline.
–	C’est	cela,	couche	là-haut,	dit	la	jeune	femme.	Je	suis	horriblement	lasse,	j’aurai	tout	le	lit	pour	moi.
Trois	jours	se	passèrent.	Pauline	prit	enfin	une	résolution.	Elle	quitterait	la	maison	le	lundi.	Déjà,	le
ménage	parlait	de	rester	jusqu’au	moment	des	couches,	que	l’on	n’attendait	pas	avant	un	grand	mois	;
mais	elle	devinait	bien	que	son	cousin	avait	assez	de	Paris	et	qu’il	 finirait	par	manger	 ses	 rentes	à



Bonneville,	en	homme	aigri	de	ses	avortements	perpétuels.	Le	mieux	était	de	leur	céder	tout	de	suite
la	place,	 car	 elle	n’arrivait	 pas	 à	 se	vaincre,	 elle	 trouvait	moins	 encore	qu’autrefois	 le	 courage	de
vivre	avec	eux,	dans	 leur	 intimité	de	mari	et	de	femme.	N’était-ce	point	aussi	 le	moyen	d’échapper
aux	 périls	 de	 la	 passion	 renaissante	 dont	 Lazare	 et	 elle	 venaient	 de	 tant	 souffrir	 ?	 Louise	 seule
s’étonna,	lorsqu’elle	connut	la	décision	de	sa	cousine.	On	mettait	en	avant	des	raisons	sans	réplique,
le	docteur	Cazenove	racontait	que	la	dame	de	Saint-Lô	faisait	à	Pauline	des	offres	exceptionnelles	;	et
celle-ci	ne	pouvait	refuser	davantage,	ses	parents	devaient	la	forcer	à	accepter	une	position	qui	allait
assure	r	son	avenir.	Chanteau,	les	larmes	aux	yeux,	consentait	lui-même.
Il	y	eut,	le	samedi,	un	dernier	dîner	avec	le	curé	et	le	docteur.	Louise,	très	souffrante,	put	à	peine	se
traîner	 à	 la	 table.	 Cela	 acheva	 d’assombrir	 le	 repas,	 malgré	 les	 efforts	 de	 Pauline,	 qui	 souriait	 à
chacun,	 avec	 le	 remords	 de	 laisser	 triste	 cette	maison	où	 elle	 avait	mis,	 depuis	 des	 années,	 tant	 de
gaieté	sonore.	Son	cœur	débordait	de	chagrin.	Véronique	servait	d’un	air	tragique.	Au	rôti,	Chanteau
refusa	un	doigt	de	bourgogne,	rendu	tout	d’un	coup	d’une	prudence	exagérée,	tremblant	à	la	pensée
qu’il	 n’aurait	 bientôt	 plus	 la	 garde-malade,	 qui,	 de	 la	 voix	 seule,	 endormait	 les	 douleurs.	 Lazare,
fiévreux,	se	querella	tout	le	temps	avec	le	médecin,	sur	une	nouvelle	découverte	scientifique.
A	onze	heures,	la	maison	était	retombée	dans	son	grand	silence.	Louise	et	Chanteau	dormaient	déjà,
pendant	 que	 la	 bonne	 rangeait	 sa	 cuisine.	Alors,	 en	 haut,	 devant	 son	 ancienne	 chambre	 de	 garçon,
qu’il	habitait	toujours,	Lazare	arrêta	un	instant	Pauline,	comme	chaque	soir.
–	Adieu,	murmura-t-il.
–	Mais	non,	pas	adieu,	dit-elle	en	s’efforçant	de	rire.	Au	revoir,	puisque	je	ne	pars	que	lundi.
Ils	 se	 regardaient,	 leurs	 yeux	 se	 troublèrent,	 et	 ils	 tombèrent	 aux	 bras	 l’un	 de	 l’autre,	 leurs	 lèvres
s’unirent	violemment	dans	un	dernier	baiser.
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Chapitre
Le	 lendemain,	 au	 premier	 déjeuner,	 comme	 tous	 s’attablaient	 devant	 les	 bols	 de	 café	 au	 lait,	 ils
s’étonnèrent	 de	 ne	 pas	 voir	 descendre	 Louise.	 La	 bonne	 allait	 monter	 frapper	 à	 la	 porte	 de	 la
chambre,	lorsqu’elle	parut	enfin.	Elle	était	très	pâle	et	marchait	difficilement.
–	Qu’as-tu	donc	?	demanda	Lazare	inquiet.
–	 Je	 souffre	 depuis	 le	 petit	 jour,	 répondit-elle.	 J’avais	 à	 peine	 fermé	 l’œil,	 je	 crois	 bien	 que	 j’ai
entendu	sonner	toutes	les	heures	de	la	nuit.
Pauline	se	récria.
–	Mais	il	fallait	appeler,	nous	t’aurions	soignée	au	moins.
Louise,	arrivée	devant	la	table,	s’était	assise	avec	un	soupir	de	soulagement.
–	Oh	!	reprit-elle,	vous	n’y	pouvez	rien.	Je	sais	ce	que	c’est,	voici	huit	mois	que	ces	douleurs	ne	me
quittent	presque	pas.
Sa	 grossesse,	 très	 pénible,	 l’avait	 en	 effet	 accoutumée	 à	 de	 continuelles	 nausées,	 à	 des	 maux
d’entrailles,	dont	la	violence	parfois	la	tenait	pliée	en	deux,	pendant	des	journées	entières.	Ce	matin-
là,	les	nausées	avaient	disparu,	mais	elle	était	comme	bouclée	d’une	ceinture	qui	lui	aurait	meurtri	le
ventre.
–	On	s’habitue	au	mal,	dit	Chanteau	d’un	air	sentencieux.
–	Oui,	il	faut	que	je	promène	ça,	conclut	la	jeune	femme.	C’est	pourquoi	je	suis	descendue…	Là-haut,
il	m’est	impossible	de	rester	en	place.
Elle	avala	seulement	quelques	gorgées	de	café	au	lait.	Toute	la	matinée,	elle	se	traîna	dans	la	maison,
quittant	une	chaise	pour	aller	s’asseoir	sur	une	autre.	Personne	n’osait	lui	adresser	la	parole,	car	elle
s’emportait	et	semblait	souffrir	davantage,	dès	qu’on	s’occupait	d’elle.	Les	douleurs	ne	la	quittaient
pas.	Un	peu	avant	midi	pourtant,	la	crise	parut	se	calmer,	elle	put	s’asseoir	encore	à	table	et	prendre
un	potage.	Mais,	entre	deux	et	trois	heures,	des	tranchées	affreuses	commencèrent	;	et	elle	ne	s’arrêta
plus,	 passant	 de	 la	 salle	 à	 manger	 dans	 la	 cuisine,	 montant	 pesamment	 à	 sa	 chambre	 pour	 en
redescendre	aussitôt.
Pauline,	 en	 haut,	 faisait	 sa	malle.	Elle	 partait	 le	 lendemain,	 elle	 avait	 juste	 le	 temps	de	 fouiller	 ses
meubles	et	de	ranger	tout.	A	chaque	minute	cependant,	elle	allait	se	pencher	sur	la	rampe,	tourmentée
de	 ces	 pas,	 lourds	 de	 souffrance,	 qui	 ébranlaient	 les	 planchers.	 Vers	 quatre	 heures,	 comme	 elle
entendait	Louise	 s’agiter	 davantage,	 elle	 se	décida	 à	 frapper	 chez	Lazare,	 qui	 s’était	 enfermé,	dans
l’exaspération	nerveuse	des	malheurs	dont	il	accusait	le	sort	de	l’accabler.
–	Nous	ne	pouvons	la	laisser	ainsi,	expliqua-t-elle.	Il	faut	lui	parler.	Viens	avec	moi.
Justement,	ils	la	trouvèrent	au	milieu	du	premier	étage,	pliée	contre	la	rampe,	n’ayant	plus	la	force	de
descendre	ni	de	monter.
–	Ma	 chère	 enfant,	 dit	 Pauline	 avec	 douceur,	 tu	 nous	 inquiètes…	Nous	 allons	 envoyer	 chercher	 la
sage-femme.
Alors,	Louise	se	fâcha.
–	Mon	Dieu	 !	 est-il	 possible	de	me	 torturer	 ainsi,	 lorsque	 je	demande	uniquement	qu’on	me	 laisse
tranquille	!…	A	huit	mois,	que	voulez-vous	que	la	sage-femme	puisse	y	faire	?
–	Il	serait	toujours	plus	raisonnable	de	la	voir.
–	Non,	je	ne	veux	pas,	je	sais	ce	que	c’est…	Par	pitié,	ne	me	parlez	plus,	ne	me	torturez	pas	!



Et	Louise	s’obstina,	avec	une	 telle	exagération	de	colère,	que	Lazare	s’emporta	à	son	 tour.	 Il	 fallut
que	Pauline	promît	formellement	de	ne	pas	envoyer	chercher	la	sage-femme.	Cette	sage-femme	était
une	dame	Bouland,	de	Verchemont,	qui	avait	dans	la	contrée	une	réputation	extraordinaire	d’habileté
et	d’énergie.	On	jurait	qu’on	n’aurait	pas	trouvé	la	pareille	à	Bayeux,	ni	même	à	Caen.	C’est	pourquoi
Louise,	 très	 douillette,	 frappée	 du	 pressentiment	 qu’elle	 mourrait	 en	 couches,	 s’était	 décidée	 à	 se
mettre	entre	ses	mains.	Mais	elle	n’en	avait	pas	moins	une	grande	peur	de	madame	Bouland,	la	peur
irraisonnée	du	dentiste,	qui	doit	guérir	et	qu’on	se	décide	à	voir	le	plus	tard	possible.
A	six	heures,	un	calme	brusque	se	produisit	de	nouveau.	La	jeune	femme	triompha	:	elle	le	disait	bien,
c’étaient	 ses	 douleurs	 habituelles,	 plus	 fortes	 seulement	 ;	 on	 serait	 joliment	 avancé	 à	 cette	 heure,
d’avoir	dérangé	le	monde	pour	rien	!	Cependant,	comme	elle	était	morte	de	fatigue,	elle	préféra	se
coucher,	après	avoir	mangé	une	côtelette.	Tout	serait	fini,	assurait-elle,	si	elle	pouvait	dormir.	Et	elle
s’entêtait	à	écarter	les	soins,	elle	voulut	rester	seule,	pendant	que	la	famille	dînait,	elle	défendit	même
qu’on	montât	la	voir,	de	peur	d’être	réveillée	en	sursaut.
Il	 y	 avait,	 ce	 soir-là,	 le	 pot-au-feu	 et	 un	 morceau	 de	 veau	 rôti.	 Le	 commencement	 du	 repas	 fut
silencieux,	cette	crise	de	Louise	s’ajoutait	à	 la	 tristesse	du	départ	de	Pauline.	On	évitait	 le	bruit	des
cuillers	 et	 des	 fourchettes,	 comme	 s’il	 avait	 pu	 parvenir	 au	 premier	 étage	 et	 exaspérer	 encore	 la
malade.	Chanteau	 pourtant	 se	 lançait,	 racontait	 des	 histoires	 de	 grossesses	 extraordinaires,	 lorsque
Véronique,	qui	apportait	le	veau	découpé,	dit	brusquement	:
–	Je	ne	sais	pas,	il	me	semble	qu’elle	geint,	là-haut.
Lazare	 se	 leva	 pour	 ouvrir	 la	 porte	 du	 corridor.	 Tous,	 cessant	 de	 manger,	 prêtaient	 l’oreille.	 On
n’entendit	rien	d’abord	;	puis,	des	plaintes	longues,	étouffées,	arrivèrent.
–	La	voilà	reprise,	murmura	Pauline.	Je	monte.
Elle	jeta	sa	serviette,	elle	ne	toucha	même	pas	à	la	tranche	de	veau	que	la	bonne	lui	servait.	La	clef
heureusement	se	trouvait	à	la	serrure,	elle	put	entrer.	Assise	au	bord	de	son	lit,	 la	jeune	femme,	les
pieds	 nus,	 enveloppée	 dans	 un	 peignoir,	 se	 balançait	 d’un	 mouvement	 d’horloge,	 sous	 la	 fixité
intolérable	d’une	souffrance	qui	lui	arrachait	de	grands	soupirs	réguliers.
–	Ça	va	plus	mal	?	demanda	Pauline.
Elle	ne	répondit	pas.
–	Veux-tu,	maintenant,	qu’on	aille	chercher	madame	Bouland	?
Alors,	elle	bégaya,	d’un	air	de	résignation	obsédée	:
–	Oui,	ça	m’est	égal.	J’aurai	peut-être	la	paix	ensuite…	Je	ne	peux	plus,	je	ne	peux	plus…
Lazare,	 qui	 était	monté	 derrière	 Pauline	 et	 qui	 écoutait	 à	 la	 porte,	 osa	 entrer	 en	 disant	 qu’il	 serait
prudent	 aussi	 de	 courir	 à	 Arromanches,	 pour	 ramener	 le	 docteur	 Cazenove,	 dans	 le	 cas	 où	 des
complications	se	présenteraient.	Mais	Louise	se	mit	à	pleurer.	Ils	n’avaient	donc	pas	la	moindre	pitié
de	 son	 état	 ?	Pourquoi	 la	martyriser	 de	 la	 sorte	 ?	On	 le	 savait	 bien,	 toujours	 l’idée	 qu’un	homme
l’accoucherait	l’avait	révoltée.	C’était	en	elle	une	pudeur	maladive	de	femme	coquette,	un	malaise	de
se	montrer	 dans	 l’abandon	 affreux	 de	 la	 souffrance,	 qui,	même	 devant	 son	mari	 et	 sa	 cousine,	 lui
faisait	serrer	le	peignoir	autour	de	ses	pauvres	reins	tordus.
–	 Si	 tu	 vas	 chercher	 le	 docteur,	 bégayait-elle,	 je	me	 couche,	 je	me	 tourne	 contre	 le	mur,	 et	 je	 ne
réponds	plus	à	personne.
–	Ramène	toujours	la	sage-femme,	dit	Pauline	à	Lazare.	Je	ne	puis	croire	non	plus	que	le	moment	soit
arrivé.	Il	s’agit	de	la	calmer	seulement.
Tous	deux	redescendirent.	L’abbé	Horteur	venait	d’entrer	souhaiter	un	petit	bonsoir,	et	il	restait	muet
devant	Chanteau	 effaré.	On	voulut	 que	Lazare	mangeât	 au	moins	 un	morceau	de	 veau,	 avant	 de	 se
mettre	 en	 route	 ;	 mais,	 la	 tête	 perdue,	 il	 déclara	 qu’une	 seule	 bouchée	 l’étranglerait,	 il	 partit	 en
courant	pour	Verchemont.
–	 Elle	 m’a	 appelée,	 je	 crois	 ?	 reprit	 Pauline,	 qui	 s’élança	 vers	 l’escalier.	 Si	 j’avais	 besoin	 de



Véronique,	je	taperais…	Achève	de	dîner	sans	moi,	n’est-ce	pas	?	mon	oncle.
Le	prêtre,	gêné	d’être	tombé	au	milieu	d’un	accouchement,	ne	trouvait	pas	ses	paroles	habituelles	de
consolation.	 Il	 finit	 par	 se	 retirer,	 après	 avoir	 promis	 de	 revenir,	 lorsqu’il	 aurait	 rendu	 visite	 aux
Gonin,	où	le	vieil	infirme	était	très	malade.	Et	Chanteau	demeura	seul,	devant	la	table	encombrée	de
la	débandade	du	couvert.	Les	verres	étaient	à	moitié	pleins,	le	veau	se	figeait	au	fond	des	assiettes,	les
fourchettes	 grasses	 et	 les	 morceaux	 de	 pain	 mordus	 déjà,	 traînaient,	 restaient	 jetés	 dans	 le	 coup
d’inquiétude	 qui	 venait	 de	 passer	 sur	 la	 nappe.	 Tout	 en	 mettant	 une	 bouilloire	 d’eau	 au	 feu,	 par
précaution,	 la	bonne	grognait	de	ne	pas	savoir	s’il	fallait	desservir	ou	laisser	ainsi	 tout	en	l’air.	En
haut,	Pauline	avait	trouvé	Louise	debout,	appuyée	au	dossier	d’une	chaise.
–	Je	souffre	trop	assise,	aide-moi	à	marcher.
Depuis	 le	matin,	elle	se	plaignait	de	pinçures	à	 la	peau,	comme	si	des	mouches	 l’avaient	 fortement
piquée.	A	présent,	 c’étaient	 des	 contractions	 intérieures,	 une	 sensation	d’étau	qui	 lui	 aurait	 serré	 le
ventre,	dans	un	écrasement	de	plus	en	plus	étroit.	Dès	qu’elle	s’asseyait	ou	se	couchait,	il	lui	semblait
qu’une	masse	de	plomb	lui	broyait	les	entrailles	;	et	elle	éprouvait	le	besoin	de	piétiner,	elle	avait	pris
le	bras	de	sa	cousine,	qui	la	promenait	du	lit	à	la	fenêtre.
–	Tu	as	un	peu	de	fièvre,	dit	la	jeune	fille.	Si	tu	voulais	boire	?
Louise	 ne	 put	 répondre.	Une	 contraction	violente	 l’avait	 courbée,	 et	 elle	 se	 pendait	 aux	 épaules	 de
Pauline,	dans	un	tel	frisson,	que	toutes	les	deux	en	tremblaient.	Il	lui	échappait	des	cris,	où	il	y	avait	à
la	fois	de	l’impatience	et	de	la	terreur.
–	Je	meurs	de	soif,	murmura-t-elle,	quand	elle	parla	enfin.	Ma	langue	est	sèche,	et	tu	vois	comme	je
suis	rouge…	Mais,	non,	non	!	ne	me	lâche	pas,	je	tomberais.	Marchons,	marchons	encore,	je	boirai
tout	à	l’heure.
Et	 elle	 continua	 sa	 promenade,	 traînant	 les	 jambes,	 se	 dandinant,	 pesant	 plus	 lourd	 au	 bras	 qui	 la
soutenait.	 Pendant	 deux	 heures,	 elle	marcha	 sans	 relâche.	 Il	 était	 neuf	 heures.	 Pourquoi	 cette	 sage-
femme	n’arrivait-elle	pas	?
Maintenant,	elle	la	souhaitait	ardemment,	elle	disait	qu’on	voulait	donc	la	voir	mourir,	pour	la	laisser
si	longtemps	sans	secours.	Verchemont	était	à	vingt-cinq	minutes,	une	heure	aurait	dû	suffire.	Lazare
s’amusait,	 ou	 bien	 un	 accident	 était	 survenu,	 c’était	 fini,	 personne	 ne	 reviendrait.	 Des	 nausées	 la
secouèrent,	elle	eut	des	vomissements.
–	Va-t’en,	je	ne	veux	pas	que	tu	restes	!…	Est-ce	possible,	mon	Dieu	!	d’en	tomber	là,	d’être	ainsi	à
répugner	tout	le	monde	!
Elle	 gardait,	 dans	 l’abominable	 torture,	 cette	 unique	 préoccupation	 de	 sa	 pudeur	 et	 de	 sa	 grâce	 de
femme.	 D’une	 grande	 résistance	 nerveuse,	 malgré	 ses	 membres	 délicats,	 elle	 mettait	 à	 ne	 pas
s’abandonner	 le	 reste	 de	 ses	 forces,	 tracassée	 de	 n’avoir	 pu	 enfiler	 ses	 bas,	 inquiète	 des	 coins	 de
nudité	qu’elle	montrait.	Mais	une	gêne	plus	grande	la	saisit,	des	besoins	imaginaires	la	tourmentaient
sans	cesse,	et	elle	voulait	que	sa	cousine	se	tournât,	et	elle	s’enveloppait	dans	un	coin	de	rideau,	pour
essayer	de	 les	 satisfaire.	Comme	 la	bonne	était	montée	offrir	 ses	 services,	 elle	balbutia	d’une	voix
éperdue,	à	la	première	pesanteur	qu’elle	crut	éprouver	:
–	Oh	!	pas	devant	cette	fille…	Je	t’en	prie,	emmène-la	un	instant	dans	le	corridor.
Pauline	 commençait	 à	 perdre	 la	 tête.	 Dix	 heures	 sonnèrent,	 elle	 ne	 savait	 comment	 expliquer
l’absence	prolongée	de	Lazare.	Sans	doute	il	n’avait	pas	trouvé	madame	Bouland	;	mais	qu’allait-elle
devenir,	 ignorante	 de	 ce	 qu’il	 fallait	 faire,	 avec	 cette	 pauvre	 femme	 dont	 la	 situation	 semblait
empirer	 ?	 Ses	 anciennes	 lectures	 lui	 revenaient	 bien,	 elle	 aurait	 volontiers	 examiné	 Louise,	 dans
l’espoir	 de	 se	 rassurer	 et	 de	 la	 rassurer	 elle-même.	 Seulement,	 elle	 la	 sentait	 si	 honteuse,	 qu’elle
hésitait	à	le	lui	proposer.
–	Écoute,	ma	chère,	dit-elle	enfin,	si	tu	me	laissais	voir	?
–	Toi	!	oh	!	non,	oh	!	non…	Tu	n’es	pas	mariée.



Pauline	ne	put	s’empêcher	de	rire.
–	Ça	ne	fait	rien,	va	!…	Je	serais	si	heureuse	de	te	soulager.
–	Non	!	je	mourrais	de	honte,	je	n’oserais	jamais	plus	te	regarder	en	face.
Onze	heures	 sonnèrent,	 l’attente	devenait	 intolérable.	Véronique	partit	pour	Verchemont,	 emportant
une	lanterne,	avec	l’ordre	de	visiter	tous	les	fossés.	Deux	fois,	Louise	avait	tâché	de	se	mettre	au	lit,
les	jambes	brisées	de	fatigue	;	mais	elle	s’était	relevée	aussitôt,	et	elle	se	tenait	debout	maintenant,	les
bras	 accoudés	 à	 la	 commode,	 s’agitant	 sur	 place,	 dans	 un	 perpétuel	 mouvement	 des	 reins.	 Les
douleurs,	 qui	 se	 produisaient	 par	 crises,	 se	 rapprochaient,	 se	 confondaient	 en	 une	 douleur	 unique,
dont	la	violence	lui	coupait	la	respiration.	A	toute	minute,	ses	mains	tâtonnantes	quittaient	un	instant	la
commode,	 glissaient	 le	 long	 de	 ses	 flancs,	 allaient	 empoigner	 et	 soutenir	 ses	 fesses,	 comme	 pour
alléger	le	poids	qui	les	écrasait.	Et	Pauline,	debout	derrière	elle,	ne	pouvait	rien,	devait	 la	regarder
souffrir,	 détournant	 la	 tête,	 feignant	 de	 s’occuper,	 lorsqu’elle	 la	 voyait	 ramener	 son	 peignoir	 d’un
geste	d’embarras,	avec	la	préoccupation	persistante	de	ses	beaux	cheveux	blonds	défaits	et	de	son	fin
visage	décomposé.
Il	était	près	de	minuit,	lorsqu’un	bruit	de	roues	fit	descendre	vivement	la	jeune	fille.
–	Et	Véronique	?	cria-t-elle	du	perron,	en	reconnaissant	Lazare	et	la	sage-femme,	vous	ne	l’avez	donc
pas	rencontrée	?
Lazare	 lui	 raconta	 qu’ils	 arrivaient	 par	 la	 route	 de	 Port-en-Bessin	 :	 tous	 les	 malheurs,	 madame
Bouland	 à	 trois	 lieues	 de	 là,	 auprès	 d’une	 femme	 en	 couches,	 ni	 voiture	 ni	 cheval	 pour	 aller	 la
chercher,	 les	 trois	 lieues	 faites	 à	 pied,	 au	 pas	 de	 course,	 et	 là-bas	 des	 ennuis	 à	 n’en	 plus	 finir	 !
Heureusement	que	madame	Bouland	avait	une	carriole.
–	Mais	la	femme	?	demanda	Pauline,	c’était	donc	fini,	Madame	a	pu	la	quitter	?
La	voix	de	Lazare	trembla,	il	dit	sourdement	:
–	La	femme,	elle	est	morte.
On	entrait	dans	le	vestibule	qu’une	bougie,	posée	sur	une	marche,	éclairait.	Il	y	eut	un	silence,	pendant
que	madame	Bouland	accrochait	son	manteau.	C’était	une	petite	femme	brune,	maigre,	jaune	comme
un	 citron,	 avec	 un	 grand	 nez	 dominateur.	 Elle	 parlait	 fort,	 avait	 des	 allures	 despotiques,	 qui	 la
faisaient	vénérer	des	paysans.
–	Si	Madame	veut	bien	me	 suivre,	 dit	Pauline.	 Je	ne	 savais	plus	que	 faire,	 elle	n’a	pas	 cessé	de	 se
plaindre	depuis	la	nuit.
Dans	 la	 chambre,	Louise	 piétinait	 toujours	 devant	 la	 commode.	Elle	 se	 remit	 à	 pleurer,	 quand	 elle
aperçut	 la	 sage-femme.	 Celle-ci	 lui	 posa	 quelques	 questions	 brèves,	 sur	 les	 dates,	 le	 lieu	 et	 le
caractère	des	douleurs.	Puis	elle	conclut	sèchement	:
–	Nous	allons	voir…	Je	ne	peux	rien	dire	tant	que	je	n’aurai	pas	déterminé	la	présentation.
–	C’est	donc	pour	maintenant	?	murmura	la	jeune	femme	en	larmes.	Oh	!	mon	Dieu	!	à	huit	mois	!
Moi	qui	croyais	avoir	un	mois	encore	!
Sans	 répondre,	madame	Bouland	 tapait	 les	 oreillers,	 les	 empilait	 l’un	 sur	 l’autre,	 au	milieu	 du	 lit.
Lazare,	qui	était	monté,	avait	l’attitude	gauche	de	l’homme	tombé	dans	ce	drame	des	couches.	Il	s’était
approché	pourtant,	 il	avait	mis	un	baiser	sur	le	front	en	sueur	de	sa	femme,	qui	ne	parut	même	pas
avoir	conscience	de	cette	caresse	encourageante.
–	Allons,	allons,	dit	la	sage-femme.
Louise,	 effarée,	 tourna	 vers	 Pauline	 un	 regard	 dont	 celle-ci	 comprit	 la	 supplication	 muette.	 Elle
emmena	 Lazare,	 tous	 deux	 restèrent	 sur	 le	 palier,	 sans	 pouvoir	 s’éloigner	 davantage.	 La	 bougie,
laissée	en	bas,	éclairait	la	cage	de	l’escalier	d’une	lueur	de	veilleuse,	coupée	d’ombres	bizarres	;	et
ils	se	tenaient	là,	l’un	adossé	au	mur,	l’autre	à	la	rampe,	face	à	face,	immobiles	et	silencieux.	Leurs
oreilles	 se	 tendaient	 vers	 la	 chambre.	Des	 plaintes	 vagues	 en	 sortaient	 toujours,	 il	 y	 eut	 deux	 cris
déchirants.	Puis,	il	leur	sembla	qu’une	éternité	s’écoulait,	jusqu’au	moment	où	la	sage-femme	ouvrit



enfin.	Ils	allaient	rentrer,	lorsqu’elle	les	repoussa,	pour	sortir	elle-même	et	refermer	la	porte.
–	Quoi	donc	?	murmura	Pauline.
D’un	signe,	elle	leur	dit	de	descendre	;	et	ce	fut	en	bas	seulement,	dans	le	corridor,	qu’elle	parla.
–	Le	cas	menace	d’être	grave.	Mon	devoir	est	de	prévenir	la	famille.
Lazare	pâlissait.	Un	souffle	froid	lui	avait	glacé	la	face.	Il	balbutia	:
–	Qu’y	a-t-il	?
–	L’enfant	se	présente	par	l’épaule	gauche,	autant	que	j’ai	pu	m’en	assurer,	et	je	crains	même	que	le
bras	ne	se	dégage	le	premier.
–	Eh	bien	?	demanda	Pauline.
–	Dans	 un	 cas	 pareil,	 la	 présence	 d’un	médecin	 est	 absolument	 nécessaire…	 Je	 ne	 puis	 prendre	 la
responsabilité	de	l’accouchement,	surtout	à	huit	mois.	Il	y	eut	un	silence.	Puis,	Lazare,	désespéré,	se
révolta.	Où	voulait-on	qu’il	trouvât	un	médecin,	à	cette	heure	de	nuit	?	Sa	femme	aurait	le	temps	de
succomber	vingt	fois,	avant	qu’il	eût	ramené	le	docteur	d’Arromanches.
–	Je	ne	crois	pas	à	un	danger	immédiat,	répétait	la	sage-femme.	Partez	tout	de	suite…	Moi,	je	ne	puis
rien	faire.
Et,	comme	Pauline	à	son	tour	la	suppliait	d’agir,	au	nom	de	l’humanité,	pour	soulager	du	moins	la
malheureuse,	dont	les	grands	soupirs	continuaient	à	emplir	la	maison,	elle	déclara	de	sa	voix	nette	:
–	Non,	cela	m’est	défendu…	L’autre,	 là-bas,	est	morte.	Je	ne	veux	pas	que	celle-ci	me	reste	encore
dans	les	mains.
A	ce	moment,	on	entendit	s’élever,	dans	la	salle	à	manger,	un	appel	larmoyant	de	Chanteau.
–	Vous	êtes	là	?	entrez	!…	On	ne	me	dit	rien.	Il	y	a	un	siècle	que	j’attends	des	nouvelles.
Ils	entrèrent.	Depuis	le	dîner	interrompu,	on	avait	oublié	Chanteau.	Il	était	resté	devant	la	table	servie,
tournant	 ses	 pouces,	 patientant,	 avec	 sa	 résignation	 somnolente	 d’infirme,	 accoutumé	 aux	 longues
immobilités	 solitaires.	 Cette	 nouvelle	 catastrophe,	 qui	 révolutionnait	 la	 maison,	 l’attristait	 ;	 et	 il
n’avait	pas	même	eu	le	cœur	de	finir	de	manger,	les	yeux	sur	son	assiette	encore	pleine.
–	Ça	ne	va	donc	pas	bien	?	murmura-t-il.
Lazare	haussa	rageusement	les	épaules.	Madame	Bouland,	qui	gardait	tout	son	calme,	lui	conseillait
de	ne	pas	perdre	le	temps	davantage.
–	Prenez	la	carriole.	Le	cheval	ne	marche	guère.	Mais,	en	deux	heures,	deux	heures	et	demie,	vous
pouvez	aller	et	revenir…	D’ici	là,	je	veillerai.
Alors,	 dans	 une	 détermination	 brusque,	 il	 s’élança	 dehors,	 avec	 la	 certitude	 qu’il	 retrouverait	 sa
femme	morte.	On	l’entendit	jurer,	taper	sur	le	cheval,	qui	emporta	la	carriole,	au	milieu	d’un	grand
bruit	de	ferrailles.
–	Que	se	passe-t-il	?	demanda	de	nouveau	Chanteau,	auquel	personne	ne	répondait.
La	sage-femme	remontait	déjà,	et	Pauline	la	suivit,	après	avoir	simplement	dit	à	son	oncle	que	cette
pauvre	Louise	aurait	beaucoup	de	mal.	Comme	elle	offrait	de	le	coucher,	il	refusa,	s’obstinant	à	rester
pour	savoir.	Si	le	sommeil	le	prenait,	il	dormirait	très	bien	dans	son	fauteuil,	ainsi	qu’il	y	dormait	des
après-midi	entières.	A	peine	se	retrouvait-il	seul,	que	Véronique	rentra,	avec	sa	lanterne	éteinte.	Elle
était	furieuse.	Depuis	deux	ans,	elle	n’avait	pas	lâché	tant	de	paroles	à	la	fois.
–	Fallait	le	dire,	qu’ils	viendraient	par	l’autre	route	!	Moi	qui	regardais	dans	tous	les	fossés	et	qui	suis
allée	 jusqu’à	Verchemont	 comme	 une	 bête	 !…	Là-bas	 encore,	 j’ai	 attendu	 une	 grande	 demi-heure,
plantée	au	milieu	du	chemin.
Chanteau	la	regardait	de	ses	gros	yeux.
–	Dame	!	ma	fille,	vous	ne	pouviez	guère	vous	rencontrer.
–	Puis,	en	revenant,	voilà	que	j’aperçois	monsieur	Lazare	galopant	comme	un	fou,	dans	une	méchante
voiture…	Je	 lui	 crie	qu’on	 l’attend,	 et	 il	 tape	plus	 fort,	 et	 il	manque	de	m’écraser	 !…	Non,	 j’en	ai
assez,	de	ces	commissions	où	je	ne	comprends	rien	!	Sans	compter	que	ma	lanterne	s’est	éteinte.



Et	 elle	 bouscula	 son	 maître,	 elle	 voulut	 le	 forcer	 à	 finir	 de	 manger,	 pour	 qu’elle	 pût	 au	 moins
desservir	la	table.	Il	n’avait	pas	faim,	il	allait	pourtant	prendre	un	peu	de	veau	froid,	histoire	plutôt	de
se	distraire.	Ce	qui	le	tracassait	maintenant,	c’était	le	manque	de	parole	de	l’abbé.	Pourquoi	promettre
de	tenir	compagnie	aux	gens,	si	l’on	est	décidé	à	rester	chez	soi	?	Les	prêtres,	à	la	vérité,	faisaient	une
si	 drôle	 de	 figure,	 quand	 les	 femmes	 accouchaient	 !	 Cette	 idée	 l’amusa,	 il	 se	 disposa	 gaiement	 à
souper	tout	seul.
–	Voyons,	monsieur,	dépêchez-vous,	répétait	Véronique.	Il	est	bientôt	une	heure,	ma	vaisselle	ne	peut
pas	 traîner	 comme	 ça	 jusqu’à	 demain…	 En	 voilà	 une	 sacrée	 maison	 où	 l’on	 a	 toujours	 des
secousses	!
Elle	commençait	à	enlever	les	assiettes,	lorsque	Pauline	l’appela	de	l’escalier,	d’une	voix	pressante.
Et	Chanteau	se	retrouva	en	face	de	la	table,	oublié	encore,	sans	que	personne	descendît	lui	apporter
des	nouvelles.
Madame	Bouland	 venait	 de	 prendre	 possession	 de	 la	 chambre	 avec	 autorité,	 fouillant	 les	meubles,
donnant	des	ordres.	Elle	fit	d’abord	allumer	du	feu,	car	 la	pièce	 lui	paraissait	humide.	Ensuite,	elle
déclara	le	lit	incommode,	trop	bas,	trop	mou	;	et,	comme	Pauline	lui	disait	avoir	au	grenier	un	vieux
lit	de	sangle,	elle	l’envoya	chercher	par	Véronique,	l’installa	devant	la	cheminée,	en	plaçant	au	fond
une	planche	et	en	le	garnissant	d’un	simple	matelas.	Puis,	 il	 lui	fallut	une	quantité	de	linge,	un	drap
qu’elle	 plia	 en	 quatre	 pour	 garantir	 le	 matelas,	 d’autres	 draps,	 et	 des	 serviettes,	 et	 des	 torchons,
qu’elle	mit	 chauffer	 sur	 des	 chaises,	 devant	 le	 feu.	 Bientôt,	 la	 chambre,	 encombrée	 de	 ces	 linges,
barrée	par	le	lit,	prit	l’air	d’une	ambulance,	installée	à	la	hâte,	dans	l’attente	d’une	bataille.
Du	reste,	elle	ne	cessait	de	causer	maintenant,	elle	exhortait	Louise	d’une	voix	militaire,	comme	si
elle	eût	commandé	à	la	douleur.	Pauline	l’avait	priée	à	voix	basse	de	ne	pas	parler	du	médecin.
–	Ce	ne	sera	rien,	ma	petite	dame.	Je	préférerais	vous	voir	couchée	 ;	mais,	puisque	ça	vous	agace,
marchez	sans	crainte,	appuyez-vous	sur	moi…	J’en	ai	accouché	à	huit	mois,	dont	les	enfants	étaient
plus	gros	que	 les	autres…	Non,	non,	ça	ne	vous	 fait	pas	 tant	de	mal	que	vous	croyez.	Nous	allons
vous	débarrasser	tout	à	l’heure,	en	deux	temps	et	trois	mouvements.
Louise	ne	se	calmait	pas.	Ses	cris	prenaient	un	caractère	de	détresse	affreuse.	Elle	se	cramponnait	aux
meubles	 ;	 par	 moments,	 des	 paroles	 incohérentes	 annonçaient	 même	 un	 peu	 de	 délire.	 La	 sage-
femme,	afin	de	rassurer	Pauline,	 lui	expliquait	à	demi-voix	que	 les	douleurs	de	 la	dilatation	du	col
étaient	 parfois	 plus	 intolérables	 que	 les	 grandes	 douleurs	 de	 l’expulsion.	 Elle	 avait	 vu	 ce	 travail
préparatoire	 durer	 deux	 jours,	 au	 premier	 enfant.	 Ce	 qu’elle	 redoutait,	 c’était	 la	 rupture	 des	 eaux,
avant	l’arrivée	du	médecin	;	car	la	manœuvre	qu’il	allait	être	obligé	de	faire,	serait	alors	dangereuse.
–	Ce	n’est	plus	possible,	répétait	Louise	en	haletant,	ce	n’est	plus	possible…	Je	vais	mourir…
Madame	Bouland	s’était	décidée	à	 lui	donner	vingt	gouttes	de	 laudanum	dans	un	demi-verre	d’eau.
Ensuite,	 elle	avait	 essayé	des	 frictions	 sur	 les	 lombes.	La	pauvre	 femme,	qui	perdait	de	 ses	 forces,
s’abandonnait	 davantage	 :	 –	 elle	 n’exigeait	 plus	 que	 sa	 cousine	 et	 la	 bonne	 sortissent,	 elle	 cachait
seulement	sa	nudité	sous	son	peignoir	rabattu,	dont	elle	tenait	les	pans	dans	ses	mains	crispées.	Mais
le	court	répit	amené	par	les	frictions	ne	dura	pas	;	et	des	contractions	terribles	se	déclarèrent.
–	 Attendons,	 dit	 stoïquement	 madame	 Bouland.	 Je	 ne	 puis	 absolument	 rien.	 Il	 faut	 laisser	 faire	 la
nature.
Et	même	elle	entama	une	discussion	sur	le	chloroforme,	contre	lequel	elle	avait	les	répugnances	de	la
vieille	 école.	 A	 l’entendre,	 les	 accouchées	 mouraient	 comme	 des	 mouches,	 entre	 les	 mains	 des
médecins	 qui	 employaient	 cette	 drogue.	 La	 douleur	 était	 nécessaire,	 jamais	 une	 femme	 endormie
n’était	capable	d’un	aussi	bon	travail	qu’une	femme	éveillée.
Pauline	avait	lu	le	contraire.	Elle	ne	répondait	pas,	le	cœur	noyé	de	compassion	devant	le	ravage	du
mal,	 qui	 anéantissait	 peu	 à	peu	Louise	 et	 faisait	 de	 sa	grâce,	 de	 son	 charme	de	blonde	délicate,	 un
épouvantable	 objet	 de	 pitié.	 Et	 il	 y	 avait	 en	 elle	 une	 colère	 contre	 la	 douleur,	 un	 besoin	 de	 la



supprimer,	qui	la	lui	aurait	fait	combattre	comme	une	ennemie,	si	elle	en	avait	connu	les	moyens.
La	nuit	pourtant	s’écoulait,	il	était	près	de	deux	heures.	Plusieurs	fois,	Louise	avait	parlé	de	Lazare.
On	 mentait,	 on	 lui	 disait	 qu’il	 restait	 en	 bas,	 tellement	 secoué	 lui-même,	 qu’il	 craignait	 de	 la
décourager.	Du	reste,	elle	n’avait	plus	conscience	du	temps	:	 les	heures	passaient,	et	 les	minutes	 lui
semblaient	 éternelles.	 Le	 seul	 sentiment	 qui	 persistait	 dans	 son	 agitation,	 était	 que	 ça	 ne	 finirait
jamais,	que	tout	le	monde,	autour	d’elle,	y	mettait	de	la	mauvaise	volonté.	C’étaient	les	autres	qui	ne
voulaient	 pas	 la	 débarrasser,	 elle	 s’emportait	 contre	 la	 sage-femme,	 contre	 Pauline,	 contre
Véronique,	en	les	accusant	de	ne	rien	savoir	de	ce	qu’il	aurait	fallu	faire.
Madame	Bouland	se	taisait.	Elle	jetait	sur	la	pendule	des	regards	furtifs,	bien	qu’elle	n’attendit	pas	le
médecin	avant	une	heure	encore,	car	elle	connaissait	la	lenteur	fourbue	du	cheval.	La	dilatation	allait
être	complète,	 la	rupture	des	eaux	devenait	 imminente	 ;	et	elle	décida	la	 jeune	femme	à	se	coucher.
Puis,	elle	la	prévint.
–	Ne	 vous	 effrayez	 pas,	 si	 vous	 vous	 sentiez	mouillée…	Et	 ne	 bougez	 plus,	 de	 grâce	 !	 J’aimerais
mieux	ne	rien	hâter	maintenant.
Louise	 resta	 immobile	 pendant	 quelques	 secondes.	 Il	 lui	 fallait	 un	 effort	 de	 volonté	 excessif,	 pour
résister	 aux	 soulèvements	 désordonnés	 de	 la	 souffrance	 ;	 son	mal	 s’en	 irritait,	 bientôt	 elle	 ne	 put
lutter	davantage,	elle	 sauta	du	 lit	de	sangle,	dans	un	élan	exaspéré	de	 tous	ses	membres.	A	 l’instant
même,	comme	ses	pieds	touchaient	le	tapis,	il	y	eut	un	bruit	sourd	d’outre	qui	se	crève	et	ses	jambes
furent	trempées,	deux	larges	taches	parurent	sur	son	peignoir.
–	Ça	y	est	!	dit	la	sage-femme,	qui	jura	entre	ses	dents.
Bien	que	prévenue,	Louise	était	demeurée	à	la	même	place,	tremblante,	regardant	ce	ruissellement	qui
sortait	d’elle,	avec	la	terreur	de	voir	le	peignoir	et	le	tapis	inondés	de	son	sang.	Les	taches	restaient
pâles,	 le	 flot	 s’était	 brusquement	 arrêté,	 elle	 se	 rassura.	 Vivement,	 on	 l’avait	 recouchée.	 Et	 elle
éprouvait	 un	 calme	 soudain,	 un	 tel	 bien-être	 inattendu,	 qu’elle	 se	 mit	 à	 dire,	 d’un	 air	 de	 gaieté
triomphante	:
–	C’était	ça	qui	me	gênait.	A	présent,	je	ne	souffre	plus	du	tout,	c’est	fini…	Je	savais	bien	que	je	ne
pouvais	 pas	 accoucher	 au	 huitième	 mois.	 Ce	 sera	 pour	 le	 mois	 prochain…	 Vous	 n’y	 avez	 rien
entendu,	ni	les	unes	ni	les	autres.
Madame	 Bouland	 hochait	 la	 tête,	 sans	 vouloir	 lui	 gâter	 ce	moment	 de	 répit	 en	 répondant	 que	 les
grandes	douleurs	d’expulsion	allaient	venir.	Elle	avertit	seulement	Pauline	à	voix	basse,	elle	la	pria	de
se	 mettre	 de	 l’autre	 côté	 du	 lit	 de	 sangle,	 pour	 empêcher	 une	 chute	 possible,	 dans	 le	 cas	 où
l’accouchée	se	débattrait.	Mais,	quand	les	douleurs	reparurent,	Louise	ne	tenta	point	de	se	lever	:	elle
n’en	trouvait	désormais	ni	la	volonté	ni	la	force.	Au	premier	réveil	du	mal,	son	teint	s’était	plombé,
sa	face	avait	pris	une	expression	de	désespoir.	Elle	cessait	de	parler,	elle	s’enfermait	dans	cette	torture
sans	fin,	où	elle	ne	comptait	désormais	sur	le	secours	de	personne,	si	abandonnée,	si	misérable	à	la
longue,	 qu’elle	 souhaitait	 de	 mourir	 tout	 de	 suite.	 D’ailleurs,	 ce	 n’étaient	 plus	 les	 contractions
involontaires,	qui,	depuis	vingt	heures,	 lui	arrachaient	 les	entrailles	 ;	c’étaient	à	présent	des	efforts
atroces	de	 tout	 son	 être,	 des	 efforts	 qu’elle	 ne	pouvait	 retenir,	 qu’elle	 exagérait	 elle-même,	par	 un
besoin	 irrésistible	 de	 se	 délivrer.	 La	 poussée	 partait	 du	 bas	 des	 côtes,	 descendait	 dans	 les	 reins,
aboutissait	 aux	 aines	 en	 une	 sorte	 de	 déchirure,	 sans	 cesse	 élargie.	 Chaque	 muscle	 du	 ventre
travaillait,	 se	 bandait	 sur	 les	 hanches,	 avec	 des	 raccourcissements	 et	 des	 allongements	 de	 ressort	 ;
même	ceux	des	fesses	et	des	cuisses	agissaient,	semblaient	par	moments	la	soulever	du	matelas.	Un
tremblement	 ne	 la	 quittait	 plus,	 elle	 était,	 de	 la	 taille	 aux	 genoux,	 secouée	 ainsi	 de	 larges	 ondes
douloureuses,	que	l’on	voyait,	une	à	une,	descendre	sous	sa	peau,	dans	le	raidissement	de	plus	en	plus
violent	de	la	chair.
–	Ça	ne	finira	donc	pas,	mon	Dieu	!	ça	ne	finira	donc	pas	?	murmurait	Pauline.
Ce	spectacle	emportait	son	calme	et	son	courage	habituels.	Et	elle	poussait	elle-même,	dans	un	effort



imaginaire,	à	chacun	des	gémissements	de	travailleuse	essoufflée	dont	l’accouchée	accompagnait	sa
besogne.	 Les	 cris,	 d’abord	 sourds,	 montaient	 peu	 à	 peu,	 s’enflaient	 en	 plaintes	 de	 fatigue	 et
d’impuissance.	C’était	l’enragement,	le	han	!	éperdu	du	fendeur	de	bois,	qui	abat	sa	cognée	depuis	des
heures	sur	le	même	nœud,	sans	avoir	seulement	pu	entamer	l’écorce.
Entre	chaque	crise,	dans	les	courts	instants	de	repos,	Louise	se	plaignait	d’une	soif	ardente.	Sa	gorge
sans	salive	avait	des	mouvements	pénibles	d’étranglement.
–	Je	meurs,	donnez-moi	à	boire	!
Elle	 buvait	 une	 gorgée	 de	 tilleul	 très	 léger,	 que	 Véronique	 tenait	 devant	 le	 feu.	Mais	 souvent,	 au
moment	où	elle	portait	la	tasse	à	ses	lèvres,	Pauline	devait	la	reprendre,	car	une	autre	crise	arrivait,
les	 mains	 se	 remettaient	 à	 trembler	 ;	 tandis	 que	 la	 face	 renversée	 s’empourprait	 et	 que	 le	 cou	 se
couvrait	de	sueur,	dans	la	poussée	nouvelle	qui	tendait	les	muscles.
Il	survint	aussi	des	crampes.	A	toutes	minutes,	elle	parlait	de	se	lever	pour	satisfaire	des	besoins,	dont
elle	prétendait	souffrir.	La	sage-femme	s’y	opposait	énergiquement.
–	Restez	donc	tranquille.	C’est	un	effet	du	travail…	Quand	vous	serez	descendue	pour	ne	rien	faire,
vous	serez	bien	avancée,	n’est-ce	pas	?
A	trois	heures,	madame	Bouland	ne	cacha	plus	son	inquiétude	à	Pauline.	Des	symptômes	alarmants	se
manifestaient,	surtout	une	lente	déperdition	des	forces.	On	aurait	pu	croire	que	l’accouchée	souffrait
moins,	car	ses	cris	et	ses	efforts	diminuaient	d’énergie	;	mais	la	vérité	était	que	le	travail	menaçait	de
s’arrêter,	dans	la	fatigue	trop	grande.	Elle	succombait	à	ces	douleurs	sans	fin,	chaque	minute	de	retard
devenait	un	danger.	Le	délire	reparut,	elle	eut	même	un	évanouissement.	Madame	Bouland	en	profita
pour	la	toucher	encore	et	mieux	reconnaître	la	position.
–	C’est	bien	ce	que	je	craignais,	murmura-t-elle.	Est-ce	que	le	cheval	s’est	cassé	les	jambes,	qu’ils	ne
reviennent	pas	?
Et,	comme	Pauline	lui	disait	qu’elle	ne	pouvait	laisser	mourir	ainsi	cette	malheureuse,	elle	s’emporta.
–	Croyez-vous	que	je	sois	à	la	noce	!…	Si	je	tente	la	manœuvre	et	que	ça	tourne	mal,	j’aurai	toutes
sortes	d’ennuis	sur	le	dos…	Avec	ça	qu’on	est	tendre	pour	nous	!
Quand	Louise	recouvra	sa	connaissance,	elle	se	plaignit	d’une	gêne.
–	C’est	le	petit	bras	qui	passe,	continua	madame	Bouland	tout	bas.	Il	est	entièrement	dégagé…	Mais
l’épaule	est	là,	qui	ne	sortira	jamais.
Pourtant,	à	 trois	heures	et	demie,	devant	 la	situation	de	plus	en	plus	critique,	elle	allait	peut-être	se
décider	à	agir,	lorsque	Véronique,	qui	remontait	de	la	cuisine,	appela	Mademoiselle	dans	le	corridor,
où	elle	lui	dit	que	le	médecin	arrivait.	On	la	laissa	un	instant	seule	près	de	l’accouchée,	la	jeune	fille
et	 la	sage-femme	descendirent.	Au	milieu	de	 la	cour,	Lazare	bégayait	des	 injures	contre	 le	cheval	 ;
mais,	quand	il	sut	que	sa	femme	vivait	encore,	la	réaction	fut	si	forte,	qu’il	se	calma	tout	d’un	coup.
Déjà	le	docteur	Cazenove	montait	le	perron,	en	posant	à	madame	Bouland	des	questions	rapides.
–	Votre	présence	brusque	l’effrayerait,	dit	Pauline	dans	l’escalier.	Maintenant	que	vous	êtes	là,	il	est
nécessaire	qu’on	la	prévienne.
–	Faites	vite,	répondit-il	simplement,	d’une	voix	brève.
Pauline	seule	entra,	les	autres	se	tinrent	à	la	porte.
–	Ma	chérie,	expliqua-t-elle,	imagine-toi	que	le	docteur,	après	t’avoir	vue	hier,	s’est	douté	de	quelque
chose	;	et	il	vient	d’arriver…	Tu	devrais	consentir	à	le	voir,	puisque	ça	n’en	finit	point.
Louise	ne	paraissait	pas	entendre.	Elle	roulait	désespérément	la	tête	sur	l’oreiller.	Enfin,	elle	balbutia	:
–	Comme	vous	voudrez,	mon,	Dieu	!…	Est-ce	que	je	sais,	maintenant	?	Je	n’existe	plus.
Le	docteur	s’était	avancé.	Alors,	la	sage-femme	engagea	Pauline	et	Lazare	à	descendre	:	elle	irait	leur
donner	des	nouvelles,	elle	 les	appellerait,	si	 l’on	avait	besoin	d’aide.	Ils	se	retirèrent	en	silence.	En
bas,	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 Chanteau	 venait	 de	 s’endormir,	 devant	 la	 table	 toujours	 servie.	 Le
sommeil	devait	l’avoir	pris	au	milieu	de	son	petit	souper,	prolongé	avec	la	lenteur	d’une	distraction,



car	la	fourchette	était	encore	au	bord	de	l’assiette,	où	se	trouvait	un	reste	de	veau.	Pauline,	en	entrant,
dut	remonter	la	lampe,	qui	charbonnait	et	s’éteignait.
–	Ne	l’éveillons	pas,	murmura-t-elle.	Il	est	inutile	qu’il	sache.
Doucement,	 elle	 s’assit	 sur	 une	 chaise,	 tandis	 que	Lazare	 demeurait	 debout,	 immobile.	Une	 attente
effroyable	commença,	ni	l’un	ni	l’autre	ne	disait	un	mot,	ils	ne	pouvaient	même	soutenir	l’angoisse
de	leurs	regards,	détournant	la	tête,	dès	que	leurs	yeux	se	rencontraient.	Et	aucun	bruit	n’arrivait	d’en
haut,	 les	 plaintes	 affaiblies	 ne	 s’entendaient	 plus,	 ils	 prêtaient	 vainement	 l’oreille,	 sans	 saisir	 autre
chose	que	le	bourdonnement	de	leur	propre	fièvre.	C’était	ce	grand	silence	frissonnant,	ce	silence	de
mort,	 qui,	 à	 la	 longue,	 les	 épouvantait	 surtout.	 Que	 se	 passait-il	 donc	 ?	 pourquoi	 les	 avait-on
renvoyés	?	Ils	auraient	préféré	les	cris,	une	lutte,	quelque	chose	de	vivant	se	débattant	encore	sur	leurs
têtes.	 Les	 minutes	 s’écoulaient,	 et	 la	 maison	 s’enfonçait	 davantage	 dans	 ce	 néant.	 Enfin,	 la	 porte
s’ouvrit,	le	docteur	Cazenove	entra.
–	Eh	bien	?	demanda	Lazare,	qui	avait	fini	par	s’asseoir	en	face	de	Pauline.
Le	docteur	ne	répondit	pas	tout	de	suite.	La	clarté	fumeuse	de	la	lampe,	cette	clarté	louche	des	longues
veilles,	éclairait	mal	son	vieux	visage	tanné	où	les	fortes	émotions	ne	pâlissaient	que	les	rides.	Mais,
quand	il	parla,	le	son	brisé	de	ses	paroles	laissa	voir	la	lutte	qui	se	livrait	en	lui.
–	Eh	bien	!	je	n’ai	encore	rien	fait,	répondit-il.	Je	ne	veux	rien	faire	sans	vous	consulter.
Et,	 d’un	 geste	machinal,	 il	 passa	 les	 doigts	 sur	 son	 front,	 comme	 pour	 en	 chasser	 un	 obstacle,	 un
nœud	qu’il	ne	pouvait	défaire.
–	Mais	ce	n’est	pas	à	nous	de	décider,	docteur,	dit	Pauline.	Nous	la	remettons	entre	vos	mains.
Il	hocha	la	tête.	Un	souvenir	importun	ne	le	quittait	pas,	il	se	souvenait	des	quelques	négresses	qu’il
avait	accouchées,	aux	colonies,	une	entre	autres,	une	grande	fille	dont	l’enfant	se	présentait	ainsi	par
l’épaule	et	qui	avait	succombé,	pendant	qu’il	la	délivrait	d’un	paquet	de	chair	et	d’os.	C’étaient,	pour
les	chirurgiens	de	marine,	les	seules	expériences	possibles,	des	femmes	éventrées	à	l’occasion,	quand
ils	 faisaient	 là-bas	 un	 service	 d’hôpital.	Depuis	 sa	 retraite	 à	Arromanches,	 il	 avait	 bien	 pratiqué	 et
acquis	l’adresse	de	l’habitude	;	mais	le	cas	si	difficile	qu’il	rencontrait	dans	cette	maison	amie	venait
de	 le	 rendre	à	 toute	 son	hésitation	d’autrefois.	 Il	 tremblait	 comme	un	débutant,	 inquiet	 aussi	de	 ses
vieilles	mains,	qui	n’avaient	plus	l’énergie	de	la	jeunesse.
–	 Il	 faut	 bien	 que	 je	 vous	 dise	 tout,	 reprit-il.	 La	mère	 et	 l’enfant	 me	 semblent	 perdus…	 Peut-être
serait-il	temps	encore	de	sauver	l’un	ou	l’autre…
Lazare	 et	Pauline	 s’étaient	 levés,	 glacés	 du	même	 frisson.	Chanteau,	 réveillé	 par	 le	 bruit	 des	 voix,
avait	ouvert	des	yeux	troubles,	et	il	écoutait	avec	effarement	les	choses	qu’on	disait	devant	lui.
–	Qui	dois-je	essayer	de	sauver	?	répétait	le	médecin,	aussi	tremblant	que	les	pauvres	gens	auxquels	il
posait	cette	question.	L’enfant	ou	la	mère	?
–	Qui	?	mon	Dieu	!	s’écria	Lazare…	Est-ce	que	je	sais	?	est-ce	que	je	puis	?
Des	 larmes	 l’étranglaient	de	nouveau,	pendant	que	 sa	cousine,	 très	pâle,	 restait	muette,	devant	cette
alternative	redoutable.
–	Si	je	tente	la	version,	continua	le	docteur	qui	discutait	ses	incertitudes	tout	haut,	l’enfant	sortira	sans
doute	en	bouillie.	Et	je	crains	de	fatiguer	la	mère,	elle	souffre	déjà	depuis	trop	longtemps…	D’autre
part,	 l’opération	 césarienne	 assurerait	 la	 vie	 du	 petit	 ;	 mais	 l’état	 de	 la	 pauvre	 femme	 n’est	 pas
désespéré	au	point	que	je	me	sente	le	droit	de	la	sacrifier	ainsi…	C’est	une	question	de	conscience,	je
vous	supplie	de	prononcer	vous-mêmes.
Les	sanglots	empêchaient	Lazare	de	répondre.	Il	avait	pris	son	mouchoir,	il	le	tordait	convulsivement,
dans	l’effort	qu’il	faisait	pour	retrouver	un	peu	de	raison.	Chanteau	regardait	toujours,	stupéfié.	Et	ce
fut	Pauline	qui	put	dire	:
–	Pourquoi	êtes-vous	descendu	?…	C’est	mal	de	nous	 torturer,	 lorsque	vous	êtes	seul	à	savoir	et	à
pouvoir	agir.



Justement,	madame	Bouland	venait	annoncer	que	la	situation	s’aggravait.
–	Est-on	décidé	?…	Elle	s’affaiblit.
Alors,	dans	un	de	ces	brusques	élans	qui	déconcertaient,	le	docteur	embrassa	Lazare,	en	le	tutoyant.
–	 Écoute,	 je	 vais	 tâcher	 de	 les	 sauver	 tous	 les	 deux.	 Et	 s’ils	 succombent,	 eh	 bien	 !	 j’aurai	 plus	 de
chagrin	que	toi,	parce	que	je	croirai	que	c’est	de	ma	faute.
Rapidement,	avec	la	vivacité	d’un	homme	résolu,	il	discuta	l’emploi	du	chloroforme.	Il	avait	apporté
le	 nécessaire,	mais	 certains	 symptômes	 lui	 donnaient	 la	 crainte	 d’une	 hémorragie,	 ce	 qui	 était	 une
contre-indication	 formelle.	Les	 syncopes	et	 la	petitesse	du	pouls	 le	préoccupaient.	Aussi	 résista-t-il
aux	 supplications	 de	 la	 famille,	 qui	 demandait	 le	 chloroforme,	malade	 de	 ces	 souffrances,	 qu’elle
partageait	depuis	bientôt	vingt-quatre	heures	;	et	il	était	encouragé	dans	son	refus	par	l’attitude	de	la
sage-femme,	dont	les	épaules	se	haussaient	de	répugnance	et	de	mépris.
–	J’accouche	bien	deux	cents	femmes	par	an,	murmurait-elle.	Est-ce	qu’elles	ont	besoin	de	ça	pour	se
tirer	d’affaire	?…	Elles	souffrent,	tout	le	monde	souffre	!
–	Montez,	mes	enfants,	reprit	le	docteur.	J’aurai	besoin	de	vous…	Et	puis,	j’aime	mieux	vous	sentir
avec	moi.
Tous	quittaient	la	salle	à	manger,	lorsque	Chanteau	parla	enfin.	Il	appelait	son	fils.
–	Viens	m’embrasser…	Ah	!	cette	pauvre	Louisette	!	Est-ce	terrible,	des	affaires	pareilles,	au	moment
où	l’on	ne	s’y	attend	pas	?	S’il	faisait	jour	au	moins	!…	Préviens-moi,	quand	ce	sera	fini.
De	nouveau,	il	resta	seul	dans	la	pièce.	La	lampe	charbonnait,	il	fermait	les	paupières,	aveuglé	par	la
clarté	 louche,	 repris	 de	 sommeil.	 Pourtant,	 il	 lutta	 quelques	minutes,	 promenant	 ses	 regards	 sur	 la
vaisselle	de	 la	 table	 et	 la	débandade	des	chaises,	où	 les	 serviettes	pendaient	 encore.	Mais	 l’air	 était
trop	 lourd,	 le	silence	 trop	écrasant.	 Il	 succomba,	ses	paupières	se	 refermèrent,	 ses	 lèvres	eurent	un
petit	souffle	régulier,	au	milieu	du	désordre	tragique	de	ce	dîner	interrompu	depuis	la	veille.
En	 haut,	 le	 docteur	Cazenove	 conseilla	 de	 faire	 un	 grand	 feu	 dans	 la	 chambre	 voisine,	 l’ancienne
chambre	de	madame	Chanteau	:	on	pourrait	en	avoir	besoin,	après	la	délivrance.	Véronique,	qui	avait
gardé	Louise	pendant	l’absence	de	la	sage-femme,	alla	aussitôt	l’allumer.	Puis	toutes	les	dispositions
furent	prises,	on	remit	des	linges	fins	devant	la	cheminée,	on	apporta	une	seconde	cuvette,	on	monta
une	bouilloire	d’eau	chaude,	un	litre	d’eau-de-vie,	du	saindoux	sur	une	assiette.	Le	docteur	crut	avoir
le	devoir	de	prévenir	l’accouchée.
–	Ma	chère	enfant,	dit-il,	ne	vous	inquiétez	pas,	mais	il	faut	absolument	que	j’intervienne…	Votre	vie
nous	est	chère	à	tous,	et	si	le	pauvre	petit	est	menacé,	nous	ne	pouvons	vous	laisser	ainsi	davantage…
Vous	me	permettez	d’agir,	n’est-ce	pas	?
Louise	ne	semblait	plus	entendre.	Raidie	par	les	efforts	qui	continuaient	malgré	elle,	la	tête	roulée	à
gauche	sur	 l’oreiller,	 la	bouche	ouverte,	elle	avait	une	plainte	basse,	continue,	qui	 ressemblait	à	un
râle.	Lorsque	ses	paupières	se	soulevaient,	elle	regardait	le	plafond	avec	égarement,	comme	si	elle	se
fût	éveillée	dans	un	lieu	inconnu.
–	Vous	permettez	?	répétait	le	docteur.
Alors,	elle	balbutia	:
–	Tuez-moi,	tuez-moi	tout	de	suite.
–	 Faites	 vite,	 je	 vous	 en	 supplie,	 murmura	 Pauline	 au	médecin.	 Nous	 sommes	 là	 pour	 prendre	 la
responsabilité	de	tout.
Pourtant,	il	insistait,	en	disant	à	Lazare	:
–	Je	réponds	d’elle,	si	une	hémorragie	ne	survient	pas.	Mais	l’enfant	me	semble	condamné.	On	en	tue
neuf	sur	dix,	dans	ces	conditions,	car	il	y	a	toujours	des	lésions,	des	fractures,	parfois	un	écrasement
complet.
–	Allez,	allez,	docteur,	répondit	le	père,	avec	un	geste	éperdu.
Le	lit	de	sangle	ne	fut	pas	jugé	assez	solide.	On	transporta	la	jeune	femme	sur	le	grand	lit,	après	avoir



mis	une	planche	entre	les	matelas.	La	tête	vers	le	mur,	adossée	contre	un	entassement	d’oreillers,	elle
avait	les	reins	appuyés	au	bord	même	;	et	on	écarta	les	cuisses,	on	posa	les	pieds	sur	les	dossiers	de
deux	petits	fauteuils.
–	 C’est	 parfait,	 disait	 le	médecin	 en	 considérant	 ces	 préparatifs.	 Nous	 serons	 bien,	 ça	 va	 être	 très
commode…	Seulement,	il	serait	prudent	de	la	tenir,	dans	le	cas	où	elle	se	débattrait.
Louise	 n’était	 plus.	 Elle	 venait	 de	 s’abandonner	 comme	 une	 chose.	 Sa	 pudeur	 de	 femme,	 sa
répugnance	à	se	laisser	voir	dans	son	mal	et	dans	sa	nudité,	avaient	sombré	enfin,	emportées	par	la
souffrance.	Sans	 force	pour	 soulever	un	doigt,	 elle	n’avait	 conscience	ni	de	 sa	peau	nue,	ni	de	ces
gens	 qui	 la	 touchaient.	 Et,	 découverte	 jusqu’à	 la	 gorge,	 le	 ventre	 à	 l’air,	 les	 jambes	 élargies,	 elle
restait	là,	sans	même	un	frisson,	étalant	sa	maternité	ensanglantée	et	béante.
–	Madame	Bouland	tiendra	l’une	des	cuisses,	continuait	le	docteur,	et	vous,	Pauline,	il	faut	que	vous
nous	rendiez	le	service	de	tenir	l’autre.	N’ayez	pas	peur,	serrez	ferme,	empêchez	tout	mouvement…
Maintenant,	Lazare	serait	bien	gentil	s’il	m’éclairait.
On	lui	obéissait,	cette	nudité	avait	aussi	disparu	pour	eux.	Ils	n’en	voyaient	que	la	misère	pitoyable,	ce
drame	 d’une	 naissance	 disputée,	 qui	 tuait	 l’idée	 de	 l’amour.	A	 la	 grande	 clarté	 brutale,	 le	mystère
troublant	 s’en	 était	 allé	 de	 la	 peau	 si	 délicate	 aux	 endroits	 secrets,	 de	 la	 toison	 frisant	 en	 petites
mèches	 blondes	 ;	 et	 il	 ne	 restait	 que	 l’humanité	 douloureuse,	 l’enfantement	 dans	 le	 sang	 et	 dans
l’ordure,	faisant	craquer	le	ventre	des	mères,	élargissant	jusqu’à	l’horreur	la	fente	rouge,	pareille	au
coup	de	hache	qui	ouvre	le	tronc	et	laisse	couler	la	vie	des	grands	arbres.
Le	médecin	causait	toujours	à	demi-voix,	en	ôtant	sa	redingote	et	en	retroussant	la	manche	gauche	de
sa	chemise,	au-dessus	du	coude.
–	On	a	trop	attendu,	l’introduction	de	la	main	sera	difficile.	Vous	voyez,	l’épaule	s’est	déjà	engagée
dans	le	col.
Au	milieu	des	muscles	engorgés	et	tendus,	entre	les	bourrelets	rosâtres,	l’enfant	apparaissait.	Mais	il
était	 arrêté	 là,	 par	 l’étranglement	 de	 l’organe,	 qu’il	 ne	 pouvait	 franchir.	 Cependant,	 les	 efforts	 du
ventre	 et	 des	 reins	 tâchaient	 encore	 de	 le	 chasser	 ;	même	 évanouie,	 la	mère	 poussait	 violemment,
s’épuisait	 à	 ce	 labeur,	 dans	 le	 besoin	 mécanique	 de	 la	 délivrance	 ;	 et	 les	 ondes	 douloureuses
continuaient	 à	 descendre,	 accompagnées	 chacune	 du	 cri	 de	 son	 obstination,	 luttant	 contre
l’impossible.	Hors	 de	 la	 vulve,	 la	main	 de	 l’enfant	 pendait.	 C’était	 une	 petite	main	 noire,	 dont	 les
doigts	s’ouvraient	et	se	fermaient	par	moments,	comme	si	elle	se	fût	cramponnée	à	la	vie.
–	Repliez	un	peu	la	cuisse,	dit	madame	Bouland	à	Pauline.	Il	est	inutile	de	la	fatiguer.
Le	 docteur	 Cazenove	 s’était	 placé	 entre	 les	 deux	 genoux,	 maintenus	 par	 les	 deux	 femmes.	 Il	 se
retourna,	étonné	des	 lueurs	dansantes	qui	 l’éclairaient.	Derrière	 lui,	Lazare	 tremblait	 si	 fort,	que	 la
bougie	s’agitait	à	son	poing,	comme	effarée	au	souffle	d’un	grand	vent.
–	Mon	cher	garçon,	dit-il,	posez	le	bougeoir	sur	la	table	de	nuit.	J’y	verrai	plus	clair.
Incapable	de	regarder	davantage,	le	mari	alla	tomber	sur	une	chaise,	à	l’autre	bout	de	la	pièce.	Mais	il
avait	beau	ne	plus	regarder,	il	apercevait	toujours	la	pauvre	main	du	petit	être,	cette	main	qui	voulait
vivre,	qui	semblait	chercher	à	tâtons	un	secours	dans	ce	monde,	où	elle	arrivait	la	première.
Alors,	 le	docteur	s’agenouilla.	 Il	avait	enduit	de	saindoux	sa	main	gauche,	qu’il	se	mit	à	 introduire
lentement,	pendant	qu’il	posait	la	droite	sur	le	ventre.	Il	fallut	refouler	le	petit	bras,	le	rentrer	tout	à
fait,	pour	que	les	doigts	de	l’opérateur	pussent	passer	;	et	ce	fut	la	partie	dangereuse	de	la	manœuvre.
Les	 doigts,	 allongés	 en	 forme	 de	 coin,	 pénétrèrent	 ensuite	 peu	 à	 peu,	 avec	 un	 léger	 mouvement
tournant,	 qui	 facilita	 l’introduction	 de	 la	 main	 jusqu’au	 poignet.	 Elle	 s’enfonça	 encore,	 avança
toujours,	 alla	 chercher	 les	 genoux,	 puis	 les	 pieds	 de	 l’enfant	 ;	 tandis	 que	 l’autre	 main	 appuyait
davantage	sur	le	bas-ventre,	en	aidant	la	besogne	intérieure.	Mais	on	ne	voyait	rien	de	cette	besogne,
il	n’y	avait	plus	que	ce	bras	disparu	dans	ce	corps.
–	Madame	est	très	docile,	fit	remarquer	madame	Bouland.	Des	fois,	il	faut	des	hommes	pour	les	tenir.



Pauline	serrait	maternellement	contre	elle	la	cuisse	misérable,	qu’elle	sentait	grelotter	d’angoisse.
–	Ma	chérie,	aie	du	courage,	murmura-t-elle	à	son	tour.
Un	 silence	 régna.	Louise	n’aurait	 pu	dire	 ce	qu’on	 lui	 faisait,	 elle	 éprouvait	 seulement	une	 anxiété
croissante,	une	sensation	d’arrachement.	Et	Pauline	ne	reconnaissait	plus	la	mince	fille	aux	traits	fins,
au	charme	tendre,	dans	la	créature	tordue	en	travers	du	lit,	 le	visage	décomposé	de	souffrance.	Des
glaires,	 échappées	 entre	 les	 doigts	 de	 l’opérateur,	 avaient	 sali	 le	 duvet	 doré	 qui	 ombrait	 la	 peau
blanche.	Quelques	gouttes	d’un	sang	noir	coulaient	dans	un	pli	de	chair,	 tombaient	une	à	une	sur	le
linge,	dont	on	avait	garni	le	matelas.
Il	 y	 eut	 une	 nouvelle	 syncope,	 Louise	 sembla	morte,	 et	 le	 travail	 de	 ses	muscles	 s’arrêta	 presque
entièrement.
–	J’aime	mieux	ça,	dit	le	médecin	que	madame	Bouland	avertissait.	Elle	me	broyait	la	main,	j’allais
être	obligé	de	la	retirer,	tellement	la	douleur	devenait	insupportable…	Ah	!	je	ne	suis	plus	jeune	!	ce
serait	fini	déjà.
Depuis	un	instant,	sa	main	gauche	tenait	les	pieds,	les	amenait	doucement,	pour	opérer	le	mouvement
de	 version.	 Un	 arrêt	 se	 produisit,	 il	 dut	 comprimer	 le	 bas-ventre,	 avec	 sa	 main	 droite.	 L’autre
ressortait	 sans	 secousses,	 le	 poignet,	 puis	 les	 doigts.	 Et	 les	 pieds	 de	 l’enfant	 parurent	 enfin.	 Tous
éprouvèrent	 un	 soulagement,	 Cazenove	 poussa	 un	 soupir,	 le	 front	 en	 sueur,	 la	 respiration	 coupée,
comme	après	un	violent	exercice.
–	Nous	y	sommes,	je	crois	qu’il	n’y	a	pas	de	mal,	le	petit	cœur	bat	toujours…	Mais	nous	ne	l’avons
pas	encore,	ce	gaillard-là	!
Il	 s’était	 relevé,	 il	 affectait	 de	 rire.	 Vivement,	 il	 demandait	 à	 Véronique	 des	 linges	 chauds.	 Puis,
pendant	qu’il	 lavait	sa	main,	souillée	et	sanglante	comme	la	main	d’un	boucher,	il	voulut	relever	le
courage	du	mari,	affaissé	sur	la	chaise.
–	Ça	va	être	fini,	mon	cher.	Un	peu	d’espoir,	que	diable	!
Lazare	 ne	 bougea	 pas.	Madame	Bouland	 qui	 venait	 de	 tirer	 Louise	 de	 son	 évanouissement,	 en	 lui
donnant	à	respirer	un	flacon	d’éther,	s’inquiétait	surtout	de	voir	que	le	travail	ne	se	faisait	plus.	Elle
en	causait	à	voix	basse	avec	le	docteur,	qui	reprit	tout	haut	:
–	Je	m’y	attendais.	Il	faut	que	je	l’aide.
Et,	s’adressant	à	l’accouchée	:
–	Ne	vous	retenez	pas,	faites	valoir	vos	douleurs.	Si	vous	me	secondez	un	peu,	vous	verrez	comme
tout	marchera	bien.
Mais	elle	eut	un	geste,	pour	dire	qu’elle	était	sans	force.	On	l’entendit	à	peine	balbutier	:
–	Je	ne	sens	plus	une	seule	partie	de	mon	corps.
–	Pauvre	chérie,	dit	Pauline	en	l’embrassant.	Tu	es	au	bout	de	tes	peines,	va	!
Déjà,	le	docteur	s’était	remis	à	genoux.	Les	deux	femmes,	de	nouveau,	maintenaient	les	cuisses,	tandis
que	Véronique	lui	passait	des	linges	tièdes.	Il	avait	enveloppé	les	petits	pieds,	il	tirait	lentement,	dans
une	 traction	 douce	 et	 continue	 ;	 et	 ses	 doigts	 remontaient	 à	 mesure	 que	 l’enfant	 descendait,	 il	 le
prenait	aux	chevilles,	aux	mollets,	aux	genoux,	saisissant	à	la	sortie	chaque	partie	nouvelle.	Quand	les
hanches	apparurent,	 il	évita	 toute	pression	sur	 le	ventre,	 il	contourna	les	reins,	agit	des	deux	mains
sur	les	aines.	Le	petit	coulait	 toujours,	élargissant	 le	bourrelet	des	chairs	rosâtres,	dans	une	tension
croissante.	Mais	 la	mère,	 jusque-là	 docile,	 se	 débattit	 brusquement,	 sous	 les	 douleurs	 dont	 elle	 se
trouvait	 reprise.	 Ce	 n’étaient	 plus	 seulement	 des	 efforts,	 tout	 son	 corps	 s’ébranlait,	 il	 lui	 semblait
qu’on	 la	 fendait	 à	 l’aide	d’un	couperet	 très	 lourd,	 comme	elle	 avait	vu	 séparer	 les	bœufs,	dans	 les
boucheries.	 Sa	 rébellion	 éclata	 si	 violente,	 qu’elle	 échappa	 à	 sa	 cousine,	 et	 que	 l’enfant	 glissa	 des
mains	du	docteur.
–	 Attention	 !	 cria-t-il.	 Empêchez-la	 donc	 de	 bouger	 !…	 Si	 le	 cordon	 n’a	 pas	 été	 comprimé,	 nous
aurons	de	la	chance.



Il	avait	rattrapé	le	petit	corps,	il	se	hâtait	de	dégager	les	épaules,	il	amenait	les	bras	l’un	après	l’autre,
pour	que	le	volume	de	la	tête	n’en	fût	pas	augmenté.	Mais	les	soubresauts	convulsifs	de	l’accouchée	le
gênaient,	 il	 s’arrêtait	 chaque	 fois,	 par	 crainte	 d’une	 fracture.	 Les	 deux	 femmes	 avaient	 beau	 la
maintenir	 de	 toutes	 leurs	 forces	 sur	 le	 lit	 de	 misère	 :	 elle	 les	 secouait,	 elle	 se	 soulevait,	 dans	 un
raidissement	 irrésistible	 de	 la	 nuque.	 En	 se	 débattant,	 elle	 venait	 de	 saisir	 le	 bois	 du	 lit,	 qu’on	 ne
pouvait	lui	faire	lâcher	;	et	elle	s’y	appuyait,	elle	détendait	violemment	les	jambes,	avec	l’idée	fixe	de
se	débarrasser	de	ces	gens	qui	la	torturaient.	C’étaient	une	crise	de	rage	véritable,	des	cris	horribles,
dans	cette	sensation	qu’on	l’assassinait,	en	l’écartelant	des	reins	jusqu’au	ventre.
–	Il	n’y	a	plus	que	la	tête,	dit	 le	docteur	dont	la	voix	tremblait.	Je	n’ose	y	toucher,	au	milieu	de	ces
bonds	 continuels…	 Puisque	 les	 douleurs	 sont	 revenues,	 elle	 va	 se	 délivrer	 sans	 doute	 elle-même.
Attendons	un	peu.
Il	dut	s’asseoir.	Madame	Bouland,	sans	lâcher	la	mère,	veillait	sur	l’enfant,	qui	reposait	au	milieu	des
cuisses	 sanglantes,	 encore	 retenu	 au	 cou	 et	 comme	 étranglé.	 Ses	 petits	 membres	 s’agitaient
faiblement,	puis	les	mouvements	cessèrent.	On	fut	repris	de	crainte,	le	médecin	eut	l’idée	d’exciter	les
contractions,	 pour	 précipiter	 les	 choses.	 Il	 se	 leva,	 exerça	 des	 pressions	 brusques	 sur	 le	 ventre	 de
l’accouchée.	Et	il	y	eut	quelques	minutes	effroyables,	la	malheureuse	hurlait	plus	fort,	à	mesure	que	la
tête	 sortait	 et	 repoussait	 les	chairs,	qui	 s’arrondissaient	en	un	 large	anneau	blanchâtre.	Au-dessous,
entre	les	deux	cavités	distendues	et	béantes,	la	peau	délicate	bombait	affreusement,	si	amincie,	qu’on
redoutait	une	rupture.	Des	excréments	jaillirent,	l’enfant	tomba	dans	un	dernier	effort,	sous	une	pluie
de	sang	et	d’eaux	sales.
–	Enfin,	dit	Cazenove.	Celui-là	pourra	se	vanter	de	n’être	pas	venu	au	monde	gaiement.
L’émotion	était	si	grande,	que	personne	ne	s’était	inquiété	du	sexe.
–	C’est	un	garçon,	monsieur,	annonça	madame	Bouland	au	mari.
Lazare,	la	tête	tournée	contre	le	mur,	éclata	en	sanglots.	Il	y	avait	en	lui	un	immense	désespoir,	l’idée
qu’il	 aurait	mieux	 valu	mourir	 tous,	 que	 de	 vivre	 encore,	 après	 de	 telles	 souffrances.	Cet	 être	 qui
naissait,	le	rendait	triste	jusqu’à	la	mort.
Pauline	s’était	penchée	vers	Louise,	pour	lui	poser	un	nouveau	baiser	sur	le	front.
–	Viens	l’embrasser,	dit-elle	à	son	cousin.
Il	approcha,	se	pencha	à	son	tour.	Mais	il	fut	repris	d’un	frisson,	au	contact	de	ce	visage	couvert	d’une
sueur	froide.	Sa	femme	était	sans	un	souffle,	les	yeux	fermés.	Et	il	se	remit	à	étouffer	des	sanglots,	au
pied	du	lit,	la	tête	appuyée	contre	le	mur.
–	Je	le	crois	mort,	murmurait	le	docteur.	Liez	vite	le	cordon.
L’enfant,	 à	 sa	 naissance,	 n’avait	 pas	 eu	 ces	 miaulements	 aigres,	 accompagnés	 du	 gargouillement
sourd	qui	annonce	l’entrée	de	l’air	dans	les	poumons.	Il	était	d’un	bleu	noir,	 livide	sur	places,	petit
pour	ses	huit	mois,	avec	une	tête	d’une	grosseur	exagérée.
Madame	Bouland,	d’une	main	rapide,	coupa	et	lia	le	cordon,	après	avoir	laissé	échapper	une	légère
quantité	de	sang.	Il	ne	respirait	toujours	pas,	les	battements	du	cœur	restaient	insensibles.
–	C’est	fini,	déclara	Cazenove.	Peut-être	pourrait-on	essayer	des	frictions	et	des	insufflations	;	mais	je
crois	qu’on	perdrait	son	temps…	Et	puis,	la	mère	est	là	qui	a	grand	besoin	que	je	songe	à	elle.
Pauline	écoutait.
–	Donnez-le-moi,	dit-elle.	Je	vais	voir…	S’il	ne	respire	pas,	c’est	que	je	n’aurais	plus	de	souffle.
Et	elle	l’emporta	dans	la	pièce	voisine,	après	avoir	pris	la	bouteille	d’eau-de-vie	et	des	linges.
De	 nouvelles	 tranchées,	 beaucoup	 plus	 faibles,	 sortaient	 Louise	 de	 son	 accablement.	 C’étaient	 les
dernières	douleurs	de	la	délivrance.	Quand	le	docteur	eut	aidé	à	l’expulsion	du	délivre,	en	tirant	sur	le
cordon,	la	sage-femme	la	souleva	pour	ôter	les	serviettes,	qu’un	flot	épais	de	sang	venait	de	rougir.
Ensuite,	tous	deux	l’allongèrent,	les	cuisses	lavées	et	séparées	l’une	de	l’autre	par	une	nappe,	le	ventre
bandé	d’une	large	toile.	La	crainte	d’une	hémorragie	tourmentait	encore	le	docteur,	bien	qu’il	se	fût



assuré	 qu’il	 ne	 restait	 pas	 de	 sang	 à	 l’intérieur,	 et	 que	 la	 quantité	 perdue	 était	 à	 peu	 près	 normale.
D’autre	part,	 le	délivre	 lui	paraissait	complet	 ;	mais	 la	 faiblesse	de	 l’accouchée,	et	 surtout	 la	sueur
froide	 dont	 elle	 était	 couverte,	 demeuraient	 très	 alarmantes.	Elle	 ne	 bougeait	 plus,	 d’une	 pâleur	 de
cire,	le	drap	au	menton,	écrasée	sous	les	couvertures	qui	ne	la	réchauffaient	point.
–	Restez,	dit	à	la	sage-femme	le	médecin,	qui	ne	lâchait	pas	le	pouls	de	Louise.	Moi-même,	je	ne	la
quitterai	que	lorsque	je	serai	rassuré	tout	à	fait.
De	 l’autre	 côté	 du	 corridor,	 dans	 l’ancienne	 chambre	 de	 madame	 Chanteau,	 Pauline	 luttait	 contre
l’asphyxie	croissante	du	petit	être	misérable,	qu’elle	y	avait	apporté.	Elle	s’était	hâtée	de	le	mettre	sur
un	fauteuil,	devant	le	grand	feu	;	et,	à	genoux,	trempant	un	linge	dans	une	soucoupe	pleine	d’alcool,
elle	 le	 frictionnait	 sans	 relâche,	 avec	 une	 foi	 entêtée,	 sans	 même	 sentir	 la	 crampe	 qui	 peu	 à	 peu
raidissait	 son	 bras.	 Il	 était	 de	 chair	 si	 pauvre,	 d’une	 fragilité	 si	 pitoyable,	 que	 sa	 grande	 peur	 était
d’achever	de	le	tuer,	en	frottant	trop	fort.	Aussi	son	mouvement	de	va-et-vient	avait-il	une	douceur	de
caresse,	 l’effleurement	 continu	 d’une	 aile	 d’oiseau.	 Elle	 le	 retournait	 avec	 précaution,	 essayait	 de
rappeler	la	vie	dans	chacun	de	ses	petits	membres.	Mais	il	ne	remuait	toujours	pas.	Si	les	frictions	le
réchauffaient	un	peu,	sa	poitrine	restait	creuse,	aucun	souffle	ne	la	soulevait	encore.	Au	contraire,	il
semblait	bleuir	davantage.
Alors,	 sans	 répugnance	 pour	 cette	 face	molle,	 à	 peine	 lavée,	 elle	 colla	 sa	 bouche	 contre	 la	 petite
bouche	 inerte.	 Lentement,	 longuement,	 elle	 soufflait,	 mesurant	 son	 haleine	 à	 la	 force	 des	 étroits
poumons,	 où	 l’air	 n’avait	 pu	 entrer.	Quand	 elle	 étouffait	 elle-même,	 elle	 devait	 s’arrêter	 quelques
secondes	 ;	 puis,	 elle	 recommençait.	 Le	 sang	 lui	 montait	 à	 la	 tête,	 ses	 oreilles	 s’emplissaient	 de
bourdonnements,	elle	eut	un	peu	de	vertige.	Et	elle	ne	lâchait	pas,	elle	donna	ainsi	son	souffle	pendant
plus	 d’une	 demi-heure,	 sans	 être	 encouragée	 par	 le	moindre	 résultat.	Quand	 elle	 aspirait,	 il	 ne	 lui
venait	 au	goût	 qu’une	 fadeur	de	mort.	Très	doucement,	 elle	 avait	 en	vain	 essayé	de	 faire	 jouer	 les
côtes,	 en	 les	 pressant	 du	 bout	 des	 doigts.	 Rien	 ne	 réussissait,	 une	 autre	 aurait	 abandonné	 cette
résurrection	impossible.	Mais	elle	y	apportait	un	désespoir	obstiné	de	mère,	qui	achève	de	mettre	au
jour	l’enfant	mal	venu	de	ses	entrailles.	Elle	voulait	qu’il	vécût,	et	elle	sentit	enfin	s’animer	le	pauvre
corps,	la	petite	bouche	avait	eu	un	frisson	léger	sous	la	sienne.
Depuis	près	d’une	heure,	l’angoisse	de	cette	lutte	la	tenait	éperdue,	seule	dans	cette	pièce,	oublieuse	de
tout.	 Le	 faible	 signe	 d’existence,	 cette	 sensation	 si	 courte	 à	 ses	 lèvres,	 lui	 rendit	 courage.	 Elle
recommença	 les	 frictions,	 elle	 continua	 de	 minute	 en	 minute	 à	 donner	 son	 souffle,	 alternant,	 se
dépensant,	avec	sa	charité	débordante.	C’était	un	besoin	grandissant	de	vaincre,	de	faire	de	la	vie.	Un
instant,	elle	craignit	de	s’être	trompée,	car	ses	lèvres	ne	pressaient	toujours	que	des	lèvres	immobiles.
Puis,	elle	eut	de	nouveau	conscience	d’une	rapide	contraction.	Peu	à	peu,	l’air	entrait,	lui	était	pris	et
lui	était	rendu.	Sous	sa	gorge,	il	lui	semblait	entendre	se	régler	les	battements	du	cœur.	Et	sa	bouche
ne	quitta	plus	 la	petite	bouche,	 elle	partageait,	 elle	vivait	 avec	 le	petit	 être,	 ils	 n’avaient	plus	 à	 eux
deux	qu’une	haleine,	dans	ce	miracle	de	résurrection,	une	haleine	lente,	prolongée,	qui	allait	de	l’un	à
l’autre	comme	une	âme	commune.	Des	glaires,	des	mucosités	lui	souillaient	les	lèvres,	m	ais	sa	joie
de	 l’avoir	 sauvé	 emportait	 son	 dégoût	 :	 elle	 aspirait	 maintenant	 une	 âpreté	 chaude	 de	 vie,	 qui	 la
grisait.	 Quand	 il	 cria	 enfin,	 d’un	 faible	 cri	 plaintif,	 elle	 tomba	 assise	 devant	 le	 fauteuil,	 remuée
jusqu’au	ventre.
Le	grand	feu	brûlait	très	haut,	emplissant	la	chambre	d’une	clarté	vive.	Pauline	restait	par	terre	devant
l’enfant,	qu’elle	n’avait	pas	encore	regardé.	Comme	il	était	chétif	!	quel	pauvre	être	à	peine	formé	!	Et
une	dernière	révolte	montait	en	elle,	sa	santé	protestait	contre	ce	fils	misérable	que	Louise	donnait	à
Lazare.	Elle	baissait	un	 regard	désespéré	vers	 ses	hanches,	vers	 son	ventre	de	vierge	qui	venait	de
tressaillir.	Dans	la	largeur	de	son	flanc,	aurait	tenu	un	fils	solide	et	fort.	C’était	un	regret	immense	de
son	existence	manquée,	de	son	sexe	de	femme	qui	dormirait	stérile.	La	crise	dont	elle	avait	agonisé
pendant	 la	nuit	des	noces	 recommençait,	 en	 face	de	cette	naissance.	 Justement,	 le	matin,	 elle	 s’était



éveillée	ensanglantée	du	flux	perdu	de	sa	 fécondité	 ;	et,	à	ce	moment	même,	après	 les	émotions	de
cette	terrible	nuit,	elle	le	sentait	couler	sous	elle,	ainsi	qu’une	eau	inutile.	Jamais	elle	ne	serait	mère,
elle	aurait	voulu	que	tout	le	sang	de	son	corps	s’épuisât,	s’en	allât	de	la	sorte,	puisqu’elle	n’en	pouvait
faire	 de	 la	 vie.	 A	 quoi	 bon	 sa	 puberté	 vigoureuse,	 ses	 organes	 et	 ses	 muscles	 engorgés	 de	 sève,
l’odeur	puissante	qui	montait	de	ses	chairs,	dont	la	force	poussait	en	floraisons	brunes	?	Elle	resterait
comme	un	champ	inculte,	qui	se	dessèche	à	l’écart.	Au	lieu	de	l’avorton	pitoyable,	pareil	à	un	insecte
nu	 sur	 le	 fauteuil,	 elle	 voyait	 le	 gros	 garçon	 qui	 serait	 né	 de	 son	 mariage,	 et	 elle	 ne	 pouvait	 se
consoler,	et	elle	pleurait	l’enfant	qu’elle	n’aurait	pas.
Mais	 le	pauvre	être	vagissait	 toujours.	 Il	 se	débattit,	 elle	eut	peur	qu’il	ne	 tombât.	Alors,	 sa	charité
s’éveilla	devant	tant	de	laideur	et	tant	de	faiblesse.	Elle	le	soulagerait	au	moins,	elle	l’aiderait	à	vivre,
comme	elle	avait	eu	la	joie	de	l’aider	à	naître.	Et,	dans	l’oubli	d’elle-même,	elle	acheva	de	lui	donner
les	premiers	soins,	elle	le	prit	sur	ses	genoux,	pleurant	encore	des	larmes,	où	se	mêlaient	le	regret	de
sa	maternité	et	sa	pitié	pour	la	misère	de	tous	les	vivants.
Madame	Bouland,	avertie,	vint	 l’aider	à	laver	le	nouveau-né.	Elles	l’enveloppèrent	d’abord	dans	un
drap	tiède,	puis	elles	l’habillèrent	et	le	couchèrent	sur	le	lit	de	la	chambre,	en	attendant	qu’on	préparât
le	berceau.	La	sage-femme,	stupéfaite	de	 le	 trouver	en	vie,	 l’avait	examiné	avec	soin	 ;	et	elle	disait
qu’il	 paraissait	 d’une	 bonne	 conformation,	 mais	 qu’on	 aurait	 tout	 de	 même	 beaucoup	 de	 peine	 à
l’élever,	 tant	 il	était	chétif.	D’ailleurs,	elle	se	hâta	de	 retourner	près	de	Louise,	qui	 restait	en	grand
péril.
Comme	Pauline	s’installait	à	côté	de	l’enfant,	Lazare	entra	à	son	tour,	prévenu	du	miracle.
–	Viens	le	voir,	dit-elle,	très	émue.
Il	s’approcha,	mais	il	tremblait,	ne	put	retenir	cette	parole	:
–	Mon	Dieu	!	tu	l’as	couché	dans	ce	lit	!
Dès	 la	porte,	 il	 avait	 eu	un	 frisson.	Cette	chambre	abandonnée,	encore	assombrie	de	deuil,	où	 l’on
entrait	si	rarement,	il	la	retrouvait	chaude	et	lumineuse,	égayée	par	le	pétillement	du	feu.	Les	meubles
pourtant	étaient	demeurés	à	leur	place,	la	pendule	marquait	toujours	sept	heures	trente-sept	minutes,
personne	n’avait	vécu	 là,	depuis	que	sa	mère	y	était	morte.	Et	c’était	dans	 le	 lit	même	où	elle	avait
expiré,	 dans	 ce	 lit	 sacré	 et	 redoutable,	 qu’il	 voyait	 son	 enfant	 renaître,	 tout	 petit	 au	 milieu	 de	 la
largeur	des	draps.
–	Cela	te	contrarie	?	demanda	Pauline	surprise.
Il	répondit	non	de	la	tête,	il	ne	pouvait	parler,	tant	l’émotion	l’étranglait.	Puis,	il	bégaya	enfin	:
–	C’est	de	songer	à	maman…	Elle	est	partie,	et	en	voici	un	autre	qui	partira	comme	elle.	Pourquoi
est-il	venu	?
Les	 sanglots	 lui	 coupèrent	 la	voix.	Sa	peur	 et	 son	dégoût	de	 la	vie	 éclataient,	malgré	 l’effort	qu’il
faisait	pour	se	taire,	depuis	l’affreuse	délivrance	de	Louise.	Quand	il	eut	posé	la	bouche	sur	le	front
ridé	de	l’enfant,	 il	se	recula,	car	 il	avait	cru	sentir	 le	crâne	s’enfoncer	sous	ses	 lèvres.	Devant	cette
créature	qu’il	jetait	si	grêle	dans	l’existence,	un	remords	le	désespérait.
–	Sois	tranquille,	reprit	Pauline	pour	le	rassurer.	On	en	fera	un	gaillard…	Ça	ne	signifie	rien,	qu’il
soit	si	petit.
Il	la	regarda,	et	dans	son	bouleversement,	une	confession	entière	lui	échappa	du	cœur.
–	C’est	encore	à	toi	que	nous	devons	sa	vie…	Il	me	faudra	donc	toujours	être	ton	obligé	?
–	Moi	 !	 répondit-elle,	 j’ai	 fait	 simplement	 ce	 que	 la	 sage-femme	 aurait	 fait,	 si	 elle	 s’était	 trouvée
seule.
D’un	geste,	il	lui	imposa	silence.
–	Est-ce	que	 tu	me	crois	assez	mauvais	pour	ne	pas	comprendre	que	 je	 te	dois	 tout	?…	Depuis	 ton
entrée	 dans	 cette	 maison,	 tu	 n’as	 cessé	 de	 te	 sacrifier.	 Je	 ne	 reparle	 plus	 de	 ton	 argent,	 mais	 tu
m’aimais	encore,	lorsque	tu	m’a	donné	à	Louise,	je	le	sais	à	cette	heure…	Si	tu	te	doutais	combien



j’ai	honte,	quand	je	te	regarde,	quand	je	me	souviens	!	Tu	aurais	ouvert	tes	veines,	tu	étais	toujours
bonne	et	gaie,	même	les	jours	où	je	t’écrasais	le	cœur.	Ah	!	tu	avais	raison,	il	n’y	a	que	la	gaieté	et	la
bonté,	le	reste	est	un	simple	cauchemar.
Elle	essaya	de	l’interrompre,	mais	il	continuait	plus	haut	:
–	Était-ce	 imbécile,	 ces	négations,	 ces	 fanfaronnades,	 tout	ce	noir	que	 je	broyais	par	crainte	et	par
vanité	!	C’est	moi	qui	ai	fait	notre	vie	mauvaise,	et	la	tienne,	et	la	mienne,	et	celle	de	la	famille…	Oui,
toi	seule	étais	sage.	L’existence	devient	si	facile,	lorsque	la	maison	est	en	belle	humeur	et	qu’on	y	vit
les	uns	pour	les	autres	!…	Si	le	monde	crève	de	misère,	qu’il	crève	au	moins	gaiement,	en	se	prenant
lui-même	en	pitié	!
La	violence	de	ces	phrases	la	fit	sourire,	elle	lui	saisit	les	mains.
–	Voyons,	calme-toi…	Puisque	tu	reconnais	que	j’ai	raison,	te	voilà	corrigé,	tout	marchera	bien.
–	Ah	!	oui,	corrigé	!	Je	dis	ça	en	ce	moment,	parce	qu’il	y	a	des	heures	où	la	vérité	sort	quand	même.
Mais,	demain,	 je	 retomberai	dans	mon	tourment.	Est-ce	qu’on	change	!…	Non,	ça	ne	marchera	pas
mieux,	ça	marchera	de	plus	en	plus	mal	au	contraire.	Tu	le	sais	aussi	bien	que	moi…	C’est	ma	bêtise
qui	m’enrage	!
Alors,	elle	l’attira	doucement,	elle	lui	dit	de	son	air	grave	:
–	Tu	n’es	ni	bête	ni	mauvais,	tu	es	malheureux…	Embrasse-moi,	Lazare.
Ils	échangèrent	un	baiser,	devant	le	pauvre	petit	être	qui	semblait	assoupi	;	et	c’était	un	baiser	de	frère
et	de	sœur,	où	il	n’y	avait	plus	rien	du	coup	de	désir	dont	ils	brûlaient	encore	la	veille.
L’aube	se	levait,	une	aube	grise	d’une	grande	douceur.	Cazenove	vint	voir	l’enfant,	qu’il	s’émerveilla
de	trouver	en	si	bon	état.	Il	fut	d’avis	de	le	reporter	dans	la	chambre,	car	il	croyait	maintenant	pouvoir
répondre	de	Louise.	Lorsqu’on	présenta	le	petit	à	sa	mère,	elle	eut	un	pâle	sourire.	Puis,	elle	ferma	les
yeux,	 elle	 fut	 prise	 d’un	 de	 ces	 grands	 sommeils	 réparateurs,	 qui	 sont	 la	 convalescence	 des
accouchées.	On	avait	ouvert	 légèrement	 la	 fenêtre,	pour	chasser	 l’odeur	du	 sang	 ;	 et	une	 fraîcheur
délicieuse,	un	souffle	de	vie	montait	avec	 la	marée	haute.	Tous	restaient	 immobiles,	 las	et	heureux,
devant	 le	 lit	 où	 elle	 dormait.	 Enfin,	 ils	 se	 retirèrent	 à	 pas	 étouffés,	 en	 ne	 laissant	 près	 d’elle	 que
madame	Bouland.
Le	médecin,	pourtant,	ne	partit	que	vers	huit	heures.	Il	avait	très	faim,	Lazare	et	Pauline	eux-mêmes
tombaient	d’inanition	 ;	et	 il	 fallut	que	Véronique	 leur	 fit	du	café	au	 lait	et	une	omelette.	En	bas,	 ils
venaient	de	retrouver	Chanteau,	oublié	de	tous,	dormant	profondément	dans	son	fauteuil.	Rien	n’avait
bougé,	la	salle	était	seulement	empoisonnée	par	la	fumée	âcre	de	la	lampe,	qui	filait	encore.	Pauline
fit	remarquer	en	riant	que	la	table,	où	les	couverts	étaient	restés,	allait	être	toute	prête.	Elle	balaya	les
miettes,	 elle	 remit	 un	peu	d’ordre.	Puis,	 comme	 le	 café	 au	 lait	 se	 faisait	 attendre,	 ils	 attaquèrent	 le
veau	froid,	avec	des	plaisanteries	sur	le	repas	interrompu	par	ces	couches	terribles.	Maintenant	que	le
danger	était	passé,	ils	montraient	une	gaieté	de	gamins.
–	 Vous	 me	 croirez	 si	 vous	 voulez,	 répétait	 Chanteau	 ravi,	 mais	 je	 dormais	 sans	 dormir…	 J’étais
furieux	qu’on	ne	descendît	pas	me	donner	des	nouvelles,	et	 je	n’avais	cependant	aucune	inquiétude,
car	 je	 rêvais	que	 tout	marchait	 très	bien.	Sa	 joie	redoubla,	 lorsqu’il	vit	paraître	 l’abbé	Horteur,	qui
accourait	après	sa	messe.	Il	le	plaisanta	violemment.
–	Eh	bien	!	quoi	donc	?	c’est	comme	ça	que	vous	me	lâchez	?…	Les	enfants	vous	font	peur	?
Le	prêtre,	pour	se	tirer	d’embarras,	raconta	qu’il	avait	un	soir	accouché	une	femme	sur	une	route,	et
baptisé	l’enfant.	Ensuite,	il	accepta	un	petit	verre	de	curaçao.
Un	 clair	 soleil	 jaunissait	 la	 cour,	 lorsque	 le	 docteur	Cazenove	 prit	 enfin	 congé.	Comme	Lazare	 et
Pauline	l’accompagnaient,	il	demanda	tout	bas	à	cette	dernière	:
–	Vous	ne	partez	pas	aujourd’hui	?
Elle	resta	un	instant	silencieuse.	Ses	grands	yeux	songeurs	se	 levaient,	semblaient	regarder	au	loin,
dans	l’avenir.



–	Non,	répondit-elle.	Je	dois	attendre.
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Chapitre
Après	 un	mois	 de	mai	 abominable,	 les	 premiers	 jours	 de	 juin	 furent	 très	 chauds.	 Le	 vent	 d’ouest
soufflait	depuis	 trois	semaines,	des	 tempêtes	avaient	 ravagé	 les	côtes,	éventré	des	 falaises,	englouti
des	barques,	tué	du	monde	;	et	ce	grand	ciel	bleu,	cette	mer	de	satin,	ces	journées	tièdes	et	claires	qui
luisaient	maintenant,	prenaient	une	douceur	infinie.
Par	cette	après-midi	superbe,	Pauline	s’était	décidée	à	rouler	sur	la	terrasse	le	fauteuil	de	Chanteau,	et
à	coucher	près	de	lui,	au	milieu	d’une	couverture	de	laine	rouge,	 le	petit	Paul,	âgé	déjà	de	dix-huit
mois.	Elle	était	sa	marraine,	elle	gâtait	l’enfant	autant	que	le	vieillard.
–	Le	soleil	ne	va	pas	te	gêner,	mon	oncle	?
–	Non,	par	exemple	!	Il	y	a	si	longtemps	que	je	ne	l’ai	vu	!…	Et	Paul,	tu	le	laisses	s’endormir	là	?
–	Oui,	oui,	l’air	lui	fera	du	bien.
Elle	s’était	agenouillée	sur	un	coin	de	la	couverture,	elle	le	regardait,	vêtu	d’une	robe	blanche,	avec
ses	jambes	et	ses	bras	nus	qui	passaient.	Les	yeux	fermés,	il	tournait	vers	le	ciel	sa	petite	face	rose	et
immobile.
–	C’est	vrai,	qu’il	s’est	endormi	tout	de	suite,	murmura-t-elle.	Il	était	las	de	se	rouler…	Veille	à	ce	que
les	bêtes	ne	le	tourmentent	pas.
Et	elle	menaça	du	doigt	 la	Minouche,	 assise	 sur	 la	 fenêtre	de	 la	 salle	à	manger,	où	elle	 faisait	une
grande	toilette.
Dans	le	sable,	à	l’écart,	Loulou,	étendu	tout	de	son	long,	ouvrait	de	temps	à	autre	un	œil	méfiant,	sans
cesse	prêt	à	grogner	et	à	mordre.
Comme	Pauline	se	relevait,	Chanteau	poussa	une	plainte	sourde.
–	Ça	te	reprend	?
–	Oh	!	ça	me	reprend	!	c’est-à-dire	que	ça	ne	me	quitte	plus…	Je	me	suis	plaint,	n’est-ce	pas	?	Est-ce
drôle.	J’en	arrive	à	ne	pas	même	m’en	apercevoir	!
Il	 était	devenu	un	objet	d’effroyable	pitié.	Peu	à	peu,	 la	goutte	chronique	avait	 accumulé	 la	 craie	 à
toutes	ses	jointures,	des	tophus	énormes	s’étaient	formés,	perçant	la	peau	de	végétations	blanchâtres.
Les	pieds,	qu’on	ne	voyait	pas,	enfouis	dans	des	chaussons,	se	rétractaient	sur	eux-mêmes,	pareils	à
des	pattes	d’oiseau	infirme.	Mais	les	mains	étalaient	l’horreur	de	leur	difformité,	gonflées	à	chaque
phalange	de	nœuds	rouges	et	luisants,	les	doigts	déjetés	par	les	grosseurs	qui	les	écartaient,	toutes	les
deux	comme	retournées	de	bas	en	haut,	la	gauche	surtout	qu’une	concrétion	de	la	force	d’un	petit	œuf
rendait	 hideuse.	Au	 coude,	 du	même	 côté,	 un	 dépôt	 plus	 volumineux	 avait	 déterminé	 un	 ulcère.	 Et
c’était	 à	 présent	 l’ankylose	 complète,	 ni	 les	 pieds	 ni	 les	 mains	 ne	 pouvaient	 servir,	 les	 quelques
jointures	 qui	 jouaient	 encore	 à	 demi,	 craquaient	 comme	 si	 on	 avait	 secoué	 un	 sac	 de	 billes.	 A	 la
longue,	son	corps	lui-même	semblait	s’être	pétrifié	dans	la	position	qu’il	avait	adoptée	pour	mieux
endurer	le	mal,	penché	en	avant,	avec	une	forte	déviation	à	droite	;	si	bien	qu’il	avait	pris	la	forme	du
fauteuil,	 et	 qu’il	 restait	 ainsi	 plié	 et	 tordu,	 lorsqu’on	 le	 couchait.	 La	 douleur	 ne	 le	 quittait	 plus,
l’inflammation	 reparaissait	 à	 la	 moindre	 variation	 du	 temps,	 pour	 un	 doigt	 de	 vin	 ou	 pour	 une
bouchée	de	viande,	pris	en	dehors	de	son	régime	sévère.
–	Si	tu	voulais	une	tasse	de	lait,	lui	demanda	Pauline,	cela	te	rafraîchirait	peut-être	?
–	Ah	!	oui,	du	lait	!	répondit-il	entre	deux	gémissements.	Encore	une	jolie	invention	que	leur	cure	de
lait	!	Je	crois	qu’ils	m’ont	achevé	avec	ça…	Non,	non,	rien,	c’est	ce	qui	me	réussit	le	mieux.



Il	lui	demanda	pourtant	de	changer	sa	jambe	gauche	de	place,	car	il	ne	pouvait	la	remuer	à	lui	seul.
–	 La	 gredine	 brûle	 aujourd’hui.	 Mets-la	 plus	 loin,	 pousse-la	 donc	 !	 Bien,	 merci…	 Quelle	 belle
journée	!	ah	!	mon	Dieu	!	ah	!	mon	Dieu	!
Les	yeux	sur	le	vaste	horizon,	il	continua	de	gémir	sans	en	avoir	conscience.	Son	cri	de	misère	était	à
présent	comme	son	haleine	même.	Vêtu	d’un	gros	molleton	bleu,	dont	l’ampleur	noyait	ses	membres
pareils	 à	 des	 racines,	 il	 abandonnait	 sur	 ses	 genoux	 ses	 mains	 contrefaites,	 lamentables	 au	 grand
soleil.	Et	la	mer	l’intéressait,	cet	infini	bleu	où	passaient	des	voiles	blanches,	cette	route	sans	borne,
ouverte	devant	lui	qui	n’était	plus	capable	de	mettre	un	pied	devant	l’autre.
Pauline,	que	les	jambes	nues	du	petit	Paul	inquiétaient,	s’était	agenouillée	de	nouveau,	pour	rabattre
un	coin	de	 la	 couverture.	Pendant	 trois	mois,	 elle	 avait	dû,	 chaque	 semaine,	partir	 le	 lundi	 suivant.
Mais	 les	mains	 faibles	de	 l’enfant	 la	 retenaient	avec	une	puissance	 invincible.	Le	premier	mois,	on
avait	redouté	tous	les	matins	de	ne	pas	le	voir	vivre	jusqu’au	soir.	Elle	seule	recommençait	le	miracle
de	le	sauver	à	chaque	seconde,	car	la	mère	était	encore	au	lit,	et	la	nourrice	qu’il	avait	fallu	prendre,
donnait	 son	 lait	 simplement,	 avec	 la	 stupidité	 docile	 d’une	génisse.	C’étaient	 des	 soins	 continus,	 la
température	surveillée	sans	cesse,	l’existence	ménagée	heure	par	heure,	une	véritable	obstination	de
poule	couveuse,	pour	remplacer	le	mois	de	gestation	qui	lui	manquait.	Après	ce	premier	mois,	il	avait
heureusement	pris	 la	 force	d’un	enfant	né	 à	 terme,	 et	 il	 s’était	 peu	à	peu	développé.	Mais	 il	 restait
toujours	 bien	 chétif,	 elle	 ne	 le	 quittait	 pas	 une	 minute,	 depuis	 son	 sevrage	 surtout,	 dont	 il	 avait
souffert.
–	Comme	ça,	dit-elle,	 il	n’aura	pas	froid…	Vois	donc,	mon	oncle,	est-il	 joli,	dans	ce	rouge	!	Ça	le
rend	tout	rose.
Chanteau,	péniblement,	tourna	la	tête,	la	seule	partie	de	son	corps	qu’il	pût	remuer.	Il	murmurait	:
–	Si	tu	l’embrasses,	tu	vas	le	réveiller.	Laisse-le	donc,	ce	chérubin…	As-tu	vu	ce	vapeur,	là-bas	?	ça
vient	du	Havre.	Hein	?	file-t-il	!
Pauline	dut	regarder	le	vapeur,	pour	lui	faire	plaisir.	C’était	un	point	noir	sur	l’immensité	des	eaux.
Un	mince	trait	de	fumée	tachait	l’horizon.	Elle	demeura	un	moment	immobile,	en	face	de	cette	mer	si
calme,	sous	le	grand	ciel	si	limpide,	heureuse	de	ce	beau	jour.
–	Avec	tout	ça,	mon	ragoût	brûle,	dit-elle	en	se	dirigeant	vers	la	cuisine.
Mais,	comme	elle	allait	rentrer	dans	la	maison,	une	voix	cria,	du	premier	étage	:
–	Pauline	!
C’était	 Louise	 qui	 s’accoudait	 à	 la	 fenêtre	 de	 l’ancienne	 chambre	 de	 madame	 Chanteau,	 occupée
maintenant	par	le	ménage.	A	moitié	peignée,	vêtue	d’une	camisole,	elle	continua	d’une	voix	aigre	:
–	Si	c’est	Lazare	qui	est	là,	dis-lui	de	monter.
–	Non,	il	n’est	pas	de	retour.
Alors,	elle	s’emporta	tout	à	fait.
–	Je	savais	bien	qu’on	le	verrait	seulement	ce	soir,	encore	s’il	daigne	revenir	!	Il	a	déjà	découché	cette
nuit,	malgré	 sa	 promesse	 formelle…	Ah	 !	 il	 est	 gentil	 !	Lorsqu’il	 va	 à	Caen,	 on	 ne	 peut	 plus	 l’en
arracher.
–	Il	a	si	peu	de	distractions	!	 répondit	doucement	Pauline.	Et	puis,	cette	affaire	des	engrais	 lui	aura
pris	du	temps…	Sans	doute,	il	profitera	du	cabriolet	du	docteur	pour	rentrer.
Depuis	 qu’ils	 habitaient	Bonneville,	Lazare	 et	Louise	 vivaient	 dans	de	 continuelles	 tracasseries.	Ce
n’étaient	 point	 des	 querelles	 franches,	mais	 des	mauvaises	 humeurs	 sans	 cesse	 renaissantes,	 la	 vie
misérablement	gâtée	de	deux	êtres	qui	ne	s’entendaient	pas.	Elle,	après	des	suites	de	couches	longues
et	pénibles,	traînait	une	existence	vide,	ayant	l’horreur	des	soins	du	ménage,	tuant	les	jours	à	lire,	à
faire	durer	sa	 toilette	 jusqu’au	dîner.	Lui,	 repris	d’un	ennui	 immense,	n’ouvrait	même	pas	un	livre,
passait	 les	heures	hébété	 en	 face	de	 la	mer,	 ne	 tentait	 que	de	 loin	 en	 loin	une	 fuite	 à	Caen,	 d’où	 il
revenait	plus	las	encore.	Et	Pauline,	qui	avait	dû	garder	la	conduite	de	la	maison,	leur	était	devenue



indispensable,	car	elle	les	réconciliait	trois	fois	par	jour.
–	Tu	devrais	finir	de	t’habiller,	reprit-elle.	Le	curé	ne	tardera	pas	sans	doute,	tu	resterais	avec	lui	et
mon	oncle.	Moi,	je	suis	si	occupée	!
Mais	Louise	ne	lâchait	point	sa	rancune.
–	S’il	est	possible	!	s’absenter	si	longtemps	!	Mon	père	me	l’écrivait	hier,	le	reste	de	notre	argent	y
passera.
En	 effet,	 Lazare	 s’était	 déjà	 laissé	 voler	 dans	 deux	 affaires	 malheureuses,	 au	 point	 que	 Pauline,
inquiète	pour	l’enfant,	lui	avait,	comme	marraine,	fait	le	cadeau	des	deux	tiers	de	ce	qu’elle	possédait
encore,	 en	 prenant	 sur	 sa	 tête	 une	 assurance	 qui	 devait	 lui	 donner	 cent	mille	 francs,	 le	 jour	 de	 sa
majorité.	 Elle	 n’avait	 plus	 que	 cinq	 cents	 francs	 de	 rente,	 son	 seul	 chagrin	 était	 de	 restreindre	 ses
aumônes	accoutumées.
–	Une	jolie	spéculation	que	ces	engrais	!	poursuivait	Louise.	Mon	père	l’en	aura	dissuadé,	et	s’il	ne
rentre	pas,	c’est	qu’il	s’amuse…	Oh	!	ça,	je	m’en	moque,	il	peut	bien	courir	!
–	Alors,	 pourquoi	 te	 fâches-tu	 ?	 répliqua	 Pauline.	Va,	 le	 pauvre	 garçon	 ne	 songe	 guère	 au	mal…
Descends,	n’est-ce	pas	?	A-t-on	idée	de	cette	Véronique	qui	disparaît	un	samedi	et	qui	me	laisse	toute
sa	cuisine	sur	les	bras	!
C’était	une	aventure	inexplicable,	qui	occupait	la	maison	depuis	deux	heures.	La	bonne	avait	épluché
ses	légumes	pour	le	ragoût,	plumé	et	troussé	un	canard,	préparé	jusqu’à	sa	viande	dans	une	assiette	;
puis,	brusquement,	elle	était	comme	rentrée	sous	terre,	on	ne	l’avait	plus	revue.	Pauline	s’était	enfin
décidée	à	mettre	elle-même	le	ragoût	au	feu,	stupéfiée	de	cette	disparition.
–	Elle	n’a	donc	pas	reparu	?	demanda	Louise,	distraite	de	sa	colère.
–	Mais	non	!	répondit	 la	 jeune	fille.	Tu	ne	sais	pas	ce	que	je	suppose,	maintenant	?	Elle	a	payé	son
canard	quarante	sous	à	une	femme	qui	passait,	et	je	me	souviens	de	lui	avoir	dit	que	j’en	avais	vu	de
plus	beaux	pour	trente	sous,	à	Verchemont.	Tout	de	suite	sa	figure	s’est	retournée,	elle	m’a	jeté	un	de
ses	mauvais	regards…	Eh	bien	!	je	parie	qu’elle	est	allée	à	Verchemont	voir	si	je	n’avais	pas	menti.
Elle	riait,	et	il	y	avait	de	la	tristesse	dans	son	rire,	car	elle	souffrait	des	violences	dont	Véronique	était
reprise	contre	elle,	sans	cause	raisonnable.	Le	travail	en	retour	qui	se	faisait	chez	cette	fille	depuis	la
mort	de	madame	Chanteau,	l’avait	peu	à	peu	ramenée	à	sa	haine	d’autrefois.
–	Voilà	plus	d’une	semaine	qu’on	ne	peut	en	tirer	un	mot,	dit	Louise.	Toutes	les	bêtises	sont	possibles,
avec	un	pareil	caractère.
Pauline	eut	un	geste	de	tolérance.
–	Bah	!	laissons-la	satisfaire	ses	lubies.	Elle	reviendra	toujours,	et	nous	ne	mourrons	pas	encore	de
faim	cette	fois.
Mais	l’enfant,	sur	la	couverture,	remuait.	Elle	courut	se	pencher.
–	Quoi	donc	?	mon	chéri.
La	mère,	toujours	à	la	fenêtre,	regarda	un	instant,	puis	disparut	dans	la	chambre.	Chanteau,	absorbé,
tourna	seulement	la	tête,	lorsque	Loulou	se	mit	à	grogner	;	et	ce	fut	lui	qui	prévint	sa	nièce.
–	Pauline,	voici	ton	monde.
Deux	 galopins	 déguenillés	 arrivaient,	 les	 premiers	 de	 la	 bande	 dont	 elle	 recevait	 la	 visite	 chaque
samedi.	Comme	le	petit	Paul	s’était	rendormi	aussitôt,	elle	se	releva	en	disant	:
–	Ah	!	ils	tombent	bien	!	Je	n’ai	pas	une	minute…	Restez	tout	de	même,	asseyez-vous	sur	le	banc.	Et
toi,	mon	oncle,	s’il	en	arrive	d’autres,	tu	les	feras	asseoir	à	côté	de	ceux-ci…	Il	faut	absolument	que
je	donne	un	coup	d’œil	à	mon	ragoût.
Lorsqu’elle	revint,	au	bout	d’un	quart	d’heure,	il	y	avait	déjà	sur	le	banc	deux	garçons	et	deux	filles,
ses	anciens	petits	pauvres,	mais	grandis,	gardant	leurs	habitudes	de	mendicité.
D’ailleurs,	jamais	tant	de	misère	ne	s’était	abattu	sur	Bonneville.	Pendant	les	tempêtes	de	mai,	les	trois
dernières	maisons	venaient	d’être	écrasées	contre	la	falaise.	C’était	fini,	 les	grandes	marées	avaient



achevé	de	balayer	le	village,	après	des	siècles	d’assaut,	dans	l’envahissement	continu	de	la	mer,	qui
chaque	année	mangeait	un	coin	du	pays.	Il	n’y	avait	plus,	sur	les	galets,	que	les	vagues	conquérantes,
effaçant	jusqu’aux	traces	des	décombres.	Les	pêcheurs,	chassés	du	trou	où	des	générations	s’étaient
obstinées	 sous	 l’éternelle	menace,	 avaient	 bien	 été	 forcés	de	monter	plus	haut,	 dans	 le	 ravin,	 et	 ils
campaient	en	tas,	les	plus	riches	bâtissaient,	les	autres	s’abritaient	sous	des	roches,	tous	fondaient	un
autre	Bonneville,	en	attendant	que	le	flot	 les	délogeât	encore,	après	de	nouveaux	siècles	de	bataille.
Pour	achever	son	œuvre	de	destruction,	la	mer	avait	dû	emporter	d’abord	les	épis	et	les	palissades.	Ce
jour-là,	le	vent	soufflait	du	nord,	des	paquets	d’eau	monstrueux	s’écroulaient	avec	un	tel	fracas,	que
les	 secousses	 remuaient	 l’église.	 Lazare,	 averti,	 n’avait	 pas	 voulu	 descendre.	 Il	 était	 resté	 sur	 la
terrasse,	regardant	arriver	le	flux	;	tandis	que	les	pêcheurs	couraient	voir,	excités	par	cette	furieuse
attaque.	 Un	 orgueil	 terrifié	 débordait	 en	 eux	 :	 hurlait-elle	 assez	 fort,	 allait-elle	 lui	 nettoyer	 ça,	 la
gueuse	 !	 En	moins	 de	 vingt	minutes,	 en	 effet,	 tout	 avait	 disparu,	 les	 palissades	 éventrées,	 les	 épis
brisés,	réduits	en	miettes.	Et	ils	hurlaient	avec	elle,	ils	gesticulaient	et	dansaient	comme	des	sauvages,
soulevés	par	l’ivresse	du	vent	et	de	l’eau,	cédant	à	l’horreur	de	ce	massacre.	Puis,	pendant	que	Lazare
leur	montrait	le	poing,	ils	s’étaient	sauvés,	ayant	à	leurs	talons	le	galop	enragé	des	vagues,	que	rien
n’arrêtait	 plus.	 Maintenant,	 ils	 crevaient	 la	 faim,	 ils	 geignaient	 dans	 le	 nouveau	 Bonneville,	 en
accusant	la	gueuse	de	leur	ruine	et	en	se	recommandant	à	la	charité	de	la	bonne	demoiselle.
–	Que	fais-tu	là	?	cria	Pauline,	lorsqu’elle	aperçut	le	fils	Houtelard.	Je	t’avais	défendu	de	rentrer	ici.
C’était	à	cette	heure	un	grand	gaillard,	qui	approchait	de	ses	vingt	ans.	Son	allure	triste	et	peureuse
d’enfant	battu	avait	tourné	à	de	la	sournoiserie.	Il	répondit	en	baissant	les	yeux	:
–	Faut	avoir	pitié	de	nous,	mademoiselle.	Nous	sommes	si	malheureux,	depuis	que	le	père	est	mort	!
Houtelard,	parti	en	mer	un	soir	de	gros	temps,	n’était	jamais	revenu	;	on	n’avait	même	rien	retrouvé,
ni	son	corps,	ni	celui	de	son	matelot,	ni	une	planche	de	la	barque.	Mais	Pauline,	forcée	de	surveiller
ses	aumônes,	avait	 juré	de	ne	rien	donner	au	fils	ni	à	 la	veuve,	 tant	qu’ils	vivraient	ouvertement	en
ménage.	Dès	 la	mort	 du	 père,	 la	 belle-mère,	 cette	 ancienne	 bonne	 qui	 rouait	 le	 petit	 de	 coups,	 par
avarice	 et	 méchanceté,	 s’en	 était	 fait	 un	 mari,	 à	 présent	 qu’il	 n’avait	 plus	 l’âge	 d’être	 battu.	 Tout
Bonneville	riait	du	nouvel	arrangement.
–	Tu	sais	pourquoi	je	ne	veux	pas	que	tu	remettes	les	pieds	chez	moi,	reprit	Pauline.	Quand	tu	auras
changé	de	conduite,	nous	verrons.
Alors,	d’une	voix	traînante,	il	plaida	sa	cause.
–	C’est	elle	qui	a	voulu.	Elle	m’aurait	battu	encore.	Et	puis,	ce	n’est	pas	ma	mère,	ça	ne	fait	rien	que	ce
soit	avec	moi	ou	avec	un	autre…	Donnez-moi	quelque	chose,	mademoiselle.	Nous	avons	tout	perdu.
Moi,	je	m’en	sortirais	;	mais	c’est	pour	elle	qui	est	malade,	oh	!	bien	vrai,	je	le	jure	!
La	jeune	fille,	apitoyée,	finit	par	le	renvoyer	avec	un	pain	et	un	pot-au-feu.	Elle	promit	même	d’aller
voir	la	malade	et	de	lui	porter	des	remèdes.
–	Ah	!	oui,	des	remèdes	!	murmura	Chanteau.	Tâche	de	lui	en	faire	avaler	un	!	Ça	ne	veut	que	de	la
viande.
Déjà	Pauline	s’occupait	de	la	petite	Prouane,	qui	avait	toute	une	joue	emportée.
–	Comment	as-tu	pu	te	faire	ça	?
–	Je	suis	tombée	contre	un	arbre,	mademoiselle.
–	Contre	un	arbre	?…	On	dirait	plutôt	un	coup	sur	l’angle	d’un	meuble.
Grande	 fille	 à	 présent,	 les	 pommettes	 saillantes,	 ayant	 toujours	 les	 gros	 yeux	 hagards	 d’une
hallucinée,	 elle	 faisait	 de	 vains	 efforts	 pour	 se	 tenir	 poliment	 debout.	 Ses	 jambes	 s’affaissaient,	 sa
langue	épaisse	n’arrivait	pas	à	articuler	les	mots.
–	Mais	tu	as	bu,	malheureuse	!	s’écria	Pauline,	qui	la	regardait	fixement.
–	Oh	!	mademoiselle,	si	l’on	peut	dire	!
–	Tu	es	ivre	et	tu	es	tombée	chez	toi,	n’est-ce	pas	?	Je	ne	sais	ce	que	vous	avez	tous	dans	le	corps…



Assieds-toi,	je	vais	chercher	de	l’arnica	et	du	linge.
Elle	la	pansa,	tout	en	cherchant	à	lui	faire	honte.	C’était	beau,	pour	une	fille	de	son	âge,	de	se	griser
ainsi	 avec	 son	 père	 et	 sa	 mère,	 des	 ivrognes	 qu’on	 trouverait	 morts	 un	 matin,	 assommés	 par	 le
calvados	 !	 La	 petite	 l’écoutait,	 semblait	 s’endormir,	 les	 yeux	 troubles.	 Quand	 elle	 fut	 pansée,	 elle
bégaya	:
–	Papa	se	plaint	de	douleurs,	je	le	frotterais,	si	vous	me	donniez	un	peu	d’eau-de-vie	camphrée.
Pauline	et	Chanteau	ne	purent	s’empêcher	de	rire.
–	Non,	je	sais	où	elle	passerait,	mon	eau-de-vie	!	Je	veux	bien	te	donner	un	pain,	et	encore	je	suis	sûre
que	vous	allez	le	vendre	pour	en	boire	l’argent…	Reste	assise.	Cuche	te	reconduira.
A	son	 tour,	 le	 fils	Cuche	s’était	 levé.	 Il	 avait	 les	pieds	nus,	 il	portait	pour	 tout	vêtement	une	vieille
culotte	et	un	morceau	de	chemise	déloqueté,	qui	laissaient	voir	sa	peau,	noire	de	hâle,	labourée	par
les	 ronces.	 Maintenant	 que	 les	 hommes	 ne	 voulaient	 plus	 de	 sa	 mère,	 tombée	 à	 une	 décrépitude
affreuse,	 lui-même	battait	 le	pays	pour	 lui	 amener	 encore	du	monde.	On	 le	 rencontrait	 courant	 les
routes,	sautant	les	haies	avec	une	agilité	de	loup,	vivant	en	bête	que	la	faim	jette	sur	toutes	les	proies.
C’était	 le	dernier	degré	de	 la	misère	et	de	 l’abjection,	une	 telle	déchéance	humaine,	que	Pauline	 le
regardait	avec	remords,	comme	si	elle	se	fût	sentie	coupable	de	 laisser	une	créature	dans	un	pareil
cloaque.	Mais,	 à	 chacune	de	 ses	 tentatives	 pour	 l’en	 tirer,	 il	 était	 toujours	 prêt	 à	 fuir,	 par	 haine	du
travail	et	de	la	servitude.
–	Puisque	 te	voilà	 revenu,	dit-elle	avec	douceur,	c’est	que	 tu	as	 réfléchi	sur	mes	paroles	de	samedi
dernier.	 Je	veux	voir	un	 reste	de	bons	 sentiments,	dans	 les	visites	que	 tu	me	 rends	encore…	Tu	ne
peux	mener	davantage	une	si	vilaine	existence,	et	moi	je	ne	suis	plus	assez	riche,	il	m’est	impossible
de	te	nourrir	à	ne	rien	faire…	Es-tu	décidé	à	accepter	ce	que	je	t’ai	proposé	?
Depuis	sa	ruine,	elle	tâchait	de	suppléer	à	son	manque	d’argent,	en	intéressant	à	ses	pauvres	d’autres
personnes	 charitables.	 Le	 docteur	 Cazenove	 avait	 enfin	 obtenu	 l’entrée	 de	 la	 mère	 de	 Cuche	 aux
Incurables	de	Bayeux,	et	elle-même	tenait	cent	francs	en	réserve	pour	habiller	le	fils,	auquel	elle	avait
trouvé	une	place	d’homme	d’équipe,	sur	la	ligne	de	Cherbourg.	Pendant	qu’elle	parlait,	il	baissait	la
tête,	il	l’écoutait	d’un	air	défiant.
–	C’est	 entendu,	 n’est-ce	 pas	 ?	 continua-t-elle.	Tu	 accompagneras	 ta	mère,	 puis	 tu	 te	 rendras	 à	 ton
poste.
Mais,	comme	elle	s’avançait	vers	lui,	il	fit	un	bond	en	arrière.	Ses	yeux	baissés	ne	la	quittaient	point,
il	avait	cru	qu’elle	cherchait	à	le	saisir	aux	poignets.
–	Quoi	donc	?	demanda-t-elle,	surprise.
Alors,	il	murmura,	de	son	air	inquiet	d’animal	farouche	:
–	Vous	allez	me	prendre	pour	m’enfermer.	Je	ne	veux	pas.
Et,	dès	lors,	tout	fut	inutile.	Il	la	laissait	parler,	semblait	convaincu	par	ses	bonnes	raisons	;	seulement,
dès	qu’elle	bougeait,	 il	 se	 jetait	vers	 la	porte	 ;	 et,	d’un	branle	obstiné	de	 la	 tête,	 il	 refusait	pour	 sa
mère,	il	refusait	pour	lui,	il	préférait	ne	pas	manger	et	vivre	libre.
–	Hors	d’ici,	 fainéant	 !	 finit	par	crier	Chanteau	 indigné.	Tu	es	bien	bonne	de	 t’occuper	d’un	pareil
vaurien	!
Les	mains	de	Pauline	tremblaient	de	sa	charité	inutile,	de	son	amour	des	autres	qui	se	brisait	contre
cette	misère	volontaire.	Elle	eut	un	geste	de	tolérance	désespérée.
–	Va,	mon	oncle,	ils	souffrent,	il	faut	qu’ils	mangent	tout	de	même.
Et	elle	 rappela	Cuche	pour	 lui	donner,	comme	les	autres	samedis,	un	pain	et	quarante	sous.	Mais	 il
recula	encore,	il	dit	enfin	:
–	Mettez	ça	par	terre	et	allez-vous-en…	Je	le	ramasserai.
Elle	dut	lui	obéir.	Il	s’avança	avec	précaution,	en	la	surveillant	toujours	du	regard.	Puis,	quand	il	eut
ramassé	les	quarante	sous	et	le	pain,	il	se	sauva,	au	galop	de	ses	pieds	nus.



–	Sauvage	!	cria	Chanteau.	Il	viendra,	une	de	ces	nuits,	nous	étrangler	tous…	C’est	comme	cette	fille
de	galérien	qui	est	là,	je	mettrais	ma	main	au	feu	que	c’est	elle	qui	m’a	volé	mon	foulard,	l’autre	jour.
Il	 parlait	 de	 la	 petite	Tourmal,	 dont	 le	 grand-père	 était	 allé	 rejoindre	 le	 père	 en	 prison.	Elle	 seule
restait	sur	le	banc,	avec	la	petite	Prouane,	hébétée	d’ivresse.	Elle	s’était	levée,	sans	paraître	entendre
cette	accusation	de	vol,	et	elle	avait	commencé	à	geindre.
–	Ayez	 pitié,	ma	 bonne	 demoiselle…	 Il	 n’y	 a	 plus	 que	maman	 et	moi	 à	 la	maison,	 les	 gendarmes
entrent	tous	les	soirs	pour	nous	battre,	mon	corps	est	une	plaie,	maman	est	en	train	de	mourir…	Oh	!
ma	bonne	demoiselle,	faudrait	de	l’argent,	et	du	bouillon	gras,	et	du	bon	vin…
Chanteau,	 exaspéré	 par	 ces	mensonges,	 se	 remuait	 dans	 son	 fauteuil.	Mais	 Pauline	 aurait	 donné	 sa
chemise.
–	Tais-toi,	murmura-t-elle.	Tu	obtiendrais	davantage,	si	tu	parlais	moins…	Reste	là,	je	vais	te	faire	un
panier.
Comme	elle	revenait	avec	une	vieille	bourriche	à	poisson,	où	elle	avait	mis	un	pain,	deux	 litres	de
vin,	de	la	viande,	elle	trouva	sur	la	terrasse	une	autre	de	ses	clientes,	la	petite	Gonin,	qui	amenait	sa
fille,	une	gamine	de	vingt	mois	déjà.	La	mère,	âgée	de	seize	ans,	était	si	frêle,	si	peu	formée,	qu’elle
semblait	une	sœur	aînée	promenant	sa	sœur	cadette.	Elle	avait	peine	à	la	porter,	mais	elle	la	traînait
ainsi,	sachant	que	mademoiselle	adorait	les	enfants	et	qu’elle	ne	leur	refusait	rien.
–	Mon	Dieu	!	qu’elle	est	grosse	!	s’écria	Pauline	en	prenant	la	fillette	dans	ses	bras.	Et	dire	qu’elle	n’a
pas	six	mois	de	plus	que	notre	Paul	!
Malgré	elle,	son	regard	se	reportait	avec	tristesse	sur	le	petit,	qui	dormait	toujours,	au	milieu	de	la
couverture.	 Cette	 fille-mère,	 accouchée	 si	 jeune,	 était	 bien	 heureuse	 d’avoir	 une	 enfant	 de	 cette
grosseur.	Pourtant,	elle	se	plaignait.
–	 Si	 vous	 saviez	 ce	 qu’elle	 mange,	 mademoiselle	 !	 Et	 je	 n’ai	 pas	 de	 linge,	 je	 ne	 sais	 comment
l’habiller…	Avec	ça,	depuis	que	papa	est	mort,	maman	et	son	homme	tombent	sur	moi.	Ils	me	traitent
comme	la	dernière	des	dernières,	ils	me	disent	que,	quand	on	fait	la	vie,	ça	doit	rapporter	au	lieu	de
coûter.
On	avait,	en	effet,	trouvé	un	matin	le	vieil	infirme	mort	dans	son	coffre	à	charbon	;	et	il	était	si	noir
de	coups,	qu’un	instant	la	police	avait	failli	s’en	mêler.	Maintenant,	la	femme	et	son	amant	parlaient
d’étrangler	cette	morveuse	inutile,	qui	prenait	sa	part	de	la	soupe.
–	Pauvre	mignonne	!	murmura	Pauline.	J’ai	mis	des	affaires	de	côté,	et	je	suis	en	train	de	lui	tricoter
des	bas…	Tu	devrais	me	l’amener	plus	souvent,	il	y	a	toujours	du	lait	ici,	elle	mangerait	des	petites
soupes	de	gruau…	Je	passerai	voir	ta	mère,	je	lui	ferai	peur,	puisqu’elle	te	menace	encore.
La	petite	Gonin	avait	repris	sa	fille,	tandis	que	mademoiselle	préparait	aussi	pour	elle	un	paquet.	Elle
s’était	 assise,	 elle	 la	 tenait	 sur	 les	genoux,	 avec	une	maladresse	de	gamine	 jouant	 à	 la	poupée.	Ses
yeux	 clairs	 gardaient	 une	 continuelle	 surprise	 de	 l’avoir	 faite,	 et	 bien	 qu’elle	 l’eût	 nourrie,	 elle
manquait	souvent	de	la	laisser	tomber,	quand	elle	la	berçait	sur	sa	poitrine	plate.	Mademoiselle	l’avait
sévèrement	grondée,	un	jour	que,	pour	se	battre	à	coups	de	pierres	avec	la	petite	Prouane,	elle	venait
de	poser	son	enfant	au	bord	de	la	route,	dans	un	tas	de	cailloux.
Mais	l’abbé	Horteur	parut	sur	la	terrasse.
–	Voilà	monsieur	Lazare	et	le	docteur,	annonça-t-il.
On	entendit	au	même	instant	le	bruit	du	cabriolet	;	et,	pendant	que	Martin,	l’ancien	matelot	à	la	jambe
de	bois,	mettait	le	cheval	à	l’écurie,	Cazenove	descendit	de	la	cour,	en	criant	:
–	Je	vous	ramène	un	gaillard	qui	a	découché,	paraît-il.	Vous	n’allez	pas	lui	couper	la	tête	?
Lazare	 arrivait	 à	 son	 tour,	 avec	 un	 pâle	 sourire.	 Il	 vieillissait	 vite,	 les	 épaules	 courbées,	 le	 visage
terreux,	comme	dévoré	par	l’angoisse	intérieure	qui	le	détruisait.	Sans	doute	il	allait	dire	la	cause	de
son	retard,	lorsque	la	fenêtre	du	premier	étage,	restée	entrouverte,	fut	refermée	rageusement.
–	Louise	n’est	pas	prête,	expliqua	Pauline.	Elle	descendra	dans	une	minute.



Tous	se	regardèrent,	il	y	eut	une	gêne,	ce	bruit	irrité	annonçait	une	querelle.	Après	avoir	fait	un	pas
vers	 l’escalier,	Lazare	préféra	attendre.	Il	embrassa	son	père	et	 le	petit	Paul	 ;	puis,	pour	dissimuler
son	inquiétude,	il	s’en	prit	à	sa	cousine,	il	murmura	d’une	voix	maussade	:
–	Débarrasse-nous	vite	de	cette	vermine.	Tu	sais	que	je	n’aime	pas	la	rencontrer	sous	mes	pieds.
Il	parlait	des	trois	filles	restées	sur	le	banc.	Pauline	se	hâta	de	nouer	le	paquet	de	la	petite	Gonin.
–	Partez	maintenant,	dit-elle.	Vous	deux,	vous	allez	reconduire	votre	camarade,	pour	qu’elle	ne	tombe
pas	encore…	Et	sois	bien	sage,	toi,	avec	ton	bébé.	Tâche	de	ne	pas	l’oublier	en	route.
Comme	elles	partaient	 enfin,	Lazare	voulut	visiter	 le	panier	de	 la	petite	Tourmal.	Elle	y	 avait	 déjà
caché	une	vieille	cafetière,	jetée	dans	un	coin	et	volée	par	elle.	On	les	poussa	toutes	trois	dehors,	celle
qui	était	soûle	culbutait	entre	les	deux	autres.
–	Quel	peuple	!	s’écria	le	curé,	en	s’asseyant	à	côté	de	Chanteau.	Dieules	abandonne,	décidément.	Dès
leur	première	communion,	ces	coquines-là	font	des	enfants,	boivent	et	volent	comme	père	et	mère…
Ah	!	je	leur	ai	bien	prédit	les	malheurs	qui	les	accablent.
–	 Dites	 donc,	 mon	 cher,	 demanda	 ironiquement	 le	 médecin	 à	 Lazare,	 est-ce	 que	 vous	 allez
reconstruire	les	fameux	épis	?
Mais	celui-ci	 eut	un	geste	violent,	 les	allusions	à	 sa	bataille	perdue	contre	 la	mer	 l’exaspéraient.	 Il
cria	:
–	 Moi	 !…	 Je	 laisserais	 la	 marée	 entrer	 chez	 nous,	 sans	 mettre	 seulement	 un	 balai	 en	 travers	 du
chemin,	pour	l’arrêter…	Ah	!	non,	par	exemple	!	j’ai	été	trop	bête,	on	ne	recommence	pas	ces	bêtises-
là	deux	fois	!	Quand	on	pense	que	j’ai	vu	ces	misérables	danser,	le	jour	du	désastre	!…	Et	savez-vous
ce	 que	 je	 soupçonne	 ?	 c’est	 qu’ils	 ont	 dû	 scier	mes	 poutres,	 la	 veille	 des	 grandes	 eaux,	 car	 il	 est
impossible	qu’elles	aient	craqué	toutes	seules.
Il	sauvait	ainsi	son	amour-propre	de	constructeur.	Puis,	le	bras	tendu	vers	Bonneville,	il	ajouta	:
–	Qu’ils	crèvent	!	je	danserai	à	mon	tour	!
–	Ne	te	fais	donc	pas	si	mauvais,	dit	Pauline	de	son	air	tranquille.	Il	n’y	a	que	les	pauvres	qui	aient	le
droit	d’être	méchants…	Tu	les	reconstruirais	tout	de	même,	ces	épis.
Déjà	il	s’était	calmé,	comme	épuisé	par	ce	dernier	éclat	de	passion.
–	Oh	!	non,	murmura-t-il,	ça	m’ennuierait	trop…	Mais	tu	as	raison,	rien	ne	vaut	la	peine	de	se	mettre
en	colère.	Qu’ils	soient	noyés,	qu’ils	ne	le	soient	pas,	est-ce	que	ça	me	regarde	?
Un	silence	régna	de	nouveau.	Chanteau	était	retombé	dans	son	immobilité	douloureuse,	après	avoir
levé	la	tête	pour	recevoir	le	baiser	de	son	fils.	Le	curé	tournait	ses	pouces,	 le	docteur	marchait,	 les
mains	derrière	le	dos.	Tous,	à	présent,	regardaient	le	petit	Paul	endormi,	que	Pauline	défendait	même
contre	les	caresses	de	son	père,	ne	voulant	pas	qu’on	le	réveillât.	Depuis	leur	arrivée,	elle	les	priait	de
baisser	la	voix,	de	ne	pas	piétiner	si	fort	autour	de	la	couverture	;	et	elle	finissait	par	menacer	de	la
cravache	Loulou,	qui	grognait	encore	d’avoir	entendu	mener	le	cheval	à	l’écurie.
–	Si	tu	crois	qu’il	se	taira	!	reprit	Lazare.	Il	en	a	pour	une	heure	à	nous	casser	les	oreilles…	Jamais	je
n’ai	vu	un	chien	si	désagréable.	On	le	dérange	dès	qu’on	bouge,	on	ne	sait	pas	même	si	 l’on	a	une
bête	 à	 soi,	 tant	 il	 vit	 pour	 lui.	Ce	 sale	personnage	n’est	 bon	qu’à	nous	 faire	 regretter	notre	pauvre
Mathieu.
–	Quel	âge	a	donc	la	Minouche	?	demanda	Cazenove.	Je	l’ai	toujours	vue	ici.
–	Mais	elle	a	seize	ans	passés,	répondit	Pauline,	et	elle	ne	s’en	porte	pas	plus	mal.
La	Minouche,	 qui	 continuait	 sa	 toilette	 sur	 la	 fenêtre	 de	 la	 salle	 à	manger,	 venait	 de	 lever	 la	 tête,
lorsque	le	docteur	avait	prononcé	son	nom.	Elle	resta	un	instant	une	patte	en	l’air,	le	ventre	comme
déboutonné	au	soleil	;	puis,	elle	se	remit	à	se	lécher	le	poil	avec	délicatesse.
–	 Oh	 !	 elle	 n’est	 pas	 sourde	 !	 reprit	 la	 jeune	 fille.	 Je	 crois	 qu’elle	 perd	 un	 peu	 la	 vue,	 ce	 qui	 ne
l’empêche	pas	de	se	conduire	comme	une	coquine…	Imaginez-vous	qu’on	lui	a	jeté	sept	petits,	il	y	a
une	semaine	à	peine.	Elle	en	fait,	elle	en	fait	tellement,	qu’on	en	reste	consterné.	Si,	depuis	seize	ans,



on	les	avait	tous	laissés	vivre,	ils	auraient	mangé	le	pays…	Eh	bien	!	elle	a	encore	disparu	mardi,	et
vous	 la	 voyez	 qui	 se	 nettoie,	 elle	 n’est	 rentrée	 que	 ce	 matin,	 après	 trois	 nuits	 et	 trois	 jours
d’abominations.
Gaiement,	sans	embarras	ni	rougeur,	elle	parlait	des	amours	de	la	chatte.	Une	bête	si	propre,	délicate
au	point	de	ne	pas	sortir	par	un	temps	humide,	et	qui	se	vautrait	quatre	fois	l’an	dans	la	boue	de	tous
les	ruisseaux	!	La	veille,	elle	l’avait	aperçue	sur	un	mur	avec	un	grand	matou,	balayant	tous	deux	l’air
de	leurs	queues	hérissées	;	et,	après	un	échange	de	gifles,	ils	étaient	tombés	au	milieu	d’une	flaque,	en
poussant	des	miaulements	atroces.	Aussi	la	chatte,	cette	fois,	était-elle	rentrée	de	sa	bordée	avec	une
oreille	 fendue	et	 le	poil	du	dos	noir	de	 fange.	Du	 reste,	 il	 n’y	avait	 toujours	pas	de	plus	mauvaise
mère.	A	chaque	portée	qu’on	lui	jetait,	elle	se	léchait	comme	dans	sa	jeunesse,	sans	paraître	se	douter
de	sa	fécondité	inépuisable,	et	retournait	aussitôt	en	prendre	une	ventrée	nouvelle.
–	Au	moins,	elle	a	pour	elle	la	propreté,	conclut	l’abbé	Horteur,	qui	regardait	la	Minouche	s’user	la
langue	à	se	nettoyer.	Tant	de	coquines	ne	se	débarbouillent	même	pas	!
Chanteau,	les	yeux	tournés	également	vers	la	chatte,	soupirait	plus	haut,	dans	cette	plainte	continue	et
involontaire,	dont	lui-même	perdait	conscience.
–	Vous	souffrez	davantage	?	lui	demanda	le	docteur.
–	Hein	?	pourquoi	?	dit-il	en	s’éveillant	comme	en	sursaut.	Ah	!	c’est	parce	que	je	respire	fort…	Oui,
je	souffre	beaucoup,	ce	soir.	Je	croyais	que	le	soleil	me	ferait	du	bien,	mais	j’étouffe	quand	même,	je
n’ai	pas	une	jointure	qui	ne	brûle.
Cazenove	 lui	examina	 les	mains.	Tous,	au	spectacle	de	ces	pauvres	moignons	déformés,	avaient	un
frémissement.	Le	prêtre	lâcha	encore	une	réflexion	sensée.
–	Des	doigts	pareils,	ce	n’est	pas	commode	pour	jouer	aux	dames…	Voilà	une	distraction	qui	vous
manque,	maintenant.
–	Soyez	 sage	 sur	 la	nourriture,	 recommanda	 le	médecin.	Le	coude	est	bien	enflammé,	 l’ulcération
gagne	de	plus	en	plus.
–	Que	faut-il	donc	faire	pour	être	sage	?	gémit	désespérément	Chanteau.	On	mesure	mon	vin,	on	pèse
ma	viande,	dois-je	cesser	toute	nourriture	?	En	vérité,	c’est	ne	plus	vivre…	Si	je	mangeais	seul	!	mais
comment	voulez-vous,	avec	des	machines	pareilles	au	bout	des	bras	?	Pauline,	qui	me	fait	manger,	est
bien	sûre	pourtant	que	je	ne	prends	rien	de	trop.
La	jeune	fille	eut	un	sourire.
–	Si,	si,	tu	as	trop	mangé	hier…	C’est	ma	faute,	je	ne	sais	pas	refuser,	quand	je	vois	ta	gourmandise	te
rendre	si	malheureux.
Alors,	tous	affectèrent	de	s’égayer,	de	le	taquiner	sur	les	noces	qu’il	faisait	encore.	Mais	leurs	voix
tremblaient	 de	 pitié,	 devant	 ce	 reste	 d’homme,	 cette	masse	 inerte,	 qui	 vivait	 seulement	 assez	 pour
souffrir.	Il	était	retombé	dans	sa	position,	le	corps	déjeté	à	droite,	les	mains	sur	les	genoux.
–	Par	exemple,	ce	soir,	continua	Pauline,	nous	avons	un	canard	à	la	broche…
Mais	elle	s’interrompit,	elle	demanda	:
–	A	propos,	est-ce	que	vous	n’auriez	pas	rencontré	Véronique,	en	traversant	Verchemont	?
Et	elle	conta	la	disparition	de	la	bonne.	Ni	Lazare	ni	le	médecin	ne	l’avaient	aperçue.	On	s’étonna	des
lubies	de	cette	fille,	on	finit	par	en	plaisanter	:	le	drôle,	lorsqu’elle	rentrerait,	serait	d’être	déjà	à	table,
pour	voir	sa	figure.
–	Je	vous	quitte,	car	je	suis	de	cuisine,	reprit	Pauline	gaiement.	Si	je	laissais	brûler	le	ragoût,	ou	si	je
servais	le	canard	pas	assez	cuit,	c’est	mon	oncle	qui	me	donnerait	mes	huit	jours	!
L’abbé	Horteur	eut	un	large	rire,	et	le	docteur	Cazenove	lui-même	s’amusait	de	la	réflexion,	lorsque
la	fenêtre	du	premier	étage	se	rouvrit	brusquement,	avec	un	bruit	furieux	de	l’espagnolette.	Louise	ne
parut	pas,	elle	se	contenta	de	crier	d’une	voix	sèche,	dans	l’entrebâillement	des	vitres	:
–	Monte,	Lazare	!



Celui-ci	 eut	 un	mouvement	 de	 révolte,	 refusant	 de	 se	 rendre	 à	 un	 appel	 jeté	 d’un	 pareil	 ton.	Mais
Pauline	lui	adressa	une	muette	prière,	désireuse	d’éviter	la	scène	devant	le	monde	;	et	il	monta,	tandis
qu’elle	 restait	 un	 instant	 encore	 sur	 la	 terrasse,	 pour	 combattre	 l’impression	mauvaise.	Un	 silence
s’était	 fait,	on	 regardait	 la	mer	avec	embarras.	Le	 soleil	oblique	 l’éclairait	maintenant	d’une	nappe
d’or,	qui	allumait	les	petits	flots	bleus	de	courtes	flammes.	Au	loin,	l’horizon	tournait	au	lilas	tendre.
Ce	beau	jour	finissait	dans	une	paix	souveraine,	déroulant	l’infini	du	ciel	et	de	l’eau,	sans	un	nuage	ni
une	voile.
–	Dame	!	se	risqua	à	dire	Pauline	souriante,	puisqu’il	a	découché,	il	faut	bien	qu’on	le	gronde	un	peu.
Le	docteur	la	regardait,	et	il	eut	à	son	tour	un	sourire,	où	elle	retrouva	sa	clairvoyance	d’autrefois,
quand	il	lui	avait	prédit	qu’elle	ne	leur	faisait	pas	un	beau	cadeau,	en	les	donnant	l’un	à	l’autre.	Aussi
se	dirigea-t-elle	vers	la	cuisine.
–	 Eh	 bien	 !	 je	 vous	 laisse,	 tâchez	 de	 vous	 occuper…	 Et	 toi,	 mon	 oncle,	 appelle-moi,	 si	 Paul	 se
réveillait.
Dans	 la	 cuisine,	 lorsqu’elle	 eut	 tourné	 le	 ragoût	 et	 préparé	 la	 broche,	 elle	 bouscula	 les	 casseroles
d’impatience.	 Les	 voix	 de	 Louise	 et	 de	 Lazare	 lui	 arrivaient	 à	 travers	 le	 plafond,	 de	 plus	 en	 plus
hautes,	et	elle	se	désespérait,	en	pensant	qu’on	devait	les	entendre	de	la	terrasse.	Vraiment,	ils	étaient
peu	raisonnables	de	crier	comme	des	sourds,	de	faire	à	tout	le	monde	la	confidence	de	leur	désunion.
Pourtant,	elle	ne	voulait	pas	monter	 ;	d’abord,	elle	avait	 le	dîner	à	faire	 ;	ensuite,	elle	éprouvait	un
malaise,	 à	 l’idée	 d’aller	 se	 mettre	 ainsi	 entre	 eux,	 jusque	 dans	 leur	 chambre.	 D’habitude,	 elle	 les
réconciliait	en	bas,	aux	heures	de	vie	commune.	Un	instant,	elle	passa	dans	la	salle	à	manger,	où	elle
s’occupa	du	couvert	avec	bruit.	Mais	les	voix	continuaient,	elle	ne	put	supporter	davantage	la	pensée
qu’ils	se	rendaient	malheureux	;	et	elle	monta,	poussée	par	cette	charité	active	qui	faisait	du	bonheur
des	autres	son	existence	à	elle.
–	Mes	chers	enfants,	dit-elle	en	pénétrant	brusquement	dans	la	chambre,	vous	allez	dire	que	ça	ne	me
regarde	pas,	seulement	vous	criez	trop	fort…	Il	n’y	a	pas	de	bon	sens	à	vous	révolutionner	de	la	sorte
et	à	consterner	la	maison.
Elle	 avait	 traversé	 la	 pièce,	 elle	 se	 hâtait	 avant	 tout	 de	 fermer	 la	 fenêtre,	 laissée	 entrouverte	 par
Louise.	Heureusement,	 ni	 le	 docteur	 ni	 le	 curé	 n’étaient	 restés	 sur	 la	 terrasse.	Dans	 un	 coup	 d’œil
vivement	jeté,	elle	venait	de	n’y	retrouver	que	Chanteau	songeur,	à	côté	du	petit	Paul	endormi.
–	On	vous	entendait	d’en	bas,	comme	si	vous	aviez	été	dans	la	salle,	reprit-elle.	Voyons,	qu’y	a-t-il
encore	?
Mais	ils	étaient	lancés,	ils	continuèrent	la	querelle,	sans	paraître	même	s’être	aperçus	de	son	entrée.
Elle,	 maintenant,	 se	 tenait	 immobile,	 reprise	 de	 son	 malaise,	 dans	 cette	 chambre	 où	 les	 époux
couchaient.	La	cretonne	jaune	ramagée	de	vert,	la	carpette	rouge,	les	vieux	meubles	d’acajou	avaient
fait	place	à	des	tentures	de	laine	épaisse	et	à	un	ameublement	de	femme	délicate	;	plus	rien	ne	restait
de	la	mère	morte,	un	parfum	d’héliotrope	s’exhalait	de	la	toilette,	sur	laquelle	traînaient	des	serviettes
mouillées	;	et	cette	odeur	l’étouffait	un	peu,	elle	faisait	d’un	regard	involontaire	le	tour	de	la	pièce,
dont	chaque	objet	disait	les	abandons	du	ménage.	Si	elle	avait	enfin	accepté	de	vivre	près	d’eux,	dans
l’usure	quotidienne	de	ses	 révoltes,	 si	désormais	elle	pouvait	dormir	 la	nuit,	 tout	en	 les	 sachant	 là,
peut-être	aux	bras	 l’un	de	 l’autre,	elle	n’était	pas	encore	entrée	chez	eux,	au	milieu	de	 leur	 intimité
conjugale,	 dans	 ce	 désordre	 des	 vêtements	 jetés	 partout	 et	 du	 lit	 déjà	 prêt	 pour	 le	 soir.	Un	 frisson
remontait	en	elle,	le	frisson	de	sa	jalousie	d’autrefois.
–	Est-il	possible	de	vous	déchirer	ainsi	!	murmura-t-elle,	après	un	silence.	Vous	ne	voulez	donc	pas
être	raisonnables	?
–	Eh	!	non,	cria	Louise,	c’est	que	j’en	ai	assez,	à	la	fin	!	Penses-tu	qu’il	va	reconnaître	ses	torts	?	Ah	!
oui	!	Je	me	suis	contentée	de	lui	dire	combien	il	nous	a	inquiétés,	en	ne	rentrant	pas	hier,	et	le	voilà
qui	 tombe	sur	moi	comme	un	sauvage,	qui	m’accuse	d’avoir	gâté	 sa	vie,	au	point	qu’il	menace	de



s’exiler	en	Amérique	!
Lazare	l’interrompit	d’une	voix	terrible.
–	Tu	mens	 !…	Si	 tu	m’avais	 reproché	mon	retard	avec	cette	douceur,	 je	 t’aurais	embrassée,	et	 tout
serait	déjà	fini.	Mais	c’est	toi	qui	m’as	accusé	de	te	faire	une	existence	de	larmes.	Oui,	tu	m’as	menacé
d’aller	te	noyer	dans	la	mer,	si	je	continuais	à	te	rendre	l’existence	impossible.
Et	 ils	 repartirent	 tous	 les	deux,	 ils	 soulagèrent	sans	ménagement	 leur	 rancune,	amassée	pendant	 les
heurts	continuels	de	leurs	caractères.	C’était,	sur	les	moindres	faits,	une	taquinerie	première	qui,	peu
à	peu,	les	jetait	à	un	état	aigu	d’antipathie,	dont	la	journée	restait	ensuite	désolée.	Elle,	avec	son	visage
doux,	finissait	par	devenir	méchante,	depuis	qu’il	touchait	à	ses	plaisirs,	d’une	méchanceté	de	chatte
câline,	se	caressant	aux	autres	et	allongeant	les	griffes.	Lui,	malgré	son	indifférence,	trouvait	dans	les
querelles	une	secousse	à	l’engourdissement	de	son	ennui,	s’y	entêtait	souvent	par	cette	distraction	de
se	donner	la	fièvre.
Pauline,	cependant,	les	écoutait.	Elle	souffrait	plus	qu’eux,	cette	façon	de	s’aimer	ne	pouvait	lui	entrer
dans	 l’entendement.	 Pourquoi	 donc	 n’avoir	 pas	 la	 pitié	mutuelle	 de	 s’épargner	 ?	 pourquoi	 ne	 pas
s’accommoder	 l’un	de	 l’autre,	 lorsqu’on	doit	vivre	ensemble	?	Il	 lui	semblait	si	 facile	de	mettre	 le
bonheur	 dans	 l’habitude	 et	 dans	 la	 compassion.	 Et	 elle	 était	 navrée,	 elle	 regardait	 toujours	 leur
mariage	comme	son	œuvre,	une	œuvre	qu’elle	aurait	voulue	bonne,	solide,	la	récompensant	au	moins
de	son	sacrifice	par	la	certitude	d’avoir	agi	avec	sagesse.
–	Je	ne	te	reproche	pas	le	gaspillage	de	ma	fortune,	poursuivait	Louise.
–	Il	ne	manquerait	plus	que	ça	!	criait	Lazare.	Ce	n’est	pas	ma	faute,	si	l’on	m’a	volé.
–	Oh	!	l’on	vole	seulement	les	maladroits	qui	se	laissent	vider	les	poches…	Nous	n’en	sommes	pas
moins	réduits	à	quatre	ou	cinq	pauvres	mille	francs	de	rente,	de	quoi	vivre	bien	 juste	dans	ce	 trou.
Sans	Pauline,	notre	enfant	irait	tout	nu	un	jour,	car	je	m’attends	bien	à	ce	que	tu	manges	le	reste,	avec
tes	idées	extraordinaires,	tes	entreprises	qui	avortent	les	unes	après	les	autres.
–	Va,	continue,	 ton	père	m’a	déjà	 fait	ces	 jolis	compliments,	hier.	 J’ai	deviné	que	 tu	 lui	avais	écrit.
Aussi	ai-je	lâché	cette	affaire	des	engrais,	une	opération	certaine	où	il	y	avait	cent	pour	cent	à	gagner.
Mais	je	suis	comme	toi,	j’en	ai	assez,	du	diable	si	je	me	remue	davantage	!…	Nous	vivrons	ici.
–	Une	belle	existence,	n’est-ce	pas	?	pour	une	femme	de	mon	âge.	Une	vraie	prison	;	pas	une	occasion
seulement	de	sortir	et	de	voir	du	monde	;	toujours	cette	mer	bête,	là,	devant	vous,	qui	semble	encore
élargir	votre	ennui…	Ah	!	si	j’avais	su,	si	j’avais	su	!
–	Et	moi,	crois-tu	donc	que	je	m’amuse	?….	Je	ne	serais	pas	marié,	que	je	pourrais	filer	ailleurs,	très
loin,	tenter	les	aventures.	Vingt	fois,	j’en	ai	eu	l’envie.	Mais	c’est	fini	maintenant,	me	voilà	cloué	dans
ce	trou	perdu,	où	je	n’ai	plus	qu’à	dormir…	Tu	m’as	achevé,	je	le	sens	bien.
–	Je	t’ai	achevé,	moi	!…	Est-ce	que	je	t’ai	forcé	à	m’épouser	?	est-ce	que	tu	n’aurais	pas	dû	voir	que
nous	n’étions	pas	nés	l’un	pour	l’autre	?…	C’est	ta	faute,	si	notre	vie	est	manquée.
–	Oh	!	oui,	notre	vie	est	manquée,	et	tu	fais	tout	pour	la	rendre	plus	insupportable	chaque	jour.
A	ce	moment,	bien	qu’elle	se	fût	promis	de	se	tenir	à	l’écart,	Pauline,	frémissante,	les	interrompit.
–	Taisez-vous,	malheureux	!…	C’est	vrai	que	vous	 la	gâchez	à	plaisir,	cette	vie	qui	pourrait	être	si
bonne.	Pourquoi	vous	exciter	ainsi	à	dire	des	choses	 irréparables,	dont	vous	souffrirez	ensuite	?…
Non,	non,	taisez-vous,	je	ne	veux	pas	que	ça	continue	!
Louise	 était	 tombée	 en	 larmes	 sur	 une	 chaise,	 pendant	 que	Lazare,	 violemment	 secoué,	marchait	 à
grands	pas.
–	Les	pleurs	ne	servent	à	rien,	ma	chère,	reprit	la	jeune	fille.	Tu	n’es	guère	tolérante	vraiment,	tu	as
beaucoup	de	 torts…	Et	 toi,	mon	pauvre	 ami,	 est-il	 possible	que	 tu	 la	 bouscules	de	 la	 sorte	 ?	C’est
odieux,	je	te	croyais	bon	cœur,	au	moins…	Oui,	vous	êtes	tous	les	deux	de	grands	enfants,	également
coupables,	et	qui	ne	savez	quoi	faire	pour	vous	torturer.	Mais	je	ne	veux	pas,	entendez-vous	!	 je	ne
veux	pas	des	gens	tristes	autour	de	moi…	Vous	allez	vous	embrasser	tout	de	suite.



Elle	tâchait	de	rire,	elle	n’avait	plus	ce	commencement	de	frisson	qui	l’inquiétait.	Il	lui	restait	un	seul
et	ardent	désir	de	charité,	celui	de	les	mettre	devant	elle	aux	bras	l’un	de	l’autre,	pour	être	sûre	que	la
querelle	était	finie.
–	Que	je	l’embrasse,	ah	!	non,	par	exemple	!	dit	Louise.	Il	m’a	dit	trop	de	sottises.
–	Jamais	!	cria	Lazare.
Alors,	elle	éclata	franchement	de	rire.
–	Allons,	ne	boudez	pas.	Vous	savez	que	je	suis	une	grosse	entêtée…	Mon	dîner	brûle,	notre	monde
nous	attend…	Je	vais	te	pousser,	Lazare,	si	tu	refuses	d’obéir.	Mets-toi	à	genoux	devant	elle,	prends-la
gentiment	sur	ton	cœur…	Allons,	allons,	mieux	que	ça	!
Et	elle	les	jeta	dans	une	étreinte	d’amoureux,	elle	les	regarda	se	baiser	au	visage,	d’un	air	de	joyeux
triomphe,	sans	qu’un	trouble	passât	au	fond	de	ses	yeux	clairs.	C’était,	en	elle,	une	chaleur	de	 joie,
comme	une	flamme	subtile,	qui	la	soulevait	au-dessus	d’eux.	Cependant,	son	cousin	serrait	sa	femme
avec	un	remords	éperdu	;	pendant	que	celle-ci,	encore	en	camisole,	les	bras	et	le	cou	nus,	lui	rendait
ses	caresses	en	pleurant	plus	fort.
–	Vous	voyez	bien,	ça	vaut	mieux	que	de	se	battre,	dit	Pauline.	Je	me	sauve,	vous	n’avez	plus	besoin
de	moi	pour	faire	la	paix.
Déjà,	elle	était	à	 la	porte,	et	elle	 la	 referma	vivement	sur	cette	chambre	d’amour,	au	 lit	ouvert,	aux
vêtements	épars,	dont	 l’odeur	d’héliotrope	à	cette	heure	 l’attendrissait,	comme	une	odeur	complice
qui	allait	achever	sa	tâche	de	réconciliation.
En	bas,	dans	la	cuisine,	Pauline	se	mit	à	chanter,	en	tournant	encore	une	fois	son	ragoût.	Elle	alluma
un	fagot,	monta	le	tournebroche	pour	le	canard,	surveilla	le	rôti	d’un	œil	expérimenté.	Cette	besogne
de	servante	l’amusait,	elle	avait	passé	un	grand	tablier	blanc,	elle	était	enchantée	de	les	servir	tous,	de
descendre	ainsi	aux	soins	les	plus	humbles,	pour	se	dire	qu’ils	lui	devraient,	ce	jour-là,	leur	gaieté	et
leur	 santé.	Maintenant	qu’ils	 riaient	grâce	 à	 elle,	 son	 rêve	 était	 de	 leur	 servir	un	 repas	de	 fête,	 des
choses	très	bonnes,	dont	ils	mangeraient	beaucoup,	en	s’épanouissant	autour	de	la	table.
L’idée	de	son	oncle	et	du	petit	lui	revint,	elle	se	hâta	de	courir	sur	la	terrasse,	et	elle	fut	très	étonnée
de	voir	son	cousin	assis	près	de	l’enfant.
–	Comment	!	cria-t-elle,	tu	es	déjà	descendu	?
Il	répondit	d’un	simple	signe	de	tête,	repris	par	son	indifférence	lasse,	les	épaules	courbées,	les	mains
oisives.	Aussi	demanda-t-elle,	inquiète	:
–	J’espère	que	vous	n’avez	pas	recommencé	derrière	moi	?
–	Non,	non,	se	décida-t-il	enfin	à	dire.	Elle	va	descendre,	quand	elle	aura	mis	sa	robe…	Nous	nous
sommes	pardonnés.	Mais	pour	ce	que	ça	durera	!	demain,	ce	sera	une	autre	histoire,	et	tous	les	jours,
et	toutes	les	heures	!	Est-ce	qu’on	change,	est-ce	qu’on	peut	empêcher	quelque	chose	!
Pauline	était	devenue	grave,	 ses	yeux	attristés	 se	baissèrent.	 Il	 avait	 raison,	elle	voyait	nettement	 se
dérouler	des	jours	semblables,	sans	cesse	la	même	querelle	entre	eux,	qu’elle	devrait	calmer.	Et	elle-
même	n’était	plus	certaine	d’être	guérie,	de	ne	pas	céder	encore	à	des	violences	jalouses.	Ah	!	quel
éternel	 recommencement,	 dans	 ces	 misères	 quotidiennes	 !	 Mais	 ses	 yeux	 se	 relevaient	 déjà	 :	 elle
s’était	vaincue	si	souvent	!	et	puis,	on	verrait	bien	s’ils	ne	se	 lasseraient	pas	plus	 tôt	de	se	disputer,
qu’elle	de	les	réconcilier.	Cette	idée	l’égaya,	elle	la	dit	en	riant	à	Lazare.	Que	lui	resterait-il	donc	à
faire,	si	la	maison	était	trop	heureuse	?	elle	s’ennuierait,	il	fallait	lui	laisser	quelques	bobos	à	guérir.
–	Où	sont	passés	l’abbé	et	le	docteur	?	demanda-t-elle,	surprise	de	ne	plus	les	voir.
–	Ils	doivent	être	dans	le	potager,	répondit	Chanteau.	L’abbé	a	voulu	montrer	nos	poires	au	docteur.
Pauline	allait	jeter	un	regard,	du	coin	de	la	terrasse,	lorsqu’elle	s’arrêta	net	devant	le	petit	Paul.
–	Eh	!	le	voilà	réveillé	!	cria-t-elle.	Vois-tu	comme	ça	court	déjà	la	prétentaine	!
Au	milieu	de	la	couverture	rouge,	Paul	en	effet	venait	de	se	dresser	sur	ses	petits	genoux	;	et	il	s’était
traîné,	il	se	sauvait	à	quatre	pattes,	furtivement.	Mais,	avant	d’arriver	au	sable,	il	dut	buter	contre	un



pli	de	la	couverture,	car	il	chancela	et	s’étala	sur	le	dos,	la	robe	retroussée,	les	bras	et	les	jambes	en
l’air.	Il	gigotait,	il	remuait	sa	nudité	rose,	dans	ce	rouge	de	pivoine	épanouie.
–	 Bon	 !	 il	 nous	 montre	 tout	 ce	 qu’il	 possède,	 reprit-elle	 joyeusement.	 Attendez,	 vous	 allez	 voir
comme	il	marche	depuis	hier.
Elle	s’était	agenouillée	près	de	 lui,	elle	 tâchait	de	 le	mettre	debout.	 Il	avait	poussé	si	à	 regret,	qu’il
était	très	en	retard	pour	son	âge	;	même,	un	instant,	on	avait	craint	qu’il	ne	restât	faible	des	jambes.
Aussi	était-ce	un	ravissement	pour	la	famille,	de	lui	voir	faire	ses	premiers	pas,	les	mains	tâtonnantes
dans	le	vide,	retombant	sur	son	derrière,	au	moindre	gravier	rencontré.
–	Veux-tu	bien	ne	pas	jouer	!	répétait	Pauline.	Non,	c’est	sérieux,	montre	que	tu	es	un	homme…	Là,
tiens-toi	ferme,	va	embrasser	papa,	puis	tu	iras	embrasser	grand-père.
Chanteau,	 le	 visage	 tiré	 par	 des	 élancements	 douloureux,	 tournait	 la	 tête,	 pour	 regarder	 la	 scène.
Malgré	son	accablement,	Lazare	voulut	bien	se	prêter	au	jeu.
–	Viens,	dit-il	à	l’enfant.
–	Oh	!	il	faut	que	tu	lui	tendes	les	bras,	expliqua	la	jeune	fille.	Il	ne	se	hasarde	pas	comme	ça,	il	veut
savoir	où	tomber…	Allons,	mon	trésor,	un	peu	de	courage.
Il	y	avait	trois	pas	à	faire.	Ce	furent	des	exclamations	attendries,	un	enthousiasme	débordant,	lorsque
Paul	se	décida	à	franchir	le	court	espace,	avec	des	balancements	d’équilibriste	incertain	de	ses	pieds.
Il	était	venu	choir	entre	les	mains	de	son	père,	qui	le	baisa	sur	les	cheveux,	rares	encore	;	et	il	riait	de
ce	 rire	 vague	 et	 ravi	 des	 tout	 petits	 enfants,	 en	 ouvrant	 très	 grande	 une	 bouche	 humide	 et	 claire
comme	une	rose.	Sa	marraine	voulut	même	alors	le	faire	parler	;	mais	sa	langue	était	plus	en	retard
que	ses	jambes,	il	poussait	des	cris	gutturaux,	où	les	parents	seuls	retrouvaient	les	mots	de	papa	et	de
maman.
–	Ce	n’est	pas	tout,	dit	Pauline,	il	a	promis	d’aller	embrasser	grand-père…	Hein	?	cette	fois,	en	voilà
un	voyage	!
Huit	pas	au	moins	séparaient	la	chaise	de	Lazare	du	fauteuil	de	Chanteau.	Jamais	Paul	ne	s’était	risqué
si	 loin	dans	 le	monde.	Aussi	 fut-ce	une	 affaire	 considérable.	Pauline	 s’était	mise	 sur	 la	 route	pour
veiller	aux	catastrophes,	et	il	fallut	deux	grandes	minutes	pour	exciter	l’enfant.	Enfin,	il	partit,	éperdu,
les	membres	battant	l’air.	Elle	crut	bien,	un	moment,	qu’elle	le	recevrait	dans	les	bras.	Mais	il	s’élança
en	homme	de	courage,	ce	fut	sur	les	genoux	de	Chanteau	qu’il	vint	tomber.	Des	bravos	éclatèrent.
–	Avez-vous	vu	comme	il	s’est	jeté	?…	Ah	!	il	n’a	pas	froid	aux	yeux,	ce	sera	pour	sûr	un	gaillard.
Et,	dès	lors,	on	lui	fit	recommencer	dix	fois	le	trajet.	Il	n’avait	plus	peur,	il	partait	au	premier	appel,
allait	 de	 son	 grand-père	 à	 son	 père,	 et	 revenait	 à	 son	 grand-père,	 riant	 fort,	 très	 amusé	 du	 jeu,
toujours	sur	le	point	de	culbuter,	comme	si	la	terre	avait	tremblé	sous	lui.
–	Encore	une	fois	à	papa	!	criait	Pauline.
Lazare	commençait	à	se	fatiguer.	Les	enfants,	même	le	sien,	l’ennuyaient	vite.	En	le	regardant,	si	gai,
sauvé	à	cette	heure,	l’idée	que	ce	petit	être	le	continuerait,	lui	fermerait	les	yeux	sans	doute,	venait	de
le	 traverser	 de	 ce	 frisson	 qui	 l’étranglait	 d’angoisse.	 Depuis	 qu’il	 avait	 résolu	 de	 végéter	 à
Bonneville,	une	seule	préoccupation	lui	restait,	celle	qu’il	mourrait	dans	la	chambre	où	sa	mère	était
morte	 ;	 et	 il	 ne	 montait	 pas	 une	 fois	 l’escalier,	 sans	 se	 dire	 qu’un	 jour,	 fatalement,	 son	 cercueil
passerait	 là.	 L’entrée	 du	 couloir	 s’étranglait,	 il	 y	 avait	 un	 tournant	 difficile	 dont	 il	 s’inquiétait
continuellement,	tourmenté	de	savoir	de	quelle	façon	les	hommes	s’y	prendraient	pour	le	sortir,	sans
le	bousculer.	A	mesurer	que	 l’âge	 emportait	 chaque	 jour	un	peu	de	 sa	vie,	 cette	pensée	de	 la	mort
hâtait	la	décomposition	de	son	être,	le	détruisait	au	point	d’anéantir	ses	virilités	dernières.	Il	était	fini,
ainsi	qu’il	le	disait	lui-même,	désormais	inutile,	se	demandant	à	quoi	bon	bouger,	se	vidant	de	plus	en
plus	dans	la	bêtise	de	son	ennui.
–	Encore	une	fois	à	grand-père	!	criait	Pauline.
Chanteau	ne	pouvait	même	tendre	les	mains,	pour	recevoir	et	retenir	le	petit	Paul.	Il	avait	beau	écarter



les	 genoux,	 ces	 doigts	 si	 frêles,	 qui	 se	 cramponnaient	 à	 son	 pantalon,	 lui	 arrachaient	 des	 soupirs
prolongés.	 L’enfant	 était	 accoutumé	 déjà	 au	 gémissement	 sans	 fin	 du	 vieillard,	 vivant	 près	 de	 lui,
s’imaginant	sans	doute,	dans	son	intelligence	à	peine	éveillée,	que	tous	les	grands-pères	souffraient
ainsi.	Pourtant,	ce	 jour-là,	au	grand	soleil,	quand	il	venait	 tomber	contre	 lui,	 il	 levait	sa	petite	face,
s’arrêtait	de	rire,	le	regardait	de	ses	yeux	vacillants.	Les	deux	mains	difformes	semblaient	des	blocs
monstrueux	 de	 chair	 et	 de	 craie	 ;	 le	 visage,	 creusé	 de	 pris	 rouges,	 massacré	 de	 souffrance,	 était
comme	 retourné	 violemment	 sur	 l’épaule	 droite	 ;	 tandis	 que	 le	 corps	 entier	 avait	 les	 bosses	 et	 les
cassures	 d’un	 débris	 de	 vieux	 saint	 de	 pierre	mal	 recollé.	 Et	 Paul	 paraissait	 surpris	 de	 le	 voir	 au
soleil,	si	malade	et	si	ancien.
–	Encore	une	fois	!	encore	une	fois	!	criait	Pauline.
Elle,	vibrante	de	gaieté	et	de	santé,	le	lançait	toujours	de	l’un	à	l’autre,	du	grand-père	obstiné	dans	la
douleur,	au	père	déjà	mangé	par	l’épouvante	du	lendemain.
–	Celui-là	sera	peut-être	d’une	génération	moins	bête,	dit-elle	tout	à	coup.	Il	n’accusera	pas	la	chimie
de	lui	gâter	la	vie,	et	il	croira	qu’on	peut	vivre,	même	avec	la	certitude	de	mourir	un	jour.
Lazare	se	mit	à	rire,	embarrassé.
–	Bah	!	murmura-t-il,	il	aura	la	goutte	comme	papa	et	ses	nerfs	seront	plus	détraqués	que	les	miens…
Regarde	donc	comme	il	est	faible	!	C’est	la	loi	des	dégénérescences.
–	Veux-tu	te	taire	!	s’écria	Pauline.	Je	l’élèverai,	et	tu	verras	si	j’en	fais	un	homme	!
Il	y	eut	un	silence,	pendant	qu’elle	reprenait	le	petit	dans	une	étreinte	maternelle.
–	Pourquoi	ne	te	maries-tu	pas,	si	tu	aimes	tant	les	enfants	?	demanda	Lazare.
Elle	demeura	stupéfaite.
–	Mais	 j’ai	 un	 enfant	 !	 est-ce	 que	 tu	 ne	me	 l’as	 pas	 donné	 ?…	Me	marier	 !	 jamais	 de	 la	 vie,	 par
exemple	!
Elle	 berçait	 le	 petit	 Paul,	 elle	 riait	 plus	 haut,	 en	 racontant	 plaisamment	 que	 son	 cousin	 l’avait
convertie	 au	grand	 saint	Schopenhauer,	qu’elle	voulait	 rester	 fille	 afin	de	 travailler	 à	 la	délivrance
universelle	 ;	 et	 c’était	 elle,	 en	 effet,	 le	 renoncement,	 l’amour	 des	 autres,	 la	 bonté	 épandue	 sur
l’humanité	mauvaise.	Le	soleil	se	couchait	dans	la	mer	immense,	du	ciel	pâli	descendait	une	sérénité,
l’infini	de	l’eau	et	l’infini	de	l’air	prenaient	cette	douceur	attendrie	d’un	beau	jour	à	son	déclin.	Seule,
une	 petite	 voile	 blanche,	 très	 loin,	 mettait	 encore	 une	 étincelle,	 qui	 s’éteignit,	 lorsque	 l’astre	 fut
descendu	sous	la	grande	ligne	droite	et	simple	de	l’horizon.	Alors,	il	n’y	eut	plus	que	la	tombée	lente
du	 crépuscule	 sur	 les	 flots	 immobiles.	Et	 elle	 berçait	 toujours	 l’enfant,	 avec	 son	 rire	 de	 vaillance,
debout	au	milieu	de	la	terrasse	bleuie	par	l’ombre,	entre	son	cousin	accablé	et	son	oncle	qui	geignait.
Elle	s’était	dépouillée	de	tout,	son	rire	éclatant	sonnait	le	bonheur.
–	On	ne	dîne	donc	pas,	ce	soir	?	demanda	Louise,	qui	parut	dans	une	coquette	robe	de	soie	grise.
–	Moi,	je	suis	prête,	répondit	Pauline.	Je	ne	sais	ce	qu’ils	peuvent	faire	au	jardin.
A	 ce	moment,	 l’abbé	Horteur	 revint,	 l’air	 bouleversé.	Comme	on	 l’interrogeait	 avec	 inquiétude,	 il
finit	par	dire	brutalement,	après	avoir	cherché	une	phrase	pour	amortir	le	coup	:
–	Cette	pauvre	Véronique,	nous	venons	de	la	trouver	pendue	à	un	de	vos	poiriers.	Tous	eurent	un	cri
de	surprise	et	d’horreur,	le	visage	pâle	sous	le	petit	vent	de	mort	qui	passait.
–	Mais	pourquoi	?	s’écria	Pauline.	Elle	n’avait	aucun	motif,	son	dîner	était	même	commencé…	Mon
Dieu	!	ce	n’est	pas	au	moins	parce	que	je	lui	ai	dit	qu’on	lui	avait	fait	payer	son	canard	dix	sous	trop
cher	!
Le	 docteur	 Cazenove	 arrivait	 à	 son	 tour.	 Depuis	 un	 quart	 d’heure,	 il	 essayait	 inutilement	 de	 la
rappeler	à	 la	vie,	dans	 la	 remise,	où	Martin	 les	avait	aidés	à	 la	porter.	Est-ce	qu’on	pouvait	 savoir,
avec	 ces	 têtes	 de	 vieilles	 bonnes	 maniaques	 !	 Jamais	 elle	 ne	 s’était	 consolée	 de	 la	 mort	 de	 sa
maîtresse.
–	Ça	n’a	pas	dû	traîner,	dit-il.	Elle	s’est	accrochée	simplement	avec	le	cordon	d’un	de	ses	tabliers	de



cuisine.
Lazare	 et	 Louise,	 glacés	 de	 peur,	 se	 taisaient.	 Alors,	 Chanteau,	 après	 avoir	 écouté	 en	 silence,	 se
révolta	 tout	d’un	coup,	à	 la	pensée	du	dîner	compromis.	Et	ce	misérable	sans	pieds	ni	mains,	qu’il
fallait	 coucher	 et	 faire	manger	 comme	un	 enfant,	 ce	 lamentable	 reste	 d’homme	dont	 le	 peu	de	 vie
n’était	plus	qu’un	hurlement	de	douleur,	cria	dans	une	indignation	furieuse	:
–	Faut-il	être	bête	pour	se	tuer	!
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