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Chapitre
Jean,	ce	matin-là,	un	semoir	de	toile	bleue	noué	sur	le	ventre,	en	tenait	la	poche	ouverte	de	la	main
gauche,	et	de	la	droite,	tous	les	trois	pas,	il	y	prenait	une	poignée	de	blé,	que	d’un	geste,	à	la	volée,	il
jetait.	Ses	gros	souliers	trouaient	et	emportaient	la	terre	grasse,	dans	le	balancement	cadencé	de	son
corps	;	tandis	que,	à	chaque	jet	au	milieu	de	la	semence	blonde	toujours	volante,	on	voyait	luire	les
deux	galons	rouges	d’une	veste	d’ordonnance,	qu’il	achevait	d’user.	Seul,	en	avant,	il	marchait,	l’air
grandi	;	et,	derrière,	pour	enfouir	le	grain,	une	herse	roulait	lentement,	attelée	de	deux	chevaux,	qu’un
charretier	poussait	à	longs	coups	de	fouet	réguliers,	claquant	au-dessus	de	leurs	oreilles.
La	 parcelle	 de	 terre,	 d’une	 cinquantaine	 d’ares	 à	 peine,	 au	 lieu-dit	 des	 Cornailles,	 était	 si	 peu
importante,	 que	M.	 Hourdequin,	 le	 maître	 de	 la	 Borderie,	 n’avait	 pas	 voulu	 y	 envoyer	 le	 semoir
mécanique,	occupé	ailleurs.	Jean,	qui	remontait	la	pièce	du	midi	au	nord,	avait	justement	devant	lui,	à
deux	kilomètres,	 les	bâtiments	de	 la	 ferme.	Arrivé	au	bout	du	sillon,	 il	 leva	 les	yeux,	 regarda	sans
voir,	en	soufflant	une	minute.
C’étaient	 des	murs	 bas,	 une	 tache	brune	de	 vieilles	 ardoises,	 perdue	 au	 seuil	 de	 la	Beauce,	 dont	 la
plaine,	vers	Chartres,	s’étendait.	Sous	le	ciel	vaste,	un	ciel	couvert	de	la	fin	d’octobre,	dix	lieues	de
cultures	 étalaient	 en	 cette	 saison	 les	 terres	 nues,	 jaunes	 et	 fortes,	 des	 grands	 carrés	 de	 labour,	 qui
alternaient	avec	les	nappes	vertes	des	luzernes	et	des	trèfles	;	et	cela	sans	un	coteau,	sans	un	arbre,	à
perte	de	vue,	 se	confondant,	 s’abaissant,	derrière	 la	 ligne	d’horizon,	nette	et	 ronde	comme	sur	une
mer.	Du	côté	de	l’ouest,	un	petit	bois	bordait	seul	le	ciel	d’une	bande	roussie.	Au	milieu,	une	route,	la
route	de	Châteaudun	à	Orléans,	d’une	blancheur	de	craie,	s’en	allait	toute	droite	pendant	quatre	lieues,
déroulant	le	défilé	géométrique	des	poteaux	du	télégraphe.	Et	rien	autre,	que	trois	ou	quatre	moulins
de	bois,	sur	leur	pied	de	charpente,	les	ailes	immobiles.	Des	villages	faisaient	des	îlots	de	pierre,	un
clocher	au	loin	émergeait	d’un	pli	de	terrain,	sans	qu’on	vît	l’église,	dans	les	molles	ondulations	de
cette	terre	du	blé.
Mais	Jean	se	retourna,	et	il	repartit,	du	nord	au	midi,	avec	son	balancement,	la	main	gauche	tenant	le
semoir,	 la	 droite	 fouettant	 l’air	 d’un	 vol	 continu	 de	 semence.	Maintenant,	 il	 avait	 devant	 lui,	 tout
proche,	coupant	la	plaine	ainsi	qu’un	fossé,	l’étroit	vallon	de	l’Aigre,	après	lequel	recommençait	la
Beauce,	 immense,	 jusqu’à	 Orléans.	 On	 ne	 devinait	 les	 prairies	 et	 les	 ombrages	 qu’à	 une	 ligne	 de
grands	peupliers,	dont	 les	cimes	jaunies	dépassaient	 le	 trou,	pareilles,	au	ras	des	bords,	à	de	courts
buissons.	Du	petit	village	de	Rognes,	bâti	sur	la	pente,	quelques	toitures	seules	étaient	en	vue,	au	pied
de	l’église,	qui	dressait	en	haut	son	clocher	de	pierres	grises,	habité	par	des	familles	de	corbeaux	très
vieilles.	Et,	du	côté	de	l’est,	au-delà	de	la	vallée	du	Loir,	où	se	cachait	à	deux	lieues	Cloyes,	le	chef-
lieu	du	canton,	 se	profilaient	 les	 lointains	 coteaux	du	Perche,	violâtres	 sous	 le	 jour	 ardoisé.	On	 se
trouvait	là	dans	l’ancien	Dunois,	devenu	aujourd’hui	l’arrondissement	de	Châteaudun,	entre	le	Perche
et	la	Beauce,	et	à	la	lisière	même	de	celle-ci,	à	cet	endroit	où	les	terres	moins	fertiles	lui	font	donner
le	 nom	de	Beauce	 pouilleuse.	 Lorsque	 Jean	 fut	 au	 bout	 du	 champ,	 il	 s’arrêta	 encore,	 jeta	 un	 coup
d’œil	en	bas,	le	long	du	ruisseau	de	l’Aigre,	vif	et	clair	à	travers	les	herbages,	et	que	suivait	la	route
de	Cloyes,	sillonnée	ce	samedi-là	par	les	carrioles	des	paysans	allant	au	marché.	Puis,	il	remonta.
Et	toujours,	et	du	même	pas,	avec	le	même	geste,	il	allait	au	nord,	il	revenait	au	midi,	enveloppé	dans
la	poussière	vivante	du	grain	;	pendant	que,	derrière,	la	herse,	sous	les	claquements	du	fouet,	enterrait
les	 germes,	 du	 même	 train	 doux	 et	 comme	 réfléchi.	 De	 longues	 pluies	 venaient	 de	 retarder	 les



semaines	 d’automne	 ;	 on	 avait	 encore	 fumé	 en	 août,	 et	 les	 labours	 étaient	 prêts	 depuis	 longtemps,
profonds,	 nettoyés	 des	 herbes	 salissantes,	 bons	 à	 redonner	 du	 blé,	 après	 le	 trèfle	 et	 l’avoine	 de
l’assolement	 triennal.	 Aussi	 la	 peur	 des	 gelées	 prochaines,	 menaçantes	 à	 la	 suite	 de	 ces	 déluges,
faisait-elle	se	hâter	les	cultivateurs.	Le	temps	s’était	mis	brusquement	au	froid,	un	temps	couleur	de
suie,	sans	un	souffle	de	vent,	d’une	lumière	égale	et	morne	sur	cet	océan	de	terre	immobile.	De	toutes
parts,	on	semait	:	il	y	avait	un	autre	semeur	à	gauche,	à	trois	cents	mètres,	un	autre	plus	loin,	vers	la
droite	 ;	 et	 d’autres,	 d’autres	 encore	 s’enfonçaient	 en	 face,	 dans	 la	 perspective	 fuyante	 des	 terrains
plats.	C’étaient	de	petites	silhouettes	noires,	de	simples	traits	de	plus	en	plus	minces,	qui	se	perdaient	à
des	lieues.	Mais	tous	avaient	le	geste,	l’envolée	de	la	semence,	que	l’on	devinait	comme	une	onde	de
vie	autour	d’eux.	La	plaine	en	prenait	un	frisson,	jusque	dans	les	lointains	noyés,	où	les	semeurs	épars
ne	se	voyaient	plus.
Jean	descendait	pour	la	dernière	fois,	lorsqu’il	aperçut,	venant	de	Rognes,	une	grande	vache	rousse	et
blanche,	 qu’une	 jeune	 fille,	 presque	une	 enfant,	 conduisait	 à	 la	 corde.	La	petite	 paysanne	 et	 la	 bête
suivaient	 le	 sentier	 qui	 longeait	 le	 vallon,	 au	 bord	 du	 plateau	 ;	 et,	 le	 dos	 tourné,	 il	 avait	 achevé
l’emblave	 en	 remontant,	 lorsqu’un	 bruit	 de	 course,	 au	milieu	 de	 cris	 étranglés,	 lui	 fit	 de	 nouveau
lever	la	tête,	comme	il	dénouait	son	semoir	pour	partir.	C’était	la	vache	emportée,	galopant	dans	une
luzernière,	suivie	de	la	fille	qui	s’épuisait	à	la	retenir.	Il	craignit	un	malheur,	il	cria	:
–	Lâche-la	donc	!
Elle	n’en	faisait	rien,	elle	haletait,	injuriait	sa	vache,	d’une	voix	de	colère	et	d’épouvante.
–	La	Coliche	!	veux-tu	bien,	la	Coliche	!…	Ah	!	sale	bête	!…	Ah	!	sacrée	rosse	!
Jusque-là,	courant	et	sautant	de	toute	la	longueur	de	ses	petites	jambes,	elle	avait	pu	la	suivre.	Mais
elle	buta,	tomba	une	première	fois,	se	releva	pour	retomber	plus	loin	;	et,	dès	lors,	la	bête	s’affolant,
elle	fut	traînée.
Maintenant,	elle	hurlait.	Son	corps,	dans	la	luzerne,	laissait	un	sillage.
–	Lâche-la	donc,	nom	de	Dieu	!	continuait	à	crier	Jean.	Lâche-la	donc	!
Et	 il	criait	cela	machinalement,	par	 terreur	 ;	car	 il	courait	 lui	aussi,	en	comprenant	enfin	:	 la	corde
devait	 s’être	 nouée	 autour	 du	 poignet,	 serrée	 davantage	 à	 chaque	 nouvel	 effort.	 Heureusement,	 il
coupa	au	 travers	d’un	 labour,	 arriva	d’un	 tel	 galop	devant	 la	vache,	 que	 celle-ci,	 effrayée,	 stupide,
s’arrêta	net.	Déjà,	il	dénouait	la	corde,	il	asseyait	la	fille	dans	l’herbe.
–	Tu	n’as	rien	de	cassé	?
Mais	elle	ne	s’était	pas	même	évanouie.	Elle	se	mit	debout,	se	tâta,	releva	ses	jupes	jusqu’aux	cuisses,
tranquillement,	pour	voir	ses	genoux	qui	la	brûlaient,	si	essoufflée	encore,	qu’elle	ne	pouvait	parler.
–	Vous	voyez,	c’est	là,	ça	me	pince…	Tout	de	même,	je	remue,	il	n’y	a	rien…	Oh	!	j’ai	eu	peur	!	Sur
le	chemin,	j’étais	en	bouillie	!
Et,	 examinant	 son	 poignet	 forcé,	 cerclé	 de	 rouge,	 elle	 le	mouilla	 de	 salive,	 y	 colla	 ses	 lèvres,	 en
ajoutant	avec	un	grand	soupir,	soulagée,	remise	:
–	Elle	n’est	pas	méchante,	la	Coliche.	Seulement,	depuis	ce	matin,	elle	nous	fait	rager,	parce	qu’elle
est	en	chaleur…	Je	la	mène	au	taureau,	à	la	Borderie.
–	A	la	Borderie,	répéta	Jean.	Ça	se	trouve	bien,	j’y	retourne,	je	t’accompagne.
Il	continuait	à	la	tutoyer,	la	traitant	en	gamine,	tellement	elle	était	fine	encore	pour	ses	quatorze	ans.
Elle,	 le	menton	 levé,	 regardait	 d’un	 air	 sérieux	 ce	gros	garçon	 châtain,	 aux	 cheveux	 ras,	 à	 la	 face
pleine	et	régulière,	dont	les	vingt-neuf	ans	faisaient	pour	elle	un	vieil	homme.
–	 Oh	 !	 je	 vous	 connais,	 vous	 êtes	 Caporal,	 le	 menuisier	 qui	 est	 resté	 comme	 valet	 chez	 M.
Hourdequin.
A	ce	surnom,	que	les	paysans	lui	avaient	donné,	le	jeune	homme	eut	un	sourire	;	et	il	la	contemplait	à
son	tour,	surpris	de	la	trouver	presque	femme	déjà,	avec	sa	petite	gorge	dure	qui	se	formait,	sa	face
allongée	 aux	 yeux	 noirs	 très	 profonds,	 aux	 lèvres	 épaisses,	 d’une	 chair	 fraîche	 et	 rose	 de	 fruit



mûrissant.	Vêtue	d’une	jupe	grise	et	d’un	caraco	de	laine	noire,	la	tête	coiffée	d’un	bonnet	rond,	elle
avait	la	peau	très	brune,	hâlée	et	dorée	de	soleil.
–	Mais	 tu	es	 la	cadette	au	père	Mouche	!	s’écria-t-il.	 Je	ne	 t’avais	pas	 reconnue…	N’est-ce	pas	?	 ta
sœur	était	la	bonne	amie	de	Buteau,	le	printemps	dernier,	quand	il	travaillait	avec	moi	à	la	Borderie	?
Elle	répondit	simplement	:
–	Oui,	moi,	 je	 suis	 Françoise…	C’est	ma	 sœur	Lise	 qui	 est	 allée	 avec	 le	 cousin	Buteau,	 et	 qui	 est
grosse	de	six	mois,	à	cette	heure…	Il	a	filé,	il	est	du	côté	d’Orgères,	à	la	ferme	de	la	Chamade.
–	C’est	bien	ça,	conclut	Jean.	Je	les	ai	vus	ensemble.
Et	 ils	 restèrent	 un	 instant	 muets,	 face	 à	 face,	 lui	 riant	 de	 ce	 qu’il	 avait	 surpris	 un	 soir	 les	 deux
amoureux	derrière	une	meule,	elle	mouillant	toujours	son	poignet	meurtri,	comme	si	l’humidité	de
ses	lèvres	en	eût	calmé	la	cuisson	;	pendant	que,	dans	un	champ	voisin,	la	vache,	tranquille,	arrachait
des	 touffes	de	 luzerne.	Le	charretier	 et	 la	herse	 s’en	étaient	 allés,	 faisant	un	détour	pour	gagner	 la
route.	On	 entendait	 le	 croassement	 de	 deux	 corbeaux,	 qui	 tournoyaient	 d’un	 vol	 continu	 autour	 du
clocher.	Les	trois	coups	de	l’angélus	tintèrent	dans	l’air	mort.
–	Comment	!	déjà	midi	!	s’écria	Jean.	Dépêchons-nous.
Puis,	apercevant	la	Coliche,	dans	le	champ	:
–	Eh	!	ta	vache	fait	du	dégât.	Si	on	la	voyait…	Attends,	bougresse,	je	vas	te	régaler	!
–	Non,	laissez,	dit	Françoise,	qui	l’arrêta.	C’est	à	nous,	cette	pièce.	La	garce,	c’est	chez	nous	qu’elle
m’a	culbutée	!…	Tout	le	bord	est	à	la	famille,	jusqu’à	Rognes.
Nous	autres,	nous	allons	d’ici	là-bas	;	puis,	à	côté,	c’est	à	mon	oncle	Fouan	;	puis,	après,	c’est	à	ma
tante,	la	Grande.
En	 désignant	 les	 parcelles	 du	 geste,	 elle	 avait	 ramené	 la	 vache	 dans	 le	 sentier.	 Et	 ce	 fut	 seulement
alors,	quand	elle	la	tint	de	nouveau	par	la	corde,	qu’elle	songea	à	remercier	le	jeune	homme.
–	N’empêche	que	 je	vous	dois	une	 fameuse	chandelle	 !	Vous	savez,	merci,	merci	bien	de	 tout	mon
cœur	!
Ils	s’étaient	mis	à	marcher,	 ils	suivaient	 le	chemin	étroit	qui	 longeait	 le	vallon,	avant	de	s’enfoncer
dans	les	terres.	La	dernière	sonnerie	de	l’angélus	venait	de	s’envoler,	les	corbeaux	seuls	croassaient
toujours.	Et,	derrière	la	vache	tirant	sur	la	corde,	ni	l’un	ni	l’autre	ne	causaient	plus,	retombés	dans	ce
silence	des	paysans	qui	font	des	lieues	côte	à	côte,	sans	échanger	un	mot.	A	leur	droite,	ils	eurent	un
regard	pour	un	semoir	mécanique,	dont	les	chevaux	tournèrent	près	d’eux	;	le	charretier	leur	cria	:	«
Bonjour	!	»	!et	ils	répondirent	:	«	Bonjour	!	»	!du	même	ton	grave.	En	bas	à	leur	gauche,	le	long	de	la
route	de	Cloyes,	des	carrioles	continuaient	de	filer,	le	marché	n’ouvrant	qu’à	une	heure.	Elles	étaient
secouées	durement	sur	leurs	deux	roues,	pareilles	à	des	insectes	sauteurs,	si	rapetissées	au	loin,	qu’on
distinguait	l’unique	point	blanc	du	bonnet	des	femmes.
–	Voilà	mon	oncle	Fouan	avec	ma	tante	Rose,	là-bas,	qui	s’en	vont	chez	le	notaire,	dit	Françoise,	les
yeux	sur	une	voiture	grande	comme	une	coque	de	noix,	fuyant	à	plus	de	deux	kilomètres.
Elle	avait	ce	coup	d’œil	de	matelot,	cette	vue	longue	des	gens	de	plaine,	exercée	aux	détails,	capable
de	reconnaître	un	homme	ou	une	bête,	dans	la	petite	tache	remuante	de	leur	silhouette.
–	Ah	!	oui,	on	m’a	conté,	reprit	Jean.	Alors,	c’est	décidé,	le	vieux	partage	son	bien	entre	sa	fille	et	ses
deux	fils	?
–	C’est	décidé,	ils	ont	tous	rendez-vous	aujourd’hui	chez	M.	Baillehache.
Elle	regardait	toujours	fuir	la	carriole.
–	Nous	autres,	nous	nous	en	fichons,	ça	ne	nous	rendra	ni	plus	gras	ni	plus	maigres…	Seulement,	il	y
a	Buteau.	Ma	sœur	pense	qu’il	l’épousera	peut-être,	quand	il	aura	sa	part.
Jean	se	mit	à	rire.
–	Ce	sacré	Buteau,	nous	étions	camarades…	Ah	!	ça	ne	lui	coûte	guère,	de	mentir	aux	filles	!	Il	lui	en
faut	quand	même,	il	les	prend	à	coups	de	poing,	lorsqu’elles	ne	veulent	pas	par	gentillesse.



–	Bien	sûr	que	c’est	un	cochon	!	déclara	Françoise	d’un	air	convaincu.	On	ne	fait	pas	à	une	cousine	la
cochonnerie	de	la	planter	là,	le	ventre	gros.
Mais,	brusquement,	saisie	de	colère	:
–	Attends,	la	Coliche	!	je	vas	te	faire	danser	!…	La	voilà	qui	recommence,	elle	est	enragée,	cette	bête,
quand	ça	la	tient	!
D’une	 violente	 secousse,	 elle	 avait	 ramené	 la	 vache.	 A	 cet	 endroit,	 le	 chemin	 quittait	 le	 bord	 du
plateau.	La	carriole	disparut,	tandis	que	tous	deux	continuèrent	de	marcher	en	plaine,	n’ayant	plus	en
face,	à	droite	et	à	gauche,	que	le	déroulement	sans	fin	des	cultures.	Entre	les	 labours	et	 les	prairies
artificielles,	 le	 sentier	 s’en	 allait	 à	 plat,	 sans	 un	 buisson,	 aboutissant	 à	 la	 ferme,	 qu’on	 aurait	 cru
pouvoir	 toucher	 de	 la	 main,	 et	 qui	 reculait,	 sous	 le	 ciel	 de	 cendre.	 Ils	 étaient	 retombés	 dans	 leur
silence,	 ils	 n’ouvrirent	 plus	 la	 bouche,	 comme	 envahis	 par	 la	 gravité	 réfléchie	 de	 cette	Beauce,	 si
triste	et	si	féconde.
Lorsqu’ils	arrivèrent,	 la	grande	cour	carrée	de	 la	Borderie,	 fermée	de	 trois	côtés	par	 les	bâtiments
des	étables,	des	bergeries	et	des	granges,	était	déserte.	Mais,	tout	de	suite,	sur	le	seuil	de	la	cuisine,
parut	une	jeune	femme,	petite,	l’air	effronté	et	joli.
–	Quoi	donc,	Jean,	on	ne	mange	pas,	ce	matin	?
–	J’y	vais,	madame	Jacqueline.
Depuis	que	la	fille	à	Cognet,	le	cantonnier	de	Rognes,	la	Cognette	comme	on	la	nommait,	quand	elle
lavait	 la	vaisselle	de	la	ferme	à	douze	ans,	était	montée	aux	honneurs	de	servante-maîtresse,	elle	se
faisait	traiter	en	dame,	despotiquement.
–	Ah	!	c’est	toi,	Françoise,	reprit-elle.	Tu	viens	pour	le	taureau…	Eh	bien	!	tu	attendras.	Le	vacher	est
à	Cloyes,	avec	M.	Hourdequin.	Mais	il	va	revenir,	il	devrait	être	ici.
Et,	comme	Jean	se	décidait	à	entrer	dans	la	cuisine,	elle	le	prit	par	la	taille,	se	frottant	à	lui	d’un	air	de
rire,	sans	s’inquiéter	d’être	vue,	en	amoureuse	gourmande	qui	ne	se	contentait	pas	du	maître.
Françoise,	restée	seule,	attendit	patiemment,	assise	sur	un	banc	de	pierre,	devant	la	fosse	à	fumier,	qui
tenait	 un	 tiers	 de	 la	 cour.	 Elle	 regardait	 sans	 pensée	 une	 bande	 de	 poules,	 piquant	 du	 bec	 et	 se
chauffant	les	pattes	sur	cette	large	couche	basse,	que	le	refroidissement	de	l’air	faisait	fumer,	d’une
petite	vapeur	bleue.	Au	bout	d’une	demi-heure,	lorsque	Jean	reparut,	achevant	une	tartine	de	beurre,
elle	 n’avait	 pas	 bougé.	 Il	 s’assit	 près	 d’elle,	 et	 comme	 la	 vache	 s’agitait,	 se	 battait	 de	 sa	 queue	 en
meuglant,	il	finit	par	dire	:
–	C’est	ennuyeux	que	le	vacher	ne	rentre	pas.
La	jeune	fille	haussa	les	épaules.	Rien	ne	la	pressait.	Puis,	après	un	nouveau	silence	:
–	Alors,	Caporal,	c’est	Jean	tout	court	qu’on	vous	nomme	?
–	Mais	non,	Jean	Macquart.
–	Et	vous	n’êtes	pas	de	nos	pays	?
–	Non,	je	suis	Provençal,	de	Plassans,	une	ville,	là-bas.
Elle	avait	levé	les	yeux	pour	l’examiner,	surprise	qu’on	pût	être	de	si	loin.
–	Après	Solférino,	continua-t-il,	il	y	a	dix-huit	mois,	je	suis	revenu	d’Italie	avec	mon	congé,	et	c’est
un	camarade	qui	m’a	amené	par	ici…	Alors,	voilà,	mon	ancien	métier	de	menuisier	ne	m’allait	plus,
des	histoires	m’ont	fait	rester	à	la	ferme.
–	Ah	!	dit-elle	simplement,	sans	le	quitter	de	ses	grands	yeux	noirs.
Mais,	à	ce	moment,	la	Coliche	prolongea	son	meuglement	désespéré	de	désir	;	et	un	souffle	rauque
vint	de	la	vacherie,	dont	la	porte	était	fermée.
–	Tiens	!	cria	Jean,	ce	bougre	de	César	l’a	entendue	!…	Écoute,	il	cause	là-dedans…	Oh	!	il	connaît
son	affaire,	on	ne	peut	en	faire	entrer	une	dans	la	cour,	sans	qu’il	la	sente	et	qu’il	sache	ce	qu’on	lui
veut…
Puis,	s’interrompant	:



–	Dis	donc,	le	vacher	a	dû	rester	avec	M.	Hourdequin…	Si	tu	voulais,	je	t’amènerais	le	taureau.	Nous
ferions	bien	ça,	à	nous	deux.
–	Oui,	c’est	une	idée,	dit	Françoise,	qui	se	leva.
Il	ouvrait	la	porte	de	la	vacherie,	lorsqu’il	demanda	encore	:
–	Et	ta	bête,	faut-il	l’attacher	?
–	L’attacher,	non,	non	!	pas	la	peine	!…	Elle	est	bien	prête,	elle	ne	bougera	seulement	point.
La	porte	ouverte,	on	aperçut,	sur	deux	rangs,	aux	deux	côtés	de	l’allée	centrale,	les	trente	vaches	de	la
ferme,	les	unes	couchées	dans	la	litière,	les	autres	broyant	les	betteraves	de	leur	auge	;	et,	de	l’angle
où	il	se	trouvait,	l’un	des	taureaux,	un	hollandais	noir	taché	de	blanc,	allongeait	la	tête,	dans	l’attente
de	sa	besogne.
Dès	 qu’il	 fut	 détaché,	 César,	 lentement,	 sortit.	Mais	 tout	 de	 suite	 il	 s’arrêta,	 comme	 surpris	 par	 le
grand	air	et	le	grand	jour	;	et	il	resta	une	minute	immobile,	raidi	sur	les	pieds,	la	queue	nerveusement
balancée,	le	cou	enflé,	le	mufle	tendu	et	flairant.	La	Coliche,	sans	bouger,	tournait	vers	lui	ses	gros
yeux	fixes,	en	meuglant	plus	bas.	Alors,	 il	s’avança,	se	colla	contre	elle,	posa	la	 tête	sur	 la	croupe,
d’une	courte	et	rude	pression	;	sa	langue	pendait,	il	écarta	la	queue,	lécha	jusqu’aux	cuisses	;	tandis
que,	 le	 laissant	 faire,	 elle	 ne	 remuait	 toujours	 pas,	 la	 peau	 seulement	 plissée	 d’un	 frisson.	 Jean	 et
Françoise,	gravement,	les	mains	ballantes,	attendaient.
Et,	quand	il	fut	prêt,	César	monta	sur	la	Coliche,	d’un	saut	brusque,	avec	une	lourdeur	puissante	qui
ébranla	le	sol.	Elle	n’avait	pas	plié,	il	la	serrait	aux	flancs	de	ses	deux	jambes.	Mais	elle,	une	cotentine
de	grande	taille,	était	si	haute,	si	large	pour	lui,	de	race	moins	forte,	qu’il	n’arrivait	pas.	Il	le	sentit,
voulut	se	remonter,	inutilement.
–	Il	est	trop	petiot,	dit	Françoise.
–	Oui,	un	peu,	dit	Jean.	Ça	ne	fait	rien,	il	entrera	tout	de	même.
Elle	hocha	la	tête	;	et,	César	tâtonnant	encore,	s’épuisant,	elle	se	décida.
–	Non,	faut	l’aider…	S’il	entre	mal,	ce	sera	perdu,	elle	ne	retiendra	pas.
D’un	air	calme	et	attentif,	comme	pour	une	besogne	sérieuse,	elle	s’était	avancée.	Le	soin	qu’elle	y
mettait	fonçait	le	noir	de	ses	yeux,	entrouvrait	ses	lèvres	rouges,	dans	sa	face	immobile.	Elle	dut	lever
le	bras	d’un	grand	geste,	elle	saisit	à	pleine	main	le	membre	du	taureau,	qu’elle	redressa.	Et	lui,	quand
il	se	sentit	au	bord,	ramassé	dans	sa	force,	il	pénétra	d’un	seul	tour	de	reins,	à	fond.	Puis,	il	ressortit.
C’était	fait	:	le	coup	de	plantoir	qui	enfonce	une	graine.	Solide,	avec	la	fertilité	impassible	de	la	terre
qu’on	 ensemence,	 la	 vache	 avait	 reçu,	 sans	 un	mouvement,	 ce	 jet	 fécondant	 du	mâle.	 Elle	 n’avait
même	pas	frémi	dans	la	secousse.	Lui,	déjà,	était	retombé,	ébranlant	de	nouveau	le	sol.
Françoise,	ayant	retiré	sa	main,	restait	le	bras	en	l’air.	Elle	finit	par	le	baisser,	en	disant	:
–	Ça	y	est.
–	Et	raide	!	répondit	Jean	d’un	air	de	conviction,	où	se	mêlait	un	contentement	de	bon	ouvrier	pour
l’ouvrage	vite	et	bien	fait.
Il	ne	songeait	pas	à	lâcher	une	de	ces	gaillardises,	dont	les	garçons	de	la	ferme	s’égayaient	avec	les
filles	 qui	 amenaient	 ainsi	 leurs	 vaches.	 Cette	 gamine	 semblait	 trouver	 ça	 tellement	 simple	 et
nécessaire,	qu’il	n’y	avait	vraiment	pas	de	quoi	rire,	honnêtement.	C’était	la	nature.
Mais,	 depuis	un	 instant,	 Jacqueline	 se	 tenait	 de	nouveau	 sur	 la	porte	 ;	 et,	 avec	un	 roucoulement	de
gorge	qui	lui	était	familier,	elle	lança	gaiement	:
–	Eh	!	la	main	partout	!	c’est	donc	que	ton	amoureux	n’a	pas	d’œil,	à	ce	bout-là	!
Jean	 ayant	 éclaté	d’un	gros	 rire,	Françoise	 subitement	devint	 toute	 rouge.	Confuse,	 pour	 cacher	 sa
gêne,	 tandis	 que	César	 rentrait	 de	 lui-même	 à	 l’étable,	 et	 que	 la	Coliche	 broutait	 un	 pied	 d’avoine
poussé	 dans	 la	 fosse	 à	 fumier,	 elle	 fouilla	 ses	 poches,	 finit	 par	 sortir	 son	mouchoir,	 en	 dénoua	 la
corne,	où	elle	avait	serré	les	quarante	sous	de	la	saillie.
–	Tenez	!	v’là	l’argent	!	dit-elle,	bien	le	bonsoir	!



Elle	partit	avec	sa	vache,	et	Jean	qui	reprenait	son	semoir,	la	suivit,	en	disant	à	Jacqueline	qu’il	allait
au	champ	du	Poteau,	selon	les	ordres	que	M.	Hourdequin	avait	donnés	pour	la	journée.
–	Bon	!	répondit-elle.	La	herse	doit	y	être.
Puis,	 comme	 le	 garçon	 rejoignait	 la	 petite	 paysanne,	 et	 qu’ils	 s’éloignaient	 à	 la	 file,	 dans	 l’étroit
sentier,	elle	leur	cria	encore,	de	sa	voix	chaude	de	farceuse	:
–	Pas	de	danger,	hein	?	si	vous	vous	perdez	ensemble	:	la	petite	connaît	le	bon	chemin.
Derrière	 eux,	 la	 cour	 de	 la	 ferme	 redevint	 déserte.	 Ni	 l’un	 ni	 l’autre	 n’avaient	 ri,	 cette	 fois.	 Ils
marchaient	 lentement,	 avec	 le	 seul	 bruit	 de	 leurs	 souliers	 butant	 contre	 les	 pierres.	 Lui,	 ne	 voyait
d’elle	que	sa	nuque	enfantine,	où	frisaient	de	petits	cheveux	noirs,	sous	le	bonnet	rond.	Enfin,	au	bout
d’une	cinquantaine	de	pas	:
–	Elle	a	tort	d’attraper	les	autres	sur	les	hommes,	dit	Françoise	posément.	J’aurais	pu	lui	répondre…
Et,	se	tournant	vers	le	jeune	homme,	le	dévisageant	d’un	air	de	malice	:
–	 C’est	 vrai,	 n’est-ce	 pas	 ?	 qu’elle	 en	 fait	 porter	 à	M.	Hourdequin,	 comme	 si	 elle	 était	 sa	 femme
déjà…	Vous	en	savez	peut-être	bien	quelque	chose	vous	?
Il	se	troubla,	il	prit	une	mine	sotte.
–	Dame	!	elle	fait	ce	qu’il	lui	plaît,	ça	la	regarde.
Françoise,	le	dos	tourné,	s’était	remise	en	marche.
–	Ça,	c’est	vrai…	Je	plaisante,	parce	que	vous	pourriez	être	quasiment	mon	père,	et	que	ça	ne	tire	pas
à	conséquence…	Mais,	voyez-vous,	depuis	que	Buteau	a	fait	sa	cochonnerie	à	ma	sœur,	j’ai	bien	juré
que	je	couperais	plutôt	les	quatre	membres	que	d’avoir	un	amoureux.
Jean	hocha	la	tête,	et	ils	ne	parlèrent	plus.	Le	petit	champ	du	Poteau	se	trouvait	au	bout	du	sentier,	à
moitié	chemin	de	Rognes.	Quand	il	y	fut,	le	garçon	s’arrêta.	La	herse	l’attendait,	un	sac	de	semence
était	déchargé	dans	un	sillon.	Il	y	remplit	son	semoir,	en	disant	:
–	Adieu,	alors	!
–	Adieu	!	répondit	Françoise.	Encore	merci	!
Mais	il	fut	pris	d’une	crainte,	il	se	redressa	et	cria	:
–	Dis	donc,	si	la	Coliche	recommençait…	Veux-tu	que	je	t’accompagne	jusque	chez	toi	?
Elle	était	déjà	loin,	elle	se	retourna,	jeta	de	sa	voix	calme	et	forte,	au	travers	du	grand	silence	de	la
campagne	:
–	Non	!	non	!	inutile,	plus	de	danger	!	elle	a	le	sac	plein	!
Jean,	le	semoir	noué	sur	le	ventre,	s’était	mis	à	descendre	la	pièce	de	labour,	avec	le	geste	continu,
l’envolée	 du	 grain	 ;	 et	 il	 levait	 les	 yeux,	 il	 regardait	 Françoise	 décroître	 parmi	 les	 cultures,	 toute
petite	 derrière	 sa	 vache	 indolente,	 qui	 balançait	 son	 grand	 corps.	Lorsqu’il	 remonta,	 il	 cessa	 de	 la
voir	 ;	mais,	au	retour,	 il	 la	retrouva,	rapetissée	encore,	si	mince,	qu’elle	ressemblait	à	une	fleur	de
pissenlit,	 avec	 sa	 taille	 fine	 et	 son	 bonnet	 blanc.	 Trois	 fois	 de	 la	 sorte,	 elle	 diminua	 ;	 puis,	 il	 la
chercha,	elle	avait	dû	tourner,	devant	l’église.
Deux	heures	sonnèrent,	le	ciel	restait	gris,	sourd	et	glacé	;	et	des	pelletées	de	cendre	fine	paraissaient
y	avoir	enseveli	le	soleil	pour	de	longs	mois,	jusqu’au	printemps.	Dans	cette	tristesse,	une	tache	plus
claire	pâlissait	les	nuages,	vers	Orléans,	comme	si,	de	ce	côté,	le	soleil	eût	resplendi	quelque	part,	à
des	 lieues.	 C’était	 sur	 cette	 échancrure	 blême	 que	 se	 détachait	 le	 clocher	 de	Rognes,	 tandis	 que	 le
village	dévalait,	caché	dans	le	pli	invisible	du	vallon	de	l’Aigre.	Mais,	vers	Chartres,	au	nord,	la	ligne
plate	de	 l’horizon	gardait	sa	netteté	de	 trait	d’encre	coupant	un	lavis,	entre	 l’uniformité	 terreuse	du
vaste	 ciel	 et	 le	 déroulement	 sans	 bornes	 de	 la	 Beauce.	 Depuis	 le	 déjeuner,	 le	 nombre	 de	 semeurs
semblait	 y	 avoir	 grandi.	 Maintenant,	 chaque	 parcelle	 de	 la	 petite	 culture	 avait	 le	 sien,	 ils	 se
multipliaient,	 pullulaient	 comme	 de	 noires	 fourmis	 laborieuses,	 mises	 en	 l’air	 par	 quelque	 gros
travail,	 s’acharnant	 sur	une	besogne	démesurée,	 géante	 à	 côté	de	 leur	petitesse	 ;	 et	 l’on	distinguait
pourtant,	même	chez	les	plus	lointains,	le	geste	obstiné,	toujours	le	même,	cet	entêtement	d’insectes



en	lutte	avec	l’immensité	du	sol,	victorieux	à	la	fin	de	l’étendue	et	de	la	vie.
Jusqu’à	 la	nuit	 tombée,	 Jean	 sema.	Après	 le	 champ	du	Poteau,	 ce	 fut	 celui	des	Rigoles	et	 celui	des
Quatre-Chemins.	 Il	 allait,	 il	 venait,	 à	 longs	 pas	 rythmés	 dans	 les	 labours	 ;	 et	 le	 blé	 de	 son	 semoir
s’épuisait,	la	semence	derrière	lui	fécondait	la	terre.



2
Chapitre
La	maison	de	maître	Baillehache,	 notaire	 à	Cloyes,	 était	 située	 rue	Grouaise,	 à	 gauche,	 en	 allant	 à
Châteaudun	 :	 une	petite	maison	blanche	d’un	 seul	 étage,	 au	 coin	de	 laquelle	 était	 fixée	 la	 corde	de
l’unique	 réverbère	qui	éclairait	cette	 large	 rue	pavée,	déserte	en	semaine,	animée	 le	samedi	du	 flot
des	paysans	venant	au	marché.	De	loin,	on	voyait	luire	les	deux	panonceaux,	sur	la	ligne	crayeuse	des
constructions	basses	;	et,	derrière,	un	étroit	jardin	descendait	jusqu’au	Loir.
Ce	samedi-là,	dans	la	pièce	qui	servait	d’étude	et	qui	donnait	sur	la	rue,	à	droite	du	vestibule,	le	petit
clerc,	un	gamin	de	quinze	ans,	chétif	et	pâle,	avait	relevé	l’un	des	rideaux	de	mousseline,	pour	voir
passer	le	monde.	Les	deux	autres	clercs,	un	vieux,	ventru	et	très	sale,	un	plus	jeune,	décharné,	ravagé
de	bile,	écrivaient	sur	une	double	table	de	sapin	noirci,	qui	composait	tout	le	mobilier,	avec	sept	ou
huit	chaises	et	un	poêle	de	fonte,	qu’on	allumait	seulement	en	décembre,	même	lorsqu’il	neigeait	à	la
Toussaint.	Les	casiers	dont	les	murs	étaient	garnis,	les	cartons	verdâtres,	cassés	aux	angles,	débordant
de	dossiers	jaunes,	empoisonnaient	la	pièce	d’une	odeur	d’encre	gâtée	et	de	vieux	papiers	mangés	de
poussière.
Et,	cependant,	assis	côte	à	côte,	deux	paysans,	l’homme	et	la	femme,	attendaient,	dans	une	immobilité
et	une	patience	pleines	de	respect.	Tant	de	papiers,	et	surtout	ces	messieurs	écrivant	si	vite,	ces	plumes
craquant	à	la	fois,	les	rendaient	graves,	en	remuant	en	eux	des	idées	d’argent	et	de	procès.	La	femme,
âgée	 de	 trente-quatre	 ans,	 très	 brune,	 de	 figure	 agréable,	 gâtée	 par	 un	 grand	 nez,	 avait	 croisé	 ses
mains	sèches	de	travailleuse	sur	son	caraco	de	drap	noir,	bordé	de	velours	;	et,	de	ses	yeux	vifs,	elle
fouillait	 les	 coins,	 avec	 l’évidente	 rêverie	 de	 tous	 les	 titres	 de	 biens	 qui	 dormaient	 là	 ;	 tandis	 que
l’homme,	de	cinq	ans	plus	âgé,	roux	et	placide,	en	pantalon	noir	et	en	longue	blouse	de	toile	bleue,
toute	neuve,	tenait	sur	ses	genoux	son	chapeau	de	feutre	rond,	sans	que	l’ombre	d’une	pensée	animât
sa	large	face	de	terre	cuite,	rasée	soigneusement,	trouée	de	deux	gros	yeux	bleu-faïence,	d’une	fixité
de	bœuf	au	repos.
Mais	une	porte	s’ouvrit,	maître	Baillehache,	qui	venait	de	déjeuner	en	compagnie	de	son	beau-frère,
le	 fermier	Hourdequin,	 parut	 très	 rouge,	 frais	 encore	 pour	 ses	 cinquante-cinq	 ans,	 avec	 ses	 lèvres
épaisses,	ses	paupières	bridées,	dont	les	rides	faisaient	rire	continuellement	son	regard.	Il	portait	un
binocle	et	avait	le	continuel	geste	maniaque	de	tirer	les	longs	poils	grisonnants	de	ses	favoris.
–	Ah	!	c’est	vous,	Delhomme,	dit-il.	Le	père	Fouan	s’est	donc	décidé	au	partage	?
Ce	fut	la	femme	qui	répondit.
–	Mais	oui,	monsieur	Baillehache…	Nous	avons	tous	rendez-vous,	pour	tomber	d’accord	et	pour	que
vous	nous	disiez	comment	on	fait.
–	Bon,	bon,	Fanny,	on	va	voir…	Il	n’est	qu’une	heure	à	peine,	il	faut	attendre	les	autres.
Et	le	notaire	causa	un	instant	encore,	demandant	le	prix	du	blé	en	baisse	depuis	deux	mois,	témoignant
à	Delhomme	la	considération	amicale	due	à	un	cultivateur	qui	possédait	une	vingtaine	d’hectares,	un
serviteur	et	trois	vaches.	Puis,	il	rentra	dans	son	cabinet.
Les	clercs	n’avaient	pas	levé	la	tête,	exagérant	les	craquements	de	leurs	plumes	;	et,	de	nouveau,	les
Delhomme	 attendirent,	 immobiles.	 C’était	 une	 chanceuse,	 cette	 Fanny,	 d’avoir	 été	 épousée	 par	 un
amoureux	honnête	et	riche,	sans	même	être	enceinte,	elle	qui,	pour	sa	part,	n’espérait	du	père	Fouan
que	 trois	 hectares	 environ.	 Son	mari,	 du	 reste,	 ne	 se	 repentait	 pas,	 car	 il	 n’aurait	 pu	 trouver	 une
ménagère	plus	intelligente	ni	plus	active,	au	point	qu’il	se	laissait	conduire	en	toutes	choses,	d’esprit



borné,	mais	si	calme,	si	droit,	que	souvent,	à	Rognes,	on	le	prenait	pour	arbitre.
A	ce	moment,	le	petit	clerc,	qui	regardait	dans	la	rue,	étouffa	un	rire	entre	ses	doigts,	en	murmurant	à
son	voisin,	le	vieux,	ventru	et	très	sale	:
–	Oh	!	Jésus-Christ	!
Vivement,	Fanny	s’était	penchée	à	l’oreille	de	son	homme.
–	Tu	sais,	laisse-moi	faire…	J’aime	bien	papa	et	maman,	mais	je	ne	veux	pas	qu’ils	nous	volent	;	et
méfions-nous	de	Buteau	et	de	cette	canaille	d’Hyacinthe.
Elle	parlait	de	ses	deux	frères,	elle	avait	vu	par	la	fenêtre	arriver	l’aîné,	cet	Hyacinthe	que	tout	le	pays
connaissait	sous	le	surnom	de	Jésus-Christ	:	un	paresseux	et	un	ivrogne,	qui,	à	son	retour	du	service,
après	avoir	fait	les	campagnes	d’Afrique,	s’était	mis	à	battre	les	champs,	refusant	tout	travail	régulier,
vivant	 de	 braconnage	 et	 de	 maraude,	 comme	 s’il	 eût	 rançonné	 encore	 un	 peuple	 tremblant	 de
Bédouins.
Un	grand	gaillard	entra,	dans	toute	la	force	musculeuse	de	ses	quarante	ans,	les	cheveux	bouclés,	la
barbe	en	pointe,	longue	et	inculte,	avec	une	face	de	Christ	ravagé,	un	Christ	soûlard,	violeur	de	filles
et	détrousseur	de	grandes	routes.	Depuis	le	matin	à	Cloyes,	 il	était	gris	déjà,	 le	pantalon	boueux,	 la
blouse	ignoble	de	taches,	une	casquette	en	loques	renversée	sur	la	nuque	;	et	il	fumait	un	cigare	d’un
sou,	 humide	 et	 noir,	 qui	 empestait.	 Cependant,	 au	 fond	 de	 ses	 beaux	 yeux,	 noyés,	 il	 y	 avait	 de	 la
goguenardise	pas	méchante,	le	cœur	ouvert	d’une	bonne	crapule.
–	Alors,	le	père	et	la	mère	ne	sont	pas	encore	là	?	demanda-t-il.
Et,	comme	le	clerc	maigre,	jauni	de	bile,	lui	répondait	rageusement	d’un	signe	de	tête	négatif,	il	resta
un	instant	le	regard	au	mur,	tandis	que	son	cigare	fumait	tout	seul	dans	sa	main.	Il	n’avait	pas	eu	un
coup	 d’œil	 pour	 sa	 sœur	 et	 son	 beau-frère,	 qui,	 eux-mêmes,	 ne	 paraissaient	 pas	 l’avoir	 vu	 entrer.
Puis,	sans	ajouter	un	mot,	il	sortit,	il	alla	attendre	sur	le	trottoir.
–	Oh	!	Jésus-Christ,	oh	!	Jésus-Christ	!	répéta	en	faux	bourdon	le	petit	clerc,	le	nez	vers	la	rue,	l’air	de
plus	en	plus	amusé	du	sobriquet	qui	éveillait	en	lui	des	histoires	drôles.
Mais	 cinq	 minutes	 à	 peine	 se	 passèrent,	 les	 Fouan	 arrivèrent	 enfin,	 deux	 vieux	 aux	 mouvements
ralentis	et	prudents.	Le	père,	jadis	très	robuste,	âgé	de	soixante-dix	ans	aujourd’hui,	s’était	desséché	et
rapetissé	dans	un	travail	si	dur,	dans	une	passion	de	la	terre	si	âpre,	que	son	corps	se	courbait,	comme
pour	retourner	à	cette	terre,	violemment	désirée	et	possédée.	Pourtant,	sauf	les	jambes,	il	était	gaillard
encore,	bien	tenu,	ses	petits	favoris	blancs,	en	pattes	de	lièvre	correctes,	avec	le	long	nez	de	la	famille
qui	 aiguisait	 sa	 face	 maigre,	 aux	 plans	 de	 cuir	 coupés	 de	 grands	 plis.	 Et,	 dans	 son	 ombre,	 ne	 le
quittant	 pas	 d’une	 semelle,	 la	 mère,	 plus	 petite,	 semblait	 être	 restée	 grasse,	 le	 ventre	 gros	 d’un
commencement	d’hydropisie,	 le	visage	couleur	d’avoine,	 troué	d’yeux	 ronds,	d’une	bouche	 ronde,
qu’une	infinité	de	rides	serraient	ainsi	que	des	bourses	d’avare.	Stupide,	réduite	dans	le	ménage	à	un
rôle	de	bête	docile	et	laborieuse,	elle	avait	toujours	tremblé	devant	l’autorité	despotique	de	son	mari.
–	Ah	!	c’est	donc	vous	!	s’écria	Fanny,	qui	se	leva.
Delhomme	avait	également	quitté	sa	chaise.	Et,	derrière	les	vieux,	Jésus-Christ	venait	de	reparaître,	se
dandinant,	 sans	une	parole.	 Il	 écrasa	 le	bout	de	 son	cigare,	pour	 l’éteindre,	puis	 fourra	 le	 fumeron
empesté	dans	une	poche	de	sa	blouse.
–	Alors,	nous	y	sommes,	dit	Fouan.	Il	ne	manque	que	Buteau…	Jamais	à	l’heure,	jamais	comme	les
autres,	ce	bougre-là	!
–	Je	l’ai	vu	au	marché,	déclara	Jésus-Christ	d’une	voix	enrouée	par	l’eau-de-vie.	Il	va	venir.
Buteau,	 le	 cadet,	 âgé	 de	 vingt-sept	 ans,	 devait	 ce	 surnom	 à	 sa	 mauvaise	 tête,	 continuellement	 en
révolte,	s’obstinant	dans	des	idées	à	lui,	qui	n’étaient	celles	de	personne.	Même	gamin,	il	n’avait	pu
s’entendre	avec	ses	parents	;	et,	plus	tard,	après	avoir	tiré	un	bon	numéro,	il	s’était	sauvé	de	chez	eux,
pour	se	louer,	d’abord	à	la	Borderie,	ensuite	à	la	Chamade.
Mais,	comme	le	père	continuait	de	gronder,	il	entra,	vif	et	gai.	Chez	lui,	le	grand	nez	des	Fouan	s’était



aplati,	 tandis	 que	 le	 bas	 de	 la	 figure,	 les	 maxillaires	 s’avançaient	 en	 mâchoires	 puissantes	 de
carnassier.	Les	tempes	fuyaient,	tout	le	haut	de	la	tête	se	resserrait,	et	derrière	le	rire	gaillard	de	ses
yeux	gris,	il	y	avait	déjà	de	la	ruse	et	de	la	violence.	Il	tenait	de	son	père	le	désir	brutal,	l’entêtement
dans	 la	 possession,	 aggravés	 par	 l’avarice	 étroite	 de	 la	mère.	A	 chaque	 querelle,	 lorsque	 les	 deux
vieux	l’accablaient	de	reproches,	il	leur	répondait	:	«	Fallait	pas	me	faire	comme	ça	!	»
–	Dites	donc,	il	y	a	cinq	lieues	de	la	Chamade	à	Cloyes,	répondit-il	aux	grognements.	Et	puis,	quoi	?
j’arrive	en	même	temps	que	vous…	Est-ce	qu’on	va	encore	me	tomber	sur	le	dos	?
Maintenant,	 tous	 se	 disputaient,	 criaient	 de	 leurs	 voix	 perçantes	 et	 hautes,	 habituées	 au	 plein	 vent,
débattaient	 leurs	 affaires,	 absolument	 comme	 s’ils	 se	 fussent	 trouvés	 chez	 eux.	 Les	 clercs,
incommodés,	leur	jetaient	des	regards	obliques,	lorsque	le	notaire	vint	au	bruit,	ouvrant	de	nouveau
la	porte	de	son	cabinet.
–	Vous	y	êtes	tous	?	Allons,	entrez	!
Ce	 cabinet	 donnait	 sur	 le	 jardin,	 la	 mince	 bande	 de	 terre	 qui	 descendait	 jusqu’au	 Loir,	 dont	 on
apercevait,	au	loin,	les	peupliers	sans	feuilles.	Ornant	la	cheminée,	il	y	avait	une	pendule	de	marbre
noir,	entre	des	paquets	de	dossiers	;	et	rien	autre	que	le	bureau	d’acajou,	un	cartonnier	et	des	chaises.
Tout	de	suite,	M.	Baillehache	s’était	installé	à	ce	bureau,	comme	à	un	tribunal	;	tandis	que	les	paysans,
entrés	 à	 la	 queue,	 hésitaient,	 louchaient	 en	 regardant	 les	 sièges,	 avec	 l’embarras	 de	 savoir	 où	 et
comment	ils	devaient	s’asseoir.
–	Voyons,	asseyez-vous	!
Alors,	poussés	par	les	autres,	Fouan	et	Rose	se	trouvèrent	au	premier	rang,	sur	deux	chaises	;	Fanny
et	Delhomme	se	mirent	derrière,	également	côte	à	côte	 ;	pendant	que	Buteau	s’isolait	dans	un	coin,
contre	 le	mur,	et	qu’Hyacinthe	seul	 restait	debout,	devant	 la	 fenêtre,	dont	 il	bouchait	 le	 jour,	de	ses
larges	épaules.	Mais	le	notaire,	impatienté,	l’interpella	familièrement.
–	Asseyez-vous	donc,	Jésus-Christ	!
Et	il	dut	entamer	l’affaire	le	premier.
–	Ainsi,	père	Fouan,	vous	vous	êtes	décidé	à	partager	vos	biens	de	votre	vivant	entre	vos	deux	fils	et
votre	fille	?
Le	vieux	ne	répondit	point,	 les	autres	demeurèrent	immobiles,	un	grand	silence	se	fit.	D’ailleurs,	le
notaire,	habitué	à	 ces	 lenteurs,	ne	 se	hâtait	pas,	 lui	non	plus.	Sa	charge	était	 dans	 la	 famille	depuis
deux	 cent	 cinquante	 ans,	 les	Baillehache	 de	 père	 en	 fils	 s’étaient	 succédé	 à	Cloyes,	 d’antique	 sang
beauceron,	prenant	de	leur	clientèle	paysanne	la	pesanteur	réfléchie,	la	circonspection	sournoise	qui
noient	de	longs	silences	et	de	paroles	inutiles	le	moindre	débat.	Il	avait	ouvert	un	canif,	il	se	rognait
les	ongles.
–	N’est-ce	pas	?	il	faut	croire	que	vous	vous	êtes	décidé,	répéta-t-il	enfin,	les	yeux	fixés	sur	le	vieux.
Celui-ci	se	tourna,	eut	un	regard	sur	tous,	avant	de	dire,	en	cherchant	les	mots	:
–	Oui,	ça	se	peut	bien,	monsieur	Baillehache…	Je	vous	en	avais	parlé	à	la	moisson,	vous	m’aviez	dit
d’y	penser	davantage	;	et	j’y	ai	pensé	encore,	et	je	vois	qu’il	va	falloir	tout	de	même	en	venir	là.
Il	expliqua	pourquoi,	en	phrases	 interrompues,	coupées	de	continuelles	 incidentes.	Mais	ce	qu’il	ne
disait	pas,	 ce	qui	 sortait	de	 l’émotion	 refoulée	dans	 sa	gorge,	 c’était	 la	 tristesse	 infinie,	 la	 rancune
sourde,	le	déchirement	de	tout	son	corps,	à	se	séparer	de	ces	biens	si	chaudement	convoités	avant	la
mort	de	son	père,	cultivés	plus	tard	avec	un	acharnement	de	rut,	augmentés	ensuite	lopins	à	lopins,	au
prix	de	la	plus	sordide	avarice.	Telle	parcelle	représentait	des	mois	de	pain	et	de	fromage,	des	hivers
sans	feu,	des	étés	de	travaux	brûlants,	sans	autre	soutien	que	quelques	gorgées	d’eau.	Il	avait	aimé	la
terre	en	femme	qui	tue	et	pour	qui	on	assassine.	Ni	épouse,	ni	enfants,	ni	personne,	rien	d’humain	:	la
terre	!	Et	voilà	qu’il	avait	vieilli,	qu’il	devait	céder	cette	maîtresse	à	ses	fils,	comme	son	père	la	lui
avait	cédée	à	lui-même,	enragé	de	son	impuissance.
–	Voyez-vous,	monsieur	Baillehache,	il	faut	se	faire	une	raison,	les	jambes	ne	vont	plus,	les	bras	ne



sont	 guère	meilleurs,	 et,	 dame	 !	 la	 terre	 en	 souffre…	Ça	 aurait	 encore	 pu	marcher,	 si	 l’on	 s’était
entendu	avec	les	enfants…
Il	jeta	un	coup	d’œil	sur	Buteau	et	sur	Jésus-Christ,	qui	ne	bougèrent	pas,	les	yeux	au	loin,	comme	à
cent	lieues	de	ce	qu’il	disait.
–	Mais,	quoi	?	Voulez-vous	que	je	prenne	du	monde,	des	étrangers	qui	pilleront	chez	nous	?	Non,	les
serviteurs,	ça	coûte	trop	cher,	ça	mange	le	gain,	au	jour	d’aujourd’hui…	Moi,	je	ne	peux	donc	plus.
Cette	saison,	tenez	!	des	dix-neuf	setiers	que	je	possède,	eh	bien	!	j’ai	eu	à	peine	la	force	d’en	cultiver
le	quart,	 juste	de	quoi	manger,	du	blé	pour	nous	et	de	l’herbe	pour	les	deux	vaches…	Alors,	ça	me
fend	le	cœur,	de	voir	cette	bonne	terre	qui	se	gâte.	Oui,	j’aime	mieux	tout	lâcher	que	d’assister	à	ce
massacre.
Sa	voix	s’étrangla,	il	eut	un	grand	geste	de	douleur	et	de	résignation.	Près	de	lui,	sa	femme,	soumise,
écrasée	par	plus	d’un	demi-siècle	d’obéissance	et	de	travail,	écoutait.
–	L’autre	jour,	continua-t-il,	en	faisant	ses	fromages,	Rose	est	tombée	le	nez	dedans.	Moi,	ça	me	casse,
rien	que	de	venir	en	carriole	au	marché…	Et	puis,	la	terre,	on	ne	l’emporte	pas	avec	soi,	quand	on
s’en	 va.	 Faut	 la	 rendre,	 faut	 la	 rendre…	 Enfin,	 nous	 avons	 assez	 travaillé,	 nous	 voulons	 crever
tranquilles…	N’est-ce	pas,	Rose	?
–	C’est	ça	même,	comme	le	bon	Dieu	nous	voit	!	dit	la	vieille.
Un	nouveau	silence	régna,	très	long.	Le	notaire	achevait	de	se	couper	les	ongles.	Il	finit	par	remettre
le	canif	sur	son	bureau,	en	disant	:
–	Oui,	ce	sont	des	raisons	raisonnables,	on	est	souvent	forcé	de	se	résoudre	à	la	donation…	Je	dois
ajouter	qu’elle	offre	une	économie	aux	familles,	car	les	droits	d’héritage	sont	plus	forts	que	ceux	de
la	démission	de	biens…
Buteau,	dans	son	affectation	d’indifférence,	ne	put	retenir	ce	cri	:
–	Alors,	c’est	vrai,	monsieur	Baillehache	?
–	Mais	sans	doute.	Vous	allez	y	gagner	quelques	centaines	de	francs.
Les	 autres	 s’agitèrent,	 le	 visage	 de	 Delhomme	 lui-même	 s’éclaira,	 tandis	 que	 le	 père	 et	 la	 mère
partageaient	 aussi	 cette	 satisfaction.	 C’était	 entendu,	 l’affaire	 était	 faite,	 du	moment	 que	 ça	 coûtait
moins.
–	Il	me	reste	à	vous	présenter	 les	observations	d’usage,	ajouta	le	notaire.	Beaucoup	de	bons	esprits
blâment	 la	démission	de	biens,	qu’ils	 regardent	comme	immorale,	car	 ils	 l’accusent	de	détruire	 les
liens	de	famille…	On	pourrait	en	effet	citer	des	faits	déplorables,	les	enfants	se	conduisent	des	fois
très	mal,	lorsque	les	parents	se	sont	dépouillés…
Les	 deux	 fils	 et	 la	 fille	 l’écoutaient,	 la	 bouche	 ouverte,	 avec	 des	 battements	 de	 paupières	 et	 un
frémissement	des	joues.
–	Que	papa	garde	tout,	s’il	a	ces	idées	!	interrompit	sèchement	Fanny,	très	susceptible.
–	Nous	avons	toujours	été	dans	le	devoir,	dit	Buteau.
–	Et	ce	n’est	pas	le	travail	qui	nous	fait	peur,	déclara	Jésus-Christ.
D’un	geste,	M.	Baillehache	les	calma.
–	Laissez-moi	donc	finir	!	Je	sais	que	vous	êtes	de	bons	enfants,	des	travailleurs	honnêtes	;	et,	avec
vous,	il	n’y	a	certainement	pas	de	danger	que	vos	parents	se	repentent	un	jour.
Il	 n’y	 mettait	 aucune	 ironie,	 il	 répétait	 la	 phrase	 amicale,	 que	 vingt-cinq	 ans	 d’habitude
professionnelle	 arrondissaient	 sur	 ses	 lèvres.	 Mais	 la	 mère,	 bien	 qu’elle	 n’eût	 pas	 semblé
comprendre,	promenait	ses	yeux	bridés,	de	sa	fille	à	ses	deux	fils.	Elle	les	avait	élevés	tous	les	trois,
sans	tendresse,	dans	une	froideur	de	ménagère	qui	reproche	aux	petits	de	trop	manger	sur	ce	qu’elle
épargne.	Le	 cadet,	 elle	 lui	 gardait	 rancune	de	 ce	qu’il	 s’était	 sauvé	de	 la	maison,	 lorsqu’il	 gagnait
enfin	;	la	fille,	elle	n’avait	jamais	pu	s’accorder	avec	elle,	blessée	de	se	heurter	à	son	propre	sang,	à
une	 gaillarde	 active,	 chez	 qui	 inintelligence	 du	 père	 s’était	 tournée	 en	 orgueil	 ;	 et	 son	 regard	 ne



s’adoucissait	 qu’en	 s’arrêtant	 sur	 l’aîné,	 ce	 chenapan	 qui	 n’avait	 rien	 d’elle	 ni	 de	 son	 mari,	 cette
mauvaise	herbe	poussée	on	ne	savait	d’où,	et	que	peut-être	pour	cela	elle	excusait	et	préférait.
Fouan,	 lui	 aussi,	 avait	 regardé	 ses	 enfants,	 l’un	 après	 l’autre,	 avec	 le	 sourd	 malaise	 de	 ce	 qu’ils
feraient	de	son	bien.	La	paresse	de	l’ivrogne	l’angoissait	moins	encore	que	la	convoitise	jouisseuse
des	deux	autres.	Il	hocha	sa	tête	tremblante	:	à	quoi	bon	se	manger	le	sang,	puisqu’il	le	fallait	!
–	Maintenant	que	le	partage	est	résolu,	reprit	 le	notaire,	il	s’agit	de	régler	les	conditions.	Êtes-vous
d’accord	sur	la	rente	à	servir	?
Du	coup,	tous	redevinrent	immobiles	et	muets.	Les	visages	tannés	avaient	pris	une	expression	rigide,
la	 gravité	 impénétrable	 de	 diplomates	 abordant	 l’estimation	 d’un	 empire.	 Puis,	 ils	 se	 tâtèrent	 d’un
coup	d’œil,	mais	personne	encore	ne	parla.	Ce	fut	le	père	qui,	de	nouveau,	expliqua	les	choses.
–	Non,	monsieur	Baillehache,	nous	n’en	avons	pas	causé,	nous	avons	attendu	d’être	 tous	ensemble,
ici…	Mais	c’est	bien	simple,	n’est-ce	pas	?	J’ai	dix-neuf	setiers,	ou	neuf	hectares	et	demi,	comme	on
dit	à	cette	heure.
Alors,	si	je	louais,	ça	ferait	donc	neuf	cent	cinquante	francs,	à	cent	francs	l’hectare…
Buteau,	le	moins	patient,	sauta	sur	sa	chaise.
–	Comment	!	à	cent	francs	l’hectare	!	est-ce	que	vous	vous	foutez	de	nous,	papa	?
Et	une	première	discussion	s’engagea	sur	les	chiffres.	Il	y	avait	un	setier	de	vigne	:	ça,	oui,	on	l’aurait
loué	cinquante	francs.	Mais	est-ce	qu’on	aurait	jamais	trouvé	ce	prix	pour	les	douze	setiers	de	terre	de
labour,	et	surtout	pour	les	six	setiers	de	prairies	naturelles,	ces	prés	du	bord	de	l’Aigre,	dont	le	foin
ne	 valait	 rien	 ?	 Les	 terres	 de	 labour	 elles-mêmes	 n’étaient	 guère	 bonnes,	 un	 bout	 principalement,
celui	qui	longeait	le	plateau,	car	la	couche	arable	s’amincissait	à	mesure	qu’on	approchait	du	vallon.
–	Voyons,	papa,	dit	Fanny	d’un	air	de	reproche,	il	ne	faut	pas	nous	fiche	dedans.
–	Ça	 vaut	 cent	 francs	 l’hectare,	 répétait	 le	 vieux	 avec	 obstination	 en	 se	 donnant	 des	 claques	 sur	 la
cuisse.	Demain,	je	louerai	à	cent	francs,	si	je	veux…	Et	qu’est-ce	que	ça	vaut	donc,	pour	vous	autres	?
Dites	un	peu	voir	ce	que	ça	vaut	?
–	Ça	vaut	soixante	francs,	dit	Buteau.
Fouan,	hors	de	lui,	maintenait	son	prix,	entrait	dans	un	éloge	outré	de	sa	terre,	une	si	bonne	terre,	qui
donnait	 du	blé	 toute	 seule,	 lorsque	Delhomme,	 silencieux	 jusque-là,	 déclara	 avec	 son	grand	 accent
d’honnêteté	:
–	Ça	vaut	quatre-vingts	francs,	pas	un	sou	de	plus,	pas	un	sou	de	moins.
Tout	de	suite,	le	vieux	se	calma.
–	Bon	!	mettons	quatre-vingts,	je	veux	bien	faire	un	sacrifice	pour	mes	enfants.
Mais	Rose,	qui	l’avait	tiré	par	un	coin	de	sa	blouse,	lâcha	un	seul	mot,	la	révolte	de	sa	ladrerie	:
–	Non,	non	!
Jésus-Christ	s’était	désintéressé.	La	terre	ne	lui	tenait	plus	au	cœur,	depuis	ses	cinq	ans	d’Afrique.	Il
ne	brûlait	que	d’un	désir,	avoir	sa	part,	pour	battre	monnaie.	Aussi	continuait-il	à	se	dandiner	d’un	air
goguenard	et	supérieur.
–	 J’ai	 dit	 quatre-vingts,	 criait	 Fouan,	 c’est	 quatre-vingts	 !	 Je	 n’ai	 jamais	 eu	 qu’une	 parole	 :	 devant
Dieu,	je	le	jure	!…	Neuf	hectares	et	demi,	voyons,	ça	fait	sept	cent	soixante	francs,	en	chiffres	ronds
huit	cents…	Eh	bien	!	la	pension	sera	de	huit	cents	francs,	c’est	juste	!
Violemment,	 Buteau	 éclata	 de	 rire,	 pendant	 que	 Fanny	 protestait	 d’un	 branle	 de	 la	 tête,	 comme
stupéfiée.	 Et	M.	Baillehache,	 qui,	 depuis	 la	 discussion,	 regardait	 dans	 son	 jardin,	 les	 yeux	 vagues,
revint	à	ses	clients,	sembla	les	écouter	en	se	tirant	les	favoris	de	son	geste	maniaque,	assoupi	par	la
digestion	du	fin	déjeuner	qu’il	avait	fait.
Cette	 fois	pourtant,	 le	vieux	avait	 raison	 :	 c’était	 juste.	Mais	 les	enfants,	 échauffés,	emportés	par	 la
passion	 de	 conclure	 le	 marché	 au	 plus	 bas	 prix	 possible,	 se	 montraient	 terribles,	 marchandaient,
juraient,	avec	la	mauvaise	foi	des	paysans	qui	achètent	un	cochon.



–	Huit	cents	francs	!	ricanait	Buteau.	C’est	donc	que	vous	allez	vivre	comme	des	bourgeois	?…	Ah
bien	 !	 huit	 cents	 francs,	 on	 mangerait	 quatre	 !	 dites	 tout	 de	 suite	 que	 c’est	 pour	 vous	 crever
d’indigestion	!
Fouan	 ne	 se	 fâchait	 pas	 encore.	 Il	 trouvait	 le	marchandage	 naturel,	 il	 faisait	 simplement	 face	 à	 ce
déchaînement	prévu,	allumé	lui	aussi,	allant	carrément	jusqu’au	bout	de	ses	exigences.
–	 Et	 ce	 n’est	 pas	 tout,	 minute	 !…	 Nous	 gardons	 jusqu’à	 notre	 mort	 la	 maison	 et	 le	 jardin,	 bien
entendu…	Puis,	comme	nous	ne	récolterons	plus	rien,	que	nous	n’aurons	plus	les	deux	vaches,	nous
voulons	par	an	une	pièce	de	vin,	cent	fagots,	et	par	semaine	dix	litres	de	lait,	une	douzaine	d’œufs	et
trois	fromages.
–	Oh	!	papa	!	gémit	douloureusement	Fanny	atterrée,	oh	!	papa	!
Buteau,	lui,	ne	discutait	plus.	Il	s’était	levé	d’un	bond,	il	marchait	avec	des	gestes	brusques	;	même	il
avait	 enfoncé	 sa	 casquette,	 pour	 partir.	 Jésus-Christ	 venait	 également	 de	quitter	 sa	 chaise,	 inquiet	 à
l’idée	que	toutes	ces	histoires	pouvaient	faire	manquer	le	partage.	Seul,	Delhomme	restait	impassible,
un	doigt	contre	son	nez,	dans	une	attitude	de	profonde	réflexion	et	de	gros	ennui.
Alors,	M.	Baillehache	sentit	la	nécessité	de	hâter	un	peu	les	choses.	Il	secoua	son	assoupissement,	et
en	fouillant	ses	favoris	d’une	main	plus	active	:
–	 Vous	 savez,	 mes	 amis,	 que	 le	 vin,	 les	 fagots,	 ainsi	 que	 les	 fromages	 et	 les	 œufs,	 sont	 dans	 les
usages…
Mais	il	fut	interrompu	par	une	volée	de	phrases	aigres.
–	Des	œufs	avec	des	poulets	dedans,	peut-être	!
–	Est-ce	que	nous	buvons	notre	vin	?	nous	le	vendons	!
–	Ne	rien	foutre	et	se	chauffer,	c’est	commode,	lorsque	vos	enfants	s’esquintent	!
Le	notaire,	qui	en	avait	entendu	bien	d’autres,	continua	avec	flegme	:
–	Tout	ça,	ce	n’est	pas	à	dire…	Saperlotte	!	Jésus-Christ,	asseyez-vous	donc	!	Vous	bouchez	le	jour,
c’est	agaçant	!…	Et	voilà	qui	est	entendu,	n’est-ce	pas,	vous	tous	?	Vous	donnerez	les	redevances	en
nature,	 parce	 que	 vous	 vous	 feriez	 montrer	 au	 doigt…	 Il	 n’y	 a	 donc	 que	 le	 chiffre	 de	 la	 rente	 à
débattre…
Delhomme,	enfin,	fit	signe	qu’il	avait	à	parler.	Chacun	venait	de	reprendre	sa	place,	il	dit	lentement,
au	milieu	de	l’attention	générale	:
–	Pardon,	ça	semble	juste,	ce	que	demande	le	père.	On	pourrait	 lui	servir	huit	cents	francs,	puisque
c’est	huit	cents	francs	qu’il	louerait	son	bien…	Seulement,	nous	ne	comptons	pas	ainsi,	nous	autres.	Il
ne	nous	loue	pas	la	terre,	il	nous	la	donne,	et	le	calcul	est	de	savoir	ce	que	lui	et	la	mère	ont	besoin
pour	vivre…	Oui,	pas	davantage,	ce	qu’ils	ont	besoin	pour	vivre.
–	En	effet,	appuya	le	notaire,	c’est	ordinairement	la	base	que	l’on	prend.
Et	une	autre	querelle	s’éternisa.	La	vie	des	deux	vieux	fut	fouillée,	étalée,	discutée	besoin	par	besoin.
On	pesa	le	pain,	les	légumes,	la	viande	;	on	estima	les	vêtements,	rognant	sur	la	toile	et	sur	la	laine	;
on	 descendit	même	 aux	 petites	 douceurs,	 au	 tabac	 à	 fumer	 du	 père,	 dont	 les	 deux	 sous	 quotidiens,
après	 des	 réclamations	 interminables,	 furent	 fixés	 à	 un	 sou.	Lorsqu’on	 ne	 travaillait	 plus,	 il	 fallait
savoir	se	réduire.	Est-ce	que	 la	mère,	elle	aussi,	ne	pouvait	se	passer	de	café	noir	?	C’était	comme
leur	chien,	un	vieux	chien	de	douze	ans	qui	mangeait	gros,	sans	utilité	:	il	y	avait	beau	temps	qu’on
aurait	 dû	 lui	 allonger	 un	 coup	 de	 fusil.	Quand	 le	 calcul	 se	 trouva	 terminé,	 on	 le	 recommença,	 on
chercha	ce	qu’on	allait	 supprimer	encore,	deux	chemises,	 six	mouchoirs	par	an,	un	centime	sur	ce
qu’on	avait	mis	par	jour	pour	le	sucre.	Et,	en	taillant	et	retaillant,	en	épuisant	les	économies	infimes,
on	arriva	de	la	sorte	à	un	chiffre	de	cinq	cent	cinquante	et	quelques	francs,	ce	qui	laissa	les	enfants
agités,	hors	d’eux,	car	ils	s’entêtaient	à	ne	pas	dépasser	cinq	cents	francs	tout	ronds.
Cependant,	Fanny	se	 lassait.	Elle	n’était	pas	mauvaise	 fille,	plus	pitoyable	que	 les	hommes,	n’ayant
point	encore	le	cœur	et	la	peau	durcis	par	la	rude	existence	au	grand	air.	Aussi	parlait-elle	d’en	finir,



résignée	 à	 des	 concessions.	 Jésus-Christ,	 de	 son	 côté,	 haussait	 les	 épaules,	 très	 large	 sur	 l’argent,
envahi	même	d’un	attendrissement	d’ivrogne,	prêt	 à	offrir	un	appoint	 sur	 sa	part,	qu’il	n’aurait	du
reste	jamais	payé.
–	Voyons,	demanda	la	fille,	ça	va-t-il	pour	cinq	cent	cinquante	?
–	Mais	oui,	mais	oui	!	répondit-il.	Faut	bien	qu’ils	nocent	un	peu,	les	vieux	!
La	mère	eut	pour	son	aîné	un	regard	souriant	et	mouillé	d’affection	;	tandis	que	le	père	continuait	la
lutte	avec	le	cadet.	Il	n’avait	cédé	que	pas	à	pas,	bataillant	à	chaque	réduction,	s’entêtant	sur	certains
chiffres.	 Mais,	 sous	 l’opiniâtreté	 froide	 qu’il	 montrait,	 une	 colère	 grandissait	 en	 lui,	 devant
l’enragement	de	cette	chair,	qui	était	la	sienne,	à	s’engraisser	de	sa	chair,	à	lui	sucer	le	sang,	vivant
encore.	Il	oubliait	qu’il	avait	mangé	son	père	ainsi.	Ses	mains	s’étaient	mises	à	trembler,	il	gronda	:
–	Ah	!	fichue	graine	!	dire	qu’on	a	élevé	ça	et	que	ça	vous	retire	le	pain	de	la	bouche	!…	J’en	suis
dégoûté,	ma	parole	!	j’aimerais	mieux	pourrir	déjà	dans	la	terre…	Alors,	il	n’y	a	pas	moyen	que	vous
soyez	gentils,	vous	ne	voulez	donner	que	cinq	cent	cinquante	?
Il	consentait,	lorsque	sa	femme,	de	nouveau,	le	tira	par	sa	blouse,	en	lui	soufflant	:
–	Non,	non	!
–	Ce	n’est	pas	tout	ça,	dit	Buteau	après	une	hésitation,	et	l’argent	de	vos	économies	?…	Si	vous	avez
de	l’argent,	n’est-ce	pas	?	vous	n’allez	pas	bien	sûr	accepter	le	nôtre.
Il	regardait	son	père	fixement,	ayant	réservé	ce	coup	pour	la	fin.	Le	vieux	était	devenu	très	pâle.
–	Quel	argent	?	demanda-t-il.
–	Mais	l’argent	placé,	l’argent	dont	vous	cachez	les	titres.
Buteau,	qui	soupçonnait	seulement	 le	magot,	voulait	se	faire	une	certitude.	Certain	soir,	 il	avait	cru
voir	 son	 père	 prendre,	 derrière	 une	 glace,	 un	 petit	 rouleau	 de	 papiers.	 Le	 lendemain	 et	 les	 jours
suivants,	il	s’était	mis	aux	aguets	;	mais	rien	n’avait	reparu,	il	ne	restait	que	le	trou	vide.
Fouan,	de	blême	qu’il	était,	devint	subitement	très	rouge,	sous	le	flot	de	sa	colère	qui	éclatait	enfin.	Il
se	leva,	cria	avec	un	furieux	geste	:
–	Ah	!	ça,	nom	de	Dieu	!	vous	fouillez	dans	mes	poches,	maintenant	!	Je	n’ai	pas	un	sou,	pas	un	liard
de	placé.	Vous	avez	trop	coûté	pour	ça,	mauvais	bougres	!…	Mais	est-ce	que	ça	vous	regarderait,	est-
ce	que	je	ne	suis	pas	le	maître,	le	père	?
Il	semblait	grandir,	dans	ce	réveil	de	son	autorité.	Pendant	des	années,	tous,	la	femme	et	les	enfants,
avaient	tremblé	sous	lui,	sous	ce	despotisme	rude	du	chef	de	la	famille	paysanne.	On	se	trompait,	si
on	le	croyait	fini.
–	Oh	!	papa,	voulut	ricaner	Buteau.
–	Tais-toi,	nom	de	Dieu	!	continua	le	vieux,	la	main	toujours	en	l’air,	tais-toi,	ou	je	cogne	!
Le	cadet	bégaya,	se	fit	tout	petit	sur	sa	chaise.	Il	avait	senti	le	vent	de	la	gifle,	il	était	repris	des	peurs
de	son	enfance,	levant	le	coude	pour	se	garer.
–	Et	toi,	Hyacinthe,	n’aie	pas	l’air	de	rire	!	et	toi,	Fanny,	baisse	les	yeux	!…	Aussi	vrai	que	le	soleil
nous	éclaire,	je	vas	vous	faire	danser,	moi	!
Il	était	seul	debout	et	menaçant.	La	mère	tremblait,	comme	si	elle	eût	craint	les	torgnoles	égarées.	Les
enfants	ne	bougeaient	plus,	ne	soufflaient	plus,	soumis,	domptés.
–	Vous	entendez	ça,	je	veux	que	la	rente	soit	de	six	cents	francs…	Autrement,	je	vends	ma	terre,	je	la
mets	en	viager.	Oui,	pour	manger	tout,	pour	que	vous	n’ayez	pas	un	radis	après	moi…	Les	donnez-
vous,	les	six	cents	francs	?
–	Mais,	papa,	murmura	Fanny,	nous	donnerons	ce	que	vous	demanderez.
–	Six	cents	francs,	c’est	bien,	dit	Delhomme.
–	Moi,	déclara	Jésus-Christ,	je	veux	ce	qu’on	veut.
Buteau,	les	dents	serrées	de	rancune,	parut	consentir	par	son	silence.	Et	Fouan	les	dominait	toujours,
promenant	ses	durs	regards	de	maître	obéi.	Il	finit	par	se	rasseoir,	en	disant	:



–	Alors,	ça	va,	nous	sommes	d’accord.
M.	Baillehache,	sans	s’émouvoir,	repris	de	sommeil,	avait	attendu	la	fin	de	la	querelle.	Il	rouvrit	les
yeux,	il	conclut	paisiblement.
–	Puisque	vous	êtes	d’accord,	en	voilà	assez…
Maintenant	 que	 je	 connais	 les	 conditions,	 je	 vais	 dresser	 l’acte…	 De	 votre	 côté,	 faites	 arpenter,
divisez,	et	dites	à	l’arpenteur	de	m’envoyer	une	note	contenant	la	désignation	des	lots.	Lorsque	vous
les	 aurez	 tirés	 au	 sort,	 nous	n’aurons	plus	qu’à	 inscrire	 après	 chaque	nom	 le	numéro	 tiré,	 et	 nous
signerons.
Il	 avait	 quitté	 son	 fauteuil,	 pour	 les	 congédier.	 Mais	 ils	 ne	 bougèrent	 pas	 encore,	 hésitant,
réfléchissant.	Est-ce	 que	 c’était	 bien	 tout	 ?	 n’oubliaient-ils	 rien,	 n’avaient-ils	 pas	 fait	 une	mauvaise
affaire,	sur	laquelle	il	était	peut-être	temps	de	revenir	?
Trois	heures	sonnèrent,	il	y	avait	près	de	deux	heures	qu’ils	étaient	là.
–	Allez-vous-en,	leur	dit	enfin	le	notaire.	D’autres	attendent.
Ils	durent	 se	décider,	 il	 les	poussa	dans	 l’étude,	où,	en	effet,	des	paysans,	 immobiles,	 raidis	 sur	 les
chaises,	patientaient	;	 tandis	que	le	petit	clerc	suivait	par	la	fenêtre	une	bataille	de	chiens,	et	que	les
deux	autres,	maussades,	faisaient	toujours	craquer	leurs	plumes	sur	du	papier	timbré.
Dehors,	la	famille	demeura	un	moment	plantée	au	milieu	de	la	rue.
–	Si	vous	voulez,	dit	le	père,	l’arpentage	sera	pour	après-demain,	lundi.
Ils	acceptèrent	d’un	signe	de	tête,	ils	descendirent	la	rue	Grouaise,	à	quelques	pas	les	uns	des	autres.
Puis,	le	vieux	Fouan	et	Rose	ayant	tourné	dans	la	rue	du	Temple,	vers	l’église,	Fanny	et	Delhomme
s’éloignèrent	 par	 la	 rue	Grande.	Buteau	 s’était	 arrêté	 sur	 la	 place	Saint-Lubin,	 à	 se	demander	 si	 le
père	avait	ou	n’avait	pas	de	l’argent	caché.	Et	Jésus-Christ,	resté	seul,	après	avoir	rallumé	son	bout	de
cigare,	entra	en	se	dandinant	au	café	du	Bon	Laboureur.



3
Chapitre
La	maison	 des	 Fouan	 était	 la	 première	 de	 Rognes,	 au	 bord	 de	 la	 route	 de	 Cloyes	 à	 Bazoches-le-
Doyen,	qui	traverse	le	village.	Et,	le	lundi,	le	vieux	en	sortait	dès	le	jour,	à	sept	heures,	pour	se	rendre
au	rendez-vous	donné	devant	l’église,	lorsqu’il	aperçut,	sur	la	porte	voisine,	sa	sœur,	la	Grande,	déjà
levée,	malgré	ses	quatre-vingts	ans.
Ces	Fouan	avaient	poussé	 et	 grandi	 là,	 depuis	des	 siècles,	 comme	une	végétation	 entêtée	 et	 vivace.
Anciens	 serfs	 des	Rognes-Bouqueval,	 dont	 il	 ne	 restait	 aucun	 vestige,	 à	 peine	 les	 quelques	 pierres
enterrées	 d’un	 château	 détruit,	 ils	 avaient	 dû	 être	 affranchis	 sous	 Philippe	 le	Bel	 ;	 et,	 dès	 lors,	 ils
étaient	devenus	propriétaires,	un	arpent,	deux	peut-être,	achetés	au	seigneur	dans	l’embarras,	payés	de
sueur	et	de	sang	dix	fois	leur	prix.	Puis,	avait	commencé	la	longue	lutte,	une	lutte	de	quatre	cents	ans,
pour	défendre	et	arrondir	ce	bien,	dans	un	acharnement	de	passion	que	les	pères	léguaient	aux	fils	:
lopins	perdus	et	rachetés,	propriété	dérisoire	sans	cesse	remise	en	question,	héritages	écrasés	de	tels
impôts	 qu’ils	 semblaient	 fondre,	 prairies	 et	 pièces	 de	 labour	 peu	 à	 peu	 élargies	 pourtant,	 par	 ce
besoin	de	posséder,	d’une	ténacité	lentement	victorieuse.	Des	générations	y	succombèrent,	de	longues
vies	d’hommes	engraissèrent	le	sol	;	mais,	lorsque	la	Révolution	de	89	vint	consacrer	ses	droits,	le
Fouan	d’alors,	Joseph-Casimir,	possédait	vingt	et	un	arpents,	conquis	en	quatre	siècles	sur	 l’ancien
domaine	seigneurial.
En	93,	ce	Joseph-Casimir	avait	vingt-sept	ans	;	et,	le	jour	où	ce	qu’il	restait	du	domaine	fut	déclaré
bien	national	et	vendu	par	 lots	aux	enchères,	 il	brûla	d’en	acquérir	quelques	hectares.	Les	Rognes-
Bouqueval,	 ruinés,	 endettés,	 après	 avoir	 laissé	 crouler	 la	 dernière	 tour	 du	 château,	 abandonnaient
depuis	 longtemps	à	 leurs	 créanciers	 les	 fermages	de	 la	Borderie,	dont	 les	 trois	quarts	des	 cultures
demeuraient	 en	 jachères.	 Il	 y	 avait	 surtout,	 à	 côté	 d’une	 de	 ses	 parcelles,	 une	 grande	 pièce	 que	 le
paysan	convoitait	avec	le	furieux	désir	de	sa	race.	Mais	les	récoltes	étaient	mauvaises,	il	possédait	à
peine,	dans	un	vieux	pot,	derrière	son	four,	cent	écus	d’économies	;	et,	d’autre	part,	si	la	pensée	lui
était	un	moment	venue	d’emprunter	à	un	prêteur	de	Cloyes,	une	prudence	inquiète	l’en	avait	détourné
:	ces	biens	de	nobles	lui	faisaient	peur	;	qui	savait	si	on	ne	les	reprendrait	pas,	plus	tard	?	De	sorte
que,	partagé	entre	son	désir	et	 sa	méfiance,	 il	eut	 le	crève-cœur	de	voir,	aux	enchères,	 la	Borderie
achetée	 le	 cinquième	 de	 sa	 valeur,	 pièce	 à	 pièce,	 par	 un	 bourgeois	 de	 Châteaudun,	 Isidore
Hourdequin,	ancien	employé	des	gabelles.
Joseph-Casimir	Fouan,	vieilli,	avait	partagé	ses	vingt	et	un	arpents,	sept	pour	chacun,	entre	son	aînée,
Marianne,	et	ses	deux	fils,	Louis	et	Michel	;	une	fille	cadette,	Laure,	élevée	dans	la	couture,	placée	à
Châteaudun	 fut	 dédommagée	 en	 argent.	 Mais	 les	 mariages	 rompirent	 cette	 égalité.	 Tandis	 que
Marianne	 Fouan,	 dite	 la	 Grande,	 épousait	 un	 voisin,	 Antoine	 Péchard,	 qui	 avait	 dix-huit	 arpents
environ,	Michel	Fouan,	dit	Mouche,	 s’embarrassait	d’une	amoureuse,	 à	 laquelle	 son	père	ne	devait
laisser	que	deux	arpents	de	vigne.	De	son	côté,	Louis	Fouan,	marié	à	Rose	Maliverne,	héritière	de
douze	arpents,	avait	réuni	de	la	sorte	les	neuf	hectares	et	demi,	qu’il	allait,	à	son	tour,	diviser	entre	ses
trois	enfants.
Dans	 la	 famille,	 la	Grande	 était	 respectée	 et	 crainte,	 non	 pour	 sa	 vieillesse,	mais	 pour	 sa	 fortune.
Encore	très	droite,	très	haute,	maigre	et	dure,	avec	de	gros	os,	elle	avait	la	tête	décharnée	d’un	oiseau
de	proie,	sur	un	long	cou	flétri,	couleur	de	sang.	Le	nez	de	la	famille,	chez	elle,	se	recourbait	en	bec
terrible	;	des	yeux	ronds	et	fixes,	plus	un	cheveu,	sous	le	foulard	jaune	qu’elle	portait,	et	au	contraire



toutes	ses	dents,	des	mâchoires	à	vivre	de	cailloux.	Elle	marchait	le	bâton	levé,	ne	sortait	jamais	sans
sa	canne	d’épine,	dont	elle	se	servait	uniquement	pour	taper	sur	les	bêtes	et	le	monde.	Restée	veuve	de
bonne	heure	avec	une	fille,	elle	l’avait	chassée,	parce	que	la	gueuse	s’était	obstinée	à	épouser	contre
son	gré	un	garçon	pauvre,	Vincent	Bouteroue	;	et,	même,	maintenant	que	cette	fille	et	son	mari	étaient
morts	de	misère,	en	lui	léguant	une	petite-fille	et	un	petit-fils,	Palmyre	et	Hilarion,	âgés	déjà,	l’une	de
trente-deux	ans,	l’autre	de	vingt-quatre,	elle	n’avait	pas	pardonné,	elle	les	laissait	crever	la	faim,	sans
vouloir	qu’on	lui	rappelât	leur	existence.	Depuis	la	mort	de	son	homme,	elle	dirigeait	en	personne	la
culture	de	ses	terres,	avait	trois	vaches,	un	cochon	et	un	valet,	qu’elle	nourrissait	à	l’auge	commune,
obéie	par	tous	dans	un	aplatissement	de	terreur.
Fouan,	en	la	voyant	sur	sa	porte,	s’était	approché,	par	égard.	Elle	était	son	aînée	de	dix	ans,	il	avait
pour	 sa	 dureté,	 son	 avarice,	 son	 entêtement	 à	 posséder	 et	 à	 vivre,	 la	 déférence	 et	 l’admiration	 du
village	tout	entier.
–	Justement,	la	Grande,	je	voulais	t’annoncer	la	chose,	dit-il.	Je	me	suis	décidé,	je	vais	là-haut	pour	le
partage.
Elle	ne	répondit	pas,	serra	son	bâton,	qu’elle	brandissait.
–	L’autre	soir,	j’ai	encore	voulu	te	demander	conseil	;	mais	j’ai	cogné,	personne	n’a	répondu.
Alors,	elle	éclata	de	sa	voix	aigre.
–	Imbécile	!…	Je	te	l’ai	donné,	conseil	!	Faut	être	bête	et	lâche	pour	renoncer	à	son	bien,	tant	qu’on
est	debout.	On	m’aurait	saignée,	moi,	que	j’aurais	dit	non	sous	le	couteau…	Voir	aux	autres	ce	qui	est
à	soi,	se	mettre	à	la	porte	pour	ces	gueux	d’enfants,	ah	!	non,	ah	!	non	!
–	Mais,	objecta	Fouan,	quand	on	ne	peut	plus	cultiver,	quand	la	terre	souffre…
–	Eh	bien,	elle	souffre	!…	Plutôt	que	d’en	lâcher	un	setier,	j’irais	tous	les	matins	y	regarder	pousser
les	chardons	!
Elle	 se	 redressait,	 de	 son	 air	 sauvage	 de	 vieux	 vautour	 déplumé.	 Puis,	 le	 tapant	 de	 sa	 canne	 sur
l’épaule,	comme	pour	mieux	faire	entrer	en	lui	ses	paroles	:
–	Écoute,	 retiens	ça…	Quand	 tu	n’auras	plus	 rien	et	qu’ils	auront	 tout,	 tes	enfants	 te	pousseront	au
ruisseau,	tu	finiras	avec	une	besace,	ainsi	qu’un	va-nu-pieds…	Et	ne	t’avise	pas	alors	de	frapper	chez
moi,	car	je	t’ai	assez	prévenu,	tant	pis	!…	Veux-tu	savoir	ce	que	je	ferai,	hein	!	veux-tu	?
Il	attendait,	sans	révolte,	avec	sa	soumission	de	cadet	;	et	elle	rentra,	elle	referma	violemment	la	porte
derrière	elle,	en	criant	:
–	Je	ferai	ça…	Crève	dehors	!
Fouan,	un	instant,	resta	immobile	devant	cette	porte	close.	Puis,	il	eut	un	geste	de	décision	résignée,	il
gravit	 le	 sentier	 qui	 menait	 à	 la	 place	 de	 l’Église.	 Là,	 justement,	 se	 trouvait	 l’antique	 maison
patrimoniale	des	Fouan,	que	son	frère	Michel,	dit	Mouche,	avait	eu	jadis	dans	le	partage	;	tandis	que
la	 maison	 habitée	 par	 lui,	 en	 bas,	 sur	 la	 route,	 venait	 de	 sa	 femme	 Rose.	 Mouche,	 veuf	 depuis
longtemps,	 vivait	 seul	 avec	 ses	 deux	 filles,	 Lise	 et	 Françoise,	 dans	 une	 aigreur	 de	 malchanceux,
encore	humilié	de	son	mariage	pauvre,	accusant	son	frère	et	sa	sœur,	après	quarante	ans,	de	l’avoir
volé,	lors	du	tirage	des	lots	;	et	il	racontait	sans	fin	l’histoire,	le	lot	le	plus	mauvais	qu’on	lui	avait
laissé	 au	 fond	 du	 chapeau,	 ce	 qui	 semblait	 être	 devenu	 vrai	 à	 la	 longue,	 car	 il	 se	 montrait	 si
raisonneur	et	si	mou	au	travail,	que	sa	part,	entre	ses	mains,	avait	perdu	de	moitié.	L’homme	fait	la
terre,	comme	on	dit	en	Beauce.
Ce	matin-là,	Mouche	était	également	sur	sa	porte,	en	train	de	guetter,	lorsque	son	frère	déboucha,	au
coin	de	la	place.	Ce	partage	le	passionnait,	en	remuant	ses	vieilles	rancunes,	bien	qu’il	n’eût	rien	à	en
attendre.	Mais,	pour	affecter	une	indifférence	complète,	lui	aussi	tourna	le	dos	et	ferma	la	porte,	à	la
volée.
Tout	de	suite,	Fouan	avait	aperçu	Delhomme	et	Jésus-Christ,	qui	attendaient,	à	vingt	mètres	 l’un	de
l’autre.	Il	aborda	le	premier,	le	second	s’approcha.	Tous	trois,	sans	se	parler,	se	mirent	à	fouiller	des



yeux	le	sentier	qui	longeait	le	bord	du	plateau.
–	Le	v’là,	dit	enfin	Jésus-Christ.
C’était	 Grosbois,	 l’arpenteur	 juré,	 un	 paysan	 de	 Magnolles,	 petit	 village	 voisin.	 Sa	 science	 de
l’écriture	et	de	la	lecture	l’avait	perdu.	Appelé	d’Orgères	à	Beaugency	pour	l’arpentage	des	terres,	il
laissait	sa	femme	conduire	son	propre	bien,	prenant	dans	ses	continuelles	courses	de	telles	habitudes
d’ivrognerie,	qu’il	ne	dessoûlait	plus.
Très	 gros,	 très	 gaillard	 pour	 ses	 cinquante	 ans,	 il	 avait	 une	 large	 face	 rouge,	 toute	 fleurie	 de
bourgeons	 violâtres	 ;	 et,	 malgré	 l’heure	matinale,	 il	 était,	 ce	 jour-là,	 abominablement	 gris,	 d’une
noce	faite	la	veille	chez	des	vignerons	de	Montigny,	à	la	suite	d’un	partage	entre	héritiers.	Mais	cela
n’importait	 pas,	 plus	 il	 était	 ivre,	 et	 plus	 il	 voyait	 clair	 :	 jamais	 une	 erreur	 de	mesure,	 jamais	 une
addition	fausse	!	On	l’écoutait	et	on	l’honorait,	car	il	avait	une	réputation	de	grande	malignité.
–	Hein	?	nous	y	sommes,	dit-il.	Allons-y	!
Un	gamin	de	douze	 ans,	 sale	 et	 dépenaillé,	 le	 suivait,	 portant	 la	 chaîne	 sous	un	bras,	 le	 pied	 et	 les
jalons	 sur	 une	 épaule,	 et	 balançant,	 de	 la	main	 restée	 libre,	 l’équerre,	 dans	 un	 vieil	 étui	 de	 carton
crevé.
Tous	se	mirent	en	marche,	sans	attendre	Buteau,	qu’ils	venaient	de	reconnaître,	debout	et	 immobile
devant	une	pièce,	la	plus	grande	de	l’héritage,	au	lieu-dit	des	Cornailles.	Cette	pièce,	de	deux	hectares
environ,	 était	 justement	 voisine	 du	 champ	 où	 la	 Coliche	 avait	 traîné	 Françoise,	 quelques	 jours
auparavant.	Et,	Buteau,	 trouvant	 inutile	d’aller	plus	 loin,	 s’était	 arrêté	 là,	 absorbé.	Quand	 les	autres
arrivèrent,	 ils	 le	 virent	 qui	 se	 baissait,	 qui	 prenait	 dans	 sa	main	 une	 poignée	 de	 terre,	 puis	 qui	 la
laissait	couler	lentement,	comme	pour	la	peser	et	la	flairer.
–	Voilà,	reprit	Grosbois,	en	sortant	de	sa	poche	un	carnet	graisseux,	j’ai	levé	déjà	un	petit	plan	exact
de	chaque	parcelle,	ainsi	que	vous	me	l’aviez	demandé,	père	Fouan.	A	cette	heure,	il	s’agit	de	diviser
le	 tout	 en	 trois	 lots	 ;	 et	 ça,	mes	 enfants,	 nous	 allons	 le	 faire	 ensemble…	Hein	 ?	 dites-moi	 un	 peu
comment	vous	entendez	la	chose.
Le	jour	avait	grandi,	un	vent	glacé	poussait	dans	le	ciel	pâle	des	vols	continus	de	gros	nuages	;	et	la
Beauce,	 flagellée,	 s’étendait,	 d’une	 tristesse	 morne.	 Aucun	 d’eux,	 du	 reste,	 ne	 semblait	 sentir	 ce
souffle	 du	 large,	 gonflant	 les	 blouses,	 menaçant	 d’emporter	 les	 chapeaux.	 Les	 cinq,	 endimanchés
pour	la	gravité	de	la	circonstance,	ne	parlaient	plus.	Au	bord	de	ce	champ,	au	milieu	de	l’étendue	sans
bornes,	ils	avaient	la	face	rêveuse	et	figée,	la	songerie	des	matelots,	qui	vivent	seuls,	par	les	grands
espaces.	Cette	Beauce	plate,	 fertile,	 d’une	 culture	 aisée,	mais	demandant	un	 effort	 continu,	 a	 fait	 le
Beauceron	froid	et	réfléchi,	n’ayant	d’autre	passion	que	la	terre.
–	Faut	tout	partager	en	trois,	finit	par	dire	Buteau.
Grosbois	hocha	la	tête,	et	une	discussion	s’engagea.	Lui,	acquis	au	progrès	par	ses	rapports	avec	les
grandes	fermes,	se	permettait	parfois	de	contrecarrer	ses	clients	de	la	petite	propriété,	en	se	déclarant
contre	 le	 morcellement	 à	 outrance.	 Est-ce	 que	 les	 déplacements	 et	 les	 charrois	 ne	 devenaient	 pas
ruineux,	avec	des	lopins	larges	comme	des	mouchoirs	?	est-ce	que	c’était	une	culture,	ces	jardinets,
où	 l’on	 ne	 pouvait	 améliorer	 les	 assolements,	 ni	 employer	 les	 machines	 ?	 Non,	 la	 seule	 chose
raisonnable	était	de	s’entendre,	de	ne	pas	découper	un	champ	ainsi	qu’une	galette,	un	vrai	meurtre	!	Si
l’un	se	contentait	des	terres	de	labour,	l’autre	s’arrangeait	des	prairies	:	enfin,	on	arrivait	à	égaliser
les	lots,	et	le	sort	décidait.
Buteau,	dont	la	jeunesse	riait	volontiers	encore,	le	prit	sur	un	ton	de	farce.
–	Et	si	je	n’ai	que	du	pré,	moi,	qu’est-ce	que	je	mangerai	?	de	l’herbe	alors	!…	Non,	non,	je	veux	de
tout,	du	foin	pour	la	vache	et	le	cheval,	du	blé	et	de	la	vigne	pour	moi.
Fouan,	qui	écoutait,	approuva	d’un	signe.	De	père	en	fils,	on	avait	partagé	ainsi	;	et	les	acquisitions,
les	mariages	venaient	ensuite	arrondir	de	nouveau	les	pièces.
Riche	 de	 ses	 vingt-cinq	 hectares,	 Delhomme	 avait	 des	 idées	 plus	 larges	 ;	 mais	 il	 se	 montrait



conciliant,	il	n’était	venu,	au	nom	de	sa	femme,	que	pour	n’être	pas	volé	sur	les	mesures.	Et,	quant	à
Jésus-Christ,	il	avait	lâché	les	autres,	à	la	poursuite	d’un	vol	d’alouettes,	des	cailloux	plein	les	mains.
Lorsqu’une	 d’elles,	 contrariée	 par	 le	 vent,	 restait	 deux	 secondes	 en	 l’air,	 immobile,	 les	 ailes
frémissantes,	il	l’abattait	avec	une	adresse	de	sauvage.	Trois	tombèrent,	il	les	mit	saignantes	dans	sa
poche.
–	Allons,	assez	causé,	coupe-nous	ça	en	 trois	 !	dit	gaiement	Buteau,	 tutoyant	 l’arpenteur	 ;	et	pas	en
six,	car	tu	m’as	l’air,	ce	matin,	de	voir	à	la	fois	Chartres	et	Orléans	!
Grosbois,	vexé,	se	redressa,	très	digne.
–	Mon	petit,	tâche	d’être	aussi	soûl	que	moi	et	d’ouvrir	l’œil…	Quel	est	le	malin	qui	veut	prendre	ma
place	à	l’équerre	?
Personne	n’osant	relever	le	défi,	il	triompha,	il	appela	rudement	le	gamin	que	la	chasse	au	caillou	de
Jésus-Christ	 stupéfiait	 d’admiration	 ;	 et	 l’équerre	 était	 déjà	 installée	 sur	 son	 pied,	 on	 plantait	 des
jalons,	 lorsque	 la	 façon	 de	 diviser	 la	 pièce	 souleva	 une	 nouvelle	 dispute.	 L’arpenteur,	 appuyé	 par
Fouan	et	Delhomme,	voulait	 la	partager	en	trois	bandes	parallèles	au	vallon	de	l’Aigre	;	 tandis	que
Buteau	exigeait	que	les	bandes	fussent	prises	perpendiculairement	à	ce	vallon,	sous	le	prétexte	que	la
couche	arable	s’amincissait	de	plus	en	plus,	en	allant	vers	la	pente.	De	cette	manière,	chacun	aurait	sa
part	 du	 mauvais	 bout	 ;	 au	 lieu	 que,	 dans	 l’autre	 cas,	 le	 troisième	 lot	 serait	 tout	 entier	 de	 qualité
inférieure.	Mais	 Fouan	 se	 fâchait,	 jurait	 que	 le	 fond	 était	 partout	 le	 même,	 rappelait	 que	 l’ancien
partage	entre	lui,	Mouche	et	la	Grande,	avait	eu	lieu	dans	le	sens	qu’il	indiquait	;	et	la	preuve,	c’était
que	 les	 deux	 hectares	 de	 Mouche	 borderaient	 ce	 troisième	 lot.	 Delhomme,	 de	 son	 côté,	 fit	 une
remarque	décisive	:	en	admettant	même	que	le	lot	fût	moins	bon,	le	propriétaire	en	serait	avantagé,	le
jour	où	l’on	ouvrirait	le	chemin	qui	devait	longer	le	champ,	à	cet	endroit.
–	Ah	!	oui,	cria	Buteau,	le	fameux	chemin	direct	de	Rognes	à	Châteaudun,	par	la	Borderie	!	En	voilà
un	que	vous	attendrez	longtemps	!
Puis,	comme,	malgré	son	insistance,	on	passait	outre,	il	protesta,	les	dents	serrées.
Jésus-Christ	lui-même	s’était	rapproché,	tous	s’absorbèrent,	à	regarder	Grosbois	tracer	les	lignes	de
partage	;	et	ils	le	surveillaient	d’un	œil	aigu,	comme	s’ils	l’avaient	soupçonné	de	vouloir	tricher	d’un
centimètre,	 en	 faveur	 d’une	 des	 parts.	 Trois	 fois,	 Delhomme	 vint	 mettre	 son	 œil	 à	 la	 fente	 de
l’équerre,	pour	être	bien	sûr	que	le	fil	coupait	nettement	le	jalon.	Jésus-Christ	 jurait	contre	le	sacré
galopin,	parce	qu’il	tendait	mal	la	chaîne.	Mais	Buteau	surtout	suivait	l’opération	pas	à	pas,	comptant
les	 mètres,	 refaisant	 les	 calculs,	 à	 sa	 manière,	 les	 lèvres	 tremblantes.	 Et,	 dans	 ce	 désir	 de	 la
possession,	 dans	 la	 joie	 qu’il	 éprouvait	 de	 mordre	 enfin	 à	 la	 terre,	 grandissaient	 l’amertume,	 la
sourde	rage	de	ne	pas	tout	garder.	C’était	si	beau,	cette	pièce,	ces	deux	hectares	d’un	seul	tenant	!	Il
avait	exigé	la	division,	pour	que	personne	ne	l’eût,	puisqu’il	ne	pouvait	l’avoir,	lui	;	et	ce	massacre,
maintenant,	le	désespérait.
Fouan,	les	bras	ballants,	avait	regardé	dépecer	son	bien,	sans	une	parole.
–	C’est	fait,	dit	Grosbois.	Allez,	celle-ci	ou	celle-là,	on	n’y	trouverait	pas	une	livre	de	plus	!
Il	y	avait	encore,	 sur	 le	plateau,	quatre	hectares	de	 terres	de	 labour,	mais	divisés	en	une	dizaine	de
pièces,	 ayant	 chacune	 moins	 d’un	 arpent	 ;	 même	 une	 parcelle	 ne	 comptait	 que	 douze	 ares,	 et
l’arpenteur	ayant	demandé	en	ricanant	s’il	fallait	aussi	la	détailler,	la	discussion	recommença.
Buteau	avait	eu	son	geste	instinctif,	se	baissant,	prenant	une	poignée	de	terre,	qu’il	approchait	de	son
visage,	comme	pour	la	goûter.	Puis,	d’un	froncement	béat	du	nez,	il	sembla	la	déclarer	la	meilleure
de	 toutes	 ;	 et,	 l’ayant	 laissé	 couler	 doucement	 de	 ses	 doigts,	 il	 dit	 que	 c’était	 bien,	 si	 on	 lui
abandonnait	 la	 parcelle	 ;	 autrement,	 il	 exigeait	 la	 division.	 Delhomme	 et	 Jésus-Christ,	 agacés,
refusèrent,	voulurent	également	leur	part.	Oui,	oui	!	quatre	ares	à	chacun,	il	n’y	avait	que	ça	de	juste.
Et	 l’on	partagea	 toutes	 les	pièces,	 ils	 furent	certains	de	 la	sorte	qu’un	des	 trois	ne	pouvait	avoir	de
quelque	chose	dont	les	deux	autres	n’avaient	point.



–	Allons	à	la	vigne,	dit	Fouan.
Mais,	comme	on	revenait	vers	l’église,	il	jeta	un	dernier	regard	vers	la	plaine	immense,	il	s’arrêta	un
instant	 aux	 bâtiments	 lointains	 de	 la	 Borderie.	 Puis,	 dans	 un	 cri	 de	 regret	 inconsolable,	 faisant
allusion	à	l’occasion	manquée	des	biens	nationaux,	autrefois	:
–	Ah	!	si	le	père	avait	voulu,	c’est	tout	ça,	Grosbois,	que	vous	auriez	à	mesurer	!
Les	deux	fils	et	le	gendre	se	retournèrent	d’un	mouvement	brusque,	et	il	y	eut	une	nouvelle	halte,	un
lent	coup	d’œil	sur	les	deux	cents	hectares	de	la	ferme,	épars	devant	eux.
–	Bah	 !	 grogna	 sourdement	Buteau,	 en	 se	 remettant	 à	marcher,	 ça	 nous	 fait	 une	 belle	 jambe,	 cette
histoire	!	Est-ce	qu’il	ne	faut	pas	que	les	bourgeois	nous	mangent	toujours	!
Dix	heures	sonnaient.	Ils	pressèrent	le	pas,	car	le	vent	avait	faibli,	un	gros	nuage	noir	venait	de	lâcher
une	première	averse.	Les	quelques	vignes	de	Rognes	se	trouvaient	au-delà	de	l’église,	sur	le	coteau
qui	descendait	jusqu’à	l’Aigre.	Jadis,	le	château	se	dressait	à	cette	place,	avec	son	parc	;	et	il	n’y	avait
guère	plus	d’un	demi-siècle	que	 les	paysans,	 encouragés	par	 le	 succès	des	vignobles	de	Montigny,
près	de	Cloyes,	s’étaient	avisés	de	planter	en	vignes	ce	coteau,	que	son	exposition	au	midi	et	sa	pente
raide	 désignaient.	 Le	 vin	 en	 fut	 pauvre,	 mais	 d’une	 aigreur	 agréable,	 rappelant	 les	 petits	 vins	 de
l’Orléanais.	Du	reste,	chaque	habitant	en	récoltait	à	peine	quelques	pièces	;	le	plus	riche,	Delhomme,
possédait	 six	 arpents	 de	 vignes	 ;	 et	 la	 culture	 du	 pays	 était	 toute	 aux	 céréales	 et	 aux	 plantes
fourragères.
Ils	 tournèrent	derrière	 l’église,	filèrent	 le	 long	de	l’ancien	presbytère	 ;	puis,	 ils	descendirent	parmi
les	plants	étroits,	découpés	en	damier.	Comme	ils	traversaient	un	terrain	rocheux,	couvert	d’arbustes,
une	voix	aiguë,	montant	d’un	trou,	cria	:
–	Père,	v’là	la	pluie,	je	sors	mes	oies	!
C’était	la	Trouille,	la	fille	à	Jésus-Christ,	une	gamine	de	douze	ans,	maigre	et	nerveuse	comme	une
branche	de	houx,	aux	cheveux	blonds	embroussaillés.	Sa	bouche	grande	se	tordait	à	gauche,	ses	yeux
verts	avaient	une	fixité	hardie,	si	bien	qu’on	l’aurait	prise	pour	un	garçon,	vêtue,	en	guise	de	robe,
d’une	vieille	blouse	à	son	père,	serrée	autour	de	la	taille	par	une	ficelle.	Et,	si	tout	le	monde	l’appelait
la	Trouille,	quoiqu’elle	portât	le	beau	nom	d’Olympe,	cela	venait	de	ce	que	Jésus-Christ,	qui	gueulait
contre	elle	du	matin	au	soir,	ne	pouvait	lui	adresser	la	parole,	sans	ajouter	:	«	Attends,	attends	!	je	vas
te	régaler,	sale	trouille	!	»
Il	avait	eu	ce	sauvageon	d’une	rouleuse	de	routes,	ramassée	sur	le	revers	d’un	fossé,	à	la	suite	d’une
foire,	et	qu’il	avait	installée	dans	son	trou,	au	grand	scandale	de	Rognes.	Pendant	près	de	trois	ans,	le
ménage	s’était	massacré	;	puis,	un	soir	de	moisson,	la	gueuse	s’en	était	allée	comme	elle	était	venue,
emmenée	 par	 un	 autre	 homme.	 L’enfant,	 à	 peine	 sevrée,	 avait	 poussé	 dru,	 en	mauvaise	 herbe	 ;	 et,
depuis	qu’elle	marchait,	elle	faisait	la	soupe	à	son	père,	qu’elle	redoutait	et	adorait.	Mais	sa	passion
était	ses	oies.	D’abord,	elle	n’en	avait	eu	que	deux,	un	mâle	et	une	femelle,	volés	tout	petits,	derrière
la	haie	d’une	ferme.	Puis,	grâce	à	des	soins	maternels,	le	troupeau	s’était	multiplié,	et	elle	possédait
vingt	bêtes	à	cette	heure,	qu’elle	nourrissait	de	maraude.
Quand	la	Trouille	parut,	avec	son	museau	effronté	de	chèvre,	chassant	devant	elle	les	oies	à	coups	de
baguette,	Jésus-Christ	s’emporta.
–	Tu	sais,	 rentre	pour	 la	soupe,	ou	gare	!…	Et	puis,	sale	 trouille,	veux-tu	bien	fermer	 la	maison,	à
cause	des	voleurs	!
Buteau	 ricana,	 Delhomme	 et	 les	 autres	 ne	 purent	 également	 s’empêcher	 de	 rire,	 tant	 cette	 idée	 de
Jésus-Christ	volé	leur	sembla	drôle.	Il	fallait	voir	la	maison	;	une	ancienne	cave,	trois	murs	retrouvés
en	 terre,	 un	 vrai	 terrier	 à	 renard,	 entre	 des	 écroulements	 de	 cailloux,	 sous	 un	 bouquet	 de	 vieux
tilleuls.	C’était	tout	ce	qu’il	restait	du	château	;	et	quand	le	braconnier,	à	la	suite	d’une	querelle	avec
son	père,	s’était	réfugié	dans	ce	coin	rocheux	qui	appartenait	à	la	commune,	il	avait	dû	construire	en
pierres	sèches,	pour	fermer	la	cave,	une	quatrième	muraille,	où	il	avait	 laissé	deux	ouvertures,	une



fenêtre	et	la	porte.	Des	ronces	retombaient,	un	grand	églantier	masquait	la	fenêtre.	Dans	le	pays,	on
appelait	ça	le	Château.
Une	nouvelle	ondée	creva.	Heureusement,	l’arpent	de	vignes	se	trouvait	voisin,	et	la	division	en	trois
lots	 fut	 rondement	 menée,	 sans	 provoquer	 de	 contestation.	 Il	 n’y	 avait	 plus	 à	 partager	 que	 trois
hectares	de	pré,	en	bas,	au	bord	de	l’Aigre	;	mais,	à	ce	moment,	la	pluie	devint	si	forte,	un	tel	déluge
tomba,	que	l’arpenteur,	en	passant	devant	la	grille	d’une	propriété,	proposa	d’entrer.
–	Hein	!	si	l’on	s’abritait	une	minute	chez	M.	Charles.
Fouan	s’était	arrêté,	hésitant,	plein	de	respect	pour	son	beau-frère	et	sa	sœur,	qui,	après	fortune	faite,
vivaient	retirés,	dans	cette	propriété	de	bourgeois.
–	Non,	non,	murmura-t-il,	ils	déjeunent	à	midi,	ça	les	dérangerait.
Mais	M.	Charles	 apparut	 en	haut	 du	perron,	 sous	 la	marquise,	 intéressé	 par	 l’averse	 ;	 et,	 les	 ayant
reconnus,	il	les	appela.
–	Entrez,	entrez	donc	!
Puis,	comme	tous	ruisselaient,	il	leur	cria	de	faire	le	tour	et	d’aller	dans	la	cuisine,	où	il	les	rejoignit.
C’était	un	bel	homme	de	soixante-cinq	ans,	rasé,	aux	lourdes	paupières	sur	des	yeux	éteints,	à	la	face
digne	et	jaune	de	magistrat	retiré.	Vêtu	de	molleton	gros	bleu,	il	avait	des	chaussons	fourrés	et	une
calotte	ecclésiastique,	qu’il	portait	dignement,	en	gaillard	dont	la	vie	s’était	passée	dans	des	fonctions
délicates,	remplies	avec	autorité.
Lorsque	Laure	Fouan,	alors	couturière	à	Châteaudun,	avait	épousé	Charles	Badeuil,	celui-ci	tenait	un
petit	 café,	 rue	 d’Angoulême.	 De	 là,	 le	 jeune	 ménage,	 ambitieux,	 travaillé	 d’un	 désir	 de	 fortune
prompte,	était	parti	pour	Chartres.	Mais,	d’abord,	rien	ne	leur	y	avait	réussi,	tout	périclitait	entre	leurs
mains	;	ils	tentèrent	vainement	d’un	autre	cabaret,	d’un	restaurant,	même	d’un	commerce	de	poissons
salés	 ;	 et	 ils	 désespéraient	 d’avoir	 jamais	 deux	 sous	 à	 eux,	 lorsque	M.	 Charles,	 de	 caractère	 très
entreprenant,	 eut	 l’idée	 d’acheter	 une	 des	 maisons	 publiques	 de	 la	 rue	 aux	 Juifs,	 tombée	 en
déconfiture,	par	suite	de	personnel	défectueux	et	de	saleté	notoire.	D’un	coup	d’œil,	 il	avait	 jugé	la
situation,	 les	 besoins	 de	 Chartres,	 la	 lacune	 à	 combler	 dans	 un	 chef-lieu	 qui	 manquait	 d’un
établissement	honorable,	où	la	sécurité	et	le	confort	fussent	à	la	hauteur	du	progrès	moderne.	Dès	la
seconde	année,	en	effet,	 le	19,	restauré,	orné	de	rideaux	et	de	glaces,	pourvu	d’un	personnel	choisi
avec	 goût,	 se	 fit	 si	 avantageusement	 connaître,	 qu’il	 fallut	 porter	 à	 six	 le	 nombre	 des	 femmes.
Messieurs	les	officiers,	messieurs	les	fonctionnaires,	enfin	toute	la	société	n’alla	plus	autre	part.	Et	ce
succès	 se	maintint,	 grâce	 au	 bras	 d’acier	 de	M.	 Charles,	 à	 son	 administration	 paternelle	 et	 forte	 ;
tandis	que	Mme	Charles	se	montrait	d’une	activité	extraordinaire,	l’œil	ouvert	partout,	ne	laissant	rien
se	perdre,	tout	en	sachant	tolérer,	quand	il	le	fallait,	les	petits	vols	des	clients	riches.
En	moins	de	vingt-cinq	années,	 les	Badeuil	économisèrent	 trois	cent	mille	 francs	 ;	et	 ils	 songèrent
alors	à	 contenter	 le	 rêve	de	 leur	vie,	une	vieillesse	 idyllique	en	pleine	nature,	 avec	des	arbres,	des
fleurs,	des	oiseaux.	Mais	ce	qui	les	retint	deux	ans	encore,	ce	fut	de	ne	pas	trouver	d’acheteur	pour	le
19,	 au	 prix	 élevé	 qu’ils	 l’estimaient.	 N’était-ce	 pas	 à	 déchirer	 le	 cœur,	 un	 établissement	 fait	 du
meilleur	d’eux-mêmes,	qui	 rapportait	 plus	gros	qu’une	 ferme,	 et	 qu’il	 fallait	 abandonner	 entre	des
mains	inconnues,	où	il	dégénérerait	peut-être	?	Dès	son	arrivée	à	Chartres,	M.	Charles	avait	eu	une
fille,	Estelle,	qu’il	mit	chez	les	sœurs	de	la	Visitation,	à	Châteaudun,	lorsqu’il	s’installa	rue	aux	Juifs.
C’était	un	pensionnat	dévot,	d’une	moralité	rigide,	dans	lequel	il	laissa	la	jeune	fille	jusqu’à	dix-huit
ans,	pour	raffiner	sur	son	innocence,	l’envoyant	passer	ses	vacances	au	loin,	ignorante	du	métier	qui
l’enrichissait.	Et	 il	ne	 l’en	 retira	que	 le	 jour	où	 il	 la	maria	à	un	 jeune	employé	de	 l’octroi,	Hector
Vaucogne,	un	joli	garçon	qui	gâtait	de	belles	qualités	par	une	extraordinaire	paresse.	Et	elle	touchait	à
la	trentaine	déjà,	elle	avait	une	fillette	de	sept	ans,	Élodie,	lorsque,	instruite	à	la	fin,	en	apprenant	que
son	père	voulait	 céder	 son	commerce,	 elle	vint	d’elle-même	 lui	demander	 la	préférence.	Pourquoi
l’affaire	 serait-elle	 sortie	 de	 la	 famille,	 puisqu’elle	 était	 si	 sûre	 et	 si	 belle	 ?	 Tout	 fut	 réglé,	 les



Vaucogne	reprirent	l’établissement,	et	les	Badeuil,	dès	le	premier	mois,	eurent	la	satisfaction	attendrie
de	constater	que	 leur	 fille,	élevée	pourtant	dans	d’autres	 idées,	 se	 révélait	comme	une	maîtresse	de
maison	 supérieure,	 ce	 qui	 compensait	 heureusement	 la	mollesse	 de	 leur	 gendre,	 dépourvu	 de	 sens
administratif.	Eux	 s’étaient	 retirés	 depuis	 cinq	 ans	 à	Rognes,	 d’où	 ils	 veillaient	 sur	 leur	 petite-fille
Élodie,	qu’on	avait	mise	à	son	tour	au	pensionnat	de	Châteaudun,	chez	les	sœurs	de	la	Visitation,	pour
y	être	élevée	religieusement,	selon	les	principes	les	plus	stricts	de	la	morale.
Lorsque	M.	Charles	entra	dans	la	cuisine,	où	une	jeune	bonne	battait	une	omelette,	en	surveillant	une
poêlée	 d’alouettes	 sautées	 au	 beurre,	 tous,	même	 le	 vieux	 Fouan	 et	Delhomme,	 se	 découvrirent	 et
parurent	extrêmement	flattés	de	serrer	la	main	qu’il	leur	tendait.
–	 Ah	 !	 bon	 sang	 !	 dit	 Grosbois	 pour	 lui	 être	 agréable,	 quelle	 charmante	 propriété	 vous	 avez	 là,
monsieur	Charles	!…	Et	quand	on	pense	que	vous	avez	payé	ça	rien	du	tout	!	Oui,	oui,	vous	êtes	un
malin,	un	vrai	!
L’autre	se	rengorgea.
–	Une	occasion,	une	trouvaille.	Ça	nous	a	plu,	et	puis	Mme	Charles	tenait	absolument	à	finir	ses	jours
dans	son	pays	natal…	Moi,	devant	les	choses	du	cœur,	je	me	suis	toujours	incliné.
Roseblanche,	comme	on	nommait	la	propriété,	était	la	folie	d’un	bourgeois	de	Cloyes,	qui	venait	d’y
dépenser	 près	 de	 cinquante	 mille	 francs,	 lorsqu’une	 apoplexie	 l’y	 avait	 foudroyé,	 avant	 que	 les
peintures	fussent	sèches.	La	maison,	très	coquette,	posée	à	mi-côte,	était	entourée	d’un	jardin	de	trois
hectares,	qui	descendait	jusqu’à	l’Aigre.
Au	 fond	de	ce	 trou	perdu,	à	 la	 lisière	de	 la	 triste	Beauce,	pas	un	acheteur	ne	 s’était	présenté,	 et	M.
Charles	l’avait	eu	pour	vingt	mille	francs.	Il	y	contentait	béatement	tous	ses	goûts,	des	truites	et	des
anguilles	 superbes,	 pêchées	 dans	 la	 rivière,	 des	 collections	 de	 rosiers	 et	 d’œillets	 cultivées	 avec
amour,	des	oiseaux	enfin,	une	grande	volière	pleine	des	espèces	chanteuses	de	nos	bois,	que	personne
autre	que	 lui	ne	 soignait.	Le	ménage,	vieilli	 et	 tendre,	mangeait	 là	 ses	douze	mille	 francs	de	 rente,
dans	 un	 bonheur	 absolu,	 qu’il	 regardait	 comme	 la	 récompense	 légitime	 de	 ses	 trente	 années	 de
travail.
–	N’est-ce	pas	?	ajouta	M.	Charles,	on	sait	au	moins	qui	nous	sommes,	ici.
–	Sans	doute,	on	vous	connaît,	répondit	l’arpenteur.	Votre	argent	parle	pour	vous.
Et	tous	les	autres	approuvèrent.
–	Bien	sûr,	bien	sûr.
Alors,	 M.	 Charles	 dit	 à	 la	 servante	 de	 donner	 des	 verres.	 Il	 descendit	 lui-même	 chercher	 deux
bouteilles	de	vin	à	la	cave.	Tous,	le	nez	tourné	vers	la	poêle	où	se	rissolaient	les	alouettes,	flairaient	la
bonne	odeur.	Et	ils	burent	gravement,	se	gargarisèrent.
–	Ah	!	fichtre	!	il	n’est	pas	du	pays,	celui-là	!…	Fameux	!
–	Encore	un	coup…	A	votre	santé	!
–	A	votre	santé	!
Comme	 ils	 reposaient	 leurs	 verres,	 Mme	 Charles	 parut,	 une	 dame	 de	 soixante-deux	 ans,	 à	 l’air
respectable,	 aux	bandeaux	d’un	blanc	de	neige,	 qui	 avait	 le	masque	 épais	 et	 à	 gros	nez	des	Fouan,
mais	d’une	pâleur	rosée,	d’une	paix	et	d’une	douceur	de	cloître,	une	chair	de	vieille	religieuse	ayant
vécu	à	l’ombre.	Et,	se	serrant	contre	elle,	sa	petite-fille	Élodie,	en	vacances	à	Rognes	pour	deux	jours,
la	suivait,	dans	son	effarement	de	timidité	gauche.	Mangée	de	chlorose,	trop	grande	pour	ses	douze
ans,	 elle	 avait	 la	 laideur	 molle	 et	 bouffie,	 les	 cheveux	 rares	 et	 décolorés	 de	 son	 sang	 pauvre,	 si
comprimée	d’ailleurs	par	son	éducation	de	vierge	innocente,	qu’elle	en	était	imbécile.
–	Tiens	!	vous	êtes	là	?	dit	Mme	Charles	en	serrant	les	mains	de	son	frère	et	de	ses	neveux,	d’une	main
lente	et	digne,	pour	marquer	les	distances.
Et,	se	retournant,	sans	plus	s’occuper	de	ces	hommes	:
–	Entrez,	entrez,	monsieur	Patoir…	La	bête	est	ici.



C’était	 le	 vétérinaire	 de	 Cloyes,	 un	 petit	 gros,	 sanguin,	 violet,	 avec	 une	 tête	 de	 troupier	 et	 des
moustaches	fortes.	Il	venait	d’arriver	dans	son	cabriolet	boueux,	sous	l’averse	battante.
–	Ce	pauvre	mignon,	continuait-elle,	en	tirant	du	four	tiède	une	corbeille	où	agonisait	un	vieux	chat,
ce	pauvre	mignon	a	été	pris	hier	d’un	tremblement,	et	c’est	alors	que	je	vous	ai	écrit…	Ah	!	il	n’est
pas	jeune,	il	a	près	de	quinze	ans…	Oui,	nous	l’avons	eu	dix	ans,	à	Chartres	;	et,	l’année	dernière,	ma
fille	a	dû	s’en	débarrasser,	je	l’ai	amené	ici,	parce	qu’il	s’oubliait	dans	tous	les	coins	de	la	boutique.
La	 boutique,	 c’était	 pour	 Élodie,	 à	 laquelle	 on	 racontait	 que	 ses	 parents	 tenaient	 un	 commerce	 de
confiserie,	si	bousculés	d’affaires,	qu’ils	ne	pouvaient	l’y	recevoir.	Du	reste,	les	paysans	ne	sourirent
même	pas,	car	le	mot	courait	à	Rognes,	on	y	disait	que	«	la	ferme	aux	Hourdequin,	ça	ne	valait	pas	la
boutique	 à	 M.	 Charles	 ».	 Et,	 les	 yeux	 ronds,	 ils	 regardaient	 le	 vieux	 chat	 jaune,	 maigri,	 pelé,
lamentable,	 le	 vieux	 chat	 qui	 avait	 ronronné	 dans	 tous	 les	 lits	 de	 la	 rue	 aux	 Juifs,	 le	 chat	 caressé,
chatouillé	par	les	mains	grasses	de	cinq	ou	six	générations	de	femmes.	Pendant	si	longtemps,	il	s’était
dorloté	 en	 chat	 favori,	 familier	 du	 salon	 et	 des	 chambres	 closes,	 léchant	 les	 restes	 de	 pommade,
buvant	l’eau	des	verres	de	toilette,	assistant	aux	choses	en	muet	rêveur,	voyant	tout	de	ses	prunelles
amincies	dans	leurs	cercles	d’or	!
–	Monsieur	Patoir,	je	vous	en	prie,	conclut	Mme	Charles,	guérissez-le.
Le	vétérinaire	écarquillait	les	yeux,	avec	un	froncement	du	nez	et	de	la	bouche,	tout	un	remuement	de
son	museau	de	dogue	bonhomme	et	brutal.	Et	il	cria	:
–	 Comment	 !	 c’est	 pour	 ça	 que	 vous	 m’avez	 dérangé	 ?…	 Bien	 sûr	 que	 je	 vas	 vous	 le	 guérir	 !
Attachez-lui	une	pierre	au	cou	et	foutez-le	à	l’eau	!
Élodie	éclata	en	larmes,	Mme	Charles	suffoquait	d’indignation.
–	Mais	 il	 pue,	votre	minet	 !	Est-ce	qu’on	garde	une	pareille	horreur	pour	donner	 le	 choléra	 à	une
maison	?…	Foutez-le	à	l’eau	!
Pourtant,	 devant	 la	 colère	 de	 la	 vieille	 dame,	 il	 finit	 par	 s’asseoir	 à	 la	 table,	 où	 il	 rédigea	 une
ordonnance,	en	grognant.
–	Ça,	c’est	vrai,	si	ça	vous	amuse,	d’être	empestée…	Moi,	pourvu	qu’on	me	paye,	qu’est-ce	que	ça	me
fiche	?…	Tenez	!	vous	lui	introduirez	ça	dans	la	gueule	par	cuillerées,	d’heure	en	heure,	et	voilà	une
drogue	pour	deux	lavements,	l’un	ce	soir,	l’autre	demain.
Depuis	un	instant,	M.	Charles	s’impatientait,	désolé	de	voir	les	alouettes	noircir,	tandis	que	la	bonne,
lasse	de	battre	l’omelette,	attendait,	les	bras	ballants.	Aussi	donna-t-il	vivement	à	Patoir	les	six	francs
de	la	consultation,	en	poussant	les	autres	à	vider	leurs	verres.
–	Il	faut	déjeuner…	Hein	?	au	plaisir	de	vous	revoir	!	La	pluie	ne	tombe	plus.
Ils	 sortirent	 d’un	 air	 de	 regret,	 et	 le	 vétérinaire,	 qui	montait	 dans	 sa	 vieille	 guimbarde	 disloquée,
répéta	:
–	Un	chat	qui	ne	vaut	pas	la	corde	pour	le	foutre	à	l’eau	!…	Enfin,	quand	on	est	riche	!
–	De	l’argent	à	putains,	ça	se	dépense	comme	ça	se	gagne,	ricana	Jésus-Christ.
Mais	 tous,	 même	 Buteau	 qu’une	 envie	 sourde	 avait	 pâli,	 protestèrent	 d’un	 branle	 de	 la	 tête	 ;	 et
Delhomme,	l’homme	sage,	déclara	:
–	N’empêche	qu’on	n’est	ni	un	feignant,	ni	une	bête,	lorsqu’on	a	su	mettre	de	côté	douze	mille	livres
de	rente.
Le	vétérinaire	avait	fouetté	son	cheval,	les	autres	descendirent	vers	l’Aigre,	par	les	sentiers	changés
en	 torrents.	 Ils	 arrivaient	 aux	 trois	 hectares	 de	 prés	 qu’il	 s’agissait	 de	 partager,	 quand	 la	 pluie
recommença,	d’une	violence	de	déluge.	Mais,	cette	fois,	ils	s’entêtèrent,	mourant	de	faim,	voulant	en
finir.	Une	seule	contestation	les	attarda,	à	propos	du	troisième	lot,	qui	manquait	d’arbres,	tandis	qu’un
petit	bois	se	trouvait	divisé	entre	les	deux	autres.	Tout,	cependant,	parut	réglé	et	accepté.	L’arpenteur
leur	promit	de	remettre	des	notes	au	notaire,	pour	qu’il	pût	dresser	l’acte	;	et	l’on	convint	de	renvoyer
au	dimanche	suivant	le	tirage	des	lots,	qui	aurait	lieu	chez	le	père,	à	dix	heures.



Comme	on	rentrait	dans	Rognes,	Jésus-Christ	jura	brusquement.
–	Attends	!	attends	!	sale	Trouille,	je	vais	te	régaler	!
Au	bord	du	chemin	herbu,	la	Trouille,	sans	hâte,	promenait	ses	oies,	sous	le	roulement	de	l’averse.	En
tête	du	troupeau	trempé	et	ravi,	le	jars	marchait	;	et,	lorsqu’il	tournait	à	droite	son	grand	bec	jaune,
tous	 les	 grands	 becs	 jaunes	 allaient	 à	 droite.	Mais	 la	 gamine	 s’effraya,	monta	 en	 galopant	 pour	 la
soupe,	suivie	par	la	bande	des	longs	cous,	qui	se	tendaient	derrière	le	cou	tendu	du	jars.



4
Chapitre
Justement,	 le	dimanche	 suivant	 tombait	 le	premier	novembre,	 jour	de	 la	Toussaint	 ;	 et	neuf	heures
allaient	sonner,	lorsque	l’abbé	Godard,	le	curé	de	Bazoches-le-Doyen,	chargé	de	desservir	l’ancienne
paroisse	de	Rognes,	déboucha	en	haut	de	la	pente	qui	descendait	au	petit	pont	de	l’Aigre.	Rognes,	plus
important	autrefois,	réduit	à	une	population	de	trois	cents	habitants	à	peine,	n’avait	pas	de	curé	depuis
des	années	et	ne	paraissait	pas	se	soucier	d’en	avoir	un,	au	point	que	le	conseil	municipal	avait	logé	le
garde	champêtre	dans	la	cure,	à	moitié	détruite.
Chaque	dimanche,	l’abbé	Godard	faisait	donc	à	pied	les	trois	kilomètres	qui	séparaient	Bazoches-le-
Doyen	de	Rognes.	Gros	et	court,	 la	nuque	rouge,	 le	cou	si	enflé	que	 la	 tête	s’en	 trouvait	 rejetée	en
arrière,	il	se	forçait	à	cet	exercice,	par	hygiène.	Mais,	ce	dimanche-là,	comme	il	se	sentait	en	retard,	il
soufflait	terriblement,	la	bouche	grande	ouverte	dans	sa	face	apoplectique,	où	la	graisse	avait	noyé	le
petit	nez	camard	et	les	petits	yeux	gris	;	et,	sous	le	ciel	livide	chargé	de	neige,	malgré	le	froid	précoce
qui	succédait	aux	averses	de	la	semaine,	il	balançait	son	tricorne,	la	tête	nue,	embroussaillée	d’épais
cheveux	roux	grisonnants.
La	 route	 dévalait	 à	 pic,	 et	 la	 rive	 gauche	 de	 l’Aigre,	 avant	 le	 pont	 de	 pierre,	 n’était	 bâtie	 que	 de
quelques	maisons,	une	 sorte	de	 faubourg	que	 l’abbé	 traversa	de	 son	allure	de	 tempête.	 Il	 n’eut	pas
même	 un	 regard,	 ni	 en	 amont,	 ni	 en	 aval,	 pour	 la	 rivière	 lente	 et	 limpide,	 dont	 les	 courbes	 se
déroulaient	 parmi	 les	 prairies,	 au	milieu	 des	 bouquets	 de	 saules	 et	 de	 peupliers.	Mais,	 sur	 la	 rive
droite,	 commençait	 le	 village,	 une	 double	 file	 de	 façades	 bordant	 la	 route,	 tandis	 que	 d’autres
escaladaient	 le	coteau,	plantées	au	hasard	 ;	et,	 tout	de	suite	après	 le	pont,	 se	 trouvaient	 la	mairie	et
l’école,	une	ancienne	grange	surélevée	d’un	étage,	badigeonnée	à	la	chaux.	Un	instant,	l’abbé	hésita,
allongea	 la	 tête	 dans	 le	 vestibule	 vide.	 Puis,	 il	 se	 tourna,	 il	 parut	 fouiller	 d’un	 coup	 d’œil	 deux
cabarets,	en	face	:	l’un,	avec	une	devanture	propre,	garnie	de	bocaux,	surmontée	d’une	petite	enseigne
de	bois	jaune,	où	se	lisait	en	lettres	vertes	:	Macqueron	épicier	;	l’autre	à	la	porte	simplement	ornée
d’une	 branche	 de	 houx,	 étalant	 en	 noir	 sur	 le	 mur	 grossièrement	 crépi	 ces	 mots	 :	 Tabac,	 chez
Lengaigne.	Et,	 entre	 les	 deux,	 il	 se	 décidait	 à	 prendre	 une	 ruelle	 escarpée,	 un	 raidillon	 qui	menait
droit	devant	l’église,	lorsque	la	vue	d’un	vieux	paysan	l’arrêta.
–	Ah	!	c’est	vous,	père	Fouan…	Je	suis	pressé,	je	désirais	aller	vous	voir…	Que	faisons-nous,	dites	?
Il	n’est	pas	possible	que	votre	fils	Buteau	laisse	Lise	dans	sa	position,	avec	ce	ventre	qui	grossit	et	qui
crève	les	yeux…	Elle	est	fille	de	la	Vierge,	c’est	une	honte,	une	honte	!
Le	vieux	l’écoutait,	d’un	air	de	déférence	polie.
–	Dame	!	monsieur	le	curé,	que	voulez-vous	que	j’y	fasse,	si	Buteau	s’obstine	?…	Et	puis,	le	garçon	a
tout	de	même	de	la	raison,	ce	n’est	guère	à	son	âge	qu’on	se	marie,	avec	rien.
–	Mais	il	y	a	un	enfant	!
–	Bien	sûr…	Seulement,	il	n’est	pas	encore	fait,	cet	enfant.	Est-ce	qu’on	sait	?…	Tout	juste,	c’est	ça
qui	n’encourage	guère,	un	enfant,	quand	on	n’a	pas	de	quoi	lui	coller	une	chemise	sur	le	corps	!
Il	disait	ces	choses	sagement,	en	vieillard	qui	connaît	la	vie.	Puis,	de	la	même	voix	mesurée,	il	ajouta	:
–	D’ailleurs,	ça	va	s’arranger	peut-être…	Oui,	je	partage	mon	bien,	on	tirera	les	lots	tout	à	l’heure,
après	la	messe…	Alors,	quand	il	aura	sa	part,	Buteau	verra,	j’espère,	à	épouser	sa	cousine.
–	Bon	!	dit	le	prêtre.	Ça	suffit,	je	compte	sur	vous,	père	Fouan.
Mais	une	volée	de	cloche	lui	coupa	la	parole,	et	il	demanda,	effaré	:



–	C’est	le	second	coup,	n’est-ce	pas	?
–	Non,	monsieur	le	curé,	c’est	le	troisième.
–	Ah	!	bon	sang	!	voilà	encore	cet	animal	de	Bécu	qui	sonne	sans	m’attendre	!
Il	 jurait,	 il	 monta	 violemment	 le	 sentier.	 En	 haut,	 il	 faillit	 avoir	 une	 attaque,	 la	 gorge	 grondante
comme	un	soufflet	de	forge.
La	cloche	continuait,	tandis	que	les	corbeaux	qu’elle	avait	dérangés,	volaient	en	croassant	à	la	pointe
du	 clocher,	 une	 flèche	 du	XVème	 siècle,	 qui	 attestait	 l’ancienne	 importance	 de	 Rognes.	 Devant	 la
porte	grande	ouverte,	un	groupe	de	paysans	attendaient,	parmi	lesquels	le	cabaretier	Lengaigne,	libre
penseur,	fumait	sa	pipe	;	et	plus	loin,	contre	le	mur	du	cimetière,	le	maire,	le	fermier	Hourdequin,	un
bel	homme,	de	traits	énergiques,	causait	avec	son	adjoint,	l’épicier	Macqueron.	Lorsque	le	prêtre	eut
passé,	saluant,	tous	le	suivirent,	sauf	Lengaigne,	qui	affecta	de	tourner	le	dos,	en	suçant	sa	pipe.
Dans	l’église,	à	droite	du	porche,	un	homme,	pendu	à	une	corde,	tirait	toujours.
–	Assez,	Bécu	!	dit	l’abbé	Godard,	hors	de	lui.	Je	vous	ai	ordonné	vingt	fois	de	m’attendre,	avant	de
sonner	le	troisième.
Le	garde	champêtre,	qui	était	sonneur,	retomba	sur	les	pieds,	effaré	d’avoir	désobéi.	C’était	un	petit
homme	 de	 cinquante	 ans,	 une	 tête	 carrée	 et	 tannée	 de	 vieux	militaire,	 à	moustaches	 et	 à	 barbiche
grises,	le	cou	raidi,	comme	étranglé	continuellement	par	des	cols	trop	étroits.	Très	ivre	déjà,	il	resta
au	port	d’arme,	sans	se	permettre	une	excuse.
D’ailleurs,	le	prêtre	traversait	la	nef,	en	jetant	un	coup	d’œil	sur	les	bancs.	Il	y	avait	peu	de	monde.	A
gauche,	 il	 ne	 vit	 encore	 que	 Delhomme,	 venu	 comme	 conseiller	 municipal.	 A	 droite,	 du	 côté	 des
femmes,	 elles	 étaient	 au	 plus	 une	 douzaine	 :	 il	 reconnut	 Coelina	 Macqueron,	 sèche,	 nerveuse	 et
insolente	;	Flore	Lengaigne,	une	grosse	mère,	geignarde,	molle	et	douce	;	la	Bécu,	longue,	noiraude,
très	sale.	Mais	ce	qui	acheva	de	le	courroucer,	ce	fut	la	tenue	des	filles	de	la	Vierge,	au	premier	banc.
Françoise	était	là,	entre	deux	de	ses	amies,	la	fille	aux	Macqueron,	Berthe,	une	jolie	brune,	élevée	en
demoiselle	à	Cloyes,	et	la	fille	aux	Lengaigne,	Suzanne,	une	blonde,	laide,	effrontée,	que	ses	parents
allaient	mettre	en	apprentissage	chez	une	couturière	de	Châteaudun.	Toutes	trois	riaient	d’une	façon
inconvenante.	 Et,	 à	 côté,	 la	 pauvre	 Lise,	 grasse	 et	 ronde,	 la	 mine	 gaie,	 étalait	 le	 scandale	 de	 son
ventre,	en	face	de	l’autel.
Enfin,	l’abbé	Godard	entrait	dans	la	sacristie,	lorsqu’il	tomba	sur	Delphin	et	sur	Nénesse,	qui	jouaient
à	se	pousser,	en	préparant	les	burettes.	Le	premier,	 le	fils	à	Bécu,	âgé	de	onze	ans,	était	un	gaillard
hâlé	 et	 solide	 déjà,	 aimant	 la	 terre,	 lâchant	 l’école	 pour	 le	 labour	 ;	 tandis	 qu’Ernest,	 l’aîné	 des
Delhomme,	un	blond	mince	et	fainéant,	du	même	âge,	avait	toujours	un	miroir	au	fond	de	sa	poche.
–	Eh	bien,	polissons	!	cria	le	prêtre.	Est-ce	que	vous	vous	croyez	dans	une	étable	?
Et,	se	tournant	vers	un	grand	jeune	homme	maigre,	dont	la	face	blême	se	hérissait	de	quelques	poils
jaunes,	et	qui	rangeait	des	livres	sur	la	planche	d’une	armoire	:
–	Vraiment,	monsieur	Lequeu,	vous	pourriez	les	faire	tenir	tranquilles,	quand	je	ne	suis	pas	là	!
C’était	 le	maître	d’école,	un	fils	de	paysan,	qui	avait	sucé	la	haine	de	sa	classe	avec	l’instruction.	Il
violentait	 ses	 élèves,	 les	 traitait	 de	 brutes	 et	 cachait	 des	 idées	 avancées,	 sous	 sa	 raideur	 correcte	 à
l’égard	du	curé	et	du	maire.	Il	chantait	bien	au	lutrin,	il	prenait	même	soin	des	livres	sacrés	;	mais	il
avait	formellement	refusé	de	sonner	la	cloche,	malgré	l’usage,	une	telle	besogne	étant	indigne	d’un
homme	libre.
–	Je	n’ai	pas	la	police	de	l’église,	répondit-il	sèchement.	Ah	!	chez	moi,	ce	que	je	les	giflerais	!
Et,	comme,	sans	répondre,	l’abbé	passait	précipitamment	l’aube	et	l’étole,	il	continua	:
–	Une	messe	basse,	n’est-ce	pas	?
–	Sans	doute,	et	vite	!…	Il	faut	que	je	sois	à	Bazoches	avant	dix	heures	et	demie,	pour	la	grand-messe.
Lequeu,	qui	avait	pris	un	vieux	missel	dans	l’armoire,	la	referma	et	alla	poser	le	livre	sur	l’autel.
–	Dépêchons,	dépêchons,	répétait	le	curé,	en	pressant	Delphin	et	Nénesse.



Suant	 et	 soufflant,	 le	 calice	 en	 main,	 il	 rentra	 dans	 l’église,	 il	 commença	 la	 messe,	 que	 les	 deux
gamins	 servaient,	 avec	des	 regards	 en	dessous	de	 sournois	 farceurs.	C’était	 une	 église	d’une	 seule
nef,	 à	 voûte	 ronde,	 lambrissée	de	 chêne,	 qui	 tombait	 en	 ruine,	 par	 suite	 de	 l’entêtement	 du	 conseil
municipal	 à	 refuser	 tout	 crédit	 :	 les	 eaux	 de	 pluie	 filtraient	 au	 travers	 des	 ardoises	 cassées	 de	 la
toiture,	on	voyait	de	grandes	taches	indiquant	la	pourriture	avancée	du	bois	;	et,	dans	le	chœur,	fermé
d’une	grille,	une	coulure	verdâtre,	en	l’air,	salissait	la	fresque	de	l’abside,	coupait	en	deux	la	figure
d’un	Père	Éternel,	que	des	Anges	adoraient.
Lorsque	 le	 prêtre	 se	 tourna	 vers	 les	 fidèles,	 les	 bras	 ouverts,	 il	 s’apaisa	 un	 peu,	 en	 voyant	 que	 du
monde	était	venu,	le	maire,	l’adjoint,	des	conseillers	municipaux,	le	vieux	Fouan,	Clou,	le	maréchal-
ferrant	qui	jouait	du	trombone	aux	messes	chantées.	L’air	digne,	Lequeu	était	resté	au	premier	rang.
Bécu,	 soûl	 à	 tomber,	 gardait	 dans	 le	 fond	une	 raideur	 de	pieu.	Et,	 du	 côté	 des	 femmes	 surtout,	 les
bancs	 se	garnissaient,	Fanny,	Rose,	 la	Grande,	 d’autres	 encore	 ;	 si	 bien	que	 les	 filles	 de	 la	Vierge
avaient	dû	se	serrer,	exemplaires	maintenant,	le	nez	dans	leurs	paroissiens.	Mais	ce	qui	flatta	le	curé,
ce	fut	d’apercevoir	M.	et	Mme	Charles	avec	 leur	petite-fille	Élodie,	monsieur	en	redingote	de	drap
noir,	madame	en	robe	de	soie	verte,	tous	les	deux	graves	et	cossus,	donnant	le	bon	exemple.
Cependant,	 il	 dépêchait	 sa	 messe,	 mangeait	 le	 latin,	 bousculait	 le	 rite.	 Au	 prône,	 sans	 monter	 en
chaire,	 assis	 sur	 une	 chaise,	 au	 milieu	 du	 chœur,	 il	 ânonna,	 se	 perdit,	 renonça	 à	 se	 retrouver	 :
l’éloquence	 était	 son	 côté	 faible,	 les	mots	 ne	 venaient	 pas,	 il	 poussait	 des	 heu	 !	 heu	 !	 sans	 jamais
pouvoir	finir	ses	phrases	;	ce	qui	expliquait	pourquoi	monseigneur	l’oubliait	depuis	vingt-cinq	ans,
dans	 la	petite	cure	de	Bazoches-le-Doyen.	Et	 le	reste	fut	bâclé,	 les	sonneries	de	 l’élévation	tintèrent
comme	des	signaux	électriques	pris	de	folie,	il	renvoya	son	monde	d’un	«	Ite,	missa	est	»	en	coup	de
fouet.
L’église	s’était	à	peine	vidée,	que	l’abbé	Godard	reparaissait,	le	tricorne	posé	de	travers,	dans	sa	hâte.
Devant	 la	porte,	un	groupe	de	femmes	stationnait,	Coelina,	Flore,	 la	Bécu,	 très	blessées	d’avoir	été
ainsi	menées	au	galop.	Il	les	méprisait	donc,	qu’il	ne	leur	en	donnait	pas	davantage,	un	jour	de	grande
fête	?
–	Dites,	monsieur	le	curé,	demanda	Coelina	de	sa	voix	aigre,	en	l’arrêtant,	vous	nous	en	voulez,	que
vous	nous	expédiez	comme	un	vrai	paquet	de	guenilles	?
–	Ah	!	dame	!	répondit-il,	les	miens	m’attendent…	Je	ne	puis	pas	être	à	Bazoches	et	à	Rognes…	Ayez
un	curé	à	vous,	si	vous	désirez	des	grand-messes.
C’était	l’éternelle	querelle	entre	Rognes	et	l’abbé,	les	habitants	exigeant	des	égards,	lui	s’en	tenant	à
son	devoir	strict,	pour	une	commune	qui	refusait	de	réparer	l’église,	et	où,	d’ailleurs,	de	perpétuels
scandales	le	décourageaient.	Il	continua,	en	désignant	les	filles	de	la	Vierge,	qui	partaient	ensemble	:
–	 Et	 puis,	 est-ce	 que	 c’est	 propre,	 des	 cérémonies	 avec	 des	 jeunesses	 sans	 aucun	 respect	 pour	 les
commandements	de	Dieu	?
–	Vous	ne	dites	pas	ça	pour	ma	fille,	j’espère	?	demanda	Coelina,	les	dents	serrées.
–	Ni	pour	la	mienne,	bien	sûr	?	ajouta	Flore.
Alors,	il	s’emporta,	excédé.
–	Je	le	dis	pour	qui	je	dois	le	dire…	Ça	crève	les	yeux.	Voyez-vous	ça	avec	des	robes	blanches	!	Je
n’ai	pas	une	procession	ici,	sans	qu’il	y	en	ait	une	d’enceinte…	Non,	non,	vous	lasseriez	le	bon	Dieu
lui-même	!
Il	les	quitta,	et	la	Bécu,	restée	muette,	dut	mettre	la	paix	entre	les	deux	mères,	qui,	excitées,	se	jetaient
leurs	filles	à	la	tête	;	mais	elle	la	mettait	avec	des	insinuations	si	fielleuses,	que	la	querelle	s’aggrava.
Berthe,	ah	!	oui,	on	verrait	comment	elle	 tournerait,	avec	ses	corsages	de	velours	et	son	piano	!	Et
Suzanne,	fameuse	idée	de	l’envoyer	chez	la	couturière	de	Châteaudun,	pour	qu’elle	fît	la	culbute	!
L’abbé	Godard,	libre	enfin,	s’élançait,	lorsqu’il	se	trouva	en	face	des	Charles.	Son	visage	s’épanouit
d’un	large	sourire	aimable,	il	lança	un	grand	coup	de	tricorne.	Monsieur	majestueux	salua,	madame



fit	 sa	belle	 révérence.	Mais	 il	 était	dit	que	 le	curé	ne	partirait	point,	 car	 il	n’était	pas	au	bout	de	 la
place,	qu’une	nouvelle	rencontre	l’arrêta.	C’était	une	grande	femme	d’une	trentaine	d’années,	qui	en
paraissait	bien	cinquante,	les	cheveux	rares,	la	face	plate,	molle,	jaune	de	son	;	et,	cassée,	épuisée	par
des	travaux	trop	rudes,	elle	chancelait	sous	un	fagot	de	menu	bois.
–	Palmyre,	demanda-t-il,	pourquoi	n’êtes-vous	pas	venue	à	la	messe,	un	jour	de	Toussaint	?	C’est	très
mal.
Elle	eut	un	gémissement.
–	Sans	doute,	monsieur	le	curé,	mais	comment	faire	?…	Mon	frère	a	froid,	nous	gelons	chez	nous.
Alors,	je	suis	allée	ramasser	ça,	le	long	des	haies.
–	La	Grande	est	donc	toujours	aussi	dure	?
–	Ah	bien	!	elle	crèverait	plutôt	que	de	nous	jeter	un	pain	ou	une	bûche.
Et,	de	sa	voix	dolente,	elle	répéta	leur	histoire,	comment	leur	grand-mère	les	chassait,	comment	elle
avait	dû	se	loger	avec	son	frère	dans	une	ancienne	écurie	abandonnée.	Ce	pauvre	Hilarion,	bancal,	la
bouche	 tordue	 par	 un	 bec-de-lièvre,	 était	 sans	 malice,	 malgré	 ses	 vingt-quatre	 ans,	 si	 bêta,	 que
personne	 ne	 voulait	 le	 faire	 travailler.	 Elle	 travaillait	 donc	 pour	 lui,	 à	 se	 tuer,	 elle	 avait	 pour	 cet
infirme	des	soins	passionnés,	une	tendresse	vaillante	de	mère.
En	 l’écoutant,	 la	 face	 épaisse	 et	 suante	 de	 l’abbé	Godard	 se	 transfigurait	 d’une	 bonté	 exquise,	 ses
petits	yeux	colères	s’embellissaient	de	charité,	sa	bouche	grande	prenait	une	grâce	douloureuse.	Le
terrible	 grognon,	 toujours	 emporté	 dans	 un	 vent	 de	 violence,	 avait	 la	 passion	des	misérables,	 leur
donnait	 tout,	 son	 argent,	 son	 linge,	 ses	 habits,	 à	 ce	 point	 qu’on	 n’aurait	 pas	 trouvé,	 en	Beauce,	 un
prêtre	ayant	une	soutane	plus	rouge	et	plus	reprisée.
Il	se	fouilla	d’un	air	inquiet,	il	glissa	à	Palmyre	une	pièce	de	cent	sous.
–	Tenez	 !	 cachez	ça,	 je	n’en	ai	 pas	pour	 les	 autres…	Et	 il	 faudra	que	 je	parle	 encore	 à	 la	Grande,
puisqu’elle	est	si	mauvaise.
Cette	 fois,	 il	 se	 sauva.	Heureusement,	comme	 il	 suffoquait,	en	 remontant	 la	côte,	de	 l’autre	côté	de
l’Aigre,	le	boucher	de	Bazoches-le-Doyen,	qui	rentrait,	le	prit	dans	sa	carriole	;	et	il	disparut	au	ras
de	la	plaine,	secoué,	avec	la	silhouette	dansante	de	son	tricorne,	sur	le	ciel	livide.
Pendant	ce	temps,	la	place	de	l’Église	s’était	vidée,	Fouan	et	Rose	venaient	de	redescendre	chez	eux,
où	Grosbois	 se	 trouvait	déjà.	Un	peu	avant	dix	heures,	Delhomme	et	 Jésus-Christ	 arrivèrent	 à	 leur
tour	 ;	mais	on	attendit	 en	vain	Buteau	 jusqu’à	midi,	 jamais	 ce	 sacré	original	ne	pouvait	 être	 exact.
Sans	doute	il	s’était	arrêté	en	chemin,	à	déjeuner	quelque	part.	On	voulut	passer	outre	;	puis,	la	sourde
peur	qu’il	 inspirait,	 avec	 sa	mauvaise	 tête,	 fit	 décider	qu’on	 tirerait	 les	 lots	 après	 le	déjeuner,	 vers
deux	 heures	 seulement.	 Grosbois,	 qui	 accepta	 des	 Fouan	 un	 morceau	 de	 lard	 et	 un	 verre	 de	 vin,
acheva	la	bouteille,	en	entama	une	autre,	retombé	dans	son	état	d’ivresse	habituel.
A	deux	heures,	toujours	pas	de	Buteau.	Alors,	Jésus-Christ,	dans	le	besoin	de	godaille	qui	alanguissait
le	village,	par	ce	dimanche	de	fête,	vint	passer	devant	chez	Macqueron,	en	allongeant	le	cou	;	et	cela
réussit,	la	porte	fut	brusquement	ouverte,	Bécu	se	montra	et	cria	:
–	Arrive,	mauvaise	troupe,	que	je	te	paye	un	canon	!
Il	s’était	raidi	encore,	de	plus	en	plus	digne	à	mesure	qu’il	se	grisait.	Une	fraternité	d’ancien	militaire
ivrogne,	une	tendresse	secrète	le	portait	vers	le	braconnier	;	mais	il	évitait	de	le	reconnaître	quand	il
était	 en	 fonction,	 sa	 plaque	 au	 bras,	 toujours	 sur	 le	 point	 de	 le	 prendre	 en	 flagrant	 délit,	 combattu
entre	son	devoir	et	son	cœur.	Au	cabaret,	dès	qu’il	était	soûl,	il	le	régalait	en	frère.
–	Un	piquet,	hein,	veux-tu	?	Eh,	nom	de	Dieu	!	si	les	Bédouins	nous	embêtent,	nous	leur	coupons	les
oreilles	!
Ils	 s’installèrent	 à	 une	 table,	 jouèrent	 aux	 cartes	 en	 criant	 fort,	 tandis	 que	 les	 litres,	 un	 à	 un,	 se
succédaient.
Macqueron,	 dans	un	 coin,	 tassé,	 avec	 sa	 grosse	 face	moustachue,	 tournait	 ses	 pouces.	Depuis	 qu’il



avait	 gagné	 des	 rentes,	 en	 spéculant	 sur	 les	 petits	 vins	 de	 Montigny,	 il	 était	 tombé	 à	 la	 paresse,
chassant,	 pêchant,	 faisant	 le	 bourgeois	 ;	 et	 il	 restait	 très	 sale,	 vêtu	 de	 loques,	 pendant	 que	 sa	 fille
Berthe	 trimballait	 autour	 de	 lui	 des	 robes	 de	 soie.	 Si	 sa	 femme	 l’avait	 écouté,	 ils	 auraient	 fermé
boutique,	et	l’épicerie,	et	le	cabaret,	car	il	devenait	vaniteux,	avec	de	sourdes	ambitions,	inconscientes
encore	 ;	mais	elle	était	d’une	âpreté	 féroce	au	 lucre,	et	 lui-même,	 tout	en	ne	s’occupant	de	 rien,	 la
laissait	 continuer	 à	 verser	 des	 canons,	 pour	 ennuyer	 son	 voisin	Lengaigne,	 qui	 tenait	 le	 bureau	 de
tabac	et	donnait	aussi	à	boire.	C’était	une	rivalité	ancienne,	jamais	éteinte,	toujours	près	de	flamber.
Cependant,	il	y	avait	des	semaines	où	l’on	vivait	en	paix	;	et,	justement,	Lengaigne	entra	avec	son	fils
Victor,	un	grand	garçon	gauche,	qui	devait	bientôt	 tirer	au	sort.	Lui,	 très	 long,	 l’air	 figé,	ayant	une
petite	tête	de	chouette	sur	de	larges	épaules	osseuses,	cultivait	ses	terres,	pendant	que	sa	femme	pesait
le	 tabac	 et	 descendait	 à	 la	 cave.	Ce	 qui	 lui	 donnait	 une	 importance,	 c’était	 qu’il	 rasait	 le	 village	 et
coupait	 les	 cheveux,	 un	 métier	 rapporté	 du	 régiment,	 qu’il	 exerçait	 chez	 lui,	 au	 milieu	 des
consommateurs,	ou	encore	à	domicile,	à	la	volonté	des	clients.
–	Eh	bien	!	cette	barbe,	est-ce	pour	aujourd’hui,	compère	?	demanda-t-il,	dès	la	porte.
–	Tiens	!	c’est	vrai,	je	t’ai	dit	de	venir,	s’écria	Macqueron.	Ma	foi,	tout	de	suite,	si	ça	te	plaît.
Il	décrocha	un	vieux	plat	à	barbe,	prit	un	savon	et	de	l’eau	tiède,	pendant	que	l’autre	tirait	de	sa	poche
un	rasoir	grand	comme	un	coutelas,	qu’il	se	mit	à	repasser	sur	un	cuir	fixé	à	 l’étui.	Mais	une	voix
glapissante	vint	de	l’épicerie	voisine.
–	Dites-donc,	criait	Coelina,	est-ce	que	vous	allez	faire	vos	saletés	sur	les	tables	?…	Ah	!	non,	je	ne
veux	pas,	chez	moi,	qu’on	trouve	du	poil	dans	les	verres	!
C’était	une	attaque	à	la	propreté	du	cabaret	voisin,	où	l’on	mangeait	plus	de	cheveux	qu’on	ne	buvait
de	vrai	vin,	disait-elle.
–	 Vends	 ton	 sel	 et	 ton	 poivre,	 et	 fiche-nous	 la	 paix	 !	 répondit	Macqueron,	 vexé	 de	 cette	 algarade
devant	le	monde.
Jésus-Christ	et	Bécu	ricanèrent.	Mouchée,	la	bourgeoise	!	Et	ils	lui	commandèrent	un	nouveau	litre,
qu’elle	 apporta,	 furieuse,	 sans	 une	 parole.	 Ils	 battaient	 les	 cartes,	 ils	 les	 jetaient	 sur	 la	 table
violemment,	comme	pour	s’assommer.	Atout,	atout	et	atout	!
Lengaigne	 avait	 déjà	 frotté	 son	 client	 de	 savon,	 et	 le	 tenait	 par	 le	 nez,	 lorsque	 Lequeu,	 le	 maître
d’école,	poussa	la	porte.
–	Bonsoir,	la	compagnie	!
Il	resta	debout	et	muet	devant	le	poêle,	à	se	chauffer	les	reins,	pendant	que	le	jeune	Victor,	derrière	les
joueurs,	s’absorbait	dans	la	vue	de	leur	jeu.
–	A	propos,	 reprit	Macqueron,	en	profitant	d’une	minute	où	Lengaigne	 lui	essuyait	sur	 l’épaule	 les
baves	de	 son	 rasoir,	M.	Hourdequin,	 tout	 à	 l’heure,	 avant	 la	messe,	m’a	encore	parlé	du	chemin…
Faudrait	se	décider	pourtant.
Il	 s’agissait	 du	 fameux	 chemin	 direct	 de	 Rognes	 à	 Châteaudun,	 qui	 devait	 raccourcir	 la	 distance
d’environ	deux	lieues,	car	les	voitures	étaient	forcées	de	passer	par	Cloyes.	Naturellement,	la	ferme
avait	 grand	 intérêt	 à	 cette	 voie	nouvelle,	 et	 le	maire,	 pour	 entraîner	 le	 conseil	municipal,	 comptait
beaucoup	 sur	 son	 adjoint,	 intéressé	 lui	 aussi	 à	 une	 prompte	 solution.	 Il	 était,	 en	 effet,	 question	 de
relier	 le	 chemin	 à	 la	 route	 du	 bas,	 ce	 qui	 faciliterait	 aux	 voitures	 l’accès	 de	 l’église,	 où	 l’on	 ne
grimpait	 que	par	 des	 sentiers	 de	 chèvre.	Or,	 le	 tracé	 projeté	 suivait	 simplement	 la	 ruelle	 étranglée
entre	 les	deux	cabarets,	 l’élargissait	en	ménageant	 la	pente	 ;	et	 les	 terrains	de	 l’épicier,	dès	 lors	en
bordure,	ayant	un	accès	facile,	allaient	décupler	de	valeur.
–	Oui,	continua-t-il,	il	paraît	que	le	gouvernement,	pour	nous	aider,	attend	que	nous	votions	quelque
chose…	N’est-ce	pas,	tu	en	es	?
Lengaigne,	qui	 était	 conseiller	municipal,	mais	qui	n’avait	pas	même	un	bout	de	 jardin	derrière	 sa
maison,	répondit	:



–	Moi,	je	m’en	fous	!	Qu’est-ce	que	ça	me	fiche,	ton	chemin	?
Et,	en	s’attaquant	à	l’autre	joue,	dont	il	grattait	le	cuir	comme	avec	une	râpe,	il	tomba	sur	la	ferme.
Ah	!	ces	bourgeois	d’aujourd’hui,	c’était	pis	encore	que	les	seigneurs	d’autrefois	:	oui,	ils	avaient	tout
gardé,	dans	 le	partage,	et	 ils	ne	 faisaient	des	 lois	que	pour	eux,	 ils	ne	vivaient	que	de	 la	misère	du
pauvre	 monde	 !	 Les	 autres	 l’écoutaient,	 gênés	 et	 heureux	 au	 fond	 de	 ce	 qu’il	 osait	 dire,	 la	 haine
séculaire,	indomptable,	du	paysan	contre	les	possesseurs	du	sol.
–	Ça	va	bien	qu’on	est	 entre	 soi,	murmura	Macqueron,	en	 lançant	un	 regard	 inquiet	vers	 le	maître
d’école.	Moi,	 je	suis	pour	 le	gouvernement…	Ainsi,	notre	député,	M.	de	Chédeville,	qui	est,	dit-on,
l’ami	de	l’empereur…
Du	coup,	Lengaigne	agita	furieusement	son	rasoir.
–	Encore	un	joli	bougre,	celui-là	!…	Est-ce	qu’un	richard	comme	lui,	qui	possède	plus	de	cinq	cents
hectares	du	côté	d’Orgères,	ne	devrait	pas	vous	en	faire	cadeau,	de	votre	chemin,	au	lieu	de	vouloir
tirer	des	sous	à	la	commune	?…	Sale	rosse	!
Mais	l’épicier,	terrifié	cette	fois,	protesta.
–	Non,	non,	il	est	bien	honnête	et	pas	fier…	Sans	lui,	tu	n’aurais	pas	eu	ton	bureau	de	tabac.	Qu’est-ce
que	tu	dirais,	s’il	te	le	reprenait	?
Brusquement	calmé,	Lengaigne	se	remit	à	lui	gratter	le	menton.	Il	était	allé	trop	loin,	il	enrageait	:	sa
femme	 avait	 raison	 de	 dire	 que	 ses	 idées	 lui	 joueraient	 un	 vilain	 tour.	 Et	 l’on	 entendit	 alors	 une
querelle	qui	éclatait	entre	Bécu	et	Jésus-Christ.	Le	premier	avait	l’ivresse	mauvaise,	batailleuse,	tandis
que	 l’autre,	 au	 contraire,	 de	 terrible	 chenapan	 qu’il	 était	 à	 jeun,	 s’attendrissait	 davantage	 à	 chaque
verre	de	vin,	devenait	d’une	douceur	et	d’une	bonhomie	d’apôtre	soûlard.	A	cela,	il	fallait	ajouter	leur
différence	radicale	d’opinions	:	le	braconnier,	républicain,	un	rouge	comme	on	disait,	qui	se	vantait
d’avoir,	 à	 Cloyes,	 en	 48,	 fait	 danser	 le	 rigodon	 aux	 bourgeoises	 ;	 le	 garde	 champêtre,	 d’un
bonapartisme	farouche,	adorant	l’empereur,	qu’il	prétendait	connaître.
–	Je	te	jure	que	si	!	Nous	avions	mangé	ensemble	une	salade	de	harengs	salés.	Et	alors	il	m’a	dit	:	Pas
un	mot,	je	suis	l’empereur…	Je	l’ai	bien	reconnu,	à	cause	de	son	portrait	sur	les	pièces	de	cent	sous.
–	Possible	!…	Une	canaille	tout	de	même,	qui	bat	sa	femme	et	qui	n’a	jamais	aimé	sa	mère	!
–	Tais-toi,	nom	de	Dieu	!	ou	je	te	casse	la	gueule	!
Il	fallut	enlever	des	mains	de	Bécu	le	litre	qu’il	brandissait,	tandis	que	Jésus-Christ,	les	yeux	mouillés,
attendait	 le	 coup,	 dans	 une	 résignation	 souriante.	Et	 ils	 se	 remirent	 à	 jouer,	 fraternellement.	Atout,
atout	et	atout	!
Macqueron,	que	l’indifférence	affectée	du	maître	d’école	troublait,	finit	par	lui	demander	:
–	Et	vous,	monsieur	Lequeu,	qu’est-ce	que	vous	en	dites	?
Lequeu,	 qui	 chauffait	 ses	 longues	 mains	 blêmes	 contre	 le	 tuyau	 du	 poêle,	 eut	 un	 sourire	 aigre
d’homme	supérieur	que	sa	position	force	au	silence.
–	Moi,	je	n’en	dis	rien,	ça	ne	me	regarde	pas.
Alors,	Macqueron	alla	plonger	sa	face	dans	une	terrine	d’eau,	et	tout	en	reniflant,	en	s’essuyant	:
–	Eh	bien	 !	 écoutez	 ça,	 je	 veux	 faire	quelque	 chose…	Oui,	 nom	de	Dieu	 !	 si	 l’on	vote	 la	 route,	 je
donne	mon	terrain	pour	rien.
Cette	déclaration	stupéfia	les	autres.	Jésus-Christ	et	Bécu	eux-mêmes,	malgré	leur	ivresse,	levèrent	la
tête.	 Il	y	eut	un	silence,	on	 le	 regardait	comme	s’il	 fût	devenu	brusquement	 fou	 ;	et	 lui,	 fouetté	par
l’effet	produit,	les	mains	tremblantes	pourtant	de	l’engagement	qu’il	prenait,	ajouta	:
–	Il	y	en	aura	bien	un	demi-arpent…	Cochon	qui	s’en	dédit	!	C’est	juré	!
Lengaigne	s’en	alla	avec	son	fils	Victor,	exaspéré	et	malade	de	cette	largesse	du	voisin	:	la	terre	ne	lui
coûtait	guère,	 il	avait	assez	volé	 le	monde	 !	Macqueron,	malgré	 le	 froid,	décrocha	son	 fusil,	 sortit
voir	s’il	rencontrerait	un	lapin,	aperçu	la	veille	au	bout	de	sa	vigne.	Il	ne	resta	que	Lequeu,	qui	passait
là	ses	dimanches,	sans	rien	boire,	et	que	les	deux	joueurs,	acharnés,	le	nez	dans	les	cartes.	Des	heures



s’écoulèrent,	d’autres	paysans	vinrent	et	repartirent.
Vers	cinq	heures,	une	main	brutale	poussa	la	porte,	et	Buteau	parut,	suivi	de	Jean.	Dès	qu’il	aperçut
Jésus-Christ,	il	cria	:
–	J’aurais	parié	vingt	sous…	Est-ce	que	tu	te	fous	du	peuple	?	Nous	t’attendons.
Mais	l’ivrogne,	bavant	et	s’égayant,	répondit	:
–	Eh	!	sacré	farceur,	c’est	moi	qui	t’attends…	Depuis	ce	matin,	tu	nous	fais	droguer.
Buteau	s’était	arrêté	à	 la	Borderie,	où	Jacqueline,	que	dès	quinze	ans	 il	culbutait	sur	 le	foin,	 l’avait
retenu	à	manger	des	rôties	avec	Jean.	Le	fermier	Hourdequin	étant	allé	déjeuner	à	Cloyes,	au	sortir	de
la	messe,	on	avait	nocé	très	tard,	et	les	deux	garçons	arrivaient	seulement,	ne	se	quittant	plus.
Cependant,	Bécu	gueulait	qu’il	payait	 les	cinq	 litres,	mais	que	c’était	une	partie	à	continuer	 ;	 tandis
que	Jésus-Christ,	après	s’être	décollé	péniblement	de	sa	chaise,	suivait	son	frère,	 les	yeux	noyés	de
douceur.
–	Attends	là,	dit	Buteau	à	Jean,	et	dans	une	demi-heure,	viens	me	rejoindre…	Tu	sais	que	tu	dînes	avec
moi	chez	le	père.
Chez	les	Fouan,	lorsque	les	deux	frères	furent	entrés	dans	la	salle,	on	se	trouva	au	grand	complet.	Le
père,	debout,	baissait	 le	nez.	La	mère,	assise	près	de	 la	 table	qui	occupait	 le	milieu,	 tricotait	de	ses
mains	machinales.	En	 face	d’elle,	Grosbois	 avait	 tant	bu	et	mangé,	qu’il	 s’était	 assoupi,	 les	yeux	à
demi	 ouverts	 ;	 tandis	 que,	 plus	 loin,	 sur	 deux	 chaises	 basses,	 Fanny	 et	 Delhomme	 attendaient
patiemment.	 Et,	 choses	 rares	 dans	 cette	 pièce	 enfumée,	 aux	 vieux	 meubles	 pauvres,	 aux	 quelques
ustensiles	mangés	 par	 les	 nettoyages,	 une	 feuille	 de	 papier	 blanc,	 un	 encrier	 et	 une	 plume	 étaient
posés	 sur	 la	 table,	 à	 côté	du	chapeau	de	 l’arpenteur,	 un	chapeau	noir	 tourné	 au	 roux,	monumental,
qu’il	trimballait	depuis	dix	ans,	sous	la	pluie	et	le	soleil.	La	nuit	tombait,	l’étroite	fenêtre	donnait	une
dernière	 lueur	 boueuse,	 dans	 laquelle	 le	 chapeau	 prenait	 une	 importance	 extraordinaire,	 avec	 ses
bords	plats	et	sa	forme	d’urne.
Mais	Grosbois,	toujours	à	son	affaire,	malgré	son	ivresse,	se	réveilla,	bégayant	:
–	Nous	y	sommes…	Je	vous	disais	que	l’acte	est	prêt.	J’ai	passé	hier	chez	M.	Baillehache,	il	me	l’a
fait	voir.	Seulement,	les	numéros	des	lots	sont	restés	en	blanc,	à	la	suite	de	vos	noms…	Nous	allons
donc	tirer	ça,	et	le	notaire	n’aura	plus	qu’à	les	inscrire,	pour	que	vous	puissiez,	samedi,	signer	l’acte
chez	lui.
Il	se	secoua,	haussa	la	voix.
–	Voyons,	je	vas	préparer	les	billets.
D’un	mouvement	brusque,	 les	enfants	se	 rapprochèrent,	 sans	chercher	à	cacher	 leur	défiance.	 Ils	 le
surveillaient,	étudiaient	ses	moindres	gestes,	comme	ceux	d’un	faiseur	de	tours,	capable	d’escamoter
les	parts.	D’abord,	de	ses	gros	doigts	 tremblants	d’alcoolique,	 il	avait	coupé	la	feuille	de	papier	en
trois	;	puis,	maintenant,	sur	chaque	morceau,	il	écrivait	un	chiffre,	1,	2,	3,	très	appuyé,	énorme	;	et,
par-dessus	 ses	 épaules,	 tous	 suivaient	 la	 plume,	 le	 père	 et	 la	 mère	 eux-mêmes	 hochaient	 la	 tête,
satisfaits	de	constater	qu’il	n’y	avait	pas	de	tricherie	possible.	Les	billets	furent	pliés	lentement	et	jetés
dans	le	chapeau.
Un	silence	régna,	solennel.
Au	bout	de	deux	grandes	minutes,	Grosbois	dit	:
–	Faut	vous	décider	pourtant…	Qui	est-ce	qui	commence	?
Personne	ne	bougea.	La	nuit	augmentait,	le	chapeau	semblait	grandir	dans	cette	ombre.
–	Par	rang	d’âges,	voulez-vous	?	proposa	l’arpenteur.	A	toi,	Jésus-Christ,	qui	es	l’aîné.
Jésus-Christ,	bon	enfant,	s’avança	;	mais	il	perdit	l’équilibre,	faillit	s’étaler.	Il	avait	enfoncé	le	poing
dans	 le	 chapeau,	 d’un	 effort	 violent,	 comme	pour	 en	 retirer	 un	 quartier	 de	 roche.	Lorsqu’il	 tint	 le
billet,	il	dut	s’approcher	de	la	fenêtre.
–	Deux	!	cria-t-il,	en	trouvant	sans	doute	ce	chiffre	particulièrement	drôle,	car	il	suffoqua	de	rire.



–	A	toi,	Fanny	!	appela	Grosbois.
Quand	Fanny	eut	la	main	au	fond,	elle	ne	se	pressa	point.	Elle	fouillait,	remuait	les	billets,	les	pesait
l’un	après	l’autre.
–	C’est	défendu	de	 choisir,	 dit	 rageusement	Buteau,	que	 la	passion	étranglait,	 et	 qui	 avait	 blêmi	 au
numéro	tiré	par	son	frère.
–	Tiens	!	pourquoi	donc	?	répondit-elle.	Je	ne	regarde	pas,	je	peux	bien	tâter.
–	Va,	murmura	le	père,	ça	se	vaut,	il	n’y	en	a	pas	plus	lourd	dans	l’un	que	dans	l’autre.
Elle	se	décida	enfin,	courut	devant	la	fenêtre.
–	Un	!
–	Eh	bien	!	c’est	Buteau	qui	a	le	trois,	reprit	Fouan.	Tire-le,	mon	garçon.
Dans	la	nuit	croissante,	on	n’avait	pu	voir	se	décomposer	le	visage	du	cadet.	Sa	voix	éclata	de	colère.
–	Jamais	de	la	vie	!
–	Comment	?
–	Si	vous	croyez	que	j’accepte,	ah	!	non	!…	Le	troisième	lot,	n’est-ce	pas	?	le	mauvais	!	Je	vous	l’ai
assez	dit,	que	je	voulais	partager	autrement.	Non	!	non	!	vous	vous	foutriez	de	moi	!…	Et	puis,	est-ce
que	 je	 ne	 vois	 pas	 clair	 dans	 vos	 manigances	 ?	 est-ce	 que	 ce	 n’était	 pas	 au	 plus	 jeune	 à	 tirer	 le
premier	?…	Non	!	non	!	je	ne	tire	pas,	puisqu’on	triche	!
Le	père	et	la	mère	le	regardaient	se	démener,	taper	des	pieds	et	des	poings.
–	Mon	pauvre	enfant,	tu	deviens	fou,	dit	Rose.
–	Oh	!	maman,	je	sais	bien	que	vous	ne	m’avez	jamais	aimé.	Vous	me	décolleriez	la	peau	du	corps
pour	la	donner	à	mon	frère…	A	vous	tous,	vous	me	mangeriez…
Fouan	l’interrompit	durement.
–	Assez	de	bêtises,	hein	!…	Veux-tu	tirer	?
–	Je	veux	qu’on	recommence.
Mais	 il	y	eut	une	protestation	générale.	 Jésus-Christ	 et	Fanny	serraient	 leurs	billets,	 comme	si	 l’on
tentait	de	les	leur	arracher.	Delhomme	déclarait	que	le	tirage	avait	eu	lieu	honnêtement,	et	Grosbois,
très	blessé,	parlait	de	s’en	aller,	si	l’on	suspectait	sa	bonne	foi.
–	Alors,	je	veux	que	papa	ajoute	à	ma	part	mille	francs	sur	l’argent	de	sa	cachette.
Le	vieux,	un	moment	étourdi,	bégaya.	Puis,	il	se	redressa,	s’avança,	terrible.
–	Qu’est-ce	que	 tu	dis	?	Tu	y	 tiens	donc,	à	me	 faire	assassiner,	mauvais	bougre	 !	On	démolirait	 la
maison,	qu’on	ne	trouverait	pas	un	liard…	Prends	le	billet,	nom	de	Dieu	!	ou	tu	n’auras	rien	!
Buteau,	le	front	dur	d’obstination,	ne	recula	pas	devant	le	poing	levé	de	son	père.
–	Non	!
Le	 silence	 retomba,	 embarrassé.	Maintenant,	 l’énorme	 chapeau	 gênait,	 barrant	 les	 choses,	 avec	 cet
unique	billet	au	fond,	que	personne	ne	voulait	toucher.	L’arpenteur,	pour	en	finir,	conseilla	au	vieux
de	le	tirer	lui-même.
Et	le	vieux,	gravement,	le	tira,	alla	le	lire	devant	la	fenêtre,	comme	s’il	ne	l’eût	pas	connu.
–	 Trois	 !…	 Tu	 as	 le	 troisième	 lot,	 entends-tu	 ?	 L’acte	 est	 prêt,	 bien	 sûr	 que	 M.	 Baillehache	 n’y
changera	rien,	car	ce	qui	est	fait	n’est	pas	à	refaire…	Et,	puisque	tu	couches	ici,	 je	 te	donne	la	nuit
pour	réfléchir…	Allons,	c’est	fini,	n’en	causons	plus.
Buteau,	noyé	de	ténèbres,	ne	répondit	pas.	Les	autres	approuvèrent	bruyamment,	tandis	que	la	mère	se
décidait	à	allumer	une	chandelle,	pour	mettre	le	couvert.
Et,	à	cette	minute,	Jean,	qui	venait	rejoindre	son	camarade,	aperçut	deux	ombres	enlacées,	guettant	de
la	route,	déserte	et	noire,	ce	qu’on	faisait	chez	les	Fouan.	Dans	le	ciel	d’ardoise,	des	flocons	de	neige
commençaient	à	voler,	d’une	légèreté	de	plume.
–	Oh	!	monsieur	Jean,	dit	une	voix	douce,	vous	nous	avez	fait	peur	!
Alors,	 il	 reconnut	Françoise,	encapuchonnée,	avec	sa	 face	 longue,	aux	 lèvres	 fortes.	Elle	 se	 serrait



contre	 sa	 sœur	 Lise,	 la	 tenait	 d’un	 bras	 à	 la	 taille.	 Les	 deux	 sœurs	 s’adoraient,	 on	 les	 rencontrait
toujours	de	la	sorte,	au	cou	l’une	de	l’autre.	Lise,	plus	grande,	l’air	agréable,	malgré	ses	gros	traits	et
la	bouffissure	commençante	de	toute	sa	ronde	personne,	restait	réjouie	dans	son	malheur.
–	Vous	espionnez	donc	?	demanda-t-il	gaiement.
–	Dame	!	répondit-elle,	ça	m’intéresse,	ce	qui	se	passe	là-dedans…	Savoir	si	ça	va	décider	Buteau	!
Françoise,	d’un	geste	de	caresse,	avait	emprisonné	de	son	autre	bras	le	ventre	enflé	de	sa	sœur.
–	S’il	est	permis,	le	cochon	!…	Quand	il	aura	la	terre,	peut-être	qu’il	voudra	une	fille	plus	riche.
Mais	 Jean	 leur	 donna	 bon	 espoir	 :	 le	 partage	 devait	 être	 terminé,	 on	 arrangerait	 le	 reste.	 Puis,
lorsqu’il	leur	apprit	qu’il	mangeait	chez	les	vieux,	Françoise	dit	encore	:
–	Ah	bien	!	nous	vous	reverrons	tout	à	l’heure,	nous	irons	à	la	veillée.
Il	 les	 regarda	 se	 perdre	 dans	 la	 nuit.	 La	 neige	 tombait	 plus	 épaisse,	 leurs	 vêtements	 confondus	 se
liséraient	d’un	fin	duvet	blanc.



5
Chapitre
Dès	sept	heures,	après	le	dîner,	les	Fouan,	Buteau	et	Jean	étaient	allés,	dans	l’étable,	rejoindre	les	deux
vaches,	que	Rose	devait	vendre.	Ces	bêtes,	 attachées	au	 fond,	devant	 l’auge,	chauffaient	 la	pièce	de
l’exhalaison	forte	de	leur	corps	et	de	leur	litière	;	tandis	que	la	cuisine,	avec	les	trois	maigres	tisons
du	dîner,	se	 trouvait	déjà	glacée	par	 les	gelées	précoces	de	novembre.	Aussi,	 l’hiver,	veillait-on	 là,
sur	la	terre	battue,	bien	à	l’aise,	au	chaud,	sans	autre	dérangement	que	d’y	transporter	une	petite	table
ronde	et	une	douzaine	de	vieilles	chaises.	Chaque	voisin	apportait	la	chandelle	à	son	tour	;	de	grandes
ombres	 dansaient	 le	 long	 des	murailles	 nues,	 noires	 de	 poussière,	 jusqu’aux	 toiles	 d’araignée	 des
charpentes	;	et	l’on	avait	dans	le	dos	les	souffles	tièdes	des	vaches,	qui,	couchées,	ruminaient.
La	Grande	 arriva	 la	 première,	 avec	 un	 tricot.	 Elle	 n’apportait	 jamais	 de	 chandelle,	 abusant	 de	 son
grand	âge,	si	redoutée,	que	son	frère	n’osait	la	rappeler	aux	usages.	Tout	de	suite,	elle	prit	la	bonne
place,	attira	le	chandelier,	le	garda	pour	elle	seule,	à	cause	de	ses	mauvais	yeux.	Elle	avait	posé	contre
sa	chaise	la	canne	qui	ne	la	quittait	jamais.	Des	parcelles	scintillantes	de	neige	fondaient	sur	les	ports
rudes	qui	hérissaient	sa	tête	d’oiseau	décharné.
–	Ça	tombe	?	demanda	Rose.
–	Ça	tombe,	répondit-elle	de	sa	voix	brève.
Et	elle	se	mit	à	son	tricot,	elle	serra	ses	lèvres	minces,	avare	de	paroles,	après	avoir	jeté	sur	Jean	et
sur	Buteau	un	regard	perçant.
Les	autres,	derrière	elle,	parurent	:	d’abord,	Fanny	qui	s’était	fait	accompagner	par	son	fils	Nénesse,
Delhomme	ne	venant	 jamais	aux	veillées	 ;	et,	presque	aussitôt,	Lise	et	Françoise,	qui	secouèrent	en
riant	 la	neige	dont	elles	étaient	couvertes.	Mais	 la	vue	de	Buteau	fit	 rougir	 légèrement	 la	première.
Lui,	tranquillement,	la	regardait.
–	Ça	va	bien,	Lise,	depuis	qu’on	ne	s’est	vu	?
–	Pas	mal,	merci.
–	Allons,	tant	mieux	!
Palmyre,	pendant	ce	temps,	s’était	furtivement	glissée	par	la	porte	entrouverte	;	et	elle	s’amincissait,
elle	 se	 plaçait	 le	 plus	 loin	 possible	 de	 sa	 grand-mère,	 la	 terrible	Grande,	 lorsqu’un	 tapage,	 sur	 la
route,	la	fit	se	redresser.	C’étaient	des	bégaiements	de	fureur,	des	larmes,	des	rires	et	des	huées.
–	Ah	!	les	gredins	d’enfants,	ils	sont	encore	après	lui	!	cria-t-elle.
D’un	bond,	elle	avait	rouvert	la	porte	;	et,	brusquement	hardie,	avec	des	grondements	de	bonne,	elle
délivra	son	frère	Hilarion	des	farces	de	la	Trouille,	de	Delphin	et	de	Nénesse.	Ce	dernier	venait	de
rejoindre	les	deux	autres,	qui	hurlaient	aux	trousses	de	l’infirme.	Essoufflé,	ahuri,	Hilarion	entra,	en
se	 déhanchant	 sur	 ses	 jambes	 torses.	 Son	 bec-de-lièvre	 le	 faisait	 saliver,	 il	 bégayait	 sans	 pouvoir
expliquer	 les	 choses,	 l’air	 caduc	 pour	 ses	 vingt-quatre	 ans,	 d’une	 hideur	 bestiale	 de	 crétin.	 Il	 était
devenu	très	méchant,	enragé	de	ce	qu’il	ne	pouvait	attraper	à	la	course	et	calotter	les	gamins	qui	le
poursuivaient.	Cette	fois	encore,	c’était	lui	qui	avait	reçu	une	volée	de	boules	de	neige.
–	Oh	!	est-il	menteur	!	dit	la	Trouille,	d’un	grand	air	innocent.	Il	m’a	mordue	au	pouce,	tenez	!
Du	coup,	Hilarion,	les	mots	en	travers	de	la	gorge,	faillit	s’étrangler	;	tandis	que	Palmyre	le	calmait,
lui	essuyait	le	visage	avec	son	mouchoir,	en	l’appelant	son	mignon.
–	En	voilà	assez,	hein	!	finit	par	dire	Fouan.	Toi,	tu	devrais	bien	l’empêcher	de	te	suivre.	Assois-le	au
moins,	qu’il	se	tienne	tranquille	!…	Et	vous,	marmaille,	silence	!	On	va	vous	prendre	par	les	oreilles



et	vous	reconduire	chez	vos	parents.
Mais,	 comme	 l’infirme	 continuait	 à	 bégayer,	 voulant	 avoir	 raison,	 la	 Grande,	 dont	 les	 yeux
flambèrent,	saisit	sa	canne	et	en	assena	un	coup	si	rude	sur	la	table,	que	tout	le	monde	sauta.	Palmyre
et	Hilarion,	saisis	de	terreur,	s’affaissèrent,	ne	bougèrent	plus.
Et	la	veillée	commença.	Les	femmes,	autour	de	l’unique	chandelle,	tricotaient,	filaient,	travaillaient	à
des	ouvrages,	qu’elles	ne	regardaient	même	pas.	Les	hommes,	en	arrière,	fumaient	lentement	avec	de
rares	paroles,	pendant	que,	dans	un	coin,	les	enfants	se	poussaient	et	se	pinçaient,	en	étouffant	leurs
rires.
Parfois,	on	disait	des	contes	:	celui	du	Cochon	noir,	qui	gardait	un	trésor,	une	clef	rouge	à	la	gueule	;
ou	encore	celui	de	la	bête	d’Orléans,	qui	avait	 la	face	d’un	homme,	des	ailes	de	chauve-souris,	des
cheveux	jusqu’à	terre,	deux	cornes,	deux	queues,	l’une	pour	prendre,	l’autre	pour	tuer	;	et	ce	monstre
avait	mangé	un	voyageur	rouennais,	dont	il	n’était	resté	que	le	chapeau	et	les	bottes.	D’autres	fois,	on
entamait	les	histoires	sans	fin	sur	les	loups,	les	loups	voraces,	qui,	pendant	des	siècles,	ont	dévasté	la
Beauce.	Anciennement,	 lorsque	la	Beauce,	aujourd’hui	nue	et	pelée,	gardait	de	ses	forêts	premières
quelques	bouquets	d’arbres,	des	bandes	innombrables	de	loups,	poussées	par	la	faim,	sortaient	l’hiver
pour	 se	 jeter	 sur	 les	 troupeaux.	 Des	 femmes,	 des	 enfants	 étaient	 dévorés.	 Et	 les	 vieux	 du	 pays	 se
rappelaient	 que,	 pendant	 les	 grandes	 neiges,	 les	 loups	 venaient	 dans	 les	 villes	 :	 à	 Cloyes,	 on	 les
entendait	hurler	sur	la	place	Saint-Georges	;	à	Rognes,	ils	soufflaient	sous	les	portes	mal	closes	des
étables	 et	 des	 bergeries.	 Puis,	 les	 mêmes	 anecdotes	 se	 succédaient	 :	 le	 meunier,	 surpris	 par	 cinq
grands	 loups,	 qui	 les	 mit	 en	 fuite	 en	 enflammant	 une	 allumette	 ;	 la	 petite	 fille	 qu’une	 louve
accompagna	au	galop	pendant	deux	lieues,	et	qui	fut	mangée	seulement	à	sa	porte,	lorsqu’elle	tomba	;
d’autres,	d’autres	encore,	des	légendes	de	loups-garous,	d’hommes	changés	en	bêtes,	sautant	sur	les
épaules	des	passants	attardés,	les	forçant	à	courir,	jusqu’à	la	mort.
Mais,	autour	de	la	maigre	chandelle,	ce	qui	glaçait	les	filles	de	la	veillée,	ce	qui,	à	la	sortie,	les	faisait
se	 sauver,	 éperdues,	 fouillant	 l’ombre,	 c’étaient	 les	 crimes	 des	 chauffeurs,	 de	 la	 fameuse	 bande
d’Orgères,	dont	après	soixante	ans	 la	contrée	 frissonnait.	 Ils	étaient	des	centaines,	 tous	 rouleurs	de
routes,	mendiants,	déserteurs,	faux	colporteurs,	des	hommes,	des	enfants,	des	femmes,	qui	vivaient	de
vols,	 de	meurtres	 et	 de	 débauches.	 Ils	 descendaient	 des	 troupes	 armées	 et	 disciplinées	 de	 l’ancien
brigandage,	 mettant	 à	 profit	 les	 troubles	 de	 la	 Révolution,	 faisant	 en	 règle	 le	 siège	 des	 maisons
isolées,	où	ils	entraient	«	à	la	bombe	»,	en	enfonçant	les	portes	à	l’aide	de	béliers.	Dès	la	nuit	venue,
comme	 les	 loups,	 ils	 sortaient	 de	 la	 forêt	 de	 Dourdan,	 des	 broussailles	 de	 la	 Conie,	 des	 repaires
boisés	où	ils	se	cachaient	;	et	la	terreur	tombait	avec	l’ombre,	sur	les	fermes	de	la	Beauce,	d’Étampes
à	 Châteaudun,	 de	 Chartres	 à	 Orléans.	 Parmi	 leurs	 atrocités	 légendaires,	 celle	 qui	 revenait	 le	 plus
souvent	 à	Rognes,	 était	 le	 pillage	de	 la	 ferme	de	Millouard,	 distante	 de	 quelques	 lieues	 seulement,
dans	 le	 canton	 d’Orgères.	 Le	Beau-François,	 le	 chef	 célèbre,	 le	 successeur	 de	 Fleur-d’Épine,	 cette
nuit-là,	 avait	 avec	 lui	 le	 Rouge-d’Auneau,	 son	 lieutenant,	 le	 Grand-Dragon,	 Breton-le-cul-sec,
Lonjumeau,	Sans-Pouce,	cinquante	autres,	tous	le	visage	noirci.	D’abord,	ils	jetèrent	dans	la	cave	les
gens	 de	 la	 ferme,	 les	 servantes,	 les	 charretiers,	 le	 berger,	 à	 coups	 de	 baïonnette	 ;	 ensuite,	 ils	 «
chauffèrent	»	 le	 fermier,	 le	père	Fousset,	qu’ils	avaient	gardé	seul.	Quand	 ils	 lui	eurent	allongé	 les
pieds	au-dessus	des	braises	de	la	cheminée,	ils	allumèrent	avec	des	brandes	de	paille	sa	barbe	et	tout
le	poil	de	son	corps	;	puis,	ils	revinrent	aux	pieds,	qu’ils	tailladèrent	de	la	pointe	d’un	couteau,	pour
que	la	flamme	pénétrât	mieux.	Enfin,	le	vieux	s’étant	décidé	à	dire	où	était	son	argent,	ils	le	lâchèrent,
ils	emportèrent	un	butin	considérable.	Fousset,	qui	avait	eu	la	force	de	se	traîner	jusqu’à	une	maison
voisine,	ne	mourut	que	plus	tard.	Et,	invariablement,	le	récit	se	terminait	par	le	procès	et	l’exécution,
à	Chartres,	de	la	bande	des	Chauffeurs,	que	le	Borgne-de-Jouy	avait	vendue	:	un	procès	monstre,	dont
l’instruction	 demanda	 dix-huit	 mois,	 et	 pendant	 lequel	 soixante-quatre	 des	 prévenus	moururent	 en
prison	d’une	peste	déterminée	par	leur	ordure	;	un	procès	qui	déféra	à	la	cour	d’assises	cent	quinze



accusés	dont	trente-trois	contumaces,	qui	fit	poser	au	jury	sept	mille	huit	cents	questions,	qui	aboutit	à
vingt-trois	 condamnations	 à	 mort.	 La	 nuit	 de	 l’exécution,	 en	 se	 partageant	 les	 dépouilles	 des
suppliciés,	sous	l’échafaud	rouge	de	sang,	les	bourreaux	de	Chartres	et	de	Dreux	se	battirent.
Fouan,	à	propos	d’un	assassinat	qui	s’était	commis	du	côté	de	Janvine,	raconta	donc	une	fois	de	plus
les	abominations	de	la	ferme	de	Millouard	;	et	il	en	était	à	la	complainte	composée	en	prison	par	le
Rouge-d’Auneau	 lui-même,	 lorsque	 des	 bruits	 étranges	 sur	 la	 route,	 des	 pas,	 des	 poussées,	 des
jurons,	épouvantèrent	les	femmes.	Pâlissantes,	elles	tendaient	l’oreille,	avec	la	terreur	de	voir	un	flot
d’hommes	noirs	entrer	«	à	la	bombe	».	Bravement,	Buteau	alla	ouvrir	la	porte.
–	Qui	va	là	?
Et	l’on	aperçut	Bécu	et	Jésus-Christ,	qui,	à	la	suite	d’une	querelle	avec	Macqueron,	venaient	de	quitter
le	 cabaret,	 en	 emportant	 les	 cartes	 et	 une	 chandelle,	 pour	 aller	 finir	 la	 partie	 ailleurs.	 Ils	 étaient	 si
soûls,	et	l’on	avait	eu	si	peur,	qu’on	se	mit	à	rire.
–	Entrez	tout	de	même,	et	soyez	sages,	dit	Rose	en	souriant	à	son	grand	chenapan	de	fils.	Vos	enfants
sont	ici,	vous	les	emmènerez.
Jésus-Christ	 et	 Bécu	 s’assirent	 par	 terre,	 près	 des	 vaches,	 mirent	 la	 chandelle	 entre	 eux,	 et
continuèrent	:	atout,	atout,	et	atout	!	Mais	la	conversation	avait	tourné,	on	parlait	des	garçons	du	pays
qui	devaient	tirer	au	sort,	Victor	Lengaigne	et	trois	autres.	Les	femmes	étaient	devenues	graves,	une
tristesse	ralentissait	les	paroles.
–	Ce	n’est	pas	drôle,	reprit	Rose,	non,	non,	pas	drôle,	pour	personne	!
–	Ah	!	la	guerre,	murmura	Fouan,	elle	en	fait,	du	mal	!	C’est	la	mort	de	la	culture…	Oui,	quand	les
garçons	partent,	les	meilleurs	bras	s’en	vont,	on	le	voit	bien	à	la	besogne	;	et,	quand	ils	reviennent,
dame	 !	 ils	 sont	 changés,	 ils	 n’ont	 plus	 le	 cœur	 à	 la	 charrue…	 Vaudrait	 mieux	 le	 choléra	 que	 la
guerre	!
Fanny	s’arrêta	de	tricoter.
–	 Moi,	 déclara-t-elle,	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 Nénesse	 parte…	 M.	 Baillehache	 nous	 a	 expliqué	 une
machine,	 comme	qui	dirait	une	 loterie	 :	on	 se	 réunit	 à	plusieurs,	 chacun	verse	entre	 ses	mains	une
somme,	et	ceux	qui	tombent	au	sort	sont	rachetés.
–	Faut	être	riche	pour	ça,	dit	sèchement	la	Grande.
Mais	Bécu,	entre	deux	levées,	avait	attrapé	un	mot	au	vol.
–	La	guerre,	ah	!	bon	sang	!	c’est	ça	qui	fait	les	hommes	!…	Lorsqu’on	n’y	est	pas	allé,	on	ne	peut	pas
savoir.	Il	n’y	a	que	ça,	se	foutre	des	coups…	Hein	?	là-bas,	chez	les	moricauds…
Et	 il	cligna	 l’œil	gauche,	 tandis	que	Jésus-Christ	 ricanait	d’un	air	d’intelligence.	Tous	deux	avaient
fait	les	campagnes	d’Afrique,	le	garde	champêtre	dès	les	premiers	temps	de	la	conquête,	l’autre	plus
tard,	 lors	 des	 révoltes	 dernières.	Aussi,	malgré	 la	 différence	des	 époques	 avaient-ils	 des	 souvenirs
communs,	des	oreilles	de	Bédouins	coupées	et	enfilées	en	chapelets,	des	Bédouines	à	la	peau	frottée
d’huile,	pincées	derrière	les	haies	et	tamponnées	dans	tous	les	trous.	Jésus-Christ	surtout	répétait	une
histoire	 qui	 enflait	 de	 rires	 énormes	 les	 ventres	 des	 paysans	 :	 une	 grande	 cavale	 de	 femme,	 jaune
comme	un	citron,	qu’on	avait	fait	courir	toute	nue,	avec	une	pipe	dans	le	derrière.
–	Nom	de	Dieu	!	reprit	Bécu	en	s’adressant	à	Fanny,	vous	voulez	donc	que	Nénesse	reste	une	fille	?…
Ce	que	je	vais	vous	coller	Delphin	au	régiment,	moi	!
Les	enfants	avaient	cessé	de	jouer,	Delphin	levait	sa	tête	ronde	et	solide	de	petit	gars	sentant	déjà	la
terre.
–	Non	!	déclara-t-il	carrément,	d’un	air	têtu.
–	Hein	?	qu’est-ce	que	tu	dis	?	Je	vas	t’apprendre	le	courage,	mauvais	Français	!
–	Je	ne	veux	pas	partir,	je	veux	rester	chez	nous.
Le	garde	champêtre	levait	la	main,	lorsque	Buteau	l’arrêta.
–	 Laissez-le	 donc	 tranquille,	 cet	 enfant	 !…	 Il	 a	 raison.	 Est-ce	 qu’on	 a	 besoin	 de	 lui	 ?	 Il	 y	 en	 a



d’autres…	Avec	ça	qu’on	vient	au	monde	pour	lâcher	son	coin,	pour	aller	se	faire	casser	la	gueule,	à
cause	d’un	tas	d’histoires	dont	on	se	fiche.	Moi,	je	n’ai	pas	quitté	le	pays,	je	ne	m’en	porte	pas	plus
mal.
En	effet,	il	avait	tiré	un	bon	numéro,	il	était	un	vrai	terrien,	attaché	au	sol,	ne	connaissant	qu’Orléans
et	Chartres,	n’ayant	rien	vu,	au-delà	du	plat	horizon	de	la	Beauce.	Et	il	semblait	en	tirer	un	orgueil,
d’avoir	ainsi	poussé	dans	sa	terre,	avec	l’entêtement	borné	et	vivace	d’un	arbre.	Il	s’était	mis	debout,
les	femmes	le	regardaient.
–	Quand	ils	rentrent	du	service,	ils	sont	tous	si	maigres	!	osa	murmurer	Lise.
–	Et	vous,	Caporal,	demanda	la	vieille	Rose,	vous	êtes	allé	loin	?
Jean	fumait	sans	une	parole,	en	garçon	réfléchi	qui	préférait	écouter.	Il	ôta	lentement	sa	pipe.
–	Oui,	assez	loin	comme	ça…	Pas	en	Crimée,	pourtant.	Je	devais	partir,	quand	on	a	pris	Sébastopol	!
…	Mais,	plus	tard,	en	Italie…
–	Et	qu’est-ce	que	c’est,	l’Italie	?
La	question	parut	le	surprendre,	il	hésita,	fouilla	ses	souvenirs.
–	Mais	l’Italie,	c’est	comme	chez	nous.	Il	y	a	de	la	culture,	il	y	a	des	bois	avec	des	rivières…	Partout,
c’est	la	même	chose.
–	Alors,	vous	vous	êtes	battu	?
–	Ah	!	oui,	battu,	pour	sûr	!
Il	s’était	remis	à	sucer	sa	pipe,	 il	ne	se	pressait	pas	;	et	Françoise,	qui	avait	 levé	les	yeux,	restait	 la
bouche	 entrouverte,	 à	 attendre	 une	 histoire.	Toutes	 d’ailleurs,	 s’intéressaient,	 la	Grande	 elle-même
allongea	un	nouveau	 coup	de	 canne	 sur	 la	 table,	 pour	 faire	 taire	Hilarion	qui	 geignait,	 la	Trouille
ayant	inventé	le	petit	jeu	de	lui	enfoncer	une	épingle	dans	le	bras,	sournoisement.
–	A	Solférino,	ça	chauffait	dur,	et	il	pleuvait	cependant,	oh	!	il	pleuvait…	Je	n’avais	pas	un	fil	de	sec,
l’eau	m’entrait	par	 le	dos	et	coulait	dans	mes	souliers…	Ça,	on	peut	 le	dire	 sans	mensonges,	nous
avons	été	mouillés	!
On	attendait	toujours,	mais	il	n’ajouta	rien,	il	n’avait	vu	que	ça	de	la	bataille.	Au	bout	d’une	minute	de
silence,	il	reprit	de	son	air	raisonnable	:
–	Mon	Dieu	!	la	guerre,	ce	n’est	pas	si	difficile	qu’on	le	croit…	On	tombe	au	sort,	n’est-ce	pas	?	on
est	 bien	obligé	 de	 faire	 son	devoir.	Moi,	 j’ai	 lâché	 le	 service	 parce	 que	 j’aime	mieux	 autre	 chose.
Seulement,	 ça	 peut	 encore	 avoir	 du	 bon,	 pour	 celui	 que	 son	 métier	 dégoûte	 et	 qui	 rage,	 quand
l’ennemi	vient	nous	emmerder	en	France.
–	Une	sale	chose	tout	de	même	!	conclut	le	père	Fouan.	Chacun	devrait	défendre	son	chez-soi,	et	pas
plus.
De	nouveau,	 le	 silence	 régna.	 Il	 faisait	 très	 chaud,	 une	 chaleur	 humide	 et	 vivante,	 accentuée	 par	 la
forte	odeur	de	la	litière.	Une	des	deux	vaches,	qui	s’était	mise	debout,	fientait	;	et	l’on	entendit	le	bruit
doux	 et	 rythmique	 des	 bouses	 étalées.	De	 la	 nuit	 des	 charpentes,	 descendait	 le	 cricri	mélancolique
d’un	grillon	;	tandis	que,	le	long	des	murailles,	les	doigts	rapides	des	femmes,	activant	les	aiguilles
de	leur	tricot,	semblaient	faire	courir	des	pattes	d’araignées	géantes,	au	milieu	de	tout	ce	noir.
Mais	 Palmyre,	 ayant	 pris	 les	 mouchettes	 pour	 moucher	 la	 chandelle,	 la	 moucha	 si	 bas,	 qu’elle
l’éteignit.	Ce	 furent	des	clameurs,	 les	 filles	 riaient,	 les	enfants	enfonçaient	 l’épingle	dans	une	 fesse
d’Hilarion	;	et	les	choses	se	seraient	gâtées,	si	la	chandelle	de	Jésus-Christ	et	de	Bécu,	somnolents	sur
leur	 cartes,	 n’avait	 servi	 à	 rallumer	 l’autre,	 malgré	 sa	 mèche	 longue,	 élargie	 en	 un	 champignon
rouge.	Saisie	de	sa	maladresse,	Palmyre	tremblait	comme	une	gamine	qui	craint	de	recevoir	le	fouet.
–	Voyons,	dit	Fouan,	qui	est-ce	qui	va	nous	lire	ça,	pour	finir	la	veillée	?…	Caporal,	vous	devez	très
bien	lire	l’imprimé,	vous.
Il	 était	 allé	 chercher	 un	 petit	 livre	 graisseux,	 un	 de	 ces	 livres	 de	 propagande	 bonapartiste,	 dont
l’empire	avait	inondé	les	campagnes.	Celui-ci,	tombé	là,	de	la	balle	d’un	colporteur,	était	une	attaque



violente	contre	l’ancien	régime,	une	histoire	dramatisée	du	paysan,	avant	et	après	la	Révolution,	sous
ce	titre	de	complainte	:	Les	malheurs	et	le	triomphe	de	Jacques	Bonhomme.
Jean	 avait	 pris	 le	 livre,	 et	 tout	 de	 suite,	 sans	 se	 faire	 prier,	 il	 se	mit	 à	 lire,	 d’une	 voix	 blanche	 et
ânonnante	d’écolier	qui	ne	tient	pas	compte	de	la	ponctuation.	Religieusement,	on	l’écouta.
D’abord,	il	était	question	des	Gaulois	libres,	réduits	en	esclavage	par	les	Romains,	puis	conquis	par
les	 Francs,	 qui,	 des	 esclaves,	 firent	 des	 serfs,	 en	 établissant	 la	 féodalité.	 Et	 le	 long	 martyre
commençait,	le	martyre	de	Jacques	Bonhomme,	de	l’ouvrier	de	la	terre,	exploité,	exterminé,	à	travers
les	 siècles.	 Pendant	 que	 le	 peuple	 des	 villes	 se	 révoltait,	 fondant	 la	 commune,	 obtenant	 le	 droit	 de
bourgeoisie,	le	paysan	isolé,	dépossédé	de	tout	et	de	lui-même,	n’arrivait	que	plus	tard	à	s’affranchir,
à	acheter	de	son	argent	la	liberté	d’être	un	homme	;	et	quelle	liberté	illusoire,	le	propriétaire	accablé,
garrotté	par	des	impôts	de	sang	et	de	ruine,	la	propriété	sans	cesse	remise	en	question,	grevée	de	tant
de	charges,	qu’elle	ne	lui	laissait	guère	que	des	cailloux	à	manger	!	Alors,	un	affreux	dénombrement
commençait,	celui	des	droits	qui	frappaient	le	misérable.	Personne	n’en	pouvait	dresser	la	liste	exacte
et	 complète,	 ils	 pullulaient,	 ils	 soufflaient	 à	 la	 fois	 du	 roi,	 de	 l’évêque	 et	 du	 seigneur.	 Trois
carnassiers	dévorants	sur	 le	même	corps	 :	 le	 roi	avait	 le	cens	et	 la	 taille,	 l’évêque	avait	 la	dîme,	 le
seigneur	 imposait	 tout,	 battait	monnaie	 avec	 tout.	 Plus	 rien	 n’appartenait	 au	 paysan,	 ni	 la	 terre,	 ni
l’eau,	ni	le	feu,	ni	même	l’air	qu’il	respirait.	Il	lui	fallait	payer,	payer	toujours,	pour	sa	vie,	pour	sa
mort,	pour	ses	contrats,	ses	troupeaux,	son	commerce,	ses	plaisirs.	Il	payait	pour	détourner	sur	son
fonds	l’eau	pluviale	des	fossés,	il	payait	pour	la	poussière	des	chemins	que	les	pieds	de	ses	moutons
faisaient	voler,	 l’été,	aux	grandes	sécheresses.	Celui	qui	ne	pouvait	payer,	donnait	 son	corps	et	 son
temps,	 taillable	 et	 corvéable	 à	merci,	 obligé	 de	 labourer,	 moissonner,	 faucher,	 façonner	 la	 vigne,
curer	les	fossés	du	château,	faire	et	entretenir	les	routes.	Et	les	redevances	en	nature	;	et	les	banalités,
le	moulin,	 le	 four,	 le	 pressoir,	 où	 restait	 le	 quart	 des	 récoltes	 ;	 et	 le	 droit	 de	 guet	 et	 de	 garde	 qui
subsista	en	argent,	même	après	la	démolition	des	donjons	;	et	le	droit	de	gîte,	de	prise	et	pourvoirie,
qui,	 sur	 le	 passage	 du	 roi	 ou	 du	 seigneur,	 dévalisait	 les	 chaumières,	 enlevait	 les	 paillasses	 et	 les
couvertures,	chassait	l’habitant	de	chez	lui,	quitte	à	ce	qu’on	arrachât	les	portes	et	les	fenêtres,	s’il	ne
déguerpissait	pas	assez	vite.	Mais	l’impôt	exécré,	celui	dont	le	souvenir	grondait	encore	au	fond	des
hameaux,	 c’était	 la	 gabelle	 odieuse,	 les	 greniers	 à	 sel,	 les	 familles	 tarifées	 à	 une	 quantité	 de	 sel
qu’elles	devaient	quand	même	acheter	au	roi,	toute	cette	perception	inique	dont	l’arbitraire	ameuta	et
ensanglanta	la	France.
–	Mon	père,	interrompit	Fouan,	a	vu	le	sel	à	dix-huit	sous	la	livre…	Ah	!	les	temps	étaient	durs	!
Jésus-Christ	rigolait	dans	sa	barbe.	Il	voulut	insister	sur	les	droits	polissons,	auxquels	le	petit	livre	se
contentait	de	faire	une	allusion	pudique.
–	Et	 le	droit	de	cuissage,	dites	donc	?…	Ma	parole	 !	 le	 seigneur	 fourrait	 la	cuisse	dans	 le	 lit	de	 la
mariée,	et	la	première	nuit	il	lui	fourrait…
On	le	fit	taire,	les	filles,	Lise	elle-même	avec	son	gros	ventre,	étaient	devenues	toutes	rouges	;	tandis
que	la	Trouille	et	 les	deux	galopins,	 le	nez	tombé	par	terre,	se	collaient	 leur	poing	dans	la	bouche,
pour	ne	pas	éclater.	Hilarion,	béant,	ne	perdait	pas	un	mot,	comme	s’il	eût	compris.
Jean	 continua.	 Maintenant,	 il	 en	 était	 à	 la	 justice,	 à	 cette	 triple	 justice	 du	 roi,	 de	 l’évêque	 et	 du
seigneur,	qui	écartelait	le	pauvre	monde	suant	sur	la	glèbe.	Il	y	avait	le	droit	coutumier,	il	y	avait	le
droit	écrit,	et	par-dessus	tout	il	y	avait	le	bon	plaisir,	 la	raison	du	plus	fort.	Aucune	garantie,	aucun
recours,	la	toute-puissance	de	l’épée.	Même	aux	siècles	suivants,	lorsque	l’équité	protesta,	on	acheta
les	 charges,	 la	 justice	 fut	 vendue.	Et	 c’était	 pis	 pour	 le	 recrutement	 des	 armées,	 pour	 cet	 impôt	 du
sang,	 qui,	 longtemps,	 ne	 frappa	 que	 les	 petits	 des	 campagnes	 :	 ils	 fuyaient	 dans	 les	 bois,	 on	 les
ramenait	enchaînés,	à	coups	de	crosse,	on	les	enrôlait	comme	on	les	aurait	conduits	au	bagne.	L’accès
des	 grades	 leur	 était	 défendu.	 Un	 cadet	 de	 famille	 trafiquait	 d’un	 régiment,	 ainsi	 que	 d’une
marchandise	à	lui	qu’il	avait	payée,	mettait	les	grades	inférieurs	aux	enchères,	poussait	le	reste	de	son



bétail	 humain	 à	 la	 tuerie.	 Puis,	 venaient	 enfin	 les	 droits	 de	 chasse,	 ces	 droits	 de	 pigeonnier	 et	 de
garenne,	 qui,	 de	 nos	 jours,	même	 abolis,	 ont	 laissé	 un	 ferment	 de	 haine	 au	 cœur	 des	 paysans.	 La
chasse,	c’est	l’enragement	héréditaire,	c’est	l’antique	prérogative	féodale	qui	autorisait	le	seigneur	à
chasser	partout,	et	qui	faisait	punir	de	mort	le	vilain	ayant	l’audace	de	chasser	chez	lui	;	c’est	la	bête
libre,	l’oiseau	libre,	encagés	sous	le	grand	ciel	pour	le	plaisir	d’un	seul	;	ce	sont	les	champs	parqués
en	capitaineries,	que	le	gibier	ravageait,	sans	qu’il	fût	permis	aux	propriétaires	d’abattre	un	moineau.
–	Ça	se	comprend,	murmura	Bécu,	qui	parlait	de	tirer	les	braconniers	comme	des	lapins.
Mais	Jésus-Christ	avait	dressé	l’oreille,	à	cette	question	de	la	chasse,	et	il	sifflota	d’un	air	goguenard.
Le	gibier	était	à	qui	savait	le	tuer.
–	Ah	!	mon	Dieu	!	dit	Rose	simplement,	en	poussant	un	grand	soupir.
Tous	avaient	ainsi	le	cœur	gros,	cette	lecture	leur	pesait	peu	à	peu	aux	épaules,	du	poids	pénible	d’une
histoire	de	revenants.	Ils	ne	comprenaient	pas	toujours,	cela	redoublait	leur	malaise.	Puisque	ça	s’était
passé	comme	ça	dans	le	temps,	peut-être	bien	que	ça	pouvait	revenir.
–	 «	Va,	 pauvre	 Jacques	Bonhomme,	 se	 remit	 à	 ânonner	 Jean	 de	 sa	 voix	 d’écolier,	 donne	 ta	 sueur,
donne	ton	sang,	tu	n’es	pas	au	bout	de	tes	peines…	»
Le	calvaire	du	paysan,	en	effet,	se	déroulait.	Il	avait	souffert	de	tout,	des	hommes,	des	éléments	et	de
lui-même.	Sous	la	féodalité,	lorsque	les	nobles	allaient	à	la	proie,	il	était	chassé,	traqué,	emporté	dans
le	butin.	Chaque	guerre	privée	de	seigneur	à	seigneur	le	ruinait,	quand	elle	ne	l’assassinait	pas	:	on
brûlait	sa	chaumière,	on	rasait	son	champ.	Plus	 tard	étaient	venues	 les	grandes	compagnies,	 le	pire
des	fléaux	qui	ont	désolé	nos	campagnes,	ces	bandes	d’aventuriers	à	la	solde	de	qui	les	payait,	tantôt
pour,	tantôt	contre	la	France,	marquant	leur	passage	par	le	fer	et	le	feu,	laissant	derrière	elles	la	terre
nue.	 Si	 les	 villes	 tenaient,	 grâce	 à	 leurs	 murailles,	 les	 villages	 étaient	 balayés	 dans	 cette	 folie	 du
meurtre,	qui	alors	soufflait	d’un	bout	à	l’autre	d’un	siècle.	Il	y	a	eu	des	siècles	rouges,	des	siècles	où
nos	plats	pays,	comme	on	disait,	n’ont	cessé	de	clamer	de	douleur,	 les	 femmes	violées,	 les	enfants
écrasés,	les	hommes	pendus.	Puis,	lorsque	la	guerre	faisait	trêve,	les	maltôtiers	du	roi	suffisaient	au
continuel	tourment	du	pauvre	monde	;	car	le	nombre	et	le	poids	des	impôts	n’étaient	rien,	à	côté	de	la
perception	 fantasque	 et	 brutale,	 la	 taille	 et	 la	 gabelle	 mises	 à	 ferme,	 les	 taxes	 réparties	 au	 petit
bonheur	de	l’injustice,	exigées	par	des	troupes	armées	qui	faisaient	rentrer	l’argent	du	fisc	comme	on
lève	une	contribution	de	guerre	;	si	bien	que	presque	rien	de	cet	argent	n’arrivait	aux	caisses	de	l’État,
volé	 en	 route,	 diminué	 à	 chacune	 des	mains	 pillardes	 où	 il	 passait.	 Ensuite,	 la	 famine	 s’en	mêlait.
L’imbécile	 tyrannie	 des	 lois	 immobilisant	 le	 commerce,	 empêchant	 la	 libre	 vente	 des	 grains,
déterminait	 tous	 les	 dix	 ans	d’effrayantes	 disettes,	 sous	des	 années	de	 soleil	 trop	 chaud	ou	de	 trop
longues	pluies,	 qui	 semblaient	des	punitions	de	Dieu.	Un	orage	gonflant	 les	 rivières,	un	printemps
sans	eau,	 le	moindre	nuage,	 le	moindre	rayon	compromettant	 les	récoltes,	emportaient	des	milliers
d’hommes	 :	 coups	 terribles	 du	 mal	 de	 la	 faim,	 renchérissement	 brusque	 de	 toutes	 choses,
épouvantables	misères,	pendant	lesquelles	les	gens	broutaient	l’herbe	des	fossés,	ainsi	que	des	bêtes.
Et,	 fatalement,	 après	 les	 guerres,	 après	 les	 disettes,	 des	 épidémies	 se	 déclaraient,	 tuaient	 ceux	 que
l’épée	et	la	famine	avaient	épargnés.	C’était	une	pourriture	sans	cesse	renaissante	de	l’ignorance	et	de
la	 malpropreté,	 la	 peste	 noire,	 la	 Grand-Mort,	 dont	 on	 voit	 le	 squelette	 géant	 dominer	 les	 temps
anciens,	rasant	de	sa	faux	le	peuple	triste	et	blême	des	campagnes.
Alors,	quand	il	souffrait	trop,	Jacques	Bonhomme	se	révoltait.	Il	avait	derrière	lui	des	siècles	de	peur
et	de	résignation,	les	épaules	durcies	aux	coups,	le	cœur	si	écrasé,	qu’il	ne	sentait	pas	sa	bassesse.	On
pouvait	 le	 frapper	 longtemps,	 l’affamer,	 lui	 voler	 tout,	 sans	 qu’il	 sortit	 de	 sa	 prudence,	 de	 cet
abêtissement	où	 il	 roulait	des	choses	confuses,	 ignorées	de	 lui-même	;	et	cela	 jusqu’à	une	dernière
injustice,	 une	 souffrance	 dernière,	 qui	 le	 faisait	 tout	 d’un	 coup	 sauter	 à	 la	 gorge	 de	 ses	 maîtres,
comme	 un	 animal	 domestique,	 trop	 battu	 et	 enragé.	 Toujours,	 de	 siècle	 en	 siècle,	 la	 même
exaspération	éclate,	 la	jacquerie	arme	les	laboureurs	de	leurs	fourches	et	de	leurs	faux,	quand	il	ne



leur	reste	qu’à	mourir.	Ils	ont	été	les	Bagaudes	chrétiens	de	la	Gaule,	 les	Pastoureaux	du	temps	des
Croisades,	plus	tard	les	Croquants	et	les	Nu-pieds	courant	sus	aux	nobles	et	aux	soldats	du	roi.	Après
quatre	 cents	 ans,	 le	 cri	 de	 douleur	 et	 de	 colère	 des	 Jacques,	 passant	 encore	 à	 travers	 les	 champs
dévastés,	va	faire	trembler	les	maîtres,	au	fond	des	châteaux.	S’ils	se	fâchaient	une	fois	de	plus,	eux
qui	sont	le	nombre,	s’ils	réclamaient	enfin	leur	part	de	jouissance	?	Et	la	vision	ancienne	galope,	de
grands	diables	demi-nus,	en	guenilles,	fous	de	brutalité	et	de	désirs,	ruinant,	exterminant,	comme	on
les	a	ruinés	et	exterminés,	violant	à	leur	tour	les	femmes	des	autres	!
–	«	Calme	tes	colères,	homme	des	champs,	poursuivait	Jean	de	son	air	doux	et	appliqué,	car	l’heure
de	ton	triomphe	sonnera	bientôt	au	cadran	de	l’histoire…	»
Buteau	avait	 eu	 son	haussement	brusque	d’épaules	 :	 belle	 affaire	de	 se	 révolter	 !	 oui,	 pour	que	 les
gendarmes	vous	ramassent	!	Tous,	d’ailleurs,	depuis	que	le	petit	livre	contait	les	rébellions	de	leurs
ancêtres,	 écoutaient	 les	 yeux	 baissés,	 sans	 hasarder	 un	 geste,	 pris	 de	méfiance,	 bien	 qu’ils	 fussent
entre	 eux.	 C’étaient	 des	 choses	 dont	 on	 ne	 devait	 pas	 causer	 tout	 haut,	 personne	 n’avait	 besoin	 de
savoir	ce	qu’ils	pensaient	là-dessus.	Jésus-Christ	ayant	voulu	interrompre,	pour	crier	qu’il	tordrait	le
cou	 de	 plusieurs,	 à	 la	 prochaine,	 Bécu	 déclara	 violemment	 que	 tous	 les	 républicains	 étaient	 des
cochons	;	et	il	fallut	que	Fouan	leur	imposât	silence,	solennel,	d’une	gravité	triste,	en	vieil	homme	qui
en	 connaît	 long,	 mais	 qui	 ne	 veut	 rien	 dire.	 La	 Grande,	 tandis	 que	 les	 autres	 femmes	 semblaient
s’intéresser	de	plus	près	à	leur	tricot,	lâcha	cette	sentence	:	«	Ce	qu’on	a,	on	le	garde	»	sans	que	cela
parût	 se	 rapporter	 à	 la	 lecture.	 Seule,	 Françoise,	 son	 ouvrage	 tombé	 sur	 les	 genoux,	 regardait
Caporal,	étonnée	de	ce	qu’il	lisait	sans	faute	et	si	longtemps.
–	Ah	!	mon	Dieu	!	ah	!	mon	Dieu	!	répéta	Rose,	en	soupirant	plus	fort.
Mais	le	ton	du	livre	changeait,	il	devenait	lyrique,	et	des	phrases	célébraient	la	Révolution.	C’était	là
que	Jacques	Bonhomme	triomphait,	dans	l’apothéose	de	89.	Après	la	prise	de	la	Bastille,	pendant	que
les	 paysans	 brûlaient	 les	 châteaux,	 la	 nuit	 du	 4	 août	 avait	 légalisé	 les	 conquêtes	 des	 siècles,	 en
reconnaissant	la	liberté	humaine	et	l’égalité	civile.	«	En	une	nuit,	le	laboureur	était	devenu	l’égal	du
seigneur	qui,	en	vertu	de	parchemins,	buvait	sa	sueur	et	dévorait	le	fruit	de	ses	veilles.	»	Abolition	de
la	qualité	de	serf,	de	tous	les	privilèges	de	la	noblesse,	des	justices	ecclésiastiques	et	seigneuriales	;
rachat	 en	 argent	 des	 anciens	 droits,	 égalité	 des	 impôts	 ;	 admission	 de	 tous	 les	 citoyens	 à	 tous	 les
emplois	civils	et	militaires.	Et	la	liste	continuait,	les	maux	de	cette	vie	semblaient	disparaître	un	à	un,
c’était	l’hosanna	d’un	nouvel	âge	d’or	s’ouvrant	pour	le	laboureur,	qu’une	page	entière	flagornait,	en
l’appelant	le	roi	et	le	nourricier	du	monde.	Lui	seul	importait,	il	fallait	s’agenouiller	devant	la	sainte
charrue.	Puis,	les	horreurs	de	93	étaient	stigmatisées	en	termes	brûlants,	et	le	livre	entamait	un	éloge
outré	de	Napoléon,	l’enfant	de	la	Révolution,	qui	avait	su	«	la	tirer	des	ornières	de	la	licence,	pour
faire	le	bonheur	des	campagnes	».
–	Ça,	c’est	vrai	!	lança	Bécu,	pendant	que	Jean	tournait	la	dernière	page.
–	Oui,	c’est	vrai,	dit	le	père	Fouan.	Il	y	a	eu	du	bon	temps	tout	de	même,	dans	ma	jeunesse…	Moi	qui
vous	parle,	j’ai	vu	Napoléon	une	fois,	à	Chartres.	J’avais	vingt	ans…	On	était	libre,	on	avait	la	terre,
ça	 semblait	 si	 bon	 !	 Je	 me	 souviens	 que	 mon	 père,	 un	 jour,	 disait	 qu’il	 semait	 des	 sous	 et	 qu’il
récoltait	des	écus…	Puis,	on	a	eu	Louis	XVIII,	Charles	X,	Louis-Philippe.	Ça	marchait	 toujours,	on
mangeait,	on	ne	pouvait	pas	se	plaindre…	Et	voici	Napoléon	III,	aujourd’hui,	et	ça	n’allait	pas	encore
trop	mal	jusqu’à	l’année	dernière…	Seulement…
Il	voulut	garder	le	reste,	mais	les	mots	lui	échappaient.
–	Seulement,	qu’est-ce	que	ça	nous	a	foutu,	leur	liberté	et	leur	égalité,	à	Rose	et	à	moi	?…	Est-ce	que
nous	en	sommes	plus	gras,	après	nous	être	esquintés	pendant	cinquante	ans	?
Alors,	en	quelques	mots	 lents	et	pénibles,	 il	 résuma	inconsciemment	toute	cette	histoire	 :	 la	 terre	si
longtemps	cultivée	pour	le	seigneur,	sous	le	bâton	et	dans	la	nudité	de	l’esclave,	qui	n’a	rien	à	lui,	pas
même	sa	peau	;	la	terre,	fécondée	de	son	effort,	passionnément	aimée	et	désirée	pendant	cette	intimité



chaude	de	chaque	heure,	comme	la	femme	d’un	autre	que	l’on	soigne,	que	l’on	étreint	et	que	l’on	ne
peut	posséder	;	la	terre,	après	des	siècles	de	ce	tourment	de	concupiscence,	obtenue	enfin,	conquise,
devenue	sa	chose,	sa	jouissance,	l’unique	source	de	la	vie.	Et	ce	désir	séculaire,	cette	possession	sans
cesse	reculée,	expliquait	son	amour	pour	son	champ,	sa	passion	de	la	terre,	du	plus	de	terre	possible,
de	 la	 motte	 grasse,	 qu’on	 touche,	 qu’on	 pèse	 au	 creux	 de	 la	 main.	 Combien	 pourtant	 elle	 était
indifférente	et	ingrate,	la	terre	!	On	avait	beau	l’adorer,	elle	ne	s’échauffait	pas,	ne	produisait	pas	un
grain	de	plus.	De	trop	fortes	pluies	pourrissaient	les	semences,	des	coups	de	grêle	hachaient	le	blé	en
herbe,	un	vent	de	foudre	versait	les	tiges,	deux	mois	de	sécheresse	maigrissaient	les	épis	;	et	c’étaient
encore	 les	 insectes	 qui	 rongent,	 les	 froids	 qui	 tuent,	 des	 maladies	 sur	 le	 bétail,	 des	 lèpres	 de
mauvaises	plantes	mangeant	 le	sol	 :	 tout	devenait	une	cause	de	ruine,	 la	 lutte	restait	quotidienne,	au
hasard	de	l’ignorance,	en	continuelle	alerte.	Certes,	lui	ne	s’était	pas	épargné,	tapant	des	deux	poings,
furieux	de	voir	que	le	travail	ne	suffisait	pas.	Il	y	avait	desséché	les	muscles	de	son	corps,	il	s’était
donné	tout	entier	à	la	terre,	qui,	après	l’avoir	à	peine	nourri,	le	laissait	misérable,	inassouvi,	honteux
d’impuissance	 sénile,	 et	 passait	 aux	 bras	 d’un	 autre	 mâle,	 sans	 pitié	 même	 pour	 ses	 pauvres	 os,
qu’elle	attendait.
–	Et	voilà	!	et	voilà	!	continuait	le	père.	On	est	jeune,	on	se	décarcasse	;	et,	quand	on	est	parvenu	bien
difficilement	à	joindre	les	deux	bouts,	on	est	vieux,	il	faut	partir…	N’est-ce	pas,	Rose	?
La	 mère	 hocha	 sa	 tête	 tremblante.	 Ah	 !	 oui,	 bon	 sang	 !	 elle	 avait	 travaillé,	 elle	 aussi,	 plus	 qu’un
homme	bien	sûr	!	Levée	avant	les	autres,	faisant	la	soupe,	balayant,	récurant,	les	reins	cassés	par	mille
soins,	 les	vaches,	 le	 cochon,	 le	pétrin,	 toujours	 couchée	 la	dernière	 !	Pour	n’en	 être	pas	 crevée,	 il
fallait	qu’elle	fût	solide.	Et	c’était	sa	seule	récompense,	d’avoir	vécu	 :	on	n’amassait	que	des	rides,
bien	heureux	encore,	 lorsque,	après	avoir	coupé	 les	barils	en	quatre,	 s’être	couché	sans	 lumière	et
contenté	de	pain	et	d’eau,	on	gardait	de	quoi	ne	pas	mourir	de	faim,	dans	ses	vieux	jours.
–	Tout	de	même,	reprit	Fouan,	il	ne	faut	pas	nous	plaindre.	Je	me	suis	laissé	conter	qu’il	y	a	des	pays
où	la	terre	donne	un	mal	de	chien.	Ainsi,	dans	le	Perche,	ils	n’ont	que	des	cailloux…	En	Beauce,	elle
est	douce	encore,	elle	ne	demande	qu’un	bon	travail	suivi…	Seulement,	ça	se	gâte.	Elle	devient	pour
sûr	 moins	 fertile,	 des	 champs	 où	 l’on	 récoltait	 vingt	 hectolitres,	 n’en	 rapportent	 aujourd’hui	 que
quinze…	Et	 le	prix	de	 l’hectolitre	diminue	depuis	un	an,	on	 raconte	qu’il	arrive	du	blé	de	chez	 les
sauvages,	c’est	quelque	chose	de	mauvais	qui	commence,	une	crise,	comme	ils	disent…	Est-ce	que	le
malheur	 est	 jamais	 fini	 ?	 Ça	 ne	 met	 pas	 de	 viande	 dans	 la	 marmite,	 n’est-ce	 pas	 ?	 leur	 suffrage
universel.	Le	 foncier	 nous	 casse	 les	 épaules,	 on	nous	prend	 toujours	 nos	 enfants	 pour	 la	 guerre…
Allez,	on	a	beau	faire	des	révolutions,	c’est	bonnet	blanc,	blanc	bonnet,	et	le	paysan	reste	le	paysan.
Jean,	 qui	 était	 méthodique,	 attendait,	 pour	 achever	 sa	 lecture.	 Le	 silence	 étant	 retombé,	 il	 lut
doucement	:
–	«	Heureux	laboureur,	ne	quitte	pas	le	village	pour	la	ville,	où	il	 te	faudrait	 tout	acheter,	 le	 lait,	 la
viande	et	les	légumes,	où	tu	dépenserais	toujours	au-delà	du	nécessaire,	à	cause	des	occasions.	N’as-
tu	pas	au	village	de	 l’air	et	du	soleil,	un	travail	sain,	des	plaisirs	honnêtes	?	La	vie	des	champs	n’a
point	 son	 égale,	 tu	 possèdes	 le	 vrai	 bonheur,	 loin	 des	 lambris	 dorés	 ;	 et	 la	 preuve,	 c’est	 que	 les
ouvriers	des	villes	viennent	se	régaler	à	la	campagne,	de	même	que	les	bourgeois	n’ont	qu’un	rêve,
se	 retirer	 près	 de	 toi,	 cueillir	 des	 fleurs,	 manger	 des	 fruits	 aux	 arbres,	 faire	 des	 cabrioles	 sur	 le
gazon.	Dis-toi	 bien,	 Jacques	Bonhomme,	que	 l’argent	 est	 une	 chimère.	Si	 tu	 as	 la	paix	du	 cœur,	 ta
fortune	est	faite.	»
Sa	voix	s’était	altérée,	 il	dut	contenir	une	émotion	de	gros	garçon	 tendre,	grandi	dans	 les	villes,	et
dont	les	idées	de	félicité	champêtre	remuaient	l’âme.	Les	autres	restèrent	moines,	les	femmes	pliées
sur	leurs	aiguilles,	les	hommes	tassés,	la	face	durcie.	Est-ce	que	le	livre	se	moquait	d’eux	?	L’argent
seul	était	bon,	et	ils	crevaient	de	misère.	Puis,	comme	ce	silence,	lourd	de	souffrance	et	de	rancune,	le
gênait,	le	jeune	homme	se	permit	une	réflexion	sage.



–	Tout	de	même,	ça	 irait	mieux	peut-être	avec	 l’instruction…	Si	 l’on	était	 si	malheureux	autrefois,
c’était	 qu’on	 ne	 savait	 pas.	 Aujourd’hui,	 on	 sait	 un	 peu,	 et	 ça	 va	moins	mal	 assurément.	 Alors,	 il
faudrait	savoir	tout	à	fait,	avoir	des	écoles	pour	apprendre	à	cultiver…
Mais	Fouan	l’interrompit	violemment,	en	vieillard	obstiné	dans	la	routine.
–	Fichez-nous	donc	la	paix,	avec	votre	science	!	Plus	on	en	sait,	moins	ça	marche,	puisque	je	vous	dis
qu’il	y	a	cinquante	ans	la	terre	rapportait	davantage	!	Ça	la	fâche	qu’on	la	tourmente,	elle	ne	donne
jamais	que	 ce	qu’elle	veut,	 la	mâtine	 !	Et	 voyez	 si	M.	Hourdequin	n’a	pas	mangé	de	 l’argent	 gros
comme	 lui,	 à	 se	 fourrer	 dans	 les	 inventions	 nouvelles…	Non,	 non,	 c’est	 foutu,	 le	 paysan	 reste	 le
paysan	!
Dix	heures	sonnaient,	et	à	ce	mot	qui	concluait	avec	la	rudesse	d’un	coup	de	hache,	Rose	alla	chercher
un	pot	de	châtaignes,	qu’elle	avait	 laissé	dans	 les	cendres	chaudes	de	 la	cuisine,	 le	 régal	obligé	du
soir	de	la	Toussaint.
Même	elle	 rapporta	deux	 litres	de	vin	blanc,	pour	que	 la	 fête	 fût	 complète.	Dès	 lors,	on	oublia	 les
histoires,	 la	gaieté	monta,	 les	ongles	et	 les	dents	 travaillèrent	à	 tirer	de	 leurs	cosses	 les	châtaignes
bouillies,	fumantes	encore.	La	Grande	avait	englouti	tout	de	suite	sa	part	dans	sa	poche,	parce	qu’elle
mangeait	moins	vite.	Bécu	et	Jésus-Christ	les	avalaient	sans	les	éplucher,	en	se	les	lançant	de	loin	au
fond	 de	 la	 bouche	 ;	 tandis	 que	 Palmyre,	 enhardie,	mettait	 à	 les	 nettoyer	 un	 soin	 extrême,	 puis	 en
gavait	Hilarion	comme	une	volaille.	Quant	aux	enfants,	ils	«	faisaient	du	boudin	».	La	Trouille	piquait
la	 châtaigne	 avec	 une	 dent,	 puis	 la	 pressait	 pour	 en	 tirer	 un	 jet	 mince,	 que	 Delphin	 et	 Nénesse
léchaient	 ensuite.	 C’était	 très	 bon.	 Lise	 et	 Françoise	 se	 décidèrent	 à	 en	 faire	 aussi.	 On	moucha	 la
chandelle	 une	 dernière	 fois,	 on	 trinqua	 à	 la	 bonne	 amitié	 de	 tous	 les	 assistants.	 La	 chaleur	 avait
augmenté,	 une	 vapeur	 rousse	montait	 du	 purin	 de	 la	 litière,	 le	 grillon	 chantait	 plus	 fort,	 dans	 les
grandes	ombres	mouvantes	des	poutres	;	et,	pour	que	les	vaches	fussent	du	régal,	on	leur	donnait	les
cosses,	qu’elles	broyaient	d’un	gros	bruit	régulier	et	doux.
A	 la	 demie	 de	 dix	 heures,	 le	 départ	 commença.	D’abord,	 ce	 fut	 Fanny	 qui	 emmena	Nénesse.	 Puis,
Jésus-Christ	 et	 Bécu	 sortirent	 en	 se	 querellant,	 repris	 d’ivresse	 dans	 le	 froid	 du	 dehors	 ;	 et	 l’on
entendit	 la	 Trouille	 et	 Delphin,	 chacun	 soutenant	 son	 père,	 le	 poussant,	 le	 remettant	 dans	 le	 droit
chemin,	comme	une	bête	rétive	qui	ne	connaît	plus	l’écurie.	A	chaque	battement	de	la	porte,	un	souffle
glacial	venait	de	la	route,	blanche	de	neige.	Mais	la	Grande	ne	se	pressait	point,	nouait	son	mouchoir
autour	 de	 son	 cou,	 enfilait	 ses	 mitaines.	 Elle	 n’eut	 pas	 un	 regard	 pour	 Palmyre	 et	 Hilarion,	 qui
s’échappèrent	 peureusement,	 secoués	 d’un	 frisson,	 sous	 leurs	 guenilles.	 Enfin,	 elle	 s’en	 alla,	 elle
rentra	chez	elle,	à	côté,	avec	le	coup	sourd	du	battant	violemment	refermé.	Et	il	ne	resta	que	Françoise
et	Lise.
–	Dites	donc,	Caporal,	demanda	Fouan,	vous	 les	accompagnerez	en	 retournant	 à	 la	 ferme,	n’est-ce
pas	?	C’est	votre	chemin.
Jean	accepta	d’un	signe,	pendant	que	les	deux	filles	se	couvraient	la	tête	de	leur	fichu.
Buteau	 s’était	 levé,	 et	 il	 marchait	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 de	 l’étable,	 la	 face	 dure,	 d’un	 pas	 inquiet	 et
songeur.	Il	n’avait	plus	parlé	depuis	la	lecture,	comme	possédé	par	ce	que	le	livre	disait,	ces	histoires
de	 la	 terre	 si	 rudement	 conquise.	 Pourquoi	 ne	 pas	 l’avoir	 toute	 ?	 un	 partage	 lui	 devenait
insupportable.	Et	c’étaient	d’autres	choses	encore,	des	choses	confuses,	qui	se	battaient	dans	son	crâne
épais,	de	la	colère,	de	l’orgueil,	l’entêtement	de	ne	pas	revenir	sur	ce	qu’il	avait	dit,	le	désir	exaspéré
du	mâle	voulant	et	ne	voulant	pas,	dans	la	crainte	d’être	dupé.	Brusquement,	il	se	décida.
–	Je	monte	me	coucher,	adieu	!
–	Comment	ça,	adieu	?
–	Oui,	je	repartirai	pour	la	Chamade	avant	le	jour…	Adieu,	si	je	ne	vous	revois	pas.
Le	père	et	la	mère,	côte	à	côte,	s’étaient	plantés	devant	lui.
–	Eh	bien	!	et	ta	part,	demanda	Fouan,	l’acceptes-tu	?



Buteau	marcha	jusqu’à	la	porte	;	puis,	se	retournant	:
–	Non	!
Tout	le	corps	du	vieux	paysan	trembla.	Il	se	grandit,	il	eut	un	dernier	éclat	de	l’antique	autorité.
–	C’est	bon,	tu	es	un	mauvais	fils…	Je	vas	donner	leurs	parts	à	ton	frère	et	à	ta	sœur,	et	je	leur	louerai
la	tienne,	et	quand	je	mourrai,	je	m’arrangerai	pour	qu’ils	la	gardent…	Tu	n’auras	rien,	va-t’en	!
Buteau	ne	broncha	pas,	dans	son	attitude	raidie.	Alors,	Rose,	à	son	tour,	essaya	de	l’attendrir.
–	Mais	on	t’aime	autant	que	les	autres,	imbécile	!…	Tu	boudes	contre	ton	ventre.	Accepte	!
–	Non	!
Et	il	disparut,	il	monta	se	coucher.
Dehors,	Lise	et	Françoise,	encore	saisies	de	cette	scène,	firent	quelques	pas	en	silence.	Elles	s’étaient
reprises	 à	 la	 taille,	 elles	 se	 confondaient,	 toutes	 noires,	 dans	 le	 bleuissement	 nocturne	 de	 la	 neige.
Mais	 Jean	 qui	 les	 suivait,	 également	 silencieux,	 les	 entendit	 bientôt	 pleurer.	 Il	 voulut	 leur	 rendre
courage.
–	Voyons,	il	réfléchira,	il	dira	oui	demain.
–	Ah	!	vous	ne	le	connaissez	pas,	s’écria	Lise.	Il	se	ferait	plutôt	hacher	que	de	céder…	Non,	non,	c’est
fini	!
Puis,	d’une	voix	désespérée	:
–	Qu’est-ce	que	je	vais	donc	en	faire,	de	son	enfant	?
–	Dame	!	faut	bien	qu’il	sorte,	murmura	Françoise.
Cela	les	fit	rire.	Mais	elles	étaient	trop	tristes,	elles	se	remirent	à	pleurer.
Lorsque	Jean	les	eut	laissées	à	leur	porte,	il	continua	sa	route,	à	travers	la	plaine.	La	neige	avait	cessé,
le	ciel	était	redevenu	vif	et	clair,	criblé	d’étoiles,	un	grand	ciel	de	gelée,	d’où	tombait	un	jour	bleu,
d’une	 limpidité	 de	 cristal	 ;	 et	 la	 Beauce,	 à	 l’infini,	 se	 déroulait,	 toute	 blanche,	 plate	 et	 immobile
comme	une	mer	de	glace.	Pas	un	souffle	ne	venait	de	l’horizon	lointain,	il	n’entendait	que	la	cadence
de	ses	gros	souliers	sur	le	sol	durci.	C’était	un	calme	profond,	la	paix	souveraine	du	froid.	Tout	ce
qu’il	 avait	 lu	 lui	 tournait	 dans	 la	 tête,	 il	 ôta	 sa	 casquette	 pour	 se	 rafraîchir,	 souffrant	 derrière	 les
oreilles,	ayant	besoin	de	ne	plus	penser	à	rien.	L’idée	de	cette	fille	enceinte	et	de	sa	sœur	le	fatiguait
aussi.	Ses	gros	souliers	sonnaient	toujours.	Une	étoile	filante	se	détacha,	sillonna	le	ciel	d’un	vol	de
flamme,	silencieuse.
Là-bas,	la	ferme	de	la	Borderie	disparaissait,	renflant	à	peine	d’une	légère	bosse	la	nappe	blanche	;	et,
dès	que	Jean	se	fut	engagé	dans	le	sentier	de	traverse,	il	se	rappela	le	champ	qu’il	avait	ensemencé	à
cette	place,	quelques	 jours	plus	 tôt	 :	 il	 regarda	vers	 la	gauche,	 il	 le	 reconnut,	 sous	 le	 suaire	qui	 le
couvrait.	 La	 couche	 était	mince,	 d’une	 légèreté	 et	 d’une	 pureté	 d’hermine,	 dessinant	 les	 arêtes	 des
sillons,	 laissant	deviner	les	membres	engourdis	de	la	 terre.	Comme	les	semences	devaient	dormir	!
quel	bon	repos	dans	ces	flancs	glacés,	jusqu’au	tiède	matin,	où	le	soleil	du	printemps	les	réveillerait	à
la	vie	!



Partie	2



1
Chapitre
Il	était	quatre	heures,	le	jour	se	levait	à	peine,	un	jour	rose	des	premiers	matins	de	mai.	Sous	le	ciel
pâlissant,	les	bâtiments	de	la	Borderie	sommeillaient	encore,	à	demi	sombres,	trois	longs	bâtiments
aux	trois	bords	de	la	vaste	cour	carrée,	la	bergerie	au	fond,	les	granges	à	droite,	la	vacherie,	l’écurie
et	 la	 maison	 d’habitation	 à	 gauche.	 Fermant	 le	 quatrième	 côté,	 la	 porte	 charretière	 était	 close,
verrouillée	d’une	barre	de	fer.	Et,	sur	la	fosse	à	fumier,	seul	un	grand	coq	jaune	sonnait	le	réveil,	de
sa	note	éclatante	de	clairon.	Un	second	coq	répondit,	puis	un	troisième.	L’appel	se	répéta,	s’éloigna	de
ferme	en	ferme,	d’un	bout	à	l’autre	de	la	Beauce.
Cette	 nuit-là,	 comme	 presque	 toutes	 les	 nuits,	 Hourdequin	 était	 venu	 retrouver	 Jacqueline	 dans	 sa
chambre,	la	petite	chambre	de	servante	qu’il	lui	avait	laissé	embellir	d’un	papier	à	fleurs,	de	rideaux
de	percale	et	de	meubles	d’acajou.	Malgré	son	pouvoir	grandissant,	elle	s’était	heurtée	à	de	violents
refus,	chaque	fois	qu’elle	avait	tenté	d’occuper,	avec	lui,	la	chambre	de	sa	défunte	femme,	la	chambre
conjugale,	 qu’il	 défendait	 par	 un	 dernier	 respect.	 Elle	 en	 restait	 très	 blessée,	 elle	 comprenait	 bien
quelle	ne	serait	pas	la	vraie	maîtresse,	tant	qu’elle	ne	coucherait	pas	dans	le	vieux	lit	de	chêne,	drapé
de	cotonnade	rouge.
Au	petit	jour,	Jacqueline	s’éveilla,	et	elle	demeurait	sur	le	dos,	les	paupières	grandes	ouvertes,	tandis
que,	près	d’elle,	le	fermier	ronflait	encore.	Ses	yeux	noirs	rêvaient	dans	cette	chaleur	excitante	du	lit,
un	frisson	gonfla	sa	nudité	de	jolie	fille	mince.	Pourtant,	elle	hésitait	;	puis,	elle	se	décida,	enjamba
doucement	son	maître,	la	chemise	retroussée,	si	légère	et	si	souple,	qu’il	ne	la	sentit	point	;	et,	sans
bruit,	 les	mains	fiévreuses	de	son	brusque	désir,	elle	passa	un	jupon.	Mais	elle	heurta	une	chaise,	 il
ouvrit	les	yeux	à	son	tour.
–	Tiens	!	tu	t’habilles…	Où	vas-tu	?
–	J’ai	peur	pour	le	pain,	je	vais	voir.
Hourdequin	se	rendormit,	bégayant,	étonné	du	prétexte,	la	tête	en	sourd	travail	dans	l’accablement	du
sommeil.	Quelle	 drôle	 d’idée	 !	 le	 pain	 n’avait	 pas	 besoin	 d’elle,	 à	 cette	 heure.	 Et	 il	 se	 réveilla	 en
sursaut,	 sous	 la	 pointe	 aiguë	 d’un	 soupçon.	Ne	 la	 voyant	 plus	 là,	 étourdi,	 il	 promenait	 son	 regard
vague	autour	de	cette	chambre	de	bonne,	où	étaient	ses	pantoufles,	sa	pipe,	son	rasoir.	Encore	quelque
coup	de	chaleur	de	cette	gueuse	pour	un	valet	!	Il	lui	fallut	deux	minutes	avant	de	se	reprendre,	il	revit
toute	son	histoire.
Son	 père,	 Isidore	 Hourdequin,	 était	 le	 descendant	 d’une	 ancienne	 famille	 de	 paysans	 de	 Cloyes,
affinée	et	montée	à	la	bourgeoisie,	au	seizième	siècle.	Tous	avaient	eu	des	emplois	dans	la	gabelle	:
un	 grenetier	 à	Chartres	 ;	 un	 autre,	 contrôleur	 à	Châteaudun	 ;	 et	 Isidore,	 orphelin	 de	 bonne	 heure,
possédait	 une	 soixantaine	 de	 mille	 francs,	 lorsque,	 à	 vingt-six	 ans,	 privé	 de	 sa	 place	 par	 la
Révolution,	il	eut	l’idée	de	faire	fortune	avec	les	vols	de	ces	brigands	de	républicains,	qui	mettaient
en	 vente	 les	 biens	 nationaux.	 Il	 connaissait	 admirablement	 la	 contrée,	 il	 flaira,	 calcula,	 paya	 trente
mille	 francs,	à	peine	 le	cinquième	de	 leur	valeur	 réelle,	 les	cent	cinquante	hectares	de	 la	Borderie,
tout	ce	qu’il	restait	de	l’ancien	domaine	des	Rognes-Bouqueval.	Pas	un	paysan	n’avait	osé	risquer	ses
écus	;	seuls,	des	bourgeois,	des	robins	et	des	financiers	tirèrent	profit	de	la	mesure	révolutionnaire.
D’ailleurs,	c’était	simplement	une	spéculation,	car	Isidore	comptait	bien	ne	pas	s’embarrasser	d’une
ferme,	la	revendre	à	son	prix	dès	la	fin	des	troubles,	quintupler	ainsi	son	argent.	Mais	le	Directoire
arriva,	et	la	dépréciation	de	la	propriété	continuait	:	il	ne	put	vendre	avec	le	bénéfice	rêvé.	Sa	terre	le



tenait,	il	en	devint	le	prisonnier,	à	ce	point	que,	têtu,	ne	voulant	rien	lâcher	d’elle,	il	eut	l’idée	de	la
faire	valoir	 lui-même,	espérant	y	réaliser	enfin	la	fortune.	Vers	cette	époque,	 il	épousa	la	fille	d’un
fermier	voisin,	qui	lui	apporta	cinquante	hectares	;	dès	lors,	il	en	eut	deux	cents,	et	ce	fut	ainsi	que	ce
bourgeois,	 sorti	depuis	 trois	 siècles	de	 la	 souche	paysanne,	 retourna	à	 la	culture,	mais	à	 la	grande
culture,	à	l’aristocratie	du	sol,	qui	remplaçait	l’ancienne	toute-puissance	féodale.
Alexandre	Hourdequin,	 son	 fils	unique,	 était	né	en	1804.	 Il	 avait	 commencé	d’exécrables	études	au
collège	de	Châteaudun.	La	terre	le	passionnait,	il	préféra	revenir	aider	son	père,	décevant	un	nouveau
rêve	de	ce	dernier,	qui,	devant	la	fortune	lente,	aurait	voulu	vendre	tout	et	lancer	son	fils	dans	quelque
profession	libérale.	Le	jeune	homme	avait	vingt-sept	ans,	lorsque,	le	père	mort,	il	devint	le	maître	de
la	Borderie.	Il	était	pour	 les	méthodes	nouvelles	 ;	son	premier	soin,	en	se	mariant,	fut	de	chercher,
non	du	bien,	mais	de	l’argent,	car,	selon	lui,	il	fallait	s’en	prendre	au	manque	de	capital,	si	la	ferme
végétait	;	et	il	trouva	la	dot	désirée,	une	somme	de	cinquante	mille	francs,	que	lui	apporta	une	sœur
du	notaire	Baillehache,	une	demoiselle	mûre,	son	aînée	de	cinq	ans,	extrêmement	laide,	mais	douce.
Alors,	commença,	entre	lui	et	ses	deux	cents	hectares,	une	longue	lutte,	d’abord	prudente,	peu	à	peu
enfiévrée	 par	 les	mécomptes,	 lutte	 de	 chaque	 saison,	 de	 chaque	 jour,	 qui,	 sans	 l’enrichir,	 lui	 avait
permis	de	mener	une	vie	 large	de	gros	homme	sanguin,	décidé	à	ne	 jamais	 rester	 sur	 ses	appétits.
Depuis	quelques	 années,	 les	 choses	 se	gâtaient	 encore.	Sa	 femme	 lui	 avait	 donné	deux	enfants	 :	 un
garçon,	qui	s’était	engagé	par	haine	de	la	culture,	et	qui	venait	d’être	fait	capitaine,	après	Solférino	;
une	fille	délicate	et	charmante,	sa	grande	tendresse,	l’héritière	de	la	Borderie,	puisque	son	fils	ingrat
courait	 les	 aventures.	 D’abord,	 en	 pleine	moisson,	 il	 perdit	 sa	 femme.	 L’automne	 suivant,	 sa	 fille
mourait.	Ce	fut	un	coup	 terrible.	Le	capitaine	ne	se	montrait	même	plus	une	 fois	par	an,	 le	père	se
trouva	brusquement	seul,	l’avenir	fermé,	sans	l’encouragement	désormais	de	travailler	pour	sa	race.
Mais,	 si	 la	 blessure	 saignait	 au	 fond,	 il	 resta	 debout,	 violent	 et	 autoritaire.	Devant	 les	 paysans	 qui
ricanaient	de	ses	machines,	qui	 souhaitaient	 la	 ruine	de	ce	bourgeois	assez	audacieux	pour	 tâter	de
leur	métier,	il	s’obstina.	Et	que	faire,	d’ailleurs	?	Il	était	de	plus	en	plus	étroitement	le	prisonnier	de	sa
terre	 :	 le	 travail	 accumulé,	 le	 capital	 engagé	 l’enfermaient	 chaque	 jour	 davantage,	 sans	 autre	 issue
possible	désormais	que	d’en	sortir	par	un	désastre.
Hourdequin,	 carré	 des	 épaules,	 avec	 sa	 large	 face	 haute	 en	 couleur,	 n’ayant	 gardé	 que	 des	 mains
petites	de	son	affinement	bourgeois,	avait	toujours	été	un	mâle	despotique	pour	ses	servantes.	Même
du	temps	de	sa	femme,	 toutes	étaient	prises	 ;	et	cela	naturellement,	sans	autre	conséquence,	comme
une	chose	due.	Si	 les	 filles	de	paysans	pauvres	qui	vont	 en	 couture,	 se	 sauvent	parfois,	 pas	une	de
celles	 qui	 s’engagent	 dans	 les	 fermes,	 n’évite	 l’homme,	 les	 valets	 ou	 le	maître.	Mme	Hourdequin
vivait	encore,	lorsque	Jacqueline	entra	à	la	Borderie,	par	charité	:	le	père	Cognet,	un	vieil	ivrogne,	la
rouait	de	coups,	et	elle	était	si	desséchée,	si	minable,	qu’on	lui	voyait	les	os	du	corps,	au	travers	de
ses	guenilles.	Avec	ça,	d’une	telle	laideur,	croyait-on,	que	les	gamins	la	huaient.	On	ne	lui	aurait	pas
donné	quinze	ans,	bien	qu’elle	en	eût	alors	près	de	dix-huit.	Elle	aidait	la	servante,	on	l’employait	à	de
basses	 besognes,	 à	 la	 vaisselle,	 au	 travail	 de	 la	 cour,	 au	 nettoyage	 des	 bêtes,	 ce	 qui	 achevait	 de	 la
crotter,	salie	à	plaisir.	Pourtant,	après	la	mort	de	la	fermière,	elle	parut	se	décrasser	un	peu.	Tous	les
valets	la	culbutaient	dans	la	paille	;	pas	un	homme	ne	venait	à	la	ferme,	sans	lui	passer	sur	le	ventre	;
et,	un	jour	qu’elle	l’accompagnait	à	la	cave,	le	maître,	dédaigneux	jusque-là,	voulut	aussi	goûter	de	ce
laideron	mal	tenu	;	mais	elle	se	défendit	furieusement,	l’égratigna,	le	mordit,	si	bien	qu’il	fut	obligé
de	la	lâcher.	Dès	lors,	sa	fortune	était	faite.	Elle	résista	pendant	six	mois,	se	donna	ensuite	par	petits
coins	de	peau	nue.	De	la	cour,	elle	était	sautée	à	la	cuisine,	servante	en	titre	;	puis,	elle	engagea	une
gamine	pour	l’aider	;	puis,	tout	à	fait	dame,	elle	eut	une	bonne	qui	la	servit.	Maintenant,	de	l’ancien
petit	torchon,	s’était	dégagée	une	fille	très	brune,	l’air	fin	et	joli,	qui	avait	la	gorge	dure,	les	membres
élastiques	et	forts	des	fausses	maigres.	Elle	se	montrait	d’une	coquetterie	dépensière,	se	trempait	de
parfums,	tout	en	gardant	un	fond	de	malpropreté.	Les	gens	de	Rognes,	les	cultivateurs	des	environs,



n’en	demeuraient	pas	moins	étonnés	de	l’aventure	:	était-ce	Dieu	possible	qu’un	richard	se	fût	entiché
d’une	mauviette	pareille,	pas	belle,	pas	grasse,	de	 la	Cognette	enfin,	 la	 fille	à	Cognet,	à	ce	soûlard
qu’on	voyait	depuis	vingt	ans	casser	les	cailloux	sur	les	routes	!	Ah	!	un	fier	beau-père	!	une	fameuse
catin	!	Et	les	paysans	ne	comprenaient	même	pas	que	cette	catin	était	leur	vengeance,	la	revanche	du
village	contre	 la	 ferme,	du	misérable	ouvrier	de	 la	glèbe	contre	 le	bourgeois	enrichi,	devenu	gros
propriétaire.	Hourdequin,	dans	la	crise	de	ses	cinquante-cinq	ans,	s’acoquinait,	la	chair	prise,	ayant	le
besoin	physique	de	Jacqueline,	comme	on	a	le	besoin	du	pain	et	de	l’eau.	Quand	elle	voulait	être	bien
gentille,	elle	l’enlaçait	d’une	caresse	de	chatte,	elle	le	gorgeait	d’un	dévergondage	sans	scrupule,	sans
dégoût,	 tel	que	 les	 filles	ne	 l’osent	pas	 ;	et,	pour	une	de	ces	heures,	 il	 s’humiliait,	 il	 la	suppliait	de
rester,	après	des	querelles,	des	révoltes	terribles	de	volonté,	dans	lesquelles	il	menaçait	de	la	flanquer
dehors,	à	grands	coups	de	botte.
La	veille	encore,	il	l’avait	giflée,	à	la	suite	d’une	scène	qu’elle	lui	faisait,	pour	coucher	dans	le	lit	où
était	 morte	 sa	 femme	 ;	 et,	 toute	 la	 nuit,	 elle	 s’était	 refusée,	 lui	 allongeant	 des	 tapes,	 dès	 qu’il
s’approchait	 ;	car,	si	elle	continuait	à	se	donner	le	régal	des	garçons	de	la	ferme,	elle	le	rationnait,
lui,	 le	 fouettait	d’abstinences,	afin	d’augmenter	son	pouvoir.	Aussi,	ce	matin-là,	dans	cette	chambre
moite,	dans	ce	lit	défait	où	il	la	respirait	encore,	fut-il	repris	de	colère	et	de	désir.	Depuis	longtemps,
il	flairait	ses	continuelles	trahisons.	Il	se	leva	d’un	saut,	il	dit	à	voix	haute	:
–	Ah	!	bougresse,	si	je	te	pince	!
Vivement,	il	s’habilla	et	descendit.
Jacqueline	avait	filé	à	travers	la	maison	muette,	éclairée	à	peine	par	la	pointe	de	l’aube.	Comme	elle
traversait	 la	 cour,	 elle	 eut	 un	mouvement	 de	 recul,	 en	 apercevant	 le	 berger,	 le	 vieux	 Soulas,	 déjà
debout.	Mais	 son	envie	 la	 tenait	 si	 fort,	 qu’elle	passa	outre.	Tant	pis	 !	Elle	 évita	 l’écurie	de	quinze
chevaux,	où	couchaient	quatre	des	charretiers	de	la	ferme,	alla	au	fond,	dans	la	soupente	qui	servait
de	 lit	 à	 Jean	 ;	 de	 la	 paille,	 une	 couverture,	 pas	même	 de	 draps.	 Et,	 l’embrassant	 tout	 endormi,	 lui
fermant	la	bouche	d’un	baiser,	frissonnante,	essoufflée,	à	voix	très	basse	:
–	C’est	moi,	grosse	bête.	Aie	pas	peur…	Vite,	vite,	dépêchons	!
Mais	il	s’effraya,	il	ne	voulut	jamais,	à	cette	place,	dans	son	lit,	crainte	d’une	surprise.	L’échelle	du
fenil	était	près	de	là,	ils	grimpèrent,	laissèrent	la	trappe	ouverte,	se	culbutèrent	au	milieu	du	foin.
–	Oh	 !	 grosse	 bête,	 grosse	 bête	 !	 répétait	 Jacqueline	 pâmée,	 avec	 son	 roucoulement	 de	 gorge,	 qui
semblait	lui	monter	des	flancs.
Il	 y	 avait	 près	de	deux	ans	que	 Jean	Macquart	 se	 trouvait	 à	 la	 ferme.	En	 sortant	du	 service,	 il	 était
tombé	à	Bazoches-le-Doyen,	avec	un	camarade,	menuisier	comme	lui,	et	il	avait	repris	du	travail	chez
le	père	de	ce	dernier,	petit	entrepreneur	de	village,	qui	occupait	deux	ou	trois	ouvriers	;	mais	il	ne	se
sentait	plus	le	cœur	à	la	besogne,	les	sept	années	de	service	l’avaient	rouillé,	dévoyé,	dégoûté	de	la
scie	et	du	rabot,	à	ce	point	qu’il	semblait	un	autre	homme.	Jadis,	à	Plassans,	il	tapait	dur	sur	le	bois,
sans	 facilité	 pour	 apprendre,	 sachant	 tout	 juste	 lire,	 écrire	 et	 compter,	 très	 réfléchi	 pourtant,	 très
laborieux,	ayant	la	volonté	de	se	créer	une	situation	indépendante,	en	dehors	de	sa	terrible	famille.	Le
vieux	Macquart	 le	tenait	dans	une	dépendance	de	fille,	 lui	soufflait	sous	le	nez	ses	maîtresses,	allait
chaque	samedi,	à	la	porte	de	son	atelier,	lui	voler	sa	paie.	Aussi,	lorsque	les	coups	et	la	fatigue	eurent
tué	sa	mère,	suivit-il	l’exemple	de	sa	sœur	Gervaise,	qui	venait	de	filer	à	Paris,	avec	un	amant	;	il	se
sauva	de	son	côté,	pour	ne	pas	nourrir	son	fainéant	de	père.	Et,	maintenant,	il	ne	se	reconnaissait	plus,
non	qu’il	fût	devenu	paresseux	à	son	tour,	mais	le	régiment	lui	avait	élargi	la	tête	:	la	politique,	par
exemple,	qui	 l’ennuyait	 autrefois,	 le	préoccupait	 aujourd’hui,	 le	 faisait	 raisonner	 sur	 l’égalité	 et	 la
fraternité.	Puis,	c’étaient	des	habitudes	de	 flâne,	 les	 factions	 rudes	et	oisives,	 la	vie	somnolente	des
casernes,	la	bousculade	sauvage	de	la	guerre.	Alors,	les	outils	tombaient	de	ses	mains,	il	songeait	à	sa
campagne	d’Italie,	et	un	grand	besoin	de	repos	l’engourdissait,	l’envie	de	s’allonger	et	de	s’oublier
dans	l’herbe.



Un	matin,	 son	patron	vint	 l’installer	à	 la	Borderie,	pour	des	 réparations.	 Il	y	avait	un	bon	mois	de
travail,	des	chambres	à	parqueter,	des	portes,	des	fenêtres	à	consolider	un	peu	partout.	Lui,	heureux,
traîna	la	besogne	six	semaines.	Sur	ces	entrefaites,	son	patron	mourut,	et	le	fils,	qui	s’était	marié,	alla
s’établir	 dans	 le	 pays	 de	 sa	 femme.	 Demeuré	 à	 la	 Borderie,	 où	 l’on	 découvrait	 toujours	 des	 bois
pourris	 à	 remplacer,	 le	 menuisier	 y	 fit	 des	 journées	 pour	 son	 compte	 ;	 puis,	 comme	 la	 moisson
commençait,	 il	donna	un	coup	de	main,	 resta	 six	 semaines	encore	 ;	de	 sorte	que,	 le	voyant	 si	bien
mordre	à	la	culture,	le	fermier	finit	par	le	garder	tout	à	fait.	En	moins	d’un	an,	l’ancien	ouvrier	devint
un	bon	valet	de	ferme,	charriant,	labourant,	semant,	fauchant,	dans	cette	paix	de	la	terre,	où	il	espérait
contenter	enfin	son	besoin	de	calme.	C’était	donc	fini	de	scier	et	de	raboter	!	Et	il	paraissait	né	pour
les	champs,	avec	sa	lenteur	sage,	son	amour	du	travail	réglé,	ce	tempérament	de	bœuf	de	labour	qu’il
tenait	de	sa	mère.	Il	fut	ravi	d’abord,	il	goûta	la	campagne	que	les	paysans	ne	voient	pas,	il	la	goûta	à
travers	des	restes	de	lectures	sentimentales,	des	idées	de	simplicité,	de	vertu,	de	bonheur	parfait,	telles
qu’on	les	trouve	dans	les	petits	contes	moraux	pour	les	enfants.
A	vrai	dire,	une	autre	cause	le	faisait	se	plaire	à	la	ferme.	Au	temps	où	il	raccommodait	les	portes,	la
Cognette	était	venue	s’étaler	dans	ses	copeaux.	Ce	fut	elle	réellement	qui	le	débaucha,	séduite	par	les
membres	 forts	de	ce	gros	garçon,	dont	 la	 face	 régulière	et	massive	annonçait	un	mâle	 solide.	Lui,
céda,	 puis	 recommença,	 craignant	 de	 passer	 pour	 un	 imbécile,	 d’ailleurs	 tourmenté	 à	 son	 tour	 du
besoin	 de	 cette	 vicieuse,	 qui	 savait	 comment	 on	 excite	 les	 hommes.	Au	 fond,	 son	 honnêteté	 native
protestait.	 C’était	 mal,	 d’aller	 avec	 la	 bonne	 amie	 de	 M.	 Hourdequin	 auquel	 il	 gardait	 de	 la
reconnaissance.	 Sans	 doute	 il	 se	 donnait	 des	 raisons	 :	 elle	 n’était	 pas	 la	 femme	 du	maître,	 elle	 lui
servait	de	traînée	;	et,	puisqu’elle	le	trompait	dans	tous	les	coins,	autant	valait-il	en	avoir	le	plaisir	que
de	 le	 laisser	aux	autres.	Mais	ces	excuses	n’empêchaient	pas	son	malaise	de	croître,	à	mesure	qu’il
voyait	le	fermier	s’éprendre	davantage.	Certainement,	ça	finirait	par	du	vilain.
Dans	le	foin,	Jean	et	Jacqueline	étouffaient	leur	souffle,	lorsque	lui,	l’oreille	restée	au	guet,	entendit
craquer	le	bois	de	l’échelle.	D’un	bond,	il	fut	debout	;	et,	au	risque	de	se	tuer,	il	se	laissa	tomber	par	le
trou	qui	servait	à	jeter	le	fourrage.	La	tête	de	Hourdequin,	justement,	apparaissait	de	l’autre	côté,	au
ras	 de	 la	 trappe.	 Il	 vit	 du	même	 regard	 l’ombre	 de	 l’homme,	 qui	 fuyait,	 et	 le	 ventre	 de	 la	 femme,
encore	vautrée,	 les	 jambes	ouvertes.	Une	 telle	 fureur	 le	poussa,	qu’il	n’eut	pas	 l’idée	de	descendre
pour	 reconnaître	 le	 galant,	 et	 que,	 d’une	gifle	 à	 tuer	un	bœuf,	 il	 rejeta	par	 terre	 Jacqueline,	 qui	 se
relevait	sur	les	genoux.
–	Ah	!	putain	!
Elle	hurla,	elle	nia	l’évidence	dans	un	cri	de	rage.
–	Ce	n’est	pas	vrai	!
Il	se	retenait	de	défoncer	à	coups	de	talon	ce	ventre	qu’il	avait	vu,	cette	nudité	étalée	de	bête	en	folie.
–	Je	l’ai	vu	!…	Dis	que	c’est	vrai,	ou	je	te	crève	!
–	Non,	non,	non,	pas	vrai	!
Puis,	quand	elle	se	fut	enfin	remise	sur	les	pieds,	la	jupe	rabattue,	elle	devint	insolente,	provocante,
décidée	à	jouer	sa	toute-puissance.
–	Et,	d’ailleurs,	qu’est-ce	que	ça	te	fiche	?	Est-ce	que	je	suis	ta	femme	?…	Puisque	tu	ne	veux	pas	que
je	couche	dans	ton	lit,	je	suis	bien	libre	de	coucher	où	ça	me	plaît.
Elle	eut	son	roucoulement	de	colombe,	comme	une	moquerie	lascive.
–	Allons,	ôte-toi	de	là,	que	je	descende…	Je	m’en	irai	ce	soir.
–	Tout	de	suite	!
–	Non,	ce	soir…	Attends	donc	de	réfléchir.
Il	 resta	 frémissant,	 hors	 de	 lui,	 ne	 sachant	 sur	 qui	 faire	 tomber	 sa	 colère.	 S’il	 n’avait	 déjà	 plus	 le
courage	de	la	jeter	immédiatement	à	la	rue,	avec	quelle	joie	il	aurait	flanqué	le	galant	dehors	!	Mais
où	le	prendre,	maintenant	?	Il	était	monté	droit	au	fenil,	guidé	par	les	portes	ouvertes,	sans	regarder



dans	 les	 lits	 ;	 et,	 lorsqu’il	 fut	 redescendu,	 les	 quatre	 charretiers	 de	 l’écurie	 s’habillaient,	 ainsi	 que
Jean,	au	 fond	de	sa	soupente.	Lequel	des	cinq	?	aussi	bien	celui-ci	que	celui-là,	et	 les	cinq	à	 la	 file
peut-être.	 Il	 espérait	 cependant	 que	 l’homme	 se	 trahirait,	 il	 donna	 ses	 ordres	 pour	 la	 matinée,
n’envoya	personne	aux	champs,	ne	 sortit	pas	 lui-même,	 serrant	 les	poings,	 tournant	dans	 la	 ferme,
avec	des	regards	obliques	et	l’envie	d’assommer	quelqu’un.
Après	le	déjeuner	de	sept	heures,	cette	revue	irritée	du	maître	fit	trembler	la	maison.	Il	y	avait,	à	la
Borderie,	les	cinq	charretiers	pour	cinq	charrues,	trois	batteurs,	deux	vachers	ou	hommes	de	cour,	un
berger	 et	 un	 petit	 porcher,	 en	 tout	 douze	 serviteurs,	 sans	 compter	 la	 servante.	 D’abord,	 dans	 la
cuisine,	 il	 apostropha	 cette	 dernière,	 parce	 qu’elle	 n’avait	 pas	 remis	 au	 plafond	 les	 pelles	 du	 four.
Ensuite,	il	rôda	dans	les	deux	granges,	celle	pour	l’avoine,	celle	pour	le	blé,	immense	celle-ci,	haute
comme	 une	 église,	 avec	 des	 portes	 de	 cinq	mètres,	 et	 il	 y	 chercha	 querelle	 aux	 batteurs,	 dont	 les
fléaux,	disait-il,	hachaient	trop	la	paille.	De	là,	il	traversa	la	vacherie,	enrageant	de	trouver	les	trente
vaches	en	bon	état,	l’allée	centrale	lavée,	les	auges	propres.	Il	ne	savait	à	quel	propos	tomber	sur	les
vachers,	lorsque,	dehors,	en	donnant	un	coup	d’œil	aux	citernes,	dont	ils	avaient	aussi	l’entretien,	il
s’aperçut	 qu’un	 tuyau	 de	 descente	 était	 bouché	 par	 des	 nids	 de	 pierrots.	 Ainsi	 que	 dans	 toutes	 les
fermes	de	la	Beauce,	on	recueillait	précieusement	les	eaux	de	pluie	des	toitures,	à	l’aide	d’un	système
compliqué	de	gouttières.	Et	il	demanda	brutalement	si	l’on	allait	laisser	les	moineaux	le	faire	crever
de	 soif.	 Mais	 ce	 fut	 enfin	 sur	 les	 charretiers	 que	 l’orage	 éclata.	 Bien	 que	 les	 quinze	 chevaux	 de
l’écurie	eussent	de	la	 litière	fraîche,	 il	commença	par	crier	que	c’était	dégoûtant	de	les	abandonner
dans	une	pourriture	pareille.	Puis,	honteux	de	son	injustice,	exaspéré	davantage,	comme	il	visitait,	aux
quatre	coins	des	bâtiments,	les	quatre	hangars	où	l’on	serrait	les	outils,	il	fut	ravi	de	voir	une	charrue
dont	les	mancherons	étaient	brisés.	Alors,	il	tempêta.	Est-ce	que	ces	cinq	bougres	s’amusaient	exprès
à	casser	son	matériel	?	Il	leur	foutrait	leur	compte	à	tous	les	cinq,	oui	!	à	tous	les	cinq,	pour	ne	pas
faire	de	jaloux	!	Pendant	qu’il	les	injuriait,	ses	yeux	de	flamme	fouillaient	leur	peau,	attendaient	une
pâleur,	 un	 frisson,	 qui	 dénonçât	 le	 traître.	 Aucun	 ne	 bougea,	 et	 il	 les	 quitta,	 avec	 un	 grand	 geste
désolé.
En	terminant	son	inspection	par	la	bergerie,	Hourdequin	eut	l’idée	d’interroger	le	berger	Soulas.	Ce
vieux	de	soixante-cinq	ans	était	à	la	ferme	depuis	un	demi-siècle,	et	il	n’y	avait	rien	amassé,	mangé
par	sa	femme,	ivrognesse	et	catin,	qu’il	venait	enfin	d’avoir	la	joie	de	porter	en	terre.	Il	tremblait	que
son	âge	ne	le	fît	congédier	bientôt.	Peut-être	que	le	maître	l’aiderait	;	mais	est-ce	qu’on	savait	si	les
maîtres	ne	mourraient	pas	 les	premiers	?	est-ce	qu’ils	donnaient	 jamais	de	quoi	pour	 le	 tabac	et	 la
goutte	 ?	 D’ailleurs,	 il	 s’était	 fait	 une	 ennemie	 de	 Jacqueline,	 qu’il	 exécrait,	 d’une	 haine	 d’ancien
serviteur	 jaloux,	révolté	par	 la	fortune	rapide	de	cette	dernière	venue.	Quand	elle	 le	commandait,	à
cette	 heure,	 l’idée	 qu’il	 l’avait	 vue	 en	 guenilles,	 dans	 le	 crottin,	 le	 jetait	 hors	 de	 lui.	 Elle	 l’aurait
certainement	renvoyé,	si	elle	s’en	était	senti	la	puissance	;	et	cela	le	rendait	prudent,	il	voulait	garder
sa	place,	il	évitait	tout	conflit,	bien	qu’il	se	crût	certain	de	l’appui	du	maître.
La	bergerie,	au	fond	de	la	cour,	occupait	tout	le	bâtiment,	une	galerie	de	quatre-vingts	mètres,	où	les
huit	cents	moutons	de	la	ferme	n’étaient	séparés	que	par	des	claies	:	ici,	les	mères,	en	divers	groupes	;
là,	les	agneaux	;	plus	loin,	les	béliers.	A	deux	mois,	on	châtrait	les	mâles,	qu’on	élevait	pour	la	vente	;
tandis	qu’on	gardait	 les	femelles,	afin	de	renouveler	le	troupeau	des	mères,	dont	on	vendait	chaque
année	les	plus	vieilles	;	et	les	béliers	couvraient	les	jeunes,	à	des	époques	fixes,	des	dishleys	croisés
de	mérinos,	superbes	avec	leur	air	stupide	et	doux,	leur	tête	lourde	au	grand	nez	arrondi	d’homme	à
passions.	Quand	on	entrait	dans	la	bergerie,	une	odeur	forte	suffoquait,	l’exhalaison	ammoniacale	de
la	litière,	de	l’ancienne	paille	sur	laquelle	on	remettait	de	la	paille	fraîche	pendant	trois	mois.	Le	long
des	murs,	des	crémaillères	permettaient	de	hausser	 les	 râteliers,	 à	mesure	que	 la	couche	de	 fumier
montait.	Il	y	avait	de	l’air	pourtant,	de	larges	fenêtres,	et	le	plancher	du	fenil,	au-dessus,	était	fait	de
madriers	mobiles,	qu’on	enlevait	en	partie,	 lorsque	diminuait	la	provision	des	fourrages.	On	disait,



du	reste,	que	cette	chaleur	vivante,	cette	couche	en	fermentation,	molle	et	chaude,	était	nécessaire	à	la
belle	venue	des	moutons.
Hourdequin,	comme	il	poussait	une	des	portes,	aperçut	Jacqueline	qui	s’échappait	par	une	autre.	Elle
aussi	avait	songé	à	Soulas,	inquiète,	certaine	d’avoir	été	guettée,	avec	Jean	;	mais	le	vieux	était	resté
impassible,	sans	paraître	comprendre	pourquoi	elle	se	faisait	aimable,	contre	sa	coutume.
Et	la	vue	de	la	jeune	femme,	sortant	de	la	bergerie,	où	elle	n’allait	 jamais,	enfiévra	l’incertitude	du
fermier.
–	Eh	bien	!	père	Soulas,	demanda-t-il,	rien	de	nouveau,	ce	matin	?
Le	berger,	très	grand,	très	maigre,	avec	un	visage	long,	coupé	de	plis,	comme	taillé	à	la	serpe	dans	un
nœud	de	chêne,	répondit	lentement	:
–	Non,	monsieur	Hourdequin,	rien	du	tout,	sauf	que	les	tondeurs	arrivent	et	vont	tantôt	se	mettre	à	la
besogne.
Le	maître	causa	un	instant,	pour	n’avoir	pas	l’air	de	l’interroger.	Les	moutons,	qu’on	nourrissait	là,
depuis	les	premières	gelées	de	la	Toussaint,	allaient	bientôt	sortir,	vers	le	milieu	de	mai,	dès	qu’on
pourrait	les	conduire	dans	les	trèfles.	Les	vaches,	elles,	n’étaient	guère	menées	en	pâture	qu’après	la
moisson.	Cette	Beauce	si	sèche,	dépourvue	d’herbages	naturels,	donnait	de	bonne	viande	cependant	;
et	 c’était	 routine	 et	 paresse,	 si	 l’élevage	 du	 bœuf	 s’y	 trouvait	 inconnu.	 Même	 chaque	 ferme
n’engraissait	que	cinq	ou	six	porcs,	pour	sa	consommation.
De	sa	main	brûlante,	Hourdequin	flattait	les	brebis	qui	étaient	accourues,	la	tête	levée,	avec	leurs	yeux
doux	et	 clairs	 ;	 tandis	que	 le	 flot	des	 agneaux,	 enfermés	plus	 loin,	 se	pressait	 en	bêlant,	 contre	 les
claies.
–	Et	alors,	père	Soulas,	vous	n’avez	rien	vu	ce	matin	?	redemanda-t-il	en	le	regardant	droit	dans	les
yeux.
Le	vieux	avait	vu,	mais	à	quoi	bon	parler	?	Sa	défunte,	la	garce	et	la	soûlarde,	lui	avait	appris	le	vice
des	femmes	et	 la	bêtise	des	hommes.	Peut-être	bien	que	la	Cognette,	même	vendue,	resterait	 la	plus
forte,	et	alors	ce	serait	sur	lui	qu’on	tomberait,	pour	se	débarrasser	d’un	témoin	gênant.
–	Rien	vu,	rien	vu	du	tout	!	répéta-t-il,	les	yeux	ternes,	la	face	immobile.
Lorsque	 Hourdequin	 retraversa	 la	 cour,	 il	 remarqua	 que	 Jacqueline	 y	 était	 demeurée,	 nerveuse,
l’oreille	tendue,	avec	la	crainte	de	ce	qui	se	disait	dans	la	bergerie.	Elle	affectait	de	s’occuper	de	ses
volailles,	les	six	cents	bêtes,	poules,	canards,	pigeons,	qui	voletaient,	cancanaient,	grattaient	la	fosse	à
fumier,	 au	milieu	d’un	continuel	vacarme	 ;	 et	même,	 le	petit	porcher	ayant	 renversé	un	 seau	d’eau
blanche	qu’il	portait	aux	cochons,	elle	se	détendit	un	peu	les	nerfs	en	le	giflant.	Mais	un	coup	d’œil
jeté	sur	le	fermier	la	rassura	:	il	ne	savait	rien,	le	vieux	s’était	mordu	la	langue.	Son	insolence	en	fut
accrue.
Aussi,	au	déjeuner	de	midi,	se	montra-t-elle	d’une	gaieté	provocante.	Les	gros	travaux	n’étaient	pas
commencés,	on	ne	faisait	encore	que	quatre	repas,	l’émiettée	de	lait	à	sept	heures,	la	rôtie	à	midi,	le
pain	et	le	fromage	à	quatre	heures,	la	soupe	et	le	lard	à	huit.	On	mangeait	dans	la	cuisine,	une	vaste
pièce,	où	s’allongeait	une	 table,	 flanquée	de	deux	bancs.	Le	progrès	n’y	était	 représenté	que	par	un
fourneau	 de	 fonte,	 qui	 occupait	 un	 coin	 de	 l’âtre	 immense.	Au	 fond,	 s’ouvrait	 la	 bouche	 noire	 du
four	 ;	 et	 les	 casseroles	 luisaient,	 d’antiques	 ustensiles	 s’alignaient	 en	 bon	 ordre,	 le	 long	 des	murs
enfumés.	 Comme	 la	 servante,	 une	 grosse	 fille	 laide,	 avait	 cuit	 le	matin,	 une	 bonne	 odeur	 de	 pain
chaud	montait	de	la	huche,	laissée	ouverte.
–	Alors,	vous	avez	l’estomac	bouché,	aujourd’hui	?	demanda	hardiment	Jacqueline	à	Hourdequin,	qui
rentrait	le	dernier.
Depuis	la	mort	de	sa	femme	et	de	sa	fille,	pour	ne	pas	manger	tout	seul,	il	s’asseyait	à	la	table	de	ses
serviteurs,	ainsi	qu’au	vieux	temps	;	et	il	se	mettait	à	un	bout,	sur	une	chaise,	tandis	que	la	servante-
maîtresse	faisait	de	même,	à	l’autre	bout.	On	était	quatorze,	la	bonne	servait.



Quand	 le	 fermier	 se	 fut	 assis,	 sans	 répondre,	 la	 Cognette	 parla	 de	 soigner	 la	 rôtie.	 C’étaient	 des
tranches	de	pain	grillées,	cassées	ensuite	dans	une	soupière,	puis	arrosées	de	vin,	qu’on	sucrait	avec
de	la	ripopée,	l’ancien	mot	qui	désigne	la	mélasse	en	Beauce.	Et	elle	en	redemanda	une	cuillerée,	elle
affectait	de	vouloir	gâter	 les	hommes,	elle	 lâchait	des	plaisanteries	qui	 les	 faisaient	éclater	de	gros
rires.	Chacune	de	ses	phrases	était	à	double	entente,	rappelait	qu’elle	partait	le	soir	:	on	se	prenait,	on
se	quittait,	 et	qui	n’en	aurait	 jamais	plus,	 regretterait	 de	ne	pas	 avoir	 trempé	une	dernière	 fois	 son
doigt	dans	la	sauce.	Le	berger	mangeait	de	son	air	hébété,	pendant	que	le	maître,	silencieux,	semblait
lui	aussi	ne	pas	comprendre.	Jean,	pour	ne	pas	se	trahir,	était	obligé	de	rire	avec	les	autres,	malgré
son	ennui	;	car	il	ne	se	trouvait	guère	honnête,	dans	tout	ça.
Après	le	déjeuner,	Hourdequin	donna	ses	ordres	pour	l’après-midi.	Il	n’y	avait,	dehors,	que	quelques
petits	 travaux	à	terminer	:	on	roulait	 les	avoines,	on	finissait	 le	 labour	des	jachères,	en	attendant	de
commencer	la	fauchaison	des	luzernes	et	des	trèfles.	Aussi	garda-t-il	deux	hommes,	Jean	et	un	autre,
qui	nettoyèrent	le	fenil.	Et	lui-même,	accablé	maintenant,	les	oreilles	bourdonnantes	sous	la	réaction
sanguine,	 très	malheureux,	 se	mit	 à	 tourner,	 sans	 savoir	 à	 quelle	 occupation	 tuer	 son	 chagrin.	Les
tondeurs	s’étaient	installés	sous	un	des	hangars,	dans	un	angle	de	la	cour.	Il	alla	se	planter	devant	eux,
les	regarda.
Ils	étaient	cinq,	des	gaillards	efflanqués	et	jaunes,	accroupis,	avec	leurs	grands	ciseaux	d’acier	luisant.
Le	berger,	qui	apportait	les	brebis,	les	quatre	pieds	fiés,	pareilles	à	des	outres,	les	rangeait	sur	la	terre
battue	du	hangar,	où	elles	ne	pouvaient	plus	que	lever	la	tête,	en	bêlant.	Et,	lorsqu’un	des	tondeurs	en
saisissait	une,	elle	se	taisait,	s’abandonnait,	ballonnée	par	l’épaisseur	de	sa	fourrure,	que	le	suint	et	la
poussière	cuirassaient	d’une	croûte	noire.	Puis,	sous	la	pointe	rapide	des	ciseaux,	la	bête	sortait	de	la
toison	comme	une	main	nue	d’un	gant	sombre,	toute	rose	et	fraîche,	dans	la	neige	dorée	de	la	laine
intérieure.	Serrée	entre	les	genoux	d’un	grand	sec,	une	mère,	posée	sur	le	dos,	les	cuisses	écartées,	la
tête	 relevée	 et	 droite,	 étalait	 son	 ventre,	 qui	 avait	 la	 blancheur	 cachée,	 la	 peau	 frissonnante	 d’une
personne	qu’on	déshabille.	Les	tondeurs	gagnaient	trois	sous	par	bête,	et	un	bon	ouvrier	pouvait	en
tondre	vingt	à	la	journée.
Hourdequin,	absorbé,	songeait	que	la	laine	était	tombée	à	huit	sous	la	livre	;	et	il	fallait	se	dépêcher	de
la	 vendre,	 pour	 qu’elle	 ne	 séchât	 pas	 trop,	 ce	 qui	 lui	 enlevait	 de	 son	 poids.	L’année	 précédente,	 le
sang-de-rate	avait	décimé	les	troupeaux	de	la	Beauce.	Tout	marchait	de	mal	en	pis,	c’était	la	ruine,	la
faillite	de	la	 terre,	depuis	que	la	baisse	des	grains	s’accentuait	de	mois	en	mois.	Et,	ressaisi	par	ses
préoccupations	d’agriculteur,	 étouffant	 dans	 la	 cour,	 il	 quitta	 la	 ferme,	 il	 s’en	 alla	 donner	un	 coup
d’œil	à	ses	champs.	Toujours,	ses	querelles	avec	la	Cognette	finissaient	ainsi	:	après	avoir	tempêté	et
serré	les	poings,	il	cédait	la	place,	oppressé	d’une	souffrance	que	soulageait	seule	la	vue	de	son	blé	et
de	ses	avoines	roulant	leur	verdure	à	l’infini.
Ah	!	cette	terre,	comme	il	avait	fini	par	l’aimer	!	et	d’une	passion	où	il	n’entrait	pas	que	l’âpre	avarice
du	paysan,	d’une	passion	sentimentale,	intellectuelle	presque,	car	il	la	sentait	la	mère	commune,	qui
lui	avait	donné	sa	vie,	sa	substance,	et	où	il	retournerait.	D’abord,	tout	jeune,	élevé	en	elle,	sa	haine	du
collège,	 son	désir	 de	 brûler	 ses	 livres	 n’étaient	 venus	que	de	 son	habitude	de	 la	 liberté,	 des	 belles
galopades	à	 travers	 les	 labours,	des	griseries	de	grand	air,	aux	quatre	vents	de	 la	plaine.	Plus	 tard,
quand	il	avait	succédé	à	son	père,	il	l’avait	aimée	en	amoureux,	son	amour	s’était	mûri,	comme	s’il
l’eût	prise	dès	lors	en	légitime	mariage,	pour	la	féconder.	Et	cette	tendresse	ne	faisait	que	grandir,	à
mesure	qu’il	lui	donnait	son	temps,	son	argent,	sa	vie	entière,	ainsi	qu’à	une	femme	bonne	et	fertile,
dont	il	excusait	les	caprices,	même	les	trahisons.	Il	s’emportait	bien	des	fois,	lorsqu’elle	se	montrait
mauvaise,	lorsque,	trop	sèche	ou	trop	humide,	elle	mangeait	les	semences,	sans	rendre	des	moissons	;
puis,	il	doutait,	il	en	arrivait	à	s’accuser	de	mâle	impuissant	ou	maladroit	:	la	faute	en	devait	être	à	lui,
s’il	ne	lui	avait	pas	fait	un	enfant.	C’était	depuis	cette	époque	que	les	nouvelles	méthodes	le	hantaient,
le	 lançaient	dans	 les	 innovations,	avec	 le	 regret	d’avoir	été	un	cancre	au	collège,	et	de	n’avoir	pas



suivi	 les	cours	d’une	de	ces	écoles	de	culture,	dont	 son	père	et	 lui	 se	moquaient.	Que	de	 tentatives
inutiles,	 d’expériences	 manquées,	 et	 les	 machines	 que	 ses	 serviteurs	 détraquaient,	 et	 les	 engrais
chimiques	que	fraudait	le	commerce	!	Il	y	avait	englouti	sa	fortune,	la	Borderie	lui	rapportait	à	peine
de	 quoi	 manger	 du	 pain,	 en	 attendant	 que	 la	 crise	 agricole	 l’achevât.	 N’importe	 !	 il	 resterait	 le
prisonnier	de	sa	terre,	il	y	enterrerait	ses	os,	après	l’avoir	gardée	pour	femme,	jusqu’au	bout.
Ce	jour-là,	dès	qu’il	fut	dehors,	il	se	rappela	son	fils,	le	capitaine.	A	eux	deux,	ils	auraient	fait	de	si
bonne	besogne	 !	Mais	 il	 écarta	 le	 souvenir	de	cet	 imbécile	qui	préférait	 traîner	un	 sabre.	 Il	n’avait
plus	 d’enfant,	 il	 finirait	 solitaire.	 Puis,	 l’idée	 lui	 vint	 de	 ses	 voisins,	 les	 Coquart	 surtout,	 des
propriétaires	qui	cultivaient	eux-mêmes	leur	ferme	de	Saint-Juste,	le	père,	la	mère,	trois	fils	et	deux
filles,	 et	 qui	 ne	 réussissaient	 guère	mieux.	A	 la	Chamade,	 Robiquet,	 le	 fermier,	 à	 bout	 de	 bail,	 ne
fumait	 plus,	 laissait	 le	 bien	 se	 détruire.	 C’était	 ainsi,	 il	 y	 avait	 du	mal	 partout,	 il	 fallait	 se	 tuer	 de
travail,	et	ne	pas	se	plaindre.	Peu	à	peu	d’ailleurs,	une	douceur	berçante	montait	des	grandes	pièces
vertes	qu’il	longeait.	De	légères	pluies,	en	avril,	avaient	donné	une	belle	poussée	aux	fourrages.	Les
trèfles	 incarnats	 le	 ravirent,	 il	 oublia	 le	 reste.	Maintenant,	 il	 coupait	 par	 les	 labours,	 pour	 jeter	 un
coup	d’œil	 sur	 la	besogne	de	 ses	deux	charretiers	 :	 la	 terre	 collait	 à	 ses	pieds,	 il	 la	 sentait	 grasse,
fertile,	comme	si	elle	eût	voulu	le	retenir	d’une	étreinte	;	et	elle	le	reprenait	tout	entier,	il	retrouvait	la
virilité	de	ses	trente	ans,	la	force	et	la	joie.	Est-ce	qu’il	y	avait	d’autres	femmes	qu’elle	?	est-ce	que	ça
comptait,	 les	 Cognette,	 celle-ci	 ou	 celle-là,	 l’assiette	 où	 l’on	 mange	 tous,	 dont	 il	 faut	 bien	 se
contenter,	quand	elle	est	suffisamment	propre	?	Une	excuse	si	concluante	à	son	besoin	lâche	de	cette
gueuse	acheva	de	l’égayer.	Il	marcha	trois	heures,	il	plaisanta	avec	une	fille,	justement	la	servante	des
Coquart,	qui	revenait	de	Cloyes	sur	un	âne,	en	montrant	ses	jambes.
Lorsque	Hourdequin	rentra	à	la	Borderie,	il	aperçut	Jacqueline	dans	la	cour,	qui	disait	adieu	aux	chats
de	la	ferme.	Il	y	en	avait	toujours	une	bande,	douze,	quinze,	vingt,	on	ne	savait	pas	au	juste	;	car	les
chattes	 faisaient	 leur	portée	dans	des	 trous	de	paille	 inconnus,	 et	 reparaissaient	 avec	des	queues	de
cinq	ou	six	petits.	Ensuite,	elle	s’approcha	des	niches	d’Empereur	et	de	Massacre,	les	deux	chiens	du
berger	;	mais	ils	grognèrent,	ils	l’exécraient.
Le	dîner,	malgré	les	adieux	aux	bêtes,	se	passa	comme	tous	les	jours.	Le	maître	mangeait,	causait,	de
son	 air	 habituel.	 Puis,	 la	 journée	 terminée,	 il	 ne	 fut	 question	 du	 départ	 de	 personne.	 Tous	 allèrent
dormir,	l’ombre	enveloppa	la	ferme	silencieuse.
Et,	 cette	 nuit	 même,	 Jacqueline	 coucha	 dans	 la	 chambre	 de	 feu	Mme	 Hourdequin.	 C’était	 la	 belle
chambre,	 avec	 son	 grand	 lit,	 au	 fond	 de	 l’alcôve	 tendue	 de	 rouge.	 Il	 y	 avait	 là	 une	 armoire,	 un
guéridon,	un	fauteuil	Voltaire	 ;	et,	dominant	un	petit	bureau	d’acajou,	 les	médailles	obtenues	par	 le
fermier	aux	comices	agricoles,	 luisaient,	encadrées	et	sous	verre.	Lorsque	la	Cognette,	en	chemise,
monta	dans	le	lit	conjugal,	elle	s’y	étala,	y	écarta	les	bras	et	les	cuisses,	pour	le	tenir	tout	entier,	riant
de	son	rire	de	tourterelle.
Jean,	 le	 lendemain,	 comme	 elle	 lui	 sautait	 aux	 épaules,	 la	 repoussa.	 Du	 moment	 que	 ça	 devenait
sérieux,	ça	n’était	pas	propre,	décidément,	et	il	ne	voulait	plus.



2
Chapitre
A	 quelques	 jours	 de	 là,	 un	 soir,	 Jean	 revenait	 à	 pied	 de	 Cloyes,	 lorsque,	 deux	 kilomètres	 avant
Rognes,	 l’allure	 d’une	 carriole	 de	 paysan	 qui	 rentrait	 devant	 lui,	 l’étonna.	 Elle	 semblait	 vide,
personne	 n’était	 plus	 sur	 le	 banc,	 et	 le	 cheval,	 abandonné,	 retournait	 à	 son	 écurie	 d’une	 allure
flâneuse,	en	bête	qui	connaissait	son	chemin.	Aussi	le	jeune	homme	l’eut-il	vite	rattrapé.	Il	l’arrêta,	se
haussa	pour	 regarder	dans	 la	voiture	 :	 un	homme	était	 au	 fond,	un	vieillard	de	 soixante	 ans,	gros,
court,	tombé	à	la	renverse,	et	la	face	si	rouge,	qu’elle	paraissait	noire.
La	surprise	de	Jean	fut	telle,	qu’il	se	mit	à	parler	tout	haut.
–	Eh	!	l’homme	!…	Est-ce	qu’il	dort	?	est-ce	qu’il	a	bu	?…	Tiens	!	c’est	le	vieux	Mouche,	le	père	aux
deux	de	là-bas	!…	Je	crois,	nom	de	Dieu	!	qu’il	est	claqué	!	Ah	bien	!	en	voilà,	une	affaire	!
Mais,	foudroyé	par	une	attaque	d’apoplexie,	Mouche	respirait	encore,	d’un	petit	souffle	pénible.	Jean,
alors,	 après	 l’avoir	 allongé,	 la	 tête	 haute,	 s’assit	 sur	 le	 banc	 et	 fouetta	 le	 cheval,	 ramenant	 le
moribond	au	grand	trot,	de	peur	qu’il	ne	lui	passât	entre	les	mains.
Quand	il	déboucha	sur	la	place	de	l’Église,	justement	il	aperçut	Françoise,	debout	devant	sa	porte.	La
vue	de	ce	garçon	dans	leur	voiture,	conduisant	leur	cheval,	la	stupéfiait.
–	Quoi	donc	?	demanda-t-elle.
–	C’est	ton	père	qui	ne	va	pas	bien.
–	Où	ça	?
–	Là,	regarde	!
Elle	monta	sur	la	roue,	regarda.	Un	instant,	elle	resta	stupide,	sans	avoir	l’air	de	comprendre,	devant
ce	masque	violâtre	dont	une	moitié	s’était	convulsée,	comme	tirée	violemment	de	bas	en	haut.	La	nuit
tombait,	un	grand	nuage	fauve	qui	jaunissait	le	ciel,	éclairait	le	mourant	d’un	reflet	d’incendie.
Puis,	tout	d’un	coup,	elle	éclata	en	sanglots,	elle	se	sauva,	elle	disparut,	pour	prévenir	sa	sœur.
–	Lise	!	Lise	!…	Ah	!	mon	Dieu	!
Resté	seul,	Jean	hésita.	On	ne	pouvait	pourtant	pas	laisser	le	vieux	au	fond	de	la	carriole.	Le	sol	de	la
maison	 se	 creusait	 de	 trois	marches	 du	 côté	 de	 la	 place	 ;	 et	 une	 descente	 dans	 ce	 trou	 sombre	 lui
semblait	mal	commode.	Ensuite,	il	s’avisa	que,	du	côté	de	la	route,	à	gauche,	une	autre	porte	ouvrait
sur	la	cour,	de	plain-pied.	Cette	cour,	assez	vaste,	était	close	d’une	haie	vive	;	l’eau	rousse	d’une	mare
en	occupait	les	deux	tiers	;	et	un	demi-arpent	de	potager	et	de	fruitier	la	terminait.	Alors,	il	lâcha	le
cheval,	 qui,	 de	 lui-même,	 rentra	 et	 s’arrêta	 devant	 son	 écurie,	 près	 de	 l’étable,	 où	 étaient	 les	 deux
vaches.
Mais,	au	milieu	de	cris	et	de	larmes,	Françoise	et	Lise	accouraient.	Cette	dernière,	accouchée	depuis
quatre	mois,	surprise	pendant	qu’elle	faisait	téter	le	petit,	l’avait	gardé	au	bras,	dans	son	effarement	;
et	 il	 hurlait,	 lui	 aussi.	Françoise	 remonta	 sur	 une	 roue,	Lise	grimpa	 sur	 l’autre,	 leurs	 lamentations
devinrent	 déchirantes	 ;	 tandis	 que	 le	 père	 Mouche,	 au	 fond,	 soufflait	 toujours	 de	 son	 sifflement
pénible.
–	Papa,	réponds,	dis	?…	Qu’est-ce	que	t’as,	dis	donc	?	qu’est-ce	que	t’as,	mon	Dieu	!…	C’est	donc
dans	la	tête,	que	tu	ne	peux	seulement	rien	dire	?…	Papa,	papa,	dis,	réponds	!
–	Descendez,	vaut	mieux	le	tirer	de	là,	fit	remarquer	Jean	avec	sagesse.
Elles	ne	 l’aidaient	point,	elles	s’exclamaient	plus	fort.	Heureusement,	une	voisine,	 la	Frimat,	attirée
par	le	bruit,	se	montra	enfin.	C’était	une	grande	vieille	sèche,	osseuse,	qui	depuis	deux	ans	soignait



son	mari	paralytique,	et	qui	 le	 faisait	vivre	en	cultivant	elle-même,	avec	une	obstination	de	bête	de
somme,	l’unique	arpent	qu’ils	possédaient.	Elle	ne	se	troubla	pas,	sembla	juger	l’aventure	naturelle	;
et,	 comme	un	homme,	elle	donna	un	coup	de	main.	 Jean	empoigna	Mouche	par	 les	épaules,	 le	 tira
jusqu’à	 ce	 que	 la	 Frimat	 pût	 le	 saisir	 par	 les	 jambes.	 Puis,	 ils	 l’emportèrent,	 l’entrèrent	 dans	 la
maison.
–	Où	est-ce	qu’on	le	met	?	demanda	la	vieille.
Les	deux	 filles,	 qui	 suivaient,	 la	 tête	perdue,	 ne	 savaient	pas.	Leur	père	habitait,	 en	haut,	 une	petite
chambre,	prise	sur	le	grenier	;	et	il	n’était	guère	possible	de	le	monter.	En	bas,	après	la	cuisine,	il	y
avait	la	grande	chambre	à	deux	lits,	qu’il	leur	avait	cédée.	Dans	la	cuisine,	il	faisait	nuit	noire,	le	jeune
homme	et	la	vieille	femme	attendaient,	les	bras	cassés,	n’osant	avancer	davantage,	de	peur	de	culbuter
contre	un	meuble.
–	Voyons,	faudrait	se	décider	pourtant	!
Françoise,	enfin,	alluma	une	chandelle.	Et,	à	ce	moment,	entra	la	Bécu,	la	femme	du	garde	champêtre,
avertie	par	son	flair	sans	doute,	par	cette	force	secrète,	qui,	en	une	minute,	porte	une	nouvelle	d’un
bout	à	l’autre	d’un	village.
–	Hein	!	qu’a-t-il,	le	pauvre	cher	homme	?…	Ah	!	je	vois,	le	sang	lui	a	tourné	dans	le	corps…	Vite,
asseyez-le	sur	une	chaise.
Mais	la	Frimat	fut	d’un	avis	contraire.	Est-ce	qu’on	asseyait	un	homme	qui	ne	pouvait	se	tenir	?	Le
mieux	était	de	l’allonger	sur	le	lit	d’une	de	ses	filles.	Et	la	discussion	s’aigrissait,	lorsque	parut	Fanny
avec	Nénesse	:	elle	avait	appris	la	chose	en	achetant	du	vermicelle	chez	Macqueron,	elle	venait	voir,
remuée,	à	cause	de	ses	cousines.
–	Peut-être	bien,	déclara-t-elle,	qu’il	faut	l’asseoir,	pour	que	le	sang	coule.
Alors,	Mouche	fut	tassé	sur	une	chaise,	près	de	la	table,	où	brûlait	la	chandelle.	Son	menton	tomba	sur
sa	poitrine,	ses	bras	et	ses	jambes	pendirent.	L’œil	gauche,	s’était	ouvert,	dans	le	tiraillement	de	cette
moitié	 de	 la	 face,	 et	 le	 coin	 de	 la	 bouche	 tordue	 sifflait	 plus	 fort.	 Il	 y	 eut	 un	 silence,	 la	 mort
envahissait	la	pièce	humide,	au	sol	de	terre	battue,	aux	murs	lépreux,	à	la	grande	cheminée	noire.
Jean	 attendait	 toujours,	 gêné,	 tandis	 que	 les	 deux	 filles	 et	 les	 trois	 femmes,	 les	 mains	 ballantes,
considéraient	le	vieux.
–	J’irai	bien	encore	chercher	le	médecin,	hasarda	le	jeune	homme.
La	Bécu	hocha	 la	 tête,	 aucune	des	 autres	ne	 répondit	 :	 si	 ça	ne	devait	 rien	 être,	 pourquoi	dépenser
l’argent	d’une	visite	?	et	si	c’était	la	fin,	est-ce	que	le	médecin	y	ferait	quelque	chose	?
–	Ce	qui	est	bon,	c’est	le	vulnéraire,	dit	la	Frimat.
–	Moi,	murmura	Fanny,	j’ai	de	l’eau-de-vie	camphrée.
–	C’est	bon	aussi,	déclara	la	Bécu.
Lise	 et	 Françoise,	 hébétées	maintenant,	 écoutaient,	 ne	 se	 décidaient	 à	 rien,	 l’une	 berçant	 Jules,	 son
petit,	l’autre	les	mains	embarrassées	d’une	tasse	pleine	d’eau,	que	le	père	n’avait	pas	voulu	boire.	Et
Fanny,	voyant	ça,	bouscula	Nénesse,	absorbé	devant	la	grimace	du	mourant.
–	Tu	vas	courir	chez	nous	et	tu	diras	qu’on	te	donne	la	petite	bouteille	d’eau-de-vie	camphrée,	qui	est
à	gauche,	dans	l’armoire…	Tu	entends	?	dans	l’armoire	à	gauche…	Et	passe	chez	grand-père	Fouan,
passe	chez	ta	tante,	la	Grande,	dis-leur	que	l’oncle	Mouche	est	très	mal…	Cours,	cours	vite	!
Quand	 le	 gamin	 eut	 disparu	 d’un	 bond,	 les	 femmes	 continuèrent	 de	 disserter	 sur	 le	 cas.	 La	 Bécu
connaissait	un	monsieur	qu’on	avait	sauvé,	en	lui	chatouillant	la	plante	des	pieds	pendant	trois	heures.
La	Frimat,	s’étant	souvenue	qu’il	lui	restait	du	tilleul,	sur	les	deux	sous	achetés	l’autre	hiver	pour	son
homme,	alla	le	chercher	;	et	elle	revenait	avec	le	petit	sac,	Lise	allumait	du	feu,	après	avoir	passé	son
enfant	à	Françoise,	lorsque	Nénesse	reparut.
–	Grand-père	Fouan	était	couché…	La	Grande	a	dit	comme	ça	que,	si	l’oncle	Mouche	n’avait	pas	tant
bu,	il	n’aurait	pas	si	mal	au	cœur…



Mais	Fanny	examinait	la	bouteille,	qu’il	lui	remettait,	et	elle	s’écria	:
–	Imbécile,	je	t’avais	dit	à	gauche	!…	Tu	m’apportes	l’eau	de	Cologne.
–	C’est	bon	aussi,	répéta	la	Bécu.
On	fit	prendre	de	force	au	vieux	une	tasse	de	tilleul,	en	introduisant	la	cuiller	entre	ses	dents	serrées.
Puis,	on	 lui	 frictionna	 la	 tête	avec	 l’eau	de	Cologne.	Et	 il	n’allait	pas	mieux,	c’était	désespérant.	Sa
face	avait	encore	noirci,	on	fut	obligé	de	le	remonter	sur	la	chaise,	car	il	s’effondrait,	il	menaçait	de
s’aplatir	par	terre.
–	Oh	!	murmura	Nénesse,	retourné	sur	la	porte,	je	ne	sais	pas	ce	qu’il	va	pleuvoir…	Le	ciel	est	d’une
drôle	de	couleur.
–	Oui,	dit	Jean,	j’ai	vu	grandir	un	vilain	nuage.
Et,	comme	ramené	à	sa	première	idée	:
–	N’empêche,	j’irai	bien	encore	chercher	le	médecin,	si	l’on	veut.
Lise	 et	 Françoise	 se	 regardaient,	 anxieuses.	Enfin,	 la	 seconde	 se	 décida,	 avec	 la	 générosité	 de	 son
jeune	âge.
–	Oui,	oui,	Caporal,	allez	à	Cloyes	chercher	M.	Finet…	Il	ne	sera	pas	dit	que	nous	n’aurons	pas	fait	ce
que	nous	devons	faire.
Le	cheval,	au	milieu	de	la	bousculade,	n’avait	pas	même	été	dételé,	et	Jean	n’eut	qu’à	sauter	dans	la
carriole.	On	entendit	le	bruit	de	ferraille,	la	fuite	cahotée	des	roues.	La	Frimat,	alors,	parla	du	curé	;
mais	 les	autres,	d’un	geste,	dirent	qu’on	se	donnait	déjà	assez	de	mal.	Et	Nénesse	ayant	proposé	de
faire	 à	 pied	 les	 trois	 kilomètres	 de	 Bazoches-le-Doyen,	 sa	mère	 se	 fâcha	 ;	 bien	 sûr	 qu’elle	 ne	 le
laisserait	pas	galoper	par	une	nuit	si	menaçante,	sous	cet	affreux	ciel	couleur	de	rouille.	D’ailleurs,
puisque	le	vieux	n’entendait	ni	ne	répondait,	autant	aurait-il	valu	déranger	le	curé	pour	une	borne.
Dix	heures	sonnèrent	au	coucou	de	bois	peint.	Ce	fut	une	surprise	:	dire	qu’on	était	là	depuis	plus	de
deux	heures,	sans	avancer	en	besogne	!	Et	pas	une	ne	parlait	de	lâcher	pied,	retenue	par	le	spectacle,
voulant	 voir	 jusqu’au	 bout.	Un	 pain	 de	 dix	 livres	 était	 sur	 la	 huche,	 avec	 un	 couteau.	D’abord,	 les
filles,	 déchirées	 de	 faim	 malgré	 leur	 angoisse,	 se	 coupèrent	 machinalement	 des	 tartines,	 qu’elles
mangeaient	toutes	sèches,	sans	savoir	;	puis,	les	trois	femmes	les	imitèrent,	le	pain	diminua,	il	y	en
avait	 continuellement	 une	qui	 taillait	 et	 qui	 croûtonait.	On	n’avait	 pas	 allumé	d’autre	 chandelle,	 on
négligeait	même	de	moucher	celle	qui	brûlait	 ;	et	ce	n’était	pas	gai,	cette	cuisine	sombre	et	nue	de
paysan	pauvre,	avec	le	râle	d’agonie	de	ce	corps	tassé	près	de	la	table.
Tout	 d’un	 coup,	 une	 demi-heure	 après	 le	 départ	 de	 Jean,	Mouche	 culbuta	 et	 s’étala	 par	 terre.	 Il	 ne
soufflait	plus,	il	était	mort.
–	Qu’est-ce	que	je	disais	?	on	a	voulu	aller	chercher	le	médecin	!	fit	remarquer	la	Bécu	d’une	voix
aigre.
Françoise	et	Lise	éclatèrent	de	nouveau	en	 larmes.	D’un	élan	 instinctif,	elles	 s’étaient	 jetées	au	cou
l’une	de	l’autre,	dans	leur	adoration	de	sœurs	tendres.	Et	elles	répétaient,	en	paroles	entrecoupées	:
–	Mon	Dieu	!	nous	ne	sommes	plus	que	nous	deux…	C’est	fini,	il	n’y	a	plus	que	nous	deux…	Qu’est-
ce	que	nous	allons	devenir,	mon	Dieu	?
Mais	 on	 ne	 pouvait	 laisser	 le	 mort	 par	 terre.	 En	 un	 tour	 de	 main,	 la	 Frimat	 et	 la	 Bécu	 firent
l’indispensable.	Comme	elles	n’osaient	transporter	le	corps,	elles	retirèrent	le	matelas	d’un	lit,	elles
l’apportèrent	 et	 y	 allongèrent	 Mouche,	 en	 le	 recouvrant	 d’un	 drap,	 jusqu’au	 menton.	 Pendant	 ce
temps,	Fanny,	ayant	allumé	les	chandelles	de	deux	autres	chandeliers,	les	posait	sur	le	sol,	en	guise	de
cierges,	à	droite	et	à	gauche	de	la	tête.	C’était	bien,	pour	le	moment	:	sauf	que	l’œil	gauche,	refermé
trois	fois	d’un	coup	de	pouce,	s’obstinait	à	se	rouvrir,	et	semblait	regarder	le	monde,	dans	cette	face
décomposée	et	violâtre,	qui	tranchait	sur	la	blancheur	de	la	toile.
Lise	 avait	 fini	 par	 coucher	 Jules,	 la	 veillée	 commença.	 A	 deux	 reprises,	 Fanny	 et	 la	 Bécu	 dirent
qu’elles	 partaient,	 puisque	 la	 Frimat	 offrait	 de	 passer	 la	 nuit	 avec	 les	 petites	 ;	 et	 elles	 ne	 partaient



point,	elles	continuaient	de	causer	à	voix	basse,	en	jetant	des	regards	obliques	sur	le	mort	;	tandis	que
Nénesse,	qui	s’était	emparé	de	la	bouteille	d’eau	de	Cologne,	l’achevait,	s’en	inondait	les	mains	et	les
cheveux.
Minuit	sonna,	la	Bécu	haussa	la	voix.
–	Et	M.	Finet,	je	vous	demande	un	peu	!	On	a	le	temps	de	mourir	avec	lui…	Plus	de	deux	heures,	pour
le	ramener	de	Cloyes	!
La	porte	 sur	 la	cour	était	 restée	ouverte,	un	grand	souffle	entra,	 éteignit	 les	 lumières,	 à	droite	et	 à
gauche	 du	 mort.	 Cela	 les	 terrifia	 toutes,	 et	 comme	 elles	 rallumaient	 les	 chandelles,	 le	 souffle	 de
tempête	revint,	plus	 terrible,	 tandis	qu’un	hurlement	prolongé	montait,	grandissait,	des	profondeurs
noires	de	la	campagne.	On	aurait	dit	le	galop	d’une	armée	dévastatrice	qui	approchait,	au	craquement
des	branches,	au	gémissement	des	champs	éventrés.	Elles	avaient	couru	sur	le	seuil,	elles	virent	une
nuée	 de	 cuivre	 voler	 et	 se	 tordre	 dans	 le	 ciel	 livide.	 Et,	 soudain,	 il	 y	 eut	 un	 crépitement	 de
mousqueterie,	une	pluie	de	balles	s’abattait,	cinglantes,	rebondissantes,	à	leurs	pieds.
Alors,	un	cri	leur	échappa,	un	cri	de	ruine	et	de	misère.
–	La	grêle	!	la	grêle	!
Saisies,	révoltées	et	blêmes	sous	le	fléau,	elles	regardaient.	Cela	dura	dix	minutes	à	peine.	Il	n’y	avait
pas	de	coups	de	tonnerre	;	mais	de	grands	éclairs	bleuâtres,	 incessants,	semblaient	courir	au	ras	du
sol,	 en	 larges	 sillons	 de	 phosphore	 ;	 et	 la	 nuit	 n’était	 plus	 si	 sombre,	 les	 grêlons	 l’éclairaient	 de
rayures	pâles,	innombrables,	comme	s’il	fût	tombé	des	jets	de	verre.	Le	bruit	devenait	assourdissant,
une	mitraillade,	un	train	lancé	à	toute	vapeur	sur	un	pont	de	métal,	roulant	sans	fin.	Le	vent	soufflait
en	furie,	les	balles	obliques	sabraient	tout,	s’amassaient,	couvraient	le	sol	d’une	couche	blanche.
–	La	grêle,	mon	Dieu	!…	Ah	!	quel	malheur	!…	Voyez	donc	!	de	vrais	œufs	de	poule	!
Elles	 n’osaient	 se	 hasarder	 dans	 la	 cour,	 pour	 en	 ramasser.	 La	 violence	 de	 l’ouragan	 augmentait
encore,	toutes	les	vitres	de	la	fenêtre	furent	brisées	;	et	la	force	acquise	était	telle,	qu’un	grêlon	alla
casser	une	cruche,	pendant	que	d’autres	roulaient	jusqu’au	matelas	du	mort.
–	Il	n’en	irait	pas	cinq	à	la	livre,	dit	la	Bécu,	qui	les	soupesait.
Fanny	et	la	Frimat	eurent	un	geste	désespéré.
–	Tout	est	fichu,	un	massacre	!
C’était	fini.	On	entendit	le	galop	du	désastre	s’éloigner	rapidement,	et	un	silence	de	sépulcre	tomba.
Le	ciel,	derrière	la	nuée,	était	devenu	d’un	noir	d’encre.	Une	pluie	fine,	serrée,	ruisselait	sans	bruit.
On	ne	distinguait,	 sur	 le	 sol,	 que	 la	 couche	épaisse	des	grêlons,	une	nappe	blanchissante,	 qui	 avait
comme	une	lumière	propre,	la	pâleur	de	millions	de	veilleuses,	à	l’infini.
Nénesse,	 s’étant	 lancé	 au-dehors,	 revint	 avec	 un	 véritable	 glaçon,	 de	 la	 grosseur	 de	 son	 poing,
irrégulier,	dentelé	;	et	la	Frimat,	qui	ne	tenait	plus	en	place,	ne	put	résister	davantage	au	besoin	d’aller
voir.
–	Je	vas	chercher	ma	lanterne,	faut	que	je	sache	le	dégât.
Fanny	 se	maîtrisa	 quelques	minutes	 encore.	Elle	 continuait	 ses	 doléances.	Ah	 !	 quel	 travail	 !	 ça	 en
faisait,	 du	 ravage,	 dans	 les	 légumes	 et	 dans	 les	 arbres	 à	 fruits	 !	 Les	 blés,	 les	 avoines,	 les	 seigles,
n’étaient	pas	assez	hauts,	pour	avoir	beaucoup	souffert.	Mais	 les	vignes,	ah	!	 les	vignes	!	Et,	sur	 la
porte,	 elle	 fouillait	 des	yeux	 la	nuit	 épaisse,	 impénétrable,	 elle	 tremblait	 d’une	 fièvre	d’incertitude,
cherchant	à	estimer	le	mal,	l’exagérant,	croyant	voir	la	campagne	mitraillée,	perdant	le	sang	par	ses
blessures.
–	Hein	?	mes	petites,	finit-elle	par	dire,	je	vous	emprunte	une	lanterne,	je	cours	jusqu’à	nos	vignes.
Elle	alluma	l’une	des	deux	lanternes,	elle	disparut	avec	Nénesse.
La	Bécu,	qui	n’avait	pas	de	terre,	au	fond,	s’en	moquait.	Elle	poussait	des	soupirs,	implorait	le	ciel,
par	une	habitude	de	mollesse	geignarde.	La	curiosité,	pourtant,	la	ramenait	sans	cesse	vers	la	porte	;
et	 un	 vif	 intérêt	 l’y	 planta	 toute	 droite,	 lorsqu’elle	 remarqua	 que	 le	 village	 s’étoilait	 de	 points



lumineux.	Par	une	échappée	de	la	cour,	entre	l’étable	et	un	hangar,	l’œil	plongeait	sur	Rognes	entier.
Sans	doute,	le	coup	de	grêle	avait	réveillé	les	paysans,	chacun	était	pris	de	la	même	impatience	d’aller
voir	son	champ,	 trop	anxieux	pour	attendre	 le	 jour.	Aussi	 les	 lanternes	sortaient-elles	une	à	une,	se
multipliaient,	couraient	et	dansaient.	Et	la	Bécu,	connaissant	la	place	des	maisons,	arrivait	à	mettre	un
nom	sur	chaque	lanterne.
–	 Tiens	 !	 ça	 s’allume	 chez	 la	 Grande,	 et	 voilà	 que	 ça	 sort	 de	 chez	 les	 Fouan,	 et	 là-bas	 c’est
Macqueron,	et	à	côté	c’est	Lengaigne…
–	Bon	Dieu	!	le	pauvre	monde,	ça	fend	le	cœur…	Ah	!	tant	pis,	j’y	vais	!
Lise	 et	 Françoise	 demeurèrent	 seules,	 devant	 le	 corps	 de	 leur	 père.	 Le	 ruissellement	 de	 la	 pluie
continuait,	 de	 petits	 souffles	mouillés	 rasaient	 le	 sol,	 faisaient	 couler	 les	 chandelles.	 Il	 aurait	 fallu
fermer	la	porte,	mais	ni	l’une	ni	l’autre	n’y	pensaient,	prises	elles	aussi	et	secouées	par	le	drame	du
dehors,	malgré	le	deuil	de	la	maison.	Ça	ne	suffisait	donc	pas,	d’avoir	la	mort	chez	soi	?	Le	bon	Dieu
cassait	tout,	on	ne	savait	seulement	point	s’il	vous	restait	un	morceau	de	pain	à	manger.
–	Pauvre	père,	murmura	Françoise,	se	serait-il	fait	du	mauvais	sang	!…	Vaut	mieux	qu’il	ne	voie	pas
ça.
Et,	comme	sa	sœur	prenait	la	seconde	lanterne	:
–	Où	vas-tu	?
–	Je	songe	aux	pois	et	aux	haricots…	Je	reviens	tout	de	suite.
Sous	 l’averse,	Lise	 traversa	 la	 cour,	 passa	 dans	 le	 potager.	 Il	 n’y	 avait	 plus	 que	Françoise	 près	 du
vieux.	Encore	 se	 tenait-elle	 sur	 le	 seuil,	 très	 émotionnée	 par	 le	 va-et-vient	 de	 la	 lanterne.	Elle	 crut
entendre	des	plaintes,	des	larmes.	Son	cœur	se	brisait.
–	Hein	?	quoi	?	cria-t-elle.	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?
Aucune	voix	ne	répondait,	la	lanterne	allait	et	venait	plus	vite,	comme	affolée.
–	 Les	 haricots	 sont	 rasés,	 dis	 ?…	 Et	 les	 pois,	 ont-ils	 du	 mal	 ?…	Mon	 Dieu	 !	 et	 les	 fruits,	 et	 les
salades	?
Mais	 une	 exclamation	 de	 douleur	 qui	 lui	 arrivait	 distinctement	 la	 décida.	 Elle	 ramassa	 ses	 jupes,
courut	 dans	 l’averse	 rejoindre	 sa	 sœur.	 Et	 le	mort,	 abandonné,	 demeura	 dans	 la	 cuisine	 vide,	 tout
raide	 sous	 son	 drap,	 entre	 les	 deux	mèches	 fumeuses	 et	 tristes.	 L’œil	 gauche,	 obstinément	 ouvert,
regardait	les	vieilles	solives	du	plafond.
Ah	!	quel	ravage	désolait	ce	coin	de	terre	!	quelle	lamentation	montait	du	désastre,	entrevu	aux	lueurs
vacillantes	des	 lanternes	 !	Lise	et	Françoise	promenaient	 la	 leur,	 si	 trempée	de	pluie,	que	 les	vitres
éclairaient	 à	 peine	 ;	 et	 elles	 l’approchaient	 des	 planches,	 elles	 distinguaient	 confusément,	 dans	 le
cercle	 étroit	 de	 lumière,	 les	 haricots	 et	 les	 pois	 rasés	 au	 pied,	 les	 salades	 tranchées,	 hachées,	 sans
qu’on	 pût	 songer	 seulement	 à	 en	 utiliser	 les	 feuilles.	Mais	 les	 arbres	 surtout	 avaient	 souffert	 :	 les
menues	 branches,	 les	 fruits,	 en	 étaient	 coupés	 comme	 avec	 des	 couteaux	 ;	 les	 troncs	 eux-mêmes,
meurtris,	perdaient	 leur	 sève	par	 les	 trous	de	 l’écorce.	Et	plus	 loin,	dans	 les	vignes,	 c’était	pis,	 les
lanternes	 pullulaient,	 sautaient,	 s’enrageaient,	 au	 milieu	 de	 gémissements	 et	 de	 jurons.	 Les	 ceps
semblaient	fauchés,	les	grappes	en	fleur	jonchaient	le	sol,	avec	des	débris	de	bois	et	de	pampres	;	non
seulement	la	récolte	de	l’année	était	perdue,	mais	les	souches,	dépouillées,	allaient	végéter	et	mourir.
Personne	ne	sentait	la	pluie,	un	chien	hurlait	à	la	mort,	des	femmes	éclataient	en	larmes,	comme	au
bord	d’une	fosse.	Macqueron	et	Lengaigne,	malgré	leur	rivalité,	s’éclairaient	mutuellement,	passaient
de	 l’un	chez	 l’autre,	en	poussant	des	nom	de	Dieu	 !	à	mesure	que	défilaient	 les	 ruines,	cette	vision
courte	et	blafarde,	 reprise	derrière	eux	par	 l’ombre.	Bien	qu’il	n’eût	plus	de	 terres,	 le	vieux	Fouan
voulait	 voir,	 se	 fâchant.	 Peu	 à	 peu,	 tous	 s’emportaient	 :	 était-ce	 possible	 de	 perdre,	 en	 un	 quart
d’heure,	 le	 fruit	d’un	an	de	 travail	?	Qu’avaient-ils	 fait	pour	être	punis	de	 la	sorte	?	Ni	sécurité,	ni
justice,	des	fléaux	sans	raison,	des	caprices	qui	tuaient	le	monde.	Brusquement,	la	Grande,	furibonde,
ramassa	des	cailloux,	les	lança	en	l’air	pour	crever	le	ciel,	qu’on	ne	distinguait	pas.	Et	elle	gueulait	:



–	Sacré	cochon,	là-haut	!	Tu	ne	peux	donc	pas	nous	foutre	la	paix	?
Sur	le	matelas,	dans	la	cuisine,	Mouche,	abandonné,	regardait	le	plafond	de	son	œil	fixe,	lorsque	deux
voitures	s’arrêtèrent	devant	la	porte.	Jean	ramenait	enfin	M.	Finet,	après	l’avoir	attendu	près	de	trois
heures,	chez	lui	;	et	il	revenait	dans	la	carriole,	tandis	que	le	docteur	avait	pris	son	cabriolet.
Ce	 dernier,	 grand	 et	maigre,	 la	 face	 jaunie	 par	 des	 ambitions	mortes,	 entra	 rudement.	Au	 fond,	 il
exécrait	cette	clientèle	paysanne,	qu’il	accusait	de	sa	médiocrité.
–	Quoi,	personne	?…	Ça	va	donc	mieux	?
Puis,	apercevant	le	corps	:
–	Non,	trop	tard	!…	Je	vous	le	disais	bien,	je	ne	voulais	pas	venir.	C’est	toujours	la	même	histoire,	ils
m’appellent	quand	ils	sont	morts.
Ce	 dérangement	 inutile,	 au	 milieu	 de	 la	 nuit,	 l’irritait	 ;	 et,	 comme	 Lise	 et	 Françoise	 rentraient
justement,	 il	 acheva	 de	 s’exaspérer,	 lorsqu’il	 apprit	 qu’elles	 avaient	 attendu	 deux	 heures,	 avant	 de
l’envoyer	chercher.
–	 C’est	 vous	 qui	 l’avez	 tué,	 parbleu	 !…	Est-ce	 idiot	 ?	 de	 l’eau	 de	 Cologne	 et	 du	 tilleul	 pour	 une
apoplexie	!…	Avec	ça,	personne	près	de	lui.	Bien	sûr	qu’il	n’est	pas	en	train	de	se	sauver…
–	Mais,	monsieur,	balbutia	Lise,	en	larmes,	c’est	à	cause	de	la	grêle.
M.	 Finet,	 intéressé,	 se	 calma.	 Tiens	 !	 il	 était	 donc	 tombé	 de	 la	 grêle	 ?	 A	 force	 de	 vivre	 avec	 les
paysans,	 il	 avait	 fini	 par	 avoir	 leurs	 passions.	 Jean	 s’était	 approché,	 lui	 aussi	 ;	 et	 tous	 deux
s’étonnaient,	 se	 récriaient,	 car	 ils	 n’avaient	 pas	 reçu	 un	 grêlon,	 en	 venant	 de	 Cloyes.	 Ceux-ci
épargnés,	ceux-là	saccagés,	et	à	quelques	kilomètres	de	distance	:	vrai	!	quelle	déveine	de	se	trouver
du	mauvais	côté	!	Puis,	comme	Fanny	rapportait	la	lanterne,	et	que	la	Bécu	et	la	Frimat	la	suivaient,
toutes	 les	 trois	 éplorées,	 ne	 tarissant	 pas	 en	 détails	 sur	 les	 abominations	 qu’elles	 avaient	 vues,	 le
docteur,	gravement,	déclara	:
–	C’est	un	malheur,	un	grand	malheur…	Il	n’y	a	pas	de	plus	grand	malheur	pour	les	campagnes…
Un	bruit	sourd,	une	sorte	de	bouillonnement,	l’interrompit.	Cela	venait	du	mort,	oublié	entre	les	deux
chandelles.	Tous	se	turent,	les	femmes	se	signèrent.



3
Chapitre
Un	mois	se	passa.	Le	vieux	Fouan,	nommé	tuteur	de	Françoise,	qui	entrait	dans	sa	quinzième	année,
les	décida,	elle	et	sa	sœur	Lise,	son	aînée	de	dix	ans,	à	louer	leurs	terres	au	cousin	Delhomme,	sauf	un
bout	de	pré,	pour	qu’elles	 fussent	convenablement	cultivées	et	entretenues.	Maintenant	que	 les	deux
filles	restaient	seules,	sans	père	ni	frère	à	la	maison,	il	leur	aurait	fallu	prendre	un	serviteur,	ce	qui
était	ruineux,	à	cause	du	prix	croissant	de	la	main-d’œuvre.	Delhomme,	d’ailleurs,	leur	rendait	là	un
simple	 service,	 s’engageant	à	 rompre	 le	bail,	dès	que	 le	mariage	de	 l’une	des	deux	nécessiterait	 le
partage	entre	elles	de	la	succession.
Cependant,	 Lise	 et	 Françoise,	 après	 avoir	 également	 cédé	 au	 cousin	 leur	 cheval,	 devenu	 inutile,
gardèrent	les	deux	vaches,	la	Coliche	et	Blanchette,	ainsi	que	l’âne,	Gédéon.	Elles	gardaient	de	même
leur	demi-arpent	de	potager,	que	l’aînée	se	réservait	d’entretenir,	tandis	que	la	cadette	prendrait	soin
des	bêtes.	Certes,	il	y	avait	encore	là	du	travail	;	mais	elles	ne	se	portaient	pas	mal,	Dieu	merci	!	elles
en	verraient	bien	la	fin.
Les	premières	semaines	furent	très	dures,	car	il	s’agissait	de	réparer	les	dégâts	de	la	grêle,	de	bêcher,
de	replanter	des	légumes	;	et	ce	fut	là	ce	qui	poussa	Jean	à	leur	donner	un	coup	de	main.	Une	liaison
se	 faisait	 entre	 lui	 et	 elles	 deux,	 depuis	 qu’il	 avait	 ramené	 leur	 père	 moribond.	 Le	 lendemain	 de
l’enterrement,	 il	 vint	 demander	 de	 leurs	 nouvelles.	 Puis,	 il	 revint	 causer,	 peu	 à	 peu	 familier	 et
obligeant,	si	bien	qu’un	après-midi,	il	ôta	la	bêche	des	poings	de	Lise,	pour	achever	de	retourner	un
carré.	Dès	lors,	en	ami,	il	leur	consacra	les	heures	que	ne	lui	prenaient	pas	ses	travaux,	à	la	ferme.	Il
était	de	la	maison,	de	cette	vieille	maison	patrimoniale	des	Fouan,	bâtie	par	un	ancêtre,	il	y	avait	trois
siècles,	et	que	la	famille	honorait	d’une	sorte	de	culte.	Lorsque	Mouche,	de	son	vivant,	se	plaignait
d’avoir	eu	le	mauvais	lot,	dans	le	partage,	et	accusait	de	vol	sa	sœur	et	son	frère,	ceux-ci	répondaient
:	«	Et	la	maison	!	est-ce	qu’il	n’a	pas	la	maison	?	»
Pauvre	maison	en	loques,	tassée,	lézardée	et	branlante,	raccommodée	partout	de	bouts	de	planches	et
de	plâtras	!	Elle	avait	dû	être	construite	en	moellons	et	en	terre	;	plus	tard,	on	en	refit	deux	murs	au
mortier	 ;	 enfin,	vers	 le	 commencement	du	 siècle,	on	 se	 résigna	à	en	 remplacer	 le	 chaume	par	une
toiture	 de	 petites	 ardoises,	 aujourd’hui	 pourries.	 C’était	 ainsi	 qu’elle	 avait	 duré	 et	 qu’elle	 tenait
encore,	enfoncée	d’un	mètre,	comme	on	les	creusait	toutes	au	temps	jadis,	sans	doute	pour	avoir	plus
chaud.	Cela	 offrait	 l’inconvénient	 que,	 par	 les	 gros	 orages,	 l’eau	 l’envahissait	 ;	 et	 l’on	 avait	 beau
balayer	le	sol	battu	de	cette	cave,	il	restait	toujours	de	la	boue	dans	les	coins.	Mais	elle	était	surtout
malicieusement	plantée,	tournant	le	dos	au	nord,	à	la	Beauce	immense,	d’où	soufflaient	les	terribles
vents	 de	 l’hiver	 ;	 de	 ce	 côté,	 dans	 la	 cuisine,	 ne	 s’ouvrait	 qu’une	 lucarne	 étroite,	 barricadée	 d’un
volet,	 au	 ras	 du	 chemin	 ;	 tandis	 que,	 sur	 l’autre	 face,	 celle	 du	 midi,	 se	 trouvaient	 la	 porte	 et	 les
fenêtres.	 On	 aurait	 dit	 une	 de	 ces	 masures	 de	 pêcheur,	 au	 bord	 de	 l’océan,	 dont	 pas	 une	 fente	 ne
regarde	le	flot.	A	force	de	la	pousser,	les	vents	de	la	Beauce	l’avaient	fait	pencher	en	avant	:	elle	pliait,
elle	était	comme	ces	très	vieilles	femmes	dont	les	reins	se	cassent.
Et	Jean,	bientôt,	en	connut	les	moindres	trous.	Il	aida	à	nettoyer	la	chambre	du	défunt,	l’encoignure
prise	 sur	 le	 grenier,	 simplement	 séparée	 par	 une	 cloison	 de	 planches,	 et	 dans	 laquelle	 il	 n’y	 avait
qu’un	ancien	coffre,	plein	de	paille,	servant	de	lit,	une	chaise	et	une	table.	En	bas,	il	ne	dépassait	point
la	 cuisine,	 il	 évitait	 de	 suivre	 les	 deux	 sœurs	 dans	 leur	 chambre,	 dont	 la	 porte,	 toujours	 battante,
laissait	voir	l’alcôve	à	deux	lits,	la	grande	armoire	de	noyer,	une	table	ronde	sculptée,	superbe,	sans



doute	une	épave	du	château,	volée	autrefois.	Il	existait	une	autre	pièce	derrière	celle-là,	si	humide,	que
le	père	avait	préféré	coucher	en	haut	:	on	regrettait	même	d’y	serrer	les	pommes	de	terre,	car	elles	y
germaient	 tout	de	suite.	Mais	c’était	dans	 la	cuisine	qu’on	vivait,	dans	cette	vaste	salle	enfumée,	où
depuis	 trois	 siècles	 se	 succédaient	 les	 générations	 des	 Fouan.	 Elle	 sentait	 les	 longs	 labeurs,	 les
maigres	pitances,	l’effort	continu	d’une	race	qui	était	arrivée	tout	juste	à	ne	pas	crever	de	faim,	en	se
tuant	de	besogne,	sans	avoir	jamais	un	sou	de	plus	en	décembre	qu’en	janvier.	Une	porte,	ouvrant	de
plain-pied	 sur	 l’étable,	 mettait	 les	 vaches	 de	 compagnie	 avec	 le	 monde	 ;	 et,	 quand	 cette	 porte	 se
trouvait	 fermée,	on	pouvait	 les	surveiller	encore,	par	une	vitre	enchâssée	dans	 le	mur.	Ensuite,	 il	y
avait	l’écurie,	où	Gédéon	restait	seul,	puis	un	hangar	et	un	bûcher	;	de	sorte	qu’on	n’avait	pas	à	sortir,
on	filait	partout.	Dehors,	la	pluie	entretenait	la	mare,	qui	était	la	seule	eau	pour	les	bêtes	et	l’arrosage.
Chaque	matin,	il	fallait	descendre	à	la	fontaine,	en	bas,	sur	la	route,	chercher	l’eau	de	la	table.
Jean	se	plaisait	là,	sans	se	demander	ce	qui	l’y	ramenait.	Lise,	gaie,	avec	toute	sa	personne	ronde,	était
d’un	bon	accueil.	Pourtant,	ses	vingt-cinq	ans	la	vieillissaient	déjà,	elle	devenait	laide,	surtout	depuis
ses	couches.	Mais	elle	avait	de	gros	bras	solides,	elle	apportait	à	la	besogne	un	tel	cœur,	tapant,	criant,
riant,	qu’elle	réjouissait	la	vue.	Jean	la	traitait	en	femme,	ne	la	tutoyait	pas,	tandis	qu’il	continuait	au
contraire	à	tutoyer	Françoise,	dont	les	quinze	ans	faisaient	pour	lui	une	gamine.	Celle-ci,	que	le	grand
air	et	les	durs	travaux	n’avaient	pas	eu	le	temps	d’enlaidir,	gardait	son	joli	visage	long,	au	petit	front
têtu,	aux	yeux	noirs	et	muets,	à	la	bouche	épaisse,	ombrée	d’un	duvet	précoce	;	et,	toute	gamine	qu’on
la	croyait,	elle	était	 femme	aussi,	 il	n’aurait	pas	 fallu,	comme	disait	 sa	sœur,	 la	chatouiller	de	 trop
près,	 pour	 lui	 faire	 un	 enfant.	Lise	 l’avait	 élevée,	 leur	mère	 étant	morte	 ;	 de	 là	 venait	 leur	 grande
tendresse,	active	et	bruyante	de	la	part	de	l’aînée,	passionnée	et	contenue	chez	la	cadette.	Cette	petite
Françoise	avait	le	renom	d’une	fameuse	tête.	L’injustice	l’exaspérait.	Quand	elle	avait	dit	:	«	Ça	c’est	à
moi,	 ça	 c’est	 à	 toi	 »,	 elle	 n’en	 aurait	 pas	 démordu	 sous	 le	 couteau	 ;	 et,	 en	 dehors	 du	 reste,	 si	 elle
adorait	 Lise,	 c’était	 dans	 l’idée	 qu’elle	 lui	 devait	 bien	 cette	 adoration.	 D’ailleurs,	 elle	 se	montrait
raisonnable,	très	sage,	sans	vilaines	pensées,	seulement	tourmentée	par	ce	sang	hâtif,	ce	qui	la	rendait
molle,	un	peu	gourmande	et	paresseuse.	Un	jour,	elle	en	vint,	elle	aussi,	à	 tutoyer	Jean,	en	ami	très
âgé	et	bonhomme,	qui	la	faisait	jouer,	qui	la	taquinait	parfois,	mentant	exprès,	soutenant	des	choses
injustes,	pour	s’amuser	à	la	voir	s’étrangler	de	colère.
Un	dimanche,	par	un	après-midi	déjà	brûlant	de	 juin,	Lise	 travaillait,	dans	 le	potager,	à	sarcler	des
pois	;	et	elle	avait	posé	sous	un	prunier	Jules,	qui	s’y	était	endormi.	Le	soleil	la	chauffait	d’aplomb,
elle	soufflait,	pliée	en	deux,	arrachant	les	herbes,	lorsqu’une	voix	s’éleva	derrière	la	haie.
–	Quoi	donc	?	on	ne	se	repose	pas,	même	le	dimanche	!
Elle	 avait	 reconnu	 la	 voix,	 elle	 se	 redressa,	 les	 bras	 rouges,	 la	 face	 congestionnée,	 rieuse	 quand
même.
–	Dame	!	pas	plus	le	dimanche	qu’en	semaine,	la	besogne	ne	se	fait	toute	seule	!
C’était	Jean.	Il	longea	la	haie,	entra	par	la	cour.
–	Laissez	donc	ça,	je	vas	l’expédier,	moi,	votre	travail	!
Mais	elle	refusa,	elle	avait	bientôt	fini	;	puis,	si	elle	ne	faisait	pas	ça,	elle	ferait	autre	chose	:	est-ce
qu’on	 pouvait	 flâner	 ?	 Elle	 avait	 beau	 se	 lever	 dès	 quatre	 heures,	 et	 le	 soir	 coudre	 encore	 à	 la
chandelle,	jamais	elle	n’en	voyait	le	bout.
Lui,	 pour	 ne	 point	 la	 contrarier,	 s’était	mis	 à	 l’ombre	 du	 prunier	 voisin,	 en	 ayant	 soin	 de	 ne	 pas
s’asseoir	sur	Jules.	Il	la	regardait,	pliée	de	nouveau,	les	fesses	hautes,	tirant	sa	jupe	qui	remontait	et
découvrait	ses	grosses	jambes,	tandis	que,	la	gorge	à	terre,	elle	manœuvrait	les	bras,	sans	craindre	le
coup	de	sang,	dont	le	flot	lui	gonflait	le	cou.
–	Ça	va	bien,	dit-il,	que	vous	êtes	rudement	construite	!
Elle	en	montrait	quelque	orgueil,	elle	eut	un	rire	de	complaisance.	Et	il	riait	lui	aussi,	l’admirant	d’un
air	convaincu,	la	trouvant	forte	et	brave	comme	un	garçon.	Aucun	désir	malhonnête	ne	lui	venait	de



cette	 croupe	 en	 l’air,	 de	 ces	mollets	 tendus	 ;	 de	 cette	 femme	à	quatre	pattes,	 suante,	 odorante	 ainsi
qu’une	 bête	 en	 folie.	 Il	 songeait	 simplement	 qu’avec	 des	 membres	 pareils,	 on	 en	 abattait,	 de	 la
besogne	!	Bien	sûr	que,	dans	un	ménage,	une	femme	de	cette	bâtisse-là	valait	son	homme.
Sans	doute,	une	association	d’idées	se	fit	en	lui,	et	il	lâcha	involontairement	une	nouvelle,	qu’il	s’était
promis	de	garder	secrète.
–	J’ai	vu	Buteau,	avant-hier.
Lise,	 lentement,	 se	 mit	 debout.	 Mais	 elle	 n’eut	 pas	 le	 temps	 de	 l’interroger.	 Françoise,	 qui	 avait
reconnu	la	voix	de	Jean,	et	qui	arrivait	de	sa	laiterie,	au	fond	de	l’étable,	les	bras	nus	et	blancs	de	lait,
s’emporta.
–	Tu	l’as	vu…	Ah	!	le	cochon	!
C’était	une	antipathie	croissante,	elle	ne	pouvait	plus	entendre	nommer	le	cousin,	sans	être	soulevée
par	une	de	ses	révoltes	d’honnêteté,	comme	si	elle	avait	eu	à	venger	un	dommage	personnel.
–	Certainement	que	c’est	un	cochon,	déclara	Lise	avec	calme	;	mais	ça	n’avance	à	rien	de	le	dire,	à
cette	heure.
Elle	avait	posé	les	poings	sur	ses	hanches,	elle	demanda	sérieusement	:
–	Alors,	qu’est-ce	qu’il	raconte,	Buteau	?
–	Mais	rien,	répondit	Jean	embarrassé,	mécontent	d’avoir	eu	la	langue	trop	longue.	Nous	avons	parlé
de	ses	affaires,	à	cause	de	ce	que	son	père	dit	partout,	qu’il	le	déshéritera	;	et	lui	dit	qu’il	a	le	temps
d’attendre,	que	le	vieux	est	solide,	qu’il	s’en	fout	d’ailleurs.
–	Est-ce	qu’il	sait	que	Jésus-Christ	et	Fanny	ont	signé	l’acte	tout	de	même,	et	que	chacun	est	entré	en
possession	de	sa	part	?
–	Oui,	 il	 le	 sait,	 et	 il	 sait	 aussi	 que	 le	père	Fouan	a	 loué	 à	 son	gendre	Delhomme	 la	part	 dont	 lui,
Buteau,	n’a	pas	voulu	;	il	sait	que	M.	Baillehache	a	été	furieux,	à	ce	point	qu’il	a	juré	de	ne	plus	jamais
laisser	tirer	les	lots,	avant	d’avoir	fait	signer	les	papiers…	Oui,	oui,	il	sait	que	tout	est	fini.
–	Ah	!	et	il	ne	dit	rien	?
–	Non,	il	ne	dit	rien.
Lise,	silencieusement,	se	courba,	marcha	un	instant,	arrachant	les	herbes,	ne	montrant	plus	d’elle	que
la	rondeur	enflée	de	son	derrière	;	puis,	elle	tourna	le	cou,	elle	ajouta,	la	tête	en	bas	:
–	Voulez-vous	savoir,	Caporal	?	eh	bien	!	ça	y	est,	je	peux	garder	Jules	pour	compte.
Jean	qui,	jusque-là,	lui	donnait	des	espérances,	hocha	le	menton.
–	Ma	foi	!	je	crois	que	vous	êtes	dans	le	vrai.
Et	il	jeta	un	regard	sur	Jules,	qu’il	avait	oublié.	Le	mioche,	serré	dans	son	maillot,	dormait	toujours,
avec	sa	petite	face	immobile,	noyée	de	lumière.	C’était	ça	l’embêtant,	ce	gamin	!	Autrement,	pourquoi
n’aurait-il	pas	épousé	Lise,	puisqu’elle	se	trouvait	libre	?	Cette	idée	lui	venait	là,	tout	d’un	coup,	à	la
regarder	au	travail.	Peut-être	bien	qu’il	l’aimait,	que	le	plaisir	de	la	voir	l’attirait	seul	dans	la	maison.
Il	en	 restait	 surpris	pourtant,	ne	 l’ayant	pas	désirée,	n’ayant	même	 jamais	 joué	avec	elle,	comme	 il
jouait	avec	Françoise,	par	exemple.	Et,	justement,	en	levant	la	tête,	il	aperçut	celle-ci,	demeurée	toute
droite	et	furieuse	au	soleil,	les	yeux	si	luisants	de	passion,	si	drôles,	qu’il	en	fut	égayé,	dans	le	trouble
de	sa	découverte.
Mais	 un	 bruit	 de	 trompette,	 un	 étrange	 turlututu	 d’appel	 se	 fit	 entendre	 ;	 et	 Lise,	 quittant	 ses	 pois,
s’écria	:
–	Tiens	!	Lambourdieu	!…	J’ai	une	capeline	à	lui	commander.
De	l’autre	côté	de	la	haie,	sur	le	chemin,	apparut	un	petit	homme	court,	trompetant	et	précédant	une
grande	 voiture	 longue,	 que	 traînait	 un	 cheval	 gris.	 C’était	 Lambourdieu,	 un	 gros	 boutiquier	 de
Cloyes,	 qui	 avait	 peu	 à	 peu	 joint	 à	 son	 commerce	 de	 nouveautés	 la	 bonneterie,	 la	 mercerie,	 la
cordonnerie,	même	la	quincaillerie,	tout	un	bazar	qu’il	promenait	de	village	en	village,	dans	un	rayon
de	cinq	ou	six	lieues.	Les	paysans	finissaient	par	lui	tout	acheter,	depuis	leurs	casseroles	jusqu’à	leurs



habits	de	noce.	Sa	voiture	s’ouvrait	et	se	rabattait,	développant	des	files	de	tiroirs,	un	étalage	de	vrai
magasin.
Lorsque	Lambourdieu	eut	reçu	la	commande	de	la	capeline,	il	ajouta	:
–	Et,	en	attendant,	vous	ne	voulez	pas	de	beaux	foulards	?
Il	tirait	d’un	carton,	il	faisait	claquer	au	soleil	des	foulards	rouges	à	palmes	d’or,	éclatants.
–	Hein	?	trois	francs,	c’est	pour	rien	!…	Cent	sous	les	deux	!
Lise	 et	 Françoise,	 qui	 les	 avaient	 pris	 par-dessus	 la	 haie	 d’aubépine,	 où	 séchaient	 des	 couches	 de
Jules,	les	maniaient,	les	convoitaient.	Mais	elles	étaient	raisonnables,	elles	n’en	avaient	pas	besoin	:	à
quoi	bon	dépenser	?	Et	elles	les	rendaient,	 lorsque	Jean	se	décida	tout	d’un	coup	à	vouloir	épouser
Lise,	malgré	le	petit.	Alors,	pour	brusquer	les	choses,	il	lui	cria	:
–	Non,	non,	gardez-le,	je	vous	l’offre	!…	Ah	!	vous	me	feriez	de	la	peine,	c’est	de	bonne	amitié,	bien
sûr	!
Il	 n’avait	 rien	 dit	 à	 Françoise,	 et	 comme	 celle-ci	 tendait	 toujours	 au	 marchand	 son	 foulard,	 il	 la
remarqua,	il	eut	au	cœur	un	élancement	de	chagrin,	en	croyant	la	voir	pâlir,	la	bouche	souffrante.
–	Mais	toi	aussi,	bête	!	garde-le…	Je	le	veux,	tu	ne	vas	pas	faire	ta	mauvaise	tête	!
Les	deux	sœurs,	combattues,	se	défendaient	et	riaient.	Déjà,	Lambourdieu	avait	allongé	la	main,	par-
dessus	 la	haie,	pour	empocher	 les	cent	sous.	Et	 il	 repartit,	 le	cheval	derrière	 lui	démarra	 la	 longue
voiture,	la	fanfare	rauque	de	la	trompette	se	perdit	au	détour	du	chemin.
Tout	 de	 suite,	 Jean	 avait	 eu	 l’idée	 de	 pousser	 ses	 affaires,	 auprès	 de	 Lise,	 en	 se	 déclarant.	 Une
aventure	l’en	empêcha.	L’écurie	était	sans	doute	mal	fermée,	soudain	l’on	aperçut	l’âne,	Gédéon,	au
milieu	 du	 potager,	 tondant	 gaillardement	 un	 plant	 de	 carottes.	 Du	 reste,	 cet	 âne,	 un	 gros	 âne,
vigoureux,	 de	 couleur	 rousse,	 la	 grande	 croix	 grise	 sur	 l’échine,	 était	 un	 animal	 farceur,	 plein	 de
malignité	:	il	soulevait	très	bien	les	loquets	avec	sa	bouche,	il	entrait	chercher	du	pain	dans	la	cuisine	;
et,	à	la	façon	dont	il	remuait	ses	longues	oreilles,	quand	on	lui	reprochait	ses	vices,	on	sentait	qu’il
comprenait.	Dès	qu’il	se	vit	découvert,	il	prit	un	air	indifférent	et	bonhomme	;	ensuite,	menacé	de	la
voix,	chassé	du	geste,	il	fila	;	mais,	au	lieu	de	retourner	dans	la	cour,	il	trotta	par	les	allées,	jusqu’au
fond	du	jardin.	Alors,	ce	fut	une	vraie	poursuite	;	et,	lorsque	Françoise	l’eut	enfin	saisi,	il	se	ramassa,
rentra	 le	 cou	 et	 les	 jambes	 dans	 son	 corps,	 pour	 peser	 plus	 lourd	 et	 avancer	moins	 vite.	Rien	 n’y
faisait,	ni	les	coups	de	pied,	ni	les	douceurs.	Il	fallut	que	Jean	s’en	mêlât,	le	bousculât	par	derrière	de
ses	bras	d’homme	;	car,	depuis	qu’il	était	commandé	par	deux	femmes,	Gédéon	avait	conçu	d’elles	le
plus	complet	mépris.	Jules	s’était	réveillé	au	bruit,	et	hurlait.	L’occasion	était	perdue,	le	jeune	homme
dut	partir	ce	jour-là,	sans	avoir	parlé.
Huit	 jours	 se	 passèrent,	 une	 grande	 timidité	 avait	 envahi	 Jean,	 qui,	 à	 cette	 heure,	 n’osait	 plus.	 Ce
n’était	pas	que	 l’affaire	 lui	semblât	mauvaise	à	 la	 réflexion,	 il	en	avait	au	contraire	mieux	senti	 les
avantages.	 D’un	 côté	 et	 de	 l’autre,	 on	 n’aurait	 qu’à	 y	 gagner.	 Si	 lui	 ne	 possédait	 rien,	 elle	 avait
l’embarras	de	son	mioche	:	cela	égalisait	les	parts	;	et	il	ne	mettait	là	aucun	vilain	calcul,	il	raisonnait
autant	pour	son	bonheur,	à	elle,	que	pour	le	sien.	Puis,	le	mariage,	en	le	forçant	à	quitter	la	ferme,	le
débarrasserait	 de	 Jacqueline,	 qu’il	 revoyait,	 par	 lâcheté	 du	 plaisir.	 Donc,	 il	 était	 bien	 résolu,	 et	 il
attendait	l’occasion	de	se	déclarer,	cherchant	les	mots	qu’il	dirait,	en	garçon	que	même	le	régiment
avait	laissé	capon	avec	les	femmes.
Un	jour,	enfin,	Jean,	vers	quatre	heures,	s’échappa	de	la	ferme,	résolu	à	parler.	Cette	heure	était	celle
où	Françoise	menait	ses	vaches	à	la	pâture	du	soir	;	et	il	l’avait	choisie,	pour	être	seul	avec	Lise.	Mais
un	contretemps	 le	consterna	d’abord	 :	 la	Frimat,	 installée	en	voisine	obligeante,	 aidait	 justement	 la
jeune	 femme	à	 couler	 la	 lessive,	 dans	 la	 cuisine.	La	veille,	 les	 deux	 sœurs	 avaient	 essuyé	 le	 linge.
Depuis	 le	 matin,	 l’eau	 de	 cendre,	 que	 parfumaient	 des	 racines	 d’iris,	 bouillait	 dans	 un	 chaudron,
accroché	à	 la	crémaillère,	au-dessus	d’un	 feu	clair	de	peuplier.	Et,	 les	bras	nus,	 la	 jupe	 retroussée,
Lise,	armée	d’un	pot	de	terre	jaune,	puisait	de	cette	eau,	arrosait	le	linge	dont	le	cuvier	était	rempli	:



au	fond	les	draps,	puis	les	torchons,	les	chemises,	et	par-dessus	des	draps	encore.	La	Frimat	ne	servait
donc	pas	à	grand-chose	;	mais	elle	causait,	en	se	contentant,	toutes	les	cinq	minutes,	d’enlever	et	de
vider	dans	le	chaudron	le	seau,	qui,	sous	le	baquet,	recevait	l’égoutture	continue	de	la	lessive.
Jean	 patienta,	 espérant	 qu’elle	 s’en	 irait.	 Elle	 ne	 partait	 pas,	 parlait	 de	 son	 pauvre	 homme,	 le
paralytique,	qui	ne	 remuait	plus	qu’une	main.	C’était	une	grande	affliction.	 Jamais	 ils	n’avaient	 été
riches	;	seulement,	 lorsque	lui	 travaillait	encore,	 il	 louait	des	terres	qu’il	faisait	valoir	 ;	 tandis	que,
maintenant,	 elle	 avait	 bien	 de	 la	 peine	 à	 cultiver	 toute	 seule	 l’arpent	 qui	 leur	 appartenait	 ;	 et	 elle
s’éreintait,	ramassait	le	crottin	des	routes	pour	le	fumer,	n’ayant	pas	de	bestiaux,	soignait	ses	salades,
ses	haricots,	ses	pois,	pied	à	pied,	arrosait	jusqu’à	ses	trois	pruniers	et	ses	deux	abricotiers,	finissait
par	tirer	un	profit	considérable	de	cet	arpent,	si	bien	que,	chaque	samedi,	elle	s’en	allait	au	marché	de
Cloyes,	pliant	sous	la	charge	de	deux	paniers	énormes,	sans	compter	les	gros	légumes,	qu’un	voisin
lui	 emportait	 dans	 sa	 carriole.	 Rarement	 elle	 en	 revenait	 sans	 deux	 ou	 trois	 pièces	 de	 cent	 sous,
surtout	à	la	saison	des	fruits.	Mais	sa	continuelle	doléance	était	le	manque	de	fumier	:	ni	le	crottin,	ni
les	balayages	des	quelques	lapins	et	des	quelques	poules	qu’elle	élevait,	ne	lui	donnaient	assez.	Elle	en
était	venue	à	se	servir	de	tout	ce	que	son	vieux	et	elle	faisaient,	de	cet	engrais	humain	si	méprisé,	qui
soulève	le	dégoût,	même	dans	les	campagnes.	On	l’avait	su,	on	l’en	plaisantait,	on	l’appelait	la	mère
Caca,	et	ce	surnom	lui	nuisait,	au	marché.	Des	bourgeoises	s’étaient	détournées	de	ses	carottes	et	de
ses	choux	superbes,	 avec	des	nausées	de	 répugnance.	Malgré	 sa	grande	douceur,	 cela	 la	 jetait	hors
d’elle.
–	Voyons,	dites-moi,	vous,	Caporal,	est-ce	raisonnable	?…	Est-ce	qu’il	n’est	pas	permis	d’employer
tout	ce	que	le	bon	Dieu	nous	a	mis	dans	la	main	?	Et	puis,	avec	ça	que	les	crottes	des	bêtes	sont	plus
propres	!…	Non,	c’est	de	la	jalousie,	ils	m’en	veulent,	à	Rognes,	parce	que	le	légume	pousse	plus	fort
chez	moi…	Dites,	Caporal,	est-ce	que	ça	vous	dégoûte,	vous	?
Jean,	embarrassé,	répondit	:
–	Dame	!	ça	ne	me	ragoûte	pas	beaucoup…	On	n’est	pas	habitué	à	ça,	ce	n’est	peut-être	bien	qu’une
idée.
Cette	franchise	désola	la	vieille	femme.	Elle	qui	n’était	pas	cancanière,	ne	put	retenir	son	amertume.
–	C’est	bon,	ils	vous	ont	déjà	tourné	contre	moi…	Ah	!	si	vous	saviez	comme	ils	sont	méchants,	si
vous	vous	doutiez	de	ce	qu’ils	disent	de	vous	!
Et	elle	lâcha	les	commérages	de	Rognes	sur	le	jeune	homme.	D’abord,	on	l’y	avait	exécré,	parce	qu’il
était	ouvrier,	qu’il	sciait	et	rabotait	du	bois,	au	lieu	de	labourer	la	terre.	Ensuite,	quand	il	s’était	mis	à
la	charrue,	on	l’avait	accusé	de	venir	manger	le	pain	des	autres,	dans	un	pays	qui	n’était	pas	le	sien.
Est-ce	qu’on	savait	d’où	il	sortait	?	N’avait-il	point	fait	quelque	mauvais	coup,	chez	lui,	qu’il	n’osait
seulement	pas	y	retourner	?	Et	l’on	espionnait	ses	rapports	avec	la	Cognette,	on	disait	qu’à	eux	deux,
un	beau	soir,	ils	donneraient	un	bouillon	de	onze	heures	au	père	Hourdequin,	pour	le	voler.
–	Oh	!	les	canailles	!	murmura	Jean,	blême	d’indignation.
Lise,	qui	puisait	un	pot	de	lessive	bouillante	dans	le	chaudron,	se	mit	à	rire,	à	ce	nom	de	la	Cognette,
qu’elle-même	prononçait	parfois,	histoire	de	le	plaisanter.
–	Et,	puisque	j’ai	commencé,	vaut	mieux	aller	jusqu’au	bout,	poursuivit	la	Frimat.	Eh	bien	!	il	n’y	a
pas	d’horreur	qu’on	ne	raconte,	depuis	que	vous	venez	ici…	La	semaine	dernière,	n’est-ce	pas	?	vous
avez	fait	cadeau	à	l’une	et	à	l’autre	de	foulards,	qu’on	leur	a	vus	dimanche,	à	la	messe…	C’est	trop
sale,	ils	affirment	que	vous	couchez	avec	les	deux	!
Du	coup,	tremblant,	mais	résolu,	Jean	se	leva	et	dit	:
–	Écoutez,	la	mère,	je	vas	répondre	devant	vous,	ça	ne	m’embarrasse	pas…	Oui,	je	vas	demander	à
Lise,	si	elle	veut	que	je	l’épouse…	Vous	entendez,	Lise	?	je	vous	demande,	et	si	vous	dites	oui,	vous
me	rendrez	bien	content.
Justement,	 elle	 vidait	 son	 pot	 dans	 le	 cuvier.	 Mais	 elle	 ne	 se	 pressa	 pas,	 acheva	 d’arroser



soigneusement	le	linge	;	puis,	les	bras	nus	et	moites	de	vapeur,	devenue	grave,	elle	le	regarda	en	face.
–	Alors,	c’est	sérieux	?
–	Très	sérieux.
Elle	n’en	paraissait	point	surprise.	C’était	une	chose	naturelle.	Seulement,	elle	ne	disait	ni	oui	ni	non,
elle	avait	sûrement	une	idée	qui	la	gênait.
–	Faudrait	pas	dire	non,	à	cause	de	la	Cognette,	reprit-il,	parce	que	la	Cognette…
Elle	 l’interrompit	 d’un	 geste,	 elle	 savait	 bien	 que	 ça	 ne	 tirait	 pas	 à	 conséquence,	 la	 gaudriole	 à	 la
ferme.
–	Il	y	a	encore	que	je	n’ai	absolument	que	ma	peau	à	vous	apporter,	 tandis	que	vous	possédez	cette
maison	et	de	la	terre.
De	nouveau,	elle	fit	un	geste	pour	dire	que,	dans	sa	position,	avec	un	enfant,	elle	pensait	comme	lui
que	les	choses	se	compensaient.
–	Non,	non,	ce	n’est	pas	tout	ça,	déclara-t-elle	enfin.	Seulement,	c’est	Buteau…
–	Puisqu’il	ne	veut	pas.
–	Bien	sûr,	et	l’amitié	n’y	est	plus,	car	il	s’est	trop	mal	conduit…	Mais,	tout	de	même,	il	faut	consulter
Buteau.
Jean	réfléchit	une	grande	minute.	Puis,	sagement	:
–	Comme	vous	voudrez…	Ça	se	doit,	par	rapport	à	l’enfant.
Et	 la	Frimat,	qui,	gravement,	elle	aussi,	vidait	 le	 seau	d’égoutture	dans	 le	chaudron,	croyait	devoir
approuver	 la	démarche,	 tout	en	se	montrant	 favorable	à	Jean,	un	honnête	garçon,	celui-là,	pas	 têtu,
pas	brutal,	lorsqu’on	entendit,	au-dehors,	Françoise	rentrer	avec	les	deux	vaches.
–Dis	donc,	Lise,	cria-t-elle,	viens	donc	voir…	La	Coliche	s’est	abîmé	le	pied.
Tous	sortirent,	et	Lise,	à	la	vue	de	la	bête	qui	boitait,	le	pied	gauche	de	devant	meurtri,	ensanglanté,
eut	une	brusque	colère,	un	de	ces	éclats	bourrus	dont	elle	bousculait	sa	sœur,	quand	celle-ci	était	petite
et	qu’elle	se	mettait	en	faute.
–	Encore	une	de	tes	négligences,	hein	?…	Tu	te	seras	endormie	dans	l’herbe,	comme	l’autre	fois.
–	Mais	non,	je	t’assure…	Je	ne	sais	pas	ce	qu’elle	a	pu	faire.	Je	l’avais	attachée	au	piquet,	elle	se	sera
pris	le	pied	dans	sa	corde.
–	Tais-toi	donc,	menteuse	!…	Tu	me	la	tueras	un	jour,	ma	vache	!
Les	yeux	noirs	de	Françoise	s’allumèrent.	Elle	était	très	pâle,	elle	bégaya,	révoltée	:
–	Ta	vache,	ta	vache…	Tu	pourrais	bien	dire	notre	vache.
–	Comment,	notre	vache	?	une	vache	à	toi,	gamine	!
–	Oui,	la	moitié	de	tout	ce	qui	est	ici	est	à	moi,	j’ai	le	droit	d’en	prendre	et	d’en	abîmer	la	moitié,	si	ça
m’amuse	!
Et	 les	deux	 sœurs,	 face	 à	 face,	 se	dévisagèrent,	menaçantes,	 ennemies.	Dans	 leur	 longue	 tendresse,
c’était	la	première	querelle	douloureuse,	sous	ce	coup	de	fouet	du	tien	et	du	mien,	l’une	irritée	de	la
rébellion	 de	 sa	 cadette,	 l’autre	 obstinée	 et	 violente	 devant	 l’injustice.	 L’aînée	 céda,	 rentra	 dans	 la
cuisine,	pour	ne	pas	gifler	la	petite.	Et,	lorsque	celle-ci,	après	avoir	mis	ses	vaches	à	l’étable,	reparut
et	vint	à	la	huche	se	couper	une	tranche	de	pain,	il	se	fit	un	silence.
Lise,	pourtant,	 s’était	calmée.	La	vue	de	sa	sœur,	 raidie	et	boudeuse,	 l’ennuyait	maintenant.	Elle	 lui
parla	la	première,	elle	voulut	en	finir	par	une	nouvelle	imprévue.
–	Tu	ne	sais	pas	?	Jean	veut	que	je	l’épouse,	il	me	demande.
Françoise,	qui	mangeait	debout,	devant	la	fenêtre,	resta	indifférente,	ne	se	tourna	même	pas.
–	Qu’est-ce	que	ça	me	fiche	?
–	Ça	te	fiche,	que	tu	l’aurais	pour	beau-frère,	et	que	je	désire	savoir	s’il	te	plairait.
Elle	haussa	les	épaules.
–	Me	plaire,	à	quoi	bon	?	lui	ou	Buteau,	du	moment	que	je	ne	couche	pas	avec	!…	Seulement,	voulez-



vous	que	je	vous	dise	?	tout	ça	n’est	guère	propre.
Et	elle	sortit	achever	son	pain	dans	la	cour.
Jean,	pris	de	malaise,	affecta	de	rire,	comme	à	 la	boutade	d’une	enfant	gâtée	 ;	 tandis	que	 la	Frimat
déclarait	que,	dans	sa	jeunesse,	on	aurait	fouetté	une	galopine	comme	ça,	jusqu’au	sang.	Quant	à	Lise,
sérieuse,	elle	demeura	un	instant	muette,	de	nouveau	toute	à	sa	lessive.	Puis,	elle	conclut.
–	Eh	bien	!	nous	en	restons	là,	Caporal…	Je	ne	vous	dis	pas	non,	je	ne	vous	dis	pas	oui…	Voici	les
foins,	je	verrai	notre	monde,	je	questionnerai,	je	saurai	à	quoi	m’en	tenir.	Et	nous	déciderons	quelque
chose…	Ça	va-t-il	?
–	Ça	va	!
Il	tendit	la	main,	il	secoua	la	sienne,	qu’elle	lui	tendait.	De	toute	sa	personne,	trempée	de	buée	chaude,
s’exhalait	une	odeur	de	bonne	ménagère,	une	odeur	de	cendre	parfumée	d’iris.



4
Chapitre
Depuis	 la	 veille,	 Jean	 conduisait	 la	 faucheuse	 mécanique,	 dans	 les	 quelques	 arpents	 de	 pré	 qui
dépendaient	de	 la	Borderie,	au	bord	de	 l’Aigre.	De	 l’aube	à	 la	nuit,	on	avait	entendu	 le	claquement
régulier	des	lames	;	et,	ce	matin-là,	 il	finissait,	 les	derniers	andains	tombaient,	s’alignaient	derrière
les	roues,	en	une	couche	de	tiges	fines,	d’un	vert	tendre.	La	ferme	n’ayant	pas	de	machine	à	faner,	on
lui	 avait	 laissé	engager	deux	 faneuses,	Palmyre,	qui	 se	 tuait	de	 travail,	 et	Françoise,	qui	 s’était	 fait
embaucher	 par	 caprice,	 amusée	 de	 cette	 besogne.	Toutes	 deux,	 venues	 dès	 cinq	 heures,	 avaient,	 de
leurs	longues	fourches,	étalé	les	mulons,	l’herbe	à	demi	séchée	et	mise	en	tas	la	veille	au	soir,	pour	la
protéger	 de	 la	 rosée	 nocturne.	 Le	 soleil	 s’était	 levé	 dans	 un	 ciel	 ardent	 et	 pur,	 qu’une	 brise
rafraîchissait.	Un	vrai	temps	pour	faire	de	bon	foin.
Après	le	déjeuner,	lorsque	Jean	revint	avec	ses	faneuses,	le	foin	du	premier	arpent	fauché	était	fait.	Il
le	toucha,	le	sentit	sec	et	craquant.
–	Dites	donc,	cria-t-il,	nous	allons	le	retourner	encore,	et	ce	soir	nous	commençons	les	meules.
Françoise,	 en	 robe	 de	 toile	 grise,	 avait	 noué	 sur	 sa	 tête	 un	mouchoir	 bleu,	 dont	 un	 côté	 battait	 sa
nuque,	tandis	que	deux	coins	flottaient	librement	sur	ses	joues,	lui	protégeant	le	visage	de	l’éclat	du
soleil.	Et,	d’un	balancement	de	sa	fourche,	elle	prenait	l’herbe,	la	jetait	dans	le	vent,	qui	en	emportait
comme	 une	 poussière	 blonde.	 Les	 brins	 volaient,	 une	 odeur	 s’en	 dégageait,	 pénétrante	 et	 forte,
l’odeur	des	herbes	 coupées,	des	 fleurs	 fanées.	Elle	 avait	 très	 chaud,	 en	 s’avançant	 au	milieu	de	 cet
envolement	continu,	qui	l’égayait.
–	Ah	!	ma	petite,	dit	Palmyre	de	sa	voix	dolente,	on	voit	bien	que	tu	es	jeune…	Demain,	tu	sentiras	tes
bras.
Mais	elles	n’étaient	point	seules,	tout	Rognes	fauchait	et	fanait,	dans	les	prés,	autour	d’elles.	Avant	le
jour,	Delhomme	 se	 trouvait	 là,	 car	 l’herbe,	 trempée	de	 rosée,	 est	 tendre	 à	 couper,	 comme	du	pain
mollet,	 tandis	 qu’elle	 durcit,	 à	mesure	que	 le	 soleil	 la	 chauffe	 ;	 et	 on	 l’entendait	 bien,	 résistante	 et
sifflante	à	cette	heure	sous	la	faux,	dont	la	volée	allait	et	revenait,	continuellement,	au	bout	des	bras
nus.	 Plus	 près,	 touchant	 l’herbage	 de	 la	 ferme,	 il	 y	 avait	 deux	 parcelles,	 l’une	 appartenant	 à
Macqueron,	l’autre	à	Lengaigne.	Dans	la	première,	Berthe,	vêtue	en	demoiselle	d’une	robe	à	volants,
coiffée	d’un	chapeau	de	paille,	avait	suivi	les	faneuses,	par	distraction	;	mais,	lasse	déjà,	elle	restait
appuyée	sur	sa	fourche,	à	l’ombre	d’un	saule.	Dans	l’autre,	Victor,	qui	fauchait	pour	son	père,	venait
de	s’asseoir	et,	son	enclume	entre	les	genoux,	battait	sa	faux.	Depuis	cinq	minutes,	au	milieu	du	grand
silence	frissonnant	de	l’air,	on	ne	distinguait	plus	que	ce	martèlement	obstiné,	les	petits	coups	pressés
du	marteau	sur	le	fer.
Justement,	Françoise	arriva	près	de	Berthe.
–	Hein	?	t’en	as	assez	!
–	Un	peu,	ça	commence…	Quand	on	n’en	a	pas	l’habitude	!
Elles	causèrent,	elles	parlèrent	de	Suzanne,	la	sœur	à	Victor,	que	les	Lengaigne	avaient	mise	dans	un
atelier	de	couture,	à	Châteaudun,	et	qui,	au	bout	de	six	mois,	s’était	envolée	à	Chartres,	pour	faire	la
vie.	On	la	disait	sauvée	avec	un	clerc	de	notaire,	toutes	les	filles	de	Rognes	en	chuchotaient,	rêvaient
des	détails.	Faire	la	vie,	c’étaient	des	orgies	de	sirop	de	groseille	et	d’eau	de	Seltz,	au	milieu	d’une
débandade	d’hommes,	des	douzaines	vous	passant	à	la	file	sur	le	corps,	dans	des	arrière-boutiques	de
marchands	de	vin.



–	Oui,	ma	chère,	c’est	comme	ça…	Ah	!	elle	en	prend	!
Françoise,	plus	jeune,	ouvrait	des	yeux	stupéfiés.
–	En	voilà	un	amusement	 !	dit-elle	enfin.	Mais,	si	elle	ne	revient	pas,	 les	Lengaigne	vont	donc	être
seuls,	puisque	Victor	est	tombé	au	sort.
Berthe,	 qui	 épousait	 la	 haine	 de	 son	 père,	 haussa	 les	 épaules	 :	 il	 s’en	 fichait	 bien,	 Lengaigne	 !	 il
n’avait	qu’un	regret,	celui	que	la	petite	ne	fût	pas	restée	à	se	faire	culbuter	chez	lui,	pour	achalander
son	bureau	de	tabac.	Est-ce	qu’un	vieux	de	quarante	ans,	un	oncle	à	elle,	ne	l’avait	pas	eu	déjà,	avant
qu’elle	partît	 à	Châteaudun,	un	 jour	qu’ils	 épluchaient	 ensemble	des	 carottes	 ?	Et,	 baissant	 la	voix,
Berthe	dit,	avec	les	mots,	comment	ça	s’était	passé.	Françoise,	pliée	en	deux,	riait	à	s’étouffer,	tant	ça
lui	semblait	drôle.
–	Oh	!	là,	là,	est-ce	bête	qu’on	se	fasse	des	machines	pareilles	!
Elle	se	remit	à	sa	besogne,	elle	s’éloigna,	soulevant	des	fourchées	d’herbe,	les	secouant	dans	le	soleil.
On	entendait	toujours	le	bruit	persistant	du	marteau,	qui	tapait	le	fer.	Et,	quelques	minutes	plus	tard,
comme	elle	s’était	rapprochée	du	jeune	homme	assis,	elle	lui	adressa	la	parole.
–	Alors,	tu	vas	partir	soldat	?
–	Oh	!	en	octobre…	J’ai	le	temps,	ce	n’est	pas	pressé.
Elle	résistait	à	l’envie	de	le	questionner	sur	sa	sœur,	elle	en	causa	malgré	elle.
–	Est-ce	vrai,	ce	qu’on	raconte,	que	Suzanne	est	à	Chartres	?
Mais	lui,	plein	d’indifférence,	répondit	:
–	Paraît…	Si	ça	l’amuse	!
Tout	de	suite,	il	reprit,	en	voyant	au	loin	poindre	Lequeu,	le	maître	d’école,	qui	semblait	arriver	par
hasard,	en	flânant	:
–	Tiens	!	en	v’là	un	pour	la	fille	à	Macqueron…	Qu’est-ce	que	je	disais	?	Il	s’arrête,	il	lui	fourre	son
nez	dans	les	cheveux…	Va,	va,	sale	tête	de	pierrot,	tu	peux	la	renifler,	tu	n’en	auras	que	l’odeur	!
Françoise	 s’était	 remise	 à	 rire,	 et	Victor	 tombait	maintenant	 sur	Berthe,	 par	 haine	de	 famille.	Sans
doute,	le	maître	d’école	ne	valait	pas	cher,	un	rageur	qui	giflait	les	enfants,	un	sournois	dont	personne
ne	connaissait	l’opinion,	capable	de	se	faire	le	chien	couchant	de	la	fille	pour	avoir	les	écus	du	père.
Mais	Berthe,	elle	non	plus,	n’était	guère	catholique,	malgré	ses	grands	airs	de	demoiselle	élevée	en
ville.	Oui,	elle	avait	beau	porter	des	jupes	à	volants,	des	corsages	de	velours,	et	se	grossir	le	derrière
avec	des	serviettes,	le	par-dessous	n’en	était	pas	meilleur,	au	contraire,	car	elle	en	savait	long,	on	en
apprenait	davantage	en	s’éduquant	à	la	pension	de	Cloyes,	qu’en	restant	chez	soi	à	garder	les	vaches.
Pas	de	danger	que	celle-là	se	laissât	de	sitôt	coller	un	enfant	:	elle	aimait	mieux	se	détruire	toute	seule
la	santé	!
–	Comment	ça	?	demanda	Françoise,	qui	ne	comprenait	point.
Il	eut	un	geste,	elle	devint	sérieuse,	et	dit	sans	gêne	:
–	C’est	donc	ça	qu’elle	vous	lâche	toujours	des	saletés	et	qu’elle	se	pousse	sur	vous	!
Victor	s’était	remis	à	battre	son	fer.	Dans	le	bruit,	il	rigola,	tapant	entre	chaque	phrase.
–	Puis,	tu	sais,	N’en-a-pas…
–	Hein	?
–	Berthe,	pardi	!…	N’en-a-pas,	c’est	le	petit	nom	que	les	garçons	lui	donnent,	à	cause	qu’il	ne	lui	en	a
pas	poussé.
–	De	quoi	?
–	Des	cheveux	partout…	Elle	a	ça	comme	une	gamine,	aussi	lisse	que	la	main	!
–	Allons	donc,	menteur	!
–	Quand	je	te	dis	!
–	Tu	l’as	vue,	toi	?
–	Non,	pas	moi,	d’autres.



–	Qui,	d’autres	?
–	Ah	!	des	garçons	qui	l’ont	juré	à	des	garçons	que	je	connais.
–	Et	où	l’ont-ils	vue	?	comment	?
–	Dame	!	comme	on	voit,	quand	on	a	le	nez	sur	la	chose,	ou	quand	on	la	moucharde	par	une	fente.
Est-ce	 que	 je	 sais	 ?…	S’ils	 n’ont	 pas	 couché	 avec,	 il	 y	 a	 des	moments	 et	 des	 endroits	 où	 l’on	 se
trousse,	pas	vrai	?
–	Bien	sûr	que	s’ils	sont	allés	la	guetter	!
–	Enfin,	n’importe	!	paraît	que	c’est	d’un	bête,	que	c’est	d’un	laid,	tout	nu	!	comme	qui	dirait	le	plus
vilain	de	ces	vilains	petits	moineaux	sans	plumes,	qui	ouvrent	le	bec,	dans	les	nids,	oh	!	mais	vilain,
vilain,	à	en	dégobiller	dessus	!
Françoise,	 du	 coup,	 fut	 secouée	 d’un	 nouvel	 accès	 de	 gaieté,	 tellement	 l’idée	 de	 ce	moineau	 sans
plumes	lui	paraissait	farce.	Et	elle	ne	se	calma,	elle	ne	continua	à	faner,	que	lorsqu’elle	aperçut	sur	la
route	sa	sœur	Lise,	qui	descendait	dans	le	pré.	Celle-ci,	s’étant	approchée	de	Jean,	expliqua	qu’elle	se
rendait	chez	son	oncle,	à	cause	de	Buteau.	Depuis	trois	jours,	cette	démarche	était	convenue	entre	eux,
et	 elle	 promit	 de	 repasser,	 pour	 lui	 dire	 la	 réponse.	 Quand	 elle	 s’éloigna,	 Victor	 tapait	 toujours,
Françoise,	Palmyre	et	les	autres	femmes,	dans	l’éblouissement	du	grand	ciel	clair,	jetaient	les	herbes,
encore	et	encore	;	tandis	que	Lequeu,	très	obligeant,	donnait	une	leçon	à	Berthe,	piquant	la	fourche,
l’élevant	et	 la	baissant,	avec	 la	 raideur	d’un	soldat	à	 l’exercice.	Au	 loin,	 les	 faucheurs	 s’avançaient
sans	 un	 arrêt,	 d’un	 même	mouvement	 rythmique,	 le	 torse	 balancé	 sur	 les	 reins,	 la	 faux	 lancée	 et
ramenée,	continuellement.	Une	minute,	Delhomme	s’arrêta,	 se	 tint	debout,	 très	grand	au	milieu	des
autres.	Dans	son	goujet,	 la	corne	de	vache	pleine	d’eau,	pendue	à	sa	ceinture,	 il	avait	pris	 la	pierre
noire,	et	il	affilait	sa	faux,	d’un	long	geste	rapide.	Puis,	son	échine	de	nouveau	se	cassa,	on	entendit	le
fer	aiguisé	mordre	le	pré	d’un	sifflement	plus	vif.
Lise	était	 arrivée	devant	 la	maison	des	Fouan.	D’abord,	 elle	craignit	qu’il	n’y	eût	personne,	 tant	 le
logis	semblait	mort.	Rose	s’était	débarrassée	de	ses	deux	vaches,	le	vieux	venait	de	vendre	son	cheval,
il	 n’y	 avait	 plus	 ni	 bêtes,	 ni	 travail,	 ni	 rien	 qui	 grouillât,	 dans	 le	 vide	 des	 bâtiments	 et	 de	 la	 cour.
Pourtant,	la	porte	céda	;	et	Lise,	en	entrant	dans	la	salle	muette	et	noire,	malgré	les	gaietés	du	dehors,
y	 trouva	le	père	Fouan	debout,	en	 train	d’achever	un	morceau	de	pain	et	de	fromage,	 tandis	que	sa
femme,	assise,	inoccupée,	le	regardait.
–	Bien	le	bonjour,	ma	tante…	Et	ça	va	comme	vous	voulez	?
–	Mais	oui,	répondit	la	vieille	dont	le	visage	s’éclaira,	heureuse	de	cette	visite.	Maintenant	qu’on	est
des	bourgeois,	on	n’a	qu’à	prendre	du	bon	temps,	du	matin	au	soir.
Lise	voulut	aussi	être	aimable	pour	son	oncle.
–	Et	l’appétit	marche,	à	ce	que	je	vois	?
–	Oh	!	dit-il,	ce	n’est	pas	que	j’aie	faim…	Seulement,	de	manger	un	morceau	ça	occupe	toujours,	ça
fait	couler	la	journée.
Il	 avait	 un	 air	 si	morne,	 que	Rose	 repartit	 en	 exclamations	 sur	 leur	 bonheur	 de	 ne	 plus	 travailler.
Vrai	!	ils	avaient	bien	gagné	ça,	ce	n’était	pas	trop	tôt,	de	voir	trimer	les	autres,	en	jouissant	de	ses
rentes.	Se	lever	tard,	tourner	ses	pouces,	se	moquer	du	chaud	et	du	froid,	n’avoir	pas	un	souci,	ah	!	ça
les	 changeait	 rudement,	 ils	 étaient	 dans	 le	 paradis,	 pour	 sûr.	 Lui-même,	 réveillé,	 s’excitait	 comme
elle,	 renchérissait.	Et,	 sous	 cette	 joie	 forcée,	 sous	 la	 fièvre	 de	 ce	 qu’ils	 disaient,	 on	 sentait	 l’ennui
profond,	 le	 supplice	 de	 l’oisiveté	 torturant	 ces	 deux	 vieux,	 depuis	 que	 leurs	 bras,	 tout	 d’un	 coup
inertes,	se	détraquaient	dans	le	repos,	pareils	à	d’antiques	machines	jetées	aux	ferrailles.
Enfin,	Lise	risqua	le	motif	de	sa	visite.
–	Mon	oncle,	on	m’a	conté	que,	l’autre	jour,	vous	aviez	rencontré	Buteau…
–	Buteau	est	un	 jean-foutre	 !	cria	Fouan,	 subitement	 furieux,	et	 sans	 lui	donner	 le	 temps	d’achever.
Est-ce	que,	s’il	ne	s’obstinait	pas,	comme	un	âne	rouge,	j’aurais	eu	cette	histoire	avec	Fanny	?



C’était	le	premier	froissement	entre	lui	et	ses	enfants,	qu’il	cachait,	et	dont	l’amertume	venait	de	lui
échapper.	En	confiant	 la	part	de	Buteau	à	Delhomme,	 il	avait	prétendu	la	 louer	quatre-vingts	francs
l’hectare,	 tandis	que	Delhomme	entendait	 servir	 simplement	une	pension	double,	 deux	cents	 francs
pour	sa	part,	et	deux	cents	pour	l’autre.	Cela	était	juste,	le	vieux	enrageait	d’avoir	eu	tort.
–	Quelle	histoire	?	demanda	Lise.	Est-ce	que	les	Delhomme	ne	vous	payent	pas	?
–	Oh	!	si,	répondit	Rose.	Tous	les	trois	mois,	à	midi	sonnant,	l’argent	est	là,	sur	la	table…	Seulement,
il	 y	 a	 des	 façons	 de	 payer,	 n’est-ce	 pas	 ?	 et	 le	 père,	 qui	 est	 susceptible,	 voudrait	 au	 moins	 de	 la
politesse…	Fanny	vient	chez	nous	de	l’air	dont	elle	irait	chez	l’huissier,	comme	si	on	la	volait.
–	Oui,	 ajouta	 le	vieux,	 ils	payent	et	 c’est	 tout.	Moi,	 je	 trouve	que	ce	n’est	point	 assez.	Faudrait	des
égards…	Est-ce	que	ça	les	acquitte,	leur	argent	?	Nous	voilà	des	créanciers,	pas	plus…	Et	encore	on	a
tort	de	se	plaindre.	S’ils	payaient	tous	!
Il	 s’interrompit,	 un	 silence	 embarrassé	 régna.	 Cette	 allusion	 à	 Jésus-Christ,	 qui	 ne	 leur	 avait	 pas
donné	un	sou,	buvant	sa	part	qu’il	hypothéquait	morceau	à	morceau,	désolait	la	mère,	toujours	portée
à	défendre	le	chenapan,	le	chéri	de	son	cœur.	Elle	trembla	de	voir	étaler	cette	autre	plaie,	elle	se	hâta
de	reprendre	:
–	Ne	te	mange	donc	pas	les	sangs	pour	des	bêtises	!…	Puisque	nous	sommes	heureux,	qu’est-ce	que
ça	te	fiche,	le	reste	?	Quand	on	a	assez,	on	a	assez.
Jamais	elle	ne	lui	avait	tenu	tête	ainsi.	Il	la	regarda	fixement.
–	Tu	parles	trop,	la	vieille	!…	Je	veux	bien	être	heureux,	mais	faut	pas	qu’on	m’embête	!
Et	elle	redevint	toute	petite,	tassée	et	oisive	sur	sa	chaise,	pendant	qu’il	achevait	son	pain,	en	roulant
longuement	la	dernière	bouchée,	pour	faire	durer	la	récréation.	La	salle	triste	s’endormait.
Alors,	put	continuer	Lise,	je	désirais	donc	savoir	ce	que	Buteau	compte	faire,	par	rapport	à	moi	et	à
son	enfant…	Je	ne	l’ai	guère	tourmenté,	il	est	temps	que	ça	se	décide.
Les	deux	vieux	ne	soufflaient	plus	mot.	Elle	interrogea	directement	le	père.
–	Puisque	vous	l’avez	vu,	il	a	dû	vous	parler	de	moi…	Qu’est-ce	qu’il	en	dit	?
–	Rien,	 il	ne	m’en	a	seulement	point	ouvert	 la	bouche…	Et	à	n’y	a	rien	à	en	dire,	ma	foi	!	Le	curé
m’assomme	pour	que	j’arrange	ça,	comme	si	c’était	arrangeable,	tant	que	le	garçon	refusera	sa	part	!
Lise,	pleine	d’incertitude,	réfléchissait.
–	Vous	croyez	qu’il	l’acceptera	un	jour	?
–	Ça	se	peut	encore.
–	Et	vous	pensez	qu’il	m’épouserait	?
–	Il	y	a	des	chances.
–	Vous	me	conseillez	donc	d’attendre	?
–	Dame	!	c’est	selon	tes	forces,	chacun	fait	comme	il	sent.
Elle	 se	 tut,	 ne	voulant	pas	parler	de	 la	proposition	de	 Jean,	ne	 sachant	de	quelle	 façon	obtenir	une
réponse	définitive.	Puis,	elle	tenta	un	dernier	effort.
–	Vous	comprenez,	j’en	suis	malade,	à	la	fin,	de	ne	pas	savoir	à	quoi	m’en	tenir.	Il	me	faut	un	oui	ou
un	non…	Vous,	mon	oncle,	si	vous	alliez	demander	à	Buteau,	je	vous	en	prie	!
Fouan	haussa	les	épaules.
–	D’abord,	jamais	je	ne	reparlerai	à	ce	jean-foutre…	Et	puis,	ma	fille,	que	t’es	serine	!	pourquoi	lui
faire	dire	non,	à	ce	têtu,	qui	dira	toujours	non	ensuite	?	Laisse-lui	donc	la	liberté	de	dire	oui,	un	jour,
si	c’est	son	intérêt	!
–	Bien	sûr	!	conclut	simplement	Rose,	redevenue	l’écho	de	son	homme.
Et	Lise	ne	put	tirer	d’eux	rien	de	plus	net.	Elle	les	laissa,	elle	referma	la	porte	sur	la	salle,	retombée	à
son	engourdissement	;	et	la	maison,	de	nouveau,	parut	vide.
Dans	 les	prés,	au	bord	de	 l’Aigre,	 Jean	et	 ses	deux	 faneuses	avaient	commencé	 la	première	meule.
C’était	Françoise	qui	la	montait.	Au	centre,	posée	sur	un	mulon,	elle	disposait	et	rangeait	en	cercle	les



fourchées	de	foin	que	lui	apportaient	le	jeune	homme	et	Palmyre.	Et,	peu	à	peu,	cela	grandissait,	se
haussait,	 elle	 toujours	 au	 milieu,	 se	 remettant	 des	 bottes	 sous	 les	 pieds,	 dans	 le	 creux	 où	 elle	 se
trouvait,	à	mesure	que	le	mur,	autour	d’elle,	lui	gagnait	les	genoux.	La	meule	prenait	tournure.	Déjà,
elle	était	à	deux	mètres	 ;	Palmyre	et	Jean	devaient	 tendre	 leurs	fourches	 ;	et	 la	besogne	n’allait	pas
sans	de	grands	rires,	à	cause	de	la	joie	du	plein	air	et	des	bêtises	qu’on	se	criait,	dans	la	bonne	odeur
du	foin.	Françoise	surtout,	son	mouchoir	glissé	du	chignon,	sa	tête	nue	au	soleil,	les	cheveux	envolés,
embroussaillés	 d’herbe,	 s’égayait	 comme	 une	 bienheureuse,	 sur	 ce	 tas	 mouvant,	 où	 elle	 baignait
jusqu’aux	 cuisses.	Ses	bras	nus	 enfonçaient,	 chaque	paquet	 jeté	 d’en	bas	 la	 couvrait	 d’une	pluie	de
brindilles,	elle	disparaissait,	feignait	de	naufragé	dans	les	remous.
–	Oh	!	là,	là,	ça	me	pique	!
–	Où	donc	?
–	Sous	ma	cotte,	là-haut.
–	C’est	une	araignée,	tiens	bon,	serre	les	jambes	!
Et	de	rire	plus	fort,	de	lâcher	de	vilains	mots	qui	les	faisaient	se	tordre.
Delhomme,	au	loin,	s’en	inquiéta,	tourna	un	instant	la	tête,	sans	cesser	de	lancer	et	de	ramener	sa	faux.
Ah	!	cette	gamine,	elle	devait	en	faire,	du	bon	travail,	à	jouer	ainsi	!	Maintenant,	on	gâtait	les	filles,
elles	ne	travaillaient	que	pour	l’amusement.	Et	il	continua,	couchant	l’andain	à	coups	pressés,	laissant
derrière	lui	le	creux	de	son	sillage.	Le	soleil	baissait	à	l’horizon,	les	faucheurs	élargissaient	encore
leurs	 trouées.	Victor,	qui	ne	battait	plus	son	fer,	ne	se	hâtait	guère	pourtant	 ;	et,	comme	la	Trouille
passait	avec	ses	oies,	il	s’échappa	sournoisement,	il	fila	la	retrouver,	à	l’abri	d’une	ligne	épaisse	de
saules,	bordant	la	rivière.
–	Bon	!	cria	Jean,	il	retourne	affûter.	La	rémouleuse	est	là	qui	l’attend.
Françoise	éclata	de	nouveau,	à	cette	allusion.
–	Il	est	trop	vieux	pour	elle.
–	Trop	vieux	!…	Écoute	donc,	s’ils	n’affûtent	pas	ensemble	!
Et,	d’un	sifflement	des	lèvres,	il	 imitait	 le	bruit	de	la	pierre	mangeant	le	fil	d’une	lame,	si	bien	que
Palmyre	elle-même,	se	tenant	le	ventre	comme	si	une	colique	l’eût	tortillée,	dit	:
–	Qu’est-ce	qu’il	a	aujourd’hui,	ce	Jean	?	est-il	farce	!
Les	 fourchées	d’herbe	étaient	 jetées	 toujours	plus	haut,	et	 la	meule	montait.	On	plaisanta	Lequeu	et
Berthe,	qui	avaient	 fini	par	s’asseoir.	Peut-être	bien	que	N’en-a-pas	se	faisait	chatouiller	à	distance,
avec	une	paille	 ;	 et	 puis,	 le	maître	 d’école	 pouvait	 enfourner,	 ce	 n’était	 pas	 pour	 lui	 que	 cuirait	 la
galette.
–	Est-il	sale	!	répéta	Palmyre,	qui	ne	savait	pas	rire	et	qui	étouffait.
Alors,	Jean	la	taquina.
–	Avec	ça	que	vous	êtes	arrivée	à	l’âge	de	trente-deux	ans,	sans	avoir	vu	la	feuille	à	l’envers	!
–	Moi,	jamais	!
–	Comment	!	pas	un	garçon	ne	vous	l’a	pris	?	Vous	n’avez	pas	d’amoureux	?
–	Non,	non.
Elle	était	devenue	toute	pâle,	très	sérieuse,	avec	sa	longue	face	de	misère,	flétrie	déjà,	hébétée	à	force
de	travail,	où	il	n’y	avait	plus	que	des	yeux	de	bonne	chienne,	d’un	dévouement	clair	et	profond.	Peut-
être	 revivait-elle	 sa	 vie	 dolente,	 sans	 une	 amitié,	 sans	 un	 amour,	 une	 existence	 de	 bête	 de	 somme
menée	 à	 coups	 de	 fouet,	morte	 de	 sommeil,	 le	 soir,	 à	 l’écurie	 ;	 et	 elle	 s’était	 arrêtée,	 debout,	 les
poings	sur	sa	fourche,	les	regards	au	loin,	dans	cette	campagne	qu’elle	n’avait	même	jamais	vue.
Il	y	eut	un	silence.	Françoise	écoutait,	immobile	en	haut	de	la	meule,	tandis	que	Jean,	qui	soufflait	lui
aussi,	 continuait	 à	goguenarder,	 hésitant	 à	dire	 l’affaire	qu’il	 avait	 aux	 lèvres.	Puis,	 il	 se	décida,	 il
lâcha	tout.
–	C’est	donc	des	menteries,	ce	qu’on	raconte,	que	vous	couchez	avec	votre	frère	?



De	blême	qu’il	était,	le	visage	de	Palmyre	s’empourpra,	d’un	flot	de	sang	qui	lui	rendit	sa	jeunesse.
Elle	bégayait,	surprise,	irritée,	ne	trouvant	pas	le	démenti	qu’elle	aurait	voulu.
–	Oh	!	les	méchants…	si	l’on	peut	croire…
Et	Françoise	 et	 Jean,	 repris	 de	 gaieté	 bruyante,	 parlaient	 à	 la	 fois,	 la	 pressaient,	 la	 bouleversaient.
Dame	!	dans	l’étable	en	ruines	où	ils	logeaient,	elle	et	son	frère,	il	n’y	avait	guère	moyen	de	remuer,
sans	tomber	l’un	sur	l’autre.	Leurs	paillasses	se	touchaient	par	terre,	bien	sûr	qu’ils	se	trompaient,	la
nuit.
–	Voyons,	c’est	vrai,	dis	que	c’est	vrai…	D’ailleurs,	on	le	sait.
Toute	droite,	Palmyre,	ahurie,	s’emporta	douloureusement.
–	Et	quand	ce	serait	vrai,	qu’est-ce	que	ça	vous	fiche	?…	Le	pauvre	petit	n’a	déjà	pas	tant	de	plaisir.	Je
suis	sa	sœur,	je	pourrais	bien	être	sa	femme,	puisque	toutes	les	filles	le	rebutent.
Deux	larmes	coulèrent	sur	ses	joues	à	cet	aveu,	dans	le	déchirement	de	sa	maternité	pour	l’infirme,
qui	allait	jusqu’à	l’inceste.	Après	lui	avoir	gagné	du	pain,	elle	pouvait	encore,	le	soir,	lui	donner	ça,
ce	 que	 les	 autres	 lui	 refusaient,	 un	 régal	 qui	 ne	 leur	 coûtait	 rien	 ;	 et,	 au	 fond	 de	 leur	 intelligence
obscure	 d’êtres	 près	 de	 la	 terre,	 de	 parias	 dont	 l’amour	 n’avait	 point	 voulu,	 ils	 n’auraient	 su	 dire
comment	la	chose	s’était	faite	:	une	approche	instinctive	sans	consentement	réfléchi,	lui	tourmenté	et
bestial,	elle	passive	et	bonne	à	tout,	cédant	ensuite	l’un	et	l’autre	au	plaisir	d’avoir	plus	chaud,	dans
cette	masure	où	ils	grelottaient.
–	Elle	a	raison,	qu’est-ce	que	ça	nous	fiche	?	reprit	Jean	de	son	air	bonhomme,	touché	de	la	voir	si
bouleversée.	Ça	les	regarde,	ça	ne	fait	du	tort	à	personne.
D’ailleurs,	une	autre	histoire	les	occupa.	Jésus-Christ	venait	de	descendre	du	Château,	l’ancienne	cave
qu’il	habitait	au	milieu	des	broussailles,	à	mi-côte	 ;	et,	du	haut	de	 la	 route,	 il	appelait	 la	Trouille	à
pleins	poumons,	jurant,	gueulant	que	sa	garce	de	fille	avait	encore	disparu	depuis	deux	heures,	sans
s’inquiéter	de	la	soupe	du	soir.
–	Ta	fille,	lui	cria	Jean,	elle	est	sous	les	saules,	à	regarder	la	lune	avec	Victor.
Jésus-Christ	leva	ses	deux	poings	au	ciel.
–	Nom	de	Dieu	de	bougresse	qui	me	déshonore	!…	Je	vas	chercher	mon	fouet.
Et	 il	 remonta	en	courant.	C’était	un	grand	fouet	de	routier,	qu’il	avait	accroché	derrière	sa	porte,	à
gauche,	pour	ces	occasions.
Mais	la	Trouille	avait	dû	entendre.	Il	y	eut,	sous	les	feuilles,	un	long	froissement,	un	bruit	de	fuite	;	et,
deux	minutes	plus	tard,	Victor	reparut,	d’un	pas	nonchalant.	Il	examina	sa	faux,	il	se	remit	enfin	à	la
besogne.	Et,	comme	Jean,	de	loin,	lui	demandait	s’il	avait	la	colique,	il	répondit	:
–	Juste	!
La	meule	allait	être	finie,	haute	de	quatre	mètres,	solide,	arrondie	en	forme	de	ruche.	Palmyre,	de	ses
longs	bras	maigres,	lança	les	dernières	bottes,	et	Françoise,	debout	à	la	pointe,	apparut	alors	grandie
sur	le	ciel	pâle,	dans	la	clarté	fauve	du	soleil	couchant.	Elle	était	tout	essoufflée,	toute	vibrante	de	son
effort,	 trempée	de	 sueur,	 les	 cheveux	collés	 à	 la	peau,	 et	 si	 défaite,	 que	 son	corsage	bâillait	 sur	 sa
petite	gorge	dure,	et	que	sa	jupe,	aux	agrafes	arrachées,	glissait	de	ses	hanches.
–	Oh	!	là,	que	c’est	haut	!…	La	tête	me	tourne.
Et	elle	riait	avec	un	frisson,	hésitante,	n’osant	plus	descendre,	avançant	un	pied	qu’elle	retirait	vite.
–	Non,	c’est	trop	haut.	Va	quérir	une	échelle.
–	Mais,	bête	!	dit	Jean,	assieds-toi	donc,	laisse-toi	glisser	!
–	Non,	non,	j’ai	peur,	je	ne	peux	pas	!
Alors,	 ce	 furent	 des	 cris,	 des	 exhortations,	 des	 plaisanteries	 grasses.	 Pas	 sur	 le	 ventre,	 ça	 le	 ferait
enfler	!	Sur	le	derrière,	à	moins	qu’elle	n’y	eût	des	engelures	!	Et	lui,	en	bas,	s’excitait,	les	regards
levés	vers	cette	fille	dont	 il	apercevait	 les	 jambes,	peu	à	peu	exaspéré	de	la	voir	si	haut,	hors	de	sa
portée,	pris	inconsciemment	d’un	besoin	de	mâle,	la	rattraper	et	la	tenir.



–	Quand	je	te	dis	que	tu	ne	te	rompras	rien	!…	Déboule,	tu	tomberas	dans	mes	bras.
–	Non,	non	!
Il	s’était	placé	devant	la	meule,	il	élargissait	les	bras,	lui	offrait	sa	poitrine,	pour	qu’elle	se	jetât.	Et,
lorsque,	se	décidant,	fermant	les	yeux,	elle	se	laissa	aller,	sa	chute	fut	si	prompte	sur	la	pente	glissante
du	 foin,	 qu’elle	 le	 culbuta,	 en	 lui	 enfourchant	 les	 côtes	 de	 ses	 deux	 cuisses.	 Par	 terre,	 les	 cottes
troussées,	 elle	 étranglait	 de	 rire,	 elle	 bégayait	 qu’elle	 ne	 s’était	 pas	 fait	 de	 mal.	 Mais,	 à	 la	 sentir
brûlante	et	suante	contre	sa	face,	il	l’avait	empoignée.	Cette	odeur	âcre	de	fille,	ce	parfum	violent	de
foin	fouetté	de	grand	air,	le	grisaient,	raidissaient	tous	ses	muscles,	dans	une	rage	brusque	de	désir.
Puis,	c’était	autre	chose	encore,	une	passion	ignorée	pour	cette	enfant,	et	qui	crevait	d’un	coup,	une
tendresse	de	cœur	et	de	chair,	venue	de	loin,	grandie	avec	leurs	jeux	et	leurs	gros	rires,	aboutissant	à
cette	envie	de	l’avoir,	là,	dans	l’herbe.
–	Oh	!	Jean,	assez	!	tu	me	casses	!
Elle	riait	toujours,	croyant	qu’il	jouait.	Et	lui,	ayant	rencontré	les	yeux	ronds	de	Palmyre,	tressaillit	et
se	releva,	grelottant,	de	l’air	éperdu	d’un	ivrogne	que	la	vue	d’un	trou	béant	dégrise.	Quoi	donc	?	ce
n’était	pas	Lise	qu’il	voulait,	c’était	cette	gamine	!	Jamais	l’idée	de	la	peau	de	Lise	contre	la	sienne,	ne
lui	 avait	 seulement	 fait	 battre	 le	 cœur	 ;	 tandis	 que	 tout	 son	 sang	 l’étouffait,	 à	 la	 seule	 pensée
d’embrasser	Françoise.	Maintenant,	il	savait	pourquoi	il	se	plaisait	tant	à	rendre	visite	et	à	être	utile
aux	deux	sœurs.	Mais	l’enfant	était	si	jeune	!	il	en	restait	désespéré	et	honteux.
Justement,	 Lise	 revenait	 de	 chez	 les	 Fouan.	 En	 chemin,	 elle	 avait	 réfléchi.	 Elle	 aurait	mieux	 aimé
Buteau,	parce	que,	 tout	de	même,	 il	était	 le	père	de	son	petit.	Les	vieux	avaient	 raison,	pourquoi	se
bousculer	?	Le	jour	où	Buteau	dirait	non,	il	y	aurait	toujours	là	Jean	qui	dirait	oui.
Elle	aborda	ce	dernier,	et	tout	de	suite	:
–	Pas	de	réponse,	l’oncle	ne	sait	rien…	Attendons.
Effaré,	 frémissant	 encore,	 Jean	 la	 regardait,	 sans	 comprendre.	 Puis,	 il	 se	 souvint	 :	 le	 mariage,	 le
mioche,	le	consentement	de	Buteau,	toute	cette	affaire	qu’il	considérait,	deux	heures	plus	tôt,	comme
avantageuse	pour	elle	et	pour	lui.	Il	se	hâta	de	dire	:
–	Oui,	oui,	attendons,	ça	vaut	mieux.
La	nuit	tombait,	une	étoile	brillait	déjà	au	fond	du	ciel	couleur	de	violette.	On	ne	distinguait,	sous	le
crépuscule	croissant,	que	les	rondeurs	vagues	des	premières	meules,	qui	bossuaient	l’étendue	rase	des
prairies.	Mais	les	odeurs	de	la	terre	chaude	s’exhalaient	plus	fortes,	dans	le	calme	de	l’air,	et	les	bruits
s’entendaient	 davantage,	 prolongés,	 d’une	 limpidité	 musicale.	 C’étaient	 des	 voix	 d’hommes	 et	 de
femmes,	des	rires	mourants,	l’ébrouement	d’une	bête,	le	heurt	d’un	outil	;	tandis	que,	s’entêtant	sur	un
coin	de	pré,	 les	 faucheurs	allaient	 toujours,	 sans	 relâche	 ;	et	 le	sifflement	des	 faux	montait	encore,
large,	régulier,	de	cette	besogne	qu’on	ne	voyait	plus.



5
Chapitre
Deux	ans	 s’étaient	passés,	dans	cette	vie	active	et	monotone	des	campagnes	 ;	 et	Rognes	avait	vécu,
avec	le	retour	fatal	des	saisons,	le	train	éternel	des	choses,	les	mêmes	travaux,	les	mêmes	sommeils.
Il	y	avait	en	bas,	sur	la	route,	à	l’encoignure	de	l’école,	une	fontaine	d’eau	vive,	où	toutes	les	femmes
descendaient	 prendre	 leur	 eau	 de	 table,	 les	 maisons	 n’ayant	 que	 des	 mares,	 pour	 le	 bétail	 et
l’arrosage.	A	six	heures,	le	soir,	c’était	là	que	se	tenait	la	gazette	du	pays	;	les	moindres	événements	y
trouvaient	un	écho,	on	 s’y	 livrait	 à	des	commentaires	 sans	 fin	 sur	 ceux-ci	qui	 avaient	mangé	de	 la
viande,	sur	 la	 fille	à	ceux-là,	grosse	depuis	 la	Chandeleur	 ;	et,	pendant	 les	deux	années,	 les	mêmes
commérages	avaient	évolué	avec	 les	saisons,	 revenant	et	se	 répétant,	 toujours	des	enfants	 faits	 trop
tôt,	des	hommes	soûls,	des	 femmes	battues,	beaucoup	de	besogne	pour	beaucoup	de	misère.	 Il	était
arrivé	tant	de	choses	et	rien	du	tout	!
Les	 Fouan,	 dont	 la	 démission	 de	 biens	 avait	 passionné,	 vivotaient,	 si	 assoupis,	 qu’on	 les	 oubliait.
L’affaire	en	était	demeurée	là,	Buteau	s’obstinait,	et	il	n’épousait	toujours	pas	l’aînée	des	Mouche,	qui
élevait	son	mioche.	C’était	comme	Jean,	qu’on	avait	accusé	de	coucher	avec	Lise	:	peut-être	bien	qu’il
n’y	 couchait	 pas	 ;	mais,	 alors,	 pourquoi	 continuait-il	 à	 fréquenter	 la	maison	 des	 deux	 sœurs	 ?	Ça
semblait	 louche.	 Et	 l’heure	 de	 la	 fontaine	 aurait	 langui,	 certains	 jours,	 sans	 la	 rivalité	 de	 Coelina
Macqueron	 et	 de	 Flore	 Lengaigne,	 que	 la	 Bécu	 jetait	 l’une	 sur	 l’autre,	 sous	 le	 prétexte	 de	 les
réconcilier.	Puis,	en	plein	calme,	venaient	d’éclater	deux	gros	événements,	les	prochaines	élections	et
la	 question	 du	 fameux	 chemin	 de	 Rognes	 à	 Châteaudun,	 qui	 soufflèrent	 un	 terrible	 vent	 de
commérages.	Les	 cruches	 pleines	 restaient	 en	 ligne,	 les	 femmes	 ne	 s’en	 allaient	 plus.	On	 faillit	 se
battre,	un	samedi	soir.
Or,	 justement,	 le	 lendemain,	 M.	 de	 Chédeville,	 député	 sortant,	 déjeunait	 à	 la	 Borderie,	 chez
Hourdequin.	Il	faisait	sa	tournée	électorale	et	il	ménageait	ce	dernier,	très	puissant	sur	les	paysans	du
canton,	bien	qu’il	fût	certain	d’être	réélu,	grâce	à	son	titre	de	candidat	officiel.	Il	était	allé	une	fois	à
Compiègne,	tout	le	pays	l’appelait	«	l’ami	de	l’empereur	»,	et	cela	suffisait	:	on	le	nommait,	comme
s’il	eût	couché	chaque	soir	aux	Tuileries.	Ce	M.	de	Chédeville,	un	ancien	beau,	la	fleur	du	règne	de
Louis-Philippe,	gardait	au	fond	du	cœur	des	tendresses	orléanistes.	Il	S’était	ruiné	avec	les	femmes,	il
ne	possédait	 plus	que	 sa	 ferme	de	 la	Chamade,	 du	 côté	d’Orgères,	 où	 il	 ne	mettait	 les	 pieds	qu’en
temps	d’élection,	mécontent	du	reste	des	fermages	qui	baissaient,	pris	sur	le	tard	de	l’idée	pratique	de
refaire	sa	fortune	dans	les	affaires.	Grand,	élégant	encore,	le	buste	sanglé	et	les	cheveux	teints,	il	se
rangeait,	malgré	ses	yeux	de	braise	au	passage	du	dernier	des	 jupons	 ;	et	 il	préparait,	disait-il,	des
discours	importants	sur	les	questions	agricoles.
La	veille,	Hourdequin	avait	eu	une	violente	querelle	avec	Jacqueline,	qui	voulait	être	du	déjeuner.
–	Ton	député,	ton	député	!	est-ce	que	tu	crois	que	je	le	mangerais	?…	Alors,	tu	as	honte	de	moi	?
Mais	il	tint	bon,	il	n’y	eut	que	deux	couverts,	et	elle	boudait,	malgré	l’air	galant	de	M.	de	Chédeville,
qui,	l’ayant	aperçue,	avait	compris,	et	tournait	sans	cesse	les	yeux	vers	la	cuisine,	où	elle	était	allée	se
renfermer	dans	sa	dignité.
Le	déjeuner	tirait	à	sa	fin,	une	truite	de	l’Aigre	après	une	omelette,	et	des	pigeons	rôtis.
–	Ce	qui	nous	tue,	dit	M.	de	Chédeville,	c’est	cette	liberté	commerciale,	dont	l’empereur	s’est	engoué.
Sans	 doute,	 les	 choses	 ont	 bien	marché	 à	 la	 suite	 des	 traités	 de	 1861,	 on	 a	 crié	 au	miracle.	Mais,
aujourd’hui,	 les	véritables	effets	se	font	sentir,	voyez	comme	tous	 les	prix	s’avilissent.	Moi,	 je	suis



pour	la	protection,	il	faut	qu’on	nous	défende	contre	l’étranger.
Hourdequin,	renversé	sur	sa	chaise,	ne	mangeant	plus,	les	yeux	vagues,	parla	lentement	:
–	Le	blé,	qui	est	à	dix-huit	 francs	 l’hectolitre,	en	coûte	seize	à	produire.	S’il	baisse	encore,	c’est	 la
ruine…	Et,	chaque	année,	dit-on,	l’Amérique	augmente	ses	exportations	de	céréales.	On	nous	menace
d’une	vraie	 inondation	du	marché.	Que	deviendrons-nous,	 alors	 ?…	Tenez	 !	moi,	 j’ai	 toujours	 été
pour	le	progrès,	pour	la	science,	pour	la	liberté.	Eh	bien	!	me	voilà	ébranlé,	parole	d’honneur	!	Oui,
ma	foi	!	nous	ne	pouvons	crever	de	faim,	qu’on	nous	protège	!
Il	se	remit	à	son	aile	de	pigeon,	il	continua	:
–	Vous	savez	que	votre	concurrent,	M.	Rochefontaine,	le	propriétaire	des	Ateliers	de	construction	de
Châteaudun,	est	un	libre-échangiste	enragé	?
Et	 ils	 causèrent	 un	 instant	 de	 cet	 industriel,	 qui	 occupait	 douze	 cents	 ouvriers,	 un	 grand	 garçon
intelligent	 et	 actif,	 très	 riche	 d’ailleurs,	 tout	 prêt	 à	 servir	 l’Empire,	 mais	 si	 blessé	 de	 n’avoir	 pu
obtenir	 l’appui	 du	préfet,	 qu’il	 s’était	 obstiné	 à	 se	 poser	 en	 candidat	 indépendant.	 Il	 n’avait	 aucune
chance,	les	électeurs	des	campagnes	le	traitaient	en	ennemi	public,	du	moment	où	il	n’était	pas	du	côté
du	manche.
–	Parbleu	!	 reprit	M.	de	Chédeville,	 lui	ne	demande	qu’une	chose,	c’est	que	 le	pain	soit	à	bas	prix,
pour	payer	ses	ouvriers	moins	cher.
Le	fermier,	qui	allait	se	verser	un	verre	de	bordeaux,	reposa	la	bouteille	sur	la	table.
–	Voilà	 le	 terrible	 !	 cria-t-il.	 D’un	 côté,	 nous	 autres,	 les	 paysans,	 qui	 avons	 besoin	 de	 vendre	 nos
grains	 à	 un	 prix	 rémunérateur.	 De	 l’autre,	 l’industrie,	 qui	 pousse	 à	 la	 baisse,	 pour	 diminuer	 les
salaires.	C’est	la	guerre	acharnée,	et	comment	finira-t-elle,	dites-moi	?
En	 effet,	 c’était	 l’effrayant	 problème	 d’aujourd’hui,	 l’antagonisme	 dont	 craque	 le	 corps	 social.	 La
question	dépassait	 de	beaucoup	 les	 aptitudes	de	 l’ancien	beau,	 qui	 se	 contenta	de	hocher	 la	 tête,	 en
faisant	un	geste	évasif.
Hourdequin,	ayant	empli	son	verre,	le	vida	d’un	trait.
–	Ça	ne	peut	pas	finir…	Si	le	paysan	vend	bien	son	blé,	l’ouvrier	meurt	de	faim	;	si	l’ouvrier	mange,
c’est	le	paysan	qui	crève…	Alors,	quoi	?	je	ne	sais	pas,	dévorons-nous	les	uns	les	autres	!
Puis,	 les	deux	coudes	 sur	 la	 table,	 lancé,	 il	 se	 soulagea	violemment	 ;	 et	 son	 secret	mépris	pour	 ce
propriétaire	qui	ne	cultivait	pas,	qui	 ignorait	 tout	de	 la	 terre	dont	 il	vivait,	 se	sentait	à	une	certaine
vibration	ironique	de	sa	voix.
–	 Vous	 m’avez	 demandé	 des	 faits	 pour	 vos	 discours…	 Eh	 bien	 !	 d’abord,	 c’est	 votre	 faute,	 si	 la
Chamade	perd.	Robiquet,	le	fermier	que	vous	avez	là,	s’abandonne,	parce	que	son	bail	est	à	bout,	et
qu’il	soupçonne	votre	intention	de	l’augmenter.	On	ne	vous	voit	jamais,	on	se	moque	de	vous	et	l’on
vous	vole,	rien	de	plus	naturel…	Ensuite,	il	y	a,	à	votre	ruine,	une	raison	plus	simple	:	c’est	que	nous
nous	ruinons	tous,	c’est	que	la	Beauce	s’épuise,	oui	!	la	fertile	Beauce,	la	nourrice,	la	mère	!
Il	continua.	Par	exemple,	dans	sa	jeunesse,	le	Perche,	de	l’autre	côté	du	Loir,	était	un	pays	pauvre,	de
maigre	culture,	presque	 sans	blé,	dont	 les	habitants	venaient	 se	 louer	pour	 la	moisson,	 à	Cloyes,	 à
Châteaudun,	à	Bonneval	 ;	 et,	 aujourd’hui,	grâce	à	 la	hausse	constante	de	 la	main-d’œuvre,	voilà	 le
Perche	qui	prospérait,	qui	bientôt	l’emporterait	sur	la	Beauce	;	sans	compter	qu’il	s’enrichissait	avec
l’élevage,	les	marchés	de	Mondoubleau,	de	Saint-Calais	et	de	Courtalain	fournissaient	le	plat	pays	de
chevaux,	de	bœufs	et	de	cochons.	La	Beauce,	elle,	ne	vivait	que	sur	ses	moutons.	Deux	ans	plus	tôt,
lorsque	 le	 sang-de-rate	 les	avait	décimés,	elle	avait	 traversé	une	crise	 terrible,	à	ce	point	que,	 si	 le
fléau	eût	continué,	elle	en	serait	morte.
Et	il	entama	sa	lutte	à	lui,	son	histoire,	ses	trente	années	de	bataille	avec	la	terre,	dont	il	sortait	plus
pauvre.	Toujours	 les	 capitaux	 lui	 avaient	manqué,	 il	n’avait	pu	amender	certains	champs	comme	 il
l’aurait	voulu,	seul	le	marnage	était	peu	coûteux,	et	personne	autre	que	lui	ne	s’en	préoccupait.	Même
histoire	 pour	 les	 fumiers,	 on	 n’employait	 que	 le	 fumier	 de	 ferme,	 qui	 était	 insuffisant	 :	 tous	 ses



voisins	 se	moquaient,	 à	 le	 voir	 essayer	 des	 engrais	 chimiques,	 dont	 la	mauvaise	 qualité,	 du	 reste,
donnait	souvent	raison	aux	rieurs.	Malgré	ses	idées	sur	les	assolements,	il	avait	dû	adopter	celui	du
pays,	l’assolement	triennal,	sans	jachères,	depuis	que	les	prairies	artificielles	et	la	culture	des	plantes
sarclées	se	répandaient.	Une	seule	machine,	la	machine	à	battre,	commençait	à	être	acceptée.	C’était
l’engourdissement	 mortel,	 inévitable,	 de	 la	 routine	 ;	 et	 si	 lui,	 progressiste,	 intelligent,	 se	 laissait
envahir,	 qu’était-ce	 donc	 pour	 les	 petits	 propriétaires,	 têtes	 dures,	 hostiles	 aux	 nouveautés	 ?	 Un
paysan	 serait	mort	 de	 faim,	 plutôt	 que	 de	 ramasser	 dans	 son	 champ	 une	 poignée	 de	 terre	 et	 de	 la
porter	à	l’analyse	d’un	chimiste,	qui	lui	aurait	dit	ce	qu’elle	avait	de	trop	ou	de	pas	assez,	la	fumure
qu’elle	 demandait,	 la	 culture	 appelée	 à	 y	 réussir.	Depuis	 des	 siècles,	 le	 paysan	prenait	 au	 sol,	 sans
jamais	songer	à	lui	rendre,	ne	connaissant	que	le	fumier	de	ses	deux	vaches	et	de	son	cheval,	dont	il
était	avare	;	puis,	le	reste	allait	au	petit	bonheur,	la	semence	jetée	dans	n’importe	quel	terrain,	germant
au	hasard,	 et	 le	 ciel	 injurié	 si	 elle	 ne	 germait	 pas.	Le	 jour	 où,	 instruit	 enfin,	 il	 se	 déciderait	 à	 une
culture	rationnelle	et	scientifique,	la	production	doublerait.	Mais,	jusque-là,	ignorant,	têtu,	sans	un	sou
d’avance,	 il	 tuerait	 la	 terre.	Et	c’était	ainsi	que	 la	Beauce,	 l’antique	grenier	de	 la	France,	 la	Beauce
plate	et	sans	eau,	qui	n’avait	que	son	blé,	se	mourait	peu	à	peu	d’épuisement,	lasse	d’être	saignée	aux
quatre	veines	et	de	nourrir	un	peuple	imbécile.
–	Ah	 !	 tout	 fout	 le	 camp	 !	 cria-t-il	 avec	 brutalité.	Oui,	 nos	 fils	 verront	 ça,	 la	 faillite	 de	 la	 terre…
Savez-vous	 bien	 que	 nos	 paysans,	 qui	 jadis	 amassaient	 sou	 à	 sou	 l’achat	 d’un	 lopin,	 convoité	 des
années,	 achètent	 aujourd’hui	 des	 valeurs	 financières,	 de	 l’espagnol,	 du	 portugais	 et	 même	 du
mexicain	?	Et	ils	ne	risqueraient	pas	cent	francs	pour	amender	un	hectare	!	ils	n’ont	plus	confiance,
les	pères	tournent	dans	leur	routine	comme	des	bêtes	fourbues,	les	filles	et	les	garçons	n’ont	que	le
rêve	 de	 lâcher	 les	 vaches,	 de	 se	 décrasser	 du	 labour	 pour	 filer	 à	 la	 ville…	 Mais	 le	 pis	 est	 que
l’instruction,	vous	savez	!	la	fameuse	instruction	qui	devait	sauver	tout,	active	cette	émigration,	cette
dépopulation	des	campagnes,	en	donnant	aux	enfants	une	vanité	sotte	et	le	goût	du	faux	bien-être…	A
Rognes,	tenez	!	ils	ont	un	instituteur,	ce	Lequeu,	un	gaillard	échappé	à	la	charrue,	dévoré	de	rancune
contre	la	terre	qu’il	a	failli	cultiver.	Eh	bien	!	comment	voulez-vous	qu’il	fasse	aimer	leur	condition	à
ses	élèves,	lorsque	tous	les	jours	il	les	traite	de	sauvages,	de	brutes,	et	les	renvoie	au	fumier	paternel,
avec	le	mépris	d’un	lettré	?…	Le	remède,	mon	Dieu	!	le	remède,	ce	serait	assurément	d’avoir	d’autres
écoles,	 un	 enseignement	 pratique,	 des	 cours	 gradués	d’agriculture…	Voilà,	monsieur	 le	 député,	 un
fait	 que	 je	 vous	 signale.	 Insistez	 là-dessus,	 le	 salut	 est	 peut-être	 dans	 ces	 écoles,	 s’il	 en	 est	 temps
encore.
M.	 de	 Chédeville,	 distrait,	 plein	 de	 malaise	 sous	 cette	 masse	 violente	 de	 documents,	 se	 hâta	 de
répondre	:
–	Sans	doute,	sans	doute.
Et,	comme	la	servante	apportait	le	dessert,	un	fromage	gras	et	des	fruits,	en	laissant	grande	ouverte	la
porte	de	la	cuisine,	il	aperçut	le	joli	profil	de	Jacqueline,	il	se	pencha,	cligna	des	yeux,	s’agita	pour
attirer	l’attention	de	l’aimable	personne	;	puis,	il	reprit	de	sa	voix	flûtée	d’ancien	conquérant	:
–	Mais	vous	ne	me	parlez	pas	de	la	petite	propriété	?
Il	 exprimait	 les	 idées	 courantes	 :	 la	 petite	 propriété	 créée	 en	 89,	 favorisée	 par	 le	 code,	 appelée	 à
régénérer	l’agriculture	;	enfin,	tout	le	monde	propriétaire,	chacun	mettant	son	intelligence	et	sa	force
à	cultiver	sa	parcelle.
–	Laissez-moi	donc	tranquille	!	déclara	Hourdequin.	D’abord,	la	petite	propriété	existait	avant	89,	et
dans	une	proportion	presque	aussi	grande.	Ensuite,	 il	 y	 a	beaucoup	à	dire	 sur	 le	morcellement,	 du
bien	et	du	mal.
De	nouveau,	les	coudes	sur	la	table,	mangeant	des	cerises	dont	il	crachait	les	noyaux	;	il	entra	dans	les
détails.	En	Beauce,	 la	petite	propriété,	 l’héritage	en	dessous	de	vingt	hectares,	était	de	quatre-vingts
pour	cent.	Depuis	quelque	temps,	presque	tous	les	journaliers,	ceux	qui	se	louaient	dans	les	fermes,



achetaient	 des	 parcelles,	 des	 lots	 de	 grands	 domaines	 démembrés,	 qu’ils	 cultivaient	 à	 leur	 temps
perdu.	Cela,	certes,	était	excellent,	car	l’ouvrier	se	trouvait	dès	lors	attaché	à	la	terre.	Et	l’on	pouvait
ajouter,	 en	 faveur	 de	 la	 petite	 propriété,	 qu’elle	 faisait	 des	 hommes	 plus	 dignes,	 plus	 fiers,	 plus
instruits.	Enfin,	elle	produisait	proportionnellement	davantage,	et	de	qualité	meilleure,	le	propriétaire
donnant	tout	son	effort.	Mais	que	d’inconvénients	d’autre	part	!	D’abord,	cette	supériorité	était	due	à
un	 travail	 excessif,	 le	 père,	 la	 mère,	 les	 enfants	 se	 tuant	 à	 la	 tâche.	 Ensuite,	 le	 morcellement,	 en
multipliant	les	transports,	détériorait	les	chemins,	augmentait	les	frais	de	production,	sans	parler	du
temps	perdu.	Quant	à	l’emploi	des	machines,	il	paraissait	impossible,	pour	les	trop	petites	parcelles,
qui	 avaient	 encore	 le	 défaut	 de	 nécessiter	 l’assolement	 triennal,	 dont	 la	 science	 proscrirait
certainement	l’usage,	car	il	était	illogique	de	demander	deux	céréales	de	suite,	l’avoine	et	le	blé.	Bref,
le	morcellement	à	outrance	semblait	si	bien	devenir	un	danger,	qu’après	l’avoir	favorisé	légalement,
au	lendemain	de	la	Révolution,	dans	la	crainte	de	la	reconstitution	des	grands	domaines,	on	en	était	à
faciliter	les	échanges,	en	les	dégrevant.
–	Écoutez,	continua-t-il,	la	lutte	s’établit	et	s’aggrave	entre	la	grande	propriété	et	la	petite…	Les	uns,
comme	moi,	 sont	 pour	 la	 grande,	 parce	qu’elle	 paraît	 aller	 dans	 le	 sens	même	de	 la	 science	 et	 du
progrès,	avec	l’emploi	de	plus	en	plus	large	des	machines,	avec	le	roulement	des	gros	capitaux…	Les
autres,	 au	 contraire,	 ne	 croient	 qu’à	 l’effort	 individuel	 et	 préconisent	 la	 petite,	 rêvent	 de	 je	ne	 sais
quelle	culture	en	raccourci,	chacun	produisant	son	fumier	 lui-même	et	soignant	son	quart	d’arpent,
triant	ses	semences	une	à	une,	leur	donnant	la	terre	qu’elles	demandent,	élevant	ensuite	chaque	plante
à	 part,	 sous	 cloche…	 Laquelle	 des	 deux	 l’emportera	 ?	 Du	 diable	 si	 je	 m’en	 doute	 !	 Je	 sais	 bien,
comme	je	vous	le	disais,	que	tous	les	ans,	de	grandes	fermes	ruinées	se	démembrent	autour	de	moi,
aux	mains	de	bandes	noires,	et	que	la	petite	propriété	gagne	certainement	du	terrain.	Je	connais,	en
outre,	à	Rognes,	un	exemple	très	curieux,	une	vieille	femme	qui	tire	de	moins	d’un	arpent,	pour	elle
et	 son	 homme,	 un	 vrai	 bien-être,	 même	 des	 douceurs	 :	 oui,	 la	 mère	 Caca,	 comme	 ils	 l’ont
surnommée,	parce	qu’elle	ne	recule	pas	à	vider	son	pot	et	celui	de	son	vieux	dans	ses	légumes,	selon
la	méthode	des	Chinois,	paraît-il.	Mais	ce	n’est	guère	là	que	du	jardinage,	je	ne	vois	pas	les	céréales
poussant	par	planches,	comme	les	navets	;	et	si,	pour	se	suffire,	le	paysan	doit	produire	de	tout,	que
deviendraient	donc	nos	Beaucerons,	avec	leur	blé	unique,	dans	notre	Beauce,	découpée	en	damier	?…
Enfin,	qui	vivra	verra	bien	à	qui	sera	l’avenir,	de	la	grande	ou	de	la	petite…
Il	s’interrompit,	criant	:
–	Et	ce	café,	est-ce	pour	aujourd’hui	?
Puis,	en	allumant	sa	pipe,	il	conclut	:
–	A	moins	qu’on	ne	les	tue	l’une	et	l’autre,	tout	de	suite	;	et	c’est	ce	qu’on	est	en	train	de	faire…	Dites-
vous,	 monsieur	 le	 député,	 que	 l’agriculture	 agonise,	 qu’elle	 est	 morte,	 si	 l’on	 ne	 vient	 pas	 à	 son
secours.	Tout	l’écrase,	les	impôts,	la	concurrence	étrangère,	la	hausse	continue	de	la	main-d’œuvre,
l’évolution	de	l’argent	qui	va	vers	l’industrie	et	vers	les	valeurs	financières.	Ah	!	certes,	on	n’est	pas
avare	 de	 promesses,	 chacun	 les	 prodigue,	 les	 préfets,	 les	 ministres,	 l’empereur.	 Et	 puis,	 la	 route
poudroie,	rien	n’arrive…	Voulez-vous	la	stricte	vérité	?	Aujourd’hui,	un	cultivateur	qui	tient	le	coup,
mange	son	argent	ou	celui	des	autres.	Moi,	 j’ai	quelques	sous	en	réserve,	ça	va	bien.	Mais	que	j’en
connais	 qui	 empruntent	 à	 six,	 lorsque	 leur	 terre	 ne	 donne	 pas	 seulement	 le	 trois.	 La	 culbute	 est
fatalement	au	bout.	Un	paysan	qui	emprunte	est	un	homme	fichu,	il	doit	y	laisser	jusqu’à	sa	chemise.
L’autre	semaine	encore,	on	a	expulsé	un	de	mes	voisins,	le	père,	la	mère	et	quatre	enfants	jetés	à	la
rue,	après	que	les	hommes	de	loi	ont	eu	mangé	le	bétail,	la	terre	et	la	maison…	Pourtant,	voici	des
années	qu’on	nous	promet	la	création	d’un	crédit	agricole	à	des	taux	raisonnables.	Oui	!	va-t’en	voir
s’ils	viennent	!…	Et	ça	dégoûte	même	les	bons	travailleurs,	ils	en	arrivent	à	se	tâter,	avant	de	faire	un
enfant	à	leurs	femmes.	Merci	!	une	bouche	de	plus,	un	meurt-la-faim	qui	serait	désespéré	de	naître	!
Quand	il	n’y	a	pas	de	pain	pour	tous,	on	ne	fait	plus	d’enfants,	et	la	nation	crève	!



M.	de	Chédeville,	décidément	réconforté,	risqua	un	sourire	inquiet,	en	murmurant	:
–	Vous	ne	voyez	pas	les	choses	en	beau.
–	C’est	vrai,	il	y	a	des	jours	où	je	flanquerais	tout	en	l’air,	répondit	gaiement	Hourdequin.	Aussi	voilà
trente	 ans	 que	 les	 embêtements	 durent	 !…	 Je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi	 je	 me	 suis	 entêté,	 j’aurais	 dû
bazarder	la	ferme	et	faire	autre	chose.	L’habitude	sans	doute,	et	puis	l’espoir	que	ça	changera,	et	puis
la	passion,	pourquoi	ne	pas	le	dire	?	Cette	bougresse	de	terre,	quand	elle	vous	empoigne,	elle	ne	vous
lâche	plus…	Tenez	!	regardez	sur	ce	meuble,	c’est	bête	peut-être,	mais	je	suis	consolé,	lorsque	je	vois
ça.
De	sa	main	tendue,	il	désignait	une	coupe	en	argent,	protégée	contre	les	mouches	par	une	mousseline,
le	 prix	 d’honneur	 remporté	 dans	 un	 comice	 agricole.	 Ces	 comices,	 où	 il	 triomphait,	 étaient
l’aiguillon	de	sa	vanité,	une	des	causes	de	son	obstination.
Malgré	l’évidente	lassitude	de	son	convive,	il	s’attardait	à	boire	son	café	;	et	il	versait	du	cognac	dans
sa	tasse	pour	la	troisième	fois,	lorsque,	ayant	tiré	sa	montre,	il	se	leva	en	sursaut.
–	Fichtre	!	deux	heures,	et	moi	qui	ai	une	séance	du	conseil	municipal	!…	Oui,	il	s’agit	d’un	chemin.
Nous	 consentons	 bien	 à	 en	payer	 la	moitié,	mais	 nous	 voudrions	 obtenir	 une	 subvention	de	 l’État,
pour	le	reste.
M.	de	Chédeville	avait	quitté	sa	chaise,	heureux,	délivré.
–	Dites	donc,	 je	puis	vous	 être	utile,	 je	vais	vous	 l’obtenir,	 votre	 subvention…	Voulez-vous	que	 je
vous	conduise	à	Rognes	dans	mon	cabriolet,	puisque	vous	êtes	pressé	?
–	Parfait	!
Et	Hourdequin	sortit	pour	faire	atteler	la	voiture,	qui	était	restée	au	milieu	de	la	cour.	Quand	il	rentra,
il	ne	trouva	plus	le	député,	il	finit	par	l’apercevoir	dans	la	cuisine.	Celui-ci	avait	poussé	la	porte,	et	il
se	 tenait	 là	 souriant,	 devant	 Jacqueline	 épanouie,	 à	 la	 complimenter	 de	 si	 près,	 que	 leurs	 faces	 se
touchaient	presque	:	tous	deux	s’étaient	flairés,	s’étaient	compris,	et	se	le	disaient,	d’un	clair	regard.
Lorsque	M.	de	Chédeville	fut	remonté	dans	son	cabriolet,	la	Cognette	retint	un	moment	Hourdequin,
pour	lui	souffler	à	l’oreille	:
–	Hein	?	il	est	plus	gentil	que	toi,	il	ne	trouve	pas	que	je	sois	bonne	à	cacher,	lui	!
En	chemin,	pendant	que	 la	voiture	roulait	entre	 les	pièces	de	blé,	 le	 fermier	revint	à	 la	 terre,	à	son
éternel	 souci.	 Il	 offrait	 maintenant	 des	 notes	 écrites,	 des	 chiffres,	 car	 lui,	 depuis	 quelques	 années,
tenait	 une	 comptabilité.	 Dans	 la	 Beauce,	 ils	 n’étaient	 pas	 trois	 à	 en	 faire	 autant,	 et	 les	 petits
propriétaires,	les	paysans	haussaient	les	épaules,	ne	comprenaient	même	pas.	Pourtant,	la	comptabilité
seule	établissait	la	situation,	indiquait	ceux	des	produits	qui	étaient	à	profit,	ceux	qui	étaient	à	perte	;
en	outre,	elle	donnait	le	prix	de	revient	et	par	conséquent	de	vente.	Chez	lui,	chaque	valet,	chaque	bête,
chaque	culture,	chaque	outil	même,	avait	sa	page,	ses	deux	colonnes,	le	Doit	et	l’Avoir,	si	bien	que,
continuellement,	il	se	trouvait	renseigné	sur	le	résultat	de	ses	opérations,	bon	ou	mauvais.
–	Au	moins,	dit-il	avec	son	gros	rire,	je	sais	comment	je	me	ruine.
Mais	il	s’interrompit,	pour	jurer	entre	ses	dents.	Depuis	quelques	minutes,	à	mesure	que	le	cabriolet
avançait,	 il	 tâchait	 de	 se	 rendre	 compte	 d’une	 scène,	 au	 loin,	 sur	 le	 bord	 de	 la	 route.	 Malgré	 le
dimanche,	 il	avait	envoyé	là,	pour	faner	une	coupe	de	Luzerne	qui	pressait,	une	faneuse	mécanique
d’un	nouveau	 système,	 achetée	 récemment.	Et	 le	 valet,	 ne	 se	méfiant	 pas,	 ne	 reconnaissant	 pas	 son
maître,	dans	cette	voiture	inconnue,	continuait	à	plaisanter	la	mécanique,	avec	trois	paysans	qu’il	avait
arrêtés	au	passage.
–	Hein	!	disait-il,	en	voilà,	un	sabot	!…	Et	ça	casse	l’herbe,	ça	l’empoisonne.	Ma	parole	!	il	y	a	trois
moutons	déjà	qui	en	sont	morts.
Les	paysans	ricanaient,	examinaient	la	faneuse	comme	une	bête	farce	et	méchante.	Un	d’eux	déclara	:
–	 Tout	 ça,	 c’est	 des	 inventions	 du	 diable	 contre	 le	 pauvre	monde…	Qu’est-ce	 qu’elles	 feront,	 nos
femmes,	si	l’on	se	passe	d’elles,	aux	foins	?



–	Ah	 bien	 !	 ce	 qu’ils	 s’en	 foutent,	 les	maîtres	 !	 reprit	 le	 valet,	 en	 allongeant	 un	 coup	 de	 pied	 à	 la
machine.	Hue	donc,	carcasse	!
Hourdequin	avait	entendu.	Il	sortit	violemment	le	buste	hors	de	la	voiture,	il	cria	:
–	Retourne	à	la	ferme,	Zéphyrin,	et	fais-toi	régler	ton	compte	!
Le	 valet	 demeura	 stupide,	 les	 trois	 paysans	 s’en	 allèrent	 avec	 des	 rires	 d’insulte,	 des	 moqueries,
lâchées	très	haut.
–	Voilà	!	dit	Hourdequin,	en	se	laissant	retomber	sur	la	banquette.	Vous	avez	vu…	On	dirait	que	nos
outils	 perfectionnés	 leur	 brûlent	 les	mains…	 Ils	me	 traitent	 de	 bourgeois,	 ils	 donnent	 à	ma	 ferme
moins	de	travail	que	dans	les	autres,	sous	prétexte	que	j’ai	de	quoi	payer	cher	;	et	ils	sont	soutenus	par
les	fermiers,	mes	voisins,	qui	m’accusent	d’apprendre	dans	le	pays	à	mal	travailler,	furieux	de	ce	que,
disent-ils,	ils	ne	trouveront	bientôt	plus	du	monde	pour	faire	leur	ouvrage	comme	au	bon	temps.
Le	cabriolet	entrait	dans	Rognes	par	la	route	de	Bazoches-le-Doyen,	lorsque	le	député	aperçut	l’abbé
Godard	qui	sortait	de	chez	Macqueron,	où	il	avait	déjeuné	ce	dimanche-là,	après	sa	messe.	Le	souci
de	sa	réélection	le	reprit,	il	demanda	:
–	Et	l’esprit	religieux,	dans	nos	campagnes	?
–	Oh	!	de	la	pratique,	rien	au	fond	!	répondit	négligemment	Hourdequin.
Il	fit	arrêter	devant	le	cabaret	de	Macqueron,	resté	sur	la	porte	avec	l’abbé	;	et	il	présenta	son	adjoint,
vêtu	 d’un	 vieux	 paletot	 graisseux.	 Mais	 Coelina,	 très	 propre	 dans	 sa	 robe	 d’indienne,	 accourait,
poussait	en	avant	sa	fille	Berthe,	la	gloire	de	la	famille,	habillée	en	demoiselle,	d’une	toilette	de	soie	à
petites	raies	mauves.	Pendant	ce	temps,	le	village,	qui	semblait	mort,	comme	emparessé	par	ce	beau
dimanche,	se	réveillait	sous	la	surprise	de	cette	visite	extraordinaire.	Des	paysans	sortaient	un	à	un,
des	enfants	se	risquaient	derrière	 les	 jupes	des	mères.	Chez	Lengaigne	surtout,	 il	y	avait	un	remue-
ménage,	lui	allongeant	la	tête,	son	rasoir	à	la	main,	sa	femme	Flore	s’arrêtant	de	peser	quatre	sous	de
tabac	 pour	 coller	 sa	 face	 aux	 vitres,	 tous	 les	 deux	 ulcérés,	 enragés	 de	 voir	 que	 ces	 messieurs
descendaient	 à	 la	 porte	 de	 leur	 rival.	 Et,	 peu	 à	 peu,	 les	 gens	 se	 rapprochaient,	 des	 groupes	 se
formaient,	Rognes	savait	déjà	d’un	bout	à	l’autre	l’événement	considérable.
–	Monsieur	le	député,	répétait	Macqueron	très	rouge	et	embarrassé,	c’est	vraiment	un	honneur…
Mais	M.	 de	Chédeville	 ne	 l’écoutait	 pas,	 ravi	 de	 la	 jolie	mine	 de	Berthe,	 dont	 les	 yeux	 clairs,	 aux
légers	cercles	bleuâtres,	le	regardaient	hardiment.	Sa	mère	disait	son	âge,	racontait	où	elle	avait	fait
ses	études,	et	elle-même,	souriante,	saluante,	invita	le	monsieur	à	entrer,	s’il	daignait.
–	Comment	donc,	ma	chère	enfant	!	s’écria-t-il.
Pendant	ce	temps,	l’abbé	Godard,	qui	s’était	emparé	de	Hourdequin,	le	suppliait	une	fois	de	plus	de
décider	 le	 conseil	municipal	 à	voter	des	 fonds,	pour	que	Rognes	eût	 enfin	un	curé	à	demeure.	 Il	y
revenait	tous	les	six	mois,	il	donnait	ses	raisons	:	sa	fatigue,	ses	continuelles	querelles	avec	le	village,
sans	compter	l’intérêt	du	culte.
–	Ne	me	 dites	 pas	 non	 !	 ajouta-t-il	 vivement	 en	 voyant	 le	 fermier	 faire	 un	 geste	 évasif.	 Parlez-en
toujours,	j’attends	la	réponse.
Et,	au	moment	où	M.	de	Chédeville	allait	suivre	Berthe,	 il	se	précipita,	 il	 l’arrêta,	de	son	air	 têtu	et
bonhomme.
–	Pardon,	monsieur	le	député.	La	pauvre	église,	ici,	est	dans	un	tel	état	!…	Je	veux	vous	la	montrer,	il
faut	que	vous	m’obteniez	des	réparations.	Moi,	on	ne	m’écoute	point…	Venez,	venez,	je	vous	en	prie.
Très	ennuyé,	l’ancien	beau	résistait,	lorsque	Hourdequin,	apprenant	de	Macqueron	que	plusieurs	des
conseillers	municipaux	étaient	à	la	mairie,	où	ils	l’attendaient	depuis	une	demi-heure,	dit	en	homme
sans	gêne	:
–	 C’est	 ça,	 allez	 donc	 voir	 l’église…	 Vous	 tuerez	 le	 temps	 jusqu’à	 ce	 que	 j’aie	 fini,	 et	 vous	 me
ramènerez	chez	moi.
M.	 de	 Chédeville	 dut	 suivre	 l’abbé.	 Les	 groupes	 avaient	 grossi,	 plusieurs	 se	 mirent	 en	 marche,



derrière	ses	talons.	On	s’enhardissait,	tous	songeaient	à	lui	demander	quelque	chose.
Lorsque	Hourdequin	et	Macqueron	furent	montés,	en	face,	dans	la	salle	de	la	mairie,	ils	y	trouvèrent
trois	 conseillers,	 Delhomme	 et	 deux	 autres.	 La	 salle,	 une	 vaste	 pièce	 passée	 à	 la	 chaux,	 n’avait
d’autres	meubles	qu’une	longue	table	de	bois	blanc	et	douze	chaises	de	paille	;	entre	les	deux	fenêtres,
ouvrant	 sur	 la	 route,	 était	 scellée	 une	 armoire,	 dans	 laquelle	 on	 gardait	 les	 archives,	mêlées	 à	 des
documents	administratifs	dépareillés	;	et,	autour	des	murs,	sur	des	planches,	s’empilaient	des	seaux	de
toile	à	incendie,	le	don	d’un	bourgeois	qu’on	ne	savait	où	caser,	et	qui	restait	encombrant	et	inutile,
car	l’on	n’avait	pas	de	pompe.
–	Messieurs,	dit	poliment	Hourdequin,	je	vous	demande	pardon,	j’avais	à	déjeuner	M.	de	Chédeville.
Aucun	 ne	 broncha,	 on	 ne	 sut	 s’ils	 acceptaient	 cette	 excuse.	 Ils	 avaient	 vu	 par	 la	 fenêtre	 arriver	 le
député,	et	l’élection	prochaine	les	remuait	;	mais	ça	ne	valait	rien	de	parler	trop	vite.
–	Diable	!	déclara	le	fermier,	si	nous	ne	sommes	que	cinq,	nous	ne	pourrons	prendre	aucune	décision.
Heureusement,	Lengaigne	 entra.	D’abord,	 il	 avait	 résolu	 de	 ne	 pas	 aller	 au	 conseil,	 la	 question	 du
chemin	ne	l’intéressant	pas	;	et	il	espérait	même	que	son	absence	entraverait	le	vote.	Puis,	la	venue	de
M.	de	Chédeville	le	torturant	de	curiosité,	il	s’était	décidé	à	monter,	pour	savoir.
–	Bon	!	nous	voilà	six,	nous	pourrons	voter,	s’écria	le	maire.
Et	 Lequeu,	 qui	 servait	 de	 secrétaire,	 ayant	 paru	 d’un	 air	 rogue	 et	 maussade,	 le	 registre	 des
délibérations	sous	le	bras,	rien	ne	s’opposa	plus	à	ce	qu’on	ouvrit	la	séance.	Mais	Delhomme	s’était
mis	 à	 causer	 bas	 avec	 son	 voisin,	Clou,	 le	maréchal-ferrant,	 un	 grand,	 sec	 et	 noir.	Comme	on	 les
écoutait,	 ils	 se	 turent.	 Pourtant,	 on	 avait	 saisi	 un	 nom,	 celui	 du	 candidat	 indépendant,	 M.
Rochefontaine	;	et	 tous	alors,	après	s’être	tâtés,	 tombèrent	d’un	mot,	d’un	ricanement,	d’une	simple
grimace,	 sur	 ce	 candidat	 qu’on	 ne	 connaissait	 seulement	 point.	 Ils	 étaient	 pour	 le	 bon	 ordre,	 le
maintien	des	choses,	l’obéissance	aux	autorités	qui	assuraient	la	vente.	Est-ce	que	ce	monsieur-là	se
croyait	plus	fort	que	le	gouvernement	?	est-ce	qu’il	ferait	remonter	le	blé	à	trente	francs	l’hectolitre	?
C’était	un	fier	aplomb,	d’envoyer	des	prospectus,	de	promettre	plus	de	beurre	que	de	pain,	lors	qu’on
ne	tenait	à	rien	ni	à	personne.	Ils	en	arrivaient	à	le	traiter	en	aventurier,	en	malhonnête	homme,	battant
les	villages,	histoire	de	voler	leurs	votes	comme	il	aurait	volé	leurs	sous.	Hourdequin,	qui	aurait	pu
leur	 expliquer	que	M.	Rochefontaine,	 libre-échangiste,	 était,	 au	 fond,	dans	 les	 idées	de	 l’empereur,
laissait	volontairement	Macqueron	étaler	son	zèle	bonapartiste	et	Delhomme	se	prononcer	avec	son
bon	 sens	d’homme	borné	 ;	 tandis	que	Lengaigne,	 à	qui	 sa	 situation	de	buraliste	 fermait	 la	bouche,
ravalait,	en	grognant	dans	un	coin,	ses	vagues	 idées	républicaines.	Bien	que	M.	de	Chédeville	n’eût
pas	été	nommé	une	seule	fois,	tout	ce	qu’on	disait	le	désignait,	était	comme	un	aplatissement	devant
son	titre	de	candidat	officiel.
–	Voyons,	messieurs,	reprit	le	maire,	si	nous	commencions.
Il	s’était	assis	devant	la	table,	sur	son	fauteuil	de	président,	une	chaise	à	dossier	plus	large,	munie	de
bras.	Seul,	l’adjoint	prit	place	à	côté	de	lui.	Les	quatre	conseillers	restèrent	deux	debout,	deux	appuyés
au	rebord	d’une	fenêtre.
Mais	Lequeu	avait	 remis	au	maire	une	 feuille	de	papier	 ;	 et	 il	 lui	parlait	 à	 l’oreille	 ;	puis,	 il	 sortit
dignement.
–	Messieurs,	dit	Hourdequin,	voici	une	lettre	que	nous	adresse	le	maître	d’école.
Lecture	en	fut	donnée.	C’était	une	demande	d’augmentation,	basée	sur	l’activité	qu’il	déployait,	trente
francs	de	plus	par	an.	Toutes	les	mines	s’étaient	rembrunies,	ils	se	montraient	avares	de	l’argent	de	la
commune,	comme	si	chacun	d’eux	avait	eu	à	le	sortir	de	sa	poche,	surtout	pour	l’école.	Il	n’y	eut	pas
même	de	discussion,	on	refusa	net.
–	Bon	 !	 nous	 lui	 dirons	 d’attendre.	 Il	 est	 trop	 pressé,	 ce	 jeune	 homme…	Et,	maintenant,	 abordons
notre	affaire	du	chemin.
–	Pardon,	monsieur	le	maire,	interrompit	Macqueron,	je	voudrais	dire	un	mot	à	propos	de	la	cure…



Hourdequin,	surpris,	comprit	alors	pourquoi	l’abbé	Godard	avait	déjeuné	chez	le	cabaretier.	Quelle
ambition	poussait	donc	à	celui-ci,	qu’il	se	mettait	ainsi	en	avant	?	D’ailleurs,	sa	proposition	subit	le
sort	de	la	demande	du	maître	d’école.	Il	eut	beau	faire	valoir	qu’on	était	assez	riche	pour	se	payer	un
curé	à	soi,	que	ce	n’était	vraiment	guère	honorable	de	se	contenter	des	restes	de	Bazoches-le-Doyen	:
tous	haussaient	les	épaules,	demandaient	si	la	messe	en	serait	meilleure.	Non,	non	!	il	faudrait	réparer
le	presbytère,	un	curé	à	soi	coûterait	trop	cher	;	et	une	demi-heure	de	l’autre,	par	dimanche,	suffisait.
Le	maire,	blessé	de	l’initiative	de	son	adjoint,	conclut	:
–	Il	n’y	a	pas	lieu,	le	conseil	a	déjà	jugé…	Et	maintenant	à	notre	chemin,	il	faut	en	finir…	Delhomme,
ayez	donc	l’obligeance	d’appeler	M.	Lequeu.	Est-ce	qu’il	croit,	cet	animal,	que	nous	allons	délibérer
sur	sa	lettre	jusqu’à	ce	soir	?
Lequeu,	qui	attendait	dans	 l’escalier,	entra	d’un	air	grave	 ;	et,	comme	on	ne	 lui	 fit	pas	connaître	 le
sort	de	sa	demande,	il	demeura	pincé,	inquiet,	gonflé	de	sourdes	insultes	:	ah	!	ces	paysans,	quelle	sale
race	!	Il	dut	prendre	dans	l’armoire	le	plan	du	chemin	et	venir	le	déplier	sur	la	table.
Le	conseil	le	connaissait	bien,	ce	plan.	Depuis	des	années,	il	traînait	là.	Mais	ils	ne	s’en	rapprochèrent
pas	moins	tous,	ils	s’accoudèrent,	songèrent	une	fois	de	plus.	Le	maire	énumérait	les	avantages,	pour
Rognes	:	une	pente	douce	permettant	aux	voitures	de	monter	à	l’église	;	puis,	deux	heures	épargnées,
sur	 la	 route	 actuelle	 de	 Châteaudun	 qui	 passait	 par	 Cloyes	 ;	 et	 la	 commune	 n’aurait	 que	 trois
kilomètres	 à	 sa	 charge,	 leurs	 voisins	 de	 Blanville	 ayant	 voté	 déjà	 l’autre	 tronçon,	 jusqu’au
raccordement	avec	 la	grand-route	de	Châteaudun	à	Orléans.	On	l’écoutait,	 les	yeux	restaient	cloués
sur	le	papier,	sans	qu’une	bouche	s’ouvrît.	Ce	qui	avait	empêché	le	projet	d’aboutir,	c’était	avant	tout
la	question	des	expropriations.	Chacun	y	voyait	une	fortune,	s’inquiétait	de	savoir	si	une	pièce	à	lui
était	touchée,	s’il	vendrait	de	sa	terre	cent	francs	la	perche	à	la	commune.	Et,	s’il	n’avait	pas	de	champ
entamé,	pourquoi	donc	aurait-il	voté	l’enrichissement	des	autres	?	Il	se	moquait	bien	de	la	pente	plus
douce,	de	la	route	plus	courte	!	Son	cheval	tirerait	davantage,	donc	!
Aussi,	 Hourdequin	 n’avait-il	 pas	 besoin	 de	 les	 faire	 causer,	 pour	 connaître	 leur	 opinion.	 Lui	 ne
désirait	si	vivement	ce	chemin	que	parce	qu’il	passait	devant	la	ferme	et	desservait	plusieurs	de	ses
pièces.	 De	 même,	 Macqueron	 et	 Delhomme,	 dont	 les	 terrains	 allaient	 se	 trouver	 en	 bordure,
poussaient	au	vote.	Cela	 faisait	 trois	 ;	mais	ni	Clou	ni	 l’autre	conseiller,	n’avaient	d’intérêt	dans	 la
question	 ;	 et,	 quant	 à	 Lengaigne,	 il	 était	 violemment	 opposé	 au	 projet,	 n’ayant	 rien	 à	 y	 gagner
d’abord,	 désespéré	 ensuite	 que	 son	 rival,	 l’adjoint,	 y	 gagnât	 quelque	 chose.	 Si	 Clou	 et	 l’autre,
douteux,	 votaient	 mal,	 on	 serait	 trois	 contre	 trois.	 Hourdequin	 devint	 inquiet.	 Enfin,	 la	 discussion
commença.
–	A	quoi	ça	sert	?	à	quoi	ça	sert	?	répétait	Lengaigne.	Puisqu’on	a	déjà	une	route	!	C’est	bien	le	plaisir
de	dépenser	de	l’argent,	d’en	prendre	dans	la	poche	de	Jean	pour	le	mettre	dans	la	poche	de	Pierre…
Encore,	toi,	tu	as	promis	de	faire	cadeau	de	ton	terrain.
C’était	une	sournoiserie	à	l’adresse	de	Macqueron.	Mais	celui-ci,	qui	regrettait	amèrement	son	accès
de	libéralité,	mentit	avec	carrure.
–	Moi,	je	n’ai	rien	promis…	Qui	t’a	dit	ça	?
–	Qui	?	mais	toi,	nom	de	Dieu	!…	Et	devant	du	monde	!	Tiens	!	M.	Lequeu	était	là,	il	peut	parler…
N’est-ce	pas,	monsieur	Lequeu	?
Le	maître	d’école,	que	l’attente	de	son	sort	enrageait,	eut	un	geste	de	brutal	dédain.	Est-ce	que	ça	le
regardait,	leurs	saletés	d’histoires	!
–	Alors,	vrai	!	continua	Lengaigne,	s’il	n’y	a	plus	d’honnêteté	sur	terre,	autant	vivre	dans	les	bois	!…
Non,	non	!	Je	n’en	veux	pas,	de	votre	chemin	!	Un	joli	vol	!
Voyant	les	choses	se	gâter,	le	maire	se	hâta	d’intervenir.
–	Tout	ça,	ce	sont	des	bavardages.	Nous	n’avons	pas	à	entrer	dans	les	querelles	particulières…	C’est
l’intérêt	public,	l’intérêt	commun,	qui	doit	nous	guider.



–	 Bien	 sûr,	 déclara	 sagement	 Delhomme.	 La	 route	 nouvelle	 rendra	 de	 grands	 services	 à	 toute	 la
commune…	 Seulement,	 il	 faudrait	 savoir.	 Le	 préfet	 nous	 dit	 toujours	 :	 «	 Votez	 une	 somme,	 nous
verrons	après	ce	que	 le	gouvernement	pourra	 faire	pour	vous.	»	Et,	 s’il	ne	 faisait	 rien,	à	quoi	bon
perdre	notre	temps	à	voter	?
Du	coup,	Hourdequin	crut	devoir	lancer	la	grosse	nouvelle,	qu’il	tenait	en	réserve.
–	A	ce	propos,	messieurs,	je	vous	annonce	que	M.	de	Chédeville	s’engage	à	obtenir	du	gouvernement
une	subvention	de	la	moitié	des	dépenses…	Vous	savez	qu’il	est	l’ami	de	l’empereur.	Il	n’aura	qu’à
lui	parler	de	nous,	au	dessert.
Lengaigne	lui-même	en	fut	ébranlé,	tous	les	visages	avaient	pris	une	expression	béate,	comme	si	le
saint	sacrement	passait.	Et	la	réélection	du	député	se	trouvait	assurée	en	tout	cas	:	l’ami	de	l’empereur
était	le	bon,	celui	qui	était	à	la	source	des	places	et	de	l’argent,	l’homme	connu,	honorable,	puissant,
le	maître	!	Il	n’y	eut	d’ailleurs	que	des	hochements	de	tête.	Ces	choses	allaient	de	soi,	pourquoi	 les
dire	?
Pourtant,	Hourdequin	restait	soucieux	de	l’attitude	muette	de	Clou.	Il	se	leva,	jeta	un	regard	dehors	;
et,	ayant	aperçu	le	garde	champêtre,	 il	 lui	ordonna	d’aller	chercher	 le	père	Loiseau	et	de	 l’amener,
mort	ou	vif.	Ce	Loiseau	était	un	vieux	paysan	 sourd,	oncle	de	Macqueron,	qui	 l’avait	 fait	nommer
membre	du	conseil,	où	il	ne	venait	jamais,	parce	que,	disait-il,	ça	lui	cassait	la	tête.	Son	fils	travaillait
à	la	Borderie,	il	était	à	l’entière	dévotion	du	maire.	Aussi,	dès	qu’il	parut,	effaré,	celui-ci	se	contenta
de	 lui	 crier,	 au	 fond	d’une	oreille,	 que	 c’était	 pour	 la	 route.	Déjà,	 chacun	 écrivait	 gauchement	 son
bulletin,	 le	nez	sur	 le	papier,	 les	bras	élargis,	afin	qu’on	ne	pût	 lire.	Puis,	on	procéda	au	vote	de	la
moitié	des	dépenses,	dans	une	petite	boîte	de	bois	blanc,	pareille	à	un	tronc	d’église.	La	majorité	fut
superbe,	 il	y	eut	six	voix	pour,	une	seule	contre,	celle	de	Lengaigne.	Cet	animal	de	Clou	avait	bien
voté.	Et	la	séance	fut	levée,	après	que	chacun	eut	signé,	sur	le	registre,	la	délibération,	que	le	maître
d’école	 avait	 préparée	 à	 l’avance,	 en	 laissant	 en	 blanc	 le	 résultat	 du	 vote.	 Tous	 s’en	 allaient,
pesamment,	sans	un	salut,	sans	un	serrement	de	main,	débandés	dans	l’escalier.
–	Ah	!	j’oubliais,	dit	Hourdequin	à	Lequeu,	qui	attendait	toujours,	votre	demande	d’augmentation	est
repoussée…	Le	conseil	trouve	qu’on	dépense	déjà	trop	pour	l’école.
–	Tas	de	brutes	!	cria	le	jeune	homme,	vert	de	bile,	quand	il	fut	seul.
Allez	donc	vivre	avec	vos	cochons	!
La	 séance	 avait	 duré	 deux	 heures,	 et	 Hourdequin	 retrouva	 devant	 la	 mairie	M.	 de	 Chédeville,	 qui
revenait	seulement	de	sa	tournée	dans	le	village.	D’abord,	le	curé	ne	lui	avait	pas	fait	grâce	d’une	des
misères	de	l’église	:	le	toit	crevé,	les	vitraux	cassés,	les	murs	nus.	Puis,	comme	il	s’échappait	enfin	de
la	 sacristie,	 qui	 avait	 besoin	 d’être	 repeinte,	 les	 habitants,	 tout	 à	 fait	 enhardis,	 se	 l’étaient	 disputé,
chacun	 l’emmenant,	ayant	une	réclamation	à	présenter,	une	faveur	à	obtenir.	L’un	 l’avait	 traîné	à	 la
mare	commune,	qu’on	ne	curait	plus	par	manque	d’argent	;	l’autre	voulait	un	lavoir	couvert	au	bord
de	l’Aigre,	à	une	place	qu’il	indiquait	;	un	troisième	réclamait	l’élargissement	de	la	route	devant	sa
porte,	pour	que	sa	voiture	pût	tourner	;	jusqu’à	une	vieille	femme,	qui,	après	avoir	poussé	le	député
chez	 elle,	 lui	 montra	 ses	 jambes	 enflées,	 en	 lui	 demandant	 si,	 à	 Paris,	 il	 ne	 connaissait	 point	 un
remède.	Effaré,	essoufflé,	il	souriait,	faisait	le	débonnaire,	promettait	toujours.	Ah	!	un	brave	homme,
pas	fier	avec	le	pauvre	monde	!
–	Eh	bien	!	partons-nous	?	demanda	Hourdequin.	On	m’attend	à	la	ferme.
Mais	justement,	Coelina	et	sa	fille	Berthe	accouraient	de	nouveau	sur	leur	porte,	en	suppliant	M.	de
Chédeville	d’entrer	un	 instant	 ;	 et	 celui-ci	 n’aurait	 pas	mieux	demandé,	 respirant	 enfin,	 soulagé	de
retrouver	les	jolis	yeux	clairs	et	meurtris	de	la	jeune	personne.
–	Non,	non	!	reprit	le	fermier,	nous	n’avons	pas	le	temps,	une	autre	fois	!
Et	il	le	força,	étourdi,	à	remonter	dans	le	cabriolet	;	pendant	que,	sur	une	interrogation	du	curé	resté
là,	 il	 répondait	que	 le	conseil	avait	 laissé	en	 l’état	 la	question	de	 la	paroisse.	Le	cocher	fouetta	son



cheval,	la	voiture	fila,	au	milieu	du	village	familier	et	ravi.	Seul	furieux,	l’abbé	refit	à	pied	ses	trois
kilomètres,	de	Rognes	à	Bazoches-le-Doyen.
Quinze	jours	plus	tard,	M.	de	Chédeville	était	nommé	à	une	grande	majorité	;	et,	dès	la	fin	d’août,	il
avait	 tenu	sa	promesse,	 la	subvention	était	accordée	à	 la	commune,	pour	 l’ouverture	de	 la	nouvelle
route.	Les	travaux	commencèrent	tout	de	suite.
Le	soir	du	premier	coup	de	pioche,	Coelina,	maigre	et	noire,	était	à	 la	 fontaine,	à	écouter	 la	Bécu,
qui,	 longue,	 les	mains	nouées	 sous	 son	 tablier,	 parlait	 sans	 fin.	Depuis	une	 semaine,	 la	 fontaine	 se
trouvait	révolutionnée	par	cette	grosse	affaire	du	chemin	–	on	ne	parlait	que	de	l’argent	accordé	aux
uns,	que	de	la	rage	médisante	des	autres.	Et	la	Bécu,	chaque	jour,	tenait	Coelina	au	courant	de	ce	que
disait	Flore	Lengaigne	;	non,	pour	les	fâcher,	bien	sûr	;	mais,	au	contraire,	pour	les	faire	s’expliquer,
parce	que	c’était	la	meilleure	façon	de	s’entendre.	Des	femmes	s’oubliaient,	droites,	les	bras	ballants,
leurs	cruches	pleines	à	leurs	pieds.
–	Alors	donc,	elle	a	dit	comme	ça	que	c’était	arrangé	entre	l’adjoint	et	le	maire,	histoire	de	voler	sur
les	terrains.	Et	elle	a	encore	dit	que	votre	homme	avait	deux	paroles…
A	ce	moment,	Flore	sortait	de	chez	elle,	sa	cruche	à	la	main.	Quand	elle	fut	là,	grosse,	molle,	Coelina,
qui	éclatait	tout	de	suite	en	paroles	sales,	les	poings	sur	les	hanches,	dans	son	honnêteté	rêche,	se	mit
à	 l’arranger	 de	 la	 belle	 façon,	 lui	 jetant	 au	 nez	 sa	 garce	 de	 fille,	 l’accusant	 elle-même	 de	 se	 faire
culbuter	par	les	pratiques	;	et	l’autre,	traînant	ses	savates,	pleurarde,	se	contentait	de	répéter	:
–	En	v’là	une	salope	!	en	v’là	une	salope	!
La	Bécu	se	précipita	entre	elles,	voulut	les	forcer	à	s’embrasser,	ce	qui	faillit	les	faire	se	prendre	au
chignon.	Puis,	elle	lança	une	nouvelle	:
–	Dites	donc,	à	propos,	vous	savez	que	les	filles	Mouche	vont	toucher	cinq	cents	francs.
–	Pas	possible	!
Et,	 du	 coup,	 la	 querelle	 fut	 oubliée,	 toutes	 se	 rapprochèrent,	 au	 milieu	 des	 cruches	 éparses.
Parfaitement	!	le	chemin,	aux	Cornailles,	là-haut,	longeait	le	champ	des	filles	Mouche,	qu’il	rognait
de	 deux	 cent	 cinquante	 mètres	 :	 à	 quarante	 sous	 le	 mètre,	 ça	 faisait	 bien	 cinq	 cents	 francs	 ;	 et	 le
terrain,	en	bordure,	acquérait	en	outre	une	plus-value.	C’était	une	chance.
–	 Mais	 alors,	 dit	 Flore,	 voilà	 Lise	 devenue	 un	 vrai	 parti,	 avec	 son	 mioche…	 Ce	 grand	 serin	 de
Caporal	a	eu	du	nez	tout	de	même	de	s’obstiner.
–	A	moins,	ajouta	Coelina,	que	Buteau	ne	 reprenne	 la	place…	Sa	part	gagne	aussi	 joliment,	à	cette
route.
La	Bécu	se	retourna,	en	les	poussant	du	coude.
–	Chut	!	taisez-vous	!
C’était	Lise,	qui	arrivait	gaiement	en	balançant	sa	cruche.	Et	le	défilé	recommença	devant	la	fontaine.



6
Chapitre
Lise	et	Françoise,	s’étant	débarrassées	de	Blanchette,	trop	grasse	et	qui	ne	vêlait	plus,	avaient	résolu,
ce	samedi-là,	d’aller	au	marché	de	Cloyes	acheter	une	autre	vache.	Jean	offrit	de	les	y	conduire,	dans
une	carriole	de	la	ferme.	Il	s’était	rendu	libre	pour	l’après-midi,	et	le	maître	l’avait	autorisé	à	prendre
la	voiture,	ayant	égard	aux	bruits	d’accordailles	qui	couraient,	entre	le	garçon	et	l’aînée	des	Mouche.
En	effet,	le	mariage	était	décidé	;	du	moins,	Jean	avait	promis	de	faire	une	démarche	près	de	Buteau,
la	semaine	suivante,	pour	lui	poser	la	question.	L’un	des	deux,	il	fallait	en	finir.
On	partit	donc	vers	une	heure,	lui	sur	le	devant	avec	Lise,	Françoise	seule	sur	la	seconde	banquette.
De	temps	à	autre,	 il	se	tournait	et	souriait	à	celle-ci,	dont	 les	genoux,	dans	ses	reins,	 le	chauffaient.
C’était	grand	dommage	qu’elle	eût	quinze	ans	de	moins	que	lui	;	et,	s’il	se	résignait	à	épouser	l’aînée,
après	 bien	des	 réflexions	 et	 des	 ajournements,	 ça	 devait	 être,	 tout	 au	 fond,	 dans	 l’idée	 de	 vivre	 en
parent	près	de	 la	cadette.	Puis	on	 se	 laisse	aller,	on	 fait	 tant	de	choses	en	ne	 sachant	pas	pourquoi,
lorsqu’on	s’est	dit	un	jour	qu’on	les	ferait	!
A	l’entrée	de	Cloyes,	il	mit	la	mécanique,	lança	le	cheval	sur	la	pente	raide	du	cimetière	;	et,	comme	il
débouchait	 au	 carrefour	de	 la	 rue	Grande	 et	 de	 la	 rue	Grouaise,	 pour	 remiser	 à	 l’auberge	du	Bon
Laboureur,	il	désigna	brusquement	le	dos	d’un	homme,	qui	enfilait	cette	dernière	rue.
–	Tiens	!	on	croirait	Buteau.
–	C’est	lui,	déclara	Lise.	Sans	doute	qu’il	va	chez	M.	Baillehache…	Est-ce	qu’il	accepterait	sa	part	?
Jean	fit	claquer	son	fouet	en	riant.
–	On	ne	sait	pas,	il	est	si	malin	!
Buteau	n’avait	pas	semblé	les	voir,	bien	qu’il	les	eût	reconnus	de	loin.	Il	marchait,	l’échine	ronde	;	et
tous	deux	le	regardèrent	s’éloigner,	en	songeant,	sans	le	dire,	qu’on	allait	pouvoir	s’expliquer.	Dans
la	 cour	 du	 Bon	 Laboureur,	 Françoise,	 restée	 muette,	 descendit	 la	 première,	 par	 une	 roue	 de	 la
carriole.	Cette	 cour	 était	 déjà	 pleine	 de	 voitures	 dételées,	 posées	 sur	 leurs	 brancards,	 tandis	 qu’un
bourdonnement	d’activité	agitait	les	vieux	bâtiments	de	l’auberge.
–	Alors,	nous	y	allons	?	demanda	Jean,	quand	il	revint	de	l’écurie,	où	il	avait	accompagné	son	cheval.
–	Bien	sûr,	tout	de	suite.
Pourtant,	dehors,	au	lieu	de	gagner	directement,	par	la	rue	du	Temple,	le	marché	des	bestiaux,	qui	se
tenait	sur	la	place	Saint-Georges,	le	garçon	et	les	deux	filles	s’arrêtèrent,	flânèrent	le	long	de	la	rue
Grande,	parmi	 les	marchandes	de	 légumes	et	de	 fruits,	 installées	aux	deux	bords.	Lui,	coiffé	d’une
casquette	 de	 soie,	 avait	 une	 grande	 blouse	 bleue,	 sur	 un	 pantalon	 de	 drap	 noir	 ;	 elles,	 également
endimanchées,	les	cheveux	serrés	dans	leurs	petits	bonnets	ronds,	portaient	des	robes	semblables,	un
corsage	de	lainage	sombre	sur	une	jupe	gris	fer,	que	coupait	un	grand	tablier	de	cotonnade	à	minces
raies	roses	;	et	ils	ne	se	donnaient	pas	le	bras,	ils	marchaient	à	la	file,	les	mains	ballantes,	au	milieu
des	 coudoiements	 de	 la	 foule.	 C’était	 une	 bousculade	 de	 servantes,	 de	 bourgeoises,	 devant	 les
paysannes	accroupies,	qui,	venues	chacune	avec	un	ou	deux	paniers,	les	avaient	simplement	posés	et
ouverts	par	terre.	Ils	reconnurent	la	Frimat,	 les	poignets	cassés,	ayant	de	tout	dans	ses	deux	paniers
débordants,	des	salades,	des	haricots,	des	prunes,	même	trois	lapins	en	vie.	Un	vieux,	à	côté,	venait	de
décharger	une	carriole	de	pommes	de	 terre,	qu’il	vendait	au	boisseau.	Deux	 femmes,	 la	mère	et	 la
fille,	celle-ci,	Norine,	rouleuse	et	célèbre,	étalaient	sur	une	table	boiteuse	de	 la	morue,	des	harengs
salés,	des	harengs	saurs,	un	vidage	de	fond	de	baril	dont	la	saumure	forte	piquait	à	la	gorge.	Et	la	rue



Grande,	si	déserte	en	semaine,	malgré	ses	beaux	magasins,	sa	pharmacie,	sa	quincaillerie,	surtout	ses
Nouveautés	 parisiennes,	 le	 bazar	 de	 Lambourdieu,	 n’était	 pas	 assez	 large	 chaque	 samedi,	 les
boutiques	combles,	la	chaussée	barrée	par	l’envahissement	des	marchandes.
Lise	et	Françoise,	suivies	par	Jean,	poussèrent	de	la	sorte	jusqu’au	marché	à	la	volaille,	qui	était	rue
Beaudonnière.	Là,	des	fermes	avaient	envoyé	de	vastes	paniers	à	claire-voie,	où	chantaient	des	coqs	et
d’où	sortaient	des	cous	effarés	de	canards.	Des	poulets	morts	et	plumés	s’alignaient	dans	des	caisses,
par	lits	profonds.	Puis,	c’étaient	encore	des	paysannes,	chacune	apportant	ses	quatre	ou	cinq	livres	de
beurre,	ses	quelques	douzaines	d’œufs,	ses	fromages,	les	grands	maigres,	les	petits	gras,	les	affamés,
gris	de	cendre.	Plusieurs	étaient	venues	avec	deux	couples	de	poules	liées	par	les	pattes.	Des	dames
marchandaient,	 un	gros	 arrivage	d’œufs	 attroupait	 du	monde	devant	une	 auberge,	Au	Rendez-vous
des	poulaillers.	Justement,	parmi	les	hommes	qui	déchargeaient	les	œufs,	se	trouvait	Palmyre	;	car,	le
samedi,	 lorsque	 le	 travail	 manquait	 à	 Rognes,	 elle	 se	 louait	 à	 Cloyes,	 portant	 des	 fardeaux	 à	 se
rompre	les	reins.
–	En	voilà	une	qui	gagne	son	pain	!	fit	remarquer	Jean.
La	 foule	 augmentait	 toujours.	 Il	 arrivait	 encore	 des	 voitures	 par	 la	 route	 de	 Mondoubleau.	 Elles
défilaient	au	petit	trot	sur	le	pont.	A	droite	et	à	gauche,	le	Loir	se	déroulait,	avec	ses	courbes	molles,
coulant	au	ras	des	prairies,	bordé	à	gauche	des	jardins	de	la	ville,	dont	les	lilas	et	les	faux	ébéniers
laissaient	pendre	leurs	branches	dans	l’eau.	En	amont,	il	y	avait	un	moulin	à	tan,	au	tic-tac	sonore,	et
un	 grand	moulin	 à	 blé,	 un	 vaste	 bâtiment	 que	 les	 souffleurs,	 sur	 les	 toits,	 blanchissaient	 d’un	 vol
continu	de	farine.
–	Eh	bien	!	reprit	Jean,	y	allons-nous	?
–	Oui,	oui.
Et	 ils	revinrent	par	 la	rue	Grande,	 ils	s’arrêtèrent	sur	 la	place	Saint-Lubin,	en	face	de	la	mairie,	où
était	le	marché	au	blé.	Lengaigne,	qui	avait	apporté	quatre	sacs,	se	tenait	là,	debout,	les	mains	dans	les
poches.	 Au	 milieu	 d’un	 cercle	 de	 paysans,	 silencieux	 et	 le	 nez	 bas,	 Hourdequin	 causait,	 avec	 des
gestes	de	colère.	On	avait	espéré	une	hausse	;	mais	le	prix	de	dix-huit	francs	fléchissait	lui-même,	on
craignait	 pour	 la	 fin	une	baisse	de	vingt-cinq	 centimes.	Macqueron	passa,	 ayant	 à	 son	bras	 sa	 fille
Berthe,	lui	en	paletot	mal	dégraissé,	elle	en	robe	de	mousseline,	une	botte	de	roses	et	de	muguets	sur
son	chapeau.
Comme	 Lise	 et	 Françoise,	 après	 avoir	 tourné	 par	 la	 rue	 du	 Temple,	 longeaient	 l’église	 Saint-
Georges,	contre	laquelle	s’installaient	les	marchands	forains,	de	la	mercerie	et	de	la	quincaillerie,	des
déballages	d’étoffes,	elles	eurent	une	exclamation.
–	Oh	!	tante	Rose	!
En	effet,	 c’était	 la	vieille	Fouan,	que	 sa	 fille	Fanny,	venue	à	 la	place	de	Delhomme,	pour	 livrer	de
l’avoine,	avait	amenée	avec	elle	dans	sa	voiture,	histoire	simplement	de	la	distraire.	Toutes	les	deux
attendaient,	 plantées	 devant	 l’échoppe	 roulante	 d’un	 rémouleur,	 à	 qui	 la	 vieille	 avait	 donné	 ses
ciseaux.	Depuis	trente	ans,	il	les	repassait.
–	Tiens	!	c’est	vous	autres	!
Fanny,	s’étant	tournée	et	ayant	aperçu	Jean,	ajouta	:
–	Alors,	vous	êtes	en	promenade	?
Mais,	quand	elles	surent	que	les	cousines	allaient	acheter	une	vache,	pour	remplacer	Blanchette,	elles
s’intéressèrent,	 elles	 les	 accompagnèrent,	 l’avoine	 d’ailleurs	 étant	 livrée.	 Le	 garçon,	mis	 à	 l’écart,
marcha	derrière	 les	quatre	 femmes,	espacées	et	de	 front	 ;	et	 l’on	déboucha	de	 la	 sorte	sur	 la	place
Saint-Georges.
Cette	 place,	 un	 vaste	 carré,	 s’étendait	 derrière	 le	 chevet	 de	 l’église,	 qui,	 de	 son	 vieux	 clocher	 de
pierre,	avec	son	horloge,	la	dominait.	Des	allées	de	tilleuls	touffus	en	fermaient	les	quatre	faces,	dont
deux	 étaient	 défendues	 par	 des	 chaînes	 scellées	 à	 des	 bornes,	 et	 dont	 les	 deux	 autres	 se	 trouvaient



garnies	de	longues	barres	de	bois,	auxquelles	on	attachait	les	bestiaux.	De	ce	côté	de	la	place,	donnant
sur	des	jardins,	l’herbe	poussait,	on	se	serait	cru	dans	un	pré	;	tandis	que	le	côté	opposé,	longé	par
deux	routes,	bordé	de	cabarets,	A	Saint-Georges,	A	la	Racine,	Aux	Bons	Moissonneurs,	était	piétiné,
durci,	blanchi	d’une	poussière,	que	des	souffles	de	vent	envolaient.
Lise	 et	 Françoise,	 accompagnées	 des	 autres,	 eurent	 de	 la	 peine	 à	 traverser	 le	 carré	 central,	 où
stationnait	la	foule.	Parmi	la	masse	des	blouses,	confuse	et	de	tous	les	bleus,	depuis	le	bleu	dur	de	la
toile	 neuve,	 jusqu’au	 bleu	 pâle	 des	 toiles	 déteintes	 par	 vingt	 lavages,	 on	 ne	 voyait	 que	 les	 taches
rondes	 et	 blanches	 des	 petits	 bonnets.	 Quelques	 dames	 promenaient	 la	 soie	 miroitante	 de	 leurs
ombrelles.	Il	y	avait	des	rires,	des	cris	brusques,	qui	se	perdaient	dans	le	grand	murmure	vivant,	que
parfois	coupaient	des	hennissements	de	chevaux	et	des	meuglements	de	vaches.	Un	âne,	violemment,
se	mit	à	braire.
–	Par	ici,	dit	Lise	en	tournant	la	tête.
Les	 chevaux	 étaient	 au	 fond,	 attachés	 à	 la	 barre,	 la	 robe	 nue	 et	 frémissante,	 n’ayant	 qu’une	 corde
nouée	 au	 cou	 et	 à	 la	 queue.	 Sur	 la	 gauche,	 les	 vaches	 restaient	 presque	 toutes	 libres,	 tenues
simplement	 en	 main	 par	 les	 vendeurs,	 qui	 les	 changeaient	 de	 place	 pour	 les	 mieux	 montrer.	 Des
groupes	s’arrêtaient,	les	regardaient	;	et	là,	on	ne	riait	pas,	on	ne	parlait	guère.
Immédiatement,	 les	 quatre	 femmes	 tombèrent	 en	 contemplation	 devant	 une	 vache	 blanche	 et	 noire,
une	cotentine,	qu’un	ménage,	 l’homme	et	 la	 femme,	venait	vendre	 :	 elle,	 en	avant,	 très	brune,	 l’air
têtu,	 tenant	 la	 bête	 ;	 lui,	 derrière,	 immobile	 et	 fermé.	Ce	 fut	 un	 examen	 recueilli,	 profond,	 de	 cinq
minutes	 ;	mais	 elles	 n’échangèrent	 ni	 une	 parole,	 ni	 un	 coup	d’œil	 ;	 et	 elles	 s’en	 allèrent,	 elles	 se
plantèrent	de	même,	en	face	d’une	seconde	vache,	à	vingt	pas	de	là.	Celle-ci,	énorme,	toute	noire,	était
offerte	par	une	jeune	fille,	presque	une	enfant,	 l’air	 joli,	avec	sa	baguette	de	coudrier.	Puis,	 il	y	eut
encore	sept	ou	huit	stations,	aussi	 longues,	aussi	muettes,	d’un	bout	à	l’autre	de	la	ligne	des	bêtes	à
vendre.	 Et,	 enfin,	 les	 quatre	 femmes	 retournèrent	 devant	 la	 première	 vache,	 où,	 de	 nouveau,	 elles
s’absorbèrent.
Cette	fois,	seulement,	ce	fut	plus	sérieux.	Elles	s’étaient	rangées	sur	une	seule	ligne,	elles	fouillaient
la	cotentine	sous	la	peau,	d’un	regard	aigu	et	fixe.	Du	reste,	la	vendeuse	elle	aussi	ne	disait	rien,	les
yeux	ailleurs,	comme	si	elle	ne	les	avait	pas	vues	revenir	là	et	s’aligner.
Pourtant,	 Fanny	 se	 pencha,	 lâcha	 un	 mot	 tout	 bas	 à	 Lise.	 La	 vieille	 Fouan	 et	 Françoise	 se
communiquèrent	de	même	une	remarque,	à	l’oreille.	Puis,	elles	retombèrent	dans	leur	silence	et	leur
immobilité,	l’examen	continua.
–	Combien	?	demanda	tout	d’un	coup	Lise.
–	Quarante	pistoles,	répondit	la	paysanne.
Elles	feignirent	d’être	mises	en	fuite	;	et,	comme	elles	cherchaient	Jean,	elles	eurent	la	surprise	de	le
trouver	derrière	elles	avec	Buteau,	causant	tous	les	deux	en	vieux	amis.	Buteau,	venu	de	la	Chamade
pour	acheter	un	petit	cochon,	était	là,	en	train	d’en	marchander	un.	Les	cochons,	dans	un	parc	volant,
au	cul	de	la	voiture	qui	les	avait	apportés,	se	mordaient	et	criaient,	à	faire	saigner	les	oreilles.
–	En	veux-tu	vingt	francs	?	demanda	Buteau	au	vendeur.
–	Non,	trente	!
–	Et	zut	!	couche	avec	!
Et	gaillard,	très	gai,	il	vint	vers	les	femmes,	riant	d’aise	aux	visages	de	sa	mère,	de	sa	sœur	et	de	ses
deux	cousines,	absolument	comme	s’il	les	eût	quittées	la	veille.	Du	reste,	elles-mêmes	gardèrent	leur
placidité,	sans	paraître	se	rappeler	les	deux	ans	de	querelles	et	de	brouille.	Seule,	la	mère,	à	qui	l’on
avait	 appris	 la	 première	 rencontre,	 rue	Grouaise,	 le	 regardait	 de	 ses	 yeux	 bridés,	 cherchant	 à	 lire
pourquoi	 il	 était	 allé	 chez	 le	 notaire.	Mais	 ça	 ne	 se	 voyait	 pas.	Ni	 l’un	ni	 l’autre	 n’en	ouvrirent	 la
bouche.
–	Alors,	cousine,	reprit-il,	c’est	donc	que	tu	achètes	une	vache	?…	Jean	m’a	conté	ça…	Et,	tenez	!	il	y



en	a	une	là,	oh	!	la	plus	solide	du	marché,	une	vraie	bête	!
Il	désignait	précisément	la	cotentine	blanche	et	noire.
–	Quarante	pistoles,	merci	!	murmura	Françoise.
–	 Quarante	 pistoles	 pour	 toi,	 petiote	 !	 dit-il	 en	 lui	 allongeant	 une	 tape	 dans	 le	 dos,	 histoire	 de
plaisanter.
Mais	elle	se	fâcha,	elle	lui	rendit	sa	tape,	d’un	air	furieux	de	rancune.
–	Fiche-moi	la	paix,	hein	?	Je	ne	joue	pas	avec	les	hommes.
Il	s’en	égaya	plus	fort,	il	se	tourna	vers	Lise,	qui	restait	sérieuse,	un	peu	pâle.
–	Et	toi,	veux-tu	que	je	m’en	mêle	?	Je	parie	que	je	l’ai	à	trente	pistoles…	Paries-tu	cent	sous	?
–	Oui,	je	veux	bien…	Si	ça	te	plaît	d’essayer…
Rose	et	Fanny	approuvaient	de	 la	 tête,	car	elles	savaient	 le	garçon	féroce	au	marché,	 têtu,	 insolent,
menteur,	 voleur,	 à	 vendre	 les	 choses	 trois	 fois	 leur	 prix	 et	 à	 se	 faire	 donner	 tout	 pour	 rien.	 Les
femmes	le	laissèrent	donc	s’avancer	avec	Jean,	tandis	qu’elles	s’attardaient	en	arrière,	afin	qu’il	n’eût
pas	l’air	d’être	avec	elles.
La	foule	augmentait	du	côté	des	bestiaux,	les	groupes	quittaient	le	centre	ensoleillé	de	la	place,	pour
se	porter	sous	les	allées.	Il	y	avait	là	un	va-et-vient	continu,	le	bleu	des	blouses	se	fonçait	à	l’ombre
des	 tilleuls,	 des	 taches	 mouvantes	 de	 feuilles	 verdissaient	 les	 visages	 colorés.	 Du	 reste,	 personne
n’achetait	encore,	pas	une	vente	n’avait	eu	lieu,	bien	que	le	marché	fût	ouvert	depuis	une	heure.	On	se
recueillait,	on	se	tâtait.	Mais,	au-dessus	des	têtes,	dans	le	vent	tiède,	un	tumulte	passa.	C’étaient	deux
chevaux,	attachés	côte	à	côte,	qui	se	dressaient	et	se	mordaient,	avec	des	hennissements	furieux	et	le
raclement	 de	 leurs	 sabots	 sur	 le	 pavé.	 On	 eut	 peur,	 des	 femmes	 s’enfuirent	 ;	 pendant	 que,
accompagnés	de	jurons,	de	grands	coups	de	fouet	qui	claquaient	comme	des	coups	de	feu,	ramenaient
le	calme.	Et,	à	terre,	dans	le	vide	laissé	par	la	panique,	une	bande	de	pigeons	s’abattit,	marchant	vite,
piquant	l’avoine	du	crottin.
–	Eh	bien	!	la	mère,	qu’est-ce	que	vous	la	vendez	donc	?	demanda	Buteau	à	la	paysanne.
Celle-ci,	qui	avait	vu	le	manège,	répéta	tranquillement	:
–	Quarante	pistoles.
D’abord,	il	prit	la	chose	en	farce,	il	plaisanta,	s’adressa	à	l’homme,	toujours	à	l’écart	et	muet.
–	Dis,	vieux	!	ta	bourgeoise	est	avec,	à	ce	prix-là	?
Mais,	tout	en	goguenardant,	il	examinait	de	près	la	vache,	la	trouvait	telle	qu’il	la	faut	pour	être	une
bonne	 laitière,	 la	 tête	 sèche,	 aux	cornes	 fines	 et	 aux	grands	yeux,	 le	ventre	un	peu	 fort	 sillonné	de
grosses	veines,	les	membres	plutôt	grêles,	la	queue	mince,	plantée	très	haut.	Il	se	baissa,	s’assura	de	la
longueur	 des	 pis	 et	 de	 l’élasticité	 des	 trayons,	 placés	 carrément	 et	 bien	 percés.	 Puis,	 appuyé	 d’une
main	sur	la	bête,	il	entama	le	marché,	en	tâtant	d’un	air	machinal	les	os	de	la	croupe	:
–	Quarante	pistoles,	hein	?	c’est	pour	rire…	Voulez-vous	trente	pistoles	?
Et	 sa	main	 s’assurait	 de	 la	 force	 et	 de	 la	bonne	disposition	des	os.	Elle	descendit	 ensuite,	 se	 coula
entre	 les	 cuisses,	 à	 cet	 endroit	 où	 la	 peau	 nue,	 d’une	 belle	 couleur	 safranée,	 annonçait	 un	 lait
abondant.
–	Trente	pistoles,	ça	va-t-il	?
–	Non,	quarante,	répondit	la	paysanne.
Il	tourna	le	dos,	il	revint,	et	elle	se	décida	à	causer.
–	C’est	 une	 bonne	bête,	 allez,	 tout	 à	 fait.	Elle	 aura	 deux	 ans	 à	 la	Trinité	 et	 elle	 vêlera	 dans	 quinze
jours…	Pour	sûr	qu’elle	ferait	bien	votre	affaire.
–	Trente	pistoles,	répéta-t-il.
Alors,	comme	il	s’éloignait,	elle	jeta	un	coup	d’œil	à	son	mari,	elle	cria	:
–	Tenez	!	c’est	pour	m’en	aller…	Voulez-vous	à	trente-cinq	tout	de	suite	?
Il	s’était	arrêté,	 il	dépréciait	 la	vache.	Ça	n’était	pas	bâti,	ça	manquait	de	reins,	enfin	un	animal	qui



avait	souffert	et	qu’on	nourrirait	deux	ans	à	perte.	Ensuite,	il	prétendit	qu’elle	était	blessée	au	pied,	ce
qui	n’était	pas	vrai.	 Il	mentait	pour	mentir,	avec	une	mauvaise	 foi	étalée,	dans	 l’espoir	de	 fâcher	et
d’étourdir	la	vendeuse.	Mais	elle	haussait	les	épaules.
–	Trente	pistoles.
–	Non,	trente-cinq.
Elle	le	laissa	partir.	Il	rejoignit	les	femmes,	il	leur	dit	que	ça	mordait,	qu’il	fallait	en	marchander	une
autre.	Et	 le	groupe	alla	 se	planter	devant	 la	grande	vache	noire,	qu’une	 jolie	 fille	 tenait	à	 la	corde.
Celle-ci	n’était	 justement	que	de	 trois	cents	 francs.	 Il	parut	ne	pas	 la	 trouver	 trop	cher,	 s’extasia,	et
brusquement	retourna	vers	la	première.
–	Alors,	c’est	dit,	je	vais	porter	mon	argent	ailleurs	?
–	Dame	!	s’il	y	avait	possibilité,	mais	il	n’y	a	pas	possibilité..	;	Faut	y	mettre	plus	de	courage,	de	votre
part.
Et,	se	penchant,	prenant	le	pis	à	pleine	main	:
–	Voyez	donc	ça	comme	c’est	mignon	!
Il	n’en	convint	pas,	il	dit	encore	:
–	Trente	pistoles.
–	Non,	trente-cinq.
Du	 coup,	 tout	 sembla	 rompu.	 Buteau	 avait	 pris	 le	 bras	 de	 Jean,	 pour	 bien	 marquer	 qu’il	 lâchait
l’affaire.	Les	femmes	les	rejoignirent,	émotionnées,	trouvant,	elles,	que	la	vache	valait	les	trois	cent
cinquante	 francs.	 Françoise,	 surtout,	 à	 qui	 elle	 plaisait,	 parlait	 de	 conclure	 à	 ce	 prix.	Mais	 Buteau
s’irrita	:	est-ce	qu’on	se	laissait	voler	de	la	sorte	?	Et,	pendant	près	d’une	heure,	il	tint	bon,	au	milieu
de	l’anxiété	des	cousines,	qui	frémissaient,	chaque	fois	qu’un	acheteur	s’arrêtait	devant	la	bête.	Lui,
non	 plus,	 ne	 la	 quittait	 pas	 du	 coin	 de	 l’œil	 ;	 mais	 c’était	 le	 jeu,	 il	 fallait	 avoir	 l’estomac	 solide.
Personne,	à	coup	sûr,	n’allait	sortir	son	argent	si	vite	:	on	verrait	bien	s’il	y	avait	un	imbécile	pour	la
payer	plus	de	 trois	cents	 francs.	Et,	 en	effet,	 l’argent	ne	paraissait	 toujours	pas,	quoique	 le	marché
tirât	à	sa	fin.
Sur	 la	 route,	maintenant,	 on	essayait	 des	 chevaux.	Un,	 tout	blanc,	 courait,	 excité	par	 le	 cri	 guttural
d’un	homme,	qui	tenait	la	corde	et	qui	galopait	près	de	lui	;	tandis	que	Patoir,	le	vétérinaire,	bouffi	et
rouge,	 planté	 avec	 l’acheteur	 au	 coin	 de	 la	 place,	 les	 deux	 mains	 dans	 les	 poches,	 regardait	 et
conseillait,	à	voix	haute.	Les	cabarets	bourdonnaient	d’un	continuel	flot	de	buveurs,	entrant,	sortant,
rentrant,	 dans	 les	 débats	 interminables	 des	 marchandages.	 C’était	 le	 plein	 de	 la	 bousculade	 et	 du
vacarme,	à	ne	plus	 s’entendre	 :	un	veau	séparé	de	 sa	mère,	beuglait	 sans	 fin	 ;	des	chiens,	parmi	 la
foule,	des	griffons	noirs,	de	grands	barbets	jaunes,	se	sauvaient	en	hurlant,	une	patte	écrasée	;	puis,
dans	 des	 silences	 brusques,	 on	 n’entendait	 plus	 qu’un	 vol	 de	 corbeaux,	 dérangés	 par	 le	 bruit,
tournoyant,	 croassant	 à	 la	pointe	du	clocher.	Et,	dominant	 la	 senteur	 chaude	du	bétail,	 une	violente
odeur	de	corne	 roussie,	une	peste	 sortait	d’une	maréchalerie	voisine,	où	 les	paysans	profitaient	du
marché	pour	faire	ferrer	leurs	bêtes.
–	Hein	?	trente	!	répéta	Buteau	sans	se	lasser,	en	se	rapprochant	de	la	paysanne.
–	Non,	trente-cinq	!
Alors,	comme	un	autre	acheteur	était	là,	marchandant	lui	aussi,	il	saisit	la	vache	aux	mâchoires,	les	lui
ouvrit	de	force,	pour	voir	les	dents.	Puis,	il	les	lâcha,	avec	une	grimace.	Justement,	la	bête	s’était	mise
à	fienter,	les	bouses	tombaient	molles	;	et	il	les	suivit	des	yeux,	sa	grimace	s’accentuait.	L’acheteur,	un
grand	pâlot,	impressionné,	s’en	alla.
–	Je	n’en	veux	plus,	dit	Buteau.	Elle	a	un	sang	tourné.
Cette	 fois,	 la	 vendeuse	 commit	 la	 faute	 de	 s’emporter	 ;	 et	 c’était	 ce	 qu’il	 voulait,	 elle	 le	 traita
salement,	 il	 répondit	par	un	 flot	d’ordures.	On	s’attroupait,	on	 riait.	Derrière	 la	 femme,	 le	mari	ne
bougeait	toujours	point.	Il	finit	par	la	toucher	du	coude,	et	brusquement	elle	cria	:



–	La	prenez-vous	à	trente-deux	pistoles	?
–	Non,	trente	!
Il	s’en	allait	de	nouveau,	elle	le	rappela	d’une	voix	étranglée.
–	Eh	bien	!	sacré	bougre,	emmenez-la	!…	Mais,	nom	de	Dieu	!	si	c’était	à	refaire,	j’aimerais	mieux
vous	foutre	la	main	sur	la	figure	!
Elle	était	hors	d’elle,	 tremblante	de	fureur.	Lui	riait	bruyamment,	ajoutait	des	galanteries,	offrait	de
coucher,	pour	le	reste.
Tout	de	suite,	Lise	s’était	rapprochée.	Elle	tira	la	paysanne	à	l’écart,	lui	donna	ses	trois	cents	francs,
derrière	un	tronc	d’arbre.	Déjà	Françoise	tenait	 la	vache,	mais	 il	 fallut	que	Jean	poussât	 la	bête	par
derrière,	car	elle	refusait	de	démarrer.	On	piétinait	depuis	deux	heures,	Rose	et	Fanny	avaient	attendu
le	 dénouement,	muettes,	 sans	 lassitude.	Enfin,	 comme	on	 partait,	 on	 chercha	Buteau	 disparu,	 on	 le
retrouva	qui	 tapait	sur	le	ventre	du	marchand	de	cochons.	Il	venait	d’avoir	son	petit	cochon	à	vingt
francs	;	et,	pour	payer,	il	compta	d’abord	son	argent	dans	sa	poche,	il	ne	sortit	que	juste	la	somme,	la
recompta	dans	 son	poing	à	demi	 fermé.	Ce	 fut	 toute	une	affaire	ensuite,	quand	 il	voulut	 fourrer	 le
cochon	au	fond	d’un	sac,	qu’il	avait	apporté	sous	sa	blouse.	La	toile	mûre	creva,	les	pattes	de	l’animal
passèrent,	 ainsi	 que	 le	 groin.	 Et	 il	 le	 chargea	 de	 la	 sorte	 sur	 son	 épaule,	 il	 l’emporta	 grouillant,
reniflant,	poussant	des	cris	atroces.
–	Dis	donc,	Lise,	et	mes	cent	sous	?	réclama-t-il.	J’ai	gagné.
Elle	 les	 lui	 donna,	 pour	 rire,	 croyant	 qu’il	 ne	 les	 prendrait	 point.	Mais	 il	 les	 prit	 très	 bien,	 les	 fit
disparaître.
Tous,	lentement,	se	dirigèrent	vers	le	Bon	Laboureur.
C’était	 la	fin	du	marché.	L’argent	 luisait	au	soleil,	sonnait	sur	 les	 tables	des	marchands	de	vin.	A	la
dernière	minute,	tout	se	bâclait.	Dans	l’angle	de	la	place-Saint-Georges,	il	ne	restait	que	les	quelques
bêtes	non	vendues.	Peu	à	peu,	 la	 foule	avait	 reflué	du	côté	de	 la	 rue	Grande,	où	 les	marchandes	de
fruits	 et	 de	 légumes	 débarrassaient	 la	 chaussée,	 remportaient	 leurs	 paniers	 vides.	De	même,	 il	 n’y
avait	plus	rien	place	de	la	Volaille,	que	de	la	paille,	et	de	la	plume.	Et	déjà	des	carrioles	partaient,	on
attelait	dans	les	auberges,	on	dénouait	les	guides	des	chevaux	attachées	aux	anneaux	des	trottoirs.	Vers
toutes	les	routes,	de	toutes	parts,	des	roues	fuyaient,	des	blouses	bleues	se	gonflaient	au	vent,	dans	les
secousses	du	pavé.
Lengaigne	 passa	 ainsi,	 au	 trot	 de	 son	 petit	 cheval	 noir,	 après	 avoir	 utilisé	 son	 dérangement,	 en
achetant	 une	 faux.	Macqueron	 et	 sa	 fille	Berthe	 s’attardaient	 encore	 dans	 les	 boutiques.	Quant	 à	 la
Frimat,	elle	 retournait	à	pied,	et	chargée	comme	au	départ,	car	elle	 rapportait	ses	paniers	pleins	de
crottin	ramassé	en	route.	Chez	le	pharmacien	de	la	rue	Grande,	parmi	les	dorures,	Palmyre,	éreintée
et	debout,	attendait	qu’on	lui	préparât	une	potion	pour	son	frère,	malade	depuis	une	semaine	:	quelque
sale	drogue	qui	lui	mangeait	vingt	sous,	sur	les	quarante	si	durement	gagnés.	Mais	ce	qui	fit	hâter	le
pas	flâneur	des	filles	Mouche	et	de	leur	société,	ce	fut	d’apercevoir	Jésus-Christ,	très	soûl,	tenant	la
largeur	 de	 la	 rue.	 On	 croyait	 savoir	 qu’il	 avait	 emprunté,	 ce	 jour-là,	 en	 hypothéquant	 sa	 dernière
pièce	de	terre.	Il	riait	tout	seul,	des	pièces	de	cent	sous	tintaient	dans	ses	grandes	poches.
Comme	on	arrivait	enfin	au	Bon	Laboureur,	Buteau	dit	simplement,	d’un	air	gaillard	:
–	Alors,	vous	partez	?…	Écoute	donc,	Lise,	 si	 tu	 restais	avec	 ta	 sœur,	pour	que	nous	mangions	un
morceau	?
Elle	fut	surprise,	et	comme	elle	se	tournait	vers	Jean,	il	ajouta	:
–	Jean	aussi	peut	rester,	ça	me	fera	plaisir.
Rose	et	Fanny	échangèrent	un	coup	d’œil.	Certainement,	le	garçon	avait	son	idée.	Sa	figure	ne	contait
toujours	rien.	N’importe	!	il	ne	fallait	pas	gêner	les	choses.
–	C’est	ça,	dit	Fanny,	restez…	Moi,	je	vais	filer	avec	la	mère.	On	nous	attend.
Françoise,	qui	n’avait	pas	lâché	la	vache,	déclara	sèchement	:



–	Moi	aussi,	je	m’en	vais.
Et	elle	s’entêta.	Elle	s’agaçait	à	 l’auberge,	elle	voulait	emmener	sa	bête	 tout	de	suite.	On	dut	céder,
tellement	elle	devenait	désagréable.	Dès	qu’on	eut	attelé,	 la	vache	fut	attachée	derrière	la	voiture,	et
les	trois	femmes	montèrent.
A	cette	minute	seulement,	Rose,	qui	attendait	une	confession	de	son	fils,	s’enhardit	à	lui	demander	:
–	Tu	ne	fais	rien	dire	à	ton	père	?
–	Non,	rien,	répondit	Buteau.
Elle	le	regardait	dans	les	yeux,	elle	insista.
–	C’est	donc	qu’il	n’y	a	pas	de	nouveau	?
–	S’il	y	a	du	nouveau,	vous	le	saurez,	quand	il	sera	bon	à	savoir.
Fanny	toucha	son	cheval,	qui	partit	au	pas,	tandis	que	la	vache,	derrière,	se	laissait	tirer,	allongeant	le
cou.	Et	Lise	demeura	seule,	entre	Buteau	et	Jean.
Dès	 six	heures,	 tous	 les	 trois	 s’attablèrent	dans	une	 salle	de	 l’auberge,	ouverte	 sur	 le	 café.	Buteau,
sans	qu’on	sût	s’il	régalait,	était	allé	à	la	cuisine	commander	une	omelette	et	un	lapin.	Lise,	pendant	ce
temps,	 avait	 poussé	 Jean	 à	 s’expliquer,	 pour	 en	 finir	 et	 s’éviter	 une	 course.	 Mais	 on	 achevait
l’omelette,	 on	 en	 était	 à	 la	 gibelotte,	 que	 le	 garçon,	 gêné,	 n’en	 avait	 encore	 rien	 fait.	 D’ailleurs,
l’autre,	 non	 plus,	 ne	 semblait	 guère	 songer	 à	 tout	 ça.	 Il	 mangeait	 dur,	 riait	 la	 bouche	 élargie,
allongeait	 par-dessous	 la	 table	des	 coups	de	genoux	à	 la	 cousine	 et	 au	 camarade,	 en	bonne	 amitié.
Puis,	l’on	causa	plus	sérieusement,	il	fut	question	de	Rognes,	du	nouveau	chemin	;	et,	si	pas	un	mot	ne
fut	prononcé	de	l’indemnité	de	cinq	cents	francs,	de	la	plus-value	des	terrains,	cela	pesa	dès	lors	au
fond	de	tout	ce	qu’ils	disaient.	Buteau	revint	à	des	farces,	trinqua	;	tandis	que,	visiblement,	dans	ses
yeux	 gris,	 passait	 l’idée	 de	 la	 bonne	 affaire,	 ce	 troisième	 lot	 devenu	 avantageux,	 cette	 ancienne	 à
épouser,	dont	le	champ,	à	côté	du	sien,	avait	presque	doublé	de	valeur.
–	Nom	de	Dieu	!	cria-t-il,	est-ce	que	nous	ne	prenons	pas	du	café	?
–	Trois	cafés	!	demanda	Jean.
Et	 une	 heure	 se	 passa	 à	 siroter,	 à	 vider	 le	 carafon	 d’eau-de-vie,	 sans	 que	 Buteau	 se	 déclarât.	 Il
s’avançait,	se	reculait,	traînait	en	longueur,	comme	s’il	eût	encore	marchandé	la	vache.	C’était	fait	au
fond,	mais	fallait	voir	tout	de	même.	Brusquement,	il	se	tourna	vers	Lise,	il	lui	dit	:
–	Pourquoi	n’as-tu	pas	amené	l’enfant	?
Elle	se	mit	à	rire,	comprenant	que	ça	y	était,	cette	fois	;	et	elle	lui	allongea	une	tape,	elle	se	contenta
de	répondre,	heureuse,	indulgente	:
–	Ah	!	cette	rosse	de	Buteau	!
Ce	fut	tout.	Lui	aussi	rigolait.	Le	mariage	était	résolu.
Jean,	embarrassé	jusque-là,	s’égaya	avec	eux,	d’un	air	de	soulagement.	Même	il	parla	enfin,	il	dit	tout.
–	Tu	sais	que	tu	fais	bien	de	revenir,	j’allais	prendre	ta	place.
–	Oui,	on	m’a	conté	ça…	Oh	!	j’étais	tranquille,	vous	m’auriez	prévenu	peut-être	!
–	Eh	!	sûr…	D’autant	que	ça	vaut	mieux	avec	toi,	à	cause	du	gamin.	C’est	ce	que	nous	avons	toujours
dit,	n’est-ce	pas,	Lise	?
–	Toujours,	c’est	la	vraie	vérité	!
Un	 attendrissement	 noyait	 leurs	 faces	 à	 tous	 trois	 ;	 ils	 fraternisaient,	 Jean	 surtout,	 sans	 jalousie,
étonné	de	pousser	à	ce	mariage	;	et	il	fit	apporter	de	la	bière,	Buteau	ayant	crié	que,	nom	de	Dieu	!	on
boirait	bien	encore	quelque	chose.	Les	coudes	sur	la	table,	Lise	entre	eux,	ils	causaient	maintenant	des
dernières	pluies,	qui	avaient	versé	les	blés.
Mais,	dans	la	salle	du	café,	à	côté	d’eux,	Jésus-Christ,	attablé	avec	un	vieux	paysan,	soûl	comme	lui,
faisait	 un	 vacarme	 intolérable.	 Tous,	 du	 reste,	 en	 blouse,	 buvant,	 fumant,	 crachant,	 dans	 la	 vapeur
rousse	 des	 lampes,	 ne	 pouvaient	 parler	 sans	 crier	 ;	 et	 sa	 voix	 dominait	 encore	 les	 autres,	 cuivrée,
assourdissante.	Il	jouait	à	«	la	chouine	»,	une	querelle	venait	d’éclater	sur	un	dernier	coup	de	cartes,



entre	 lui	 et	 son	 compagnon,	 qui	maintenait	 son	gain	 d’un	 air	 de	 tranquille	 obstination.	Pourtant,	 il
paraissait	avoir	tort.	Cela	n’en	finissait	plus.	Jésus-Christ,	furieux,	en	arrivait	à	gueuler	si	haut	que	le
patron	intervint.	Alors,	il	se	leva,	circula	de	table	en	table,	avec	un	acharnement	d’ivrogne,	promenant
ses	 cartes,	 pour	 soumettre	 le	 coup	 aux	 autres	 consommateurs.	 Il	 assommait	 tout	 le	monde.	Et	 il	 se
remit	à	crier,	il	revint	vers	le	vieux,	qui,	fort	de	son	mauvais	droit,	restait	stoïque	sous	les	injures.
–	Lâche	!	feignant	!	sors	donc	un	peu,	que	je	te	démolisse	!
Puis,	brusquement,	Jésus-Christ	reprit	sa	chaise	en	face	de	l’autre	;	et,	calmé	:
–	Moi,	je	sais	un	jeu…	Faut	parier,	hein	!	veux-tu	?
Il	avait	sorti	une	poignée	de	pièces	de	cent	sous,	quinze	à	vingt,	et	il	les	planta	en	une	seule	pile	devant
lui.
–	V’là	ce	que	c’est…	Mets-en	autant.
Le	vieux,	intéressé,	sortit	sa	bourse	sans	une	parole,	dressa	une	pile	égale.
–	Alors,	moi,	j’en	prends	une	à	ton	tas,	et	regarde	!
Il	 saisit	 la	pièce,	 se	 la	posa	gravement	 sur	 la	 langue	comme	une	hostie,	puis,	d’un	coup	de	gosier,
l’avala.
–	A	ton	tour,	prends	à	mon	tas…	Et	celui	qui	en	mange	le	plus	à	l’autre,	les	garde.	V’là	le	jeu	!
Les	yeux	écarquillés,	le	vieux	accepta,	fit	disparaître	une	première	pièce	avec	peine.	Seulement,	Jésus-
Christ,	tout	en	criant	qu’il	n’y	avait	pas	besoin	de	se	presser,	gobait	les	écus	comme	des	pruneaux.	Au
cinquième,	 il	y	eut	une	 rumeur	dans	 le	café,	un	cercle	 se	 fit,	pétrifié	d’admiration.	Ah	 !	 le	bougre,
quelle	gargamelle,	pour	se	coller	ainsi	de	la	monnaie	dans	le	gésier	!	Le	vieux	avalait	sa	quatrième
pièce,	lorsqu’il	se	renversa,	la	face	violette,	étouffant,	râlant	;	et,	un	moment,	on	le	crut	mort.	Jésus-
Christ	 s’était	 levé,	 très	 à	 l’aise,	 l’air	 goguenard	 :	 il	 en	 avait	 pour	 son	 compte	 dix	 dans	 l’estomac,
c’était	toujours	trente	francs	de	gain	qu’il	emportait.
Buteau,	 inquiet,	 craignant	 d’être	 compromis,	 si	 le	 vieux	ne	 s’en	 tirait	 pas,	 avait	 quitté	 la	 table	 ;	 et,
comme	il	 regardait	 les	murs	d’un	œil	vague,	sans	parler	de	payer,	bien	que	 l’invitation	vînt	de	 lui,
Jean	régla	la	note.	Cela	acheva	de	rendre	le	gaillard	très	bon	enfant.	Dans	la	cour,	après	avoir	attelé,	il
prit	le	camarade	aux	épaules.
–	Tu	sais,	je	veux	que	t’en	sois.	La	noce	sera	pour	dans	trois	semaines…	J’ai	passé	chez	le	notaire,
j’ai	signé	l’acte,	tous	les	papiers	seront	prêts.
Et,	faisant	monter	Lise	dans	sa	voiture	:
–	Allons,	houp	!	que	je	te	ramène	!…	Je	passerai	par	Rognes,	ça	ne	m’allongera	guère.
Jean	revint	seul	dans	sa	voiture.	Il	trouvait	ça	naturel,	il	les	suivit.	Cloyes	dormait,	retombé	à	sa	paix
morte,	éclairé	par	 les	étoiles	 jaunes	des	réverbères	 ;	et,	de	la	cohue	du	marché,	on	n’entendait	plus
que	le	pas	attardé	et	trébuchant	d’un	paysan	ivre.	Puis,	la	route	s’étendit	toute	noire.	Il	finit	pourtant
par	apercevoir	l’autre	voiture,	celle	qui	emportait	le	ménage.	Ça	valait	mieux,	c’était	très	bien.	Et	il
sifflait	fortement,	rafraîchi	par	la	nuit,	libre	et	envahi	d’une	allégresse.



7
Chapitre
On	 était	 de	 nouveau	 à	 l’époque	 de	 la	 fenaison,	 par	 un	 ciel	 bleu	 et	 très	 chaud,	 que	 des	 brises
rafraîchissaient	;	et	l’on	avait	fixé	le	mariage	au	jour	de	la	Saint-Jean,	qui	tombait	cette	année-là	un
samedi.
Les	Fouan	avaient	bien	recommandé	à	Buteau	de	commencer	les	invitations	par	la	Grande,	l’aînée	de
la	famille.	Elle	exigeait	des	égards,	en	reine	riche	et	redoutée.	Aussi	Buteau,	un	soir,	s’en	alla-t-il	avec
Lise,	tous	les	deux	endimanchés,	la	prier	d’assister	à	la	noce,	à	la	cérémonie,	puis	au	repas,	qui	devait
avoir	lieu	chez	la	mariée.
La	 Grande	 tricotait,	 seule	 dans	 sa	 cuisine	 ;	 et,	 sans	 ralentir	 le	 jeu	 des	 aiguilles,	 elle	 les	 regarda
fixement,	elle	les	laissa	s’expliquer,	redire	à	trois	reprises	les	mêmes	phrases.	Enfin,	de	sa	voix	aiguë
:
–	A	la	noce,	ah	!	non,	bien	sûr	!…	Qu’est-ce	que	j’irais	faire,	à	la	noce	?…	C’est	bon	pour	ceux	qui
s’amusent.
Ils	avaient	vu	sa	face	de	parchemin	se	colorer,	à	l’idée	de	cette	bombance	qui	ne	lui	coûterait	rien	;	ils
étaient	certains	qu’elle	accepterait	;	mais	l’usage	voulait	qu’on	la	priât	beaucoup.
–	Ma	tante,	là,	vrai	!	ça	ne	peut	pas	se	passer	sans	vous.
–	Non,	non,	ce	n’est	point	fait	pour	moi.	Est-ce	que	j’ai	le	temps,	est-ce	que	j’ai	de	quoi	me	mettre	?
C’est	toujours	de	la	dépense…	On	vit	bien	sans	aller	à	la	noce.
Ils	durent	répéter	dix	fois	l’invitation,	et	elle	finit	par	dire	d’un	air	maussade	:
–	C’est	bon,	puisque	c’est	forcé,	j’irai.	Mais	faut	que	ce	soit	vous	pour	que	je	me	dérange.
Alors,	 en	 voyant	 qu’ils	 ne	 partaient	 pas,	 un	 combat	 se	 livra	 en	 elle,	 car	 d’habitude,	 dans	 cette
circonstance,	on	offrait	un	verre	de	vin.	Elle	 se	décida,	descendit	 à	 la	 cave,	bien	qu’il	y	 eût	 là	une
bouteille	entamée.	C’était	qu’elle	avait,	pour	ces	occasions,	un	reste	de	vin	tourné,	qu’elle	ne	pouvait
boire,	tant	il	était	aigre,	et	qu’elle	appelait	du	chasse-cousin.	Elle	emplit	deux	verres,	elle	regarda	son
neveu	et	sa	nièce	d’un	œil	si	rond,	qu’ils	durent	les	vider	sans	une	grimace,	pour	ne	pas	la	blesser.	Ils
la	quittèrent,	la	gorge	en	feu.
Ce	même	soir	Buteau	et	Lise	se	rendirent	à	Roseblanche,	chez	les	Charles.	Mais,	là,	ils	tombèrent	au
milieu	d’une	aventure	tragique.
M.	Charles	 était	 dans	 son	 jardin,	 très	 agité.	Sans	doute	une	violente	 émotion	venait	 de	 le	 saisir,	 au
moment	où	il	nettoyait	un	rosier	grimpant,	car	il	tenait	son	sécateur	à	la	main,	et	l’échelle	était	encore
contre	le	mur.
Il	se	contraignit	pourtant,	il	les	fit	entrer	au	salon,	où	Élodie	brodait	de	son	air	modeste.
–	Ah	!	vous	vous	mariez	dans	huit	jours.	C’est	très	bien,	mes	enfants…	Mais	nous	ne	pourrons	être
des	vôtres,	Mme	Charles	est	à	Chartres,	et	elle	y	restera	une	quinzaine.
Il	souleva	ses	paupières	lourdes,	pour	jeter	un	regard	vers	la	jeune	fille.
–	 Oui,	 dans	 les	 moments	 de	 presse,	 aux	 grandes	 foires,	 Mme	 Charles	 va	 donner	 là-bas	 un	 coup
demain	à	la	fille…	Vous	savez,	le	commerce	est	le	commerce,	il	y	a	des	jours	où	l’on	s’écrase,	dans
la	 boutique.	 Estelle	 a	 beau	 avoir	 pris	 le	 courant,	 sa	 mère	 lui	 est	 bien	 utile,	 d’autant	 plus	 que,
décidément,	notre	gendre	Vaucogne	n’en	fait	guère…	Et	puis,	Mme	Charles	est	heureuse	de	revoir	la
maison.	Que	voulez-vous	?	nous	y	avons	laissé	trente	ans	de	notre	vie,	ça	compte	!
Il	s’attendrissait,	ses	yeux	se	mouillaient,	vagues,	fixés	là-bas,	dans	le	passé.	Et	c’était	vrai,	sa	femme



avait	souvent	la	nostalgie	de	la	petite	maison	de	la	rue	aux	Juifs,	du	fond	de	sa	retraite	bourgeoise,	si
douillette,	si	cossue,	pleine	de	fleurs,	d’oiseaux	et	de	soleil.	En	fermant	les	paupières,	elle	retrouvait
le	 vieux	 Chartres,	 dévalant	 sur	 le	 coteau,	 de	 la	 place	 de	 la	 Cathédrale	 aux	 bords	 de	 l’Eure.	 Elle
arrivait,	elle	enfilait	la	rue	de	la	Pie,	la	rue	Porte-Cendreuse	;	puis,	rue	des	Écuyers,	pour	couper	au
plus	court,	elle	descendait	le	Tertre	du	Pied-Plat	;	et,	de	la	dernière	marche,	le	19,	faisant	le	coin	de	la
rue	 aux	 Juifs	 et	 de	 la	 rue	 de	 la	 Planche-aux-Carpes,	 lui	 apparaissait,	 avec	 sa	 façade	 blanche,	 ses
persiennes	vertes,	toujours	closes.	Les	deux	rues	étaient	misérables,	elle	en	avait	vu	pendant	trente	ans
les	 taudis	 et	 la	 population	 sordides,	 le	 ruisseau	 central	 charriant	 des	 eaux	 noires.	 Mais	 que	 de
semaines,	que	de	mois	vécus	chez	elle,	 à	 l’ombre,	 sans	même	passer	 le	 seuil.	Elle	 restait	 fière	des
divans	 et	 des	 glaces	 du	 salon,	 de	 la	 literie	 et	 de	 l’acajou	 des	 chambres,	 de	 tout	 ce	 luxe,	 de	 cette
sévérité	 dans	 le	 confortable,	 leur	 création,	 leur	 œuvre,	 à	 laquelle	 ils	 devaient	 la	 fortune.	 Une
défaillance	mélancolique	 la	prenait	 au	 souvenir	de	 certains	 coins	 intimes,	 au	parfum	persistant	des
eaux	de	toilette,	à	cette	odeur	spéciale	de	la	maison	entière,	qu’elle	avait	gardée	dans	la	peau	comme
un	regret.	Aussi	attendait-elle	les	époques	de	gros	travail,	et	elle	partait	rajeunie,	joyeuse,	après	avoir
reçu	de	sa	petite-fille	deux	gros	baisers,	qu’elle	promettait	de	transmettre	à	la	mère,	dès	le	soir,	dans
la	confiserie.
–	Ah	!	c’est	contrariant,	c’est	contrariant	!	répétait	Buteau,	vraiment	vexé	à	l’idée	qu’il	n’aurait	pas	les
Charles.	Mais	si	la	cousine	écrivait	à	notre	tante	de	revenir	?
Élodie,	qui	allait	sur	ses	quinze	ans,	leva	sa	face	de	vierge	bouffie	et	chlorotique,	aux	cheveux	rares,
de	sang	si	pauvre,	que	le	grand	air	de	la	campagne	semblait	l’anémier	encore.
–	Oh	 !	non,	murmura-t-elle,	grand-mère	m’a	bien	dit	qu’elle	 en	avait	pour	plus	de	deux	 semaines,
avec	les	bonbons.	Même	qu’elle	doit	m’en	apporter	un	sac,	si	je	suis	sage.
C’était	un	mensonge	pieux.	On	lui	apportait,	à	chaque	voyage,	des	dragées	qu’elle	croyait	fabriquées
chez	ses	parents.
–	Eh	bien	!	proposa	enfin	Lise,	venez	sans	elle,	mon	oncle,	venez	avec	la	petite.
Mais	M.	Charles	n’écoutait	plus,	retombé	dans	son	agitation.	Il	se	rapprochait	de	la	fenêtre,	semblait
guetter	 quelqu’un,	 renfonçait	 dans	 sa	 gorge	 une	 colère	 près	 de	 jaillir.	 Et,	 ne	 pouvant	 se	 contenir
davantage,	il	renvoya	la	jeune	fille	d’un	mot.
–	Va	jouer	un	instant,	ma	chérie.
Puis,	quand	elle	s’en	fut	allée,	habituée	à	sortir	ainsi,	dès	que	les	grandes	personnes	causaient,	 il	se
planta	au	milieu	de	la	pièce,	croisa	les	bras,	dans	une	indignation	qui	faisait	trembler	sa	face	correcte,
grasse	et	jaune,	de	magistrat	retiré.
–	Croyez-vous	ça	!	avez-vous	jamais	vu	une	abomination	pareille	!…	J’étais	à	nettoyer	mon	rosier,	je
monte	 sur	 le	 dernier	 échelon,	 je	 me	 penche	 de	 l’autre	 côté,	 machinalement,	 et	 qu’est-ce	 que
j’aperçois	?…	Honorine,	oui	 !	ma	bonne	Honorine,	 avec	un	homme,	 l’un	 sur	 l’autre,	 les	 jambes	à
l’air,	en	train	de	faire	leurs	saletés…	Ah	!	les	cochons,	les	cochons	!	au	pied	de	mon	mur	!
Il	suffoquait,	il	se	mit	à	marcher,	avec	des	gestes	nobles	de	malédiction.
–	Je	l’attends	pour	la	flanquer	à	la	porte,	la	gueuse,	la	misérable	!…	Nous	n’en	pouvons	pas	garder
une.	On	nous	les	engrosse	toutes.	Au	bout	de	six	mois,	c’est	réglé,	elles	deviennent	impossibles	dans
une	 famille	 honnête,	 avec	 leurs	 ventres…	 Et	 celle-ci,	 que	 je	 trouve	 à	 la	 besogne,	 et	 d’un	 cœur	 !
Décidément,	c’est	la	fin	du	monde,	la	débauche	n’a	plus	de	bornes	!
Buteau	et	Lise,	ahuris,	partagèrent	son	indignation	par	déférence.
–	Sûr,	ce	n’est	pas	propre,	oh	!	non,	pas	propre	!
Mais,	de	nouveau,	il	s’arrêtait	devant	eux.
–	Et	vous	imaginez-vous	Élodie	montant	à	cette	échelle,	découvrant	ça	!	Elle,	si	innocente,	qui	ne	sait
rien	de	rien,	dont	nous	surveillons	jusqu’aux	pensées	!…	Ça	fait	trembler,	parole	d’honneur	!…	Quel
coup,	si	Mme	Charles	était	ici	!



Justement,	à	cette	minute,	comme	 il	 jetait	un	 regard	par	 la	 fenêtre,	 il	 aperçut	 l’enfant,	 cédant	à	une
curiosité,	 le	pied	sur	 le	premier	échelon.	Il	se	précipita,	 il	 lui	cria	d’une	voix	étranglée	d’angoisse,
comme	s’il	l’avait	vue	au	bord	d’un	gouffre.
–	Élodie	!	Élodie	!	descends,	éloigne-toi,	pour	l’amour	de	Dieu	!
Ses	 jambes	 se	 cassaient,	 il	 se	 laissa	 tomber	 dans	 un	 fauteuil,	 en	 continuant	 à	 se	 lamenter	 sur	 le
dévergondage	des	bonnes.	Est-ce	qu’il	n’en	avait	pas	surpris	une,	au	fond	du	poulailler,	montrant	à	la
petite	comment	les	poules	avaient	le	derrière	fait	!	C’était	déjà	assez	de	tracas,	dehors,	d’avoir	à	lui
épargner	 les	 grossièretés	 des	 paysans	 et	 le	 cynisme	 des	 animaux	 :	 il	 perdait	 courage,	 s’il	 devait
trouver,	dans	sa	maison,	un	foyer	constant	d’immoralité.
–	La	voici	qui	rentre,	dit-il	brusquement.	Vous	allez	voir.
Il	sonna,	et	il	reçut	Honorine	assis,	sévèrement,	ayant	par	un	effort	recouvré	son	calme	digne.
–	Mademoiselle,	faites	votre	malle,	et	partez	tout	de	suite.	Je	vous	payerai	vos	huit	jours.
La	bonne,	chétive,	maigrichonne,	l’air	pauvre	et	honteux,	voulut	s’expliquer,	bredouiller	des	excuses.
–	Inutile,	tout	ce	que	je	puis	faire,	c’est	de	ne	pas	vous	livrer	aux	autorités	pour	attentat	aux	mœurs.
Alors,	elle	se	révolta.
–	Dites,	c’est	donc	qu’on	a	oublié	de	payer	la	passe	!
Il	se	leva	tout	droit,	 très	grand,	et	 la	chassa	d’un	geste	souverain,	 le	doigt	tendu	vers	la	porte.	Puis,
quand	elle	fut	partie,	il	se	soulagea	brutalement.
–	A-t-on	idée	de	cette	putain	qui	déshonorait	ma	maison	!
–	Sûr,	c’en	est	une,	ah	!	une	vraie	!	répétèrent	complaisamment	Lise	et	Buteau.
Et	ce	dernier	reprit	:
–	N’est-ce	pas	?	c’est	convenu,	mon	oncle,	vous	viendrez	avec	la	petite	?
M.	Charles	demeurait	frémissant.	Il	était	allé	se	regarder	dans	la	glace,	d’un	mouvement	inquiet	;	et	il
revenait,	satisfait	de	lui.
–	Où	donc	?	Ah	!	oui,	à	votre	mariage…	C’est	très	bien	ça,	mes	enfants,	de	vous	marier…	Comptez
sur	moi,	j’irai	;	mais	je	ne	vous	promets	pas	d’amener	Élodie,	parce	que,	vous	savez,	à	une	noce,	on
en	 lâche…	Hein	 ?	 la	 garce,	 vous	 l’ai-je	 flanquée	 dehors	 !	 C’est	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 que	 les	 femmes
m’embêtent	!…	Au	revoir,	comptez	sur	moi.
Les	 Delhomme,	 chez	 qui	 Buteau	 et	 Lise	 se	 rendirent	 ensuite,	 acceptèrent,	 après	 les	 refus	 et	 les
insistances	d’usage.	 Il	ne	 restait	de	 la	 famille	que	Jésus-Christ	 à	 inviter.	Mais,	vraiment,	 il	devenait
insupportable,	brouillé	avec	tous,	inventant	les	plus	sales	affaires	pour	déconsidérer	les	siens	;	et	l’on
se	décida	à	l’écarter,	en	tremblant	qu’il	ne	s’en	vengeât	par	quelque	abomination.
Rognes	était	dans	l’attente,	ce	fut	un	événement	que	ce	mariage,	différé	si	longtemps.	Hourdequin,	le
maire,	se	dérangea	;	mais,	prié	d’assister	au	repas	du	soir,	il	dut	s’excuser,	forcé	justement,	ce	jour-
là,	d’aller	coucher	à	Chartres,	pour	un	procès	;	et	il	promit	que	Mme	Jacqueline	viendrait,	puisqu’on
lui	 faisait	 aussi	 la	 politesse	 de	 l’inviter.	 On	 avait	 songé	 un	 instant	 à	 convier	 l’abbé	 Godard,	 afin
d’avoir	du	monde	bien.	Seulement,	 dès	 les	premiers	mots,	 le	 curé	 s’emporta,	 parce	qu’on	 fixait	 la
cérémonie	au	jour	de	la	Saint-Jean.	Il	avait	une	grand-messe,	une	fondation,	à	Bazoches-le-Doyen	:
comment	voulait-on	qu’il	fût	à	Rognes,	le	matin	?	Alors,	les	femmes,	Lise,	Rose,	Fanny,	s’entêtèrent	;
elles	ne	parlèrent	pas	d’invitation,	il	finit	par	céder	;	et	il	vint	à	midi,	si	furieux,	qu’il	leur	lâcha	leur
messe	dans	un	coup	de	colère,	ce	dont	elles	restèrent	blessées	profondément.
D’ailleurs,	après	des	discussions,	on	avait	résolu	que	la	noce	se	ferait	très	simple,	en	famille,	à	cause
de	la	situation	de	la	mariée,	avec	son	petit	de	trois	ans	bientôt.	Pourtant,	on	était	allé	chez	le	pâtissier
de	 Cloyes	 commander	 une	 tourte	 et	 le	 dessert,	 en	 se	 résignant	 à	 mettre	 dans	 ce	 dessert	 toute	 la
dépense,	 pour	 montrer	 qu’on	 savait	 faire	 sauter	 les	 écus,	 lorsque	 l’occasion	 s’en	 présentait	 :	 il	 y
aurait,	comme	à	 la	noce	de	 l’aînée	des	Coquart,	 les	 fermiers	de	Saint-Juste,	un	gâteau	monté,	deux
crèmes,	quatre	assiettes	de	sucreries	et	de	petits	fours.	A	la	maison,	on	aurait	une	soupe	grasse,	des



andouilles,	quatre	poulets	sautés,	quatre	lapins	en	gibelotte,	du	bœuf	et	du	veau	rôtis.	Et	cela	pour	une
quinzaine	de	personnes,	on	ne	savait	pas	encore	le	nombre	exact.	S’il	en	restait	le	soir,	on	le	finirait	le
lendemain.
Le	ciel,	un	peu	couvert	le	matin,	s’était	éclairci,	et	le	jour	s’achevait	dans	une	tiédeur	et	une	limpidité
heureuses.	On	avait	dressé	le	couvert	au	milieu	de	la	vaste	cuisine,	en	face	de	l’âtre	et	du	fourneau,	où
rôtissaient	les	viandes,	où	bouillaient	les	sauces.	Les	feux	chauffaient	tellement	la	pièce,	qu’on	laissait
larges	ouvertes	les	deux	fenêtres	et	la	porte,	par	lesquelles	entrait	la	bonne	odeur	pénétrante	des	foins,
fraîchement	coupés.
Depuis	 la	veille,	 les	 filles	Mouche	se	 faisaient	aider	par	Rose	et	Fanny.	A	 trois	heures,	 il	y	eut	une
émotion,	lorsque	parut	la	voiture	du	pâtissier,	qui	mettait	aux	portes	les	femmes	du	village.	Tout	de
suite,	on	disposa	le	dessert	sur	la	table,	pour	le	voir.	Et,	justement,	la	Grande	arrivait,	en	avance	:	elle
s’assit,	serra	sa	canne	entre	ses	genoux,	ne	quitta	plus	le	manger	de	ses	yeux	durs.	S’il	était	permis	de
tant	dépenser	!	Elle	n’avait	rien	pris,	le	matin,	pour	en	avaler	davantage,	le	soir.
Les	hommes,	Buteau,	Jean	qui	lui	avait	servi	de	témoin,	le	vieux	Fouan,	Delhomme	accompagné	de
son	 fils	Nénesse,	 tous	 en	 redingote	 et	 en	pantalon	noirs,	 avec	de	hauts	 chapeaux	de	 soie,	 qu’ils	 ne
quittaient	 pas,	 jouaient	 au	 bouchon	 dans	 la	 cour.	M.	 Charles	 arriva,	 seul,	 ayant	 reconduit	 la	 veille
Élodie	 à	 son	 pensionnat	 de	 Châteaudun	 ;	 et,	 sans	 y	 prendre	 part,	 il	 s’intéressa	 au	 jeu,	 il	 émit	 des
réflexions	judicieuses.
Mais,	 à	 six	 heures,	 lorsque	 tout	 se	 trouva	 prêt,	 il	 fallut	 attendre	 Jacqueline.	Les	 femmes	 baissaient
leurs	 jupes,	qu’elles	avaient	retroussées	avec	des	épingles,	pour	ne	pas	les	salir	devant	 le	fourneau.
Lise	était	en	bleu,	Françoise	en	rose,	des	soies	d’un	ton	dur,	démodées,	que	Lambourdieu	leur	avait
vendues	le	double	de	leur	valeur,	en	les	leur	donnant	comme	la	dernière	nouveauté	de	Paris.	La	mère
Fouan	avait	sorti	la	robe	de	popeline	violette	qu’elle	promenait	depuis	quarante	ans	dans	les	noces	du
pays,	et	Fanny,	vêtue	de	vert,	portait	tous	ses	bijoux,	sa	chaîne	et	sa	montre,	une	broche,	des	bagues,
des	boucles	d’oreilles.	A	chaque	minute,	une	des	femmes	sortait	sur	la	route,	courait	jusqu’au	coin	de
l’église,	pour	voir	si	la	dame	de	la	ferme	n’arrivait	pas.	Les	viandes	brûlaient,	la	soupe	grasse,	qu’on
avait	eu	le	tort	de	servir,	refroidissait	dans	les	assiettes.	Enfin,	il	y	eut	un	cri.
–	La	voilà	!	la	voilà	!
Et	le	cabriolet	parut.	Jacqueline	en	sauta	lestement.	Elle	était	charmante,	ayant	eu	le	goût,	en	jolie	fille,
de	s’habiller	de	simple	cretonne,	blanche	à	pois	rouges	;	et	pas	un	bijou,	 la	chair	nue,	rien	que	des
brillants	aux	oreilles,	un	cadeau	de	Hourdequin,	qui	avait	révolutionné	les	fermes	d’alentour.	Mais	on
fut	 surpris	 qu’elle	 ne	 renvoyât	 pas	 le	 valet	 qui	 l’avait	 amenée,	 après	 qu’on	 l’eut	 aidé	 à	 remiser	 la
voiture.	C’était	un	nommé	Tron,	une	sorte	de	géant,	la	peau	blanche,	le	poil	roux,	à	l’air	enfantin.	Il
venait	du	Perche,	il	était	à	la	Borderie	depuis	une	quinzaine	comme	garçon	de	cour.
–	Tron	reste,	vous	savez,	dit-elle	gaiement.	Il	me	ramènera.
En	 Beauce,	 on	 n’aime	 guère	 les	 Percherons,	 qu’on	 accuse	 de	 fausseté	 et	 de	 sournoiserie.	 On	 se
regardait	 :	 c’était	 donc	 un	 nouveau	 à	 la	 Cognette,	 cette	 grande	 bête-là	 ?	 Buteau,	 très	 gentil,	 très
farceur,	depuis	le	matin,	répondit	:
–	Bien	sûr	qu’il	reste	!	Ça	suffit	qu’il	soit	avec	vous.
Lise	 ayant	 dit	 de	 commencer,	 on	 se	 mit	 à	 table,	 dans	 une	 bousculade,	 avec	 des	 éclats	 de	 voix.	 Il
manquait	 trois	 chaises,	 on	 courut	 chercher	 deux	 tabourets	 dépaillés,	 sur	 lesquels	 on	 plaça	 une
planche.	Déjà	les	cuillers	tapaient	ferme	au	fond	des	assiettes.	La	soupe	était	froide,	couverte	d’yeux
de	 graisse	 qui	 se	 figeaient.	 Ça	 ne	 faisait	 rien,	 le	 vieux	 Fouan	 exprima	 cette	 idée	 qu’elle	 allait	 se
réchauffer	 dans	 leur	 ventre,	 ce	 qui	 souleva	 une	 tempête	 de	 rires.	 Alors,	 ce	 fut	 un	 massacre,	 un
engloutissement	 :	 les	 poulets,	 les	 lapins,	 les	 viandes	défilèrent,	 disparurent,	 au	milieu	d’un	 terrible
bruit	de	mâchoires.	Très	sobres	chez	eux,	ils	se	crevaient	d’indigestion	chez	les	autres.	La	Grande	ne
parlait	pas	pour	manger	davantage,	allant	son	train,	d’un	broiement	continu	;	et	c’était	effrayant,	ce



qu’engouffrait	 ce	 corps	 sec	 et	 plat	 d’octogénaire,	 sans	 même	 enfler.	 Il	 était	 convenu	 que,	 par
convenance,	Françoise	et	Fanny	s’occuperaient	du	service,	pour	que	la	mariée	ne	se	levât	pas	;	mais
celle-ci	 ne	 pouvait	 se	 tenir,	 quittait	 sa	 chaise	 à	 chaque	 minute,	 se	 retroussait	 les	 manches,	 très
attentionnée	 à	vider	 une	 sauce	ou	 à	débrocher	 un	 rôti.	Bientôt,	 du	 reste,	 la	 table	 entière	 s’en	mêla,
toujours	 quelqu’un	 était	 debout,	 se	 coupant	 du	pain,	 tâchant	 de	 rattraper	 un	plat.	Buteau,	 qui	 s’était
chargé	 du	 vin,	 ne	 suffisait	 plus	 ;	 il	 avait	 bien	 eu,	 pour	 ne	 pas	 perdre	 son	 temps	 à	 boucher	 et	 à
déboucher	 des	 bouteilles,	 le	 soin	 de	mettre	 simplement	 un	 tonneau	 en	 perce	 ;	 seulement,	 on	 ne	 le
laissait	 pas	 manger,	 il	 devint	 nécessaire	 que	 Jean	 le	 relayât,	 en	 emplissant	 à	 son	 tour	 les	 litres.
Delhomme,	carrément	assis,	déclarait	de	son	air	 sage	qu’il	 fallait	du	 liquide,	 si	 l’on	ne	voulait	pas
étouffer.	Lorsqu’on	apporta	la	tourte,	large	comme	une	roue	de	charrue,	il	y	eut	un	recueillement,	les
godiveaux	 impressionnaient	 ;	et	M.	Charles	poussa	 la	politesse	 jusqu’à	 jurer	sur	son	honneur	qu’il
n’en	avait	jamais	vu	de	plus	belle	à	Chartres.	Du	coup,	le	père	Fouan,	très	en	train,	en	lâcha	une	autre.
–	Dites	donc,	si	on	se	collait	ça	sur	la	fesse,	ça	y	guérirait	les	crevasses	!
La	table	se	 tordit,	Jacqueline	surtout,	qui	en	eut	 les	 larmes	aux	yeux.	Elle	bégayait,	elle	ajoutait	des
choses,	qui	se	perdaient	dans	ses	rires.
Les	mariés	étaient	placés	face	à	face,	Buteau	entre	sa	mère	et	la	Grande,	Lise	entre	le	père	Fouan	et	M.
Charles	;	et	les	autres	convives	se	trouvaient	à	leur	plaisir,	Jacqueline	à	côté	de	Tron,	qui	la	couvait	de
ses	yeux	doux	et	stupides,	Jean	près	de	Françoise,	séparé	d’elle	seulement	par	le	petit	Jules,	sur	lequel
tous	deux	avaient	promis	de	veiller,	mais,	dès	la	tourte,	une	forte	indigestion	se	déclara,	il	fallut	que
la	mariée	allât	coucher	 l’enfant.	Ce	 fut	ainsi	que	Jean	et	Françoise	achevèrent	de	dîner	côte	à	côte.
Elle	était	 très	 remuante,	 toute	 rouge	du	grand	feu	de	 l’âtre,	brisée	de	fatigue	et	surexcitée	pourtant.
Lui,	empressé,	voulait	se	lever	pour	elle	;	mais	elle	s’échappait,	elle	tenait	en	outre	tête	à	Buteau,	qui,
très	taquin	lorsqu’il	était	gentil,	l’attaquait	depuis	le	commencement	du	repas.	Il	la	pinçait	au	passage,
elle	lui	allongeait	une	tape,	furieuse	;	puis,	elle	se	relevait	sous	un	prétexte,	comme	attirée,	pour	être
pincée	encore	et	le	battre.	Elle	se	plaignait	d’avoir	les	hanches	bleues.
–	Reste	donc	là	!	répétait	Jean.
–	Ah	!	non,	criait-elle,	faut	pas	qu’il	croie	être	mon	homme	aussi,	parce	qu’il	est	celui	de	Lise.
A	la	nuit	noire,	on	avait	allumé	six	chandelles.	Depuis	trois	heures,	on	mangeait,	lorsque	enfin,	vers
dix	heures,	on	tomba	sur	le	dessert.	Dès	lors,	on	but	du	café,	non	pas	une	tasse,	deux	tasses,	mais	du
café	 à	 plein	 bol,	 tout	 le	 temps.	Les	 plaisanteries	 s’accentuaient	 :	 le	 café,	 ça	 donnait	 du	nerf,	 c’était
excellent	pour	les	hommes	qui	dormaient	trop	;	et,	chaque	fois	qu’un	des	convives	mariés	en	avalait
une	gorgée,	on	se	tenait	les	côtes.
–	Bien	sûr	que	 tu	as	raison	d’en	boire,	dit	Fanny	à	Delhomme,	 très	rieuse,	 jetée	hors	de	sa	réserve
habituelle.
Il	rougit,	allégua	posément	pour	excuse	son	trop	de	travail,	pendant	que	leur	fils	Nénesse,	la	bouche
grande	ouverte,	riait,	au	milieu	de	l’explosion	de	cris	et	de	claques	sur	les	cuisses,	produite	par	cette
confidence	conjugale.	D’ailleurs,	le	gamin	avait	tant	mangé,	qu’il	en	éclatait	dans	sa	peau.	Il	disparut,
on	ne	le	retrouva	qu’au	départ,	couché	avec	les	deux	vaches.
La	Grande	fut	encore	celle	qui	tint	le	plus	longtemps.	A	minuit,	elle	s’acharnait	sur	les	petits	fours,
avec	le	désespoir	muet	de	ne	pouvoir	les	finir.	On	avait	torché	les	jattes	des	crèmes,	balayé	les	miettes
du	 gâteau	monté.	 Et,	 dans	 l’abandon	 de	 l’ivresse	 croissante,	 les	 agrafes	 des	 corsages	 défaites,	 les
boucles	des	pantalons	lâchées,	on	changeait	de	place,	on	causait	par	petits	groupes	autour	de	la	table,
grasse	de	sauce,	maculée	de	vin.	Des	essais	de	chansons	n’avaient	pas	abouti,	seule	la	vieille	Rose,	la
face	noyée,	continuait	à	fredonner	une	polissonnerie	de	l’autre	siècle,	un	refrain	de	sa	jeunesse,	dont
sa	 tête	 branlante	marquait	 la	mesure.	On	 était	 aussi	 trop	 peu	 pour	 danser,	 les	 hommes	 préféraient
vider	les	litres	d’eau-de-vie,	en	fumant	leurs	pipes,	qu’ils	tapaient	sur	la	nappe,	pour	en	faire	tomber
les	culots.	Dans	un	coin,	Fanny	et	Delhomme	supputaient	à	un	sou	près,	devant	Jean	et	Tron,	quelle



allait	 être	 la	 situation	 pécuniaire	 des	 mariés	 et	 quelles	 seraient	 leurs	 espérances	 :	 cela	 dura
interminablement,	chaque	centimètre	carré	de	terre	était	estimé,	 ils	connaissaient	 toutes	 les	fortunes
de	Rognes,	jusqu’aux	sommes	représentées	par	le	linge.	A	l’autre	bout,	Jacqueline	s’était	emparée	de
M.	 Charles,	 qu’elle	 contemplait	 avec	 un	 sourire	 invincible,	 ses	 jolis	 yeux	 pervers	 allumés	 de
curiosité.	Elle	le	questionnerait.
–	Alors,	c’est	drôle,	Chartres	?	il	y	a	du	plaisir	à	y	prendre	?
Et	lui	répondait	par	un	éloge	du	«	tour	de	ville	»,	la	ligne	de	promenades	plantées	de	vieux	arbres,	qui
font	à	Chartres	une	ceinture	d’ombrages.	En	bas	surtout,	le	long	de	l’Eure,	les	boulevards	étaient	très
frais,	en	été.	Puis,	il	y	avait	la	cathédrale,	il	s’étendait	sur	la	cathédrale,	en	homme	bien	renseigné	et
respectueux	de	la	religion.	Oui,	un	des	plus	beaux	monuments,	devenu	trop	vaste	pour	cette	époque	de
mauvais	 chrétiens,	 presque	 toujours	 vide,	 au	milieu	 de	 sa	 place	 déserte,	 que	 seules	 des	 ombres	 de
dévotes	traversaient	en	semaine	;	et,	cette	tristesse	de	grande	ruine,	il	l’avait	sentie,	un	dimanche	qu’il
y	était	entré,	en	passant,	au	moment	des	vêpres	:	on	y	grelottait,	on	n’y	voyait	pas	clair,	à	cause	des
vitraux,	si	bien	qu’il	avait	dû	s’habituer	au	noir,	avant	de	distinguer	deux	pensionnats	de	petites	filles,
perdues	là	comme	une	poignée	de	fourmis,	chantant	d’une	voix	aiguë	de	fifre,	sous	les	voûtes.	Ah	!
vraiment,	ça	serrait	le	cœur,	qu’on	abandonnât	ainsi	les	églises	pour	les	cabarets	!
Jacqueline,	étonnée,	continuait	à	le	regarder	fixement,	avec	son	sourire.	Elle	finit	par	murmurer	:
–	Mais,	dites	donc,	les	femmes,	à	Chartres…
Il	comprit,	devint	très	grave,	s’épancha	pourtant,	dans	l’expansion	de	la	soûlerie	générale.	Elle,	très
rose,	 frissonnante	 de	 petits	 rires,	 se	 poussait	 contre	 lui,	 comme	 pour	 entrer	 dans	 ce	mystère	 d’un
galop	d’hommes,	tous	les	soirs.	Mais	ce	n’était	pas	ce	qu’elle	croyait,	il	lui	en	contait	le	dur	travail,
car,	 il	 avait	 le	 vin	 mélancolique	 et	 paternel.	 Puis,	 il	 s’anima,	 lorsqu’elle	 lui	 eut	 dit	 qu’elle	 s’était
amusée	à	passer,	pour	voir,	devant	la	maison	de	Châteaudun,	au	coin	de	la	rue	Davignon	et	de	la	rue
Loiseau,	 une	 petite	 maison	 délabrée,	 aux	 persiennes	 closes	 et	 à	 demi	 pourries.	 Derrière,	 dans	 un
jardin	mal	tenu,	une	grosse	boule	de	verre	étamé	reflétait	la	façade	;	tandis	que,	devant	la	lucarne	du
comble,	 changé	 en	 pigeonnier,	 des	 pigeons	 volaient,	 roucoulant	 au	 soleil.	 Ce	 jour-là,	 des	 enfants
jouaient	 sur	 la	marche	 de	 la	 porte,	 et	 l’on	 entendait	 les	 commandements,	 par-dessus	 le	mur	 de	 la
caserne	de	cavalerie	voisine.	Lui,	l’interrompait,	s’emportait.	Oui,	oui	!	il	connaissait	l’endroit,	deux
femmes	dégoûtantes	et	éreintées,	pas	même	des	glaces	en	bas.	C’étaient	ces	bouges	qui	déshonoraient
le	métier.
–	Mais	que	voulez-vous	faire	dans	une	sous-préfecture	?	dit-il	enfin,	calmé,	cédant	à	une	philosophie
tolérante	d’homme	supérieur.
Il	était	une	heure	du	matin,	on	parla	d’aller	se	coucher.	Lorsqu’on	avait	eu	un	enfant	ensemble,	inutile,
n’est-ce	pas	?	d’y	mettre	des	façons,	pour	se	fourrer	sous	la	couverture.	C’était	comme	les	farces,	le
poil	à	gratter,	le	lit	déboulonné,	les	joujoux	qui	aboient	quand	on	les	presse,	tout	ça,	avec	eux,	n’aurait
guère	été	que	de	la	moutarde	après	dîner.	Le	mieux	était	de	boire	encore	un	coup	et	de	se	dire	bonsoir.
A	ce	moment,	Lise	et	Fanny	poussèrent	un	cri.	Par	la	fenêtre	ouverte,	de	l’ordure	venait	d’être	jetée	à
pleine	main,	une	volée	de	merde	ramassée	au	pied	de	la	haie	;	et	les	robes	de	ces	dames	se	trouvaient
perdues,	éclaboussées	du	haut	en	bas.	Quel	était	le	cochon	qui	avait	fait	ça	?	On	courut,	on	regarda	sur
la	place,	sur	la	route,	derrière	le	mur.	Personne.	D’ailleurs,	tous	furent	d’accord	:	c’était	Jésus-Christ
qui	se	vengeait	de	n’avoir	pas	été	invité.
Les	Fouan	et	les	Delhomme	partirent,	M.	Charles	aussi.	La	Grande	faisait	le	tour	de	la	table,	cherchant
s’il	ne	restait	 rien	;	et	elle	se	décida,	après	avoir	dit	à	Jean	que	les	Buteau	crèveraient	sur	 la	paille.
Dans	le	chemin,	pendant	que	les	autres,	très	ivres,	culbutaient	parmi	les	cailloux,	on	entendit	son	pas
ferme	et	dur	s’éloigner,	avec	les	petits	coups	réguliers	de	sa	canne.
Tron	ayant	attelé	le	cabriolet,	pour	Mme	Jacqueline,	celle-ci,	sur	le	marchepied,	se	retourna.
–	Est-ce	que	vous	rentrez	avec	nous,	Jean	?…	Non,	n’est-ce	pas	?



Le	 garçon,	 qui	 s’apprêtait	 à	monter,	 se	 ravisa,	 heureux	 de	 la	 laisser	 au	 camarade.	 Il	 la	 regarda	 se
serrer	contre	le	grand	corps	de	son	nouveau	galant,	il	ne	put	s’empêcher	de	rire,	quand	la	voiture	eut
disparu.	Lui,	rentrerait	à	pied,	et	il	vint	s’asseoir	un	instant	sur	le	banc	de	pierre,	dans	la	cour,	près	de
Françoise,	qui	s’était	mise	là,	étourdie	de	chaleur	et	de	lassitude,	en	attendant	que	le	monde	fût	parti.
Les	Buteau	étaient	déjà	dans	leur	chambre,	elle	avait	promis	de	fermer	tout,	avant	de	se	coucher	elle-
même.
–	Ah	!	qu’il	fait	bon	là	!	soupira-t-elle,	après	cinq	grandes	minutes	de	silence.
Et	 le	 silence	 recommença,	d’une	paix	souveraine.	La	nuit	était	criblée	d’étoiles,	 fraîche,	délicieuse.
L’odeur	des	foins	s’exhalait,	montait	si	fort	des	prairies	de	l’Aigre,	qu’elle	embaumait	l’air	comme
un	parfum	de	fleur	sauvage.
–	Oui,	il	fait	bon,	répéta	enfin	Jean.	Ça	remet	le	cœur.
Elle	ne	 répondit	pas,	et	 il	 s’aperçut	qu’elle	dormait.	Elle	glissait,	elle	 s’appuyait	contre	 son	épaule.
Alors,	 il	 demeura,	 une	 heure	 encore,	 songeant	 à	 des	 choses	 confuses.	 De	 mauvaises	 pensées
l’envahirent,	 puis	 se	 dissipèrent.	 Elle	 était	 trop	 jeune,	 il	 lui	 semblait	 qu’en	 attendant,	 elle	 seule
vieillirait	et	se	rapprocherait	de	lui.
–	Dis	donc,	Françoise,	faut	se	coucher.	On	prendrait	du	mal.
Elle	se	réveilla	en	sursaut.
–	Tiens	!	c’est	vrai,	on	sera	mieux	dans	son	lit…	Au	revoir,	Jean.
–	Au	revoir,	Françoise.
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1
Chapitre
Enfin,	Buteau	 la	 tenait	donc,	sa	part,	cette	 terre	si	ardemment	convoitée,	qu’il	avait	 refusée	pendant
plus	 de	 deux	 ans	 et	 demi,	 dans	 une	 rage	 faite	 de	 désir,	 de	 rancune	 et	 d’obstination	 !	Lui-même	ne
savait	plus	pourquoi	il	s’était	ainsi	entêté,	brûlant	au	fond	de	signer	l’acte,	craignant	d’être	dupe,	ne
pouvant	se	consoler	de	n’avoir	pas	tout	l’héritage,	les	dix-neuf	arpents,	aujourd’hui	mutilés	et	épars.
Depuis	qu’il	avait	accepté,	c’était	une	grande	passion	satisfaite,	la	joie	brutale	de	la	possession	;	et	une
chose	la	doublait,	cette	joie,	l’idée	que	sa	sœur	et	son	frère	étaient	volés,	que	son	lot	valait	davantage,
à	présent	que	 le	nouveau	chemin	bordait	 sa	pièce.	 Il	ne	 les	 rencontrait	plus,	 sans	 ricaner,	en	malin,
disant	avec	des	clins	d’yeux	:
–	Tout	de	même,	je	les	ai	fichus	dedans	!
Et	ce	n’était	point	tout.	Il	triomphait	encore	de	son	mariage,	si	longtemps	différé,	des	deux	hectares
que	 lui	 avait	 apportés	 Lise,	 touchant	 sa	 pièce	 ;	 car	 la	 pensée	 du	 partage	 nécessaire	 entre	 les	 deux
sœurs	ne	lui	venait	pas	;	ou,	du	moins,	il	le	repoussait	à	une	époque	tellement	lointaine,	qu’il	espérait
trouver	d’ici	là	une	façon	de	s’y	soustraire.	Il	avait,	en	comptant	la	part	de	Françoise,	huit	arpents	de
labour,	quatre	de	pré,	environ	deux	et	demi	de	vigne	;	et	il	les	garderait,	on	lui	arracherait	plutôt	un
membre,	 jamais	 surtout	 il	 ne	 lâcherait	 la	 parcelle	 des	 Cornailles,	 au	 bord	 du	 chemin,	 laquelle
maintenant	mesurait	près	de	trois	hectares.	Ni	sa	sœur	ni	son	frère	n’en	avait	une	pareille,	il	en	parlait
les	joues	enflées,	crevant	d’orgueil.
Un	 an	 se	 passa,	 et	 cette	 première	 année	 de	 possession	 fut	 pour	 Buteau	 une	 jouissance.	 A	 aucune
époque,	quand	 il	 s’était	 loué	chez	 les	autres,	 il	n’avait	 fouillé	 la	 terre	d’un	 labour	si	profond	 :	elle
était	à	lui,	il	voulait	la	pénétrer,	la	féconder	jusqu’au	ventre.	Le	soir,	il	rentrait	épuisé,	avec	sa	charrue
dont	le	soc	luisait	comme	de	l’argent.	En	mars,	il	hersa	ses	blés,	en	avril,	ses	avoines,	multipliant	les
soins,	se	donnant	tout	entier.	Lorsque	les	pièces	ne	demandaient	plus	de	travail,	il	y	retournait	pour	les
voir,	en	amoureux.	Il	en	faisait	le	tour,	se	baissait	et	prenait	de	son	geste	accoutumé	une	poignée,	une
motte	grasse	qu’il	aimait	à	écraser,	à	laisser	couler	entre	ses	doigts,	heureux	surtout	s’il	ne	la	sentait
ni	trop	sèche	ni	trop	humide,	flairant	bon	le	pain	qui	pousse.
Ainsi,	 la	 Beauce,	 devant	 lui,	 déroula	 sa	 verdure,	 de	 novembre	 à	 juillet,	 depuis	 le	 moment	 où	 les
pointes	vertes	se	montrent,	jusqu’à	celui	où	les	hautes	tiges	jaunissent.	Sans	sortir	de	sa	maison,	il	la
désirait	sous	ses	yeux,	il	avait	débarricadé	la	fenêtre	de	la	cuisine,	celle	de	derrière,	qui	donnait	sur	la
plaine	;	et	il	se	plantait	là,	il	voyait	dix	heures	de	pays,	la	nappe	immense,	élargie,	toute	nue,	sous	la
rondeur	 du	 ciel.	 Pas	 un	 arbre,	 rien	 que	 les	 poteaux	 télégraphiques	 de	 la	 route	 de	 Châteaudun	 à
Orléans,	filant	droit,	à	perte	de	vue.	D’abord,	dans	les	grands	carrés	de	terre	brune,	au	ras	du	sol,	il
n’y	eut	qu’une	ombre	verdâtre,	à	peine	sensible.	Puis,	ce	vert	tendre	s’accentua,	des	pans	de	velours
vert,	 d’un	 ton	 presque	 uniforme.	 Puis,	 les	 brins	 montèrent	 et	 s’épaissirent,	 chaque	 plante	 prit	 sa
nuance,	 il	distingua	de	 loin	 le	vert	 jaune	du	blé,	 le	vert	bleu	de	 l’avoine,	 le	vert	gris	du	seigle,	des
pièces	 à	 l’infini,	 étalées	 dans	 tous	 les	 sens,	 parmi	 les	 plaques	 rouges	 des	 trèfles	 incarnats.	 C’était
l’époque	où	la	Beauce	est	belle	de	sa	jeunesse,	ainsi	vêtue	de	printemps,	unie	et	fraîche	à	l’œil,	en	sa
monotonie.	Les	tiges	grandirent	encore,	et	ce	fut	la	mer,	la	mer	des	céréales,	roulante,	profonde,	sans
bornes.	Le	matin,	par	les	beaux	temps,	un	brouillard	rose	s’envolait.	A	mesure	que	montait	le	soleil,
dans	 l’air	 limpide,	 une	 brise	 soufflait	 par	 grandes	 haleines	 régulières,	 creusant	 les	 champs	 d’une
houle,	qui	partait	de	l’horizon,	se	prolongeait,	allait	mourir	à	l’autre	bout.	Un	vacillement	pâlissait	les



teintes,	 des	 moires	 de	 vieil	 or	 couraient	 le	 long	 des	 blés,	 les	 avoines	 bleuissaient,	 tandis	 que	 les
seigles	 frémissants	 avaient	 des	 reflets	 violâtres.	 Continuellement,	 une	 ondulation	 succédait	 à	 une
autre,	 l’éternel	 flux	 battait	 sous	 le	 vent	 du	 large.	 Quand	 le	 soir	 tombait,	 des	 façades	 lointaines,
vivement	éclairées,	étaient	comme	des	voiles	blanches,	des	clochers	émergeant	plantaient	des	mâts,
derrière	 des	 plis	 de	 terrain.	 Il	 faisait	 froid,	 les	 ténèbres	 élargissaient	 cette	 sensation	 humide	 et
murmurante	de	pleine	mer,	un	bois	lointain	s’évanouissait,	pareil	à	la	tache	perdue	d’un	continent.
Buteau,	par	 les	mauvais	 temps,	 la	 regarda	 aussi,	 cette	Beauce	ouverte	 à	 ses	pieds,	 de	même	que	 le
pêcheur	 regarde	de	 sa	 falaise	 la	mer	démontée,	où	 la	 tempête	 lui	vole	 son	pain.	 Il	 y	vit	 un	violent
orage,	 une	 nuée	 noire	 qui	 la	 plomba	 d’un	 reflet	 livide,	 des	 éclairs	 rouges	 brûlant	 à	 la	 pointe	 des
herbes,	dans	des	éclats	de	 foudre.	 Il	y	vit	une	 trombe	d’eau	venir	de	plus	de	six	 lieues,	d’abord	un
mince	 nuage	 fauve,	 tordu	 comme	 une	 corde,	 puis	 une	 masse	 hurlante	 accourant	 d’un	 galop	 de
monstre,	 puis,	 derrière,	 l’éventrement	 des	 récoltes,	 un	 sillage	 de	 trois	 kilomètres	 de	 largeur,	 tout
piétiné,	 brisé,	 rasé.	 Ses	 pièces	 n’avaient	 pas	 souffert,	 il	 plaignait	 le	 désastre	 des	 autres,	 avec	 des
ricanements	de	 joie	 intime.	Et,	à	mesure	que	le	blé	montait,	son	plaisir	grandissait.	Déjà,	 l’îlot	gris
d’un	village	avait	disparu	à	l’horizon,	derrière	le	niveau	croissant	des	verdures.	Il	ne	restait	que	les
toitures	de	la	Borderie,	qui,	à	leur	tour,	furent	submergées.	Un	moulin,	avec	ses	ailes,	demeura	seul,
ainsi	qu’une	épave.	Partout	du	blé,	 la	mer	de	blé	envahissante,	débordante,	couvrant	 la	 terre	de	son
immensité	verte.
–	Ah	!	nom	de	Dieu	!	disait-il	chaque	soir	en	se	mettant	à	table,	si	l’été	n’est	pas	trop	sec,	nous	aurons
du	pain	toujours	!
Chez	les	Buteau,	on	s’était	installé.	Les	époux	avaient	pris	la	grande	chambre	du	bas,	et	Françoise	se
contentait,	au-dessus	d’eux,	de	l’ancienne	petite	chambre	du	père	Mouche,	lavée,	meublée	d’un	lit	de
sangle,	d’une	vieille	commode,	d’une	table	et	de	deux	chaises.	Elle	s’occupait	des	vaches,	menait	sa
vie	 d’autrefois.	 Pourtant,	 dans	 cette	 paix,	 une	 cause	 de	 mauvaise	 entente	 dormait,	 la	 question	 du
partage	entre	les	deux	sœurs,	laissée	en	suspens.	Au	lendemain	du	mariage	de	l’aînée,	le	vieux	Fouan,
qui	était	le	tuteur	de	la	cadette,	avait	insisté	pour	que	ce	partage	eût	lieu,	afin	d’éviter	tout	ennui	plus
tard.	Mais	Buteau	s’était	récrié.	A	quoi	bon	?	Françoise	était	trop	jeune,	elle	n’avait	pas	besoin	de	sa
terre.	 Est-ce	 qu’il	 y	 avait	 rien	 de	 changé	 ?	 elle	 vivait	 chez	 sa	 sœur	 comme	 auparavant,	 on	 la
nourrissait,	 on	 l’habillait	 ;	 enfin,	 elle	 ne	 pouvait	 pas	 se	 plaindre,	 bien	 sûr.	A	 toutes	 ces	 raisons,	 le
vieux	hochait	la	tête	:	on	ne	savait	jamais	ce	qui	arrivait,	 le	mieux	était	de	se	mettre	en	règle	;	et	la
jeune	fille	elle-même	insistait,	voulait	connaître	sa	part,	quitte	à	 la	 laisser,	ensuite	aux	soins	de	son
beau-frère.	Celui-ci,	cependant,	l’avait	emporté,	par	sa	brusquerie	bonne	enfant,	obstiné	et	goguenard.
On	n’en	parlait	plus,	il	étalait	partout	la	joie	de	vivre	ainsi,	gentiment,	en	famille.
–	Faut	de	la	bonne	entente,	je	ne	connais	que	ça	!
En	effet,	au	bout	des	premiers	dix	mois,	il	n’y	avait	pas	encore	eu	de	querelle	entre	les	deux	sœurs,	ni
dans	 le	 ménage,	 lorsque	 les	 choses,	 lentement,	 se	 gâtèrent.	 Cela	 commença	 par	 de	 méchantes
humeurs.	 On	 se	 boudait,	 on	 en	 vint	 aux	 mots	 durs	 ;	 et,	 dessous,	 le	 ferment	 du	 tien	 et	 du	 mien,
continuant	son	ravage,	gâtait	peu	à	peu	l’amitié.
Certainement,	Lise	 et	 Françoise	 ne	 s’adoraient	 plus	 de	 leur	 grande	 tendresse	 d’autrefois.	 Personne
maintenant	ne	les	rencontrait,	les	bras	à	la	taille,	enveloppées	du	même	châle,	se	promenant	dans	la
nuit	 tombante.	 On	 les	 avait	 comme	 séparées,	 une	 froideur	 grandissait	 entre	 elles.	 Depuis	 qu’un
homme	était	là,	il	semblait	à	Françoise	qu’on	lui	prenait	sa	sœur.	Elle	qui,	auparavant,	partageait	tout
avec	Lise,	ne	partageait	pas	cet	homme	;	et	il	était	ainsi	devenu	la	chose	étrangère,	l’obstacle	qui	lui
barrait	 le	 cœur	 où	 elle	 vivait	 seule.	 Elle	 s’en	 allait	 sans	 embrasser	 son	 aînée,	 quand	 Buteau
l’embrassait,	 blessée,	 comme	 si	 quelqu’un	 avait	 bu	 dans	 son	 verre.	 En	 matière	 de	 propriété,	 elle
gardait	ses	idées	d’enfant,	elle	apportait	une	passion	extraordinaire	:	ça,	c’est	à	moi,	ça,	c’est	à	toi	;	et,
puisque	 sa	 sœur	 était	 désormais	 à	 un	 autre,	 elle	 la	 laissait,	mais	 elle	 voulait	 ce	 qui	 était	 à	 elle,	 la



moitié	de	la	terre	et	de	la	maison.
Dans	cette	colère	de	Françoise,	 il	y	avait	une	autre	cause,	qu’elle-même	n’aurait	pu	dire.	Jusque-là,
glacée	par	le	veuvage	du	père	Mouche,	la	maison,	où	l’on	ne	s’aimait	pas,	n’avait	eu	pour	elle	aucun
souffle	troublant.	Et	voilà	qu’un	mâle	l’habitait,	un	mâle	brutal,	habitué	à	trousser	les	filles	au	fond
des	fossés,	et	dont	les	rigolades	secouaient	les	cloisons,	haletaient	à	travers	les	fentes	des	boiseries.
Elle	 savait	 tout,	 instruite	 par	 les	 bêtes,	 elle	 en	 était	 dégoûtée	 et	 exaspérée.	 Dans	 la	 journée,	 elle
préférait	sortir,	pour	les	laisser	faire	leur	cochonnerie	à	l’aise.	Le	soir,	s’ils	commençaient	à	rire	en
quittant	 la	 table,	 elle	 leur	 criait	 d’attendre	 au	moins	 qu’elle	 eût	 fini	 la	 vaisselle.	 Et	 elle	 gagnait	 sa
chambre,	 fermant	 les	 portes	 violemment,	 bégayant	 des	 insultes	 :	 Salops	 !	 salops	 !	 entre	 ses	 dents
serrées.	 Malgré	 tout,	 elle	 croyait	 entendre	 encore	 ce	 qui	 se	 passait	 en	 bas.	 La	 tête	 enfoncée	 dans
l’oreiller,	le	drap	tiré	jusqu’aux	yeux,	elle	brûlait	de	fièvre,	l’ouïe	et	la	vue	hantées	d’hallucinations,
souffrant	des	révoltes	de	sa	puberté.
Le	pis	était	que	Buteau,	en	la	voyant	si	occupée	de	ça,	la	plaisantait,	par	farce.	Eh	bien	!	quoi	donc	?
qu’est-ce	qu’elle	dirait,	quand	il	lui	faudrait	y	passer	?	Lise	aussi,	riait,	ne	trouvant	là	aucun	mal.	Et
lui,	alors,	expliquait	son	idée	sur	la	bagatelle	:	puisque	le	bon	Dieu	avait	donné	à	chacun	ce	plaisir	qui
ne	coûtait	rien,	il	était	permis	de	s’en	payer	tant	qu’on	pouvait,	jusqu’aux	oreilles	;	mais	pas	d’enfant,
ah	 !	 pour	 ça,	 non	 !	 n’en	 fallait	 plus	 !	On	 en	 faisait	 toujours	 trop,	 lorsqu’on	 n’était	 pas	marié,	 par
bêtise.	Ainsi	 Jules,	 une	 fichue	 surprise	 tout	 de	même,	 qu’il	 avait	 bien	dû	 accepter.	Mais,	 lorsqu’on
était	marié,	on	devenait	sérieux,	il	se	serait	plutôt	coupé	comme	un	chat,	que	d’en	recommencer	un
autre.	Merci	!	pour	qu’il	y	eût	une	bouche	encore	à	la	maison,	où	le	pain	déjà	filait	si	raide	!	Aussi
ouvrait-il	l’œil,	se	surveillant	avec	sa	femme,	si	grasse,	la	mâtine,	qu’elle	goberait	la	chose	du	coup,
disait-il,	 en	 ajoutant	 pour	 rire	 qu’il	 labourait	 dur	 et	 ne	 semait	 pas.	Du	blé,	 oh	 !	 du	 blé,	 tant	 que	 le
ventre	enflé	de	la	terre	pouvait	en	lâcher	!	mais	des	mioches,	c’était	fini,	jamais	!
Et,	 au	 milieu	 de	 ces	 continuels	 détails,	 de	 ces	 accouplements	 qu’elle	 frôlait	 et	 qu’elle	 sentait,	 le
trouble	de	Françoise	allait	grandissant.	On	prétendait	que	son	caractère	changeait,	elle	était	prise	en
effet	d’humeurs	inexplicables,	avec	des	sautes	continuelles,	gaie,	puis	triste,	puis	bourrue	et	mauvaise.
Le	matin,	elle	suivait	Buteau	d’un	regard	noir,	lorsque,	sans	se	gêner,	il	traversait	la	cuisine,	à	moitié
nu.	Des	querelles	avaient	éclaté	entre	elle	et	sa	sœur,	pour	des	vétilles,	pour	une	tasse	qu’elle	venait	de
casser	:	est-ce	qu’elle	n’était	pas	à	elle	aussi,	cette	tasse,	la	moitié	au	moins	?	est-ce	qu’elle	ne	pouvait
pas	casser	la	moitié	de	tout,	si	ça	lui	plaisait	?	Sur	ces	questions	de	propriété,	les	disputes	tournaient	à
l’aigu,	laissaient	des	rancunes	de	plusieurs	jours.
Vers	 cette	 époque,	Buteau	 céda	 lui-même	à	une	humeur	 exécrable.	La	 terre	 souffrait	 d’une	 terrible
sécheresse,	pas	une	goutte	d’eau	n’était	tombée	depuis	six	semaines	;	et	il	rentrait	les	poings	serrés,
malade	 de	 voir	 les	 récoltes	 compromises,	 les	 seigles	 chétifs,	 les	 avoines	maigres,	 les	 blés	 grillés
avant	d’être	en	grains.	Il	en	souffrait	positivement,	comme	les	blés	eux-mêmes,	l’estomac	rétréci,	les
membres	 noués	 de	 crampes,	 rapetissé,	 desséché	 de	malaise	 et	 de	 colère.	 Aussi,	 un	matin,	 pour	 la
première	 fois,	 s’empoigna-t-il	 avec	 Françoise.	 Il	 faisait	 chaud,	 il	 était	 resté	 la	 chemise	 ouverte,	 la
culotte	déboutonnée,	près	de	lui	tomber	des	fesses,	après	s’être	lavé	au	puits	;	et,	comme	il	s’asseyait
pour	manger	sa	soupe,	Françoise,	qui	le	servait,	tourna	un	instant	derrière	lui.	Enfin,	elle	éclata,	toute
rouge.
–	Dis,	rentre	ta	chemise,	c’est	dégoûtant.
Il	était	mal	planté,	il	s’emporta.
–	Nom	de	Dieu	!	as-tu	fini	de	m’éplucher	?…	Ne	regarde	pas,	si	ça	t’offusque…	T’as	donc	bien	envie
d’en	tâter,	morveuse,	que	t’es	toujours	là-dessus	?
Elle	rougit	encore,	elle	bégaya,	tandis	que	Lise	avait	le	tort	d’ajouter	:
–	Il	a	raison,	tu	nous	embêtes	à	la	fin…	Va-t’en,	si	l’on	n’est	plus	libre	chez	soi.
–	C’est	ça,	je	m’en	irai,	dit	rageusement	Françoise,	qui	sortit	en	faisant	claquer	la	porte.



Mais,	le	lendemain,	Buteau	était	redevenu	gentil,	conciliant	et	goguenard.	Dans	la	nuit,	le	ciel	s’était
couvert,	 il	 tombait	depuis	douze	heures	une	pluie	fine,	 tiède,	pénétrante,	une	de	ces	pluies	d’été	qui
ravivent	la	campagne	;	et	il	avait	ouvert	la	fenêtre,	sur	la	plaine,	il	était	là	dès	l’aube,	à	regarder	cette
eau,	radieux,	les	mains	dans	les	poches,	répétant	:
–	Nous	v’là	bourgeois,	puisque	le	bon	Dieu	travaille	pour	nous…	Ah	!	sacré	tonnerre	!	des	journées
passées	comme	ça,	à	faire	le	feignant,	ça	vaut	mieux	que	les	journées	où	l’on	s’esquinte	sans	profit.
Lente,	douce,	interminable,	la	pluie	ruisselait	toujours	;	et	il	entendait	la	Beauce	boire,	cette	Beauce
sans	rivières	et	sans	sources,	si	altérée.	C’était	un	grand	murmure,	un	bruit	de	gorge	universel,	où	il	y
avait	 du	 bien-être.	 Tout	 absorbait,	 se	 trempait,	 tout	 reverdissait	 dans	 l’averse.	Le	 blé	 reprenait	 une
santé	de	jeunesse,	ferme	et	droit,	portant	haut	l’épi,	qui	allait	se	gonfler,	énorme,	crevant	de	farine.	Et
lui,	 comme	 la	 terre,	comme	 le	blé,	buvait	par	 tous	 ses	pores,	détendu,	 rafraîchi,	guéri,	 revenant	 se
planter	devant	la	fenêtre,	pour	crier	:
–	Allez,	allez	donc	!…	C’est	des	pièces	de	cent	sous	qui	tombent	!
Brusquement,	il	entendit	quelqu’un	ouvrir	la	porte,	il	se	tourna,	et	n’eut	la	surprise	de	reconnaître	le
vieux	Fouan.
–	Tiens	!	le	père	!…	Vous	venez	donc	de	la	chasse	aux	grenouilles	?
Le	vieux,	après	s’être	battu	avec	un	grand	parapluie	bleu,	entra,	en	laissant	ses	sabots	sur	le	seuil.
–	Fameux	coup	d’arrosoir,	dit-il	simplement.	Fallait	ça.
Depuis	un	an	que	le	partage	était	définitivement	consommé,	signé,	enregistré,	il	n’avait	plus	qu’une
occupation,	celle	d’aller	revoir	ses	anciennes	pièces.	On	le	rencontrait	toujours	rôdant	autour	d’elles,
s’intéressant,	 triste	ou	gai	 selon	 l’état	des	 récoltes,	gueulant	contre	ses	enfants,	parce	que	ce	n’était
plus	ça,	que	c’était	leur	faute,	si	rien	ne	marchait.	Cette	pluie	le	ragaillardissait,	lui	aussi.
–	Et	alors,	reprit	Buteau,	vous	entrez	nous	voir,	en	passant	?
Françoise,	muette	jusque-là,	s’avança	et	dit	d’une	voix	nette	:
–	Non,	c’est	moi	qui	ai	prié	mon	oncle	de	venir.
Lise,	debout	devant	la	table,	en	train	d’écosser	des	pois,	lâcha	la	besogne,	attendit,	les	bras	ballants,	le
visage	subitement	dur.	Buteau,	qui	avait	d’abord	fermé	les	poings,	reprenait	son	air	de	rire,	résolu	à
ne	pas	se	fâcher.
–	Oui,	expliqua	lentement	le	vieux,	la	petite	a	causé	avec	moi,	hier…	Vous	voyez	si	j’avais	raison	de
vouloir	régler	les	affaires	tout	de	suite.	Chacun	sa	part,	on	ne	se	brouille	pas	pour	ça	:	au	contraire,	ça
empêche	les	disputes…	Et,	à	cette	heure,	faut	bien	en	finir.	C’est	son	droit,	n’est-ce	pas	?	d’être	fixée
sur	ce	qui	 lui	 revient.	Moi,	 je	 serais	 répréhensible…	Alors,	donc,	nous	allons	dire	un	 jour	et	nous
irons	tous	ensemble	chez	M.	Baillehache.
Mais	Lise	ne	put	se	contenir	davantage.
–	Pourquoi	ne	nous	envoie-t-elle	pas	les	gendarmes	?	On	dirait	qu’on	la	vole,	bon	sang	!…	Est-ce	que
je	raconte	dehors,	moi,	qu’elle	est	un	vrai	bâton	merdeux,	à	ne	pas	savoir	par	quel	bout	la	prendre	?
Françoise	 allait	 répondre	 sur	 ce	 ton,	 lorsque	 Buteau,	 qui	 l’avait	 saisie	 par-derrière,	 comme	 pour
jouer,	s’écria	:
–	En	v’là	des	bêtises	!..	On	s’asticote,	mais	on	s’aime	tout	de	même,	pas	vrai	?	Ça	serait	propre,	de	ne
pas	être	d’accord	entre	sœurs.
La	 jeune	 fille	 s’était	 dégagée	 d’une	 secousse,	 et	 la	 querelle	 allait	 reprendre,	 lorsqu’il	 eut	 une
exclamation	joyeuse,	en	voyant	la	porte	s’ouvrir	de	nouveau.
–	Jean	!…	Ah	!	quelle	soupe	!	un	vrai	caniche	!
En	effet,	Jean,	venu	au	pas	de	course	de	la	ferme,	comme	cela	lui	arrivait	souvent,	n’avait	jeté	qu’un
sac	 sur	 ses	 épaules,	pour	 se	protéger	 ;	 et	 il	 était	 trempé,	 ruisselant,	 fumant,	 riant	 lui-même	en	bon
garçon.	Pendant	qu’il	se	secouait,	Buteau,	retourné	devant	la	fenêtre,	s’épanouissait	de	plus	en	plus,
devant	la	pluie	entêtée.



–	Oh	!	ça	tombe,	ça	tombe,	c’est	une	bénédiction	!…	Non,	vrai	!	c’est	rigolo,	tant	ça	tombe	!
Puis,	revenant	:
–	Tu	arrives	bien,	toi.	Ces	deux-là	se	mangeaient…	Françoise	veut	qu’on	partage,	pour	nous	quitter.
–	Comment	?	cette	gamine	!	cria	Jean,	saisi.
Son	désir	était	devenu	une	passion	violente,	cachée	;	et	 il	n’avait	d’autre	satisfaction	que	de	 la	voir
dans	cette	maison,	où	 il	 était	 reçu	en	ami.	Vingt	 fois	déjà,	 il	 l’aurait	demandée	en	mariage,	 s’il	 ne
s’était	pas	trouvé	si	vieux	pour	elle	si	jeune	:	il	avait	beau	attendre,	les	quinze	années	de	différence	ne
se	comblaient	pas.	Personne	ne	semblait	se	douter	qu’il	pût	songer	à	elle,	ni	elle-même,	ni	sa	sœur,	ni
son	 beau-frère.	Aussi	 était-ce	 pour	 cela	 que	 ce	 dernier	 l’accueillait	 si	 cordialement,	 sans	 peur	 des
suites.
–	Gamine,	ah	!	c’est	le	vrai	mot,	dit-il	avec	un	haussement	paternel	des	épaules.
Mais	Françoise,	raidie,	les	yeux	à	terre,	s’entêtait.
–	Je	veux	ma	part.
–	Ce	serait	le	plus	sage,	murmura	le	vieux	Fouan.
Alors,	Jean	 la	prit	doucement	par	 les	poignets,	 l’attira	contre	ses	genoux	 ;	et	 il	 la	gardait	ainsi,	 les
mains	frémissantes	de	lui	sentir	la	peau,	il	lui	parlait	de	sa	bonne	voix,	qui	s’altérait,	à	mesure	qu’il	la
suppliait	de	rester.	Où	irait-elle	?	chez	des	étrangers,	en	condition	à	Cloyes	ou	à	Châteaudun	?	Est-ce
qu’elle	n’était	pas	mieux,	dans	cette	maison	où	elle	avait	grandi,	au	milieu	de	gens	qui	 l’aimaient	?
Elle	 l’écoutait,	 et	 elle	 s’attendrissait	 à	 son	 tour	 ;	 car,	 si	 elle	 ne	 pensait	 guère	 à	 voir	 en	 lui	 un
amoureux,	 elle	 lui	 obéissait	 volontiers	 d’habitude,	 beaucoup	 par	 amitié	 et	 un	 peu	 par	 crainte,	 le
trouvant	très	sérieux.
–	Je	veux	ma	part,	répéta-t-elle,	ébranlée	;	seulement,	je	ne	dis	pas	que	je	m’en	irai.
–	Eh	!	bête	!	intervint	Buteau,	qu’est-ce	que	tu	en	ficheras,	de	ta	part,	si	tu	restes	?	Tu	as	tout,	comme	ta
sœur,	comme	moi	:	pourquoi	en	veux-tu	la	moitié	?…	Non,	c’est	à	crever	de	rire	!…	Écoute	bien.	Le
jour	où	tu	te	marieras,	on	fera	le	partage.
Les	yeux	de	Jean,	fixés	sur	elle,	vacillèrent,	comme	si	son	cœur	eût	défailli.
–	Tu	entends	?	le	jour	de	ton	mariage.
Elle	ne	répondait	pas,	oppressée.
–	Et,	maintenant,	ma	petite	Françoise,	va	embrasser	ta	sœur.	Ça	vaudrait	mieux.
Lise	n’était	 pas	mauvaise	 encore,	 dans	 sa	gaieté	bourdonnante	de	 commère	grasse	 ;	 et	 elle	 pleura,
lorsque	Françoise	se	pendit	à	son	cou.	Buteau,	enchanté	d’avoir	ajourné	l’affaire,	cria	que,	nom	de
Dieu	!	on	allait	boire	un	coup.	Il	apporta	cinq	verres,	déboucha	une	bouteille,	 retourna	en	chercher
une	seconde.	La	face	tannée	du	vieux	Fouan	s’était	colorée,	tandis	qu’il	expliquait	que,	lui,	était	pour
le	devoir.	Tous	burent,	les	femmes	ainsi	que	les	hommes,	à	la	santé	de	chacun	et	de	la	compagnie.
–	C’est	bon,	 le	vin	 !	cria	Buteau	en	 reposant	 rudement	son	verre,	eh	bien	 !	vous	direz	ce	que	vous
voudrez,	 mais	 ça	 ne	 vaut	 pas	 cette	 eau	 qui	 tombe…	 Regardez-moi	 ça,	 en	 v’là	 encore,	 en	 v’là
toujours	!	Ah	!	c’est	riche	!
Et	tous,	en	tas	devant	la	fenêtre,	épanouis,	dans	une	sorte	d’extase	religieuse,	regardaient	ruisseler	la
pluie	tiède,	lente,	sans	fin,	comme	s’ils	avaient	vu,	sous	cette	eau	bienfaisante,	pousser	les	grands	blés
verts.



2
Chapitre
Un	jour	de	cet	été,	 la	vieille	Rose,	qui	avait	eu	des	 faiblesses,	et	dont	 les	 jambes	n’allaient	plus,	 fit
venir	sa	petite-nièce	Palmyre,	pour	laver	la	maison.	Fouan	était	sorti	rôder	à	son	habitude,	autour	des
cultures	 ;	et,	pendant	que	la	misérable,	sur	 les	genoux,	 trempée	d’eau,	s’épuisait	à	frotter,	 l’autre	 la
suivait	pas	à	pas,	toutes	les	deux	remâchant	les	mêmes	histoires.
D’abord,	 il	 fut	question	du	malheur	de	Palmyre,	que	son	 frère	Hilarion	battait	maintenant.	Oui,	 cet
innocent,	cet	infirme	était	devenu	mauvais	;	et,	comme	il	ne	connaissait	pas	sa	force,	avec	ses	poings
capables	de	broyer	des	pierres,	elle	craignait	toujours	d’être	tuée,	quand	il	l’empoignait.	Mais	elle	ne
voulait	 pas	 qu’on	 s’en	mêlât,	 elle	 renvoyait	 le	monde,	 arrivant	 à	 l’apaiser,	 dans	 l’infinie	 tendresse
qu’elle	gardait	pour	 lui.	L’autre	semaine,	 il	y	avait	eu	un	scandale	dont	 tout	Rognes	causait	encore,
une	 telle	 batterie,	 que	 les	 voisins	 étaient	 accourus	 et	 l’avaient	 trouvé	 se	 livrant	 sur	 elle	 à	 des
abominations.
–	Dis,	ma	fille,	demanda	Rose	pour	provoquer	ses	confidences,	c’est	donc	qu’il	voulait	te	forcer,	le
brutal	?
Palmyre,	cessant	de	frotter,	accroupie	dans	ses	guenilles	ruisselantes,	se	fâcha,	sans	répondre.
–	Est-ce	que	ça	les	regardait,	les	autres	?	est-ce	qu’ils	avaient	besoin	d’entrer	espionner	chez	nous	?…
Nous	ne	volons	personne.
–	Dame	!	reprit	la	vieille,	pourtant	si	vous	couchez	ensemble,	comme	on	le	raconte,	c’est	très	mal.
Un	instant,	la	malheureuse	resta	muette,	la	face	souffrante,	les	yeux	vagues	au	loin	;	puis,	cassée	de
nouveau	en	deux,	elle	bégaya,	en	coupant	chaque	phrase	du	va-et-vient	de	ses	bras	maigres.
–	Ah	 !	 très	mal,	 est-ce	qu’on	sait	 ?…	Le	curé	m’a	 fait	demander,	pour	me	dire	que	nous	 irions	en
enfer.	 Pas	 le	 pauvre	 chéri	 toujours…	Un	 innocent,	monsieur	 le	 curé,	 ai-je	 répondu,	 un	garçon	qui
n’en	sait	pas	plus	long	qu’un	petit	de	trois	semaines	;	et	qui	serait	mort	si	je	ne	l’avais	pas	nourri,	et
qui	n’a	guère	eu	de	bonheur	d’être	ce	qu’il	est	!…	A	moi,	n’est-ce	pas	?	c’est	mon	affaire.	Le	jour	où
il	m’étranglera,	dans	un	des	coups	de	rage	qui	le	prennent	à	cette	heure,	je	verrai	bien	si	le	bon	Dieu
veut	me	pardonner.
Rose,	 qui	 savait	 la	 vérité	 depuis	 longtemps,	 voyant	 qu’elle	 n’apprendrait	 aucun	 détail	 nouveau,
conclut	d’un	air	sage	:
–	Quand	les	choses	sont	d’une	manière,	elles	ne	sont	pas	d’une	autre…	N’importe,	ce	n’est	pas	une
vie	que	tu	t’es	faite,	ma	fille.
Et	 elle	 se	 lamenta	 sur	 ce	 que	 tout	 le	 monde	 avait	 son	 malheur.	 Ainsi,	 elle	 et	 son	 homme,	 en
enduraient-ils	des	misères,	depuis	qu’ils	avaient	eu	le	bon	cœur	de	se	dépouiller	pour	leurs	enfants	!
Dès	lors,	elle	ne	s’arrêta	plus.	C’était	son	éternel	sujet	de	plaintes.
–	Mon	Dieu	!	les	égards,	on	finit	tout	de	même	par	s’en	passer.	Lorsque	les	enfants	sont	cochons,	ils
sont	cochons…	S’ils	payaient	la	rente	seulement…
Elle	 expliqua,	 pour	 la	 vingtième	 fois,	 que	 Delhomme	 seul	 apportait	 ses	 trimestres	 de	 cinquante
francs,	oh	!	à	la	minute.	Buteau,	lui,	toujours	en	retard,	tâchait	de	liarder	:	ainsi,	bien	que	la	date	fût
échue	 depuis	 dix	 jours,	 elle	 l’attendait	 encore,	 il	 avait	 promis	 de	 venir	 s’acquitter,	 le	 soir	 même.
Quant	 à	 Jésus-Christ,	 c’était	 plus	 simple,	 il	 ne	 donnait	 rien,	 on	ne	 voyait	 jamais	 la	 couleur	 de	 son
argent.	Et,	juste	ce	matin-là,	est-ce	qu’il	n’avait	pas	eu	le	toupet	d’envoyer	la	Trouille,	qui	s’était	mise
à	pleurnicher	et	à	demander	un	emprunt	de	cent	sous,	pour	faire	du	bouillon	à	son	père,	malade	?	Ah	!



on	la	connaissait,	sa	maladie	:	un	fameux	trou	sous	le	nez	!	Aussi	l’avait-on	bien	reçue,	cette	gueuse,
en	la	chargeant	de	dire	à	son	père	que,	si	le	soir,	il	n’apportait	pas	ses	cinquante	francs,	comme	son
frère	Buteau,	on	lui	enverrait	l’huissier.
–	Histoire	 de	 l’effrayer,	 car	 le	 pauvre	 garçon,	 tout	 de	même,	 n’est	 pas	méchant,	 ajouta	 Rose,	 qui
s’attendrissait	déjà,	dans	sa	préférence	pour	son	aîné.
A	la	nuit	tombante,	Fouan	étant	rentré	dîner,	elle	recommença	à	table,	pendant	qu’il	mangeait,	la	tête
basse,	muet.	Était-ce	Dieu	possible,	cela,	que	de	leurs	six	cents	francs	ils	eussent	seulement	les	deux
cents	francs	de	Delhomme,	à	peine	cent	francs	de	Buteau,	rien	du	tout	de	Jésus-Christ,	ce	qui	faisait
juste	 la	moitié	 de	 la	 rente	 !	 Et	 les	 bougres	 avaient	 signé	 chez	 le	 notaire,	 c’était	 écrit,	 déposé	 à	 la
justice	!	Ils	s’en	fichaient	bien,	de	la	justice	!
Palmyre	qui,	dans	l’obscurité,	achevait	d’essuyer	le	carreau	de	la	cuisine,	répondait	la	même	phrase	à
chaque	plainte,	comme	un	refrain	de	misère.
–	Ah	!	sûr,	chacun	a	son	mal,	on	en	crève	!
Rose	se	décidait	enfin	à	allumer,	lorsque	la	Grande	entra,	avec	son	tricot.	Dans	ces	longs	jours,	il	n’y
avait	point	de	veillée	;	mais,	pour	ne	pas	même	user	un	bout	de	chandelle,	elle	venait	passer	chez	son
frère	l’heure	de	nuit,	avant	d’aller	se	coucher	à	 tâtons.	Tout	de	suite,	elle	s’installa,	et	Palmyre,	qui
avait	encore	à	récurer	des	pots	et	des	casseroles,	ne	souffla	plus,	saisie	de	voir	sa	grand-mère.
–	Si	tu	as	besoin	d’eau	chaude,	ma	fille,	reprit	Rose,	entame	un	fagot.
Elle	se	contint	un	instant,	s’efforça	de	parler	d’autre	chose	;	car,	devant	la	Grande,	les	Fouan	évitaient
de	se	plaindre,	sachant	qu’ils	lui	faisaient	plaisir,	quand	ils	regrettaient	tout	haut	de	s’être	dépouillés.
Mais	la	passion	l’emporta.
–	Et	 va,	 tu	 peux	mettre	 le	 fagot	 entier,	 si	 on	 appelle	 ça	 un	 fagot.	Des	 brindilles	 de	 bois	mort,	 des
rognures	de	haies	!…	Faut	vraiment	que	Fanny	ratisse	son	bûcher,	pour	nous	envoyer	de	la	pourriture
pareille.
Fouan,	resté	à	la	table,	devant	un	verre	plein,	sortit	alors	du	silence	où	il	semblait	vouloir	s’enfermer.
Il	s’emporta.
–	As-tu	fini,	nom	de	Dieu	!	avec	 ton	fagot	?	C’est	de	 la	saleté,	nous	 le	savons	!…	Qu’est-ce	que	 je
dirai	donc,	moi,	de	cette	cochonnerie	de	piquette	que	Delhomme	me	donne	pour	du	vin	?
Il	éleva	le	verre,	le	regarda	à	la	chandelle.
–	Hein	?	qu’a-t-il	bien	pu	foutre	là-dedans	?	Ce	n’est	pas	même	de	la	rinçure	de	tonneau…	Et	il	est
honnête,	 celui-là	 !	 Les	 deux	 autres	 nous	 laisseraient	 crever	 de	 soif,	 sans	 aller	 nous	 chercher	 une
bouteille	d’eau	à	la	rivière.
Enfin,	il	se	décida	à	boire	son	vin	d’un	coup.	Mais	il	cracha	violemment.
–	Ah	!	la	poison	!	c’est	peut-être	bien	pour	me	faire	claquer	tout	de	suite.
Dès	ce	moment,	Fouan	et	Rose	s’abandonnèrent	à	leur	rancune,	sans	plus	rien	ménager.	Leurs	cœurs
ulcérés	se	soulageaient,	ils	alternaient	les	litanies	de	leurs	récriminations,	chacun	à	son	tour	disait	son
grief.	Ainsi,	 les	dix	 litres	de	 lait	par	semaine	 :	d’abord,	 ils	n’en	recevaient	pas	six	 ;	et	puis,	 s’il	ne
passait	point	entre	les	mains	de	M.	le	curé,	ce	lait-là,	n’empêche	qu’il	devait	être	bon	chrétien.	C’était
comme	pour	les	œufs,	certainement	qu’on	les	commandait	exprès	aux	poules,	car	on	n’en	aurait	pas
trouvé	d’aussi	petits	sur	tout	le	marché	de	Cloyes	:	oui,	une	vraie	curiosité,	et	donnés	de	si	mauvais
cœur,	qu’ils	avaient	le	temps	de	se	gâter	en	route.	Quant	aux	fromages,	ah	!	les	fromages	!	Rose	se
tordait	 de	 coliques,	 chaque	 fois	 qu’elle	 en	 mangeait.	 Elle	 courut	 en	 chercher	 un,	 elle	 voulut
absolument	 que	Palmyre	 y	 goûtât.	Hein	 ?	 était-ce	 une	 horreur	 ?	 ça	 ne	 criait-il	 pas	 vengeance	 ?	 Ils
devaient	y	ajouter	de	la	farine,	peut-être	bien	du	plâtre.	Mais	déjà	Fouan	se	lamentait	d’en	être	réduit	à
ne	plus	pouvoir	fumer	qu’un	sou	de	tabac	par	jour	;	et,	aussitôt,	elle	regretta	son	café	noir	qu’il	lui
avait	fallu	supprimer	;	et	tous	les	deux	à	la	fois,	ensuite,	les	accusèrent	de	la	mort	de	leur	vieux	chien
infirme,	qu’ils	s’étaient	décidés	à	noyer	la	veille,	parce	qu’il	coûtait	trop	pour	eux,	maintenant.



–	Je	leur	ai	tout	donné,	cria	le	vieux,	et	les	bougres	se	foutent	de	moi	!…	Ah	!	ça	nous	tuera,	tant	nous
rageons	à	nous	voir	dans	cette	misère	!
Ils	s’arrêtèrent	enfin,	et	la	Grande,	qui	n’avait	pas	desserré	les	lèvres,	les	regarda	l’un	après	l’autre,
de	ses	yeux	ronds	d’oiseau	mauvais.
–	C’est	bien	fait	!	dit-elle.
Mais,	juste	à	ce	moment,	Buteau	entra.	Palmyre,	ayant	terminé	son	travail,	en	profita	pour	s’échapper,
avec	 les	quinze	 sous	que	Rose	venait	de	 lui	mettre	dans	 la	main.	Et	Buteau,	debout	au	milieu	de	 la
pièce,	se	tint	immobile,	dans	ce	silence	prudent	du	paysan	qui	ne	veut	jamais	parler	le	premier.	Deux
minutes	s’écoulèrent.	Le	père	fut	forcé	d’entamer	les	choses.
–	Alors,	tu	te	décides,	c’est	heureux…	Depuis	dix	jours,	tu	te	fais	bien	attendre.
L’autre	se	dandinait.
–	Quand	on	peut,	on	peut.	Chacun	sait	comment	son	pain	cuit.
–	Possible,	mais	à	ce	compte-là,	si	ça	durait,	pendant	que	tu	en	mangerais,	du	pain,	nous	crèverions,
nous	autres…	Tu	as	signé,	tu	dois	payer	au	jour	et	à	l’heure.
En	voyant	son	père	se	fâcher,	Buteau	plaisanta.
–	Dites	donc,	si	j’arrive	trop	tard,	je	m’en	retourne…	Ce	n’est	donc	pas	déjà	très	gentil,	de	payer	?	Il
y	en	a	qui	s’en	passent.
Cette	allusion	à	Jésus-Christ	inquiéta	Rose,	qui	se	permit	de	tirer	la	veste	de	son	homme.	Il	retint	un
geste	de	colère,	il	reprit	:
–	C’est	bon,	donne	tes	cinquante	francs,	j’ai	préparé	le	reçu.
Sans	se	presser,	Buteau	se	fouilla.	Il	avait	eu,	sur	la	Grande,	un	coup	d’œil	de	contrariété,	l’air	gêné
par	sa	présence.	Elle	en	abandonnait	son	tricot,	elle	regardait	de	ses	prunelles	fixes,	dans	l’attente	de
voir	l’argent.	Le	père	et	la	mère,	eux	aussi,	s’étaient	rapprochés,	ne	quittant	plus	la	main	du	garçon.
Et,	sous	ces	trois	paires	d’yeux,	largement	ouverts,	il	se	résigna	à	sortir	une	première	pièce	de	cent
sous.
–	Une,	dit-il,	en	la	posant	sur	la	table.
Les	autres	suivirent,	avec	une	lenteur	croissante.	Il	continuait	à	les	compter	tout	haut,	d’une	voix	qui
faiblissait.	 Après	 la	 cinquième,	 il	 s’arrêta,	 dut	 faire	 de	 profondes	 recherches	 pour	 en	 trouver	 une
encore,	puis	cria	d’une	voix	raffermie,	très	forte	:
–	Et	six	!
Les	Fouan	attendaient	toujours,	mais	rien	ne	vint	plus.
–	Comment,	six	?	finit	par	dire	le	père.	C’est	dix	qu’il	en	faut…	Est-ce	que	tu	te	fiches	de	nous	?	Le
trimestre	dernier,	quarante	francs,	et	celui-ci	trente	!
Tout	de	suite,	Buteau	prit	une	voix	geignarde.	Ah	!	rien	n’allait.	Le	blé	avait	encore	baissé,	les	avoines
étaient	chétives.	Jusqu’à	son	cheval,	dont	le	ventre	enflait,	si	bien	qu’il	avait	dû	faire	venir	deux	fois	le
vétérinaire.	Enfin,	c’était	la	ruine,	il	ne	savait	comment	joindre	les	deux	bouts.
–	Ça	ne	me	regarde	pas,	répétait	furieusement	le	vieux.	Donne	les	cinquante	francs,	ou	je	t’envoie	en
justice.
Cependant,	il	s’apaisa,	à	l’idée	de	n’accepter	les	six	pièces	qu’en	acompte	;	et	il	parla	de	refaire	son
reçu.
–	Alors,	tu	me	donneras	les	vingt	francs	la	semaine	prochaine…	Je	vas	mettre	ça	sur	le	papier.
Mais	déjà,	d’une	main	prompte,	Buteau	avait	repris	l’argent	sur	la	table.
–	Non,	 non	 !	 pas	 de	 ça	 !…	 Je	 veux	 être	 quitte.	Laissez	 le	 reçu,	 ou	 je	 file…	Ah	bien	 !	 vrai	 !	 ça	 ne
vaudrait	pas	la	peine	de	me	dépouiller,	si	je	vous	devais	encore.
Et	ce	fut	terrible,	le	père	et	le	fils	s’obstinèrent,	répétant	sans	se	lasser	les	mêmes	mots,	l’un	exaspéré
de	n’avoir	pas	empoché	l’argent	 tout	de	suite,	 l’autre	 le	serrant	dans	son	poing,	résolu	à	ne	plus	 le
lâcher	que	donnant	donnant.	Une	seconde	fois,	la	mère	dut	tirer	son	homme	par	la	veste,	et	il	céda	de



nouveau.
–	Tiens	!	sacré	voleur,	le	voilà,	le	papier	!	Je	devrais	te	le	coller	d’une	gifle	sur	la	gueule…	Donne
l’argent.
L’échange	 eut	 lieu,	 de	 poing	 à	 poing	 ;	 et	Buteau,	 la	 scène	 jouée,	 se	mit	 à	 rire.	 Il	 s’en	 alla,	 gentil,
satisfait,	en	souhaitant	bien	le	bonsoir	à	la	compagnie.	Fouan	s’était	assis	devant	la	table,	l’air	épuisé.
Alors,	la	Grande,	avant	de	reprendre	son	tricot,	haussa	les	épaules,	lui	jeta	violemment	ces	deux	mots
:
–	Foutue	bête	!
Il	 y	 eut	 un	 silence,	 et	 la	 porte	 fut	 rouverte,	 Jésus-Christ	 entra.	Averti	 par	 la	Trouille	 que	 son	 frère
payait	le	soir,	il	le	guettait	de	la	route,	il	avait	attendu	sa	sortie,	pour	se	présenter	à	son	tour.	Le	visage
doux,	il	était	simplement	attendri	d’un	reste	d’ivresse	de	la	veille.	Dès	le	seuil,	ses	yeux	allèrent	droit
aux	six	pièces	de	cent	sous,	que	Fouan	avait	eu	l’imprudence	de	remettre	sur	la	table.
–	Ah	!	c’est	Hyacinthe	!	cria	Rose,	heureuse	de	le	voir.
–	Oui,	c’est	moi…	Bonne	santé	à	tous	!
Et	il	s’avança,	sans	quitter	de	l’œil	les	pièces	blanches,	luisantes	comme	des	lunes,	à	la	chandelle.	Le
père,	 qui	 avait	 tourné	 la	 tête,	 suivit	 son	 regard,	 aperçut	 l’argent,	 dans	 un	 sursaut	 d’inquiétude.
Vivement,	il	posa	dessus	une	assiette,	pour	le	cacher.	Trop	tard	!
–	Foutue	bête	!	pensa-t-il,	irrité	de	sa	négligence.	La	Grande	a	raison.
Puis,	tout	haut,	brutal	:
–	 Tu	 fais	 bien	 de	 venir	 nous	 payer,	 car,	 aussi	 vrai	 que	 cette	 chandelle	 nous	 éclaire,	 je	 t’envoyais
l’huissier	demain.
–	Oui,	la	Trouille	m’a	dit	ça,	gémit	Jésus-Christ	très	humble,	et	je	me	suis	dérangé,	parce	que,	n’est-
ce	pas	?	vous	ne	pouvez	vouloir	ma	mort…	Payer,	bon	Dieu	!	avec	quoi	payer,	quand	on	n’a	pas	du
pain	à	sa	suffisance	?…	Nous	avons	tout	vendu,	oh	!	je	ne	blague	pas,	venez	voir	vous-même,	si	vous
croyez	que	je	blague.	Plus	de	draps	aux	lits,	plus	de	meubles,	plus	rien…	Et,	avec	ça,	je	suis	malade…
Un	ricanement	d’incrédulité	l’interrompit.	Il	continua	sans	entendre	:
–	Peut-être	que	ça	ne	paraît	guère,	mais	n’empêche	que	j’ai	quelque	chose	de	mauvais	dans	le	sac.	Je
tousse,	 je	 sens	 que	 je	 m’en	 vas…	 Encore,	 quand	 on	 a	 du	 bouillon	 !	 Mais,	 quand	 on	 n’a	 pas	 du
bouillon,	on	claque,	hein	?	c’est	la	vérité…	Bien	sûr	que	je	vous	payerais,	si	j’avais	de	l’argent.
Dites-moi	où	il	y	en	a,	que	je	vous	en	donne,	et	que	je	commence	par	me	mettre	un	pot-au-feu.	V’là
quinze	jours	que	je	n’ai	point	vu	de	viande.
Rose	commençait	à	s’émouvoir,	tandis	que	Fouan	se	fâchait	davantage.
–	T’as	tout	bu,	feignant,	propre	à	rien,	tant	pis	pour	toi	!	De	si	belles	terres,	qui	étaient	dans	la	famille
depuis	des	ans	et	des	ans,	tu	les	as	mises	en	gage	!	Oui,	il	y	a	des	mois	que,	toi	et	ta	garce	de	fille,
vous	faites	la	noce,	et	si	c’est	fini,	à	cette	heure,	crevez	donc	!
Jésus-Christ	n’hésita	plus,	il	sanglota.
–	Ce	n’est	pas	d’un	père,	ce	que	vous	dites.	Faut	être	dénaturé	pour	renier	son	enfant…	Moi,	j’ai	bon
cœur,	c’est	ce	qui	causera	ma	perte…	Si	vous	n’aviez	pas	d’argent	!	mais	puisque	vous	en	avez,	est-ce
que	ça	se	refuse,	une	aumône	à	un	fils	?…	J’irai	mendier	chez	les	autres,	ce	sera	du	propre,	ah	!	oui,
du	propre	!
Et,	à	chaque	phrase,	lâchée	au	milieu	de	ses	larmes,	il	jetait	sur	l’assiette	un	regard	oblique,	qui	faisait
trembler	 le	vieux.	Puis,	 feignant	d’étouffer,	 il	 ne	poussa	plus	que	des	cris	 assourdissants	d’homme
qu’on	égorge.
Rose,	bouleversée,	gagnée	par	les	sanglots,	joignit	les	mains,	pour	supplier	Fouan.
–	Voyons,	mon	homme…
Mais	ce	dernier,	se	débattant,	refusant	encore,	l’interrompit.
–	Non,	 non,	 il	 se	 fout	 de	 nous…	Veux-tu	 te	 taire,	 animal	 ?	Est-ce	 qu’il	 y	 a	 du	 bon	 sens	 à	 gueuler



ainsi	?	Les	voisins	vont	venir,	tu	nous	rends	tous	malades.
Cela	ne	fit	que	redoubler	les	clameurs	de	l’ivrogne,	qui	beugla	:
–	Je	ne	vous	ai	pas	dit…	L’huissier	vient	demain	saisir	chez	moi.	Oui,	pour	un	billet	que	j’ai	signé	à
Lambourdieu…	Je	ne	suis	qu’un	cochon,	je	vous	déshonore,	faut	que	j’en	finisse.	Ah	!	cochon	!	tout
ce	que	je	mérite,	c’est	de	boire	un	coup	dans	l’Aigre,	jusqu’à	plus	soif…	Si	seulement	j’avais	trente
francs…
Fouan,	excédé,	vaincu	par	cette	 scène,	 tressaillit,	 à	 ce	chiffre	de	 trente	 francs.	 Il	 écarta	 l’assiette.	A
quoi	bon	?	puisque	le	bougre	les	voyait	et	les	comptait	à	travers	la	faïence.
–	Tu	veux	tout,	est-ce	raisonnable,	nom	de	Dieu	!…	Tiens	!	tu	nous	assommes,	prends-en	la	moitié,	et
file,	qu’on	ne	te	revoie	pas	!
Jésus-Christ,	guéri	soudain,	parut	se	consulter,	puis	déclara	:
–	Quinze	 francs,	non,	 c’est	 trop	court,	 ça	ne	peut	pas	 faire	 l’affaire…	Mettons-en	vingt,	 et	 je	vous
lâche.
Ensuite,	lorsqu’il	tint	les	quatre	pièces	de	cent	sous,	il	les	égaya	tous,	en	leur	racontant	le	tour	qu’il
avait	 joué	 à	 Bécu,	 de	 fausses	 lignes	 de	 fond,	 placées	 dans	 la	 partie	 réservée	 de	 l’Aigre,	 de	 telle
manière	que	le	garde	champêtre	était	tombé	à	l’eau,	en	voulant	les	retirer.	Et	il	s’en	alla	enfin,	après
s’être	fait	offrir	un	verre	du	mauvais	vin	de	Delhomme,	qu’il	traita	de	sale	canaille,	pour	oser	donner
à	un	père	cette	drogue-là.
–	Tout	de	même,	il	est	gentil,	dit	Rose,	lorsqu’il	eut	refermé	la	porte.
La	Grande	s’était	mise	debout,	pliant	son	tricot,	près	de	partir.	Elle	regarda	sa	belle-sœur,	puis	son
frère,	fixement	;	et	elle	sortit	à	son	tour,	après	leur	avoir	crié,	dans	une	colère	longtemps	contenue	:
–	Pas	un	sou,	foutues	bêtes	!	ne	me	demandez	pas	un	sou,	jamais	!	jamais	!
Dehors,	 elle	 rencontra	Buteau,	 qui	 revenait	 de	 chez	Macqueron,	 étonné	 d’y	 avoir	 vu	 entrer	 Jésus-
Christ,	très	gai,	la	poche	sonnante	d’écus.	Il	avait	soupçonné	vaguement	l’histoire.
–	Eh	!	oui,	cette	grande	canaille	emporte	ton	argent.	Ah	!	ce	qu’il	va	se	gargariser	avec,	en	se	fichant
de	toi	!
Buteau,	hors	de	lui,	tapa	des	deux	poings	dans	la	porte	des	Fouan.	Si	on	ne	la	lui	avait	pas	ouverte,	il
l’aurait	 enfoncée.	Les	deux	vieux	se	couchaient	déjà,	 la	mère	avait	 retiré	 son	bonnet	et	 sa	 robe,	 en
jupon,	ses	cheveux	gris	tombés	sur	les	tempes.	Et,	quand	ils	se	furent	décidés	à	rouvrir,	il	se	jeta	entre
eux,	criant	d’une	voix	étranglée	:
–	Mon	argent	!	mon	argent	!
Ils	eurent	peur,	ils	s’écartèrent,	étourdis,	ne	comprenant	pas	encore.
–	Est-ce	que	vous	croyez	que	je	m’extermine	pour	ma	rosse	de	frère	?	Il	ne	foutrait	rien,	et	c’est	moi
qui	le	gobergerais	!..	Ah	!	non,	ah	!	non	!
Fouan	voulut	nier,	mais	l’autre	lui	coupa	brutalement	la	parole.
–	Hein	!	quoi	?	voilà	que	vous	mentez,	à	cette	heure	!…	Je	vous	dis	qu’il	a	mon	argent.	Je	l’ai	senti,	je
l’ai	entendu	sonner	dans	sa	poche,	à	ce	gueux	!	Mon	argent	que	j’ai	sué,	mon	argent	qu’il	va	boire	!…
Si	ce	n’est	pas	vrai,	montrez-le	moi	donc.	Oui,	si	vous	les	avez	encore,	montrez-moi	les	pièces…	Je
les	connais,	je	saurai	bien.	Montrez-moi	les	pièces…
Et	il	s’entêta,	il	répéta	à	vingt	reprises	cette	phrase	dont	il	fouettait	sa	colère.	Il	en	arriva	à	donner	des
coups	de	poing	sur	la	 table,	exigeant	 les	pièces,	 là,	 tout	de	suite,	 jurant	qu’il	ne	les	reprendrait	pas,
voulant	simplement	les	voir.	Puis,	comme	les	vieux	tremblants	balbutiaient,	il	éclata	de	fureur.
–	Il	les	a,	c’est	clair	!…	Du	tonnerre	de	Dieu	si	je	vous	rapporte	un	sou	!	Pour	vous	autres,	on	pouvait
se	saigner	;	mais	pour	entretenir	cette	crapule,	ah	!	j’aimerais	mieux	me	couper	les	bras	!
Pourtant,	le	père,	lui	aussi,	finissait	par	se	fâcher.
–	En	v’là	assez,	n’est-ce	pas	?	Est-ce	que	ça	 te	 regarde,	nos	affaires	?	 Il	est	à	moi,	 ton	argent,	 j’en
peux	bien	faire	ce	qu’il	me	plaît.



–	 Qu’est-ce	 que	 vous	 dites	 ?	 reprit	 Buteau,	 en	 s’avançant	 sur	 lui,	 blême,	 les	 poings	 serrés.	 Vous
voulez	donc	que	je	lâche	tout…	Eh	bien	!	je	trouve	que	c’est	trop	salop,	oui	!	salop,	de	tirer	des	sous	à
vos	enfants,	lorsque	vous	avez	pour	sûr	de	quoi	vivre…	Oh	!	vous	aurez	beau	dire	non	!	Le	magot	est
par	là,	je	le	sais.
Saisi,	le	vieux	se	démenait,	la	voix	cassée,	les	bras	faibles,	ne	retrouvant	plus	son	autorité	d’autrefois,
pour	le	chasser.
–	Non,	non,	il	n’y	a	pas	un	liard…	Vas-tu	foutre	le	camp	!
–	Si	je	cherchais	!	si	je	cherchais	!	répétait	Buteau	qui	déjà	ouvrait	les	tiroirs	et	tapait	dans	les	murs.
Alors,	 Rose	 ;	 terrifiée,	 craignant	 une	 bataille	 entre	 le	 père	 et	 le	 fils,	 se	 pendit	 à	 une	 épaule	 de	 ce
dernier,	en	bégayant	:
–	Malheureux,	tu	veux	donc	nous	tuer	?
Brusquement,	 il	 se	 retourna	 vers	 elle,	 la	 saisit	 par	 les	 poignets,	 lui	 cria	 dans	 la	 face,	 sans	 voir	 sa
pauvre	tête	grise,	usée	et	lasse	:
–	Vous,	c’est	votre	faute	!	C’est	vous	qui	avez	donné	l’argent	à	Hyacinthe…	Vous	ne	m’avez	jamais
aimé,	vous	êtes	une	vieille	coquine	!
Et	il	la	poussa,	d’une	secousse	si	rude,	qu’elle	s’en	alla,	défaillante,	tomber	assise	contre	le	mur.	Elle
avait	jeté	une	plainte	sourde.	Il	la	regarda	un	instant,	pliée	là	comme	une	loque	;	puis,	il	partit	d’un	air
fou,	il	fit	claquer	la	porte,	en	jurant	:
–	Nom	de	Dieu	de	nom	de	Dieu	!
Le	 lendemain,	 Rose	 ne	 put	 quitter	 le	 lit.	 On	 appela	 le	 docteur	 Finet,	 qui	 revint	 trois	 fois,	 sans	 la
soulager.	A	la	troisième	visite,	l’ayant	trouvée	à	l’agonie,	il	prit	Fouan	à	part,	il	demanda	comme	un
service	d’écrire	tout	de	suite	et	de	laisser	le	permis	d’inhumer	:	cela	lui	éviterait	une	course,	il	usait
de	cet	expédient,	pour	les	hameaux	lointains.	Cependant,	elle	dura	trente-six	heures	encore.	Lui,	aux
questions,	 avait	 répondu	 que	 c’était	 la	 vieillesse	 et	 le	 travail,	 qu’il	 fallait	 bien	 s’en	 aller,	 quand	 le
corps	était	fini.	Mais,	dans	Rognes,	où	l’on	savait	l’histoire,	tous	disaient	que	c’était	un	sang	tourné.	Il
y	eut	beaucoup	de	monde	à	l’enterrement,	Buteau	et	le	reste	de	la	famille	s’y	conduisirent	très	bien.
Et,	 lorsqu’on	 eut	 rebouché	 le	 trou,	 au	 cimetière,	 le	 vieux	Fouan	 rentra	 seul	 dans	 la	maison,	 où	 ils
avaient	vécu	et	 souffert	 à	deux,	pendant	 cinquante	 ans.	 Il	mangea	debout	un	morceau	de	pain	 et	 de
fromage.	Puis,	il	rôda	au	travers	des	bâtiments	et	du	jardin	vides,	ne	sachant	à	quoi	tuer	son	chagrin.
Il	n’avait	plus	rien	à	faire,	il	sortit	pour	monter	sur	le	plateau,	à	ses	anciennes	pièces,	voir	si	le	blé
poussait.
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Chapitre
Pendant	toute	une	année,	Fouan	vécut	de	la	sorte,	silencieux	dans	la	maison	déserte.	On	l’y	trouvait
sans	cesse	sur	les	jambes,	allant,	venant,	les	mains	tremblantes,	et	ne	faisant	rien.	Il	restait	des	heures
devant	les	auges	moisies	de	l’étable,	retournait	se	planter	à	la	porte	de	la	grange	vide,	comme	cloué
là	 par	 une	 songerie	 profonde.	 Le	 jardin	 l’occupait	 un	 peu	 ;	 mais	 il	 s’affaiblissait,	 il	 se	 courbait
davantage	vers	la	terre,	qui	semblait	le	rappeler	à	elle	;	et,	deux	fois,	on	l’avait	secouru,	le	nez	tombé
dans	ses	plants	de	salades.
Depuis	les	vingt	francs	donnés	à	Jésus-Christ,	Delhomme	payait	seul	la	rente,	car	Buteau	s’entêtait	à
ne	plus	verser	un	sou,	déclarant	qu’il	aimait	mieux	aller	en	justice,	que	de	voir	son	argent	filer	dans
la	poche	de	sa	canaille	de	frère.	Ce	dernier,	en	effet,	arrachait	encore	de	temps	à	autre	une	aumône
forcée	à	son	père,	que	ses	scènes	de	larmes	anéantissaient.
Ce	fut	alors	que	Delhomme,	devant	cet	abandon	du	vieux,	exploité,	malade	de	solitude,	eut	l’idée	de	le
prendre.	Pourquoi	ne	vendrait-il	pas	la	maison	et	n’habiterait-il	pas	chez	sa	fille	?	Il	n’y	manquerait
de	rien,	on	n’aurait	plus	les	deux	cents	francs	de	rente	à	lui	payer.	Le	lendemain,	Buteau,	ayant	appris
cette	offre,	accourut,	en	fit	une	semblable,	avec	tout	un	étalage	de	ses	devoirs	de	fils.	De	l’argent	pour
le	 gâcher,	 non	 !	 mais	 du	 moment	 qu’il	 s’agissait	 de	 son	 père	 tout	 seul,	 celui-ci	 pouvait	 venir,	 il
mangerait	et	dormirait,	à	l’aise.	Au	fond,	sa	pensée	dut	être	que	sa	sœur	n’attirait	le	vieux	que	dans	le
calcul	 de	 mettre	 la	 main	 sur	 le	 magot	 soupçonné.	 Lui-même	 pourtant	 commençait	 à	 douter	 de
l’existence	 de	 cet	 argent,	 flairé	 en	 vain.	 Et	 il	 était	 très	 partagé,	 il	 offrait	 son	 toit	 par	 orgueil,	 en
comptant	bien	que	le	père	refuserait,	en	souffrant	à	l’idée	qu’il	accepterait	peut-être	l’hospitalité	des
Delhomme.	Du	 reste,	 Fouan	montra	 une	 grande	 répugnance,	 presque	 de	 la	 peur,	 pour	 la	 première
comme	pour	la	seconde	des	deux	propositions.	Non	!	non	!	valait	mieux	son	pain	sec	chez	soi,	que	du
rôti	chez	les	autres	:	c’était	moins	amer.	Il	avait	vécu	là,	il	mourrait	là.
Les	choses	allèrent	ainsi	jusqu’à	la	mi-juillet,	à	la	Saint-Henri,	qui	était	la	fête	patronale	de	Rognes.
Un	bal	forain,	couvert	de	toile,	s’installait	d’ordinaire	dans	les	prés	de	l’Aigre	;	et	il	y	avait,	sur	la
route,	en	face	de	la	mairie,	trois	baraques,	un	tir,	un	camelot	vendant	de	tout,	jusqu’à	des	rubans,	et	un
jeu	de	tournevire,	où	l’on	gagnait	des	sucres	d’orge.	Or,	ce	jour-là,	M.	Baillehache,	qui	déjeunait	à	la
Borderie,	 étant	 descendu	 causer	 avec	 Delhomme,	 celui-ci	 le	 pria	 de	 l’accompagner	 chez	 le	 père
Fouan,	 pour	 lui	 faire	 entendre	 raison.	Depuis	 la	mort	 de	Rose,	 le	 notaire	 conseillait	 également	 au
vieillard	de	se	retirer	près	de	sa	fille	et	de	vendre	 la	maison	inutile,	 trop	grande	à	cette	heure.	Elle
valait	 bien	 trois	mille	 francs,	 il	 offrait	même	 d’en	 garder	 l’argent	 et	 de	 lui	 en	 payer	 la	 rente,	 par
petites	sommes,	au	fur	et	à	mesure	de	ses	menus	besoins.
Ils	trouvèrent	le	vieux	dans	son	effarement	habituel,	piétinant	au	hasard,	hébété	devant	un	tas	de	bois,
qu’il	voulait	scier,	sans	en	avoir	la	force.	Ce	matin-là,	ses	pauvres	mains	tremblaient	plus	encore	que
de	coutume,	car	il	avait	eu,	la	veille,	à	subir	une	rude	attaque	de	Jésus-Christ,	qui,	pour	lui	faire	vingt
francs,	 en	 vue	 de	 la	 fête	 du	 lendemain,	 était	 venu	 jouer	 le	 grand	 jeu,	 beuglant	 à	 le	 rendre	 fou,	 se
traînant	par	terre,	menaçant	de	se	percer	le	cœur	d’un	coutelas,	apporté	exprès	dans	sa	manche.	Et	il
avait	donné	les	vingt	francs,	il	l’avoua	tout	de	suite	au	notaire,	d’un	air	d’angoisse.
–	Dites,	est-ce	que	vous	feriez	autrement,	vous	?	Moi,	je	ne	peux	plus,	je	ne	peux	plus	!
Alors,	M.	Baillehache	profita	de	la	circonstance.
–	Ce	n’est	pas	tenable,	vous	y	laisserez	la	peau.	A	votre	âge,	il	est	imprudent	de	vivre	seul	;	et,	si	vous



ne	voulez	pas	être	mangé,	il	faut	écouter	votre	fille,	vendre	et	aller	chez	elle.
–	Ah	!	c’est	aussi	votre	conseil,	murmura	Fouan.
Il	 jetait	 un	 regard	 oblique	 sur	 Delhomme,	 qui	 affectait	 de	 ne	 pas	 intervenir.	 Mais,	 quand	 celui-ci
remarqua	ce	regard	de	défiance,	il	parla.
–	Vous	savez,	père,	je	ne	dis	rien,	parce	que	vous	croyez	peut-être	que	j’ai	intérêt	à	vous	prendre…
Fichtre,	non	!	ce	sera	un	rude	dérangement…	Seulement,	n’est-ce	pas	?	ça	me	fâche,	de	voir	que	vous
vous	arrangez	si	mal,	quand	vous	pourriez	être	si	à	l’aise.
–	Bon,	bon,	répondit	le	vieux,	faut	y	réfléchir	encore…	Le	jour	où	ça	se	décidera,	je	saurai	bien	le
dire.
Et	ni	 son	gendre,	ni	 le	notaire,	ne	purent	en	 tirer	davantage.	 Il	 se	plaignait	qu’on	 le	bousculât,	 son
autorité	peu	à	peu	morte	 se	 réfugiait	 dans	 cette	obstination	de	vieil	 homme,	même	contraire	 à	 son
bien-être.	En	dehors	de	sa	vague	épouvante	à	l’idée	de	n’avoir	plus	de	maison,	lui	qui	souffrait	déjà
tant	de	n’avoir	plus	de	terres,	il	disait	non,	parce	que	tous	voulaient	lui	faire	dire	oui.	Ces	bougres-là
avaient	donc	à	y	gagner	?	Il	dirait	oui,	quand	ça	lui	plairait.
La	veille,	Jésus-Christ,	enchanté,	ayant	eu	 la	 faiblesse	de	montrer	à	 la	Trouille	 les	quatre	pièces	de
cent	sous,	ne	s’était	endormi	qu’en	les	tenant	dans	son	poing	fermé	;	car	la	garce,	la	dernière	fois,	lui
en	avait	effarouché	une	sous	son	 traversin,	en	profitant	de	ce	qu’il	était	 rentré	gris,	pour	prétendre
qu’il	devait	l’avoir	perdue.	A	son	réveil,	 il	eut	une	terreur,	son	poing	avait	lâché	les	pièces,	dans	le
sommeil	 ;	mais	 il	 les	retrouva	sous	ses	fesses,	 toutes	chaudes,	et	cela	 le	secoua	d’une	joie	énorme,
salivant	déjà	à	la	pensée	de	les	casser	chez	Lengaigne	:	c’était	la	fête,	cochon	qui	reviendrait	chez	soi
avec	de	la	monnaie	!	Vainement,	pendant	la	matinée,	la	Trouille	le	cajola	pour	qu’il	lui	en	donnât	une,
une	toute	petite,	disait-elle.	Il	la	repoussait,	il	ne	fut	même	pas	reconnaissant	des	œufs	volés	qu’elle	lui
servit	en	omelette.	Non	!	ça	ne	suffisait	pas	d’aimer	bien	son	père,	l’argent	était	fait	pour	les	hommes.
Alors,	 elle	 s’habilla	de	 rage,	mit	 sa	 robe	de	popeline	bleue,	un	cadeau	des	 temps	de	bombance,	en
disant	qu’elle	aussi	allait	s’amuser.	Et	elle	n’était	pas	à	vingt	mètres	de	la	porte,	qu’elle	se	retourna,
criant	:
–	Père,	père	!	regarde	!
La	main	 levée,	 elle	montrait,	 au	bout	de	 ses	doigts	minces,	une	belle	pièce	de	cent	 sous	qui	 luisait
comme	un	soleil.
Il	se	crut	volé,	il	se	fouilla,	pâlissant.	Mais	les	vingt	francs	étaient	bien	dans	sa	poche,	la	gueuse	avait
dû	faire	du	commerce	avec	ses	oies	;	et	le	tour	lui	sembla	drôle,	il	eut	un	ricanement	paternel,	en	la
laissant	se	sauver.
Jésus-Christ	n’était	sévère	que	sur	un	point,	la	morale.	Aussi,	une	demi-heure	plus	tard,	entra-t-il	dans
une	 grande	 colère.	 Il	 s’en	 allait	 à	 son	 tour,	 il	 fermait	 sa	 porte,	 lorsqu’un	 paysan	 endimanché,	 qui
passait	en	bas,	sur	la	route,	le	héla.
–	Jésus-Christ	!	ohé,	Jésus-Christ	!
–	Quoi	?
–	C’est	ta	fille	qu’est	sur	le	dos.
–	Et	puis	?
–	Et	puis,	y	a	un	homme	dessus.
–	Où	ça	donc	?
–	Là,	dans	le	fossé,	au	coin	de	la	pièce	à	Guillaume.
Alors,	il	leva	ses	deux	poings	au	ciel,	furieusement.
–	Bon	!	merci	!	je	prends	mon	fouet	!…	Ah	!	nom	de	Dieu	de	salope	qui	me	déshonore	!
Il	était	rentré	chez	lui,	pour	décrocher,	derrière	la	porte,	à	gauche,	le	grand	fouet	de	routier	dont	il	ne
se	 servait	que	dans	ces	occasions	 ;	 et	 il	partit,	 le	 fouet	 sous	 le	bras,	 se	courbant,	 filant	 le	 long	des
buissons,	comme	à	la	chasse,	afin	de	tomber	sur	les	amoureux	sans	être	vu.



Mais,	 lorsqu’il	 déboucha,	 au	 détour	 de	 la	 route,	 Nénesse	 qui	 faisait	 le	 guet,	 du	 haut	 d’un	 tas	 de
pierres,	 l’aperçut.	 C’était	 Delphin	 qui	 était	 sur	 la	 Trouille,	 et	 chacun	 son	 tour	 d’ailleurs,	 l’un	 en
sentinelle	avancée,	lorsque	l’autre	rigolait.
–	Méfiance	!	cria	Nénesse,	v’là	Jésus-Christ	!
Il	avait	vu	le	fouet,	il	détala	comme	un	fièvre,	à	travers	champs.
Dans	le	fossé	herbu,	la	Trouille,	d’une	secousse,	avait	jeté	Delphin	de	côté.	Ah	!	fichu	sort,	son	père	!
Et	elle	eut	pourtant	la	présence	d’esprit	de	donner	au	gamin	la	pièce	de	cent	sous.
–	Cache-la	dans	ta	chemise,	tu	me	la	rendras…	Vite,	tire-toi	des	pieds,	nom	d’un	chien	!
Jésus-Christ	arrivait	en	ouragan,	ébranlant	la	terre	de	son	galop,	faisant	tournoyer	son	grand	fouet,
dont	les	claquements	sonnaient	ainsi	que	des	coups	de	feu.
–	Ah,	salope	!	ah,	catin	!	tu	vas	la	danser	!
Dans	sa	rage,	lorsqu’il	eut	reconnu	le	fils	au	garde	champêtre,	il	le	manqua,	pendant	que	celui-ci,	mal
reculotté,	s’enfuyait	à	quatre	pattes	parmi	les	ronces.	Elle,	empêtrée,	la	jupe	en	l’air,	ne	pouvait	nier.
D’un	coup,	qui	cingla	les	cuisses,	il	la	mit	debout,	la	tira	hors	du	fossé.	Et	la	chasse	commença.
–	Tiens,	fille	de	putain	!…	Tiens,	vois	si	ça	va	te	le	boucher	!
La	Trouille,	 sans	une	parole,	habituée	à	ces	courses,	galopait	avec	des	sauts	de	chèvre.	L’ordinaire
tactique	 de	 son	 père	 était	 de	 la	 ramener	 ainsi	 à	 la	maison,	 où	 il	 l’enfermait.	Aussi	 essayait-elle	 de
s’échapper	 vers	 la	 plaine,	 espérant	 le	 lasser.	 Cette	 fois,	 elle	 faillit	 réussir,	 grâce	 à	 une	 rencontre.
Depuis	un	instant,	M.	Charles	et	Élodie,	qu’il	menait	à	la	fête,	étaient	là,	arrêtés,	plantés	au	milieu	de
la	route.	Ils	avaient	tout	vu,	la	petite	les	yeux	écarquillés	de	stupéfaction	innocente,	lui	rouge	de	honte,
crevant	 d’indignation	 bourgeoise.	 Et	 le	 pis	 encore	 fut	 que	 cette	 Trouille	 impudique,	 en	 le
reconnaissant,	 voulut	 se	mettre	 sous	 sa	 protection.	 Il	 la	 repoussa,	mais	 le	 fouet	 arrivait	 ;	 et,	 pour
l’éviter,	elle	tourna	autour	de	son	oncle	et	de	sa	cousine,	tandis	que	son	père,	avec	des	jurons	et	des
mots	de	caserne,	lui	reprochait	sa	conduite,	tournant,	lui	aussi,	claquant	à	la	volée,	de	toute	la	vigueur
de	 son	 bras.	M.	 Charles,	 emprisonné	 dans	 ce	 cercle	 abominable,	 étourdi,	 ahuri,	 dut	 se	 résigner	 à
enfoncer	 la	 face	d’Élodie	 dans	 son	gilet.	Et	 il	 perdait	 la	 tête	 à	 ce	 point,	 qu’il	 devint	 lui-même	 très
grossier.
–	Mais,	 sale	 trou,	 veux-tu	 bien	 nous	 lâcher	 !	Mais	 qui	 est-ce	 qui	m’a	 foutu	 cette	 famille,	 dans	 ce
bordel	de	pays	!
Délogée,	la	Trouille	sentit	qu’elle	était	perdue.	Un	coup	de	fouet,	qui	l’enveloppa	aux	aisselles,	la	fit
virer	 comme	 une	 toupie	 ;	 un	 autre	 la	 culbuta,	 en	 lui	 arrachant	 une	 mèche	 de	 cheveux.	 Dès	 lors,
ramenée	dans	le	bon	chemin,	elle	n’eut	plus	que	l’idée	de	rentrer	au	terrier,	le	plus	vivement	possible.
Elle	 sauta	 les	 haies,	 franchit	 les	 fossés,	 coupa	 à	 travers	 les	 vignes,	 sans	 craindre	 de	 s’empaler	 au
milieu	des	échalas.	Mais	ses	petites	 jambes	ne	pouvaient	 lutter,	 les	coups	pleuvaient	sur	ses	épaules
rondes,	 sur	 ses	 reins	 encore	 frémissants,	 sur	 toute	 cette	 chair	 de	 fillette	 précoce,	 qui	 s’en	moquait
d’ailleurs,	 qui	 finissait	 par	 trouver	 ça	 drôle,	 d’être	 chatouillée	 si	 fort.	 Ce	 fut	 en	 riant	 d’un	 rire
nerveux	qu’elle	rentra	d’un	bond	et	qu’elle	se	réfugia	dans	un	coin,	où	le	grand	fouet	ne	l’atteignait
plus.
–	Donne	tes	cent	sous,	dit	le	père.	C’est	pour	te	punir.
Elle	jura	qu’elle	les	avait	perdus	en	courant.	Mais	il	ricana	d’incrédulité,	et	il	la	fouilla.	Comme	il	ne
trouvait	rien,	il	s’emporta	de	nouveau.
–	Hein	?	tu	les	as	donnés	à	ton	galant…	Nom	de	Dieu	de	bête	!	qui	leur	fout	du	plaisir	et	qui	les	paye	!
Et	il	s’en	alla,	hors	de	lui,	en	l’enfermant,	en	criant	qu’elle	resterait	là	toute	seule	jusqu’au	lendemain,
car	il	comptait	ne	pas	rentrer.
La	Trouille,	derrière	son	dos,	se	visita	le	corps,	zébré	seulement	de	deux	ou	trois	bleus,	se	recoiffa,
se	 rhabilla.	 Ensuite,	 tranquillement,	 elle	 défit	 la	 serrure,	 travail	 pour	 lequel	 elle	 avait	 acquis	 une
extrême	adresse	;	puis,	elle	décampa,	sans	même	prendre	le	soin	de	refermer	la	porte	:	ah	bien	!	les



voleurs	seraient	joliment	volés,	s’il	en	venait	!	Elle	savait	où	retrouver	Nénesse	et	Delphin,	dans	un
petit	bois,	au	bord	de	l’Aigre.	En	effet,	ils	l’y	attendaient	;	et	ce	fut	le	tour	de	son	cousin	Nénesse.	Lui,
avait	trois	francs,	l’autre,	six	sous.	Lorsque	Delphin	lui	eut	rendu	sa	pièce,	elle	décida	en	bonne	fille
qu’on	mangerait	 le	 tout	 ensemble.	 Ils	 revinrent	 vers	 la	 fête,	 elle	 leur	 fit	 tirer	 des	macarons,	 après
s’être	acheté	un	gros	nœud	de	satin	rouge,	qu’elle	se	piqua	dans	les	cheveux.
Cependant,	Jésus-Christ	arrivait	chez	Lengaigne,	quand	il	rencontra	Bécu,	qui	avait	sa	plaque	astiquée
sur	une	blouse	neuve.	Il	l’apostropha	violemment.
–	Dis	donc,	toi,	si	c’est	comme	ça	que	tu	fais	ta	tournée	!…	Sais-tu	où	je	l’ai	trouvé,	ton	Delphin	?
–	Où	ça	?
–	Sur	ma	fille…	Je	vas	écrire	au	préfet,	pour	qu’il	te	casse,	père	de	cochon,	cochon	toi-même	!
Du	coup,	Bécu	se	fâcha.
–	Ta	fille,	je	ne	vois	que	ses	jambes	en	l’air…	Ah	!	elle	a	débauché	Delphin.	Du	tonnerre	de	Dieu	si	je
ne	la	fais	pas	emballer	par	les	gendarmes	!
–	Essaye	donc,	brigand	!
Les	deux	hommes,	nez	à	nez,	se	mangeaient.	Et,	brusquement,	il	y	eut	une	détente,	leur	fureur	tomba.
–	Faut	s’expliquer,	entrons	boire	un	verre,	dit	Jésus-Christ.
–	Pas	le	sou,	dit	Bécu.
Alors,	l’autre,	très	gai,	sortit	une	première	pièce	de	cinq	francs,	la	fit	sauter,	se	la	planta	dans	l’œil.
–	Hein	?	cassons-la,	père	la	Joie	!…	Entre	donc,	vieille	tripe	!	C’est	mon	tour,	tu	payes	assez	souvent.
Ils	entrèrent	chez	Lengaigne,	ricanant	d’aise,	se	poussant	d’une	grande	tape	affectueuse.	Cette	année-
là,	 Lengaigne	 avait	 eu	 une	 idée	 :	 comme	 le	 propriétaire	 du	 bal	 forain	 refusait	 de	 venir	monter	 sa
baraque,	dégoûté	de	n’avoir	pas	fait	ses	frais,	l’année	précédente,	le	cabaretier	s’était	lancé	à	installer
un	bal	dans	sa	grange,	contiguë	à	la	boutique,	et	dont	la	porte	charretière	ouvrait	sur	la	route	;	même
il	 avait	 percé	 la	 cloison,	 les	 deux	 salles	 communiquaient	 maintenant.	 Et	 cette	 idée	 lui	 attirait	 la
clientèle	du	village	entier,	son	rival	Macqueron	enrageait,	en	face,	de	n’avoir	personne.
–	Deux	litres	tout	de	suite,	chacun	le	sien	!	gueula	Jésus-Christ.
Mais,	 comme	Flore	 le	 servait,	 effarée,	 radieuse	 de	 tant	 de	monde,	 il	 s’aperçut	 qu’il	 avait	 coupé	 la
lecture	 d’une	 lettre	 que	 Lengaigne	 faisait	 à	 voix	 haute,	 debout	 au	milieu	 d’un	 groupe	 de	 paysans.
Interrogé,	 celui-ci	 répondit	 avec	 importance	 que	 c’était	 une	 lettre	 de	 son	 fils	 Victor,	 écrite	 du
régiment.
–	Ah	!	ah	!	le	gaillard	!	dit	Bécu	intéressé.	Et	qu’est-ce	qu’il	raconte	?
Faut	nous	recommencer	ça.
–	«	Mes	chers	parents,	c’est	pour	vous	dire	que	nous	voici	à	Lille	en	Flandre,	depuis	un	mois	moins
sept	jours.	Le	pays	n’est	pas	mauvais,	si	ce	n’est	que	le	vin	est	cher,	car	on	doit	y	mettre	jusqu’à	seize
sous	le	litre…	»
Et	la	lettre,	dans	ses	quatre	pages	d’écriture	appliquée,	ne	contenait	guère	autre	chose.	Le	même	détail
revenait	à	l’infini,	en	phrases	qui	s’allongeaient.	Tous,	du	reste,	se	récriaient	chaque	fois	sur	le	prix
du	vin	:	il	y	avait	des	pays	comme	ça,	fichue	garnison	!	Aux	dernières	lignes,	perçait	une	tentative	de
carotte,	douze	francs	demandés	pour	remplacer	une	paire	de	souliers	perdus.
–	Ah	!	ah	!	le	gaillard	!	répéta	le	garde	champêtre.	Le	v’là	un	homme,	nom	de	Dieu	!
Après	les	deux	litres,	Jésus-Christ	en	demanda	deux	autres,	du	vin	bouché,	à	vingt	sous	;	il	payait	à
mesure,	 pour	 étonner,	 cognant	 son	 argent	 sur	 la	 table,	 révolutionnant	 le	 cabaret	 ;	 et,	 quand	 la
première	pièce	de	cinq	francs	fut	bue,	il	en	tira	une	seconde,	se	la	vissa	de	nouveau	dans	l’œil,	cria
que	 lorsqu’il	 n’y	 en	 avait	 plus,	 il	 y	 en	 avait	 encore.	 L’après-midi	 s’écoula	 de	 la	 sorte,	 dans	 la
bousculade	 des	 buveurs	 qui	 entraient	 et	 qui	 sortaient,	 au	 milieu	 de	 la	 soûlerie	 montante.	 Tous,	 si
mornes	et	si	réfléchis	en	semaine,	gueulaient,	tapaient	des	poings,	crachaient	violemment.	Un	grand
maigre	eut	 l’idée	de	se	 faire	 raser,	et	Lengaigne,	 tout	de	suite,	 l’assit	parmi	 les	autres,	 lui	gratta	 le



cuir	si	rudement,	qu’on	entendait	le	rasoir	sur	la	couenne,	comme	s’il	avait	échaudé	un	cochon.	Un
deuxième	 prit	 la	 place,	 ce	 fut	 une	 rigolade.	 Et	 les	 langues	 allaient	 leur	 train,	 on	 daubait	 sur	 le
Macqueron,	qui	n’osait	plus	sortir.	Est-ce	que	ce	n’était	pas	sa	faute,	à	cet	adjoint	manqué,	si	 le	bal
avait	refusé	de	venir	?	On	s’arrange.	Mais	bien	sûr	qu’il	aimait	mieux	voter	des	routes,	pour	se	faire
payer	trois	fois	leur	valeur	les	terrains	qu’il	donnait.	Cette	allusion	souleva	une	tempête	de	rires.	La
grosse	 Flore,	 dont	 ce	 jour-là	 devait	 rester	 le	 triomphe,	 courait	 à	 la	 porte	 éclater	 d’une	 gaieté
insultante,	chaque	fois	qu’elle	voyait	passer,	derrière	les	vitres	d’en	face,	le	visage	verdi	de	Coelina.
–	Des	cigares	!	madame	Lengaigne,	commanda	Jésus-Christ	d’une	voix	tonnante.	Des	chers	!	des	dix
centimes	!
Comme	la	nuit	était	tombée,	et	qu’on	allumait	les	lampes	à	pétrole,	la	Bécu	entra,	venant	chercher	son
homme.	Mais	une	terrible	partie	de	cartes	s’était	engagée.
–	Arrives-tu,	dis	?	Il	est	plus	de	huit	heures.	Faut	manger	à	la	fin.
Il	la	regarda	fixement,	d’un	air	majestueux	d’ivrogne.
–	Va	te	faire	foutre	!
Alors,	Jésus-Christ	déborda.
–	Madame	Bécu,	 je	vous	 invite…	Hein	?	nous	allons	nous	coller	un	gueuleton	à	nous	 trois…	Vous
entendez,	la	patronne	!	tout	ce	que	vous	avez	de	mieux,	du	jambon,	du	lapin,	du	dessert…	Et	n’ayez
pas	peur.	Approchez	voir	un	peu…	Attention	!
Il	feignit	de	se	fouiller	longuement.	Puis,	tout	d’un	coup,	il	sortit	sa	troisième	pièce,	qu’il	tint	en	l’air.
–	Coucou,	ah	!	la	voilà	!
On	se	tordit,	un	gros	faillit	s’en	étrangler.	Ce	bougre	de	Jésus-Christ	était	tout	de	même	bien	rigolo	!
Et	il	y	en	avait	qui	faisaient	la	farce	de	le	tâter	du	haut	en	bas,	comme	s’il	avait	eu	des	écus	dans	la
viande,	pour	en	sortir	ainsi	jusqu’à	plus	soif.
–	Dites	donc,	la	Bécu,	répéta-t-il	à	dix	reprises,	en	mangeant,	si	Bécu	veut,	nous	couchons	ensemble…
Ça	va-t-il	?
Elle	était	très	sale,	ne	sachant	pas,	disait-elle,	qu’elle	resterait	à	la	fête	;	et	elle	riait,	chafouine,	noire,
d’une	maigreur	 rouillée	 de	 vieille	 aiguille	 ;	 tandis	 que	 le	 gaillard,	 sans	 tarder,	 lui	 empoignait	 les
cuisses	à	nu	sous	 la	 table.	Le	mari,	 ivre	mort,	bavait,	 ricanait,	gueulait	que	 la	garce	n’en	aurait	pas
trop	de	deux.
Dix	heures	sonnaient,	le	bal	commença.	Par	la	porte	de	communication,	on	voyait	flamber	les	quatre
lampes,	 que	 des	 fils	 de	 fer	 attachaient	 aux	 poutres.	 Clou,	 le	 maréchal-ferrant,	 était	 là,	 avec	 son
trombone,	ainsi	que	le	neveu	d’un	cordier	de	Bazoches-le-Doyen,	qui	jouait	du	violon.	L’entrée	était
libre,	on	payait	deux	sous	chaque	danse.	La	terre	battue	de	la	grange	venait	d’être	arrosée,	à	cause	de
la	poussière.	Quand	les	instruments	se	taisaient,	on	entendait,	au-dehors,	les	détonations	du	tir,	sèches
et	 régulières.	 Et	 la	 route,	 si	 sombre	 d’habitude,	 était	 incendiée	 par	 les	 réflecteurs	 des	 deux	 autres
baraques,	le	bimbelotier	étincelant	de	dorures,	le	jeu	de	tournevire,	orné	de	glaces	et	tendu	de	rouge
comme	une	chapelle.
–	Tiens	!	v’là	fifille	!	cria	Jésus-Christ,	les	yeux	mouillés.
C’était	la	Trouille,	en	effet,	qui	faisait	son	entrée	au	bal,	suivie	de	Delphin	et	de	Nénesse	;	et	le	père	ne
semblait	pas	surpris	de	la	voir	là,	bien	qu’il	l’eût	enfermée.	Outre	le	nœud	rouge	qui	éclatait	dans	ses
cheveux,	elle	avait	au	cou	un	épais	collier	en	faux	corail,	des	perles	de	cire	à	cacheter,	saignantes	sur
sa	 peau	 brune.	 Tous	 trois,	 du	 reste,	 las	 de	 rôder	 devant	 les	 baraques,	 étaient	 hébétés	 et	 empoissés
d’une	indigestion	de	sucreries.	Delphin,	en	blouse,	avait	la	tête	nue,	une	tête	ronde	et	inculte	de	petit
sauvage,	ne	se	plaisant	qu’au	grand	air.	Nénesse,	tourmenté	déjà	d’un	besoin	d’élégance	citadine,	était
vêtu	d’un	complet	acheté	chez	Lambourdieu,	un	de	ces	étroits	fourreaux	cousus	à	 la	grosse	dans	la
basse	confection	de	Paris	;	et	il	portait	un	chapeau	melon,	en	haine	de	son	village,	qu’il	méprisait.
–	Fifille	!	appela	Jésus-Christ.	Fifille,	viens	me	goûter	ça…	Hein	?	c’est	du	fameux	!



Il	la	fit	boire	dans	son	verre,	tandis	que	la	Bécu	demandait	sévèrement	à	Delphin	:
–	Qu’est-ce	que	t’as	fait	de	ta	casquette	?
–	Je	l’ai	perdue.
–	Perdue	!…	Avance	ici	que	je	te	gifle	!
Mais	Bécu	intervint,	ricanant	et	flatté	au	souvenir	des	gaillardises	précoces	de	son	fils.
–	Lâche-le	donc	!	le	v’là	qui	pousse…	Alors,	vermines,	vous	fricassez	ensemble	?…	Ah	!	le	bougre,
ah	!	le	bougre	!
–	Allez	jouer,	conclut	paternellement	Jésus-Christ.	Et	soyez	sages.
–	Ils	sont	soûls	comme	des	cochons,	dit	Nénesse	d’un	air	dégoûté,	en	rentrant	dans	le	bal.
La	Trouille	se	mit	à	rire.
–	Tiens	!	j’te	crois	!	j’y	comptais	bien…	C’est	pour	ça	qu’ils	sont	gentils.
Le	bal	s’animait,	on	n’entendait	que	le	trombone	de	Clou,	pétaradant	et	étouffant	le	jeu	grêle	du	petit
violon.	La	terre	battue,	trop	arrosée,	faisait	boue	sous	les	lourdes	semelles	;	et,	bientôt,	de	toutes	les
cottes	remuées,	des	vestes	et	des	corsages	que	mouillaient,	aux	aisselles,	de	larges	taches	de	sueur,	il
monta	 une	 violente	 odeur	 de	 bouc,	 qu’accentuait	 l’âcreté	 filante	 des	 lampes.	 Mais,	 entre	 deux
quadrilles,	une	chose	émotionna,	 l’entrée	de	Berthe,	 la	 fille	aux	Macqueron,	vêtue	d’une	 toilette	de
foulard,	pareille	 à	 celles	que	 les	demoiselles	du	percepteur	portaient	 à	Cloyes,	 le	 jour	de	 la	Saint-
Lubin.	Quoi	donc	?	ses	parents	lui	avaient-ils	permis	de	venir	?	ou	bien,	derrière	leur	dos,	s’était-elle
échappée	?	Et	 l’on	remarqua	qu’elle	dansait	uniquement	avec	 le	fils	d’un	charron,	que	son	père	 lui
avait	défendu	de	voir,	à	cause	d’une	haine	de	 famille.	On	en	plaisantait	 :	paraît	que	ça	ne	 l’amusait
plus,	de	se	détruire	la	santé	toute	seule	!
Jésus-Christ,	depuis	un	instant,	bien	qu’il	fût	très	gris,	s’était	avisé	de	la	sale	tête	de	Lequeu,	planté	à
la	porte	de	communication,	regardant	Berthe	sauter	aux	bras	de	son	galant.	Et	il	ne	put	se	tenir.
–	Dites,	monsieur	Lequeu,	vous	ne	la	faites	pas	danser,	votre	amoureuse	?
–	Qui	ça,	mon	amoureuse	?	demanda	le	maître	d’école,	la	face	verdie	d’un	flot	de	bile.
–	Mais	les	jolis	yeux	culottés,	là-bas	!
Lequeu,	 furieux	 d’avoir	 été	 deviné,	 tourna	 le	 dos,	 resta	 là,	 immobile,	 dans	 un	 de	 ces	 silences
d’homme	supérieur,	 où	 il	 s’enfermait,	 par	prudence	 et	dédain.	Et,	Lengaigne	 s’étant	 avancé,	 Jésus-
Christ	le	harponna.	Hein	?	lui	avait-il	lâché	son	affaire,	à	ce	chieur	d’encre	!	On	lui	en	donnerait,	des
filles	riches	!	Ce	n’était	point	que	N’en-a-pas	fût	si	chic,	car	elle	n’avait	des	cheveux	que	sur	la	tête	;
et,	 très	allumé,	 il	affirma	 la	chose	comme	s’il	 l’avait	vue.	Ça	se	disait	de	Cloyes	à	Châteaudun,	 les
garçons	en	rigolaient,	pas	un	poil,	parole	d’honneur	!	la	place	aussi	nue	qu’un	menton	de	curé,	Tous
alors,	stupéfiés	du	phénomène,	se	haussèrent	pour	contempler	Berthe,	en	la	suivant	avec	une	légère
grimace	de	répugnance,	chaque	foi	que	la	danse	la	ramenait,	très	blanche	dans	le	vol	de	ses	jupes.
–	Vieux	filou,	reprit	Jésus-Christ,	qui	se	mit	à	tutoyer	Lengaigne,	ce	n’est	pas	comme	ta	fille,	elle	en
a	!
Celui-ci	répondit,	d’un	air	de	vanité	:
–	Ah	!	pour	sûr	!
Suzanne,	maintenant,	était	à	Paris,	dans	 la	haute,	disait-on.	 Il	 se	montrait	discret,	parlait	d’une	belle
place.	Mais	des	paysans	entraient	toujours,	et	un	fermier	lui	ayant	demandé	des	nouvelles	de	Victor,	il
sortit	 de	 nouveau	 la	 lettre.	 «	 Mes	 chers	 parents,	 c’est	 pour	 vous	 dire	 que	 nous	 voici	 à	 Lille	 en
Flandre…	»	On	l’écoutait,	des	gens	qui	l’avaient	déjà	entendue	cinq	ou	six	fois,	se	rapprochaient.	Il	y
avait	bien	seize	sous	le	litre	?	oui,	seize	sous	!
–	Fichu	pays	!	répéta	Bécu.
A	ce	moment,	Jean	parut.	Il	alla	tout	de	suite	donner	un	coup	d’œil	dans	le	bal,	comme	s’il	y	cherchait
quelqu’un.	Puis,	il	revint,	désappointé,	inquiet.	Depuis	deux	mois,	il	n’osait	plus	faire	de	si	fréquentes
visites	 chez	 Buteau,	 car	 il	 le	 sentait	 froid,	 presque	 hostile.	 Sans	 doute,	 il	 avait	mal	 caché	 ce	 qu’il



éprouvait	 pour	Françoise,	 cette	 amitié	 croissante	 qui	 l’enfiévrait	 à	 cette	 heure,	 et	 le	 camarade	 s’en
était	aperçu.	Ça	devait	lui	déplaire,	déranger	des	calculs.
–	Bonsoir,	 dit	 Jean	 en	 s’approchant	 d’une	 table,	 où	 Fouan	 et	Delhomme	 buvaient	 une	 bouteille	 de
bière.
–	Voulez-vous	faire	comme	nous,	Caporal	?	offrit	poliment	Delhomme.
Jean	accepta	;	et	quand	il	eut	trinqué	:
–	C’est	drôle	que	Buteau	ne	soit	pas	venu.
–	Justement,	le	voici	!	dit	Fouan.
En	effet,	Buteau	entrait,	mais	seul.	Lentement,	il	fit	le	tour	du	cabaret,	donna	des	poignées	de	main	;
puis,	arrivé	devant	la	table	de	son	père	et	de	son	beau-frère,	il	resta	debout,	refusant	de	s’asseoir,	ne
voulant	rien	prendre.
–	Lise	et	Françoise	ne	dansent	donc	pas	?	finit	par	demander	Jean,	dont	la	voix	tremblait.
Buteau	le	regarda	fixement,	de	ses	petits	yeux	durs.
–	Françoise	est	couchée,	ça	vaut	mieux	pour	les	jeunesses.
Mais	une	scène,	près	d’eux,	coupa	court,	en	les	intéressant.	Jésus-Christ	s’empoignait	avec	Flore.	Il
demandait	un	litre	de	rhum	pour	faire	un	brûlot,	et	elle	refusait	de	l’apporter.
–	Non,	plus	rien,	vous	êtes	assez	soûl.
–Hein	 ?	 qu’est-ce	 qu’elle	 chante	 ?…	Est-ce	 que	 tu	 crois,	 bougresse,	 que	 je	 ne	 te	 payerai	 pas	 ?	 Je
t’achète	ta	baraque,	veux-tu	?…	Tiens	!	je	n’ai	qu’à	me	moucher,	regarde	!
Il	 avait	 caché	dans	 son	poing	sa	quatrième	pièce	de	cent	 sous,	 il	 se	pinça	 le	nez	entre	deux	doigts,
souffla	fortement,	et	eut	l’air	d’en	tirer	la	pièce,	qu’il	promena	ensuite	comme	un	ostensoir.
–	V’là	ce	que	je	mouche	quand	je	suis	enrhumé	!
Une	acclamation	ébranla	les	murs,	et	Flore,	subjuguée,	apporta	le	litre	de	rhum	et	du	sucre.	Il	fallut
encore	 un	 saladier.	 Ce	 bougre	 de	 Jésus-Christ	 tint	 alors	 la	 salle	 entière,	 en	 remuant	 le	 punch,	 les
coudes	hauts,	sa	face	rouge	allumée	par	les	flammes,	qui	achevaient	de	surchauffer	l’air,	le	brouillard
opaque	des	lampes	et	des	pipes.	Mais	Buteau,	que	la	vue	de	l’argent	avait	exaspéré,	éclata	tout	d’un
coup.
–	Grand	cochon,	tu	n’as	pas	honte	de	boire	ainsi	l’argent	que	tu	voles	à	notre	père	!
L’autre	le	prit	à	la	rigolade.
–	Ah	!	tu	causes,	Cadet	!…	C’est	donc	que	tu	es	à	jeun,	pour	dire	des	couillonnades	pareilles	!
–	Je	dis	que	tu	es	un	salop,	que	tu	finiras	au	bagne…	D’abord,	c’est	toi	qui	as	fait	mourir	notre	mère
de	chagrin…
L’ivrogne	tapa	sa	cuiller,	déchaîna	une	tempête	de	feu	dans	le	saladier,	en	étouffant	de	rire.
–	Bon,	bon,	va	toujours…	C’est	moi	pour	sûr,	si	ce	n’est	pas	toi.
–	Et	 je	dis	encore	que	des	mangeurs	de	ton	espèce,	ça	ne	mérite	pas	que	le	blé	pousse…	Quand	on
pense	que	notre	terre,	oui	!	toute	cette	terre	que	nos	vieux	ont	eu	tant	de	peine	à	nous	laisser,	tu	l’as
engagée,	fichue	à	d’autres	!…	Sale	canaille,	qu’as-tu	fait	de	la	terre	?
Du	coup,	Jésus-Christ	s’anima.	Son	punch	s’éteignait,	il	se	carra,	se	renversa	sur	sa	chaise,	en	voyant
que	tous	les	buveurs	se	taisaient	et	écoutaient,	pour	juger.
–	La	terre,	gueula-t-il,	mais	elle	se	fout	de	toi,	la	terre	!	Tu	es	son	esclave,	elle	te	prend	ton	plaisir,	tes
forces,	ta	vie,	imbécile	!	et	elle	ne	te	fait	seulement	pas	riche	!…	Tandis	que	moi,	qui	la	méprise,	les
bras	croisés,	qui	me	contente	de	lui	allonger	des	coups	de	botte,	eh	bien	!	moi,	tu	vois,	je	suis	rentier,
je	m’arrose	!…	Ah	!	bougre	de	jeanjean	!
Les	paysans	rirent	encore,	pendant	que	Buteau,	surpris	par	la	rudesse	de	cette	attaque,	se	contentait	de
bégayer	:
–	Propre	à	rien	!	gâcheur	de	besogne,	qui	ne	travaille	pas	et	qui	s’en	vante	!
–	La	terre,	en	voilà	une	blague	!	continua	Jésus-Christ,	lancé.	Vrai	!	tu	es	rouillé,	si	tu	en	es	toujours	à



cette	blague-là…	Est-ce	que	ça	existe,	la	terre	?	elle	est	à	moi,	elle	est	à	toi,	elle	n’est	à	personne.	Est-
ce	 qu’elle	 n’était	 pas	 au	 vieux	 ?	 et	 n’a-t-il	 pas	 dû	 la	 couper	 pour	 nous	 la	 donner	 ?	 et	 toi,	 ne	 la
couperas-tu	pas,	pour	tes	petits	?…	Alors,	quoi	?	Ça	va,	ça	vient,	ça	augmente,	ça	diminue,	ça	diminue
surtout	;	car	te	voilà	un	gros	monsieur,	avec	tes	six	arpents,	lorsque	le	père	en	avait	dix-neuf…	Moi,
ça	m’a	dégoûté,	c’était	 trop	petit,	 j’ai	bouffé	 tout.	Et	puis,	 j’aime	les	placements	solides,	et	 la	 terre,
vois-tu,	 Cadet,	 ça	 craque	 !	 Je	 ne	 foutrais	 pas	 un	 liard	 dessus,	 ça	 sent	 la	 sale	 affaire,	 une	 fichue
catastrophe	qui	va	tous	vous	nettoyer…	La	banqueroute	!	tous	des	jobards	!
Un	silence	de	mort	se	faisait	peu	à	peu	dans	le	cabaret.	Personne	ne	riait	plus,	les	faces	inquiètes	des
paysans	 se	 tournaient	 vers	 ce	 grand	 diable,	 qui	 lâchait	 dans	 l’ivresse	 le	 pêle-mêle	 baroque	 de	 ses
opinions,	les	idées	de	l’ancien	troupier	d’Afrique,	du	rouleur	de	villes,	du	politique	de	marchands	de
vin.	Ce	qui	surnageait,	c’était	l’homme	de	48,	le	communiste	humanitaire,	resté	à	genoux	devant	89.
–	Liberté,	égalité,	fraternité	!	Faut	en	revenir	à	la	Révolution	!	On	nous	a	volés	dans	le	partage,	les
bourgeois	ont	tout	pris,	et,	nom	de	Dieu	!	on	les	forcera	bien	à	rendre…	Est-ce	qu’un	homme	n’en
vaut	pas	un	autre	?	est-ce	que	c’est	juste,	par	exemple,	toute	la	terre	à	ce	jean-foutre	de	la	Borderie,	et
rien	à	moi	?…	Je	veux	mes	droits,	je	veux	ma	part,	tout	le	monde	aura	sa	part.
Bécu,	trop	ivre	pour	défendre	l’autorité,	approuvait,	sans	comprendre.	Mais	il	eut	une	lueur	de	bon
sens,	il	fit	des	restrictions.
–	Ca	oui,	ça	oui…	Pourtant,	le	roi	est	le	roi.	Ce	qui	est	à	moi,	n’est	pas	à	toi.
Un	murmure	d’approbation	courut,	et	Buteau	prit	sa	revanche.
–	N’écoutez	donc	pas,	il	est	bon	à	tuer	!
Les	rires	recommencèrent,	et	Jésus-Christ	perdit	toute	mesure,	se	mit	debout,	en	tapant	des	poings.
–	 Attends-moi	 donc	 à	 la	 prochaine…	 Oui,	 j’irai	 causer	 avec	 toi,	 sacré	 lâche	 !	 Tu	 fais	 le	 crâne
aujourd’hui,	parce	que	tu	es	avec	le	maire,	avec	l’adjoint,	avec	ton	député	de	quatre	sous	!	Hein	?	tu
lui	lèches	les	bottes,	à	celui-là,	tu	es	assez	bête	pour	croire	qu’il	est	le	plus	fort	et	qu’il	t’aide	à	vendre
ton	blé.	Eh	bien	!	moi,	qui	n’ai	rien	à	vendre,	 je	vous	ai	 tous	dans	le	cul,	 toi,	 le	maire,	 l’adjoint,	 le
député,	et	 les	gendarmes	!…	Demain,	ce	sera	notre	tour,	d’être	les	plus	forts,	et	 il	n’y	aura	pas	que
moi,	il	y	aura	tous	les	pauvres	bougres	qui	en	ont	assez	de	claquer	de	faim,	et	il	y	aura	vous	autres,
oui	 !	 vous	 autres,	 quand	 vous	 serez	 las	 de	 nourrir	 les	 bourgeois,	 sans	 avoir	 seulement	 du	 pain	 à
manger	 !…	Rasés,	 les	 propriétaires	 !	 on	 leur	 cassera	 la	 gueule,	 la	 terre	 sera	 à	 qui	 la	 prendra.	 Tu
entends,	Cadet	!	ta	terre,	je	la	prends,	je	chie	dessus	!
–	Viens-y	donc,	je	te	crève	d’un	coup	de	fusil,	comme	un	chien	!	cria	Buteau,	si	hors	de	lui,	qu’il	s’en
alla	en	faisant	claquer	la	porte.
Déjà	 Lequeu,	 après	 avoir	 écouté	 d’un	 air	 fermé,	 était	 parti,	 en	 fonctionnaire	 qui	 ne	 pouvait	 se
compromettre	 plus	 longtemps.	 Fouan	 et	 Delhomme,	 le	 nez	 dans	 leur	 chope,	 ne	 soufflaient	 mot,
honteux,	sachant	que,	s’ils	intervenaient,	l’ivrogne	crierait	davantage.	Aux	tables	voisines,	les	paysans
finissaient	par	se	fâcher	:	comment	?	leurs	biens	n’étaient	pas	à	eux,	on	viendrait	les	leur	prendre	?	et
ils	grondaient,	ils	allaient	tomber,	sur	«	le	partageu	»,	le	jeter	dehors	à	coups	de	poing,	lorsque	Jean
se	leva.	Il	ne	l’avait	pas	quitté	du	regard,	ne	perdant	pas	une	de	ses	paroles,	la	face	sérieuse,	comme
s’il	eût	cherché	ce	qu’il	y	avait	de	juste,	dans	ces	choses	qui	le	révoltaient.
–	Jésus-Christ,	déclara-t-il	tranquillement,	vous	feriez	mieux	de	vous	taire…	Ce	n’est	pas	à	dire,	tout
ça,	et	si	vous	avez	raison	par	hasard,	vous	n’êtes	guère	malin,	car	vous	vous	donnez	tort.
Ce	 garçon	 si	 froid,	 cette	 remarque	 si	 sage,	 calmèrent	 subitement	 Jésus-Christ.	 Il	 retomba	 sur	 sa
chaise,	en	déclarant	qu’il	s’en	foutait,	après	tout.	Et	il	recommença	ses	farces	:	il	embrassa	la	Bécu,
dont	le	mari	dormait	sur	la	table,	assommé,	il	acheva	le	punch,	en	buvant	au	saladier.	Les	rires	avaient
repris,	dans	la	fumée	épaisse.
Au	fond	de	la	grange,	on	dansait	toujours,	Clou	enflait	les	accompagnements	de	son	trombone,	dont
le	tonnerre	étouffait	le	chant	grêle	du	petit	violon.	La	sueur	coulait	des	corps,	ajoutait	son	âcreté	à	la



puanteur	filante	des	lampes.	On	ne	voyait	plus	que	le	nœud	rouge	de	la	Trouille,	qui	tournait	aux	bras
de	Nénesse	 et	 de	Delphin,	 à	 tour	 de	 rôle.	Berthe,	 elle	 aussi,	 était	 encore	 là,	 fidèle	 à	 son	galant,	 ne
dansant	qu’avec	 lui.	Dans	un	coin,	des	 jeunes	gens	qu’elle	avait	éconduits,	 ricanaient	 :	dame	!	si	ce
godiche	ne	tenait	pas	à	ce	qu’elle	en	eût,	elle	avait	raison	de	le	garder,	car	on	en	connaissait	d’autres
qui,	malgré	son	argent,	auraient	bien	sûr	attendu	qu’il	lui	en	poussât,	pour	voir	à	l’épouser.
–	Allons	dormir,	dit	Fouan	à	Jean	et	à	Delhomme.
Puis,	dehors,	lorsque	Jean	les	eut	quittés,	le	vieux	marcha	en	silence,	ayant	l’air	de	ruminer	les	choses
qu’il	venait	d’entendre	;	et,	brusquement,	comme	si	ces	choses	l’avaient	décidé,	il	se	tourna	vers	son
gendre.
–	Je	vas	vendre	la	cambuse,	et	j’irai	vivre	chez	vous.	C’est	fait…	Adieu	!
Lentement,	il	rentra	seul.	Mais	son	cœur	était	gros,	ses	pieds	butaient	sur	la	route	noire,	une	tristesse
affreuse	le	faisait	chanceler,	ainsi	qu’un	homme	ivre.	Déjà	il	n’avait	plus	de	terre,	et	bientôt	il	n’aurait
plus	de	maison.	Il	lui	semblait	qu’on	sciait	les	vieilles	poutres,	qu’on	enlevait	les	ardoises,	au-dessus
de	sa	tête.	Désormais,	il	n’avait	pas	même	une	pierre	où	s’abriter,	il	errait	par	les	campagnes	comme
un	 pauvre,	 nuit	 et	 jour,	 continuellement	 ;	 et,	 quand	 il	 pleuvrait,	 la	 pluie	 froide,	 la	 pluie	 sans	 fin,
tomberait	sur	lui.



4
Chapitre
Le	grand	soleil	d’août	montait	dès	cinq	heures	à	l’horizon,	et	la	Beauce	déroulait	ses	blés	mûrs,	sous
le	ciel	de	flamme.	Depuis	 les	dernières	averses	de	l’été,	 la	nappe	verte,	 toujours	grandissante,	avait
peu	à	peu	jauni.	C’était	maintenant	une	mer	blonde,	incendiée,	qui	semblait	refléter	le	flamboiement
de	l’air,	une	mer	roulant	sa	houle	de	feu,	au	moindre	souffle.	Rien	que	du	blé,	sans	qu’on	aperçût	ni
une	maison	ni	un	arbre,	 l’infini	du	blé	!	Parfois,	dans	la	chaleur,	un	calme	de	plomb	endormait	 les
épis,	une	odeur	de	 fécondité	 fumait	et	 s’exhalait	de	 la	 terre.	Les	couches	s’achevaient,	on	sentait	 la
semence	gonflée	jaillir	de	la	matrice	commune,	en	grains	tièdes	et	lourds.	Et,	devant	cette	plaine,	cette
moisson	 géante,	 une	 inquiétude	 venait,	 celle	 que	 l’homme	 n’en	 vît	 jamais	 le	 bout,	 avec	 son	 corps
d’insecte,	si	petit	dans	cette	immensité.
A	la	Borderie,	Hourdequin,	depuis	une	semaine,	ayant	terminé	les	seigles,	attaquait	les	blés.	L’année
d’auparavant,	sa	moissonneuse	mécanique	s’était	détraquée	;	et,	désespéré	du	mauvais	vouloir	de	ses
serviteurs,	arrivant	à	douter	lui-même	de	l’efficacité	des	machines,	il	avait	dû	se	précautionner	d’une
équipe	 de	 moissonneurs,	 dès	 l’Ascension.	 Selon	 l’usage,	 il	 les	 avait	 loués	 dans	 le	 Perche,	 à
Mondoubleau	:	 le	capitaine,	un	grand	sec,	cinq	autres	faucheurs,	six	ramasseuses,	quatre	femmes	et
deux	jeunes	filles.	Une	charrette	venait	de	les	amener	à	Cloyes,	où	la	voiture	de	la	ferme	était	allée	les
prendre.	Tout	ce	monde	couchait	dans	la	bergerie,	vide	à	cette	époque,	pêle-mêle	sur	de	la	paille,	les
filles,	les	femmes,	les	hommes,	demi-nus,	à	cause	de	la	grosse	chaleur.
C’était	 le	 temps	 où	 Jacqueline	 avait	 le	 plus	 de	 tracas.	Le	 lever	 et	 le	 coucher	 du	 jour	 décidaient	 du
travail	:	on	secouait	ses	puces	dès	trois	heures	du	matin,	on	retournait	à	la	paille	vers	dix	heures	du
soir.	Et	il	fallait	bien	qu’elle	fût	debout	la	première,	pour	la	soupe	de	quatre	heures,	de	même	qu’elle
se	couchait	la	dernière,	quand	elle	avait	servi	le	gros	repas	de	neuf	heures,	le	lard,	le	bœuf,	les	choux.
Entre	ces	deux	repas,	il	y	en	avait	trois	autres,	le	pain	et	le	fromage	du	déjeuner,	la	seconde	soupe	de
midi,	l’émiettée	au	lait	du	goûter	:	en	tout,	cinq,	des	repas	copieux,	arrosés	de	cidre	et	de	vin,	car	les
moissonneurs,	 qui	 travaillent	 dur,	 sont	 exigeants.	 Mais	 elle	 riait,	 comme	 fouettée,	 elle	 avait	 des
muscles	 d’acier,	 dans	 sa	 souplesse	 de	 chatte	 ;	 et	 cette	 résistance	 à	 la	 fatigue	 était	 d’autant	 plus
surprenante,	qu’elle	 tuait	alors	d’amour	Tron,	cette	grande	brute	de	vacher,	dont	 la	chair	 tendre	de
colosse	lui	donnait	des	fringales.	Elle	en	avait	fait	son	chien,	elle	l’emmenait	dans	les	granges,	dans
le	fenil,	dans	la	bergerie,	maintenant	que	le	berger,	dont	elle	craignait	l’espionnage,	couchait	dehors,
avec	 ses	moutons.	 C’était,	 la	 nuit	 surtout,	 des	 ripailles	 de	mâle,	 dont	 elle	 sortait	 élastique	 et	 fine,
bourdonnante	d’activité.	Hourdequin	ne	voyait	rien,	ne	savait	rien.	Il	était	dans	sa	fièvre	de	moisson,
une	fièvre	spéciale,	la	grande	crise	annuelle	de	sa	passion	de	la	terre,	tout	un	tremblement	intérieur,	la
tête	en	feu,	le	cœur	battant,	la	chair	secouée,	devant	les	épis	mûrs	qui	tombaient.
Les	nuits	étaient	si	brûlantes,	cette	année-là,	que	Jean,	parfois,	ne	pouvait	les	passer	dans	la	soupente
où	il	couchait,	près	de	l’écurie.	Il	sortait,	il	préférait	s’allonger,	tout	vêtu,	sur	le	pavé	de	la	cour.	Et	ce
n’était	 pas	 seulement	 la	 chaleur	 vivante	 et	 intolérable	 des	 chevaux,	 l’exhalaison	 de	 la	 litière	 qui	 le
chassaient	 ;	c’était	 l’insomnie,	 la	continuelle	 image	de	Françoise,	 l’idée	fixe	qu’elle	venait,	qu’il	 la
prenait,	 qu’il	 la	 mangeait	 d’une	 étreinte.	 Maintenant	 que	 Jacqueline,	 occupée	 ailleurs,	 le	 laissait
tranquille,	son	amitié	pour	cette	gamine	tournait	à	une	rage	de	désir.	Vingt	fois,	dans	cette	souffrance
du	demi-sommeil,	il	s’était	juré	qu’il	irait	le	lendemain	et	qu’il	l’aurait	;	puis,	dès	son	lever,	lorsqu’il
avait	trempé	sa	tête	dans	un	seau	d’eau	froide,	il	trouvait	ça	dégoûtant,	il	était	trop	vieux	pour	elle	;	et



le	supplice	recommençait	 la	nuit	suivante.	Quand	les	moissonneurs	furent	 là,	 il	 reconnut	parmi	eux
une	 femme,	mariée	 avec	 un	 des	 faucheurs,	 et	 qu’il	 avait	 culbutée,	 deux	 ans	 auparavant,	 jeune	 fille
encore.	Un	soir,	son	 tourment	fut	 tel,	que,	se	glissant	dans	 la	bergerie,	 il	vint	 la	 tirer	par	 les	pieds,
entre	 le	 mari	 et	 un	 frère,	 qui	 ronflaient	 la	 bouche	 ouverte.	 Elle	 céda,	 sans	 défense.	 Ce	 fut	 une
gloutonnerie	muette,	dans	les	ténèbres	embrasées,	sur	le	sol	battu	qui,	malgré	le	râteau,	avait	gardé,
de	l’hivernage	des	moutons,	une	odeur	ammoniacale	si	aiguë,	que	les	yeux	en	pleuraient.	Et,	depuis
vingt	jours,	il	revenait	toutes	les	nuits.
Dès	la	seconde	semaine	du	mois	d’août,	la	besogne	s’avança.	Les	faucheurs	étaient	partis	des	pièces
au	 nord,	 descendant	 vers	 celles	 qui	 bordaient	 la	 vallée	 de	 l’Aigre	 ;	 et,	 gerbe	 à	 gerbe,	 la	 nappe
immense	 tombait,	 chaque	 coup	 de	 faux	mordait,	 emportait	 une	 entaille	 ronde.	 Les	 insectes	 grêles,
noyés	dans	ce	travail	géant,	en	sortaient	victorieux.	Derrière	leur	marche	lente,	en	ligne,	la	terre	rase
reparaissait,	les	chaumes	durs,	au	travers	desquels	piétinaient	les	ramasseuses,	la	taille	cassée.	C’était
l’époque	où	la	grande	solitude	triste	de	la	Beauce	s’égayait	le	plus,	peuplée	de	monde,	animée	d’un
continuel	 mouvement	 de	 travailleurs,	 de	 charrettes	 et	 de	 chevaux.	 A	 perte	 de	 vue,	 des	 équipes
manœuvraient	 du	même	 train	 oblique,	 du	même	 balancement	 des	 bras,	 les	 unes	 si	 voisines,	 qu’on
entendait	 le	sifflement	du	fer,	 les	autres	en	 traînées	noires,	ainsi	que	des	fourmis,	 jusqu’au	bord	du
ciel.	Et,	en	tous	sens,	des	trouées	s’ouvraient,	comme	dans	une	étoffe	mangée,	cédant	de	partout.	La
Beauce,	 lambeau	 à	 lambeau,	 au	 milieu	 de	 cette	 activité	 de	 fourmilière,	 perdait	 son	 manteau	 de
richesse,	cette	unique	parure	de	son	été,	qui	la	laissait	d’un	coup	désolée	et	nue.
Les	derniers	 jours,	 la	chaleur	 fut	accablante,	un	 jour	surtout	que	Jean	charriait	des	gerbes,	près	du
champ	des	Buteau,	dans	une	pièce	de	la	ferme,	où	l’on	devait	élever	une	grande	meule,	haute	de	huit
mètres,	 forte	 de	 trois	mille	 bottes.	 Les	 chaumes	 se	 fendaient	 de	 sécheresse,	 et	 sur	 les	 blés	 encore
debout,	 immobiles,	 l’air	 brûlait	 :	 on	 aurait	 dit	 qu’ils	 flambaient	 eux-mêmes	 d’une	 flamme	 visible,
dans	la	vibration	du	soleil.	Et	pas	une	fraîcheur	de	feuillage,	rien	que	l’ombre	courte	des	hommes,	à
terre.	Depuis	le	matin,	sous	ce	feu	du	ciel,	Jean	en	sueur	chargeait,	déchargeait	sa	voiture,	sans	une
parole,	 avec	 un	 seul	 coup	 d’œil,	 à	 chaque	 voyage,	 vers	 la	 pièce,	 où,	 derrière	Buteau	 qui	 fauchait,
Françoise	ramassait,	courbée	en	deux.
Buteau	avait	dû	louer	Palmyre,	pour	aider.	Françoise	ne	suffisait	pas,	et	il	n’avait	point	à	compter	sur
Lise,	qui	était	enceinte	de	huit	mois.	Cette	grossesse	l’exaspérait.	Lui	qui	prenait	tant	de	précautions	!
comment	 ce	 bougre	 d’enfant	 se	 trouvait-il	 là	 ?	 Il	 bousculait	 sa	 femme,	 l’accusait	 de	 l’avoir	 fait
exprès,	geignait	pendant	des	heures,	comme	si	un	pauvre,	un	animal	errant	se	fût	introduit	chez	lui,
pour	 manger	 tout	 ;	 et,	 après	 huit	 mois,	 il	 en	 était	 à	 ne	 pouvoir	 regarder	 le	 ventre	 de	 Lise	 sans
l’insulter	 :	 foutu	 ventre	 !	 plus	 bête	 qu’une	 oie	 !	 la	 ruine	 de	 la	maison	 !	 Le	matin,	 elle	 était	 venue
ramasser	;	mais	il	l’avait	renvoyée,	furieux	de	sa	lourdeur	maladroite.	Elle	devait	revenir	et	apporter
le	goûter	de	quatre	heures.
–	Nom	de	Dieu	!	dit	Buteau,	qui	s’entêtait	à	finir	un	bout	du	champ,	j’ai	le	dos	cuit,	et	ma	langue	est	un
vrai	copeau.
Il	 se	 redressa,	 les	 pieds	nus	dans	de	gros	 souliers,	 vêtu	 seulement	 d’une	 chemise	 et	 d’une	 cotte	 de
toile,	la	chemise	ouverte,	à	moitié	hors	de	la	cotte,	laissant	voir	jusqu’au	nombril	les	poils	suants	de
la	poitrine.
–	Faut	que	je	boive	encore	!
Et	 il	 alla	prendre	 sous	 sa	veste	un	 litre	de	 cidre,	qu’il	 avait	 abrité	 là.	Puis,	quand	 il	 eut	 avalé	deux
gorgées	de	cette	boisson	tiède,	il	songea	à	la	petite.
–	Tu	n’as	pas	soif	?
–	Si.
Françoise	 prit	 la	 bouteille,	 but	 longuement,	 sans	 dégoût	 ;	 et,	 tandis	 qu’elle	 se	 renversait,	 les	 reins
pliés,	 la	 gorge	 tendue,	 crevant	 l’étoffe	 mince,	 il	 la	 regarda.	 Elle	 aussi	 ruisselait,	 dans	 sa	 robe



d’indienne	à	moitié	défaite,	le	corsage	dégrafé	du	haut,	montrant	la	chair	blanche.	Sous	le	mouchoir
bleu	 dont	 elle	 avait	 couvert	 sa	 tête	 et	 sa	 nuque,	 ses	 yeux	 semblaient	 très	 grands,	 au	milieu	 de	 son
visage	muet,	ardent	de	chaleur.
Sans	ajouter	une	parole,	il	se	remit	à	la	besogne,	roulant	sur	ses	hanches,	abattant	l’andain	à	chaque
coup	 de	 faux,	 dans	 le	 grincement	 du	 fer	 qui	 cadençait	 sa	marche	 ;	 et	 elle,	 de	 nouveau	 ployée,	 le
suivait,	la	main	droite	armée	de	sa	faucille,	dont	elle	se	servait	pour	ramasser	parmi	les	chardons	sa
brassée	d’épis,	qu’elle	posait	ensuite	en	javelle,	régulièrement,	tous	les	trois	pas.	Quand	il	se	relevait,
le	temps	de	s’essuyer	le	front	d’un	revers	de	main,	et	qu’il	la	voyait	trop	en	arrière,	les	fesses	hautes,
la	 tête	 au	 ras	 du	 sol,	 dans	 cette	 posture	 de	 femelle	 qui	 s’offre,	 sa	 langue	 paraissait	 se	 sécher
davantage,	il	criait	d’une	voix	rauque	:
–	Feignante	!	faudrait	voir	à	ne	pas	enfiler	des	pertes	!
Palmyre,	dans	le	champ	voisin,	où	depuis	trois	jours	la	paille	des	javelles	avait	séché,	était	en	train	de
lier	des	gerbes	;	et,	elle,	il	ne	la	surveillait	pas,	car,	ce	qui	ne	se	fait	guère,	il	l’avait	mise	au	cent	de
gerbes,	sous	le	prétexte	qu’elle	n’était	plus	forte,	trop	vieille	déjà,	usée,	et	qu’il	serait	en	perte	s’il	lui
donnait	trente	sous,	comme	aux	femmes	jeunes.	Même	elle	avait	dû	le	supplier,	il	ne	s’était	décidé	à	la
prendre	qu’en	la	volant,	de	l’air	résigné	d’un	chrétien	qui	consent	à	une	bonne	œuvre.	La	misérable
soulevait	 trois,	quatre	 javelles,	 tant	que	ses	bras	maigres	pouvaient	en	contenir	 ;	puis,	 avec	un	 lien
tout	prêt,	elle	nouait	sa	gerbe	fortement.	Ce	liage,	cette	besogne	si	dure	que	les	hommes	d’habitude	se
réservent,	l’épuisait,	la	poitrine	écrasée	des	continuelles	charges,	les	bras	cassés	d’avoir	à	étreindre
de	 telles	masses	 et	de	 tirer	 sur	 les	 liens	de	paille.	Elle	 avait	 apporté	 le	matin	une	bouteille,	qu’elle
allait	remplir,	d’heure	en	heure,	à	une	mare	voisine,	croupie	et	empestée,	buvant	goulûment,	malgré
la	diarrhée	qui	l’achevait	depuis	les	chaleurs,	dans	le	délabrement	de	son	continuel	excès	de	travail.
Mais	le	bleu	du	ciel	avait	pâli,	d’une	pâleur	de	voûte	chauffée	à	blanc	;	et,	du	soleil	attisé,	il	tombait
des	braises.	C’était,	après	le	déjeuner,	l’heure	lourde,	accablante	de	la	sieste.	Déjà,	Delhomme	et	son
équipe,	occupés,	près	de	 là,	à	mettre	des	gerbes	en	 ruches,	quatre	en	bas,	une	en	haut,	pour	 le	 toit,
avaient	disparu,	tous	couchés	au	fond	de	quelque	pli	de	terrain.	Un	instant	encore,	on	aperçut	debout
le	vieux	Fouan,	qui	vivait	chez	son	gendre,	depuis	quinze	jours	qu’il	avait	vendu	sa	maison	;	mais,	à
son	tour,	il	dut	s’étendre,	on	ne	le	vit	plus.	Et	il	ne	resta	dans	l’horizon	vide,	sur	les	fonds	braisillants
des	chaumes,	au	loin,	que	la	silhouette	sèche	de	la	Grande,	examinant	une	haute	meule	que	son	monde
avait	commencée,	au	milieu	du	petit	peuple	à	moitié	défait	des	ruches.	Elle	semblait	un	arbre	durci
par	 l’âge,	 n’ayant	 plus	 rien	 à	 craindre	 du	 soleil,	 toute	 droite,	 sans	 une	 goutte	 de	 sueur,	 terrible	 et
indignée	contre	ces	gens	qui	dormaient.
–	Ah,	zut,	j’ai	la	peau	qui	pète,	dit	Buteau.
Et,	se	tournant	vers	Françoise	:
–	Dormons,	hein	?
Il	chercha	du	regard	un	peu	d’ombre,	n’en	trouva	pas.	Le	soleil,	d’aplomb,	tapait	partout,	sans	qu’un
buisson	fût	là	pour	les	abriter.	Enfin,	il	remarqua	qu’au	bout	du	champ,	dans	une	sorte	de	petit	fossé,
le	blé	encore	debout	projetait	une	raie	brune.
–	Eh	!	Palmyre,	cria-t-il,	fais-tu	comme	nous	?
Elle	était	à	cinquante	pas,	elle	répondit	d’une	voix	éteinte,	qui	arrivait	pareille	à	un	souffle	:
–	Non,	non,	pas	le	temps.
Il	n’y	eut	plus	qu’elle	qui	travaillât,	dans	la	plaine	embrasée.	Si	elle	ne	rapportait	point	ses	trente	sous,
le	soir,	Hilarion	la	battrait	;	car	non	seulement	il	la	tuait	de	ses	appétits	de	brute,	il	la	volait	aussi	à
présent	 pour	 se	 griser	 d’eau-de-vie.	Mais	 ses	 forces	 dernières	 la	 trahissaient.	 Son	 corps	 plat,	 sans
gorge	 ni	 fesses,	 raboté	 comme	 une	 planche	 par	 le	 travail,	 craquait,	 près	 de	 se	 rompre,	 à	 chaque
nouvelle	gerbe	ramassée	et	liée.	Et,	le	visage	couleur	de	cendre,	mangé	ainsi	qu’un	vieux	sou,	vieille
de	 soixante	 ans	 à	 trente-cinq,	 elle	 achevait	 de	 laisser	 boire	 sa	 vie	 au	 brûlant	 soleil,	 dans	 cet	 effort



désespéré	de	la	bête	de	somme,	qui	va	choir	et	mourir.
Côte	 à	 côte,	 Buteau	 et	 Françoise	 s’étaient	 couchés.	 Ils	 fumaient	 de	 sueur,	 maintenant	 qu’ils	 ne
bougeaient	 plus,	 silencieux,	 les	 yeux	 clos.	 Tout	 de	 suite,	 un	 sommeil	 de	 plomb	 les	 accabla,	 ils
dormirent	une	heure	;	et	la	sueur	ne	cessait	pas,	coulait	de	leurs	membres,	sous	cet	air	immobile	et
pesant	de	 fournaise.	Lorsque	Françoise	 rouvrit	 les	yeux,	 elle	vit	Buteau,	 tourné	 sur	 le	 flanc,	qui	 la
regardait	 d’un	 regard	 jaune.	Elle	 referma	 les	 paupières,	 feignit	 de	 se	 rendormir.	 Sans	 qu’il	 lui	 eût
encore	rien	dit,	elle	sentait	bien	qu’il	voulait	d’elle,	depuis	qu’il	l’avait	vue	pousser	et	qu’elle	était	une
vraie	femme.	Cette	idée	la	bouleversait	:	oserait-il,	le	cochon,	que	toutes	les	nuits	elle	entendait	s’en
donner	avec	sa	sœur	?	Jamais	ce	rut	hennissant	de	cheval	ne	l’avait	irritée	à	ce	point.	Oserait-il	?	et
elle	l’attendait,	le	désirant	sans	le	savoir,	décidée,	s’il	la	touchait,	à	l’étrangler.
Brusquement,	comme	elle	serrait	les	yeux,	Buteau	l’empoigna.
–	Cochon	!	cochon	!	bégaya-t-elle	en	le	repoussant.
Lui,	ricanait	d’un	air	fou,	répétait	tout	bas	:
–	Bête	!	laisse-toi	faire	!…	Je	te	dis	qu’ils	dorment,	personne	ne	regarde.
A	ce	moment,	la	tête	blême	et	agonisante	de	Palmyre	apparut	au-dessus	des	blés,	se	tournant	au	bruit.
Mais	elle	ne	comptait	pas,	celle-là,	pas	plus	qu’une	vache	qui	aurait	allongé	son	mufle.	Et,	en	effet,
elle	se	remit	à	ses	gerbes,	indifférente.	On	entendit	de	nouveau	le	craquement	de	ses	reins,	à	chaque
effort.
–	Bête	!	goûtes-y	donc	!	Lise	n’en	saura	rien.
Au	nom	de	sa	sœur,	Françoise	qui	faiblissait,	vaincue,	se	raidit	davantage.	Et,	dès	lors,	elle	ne	céda
pas,	 tapant	 des	 deux	poings,	 ruant	 de	 ses	 deux	 jambes	 nues,	 qu’il	 avait	 déjà	 découvertes	 jusqu’aux
hanches.	Est-ce	qu’elle	voulait	les	restes	d’une	autre	?
–	Va	donc	avec	ma	sœur,	cochon	!	crève-la,	si	ça	l’amuse	!	fais-lui	un	enfant	tous	les	soirs	!
Buteau,	 sous	 les	 coups,	 commençait	 à	 se	 fâcher,	 grondait,	 croyait	 qu’elle	 avait	 seulement	 peur	 des
suites.
–	Foutue	bête	!	quand	je	te	jure	que	je	m’ôterai,	que	je	ne	t’en	ferai	pas,	d’enfant	!
D’un	coup	de	pied,	elle	l’atteignit	au	bas-ventre,	et	il	dut	la	lâcher,	il	la	poussa	si	brutalement,	qu’elle
étouffa	un	cri	de	douleur.
Il	était	temps	que	le	jeu	finît,	car	Buteau,	lorsqu’il	se	mit	debout,	aperçut	Lise	qui	revenait,	apportant
le	goûter.	Il	marcha	à	sa	rencontre,	la	retint,	pour	permettre	à	Françoise	de	rabattre	ses	jupes.	L’idée
qu’elle	allait	tout	dire,	lui	donnait	le	regret	de	ne	pas	l’avoir	assommée	d’un	coup	de	talon.	Mais	elle
ne	parla	pas,	elle	se	contenta	de	s’asseoir	au	milieu	des	 javelles,	 l’air	 têtu	et	 insolent.	Et,	comme	il
recommençait	à	faucher,	elle	resta	là,	oisive,	en	princesse.
–	Quoi	donc	?	lui	demanda	Lise,	allongée	aussi,	lasse	de	sa	course,	tu	ne	travailles	pas	?
–	Non,	ça	m’embête	!	répondit-elle	rageusement.
Alors	Buteau,	n’osant	la	secouer,	tomba	sur	sa	femme.
Qu’est-ce	qu’elle	foutait	encore	là,	étendue	comme	une	truie,	à	chauffer	son	ventre	au	soleil	?	Ah	!
quelque	chose	de	propre,	une	fameuse	courge	à	faire	mûrir	!	Elle	s’égaya	de	ce	mot,	ayant	gardé	sa
gaieté	de	grasse	commère	:	c’était	peut-être	bien	vrai	que	ça	le	mûrissait,	que	ça	le	poussait,	le	petiot	;
et,	 sous	 le	 ciel	 de	 flamme,	 elle	 arrondissait	 ce	 ventre	 énorme,	 qui	 semblait	 la	 bosse	 d’un	 germe,
soulevée	de	la	terre	féconde.	Mais,	lui,	ne	riait	pas.	Il	la	fit	se	redresser	brutalement,	il	voulut	qu’elle
essayât	de	 l’aider.	Gênée	par	cette	masse	qui	 lui	 tombait	 sur	 les	cuisses,	elle	dut	 s’agenouiller,	elle
ramassa	les	épis	d’un	mouvement	oblique,	soufflante	et	monstrueuse,	le	ventre	déplacé,	rejeté	dans	le
flanc	droit.
–	Puisque	tu	ne	fiches	rien,	dit-elle	à	sa	sœur,	rentre	au	moins	à	la	maison…	Tu	feras	la	soupe.
Françoise,	sans	une	parole,	s’éloigna.	Dans	la	chaleur	encore	étouffante,	 la	Beauce	avait	 repris	son
activité,	 les	petits	points	noirs	des	équipes	 reparaissaient,	grouillants	à	 l’infini.	Delhomme	achevait



ses	ruches	avec	ses	deux	serviteurs	;	tandis	que	la	Grande	regardait	monter	sa	meule,	appuyée	sur	sa
canne,	toute	prête	à	l’envoyer	par	la	figure	des	paresseux.	Fouan	alla	y	donner	un	cou	d’œil,	revint
s’absorber	 devant	 la	 besogne	 de	 son	 gendre,	 erra	 ensuite	 de	 son	 pas	 alourdi	 de	 vieillard	 qui	 se
souvient	 et	 qui	 regrette.	 Et	 Françoise,	 la	 tête	 bourdonnante,	 mal	 remise	 de	 la	 secousse,	 suivait	 le
chemin	neuf,	lorsqu’une	voix	l’appela.
–	Par	ici	!	viens	donc	!
C’était	Jean	à	demi	caché	derrière	les	gerbes,	que,	depuis	le	matin,	il	charriait	des	pièces	voisines.	Il
venait	 de	 décharger	 sa	 voiture,	 les	 deux	 chevaux	 attendaient,	 immobiles	 au	 soleil.	On	 ne	 devait	 se
mettre	à	 la	grande	meule	que	 le	 lendemain,	et	 il	 avait	 simplement	 fait	des	 tas,	 trois	 sortes	de	murs
entre	lesquels	se	trouvait	comme	une	chambre,	un	trou	de	paille	profond	et	discret.
–	Viens	donc	!	c’est	moi	!
Machinalement,	Françoise	obéit	à	cet	appel.	Elle	n’eut	pas	même	la	méfiance	de	regarder	en	arrière.
Si	elle	s’était	tournée,	elle	aurait	aperçu	Buteau	qui	se	haussait,	surpris	de	lui	voir	quitter	la	route.
Jean	plaisanta	d’abord.
–	Tu	es	bien	fière,	que	tu	passes	sans	dire	bonjour	aux	amis	!
–	Dame	!	répondit-elle,	tu	te	caches,	on	ne	te	voit	pas.
Alors,	il	se	plaignit	du	mauvais	accueil	qu’on	lui	faisait	maintenant	chez	les	Buteau.	Mais	elle	n’avait
pas	la	tête	à	cela,	elle	se	taisait,	elle	ne	lâchait	que	des	paroles	brèves.	D’elle-même,	elle	s’était	laissée
tomber	 sur	 la	 paille,	 au	 fond	du	 trou,	 comme	brisée	 de	 fatigue.	Une	 seule	 chose	 l’emplissait,	 était
restée	dans	sa	chair,	matérielle,	aiguë	:	l’attaque	de	cet	homme	au	bord	du	champ,	là-bas,	ses	mains
chaudes	dont	elle	se	sentait	encore	l’étau	aux	cuisses,	son	odeur	qui	la	suivait,	son	approche	de	mâle
qu’elle	 attendait	 toujours,	 l’haleine	 coupée,	 dans	 une	 angoisse	 de	 désir	 combattu.	 Elle	 fermait	 les
yeux,	elle	suffoquait.
Jean,	 alors,	 ne	parla	 plus.	A	 la	 voir	 ainsi,	 renversée,	 s’abandonnant,	 le	 sang	de	 ses	veines	battait	 à
grands	 coups.	 Il	 n’avait	 point	 calculé	 cette	 rencontre,	 il	 résistait,	 dans	 son	 idée	 que	 ce	 serait	 mal
d’abuser	de	cette	enfant.	Mais	le	bruit	de	son	cœur	l’étourdissait,	il	l’avait	tant	désirée	!	et	l’image	de
la	 possession	 l’affolait,	 comme	 dans	 ses	 nuits	 de	 fièvre.	 Il	 se	 coucha	 près	 d’elle,	 il	 se	 contenta
d’abord	de	sa	main,	puis	de	ses	deux	mains,	qu’il	serrait	à	les	broyer,	en	n’osant	même	les	porter	à	sa
bouche.	Elle	ne	les	retirait	pas,	elle	rouvrit	ses	yeux	vagues,	aux	paupières	lourdes,	elle	le	regarda,
sans	 un	 sourire,	 sans	 une	 honte,	 la	 face	 nerveusement	 allongée.	 Et	 ce	 fut	 ce	 regard	muet,	 presque
douloureux,	 qui	 le	 rendit	 tout	 d’un	 coup	 brutal.	 Il	 se	 rua	 sous	 les	 jupes,	 l’empoigna	 aux	 cuisses,
comme	l’autre.
–	Non,	non,	balbutia-t-elle,	je	t’en	prie…	c’est	sale…
Mais	elle	ne	se	défendit	point.	Elle	n’eut	qu’un	cri	de	douleur.	 Il	 lui	semblait	que	 le	sol	 fuyait	sous
elle	 ;	 et,	dans	ce	vertige,	 elle	ne	 savait	plus	 :	 était-ce	 l’autre	qui	 revenait	 ?	 elle	 retrouvait	 la	même
rudesse,	la	même	âcreté	du	mâle,	fumant	de	gros	travail	au	soleil.	La	confusion	devint	telle,	dans	le
noir	incendié	de	ses	paupières	obstinément	closes,	qu’il	lui	échappa	des	mots,	bégayés,	involontaires.
–	Pas	d’enfant…	ôte-toi…
Il	fit	un	saut	brusque,	et	cette	semence	humaine,	ainsi	détournée	et	perdue,	tomba	dans	le	blé	mûr,	sur
la	terre,	qui,	elle,	ne	se	refuse	jamais,	le	flanc	ouvert	à	tous	les	germes,	éternellement	féconde.
Françoise	rouvrit	les	yeux,	sans	une	parole,	sans	un	mouvement,	hébétée.	Quoi	?	c’était	déjà	fini,	elle
n’avait	pas	eu	plus	de	plaisir	!	Il	ne	lui	en	restait	qu’une	souffrance.	Et	l’idée	de	l’autre	lui	revint,	dans
le	regret	inconscient	de	son	désir	trompé.	Jean,	à	son	côté,	la	fâchait.	Pourquoi	avait-elle	cédé	?	elle
ne	 l’aimait	 pas,	 ce	vieux	 !	 Il	 demeurait	 comme	elle	 immobile,	 ahuri	 de	 l’aventure.	Enfin,	 il	 eut	 un
geste	mécontent,	il	chercha	quelque	chose	à	lui	dire,	ne	trouva	rien.	Gêné	davantage,	il	prit	le	parti	de
l’embrasser	;	mais	elle	se	reculait,	elle	ne	voulait	plus	qu’il	la	touchât.
–	Faut	que	je	m’en	aille,	murmura-t-il.	Toi,	reste	encore.



Elle	ne	répondit	point,	les	regards	en	l’air,	perdus	dans	le	ciel.
–	N’est-ce	pas	?	attends	cinq	minutes,	qu’on	ne	te	voie	pas	reparaître	en	même	temps	que	moi.
Alors,	elle	se	décida	à	desserrer	les	lèvres.
–	C’est	bon,	va-t’en	!
Et	ce	fut	tout,	il	fit	claquer	son	fouet,	jura	contre	ses	chevaux,	s’en	alla	à	côté	de	sa	voiture,	d’un	pas
alourdi,	la	tête	basse.
Cependant,	 Buteau	 s’étonnait	 d’avoir	 perdu	 Françoise	 derrière	 les	 gerbes,	 et	 lorsqu’il	 vit	 Jean
s’éloigner,	il	eut	un	soupçon.	Sans	se	confier	à	Lise,	il	partit,	courbé,	en	chasseur	qui	ruse.	Puis,	d’un
élan,	 il	 tomba	 au	 beau	milieu	 de	 la	 paille,	 au	 fond	 du	 trou.	 Françoise	 n’avait	 point	 bougé,	 dans	 la
torpeur	qui	l’engourdissait,	ses	yeux	vagues	toujours	en	l’air,	ses	jambes	restées	nues.	Il	n’y	avait	pas
à	nier,	elle	ne	l’essaya	pas.
–	Ah	!	garce	!	ah	!	salope	!	c’est	avec	ce	gueux	que	tu	couches,	et	tu	me	flanques	des	coups	de	pied
dans	le	ventre,	à	moi	!…	Nom	de	Dieu	!	nous	allons	bien	voir.
Il	 la	 tenait	 déjà,	 elle	 lut	 clairement	 sur	 sa	 face	 congestionnée	 qu’il	 voulait	 profiter	 de	 l’occasion.
Pourquoi	 pas	 lui,	 maintenant,	 puisque	 l’autre	 venait	 d’y	 passer	 ?	 Dès	 qu’elle	 sentit	 de	 nouveau	 la
brûlure	de	ses	mains,	elle	fut	reprise	de	sa	révolte	première.	Il	était	là,	et	elle	ne	le	regrettait	plus,	elle
ne	 le	voulait	plus,	 sans	avoir	elle-même	conscience	des	 sautes	de	 sa	volonté,	dans	une	protestation
rancunière	et	jalouse	de	tout	son	être.
–	Veux-tu	me	laisser,	cochon	!…	Je	te	mords	!
Une	seconde	fois,	il	dut	y	renoncer.	Mais	il	bégayait	de	fureur,	enragé	de	ce	plaisir	qu’on	avait	pris
sans	lui.
–	Ah	!	je	m’en	doutais	que	vous	fricassiez	ensemble	!…
J’aurais	dû	le	foutre	dehors	depuis	longtemps…	Nom	de	Dieu	de	cateau	!	qui	te	fais	tanner	le	cuir	par
ce	vilain	bougre	!
Et	le	flot	d’ordures	continua,	il	lâcha	tous	les	mots	abominables,	parla	de	l’acte	avec	une	crudité,	qui
la	remettait	nue,	honteusement.	Elle,	enragée	aussi,	raidie	et	pâle,	affectait	un	grand	calme,	répondait
à	chaque	saleté,	d’une	voix	brève	:
–	Qu’est-ce	que	ça	te	fiche	?….	Si	ça	me	plaît,	est-ce	que	je	ne	suis	pas	libre	?
–	Eh	bien	!	je	vas	te	flanquer	à	la	porte,	moi	!	Oui,	tout	à	l’heure,	en	rentrant…	Je	vas	dire	la	chose	à
Lise,	comment	je	t’ai	trouvée,	ta	chemise	sur	la	tête	;	et	tu	iras	te	faire	tamponner	ailleurs,	puisque	ça
t’amuse.
Maintenant,	il	la	poussait	devant	lui,	il	la	ramenait	vers	le	champ,	où	sa	femme	attendait.
–	Dis-le	à	Lise…	Je	m’en	irai,	si	je	veux.
–	Si	tu	veux,	ah	!	c’est	ce	que	nous	allons	voir	!…	A	coups	de	pied	au	cul	!
Pour	couper	au	plus	court,	il	lui	faisait	traverser	la	pièce	des	Cornailles	restée	jusque-là	indivise	entre
elle	et	sa	sœur,	cette	pièce	dont	il	avait	toujours	retardé	le	partage	;	et,	brusquement,	il	demeura	saisi,
une	idée	aiguë	lui	était	sautée	au	cerveau	:	il	avait	vu	dans	un	éclair,	s’il	la	chassait,	le	champ	tranché
en	deux,	la	moitié	emportée	par	elle,	donnée	au	galant	peut-être.	Cette	idée	le	glaça,	fit	tomber	net	son
désir	exaspéré.	Non	!	c’était	bête,	fallait	pas	tout	lâcher	pour	une	fois	qu’une	fille	vous	laissait	le	bec
en	l’air.	Ça	se	retrouve,	la	gaudriole	;	tandis	que	la	terre,	quand	on	la	tient,	le	vrai	est	de	la	garder.
Il	ne	disait	plus	rien,	il	avançait	d’un	pas	ralenti,	ennuyé,	ne	sachant	comment	rattraper	ses	violences,
avant	de	rejoindre	sa	femme.	Enfin,	il	se	décida.
–	Moi,	je	n’aime	pas	les	mauvais	cœurs,	c’est	parce	que	tu	as	l’air	d’être	dégoûtée	de	moi,	que	ça	me
vexe…	Autrement,	je	n’ai	guère	envie	de	faire	du	chagrin	à	ma	femme,	dans	sa	position…
Elle	s’imagina	qu’il	craignait	d’être	vendu	à	Lise,	lui	aussi.
–	Ça,	tu	peux	en	être	sûr	:	si	tu	parles,	je	parlerai.
–	Oh	!	je	n’en	ai	pas	peur,	reprit-il	avec	un	aplomb	tranquille.	Je	dirai	que	tu	mens,	que	tu	te	venges	de



ce	que	je	t’ai	surprise.
Puis,	comme	ils	arrivaient,	il	conclut	d’une	voix	rapide	:
–	Alors,	ça	reste	entre	nous…	Faudra	voir	à	en	recauser	tous	les	deux.
Lise,	 pourtant,	 commençait	 à	 s’étonner,	 ne	 comprenant	 pas	 comment	Françoise	 revenait	 ainsi	 avec
Buteau.	Celui-ci	raconta	que	cette	paresseuse	était	allée	bouder	derrière	une	meule,	là-bas.	D’ailleurs,
un	cri	rauque	les	interrompit,	on	oublia	l’affaire.
–	Quoi	donc	?	qui	a	crié	?
C’était	un	cri	effrayant,	un	long	soupir	hurlé,	pareil	à	la	plainte	de	mort	d’une	bête	qu’on	égorge.	Il
monta	et	s’éteignit,	dans	la	flamme	implacable	du	soleil.
–	Hein	?	qui	est-ce	?	un	cheval	bien	sûr,	les	os	cassés	!
Ils	se	tournèrent,	et	ils	virent	Palmyre	encore	debout,	dans	le	chaume	voisin,	au	milieu	des	javelles.
Elle	serrait,	de	ses	bras	défaillants,	contre	sa	poitrine	plate,	une	dernière	gerbe,	qu’elle	s’efforçait	de
lier.	Mais	 elle	 jeta	un	nouveau	cri	d’agonie,	plus	déchiré,	d’une	détresse	affreuse	 ;	 et,	 lâchant	 tout,
tournant	sur	elle-même,	elle	s’abattit	dans	le	blé,	foudroyée	par	le	soleil	qui	la	chauffait	depuis	douze
heures.
Lise	 et	 Françoise	 se	 hâtèrent,	 Buteau	 les	 suivit,	 d’un	 pas	moins	 empressé	 ;	 tandis	 que,	 des	 pièces
d’alentour,	tout	le	monde	aussi	arrivait,	les	Delhomme,	Fouan	qui	rôdait	par	là,	la	Grande	qui	chassait
les	pierres	du	bout	de	sa	canne.
–	Qu’y	a-t-il	donc	?
–	C’est	la	Palmyre	qui	a	une	attaque.
–	Je	l’ai	bien	vue	tomber,	de	là-bas.
–	Ah	!	mon	Dieu	!
Et	tous,	autour	d’elle,	dans	l’effroi	mystérieux	dont	la	maladie	frappe	le	paysan,	la	regardaient,	sans
trop	oser	s’approcher.	Elle	était	allongée,	la	face	au	ciel,	les	bras	en	croix,	comme	crucifiée	sur	cette
terre,	qui	l’avait	usée	si	vite	à	son	dur	labeur,	et	qui	la	tuait.	Quelque	vaisseau	avait	dû	se	rompre,	un
filet	de	sang	coulait	de	sa	bouche.	Mais	elle	s’en	allait	plus	encore	d’épuisement,	sous	des	besognes
de	bête	surmenée,	si	sèche	au	milieu	du	chaume,	si	réduite	à	rien	qu’elle	n’y	était	qu’une	loque,	sans
chair,	sans	sexe,	exhalant	son	dernier	petit	souffle	dans	la	fécondité	grasse	des	moissons.
Cependant,	la	Grande,	l’aïeule,	qui	l’avait	reniée	et	qui	jamais	ne	lui	parlait,	s’avança	enfin.
–	Je	crois	bien	qu’elle	est	morte.
Et	elle	la	poussa	de	sa	canne.	Le	corps,	les	yeux	ouverts	et	vides	dans	l’éclatante	lumière,	la	bouche
élargie	au	vent	de	l’espace,	ne	remua	pas.	Sur	le	menton,	le	filet	de	sang	se	caillait.	Alors,	la	grand-
mère,	qui	s’était	baissée,	ajouta	:
–	Bien	sûr	qu’elle	est	morte…	Vaut	mieux	ça	que	d’être	à	la	charge	des	autres.
Tous,	 saisis,	ne	bougeaient	plus.	Est-ce	qu’on	pouvait	 la	 toucher,	 sans	aller	 chercher	 le	maire	?	 Ils
parlaient	d’abord	à	voix	basse,	puis	ils	se	remirent	à	crier,	pour	s’entendre.
–	Je	vas	quérir	mon	échelle,	qui	est	 là-bas	contre	 la	meule,	 finit	par	dire	Delhomme.	Ça	servira	de
civière…	Un	mort,	faut	jamais	le	laisser	par	terre,	ce	n’est	pas	bien.
Mais,	 quand	 il	 revint	 avec	 l’échelle,	 et	 qu’on	 voulut	 prendre	 des	 gerbes	 et	 y	 faire	 un	 lit	 pour	 le
cadavre,	Buteau	grogna.
–	On	te	le	rendra,	ton	blé	!
–	J’y	compte,	fichtre	!
Lise,	un	peu	honteuse	de	cette	ladrerie,	ajouta	deux	javelles	comme	oreiller,	et	l’on	y	déposa	le	corps
de	 Palmyre,	 pendant	 que	 Françoise,	 dans	 une	 sorte	 de	 rêve,	 étourdie	 de	 cette	mort	 qui	 tombait	 au
milieu	 de	 sa	 première	 besogne	 avec	 l’homme	 ne	 pouvait	 détacher	 les	 yeux	 du	 cadavre,	 très	 triste,
étonnée	surtout	que	cela	eût	 jamais	pu	être	une	femme.	Elle	demeura	ainsi	que	Fouan,	à	garder,	en
attendant	le	départ	;	et	le	vieux	ne	disait	rien	non	plus,	avait	l’air	de	penser	que	ceux	qui	s’en	vont	sont



bien	heureux.
Quand	 le	 soleil	 se	 coucha,	 à	 l’heure	 où	 l’on	 rentre,	 deux	 hommes	 vinrent	 prendre	 la	 civière.	 Le
fardeau	 n’était	 pas	 lourd,	 ils	 n’avaient	 guère	 besoin	 d’être	 relayés.	 Pourtant,	 d’autres	 les
accompagnèrent,	 tout	un	cortège	 se	 forma.	On	coupa	à	 travers	champs,	pour	éviter	 le	détour	de	 la
route.	Sur	les	gerbes,	le	corps	se	raidissait,	et	des	épis,	derrière	la	tête,	retombaient	et	se	balançaient,
aux	secousses	cadencées	des	pas.	Maintenant,	il	ne	restait	au	ciel	que	la	chaleur	amassée,	une	chaleur
rousse,	appesantie	dans	l’air	bleu.	A	l’horizon,	de	l’autre	côté	de	la	vallée	du	Loir,	le	soleil,	noyé	dans
une	vapeur,	n’épandait	plus	sur	la	Beauce	qu’une	nappe	de	rayons	jaunes,	au	ras	du	sol.	Tout	semblait
de	ce	jaune,	de	cette	dorure	des	beaux	soirs	de	moisson.	Les	blés	encore	debout	avaient	des	aigrettes
de	flamme	rose	;	les	chaumes	hérissaient	des	brins	de	vermeil	luisant	;	et,	de	toutes	parts,	à	l’infini,
bossuant	cette	mer	blonde,	les	meules	moutonnaient,	paraissaient	grandir	démesurément,	flambantes
d’un	côté,	déjà	noires	de	l’autre,	jetant	des	ombres	qui	s’allongeaient,	jusqu’aux	lointains	perdus	de	la
plaine.	 Une	 grande	 sérénité	 tomba,	 il	 n’y	 eut	 plus,	 très	 haut,	 qu’un	 chant	 d’alouette.	 Personne	 ne
parlait,	parmi	les	travailleurs	harassés,	qui	suivaient	avec	une	résignation	de	troupeau,	la	tête	basse.	Et
l’on	n’entendait	qu’un	petit	bruit	de	l’échelle,	sous	le	balancement	de	la	morte,	rapportée	dans	le	blé
mûr.
Ce	soir-là,	Hourdequin	régla	 le	compte	de	ses	moissonneurs,	qui	avaient	fini	 la	besogne	convenue.
Les	hommes	emportaient	cent	vingt	francs,	les	femmes	soixante,	pour	leur	mois	de	travail.	C’était	une
année	bonne,	pas	trop	de	blés	versés	où	la	faux	s’ébrèche,	pas	un	orage	pendant	la	coupe.	Aussi	fut-ce
au	milieu	 de	 grands	 cris	 que	 le	 capitaine,	 accompagné	 de	 son	 équipe,	 présenta	 la	 gerbe,	 la	 croix
d’épis	tressés,	à	Jacqueline,	qu’on	traitait	en	maîtresse	de	la	maison	;	et	la	«	ripane	»,	le	repas	d’adieu
traditionnel,	 fut	 très	 gai	 :	 on	 mangea	 trois	 gigots	 et	 cinq	 lapins,	 on	 trinqua	 si	 tard,	 que	 tous	 se
couchèrent	en	ribote.	Jacqueline,	grise	elle-même,	faillit	se	faire	prendre	par	Hourdequin,	au	cou	de
Tron.	Étourdi,	Jean	était	allé	se	jeter	sur	la	paille	de	sa	soupente.	Malgré	sa	fatigue,	il	ne	dormit	point,
l’image	 de	 Françoise	 était	 revenue	 et	 le	 tourmentait.	 Cela	 lui	 causait	 de	 la	 surprise,	 presque	 de	 la
colère,	car	il	avait	eu	si	peu	de	plaisir	avec	cette	fille,	après	tant	de	nuits	passées	à	la	vouloir	!	Depuis,
il	se	sentait	tout	vide,	il	aurait	bien	juré	qu’il	ne	recommencerait	pas.	Et	voilà	qu’à	peine	couché,	il	la
revoyait	 se	 dresser,	 il	 la	 désirait	 encore,	 dans	 une	 rage	 d’évocation	 charnelle	 :	 l’acte,	 là-bas,
renaissait,	cet	acte	auquel	il	n’avait	pas	pris	goût,	dont	les	moindres	détails,	maintenant,	fouettaient	sa
chair.	Comment	la	ravoir,	où	la	tenir	le	lendemain,	les	jours	suivants,	toujours	?	Un	frôlement	le	fit
tressaillir,	une	femme	se	coulait	près	de	lui	:	c’était	la	Percheronne,	la	ramasseuse,	étonnée	qu’il	ne
vînt	point,	cette	nuit	dernière.	D’abord,	il	la	repoussa	;	puis,	il	l’étouffa	d’une	étreinte	;	et	il	était	avec
l’autre,	il	l’aurait	brisée	ainsi,	les	membres	serrés,	jusqu’à	l’évanouissement.
A	cette	même	heure,	Françoise,	 réveillée	en	sursaut,	se	 leva,	ouvrit	 la	 lucarne	de	sa	chambre,	pour
respirer.	Elle	avait	rêvé	qu’on	se	battait,	que	des	chiens	mangeaient	la	porte,	en	bas.	Dès	que	l’air	l’eut
rafraîchie	un	peu,	elle	se	retrouva	avec	l’idée	des	deux	hommes,	l’un	qui	la	voulait,	l’autre	qui	l’avait
prise	 ;	 et	 elle	ne	 réfléchissait	pas	plus	 loin,	 cela	 tournait	 simplement	en	elle,	 sans	qu’elle	 jugeât	ni
décidât	rien.	Mais	elle	tendit	l’oreille,	ce	n’était	donc	pas	un	rêve	?	un	chien	hurlait	au	loin,	au	bord	de
l’Aigre.	 Ensuite,	 elle	 se	 souvint	 :	 c’était	 Hilarion,	 qui,	 depuis	 la	 tombée	 du	 jour,	 hurlait	 près	 du
cadavre	de	Palmyre.	On	avait	tenté	de	le	chasser,	il	s’était	cramponné,	avait	mordu,	refusant	de	lâcher
ces	restes,	sa	sœur,	sa	femme,	son	tout	;	et	il	hurlait	sans	fin,	d’un	hurlement	qui	emplissait	la	nuit.
Françoise,	frissonnante,	écouta	longtemps.
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Chapitre
–	Pourvu	que	la	Coliche	ne	vêle	pas	en	même	temps	que	moi	!	répétait	Lise	chaque	matin.
Et,	traînant	son	ventre	énorme,	Lise	s’oubliait	dans	l’étable,	à	regarder	d’un	œil	inquiet	la	vache,	dont
le	ventre,	lui	aussi,	avait	grossi	démesurément.	Jamais	bête	ne	s’était	enflée	à	ce	point,	d’une	rondeur
de	futaille,	sur	ses	jambes	devenues	grêles.	Les	neuf	mois	tombaient	juste	le	jour	de	la	Saint-Fiacre,
car	Françoise	avait	eu	 le	soin	d’inscrire	 la	date	où	elle	 l’avait	menée	au	taureau.	Malheureusement,
c’était	Lise	qui,	pour	son	compte,	n’était	pas	certaine,	à	quelques	jours	près.	Cet	enfant-là	avait	poussé
si	 drôlement,	 sans	 qu’on	 le	 voulût,	 qu’elle	 ne	 pouvait	 savoir.	 Mais	 ça	 taperait	 bien	 sûr	 dans	 les
environs	de	la	Saint-Fiacre,	peut-être	la	veille,	peut-être	le	lendemain.	Et	elle	répétait,	désolée	:
–	Pourvu	que	la	Coliche	ne	vêle	pas	en	même	temps	que	moi	!…	Ça	en	ferait,	une	affaire	!	Ah	!	bon
sang	!	nous	serions	propres	!
On	gâtait	 beaucoup	 la	Coliche,	 qui	 était	 depuis	dix	 ans	dans	 la	maison.	Elle	 avait	 fini	 par	 être	une
personne	de	la	famille.	Les	Buteau	se	réfugiaient	près	d’elle,	l’hiver,	n’avaient	pas	d’autre	chauffage
que	l’exhalaison	chaude	de	ses	flancs.	Et	elle-même	se	montrait	très	affectueuse,	surtout	à	l’égard	de
Françoise.	Elle	la	léchait	de	sa	langue	rude,	à	la	faire	saigner,	elle	lui	prenait,	du	bout	des	dents,	des
morceaux	de	sa	jupe,	pour	l’attirer	et	la	garder	toute	à	elle.	Aussi	la	soignait-on	davantage,	à	mesure
que	 le	 vêlage	 approchait	 :	 des	 soupes	 chaudes,	 des	 sorties	 aux	 bons	 moments	 de	 la	 journée,	 une
surveillance	 de	 chaque	 heure.	 Ce	 n’était	 pas	 seulement	 qu’on	 l’aimât,	 c’étaient	 aussi	 les	 cinquante
pistoles	qu’elle	représentait,	le	lait,	le	beurre,	les	fromages,	une	vraie	fortune,	qu’on	pouvait	perdre,
en	la	perdant.
Depuis	la	moisson,	une	quinzaine	venait	de	s’écouler.	Dans	le	ménage,	Françoise	avait	repris	sa	vie
habituelle,	comme	s’il	ne	se	 fût	 rien	passé	entre	elle	et	Buteau.	 Il	 semblait	avoir	oublié,	elle-même
évitait	de	songer	à	ces	choses,	qui	la	troublaient.	Jean,	rencontré	et	averti	par	elle,	n’était	pas	revenu.
Il	 la	guettait	au	coin	des	haies,	 il	 la	suppliait	de	s’échapper,	de	 le	 rejoindre	 le	soir,	dans	des	 fossés
qu’il	indiquait.	Mais	elle	refusait,	effrayée,	cachant	sa	froideur	sous	des	airs	de	grande	prudence.	Plus
tard,	 quand	on	 aurait	moins	besoin	d’elle	 à	 la	maison.	Et,	 un	 soir	 qu’il	 l’avait	 surprise	 descendant
chez	Macqueron	acheter	du	sucre,	elle	lui	parla	tout	le	temps	de	la	Coliche,	des	os	qui	commençaient
à	se	casser,	du	derrière	qui	s’ouvrait,	signes	certains	auxquels	lui-même	déclara	que	ça	ne	pouvait	pas
aller	bien	loin,	maintenant.
Et	 voilà	 que,	 juste	 la	 veille	 de	 la	 Saint-Fiacre,	 Lise,	 le	 soir,	 après	 le	 dîner,	 fut	 prise	 de	 grosses
coliques,	 au	moment	 où	 elle	 était	 dans	 l’étable	 avec	 sa	 sœur,	 à	 regarder	 la	 vache,	 qui,	 les	 cuisses
écartées	par	l’enflure	de	son	ventre,	souffrait,	elle	aussi,	en	meuglant	doucement.
–	Quand	je	le	disais	!	cria-t-elle,	furieuse.	Ah	!	nous	sommes	propres	!
Pliée	en	deux,	tenant	à	pleins	bras	son	ventre	à	elle,	le	brutalisant	pour	le	punir,	elle	récriminait,	elle
lui	parlait	:	est-ce	qu’il	n’allait	pas	lui	foutre	la	paix	?	il	pouvait	bien	attendre	!	C’étaient	comme	des
mouches	qui	la	piquaient	aux	flancs,	et	les	coliques	lui	partaient	des	reins,	pour	lui	descendre	jusque
dans	les	genoux.	Elle	refusait	de	se	mettre	au	lit,	elle	piétinait,	en	répétant	qu’elle	voulait	faire	rentrer
ça.
Vers	dix	heures,	lorsqu’on	eut	couché	le	petit	Jules,	Buteau,	ennuyé	de	voir	que	rien	n’arrivait,	décidé
à	dormir,	 laissa	Lise	et	Françoise	s’entêter	dans	 l’étable,	autour	de	 la	Coliche,	dont	 les	souffrances
grandissaient.	Toutes	deux	commençaient	à	être	inquiètes,	ça	ne	marchait	guère,	bien	que	le	travail,



du	côté	des	os,	parût	fini.	Le	passage	y	était,	pourquoi	le	veau	ne	sortait-il	pas	?	Elles	flattaient	la	bête,
l’encourageaient,	lui	apportaient	des	friandises,	du	sucre,	que	celle-ci	refusait,	la	tête	basse,	la	croupe
agitée	 de	 secousses	 profondes.	 A	minuit,	 Lise,	 qui	 jusque-là	 s’était	 tordue,	 se	 trouva	 brusquement
soulagée	 :	 ce	 n’était	 encore,	 pour	 elle,	 qu’une	 fausse	 alerte,	 des	 douleurs	 errantes	 ;	 mais	 elle	 fut
persuadée	qu’elle	avait	rentré	ça,	comme	elle	aurait	réprimé	un	besoin.	Et,	 la	nuit	entière,	elle	et	sa
sœur	veillèrent	la	Coliche,	la	soignant,	faisant	chauffer	des	torchons	qu’elles	lui	appliquaient	brûlants
sur	la	peau	;	tandis	que	l’autre	vache,	Rougette,	la	dernière	achetée	au	marché	de	Cloyes,	étonnée	de
cette	chandelle	qui	brûlait,	les	suivait	de	ses	gros	yeux	bleuâtres,	ensommeillés.
Au	 soleil	 levant,	 Françoise,	 voyant	 qu’il	 n’y	 avait	 toujours	 rien,	 se	 décida	 à	 courir	 chercher	 leur
voisine,	la	Frimat.	Celle-ci	était	réputée	pour	ses	connaissances,	elle	avait	aidé	tant	de	vaches,	qu’on
recourait	volontiers	à	elle	dans	les	cas	difficiles,	afin	de	s’éviter	la	visite	du	vétérinaire.	Dès	qu’elle
arriva,	elle	eut	une	moue.
–	Elle	n’a	pas	bon	air,	murmura-t-elle.	Depuis	quand	est-elle	comme	ça	?
–	Mais	depuis	douze	heures.
La	vieille	femme	continua	de	tourner	derrière	la	bête,	mit	son	nez	partout,	avec	de	petits	hochements
de	menton,	des	mines	maussades,	qui	effrayaient	les	deux	autres.
–	Pourtant,	conclut-elle,	v’là	la	bouteille	qui	vient…	Faut	attendre	pour	voir.
Alors,	toute	la	matinée	fut	employée	à	regarder	se	former	la	bouteille,	la	poche	que	les	eaux	gonflent
et	poussent	au-dehors.	On	l’étudiait,	on	la	mesurait,	on	la	jugeait	:	une	bouteille	tout	de	même	qui	en
valait	 une	 autre,	 bien	 qu’elle	 s’allongeât,	 trop	 grosse.	Mais,	 dès	 neuf	 heures,	 le	 travail	 s’arrêta	 de
nouveau,	 la	 bouteille	 pendit,	 stationnaire,	 lamentable,	 agitée	 d’un	 balancement	 régulier,	 par	 les
frissons	convulsifs	de	la	vache,	dont	la	situation	empirait	à	vue	d’œil.
Lorsque	Buteau	 rentra	 des	 champs	 pour	 déjeuner,	 il	 prit	 peur	 à	 son	 tour,	 il	 parla	 d’aller	 chercher
Patoir,	tout	en	frémissant	à	l’idée	de	l’argent	que	ça	coûterait.
–	Un	vétérinaire	!	dit	aigrement	la	Frimat,	pour	qu’il	te	la	tue,	hein	?	Celle	au	père	Saucisse	lui	a	bien
claqué	sous	le	nez…	Non,	vois-tu,	je	vas	crever	la	bouteille,	et	je	l’irai	chercher,	moi,	ton	veau	!
–	Mais,	fit	remarquer	Françoise,	M.	Patoir	défend	de	la	crever.	Il	dit	que	ça	aide,	l’eau	dont	elle	est
pleine.
La	Frimat	eut	un	haussement	d’épaules	exaspéré.	Un	bel	âne,	Patoir	!	Et,	d’un	coup	de	ciseaux,	elle
fendit	la	poche.	Les	eaux	ruisselèrent	avec	un	bruit	d’écluse,	tous	s’écartèrent,	trop	tard,	éclaboussés.
Un	instant,	la	Coliche	souffla	plus	à	l’aise,	la	vieille	femme	triompha.	Elle	avait	frotté	sa	main	droite
de	beurre,	elle	l’introduisit,	tâcha	d’aller	reconnaître	la	position	du	veau	;	et	elle	fouillait	là-dedans,
sans	hâte.	Lise	et	Françoise	 la	regardaient	 faire,	 les	paupières	battantes	d’anxiété.	Buteau	 lui-même,
qui	n’était	pas	retourné	aux	champs,	attendait,	immobile	et	ne	respirant	plus.
–	Je	sens	les	pieds,	murmura-t-elle,	mais	la	tête	n’est	pas	là.	Ce	n’est	guère	bon,	quand	on	ne	trouve
pas	la	tête…
Elle	 dut	 ôter	 sa	main.	 La	 Coliche,	 secouée	 d’une	 tranchée	 violente,	 poussait	 si	 fort,	 que	 les	 pieds
parurent.	C’était	toujours	ça,	les	Buteau	eurent	un	soupir	de	soulagement	:	ils	croyaient	tenir	déjà	un
peu	de	 leur	veau,	 en	voyant	 ces	pieds	qui	passaient	 ;	 et,	 dès	 lors,	 ils	 furent	 travaillés	d’une	pensée
unique,	 tirer,	 pour	 l’avoir	 tout	 de	 suite,	 comme	 s’ils	 avaient	 eu	 peur	 qu’il	 ne	 rentrât	 et	 qu’il	 ne
ressortit	plus.
–	Vaudrait	mieux	ne	pas	le	bousculer,	dit	sagement	la	Frimat.	Il	finira	bien	par	sortir.
Françoise	 était	 de	 cet	 avis.	Mais	 Buteau	 s’agitait,	 venait	 toucher	 les	 pieds	 à	 toutes	 minutes,	 en	 se
fâchant	 de	 ce	 qu’ils	 ne	 s’allongeaient	 pas.	Brusquement,	 il	 prit	 une	 corde,	 qu’il	 y	 noua	d’un	nœud
solide,	aidé	de	sa	femme,	aussi	frémissante	que	lui	;	et,	comme	justement	la	Bécu	rentrait,	amenée	par
son	flair,	on	tira,	tous	attelés	à	la	corde,	Buteau	d’abord,	puis	la	Frimat,	la	Bécu,	Françoise,	Lise	elle-
même,	accroupie,	avec	son	gros	ventre.



–	Ohé	hisse	!	criait	Buteau,	tous	ensemble	!…	Ah	!	le	chameau,	il	n’a	pas	grouillé	d’un	pouce,	il	est
collé	là-dedans	!…	Aïe	donc	!	aïe	donc	!	bougre	!
Les	femmes,	suantes,	essoufflées,	répétaient	:
–	Ohé	hisse	!…	Aïe	donc	!	bougre	!
Mais	il	y	eut	une	catastrophe.	La	corde,	vieille,	à	demi	pourrie,	cassa,	et	toutes	furent	culbutées	dans	la
litière,	au	milieu	de	cris	et	de	jurons.
–	Ça	ne	fait	rien,	il	n’y	a	pas	de	mal	!	déclara	Lise,	qui	avait	roulé	jusqu’au	mur	et	qu’on	se	hâtait	de
relever.
Cependant,	à	peine	debout,	elle	eut	un	éblouissement,	il	lui	fallut	s’asseoir.	Un	quart	d’heure	plus	tard,
elle	 se	 tenait	 le	 ventre,	 les	 douleurs	 de	 la	 veille	 recommençaient,	 profondes,	 à	 des	 intervalles
réguliers.	Et	elle	qui	croyait	avoir	rentré	ça	!	Quel	fichu	guignon	tout	de	même	que	la	vache	n’allât
pas	plus	vite,	et	qu’elle,	maintenant,	fût	reprise,	à	ce	point	qu’elle	était	bien	capable	de	la	rattraper	!
On	n’évitait	pas	 le	sort,	c’était	dit,	que	 toutes	 les	deux	vêleraient	ensemble.	Elle	poussait	de	grands
soupirs,	une	querelle	éclata	entre	elle	et	son	homme.	Aussi,	nom	de	Dieu	!	pourquoi	avait-elle	tiré	?
est-ce	que	ça	la	regardait,	le	sac	des	autres	?	qu’elle	vidât	donc	le	sien,	d’abord	!	Elle	répondit	par	des
injures,	tellement	elle	souffrait	:	cochon	!	salop	!	s’il	ne	lui	avait	pas	empli,	son	sac,	il	ne	la	gênerait
pas	tant	!
–	Tout	ça,	fit	remarquer	la	Frimat,	c’est	des	paroles,	ça	n’avance	à	rien.
Et	la	Bécu	ajouta	:
–	Ça	soulage	tout	de	même.
On	avait	heureusement	envoyé	le	petit	Jules	chez	le	cousin	Delhomme,	pour	s’en	débarrasser.	Il	était
trois	 heures,	 on	 attendit	 jusqu’à	 sept.	 Rien	 ne	 vint,	 la	 maison	 était	 un	 enfer	 :	 d’un	 côté,	 Lise	 qui
s’entêtait	sur	une	vieille	chaise,	à	se	tortiller,	en	geignant	;	de	l’autre,	 la	Coliche	qui	ne	jetait	qu’un
cri,	dans	des	frissons	et	des	sueurs,	d’un	caractère	de	plus	en	plus	grave.	La	seconde	vache,	Rougette,
s’était	mise	à	meugler	de	peur.	Françoise	alors	perdit	la	tête,	et	Buteau,	jurant,	gueulant,	voulut	tirer
encore.	Il	appela	deux	voisins,	on	tira	à	six,	comme	pour	déraciner	un	chêne,	avec	une	corde	neuve,
qui	 ne	 cassa	 pas,	 cette	 fois.	 Mais	 la	 Coliche,	 ébranlée,	 tomba	 sur	 le	 flanc	 et	 resta	 dans	 la	 paille,
allongée,	soufflante,	pitoyable.
–	Le	bougre,	nous	ne	l’aurons	pas	!	déclara	Buteau	en	nage,	et	la	garce	y	passera	avec	lui	!
Françoise	joignit	les	mains,	suppliante.
–	Oh	!	va	chercher	M.	Patoir	!…	Ça	coûtera	ce	que	ça	coûtera,	va	chercher	M.	Patoir	!
Il	était	devenu	sombre.	Après	un	dernier	combat,	sans	répondre	un	mot,	il	sortit	la	carriole.
La	 Frimat,	 qui	 affectait	 de	 ne	 plus	 s’occuper	 de	 la	 vache,	 depuis	 qu’on	 reparlait	 du	 vétérinaire,
s’inquiétait	maintenant	de	Lise.	Elle	était	bonne	aussi	pour	les	accouchements,	toutes	les	voisines	lui
passaient	par	 les	mains.	Et	 elle	 semblait	 soucieuse,	 elle	ne	cachait	 point	 ses	 craintes	 à	 la	Bécu,	qui
rappela	Buteau,	en	train	d’atteler.
–	Écoutez…	Elle	souffre	beaucoup,	votre	femme.	Si	vous	rameniez	aussi	un	médecin.
Il	demeura	muet,	les	yeux	arrondis.
Quoi	 donc	 ?	 encore	 une	 qui	 voulait	 se	 faire	 dorloter	 !	Bien	 sûr	 qu’il	 ne	 payerait	 pas	 pour	 tout	 le
monde	!
–	Mais	non	!	mais	non	!	cria	Lise	entre	deux	coliques.	Ça	ira	toujours,	moi	!	On	n’a	pas	d’argent	à
jeter	par	les	fenêtres.
Buteau	 se	 hâta	 de	 fouetter	 son	 cheval,	 et	 la	 carriole	 se	 perdit	 sur	 la	 route	 de	Cloyes,	 dans	 la	 nuit
tombante.
Lorsque,	deux	heures	plus	tard,	Patoir	arriva	enfin,	il	trouva	tout	au	même	point,	la	Coliche	râlant	sur
le	flanc,	et	Lise	se	tordant	comme	un	ver,	à	moitié	glissée	de	sa	chaise.	Il	y	avait	vingt-quatre	heures
que	les	choses	duraient.



–	Pour	laquelle,	voyons	?	demanda	le	vétérinaire,	qui	était	d’esprit	jovial.
Et,	tout	de	suite,	tutoyant	Lise	:
–	Alors,	ma	 grosse,	 si	 ce	 n’est	 pas	 pour	 toi,	 fais-moi	 le	 plaisir	 de	 te	 coller	 dans	 ton	 lit.	 Tu	 en	 as
besoin.
Elle	ne	répondit	pas,	elle	ne	s’en	alla	pas.	Déjà,	il	examinait	la	vache.
–	Fichtre	!	elle	est	dans	un	foutu	état,	votre	bête.	Vous	venez	toujours	me	chercher	trop	tard…	Et	vous
avez	tiré,	je	vois	ça.	Hein	?	vous	l’auriez	plutôt	fendue	en	deux,	que	d’attendre,	sacrés	maladroits	!
Tous	l’écoutaient,	la	mine	basse,	l’air	respectueux	et	désespéré	;	et,	seule,	la	Frimat	pinçait	les	lèvres,
pleine	de	mépris.	Lui,	ôtant	 son	paletot,	 retroussant	 ses	manches,	 rentrait	 les	pieds,	 après	 les	 avoir
noués	d’une	ficelle,	pour	les	ravoir	;	puis,	il	plongea	la	main	droite.
–	Pardi	!	reprit-il	au	bout	d’un	instant,	c’est	bien	ce	que	je	pensais	:	la	tête	se	trouve	repliée	à	gauche,
vous	 auriez	 pu	 tirer	 jusqu’à	 demain,	 jamais	 il	 ne	 serait	 sorti…	Et,	 vous	 savez,	mes	 enfants,	 il	 est
fichu,	 votre	 veau.	 Je	 n’ai	 pas	 envie	 de	 me	 couper	 les	 doigts	 à	 ses	 quenottes,	 pour	 le	 retourner.
D’ailleurs,	je	ne	l’aurais	pas	davantage,	et	j’abîmerais	la	mère.
Françoise	éclata	en	sanglots.
–	Monsieur	Patoir,	je	vous	en	prie,	sauvez	notre	vache…	Cette	pauvre	Coliche	qui	m’aime…
Et	Lise,	qu’une	tranchée	verdissait,	et	Buteau,	bien	portant,	si	dur	au	mal	des	autres,	se	lamentaient,
s’attendrissaient,	dans	la	même	supplication.
–	 Sauvez	 notre	 vache,	 notre	 vieille	 vache	 qui	 nous	 donne	 de	 si	 bon	 lait,	 depuis	 des	 années	 et	 des
années…	Sauvez-la	monsieur	Patoir…
–	Mais,	entendons-nous	bien,	je	vas	être	forcé	de	découper	le	veau.
–	Ah	!	le	veau,	on	s’en	fout,	du	veau	!…	Sauvez	notre	vache,	monsieur	Patoir,	sauvez-la	!
Alors,	 le	vétérinaire,	qui	 avait	 apporté	un	grand	 tablier	bleu,	 se	 fit	 prêter	un	pantalon	de	 toile	 ;	 et,
s’étant	mis	tout	nu	dans	un	coin,	derrière	la	Rougette,	il	enfila	simplement	le	pantalon,	puis	attacha	le
tablier	à	ses	reins.	Quand	il	reparut,	avec	sa	bonne	face	de	dogue,	gros	et	court	dans	ce	costume	léger,
la	Coliche	souleva	la	tête,	s’arrêta	de	se	plaindre,	étonnée	sans	doute.	Mais	personne	n’eut	un	sourire,
tellement	l’attente	serrait	les	cœurs.
–	Allumez	des	chandelles	!
Il	en	fit	planter	quatre	par	terre,	et	il	s’allongea	sur	le	ventre,	dans	la	paille,	derrière	la	vache,	qui	ne
pouvait	plus	se	lever.	Un	instant,	il	resta	aplati,	le	nez	entre	les	cuisses	de	la	bête.	Ensuite,	il	se	décida
à	tirer	sur	la	ficelle,	pour	ramener	les	pieds,	qu’il	examina	attentivement.	Près	de	lui,	il	avait	posé	une
petite	boîte	longue,	et	il	se	redressait	sur	un	coude,	il	en	sortait	un	bistouri,	 lorsqu’un	gémissement
rauque	l’étonna	et	le	fit	s’asseoir.
–	Comment	!	ma	grosse,	tu	es	encore	là	?…	Aussi,	je	me	disais	:	ce	n’est	pas	la	vache	!
C’était	Lise,	prise	des	grandes	douleurs,	qui	poussait,	les	flancs	arrachés.
–	Mais,	 nom	 de	Dieu	 !	 va	 donc	 faire	 ton	 affaire	 chez	 toi,	 laisse-moi	 faire	 la	mienne	 ici	 !	 Ça	me
dérange,	ça	me	tape	sur	les	nerfs,	parole	d’honneur	!	de	t’entendre	pousser	derrière	moi…	Voyons,
est-ce	qu’il	y	a	du	bon	sens	?	emmenez-la,	vous	autres	!
La	 Frimat	 et	 la	 Bécu	 se	 décidèrent	 à	 prendre	 chacune	 Lise	 sous	 un	 bras	 et	 à	 la	 conduire	 dans	 sa
chambre.	Elle	s’abandonnait,	elle	n’avait	plus	 la	force	de	résister.	Mais,	en	 traversant	 la	cuisine,	où
brûlait	une	chandelle	solitaire,	elle	exigea	pourtant	qu’on	laissât	toutes	les	portes	ouvertes,	dans	l’idée
qu’elle	 serait	 ainsi	 moins	 loin.	 Déjà,	 la	 Frimat	 avait	 préparé	 le	 lit	 de	 misère,	 selon	 l’usage	 des
campagnes	 :	 un	 simple	 drap	 jeté	 au	 milieu	 de	 la	 pièce,	 sur	 une	 botte	 de	 paille,	 et	 trois	 chaises
renversées.	Lise	s’accroupit,	s’écartela,	adossée	à	une	des	chaises,	la	jambe	droite	contre	la	seconde,
la	 gauche	 contre	 la	 troisième.	 Elle	 ne	 s’était	 pas	même	 déshabillée,	 ses	 pieds	 s’arc-boutaient	 dans
leurs	savates,	ses	bas	bleus	montaient	à	ses	genoux	;	et	sa	jupe	rejetée	sur	sa	gorge,	découvrait	son
ventre	monstrueux,	ses	cuisses	grasses,	très	blanches,	si	élargies,	qu’on	lui	voyait	jusqu’au	cœur.



Dans	 l’étable,	 Buteau	 et	 Françoise	 étaient	 restés	 pour	 éclairer	 Patoir,	 tous	 les	 deux	 assis	 sur	 leurs
talons,	approchant	chacun	une	chandelle,	tandis	que	le	vétérinaire,	allongé	de	nouveau,	pratiquait	au
bistouri	une	section	autour	du	jarret	de	gauche.	Il	décolla	la	peau,	tira	sur	l’épaule	qui	se	dépouilla	et
s’arracha.	Mais	Françoise,	pâlissante,	défaillante,	laissa	tomber	sa	chandelle	et	s’enfuit	en	criant	:
–	Ma	pauvre	vieille	Coliche…	Je	ne	veux	pas	voir	ça	!	je	ne	veux	pas	voir	ça	!
Patoir	 s’emporta,	 d’autant	 plus	 qu’il	 dut	 se	 relever,	 pour	 éteindre	 un	 commencement	 d’incendie,
déterminé	dans	la	paille	par	la	chute	de	la	chandelle.
–	Nom	 de	Dieu	 de	 gamine	 !	 ça	 vous	 a	 des	 nerfs	 de	 princesse	 !…	Elle	 nous	 fumerait	 comme	 des
jambons.
Toujours	courant,	Françoise	était	allée	se	 jeter	sur	une	chaise,	dans	la	pièce	où	accouchait	sa	sœur,
dont	l’écartement	béant	ne	l’émotionna	pas,	comme	s’il	se	fût	agi	d’une	chose	naturelle	et	ordinaire,
après	ce	qu’elle	venait	de	voir.	D’un	geste,	elle	chassait	cette	vision	de	chairs	découpées	toutes	vives	;
et	elle	raconta	en	bégayant	ce	qu’on	faisait	à	la	vache.
–	Ça	ne	peut	pas	marcher,	faut	que	j’y	retourne,	dit	soudain	Lise,	qui,	malgré	ses	douleurs,	se	souleva
pour	quitter	ses	trois	chaises.
Mais	déjà	la	Frimat	et	la	Bécu,	se	fâchant,	la	maintenaient	en	place.
–	Ah	!	çà,	voulez-vous	bien	rester	tranquille	!	Qu’est-ce	que	vous	avez	donc	dans	le	corps	?
Et	la	Frimat	ajouta	:
–	Bon	!	voilà	que	vous	crevez	la	bouteille,	vous	aussi	!
En	effet,	les	eaux	étaient	parties	d’un	jet	brusque,	que	la	paille,	sous	le	drap,	but	tout	de	suite	;	et	les
derniers	 efforts	de	 l’expulsion	commencèrent.	Le	ventre	nu	poussait	malgré	 lui,	 s’enflait	 à	 éclater,
pendant	que	les	jambes,	avec	leurs	bas	bleus,	se	repliaient	et	s’ouvraient,	d’un	mouvement	inconscient
de	grenouille	qui	plonge.
–	Voyons,	reprit	la	Bécu,	pour	vous	tranquilliser,	j’y	vas	aller,	moi,	et	je	vous	donnerai	des	nouvelles.
Dès	lors,	elle	ne	fit	que	courir	de	la	chambre	à	l’étable.
Même,	 pour	 s’épargner	 du	 chemin,	 elle	 finit	 par	 crier	 les	 nouvelles,	 du	 milieu	 de	 la	 cuisine.	 Le
vétérinaire	continuait	son	dépeçage,	dans	la	litière	trempée	de	sang	et	de	glaires,	une	pénible	et	sale
besogne,	dont	il	sortait	abominable,	souillé	de	haut	en	bas.
–	Ça	va	bien,	Lise,	criait	 la	Bécu.	Poussez	sans	 regret…	Nous	avons	 l’autre	épaule.	Et,	maintenant,
c’est	la	tête	qu’on	arrache…	Il	la	tient,	la	tête,	oh	!	une	tête	!…	Et	c’est	fini,	de	ce	coup,	le	corps	est
venu	d’un	paquet.
Lise	accueillait	chaque	phase	de	l’opération	d’un	soupir	déchirant	;	et	l’on	ne	savait	si	elle	souffrait
pour	elle	ou	pour	 le	veau.	Mais,	brusquement,	Buteau	apporta	 la	 tête,	voulant	 la	 lui	montrer.	Ce	fut
une	exclamation	générale.
–	Oh	!	le	beau	veau	!
Elle,	 sans	cesser	 le	 travail,	poussant	plus	 rude,	 les	muscles	 tendus,	 les	cuisses	gonflées,	parut	prise
d’un	inconsolable	désespoir.
–	Mon	Dieu	!	est-ce	malheureux	!…	Oh	!	le	beau	veau,	mon	Dieu	!…	Est-ce	malheureux,	un	si	beau
veau,	un	veau	si	beau,	qu’on	n’en	a	jamais	vu	de	si	beau	!
Françoise	 également	 se	 lamentait,	 et	 les	 regrets	 de	 tous	 devinrent	 si	 agressifs,	 si	 pleins	 de	 sous-
entendus	hostiles,	que	Patoir	s’en	blessa.	Il	accourut,	il	s’arrêta	pourtant	à	la	porte,	par	décence.
–	Dites	donc,	je	vous	avais	avertis…	Vous	m’avez	supplié	de	sauver	votre	vache…	C’est	que	je	vous
connais,	mes	bougres	!	Faut	pas	aller	raconter	partout	que	je	vous	ai	tué	votre	veau,	hein	?
–	Bien	sûr,	bien	sûr,	murmura	Buteau,	en	retournant	dans	l’étable	avec	lui.	Tout	de	même,	c’est	vous
qui	l’avez	coupé.
Par	terre,	Lise,	entre	ses	trois	chaises,	était	parcourue	d’une	houle,	qui	lui	descendait	des	flancs,	sous
la	peau,	pour	aboutir,	au	fond	des	cuisses,	en	un	élargissement	continu	des	chairs.	Et	Françoise,	qui



jusque-là	n’avait	pas	vu,	dans	sa	désolation,	demeura	tout	d’un	coup	stupéfaite,	debout	devant	sa	sœur,
dont	 la	 nudité	 lui	 apparaissait	 en	 raccourci,	 rien	 que	 les	 angles	 relevés	 des	 genoux,	 à	 droite	 et	 à
gauche	 de	 la	 boule	 du	 ventre,	 que	 creusait	 une	 cavité	 ronde.	Cela	 était	 si	 inattendu,	 si	 défiguré,	 si
énorme,	qu’elle	n’en	fut	pas	gênée.	Jamais	elle	ne	se	serait	imaginé	une	chose	pareille,	le	trou	bâillant
d’un	 tonneau	défoncé,	 la	 lucarne	grande	ouverte	du	 fenil,	par	où	 l’on	 jetait	 le	 foin,	 et	qu’un	 lierre
touffu	hérissait	de	noir.	Puis,	quand	elle	remarqua	qu’une	autre	boule,	plus	petite,	la	tête	de	l’enfant,
sortait	et	rentrait	à	chaque	effort,	dans	un	perpétuel	jeu	de	cache-cache,	elle	fut	prise	d’une	si	violente
envie	de	rire,	qu’elle	dut	tousser,	pour	qu’on	ne	la	soupçonnât	pas	d’avoir	mauvais	cœur.
–	Un	peu	de	patience	encore,	déclara	la	Frimat.	Ça	va	y	être.
Elle	 s’était	 agenouillée	 entre	 les	 jambes,	 guettant	 l’enfant,	 prête	 à	 le	 recevoir.	 Mais	 il	 faisait	 des
façons,	comme	disait	la	Bécu	;	même,	un	moment,	il	s’en	alla,	on	put	le	croire	rentré	chez	lui.	Alors
seulement,	 Françoise	 s’arracha	 à	 la	 fascination	 de	 cette	 gueule	 de	 four	 braquée	 sur	 elle	 ;	 et	 un
embarras	la	saisit	aussitôt,	elle	vint	prendre	la	main	de	sa	sœur,	s’apitoyant,	depuis	qu’elle	détournait
les	yeux.
–	Ma	pauvre	Lise,	va	!	t’as	de	la	peine.
–	Oh	!	oui,	oh	!	oui,	et	personne	ne	me	plaint…	Si	l’on	me	plaignait…	Oh	!	là,	là,	ça	recommence,	il
ne	sortira	donc	pas	!
Ça	pouvait	durer	longtemps,	lorsque	des	exclamations	vinrent	de	l’étable.	C’était	Patoir,	qui,	étonné
de	voir	la	Coliche	s’agiter	et	meugler	encore,	avait	soupçonné	la	présence	d’un	second	veau	;	et,	en
effet,	replongeant	la	main,	il	en	avait	tiré	un,	sans	difficulté	aucune	cette	fois,	comme	il	aurait	sorti	un
mouchoir	de	sa	poche.	Sa	gaieté	de	gros	homme	farceur	fut	telle,	qu’il	oublia	la	décence,	au	point	de
courir	dans	la	chambre	de	l’accouchée,	portant	le	veau,	suivi	de	Buteau	qui	plaisantait	aussi.
–	Hein	!	ma	grosse,	t’en	voulais	un…	Le	v’là	!
Et	il	était	à	crever	de	rire,	 tout	nu	dans	son	tablier,	 les	bras,	 le	visage,	le	corps	entier	barbouillé	de
fiente,	avec	son	veau	mouillé	encore,	qui	semblait	ivre,	la	tête	trop	lourde	et	étonnée.
Au	milieu	 de	 l’acclamation	 générale,	 Lise,	 à	 le	 voir,	 fut	 prise	 d’un	 accès	 de	 fou	 rire,	 irrésistible,
interminable.
–	Oh	!	qu’il	est	drôle	!	oh	!	que	c’est	bête	de	me	faire	rire	comme	ça	!…	Oh	!	là,	là,	que	je	souffre,	ça
me	fend	!…	Non	!	non	!	ne	me	faites	donc	plus	rire,	je	vas	y	rester	!
Les	rires	ronflaient	au	fond	de	sa	poitrine	grasse,	descendaient	dans	son	ventre,	où	ils	poussaient	d’un
souffle	de	tempête.	Elle	en	était	ballonnée,	et	la	tête	de	l’enfant	avait	repris	son	jeu	de	pompe,	comme
un	boulet	près	de	partir.
Mais	ce	fut	le	comble,	lorsque	le	vétérinaire,	ayant	posé	le	veau	devant	lui,	voulut	essuyer	d’un	revers
de	main	la	sueur	qui	lui	coulait	du	front.	Il	se	balafra	d’une	large	traînée	de	bouse,	tous	se	tordirent,
l’accouchée	suffoqua,	pouffa	avec	des	cris	aigus	de	poule	qui	pond.
–	Je	meurs,	finissez	!	Foutu	rigolo	qui	me	fait	rire	à	claquer	dans	ma	peau	!…	Ah	!	mon	Dieu	!	ah	!
mon	Dieu,	ça	crève…
Le	 trou	béant	 s’arrondit	 encore,	 à	croire	que	 la	Frimat,	 toujours	à	genoux,	allait	y	disparaître	 ;	 et,
d’un	coup,	comme	d’une	femme	canon,	l’enfant	sortit,	tout	rouge,	avec	ses	extrémités	détrempées	et
blêmes.	On	 entendit	 simplement	 le	 glouglou	 d’un	 goulot	 géant	 qui	 se	 vidait.	 Puis,	 le	 petit	miaula,
tandis	que	la	mère,	secouée	comme	une	outre	dont	la	peau	se	dégonfle,	riait	plus	fort.	Ça	criait	d’un
bout,	ça	riait	de	l’autre.	Et	Buteau	se	tapait	sur	les	cuisses,	la	Bécu	se	tenait	les	côtes,	Patoir	éclatait	en
notes	sonores,	Françoise	elle-même,	dont	sa	sœur	avait	broyé	la	main	dans	sa	dernière	poussée,	se
soulageait	 enfin	 de	 son	 envie	 contenue,	 voyant	 toujours	 ça,	 une	 vraie	 cathédrale	 où	 le	mari	 devait
loger	tout	entier.
–	C’est	une	fille,	déclara	la	Frimat.
–	Non,	non,	fit	Lise,	je	n’en	veux	pas,	je	veux	un	garçon.



–	Alors,	je	la	renfile,	ma	belle,	et	tu	feras	un	garçon	demain.
Les	rires	redoublèrent,	on	en	fut	malade.	Puis,	comme	le	veau	était	resté	devant	elle,	l’accouchée,	qui
finissait	par	se	calmer,	eut	cette	parole	de	regret	:
–	L’autre	était	si	beau…	Tout	de	même,	ça	nous	en	ferait	deux	!
Patoir	 s’en	 alla,	 après	 qu’on	 eut	 donné	 à	 la	 Coliche	 trois	 litres	 de	 vin	 sucré.	Dans	 la	 chambre,	 la
Frimat	déshabilla	et	coucha	Lise,	tandis	que	la	Bécu,	aidée	de	Françoise,	enlevait	la	paille	et	balayait.
En	dix	minutes,	tout	fut	en	ordre,	on	ne	se	serait	pas	douté	qu’un	accouchement	venait	d’avoir	lieu,
sans	les	miaulements	continus	de	la	petite,	qu’on	lavait	à	l’eau	tiède.	Mais,	emmaillotée,	couchée	dans
son	 berceau,	 elle	 se	 tut	 peu	 à	 peu	 ;	 et	 la	 mère,	 anéantie	 maintenant,	 s’endormit	 d’un	 sommeil	 de
plomb,	la	face	congestionnée,	presque	noire,	au	milieu	des	gros	draps	de	toile	bise.
Vers	onze	heures,	lorsque	les	deux	voisines	furent	parties,	Françoise	dit	à	Buteau	qu’il	ferait	mieux	de
monter	 se	 reposer	 au	 fenil.	 Elle,	 pour	 la	 nuit,	 avait	 jeté	 par	 terre	 un	 matelas,	 où	 elle	 comptait
s’étendre,	de	façon	à	ne	pas	quitter	sa	sœur.	Il	ne	répondit	point,	il	acheva	silencieusement	sa	pipe.	Un
grand	 calme	 s’était	 fait,	 on	 n’entendait	 que	 la	 respiration	 forte	 de	 Lise	 endormie.	 Puis,	 comme
Françoise	s’agenouillait	sur	son	matelas,	au	pied	même	du	lit,	dans	un	coin	d’ombre,	Buteau,	toujours
muet,	 vint	 brusquement	 la	 culbuter	 par	 derrière.	 Elle	 se	 retourna,	 comprit	 aussitôt	 à	 son	 visage
contracté	et	rouge.	Ça	le	reprenait,	il	n’avait	pas	lâché	son	idée	de	l’avoir	;	et	fallait	croire	que	ça	le
travaillait	rudement	fort,	tout	d’un	coup,	pour	qu’il	voulût	d’elle	ainsi,	à	côté	de	sa	femme,	après	des
choses	 qui	 n’étaient	 guère	 engageantes.	 Elle	 le	 repoussa,	 le	 renversa.	 Il	 y	 eut	 une	 lutte	 sourde,
haletante.
Lui	ricanait,	la	voix	étranglée.
–	Voyons,	qu’est-ce	que	ça	te	fout	?…	Je	suis	bon	pour	vous	deux.
Il	la	connaissait	bien,	il	savait	qu’elle	ne	crierait	pas.	En	effet,	elle	résistait	sans	une	parole,	trop	fière
pour	appeler	sa	sœur,	ne	voulant	mettre	personne	dans	ses	affaires,	pas	même	celle-ci.	Il	l’étouffait,	il
était	sur	le	point	de	la	vaincre.
–	Ça	irait	si	bien…	Puisqu’on	vit	ensemble,	on	ne	se	quitterait	pas…
Mais	il	retint	un	cri	de	douleur.	Silencieusement,	elle	lui	avait	enfoncé	les	ongles	dans	le	cou	;	et	il
s’enragea	alors,	il	fit	allusion	à	Jean.
–	Si	tu	crois	que	tu	l’épouseras,	ton	salop…	Jamais,	tant	que	tu	ne	seras	pas	majeure	!
Cette	fois,	comme	il	la	violentait,	sous	la	jupe,	à	pleine	main	brutale,	elle	lui	envoya	un	tel	coup	de
pied	 entre	 les	 jambes,	 qu’il	 hurla.	 D’un	 bond,	 il	 s’était	 remis	 debout,	 effrayé,	 regardant	 le	 lit.	 Sa
femme	dormait	 toujours,	du	même	souffle	tranquille.	Il	s’en	alla	pourtant,	avec	un	geste	de	terrible
menace.
Lorsque	Françoise	se	fut	allongée	sur	le	matelas,	dans	la	grande	paix	de	la	chambre,	elle	demeura	les
yeux	ouverts.	Elle	ne	voulait	point,	jamais	elle	ne	le	laisserait	faire,	même	si	elle	en	avait	l’envie.	Et
elle	s’étonnait,	l’idée	qu’elle	pourrait	épouser	Jean	ne	lui	était	pas	encore	venue.



6
Chapitre
Depuis	deux	jours,	Jean	était	occupé	dans	les	pièces	que	Hourdequin	possédait	près	de	Rognes,	et	où
celui-ci	 avait	 fait	 installer	 une	 batteuse	 à	 vapeur,	 louée	 à	 un	 mécanicien	 de	 Châteaudun,	 qui	 la
promenait	de	Bonneval	à	Cloyes.	Avec	sa	voiture	et	ses	deux	chevaux,	le	garçon	apportait	les	gerbes
des	meules	 environnantes,	 puis	 emportait	 le	 grain	 à	 la	 ferme	 ;	 tandis	 que	 la	machine,	 soufflant	 du
matin	au	soir,	faisant	voler	au	soleil	une	poussière	blonde,	emplissait	le	pays	d’un	ronflement	énorme
et	continu.
Jean,	malade,	se	cassait	la	tête	à	chercher	comment	il	pourrait	bien	ravoir	Françoise.	Il	y	avait	déjà	un
mois	 qu’il	 l’avait	 tenue,	 justement	 là,	 dans	 ce	 blé	 que	 l’on	 battait	 ;	 et	 elle	 s’échappait	 sans	 cesse,
peureuse.	Il	désespérait	de	jamais	recommencer.	C’était	un	désir	croissant,	une	passion	envahissante.
Tout	 en	 conduisant	 ses	 bêtes,	 il	 se	 demandait	 pourquoi	 il	 n’irait	 pas	 carrément	 chez	 les	 Buteau
réclamer	 Françoise	 en	 mariage.	 Rien	 encore	 ne	 l’avait	 fâché	 avec	 eux	 d’une	 façon	 ouverte	 et
définitive.	Il	leur	criait	toujours	un	bonjour	en	passant.	Et,	dès	que	cette	idée	de	mariage	lui	eut	poussé
comme	 le	 seul	 moyen	 de	 ravoir	 la	 fille,	 il	 se	 persuada	 que	 son	 devoir	 était	 là,	 qu’il	 serait	 un
malhonnête	homme,	s’il	ne	l’épousait	point.
Pourtant,	le	lendemain	matin,	lorsque	Jean	retourna	à	la	machine,	la	peur	le	prit.	Jamais	il	n’aurait	osé
risquer	 la	démarche	s’il	n’avait	vu	Buteau	et	Françoise	partir	ensemble	pour	 les	champs.	 Il	 songea
que	Lise	lui	avait	toujours	été	favorable,	qu’il	tremblerait	moins	avec	elle	;	et	il	s’échappa	un	instant,
après	avoir	confié	ses	chevaux	à	un	camarade.
–	 Tiens,	 c’est	 vous,	 Jean	 !	 cria	 Lise,	 relevée	 gaillardement	 de	 ses	 couches.	 On	 ne	 vous	 voit	 plus.
Qu’arrive-t-il	?
Il	 s’excusa.	 Puis,	 en	 hâte,	 avec	 la	 brutalité	 des	 gens	 timides,	 il	 aborda	 la	 chose	 ;	 et	 elle	 put	 croire
d’abord	 qu’il	 lui	 faisait	 une	 déclaration,	 car	 il	 lui	 rappelait	 qu’il	 l’avait	 aimée,	 qu’il	 l’aurait	 eue
volontiers	pour	femme.	Mais,	tout	de	suite,	il	ajouta	:
–	Alors,	c’est	pourquoi	j’épouserais	tout	de	même	Françoise,	si	on	me	la	donnait.
Elle	le	regarda,	tellement	surprise,	qu’il	se	mit	à	bégayer.
–	Oh	!	je	sais,	ça	ne	se	fait	pas	comme	ça…	Je	voulais	seulement	vous	en	parler.
–	Dame	 !	 répondit-elle	 enfin,	 ça	me	 surprend,	parce	que	 je	ne	m’y	attendais	guère,	 à	 cause	de	vos
âges…	Avant	tout,	faudrait	savoir	ce	que	Françoise	en	pense.
Il	était	venu	avec	le	projet	formel	de	tout	dire,	dans	l’espoir	de	rendre	le	mariage	nécessaire.	Mais	un
scrupule,	au	dernier	moment,	l’arrêta.	Si	Françoise	ne	s’était	pas	confessée	à	sa	sœur,	si	personne	ne
savait	 rien,	 avait-il	 le	 droit	 de	 parler	 le	 premier	 ?	Cela	 le	 découragea,	 il	 eut	 honte,	 à	 cause	 de	 ses
trente-trois	ans.
–	Bien	sûr,	murmura-t-il,	on	lui	en	causerait,	on	ne	la	forcerait	pas.
D’ailleurs,	Lise,	son	étonnement	passé,	le	regardait	de	son	air	réjoui	;	et	la	chose,	évidemment,	ne	lui
déplaisait	pas.	Même	elle	fut	tout	à	fait	engageante.
–	Ce	sera	comme	elle	voudra,	Jean…	Moi,	je	ne	suis	pas	de	l’avis	de	Buteau,	qui	la	trouve	trop	jeune.
Elle	va	sur	ses	dix-huit	ans,	elle	est	bâtie	à	prendre	deux	hommes	au	lieu	d’un…	Et	puis,	on	a	beau
s’aimer	entre	sœurs,	n’est-ce	pas	?	maintenant	que	la	voilà	femme,	je	préférerais	avoir	à	sa	place	une
servante	que	je	commanderais…	Si	elle	dit	oui,	épousez-la.	Vous	êtes	un	bon	sujet,	ce	sont	 les	plus
vieux	coqs	souvent	qui	sont	les	meilleurs.



C’était	un	cri	qui	 lui	échappait,	cette	désunion	 lente,	grandie	 invinciblement	entre	elle	et	 sa	cadette,
cette	hostilité	aggravée	par	 les	petites	blessures	de	chaque	 jour,	un	 sourd	 ferment	de	 jalousie	et	de
haine	couvant	depuis	qu’un	homme	était	là,	avec	ses	volontés	et	ses	appétits	de	mâle.
Jean,	heureux,	lui	mit	un	gros	baiser	sur	chaque	joue,	lorsqu’elle	eut	ajouté	:
–	Justement,	nous	baptisons	la	petite,	et	nous	aurons	la	famille	à	dîner,	ce	soir…	Je	vous	invite,	vous
ferez	votre	demande	au	père	Fouan,	qui	est	le	tuteur,	si	Françoise	veut	bien	de	vous.
–	Entendu	!	cria-t-il.	A	ce	soir	!
Et	il	rejoignit	ses	chevaux	à	grandes	enjambées,	il	les	poussa	tout	le	jour,	en	faisant	chanter	son	fouet,
dont	les	claquements	partaient	comme	des	coups	de	feu,	au	matin	d’une	fête.
Les	Buteau,	en	effet,	baptisaient	 leur	enfant,	après	bien	des	retards.	D’abord,	Lise	avait	exigé	d’être
tout	 à	 fait	 solide,	 voulant	 manger	 au	 repas.	 Puis,	 travaillée	 d’une	 pensée	 d’ambition,	 elle	 s’était
obstinée	à	avoir	les	Charles	pour	parrain	et	marraine	;	et	ceux-ci,	par	condescendance,	ayant	accepté,
il	 avait	 fallu	 attendre	Mme	Charles,	 qui	 venait	 de	 partir	 à	 Chartres	 donner	 un	 coup	 de	main	 dans
l’établissement	 de	 sa	 fille	 :	 on	 était	 à	 la	 foire	 de	 septembre,	 la	 maison	 de	 la	 rue	 aux	 Juifs	 ne
désemplissait	pas.	D’ailleurs,	ainsi	que	Lise	l’avait	dit	à	Jean,	on	devait	être	simplement	en	famille	:
Fouan,	la	Grande	et	les	Delhomme,	en	dehors	du	parrain	et	de	la	marraine.
Mais,	au	dernier	moment,	de	grosses	difficultés	se	présentèrent	avec	l’abbé	Godard,	qui	ne	décolérait
plus	contre	Rognes.	Il	s’était	efforcé	de	prendre	son	mal	en	patience,	les	six	kilomètres	que	lui	coûtait
chaque	messe,	 les	exigences	 taquines	d’un	village	sans	vraie	 religion,	 tant	qu’il	avait	espéré	que	 le
conseil	municipal	finirait	par	se	donner	le	luxe	d’une	paroisse.	A	bout	de	résignation,	il	ne	pouvait	se
leurrer	 davantage,	 le	 conseil	 repoussait	 chaque	 année	 la	 réparation	 du	 presbytère,	 le	 maire
Hourdequin	déclarait	le	budget	trop	grevé	déjà,	seul	l’adjoint	Macqueron	ménageait	les	prêtres,	par
de	 sourdes	 visées	 ambitieuses.	 Et	 l’abbé,	 n’ayant	 désormais	 aucun	 ménagement	 à	 garder,	 traitait
Rognes	durement,	ne	lui	accordait	du	culte	que	le	strict	nécessaire,	sans	gâteries	de	prières	en	plus,	de
cierges	 et	 d’encens	 brûlés	 pour	 le	 plaisir.	 Aussi	 vivait-il	 dans	 de	 continuelles	 querelles	 avec	 les
femmes.	 En	 juin	 surtout,	 une	 véritable	 bataille	 s’était	 livrée,	 à	 propos	 de	 la	 première	 communion.
Cinq	enfants,	deux	filles	et	 trois	garçons,	suivaient	 le	catéchisme	qu’il	 faisait	 le	dimanche,	après	 la
messe	 ;	 et,	 comme	 il	 lui	 aurait	 fallu	 revenir	 pour	 les	 confesser,	 il	 avait	 exigé	 qu’ils	 vinssent	 eux-
mêmes	le	trouver	à	Bazoches-le-Doyen.	De	là,	une	première	révolte	des	femmes	:	merci	!	trois	quarts
de	 lieue	 pour	 l’aller,	 autant	 pour	 le	 retour	 !	 est-ce	 qu’on	 savait	 comment	 ça	 tournait,	 dès	 que	 des
garçons	et	des	filles	couraient	ensemble	?	Puis,	l’orage	éclata,	terrible,	lorsqu’il	refusa	nettement	de
célébrer	à	Rognes	 la	cérémonie,	 la	grand-messe	chantée	et	 le	 reste.	 Il	 entendait	 la	célébrer	dans	 sa
paroisse,	les	cinq	enfants	étaient	libres	de	s’y	rendre,	s’ils	en	avaient	le	désir.	Pendant	quinze	jours,	à
la	 fontaine,	 les	 femmes	 en	 bégayèrent	 de	 colère	 :	 quoi	 donc	 !	 il	 les	 baptisait,	 il	 les	mariait,	 il	 les
enterrait	chez	eux,	et	il	ne	voulait	pas	les	y	faire	communier	proprement	!	Il	s’obstina,	ne	dit	qu’une
messe	basse,	expédia	 les	cinq	communiants,	n’ajouta	pas	une	fleur,	pas	un	orémus	de	consolation	 ;
même	 il	 brutalisa	 les	 femmes,	 quand,	 vexées	 aux	 larmes	 de	 cette	 solennité	 bâclée	 ainsi,	 elles	 le
supplièrent	de	chanter	les	vêpres.	Rien	du	tout	!	il	leur	donnait	ce	qu’il	leur	devait,	elles	auraient	eu	la
grand-messe,	 les	 vêpres,	 tout	 enfin,	 à	 Bazoches,	 si	 leur	 mauvaise	 tête	 ne	 les	 avait	 pas	 mises	 en
rébellion	 contre	 Dieu.	 Depuis	 cette	 brouille,	 une	 rupture	 était	 imminente	 entre	 l’abbé	 Godard	 et
Rognes,	le	moindre	heurt	allait	amener	la	catastrophe.
Lorsque	Lise	 se	 rendit	 chez	 le	curé,	pour	 le	baptême	de	 sa	petite,	 il	parla	de	 le	 fixer	au	dimanche,
après	la	messe.	Mais	elle	le	pria	de	revenir	le	mardi,	à	deux	heures,	car	la	marraine	ne	rentrerait	de
Chartres	 que	 ce	 jour-là,	 dans	 la	matinée	 ;	 et	 il	 finit	 par	 consentir,	 en	 recommandant	 d’être	 exact,
décidé,	criait-il,	à	ne	pas	attendre	une	seconde.
Le	mardi,	à	deux	heures	précises,	l’abbé	Godard	était	à	l’église,	essoufflé	de	sa	course,	mouillé	par
une	averse	brusque.	Personne	n’était	encore	arrivé.	 Il	n’y	avait	qu’Hilarion,	à	 l’entrée	de	 la	nef,	en



train	 de	 déblayer	 un	 coin	 du	 baptistère,	 encombré	 de	 vieilles	 dalles	 rompues,	 qu’on	 avait	 toujours
vues	là.	Depuis	la	mort	de	sa	sœur,	l’infirme	vivait	de	la	charité	publique,	et	le	curé,	qui	lui	glissait	de
temps	en	temps	des	pièces	de	vingt	sous,	avait	eu	l’idée	de	l’occuper	à	ce	nettoyage,	vingt	fois	résolu
et	sans	cesse	remis.	Pendant	quelques	minutes,	il	s’intéressa	à	ce	travail.	Puis,	il	eut	un	premier	sursaut
de	colère.
–	Ah	!	ça,	est-ce	qu’ils	se	fichent	de	moi	?	Il	est	déjà	deux	heures	dix.
Comme	il	regardait,	de	l’autre	côté	de	la	place,	la	maison	des	Buteau,	muette,	l’air	endormi,	il	aperçut
le	garde	champêtre	qui	attendait	sous	le	porche,	en	fumant	sa	pipe.
–	Sonnez	donc,	Bécu	!	cria-t-il.	Ça	les	fera	venir,	ces	lambins	!
Bécu	se	pendit	à	la	corde	de	la	cloche,	très	ivre,	comme	toujours.	Le	curé	était	allé	mettre	son	surplis.
Dès	le	dimanche,	il	avait	préparé	l’acte	sur	le	registre,	et	il	comptait	expédier	la	cérémonie	seul,	sans
l’aide	des	enfants	de	chœur,	qui	 le	 faisaient	damner.	Lorsque	 tout	 se	 trouva	prêt,	 il	 s’impatienta	de
nouveau.	Dix	autres	minutes	s’étaient	écoulées,	 la	cloche	continuait	de	sonner,	entêtée,	exaspérante,
dans	le	grand	silence	du	village	désert.
–	Mais	qu’est-ce	qu’ils	font	?	mais	faudra	donc	les	amener	par	les	oreilles	!
Enfin,	il	vit	sortir,	de	chez	les	Buteau,	la	Grande,	qui	marchait	de	son	air	de	vieille	reine	méchante,
aussi	 droite	 et	 sèche	 qu’un	 chardon,	 malgré	 ses	 quatre-vingt-cinq	 ans.	 Un	 gros	 ennui	 effarait	 la
famille	:	tous	les	invités	étaient	là,	sauf	la	marraine,	qu’on	attendait	vainement	depuis	le	matin	;	et	M.
Charles,	confondu,	répétait	sans	cesse	que	c’était	bien	étonnant,	qu’il	avait	encore	reçu	une	lettre	 la
veille	 au	 soir,	 que	 sûrement	Mme	Charles,	 retenue	 peut-être	 à	Cloyes,	 allait	 arriver	 d’un	 instant	 à
l’autre.	Lise,	 inquiète,	 sachant	que	 le	curé	n’aimait	guère	attendre,	 avait	 fini	par	avoir	 l’idée	de	 lui
envoyer	la	Grande,	pour	le	faire	patienter.
–	Quoi	 donc	 ?	 lui	 demanda-t-il	 de	 loin,	 est-ce	 pour	 aujourd’hui	 ou	 pour	 demain	 ?…	Vous	 croyez
peut-être	que	le	bon	Dieu	est	à	vos	ordres	?
–	Ça	va	venir,	monsieur	le	curé,	ça	va	venir,	répondit	la	vieille	femme,	avec	son	calme	impassible.
Justement,	 Hilarion	 sortait	 les	 derniers	 débris	 de	 dalles,	 et	 il	 passa,	 portant	 contre	 son	 ventre	 une
pierre	énorme.	Il	se	balançait	sur	ses	jambes	torses,	mais	il	ne	fléchissait	pas,	d’une	solidité	de	roc,
d’une	 force	musculaire	à	 charrier	un	bœuf.	Son	bec-de-lièvre	 salivait,	 sans	qu’une	goutte	de	 sueur
mouillât	sa	peau	dure.
L’abbé	Godard,	outré	du	flegme	de	la	Grande,	tomba	sur	elle.
–	Dites	donc,	la	Grande,	puisque	je	vous	tiens,	est-ce	que	c’est	charitable	à	vous,	qui	êtes	si	riche,	de
n’avoir	qu’un	petit-fils	et	de	le	laisser	mendier	sur	les	routes	?
Elle	répliqua	rudement	:
–	La	mère	m’a	désobéi,	l’enfant	ne	m’est	de	rien.
–Eh	bien	!	je	vous	ai	assez	prévenue,	je	vous	répète,	moi,	que	vous	irez	en	enfer,	si	vous	avez	mauvais
cœur…	L’autre	jour,	sans	ce	que	je	lui	ai	donné,	il	serait	mort	de	faim,	et	aujourd’hui	j’ai	été	obligé
d’inventer	du	travail.
Au	mot	d’enfer,	la	Grande	avait	eu	un	mince	sourire.	Comme	elle	le	disait,	elle	en	savait	trop,	l’enfer
était	 sur	 cette	 terre,	 pour	 le	 pauvre	 monde.	 Mais	 la	 vue	 d’Hilarion	 portant	 les	 dalles	 la	 faisait
réfléchir,	plus	que	les	menaces	du	prêtre.	Elle	était	surprise,	jamais	elle	ne	l’aurait	cru	si	fort,	avec	ses
jambes	en	manches	de	veste.
–	S’il	veut	du	travail,	reprit-elle	enfin,	peut-être	tout	de	même	qu’on	lui	en	trouvera.
–	Sa	place	est	chez	vous,	prenez-le,	la	Grande	!
–	On	verra,	qu’il	vienne	demain.
Hilarion,	qui	 avait	 compris,	 se	mit	 à	 trembler	 tellement,	qu’il	 faillit	 s’écraser	 les	pieds,	 en	 laissant
tomber	 son	 dernier	morceau	 de	 dalle,	 dehors.	Et	 il	 eut,	 quand	 il	 s’éloigna,	 un	 regard	 furtif	 sur	 sa
grand-mère,	un	regard	d’animal	battu,	épouvanté	et	soumis.



Une	demi-heure	encore	se	passa.	Bécu,	las	de	sonner,	fumait	de	nouveau	sa	pipe.	Et	la	Grande,	muette,
imperturbable,	restait	là,	comme	si	sa	présence	eût	suffi	à	la	politesse	qu’on	devait	au	curé	;	pendant
que	 celui-ci,	 dont	 l’exaspération	montait,	 allait	 à	 chaque	 instant,	 sur	 la	 porte	 de	 l’église,	 jeter,	 au
travers	de	la	place	vide,	un	regard	flamboyant	vers	la	maison	des	Buteau.
–	Mais	sonnez	donc,	Bécu	!	cria-t-il	tout	d’un	coup.	Si,	dans	trois	minutes,	ils	ne	sont	pas	ici,	je	file,
moi	!
Alors,	dans	la	reprise	affolée	de	la	cloche,	qui	fit	envoler	et	croasser	les	corbeaux	centenaires,	on	vit
les	Buteau	 et	 leur	monde	 sortir	 un	 à	 un,	 puis	 traverser	 la	 place.	 Lise	 était	 consternée,	 la	marraine
n’arrivait	 toujours	pas.	On	avait	décidé	de	se	rendre	doucement	à	l’église,	avec	l’espoir	que	cela	la
ferait	venir.	Il	n’y	avait	pas	cent	mètres,	l’abbé	Godard	les	bouscula	tout	de	suite.
–	 Dites-le,	 si	 c’est	 pour	 vous	 moquer	 de	 moi	 !	 J’ai	 des	 complaisances,	 et	 voilà	 une	 heure	 que
j’attends	!…	Dépêchons,	dépêchons	!
Et	il	 les	poussait	vers	le	baptistère,	la	mère	qui	portait	le	nouveau-né,	le	père,	le	grand-père	Fouan,
l’oncle	Delhomme,	la	tante	Fanny,	jusqu’à	M.	Charles,	très	digne	en	parrain,	dans	sa	redingote	noire.
–	Monsieur	le	curé,	demanda	Buteau,	d’un	air	d’humilité	exagérée	où	ricanait	une	malice,	si	c’était	un
effet	de	votre	bonté	d’attendre	encore	un	petit	peu.
–	Qui,	attendre	?
–	Mais	la	marraine,	monsieur	le	curé.
L’abbé	Godard	devint	rouge,	à	faire	craindre	un	coup	de	sang.	Il	étouffait,	il	bégaya	:
–	Prenez-en	une	autre	!
Tous	se	regardèrent,	Delhomme	et	Fanny	hochèrent	la	tête,	Fouan	déclara	:
–	Ça	ne	se	peut	pas,	ce	serait	une	sottise.
–	Mille	pardons,	monsieur	le	curé,	dit	M.	Charles,	qui	crut	devoir	expliquer	les	choses	en	homme	de
belle	 éducation,	 c’est	 de	 notre	 faute,	 sans	 l’être…	Ma	 femme	 m’avait	 formellement	 écrit	 qu’elle
rentrerait	ce	matin.	Elle	est	à	Chartres…
L’abbé	Godard	eut	un	sursaut,	jeté	hors	de	lui,	perdant	cette	fois	toute	mesure.
–	A	Chartres,	à	Chartres…	Je	regrette	pour	vous	que	vous	soyez	là-dedans,	monsieur	Charles.	Mais
ça	ne	peut	pas	continuer,	non,	non	!	je	ne	tolérerai	pas	davantage…
Et	il	éclata.
–	On	ne	sait	quelle	avanie	faire	à	Dieu	dans	ma	personne,	c’est	un	nouveau	soufflet	chaque	fois	que	je
viens	à	Rognes…	Eh	bien	!	je	vous	en	ai	menacés	assez	souvent,	je	m’en	vais	aujourd’hui,	et	pour	ne
plus	 revenir.	Dites	 ça	 à	 votre	maire,	 cherchez	 un	 curé	 et	 payez-le,	 si	 vous	 en	 voulez	 un…	Moi,	 je
parlerai	à	monseigneur,	 je	 lui	 raconterai	qui	vous	êtes,	 je	 suis	bien	sûr	qu’il	m’approuvera…	Oui,
nous	verrons	qui	sera	puni.	Vous	allez	vivre	sans	prêtre,	comme	des	bêtes…
Ils	 écoutaient	 tous,	 curieusement,	 avec	 la	 parfaite	 indifférence,	 au	 fond,	 de	 gens	 pratiques	 qui	 ne
craignaient	 plus	 son	 Dieu	 de	 colère	 et	 de	 châtiment.	 A	 quoi	 bon	 trembler	 et	 s’aplatir,	 acheter	 le
pardon,	puisque	l’idée	du	diable	les	faisait	rire	désormais,	et	qu’ils	avaient	cessé	de	croire	le	vent,	la
grêle,	 le	 tonnerre,	 aux	mains	 d’un	maître	 vengeur	 ?	C’était	 bien	 sûr	 du	 temps	 perdu,	 valait	mieux
garder	son	respect	pour	les	gendarmes	du	gouvernement,	qui	étaient	les	plus	forts.
L’abbé	Godard	vit	Buteau	goguenard,	 la	Grande	dédaigneuse,	Delhomme	et	Fouan	eux-mêmes	 très
froids,	sous	la	déférence	de	leur	gravité	;	et	ce	peuple	qui	lui	échappait	acheva	la	rupture.
–	Je	sais	bien	que	vos	vaches	ont	plus	de	religion	que	vous…	Adieu	!	et	trempez-le	dans	la	mare,	pour
le	baptiser,	votre	enfant	de	sauvages	!
Il	courut	arracher	son	surplis,	il	retraversa	l’église	et	s’en	alla,	dans	un	tel	coup	de	tempête,	que	les
gens	du	baptême,	laissés	ainsi	en	détresse,	n’eurent	pas	le	temps	d’ajouter	une	parole,	béants,	les	yeux
écarquillés.
Mais	le	pis	fut	qu’à	ce	moment,	comme	l’abbé	Godard	dévalait	dans	la	nouvelle	rue	à	Macqueron,	on



vit	arriver	par	la	route	une	carriole,	où	se	trouvaient	Mme	Charles	et	Élodie.	La	première	expliqua
qu’elle	s’était	arrêtée	à	Châteaudun,	désireuse	d’embrasser	la	chère	petite,	et	qu’on	lui	avait	permis	de
l’emmener	en	vacances,	deux	jours.	Elle	se	montrait	désolée	du	retard,	elle	n’avait	pas	même	poussé
jusqu’à	Roseblanche	pour	déposer	sa	malle.
–	Faut	courir	après	le	curé,	dit	Lise.	Il	n’y	a	que	les	chiens	qu’on	ne	baptise	pas.
Buteau	prit	sa	course,	et	on	l’entendit	à	son	tour	descendre	au	galop	la	rue	à	Macqueron.	Mais	l’abbé
Godard	avait	de	l’avance,	le	père	passa	le	pont,	monta	la	côte,	ne	l’aperçut	qu’à	la	crête,	au	détour	du
chemin.
–	Monsieur	le	curé	!	monsieur	le	curé	!
Il	finit	par	se	retourner	et	attendre.
–	Quoi	?
–	La	marraine	est	là…	Ça	ne	se	refuse	point,	le	baptême.
Un	instant,	 il	 resta	 immobile.	Puis,	du	même	pas	rageur,	 il	se	mit	à	redescendre	la	côte,	derrière	 le
paysan	;	et	ce	fut	ainsi	qu’ils	rentrèrent	dans	 l’église,	sans	avoir	échangé	un	mot.	La	cérémonie	fut
bâclée,	le	prêtre	bouscula	le	Credo	du	parrain	et	de	la	marraine,	oignit	l’enfant,	appliqua	le	sel,	versa
l’eau,	violemment.	Déjà,	il	faisait	signer	sur	le	registre.
–	Monsieur	le	curé,	dit	Mme	Charles,	j’ai	une	boîte	de	bonbons	pour	vous,	mais	elle	est	dans	la	malle.
Il	eut	un	geste	de	remerciement,	il	partit,	après	avoir	répété,	en	se	tournant	vers	tous	:
–	Et	adieu,	cette	fois	!
Les	Buteau	et	 leur	monde,	essoufflés	d’avoir	été	menés	d’un	 tel	 train,	 le	 regardèrent	disparaître	au
coin	de	la	place,	dans	l’envolement	noir	de	sa	soutane.	Tout	le	village	était	aux	champs,	il	n’y	avait	là
que	 trois	 gamins,	 convoitant	 des	 dragées.	 Au	milieu	 du	 grand	 silence,	 on	 entendait	 le	 ronflement
lointain	de	la	batteuse	à	vapeur,	qui	ne	cessait	pas.
Dès	 qu’on	 fut	 rentré	 chez	 les	Buteau,	 à	 la	 porte	 desquels	 la	 carriole	 était	 restée	 avec	 la	malle,	 on
tomba	d’accord	qu’on	allait	boire	un	coup,	puis	qu’on	reviendrait	dîner	le	soir.	Il	n’était	que	quatre
heures,	qu’est-ce	qu’on	aurait	fait	ensemble,	jusqu’à	sept	?	Alors,	quand	les	verres	et	les	deux	litres
furent	sur	la	table	de	la	cuisine,	Mme	Charles	voulut	absolument	qu’on	descendît	la	malle,	pour	faire
ses	cadeaux.	Elle	l’ouvrit,	en	tira	la	robe	et	le	bonnet	qui	arrivaient	un	peu	tard,	sortit	ensuite	les	six
boîtes	de	bonbons	qu’elle	donnait	à	l’accouchée.
–	Ça	vient	de	la	confiserie	de	maman	?	demanda	Élodie,	qui	les	regardait.
Mme	Charles	eut	une	seconde	d’embarras.	Puis,	tranquillement	:
–	Non,	ma	mignonne,	ta	mère	n’a	pas	cette	spécialité.
Et,	se	tournant	vers	Lise	:
–	Tu	 sais,	 j’ai	 aussi	 songé	 à	 toi,	 pour	 du	 linge…	Du	 vieux	 linge,	 il	 n’y	 a	 rien	 de	 si	 utile	 dans	 un
ménage…	J’ai	demandé	à	ma	fille,	j’ai	dévalisé	ses	fonds	d’armoire.
Au	mot	de	linge,	la	famille	s’était	approchée,	Françoise,	la	Grande,	les	Delhomme,	Fouan	lui-même	;
et,	en	cercle	autour	de	la	malle,	ils	regardaient	la	vieille	dame	déballer	tout	un	lot	de	chiffons,	blancs
du	lavage,	exhalant,	malgré	la	lessive,	une	odeur	persistante	de	musc.
Ce	 furent	d’abord	des	draps	de	 toile	 fine	en	 loques,	puis	des	chemises	de	 femme,	 fendues,	et	dont,
visiblement,	on	avait	arraché	les	dentelles.
Mme	Charles	dépliait,	secouait,	expliquait.
–	Dame	!	les	draps	ne	sont	pas	neufs.	Voilà	bien	cinq	ans	qu’ils	servent,	et	à	la	longue	le	frottement	du
corps,	ça	use…	Vous	voyez,	ils	ont	un	grand	trou	au	milieu	;	mais	les	bords	sont	encore	bons,	on	peut
tailler	là-dedans	une	foule	de	choses.
Tous	y	mettaient	le	nez,	et	ils	tâtaient	avec	des	hochements	de	tête	approbateurs,	les	femmes	surtout,	la
Grande	et	Fanny,	dont	les	lèvres	pincées	disaient	l’envie	sourde.	Buteau,	lui,	avait	un	rire	silencieux,
aiguisé	des	gaudrioles	qu’il	 retenait,	par	convenance	 ;	 tandis	que	Fouan	et	Delhomme,	 très	graves,



montraient	le	respect	du	linge,	la	vraie	richesse	après	la	terre.
–	Quant	aux	chemises,	continua	Mme	Charles,	en	les	dépliant	à	leur	tour,	voyez	donc	!	elles	ne	sont
pas	usées	du	tout…	Ah	!	pour	les	déchirures,	elles	ne	manquent	pas,	un	vrai	massacre	;	et,	comme	on
ne	 peut	 toujours	 les	 recoudre,	 que	 ça	 finit	 par	 faire	 des	 épaisseurs	 et	 que	 ce	 n’est	 guère	 riche,	 on
préfère	les	jeter	au	vieux	linge…	Mais	toi,	Lise,	tu	en	tireras	un	bon	parti.
–	Je	les	mettrai,	donc	!	cria	la	paysanne.	Moi,	ça	ne	fait	rien	que	ma	chemise	soit	raccommodée.
–	Et	moi,	déclara	Buteau	de	son	air	malin,	avec	un	clignement	des	paupières,	je	serai	bien	aise	que	tu
me	fasses	des	mouchoirs	avec.
Cette	 fois,	on	s’égayait	ouvertement,	 lorsque	 la	petite	Élodie,	qui	avait	 suivi	des	yeux	chaque	drap,
chaque	chemise,	s’écria	:
–	Oh	!	la	drôle	d’odeur,	comme	ça	sent	fort	!…	Est-ce	que	c’est	du	linge	à	maman,	tout	ça	?
Mme	Charles	n’eut	pas	une	hésitation.
–	Mais	bien	sûr,	ma	chérie…	C’est-à-dire,	c’est	le	linge	à	ses	demoiselles	de	magasin.	Il	en	faut,	va	!
dans	le	commerce.
Dès	que	Lise	eut	tout	fait	disparaître	dans	son	armoire,	avec	l’aide	de	Françoise,	on	trinqua	enfin,	on
but	à	 la	 santé	de	 l’enfant	baptisée,	que	 la	marraine	avait	nommée	Laure,	de	son	prénom.	Puis,	 l’on
s’oublia	un	instant,	à	causer	;	et	l’on	entendit	M.	Charles,	assis	sur	la	malle,	interroger	Mme	Charles,
sans	 attendre	 d’être	 seul	 avec	 elle,	 dans	 l’impatience	 où	 il	 était	 de	 savoir	 comment	 les	 choses
marchaient,	 là-bas.	 Il	 se	 passionnait	 encore,	 il	 rêvait	 toujours	 de	 cette	 maison,	 si	 énergiquement
fondée	 autrefois,	 tant	 regrettée	depuis.	Les	nouvelles	n’étaient	 pas	bonnes.	Certes,	 leur	 fille	Estelle
avait	de	la	poigne	et	de	la	tête	;	mais,	décidément,	leur	gendre	Vaucogne,	ce	mollasson	d’Achille,	ne
la	secondait	pas.	Il	passait	 les	journées	à	fumer	des	pipes,	 il	 laissait	 tout	salir,	 tout	casser	:	ainsi	 les
rideaux	des	chambres	avaient	des	taches,	la	glace	du	petit	salon	rouge	était	fêlée,	partout	les	pots	à	eau
et	les	cuvettes	s’ébréchaient,	sans	qu’il	intervînt	seulement	;	et	le	bras	d’un	homme	était	si	nécessaire,
pour	 faire	 respecter	 le	 mobilier	 de	 la	 maison	 !	 A	 chaque	 nouveau	 dégât	 qu’il	 apprenait	 ainsi,	M.
Charles	poussait	un	soupir,	ses	bras	tombaient,	sa	pâleur	augmentait.	Une	dernière	plainte,	murmurée
à	voix	plus	basse,	l’acheva.
–	Enfin,	il	monte	lui-même	avec	celle	du	5,	une	grosse…
–	Qu’est-ce	que	tu	dis	là	?
–	Oh	!	j’en	suis	sûre,	je	les	ai	vus.
M.	Charles,	tremblant,	serra	les	poings,	dans	un	élan	d’indignation	exaspérée.
–	Le	misérable	!	fatiguer	son	personnel,	manger	son	établissement	!…	Ah	!	c’est	la	fin	de	tout	!
D’un	geste,	Mme	Charles	le	fit	taire,	car	Élodie	revenait	de	la	cour,	où	elle	était	allée	voir	les	poules.
On	 vida	 encore	 un	 litre,	 la	malle	 fut	 rechargée	 dans	 la	 carriole,	 que	 les	 Charles	 suivirent	 à	 pied,
jusque	chez	eux.	Et	chacun	partit,	pour	donner	un	coup	d’œil	à	sa	maison,	en	attendant	le	repas.
Dès	qu’il	fut	seul,	Buteau,	mécontent	de	cette	après-midi	perdue,	ôta	sa	veste	et	se	mit	à	battre,	dans	le
coin	pavé	de	 la	cour	 ;	 car	 il	 avait	besoin	d’un	 sac	de	blé.	Mais	 il	 s’ennuya	vite	 à	battre	 seul,	 il	 lui
manquait,	pour	s’échauffer,	la	cadence	double,	des	fléaux,	tapant	en	mesure	;	et	il	appela	Françoise,
qui	l’aidait	souvent	à	cette	besogne,	les	reins	forts,	les	bras	aussi	durs	que	ceux	d’un	garçon.	Malgré
la	lenteur	et	la	fatigue	de	ce	battage	primitif,	il	avait	toujours	refusé	d’acheter	une	batteuse	à	manège,
en	disant,	comme	tous	les	petits	propriétaires,	qu’il	préférait	ne	battre	qu’au	jour	le	jour,	suivant	les
nécessités.
–	Eh	!	Françoise,	viens-tu	?
Lise,	le	nez	dans	un	ragoût	de	veau	aux	carottes,	et	qui	avait	chargé	sa	sœur	de	surveiller	une	épinée
de	cochon	à	la	broche,	voulut	empêcher	celle-ci	d’obéir.	Mais	Buteau,	mal	planté,	parla	de	les	rosser
toutes	les	deux.
–	Nom	de	Dieu	de	femelles	!	 je	vas	vous	foutre	vos	casseroles	à	la	gueule	!…	Faut	bien	gagner	du



pain,	puisque	vous	fricasseriez	la	maison	pour	la	bâfrer	avec	les	autres	!
Françoise,	qui	s’était	déjà	remise	en	souillon,	de	crainte	d’attraper	des	taches,	dut	le	suivre.	Elle	prit
un	 fléau,	 au	 long	manche	 et	 au	 battoir	 de	 cornouiller,	 que	 des	 boucles	 de	 cuir	 reliaient	 entre	 eux.
C’était	 le	 sien,	 poli	 par	 le	 frottement,	 garni	 d’une	 ficelle	 serrée,	 pour	 qu’il	 ne	 glissât	 pas.	A	 deux
mains,	elle	le	fit	voler	au-dessus	de	sa	tête,	l’abattit	sur	la	gerbe,	que	le	battoir,	dans	toute	sa	longueur,
frappa	 d’un	 coup	 sec.	 Et	 elle	 ne	 s’arrêta	 plus,	 le	 relevant	 très	 haut,	 le	 repliant	 comme	 sur	 une
charnière,	 le	 rabattant	 ensuite,	 dans	 un	mouvement	mécanique	 et	 rythmé	 de	 forgeron	 ;	 tandis	 que
Buteau,	en	face	d’elle,	allait	de	même,	à	contretemps.	Bientôt,	ils	s’échauffèrent,	le	rythme	s’accéléra,
on	ne	vit	plus	que	ces	pièces	de	bois	volantes,	qui	rebondissaient	chaque	fois	et	tournoyaient	derrière
leur	nuque,	en	un	continuel	essor	d’oiseaux	liés	aux	pattes.
Après	dix	minutes,	Buteau	jeta	un	léger	cri.	Les	fléaux	s’arrêtèrent,	et	il	retourna	la	gerbe.	Puis,	les
fléaux	 repartirent.	Au	bout	 de	 dix	 autres	minutes,	 il	 commanda	un	nouvel	 arrêt,	 il	 ouvrit	 la	 gerbe.
Jusqu’à	 six	 fois,	 elle	 dut	 ainsi	 passer	 sous	 les	 battoirs,	 avant	 que	 les	 grains	 fussent	 complètement
détachés	 des	 épis,	 et	 qu’il	 pût	 nouer	 la	 paille.	 Une	 à	 une,	 les	 gerbes	 se	 succédaient.	 Durant	 deux
heures,	 on	 n’entendit	 dans	 la	 maison	 que	 le	 toc-toc	 régulier	 des	 fléaux,	 que	 dominait	 au	 loin	 le
ronflement	prolongé	de	la	batteuse	à	vapeur.
Françoise,	 maintenant,	 avait	 le	 sang	 aux	 joues,	 les	 poignets	 gonflés,	 la	 peau	 entière	 brûlante,
dégageant	autour	d’elle	comme	une	onde	de	flamme,	qui	tremblait,	visible,	dans	l’air.	Un	souffle	fort
sortait	 de	 ses	 lèvres	 ouvertes.	 Des	 brins	 de	 paille	 s’étaient	 accrochés	 aux	mèches	 envolées	 de	 ses
cheveux.	Et,	à	chaque	coup,	lorsqu’elle	relevait	le	fléau,	son	genou	droit	tendait	sa	jupe,	la	hanche	et
le	 sein	 s’enflaient,	 crevaient	 l’étoffe,	 toute	 une	 ligne	 s’indiquait	 rudement,	 la	 nudité	même	 de	 son
corps	de	fille	solide.	Un	bouton	du	corsage	s’arracha,	Buteau	vit	la	chair	blanche,	sous	la	ligne	hâlée
du	cou,	une	montée	de	chair	que	le	tour	de	bras,	continuellement,	faisait	saillir,	dans	le	jeu	puissant
des	muscles	 de	 l’épaule.	 Il	 semblait	 s’en	 exciter	 davantage,	 comme	 du	 coup	 de	 reins	 d’une	 bonne
femelle,	vaillante	à	la	besogne	;	et	les	fléaux	s’abattaient	toujours,	le	grain	sautait,	pleuvait	en	grêle,
sous	le	toc-toc	haletant	du	couple	de	batteurs.
A	sept	heures	moins	un	quart,	au	jour	tombant,	Fouan	et	les	Delhomme	se	présentèrent.
–	Faut	que	nous	finissions,	leur	cria	Buteau,	sans	s’arrêter.	Hardi	là	!	Françoise	!
Elle	ne	lâchait	pas,	tapait	plus	dur,	dans	l’emportement	du	travail	et	du	bruit.	Et	ce	fut	ainsi	que	Jean,
qui	 arrivait	 à	 son	 tour	 avec	 la	 permission	 de	 dîner	 dehors,	 les	 trouva.	 Il	 en	 éprouva	 une	 jalousie
brusque,	 il	 les	 regarda	 comme	 s’il	 les	 surprenait	 ensemble,	 accouplés	 dans	 cette	 besogne	 chaude,
d’accord	pour	cogner	juste,	au	bon	endroit,	tous	les	deux	en	sueur,	si	échauffés,	si	défaits,	qu’on	les
aurait	dits	 en	 train	plutôt	de	planter	un	enfant	que	de	battre	du	blé.	Peut-être	Françoise,	qui	y	allait
d’un	 tel	 cœur,	 eut	 la	 même	 sensation,	 car	 elle	 s’arrêta	 net,	 gênée.	 Buteau,	 s’étant	 retourné	 alors,
demeura	un	instant	immobile	de	surprise	et	de	colère.
–	Qu’est-ce	que	tu	viens	faire	ici,	toi	?
Mais	Lise,	justement,	descendait	au-devant	de	Fouan	et	des	Delhomme.	Elle	s’approcha	avec	eux,	elle
s’écria	de	son	air	gai	:
–	Tiens	!	c’est	vrai,	je	ne	t’ai	pas	conté…	Je	l’ai	déjà	vu	ce	matin,	et	je	l’ai	invité	pour	ce	soir.
La	face	enflammée	de	son	mari	devint	si	terrible,	qu’elle	ajouta,	voulant	s’excuser	:
–	J’ai	idée,	père	Fouan,	qu’il	a	une	demande	à	vous	faire.
–	Quelle	demande	?	dit	le	vieux.
Jean	rougissait,	et	il	balbutia,	très	contrarié	que	la	chose	s’engageât	de	la	sorte,	si	vite,	devant	tous.
Du	reste,	Buteau	 l’interrompit	violemment,	 le	 regard	rieur	que	sa	 femme	jetait	sur	Françoise	ayant
suffi	à	le	renseigner.
–	Est-ce	que	tu	te	fous	de	nous	?	Elle	n’est	pas	pour	ton	bec,	vilain	merle	!
Cet	accueil	brutal	rendit	à	Jean	son	courage.	Il	tourna	le	dos,	il	s’adressa	au	vieux.



–	Voici	l’histoire,	père	Fouan,	c’est	tout	simple…	Comme	vous	êtes	le	tuteur	de	Françoise,	faut	que	je
m’adresse	à	vous	pour	l’avoir,	n’est-ce	pas	?…	Si	elle	veut	bien	de	moi,	je	veux	bien	d’elle.	C’est	le
mariage	que	je	demande.
Françoise,	 qui	 tenait	 encore	 son	 fléau,	 le	 laissa	 tomber	 de	 saisissement.	 Elle	 devait	 pourtant	 s’y
attendre	;	mais	jamais	elle	n’aurait	pensé	que	Jean	oserait	la	demander	ainsi,	tout	de	suite.	Pourquoi
ne	lui	en	avait-il	pas	causé	d’abord	?	Ça	la	bousculait,	elle	n’aurait	pu	dire	si	elle	tremblait	d’espoir
ou	de	crainte.	Et,	toute	vibrante	de	travail,	la	gorge	soulevée	dans	son	corsage	défait,	elle	était	entre
les	 deux	 hommes,	 chaude	 d’une	 telle	 poussée	 de	 sang,	 qu’ils	 en	 sentaient	 venir	 le	 rayonnement
jusqu’à	eux.
Buteau	ne	laissa	pas	à	Fouan	le	temps	de	répondre.	Il	avait	repris,	avec	une	fureur	croissante	:
–	Hein	?	tu	as	le	toupet	!…	Un	vieux	de	trente-trois	ans	épouser	une	jeunesse	de	dix-huit	!	Rien	que
quinze	ans	de	différence	!	Est-ce	que	ce	n’est	pas	une	dégoûtation	?…	On	t’en	donnera,	des	poulettes,
pour	ton	sale	cuir	!
Jean	commençait	à	se	fâcher.
–	Qu’est-ce	que	ça	te	fiche,	si	je	veux	d’elle	et	si	elle	veut	de	moi	!
Et	il	se	tourna	vers	Françoise,	pour	qu’elle	se	prononçât.	Mais	elle	restait	effarée,	raidie,	sans	avoir
l’air	de	comprendre.	Elle	ne	pouvait	pas	dire	non,	elle	ne	dit	pas	oui,	pourtant.	Buteau,	d’ailleurs,	la
regardait	à	la	tuer,	à	lui	enfoncer	le	oui	dans	la	gorge.	Si	elle	se	mariait,	il	la	perdait,	il	perdait	aussi
la	terre.	La	pensée	brusque	de	cette	conséquence	acheva	de	l’enrager.
–	Voyons,	 papa,	 voyons,	Delhomme,	 ça	 ne	 vous	 dégoûte	 pas,	 cette	 gamine	 à	 ce	 vieux	 bougre,	 qui
n’est	 pas	 même	 du	 pays,	 qui	 vient	 on	 ne	 sait	 d’où,	 après	 avoir	 roulé	 partout	 sa	 bosse	 ?…	 Un
menuisier	manqué,	qui	s’est	fait	paysan,	parce	que,	bien	sûr,	il	avait	à	cacher	quelque	sale	affaire	!
Toute	sa	haine	de	l’ouvrier	des	villes	éclatait.
–	Et	après	?	si	je	veux	d’elle	et	si	elle	veut	de	moi	!	répéta	Jean,	qui	se	contenait	et	qui	s’était	promis,
par	gentillesse,	de	la	laisser	conter	la	première	leur	histoire.	Allons,	Françoise,	cause	un	peu.
–	Mais	c’est	vrai	!	cria	Lise,	qu’emportait	le	désir	de	marier	sa	sœur,	pour	s’en	débarrasser,	qu’as-tu	à
dire,	 s’ils	 se	 conviennent	 ?	Elle	 n’a	 pas	 besoin	de	 ton	 consentement,	 elle	 est	 bien	bonne	de	ne	pas
t’envoyer	promener…	Tu	nous	embêtes	à	la	fin	!
Alors,	Buteau	vit	que	la	chose	allait	être	faite,	si	la	jeune	fille	parlait.	Ce	qu’il	redoutait	surtout,	c’était
que,	la	liaison	étant	connue,	le	mariage	fût	regardé	comme	raisonnable.	Justement,	la	Grande	entrait
dans	 la	 cour,	 suivie	 des	Charles,	 qui	 revenaient	 avec	Élodie.	 Et	 il	 les	 appela	 du	 geste,	 sans	 savoir
encore	ce	qu’il	dirait.	Puis,	la	face	gonflée,	il	trouva,	il	gueula,	en	menaçant	du	poing	sa	femme	et	sa
belle-sœur	:
–	Nom	de	Dieu	de	vaches	!…	Oui,	toutes	les	deux,	des	vaches,	des	salopes	!…
–	Voulez-vous	 savoir	 ?	 je	couche	avec	 les	deux	 !	 et	 si	 c’est	pour	ça	qu’elles	 se	 foutent	de	moi	 !…
Avec	les	deux,	je	vous	dis,	les	putains	!
Béants,	 les	Charles	reçurent	 les	mots	à	 la	volée,	en	plein	visage.	Mme	Charles	se	précipita,	comme
pour	couvrir	de	son	corps	Élodie	qui	écoutait,	puis,	la	poussant	vers	le	potager,	elle	cria	elle-même
très	fort	:
–	Viens	voir	les	salades,	viens	voir	les	choux…	Oh	!	les	beaux	choux	!	Buteau	continuait,	 inventant
des	détails,	 racontant	que,	 lorsque	 l’une	avait	 sa	 ration,	c’était	 au	 tour	de	 l’autre	à	 se	 faire	bourrer
jusqu’à	 la	gorge	 ;	 et	 il	 lâchait	 cela	 en	 termes	crus,	un	 flot	d’égout	 charriant	 les	mots	 abominables
qu’on	ne	dit	pas.	Lise,	étonnée	simplement	de	cet	accès	brusque,	se	contentait	de	hausser	les	épaules,
en	répétant	:
–	Il	est	fou,	c’est	pas	Dieu	possible	!	il	est	fou.
–	Dis-lui	donc	qu’il	ment	!	cria	Jean	à	Françoise.
–	Bien	sûr	qu’il	ment	!	dit	la	jeune	fille,	d’un	air	tranquille.



–	Ah	!	je	mens	!	reprit	Buteau,	ah	!	ce	n’est	pas	vrai	qu’à	la	moisson	tu	en	as	voulu,	dans	la	meule	!…
Mais	c’est	moi,	à	cette	heure,	qui	vas	vous	faire	marcher	toutes	les	deux,	garces	que	vous	êtes	!
Cette	 audace	 enragée	 paralysait,	 étourdissait	 Jean.	 Pouvait-il	 expliquer	 maintenant	 qu’il	 avait	 eu
Françoise	?	ça	 lui	semblait	sale,	surtout	si	elle	ne	 l’aidait	pas.	Les	autres	d’ailleurs,	 les	Delhomme,
Fouan,	 la	 Grande,	 se	 tenaient	 sur	 la	 réserve.	 Ils	 n’avaient	 pas	 eu	 l’air	 surpris,	 ils	 pensaient,
évidemment,	que,	si	le	gaillard	couchait	avec	les	deux,	il	était	bien	le	maître	de	faire	d’elles	ce	qu’il
voulait.	Quand	on	a	des	droits,	on	les	fait	valoir.
Dès	lors,	Buteau	se	sentit	victorieux,	dans	sa	force	indiscutée	de	la	possession.	Il	se	tourna	vers	Jean.
–	Et	toi,	bougre,	avise-toi	de	venir	encore	m’emmerder	dans	mon	ménage…	D’abord,	tu	vas	foutre	le
camp	tout	de	suite…	Hein	?	tu	refuses…	Attends,	attends	!
Il	 ramassa	son	fléau,	 il	en	fit	 tournoyer	 le	battoir,	et	Jean	n’eut	que	 le	 temps	de	saisir	 l’autre	fléau,
celui	de	Françoise,	pour	se	défendre.	Il	y	eut	des	cris,	on	voulut	se	jeter	entre	eux	;	mais	ils	étaient	si
terribles,	qu’on	 recula.	Les	grands	manches	portaient	 les	coups	à	plusieurs	mètres,	 la	 cour	en	était
balayée.	 Eux	 seuls	 restèrent,	 au	 milieu,	 à	 distance	 l’un	 de	 l’autre,	 élargissant	 le	 cercle	 de	 leurs
moulinets.	Ils	ne	disaient	plus	un	mot,	les	dents	serrées.	On	n’entendait	que	les	claquements	secs	des
pièces	de	bois,	à	chaque	parade.
Buteau	avait	lancé	le	premier	coup,	et	Jean,	baissé	encore,	aurait	eu	la	tête	fracassée,	s’il	ne	s’était	jeté
d’un	saut	en	arrière.	Tout	de	suite,	d’un	raidissement	brusque	des	muscles	:	il	leva,	il	abattit	le	fléau,
comme	un	batteur	écrasant	le	grain.	Mais	déjà	l’autre	tapait	aussi,	les	deux	battoirs	de	cornouiller	se
rencontrèrent,	 se	 replièrent	 sur	 leurs	 courroies,	 dans	 un	 vol	 fou	 d’oiseaux	 blessés.	 Trois	 fois,	 le
même	 heurt	 se	 reproduisit.	 On	 ne	 voyait	 que	 ces	 bâtons,	 en	 l’air,	 tourner	 et	 siffler	 au	 bout	 des
manches,	toujours	près	de	retomber	et	de	fendre	les	crânes	qu’ils	menaçaient.
Delhomme	 et	 Fouan,	 pourtant,	 se	 précipitaient,	 lorsque	 les	 femmes	 crièrent.	 Jean	 venait	 de	 rouler
dans	la	paille,	pris	en	traître	par	Buteau,	qui,	d’un	coup	de	fouet,	à	ras	de	terre,	heureusement	amorti,
l’avait	 touché	 aux	 jambes.	 Il	 se	 remit	 debout,	 il	 brandit	 son	 fléau	 dans	 une	 rage	 que	 décuplait	 la
douleur.	 Le	 battoir	 décrivit	 un	 large	 cercle,	 tomba	 à	 droite,	 lorsque	 l’autre	 l’attendait	 à	 gauche.
Quelques	lignes	de	plus,	et	la	cervelle	sautait.	Il	n’y	eut	que	l’oreille	d’effleurée.	Le	coup,	obliquant,
tapa	en	plein	sur	le	bras,	qui	fut	cassé	net.	L’os	avait	eu	un	bruit	de	verre	qu’on	brise.
–	Ah	!	l’assassin	!	hurla	Buteau,	il	m’a	tué.
Jean,	hagard,	les	yeux	rougis	de	sang,	lâcha	son	arme.	Puis,	un	moment,	il	les	regarda	tous,	comme
hébété	des	choses	qui	venaient	de	se	passer	là,	si	rapides	;	et	il	s’en	alla,	en	boitant,	avec	un	geste	de
furieux	désespoir.
Quand	il	eut	 tourné	le	coin	de	la	maison,	vers	 la	plaine,	 il	aperçut	 la	Trouille,	qui	avait	assisté	à	 la
bataille,	par-dessus	la	haie	du	jardin.	Elle	en	riait	encore,	venue	là	pour	rôder	autour	de	ce	baptême,
auquel	 ni	 son	 père	 ni	 elle	 n’étaient	 invités.	Ce	 qu’il	 en	 rigolerait,	 Jésus-Christ,	 de	 la	 petite	 fête	 de
famille,	de	la	patte	cassée	à	son	frère	!	Elle	se	tortillait	comme	si	on	l’eût	chatouillée,	près	de	tomber
sur	le	dos,	tant	ça	l’amusait.
–	Ah	!	Caporal	!	quelle	cogne,	cria-t-elle.	L’os	a	fait	clac	!	C’était	rien	drôle	!
Il	ne	répondit	pas,	ralentissant	sa	marche	d’un	air	accablé.	Et	elle	le	suivit,	elle	siffla	ses	oies,	qu’elle
avait	 emmenées,	 pour	 avoir	 le	 prétexte	 de	 stationner	 et	 d’écouter	 derrière	 les	 murs.	 Lui,
machinalement,	retournait	vers	la	batteuse,	qui	fonctionnait	encore	dans	le	jour	finissant.	Il	songeait
que	c’était	fichu,	qu’il	ne	pourrait	revoir	les	Buteau,	que	jamais	on	ne	lui	donnerait	Françoise.	Était-
ce	 bête	 !	 dix	 minutes	 venaient	 de	 suffire	 :	 une	 querelle	 qu’il	 n’avait	 pas	 cherchée,	 un	 coup	 si
malheureux,	 juste	 au	 moment	 où	 les	 choses	 marchaient	 !	 et	 jamais,	 jamais	 plus,	 maintenant	 !	 Le
ronflement	 de	 la	 machine,	 au	 fond	 du	 crépuscule,	 se	 prolongeait	 comme	 une	 grande	 plainte	 de
détresse.
Mais	 il	 y	 eut	 une	 rencontre.	 Les	 oies	 de	 la	 Trouille,	 qu’elle	 rentrait,	 se	 trouvèrent,	 à	 l’angle	 d’un



carrefour,	 en	 face	 des	 oies	 du	 père	Saucisse,	 qui	 redescendaient	 toutes	 seules	 au	 village.	Les	 deux
jars,	en	tête,	s’arrêtèrent	brusquement,	hanchant	sur	une	patte,	 leurs	grands	becs	jaunes	tournés	l’un
vers	l’autre	;	et	les	becs	de	chaque	bande,	tous	à	la	fois,	suivirent	le	bec	de	leur	chef,	tandis	que	les
corps	hanchaient	du	même	côté.	Un	instant,	l’immobilité	fut	complète,	on	eût	dit	une	reconnaissance
en	 armes,	 deux	 patrouilles	 échangeant	 le	 mot	 d’ordre.	 Puis,	 l’œil	 rond	 et	 satisfait,	 l’un	 des	 jars
continua	tout	droit,	l’autre	jars	prit	à	gauche	;	tandis	que	chaque	troupe	filait	derrière	le	sien,	allant	à
ses	affaires,	d’un	déhanchement	uniforme.



Partie	4



1
Chapitre
Depuis	le	mois	de	mai,	après	la	tonte	et	la	vente	des	élèves,	le	berger	Soulas	avait	sorti	les	moutons
de	la	Borderie,	près	de	quatre	cents	bêtes	qu’il	conduisait	seul,	avec	 le	petit	porcher	Auguste	et	ses
deux	chiens,	Empereur	et	Massacre,	des	bêtes	terribles.	Jusqu’en	août,	le	troupeau	mangeait	dans	les
jachères,	dans	les	trèfles	et	les	luzernes,	ou	encore	dans	les	friches,	le	long	des	routes	;	et	il	y	avait	à
peine	trois	semaines,	au	lendemain	de	la	moisson,	qu’il	le	parquait	enfin	dans	les	chaumes,	sous	les
derniers	soleils	brûlants	de	septembre.
C’était	l’époque	abominable,	la	Beauce	dépouillée,	désolée,	étalant	ses	champs	nus,	sans	un	bouquet
de	verdure.	Les	chaleurs	de	 l’été,	 le	manque	absolu	d’eau,	 avaient	 séché	 la	 terre	qui	 se	 fendait	 ;	 et
toute	végétation	disparaissait,	il	n’y	avait	plus	que	la	salissure	des	herbes	mortes,	que	le	hérissement
dur	des	chaumes,	dont	les	carrés,	à	l’infini,	élargissaient	le	vide	ravagé	et	morne	de	la	plaine,	comme
si	un	incendie	eût	passé	d’un	bout	à	l’autre	de	l’horizon.	Un	reflet	jaunâtre	semblait	en	être	resté	au
ras	 du	 sol,	 une	 lumière	 louche,	 un	 éclairage	 livide	 d’orage	 :	 tout	 paraissait	 jaune,	 d’un	 jaune
affreusement	triste,	la	terre	rôtie,	les	moignons	des	tiges	coupées,	les	chemins	de	campagne,	bossués,
écorchés	par	 les	 roues.	Au	moindre	coup	de	vent,	de	grandes	poussières	 s’envolaient,	couvrant	 les
talus	et	les	haies	de	leur	cendre.	Et	le	ciel	bleu,	le	soleil	éclatant,	n’étaient	qu’une	tristesse	de	plus,	au-
dessus,	de	cette	désolation.
Justement,	 ce	 jour-là,	 il	 faisait	 un	 grand	 vent,	 des	 souffles	 chauds	 et	 brusques,	 qui	 amenaient	 des
galops	de	gros	nuages	;	et,	lorsque	le	soleil	se	dégageait,	il	avait	une	morsure	de	fer	rouge,	il	brûlait
la	peau.	Depuis	le	matin,	Soulas	attendait,	pour	lui	et	pour	ses	bêtes,	de	l’eau	qu’on	devait	apporter	de
la	ferme	;	car	le	chaume	où	il	se	trouvait,	était	au	nord	de	Rognes,	loin	de	toute	mare.	Dans	le	parc,	au
milieu	des	claies	mobiles,	que	fixaient	les	bâtons	des	crosses,	enfoncés	en	terre,	les	moutons,	vautrés,
respiraient	d’une	haleine	courte	et	pénible	;	tandis	que	les	deux	chiens,	allongés	en	dehors,	haletaient
eux	aussi,	la	langue	pendante.	Le	berger,	pour	avoir	un	peu	d’ombre,	s’était	assis	contre	la	cabane	à
deux	 roues,	 qu’il	 poussait	 à	 chaque	 déplacement	 du	 parc,	 une	 étroite	 niche	 qui	 lui	 servait	 de	 lit,
d’armoire	et	de	garde-manger.	Mais,	à	midi,	le	soleil	tapa	d’aplomb,	et	il	se	remit	debout,	regardant
au	loin	si	Auguste	revenait	de	la	ferme,	où	il	l’avait	envoyé,	voir	pourquoi	le	tonneau	n’arrivait	pas.
Enfin,	le	petit	porcher	reparut,	criant	:
–	On	va	venir,	on	n’avait	pas	de	chevaux,	ce	matin.
–	Et,	bougre	de	bête,	tu	n’as	pas	pris	un	litre	d’eau	pour	nous	?
–	Ah	!	non,	je	n’y	ai	pas	songé…	Moi,	j’ai	bu.
Soulas,	à	poing	fermé,	lança	une	gifle,	que	le	gamin	évita	d’un	saut.	Il	jurait,	il	se	décida	pourtant	à
manger	 sans	boire,	malgré	 la	 soif	qui	 l’étranglait.	Méfiant,	Auguste,	 sur	 son	ordre,	avait	 tiré	de	 la
voiture	du	pain	de	huit	jours,	de	vieilles	noix,	un	fromage	sec	;	et	tous	les	deux	se	mirent	à	déjeuner,
guettés	par	les	chiens	qui	vinrent	s’asseoir	devant	eux,	happant	de	temps	à	autre	une	croûte,	si	dure,
quelle	craquait	entre	leurs	mâchoires	comme	un	os.	Malgré	ses	soixante-dix	ans,	le	berger	besognait
de	ses	gencives	aussi	vite	que	le	petit	avec	ses	dents.	Il	était	 toujours	droit,	résistant	et	noueux	ainsi
qu’un	bâton	d’épine,	la	face	creusée	davantage,	pareille	à	une	trogne	d’arbre,	sous	l’emmêlement	de
ses	cheveux	déteints,	couleur	de	terre.	Et	le	porcher	eut	quand	même	sa	gifle,	une	calotte	qui	l’envoya
rouler	dans	la	voiture,	au	moment	où,	ne	se	défiant	plus,	il	y	serrait	le	reste	du	pain	et	du	fromage.
–	Tiens	!	foutue	couenne,	bois	encore	ça,	en	attendant	!



Jusqu’à	deux	heures,	rien	ne	se	montra.	La	chaleur	avait	augmenté,	intolérable	dans	les	grands	calmes
qui,	 tout	 d’un	 coup,	 se	 faisaient.	 Puis,	 de	 la	 terre	 réduite	 en	 poudre,	 le	 vent	 soulevait	 sur	 place	 de
minces	tourbillons,	des	sortes	de	fumées	aveuglantes,	étouffantes,	exaspérant	le	supplice	de	la	soif.
Le	berger	qui	patientait,	stoïque,	sans	une	plainte,	eut	enfin	un	grognement	de	satisfaction.
–	Nom	de	Dieu	!	ce	n’est	pas	trop	tôt	!
En	 effet,	 deux	 voitures,	 à	 peine	 grosses	 comme	 le	 poing,	 venaient	 d’apparaître,	 à	 l’horizon	 de	 la
plaine	;	et,	dans	la	première,	que	Jean	conduisait,	Soulas	avait	parfaitement	reconnu	le	tonneau	d’eau	;
tandis	que	la	seconde,	conduite	par	Tron,	était	chargée	de	sacs	de	blé,	qu’il	portait	à	un	moulin,	dont
on	voyait	la	haute	carcasse	de	bois,	à	cinq	cents	mètres.	Cette	dernière	voiture	s’arrêta	sur	la	route,
Tron	ayant	accompagné	l’autre	jusqu’au	parc,	à	travers	le	chaume,	sous	le	prétexte	de	donner	un	coup
de	main	:	histoire	de	flâner	et	de	causer	un	instant.
C’est	donc	qu’on	veut	nous	faire	tous	crever	de	la	pépie	!	criait	le	berger.
Et	les	moutons	qui,	eux	aussi,	avaient	flairé	le	tonneau,	s’étaient	levés	en	tumulte,	s’écrasaient	contre
les	claies,	allongeant	la	tête,	bêlant	plaintivement.
–	Patience	!	répondit	Jean,	v’là	de	quoi	vous	soûler	!
Tout	de	suite,	on	installa	l’auge,	on	l’emplit	à	l’aide	de	la	rigole	de	bois	;	et,	comme	il	y	avait	une
fuite	 en	 dessous,	 les	 chiens	 étaient	 là,	 qui	 lapaient	 à	 la	 régalade	 ;	 pendant	 que	 le	 berger	 et	 le	 petit
porcher,	 sans	 attendre,	 buvaient	 goulûment	 dans	 la	 rigole	 même.	 Le	 troupeau	 entier	 défila,	 on
n’entendait	que	le	ruissellement	de	cette	eau	bienfaisante,	des	glouglous	de	gorge	qui	avalaient,	tous
heureux	de	s’éclabousser,	de	se	tremper,	les	bêtes	et	les	gens.
–	A	cette	heure,	dit	 ensuite	Soulas	 ragaillardi,	 si	vous	étiez	gentils,	vous	me	donneriez	un	coup	de
main	pour	avancer	le	parc.
Jean	et	Tron	consentirent.	Dans	les	grands	chaumes,	le	parc	voyageait,	ne	restait	guère	plus	de	deux
ou	trois	jours	à	la	même	place,	juste	le	temps	laissé	aux	moutons	de	tondre	les	herbes	folles	;	et	ce
système	avait	en	outre	l’avantage	de	fumer	les	terres,	morceau	à	morceau.	Pendant	que	le	berger,	aidé
de	 ses	 chiens,	 gardait	 le	 troupeau,	 les	 deux	 hommes	 et	 le	 petit	 porcher	 arrachèrent	 les	 crosses,
transportèrent	les	claies	à	une	cinquantaine	de	pas	;	et,	de	nouveau,	ils	les	fixèrent	sur	un	vaste	carré,
où	les	bêtes	vinrent	se	réfugier	d’elles-mêmes,	avant	qu’il	fût	fermé	complètement.
Déjà,	Soulas,	malgré	 son	grand	âge,	poussait	 sa	voiture,	 la	 ramenait	près	du	parc.	Puis,	parlant	de
Jean,	il	demanda	:
–	Qu’est-ce	qu’il	a	donc	?	On	dirait	qu’il	porte	le	bon	Dieu	en	terre.
Et,	comme	le	garçon	hochait	tristement	la	tête,	malade	depuis	qu’il	croyait	avoir	perdu	Françoise,	le
vieux	ajouta	:
–	Hein	?	il	y	a	quelque	femelle,	là-dessous…	Ah	!	les	sacrées	gouines,	on	devrait	leur	tordre	le	cou	à
toutes	!
Tron,	avec	ses	membres	de	colosse,	son	air	innocent	de	beau	gaillard,	se	mit	à	rire.
–	Ça	se	dit,	ça,	quand	on	ne	peut	plus.
–	Je	ne	peux	plus,	je	ne	peux	plus,	répéta	le	berger	dédaigneux,	est-ce	que	j’ai	essayé	avec	toi	?…	Et,
tu	sais,	mon	fils,	il	y	en	a	une	avec	qui	tu	ferais	mieux	de	ne	pas	pouvoir,	car	ça	tournera	à	du	vilain,
pour	sûr	!
Cette	allusion	à	 ses	 rapports	avec	Mme	Jacqueline,	 fit	 rougir	 le	valet	 jusqu’aux	oreilles.	Un	matin,
Soulas	les	avait	surpris	ensemble,	au	fond	de	la	grange,	derrière	des	sacs	d’avoine.	Et,	dans	sa	haine
de	 cette	 ancienne	 laveuse	 de	 vaisselle,	mauvaise	 aujourd’hui	 pour	 ses	 anciens	 camarades,	 il	 s’était
enfin	décidé	à	ouvrir	les	yeux	du	maître	;	mais,	dès	le	premier	mot,	celui-ci	l’avait	regardé	d’un	air	si
terrible,	qu’il	était	redevenu	muet,	résolu	à	ne	parler	que	le	jour	où	la	Cognette	le	pousserait	à	bout,
en	le	faisant	chasser	;	de	sorte	qu’ils	vivaient	sur	un	pied	de	guerre,	lui	redoutant	d’être	jeté	dehors
comme	une	vieille	bête	infirme,	elle	attendant	d’être	assez	forte	pour	exiger	cela	de	Hourdequin,	qui



tenait	à	son	berger.	Dans	toute	la	Beauce,	il	n’y	avait	pas	un	berger	qui	sût	mieux	faire	manger	son
troupeau,	sans	dégât	ni	perte,	rasant	un	champ	d’un	bout	à	l’autre,	en	ne	laissant	pas	une	herbe.
Le	vieux,	pris	de	cette	démangeaison	de	parler	qui	vide	parfois	le	cœur	des	gens	solitaires,	continua	:
–	Ah	!	si	ma	garce	de	femme,	avant	d’en	crever,	n’avait	pas	bu	tout	mon	saint-frusquin,	à	mesure	que
je	 le	gagnais,	c’est	moi	qui	aurais	décampé	de	 la	 ferme,	pour	ne	pas	y	voir	 tant	de	saletés	 !..	Cette
Cognette,	en	voilà	une	dont	les	fesses	ont	plus	travaillé	que	les	mains	!	et	ce	n’est	pas	bien	sûr	à	son
mérite,	c’est	à	sa	peau	qu’elle	 la	doit,	sa	position	!	Quand	on	pense	que	 le	maître	 la	 laisse	coucher
dans	le	lit	de	sa	défunte	et	qu’elle	a	fini	par	l’amener	à	manger	seul	avec	elle,	comme	si	elle	était	sa
vraie	femme	!	Faut	s’attendre,	au	premier	jour,	à	ce	qu’elle	nous	foute	tous	dehors,	et	lui	aussi,	par-
dessus	le	marché	!…	Une	salope	qui	a	traîné	avec	le	dernier	des	cochons	!
Tron,	à	chaque	phrase,	serrait	 les	poings	davantage.	 Il	avait	des	colères	sournoises	que	sa	force	de
géant	rendait	terribles.
–	En	v’là	assez,	hein	?	cria-t-il.	Si	 tu	étais	encore	un	homme,	je	t’aurais	claqué	déjà…	Elle	est	plus
honnête	dans	son	petit	doigt	que	toi	dans	toute	ta	vieille	carcasse.
Mais	Soulas,	goguenard,	avait	haussé	les	épaules	sous	la	menace.	Lui	qui	ne	riait	jamais,	eut	un	rire
brusque	et	rouillé,	le	grincement	d’une	poulie	hors	d’usage.
–	Jeannot,	va	!	grand	serin	!	tu	es	aussi	bête	qu’elle	est	maligne	!	Ah	!	elle	te	le	montrera	sous	verre,
son	pucelage	!…	Quand	je	te	dis	que	tout	le	pays	lui	a	traîné	sur	le	ventre	!	Moi,	je	me	promène,	je
n’ai	qu’à	regarder,	et	j’en	vois	sans	le	vouloir,	de	ces	filles	qu’on	bouche	!	Mais,	elle,	ce	que	je	l’ai
vue	bouchée	de	fois,	non	!	c’est	trop	!…	Tiens	!	elle	avait	quatorze	ans	à	peine,	dans	l’écurie,	avec	le
père	Mathias,	un	bossu	qui	est	mort	;	plus	tard,	un	jour	qu’elle	pétrissait,	contre	le	pétrin	même,	avec
un	galopin,	 le	petit	porcher	Guillaume,	soldat	aujourd’hui	 ;	et	avec	 tous	 les	valets	qui	ont	passé,	et
dans	 tous	 les	coins,	 sur	de	 la	paille,	 sur	des	 sacs,	par	 terre…	D’ailleurs,	pas	besoin	de	chercher	 si
loin.	Si	tu	veux	en	causer,	il	y	en	a	un	là	que	j’ai	aperçu	un	matin	dans	le	fenil	en	train	de	la	recoudre,
solidement	!
Il	 lâcha	un	nouveau	 rire,	 et	 le	 regard	oblique	qu’il	 jeta	 sur	 Jean,	gêna	beaucoup	ce	dernier,	 qui	 se
taisait	en	arrondissant	le	dos,	depuis	qu’on	parlait	de	Jacqueline.
–	Que	quelqu’un	essaye	voir	à	la	toucher,	maintenant	!	gronda	Tron,	secoué	d’une	colère	de	chien	à
qui	on	retire	un	os.	Je	lui	ferai	passer	le	goût	du	pain,	à	celui-là	!
Soulas	l’examina	un	instant,	surpris	de	cette	jalousie	de	brute.	Puis,	retombé	dans	l’hébétement	de	ses
longs	silences,	il	conclut	de	sa	voix	brève	:
–	Ça	te	regarde,	mon	fils.
Lorsque	 Tron	 eut	 rejoint	 la	 voiture	 qu’il	 conduisait	 au	 moulin,	 Jean	 demeura	 quelques	 minutes
encore	 avec	 le	 berger,	 pour	 l’aider	 à	 enfoncer	 au	maillet	 certaines	 des	 crosses	 ;	 et	 celui-ci,	 qui	 le
voyait	si	muet,	si	triste,	finit	par	reprendre	:
–	Ce	n’est	pas	la	Cognette	au	moins	qui	te	met	le	cœur	à	l’envers	?
Le	garçon	répondit	non,	d’un	branle	énergique	de	la	tête.
–	Alors,	c’est	une	autre	?…	Quelle	autre	donc,	que	je	ne	vous	ai	jamais	aperçus	ensemble	?
Jean	regardait	le	père	Soulas,	en	se	disant	que	les	vieux,	dans	ces	choses,	sont	parfois	de	bon	conseil.
Il	céda	aussi	à	un	besoin	d’expansion,	 il	 lui	conta	 toute	 l’affaire,	comment	 il	avait	eu	Françoise,	et
pourquoi	il	désespérait	de	la	ravoir,	après	la	batterie	avec	Buteau.	Même,	un	instant,	il	avait	craint	que
celui-ci	 ne	 le	menât	 en	 justice,	 à	 cause	 de	 son	 bras	 cassé,	 qui	 lui	 interdisait	 tout	 travail,	 bien	 qu’à
moitié	 raccommodé	 déjà.	Mais	Buteau,	 sans	 doute,	 avait	 pensé	 qu’il	 n’est	 jamais	 bon	 de	 laisser	 la
justice	mettre	le	nez	chez	soi.
–	T’as	bouché	Françoise	alors	?	demanda	le	berger.
–	Une	fois,	oui	!
Il	resta	grave,	réfléchit,	se	prononça	enfin.



–	Faut	aller	le	dire	au	père	Fouan.	Peut-être	bien	qu’il	te	la	donnera.
Jean	 s’étonna,	 car	 il	 n’avait	 pas	 songé	 à	 cette	 démarche	 si	 simple.	 Le	 parc	 était	 posé,	 il	 partit	 en
décidant	que,	le	soir	même,	il	irait	voir	le	vieux.	Et,	tandis	qu’il	s’éloignait,	derrière	sa	voiture	vide,
Soulas	 reprit	 son	éternelle	 faction,	maigre	et	debout,	coupant	d’une	barre	grise	 la	 ligne	plate	de	 la
plaine.	 Le	 petit	 porcher,	 entre	 les	 deux	 chiens,	 s’était	 mis	 à	 l’ombre	 de	 la	 cabane	 roulante.
Brusquement,	le	vent	venait	de	tomber,	l’orage	avait	coulé	vers	l’est	;	et	il	faisait	très	chaud,	le	soleil
braisillait	dans	un	ciel	d’un	bleu	pur.
Le	soir,	Jean,	quittant	le	travail	une	heure	plus	tôt,	s’en	alla	voir	le	père	Fouan	chez	les	Delhomme,
avant	le	dîner.	Comme	il	descendait	le	coteau,	il	aperçut	ceux-ci	dans	leurs	vignes,	où	ils	dégageaient
les	 grappes,	 en	 arrachant	 les	 feuilles	 :	 des	 pluies	 avaient	 trempé	 la	 fin	 de	 l’autre	 lune,	 le	 raisin
mûrissait	 mal,	 il	 s’agissait	 de	 profiter	 des	 derniers	 beaux	 soleils.	 Et,	 le	 vieux	 n’y	 étant	 point,	 le
garçon	 pressa	 le	 pas,	 dans	 l’espoir	 de	 causer	 seul	 avec	 lui,	 ce	 qu’il	 préférait.	 La	 maison	 des
Delhomme	 se	 trouvait	 à	 l’autre	 bout	 de	Rognes,	 après	 le	 pont,	 une	 petite	 ferme	 qui	 s’était	 encore
augmentée	récemment	de	granges	et	de	hangars,	trois	corps	de	bâtiments	irréguliers,	enfermant	une
cour	assez	vaste,	balayée	chaque	matin,	et	où	les	tas	de	fumier	semblaient	faits	au	cordeau.
–	Bonjour,	père	Fouan	!	cria	Jean	de	la	route,	d’une	voix	mal	affermie.
Le	vieux	était	assis	dans	la	cour,	une	canne	entre	les	jambes,	la	tête	basse.	Pourtant,	à	un	second	appel,
il	leva	les	yeux,	finit	par	reconnaître	celui	qui	parlait.
–	Ah	!	c’est	vous,	Caporal	!	Vous	passez	donc	par	ici	?
Et	 il	 l’accueillait	 si	naturellement,	 sans	 rancune,	que	 le	garçon	entra.	Mais	 il	n’osa	pas	d’abord	 lui
parler	 de	 l’affaire,	 son	 courage	 s’en	 allait,	 à	 l’idée	 de	 conter	 ainsi	 tout	 de	 go	 la	 culbute	 avec
Françoise.	Ils	causèrent	du	beau	temps,	du	bien	que	ça	faisait	à	la	vigne.	Encore	huit	jours	de	soleil,	et
le	vin	serait	bon.	Puis,	le	jeune	homme	voulut	lui	être	agréable.
–	Vous	êtes	un	vrai	bourgeois,	il	n’y	a	pas	un	propriétaire	dans	le	pays	si	heureux	que	vous.
–	Oui,	pour	sûr.
–	Ah	!	quand	on	a	des	enfants	comme	les	vôtres,	car	on	irait	loin	sans	en	trouver	de	meilleurs	!
–	Oui,	oui…	Seulement,	vous	savez,	chacun	a	son	caractère.
Il	 s’était	assombri	davantage.	Depuis	qu’il	habitait	chez	 les	Delhomme,	Buteau	ne	 lui	payait	plus	 la
rente,	en	disant	qu’il	ne	voulait	pas	que	son	argent	allât	profiter	à	sa	sœur.	Jésus-Christ	n’avait	jamais
donné	un	sou,	et	quant	à	Delhomme,	comme	 il	nourrissait	 et	 couchait	 son	beau-père,	 il	 avait	 cessé
tout	versement.	Mais	ce	n’était	point	du	manque	d’argent	de	poche	que	souffrait	le	vieux,	d’autant	plus
qu’il	touchait,	chez	maître	Baillehache,	les	cent	cinquante	francs	annuels,	juste	douze	francs	cinquante
par	mois,	qui	lui	venaient	de	la	vente	de	sa	maison.	Avec	cela,	il	pouvait	se	payer	des	douceurs,	ses
deux	sous	de	 tabac	chaque	matin,	 sa	goutte	chez	Lengaigne,	 sa	 tasse	de	café	chez	Macqueron	 ;	 car
Fanny,	très	regardante,	ne	tirait	le	café	et	l’eau-de-vie	de	son	armoire	que,	lorsqu’on	était	malade.	Et,
malgré	tout,	bien	qu’il	eût	de	quoi	s’amuser	au-dehors	et	qu’il	ne	manquât	de	rien	chez	sa	fille,	il	s’y
déplaisait,	il	n’y	vivait	maintenant	que	dans	le	chagrin.
–	Ah	!	dame,	oui,	reprit	Jean,	sans	savoir	qu’il	mettait	le	doigt	sur	la	plaie	vive,	lorsqu’on	est	chez	les
autres,	on	n’est	plus	chez	soi.
–	C’est	ça,	c’est	bien	ça	!	répéta	Fouan	d’une	voix	qui	grondait.	Et,	se	levant,	comme	pris	d’un	besoin
de	révolte	:
–	Nous	allons	boire	un	coup…	J’ai	peut-être	le	droit	d’offrir	un	verre	à	un	ami	!
Mais,	dès	le	seuil,	une	peur	lui	revint.
–	Essuyez	vos	pieds,	Caporal,	parce	que,	voyez-vous,	ils	font	un	tas	d’histoires	avec	la	propreté.
Jean	entra	gauchement,	désireux	de	vider	son	cœur,	avant	le	retour	des	maîtres.	Il	fut	surpris	du	bon
ordre	de	la	cuisine	:	les	cuivres	luisaient,	pas	un	grain	de	poussière	ne	ternissait	les	meubles,	on	avait
usé	le	carreau	à	force	de	lavages.	Cela	était	net	et	froid,	comme	inhabité.



Contre	un	feu	couvert	de	cendre,	une	soupe	aux	choux	de	la	veille	se	tenait	chaude.
–	A	votre	santé	!	dit	le	vieux,	qui	avait	sorti	du	buffet	une	bouteille	entamée	et	deux	verres.
Sa	main	tremblait	un	peu	en	buvant	le	sien,	dans	la	crainte	de	ce	qu’il	faisait	là.	Il	le	reposa	en	homme
qui	a	tout	risqué,	il	ajouta	brusquement	:
–	Si	je	vous	racontais	que	Fanny	ne	me	parle	plus	depuis	avant-hier,	parce	que	j’ai	craché…	Hein	?
cracher	!	est-ce	que	tout	le	monde	ne	crache	pas	?	Je	crache	bien	sûr,	quand	j’en	ai	envie…	Non,	non,
autant	foutre	le	camp	à	la	fin,	que	d’être	taquiné	comme	ça	!
Et,	 en	 se	 versant	 un	 nouveau	 verre,	 heureux	 d’avoir	 trouvé	 un	 confident	 à	 qui	 se	 plaindre,	 ne	 le
laissant	pas	placer	un	mot,	il	se	soulagea.	Ce	n’étaient	que	de	minces	griefs,	la	colère	d’un	vieillard
dont	on	ne	tolérait	point	les	défauts,	qu’on	voulait	soumettre	trop	strictement	à	des	habitudes	autres
que	les	siennes.	Mais	des	sévices	graves,	des	mauvais	traitements	ne	lui	auraient	pas	été	plus	sensibles.
Une	observation	répétée	d’une	voix	trop	vive,	lui	était	aussi	dure	qu’un	soufflet	;	et	sa	fille,	avec	ça,
montrait	une	susceptibilité	outrée,	une	de	ses	vanités	méfiantes	de	paysanne	honnête,	qui	se	blessait,
boudait	au	moindre	mot	mal	compris	;	de	sorte	que	les	rapports	devenaient	chaque	jour	plus	difficiles
entre	elle	et	son	père.	Elle	qui,	autrefois,	lors	du	partage,	était	certainement	la	meilleure,	s’aigrissait,
en	 arrivait	 à	 une	 véritable	 persécution,	 toujours	 derrière	 le	 bonhomme,	 essuyant,	 balayant,	 le
bousculant	pour	ce	qu’il	faisait	et	pour	ce	qu’il	ne	faisait	pas.	Rien	de	grave,	et	tout	un	supplice	dont	il
finissait	par	pleurer	seul,	dans	les	coins.
–	Faut	y	mettre	du	sien,	répétait	Jean,	à	chaque	plainte.	Avec	de	la	patience,	on	s’entend	toujours.
Mais	Fouan,	qui	venait	d’allumer	une	chandelle,	s’excitait,	s’emportait.
–	Non,	non,	j’en	ai	assez	!…	Ah	!	si	j’avais	su	ce	qui	m’attendait	ici	!	J’aurais	mieux	fait	de	crever,	le
jour	où	j’ai	vendu	ma	maison…	Seulement,	ils	se	trompent,	s’ils	croient	me	tenir.	J’aimerais	mieux
casser	des	pierres	sur	la	route.
Il	suffoqua,	il	dut	s’asseoir,	et	le	jeune	homme	en	profita	pour	parler	enfin.
–	Dites	donc,	père	Fouan,	je	voulais	vous	voir	à	cause	de	l’affaire,	vous	savez.	J’ai	eu	bien	du	regret,
j’ai	dû	me	défendre,	n’est-ce	pas	?	puisque	l’autre	m’attaquait…	N’empêche	que	j’étais	d’accord	avec
Françoise,	et	il	n’y	a	que	vous,	à	cette	heure,	qui	puissiez	arranger	ça…	Vous	iriez	chez	Buteau,	vous
lui	expliqueriez	la	chose.
Le	vieux	était	devenu	grave.	Il	hochait	le	menton,	l’air	embarrassé	pour	répondre,	lorsque	le	retour
des	Delhomme	lui	en	évita	la	peine.	Ils	ne	parurent	pas	surpris	de	trouver	Jean	chez	eux,	ils	lui	firent
le	bon	accueil	accoutumé.	Mais,	du	premier	coup	d’œil,	Fanny	avait	vu	la	bouteille	et	les	deux	verres
sur	la	table.	Elle	les	enleva,	alla	prendre	un	torchon.	Puis,	sans	le	regarder,	elle	dit	sèchement,	elle	qui
ne	lui	avait	pas	adressé	la	parole	depuis	quarante-huit	heures	:
–	Père,	vous	savez	bien	que	je	ne	veux	pas	ça.
Fouan	se	redressa,	tremblant,	furieux	de	cette	observation	devant	du	monde.
–	 Quoi	 encore	 ?	 Est-ce	 que,	 nom	 de	 Dieu	 !	 je	 ne	 suis	 pas	 libre	 d’offrir	 un	 verre	 à	 un	 ami	 ?…
Enferme-le,	ton	vin	!	je	boirai	de	l’eau.
Du	coup,	ce	fut	elle	qui	se	vexa	horriblement	d’être	ainsi	accusée	d’avarice.	Elle	répondit,	toute	pâle	:
–	Vous	pouvez	boire	la	maison	et	en	crever,	si	ça	vous	amuse…	Ce	que	je	ne	veux	pas,	c’est	que	vous
salissiez	ma	table,	avec	vos	verres	qui	dégoulinent	et	qui	font	des	ronds,	comme	au	cabaret.
Des	larmes	étaient	montées	aux	yeux	du	père.	Il	eut	le	dernier	mot.
–	Un	peu	moins	de	propreté	et	un	peu	plus	de	cœur,	ça	vaudrait	mieux,	ma	fille.
Et,	pendant	qu’elle	essuyait	rudement	la	table,	il	se	planta	devant	la	fenêtre,	regardant	la	nuit	noire	qui
était	venue,	tout	secoué	du	désespoir	qu’il	cachait.
Delhomme,	 évitant	 de	 prendre	 parti,	 avait	 simplement	 appuyé	 par	 son	 silence	 l’attitude	 ferme	 et
sensée	de	sa	femme.	Il	ne	voulut	pas	laisser	partir	Jean	sans	avoir	bu	un	autre	coup,	dans	des	verres
qu’elle	servit	sur	des	assiettes.	Et,	à	demi-voix,	elle	s’excusa	posément.



–	 On	 n’a	 pas	 idée	 du	 mal	 qu’on	 a	 avec	 les	 vieilles	 gens	 !	 C’est	 plein	 de	 manies,	 de	 mauvaises
habitudes,	et	ils	en	crèveraient,	plutôt	que	de	se	corriger…	Celui-là	n’est	point	méchant,	il	n’en	a	plus
la	force.	Ça	n’empêche	que	j’aimerais	mieux	avoir	quatre	vaches	à	conduire,	qu’un	vieux	à	garder.
Jean	 et	 Delhomme	 l’approuvaient	 de	 la	 tête.	 Mais	 elle	 fut	 interrompue	 par	 l’entrée	 brusque	 de
Nénesse,	mis	 comme	un	garçon	de	 la	ville,	 en	veston	 et	 en	pantalon	de	 fantaisie,	 achetés	 tout	 faits
chez	Lambourdieu,	coiffé	d’un	petit	chapeau	de	feutre	dur.	Le	cou	long,	la	nuque	rasée,	il	se	dandinait
d’un	air	louche	de	fille,	avec	ses	yeux	bleus,	sa	face	molle	et	jolie.	Il	avait	toujours	eu	l’horreur	de	la
terre,	 il	partait	 le	 lendemain	pour	Chartres,	où	 il	allait	 servir	chez	un	 restaurateur	qui	 tenait	un	bal
public.	Longtemps,	les	parents	s’étaient	opposés	à	cette	désertion	de	la	culture	;	mais	enfin	la	mère,
flattée,	avait	décidé	le	père.	Et,	depuis	le	matin,	Nénesse	noçait	avec	les	camarades	du	village,	pour	les
adieux.
Un	instant,	il	parut	contrarié	de	trouver	là	un	étranger.	Puis,	se	décidant	:
–	Dis	donc,	mère,	je	vas	leur	payer	à	dîner	chez	Macqueron.	Me	faudrait	des	sous.
Fanny	 le	 regarda	 fixement,	 la	 bouche	 ouverte	 pour	 refuser.	 Mais	 elle	 était	 si	 vaniteuse,	 que	 la
présence	de	Jean	la	retint.	Bien	sûr	que	leur	fils	pouvait	dépenser	vingt	francs	sans	les	gêner	!	Et	elle
disparut,	raide	et	muette.
–	Tu	es	donc	avec	quelqu’un	?	demanda	le	père	à	Nénesse.
Il	avait	aperçu	une	ombre	à	la	porte.	Il	s’avança,	et	reconnaissant	le	garçon	resté	dehors	:
–	Tiens	!	c’est	Delphin…	Entre	donc,	mon	brave	!
Delphin	 se	 risqua,	 saluant,	 s’excusant.	 Lui,	 était	 en	 cotte	 et	 en	 blouse	 bleues,	 chaussé	 de	 ses	 gros
souliers	de	labour,	sans	cravate,	la	peau	déjà	cuite	par	le	travail	au	grand	soleil.
–	Et	toi,	reprit	Delhomme	qui	le	tenait	en	grande	estime,	est-ce	que	tu	vas	partir	aussi	pour	Chartres,
un	de	ces	jours	?
Delphin	écarquilla	les	yeux	;	puis,	violemment	:
–	Ah	!	nom	de	Dieu,	non	!	J’y	claquerais,	dans	leur	ville	!
Le	père	 eut,	 sur	 son	garçon,	un	 regard	oblique,	 tandis	que	 l’autre	 continuait,	 venant	 au	 secours	du
camarade	:
–	Bon	pour	Nénesse	d’aller	là-bas,	lui	qui	porte	la	toilette	et	qui	joue	du	piston	!
Delhomme	 sourit,	 car	 le	 talent	 de	 son	 fils	 sur	 le	 piston	 le	 gonflait	 d’orgueil.	 Fanny,	 d’ailleurs,
revenait,	la	main	pleine	de	pièces	de	quarante	sous,	et	elle	en	compta	dix,	longuement,	dans	celle	de
Nénesse,	 des	 pièces	 toutes	 blanches	 d’être	 restées	 sous	 un	 tas	 de	 blé.	 Elle	 ne	 se	 fiait	 point	 à	 son
armoire,	 elle	 cachait	 ainsi	 son	argent,	par	petites	 sommes,	 au	 fond	de	 tous	 les	 coins	de	 la	maison,
dans	 le	grain,	dans	 le	charbon,	dans	 le	sable	 ;	si	bien	que,	 lorsqu’elle	payait,	son	argent	était	 tantôt
d’une	couleur,	tantôt	d’une	autre,	blanc,	noir	ou	jaune.
–	Ça	va	tout	de	même,	dit	Nénesse	pour	remerciement.	Viens-tu,	Delphin	?
Et	les	deux	gaillards	filèrent,	on	entendit	leurs	rires	qui	s’éloignaient.
Jean	alors	vida	son	verre,	en	voyant	le	père	Fouan,	qui	ne	s’était	pas	retourné	pendant	la	scène,	quitter
la	fenêtre	et	sortir	dans	la	cour.	Il	prit	congé,	il	retrouva	le	vieux	debout,	au	milieu	de	la	nuit	noire.
–	 Voyons,	 père	 Fouan,	 voulez-vous	 aller	 chez	 Buteau	 pour	 m’avoir	 Françoise	 ?…	 C’est	 vous	 le
maître,	vous	n’avez	qu’à	parler.
Le	vieillard,	dans	l’ombre,	répétait	d’une	voix	saccadée	:
–	Je	ne	peux	pas…	je	ne	peux	pas…
Puis,	il	éclata,	il	avoua.	C’était	fini	avec	les	Delhomme,	il	s’en	irait	le	lendemain	vivre	chez	Buteau,
qui	lui	avait	offert	de	le	prendre.	Si	son	fils	le	battait,	il	souffrirait	moins	que	d’être	tué	par	sa	fille	à
coups	d’épingle.
Exaspéré	de	ce	nouvel	obstacle,	Jean	parla	enfin.
–	Faut	que	je	vous	dise,	père	Fouan,	c’est	que	nous	avons	couché,	Françoise	et	moi.



Le	vieux	paysan	eut	une	simple	exclamation.
–	Ah	!
Puis,	après	avoir	réfléchi	:
–	Est-ce	que	la	fille	est	grosse	?
Jean,	certain	qu’elle	ne	pouvait	l’être,	puisqu’ils	avaient	triché,	répondit	:
–	Possible	tout	de	même.
–	Alors,	il	n’y	a	qu’à	attendre…	Si	elle	est	grosse,	on	verra.
A	ce	moment,	Fanny	parut	sur	la	porte,	appelant	son	père	pour	la	soupe.	Mais	il	se	tourna,	il	gueula	:
–	Tu	peux	te	la	foutre	au	cul,	ta	soupe	!	Je	vas	dormir.
Et	il	monta	se	coucher,	le	ventre	vide,	par	rage.
Jean	reprit	le	chemin	de	la	ferme,	d’un	pas	ralenti,	si	tourmenté	de	chagrin,	qu’il	se	retrouva	sur	le
plateau,	sans	avoir	eu	conscience	de	la	route.	La	nuit,	d’un	bleu	sombre,	criblée	d’étoiles,	était	lourde
et	 brûlante.	Dans	 l’air	 immobile,	 on	 sentait	 de	 nouveau	 l’approche,	 le	 passage	 au	 loin	 de	 quelque
orage,	dont	on	ne	voyait,	du	côté	de	l’est,	que	des	réverbérations	d’éclairs.	Et,	comme	il	levait	la	tête,
il	aperçut,	à	gauche,	des	centaines	d’yeux	phosphorescents	qui	flambaient,	pareils	à	des	chandelles,	et
qui	se	tournaient	vers	lui,	au	bruit	de	ses	pas.	C’étaient	les	moutons	dans	leur	parc,	le	long	duquel	il
passait.
La	voix	lente	du	père	Soulas	s’éleva.
–	Eh	bien,	garçon	?
Les	chiens,	étendus	à	terre,	n’avaient	pas	bougé,	flairant	un	homme	de	la	ferme.	Chassé	de	la	cabane
roulante	par	 la	chaleur,	 le	petit	porcher	dormait	dans	un	salon.	Et,	seul,	 le	berger	restait	debout,	au
milieu	de	la	plaine	rase,	noyée	de	nuit.
–	Eh	bien,	garçon,	est-ce	fait	?
Sans	même	s’arrêter,	Jean	répondit	:
–	Il	a	dit	que,	si	la	fille	est	grosse,	on	verra.
Déjà,	 il	 avait	dépassé	 le	parc,	 lorsque	cette	 réponse	du	vieux	Soulas	 lui	arriva,	grave	dans	 le	vaste
silence	:
–	C’est	juste,	faut	attendre.
Et	 il	 continua	 sa	 route.	La	Beauce,	 à	 l’infini,	 s’étendait,	 écrasée	 sous	un	 sommeil	de	plomb.	On	en
sentait	la	désolation	muette,	les	chaumes	brûlés,	la	terre	écorchée	et	cuite,	à	une	odeur	de	roussi,	à	la
chanson	 des	 grillons	 qui	 crépitaient	 comme	 des	 braises	 dans	 de	 la	 cendre.	 Seules,	 des	 ombres	 de
meules	 bossuaient	 cette	 nudité	 morne.	 Toutes	 les	 vingt	 secondes,	 au	 ras	 de	 l’horizon,	 les	 éclairs
traçaient	une	raie	violâtre,	rapide	et	triste.



2
Chapitre
Dès	 le	 lendemain,	Fouan	alla	s’installer	chez	 les	Buteau.	Le	déménagement	ne	dérangea	personne	 :
deux	paquets	de	hardes,	que	le	vieux	tint	à	porter	lui-même,	et	dont	il	fit	deux	voyages.	Vainement,	les
Delhomme	voulurent	provoquer	une	explication.	Il	partit,	sans	répondre	un	mot.
Chez	les	Buteau,	on	lui	donna,	derrière	la	cuisine,	la	grande	pièce	du	rez-de-chaussée,	où,	jusque-là,
on	n’avait	 serré	que	 la	provision	de	pommes	de	 terre	et	 les	betteraves	pour	 les	vaches.	Le	pis	était
qu’une	lucarne,	placée	à	deux	mètres,	l’éclairait	seule	d’un	jour	de	cave.	Et	le	sol	de	terre	battue,	les
tas	de	 légumes,	 les	détritus	 jetés	dans	 les	 coins,	 y	 entretenaient	 une	humidité	qui	 coulait	 en	 larmes
jaunes	sur	le	plâtre	nu	des	murailles.	D’ailleurs,	on	laissa	tout,	on	ne	débarrassa	qu’un	angle,	pour	y
mettre	un	fit	de	fer,	une	chaise	et	une	table	de	bois	blanc.	Le	vieux	parut	enchanté.
Alors,	Buteau	 triompha.	Depuis	que	Fouan	était	chez	 les	Delhomme,	 il	enrageait	de	 jalousie,	car	 il
n’ignorait	pas	ce	qu’on	disait	dans	Rognes	:	bien	sûr	que	ça	ne	gênait	point	les	Delhomme,	de	nourrir
leur	père	;	tandis	que	les	Buteau,	dame	!	ils	n’avaient	pas	de	quoi.	Aussi,	dans	les	premiers	temps,	le
poussa-t-il	 à	 la	 nourriture,	 rien	 que	 pour	 l’engraisser,	 histoire	 de	 prouver	 qu’on	 ne	 crevait	 pas	 de
faim	chez	lui.	Et	puis,	il	y	avait	les	cent	cinquante	francs	de	rente,	provenant	de	la	maison	vendue,	que
le	père	laisserait	certainement	à	celui	de	ses	enfants	qui	l’aurait	gardé.	D’autre	part,	ne	l’ayant	plus	à
sa	 charge,	Delhomme	allait	 sans	doute	 recommencer	 à	 lui	payer	 sa	part	 de	 la	 rente	 annuelle,	 deux
cents	 francs,	 ce	qu’il	 fit	 en	 effet.	Buteau	comptait	 sur	 ces	deux	cents	 francs.	 Il	 avait	 tout	 calculé,	 il
s’était	dit	qu’il	aurait	la	gloire	d’être	un	bon	fils,	en	ne	rien	sortant	de	sa	poche,	et	avec	l’espérance
d’en	être	récompensé,	plus	tard	;	sans	parler	du	magot	qu’il	soupçonnait	toujours	au	vieux,	bien	qu’il
ne	fût	jamais	parvenu	à	avoir	une	certitude.
Ce	fut,	pour	Fouan,	une	vraie	lune	de	miel.	On	le	fêtait,	on	le	montrait	aux	voisins	:	hein	?	quelle	mine
de	 prospérité	 !	 avait-il	 l’air	 de	 dépérir	 ?	 Les	 petits,	 Laure	 et	 Jules,	 toujours	 dans	 ses	 jambes,
l’occupaient,	le	chatouillaient	au	cœur.	Mais	il	était	surtout	heureux	de	retourner	à	ses	manies	de	vieil
homme,	d’être	plus	libre,	dans	le	laisser-aller	plus	grand	de	la	maison.	Quoique	bonne	ménagère,	et
propre,	Lise	n’avait	pas	les	raffinements	ni	les	susceptibilités	de	Fanny,	et	il	pouvait	cracher	partout,
sortir,	 rentrer	 à	 sa	 guise,	manger	 à	 chaque	minute,	 par	 cette	 habitude	 du	 paysan	 qui	 ne	 passe	 pas
devant	le	pain	sans	y	tailler	une	tartine,	au	gré	des	heures	de	travail.	Trois	mois	s’écoulèrent	ainsi,	on
était	en	décembre,	des	froids	 terribles	gelaient	 l’eau	de	sa	cruche,	au	pied	de	son	lit	 ;	mais	 il	ne	se
plaignait	pas,	les	dégels	même	avaient	beau	tremper	la	pièce,	en	faire	ruisseler	les	murs,	comme	sous
une	pluie	battante,	 il	 trouvait	ça	naturel,	 il	avait	vécu	dans	cette	rudesse.	Pourvu	qu’il	eût	son	tabac,
son	café,	et	qu’on	ne	le	taquinât	point,	disait-il,	le	roi	n’était	pas	son	oncle.
Ce	qui	 commença	de	gâter	 les	 choses,	 ce	 fut	qu’un	matin	de	 clair	 soleil,	 rentrant	dans	 sa	 chambre
chercher	sa	pipe,	lorsqu’on	le	croyait	déjà	sorti,	Fouan	y	trouva	Buteau	en	train	de	culbuter	Françoise
sur	 les	pommes	de	 terre.	La	fille,	qui	se	défendait	gaillardement,	sans	un	mot,	se	ramassa,	quitta	 la
pièce,	après	avoir	pris	les	betteraves	qu’elle	y	venait	chercher	pour	ses	vaches	;	et	le	vieux,	resté	seul
en	face	de	son	fils,	se	fâcha.
–	Sale	cochon,	avec	cette	gamine,	à	côté	de	ta	femme	!…	Et	elle	ne	voulait	pas,	je	l’ai	bien	vue	qui
gigotait	!
Mais	Buteau,	encore	soufflant,	le	sang	au	visage,	n’accepta	pas	la	remontrance.
–	Est-ce	que	vous	avez	à	y	foutre	le	nez	?	Fermez	les	quinquets,	taisez	votre	bec,	ou	ça	tournera	mal	!



Depuis	les	couches	de	Lise	et	la	bataille	avec	Jean,	Buteau	s’était	de	nouveau	enragé	après	Françoise.
Il	avait	attendu	que	son	bras	cassé	fût	solide,	il	sautait	sur	elle,	maintenant,	dans	tous	les	coins	de	la
maison,	certain	que	s’il	 l’avait	une	fois,	elle	serait	ensuite	à	lui	 tant	qu’il	voudrait.	N’était-ce	pas	la
meilleure	 façon	de	 reculer	 le	mariage,	de	garder	 la	 fille	 et	de	garder	 la	 terre	 ?	Ces	deux	passions
arrivaient	même	à	se	confondre,	l’entêtement	à	ne	rien	lâcher	de	ce	qu’il	tenait,	la	possession	furieuse
de	ce	champ,	le	rut	inassouvi	du	mâle,	fouetté	par	la	résistance.	Sa	femme	devenait	énorme,	un	tas	à
remuer	;	et	elle	nourrissait,	elle	avait	toujours	Laure	pendue	aux	tétines	;	tandis	que	l’autre,	la	petite
belle-sœur,	 sentait	 bon	 la	 chair	 jeune,	 de	 gorge	 aussi	 élastique	 et	 ferme	 que	 les	 pis	 d’une	 génisse.
D’ailleurs,	 il	ne	crachait	pas	plus	sur	 l’une	que	sur	 l’autre	 :	ça	 lui	en	 ferait	deux,	une	molle	et	une
dure,	chacune	agréable	dans	son	genre.	Il	était	assez	bon	coq	pour	deux	poules,	 il	rêvait	une	vie	de
pacha,	soigné,	caressé,	gorgé	de	jouissance.	Pourquoi	n’aurait-il	pas	épousé	les	deux	sœurs,	si	elles	y
consentaient	 ?	 Un	 vrai	 moyen	 de	 resserrer	 l’amitié	 et	 d’éviter	 le	 partage	 des	 biens,	 dont	 il
s’épouvantait,	comme	si	on	l’avait	menacé	de	lui	couper	un	membre	!
Et,	 de	 là,	 dans	 l’étable,	 dans	 la	 cuisine,	 partout,	 dès	 qu’ils	 étaient	 seuls	 une	minute,	 l’attaque	 et	 la
défense	brusques,	Buteau	se	ruant,	Françoise	cognant.	Et	toujours	la	même	scène	courte	et	exaspérée	:
lui,	envoyant	 la	main	sous	 la	 jupe,	 l’empoignant	 là,	à	nu,	en	un	paquet	de	peau	et	de	crinière,	ainsi
qu’une	bête	qu’on	veut	monter	;	elle,	les	dents	serrées,	les	yeux	noirs,	le	forçant	à	lâcher	prise,	d’un
grand	 coup	 de	 poing	 entre	 les	 jambes,	 en	 plein.	 Et	 pas	 un	mot,	 rien	 que	 leur	 haleine	 brûlante,	 un
souffle	 étouffé,	 le	bruit	 amorti	de	 la	 lutte	 :	 il	 retenait	un	cri	de	douleur,	 elle	 rabattait	 sa	 robe,	 s’en
allait	en	boitant,	le	bas-ventre	tiré	et	meurtri,	avec	la	sensation	de	garder	à	cette	place	les	cinq	doigts
qui	la	trouaient.	Et	cela,	 lorsque	Lise	était	dans	la	pièce	d’à	côté,	même	dans	la	même	pièce,	 le	dos
tourné	pour	ranger	le	linge	d’une	armoire,	comme	si	la	présence	de	sa	femme	l’eût	excité,	certain	du
silence	fier	et	têtu	de	la	gamine.
Cependant,	depuis	que	le	père	Fouan	les	avait	vus	sur	les	pommes	de	terre,	des	querelles	éclataient.	Il
était	allé	dire	crûment	la	chose	à	Lise,	pour	qu’elle	empêchât	son	mari	de	recommencer	;	et	celle-ci,
après	lui	avoir	crié	de	se	mêler	de	ses	affaires,	s’était	emportée	contre	sa	cadette	:	tant	pis	pour	elle,	si
elle	 agaçait	 les	 hommes	 !	 car	 autant	 d’hommes,	 autant	 de	 cochons,	 fallait	 s’y	 attendre	 !	 Le	 soir,
pourtant,	elle	avait	fait	à	Buteau	une	telle	scène,	que,	 le	 lendemain,	elle	était	sortie	de	leur	chambre
avec	un	œil	à	demi	fermé	et	noir	d’un	coup	de	poing,	égaré	pendant	l’explication.	Dès	ce	moment,	les
colères	 ne	 cessèrent	 plus,	 se	 gagnèrent	 des	 uns	 aux	 autres	 :	 il	 y	 en	 avait	 toujours	 deux	 qui	 se
mangeaient,	 le	mari	et	 la	femme,	ou	la	belle-sœur	et	le	mari,	ou	la	sœur	et	la	sœur,	quand	les	trois
n’étaient	pas	à	se	dévorer	ensemble.
Ce	fut	alors	que	la	haine	lente,	inconsciente,	s’aggrava	entre	Lise	et	Françoise.	Leur	bonne	tendresse
de	jadis	en	arrivait	à	une	rancune	sans	raison	apparente,	qui	les	heurtait	du	matin	au	soir.	Au	fond,	la
cause	unique	était	 l’homme,	ce	Buteau,	 tombé	 là	comme	un	 ferment	destructeur.	Françoise,	dans	 le
trouble	dont	il	l’exaspérait,	aurait	succombé	depuis	longtemps,	si	sa	volonté	ne	s’était	bandée	contre
le	besoin	de	se	laisser	faire,	chaque	fois	qu’il	la	touchait.	Elle	s’en	punissait	durement,	entêtée	à	cette
idée	simple	du	juste,	ne	rien	donner	d’elle,	ne	rien	prendre	aux	autres	;	et	sa	colère	était	de	se	sentir
jalouse,	d’exécrer	sa	sœur,	parce	que	celle-ci	avait	à	elle	cet	homme,	près	duquel	elle-même	serait
morte	 d’envie,	 plutôt	 que	 de	 partager.	 Quand	 il	 la	 poursuivait,	 débraillé,	 le	 ventre	 en	 avant,	 elle
crachait	furieusement	sur	sa	nudité	de	mâle,	elle	le	renvoyait	à	sa	femme,	avec	ce	crachat	:	c’était	un
soulagement	 à	 son	désir	 combattu,	 comme	 si	 elle	 eût	 craché	 au	visage	de	 sa	 sœur,	 dans	 le	mépris
douloureux	du	plaisir	dont	elle	n’était	pas.	Lise,	 elle,	n’avait	point	de	 jalousie,	 certaine	que	Buteau
s’était	vanté	en	gueulant	qu’il	se	servait	d’elles	deux	;	non	qu’elle	le	crût	incapable	de	la	chose	;	mais
elle	était	convaincue	que	la	petite,	avec	son	orgueil,	ne	céderait	pas.	Et	elle	lui	en	voulait	uniquement
de	 ce	 que	 ses	 refus	 changeaient	 la	maison	 en	 un	 véritable	 enfer.	 Plus	 elle	 grossissait,	 plus	 elle	 se
tassait	 dans	 sa	 graisse,	 satisfaite	 de	 vivre,	 d’une	 gaieté	 d’égoïsme	 rapace,	 ramenant	 à	 elle	 la	 joie



d’alentour.	Était-ce	possible	qu’on	se	disputât	de	 la	sorte,	qu’on	se	gâtât	 l’existence	 lorsqu’on	avait
tout	pour	être	heureux	!	Ah	!	la	bougresse	de	gamine,	dont	le	sacré	caractère	était	la	seule	cause	de
leurs	embêtements	!
Chaque	soir,	quand	elle	se	couchait,	elle	criait	à	Buteau	:
–	C’est	ma	sœur,	mais	qu’elle	ne	recommence	pas	à	m’aguicher,	ou	je	te	la	flanque	dehors	!
Lui,	n’entendait	pas	de	cette	oreille.
–	Un	joli	coup	!	 tout	le	pays	nous	tomberait	dessus…	Nom	de	Dieu	de	femelles	!	c’est	moi	qui	vas
vous	foutre	à	dessaler	ensemble	dans	la	mare,	pour	vous	mettre	d’accord	!
Deux	 mois	 encore	 se	 passèrent,	 et	 Lise,	 bousculée,	 hors	 d’elle,	 aurait	 sucré	 deux	 fois	 son	 café,
comme	elle	le	disait,	sans	le	trouver	bon.	Les	jours	où	sa	sœur	avait	repoussé	une	nouvelle	attaque	de
son	 homme,	 elle	 le	 devinait	 à	 une	 recrudescence	 de	 méchante	 humeur	 ;	 si	 bien	 qu’elle	 vivait
maintenant	dans	la	crainte	de	ces	échecs	de	Buteau,	anxieuse	quand	il	filait	sournoisement	derrière	la
jupe	de	Françoise,	certaine	de	le	voir	reparaître	brutal,	cassant	tout,	torturant	la	maison.	C’étaient	des
journées	 abominables,	 et	 elle	 ne	 les	 pardonnait	 point	 à	 la	 fichue	 entêtée	 qui	 ne	 faisait	 rien	 pour
arranger	les	choses.
Un	jour	surtout,	ce	fut	terrible.	Buteau	qui	était	descendu	à	la	cave,	avec	Françoise,	tirer	du	cidre,	en
remonta	si	mal	arrangé,	si	rageur,	que	pour	une	bêtise,	pour	sa	soupe	qui	était	trop	chaude,	il	lança
son	assiette	contre	le	mur,	puis	s’en	alla,	en	renversant	Lise	d’une	gifle	à	tuer	un	bœuf.
Celle-ci	se	ramassa,	pleurante,	saignante,	la	joue	enflée.	Et	elle	se	jeta	sur	sa	sœur,	elle	cria	:
–	Salope	!	couche	avec,	à	la	fin	!…	J’en	ai	assez,	je	file,	moi	!	si	tu	t’obstines,	pour	me	faire	battre	!
Françoise	l’écoutait,	saisie,	toute	pâle.
–	Aussi	vrai	que	Dieu	m’entend,	j’aime	mieux	ça	!…	Il	nous	fichera	la	paix	peut-être	!
Elle	 était	 retombée	 sur	 une	 chaise,	 elle	 pleurait	 à	 petits	 sanglots	 ;	 et	 toute	 sa	 grasse	 personne	 qui
fondait,	disait	son	abandon,	son	unique	désir	d’être	heureuse,	même	au	prix	d’un	partage.	Du	moment
qu’elle	 garderait	 sa	 part,	 ça	 ne	 la	 priverait	 de	 rien.	 On	 se	 faisait	 des	 idées	 bêtes	 là-dessus,	 car	 ce
n’était	bien	sûr	pas	comme	le	pain	qui	s’use	à	être	mangé.	Est-ce	qu’on	n’aurait	pas	dû	s’entendre,	se
serrer	les	uns	contre	les	autres	pour	le	bon	accord,	enfin	vivre	en	famille	?
–	Voyons,	pourquoi	ne	veux-tu	pas	?
Révoltée,	étranglée,	Françoise	ne	trouva	que	ce	cri	de	colère	:
–	Tu	es	plus	dégoûtante	que	lui	!
Elle	s’en	alla	de	son	côté	sangloter	dans	l’étable,	où	la	Coliche	la	regarda	de	ses	gros	yeux	troubles.
Ce	qui	 l’indignait,	ce	n’était	pas	 la	chose	en	elle-même,	c’était	ce	rôle	de	complaisance,	 le	coup	de
noce	toléré,	la	paix	du	ménage.	Si	elle	avait	eu	l’homme	à	elle,	jamais	elle	n’en	aurait	cédé	un	bout,
pas	même	grand	comme	ça	!	Sa	rancune	contre	sa	sœur	devint	du	mépris,	elle	se	jura	d’y	laisser	toute
la	peau	de	son	corps,	plutôt	que	de	consentir,	à	présent.
Mais,	dès	ce	jour,	 la	vie	se	gâta	davantage,	Françoise	devint	le	souffre-douleur,	 la	bête	sur	qui	l’on
tapait.	 Elle	 était	 rabaissée	 au	 rôle	 de	 servante,	 écrasée	 de	 gros	 travaux,	 continuellement	 grondée,
bousculée,	meurtrie.	Lise	ne	lui	tolérait	plus	une	heure	de	flâne,	la	faisait	sauter	du	lit	avant	l’aube,	la
gardait	si	tard,	la	nuit,	que	la	malheureuse,	parfois,	s’endormait,	sans	avoir	la	force	de	se	déshabiller.
Sournoisement,	Buteau	la	martyrisait	de	petites	privautés,	des	claques	sur	les	reins,	des	pinçons	aux
cuisses,	toutes	sortes	de	caresses	féroces,	qui	la	laissaient	en	sang,	les	yeux	pleins	de	larmes,	raidie
dans	 son	 obstination	 de	 silence.	 Lui,	 ricanait,	 s’y	 contentait	 un	 peu,	 quand	 il	 la	 voyait	 défaillir,	 en
retenant	 le	 cri	 de	 sa	 chair	 blessée.	 Elle	 en	 avait	 le	 corps	 bleui,	 zébré	 d’éraflures	 et	 de	 contusions.
Devant	sa	sœur,	elle	mettait	surtout	son	courage	à	ne	pas	même	tressaillir,	pour	nier	le	fait,	comme
s’il	 n’eût	 pas	 été	 vrai	 que	 ces	 doigts	 d’homme	 lui	 fouillaient	 la	 peau.	 Cependant,	 elle	 n’était	 pas
toujours	maîtresse	de	la	révolte	de	ses	muscles,	elle	répondait	par	un	soufflet,	à	la	volée	;	et,	alors,	il
y	avait	des	batailles,	Buteau	 la	 rossait,	 tandis	que	Lise,	 sous	prétexte	de	 les	séparer,	cognait	 sur	 les



deux,	à	grands	coups	de	sabot.	La	petite	Laure	et	son	frère	Jules	poussaient	des	hurlements.	Tous	les
chiens	 d’alentour	 aboyaient,	 ça	 faisait	 pitié	 aux	 voisins.	 Ah	 !	 la	 pauvre	 enfant,	 elle	 avait	 de	 la
constance,	de	rester	dans	cette	galère	!
C’était,	 en	 effet,	 l’étonnement	 de	 Rognes.	 Pourquoi	 Françoise	 ne	 se	 sauvait-elle	 pas	 ?	 Les	malins
hochaient	la	tête	:	elle	n’était	point	majeure,	il	lui	fallait	attendre	dix-huit	mois	;	et	se	sauver,	se	mettre
dans	 son	 tort,	 sans	 pouvoir	 emporter	 son	 bien,	 dame,	 elle	 avait	 raison	 d’y	 réfléchir	 à	 deux	 fois.
Encore	si	le	père	Fouan,	son	tuteur,	l’avait	soutenue	!	Mais	lui-même	n’était	guère	à	la	noce,	chez	son
fils.	 La	 peur	 des	 éclaboussures	 le	 faisait	 se	 tenir	 tranquille.	 D’ailleurs,	 la	 petite	 lui	 défendait	 de
s’occuper	de	ses	affaires,	dans	une	bravoure	et	une	 fierté	 farouches	de	 fille	qui	ne	compte	que	sur
elle.
Désormais,	toutes	les	querelles	finissaient	par	les	mêmes	injures.
–	Mais	fous	donc	le	camp	!	fous	donc	le	camp	!
–	Oui,	c’est	ce	que	vous	espérez…	Autrefois,	 j’étais	 trop	bête,	 je	voulais	partir…	Maintenant,	vous
pouvez	me	tuer,	je	reste.	J’attends	ma	part,	je	veux	la	terre	et	la	maison,	et	je	les	aurai,	oui	!	j’aurai
tout	!
La	crainte	de	Buteau,	pendant	les	premiers	mois,	fut	que	Françoise	se	trouvât	enceinte	des	œuvres	de
Jean.	 Depuis	 qu’il	 les	 avait	 surpris,	 dans	 la	 meule,	 il	 calculait	 les	 jours,	 il	 la	 surveillait	 d’un	 œil
oblique,	 inquiet	de	son	ventre	 ;	car	 la	venue	d’un	enfant	aurait	 tout	gâté,	en	nécessitant	 le	mariage.
Elle,	 tranquille,	 savait	 bien	 qu’elle	 ne	 pouvait	 être	 grosse.	 Mais,	 quand	 elle	 eut	 remarqué	 qu’il
s’intéressait	à	 sa	 taille,	elle	 s’en	amusa,	elle	 fit	 exprès	de	se	 tenir	 le	ventre	en	avant,	pour	 lui	 faire
croire	qu’il	enflait.	Maintenant,	dès	qu’il	l’empoignait,	elle	le	sentait	qui	la	tâtait	là,	qui	la	mesurait	de
ses	gros	doigts	;	et	elle	finit	par	lui	dire,	d’un	air	de	défi	:
–	Va,	il	y	en	a	un	!	il	pousse	!
Un	matin	même,	elle	plia	des	torchons	qu’elle	banda	sur	elle.	On	faillit	se	massacrer,	le	soir.	Et	une
terreur	la	saisit,	aux	regards	d’assassin	qu’il	lui	jetait	:	bien	sûr	que,	si	elle	avait	eu	un	vrai	petit	sous
la	peau,	 le	brutal	 lui	aurait	allongé	quelque	mauvais	coup,	pour	le	tuer.	Elle	cessa	les	farces,	rentra
son	ventre.	D’ailleurs,	elle	le	surprit	dans	sa	chambre,	le	nez	dans	son	linge	sale,	en	train	de	s’assurer
des	choses.
–	Fais-en	donc	un	!	lui	dit-il	goguenard.
Et	elle	répondit,	toute	pâle,	rageuse	:
–	Si	je	n’en	fais	pas,	c’est	que	je	ne	veux	pas.
C’était	vrai,	elle	se	refusait	à	Jean,	avec	obstination.	Buteau	n’en	triompha	pas	moins	bruyamment.	Et
il	tomba	sur	l’amoureux	:	un	beau	mâle,	je	t’en	fiche	!	il	était	donc	pourri,	qu’il	ne	pouvait	pas	faire
un	enfant	?	Ça	cassait	le	bras	du	monde,	par	traîtrise	;	mais	ça	n’était	seulement	pas	capable	d’emplir
une	 fille,	 tellement	 ça	manquait	 de	 nerf	 !	Dès	 lors,	 il	 poursuivit	 Françoise	 d’allusions,	 il	 l’accabla
elle-même	de	plaisanteries	sur	le	cul	de	son	chaudron	qui	fuyait.
Lorsque	Jean	sut	comment	 le	 traitait	Buteau,	 il	parla	de	 lui	casser	 la	gueule	 ;	et	 il	guettait	 toujours
Françoise,	il	 la	suppliait	de	céder	:	on	verrait	bien	s’il	ne	lui	collait	pas	un	enfant,	et	un	gros	!	Son
désir,	maintenant,	 se	 doublait	 de	 colère.	Mais,	 chaque	 fois,	 elle	 trouvait	 une	 nouvelle	 excuse,	 dans
l’ennui	qu’elle	 éprouvait	 à	 l’idée	de	 recommencer	 ça,	 avec	 ce	garçon.	Elle	ne	 le	détestait	 pas,	 elle
n’avait	pas	envie	de	lui,	simplement	;	et	il	fallait	qu’elle	ne	le	désirât	vraiment	guère,	pour	ne	point
défaillir	 et	 se	 livrer,	 lorsqu’elle	 tombait	entre	 ses	bras,	derrière	une	haie,	 encore	 furieuse	et	 rouge
d’une	attaque	de	Buteau.	Ah	!	le	cochon	!	Elle	ne	parlait	que	de	ce	cochon-là,	passionnée,	excitée,	tout
d’un	coup	refroidie,	dès	que	l’autre	voulait	profiter	et	la	prendre.	Non,	non,	ça	lui	faisait	honte	!	Un
jour,	poussée	à	bout,	elle	le	remit	à	plus	tard,	au	soir	de	leur	mariage.	C’était	la	première	fois	qu’elle
s’engageait,	car	elle	avait	évité	jusque-là	de	répondre	nettement,	quand	il	la	demandait	pour	femme.
Dès	 lors,	 ce	 fut	 comme	 entendu	 :	 il	 l’épouserait,	 mais	 après	 sa	 majorité,	 aussitôt	 qu’elle	 serait



maîtresse	 de	 son	 bien	 et	 qu’elle	 pourrait	 exiger	 des	 comptes.	 Cette	 bonne	 raison	 le	 frappa,	 il	 lui
prêcha	la	patience,	il	cessa	de	la	tourmenter,	excepté	dans	les	moments	où	l’idée	de	rire	le	tenait	trop
fort.	Elle,	soulagée,	tranquillisée	par	le	vague	de	cette	échéance	lointaine,	se	contentait	de	lui	saisir	les
deux	 mains	 pour	 l’empêcher,	 en	 le	 regardant	 de	 ses	 jolis	 yeux	 suppliants,	 d’un	 air	 de	 femme
susceptible	qui	ne	désirait	risquer	d’avoir	un	petit	que	de	son	homme.
Cependant,	 Buteau,	 certain	 qu’elle	 n’était	 pas	 enceinte,	 avait	 une	 autre	 crainte,	 celle	 qu’elle	 ne	 le
devînt,	si	elle	 retournait	avec	Jean.	 Il	continuait	de	 le	défier,	et	 il	 tremblait,	car	on	 lui	 rapportait	de
partout	que	celui-ci	jurait	d’emplir	Françoise	jusqu’aux	yeux,	comme	jamais	fille	n’avait	été	pleine.
Aussi,	la	surveillait-il,	du	matin	au	soir,	exigeant	d’elle	l’emploi	de	chacune	de	ses	minutes,	la	tenant
à	l’attache,	sous	la	menace	du	fouet,	ainsi	qu’une	bête	domestique	dont	on	craint	les	farces	;	et	c’était
un	 supplice	 nouveau,	 elle	 sentait	 toujours,	 derrière	 ses	 jupes	 son	 beau-frère	 ou	 sa	 sœur,	 elle	 ne
pouvait	 aller	 au	 trou	 à	 fumier	 pour	 un	 besoin,	 sans	 rencontrer	 un	 œil	 qui	 l’épiait.	 La	 nuit,	 on
l’enfermait	 dans	 sa	 chambre	 ;	 même,	 un	 soir,	 après	 une	 dispute,	 elle	 avait	 trouvé	 un	 cadenas
condamnant	le	volet	de	sa	lucarne.	Puis,	comme	elle	parvenait	quand	même	à	s’échapper,	il	y	avait	à
son	 retour	d’abominables	scènes,	des	 interrogatoires,	parfois	des	visites,	 le	mari	 l’empoignant	aux
épaules,	tandis	que	la	femme	la	déshabillait	à	moitié,	pour	voir.	Elle	en	fut	rapprochée	de	Jean,	elle	en
arriva	à	lui	donner	des	rendez-vous,	heureuse	de	braver	les	autres.	Peut-être	lui	aurait-elle	cédé	enfin,
si	 elle	 les	 avait	 eus	 là,	 derrière	 elle.	 En	 tout	 cas,	 elle	 acheva	 de	 se	 promettre,	 elle	 lui	 jura,	 sur	 ce
qu’elle	avait	de	plus	sacré,	que	Buteau	mentait,	 lorsqu’il	se	vantait	de	coucher	avec	les	deux	sœurs,
dans	l’idée	de	faire	le	coq	et	de	forcer	à	être	des	choses	qui	n’étaient	pas.	Jean,	tourmenté	d’un	doute,
trouvant	au	fond	l’affaire	possible	et	naturelle,	parut	la	croire.	Et,	en	se	quittant,	 ils	s’embrassèrent,
très	bons	amis,	si	bien	qu’à	partir	de	ce	jour,	elle	le	prit	pour	confident	et	conseil,	tâchant	de	le	voir	à
la	moindre	alerte,	ne	risquant	rien	sans	son	approbation.	Lui,	ne	la	touchait	plus	du	tout,	la	traitait	en
camarade	avec	qui	l’on	a	des	intérêts	communs.
Maintenant,	chaque	fois	que	Françoise	courait	rejoindre	Jean	derrière	un	mur,	la	conversation	était	la
même.	Elle	dégrafait	violemment	son	corsage,	ou	retroussait	sa	jupe.
–	Tiens	!	ce	cochon-là	m’a	encore	pincée.
Il	constatait,	restait	froid	et	résolu.
–	Ça	se	payera,	faut	montrer	ça	aux	voisines…	Surtout,	ne	te	revenge	pas.	La	justice	sera	pour	nous,
quand	nous	aurons	le	droit.
–	Et	ma	sœur	tiendrait	la	chandelle,	tu	sais	!	Est-ce	qu’hier,	lorsqu’il	a	sauté	sur	moi,	elle	n’a	pas	filé,
au	lieu	de	lui	allonger	par	derrière	un	seau	d’eau	froide	!
–	Ta	sœur,	elle	finira	mal	avec	ce	bougre…	Tout	ça	est	bon.	Si	 tu	ne	veux	pas,	 il	ne	peut	pas,	c’est
sûr	;	et,	quant	au	reste,	qu’est-ce	que	ça	nous	fiche	?…	Soyons	d’accord,	il	est	foutu.
Le	père	Fouan,	bien	qu’il	évitât	de	s’en	mêler,	était	de	toutes	les	querelles.	S’il	se	taisait,	on	le	forçait
à	prendre	parti	;	s’il	sortait,	il	retombait	au	retour	dans	un	ménage	en	déroute,	où	sa	présence	suffisait
souvent	à	rallumer	les	colères.	Jusque-là,	il	n’avait	pas	souffert	réellement,	physiquement	;	tandis	que
commençaient	à	cette	heure	les	privations,	le	pain	mesuré,	les	douceurs	supprimées.	On	ne	le	bourrait
plus	 de	 nourriture	 ainsi	 qu’aux	 premiers	 jours,	 chaque	 tartine	 coupée	 trop	 épaisse	 lui	 attirait	 des
paroles	dures	:	quel	trou	!	moins	on	travaillait,	plus	on	bâfrait,	alors	!	Il	était	guetté,	dévalisé,	tous	les
trimestres,	quand	il	revenait	de	toucher	à	Cloyes	la	rente	que	M.	Baillehache	lui	faisait,	sur	les	trois
mille	francs	de	la	maison.	Françoise	en	arrivait	à	voler	des	sous	à	sa	sœur,	pour	lui	acheter	du	tabac,
car	on	la	laissait,	elle	aussi,	sans	argent.	Enfin,	le	vieux	se	trouvait	très	mal	dans	la	chambre	humide
où	il	couchait,	depuis	qu’il	avait	cassé	un	carreau	de	la	lucarne,	qu’on	avait	bouchée	avec	de	la	paille,
pour	éviter	la	dépense	de	cette	vitre	à	remettre.	Ah	!	ces	gueux	d’enfants,	tous	les	mêmes	!	Il	grognait
du	matin	au	soir,	il	regrettait	mortellement	d’avoir	quitté	les	Delhomme,	désespéré	d’être	tombé	d’un
mal	dans	un	pire.	Mais	ce	regret,	il	le	cachait,	ne	le	témoignait	que	par	des	mots	involontaires,	car	il



savait	que	Fanny	avait	dit	:	«	Papa,	il	viendra	nous	demander	à	genoux	de	le	reprendre	!	»	!Et	c’était
fini,	cela	lui	restait	pour	toujours,	comme	une	barre	obstinée,	en	travers	du	cœur.	Il	serait	plutôt	mort
de	faim	et	de	colère	chez	les	Buteau,	que	de	retourner	s’humilier	chez	les	Delhomme.
Justement,	 un	 jour	 que	 Fouan	 revenait	 à	 pied	 de	 Cloyes,	 après	 s’être	 fait	 payer	 sa	 rente	 chez	 le
notaire,	et	qu’il	s’était	assis	au	fond	d’un	fossé,	Jésus-Christ,	qui	flânait	par	là,	visitant	des	terriers	à
lapins,	 l’aperçut	 très	 absorbé,	 profondément	 occupé	 à	 compter	 des	 pièces	 de	 cent	 sous,	 dans	 son
mouchoir.	Il	s’accroupit	aussitôt,	rampa,	arriva	au-dessus	de	son	père	sans	bruit	;	et	là,	allongé,	il	eut
la	surprise	de	lui	voir	nouer	soigneusement	une	grosse	somme,	peut-être	bien	quatre-vingts	francs	:
ses	yeux	flambèrent,	un	rire	silencieux	découvrit	ses	dents	de	loup.	Tout	de	suite,	l’ancienne	idée	d’un
magot	 lui	 était	 venue.	 Évidemment,	 le	 vieux	 avait	 des	 titres	 cachés,	 dont	 il	 touchait	 les	 coupons,
chaque	trimestre,	en	profitant	de	sa	visite	à	M.	Baillehache.	La	première	pensée	de	Jésus-Christ	fut	de
larmoyer	et	d’arracher	vingt	francs.	Puis,	cela	lui	parut	mesquin,	un	autre	plan	s’élargissait	dans	sa
tête,	il	s’écarta	aussi	doucement	qu’il	s’était	approché,	d’un	glissement	souple	de	couleuvre	;	de	sorte
que	Fouan,	 remonté	 sur	 la	 route,	 n’eut	 aucune	méfiance,	 en	 le	 rencontrant	 cent	 pas	plus	 loin,	 avec
l’allure	 désintéressée	 d’un	 gaillard,	 qui,	 lui	 aussi,	 rentrait	 à	 Rognes.	 Ils	 achevèrent	 le	 chemin
ensemble,	 ils	causèrent,	 le	père	tomba	fatalement	sur	 les	Buteau,	des	sans-cœur,	qu’il	accusait	de	le
faire	crever	de	faim	;	et	le	fils,	bonhomme,	les	yeux	mouillés,	proposa	de	le	sauver	de	ces	canailles
en	le	prenant	chez	lui	à	son	tour.	Pourquoi	non	?	On	ne	s’embêtait	pas,	on	rigolait	du	matin	au	soir,
chez	 lui.	 La	 Trouille	 faisait	 de	 la	 cuisine	 pour	 deux,	 elle	 en	 ferait	 pour	 trois.	 Une	 sacrée	 cuisine,
quand	il	y	avait	des	sous	!
Étonné	de	 la	proposition,	pris	d’une	 inquiétude	vague,	Fouan	refusa.	Non,	non,	ce	n’était	pas	à	son
âge	qu’on	se	mettait	à	courir	de	l’un	chez	l’autre	et	à	changer	ses	habitudes	tous	les	ans.
–	Enfin,	père,	c’est	de	bon	cœur,	vous	réfléchirez…	Voilà,	vous	savez	toujours	que	vous	n’êtes	pas	à
la	rue.	Venez	au	Château,	lorsque	vous	en	aurez	assez,	de	ces	crapules	!
Et	Jésus-Christ	le	quitta,	perplexe,	intrigué,	se	demandant	à	quoi	le	vieux	pouvait	manger	ses	rentes,
puisque,	décidément,	il	en	avait.	Quatre	fois	par	année,	un	tas	pareil	de	pièces	de	cent	sous,	ça	devait
faire	au	moins	trois	cents	francs.	S’il	ne	les	mangeait	pas,	c’était	donc	qu’il	les	gardait	?	Faudrait	voir
ça.	Un	fameux	magot,	alors	!
Ce	 jour-là,	 un	 jour	 doux	 et	 humide	 de	 novembre,	 lorsque	 le	 père	 Fouan	 rentra,	 Buteau	 voulut	 le
dévaliser	 des	 trente-sept	 francs	 cinquante,	 qu’il	 touchait	 tous	 les	 trois	mois,	 depuis	 la	 vente	 de	 sa
maison.	Il	était	convenu,	d’ailleurs,	que	le	vieux	les	lui	abandonnait,	ainsi	que	les	deux	cents	francs
annuels	des	Delhomme.	Mais,	cette	fois,	une	pièce	de	cent	sous	s’était	égarée	parmi	celles	qu’il	avait
nouées	 dans	 son	mouchoir	 ;	 et,	 quand	 il	 eut	 retourné	 ses	 poches	 et	 qu’il	 n’en	 tira	 que	 trente-deux
francs	cinquante,	son	fils	s’emporta,	le	traita	de	filou,	l’accusa	d’avoir	fricassé	les	cinq	francs,	à	de	la
boisson	et	à	des	horreurs.	Saisi,	la	main	sur	son	mouchoir,	avec	la	peur	sourde	qu’on	ne	le	visitât,	le
père	bégayait	des	explications,	jurait	ses	grands	dieux	qu’il	devait	les	avoir	perdus,	en	se	mouchant.
Une	fois	de	plus,	la	maison	fut	en	l’air	jusqu’au	soir.
Ce	qui	 rendait	Buteau	d’une	humeur	 féroce,	c’était	qu’en	 ramenant	 sa	herse,	 il	avait	aperçu	Jean	et
Françoise,	fuyant	derrière	un	mur.	Celle-ci,	sortie	sous	le	prétexte	de	faire	de	l’herbe	pour	ses	vaches,
ne	 reparaissait	 plus,	 car	 elle	 se	 doutait	 de	 la	 scène	 qui	 l’attendait.	 La	 nuit	 tombait	 déjà,	 et	 Buteau,
furieux,	sortait	à	chaque	minute	dans	 la	cour,	allait	 jusqu’à	 la	route,	guetter	si	cette	garce-là,	enfin,
revenait	du	mâle.	Il	jurait	tout	haut,	lâchait	des	ordures,	sans	voir	le	père	Fouan,	qui	s’était	assis	sur	le
banc	de	pierre,	après	 la	querelle,	se	calmant,	 respirant	 la	douceur	 tiède,	qui	 faisait	de	ce	novembre
ensoleillé	un	mois	de	printemps.
Un	 bruit	 de	 sabots	 monta	 de	 la	 pente,	 Françoise	 parut,	 pliée	 en	 deux,	 les	 épaules	 chargées	 d’un
énorme	 paquet	 d’herbe,	 qu’elle	 avait	 noué	 dans	 une	 vieille	 toile.	Elle	 soufflait,	 elle	 suait,	 à	moitié
cachée	sous	le	tas.



–	Ah	!	nom	de	Dieu	de	traînée	!	cria	Buteau,	si	tu	crois	que	tu	vas	te	foutre	de	moi,	à	te	faire	raboter
depuis	deux	heures	par	ton	galant,	lorsqu’il	y	a	de	la	besogne	ici	!
Et	il	la	culbuta	dans	le	paquet	d’herbe	qui	était	tombé,	il	se	rua	sur	elle,	juste	au	moment	où	Lise,	à
son	tour,	sortait	de	la	maison,	pour	l’engueuler.
–	Eh	!	Marie-dort-en-chiant,	arrive	donc,	que	 je	 te	colle	mon	pied	dans	 le	derrière	 !…	Tu	n’as	pas
honte	!
Mais	 Buteau,	 déjà,	 avait	 empoigné	 la	 fille	 sous	 la	 jupe,	 à	 pleine	 main.	 Son	 encagement	 tournait
toujours	en	un	coup	brusque	de	désir.	Tandis	qu’il	 la	 troussait	 sur	 l’herbe,	 il	grognait,	 étranglé,	 la
face	bleuie	et	gonflée	de	sang.
–	Sacrée	cateau,	faut	cette	fois	que	j’y	passe	à	mon	tour…	Quand	le	tonnerre	de	Dieu	y	serait,	je	vas	y
passer	après	l’autre	!
Alors,	une	lutte	furieuse	s’engagea.	Le	père	Fouan	distinguait	mal,	dans	la	nuit.	Mais	il	vit	pourtant
Lise,	 debout,	 qui	 regardait	 et	 laissait	 faire	 ;	 pendant	 que	 son	homme,	vautré,	 jeté	 de	 côté	 à	 chaque
seconde,	s’épuisait	en	vain,	se	satisfaisait	quand	même,	au	petit	bonheur,	n’importe	où.
Quand	ce	fut	fini,	Françoise,	d’une	dernière	secousse,	put	se	dégager,	râlante,	bégayante.
–	Cochon	!	cochon	!	cochon	!…	Tu	n’as	pas	pu,	ça	ne	compte	pas…	Je	m’en	fiche,	de	ça	!	jamais	tu
n’y	arriveras,	jamais	!
Elle	triomphait,	elle	avait	pris	une	poignée	d’herbe	et	elle	s’en	essuyait	la	jambe,	dans	un	tremblement
de	tout	son	corps,	comme	si	elle	se	fût	contentée	elle-même	un	peu,	à	cette	obstination	de	refus.	D’un
geste	de	bravade,	elle	jeta	la	poignée	d’herbe	aux	pieds	de	sa	sœur.
–	Tiens	!	c’est	à	toi…	Ce	n’est	pas	ta	faute	si	je	te	le	rends	!
Lise,	 d’une	 gifle,	 lui	 fermait	 la	 bouche,	 lorsque	 le	 père	 Fouan,	 qui	 avait	 quitté	 le	 banc	 de	 pierre,
révolté,	intervint	en	brandissant	sa	canne.
–	Bougres	de	saligots,	tous	les	deux	!	voulez-vous	bien	la	laisser	tranquille	!…	En	v’là	assez,	hein	?
Des	lumières	paraissaient	chez	les	voisins,	on	commençait	à	s’inquiéter	de	cette	tuerie,	et	Buteau	se
hâta	de	pousser	son	père	et	 la	petite	au	fond	de	la	cuisine,	où	une	chandelle	éclairait	Laure	et	Jules
terrifiés,	 réfugiés	dans	un	coin.	Lise	 rentra	aussi,	 saisie	et	muette	depuis	que	 le	vieux	était	 sorti	de
l’ombre.	Il	continuait,	s’adressant	à	elle	:
–	Toi,	c’est	trop	dégoûtant	et	trop	bête…	Tu	regardais,	je	t’ai	vue.
Buteau,	de	toute	sa	force,	allongea	un	coup	de	poing	au	bord	de	la	table.
–	Silence	!	c’est	fini…	Je	cogne	sur	le	premier	qui	continue.
–	Et	si	je	veux	continuer,	moi	!	demanda	Fouan,	la	voix	tremblante,	est-ce	que	tu	cogneras	?
–	Sur	vous	comme	sur	les	autres…	Vous	m’embêtez	!
Françoise,	bravement,	s’était	mise	entre	eux.
–	Je	vous	en	prie,	mon	oncle,	ne	vous	en	mêlez	point…	Vous	avez	bien	vu	que	je	suis	assez	grande
fille	pour	me	défendre.
Mais	le	vieux	l’écarta.
–	Laisse,	ça	ne	te	regarde	plus…	C’est	mon	affaire.
Et,	levant	sa	canne	:
–	Ah	!	tu	cognerais,	bandit	!…	Faudrait	voir	si	ce	n’est	pas	à	moi	de	te	corriger.
D’une	main	prompte,	Buteau	 lui	 arracha	 le	bâton,	qu’il	 envoya	 sous	 l’armoire	 ;	 et,	goguenard,	 les
yeux	mauvais,	il	se	planta,	lui	parla	dans	le	visage.
–	 Voulez-vous	 me	 foutre	 la	 paix,	 hein	 ?	 Si	 vous	 croyez	 que	 je	 vais	 tolérer	 vos	 airs,	 ah	 !	 non	 !
Regardez-moi	donc,	pour	voir	comment	je	m’appelle	!
Tous	 les	deux,	face	à	face,	se	 turent	un	instant,	 terribles,	cherchant	à	se	dompter	du	regard.	Le	fils,
depuis	 le	 partage	 des	 biens,	 s’était	 élargi,	 carré	 sur	 les	 jambes,	 avec	 ses	mâchoires	 qui	 avançaient
davantage,	dans	sa	 tête	de	dogue,	au	crâne	resserré	et	fuyant	 ;	 tandis	que	le	père,	exterminé	par	ses



soixante	ans	de	 travail,	 séché	encore,	 la	 taille	cassée,	n’avait	gardé	de	son	visage	 réduit	que	 le	nez
immense.
–	Comment	tu	t’appelles	?	reprit	Fouan,	je	le	sais	trop,	je	t’ai	fait.
Buteau	ricana.
–	Fallait	pas	me	faire…	Ah	!	mais,	oui	!	ça	y	est,	chacun	son	tour.	Je	suis	de	votre	sang,	je	n’aime	pas
qu’on	me	taquine…	Et	encore	un	coup,	foutez-moi	la	paix,	ou	ça	tournera	mal	!
–	Pour	toi,	bien	sûr…	Jamais	je	n’ai	parlé	ainsi	à	mon	père.
–	Oh	!	là,	là,	en	voilà	une	raide	!…	Votre	père,	vous	l’auriez	crevé,	s’il	n’était	pas	mort	!
–	Sale	cochon,	tu	mens	!…	Et,	nom	de	Dieu	de	nom	de	Dieu	!	tu	vas	ravaler	ça	tout	de	suite.
Françoise,	une	seconde	fois,	tenta	de	s’interposer.	Lise	elle-même	fit	un	effort,	effrayée,	désespérée
de	ce	nouveau	tracas.	Mais	les	deux	hommes	les	bousculèrent,	pour	se	rapprocher	et	se	souffler	leur
violence	 avec	 leur	 haleine,	 sang	 contre	 sang,	 dans	 ce	 heurt	 de	 la	 brutale	 autorité	 que	 le	 père	 avait
léguée	au	fils.
Fouan	voulut	 se	grandir,	 en	 essayant	de	 retrouver	 son	ancienne	 toute-puissance	de	 chef	de	 famille.
Pendant	un	demi-siècle,	on	avait	tremblé	sous	lui,	la	femme,	les	enfants,	les	bêtes,	lorsqu’il	détenait	la
fortune	avec	le	pouvoir.
–	Dis	que	tu	as	menti,	sale	cochon,	dis	que	tu	as	menti,	ou	je	vas	te	faire	danser,	aussi	vrai	que	cette
chandelle	nous	éclaire	!
La	main	haute,	il	menaçait,	du	geste	dont	il	les	faisait	tous	rentrer	en	terre,	autrefois.
–	Dis	que	tu	as	menti…
Buteau,	qui,	au	vent	de	la	gifle,	dans	sa	jeunesse,	levait	le	coude	et	se	garait,	en	claquant	des	dents,	se
contenta	de	hausser	les	épaules,	d’un	air	de	moquerie	insultante.
–	Si	vous	croyez	que	vous	me	faites	peur	 !…	C’était	bon	quand	vous	étiez	 le	maître,	des	machines
comme	ça.
–	Je	suis	le	maître,	le	père.
–	Allons	donc,	vieux	farceur,	vous	n’êtes	rien	du	tout…	Ah	!	vous	ne	voulez	pas	me	foutre	la	paix	!
Et,	voyant	la	main	vacillante	du	vieillard	s’abaisser	pour	taper,	il	la	saisit	au	vol,	il	la	garda,	l’écrasa
dans	sa	poigne	rude.
–	Sacré	têtu	que	vous	êtes,	faut	donc	qu’on	se	fâche	pour	vous	entrer	dans	la	caboche	qu’on	se	fiche
de	 vous,	 à	 cette	 heure	 !…	 Est-ce	 que	 vous	 êtes	 bon	 à	 quelque	 chose	 ?	 Vous	 coûtez,	 v’là	 tout	 !…
Lorsqu’on	a	fait	son	temps	et	qu’on	a	passé	la	terre	aux	autres,	on	avale	sa	chique,	sans	les	emmerder
davantage	!
Il	secouait	son	père,	en	appuyant	sur	les	mots	;	puis,	d’une	dernière	secousse,	il	l’envoya,	grelottant,
trébuchant,	tomber	à	reculons	sur	une	chaise,	près	de	la	fenêtre.	Et	le	vieux	resta	là,	à	suffoquer	une
minute,	 vaincu,	 dans	 l’humiliation	 de	 son	 ancienne	 autorité	morte.	C’était	 fini,	 il	 ne	 comptait	 plus,
depuis	qu’il	s’était	dépouillé.
Un	grand	silence	 régna,	 tous	demeuraient	 les	mains	ballantes.	Les	enfants	n’avaient	pas	 soufflé,	de
peur	des	gifles.	Puis,	la	besogne	reprit,	comme	s’il	ne	s’était	rien	passé.
–	Et	l’herbe	?	demanda	Lise,	est-ce	qu’on	la	laisse	dans	la	cour	?
–	Je	vas	la	mettre	au	sec,	répondit	Françoise.
Lorsqu’elle	 fut	 rentrée	 et	 qu’on	 eut,	 dîné,	 Buteau,	 incorrigible,	 enfonça	 la	main	 dans	 son	 corsage
ouvert,	pour	chercher	une	puce,	qui	la	piquait,	disait-elle.	Cela	ne	la	fâchait	plus,	elle	plaisanta	même.
–	Non,	non,	elle	est	quelque	part	où	ça	te	mordrait.
Fouan	n’avait	pas	bougé,	raidi	et	muet	dans	son	coin	d’ombre.	Deux	grosses	larmes	coulaient	sur	ses
joues.	 Il	 se	 rappelait	 le	 soir	 où	 il	 avait	 rompu	 avec	 les	 Delhomme	 ;	 et	 c’était	 ce	 soir-là	 qui
recommençait,	la	même	honte	de	n’être	plus	le	maître,	la	même	colère	qui	le	faisait	s’entêter	à	ne	pas
manger.	On	l’avait	appelé	trois	fois,	il	refusait	sa	part	de	soupe.	Brusquement,	il	se	leva,	disparut	dans



sa	chambre.	Le	lendemain,	dès	l’aube,	il	quittait	les	Buteau,	pour	s’installer	chez	Jésus-Christ.
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Chapitre
Jésus-Christ	 était	 très	 venteux,	 de	 continuels	 vents	 soufflaient	 dans	 la	maison	 et	 la	 tenaient	 en	 joie.
Non,	 fichtre	 !	 on	 ne	 s’embêtait	 pas	 chez	 le	 bougre,	 car	 il	 n’en	 lâchait	 pas	 un	 sans	 l’accompagner
d’une	 farce.	 Il	 répudiait	 ces	 bruits	 timides,	 étouffés	 entre	 deux	 cuirs,	 fusant	 avec	 une	 inquiétude
gauche	;	il	n’avait	jamais	que	des	détonations	franches,	d’une	solidité	et	d’une	ampleur	de	coups	de
canon	 ;	 et,	 chaque	 fois,	 la	 cuisse	 levée,	 dans	un	mouvement	d’aisance	 et	 de	 crânerie,	 il	 appelait	 sa
fille,	d’une	voix	pressante	de	commandement,	l’air	sévère.
–	La	Trouille,	vite	ici,	nom	de	Dieu	!
Elle	accourait,	le	coup	partait,	faisait	balle	dans	le	vide,	si	vibrant,	qu’elle	en	sautait.
–	Cours	après	!	et	passe-le	entre	tes	dents,	voir	s’il	y	a	des	nœuds	!
D’autres	fois,	quand	elle	arrivait,	il	lui	donnait	sa	main.
–	Tire	donc,	chiffon	!	faut	que	ça	craque	!
Et,	dès	que	l’explosion	s’était	produite,	avec	le	tumulte	et	le	bouillonnement	d’une	mine	trop	bourrée
:
–	Ah	!	c’est	dur,	merci	tout	de	même	!
Ou	encore	il	mettait	en	joue	un	fusil	imaginaire,	visait	longuement	;	puis,	l’arme	déchargée	:
–	Va	chercher,	apporte,	feignante	!
La	Trouille	suffoquait,	tombait	sur	son	derrière,	tant	elle	riait.	C’était	une	gaieté	toujours	renouvelée
et	 grandissante	 :	 elle	 avait	 beau	 connaître	 le	 jeu,	 s’attendre	 au	 tonnerre	 final,	 il	 l’emportait	 quand
même	dans	le	comique	vivace	de	sa	turbulence.	Oh	!	ce	père,	était-il	assez	rigolo	!	Tantôt,	il	parlait
d’un	 locataire	 qui	 ne	 payait	 pas	 son	 terme	 et	 qu’il	 flanquait	 dehors	 ;	 tantôt,	 il	 se	 retournait	 avec
surprise,	saluait	gravement,	comme	si	 la	 table	avait	dit	bonjour	 ;	 tantôt,	 il	en	avait	 tout	un	bouquet,
pour	M.	le	curé,	pour	M.	le	maire,	et	pour	les	dames.	On	aurait	cru	que	le	gaillard	tirait	de	son	ventre
ce	qu’il	voulait,	une	vraie	boîte	à	musique	;	si	bien	qu’au	Bon	Laboureur,	à	Cloyes,	on	pariait	:	«	Je	te
paye	un	verre,	si	tu	en	fais	six	»,	et	il	en	faisait	six,	il	gagnait	à	tous	coups.	Ça	tournait	à	de	la	gloire,
la	 Trouille	 en	 était	 fière,	 amusée,	 se	 tordant	 d’avance,	 dès	 qu’il	 levait	 la	 cuisse,	 en	 admiration
continuelle	devant	lui,	dans	la	terreur	et	la	tendresse	qu’il	lui	inspirait.
Et,	 le	 soir	 de	 l’installation	 du	 père	 Fouan	 au	Château,	 ainsi	 qu’on	 nommait	 l’ancienne	 cave	 où	 se
terrait	 le	braconnier,	dès	 le	premier	repas	que	 la	fille	servit	à	son	père	et	à	son	grand-père,	debout
derrière	eux	en	servante	respectueuse,	la	gaieté	sonna	ainsi,	très	haut.	Le	vieux	avait	donné	cent	sous,
une	bonne	odeur	 se	 répandait,	des	haricots	 rouges	et	du	veau	aux	oignons,	que	 la	petite	cuisinait	à
s’en	lécher	les	doigts.	Comme	elle	apportait	les	haricots,	elle	faillit	casser	le	plat,	en	se	pâmant.
Jésus-Christ,	avant	de	s’asseoir,	en	lâchait	trois,	réguliers	et	claquant	sec.
–	Le	canon	de	la	fête	!…	C’est	pour	dire	que	ça	commence	!
Puis,	se	recueillant,	il	en	fit	un	quatrième,	solitaire,	énorme	et	injurieux.
–	Pour	ces	rosses	de	Buteau	!	qu’ils	se	bouchent	la	gueule	avec	!
Du	coup,	Fouan,	sombre	depuis	son	arrivée,	ricana.	Il	approuva	d’un	branle	de	la	tête.	Ça	le	mettait	à
l’aise,	on	le	citait	comme	un	farceur,	lui	aussi,	en	son	temps	;	et,	dans	sa	maison,	les	enfants	avaient
grandi,	 tranquilles	au	milieu	du	bombardement	paternel.	 Il	posa	 les	coudes	 sur	 la	 table,	 il	 se	 laissa
envahir	 d’un	 bien-être,	 en	 face	 de	 ce	 grand	 diable	 de	 Jésus-Christ,	 qui	 le	 contemplait,	 les	 yeux
humides,	de	son	air	de	canaille	bon	enfant.



–	Ah	!	nom	de	Dieu	!	papa,	ce	que	nous	allons	nous	la	couler	douce	!	Vous	verrez	mon	truc,	je	me
charge	de	vous	désemmerder,	moi	!…	Quand	vous	serez	à	manger	la	terre	avec	les	taupes,	est-ce	que
ça	vous	avancera,	de	vous	être	refusé	un	fin	morceau	?
Ébranlé	dans	la	sobriété	de	toute	sa	vie,	ayant	le	besoin	de	s’étourdir,	Fouan	finit	par	dire	de	même.
–	Bien	sûr	qu’il	vaudrait	mieux	tout	bouffer	que	de	rien	laisser	aux	autres…	A	ta	santé,	mon	gars	!
La	Trouille	servait	le	veau	aux	oignons.	Il	y	eut	un	silence,	et	Jésus-Christ,	pour	ne	pas	laisser	tomber
la	conversation,	en	lança	un	prolongé,	qui	traversa	la	paille	de	sa	chaise	avec	la	modulation	chantante
d’un	cri	humain.	Tout	de	suite,	il	s’était	tourné	vers	sa	fille,	sérieux	et	interrogateur	:
–	Qu’est-ce	que	tu	dis	?
Elle	ne	disait	rien,	elle	dut	s’asseoir,	en	se	tenant	le	ventre.	Mais	ce	qui	l’acheva,	ce	fut,	après	le	veau
et	 le	 fromage,	 l’expansion	 dernière	 du	 père	 et	 du	 fils,	 qui	 s’étaient	mis	 à	 fumer	 et	 à	 vider	 le	 litre
d’eau-de-vie	posé	sur	la	table.	Ils	ne	parlaient	plus,	la	bouche	empâtée,	très	soûls.
Lentement,	Jésus-Christ	leva	une	fesse,	tonna,	puis	regarda	la	porte,	en	criant	:
–	Entrez	!
Alors,	 Fouan,	 provoqué,	 fâché	 à	 la	 longue	 de	 ne	 pas	 en	 être,	 retrouva	 sa	 jeunesse,	 la	 fesse	 haute,
tonnant	à	son	tour,	répondant	:
–	Me	v’là	!
Tous	les	deux	se	tapèrent	dans	les	mains,	nez	à	nez,	bavant	et	rigolant.	Elle	était	bonne.	Et	c’en	fut	de
trop	 pour	 la	Trouille,	 qui	 avait	 glissé	 par	 terre,	 agitée	 d’un	 rire	 frénétique,	 au	 point	 que,	 dans	 les
secousses,	elle	aussi	en	laissa	échapper	un,	mais	léger,	fin	et	musical,	comme	un	son	de	fifre,	à	côté
des	notes	d’orgue	des	deux	hommes.
Indigné,	répugné,	Jésus-Christ	s’était	levé,	le	bras	tendu	dans	un	geste	d’autorité	tragique.
–	Hors-d’ici,	cochonne	!…	Hors	d’ici,	puanteur	!…	Nom	de	Dieu	!	je	vas	t’apprendre	à	respecter	ton
père	et	ton	grand-père	!
Jamais	 il	 ne	 lui	 avait	 toléré	 cette	 familiarité.	 Fallait	 avoir	 l’âge.	 Et	 il	 chassait	 l’air	 de	 la	main,	 en
affectant	d’être	asphyxié	par	ce	petit	 souffle	de	 flûte,	 les	 siens,	disait-il,	ne	sentaient	que	 la	poudre.
Puis,	comme	la	coupable,	très	rouge,	bouleversée	de	son	oubli,	niait	et	se	débattait	pour	ne	pas	sortir,
il	la	jeta	dehors	d’une	poussée.
–	Bougre	de	grande	sale,	secoue	tes	jupes	!…	Tu	ne	rentreras	que	dans	une	heure,	 lorsque	tu	auras
pris	l’air.
De	ce	jour,	commença	une	vraie	vie	d’insouciance	et	de	rigolade.	On	donna	au	vieux	la	chambre	de	la
fille,	l’un	des	compartiments	de	l’ancienne	cave,	coupée	en	deux	par	une	cloison	de	planches	;	et	elle,
complaisante,	dut	se	retirer	au	fond,	dans	une	excavation	de	la	roche,	qui	formait	comme	une	arrière-
pièce,	 et	 où	 s’ouvraient,	 disait	 la	 légende,	 d’immenses	 souterrains,	 que	 des	 éboulements	 avaient
bouchés.	Le	 pis	 était	 que	 le	Château,	 ce	 trou	 à	 renard,	 s’enterrait	 davantage	 chaque	 hiver,	 lors	 des
grandes	 pluies,	 dont	 le	 ruissellement	 sur	 la	 pente	 raide	 de	 la	 côte,	 roulait	 les	 cailloux	 ;	 même	 la
masure	 aurait	 filé,	 les	 fondations	 antiques,	 les	 raccommodages	 en	 pierres	 sèches,	 si	 les	 tilleuls
séculaires,	plantés	au-dessus,	n’avaient	tout	maintenu	de	leurs	grosses	racines.	Mais,	dès	que	venait	le
printemps,	c’était	un	recoin	d’une	fraîcheur	charmante,	une	grotte	disparue	sous	un	buisson	de	ronces
et	d’aubépines.	L’églantier	qui	 cachait	 la	 fenêtre	 s’étoilait	 de	 fleurs	 roses,	 la	porte	 elle-même	avait
une	draperie	de	chèvrefeuille	sauvage,	qu’il	fallait,	pour	entrer,	écarter	de	la	main,	ainsi	qu’un	rideau.
Sans	 doute,	 la	 Trouille	 n’avait	 pas	 tous	 les	 soirs	 à	 cuisiner	 des	 haricots	 rouges	 et	 du	 veau	 aux
oignons.	Cela	 n’arrivait	 que	 lorsqu’on	 avait	 tiré	 du	père	 une	pièce	 blanche,	 et	 Jésus-Christ,	 sans	 y
mettre	de	 la	discrétion,	ne	 le	violentait	pas,	 le	prenait	par	 la	gourmandise	et	 les	 sentiments	pour	 le
dépouiller.	On	noçait	les	premiers	jours	du	mois,	dès	qu’il	avait	touché	les	seize	francs	de	sa	pension,
chez	 les	 Delhomme	 ;	 puis,	 c’étaient	 des	 fêtes	 à	 tout	 casser,	 chaque	 trimestre,	 quand	 le	 notaire	 lui
versait	 sa	 rente	 de	 trente-sept	 francs	 cinquante.	 D’abord,	 il	 ne	 sortait	 que	 des	 pièces	 de	 dix	 sous,



voulant	que	ça	durât,	entêté	dans	son	avarice	ancienne	;	et,	peu	à	peu,	il	s’abandonnait	aux	mains	de
son	grand	vaurien	de	fils,	chatouillé,	bercé	d’histoires	extraordinaires,	parfois	secoué	de	larmes,	si
bien	 qu’il	 lâchait	 des	 deux	 et	 trois	 francs,	 tombant	 lui-même	 à	 la	 goinfrerie,	 se	 disant	 qu’il	 valait
mieux	 tout	manger	de	bon	cœur,	puisque,	 tôt	ou	 tard,	ce	serait	mangé.	D’ailleurs,	on	devait	 rendre
cette	justice	à	Jésus-Christ	:	il	partageait	avec	le	vieux,	il	l’amusait	au	moins,	s’il	le	volait.	Au	début,
l’estomac	attendri,	 il	 ferma	 les	yeux	sur	 le	magot,	ne	 tenta	point	de	savoir	 :	 son	père	était	 libre	de
jouir	à	sa	guise,	on	ne	pouvait	rien	lui	demander	de	plus,	du	moment	qu’il	payait	des	noces.	Et	des
rêveries	ne	 lui	venaient	 sur	 l’argent	 entrevu,	 caché	quelque	part,	 que	dans	 la	 seconde	quinzaine	du
mois,	 quand	 les	 poches	 du	 vieux	 étaient	 vides.	 Pas	 un	 liard	 à	 en	 faire	 sortir.	 Il	 grognait	 contre	 la
Trouille,	qui	servait	des	pâtées	de	pommes	de	terre	sans	beurre,	il	se	serrait	le	ventre,	en	songeant	que
c’était	bête	en	somme	de	se	priver	pour	enfouir	des	sous,	et	qu’un	jour,	à	la	fin,	faudrait	le	déterrer	et
le	claquer,	ce	magot	!
Tout	de	même,	les	soirs	de	misère,	lorsqu’il	étirait	ses	membres	de	grande	rosse,	il	réagissait	contre
l’embêtement,	 il	 demeurait	 expansif	 et	 tempétueux,	 comme	 s’il	 avait	 bien	 dîné,	 ramenant	 la	 gaieté
d’une	bordée	de	grosse	artillerie.
–	Aux	navets,	ceux-là	!	la	Trouille,	et	du	beurre,	nom	de	Dieu	!
Fouan	ne	s’ennuyait	point,	même	dans	ces	pénibles	fins	de	mois	;	car	la	fille	et	le	père	se	mettaient
alors	en	campagne	pour	emplir	la	marmite	;	et	le	vieux,	entraîné,	finissait	par	en	être.	Le	premier	jour
où	 il	avait	vu	 la	Trouille	 rapporter	une	poule,	pêchée	à	 la	 ligne,	de	 l’autre	côté	d’un	mur,	 il	 s’était
fâché.	Ensuite,	elle	l’avait	fait	trop	rire,	la	seconde	fois,	un	matin	qu’elle	était	cachée	dans	les	feuilles
d’un	arbre,	laissant	pendre,	au	milieu	d’une	bande	de	canards	en	promenade,	un	hameçon	appâté	de
viande	:	un	canard,	brusquement,	s’était	jeté,	avalant	tout,	la	viande,	l’hameçon,	la	ficelle	;	et	il	avait
disparu	en	l’air,	 tiré	d’un	coup	sec,	étouffé,	sans	un	cri.	Ce	n’était	guère	délicat,	bien	sûr	;	mais	les
bêtes	qui	vivent	dehors,	n’est-ce	pas	?	ça	devrait	appartenir	à	qui	les	attrape,	et	tant	qu’on	ne	vole	pas
de	 l’argent,	 mon	 Dieu	 !	 on	 est	 honnête.	 Dès	 lors,	 il	 s’intéressa	 aux	 coups	 de	 maraude	 de	 cette
bougresse,	des	histoires	à	ne	pas	croire,	un	sac	de	pommes	que	le	propriétaire	l’avait	aidée	à	porter,
des	vaches	en	pâture	traites	dans	une	bouteille,	jusqu’au	linge	des	blanchisseuses	qu’elle	chargeait	de
pierres	et	qu’elle	coulait	au	fond	de	l’Aigre,	où	elle	revenait	plonger	la	nuit,	pour	le	reprendre.	On	ne
voyait	qu’elle	par	les	chemins,	ses	oies	lui	étaient	un	continuel	prétexte	à	battre	le	pays,	guettant	une
occasion	du	bord	d’un	fossé,	pendant	des	heures,	de	l’air	endormi	d’une	gardeuse	qui	fait	manger	son
troupeau	;	même	elle	se	servait	de	ses	oies,	ainsi	que	de	vrais	chiens,	le	jars	sifflait	et	la	prévenait,	dès
qu’un	importun	menaçait	de	 la	surprendre.	Elle	avait	dix-huit	ans	à	cette	heure,	et	elle	n’était	guère
plus	grande	qu’à	douze,	toujours	souple	et	mince	comme	un	scion	de	peuplier,	avec	sa	tête	de	chèvre,
aux	yeux	verts,	fendus	de	biais,	à	la	bouche	large,	tordue	à	gauche.	Sous	les	vieilles	blouses	de	son
père,	sa	petite	gorge	d’enfant	s’était	durcie	sans	grossir.	Un	vrai	garçon,	qui	n’aimait	que	ses	bêtes,
qui	se	moquait	bien	des	hommes,	ce	qui	ne	l’empêchait	pas,	quand	elle	jouait	à	se	taper	avec	quelque
galopin,	de	finir	le	jeu	sur	le	dos,	naturellement,	parce	que	c’était	fait	pour	ça	et	que	ça	ne	tirait	point
à	conséquence.	Elle	avait	 la	chance	d’en	rester	aux	vauriens	de	son	âge,	ce	serait	devenu	tout	à	fait
sale,	si	 les	hommes	posés,	 les	vieux,	 la	 trouvant	mal	en	chair,	ne	 l’avaient	 laissée	 tranquille.	Enfin,
comme	disait	le	grand-père,	amusé	et	séduit,	à	part	qu’elle	volait	trop	et	qu’elle	manquait	un	peu	de
décence,	elle	était	tout	de	même	une	drôle	de	fille,	moins	rosse	qu’on	n’aurait	cru.
Mais	 Fouan,	 surtout,	 s’égayait	 à	 suivre	 Jésus-Christ,	 dans	 ses	 flâneries	 de	 rôdeur	 à	 travers	 les
cultures.	Au	fond	de	tout	paysan,	même	du	plus	honnête,	il	y	a	un	braconnier	;	et	ça	l’intéressait,	les
collets	 tendus,	 les	 lignes	de	 fond	posées,	 des	 inventions	de	 sauvage,	une	guerre	de	 ruses,	 une	 lutte
continuelle	avec	le	garde	champêtre	et	les	gendarmes.	Dès	que	les	chapeaux	galonnés	et	les	baudriers
jaunes	 débouchaient	 d’une	 route,	 filant	 au-dessus	 des	 blés,	 le	 père	 et	 le	 fils,	 couchés	 sur	 un	 talus,
semblaient	 dormir	 ;	 puis,	 tout	 d’un	 coup,	 à	 quatre	 pattes	 le	 long	 du	 fossé,	 le	 fils	 allait	 relever	 les



engins,	tandis	que	le	père,	de	son	air	innocent	de	bon	vieux,	continuait	de	surveiller	les	baudriers	et
les	chapeaux	décroissants.	Dans	l’Aigre,	il	y	avait	des	truites	superbes,	qu’on	vendait	des	quarante	et
cinquante	sous	à	un	marchand	de	Châteaudun	;	le	pis	était	qu’il	fallait	les	guetter	pendant	des	heures,	à
plat	ventre	sur	l’herbe,	tant	elles	avaient	de	malice.	Souvent	aussi	on	poussait	jusqu’au	Loir,	dont	les
fonds	de	vase	nourrissent	de	belles	anguilles.	Jésus-Christ,	lorsque	ses	lignes	n’amenaient	rien,	avait
imaginé	une	pêche	commode,	qui	 était	 de	dévaliser,	 la	nuit,	 les	boutiques	 à	poisson	des	bourgeois
riverains.	Ce	n’était	d’ailleurs	 là	qu’un	amusement,	 toute	 sa	 fièvre	de	passion	était	 à	 la	chasse.	Les
ravages	qu’il	y	 faisait,	 s’étendaient	à	plusieurs	 lieues	 ;	 et	 il	ne	dédaignait	 rien,	 les	cailles	après	 les
perdreaux,	même	les	sansonnets	après	les	alouettes.	Rarement	il	employait	le	fusil,	dont	la	détonation
porte	loin	en	pays	plat.	Pas	une	couvée	de	perdreaux	ne	s’élevait	dans	les	luzernes	et	les	trèfles	sans
qu’il	 la	connût,	si	bien	qu’il	savait	 l’endroit	et	 l’heure	où	les	petits,	 lourds	de	sommeil,	 trempés	de
rosée,	se	laissaient	prendre	à	la	main.	Il	avait	des	gluaux	perfectionnés	pour	les	alouettes	et	les	cailles,
il	 tapait	à	coups	de	pierres	dans	 les	épaisses	nuées	de	sansonnets,	que	semblent	apporter	 les	grands
vents	d’automne.	Depuis	vingt	ans	qu’il	exterminait	ainsi	le	gibier	de	la	contrée,	on	ne	voyait	plus	un
lapin,	parmi	les	broussailles	des	coteaux	de	l’Aigre,	ce	qui	enrageait	les	chasseurs.	Et	les	lièvres	seuls
lui	 échappaient,	 assez	 rares	 du	 reste,	 filant	 librement	 en	 plaine,	 où	 il	 était	 dangereux	 de	 les
poursuivre.	Oh	!	les	quelques	lièvres	de	la	Borderie,	il	en	rêvait,	il	risquait	la	prison,	pour	en	bouler
un	de	temps	à	autre,	d’un	coup	de	feu.	Fouan,	lorsqu’il	le	voyait	prendre	son	fusil,	ne	l’accompagnait
pas	:	c’était	trop	bête,	il	finirait	sûrement	par	être	pincé.
La	 chose	 arriva	 donc,	 naturellement.	 Il	 faut	 dire	 que	 le	 fermier	 Hourdequin,	 exaspéré	 de	 la
destruction	 du	 gibier,	 sur	 son	 domaine,	 donnait	 à	Bécu	 les	 ordres	 les	 plus	 sévères	 ;	 et	 celui-ci,	 se
vexant	 de	 n’empoigner	 jamais	 personne,	 dormait	 dans	 une	meule,	 pour	 voir.	Or,	 un	matin	 au	petit
jour,	un	coup	de	fusil,	dont	la	flamme	lui	passa	sur	le	visage,	l’éveilla	en	sursaut.	C’était	Jésus-Christ,
à	l’affût	derrière	le	tas	de	paille,	qui	venait	de	tuer	un	lièvre,	presque	à	bout	portant.
–	Ah	!	nom	de	Dieu,	c’est	toi	!	cria	le	garde	champêtre,	en	s’emparant	du	fusil	que	l’autre	avait	posé
contre	la	meule,	pour	ramasser	le	lièvre.	Ah	!	canaille,	j’aurais	dû	m’en	douter	!
Au	cabaret,	ils	couchaient	ensemble	;	mais,	dans	les	champs,	ils	ne	pouvaient	se	rencontrer	sans	péril,
l’un	toujours	sur	le	point	de	pincer	l’autre,	et	celui-ci	décidé	à	casser	la	gueule	à	celui-là.
–	Eh	bien	!	oui,	c’est	moi,	et	je	t’emmerde	!…	Rends-moi	mon	fusil.
Déjà,	Bécu	était	ennuyé	de	sa	prise.	D’habitude,	il	tirait	volontiers	à	droite,	quand	il	apercevait	Jésus-
Christ	 à	 gauche.	A	 quoi	 bon	 se	mettre	 dans	 une	 vilaine	 histoire	 avec	 un	 ami	 ?	Mais,	 cette	 fois,	 le
devoir	était	 là,	 impossible	de	fermer	 les	yeux.	Et,	d’ailleurs,	on	est	poli	au	moins,	 lorsqu’on	est	en
faute.
–	Ton	fusil,	salop	!	je	le	garde,	je	vas	le	déposer	à	la	mairie…	Et	ne	bouge	pas,	ne	fais	pas	le	malin,
ou	je	te	lâche	l’autre	coup	dans	les	tripes	!
Jésus-Christ,	désarmé,	enragé,	hésita	à	 lui	 sauter	à	 la	gorge.	Puis,	quand	 il	 le	vit	 se	diriger	vers	 le
village,	il	se	mit	à	le	suivre,	tenant	toujours	son	lièvre,	qui	se	balançait	au	bout	de	son	bras.	L’un	et
l’autre	 firent	 un	 kilomètre	 sans	 se	 parler,	 en	 se	 jetant	 des	 regards	 féroces.	Un	massacre,	 à	 chaque
minute,	semblait	inévitable	;	et,	pourtant,	leur	ennui	à	tous	deux	grandissait.	Quelle	fichue	rencontre	!
Comme	ils	arrivaient	derrière	l’église,	à	deux	pas	du	Château,	le	braconnier	tenta	un	dernier	effort.
–	Voyons,	fais	pas	la	bête,	vieux…	Entre	boire	un	verre	à	la	maison.
–	Non,	faut	que	je	verbalise,	répondit	le	garde	champêtre	d’un	ton	raide.
Et	il	s’entêta,	en	ancien	militaire	qui	ne	connaissait	que	sa	consigne.	Cependant,	il	s’était	arrêté,	il	finit
par	dire,	comme	l’autre	lui	empoignait	le	bras,	pour	l’emmener	:
–	Si	 t’as	de	l’encre	et	une	plume,	 tout	de	même…	Chez	toi	ou	ailleurs	 je	m’en	fous,	pourvu	que	le
papier	soit	fait.
Lorsque	Bécu	arriva	chez	Jésus-Christ,	le	soleil	se	levait,	le	père	Fouan	qui	fumait	déjà	sa	pipe	sur	la



porte,	comprit	et	s’inquiéta	;	d’autant	plus	que	les	choses	restaient	très	graves	:	on	déterra	l’encre	et
une	 vieille	 plume	 rouillée,	 le	 garde	 champêtre	 commença	 à	 chercher	 ses	 phrases,	 d’un	 air	 de
contention	terrible,	les	coudes	écartés.	Mais,	en	même	temps,	sur	un	mot	de	son	père,	la	Trouille	avait
servi	trois	verres	et	un	litre	;	et,	dès	la	cinquième	ligne,	Bécu,	épuisé,	ne	se	retrouvant	plus	dans	le
récit	compliqué	des	faits,	accepta	une	rasade.	Alors,	peu	à	peu,	la	situation	se	détendit.	Un	second	litre
parut,	 puis	 un	 troisième.	 Deux	 heures	 plus	 tard,	 les	 trois	 hommes	 se	 parlaient	 violemment	 et
amicalement	dans	le	nez	:	ils	étaient	très	soûls,	ils	avaient	totalement	oublié	l’affaire	du	matin.
–	Sacré	cocu,	criait	Jésus-Christ,	tu	sais	que	je	couche	avec	ta	femme.
C’était	vrai.	Depuis	la	fête,	il	culbutait	la	Bécu	dans	les	coins,	tout	en	la	traitant	de	vieille	peau,	sans
délicatesse.	Mais	Bécu,	qui	avait	le	vin	mauvais,	se	fâcha.	S’il	tolérait	la	chose,	à	jeun,	elle	le	blessait,
quand	il	était	ivre.	Il	brandit	un	litre	vide,	il	gueula	:
–	Nom	de	Dieu	de	cochon	!
Le	 litre	s’écrasa	contre	 le	mur,	 il	manqua	Jésus-Christ,	qui	bavait,	d’un	sourire	doux	et	noyé.	Pour
apaiser	 le	 cocu,	 on	 décida	 qu’on	 allait	 rester	 ensemble,	 à	manger	 le	 lièvre	 tout	 de	 suite.	Quand	 la
Trouille	faisait	un	civet,	la	bonne	odeur	s’en	répandait	jusqu’à	l’autre	bout	de	Rognes.	Ce	fut	une	rude
fête,	et	qui	dura	la	journée.	Ils	étaient	encore	à	table,	resuçant	les	os,	lorsque	la	nuit	tomba.	On	alluma
deux	chandelles,	et	ils	continuèrent.	Fouan	retrouva	trois	pièces	de	vingt	sous,	pour	envoyer	la	petite
acheter	un	litre	de	cognac.	Les	gens	dormaient	dans	le	pays,	qu’ils	sirotaient	toujours.	Et	Jésus-Christ,
dont	la	main	tâtonnante	cherchait	continuellement	du	feu,	rencontra	le	procès-verbal	commencé,	qui
était	resté	sur	un	coin	de	la	table,	taché	de	vin	et	de	sauce.
–	Ah	!	c’est	vrai,	faut	le	finir	!	bégaya-t-il,	le	ventre	secoué	d’un	rire	d’ivrogne.
Il	regardait	le	papier,	méditait	une	farce,	quelque	chose	où	il	mettait	tout	son	mépris	de	l’écriture	et	de
la	loi.	Brusquement,	il	leva	la	cuisse,	glissa	le	papier,	bien	en	face,	en	lâcha	un	dessus,	épais	et	lourd,
un	de	ceux	dont	il	disait	que	le	mortier	était	au	bout.
–	Le	v’là	signé	!
Tous,	Bécu	lui-même,	rigolèrent.	Ah	!	on	ne	s’embêta	pas,	cette	nuit-là,	au	Château	!
Ce	fut	vers	cette	époque	que	Jésus-Christ	fit	un	ami.	Comme	il	se	terrait	un	soir	dans	un	fossé,	pour
laisser	passer	 les	gendarmes,	 il	 trouva	au	fond	un	gaillard,	qui	occupait	déjà	 la	place,	peu	désireux
d’être	vu	 ;	et	 l’on	causa.	C’était	un	bon	bougre,	Leroi,	dit	Canon,	un	ouvrier	charpentier,	qui	avait
lâché	Paris	depuis	deux	ans,	à	 la	suite	d’histoires	ennuyeuses,	et	qui	préférait	vivre	à	 la	campagne,
roulant	de	village	en	village,	faisant	huit	jours	ici,	huit	jours	plus	loin,	allant	d’une	ferme	à	une	autre
s’offrir,	quand	les	patrons	ne	voulaient	pas	de	lui.	Maintenant,	le	travail	ne	marchait	plus,	il	mendiait
le	long	des	routes,	il	vivait	de	légumes	et	de	fruits	volés,	heureux	lorsqu’on	lui	permettait	de	dormir
dans	une	meule.	A	la	vérité,	il	n’était	guère	fait	pour	inspirer	la	confiance,	en	loques,	très	sale,	très
laid,	ravagé	de	misère	et	de	vices,	le	visage	si	maigre	et	si	blême,	hérissé	d’une	barbe	rare,	que	les
femmes,	rien	qu’à	le	voir,	fermaient	les	portes.	Ce	qui	était	pis,	il	tenait	des	discours	abominables,	il
parlait	de	couper	le	cou	aux	riches,	de	nocer	un	beau	matin	à	s’en	crever	la	peau,	avec	les	femmes	et
le	vin	des	autres	 :	menaces	 lâchées	d’une	voix	sombre,	 les	poings	 tendus,	 théories	révolutionnaires
apprises	dans	les	faubourgs	parisiens,	revendications	sociales	coulant	en	phrases	enflammées,	dont	le
flot	stupéfiait	et	épouvantait	les	paysans.	Depuis	deux	années,	les	gens	des	fermes	le	voyaient	arriver
ainsi,	à	la	tombée	du	jour,	demandant	un	coin	de	paille	pour	coucher	;	il	s’asseyait	près	du	feu,	il	leur
glaçait	à	tous	le	sang,	par	les	paroles	effrayantes	qu’il	disait	;	puis,	le	lendemain,	il	disparaissait,	pour
reparaître	huit	 jours	plus	 tard,	à	 la	même	heure	 triste	du	crépuscule,	avec	 les	mêmes	prophéties	de
ruine	 et	 de	 mort.	 Et	 c’était	 pourquoi	 on	 le	 repoussait	 de	 partout,	 désormais,	 tant	 la	 vision	 de	 cet
homme	louche	traversant	la	campagne,	laissait	de	terreur	et	de	colère	derrière	elle.
Tout	de	suite,	Jésus-Christ	et	Canon	s’étaient	entendus.
–	Ah	!	nom	de	Dieu	!	cria	le	premier,	ce	que	j’ai	eu	tort,	en	48,	de	ne	pas	les	saigner	tous,	à	Cloyes	!…



Allons,	vieux,	faut	boire	un	litre	!
Il	 l’emmena	 au	Château,	 il	 le	 fit	 coucher	 le	 soir	 avec	 lui,	 pris	 de	 déférence,	 à	mesure	 que	 l’autre
parlait,	tellement	il	le	sentait	supérieur,	sachant	des	choses,	ayant	des	idées	pour	refaire	d’un	coup	la
société.	Le	surlendemain,	Canon	s’en	alla.	Deux	semaines	plus	tard,	il	revint,	repartit	au	petit	jour.	Et,
dès	 lors,	 de	 temps	 à	 autre,	 il	 tomba	 au	Château,	mangea,	 ronfla,	 comme	 chez	 lui,	 jurant	 à	 chaque
apparition	que	les	bourgeois	seraient	nettoyés	avant	trois	mois.	Une	nuit	que	le	père	était	à	l’affût,	il
voulut	 culbuter	 la	 fille	 ;	 mais	 la	 Trouille,	 indignée,	 rouge	 de	 honte,	 le	 griffa	 et	 le	 mordit	 si
profondément,	 qu’il	 dut	 la	 lâcher.	 Pour	 qui	 donc	 la	 prenait-il,	 ce	 vieux-là	 ?	 Il	 la	 traita	 de	 grande
serine.
Fouan,	non	plus,	n’aimait	guère	Canon,	qu’il	accusait	d’être	un	 fainéant	et	de	vouloir	des	choses	à
finir	sur	l’échafaud.	Quand	ce	brigand	était	là,	le	vieux	en	devenait	tout	triste,	à	ce	point	qu’il	préférait
fumer	 sa	 pipe	 dehors.	 D’ailleurs,	 la	 vie	 de	 nouveau	 se	 gâtait	 pour	 lui,	 il	 ne	 godaillait	 plus	 si
volontiers	 chez	 son	 fils,	 depuis	 que	 toute	 une	 fâcheuse	 histoire	 les	 divisait.	 Jusque-là,	 Jésus-Christ
n’avait	 vendu	 les	 terres	 de	 son	 lot,	 lopins	 à	 lopins,	 qu’à	 son	 frère	 Buteau	 et	 à	 son	 beau-frère
Delhomme	;	et,	chaque	fois,	Fouan,	dont	la	signature	était	nécessaire,	l’avait	donnée	sans	rien	dire,	du
moment	que	le	bien	restait	dans	la	famille.	Mais	voilà	qu’il	s’agissait	d’un	dernier	champ,	sur	lequel
le	braconnier	avait	emprunté,	un	champ	que	le	prêteur	parlait	de	faire	mettre	aux	enchères,	parce	qu’il
ne	 touchait	pas	un	 sou	des	 intérêts	 convenus.	M.	Baillehache,	 consulté,	 avait	dit	 qu’il	 fallait	 vendre
soi-même,	et	tout	de	suite,	si	l’on	ne	voulait	pas	être	dévoré	par	les	frais.	Le	malheur	était	que	Buteau
et	Delhomme	refusaient	d’acheter,	furieux	de	ce	que	le	père	se	laissât	manger	la	peau	chez	sa	grande
fripouille	d’aîné,	résolus	à	ne	s’occuper	de	rien,	tant	qu’il	vivrait	là.	Et	le	champ	allait	être	vendu	par
autorité	de	justice,	le	papier	timbré	marchait	bon	train,	c’était	la	première	pièce	de	terre	qui	sortait	de
la	famille.	Le	vieux	n’en	dormait	plus.	Cette	terre	que	son	père,	son	grand-père,	avaient	convoitée	si
fort	 et	 si	durement	gagnée	 !	 cette	 terre	possédée,	gardée	 jalousement	comme	une	 femme	à	 soi	 !	 la
voir	s’émietter	ainsi	dans	 les	procès,	 se	déprécier,	passer	aux	bras	d’un	autre,	d’un	voisin,	polir	 la
moitié	de	son	prix	!	Il	en	frémissait	de	rage,	il	en	avait	le	cœur	si	crevé,	qu’il	en	sanglotait	comme	un
enfant.	Ah	!	ce	cochon	de	Jésus-Christ	!
Il	 y	 eut	 des	 scènes	 terribles	 entre	 le	 père	 et	 le	 fils.	 Ce	 dernier	 ne	 répondait	 pas,	 laissait	 l’autre
s’épuiser	en	reproches	et	en	gémissements,	debout,	tragique,	hurlant	sa	peine.
–	Oui,	t’es	un	assassin,	c’est	comme	si	tu	prenais	un	couteau,	vois-tu,	et	que	tu	m’enlèves	un	morceau
de	viande…	Un	champ	si	bon,	qu’il	n’y	en	a	pas	de	meilleur	 !	un	champ	où	 tout	pousse,	 rien	qu’à
souffler	dessus	!…	Faut-il	que	tu	sois	feignant	et	lâche,	pour	ne	pas	te	casser	la	gueule,	plutôt	que	de
l’abandonner	à	un	autre…	Nom	de	Dieu	de	nom	de	Dieu	!	à	un	autre	!	c’est	cette	idée-là,	moi,	qui	me
retourne	le	sang	!	Tu	n’en	as	donc	pas,	de	sang,	bougre	d’ivrogne…	Et	tout	ça,	parce	que	tu	l’as	bue,
la	terre,	sacré	jean-foutre	de	noceur,	salop,	cochon	!
Puis,	lorsque	le	père	s’étranglait	et	tombait	de	fatigue,	le	fils	répondait	tranquillement	:
–	Que	c’est	donc	bête,	vieux,	de	vous	 tourmenter	comme	ça	 !	Tapez	 sur	moi,	 si	 ça	vous	 soulage	 ;
mais	vous	n’êtes	guère	philosophe,	ah	!	non	!…	Eh	bien,	quoi	?	on	ne	la	mange	pas,	la	terre	!	Si	l’on
vous	 en	 servait	 un	plat,	 vous	 feriez	 une	drôle	 de	 gueule.	 J’ai	 emprunté	 dessus,	 parce	 que	 c’est	ma
façon,	à	moi,	d’y	faire	pousser	des	pièces	de	cent	sous.	Et	puis,	on	la	vendra,	on	a	bien	vendu	mon
patron	Jésus-Christ	;	et,	s’il	nous	revient	quelques	écus,	on	les	boira	donc,	v’là	la	vraie	sagesse	!…
Ah	!	mon	Dieu,	on	a	le	temps	d’être	mort	et	de	l’avoir	à	soi,	la	terre	!
Mais	où	le	père	et	le	fils	s’entendaient,	c’était	dans	leur	haine	de	l’huissier,	le	sieur	Vimeux,	un	petit
huissier	minable,	qu’on	chargeait	des	corvées	dont	son	confrère	de	Cloyes	ne	voulait	pas,	et	qui	se
hasarda	 un	 soir	 à	 venir	 déposer	 au	 Château	 une	 signification	 de	 jugement.	 Vimeux	 était	 un	 bout
d’homme	 très	malpropre,	un	paquet	de	barbe	 jaune,	d’où	ne	 sortaient	qu’un	nez	 rouge	et	des	yeux
chassieux.	 Toujours	 vêtu	 en	monsieur,	 un	 chapeau,	 une	 redingote,	 un	 pantalon	 noirs,	 abominables



d’usure	 et	 de	 taches,	 il	 était	 célèbre	 dans	 le	 canton,	 pour	 les	 terribles	 raclées	 qu’il	 recevait	 des
paysans,	 chaque	 fois	 qu’il	 se	 trouvait	 obligé	 d’instrumenter	 contre	 eux,	 loin	 de	 tout	 secours.	 Des
légendes	 couraient,	 des	 gaules	 cassées	 sur	 ses	 épaules,	 des	 bains	 forcés	 au	 fond	 des	 mares,	 une
galopade	de	deux	kilomètres	à	coups	de	fourche,	une	fessée	administrée	par	la	mère	et	la	fille,	culotte
bas.
Justement,	Jésus-Christ	rentrait	avec	son	fusil	;	et	le	père	Fouan,	qui	fumait	sa	pipe,	assis	sur	un	tronc
d’arbre,	lui	dit,	dans	un	grognement	de	colère	:
–	Voilà	le	déshonneur	que	tu	nous	amènes,	vaurien	!
–	Attendez	voir	!	murmura	le	braconnier,	les	dents	serrées.
Mais,	 en	 l’apercevant	 avec	 un	 fusil,	 Vimeux	 s’était	 arrêté	 net,	 à	 une	 trentaine	 de	 pas.	 Toute	 sa
lamentable	personne,	noire,	sale	et	correcte,	tremblait	de	peur.
–	Monsieur	Jésus-Christ,	dit-il	d’une	petite	voix	grêle,	je	viens	pour	l’affaire,	vous	savez…	Et	je	mets
ça	là.	Bien	le	bonsoir	!
Il	avait	déposé	le	papier	timbré	sur	une	pierre,	il	s’en	allait	déjà	à	reculons,	vivement,	lorsque	l’autre
cria	:
–	Nom	de	Dieu	de	chieur	d’encre,	faut-il	qu’on	t’apprenne	la	politesse	!…	Veux-tu	bien	m’apporter
ton	papier	!
Et,	comme	le	misérable,	immobilisé,	effaré,	n’osait	plus	ni	avancer,	ni	reculer	d’une	semelle,	il	le	mit
en	joue.
–	Je	t’envoie	du	plomb,	si	tu	ne	te	dépêches	pas…	Allons,	reprends	ton	papier,	et	arrive…	Plus	près,
plus	près,	mais	plus	près	donc,	foutu	capon,	ou	je	tire	!
Glacé,	 blême,	 l’huissier	 chancelait	 sur	 ses	 courtes	 jambes.	 Il	 implora	 d’un	 regard	 le	 père	 Fouan.
Celui-ci	continuait	de	fumer	tranquillement	sa	pipe,	dans	sa	rancune	féroce	contre	les	frais	de	justice
et	l’homme	qui	les	incarne,	aux	yeux	des	paysans.
–	Ah	!	nous	y	sommes	enfin,	ce	n’est	pas	malheureux.	Donne-moi	ton	papier.	Non	!	pas	du	bout	des
doigts,	comme	à	regret.	Poliment,	nom	de	Dieu	!	et	de	bon	cœur…	Là	!	tu	es	gentil.
Vimeux,	paralysé	par	les	ricanements	de	ce	grand	bougre,	attendait	en	battant	des	paupières,	sous	la
menace	de	la	farce,	du	coup	de	poing	ou	de	la	gifle,	qu’il	sentait	venir.
–	Maintenant,	retourne-toi.
Il	comprit,	ne	bougea	pas,	serra	les	fesses.
–	Retourne-toi	ou	je	te	retourne	!
Il	vit	bien	qu’il	fallait	se	résigner.	Lamentable,	il	se	tourna,	il	présenta	de	lui-même	son	pauvre	petit
derrière	de	chat	maigre.	L’autre,	alors,	prenant	son	élan,	lui	planta	son	pied	au	bon	endroit,	si	raide,
qu’il	 l’envoya	 tomber	 sur	 le	 nez,	 à	 quatre	 pas.	 Et	 l’huissier,	 qui	 se	 relevait	 péniblement,	 se	mit	 à
galoper,	éperdu,	en	entendant	ce	cri	:
–	Attention	!	je	tire	!
Jésus-Christ	venait	d’épauler.	Seulement,	il	se	contenta	de	lever	la	cuisse,	et,	pan	!	il	en	fit	claquer	un,
d’une	telle	sonorité,	que,	terrifié	par	la	détonation,	Vimeux	s’étala	de	nouveau.	Cette	fois,	son	chapeau
noir	avait	roulé	parmi	les	cailloux.	Il	le	suivit,	le	ramassa,	courut	plus	fort.
Derrière	 lui,	 les	 coups	 de	 feu	 continuaient,	 pan	 !	 pan	 !	 pan	 !	 sans	 un	 arrêt,	 une	 vraie	 fusillade,	 au
milieu	de	grands	 rires,	qui	achevaient	de	 le	 rendre	 imbécile.	Lancé	sur	 la	pente	ainsi	qu’un	 insecte
sauteur,	il	était	à	cent	pas	déjà,	que	les	échos	du	vallon	répétaient	encore	la	canonnade	de	Jésus-Christ.
Toute	la	campagne	en	était	pleine,	et	il	y	en	eut	un	dernier,	formidable,	lorsque	l’huissier,	rapetissé	à
la	taille	d’une	fourmi,	là-bas,	disparut	dans	Rognes.	La	Trouille,	accourue	au	bruit,	se	tenait	le	ventre,
par	terre,	en	gloussant	comme	une	poule.	Le	père	Fouan	avait	retiré	sa	pipe	de	la	bouche,	afin	de	rire
plus	à	l’aise	!	Ah	!	ce	nom	de	Dieu	de	Jésus-Christ	!	quel	pas	grand-chose	!	mais	bien	rigolo	tout	de
même	!



La	semaine	suivante,	il	fallut	cependant	que	le	vieux	se	décidât	à	donner	sa	signature,	pour	la	vente	de
la	 terre.	M.	 Baillehache	 avait	 un	 acquéreur,	 et	 le	 plus	 sage	 était	 de	 suivre	 son	 conseil.	 Il	 fut	 donc
décidé	 que	 le	 père	 et	 le	 fils	 iraient	 à	Cloyes,	 le	 troisième	 samedi	 de	 septembre,	 veille	 de	 la	Saint-
Lubin,	 l’une	des	deux	fêtes	de	 la	ville.	 Justement,	 le	père	qui,	depuis	 juillet,	avait	à	 toucher	chez	 le
percepteur	la	rente	des	titres	qu’il	cachait,	comptait	profiter	du	voyage,	en	égarant	son	fils	au	milieu
de	la	fête.	On	irait	et	on	reviendrait	de	même,	en	carrosse	dans	ses	souliers.
Comme	Fouan	et	Jésus-Christ,	à	la	porte	de	Cloyes,	attendaient	qu’un	train	eût	passé,	debout	devant	la
barrière	 fermée	du	passage	à	niveau,	 ils	 furent	 rejoints	par	Buteau	et	Lise,	qui	arrivaient	dans	 leur
carriole.	Tout	de	suite,	une	querelle	éclata	entre	les	deux	frères,	ils	se	couvrirent	d’injures	jusqu’à	ce
que	la	barrière	fût	ouverte	;	et	même,	emporté	de	l’autre	côté,	à	la	descente,	par	son	cheval,	Buteau	se
retournait,	la	blouse	gonflée	de	vent,	pour	crier	encore	des	choses	qui	n’étaient	pas	à	dire.
–	Va	donc,	feignant,	je	nourris	ton	père	!	gueula	Jésus-Christ	de	toute	sa	force,	en	se	faisant	un	porte-
voix	de	ses	deux	mains.
Rue	Grouaise,	 chez	M.	Baillehache,	 Fouan	 passa	 un	 fichu	moment	 ;	 d’autant	 plus	 que	 l’étude	 était
envahie,	 tout	 le	monde	utilisant	 le	 jour	du	marché,	et	qu’il	dut	attendre	près	de	deux	heures.	Ça	 lui
rappela	le	samedi	où	il	était	venu	décider	le	partage	:	bien	sûr	que,	ce	samedi-là,	il	aurait	mieux	fait
d’aller	se	pendre.	Quand	le	notaire	les	reçut	enfin,	et	qu’il	fallut	signer,	le	vieux	chercha	ses	lunettes,
les	essuya	;	mais	ses	yeux	pleins	d’eau	les	brouillaient,	sa	main	tremblait,	si	bien	qu’on	fut	obligé	de
lui	poser	les	doigts	sur	le	papier,	au	bon	endroit,	pour	qu’il	y	mit	son	nom,	dans	un	pâté	d’encre.	Ça
lui	avait	tellement	coûté,	qu’il	en	suait,	hébété,	grelottant,	regardant	autour	de	lui,	comme	après	une
opération,	 quand	 on	 vous	 a	 coupé	 la	 jambe	 et	 qu’on	 la	 cherche.	 M.	 Baillehache	 sermonnait
sévèrement	 Jésus-Christ	 ;	 et	 il	 les	 renvoya	 en	 dissertant	 sur	 la	 loi	 :	 la	 démission	 de	 biens	 était
immorale,	 on	 arriverait	 certainement	 à	 en	 élever	 les	 droits,	 pour	 l’empêcher	 de	 se	 substituer	 à
l’héritage.
Dehors,	 dans	 la	 rue	Grande,	 à	 la	 porte	 du	Bon	Laboureur,	 Fouan	 lâcha	 Jésus-Christ,	 au	milieu	 du
tumulte	 du	 marché	 ;	 et,	 d’ailleurs,	 celui-ci,	 qui	 ricanait	 en	 dessous,	 y	 mit	 de	 la	 complaisance,	 se
doutant	bien	de	quelle	affaire	il	s’agissait.	Tout	de	suite,	en	effet,	le	vieux	fila	rue	Beaudonnière,	où
M.	Hardy,	le	percepteur,	habitait	une	petite	maison	gaie,	entre	cour	et	jardin.	C’était	un	gros	homme
coloré	et	jovial,	à	la	barbe	noire	bien	peignée,	redouté	des	paysans,	qui	l’accusaient	de	les	étourdir
avec	des	histoires.	Il	les	recevait	dans	un	étroit	bureau,	une	pièce	coupée	en	deux	par	une	balustrade,
lui	d’un	côté	et	eux	de	l’autre.	Souvent,	il	y	en	avait	là	une	douzaine,	debout,	serrés,	empilés.	Pour	le
moment,	il	ne	s’y	trouvait	tout	juste	que	Buteau,	qui	arrivait.
Jamais	 Buteau	 ne	 se	 décidait	 à	 payer	 ses	 contributions	 d’un	 coup.	 Lorsqu’il	 recevait	 le	 papier,	 en
mars,	 c’était	 de	 la	 mauvaise	 humeur	 pour	 huit	 jours.	 Il	 épluchait	 rageusement	 le	 foncier,	 la	 taxe
personnelle,	 la	 taxe	mobilière,	 l’impôt	 des	portes	 et	 fenêtres	 ;	mais	 ses	 grandes	 colères	 étaient	 les
centimes	 additionnels,	 qui	 montaient	 d’année	 en	 année,	 disait-il.	 Puis,	 il	 attendait	 de	 recevoir	 une
sommation	 sans	 frais.	 Ça	 lui	 faisait	 toujours	 gagner	 une	 semaine.	 Il	 payait	 ensuite	 par	 douzième,
chaque	mois,	 en	 allant	 au	marché	 ;	 et,	 chaque	mois,	 la	même	 torture	 recommençait,	 il	 en	 tombait
malade	 la	 veille,	 il	 apportait	 son	 argent	 comme	 il	 aurait	 apporté	 son	 cou	 à	 couper.	Ah	 !	 ce	 sacré
gouvernement	!	en	voilà	un	qui	volait	le	monde	!
–	Tiens	!	c’est	vous,	dit	gaillardement	M.	Hardy.	Vous	faites	bien	de	venir,	j’allais	vous	faire	des	frais.
–	Il	n’aurait	plus	manqué	que	ça	!	grogna	Buteau.	Et	vous	savez	que	je	ne	paye	pas	les	six	francs	dont
vous	m’avez	augmenté	le	foncier…	Non,	non,	ce	n’est	pas	juste	!
Le	percepteur	se	mit	à	rire.
–	 Si,	 chaque	 mois,	 vous	 chantez	 cet	 air-là	 !	 Je	 vous	 ai	 déjà	 expliqué	 que	 votre	 revenu	 avait	 dû
s’accroître	avec	vos	plantations,	sur	votre	ancien	pré	de	 l’Aigre.	Nous	nous	basons	 là-dessus,	nous
autres	!



Mais	 Buteau	 se	 débattit	 violemment.	 Ah	 !	 oui,	 son	 revenu	 s’accroître	 !	 C’était	 comme	 son	 pré,
autrefois	 de	 soixante-dix	 ares,	 qui	 n’en	 avait	 plus	 que	 soixante-huit,	 depuis	 que	 la	 rivière,	 en	 se
déplaçant,	lui	en	avait	mangé	deux	:	eh	bien	!	il	payait	toujours	pour	les	soixante-dix,	est-ce	que	c’était
de	 la	 justice,	 ça	 ?	M.	Hardy	 répondit	 tranquillement	que	 les	questions	 cadastrales	ne	 le	 regardaient
pas,	 qu’il	 fallait	 attendre	 qu’on	 refît	 le	 cadastre.	 Et,	 sous	 prétexte	 de	 reprendre	 ses	 explications,	 il
l’accabla	 de	 chiffres,	 de	 mots	 techniques	 auxquels	 l’autre	 ne	 comprenait	 rien.	 Puis,	 de	 son	 air
goguenard,	il	conclut	:
–	Après	tout,	ne	payez	pas,	je	m’en	fiche,	moi	!	Je	vous	enverrai	l’huissier.
Effrayé,	 ahuri,	Buteau	 rentra	 sa	 rage.	Quand	on	n’est	pas	 le	plus	 fort,	 faut	bien	céder	 ;	 et	 sa	haine
séculaire	venait	encore	de	grandir	avec	sa	peur,	contre	ce	pouvoir	obscur	et	compliqué	qu’il	sentait
au-dessus	 de	 lui,	 l’administration,	 les	 tribunaux,	 ces	 feignants	 de	 bourgeois,	 comme	 il	 disait.
Lentement,	il	sortit	sa	bourse.	Ses	gros	doigts	tremblaient,	il	avait	reçu	beaucoup	de	sous	au	marché,
et	il	tâtait	chaque	sou	avant	de	le	poser	devant	lui.	Trois	fois,	il	refit	son	compte,	tout	en	sous,	ce	qui
lui	 déchirait	 le	 cœur	 davantage,	 d’avoir	 à	 en	 donner	 un	 si	 gros	 tas.	 Enfin,	 les	 yeux	 troubles,	 il
regardait	le	percepteur	encaisser	la	somme,	lorsque	le	père	Fouan	parut.
Le	vieux	n’avait	pas	reconnu	le	dos	de	son	fils,	et	il	resta	saisi,	quand	celui-ci	se	retourna.
–	Et	ça	va	bien,	monsieur	Hardy	?	bégaya-t-il,	je	passais,	j’ai	eu	l’idée	de	vous	dire	un	petit	bonjour…
On	ne	se	voit	quasiment	plus…
Buteau	ne	fut	pas	dupe.	Il	salua,	s’en	alla	d’un	air	pressé	;	et,	cinq	minutes	plus	tard,	il	rentrait,	comme
pour	 demander	 un	 renseignement	 oublié,	 au	 beau	 moment	 où	 le	 percepteur,	 payant	 les	 coupons,
étalait	devant	 le	vieux	un	 trimestre,	 soixante-quinze	 francs,	en	pièces	de	cent	sous.	Son	œil	 flamba,
mais	 il	évita	de	regarder	son	père,	 feignant	de	ne	pas	 l’avoir	vu	 jeter	son	mouchoir	sur	 les	pièces,
puis	les	pêcher	comme	dans	un	coup	d’épervier,	et	les	engloutir	au	fond	de	sa	poche.	Cette	fois,	ils
sortirent	ensemble,	Fouan	très	perplexe,	coulant	vers	son	fils	des	regards	obliques,	Buteau	de	belle
humeur,	repris	d’une	brusque	affection.	Il	ne	le	lâchait	plus,	voulait	le	ramener	dans	sa	carriole	;	et	il
l’accompagna	jusqu’au	Bon	Laboureur.
Jésus-Christ	était	là	avec	le	petit	Sabot,	de	Brinqueville,	un	vigneron,	un	autre	farceur	renommé,	qui
ventait,	lui	aussi,	à	faire	tourner	les	moulins.	Donc,	tous	les	deux,	se	rencontrant,	venaient	de	parier
dix	 litres,	à	qui	éteindrait	 le	plus	de	chandelles.	Excités,	secoués	de	gros	rires,	des	amis	 les	avaient
accompagnés	 dans	 la	 salle	 du	 fond.	 On	 faisait	 cercle,	 l’un	 fonctionnait	 à	 droite,	 l’autre	 à	 gauche,
culotte	bas,	le	derrière	braqué,	éteignant	chacun	la	sienne,	à	tous	coups.	Pourtant,	Sabot	en	était	à	dix
et	Jésus-Christ	à	neuf,	ayant	une	fois	manqué	d’haleine.	Il	s’en	montrait	très	vexé,	sa	réputation	était
en	jeu.	Hardi	là	!	est-ce	que	Rognes	se	laisserait	battre	par	Brinqueville	?	Et	il	souffla	comme	jamais
soufflet	de	forge	n’avait	soufflé	:	neuf	!	dix	!	onze	!	douze	!	Le	tambour	de	Cloyes	qui	rallumait	la
chandelle,	faillit	lui-même	être	emporté.	Sabot,	péniblement,	arrivait	à	dix,	vidé,	aplati,	lorsque	Jésus-
Christ,	 triomphant,	 en	 lâcha	 deux	 encore,	 en	 criant	 au	 tambour	 de	 les	 allumer,	 ceux-là,	 pour	 le
bouquet.	 Le	 tambour	 les	 alluma,	 ils	 brûlèrent	 jaune,	 d’une	 belle	 flamme	 jaune,	 couleur	 d’or,	 qui
monta	comme	un	soleil	dans	sa	gloire.
–	Ah	!	ce	nom	de	Dieu	de	Jésus-Christ	!	Quel	boyau	!	A	lui	la	médaille	!
Les	amis	gueulaient,	rigolaient	à	se	fendre	les	mâchoires.	Il	y	avait	de	l’admiration	et	de	la	jalousie	au
fond,	car	tout	de	même	fallait	être	solidement	bâti,	pour	en	contenir	tant,	et	en	pousser	à	volonté.	On
but	les	dix	litres,	ça	dura	deux	heures,	sans	qu’on	parlât	d’autre	chose.
Buteau,	pendant	que	son	frère	se	reculottait,	 lui	avait	allongé	une	claque	amicale	sur	la	fesse	;	et	 la
paix	 semblait	 se	 faire,	 dans	 cette	 victoire	 qui	 flattait	 la	 famille.	Rajeuni,	 le	 père	 Fouan	 contait	 une
histoire	 de	 son	 enfance,	 du	 temps	 où	 les	Cosaques	 étaient	 en	Beauce	 :	 oui,	 un	Cosaque	 qui	 s’était
endormi,	 la	 bouche	 ouverte,	 au	 bord	 de	 l’Aigre,	 et	 dans	 la	 gueule	 duquel	 il	 en	 avait	 collé	 un,	 à
l’empâter	jusqu’aux	cheveux.	Le	marché	finissait,	tous	s’en	allèrent,	très	soûls.



Il	arriva	alors	que	Buteau	ramena	dans	sa	carriole	Fouan	et	Jésus-Christ.	Lise,	elle	aussi,	à	qui	son
homme	avait	causé	bas,	se	montra	gentille.	On	ne	se	mangeait	plus,	on	choyait	le	père.	Mais	l’aîné,
qui	se	dessoûlait,	faisait	des	réflexions	:	pour	que	le	cadet	fût	si	aimable,	c’était	donc	que	le	bougre
avait	 découvert	 le	 pot	 aux	 roses,	 chez	 le	 percepteur	 ?	 Ah	 !	 non,	 minute	 !	 Si,	 jusque-là,	 lui,	 cette
fripouille,	 avait	 eu	 la	 délicatesse	 de	 respecter	 le	magot,	 bien	 sûr	 qu’il	 n’aurait	 pas	 la	 bêtise	 de	 le
laisser	 retourner	 chez	 les	 autres.	 Il	 mettrait	 bon	 ordre	 à	 ça,	 en	 douceur,	 sans	 se	 fâcher,	 puisque
maintenant	la	famille	était	à	la	réconciliation.
Lorsqu’on	 fut	 à	 Rognes,	 et	 que	 le	 vieux	 voulut	 descendre,	 les	 deux	 gaillards	 se	 précipitèrent,
rivalisant	de	déférence	et	de	tendresse.
–	Père,	appuyez-vous	sur	moi.
–	Père,	donnez-moi	votre	main.
Ils	le	reçurent,	ils	le	déposèrent	sur	la	route.	Et	lui,	entre	les	deux,	restait	saisi,	frappé	au	cœur	d’une
certitude,	ne	doutant	plus	désormais.
–	Qu’est-ce	que	vous	avez	donc,	vous	autres,	à	m’aimer	tant	que	ça	?
Leurs	 égards	 l’épouvantaient.	 Il	 les	 aurait	 préférés,	 comme	 à	 l’ordinaire,	 sans	 respect.	 Ah	 !	 foutu
sort	!	allait-il	en	avoir	des	embêtements,	maintenant	qu’ils	lui	savaient	des	sous	!	Il	rentra	au	Château,
désolé.
Justement,	 Canon,	 qui	 n’avait	 pas	 paru	 depuis	 deux	mois,	 était	 là,	 assis	 sur	 une	 pierre,	 à	 attendre
Jésus-Christ.	Dès	qu’il	l’aperçut,	il	lui	cria	:
–	Dis	donc,	ta	fille	est	dans	le	bois	aux	Pouillard,	et	y	a	un	homme	dessus.
Du	coup,	le	père	manqua	crever	d’indignation,	le	sang	au	visage.
–	Salope	qui	me	déshonore	!
Et,	décrochant	 le	grand	fouet	de	routier,	derrière	 la	porte,	 il	dévala	par	 la	pente	rocheuse,	 jusqu’au
petit	bois.	Mais	les	oies	de	la	Trouille	la	gardaient	comme	de	bons	chiens,	quand	elle	était	sur	le	dos.
Tout	de	suite,	 le	 jars	flaira	 le	père,	s’avança,	suivi	de	la	bande.	Les	ailes	soulevées,	 le	cou	tendu,	 il
sifflait,	 dans	 une	menace	 continue	 et	 stridente,	 tandis	 que	 les	 oies,	 déployées	 en	 ligne	 de	 bataille,
allongeaient	des	cous	pareils,	leurs	grands	becs	jaunes	ouverts,	prêts	à	mordre.	Le	fouet	claquait,	et
l’on	entendit	une	fuite	de	bête,	sous	les	feuilles.	La	Trouille,	avertie,	avait	filé.
Jésus-Christ,	 lorsqu’il	 eut	 raccroché	 le	 fouet,	 sembla	 envahi	 d’une	 grande	 tristesse	 philosophique.
Peut-être	le	dévergondage	entêté	de	sa	fille	lui	faisait-il	prendre	en	pitié	les	passions	humaines.	Peut-
être	était-il	simplement	revenu	de	la	gloire,	depuis	son	triomphe,	à	Cloyes.	Il	secoua	sa	tête	inculte	de
crucifié	chapardeur	et	soûlard,	il	dit	à	Canon	:
–	Tiens	!	veux-tu	savoir	?	tout	ça	ne	vaut	pas	un	pet.
Et,	levant	la	cuisse,	au-dessus	de	la	vallée	noyée	d’ombre,	il	en	fit	un,	dédaigneux	et	puissant,	comme
pour	en	écraser	la	terre.



4
Chapitre
On	était	aux	premiers	jours	d’octobre,	les	vendanges	allaient	commencer,	belle	semaine	de	godaille,
où	les	familles	désunies	se	réconciliaient	d’habitude,	autour	des	pots	de	vin	nouveau.	Rognes	puait	le
raisin	pendant	huit	jours	;	on	en	mangeait	tant,	que	les	femmes	se	troussaient	et	les	hommes	posaient
culotte,	au	pied	de	chaque	haie	;	et	les	amoureux,	barbouillés,	se	baisaient	à	pleine	bouche,	dans	les
vignes.	Ça	finissait	par	des	hommes	soûls	et	des	filles	grosses.
Dès	le	lendemain	de	leur	retour	de	Cloyes,	Jésus-Christ	se	mit	à	chercher	le	magot	;	car	le	vieux	ne
promenait	peut-être	pas	sur	lui	son	argent	et	ses	titres,	il	devait	les	serrer	dans	quelque	trou.	Mais	la
Trouille	eut	beau	aider	son	père,	 ils	 retournèrent	 la	maison	sans	 rien	 trouver	d’abord,	malgré	 leur
malice	et	leur	nez	fin	de	maraudeurs	;	et	ce	fut	seulement	la	semaine	suivante,	que	le	braconnier,	par
hasard,	en	descendant	d’une	planche	une	vieille	marmite	fêlée,	dont	on	ne	se	servait	plus,	y	découvrit,
sous	des	lentilles,	un	paquet	de	papiers,	enveloppé	soigneusement	dans	la	toile	gommée	d’un	fond	de
chapeau.	Du	reste,	pas	un	écu.	L’argent,	sans	doute,	dormait	ailleurs	:	un	fameux	tas,	puisque	le	père,
depuis	cinq	ans,	ne	dépensait	rien.	C’étaient	bien	les	titres,	il	y	avait	trois	cents	francs	de	rente,	en	cinq
pour	 cent.	 Comme	 Jésus-Christ	 les	 comptait,	 les	 flairait,	 il	 découvrit	 une	 autre	 feuille,	 un	 papier
timbré,	couvert	d’une	grosse	écriture,	dont	la	lecture	le	stupéfia.	Ah	!	nom	de	Dieu	!	voilà	donc	où
passait	l’argent	!
Une	histoire	à	crever	!	Quinze	jours	après	avoir	partagé	son	bien	chez	le	notaire,	Fouan	était	tombé
malade,	tellement	ça	lui	brouillait	le	cœur,	de	n’avoir	plus	rien	à	lui,	pas	même	grand	comme	la	main
de	blé.	Non	!	il	ne	pouvait	vivre	ainsi,	il	y	aurait	perdu	la	peau.	Et	c’était	alors	qu’il	avait	fait	la	bêtise,
une	vraie	bêtise	de	vieux	passionné	donnant	ses	derniers	sous	pour	retourner	en	secret	à	la	gueuse	qui
le	 trompe.	 Lui,	 un	 finaud	 dans	 son	 temps,	 ne	 s’était-il	 pas	 laissé	 entortiller	 par	 un	 ami,	 le	 père
Saucisse	!
Ça	devait	le	tenir	bien	fort,	ce	furieux	désir	de	posséder,	qu’ils	ont	dans	les	os	comme	une	rage,	tous
les	anciens	mâles,	usés	à	engrosser	 la	 terre	 ;	ça	 le	 tenait	si	 fort,	qu’il	avait	signé	un	papier	avec	 le
père	Saucisse,	 par	 lequel	 celui-ci,	 après	 sa	mort,	 lui	 cédait	 un	 arpent	 de	 terre,	 à	 la	 condition	 qu’il
toucherait	quinze	sous	chaque	matin,	sa	vie	durant.	Un	pareil	marché,	quand	on	a	soixante-seize	ans,
et	que	le	vendeur	en	a	dix	de	moins	!	La	vérité	était	que	ce	dernier	avait	eu	la	gredinerie	de	se	mettre
au	lit,	vers	cette	époque	:	il	toussait,	il	rendait	l’âme,	si	bien	que	l’autre,	abêti	par	son	envie,	se	croyait
le	malin	des	deux,	pressé	de	conclure	la	bonne	affaire.	N’importe,	ça	prouve	que,	lorsqu’on	a	le	feu
au	 derrière,	 pour	 une	 fille	 ou	 pour	 un	 champ,	 on	 ferait	 mieux	 de	 se	 coucher	 que	 de	 signer	 des
choses	 ;	 car	 ça	 durait	 depuis	 cinq	 ans,	 les	 quinze	 sous	 chaque	matin	 ;	 et	 plus	 il	 en	 lâchait,	 plus	 il
s’enrageait	après	la	terre,	plus	il	la	voulait.	Dire	qu’il	s’était	débarrassé	de	tous	les	embêtements	de	sa
longue	vie	de	 travail,	qu’il	n’avait	plus	qu’à	mourir	 tranquille,	 en	 regardant	 les	autres	donner	 leur
chair	à	la	terre	ingrate,	et	qu’il	était	retourné	se	faire	achever	par	elle	!	Ah	!	les	hommes	ne	sont	guère
sages,	les	vieux	pas	plus	que	les	jeunes	!
Un	instant,	Jésus-Christ	eut	l’idée	de	tout	prendre,	le	sous-seing	et	les	titres.	Mais	le	cœur	lui	manqua	:
fallait	 filer,	 après	un	coup	pareil.	Ce	n’était	pas	comme	des	écus,	qu’on	 rafle,	 en	attendant	qu’il	 en
repousse.	Et,	furieux,	il	remit	les	papiers	sous	les	lentilles,	au	fond	de	la	marmite.	Son	exaspération
devint	telle,	qu’il	ne	put	tenir	sa	langue.	Dès	le	lendemain,	Rognes	connut	l’affaire	du	père	Saucisse,
les	 quinze	 sous	 par	 jour	 pour	 un	 arpent	 de	 terre	 médiocre,	 qui	 ne	 valait	 bien	 sûr	 pas	 trois	 mille



francs	 ;	 en	 cinq	 ans,	 ça	 faisait	 près	 de	 quatorze	 cents	 francs	 déjà,	 et	 si	 le	 vieux	 coquin	 vivait	 cinq
années	encore,	il	aurait	son	champ	et	la	monnaie.	On	plaisanta	le	père	Fouan.	Seulement,	lui	qu’on	ne
regardait	plus	dans	les	chemins,	depuis	qu’il	n’avait	que	sa	peau	à	traîner	au	soleil,	il	fut	de	nouveau
salué	et	considéré,	lorsqu’on	le	sut	rentier	et	propriétaire.
La	 famille,	 surtout,	 en	parut	 retournée.	Fanny,	qui	vivait	 très	 en	 froid	 avec	 son	père,	blessée	de	 ce
qu’il	s’était	retiré	chez	son	gredin	d’aîné,	au	lieu	de	se	réinstaller	chez	elle,	lui	apporta	du	linge,	de
vieilles	chemises	à	Delhomme.	Mais	il	fut	très	dur,	il	fit	allusion	au	mot	dont	il	saignait	toujours	:	«
Papa,	il	viendra	nous	demander	à	genoux	de	le	reprendre	!	»	!et	il	l’accueillit	d’un	:	«	C’est	donc	toi
qui	viens	à	genoux	pour	me	ravoir	!	»	!qu’elle	garda	en	travers	de	la	gorge.	Rentrée,	elle	en	pleura	de
honte	 et	 de	 rage,	 elle	 dont	 la	 susceptibilité	 de	 paysanne	 fière	 se	 blessait	 d’un	 regard.	 Honnête,
travailleuse,	 riche,	 elle	 en	 arrivait	 à	 être	 fâchée	avec	 tout	 le	pays.	Delhomme	dut	promettre	que	ce
serait	lui,	désormais,	qui	remettrait	l’argent	de	la	rente	au	père	;	car,	pour	son	compte,	elle	jurait	bien
qu’elle	ne	lui	adresserait	jamais	plus	la	parole.
Quant	à	Buteau,	il	les	étonna	tous,	un	jour	qu’il	entra	au	Château,	histoire,	disait-il,	de	faire	une	petite
visite	 au	 vieux.	 Jésus-Christ,	 ricanant,	 apporta	 la	 bouteille	 d’eau-de-vie,	 et	 l’on	 trinqua.	 Mais	 sa
goguenardise	devint	de	la	stupeur,	lorsqu’il	vit	son	frère	tirer	dix	pièces	de	cent	sous,	puis	les	aligner
sur	la	table,	en	disant	:
–	Père,	faut	pourtant	régler	nos	comptes…	Voilà	le	dernier	trimestre	de	votre	rente.
Ah	!	 le	nom	de	Dieu	de	gueusard	!	 lui	qui	ne	donnait	plus	un	sou	au	père	depuis	des	années,	est-ce
qu’il	ne	venait	pas	l’empaumer,	en	lui	remontrant	la	couleur	de	son	argent	!	Tout	de	suite,	d’ailleurs,
il	écarta	le	bras	du	vieux	qui	s’avançait,	et	il	ramassa	les	pièces.
–	 Attention	 !	 c’était	 pour	 vous	 dire	 que	 je	 les	 ai…	 Je	 vous	 les	 garde,	 vous	 savez	 où	 elles	 vous
attendent.
Jésus-Christ	commençait	à	ouvrir	l’œil	et	à	se	fâcher.
–	Dis	donc	!	si	tu	veux	emmener	papa…
Mais	Buteau	prit	la	chose	gaiement.
–	Quoi,	t’es	jaloux	?	Et	quand	j’aurais	le	père	une	semaine,	et	toi	une	semaine,	est-ce	que	ce	ne	serait
pas	dans	la	nature	?	Hein	!	si	vous	vous	coupiez	en	deux,	père	?…	A	votre	santé,	en	attendant	!
Comme	il	partait,	il	les	invita	à	venir	faire,	le	lendemain,	la	vendange	dans	sa	vigne.	On	se	gaverait	de
raisin,	tant	que	la	peau	du	ventre	en	tiendrait.	Enfin,	il	fut	si	gentil,	que	les	deux	autres	le	trouvèrent
une	fameuse	canaille	tout	de	même,	mais	rigolo,	à	la	condition	de	ne	pas	se	laisser	fiche	dedans	par
lui.	Ils	l’accompagnèrent	un	bout	de	chemin,	pour	le	plaisir.
Justement,	 au	 bas	 de	 la	 côte,	 ils	 firent	 la	 rencontre	 de	M.	 et	 de	Mme	Charles,	 qui	 rentraient,	 avec
Élodie,	 à	 leur	 propriété	 de	Rose-Blanche,	 après	 une	 promenade	 le	 long	 de	 l’Aigre.	 Tous	 les	 trois
étaient	en	deuil	de	Mme	Estelle,	comme	on	nommait	la	mère	de	la	petite,	morte	au	mois	de	juillet,	et
morte	à	 la	peine,	car	chaque	 fois	que	 la	grand-mère	 revenait	de	Chartres,	elle	 le	disait	bien	que	sa
pauvre	fille	se	tuait,	tant	elle	se	donnait	du	mal	pour	soutenir	la	bonne	réputation	de	l’établissement	de
la	rue	aux	Juifs,	dont	son	fainéant	de	mari	s’occupait	de	moins	en	moins.	Et	quelle	émotion	pour	M.
Charles	 que	 l’enterrement,	 où	 il	 n’avait	 point	 osé	 conduire	 Élodie,	 à	 qui	 l’on	 ne	 s’était	 décidé	 à
apprendre	la	nouvelle	que	lorsque	sa	mère	dormait	depuis	trois	jours	dans	la	terre	!	Quel	serrement
de	cœur	pour	lui,	le	matin	où,	après	des	années,	il	avait	revu	le	19,	à	l’angle	de	la	rue	de	la	Planche-
aux-Carpes,	ce	19	badigeonné	de	jaune,	avec	ses	persiennes	vertes,	toujours	closes,	l’œuvre	de	sa	vie
enfin	 aujourd’hui	 tendu	 de	 draperies	 noires,	 la	 petite	 porte	 ouverte,	 l’allée	 barrée	 par	 le	 cercueil,
entre	 quatre	 cierges	 !	 Ce	 qui	 le	 toucha,	 ce	 fut	 la	 façon	 dont	 le	 quartier	 s’associa	 à	 sa	 douleur.	 La
cérémonie	se	passa	vraiment	très	bien.
Quand	on	sortit	le	cercueil	de	l’allée	et	qu’il	parut	sur	le	trottoir,	toutes	les	voisines	se	signèrent.	On
se	 rendit	 à	 l’église	 au	milieu	 du	 recueillement.	 Les	 cinq	 femmes	 de	 la	maison	 étaient	 là,	 en	 robe



sombre,	 l’air	 comme	 il	 faut,	 ainsi	 que	 le	mot	 en	 courut	 le	 soir	 dans	 Chartres.	 Une	 d’elles	 pleura
même	 au	 cimetière.	 Enfin,	 de	 ce	 côté,	M.	Charles	 n’eut	 que	 de	 la	 satisfaction.	Mais,	 le	 lendemain,
comme	il	souffrit,	lorsqu’il	questionna	son	gendre,	Hector	Vaucogne,	et	qu’il	visita	la	maison	!	Elle
avait	 déjà	 perdu	 de	 son	 éclat,	 on	 sentait	 que	 la	 poigne	 d’un	 homme	y	manquait,	 à	 toutes	 sortes	 de
licences,	que	lui	n’aurait	jamais	tolérées,	de	son	temps.	Il	constata	pourtant	avec	plaisir	que	la	bonne
attitude	 des	 cinq	 femmes,	 au	 convoi,	 les	 avait	 fait	 si	 avantageusement	 connaître	 en	 ville,	 que
l’établissement	ne	désemplit	pas	de	la	semaine.	En	quittant	le	19,	la	tête	bourrelée	d’inquiétudes,	il	ne
le	cacha	point	à	Hector	:	maintenant	que	la	pauvre	Estelle	n’était	plus	là	pour	mener	la	barque,	c’était
à	lui	de	se	corriger,	de	mettre	sérieusement	la	main	à	la	pâte,	s’il	ne	voulait	pas	manger	la	fortune	de
sa	fille.
Tout	de	suite,	Buteau	les	pria	de	venir	vendanger,	eux	aussi.	Mais	ils	refusèrent,	à	cause	de	leur	deuil.
Ils	avaient	des	figures	mélancoliques,	des	gestes	lents.	Tout	ce	qu’ils	acceptèrent,	ce	fut	d’aller	goûter
au	vin	nouveau.
–	Et	 c’est	 pour	 distraire	 cette	 pauvre	 petite,	 déclara	Mme	Charles.	 Elle	 a	 si	 peu	 d’amusements	 ici,
depuis	 que	 nous	 l’avons	 retirée	 du	 pensionnat	 !	Que	 voulez-vous	 ?	 elle	 ne	 peut	 toujours	 rester	 en
classe.
Élodie	écoutait,	 les	yeux	baissés,	 les	 joues	envahies	de	rougeur,	sans	raison.	Elle	était	devenue	 très
grande,	très	mince,	d’une	pâleur	de	lis	qui	végète	à	l’ombre.
–	Alors,	qu’est-ce	que	vous	allez	en	faire,	de	cette	grande	jeunesse-là	?	demanda	Buteau.
Elle	rougit	davantage,	tandis	que	sa	grand-mère	répondait	:
–	Dame	!	nous	ne	savons	guère…	Elle	se	consultera,	nous	la	laisserons	bien	libre.
Mais	Fouan,	qui	avait	pris	M.	Charles	à	part,	lui	demanda	d’un	air	d’intérêt	:
–	Ça	va-t-il,	le	commerce	?
La	mine	désolée,	il	haussa	les	épaules.
–	Ah	!	ouiche	!	j’ai	vu	justement	ce	matin	quelqu’un	de	Chartres.	C’est	à	cause	de	ça	que	nous	sommes
si	 ennuyés…	 Une	 maison	 finie	 !	 On	 se	 bat	 dans	 les	 corridors,	 on	 ne	 paye	 même	 plus,	 tant	 la
surveillance	est	mal	faite	!
Il	croisa	les	bras,	il	respira	fortement,	pour	se	soulager	de	ce	qui	l’étouffait	surtout,	un	grief	nouveau
dont	il	n’avait	pas	digéré	l’énormité	depuis	le	matin.
–	Et	croyez-vous	que	le	misérable	va	au	café,	maintenant	!…	Au	café	!	au	café	!	quand	on	en	a	un	chez
soi	!
–	Foutu	alors	!	dit	d’un	air	convaincu	Jésus-Christ,	qui	écoutait.
Ils	se	turent,	car	Mme	Charles	et	Élodie	se	rapprochaient	avec	Buteau.
A	 présent,	 tous	 trois	 parlaient	 de	 la	 défunte,	 la	 jeune	 fille	 disait	 combien	 elle	 était	 restée	 triste,	 de
n’avoir	pu	embrasser	sa	pauvre	maman.	Elle	ajouta,	de	son	air	simple	:
–	Mais	il	paraît	que	le	malheur	a	été	si	brusque,	et	qu’on	travaillait	si	fort,	à	la	confiserie…
–	Oui,	pour	des	baptêmes,	se	hâta	de	dire	Mme	Charles,	en	clignant	les	yeux,	tournée	vers	les	autres.
D’ailleurs,	 pas	 un	 n’avait	 souri,	 tous	 compatissaient,	 d’un	 branle	 du	 menton.	 Et	 la	 petite,	 dont	 le
regard	s’était	abaissé	sur	une	bague	qu’elle	portait,	la	baisa,	pleurante.
–	Voilà	tout	ce	qu’on	m’a	donné	d’elle…	Grand-mère	la	lui	a	prise	au	doigt,	pour	la	mettre	au	mien…
Elle	la	portait	depuis	vingt	ans,	moi	je	la	garderai	toute	ma	vie.
C’était	 une	 vieille	 alliance	 d’or,	 un	 de	 ces	 bijoux	 de	 grosse	 joaillerie	 commune,	 si	 usée,	 que	 les
guillochures	en	avaient	presque	disparu.	On	sentait	que	la	main	où	elle	s’était	élimée	ainsi,	ne	reculait
devant	 aucune	 besogne,	 toujours	 active,	 dans	 les	 vases	 à	 laver,	 dans	 les	 lits	 à	 refaire,	 frottant,
essuyant,	torchonnant,	se	fourrant	partout.	Et	elle	racontait	tant	de	choses,	cette	bague,	elle	avait	laissé
de	 son	or	 au	 fond	de	 tant	d’affaires,	que	 les	hommes	 la	 regardaient	 fixement,	 les	narines	élargies,
sans	un	mot.



–	 Quand	 tu	 l’auras	 usée	 autant	 que	 ta	 mère,	 dit	 M.	 Charles,	 étranglé	 d’une	 soudaine	 émotion,	 tu
pourras	 te	 reposer…	 Si	 elle	 parlait,	 elle	 t’apprendrait	 comment	 on	 gagne	 de	 l’argent,	 par	 le	 bon
ordre	et	le	travail.
Élodie,	en	larmes,	avait	collé	de	nouveau	ses	lèvres	sur	le	bijou.
–	Tu	sais,	reprit	Mme	Charles,	je	veux	que	tu	te	serves	de	cette	alliance,	quand	nous	te	marierons.
Mais,	à	ce	dernier	mot,	à	cette	idée	du	mariage,	la	jeune	fille,	dans	son	attendrissement,	éprouva	une
secousse	 si	 forte,	un	 tel	 excès	de	confusion,	qu’elle	 se	 jeta,	 éperdue,	 sur	 le	 sein	de	 sa	grand-mère,
pour	y	cacher	son	visage.	Celle-ci	la	calma,	en	souriant.
–	Voyons,	 n’aie	 pas	 honte,	mon	 petit	 lapin…	 Il	 faut	 que	 tu	 t’habitues,	 il	 n’y	 a	 point	 là	 de	 vilaines
choses.	Je	ne	dirais	pas	de	vilaines	choses	en	 ta	présence,	bien	sûr…	Ton	cousin	Buteau	demandait
tout	à	l’heure	ce	que	nous	allions	faire	de	toi.	Nous	commencerons	par	te	marier…	Voyons,	voyons,
regarde-nous,	ne	te	frotte	pas	contre	mon	châle.	Tu	vas	t’enflammer	la	peau.
Puis,	aux	autres,	tout	bas,	d’un	air	de	satisfaction	profonde	:
–	Hein	?	est-ce	élevé	?	ça	ne	sait	rien	de	rien	!
–	Ah	!	si	nous	n’avions	pas	cet	ange,	conclut	M.	Charles,	nous	aurions	vraiment	 trop	de	chagrin,	à
cause	 de	 ce	 que	 je	 vous	 ai	 dit…	 Avec	 ça,	 mes	 rosiers	 et	 mes	 œillets	 ont	 souffert	 cette	 année,	 et
j’ignore	ce	qui	se	passe	dans	ma	volière,	tous	mes	oiseaux	sont	malades.	La	pêche	seule	me	console
un	peu,	j’ai	pris	une	truite	de	trois	livres,	hier…	N’est-ce	pas	?	quand	on	est	à	la	campagne,	c’est	pour
être	heureux.
On	 se	quitta.	Les	Charles	 répétèrent	 leur	promesse	d’aller	goûter	 le	vin	nouveau.	Fouan,	Buteau	et
Jésus-Christ	firent	quelques	pas	en	silence,	puis	le	vieux	résuma	leur	opinion.
–	Un	chançard	tout	de	même,	le	cadet	qui	l’aura	avec	la	maison,	cette	gamine	!
Le	tambour	de	Rognes	avait	battu	le	ban	des	vendanges	;	et,	le	lundi	matin,	tout	le	pays	fut	en	l’air,	car
chaque	habitant	avait	sa	vigne,	pas	une	famille	n’aurait	manqué,	ce	jour-là,	d’aller	en	besogne	sur	le
coteau	de	l’Aigre.	Mais	ce	qui	achevait	d’émotionner	le	village,	c’était	que	la	veille,	à	la	nuit	tombée,
le	curé,	un	curé	dont	la	commune	se	donnait	enfin	le	luxe,	était	débarqué	devant	l’église.	Il	faisait	déjà
si	sombre,	qu’on	l’avait	mal	vu.	Aussi	les	langues	ne	tarissaient-elles	pas,	d’autant	plus	que	l’histoire
en	valait	sûrement	la	peine.
Après	sa	brouille	avec	Rognes,	pendant	des	mois,	l’abbé	Godard	s’était	obstiné	à	ne	pas	y	remettre	les
pieds.	 Il	baptisait,	 confessait,	mariait	 ceux	qui	venaient	 le	 trouver	à	Bazoches-le-Doyen	 ;	quant	aux
morts,	ils	auraient	sans	doute	séché	à	l’attendre	;	mais	le	point	resta	obscur,	personne	ne	s’étant	avisé
de	mourir,	pendant	cette	grande	querelle.	Il	avait	déclaré	à	monseigneur	qu’il	aimait	mieux	se	faire
casser	 que	 de	 rapporter	 le	 bon	 Dieu	 dans	 un	 pays	 d’abomination,	 où	 on	 le	 recevait	 si	 mal,	 tous
paillards	 et	 ivrognes,	 tous	 damnés,	 depuis	 qu’ils	 ne	 croyaient	 plus	 au	 diable	 ;	 et	 monseigneur	 le
soutenait	évidemment,	laissait	aller	les	choses,	en	attendant	la	contrition	de	ce	troupeau	rebelle.	Donc,
Rognes	était	 sans	prêtre	 :	plus	de	messe,	plus	 rien,	 l’état	 sauvage.	D’abord,	 il	y	avait	 eu	un	peu	de
surprise	;	mais,	au	fond,	ma	foi	!	ça	ne	marchait	pas	plus	mal	qu’auparavant.	On	s’accoutumait,	il	ne
pleuvait	ni	ne	ventait	davantage,	sans	compter	que	la	commune	y	économisait	gros.	Alors,	puisqu’un
prêtre	n’était	point	indispensable,	puisque	l’expérience	prouvait	que	les	récoltes	n’y	perdaient	rien	et
qu’on	n’en	mourait	pas	plus	vite,	autant	valait-il	s’en	passer	toujours.	Beaucoup	se	montraient	de	cet
avis,	non	seulement	les	mauvaises	têtes	comme	Lengaigne,	mais	encore	des	hommes	de	bon	sens,	qui
savaient	calculer,	Delhomme	par	exemple.	Seulement,	beaucoup	aussi	se	vexaient	de	n’avoir	pas	de
curé.	Ce	n’était	point	qu’ils	fussent	plus	religieux	que	les	autres	:	un	Dieu	de	rigolade	qui	avait	cessé
de	les	faire	trembler,	ils	s’en	fichaient	!	Mais	pas	de	curé,	ça	semblait	dire	qu’on	était	trop	pauvre	ou
trop	avare	pour	s’en	payer	un	;	enfin,	on	avait	l’air	au-dessous	de	tout,	des	riens	de	rien	qui	n’auraient
pas	dépensé	dix	sous	à	de	 l’inutile.	Ceux	de	Magnolles,	où	 ils	n’étaient	que	deux	cent	quatre-vingt-
trois,	dix	de	moins	qu’à	Rognes,	nourrissaient	un	curé,	qu’ils	jetaient	à	la	tête	de	leurs	voisins,	avec



une	 façon	 de	 rire	 si	 provocante,	 que	 ça	 finirait	 certainement	 par	 des	 claques.	 Et	 puis,	 les	 femmes
avaient	des	habitudes,	pas	une	n’aurait	 consenti	 bien	 sûr	 à	 être	mariée	ou	enterrée	 sans	prêtre.	Les
hommes	eux	mêmes	allaient	des	fois	à	 l’église,	aux	grandes	fêtes,	parce	que	tout	 le	monde	y	allait.
Bref,	il	y	avait	toujours	eu	des	curés,	et	quitte	à	s’en	foutre,	il	en	fallait	un.
Naturellement,	le	conseil	municipal	fut	saisi	de	la	question.	Le	maire,	Hourdequin,	qui,	sans	pratiquer,
soutenait	la	religion	par	principe	autoritaire,	commit	la	faute	politique	de	ne	pas	prendre	parti,	dans
une	pensée	conciliante.	La	commune	était	pauvre,	à	quoi	bon	la	grever	des	frais,	gros	pour	elle,	que
nécessiterait	la	réparation	du	presbytère	?	d’autant	plus	qu’il	espérait	ramener	l’abbé	Godard.	Or,	il
arriva	 que	 ce	 fut	 Macqueron,	 l’adjoint,	 jadis	 l’ennemi	 de	 la	 soutane,	 qui	 se	 mit	 à	 la	 tête	 des
mécontents,	 humiliés	 de	 n’avoir	 pas	 un	 curé	 à	 eux.	 Ce	Macqueron	 dut	 nourrir	 dès	 lors	 l’idée	 de
renverser	le	maire,	pour	prendre	sa	place	;	et	l’on	disait,	d’ailleurs,	qu’il	était	devenu	l’agent	de	M.
Rochefontaine,	l’usinier	de	Châteaudun,	qui	allait	se	porter	de	nouveau	contre	M.	de	Chédeville,	aux
élections	 prochaines.	 Justement,	 Hourdequin,	 fatigué,	 ayant	 à	 la	 ferme	 de	 grands	 soucis,	 se
désintéressait	des	séances,	laissait	agir	son	adjoint	;	de	telle	sorte	que	le	conseil,	gagné	par	celui-ci,
vota	les	fonds	nécessaires	à	l’érection	de	la	commune	en	paroisse.	Depuis	qu’il	s’était	fait	payer	son
terrain	 exproprié,	 lors	 du	 nouveau	 chemin,	 après	 avoir	 promis	 de	 le	 céder	 gratuitement,	 les
conseillers	 le	 traitaient	 de	 filou,	 mais	 lui	 témoignaient	 une	 grande	 considération.	 Lengaigne	 seul
protesta	contre	le	vote	qui	livrait	le	pays	aux	jésuites.
Bécu	aussi	grognait,	expulsé	du	presbytère	et	du	jardin,	logé	maintenant	dans	une	masure.	Pendant	un
mois,	 des	 ouvriers	 refirent	 les	 plâtres,	 rendirent	 des	 vitres,	 remplacèrent	 les	 ardoises	 pourries	 ;	 et
c’était	ainsi	qu’un	curé,	enfin,	avait	pu	s’installer	la	veille	dans	la	petite	maison,	badigeonnée	à	neuf.
Dès	l’aube,	les	voitures	partirent	pour	la	côte,	chargées	chacune	de	quatre	ou	cinq	grands	tonneaux
défoncés	d’un	bout,	les	gueulebées,	comme	on	les	nomme.	Il	y	avait	des	femmes	et	des	filles,	assises
dedans,	avec	leurs	paniers	;	tandis	que	les	hommes	allaient	à	pied,	fouettant	les	bêtes.	Toute	une	file	se
suivait,	et	l’on	causait,	de	voiture	à	voiture,	au	milieu	de	cris	et	de	rires.
Celle	des	Lengaigne,	précisément,	venait	après	celle	des	Macqueron,	de	sorte	que	Flore	et	Coelina,
qui	ne	se	parlaient	plus	depuis	six	mois,	se	remirent,	grâce	à	la	circonstance.	La	première	avait	avec
elle	 la	 Bécu,	 l’autre,	 sa	 fille	 Berthe.	 Tout	 de	 suite,	 la	 conversation	 était	 tombée	 sur	 le	 curé.	 Les
phrases,	scandées	par	le	pas	des	chevaux,	partaient	à	la	volée	dans	l’air	frais	du	matin.
–	Moi,	je	l’ai	vu	qui	aidait	à	descendre	sa	malle.
–	Ah	!…	Comment	est-il	?
–	Dame	!	il	faisait	noir…	Il	m’a	paru	tout	long,	tout	mince,	avec	une	figure	de	carême	qui	n’en	finit
plus,	et	pas	fort…	Peut-être	trente	ans.	L’air	bien	doux.
–	Et,	 à	 ce	 qu’on	 dit,	 il	 sort	 de	 chez	 les	Auvergnats,	 dans	 les	montagnes	 où	 l’on	 est	 sous	 la	 neige,
pendant	les	deux	tiers	de	l’an.
–	Misère	!	c’est	ça	qu’il	va	se	trouver	à	l’aise	chez	nous,	alors	!
–	Pour	sûr	!…	Et	tu	sais	qu’il	s’appelle	Madeleine.
–	Non,	Madeline.
–	Madeline,	Madeleine,	ce	n’est	toujours	pas	un	nom	d’homme.
–	 Peut-être	 bien	 qu’il	 viendra	 nous	 faire	 visite,	 dans	 les	 vignes.	 Macqueron	 a	 promis	 qu’il
l’amènerait.
–	Ah	!	bon	sang	!	faut	le	guetter	!
Les	voitures	s’arrêtaient	au	bas	de	la	côte,	le	long	du	chemin	qui	suivait	l’Aigre.	Et,	dans	chaque	petit
vignoble,	 entre	 les	 rangées	 d’échalas,	 les	 femmes	 étaient	 à	 l’œuvre,	 marchant	 pliées	 en	 deux,	 les
fesses	hautes,	coupant	à	la	serpe	les	grappes	dont	s’emplissaient	leurs	paniers.	Quant	aux	hommes,	ils
avaient	 assez	 à	 faire,	 de	 vider	 les	 paniers	 dans	 les	 hottes	 et	 de	 descendre	 vider	 les	 hottes	 dans	 les
gueulebées.	Dès	que	toutes	 les	gueulebées	d’une	voiture	étaient	pleines,	elles	partaient	se	décharger



dans	la	cuve,	puis	revenaient	à	la	charge.
La	rosée	était	si	forte,	ce	matin-là,	que	tout	de	suite	les	robes	furent	trempées.	Heureusement,	il	faisait
un	 temps	 superbe,	 le	 soleil	 les	 sécha.	Depuis	 trois	 semaines,	 il	 n’avait	 pas	 plu	 ;	 le	 raisin	 dont	 on
désespérait,	à	cause	de	l’été	humide,	venait	de	mûrir	et	de	se	sucrer	brusquement	;	et	c’était	pourquoi
ce	beau	 soleil,	 si	 chaud	pour	 la	 saison,	 les	 égayait	 tous,	 ricanant,	 gueulant,	 lâchant	des	 saletés,	 qui
faisaient	se	tordre	les	filles.
–	Cette	Coelina	!	dit	Flore	à	la	Bécu,	en	se	mettant	debout	et	en	regardant	la	Macqueron,	dans	le	plant
voisin,	 elle	 qui	 était	 si	 fière	de	 sa	Berthe,	 à	 cause	de	 son	 teint	 de	demoiselle	 !…	V’là	 la	 petite	 qui
jaunit	et	qui	se	dessèche	bigrement.
–	Dame	!	déclara	la	Bécu,	quand	on	ne	marie	point	les	filles	!	Ils	ont	bien	tort	de	ne	pas	la	donner	au
fils	du	charron…	Et,	d’ailleurs,	à	ce	qu’on	raconte,	celle-là	se	tue	le	tempérament,	avec	ses	mauvaises
habitudes.
Elle	se	remit	à	couper	les	grappes,	les	reins	cassés.	Puis,	dodelinant	du	derrière	:
–	Ça	n’empêche	pas	que	le	maître	d’école	continue	de	tourner	autour.
–	Pardi	 !	 s’écria	Flore,	ce	Lequeu,	 il	 ramasserait	des	 sous	avec	son	nez	dans	 la	crotte…	Juste	 !	Le
voilà	qui	arrive	les	aider.	Un	joli	merle	!
Mais	elles	se	turent.	Victor,	revenu	du	service	depuis	quinze	jours	à	peine,	prenait	leurs	paniers	et	les
vidait	dans	la	hotte	de	Delphin,	que	cette	grande	couleuvre	de	Lengaigne	avait	loué	pour	la	vendange,
en	prétextant	la	nécessité	de	sa	présence	à	la	boutique.	Et	Delphin,	qui	n’avait	jamais	quitté	Rognes,
attaché	à	la	terre	comme	un	jeune	chêne,	bâillait	de	surprise	devant	Victor,	crâne	et	blagueur,	ravi	de
l’étonner,	si	changé,	que	personne	ne	le	reconnaissait,	avec	ses	moustaches	et	sa	barbiche,	son	air	de
se	ficher	du	monde,	sous	le	bonnet	de	police	qu’il	affectait	de	porter	encore.	Seulement,	le	gaillard	se
trompait,	 s’il	 croyait	 faire	 envie	 à	 l’autre	 :	 il	 avait	 beau	 lui	 conter	 des	 exploits	 de	 garnison,	 des
menteries	sur	la	noce,	les	filles	et	le	vin,	le	paysan	secouait	la	tête,	stupéfié	au	fond,	nullement	tenté	en
somme.	Non,	 non	 !	 ça	 coûtait	 trop	 cher,	 s’il	 fallait	 quitter	 son	 coin	 !	 Il	 avait	 déjà	 refusé	deux	 fois
d’aller	faire	fortune	à	Chartres,	dans	un	restaurant,	avec	Nénesse.
–	Mais,	sacré	cul-de-jatte	!	lorsque	tu	seras	soldat	?
–	Oh	!	soldat	!…	Eh	!	donc,	on	tire	un	bon	numéro	!
Victor,	 plein	 de	 mépris,	 ne	 put	 le	 sortir	 de	 là.	 Quel	 grand	 lâche,	 quand	 on	 était	 bâti	 comme	 un
Cosaque	!	Il	continuait,	en	causant,	de	vider	les	paniers	dans	la	hotte,	sans	que	le	bougre	pliât	sous	la
charge.	Et,	par	farce,	en	fanfaron,	il	désigna	Berthe	d’un	signe,	il	ajouta	:
–	Dis	donc,	est-ce	qu’il	lui	en	est	venu,	depuis	mon	départ	?
Delphin	 fut	 secoué	 d’un	 gros	 rire,	 car	 le	 phénomène	 de	 la	 fille	 aux	Macqueron	 restait	 la	 grande
plaisanterie,	entre	jeunes	gens.
–	Ah	!	je	n’y	ai	pas	mis	le	nez…	Possible	que	ça	lui	ait	poussé,	au	printemps.
–	 Ce	 n’est	 pas	 moi	 qui	 l’arroserai,	 conclut	 Victor	 avec	 une	 moue	 répugnée.	 Autant	 se	 payer	 une
grenouille…	Et	puis,	ce	n’est	guère	sain,	ça	doit	s’enrhumer,	cet	endroit-là,	sans	perruque.
Du	coup,	Delphin	rigola	si	fort,	que	la	hotte	en	chavirait	sur	son	dos	;	et	il	descendit,	il	la	vidait	au
fond	d’une	gueulebée,	qu’on	l’entendait	encore	étrangler	de	rire.
Dans	la	vigne	des	Macqueron,	Berthe	continuait	à	faire	la	demoiselle,	se	servait	de	petits	ciseaux,	au
lieu	 d’une	 serpe,	 avait	 peur	 des	 épines	 et	 des	 guêpes,	 se	 désespérait,	 parce	 que	 ses	 souliers	 fins,
trempés	de	rosée,	ne	séchaient	pas.	Et	elle	tolérait	les	prévenances	de	Lequeu,	qu’elle	exécrait,	flattée
pourtant	de	cette	cour	du	seul	homme	qui	eût	de	l’instruction.	Il	finit	par	prendre	son	mouchoir	pour
lui	essuyer	les	souliers.	Mais	une	apparition	inattendue	les	occupa.
–	Bon	Dieu	!	murmura	Berthe,	elle	en	a,	une	robe	!…	On	m’avait	bien	dit	qu’elle	était	arrivée	hier
soir,	en	même	temps	que	le	curé.
C’était	Suzanne,	 la	fille	aux	Lengaigne,	qui	risquait	brusquement	une	réapparition	dans	son	village,



après	 trois	 ans	 de	 folle	 existence	 à	 Paris.	Débarquée	 de	 la	 veille,	 elle	 avait	 fait	 la	 grasse	matinée,
laissant	sa	mère	et	son	frère	partir	en	vendange,	se	promettant	de	les	y	rejoindre	plus	tard,	de	tomber
parmi	les	paysans	au	travail,	dans	l’éclat	de	sa	 toilette,	pour	les	écraser.	La	sensation,	en	effet,	était
extraordinaire,	car	elle	avait	mis	une	robe	de	soie	bleue,	dont	le	bleu	riche	tuait	le	bleu	du	ciel.	Sous
le	grand	soleil	qui	la	baignait,	se	détachant	dans	le	plein	air,	au	milieu	du	vert	jaune	des	pampres,	elle
était	 vraiment	 cossue,	 un	 vrai	 triomphe.	 Tout	 de	 suite,	 elle	 avait	 parlé	 et	 ri	 très	 fort,	 mordu	 aux
grappes,	qu’elle	élevait	en	l’air	pour	se	les	faire	descendre	dans	la	bouche,	plaisanté	avec	Delphin	et
son	 frère	 Victor,	 qui	 semblait	 très	 fier	 d’elle,	 émerveillé	 la	 Bécu	 et	 sa	 mère,	 les	 mains	 ballantes
d’admiration,	 les	 yeux	 humides.	 Du	 reste,	 cette	 admiration	 était	 partagée	 par	 les	 vendangeurs	 des
plants	voisins	:	le	travail	se	trouvait	arrêté,	tous	la	contemplaient,	hésitaient	à	la	reconnaître,	tellement
elle	avait	forci	et	embelli.	Un	laideron	autrefois,	une	fille	rudement	plaisante	à	cette	heure,	sans	doute
à	 cause	 de	 la	 façon	 dont	 elle	 ramenait	 ses	 petits	 poils	 blonds	 sur	 son	 museau.	 Et	 une	 grande
considération	se	dégageait	de	cet	examen	curieux,	à	la	voir	nippée	si	chèrement,	grasse,	avec	une	gaie
figure	de	prospérité.
Coelina,	 un	 flot	 de	 bile	 au	 visage,	 les	 lèvres	 pincées,	 s’oubliait,	 elle	 aussi,	 entre	 sa	 fille	Berthe	 et
Lequeu.
–	En	v’là,	un	chic	!…	Flore	raconte	à	qui	veut	l’entendre	que	sa	fille	a	domestiques	et	voitures,	là-bas.
C’est	peut-être	bien	vrai,	car	faut	gagner	gros	pour	s’en	coller	ainsi	sur	le	corps.
–	Oh	!	ces	riens	du	tout,	dit	Lequeu,	qui	cherchait	à	être	aimable,	on	sait	comment	elles	le	gagnent,
l’argent.
–	Qu’est-ce	que	ça	 fiche,	 comment	 elles	 le	gagnent	 ?	 reprit	 amèrement	Coelina,	 elles	 l’ont	 tout	de
même	!
Mais,	à	ce	moment,	Suzanne,	qui	avait	aperçu	Berthe,	et	qui	venait	de	reconnaître	en	elle	une	de	ses
anciennes	compagnes	des	filles	de	la	Vierge,	s’avança,	très	gentille.
–	Bonjour,	tu	vas	bien	?
Elle	 la	dévisageait	d’un	 regard,	 elle	 remarqua	 son	 teint	 flétri.	Et,	du	coup,	 elle	 se	 redressa	dans	 sa
chair	de	lait,	elle	répéta,	en	riant	:
–	Ça	va	bien,	n’est-ce	pas	?
–	Très	bien,	je	te	remercie,	répondit	Berthe	gênée,	vaincue.
Ce	 jour-là,	 les	 Lengaigne	 l’emportaient,	 c’était	 une	 vraie	 gifle	 pour	 les	 Macqueron.	 Hors	 d’elle,
Coelina	 comparait	 la	maigreur	 jaune	de	 sa	 fille,	 déjà	 ridée,	 à	 la	bonne	mine	de	 la	 fille	des	 autres,
fraîche	et	rose.	Est-ce	que	c’était	 juste,	ça	?	une	noceuse	sur	qui	des	hommes	passaient	du	matin	au
soir,	et	qui	ne	se	fatiguait	point	!	une	jeunesse	vertueuse,	aussi	abîmée	à	coucher	seule,	qu’une	femme
vieillie	par	 trois	grossesses	 !	Non,	 la	 sagesse	n’était	pas	 récompensée,	 ça	ne	valait	pas	 la	peine	de
rester	honnête	chez	ses	parents	!
Enfin,	 toute	 la	 vendange	 fit	 fête	 à	 Suzanne.	 Elle	 embrassa	 des	 enfants	 qui	 avaient	 grandi,	 elle
émotionna	des	vieillards	en	leur	rappelant	des	souvenirs.	Qu’on	soit	ce	qu’on	soit,	on	peut	se	passer
du	monde,	lorsqu’on	a	fait	fortune.	Et	celle-là	avait	bon	cœur	encore,	de	ne	pas	cracher	sur	sa	famille
et	de	revenir	voir	les	amis,	maintenant	qu’elle	était	riche.
A	onze	heures,	tous	s’assirent,	on	mangea	du	pain	et	du	fromage.	Ce	n’était	pas	qu’on	eût	appétit,	car
on	se	gavait	de	raisin	depuis	l’aube,	 le	gosier	poissé	de	sucre,	 la	panse	enflée	et	ronde	comme	une
tonne	;	et	ça	bouillait	là-dedans,	ça	valait	une	purge	:	déjà,	à	chaque	minute,	une	fille	était	obligée	de
filer	derrière	une	haie.	Naturellement,	on	en	riait,	les	hommes	se	levaient	et	poussaient	des	oh	!	oh	!
pour	lui	faire	la	conduite.	Bref,	de	la	bonne	gaieté,	quelque	chose	de	sain,	qui	rafraîchissait.
Et	 l’on	 achevait	 le	 pain	 et	 le	 fromage,	 lorsque	Macqueron	 parut	 sur	 la	 route	 du	 bas,	 avec	 l’abbé
Madeline.	Du	coup,	 l’on	oublia	Suzanne,	 il	n’y	eut	plus	de	 regards	que	pour	 le	curé.	Franchement,
l’impression	ne	fut	guère	favorable	:	l’air	d’une	vraie	perche,	triste	comme	s’il	portait	le	bon	Dieu	en



terre.	Cependant,	il	saluait	devant	chaque	vigne,	il	disait	un	mot	aimable	à	chacun,	et	l’on	finit	par	le
trouver	bien	poli,	bien	doux,	pas	fort	enfin.	On	le	ferait	marcher,	celui-là	!	ça	irait	mieux	qu’avec	ce
mauvais	coucheur	d’abbé	Godard.	Derrière	son	dos,	on	commençait	à	s’égayer.	Il	était	arrivé	en	haut
de	la	côte,	il	restait	immobile,	à	regarder	l’immensité	plate	et	grise	de	la	Beauce,	pris	d’une	sorte	de
peur,	d’une	mélancolie	désespérée,	qui	mouillèrent	 ses	grands	yeux	clairs	de	montagnard,	habitués
aux	horizons	étroits	des	gorges	de	l’Auvergne.
Justement,	la	vigne	des	Buteau	se	trouvait	là.	Lise	et	Françoise	coupaient	les	grappes,	et	Jésus-Christ
qui	n’avait	pas	manqué	d’amener	le	père,	était	déjà	soûl	du	raisin	dont	il	se	gorgeait,	en	ayant	l’air	de
s’occuper	à	vider	les	paniers	dans	les	hottes.	Ça	cuvait	si	fort	dans	sa	peau,	ça	le	gonflait	d’un	tel	gaz,
qu’il	lui	sortait	du	vent	par	tous	les	trous.	Et,	la	présence	d’un	prêtre	l’excitant,	il	fut	incongru.
–	Bougre	de	mal	élevé	!	lui	cria	Buteau.	Attends	au	moins	que	monsieur	le	curé	soit	parti.
Mais	Jésus-Christ	n’accepta	pas	 la	 réprimande.	 Il	 répondit	en	homme	qui	avait	de	 l’usage,	quand	 il
voulait	:
–	Ce	n’est	pas	à	son	intention,	c’est	pour	mon	plaisir.
Le	père	Fouan	avait	pris	un	siège	par	terre,	comme	il	disait,	las,	heureux	du	beau	temps	et	de	la	belle
vendange.	 Il	 ricana	 en	 dessous,	 malicieusement,	 de	 ce	 que	 la	 Grande,	 dont	 la	 vigne	 était	 voisine,
venait	lui	souhaiter	le	bonjour	:	celle-là	aussi	s’était	remise	à	le	considérer,	depuis	qu’elle	lui	savait
des	rentes.	Puis,	d’un	saut,	elle	le	quitta,	en	voyant	de	loin	son	petit-fils	Hilarion	profiter	goulûment
de	son	absence,	pour	s’empiffrer	de	raisin	;	et	elle	tomba	sur	lui	à	coups	de	canne	:	cochon	à	l’auge
qui	en	gâtait	plus	qu’il	n’en	gagnait	!
–	En	v’là	une,	la	tante,	qui	fera	plaisir,	quand	elle	claquera	!	dit	Buteau,	en	s’asseyant	un	instant	près
de	son	père,	pour	le	flatter.	Si	c’est	gentil,	d’abuser	de	cet	innocent,	parce	qu’il	est	fort	et	bête	comme
un	âne	!
Ensuite,	 il	 attaqua	 les	Delhomme,	qui	 se	 trouvaient	en	contrebas,	au	bord	de	 la	 route.	 Ils	avaient	 le
plus	beau	vignoble	du	pays,	près	de	deux	hectares	d’un	seul	tenant,	où	ils	étaient	bien	une	dizaine	à
s’occuper.	Leurs	vignes	très	soignées	donnaient	des	grappes	comme	pas	un	voisin	n’en	récoltait	;	et
ils	en	étaient	si	orgueilleux,	qu’ils	avaient	l’air	de	vendanger	à	l’écart,	sans	s’égayer	seulement	des
coliques	brusques	qui	 forçaient	 les	 filles	 à	galoper.	Sans	doute,	 ça	 leur	 aurait	 cassé	 les	 jambes,	 de
monter	saluer	leur	père,	car	ils	ne	semblaient	pas	savoir	qu’il	était	là.	Cet	empoté	de	Delhomme,	un
rude	 serin,	 avec	 sa	pose	 au	bon	 travail	 et	 à	 la	 justice	 !	 et	 cette	pie-grièche	de	Fanny,	 toujours	 à	 se
fâcher	pour	une	vesse	de	travers,	exigeant	qu’on	l’adorât	comme	une	image,	sans	même	s’apercevoir
des	saletés	qu’elle	faisait	aux	autres	!
–	Le	vrai,	père,	continua	Buteau,	c’est	que	je	vous	aime	bien,	tandis	que	mon	frère	et	ma	sœur…	Vous
savez,	j’en	ai	encore	le	cœur	gros,	qu’on	se	soit	quitté	pour	des	foutaises.
Et	il	rejeta	la	chose	sur	Françoise,	à	qui	Jean	avait	tourné	la	tête.	Mais	elle	se	tenait	tranquille,	à	cette
heure.	Si	elle	bougeait,	il	était	décidé	à	lui	rafraîchir	le	sang,	au	fond	de	la	mare.
–	Voyons,	père,	faut	se	tâter…	Pourquoi	ne	reviendriez-vous	pas	?
Fouan	resta	muet,	prudemment.	Il	s’attendait	à	cette	offre,	que	son	cadet	lâchait	enfin	;	et	il	désirait	ne
répondre	ni	oui,	ni	non,	parce	qu’on	ne	savait	jamais.	Alors,	Buteau	continua,	en	s’assurant	que	son
frère	était	à	l’autre	bout	de	la	vigne	:
–	N’est-ce	pas	?	ce	n’est	guère	votre	place,	chez	cette	fripouille	de	Jésus-Christ.	On	vous	y	trouvera
peut-être	 bien	 assassiné,	 un	de	 ces	 quatre	matins…	Et	 puis,	 tenez	 !	moi,	 je	 vous	 nourrirai,	 je	 vous
coucherai,	et	je	vous	payerai	quand	même	la	pension.
Le	père	avait	cligné	les	yeux,	stupéfait.	Comme	il	ne	parlait	toujours	pas,	le	fils	voulut	le	combler.
–	Et	des	douceurs,	votre	café,	votre	goutte,	quatre	sous	de	tabac,	enfin	tout	le	plaisir	!
C’était	 trop,	 Fouan	 prit	 peur.	 Sans	 doute,	 ça	 se	 gâtait,	 chez	 Jésus-Christ.	Mais	 si	 les	 embêtements
recommençaient,	chez	les	Buteau	?



–	Faudra	voir,	se	contenta-t-il	de	dire,	en	se	levant,	afin	de	rompre	l’entretien.
On	vendangea	jusqu’à	la	nuit	tombante.	Les	voitures	ne	cessaient	d’emmener	les	gueulebées	pleines	et
de	les	ramener	vides.	Dans	les	vignes,	dorées	par	le	soleil	couchant,	sous	le	grand	ciel	rose,	le	va-et-
vient	des	paniers	et	des	hottes	s’activait,	au	milieu	de	la	griserie	de	tout	ce	raisin	charrié.	Et	il	arriva
un	accident	à	Berthe,	elle	fut	prise	d’une	telle	colique,	qu’elle	ne	put	même	courir	:	sa	mère	et	Lequeu
durent	 lui	faire	un	rempart	de	leurs	corps,	pendant	qu’elle	s’aponichait,	parmi	les	échalas.	Du	plant
voisin,	on	 l’aperçut.	Victor	et	Delphin	voulaient	 lui	porter	du	papier	 ;	mais	Flore	et	 la	Bécu	 les	en
empêchèrent,	parce	qu’il	y	avait	des	bornes	que	les	mal	élevés	seuls	dépassaient.	Enfin,	on	rentra.	Les
Delhomme	avaient	pris	la	tête,	la	Grande	forçait	Hilarion	à	tirer	avec	le	cheval,	les	Lengaigne	et	les
Macqueron	 fraternisaient,	 dans	 la	 demi-ivresse	 qui	 attendrissait	 leur	 rivalité.	 Ce	 qu’on	 remarqua
surtout,	ce	furent	les	politesses	de	l’abbé	Madeline	et	de	Suzanne	:	il	la	croyait	sans	doute	une	dame,	à
la	voir	 la	mieux	habillée	 ;	 si	bien	qu’ils	marchaient	côte	à	côte,	 lui	 rempli	d’égards,	elle	 faisant	 la
sucrée,	demandant	 l’heure	de	 la	messe,	 le	dimanche.	Derrière	eux,	venait	Jésus-Christ,	qui,	acharné
contre	 la	 soutane,	 recommençait	 sa	 plaisanterie	 dégoûtante,	 dans	 une	 rigolade	 obstinée	 d’ivrogne.
Tous	les	cinq	pas,	il	levait	la	cuisse	et	en	lâchait	un.	La	garce	se	mordait	les	lèvres	pour	ne	pas	rire,	le
prêtre	 affectait	de	ne	pas	 entendre	 ;	 et,	 très	graves,	 accompagnés	de	cette	musique,	 ils	 continuaient
d’échanger	des	idées	pieuses,	à	la	queue	du	train	roulant	des	vendanges.
Comme	on	arrivait	à	Rognes	enfin,	Buteau	et	Fouan,	honteux,	essayèrent	d’imposer	silence	à	Jésus-
Christ.	Mais	il	allait	toujours,	en	répétant	que	monsieur	le	curé	aurait	eu	bien	tort	de	se	formaliser.
–	Nom	de	Dieu	!	quand	on	vous	dit	que	ce	n’est	pas	pour	les	autres	!	C’est	pour	moi	tout	seul	!
La	semaine	suivante,	on	fut	donc	invité	à	goûter	le	vin,	chez	les	Buteau.	Les	Charles,	Fouan,	Jésus-
Christ,	quatre	ou	cinq	autres,	devaient	venir	à	sept	heures	manger	du	gigot,	des	noix	et	du	fromage,
un	 vrai	 repas.	 Dans	 la	 journée,	 Buteau	 avait	 enfûté	 son	 vin,	 six	 pièces	 qui	 s’étaient	 emplies	 à	 la
chantepleure	 de	 la	 cuve.	Mais	 des	 voisins	 se	 trouvaient	moins	 avancés	 :	 un,	 en	 train	 de	 vendanger
encore,	 foulait	 depuis	 le	matin,	 tout	 nu	 ;	 un	 second,	 armé	 d’une	 barre,	 surveillait	 la	 fermentation,
enfonçait	 le	 chapeau,	 au	milieu	des	bouillonnements	du	moût	 ;	 un	 troisième,	qui	 avait	un	pressoir,
serrait	le	marc,	s’en	débarrassait	dans	sa	cour,	en	un	tas	fumant.	Et	c’était	ainsi	dans	chaque	maison,	et
de	 tout	 ça,	 des	 cuves	brûlantes,	 des	 pressoirs	 ruisselants,	 des	 tonneaux	qui	 débordaient,	 de	Rognes
entier,	s’épandait	l’âme	du	vin,	dont	l’odeur	forte	aurait	suffi	pour	soûler	le	monde.
Ce	jour-là,	au	moment	de	quitter	le	Château,	Fouan	eut	un	pressentiment	qui	lui	fit	prendre	ses	titres,
dans	la	marmite	aux	lentilles.	Autant	les	cacher	sur	lui,	car	il	avait	cru	voir	Jésus-Christ	et	la	Trouille
regarder	en	l’air,	avec	des	yeux	drôles.	Ils	partirent	tous	les	trois	de	bonne	heure,	ils	arrivèrent	chez
les	Buteau	en	même	temps	que	les	Charles.
La	 lune,	 en	 son	 plein,	 était	 si	 large,	 si	 nette,	 qu’elle	 éclairait	 comme	 un	 vrai	 soleil	 ;	 et	 Fouan,	 en
entrant	 dans	 la	 cour,	 remarqua	 que	 l’âne,	 Gédéon,	 sous	 le	 hangar,	 avait	 la	 tête	 au	 fond	 d’un	 petit
baquet.	Cela	ne	 l’étonnait	point	de	 le	 trouver	 libre,	car	 le	bougre,	plein	de	malignité,	soulevait	 très
bien	les	loquets	avec	la	bouche	;	mais,	ce	baquet	l’intriguant,	il	s’approcha,	il	reconnut	un	baquet	de	la
cave,	qu’on	avait	laissé	plein	de	vin	de	pressoir,	pour	achever	de	remplir	les	tonneaux.	Nom	de	Dieu
de	Gédéon	!	il	le	vidait	!
–	Eh	!	Buteau,	arrive	!…	Il	en	fait	un	commerce,	ton	âne	!
Buteau	parut	sur	le	seuil	de	la	cuisine.
–	Quoi	donc	?
–	Le	v’là	qu’a	tout	bu	!
Gédéon,	 au	milieu	 de	 ces	 cris,	 finissait	 de	 pomper	 le	 liquide	 avec	 tranquillité.	 Peut-être	 bien	 qu’il
sirotait	 ainsi	 depuis	un	quart	 d’heure,	 car	 le	petit	 baquet	 contenait	 aisément	une	vingtaine	de	 litres.
Tout	y	avait	passé,	son	ventre	s’était	arrondi	comme	une	outre,	à	éclater	du	coup	;	et,	quand	il	releva
enfin	 la	 tête,	on	vit	son	nez	ruisseler	de	vin,	son	nez	de	pochard,	où	une	raie	rouge,	sous	les	yeux,



indiquait	qu’il	l’avait	enfoncé	jusque-là.
–	Ah	!	le	jean-foutre	!	gueula	Buteau	en	accourant.	C’est	de	ses	tours	!	Y	a	pas	de	gueux	pareil	pour
les	vices	!
Lorsqu’on	lui	reprochait	ses	vices,	Gédéon,	d’habitude,	avait	l’air	de	s’en	ficher,	les	oreilles	élargies
et	obliques.	Cette	fois,	étourdi,	perdant	tout	respect,	il	ricana	positivement,	il	dodelina	du	râble,	pour
exprimer	la	jouissance	sans	remords	de	sa	débauche	;	et,	son	maître	le	bousculant,	il	trébucha.
Fouan	avait	dû	le	caler	de	l’épaule.
–	Mais	le	sacré	cochon	est	soûl	à	crever	!
–	Soûl	comme	une	bourrique,	c’est	 le	cas	de	 le	dire,	 fit	 remarquer	Jésus-Christ,	qui	 le	contemplait
d’un	œil	d’admiration	fraternelle.	Un	baquet	d’un	coup,	quel	goulot	!
Buteau,	lui,	ne	riait	guère,	pas	plus	que	Lise	et	que	Françoise,	accourues	au	bruit.	D’abord,	il	y	avait
le	vin	perdu	;	puis,	ce	n’était	pas	tant	la	perte	que	la	confusion	où	les	jetait	cette	vilaine	conduite	de
leur	 âne,	 devant	 les	 Charles.	 Déjà	 ceux-ci	 pinçaient	 les	 lèvres,	 à	 cause	 d’Élodie.	 Pour	 comble	 de
malheur,	le	hasard	voulut	que	Suzanne	et	Berthe,	qui	se	promenaient	ensemble,	rencontrassent	l’abbé
Madeline,	 juste	 devant	 la	 porte	 ;	 et	 ils	 s’étaient	 arrêtés	 tous	 les	 trois,	 ils	 attendaient.	 Une	 propre
histoire,	maintenant,	avec	tout	ce	beau	monde,	les	yeux	braqués	!
–	Père,	poussez-le,	dit	Buteau	à	voix	basse.	Faut	le	rentrer	vite	à	l’écurie.
Fouan	poussa.	Mais	Gédéon,	heureux,	se	trouvant	bien,	refusait	de	quitter	la	place,	sans	méchanceté,
en	 soûlaud	bon	enfant,	 l’œil	noyé	et	 farceur,	 la	bouche	baveuse,	 retroussée	par	 le	 rire.	 Il	 se	 faisait
lourd,	 branlait	 sur	 ses	 jambes	 écartées,	 se	 rattrapait	 à	 chaque	 secousse,	 comme	 s’il	 eût	 jugé	 la
plaisanterie	drôle.	Et,	lorsque	Buteau	s’en	mêla,	poussant	lui	aussi,	ce	ne	fut	pas	long	:	l’âne	culbuta,
les	quatre	fers	en	l’air,	puis	se	roula	sur	le	dos	et	se	mit	à	braire	si	fort,	qu’il	semblait	se	foutre	de
tous	les	personnages	qui	le	regardaient.
–	Ah	!	sale	carcasse	!	propre	à	rien	!	je	vas	t’apprendre	à	te	rendre	malade	!	hurla	Buteau,	en	tombant
sur	lui	à	coups	de	talon.
Plein	d’indulgence,	Jésus-Christ	s’interposa.
–	Voyons,	voyons…	Puisqu’il	est	soûl,	faut	pas	lui	demander	de	la	raison.	Bien	sûr	qu’il	ne	t’entend
pas,	vaut	mieux	l’aider	à	retrouver	son	chez	lui.
Les	Charles	s’étaient	écartés,	absolument	choqués	de	cette	bête	extravagante	et	sans	conduite	;	tandis
qu’Élodie,	 très	 rouge,	 comme	 si	 elle	 avait	 eu	 à	 subir	 un	 spectacle	 indécent,	 détournait	 la	 tête.	A	 la
porte,	le	groupe	du	curé,	de	Suzanne	et	de	Berthe,	silencieux,	protestait	par	son	attitude.	Des	voisins
arrivaient,	commençaient	à	goguenarder	tout	haut.	Lise	et	Françoise	en	auraient	pleuré	de	honte.
Cependant,	 rentrant	sa	 rage,	Buteau,	aidé	de	Fouan	et	de	Jésus-Christ,	 travaillait	à	 remettre	Gédéon
debout.	Ce	 n’était	 pas	 une	 affaire	 commode,	 car	 le	 gaillard	 pesait	 bien	 comme	 les	 cinq	 cent	mille
diables,	avec	le	baquet	qui	lui	roulait	dans	le	ventre.	Dès	qu’on	l’avait	redressé	d’un	bout,	il	croulait
de	 l’autre.	Tous	 les	 trois	 s’épuisaient	 à	 l’arc-bouter,	 à	 l’étayer	 de	 leurs	 genoux	 et	 de	 leurs	 coudes.
Enfin,	ils	venaient	de	le	planter	sur	les	quatre	pieds,	ils	l’avaient	même	fait	avancer	de	quelques	pas,
lorsque,	dans	une	brusque	 révérence	 en	 arrière,	 il	 culbuta	de	nouveau.	Et	 il	 y	 avait	 toute	 la	 cour	 à
traverser,	pour	gagner	l’écurie.	Jamais	on	n’y	arriverait.	Comment	faire	?
–	Nom	de	Dieu	de	nom	de	Dieu	!	juraient	les	trois	hommes,	en	le	regardant	sous	toutes	les	faces,	sans
savoir	dans	quel	sens	le	prendre.
Jésus-Christ	eut	l’idée	de	l’accoter	au	mur	du	hangar	;	de	là,	on	ferait	le	tour,	en	suivant	le	mur	de	la
maison,	jusqu’à	l’écurie.	Ça	marcha	d’abord,	bien	que	l’âne	s’écorchât	contre	le	plâtre.	Le	malheur
fut	que	ce	frottement	lui	devint	sans	doute	insupportable.	Tout	d’un	coup,	se	débarrassant	des	mains
qui	le	collaient	à	la	muraille,	il	rua,	il	gambada.
Le	père	avait	failli	s’étaler,	les	deux	frères	criaient	:
–	Arrêtez-le,	arrêtez-le	!



Alors,	sous	la	blancheur	éclatante	de	la	lune,	on	vit	Gédéon	battant	la	cour,	en	un	zigzag	frénétique,
avec	ses	deux	grandes	oreilles	échevelées.	On	 lui	avait	 trop	 remué	 le	ventre,	 il	en	était	malade.	Un
premier	 haut-le-cœur	 l’arrêta,	 tout	 chavirait.	 Il	 voulut	 repartir,	 il	 retomba	 planté	 sur	 ses	 jambes
raidies.	Son	cou	s’allongeait,	une	houle	terrible	agitait	ses	côtes.	Et,	dans	un	tangage	d’ivrogne	qui	se
soulage,	piquant	la	tête	en	avant	à	chaque	effort,	il	dégueula	comme	un	homme.
Un	rire	énorme	avait	éclaté	à	la	porte,	parmi	les	paysans	amassés,	pendant	que	l’abbé	Madeline,	faible
d’estomac,	 pâlissait,	 entre	 Suzanne	 et	Berthe,	 qui	 l’emmenèrent	 avec	 des	mots	 d’indignation.	Mais
l’attitude	offensée	des	Charles	disait	 surtout	combien	 l’exhibition	d’un	âne	dans	un	état	pareil,	était
contraire	aux	bonnes	mœurs,	même	à	 la	 simple	politesse	qu’on	doit	 aux	passants.	Élodie,	 éperdue,
pleurante,	s’était	jetée	au	cou	de	sa	grand-mère,	en	demandant	s’il	allait	mourir.	Et	M.	Charles	avait
beau	crier	:	«	Assez	!	assez	!	»	de	son	ancienne	voix	impérieuse	de	patron	obéi,	le	bougre	continuait,
la	 cour	 en	 était	 pleine,	 des	 lâchures	 furieuses	 d’écluse,	 un	 vrai	 ruisseau	 rouge	 qui	 coulait	 dans	 la
mare.	Puis	il	glissa,	se	vautra	là-dedans,	les	cuisses	ouvertes,	si	peu	convenable,	que	jamais	soûlard,
étalé	en	 travers	d’une	rue,	n’a	dégoûté	à	ce	point	 les	gens.	On	aurait	dit	que	ce	misérable	 le	 faisait
exprès,	pour	jeter	le	déshonneur	sur	ses	maîtres.	C’en	était	trop.	Lise	et	Françoise,	les	mains	sur	les
yeux,	s’enfuirent,	se	réfugièrent	au	fond	de	la	maison.
–	Assez	donc	!	emportez-le	!
En	effet,	il	n’y	avait	pas	d’autre	parti	à	prendre,	car	Gédéon,	devenu	plus	mou	qu’une	chiffe,	alourdi
de	 sommeil,	 s’endormait.	 Buteau	 courut	 chercher	 une	 civière,	 six	 hommes	 l’aidèrent	 à	 y	 charger
l’âne.	On	l’emporta,	les	membres	abandonnés,	la	tête	ballante,	ronflant	déjà	d’un	tel	cœur	qu’il	avait
l’air	de	braire	et	de	se	foutre	encore	du	monde.
Naturellement,	cette	aventure	gâta	d’abord	 le	repas.	Bientôt,	on	se	remit,	on	finit	même	par	fêter	si
largement	le	vin	nouveau,	que	tous,	vers	onze	heures,	étaient	comme	l’âne.	A	chaque	instant,	il	y	en
avait	un	qui	sortait	dans	la	cour,	pour	un	besoin.
Le	père	Fouan	était	très	gai.	Peut-être,	tout	de	même,	qu’il	ferait	bien	de	reprendre	pension	chez	son
cadet,	car	le	vin	y	serait	bon	cette	année.	Il	avait	dû	quitter	la	salle	à	son	tour,	il	roulait	ça	dans	sa	tête,
au	milieu	de	la	nuit	noire,	lorsqu’il	entendit	Buteau	et	Lise,	sortis	derrière	son	dos,	accroupis	côte	à
côte	le	long	de	la	haie,	et	se	querellant,	parce	que	le	mari	reprochait	à	la	femme	de	ne	pas	se	montrer
assez	 tendre	 avec	 son	 père.	 Sacrée	 dinde	 !	 fallait	 l’embobiner,	 pour	 le	 ravoir	 et	 lui	 étourdir	 son
magot.	Le	vieux,	dégrisé,	tout	froid,	eut	un	geste,	s’assura	qu’on	ne	lui	avait	pas	volé	les	papiers	dans
sa	poche	;	et,	quand	on	se	fut	tous	embrassés	en	partant,	quand	il	se	retrouva	au	Château,	il	était	bien
résolu	 à	 ne	 point	 en	 déménager.	Mais	 la	 nuit	même,	 il	 eut	 une	 vision	 qui	 le	 glaça	 :	 la	Trouille	 en
chemise,	 à	 travers	 la	 chambre,	 rôdant,	 fouillant	 sa	 culotte,	 sa	 blouse,	 regardant	 jusque	 dans	 ses
souliers.	Évidemment,	Jésus-Christ,	n’ayant	plus	trouvé	le	magot	envolé	de	la	marmite	aux	lentilles,
envoyait	sa	fille	le	chercher	pour	l’étourdir,	comme	disait	Buteau.
Du	coup,	Fouan	ne	put	rester	au	lit,	tellement	ce	qu’il	avait	vu	lui	travaillait	le	crâne.	Il	se	leva,	ouvrit
la	fenêtre.	La	nuit	était	blanche	de	lune,	l’odeur	du	vin	montait	de	Rognes,	mêlée	à	celle	des	choses
qu’on	 enjambait	 depuis	 huit	 jours	 le	 long	 des	 murs,	 tout	 ce	 bouquet	 violent	 des	 vendanges.	 Que
devenir	 ?	 où	 aller	 ?	 Son	 pauvre	 argent,	 il	 ne	 le	 quitterait	 plus,	 il	 se	 le	 coudrait	 sur	 la	 peau.	 Puis,
comme	le	vent	lui	soufflait	l’odeur	au	visage,	l’idée	de	Gédéon	lui	revint	:	c’était	rudement	bâti,	un
âne	!	ça	prenait	dix	fois	du	plaisir	comme	un	homme,	sans	en	crever.	N’importe	!	volé	chez	son	cadet,
volé	chez	son	aîné,	 il	n’avait	pas	 le	choix.	Le	mieux	était	de	rester	au	Château	et	d’ouvrir	 l’œil,	en
attendant.	Tous	ses	vieux	os	en	tremblaient.
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Chapitre
Des	mois	s’écoulèrent,	l’hiver	passa,	puis	le	printemps	;	et	le	train	accoutumé	de	Rognes	continuait,	il
fallait	des	années,	pour	que	les	choses	eussent	 l’air	de	s’être	faites,	dans	cette	morne	vie	de	travail,
sans	cesse	recommençante.	En	juillet,	sous	l’accablement	des	grands	soleils,	les	élections	prochaines
remuèrent	pourtant	 le	village.	Cette	 fois,	 il	y	avait,	cachée	au	 fond,	 toute	une	grosse	affaire.	On	en
causait,	on	attendait	la	tournée	des	candidats.
Et,	justement,	le	dimanche	où	la	venue	de	M.	Rochefontaine,	l’usinier	de	Châteaudun,	était	annoncée,
une	 scène	 terrible	 éclata	 le	matin,	 chez	 les	Buteau,	 entre	Lise	 et	Françoise.	L’exemple	 prouva	bien
que,	lorsque	les	choses	n’ont	pas	l’air	de	se	faire,	elles	marchent	cependant	;	car	le	dernier	lien	qui
unissait	 les	 deux	 sœurs,	 toujours	 près	 de	 se	 rompre,	 renoué	 toujours,	 s’était	 tellement	 aminci	 à
l’usure	des	querelles	quotidiennes,	qu’il	 cassa	net,	pour	ne	plus	 jamais	 se	 rattacher,	 et	 à	 l’occasion
d’une	bêtise	où	il	n’y	avait	vraiment	pas	de	quoi	fouetter	un	chat.
Ce	matin,	 Françoise,	 en	 ramenant	 les	 vaches,	 s’était	 arrêtée	 un	 instant	 à	 causer	 avec	 Jean,	 qu’elle
venait	 de	 rencontrer	 devant	 l’église.	 Il	 faut	 dire	 qu’elle	 y	mettait	 de	 la	 provocation,	 en	 face	 de	 la
maison	même,	dans	l’unique	but	d’exaspérer	les	Buteau.	Aussi,	lorsqu’elle	rentra,	Lise	lui	cria-t-elle	:
–	Tu	sais,	quand	tu	voudras	voir	tes	hommes,	tâche	que	ce	ne	soit	pas	sous	la	fenêtre	!
Buteau	était	là,	qui	écoutait,	en	train	de	repasser	une	serpe.
–	Mes	hommes,	répéta	Françoise,	je	les	vois	de	trop	ici,	mes	hommes	!	et	il	y	en	a	un,	si	j’avais	voulu,
ce	n’est	pas	sous	la	fenêtre,	c’est	dans	ton	lit	que	le	cochon	m’aurait	prise	!
Cette	allusion	à	Buteau	jeta	Lise	hors	d’elle.	Depuis	longtemps,	elle	n’avait	qu’un	désir,	flanquer	sa
sœur	dehors,	pour	être	tranquille	dans	son	ménage,	quitte	à	rendre	la	moitié	du	bien.	C’était	même	la
raison	 qui	 la	 faisait	 battre	 par	 son	 homme,	 d’avis	 contraire,	 décidé	 à	 ruser	 jusqu’au	 bout,	 ne
désespérant	pas	d’ailleurs	de	coucher	avec	la	petite,	tant	qu’elle	et	lui	auraient	ce	qu’il	fallait	pour	ça.
Et	Lise	s’irritait	de	n’être	point	la	maîtresse,	tourmentée	maintenant	d’une	jalousie	particulière,	prête
encore	 à	 le	 laisser	 culbuter	 sa	 cadette,	 histoire	 d’en	 finir,	 tout	 en	 enrageant	 de	 le	 voir	 s’échauffer
après	cette	garce,	dont	elle	avait	pris	en	exécration	la	jeunesse,	la	petite	gorge	dure,	la	peau	blanche
des	bras,	sous	les	manches	retroussées.	Si	elle	avait	tenu	la	chandelle,	elle	aurait	voulu	qu’il	abîmât
tout	 ça,	 elle	 aurait	 tapé	 elle-même	dessus,	 ne	 souffrant	pas	du	partage,	 souffrant,	 dans	 leur	 rivalité
grandie,	empoisonnée,	de	ce	que	sa	sœur	était	mieux	qu’elle	et	devait	donner	plus	de	plaisir.
–	Salope	!	hurla-t-elle,	c’est	toi	qui	l’agaces	!…	Si	tu	n’étais	pas	toujours	pendue	à	lui,	il	ne	courrait
pas	après	ton	derrière	mal	torché	de	gamine.	Quelque	chose	de	propre	!
Françoise	devint	 toute	pâle,	 tant	 ce	mensonge	 la	 révoltait.	Elle	 répondit	 posément,	 dans	une	 colère
froide	:
–	C’est	bon,	en	v’là	assez…	Attends	quinze	jours,	et	je	ne	te	gênerai	plus,	si	c’est	ça	que	tu	demandes.
Oui,	dans	quinze	jours,	j’aurai	vingt	et	un	ans,	je	filerai.
–	Ah	!	tu	veux	être	majeure,	ah	!	c’est	donc	ça	que	tu	as	calculé,	pour	nous	faire	des	misères	!…	Eh
bien	 !	bougresse,	 ce	n’est	pas	dans	quinze	 jours,	 c’est	 à	 l’instant	que	 tu	vas	 filer…	Allons,	 fous	 le
camp	!
–	Tout	de	même…	On	a	besoin	de	quelqu’un	chez	Macqueron.	Il	me	prendra	bien…	Bonsoir	!
Et	Françoise	partit,	ce	ne	fut	pas	plus	compliqué,	il	n’y	eut	rien	autre	chose	entre	elles.	Buteau,	lâchant
la	serpe	qu’il	aiguisait,	s’était	précipité	pour	mettre	la	paix	d’une	paire	de	gifles	et	les	raccommoder



une	 fois	 encore.	Mais	 il	 arriva	 trop	 tard,	 il	 ne	 put,	 dans	 son	 exaspération,	 qu’allonger	 un	 coup	 de
poing	 à	 sa	 femme,	 dont	 le	 nez	 ruissela.	 Nom	 de	 Dieu	 de	 femelles	 !	 ce	 qu’il	 redoutait,	 ce	 qu’il
empêchait	depuis	si	longtemps	!	la	petite	envolée,	le	commencement	d’un	tas	de	sales	histoires	!	Et	il
voyait	tout	fuir,	tout	galoper	devant	lui,	la	fille,	la	terre.
–	J’irai	tantôt	chez	Macqueron,	gueula-t-il.	Faudra	bien	qu’elle	rentre,	quand	je	devrais	la	ramener	à
coups	de	pied	au	cul	!
Chez	 Macqueron,	 ce	 dimanche-là,	 on	 était	 en	 l’air,	 car	 on	 y	 attendait	 un	 des	 candidats,	 M.
Rochefontaine,	le	maître	des	Ateliers	de	construction	de	Châteaudun.	Pendant	la	dernière	législature,
M.	 de	 Chédeville	 avait	 déplu,	 les	 uns	 disaient	 en	 affichant	 des	 amitiés	 orléanistes,	 les	 autres,	 en
scandalisant	 les	 Tuileries	 par	 une	 histoire	 gaillarde,	 la	 jeune	 femme	 d’un	 huissier	 de	 la	Chambre,
folle	de	lui,	malgré	son	âge.	Quoi	qu’il	en	fût,	la	protection	du	préfet	s’était	retirée	du	député	sortant,
pour	 se	 porter	 sur	M.	Rochefontaine,	 l’ancien	 candidat	 de	 l’opposition,	 dont	 un	ministre	 venait	 de
visiter	les	Ateliers,	et	qui	avait	écrit	une	brochure	sur	le	libre-échange,	très	remarquée	de	l’empereur.
Irrité	 de	 cet	 abandon,	M.	 de	 Chédeville	 maintenait	 sa	 candidature,	 ayant	 besoin	 de	 son	mandat	 de
député	pour	brasser	des	affaires,	ne	se	suffisant	plus	avec	les	fermages	de	la	Chamade,	hypothéquée,	à
moitié	 détruite.	 De	 sorte	 que,	 par	 une	 aventure	 singulière,	 la	 situation	 s’était	 retournée,	 le	 grand
propriétaire	devenait	le	candidat	indépendant,	tandis	que	le	grand	usinier	se	trouvait	être	le	candidat
officiel.
Hourdequin,	bien	que	maire	de	Rognes,	demeurait	fidèle	à	M.	de	Chédeville	;	et	il	avait	résolu	de	ne
tenir	 aucun	 compte	 des	 ordres	 de	 l’administration,	 prêt	 à	 batailler	 même	 ouvertement,	 si	 on	 le
poussait	 à	 bout.	 D’abord,	 il	 jugeait	 honnête	 de	 ne	 pas	 tourner	 comme	 une	 girouette,	 au	 moindre
souffle	 du	 préfet	 ;	 ensuite,	 entre	 le	 protectionniste	 et	 le	 libre-échangiste,	 il	 finissait	 par	 croire	 ses
intérêts	avec	le	premier,	dans	la	débâcle	de	la	crise	agricole.	Depuis	quelque	temps,	les	chagrins	que
Jacqueline	 lui	 causait,	 joints	 aux	 soucis	de	 la	 ferme,	 l’ayant	 empêché	de	 s’occuper	de	 la	mairie,	 il
laissait	l’adjoint	Macqueron	expédier	les	affaires	courantes.	Aussi,	lorsque	l’intérêt	qu’il	prenait	aux
élections	le	ramena	présider	le	conseil,	fut-il	étonné	de	le	sentir	rebelle,	d’une	raideur	hostile.
C’était	 un	 sourd	 travail	 de	Macqueron,	mené	 avec	 une	 prudence	 de	 sauvage,	 qui	 aboutissait	 enfin.
Chez	 ce	 paysan	 devenu	 riche,	 tombé	 à	 l’oisiveté,	 se	 traînant,	 sale	 et	 mal	 tenu	 dans	 des	 loisirs	 de
monsieur	dont	il	crevait	d’ennui,	peu	à	peu	était	poussée	l’ambition	d’être	maire,	l’unique	amusement
de	son	existence,	désormais.	Et	il	avait	miné	Hourdequin,	exploitant	la	haine	vivace,	innée	au	cœur	de
tous	les	habitants	de	Rognes,	contre	les	seigneurs	autrefois,	contre	le	fils	de	bourgeois	qui	possédait
la	 terre	 aujourd’hui.	 Bien	 sûr	 qu’il	 l’avait	 eue	 pour	 rien,	 la	 terre	 !	 un	 vrai	 vol,	 du	 temps	 de	 la
Révolution	!	pas	de	danger	qu’un	pauvre	bougre	profitât	des	bonnes	chances,	ça	retournait	toujours
aux	 canailles,	 las	 de	 s’emplir	 les	 poches	 !	 Sans	 compter	 qu’il	 s’y	 passait	 de	 propres	 choses,	 à	 la
Borderie.	Une	honte,	cette	Cognette,	que	 le	maître	allait	 reprendre	sur	 les	paillasses	des	valets,	par
goût	!
Tout	cela	s’éveillait,	circulait	en	mots	crus	dans	le	pays,	soulevait	des	indignations	même	chez	ceux
qui	 auraient	 culbuté	 ou	 vendu	 leur	 fille,	 si	 le	 dérangement	 en	 avait	 valu	 la	 peine.	De	 sorte	 que	 les
conseillers	municipaux	finissaient	par	dire	qu’un	bourgeois,	ça	devait	 rester	à	voler	et	à	paillarder
avec	les	bourgeois	;	tandis	que,	pour	bien	mener	une	commune	de	paysans,	il	fallait	un	maire	paysan.
Justement,	 ce	 fut	 au	 sujet	 des	 élections	 qu’une	 première	 résistance	 étonna	 Hourdequin.	 Comme	 il
parlait	de	M.	de	Chédeville,	toutes	les	figures	devinrent	de	bois.	Macqueron,	quand	il	l’avait	vu	rester
fidèle	au	candidat	en	disgrâce,	s’était	dit	qu’il	tenait	le	vrai	terrain	de	bataille,	une	occasion	excellente
pour	le	faire	sauter.	Aussi	appuyait-il	le	candidat	du	préfet,	M.	Rochefontaine,	en	criant	que	tous	les
hommes	d’ordre	devaient	soutenir	 le	gouvernement.	Cette	profession	de	foi	suffisait,	sans	qu’il	eût
besoin	 d’endoctriner	 les	 membres	 du	 conseil	 ;	 car,	 dans	 la	 crainte	 des	 coups	 de	 balai,	 ils	 étaient
toujours	du	côté	du	manche,	résolus	à	se	donner	au	plus	fort,	au	maître,	pour	que	rien	ne	changeât	et



que	le	blé	se	vendît	cher.	Delhomme,	l’honnête,	le	juste,	dont	c’était	l’opinion,	entraînait	Clou	et	les
autres.	Et,	 ce	qui	 achevait	de	compromettre	Hourdequin,	Lengaigne	 seul	 était	 avec	 lui,	 exaspéré	de
l’importance	prise	par	Macqueron.	La	calomnie	s’en	mêla,	on	accusa	le	fermier	d’être	«	un	rouge	»,
un	de	ces	gueux	qui	voulaient	la	république,	pour	exterminer	le	paysan	;	si	bien	que	l’abbé	Madeline,
effaré,	 croyant	 devoir	 sa	 cure	 à	 l’adjoint,	 recommandait	 lui-même	 M.	 Rochefontaine,	 malgré	 la
sourde	protection	de	monseigneur	acquise	à	M.	de	Chédeville.	Mais	un	dernier	coup	ébranla	le	maire,
le	bruit	courut	que,	lors	de	l’ouverture	du	fameux	chemin	direct	de	Rognes	à	Châteaudun,	il	avait	mis
dans	 sa	 poche	 la	 moitié	 de	 la	 subvention	 votée.	 Comment	 ?	 on	 ne	 l’expliquait	 pas,	 l’histoire	 en
demeurait	 mystérieuse	 et	 abominable.	 Quand	 on	 l’interrogeait	 là-dessus,	 Macqueron	 prenait	 l’air
effrayé,	douloureux	et	discret	d’un	homme	dont	certaines	convenances	fermaient	la	bouche	;	c’était
lui,	simplement,	qui	avait	inventé	la	chose.	Enfin,	la	commune	était	bouleversée,	le	conseil	municipal
se	 trouvait	 coupé	 en	 deux,	 d’un	 côté	 l’adjoint	 et	 tous	 les	 conseillers,	 sauf	Lengaigne,	 de	 l’autre	 le
maire,	qui	comprit	seulement	alors	la	gravité	de	la	situation.
Depuis	 quinze	 jours	 déjà,	 dans	 un	 voyage	 à	Châteaudun,	 fait	 exprès,	Macqueron	 était	 allé	 s’aplatir
devant	M.	 Rochefontaine.	 Il	 l’avait	 supplié	 de	 ne	 pas	 descendre	 ailleurs	 que	 chez	 lui,	 s’il	 daignait
venir	 à	 Rognes.	 Et	 c’était	 pourquoi	 le	 cabaretier,	 ce	 dimanche-là,	 après	 le	 déjeuner,	 ne	 cessait	 de
sortir	sur	la	route,	aux	aguets	de	son	candidat.	Il	avait	prévenu	Delhomme,	Clou,	d’autres	conseillers
municipaux,	qui	vidaient	un	litre,	pour	patienter.	Le	père	Fouan	et	Bécu	se	trouvaient	également	là,	à
faire	 une	 partie,	 ainsi	 que	 Lequeu,	 le	 maître	 d’école,	 s’acharnant	 à	 la	 lecture	 d’un	 journal	 qu’il
apportait,	 affectant	de	ne	 jamais	 rien	boire.	Mais	deux	consommateurs	 inquiétaient	 l’adjoint,	 Jésus-
Christ	 et	 son	 ami	 Canon,	 l’ouvrier	 rouleur	 de	 routes,	 installés	 nez	 à	 nez,	 goguenards,	 devant	 une
bouteille	 d’eau-de-vie.	 Il	 leur	 jetait	 des	 coups	 d’œil	 obliques,	 il	 cherchait	 vainement	 à	 les	 flanquer
dehors,	 car	 les	bandits	ne	criaient	pas,	 contre	 leur	habitude	 :	 ils	n’avaient	que	 l’air	de	 se	 foutre	du
monde.	Trois	heures	sonnèrent,	M.	Rochefontaine,	qui	avait	promis	d’être	à	Rognes	vers	deux	heures,
n’était	pas	arrivé	encore.
–	Coelina	!	demanda	anxieusement	Macqueron	à	sa	femme,	as-tu	monté	 le	bordeaux	pour	offrir	un
verre,	tout	à	l’heure	?
Coelina,	 qui	 servait,	 eut	 un	geste	 désolé	 d’oubli	 ;	 et	 il	 se	 précipita	 lui-même	vers	 la	 cave.	Dans	 la
pièce	 voisine,	 où	 était	 la	 mercerie,	 et	 dont	 la	 porte	 restait	 toujours	 ouverte,	 Berthe	 montrait	 des
rubans	roses	à	trois	paysannes,	d’un	air	élégant	de	demoiselle	de	magasin	;	tandis	que	Françoise,	déjà
en	fonction,	époussetait	des	casiers,	malgré	le	dimanche.	L’adjoint,	que	gonflait	un	besoin	d’autorité,
avait	 accueilli	 tout	 de	 suite	 cette	 dernière,	 flatté	 qu’elle	 se	 mît	 sous	 sa	 protection.	 Sa	 femme,
justement,	cherchait	une	aide.	 Il	nourrirait,	 il	 logerait	 la	petite,	 tant	qu’il	ne	 l’aurait	pas	 réconciliée
avec	les	Buteau,	chez	qui	elle	jurait	de	se	tuer,	si	on	l’y	ramenait	de	force.
Brusquement,	 un	 landau,	 attelé	 de	 deux	 percherons	 superbes,	 s’arrêta	 devant	 la	 porte.	 Et	 M.
Rochefontaine,	qui	s’y	trouvait	seul,	en	descendit,	étonné	et	blessé	que	personne	ne	fût	là.	Il	hésitait	à
entrer	dans	le	cabaret,	lorsque	Macqueron	remonta	de	la	cave,	avec	une	bouteille	dans	chaque	main.
Ce	 fut	 pour	 lui	 une	 confusion,	 un	 vrai	 désespoir,	 à	 ne	 savoir	 comment	 se	 débarrasser	 de	 ses
bouteilles,	à	bégayer	:
–	Oh	 !	monsieur,	quelle	malchance	 !…	Depuis	deux	heures,	 j’ai	attendu,	 sans	bouger	 ;	 et	pour	une
minute	que	je	descends…	Oui,	à	votre	intention…	Voulez-vous	boire	un	verre,	monsieur	le	député	?
M.	 Rochefontaine,	 qui	 n’était	 encore	 que	 candidat	 et	 que	 le	 trouble	 du	 pauvre	 homme	 aurait	 dû
toucher,	parut	s’en	fâcher	davantage.	C’était	un	grand	garçon	de	trente-huit	ans	à	peine,	les	cheveux
ras,	la	barbe	taillée	carrément,	avec	une	mise	correcte,	sans	recherche.	Il	avait	une	froideur	brusque,
une	 voix	 brève,	 autoritaire,	 et	 tout	 en	 lui	 disait	 l’habitude	 du	 commandement,	 l’obéissance	 dans
laquelle	il	tenait	les	douze	cents	ouvriers	de	son	usine.	Aussi	paraissait-il	résolu	à	mener	ces	paysans
à	coups	de	fouet.



Coelina	 et	 Berthe	 s’étaient	 précipitées,	 cette	 dernière	 avec	 son	 clair	 regard	 de	 hardiesse,	 sous	 ses
paupières	meurtries.
–	Veuillez	entrer,	monsieur,	faites-nous	cet	honneur.
Mais	le	monsieur,	d’un	coup	d’œil,	l’avait	retournée,	pesée,	jugée	à	fond.	Il	entra	pourtant,	il	se	tint
debout,	refusant	de	s’asseoir.
–	Voici	nos	amis	du	conseil,	reprit	Macqueron,	qui	se	remettait.	Ils	sont	bien	contents	de	faire	votre
connaissance,	n’est-ce	pas	?	messieurs,	bien	contents	!
Delhomme,	Clou,	les	autres,	s’étaient	levés,	saisis	de	la	raide	attitude	de	M.	Rochefontaine.	Et	ce	fut
dans	 un	 silence	 profond	 qu’ils	 écoutèrent	 les	 choses	 qu’il	 avait	 arrêté	 de	 leur	 dire,	 ses	 théories
communes	avec	l’empereur,	ses	idées	de	progrès	surtout,	auxquelles	il	devait	de	remplacer,	dans	la
faveur	de	l’administration,	l’ancien	candidat,	d’opinions	condamnées	;	puis,	il	se	mit	à	promettre	des
routes,	des	chemins	de	fer,	des	canaux,	oui	!	un	canal	au	travers	de	la	Beauce,	pour	étancher	enfin	la
soif	qui	la	brillait	depuis	des	siècles.	Les	paysans	ouvraient	la	bouche,	stupéfiés.	Qu’est-ce	qu’il	disait
donc	 ?	 de	 l’eau	 dans	 les	 champs,	 à	 cette	 heure	 !	 Il	 continuait,	 il	 finit	 en	menaçant	 des	 rigueurs	 de
l’autorité	et	de	la	rancune	des	saisons	ceux	qui	voteraient	mal.	Tous	se	regardèrent.	En	voilà	un	qui
les	secouait	et	dont	il	était	bon	d’être	l’ami	!
–	Sans	doute,	sans	doute,	répétait	Macqueron,	à	chaque	phrase	du	candidat,	un	peu	inquiet	cependant
de	sa	rudesse.
Mais	Bécu	approuvait,	à	grands	coups	de	menton,	cette	parole	militaire	;	et	le	vieux	Fouan,	les	yeux
écarquillés,	 avait	 l’air	 de	 dire	 que	 c’était	 là	 un	 homme	 ;	 et	 Lequeu	 lui-même,	 si	 impassible
d’ordinaire,	était	devenu	très	rouge,	sans	qu’on	sût,	à	la	vérité,	s’il	prenait	du	plaisir	ou	s’il	enrageait.
Il	 n’y	 avait	 que	 les	 deux	 canailles,	 Jésus-Christ	 et	 son	 ami	 Canon,	 pleins	 d’un	 évident	 mépris,	 si
supérieurs,	du	reste,	qu’ils	se	contentaient	de	ricaner	et	de	hausser	les	épaules.
Dès	qu’il	eut	parlé,	M.	Rochefontaine	se	dirigea	vers	la	porte.	L’adjoint	eut	un	cri	de	désolation.
–	Comment	!	monsieur,	vous	ne	nous	ferez	pas	l’honneur	de	boire	un	verre	?
–	 Non,	 merci,	 je	 suis	 en	 retard	 déjà…	 On	 m’attend	 à	 Magnolles,	 à	 Bazoches,	 à	 vingt	 endroits.
Bonsoir	!
Du	coup,	Berthe	ne	l’accompagna	même	pas	;	et,	de	retour	dans	la	mercerie,	elle	dit	à	Françoise	:
–	En	voilà	un	mal	poli	!	C’est	moi	qui	renommerais	l’autre,	le	vieux	!
M.	 Rochefontaine	 venait	 de	 remonter	 dans	 son	 landau,	 lorsque	 les	 claquements	 de	 fouet	 lui	 firent
tourner	 la	 tête.	C’était	Hourdequin,	qui	arrivait	dans	son	cabriolet	modeste,	que	conduisait	Jean.	Le
fermier	 n’avait	 appris	 la	 visite	 de	 l’usinier	 à	 Rognes	 que	 par	 hasard,	 un	 de	 ses	 charretiers	 ayant
rencontré	le	landau	sur	la	route	;	et	il	accourait	pour	voir	le	péril	en	face,	d’autant	plus	inquiet	que,
depuis	 huit	 jours,	 il	 pressait	M.	 de	Chédeville	 de	 faire	 acte	 de	 présence,	 sans	 pouvoir	 l’arracher	 à
quelque	jupon	sans	doute,	peut-être	la	jolie	huissière.
–	 Tiens	 !	 c’est	 vous	 !	 cria-t-il	 gaillardement	 à	 M.	 Rochefontaine.	 Je	 ne	 vous	 savais	 pas	 déjà	 en
campagne.
Les	deux	voitures	 s’étaient	 rangées	 roue	 à	 roue.	Ni	 l’un	ni	 l’autre	ne	descendirent,	 et	 ils	 causèrent
quelques	minutes,	 après	 s’être	 penchés	 pour	 se	 donner	 une	 poignée	 de	main.	 Ils	 se	 connaissaient,
ayant	parfois	déjeuné	ensemble	chez	le	maire	de	Châteaudun.
–	Vous	êtes	donc	contre	moi	?	demanda	brusquement	M.	Rochefontaine,	avec	sa	rudesse.
Hourdequin,	 qui,	 à	 cause	de	 sa	 situation	de	maire,	 comptait	 ne	pas	 agir	 trop	ouvertement,	 resta	un
instant	 décontenancé,	 de	 voir	 que	 ce	 diable	 d’homme	 avait	 une	 police	 si	 bien	 faite.	 Mais	 il	 ne
manquait	pas	de	carrure,	lui	non	plus,	et	il	répondit	d’un	ton	gai,	afin	de	laisser	à	l’explication	un	tour
amical	:
–	Je	ne	suis	contre	personne,	je	suis	pour	moi…	Mon	homme,	c’est	celui	qui	me	protégera.	Quand	on
pense	que	le	blé	est	tombé	à	seize	francs,	juste	ce	qu’il	me	coûte	à	produire	!	Autant	ne	plus	toucher



un	outil	et	crever	!
Tout	de	suite,	l’autre	se	passionna.
–	Ah	!	oui,	la	protection,	n’est-ce	pas	?	la	surtaxe,	un	droit	de	prohibition	sur	les	blés	étrangers,	pour
que	les	blés	français	doublent	de	prix	!	Enfin,	la	France	affamée,	le	pain	de	quatre	livres	à	vingt	sous,
la	 mort	 des	 pauvres	 !…	 Comment,	 vous,	 un	 homme	 de	 progrès,	 osez-vous	 en	 revenir	 à	 ces
monstruosités	?
–	Un	homme	de	progrès,	un	homme	de	progrès,	 répéta	Hourdequin	de	son	air	gaillard,	sans	doute
j’en	suis	un	;	mais	ça	me	coûte	si	cher,	que	je	vais	bientôt	ne	plus	pouvoir	me	payer	ce	luxe…	Les
machines,	les	engrais	chimiques,	toutes	les	méthodes	nouvelles,	voyez-vous,	c’est	très	beau,	c’est	très
bien	raisonné,	et	ça	n’a	qu’un	inconvénient,	celui	de	vous	ruiner	d’après	la	saine	logique.
–	 Parce	 que	 vous	 êtes	 un	 impatient,	 parce	 que	 vous	 exigez	 de	 la	 science	 des	 résultats	 immédiats,
complets,	parce	que	vous	vous	découragez	des	 tâtonnements	nécessaires,	 jusqu’à	douter	des	vérités
acquises	et	à	tomber	dans	la	négation	de	tout	!
–	Peut-être	bien.	Je	n’aurais	donc	fait	que	des	expériences.	Hein	?	dites	qu’on	me	décore	pour	ça,	et
que	d’autres	bons	bougres	continuent	!
Hourdequin	 éclata	 d’un	 gros	 rire	 à	 sa	 plaisanterie,	 qu’il	 jugeait	 concluante.	 Vivement	 M.
Rochefontaine	avait	repris	:
–	Alors,	vous	voulez	que	l’ouvrier	meure	de	faim	?
–	Pardon	!	je	veux	que	le	paysan	vive.
–	 Mais	 moi	 qui	 occupe	 douze	 cents	 ouvriers,	 je	 ne	 puis	 pourtant	 élever	 les	 salaires,	 sans	 faire
faillite…	Si	le	blé	était	à	trente	francs,	je	les	verrais	tomber	comme	des	mouches.
–	Eh	bien	!	et	moi,	est-ce	que	je	n’ai	point	de	serviteurs	?	Quand	le	blé	est	à	seize	francs,	nous	nous
serrons	 le	 ventre,	 il	 y	 a	 de	 pauvres	 diables	 qui	 claquent	 au	 fond	 de	 tous	 les	 fossés,	 dans	 nos
campagnes.
Puis,	il	ajouta,	en	continuant	à	rire	:
–	Dame	!	chacun	prêche	pour	son	saint…	Si	je	ne	vous	vends	pas	le	pain	cher,	c’est	la	terre	en	France
qui	fait	faillite,	et	si	je	vous	le	vends	cher,	c’est	l’industrie	qui	met	la	clef	sous	la	porte.	Votre	main-
d’œuvre	 augmente,	 les	 produits	 manufacturés	 renchérissent,	 mes	 outils,	 mes	 vêtements,	 les	 cent
choses	dont	j’ai	besoin….	Ah	!	un	beau	gâchis,	où	nous	finirons	par	culbuter	!
Tous	 deux,	 le	 cultivateur	 et	 l’usinier,	 le	 protectionniste	 et	 le	 libre-échangiste,	 se	 dévisagèrent,	 l’un
avec	 le	 ricanement	 de	 sa	 bonhomie	 sournoise,	 l’autre	 avec	 la	 hardiesse	 franche	 de	 son	 hostilité.
C’était	l’état	de	guerre	moderne,	la	bataille	économique	actuelle,	sur	le	terrain	de	la	lutte	pour	la	vie.
–	On	forcera	bien	le	paysan	à	nourrir	l’ouvrier,	dit	M.	Rochefontaine.
–	Tâchez	donc,	répéta	Hourdequin,	que	le	paysan	mange	d’abord.
Et	il	sauta	enfin	de	son	cabriolet,	et	l’autre	jetait	un	nom	de	village	à	son	cocher,	lorsque	Macqueron,
ennuyé	de	voir	que	ses	amis	du	conseil,	venus	sur	le	seuil,	avaient	entendu,	cria	qu’on	allait	boire	un
verre	tous	ensemble	;	mais,	de	nouveau,	le	candidat	refusa,	ne	serra	pas	une	seule	main,	se	renversa
au	fond	de	son	landau,	qui	partit,	au	trot	sonore	des	deux	grands	percherons.
A	l’autre	angle	de	 la	 route,	Lengaigne,	debout	sur	sa	porte,	en	 train	de	repasser	un	rasoir,	avait	vu
toute	la	scène.	Il	eut	un	rire	insultant,	il	lâcha	très	haut,	à	l’adresse	du	voisin	:
–	Baise	mon	cul	et	dis	merci	!
Hourdequin,	lui,	était	entré	et	avait	accepté	un	verre.	Dès	que	Jean	eut	attaché	le	cheval	à	un	des	volets,
il	suivit	son	maître.	Françoise,	qui	l’appelait	d’un	petit	signe,	dans	la	mercerie,	lui	conta	son	départ,
toute	l’affaire	;	et	il	en	fut	si	remué,	il	craignit	tellement	de	la	compromettre,	devant	le	monde,	qu’il
revint	s’asseoir	sur	un	banc	du	cabaret,	après	avoir	simplement	murmuré	qu’il	faudrait	se	revoir,	afin
de	s’entendre.
–	Ah	!	nom	de	Dieu	!	vous	n’êtes	pas	dégoûtés	 tout	de	même,	si	vous	votez	pour	ce	cadet-là	 !	cria



Hourdequin	en	reposant	son	verre.
Son	explication	avec	M.	Rochefontaine	l’avait	décidé	à	la	lutte	ouverte,	quitte	à	rester	sur	le	carreau.
Et	 il	 ne	 le	ménagea	 plus,	 il	 le	 compara	 à	M.	 de	Chédeville,	 un	 si	 brave	 homme,	 pas	 fier	 toujours
heureux	de	rendre	service,	un	vrai	noble	de	la	vieille	France	enfin	!	tandis	que	ce	grand	pète-sec,	ce
millionnaire	 à	 la	mode	 d’aujourd’hui,	 hein	 ?	 regardait-il	 les	 gens	 du	 haut	 de	 sa	 grandeur,	 jusqu’à
refuser	de	goûter	le	vin	du	pays,	de	peur	sans	doute	d’être	empoisonné	!	Voyons,	voyons,	ce	n’était
pas	possible	!	on	ne	changeait	pas	un	bon	cheval	contre	un	cheval	borgne	!
–	Dites,	qu’est-ce	que	vous	reprochez	à	M.	de	Chédeville	?	voilà	des	années	qu’il	est	votre	député,	il	a
toujours	fait	votre	affaire…	Et	vous	le	lâchez	pour	un	bougre	que	vous	traitiez	comme	un	gueux,	aux
dernières	élections,	lorsque	le	gouvernement	le	combattait	!	Rappelez-vous,	que	diable	!
Macqueron,	 ne	 voulant	 pas	 s’engager	 directement,	 affectait	 d’aider	 sa	 femme	 à	 servir.	 Tous	 les
paysans	 avaient	 écouté,	 le	 visage	 immobile,	 sans	 qu’un	 pli	 indiquât	 leur	 pensée	 secrète.	 Ce	 fut
Delhomme	qui	répondit	:
–	Quand	on	ne	connaît	pas	le	monde	!
–	Mais	vous	 le	connaissez	maintenant,	cet	oiseau	 !	Vous	 l’avez	entendu	dire	qu’il	veut	 le	blé	à	bon
marché,	qu’il	votera	pour	que	les	blés	étrangers	viennent	écraser	les	nôtres.	Je	vous	ai	déjà	expliqué
ça,	c’est	la	vraie	ruine…	Et,	si	vous	êtes	assez	bêtes	pour	le	croire	ensuite,	quand	il	vous	fait	de	belles
promesses	!	Oui,	oui,	votez	!	ce	qu’il	se	fichera	de	vous	plus	tard	!
Un	sourire	vague	avait	paru	sur	 le	cuir	 tanné	de	Delhomme.	Toute	 la	 finesse	endormie	au	 fond	de
cette	intelligence	droite	et	bornée,	apparut	en	quelques	phrases	lentes.
–	Il	dit	ce	qu’il	dit,	on	en	croit	ce	qu’on	en	croit…	Lui	ou	un	autre,	mon	Dieu	!…	On	n’a	qu’une	idée,
voyez-vous,	celle	que	le	gouvernement	soit	solide	pour	faire	aller	les	affaires	;	et	alors,	n’est-ce	pas	?
histoire	de	ne	point	se	tromper,	le	mieux	est	d’envoyer	au	gouvernement	le	député	qu’il	demande…
Ça	nous	suffit	que	ce	monsieur	de	Châteaudun	soit	l’ami	de	l’empereur.
A	ce	dernier	 coup,	Hourdequin	demeura	étourdi.	Mais	c’était	M.	de	Chédeville,	qui,	 autrefois,	 était
l’ami	de	l’empereur	!	Ah	!	race	de	serfs,	toujours	au	maître	qui	la	fouaille	et	la	nourrit,	aujourd’hui
encore	dans	l’aplatissement	et	l’égoïsme	héréditaires,	ne	voyant	rien,	ne	sachant	rien,	au-delà	du	pain
de	la	journée	!
–	Eh	bien	!	tonnerre	de	Dieu	!	je	vous	jure	que	le	jour	où	ce	Rochefontaine	sera	nommé,	je	foutrai	ma
démission,	moi	!	Est-ce	qu’on	me	prend	pour	un	polichinelle,	à	dire	blanc	et	à	dire	noir	!…	Si	ces
brigands	de	républicains	étaient	aux	Tuileries,	vous	seriez	avec	eux,	ma	parole	!
Les	 yeux	 de	Macqueron	 avaient	 flambé.	 Enfin,	 ça	 y	 était,	 le	maire	 venait	 de	 signer	 sa	 chute	 ;	 car
l’engagement	 qu’il	 prenait	 aurait	 suffi,	 dans	 son	 impopularité,	 à	 faire	 voter	 le	 pays	 contre	M.	 de
Chédeville.
Mais,	à	ce	moment,	Jésus-Christ,	oublié	dans	son	coin	avec	son	ami	Canon,	rigola	si	fort,	que	tous	les
yeux	se	portèrent	 sur	 lui.	Les	coudes	au	bord	de	 la	 table,	 le	menton	dans	 les	mains,	 il	 répétait	 très
haut,	avec	des	ricanements	de	mépris,	en	regardant	les	paysans	qui	étaient	là	:
–	Tas	de	couillons	!	tas	de	couillons	!
Et	 ce	 fut	 justement	 sur	 ce	 mot	 que	 Buteau	 entra.	 Son	 œil	 vif,	 qui,	 dès	 la	 porte,	 avait	 découvert
Françoise	dans	 la	mercerie,	 reconnut	 tout	de	suite	Jean,	assis	contre	 le	mur,	écoutant,	attendant	son
maître.	Bon	!	la	fille	et	le	galant	étaient	là,	on	allait	voir	!
–	Tiens	!	v’là	mon	frère,	le	plus	couillon	de	tous	!	gueula	Jésus-Christ.
Des	 grognements	 de	menace	 s’élevèrent,	 on	 parlait	 de	 flanquer	 le	mal	 embouché	 dehors,	 lorsque
Leroi,	 dit	 Canon,	 s’en	 mêla,	 de	 sa	 voix	 éraillée	 de	 faubourien,	 qui	 avait	 disputé	 dans	 toutes	 les
réunions	socialistes	de	Paris.
–	Tais	ta	gueule,	mon	petit	!	Ils	ne	sont	pas	si	bêtes	qu’ils	en	ont	l’air…	Écoutez	donc,	vous	autres,	les
paysans,	qu’est-ce	que	vous	diriez,	si	l’on	collait,	en	face,	à	la	porte	de	la	mairie,	une	affiche	où	il	y



aurait,	imprimé	en	grosses	lettres	:	Commune	révolutionnaire	de	Paris	:	primo,	tous	les	impôts	sont
abolis	;	secundo,	le	service	militaire	est	aboli…	Hein	?	qu’est-ce	que	vous	en	diriez,	les	culs-terreux	?
L’effet	 fut	 si	 extraordinaire,	 que	 Delhomme,	 Fouan,	 Clou,	 Bécu,	 demeurèrent	 béants,	 les	 yeux
arrondis.	 Lequeu	 en	 lâcha	 son	 journal	 ;	 Hourdequin	 qui	 s’en	 allait,	 rentra	 ;	 Buteau,	 oubliant
Françoise,	 s’assit	 sur	 un	 coin	 de	 table.	 Et	 ils	 regardaient	 tous	 ce	 déguenillé,	 ce	 rouleur	 de	 routes,
l’effroi	des	campagnes,	vivant	de	maraudes	et	d’aumônes	forcées.	L’autre	semaine,	on	l’avait	chassé
de	la	Borderie,	où	il	était	apparu	comme	un	spectre,	dans	le	jour	tombant.	C’était	pourquoi	il	couchait
à	cette	heure	chez	cette	fripouille	de	Jésus-Christ,	d’où	il	disparaîtrait	le	lendemain	peut-être.
–	Je	vois	que	ça	vous	gratterait	tout	de	même	au	bon	endroit,	reprit-il	d’un	air	gai.
–	Nom	 de	Dieu,	 oui	 !	 confessa	 Buteau.	Quand	 on	 pense	 que	 j’ai	 encore	 porté	 hier	 de	 l’argent	 au
percepteur	!	Ça	n’en	finit	jamais,	ça	nous	mange	la	peau	du	corps	!
–	Et	ne	plus	voir	ses	garçons	partir,	ah	!	bon	sang	!	s’écria	Delhomme.	Moi	qui	paie	pour	exempter
Nénesse,	je	sais	ce	que	ça	me	coûte.
–	Sans	compter,	ajouta	Fouan,	que	si	vous	ne	pouvez	pas	payer,	on	vous	les	prend	et	on	vous	les	tue.
Canon	hochait	la	tête,	triomphait	en	riant.
–	Tu	vois	bien,	dit-il	à	Jésus-Christ,	qu’ils	ne	sont	pas	si	bêtes	que	ça,	les	culs-terreux	!
Puis,	se	retournant	:
–	On	nous	crie	que	vous	êtes	conservateurs,	que	vous	ne	laisserez	pas	faire…	Conservateurs	de	vos
intérêts,	oui,	n’est-ce	pas	?	Vous	 laisserez	 faire	et	vous	aiderez	à	 faire	 tout	ce	qui	vous	 rapportera.
Hein	 ?	 pour	 garder	 vos	 sous	 et	 vos	 enfants,	 vous	 en	 commettriez	 des	 choses	 !…	Autrement,	 vous
seriez	de	rudes	imbéciles	!
Personne	 ne	 buvait	 plus,	 un	 malaise	 commençait	 à	 paraître	 sur	 ces	 visages	 épais.	 Il	 continua,
goguenard,	s’amusant	à	l’avance	de	l’effet	qu’il	allait	produire.
–	Et	c’est	pourquoi	je	suis	bien	tranquille,	moi	qui	vous	connais,	depuis	que	vous	me	chassez	de	vos
portes	à	coups	de	pierres…	Comme	le	disait	ce	gros	monsieur-là,	vous	serez	avec	nous,	les	rouges,
les	partageux,	quand	nous	serons	aux	Tuileries.
–	Ah	!	ça,	non	!	crièrent	à	la	fois	Buteau,	Delhomme	et	les	autres.
Hourdequin,	qui	avait	écouté	attentivement,	haussa	les	épaules.
–	Vous	perdez	votre	salive,	mon	brave	!
Mais	 Canon	 souriait	 toujours,	 avec	 la	 belle	 confiance	 d’un	 croyant.	 Renversé,	 le	 dos	 contre	 la
muraille,	il	s’y	frottait	une	épaule	après	l’autre,	dans	un	léger	dandinement	de	caresse	inconsciente.	Et
il	expliquait	l’affaire,	cette	révolution	dont	l’annonce	de	ferme	en	ferme,	mystérieuse,	mal	comprise,
épouvantait	les	maîtres	et	les	serviteurs.	D’abord,	les	camarades	de	Paris	s’empareraient	du	pouvoir	:
ça	se	passerait	peut-être	naturellement,	on	aurait	à	fusiller	moins	de	monde	qu’on	ne	croyait,	tout	le
grand	bazar	s’effondrerait	de	lui-même,	tant	il	était	pourri.	Puis,	lorsqu’on	serait	les	maîtres	absolus,
dès	le	soir,	on	supprimerait	la	rente,	on	s’emparerait	des	grandes	fortunes,	de	façon	que	la	totalité	de
l’argent,	 ainsi	 que	 les	 instruments	 du	 travail,	 feraient	 retour	 à	 la	 nation	 ;	 et	 l’on	 organiserait	 une
société	nouvelle,	une	vaste	maison	financière,	industrielle	et	commerciale,	une	répartition	logique	du
labeur	 et	 du	 bien-être.	 Dans	 les	 campagnes,	 ce	 serait	 plus	 simple	 encore.	 On	 commencerait	 par
exproprier	les	possesseurs	du	sol,	on	prendrait	la	terre…
–	Essayez	donc	!	interrompit	de	nouveau	Hourdequin.	On	vous	recevrait	à	coups	de	fourche,	pas	un
petit	propriétaire	ne	vous	en	laisserait	prendre	une	poignée.
–	Est-ce	que	j’ai	dit	qu’on	tourmenterait	les	pauvres	?	répondit	Canon,	gouailleur.	Faudrait	que	nous
soyons	rudement	serins,	pour	nous	fâcher	avec	les	petits…	Non,	non,	on	respectera	d’abord	la	terre
des	malheureux	bougres	qui	se	crèvent	à	cultiver	quelques	arpents…	Et	ce	qu’on	prendra	seulement,
ce	sont	les	deux	cents	hectares	des	gros	messieurs	de	votre	espèce,	qui	font	suer	des	serviteurs	à	leur
gagner	des	écus…	Ah	!	nom	de	Dieu	!	je	ne	crois	pas	que	vos	voisins	viennent	vous	défendre	avec



leurs	fourches.	Ils	seront	trop	contents	!
Macqueron	 ayant	 éclaté	 d’un	 gros	 rire,	 comme	 voyant	 la	 chose	 en	 farce,	 tous	 l’imitèrent	 ;	 et	 le
fermier,	pâlissant,	sentit	l’antique	haine	:	ce	gueux	avait	raison,	pas	un	de	ces	paysans,	même	le	plus
honnête,	qui	n’aurait	aidé	à	le	dépouiller	de	la	Borderie	!
–	Alors,	demanda	sérieusement	Buteau,	moi	qui	possède	environ	dix	setiers,	 je	 les	garderai,	on	me
les	laissera	?
–	Mais	bien	sûr,	camarade…	Seulement,	on	est	certain	que,	plus	tard,	lorsque	vous	verrez	les	résultats
obtenus,	à	côté,	dans	les	fermes	de	la	nation,	vous	viendrez,	sans	qu’on	vous	en	prie,	y	joindre	votre
morceau…	Une	culture	en	grand,	avec	beaucoup	d’argent,	des	mécaniques,	d’autres	affaires	encore,
tout	ce	qu’il	y	a	de	mieux	comme	science.	Moi,	je	ne	m’y	connais	pas	;	mais	faut	entendre	parler	là-
dessus	des	gens,	à	Paris,	qui	expliquent	très	bien	que	la	culture	est	foutue,	si	l’on	ne	se	décide	pas	à	la
pratiquer	ainsi	!…	Oui,	de	vous-même,	vous	donnerez	votre	terre.
Buteau	eut	un	geste	de	profonde	incrédulité,	ne	comprenant	plus,	rassuré	pourtant,	puisqu’on	ne	lui
demandait	 rien	 ;	 tandis	que,	 repris	de	curiosité	depuis	que	 l’homme	s’embrouillait	sur	cette	grande
culture	 nationale,	Hourdequin	 prêtait	 de	 nouveau	 une	 oreille	 patiente.	 Les	 autres	 attendaient	 la	 fin,
comme	au	 spectacle.	Deux	 fois,	Lequeu,	 dont	 la	 face	blême	 s’empourprait,	 avait	 ouvert	 la	 bouche,
pour	s’en	mêler	;	et,	chaque	fois,	en	homme	prudent,	il	s’était	mordu	la	langue.
–	 Et	 ma	 part,	 à	 moi	 !	 cria	 brusquement	 Jésus-Christ.	 Chacun	 doit	 avoir	 sa	 part.	 Liberté,	 égalité,
fraternité	!
Canon,	du	coup,	s’emporta,	levant	la	main	comme	s’il	giflait	le	camarade.
–	Vas-tu	me	foutre	la	paix	avec	ta	liberté,	ton	égalité	et	ta	fraternité	!…	Est-ce	qu’on	a	besoin	d’être
libre	?	une	jolie	farce	!	Tu	veux	donc	que	les	bourgeois	nous	collent	encore	dans	leur	poche	?	Non,
non,	on	 forcera	 le	peuple	 au	bonheur,	malgré	 lui	 !…	Alors,	 tu	 consens	 à	 être	 l’égal,	 le	 frère	d’un
huissier	?	Mais,	bougre	de	bête	!	c’est	en	gobant	ces	âneries-là	que	tes	républicains	de	48	ont	foiré
leur	sale	besogne	!
Jésus-Christ,	interloqué,	déclara	qu’il	était	pour	la	grande	Révolution.
–	Tu	me	fais	suer,	 tais-toi	!…	Hein	?	89,	93	!	oui,	de	la	musique	!	une	belle	menterie	dont	on	nous
casse	les	oreilles	!	Est-ce	que	ça	existe,	cette	blague,	à	côté	de	ce	qu’il	reste	à	faire	?	On	va	voir	ça,
quand	 le	peuple	 sera	 le	maître,	 et	 ça	ne	 traînera	guère,	 tout	 craque,	 je	 te	promets	que	notre	 siècle,
comme	on	dit,	 finira	d’une	 façon	autrement	chouette	que	 l’autre.	Un	fameux	nettoyage,	un	coup	de
torchon	comme	il	n’y	en	a	jamais	eu	!
Tous	frémirent,	et	ce	soûlard	de	Jésus-Christ	lui-même	se	recula,	effrayé,	dégoûté,	du	moment	qu’on
n’était	plus	frères.	Jean,	intéressé	jusque-là,	eut	aussi	un	geste	de	révolte.	Mais	Canon	s’était	levé,	les
yeux	flambants,	la	face	noyée	d’une	extase	prophétique.
–	Et	il	faut	que	ça	arrive,	c’est	fatal,	comme	qui	dirait	un	caillou	qu’on	a	lancé	en	l’air	et	qui	retombe
forcément…	Et	il	n’y	a	plus	là-dedans	des	histoires	de	curé,	des	choses	de	l’autre	monde,	le	droit,	la
justice,	qu’on	n’a	 jamais	vues,	pas	plus	qu’on	n’a	vu	 le	bon	Dieu	!	Non,	 il	n’y	a	que	 le	besoin	que
nous	 avons	 tous	 d’être	 heureux…	 Hein	 ?	 mes	 bougres,	 dites-vous	 qu’on	 va	 s’entendre	 pour	 que
chacun	s’en	donne	par-dessus	 la	 tête,	avec	 le	moins	de	 travail	possible	!	Les	machines	 travailleront
pour	nous,	la	journée	de	simple	surveillance	ne	sera	plus	que	de	quatre	heures	;	peut-être	même	qu’on
arrivera	 à	 se	 croiser	 complètement	 les	 bras.	 Et	 partout	 des	 plaisirs,	 tous	 les	 besoins	 cultivés	 et
contentés,	 oui	 !	 de	 la	 viande,	 du	 vin,	 des	 femmes,	 trois	 fois	 davantage	 qu’on	 n’en	 peut	 prendre
aujourd’hui,	parce	qu’on	se	portera	mieux.	Plus	de	pauvres,	plus	de	malades,	plus	de	vieux,	à	cause	de
l’organisation	meilleure,	de	la	vie	moins	dure,	des	bons	hôpitaux,	des	bonnes	maisons	de	retraite.	Un
paradis	!	toute	la	science	mise	à	se	la	couler	douce	!	la	vraie	jouissance	enfin	d’être	vivant	!
Buteau,	emballé,	donna	un	coup	de	poing	sur	une	table,	en	gueulant	:
–	L’impôt,	 foutu	 !	 le	 tirage	au	sort,	 foutu	 !	 tous	 les	embêtements,	 foutus	 !	 rien	que	 le	plaisir	 !…	Je



signe.
–	Bien	sûr,	déclara	Delhomme	sagement.	Faudrait	être	l’ennemi	de	son	corps	pour	ne	pas	signer.
Fouan	approuva,	ainsi	que	Macqueron,	Clou	et	 les	autres.	Bécu,	stupéfié,	bouleversé	dans	ses	 idées
autoritaires,	vint	demander	tout	bas	à	Hourdequin	s’il	ne	fallait	pas	coffrer	ce	brigand,	qui	attaquait
l’empereur.
Mais	le	fermier	le	calma	d’un	haussement	d’épaules.	Ah	!	oui,	le	bonheur	!	on	le	rêvait	par	la	science
après	 l’avoir	 rêvé	 par	 le	 droit	 :	 c’était	 peut-être	 plus	 logique,	 ça	 n’était	 toujours	 pas	 pour	 le
lendemain.	 Et	 il	 partait	 de	 nouveau,	 il	 appelait	 Jean,	 tout	 à	 la	 discussion,	 lorsque	 Lequeu	 céda
brusquement	à	son	besoin	de	s’en	mêler,	dont	il	étouffait,	comme	d’une	rage	contenue.
–	 A	moins,	 lâcha-t-il	 de	 sa	 voix	 aigre,	 que	 vous	 ne	 soyez	 tous	 crevés	 avant	 ces	 belles	 affaires…
Crevés	de	faim	ou	crevés	à	coups	de	fusil	par	les	gendarmes,	si	la	faim	vous	rend	méchants…
On	le	regardait,	on	ne	comprenait	pas.
–	Certainement	que,	 si	 le	blé	continue	à	venir	d’Amérique,	 il	n’existera	plus	dans	cinquante	ans	un
seul	 paysan	 en	 France…	 Est-ce	 que	 notre	 terre	 pourra	 lutter	 avec	 celle	 de	 là-bas	 ?	 A	 peine
commencerons-nous	à	y	essayer	la	vraie	culture,	que	nous	serons	inondés	de	grains…	J’ai	lu	un	livre
qui	en	dit	long,	c’est	vous	autres	qui	êtes	foutus…
Mais,	dans	son	comportement,	il	eut	la	soudaine	conscience	de	tous	ces	visages	effarés,	tournés	vers
lui.	Et	il	n’acheva	même	pas	sa	phrase,	il	termina	par	un	furieux	geste,	puis	affecta	de	se	replonger
dans	la	lecture	de	son	journal.
–	C’est	bien	à	 cause	du	blé	d’Amérique,	déclara	Canon,	que	vous	 serez	 foutus	 en	effet,	 tant	que	 le
peuple	ne	s’emparera	pas	des	grandes	terres.
–	Et	moi,	conclut	Hourdequin,	 je	vous	répète	qu’il	ne	faut	point	que	ce	blé	entre…	Après	ça,	votez
pour	M.	Rochefontaine,	si	vous	avez	assez	de	moi	à	la	mairie	et	si	vous	voulez	le	blé	à	quinze	francs.
Il	remonta	dans	son	cabriolet,	suivi	de	Jean.	Puis,	comme	ce	dernier	fouettait	le	cheval,	après	avoir
échangé	un	regard	d’entente	avec	Françoise,	il	dit	à	son	maître	qui	l’approuva	d’un	hochement	de	tête
:
–	Faudrait	pas	trop	songer	à	ces	machines-là,	on	en	deviendrait	fou.
Dans	le	cabaret,	Macqueron	parlait	vivement	à	Delhomme,	tout	bas,	tandis	que	Canon,	qui	avait	repris
son	air	de	se	ficher	du	monde,	achevait	le	cognac	en	blaguant	Jésus-Christ	démonté,	qu’il	appelait	«
mademoiselle	Quatre-vingt-treize	».	Mais	Buteau,	sortant	d’une	songerie,	s’aperçut	brusquement	que
Jean	 s’en	était	 allé,	 et	 il	 resta	 surpris	de	 retrouver	 là	Françoise,	 à	 la	porte	de	 la	 salle,	 où	elle	 était
venue	se	planter	en	compagnie	de	Berthe,	pour	entendre.	Cela	le	fâcha	d’avoir	perdu	son	temps	à	la
politique,	elle	vous	prenait	tout	de	même	au	ventre.	Il	eut,	dans	un	coin,	une	longue	explication	avec
Coelina,	 qui	 finit	 par	 l’empêcher	 de	 faire	 un	 esclandre	 immédiat	 ;	 valait	 mieux	 que	 Françoise
retournât	chez	 lui	d’elle-même,	quand	on	l’aurait	calmée	;	et	 il	partit	à	son	tour,	en	menaçant	de	 la
venir	chercher	avec	une	corde	et	un	bâton,	si	on	ne	la	décidait	pas.
Le	dimanche	suivant,	M.	Rochefontaine	fut	élu	député,	et	Hourdequin	ayant	envoyé	sa	démission	au
préfet,	Macqueron	enfin	devint	maire,	crevant	dans	sa	peau	d’insolent	triomphe.
Ce	 soir-là,	on	 surprit	Lengaigne,	 enragé,	qui	posait	 culotte	 à	 la	porte	de	 son	 rival	victorieux.	Et	 il
gueula	:
–	Je	fais	où	ça	me	dit,	maintenant	que	les	cochons	gouvernent	!



6
Chapitre
La	 semaine	 se	 passa,	 Françoise	 s’entêtait	 à	 ne	 pas	 rentrer	 chez	 sa	 sœur,	 et	 il	 y	 eut	 une	 scène
abominable,	sur	la	route.	Buteau,	qui	la	traînait	par	les	cheveux,	dut	la	lâcher,	cruellement	mordu	au
pouce	;	si	bien	que	Macqueron	prit	peur	et	qu’il	mit	lui-même	la	jeune	fille	à	la	porte,	en	lui	déclarant
que,	comme	représentant	de	l’autorité,	il	ne	pouvait	l’encourager	davantage	dans	sa	révolte.
Mais	justement	la	Grande	passait,	et	elle	emmena	Françoise.	Âgée	de	quatre-vingt-huit	ans,	elle	ne	se
préoccupait	de	sa	mort	que	pour	laisser	à	ses	héritiers,	avec	sa	fortune,	le	tracas	de	procès	sans	fin	:
une	complication	de	testament	extraordinaire,	embrouillée	par	plaisir,	où	sous	le	prétexte	de	ne	faire
du	tort	à	personne,	elle	les	forçait	de	se	dévorer	tous	;	une	idée	à	elle,	puisqu’elle	ne	pouvait	emporter
ses	biens,	de	s’en	aller	au	moins	avec	la	consolation	qu’ils	empoisonneraient	les	autres.	Et	elle	n’avait
de	 la	 sorte	 pas	 de	 plus	 gros	 amusement	 que	 de	 voir	 la	 famille	 se	manger.	Aussi	 s’empressa-t-elle
d’installer	 sa	 nièce	 dans	 sa	maison,	 combattue	 un	 instant	 par	 sa	 ladrerie,	 décidée	 tout	 de	 suite	 à	 la
pensée	 d’en	 tirer	 beaucoup	 de	 travail	 contre	 peu	 de	 pain.	 En	 effet,	 dès	 le	 soir,	 elle	 lui	 fit	 laver
l’escalier	et	la	cuisine.	Puis,	lorsque	Buteau	se	présenta,	elle	le	reçut	debout,	de	son	bec	mauvais	de
vieil	oiseau	de	proie	;	et	lui,	qui	parlait	de	tout	casser	chez	Macqueron,	il	trembla,	il	bégaya,	paralysé
par	l’espoir	de	l’héritage,	n’osant	entrer	en	lutte	avec	la	terrible	Grande.
–	 J’ai	 besoin	 de	 Françoise,	 je	 la	 garde,	 puisqu’elle	 ne	 se	 plaît	 pas	 chez	 vous…	Du	 reste,	 la	 voici
majeure,	vous	avez	des	comptes	à	lui	rendre.	Faudra	en	causer.
Buteau	partit,	furieux,	épouvanté	des	embêtements	qu’il	sentait	venir.
Huit	jours	après,	en	effet,	vers	le	milieu	d’août,	Françoise	eut	vingt	et	un	ans.	Elle	était	sa	maîtresse,	à
cette	heure.	Mais	elle	n’avait	guère	fait	que	changer	de	misère,	car	elle	aussi	tremblait	devant	sa	tante,
et	elle	se	tuait	de	travail,	dans	cette	maison	froide	d’avare,	où	tout	devait	reluire	naturellement,	sans
qu’on	dépensât	ni	savon	ni	brosse	:	de	l’eau	pure	et	des	bras,	ça	suffisait.	Un	jour,	pour	s’être	oubliée
jusqu’à	donner	du	grain	aux	poules,	elle	faillit	avoir	la	tête	fendue	d’un	coup	de	canne.	On	racontait
que,	soucieuse	d’épargner	 les	chevaux,	 la	Grande	attelait	 son	petit-fils	Hilarion	à	 la	charrue	 ;	et,	 si
l’on	inventait	ça,	la	vérité	était	qu’elle	le	traitait	en	vraie	bête,	tapant	sur	lui,	le	massacrant	d’ouvrage,
abusant	 de	 sa	 force	de	brute,	 à	 le	 laisser	 sur	 le	 flanc,	mort	 de	 fatigue,	 si	mal	 nourri	 d’ailleurs,	 de
croûtes	 et	 d’égouttures	 comme	 le	 cochon,	 qu’il	 crevait	 continuellement	 de	 faim,	 dans	 son
aplatissement	de	terreur.	Lorsque	Françoise	comprit	qu’elle	complétait	la	paire,	à	l’attelage,	elle	n’eut
plus	qu’une	envie,	quitter	la	maison.	Et	ce	fut	alors	que,	brusquement,	la	volonté	lui	vint	de	se	marier.
Elle,	simplement,	désirait	en	finir.	Plutôt	que	de	se	remettre	avec	Lise,	elle	se	serait	fait	 tuer,	raidie
dans	une	de	ces	idées	de	justice,	qui,	enfant,	la	ravageaient	déjà.	Sa	cause	était	la	seule	juste,	elle	se
méprisait	d’avoir	patienté	si	longtemps	;	et	elle	restait	muette	sur	Buteau,	elle	ne	parlait	durement	que
de	sa	sœur,	sans	laquelle	on	aurait	pu	continuer	à	loger	ensemble.	Aujourd’hui	que	c’était	cassé,	bien
cassé,	elle	vivait	dans	l’unique	pensée	de	se	faire	rendre	son	bien,	sa	part	d’héritage.	Ça	la	tracassait
du	matin	au	 soir,	 elle	 s’emportait	parce	qu’il	 fallait	des	 formalités,	 à	n’en	point	 sortir.	Comment	?
ceci	est	à	moi,	ceci	est	à	toi,	et	l’on	n’en	finissait	pas	en	trois	minutes	!	C’était	donc	qu’on	s’entendait
pour	 la	voler	?	Elle	soupçonnait	 toute	 la	famille,	elle	en	arrivait	à	se	dire	que,	seul,	un	homme,	un
mari,	la	tirerait	de	là.	Sans	doute,	Jean	n’avait	pas	grand	comme	la	main	de	terre,	et	il	était	son	aîné	de
quinze	ans.	Mais	aucun	autre	garçon	ne	la	demandait,	pas	un	peut-être	ne	se	serait	risqué,	à	cause	des
histoires	chez	Buteau,	que	personne	ne	voulait	avoir	contre	soi,	 tant	on	le	craignait	à	Rognes.	Puis,



quoi	?	elle	était	allée	une	fois	avec	Jean	;	ça	ne	faisait	trop	rien,	puisqu’il	n’y	avait	pas	eu	de	suite	;
seulement,	il	était	bien	doux,	bien	honnête.	Autant	celui-là,	du	moment	qu’elle	n’en	aimait	pas	d’autre
et	 qu’elle	 en	 prenait	 un,	 n’importe	 lequel,	 pour	 qu’il	 la	 défendit	 et	 pour	 que	Buteau	 enrageât.	 Elle
aussi	aurait	un	homme	à	elle.
Jean,	lui,	avait	gardé	une	grande	amitié	au	cœur.	Son	envie	de	l’avoir	s’était	calmée,	et	beaucoup,	à	la
désirer	si	longtemps.	Il	ne	revenait	pas	moins	à	elle	très	gentiment,	se	regardant	comme	son	homme,
puisque	des	promesses	étaient	échangées.	Il	avait	patienté	jusqu’à	sa	majorité,	sans	la	contrarier	dans
son	 idée	 d’attendre,	 l’empêchant	 au	 contraire	 de	 mettre	 les	 choses	 contre	 elle,	 chez	 sa	 sœur.
Maintenant,	elle	pouvait	donner	plus	de	raisons	qu’il	n’en	fallait	pour	avoir	 les	braves	gens	de	son
côté.	Aussi,	tout	en	blâmant	la	façon	brutale	dont	elle	était	partie,	lui	répétait-il	qu’elle	tenait	le	bon
bout.	Enfin,	quand	elle	voudrait	causer	du	reste,	il	était	prêt.
Le	mariage	fut	arrêté	ainsi,	un	soir	qu’il	était	venu	la	retrouver,	derrière	l’étable	de	la	Grande.	Une
vieille	barrière	pourrie	s’ouvrait	là,	sur	une	impasse,	et	tous	deux	restèrent	accotés,	lui	dehors,	elle
dedans,	avec	le	ruisseau	de	purin	qui	leur	coulait	entre	les	jambes.
–	Tu	sais,	Caporal,	dit-elle	la	première,	en	le	regardant	dans	les	yeux,	si	ça	te	va	encore,	ça	me	va,	à
cette	heure.
Il	la	regardait	fixement,	lui	aussi,	il	répondit	d’une	voix	lente	:
–	 Je	ne	 t’en	 reparlais	plus,	parce	que	 j’aurais	eu	 l’air	d’en	vouloir	 à	 ton	bien…	Mais	 tu	as	 tout	de
même	raison,	c’est	le	moment.
Un	 silence	 régna.	 Il	 avait	 posé	 la	 main	 sur	 celle	 de	 la	 jeune	 fille,	 qu’elle	 appuyait	 à	 la	 barrière.
Ensuite,	il	reprit	:
–	Et	il	ne	faut	pas	que	l’idée	de	la	Cognette	te	tourmente,	à	cause	des	histoires	qui	ont	couru…	Voici
bien	trois	ans	que	je	ne	lui	ai	plus	touché	la	peau.
–	 Alors,	 c’est	 comme	 moi,	 déclara-t-elle,	 je	 ne	 veux	 point	 que	 l’idée	 de	 Buteau	 te	 taquine…	 Le
cochon	gueule	partout	qu’il	m’a	eue.	Peut-être	bien	que	tu	le	crois	?
–	Tout	le	monde	le	croit	dans	le	pays,	murmura-t-il,	pour	éluder	la	question.
Puis,	comme	elle	le	regardait	toujours	:
–	Oui,	 je	 l’ai	 cru…	Et,	 vrai	 !	 je	 comprenais	 ça,	 car	 je	 connais	 le	 bougre,	 tu	 ne	 pouvais	 pas	 faire
autrement	que	d’y	passer.
–	Oh	!	il	a	essayé,	il	m’a	assez	pétri	le	corps	!	Mais,	si	je	te	jure	que	jamais	il	n’est	allé	au	bout,	me
croiras-tu	?
–	Je	te	crois.
Pour	lui	marquer	son	plaisir,	il	acheva	de	lui	prendre	la	main,	la	garda	serrée	dans	la	sienne,	le	bras
accoudé	 sur	 la	 barrière.	 S’étant	 aperçu	 que	 l’écoulement	 de	 l’étable	mouillait	 ses	 souliers,	 il	 avait
écarté	les	jambes.
–	Tu	semblais	rester	chez	lui	de	si	bon	cœur,	ça	aurait	pu	t’amuser,	qu’il	t’empoignât…
Elle	eut	un	malaise,	son	regard	si	droit	et	si	franc	s’était	baissé.
–	D’autant	plus	que	tu	ne	voulais	pas	davantage	avec	moi,	tu	te	rappelles	?	N’importe,	cet	enfant	que
j’enrageais	de	ne	pas	t’avoir	fait,	vaut	mieux	aujourd’hui	qu’il	reste	à	faire.	C’est	tout	de	même	plus
propre.
Il	s’interrompit,	il	lui	fit	remarquer	qu’elle	était	dans	le	ruisseau.
–	Prends	garde,	tu	te	trempes.
Elle	écarta	ses	pieds	à	son	tour,	elle	conclut	:
–	Alors,	nous	sommes	d’accord.
–	Nous	sommes	d’accord,	fixe	la	date	qui	te	plaira.
Et	ils	ne	s’embrassèrent	même	point,	ils	se	secouèrent	la	main,	en	bons	amis,	par-dessus	la	barrière.
Puis,	chacun	d’eux	s’en	alla	de	son	côté.



Le	 soir,	 lorsque	 Françoise	 dit	 sa	 volonté	 d’épouser	 Jean,	 en	 expliquant	 qu’il	 lui	 fallait	 un	 homme
pour	la	faire	rentrer	dans	son	bien,	la	Grande	ne	répondit	rien	d’abord.	Elle	était	restée	droite,	avec
ses	yeux	ronds	;	elle	calculait	la	perte,	le	gain,	le	plaisir	qu’elle	y	aurait	;	et,	le	lendemain	seulement,
elle	approuva	le	mariage.	Toute	la	nuit,	sur	la	paillasse,	elle	avait	roulé	l’affaire,	car	elle	ne	dormait
presque	plus,	elle	demeurait	les	paupières	ouvertes	jusqu’au	jour,	à	imaginer	des	choses	désagréables
contre	la	famille.	Ce	mariage	lui	était	apparu	gros	de	telles	conséquences	pour	tout	le	monde,	qu’elle
en	 avait	 brûlé	 d’une	 vraie	 fièvre	 de	 jeunesse.	 Déjà,	 elle	 prévoyait	 les	 moindres	 ennuis,	 elle	 les
compliquait,	 les	 rendait	mortels.	 Si	 bien	 qu’elle	 déclara	 à	 sa	 nièce	 vouloir	 se	 charger	 de	 tout,	 par
amitié.	Elle	lui	dit	ce	mot,	accentué	d’un	terrible	brandissement	de	canne	:	puisqu’on	l’abandonnait,
elle	lui	servirait	de	mère	;	et	on	allait	voir	ça	!
En	premier	lieu,	la	Grande	fit	comparaître	devant	elle	son	frère	Fouan,	pour	causer	de	ses	comptes	de
tutelle.	Mais	le	vieux	ne	put	donner	une	seule	explication.	Si	on	l’avait	nommé	tuteur,	ce	n’était	pas	de
sa	faute	;	et,	au	demeurant,	puisque	M.	Baillehache	avait	tout	fait,	fallait	s’adresser	à	M.	Baillehache.
Du	reste,	dès	qu’il	s’aperçut	qu’on	travaillait	contre	les	Buteau,	il	exagéra	son	ahurissement.	L’âge	et
la	conscience	de	sa	faiblesse	le	laissaient	éperdu,	lâche,	à	la	merci	de	tous.	Pourquoi	donc	se	serait-il
fâché	avec	les	Buteau	?	Deux	fois	déjà,	il	avait	failli	retourner	chez	eux,	après	des	nuits	de	frissons,
tremblant	 d’avoir	 vu	 Jésus-Christ	 et	 la	 Trouille	 rôder	 dans	 sa	 chambre,	 enfoncer	 leurs	 bras	 nus
jusque	sous	le	traversin,	pour	lui	voler	les	papiers.	Bien	sûr	qu’on	finirait	par	l’assassiner	au	Château,
s’il	ne	filait	pas,	un	soir.	La	Grande,	ne	pouvant	rien	tirer	de	lui,	le	renvoya	épouvanté,	en	criant	qu’il
irait	en	justice,	si	l’on	avait	touché	à	la	part	de	la	petite.	Delhomme,	qu’elle	effraya	ensuite,	comme
membre	du	conseil	de	famille,	rentra	chez	lui	malade,	au	point	que	Fanny	accourut	derrière	son	dos
dire	 qu’ils	 préféraient	 y	 être	 de	 leur	 poche,	 plutôt	 que	 d’avoir	 des	 procès.	 Ça	 marchait,	 ça
commençait	à	être	amusant.
La	question	était	de	savoir	s’il	fallait	d’abord	entamer	l’affaire	du	partage	des	biens	ou	procéder	tout
de	suite	au	mariage.	La	Grande	y	 songea	deux	nuits,	puis	 se	prononça	pour	 le	mariage	 immédiat	 :
Françoise	mariée	à	Jean,	réclamant	sa	part,	assistée	de	son	mari,	ça	augmenterait	 l’embêtement	des
Buteau.	Alors,	elle	bouscula	les	choses,	retrouva	des	jambes	de	jeune	garce,	s’occupa	des	papiers	de
sa	nièce,	se	 fit	 remettre	ceux	de	Jean,	 régla	 tout	à	 la	mairie	et	à	 l’église,	poussa	 la	passion	 jusqu’à
prêter	 l’argent	 nécessaire,	 contre	 un	 papier	 signé	 des	 deux,	 et	 où	 la	 somme	 fut	 doublée,	 pour	 les
intérêts.	 Ce	 qui	 lui	 arrachait	 le	 cœur,	 c’étaient	 les	 verres	 de	 vin	 forcément	 offerts,	 au	 milieu	 des
apprêts	 ;	 mais	 elle	 avait	 son	 vinaigre	 tourné,	 son	 chasse-cousin,	 si	 imbuvable,	 qu’on	 se	 montrait
d’une	grande	discrétion.	Elle	décida	qu’il	n’y	aurait	point	de	repas,	à	cause	des	ennuis	de	famille	:	la
messe	et	un	coup	de	chasse-cousin,	simplement,	pour	 trinquer	au	bonheur	du	ménage.	Les	Charles,
invités,	s’excusèrent,	prétextant	 les	soucis	que	leur	causait	 leur	gendre	Vaucogne.	Fouan,	 inquiet,	se
coucha,	fit	dire	qu’il	était	malade.	Et,	des	parents,	il	ne	vint	que	Delhomme,	qui	voulut	bien	être	l’un
des	témoins	de	Françoise,	afin	de	marquer	l’estime	où	il	tenait	Jean,	un	bon	sujet.	De	son	côté,	celui-
ci	n’amena	que	ses	témoins,	son	maître	Hourdequin	et	un	des	serviteurs	de	la	ferme.	Rognes	était	en
l’air,	ce	mariage	si	rondement	mené,	gros	de	tant	de	batailles,	fut	guetté	de	chaque	porte.	A	la	mairie,
Macqueron,	devant	l’ancien	maire,	exagéra	les	formalités,	tout	gonflé	de	son	importance.	A	l’église,
il	 y	 eut	 un	 incident	 pénible,	 l’abbé	Madeline	 s’évanouit,	 en	 disant	 sa	messe.	 Il	 n’allait	 pas	 bien,	 il
regrettait	ses	montagnes,	depuis	qu’il	vivait	dans	la	plate	Beauce,	navré	de	l’indifférence	religieuse	de
ses	 nouveaux	 paroissiens,	 si	 bouleversé	 des	 commérages	 et	 des	 disputes	 continuelles	 des	 femmes,
qu’il	n’osait	même	plus	les	menacer	de	l’enfer.	Elles	l’avaient	senti	faible,	elles	en	abusaient	jusqu’à
le	 tyranniser	 dans	 les	 choses	 du	 culte.	 Pourtant,	 Coelina,	 Flore,	 toutes,	 montrèrent	 un	 grand
apitoiement	de	ce	qu’il	était	tombé	le	nez	sur	l’autel,	et	elles	déclarèrent	que	c’était	un	signe	de	mort
prochaine	pour	les	mariés.
On	avait	décidé	que	Françoise	continuerait	à	loger	chez	la	Grande,	tant	que	le	partage	ne	serait	pas



fait,	 car	 elle	 avait	 arrêté,	 dans	 sa	 volonté	 de	 fille	 têtue,	 qu’elle	 aurait	 la	maison.	A	quoi	 bon	 louer
ailleurs,	 pour	 quinze	 jours	 ?	 Jean,	 qui	 devait	 rester	 charretier	 à	 la	 ferme,	 en	 attendant,	 viendrait
simplement	la	retrouver,	chaque	soir.	Leur	nuit	de	noce	fut	toute	bête	et	triste,	bien	qu’ils	ne	fussent
pas	 fâchés	 d’être	 enfin	 ensemble.	 Comme	 il	 la	 prenait,	 elle	 se	 mit	 à	 pleurer	 si	 fort,	 qu’elle	 en
suffoquait	;	et	pourtant	il	ne	lui	avait	pas	fait	de	mal,	il	y	était	allé	au	contraire	très	gentiment.	Le	pire
était	 qu’au	milieu	de	 ses	 sanglots,	 elle	 lui	 répondait	 qu’elle	n’avait	 rien	 contre	 lui,	 qu’elle	pleurait
sans	pouvoir	s’arrêter,	en	ne	sachant	même	pas	pourquoi.	Naturellement,	une	pareille	histoire	n’était
guère	de	nature	à	échauffer	un	homme.	Il	eut	beau	ensuite	la	reprendre,	la	garder	dans	ses	bras,	ils	n’y
éprouvèrent	point	de	plaisir,	moins	encore	que	dans	la	meule,	la	première	fois.	Ces	choses-là,	comme
il	 l’expliqua,	 quand	 ça	ne	 se	 faisait	 pas	 tout	 de	 suite,	 ça	perdait	 de	 son	goût.	D’ailleurs,	malgré	 ce
malaise,	 cette	 sorte	 de	 gêne	 qui	 leur	 avait	 barbouillé	 le	 cœur	 à	 l’un	 et	 à	 l’autre,	 ils	 étaient	 très
d’accord,	ils	achevèrent	la	nuit,	ne	pouvant	dormir,	à	décider	de	quelle	façon	marcheraient	les	choses,
lorsqu’ils	auraient	la	maison	et	la	terre.
Dès	le	lendemain,	Françoise	exigea	le	partage.	Mais	la	Grande	n’était	plus	si	pressée	:	d’abord,	elle
voulait	faire	traîner	le	plaisir,	en	tirant	le	sang	de	la	famille	à	coups	d’épingle	;	ensuite,	elle	avait	su
trop	bien	profiter	 de	 la	petite	 et	 de	 son	mari,	 qui	 chaque	 soir	 payait	 de	deux	heures	de	 travail	 son
loyer	de	la	chambre,	pour	être	impatiente	de	les	voir	la	quitter	et	s’installer	chez	eux.	Cependant,	il	lui
fallut	 aller	 demander	 aux	 Buteau	 comment	 ils	 entendaient	 le	 partage.	 Elle-même,	 au	 nom	 de
Françoise,	 exigeait	 la	maison,	 la	moitié	 de	 la	 pièce	 de	 labour,	 la	moitié	 du	 pré,	 et	 abandonnait	 la
moitié	de	la	vigne,	un	arpent,	qu’elle	estimait	valoir	la	maison,	à	peu	près.	C’était	juste	et	raisonnable,
en	somme,	car	ce	règlement	à	l’amiable	aurait	évité	de	mettre	dans	l’affaire	la	justice,	qui	en	garde
toujours,	trop	gras	aux	mains.	Buteau,	que	l’entrée	de	la	Grande	avait	révolutionné,	forcé	qu’il	était
de	 la	 respecter,	celle-là,	à	cause	de	ses	sous,	ne	put	en	entendre	davantage.	 Il	 sortit	violemment,	de
crainte	d’oublier	son	intérêt	jusqu’à	taper	dessus.	Et	Lise,	restée	seule,	le	sang	aux	oreilles,	bégaya	de
colère.
–	La	maison,	elle	veut	la	maison,	cette	dévergondée,	cette	rien	du	tout,	qui	s’est	mariée	sans	même	me
venir	voir	!…	Eh	bien	!	ma	tante,	dites-lui	que	le	jour	où	elle	aura	la	maison,	faudra	sûrement	que	je
sois	crevée.
La	Grande	demeura	calme.
–	Bon	!	bon	!	ma	fille,	pas	besoin	de	se	tourner	le	sang…	Tu	veux	aussi	la	maison,	c’est	ton	droit.	On
va	voir.
Et,	pendant	trois	jours,	elle	voyagea	ainsi,	entre	les	deux	sœurs,	portant	de	l’une	à	l’autre	les	sottises
qu’elles	 s’adressaient,	 les	 exaspérant	 à	 ce	point,	 que	 toutes	 les	deux	 faillirent	 se	mettre	 au	 lit.	Elle,
sans	se	lasser,	faisait	valoir	combien	elle	les	aimait	et	quelle	reconnaissance	ses	nièces	lui	devraient,
pour	s’être	résignée	à	ce	métier	de	chien.	Enfin,	il	fut	convenu	qu’on	partagerait	la	terre,	mais	que	la
maison	 et	 le	 mobilier,	 ainsi	 que	 les	 bêtes,	 seraient	 vendus	 judiciairement,	 puisqu’on	 ne	 pouvait
s’entendre.	Chacune	des	deux	sœurs	jurait	qu’elle	rachèterait	la	maison	n’importe	à	quel	prix,	quitte	à
y	laisser	sa	dernière	chemise.
Grosbois	vint	donc	arpenter	les	biens	et	 les	diviser	en	deux	lots.	Il	y	avait	un	hectare	de	prairie,	un
autre	 de	 vignes,	 deux	 de	 labour	 ;	 et	 c’étaient	 ces	 derniers	 surtout,	 au	 lieu-dit	 des	 Cornailles,	 que
Buteau,	 depuis	 son	mariage,	 s’entêtait	 à	 ne	 pas	 lâcher,	 car	 ils	 touchaient	 au	 champ	qu’il	 tenait	 lui-
même	de	son	père,	ce	qui	constituait	une	pièce	de	près	de	trois	hectares,	 telle	que	pas	un	paysan	de
Rognes	n’en	possédait.	Aussi,	quel	encagement,	lorsqu’il	vit	Grosbois	installer	son	équerre	et	planter
les	jalons	!	La	Grande	était	là,	à	surveiller,	Jean	ayant	préféré	ne	pas	y	être,	de	peur	d’une	bataille.	Et
une	discussion	s’engagea,	car	Buteau	voulait	que	la	ligne	fût	tirée	parallèlement	au	vallon	de	l’Aigre,
de	 façon	 que	 son	 champ	 restât	 soudé	 à	 son	 lot,	 quel	 qu’il	 fût	 ;	 tandis	 que	 la	 tante	 exigeait	 que	 la
division	fût	faite	perpendiculairement,	dans	l’unique	but	de	le	contrarier.	Elle	l’emporta,	il	serra	les



poings,	étranglé	de	fureur	contenue.
–	Alors,	nom	de	Dieu	!	si	je	tombe	sur	le	premier	lot,	je	serai	coupé	en	deux,	j’aurai	ça	d’un	côté	et
mon	champ	de	l’autre	?
–	Dame	!	mon	petit,	c’est	à	toi	de	tirer	le	lot	qui	t’arrange.
Il	y	avait	un	mois	que	Buteau	ne	décolérait	pas.	D’abord,	la	fille	lui	échappait	;	il	était	malade	de	désir
rentré,	 depuis	 qu’il	 ne	 lui	 prenait	 plus	 la	 chair	 à	 poignées	 sous	 la	 jupe,	 avec	 l’espoir	 obstiné	 de
l’avoir	 toute	un	jour	;	et,	après	le	mariage,	 l’idée	que	l’autre	la	 tenait	dans	son	lit,	s’en	donnait	sur
elle	tant	qu’il	voulait,	avait	achevé	de	lui	allumer	le	sang	du	corps.	Puis,	maintenant,	c’était	 la	 terre
que	 l’autre	 lui	 retirait	 des	 bras	 pour	 la	 posséder,	 elle	 aussi.	Autant	 lui	 couper	 un	membre.	La	 fille
encore,	ça	se	retrouvait	;	mais	la	terre,	une	terre	qu’il	regardait	comme	sienne,	qu’il	s’était	juré	de	ne
jamais	 rendre	 !	 Il	 voyait	 rouge,	 cherchait	 des	 moyens,	 rêvait	 confusément	 des	 violences,	 des
assassinats,	que	la	terreur	des	gendarmes	l’empêchait	seule	de	commettre.
Enfin,	 un	 rendez-vous	 fut	 pris	 chez	 M.	 Baillehache,	 où	 Buteau	 et	 Lise	 se	 retrouvèrent	 pour	 la
première	fois	en	face	de	Françoise	et	de	Jean,	que	la	Grande	avait	accompagnés	par	plaisir,	sous	le
prétexte	d’empêcher	les	choses	de	tourner	au	vilain.	Ils	entrèrent	tous	les	cinq,	raides,	silencieux,	dans
le	 cabinet.	 Les	 Buteau	 s’assirent	 à	 droite.	 Jean,	 à	 gauche,	 resta	 debout	 derrière	 Françoise,	 comme
pour	dire	 qu’il	 n’en	 était	 pas,	 qu’il	 venait	 simplement	 autoriser	 sa	 femme.	Et	 la	 tante	prit	 place	 au
milieu,	maigre	et	haute,	tournant	ses	yeux	ronds	et	son	nez	de	proie	sur	les	uns,	puis	sur	les	autres,
satisfaite.	Les	deux	sœurs	n’avaient	même	pas	semblé	se	connaître,	sans	un	mot,	sans	un	regard,	 le
visage	dur.	Il	n’y	eut	qu’un	coup	d’œil	échangé	entre	les	hommes,	rapide,	luisant	et	à	fond,	pareil	à	un
coup	de	couteau.
–	Mes	 amis,	 dit	M.	Baillehache,	 que	 ces	 attitudes	dévorantes	 laissaient	 calme,	nous	 allons	 terminer
avant	tout	le	partage	des	terres,	sur	lequel	vous	êtes	d’accord.
Cette	 fois,	 il	 exigea	 d’abord	 les	 signatures.	 L’acte	 se	 trouvait	 prêt,	 la	 désignation	 des	 lots	 seule
demeurait	 en	blanc,	 à	 la	 suite	des	noms	 ;	 et	 tous	durent	 signer	 avant	 le	 tirage	 au	 sort,	 auquel	 il	 fit
procéder	séance	tenante,	afin	d’éviter	tout	ennui.
Françoise	ayant	amené	 le	numéro	deux,	Lise	dut	prendre	 le	numéro	un,	et	 la	 face	de	Buteau	devint
noire,	 sous	 le	 flot	qui	 en	gonfla	 les	veines.	 Jamais	de	chance	 !	 sa	parcelle	 tranchée	en	deux	 !	 cette
garce	de	cadette	et	son	mâle	plantés	là,	avec	leur	part,	entre	son	morceau	de	gauche	et	son	morceau	de
droite	!
–	Nom	de	Dieu	de	nom	de	Dieu	!	jura-t-il	entre	ses	dents.	Sacré	cochon	de	bon	Dieu	!
Le	notaire	le	pria	d’attendre	d’être	dans	la	rue.
–	Il	y	a	que	ça	nous	coupe	là-haut,	en	plaine,	fit	remarquer	Lise,	sans	se	tourner	vers	sa	sœur.	Peut-
être	qu’on	consentira	à	faire	un	échange.	Ça	nous	arrangerait,	et	ça	ne	ferait	du	tort	à	personne.
–	Non	!	dit	Françoise	sèchement.
La	Grande	approuva	d’un	signe	de	tête	:	ça	portait	malheur,	de	défaire	ce	que	le	sort	avait	fait.	Et	ce
coup	malicieux	du	destin	l’égayait,	tandis	que	Jean	n’avait	pas	bougé,	derrière	sa	femme,	si	résolu	à
se	tenir	à	l’écart,	que	son	visage	n’exprimait	rien.
–	Voyons,	reprit	le	notaire,	tâchons	d’en	finir,	ne	nous	amusons	pas.
Les	deux	sœurs,	d’une	commune	entente,	l’avaient	choisi	pour	procéder	à	la	licitation	de	la	maison,
des	meubles	et	des	bêtes.	La	vente	par	voie	d’affiches	fut	fixée	au	deuxième	dimanche	du	mois	:	elle
se	ferait	dans	son	étude,	et	le	cahier	des	charges	portait	que	l’adjudicataire	aurait	le	droit	d’entrer	en
jouissance	 le	 jour	même	 de	 l’adjudication.	 Enfin,	 après	 la	 vente,	 le	 notaire	 procéderait	 aux	 divers
règlements	de	compte,	entre	les	cohéritières.	Tout	cela	fut	accepté,	sans	discussion.
Mais,	 à	 ce	moment,	 Fouan,	 qu’on	 attendait	 comme	 tuteur,	 fut	 introduit	 par	 un	 clerc,	 qui	 empêcha
Jésus-Christ	d’entrer,	tellement	le	bougre	était	soûl.	Bien	que	Françoise	fût	majeure	depuis	un	mois,
les	 comptes	 de	 tutelle	 n’étaient	 pas	 rendus	 encore,	 ce	 qui	 compliquait	 les	 choses	 ;	 et	 il	 devenait



nécessaire	de	s’en	débarrasser,	pour	dégager	la	responsabilité	du	vieux.	Il	les	regardait,	les	uns	et	les
autres,	de	ses	petits	yeux	écarquillés	;	il	tremblait,	dans	sa	peur	croissante	d’être	compromis	et	de	se
voir	traîné	en	justice.
Le	notaire	donna	lecture	du	relevé	des	comptes.	Tous	l’écoutaient,	les	paupières	battantes,	anxieux	de
ne	pas	toujours	comprendre,	redoutant,	s’ils	laissaient	passer	un	mot,	que	leur	malheur	ne	fût	dans	ce
mot.
–	Avez-vous	des	réclamations	à	faire	?	demanda	M.	Baillehache,	quand	il	eut	fini.
Ils	 restèrent	 effarés.	 Quelles	 réclamations	 ?	 Peut-être	 bien	 qu’ils	 oubliaient	 des	 choses,	 qu’ils	 y
perdaient.
–	Pardon,	déclara	brusquement	la	Grande,	mais	ça	ne	fait	pas	du	tout	le	compte	de	Françoise,	ça	!	et
faut	vraiment	que	mon	frère	se	bouche	l’œil	exprès,	pour	ne	pas	voir	qu’elle	est	volée	!
Fouan	bégaya.
–	Hein	?	quoi	?…	Je	ne	lui	ai	pas	pris	un	sou,	devant	Dieu	je	le	jure	!
–	Je	dis	que	Françoise,	depuis	 le	mariage	de	sa	 sœur,	ce	qui	 fait	depuis	cinq	ans	bientôt,	est	 restée
dans	le	ménage	comme	servante,	et	qu’on	lui	doit	des	gages.
Buteau,	à	ce	coup	imprévu,	sauta	sur	sa	chaise.	Lise	elle-même	étouffa.
–	Des	gages	!…	Comment	?	à	une	sœur	!…	Ah	bien	!	ce	serait	trop	cochon	!
M.	Baillehache	dut	les	faire	taire,	en	affirmant	que	la	mineure	avait	parfaitement	le	droit	de	réclamer
des	gages,	si	elle	le	voulait.
–	Oui,	je	veux,	dit	Françoise.	Je	veux	tout	ce	qui	est	à	moi.
–	Et	 ce	 qu’elle	 a	mangé,	 alors	 ?	 cria	Buteau	 hors	 de	 lui.	Ça	 ne	 traînait	 pas	 avec	 elle,	 le	 pain	 et	 la
viande.	On	peut	la	tâter,	elle	n’est	pas	grasse	de	lécher	les	murs,	la	feignante	!
–	Et	le	linge,	et	les	robes	?	continua	furieusement	Lise.	Et	le	blanchissage	?	qu’en	deux	jours	elle	vous
salissait	une	chemise,	tellement	elle	suait	!
Françoise,	vexée,	répondit	:
–	Si	je	suais	tant	que	ça,	c’est	donc	que	je	travaillais.
–	La	sueur,	ça	sèche,	ça	ne	salit	pas,	ajouta	la	Grande.
De	nouveau,	M.	Baillehache	intervint.	Et	il	leur	expliqua	que	c’était	un	compte	à	faire,	les	gages	d’un
côté,	la	nourriture	et	l’entretien	de	l’autre.	Il	avait	pris	une	plume,	il	essaya	d’établir	ce	compte,	sur
leurs	indications.	Mais	ce	fut	terrible.	Françoise,	soutenue	par	la	Grande,	avait	des	exigences,	estimait
son	travail	très	cher,	énumérait	tout	ce	qu’elle	faisait	dans	la	maison,	et	les	vaches,	et	le	ménage,	et	la
vaisselle,	et	les	champs,	où	son	beau-frère	l’employait	comme	un	homme.	De	leur	côté,	les	Buteau,
exaspérés,	 grossissaient	 la	 note	 des	 frais,	 comptaient	 les	 repas,	 mentaient	 sur	 les	 vêtements,
réclamaient	jusqu’à	l’argent	des	cadeaux	faits	aux	jours	de	fête.	Pourtant,	malgré	leur	âpreté,	il	arriva
qu’ils	 redevaient	 cent	 quatre	 vingt-six	 francs.	 Ils	 en	 restèrent	 les	 mains	 tremblantes,	 les	 yeux
enflammés,	cherchant	encore	ce	qu’ils	pourraient	déduire.
On	allait	accepter	le	chiffre,	lorsque	Buteau	cria	:
–	Minute	!	et	le	médecin,	quand	elle	a	eu	son	sang	arrêté…	Il	est	venu	deux	fois.	Ça	fait	six	francs.
La	Grande	ne	voulut	pas	qu’on	tombât	d’accord	sur	cette	victoire	des	autres,	et	elle	bouscula	Fouan,
exigeant	 qu’il	 se	 souvînt	 des	 journées	 que	 la	 petite	 avait	 faites	 pour	 la	 ferme,	 autrefois,	 lorsqu’il
demeurait	dans	la	maison.	Était-ce	cinq	ou	six	journées	à	trente	sous	?	Françoise	criait	six,	Lise	cinq,
violemment,	 comme	si	 elles	 se	 fussent	 jeté	des	pierres.	Et	 le	vieux,	 éperdu,	donnait	 raison	à	 l’une,
donnait	raison	à	l’autre,	en	se	tapant	le	front	de	ses	deux	poings.	Françoise	l’emporta,	le	chiffre	total
fut	de	cent	quatre-vingt-neuf	francs.
–	Alors,	cette	fois,	c’est	bien	tout	?	demanda	le	notaire.
Buteau,	sur	sa	chaise,	semblait	anéanti,	écrasé	par	ce	compte	qui	grossissait	toujours,	ne	luttant	plus,
se	croyant	au	bout	du	malheur.	Il	murmura	d’une	voix	dolente	:



–	Si	l’on	veut	ma	chemise,	je	vas	l’ôter.
Mais	la	Grande	réservait	un	dernier	coup,	terrible,	quelque	chose	de	gros	et	de	bien	simple,	que	tout
le	monde	oubliait.
–	Écoutez	donc,	et	les	cinq	cents	francs	de	l’indemnité,	pour	le	chemin,	là-haut	?
D’un	saut,	Buteau	se	 trouva	debout,	 les	yeux	hors	de	 la	 tête,	 la	bouche	ouverte.	Rien	à	dire,	pas	de
discussion	possible	:	il	avait	touché	l’argent,	il	devait	en	rendre	la	moitié.	Un	instant,	il	chercha	;	puis,
ne	trouvant	pas	de	retraite,	dans	la	folie	qui	montait	et	lui	battait	le	crâne,	il	se	rua	brusquement	sur
Jean.
–	Bougre	de	salop,	qui	a	 tué	notre	bonne	amitié	!	Sans	toi,	on	serait	encore	en	famille,	 tous	collés,
tous	gentils	!
Jean,	très	raisonnable	dans	son	silence,	dut	se	mettre	sur	la	défensive.
–	Touche	pas	ou	je	cogne	!
Vivement,	Françoise	et	Lise	s’étaient	levées,	se	plantant	chacune	devant	son	homme,	le	visage	gonflé
de	 leur	haine	 lentement	accrue,	 les	ongles	enfin	dehors,	prêtes	à	 s’arracher	 la	peau.	Et	une	bataille
générale,	que	ni	la	Grande	ni	Fouan	ne	semblaient	disposés	à	empêcher,	aurait	sûrement	fait	voler	les
bonnets	et	les	cheveux,	si	le	notaire	n’était	sorti	de	son	flegme	professionnel.
–	Mais,	nom	d’un	chien	!	attendez	d’être	dans	la	rue	!	C’est	agaçant,	qu’on	ne	puisse	tomber	d’accord
sans	se	battre	!
Lorsque	tous,	frémissants,	se	tinrent	tranquilles,	il	ajouta	:
–	Vous	l’êtes,	d’accord,	n’est-ce	pas	?…	Eh	bien	!	je	vais	arrêter	les	comptes	de	tutelle,	on	les	signera,
puis	 nous	 procéderons	 à	 la	 vente	 de	 la	maison,	 pour	 en	 finir…	Allez-vous-en,	 et	 soyez	 sages,	 les
bêtises	coûtent	cher,	des	fois	!
Cette	parole	acheva	de	les	calmer.	Mais,	comme	ils	sortaient,	Jésus-Christ,	qui	avait	attendu	le	père,
insulta	toute	la	famille,	en	gueulant	que	c’était	une	vraie	honte,	de	fourrer	un	pauvre	vieux	dans	ces
sales	histoires,	pour	le	voler	bien	sûr	;	et,	attendri	par	l’ivresse,	il	l’emmena	comme	il	l’avait	amené,
sur	la	paille	d’une	charrette,	empruntée	à	un	voisin.	Les	Buteau	filèrent	d’un	côté,	la	Grande	poussa
Jean	et	Françoise	au	Bon	Laboureur,	où	elle	se	fit	payer	du	café	noir.	Elle	rayonnait.
–	J’ai	tout	de	même	bien	ri	!	conclut-elle,	en	mettant	le	reste	du	sucre	dans	sa	poche.
Ce	jour-là	encore,	la	Grande	eut	une	idée.	En	rentrant	à	Rognes,	elle	courut	s’entendre	avec	le	père
Saucisse,	un	de	ses	anciens	amoureux,	disait-on.	Comme	les	Buteau	avaient	juré	qu’ils	pousseraient	la
maison,	contre	Françoise,	jusqu’à	y	laisser	la	peau,	elle	s’était	dit	que,	si	le	vieux	paysan	la	poussait
de	 son	 coté,	 les	 autres	 peut-être	 ne	 se	méfieraient	 pas	 et	 la	 lui	 lâcheraient	 ;	 car	 il	 se	 trouvait	 leur
voisin,	il	pouvait	avoir	l’envie	de	s’agrandir.	Tout	de	suite,	il	accepta,	moyennant	un	cadeau.	Si	bien
que,	le	deuxième	dimanche	du	mois,	aux	enchères,	les	choses	se	passèrent	comme	elle	l’avait	prévu.
De	 nouveau,	 dans	 l’étude	 de	maître	Baillehache,	 les	Buteau	 étaient	 d’un	 côté,	 Françoise	 et	 Jean	 de
l’autre,	avec	la	Grande	;	et	il	y	avait	du	monde,	quelques	paysans,	venus	avec	l’idée	vague	d’acheter,
si	c’était	pour	rien.	Mais,	en	quatre	ou	cinq	enchères,	jetées	d’une	voix	brève	par	Lise	et	Françoise,	la
maison	monta	à	trois	mille	cinq	cents	francs,	ce	qu’elle	valait.	Françoise,	à	trois	mille	huit,	s’arrêta.
Alors,	 le	 père	 Saucisse	 entra	 en	 scène,	 décrocha	 les	 quatre	 mille,	 mit	 encore	 cinq	 cents	 francs.
Effarés,	les	Buteau	se	regardèrent	:	ce	n’était	plus	possible,	l’idée	de	tout	cet	argent	les	glaçait.	Lise,
pourtant,	se	laissa	emporter	jusqu’à	cinq	mille.	Et	elle	fut	écrasée,	lorsque	le	vieux	paysan,	d’un	seul
coup,	sauta	à	cinq	mille	deux.	C’était	fini,	la	maison	lui	fut	adjugée	à	cinq	mille	deux	cents	francs.	Les
Buteau	ricanèrent,	cette	grosse	somme	serait	bonne	à	toucher,	du	moment	que	Françoise	et	son	vilain
bougre,	eux	aussi,	étaient	battus.
Cependant,	lorsque	Lise,	de	retour	à	Rognes,	rentra	dans	cette	antique	demeure,	où	elle	était	née,	où
elle	avait	vécu,	elle	se	mit	à	sangloter.	Buteau,	de	même,	étranglait,	serré	à	la	gorge,	au	point	qu’il
finit	par	se	soulager	sur	elle,	en	jurant	que,	lui,	aurait	donné	jusqu’au	dernier	poil	de	son	corps	;	mais



ces	 sans-cœur	 de	 femmes,	 ça	 ne	 vous	 avait	 la	 bourse	 ouverte,	 comme	 les	 cuisses,	 que	 pour	 la
godaille.	 Il	mentait,	 c’était	 lui	 qui	 l’avait	 arrêtée	 ;	 et	 ils	 se	 battirent.	Ah	 !	 la	 pauvre	 vieille	maison
patrimoniale	des	Fouan,	bâtie	il	y	avait	trois	siècles	par	un	ancêtre,	aujourd’hui	branlante,	lézardée,
tassée,	 raccommodée	 de	 toutes	 parts,	 le	 nez	 tombé	 en	 avant	 sous	 le	 souffle	 des	 grands	 vents	 de	 la
Beauce	 !	 Dire	 que	 la	 famille	 l’habitait	 depuis	 trois	 cents	 ans,	 qu’on	 avait	 fini	 par	 l’aimer	 et	 par
l’honorer	comme	une	vraie	relique,	si	bien	qu’elle	comptait	 lourd	dans	 les	héritages	!	D’une	gifle,
Buteau	renversa	Lise,	qui	se	releva	et	faillit	lui	casser	la	jambe	d’une	ruade.
Le	lendemain	soir,	ce	fut	autre	chose,	le	coup	de	tonnerre	éclata.	Le	père	Saucisse	étant	allé,	le	matin,
faire	la	déclaration	de	commande,	Rognes	sut,	dès	midi,	qu’il	avait	acheté	la	maison	pour	le	compte
de	Françoise,	autorisée	par	Jean	;	et	non	seulement	la	maison,	mais	encore	les	meubles,	Gédéon	et	la
Coliche.	Chez	 les	Buteau,	 il	y	eut	un	hurlement	de	douleur	et	de	détresse,	comme	si	 la	 foudre	était
entrée.	 L’homme,	 la	 femme,	 tombés	 à	 terre,	 pleuraient,	 gueulaient,	 dans	 le	 désespoir	 sauvage	 de
n’être	pas	les	plus	forts,	d’avoir	été	joués	par	cette	garce	de	gamine.	Ce	qui	les	affolait,	c’était	surtout
d’entendre	qu’on	 riait	 d’eux	dans	 tout	 le	 village,	 tant	 ils	 avaient	 peu	montré	 de	malignité.	Nom	de
Dieu	!	s’être	fait	rouler	ainsi,	se	laisser	foutre	à	la	porte	de	chez	soi,	en	un	tour	de	main	!	Ah	!	non,
par	exemple,	on	allait	voir	!
Quand	 la	Grande	 se	 présenta,	 le	 soir	même,	 au	 nom	 de	 Françoise,	 pour	 s’entendre	 poliment	 avec
Buteau	sur	le	jour	où	il	comptait	déménager,	il	la	flanqua	dehors,	perdant	toute	prudence,	répondant
d’un	seul	mot.
–	Merde	!
Elle	s’en	alla	très	contente,	elle	lui	cria	simplement	qu’on	enverrait	l’huissier.	Dès	le	lendemain,	en
effet,	Vimeux,	 pâle	 et	 inquiet,	 plus	minable	 qu’à	 l’ordinaire,	monta	 la	 rue,	 frappa	 avec	précaution,
guetté	 par	 les	 commères	 des	maisons	 voisines.	On	 ne	 répondit	 pas,	 il	 dut	 frapper	 plus	 fort,	 il	 osa
appeler,	en	expliquant	que	c’était	pour	la	sommation	d’avoir	à	déguerpir.	Alors,	la	fenêtre	du	grenier
s’ouvrit,	une	voix	gueula	le	mot,	le	même,	l’unique.
–	Merde	!
Et	 un	 pot	 plein	 de	 la	 chose	 fut	 vidé.	Trempé	du	 haut	 en	 bas,	Vimeux	dut	 remporter	 la	 sommation.
Rognes	s’en	tient	encore	les	côtes.
Mais,	tout	de	suite,	la	Grande	avait	emmené	Jean	à	Châteaudun,	chez	l’avoué.	Celui-ci	leur	expliqua
qu’il	fallait	au	moins	cinq	jours,	avant	d’en	arriver	à	l’expulsion	:	 le	référé	introduit,	 l’ordonnance
rendue	 par	 le	 président,	 la	 levée	 au	 greffe	 de	 cette	 ordonnance,	 enfin	 l’expulsion,	 pour	 laquelle
l’huissier	se	ferait	aider	des	gendarmes,	s’il	 le	 fallait.	La	Grande	discuta	afin	de	gagner	un	 jour,	et
lorsqu’elle	fut	de	retour	à	Rognes,	comme	on	était	au	mardi,	elle	annonça	partout	que,	le	samedi	soir,
les	Buteau	seraient	jetés	dans	la	rue	à	coups	de	sabre,	ainsi	que	des	voleurs,	s’ils	n’avaient	pas	d’ici	là
quitté	la	maison	de	bonne	grâce.
Quand	 on	 répéta	 la	 nouvelle	 à	 Buteau,	 il	 eut	 un	 geste	 de	 terrible	 menace.	 Il	 criait	 à	 qui	 voulait
l’entendre	qu’il	ne	sortirait	pas	vivant,	que	les	soldats	seraient	obligés	de	démolir	les	murs,	avant	de
l’en	arracher.	Et,	dans	le	pays,	on	ne	savait	s’il	faisait	le	fou,	ou	s’il	l’était	réellement	devenu,	tant	sa
colère	touchait	à	l’extravagance.	Il	passait	sur	les	routes,	debout	à	l’avant	de	sa	voiture,	au	galop	de
son	cheval,	sans	répondre,	sans	crier	gare	;	même	on	l’avait	rencontré	la	nuit,	tantôt	d’un	côté,	tantôt
d’un	autre,	revenant	on	ne	savait	d’où,	du	diable	bien	sûr.	Un	homme,	qui	s’était	approché,	avait	reçu
un	grand	coup	de	fouet.	Il	semait	la	terreur,	le	village	fut	bientôt	en	continuelle	alerte.	On	s’aperçut,
un	matin,	qu’il	s’était	barricadé	chez	lui	;	et	des	cris	effroyables	s’élevaient	derrière	les	portes	closes,
des	hurlements	où	l’on	croyait	reconnaître	les	voix	de	Lise	et	de	ses	deux	enfants.	Le	voisinage	en	fut
révolutionné,	 on	 tint	 conseil,	 un	vieux	paysan	 finit	 par	 se	 dévouer	 en	 appliquant	 une	 échelle	 à	 une
fenêtre,	pour	monter	voir.	Mais	 la	 fenêtre	 s’ouvrit,	Buteau	 renversa	 l’échelle	et	 le	vieux,	qui	 faillit
avoir	les	jambes	rompues.	Est-ce	qu’on	n’était	pas	libre	chez	soi	?	Il	brandissait	les	poings,	il	gueulait



qu’il	aurait	 leur	peau	à	 tous,	 s’ils	 le	dérangeaient	encore.	Le	pis	 fut	que	Lise	se	montra,	elle	aussi,
avec	les	deux	mioches,	lâchant	des	injures,	accusant	le	monde	de	mettre	le	nez	où	il	n’avait	que	faire.
On	 n’osa	 plus	 s’en	mêler.	 Seulement,	 les	 transes	 grandirent	 à	 chaque	 nouveau	 vacarme,	 on	 venait
écouter	en	frémissant	les	abominations	qu’on	entendait	de	la	rue.	Les	malins	croyaient	qu’il	avait	son
idée.	D’autres	 juraient	 qu’il	 perdait	 la	 boule	 et	 que	 ça	 finirait	 par	 un	malheur.	 Jamais	on	ne	 sut	 au
juste.
Le	vendredi,	la	veille	du	jour	où	l’on	attendait	l’expulsion,	une	scène	surtout	émotionna.	Buteau,	ayant
rencontré	son	père	près	de	l’église,	se	mit	à	pleurer	comme	un	veau	et	s’agenouilla	par	terre,	devant
lui,	en	demandant	pardon	d’avoir	fait	la	mauvaise	tête,	anciennement.	C’était	peut-être	bien	ça	qui	lui
portait	malheur.	Il	le	suppliait	de	revenir	loger	chez	eux,	il	semblait	croire	que	ce	retour	seul	pouvait
y	ramener	la	chance.	Fouan,	ennuyé	de	ce	qu’il	braillait,	étonné	de	son	apparent	repentir,	lui	promit
d’accepter	un	jour,	quand	tous	les	embêtements	de	la	famille	seraient	terminés.
Enfin,	le	samedi	arriva.	L’agitation	de	Buteau	était	allée	en	croissant,	il	attelait	et	dételait	du	matin	au
soir	sans	raison	;	et	les	gens	se	sauvaient,	devant	cet	encagement	de	courses	en	voiture,	qui	ahurissait
par	 son	 inutilité.	Le	 samedi,	dès	huit	heures,	 il	 attela	une	 fois	encore	 ;	mais	 il	ne	 sortit	point,	 il	 se
planta	 sur	 sa	 porte,	 appelant	 les	 voisins	 qui	 passaient,	 ricanant,	 sanglotant,	 hurlant	 son	 affaire	 en
termes	crus.	Hein	?	c’était	rigolo	tout	de	même	d’être	emmerdé	par	une	petite	garce	qu’on	avait	eue
pour	 traînée	 pendant	 cinq	 ans	 !	Oui,	 une	putain	 !	 et	 sa	 femme	aussi	 !	 deux	 fières	 putains,	 les	 deux
sœurs,	 qui	 se	 battaient	 à	 qui	 y	 passerait	 la	 première	 !	 Il	 revenait	 à	 ce	mensonge,	 avec	 des	 détails
ignobles,	pour	se	venger.	Lise	étant	sortie,	une	querelle	atroce	s’engagea,	il	la	rossa	devant	le	monde,
la	renvoya	détendue	et	soulagée,	contenté,	lui	aussi,	d’avoir	tapé	fort.	Et	il	restait	sur	la	porte	à	guetter
la	 justice,	 il	 goguenardait,	 l’insultait	 :	 est-ce	 qu’elle	 se	 faisait	 foutre	 en	 chemin,	 la	 justice	 ?	 Il	 ne
l’attendait	plus,	il	triomphait.
Ce	 fut	 seulement	 à	 quatre	 heures	 que	 Vimeux	 parut	 avec	 deux	 gendarmes.	 Buteau	 pâlit,	 ferma
précipitamment	 la	 porte	 de	 la	 cour.	 Peut-être	 n’avait-il	 jamais	 cru	 qu’on	 irait	 jusqu’au	 bout.	 La
maison	tomba	à	un	silence	de	mort.	Insolent	cette	fois,	sous	la	protection	de	la	force	armée,	Vimeux
frappa	des	deux	poings.	Rien	ne	 répondait.	Les	gendarmes	durent	 s’en	mêler,	 ébranlèrent	 la	vieille
porte	à	coups	de	crosse.	Toute	une	queue	d’hommes,	de	femmes	et	d’enfants	les	avait	suivis,	Rognes
entier	était	là,	dans	l’attente	du	siège	annoncé.	Et,	brusquement,	la	porte	se	rouvrit,	on	aperçut	Buteau
debout	à	 l’avant	de	sa	voiture,	 fouettant	 son	cheval,	 sortant	au	galop	et	poussant	droit	à	 la	 foule.	 Il
clamait,	au	milieu	des	cris	d’effroi	:
–	Je	vas	me	noyer	!	je	vas	me	noyer	!
C’était	foutu,	il	parlait	d’en	finir,	de	se	jeter	dans	l’Aigre,	avec	sa	voiture,	son	cheval,	tout	!
–	Gare	donc	!	je	vas	me	noyer	!
Une	épouvante	avait	dispersé	les	curieux,	devant	les	coups	de	fouet	et	le	train	emporté	de	la	carriole.
Mais,	comme	 il	 la	 lançait	 sur	 la	pente,	à	 fracasser	 les	 roues,	des	hommes	coururent	pour	 l’arrêter.
Cette	sacrée	tête	de	pioche	était	bien	capable	de	faire	le	plongeon,	histoire	d’embêter	les	autres.	On	le
rattrapa,	il	fallut	batailler,	sauter	à	la	tête	du	cheval,	monter	dans	la	voiture.	Quand	on	le	ramena,	il	ne
soufflait	 plus	 un	mot,	 les	 dents	 serrées,	 tout	 le	 corps	 raidi,	 laissant	 s’accomplir	 le	 destin,	 dans	 la
muette	protestation	de	sa	rage	impuissante.
A	ce	moment,	la	Grande	amenait	Françoise	et	Jean,	pour	qu’ils	prissent	possession	de	la	maison.	Et
Buteau	 se	 contenta	 de	 les	 regarder	 en	 face,	 du	 regard	 noir	 dont	 il	 suivait	maintenant	 la	 fin	 de	 son
malheur.	Mais	c’était	le	tour	de	Lise	à	crier,	à	se	débattre,	ainsi	qu’une	folle.	Les	gendarmes	étaient	là,
qui	 lui	 répétaient	 de	 faire	 ses	paquets	 et	 de	 filer.	Fallait	 bien	obéir,	 puisque	 son	homme	était	 assez
lâche	pour	ne	pas	la	défendre,	en	tapant	dessus.	Les	poings	aux	hanches,	elle	tombait	sur	lui.
–	Jean-foutre	qui	nous	laisse	flanquer	à	la	rue	!	T’as	pas	de	cœur,	dis	?	que	tu	ne	cognes	pas	sur	ces
cochons-là…	Va	donc,	lâche,	lâche	!	t’es	plus	un	homme	!



Comme	 elle	 lui	 criait	 ça	 dans	 la	 face,	 exaspérée	 de	 son	 immobilité,	 il	 finit	 par	 la	 repousser	 si
rudement,	qu’elle	en	hurla.	Mais	il	ne	sortit	point	de	son	silence,	il	n’eut	sur	elle	que	son	regard	noir.
–	Allons,	la	mère,	dépêchons,	dit	Vimeux	triomphant.	Nous	ne	partirons	que	lorsque	vous	aurez	remis
les	clefs	aux	nouveaux	propriétaires.
Dès	 lors,	 Lise	 commença	 à	 déménager,	 dans	 un	 coup	 de	 fureur.	Depuis	 trois	 jours,	 elle	 et	Buteau
avaient	déjà	porté	beaucoup	de	choses,	les	outils,	les	gros	ustensiles,	chez	leur	voisine,	la	Frimat	;	et
l’on	 comprit	 qu’ils	 s’attendaient	 tout	 de	même	à	 l’expulsion,	 car	 ils	 s’étaient	mis	d’accord	 avec	 la
vieille	femme,	qui,	pour	leur	donner	le	temps	de	se	retourner,	leur	louait	son	chez	elle,	trop	grand,	en
s’y	 réservant	 seulement	 la	 chambre	de	 son	homme	paralytique.	Puisque	 les	meubles	 étaient	vendus
avec	la	maison,	et	les	bêtes	aussi,	 il	ne	restait	à	Lise	qu’à	emporter	son	linge,	son	matelas,	d’autres
menues	affaires.	Tout	dansa	par	la	porte	et	les	fenêtres,	jusqu’au	milieu	de	la	cour,	tandis	que	ses	deux
petits	pleuraient	en	croyant	leur	dernier	jour	venu,	Laure	cramponnée	à	ses	jupes,	Jules	étalé,	vautré
en	 plein	 déballage.	Comme	Buteau	 ne	 l’aidait	même	 pas,	 les	 gendarmes,	 braves	 gens,	 se	mirent	 à
charger	les	paquets	dans	la	voiture.
Mais	tout	se	gâta	encore,	lorsque	Lise	aperçut	Françoise	et	Jean,	qui	attendaient,	derrière	la	Grande.
Elle	se	rua,	elle	lâcha	le	flot	amassé	de	sa	rancune.
–	Ah	!	salope,	tu	es	venue	voir	avec	ton	salop…	Eh	bien	!	tu	vois	notre	peine,	c’est	comme	si	tu	nous
buvais	le	sang…	Voleuse,	voleuse,	voleuse	!
Elle	s’étranglait	avec	ce	mot,	elle	revenait	le	jeter	à	sa	sœur,	chaque	fois	qu’elle	apportait	dans	la	cour
un	nouvel	objet.	Celle-ci	ne	 répondait	pas,	 très	pâle,	 les	 lèvres	amincies,	 les	yeux	brûlants	 ;	 et	 elle
affectait	d’être	toute	à	une	surveillance	blessante,	suivant	des	yeux	les	choses,	pour	voir	si	on	ne	lui
emportait	rien.	Justement,	elle	reconnut	un	escabeau	de	la	cuisine,	compris	dans	la	vente.
–	C’est	à	moi,	ça,	dit-elle	d’une	voix	rude.
–	A	toi	?	alors,	va	le	chercher	!	répondit	l’autre,	qui	envoya	l’escabeau	nager	dans	la	mare.
La	maison	 était	 fibre.	 Buteau	 prit	 le	 cheval	 par	 la	 bride,	 Lise	 ramassa	 ses	 deux	 enfants,	 ses	 deux
derniers	paquets,	Jules	sur	le	bras	droit,	Laure	sur	le	bras	gauche	;	puis,	comme	elle	quittait	enfin	la
vieille	demeure,	elle	s’approcha	de	Françoise,	elle	lui	cracha	au	visage.
–	Tiens	!	v’là	pour	toi	!
Sa	sœur,	tout	de	suite,	cracha	aussi.
–	V’là	pour	toi	!
Et	Lise	et	Françoise,	dans	cet	adieu	de	haine	empoisonnée,	s’essuyèrent	lentement	sans	se	quitter	du
regard,	détachées	à	jamais,	n’ayant	plus	d’autre	lien	que	la	révolte	ennemie	de	leur	même	sang.
Enfin,	rouvrant	la	bouche,	Buteau	gueula	le	mot	du	départ,	avec	un	geste	de	menace	vers	la	maison.
–	A	bientôt,	nous	reviendrons	!
La	Grande	les	suivit,	pour	voir	jusqu’au	bout,	décidée	d’ailleurs,	maintenant	que	ceux-là	étaient	par
terre,	 à	 se	 tourner	 contre	 les	 autres,	 qui	 la	 lâchaient	 si	 vite	 et	 qu’elle	 trouvait	 déjà	 trop	 heureux.
Longtemps,	des	groupes	stationnèrent,	causant	à	demi-voix.	Françoise	et	 Jean	étaient	entrés	dans	 la
maison	vide.
Au	moment	où	les	Buteau,	de	leur	côté,	déballaient	leurs	nippes	chez	la	Frimat,	ils	furent	étonnés	de
voir	 paraître	 le	 père	 Fouan,	 qui	 demanda,	 suffoqué,	 effaré,	 avec	 un	 regard	 en	 arrière,	 comme	 si
quelque	malfaiteur	le	poursuivait	:
–	Y	a-t-il	un	coin	pour	moi,	ici	?	Je	viens	coucher.
C’était	toute	une	épouvante	qui	le	faisait	galoper,	en	fuite	du	Château.	Il	ne	pouvait	plus	se	réveiller	la
nuit,	 sans	 que	 la	 Trouille	 en	 chemise	 promenât	 dans	 la	 chambre	 sa	maigre	 nudité	 de	 garçon,	 à	 la
recherche	des	papiers,	qu’il	avait	fini	par	cacher	dehors,	au	fond	d’un	trou	de	roche,	muré	de	terre.
Jésus-Christ	 l’envoyait,	 cette	 garce,	 à	 cause	 de	 sa	 légèreté,	 de	 sa	 souplesse,	 pieds	 nus,	 se	 coulant
partout,	 entre	 les	 chaises,	 sous	 le	 lit,	 ainsi	 qu’une	 couleuvre	 ;	 et	 elle	 se	 passionnait	 à	 cette	 chasse,



persuadée	que	le	vieux	reprenait	les	papiers	sur	lui	en	s’habillant,	furieuse	de	ne	pas	découvrir	où	il
les	déposait,	avant	de	se	coucher	;	car	il	n’y	avait	certainement	rien	dans	le	lit,	elle	y	enfonçait	son
bras	mince,	le	sondait	d’une	main	adroite,	dont	le	grand-père	devinait	à	peine	le	frôlement.	Mais	voilà
qu’après	le	déjeuner,	ce	jour-là,	il	avait	été	pris	d’une	faiblesse,	étourdi,	culbuté	près	de	la	table.	Et,	en
revenant	 à	 lui,	 si	 assommé	 encore	 qu’il	 ne	 rouvrait	 pas	 les	 yeux,	 il	 s’était	 retrouvé	 par	 terre,	 à	 la
même	place,	il	avait	eu	l’émotion	de	sentir	que	Jésus-Christ	et	la	Trouille	le	déshabillaient.	Au	lieu	de
lui	 porter	 secours,	 les	 bougres	 n’avaient	 qu’une	 idée,	 profiter	 vite	 de	 l’occasion,	 le	 visiter.	 Elle
surtout	y	mettait	une	brutalité	colère,	n’y	allant	plus	doucement,	tirant	sur	la	veste,	sur	la	culotte,	et	aïe
donc	!	regardant	 jusqu’à	la	peau,	dans	tous	les	 trous,	afin	d’être	sûre	qu’il	n’y	avait	pas	fourré	son
magot.	Des	 deux	 poings	 elle	 le	 retournait,	 lui	 écartait	 les	membres,	 le	 fouillait	 comme	une	 vieille
poche	vide.	Rien	!	Où	donc	avait-il	sa	cachette	?	C’était	à	l’ouvrir	pour	voir	dedans	!	Une	telle	terreur
d’être	assassiné,	s’il	bougeait,	l’avait	saisi,	qu’il	continuait	de	feindre	l’évanouissement,	les	paupières
closes,	les	jambes	et	les	bras	morts.	Seulement,	lâché	enfin,	libre,	il	s’était	enfui,	bien	résolu	à	ne	pas
coucher	au	Château.
–	Alors,	vous	avez	un	coin	pour	moi	?	demanda-t-il	encore.
Buteau	semblait	ragaillardi	par	ce	retour	imprévu	de	son	père.	C’était	de	l’argent	qui	revenait.
–	Mais	bien	sûr,	vieux	!	On	se	serrera	donc	!	Ça	nous	portera	chance…	Ah	!	nom	de	Dieu	!	je	serais
riche,	s’il	ne	s’agissait	que	d’avoir	du	cœur	!
Françoise	 et	 Jean	 étaient	 entrés	 lentement	 dans	 la	maison	vide.	La	nuit	 tombait,	 une	dernière	 lueur
triste	éclairait	les	pièces	silencieuses.	Tout	cela	était	très	ancien,	ce	toit	patrimonial	qui	avait	abrité	le
travail	 et	 la	 misère	 de	 trois	 siècles	 ;	 si	 bien	 que	 quelque	 chose	 de	 grave	 traînait	 là,	 comme	 dans
l’ombre	des	vieilles	églises	de	village.	Les	portes	étaient	restées	ouvertes,	un	coup	d’orage	semblait
avoir	soufflé	sous	les	poutres,	des	chaises	gisaient	par	terre,	en	déroute,	au	milieu	de	la	débâcle	du
déménagement.	On	aurait	dit	une	maison	morte.
Et	 Françoise,	 à	 petits	 pas,	 faisait	 le	 tour,	 regardait	 partout.	Des	 sensations	 confuses,	 des	 souvenirs
vagues	 s’éveillaient	 en	 elle.	A	 cette	 place,	 elle	 avait	 joué	 enfant.	C’était	 dans	 la	 cuisine,	 près	 de	 la
table,	 que	 son	père	 était	mort.	Dans	 la	 chambre,	 devant	 le	 lit	 sans	 paillasse,	 elle	 se	 rappela	Lise	 et
Buteau,	 les	 soirs	où	 ils	 se	prenaient	 si	 rudement,	qu’elle	 les	entendait	 souffler	à	 travers	 le	plafond.
Est-ce	que,	maintenant	encore,	ils	allaient	la	tourmenter	?	Elle	sentait	bien	que	Buteau	était	toujours
présent.	Ici,	il	l’avait	empoignée	un	soir,	et	elle	l’avait	mordu.	Là	aussi,	là	aussi.	Dans	tous	les	coins,
elle	retrouvait	des	idées	qui	l’emplissaient	de	trouble.
Puis,	comme	Françoise	se	retournait,	elle	resta	surprise	d’apercevoir	Jean.	Que	faisait-il	donc	chez
eux,	cet	étranger	?	il	avait	un	air	de	gêne,	il	paraissait	en	visite,	n’osant	toucher	à	rien.	Une	sensation
de	 solitude	 la	 désola,	 elle	 fut	 désespérée	de	ne	pas	 être	plus	 joyeuse	de	 sa	victoire.	Elle	 aurait	 cru
entrer	 là	 en	 criant	 de	 contentement,	 en	 triomphant	 derrière	 le	 dos	 de	 sa	 sœur.	 Et	 la	maison	 ne	 lui
faisait	pas	plaisir,	elle	avait	 le	cœur	barbouillé	de	malaise.	C’était	peut-être	ce	jour	si	mélancolique
qui	tombait.	Elle	et	son	homme	finirent	par	se	trouver	dans	la	nuit	noire,	rôdant	toujours	d’une	pièce
à	une	autre,	sans	avoir	eu	même	le	courage	d’allumer	une	chandelle.
Mais	 un	 bruit	 les	 ramena	 dans	 la	 cuisine,	 et	 ils	 s’égayèrent	 en	 reconnaissant	 Gédéon,	 qui,	 entré
comme	à	son	habitude,	fouillait	le	buffet	resté	ouvert.	La	vieille	Coliche	meuglait,	à	côté,	au	fond	de
l’étable.
Alors,	Jean,	prenant	Françoise	entre	ses	bras,	la	baisa	doucement,	comme	pour	dire	qu’on	allait	tout
de	même	être	heureux.



Partie	5



1
Chapitre
Avant	 les	 labours	 d’hiver,	 la	Beauce,	 à	 perte	 de	 vue,	 se	 couvrait	 de	 fumier,	 sous	 les	 ciels	 pâlis	 de
septembre.	Du	matin	au	soir,	un	charriage	lent	s’en	allait	par	les	chemins	de	campagne,	des	charrettes
débordantes	de	vieille	paille	consommée,	qui	fumaient,	d’une	grosse	vapeur,	comme	si	elles	eussent
porté	 de	 la	 chaleur	 à	 la	 terre.	 Partout,	 les	 pièces	 se	 bossuaient	 de	 petits	 tas,	 la	 mer	 houleuse	 et
montante	des	 litières	d’étable	et	d’écurie	 ;	 tandis	que,	dans	certains	champs,	on	venait	d’étendre	 les
tas,	 dont	 le	 flot	 répandu	 ombrait	 au	 loin	 le	 sol	 d’une	 salissure	 noirâtre.	 C’était	 la	 poussée	 du
printemps	futur	qui	coulait	avec	cette	fermentation	des	purins	;	la	matière	décomposée	retournait	à	la
matrice	commune,	la	mort	allait	refaire	de	la	vie	;	et,	d’un	bout	à	l’autre	de	la	plaine	immense,	une
odeur	montait,	l’odeur	puissante	de	ces	fientes,	nourrices	du	pain	des	hommes.
Une	après-midi,	Jean	conduisit	à	sa	pièce	des	Cornailles	une	forte	voiture	de	fumier.	Depuis	un	mois,
lui	et	Françoise	étaient	installés,	et	leur	existence	avait	pris	le	train	actif	et	monotone	des	campagnes.
Comme	il	arrivait,	il	aperçut	Buteau,	dans	la	pièce	voisine,	une	fourche	aux	mains,	occupé	à	étaler	les
tas,	 déposés	 là	 l’autre	 semaine.	 Les	 deux	 hommes	 échangèrent	 un	 regard	 oblique.	 Souvent,	 ils	 se
rencontraient,	 ils	 se	 trouvaient	 ainsi	 forcés	 de	 travailler	 côte	 à	 côte,	 puisqu’ils	 étaient	 voisins	 ;	 et
Buteau	souffrait	surtout,	car	la	part	de	Françoise,	arrachée	de	ses	trois	hectares,	laissait	un	tronçon	à
gauche	et	un	tronçon	à	droite,	ce	qui	l’obligeait	à	de	continuels	détours.	Jamais	ils	ne	s’adressaient	la
parole.	Peut-être	bien	que,	le	jour	où	éclaterait	une	querelle,	ils	se	massacreraient.
Jean,	 cependant,	 s’était	 mis	 à	 décharger	 le	 fumier	 de	 sa	 voiture.	 Monté	 dedans,	 il	 la	 vidait	 à	 la
fourche,	enfoncé	jusqu’aux	hanches,	lorsque,	sur	la	route,	Hourdequin	passa,	en	tournée	depuis	midi.
Le	 fermier	 avait	 gardé	 un	 bon	 souvenir	 de	 son	 serviteur.	 Il	 s’arrêta,	 il	 causa,	 l’air	 vieilli,	 la	 face
ravagée	de	chagrins,	ceux	de	la	ferme	et	d’autres	encore.
–	Jean,	pourquoi	donc	n’avez-vous	pas	essayé	des	phosphates	?
Et,	sans	attendre	la	réponse,	il	continua	de	parler	comme	pour	s’étourdir,	longtemps.	Ces	fumiers,	ces
engrais,	 la	vraie	question	de	la	bonne	culture	était	 là.	Lui	avait	essayé	de	tout,	 il	venait	de	traverser
cette	 crise,	 cette	 folie	 des	 fumiers	 qui	 enfièvre	 parfois	 les	 agriculteurs.	 Ses	 expériences	 se
succédaient,	 les	 herbes,	 les	 feuilles,	 le	 marc	 de	 raisin,	 les	 tourteaux	 de	 navette	 et	 de	 colza	 ;	 puis
encore,	 les	 os	 concassés,	 la	 chair	 cuite	 et	 broyée,	 le	 sang	 desséché,	 réduit	 en	 poussière	 ;	 et	 son
chagrin	était	de	ne	pouvoir	tenter	du	sang	liquide,	n’ayant	point	d’abattoir	aux	environs.	Il	employait
maintenant	 les	raclures	de	routes,	 les	curures	de	fossés,	 les	cendres	et	 les	escarbilles	de	fourneaux,
surtout	 les	 déchets	 de	 laine,	 dont	 il	 avait	 acheté	 le	 balayage	dans	 une	 draperie	 de	Châteaudun.	Son
principe	était	que	tout	ce	qui	vient	de	la	terre	est	bon	à	renvoyer,	à	la	terre.	Il	avait	installé	de	vastes
trous	à	compost	derrière	sa	ferme,	il	y	entassait	les	ordures	du	pays	entier,	ce	que	la	pelle	ramassait
au	petit	bonheur,	les	charognes,	les	putréfactions	des	coins	de	borne	et	des	eaux	croupies.	C’était	de
l’or.
–	Avec	les	phosphates,	reprit-il,	j’ai	eu	parfois	de	bons	résultats.
–	On	est	si	volé	!	répondit	Jean.
–	 Ah	 !	 certainement,	 si	 vous	 achetez	 aux	 voyageurs	 de	 hasard	 qui	 font	 les	 petits	 marchés	 de
campagne…	 Sur	 chaque	 marché,	 il	 faudrait	 un	 chimiste	 expert,	 chargé	 d’analyser	 ces	 engrais
chimiques,	qu’il	est	si	difficile	d’avoir	purs	de	toute	fraude…	L’avenir	est	là	sûrement,	mais	avant	que
vienne	l’avenir,	nous	serons	tous	crevés.	On	doit	avoir	le	courage	de	pâtir	pour	d’autres.



La	puanteur	du	fumier	que	Jean	remuait,	 l’avait	un	peu	ragaillardi.	 Il	 l’aimait,	 la	 respirait	avec	une
jouissance	de	bon	mâle,	comme	l’odeur	même	du	cuit	de	la	terre.
–	 Sans	 doute,	 continua-t-il	 après	 un	 silence,	 il	 n’y	 a	 encore	 rien	 qui	 vaille	 le	 fumier	 de	 ferme.
Seulement,	 on	 n’en	 a	 jamais	 assez.	 Et	 puis,	 on	 l’abîme,	 on	 ne	 sait	 ni	 le	 préparer,	 ni	 l’employer…
Tenez	!	ça	se	voit,	celui-ci	a	été	brûlé	par	le	soleil.	Vous	ne	le	couvrez	pas.
Et	il	s’emporta	contre	la	routine,	lorsque	Jean	lui	confessa	qu’il	avait	gardé	l’ancien	trou	des	Buteau,
devant	l’étable.	Lui,	depuis	quelques	années,	chargeait	les	diverses	couches,	dans	sa	fosse,	de	lits	de
terre	et	de	gazon.	Il	avait	en	outre	établi	un	système	de	tuyaux	pour	amener	à	la	purinière	les	eaux	de
vaisselle,	les	urines	des	bêtes	et	des	gens,	tous	les	égouts	de	la	ferme	;	et,	deux	fois	par	semaine,	on
arrosait	 la	 fumière	avec	 la	pompe	à	purin.	Enfin,	 il	en	était	à	utiliser	précieusement	 la	vidange	des
latrines.
–	Ma	foi,	oui	!	c’est	trop	bête	de	perdre	le	bien	du	bon	Dieu	!	J’ai	longtemps	été	comme	nos	paysans,
j’avais	des	 idées	de	délicatesse	 là-dessus.	Mais	 la	mère	Caca	m’a	converti…	Vous	 la	connaissez,	 la
mère	Caca,	votre	voisine	?	Eh	bien	!	elle	seule	est	dans	le	vrai,	le	chou	au	pied	duquel	elle	a	vidé	son
pot,	est	le	roi	des	choux,	et	comme	grosseur,	et	comme	saveur.	Il	n’y	a	pas	à	dire,	tout	sort	de	là.
Jean	se	mit	à	rire,	en	sautant	de	sa	voiture	qui	était	vide	et	en	commençant	à	diviser	son	fumier	par
petits	tas.	Hourdequin	le	suivait,	au	milieu	de	la	buée	chaude	qui	les	noyait	tous	les	deux.
–	Quand	on	pense	que	la	vidange	seule	de	Paris	pourrait	fertiliser	trente	mille	hectares	!	Le	calcul	a
été	 fait.	Et	on	 la	perd,	à	peine	en	employait-on	une	 faible	partie	 sous	 forme	de	poudrette…	Hein	?
trente	mille	hectares	!	Voyez-vous	ça	ici,	voyez-vous	la	Beauce	couverte	et	le	blé	grandir	!
D’un	geste	large,	il	avait	embrassé	l’étendue,	l’immense	Beauce	plate.	Et	lui,	dans	sa	passion,	voyait
Paris,	 Paris	 entier,	 lâcher	 la	 bonde	 de	 ses	 fosses,	 le	 fleuve	 fertilisateur	 de	 l’engrais	 humain.	 Des
rigoles	 partout	 s’emplissaient,	 des	 nappes	 s’étalaient	 dans	 chaque	 labour,	 la	 mer	 des	 excréments
montait	en	plein	soleil,	sous	de	larges	souffles	qui	en	vivifiaient	 l’odeur.	C’était	 la	grande	ville	qui
rendait	aux	champs	la	vie	qu’elle	en	avait	reçue.	Lentement,	le	sol	buvait	cette	fécondité,	et	de	la	terre
gorgée,	engraissée,	le	pain	blanc	poussait,	débordait,	en	moissons	géantes.
–	 Faudrait	 peut-être	 bien	 un	 bateau,	 alors	 !	 dit	 Jean,	 que	 cette	 idée	 nouvelle	 de	 la	 submersion	 des
plaines	par	les	eaux	de	vidange	amusait	et	dégoûtait.
Mais,	 à	 ce	moment,	 une	 voix	 lui	 fit	 tourner	 la	 tête.	 Il	 s’étonna	 de	 reconnaître	Lise	 debout	 dans	 sa
carriole,	arrêtée	au	bord	de	la	route,	criant	à	Buteau,	de	toute	sa	force	:
–	Dis	donc,	 je	vas	à	Cloyes	chercher	M.	Finet…	Le	père	est	 tombé	raide	dans	sa	chambre.	Je	crois
qu’il	claque…	Rentre	un	peu	voir,	toi.
Et,	sans	même	attendre	la	réponse,	elle	fouetta	le	cheval,	elle	repartit,	diminuée	et	dansante	au	loin,
sur	la	route	toute	droite.
Buteau,	 sans	 hâte,	 acheva	 d’étaler	 ses	 derniers	 tas.	 Il	 grognait.	 Le	 père	 malade,	 en	 voilà	 un
embêtement	!	Peut-être	bien	que	ce	n’était	qu’une	frime,	histoire	de	se	faire	dorloter.	Puis,	l’idée	que
ça	devait	être	sérieux	 tout	de	même,	pour	que	 la	 femme	eût	pris	sur	elle	 la	dépense	du	médecin,	 le
décida	à	remettre	sa	veste.
–	Celui-là	le	pèse,	son	fumier	!	murmura	Hourdequin,	intéressé	par	la	fumure	de	la	pièce	voisine.	A
paysan	 avare,	 terre	 avare…	 Et	 un	 vilain	 bougre,	 dont	 vous	 ferez	 bien	 de	 vous	 méfier,	 après	 vos
histoires	 avec	 lui…	Comment	 voulez-vous	 que	 ça	marche,	 quand	 il	 y	 a	 tant	 de	 salopes	 et	 tant	 de
coquins	sur	la	terre	?	Elle	a	assez	de	nous,	parbleu	!
Il	s’en	alla	vers	la	Borderie,	repris	de	tristesse,	au	moment	même	où	Buteau	rentrait	à	Rognes,	de	son
pas	 lourd.	 Et	 Jean,	 resté	 seul,	 termina	 sa	 besogne,	 déposant	 tous	 les	 dix	 mètres	 des	 fourchées	 de
fumier,	 qui	 dégageaient	 un	 redoublement	 de	 vapeurs	 ammoniacales.	D’autres	 tas	 fumaient	 au	 loin,
noyaient	l’horizon	d’un	fin	brouillard	bleuâtre.	Toute	la	Beauce	en	restait	tiède	et	odorante,	jusqu’aux
gelées.



Les	 Buteau	 étaient	 toujours	 chez	 la	 Frimat,	 où	 ils	 occupaient	 la	 maison,	 sauf	 la	 pièce	 du	 rez-de-
chaussée,	 sur	 le	 derrière,	 qu’elle	 s’était	 réservée	 pour	 elle	 et	 pour	 son	 homme	 paralytique.	 Ils	 s’y
trouvaient	trop	à	l’étroit,	leur	regret	était	surtout	de	ne	plus	avoir	de	potager	;	car,	naturellement,	elle
gardait	 le	 sien,	 ce	 coin	 qui	 lui	 suffisait	 à	 nourrir	 et	 à	 dorloter	 l’infirme.	 Cela	 les	 aurait	 fait
déménager,	 en	 quête	 d’une	 installation	 plus	 large,	 s’ils	 ne	 s’étaient	 aperçus	 que	 leur	 voisinage
exaspérait	Françoise.	Seul,	un	mur	mitoyen	séparait	les	deux	héritages.	Et	ils	affectaient	de	dire	très
haut,	 afin	 d’être	 entendus,	 qu’ils	 campaient	 là,	 qu’ils	 allaient	 pour	 sûr	 rentrer	 chez	 eux,	 à	 côté,	 au
premier	 jour.	 Alors,	 inutile,	 n’est-ce	 pas	 ?	 de	 se	 donner	 le	 souci	 d’un	 nouveau	 dérangement	 ?
Pourquoi,	comment	rentreraient-ils	?	ils	ne	s’expliquaient	point,	et	c’était	cet	aplomb,	cette	certitude
folle,	 basée	 sur	 des	 choses	 inconnues,	 qui	 jetait	 Françoise	 hors	 d’elle,	 gâtant	 sa	 joie	 d’être	 restée
maîtresse	de	la	maison	;	sans	compter	que	sa	sœur	Lise	plantait	des	fois	une	échelle	contre	le	mur,
pour	lui	crier	de	vilaines	paroles.	Depuis	le	règlement	définitif	des	comptes,	chez	M.	Baillehache,	elle
se	prétendait	volée,	elle	ne	tarissait	pas	en	accusations	abominables,	lancées	d’une	cour	à	l’autre.
Lorsque	Buteau	arriva	enfin,	 il	 trouva	 le	père	Fouan	étalé	sur	son	 lit,	dans	 le	 recoin	qu’il	occupait
derrière	la	cuisine,	sous	l’escalier	du	fenil.	Les	deux	enfants	le	gardaient,	Jules	âgé	de	huit	ans	déjà,
Laure	de	trois,	jouant	par	terre	à	faire	des	ruisseaux,	avec	la	cruche	du	vieux,	qu’ils	vidaient.
–	Eh	bien	!	quoi	donc	?	demanda	Buteau,	debout	devant	le	lit.
Fouan	 avait	 repris	 connaissance.	 Ses	 yeux	 grands	 ouverts	 se	 tournèrent	 avec	 lenteur,	 regardèrent
fixement	;	mais	il	ne	remua	pas	la	tête,	il	semblait	pétrifié.
–	Dites	donc,	père,	y	a	trop	de	besogne,	pas	de	bêtises	!…	Faut	pas	vous	raidir	aujourd’hui.
Et,	comme	Laure	et	Jules	venaient	de	casser	la	cruche,	il	leur	allongea	une	paire	de	gifles	qui	les	fit
hurler.	 Le	 vieux	 n’avait	 pas	 refermé	 les	 paupières,	 regardait	 toujours,	 de	 ses	 prunelles	 élargies	 et
fixes.	Rien	 à	 faire,	 alors,	 puisqu’il	 ne	 gigotait	 pas	 plus	 que	 ça.	On	 verrait	 bien	 ce	 que	 le	médecin
dirait.	 Il	 regretta	 d’avoir	 quitté	 son	 champ,	 il	 se	mit	 à	 fendre	 du	 bois	 devant	 la	 porte,	 histoire	 de
s’occuper.
Du	 reste,	Lise,	presque	 tout	de	 suite,	 ramena	M.	Finet,	qui	 examina	 longuement	 le	malade,	pendant
qu’elle	et	 son	homme	attendaient,	d’un	air	d’inquiétude.	La	mort	du	vieux	 les	eût	débarrassés,	 si	 le
mal	 l’avait	 tué	d’un	coup	 ;	mais,	à	cette	heure,	ça	pouvait	durer	 longtemps,	ça	coûterait	gros	peut-
être	 ;	 et,	 s’il	 claquait	 avant	qu’ils	 eussent	 son	magot,	Fanny	et	 Jésus-Christ	viendraient	 les	embêter
bien	 sûr.	 Le	 silence	 du	médecin	 acheva	 de	 les	 troubler.	Quand	 il	 se	 fut	 assis	 dans	 la	 cuisine,	 pour
rédiger	une	ordonnance,	ils	se	décidèrent	à	lui	poser	des	questions.
–	Alors,	c’est	donc	du	sérieux	?…	Possible	que	ça	dure	huit	jours,	hein	?…	Mon	Dieu	!	qu’il	y	en	a
long	!	qu’est-ce	que	vous	lui	écrivez	là-dessus	?
M.	Finet	ne	répondait	pas,	habitué	à	ces	interrogations	des	paysans	que	la	maladie	bouleverse,	ayant
pris	le	parti	sage	de	les	traiter	comme	les	chevaux,	sans	entrer	en	conversation	avec	eux.	Il	avait	une
grande	pratique	des	 cas	 fréquents,	 il	 les	 tirait	généralement	d’affaire,	mieux	que	ne	 l’aurait	 fait	un
homme	de	plus	de	science.	Mais	la	médiocrité	où	il	les	accusait	de	l’avoir	réduit,	le	rendait	dur	pour
eux,	ce	qui	augmentait	 leur	déférence,	malgré	 le	continuel	doute	qu’ils	gardaient	sur	 l’efficacité	de
ses	potions.	Ça	ferait-il	autant	de	bien	que	ça	coûterait	d’argent	?
–	Alors,	reprit	Buteau,	effrayé	devant	la	page	d’écriture,	vous	croyez	qu’avec	tout	ça	il	ira	mieux	?
Le	médecin	se	contenta	de	hausser	les	épaules.	Il	était	retourné	devant	le	malade,	intéressé,	surpris	de
constater	 un	 peu	 de	 fièvre,	 après	 ce	 cas	 léger	 de	 congestion	 cérébrale.	 Les	 yeux	 sur	 sa	montre,	 il
recompta	 les	 battements	 du	 pouls,	 sans	 même	 essayer	 d’obtenir	 une	 indication	 du	 vieux,	 qui	 le
regardait	de	son	air	hébété.	Et,	lorsqu’il	s’en	alla,	il	dit	simplement	:
–C’est	une	affaire	de	trois	semaines…	Je	reviendrai	demain.	Ne	vous	étonnez	pas	s’il	bat	la	campagne
cette	nuit.
Trois	semaines	!	Les	Buteau	n’avaient	entendu	que	cela,	et	ils	demeurèrent	consternés.	Que	d’argent,



s’il	y	avait	tous	les	soirs	une	queue	pareille	de	remèdes	!	Le	pis	était	que	Buteau	dut	à	son	tour	monter
dans	la	carriole,	pour	courir	chez	le	pharmacien	de	Cloyes.	C’était	un	samedi	;	la	Frimat,	qui	revenait
de	vendre	 ses	 légumes,	 trouva	Lise	 seule,	 si	désolée,	qu’elle	piétinait,	 sans	 rien	 faire	 ;	 et	 la	vieille
aussi	 se	 désespéra,	 en	 apprenant	 l’histoire	 :	 elle	 n’avait	 jamais	 eu	 de	 chance,	 elle	 aurait	 au	moins
profité	du	médecin	pour	son	vieux,	par-dessus	 le	marché,	si	cela	était	arrivé	un	autre	 jour.	Déjà,	 la
nouvelle	s’était	répandue	dans	Rognes,	car	l’on	vit	accourir	la	Trouille,	effrontée	;	et	elle	refusa	de
partir,	avant	d’avoir	touché	la	main	de	son	grand-père,	elle	retourna	dire	à	Jésus-Christ	qu’il	n’était
pas	mort,	sûrement.	Tout	de	suite,	derrière	cette	gourgandine,	la	Grande	parut,	envoyée	évidemment
par	Fanny	 ;	celle-là	se	planta	devant	 le	 lit	de	son	frère,	 le	 jugea	à	 la	 fraîcheur	de	 l’œil,	comme	les
anguilles	de	l’Aigre	;	puis,	elle	s’en	alla,	avec	un	froncement	du	nez,	en	ayant	l’air	de	regretter	que	ce
ne	fût	pas	pour	ce	coup-ci.	Dès	lors,	la	famille	ne	se	dérangea	plus.	Pourquoi	faire,	puisqu’il	y	avait
gros	à	parier	qu’il	en	réchapperait	?
Jusqu’à	 minuit,	 la	 maison	 fut	 en	 l’air.	 Buteau	 était	 rentré	 d’une	 humeur	 exécrable.	 Il	 y	 avait	 des
sinapismes	pour	 les	 jambes,	une	potion	à	prendre	d’heure	en	heure,	une	purge,	en	cas	de	mieux,	 le
lendemain	matin.	La	Frimat	aida	volontiers	;	mais,	à	dix	heures,	tombant	de	sommeil,	médiocrement
intéressée,	 elle	 se	 coucha.	 Buteau,	 qui	 désirait	 en	 faire	 autant,	 bousculait	 Lise.	 Qu’est-ce	 qu’ils
fichaient	 là	 ?	Bien	 sûr	 que	de	 regarder	 le	 vieux,	 ça	 ne	 le	 soulageait	 point.	 Il	 divaguait	maintenant,
causait	 tout	 haut	 de	 choses	 qui	 n’avaient	 guère	 de	 suite,	 devait	 se	 croire	 dans	 les	 champs,	 où	 il
travaillait	dur,	ainsi	qu’aux	jours	lointains	de	son	bel	âge.	Et	Lise,	mal	à	l’aise	de	ces	vieilles	histoires
bégayées	à	voix	basse,	comme	si	le	père	fût	enterré	déjà	et	qu’il	revînt,	allait	suivre	son	mari,	qui	se
déshabillait,	 lorsqu’elle	 songea	 à	 ranger	 les	 vêtements	 du	 malade,	 restés	 sur	 une	 chaise.	 Elle	 les
secoua	avec	soin,	après	avoir	longuement	fouillé	les	poches,	dans	lesquelles	elle	ne	découvrit	qu’un
mauvais	couteau	et	de	la	ficelle.	Ensuite,	comme	elle	les	accrochait	au	fond	du	placard,	elle	aperçut	en
plein	milieu	d’une	planche,	lui	crevant	les	yeux,	un	petit	paquet	de	papiers.	Elle	en	eut	une	crampe	au
cœur	:	le	magot	!	le	magot	tant	guetté	depuis	un	mois,	cherché	dans	des	endroits	extraordinaires,	et
qui	 se	 présentait	 là,	 ouvertement,	 sous	 sa	 main	 !	 C’était	 donc	 que	 le	 vieux	 voulait	 le	 changer	 de
cachette,	quand	le	mal	l’avait	culbuté	?
–	Buteau	!	Buteau	!	appela-t-elle,	si	serrée	à	la	gorge,	qu’il	accourut	en	chemise,	croyant	que	son	père
passait.
Lui	aussi	resta	suffoqué	d’abord.	Puis,	une	joie	folle	les	emporta	tous	les	deux,	ils	se	prirent	par	les
mains,	ils	sautèrent	l’un	devant	l’autre	comme	des	chèvres,	oubliant	le	malade,	qui,	les	yeux	fermés
maintenant,	 la	 tête	 clouée	dans	 l’oreiller,	 dévidait	 sans	 fin	 les	bouts	de	 fil	 rompus	de	 son	délire.	 Il
labourait.
–	Eh	!	là,	rosse,	veux-tu	!…	Ça	n’a	pas	trempé,	c’est	du	caillou,	nom	de	Dieu	!…	Les	bras	s’y	cassent,
faudra	en	acheter	d’autres…	Dia	hue	!	bougre	!
–	Chut	!	murmura	Lise,	qui	se	tourna	en	tressaillant.
–	Ah	!	ouiche	!	répondit	Buteau,	est-ce	qu’il	sait	?	Tu	ne	l’entends	donc	pas	dire	des	bêtises	?
Ils	s’assirent	près	du	lit,	les	jambes	brisées,	tant	la	secousse	de	leur	joie	venait	d’être	forte.
–	D’ailleurs,	reprit-elle,	on	ne	pourra	pas	nous	accuser	d’avoir	fouillé,	car	Dieu	m’est	témoin	que	je
n’y	songeais	guère,	à	son	argent	!	Il	m’a	sauté	dans	la	main…	Voyons	voir.
Lui,	déjà,	dépliait	les	papiers,	additionnait	à	voix	haute.
–	Deux	cent	trente,	et	soixante-dix,	trois	cents	tout	ronds…	C’est	bien	ça,	j’avais	calculé	juste,	à	cause
du	trimestre,	des	quinze	pièces	de	cent	sous,	l’autre	fois,	chez	le	percepteur…	C’est	du	cinq	pour	cent.
Hein	?	est-ce	drôle	que	des	petits	papiers	si	vilains,	ça	soit	de	l’argent	tout	de	même,	aussi	solide	que
le	vrai	!
Mais	Lise,	de	nouveau,	le	fit	taire,	effrayée	d’un	brusque	ricanement	du	vieux,	qui	peut-être	bien	en
était	à	la	grande	moisson,	celle,	sous	Charles	X,	qu’on	n’avait	pu	serrer,	faute	de	place.



–	Y	en	a	!	y	en	a	!…	Ç’en	est	farce,	tant	y	en	a	!…	Ah	!	bon	sang	!	quand	y	en	a,	y	en	a	!
Et	son	rire	étranglé	avait	l’air	d’un	râle,	sa	joie	devait	être	tout	au	fond,	car	rien	n’en	paraissait	sur	sa
face	immobile.
–	C’est	des	idées	d’innocent	qui	lui	passent,	dit	Buteau	en	haussant	les	épaules.
Il	y	eut	un	silence,	tous	les	deux	regardaient	les	papiers,	réfléchissant.
–	Alors,	quoi	?	finit	par	murmurer	Lise,	faut	les	remettre,	hein	?
Mais,	d’un	geste	énergique,	il	refusa.
–	Oh	!	si,	si,	faut	les	remettre…	Il	les	cherchera,	il	criera,	ça	nous	ferait	une	belle	histoire,	avec	les
autres	cochons	de	ta	famille.
Elle	 s’interrompit	 une	 troisième	 fois,	 saisie	 d’entendre	 le	 père	 pleurer.	 C’était	 une	 misère,	 un
désespoir	immense,	des	sanglots	qui	semblaient	venir	de	toute	sa	vie,	et	sans	qu’on	sût	pourquoi,	car
il	répétait	seulement	d’une	voix	de	plus	en	plus	creuse	:
–	C’est	foutu…	c’est	foutu…	c’est	foutu…
–	Et	tu	crois,	reprit	violemment	Buteau,	que	je	vas	laisser	ses	papiers	à	ce	vieux-là	qui	perd	la	boule	!
…	Pour	qu’il	les	déchire	ou	qu’il	les	brûle,	ah	!	non,	par	exemple	!
–	Ça,	c’est	bien	vrai,	murmura-t-elle.
–	Alors,	en	v’là	assez,	couchons-nous…	S’il	les	demande,	je	lui	répondrai,	j’en	fais	mon	affaire.	Et
que	les	autres	ne	m’embêtent	pas	!
Ils	se	couchèrent,	après	avoir	à	leur	tour	caché	les	papiers	sous	le	marbre	d’une	vieille	commode,	ce
qui	leur	semblait	plus	sûr	qu’au	fond	d’un	tiroir	fermé	à	clef.	Le	père,	laissé	seul,	sans	chandelle,	de
crainte	du	feu,	continua	à	causer	et	à	sangloter	toute	la	nuit,	dans	son	délire.
Le	 lendemain,	M.	Finet	 le	 trouva	 plus	 calme,	mieux	 qu’il	 ne	 l’espérait.	Ah	 !	 ces	 vieux	 chevaux	 de
labour,	ils	ont	l’âme	chevillée	au	corps	!	La	fièvre	qu’il	avait	crainte,	semblait	écartée.	Il	ordonna	du
fer,	du	quinquina,	des	drogues	de	riche,	dont	la	cherté	consterna	de	nouveau	le	ménage	;	et,	comme	il
partait,	il	eut	à	se	débattre	contre	la	Frimat,	qui	l’avait	guetté.
–	Mais,	ma	brave	femme,	je	vous	ai	déjà	dit	que	votre	homme	et	cette	borne,	c’est	la	même	chose…
Je	ne	peux	pas	faire	grouiller	les	pierres,	que	diable	!…	Vous	savez	comment	ça	finira,	n’est-ce	pas	?
et	le	plus	vite	sera	le	meilleur,	pour	lui	et	pour	vous.
Il	fouetta	son	cheval,	elle	tomba	assise	sur	la	borne,	en	larmes.	Sans	doute,	c’était	long	déjà,	d’avoir
soigné	 son	 homme	 depuis	 douze	 ans	 ;	 et	 ses	 forces	 s’en	 allaient	 avec	 l’âge,	 elle	 tremblait	 de	 ne
pouvoir	bientôt	plus	cultiver	son	coin	de	terre	;	mais,	n’importe	!	ça	lui	retournait	le	cœur,	l’idée	de
perdre	 le	 vieil	 infirme	 qui	 était	 devenu	 comme	 son	 enfant,	 qu’elle	 portait,	 changeait,	 gâtait	 de
friandises.	Le	bon	bras	dont	 il	 se	 servait	 encore,	 s’engourdissait	 lui	 aussi,	 si	 bien	que,	maintenant,
c’était	elle	qui	devait	lui	planter	la	pipe	dans	la	bouche.
Au	 bout	 de	 huit	 jours,	 M.	 Finet	 fut	 étonné	 de	 voir	 Fouan	 debout,	 mal	 solide,	 mais	 s’obstinant	 à
marcher,	parce	que,	disait-il,	ce	qui	empêche	de	mourir,	c’est	de	ne	pas	vouloir.	Et	Buteau,	derrière	le
médecin,	ricanait,	car	il	avait	supprimé	les	ordonnances,	dès	la	seconde,	déclarant	que	le	plus	sûr	était
de	laisser	le	mal	se	manger	lui-même.	Pourtant,	le	jour	du	marché,	Lise	eut	la	faiblesse	de	rapporter
une	potion	ordonnée	la	veille	;	et,	comme	le	docteur	venait	le	lundi,	pour	la	dernière	fois,	Buteau	lui
conta	que	le	vieux	avait	failli	rechuter.
–	Je	ne	sais	pas	ce	qu’ils	ont	fichu	dans	votre	bouteille,	ça	l’a	rendu	bougrement	malade.
Ce	fut	ce	soir-là	que	Fouan	se	décida	à	parler.	Depuis	qu’il	se	levait,	il	piétinait	d’un	air	anxieux	dans
la	maison,	la	tête	vide,	ne	se	rappelant	plus	où	il	avait	bien	pu	cacher	ses	papiers.	Il	furetait,	fouillait
partout,	faisait	des	efforts	désespérés	de	mémoire.	Puis,	un	vague	souvenir	lui	revint	:	peut-être	qu’il
ne	les	avait	pas	cachés,	qu’ils	étaient	restés	là,	sur	la	planche.	Mais,	quoi	?	s’il	se	trompait,	si	personne
ne	les	avait	pris,	allait-il	donc	lui-même	donner	l’éveil,	avouer	l’existence	de	cet	argent,	péniblement
amassé	autrefois,	dissimulé	ensuite	avec	tant	de	soin	?	Pendant	deux	jours	encore,	il	 lutta,	combattu



entre	la	rage	de	cette	brusque	disparition	et	la	nécessité	où	il	s’était	mis	de	ne	pas	en	ouvrir	la	bouche.
Les	faits	pourtant	se	précisaient,	il	se	souvenait	que,	le	matin	de	son	attaque,	il	avait	posé	le	paquet	à
cette	place,	en	attendant	de	le	glisser,	au	plafond,	dans	la	fente	d’une	poutre,	qu’il	venait	de	découvrir
de	son	lit,	les	yeux	en	l’air.	Et,	dépouillé,	torturé,	il	lâcha	tout.
On	avait	mangé	la	soupe	du	soir.	Lise	rangeait	les	assiettes,	et	Buteau,	goguenard,	qui	suivait	son	père
des	 yeux	 depuis	 le	 jour	 où	 il	 s’était	 relevé,	 s’attendait	 à	 l’affaire,	 se	 balançait	 sur	 sa	 chaise,	 en	 se
disant	que	ça	y	était	cette	fois,	tant	il	le	voyait	excité	et	malheureux.	En	effet,	le	vieux,	dont	les	jambes
molles	chancelaient	à	battre	obstinément	la	pièce,	se	planta	tout	d’un	coup	devant	lui.
–	Les	papiers	?	demanda-t-il	d’une	voix	rauque,	qui	s’étranglait.
Buteau	cligna	les	paupières,	l’air	profondément	surpris,	comme	s’il	ne	comprenait	pas.
–	Hein	?	qu’est-ce	que	vous	dites	?…	Les	papiers,	quels	papiers	?
–	Mon	argent	!	gronda	le	vieux,	terrible,	la	taille	redressée,	très	haute.
–	Votre	argent,	vous	avez	donc	de	l’argent,	à	cette	heure	?…	Vous	juriez	si	fort	que	nous	avions	trop
coûté,	qu’il	ne	vous	restait	pas	un	sou…	Ah	!	sacré	malin,	vous	avez	de	l’argent	!
Il	se	balançait	toujours,	il	ricanait,	très	amusé,	triomphant	de	son	flair	jadis,	car	il	était	le	premier	qui
eût	senti	le	magot.
Fouan	tremblait	de	tous	ses	membres.
–	Rends-le-moi.
–	Que	je	vous	le	rende	?	est-ce	que	je	l’ai,	est-ce	que	je	sais	seulement	où	il	est,	votre	argent	?
–	Tu	me	l’as	volé,	rends-le-moi,	nom	de	Dieu	!	ou	je	vas	te	le	faire	cracher	de	force	!
Et,	malgré	son	âge,	il	le	prit	aux	épaules,	le	secoua.	Mais	le	fils,	alors,	se	leva,	l’empoigna	à	son	tour,
sans	le	bousculer,	uniquement	pour	lui	gueuler	violemment	dans	la	figure	:
–	Oui,	je	l’ai	et	je	le	garde…	Je	vous	le	garde,	entendez-vous,	vieille	bête,	dont	la	boule	déménage	!…
Et,	vrai	!	il	était	temps	de	vous	les	prendre,	ces	papiers	que	vous	alliez	déchirer…	N’est-ce	pas,	Lise,
qu’il	les	déchirait	?
–	Oh	!	aussi	sûr	que	j’existe.	Quand	on	ne	sait	pas	ce	qu’on	fait	!
Saisi,	Fouan	s’effrayait	de	cette	histoire.	Est-ce	qu’il	était	fou,	pour	ne	se	souvenir	de	rien	?	S’il	avait
voulu	détruire	les	papiers,	comme	un	gamin	qui	joue	avec	des	images,	c’était	donc	qu’il	faisait	sous
lui	et	qu’il	devenait	bon	à	tuer	?	La	poitrine	cassée,	il	n’avait	plus	ni	courage	ni	force.	Il	bégaya,	en
pleurant	:
–	Rends-les-moi,	dis	?
–	Non	!
–	Rends-les-moi,	puisque	je	vas	mieux.
–	Non	!	non	!
–	Pour	que	vous	vous	torchiez	avec	ou	que	vous	en	allumiez	votre	pipe,	merci	!
Et,	dès	lors,	les	Buteau	refusèrent	obstinément	de	se	dessaisir	des	titres.	Ils	en	parlaient	ouvertement
d’ailleurs,	ils	racontaient	tous	un	drame,	comment	ils	étaient	arrivés	juste	pour	les	retirer	des	mains
du	malade,	 au	moment	où	 il	 les	entamait.	Un	soir	même,	 ils	montrèrent	à	 la	Frimat	 la	 coche	de	 la
déchirure.	Qui	aurait	pu	leur	en	vouloir,	d’empêcher	un	tel	malheur,	de	l’argent	mis	en	miettes,	perdu
pour	 tout	 le	monde	?	On	les	approuvait	à	voix	haute,	bien	qu’au	fond	on	les	soupçonnât	de	mentir.
Jésus-Christ,	surtout,	ne	dérageait	pas	:	dire	que	ce	magot,	introuvable	chez	lui,	avait	du	premier	coup
été	déniché	par	les	autres	!	et	il	l’avait	tenu	un	jour	dans	sa	main,	il	avait	eu	la	bêtise	de	le	respecter	!
Vrai	!	ce	n’était	pas	la	peine	de	passer	pour	une	fripouille.	Aussi	jurait-il	d’exiger	des	comptes	de	son
frère,	 lorsque	 le	 père	 claquerait.	 Fanny,	 également,	 disait	 qu’il	 faudrait	 compter.	 Mais	 les	 Buteau
n’allaient	pas	à	l’encontre,	à	moins,	bien	entendu,	que	le	vieux	ne	reprît	son	argent	et	n’en	disposât.
Fouan,	de	son	côté,	en	se	traînant	de	porte	en	porte,	conta	partout	l’affaire.	Dès	qu’il	pouvait	arrêter
un	passant,	 il	 se	 lamentait	 sur	 son	misérable	 sort.	Et	 ce	 fut	 ainsi	qu’un	matin,	 il	 entra	dans	 la	 cour



voisine,	chez	sa	nièce.
Françoise	y	aidait	Jean	à	charger	une	voiture	de	fumier.	Tandis	que	lui,	au	fond	de	la	fosse,	la	vidait	à
la	fourche,	elle,	en	haut,	recevait	les	paquets,	les	tassait	des	talons,	pour	qu’il	en	tînt	davantage.
Debout	devant	eux,	le	vieux,	appuyé	sur	sa	canne,	avait	commencé	sa	plainte.
–	Hein	?	est-ce	vexant	tout	de	même,	de	l’argent	à	moi,	qu’ils	m’ont	pris	et	qu’ils	ne	veulent	pas	me
rendre	!…	Qu’est-ce	que	vous	feriez,	vous	autres	?
Trois	fois,	Françoise	lui	laissa	répéter	la	question.	Elle	était	très	ennuyée	qu’il	vînt	causer	ainsi,	elle
le	recevait	froidement,	désireuse	d’éviter	tout	sujet	de	querelle	avec	les	Buteau.
–	Vous	savez,	mon	oncle,	finit-elle	par	répondre,	ça	ne	nous	regarde	pas,	nous	sommes	trop	heureux
d’en	être	sortis,	de	cet	enfer	!
Et,	 lui	 tournant	 le	 dos,	 elle	 continua	 de	 fouler	 dans	 la	 voiture,	 ayant	 du	 fumier	 jusqu’aux	 cuisses,
submergée	presque,	quand	son	homme	lui	en	envoyait	des	coup	sur	coup.
Elle	disparaissait	alors	au	milieu	de	la	vapeur	chaude,	à	l’aise	et	le	cœur	d’aplomb,	dans	l’asphyxie	de
cette	fosse	remuée.
–	Car	je	ne	suis	pas	fou,	ça	se	voit,	n’est-ce	pas	?	poursuivit	Fouan,	sans	paraître	l’avoir	entendue.	Ils
devraient	me	le	rendre,	mon	argent…	Vous	autres,	est-ce	que	vous	me	croyez	capable	de	le	détruire	?
Ni	Françoise	ni	Jean	ne	soufflèrent	mot.
–	Faudrait	être	fou,	hein	?	et	je	ne	suis	pas	fou…	Vous	pourriez	en	témoigner,	vous	autres.
Brusquement,	elle	se	 redressa,	en	haut	de	 la	voiture	chargée	 ;	et	elle	avait	 l’air	 très	grand,	saine	et
forte,	comme	si	elle	eût	poussé	là,	et	que	cette	odeur	de	fécondité	fût	sortie	d’elle.	Les	mains	sur	les
hanches,	la	gorge	ronde,	elle	était	maintenant	une	vraie	femme.
–	Ah	 !	 non,	 ah	 !	 non,	mon	 oncle,	 en	 v’là	 assez	 !	 Je	 vous	 ai	 dit	 de	 ne	 pas	 nous	mêler	 à	 toutes	 ces
gueuseries…	Et,	tenez	!	puisque	nous	en	sommes	là-dessus,	vous	feriez	peut-être	bien	de	ne	plus	venir
nous	voir.
–	C’est	donc	que	tu	me	renvoies	?	demanda	le	vieux,	tremblant.
Jean	crut	devoir	intervenir.
–	Non,	c’est	que	nous	ne	voulons	pas	de	dispute.	On	en	aurait	pour	trois	jours	à	s’empoigner,	si	l’on
vous	apercevait	ici…	Chacun	sa	tranquillité,	n’est-ce	pas	?
Fouan	restait	immobile,	à	les	regarder	l’un	après	l’autre	de	ses	pauvres	yeux	pâles.	Puis,	il	s’en	alla.
–	Bon	!	si	j’ai	besoin	d’un	secours,	faudra	que	j’aille	autre	part	que	chez	vous.
Et	 ils	 le	 laissèrent	 partir,	 le	 cœur	mal	 à	 l’aise,	 car	 ils	 n’étaient	 point	méchants	 encore	 ;	mais	 quoi
faire	?	ça	ne	l’aurait	aidé	en	rien,	et	eux	sûrement	y	auraient	perdu	l’appétit	et	 le	sommeil.	Pendant
que	 son	 homme	 allait	 chercher	 son	 fouet,	 elle,	 soigneusement,	 avec	 une	 pelle,	 ramassa	 les	 fientes
tombées	et	les	rejeta	sur	la	voiture.
Le	 lendemain,	 une	 scène	violente	 éclata	 entre	Fouan	 et	Buteau.	Chaque	 jour,	 du	 reste,	 l’explication
recommençait	 sur	 les	 titres,	 l’un	 répétant	 son	éternel	 :	Rends-les-moi	 !	 avec	 l’obstination	de	 l’idée
fixe,	 l’autre	 refusant	 d’un	 :	 Foutez-moi	 la	 paix	 !	 toujours	 le	même.	Mais	 peu	 à	 peu	 les	 choses	 se
gâtaient,	depuis	surtout	que	le	vieux	cherchait	où	son	fils	avait	bien	pu	cacher	le	magot.	C’était	son
tour	de	visiter	la	maison	entière,	de	sonder	les	boiseries	des	armoires,	de	taper	contre	les	murs,	pour
entendre	s’ils	sonnaient	le	creux.	Continuellement,	ses	regards	erraient	d’un	coin	à	un	autre,	dans	sa
préoccupation	unique	;	et,	dès	qu’il	se	trouvait	seul,	il	écartait	les	enfants,	il	se	remettait	à	ses	fouilles,
avec	le	coup	de	passion	d’un	galopin	qui	saute	sur	la	servante,	aussitôt	que	les	parents	n’y	sont	plus.
Or,	ce	 jour-là,	comme	Buteau	rentrait	à	 l’improviste,	 il	aperçut	Fouan	par	 terre,	étendu	tout	de	son
long	sur	le	ventre,	et	le	nez	sous	la	commode,	en	train	d’étudier	s’il	n’y	avait	pas	là	une	cachette.	Cela
le	jeta	hors	de	lui,	car	le	père	brûlait	:	ce	qu’il	cherchait	dessous	était	dessus,	caché	et	comme	scellé
par	le	gros	poids	du	marbre.
–	Nom	de	Dieu	de	vieux	toqué	!	V’là	que	vous	faites	le	serpent	!…	Voulez-vous	bien	vous	relever	!



Il	le	tira	par	les	jambes,	le	remit	debout	d’une	bourrade.
–	Ah	çà	!	est-ce	fini	de	coller	votre	œil	à	tous	les	trous	?	J’en	ai	assez,	de	sentir	la	maison	épluchée
jusque	dans	les	fentes	!
Fouan,	vexé	d’avoir	été	surpris,	le	regarda,	répéta	en	s’enrageant	tout	d’un	coup	de	colère	:
–	Rends-les-moi	!
–	Foutez-moi	la	paix	!	lui	gueula	Buteau	dans	le	nez.
–	Alors,	je	souffre	trop	ici,	je	m’en	vais.
–	C’est	ça,	fichez	le	camp,	bon	voyage	!	et	si	vous	revenez,	nom	de	Dieu	!	c’est	que	vous	n’avez	pas
de	cœur	!
Il	l’avait	empoigné	par	le	bras,	il	le	flanqua	dehors.



2
Chapitre
Fouan	descendit	la	côte.	Sa	colère	s’était	brusquement	calmée,	il	s’arrêta,	en	bas,	sur	la	route,	hébété
de	se	trouver	dehors,	sans	savoir	où	aller.	Trois	heures	sonnèrent	à	l’église,	un	vent	humide	glaçait
cette	grise	après-midi	d’automne	;	et	il	grelottait,	car	il	n’avait	pas	même	ramassé	son	chapeau,	tant	la
chose	s’était	vite	faite.	Heureusement,	il	avait	sa	canne.	Un	instant,	il	remonta	vers	Cloyes	;	puis	il	se
demanda	où	il	allait	de	ce	côté,	 il	 rentra	dans	Rognes,	du	pas	dont	 il	s’y	traînait	d’habitude.	Devant
chez	Macqueron,	l’idée	lui	vint	de	boire	un	verre	;	mais	il	se	fouillait,	il	n’avait	pas	un	sou,	la	honte	le
prit	 de	 se	 montrer,	 dans	 la	 peur	 qu’on	 ne	 connût	 déjà	 l’histoire.	 Justement,	 il	 lui	 sembla	 que
Lengaigne,	debout	sur	sa	porte,	le	regardait	de	biais,	comme	on	regarde	les	va-nu-pieds	des	grands
chemins.	Lequeu,	derrière	les	vitres	d’une	des	fenêtres	de	l’école,	ne	le	salua	pas.	Ça	se	comprenait,	il
retombait	dans	le	mépris	de	tous,	maintenant	qu’il	n’avait	plus	rien,	dépouillé	de	nouveau,	et	cette	fois
jusqu’à	la	peau	de	son	corps.
Quand	il	fut	arrivé	à	l’Aigre,	Fouan	s’adossa	un	moment	contre	le	parapet	du	pont.	La	pensée	de	la
nuit	qui	 se	 ferait	 bientôt,	 le	 tracassait.	Où	coucher	 ?	Pas	même	un	 toit.	Le	chien	des	Bécu	qu’il	 vit
passer,	lui	fit	envie,	car	cette	bête-là,	au	moins,	savait	le	trou	de	paire	où	elle	dormirait.	Lui,	cherchait
confusément,	ensommeillé	dans	la	détente	de	sa	colère.	Ses	paupières	s’étaient	closes,	il	tâchait	de	se
rappeler	 les	 coins	 abrités,	 protégés	 du	 froid.	 Cela	 tournait	 au	 cauchemar,	 tout	 le	 pays	 défilait,	 nu,
balayé	 de	 coups	 de	 vent.	 Mais	 il	 se	 secoua,	 se	 réveilla,	 en	 un	 sursaut	 d’énergie.	 Fallait	 point	 se
désespérer	de	la	sorte.	On	ne	laisserait	pas	crever	dehors	un	homme	de	son	âge.
Machinalement,	 il	 traversa	 le	pont	et	se	 trouva	devant	 la	petite	ferme	des	Delhomme.	Tout	de	suite,
quand	il	s’en	aperçut,	il	obliqua,	tourna	derrière	la	maison,	pour	qu’on	ne	le	vît	point.	Là,	il	fit	une
nouvelle	pause,	collé	contre	le	mur	de	l’étable,	dans	laquelle	il	entendait	causer	Fanny,	sa	fille.	Était-
ce	 donc	 qu’il	 avait	 songé	 à	 se	 remettre	 chez	 elle	 ?	 lui-même	 n’aurait	 pu	 le	 dire,	 ses	 pieds	 seuls
l’avaient	 conduit.	 Il	 revoyait	 l’intérieur	 du	 logis,	 comme	 s’il	 y	 était	 rentré,	 la	 cuisine	 à	 gauche,	 sa
chambre	au	premier,	au	bout	du	fenil.	Un	attendrissement	lui	coupait	les	jambes,	il	aurait	défailli,	si	le
mur	 ne	 l’avait	 soutenu.	 Longtemps,	 il	 resta	 immobile,	 sa	 vieille	 échine	 calée	 contre	 cette	maison.
Fanny	parlait	toujours	dans	l’étable,	sans	qu’il	pût	distinguer	les	mots	:	c’était	peut-être	ce	gros	bruit
étouffé	qui	lui	remuait	le	cœur.	Mais	elle	devait	quereller	une	servante,	sa	voix	se	haussa,	il	l’entendit,
sèche	et	dure,	 sans	paroles	grossières,	dire	des	choses	si	blessantes	à	cette	malheureuse,	qu’elle	en
sanglotait.	Et	il	en	souffrait	lui	aussi,	son	émotion	s’en	était	allée,	il	se	raidissait,	à	la	certitude	que,
s’il	 avait	 poussé	 la	 porte,	 sa	 fille	 l’aurait	 accueilli	 de	 cette	 voix	 mauvaise.	 Il	 s’imagina,	 qu’elle
répétait	 :	«	Papa,	 il	viendra	nous	demander	à	genoux	de	 le	 reprendre	!	»,	 la	phrase	qui	avait	coupé
tous	liens	entre	eux,	à	jamais,	comme	d’un	coup	de	hache.	Non,	non	!	plutôt	mourir	de	faim,	plutôt
coucher	 derrière	 une	 haie,	 que	 de	 la	 voir	 triompher,	 de	 son	 air	 fier	 de	 femme	 sans	 reproche	 !	 Il
décolla	son	dos	de	la	muraille,	il	s’éloigna	péniblement.
Pour	ne	pas	reprendre	la	route,	Fouan	qui	se	croyait	guetté	par	tout	le	monde,	remonta	la	rive	droite
de	 l’Aigre,	 après	 le	pont,	 et	 se	 trouva	bientôt	 au	milieu	des	vignes.	Son	 idée	devait	 être	de	gagner
ainsi	 la	plaine,	 en	évitant	 le	village.	Seulement,	 il	 arriva	qu’il	dut	passer	 à	côté	du	Château,	où	 ses
jambes	semblaient	aussi	l’avoir	ramené,	dans	cet	instinct	des	vieilles	bêtes	de	somme	qui	retournent
aux	 écuries	 où	 elles	 ont	 eu	 leur	 avoine.	 La	 montée	 l’étouffait,	 il	 s’assit	 à	 l’écart,	 soufflant,
réfléchissant.	Sûrement	que,	 s’il	 avait	dit	 à	 Jésus-Christ	 :	 «	 Je	vas	me	plaindre	en	 justice,	 aide-moi



contre	Buteau	»,	le	bougre	l’aurait	reçu	à	cul	ouvert	;	et	l’on	aurait	fait	une	sacrée	noce,	le	soir.	Du
coin	où	il	était,	il	flairait	justement	une	ripaille,	quelque	soûlerie	qui	durait	depuis	le	matin.	Attiré,	le
ventre	creux,	il	s’approcha,	il	reconnut	la	voix	de	Canon,	sentit	l’odeur	des	haricots	rouges	à	l’étuvée,
que	la	Trouille	cuisinait	si	bien,	quand	son	père	voulait	fêter	une	apparition	du	camarade.	Pourquoi	ne
serait-il	pas	entré	godailler	avec	les	deux	chenapans,	qu’il	écoutait	brailler	dans	la	fumée	des	pipes,
bien	au	chaud,	tellement	soûls,	qu’il	les	jalousait	?	Une	brusque	détonation	de	Jésus-Christ	lui	alla	au
cœur,	 il	 avançait	 la	 main	 vers	 la	 porte,	 lorsque	 le	 rire	 aigu	 de	 la	 Trouille	 le	 paralysa.	 C’était	 la
Trouille	maintenant	 qui	 l’épouvantait,	 il	 la	 revoyait	 toujours,	maigre,	 en	 chemise,	 se	 jetant	 sur	 lui
avec	sa	nudité	de	couleuvre,	le	fouillant,	le	mangeant.	Et,	alors,	à	quoi	bon,	si	le	père	l’aidait	à	ravoir
ses	papiers	?	la	fille	serait	là	pour	les	lui	reprendre	sous	la	peau.	Tout	d’un	coup,	la	porte	s’ouvrit,	la
gueuse	 venait	 jeter	 un	 regard	 dehors,	 ayant	 flairé	 quelqu’un.	 Il	 n’avait	 eu	 que	 le	 temps	 de	 se	 jeter
derrière	les	buissons,	il	se	sauva,	en	distinguant,	dans	la	nuit	tombante,	ses	yeux	verts	qui	luisaient.
Lorsque	Fouan	fut	en	plaine,	 sur	 le	plateau,	 il	éprouva	une	sorte	de	soulagement,	 sauvé	des	autres,
heureux	d’être	seul	et	d’en	crever.	Longtemps,	il	rôda	au	hasard.	La	nuit	s’était	faite,	le	vent	glacé	le
flagellait.	 Parfois,	 à	 certains	 grands	 souffles,	 il	 devait	 tourner	 le	 dos,	 l’haleine	 coupée,	 sa	 tête	 nue
hérissée	de	ses	rares	cheveux	blancs.	Six	heures	sonnèrent,	tout	le	monde	mangeait	dans	Rognes	;	et	il
avait	 une	 faiblesse	 des	 membres,	 qui	 ralentissait	 sa	 marche.	 Entre	 deux	 bourrasques,	 une	 averse
tomba,	drue,	cinglante.	Il	fut	trempé,	marcha	encore,	en	reçut	deux	autres.	Et,	sans	savoir	comment,	il
se	 trouva	 sur	 la	 place	 de	 l’Église,	 devant	 l’antique	 maison	 patrimoniale	 des	 Fouan,	 celle	 que
Françoise	et	Jean	occupaient	à	cette	heure.	Non	!	il	ne	pouvait	s’y	réfugier,	on	l’avait	aussi	chassé	de
là.	La	pluie	redoublait,	si	rude,	qu’une	lâcheté	l’envahit.	Il	s’était	approché	de	la	porte	des	Buteau,	à
côté,	guettant	la	cuisine,	d’où	sortait	une	odeur	de	soupe	aux	choux.	Tout	son	pauvre	corps	y	revenait
se	 soumettre,	 un	 besoin	 physique	 de	 manger,	 d’avoir	 chaud,	 l’y	 poussait.	 Mais,	 dans	 le	 bruit	 des
mâchoires,	des	mots	échangés	l’arrêtèrent.
–	Et	le	père,	s’il	ne	rentrait	point	?
–	Laisse	donc	!	il	est	trop	sur	sa	gueule,	pour	ne	pas	rentrer	quand	il	aura	faim	!
Fouan	s’écarta,	avec	la	crainte	qu’on	ne	l’aperçût	à	cette	porte,	comme	un	chien	battu	qui	retourne	à
sa	pâtée.	 Il	 était	 suffoqué	de	honte,	une	 résolution	 farouche	 le	prenait	de	 se	 laisser	mourir	dans	un
coin.	On	verrait	bien	s’il	était	sur	sa	gueule	!	Il	redescendit	la	côte,	il	s’affaissa	au	bout	d’une	poutre,
devant	la	maréchalerie	de	Clou.	Ses	jambes	ne	pouvaient	plus	le	porter,	il	s’abandonnait,	dans	le	noir
et	 le	 désert	 de	 la	 route,	 car	 les	 veillées	 étaient	 commencées,	 le	mauvais	 temps	 avait	 fait	 clore	 les
maisons,	pas	une	âme	n’y	semblait	vivre.	Maintenant,	les	averses	calmaient	le	vent,	la	pluie	ruisselait
droite,	continue,	d’une	violence	de	déluge.	Il	ne	se	sentait	pas	la	force	de	se	relever	et	de	chercher	un
abri.	Sa	canne	entre	 les	genoux,	son	crâne	lavé	par	 l’eau,	 il	demeurait	 immobile,	stupide	de	 tant	de
misère.	Même	il	ne	réfléchissait	point,	c’était	comme	ça	:	quand	on	n’avait	ni	enfants,	ni	maison,	ni
rien,	on	se	serrait	le	ventre,	on	couchait	dehors.	Neuf	heures	sonnèrent,	puis	dix.	La	pluie	continuait,
fondait	ses	vieux	os.	Mais	des	lanternes	parurent,	filèrent	rapidement	:	c’était	la	sortie	des	veillées,	et
il	 eut	 un	 réveil	 encore,	 en	 reconnaissant	 la	 Grande	 qui	 revenait	 de	 chez	 les	 Delhomme,	 où	 elle
économisait	 sa	 chandelle.	 Il	 se	 leva	 d’un	 effort	 dont	 ses	membres	 craquèrent,	 il	 la	 suivit	 de	 loin,
n’arriva	pas	 assez	vite	pour	 entrer	 en	même	 temps	qu’elle.	Devant	 la	porte	 refermée,	 il	 hésitait,	 le
cœur	défaillant.	Enfin,	il	frappa,	il	était	trop	malheureux.
Il	faut	dire	qu’il	tombait	mal,	car	la	Grande	était	d’une	humeur	féroce,	à	la	suite	de	toute	une	histoire
malheureuse	qui	l’avait	dérangée,	l’autre	semaine.	Un	soir	qu’elle	se	trouvait	seule	avec	son	petit-fils
Hilarion,	elle	avait	eu	l’idée	de	lui	faire	fendre	du	bois,	pour	tirer	encore	de	lui	ce	travail,	avant	de
l’envoyer	 à	 la	 paille	 ;	 et,	 comme	 il	 besognait	 mollement,	 elle	 restait	 là,	 au	 fond	 du	 bûcher,	 à	 le
couvrir	 d’injures.	 Jusqu’à	 cette	 heure,	 dans	 son	 aplatissement	 d’épouvante,	 cette	 brute	 stupide	 et
contrefaite,	aux	muscles	de	taureau,	avait	laissé	sa	grand-mère	abuser	de	ses	forces,	sans	même	oser



lever	les	yeux	sur	elle.	Depuis	quelques	jours	pourtant,	elle	aurait	dû	se	méfier,	car	il	frémissait	sous
les	corvées	trop	rudes,	des	chaleurs	de	sang	raidissaient	ses	membres.	Elle	eut	le	tort,	pour	l’exciter,
de	le	frapper	à	la	nuque,	du	bout	de	sa	canne.	Il	lâcha	la	cognée,	il	la	regarda.	Irritée	de	cette	révolte,
elle	le	cinglait	aux	flancs,	aux	cuisses,	partout,	lorsque,	brusquement,	il	se	rua	sur	elle.	Alors,	elle	se
crut	renversée,	piétinée,	étranglée	;	mais	non,	il	avait	trop	jeûné	depuis	la	mort	de	sa	sœur	Palmyre,
sa	colère	se	tournait	en	une	rage	de	mâle,	n’ayant	conscience	ni	de	la	parenté	ni	de	l’âge,	à	peine	du
sexe.	 La	 brute	 la	 violait,	 cette	 aïeule	 de	 quatre-vingt-neuf	 ans,	 au	 corps	 de	 bâton	 séché,	 où	 seule
demeurait	la	carcasse	fendue	de	la	femelle.	Et,	solide	encore,	inexpugnable,	la	vieille	ne	le	laissa	pas
faire,	put	saisir	la	cognée,	lui	ouvrit	le	crâne,	d’un	coup.	A	ses	cris,	des	voisins	accouraient,	elle	conta
l’histoire,	donna	des	détails	 :	un	 rien	de	plus,	et	elle	y	passait,	 le	bougre	était	au	bord.	Hilarion	ne
mourut	que	 le	 lendemain.	Le	 juge	était	venu	 ;	puis,	 il	y	avait	eu	 l’enterrement	 ;	enfin,	 toutes	sortes
d’ennuis,	 dont	 elle	 se	 trouvait	 heureusement	 remise,	 très	 calme,	 mais	 ulcérée	 de	 l’ingratitude	 du
monde	et	bien	résolue	à	ne	plus	jamais	rendre	un	service	à	ceux	de	sa	famille.
Fouan	dut	frapper	trois	fois,	si	peureusement,	que	la	Grande	n’entendait	point.	Enfin,	elle	revint,	elle
se	décida	à	demander	:
–	Qui	est	là	?
–	Moi.
–	Qui,	toi	?
–	Moi,	ton	frère.
Sans	 doute,	 elle	 avait	 reconnu	 la	 voix	 tout	 de	 suite,	 et	 elle	 ne	 se	 pressait	 pas,	 pour	 le	 plaisir	 de	 le
forcer	à	causer.	Un	silence	s’était	fait,	elle	demanda	de	nouveau	:
–	Qu’est-ce	que	tu	veux	?
Il	tremblait,	il	n’osait	répondre.	Alors,	brutalement,	elle	rouvrit	;	mais,	comme	il	entrait,	elle	barra	la
porte	de	ses	bras	maigres,	elle	le	laissa	dans	la	rue,	sous	la	pluie	battante,	dont	le	ruissellement	triste
n’avait	pas	cessé.
–	Je	le	sais,	ce	que	tu	veux.	On	est	venu	me	dire	ça,	à	la	veillée…	Oui,	tu	as	eu	la	bêtise	de	te	faire
manger	encore,	tu	n’as	pas	même	su	garder	l’argent	de	ta	cachette,	et	tu	veux	que	je	te	ramasse,	hein	?
Puis,	voyant	qu’il	s’excusait,	bégayait	des	explications,	elle	s’emporta.
–	Si	je	ne	t’avais	pas	averti	!	Mais	te	l’ai-je	assez	répété	qu’il	fallait	être	bête	et	lâche	pour	renoncer	à
sa	terre	!…	Tant	mieux,	si	te	voilà	tel	que	je	le	disais,	chassé	par	tes	gueux	d’enfants,	courant	la	nuit
comme	un	mendiant	qui	n’a	pas	même	une	pierre	à	lui	pour	dormir	!
Les	mains	tendues,	il	pleura,	il	essaya	de	l’écarter.	Elle	tenait	bon,	elle	achevait	de	se	vider	le	cœur.
–	Non,	non	!	va	demander	un	lit	à	ceux	qui	t’ont	volé.	Moi,	je	ne	te	dois	rien.	La	famille	m’accuserait
encore	de	me	mêler	de	ses	affaires…	D’ailleurs,	ce	n’est	point	tout	ça,	tu	as	donné	ton	bien,	jamais	je
ne	pardonnerai…
Et,	redressée,	avec	son	cou	flétri	et	ses	yeux	ronds	d’oiseau	de	proie,	elle	lui	jeta	la	porte	sur	la	face,
violemment.
–	C’est	bien	fait,	crève	dehors	!
Fouan	 resta	 là,	 raidi,	 immobile,	 devant	 cette	 porte	 impitoyable,	 pendant	 que,	 derrière	 lui,	 la	 pluie
continuait	avec	son	roulement	monotone.	Enfin,	il	se	retourna,	il	se	renfonça	dans	la	nuit	d’encre,	que
noyait	cette	chute	lente	et	glacée	du	ciel.
Où	 alla-t-il	 ?	 Il	 ne	 se	 le	 rappela	 jamais	 bien.	 Ses	 pieds	 glissaient	 dans	 les	 flaques,	 ses	 mains
tâtonnaient	pour	ne	pas	se	heurter	contre	les	murs	et	les	arbres.	Il	ne	pensait	plus,	ne	savait	plus,	ce
coin	de	village,	dont	il	connaissait	chaque	pierre,	était	comme	un	lieu	lointain,	inconnu,	terrible,	où	il
se	sentait	étranger	et	perdu,	incapable	de	se	conduire.	Il	obliqua	à	gauche,	craignit	des	trous,	revint	à
droite,	 s’arrêta	 frissonnant,	 menacé	 de	 toutes	 parts.	 Et,	 ayant	 rencontré	 une	 palissade,	 il	 la	 suivit
jusqu’à	une	petite	porte,	qui	céda.	Le	sol	se	dérobait,	il	roula	dans	un	trou.	Là,	on	était	bien,	la	pluie	ne



pénétrait	 pas,	 il	 faisait	 chaud	 ;	 mais	 un	 grognement	 l’avait	 averti,	 il	 était	 avec	 un	 cochon,	 qui,
dérangé,	croyant	à	de	la	nourriture,	lui	poussait	déjà	son	groin	dans	les	côtes.	Une	lutte	s’engagea,	il
était	 si	 faible,	que	 la	peur	d’être	dévoré	 le	 fit	 sortir.	Alors,	ne	pouvant	aller	plus	 loin,	 il	 se	coucha
contre	 la	 porte,	 ramassé,	 roulé	 en	 boule,	 pour	 que	 l’avancement	 du	 toit	 le	 protégeât	 de	 l’eau.	Des
gouttes	quand	même	continuèrent	à	lui	tremper	les	jambes,	des	souffles	lui	glaçaient	sur	le	corps	ses
vêtements	mouillés.	Il	enviait	le	cochon,	il	serait	retourné	avec	lui,	s’il	ne	l’avait	pas	entendu,	derrière
son	dos,	manger	la	porte,	avec	des	reniflements	voraces.
Au	petit	jour,	Fouan	sortit	de	la	somnolence	douloureuse	où	il	s’était	anéanti.	Une	honte	le	reprenait,
la	honte	de	 se	dire	que	 son	histoire	 courait	 le	pays,	que	 tous	 le	 savaient	par	 les	 routes,	 comme	un
pauvre.	Quand	on	n’a	plus	rien,	il	n’y	a	pas	de	justice,	il	n’y	a	pas	de	pitié	à	attendre.	Il	fila	le	long	des
haies,	avec	l’inquiétude	de	voir	une	fenêtre	s’ouvrir,	quelque	femme	matinale	le	reconnaître.	La	pluie
tombait	toujours,	il	gagna	la	plaine,	se	cacha	au	fond	d’une	meule.	Et	la	journée	entière	se	passa	pour
lui	à	fuir	de	la	sorte,	d’abri	en	abri,	dans	un	tel	effarement,	qu’au	bout	de	deux	heures,	il	se	croyait
découvert	et	changeait	de	trou.	L’unique	idée,	maintenant,	qui	lui	battait	le	crâne,	était	de	savoir	si	ce
serait	bien	long	de	mourir.	Il	souffrait	moins	du	froid,	 la	faim	surtout	le	torturait,	 il	allait	pour	sûr
mourir	 de	 faim.	 Encore	 une	 nuit,	 encore	 un	 jour,	 peut-être.	 Tant	 qu’il	 fit	 clair,	 il	 ne	 faiblit	 pas,	 il
aimait	mieux	finir	ainsi	que	de	retourner	chez	les	Buteau.	Mais	une	angoisse	affreuse	l’envahit	avec	le
crépuscule	qui	 tombait,	une	 terreur	de	 recommencer	 l’autre	nuit,	 sous	ce	déluge	entêté.	Le	 froid	 le
reprenait	jusque	dans	les	os,	la	faim	lui	rongeait	la	poitrine,	intolérable.	Lorsque	le	ciel	fut	noir,	il	se
sentit	 comme	noyé,	 emporté	par	ces	 ténèbres	 ruisselantes	 ;	 sa	 tête	ne	commandait	plus,	 ses	 jambes
marchaient	 toutes	 seules,	 la	bête	 l’emmenait	 ;	 et	ce	 fut	alors	que,	 sans	 l’avoir	voulu,	 il	 se	 retrouva
dans	la	cuisine	des	Buteau,	dont	il	venait	de	pousser	la	porte.
Justement,	Buteau	et	Lise	achevaient	la	soupe	aux	choux	de	la	veille.	Lui,	au	bruit,	avait	tourné	la	tête,
et	il	regardait	Fouan,	silencieux,	fumant	dans	ses	vêtements	trempés.	Un	long	temps	se	passa,	il	finit
par	dire,	avec	un	ricanement	:
–	Je	savais	bien	que	vous	n’auriez	pas	de	cœur.
Le	vieux,	fermé,	figé,	n’ouvrit	pas	les	lèvres,	ne	prononça	pas	un	mot.
–	Allons,	la	femme,	donne-lui	tout	de	même	la	pâtée,	puisque	la	faim	le	ramène.
Déjà,	 Lise	 s’était	 levée	 et	 avait	 apporté	 une	 écuelle	 de	 soupe.	 Mais	 Fouan	 reprit	 l’écuelle,	 alla
s’asseoir	à	l’écart,	sur	un	tabouret,	comme	s’il	avait	refusé	de	se	mettre	à	la	table,	avec	ses	enfants	;
et,	goulûment,	par	grosses	cuillerées,	il	avala.	Tout	son	corps	tremblait,	dans	la	violence	de	sa	faim.
Buteau,	lui,	achevait	de	dîner	sans	hâte,	se	balançant	sur	sa	chaise,	piquant	de	loin	des	morceaux	de
fromage,	qu’il	mangeait	au	bout	de	son	couteau.	La	gloutonnerie	du	vieillard	l’occupait,	il	suivait	la
cuillère	des	yeux,	il	goguenarda.
–	Dites	 donc,	 ça	 paraît	 vous	 avoir	 ouvert	 l’appétit,	 cette	 promenade	 au	 frais.	Mais	 faudrait	 pas	 se
payer	ça	tous	les	jours,	vous	coûteriez	trop	à	nourrir.
Le	père	avalait,	avalait,	avec	un	bruit	rauque	du	gosier,	sans	une	parole.
Et	le	fils	continua	:
–	Ah	!	ce	bougre	de	farceur	qui	découche	!	Il	est	peut-être	allé	voir	 les	garces…	C’est	donc	ça	qui
vous	a	creusé,	hein	?
Pas	de	réponse	encore,	le	même	entêtement	de	silence,	rien	que	la	déglutition	violente	des	cuillerées
qu’il	engouffrait.
–	Eh	!	je	vous	parle,	cria	Buteau	irrité,	vous	pourriez	bien	me	faire	la	politesse	de	répondre.
Fouan	ne	 leva	même	pas	 de	 la	 soupe	 ses	 yeux	 fixes	 et	 troubles.	 Il	 ne	 semblait	 ni	 entendre	 ni	 voir,
isolé,	à	des	lieues,	comme	s’il	avait	voulu	dire	qu’il	était	revenu	manger,	que	son	ventre	était	là,	mais
que	son	cœur	n’y	était	plus.	Maintenant,	il	raclait	le	fond	de	l’écuelle	avec	la	cuillère,	rudement,	pour
ne	rien	perdre	de	sa	portion.



Lise,	remuée	par	cette	grosse	faim,	se	permit	d’intervenir.
–	Lâche-le,	puisqu’il	veut	faire	le	mort.
–	C’est	 qu’il	 ne	va	pas	 recommencer	 à	 se	 foutre	de	moi	 !	 reprit	 rageusement	Buteau.	Une	 fois,	 ça
passe.	Mais,	 vous	 entendez,	 sacré	 têtu	 ?	que	 l’histoire	d’aujourd’hui	vous	 serve	de	 leçon	 !	Si	 vous
m’embêtez	encore,	je	vous	laisse	crever	de	faim	sur	la	route	!
Fouan,	 ayant	 fini,	 quitta	 péniblement	 sa	 chaise	 ;	 et,	 toujours	 muet,	 de	 ce	 silence	 de	 tombe	 qui
paraissait	grandir,	il	tourna	le	dos,	il	se	traîna	sous	l’escalier,	jusqu’à	son	lit,	où	il	se	jeta	tout	vêtu.	Le
sommeil	l’y	foudroya,	il	dormit	à	l’instant,	sans	un	souffle,	sous	un	écrasement	de	plomb.	Lise,	qui
vint	le	voir,	retourna	dire	à	son	homme	qu’il	était	peut-être	bien	mort.	Mais	Buteau,	s’étant	dérangé,
haussa	les	épaules.	Ah	!	ouiche,	mort	!	est-ce	que	ça	mourait	comme	ça	?	Fallait	seulement	qu’il	eût
tout	de	même	roulé,	pour	être	dans	un	état	pareil.	Le	 lendemain	matin,	 lorsqu’ils	entrèrent	 jeter	un
coup	d’œil,	le	vieux	n’avait	pas	bougé	;	et	il	dormait	encore	le	soir,	et	il	ne	se	réveilla	qu’au	matin	de
la	seconde	nuit,	après	trente-six	heures	d’anéantissement.
–	 Tiens	 !	 vous	 rev’là	 !	 dit	 Buteau	 en	 ricanant.	 Moi	 qui	 croyais	 que	 ça	 continuerait,	 que	 vous	 ne
mangeriez	plus	de	pain	!
Le	vieux	ne	le	regarda	pas,	ne	répondit	pas,	et	sortit	s’asseoir	sur	la	route,	pour	prendre	l’air.
Alors,	Fouan	s’obstina.	Il	semblait	avoir	oublié	les	titres	qu’on	refusait	de	lui	rendre	;	du	moins,	 il
n’en	causait	plus,	 il	ne	les	cherchait	plus,	 indifférent	peut-être,	en	tout	cas	résigné	;	mais	sa	rupture
était	 complète	 avec	 les	Buteau,	 il	 restait	 dans	 son	 silence,	 comme	 séparé	 et	 enseveli.	 Jamais,	 dans
aucune	circonstance,	pour	aucune	nécessité,	il	ne	leur	adressait	la	parole.	La	vie	demeurait	commune,
il	couchait	là,	mangeait	là,	il	les	voyait,	les	coudoyait	du	matin	au	soir	;	et	pas	un	regard,	pas	un	mot,
l’air	d’un	aveugle	et	d’un	muet,	la	promenade	traînante	d’une	ombre,	au	milieu	de	vivants.	Lorsqu’on
se	fut	lassé	de	s’occuper	de	lui,	sans	en	tirer	un	souffle,	on	le	laissa	à	son	obstination.	Buteau,	Lise
elle-même,	cessèrent	également	de	 lui	parler,	 le	 tolérant	autour	d’eux	comme	un	meuble	qui	aurait
changé	de	place,	finissant	par	perdre	la	conscience	nette	de	sa	présence.	Le	cheval	et	les	deux	vaches
comptaient	davantage.
De	toute	la	maison,	Fouan	n’eut	plus	qu’un	ami,	le	petit	Jules,	qui	achevait	sa	neuvième	année.	Tandis
que	Laure,	âgée	de	quatre	ans,	le	regardait	avec	les	yeux	durs	de	la	famille,	se	dégageait	de	ses	bras,
sournoise,	rancunière,	comme	si	elle	eût	déjà	condamné	cette	bouche	inutile,	Jules	se	plaisait	dans	les
jambes	 du	 vieux.	 Et	 il	 demeurait	 le	 dernier	 lien	 qui	 le	 rattachait	 à	 la	 vie	 des	 autres,	 il	 servait	 de
messager,	 quand	 la	 nécessité	 d’un	 oui	 ou	 d’un	 non	 devenait	 absolue.	 Sa	 mère	 l’envoyait,	 et	 il
rapportait	 la	 réponse,	 car	 le	grand-père,	pour	 lui	 seul,	 sortait	de	 son	 silence.	Dans	 l’abandon	où	 il
tombait,	l’enfant	en	outre,	ainsi	qu’une	petite	ménagère,	l’aidait	à	faire	son	lit	le	matin,	se	chargeait
de	lui	donner	sa	portion	de	soupe,	qu’il	mangeait	près	de	la	fenêtre	sur	ses	genoux,	n’ayant	 jamais
voulu	reprendre	sa	place,	à	la	table.	Puis,	ils	jouaient	ensemble.	Le	bonheur	de	Fouan	était	d’emmener
Jules	par	la	main,	de	marcher	longtemps,	droit	devant	eux	;	et,	ces	jours-là,	il	se	soulageait	de	ce	qu’il
renfonçait	 en	 lui,	 il	 en	 disait,	 il	 en	 disait,	 à	 étourdir	 son	 compagnon,	 ne	 parlant	 déjà	 plus	 qu’avec
difficulté,	 perdant	 l’usage	 de	 sa	 langue,	 depuis	 qu’il	 cessait	 de	 s’en	 servir.	 Mais	 le	 vieillard	 qui
bégayait,	le	gamin	qui	n’avait	d’autres	idées	que	les	nids	et	les	mûres	sauvages,	se	comprenaient	très
bien	à	causer,	durant	des	heures.	 Il	 lui	enseigna	à	poser	des	gruaux,	 il	 lui	 fabriqua	une	petite	cage,
pour	y	enfermer	des	grillons.	Cette	 frêle	main	d’enfant	dans	 la	sienne,	par	 les	chemins	vides	de	ce
pays	où	 il	n’avait	plus	ni	 terre	ni	 famille,	c’était	 tout	ce	qui	 le	soutenait,	 le	 faisait	 se	plaire	à	vivre
encore	un	peu.
Du	reste,	Fouan	était	comme	rayé	du	nombre	des	vivants,	Buteau	agissait	en	son	lieu	et	place,	touchait
et	 signait,	 sous	 le	 prétexte	 que	 le	 bonhomme	 perdait	 la	 tête.	 La	 rente	 de	 cent	 cinquante	 francs,
provenant	de	la	vente	de	la	maison,	lui	était	payée	directement	par	M.	Baillehache.	Il	n’avait	eu	qu’un
ennui	avec	Delhomme,	qui	s’était	refusé	à	verser	les	deux	cents	francs	de	la	pension,	entre	des	mains



autres	que	celles	de	son	père	;	et	Delhomme	exigeait	donc	la	présence	de	celui-ci	;	mais	il	n’avait	pas
le	dos	tourné,	que	Buteau	raflait	la	monnaie.	Cela	faisait	trois	cent	cinquante	francs,	auxquels,	disait-il
d’une	voix	geignarde,	il	devait	en	ajouter	autant	et	davantage,	sans	arriver	à	nourrir	le	vieux.	Jamais
il	ne	reparlait	des	titres	;	ça	dormait	là,	on	verrait	plus	tard.	Quant	aux	intérêts,	ils	passaient	toujours,
selon	lui,	à	tenir	l’engagement	avec	le	père	Saucisse,	quinze	sous	chaque	matin,	pour	l’achat	à	viager
d’un	arpent	de	terre.	Il	criait	qu’on	ne	pouvait	pas	lâcher	ce	contrat,	qu’il	y	avait	trop	d’argent	engagé.
Pourtant,	le	bruit	courait	que	le	père	Saucisse,	terrorisé,	menacé	d’un	mauvais	coup,	avait	consenti	à
le	rompre,	en	lui	rendant	la	moitié	des	sommes	touchées,	mille	francs	sur	deux	mille	;	et,	si	ce	vieux
filon	se	taisait,	c’était	par	une	vanité	de	gueux	qui	ne	voulait	point	avoir	été	roulé	à	son	tour.	Le	flair
de	Buteau	l’avertissait	que	le	père	Fouan	mourrait	le	premier	:	une	supposition	qu’on	lui	aurait	donné
une	chiquenaude,	à	coup	sûr,	il	ne	se	serait	pas	relevé.
Une	 année	 s’écoula,	 et	Fouan,	 tout	 en	déclinant	 chaque	 jour,	 durait	 quand	même.	Ce	n’était	 plus	 le
vieux	 paysan	 propret,	 avec	 son	 cuir	 bien	 rasé,	 ses	 pattes	 de	 lièvre	 correctes,	 portant	 des	 blouses
neuves	et	des	pantalons	noirs.	Dans	sa	face	amincie,	décharnée,	il	ne	restait	que	son	grand	nez	osseux,
qui	s’allongeait	vers	la	terre.	Un	peu	chaque	année,	il	s’était	courbé	davantage,	et	maintenant	il	allait,
les	reins	cassés,	n’ayant	bientôt	qu’à	faire	la	culbute	finale,	pour	tomber	dans	la	fosse.	Il	se	traînait
sur	deux	bâtons,	envahi	d’une	barbe	blanche,	longue	et	sale,	usant	les	vêtements	troués	de	son	fils,	si
mal	tenu,	qu’il	en	était	répugnant	au	soleil,	ainsi	que	ces	vieux	rôdeurs	de	route	en	haillons,	dont	on
s’écarte.	Et,	au	fond	de	cette	déchéance,	la	bête	seule	persistait,	l’animal	humain,	tout	entier	à	l’instinct
de	vivre.	Une	voracité	 le	 faisait	 se	 jeter	 sur	 sa	 soupe,	 jamais	 contenté,	 volant	 jusqu’aux	 tartines	de
Jules,	 si	 le	 petit	 ne	 les	 défendait	 pas.	 Aussi	 le	 réduisait-on,	 même	 on	 en	 profitait	 pour	 ne	 plus	 le
nourrir	assez,	sous	le	prétexte	qu’il	en	crèverait.	Buteau	l’accusait	de	s’être	perdu,	au	Château,	dans	la
compagnie	de	Jésus-Christ,	ce	qui	était	vrai	;	car	cet	ancien	paysan	sobre,	dur	à	son	corps,	vivant	de
pain	et	d’eau,	avait	pris	là	des	habitudes	de	godaille,	le	goût	de	la	viande	et	de	l’eau-de-vie,	tellement
les	vices	se	gagnent	vite,	lors	même	que	c’est	un	fils	qui	débauche	son	père.	Lise	avait	dû	enfermer	le
vin,	en	le	voyant	disparaître.	Les	jours	où	l’on	mettait	un	pot-au-feu,	la	petite	Laure	restait	en	faction
autour.	 Depuis	 que	 le	 vieux	 avait	 fait	 la	 dette	 d’une	 tasse	 de	 café	 chez	 Lengaigne,	 celui-ci	 et
Macqueron	étaient	prévenus	qu’on	ne	les	payerait	pas,	s’ils	lui	servaient	des	consommations	à	crédit.
Il	 gardait	 toujours	 son	grand	 silence	 tragique,	mais	 parfois,	 lorsque	 son	 écuelle	 n’était	 pas	 pleine,
lorsqu’on	enlevait	le	vin	sans	lui	donner	sa	part,	il	fixait	longuement	sur	Buteau	des	yeux	irrités,	dans
la	rage	impuissante	de	son	appétit.
–	Oui,	 oui,	 regardez-moi,	 disait	Buteau,	 si	 vous	 croyez	 que	 je	 nourris	 les	 bêtes	 à	 ne	 rien	 foutre	 !
Quand	on	aime	 la	viande,	on	 la	gagne,	bougre	de	goinfre	 !…	Hein	?	n’avez-vous	pas	honte	d’être
tombé	dans	la	débauche	à	votre	âge	!
Fouan,	qui	n’était	pas	retourné	chez	les	Delhomme	par	un	entêtement	d’orgueil,	ulcéré	du	mot	que	sa
fille	avait	dit,	en	arriva	à	tout	endurer	des	Buteau,	les	mauvaises	paroles,	même	les	bourrades.	Il	ne
songeait	plus	à	ses	autres	enfants	;	il	s’abandonnait	là,	dans	une	telle	lassitude,	que	l’idée	de	s’en	tirer
ne	 lui	 venait	 point	 :	 ça	 ne	 marcherait	 pas	 mieux	 ailleurs,	 à	 quoi	 bon	 ?	 Fanny,	 lorsqu’elle	 le
rencontrait,	 passait	 raide,	 ayant	 juré	 de	 ne	 jamais	 lui	 reparler	 la	 première.	 Jésus-Christ,	 meilleur
enfant,	après	lui	avoir	gardé	rancune	de	la	sale	façon	dont	il	avait	quitté	le	Château,	s’était	amusé	un
soir	à	le	griser	abominablement	chez	Lengaigne,	puis	à	le	ramener	ainsi	devant	sa	porte	:	une	histoire
terrible,	la	maison	en	l’air,	Lise	obligée	de	laver	la	cuisine,	Buteau	jurant	qu’une	autre	fois	il	le	ferait
coucher	 sur	 le	 fumier	 ;	 de	 sorte	 que	 le	 vieux,	 craintif,	 se	méfiait	maintenant	 de	 son	 aîné,	 au	 point
d’avoir	le	courage	de	refuser	les	rafraîchissements.	Souvent	aussi,	il	voyait	la	Trouille	avec	ses	oies,
quand	il	s’asseyait	dehors,	au	bord	d’un	chemin.	Elle	s’arrêtait,	le	fouillait	de	ses	yeux	minces,	causait
un	instant,	tandis	que	ses	bêtes,	derrière	elle,	l’attendaient,	debout	sur	une	patte,	le	cou	en	arrêt.	Mais,
un	matin,	il	constata	qu’elle	lui	avait	volé	son	mouchoir,	et,	dès	lors,	du	plus	loin	qu’il	l’aperçut,	il



agita	ses	bâtons	pour	 la	chasser.	Elle	 rigolait,	 s’amusait	à	 lancer	ses	oies	sur	 lui,	ne	se	sauvait	que
lorsqu’un	passant	menaçait	de	la	gifler,	si	elle	ne	laissait	pas	son	grand-père	tranquille.
Cependant,	jusque-là,	Fouan	avait	pu	marcher,	et	c’était	une	consolation,	car	il	s’intéressait	encore	à
la	 terre,	 il	montait	 toujours	 revoir	 ses	anciennes	pièces,	dans	cette	manie	des	vieux	passionnés	que
hantent	 leurs	maîtresses	d’autrefois.	 Il	errait	 lentement	par	 les	routes,	de	sa	marche	blessée	de	vieil
homme	 ;	 il	 s’arrêtait	 au	 bord	 d’un	 champ,	 demeurait	 des	 heures	 planté	 sur	 ses	 cannes	 ;	 puis,	 il	 se
traînait	devant	un	autre,	s’y	oubliait	de	nouveau,	immobile,	pareil	à	un	arbre	poussé	là,	desséché	de
vieillesse.	Ses	yeux	vides	ne	distinguaient	plus	nettement	ni	 le	blé,	ni	 l’avoine,	ni	 le	seigle.	Tout	se
brouillait,	et	c’étaient	des	souvenirs	confus	qui	se	levaient	du	passé	:	cette	pièce,	en	telle	année,	avait
rapporté	 tant	d’hectolitres.	Même	les	dates,	 les	chiffres	finissaient	par	se	confondre.	Il	ne	 lui	restait
qu’une	sensation	vive,	persistante	 :	 la	 terre,	 la	 terre	qu’il	avait	 tant	désirée,	 tant	possédée,	 la	 terre	à
qui,	pendant	soixante	ans,	il	avait	tout	donné,	ses	membres,	son	cœur,	sa	vie,	la	terre	ingrate,	passée
aux	bras	d’un	autre	mâle,	et	qui	continuait	de	produire	sans	lui	réserver	sa	part	!	Une	grande	tristesse
le	poignait,	à	cette	idée	qu’elle	ne	le	connaissait	plus,	qu’il	n’avait	rien	gardé	d’elle,	ni	un	sou	ni	une
bouchée	de	pain,	qu’il	lui	fallait	mourir,	pourrir	en	elle,	l’indifférente	qui,	de	ses	vieux	os,	allait	se
refaire	de	la	jeunesse.	Vrai	!	pour	en	arriver	là,	nu	et	infirme,	ça	ne	valait	guère	la	peine	de	s’être	tué
au	travail	!	Quand	il	avait	rôdé	ainsi	autour	de	ses	anciennes	pièces,	il	se	laissait	tomber	sur	son	lit,
dans	une	telle	lassitude,	qu’on	ne	l’entendait	même	plus	souffler.
Mais	ce	dernier	intérêt	qu’il	prenait	à	vivre,	s’en	allait	avec	ses	jambes.	Bientôt,	il	lui	devint	si	pénible
de	marcher,	qu’il	ne	 s’écarta	guère	du	village.	Par	 les	beaux	 jours,	 il	 avait	 trois	ou	quatre	 stations
préférées	:	les	poutres	devant	la	maréchalerie	de	Clou,	le	pont	de	l’Aigre,	un	banc	de	pierre	près	de
l’école	;	et	il	voyageait	lentement	de	l’une	à	l’autre,	mettant	une	heure	pour	faire	deux	cents	mètres,
tirant	 sur	 ses	 sabots	 comme	 sur	 des	 voitures	 lourdes,	 déhanché,	 déjeté,	 dans	 le	 roulis	 cassé	 de	 ses
reins.	Souvent,	il	s’oubliait	l’après-midi	entière	au	bout	d’une	poutre,	accroupi,	à	boire	le	soleil.	Une
hébétude	l’immobilisait,	les	yeux	ouverts.	Des	gens	passaient	qui	ne	le	saluaient	plus,	car	il	devenait
une	chose.	Sa	pipe	même	lui	était	une	fatigue,	il	cessait	de	fumer,	tant	elle	pesait	à	ses	gencives,	sans
compter	que	le	gros	travail	de	la	bourrer	et	de	l’allumer,	l’épuisait.	Il	avait	l’unique	désir	de	ne	pas
bouger	 de	 place,	 glacé,	 grelottant,	 dès	 qu’il	 remuait,	 sous	 l’ardent	 soleil	 de	midi.	C’était,	 après	 la
volonté	et	 l’autorité	mortes,	 la	déchéance	dernière,	une	vieille	bête	 souffrant,	dans	son	abandon,	 la
misère	d’avoir	vécu	une	existence	d’homme.	D’ailleurs,	 il	ne	se	plaignait	point,	 fait	à	cette	 idée	du
cheval	fourbu,	qui	a	servi	et	qu’on	abat,	quand	il	mange	inutilement	son	avoine.	Un	vieux,	ça	ne	sert	à
rien	et	ça	coûte.	Lui-même	avait	souhaité	la	fin	de	son	père.	Si,	à	leur	tour,	ses	enfants	désiraient	la
sienne,	il	n’en	ressentait	ni	étonnement	ni	chagrin.	Ça	devait	être.
Lorsqu’un	voisin	lui	demandait	:
–	Eh	bien	!	père	Fouan,	vous	allez	donc	toujours	?
–	Ah	 !	 grognait-il,	 c’est	 bougrement	 long	 de	 crever,	 et	 ce	 n’est	 pourtant	 pas	 la	 bonne	 volonté	 qui
manque	!
Et	il	disait	vrai,	dans	son	stoïcisme	de	paysan	qui	accepte	la	mort,	qui	la	souhaite,	dès	qu’il	redevient
nu	et	que	la	terre	le	reprend.
Une	 souffrance	 encore	 l’attendait.	 Jules	 se	 dégoûta	 de	 lui,	 détourné	 par	 la	 petite	 Laure.	 Celle-ci,
lorsqu’elle	 le	 voyait	 avec	 le	 grand-père,	 semblait	 jalouse.	 Il	 les	 embêtait,	 ce	 vieux	 !	 c’était	 plus
amusant	de	jouer	ensemble.	Et,	si	son	frère	ne	la	suivait	pas,	elle	se	pendait	à	ses	épaules,	l’emmenait.
Ensuite,	elle	se	faisait	si	gentille,	qu’il	en	oubliait	son	service	de	ménagère	complaisante.	Peu	à	peu,
elle	se	l’attacha	complètement,	en	vraie	femme	déjà	qui	s’était	donné	la	tâche	de	cette	conquête.
Un	soir,	Fouan	était	allé	attendre	Jules	devant	l’école,	si	las,	qu’il	avait	songé	à	lui,	pour	remonter	la
côte.	Mais	Laure	sortit	avec	son	frère	;	et,	comme	le	vieux,	de	sa	main	tremblante,	cherchait	la	main
du	petit,	elle	eut	un	rire	méchant.



–	Le	v’là	encore	qui	t’embête,	lâche-le	donc	!
Puis,	se	tournant	vers	les	autres	galopins	:
–	Hein	?	est-il	couenne	de	se	laisser	embêter	!
Alors,	Jules,	au	milieu	des	huées,	rougit,	voulut	faire	l’homme,	s’échappa	d’un	saut,	en	criant	le	mot
de	sa	sœur	à	son	vieux	compagnon	de	promenades	:
–	Tu	m’embêtes	!
Effaré,	les	yeux	obscurcis	de	larmes,	Fouan	trébucha,	comme	si	la	terre	lui	manquait,	avec	cette	petite
main	qui	se	retirait	de	lui.	Les	rires	augmentaient,	et	Laure	força	Jules	à	danser	autour	du	vieillard,	à
chanter	sur	un	air	de	ronde	enfantine	:
–	Tombera,	tombera	pas…	son	pain	sec	mangera,	qui	le	ramassera…
Fouan,	défaillant,	mit	près	de	deux	heures	à	rentrer	seul,	tant	il	traînait	les	pieds,	sans	force.	Et	ce	fut
la	fin,	l’enfant	cessa	de	lui	apporter	sa	soupe	et	de	faire	son	lit,	dont	la	paillasse	n’était	pas	retournée
une	 fois	par	mois.	 Il	n’eut	même	plus	ce	gamin	à	qui	causer,	 il	 s’enfonça	dans	 l’absolu	silence,	 sa
solitude	se	trouva	élargie	et	complète.	Jamais	un	mot,	sur	rien,	à	personne.



3
Chapitre
Les	labours	d’hiver	tiraient	à	leur	fin,	et	par	cette	après-midi	de	février,	sombre	et	froide,	Jean,	avec
sa	 charrue,	 venait	 d’arriver	 à	 sa	 grande	 pièce	 des	Cornailles,	 où	 il	 lui	 restait	 à	 faire	 deux	 bonnes
heures	 de	 besogne.	C’était	 un	bout	 de	 la	 pièce	qu’il	 voulait	 semer	 de	 blé,	 une	variété	 écossaise	 de
poulard,	une	 tentative	que	 lui	avait	conseillée	son	ancien	maître	Hourdequin,	en	mettant	même	à	sa
disposition	quelques	hectolitres	de	semence.
Tout	de	suite,	Jean	enraya,	à	la	place	où	il	avait	dérayé	la	veille	;	et,	faisant	mordre	le	soc,	les	mains
aux	mancherons	de	la	charrue,	il	jeta	à	son	cheval	le	cri	rauque	dont	il	l’excitait.
–	Dia	hue	!	hep	!
Des	pluies	battantes,	après	de	grands	soleils,	avaient	durci	l’argile	du	sol,	si	profondément,	que	le	soc
et	le	coutre	détachaient	avec	peine	la	bande	qu’ils	tranchaient,	dans	ce	labour	à	plein	fer.	On	entendait
la	motte	épaisse	grincer	contre	 le	versoir	qui	 la	 retournait,	enfouissant	au	fond	 le	fumier,	dont	une
couche	étalée	couvrait	le	champ.	Parfois,	un	obstacle,	une	pierre,	donnait	une	secousse.
–	Dia	hue	!	hep	!
Et	Jean,	de	ses	bras	tendus,	veillait	à	la	rectitude	parfaite	du	sillon,	si	droit,	qu’on	l’aurait	dit	tracé	au
cordeau	 ;	 tandis	 que	 son	 cheval,	 la	 tête	 basse,	 les	 pieds	 enfoncés	 dans	 la	 raie,	 tirait	 d’un	 train
uniforme	et	continu.	Lorsque	la	charrue	s’empâtait,	il	en	détachait	la	boue	et	les	herbes,	d’un	branle
de	 ses	 deux	 poings	 ;	 puis,	 elle	 glissait	 de	 nouveau,	 en	 laissant	 derrière	 elle	 la	 terre	 mouvante	 et
comme	vivante,	soulevée,	grasse,	à	nu	jusqu’aux	entrailles.
Quand	il	fut	au	bout	du	sillon,	il	tourna,	en	commença	un	autre.	Bientôt,	une	sorte	de	griserie	lui	vint
de	toute	cette	terre	remuée,	qui	exhalait	une	odeur	forte,	l’odeur	des	coins	humides	où	fermentent	les
germes.	 Sa	 marche	 lourde,	 la	 fixité	 de	 son	 regard,	 achevaient	 de	 l’étourdir.	 Jamais	 il	 ne	 devait
devenir	un	vrai	paysan.	Il	n’était	pas	né	dans	ce	sol,	il	restait	l’ancien	ouvrier	des	villes,	le	troupier
qui	avait	fait	la	campagne	d’Italie	;	et	ce	que	les	paysans	ne	voient	pas,	ne	sentent	pas,	lui	le	voyait,	le
sentait,	la	grande	paix	triste	de	la	plaine,	le	souffle	puissant	de	la	terre,	sous	le	soleil	et	sous	la	pluie.
Toujours	il	avait	eu	des	idées	de	retraite	à	la	campagne.	Mais	quelle	sottise	de	s’être	imaginé	que,	le
jour	où	il	lâcherait	le	fusil	et	le	rabot,	la	charrue	contenterait	son	goût	de	la	tranquillité	!	Si	la	terre
était	 calme,	bonne	à	ceux	qui	 l’aiment,	 les	villages	collés	 sur	elle	comme	des	nids	de	vermine,	 les
insectes	humains	vivant	de	sa	chair,	suffisaient	à	la	déshonorer	et	à	en	empoisonner	l’approche.	Il	ne
se	souvenait	pas	d’avoir	souffert	autant	que	depuis	son	arrivée,	déjà	lointaine,	à	la	Borderie.
Jean	dut	soulever	un	peu	les	mancherons,	pour	donner	de	l’aisance.	Une	légère	déviation	du	sillon	lui
causa	de	l’humeur.	Il	tourna,	s’appliqua	davantage,	en	poussant	son	cheval.
–	Dia	hue	!	hep	!
Oui,	que	de	misères,	en	ces	dix	années	!	D’abord,	sa	longue	attente	de	Françoise	;	ensuite,	la	guerre
avec	 les	 Buteau.	 Pas	 un	 jour	 ne	 s’était	 passé	 sans	 vilaines	 choses.	 Et,	 à	 cette	 heure	 qu’il	 avait
Françoise,	depuis	deux	ans	!	qu’ils	étaient	mariés,	pouvait-il	se	dire	vraiment	heureux	?	S’il	l’aimait
toujours,	lui,	il	avait	bien	deviné	qu’elle	ne	l’aimait	pas,	qu’elle	ne	l’aimerait	jamais,	comme	il	aurait
désiré	l’être,	à	pleins	bras,	à	pleine	bouche.	Tous	deux	vivaient	en	bon	accord,	le	ménage	prospérait,
travaillait,	économisait.	Mais	ce	n’était	point	ça,	il	la	sentait	loin,	froide,	occupée	d’une	autre	idée,	au
lit,	quand	il	la	tenait.	Elle	se	trouvait	enceinte	de	cinq	mois,	un	de	ces	enfants	faits	sans	plaisir,	qui	ne
donnent	que	du	mal	à	leur	mère.	Cette	grossesse	ne	les	avait	même	pas	rapprochés.	Il	souffrait	surtout



d’un	sentiment	de	plus	en	plus	net,	éprouvé	le	soir	de	leur	entrée	dans	la	maison,	le	sentiment	qu’il
demeurait	un	étranger	pour	sa	femme	:	un	homme	d’un	autre	pays,	poussé	ailleurs,	on	ne	savait	où,
un	homme	qui	ne	pensait	pas	comme	ceux	de	Rognes,	qui	lui	paraissait	bâti	différemment,	sans	lien
possible	avec	elle,	bien	qu’il	l’eût	rendue	grosse.	Après	le	mariage,	exaspérée	contre	les	Buteau,	elle
avait,	un	samedi,	rapporté	de	Cloyes	une	feuille	de	papier	timbré,	afin	de	tout	laisser	par	testament	à
son	mari,	car	elle	s’était	fait	expliquer	comment	la	maison	et	la	terre	retourneraient	à	sa	sœur,	si	elle
mourait	avant	d’avoir	un	enfant,	l’argent	et	les	meubles	entrant	seuls	dans	la	communauté	;	puis,	sans
lui	 donner	 aucune	 explication	 à	 ce	 sujet,	 elle	 semblait	 s’être	 ravisée,	 la	 feuille	 était	 encore	dans	 la
commode,	toute	blanche	;	et	il	en	avait	ressenti	un	grand	chagrin	secret,	non	qu’il	fût	intéressé,	mais
il	 voyait	 là	 un	manque	 d’affection.	D’ailleurs,	 aujourd’hui	 que	 le	 petit	 allait	 naître,	 à	 quoi	 bon	 un
testament	 ?	 Il	 n’en	 avait	 pas	 moins	 le	 cœur	 gros,	 chaque	 fois	 qu’il	 ouvrait	 la	 commode	 et	 qu’il
apercevait	le	papier	timbré,	devenu	inutile.
Jean	 s’arrêta,	 laissa	 souffler	 son	 cheval.	 Lui-même	 secouait	 son	 étourdissement,	 dans	 l’air	 glacé.
D’un	 lent	 regard,	 il	 regarda	 l’horizon	 vide,	 la	 plaine	 immense,	 où	 d’autres	 attelages,	 très	 loin,	 se
noyaient	sous	le	gris	du	ciel.	Il	fut	surpris	de	reconnaître	le	père	Fouan,	qui	venait	de	Rognes	par	le
chemin	 neuf,	 cédant	 encore	 à	 quelque	 souvenir,	 à	 un	 besoin	 de	 revoir	 un	 coin	 de	 champ.	 Puis,	 il
baissa	la	tête,	il	s’absorba	une	minute	dans	la	vue	du	sillon	ouvert,	de	la	terre	éventrée	à	ses	pieds	:
elle	 était	 jaune	 et	 forte	 au	 fond,	 la	 motte	 retournée	 avait	 apporté	 à	 la	 lumière	 comme	 une	 chair
rajeunie,	tandis	que,	dessous,	le	fumier	s’enterrait	en	un	lit	de	fécondation	grasse	;	et	ses	réflexions
devenaient	 confuses,	 la	 drôle	 d’idée	 qu’on	 avait	 eue	 de	 fouiller	 ainsi	 le	 sol	 pour	manger	 du	 pain,
l’ennui	 où	 il	 était	 de	 ne	 pas	 se	 sentir	 aimé	 de	 Françoise,	 d’autres	 choses	 plus	 vagues,	 sur	 ce	 qui
poussait	là,	sur	son	petit	qui	naîtrait	bientôt,	sur	tout	le	travail	qu’on	faisait,	sans	en	être	souvent	plus
heureux.	Il	reprit	les	mancherons,	il	jeta	son	cri	guttural.
–	Dia	hue	!	hep	!
Jean	 achevait	 son	 labour,	 lorsque	Delhomme,	 qui	 revenait	 à	 pied	 d’une	 ferme	 voisine,	 s’arrêta	 au
bord	du	champ.
–	Dites	donc,	Caporal,	vous	savez	la	nouvelle…	Paraît	qu’on	va	avoir	la	guerre.
Il	lâcha	la	charrue,	il	se	releva,	saisi,	étonné	du	coup	qu’il	recevait	au	cœur.
–	La	guerre,	comment	ça	?
–	Mais	avec	les	Prussiens,	à	ce	qu’on	m’a	dit…	C’est	dans	les	journaux.
Les	yeux	fixes,	Jean	revoyait	l’Italie,	les	batailles	de	là-bas,	ce	massacre	dont	il	avait	été	si	heureux	de
se	 tirer,	 sans	 une	 blessure.	A	 cette	 époque,	 de	 quelle	 ardeur	 il	 aspirait	 à	 vivre	 tranquille,	 dans	 son
coin	!	et	voilà	que	cette	parole,	criée	d’une	route	par	un	passant,	cette	idée	de	la	guerre	lui	allumait
tout	le	sang	du	corps	!
–	Dame	!	si	les	Prussiens	nous	emmerdent…	On	ne	peut	pas	les	laisser	se	foutre	de	nous.
Delhomme	n’était	pas	de	cet	avis.	Il	hocha	la	tête,	il	déclara	que	ce	serait	la	fin	des	campagnes,	si	l’on
y	revoyait	 les	Cosaques,	comme	après	Napoléon.	Ça	ne	rapportait	rien,	de	se	cogner	:	valait	mieux
s’entendre.
–	Ce	que	j’en	dis,	c’est	pour	les	autres…	J’ai	mis	de	l’argent	chez	M.	Baillehache.	Quoi	qu’il	arrive,
Nénesse,	qui	tire	demain,	ne	partira	pas.
–	Bien	sûr,	conclut	Jean,	calmé.	C’est	comme	moi,	qui	ne	leur	dois	plus	rien	et	qui	suis	marié	à	cette
heure,	je	m’en	fiche	qu’ils	se	battent	!…	Ah	!	c’est	avec	les	Prussiens	!	Eh	bien	!	on	leur	allongera	une
raclée,	voilà	tout	!
–	Bonsoir,	Caporal	!
–	Bonsoir	!
Delhomme	 repartit,	 s’arrêta	 plus	 loin	 pour	 crier	 de	 nouveau	 la	 nouvelle,	 la	 cria	 plus	 loin	 une
troisième	fois	;	et	la	menace	de	guerre	prochaine	vola	par	la	Beauce,	dans	la	grande	tristesse	du	ciel



de	cendre.
Jean,	 ayant	 terminé,	 eut	 l’idée	 d’aller	 tout	 de	 suite	 à	 la	 Borderie	 chercher	 la	 semence	 promise.	 Il
détela,	laissa	la	charrue	au	bout	du	champ,	sauta	sur	son	cheval.	Comme	il	s’éloignait,	 la	pensée	de
Fouan	lui	revint,	il	le	chercha	et	ne	le	trouva	plus.	Sans	doute,	le	vieux	s’était	mis	à	l’abri	du	froid,
derrière	une	meule	de	paille,	restée	dans	la	pièce	aux	Buteau.
A	 la	 Borderie,	 après	 avoir	 attaché	 sa	 bête,	 Jean	 appela	 inutilement	 ;	 tout	 le	 monde	 devait	 être	 en
besogne	dehors	;	et	il	était	entré	dans	la	cuisine	vide,	il	tapait	du	poing	sur	la	table,	lorsqu’il	entendit
enfin	 la	 voix	 de	 Jacqueline	monter	 de	 la	 cave,	 où	 se	 trouvait	 la	 laiterie.	 On	 y	 descendait	 par	 une
trappe,	qui	s’ouvrait	au	pied	même	de	l’escalier,	si	mal	placée,	qu’on	redoutait	toujours	des	accidents.
–	Hein	?	qui	est-ce	?
Il	s’était	accroupi	sur	la	première	marche	du	petit	escalier	raide,	et	elle	le	reconnut	d’en	bas.
–	Tiens,	Caporal	!
Lui	aussi	 la	voyait,	dans	 le	demi-jour	de	 la	 laiterie,	 éclairée	par	un	 soupirail.	Elle	 travaillait	 là,	 au
milieu	des	jattes,	des	crémoirs,	d’où	le	petit-lait	s’en	allait	goutte	à	goutte,	dans	une	auge	de	pierre	;	et
elle	avait	les	manches	retroussées	jusqu’aux	aisselles,	ses	bras	nus	étaient	blancs	de	crème.
–	Descends	donc…	Est-ce	que	je	te	fais	peur	?
Elle	le	tutoyait	comme	autrefois,	elle	riait	de	son	air	de	fille	engageante.	Mais	lui,	gêné,	ne	bougeait
pas.
–	C’est	pour	la	semence	que	le	maître	m’a	promise.
–	Ah	!	oui,	je	sais…	Attends,	je	monte.
Et,	 quand	 elle	 fut	 au	 grand	 jour,	 il	 la	 trouva	 toute	 fraîche,	 sentant	 bon	 le	 lait,	 avec	 ses	 bras	 nus	 et
blancs.	Elle	le	regardait	de	ses	jolis	yeux	pervers,	elle	finit	par	demander	d’un	air	de	plaisanterie	:
–	Alors,	tu	ne	m’embrasses	pas	?…	Ce	n’est	pas	parce	qu’on	est	marié	qu’on	doit	être	mal	poli.
Il	 l’embrassa,	 en	 affectant	 de	 faire	 claquer	 fortement	 les	 deux	 baisers	 sur	 les	 joues,	 pour	 dire	 que
c’était	 simplement	 de	 bonne	 amitié.	Mais	 elle	 le	 troublait,	 des	 souvenirs	 lui	 remontaient	 de	 tout	 le
corps,	dans	un	petit	frisson.	Jamais	avec	sa	femme,	qu’il	aimait	tant,	il	n’avait	éprouvé	ça.
–	Allons,	viens,	 reprit	 Jacqueline.	 Je	vas	 te	montrer	 la	 semence…	Imagine-toi	que	 la	 servante	elle-
même	est	au	marché.
Elle	traversa	la	cour,	entra	dans	la	grange	au	blé,	tourna	derrière	une	pile	de	sacs	;	et	c’était	là,	contre
le	mur,	en	un	tas	que	des	planches	maintenaient.	Il	l’avait	suivie,	il	étouffa	un	peu	de	se	trouver	ainsi
seul	avec	elle,	au	fond	de	ce	coin	perdu.	Tout	de	suite,	il	affecta	de	s’intéresser	à	la	semence,	une	belle
variété	écossaise	de	poulard.
–	Oh	!	qu’il	est	gros	!
Mais	elle	eut	son	roucoulement	de	gorge,	elle	le	ramena	vite	au	sujet	qui	l’intéressait.
–	Ta	femme	est	enceinte,	vous	vous	en	donnez,	hein	?…	Dis	donc,	est-ce	que	ça	va	avec	elle	?	est-ce
que	c’est	aussi	gentil	qu’avec	moi	?
Il	 devint	 très	 rouge,	 elle	 s’en	 amusa,	 enchantée	 de	 le	 bouleverser	 de	 la	 sorte.	 Puis,	 elle	 parut
s’assombrir,	sous	une	pensée	brusque.
–	Tu	sais,	moi,	 j’ai	eu	bien	des	ennuis.	Heureusement	que	c’est	passé	et	que	 j’en	suis	 sortie	à	mon
avantage.
En	effet,	un	soir,	Hourdequin	avait	vu	tomber	à	la	Borderie	son	fils	Léon,	le	capitaine,	qui	ne	s’y	était
pas	montré	depuis	des	années	 ;	et,	dès	 le	premier	 jour,	ce	dernier,	venu	pour	savoir,	 fut	 renseigné,
lorsqu’il	 eut	 constaté	 que	 Jacqueline	 occupait	 la	 chambre	 de	 sa	mère.	Un	 instant,	 elle	 trembla,	 car
l’ambition	l’avait	prise	de	se	faire	épouser	et	d’hériter	de	la	ferme.	Mais	le	capitaine	commit	la	faute
de	jouer	le	vieux	jeu	:	il	voulut	débarrasser	le	père	en	se	faisant	surprendre	chez	lui,	couché	avec	elle.
C’était	 trop	 simple.	Elle	 étala	une	vertu	 farouche,	 elle	 poussa	des	 cris,	 versa	des	 larmes,	 déclara	 à
Hourdequin	qu’elle	 s’en	 allait,	 puisqu’elle	n’était	 plus	 respectée	dans	 sa	maison.	 Il	 y	 eut	une	 scène



atroce	 entre	 les	 deux	hommes,	 le	 fils	 essaya	d’ouvrir	 les	 yeux	du	père,	 ce	 qui	 acheva	de	gâter	 les
choses.	Deux	heures	plus	tard,	il	repartit,	il	cria	sur	le	seuil	qu’il	aimait	mieux	tout	perdre,	et	que,	s’il
rentrait	jamais,	ce	serait	pour	faire	sortir	cette	catin	à	coups	de	botte.
L’erreur	 de	 Jacqueline,	 dans	 son	 triomphe,	 fut	 alors	 de	 croire	 qu’elle	 pouvait	 tout	 risquer.	 Elle
signifia	à	Hourdequin	qu’après	des	vexations	pareilles,	dont	 le	pays	clabaudait,	 elle	 se	devait	de	 le
quitter,	 s’il	 ne	 l’épousait	 pas.	 Même	 elle	 commença	 à	 faire	 sa	 malle.	 Mais	 le	 fermier,	 encore
bouleversé	de	sa	rupture	avec	son	fils,	d’autant	plus	furieux	qu’il	se	donnait	secrètement	tort	et	que
son	cœur	saignait,	faillit	l’assommer	d’une	paire	de	gifles	;	et	elle	ne	parla	plus	de	partir,	elle	comprit
qu’elle	s’était	trop	pressée.	Maintenant,	du	reste,	elle	était	la	maîtresse	absolue,	couchant	ouvertement
dans	la	chambre	conjugale,	mangeant	à	part	avec	le	maître,	commandant,	réglant	les	comptes,	ayant
les	 clefs	de	 la	 caisse,	 si	 despotique,	 qu’il	 la	 consultait	 sur	 les	décisions	 à	prendre.	 Il	 déclinait,	 très
vieilli,	elle	espérait	bien	vaincre	ses	révoltes	dernières,	l’amener	au	mariage,	quand	elle	aurait	achevé
de	 l’user.	 En	 attendant,	 comme	 il	 avait	 juré	 de	 déshériter	 son	 fils,	 dans	 le	 coup	 de	 sa	 colère,	 elle
travaillait	pour	le	décider	à	un	testament	en	sa	faveur	;	et	elle	se	croyait	déjà	propriétaire	de	la	ferme,
car	elle	lui	en	avait	arraché	la	promesse,	un	soir,	au	lit.
–	Depuis	des	années	que	je	m’esquinte	à	l’amuser,	conclut-elle,	 tu	comprends	que	ce	n’est	pas	pour
ses	beaux	yeux.
Jean	ne	put	s’empêcher	de	rire.	Tout	en	parlant,	d’un	geste	machinal,	elle	avait	enfoncé	ses	bras	nus
dans	le	blé	;	et	elle	les	en	retirait,	les	y	replongeait,	poudrant	sa	peau	d’une	poudre	fine	et	douce.	Il
regardait	ce	jeu,	il	fit	à	voix	haute	une	réflexion	qu’il	regretta	ensuite.
–	Et,	avec	Tron,	ça	va	toujours	?
Elle	ne	parut	pas	blessée,	elle	parla	librement,	comme	à	un	vieil	ami.
–	Ah	!	je	l’aime	bien,	cette	grande	bête,	mais	il	n’est	guère	raisonnable,	vrai	!…	Est-ce	qu’il	n’est	pas
jaloux	!	Oui,	il	me	fait	des	scènes,	il	ne	me	passe	que	le	maître,	et	encore	!	Je	crois	qu’il	vient	écouter
la	nuit	si	nous	dormons.
De	nouveau,	Jean	s’égayait.	Mais	elle	ne	riait	pas,	elle,	ayant	une	peur	secrète	de	ce	colosse,	qu’elle
disait	 sournois	 et	 faux,	 ainsi	 que	 tous	 les	 Percherons.	 Il	 l’avait	 menacée	 de	 l’étrangler,	 si	 elle	 le
trompait.	Aussi	 n’allait-elle	 plus	 avec	 lui	 qu’en	 tremblant,	malgré	 le	 goût	 qu’elle	 gardait	 pour	 ses
gros	membres,	elle	toute	fluette	qu’il	aurait	écrasée	entre	son	pouce	et	ses	quatre	doigts.
Puis,	elle	eut	un	joli	haussement	d’épaules,	comme	pour	dire	qu’elle	en	avait	mangé	d’autres.	Et	elle
reprit,	souriante	:
–	Dis,	Caporal,	ça	marchait	mieux	avec	toi,	nous	étions	si	d’accord	!
Sans	 le	quitter	de	 ses	yeux	plaisants,	 elle	 s’était	 remise	à	brasser	 le	blé.	Lui,	 se	 trouvait	 reconquis,
oubliait	son	départ	de	la	ferme,	son	mariage,	l’enfant	qui	allait	naître.	Il	lui	saisit	les	poignets,	au	fond
de	 la	 semence	 ;	 il	 remonta	 le	 long	 de	 ses	 bras,	 veloutés	 de	 farine,	 jusqu’à	 sa	 gorge	 d’enfant,	 que
l’abus	de	l’homme	semblait	durcir	;	et	c’était	ce	qu’elle	voulait,	depuis	qu’elle	l’avait	aperçu,	en	haut
de	la	trappe,	un	regain	de	sa	tendresse	d’autrefois,	le	mauvais	plaisir	aussi	de	le	reprendre	à	une	autre
femme,	 une	 femme	 légitime.	 Déjà,	 il	 l’empoignait,	 il	 la	 renversait	 sur	 le	 tas	 de	 blé,	 pâmée,
roucoulante,	 lorsqu’une	 haute	 et	 maigre	 figure,	 celle	 du	 berger	 Soulas,	 apparut	 derrière	 les	 sacs,
toussant	 violemment	 et	 crachant.	 D’un	 bond,	 Jacqueline	 s’était	 relevée,	 tandis	 que	 Jean,	 essoufflé,
bégayait	:
–	Eh	bien	!	c’est	ça,	je	reviendrai	en	chercher	cinq	hectolitres…	Oh	!	est-il	gros	!	est-il	gros	!
Elle,	rageuse,	regardant	le	dos	du	berger	qui	ne	s’en	allait	pas,	murmura,	les	dents	serrées	:
–	C’est	trop	à	la	fin	!	Même	quand	je	me	crois	seule,	il	est	là	qui	m’embête.	Ce	que	je	vais	te	le	faire
flanquer	dehors	!
Jean,	refroidi,	se	hâta	de	quitter	la	grange	et	détacha	son	cheval,	dans	la	cour,	malgré	les	signes	de
Jacqueline,	qui	 l’aurait	caché	au	fond	de	 la	chambre	conjugale,	plutôt	que	de	renoncer	à	son	envie.



Mais,	désireux	de	s’échapper,	il	répéta	qu’il	reviendrait	le	lendemain.	Il	partait	à	pied,	tenant	sa	bête
par	la	bride,	quand	Soulas,	sorti	pour	l’attendre,	lui	dit	à	la	porte	:
–	C’est	donc	la	fin	de	l’honnêteté,	que,	toi	aussi,	tu	y	retournes	?…	Rends-lui	le	service,	alors,	de	la
prévenir	qu’elle	ferme	son	bec,	si	elle	ne	veut	pas	que	j’ouvre	le	mien.	Ah	!	il	y	en	aura,	du	grabuge,
tu	verras	!
Mais	Jean	passa	outre,	avec	un	geste	brutal,	refusant	de	s’en	mêler	davantage.	Il	était	plein	de	honte,
irrité	de	ce	qu’il	avait	manqué	faire.	Lui	qui	croyait	bien	aimer	Françoise,	il	n’avait	plus	jamais	près
d’elle	de	ces	coups	bêtes	de	désir.	Était-ce	donc	qu’il	aimait	mieux	Jacqueline	?	Cette	garce	lui	avait-
elle	 laissé	du	 feu	sous	 la	peau	?	Tout	 le	passé	se	 réveillait,	 sa	colère	 s’accrut,	 lorsqu’il	 sentit	qu’il
retournerait	la	voir,	malgré	sa	révolte.
Et,	frémissant,	il	sauta	sur	son	cheval,	il	galopa,	afin	de	rentrer	plus	vite	à	Rognes.
Justement,	 cette	 après-midi-là,	 Françoise	 eut	 l’idée	 d’aller	 faucher	 un	 paquet	 de	 luzerne	 pour	 ses
vaches.	C’était	elle	d’habitude	qui	faisait	ce	travail,	et	elle	se	décidait	en	songeant	qu’elle	trouverait
là-haut	 son	 homme,	 au	 labour	 ;	 car	 elle	 n’aimait	 guère	 s’y	 hasarder	 seule,	 dans	 la	 crainte	 de	 s’y
coudoyer	 avec	 les	 Buteau,	 qui,	 enragés	 de	 ne	 plus	 avoir	 toute	 la	 pièce	 à	 eux,	 cherchaient
continuellement	de	mauvaises	querelles.	Elle	prit	une	faux,	 le	cheval	rapporterait	 le	paquet	d’herbe.
Mais,	 comme	 elle	 arrivait	 aux	Cornailles,	 elle	 eut	 la	 surprise	 de	 ne	 point	 apercevoir	 Jean,	 qu’elle
n’avait	 pas	 averti	 du	 reste	 :	 la	 charrue	 était	 là,	 où	 pouvait-il.	 bien	 être,	 lui	 ?	 Et	 ce	 qui	 acheva	 de
l’émotionner	fortement,	ce	fut	de	reconnaître	Buteau	et	Lise,	debout	devant	le	champ,	agitant	les	bras,
l’air	furieux.	Sans	doute	ils	venaient	de	s’arrêter,	au	retour	de	quelque	village	voisin,	endimanchés,
les	mains	libres.	Un	instant,	elle	fut	sur	le	point	de	tourner	les	talons.	Puis,	elle	s’indigna	de	cette	peur,
elle	était	bien	la	maîtresse	d’aller	à	sa	terre	;	et	elle	continua	de	s’approcher,	la	faux	sur	l’épaule.
La	 vérité	 était	 que,	 lorsque	 Françoise	 rencontrait	 ainsi	 Buteau,	 surtout	 seul,	 elle	 en	 demeurait
bouleversée.	Depuis	deux	ans,	elle	ne	lui	adressait	plus	la	parole.	Mais	elle	ne	pouvait	le	voir,	sans	en
éprouver	un	élancement	dans	tout	son	corps.	C’était	peut-être	bien	de	la	colère,	peut-être	bien	autre
chose	aussi.	A	plusieurs	 reprises,	 sur	ce	même	chemin,	 comme	elle	 se	 rendait	 à	 sa	 luzernière,	 elle
l’avait	de	la	sorte	aperçu	devant	elle.	Il	tournait	la	tête,	deux,	trois	fois,	pour	la	regarder	de	son	œil
gris,	 taché	 de	 jaune.	 Un	 petit	 frisson	 la	 prenait,	 elle	 hâtait	 le	 pas	 malgré	 son	 effort,	 tandis	 qu’il
ralentissait	le	sien	;	et	elle	passait	à	son	côté,	leurs	yeux	se	fouillaient	une	seconde.	Puis,	elle	avait	le
trouble	de	le	sentir	derrière	son	dos,	elle	se	raidissait,	ne	savait	plus	marcher.	Lors	de	leur	dernière
rencontre,	 elle	 s’était	 effarée	 au	 point	 de	 s’étaler	 tout	 de	 son	 long,	 embarrassée	 par	 son	 ventre	 de
femme	grosse,	en	voulant	sauter	de	la	route	dans	sa	luzerne.	Lui,	avait	éclaté	de	rire.
Le	 soir,	 lorsque	Buteau	 raconta	méchamment	à	Lise	 la	 culbute	de	 sa	 sœur,	 tous	 les	deux	eurent	un
regard	où	 luisait	 la	même	pensée	 :	si	 la	gueuse	s’était	 tuée	avec	son	enfant,	 le	mari	n’avait	 rien,	 la
terre	 et	 la	maison	 leur	 faisaient	 retour.	 Ils	 savaient,	 par	 la	Grande,	 l’aventure	 du	 testament	 différé,
devenu	inutile	depuis	la	grossesse.
Mais	eux	n’avaient	 jamais	eu	de	chance,	pas	de	danger	que	 le	sort	 les	débarrassât	de	 la	mère	et	du
petit	!	Et	ils	y	revinrent	en	se	couchant,	histoire	simplement	d’en	causer,	car	ça	ne	tue	pas	les	gens,	de
parler	de	leur	mort.	Une	supposition	que	Françoise	fût	morte	sans	héritier,	comme	tout	s’arrangeait,
quel	coup	de	justice	du	bon	Dieu	!	Lise,	empoisonnée	de	sa	haine,	finit	par	jurer	que	sa	sœur	n’était
plus	sa	sœur,	qu’elle	lui	tiendrait	la	tête	sur	le	billot,	s’il	ne	s’agissait	que	de	ça	pour	rentrer	dans	leur
chez-eux,	d’où	la	salope	les	avait	si	dégoûtamment	chassés.	Buteau,	lui,	ne	se	montrait	pas	gourmand,
déclarait	 que	 ce	 serait	 déjà	 gentil	 de	 voir	 le	 petit	 claquer	 avant	 de	 naître.	 Cette	 grossesse	 surtout
l’avait	irrité	:	un	enfant,	c’était	la	fin	de	son	espoir	têtu,	la	perte	définitive	du	bien.	Alors,	comme	ils
se	mettaient	au	lit	tous	deux,	et	qu’elle	soufflait	la	chandelle,	elle	eut	un	rire	singulier,	elle	dit	que	tant
que	les	mioches	ne	sont	pas	venus,	ils	peuvent	ne	pas	venir.	Un	silence	régna	dans	l’obscurité,	puis	il
demanda	pourquoi	elle	lui	disait	ça.	Collée	contre	lui,	la	bouche	à	son	oreille,	elle	lui	fit	un	aveu	:	le



mois	dernier,	 elle	 avait	 eu	 l’embêtement	de	 s’apercevoir	qu’elle	 se	 trouvait	de	nouveau	pincée	 ;	 si
bien	que,	 sans	 le	prévenir,	 elle	 avait	 filé	 chez	 la	Sapin,	une	vieille	de	Magnolles	qui	 était	 sorcière.
Encore	enceinte,	merci	!	il	l’aurait	bien	reçue	!	La	Sapin,	avec	une	aiguille,	tout	simplement,	l’avait
débarrassée.	Il	l’écoutait,	sans	approuver,	sans	désapprouver,	et	son	contentement	ne	perça	que	dans	la
façon	goguenarde	dont	il	exprima	l’idée	qu’elle	aurait	dû	se	procurer	l’aiguille,	pour	Françoise.	Elle
s’égaya	aussi,	 le	saisit	à	pleins	bras,	 lui	souffla	que	la	Sapin	enseignait	une	autre	manière,	oh	!	une
manière	si	drôle	!	Hein	?	laquelle	donc	?	Eh	bien	!	un	homme	pouvait	défaire	ce	qu’un	homme	avait
fait	:	il	n’avait	qu’à	prendre	la	femme	en	lui	traçant	trois	signes	de	croix	sur	le	ventre	et	en	récitant	un
Ave	 à	 l’envers.	 Le	 petit,	 s’il	 y	 en	 avait	 un,	 s’en	 allait	 comme	 un	 vent.	 Buteau	 s’arrêta	 de	 rire,	 ils
affectèrent	 de	 douter,	 mais	 l’antique	 crédulité	 passée	 dans	 les	 os	 de	 leur	 race,	 les	 secouait	 d’un
frisson,	 car	 personne	 n’ignorait	 que	 la	 vieille	 de	Magnolles	 avait	 changé	 une	 vache	 en	 belette	 et
ressuscité	un	mort.	Ça	devait	être,	puisqu’elle	l’affirmait.	Enfin,	Lise	désira,	très	câline,	qu’il	essayât
sur	elle	l’Ave	à	l’envers	et	les	trois	signes	de	croix,	voulant	se	rendre	compte	si	elle	ne	sentirait	rien.
Non,	rien	!	C’était	que	l’aiguille	avait	suffi.	Sur	Françoise,	ça	en	aurait	fait,	du	ravage	!	Il	rigola,	est-
ce	 qu’il	 pouvait	 ?	 Tiens	 !	 pourquoi	 pas,	 puisqu’il	 l’avait	 déjà	 eue	 ?	 Jamais	 !	 Il	 s’en	 défendait
maintenant,	 tandis	 que	 sa	 femme	 lui	 enfonçait	 les	 doigts	 dans	 la	 chair,	 devenue	 jalouse.	 Ils
s’endormirent	aux	bras	l’un	de	l’autre.
Depuis	ce	temps,	l’idée	de	cet	enfant	qui	poussait,	qui	allait	leur	prendre	pour	toujours	la	maison	et	la
terre,	les	hanta	;	et	ils	ne	rencontraient	plus	la	jeune	sœur,	sans	que	leur	regard,	tout	de	suite,	se	portât
sur	son	ventre.	Quand	ils	la	virent	arriver	par	le	chemin,	ils	la	mesurèrent	d’un	coup	d’œil,	saisis	de
constater	que	la	grossesse	avançait	et	que	bientôt	il	ne	serait	plus	temps.
–	Nom	de	Dieu	!	gueula	Buteau,	en	revenant	au	 labour	qu’il	examinait,	 le	voleur	a	bien	mordu	sur
nous	d’un	bon	pied…	Y	a	pas	à	dire,	v’là	la	borne	!
Françoise	avait	continué	de	s’approcher,	du	même	pas	tranquille,	en	cachant	sa	crainte.	Elle	comprit
alors	la	cause	de	leurs	gestes	furieux,	la	charrue	de	Jean	devait	avoir	entamé	leur	parcelle.	Il	y	avait	là
de	continuels	sujets	de	dispute,	pas	un	mois	ne	se	passait	sans	qu’une	question	de	mitoyenneté	les	jetât
les	uns	sur	les	autres.	Ça	ne	pouvait	finir	que	par	des	coups	et	des	procès.
–	Tu	entends,	continua-t-il	en	élevant	la	voix,	vous	êtes	chez	nous,	je	vas	vous	faire	marcher	!
Mais	la	jeune	femme,	sans	même	tourner	la	tête,	était	entrée	dans	sa	luzernière.
–	On	te	parle,	cria	Lise	hors	d’elle.	Viens	voir	la	borne,	si	tu	crois	que	nous	mentons…	Faut	se	rendre
compte	du	dommage.
Et,	 devant	 le	 silence,	 le	 dédain	 affecté	 de	 sa	 sœur,	 elle	 perdit	 toute	mesure,	 s’avança	 sur	 elle,	 les
poings	fermés.
–	Dis	donc,	est-ce	que	tu	te	fous	de	nous	?…	Je	suis	ton	aînée,	tu	me	dois	le	respect.	Je	saurai	bien	te
faire	demander	à	genoux	pardon	de	toutes	les	cochonneries	que	tu	m’as	faites.
Elle	était	devant	elle,	enragée	de	rancune,	aveuglée	de	sang.
–	A	genoux,	à	genoux,	garce	!
Toujours	 muette,	 Françoise,	 comme	 le	 soir	 de	 l’expulsion,	 lui	 cracha	 au	 visage.	 Et	 Lise	 hurlait,
lorsque	Buteau	intervint,	en	l’écartant	violemment.
–	Laisse,	c’est	mon	affaire.
Ah	!	oui,	elle	le	laissait	!	Il	pouvait	bien	la	tordre	et	lui	casser	l’échine,	ainsi	qu’un	mauvais	arbre	;	il
pouvait	bien	en	faire	de	la	pâtée	pour	les	chiens,	s’en	servir	comme	d’une	traînée	:	ce	n’était	pas	elle
qui	l’en	empêcherait,	elle	l’aiderait	plutôt	!	Et,	à	partir	de	ce	moment,	toute	droite,	elle	guetta,	veillant
à	 ce	 qu’on	 ne	 le	 dérangeât	 point.	 Autour	 d’eux,	 sous	 le	 ciel	 morne,	 la	 plaine	 immense	 et	 grise
s’étendait,	sans	une	âme.
–	Vas-y	donc,	il	n’y	a	personne	!
Buteau	marchait	sur	Françoise,	et	celle-ci,	à	le	voir,	la	face	dure,	les	bras	raidis,	crut	qu’il	venait	la



battre.	Elle	n’avait	pas	lâché	sa	faux,	mais	elle	tremblait	;	déjà,	d’ailleurs,	il	en	tenait	le	manche	;	il	la
lui	arracha,	la	jeta	dans	la	luzerne.	Pour	lui	échapper,	elle	n’eut	plus	qu’à	s’en	aller	à	reculons,	elle
passa	ainsi	dans	le	champ	voisin,	se	dirigea	vers	la	meule	qui	s’y	trouvait,	comme	si	elle	eût	espéré
s’en	 faire	 un	 rempart.	Lui,	 ne	 se	 hâtait	 point,	 semblait	 également	 la	 pousser	 là,	 les	 bras	 peu	 à	 peu
ouverts,	 la	face	détendue	par	un	rire	silencieux	qui	découvrait	ses	gencives.	Et,	 tout	d’un	coup,	elle
comprit	qu’il	ne	voulait	pas	la	battre.	Non	!	il	voulait	autre	chose,	la	chose	qu’elle	lui	avait	refusée	si
longtemps.	Alors,	elle	trembla	davantage,	quand	elle	sentit	sa	force	l’abandonner,	elle	vaillante,	qui
tapait	dur	autrefois,	en	jurant	que	jamais	il	n’y	arriverait.	Pourtant,	elle	n’était	plus	une	gamine,	elle
avait	eu	vingt-trois	ans	à	la	Saint-Martin,	une	vraie	femme	à	cette	heure,	la	bouche	rouge	encore	et	les
yeux	larges,	pareils	à	des	écus.	C’était	en	elle	une	sensation	si	tiède	et	si	molle,	que	ses	membres	lui
semblaient	s’en	engourdir.
Buteau,	la	forçant	toujours	à	reculer,	parla	enfin,	d’une	voix	basse	et	ardente	:
–	Tu	sais	bien	que	ce	n’est	pas	fini	entre	nous,	que	je	te	veux,	que	je	t’aurai	!
Il	avait	réussi	à	l’acculer	contre	la	meule,	il	la	saisit	aux	épaules,	la	renversa.	Mais,	à	ce	moment,	elle
se	débattit,	éperdue,	dans	l’habitude	de	sa	longue	résistance.	Lui,	la	maintenait,	en	évitant	les	coups	de
pied.
–	Puisque	 t’es	 grosse	 à	 présent,	 foutue	bête	 !	 qu’est-ce	que	 tu	 risques	 ?…	Je	n’en	 ajouterai	 pas	 un
autre,	va,	pour	sûr	!
Elle	 éclata	 en	 larmes,	 elle	 eut	 comme	 une	 crise,	 ne	 se	 défendant	 plus,	 les	 bras	 tordus,	 les	 jambes
agitées	de	 secousses	nerveuses	 ;	 et	 il	 ne	pouvait	 la	prendre,	 il	 était	 jeté	de	 côté,	 à	 chaque	nouvelle
tentative.	Une	colère	le	rendit	brutal,	il	se	tourna	vers	sa	femme.
–	Nom	de	Dieu	de	feignante	!	quand	tu	nous	regarderas	!…	Aide-moi	donc,	tiens-lui	les	jambes,	si	tu
veux	que	ça	se	fasse	!
Lise	était	restée	droite,	immobile,	plantée	à	dix	mètres,	fouinant	de	ses	yeux	les	lointains	de	l’horizon,
puis	les	ramenant	sur	les	deux	autres,	sans	qu’un	pli	de	sa	face	remuât.	A	l’appel	de	son	homme,	elle
n’eut	 pas	 une	 hésitation,	 s’avança,	 empoigna	 la	 jambe	 gauche	 de	 sa	 sœur,	 l’écarta,	 s’assit	 dessus,
comme	 si	 elle	 avait	 voulu	 la	 broyer.	 Françoise,	 clouée	 au	 sol,	 s’abandonna,	 les	 nerfs	 rompus,	 les
paupières	 closes.	 Pourtant,	 elle	 avait	 sa	 connaissance,	 et	 quand	 Buteau	 l’eut	 possédée,	 elle	 fut
emportée	à	son	tour	dans	un	spasme	de	bonheur	si	aigu,	qu’elle	le	serra	de	ses	deux	bras	à	l’étouffer,
en	poussant	un	long	cri.	Des	corbeaux	passaient,	qui	s’en	effrayèrent.	Derrière	 la	meule,	apparut	 la
tête	blême	du	vieux	Fouan,	abrité	là	contre	le	froid.	Il	avait	 tout	vu,	 il	eut	peur	sans	doute,	car	 il	se
renfonça	dans	la	paille.
Buteau	s’était	relevé,	et	Lise	le	regardait	fixement.	Elle	n’avait	eu	qu’une	préoccupation,	s’assurer	s’il
faisait	bien	les	choses	;	et,	dans	le	cœur	qu’il	y	mettait,	 il	venait	d’oublier	tout,	 les	signes	de	croix,
l’Ave	à	l’envers.	Elle	en	restait	saisie,	hors	d’elle.	C’était	donc	pour	le	plaisir	qu’il	avait	fait	ça	?
Mais	Françoise	ne	 lui	 laissa	pas	 le	 temps	de	s’expliquer.	Un	moment,	elle	était	demeurée	par	 terre,
comme	succombant	sous	 la	violence	de	cette	 joie	d’amour,	qu’elle	 ignorait.	Brusquement,	 la	vérité
s’était	faite	:	elle	aimait	Buteau,	elle	n’en	avait	jamais	aimé,	elle	n’en	aimerait	jamais	un	autre.	Cette
découverte	 l’emplit	 de	 honte,	 l’enragea	 contre	 elle-même,	 dans	 la	 révolte	 de	 toutes	 ses	 idées	 de
justice.	Un	homme	qui	n’était	pas	à	elle,	l’homme	à	cette	sœur	qu’elle	détestait,	le	seul	homme	qu’elle
ne	pouvait	avoir	sans	être	une	coquine	!	Et	elle	venait	de	le	laisser	aller	jusqu’au	bout,	et	elle	l’avait
serré	si	fort,	qu’il	la	savait	à	lui	!
D’un	bond,	elle	se	leva,	égarée,	défaite,	crachant	toute	sa	peine	en	mots	entrecoupés.
–	Cochons	!	salops	!…	Oui,	tous	les	deux,	des	salops,	des	cochons	!…	Vous	m’avez	abîmée.	Y	en	a
qu’on	guillotine,	et	qui	en	ont	moins	 fait…	Je	 le	dirai	à	Jean,	 sales	cochons	 !	C’est	 lui	qui	 réglera
votre	compte.
Buteau	haussait	les	épaules,	goguenard,	content	d’y	être	arrivé	enfin.



–	Laisse	donc	!	tu	en	mourais	d’envie,	je	t’ai	bien	sentie	gigoter…	Nous	recommencerons	ça.
Cette	rigolade	acheva	d’exaspérer	Lise,	et	toute	la	colère	qui	montait	en	elle	contre	son	mari,	creva
sur	sa	cadette.
–	 C’est	 vrai,	 putain	 !	 je	 t’ai	 vue.	 Tu	 l’as	 empoigné,	 tu	 l’as	 forcé…	Quand	 je	 disais	 que	 tout	mon
malheur	venait	de	toi	!	Ose	répéter	à	présent	que	tu	ne	m’as	pas	débauché	mon	homme,	oui	!	tout	de
suite	au	lendemain	du	mariage,	lorsque	je	te	mouchais	encore	!
Sa	jalousie	éclatait,	singulière	après	ses	complaisances,	une	jalousie	qui	portait	moins	sur	l’acte	que
sur	la	moitié	de	ce	que	sa	sœur	lui	avait	pris	dans	l’existence.	Si	cette	fille	de	son	sang	n’était	pas	née,
est-ce	qu’il	lui	aurait	fallu	partager	tout	?	Elle	l’exécrait	d’être	plus	jeune,	plus	fraîche,	plus	désirée.
–	Tu	mens	!	criait	Françoise.	Tu	sais	bien	que	tu	mens	!
–	Ah	!	je	mens	!	Ce	n’est	peut-être	pas	toi	qui	voulais	de	lui,	qui	le	poursuivais	jusque	dans	la	cave.
–	Moi	!	moi	!	et,	tout	à	l’heure,	est-ce	moi	encore	?…	Vache	qui	m’as	tenue	!	Oui,	tu	m’aurais	cassé	la
jambe	 !	Et	 ça,	 vois-tu,	 je	 ne	 comprends	 pas,	 faut	 que	 tu	 sois	 dégoûtante,	 ou	 faut	 que	 tu	 aies	 voulu
m’assassiner,	gueuse	!
Lise,	à	la	volée,	répondit	par	une	gifle.	Cette	brutalité	affola	Françoise	qui	se	rua	sur	elle.	Les	mains
au	 fond	 des	 poches,	 Buteau	 ricanait,	 sans	 intervenir,	 en	 coq	 vaniteux	 pour	 lequel	 deux	 poules	 se
battent.	Et	la	bataille	continua,	enragée,	scélérate,	les	bonnets	arrachés,	les	chairs	meurtries,	chacune
fouillant	des	doigts	où	elle	pourrait	atteindre	la	vie	de	l’autre.
Toutes	deux	 s’étaient	 bousculées,	 étaient	 revenues	dans	 la	 luzerne.	Mais	Lise	poussa	un	hurlement,
Françoise	lui	enfonçait	les	ongles	dans	le	cou	;	et,	alors,	elle	vit	rouge,	elle	eut	la	pensée	nette,	aiguë,
de	 tuer	sa	sœur.	A	gauche	de	celle-ci,	elle	avait	aperçu	 la	 faux,	 tombée	 le	manche	en	 travers	d’une
touffe	de	chardons,	la	pointe	haute.	Ce	fut	comme	dans	un	éclair,	elle	culbuta	Françoise,	de	toute	la
force	de	ses	poignets.	Trébuchante,	la	malheureuse	tourna,	s’abattit	à	gauche,	en	jetant	un	cri	terrible.
La	faux	lui	entrait	dans	le	flanc.
–	Nom	de	Dieu	!	nom	de	Dieu	!	bégaya	Buteau.
Et	ce	fut	tout.	Une	seconde	avait	suffi,	l’irréparable	était	fait.	Lise,	béante	de	voir	se	réaliser	si	vite	ce
qu’elle	avait	voulu,	regardait	la	robe	coupée	se	tacher	d’un	flot	de	sang.	Était-ce	donc	que	le	fer	avait
pénétré	 jusqu’au	petit,	 pour	 que	 ça	 coulât	 si	 fort	 ?	Derrière	 la	meule,	 la	 face	 pâle	 du	 vieux	Fouan
s’allongeait	de	nouveau.	Il	avait	vu	le	coup,	ses	yeux	troubles	clignotaient.
Françoise	ne	bougeait	plus,	et	Buteau,	qui	s’approchait,	n’osa	la	toucher.	Un	souffle	de	vent	passa,	le
glaça	jusqu’aux	os,	lui	hérissa	le	poil,	dans	un	frisson	d’épouvante.
–	Elle	est	morte,	filons,	nom	de	Dieu	!
Il	avait	saisi	 la	main	de	Lise,	 ils	 furent	comme	emportés,	 le	 long	de	 la	route	déserte.	Le	ciel	bas	et
sombre	semblait	leur	tomber	sur	le	crâne	;	leur	galop	faisait	derrière	eux	un	bruit	de	foule,	lancée	à
leur	poursuite	;	et	ils	couraient	par	la	plaine	vide	et	rase,	lui	ballonné	dans	sa	blouse,	elle	échevelée,
son	bonnet	au	poing,	tous	les	deux	répétant	les	mêmes	mots,	grondant	comme	des	bêtes	traquées	:
–	Elle	est	morte,	nom	de	Dieu	!…	Filons,	nom	de	Dieu	!
Leurs	 enjambées	 s’allongeaient,	 ils	 n’articulaient	 plus,	 grognaient	 des	 sons	 involontaires,	 qui
cadençaient	leur	fuite,	un	reniflement	où	l’on	aurait	distingué	encore	:
–	Morte,	nom	de	Dieu	!…	Morte,	nom	de	Dieu	!…	Morte,	nom	de	Dieu	!
Ils	disparurent.
Quelques	minutes	plus	tard,	lorsque	Jean	revint,	au	trot	de	son	cheval,	ce	fut	une	grande	douleur.
–	Quoi	donc	?	qu’est-il	arrivé	?
Françoise,	qui	avait	rouvert	les	paupières,	ne	remuait	toujours	pas.
Elle	le	regardait	longuement,	de	ses	grands	yeux	douloureux	;	et	elle	ne	répondait	point,	comme	très
loin	de	lui	déjà,	songeant	à	des	choses.
–	Tu	es	blessée,	tu	as	du	sang,	réponds,	je	t’en	prie	!



Il	se	tourna	vers	le	père	Fouan,	qui	s’approchait.
–	Vous	étiez	là,	que	s’est-il	passé	?
Alors,	Françoise	parla,	d’une	voix	lente.
–	J’étais	venue	à	l’herbe…	je	suis	tombée	sur	ma	faux…	Ah	!	c’est	fini	!
Son	 regard	 avait	 cherché	 celui	 de	 Fouan,	 elle	 lui	 disait,	 à	 lui,	 les	 autres	 choses,	 les	 choses	 que	 la
famille	seule	devait	savoir.	Le	vieux,	dans	son	hébétement,	parut	comprendre,	répéta	:
–	C’est	bien	vrai,	elle	est	tombée,	elle	s’est	blessée…	J’étais	là,	je	l’ai	vue.
Il	fallut	courir	à	Rognes	pour	avoir	une	civière.	En	route,	elle	s’évanouit	de	nouveau.	On	crut	bien
qu’on	ne	la	rapporterait	pas	vivante.



4
Chapitre
C’était	 justement	 le	 lendemain,	 un	 dimanche,	 que	 les	 garçons	 de	Rognes	 allaient	 à	Cloyes	 tirer	 au
sort	 ;	 et,	 comme,	 dans	 la	 nuit	 tombante,	 la	 Grande	 et	 la	 Frimat,	 accourues,	 déshabillaient,	 puis
couchaient	Françoise	avec	d’infinies	précautions,	le	tambour	battait	en	bas,	sur	la	route,	un	vrai	glas
pour	le	pauvre	monde,	au	fond	du	triste	crépuscule.
Jean,	qui	 avait	 perdu	 la	 tête,	 partait	 chercher	 le	docteur	Finet,	 lorsqu’il	 rencontra,	 près	de	 l’église,
Patoir	le	vétérinaire,	venu	pour	le	cheval	du	père	Saucisse.	Violemment,	il	l’obligea	à	entrer	voir	la
blessée,	bien	que	l’autre	s’en	défendît.	Mais,	devant	l’affreuse	plaie,	il	refusa	tout	net	de	s’en	mêler	:	à
quoi	bon	?	il	n’y	avait	rien	à	faire.	Lorsque,	deux	heures	plus	tard,	Jean	ramena	M.	Finet,	celui-ci	eut
le	même	 geste.	 Rien	 à	 faire,	 des	 stupéfiants	 qui	 adouciraient	 l’agonie.	 La	 grossesse	 de	 cinq	mois
compliquait	le	cas,	on	sentait	s’agiter	l’enfant	mourant	de	la	mort	de	la	mère,	de	ce	flanc	troué	dans
sa	 fécondité.	Avant	 de	 partir,	 après	 avoir	 essayé	 d’un	 pansement,	 le	 docteur,	 tout	 en	 promettant	 de
revenir	le	lendemain,	déclara	que	la	pauvre	femme	ne	passerait	pas	la	nuit.	Et	elle	la	passa	pourtant,
elle	 durait	 encore,	 lorsque,	 vers	 neuf	 heures,	 le	 tambour	 recommença	 à	 battre	 pour	 réunir	 les
conscrits,	devant	l’école.
Toute	la	nuit,	le	ciel	s’était	fondu	en	eau,	un	vrai	déluge	que	Jean	avait	écouté	ruisseler,	assis	au	fond
de	la	chambre,	hébété,	les	yeux	pleins	de	grosses	larmes.	Maintenant,	il	entendait	le	tambour,	assourdi
comme	par	un	crêpe,	dans	la	matinée	humide	et	tiède.	La	pluie	ne	tombait	plus,	le	ciel	était	resté	d’un
gris	de	plomb.
Longtemps,	le	tambour	résonna.	C’était	un	nouveau,	un	neveu	à	Macqueron,	de	retour	du	service,	et
qui	 tapait	 comme	 s’il	 eût	 conduit	 un	 régiment	 au	 feu.	 Tout	 Rognes	 en	 était	 révolutionné,	 car	 les
nouvelles	 circulant	 depuis	 quelques	 jours,	 la	 menace	 d’une	 guerre	 prochaine,	 aggravaient,	 cette
année-là,	l’émotion	toujours	si	vive	du	tirage	au	sort.	Merci	!	pour	aller	se	faire	casser	la	tête	par	les
Prussiens	!	Il	y	avait	neuf	garçons	du	pays	qui	tiraient,	ce	qui	ne	s’était	jamais	vu	peut-être.	Et	parmi
eux,	 se	 trouvaient	 Nénesse	 et	 Delphin,	 autrefois	 inséparables,	 séparés	 aujourd’hui	 que	 le	 premier
servait	 à	 Chartres,	 chez	 un	 restaurateur.	 La	 veille,	 Nénesse	 étant	 venu	 coucher	 à	 la	 ferme	 de	 ses
parents,	Delphin	 l’avait	à	peine	reconnu,	 tant	 il	était	changé	 :	un	vrai	monsieur,	avec	une	canne,	un
chapeau	 de	 soie,	 une	 cravate	 bleu	 de	 ciel,	 serrée	 dans	 une	 bague	 ;	 et	 il	 se	 faisait	 habiller	 par	 un
tailleur,	il	plaisantait	les	complets	de	Lambourdieu.	Au	contraire,	l’autre	s’était	épaissi,	les	membres
gourds,	 la	 tête	 cuite	 sous	 le	 soleil,	 poussé	 en	 force,	 ainsi	 qu’une	 plante	 du	 sol.	 Tout	 de	 suite,
d’ailleurs,	ils	avaient	renoué.	Après	qu’ils	eurent	passé	ensemble	une	partie	de	la	nuit,	ils	arrivèrent
bras	dessus	bras	dessous	devant	l’école,	à	l’appel	du	tambour,	dont	les	roulements	ne	cessaient	pas,
entêtés,	obsédants.
Des	parents	 stationnaient.	Delhomme	et	Fanny,	 flattés	 de	 la	 distinction	de	Nénesse	 avaient	 voulu	 le
voir	partir	;	et	ils	étaient	du	reste	sans	crainte,	puisqu’ils	l’avaient	assuré.	Quant	à	Bécu,	sa	plaque	de
garde	champêtre	astiquée,	il	parlait	de	gifler	la	Bécu,	parce	qu’elle	pleurait	:	quoi	donc	?	est-ce	que
Delphin	n’était	pas	bon	pour	servir	la	patrie	?	Le	garçon,	lui,	s’en	fichait,	sûr,	disait-il,	d’amener	un
bon	numéro.	Lorsque	les	neuf	furent	réunis,	ce	qui	demanda	une	bonne	heure,	Lequeu	leur	remit	le
drapeau.	 On	 discuta	 pour	 savoir	 qui	 en	 aurait	 l’honneur.	 D’habitude,	 c’était	 le	 plus	 grand,	 le	 plus
vigoureux,	 si	 bien	 qu’on	 finit	 par	 tomber	 d’accord	 sur	Delphin.	 Il	 en	 parut	 très	 troublé,	 timide	 au
fond,	malgré	 ses	 gros	 poings,	 inquiet	 des	 choses	 dont	 il	 n’avait	 pas	 l’usage.	 En	 voilà	 une	 longue



machine	qui	était	gênante	dans	les	bras	!	et	pourvu	qu’elle	ne	lui	portât	pas	malchance	!
Aux	deux	coins	de	la	rue,	chacune	dans	la	salle	de	son	cabaret,	Flore	et	Coelina	donnaient	un	dernier
coup	de	balai,	pour	le	soir.	Macqueron,	l’air	morne,	regardait	du	seuil	de	sa	porte,	lorsque	Lengaigne
parut	sur	la	sienne,	en	ricanant.	Il	faut	dire	que	ce	dernier	triomphait	;	car	les	rats	de	cave	de	la	régie,
l’avant-veille,	avaient	saisi	quatre	pièces	de	vin,	cachées	dans	un	bûcher	de	son	rival,	que	cette	fichue
aventure	 venait	 de	 forcer	 à	 envoyer	 sa	 démission	 de	maire	 ;	 et,	 personne	 n’en	 doutait,	 la	 lettre	 de
dénonciation,	 sans	 signature,	 était	 sûrement	 de	 Lengaigne.	 Pour	 comble	 de	 malheur,	 Macqueron
enrageait	d’une	autre	histoire	 :	sa	fille	Berthe	s’était	 tellement	compromise	avec	le	fils	du	charron,
auquel	il	la	refusait,	qu’il	avait	dû	consentir	enfin	à	la	lui	accorder.	Depuis	huit	jours,	à	la	fontaine,	les
femmes	ne	causaient	que	du	mariage	de	la	fille	et	du	procès	du	père.	L’amende	était	certaine,	peut-être
bien	qu’il	y	aurait	de	la	prison.	Aussi,	devant	le	rire	insultant	de	son	voisin,	Macqueron	préféra-t-il
rentrer,	gêné	de	ce	que	le	monde	commençait	aussi	à	rire.
Mais	Delphin	avait	empoigné	le	drapeau,	le	tambour	se	remit	à	battre	;	et	Nénesse	emboîta	le	pas,	les
sept	 autres	 suivirent.	Cela	 faisait	 un	petit	 peloton,	 filant	 par	 la	 route	plate.	Des	galopins	 coururent,
quelques	parents,	les	Delhomme,	Bécu,	d’autres,	allèrent	jusqu’au	bout	du	village.	Débarrassée	de	son
mari,	la	Bécu	se	hâta,	monta	se	glisser	furtivement	dans	l’église	;	puis,	lorsqu’elle	s’y	vit	toute	seule,
elle	qui	n’était	pas	dévote,	se	 laissa	 tomber	sur	 les	genoux	en	pleurant,	en	suppliant	 le	bon	Dieu	de
réserver	un	bon	numéro	pour	son	fils.	Pendant	plus	d’une	heure,	elle	balbutia	cette	ardente	prière.	Au
loin,	du	côté	de	Cloyes,	la	silhouette	du	drapeau	s’était	peu	à	peu	effacée,	les	roulements	de	tambour
avaient	fini	par	se	perdre	dans	le	grand	air.
Ce	 fut	 seulement	 vers	 dix	 heures	 que	 le	 docteur	 Finet	 reparut,	 et	 il	 sembla	 très	 surpris	 de	 trouver
Françoise	vivante	encore,	car	il	croyait	bien	n’avoir	plus	qu’à	écrire	le	permis	d’inhumer.	Il	examina
la	plaie,	hocha	la	tête,	préoccupé	de	l’histoire	qu’on	lui	avait	dite,	n’ayant	aucun	soupçon	d’ailleurs.
On	 dut	 la	 lui	 répéter	 :	 comment	 diable	 la	 malheureuse	 était-elle	 ainsi	 tombée	 sur	 la	 pointe	 d’une
faux	?	Il	repartit,	outré	de	cette	maladresse,	contrarié	d’avoir	à	revenir	pour	la	constatation	du	décès.
Mais	 Jean	 était	 resté	 sombre,	 les	 yeux	 sur	 Françoise	 qui	 fermait	 les	 paupières,	muette,	 dès	 qu’elle
sentait	 le	 regard	 de	 son	 mari	 l’interroger.	 Lui,	 devinait	 un	 mensonge,	 quelque	 chose	 qu’elle	 lui
cachait.	Dès	le	petit	 jour,	 il	s’était	échappé	un	instant,	courant	à	la	pièce	de	luzerne,	là-haut,	voulant
voir	;	et	il	n’avait	rien	vu	de	net,	des	pas	effacés	par	le	déluge	de	la	nuit,	une	place	foulée,	à	l’endroit
de	 la	 chute	 sans	 doute.	 Après	 le	 départ	 du	 médecin,	 il	 se	 rassit	 au	 chevet	 de	 la	 mourante,	 seul
justement	avec	elle,	 la	Frimat	étant	allée	déjeuner,	et	 la	Grande	ayant	dû	s’absenter	pour	donner	un
coup	d’œil	chez	elle.
–	Tu	souffres,	dis	?
Elle	serra	les	paupières,	elle	ne	répondit	pas.
–	Dis,	tu	ne	me	caches	rien	?
On	l’aurait	crue	morte	déjà,	sans	le	petit	souffle	pénible	de	sa	gorge.	Depuis	la	veille,	elle	était	sur	le
dos,	comme	frappée	d’immobilité	et	de	silence.	Dans	la	fièvre	ardente	qui	 la	brûlait,	sa	volonté,	au
fond	d’elle,	semblait	se	bander	et	résister	au	délire,	tellement	elle	craignait	de	parler.	Toujours,	elle
avait	eu	un	singulier	caractère,	une	sacrée	tête,	ainsi	qu’on	le	disait,	la	tête	des	Fouan,	ne	faisant	rien	à
l’exemple	des	autres,	ayant	des	idées	qui	stupéfiaient	le	monde.	Peut-être	obéissait-elle	à	un	profond
sentiment	de	la	famille,	plus	fort	que	la	haine	et	le	besoin	de	vengeance.	A	quoi	bon,	puisqu’elle	allait
mourir	?	C’étaient	des	choses	qu’on	enterrait	entre	soi,	dans	le	coin	de	terre	où	l’on	avait	poussé	tous,
des	choses	qu’il	ne	fallait	jamais,	à	aucun	prix,	étaler	devant	un	étranger	;	et	Jean	était	l’étranger,	ce
garçon	qu’elle	n’avait	pu	aimer	d’amour,	dont	 elle	 emportait	 l’enfant,	 sans	 le	 faire,	 comme	si	 elle
était	punie	de	l’avoir	commencé.
Cependant,	lui,	depuis	qu’il	l’avait	ramenée	agonisante,	songeait	au	testament.	Toute	la	nuit,	l’idée	lui
était	revenue	que,	si	elle	mourait	de	la	sorte,	il	n’aurait	que	la	moitié	des	meubles	et	de	l’argent,	cent



vingt-sept	francs	qui	se	trouvaient	dans	la	commode.	Il	l’aimait	bien,	il	aurait	donné	de	sa	chair	pour
la	garder	;	mais	ça	augmentait	encore	son	chagrin,	cette	pensée	qu’il	pouvait	perdre	avec	elle	la	terre
et	la	maison.	Jusque	là,	pourtant,	il	n’avait	point	osé	lui	en	ouvrir	la	bouche	:	c’était	si	dur,	et	puis	il	y
avait	toujours	eu	du	monde.
Enfin,	voyant	qu’il	n’en	saurait	pas	davantage	sur	la	façon	dont	l’accident	s’était	produit,	il	se	décida,
il	aborda	l’autre	affaire.
–	Peut-être	bien	que	tu	as	des	arrangements	à	terminer.
Françoise,	raidie,	ne	parut	pas	entendre.	Sur	ses	yeux	clos,	sur	sa	face	fermée,	rien	ne	passait.
–	Tu	sais,	à	cause	de	ta	sœur,	dans	le	cas	où	un	malheur	t’arriverait…	Nous	avons	le	papier	là,	dans	la
commode.
Il	apporta	le	papier	timbré,	il	continua	d’une	voix	qui	s’embarrassait.
–	Hein	?	désires-tu	que	je	t’aide	?	Savoir	si	tu	as	encore	la	force	d’écrire…	Moi,	ce	n’est	pas	l’intérêt.
C’est	seulement	l’idée	que	tu	ne	peux	rien	vouloir	laisser	aux	gens	qui	t’ont	fait	tant	de	mal.
Elle	eut	un	léger	frisson	des	paupières,	qui	lui	prouva	qu’elle	entendait.	Alors,	elle	refusait	donc	?	Il
en	resta	saisi,	 sans	comprendre.	Elle-même,	peut-être,	n’aurait	pu	dire	pourquoi	elle	 faisait	ainsi	 la
morte,	avant	d’être	clouée	entre	quatre	planches.	La	terre,	la	maison,	n’étaient	pas	à	cet	homme,	qui
venait	de	traverser	son	existence	par	hasard,	comme	un	passant.	Elle	ne	lui	devait	rien,	l’enfant	partait
avec	 elle.	 A	 quel	 titre	 le	 bien	 serait-il	 sorti	 de	 la	 famille	 ?	 Son	 idée	 puérile	 et	 têtue	 de	 la	 justice
protestait	 :	ceci	est	à	moi,	ceci	est	à	 toi,	quittons-nous,	adieu	!	Oui,	c’étaient	ces	choses,	et	c’étaient
d’autres	 choses	 encore,	 plus	 vagues,	 sa	 sœur	 Lise	 reculée,	 perdue	 dans	 un	 lointain,	 Buteau	 seul
présent,	aimé	malgré	les	coups,	désiré,	pardonné.
Mais	 Jean	 s’irrita,	 gagné	 et	 empoisonné	 lui	 aussi	 par	 la	 passion	de	 la	 terre.	 Il	 la	 souleva,	 tâcha	de
l’asseoir	sur	son	séant,	essaya	de	lui	mettre	une	plume	entre	les	doigts.
–	Voyons,	est-ce	possible	?…	Tu	les	aimerais	mieux	que	moi,	ils	auraient	tout,	ces	gueux	!
Alors,	Françoise	ouvrit	enfin	 les	paupières,	et	 le	 regard	qu’elle	 tourna	vers	 lui,	 le	bouleversa.	Elle
savait	 qu’elle	 allait	mourir,	 ses	grands	yeux	élargis	 en	 avaient	 le	désespoir	 sans	 fond.	Pourquoi	 la
torturait-il	?	Elle	ne	pouvait	pas,	elle	ne	voulait	pas.	Un	cri	sourd	de	douleur	lui	avait	seul	échappé.
Puis,	elle	retomba,	ses	paupières	se	refermèrent,	sa	tête	redevint	immobile,	au	milieu	de	l’oreiller.
Un	tel	malaise	avait	envahi	Jean,	honteux	de	sa	brutalité,	qu’il	était	resté	le	papier	timbré	à	la	main,
lorsque	la	Grande	rentra.	Elle	comprit,	elle	l’emmena	à	l’écart,	pour	savoir	s’il	y	avait	un	testament.
Balbutiant	 de	 son	 mensonge,	 il	 déclara	 que,	 justement,	 il	 cachait	 le	 papier,	 de	 peur	 qu’on	 ne
tourmentât	Françoise.	Elle	parut	l’approuver,	elle	continuait	à	être	du	côté	des	Buteau,	prévoyant	des
abominations,	si	ces	derniers	héritaient.	Et,	après	s’être	assise	devant	la	table,	elle	se	remit	à	tricoter,
en	ajoutant	tout	haut	:
–	Moi,	 je	 ne	 ferai	 bien	 sûr	 du	 tort	 à	 personne…	 Il	 y	 a	 longtemps	 que	 le	 papier	 est	 en	 règle.	Oh	 !
chacun	 a	 sa	 part,	 je	 me	 croirais	 trop	 malhonnête,	 si	 j’avantageais	 quelqu’un…	 Vous	 y	 êtes,	 mes
enfants.	Ça	viendra,	ça	viendra	un	jour	!
C’était	ce	qu’elle	disait	quotidiennement	aux	membres	de	la	famille,	et	elle	le	répétait,	par	habitude,
près	de	ce	lit	de	mort.	Un	rire	intérieur,	chaque	fois,	la	chatouillait,	à	l’idée	du	fameux	testament	qui
devait	les	faire	se	dévorer	tous,	quand	elle	serait	partie.	Elle	n’y	avait	pas	introduit	une	clause,	sans	y
mettre	dessous	la	possibilité	d’un	procès.
–	Ah	!	si	l’on	pouvait	emporter	son	avoir	!	conclut-elle.	Mais,	puisqu’on	ne	l’emporte	pas,	faut	bien
que	les	autres	s’en	régalent.
A	 son	 tour,	 la	 Frimat	 revint	 s’asseoir	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 table,	 en	 face	 de	 la	Grande.	 Elle	 aussi
tricotait.	 Et	 les	 heures	 de	 l’après-midi	 se	 succédèrent,	 les	 deux	 vieilles	 femmes	 causaient
tranquillement,	tandis	que	Jean,	ne	pouvant	tenir	en	place,	marchait,	sortait,	rentrait,	dans	une	attente
affreuse.	Le	médecin	avait	dit	qu’il	n’y	avait	rien	à	faire,	on	ne	faisait	rien.



D’abord,	 la	 Frimat	 regretta	 qu’on	 ne	 fût	 pas	 allé	 chercher	 maître	 Sourdeau,	 un	 rebouteux	 de
Bazoches,	bon	également	pour	les	blessures.	Il	disait	des	paroles,	il	les	refermait,	rien	qu’en	soufflant
dessus.
–	 Un	 fier	 homme	 !	 déclara	 la	 Grande	 devenue	 respectueuse.	 C’est	 lui	 qui	 a	 remis	 le	 bréchet	 aux
Lorillon…	V’là	que	le	bréchet	tombe	au	père	Lorillon.	Ça	se	recourbait,	ça	lui	pesait	sur	l’estomac,	si
bien	qu’il	s’en	allait	de	langueur.	Et	le	pis,	c’est	que	v’là	la	mère	Lorillon	prise	à	son	tour	de	ce	fichu
mal,	qui	se	communique,	comme	vous	savez.	Enfin,	les	v’là	tous	pincés,	la	fille,	le	gendre,	les	trois
enfants…	Ma	parole,	ils	en	claquaient,	s’ils	n’avaient	pas	fait	venir	maître	Sourdeau,	qui	leur	a	remis
ça	en	leur	frottant	l’estomac	avec	un	peigne	d’écaille.
L’autre	 vieille	 appuyait	 chaque	 détail	 d’un	 branle	 du	menton	 :	 c’était	 connu,	 ça	 ne	 se	 discutait	 pas.
Elle-même	cita	un	autre	fait.
–	C’est	encore	maître	Sourdeau	qui	a	guéri	 la	petite	aux	Budin	de	 la	 fièvre,	en	ouvrant	en	deux	un
pigeon	vivant	et	en	le	lui	appliquant	sur	la	tête.
Elle	se	tourna	vers	Jean,	hébété	devant	le	lit.
–	A	votre	place,	je	le	demanderais.	Peut-être	bien	que	ce	n’est	pas	trop	tard.
Mais	il	eut	un	geste	de	colère.	Lui,	gâté	par	l’orgueil	des	villes,	ne	croyait	point	à	ces	choses.	Et	les
deux	 femmes	 continuèrent	 longtemps,	 se	 communiquèrent	 des	 remèdes,	 du	 persil	 sous	 la	 paillasse
contre	les	maux	de	reins,	 trois	glands	de	chêne	dans	la	poche	pour	guérir	 l’enflure,	un	verre	d’eau
blanchie	par	la	lune	et	bue	à	jeun	pour	chasser	les	vents.
–	Dites	donc,	reprit	brusquement	la	Frimat,	si	l’on	ne	va	pas	chercher	maître	Sourdeau,	on	pourrait
tout	de	même	faire	venir	M.	le	curé.
Jean	eut	le	même	geste	furieux,	et	la	Grande	pinça	les	lèvres.
–	En	v’là	une	idée	!	qu’est-ce	qu’il	y	ficherait,	M.	le	curé	?
–	Ce	qu’il	y	fiche	donc	!…	Il	apporterait	le	bon	Dieu,	ce	n’est	pas	mauvais,	des	fois	!
Elle	haussa	 les	épaules,	comme	pour	dire	qu’on	n’était	plus	dans	ces	 idées-là.	Chacun	chez	soi	 :	 le
bon	Dieu	chez	lui,	les	gens	chez	eux.
–	D’ailleurs,	fit-elle	remarquer	au	bout	d’un	silence,	le	curé	ne	viendrait	pas,	il	est	malade…	La	Bécu
m’a	dit	tout	à	l’heure	qu’il	partait	en	voiture	mercredi,	parce	que	le	médecin	a	déclaré	qu’il	crèverait
pour	sûr	à	Rognes,	si	on	ne	l’emmenait	point.
En	 effet,	 depuis	 deux	 ans	 et	 demi	 qu’il	 desservait	 cette	 paroisse,	 l’abbé	 Madeline	 ne	 faisait	 que
décliner.	La	nostalgie,	le	regret	désespéré	de	ses	montagnes	d’Auvergne	l’avait	rongé	un	peu	chaque
jour,	en	face	de	cette	plate	Beauce,	dont	le	déroulement	à	l’infini	noyait	son	cœur	de	tristesse.	Pas	un
arbre,	 pas	 un	 rocher,	 des	mares	 d’eau	 saumâtre,	 au	 lieu	 des	 eaux	vives,	 qui,	 là-haut,	 ruissellent	 en
cascades.	Ses	yeux	pâlissaient,	il	s’était	décharné	davantage,	on	disait	qu’il	s’en	allait	de	la	poitrine.
Encore	 s’il	 avait	 trouvé	 quelque	 consolation	 près	 de	 ses	 paroissiennes	 !	 Mais,	 au	 sortir	 de	 son
ancienne	 cure	 si	 croyante,	 ce	 nouveau	 pays	 gâté	 par	 l’irréligion,	 respectueux	 des	 seules	 pratiques
extérieures,	le	bouleversait	dans	la	timidité	inquiète	de	son	âme.	Les	femmes	l’étourdissaient	de	cris
et	 de	 querelles,	 abusaient	 de	 sa	 faiblesse,	 au	 point	 de	 diriger	 le	 culte	 à	 sa	 place,	 ce	 dont	 il	 restait
effaré,	plein	de	scrupules,	toujours	sous	la	crainte	de	pécher	sans	le	vouloir.	Un	dernier	coup	lui	était
réservé	:	le	jour	de	la	Noël,	une	des	filles	de	la	Vierge	fut	prise	des	douleurs	de	l’enfantement	dans
l’église.	Et,	depuis	ce	scandale,	il	traînait,	on	s’était	résigné	à	le	remporter	en	Auvergne,	mourant.
–	Nous	v’là	encore	sans	prêtre,	alors	!	dit	la	Frimat.	Qui	sait	si	l’abbé	Godard	voudra	revenir	?
–	Ah	!	le	bourru	!	s’écria	la	Grande,	il	en	crèverait	de	mauvais	sang	!
Mais	l’entrée	de	Fanny	les	fit	taire.	De	toute	la	famille,	elle	était	la	seule	qui	fût	déjà	venue	la	veille	;
et	 elle	 revenait,	 pour	 avoir	 des	 nouvelles.	 Jean,	 de	 sa	main	 tremblante,	 se	 contenta	 de	 lui	montrer
Françoise.	 Un	 silence	 apitoyé	 régna.	 Puis,	 Fanny	 baissa	 la	 voix	 pour	 savoir	 si	 la	 malade	 avait
demandé	sa	sœur.	Non,	elle	n’en	ouvrait	pas	la	bouche,	comme	si	Lise	n’eût	point	existé.	C’était	bien



surprenant,	car	on	a	beau	être	brouillé,	la	mort	est	la	mort	:	quand	donc	ferait-on	la	paix,	si	on	ne	la
faisait	pas	avant	de	partir	?
La	Grande	fut	d’avis	qu’on	devait	questionner	Françoise	là-dessus.	Elle	se	leva,	elle	se	pencha.
–	Dis,	ma	petite,	et	Lise	?
La	mourante	ne	bougea	pas.	Il	n’y	eut,	sur	ses	paupières	closes,	qu’un	tressaillement	à	peine	visible.
–	Elle	attend	peut-être	qu’on	aille	la	chercher.	J’y	vais.
Alors,	toujours	sans	ouvrir	les	yeux,	Françoise	dit	non,	en	roulant	la	tête	sur	l’oreiller,	doucement.	Et
Jean	voulut	qu’on	respectât	sa	volonté.	Les	 trois	 femmes	se	rassirent.	L’idée	que	Lise	ne	venait	pas
d’elle-même	maintenant,	les	étonnait.	Il	y	avait	souvent	bien	de	l’obstination	dans	les	familles.
–	Ah	!	on	a	tant	de	contrariétés	!	reprit	Fanny	avec	un	soupir.	Ainsi,	depuis	ce	matin,	je	ne	vis	plus,
moi,	à	cause	de	ce	tirage	au	sort	;	et	ce	n’est	guère	raisonnable,	car	je	sais	pourtant	que	Nénesse	ne
partira	pas.
–	Oui,	oui,	murmura	la	Frimat,	ça	émotionne	tout	de	même.
De	nouveau,	la	mourante	fut	oubliée.	On	parlait	de	la	chance,	des	garçons	qui	partiraient,	des	garçons
qui	ne	partiraient	pas.	Il	était	trois	heures,	et	bien	qu’on	les	attendît,	au	plus	tôt,	vers	cinq	heures,	des
renseignements	déjà	circulaient,	venus	de	Cloyes	on	ne	savait	comment,	par	cette	sorte	de	télégraphie
aérienne	qui	vole	de	village	en	village.	Le	fils	aux	Briquet	avait	le	numéro	13	:	pas	de	chance	!	Celui
des	Couillot	était	tombé	sur	le	206,	un	bon,	pour	sûr	!	Mais	on	ne	s’entendait	pas	sur	les	autres,	les
affirmations	 étaient	 contradictoires,	 ce	qui	portait	 au	 comble	 l’émotion.	Rien	 sur	Delphin,	 rien	 sur
Nénesse.
–	Ah	!	j’en	ai	le	cœur	qui	se	décroche,	est-ce	bête	!	répéta	Fanny.
On	appela	la	Bécu,	qui	passait.	Elle	était	retournée	à	l’église,	elle	errait	comme	un	corps	sans	âme	;
et,	son	angoisse	devenait	si	forte,	qu’elle	ne	s’arrêta	même	pas	à	causer.
–	Je	ne	peux	plus	tenir,	je	vas	à	leur	rencontre.
Jean,	devant	la	fenêtre,	n’écoutait	pas,	les	yeux	vagues,	au-dehors.	Depuis	le	matin,	il	avait	remarqué,
à	 plusieurs	 reprises,	 que	 le	 vieux	 Fouan	 se	 traînait,	 sur	 ses	 deux	 cannes,	 autour	 de	 la	 maison.
Brusquement,	il	le	vit	encore,	la	face	collée	contre	une	vitre,	tâchant	de	distinguer	les	choses,	dans	la
chambre	;	et	il	ouvrit	la	fenêtre,	le	vieux	eut	l’air	tout	saisi,	bégaya	pour	demander	comment	ça	allait.
Très	mal,	 c’était	 la	 fin.	 Alors,	 il	 allongea	 la	 tête,	 regarda	 de	 loin	 Françoise,	 si	 longuement,	 qu’il
semblait	ne	plus	pouvoir	s’arracher	de	là.	En	l’apercevant,	Fanny	et	la	Grande	étaient	revenues	à	leur
idée	d’envoyer	chercher	Lise.	Fallait	que	chacun	y	mit	du	sien,	ça	ne	pouvait	pas	se	 terminer	ainsi.
Mais,	 lorsqu’elles	voulurent	 le	 charger	de	 la	 commission,	 le	vieux,	 effrayé,	grelottant,	 se	 sauva.	 Il
grognait,	il	mâchait	des	mots	entre	ses	gencives	empâtées	de	silence.
–	Non,	non…	pas	possible,	pas	possible…
Jean	fut	frappé	de	sa	crainte,	les	femmes	eurent	un	geste	d’abandon.	Après	tout,	ça	regardait	les	deux
sœurs,	on	ne	les	forcerait	point	à	faire	la	paix.	Et,	à	ce	moment,	un	bruit	s’étant	élevé,	d’abord	faible,
pareil	au	bourdonnement	d’une	grosse	mouche,	puis	de	plus	en	plus	fort,	roulant	comme	un	coup	de
vent	dans	les	arbres,	Fanny	eut	un	sursaut.
–	Hein	?	le	tambour…	Les	voici,	bonsoir	!
Elle	disparut,	sans	même	embrasser	sa	cousine	une	dernière	fois.
La	Grande	et	la	Frimat	étaient	sorties	sur	la	porte,	pour	voir.	Il	ne	resta	que	Françoise	et	Jean	:	elle,
dans	son	obstination	d’immobilité	et	de	silence,	entendant	tout	peut-être,	voulant	mourir	ainsi	qu’une
bête	 terrée	au	fond	de	son	 trou	 ;	 lui,	debout	devant	 la	 fenêtre	ouverte,	agité	d’une	 incertitude,	noyé
d’une	 douleur	 qui	 lui	 semblait	 venir	 des	 gens	 et	 des	 choses,	 de	 toute	 la	 plaine	 immense	 !	Ah	 !	 ce
tambour,	 comme	 il	 grandissait,	 comme	 il	 résonnait	 dans	 son	 être,	 ce	 tambour	 dont	 les	 roulements
continus	mêlaient	 à	 son	deuil	d’aujourd’hui	 ses	 souvenirs	d’autrefois,	 les	 casernes,	 les	batailles,	 la
chienne	de	vie	des	pauvres	bougres	qui	n’ont	ni	femme	ni	enfants	pour	les	aimer	!



Dès	que	le	drapeau	reparut	au	loin,	sur	la	route	plate,	assombrie	par	le	crépuscule,	un	flot	de	gamins
se	mit	à	courir	au-devant	des	conscrits,	un	groupe	de	parents	se	forma	à	l’entrée	du	village.	Les	neuf
et	le	tambour	étaient	déjà	très	soûls,	gueulant	une	chanson	dans	la	mélancolie	du	soir,	enrubannés	de
faveurs	 tricolores,	 la	plupart	 le	numéro	au	chapeau,	piqué	avec	des	épingles.	En	vue	du	village,	 ils
braillèrent	plus	fort,	et	ils	y	entrèrent	d’un	pas	de	conquête,	pour	la	fanfaronnade.
C’était	 toujours	Delphin	 qui	 tenait	 le	 drapeau.	Mais	 il	 le	 rapportait	 sur	 l’épaule,	 comme	une	 loque
gênante	dont	il	ne	concevait	pas	l’utilité.	L’air	défait,	la	face	dure,	lui	ne	chantait	point,	n’avait	point
de	numéro	épinglé	à	sa	casquette.	Dès	qu’elle	l’aperçut,	la	Bécu	se	précipita,	tremblante,	au	risque	de
se	faire	culbuter	par	la	bande	en	marche.
–	Eh	bien	?
Delphin,	furieusement,	la	jeta	de	côté,	sans	ralentir	son	pas.
–	Tu	m’emmerdes	!
Bécu	s’était	avancé,	aussi	étranglé	que	sa	femme.	Quand	il	entendit	le	mot	de	son	fils,	il	n’en	demanda
pas	davantage	;	et,	comme	la	mère	sanglotait,	il	eut	toutes	les	peines	du	monde	à	rentrer	ses	propres
larmes,	malgré	sa	crânerie	patriotique.
–	Qu’est-ce	que	tu	veux	y	foutre	?	il	est	pris	!
Et,	restés	en	arrière,	sur	la	route	déserte,	 tous	deux	revinrent	péniblement,	 l’homme	se	rappelant	sa
dure	vie	de	soldat,	la	femme	tournant	sa	colère	contre	le	bon	Dieu,	qu’elle	était	allée	prier	deux	fois
et	qui	ne	l’avait	pas	écoutée.
Nénesse,	lui,	portait	à	son	chapeau	un	superbe	214,	peinturluré	de	rouge	et	de	bleu.	C’était	un	des	plus
hauts,	 et	 il	 triomphait	 de	 sa	 chance,	 brandissant	 sa	 canne,	menant	 le	 chœur	 sauvage	 des	 autres,	 en
battant	la	mesure.	Quand	elle	vit	le	numéro,	Fanny,	au	lieu	de	se	réjouir,	eut	un	cri	de	profond	regret	:
ah	!	si	 l’on	avait	su,	on	n’aurait	pas	versé	mille	francs	à	la	poterie	de	M.	Baillehache.	Mais,	 tout	de
même,	elle	et	Delhomme	embrassèrent	leur	fils,	comme	s’il	venait	d’échapper	à	un	gros	péril.
–	Lâchez-moi	donc	!	cria-t-il,	c’est	emmerdant	!
La	bande,	dans	son	élan	brutal,	continuait	sa	marche,	à	travers	le	village	révolutionné.	Et	les	parents
ne	 se	 risquaient	 plus,	 certains	 d’être	 envoyés	 au	 diable.	 Tous	 ces	 bougres	 revenaient	 aussi	 mal
embouchés,	et	ceux	qui	partaient,	et	ceux	qui	ne	partaient	pas.	D’ailleurs,	ils	n’auraient	rien	su	dire,
les	yeux	hors	de	la	 tête,	soûls	d’avoir	gueulé	autant	que	d’avoir	bu.	Un	petit	 rigolo	qui	 jouait	de	la
trompette	 avec	 son	 nez,	 avait	 justement	 tiré	mauvais	 ;	 tandis	 que	 les	 deux	 autres,	 pâlots,	 les	 yeux
battus,	 étaient	 sûrement	 parmi	 les	 bons.	L’enragé	 tambour,	 à	 leur	 tête,	 les	 aurait	menés	 au	 fond	 de
l’Aigre,	qu’ils	y	auraient	tous	fait	la	culbute.
Enfin,	devant	la	mairie,	Delphin	rendit	le	drapeau.
–	Ah	!	nom	de	Dieu,	j’en	ai	assez	de	cette	foutue	mécanique	qui	m’a	porté	malheur	!
Il	saisit	le	bras	de	Nénesse,	il	l’emmena,	pendant	que	les	autres	envahissaient	le	cabaret	de	Lengaigne,
au	milieu	des	parents	et	des	amis,	qui	finirent	alors	par	savoir.	Macqueron	apparut	sur	sa	porte,	navré
de	ce	que	la	recette	serait	pour	son	rival.
–	Viens,	répéta	Delphin	d’une	voix	brève.	Je	vas	te	montrer	quelque	chose	de	drôle.
Nénesse	 le	 suivit.	 On	 avait	 le	 temps	 de	 retourner	 boire.	 Le	 sacré	 tambour	 ne	 leur	 cassait	 plus	 les
oreilles,	ça	les	reposait,	de	s’en	aller	ainsi	tous	les	deux	par	la	route	vide,	peu	à	peu	noire	de	ténèbres.
Et,	le	camarade	se	taisant,	enfoncé	dans	des	réflexions	qui	ne	devaient	pas	être	gaies,	Nénesse	se	remit
à	lui	parler	d’une	grosse	affaire.	L’avant-veille,	à	Chartres,	étant	allé	pour	son	plaisir	rue	aux	Juifs,	il
avait	 appris	 que	 Vaucogne,	 le	 gendre	 des	 Charles,	 voulait	 vendre	 la	 maison.	 Ça	 ne	 pouvait	 plus
marcher,	 avec	 un	 rossard	 pareil,	 que	 ses	 femmes	mangeaient.	Mais	 quelle	 maison	 à	 relever,	 quel
beurre	à	y	battre,	pour	un	garçon	pas	feignant,	pas	bête,	les	bras	solides,	au	courant	du	négoce	!	La
chose	tombait	d’autant	mieux	que,	lui,	chez	son	restaurateur,	s’occupait	du	bal,	où	il	avait	l’œil	à	la
décence	des	 filles,	 fallait	voir	 !	Alors,	 le	coup	était	d’effrayer	 les	Charles,	de	 leur	montrer	 le	19	à



deux	doigts	d’être	supprimé	par	la	police,	tant	il	s’y	passait	des	choses	malpropres,	et	de	l’avoir	pour
un	morceau	de	pain.	Hein	?	ça	vaudrait	mieux	que	de	cultiver	la	terre,	il	serait	monsieur	tout	de	suite	!
Delphin,	qui	écoutait	confusément,	absorbé,	eut	un	sursaut,	quand	l’autre	lui	allongea	une	bourrade	de
malin	dans	les	côtes.
–	Ceux	qui	ont	de	la	chance	ont	de	la	chance,	murmura-t-il.	Toi,	t’es	fait	pour	donner	de	l’orgueil	à	ta
mère.
Et	 il	 retomba	 dans	 son	 silence,	 pendant	 que	 Nénesse,	 en	 garçon	 entendu,	 expliquait	 déjà	 les
améliorations	qu’il	apporterait	au	19,	si	ses	parents	lui	faisaient	les	avances	nécessaires.	Il	était	un	peu
jeune,	mais	 il	 se	 sentait	 la	 vraie	 vocation.	 Justement,	 il	 venait	 d’apercevoir	 la	 Trouille,	 filant	 près
d’eux	 dans	 l’ombre	 de	 la	 route,	 courant	 au	 rendez-vous	 de	 quelque	 galant	 et,	 pour	 montrer	 son
aisance	avec	les	femmes,	il	lui	appliqua	une	forte	claque	au	passage.	La	Trouille,	d’abord,	lui	rendit
sa	tape	;	puis,	les	reconnaissant,	lui	et	le	camarade	:
–	Tiens	!	c’est	vous	autres…	Comme	on	a	grandi	!
Elle	 riait,	au	souvenir	de	 leurs	 jeux	d’autrefois.	C’était	elle	encore	qui	changeait	 le	moins,	car	elle
restait	galopin,	malgré	ses	vingt	et	un	ans,	toujours	souple	et	mince	comme	un	scion	de	peuplier,	avec
sa	gorge	de	petite	fille.	La	rencontre	l’amusant,	elle	les	embrassa	l’un	après	l’autre.
–	On	est	toujours	amis,	pas	vrai	?
Et	 elle	 aurait	 bien	 voulu,	 s’ils	 avaient	 voulu,	 seulement	 pour	 la	 joie	 de	 se	 retrouver,	 comme	 on
trinque	lorsqu’on	se	revoit.
–	Écoute,	dit	Nénesse	en	manière	de	farce,	je	vas	peut-être	acheter	la	boutique	aux	Charles.	Viens-tu	y
travailler	?
Du	coup,	 elle	 cessa	de	 rire,	 elle	 suffoqua,	 éclata	 en	 larmes.	Les	 ténèbres	de	 la	 route	 semblèrent	 la
reprendre,	elle	disparut,	en	bégayant	dans	un	désespoir	d’enfant	:
–	Oh	!	c’est	cochon,	c’est	cochon	!	Je	ne	t’aime	plus	!
Delphin	était	resté	muet,	et	il	se	remit	à	marcher	d’un	air	de	décision.
–	Viens	donc,	je	vas	te	montrer	quelque	chose	de	drôle.
Alors,	il	pressa	le	pas,	quitta	le	chemin	pour	gagner,	à	travers	les	vignes,	la	maison	où	la	commune
avait	 logé	 le	garde	champêtre,	depuis	que	 le	presbytère	était	 rendu	au	curé.	C’était	 là	qu’il	habitait,
avec	son	père.	Il	fit	entrer	son	compagnon	dans	la	cuisine,	où	il	alluma	une	chandelle,	content	que	ses
parents	ne	fussent	pas	de	retour	encore.
–	Nous	allons	boire	un	coup,	déclara-t-il,	en	posant	sur	la	table	deux	verres	et	un	litre.
Puis,	après	avoir	bu,	il	fit	claquer	sa	langue,	il	ajouta	:
–	C’est	 donc	 pour	 te	 dire	 que,	 s’ils	 croient	me	 tenir	 avec	 leur	mauvais	 numéro,	 ils	 se	 trompent…
Lorsque,	 à	 la	 mort	 de	 notre	 oncle	Michel,	 j’ai	 dû	 aller	 vivre	 trois	 jours	 à	 Orléans,	 j’ai	 failli	 en
claquer,	tant	ça	me	rendait	malade	de	n’être	plus	chez	nous.	Hein	?	tu	trouves	ça	bête,	mais	que	veux-
tu	 ?	 c’est	 plus	 fort	 que	 moi,	 je	 suis	 comme	 un	 arbre	 qui	 crève	 quand	 on	 l’arrache…	 Et	 ils	 me
prendraient,	ils	m’emmèneraient	au	diable,	dans	des	endroits	que	je	ne	connais	seulement	pas	?	Ah,
non	!	ah,	non	!
Nénesse,	qui	l’avait	souvent	entendu	parler	ainsi,	haussa	les	épaules.
–	On	dit	ça,	puis	on	part	tout	de	même…	Y	a	les	gendarmes.
Sans	répondre,	Delphin	s’était	tourné	et	avait	empoigné	de	la	main	gauche,	contre	le	mur,	une	petite
hache	qui	servait	à	fendre	les	bûchettes.
Ensuite,	 tranquillement,	 il	posa	 l’index	de	sa	main	droite	au	bord	de	 la	 table	 ;	et,	d’un	coup	sec,	 le
doigt	sauta.
–	V’là	ce	que	j’avais	à	te	montrer…	Je	veux	que	tu	puisses	dire	aux	autres	si	un	lâche	en	ferait	autant.
–	 Nom	 de	 Dieu	 de	 maladroit	 !	 cria	 Nénesse	 bouleversé,	 est-ce	 qu’on	 s’estropie	 !	 T’es	 plus	 un
homme	!



–	Je	m’en	fous	!…	Qu’ils	viennent,	les	gendarmes	!	Je	suis	sûr	de	ne	pas	partir.
Et	 il	 ramassa	 le	doigt	coupé,	 le	 jeta	dans	 le	 feu	de	 souches	qui	brûlait.	Puis,	 après	avoir	 secoué	sa
main	 toute	 rouge,	 il	 l’enveloppa	 rudement	 de	 son	 mouchoir,	 qu’il	 serra	 avec	 une	 ficelle,	 afin
d’arrêter	le	sang.
–	Faut	pas	que	ça	nous	empêche	de	finir	la	bouteille,	avant	d’aller	retrouver	les	autres…	A	ta	santé	!
–	A	ta	santé	!
Chez	Lengaigne,	dans	la	salle	du	cabaret,	on	ne	se	voyait	plus,	on	ne	s’entendait	plus,	au	milieu	de	la
fumée	et	des	gueulements.	Outre	les	garçons	qui	venaient	de	tirer,	il	y	avait	foule	:	Jésus-Christ	et	son
ami	Canon,	occupés	à	débaucher	le	père	Fouan,	tous	les	trois	autour	d’un	litre	d’eau-de-vie	;	Bécu,
trop	soûl,	achevé	par	la	mauvaise	chance	de	son	fils,	foudroyé	de	sommeil	sur	une	table	;	Delhomme
et	Clou	 qui	 faisaient	 un	 piquet	 ;	 sans	 compter	 Lequeu,	 le	 nez	 dans	 un	 livre,	 qu’il	 affectait	 de	 lire,
malgré	 le	 vacarme.	 Une	 batterie	 de	 femmes	 avait	 encore	 échauffé	 les	 têtes,	 Flore	 étant	 allée	 à	 la
fontaine	chercher	une	cruche	d’eau	fraîche,	et	y	ayant	rencontré	Coelina,	qui	s’était	ruée	sur	elle,	à
coups	 d’ongle,	 en	 l’accusant	 d’être	 payée	 par	 les	 gabelous	 pour	 vendre	 les	 voisins.	Macqueron	 et
Lengaigne,	accourus,	avaient	failli	se	cogner	aussi	;	 le	premier	jurait	à	l’autre	de	le	faire	pincer	en
train	de	mouiller	son	tabac,	le	second	ricanait,	lui	jetait	sa	démission	à	la	tête	;	et	tout	le	monde	s’en
était	mêlé,	par	plaisir	de	serrer	les	poings	et	de	crier	fort,	si	bien	qu’un	instant	on	avait	pu	craindre	un
massacre	général.	C’était	fini,	mais	il	en	restait	une	colère	mal	contentée,	un	besoin	de	bataille.
D’abord,	ça	manqua	d’éclater	entre	Victor,	 le	 fils	de	 la	maison,	et	 les	conscrits.	Lui,	 ayant	 fait	 son
temps,	crânait	devant	ces	gamins,	braillait	plus	haut,	les	poussait	à	des	paris	imbéciles,	de	vider	d’en
l’air	 un	 litre	 au	 fond	 de	 sa	 gorge,	 ou	 encore	 de	 pomper	 son	 verre	 plein	 avec	 le	 nez,	 sans	 qu’une
goutte	passât	par	la	bouche.	Tout	d’un	coup,	à	propos	des	Macqueron	et	du	mariage	prochain	de	leur
fille	 Berthe,	 le	 petit	 aux	 Couillot	 rigola	 de	 N’en-a-pas,	 fit	 le	 farceur	 en	 reprenant	 les	 vieilles
plaisanteries.
–Voyons,	 faudrait	 demander	 ça	 au	mari,	 le	 lendemain	 :	 en	 avait-elle,	 oui	 ou	 non	 ?	 On	 en	 causait
depuis	si	longtemps,	c’était	bête	à	la	fin	!
Et	 l’on	fut	surpris	de	 la	brusque	colère	de	Victor,	qui,	autrefois,	était	 le	plus	acharné	à	dire	qu’elle
n’en	avait	pas.
–	En	v’là	assez,	elle	en	a	!
Une	 clameur	 accueillit	 cette	 affirmation.	 Il	 l’avait	 donc	 vue,	 il	 avait	 couché	 avec	 ?	 Mais	 il	 s’en
défendit	formellement.	On	peut	bien	voir	sans	toucher.	Il	s’était	arrangé	pour	ça,	un	jour	que	l’idée
d’éclaircir	la	chose	le	tourmentait.	Comment	?	ça	ne	regardait	personne.
–	Elle	en	a,	parole	d’honneur	!
Alors,	ce	 fut	 terrible,	 lorsque	 le	petit	aux	Couillot,	 très	soûl,	s’entêta	à	crier	qu’elle	n’en	avait	pas,
sans	savoir,	simplement	pour	ne	pas	céder.	Victor	hurlait	que	lui	aussi	avait	dit	ça,	que	s’il	ne	le	disait
plus,	 ce	 n’était	 point	 par	 idée	 de	 soutenir	 les	Macqueron,	 ces	 sales	 canailles	 !	C’était	 parce	 que	 la
vérité	est	la	vérité.	Et	il	tomba	sur	le	conscrit,	on	dut	le	lui	arracher	des	mains.
–	Dis	qu’elle	en	a,	nom	de	Dieu	!	ou	je	te	crève	!
Bien	 du	 monde,	 d’ailleurs,	 garda	 un	 doute.	 Personne	 ne	 s’expliquait	 l’exaspération	 du	 fils	 aux
Lengaigne,	 car	 il	 était	 dur	 aux	 femmes	 d’ordinaire,	 il	 reniait	 publiquement	 sa	 sœur,	 que	 de	 sales
noces,	 disait-on,	 avaient	 conduite	 à	 l’hôpital.	Cette	 pourrie	 de	Suzanne	 !	 elle	 faisait	 bien	de	ne	pas
venir	les	empoisonner	de	sa	carcasse	!
Flore	remonta	du	vin,	mais	on	eut	beau	trinquer	de	nouveau,	des	injures	et	des	gifles	restaient	dans
l’air.	Pas	un	n’aurait	lâché	pour	aller	dîner.	Quand	on	boit,	on	n’a	pas	faim.	Les	conscrits	entonnèrent
un	chant	patriotique,	accompagné	de	tels	coups	de	poing	sur	les	tables,	que	les	trois	lampes	à	pétrole
clignotaient	en	crachant	 leur	 fumée	âcre.	On	étouffait.	Delhomme	et	Clou	se	décidèrent	à	ouvrir	 la
fenêtre,	derrière	eux.	Et	ce	fut	à	ce	moment	que	Buteau	entra,	se	glissa	dans	un	coin.	Il	n’avait	pas	son



air	provocant	d’habitude,	il	promenait	ses	petits	yeux	troubles,	regardait	les	gens	l’un	après	l’autre.
Sans	 doute	 il	 venait	 aux	 nouvelles,	 ayant	 le	 besoin	 de	 savoir,	 ne	 pouvant	 plus	 tenir	 chez	 lui,	 où	 il
vivait	 enfermé	 depuis	 la	 veille.	 La	 présence	 de	 Jésus-Christ	 et	 de	Canon	 parut	 l’impressionner,	 au
point	 qu’il	 ne	 leur	 chercha	 pas	 querelle	 d’avoir	 soûlé	 le	 père	 Fouan.	 Longtemps	 aussi,	 il	 sonda
Delhomme.	 Mais	 Bécu	 endormi,	 que	 l’affreux	 tapage	 ne	 réveillait	 pas,	 le	 préoccupait	 surtout.
Dormait-il	ou	faisait-il	le	malin	?	Il	le	poussa	du	coude,	il	se	tranquillisa	un	peu	en	remarquant	qu’il
bavait	 le	 long	de	 sa	manche.	Toute	 son	attention,	 alors,	 se	 concentra	 sur	 le	maître	d’école,	dont	 le
visage	le	frappait,	extraordinaire.	Qu’avait-il	donc	à	n’avoir	pas	sa	figure	de	tous	les	jours	?
En	effet,	Lequeu,	bien	qu’il	feignît	de	s’isoler	dans	sa	lecture,	était	secoué	de	sursauts	violents.	Les
conscrits,	avec	leurs	chants,	leur	joie	imbécile,	le	jetaient	hors	de	lui.
–	Bougres	de	brutes	!	murmura-t-il,	en	se	contenant	encore.
Depuis	quelques	mois,	sa	situation	se	gâtait	dans	la	commune.	Il	avait	toujours	été	rude	et	grossier	à
l’égard	 des	 enfants,	 qu’il	 renvoyait	 d’une	 claque	 au	 fumier	 paternel.	 Mais	 ses	 emportements
s’aggravaient,	il	s’était	fait	une	vilaine	histoire	avec	une	petite	fille,	en	lui	fendant	l’oreille	d’un	coup
de	 règle.	 Des	 parents	 avaient	 écrit	 pour	 qu’on	 le	 remplaçât.	 Et,	 là-dessus,	 le	 mariage	 de	 Berthe
Macqueron	venait	de	détruire	un	ancien	espoir,	des	calculs	lointains	qu’il	croyait	près	d’aboutir.	Ah	!
ces	paysans,	cette	sale	race	qui	lui	refusait	ses	filles,	et	qui	allait	le	priver	de	son	pain,	pour	l’oreille
d’une	gamine	!
Brusquement,	comme	s’il	était	au	milieu	de	sa	classe,	il	 tapa	son	livre	dans	sa	main	ouverte,	il	cria
aux	conscrits	:
–	Un	peu	de	silence,	nom	de	Dieu	!…	Ça	vous	paraît	donc	bien	drôle,	de	vous	faire	casser	la	gueule
par	les	Prussiens
On	 s’étonna,	 on	 tourna	 les	 yeux	 vers	 lui.	 Certes,	 non,	 ce	 n’était	 pas	 drôle.	 Tous	 en	 convinrent,
Delhomme	 répéta	 cette	 idée	 que	 chacun	 devrait	 défendre	 son	 champ.	 Si	 les	 Prussiens	 venaient	 en
Beauce,	ils	verraient	bien	que	les	Beaucerons	n’étaient	pas	des	lâches.	Mais,	s’en	aller	se	battre	pour
les	champs	des	autres,	non,	non	!	ce	n’était	pas	drôle	!
Justement,	Delphin,	 suivi	de	Nénesse,	arrivait,	 très	 rouge,	 les	yeux	brûlants	de	 fièvre.	 Il	entendit,	 il
s’attabla	avec	les	camarades,	en	criant	:
–	C’est	ça,	qu’ils	viennent,	les	Prussiens,	et	ce	qu’on	en	démolira	!
On	 avait	 remarqué	 le	mouchoir	 ficelé	 autour	 de	 son	 poing,	 on	 le	 questionnait.	Rien,	 une	 coupure.
Violemment,	de	son	autre	poing,	il	ébranla	la	table,	il	commanda	un	litre.
Canon	 et	 Jésus-Christ	 regardaient	 ces	 garçons,	 sans	 colère,	 d’un	 air	 de	 pitié	 supérieure.	Eux	 aussi
jugeaient	 qu’il	 fallait	 être	 jeune	 et	 joliment	 bête.	Même	 Canon	 finit	 par	 s’attendrir,	 dans	 son	 idée
d’organiser	le	bonheur	futur.	Il	parla	tout	haut,	le	menton	entre	les	deux	mains.
–	La	guerre,	 ah	 !	 foutre,	 il	 est	 temps	que	nous	 soyons	 les	maîtres…	Vous	 savez	mon	plan.	Plus	de
service	militaire,	plus	d’impôt.	A	chacun	 la	 satisfaction	complète	de	 ses	 appétits,	 pour	 le	moins	de
travail	possible…	Et	ça	va	venir,	 le	 jour	approche	où	vous	garderez	vos	sous	et	vos	petits,	si	vous
êtes	avec	nous.
Jésus-Christ	approuvait,	lorsque	Lequeu,	qui	ne	se	contenait	plus,	éclata.
–	 Ah	 !	 oui,	 sacré	 farceur,	 votre	 paradis	 terrestre,	 votre	 façon	 de	 forcer	 le	 monde	 à	 être	 heureux
malgré	lui	!	En	voilà	une	blague	!	Est-ce	que	ça	se	peut	chez	nous	?	est-ce	que	nous	ne	sommes	pas
trop	pourris	déjà	?	Il	faudrait	que	des	sauvages	vinssent	nous	nettoyer	d’abord,	des	Cosaques	ou	des
Chinois	!
Cette	fois,	la	surprise	fut	si	vive,	qu’il	se	fit	un	complet	silence.	Quoi	donc	?	il	parlait,	ce	sournois,	ce
pisse-froid,	qui	n’avait	jamais	montré	à	personne	la	couleur	de	son	opinion,	et	qui	se	sauvait,	dans	la
crainte	 de	 ses	 supérieurs,	 dès	 qu’il	 s’agissait	 d’être	 un	 homme	 !	 Tous	 écoutaient,	 surtout	 Buteau,
anxieux,	attendant	ce	qu’il	allait	dire,	comme	si	ces	choses	pouvaient	avoir	un	lien	avec	l’affaire.	La



fenêtre	 ouverte	 avait	 dissipé	 la	 fumée,	 la	 douceur	 humide	 de	 la	 nuit	 entrait,	 on	 sentait	 au	 loin	 la
grande	paix	noire	de	la	campagne	endormie.	Et	le	maître	d’école,	gonflé	de	sa	réserve	peureuse	de
dix	années,	se	moquant	de	tout	à	cette	heure,	dans	le	coup	de	rage	de	sa	vie	compromise,	se	soulageait
enfin	de	la	haine	dont	il	étouffait.
–	Est-ce	que	vous	croyez	les	gens	d’ici	plus	bêtes	que	leurs	veaux,	à	venir	raconter	que	les	alouettes
leur	 tomberont	 rôties	 dans	 le	 bec…	Mais,	 avant	 que	 vous	 organisiez	 votre	machine,	 la	 terre	 aura
claqué,	tout	sera	foutu.
Sous	 la	 rudesse	 de	 cette	 attaque,	 Canon,	 qui	 n’avait	 pas	 encore	 trouvé	 son	 maître,	 chancela
visiblement.	 Il	 voulut	 reprendre	 ses	 histoires	 des	messieurs	 de	Paris,	 tout	 le	 sol	 à	 l’État,	 la	 grande
culture	scientifique.	L’autre	lui	coupa	la	parole.
–	Je	sais,	des	bêtises	!…	Quand	vous	l’essayerez,	votre	culture,	il	y	aura	beau	temps	que	les	plaines	de
France	 auront	disparu,	 noyées	 sous	 le	blé	d’Amérique…	Tenez	 !	 ce	petit	 livre	que	 je	 lisais,	 donne
justement	des	détails	là-dessus.	Ah	!	nom	de	Dieu	!	nos	paysans	peuvent	se	coucher,	la	chandelle	est
morte	!
Et,	de	la	voix	dont	il	aurait	fait	une	leçon	à	ses	élèves,	il	parla	du	blé	de	là-bas.	Des	plaines	immenses,
vastes	 comme	des	 royaumes,	 où	 la	Beauce	 se	 serait	 perdue,	 ainsi	 qu’une	 simple	motte	 sèche	 ;	 des
terres	si	fertiles,	qu’au	lieu	de	les	fumer,	il	fallait	les	épuiser	par	une	moisson	préparatoire,	ce	qui	ne
les	empêchait	pas	de	donner	deux	récoltes	;	des	fermes	de	trente	mille	hectares,	divisées	en	sections,
subdivisées	en	lots,	chaque	section	sous	un	surveillant,	chaque	lot	sous	un	contremaître,	pourvues	de
baraquements	 pour	 les	 hommes,	 les	 bêtes,	 les	 outils,	 les	 cuisines	 ;	 des	 bataillons	 agricoles,
embauchés	 au	 printemps,	 organisés	 sur	 un	 pied	 d’armée	 en	 campagne,	 vivant	 en	 plein	 air,	 logés,
nourris,	 blanchis,	 médicamentés,	 licenciés	 à	 l’automne	 ;	 des	 sillons	 de	 plusieurs	 kilomètres	 à
labourer	et	à	semer,	des	mers	d’épis	à	abattre	dont	on	ne	voyait	pas	les	bords,	l’homme	simplement
chargé	de	 la	 surveillance,	 tout	 le	 travail	 fait	par	 les	machines,	 charrues	doubles	armées	de	disques
tranchants,	 semoirs	 et	 sarcloirs,	 moissonneuses-lieuses,	 batteuses	 locomobiles	 avec	 élévateur	 de
paille	 et	 ensacheur	 ;	 des	 paysans	 qui	 sont	 des	mécaniciens,	 un	 peloton	 d’ouvriers	 suivant	 à	 cheval
chaque	machine,	 toujours	prêts	à	descendre	serrer	un	écrou,	changer	un	boulon,	forger	une	pièce	;
enfin,	la	terre	devenue	une	banque,	exploitée	par	des	financiers,	la	terre	mise	en	coupe	réglée,	tondue
ras,	donnant	à	la	puissance	matérielle	et	impersonnelle	de	la	science	le	décuple	de	ce	qu’elle	discutait
à	l’amour	et	aux	bras	de	l’homme.
–	Et	vous	espérez	lutter	avec	vos	outils	de	quatre	sous,	continua-t-il,	vous	qui	ne	savez	rien,	qui	ne
voulez	rien,	qui	croupissez	dans	votre	routine	!…	Ah	!	ouiche	!	vous	en	avez	jusqu’aux	genoux,	du
blé	de	là-bas	!	et	ça	grandira,	les	bateaux	en	apporteront	toujours	davantage.	Attendez	un	peu,	vous	en
aurez	jusqu’au	ventre,	jusqu’aux	épaules,	puis	jusqu’à	la	bouche,	puis	par-dessus	la	tête	!	Un	fleuve,
un	torrent,	un	débordement	où	vous	crèverez	tous	!
Les	 paysans	 arrondissaient	 les	 yeux,	 gagnés	 d’une	 panique,	 à	 l’idée	 de	 cette	 inondation	 du	 blé
étranger.	 Ils	 en	 souffraient	déjà,	 est-ce	qu’ils	 allaient	 en	 être	noyés	 et	 emportés,	 comme	ce	bougre
l’annonçait	?	Cela	se	matérialisait	pour	eux.	Rognes,	leurs	champs,	la	Beauce	entière	était	engloutie.
–	Non,	non,	jamais	!	cria	Delhomme	étranglé.	Le	gouvernement	nous	protégera.
–	Un	 beau	merle,	 le	 gouvernement	 !	 reprit	 Lequeu	 d’un	 air	 de	mépris.	Qu’il	 se	 protège	 donc	 lui-
même	!…	Ce	qui	est	farce,	c’est	que	vous	avez	nommé	M.	Rochefontaine.	Le	maître	de	la	Borderie,
au	moins,	était	conséquent	avec	ses	idées,	en	voulant	M.	de	Chédeville…	L’un	ou	l’autre,	d’ailleurs,
c’est	le	même	emplâtre	sur	une	jambe	de	bois.	Pas	une	chambre	n’osera	voter	une	surtaxe	assez	forte,
la	protection	ne	peut	vous	sauver,	vous	êtes	foutus,	bonsoir	!
Alors,	 il	 y	 eut	 un	 grand	 tumulte,	 tous	 parlaient	 à	 la	 fois.	 Est-ce	 qu’on	 ne	 pourrait	 pas	 l’empêcher
d’entrer,	ce	blé	de	malheur	?	On	coulerait	les	bateaux	dans	les	ports,	on	irait	recevoir	à	coups	de	fusil
ceux	 qui	 l’apportaient.	 Leurs	 voix	 devenaient	 tremblantes,	 ils	 auraient	 tendu	 les	 bras,	 pleurant,



suppliant	qu’on	 les	 sauvât	de	cette	 abondance,	de	ce	pain	à	bon	marché	qui	menaçait	 le	pays.	Et	 le
maître	d’école,	avec	des	ricanements,	répondait	qu’on	n’avait	jamais	vu	ça	:	autrefois,	l’unique	peur
était	la	famine,	toujours	on	craignait	de	n’avoir	pas	assez	de	blé,	et	il	fallait	être	vraiment	fichu	pour
en	 arriver	 à	 craindre	 d’en	 avoir	 trop.	 Il	 se	 grisait	 de	 ses	 paroles,	 il	 dominait	 les	 protestations
furieuses.
–	Vous	êtes	une	race	finie,	l’amour	imbécile	de	la	terre	vous	a	mangés,	oui	!	du	lopin	de	terre	dont
vous	restez	l’esclave,	qui	vous	a	rétréci	l’intelligence,	pour	qui	vous	assassineriez	!	Voilà	des	siècles
que	 vous	 êtes	mariés	 à	 la	 terre,	 et	 qu’elle	 vous	 trompe…	Voyez	 en	Amérique,	 le	 cultivateur	 est	 le
maître	de	la	terre.	Aucun	lien	ne	l’y	attache,	ni	famille,	ni	souvenir.	Dès	que	son	champ	s’épuise,	il	va
plus	loin.	Apprend-il	qu’à	trois	cents	lieues,	on	a	découvert	des	plaines	plus	fertiles,	il	plie	sa	tente,	il
s’y	 installe.	 C’est	 lui	 qui	 commande	 enfin	 et	 qui	 se	 fait	 obéir,	 grâce	 aux	machines.	 Il	 est	 libre,	 il
s’enrichit,	tandis	que	vous	êtes	des	prisonniers	et	que	vous	crevez	de	misère	!
Buteau	pâlissait.	Lequeu	l’avait	regardé	en	parlant	d’assassinat.	Il	tâcha	de	faire	bonne	contenance.
–	 On	 est	 comme	 on	 est.	 A	 quoi	 ça	 sert	 de	 se	 fâcher,	 puisque	 vous	 dites	 vous-même	 que	 ça	 ne
changerait	rien.
Delhomme	approuva,	tous	recommencèrent	à	rire,	Lengaigne,	Clou,	Fouan,	Delphin	lui-même	et	les
conscrits,	que	la	scène	amusait,	dans	l’espoir	que	ça	finit	par	des	claques.	Canon	et	Jésus-Christ,	vexés
de	 voir	 ce	 chieur	 d’encre,	 comme	 ils	 le	 nommaient,	 crier	 plus	 fort	 qu’eux,	 affectèrent	 aussi	 de
rigoler.	Ils	en	étaient	à	se	mettre	avec	les	paysans.
–	C’est	idiot	de	se	fâcher,	déclara	Canon	en	haussant	les	épaules.	Il	faut	organiser.
Lequeu	eut	un	geste	terrible.
–	Eh	bien	!	moi,	je	vous	le	dis	à	la	fin…	Je	suis	pour	qu’on	foute	tout	par	terre	!
Il	avait	la	face	livide,	il	leur	jetait	ça,	comme	s’il	avait	voulu	les	en	assommer.
–	 Sacrés	 lâches,	 oui	 !	 les	 paysans,	 tous	 les	 paysans	 !…	 Quand	 on	 songe	 que	 vous	 êtes	 les	 plus
nombreux,	et	que	vous	vous	laissez	manger	par	les	bourgeois	et	par	les	ouvriers	des	villes	!	Nom	de
Dieu	 !	 je	n’ai	qu’un	 regret,	celui	d’avoir	un	père	et	une	mère	paysans	 :	c’est	pour	ça	peut-être	que
vous	me	dégoûtez	davantage…	Car,	 il	 n’y	 a	pas	 à	dire,	 vous	 seriez	 les	maîtres.	Seulement,	 voilà	 !
vous	 ne	 vous	 entendez	 guère	 ensemble,	 isolés,	 méfiants,	 ignorants	 ;	 vous	 mettez	 toute	 votre
canaillerie	à	vous	dévorer	entre	vous…	Hein	?	qu’est-ce	que	vous	cachez,	dans	votre	eau	dormante	?
Vous	êtes	donc	comme	les	mares	qui	croupissent	?	on	les	croit	profondes,	on	ne	peut	pas	y	noyer	un
chat.	Être	la	force	sourde,	la	force	dont	on	attend	l’avenir,	et	ne	pas	plus	grouiller	qu’une	bûche	!…
Avec	ça,	l’exaspérant,	c’est	que	vous	avez	cessé	de	croire	aux	curés.	Alors,	s’il	n’y	a	pas	de	bon	Dieu,
qu’est-ce	qui	vous	gêne	?	Tant	que	la	peur	de	l’enfer	vous	a	tenus,	on	comprend	que	vous	soyez	restés
à	plat	ventre	;	mais,	maintenant,	allez	donc	!	pillez	tout,	brûlez	tout	!…	Et,	en	attendant,	ce	qui	serait
plus	 facile	 et	 plus	drôle,	mettez-vous	 en	grève.	Vous	avez	 tous	des	 sous,	vous	vous	 entêterez	 aussi
longtemps	qu’il	faudra.	Ne	cultivez	que	pour	vos	besoins,	ne	portez	plus	rien	au	marché,	pas	un	sac
de	 blé,	 pas	 un	 boisseau	 de	 pommes	 de	 terre.	 Ce	 qu’on	 crèverait	 à	 Paris	 !	 quel	 nettoyage,	 nom	 de
Dieu	!
On	 aurait	 dit	 que,	 par	 la	 fenêtre	 ouverte,	 un	 coup	 de	 froid	 entrait,	 venu	 de	 loin,	 des	 profondeurs
noires.	 Les	 lampes	 à	 pétrole	 filaient	 très	 haut.	 Personne	 n’interrompait	 plus	 l’enragé,	 malgré	 les
mauvais	compliments	qu’il	faisait	à	chacun.
Il	finit	en	gueulant,	en	cognant	son	livre	sur	une	table,	dont	les	verres	tintaient.
–	Je	vous	dis	ça,	mais	je	suis	tranquille..	Vous	avez	beau	être	lâches,	c’est	vous	autres	qui	foutrez	tout
par	terre,	quand	l’heure	viendra.	Il	en	a	été	souvent	ainsi,	il	en	sera	de	même	encore.	Attendez	que	la
misère	et	la	faim	vous	jettent	sur	les	villes	comme	des	loups…	Et	ce	blé	qu’on	amène,	l’occasion	est
peut-être	bien	 là.	Quand	 il	y	en	aura	de	 trop,	 il	n’y	en	aura	pas	assez,	on	reverra	 les	disettes.	C’est
toujours	 pour	 le	 blé	 qu’on	 se	 révolte	 et	 qu’on	 se	 tue…	Oui,	 oui,	 les	 villes	 brûlées	 et	 rasées,	 les



villages	déserts,	 les	terres	incultes,	envahies	par	les	ronces,	et	du	sang,	des	ruisseaux	de	sang,	pour
qu’elles	puissent	redonner	du	pain	aux	hommes	qui	naîtront	après	nous	!
Lequeu,	violemment,	avait	ouvert	la	porte.	Il	disparut.	Derrière	lui,	dans	la	stupeur,	un	cri	monta.	Ah	!
le	brigand,	on	aurait	dû	le	saigner	!	Un	homme	si	 tranquille	 jusque-là	!	bien	sûr	qu’il	devenait	fou.
Sorti	 de	 son	 calme	 habituel,	 Delhomme	 déclara	 qu’il	 allait	 écrire	 au	 préfet	 ;	 et	 les	 autres	 l’y
poussèrent.	 Mais	 c’étaient	 surtout	 Jésus-Christ	 et	 son	 ami	 Canon	 qui	 semblaient	 hors	 d’eux,	 le
premier	 avec	 son	 89,	 sa	 devise	 humanitaire	 de	 liberté,	 égalité,	 fraternité,	 le	 second	 avec	 son
organisation	sociale,	autoritaire	et	scientifique.	Ils	en	restaient	pâles,	exaspérés	de	n’avoir	pas	trouvé
un	mot	à	répondre,	s’indignant	plus	fort	que	les	paysans,	criant	qu’un	particulier	de	cette	espèce,	on
devrait	le	guillotiner.	Buteau,	devant	tout	le	sang	que	ce	furieux	avait	demandé,	ce	fleuve	de	sang	qu’il
lâchait	 du	 geste	 sur	 la	 terre,	 s’était	 levé	 dans	 un	 frisson,	 la	 tête	 agitée	 de	 secousses	 nerveuses,
inconscientes,	comme	s’il	approuvait.	Puis,	il	se	coula	le	long	du	mur,	le	regard	oblique	pour	voir	si
on	ne	le	suivait	pas,	et	il	disparut	à	son	tour.
Tout	de	suite,	les	conscrits	recommencèrent	leur	noce.	Ils	vociféraient,	ils	voulaient	que	Flore	leur	fit
cuire	 des	 saucisses,	 lorsque	Nénesse	 les	 bouscula,	 en	 leur	montrant	Delphin	 qui	 venait	 de	 tomber
évanoui,	le	nez	sur	la	table.	Le	pauvre	bougre	était	d’une	blancheur	de	linge.	Son	mouchoir,	glissé	de
sa	 main	 blessée,	 se	 tachait	 de	 plaques	 rouges.	 Alors,	 on	 hurla	 dans	 l’oreille	 de	 Bécu,	 toujours
endormi	;	et	il	s’éveilla	enfin,	il	regarda	le	poing	mutilé	de	son	garçon.	Sans	doute	il	comprit,	car	il
empoigna	 un	 litre,	 pour	 l’achever,	 gueulait-il.	 Ensuite,	 lorsqu’il	 l’eut	 emmené,	 chancelant,	 on
l’entendit	dehors,	au	milieu	de	ses	jurons,	éclater	en	larmes.
Ce	soir-là,	Hourdequin,	ayant	appris	au	dîner	 l’accident	de	Françoise,	vint	à	Rognes	demander	des
nouvelles,	par	amitié	pour	Jean.	Sorti	à	pied,	fumant	sa	pipe	dans	la	nuit	noire,	roulant	ses	chagrins	au
milieu	du	grand	silence,	il	descendit	la	côte,	avant	d’entrer	chez	son	ancien	serviteur,	calmé	un	peu,
désireux	 d’allonger	 la	 route.	 Mais,	 en	 bas,	 la	 voix	 de	 Lequeu,	 que	 la	 fenêtre	 ouverte	 du	 cabaret
semblait	souffler	aux	ténèbres	de	la	campagne,	l’arrêta,	immobile	dans	l’ombre.	Puis,	lorsqu’il	se	fut
décidé	 à	 remonter,	 elle	 le	 suivit	 ;	 et,	 maintenant	 encore,	 devant	 la	 maison	 de	 Jean,	 il	 l’entendait
amincie	et	comme	aiguisée	par	la	distance,	toujours	aussi	nette,	d’un	fil	tranchant	de	couteau.
Dehors,	à	côté	de	la	porte,	Jean	était	adossé	au	mur.	Il	ne	pouvait	plus	rester	près	du	lit	de	Françoise,
il	étouffait,	il	souffrait	trop.
–	Eh	bien	!	mon	pauvre	garçon,	demanda	Hourdequin,	comment	ça	va-t-il,	chez	vous	?
Le	malheureux	eut	un	geste	accablé.
–	Ah	!	monsieur,	elle	se	meurt	!
Et	 ni	 l’un	ni	 l’autre	 n’en	dirent	 davantage,	 le	 grand	 silence	 retomba,	 tandis	 que	 la	 voix	 de	Lequeu
montait	toujours,	vibrante,	obstinée.
Au	bout	de	quelques	minutes,	le	fermier,	qui	écoutait	malgré	lui,	laissa	échapper	ces	mots	de	colère	:
–	Hein	?	l’entendez-vous	gueuler,	celui-là	!	Comme	c’est	drôle,	ce	qu’il	dit,	quand	on	est	triste	!
Tous	ses	chagrins	l’avaient	repris,	à	cette	voix	effrayante,	près	de	cette	femme	qui	agonisait.	La	terre
qu’il	 aimait	 tant,	 d’une	 passion	 sentimentale,	 intellectuelle	 presque,	 l’achevait,	 depuis	 les	 dernières
récoltes.	Sa	 fortune	y	 avait	 passé,	 bientôt	 la	Borderie	ne	 lui	 donnerait	même	plus	de	quoi	manger.
Rien	n’y	avait	fait,	ni	l’énergie,	ni	les	cultures	nouvelles,	les	engrais,	les	machines.	Il	expliquait	son
désastre	 par	 son	 manque	 de	 capitaux	 ;	 encore	 doutait-il,	 car	 la	 ruine	 était	 générale,	 les	 Robiquet
venaient	d’être	expulsés	de	la	Chamade	dont	ils	ne	payaient	pas	les	fermages,	les	Coquart	allaient	être
forcés	de	vendre	leur	ferme	de	Saint-Juste.	Et	pas	moyen	de	briser	la	geôle,	jamais	il	ne	s’était	senti
davantage	 le	prisonnier	de	sa	 terre,	chaque	 jour	 l’argent	engagé,	 le	 travail	dépensé	 l’y	avaient	 rivé
d’une	 chaîne	 plus	 courte.	 La	 catastrophe	 approchait,	 qui	 terminerait	 l’antagonisme	 séculaire	 de	 la
petite	 propriété	 et	 de	 la	 grande,	 en	 les	 tuant	 toutes	 les	 deux.	 C’était	 le	 commencement	 des	 temps
prédits,	 le	blé	au-dessous	de	seize	francs,	 le	blé	vendu	à	perte,	 la	faillite	de	la	 terre,	que	des	causes



sociales	amenaient,	plus	fortes	décidément	que	la	volonté	des	hommes.
Et,	brusquement,	Hourdequin,	saignant	dans	sa	défaite,	approuva	Lequeu.
–	Nom	 de	Dieu	 !	 il	 a	 raison…	Que	 tout	 craque,	 que	 nous	 crevions	 tous,	 que	 les	 ronces	 poussent
partout,	puisque	la	race	est	finie	et	la	terre	épuisée	!
Il	ajouta,	en	faisant	allusion	à	Jacqueline	:
–	Moi,	heureusement,	j’ai	sous	la	peau	un	autre	mal	qui	m’aura	cassé	les	reins	avant	ça.
Mais,	 dans	 la	maison,	 on	 entendit	 la	Grande	 et	 la	 Frimat	marcher,	 chuchoter.	 Jean	 frissonna,	 à	 ce
léger	 bruit.	 Il	 rentra,	 trop	 tard.	 Françoise	 était	morte,	 peut-être	 depuis	 longtemps.	 Elle	 n’avait	 pas
rouvert	les	yeux,	pas	desserré	les	lèvres.	La	Grande	venait	simplement	de	s’apercevoir	qu’elle	n’était
plus,	en	la	touchant.	Très	blanche,	la	face	amincie	et	têtue,	elle	semblait	dormir.	Debout	au	pied	du	lit,
Jean	la	regarda,	hébété	d’idées	confuses,	la	peine	qu’il	avait,	la	surprise	qu’elle	n’eût	pas	voulu	faire
de	testament,	la	sensation	que	quelque	chose	se	brisait	et	finissait	dans	son	existence.
A	ce	moment,	comme	Hourdequin,	après	avoir	salué	en	silence,	s’en	allait,	assombri	encore,	 il	vit,
sur	 la	route,	une	ombre	se	détacher	de	la	fenêtre	et	galoper	au	fond	des	 ténèbres.	L’idée	lui	vint	de
quelque	chien	rôdeur.
C’était	Buteau,	qui,	monté	pour	guetter	la	mort,	courait	l’annoncer	à	Lise.



5
Chapitre
Le	 lendemain,	dans	 la	matinée,	on	achevait	de	mettre	en	bière	 le	corps	de	Françoise,	 et	 le	cercueil
restait	au	milieu	de	la	chambre,	sur	deux	chaises,	lorsque	Jean	eut	un	sursaut	de	surprise	indignée,	en
voyant	entrer	Lise	et	Buteau,	l’un	derrière	l’autre.	Son	premier	geste	fut	pour	les	chasser,	ces	parents
sans	cœur	qui	n’étaient	pas	venus	embrasser	la	mourante,	et	qui	arrivaient	enfin	dès	qu’on	avait	cloué
le	couvercle	sur	elle,	comme	délivrés	de	la	crainte	de	se	retrouver	en	sa	présence.	Mais	les	membres
présents	de	la	famille,	Fanny,	la	Grande,	l’arrêtèrent	:	ça	ne	portait	pas	chance,	de	se	disputer	autour
d’un	mort	;	puis,	quoi	?	On	ne	pouvait	empêcher	Lise	de	racheter	sa	rancune,	en	se	décidant	à	veiller
les	restes	de	sa	sœur.
Et	les	Buteau,	qui	avaient	compté	sur	le	respect	dû	à	ce	cercueil,	s’installèrent.	Ils	ne	dirent	pas	qu’ils
reprenaient	possession	de	la	maison	;	seulement,	ils	le	faisaient,	d’une	façon	naturelle,	comme	si	la
chose	allait	de	soi,	à	présent	que	Françoise	n’était	plus	là.	Elle	y	était	bien	encore,	mais	emballée	pour
le	grand	départ,	pas	plus	gênante	qu’un	meuble.	Lise,	après	s’être	assise	un	instant,	s’oublia	jusqu’à
ouvrir	 les	 armoires,	 à	 s’assurer	 que	 les	 objets	 n’avaient	 pas	 bougé	 de	 place,	 pendant	 son	 absence.
Buteau	 rôdait	 déjà	 dans	 l’écurie	 et	 dans	 l’étable,	 en	 homme	 entendu	 qui	 donne	 le	 coup	 d’œil	 du
maître.	Le	soir,	l’un	et	l’autre	semblèrent	tout	à	fait	rentrés	chez	eux,	et	il	n’y	avait	que	le	cercueil	qui
les	embarrassât,	maintenant,	dans	 la	chambre	dont	 il	barrait	 le	milieu.	Ce	n’était,	d’ailleurs,	qu’une
nuit	à	patienter	:	le	plancher	serait	enfin	libre	de	bonne	heure,	le	lendemain.
Jean	piétinait,	au	milieu	de	la	famille,	l’air	perdu,	ne	sachant	que	faire	de	ses	membres.	D’abord,	la
maison,	 les	 meubles,	 le	 corps	 de	 Françoise	 avaient	 paru	 à	 lui.	 Mais,	 à	 mesure	 que	 les	 heures
s’écoulaient,	 tout	cela	se	détachait	de	sa	personne,	semblait	passer	aux	autres.	Quand	la	nuit	 tomba,
personne	ne	 lui	adressait	plus	 la	parole,	 il	n’était	plus	 là	qu’en	 intrus	 toléré.	 Jamais	 il	n’avait	eu	si
pénible	la	sensation	d’être	un	étranger,	de	n’avoir	pas	un	des	siens,	parmi	ces	gens,	tous	alliés,	tous
d’accord,	 dès	 qu’il	 s’agissait	 de	 l’exclure.	 Jusqu’à	 sa	 pauvre	 femme	 morte	 qui	 cessait	 de	 lui
appartenir,	 au	point	 que	Fanny,	 comme	 il	 parlait	 de	veiller	 près	du	 corps,	 avait	 voulu	 le	 renvoyer,
sous	 le	 prétexte	 qu’on	 était	 trop	 de	 monde.	 Il	 s’était	 obstiné	 pourtant,	 il	 avait	 même	 eu	 l’idée	 de
prendre	 l’argent	 dans	 la	 commode,	 les	 cent	 vingt-sept	 francs,	 pour	 être	 certain	 qu’ils	 ne
s’envoleraient	pas.	Lise,	dès	son	arrivée,	en	ouvrant	le	tiroir,	devait	les	avoir	vus,	ainsi	que	la	feuille
de	papier	 timbré,	 car	elle	 s’était	mise	à	chuchoter	vivement	avec	 la	Grande	 ;	 et	 c’était	depuis	 lors,
qu’elle	se	réinstallait	si	à	l’aise,	certaine	qu’il	n’existait	point	de	testament.	L’argent,	elle	ne	l’aurait
toujours	 pas.	Dans	 l’appréhension	 du	 lendemain,	 Jean	 se	 disait	 qu’il	 tiendrait	 au	moins	 ça.	 Il	 avait
ensuite	passé	la	nuit	sur	une	chaise.
Le	lendemain,	l’enterrement	eut	lieu	de	bonne	heure,	à	neuf	heures	;	et	l’abbé	Madeline,	qui	partait	le
soir,	 put	 dire	 encore	 la	 messe	 et	 aller	 jusqu’à	 la	 fosse	 ;	 mais	 il	 y	 perdit	 connaissance,	 on	 dut
l’emporter.	 Les	 Charles	 étaient	 venus,	 ainsi	 que	 Delhomme	 et	 Nénesse.	 Ce	 fut	 un	 enterrement
convenable,	sans	rien	de	trop.	Jean	pleurait.	Buteau	s’essuyait	les	yeux.	Au	dernier	moment,	Lise	avait
déclaré	que	ses	jambes	se	cassaient,	que	jamais	elle	n’aurait	 la	force	d’accompagner	le	corps	de	sa
pauvre	sœur.	Elle	était	donc	restée	seule	dans	 la	maison,	 tandis	que	 la	Grande,	Fanny,	 la	Frimat,	 la
Bécu,	 d’autres	 voisines,	 suivaient.	 Et,	 au	 retour,	 tout	 ce	 monde,	 s’attardant	 exprès	 sur	 la	 place	 de
l’Église,	assista	enfin	à	la	scène	prévue,	attendue	depuis	la	veille.
Jusque-là,	 les	 deux	 hommes,	 Jean	 et	 Buteau,	 avaient	 évité	 de	 se	 regarder,	 dans	 la	 crainte	 qu’une



bataille	 ne	 s’engageât	 sur	 le	 cadavre	 à	 peine	 refroidi	 de	 Françoise.	 Maintenant,	 tous	 les	 deux	 se
dirigeaient	vers	la	maison,	du	même	pas	résolu	;	et,	de	biais,	ils	se	dévisageaient.	On	allait	voir.	Du
premier	coup	d’œil,	 Jean	comprit	pourquoi	Lise	n’était	pas	allée	au	convoi.	Elle	avait	voulu	 rester
seule,	 afin	d’emménager,	 en	gros	du	moins.	Une	heure	venait	de	 lui	 suffire,	 jetant	 les	paquets	par-
dessus	le	mur	de	la	Frimat,	brouettant	ce	qui	aurait	pu	se	casser.	D’une	claque	enfin,	elle	avait	ramené
dans	 la	 cour	Laure	 et	 Jules,	 qui	 s’y	 battaient	 déjà,	 tandis	 que	 le	 père	Fouan,	 poussé	 aussi	 par	 elle,
soufflait	sur	le	banc.	La	maison	était	reconquise.
–	Où	vas-tu	?	demanda	brusquement	Buteau,	en	arrêtant	Jean	devant	la	porte.
–	Je	rentre	chez	moi.
–	Chez	toi	!	où	ça,	chez	toi	?…	Pas	ici,	toujours.	Ici,	nous	sommes	chez	nous.
Lise	était	accourue	;	et,	les	poings	sur	les	hanches,	elle	gueulait,	plus	violente,	plus	injurieuse	que	son
homme.
–	Hein	?	quoi	 ?	qu’est-ce	qu’il	veut,	 ce	pourri	 ?…	Y	avait	 assez	 longtemps	qu’il	 empoisonnait	ma
pauvre	sœur,	à	preuve	que,	sans	ça,	elle	ne	serait	pas	morte	de	son	accident,	et	qu’elle	a	montré	sa
volonté,	en	ne	lui	rien	laissant	de	son	bien…	Tape	donc	dessus,	Buteau	!	Qu’il	ne	rentre	pas,	il	nous
foutrait	la	maladie	!
Jean,	suffoqué	de	cette	rude	attaque,	tâcha	encore	de	raisonner.
–	Je	sais	que	 la	maison	et	 la	 terre	vous	reviennent.	Mais	 j’ai	à	moi	 la	moitié	sur	 les	meubles	et	 les
bêtes…
–	La	moitié,	 tu	 as	 le	 toupet	 !	 reprit	 Lise,	 en	 l’interrompant.	 Sale	maquereau,	 tu	 oserais	 prendre	 la
moitié	 de	 quelque	 chose,	 toi	 qui	 n’as	 seulement	 pas	 apporté	 ici	 ton	 démêloir	 et	 qui	 n’y	 es	 entré
qu’avec	ta	chemise	sur	le	cul.	Faut	donc	que	les	femmes	te	rapportent,	un	beau	métier	de	cochon	!
Buteau	l’appuyait,	et	d’un	geste	qui	balayait	le	seuil	:
–	Elle	a	raison,	décampe	!…	Tu	avais	ta	veste	et	ta	culotte,	va-t’en	avec,	on	ne	te	les	retient	pas.
La	 famille,	 les	 femmes	 surtout,	 Fanny	 et	 la	Grande,	 arrêtées	 à	 une	 trentaine	 de	mètres,	 semblaient
approuver	par	leur	silence.
Alors,	 Jean,	 blêmissant	 sous	 l’outrage,	 frappé	 au	 cœur	 de	 cette	 accusation	d’abominable	 calcul,	 se
fâcha,	cria	aussi	fort	que	les	autres.
–	Ah	!	c’est	comme	ça,	vous	voulez	du	vacarme…	Eh	bien	!	il	y	en	aura.	D’abord,	je	rentre,	je	suis
chez	moi,	tant	que	le	partage	n’est	pas	fait.	Et	puis,	je	vais	aller	chercher	M.	Baillehache	qui	mettra	les
scellés	et	qui	m’en	nommera	gardien…	Je	suis	chez	moi,	c’est	à	vous	de	foutre	le	camp	!
Il	 s’était	 avancé	 si	 terrible,	 que	 Lise	 dégagea	 la	 porte.	 Mais	 Buteau	 avait	 sauté	 sur	 lui,	 une	 lutte
s’engagea,	les	deux	hommes	roulèrent	au	milieu	de	la	cuisine.	Et	la	querelle	continua	dedans,	à	savoir
maintenant	qui	serait	flanqué	dehors,	du	mari	ou	de	la	sœur	et	du	beau-frère.
–	Montrez-moi	le	papier	qui	vous	rend	les	maîtres.
–	Le	papier,	on	s’en	torche	!	Ça	suffit	que	nous	ayons	le	droit.
–	Alors,	venez	avec	l’huissier,	amenez	les	gendarmes,	comme	nous	avons	fait,	nous	autres.
–	L’huissier	 et	 les	gendarmes,	on	 les	 envoie	 chier	 !	 Il	 n’y	 a	que	 les	 crapules	qui	ont	besoin	d’eux.
Quand	on	est	honnête,	on	règle	ses	comptes	soi-même.
Jean	 s’était	 retranché	 derrière	 la	 table,	 ayant	 le	 furieux	 besoin	 d’être	 le	 plus	 fort,	 ne	 voulant	 pas
quitter	cette	demeure	où	sa	femme	venait	d’agoniser,	où	il	lui	semblait	que	tout	le	bonheur	de	sa	vie
avait	tenu.	Buteau,	enragé,	lui	aussi,	par	l’idée	de	ne	pas	lâcher	la	place	reconquise,	comprenait	qu’il
fallait	en	finir.	Il	reprit	:
–	Et	puis,	ce	n’est	pas	tout	ça,	tu	nous	emmerdes	!
Il	 avait	 bondi	 par-dessus	 la	 table,	 il	 retomba	 sur	 l’autre.	Mais	 celui-ci	 empoigna	 une	 chaise,	 le	 fit
culbuter	en	la	lui	envoyant	à	travers	les	jambes	;	et	il	se	réfugiait	au	fond	de	la	chambre	voisine,	pour
s’y	 barricader,	 lorsque	 la	 femme	 eut	 le	 brusque	 souvenir	 de	 l’argent,	 des	 cent	 vingt-sept	 francs



aperçus	dans	 le	 tiroir	de	 la	commode.	Elle	crut	qu’il	 courait	 les	prendre,	elle	 le	devança,	ouvrit	 le
tiroir,	jeta	un	hurlement	de	douleur.
–	L’argent	!	ce	nom	de	Dieu	a	volé	l’argent,	cette	nuit	!
Et,	 dès	 lors,	 Jean	 fut	 perdu,	 ayant	 à	 protéger	 sa	 poche.	 Il	 criait	 que	 l’argent	 lui	 appartenait,	 qu’il
voulait	 bien	 faire	 les	 comptes	 et	 qu’on	 lui	 en	 redevrait,	 sûrement.	Mais	 la	 femme	 et	 l’homme	 ne
l’écoutaient	 pas,	 la	 femme	 s’était	 ruée,	 cognait	 plus	 fort	 que	 l’homme.	D’une	 poussée	 folle,	 il	 fut
délogé	de	la	chambre,	ramené	dans	la	cuisine,	où	ils	tournèrent	tous	les	trois	en	une	masse	confuse,
rebondissante	 aux	 angles	 des	 meubles.	 A	 coups	 de	 pied,	 il	 se	 débarrassa	 de	 Lise.	 Elle	 revint,	 lui
enfonça	ses	ongles	dans	la	nuque,	tandis	que	Buteau,	prenant	son	élan,	tapant	de	la	tête	ainsi	que	d’un
bélier,	l’envoyait	s’étaler	dehors,	sur	la	route.
Ils	restèrent	là,	ils	bouchèrent	la	porte	de	leurs	corps,	clamant	:
–	Voleur	qui	a	volé	notre	argent	!…	Voleur	!	voleur	!	voleur	!
Jean,	après	s’être	ramassé,	répondit,	dans	un	bégaiement	de	souffrance	et	de	colère	:
–	C’est	bon,	j’irai	chez	le	juge,	à	Châteaudun,	et	il	me	fera	rentrer	chez	moi,	et	je	vous	poursuivrai	en
justice	pour	des	dommages-intérêts…	Au	revoir	!
Il	 eut	un	dernier	geste	de	menace,	 il	 disparut,	 en	montant	vers	 la	plaine.	Quand	 la	 famille	 avait	 vu
qu’on	se	tapait,	elle	s’en	était	prudemment	allée,	à	cause	des	procès	possibles.
Alors,	les	Buteau	eurent	un	cri	sauvage	de	victoire.	Enfin,	ils	l’avaient	donc	foutu	à	la	rue,	l’étranger,
l’usurpateur	 !	 Et	 ils	 y	 étaient	 rentrés,	 dans	 la	 maison,	 ils	 disaient	 bien	 qu’ils	 y	 rentreraient	 !	 La
maison	 !	 la	maison	 !	 à	 cette	 idée	qu’ils	 s’y	 retrouvaient,	 dans	 la	vieille	maison	patrimoniale,	 bâtie
jadis	par	un	ancêtre,	 ils	furent	pris	d’un	coup	de	folie	joyeuse,	 ils	galopèrent	au	travers	des	pièces,
gueulèrent	à	s’étrangler,	pour	le	plaisir	de	gueuler	chez	eux.	Les	enfants,	Laure	et	Jules,	accoururent,
battirent	 du	 tambour	 sur	 une	 vieille	 poêle.	 Seul,	 le	 père	 Fouan,	 resté	 sur	 le	 banc	 de	 pierre,	 les
regardait	passer	de	ses	yeux	troubles,	sans	rire.
Brusquement,	Buteau	s’arrêta.
–	Nom	de	Dieu	!	il	a	filé	par	le	haut,	pourvu	qu’il	ne	soit	pas	allé	faire	du	mal	à	la	terre	!
C’était	absurde,	mais	ce	cri	de	passion	l’avait	bouleversé.	La	pensée	de	la	terre	lui	revenait,	dans	une
secousse	de	jouissance	inquiète.	Ah	!	la	terre,	elle	le	tenait	aux	entrailles	plus	encore	que	la	maison	!
ce	morceau	 de	 terre	 de	 là-haut	 qui	 comblait	 le	 trou	 entre	 ses	 deux	 tronçons,	 qui	 lui	 rétablissait	 sa
parcelle	de	trois	hectares,	si	belle,	que	Delhomme	lui-même	n’en	possédait	pas	une	semblable	!	Toute
sa	chair	s’était	mise	à	trembler	de	joie,	comme	au	retour	d’une	femme	désirée	et	qu’on	a	crue	perdue.
Un	besoin	 immédiat	de	 la	 revoir,	dans	 sa	crainte	 folle	que	 l’autre	pouvait	 l’emporter,	 lui	 tourna	 la
tête.	Il	partit	en	courant,	en	grognant	qu’il	souffrirait	trop,	tant	qu’il	ne	saurait	pas.
Jean,	en	effet,	était	monté	en	plaine,	afin	d’éviter	le	village	;	et,	par	habitude,	il	suivait	le	chemin	de	la
Borderie.	Lorsque	Buteau	l’aperçut,	justement	il	passait	le	long	de	la	pièce	des	Cornailles	;	mais	il	ne
s’arrêta	pas,	 il	ne	jeta,	à	ce	champ	tant	disputé,	qu’un	regard	de	défiance	et	de	tristesse,	comme	s’il
l’accusait	de	lui	avoir	porté	malheur	;	car	un	souvenir	venait	de	mouiller	ses	yeux,	celui	du	jour	où	il
avait	causé	avec	Françoise	pour	la	première	fois	:	n’était-ce	pas	aux	Cornailles	que	la	Coliche	l’avait
traînée,	gamine	encore,	dans	une	luzernière	?	Il	s’éloigna	d’un	pas	ralenti,	la	tête	basse,	et	Buteau	qui
le	guettait,	mal	 rassuré,	 le	 soupçonnant	d’un	mauvais	coup,	put	 s’approcher	à	 son	 tour	de	 la	pièce.
Debout,	 il	 la	 contempla	 longuement	 :	 elle	 était	 toujours	 là,	 elle	 n’avait	 pas	 l’air	 de	 se	mal	 porter,
personne	 ne	 lui	 avait	 fait	 du	 mal.	 Son	 cœur	 se	 gonflait,	 allait	 vers	 elle,	 dans	 cette	 idée	 qu’il	 la
possédait	de	nouveau,	à	jamais.	Il	s’accroupit,	il	en	prit	des	deux	mains	une	motte,	l’écrasa,	la	renifla,
la	laissa	couler	pour	en	baigner	ses	doigts.	C’était	bien	sa	terre,	et	il	retourna	chez	lui,	chantonnant,
comme	ivre	de	l’avoir	respirée.
Cependant,	Jean	marchait,	les	yeux	vagues,	sans	savoir	où	ses	pieds	le	conduisaient.	D’abord,	il	avait
voulu	 courir	 à	 Cloyes,	 chez	 M.	 Baillehache,	 pour	 se	 faire	 réintégrer	 dans	 la	 maison.	 Ensuite,	 sa



colère	s’était	calmée.	S’il	y	rentrait	aujourd’hui,	demain	il	lui	en	faudrait	sortir.	Alors,	pourquoi	ne
pas	avaler	ce	gros	chagrin	tout	de	suite,	puisque	la	chose	était	faite	?	D’ailleurs,	ces	canailles	avaient
raison	:	pauvre	il	était	venu,	pauvre	il	s’en	allait.	Mais,	surtout,	ce	qui	lui	cassait	la	poitrine,	ce	qui	le
décidait	à	se	résigner,	c’était	de	se	dire	que	la	volonté	de	Françoise	en	mourant	avait	dû	être	que	les
choses	fussent	ainsi,	du	moment	où	elle	ne	lui	avait	pas	légué	son	bien.	Il	abandonnait	donc	le	projet
d’agir	 immédiatement	 ;	 et,	 lorsque,	dans	 le	bercement	de	 la	marche,	 sa	colère	 se	 rallumait,	 il	n’en
était	plus	qu’à	jurer	de	traîner	les	Buteau	en	justice,	pour	se	faire	rendre	sa	part,	la	moitié	de	tout	ce
qui	tombait	dans	la	communauté.	On	verrait	s’il	se	laisserait	dépouiller	comme	un	capon	!
Ayant	levé	les	yeux,	Jean	fut	étonné	de	se	voir	devant	la	Borderie.	Un	raisonnement	intérieur,	dont	il
n’avait	 eu	 que	 la	 demi-conscience,	 l’amenait	 à	 la	 ferme,	 comme	 à	 un	 refuge.	 Et,	 en	 effet,	 s’il	 ne
voulait	pas	quitter	le	pays,	n’était-ce	pas	là	qu’on	lui	donnerait	le	moyen	d’y	rester,	le	logement	et	du
travail	?	Hourdequin	l’avait	toujours	estimé,	il	ne	doutait	point	d’être	accueilli	sur	l’heure.
Mais,	de	loin,	la	vue	de	la	Cognette,	affolée,	traversant	la	cour,	l’inquiéta.	Onze	heures	sonnaient,	il
tombait	 dans	 une	 catastrophe	 terrible.	 Le	matin,	 descendue	 avant	 la	 servante,	 la	 jeune	 femme	 avait
trouvé,	au	pied	de	l’escalier,	la	trappe	de	la	cave	ouverte,	cette	trappe	placée	si	dangereusement	;	et
Hourdequin	 était	 au	 fond,	 mort,	 les	 reins	 cassés	 à	 l’angle	 d’une	 marche.	 Elle	 avait	 crié,	 on	 était
accouru,	une	terreur	bouleversait	la	ferme.	Maintenant,	le	corps	du	fermier	gisait	sur	un	matelas,	dans
la	salle	à	manger,	tandis	que,	dans	la	cuisine,	Jacqueline	se	désespérait,	la	face	décomposée,	sans	une
larme.
Dès	que	Jean	fut	entré,	elle	parla,	se	soulagea	d’une	voix	étranglée.
–	Je	l’avais	bien	dit,	je	voulais	qu’on	le	changeât	de	place,	ce	trou	!…	Mais	qui	donc	a	pu	le	laisser
ouvert	?	Je	suis	certaine	qu’il	était	fermé	hier	soir,	quand	je	suis	montée…	Depuis	ce	matin,	je	suis	là,
à	me	creuser	la	tête.
–	Le	maître	est	descendu	avant	vous	?	demanda	Jean,	que	l’accident	stupéfiait.
–	Oui,	 le	 jour	pointait	à	peine…	Je	dormais.	 Il	m’a	semblé	qu’une	voix	 l’appelait	d’en	bas.	 J’ai	dû
rêver…	 Souvent,	 il	 se	 levait	 de	 la	 sorte,	 descendait	 toujours	 sans	 lumière,	 pour	 surprendre	 les
serviteurs	au	saut	du	lit…	Il	n’aura	pas	vu	le	trou,	il	sera	tombé.	Mais	qui	donc,	qui	donc	a	laissé	cette
trappe	ouverte	?	Ah	!	j’en	mourrai	!
Jean,	qu’un	soupçon	venait	d’effleurer,	 l’écarta	aussitôt.	Elle	n’avait	aucun	 intérêt	à	cette	mort,	 son
désespoir	était	sincère.
–	C’est	un	grand	malheur,	murmura-t-il.
–	Oh	!	oui,	un	grand	malheur,	un	très	grand	malheur,	pour	moi	!
Elle	s’affaissa	sur	une	chaise,	accablée,	comme	si	les	murs	croulaient	autour	d’elle.	Le	maître	qu’elle
comptait	épouser	enfin	!	le	maître	qui	avait	juré	de	lui	tout	laisser	par	testament	!	Et	il	était	mort,	sans
avoir	 le	 temps	de	 rien	 signer.	Et	elle	n’aurait	pas	même	des	gages,	 le	 fils	 allait	 revenir,	 la	 jetterait
dehors	à	coups	de	botte,	comme	il	l’avait	promis.	Rien	!	quelques	bijoux	et	du	linge,	ce	qu’elle	avait
sur	la	peau	!	Un	désastre,	un	écrasement	!
Ce	que	Jacqueline	ne	disait	pas,	n’y	songeant	plus,	c’était	 le	 renvoi	du	berger	Soulas,	qu’elle	avait
obtenu	la	veille.	Elle	l’accusait	d’être	trop	vieux,	de	ne	point	suffire,	enragée	de	le	trouver	sans	cesse
derrière	son	dos,	à	l’espionner	;	et	Hourdequin,	bien	que	n’étant	pas	de	son	avis,	avait	cédé,	tellement
il	 pliait	 sous	 elle	maintenant,	 dompté,	 réduit	 à	 lui	 acheter	 des	 nuits	 heureuses	 par	 une	 soumission
d’esclave.	Soulas,	congédié	avec	de	bonnes	paroles	et	des	promesses,	regardait	le	maître	fixement	de
ses	yeux	pâles.	Puis,	lentement,	il	s’était	mis	à	lâcher	son	paquet	sur	la	garce,	cause	de	son	malheur	:
la	galopée	des	mâles,	Tron	après	tant	d’autres,	et	l’histoire	de	ce	dernier,	et	le	rut	insolent,	impudent,
à	la	connaissance	de	tous	;	si	bien	que,	dans	le	pays,	on	disait	que	le	maître	devait	aimer	ça,	les	restes
de	valet.	Vainement,	 le	 fermier,	éperdu,	 tâchait	de	 l’interrompre,	car	 il	 tenait	à	son	 ignorance,	 il	ne
voulait	plus	savoir,	dans	la	terreur	d’être	forcé	de	la	chasser	:	le	vieux	était	allé	jusqu’au	bout,	sans



omettre	une	seule	des	fois	qu’il	les	avait	surpris,	méthodique,	le	cœur	peu	à	peu	soulagé,	vidé	de	sa
longue	rancune.	Jacqueline	ignorait	cette	délation,	Hourdequin	s’étant	sauvé	à	travers	champs,	avec	la
crainte	de	l’étrangler,	s’il	la	revoyait	;	ensuite,	au	retour,	il	avait	simplement	renvoyé	Tron,	sous	le
prétexte	qu’il	laissait	la	cour	dans	un	état	de	saleté	épouvantable.	Alors,	elle	avait	bien	eu	un	soupçon	;
mais	 elle	 ne	 s’était	 pas	 risquée	 à	défendre	 le	 vacher,	 obtenant	 qu’il	 coucherait	 encore	 cette	 nuit-là,
comptant	arranger	 l’affaire	 le	 lendemain,	pour	 le	garder.	Et	 tout	cela,	à	cette	heure,	 restait	 trouble,
dans	le	coup	du	destin	qui	détruisait	ses	dix	années	de	laborieux	calculs.
Jean	était	seul	avec	elle	dans	la	cuisine,	lorsque	Tron	parut.	Elle	ne	l’avait	pas	revu	depuis	la	veille,
les	 autres	 domestiques	 erraient	 par	 la	 ferme,	 inoccupés,	 anxieux.	Quand	 elle	 aperçut	 le	Percheron,
cette	grande	bête	à	la	chair	d’enfant,	elle	eut	un	cri,	rien	qu’à	la	façon	oblique	dont	il	entrait.
–	C’est	toi	qui	as	ouvert	la	trappe	!
Brusquement,	elle	comprenait	tout,	et	lui	était	blême,	les	yeux	ronds,	les	lèvres	tremblantes.
–	C’est	toi	qui	as	ouvert	la	trappe	et	qui	l’as	appelé,	pour	qu’il	fit	la	culbute	!
Saisi	de	cette	scène,	Jean	s’était	reculé.	Ni	l’un	ni	l’autre,	d’ailleurs,	ne	semblaient	plus	le	savoir	là,
dans	la	violence	des	passions	qui	les	agitaient.	Tron,	sourdement,	la	tête	basse,	avouait.
–	Oui,	c’est	moi…	Il	m’avait	 renvoyé,	 je	ne	 t’aurais	plus	vue,	ça	ne	se	pouvait	pas…	Et	puis,	déjà,
j’avais	songé	que,	s’il	mourait,	nous	serions	libres	d’être	ensemble.
Elle	l’écoutait,	raidie,	dans	une	tension	nerveuse	qui	la	soulevait	toute.	Lui,	en	grognements	satisfaits,
lâchait	ce	qui	avait	roulé	au	fond	de	son	crâne	dur,	une	jalousie	humble	et	féroce	de	serviteur	contre
le	maître	obéi,	un	plan	sournois	de	crime,	pour	s’assurer	la	possession	de	cette	femme,	qu’il	voulait	à
lui	seul.
–	Le	coup	fait,	j’ai	cru	que	tu	serais	contente…	Si	je	ne	t’en	ai	rien	dit,	c’était	dans	l’idée	de	ne	pas	te
causer	de	la	gêne…	Et	alors,	maintenant	qu’il	n’est	plus	là,	je	viens	te	prendre,	pour	nous	en	aller	et
nous	marier.
Jacqueline,	la	voix	brutale,	éclata.
–	Toi	!	mais	je	ne	t’aime	pas,	je	ne	te	veux	pas	!…	Ah	!	tu	l’as	tué	pour	m’avoir	!	Il	faut	que	tu	sois
plus	 bête	 encore	 que	 je	 ne	 pensais.	 Une	 bêtise	 pareille,	 avant	 qu’il	 m’épouse	 et	 qu’il	 fasse	 le
testament	 !…	Tu	m’as	 ruinée,	 tu	m’as	ôté	 le	pain	de	 la	bouche.	C’est	 à	moi	que	 tu	as	cassé	 les	os,
hein	?	brute,	comprends-tu	?…	Et	tu	crois	que	je	vais	te	suivre	!	Dis	donc,	regarde-moi	bien,	est-ce
que	tu	te	fous	de	moi	?
A	son	tour,	il	l’écoutait,	béant,	dans	la	stupeur	de	cet	accueil	inattendu.
–	Parce	que	 j’ai	plaisanté,	parce	que	nous	avons	pris	du	plaisir	 ensemble,	 tu	 t’imagines	que	 tu	vas
m’embêter	 toujours…	Nous	 marier	 !	 ah,	 non	 !	 ah,	 non	 !	 j’en	 choisirais	 un	 plus	 malin,	 si	 j’avais
l’envie	d’un	homme…	Tiens	!	va-t’en,	tu	me	rends	malade…	Je	ne	t’aime	pas,	je	ne	te	veux	pas.	Va-
t’en	!
Une	colère	le	secoua.	Quoi	donc	?	il	aurait	tué	pour	rien.	Elle	était	à	lui,	il	l’empoignerait	par	le	cou
et	l’emporterait.
–	 T’es	 une	 fière	 gueuse,	 gronda-t-il.	 Ça	 n’empêche	 que	 tu	 vas	 venir.	 Autrement,	 je	 te	 règle	 ton
compte,	comme	à	l’autre.
La	Cognette	marcha	sur	lui,	les	poings	serrés.
–	Essaye	voir	!
Il	était	bien	fort,	gros	et	grand,	et	elle	était	bien	faible,	avec	sa	taille	mince,	son	corps	fin	de	jolie	fille.
Mais	ce	fut	lui	qui	recula,	tant	elle	lui	sembla	effrayante	les	dents	prêtes	à	mordre,	les	regards	aigus,
luisants	comme	des	couteaux.
–	C’est	 fini,	va-t’en	 !…	Plutôt	que	d’aller	avec	 toi,	 je	préférerais	ne	 revoir	 jamais	d’homme…	Va-
t’en,	va-t’en,	va-t’en	!
Et	 Tron	 s’en	 alla,	 à	 reculons,	 dans	 une	 retraite	 de	 bête	 carnassière	 et	 lâche,	 cédant	 à	 la	 crainte,



remettant	sournoisement	sa	vengeance.	Il	la	regarda,	il	dit	encore.
–	Morte	ou	vivante,	j’aurai	ta	peau	!
Jacqueline,	 quand	 il	 fut	 sorti	 de	 la	 ferme,	 eut	 un	 soupir	 de	 bon	 débarras.	 Puis,	 se	 retournant,
frémissante,	elle	ne	s’étonna	point	de	voir	Jean,	elle	s’écria	dans	un	élan	de	franchise	:
–	Ah	!	la	canaille,	ce	que	je	le	ferais	pincer	par	les	gendarmes,	si	je	ne	craignais	d’être	emballée	avec
lui	!
Jean	restait	glacé.	Une	réaction	nerveuse	se	produisait,	d’ailleurs,	chez	la	jeune	femme	:	elle	étouffa,
elle	tomba	dans	ses	bras,	en	sanglotant,	en	répétant	qu’elle	était	malheureuse,	oh	!	malheureuse,	bien
malheureuse	!	Ses	larmes	coulaient	sans	fin,	elle	voulait	être	plainte,	être	aimée,	elle	s’attachait	à	lui,
comme	si	elle	avait	désiré	que	celui-ci	 l’emportât	et	 la	gardât.	Et	 il	commençait	à	être	 très	ennuyé,
lorsque	le	beau-frère	du	mort,	le	notaire	Baillehache,	qu’un	valet	de	la	ferme	était	allé	prévenir,	sauta
de	son	cabriolet,	dans	la	cour.	Alors,	Jacqueline	courut	à	lui,	étala	son	désespoir.
Jean,	qui	s’était	échappé	de	la	cuisine,	se	retrouva	en	plaine	rase,	sous	un	ciel	pluvieux	de	mars.	Mais
il	ne	voyait	rien,	bouleversé	par	cette	histoire,	dont	le	frisson	s’ajoutait	au	chagrin	de	son	malheur	à
lui.	Il	avait	son	compte	de	malchance,	un	égoïsme	lui	faisait	hâter	le	pas,	malgré	son	apitoiement	sur
le	 sort	 de	 son	 ancien	 maître	 Hourdequin.	 Ce	 n’était	 guère	 son	 rôle	 de	 vendre	 la	 Cognette	 et	 son
galant,	 la	 justice	 n’avait	 qu’à	 ouvrir	 l’œil.	 Deux	 fois,	 il	 se	 retourna,	 croyant	 qu’on	 le	 rappelait,
comme	s’il	se	fût	senti	complice.	Devant	les	premières	maisons	de	Rognes	seulement,	il	respira	;	et	il
se	disait,	maintenant,	que	le	fermier	était	mort	de	son	péché,	il	songeait	à	cette	grande	vérité	que,	sans
les	femmes,	les	hommes	seraient	beaucoup	plus	heureux.	Le	souvenir	de	Françoise	lui	était	revenu,
une	grosse	émotion	l’étranglait.
Lorsqu’il	 se	 revit	 devant	 le	village,	 Jean	 se	 rappela	qu’il	 était	 allé	 à	 la	 ferme	pour	y	demander	du
travail.	Tout	de	suite,	il	s’inquiéta,	il	chercha	où	il	pourrait	frapper	à	cette	heure,	et	la	pensée	lui	vint
que	les	Charles	avaient	besoin	d’un	jardinier,	depuis	quelques	jours.	Pourquoi	n’irait-il	pas	s’offrir	?
Il	restait	tout	de	même	un	peu	de	la	famille,	peut-être	serait-ce	une	recommandation.	Immédiatement,
il	se	rendit	à	Roseblanche.
Il	 était	 une	 heure,	 les	 Charles	 achevaient	 de	 déjeuner,	 lorsque	 la	 servante	 l’introduisit.	 Justement,
Élodie	versait	le	café,	et	M.	Charles,	ayant	fait	asseoir	le	cousin,	voulut	qu’il	en	prit	une	tasse.	Celui-ci
accepta,	bien	qu’il	n’eût	rien	mangé	depuis	la	veille	:	il	avait	l’estomac	trop	serré,	ça	le	secouerait	un
peu.	 Mais,	 quand	 il	 se	 vit	 à	 cette	 table,	 avec	 ces	 bourgeois,	 il	 n’osa	 plus	 demander	 la	 place	 de
jardinier.	 Tout	 à	 l’heure,	 dès	 qu’il	 trouverait	 un	 biais.	 Mme	 Charles	 s’était	 mise	 à	 le	 plaindre,	 à
pleurer	 la	mort	 de	 cette	 pauvre	 Françoise,	 et	 il	 s’attendrissait.	 Sans	 doute,	 la	 famille	 croyait	 qu’il
venait	lui	faire	ses	adieux.
Puis,	la	servante	ayant	annoncé	les	Delhomme,	le	père	et	le	fils,	Jean	fut	oublié.
–	Faites	entrer	et	donnez	deux	autres	tasses.
C’était	pour	les	Charles	une	grosse	affaire,	depuis	le	matin.	Au	sortir	du	cimetière,	Nénesse	les	avait
accompagnés	jusqu’à	Roseblanche	;	et,	tandis	que	Mme	Charles	rentrait	avec	Élodie,	il	avait	retenu	M.
Charles,	il	s’était	carrément	présenté	comme	acquéreur	du	19,	si	l’on	tombait	d’accord.	A	l’entendre,
la	maison,	qu’il	connaissait,	serait	vendue	un	prix	ridicule	;	Vaucogne	n’en	trouverait	pas	cinq	mille
francs,	tellement	il	l’avait	laissée	déchoir	;	tout	y	était	à	changer,	le	mobilier	défraîchi,	le	personnel
choisi	sans	goût,	si	défectueux,	que	la	troupe	elle-même	allait	ailleurs.	Pendant	près	de	vingt	minutes,
il	avait	ainsi	déprécié	l’établissement,	étourdissant	son	oncle,	le	stupéfiant	de	son	entente	de	la	partie,
de	 sa	 science	 à	 marchander,	 des	 dons	 extraordinaires	 qu’il	 montrait	 pour	 son	 jeune	 âge.	 Ah	 !	 le
gaillard	!	en	voilà	un	qui	aurait	l’œil	et	la	poigne	!	Et	Nénesse	avait	dit	qu’il	reviendrait,	accompagné
de	son	père,	après	le	déjeuner,	afin	de	causer	sérieusement.
En	rentrant,	M.	Charles	s’en	entretint	avec	Mme	Charles	qui,	à	son	tour,	s’émerveilla	de	trouver	tant
de	moyens	chez	ce	garçon.	Si	seulement	leur	gendre	Vaucogne	avait	eu	la	moitié	de	ces	capacités	!	Il



fallait	 jouer	 serré,	 pour	 n’être	 pas	 fichu	 dedans	 par	 le	 jeune	 homme.	 C’était	 la	 dot	 d’Élodie	 qu’il
s’agissait	de	sauver	du	désastre.	Au	fond	de	leur	crainte	cependant,	il	y	avait	une	sympathie	invincible,
un	désir	de	voir	 le	19,	même	à	perte,	aux	mains	habiles	et	vigoureuses	d’un	maître	qui	 lui	rendrait
son	éclat.	Aussi,	lorsque	les	Delhomme	entrèrent,	les	accueillirent-ils	d’une	façon	très	cordiale.
–	Vous	allez	prendre	du	café,	hein	?…	Élodie,	offre	le	sucre.
Jean	avait	reculé	sa	chaise,	 tous	se	trouvèrent	assis	autour	de	la	 table.	Rasé	de	frais,	 la	face	cuite	et
immobile,	Delhomme	ne	lâchait	pas	un	mot,	dans	une	réserve	diplomatique	;	tandis	que	Nénesse,	en
toilette,	 souliers	 vernis,	 gilet	 à	 palmes	 d’or,	 cravate	 mauve,	 se	 montrait	 très	 à	 l’aise,	 souriant,
séduisant.	Lorsque	Élodie,	rougissante,	lui	présenta	le	sucrier,	il	la	regarda,	il	chercha	une	galanterie.
–	Ils	sont	bien	gros,	ma	cousine,	vos	morceaux	de	sucre.
Elle	rougit	davantage,	elle	ne	sut	que	répondre,	tant	cette	parole	d’un	garçon	aimable	la	bouleversait
dans	son	innocence.
Le	matin,	Nénesse,	 en	 finaud,	 n’avait	 risqué	 que	 la	moitié	 de	 l’affaire.	Depuis	 l’enterrement,	 où	 il
avait	 aperçu	 Élodie,	 son	 plan	 s’était	 élargi	 tout	 d’un	 coup	 :	 non	 seulement	 il	 aurait	 le	 19,	mais	 il
voulait	 aussi	 la	 jeune	 fille.	 L’opération	 était	 simple.	 D’abord,	 rien	 à	 débourser,	 il	 ne	 la	 prendrait
qu’avec	la	maison	en	dot	;	ensuite,	si	elle	ne	lui	apportait	actuellement	que	cette	dot	compromise,	plus
tard	elle	hériterait	des	Charles,	une	vraie	fortune.	Et	c’était	pourquoi	il	avait	amené	son	père,	résolu	à
faire	immédiatement	sa	demande.
Un	 instant,	on	parla	de	 la	 température	qui	était	vraiment	douce	pour	 la	 saison.	Les	poiriers	avaient
bien	fleuri,	mais	la	fleur	tiendrait-elle	?	On	finissait	de	boire	le	café,	la	conversation	tomba.
–	Ma	mignonne,	dit	brusquement	M.	Charles	à	Élodie,	tu	devrais	aller	faire	un	tour	au	jardin.
Il	la	renvoyait,	ayant	hâte	de	vider	le	sac	aux	Delhomme.
–	Pardon,	mon	oncle,	 interrompit	Nénesse,	 si	 c’était	 un	 effet	 de	votre	 bonté	 que	ma	 cousine	 restât
avec	nous…	J’ai	à	vous	parler	de	quelque	chose	qui	l’intéresse	;	et,	n’est-ce	pas	?	vaut	toujours	mieux
terminer	les	affaires	d’un	coup	que	de	s’y	reprendre	à	deux	fois.
Alors,	se	levant,	il	fit	la	demande,	en	garçon	bien	élevé.
–	C’est	donc	pour	vous	dire	que	je	serais	très	heureux	d’épouser	ma	cousine,	si	vous	y	consentiez	et
si	elle	y	consentait	elle-même.
La	surprise	fut	grande.	Mais	Élodie	surtout	en	parut	révolutionnée,	à	ce	point	que,	quittant	sa	chaise,
elle	se	jeta	au	cou	de	Mme	Charles,	dans	un	effarement	de	pudeur	qui	empourprait	ses	oreilles	;	et	sa
grand-mère	s’épuisait	à	la	calmer.
–	Voyons,	voyons,	mon	petit	 lapin,	c’est	 trop,	sois	donc	raisonnable	!…	On	ne	te	mange	pas,	parce
qu’on	te	demande	en	mariage…	Ton	cousin	n’a	rien	dit	de	mal,	regarde-le,	ne	fais	pas	la	bête.
Aucune	bonne	parole	ne	put	la	déterminer	à	remontrer	sa	figure.
–	Mon	Dieu	!	mon	garçon,	finit	par	déclarer	M.	Charles,	je	ne	m’attendais	pas	à	ta	demande.	Peut-être
aurait-il	mieux	valu	m’en	parler	d’abord,	car	tu	vois	comme	notre	chérie	est	sensible…	Mais,	quoi
qu’il	arrive,	sois	certain	que	je	t’estime,	car	tu	me	sembles	un	bon	sujet	et	un	travailleur.
Delhomme,	dont	pas	un	trait	n’avait	bougé	jusque-là,	lâcha	deux	mots.
–	Pour	sûr	!
Et	Jean,	comprenant	qu’il	devait	être	poli,	ajouta	:
–	Ah	!	oui,	par	exemple	!
M.	Charles	se	remettait,	et	déjà	il	avait	réfléchi	que	Nénesse	n’était	pas	un	mauvais	parti,	jeune,	actif,
fils	unique	de	paysans	riches.	Sa	petite-fille	ne	 trouverait	pas	mieux.	Aussi,	après	avoir	échangé	un
regard	avec	Mme	Charles,	continua-t-il	:
–	Ça	regarde	l’enfant.	Jamais	nous	ne	la	contrarierons	là-dessus,	ce	sera	comme	elle	voudra.
Alors,	Nénesse,	galamment,	renouvela	sa	demande.
–	Ma	cousine,	si	vous	voulez	bien	me	faire	l’honneur	et	le	plaisir…



Elle	avait	toujours	le	visage	enfoui	dans	le	sein	de	sa	grand-mère,	mais	elle	ne	le	laissa	pas	achever,
elle	 accepta	d’un	 signe	de	 tête	 énergique,	 répété	 trois	 fois,	 en	enfonçant	 sa	 tête	davantage.	Cela	 lui
donnait	sans	doute	du	courage,	de	se	boucher	les	yeux.	La	société	en	demeura	muette,	saisie	de	cette
hâte	à	dire	oui.	Elle	aimait	donc	ce	garçon,	qu’elle	avait	si	peu	vu	?	ou	bien	était-ce	qu’elle	en	désirait
un,	n’importe	lequel,	pourvu	qu’il	fût	joli	homme	?
Mme	Charles	lui	baisa	les	cheveux,	en	souriant,	en	répétant	:
–	Pauvre	chérie	!	pauvre	chérie	!
–	Eh	bien	!	reprit	M.	Charles,	puisque	ça	lui	va,	ça	nous	va.
Mais	une	pensée	venait	de	l’assombrir.	Ses	paupières	lourdes	retombèrent,	il	eut	un	geste	de	regret.
–	 Naturellement,	 mon	 brave,	 nous	 abandonnons	 l’autre	 chose,	 la	 chose	 que	 tu	 m’as	 proposée	 ce
matin.
Nénesse	s’étonna.
–	Pourquoi	donc	?
–	 Comment,	 pourquoi	 ?	Mais	 parce	 que…	 voyons…	 tu	 comprends	 bien	 !…	Nous	 ne	 l’avons	 pas
laissée	jusqu’à	vingt	ans	chez	les	dames	de	la	Visitation	pour	que…	enfin,	c’est	impossible	!
Il	clignait	les	yeux,	il	tordait	la	bouche,	voulant	se	faire	entendre,	craignant	d’en	trop	dire.	La	petite
là-bas,	rue	aux	Juifs	!	une	demoiselle	qui	avait	reçu	tant	d’instruction	!	une	pureté	si	absolue,	élevée
dans	l’ignorance	de	tout	!
–	Ah	!	pardon,	déclara	nettement	Nénesse,	ça	ne	fait	plus	mon	affaire…	Je	me	marie	pour	m’établir,
je	veux	ma	cousine	et	la	maison.
–	La	confiserie	!	s’écria	Mme	Charles.
Et,	ce	mot	 lancé,	 la	discussion	s’en	empara,	 le	 répéta	à	dix	 reprises.	La	confiserie,	allons	 !	était-ce
raisonnable	 ?	 Le	 jeune	 homme	 et	 son	 père	 s’entêtaient	 à	 l’exiger	 comme	 dot,	 disaient	 qu’on	 ne
pouvait	pas	lâcher	ça,	que	c’était	la	vraie	fortune	de	la	future	;	et	ils	prenaient	à	témoin	Jean,	qui	en
convenait	d’un	hochement	du	menton.	Enfin,	 ils	 finirent	 tous	par	crier,	 ils	 s’oubliaient,	précisaient,
donnaient	des	détails	crus,	lorsqu’un	incident	inattendu	les	fit	taire.
Lentement,	Élodie	venait	 enfin	de	dégager	 sa	 tête,	 et	 elle	 se	 leva,	 de	 son	 air	 de	grand	 lis	 poussé	 à
l’ombre,	avec	sa	pâleur	mince	de	vierge	chlorotique,	ses	yeux	vides,	ses	cheveux	incolores.	Elle	les
regarda,	elle	dit	tranquillement	:
–	Mon	cousin	a	raison,	on	ne	peut	pas	lâcher	ça.
Ahurie,	Mme	Charles	bégayait	:
–	Mais,	mon	petit	lapin,	si	tu	savais…
–	Je	sais…	Il	y	a	beau	temps	que	Victorine	m’a	tout	dit,	Victorine,	la	bonne	qu’on	a	renvoyée,	à	cause
des	hommes…	Je	sais,	j’y	ai	réfléchi,	je	vous	jure	qu’on	ne	peut	pas	lâcher	ça.
Une	 stupeur	 avait	 cloué	 les	 Charles.	 Leurs	 yeux	 s’étaient	 arrondis,	 ils	 la	 contemplaient	 dans	 un
hébétement	profond.	Eh	quoi	!	elle	connaissait	le	19,	ce	qu’on	y	faisait,	ce	qu’on	y	gagnait,	le	métier
enfin,	et	elle	en	parlait	avec	cette	sérénité	!	Ah	!	l’innocence,	elle	touche	à	tout	sans	rougir	!
–	On	ne	peut	pas	lâcher	ça,	répéta-t-elle.	C’est	trop	bon,	ça	rapporte	trop…	Et	puis,	une	maison	que
vous	avez	faite,	où	vous	avez	travaillé	si	fort,	est-ce	que	ça	doit	sortir	de	la	famille	?
M.	Charles	en	fut	bouleversé.	Dans	son	saisissement,	montait	une	émotion	indicible,	qui	lui	partait	du
cœur	et	le	serrait	à	la	gorge.	Il	s’était	levé,	il	chancela,	s’appuya	sur	Mme	Charles,	debout	elle	aussi,
suffoquée	et	tremblante.	Tous	les	deux	croyaient	à	un	sacrifice,	refusaient	d’une	voix	éperdue.
–	Oh	!	chérie,	oh	!	chérie…	Non,	non,	chérie…
Mais	 les	 yeux	 d’Élodie	 se	mouillaient,	 elle	 baisa	 la	 vieille	 alliance	 de	 sa	mère,	 qu’elle	 portait	 au
doigt,	cette	alliance	usée	là-bas,	dans	le	travail.
–	Si,	si,	laissez-moi	suivre	mon	idée…	Je	veux	être	comme	maman.	Ce	qu’elle	a	fait,	je	peux	le	faire.
Il	 n’y	 a	 pas	 de	déshonneur,	 puisque	vous	 l’avez	 fait	 vous-mêmes…	Ça	me	plaît	 beaucoup,	 je	 vous



assure.	Et	 vous	 verrez	 si	 j’aiderai	mon	 cousin,	 si	 nous	 relèverons	 promptement	 la	maison,	 à	 nous
deux	!	Il	faudra	que	ça	marche,	on	ne	me	connaît	pas	!
Alors,	tout	fut	emporté,	les	Charles	ruisselèrent.	L’attendrissement	les	noyait,	ils	sanglotaient	comme
des	enfants.	Sans	doute,	ils	ne	l’avaient	pas	élevée	dans	cette	idée	;	seulement,	que	faire,	quand	le	sang
parle	?	Ils	reconnaissaient	le	cri	de	la	vocation.	Absolument	la	même	histoire	que	pour	Estelle	:	elle
aussi,	ils	l’avaient	enfermée	chez	les	dames	de	la	Visitation,	ignorante,	pénétrée	des	principes	les	plus
rigides	 de	 la	 morale	 ;	 et	 elle	 n’en	 était	 pas	 moins	 devenue	 une	 maîtresse	 de	 maison	 hors	 ligne.
L’éducation	ne	 signifiait	 rien,	c’était	 l’intelligence	qui	décidait	de	 tout.	Mais	 la	grosse	émotion	des
Charles,	les	larmes	dont	ils	débordaient	sans	pouvoir	les	arrêter,	venaient	plus	encore	de	cette	pensée
glorieuse	que	 le	19,	 leur	œuvre,	 leur	chair,	 allait	être	 sauvé	de	 la	 ruine.	Élodie	et	Nénesse,	avec	 la
belle	flamme	de	la	jeunesse,	y	continueraient	leur	race.	Et	ils	le	voyaient	déjà	restauré,	rentré	dans	la
faveur	publique,	étincelant,	tel	enfin	qu’il	brillait	sur	Chartres,	aux	plus	beaux	jours	de	leur	règne.
Lorsque	M.	Charles	put	parler,	il	attira	sa	petite-fille	dans	ses	bras.
–	Ton	père	nous	a	causé	bien	des	soucis,	tu	nous	consoles	de	tout,	mon	ange	!
Mme	Charles	l’étreignit	également,	ils	ne	firent	plus	qu’un	groupe,	leurs	pleurs	se	confondirent.
–	C’est	donc	une	affaire	entendue	?	demanda	Nénesse,	qui	voulait	un	engagement.
–	Oui,	c’est	entendu.
Delhomme	 rayonnait,	 en	 père	 enchanté	 d’avoir	 casé	 son	 fils,	 d’une	 façon	 inespérée.	 Dans	 sa
prudence,	il	s’agita,	il	exprima	son	opinion.
–	Ah	!	bon	sang	!	s’il	n’y	a	jamais	de	regret	de	votre	côté,	il	n’y	en	aura	point	du	nôtre…	Pas	besoin
de	souhaiter	de	la	chance	aux	enfants.	Quand	on	gagne,	ça	marche	toujours.
Ce	fut	sur	cette	conclusion	qu’on	se	rassit	pour	causer	des	détails,	tranquillement.
Mais	 Jean	 comprit	 qu’il	 gênait.	 Lui-même,	 au	 milieu	 de	 ces	 effusions,	 était	 embarrassé	 de	 sa
personne,	et	il	se	serait	échappé	plus	tôt,	s’il	avait	su	comment	sortir.	Il	finit	par	emmener	M.	Charles
à	 l’écart,	 il	parla	de	 la	place	de	 jardinier.	La	face	digne	de	M.	Charles	devint	sévère	 :	une	situation
chez	 lui	 à	 un	 parent,	 jamais	 !	 On	 ne	 tire	 rien	 de	 bon	 d’un	 parent,	 on	 ne	 peut	 pas	 taper	 dessus.
D’ailleurs,	 la	 place	 était	 donnée	 depuis	 la	 veille.	 Et	 Jean	 s’en	 alla,	 pendant	 qu’Élodie,	 de	 sa	 voix
blanche	de	vierge,	disait	que,	si	son	papa	faisait	le	méchant,	elle	se	chargeait	de	le	mettre	à	la	raison.
Dehors,	 il	marcha	 d’un	 pas	 ralenti,	 ne	 sachant	 plus	 où	 frapper	 pour	 avoir	 du	 travail.	 Sur	 les	 cent
vingt-sept	francs,	il	avait	déjà	payé	l’enterrement	de	sa	femme,	la	croix	et	l’entourage,	au	cimetière.	Il
lui	 restait	 à	peine	 la	moitié	de	 la	 somme,	 il	 irait	 toujours	 trois	 semaines	avec	ça,	 ensuite	 il	 verrait
bien.	La	peine	ne	l’effrayait	point,	son	unique	souci	venait	de	l’idée	de	ne	pas	quitter	Rognes,	à	cause
de	son	procès.	Trois	heures	sonnèrent,	puis	quatre,	puis	cinq.	Longtemps	il	battit	la	campagne,	la	tête
barbouillée	de	rêvasseries	confuses,	retournant	à	la	Borderie,	retournant	chez	les	Charles.	Partout	la
même	histoire,	l’argent	et	la	femelle,	on	en	mourait	et	on	en	vivait.	Rien	d’étonnant	alors,	si	tout	son
mal	sortait	aussi	de	là.	Une	faiblesse	lui	cassait	les	jambes,	il	songea	qu’il	n’avait	pas	mangé	encore,
il	retourna	vers	le	village,	décidé	à	s’installer	chez	Lengaigne,	qui	louait	des	chambres.	Mais,	comme
il	 traversait	 la	place	de	 l’Église,	 la	vue	de	 la	maison	dont	on	 l’avait	chassé	 le	matin,	 lui	 ralluma	 le
sang.	Pourquoi	donc	laisserait-il	à	ces	canailles	ses	deux	pantalons	et	sa	redingote	?	C’était	à	lui,	il	les
voulait,	quitte	à	recommencer	la	bataille.
La	nuit	tombait,	Jean	eut	peine	à	distinguer	le	père	Fouan,	assis	sur	le	banc	de	pierre.	Il	arrivait	devant
la	porte	de	la	cuisine,	où	brûlait	une	chandelle,	lorsque	Buteau	le	reconnut	et	s’élança	pour	lui	barrer
le	passage.
–	Nom	de	Dieu	!	c’est	encore	toi…	Qu’est-ce	que	tu	veux	?
–	Je	veux	mes	deux	pantalons	et	ma	redingote.
Une	querelle	atroce	éclata.	Jean	s’obstinait,	demandait	à	fouiller	dans	l’armoire	;	tandis	que	Buteau,
qui	avait	pris	une	serpe,	jurait	de	lui	ouvrir	la	gorge,	s’il	passait	le	seuil.	Enfin,	on	entendit	la	voix	de



Lise,	à	l’intérieur,	crier	:
–	Ah	!	va,	faut	les	lui	rendre,	ses	guenilles	!…	Tu	ne	mettrais	pas	ça,	il	est	pourri	!
Les	deux	hommes	se	turent.	Jean	attendit.	Mais,	derrière	son	dos,	sur	le	banc	de	pierre,	le	père	Fouan,
rêva,	la	tête	perdue,	bégayant	de	sa	voix	empâtée	:
–	Fous	donc	le	camp	!	ils	te	saigneront,	comme	ils	ont	saigné	la	petite	!
Ce	fut	un	éblouissement.	Jean	comprit	tout,	et	la	mort	de	Françoise,	et	son	obstination	muette.	Il	avait
déjà	un	soupçon,	il	ne	douta	plus	qu’elle	n’eût	sauvé	sa	famille	de	la	guillotine.	La	peur	le	prenait	aux
cheveux,	et	il	ne	trouvait	pas	un	cri,	pas	un	geste,	quand	il	reçut,	au	travers	de	la	figure,	les	pantalons
et	la	redingote	que	Lise	lui	jetait	par	la	porte	ouverte,	à	la	volée.
–	Tiens	!	les	v’là,	tes	saletés	!…	Ça	pue	si	fort,	que	ça	nous	aurait	fichu	la	peste	!
Alors,	il	les	ramassa,	il	s’en	alla.	Et,	sur	la	route	seulement,	lorsqu’il	fut	sorti	de	la	cour,	il	brandit	le
poing	vers	la	maison,	en	criant	un	seul	mot,	qui	troua	le	silence.
–	Assassins	!
Puis,	il	disparut	dans	la	nuit	noire.
Buteau	était	resté	saisi,	car	il	avait	entendu	la	phrase	grognée	en	rêve	par	le	père	Fouan,	et	le	mot	de
Jean	venait	de	 l’atteindre	en	plein	corps,	ainsi	qu’une	balle.	Quoi	donc	?	 les	gendarmes	allaient-ils
s’en	 mêler,	 à	 présent	 qu’il	 croyait	 l’affaire	 ensevelie	 avec	 Françoise	 ?	 Depuis	 qu’il	 l’avait	 vu
descendre	dans	la	terre,	le	matin,	il	respirait,	et	voilà	que	le	vieux	savait	tout	!	Est-ce	qu’il	faisait	la
bête,	pour	les	guetter	?	Cela	acheva	d’angoisser	Buteau,	il	en	rentra	si	malade,	qu’il	laissa	la	moitié
de	son	assiette	de	soupe.	Lise,	mise	au	courant,	grelottante,	ne	mangea	pas	non	plus.
Tous	 deux	 s’étaient	 fait	 une	 fête	 de	 cette	 première	 nuit	 passée	 dans	 la	maison	 reconquise.	 Elle	 fut
abominable,	la	nuit	de	malheur.	Ils	avaient	couché	Laure	et	Jules	sur	un	matelas,	devant	la	commode,
en	attendant	de	les	installer	autre	part	;	et	les	enfants	ne	dormaient	pas	encore,	qu’eux-mêmes	s’étaient
mis	au	lit,	soufflant	la	chandelle.	Mais	impossible	de	fermer	l’œil,	ils	se	retournaient	comme	sur	un
gril	 brûlant,	 ils	 finirent	par	 causer	 à	demi-voix.	Ah	 !	 ce	père,	 qu’il	 pesait	 donc	 lourd,	 depuis	qu’il
tombait	en	enfance	!	une	vraie	charge,	à	leur	casser	les	reins,	tant	il	coûtait	!	On	ne	s’imaginait	pas	ce
qu’il	avalait	de	pain,	et	glouton,	prenant	la	viande	à	pleins	doigts,	renversant	le	vin	dans	sa	barbe,	si
malpropre,	qu’on	avait	mal	au	cœur	rien	que	de	 le	voir.	Avec	ça,	maintenant,	 il	s’en	allait	 toujours
déculotté,	on	l’avait	surpris	en	train	de	se	découvrir	devant	des	petites	filles.	Une	manie	de	vieille	bête
finie,	 une	 fin	 dégoûtante	 pour	 un	 homme	qui	 n’était	 pas	 plus	 cochon	 qu’un	 autre,	 dans	 son	 temps.
Vrai	!	c’était	à	l’achever	d’un	coup	de	pioche,	puisqu’il	ne	se	décidait	pas	à	partir	de	lui-même	!
–	Quand	on	songe	qu’il	tomberait,	si	l’on	soufflait	dessus	!	murmura	Buteau.	Et	il	dure,	il	s’en	fout
pas	 mal,	 de	 nous	 gêner	 !	 Ces	 bougres	 de	 vieux,	 moins	 ça	 fiche,	 moins	 ça	 gagne,	 et	 plus	 ça	 se
cramponne	!…	Il	ne	claquera	jamais,	celui-là.
Lise,	sur	le	dos,	dit	à	son	tour	:
–	C’est	mauvais	 qu’il	 soit	 rentré	 ici…	 Il	 y	 sera	 trop	 bien,	 il	 va	 passer	 un	 nouveau	 bail…	Moi,	 si
j’avais	eu	à	prier	le	bon	Dieu,	je	lui	aurais	demandé	de	ne	pas	le	laisser	coucher	une	seule	nuit	dans	la
maison.
Ni	l’un	ni	l’autre	n’abordaient	leur	vrai	souci,	l’idée	que	le	père	savait	tout	et	qu’il	pouvait	les	vendre,
même	 innocemment.	 Ça,	 c’était	 le	 comble.	 Qu’il	 fût	 une	 dépense,	 qu’il	 les	 encombrât,	 qu’il	 les
empêchât	 de	 jouir	 à	 l’aise	 des	 titres	 de	 rente	 volés,	 ils	 l’avaient	 supporté	 longtemps.	Mais	 qu’une
parole	de	lui	leur	fit	couper	le	cou,	ah	!	non,	ça	passait	la	permission.	Fallait	y	mettre	ordre.
–	Je	vas	voir	s’il	dort,	dit	Lise	brusquement.
Elle	ralluma	la	chandelle,	s’assura	du	gros	sommeil	de	Laure	et	de	Jules,	puis	fila	en	chemise	dans	la
pièce	 aux	 betteraves,	 où	 l’on	 avait	 rétabli	 le	 lit	 de	 fer	 du	 vieux.	 Quand	 elle	 revint,	 elle	 était
frissonnante,	les	pieds	glacés	par	le	carreau,	et	elle	se	refourra	sous	la	couverture,	se	serra	contre	son
homme,	qui	la	prit	entre	ses	bras,	pour	la	réchauffer.



–	Eh	bien	?
–	Eh	bien	!	il	dort,	il	a	la	bouche	ouverte	comme	une	carpe,	à	cause	qu’il	étouffe.
Un	silence	régna,	mais	ils	avaient	beau	se	taire,	dans	leur	étreinte,	ils	entendaient	leurs	pensées	battre
sous	leur	peau.	Ce	vieux	qui	suffoquait	toujours,	c’était	si	facile	de	le	finir	:	un	rien	dans	la	gorge,	un
mouchoir,	les	doigts	seulement,	et	l’on	en	serait	délivré.	Même,	ce	serait	un	vrai	service	à	lui	rendre.
Est-ce	qu’il	ne	valait	pas	mieux	dormir	 tranquille	au	cimetière,	que	d’être	à	charge	aux	autres	et	 à
soi	?
Buteau	continuait	de	 serrer	Lise	entre	 ses	bras.	Maintenant,	 tous	deux	brûlaient,	 comme	si	un	désir
leur	eût	allumé	le	sang	des	veines.	Il	la	lâcha	tout	d’un	coup,	sauta	à	son	tour	pieds	nus	sur	le	carreau.
–	Je	vas	voir	aussi.
La	 chandelle	 au	 poing,	 il	 disparut,	 tandis	 qu’elle,	 retenant	 sa	 respiration,	 écoutait,	 les	 yeux	 grands
ouverts	dans	le	noir.	Mais	les	minutes	s’écoulaient,	aucun	bruit	ne	lui	arrivait	de	la	pièce	voisine.	A	la
fin,	 elle	 l’entendit	 revenir	 sans	 lumière,	 avec	 le	 frôlement	mou	 de	 ses	 pieds,	 si	 oppressé,	 qu’il	 ne
pouvait	contenir	le	ronflement	de	son	haleine.	Et	il	s’avança	jusqu’au	lit,	il	tâta	pour	l’y	retrouver,	lui
souffla	dans	l’oreille	:
–	Viens	donc,	j’ose	pas	tout	seul.
Lise	suivit	Buteau,	les	bras	tendus,	de	crainte	de	se	cogner.	Ils	ne	sentaient	plus	le	froid,	leur	chemise
les	gênait.	La	chandelle	était	par	terre,	dans	un	coin	de	la	chambre	du	vieux.	Mais	elle	éclairait	assez
pour	qu’on	le	distinguât,	allongé	sur	le	dos,	la	tête	glissée	de	l’oreiller.	Il	était	si	raidi,	si	décharné	par
l’âge,	qu’on	 l’aurait	 cru	mort,	 sans	 le	 râle	pénible	qui	 sortait	de	 sa	bouche	 largement	ouverte.	Les
dents	manquaient,	il	y	avait	là	un	trou	noir,	où	les	lèvres	semblaient	rentrer,	un	trou	sur	lequel	tous	les
deux	 se	penchèrent,	 comme	pour	voir	 ce	qu’il	 restait	 de	vie	 au	 fond.	Longuement,	 ils	 regardaient,
côte	 à	 côte,	 se	 touchant	 de	 la	 hanche.	 Mais	 leurs	 bras	 mollissaient,	 c’était	 très	 facile	 et	 si	 lourd
pourtant,	de	prendre	n’importe	quoi,	de	boucher	 le	 trou.	Ils	s’en	allèrent,	 ils	 revinrent.	Leur	 langue
sèche	n’aurait	pu	prononcer	un	mot,	leurs	yeux	seuls	se	parlaient.	D’un	regard,	elle	lui	avait	montré
l’oreiller	 :	 allons	 donc	 !	 qu’attendait-il	 ?	 Et	 lui	 battait	 des	 paupières,	 la	 poussait	 à	 sa	 place.
Brusquement,	Lise	exaspérée	empoigna	l’oreiller,	le	tapa	sur	la	face	du	père.
–	Bougre	de	lâche	!	faut	donc	que	ce	soit	toujours	les	femmes	!
Alors,	Buteau	se	rua,	pesa	de	tout	le	poids	de	son	corps,	pendant	qu’elle,	montée	sur	le	lit,	s’asseyait,
enfonçait	 sa	 croupe	nue	de	 jument	 hydropique.	Ce	 fut	 un	 encagement,	 l’un	 et	 l’autre	 foulaient,	 des
poings,	des	épaules,	des	cuisses.	Le	père	avait	eu	une	secousse	violente,	ses	jambes	s’étaient	détendues
avec	des	bruits	de	ressorts	cassés.	On	aurait	dit	qu’il	sautait,	pareil	à	un	poisson	jeté	sur	l’herbe.	Mais
ce	ne	fut	pas	long.	Ils	le	maintenaient	trop	rudement,	ils	le	sentirent	sous	eux	qui	s’aplatissait,	qui	se
vidait	 de	 l’existence.	 Un	 long	 frisson,	 un	 dernier	 tressaillement,	 puis	 rien	 du	 tout,	 quelque	 chose
d’aussi	mou	qu’une	chiffe.
–	Je	crois	bien	que	ça	y	est,	gronda	Buteau	essoufflé.
Lise,	toujours	assise,	en	tas,	ne	dansait	plus,	se	recueillait,	pour	voir	si	aucun	frémissement	de	vie	ne
lui	répondait	dans	la	peau.
–	Ca	y	est,	rien	ne	grouille.
Elle	 se	 laissa	 glisser,	 la	 chemise	 roulée	 aux	 hanches,	 et	 enleva	 l’oreiller.	 Mais	 ils	 eurent	 un
grognement	de	terreur.
–	Nom	de	Dieu	!	il	est	tout	noir,	nous	sommes	foutus	!
En	 effet,	 pas	 possible	 de	 raconter	 qu’il	 s’était	mis	 lui-même	 en	 un	 pareil	 état.	Dans	 leur	 rage	 à	 le
pilonner,	ils	lui	avaient	fait	rentrer	le	nez	au	fond	de	la	bouche	;	et	il	était	violet,	un	vrai	nègre.	Un
instant,	ils	sentirent	le	sol	vaciller	sous	eux	:	ils	entendaient	le	galop	des	gendarmes,	les	chaînes	de	la
prison,	 le	 couteau	 de	 la	 guillotine.	 Cette	 besogne	 mal	 faite	 les	 emplissait	 d’un	 regret	 épouvanté.
Comment	 le	 raccommoder,	 à	 cette	 heure	 ?	On	 aurait	 beau	 le	 débarbouiller	 au	 savon,	 jamais	 il	 ne



redeviendrait	blanc.	Et	ce	fut	l’angoisse	de	le	voir	couleur	de	suie	qui	leur	inspira	une	idée.
–	Si	on	le	brûlait,	murmura	Lise.
Buteau,	soulagé,	respira	fortement.
–	C’est	ça,	nous	dirons	qu’il	s’est	allumé	lui-même.
Puis,	 la	 pensée	 des	 titres	 lui	 étant	 venue,	 il	 tapa	 des	 mains,	 tout	 son	 visage	 s’éclaira	 d’un	 rire
triomphant.
–	Ah	!	nom	de	Dieu	!	ça	va,	on	leur	fera	croire	qu’il	a	flambé	les	papiers	avec	lui…	Pas	de	compte	à
rendre	!
Tout	de	suite,	il	courut	chercher	la	chandelle.	Mais	elle,	qui	avait	peur	de	mettre	le	feu,	ne	voulut	pas
d’abord	qu’il	l’approchât	du	fit.	Des	liens	de	paille	se	trouvaient	dans	un	coin,	derrière	les	betteraves	;
et	elle	en	prit	un,	elle	l’enflamma,	commença	par	griller	les	cheveux	et	la	barbe	du	père,	très	longue,
toute	blanche.	Ça	sentait	la	graisse	répandue,	ça	crépitait,	avec	de	petites	flammes	jaunes.	Soudain,	ils
se	 rejetèrent	 en	 arrière,	 béants,	 comme	 si	 une	 main	 froide	 les	 avait	 tirés	 par	 les	 cheveux.	 Dans
l’abominable	 souffrance	 des	 brûlures,	 le	 père,	mal	 étouffé,	 venait	 d’ouvrir	 les	 yeux,	 et	 ce	masque
atroce,	noir,	au	grand	nez	cassé,	à	la	barbe	incendiée,	les	regardait.	Il	eut	une	affreuse	expression	de
douleur	et	de	haine.	Puis,	toute	la	face	se	disloqua,	il	mourut.
Affolé	déjà,	Buteau	poussa	un	rugissement	de	fureur,	lorsqu’il	entendit	éclater	des	sanglots	à	la	porte.
C’étaient	 les	 deux	 petits,	 Laure	 et	 Jules,	 en	 chemise,	 réveillés	 par	 le	 bruit,	 attirés	 par	 cette	 grosse
clarté,	dans	cette	chambre	ouverte.	Ils	avaient	vu,	ils	hurlaient	d’effroi.
–	 Nom	 de	 Dieu	 de	 vermines	 !	 cria	 Buteau	 en	 se	 précipitant	 sur	 eux,	 si	 vous	 bavardez,	 je	 vous
étrangle…	V’là	pour	vous	souvenir	!
D’une	paire	de	gifles,	il	les	avait	jetés	par	terre.	Ils	se	ramassèrent,	sans	une	larme,	ils	coururent	se
pelotonner	sur	leur	matelas,	où	ils	ne	bougèrent	plus.
Et	lui,	voulut	en	finir,	alluma	la	paillasse,	malgré	sa	femme.	Heureusement,	la	pièce	était	si	humide,
que	 la	 paille	 brûlait	 lentement.	 Une	 grosse	 fumée	 se	 dégageait,	 ils	 ouvrirent	 la	 lucarne,	 à	 demi
asphyxiés.	Puis,	des	flammes	s’élancèrent,	grandirent	jusqu’au	plafond.	Le	père	craquait	là-dedans,	et
l’insupportable	 odeur	 augmentait,	 l’odeur	 des	 chairs	 cuites.	Toute	 la	 vieille	 demeure	 aurait	 flambé
comme	une	meule,	si	la	paille	ne	s’était	pas	remise	à	fumer	sous	le	bouillonnement	du	corps.	Il	n’y
eut	plus,	sur	les	traverses	du	lit	de	fer,	que	ce	cadavre	à	demi	calciné,	défiguré,	méconnaissable.	Un
coin	de	la	paillasse	était	resté	intact,	un	bout	du	drap	pendait	encore.
–	Filons,	dit	Lise,	qui,	malgré	la	grosse	chaleur,	grelottait	de	nouveau.
–	Attends,	répondit	Buteau,	faut	arranger	les	choses.
Il	 posa	 au	 chevet	une	 chaise,	 d’où	 il	 renversa	 la	 chandelle	du	vieux,	pour	 faire	 croire	qu’elle	 était
tombée	sur	la	paillasse.	Même	il	eut	la	malignité	d’enflammer	du	papier	par	terre.	On	trouverait	les
cendres,	il	raconterait	que,	la	veille,	le	vieux	avait	découvert	et	gardé	ses	titres.
–	C’est	fait,	au	lit	!
Buteau	et	Lise	coururent,	se	bousculèrent	l’un	derrière	l’autre,	se	replongèrent	dans	leur	lit.	Mais	les
draps	s’étaient	glacés,	ils	se	reprirent	d’une	étreinte	violente,	pour	avoir	chaud.	Le	jour	se	leva,	qu’ils
ne	 dormaient	 pas	 encore.	 Ils	 ne	 disaient	 rien,	 ils	 avaient	 des	 tressaillements,	 après	 lesquels	 ils
entendaient	 leur	cœur	battre,	à	grands	coups.	C’était	 la	porte	de	 la	chambre	voisine,	 restée	ouverte,
qui	les	gênait	;	et	l’idée	de	la	fermer	les	inquiétait	davantage.	Enfin,	ils	s’assoupirent,	sans	se	lâcher.
Le	matin,	 aux	appels	désespérés	des	Buteau,	 le	voisinage	accourut.	La	Frimat	 et	 les	 autres	 femmes
constatèrent	la	chandelle	renversée,	la	paillasse	à	moitié	détruite,	les	papiers	réduits	en	cendre.	Toutes
criaient	que	ça	devait	arriver	un	jour,	qu’elles	l’avaient	prédit	cent	fois,	à	cause	de	ce	vieux	tombé	en
enfance.	Et	une	chance	encore	que	la	maison	n’eût	pas	brûlé	avec	lui	!



6
Chapitre
Deux	jours	après,	le	matin	même	où	le	père	Fouan	devait	être	enterré,	Jean,	las	d’une	nuit	d’insomnie,
s’éveilla	 très	 tard,	dans	 la	petite	chambre	qu’il	occupait	chez	Lengaigne.	 Il	n’était	pas	allé	encore	à
Châteaudun,	pour	le	procès,	dont	l’idée	seule	l’empêchait	de	quitter	Rognes	;	chaque	soir,	il	remettait
l’affaire	au	 lendemain,	hésitant	davantage,	 à	mesure	que	 sa	colère	 se	calmait	 ;	 et	 c’était	un	dernier
combat	qui	l’avait	tenu	éveillé,	fiévreux,	ne	sachant	quelle	décision	prendre.
Ces	Buteau	!	des	brutes	meurtrières,	des	assassins,	dont	un	honnête	homme	aurait	dû	faire	couper	la
tête	!	A	la	première	nouvelle	de	la	mort	du	vieux,	il	avait	bien	compris	le	mauvais	coup.	Les	gredins,
parbleu	!	venaient	de	le	griller	vif,	pour	l’empêcher	de	causer.	Françoise,	Fouan	:	de	tuer	l’une,	ça	les
avait	forcés	de	tuer	l’autre.	A	qui	le	tour,	maintenant	?	Et	il	songeait	que	c’était	son	tour	:	on	le	savait
dans	le	secret,	on	lui	enverrait	sûrement	du	plomb,	au	coin	d’un	bois,	s’il	s’obstinait	à	habiter	le	pays.
Alors,	 pourquoi	 ne	 pas	 les	 dénoncer	 tout	 de	 suite	 ?	 Il	 s’y	 décidait,	 il	 irait	 conter	 l’histoire	 aux
gendarmes,	dès	 son	 lever.	Puis,	 l’hésitation	 le	 reprenait,	 une	méfiance	de	 cette	grosse	 affaire	où	 il
serait	 témoin,	 une	 crainte	 d’en	 souffrir	 autant	 que	 les	 coupables.	 A	 quoi	 bon	 se	 créer	 des	 soucis
encore	 ?	 Sans	 doute,	 ce	 n’était	 guère	 brave,	mais	 il	 se	 donnait	 une	 excuse,	 il	 se	 répétait	 qu’en	 ne
parlant	 pas,	 il	 obéissait	 à	 la	 volonté	 dernière	 de	 Françoise.	Vingt	 fois	 dans	 la	 nuit,	 il	 voulut,	 il	 ne
voulut	plus,	malade	de	ce	devoir	devant	lequel	il	reculait.
Lorsque,	 vers	 neuf	 heures,	 Jean	 eut	 sauté	 du	 lit,	 il	 se	 trempa	 la	 tête	 dans	 une	 cuvette	 d’eau	 froide.
Brusquement,	il	prit	une	résolution	:	il	ne	conterait	rien,	il	ne	ferait	pas	même	de	procès	pour	ravoir
la	 moitié	 des	 meubles.	 Le	 jeu	 n’en	 vaudrait	 décidément	 pas	 la	 chandelle.	 Une	 fierté	 le	 remettait
d’aplomb,	content	de	ne	point	en	être,	de	ces	coquins,	d’être	l’étranger.	Ils	pouvaient	bien	se	dévorer
entre	eux	:	un	fameux	débarras,	s’ils	s’avalaient	tous	!	La	souffrance,	le	dégoût	des	dix	années	passées
à	Rognes,	lui	remontaient	de	la	poitrine	en	un	flot	de	colère.	Dire	qu’il	était	si	joyeux,	le	jour	où	il
avait	quitté	le	service,	après	la	guerre	d’Italie,	à	l’idée	de	n’être	plus	un	traîneur	de	sabre,	un	tueur	de
monde	 !	 Et,	 depuis	 cette	 époque,	 il	 vivait	 dans	 de	 sales	 histoires,	 au	milieu	 de	 sauvages.	 Dès	 son
mariage,	il	en	avait	eu	gros	sur	le	cœur	;	mais	les	voilà	qui	volaient,	qui	assassinaient,	maintenant	!
De	vrais	loups,	lâchés	au	travers	de	la	plaine,	si	grande,	si	calme	!	Non,	non	!	c’était	assez,	ces	bêtes
dévorantes	 lui	 gâtaient	 la	 campagne	 !	 Pourquoi	 en	 faire	 traquer	 un	 couple,	 la	 femelle	 et	 le	mâle,
lorsqu’on	aurait	dû	détruire	la	bande	entière	?	Il	préférait	partir.
A	ce	moment,	un	journal	que	Jean	avait	monté	la	veille	du	cabaret,	lui	retomba	sous	les	yeux.	Il	s’était
intéressé	 à	 un	 article	 sur	 la	 guerre	 prochaine,	 ces	 bruits	 de	 guerre	 qui	 circulaient	 et	 épouvantaient
depuis	quelques	jours	;	et	ce	qu’il	 ignorait	encore	au	fond	de	lui,	ce	que	la	nouvelle	y	avait	éveillé
d’inconscient,	toute	une	flamme	mal	éteinte,	renaissante,	se	ralluma	d’un	coup.	Sa	dernière	hésitation
à	partir,	 la	pensée	qu’il	ne	savait	où	aller,	en	fut	emportée,	balayée	comme	par	un	grand	souffle	de
vent.	Eh	donc	!	il	irait	se	battre,	il	se	réengagerait.	Il	avait	payé	sa	dette	;	mais,	quoi	?	lorsqu’on	n’a
plus	de	métier,	lorsque	la	vie	vous	embête	et	qu’on	rage	d’être	taquiné	par	les	ennemis,	le	mieux	est
encore	 de	 cogner	 sur	 eux.	 Tout	 un	 allégement,	 toute	 une	 joie	 sombre	 le	 soulevait.	 Il	 s’habilla,	 en
sifflant	fortement	la	sonnerie	des	clairons	qui	 le	menait	à	 la	bataille,	en	Italie.	Les	gens	étaient	 trop
canailles,	ça	le	soulageait,	l’espoir	de	démolir	des	Prussiens	;	et,	puisqu’il	n’avait	pas	trouvé	la	paix
dans	ce	coin,	où	les	familles	se	buvaient	le	sang,	autant	valait-il	qu’il	retournât	au	massacre.
Plus	 il	 en	 tuerait,	 plus	 la	 terre	 serait	 rouge,	 et	 plus	 il	 se	 sentirait	 vengé,	 dans	 cette	 sacrée	 vie	 de



douleur	et	de	misère	que	les	hommes	lui	avaient	faite	!
Lorsque	Jean	fut	descendu,	il	mangea	deux	œufs	et	un	morceau	de	lard,	que	Flore	lui	servit.	Ensuite,
appelant	Lengaigne,	il	régla	son	compte.
–	Vous	partez,	Caporal	?
–	Oui.
–	Vous	partez,	mais	vous	reviendrez	?
–	Non.
Le	cabaretier,	étonné,	le	regardait,	tout	en	réservant	ses	réflexions.	Alors,	ce	grand	nigaud	renonçait	à
son	droit	?
–	Et	qu’est-ce	que	vous	allez	faire,	à	cette	heure	?	Peut-être	bien	que	vous	redevenez	menuisier	?
–	Non,	soldat.
Lengaigne,	du	coup,	les	yeux	ronds	de	stupéfaction,	ne	put	retenir	un	rire	de	mépris.	Ah	!	l’imbécile	!
Jean	avait	déjà	pris	la	route	de	Cloyes,	lorsqu’un	dernier	attendrissement	l’arrêta	et	lui	fit	remonter	la
côte.	Il	ne	voulait	pas	quitter	Rognes	sans	dire	adieu	à	la	tombe	de	Françoise.	Puis,	c’était	autre	chose
aussi,	 le	désir	de	revoir	une	fois	encore	se	dérouler	 la	plaine	immense,	 la	 triste	Beauce,	qu’il	avait
fini	par	aimer,	dans	ses	longues	heures	solitaires	de	travail.
Derrière	l’église,	le	cimetière	s’ouvrait,	enclos	d’un	petit	mur	à	moitié	détruit,	si	bas,	que,	du	milieu
des	 tombes,	 le	 regard	 allait	 librement	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 de	 l’horizon.	 Un	 pâle	 soleil	 de	 mars
blanchissait	 le	ciel,	voilé	de	vapeurs,	d’une	 finesse	de	soie	blanche,	à	peine	avivée	d’une	pointe	de
bleu	;	et,	sous	cette	lumière	douce,	la	Beauce,	engourdie	des	froids	de	l’hiver,	semblait	s’attarder	au
sommeil,	 comme	 ces	 dormeuses	 qui	 ne	 dorment	 plus	 tout	 à	 fait,	mais	 qui	 évitent	 de	 remuer,	 pour
jouir	de	leur	paresse.	Les	lointains	se	noyaient,	 la	plaine	en	semblait	élargie,	étalant	 les	carrés	déjà
verts	des	blés,	des	avoines	et	des	seigles	d’automne	;	tandis	que,	dans	les	labours	restés	nus,	on	avait
commencé	les	semaines	de	printemps.	Partout,	au	milieu	des	mottes	grasses,	des	hommes	marchaient,
avec	le	geste,	l’envolée	continue	de	la	semence.	On	la	voyait	nettement,	dorée,	ainsi	qu’une	poussière
vivante,	 s’échapper	 du	 poing	 des	 semeurs	 les	 plus	 proches.	 Puis,	 les	 semeurs	 se	 rapetissaient,	 se
perdaient	 à	 l’infini,	 et	 elle	 les	 enveloppait	 d’une	 onde,	 elle	 ne	 semblait	 être,	 tout	 au	 loin,	 que	 la
vibration	même	de	la	lumière.	A	des	lieues,	aux	quatre	points	de	l’étendue	sans	borne,	la	vie	de	l’été
futur	pleuvait	dans	le	soleil.
Devant	la	tombe	de	Françoise,	Jean	se	tint	debout.	Elle	était	au	milieu	d’une	rangée,	et	la	fosse	du	père
Fouan,	ouverte,	attendait	à	côté	d’elle.	Des	herbes	folles	envahissaient	le	cimetière,	jamais	le	conseil
municipal	 ne	 s’était	 résigné	 à	 voter	 cinquante	 francs	 au	 garde	 champêtre,	 pour	 qu’il	 nettoyât.	Des
croix,	 des	 entourages,	 avaient	 pourri	 sur	 place	 ;	 quelques	 pierres	 rouillées	 résistaient	 ;	 mais	 le
charme	de	ce	coin	solitaire	était	son	abandon	même,	sa	tranquillité	profonde,	que	troublaient	seuls	les
croassements	des	corbeaux	très	anciens,	tournoyant	à	la	pointe	du	clocher.	On	y	dormait	au	bout	du
monde,	dans	l’humilité	et	 l’oubli	de	 tout.	Et	Jean,	pénétré	de	cette	paix	de	la	mort,	s’intéressait	à	 la
grande	Beauce,	aux	semailles	qui	l’emplissaient	d’un	frisson	de	vie,	lorsque	la	cloche	se	mit	à	sonner
lentement,	trois	coups,	puis	deux	autres,	puis	une	volée.	C’était	le	corps	de	Fouan	qu’on	levait	et	qui
allait	venir.
Le	fossoyeur,	un	bancal,	arriva	en	traînant	la	jambe,	pour	donner	un	regard	à	la	fosse.
–	Elle	est	trop	petite,	fit	remarquer	Jean,	qui	restait	ému,	désireux	de	voir.
–	Ah	!	ouiche,	répondit	le	boiteux,	ça	l’a	réduit,	de	se	rôtir.
Les	 Buteau,	 l’avant-veille,	 avaient	 tremblé	 jusqu’à	 la	 visite	 du	 docteur	 Finet.	 Mais	 l’unique
préoccupation	du	docteur	était	de	signer	vivement	le	permis	d’inhumer,	pour	s’éviter	des	courses.	Il
vint,	regarda,	s’emporta	contre	la	bêtise	des	familles	qui	laissent	de	la	chandelle	aux	vieux	dont	la	tête
déménage	 ;	et,	 s’il	conçut	un	soupçon,	 il	eut	 la	prudence	de	ne	pas	 l’exprimer.	Mon	Dieu	!	ce	père
obstiné	à	vivre,	quand	on	l’aurait	grillé	un	peu	!	Il	en	avait	tant	vu,	que	ça	ne	comptait	guère.	Dans	son



insouciance,	faite	de	rancune	et	de	mépris,	il	se	contentait	de	hausser	les	épaules	:	sale	race,	que	ces
paysans	!
Soulagés,	les	Buteau	n’eurent	plus	qu’à	soutenir	le	choc	de	la	famille,	prévu,	attendu	de	pied	ferme.
Dès	que	la	Grande	se	montra,	ils	éclatèrent	en	larmes,	pour	avoir	une	contenance.	Elle	les	examinait,
surprise,	 jugeant	 ça	 peu	malin,	 de	 trop	 pleurer	 ;	 d’ailleurs,	 elle	 n’accourait	 que	 dans	 l’idée	 de	 se
distraire,	 car	 elle	 n’avait	 rien	 à	 réclamer	 sur	 l’héritage.	 Le	 danger	 commença,	 lorsque	 Fanny	 et
Delhomme	parurent.	Justement,	celui-ci	venait	d’être	nommé	maire,	à	la	place	de	Macqueron,	ce	qui
gonflait	sa	femme	d’un	tel	orgueil,	qu’elle	en	claquait	dans	sa	peau.	Elle	avait	tenu	son	serment,	son
père	était	mort	sans	qu’elle	se	fût	réconciliée	;	et	la	blessure	de	sa	susceptibilité	saignait	toujours,	au
point	 qu’elle	 demeura	 l’œil	 sec,	 devant	 le	 cadavre.	Mais	 il	 y	 eut	 un	 bruit	 de	 sanglots,	 Jésus-Christ
arrivait,	 très	 soûl.	 Il	 trempa	 le	 corps	 de	 ses	 larmes,	 il	 beugla	 que	 c’était	 un	 coup	 dont	 il	 ne	 se
relèverait	point.
Pourtant,	dans	la	cuisine,	Lise	avait	préparé	des	verres	et	du	vin	;	et	l’on	causa.	Tout	de	suite,	on	mit
en	 dehors	 les	 cent	 cinquante	 francs	 de	 rente	 provenant	 de	 la	 maison	 ;	 car	 il	 était	 convenu	 qu’ils
resteraient	à	celui	des	enfants	qui	aurait	eu	soin	du	père,	dans	ses	derniers	jours.	Seulement,	il	y	avait
le	magot.	Alors,	Buteau	conta	son	histoire,	comment	le	vieux	avait	repris	les	titres	sous	le	marbre	de
la	commode,	et	comment	ça	devait	être	en	les	regardant,	pour	le	plaisir,	la	nuit,	qu’il	s’était	allumé	le
pou	du	corps	;	même	qu’on	avait	retrouvé	la	cendre	des	papiers	:	du	monde	en	ferait	témoignage,	la
Frimat,	la	Bécu,	d’autres.	Pendant	ce	récit,	tous	le	regardaient,	sans	qu’il	se	troublât,	se	tapant	sur	la
poitrine,	attestant	la	lumière	du	jour.	Évidemment,	la	famille	savait,	et	lui	s’en	fichait,	pourvu	qu’on
ne	 le	 taquinât	 point	 et	 qu’il	 gardât	 l’argent.	 D’ailleurs,	 avec	 sa	 franchise	 de	 femme	 orgueilleuse,
Fanny	 se	 soulagea,	 les	 traita	d’assassins	 et	de	voleurs	oui	 !	 ils	 avaient	 flambé	 le	père,	 ils	 l’avaient
volé,	ça	sautait	aux	yeux	!	Violemment,	 les	Buteau	répondirent	par	des	 injures,	par	des	accusations
abominables.	Ah	!	on	voulait	leur	faire	arriver	du	mal	!	et	la	soupe	empoisonnée	dont	le	vieux	avait
failli	crever	chez	sa	 fille	?	 Ils	en	diraient	 long	sur	 les	autres,	si	 l’on	en	disait	sur	eux.	Jésus-Christ
s’était	remis	à	pleurer,	à	hurler	de	tristesse,	en	apprenant	que	de	semblables	forfaits	étaient	possibles.
Nom	de	Dieu	!	son	pauvre	père	!	est-ce	que,	vraiment,	il	y	avait	des	fils	assez	canailles	pour	rôtir	leur
père	!	La	Grande	lâchait	des	mots,	qui	attisaient	la	querelle,	quand	ils	étaient	à	bout	de	souffle.	Alors,
Delhomme,	inquiet	de	cette	scène,	alla	fermer	les	portes	et	les	fenêtres.	Il	avait	désormais	sa	situation
officielle	 à	 défendre,	 il	 était	 toujours	 du	 reste	 pour	 les	 solutions	 raisonnables.	 Aussi	 finit-il	 par
déclarer	que	de	pareilles	affaires	n’étaient	pas	à	dire.	On	serait	bien	avancé,	si	les	voisins	entendaient.
On	 irait	 en	 justice,	 et	 les	bons	y	perdraient	peut-être	plus	que	 les	mauvais.	Tous	 se	 turent	 :	 il	 avait
raison,	ça	ne	valait	rien	de	laver	son	linge	sale	devant	les	juges.	Buteau	les	terrifiait,	le	brigand	était
bien	capable	de	les	ruiner.	Et	il	y	avait	encore,	au	fond	du	crime	accepté,	du	silence	volontaire	fait	sur
le	 meurtre	 et	 sur	 le	 vol,	 cette	 complicité	 des	 paysans	 avec	 les	 révoltés	 des	 campagnes,	 les
braconniers,	les	tueurs	de	gardes-chasse,	dont	ils	ont	peur	et	qu’ils	ne	livrent	pas.
La	Grande	demeura	pour	boire	le	café	de	la	veillée,	les	autres	partirent,	impolis,	comme	on	sort	de
chez	des	gens	qu’on	méprise.	Mais	les	Buteau	en	riaient,	du	moment	qu’ils	tenaient	l’argent,	avec	la
certitude	à	cette	heure	de	n’être	plus	tourmentés.	Lise	retrouva	sa	parole	haute,	et	Buteau	voulut	faire
les	choses	bien,	commanda	le	cercueil,	se	rendit	au	cimetière	s’assurer	de	la	place	où	l’on	creusait	la
fosse.	Il	faut	dire	qu’à	Rognes	les	paysans	qui	se	sont	exécrés	pendant	leur	vie,	n’aiment	pas	à	dormir
côte	 à	 côte,	 quand	 ils	 sont	morts.	 On	 suit	 les	 rangées,	 c’est	 au	 petit	 bonheur	 de	 la	 chance.	 Aussi,
lorsque	 le	hasard	fait	que	deux	ennemis	meurent	coup	sur	coup,	cela	cause-t-il	de	gros	embarras	à
l’autorité,	car	la	famille	du	second	parle	de	le	garder,	plutôt	que	de	le	laisser	mettre	près	de	l’autre.
Justement,	 du	 temps	 que	 Macqueron	 était	 maire,	 il	 avait	 abusé	 de	 sa	 situation	 pour	 s’acheter	 un
terrain,	 en	dehors	du	 rang	 ;	 le	malheur	 était	 que	 ce	 terrain	 touchait	 celui	 où	 se	 trouvait	 le	 père	de
Lengaigne,	 où	 Lengaigne	 lui-même	 avait	 sa	 place	 gardée	 ;	 et,	 depuis	 cette	 époque,	 ce	 dernier	 ne



décolérait	 pas,	 sa	 longue	 lutte	 avec	 son	 rival	 s’en	 enrageait	 encore,	 la	 pensée	 que	 sa	 carcasse
pourrirait	à	côté	de	la	carcasse	de	ce	bougre,	lui	gâtait	le	reste	de	son	existence.	Ce	fut	donc	dans	le
même	sentiment	que	Buteau	s’emporta,	dès	qu’il	eut	inspecté	le	terrain	échu	à	son	père.	Celui-ci	aurait
à	sa	gauche	Françoise,	ce	qui	allait	bien	;	seulement,	la	malchance	voulait	qu’à	la	rangée	supérieure,
juste	 en	 face,	 se	 rencontrât	 la	 tombe	 de	 la	 défunte	 du	 père	 Saucisse,	 près	 de	 laquelle	 son	 homme
s’était	réservé	un	coin	;	de	sorte	que	ce	filou	de	père	Saucisse,	quand	il	serait	enfin	crevé,	aurait	les
pieds	 sur	 le	 crâne	 du	 père	Fouan.	Est-ce	 que	 cette	 idée-là	 pouvait	 se	 supporter	 une	minute	 ?	Deux
vieux	qui	 se	détestaient,	depuis	 la	 sale	histoire	de	 la	 rente	viagère,	 et	 le	 coquin	des	deux,	 celui	qui
avait	fichu	l’autre	dedans,	lui	danserait	sur	la	tête	pendant	l’éternité	!	Mais,	nom	de	Dieu	!	si	la	famille
avait	eu	le	mauvais	cœur	de	tolérer	ça,	les	os	du	père	Fouan	se	seraient	retournés	entre	leurs	quatre
planches,	 contre	 ceux	 du	 père	 Saucisse	 !	 Tout	 bouillant	 de	 révolte,	 Buteau	 descendit	 tempêter	 à	 la
mairie,	 tomba	 sur	Delhomme,	 pour	 le	 forcer,	maintenant	 qu’il	 était	 le	maître,	 à	 désigner	 un	 autre
terrain.	Puis,	comme	son	beau-frère	refusait	de	sortir	de	l’usage,	en	alléguant	le	déplorable	exemple
de	Macqueron	et	de	Lengaigne,	il	le	traita	de	capon,	de	vendu,	il	gueula	du	milieu	de	la	route	que	lui
seul	était	un	bon	fils,	puisque	les	autres	de	la	famille	se	foutaient	de	savoir	si	le	père	serait	à	l’aise	ou
non	dans	la	terre.	Il	ameutait	le	village,	il	rentra,	indigné.
Delhomme	venait	de	se	heurter	à	un	embarras	plus	grave.
L’abbé	Madeline	était	parti	l’avant-veille,	et	Rognes,	de	nouveau,	se	trouvait	sans	prêtre.	L’essai	d’en
nourrir	un	à	demeure,	ce	luxe	coûteux	d’une	paroisse,	avait	en	somme	si	mal	réussi,	que	le	conseil
municipal	 s’était	 prononcé	 pour	 la	 suppression	 du	 crédit	 et	 le	 retour	 à	 l’ancien	 état,	 l’église
simplement	desservie	par	le	curé	de	Bazoches-le-Doyen.	Mais	l’abbé	Godard,	bien	que	monseigneur
l’eût	 raisonné,	 jurait	 de	 ne	 jamais	 y	 rapporter	 le	 bon	 Dieu,	 exaspéré	 du	 départ	 de	 son	 collègue,
accusant	les	habitants	de	l’avoir	à	moitié	assassiné,	ce	pauvre	homme,	dans	le	but	unique	de	le	forcer,
lui,	à	revenir.	Déjà,	il	criait	partout	que	Bécu	pourrait	sonner	la	messe	jusqu’aux	vêpres,	le	dimanche
suivant,	lorsque	la	mort	brusque	de	Fouan	avait	compliqué	la	situation,	passée	du	coup	à	l’état	aigu.
Un	enterrement,	ce	n’est	point	comme	une	messe,	ça	ne	se	garde	pas	pour	plus	tard.	Heureux	au	fond
de	la	circonstance,	malicieux	dans	son	bon	sens,	Delhomme	prit	le	parti	de	se	rendre	en	personne	à
Bazoches,	près	du	curé.	Dès	que	ce	dernier	l’aperçut,	ses	tempes	se	gonflèrent,	son	visage	noircit,	il
le	repoussa	du	geste,	sans	lui	laisser	ouvrir	la	bouche.	Non	!	non	!	non	!	Plutôt	y	perdre	sa	cure	!	Et,
quand	il	apprit	que	c’était	pour	un	convoi,	il	en	bégaya	de	fureur.	Ah	!	ces	païens	faisaient	exprès	de
mourir,	ah	!	ils	croyaient	de	la	sorte	l’obliger	à	céder	:	eh	bien	!	ils	s’enfouiraient	tout	seuls,	ce	ne
serait	 fichtre	 pas	 lui	 qui	 les	 aiderait	 à	 monter	 au	 ciel	 !	 Paisiblement,	 Delhomme	 attendait	 que	 ce
premier	flot	fût	passé	;	puis,	il	exprima	des	idées,	on	ne	refusait	l’eau	bénite	qu’aux	chiens,	un	mort
ne	pouvait	rester	sur	les	bras	de	sa	famille	;	enfin,	il	fit	valoir	des	raisons	personnelles,	le	mort	était
son	 beau-père,	 le	 beau-père	 du	maire	 de	Rognes.	Voyons,	 ce	 serait	 pour	 le	 lendemain	 dix	 heures.
Non	!	non	!	non	!	L’abbé	Godard	se	débattait,	s’étranglait,	et	le	paysan,	tout	en	espérant	que	la	nuit	lui
porterait	conseil,	dut	le	quitter	sans	l’avoir	fléchi.
–	Je	vous	dis	que	non	!	lui	jeta	une	dernière	fois	le	prêtre,	de	sa	porte.	Ne	faites	pas	sonner…	Non	!
mille	fois	non	!
Le	lendemain,	Bécu	reçut	du	maire	l’ordre	de	sonner	à	dix	heures.	On	verrait	bien.	Chez	les	Buteau,
tout	 se	 trouvait	 prêt,	 la	 mise	 en	 bière	 avait	 eu	 lieu	 la	 veille,	 sous	 l’œil	 exercé	 de	 la	 Grande.	 La
chambre	était	lavée	déjà,	rien	ne	demeurait	de	l’incendie,	que	le	père	entre	ses	quatre	planches.	Et	la
cloche	sonnait,	lorsque	la	famille,	réunie	devant	la	maison,	pour	la	levée	du	corps,	vit	arriver	l’abbé
Godard	par	 la	 rue	à	Macqueron,	essoufflé	d’avoir	couru,	si	 rouge	et	si	 furieux,	qu’il	balançait	son
tricorne	d’une	main	violente,	tête	nue,	de	peur	d’une	attaque.	Il	ne	regarda	personne,	s’engouffra	dans
l’église,	reparut	tout	de	suite,	en	surplis,	précédé	de	deux	enfants	de	chœur,	dont	l’un	tenait	la	croix	et
l’autre	le	bénitier.	Au	galop,	il	 lâcha	sur	le	corps	un	balbutiement	rapide	;	et,	sans	s’inquiéter	si	 les



porteurs	l’accompagnaient	avec	le	cercueil,	il	revint	vers	l’église,	où	il	commença	la	messe,	en	coup
de	vent.	Clou	et	son	trombone,	ainsi	que	les	deux	chantres,	s’effaraient	à	le	suivre.	Assise	au	premier
rang,	 était	 la	 famille,	Buteau	et	Lise,	Fanny	et	Delhomme,	 Jésus-Christ,	 la	Grande.	M.	Charles,	qui
honorait	le	convoi	de	sa	présence,	avait	apporté	les	excuses	de	Mme	Charles,	partie	à	Chartres	depuis
deux	jours,	avec	Élodie	et	Nénesse.	Quant	à	la	Trouille,	au	moment	de	venir,	s’étant	aperçue	que	trois
de	 ses	oies	manquaient,	 elle	 avait	 filé	 à	 leur	 recherche.	Derrière	Lise,	 les	petits,	Laure	 et	 Jules,	 ne
bougeaient	 pas,	 très	 sages,	 les	 bras	 croisés,	 les	 yeux	 noirs	 et	 tout	 grands.	Et,	 sur	 les	 autres	 bancs,
beaucoup	 de	 connaissances	 se	 pressaient,	 des	 femmes	 surtout,	 la	 Frimat,	 la	 Bécu,	 Coelina,	 Flore,
enfin	une	assistance	dont	il	y	avait	vraiment	lieu	d’être	fier.	Avant	la	préface,	quand	le	curé	se	tourna
vers	 les	 fidèles,	 il	 ouvrit	 les	 bras	 terriblement,	 comme	 pour	 les	 gifler.	 Bécu,	 très	 soûl,	 sonnait
toujours.
En	somme,	ce	fut	une	messe	convenable,	quoique	menée	trop	vite.	On	ne	se	fâchait	pas,	on	souriait	de
la	colère	de	l’abbé,	qu’on	excusait	 ;	car	 il	était	naturel	qu’il	fût	malheureux	de	sa	défaite,	de	même
que	tous	s’égayaient	de	la	victoire	de	Rognes.	Une	satisfaction	goguenarde	épanouissait	les	visages,
d’avoir	eu	le	dernier	mot	avec	le	bon	Dieu.	On	l’avait	bien	forcé	à	le	rapporter,	son	bon	Dieu,	dont	on
se	fichait	au	fond.
La	messe	finie,	l’aspersoir	passa	de	main	en	main,	puis	le	cortège	se	reforma	:	la	croix,	les	chantres,
Clou	et	son	trombone,	le	curé	suffoquant	de	sa	hâte,	le	corps	porté	par	quatre	paysans,	la	famille,	puis
la	queue	du	monde.	Bécu	s’était	remis	à	sonner	si	fort,	que	les	corbeaux	du	clocher	s’envolèrent,	avec
des	 croassements	 de	 détresse.	Tout	 de	 suite,	 on	 entra	 dans	 le	 cimetière,	 il	 n’y	 avait	 que	 le	 coin	 de
l’église	à	tourner.	Les	chants	et	la	musique	éclatèrent	plus	sonores,	au	milieu	du	grand	silence,	sous	le
soleil	voilé	de	vapeurs,	qui	chauffait	la	paix	frissonnante	des	herbes	folles.	Et,	ainsi	baigné	de	plein
air,	le	cercueil	apparut	brusquement	d’une	telle	petitesse,	que	tous	en	furent	frappés.	Jean,	demeuré	là,
en	éprouva	un	saisissement.	Ah	!	le	pauvre	vieux	si	décharné	par	l’âge,	si	réduit	par	la	misère	de	la
vie,	à	l’aise	dans	cette	boîte	à	joujoux,	une	toute	petite	boîte	de	rien	!	Il	ne	tiendrait	pas	grand	place,	il
n’encombrerait	pas	trop	cette	terre,	la	vaste	terre,	dont	l’unique	passion	l’avait	brûlé	jusqu’à	fondre
ses	muscles.	Le	corps	était	arrivé	au	bord	de	la	fosse	béante,	le	regard	de	Jean	qui	le	suivait,	alla	plus
loin,	 au-delà	 du	 mur,	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 de	 la	 Beauce	 ;	 et,	 dans	 le	 déroulement	 des	 labours,	 il
retrouvait	les	semeurs,	à	l’infini,	avec	leur	geste	continu,	l’ondée	vivante	de	la	semence,	qui	pleuvait
sur	les	sillons	ouverts.
Les	Buteau,	lorsqu’ils	aperçurent	Jean,	échangèrent	un	coup	d’œil	d’inquiétude.	Est-ce	que	le	bougre
était	 venu	 les	 attendre	 là,	 pour	 faire	 un	 scandale	 ?	 Tant	 qu’ils	 le	 sentiraient	 à	 Rognes,	 ils	 ne
dormiraient	pas	 tranquilles.	L’enfant	de	chœur	qui	 tenait	 la	croix,	venait	de	 la	planter	au	pied	de	 la
fosse,	tandis	que	l’abbé	Godard	récitait	vivement	les	dernières	prières,	debout	devant	le	cercueil,	posé
dans	l’herbe.	Mais	les	assistants	eurent	une	distraction,	en	voyant	Macqueron	et	Lengaigne,	arrivés	en
retard,	regarder	obstinément	vers	la	plaine.	Tous	alors	se	tournèrent	de	ce	côté,	s’intéressèrent	à	une
grosse	fumée,	roulant	dans	le	ciel.	Ça	devait	être	à	la	Borderie,	on	aurait	dit	des	meules	qui	brûlaient,
derrière	la	ferme.
–	Ego	sum….	lança	furieusement	le	curé.
Les	 visages	 revinrent	 vers	 lui,	 les	 yeux	 se	 fixèrent	 de	 nouveau	 sur	 le	 corps	 ;	 et,	 seul,	M.	Charles
continua	à	voix	basse	une	conversation	commencée	avec	Delhomme.	Il	avait	reçu	le	matin	une	lettre
de	 Mme	 Charles,	 il	 était	 dans	 l’enchantement.	 A	 peine	 débarquée	 à	 Chartres,	 Élodie	 se	 montrait
étonnante,	 aussi	 énergique	 et	 maligne	 que	 Nénesse.	 Elle	 avait	 roulé	 son	 père,	 elle	 tenait	 déjà	 la
maison.	Le	don,	quoi	 !	 l’œil	 et	 la	poigne	 !	 et	M.	Charles	 s’attendrissait	 sur	 sa	vieillesse	désormais
heureuse,	dans	sa	propriété	de	Roseblanche,	où	ses	collections	de	rosiers	et	d’œillets	n’avaient	jamais
mieux	 poussé,	 où	 les	 oiseaux	 de	 sa	 volière,	 guéris,	 retrouvaient	 leurs	 chants,	 dont	 la	 douceur	 lui
remuait	l’âme.



–	Amen	!	dit	très	haut	l’enfant	de	chœur	qui	portait	le	bénitier.
Tout	de	suite,	l’abbé	Godard	entama	de	sa	voix	colère	:
–	De	profundis	clamavi	ad	te,	Domine…
Et	il	continua,	pendant	que	Jésus-Christ	qui	avait	emmené	Fanny	à	l’écart,	retombait	violemment	sur
les	Buteau.
–	L’autre	jour,	si	je	n’avais	pas	été	si	soûl…	Mais	c’est	trop	bête	de	nous	laisser	voler	comme	ça.
–	Pour	être	volés,	nous	le	sommes,	murmura	Fanny.
–	 Car	 enfin,	 continua-t-il,	 ces	 canailles	 ont	 les	 titres…	Et	 il	 y	 a	 longtemps	 qu’ils	 en	 jouissent,	 ils
s’étaient	arrangés	avec	le	père	Saucisse,	je	le	sais…	Nom	de	Dieu	!	est-ce	que	nous	n’allons	pas	leur
foutre	un	procès	?
Elle	se	recula	de	lui,	elle	refusa	vivement.
–	Non,	non,	pas	moi	!	j’ai	assez	de	mes	affaires…	Toi,	si	tu	veux.
Jésus-Christ	eut,	à	son	tour,	un	geste	de	crainte	et	d’abandon.	Du	moment	qu’il	ne	pouvait	mettre	sa
sœur	en	avant,	il	n’était	pas	assez	sûr	de	ses	rapports	personnels	avec	la	justice.
–	 Oh	 !	 moi,	 on	 s’imagine	 des	 choses…	 N’importe,	 quand	 on	 est	 honnête,	 la	 récompense	 est	 de
marcher	le	front	haut.
La	 Grande,	 qui	 l’écoutait,	 le	 regarda	 se	 redresser,	 d’un	 air	 digne	 de	 brave	 homme.	 Elle	 l’avait
toujours	accusé	d’être	un	simple	jeannot,	dans	sa	gueuserie.	Ça	lui	faisait	pitié,	qu’un	grand	bougre
pareil	n’allât	pas	tout	casser	chez	son	frère,	pour	avoir	sa	part.	Et,	histoire	de	se	ficher	de	lui	et	de
Fanny,	elle	leur	répéta	sa	promesse	accoutumée,	sans	transition,	comme	si	la	chose	tombait	du	ciel.
–	Ah	!	bien	sûr	que,	moi,	je	ne	ferai	du	tort	à	personne.	Le	papier	est	en	règle,	il	y	a	beau	temps	;	et
chacun	sa	part,	 je	ne	mourrais	pas	 tranquille,	 si	 j’avantageais	quelqu’un.	Hyacinthe	y	est,	 toi	 aussi,
Fanny…	J’ai	quatre-vingt-dix	ans.	Ça.	viendra,	ça	viendra	un	jour	!
Mais	elle	n’en	croyait	pas	un	mot,	résolue	à	ne	finir	jamais,	dans	son	obstination	à	posséder.	Elle	les
enterrerait	tous.	Encore	un,	son	frère,	qu’elle	voyait	partir.	Ce	qu’on	faisait	là,	ce	mort	apporté,	cette
fosse	 ouverte,	 cette	 cérémonie	 dernière,	 avait	 l’air	 d’être	 pour	 les	 voisins,	 pas	 pour	 elle.	Haute	 et
maigre,	sa	canne	sous	le	bras,	elle	restait	plantée	au	milieu	des	tombes,	sans	aucune	émotion,	avec	la
seule	curiosité	de	cet	ennui	de	mourir	qui	arrivait	aux	autres.
Le	prêtre	bredouillait	le	dernier	verset	du	psaume.
–	Et	ipse	redimet	Israel	ex	omnibus	iniquitatibus	ejus.
Il	prit	l’aspersoir	dans	le	bénitier,	le	secoua	sur	le	cercueil,	en	élevant	la	voix.
–	Requiescat	in	pace.
–	Amen,	répondirent	les	deux	enfants	de	chœur.
Et	la	bière	fut	descendue.	Le	fossoyeur	avait	attaché	les	cordes,	deux	hommes	suffirent,	ça	ne	pesait
pas	plus	que	le	corps	d’un	petit	enfant.	Puis,	le	défilé	recommença,	de	nouveau	l’aspersoir	passa	de
main	en	main,	chacun	l’agitait	en	croix,	au-dessus	de	la	fosse.
Jean,	qui	s’était	approché,	le	reçut	de	la	main	de	M.	Charles,	et	ses	yeux	plongèrent	au	fond	du	trou.	Il
était	tout	ébloui	d’avoir	longtemps	regardé	l’immense	Beauce,	les	semeurs	enfouissant	le	pain	futur,
d’un	bout	à	 l’autre	de	 la	plaine,	 jusqu’aux	vapeurs	 lumineuses	de	 l’horizon,	où	 leurs	 silhouettes	 se
perdaient.	Pourtant,	dans	la	terre,	il	distingua	le	cercueil,	diminué	encore,	avec	son	étroit	couvercle	de
sapin,	de	 la	 couleur	blonde	du	blé	 ;	 et	des	mottes	grasses	coulaient,	 le	 recouvraient	 à	moitié,	 il	ne
voyait	plus	qu’une	tache	pâle,	comme	une	poignée	de	ce	blé	que	les	camarades,	 là-bas,	 jetaient	aux
sillons.	Il	agita	l’aspersoir,	il	le	passa	à	Jésus-Christ.
–	Monsieur	le	curé	!	monsieur	le	curé	!	appela	discrètement	Delhomme.
Il	courait	après	l’abbé	Godard,	qui,	la	cérémonie	finie,	s’en	allait	de	son	pas	de	tempête,	en	oubliant
ses	deux	enfants	de	chœur.
–	Quoi	encore	?	demanda	le	prêtre.



–	C’est	 pour	 vous	 remercier	 de	 votre	 obligeance…	Dimanche,	 alors,	 on	 sonnera	 la	messe	 à	 neuf
heures,	comme	d’habitude,	n’est-ce	pas	?
Puis,	le	curé	le	regardant	fixement,	sans	répondre,	il	se	hâta	d’ajouter	:
–	 Nous	 avons	 une	 pauvre	 femme	 bien	 malade,	 et	 toute	 seule,	 et	 pas	 un	 liard…	 Rosalie,	 la
rempailleuse,	vous	la	connaissez…	Je	lui	ai	envoyé	du	bouillon,	mais	je	ne	peux	pas	tout	faire.
Le	visage	de	l’abbé	Godard	s’était	détendu,	un	frisson	de	charité	émue	en	avait	emporté	la	violence.	Il
se	fouilla	avec	désespoir,	ne	trouva	que	sept	sous.
–	Prêtez-moi	cinq	francs,	je	vous	les	rendrai	dimanche…	A	dimanche	!
Et	 il	partit,	 suffoqué	par	une	nouvelle	hâte.	Sûrement,	 le	bon	Dieu	qu’on	 le	 forçait	 à	 rapporter,	 les
enverrait	tous	rôtir	en	enfer,	ces	damnés	de	Rognes	;	seulement,	quoi	?	ce	n’était	pas	une	raison	pour
les	laisser	trop	souffrir	dans	cette	vie.
Lorsque	Delhomme	 retourna	 près	 des	 autres,	 il	 tomba	 au	milieu	 d’une	 terrible	 querelle.	D’abord,
l’assistance	 s’était	 intéressée	 à	 suivre	 des	 yeux	 les	 pelletées	 de	 terre	 que	 le	 fossoyeur	 jetait	 sur	 le
cercueil.	Mais,	le	hasard	ayant	mis,	au	bord	du	trou,	Macqueron	coude	à	coude	avec	Lengaigne,	celui-
ci	venait	carrément	d’apostropher	le	premier,	au	sujet	de	la	question	des	terrains.	Et	la	famille	qui	se
disposait	 à	 s’éloigner,	 resta,	 se	 passionna	 bientôt,	 elle	 aussi,	 dans	 la	 bataille,	 que	 les	 pelletées
accompagnaient	de	coups	profonds	et	réguliers.
–	T’avais	pas	le	droit,	criait	Lengaigne,	t’avais	beau	être	maire,	fallait	suivre	le	rang	;	et	c’est	donc
pour	m’embêter	que	t’es	venu	te	coller	près	de	papa	?…	Mais,	nom	de	Dieu,	tu	n’y	es	pas	encore	!
Macqueron	répondait	:
–	Vas-tu	me	lâcher	!…	J’ai	payé,	je	suis	chez	moi.	Et	j’y	viendrai,	ce	n’est	pas	un	sale	cochon	de	ton
espèce	qui	m’empêchera	d’y	être.
Tous	deux	s’étaient	poussés,	ils	se	trouvaient	devant	leurs	concessions,	les	quelques	pieds	de	terre	où
ils	devaient	dormir.
–	Mais,	sacré	lâche,	ça	ne	te	fait	donc	rien,	l’idée	que	nous	serions	là,	voisins	de	carcasse,	comme	une
paire	de	vrais	amis	?	Moi,	ça	me	brûle	le	sang…	On	se	serait	mangé	toute	la	vie,	et	l’on	ferait	la	paix
là-dessous,	l’un	allongé	à	côté	de	l’autre,	tranquilles	!…	Ah	!	non,	ah	!	non,	pas	de	raccommodement,
jamais	!
–	 Ce	 que	 je	 m’en	 fous	 !	 Je	 t’ai	 trop	 quelque	 part,	 pour	 m’inquiéter	 de	 savoir	 si	 tu	 pourris	 aux
environs.
Ce	mépris	acheva	d’exaspérer	Lengaigne.	Il	bégaya	que,	s’il	claquait	le	dernier,	il	viendrait	plutôt	la
nuit	déterrer	les	os	de	Macqueron.	Et	l’autre	répondait	en	ricanant	qu’il	voudrait	voir	ça,	lorsque	les
femmes	s’en	mêlèrent.	Coelina,	maigre	et	noire,	furieuse,	se	mit	contre	son	mari.
–	T’as	pas	raison,	je	te	l’ai	dit,	que	tu	manquais	de	cœur	là-dessus…	Si	tu	t’obstines,	tu	y	resteras	seul,
dans	ton	trou.	Moi,	j’irai	ailleurs,	je	ne	veux	pas	me	faire	empoisonner	par	cette	salope.
Du	menton,	elle	désignait	Flore,	qui,	molle,	geignarde,	ne	se	laissa	pas	embêter.
–	Faudrait	savoir	celle	qui	gâterait	l’autre…	Ne	te	fais	pas	de	bile,	ma	belle.	Je	n’ai	pas	envie	que	ta
charogne	foute	la	maladie	à	la	mienne.
Il	fallut	que	la	Bécu	et	la	Frimat	intervinssent	pour	les	séparer.
–	 Voyons,	 voyons,	 répétait	 la	 première,	 puisque	 vous	 êtes	 d’accord,	 puisque	 vous	 ne	 serez	 pas
ensemble	!…	Chacun	son	idée,	on	est	bien	libre	de	choisir	son	monde.
La	Frimat	approuva.
–	 Pour	 sûr,	 c’est	 naturel…	Ainsi,	mon	 vieux	 qui	 va	mourir,	 j’aimerais	mieux	 le	 garder	 que	 de	 le
laisser	mettre	près	du	père	Couillot,	avec	lequel	il	a	eu	des	raisons,	dans	le	temps.
Des	larmes	lui	étaient	montées	aux	yeux,	à	la	pensée	que	son	paralytique	ne	passerait	peut-être	pas	la
semaine.	La	veille,	en	voulant	le	coucher,	elle	avait	culbuté	avec	lui	;	et,	certainement,	lorsqu’il	serait
parti,	elle	aurait	vite	fait	de	le	suivre.



Mais	Lengaigne,	brusquement,	s’en	prit	à	Delhomme,	qui	revenait.
–	Dis	donc,	toi	qui	es	juste,	faut	le	faire	filer	de	là,	et	le	renvoyer	à	la	queue,	avec	les	autres.
Macqueron	 haussa	 les	 épaules,	 et	 Delhomme	 confirma	 que,	 du	 moment	 où	 celui-ci	 avait	 payé,	 le
terrain	 lui	 appartenait.	 C’était	 à	 ne	 plus	 recommencer,	 voilà	 tout.	Alors,	 Buteau,	 qui	 s’efforçait	 de
rester	calme,	 fut	emporté.	La	 famille	 se	 trouvait	 tenue	à	une	certaine	 réserve,	 les	coups	sourds	des
pelletées	de	terre	continuaient	sur	le	cercueil	du	vieux.	Mais	son	indignation	était	trop	forte	;	il	cria	à
Lengaigne,	en	montrant	Delhomme	du	geste	:
–	Ah,	ouiche	!	si	tu	comptes	sur	ce	cadet-là	pour	comprendre	le	sentiment	!	il	a	bien	enterré	son	père	à
côté	d’un	voleur	!
Ce	fut	un	scandale,	la	famille	prenait	parti,	Fanny	soutenait	son	homme,	en	disant	que	la	vraie	faute,
quand	 ils	 avaient	 perdu	 leur	mère	Rose,	 était	 de	 n’avoir	 pas	 acheté,	 près	 d’elle,	 un	 terrain	 pour	 le
père	;	tandis	que	Jésus-Christ	et	la	Grande	accablaient	Delhomme,	en	se	révoltant,	eux	aussi,	contre	le
voisinage	avec	le	père	Saucisse,	comme	d’une	chose	inhumaine,	que	rien	n’excusait.	M.	Charles	était
également	de	cette	opinion,	mais	avec	mesure.
On	finissait	par	ne	plus	s’entendre,	lorsque	Buteau	domina	les	voix,	gueulant	:
–	Oui,	leurs	os	se	retourneront	dans	la	terre	et	se	mangeront	!
Du	coup,	les	parents,	les	amis,	les	connaissances,	tous	en	furent.	C’était	bien	ça,	il	l’avait	dit	:	les	os	se
retournaient	dans	la	terre.	Entre	eux,	les	Fouan	achèveraient	de	s’y	dévorer	;	Lengaigne	et	Macqueron
s’y	disputeraient	à	la	pourriture	;	les	femmes,	Coelina,	Flore,	la	Bécu,	s’y	empoisonneraient	de	leurs
langues	et	de	leurs	griffes.	On	ne	couchait	pas	ensemble,	même	enterré,	lorsqu’on	s’exécrait.	Et,	dans
ce	 cimetière	 ensoleillé,	 c’était,	 de	 cercueil	 à	 cercueil,	 sous	 la	 paix	 des	 herbes	 folles,	 une	 bataille
farouche	des	vieux	morts,	sans	trêve,	la	même	bataille	qui,	parmi	les	tombes,	heurtait	ces	vivants.
Mais	un	cri	de	Jean	les	sépara,	leur	fit	tourner	à	tous	la	tête.
–	Le	feu	est	à	la	Borderie	!
Maintenant,	 le	 doute	 n’était	 plus	 possible,	 des	 flammes	 s’échappaient	 des	 toits,	 vacillantes	 et	 pâlies
dans	 le	 grand	 jour.	 Un	 gros	 nuage	 de	 fumée	 s’en	 allait	 doucement	 vers	 le	 nord.	 Et	 l’on	 aperçut
justement	la	Trouille	qui	accourait	de	la	ferme,	au	galop.	En	cherchant	ses	oies,	elle	avait	remarqué
les	 premières	 étincelles,	 elle	 s’était	 régalée	 du	 spectacle,	 jusqu’au	 moment	 où	 l’idée	 de	 raconter
l’histoire	avant	les	autres,	venait	de	lui	faire	prendre	sa	course.	Elle	sauta	à	califourchon	sur	le	petit
mur,	elle	cria	de	sa	voix	aiguë	de	gamin	:
–	Oh	 !	 ce	 que	 ça	 brûle	 !…	C’est	 ce	 grand	 salop	 de	 Tron	 qui	 est	 revenu	 foutre	 le	 feu	 ;	 et	 à	 trois
endroits,	dans	la	grange,	dans	l’écurie,	dans	la	cuisine.	On	l’a	pincé	comme	il	allumait	la	paille,	les
charretiers	l’ont	à	moitié	démoli…	Avec	ça,	les	chevaux,	les	vaches,	les	moutons	cuisent.	Non,	faut
les	entendre	gueuler	!	Jamais	on	n’a	gueulé	si	fort	!
Ses	yeux	verts	luisaient,	elle	éclata	de	rire.
–	Et	 la	Cognette	donc	!	Vous	savez	qu’elle	était	malade,	depuis	 la	mort	du	maître.	Alors,	on	 l’avait
oubliée	dans	 son	 lit…	Elle	grillait	 déjà,	 elle	n’a	 eu	que	 le	 temps	de	 se	 sauver	 en	 chemise.	Ah	 !	 ce
qu’elle	était	drôle,	 à	 se	cavaler	en	pleins	champs,	 les	quilles	nues	 !	Elle	gigotait,	 elle	montrait	 son
derrière	 et	 son	devant,	 des	 gens	 criaient	 :	 hou	 !	 hou	 !	 pour	 lui	 faire	 la	 conduite,	 à	 cause	 qu’on	ne
l’aime	guère…	Il	y	a	un	vieux	qui	a	dit	:	La	v’là	qui	sort	comme	elle	est	entrée,	avec	une	chemise	sur
le	cul	!
Un	nouvel	accès	de	gaieté	la	fit	se	tordre.
–	Venez	donc,	c’est	trop	rigolo…	Moi,	j’y	retourne.
Et	elle	sauta,	elle	reprit	violemment	sa	course	vers	la	Borderie	en	flammes.
M.	Charles,	Delhomme,	Macqueron,	 presque	 tous	 les	 paysans	 la	 suivirent	 ;	 tandis	 que	 les	 femmes,
ayant	 la	Grande	à	 leur	 tête,	quittaient	aussi	 le	cimetière,	s’avançaient	sur	 la	 route,	pour	mieux	voir.
Buteau	et	Lise	étaient	restés,	et	celle-ci	arrêta	Lengaigne,	désireuse	de	le	questionner	au	sujet	de	Jean,



sans	en	avoir	l’air	:	il	avait	donc	trouvé	du	travail,	qu’il	logeait	dans	le	pays	?	Lorsque	le	cabaretier
eut	 répondu	 qu’il	 partait,	 qu’il	 se	 réengageait,	 Lise	 et	 Buteau,	 soulagés	 d’un	 gros	 poids,	 eurent	 le
même	mot.
–	En	v’là	un	imbécile	!
C’était	fini,	ils	allaient	recommencer	à	vivre	heureux.	Ils	eurent	un	coup	d’œil	sur	la	fosse	de	Fouan,
que	le	fossoyeur	achevait	de	remplir.	Et,	comme	les	deux	petits	s’attardaient	à	regarder,	la	mère	les
appela.
–	 Jules,	 Laure,	 allons	 !…	Et	 soyez	 sages,	 obéissez,	 ou	 l’homme	 viendra	 vous	 prendre	 pour	 vous
mettre	aussi	dans	la	terre.
Les	Buteau	partirent,	poussant	devant	eux	les	enfants,	qui	savaient	et	qui	avaient	l’air	très	raisonnable,
avec	leurs	grands	yeux	noirs,	muets	et	profonds.
Il	n’y	avait	plus	dans	 le	cimetière	que	 Jean	et	 Jésus-Christ.	Ce	dernier,	dédaigneux	du	 spectacle,	 se
contentait	de	suivre	l’incendie	de	loin.	Planté	entre	deux	tombes,	il	se	tenait	immobile,	ses	regards	se
noyaient	 d’un	 rêve,	 sa	 face	 entière	 de	 crucifié	 soûlard	 exprimait	 la	 mélancolie	 finale	 de	 toute
philosophie.	 Peut-être	 songeait-il	 que	 l’existence	 s’en	 va	 en	 fumée.	 Et,	 comme	 les	 idées	 graves
l’excitaient	 toujours	 beaucoup,	 il	 finit	 par	 lever	 la	 cuisse,	 inconsciemment,	 dans	 le	 vague	 de	 sa
rêverie.	Il	en	fit	un,	il	en	fit	deux,	il	en	fit	trois.
–	Nom	de	Dieu	!	dit	Bécu,	très	soûl,	qui	traversait	le	cimetière,	pour	se	rendre	au	feu.
Un	 quatrième,	 comme	 il	 passait,	 l’effleura	 de	 si	 près,	 qu’il	 crut	 en	 sentir	 le	 tonnerre	 sur	 sa	 joue.
Alors,	en	s’éloignant,	il	cria	au	camarade	:
–	Si	ce	vent-là	continue,	il	va	tomber	de	la	merde.
Jésus-Christ,	d’une	poussée,	se	tâta.
–	Tiens	!	tout	de	même…	J’ai	faim	de	chier.
Et,	les	jambes	lourdes,	écartées,	il	se	hâta,	il	disparut	à	l’angle	du	mur.
Jean	était	 seul.	Au	 loin,	de	 la	Borderie	dévorée,	ne	montaient	plus	que	de	grandes	 fumées	 rousses,
tourbillonnantes,	qui	jetaient	des	ombres	de	nuages	au	travers	des	labours,	sur	les	semeurs	épars.	Et,
lentement,	 il	 ramena	 les	 yeux	 à	 ses	 pieds,	 il	 regarda	 les	 bosses	 de	 terre	 fraîche,	 sous	 lesquelles
Françoise	et	le	vieux	Fouan	dormaient.	Ses	colères	du	matin,	son	dégoût	des	gens	et	des	choses	s’en
allaient,	dans	un	profond	apaisement.	Il	se	sentait,	malgré	lui,	peut-être	à	cause	du	tiède	soleil,	envahi
de	douceur	et	d’espoir.
Eh	 !	 oui,	 son	 maître	 Hourdequin	 s’était	 fait	 bien	 du	 mauvais	 sang	 avec	 les	 inventions	 nouvelles,
n’avait	pas	tiré	grand-chose	de	bon	des	machines,	des	engrais,	de	toute	cette	science	si	mal	employée
encore.	Puis,	la	Cognette	était	venue	l’achever	;	lui	aussi	dormait	au	cimetière	;	et	rien	ne	restait	de	la
ferme,	 dont	 le	 vent	 emportait	 les	 cendres.	 Mais,	 qu’importait	 !	 les	 murs	 pouvaient	 brûler,	 on	 ne
brûlerait	 pas	 la	 terre.	 Toujours	 la	 terre,	 la	 nourrice,	 serait	 là,	 qui	 nourrirait	 ceux	 qui
l’ensemenceraient.	Elle	avait	l’espace	et	le	temps,	elle	donnait	tout	de	même	du	blé,	en	attendant	qu’on
sût	lui	en	faire	donner	davantage.
C’était	 comme	ces	histoires	de	 révolution,	 ces	bouleversements	politiques	qu’on	annonçait.	Le	 sol,
disait-on,	passerait	en	d’autres	mains,	les	moissons	des	pays	de	là-bas	viendraient	écraser	les	nôtres,
il	n’y	aurait	plus	que	des	ronces	dans	nos	champs.	Et	après	?	est-ce	qu’on	peut	faire	du	tort	à	la	terre	?
Elle	appartiendra	quand	même	à	quelqu’un,	qui	sera	bien	forcé	de	la	cultiver	pour	ne	pas	crever	de
faim.	Si,	pendant	des	années,	les	mauvaises	herbes	y	poussaient,	ça	la	reposerait,	elle	en	redeviendrait
jeune	et	féconde.	La	terre	n’entre	pas	dans	nos	querelles	d’insectes	rageurs,	elle	ne	s’occupe	pas	plus
de	nous	que	des	fourmis,	la	grande	travailleuse,	éternellement	à	sa	besogne.
Il	y	avait	aussi	la	douleur,	le	sang,	les	larmes,	tout	ce	qu’on	souffre	et	tout	ce	qui	révolte,	Françoise
tuée,	Fouan	tué,	les	coquins	triomphants,	la	vermine	sanguinaire	et	puante	des	villages	déshonorant	et
rongeant	 la	 terre.	 Seulement,	 est-ce	 qu’on	 sait	 ?	De	même	 que	 la	 gelée	 qui	 brûle	 les	moissons,	 la



grêle	qui	 les	hache,	 la	foudre	qui	 les	verse,	sont	nécessaires	peut-être,	 il	est	possible	qu’il	faille	du
sang	 et	 des	 larmes	 pour	 que	 le	monde	marche.	Qu’est-ce	 que	 notre	malheur	 pèse,	 dans	 la	 grande
mécanique	des	étoiles	et	du	soleil	?	Il	se	moque	bien	de	nous,	le	bon	Dieu	!	Nous	n’avons	notre	pain
que	par	un	duel	terrible	et	de	chaque	jour.	Et	la	terre	seule	demeure	l’immortelle,	la	mère	d’où	nous
sortons	et	où	nous	retournons,	elle	qu’on	aime	 jusqu’au	crime,	qui	 refait	continuellement	de	 la	vie
pour	son	but	ignoré,	même	avec	nos	abominations	et	nos	misères.
Longtemps,	 cette	 rêvasserie	 confuse,	 mal	 formulée,	 roula	 dans	 le	 crâne	 de	 Jean.	Mais	 un	 clairon
sonna	au	 loin,	 le	clairon	des	pompiers	de	Bazoches-le-Doyen	qui	arrivaient	au	pas	de	course,	 trop
tard.	 Et,	 à	 cet	 appel,	 brusquement,	 il	 se	 redressa.	C’était	 la	 guerre	 passant	 dans	 la	 fumée,	 avec	 ses
chevaux,	ses	canons,	sa	clameur	de	massacre.
Il	serrait	les	poings.	Ah	!	bon	sang	!	puisqu’il	n’avait	plus	le	cœur	à	la	travailler,	il	la	défendrait,	la
vieille	terre	de	France	!
Il	 partait,	 lorsque,	 une	dernière	 fois,	 il	 promena	 ses	 regards	des	deux	 fosses,	 vierges	d’herbe,	 aux
labours	 sans	 fin	 de	 la	Beauce,	 que	 les	 semeurs	 emplissaient	 de	 leur	 geste	 continu.	Des	morts,	 des
semences,	et	le	pain	poussait	de	la	terre.
FIN
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