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Partie 1



Chapitre

Jean, ce matin-la, un semoir de toile bleue noué sur le ventre, en tenait la poche ouverte de la main
gauche, et de la droite, tous les trois pas, il y prenait une poignée de blé, que d’un geste, a la volée, il
jetait. Ses gros souliers trouaient et emportaient la terre grasse, dans le balancement cadencé de son
corps ; tandis que, a chaque jet au milieu de la semence blonde toujours volante, on voyait luire les
deux galons rouges d’une veste d’ordonnance, qu’il achevait d’user. Seul, en avant, il marchait, 1’air
grandi ; et, derriere, pour enfouir le grain, une herse roulait lentement, attelée de deux chevaux, qu’un
charretier poussait a longs coups de fouet réguliers, claquant au-dessus de leurs oreilles.

La parcelle de terre, d’une cinquantaine d’ares a peine, au lieu-dit des Cornailles, était si peu
importante, que M. Hourdequin, le maitre de la Borderie, n’avait pas voulu y envoyer le semoir
meécanique, occupé ailleurs. Jean, qui remontait la piece du midi au nord, avait justement devant lui, a
deux kilometres, les batiments de la ferme. Arrivé au bout du sillon, il leva les yeux, regarda sans
voir, en soufflant une minute.

C’étaient des murs bas, une tache brune de vieilles ardoises, perdue au seuil de la Beauce, dont la
plaine, vers Chartres, s’étendait. Sous le ciel vaste, un ciel couvert de la fin d’octobre, dix lieues de
cultures étalaient en cette saison les terres nues, jaunes et fortes, des grands carrés de labour, qui
alternaient avec les nappes vertes des luzernes et des trefles ; et cela sans un coteau, sans un arbre, a
perte de vue, se confondant, s’abaissant, derriere la ligne d’horizon, nette et ronde comme sur une
mer. Du coté de 1’ouest, un petit bois bordait seul le ciel d’une bande roussie. Au milieu, une route, la
route de Chateaudun a Orléans, d’une blancheur de craie, s’en allait toute droite pendant quatre lieues,
déroulant le défilé géométrique des poteaux du télégraphe. Et rien autre, que trois ou quatre moulins
de bois, sur leur pied de charpente, les ailes immobiles. Des villages faisaient des 1lots de pierre, un
clocher au loin émergeait d’un pli de terrain, sans qu’on vit 1’église, dans les molles ondulations de
cette terre du blé.

Mais Jean se retourna, et il repartit, du nord au midi, avec son balancement, la main gauche tenant le
semoir, la droite fouettant 1’air d’un vol continu de semence. Maintenant, il avait devant lui, tout
proche, coupant la plaine ainsi qu’un fossé, I’étroit vallon de I’ Aigre, apres lequel recommencait la
Beauce, immense, jusqu’a Orléans. On ne devinait les prairies et les ombrages qu’a une ligne de
grands peupliers, dont les cimes jaunies dépassaient le trou, pareilles, au ras des bords, a de courts
buissons. Du petit village de Rognes, bati sur la pente, quelques toitures seules étaient en vue, au pied
de 1’église, qui dressait en haut son clocher de pierres grises, habité par des familles de corbeaux tres
vieilles. Et, du coté de 1’est, au-dela de la vallée du Loir, ou se cachait a deux lieues Cloyes, le chef-
lieu du canton, se profilaient les lointains coteaux du Perche, violatres sous le jour ardoisé. On se
trouvait la dans 1’ancien Dunois, devenu aujourd’hui 1’arrondissement de Chateaudun, entre le Perche
et la Beauce, et a la lisiere méme de celle-ci, a cet endroit ou les terres moins fertiles lui font donner
le nom de Beauce pouilleuse. Lorsque Jean fut au bout du champ, il s’arréta encore, jeta un coup
d’ceil en bas, le long du ruisseau de 1’ Aigre, vif et clair a travers les herbages, et que suivait la route
de Cloyes, sillonnée ce samedi-la par les carrioles des paysans allant au marché. Puis, il remonta.

Et toujours, et du méme pas, avec le méme geste, il allait au nord, il revenait au midi, enveloppé dans
la poussiére vivante du grain ; pendant que, derriere, la herse, sous les claquements du fouet, enterrait
les germes, du méme train doux et comme réfléchi. De longues pluies venaient de retarder les



semaines d’automne ; on avait encore fumé en aofit, et les labours étaient préts depuis longtemps,
profonds, nettoyés des herbes salissantes, bons a redonner du blé, apres le trefle et I’avoine de
I’assolement triennal. Aussi la peur des gelées prochaines, menacantes a la suite de ces déluges,
faisait-elle se hater les cultivateurs. Le temps s’était mis brusquement au froid, un temps couleur de
suie, sans un souffle de vent, d’une lumiere égale et morne sur cet océan de terre immobile. De toutes
parts, on semait : il y avait un autre semeur a gauche, a trois cents metres, un autre plus loin, vers la
droite ; et d’autres, d’autres encore s’enfoncaient en face, dans la perspective fuyante des terrains
plats. C’étaient de petites silhouettes noires, de simples traits de plus en plus minces, qui se perdaient a
des lieues. Mais tous avaient le geste, I’envolée de la semence, que 1’on devinait comme une onde de
vie autour d’eux. La plaine en prenait un frisson, jusque dans les lointains noyés, ou les semeurs épars
ne se voyaient plus.

Jean descendait pour la derniere fois, lorsqu’il apercut, venant de Rognes, une grande vache rousse et
blanche, qu’une jeune fille, presque une enfant, conduisait a la corde. La petite paysanne et la béte
suivaient le sentier qui longeait le vallon, au bord du plateau ; et, le dos tourné, il avait achevé
I’emblave en remontant, lorsqu’un bruit de course, au milieu de cris étranglés, lui fit de nouveau
lever la téte, comme il dénouait son semoir pour partir. C’était la vache emportée, galopant dans une
luzernieére, suivie de la fille qui s’épuisait a la retenir. Il craignit un malheur, il cria :

— Lache-la donc !

Elle n’en faisait rien, elle haletait, injuriait sa vache, d’une voix de colére et d’épouvante.

— La Coliche ! veux-tu bien, la Coliche !... Ah ! sale béte !... Ah ! sacrée rosse !

Jusque-la, courant et sautant de toute la longueur de ses petites jambes, elle avait pu la suivre. Mais
elle buta, tomba une premiere fois, se releva pour retomber plus loin ; et, des lors, la béte s’affolant,
elle fut trainée.

Maintenant, elle hurlait. Son corps, dans la luzerne, laissait un sillage.

— Lache-la donc, nom de Dieu ! continuait a crier Jean. Lache-la donc !

Et il criait cela machinalement, par terreur ; car il courait lui aussi, en comprenant enfin : la corde
devait s’étre nouée autour du poignet, serrée davantage a chaque nouvel effort. Heureusement, il
coupa au travers d’un labour, arriva d’un tel galop devant la vache, que celle-ci, effrayée, stupide,
s’arréta net. Déja, il dénouait la corde, il asseyait la fille dans 1’herbe.

—Tun’as rien de cassé ?

Mais elle ne s’était pas méme évanouie. Elle se mit debout, se tata, releva ses jupes jusqu’aux cuisses,
tranquillement, pour voir ses genoux qui la briilaient, si essoufflée encore, qu’elle ne pouvait parler.
— Vous voyez, c’est la, ca me pince... Tout de méme, je remue, il n’y a rien... Oh ! j’ai eu peur ! Sur
le chemin, j’étais en bouillie !

Et, examinant son poignet forcé, cerclé de rouge, elle le mouilla de salive, y colla ses levres, en
ajoutant avec un grand soupir, soulagée, remise :

— Elle n’est pas méchante, la Coliche. Seulement, depuis ce matin, elle nous fait rager, parce qu’elle
est en chaleur... Je la mene au taureau, a la Borderie.

— Ala Borderie, répéta Jean. Ca se trouve bien, j’y retourne, je t’accompagne.

Il continuait a la tutoyer, la traitant en gamine, tellement elle était fine encore pour ses quatorze ans.
Elle, le menton levé, regardait d’un air sérieux ce gros garcon chatain, aux cheveux ras, a la face
pleine et réguliére, dont les vingt-neuf ans faisaient pour elle un vieil homme.

— Oh ! je vous connais, vous étes Caporal, le menuisier qui est restt comme valet chez M.
Hourdequin.

A ce surnom, que les paysans lui avaient donné, le jeune homme eut un sourire ; et il la contemplait a
son tour, surpris de la trouver presque femme déja, avec sa petite gorge dure qui se formait, sa face
allongée aux yeux noirs trés profonds, aux lévres épaisses, d’une chair fraiche et rose de fruit



mirissant. Vétue d’une jupe grise et d’un caraco de laine noire, la téte coiffée d’un bonnet rond, elle
avait la peau tres brune, halée et dorée de soleil.

— Mais tu es la cadette au pere Mouche ! s’écria-t-il. Je ne t’avais pas reconnue... N’est-ce pas ? ta
sceur était la bonne amie de Buteau, le printemps dernier, quand il travaillait avec moi a la Borderie ?
Elle répondit simplement :

— Oui, moi, je suis Francoise... C’est ma sceur Lise qui est allée avec le cousin Buteau, et qui est
grosse de six mois, a cette heure... Il a filé, il est du coté d’Orgeres, a la ferme de la Chamade.

— C’est bien ¢a, conclut Jean. Je les ai vus ensemble.

Et ils resterent un instant muets, face a face, lui riant de ce qu’il avait surpris un soir les deux
amoureux derriere une meule, elle mouillant toujours son poignet meurtri, comme si I’humidité de
ses levres en efit calmé la cuisson ; pendant que, dans un champ voisin, la vache, tranquille, arrachait
des touffes de luzerne. Le charretier et la herse s’en étaient allés, faisant un détour pour gagner la
route. On entendait le croassement de deux corbeaux, qui tournoyaient d’un vol continu autour du
clocher. Les trois coups de 1’angélus tinterent dans 1’air mort.

— Comment ! déja midi ! s’écria Jean. Dépéchons-nous.

Puis, apercevant la Coliche, dans le champ :

— Eh ! ta vache fait du dégat. Si on la voyait... Attends, bougresse, je vas te régaler !

— Non, laissez, dit Francoise, qui I’arréta. C’est a nous, cette piece. La garce, c’est chez nous qu’elle
m’a culbutée !... Tout le bord est a la famille, jusqu’a Rognes.

Nous autres, nous allons d’ici la-bas ; puis, a coté, c’est a mon oncle Fouan ; puis, apres, c’est a ma
tante, la Grande.

En désignant les parcelles du geste, elle avait ramené la vache dans le sentier. Et ce fut seulement
alors, quand elle la tint de nouveau par la corde, qu’elle songea a remercier le jeune homme.

— N’empéche que je vous dois une fameuse chandelle ! Vous savez, merci, merci bien de tout mon
ceeur !

Ils s’étaient mis a marcher, ils suivaient le chemin étroit qui longeait le vallon, avant de s’enfoncer
dans les terres. La derniere sonnerie de 1’angélus venait de s’envoler, les corbeaux seuls croassaient
toujours. Et, derriere la vache tirant sur la corde, ni I’un ni 1’autre ne causaient plus, retombés dans ce
silence des paysans qui font des lieues cOte a cote, sans échanger un mot. A leur droite, ils eurent un
regard pour un semoir mécanique, dont les chevaux tournerent prés d’eux ; le charretier leur cria : «
Bonjour ! » letils répondirent : « Bonjour ! » !du méme ton grave. En bas a leur gauche, le long de la
route de Cloyes, des carrioles continuaient de filer, le marché n’ouvrant qu’a une heure. Elles étaient
secouées durement sur leurs deux roues, pareilles a des insectes sauteurs, si rapetissées au loin, qu’on
distinguait 1’unique point blanc du bonnet des femmes.

— Voila mon oncle Fouan avec ma tante Rose, la-bas, qui s’en vont chez le notaire, dit Francoise, les
yeux sur une voiture grande comme une coque de noix, fuyant a plus de deux kilometres.

Elle avait ce coup d’ceil de matelot, cette vue longue des gens de plaine, exercée aux détails, capable
de reconnaitre un homme ou une béte, dans la petite tache remuante de leur silhouette.

— Ah ! oui, on m’a conté, reprit Jean. Alors, c’est décidé, le vieux partage son bien entre sa fille et ses
deux fils ?

— C’est décidé, ils ont tous rendez-vous aujourd’hui chez M. Baillehache.

Elle regardait toujours fuir la carriole.

— Nous autres, nous nous en fichons, ¢a ne nous rendra ni plus gras ni plus maigres... Seulement, il y
a Buteau. Ma sceur pense qu’il I’épousera peut-étre, quand il aura sa part.

Jean se mit a rire.

— Ce sacré Buteau, nous étions camarades... Ah ! ¢a ne lui cofite guere, de mentir aux filles ! Il lui en
faut quand méme, il les prend a coups de poing, lorsqu’elles ne veulent pas par gentillesse.



— Bien siir que c’est un cochon ! déclara Frangoise d’un air convaincu. On ne fait pas a une cousine la
cochonnerie de la planter 1a, le ventre gros.

Mais, brusquement, saisie de colere :

— Attends, la Coliche ! je vas te faire danser !... La voila qui recommence, elle est enragée, cette béte,
quand ca la tient !

D’une violente secousse, elle avait ramené la vache. A cet endroit, le chemin quittait le bord du
plateau. La carriole disparut, tandis que tous deux continuéerent de marcher en plaine, n’ayant plus en
face, a droite et a gauche, que le déroulement sans fin des cultures. Entre les labours et les prairies
artificielles, le sentier s’en allait a plat, sans un buisson, aboutissant a la ferme, qu’on aurait cru
pouvoir toucher de la main, et qui reculait, sous le ciel de cendre. Ils étaient retombés dans leur
silence, ils n’ouvrirent plus la bouche, comme envahis par la gravité réfléchie de cette Beauce, si
triste et si féconde.

Lorsqu’ils arriverent, la grande cour carrée de la Borderie, fermée de trois cotés par les batiments
des étables, des bergeries et des granges, était déserte. Mais, tout de suite, sur le seuil de la cuisine,
parut une jeune femme, petite, I’air effronté et joli.

— Quoi donc, Jean, on ne mange pas, ce matin ?

—J’y vais, madame Jacqueline.

Depuis que la fille a Cognet, le cantonnier de Rognes, la Cognette comme on la nommait, quand elle
lavait la vaisselle de la ferme a douze ans, était montée aux honneurs de servante-maitresse, elle se
faisait traiter en dame, despotiquement.

— Ah ! C’est toi, Francoise, reprit-elle. Tu viens pour le taureau... Eh bien ! tu attendras. Le vacher est
a Cloyes, avec M. Hourdequin. Mais il va revenir, il devrait étre ici.

Et, comme Jean se décidait a entrer dans la cuisine, elle le prit par la taille, se frottant a lui d’un air de
rire, sans s’inquiéter d’étre vue, en amoureuse gourmande qui ne se contentait pas du maitre.
Francoise, restée seule, attendit patiemment, assise sur un banc de pierre, devant la fosse a fumier, qui
tenait un tiers de la cour. Elle regardait sans pensée une bande de poules, piquant du bec et se
chauffant les pattes sur cette large couche basse, que le refroidissement de 1’air faisait fumer, d’une
petite vapeur bleue. Au bout d’une demi-heure, lorsque Jean reparut, achevant une tartine de beurre,
elle n’avait pas bougé. Il s’assit pres d’elle, et comme la vache s’agitait, se battait de sa queue en
meuglant, il finit par dire :

— C’est ennuyeux que le vacher ne rentre pas.

La jeune fille haussa les épaules. Rien ne la pressait. Puis, aprés un nouveau silence :

— Alors, Caporal, c’est Jean tout court qu’on vous nomme ?

— Mais non, Jean Macquart.

— Et vous n’étes pas de nos pays ?

— Non, je suis Provencal, de Plassans, une ville, la-bas.

Elle avait levé les yeux pour I’examiner, surprise qu’on piit étre de si loin.

— Apres Solférino, continua-t-il, il y a dix-huit mois, je suis revenu d’Italie avec mon congé, et c’est
un camarade qui m’a amené par ici... Alors, voila, mon ancien métier de menuisier ne m’allait plus,
des histoires m’ont fait rester a la ferme.

— Ah ! dit-elle simplement, sans le quitter de ses grands yeux noirs.

Mais, a ce moment, la Coliche prolongea son meuglement désespéré de désir ; et un souffle rauque
vint de la vacherie, dont la porte était fermée.

— Tiens ! cria Jean, ce bougre de César 1’a entendue !... Ecoute, il cause la-dedans... Oh ! il connait
son affaire, on ne peut en faire entrer une dans la cour, sans qu’il la sente et qu’il sache ce qu’on lui
veut...

Puis, s’interrompant :



— Dis dong, le vacher a dii rester avec M. Hourdequin... Si tu voulais, je t’ameénerais le taureau. Nous
ferions bien ¢a, a nous deux.

— Oui, c’est une idée, dit Francoise, qui se leva.

Il ouvrait la porte de la vacherie, lorsqu’il demanda encore :

— Et ta béte, faut-il 1’attacher ?

— L’attacher, non, non ! pas la peine !... Elle est bien préte, elle ne bougera seulement point.

La porte ouverte, on apercut, sur deux rangs, aux deux cotés de 1’allée centrale, les trente vaches de la
ferme, les unes couchées dans la litiere, les autres broyant les betteraves de leur auge ; et, de I’angle
ou il se trouvait, I’un des taureaux, un hollandais noir taché de blanc, allongeait la téte, dans I’attente
de sa besogne.

Des qu’il fut détaché, César, lentement, sortit. Mais tout de suite il s’arréta, comme surpris par le
grand air et le grand jour ; et il resta une minute immobile, raidi sur les pieds, la queue nerveusement
balancée, le cou enflé, le mufle tendu et flairant. La Coliche, sans bouger, tournait vers lui ses gros
yeux fixes, en meuglant plus bas. Alors, il s’avanca, se colla contre elle, posa la téte sur la croupe,
d’une courte et rude pression ; sa langue pendait, il écarta la queue, 1écha jusqu’aux cuisses ; tandis
que, le laissant faire, elle ne remuait toujours pas, la peau seulement plissée d’un frisson. Jean et
Frangoise, gravement, les mains ballantes, attendaient.

Et, quand il fut prét, César monta sur la Coliche, d’un saut brusque, avec une lourdeur puissante qui
ébranla le sol. Elle n’avait pas plié, il la serrait aux flancs de ses deux jambes. Mais elle, une cotentine
de grande taille, était si haute, si large pour lui, de race moins forte, qu’il n’arrivait pas. Il le sentit,
voulut se remonter, inutilement.

— 1l est trop petiot, dit Francoise.

— Oui, un peu, dit Jean. Ca ne faitrien, il entrera tout de méme.

Elle hocha la téte ; et, César tatonnant encore, s’épuisant, elle se décida.

— Non, faut I’aider... S’il entre mal, ce sera perdu, elle ne retiendra pas.

D’un air calme et attentif, comme pour une besogne sérieuse, elle s’était avancée. Le soin qu’elle y
mettait foncait le noir de ses yeux, entrouvrait ses levres rouges, dans sa face immobile. Elle dut lever
le bras d’un grand geste, elle saisit a pleine main le membre du taureau, qu’elle redressa. Et lui, quand
il se sentit au bord, ramassé dans sa force, il pénétra d’un seul tour de reins, a fond. Puis, il ressortit.
C’était fait : le coup de plantoir qui enfonce une graine. Solide, avec la fertilité impassible de la terre
qu’on ensemence, la vache avait recu, sans un mouvement, ce jet fécondant du male. Elle n’avait
méme pas frémi dans la secousse. Lui, déja, était retombé, ébranlant de nouveau le sol.

Frangoise, ayant retiré sa main, restait le bras en I’air. Elle finit par le baisser, en disant :

—Cay est.

— Et raide ! répondit Jean d’un air de conviction, ou se mélait un contentement de bon ouvrier pour
I’ouvrage vite et bien fait.

Il ne songeait pas a lacher une de ces gaillardises, dont les garcons de la ferme s’égayaient avec les
filles qui amenaient ainsi leurs vaches. Cette gamine semblait trouver c¢a tellement simple et
nécessaire, qu’il n’y avait vraiment pas de quoi rire, honnétement. C’était la nature.

Mais, depuis un instant, Jacqueline se tenait de nouveau sur la porte ; et, avec un roucoulement de
gorge qui lui était familier, elle lanca gaiement :

— Eh ! la main partout ! c’est donc que ton amoureux n’a pas d’ceil, a ce bout-la !

Jean ayant éclaté d’un gros rire, Francoise subitement devint toute rouge. Confuse, pour cacher sa
geéne, tandis que César rentrait de lui-méme a 1’étable, et que la Coliche broutait un pied d’avoine
poussé dans la fosse a fumier, elle fouilla ses poches, finit par sortir son mouchoir, en dénoua la
corne, ou elle avait serré les quarante sous de la saillie.

— Tenez ! v’la 1’argent ! dit-elle, bien le bonsoir !



Elle partit avec sa vache, et Jean qui reprenait son semoir, la suivit, en disant a Jacqueline qu’il allait
au champ du Poteau, selon les ordres que M. Hourdequin avait donnés pour la journée.

— Bon ! répondit-elle. La herse doit y étre.

Puis, comme le garcon rejoignait la petite paysanne, et qu’ils s’éloignaient a la file, dans 1’étroit
sentier, elle leur cria encore, de sa voix chaude de farceuse :

— Pas de danger, hein ? si vous vous perdez ensemble : la petite connait le bon chemin.

Derriére eux, la cour de la ferme redevint déserte. Ni 1’un ni I’autre n’avaient ri, cette fois. Ils
marchaient lentement, avec le seul bruit de leurs souliers butant contre les pierres. Lui, ne voyait
d’elle que sa nuque enfantine, ou frisaient de petits cheveux noirs, sous le bonnet rond. Enfin, au bout
d’une cinquantaine de pas :

— Elle a tort d’attraper les autres sur les hommes, dit Francoise posément. J’aurais pu lui répondre...
Et, se tournant vers le jeune homme, le dévisageant d’un air de malice :

— C’est vrai, n’est-ce pas ? qu’elle en fait porter a M. Hourdequin, comme si elle était sa femme
déja... Vous en savez peut-étre bien quelque chose vous ?

Il se troubla, il prit une mine sotte.

— Dame ! elle fait ce qu’il lui plait, ca la regarde.

Frangoise, le dos tourné, s’était remise en marche.

— Ca, c’est vrai... Je plaisante, parce que vous pourriez étre quasiment mon pere, et que ¢a ne tire pas
a conséquence... Mais, voyez-vous, depuis que Buteau a fait sa cochonnerie a ma sceur, j’ai bien juré
que je couperais plutot les quatre membres que d’avoir un amoureux.

Jean hocha la téte, et ils ne parlerent plus. Le petit champ du Poteau se trouvait au bout du sentier, a
moitié chemin de Rognes. Quand il y fut, le garcon s’arréta. La herse 1’attendait, un sac de semence
était déchargé dans un sillon. Il y remplit son semoir, en disant :

— Adieu, alors !

— Adieu ! répondit Frangoise. Encore merci !

Mais il fut pris d’une crainte, il se redressa et cria :

— Dis dong, si la Coliche recommencgait... Veux-tu que je t’accompagne jusque chez toi ?

Elle était déja loin, elle se retourna, jeta de sa voix calme et forte, au travers du grand silence de la
campagne :

— Non ! non ! inutile, plus de danger ! elle a le sac plein !

Jean, le semoir noué sur le ventre, s’était mis a descendre la piece de labour, avec le geste continu,
I’envolée du grain ; et il levait les yeux, il regardait Francoise décroitre parmi les cultures, toute
petite derriere sa vache indolente, qui balancait son grand corps. Lorsqu’il remonta, il cessa de la
voir ; mais, au retour, il la retrouva, rapetissée encore, si mince, qu’elle ressemblait a une fleur de
pissenlit, avec sa taille fine et son bonnet blanc. Trois fois de la sorte, elle diminua ; puis, il la
chercha, elle avait di tourner, devant 1’église.

Deux heures sonnerent, le ciel restait gris, sourd et glacé ; et des pelletées de cendre fine paraissaient
y avoir enseveli le soleil pour de longs mois, jusqu’au printemps. Dans cette tristesse, une tache plus
claire palissait les nuages, vers Orléans, comme si, de ce coté, le soleil efit resplendi quelque part, a
des lieues. C’était sur cette échancrure bléme que se détachait le clocher de Rognes, tandis que le
village dévalait, caché dans le pli invisible du vallon de 1’ Aigre. Mais, vers Chartres, au nord, la ligne
plate de I’horizon gardait sa netteté de trait d’encre coupant un lavis, entre I’'uniformité terreuse du
vaste ciel et le déroulement sans bornes de la Beauce. Depuis le déjeuner, le nombre de semeurs
semblait y avoir grandi. Maintenant, chaque parcelle de la petite culture avait le sien, ils se
multipliaient, pullulaient comme de noires fourmis laborieuses, mises en I’air par quelque gros
travail, s’acharnant sur une besogne démesurée, géante a coté de leur petitesse ; et I’on distinguait
pourtant, méme chez les plus lointains, le geste obstiné, toujours le méme, cet entétement d’insectes



en lutte avec I’immensité du sol, victorieux a la fin de 1’étendue et de la vie.

Jusqu’a la nuit tombée, Jean sema. Apres le champ du Poteau, ce fut celui des Rigoles et celui des
Quatre-Chemins. Il allait, il venait, a longs pas rythmés dans les labours ; et le blé de son semoir
s’épuisait, la semence derriere lui fécondait la terre.
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Chapitre

La maison de maitre Baillehache, notaire a Cloyes, était située rue Grouaise, a gauche, en allant a
Chateaudun : une petite maison blanche d’un seul étage, au coin de laquelle était fixée la corde de
I’unique réverbere qui éclairait cette large rue pavée, déserte en semaine, animée le samedi du flot
des paysans venant au marché. De loin, on voyait luire les deux panonceaux, sur la ligne crayeuse des
constructions basses ; et, derriere, un étroit jardin descendait jusqu’au Loir.

Ce samedi-la, dans la piece qui servait d’étude et qui donnait sur la rue, a droite du vestibule, le petit
clerc, un gamin de quinze ans, chétif et pale, avait relevé 1’un des rideaux de mousseline, pour voir
passer le monde. Les deux autres clercs, un vieux, ventru et tres sale, un plus jeune, décharné, ravagé
de bile, écrivaient sur une double table de sapin noirci, qui composait tout le mobilier, avec sept ou
huit chaises et un poéle de fonte, qu’on allumait seulement en décembre, méme lorsqu’il neigeait a la
Toussaint. Les casiers dont les murs étaient garnis, les cartons verdatres, cassés aux angles, débordant
de dossiers jaunes, empoisonnaient la piece d’une odeur d’encre gatée et de vieux papiers mangés de
poussiere.

Et, cependant, assis cOte a cOte, deux paysans, I’homme et la femme, attendaient, dans une immobilité
et une patience pleines de respect. Tant de papiers, et surtout ces messieurs écrivant si vite, ces plumes
craquant a la fois, les rendaient graves, en remuant en eux des idées d’argent et de proces. La femme,
agée de trente-quatre ans, tres brune, de figure agréable, gatée par un grand nez, avait croisé ses
mains seches de travailleuse sur son caraco de drap noir, bordé de velours ; et, de ses yeux vifs, elle
fouillait les coins, avec 1’évidente réverie de tous les titres de biens qui dormaient la ; tandis que
I’homme, de cing ans plus agé, roux et placide, en pantalon noir et en longue blouse de toile bleue,
toute neuve, tenait sur ses genoux son chapeau de feutre rond, sans que I’ombre d’une pensée animat
sa large face de terre cuite, rasée soigneusement, trouée de deux gros yeux bleu-faience, d’une fixité
de beeuf au repos.

Mais une porte s’ouvrit, maitre Baillehache, qui venait de déjeuner en compagnie de son beau-frere,
le fermier Hourdequin, parut tres rouge, frais encore pour ses cinquante-cing ans, avec ses levres
épaisses, ses paupieres bridées, dont les rides faisaient rire continuellement son regard. Il portait un
binocle et avait le continuel geste maniaque de tirer les longs poils grisonnants de ses favoris.

— Ah'! c’est vous, Delhomme, dit-il. Le pere Fouan s’est donc décidé au partage ?

Ce fut la femme qui répondit.

— Mais oui, monsieur Baillehache... Nous avons tous rendez-vous, pour tomber d’accord et pour que
vous nous disiez comment on fait.

— Bon, bon, Fanny, on va voir... Il n’est qu’une heure a peine, il faut attendre les autres.

Et le notaire causa un instant encore, demandant le prix du blé en baisse depuis deux mois, témoignant
a Delhomme la considération amicale due a un cultivateur qui possédait une vingtaine d’hectares, un
serviteur et trois vaches. Puis, il rentra dans son cabinet.

Les clercs n’avaient pas levé la téte, exagérant les craquements de leurs plumes ; et, de nouveau, les
Delhomme attendirent, immobiles. C’était une chanceuse, cette Fanny, d’avoir été épousée par un
amoureux honnéte et riche, sans méme étre enceinte, elle qui, pour sa part, n’espérait du pere Fouan
que trois hectares environ. Son mari, du reste, ne se repentait pas, car il n’aurait pu trouver une
ménagere plus intelligente ni plus active, au point qu’il se laissait conduire en toutes choses, d’esprit



borné, mais si calme, si droit, que souvent, a Rognes, on le prenait pour arbitre.

A ce moment, le petit clerc, qui regardait dans la rue, étouffa un rire entre ses doigts, en murmurant a
son voisin, le vieux, ventru et tres sale :

— Oh ! Jésus-Christ !

Vivement, Fanny s’était penchée a 1’oreille de son homme.

— Tu sais, laisse-moi faire... J’aime bien papa et maman, mais je ne veux pas qu’ils nous volent ; et
méfions-nous de Buteau et de cette canaille d’Hyacinthe.

Elle parlait de ses deux freres, elle avait vu par la fenétre arriver 1’ainé, cet Hyacinthe que tout le pays
connaissait sous le surnom de Jésus-Christ : un paresseux et un ivrogne, qui, a son retour du service,
apres avoir fait les campagnes d’ Afrique, s’était mis a battre les champs, refusant tout travail régulier,
vivant de braconnage et de maraude, comme s’il elit ranconné encore un peuple tremblant de
Bédouins.

Un grand gaillard entra, dans toute la force musculeuse de ses quarante ans, les cheveux bouclés, la
barbe en pointe, longue et inculte, avec une face de Christ ravagé, un Christ sofilard, violeur de filles
et détrousseur de grandes routes. Depuis le matin a Cloyes, il était gris déja, le pantalon boueux, la
blouse ignoble de taches, une casquette en loques renversée sur la nuque ; et il fumait un cigare d’un
sou, humide et noir, qui empestait. Cependant, au fond de ses beaux yeux, noyés, il y avait de la
goguenardise pas méchante, le cceur ouvert d’une bonne crapule.

— Alors, le pere et la mére ne sont pas encore la ? demanda-t-il.

Et, comme le clerc maigre, jauni de bile, lui répondait rageusement d’un signe de téte négatif, il resta
un instant le regard au mur, tandis que son cigare fumait tout seul dans sa main. Il n’avait pas eu un
coup d’ceeil pour sa sceur et son beau-fréere, qui, eux-mémes, ne paraissaient pas 1’avoir vu entrer.
Puis, sans ajouter un mot, il sortit, il alla attendre sur le trottoir.

— Oh ! Jésus-Christ, oh ! Jésus-Christ ! répéta en faux bourdon le petit clerc, le nez vers la rue, 1’air de
plus en plus amusé du sobriquet qui éveillait en lui des histoires droles.

Mais cing minutes a peine se passerent, les Fouan arriverent enfin, deux vieux aux mouvements
ralentis et prudents. Le pere, jadis tres robuste, agé de soixante-dix ans aujourd’hui, s’était desséché et
rapetissé dans un travail si dur, dans une passion de la terre si apre, que son corps se courbait, comme
pour retourner a cette terre, violemment désirée et possédée. Pourtant, sauf les jambes, il était gaillard
encore, bien tenu, ses petits favoris blancs, en pattes de lievre correctes, avec le long nez de la famille
qui aiguisait sa face maigre, aux plans de cuir coupés de grands plis. Et, dans son ombre, ne le
quittant pas d’une semelle, la mere, plus petite, semblait étre restée grasse, le ventre gros d’un
commencement d’hydropisie, le visage couleur d’avoine, troué d’yeux ronds, d’une bouche ronde,
qu’une infinité de rides serraient ainsi que des bourses d’avare. Stupide, réduite dans le ménage a un
role de béte docile et laborieuse, elle avait toujours tremblé devant 1’autorité despotique de son mari.
— Ah ! c’est donc vous ! s’écria Fanny, qui se leva.

Delhomme avait également quitté sa chaise. Et, derriere les vieux, Jésus-Christ venait de reparaitre, se
dandinant, sans une parole. Il écrasa le bout de son cigare, pour I’éteindre, puis fourra le fumeron
empesté dans une poche de sa blouse.

— Alors, nous y sommes, dit Fouan. Il ne manque que Buteau... Jamais a I’heure, jamais comme les
autres, ce bougre-la !

—Je I’ai vu au marché, déclara Jésus-Christ d’une voix enrouée par 1’eau-de-vie. Il va venir.

Buteau, le cadet, agé de vingt-sept ans, devait ce surnom a sa mauvaise téte, continuellement en
révolte, s’obstinant dans des idées a lui, qui n’étaient celles de personne. Méme gamin, il n’avait pu
s’entendre avec ses parents ; et, plus tard, apres avoir tiré un bon numeéro, il s’était sauvé de chez eux,
pour se louer, d’abord a la Borderie, ensuite a la Chamade.

Mais, comme le pere continuait de gronder, il entra, vif et gai. Chez lui, le grand nez des Fouan s’ était



aplati, tandis que le bas de la figure, les maxillaires s’avancaient en machoires puissantes de
carnassier. Les tempes fuyaient, tout le haut de la téte se resserrait, et derriere le rire gaillard de ses
yeux gris, il y avait déja de la ruse et de la violence. Il tenait de son pere le désir brutal, 1’entétement
dans la possession, aggravés par 1’avarice étroite de la mere. A chaque querelle, lorsque les deux
vieux 1’accablaient de reproches, il leur répondait : « Fallait pas me faire comme ca ! »

— Dites donc, il y a cing lieues de la Chamade a Cloyes, répondit-il aux grognements. Et puis, quoi ?
j’arrive en méme temps que vous... Est-ce qu’on va encore me tomber sur le dos ?

Maintenant, tous se disputaient, criaient de leurs voix percantes et hautes, habituées au plein vent,
débattaient leurs affaires, absolument comme s’ils se fussent trouvés chez eux. Les clercs,
incommodés, leur jetaient des regards obliques, lorsque le notaire vint au bruit, ouvrant de nouveau
la porte de son cabinet.

— Vous y étes tous ? Allons, entrez !

Ce cabinet donnait sur le jardin, la mince bande de terre qui descendait jusqu’au Loir, dont on
apercevait, au loin, les peupliers sans feuilles. Ornant la cheminée, il y avait une pendule de marbre
noir, entre des paquets de dossiers ; et rien autre que le bureau d’acajou, un cartonnier et des chaises.
Tout de suite, M. Baillehache s’était installé a ce bureau, comme a un tribunal ; tandis que les paysans,
entrés a la queue, hésitaient, louchaient en regardant les sieges, avec I’embarras de savoir ou et
comment ils devaient s’asseoir.

— Voyons, asseyez-vous !

Alors, poussés par les autres, Fouan et Rose se trouverent au premier rang, sur deux chaises ; Fanny
et Delhomme se mirent derriere, également cote a cOte ; pendant que Buteau s’isolait dans un coin,
contre le mur, et qu’Hyacinthe seul restait debout, devant la fenétre, dont il bouchait le jour, de ses
larges épaules. Mais le notaire, impatienté, I’interpella familiérement.

— Asseyez-vous donc, Jésus-Christ !

Et il dut entamer 1’affaire le premier.

— Ainsi, pere Fouan, vous vous étes décidé a partager vos biens de votre vivant entre vos deux fils et
votre fille ?

Le vieux ne répondit point, les autres demeurérent immobiles, un grand silence se fit. D’ailleurs, le
notaire, habitué a ces lenteurs, ne se hatait pas, lui non plus. Sa charge était dans la famille depuis
deux cent cinquante ans, les Baillehache de pere en fils s’étaient succédé a Cloyes, d’antique sang
beauceron, prenant de leur clientele paysanne la pesanteur réfléchie, la circonspection sournoise qui
noient de longs silences et de paroles inutiles le moindre débat. Il avait ouvert un canif, il se rognait
les ongles.

— N’est-ce pas ? il faut croire que vous vous étes décidé, répéta-t-il enfin, les yeux fixés sur le vieux.
Celui-ci se tourna, eut un regard sur tous, avant de dire, en cherchant les mots :

— Oui, ca se peut bien, monsieur Baillehache... Je vous en avais parlé a la moisson, vous m’aviez dit
d’y penser davantage ; et j’y ai pensé encore, et je vois qu’il va falloir tout de méme en venir la.

Il expliqua pourquoi, en phrases interrompues, coupées de continuelles incidentes. Mais ce qu’il ne
disait pas, ce qui sortait de 1’émotion refoulée dans sa gorge, c’était la tristesse infinie, la rancune
sourde, le déchirement de tout son corps, a se séparer de ces biens si chaudement convoités avant la
mort de son pere, cultivés plus tard avec un acharnement de rut, augmentés ensuite lopins a lopins, au
prix de la plus sordide avarice. Telle parcelle représentait des mois de pain et de fromage, des hivers
sans feu, des étés de travaux briilants, sans autre soutien que quelques gorgées d’eau. Il avait aimé la
terre en femme qui tue et pour qui on assassine. Ni épouse, ni enfants, ni personne, rien d’humain : la
terre ! Et voila qu’il avait vieilli, qu’il devait céder cette maitresse a ses fils, comme son pere la lui
avait cédée a lui-méme, enragé de son impuissance.

— Voyez-vous, monsieur Baillehache, il faut se faire une raison, les jambes ne vont plus, les bras ne



sont guere meilleurs, et, dame ! la terre en souffre... Ca aurait encore pu marcher, si 1’on s’était
entendu avec les enfants...

Il jeta un coup d’ceil sur Buteau et sur Jésus-Christ, qui ne bougerent pas, les yeux au loin, comme a
cent lieues de ce qu’il disait.

— Mais, quoi ? Voulez-vous que je prenne du monde, des étrangers qui pilleront chez nous ? Non, les
serviteurs, ca cofite trop cher, ca mange le gain, au jour d’aujourd’hui... Moi, je ne peux donc plus.
Cette saison, tenez ! des dix-neuf setiers que je possede, eh bien ! j’ai eu a peine la force d’en cultiver
le quart, juste de quoi manger, du blé pour nous et de I’herbe pour les deux vaches... Alors, ca me
fend le cceur, de voir cette bonne terre qui se gate. Oui, j’aime mieux tout lacher que d’assister a ce
massacre.

Sa voix s’étrangla, il eut un grand geste de douleur et de résignation. Pres de lui, sa femme, soumise,
écrasée par plus d’un demi-siecle d’obéissance et de travail, écoutait.

— L’autre jour, continua-t-il, en faisant ses fromages, Rose est tombée le nez dedans. Moi, ¢a me casse,
rien que de venir en carriole au marché... Et puis, la terre, on ne 1’emporte pas avec soi, quand on
s’en va. Faut la rendre, faut la rendre... Enfin, nous avons assez travaillé, nous voulons crever
tranquilles... N’est-ce pas, Rose ?

— C’est ca méme, comme le bon Dieu nous voit ! dit la vieille.

Un nouveau silence régna, tres long. Le notaire achevait de se couper les ongles. Il finit par remettre
le canif sur son bureau, en disant :

— Oui, ce sont des raisons raisonnables, on est souvent forcé de se résoudre a la donation... Je dois
ajouter qu’elle offre une économie aux familles, car les droits d’héritage sont plus forts que ceux de
la démission de biens...

Buteau, dans son affectation d’indifférence, ne put retenir ce cri :

— Alors, c’est vrai, monsieur Baillehache ?

— Mais sans doute. Vous allez y gagner quelques centaines de francs.

Les autres s’agitérent, le visage de Delhomme lui-méme s’éclaira, tandis que le pere et la mere
partageaient aussi cette satisfaction. C’était entendu, 1’affaire était faite, du moment que ca cofitait
moins.

— Il me reste a vous présenter les observations d’usage, ajouta le notaire. Beaucoup de bons esprits
blament la démission de biens, qu’ils regardent comme immorale, car ils I’accusent de détruire les
liens de famille... On pourrait en effet citer des faits déplorables, les enfants se conduisent des fois
tres mal, lorsque les parents se sont dépouillés...

Les deux fils et la fille 1’écoutaient, la bouche ouverte, avec des battements de paupieres et un
frémissement des joues.

— Que papa garde tout, s’il a ces idées ! interrompit sechement Fanny, trés susceptible.

— Nous avons toujours été dans le devoir, dit Buteau.

— Et ce n’est pas le travail qui nous fait peur, déclara Jésus-Christ.

D’un geste, M. Baillehache les calma.

— Laissez-moi donc finir ! Je sais que vous étes de bons enfants, des travailleurs honnétes ; et, avec
vous, il n’y a certainement pas de danger que vos parents se repentent un jour.

I n’y mettait aucune ironie, il répétait la phrase amicale, que vingt-cing ans d’habitude
professionnelle arrondissaient sur ses levres. Mais la mere, bien qu’elle n’efit pas semblé
comprendre, promenait ses yeux bridés, de sa fille a ses deux fils. Elle les avait élevés tous les trois,
sans tendresse, dans une froideur de ménagere qui reproche aux petits de trop manger sur ce qu’elle
épargne. Le cadet, elle lui gardait rancune de ce qu’il s’était sauvé de la maison, lorsqu’il gagnait
enfin ; la fille, elle n’avait jamais pu s’accorder avec elle, blessée de se heurter a son propre sang, a
une gaillarde active, chez qui inintelligence du pere s’était tournée en orgueil ; et son regard ne



s’adoucissait qu’en s’arrétant sur 1’ainé, ce chenapan qui n’avait rien d’elle ni de son mari, cette
mauvaise herbe poussée on ne savait d’ou, et que peut-étre pour cela elle excusait et préférait.

Fouan, lui aussi, avait regardé ses enfants, I’un apres 1’autre, avec le sourd malaise de ce qu’ils
feraient de son bien. La paresse de 1’ivrogne 1’angoissait moins encore que la convoitise jouisseuse
des deux autres. Il hocha sa téte tremblante : a quoi bon se manger le sang, puisqu’il le fallait !

— Maintenant que le partage est résolu, reprit le notaire, il s’agit de régler les conditions. Etes-vous
d’accord sur la rente a servir ?

Du coup, tous redevinrent immobiles et muets. Les visages tannés avaient pris une expression rigide,
la gravité impénétrable de diplomates abordant 1’estimation d’un empire. Puis, ils se tatérent d’un
coup d’ceil, mais personne encore ne parla. Ce fut le pére qui, de nouveau, expliqua les choses.

— Non, monsieur Baillehache, nous n’en avons pas causé, nous avons attendu d’étre tous ensemble,
ici... Mais c’est bien simple, n’est-ce pas ? J’ai dix-neuf setiers, ou neuf hectares et demi, comme on
dit a cette heure.

Alors, si je louais, ca ferait donc neuf cent cinquante francs, a cent francs 1’hectare...

Buteau, le moins patient, sauta sur sa chaise.

— Comment ! a cent francs I’hectare ! est-ce que vous vous foutez de nous, papa ?

Et une premiere discussion s’engagea sur les chiffres. Il y avait un setier de vigne : ¢a, oui, on I’aurait
loué cinquante francs. Mais est-ce qu’on aurait jamais trouveé ce prix pour les douze setiers de terre de
labour, et surtout pour les six setiers de prairies naturelles, ces prés du bord de 1’Aigre, dont le foin
ne valait rien ? Les terres de labour elles-mémes n’étaient guere bonnes, un bout principalement,
celui qui longeait le plateau, car la couche arable s’amincissait a mesure qu’on approchait du vallon.
— Voyons, papa, dit Fanny d’un air de reproche, il ne faut pas nous fiche dedans.

— Ca vaut cent francs 1’hectare, répétait le vieux avec obstination en se donnant des claques sur la
cuisse. Demain, je louerai a cent francs, si je veux... Et qu’est-ce que ¢a vaut donc, pour vous autres ?
Dites un peu voir ce que ca vaut ?

— (Ca vaut soixante francs, dit Buteau.

Fouan, hors de lui, maintenait son prix, entrait dans un éloge outré de sa terre, une si bonne terre, qui
donnait du blé toute seule, lorsque Delhomme, silencieux jusque-la, déclara avec son grand accent
d’honnéteté :

— Ca vaut quatre-vingts francs, pas un sou de plus, pas un sou de moins.

Tout de suite, le vieux se calma.

— Bon ! mettons quatre-vingts, je veux bien faire un sacrifice pour mes enfants.

Mais Rose, qui I’avait tiré par un coin de sa blouse, lacha un seul mot, la révolte de sa ladrerie :

— Non, non !

Jésus-Christ s’était désintéressé. La terre ne lui tenait plus au cceur, depuis ses cinq ans d’Afrique. 1l
ne briilait que d’un désir, avoir sa part, pour battre monnaie. Aussi continuait-il a se dandiner d’un air
goguenard et supérieur.

— J’ai dit quatre-vingts, criait Fouan, c’est quatre-vingts ! Je n’ai jamais eu qu’une parole : devant
Dieu, je le jure !... Neuf hectares et demi, voyons, ca fait sept cent soixante francs, en chiffres ronds
huit cents... Eh bien ! la pension sera de huit cents francs, c’est juste !

Violemment, Buteau éclata de rire, pendant que Fanny protestait d’un branle de la téte, comme
stupéfiée. Et M. Baillehache, qui, depuis la discussion, regardait dans son jardin, les yeux vagues,
revint a ses clients, sembla les écouter en se tirant les favoris de son geste maniaque, assoupi par la
digestion du fin déjeuner qu’il avait fait.

Cette fois pourtant, le vieux avait raison : c’était juste. Mais les enfants, échauffés, emportés par la
passion de conclure le marché au plus bas prix possible, se montraient terribles, marchandaient,
juraient, avec la mauvaise foi des paysans qui achetent un cochon.



— Huit cents francs ! ricanait Buteau. C’est donc que vous allez vivre comme des bourgeois ?... Ah
bien ! huit cents francs, on mangerait quatre ! dites tout de suite que c’est pour vous crever
d’indigestion !

Fouan ne se fachait pas encore. Il trouvait le marchandage naturel, il faisait simplement face a ce
déchainement prévu, allumé lui aussi, allant carrément jusqu’au bout de ses exigences.

— Et ce n’est pas tout, minute !... Nous gardons jusqu’a notre mort la maison et le jardin, bien
entendu... Puis, comme nous ne récolterons plus rien, que nous n’aurons plus les deux vaches, nous
voulons par an une piéce de vin, cent fagots, et par semaine dix litres de lait, une douzaine d’ceufs et
trois fromages.

— Oh ! papa ! gémit douloureusement Fanny atterrée, oh ! papa !

Buteau, lui, ne discutait plus. Il s’était levé d’un bond, il marchait avec des gestes brusques ; méme il
avait enfoncé sa casquette, pour partir. Jésus-Christ venait également de quitter sa chaise, inquiet a
1’idée que toutes ces histoires pouvaient faire manquer le partage. Seul, Delhomme restait impassible,
un doigt contre son nez, dans une attitude de profonde réflexion et de gros ennui.

Alors, M. Baillehache sentit la nécessité de hater un peu les choses. Il secoua son assoupissement, et
en fouillant ses favoris d’une main plus active :

— Vous savez, mes amis, que le vin, les fagots, ainsi que les fromages et les ceufs, sont dans les
usages...

Mais il fut interrompu par une volée de phrases aigres.

— Des ceufs avec des poulets dedans, peut-étre !

— Est-ce que nous buvons notre vin ? nous le vendons !

— Ne rien foutre et se chauffer, c’est commode, lorsque vos enfants s’esquintent !

Le notaire, qui en avait entendu bien d’autres, continua avec flegme :

— Tout ¢a, ce n’est pas a dire... Saperlotte ! Jésus-Christ, asseyez-vous donc ! Vous bouchez le jour,
c’est agacant !... Et voila qui est entendu, n’est-ce pas, vous tous ? Vous donnerez les redevances en
nature, parce que vous vous feriez montrer au doigt... Il n’y a donc que le chiffre de la rente a
débattre...

Delhomme, enfin, fit signe qu’il avait a parler. Chacun venait de reprendre sa place, il dit lentement,
au milieu de I’attention générale :

— Pardon, ¢a semble juste, ce que demande le pére. On pourrait lui servir huit cents francs, puisque
c’est huit cents francs qu’il louerait son bien... Seulement, nous ne comptons pas ainsi, nous autres. Il
ne nous loue pas la terre, il nous la donne, et le calcul est de savoir ce que lui et la mere ont besoin
pour vivre... Oui, pas davantage, ce qu’ils ont besoin pour vivre.

— En effet, appuya le notaire, c’est ordinairement la base que 1’on prend.

Et une autre querelle s’éternisa. La vie des deux vieux fut fouillée, étalée, discutée besoin par besoin.
On pesa le pain, les légumes, la viande ; on estima les vétements, rognant sur la toile et sur la laine ;
on descendit méme aux petites douceurs, au tabac a fumer du pere, dont les deux sous quotidiens,
apres des réclamations interminables, furent fixés a un sou. Lorsqu’on ne travaillait plus, il fallait
savoir se réduire. Est-ce que la mere, elle aussi, ne pouvait se passer de café noir ? C’était comme
leur chien, un vieux chien de douze ans qui mangeait gros, sans utilité : il y avait beau temps qu’on
aurait di lui allonger un coup de fusil. Quand le calcul se trouva terminé, on le recommenca, on
chercha ce qu’on allait supprimer encore, deux chemises, six mouchoirs par an, un centime sur ce
qu’on avait mis par jour pour le sucre. Et, en taillant et retaillant, en épuisant les économies infimes,
on arriva de la sorte a un chiffre de cing cent cinquante et quelques francs, ce qui laissa les enfants
agités, hors d’eux, car ils s’entétaient a ne pas dépasser cing cents francs tout ronds.

Cependant, Fanny se lassait. Elle n’était pas mauvaise fille, plus pitoyable que les hommes, n’ayant
point encore le cceur et la peau durcis par la rude existence au grand air. Aussi parlait-elle d’en finir,



résignée a des concessions. Jésus-Christ, de son coté, haussait les épaules, tres large sur 1’argent,
envahi méme d’un attendrissement d’ivrogne, prét a offrir un appoint sur sa part, qu’il n’aurait du
reste jamais paye.

— Voyons, demanda la fille, ¢a va-t-il pour cinq cent cinquante ?

— Mais oui, mais oui ! répondit-il. Faut bien qu’ils nocent un peu, les vieux !

La mere eut pour son ainé un regard souriant et mouillé d’affection ; tandis que le péere continuait la
lutte avec le cadet. Il n’avait cédé que pas a pas, bataillant a chaque réduction, s’entétant sur certains
chiffres. Mais, sous l’opiniatreté froide qu’il montrait, une colére grandissait en lui, devant
I’enragement de cette chair, qui était la sienne, a s’engraisser de sa chair, a lui sucer le sang, vivant
encore. Il oubliait qu’il avait mangé son pere ainsi. Ses mains s’étaient mises a trembler, il gronda :

— Ah ! fichue graine ! dire qu’on a élevé ca et que ca vous retire le pain de la bouche !... J’en suis
dégolité, ma parole ! j’aimerais mieux pourrir déja dans la terre... Alors, il n’y a pas moyen que vous
soyez gentils, vous ne voulez donner que cinq cent cinquante ?

Il consentait, lorsque sa femme, de nouveau, le tira par sa blouse, en lui soufflant :

— Non, non !

— Ce n’est pas tout ca, dit Buteau apres une hésitation, et I’argent de vos économies ?... Si vous avez
de I’argent, n’est-ce pas ? vous n’allez pas bien siir accepter le notre.

Il regardait son pere fixement, ayant réservé ce coup pour la fin. Le vieux était devenu tres pale.

— Quel argent ? demanda-t-il.

— Mais I’argent placé, 1’argent dont vous cachez les titres.

Buteau, qui soupconnait seulement le magot, voulait se faire une certitude. Certain soir, il avait cru
voir son pere prendre, derriere une glace, un petit rouleau de papiers. Le lendemain et les jours
suivants, il s’était mis aux aguets ; mais rien n’avait reparu, il ne restait que le trou vide.

Fouan, de bléme qu’il était, devint subitement tres rouge, sous le flot de sa colére qui éclatait enfin. Il
se leva, cria avec un furieux geste :

— Ah ! ca, nom de Dieu ! vous fouillez dans mes poches, maintenant ! Je n’ai pas un sou, pas un liard
de placé. Vous avez trop colité pour ¢a, mauvais bougres !... Mais est-ce que ca vous regarderait, est-
ce que je ne suis pas le matitre, le pere ?

Il semblait grandir, dans ce réveil de son autorité. Pendant des années, tous, la femme et les enfants,
avaient tremblé sous lui, sous ce despotisme rude du chef de la famille paysanne. On se trompait, si
on le croyait fini.

— Oh ! papa, voulut ricaner Buteau.

— Tais-toi, nom de Dieu ! continua le vieux, la main toujours en 1’air, tais-toi, ou je cogne !

Le cadet bégaya, se fit tout petit sur sa chaise. Il avait senti le vent de la gifle, il était repris des peurs
de son enfance, levant le coude pour se garer.

— Et toi, Hyacinthe, n’aie pas I’air de rire ! et toi, Fanny, baisse les yeux !... Aussi vrai que le soleil
nous éclaire, je vas vous faire danser, moi !

Il était seul debout et menacant. La mere tremblait, comme si elle efit craint les torgnoles égarées. Les
enfants ne bougeaient plus, ne soufflaient plus, soumis, domptés.

— Vous entendez ca, je veux que la rente soit de six cents francs... Autrement, je vends ma terre, je la
mets en viager. Oui, pour manger tout, pour que vous n’ayez pas un radis apres moi... Les donnez-
vous, les six cents francs ?

— Mais, papa, murmura Fanny, nous donnerons ce que vous demanderez.

— Six cents francs, c’est bien, dit Delhomme.

— Moi, déclara Jésus-Christ, je veux ce qu’on veut.

Buteau, les dents serrées de rancune, parut consentir par son silence. Et Fouan les dominait toujours,
promenant ses durs regards de maitre obéi. Il finit par se rasseoir, en disant :



— Alors, ¢a va, nous sommes d’accord.

M. Baillehache, sans s’émouvoir, repris de sommeil, avait attendu la fin de la querelle. Il rouvrit les
yeux, il conclut paisiblement.

— Puisque vous étes d’accord, en voila assez...

Maintenant que je connais les conditions, je vais dresser I’acte... De votre coté, faites arpenter,
divisez, et dites a 1’arpenteur de m’envoyer une note contenant la désignation des lots. Lorsque vous
les aurez tirés au sort, nous n’aurons plus qu’a inscrire apres chaque nom le numéro tiré, et nous
signerons.

Il avait quitté son fauteuil, pour les congédier. Mais ils ne bougerent pas encore, hésitant,
réfléchissant. Est-ce que c’était bien tout ? n’oubliaient-ils rien, n’avaient-ils pas fait une mauvaise
affaire, sur laquelle il était peut-étre temps de revenir ?

Trois heures sonnerent, il y avait pres de deux heures qu’ils étaient la.

— Allez-vous-en, leur dit enfin le notaire. D’autres attendent.

Ils durent se décider, il les poussa dans 1’étude, ou, en effet, des paysans, immobiles, raidis sur les
chaises, patientaient ; tandis que le petit clerc suivait par la fenétre une bataille de chiens, et que les
deux autres, maussades, faisaient toujours craquer leurs plumes sur du papier timbré.

Dehors, la famille demeura un moment plantée au milieu de la rue.

— Si vous voulez, dit le pére, I’arpentage sera pour apres-demain, lundi.

Ils accepterent d’un signe de téte, ils descendirent la rue Grouaise, a quelques pas les uns des autres.
Puis, le vieux Fouan et Rose ayant tourné dans la rue du Temple, vers 1’église, Fanny et Delhomme
s’éloignerent par la rue Grande. Buteau s’était arrété sur la place Saint-Lubin, a se demander si le
pere avait ou n’avait pas de 1’argent caché. Et Jésus-Christ, resté seul, apres avoir rallumé son bout de
cigare, entra en se dandinant au café du Bon Laboureur.
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Chapitre

La maison des Fouan était la premiere de Rognes, au bord de la route de Cloyes a Bazoches-le-
Doyen, qui traverse le village. Et, le lundi, le vieux en sortait dés le jour, a sept heures, pour se rendre
au rendez-vous donné devant 1’église, lorsqu’il apercut, sur la porte voisine, sa sceur, la Grande, déja
levée, malgré ses quatre-vingts ans.

Ces Fouan avaient poussé et grandi la, depuis des siecles, comme une végétation entétée et vivace.
Anciens serfs des Rognes-Bouqueval, dont il ne restait aucun vestige, a peine les quelques pierres
enterrées d’un chateau détruit, ils avaient dii étre affranchis sous Philippe le Bel ; et, des lors, ils
étaient devenus propriétaires, un arpent, deux peut-étre, achetés au seigneur dans I’embarras, payés de
sueur et de sang dix fois leur prix. Puis, avait commencé la longue lutte, une lutte de quatre cents ans,
pour défendre et arrondir ce bien, dans un acharnement de passion que les péres léguaient aux fils :
lopins perdus et rachetés, propriété dérisoire sans cesse remise en question, héritages écrasés de tels
impots qu’ils semblaient fondre, prairies et pieces de labour peu a peu élargies pourtant, par ce
besoin de posséder, d’une ténacité lentement victorieuse. Des générations y succomberent, de longues
vies d’hommes engraisserent le sol ; mais, lorsque la Révolution de 89 vint consacrer ses droits, le
Fouan d’alors, Joseph-Casimir, possédait vingt et un arpents, conquis en quatre siecles sur 1’ancien
domaine seigneurial.

En 93, ce Joseph-Casimir avait vingt-sept ans ; et, le jour ou ce qu’il restait du domaine fut déclaré
bien national et vendu par lots aux encheres, il briila d’en acquérir quelques hectares. Les Rognes-
Bouqueval, ruinés, endettés, apres avoir laissé crouler la derniere tour du chateau, abandonnaient
depuis longtemps a leurs créanciers les fermages de la Borderie, dont les trois quarts des cultures
demeuraient en jacheres. Il y avait surtout, a coté d’une de ses parcelles, une grande piece que le
paysan convoitait avec le furieux désir de sa race. Mais les récoltes étaient mauvaises, il possédait a
peine, dans un vieux pot, derriere son four, cent écus d’économies ; et, d’autre part, si la pensée lui
était un moment venue d’emprunter a un préteur de Cloyes, une prudence inquiéte I’en avait détourné
: ces biens de nobles lui faisaient peur ; qui savait si on ne les reprendrait pas, plus tard ? De sorte
que, partagé entre son désir et sa méfiance, il eut le creve-cceur de voir, aux encheres, la Borderie
achetée le cinquieme de sa valeur, piece a piece, par un bourgeois de Chateaudun, Isidore
Hourdequin, ancien employé des gabelles.

Joseph-Casimir Fouan, vieilli, avait partagé ses vingt et un arpents, sept pour chacun, entre son ainée,
Marianne, et ses deux fils, Louis et Michel ; une fille cadette, Laure, élevée dans la couture, placée a
Chateaudun fut dédommagée en argent. Mais les mariages rompirent cette égalité. Tandis que
Marianne Fouan, dite la Grande, épousait un voisin, Antoine Péchard, qui avait dix-huit arpents
environ, Michel Fouan, dit Mouche, s’embarrassait d’une amoureuse, a laquelle son pere ne devait
laisser que deux arpents de vigne. De son coté, Louis Fouan, marié a Rose Maliverne, héritiere de
douze arpents, avait réuni de la sorte les neuf hectares et demi, qu’il allait, a son tour, diviser entre ses
trois enfants.

Dans la famille, la Grande était respectée et crainte, non pour sa vieillesse, mais pour sa fortune.
Encore tres droite, tres haute, maigre et dure, avec de gros os, elle avait la téte décharnée d’un oiseau
de proie, sur un long cou flétri, couleur de sang. Le nez de la famille, chez elle, se recourbait en bec
terrible ; des yeux ronds et fixes, plus un cheveu, sous le foulard jaune qu’elle portait, et au contraire



toutes ses dents, des machoires a vivre de cailloux. Elle marchait le baton levé, ne sortait jamais sans
sa canne d’épine, dont elle se servait uniquement pour taper sur les bétes et le monde. Restée veuve de
bonne heure avec une fille, elle 1’avait chassée, parce que la gueuse s’était obstinée a épouser contre
son gré un garcon pauvre, Vincent Bouteroue ; et, méme, maintenant que cette fille et son mari étaient
morts de misere, en lui léguant une petite-fille et un petit-fils, Palmyre et Hilarion, agés déja, I’une de
trente-deux ans, I’autre de vingt-quatre, elle n’avait pas pardonné, elle les laissait crever la faim, sans
vouloir qu’on lui rappelat leur existence. Depuis la mort de son homme, elle dirigeait en personne la
culture de ses terres, avait trois vaches, un cochon et un valet, qu’elle nourrissait a I’auge commune,
obéie par tous dans un aplatissement de terreur.

Fouan, en la voyant sur sa porte, s’était approché, par égard. Elle était son ainée de dix ans, il avait
pour sa dureté, son avarice, son entétement a posséder et a vivre, la déférence et 1’admiration du
village tout entier.

— Justement, la Grande, je voulais t’annoncer la chose, dit-il. Je me suis décidé, je vais la-haut pour le
partage.

Elle ne répondit pas, serra son baton, qu’elle brandissait.

— L’autre soir, j’ai encore voulu te demander conseil ; mais j’ai cogné, personne n’a répondu.

Alors, elle éclata de sa voix aigre.

— Imbécile !... Je te I’ai donné, conseil ! Faut étre béte et lache pour renoncer a son bien, tant qu’on
est debout. On m’aurait saignée, moi, que j’aurais dit non sous le couteau... Voir aux autres ce qui est
a soi, se mettre a la porte pour ces gueux d’enfants, ah ! non, ah ! non !

— Mais, objecta Fouan, quand on ne peut plus cultiver, quand la terre souffre...

— Eh bien, elle souffre !... Plutot que d’en lacher un setier, j’irais tous les matins y regarder pousser
les chardons !

Elle se redressait, de son air sauvage de vieux vautour déplumé. Puis, le tapant de sa canne sur
1’épaule, comme pour mieux faire entrer en lui ses paroles :

— Ecoute, retiens ca... Quand tu n’auras plus rien et qu’ils auront tout, tes enfants te pousseront au
ruisseau, tu finiras avec une besace, ainsi qu’un va-nu-pieds... Et ne t’avise pas alors de frapper chez
moi, car je t’ai assez prévenu, tant pis !... Veux-tu savoir ce que je ferai, hein ! veux-tu ?

Il attendait, sans révolte, avec sa soumission de cadet ; et elle rentra, elle referma violemment la porte
derriere elle, en criant :

— Je ferai ca... Creve dehors !

Fouan, un instant, resta immobile devant cette porte close. Puis, il eut un geste de décision résignée, il
gravit le sentier qui menait a la place de 1’Eglise. La, justement, se trouvait 1’antique maison
patrimoniale des Fouan, que son frere Michel, dit Mouche, avait eu jadis dans le partage ; tandis que
la maison habitée par lui, en bas, sur la route, venait de sa femme Rose. Mouche, veuf depuis
longtemps, vivait seul avec ses deux filles, Lise et Francoise, dans une aigreur de malchanceux,
encore humilié de son mariage pauvre, accusant son frere et sa sceur, apres quarante ans, de 1’avoir
volé, lors du tirage des lots ; et il racontait sans fin I’histoire, le lot le plus mauvais qu’on lui avait
laissé au fond du chapeau, ce qui semblait étre devenu vrai a la longue, car il se montrait si
raisonneur et si mou au travail, que sa part, entre ses mains, avait perdu de moitié. L’homme fait la
terre, comme on dit en Beauce.

Ce matin-la, Mouche était également sur sa porte, en train de guetter, lorsque son frere déboucha, au
coin de la place. Ce partage le passionnait, en remuant ses vieilles rancunes, bien qu’il n’efit rien a en
attendre. Mais, pour affecter une indifférence complete, lui aussi tourna le dos et ferma la porte, a la
volée.

Tout de suite, Fouan avait apercu Delhomme et Jésus-Christ, qui attendaient, a vingt metres 1’un de
’autre. Il aborda le premier, le second s’approcha. Tous trois, sans se parler, se mirent a fouiller des



yeux le sentier qui longeait le bord du plateau.

— Le v’la, dit enfin Jésus-Christ.

C’était Grosbois, 1’arpenteur juré, un paysan de Magnolles, petit village voisin. Sa science de
I’écriture et de la lecture 1’avait perdu. Appelé d’Orgeres a Beaugency pour 1’arpentage des terres, il
laissait sa femme conduire son propre bien, prenant dans ses continuelles courses de telles habitudes
d’ivrognerie, qu’il ne dessofilait plus.

Tres gros, trés gaillard pour ses cinquante ans, il avait une large face rouge, toute fleurie de
bourgeons violatres ; et, malgré I’heure matinale, il était, ce jour-la, abominablement gris, d’une
noce faite la veille chez des vignerons de Montigny, a la suite d’un partage entre héritiers. Mais cela
n’importait pas, plus il était ivre, et plus il voyait clair : jamais une erreur de mesure, jamais une
addition fausse ! On I’écoutait et on 1’honorait, car il avait une réputation de grande malignité.

— Hein ? nous y sommes, dit-il. Allons-y !

Un gamin de douze ans, sale et dépenaillé, le suivait, portant la chaine sous un bras, le pied et les
jalons sur une épaule, et balancant, de la main restée libre, 1’équerre, dans un vieil étui de carton
creve.

Tous se mirent en marche, sans attendre Buteau, qu’ils venaient de reconnaitre, debout et immobile
devant une piece, la plus grande de 1’héritage, au lieu-dit des Cornailles. Cette piece, de deux hectares
environ, était justement voisine du champ ou la Coliche avait trainé Francoise, quelques jours
auparavant. Et, Buteau, trouvant inutile d’aller plus loin, s’était arrété la, absorbé. Quand les autres
arriverent, ils le virent qui se baissait, qui prenait dans sa main une poignée de terre, puis qui la
laissait couler lentement, comme pour la peser et la flairer.

— Voila, reprit Grosbois, en sortant de sa poche un carnet graisseux, j’ai levé déja un petit plan exact
de chaque parcelle, ainsi que vous me 1’aviez demandé, pere Fouan. A cette heure, il s’agit de diviser
le tout en trois lots ; et ca, mes enfants, nous allons le faire ensemble... Hein ? dites-moi un peu
comment vous entendez la chose.

Le jour avait grandi, un vent glacé poussait dans le ciel pale des vols continus de gros nuages ; et la
Beauce, flagellée, s’étendait, d’une tristesse morne. Aucun d’eux, du reste, ne semblait sentir ce
souffle du large, gonflant les blouses, menacant d’emporter les chapeaux. Les cing, endimanchés
pour la gravité de la circonstance, ne parlaient plus. Au bord de ce champ, au milieu de 1’étendue sans
bornes, ils avaient la face réveuse et figée, la songerie des matelots, qui vivent seuls, par les grands
espaces. Cette Beauce plate, fertile, d’une culture aisée, mais demandant un effort continu, a fait le
Beauceron froid et réfléchi, n’ayant d’autre passion que la terre.

— Faut tout partager en trois, finit par dire Buteau.

Grosbois hocha la téte, et une discussion s’engagea. Lui, acquis au progres par ses rapports avec les
grandes fermes, se permettait parfois de contrecarrer ses clients de la petite propriété, en se déclarant
contre le morcellement a outrance. Est-ce que les déplacements et les charrois ne devenaient pas
ruineux, avec des lopins larges comme des mouchoirs ? est-ce que c’était une culture, ces jardinets,
ou I’on ne pouvait améliorer les assolements, ni employer les machines ? Non, la seule chose
raisonnable était de s’entendre, de ne pas découper un champ ainsi qu’une galette, un vrai meurtre ! Si
I’un se contentait des terres de labour, 1’autre s’arrangeait des prairies : enfin, on arrivait a égaliser
les lots, et le sort décidait.

Buteau, dont la jeunesse riait volontiers encore, le prit sur un ton de farce.

— Et si je n’ai que du pré, moi, qu’est-ce que je mangerai ? de 1’herbe alors !... Non, non, je veux de
tout, du foin pour la vache et le cheval, du blé et de la vigne pour moi.

Fouan, qui écoutait, approuva d’un signe. De pere en fils, on avait partagé ainsi ; et les acquisitions,
les mariages venaient ensuite arrondir de nouveau les pieces.

Riche de ses vingt-cinq hectares, Delhomme avait des idées plus larges ; mais il se montrait



conciliant, il n’était venu, au nom de sa femme, que pour n’étre pas volé sur les mesures. Et, quant a
Jésus-Christ, il avait laché les autres, a la poursuite d’un vol d’alouettes, des cailloux plein les mains.
Lorsqu’une d’elles, contrariée par le vent, restait deux secondes en 1’air, immobile, les ailes
frémissantes, il 1’abattait avec une adresse de sauvage. Trois tomberent, il les mit saignantes dans sa
poche.

— Allons, assez causé, coupe-nous ¢a en trois ! dit gaiement Buteau, tutoyant I’arpenteur ; et pas en
six, car tu m’as I’air, ce matin, de voir a la fois Chartres et Orléans !

Grosbois, vexé, se redressa, tres digne.

— Mon petit, tache d’étre aussi solil que moi et d’ouvrir 1’ceil... Quel est le malin qui veut prendre ma
place a I’équerre ?

Personne n’osant relever le défi, il triompha, il appela rudement le gamin que la chasse au caillou de
Jésus-Christ stupéfiait d’admiration ; et 1’équerre était déja installée sur son pied, on plantait des
jalons, lorsque la facon de diviser la piece souleva une nouvelle dispute. L’arpenteur, appuyé par
Fouan et Delhomme, voulait la partager en trois bandes paralléles au vallon de 1’Aigre ; tandis que
Buteau exigeait que les bandes fussent prises perpendiculairement a ce vallon, sous le prétexte que la
couche arable s’amincissait de plus en plus, en allant vers la pente. De cette maniere, chacun aurait sa
part du mauvais bout ; au lieu que, dans I’autre cas, le troisieme lot serait tout entier de qualité
inférieure. Mais Fouan se fachait, jurait que le fond était partout le méme, rappelait que 1’ancien
partage entre lui, Mouche et la Grande, avait eu lieu dans le sens qu’il indiquait ; et la preuve, c’était
que les deux hectares de Mouche borderaient ce troisiéeme lot. Delhomme, de son co6té, fit une
remarque décisive : en admettant méme que le lot fiit moins bon, le propriétaire en serait avantagé, le
jour ou I’on ouvrirait le chemin qui devait longer le champ, a cet endroit.

— Ah ! oui, cria Buteau, le fameux chemin direct de Rognes a Chateaudun, par la Borderie ! En voila
un que vous attendrez longtemps !

Puis, comme, malgré son insistance, on passait outre, il protesta, les dents serrées.

Jésus-Christ lui-méme s’était rapproché, tous s’absorberent, a regarder Grosbois tracer les lignes de
partage ; et ils le surveillaient d’un ceil aigu, comme s’ils 1’avaient soupconné de vouloir tricher d’un
centimetre, en faveur d’une des parts. Trois fois, Delhomme vint mettre son cil a la fente de
1’équerre, pour étre bien siir que le fil coupait nettement le jalon. Jésus-Christ jurait contre le sacré
galopin, parce qu’il tendait mal la chaine. Mais Buteau surtout suivait I’opération pas a pas, comptant
les metres, refaisant les calculs, a sa maniere, les levres tremblantes. Et, dans ce désir de la
possession, dans la joie qu’il éprouvait de mordre enfin a la terre, grandissaient 1’amertume, la
sourde rage de ne pas tout garder. C’était si beau, cette piece, ces deux hectares d’un seul tenant ! Il
avait exigé la division, pour que personne ne |’efit, puisqu’il ne pouvait 1’avoir, lui ; et ce massacre,
maintenant, le désespérait.

Fouan, les bras ballants, avait regardé dépecer son bien, sans une parole.

— C’est fait, dit Grosbois. Allez, celle-ci ou celle-1a, on n’y trouverait pas une livre de plus !

Il y avait encore, sur le plateau, quatre hectares de terres de labour, mais divisés en une dizaine de
pieces, ayant chacune moins d’un arpent ; méme une parcelle ne comptait que douze ares, et
1’arpenteur ayant demandé en ricanant s’il fallait aussi la détailler, la discussion recommenca.

Buteau avait eu son geste instinctif, se baissant, prenant une poignée de terre, qu’il approchait de son
visage, comme pour la gotiter. Puis, d’un froncement béat du nez, il sembla la déclarer la meilleure
de toutes ; et, 1’ayant laissé couler doucement de ses doigts, il dit que c’était bien, si on lui
abandonnait la parcelle ; autrement, il exigeait la division. Delhomme et Jésus-Christ, agacés,
refuserent, voulurent également leur part. Oui, oui ! quatre ares a chacun, il n’y avait que ¢a de juste.
Et I’on partagea toutes les pieces, ils furent certains de la sorte qu’un des trois ne pouvait avoir de
quelque chose dont les deux autres n’avaient point.



— Allons a la vigne, dit Fouan.

Mais, comme on revenait vers 1’église, il jeta un dernier regard vers la plaine immense, il s’arréta un
instant aux batiments lointains de la Borderie. Puis, dans un cri de regret inconsolable, faisant
allusion a I’occasion manquée des biens nationaux, autrefois :

— Ah !'si le pere avait voulu, c’est tout ¢a, Grosbois, que vous auriez a mesurer !

Les deux fils et le gendre se retournerent d’un mouvement brusque, et il y eut une nouvelle halte, un
lent coup d’ceil sur les deux cents hectares de la ferme, épars devant eux.

— Bah ! grogna sourdement Buteau, en se remettant a marcher, ¢a nous fait une belle jambe, cette
histoire ! Est-ce qu’il ne faut pas que les bourgeois nous mangent toujours !

Dix heures sonnaient. IIs presserent le pas, car le vent avait faibli, un gros nuage noir venait de lacher
une premiere averse. Les quelques vignes de Rognes se trouvaient au-dela de 1’église, sur le coteau
qui descendait jusqu’a 1’ Aigre. Jadis, le chateau se dressait a cette place, avec son parc ; et il n’y avait
guere plus d’un demi-siecle que les paysans, encouragés par le succes des vignobles de Montigny,
pres de Cloyes, s’étaient avisés de planter en vignes ce coteau, que son exposition au midi et sa pente
raide désignaient. Le vin en fut pauvre, mais d’une aigreur agréable, rappelant les petits vins de
1’Orléanais. Du reste, chaque habitant en récoltait a peine quelques pieces ; le plus riche, Delhomme,
possédait six arpents de vignes ; et la culture du pays était toute aux céréales et aux plantes
fourrageres.

Ils tournerent derriere 1’église, filerent le long de 1’ancien presbytere ; puis, ils descendirent parmi
les plants étroits, découpés en damier. Comme ils traversaient un terrain rocheux, couvert d’arbustes,
une voix aigué, montant d’un trou, cria :

— Pére, v’la la pluie, je sors mes oies !

C’était la Trouille, la fille a Jésus-Christ, une gamine de douze ans, maigre et nerveuse comme une
branche de houx, aux cheveux blonds embroussaillés. Sa bouche grande se tordait a gauche, ses yeux
verts avaient une fixité hardie, si bien qu’on ’aurait prise pour un garcon, vétue, en guise de robe,
d’une vieille blouse a son pére, serrée autour de la taille par une ficelle. Et, si tout le monde 1’appelait
la Trouille, quoiqu’elle portat le beau nom d’Olympe, cela venait de ce que Jésus-Christ, qui gueulait
contre elle du matin au soir, ne pouvait lui adresser la parole, sans ajouter : « Attends, attends ! je vas
te régaler, sale trouille ! »

Il avait eu ce sauvageon d’une rouleuse de routes, ramassée sur le revers d’un fossé, a la suite d’une
foire, et qu’il avait installée dans son trou, au grand scandale de Rognes. Pendant pres de trois ans, le
ménage s’était massacré ; puis, un soir de moisson, la gueuse s’en était allée comme elle était venue,
emmenée par un autre homme. L’enfant, a peine sevrée, avait poussé dru, en mauvaise herbe ; et,
depuis qu’elle marchait, elle faisait la soupe a son pere, qu’elle redoutait et adorait. Mais sa passion
était ses oies. D’abord, elle n’en avait eu que deux, un male et une femelle, volés tout petits, derriere
la haie d’une ferme. Puis, grace a des soins maternels, le troupeau s’était multiplié, et elle possédait
vingt bétes a cette heure, qu’elle nourrissait de maraude.

Quand la Trouille parut, avec son museau effronté de chevre, chassant devant elle les oies a coups de
baguette, Jésus-Christ s’emporta.

— Tu sais, rentre pour la soupe, ou gare !... Et puis, sale trouille, veux-tu bien fermer la maison, a
cause des voleurs !

Buteau ricana, Delhomme et les autres ne purent également s’empécher de rire, tant cette idée de
Jésus-Christ volé leur sembla drole. Il fallait voir la maison ; une ancienne cave, trois murs retrouveés
en terre, un vrai terrier a renard, entre des écroulements de cailloux, sous un bouquet de vieux
tilleuls. C’était tout ce qu’il restait du chateau ; et quand le braconnier, a la suite d’une querelle avec
son pere, s’était réfugié dans ce coin rocheux qui appartenait a la commune, il avait dii construire en
pierres seches, pour fermer la cave, une quatrieme muraille, ou il avait laissé deux ouvertures, une



fenétre et la porte. Des ronces retombaient, un grand églantier masquait la fenétre. Dans le pays, on
appelait ca le Chateau.

Une nouvelle ondée creva. Heureusement, I’arpent de vignes se trouvait voisin, et la division en trois
lots fut rondement menée, sans provoquer de contestation. Il n’y avait plus a partager que trois
hectares de pré, en bas, au bord de 1’ Aigre ; mais, a ce moment, la pluie devint si forte, un tel déluge
tomba, que I’arpenteur, en passant devant la grille d’une propriété, proposa d’entrer.

— Hein ! si I’on s’abritait une minute chez M. Charles.

Fouan s’était arrété, hésitant, plein de respect pour son beau-frere et sa sceur, qui, apres fortune faite,
vivaient retirés, dans cette propriété de bourgeois.

— Non, non, murmura-t-il, ils déjeunent a midi, ca les dérangerait.

Mais M. Charles apparut en haut du perron, sous la marquise, intéressé par 1’averse ; et, les ayant
reconnus, il les appela.

— Entrez, entrez donc !

Puis, comme tous ruisselaient, il leur cria de faire le tour et d’aller dans la cuisine, ou il les rejoignit.
C’était un bel homme de soixante-cing ans, rasé, aux lourdes paupieres sur des yeux éteints, a la face
digne et jaune de magistrat retiré. Vétu de molleton gros bleu, il avait des chaussons fourrés et une
calotte ecclésiastique, qu’il portait dignement, en gaillard dont la vie s’était passée dans des fonctions
délicates, remplies avec autorité.

Lorsque Laure Fouan, alors couturiere a Chateaudun, avait épousé Charles Badeuil, celui-ci tenait un
petit café, rue d’Angouléme. De la, le jeune ménage, ambitieux, travaillé d’un désir de fortune
prompte, était parti pour Chartres. Mais, d’abord, rien ne leur y avait réussi, tout périclitait entre leurs
mains ; ils tentéerent vainement d’un autre cabaret, d’un restaurant, méme d’un commerce de poissons
salés ; et ils désespéraient d’avoir jamais deux sous a eux, lorsque M. Charles, de caractere tres
entreprenant, eut 1’idée d’acheter une des maisons publiques de la rue aux Juifs, tombée en
déconfiture, par suite de personnel défectueux et de saleté notoire. D’un coup d’ceil, il avait jugé la
situation, les besoins de Chartres, la lacune a combler dans un chef-lieu qui manquait d’un
établissement honorable, ou la sécurité et le confort fussent a la hauteur du progres moderne. Des la
seconde année, en effet, le 19, restauré, orné de rideaux et de glaces, pourvu d’un personnel choisi
avec golt, se fit si avantageusement connaitre, qu’il fallut porter a six le nombre des femmes.
Messieurs les officiers, messieurs les fonctionnaires, enfin toute la société n’alla plus autre part. Et ce
succes se maintint, grace au bras d’acier de M. Charles, a son administration paternelle et forte ;
tandis que Mme Charles se montrait d’une activité extraordinaire, 1’ceil ouvert partout, ne laissant rien
se perdre, tout en sachant tolérer, quand il le fallait, les petits vols des clients riches.

En moins de vingt-cinq années, les Badeuil économisérent trois cent mille francs ; et ils songerent
alors a contenter le réve de leur vie, une vieillesse idyllique en pleine nature, avec des arbres, des
fleurs, des oiseaux. Mais ce qui les retint deux ans encore, ce fut de ne pas trouver d’acheteur pour le
19, au prix élevé qu’ils 1’estimaient. N’était-ce pas a déchirer le cceur, un établissement fait du
meilleur d’eux-mémes, qui rapportait plus gros qu’une ferme, et qu’il fallait abandonner entre des
mains inconnues, ou il dégénérerait peut-étre ? Des son arrivée a Chartres, M. Charles avait eu une
fille, Estelle, qu’il mit chez les sceurs de la Visitation, a Chateaudun, lorsqu’il s’installa rue aux Juifs.
C’était un pensionnat dévot, d’une moralité rigide, dans lequel il laissa la jeune fille jusqu’a dix-huit
ans, pour raffiner sur son innocence, I’envoyant passer ses vacances au loin, ignorante du métier qui
I’enrichissait. Et il ne I’en retira que le jour ou il la maria a un jeune employé de 1’octroi, Hector
Vaucogne, un joli garcon qui gatait de belles qualités par une extraordinaire paresse. Et elle touchait a
la trentaine déja, elle avait une fillette de sept ans, Elodie, lorsque, instruite a la fin, en apprenant que
son pére voulait céder son commerce, elle vint d’elle-méme lui demander la préférence. Pourquoi
I’affaire serait-elle sortie de la famille, puisqu’elle était si siire et si belle ? Tout fut réglé, les



Vaucogne reprirent 1’établissement, et les Badeuil, des le premier mois, eurent la satisfaction attendrie
de constater que leur fille, élevée pourtant dans d’autres idées, se révélait comme une maitresse de
maison supérieure, ce qui compensait heureusement la mollesse de leur gendre, dépourvu de sens
administratif. Eux s’étaient retirés depuis cinq ans a Rognes, d’ou ils veillaient sur leur petite-fille
Flodie, qu’on avait mise a son tour au pensionnat de Chateaudun, chez les sceurs de la Visitation, pour
y étre élevée religieusement, selon les principes les plus stricts de la morale.

Lorsque M. Charles entra dans la cuisine, ou une jeune bonne battait une omelette, en surveillant une
poélée d’alouettes sautées au beurre, tous, méme le vieux Fouan et Delhomme, se découvrirent et
parurent extrémement flattés de serrer la main qu’il leur tendait.

— Ah ! bon sang ! dit Grosbois pour lui étre agréable, quelle charmante propriété vous avez la,
monsieur Charles !... Et quand on pense que vous avez payé ¢a rien du tout ! Oui, oui, vous étes un
malin, un vrai !

L’autre se rengorgea.

— Une occasion, une trouvaille. Ca nous a plu, et puis Mme Charles tenait absolument a finir ses jours
dans son pays natal... Moi, devant les choses du cceur, je me suis toujours incliné.

Roseblanche, comme on nommait la propriété, était la folie d’un bourgeois de Cloyes, qui venait d’y
dépenser pres de cinquante mille francs, lorsqu’une apoplexie 1’y avait foudroyé, avant que les
peintures fussent seches. La maison, trés coquette, posée a mi-cote, était entourée d’un jardin de trois
hectares, qui descendait jusqu’a I’ Aigre.

Au fond de ce trou perdu, a la lisiere de la triste Beauce, pas un acheteur ne s’était présenté, et M.
Charles 1’avait eu pour vingt mille francs. Il y contentait béatement tous ses gofits, des truites et des
anguilles superbes, péchées dans la riviere, des collections de rosiers et d’ceillets cultivées avec
amour, des oiseaux enfin, une grande voliere pleine des especes chanteuses de nos bois, que personne
autre que lui ne soignait. Le ménage, vieilli et tendre, mangeait la ses douze mille francs de rente,
dans un bonheur absolu, qu’il regardait comme la récompense légitime de ses trente années de
travail.

— N’est-ce pas ? ajouta M. Charles, on sait au moins qui nous sommes, ici.

— Sans doute, on vous connait, répondit 1’arpenteur. Votre argent parle pour vous.

Et tous les autres approuverent.

— Bien siir, bien siir.

Alors, M. Charles dit a la servante de donner des verres. Il descendit lui-méme chercher deux
bouteilles de vin a la cave. Tous, le nez tourné vers la poéle ou se rissolaient les alouettes, flairaient la
bonne odeur. Et ils burent gravement, se gargariserent.

— Ah ! fichtre ! il n’est pas du pays, celui-la !... Fameux !

— Encore un coup... A votre santé !

— A votre santé !

Comme ils reposaient leurs verres, Mme Charles parut, une dame de soixante-deux ans, a 1’air
respectable, aux bandeaux d’un blanc de neige, qui avait le masque épais et a gros nez des Fouan,
mais d’une paleur rosée, d’une paix et d’une douceur de cloitre, une chair de vieille religieuse ayant
vécu a I’ombre. Et, se serrant contre elle, sa petite-fille Elodie, en vacances a8 Rognes pour deux jours,
la suivait, dans son effarement de timidité gauche. Mangée de chlorose, trop grande pour ses douze
ans, elle avait la laideur molle et bouffie, les cheveux rares et décolorés de son sang pauvre, si
comprimée d’ailleurs par son éducation de vierge innocente, qu’elle en était imbécile.

— Tiens ! vous étes la ? dit Mme Charles en serrant les mains de son frere et de ses neveux, d’une main
lente et digne, pour marquer les distances.

Et, se retournant, sans plus s’occuper de ces hommes :

— Entrez, entrez, monsieur Patoir... La béte est ici.



C’était le vétérinaire de Cloyes, un petit gros, sanguin, violet, avec une téte de troupier et des
moustaches fortes. Il venait d’arriver dans son cabriolet boueux, sous 1’averse battante.

— Ce pauvre mignon, continuait-elle, en tirant du four tiede une corbeille ou agonisait un vieux chat,
ce pauvre mignon a été pris hier d’un tremblement, et c’est alors que je vous ai écrit... Ah !'il n’est
pas jeune, il a pres de quinze ans... Oui, nous 1’avons eu dix ans, a Chartres ; et, ]’année derniéere, ma
fille a dii s’en débarrasser, je 1’ai amené ici, parce qu’il s’oubliait dans tous les coins de la boutique.
La boutique, c’était pour Flodie, a laquelle on racontait que ses parents tenaient un commerce de
confiserie, si bousculés d’affaires, qu’ils ne pouvaient I’y recevoir. Du reste, les paysans ne sourirent
méme pas, car le mot courait a Rognes, on y disait que « la ferme aux Hourdequin, ca ne valait pas la
boutique a M. Charles ». Et, les yeux ronds, ils regardaient le vieux chat jaune, maigri, pelé,
lamentable, le vieux chat qui avait ronronné dans tous les lits de la rue aux Juifs, le chat caressé,
chatouillé par les mains grasses de cing ou six générations de femmes. Pendant si longtemps, il s’était
dorloté en chat favori, familier du salon et des chambres closes, léchant les restes de pommade,
buvant 1’eau des verres de toilette, assistant aux choses en muet réveur, voyant tout de ses prunelles
amincies dans leurs cercles d’or !

— Monsieur Patoir, je vous en prie, conclut Mme Charles, guérissez-le.

Le vétérinaire écarquillait les yeux, avec un froncement du nez et de la bouche, tout un remuement de
son museau de dogue bonhomme et brutal. Et il cria :

— Comment ! c’est pour ¢a que vous m’avez dérangé ?... Bien slir que je vas vous le guérir !
Attachez-lui une pierre au cou et foutez-le a 1’eau !

Flodie éclata en larmes, Mme Charles suffoquait d’indignation.

— Mais il pue, votre minet ! Est-ce qu’on garde une pareille horreur pour donner le choléra a une
maison ?... Foutez-le a I’eau !

Pourtant, devant la colere de la vieille dame, il finit par s’asseoir a la table, ou il rédigea une
ordonnance, en grognant.

— Ca, C’est vrai, si ¢ca vous amuse, d’étre empestée... Moi, pourvu qu’on me paye, qu’est-ce que ¢ca me
fiche ?... Tenez ! vous lui introduirez ca dans la gueule par cuillerées, d’heure en heure, et voila une
drogue pour deux lavements, I’un ce soir, I’autre demain.

Depuis un instant, M. Charles s’impatientait, désolé de voir les alouettes noircir, tandis que la bonne,
lasse de battre 1’omelette, attendait, les bras ballants. Aussi donna-t-il vivement a Patoir les six francs
de la consultation, en poussant les autres a vider leurs verres.

— 1l faut déjeuner... Hein ? au plaisir de vous revoir ! La pluie ne tombe plus.

Ils sortirent d’un air de regret, et le vétérinaire, qui montait dans sa vieille guimbarde disloquée,
répéta :

— Un chat qui ne vaut pas la corde pour le foutre a I’eau !... Enfin, quand on est riche !

— De I’argent a putains, ca se dépense comme ¢a se gagne, ricana Jésus-Christ.

Mais tous, méme Buteau qu’une envie sourde avait pali, protesterent d’un branle de la téte ; et
Delhomme, I’homme sage, déclara :

— N’empéche qu’on n’est ni un feignant, ni une béte, lorsqu’on a su mettre de coté douze mille livres
de rente.

Le vétérinaire avait fouetté son cheval, les autres descendirent vers 1’ Aigre, par les sentiers changés
en torrents. Ils arrivaient aux trois hectares de prés qu’il s’agissait de partager, quand la pluie
recommenca, d’une violence de déluge. Mais, cette fois, ils s’entéterent, mourant de faim, voulant en
finir. Une seule contestation les attarda, a propos du troisieme lot, qui manquait d’arbres, tandis qu’un
petit bois se trouvait divisé entre les deux autres. Tout, cependant, parut réglé et accepté. L’arpenteur
leur promit de remettre des notes au notaire, pour qu’il piit dresser 1’acte ; et I’on convint de renvoyer
au dimanche suivant le tirage des lots, qui aurait lieu chez le pere, a dix heures.



Comme on rentrait dans Rognes, Jésus-Christ jura brusquement.

— Attends ! attends ! sale Trouille, je vais te régaler !

Au bord du chemin herbu, la Trouille, sans hate, promenait ses oies, sous le roulement de 1’averse. En
téte du troupeau trempé et ravi, le jars marchait ; et, lorsqu’il tournait a droite son grand bec jaune,
tous les grands becs jaunes allaient a droite. Mais la gamine s’effraya, monta en galopant pour la
soupe, suivie par la bande des longs cous, qui se tendaient derriere le cou tendu du jars.
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Chapitre

Justement, le dimanche suivant tombait le premier novembre, jour de la Toussaint ; et neuf heures
allaient sonner, lorsque 1’abbé Godard, le curé de Bazoches-le-Doyen, chargé de desservir 1’ancienne
paroisse de Rognes, déboucha en haut de la pente qui descendait au petit pont de 1’ Aigre. Rognes, plus
important autrefois, réduit a une population de trois cents habitants a peine, n’avait pas de curé depuis
des années et ne paraissait pas se soucier d’en avoir un, au point que le conseil municipal avait logé le
garde champétre dans la cure, a moitié détruite.

Chaque dimanche, 1’abbé Godard faisait donc a pied les trois kilometres qui séparaient Bazoches-le-
Doyen de Rognes. Gros et court, la nuque rouge, le cou si enflé que la téte s’en trouvait rejetée en
arriere, il se forcait a cet exercice, par hygiene. Mais, ce dimanche-la, comme il se sentait en retard, il
soufflait terriblement, la bouche grande ouverte dans sa face apoplectique, ou la graisse avait noyé le
petit nez camard et les petits yeux gris ; et, sous le ciel livide chargé de neige, malgré le froid précoce
qui succédait aux averses de la semaine, il balancait son tricorne, la téte nue, embroussaillée d’épais
cheveux roux grisonnants.

La route dévalait a pic, et la rive gauche de 1’Aigre, avant le pont de pierre, n’était batie que de
quelques maisons, une sorte de faubourg que 1’abbé traversa de son allure de tempéte. Il n’eut pas
méme un regard, ni en amont, ni en aval, pour la riviere lente et limpide, dont les courbes se
déroulaient parmi les prairies, au milieu des bouquets de saules et de peupliers. Mais, sur la rive
droite, commencait le village, une double file de facades bordant la route, tandis que d’autres
escaladaient le coteau, plantées au hasard ; et, tout de suite apres le pont, se trouvaient la mairie et
1’école, une ancienne grange surélevée d’un étage, badigeonnée a la chaux. Un instant, I’abbé hésita,
allongea la téte dans le vestibule vide. Puis, il se tourna, il parut fouiller d’un coup d’ceil deux
cabarets, en face : 1’un, avec une devanture propre, garnie de bocaux, surmontée d’une petite enseigne
de bois jaune, ou se lisait en lettres vertes : Macqueron épicier ; I’autre a la porte simplement ornée
d’une branche de houx, étalant en noir sur le mur grossierement crépi ces mots : Tabac, chez
Lengaigne. Et, entre les deux, il se décidait a prendre une ruelle escarpée, un raidillon qui menait
droit devant 1’église, lorsque la vue d’un vieux paysan I’arréta.

— Ah ! c’est vous, pere Fouan... Je suis pressé, je désirais aller vous voir... Que faisons-nous, dites ?
Il n’est pas possible que votre fils Buteau laisse Lise dans sa position, avec ce ventre qui grossit et qui
creve les yeux... Elle est fille de la Vierge, c’est une honte, une honte !

Le vieux I’écoutait, d’un air de déférence polie.

— Dame ! monsieur le curé, que voulez-vous que j’y fasse, si Buteau s’obstine ?... Et puis, le garcon a
tout de méme de la raison, ce n’est guére a son age qu’on se marie, avec rien.

— Mais il y a un enfant !

— Bien siir... Seulement, il n’est pas encore fait, cet enfant. Est-ce qu’on sait ?... Tout juste, c’est ca
qui n’encourage guere, un enfant, quand on n’a pas de quoi lui coller une chemise sur le corps !

Il disait ces choses sagement, en vieillard qui connait la vie. Puis, de la méme voix mesurée, il ajouta :
— D’ailleurs, ca va s’arranger peut-étre... Oui, je partage mon bien, on tirera les lots tout a I’heure,
apres la messe... Alors, quand il aura sa part, Buteau verra, j’espére, a épouser sa cousine.

— Bon ! dit le prétre. Ca suffit, je compte sur vous, pere Fouan.

Mais une volée de cloche lui coupa la parole, et il demanda, effaré :




— C’est le second coup, n’est-ce pas ?

— Non, monsieur le curé, c’est le troisieme.

— Ah ! bon sang ! voila encore cet animal de Bécu qui sonne sans m’attendre !

Il jurait, il monta violemment le sentier. En haut, il faillit avoir une attaque, la gorge grondante
comme un soufflet de forge.

La cloche continuait, tandis que les corbeaux qu’elle avait dérangés, volaient en croassant a la pointe
du clocher, une fleche du XVeéme siecle, qui attestait 1’ancienne importance de Rognes. Devant la
porte grande ouverte, un groupe de paysans attendaient, parmi lesquels le cabaretier Lengaigne, libre
penseur, fumait sa pipe ; et plus loin, contre le mur du cimetiere, le maire, le fermier Hourdequin, un
bel homme, de traits énergiques, causait avec son adjoint, 1’épicier Macqueron. Lorsque le prétre eut
passé, saluant, tous le suivirent, sauf Lengaigne, qui affecta de tourner le dos, en sucant sa pipe.

Dans 1’église, a droite du porche, un homme, pendu a une corde, tirait toujours.

— Assez, Bécu ! dit ’abbé Godard, hors de lui. Je vous ai ordonné vingt fois de m’attendre, avant de
sonner le troisieme.

Le garde champétre, qui était sonneur, retomba sur les pieds, effaré d’avoir désobéi. C’était un petit
homme de cinquante ans, une téte carrée et tannée de vieux militaire, a moustaches et a barbiche
grises, le cou raidi, comme étranglé continuellement par des cols trop étroits. Tres ivre déja, il resta
au port d’arme, sans se permettre une excuse.

D’ailleurs, le prétre traversait la nef, en jetant un coup d’ceil sur les bancs. Il y avait peu de monde. A
gauche, il ne vit encore que Delhomme, venu comme conseiller municipal. A droite, du coté des
femmes, elles étaient au plus une douzaine : il reconnut Coelina Macqueron, seche, nerveuse et
insolente ; Flore Lengaigne, une grosse mere, geignarde, molle et douce ; la Bécu, longue, noiraude,
tres sale. Mais ce qui acheva de le courroucer, ce fut la tenue des filles de la Vierge, au premier banc.
Francoise était la, entre deux de ses amies, la fille aux Macqueron, Berthe, une jolie brune, élevée en
demoiselle a Cloyes, et la fille aux Lengaigne, Suzanne, une blonde, laide, effrontée, que ses parents
allaient mettre en apprentissage chez une couturiere de Chateaudun. Toutes trois riaient d’une facon
inconvenante. Et, a coté, la pauvre Lise, grasse et ronde, la mine gaie, étalait le scandale de son
ventre, en face de 1’autel.

Enfin, I’abbé Godard entrait dans la sacristie, lorsqu’il tomba sur Delphin et sur Nénesse, qui jouaient
a se pousser, en préparant les burettes. Le premier, le fils a Bécu, agé de onze ans, était un gaillard
halé et solide déja, aimant la terre, lachant I’école pour le labour ; tandis qu’Ernest, 1’ainé des
Delhomme, un blond mince et fainéant, du méme age, avait toujours un miroir au fond de sa poche.

— Eh bien, polissons ! cria le prétre. Est-ce que vous vous croyez dans une étable ?

Et, se tournant vers un grand jeune homme maigre, dont la face bléme se hérissait de quelques poils
jaunes, et qui rangeait des livres sur la planche d’une armoire :

— Vraiment, monsieur Lequeu, vous pourriez les faire tenir tranquilles, quand je ne suis pas la !
C’était le maitre d’école, un fils de paysan, qui avait sucé la haine de sa classe avec I’instruction. Il
violentait ses éleves, les traitait de brutes et cachait des idées avancées, sous sa raideur correcte a
I’égard du curé et du maire. Il chantait bien au lutrin, il prenait méme soin des livres sacrés ; mais il
avait formellement refusé de sonner la cloche, malgré 1’usage, une telle besogne étant indigne d’un
homme libre.

—Je n’ai pas la police de 1’église, répondit-il sechement. Ah ! chez moi, ce que je les giflerais !

Et, comme, sans répondre, I’abbé passait précipitamment 1’aube et 1’étole, il continua :

— Une messe basse, n’est-ce pas ?

— Sans doute, et vite !... Il faut que je sois a Bazoches avant dix heures et demie, pour la grand-messe.
Lequeu, qui avait pris un vieux missel dans 1’armoire, la referma et alla poser le livre sur 1’autel.

— Dépéchons, dépéchons, répétait le curé, en pressant Delphin et Nénesse.



Suant et soufflant, le calice en main, il rentra dans I’église, il commenca la messe, que les deux
gamins servaient, avec des regards en dessous de sournois farceurs. C’était une église d’une seule
nef, a volite ronde, lambrissée de chéne, qui tombait en ruine, par suite de 1’entétement du conseil
municipal a refuser tout crédit : les eaux de pluie filtraient au travers des ardoises cassées de la
toiture, on voyait de grandes taches indiquant la pourriture avancée du bois ; et, dans le cheeur, fermé
d’une grille, une coulure verdatre, en 1’air, salissait la fresque de 1’abside, coupait en deux la figure
d’un Pére Eternel, que des Anges adoraient.

Lorsque le prétre se tourna vers les fideles, les bras ouverts, il s’apaisa un peu, en voyant que du
monde était venu, le maire, 1’adjoint, des conseillers municipaux, le vieux Fouan, Clou, le maréchal-
ferrant qui jouait du trombone aux messes chantées. L’air digne, Lequeu était resté au premier rang.
Bécu, solil a tomber, gardait dans le fond une raideur de pieu. Et, du coté des femmes surtout, les
bancs se garnissaient, Fanny, Rose, la Grande, d’autres encore ; si bien que les filles de la Vierge
avaient di se serrer, exemplaires maintenant, le nez dans leurs paroissiens. Mais ce qui flatta le curé,
ce fut d’apercevoir M. et Mme Charles avec leur petite-fille Elodie, monsieur en redingote de drap
noir, madame en robe de soie verte, tous les deux graves et cossus, donnant le bon exemple.
Cependant, il dépéchait sa messe, mangeait le latin, bousculait le rite. Au prone, sans monter en
chaire, assis sur une chaise, au milieu du cheeur, il anonna, se perdit, renonca a se retrouver
1’éloquence était son coté faible, les mots ne venaient pas, il poussait des heu ! heu ! sans jamais
pouvoir finir ses phrases ; ce qui expliquait pourquoi monseigneur 1’oubliait depuis vingt-cing ans,
dans la petite cure de Bazoches-le-Doyen. Et le reste fut baclé, les sonneries de 1’élévation tinterent
comme des signaux électriques pris de folie, il renvoya son monde d’un « Ite, missa est » en coup de
fouet.

[’église s’était a peine vidée, que 1’abbé Godard reparaissait, le tricorne posé de travers, dans sa hate.
Devant la porte, un groupe de femmes stationnait, Coelina, Flore, la Bécu, tres blessées d’avoir été
ainsi menées au galop. Il les méprisait donc, qu’il ne leur en donnait pas davantage, un jour de grande
féte ?

— Dites, monsieur le curé, demanda Coelina de sa voix aigre, en I’arrétant, vous nous en voulez, que
vous nous expédiez comme un vrai paquet de guenilles ?

— Ah ! dame ! répondit-il, les miens m’attendent... Je ne puis pas étre a Bazoches et a Rognes... Ayez
un curé a vous, si vous désirez des grand-messes.

C’était I’éternelle querelle entre Rognes et 1’abbé, les habitants exigeant des égards, lui s’en tenant a
son devoir strict, pour une commune qui refusait de réparer 1’église, et ou, d’ailleurs, de perpétuels
scandales le décourageaient. Il continua, en désignant les filles de la Vierge, qui partaient ensemble :
— Et puis, est-ce que c’est propre, des cérémonies avec des jeunesses sans aucun respect pour les
commandements de Dieu ?

— Vous ne dites pas ¢a pour ma fille, j’espere ? demanda Coelina, les dents serrées.

— Ni pour la mienne, bien stir ? ajouta Flore.

Alors, il s’emporta, excédé.

— Je le dis pour qui je dois le dire... Ca creve les yeux. Voyez-vous ca avec des robes blanches ! Je
n’ai pas une procession ici, sans qu’il y en ait une d’enceinte... Non, non, vous lasseriez le bon Dieu
lui-méme !

Il les quitta, et la Bécu, restée muette, dut mettre la paix entre les deux meres, qui, excitées, se jetaient
leurs filles a la téte ; mais elle la mettait avec des insinuations si fielleuses, que la querelle s’aggrava.
Berthe, ah ! oui, on verrait comment elle tournerait, avec ses corsages de velours et son piano ! Et
Suzanne, fameuse idée de 1’envoyer chez la couturiere de Chateaudun, pour qu’elle fit la culbute !
L’abbé Godard, libre enfin, s’élancait, lorsqu’il se trouva en face des Charles. Son visage s’épanouit
d’un large sourire aimable, il lanca un grand coup de tricorne. Monsieur majestueux salua, madame



fit sa belle révérence. Mais il était dit que le curé ne partirait point, car il n’était pas au bout de la
place, qu’une nouvelle rencontre I’arréta. C’était une grande femme d’une trentaine d’années, qui en
paraissait bien cinquante, les cheveux rares, la face plate, molle, jaune de son ; et, cassée, épuisée par
des travaux trop rudes, elle chancelait sous un fagot de menu bois.

— Palmyre, demanda-t-il, pourquoi n’étes-vous pas venue a la messe, un jour de Toussaint ? C’est tres
mal.

Elle eut un gémissement.

— Sans doute, monsieur le curé, mais comment faire ?... Mon frere a froid, nous gelons chez nous.
Alors, je suis allée ramasser ca, le long des haies.

— La Grande est donc toujours aussi dure ?

— Ah bien ! elle creverait plutot que de nous jeter un pain ou une biiche.

Et, de sa voix dolente, elle répéta leur histoire, comment leur grand-mere les chassait, comment elle
avait dii se loger avec son frere dans une ancienne écurie abandonnée. Ce pauvre Hilarion, bancal, la
bouche tordue par un bec-de-lievre, était sans malice, malgré ses vingt-quatre ans, si béta, que
personne ne voulait le faire travailler. Elle travaillait donc pour lui, a se tuer, elle avait pour cet
infirme des soins passionnés, une tendresse vaillante de mere.

En 1’écoutant, la face épaisse et suante de 1’abbé Godard se transfigurait d’une bonté exquise, ses
petits yeux coleres s’embellissaient de charité, sa bouche grande prenait une grace douloureuse. Le
terrible grognon, toujours emporté dans un vent de violence, avait la passion des misérables, leur
donnait tout, son argent, son linge, ses habits, a ce point qu’on n’aurait pas trouvé, en Beauce, un
prétre ayant une soutane plus rouge et plus repriseée.

Il se fouilla d’un air inquiet, il glissa a Palmyre une piéece de cent sous.

— Tenez ! cachez ca, je n’en ai pas pour les autres... Et il faudra que je parle encore a la Grande,
puisqu’elle est si mauvaise.

Cette fois, il se sauva. Heureusement, comme il suffoquait, en remontant la cote, de 1’autre coté de
1’ Aigre, le boucher de Bazoches-le-Doyen, qui rentrait, le prit dans sa carriole ; et il disparut au ras
de la plaine, secoué, avec la silhouette dansante de son tricorne, sur le ciel livide.

Pendant ce temps, la place de I’Eglise s’était vidée, Fouan et Rose venaient de redescendre chez eux,
ou Grosbois se trouvait déja. Un peu avant dix heures, Delhomme et Jésus-Christ arriverent a leur
tour ; mais on attendit en vain Buteau jusqu’a midi, jamais ce sacré original ne pouvait étre exact.
Sans doute il s’était arrété en chemin, a déjeuner quelque part. On voulut passer outre ; puis, la sourde
peur qu’il inspirait, avec sa mauvaise téte, fit décider qu’on tirerait les lots apres le déjeuner, vers
deux heures seulement. Grosbois, qui accepta des Fouan un morceau de lard et un verre de vin,
acheva la bouteille, en entama une autre, retombé dans son état d’ivresse habituel.

A deux heures, toujours pas de Buteau. Alors, Jésus-Christ, dans le besoin de godaille qui alanguissait
le village, par ce dimanche de féte, vint passer devant chez Macqueron, en allongeant le cou ; et cela
réussit, la porte fut brusquement ouverte, Bécu se montra et cria :

— Arrive, mauvaise troupe, que je te paye un canon !

Il s’était raidi encore, de plus en plus digne a mesure qu’il se grisait. Une fraternité d’ancien militaire
ivrogne, une tendresse secrete le portait vers le braconnier ; mais il évitait de le reconnaitre quand il
était en fonction, sa plaque au bras, toujours sur le point de le prendre en flagrant délit, combattu
entre son devoir et son ceeur. Au cabaret, dés qu’il était sodl, il le régalait en frere.

— Un piquet, hein, veux-tu ? Eh, nom de Dieu ! si les Bédouins nous embétent, nous leur coupons les
oreilles !

Ils s’installerent a une table, jouerent aux cartes en criant fort, tandis que les litres, un a un, se
succédaient.

Macqueron, dans un coin, tassé, avec sa grosse face moustachue, tournait ses pouces. Depuis qu’il



avait gagné des rentes, en spéculant sur les petits vins de Montigny, il était tombé a la paresse,
chassant, péchant, faisant le bourgeois ; et il restait tres sale, vétu de loques, pendant que sa fille
Berthe trimballait autour de lui des robes de soie. Si sa femme 1’avait écouté, ils auraient fermé
boutique, et I’épicerie, et le cabaret, car il devenait vaniteux, avec de sourdes ambitions, inconscientes
encore ; mais elle était d’une apreté féroce au lucre, et lui-méme, tout en ne s’occupant de rien, la
laissait continuer a verser des canons, pour ennuyer son voisin Lengaigne, qui tenait le bureau de
tabac et donnait aussi a boire. C’était une rivalité ancienne, jamais éteinte, toujours pres de flamber.
Cependant, il y avait des semaines ou I’on vivait en paix ; et, justement, Lengaigne entra avec son fils
Victor, un grand garcon gauche, qui devait bientot tirer au sort. Lui, tres long, 1’air figé, ayant une
petite téte de chouette sur de larges épaules osseuses, cultivait ses terres, pendant que sa femme pesait
le tabac et descendait a la cave. Ce qui lui donnait une importance, c’était qu’il rasait le village et
coupait les cheveux, un métier rapporté du régiment, qu’il exercait chez lui, au milieu des
consommateurs, ou encore a domicile, a la volonté des clients.

— Eh bien ! cette barbe, est-ce pour aujourd’hui, compere ? demanda-t-il, des la porte.

— Tiens ! c’est vrai, je t’ai dit de venir, s’écria Macqueron. Ma foi, tout de suite, si ca te plait.

Il décrocha un vieux plat a barbe, prit un savon et de 1’eau tiede, pendant que I’autre tirait de sa poche
un rasoir grand comme un coutelas, qu’il se mit a repasser sur un cuir fixé a 1’étui. Mais une voix
glapissante vint de 1’épicerie voisine.

— Dites-donc, criait Coelina, est-ce que vous allez faire vos saletés sur les tables ?... Ah ! non, je ne
veux pas, chez moi, qu’on trouve du poil dans les verres !

C’était une attaque a la propreté du cabaret voisin, ou I’on mangeait plus de cheveux qu’on ne buvait
de vrai vin, disait-elle.

— Vends ton sel et ton poivre, et fiche-nous la paix ! répondit Macqueron, vexé de cette algarade
devant le monde.

Jésus-Christ et Bécu ricanerent. Mouchée, la bourgeoise ! Et ils lui commanderent un nouveau litre,
qu’elle apporta, furieuse, sans une parole. Ils battaient les cartes, ils les jetaient sur la table
violemment, comme pour s’assommer. Atout, atout et atout !

Lengaigne avait déja frotté son client de savon, et le tenait par le nez, lorsque Lequeu, le maitre
d’école, poussa la porte.

— Bonsoir, la compagnie !

Il resta debout et muet devant le poé€le, a se chauffer les reins, pendant que le jeune Victor, derriere les
joueurs, s’absorbait dans la vue de leur jeu.

— A propos, reprit Macqueron, en profitant d’'une minute ou Lengaigne lui essuyait sur 1’épaule les
baves de son rasoir, M. Hourdequin, tout a 1’heure, avant la messe, m’a encore parlé du chemin...
Faudrait se décider pourtant.

Il s’agissait du fameux chemin direct de Rognes a Chateaudun, qui devait raccourcir la distance
d’environ deux lieues, car les voitures étaient forcées de passer par Cloyes. Naturellement, la ferme
avait grand intérét a cette voie nouvelle, et le maire, pour entrainer le conseil municipal, comptait
beaucoup sur son adjoint, intéressé lui aussi a une prompte solution. Il était, en effet, question de
relier le chemin a la route du bas, ce qui faciliterait aux voitures 1’acces de 1’église, ou 1’on ne
grimpait que par des sentiers de chévre. Or, le tracé projeté suivait simplement la ruelle étranglée
entre les deux cabarets, 1’élargissait en ménageant la pente ; et les terrains de 1’épicier, des lors en
bordure, ayant un acces facile, allaient décupler de valeur.

— Oui, continua-t-il, il parait que le gouvernement, pour nous aider, attend que nous votions quelque
chose... N’est-ce pas, tu en es ?

Lengaigne, qui était conseiller municipal, mais qui n’avait pas méme un bout de jardin derriére sa
maison, répondit :



— Moi, je m’en fous ! Qu’est-ce que ¢a me fiche, ton chemin ?

Et, en s’attaquant a 1’autre joue, dont il grattait le cuir comme avec une rape, il tomba sur la ferme.
Ah ! ces bourgeois d’aujourd’hui, c’était pis encore que les seigneurs d’autrefois : oui, ils avaient tout
gardé, dans le partage, et ils ne faisaient des lois que pour eux, ils ne vivaient que de la misere du
pauvre monde ! Les autres 1’écoutaient, génés et heureux au fond de ce qu’il osait dire, la haine
séculaire, indomptable, du paysan contre les possesseurs du sol.

— Ca va bien qu’on est entre soi, murmura Macqueron, en lancant un regard inquiet vers le maitre
d’école. Moi, je suis pour le gouvernement... Ainsi, notre député, M. de Chédeville, qui est, dit-on,
1’ami de I’empereur...

Du coup, Lengaigne agita furieusement son rasoir.

— Encore un joli bougre, celui-la !... Est-ce qu’un richard comme lui, qui possede plus de cinq cents
hectares du coté d’Orgeres, ne devrait pas vous en faire cadeau, de votre chemin, au lieu de vouloir
tirer des sous a la commune ?... Sale rosse !

Mais 1’épicier, terrifié cette fois, protesta.

— Non, non, il est bien honnéte et pas fier... Sans lui, tu n’aurais pas eu ton bureau de tabac. Qu’est-ce
que tu dirais, s’il te le reprenait ?

Brusquement calmé, Lengaigne se remit a lui gratter le menton. Il était allé trop loin, il enrageait : sa
femme avait raison de dire que ses idées lui joueraient un vilain tour. Et I’on entendit alors une
querelle qui éclatait entre Bécu et Jésus-Christ. Le premier avait I’ivresse mauvaise, batailleuse, tandis
que 1’autre, au contraire, de terrible chenapan qu’il était a jeun, s’attendrissait davantage a chaque
verre de vin, devenait d’une douceur et d’'une bonhomie d’apotre sotilard. A cela, il fallait ajouter leur
différence radicale d’opinions : le braconnier, républicain, un rouge comme on disait, qui se vantait
d’avoir, a Cloyes, en 48, fait danser le rigodon aux bourgeoises ; le garde champétre, d’un
bonapartisme farouche, adorant I’empereur, qu’il prétendait connaitre.

— Je te jure que si ! Nous avions mangé ensemble une salade de harengs salés. Et alors il m’a dit : Pas
un mot, je suis I’empereur... Je I’ai bien reconnu, a cause de son portrait sur les pieces de cent sous.
— Possible !... Une canaille tout de méme, qui bat sa femme et qui n’a jamais aimé sa mere !

— Tais-toi, nom de Dieu ! ou je te casse la gueule !

Il fallut enlever des mains de Bécu le litre qu’il brandissait, tandis que Jésus-Christ, les yeux mouillés,
attendait le coup, dans une résignation souriante. Et ils se remirent a jouer, fraternellement. Atout,
atout et atout !

Macqueron, que I’indifférence affectée du maitre d’école troublait, finit par lui demander :

— Et vous, monsieur Lequeu, qu’est-ce que vous en dites ?

Lequeu, qui chauffait ses longues mains blémes contre le tuyau du poéle, eut un sourire aigre
d’homme supérieur que sa position force au silence.

— Moi, je n’en dis rien, ¢ca ne me regarde pas.

Alors, Macqueron alla plonger sa face dans une terrine d’eau, et tout en reniflant, en s’essuyant :

— Eh bien ! écoutez ca, je veux faire quelque chose... Oui, nom de Dieu ! si I’on vote la route, je
donne mon terrain pour rien.

Cette déclaration stupéfia les autres. Jésus-Christ et Bécu eux-mémes, malgré leur ivresse, leverent la
tete. Il y eut un silence, on le regardait comme s’il fiit devenu brusquement fou ; et lui, fouetté par
1’effet produit, les mains tremblantes pourtant de 1’engagement qu’il prenait, ajouta :

— 1l y en aura bien un demi-arpent... Cochon qui s’en dédit ! C’est juré !

Lengaigne s’en alla avec son fils Victor, exaspéré et malade de cette largesse du voisin : la terre ne lui
colitait guere, il avait assez volé le monde ! Macqueron, malgré le froid, décrocha son fusil, sortit
voir s’il rencontrerait un lapin, apercu la veille au bout de sa vigne. Il ne resta que Lequeu, qui passait
la ses dimanches, sans rien boire, et que les deux joueurs, acharnés, le nez dans les cartes. Des heures



s’écoulerent, d’autres paysans vinrent et repartirent.

Vers cing heures, une main brutale poussa la porte, et Buteau parut, suivi de Jean. Des qu’il apercut
Jésus-Christ, il cria :

— J’aurais parié vingt sous... Est-ce que tu te fous du peuple ? Nous t’attendons.

Mais I’ivrogne, bavant et s’égayant, répondit :

— Eh ! sacré farceur, c’est moi qui t’attends... Depuis ce matin, tu nous fais droguer.

Buteau s’était arrété a la Borderie, ou Jacqueline, que dés quinze ans il culbutait sur le foin, 1’avait
retenu a manger des roties avec Jean. Le fermier Hourdequin étant allé déjeuner a Cloyes, au sortir de
la messe, on avait nocé tres tard, et les deux garcons arrivaient seulement, ne se quittant plus.
Cependant, Bécu gueulait qu’il payait les cinq litres, mais que c’était une partie a continuer ; tandis
que Jésus-Christ, apres s’étre décollé péniblement de sa chaise, suivait son frere, les yeux noyés de
douceur.

— Attends la, dit Buteau a Jean, et dans une demi-heure, viens me rejoindre... Tu sais que tu dines avec
moi chez le pere.

Chez les Fouan, lorsque les deux freres furent entrés dans la salle, on se trouva au grand complet. Le
pere, debout, baissait le nez. La mere, assise pres de la table qui occupait le milieu, tricotait de ses
mains machinales. En face d’elle, Grosbois avait tant bu et mangé, qu’il s’était assoupi, les yeux a
demi ouverts ; tandis que, plus loin, sur deux chaises basses, Fanny et Delhomme attendaient
patiemment. Et, choses rares dans cette piece enfumée, aux vieux meubles pauvres, aux quelques
ustensiles mangés par les nettoyages, une feuille de papier blanc, un encrier et une plume étaient
posés sur la table, a c6té du chapeau de I’arpenteur, un chapeau noir tourné au roux, monumental,
qu’il trimballait depuis dix ans, sous la pluie et le soleil. La nuit tombait, 1’étroite fenétre donnait une
derniere lueur boueuse, dans laquelle le chapeau prenait une importance extraordinaire, avec ses
bords plats et sa forme d’urne.

Mais Grosbois, toujours a son affaire, malgré son ivresse, se réveilla, bégayant :

— Nous y sommes... Je vous disais que 1’acte est prét. J’ai passé hier chez M. Baillehache, il me I’a
fait voir. Seulement, les numéros des lots sont restés en blanc, a la suite de vos noms... Nous allons
donc tirer ca, et le notaire n’aura plus qu’a les inscrire, pour que vous puissiez, samedi, signer 1’acte
chez lui.

Il se secoua, haussa la voix.

— Voyons, je vas préparer les billets.

D’un mouvement brusque, les enfants se rapprocherent, sans chercher a cacher leur défiance. Ils le
surveillaient, étudiaient ses moindres gestes, comme ceux d’un faiseur de tours, capable d’escamoter
les parts. D’abord, de ses gros doigts tremblants d’alcoolique, il avait coupé la feuille de papier en
trois ; puis, maintenant, sur chaque morceau, il écrivait un chiffre, 1, 2, 3, treés appuyé, énorme ; et,
par-dessus ses épaules, tous suivaient la plume, le pere et la mére eux-mémes hochaient la téte,
satisfaits de constater qu’il n’y avait pas de tricherie possible. Les billets furent pliés lentement et jetés
dans le chapeau.

Un silence régna, solennel.

Au bout de deux grandes minutes, Grosbois dit :

— Faut vous décider pourtant... Qui est-ce qui commence ?

Personne ne bougea. La nuit augmentait, le chapeau semblait grandir dans cette ombre.

— Par rang d’ages, voulez-vous ? proposa I’arpenteur. A toi, Jésus-Christ, qui es 1’ainé.

Jésus-Christ, bon enfant, s’avanca ; mais il perdit 1’équilibre, faillit s’étaler. Il avait enfoncé le poing
dans le chapeau, d’un effort violent, comme pour en retirer un quartier de roche. Lorsqu’il tint le
billet, il dut s’approcher de la fenétre.

— Deux ! cria-t-il, en trouvant sans doute ce chiffre particulierement drole, car il suffoqua de rire.



— A toi, Fanny ! appela Grosbois.

Quand Fanny eut la main au fond, elle ne se pressa point. Elle fouillait, remuait les billets, les pesait
I’un apres 1’autre.

— C’est défendu de choisir, dit rageusement Buteau, que la passion étranglait, et qui avait blémi au
numeéro tiré par son frere.

— Tiens ! pourquoi donc ? répondit-elle. Je ne regarde pas, je peux bien tater.

— Va, murmura le pere, ¢a se vaut, il n’y en a pas plus lourd dans 1’un que dans 1’autre.

Elle se décida enfin, courut devant la fenétre.

—Un!

— Eh bien ! c’est Buteau qui a le trois, reprit Fouan. Tire-le, mon garcon.

Dans la nuit croissante, on n’avait pu voir se décomposer le visage du cadet. Sa voix éclata de colere.
— Jamais de la vie !

— Comment ?

— Si vous croyez que j’accepte, ah ! non !... Le troisiéeme lot, n’est-ce pas ? le mauvais ! Je vous 1’ai
assez dit, que je voulais partager autrement. Non ! non ! vous vous foutriez de moi !... Et puis, est-ce
que je ne vois pas clair dans vos manigances ? est-ce que ce n’était pas au plus jeune a tirer le
premier ?... Non ! non! je ne tire pas, puisqu’on triche !

Le pere et la mere le regardaient se démener, taper des pieds et des poings.

— Mon pauvre enfant, tu deviens fou, dit Rose.

— Oh ! maman, je sais bien que vous ne m’avez jamais aimé. Vous me décolleriez la peau du corps
pour la donner a mon frere... A vous tous, vous me mangeriez...

Fouan I’interrompit durement.

— Assez de bétises, hein !... Veux-tu tirer ?

— Je veux qu’on recommence.

Mais il y eut une protestation générale. Jésus-Christ et Fanny serraient leurs billets, comme si 1’on
tentait de les leur arracher. Delhomme déclarait que le tirage avait eu lieu honnétement, et Grosbois,
tres blessé, parlait de s’en aller, si I’on suspectait sa bonne foi.

— Alors, je veux que papa ajoute a ma part mille francs sur 1’argent de sa cachette.

Le vieux, un moment étourdi, bégaya. Puis, il se redressa, s’avanca, terrible.

— Qu’est-ce que tu dis ? Tu y tiens donc, a me faire assassiner, mauvais bougre ! On démolirait la
maison, qu’on ne trouverait pas un liard... Prends le billet, nom de Dieu ! ou tu n’auras rien !

Buteau, le front dur d’obstination, ne recula pas devant le poing levé de son pere.

— Non !

Le silence retomba, embarrassé. Maintenant, 1’énorme chapeau génait, barrant les choses, avec cet
unique billet au fond, que personne ne voulait toucher. L’arpenteur, pour en finir, conseilla au vieux
de le tirer lui-méme.

Et le vieux, gravement, le tira, alla le lire devant la fenétre, comme s’il ne I’efit pas connu.

— Trois !... Tu as le troisieme lot, entends-tu ? L’acte est prét, bien siir que M. Baillehache n’y
changera rien, car ce qui est fait n’est pas a refaire... Et, puisque tu couches ici, je te donne la nuit
pour réfléchir... Allons, c’est fini, n’en causons plus.

Buteau, noyé de ténebres, ne répondit pas. Les autres approuverent bruyamment, tandis que la mere se
décidait a allumer une chandelle, pour mettre le couvert.

Et, a cette minute, Jean, qui venait rejoindre son camarade, apercut deux ombres enlacées, guettant de
la route, déserte et noire, ce qu’on faisait chez les Fouan. Dans le ciel d’ardoise, des flocons de neige
commencaient a voler, d’une légereté de plume.

— Oh ! monsieur Jean, dit une voix douce, vous nous avez fait peur !

Alors, il reconnut Francoise, encapuchonnée, avec sa face longue, aux levres fortes. Elle se serrait



contre sa sceur Lise, la tenait d’un bras a la taille. Les deux sceurs s’adoraient, on les rencontrait
toujours de la sorte, au cou I’une de 1’autre. Lise, plus grande, 1’air agréable, malgré ses gros traits et
la bouffissure commencante de toute sa ronde personne, restait réjouie dans son malheur.

— Vous espionnez donc ? demanda-t-il gaiement.

— Dame ! répondit-elle, ca m’intéresse, ce qui se passe la-dedans... Savoir si ¢a va décider Buteau !
Frangoise, d’un geste de caresse, avait emprisonné de son autre bras le ventre enflé de sa sceur.

— S’il est permis, le cochon !... Quand il aura la terre, peut-étre qu’il voudra une fille plus riche.

Mais Jean leur donna bon espoir : le partage devait étre terminé, on arrangerait le reste. Puis,
lorsqu’il leur apprit qu’il mangeait chez les vieux, Francoise dit encore :

— Ah bien ! nous vous reverrons tout a 1’heure, nous irons a la veillée.

Il les regarda se perdre dans la nuit. La neige tombait plus épaisse, leurs vétements confondus se
liséraient d’un fin duvet blanc.



D

Chapitre

Des sept heures, apres le diner, les Fouan, Buteau et Jean étaient allés, dans 1’étable, rejoindre les deux
vaches, que Rose devait vendre. Ces bétes, attachées au fond, devant 1’auge, chauffaient la piece de
I’exhalaison forte de leur corps et de leur litiere ; tandis que la cuisine, avec les trois maigres tisons
du diner, se trouvait déja glacée par les gelées précoces de novembre. Aussi, I’hiver, veillait-on la,
sur la terre battue, bien a I’aise, au chaud, sans autre dérangement que d’y transporter une petite table
ronde et une douzaine de vieilles chaises. Chaque voisin apportait la chandelle a son tour ; de grandes
ombres dansaient le long des murailles nues, noires de poussiere, jusqu’aux toiles d’araignée des
charpentes ; et I’on avait dans le dos les souffles tiedes des vaches, qui, couchées, ruminaient.

La Grande arriva la premiere, avec un tricot. Elle n’apportait jamais de chandelle, abusant de son
grand age, si redoutée, que son frere n’osait la rappeler aux usages. Tout de suite, elle prit la bonne
place, attira le chandelier, le garda pour elle seule, a cause de ses mauvais yeux. Elle avait posé contre
sa chaise la canne qui ne la quittait jamais. Des parcelles scintillantes de neige fondaient sur les ports
rudes qui hérissaient sa téte d’oiseau décharné.

— Ca tombe ? demanda Rose.

— Ca tombe, répondit-elle de sa voix breve.

Et elle se mit a son tricot, elle serra ses levres minces, avare de paroles, apres avoir jeté sur Jean et
sur Buteau un regard percant.

Les autres, derriere elle, parurent : d’abord, Fanny qui s’était fait accompagner par son fils Nénesse,
Delhomme ne venant jamais aux veillées ; et, presque aussitot, Lise et Francoise, qui secouerent en
riant la neige dont elles étaient couvertes. Mais la vue de Buteau fit rougir légerement la premiere.
Lui, tranquillement, la regardait.

— Ca va bien, Lise, depuis qu’on ne s’est vu ?

— Pas mal, merci.

— Allons, tant mieux !

Palmyre, pendant ce temps, s’était furtivement glissée par la porte entrouverte ; et elle s’amincissait,
elle se placait le plus loin possible de sa grand-mere, la terrible Grande, lorsqu’un tapage, sur la
route, la fit se redresser. C’étaient des bégaiements de fureur, des larmes, des rires et des huées.

— Ah ! les gredins d’enfants, ils sont encore apres lui ! cria-t-elle.

D’un bond, elle avait rouvert la porte ; et, brusquement hardie, avec des grondements de bonne, elle
délivra son frere Hilarion des farces de la Trouille, de Delphin et de Nénesse. Ce dernier venait de
rejoindre les deux autres, qui hurlaient aux trousses de I’infirme. Essoufflé, ahuri, Hilarion entra, en
se déhanchant sur ses jambes torses. Son bec-de-lievre le faisait saliver, il bégayait sans pouvoir
expliquer les choses, I’air caduc pour ses vingt-quatre ans, d’une hideur bestiale de crétin. Il était
devenu tres méchant, enragé de ce qu’il ne pouvait attraper a la course et calotter les gamins qui le
poursuivaient. Cette fois encore, c’était lui qui avait recu une volée de boules de neige.

— Oh ! est-il menteur ! dit la Trouille, d’un grand air innocent. Il m’a mordue au pouce, tenez !

Du coup, Hilarion, les mots en travers de la gorge, faillit s’étrangler ; tandis que Palmyre le calmait,
lui essuyait le visage avec son mouchoir, en I’appelant son mignon.

— En voila assez, hein ! finit par dire Fouan. Toi, tu devrais bien I’empécher de te suivre. Assois-le au
moins, qu’il se tienne tranquille !... Et vous, marmaille, silence ! On va vous prendre par les oreilles



et vous reconduire chez vos parents.

Mais, comme I’infirme continuait a bégayer, voulant avoir raison, la Grande, dont les yeux
flamberent, saisit sa canne et en assena un coup si rude sur la table, que tout le monde sauta. Palmyre
et Hilarion, saisis de terreur, s’affaisserent, ne bougerent plus.

Et la veillée commenca. Les femmes, autour de 1’unique chandelle, tricotaient, filaient, travaillaient a
des ouvrages, qu’elles ne regardaient méme pas. Les hommes, en arriére, fumaient lentement avec de
rares paroles, pendant que, dans un coin, les enfants se poussaient et se pincaient, en étouffant leurs
rires.

Parfois, on disait des contes : celui du Cochon noir, qui gardait un trésor, une clef rouge a la gueule ;
ou encore celui de la béte d’Orléans, qui avait la face d’un homme, des ailes de chauve-souris, des
cheveux jusqu’a terre, deux cornes, deux queues, 1’une pour prendre, I’autre pour tuer ; et ce monstre
avait mangé un voyageur rouennais, dont il n’était resté que le chapeau et les bottes. D’autres fois, on
entamait les histoires sans fin sur les loups, les loups voraces, qui, pendant des siecles, ont dévasté la
Beauce. Anciennement, lorsque la Beauce, aujourd’hui nue et pelée, gardait de ses foréts premieres
quelques bouquets d’arbres, des bandes innombrables de loups, poussées par la faim, sortaient I’ hiver
pour se jeter sur les troupeaux. Des femmes, des enfants étaient dévorés. Et les vieux du pays se
rappelaient que, pendant les grandes neiges, les loups venaient dans les villes : a Cloyes, on les
entendait hurler sur la place Saint-Georges ; a Rognes, ils soufflaient sous les portes mal closes des
étables et des bergeries. Puis, les mémes anecdotes se succédaient : le meunier, surpris par cing
grands loups, qui les mit en fuite en enflammant une allumette ; la petite fille qu’une louve
accompagna au galop pendant deux lieues, et qui fut mangée seulement a sa porte, lorsqu’elle tomba ;
d’autres, d’autres encore, des légendes de loups-garous, d’hommes changés en bétes, sautant sur les
épaules des passants attardés, les forcant a courir, jusqu’a la mort.

Mais, autour de la maigre chandelle, ce qui glacait les filles de la veillée, ce qui, a la sortie, les faisait
se sauver, éperdues, fouillant 1’ombre, c’étaient les crimes des chauffeurs, de la fameuse bande
d’Orgeres, dont aprés soixante ans la contrée frissonnait. Ils étaient des centaines, tous rouleurs de
routes, mendiants, déserteurs, faux colporteurs, des hommes, des enfants, des femmes, qui vivaient de
vols, de meurtres et de débauches. Ils descendaient des troupes armées et disciplinées de 1’ancien
brigandage, mettant a profit les troubles de la Révolution, faisant en regle le siege des maisons
isolées, ou ils entraient « a la bombe », en enfongant les portes a 1’aide de béliers. Des la nuit venue,
comme les loups, ils sortaient de la forét de Dourdan, des broussailles de la Conie, des repaires
boisés ou ils se cachaient ; et la terreur tombait avec 1’ombre, sur les fermes de la Beauce, d’Etampes
a Chateaudun, de Chartres a Orléans. Parmi leurs atrocités 1égendaires, celle qui revenait le plus
souvent a Rognes, était le pillage de la ferme de Millouard, distante de quelques lieues seulement,
dans le canton d’Orgeres. Le Beau-Francois, le chef célebre, le successeur de Fleur—d’Epine, cette
nuit-la, avait avec lui le Rouge-d’Auneau, son lieutenant, le Grand-Dragon, Breton-le-cul-sec,
Lonjumeau, Sans-Pouce, cinquante autres, tous le visage noirci. D’abord, ils jetéerent dans la cave les
gens de la ferme, les servantes, les charretiers, le berger, a coups de baionnette ; ensuite, ils «
chaufferent » le fermier, le pére Fousset, qu’ils avaient gardé seul. Quand ils lui eurent allongé les
pieds au-dessus des braises de la cheminée, ils allumerent avec des brandes de paille sa barbe et tout
le poil de son corps ; puis, ils revinrent aux pieds, qu’ils tailladerent de la pointe d’un couteau, pour
que la flamme pénétrat mieux. Enfin, le vieux s’étant décidé a dire ou était son argent, ils le lacherent,
ils emporterent un butin considérable. Fousset, qui avait eu la force de se trainer jusqu’a une maison
voisine, ne mourut que plus tard. Et, invariablement, le récit se terminait par le proces et I’exécution,
a Chartres, de la bande des Chauffeurs, que le Borgne-de-Jouy avait vendue : un proces monstre, dont
I’instruction demanda dix-huit mois, et pendant lequel soixante-quatre des prévenus moururent en
prison d’une peste déterminée par leur ordure ; un proces qui déféra a la cour d’assises cent quinze



accusés dont trente-trois contumaces, qui fit poser au jury sept mille huit cents questions, qui aboutit a
vingt-trois condamnations a mort. La nuit de l’exécution, en se partageant les dépouilles des
suppliciés, sous 1’échafaud rouge de sang, les bourreaux de Chartres et de Dreux se battirent.

Fouan, a propos d’un assassinat qui s’était commis du coté de Janvine, raconta donc une fois de plus
les abominations de la ferme de Millouard ; et il en était a la complainte composée en prison par le
Rouge-d’ Auneau lui-méme, lorsque des bruits étranges sur la route, des pas, des poussées, des
jurons, épouvanterent les femmes. Palissantes, elles tendaient 1’oreille, avec la terreur de voir un flot
d’hommes noirs entrer « a la bombe ». Bravement, Buteau alla ouvrir la porte.

—Quivala?

Et I’on apercut Bécu et Jésus-Christ, qui, a la suite d’une querelle avec Macqueron, venaient de quitter
le cabaret, en emportant les cartes et une chandelle, pour aller finir la partie ailleurs. Ils étaient si
sofils, et I’on avait eu si peur, qu’on se mit a rire.

— Entrez tout de méme, et soyez sages, dit Rose en souriant a son grand chenapan de fils. Vos enfants
sont ici, vous les emmenerez.

Jésus-Christ et Bécu s’assirent par terre, pres des vaches, mirent la chandelle entre eux, et
continuerent : atout, atout, et atout ! Mais la conversation avait tourné, on parlait des garcons du pays
qui devaient tirer au sort, Victor Lengaigne et trois autres. Les femmes étaient devenues graves, une
tristesse ralentissait les paroles.

— Ce n’est pas drole, reprit Rose, non, non, pas drole, pour personne !

— Ah ! la guerre, murmura Fouan, elle en fait, du mal ! C’est la mort de la culture... Oui, quand les
garcons partent, les meilleurs bras s’en vont, on le voit bien a la besogne ; et, quand ils reviennent,
dame ! ils sont changés, ils n’ont plus le cceur a la charrue... Vaudrait mieux le choléra que la
guerre !

Fanny s’arréta de tricoter.

— Moi, déclara-t-elle, je ne veux pas que Nénesse parte... M. Baillehache nous a expliqué une
machine, comme qui dirait une loterie : on se réunit a plusieurs, chacun verse entre ses mains une
somme, et ceux qui tombent au sort sont rachetés.

— Faut étre riche pour ¢a, dit sechement la Grande.

Mais Bécu, entre deux levées, avait attrapé un mot au vol.

— La guerre, ah ! bon sang ! c’est ¢a qui fait les hommes !... Lorsqu’on n’y est pas allé, on ne peut pas
savoir. Il n’y a que ca, se foutre des coups... Hein ? la-bas, chez les moricauds...

Et il cligna I’eeil gauche, tandis que Jésus-Christ ricanait d’un air d’intelligence. Tous deux avaient
fait les campagnes d’ Afrique, le garde champétre des les premiers temps de la conquéte, 1’autre plus
tard, lors des révoltes dernieres. Aussi, malgré la différence des époques avaient-ils des souvenirs
communs, des oreilles de Bédouins coupées et enfilées en chapelets, des Bédouines a la peau frottée
d’huile, pincées derriere les haies et tamponnées dans tous les trous. Jésus-Christ surtout répétait une
histoire qui enflait de rires énormes les ventres des paysans : une grande cavale de femme, jaune
comme un citron, qu’on avait fait courir toute nue, avec une pipe dans le derriere.

— Nom de Dieu ! reprit Bécu en s’adressant a Fanny, vous voulez donc que Nénesse reste une fille ?...
Ce que je vais vous coller Delphin au régiment, moi !

Les enfants avaient cessé de jouer, Delphin levait sa téte ronde et solide de petit gars sentant déja la
terre.

— Non ! déclara-t-il carrément, d’un air tétu.

— Hein ? qu’est-ce que tu dis ? Je vas t’apprendre le courage, mauvais Francais !

— Je ne veux pas partir, je veux rester chez nous.

Le garde champétre levait la main, lorsque Buteau I’arréta.

— Laissez-le donc tranquille, cet enfant !... Il a raison. Est-ce qu’on a besoin de lui ? Il y en a



d’autres... Avec ca qu’on vient au monde pour lacher son coin, pour aller se faire casser la gueule, a
cause d’un tas d’histoires dont on se fiche. Moi, je n’ai pas quitté le pays, je ne m’en porte pas plus
mal.

En effet, il avait tiré un bon numéro, il était un vrai terrien, attaché au sol, ne connaissant qu’Orléans
et Chartres, n’ayant rien vu, au-dela du plat horizon de la Beauce. Et il semblait en tirer un orgueil,
d’avoir ainsi poussé dans sa terre, avec 1’entétement borné et vivace d’un arbre. Il s’était mis debout,
les femmes le regardaient.

— Quand ils rentrent du service, ils sont tous si maigres ! osa murmurer Lise.

— Et vous, Caporal, demanda la vieille Rose, vous étes allé loin ?

Jean fumait sans une parole, en garcon réfléchi qui préférait écouter. Il 6ta lentement sa pipe.

— Oui, assez loin comme ca... Pas en Crimée, pourtant. Je devais partir, quand on a pris Sébastopol !
... Mais, plus tard, en Italie...

— Et qu’est-ce que c’est, I’Italie ?

La question parut le surprendre, il hésita, fouilla ses souvenirs.

— Mais I’Italie, c’est comme chez nous. Il y a de la culture, il y a des bois avec des rivieres... Partout,
c’est la méme chose.

— Alors, vous vous étes battu ?

— Ah! oui, battu, pour siir !

Il s’était remis a sucer sa pipe, il ne se pressait pas ; et Francoise, qui avait levé les yeux, restait la
bouche entrouverte, a attendre une histoire. Toutes d’ailleurs, s’intéressaient, la Grande elle-méme
allongea un nouveau coup de canne sur la table, pour faire taire Hilarion qui geignait, la Trouille
ayant inventé le petit jeu de lui enfoncer une épingle dans le bras, sournoisement.

— A Solférino, ¢a chauffait dur, et il pleuvait cependant, oh ! il pleuvait... Je n’avais pas un fil de sec,
I’eau m’entrait par le dos et coulait dans mes souliers... Ca, on peut le dire sans mensonges, nous
avons été mouillés !

On attendait toujours, mais il n’ajouta rien, il n’avait vu que ca de la bataille. Au bout d’une minute de
silence, il reprit de son air raisonnable :

— Mon Dieu ! la guerre, ce n’est pas si difficile qu’on le croit... On tombe au sort, n’est-ce pas ? on
est bien obligé de faire son devoir. Moi, j’ai laché le service parce que j’aime mieux autre chose.
Seulement, ca peut encore avoir du bon, pour celui que son métier dégofite et qui rage, quand
I’ennemi vient nous emmerder en France.

— Une sale chose tout de méme ! conclut le pere Fouan. Chacun devrait défendre son chez-soi, et pas
plus.

De nouveau, le silence régna. Il faisait tres chaud, une chaleur humide et vivante, accentuée par la
forte odeur de la litiere. Une des deux vaches, qui s’était mise debout, fientait ; et 1’on entendit le bruit
doux et rythmique des bouses étalées. De la nuit des charpentes, descendait le cricri mélancolique
d’un grillon ; tandis que, le long des murailles, les doigts rapides des femmes, activant les aiguilles
de leur tricot, semblaient faire courir des pattes d’araignées géantes, au milieu de tout ce noir.

Mais Palmyre, ayant pris les mouchettes pour moucher la chandelle, la moucha si bas, qu’elle
1’éteignit. Ce furent des clameurs, les filles riaient, les enfants enfoncaient 1’épingle dans une fesse
d’Hilarion ; et les choses se seraient gatées, si la chandelle de Jésus-Christ et de Bécu, somnolents sur
leur cartes, n’avait servi a rallumer 1’autre, malgré sa meche longue, élargie en un champignon
rouge. Saisie de sa maladresse, Palmyre tremblait comme une gamine qui craint de recevoir le fouet.
— Voyons, dit Fouan, qui est-ce qui va nous lire ca, pour finir la veillée ?... Caporal, vous devez tres
bien lire I’imprimé, vous.

Il était allé chercher un petit livre graisseux, un de ces livres de propagande bonapartiste, dont
I’empire avait inondé les campagnes. Celui-ci, tombé la, de la balle d’un colporteur, était une attaque



violente contre 1’ancien régime, une histoire dramatisée du paysan, avant et apres la Révolution, sous
ce titre de complainte : Les malheurs et le triomphe de Jacques Bonhomme.

Jean avait pris le livre, et tout de suite, sans se faire prier, il se mit a lire, d’'une voix blanche et
anonnante d’écolier qui ne tient pas compte de la ponctuation. Religieusement, on 1’écouta.

D’abord, il était question des Gaulois libres, réduits en esclavage par les Romains, puis conquis par
les Francs, qui, des esclaves, firent des serfs, en établissant la féodalité. Et le long martyre
commencait, le martyre de Jacques Bonhomme, de I’ouvrier de la terre, exploité, exterminé, a travers
les siecles. Pendant que le peuple des villes se révoltait, fondant la commune, obtenant le droit de
bourgeoisie, le paysan isolé, dépossédé de tout et de lui-méme, n’arrivait que plus tard a s’affranchir,
a acheter de son argent la liberté d’étre un homme ; et quelle liberté illusoire, le propriétaire accablé,
garrotté par des impots de sang et de ruine, la propriété sans cesse remise en question, grevée de tant
de charges, qu’elle ne lui laissait guere que des cailloux a manger ! Alors, un affreux dénombrement
commencait, celui des droits qui frappaient le misérable. Personne n’en pouvait dresser la liste exacte
et complete, ils pullulaient, ils soufflaient a la fois du roi, de 1’évéque et du seigneur. Trois
carnassiers dévorants sur le méme corps : le roi avait le cens et la taille, I’évéque avait la dime, le
seigneur imposait tout, battait monnaie avec tout. Plus rien n’appartenait au paysan, ni la terre, ni
I’eau, ni le feu, ni méme 1’air qu’il respirait. Il lui fallait payer, payer toujours, pour sa vie, pour sa
mort, pour ses contrats, ses troupeaux, son commerce, ses plaisirs. Il payait pour détourner sur son
fonds I’eau pluviale des fossés, il payait pour la poussiere des chemins que les pieds de ses moutons
faisaient voler, 1’été, aux grandes sécheresses. Celui qui ne pouvait payer, donnait son corps et son
temps, taillable et corvéable a merci, obligé de labourer, moissonner, faucher, faconner la vigne,
curer les fossés du chateau, faire et entretenir les routes. Et les redevances en nature ; et les banalités,
le moulin, le four, le pressoir, ou restait le quart des récoltes ; et le droit de guet et de garde qui
subsista en argent, méme apres la démolition des donjons ; et le droit de gite, de prise et pourvoirie,
qui, sur le passage du roi ou du seigneur, dévalisait les chaumiéres, enlevait les paillasses et les
couvertures, chassait 1’habitant de chez lui, quitte a ce qu’on arrachat les portes et les fenétres, s’il ne
déguerpissait pas assez vite. Mais 1’imp0t exécré, celui dont le souvenir grondait encore au fond des
hameaux, c’était la gabelle odieuse, les greniers a sel, les familles tarifées a une quantité de sel
qu’elles devaient quand méme acheter au roi, toute cette perception inique dont 1’arbitraire ameuta et
ensanglanta la France.

— Mon pere, interrompit Fouan, a vu le sel a dix-huit sous la livre... Ah ! les temps étaient durs !
Jésus-Christ rigolait dans sa barbe. Il voulut insister sur les droits polissons, auxquels le petit livre se
contentait de faire une allusion pudique.

— Et le droit de cuissage, dites donc ?... Ma parole ! le seigneur fourrait la cuisse dans le lit de la
mariée, et la premiere nuit il lui fourrait...

On le fit taire, les filles, Lise elle-méme avec son gros ventre, étaient devenues toutes rouges ; tandis
que la Trouille et les deux galopins, le nez tombé par terre, se collaient leur poing dans la bouche,
pour ne pas éclater. Hilarion, béant, ne perdait pas un mot, comme s’il elit compris.

Jean continua. Maintenant, il en était a la justice, a cette triple justice du roi, de 1’évéque et du
seigneur, qui écartelait le pauvre monde suant sur la glebe. Il y avait le droit coutumier, il y avait le
droit écrit, et par-dessus tout il y avait le bon plaisir, la raison du plus fort. Aucune garantie, aucun
recours, la toute-puissance de 1’épée. Méme aux siecles suivants, lorsque 1’équité protesta, on acheta
les charges, la justice fut vendue. Et c’était pis pour le recrutement des armées, pour cet impot du
sang, qui, longtemps, ne frappa que les petits des campagnes : ils fuyaient dans les bois, on les
ramenait enchainés, a coups de crosse, on les enrdlait comme on les aurait conduits au bagne. L’acces
des grades leur était défendu. Un cadet de famille trafiquait d’un régiment, ainsi que d’une
marchandise a lui qu’il avait payée, mettait les grades inférieurs aux encheres, poussait le reste de son



bétail humain a la tuerie. Puis, venaient enfin les droits de chasse, ces droits de pigeonnier et de
garenne, qui, de nos jours, méme abolis, ont laissé un ferment de haine au cceur des paysans. La
chasse, c’est I’enragement héréditaire, c’est I’antique prérogative féodale qui autorisait le seigneur a
chasser partout, et qui faisait punir de mort le vilain ayant I’audace de chasser chez lui ; c’est la béte
libre, I’oiseau libre, encagés sous le grand ciel pour le plaisir d’un seul ; ce sont les champs parqués
en capitaineries, que le gibier ravageait, sans qu’il fiit permis aux propriétaires d’abattre un moineau.
— Ca se comprend, murmura Bécu, qui parlait de tirer les braconniers comme des lapins.

Mais Jésus-Christ avait dressé 1’oreille, a cette question de la chasse, et il sifflota d’un air goguenard.
Le gibier était a qui savait le tuer.

— Ah ! mon Dieu ! dit Rose simplement, en poussant un grand soupir.

Tous avaient ainsi le ceeur gros, cette lecture leur pesait peu a peu aux épaules, du poids pénible d’une
histoire de revenants. Ils ne comprenaient pas toujours, cela redoublait leur malaise. Puisque ca s’ était
passé comme ca dans le temps, peut-étre bien que ca pouvait revenir.

— « Va, pauvre Jacques Bonhomme, se remit a anonner Jean de sa voix d’écolier, donne ta sueur,
donne ton sang, tu n’es pas au bout de tes peines... »

Le calvaire du paysan, en effet, se déroulait. Il avait souffert de tout, des hommes, des éléments et de
lui-méme. Sous la féodalité, lorsque les nobles allaient a la proie, il était chassé, traqué, emporté dans
le butin. Chaque guerre privée de seigneur a seigneur le ruinait, quand elle ne 1’assassinait pas : on
briilait sa chaumiere, on rasait son champ. Plus tard étaient venues les grandes compagnies, le pire
des fléaux qui ont désolé nos campagnes, ces bandes d’aventuriers a la solde de qui les payait, tantot
pour, tantot contre la France, marquant leur passage par le fer et le feu, laissant derriere elles la terre
nue. Si les villes tenaient, grace a leurs murailles, les villages étaient balayés dans cette folie du
meurtre, qui alors soufflait d’un bout a I’autre d’un siecle. Il y a eu des siecles rouges, des siecles ou
nos plats pays, comme on disait, n’ont cessé de clamer de douleur, les femmes violées, les enfants
écrasés, les hommes pendus. Puis, lorsque la guerre faisait tréve, les maltotiers du roi suffisaient au
continuel tourment du pauvre monde ; car le nombre et le poids des impots n’étaient rien, a coté de la
perception fantasque et brutale, la taille et la gabelle mises a ferme, les taxes réparties au petit
bonheur de I’injustice, exigées par des troupes armées qui faisaient rentrer 1’argent du fisc comme on
1éve une contribution de guerre ; si bien que presque rien de cet argent n’arrivait aux caisses de 1’Etat,
volé en route, diminué a chacune des mains pillardes ou il passait. Ensuite, la famine s’en mélait.
L’imbécile tyrannie des lois immobilisant le commerce, empéchant la libre vente des grains,
déterminait tous les dix ans d’effrayantes disettes, sous des années de soleil trop chaud ou de trop
longues pluies, qui semblaient des punitions de Dieu. Un orage gonflant les riviéres, un printemps
sans eau, le moindre nuage, le moindre rayon compromettant les récoltes, emportaient des milliers
d’hommes : coups terribles du mal de la faim, renchérissement brusque de toutes choses,
épouvantables miseres, pendant lesquelles les gens broutaient 1’herbe des fossés, ainsi que des bétes.
Et, fatalement, apres les guerres, apres les disettes, des épidémies se déclaraient, tuaient ceux que
1’épée et la famine avaient épargnés. C’était une pourriture sans cesse renaissante de 1’ignorance et de
la malpropreté, la peste noire, la Grand-Mort, dont on voit le squelette géant dominer les temps
anciens, rasant de sa faux le peuple triste et bleme des campagnes.

Alors, quand il souffrait trop, Jacques Bonhomme se révoltait. Il avait derriére lui des siécles de peur
et de résignation, les épaules durcies aux coups, le ceeur si écrasé, qu’il ne sentait pas sa bassesse. On
pouvait le frapper longtemps, 1’affamer, lui voler tout, sans qu’il sortit de sa prudence, de cet
abéetissement ou il roulait des choses confuses, ignorées de lui-méme ; et cela jusqu’a une derniere
injustice, une souffrance derniere, qui le faisait tout d’un coup sauter a la gorge de ses maitres,
comme un animal domestique, trop battu et enragé. Toujours, de siecle en siecle, la méme
exaspération éclate, la jacquerie arme les laboureurs de leurs fourches et de leurs faux, quand il ne



leur reste qu’a mourir. Ils ont été les Bagaudes chrétiens de la Gaule, les Pastoureaux du temps des
Croisades, plus tard les Croquants et les Nu-pieds courant sus aux nobles et aux soldats du roi. Apres
quatre cents ans, le cri de douleur et de colere des Jacques, passant encore a travers les champs
dévastés, va faire trembler les maitres, au fond des chateaux. S’ils se fachaient une fois de plus, eux
qui sont le nombre, s’ils réclamaient enfin leur part de jouissance ? Et la vision ancienne galope, de
grands diables demi-nus, en guenilles, fous de brutalité et de désirs, ruinant, exterminant, comme on
les a ruinés et exterminés, violant a leur tour les femmes des autres !

— « Calme tes coleres, homme des champs, poursuivait Jean de son air doux et appliqué, car I’heure
de ton triomphe sonnera bientdt au cadran de I’histoire... »

Buteau avait eu son haussement brusque d’épaules : belle affaire de se révolter ! oui, pour que les
gendarmes vous ramassent ! Tous, d’ailleurs, depuis que le petit livre contait les rébellions de leurs
ancétres, écoutaient les yeux baissés, sans hasarder un geste, pris de méfiance, bien qu’ils fussent
entre eux. C’étaient des choses dont on ne devait pas causer tout haut, personne n’avait besoin de
savoir ce qu’ils pensaient la-dessus. Jésus-Christ ayant voulu interrompre, pour crier qu’il tordrait le
cou de plusieurs, a la prochaine, Bécu déclara violemment que tous les républicains étaient des
cochons ; et il fallut que Fouan leur imposat silence, solennel, d’une gravité triste, en vieil homme qui
en connait long, mais qui ne veut rien dire. La Grande, tandis que les autres femmes semblaient
s’intéresser de plus pres a leur tricot, lacha cette sentence : « Ce qu’on a, on le garde » sans que cela
par(it se rapporter a la lecture. Seule, Francoise, son ouvrage tombé sur les genoux, regardait
Caporal, étonnée de ce qu’il lisait sans faute et si longtemps.

— Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu ! répéta Rose, en soupirant plus fort.

Mais le ton du livre changeait, il devenait lyrique, et des phrases célébraient la Révolution. C’était la
que Jacques Bonhomme triomphait, dans 1’apothéose de 89. Apres la prise de la Bastille, pendant que
les paysans briilaient les chateaux, la nuit du 4 aolt avait légalisé les conquétes des siecles, en
reconnaissant la liberté humaine et 1’égalité civile. « En une nuit, le laboureur était devenu 1’égal du
seigneur qui, en vertu de parchemins, buvait sa sueur et dévorait le fruit de ses veilles. » Abolition de
la qualité de serf, de tous les privileges de la noblesse, des justices ecclésiastiques et seigneuriales ;
rachat en argent des anciens droits, égalité des impoOts ; admission de tous les citoyens a tous les
emplois civils et militaires. Et la liste continuait, les maux de cette vie semblaient disparaitre un a un,
c’était I’hosanna d’un nouvel age d’or s’ouvrant pour le laboureur, qu’une page entiére flagornait, en
’appelant le roi et le nourricier du monde. Lui seul importait, il fallait s’agenouiller devant la sainte
charrue. Puis, les horreurs de 93 étaient stigmatisées en termes briilants, et le livre entamait un éloge
outré de Napoléon, I’enfant de la Révolution, qui avait su « la tirer des ornieres de la licence, pour
faire le bonheur des campagnes ».

— Ca, c’est vrai ! lanca Bécu, pendant que Jean tournait la derniere page.

— QOui, c’est vrai, dit le pere Fouan. Il y a eu du bon temps tout de méme, dans ma jeunesse... Moi qui
vous parle, j’ai vu Napoléon une fois, a Chartres. J’avais vingt ans... On était libre, on avait la terre,
ca semblait si bon ! Je me souviens que mon pere, un jour, disait qu’il semait des sous et qu’il
récoltait des écus... Puis, on a eu Louis XVIII, Charles X, Louis-Philippe. Ca marchait toujours, on
mangeait, on ne pouvait pas se plaindre... Et voici Napoléon III, aujourd’hui, et ca n’allait pas encore
trop mal jusqu’a I’année dernieére... Seulement...

Il voulut garder le reste, mais les mots lui échappaient.

— Seulement, qu’est-ce que ¢a nous a foutu, leur liberté et leur égalité, a Rose et a moi ?... Est-ce que
nous en sommes plus gras, apres nous étre esquintés pendant cinquante ans ?

Alors, en quelques mots lents et pénibles, il résuma inconsciemment toute cette histoire : la terre si
longtemps cultivée pour le seigneur, sous le baton et dans la nudité de 1’esclave, qui n’a rien a lui, pas
méme sa peau ; la terre, fécondée de son effort, passionnément aimée et désirée pendant cette intimité



chaude de chaque heure, comme la femme d’un autre que 1’on soigne, que I’on étreint et que 1’on ne
peut posséder ; la terre, apres des siecles de ce tourment de concupiscence, obtenue enfin, conquise,
devenue sa chose, sa jouissance, I’unique source de la vie. Et ce désir séculaire, cette possession sans
cesse reculée, expliquait son amour pour son champ, sa passion de la terre, du plus de terre possible,
de la motte grasse, qu’on touche, qu’on pese au creux de la main. Combien pourtant elle était
indifférente et ingrate, la terre ! On avait beau 1’adorer, elle ne s’échauffait pas, ne produisait pas un
grain de plus. De trop fortes pluies pourrissaient les semences, des coups de gréle hachaient le blé en
herbe, un vent de foudre versait les tiges, deux mois de sécheresse maigrissaient les épis ; et c’étaient
encore les insectes qui rongent, les froids qui tuent, des maladies sur le bétail, des lepres de
mauvaises plantes mangeant le sol : tout devenait une cause de ruine, la lutte restait quotidienne, au
hasard de 1’ignorance, en continuelle alerte. Certes, lui ne s’était pas épargné, tapant des deux poings,
furieux de voir que le travail ne suffisait pas. Il y avait desséché les muscles de son corps, il s’était
donné tout entier a la terre, qui, apres 1’avoir a peine nourri, le laissait misérable, inassouvi, honteux
d’impuissance sénile, et passait aux bras d’un autre male, sans pitié méme pour ses pauvres o0s,
qu’elle attendait.

— Et voila ! et voila ! continuait le pere. On est jeune, on se décarcasse ; et, quand on est parvenu bien
difficilement a joindre les deux bouts, on est vieux, il faut partir... N’est-ce pas, Rose ?

La mere hocha sa téte tremblante. Ah ! oui, bon sang ! elle avait travaillé, elle aussi, plus qu’un
homme bien siir ! Levée avant les autres, faisant la soupe, balayant, récurant, les reins cassés par mille
soins, les vaches, le cochon, le pétrin, toujours couchée la derniere ! Pour n’en étre pas crevée, il
fallait qu’elle fiit solide. Et c’était sa seule récompense, d’avoir vécu : on n’amassait que des rides,
bien heureux encore, lorsque, apres avoir coupé les barils en quatre, s’étre couché sans lumiere et
contenté de pain et d’eau, on gardait de quoi ne pas mourir de faim, dans ses vieux jours.

— Tout de méme, reprit Fouan, il ne faut pas nous plaindre. Je me suis laissé conter qu’il y a des pays
ou la terre donne un mal de chien. Ainsi, dans le Perche, ils n’ont que des cailloux... En Beauce, elle
est douce encore, elle ne demande qu’un bon travail suivi... Seulement, ca se gate. Elle devient pour
sir moins fertile, des champs ou 1’on récoltait vingt hectolitres, n’en rapportent aujourd’hui que
quinze... Et le prix de I’hectolitre diminue depuis un an, on raconte qu’il arrive du blé de chez les
sauvages, c’est quelque chose de mauvais qui commence, une crise, comme ils disent... Est-ce que le
malheur est jamais fini ? Ca ne met pas de viande dans la marmite, n’est-ce pas ? leur suffrage
universel. Le foncier nous casse les épaules, on nous prend toujours nos enfants pour la guerre...
Allez, on a beau faire des révolutions, c’est bonnet blanc, blanc bonnet, et le paysan reste le paysan.
Jean, qui était méthodique, attendait, pour achever sa lecture. Le silence étant retombé, il lut
doucement :

— « Heureux laboureur, ne quitte pas le village pour la ville, ou il te faudrait tout acheter, le lait, la
viande et les 1égumes, ou tu dépenserais toujours au-dela du nécessaire, a cause des occasions. N’as-
tu pas au village de 1’air et du soleil, un travail sain, des plaisirs honnétes ? La vie des champs n’a
point son égale, tu possédes le vrai bonheur, loin des lambris dorés ; et la preuve, c’est que les
ouvriers des villes viennent se régaler a la campagne, de méme que les bourgeois n’ont qu’un réve,
se retirer pres de toi, cueillir des fleurs, manger des fruits aux arbres, faire des cabrioles sur le
gazon. Dis-toi bien, Jacques Bonhomme, que 1’argent est une chimere. Si tu as la paix du ceeur, ta
fortune est faite. »

Sa voix s’était altérée, il dut contenir une émotion de gros garcon tendre, grandi dans les villes, et
dont les idées de félicité champétre remuaient I’ame. Les autres resterent moines, les femmes pliées
sur leurs aiguilles, les hommes tassés, la face durcie. Est-ce que le livre se moquait d’eux ? L’argent
seul était bon, et ils crevaient de misere. Puis, comme ce silence, lourd de souffrance et de rancune, le
génait, le jeune homme se permit une réflexion sage.



— Tout de méme, ca irait mieux peut-étre avec |’instruction... Si 1’on était si malheureux autrefois,
C’était qu’on ne savait pas. Aujourd’hui, on sait un peu, et ¢ca va moins mal assurément. Alors, il
faudrait savoir tout a fait, avoir des écoles pour apprendre a cultiver...

Mais Fouan I’interrompit violemment, en vieillard obstiné dans la routine.

— Fichez-nous donc la paix, avec votre science ! Plus on en sait, moins ¢a marche, puisque je vous dis
qu’il y a cinquante ans la terre rapportait davantage ! Ca la fache qu’on la tourmente, elle ne donne
jamais que ce qu’elle veut, la matine ! Et voyez si M. Hourdequin n’a pas mangé de 1’argent gros
comme lui, a se fourrer dans les inventions nouvelles... Non, non, c’est foutu, le paysan reste le
paysan !

Dix heures sonnaient, et a ce mot qui concluait avec la rudesse d’un coup de hache, Rose alla chercher
un pot de chataignes, qu’elle avait laissé dans les cendres chaudes de la cuisine, le régal obligé du
soir de la Toussaint.

Méme elle rapporta deux litres de vin blanc, pour que la féte fiit complete. Des lors, on oublia les
histoires, la gaieté monta, les ongles et les dents travaillerent a tirer de leurs cosses les chataignes
bouillies, fumantes encore. La Grande avait englouti tout de suite sa part dans sa poche, parce qu’elle
mangeait moins vite. Bécu et Jésus-Christ les avalaient sans les éplucher, en se les lancant de loin au
fond de la bouche ; tandis que Palmyre, enhardie, mettait a les nettoyer un soin extréme, puis en
gavait Hilarion comme une volaille. Quant aux enfants, ils « faisaient du boudin ». La Trouille piquait
la chataigne avec une dent, puis la pressait pour en tirer un jet mince, que Delphin et Nénesse
léchaient ensuite. C’était tres bon. Lise et Francoise se déciderent a en faire aussi. On moucha la
chandelle une derniere fois, on trinqua a la bonne amitié de tous les assistants. La chaleur avait
augmenté, une vapeur rousse montait du purin de la litiere, le grillon chantait plus fort, dans les
grandes ombres mouvantes des poutres ; et, pour que les vaches fussent du régal, on leur donnait les
cosses, qu’elles broyaient d’un gros bruit régulier et doux.

A la demie de dix heures, le départ commencga. D’abord, ce fut Fanny qui emmena Nénesse. Puis,
Jésus-Christ et Bécu sortirent en se querellant, repris d’ivresse dans le froid du dehors ; et I’on
entendit la Trouille et Delphin, chacun soutenant son pere, le poussant, le remettant dans le droit
chemin, comme une béte rétive qui ne connait plus I’écurie. A chaque battement de la porte, un souffle
glacial venait de la route, blanche de neige. Mais la Grande ne se pressait point, nouait son mouchoir
autour de son cou, enfilait ses mitaines. Elle n’eut pas un regard pour Palmyre et Hilarion, qui
s’échapperent peureusement, secoués d’un frisson, sous leurs guenilles. Enfin, elle s’en alla, elle
rentra chez elle, a coté, avec le coup sourd du battant violemment refermé. Et il ne resta que Frangoise
et Lise.

— Dites donc, Caporal, demanda Fouan, vous les accompagnerez en retournant a la ferme, n’est-ce
pas ? C’est votre chemin.

Jean accepta d’un signe, pendant que les deux filles se couvraient la téte de leur fichu.

Buteau s’était levé, et il marchait d’un bout a I’autre de 1I’étable, la face dure, d’un pas inquiet et
songeur. Il n’avait plus parlé depuis la lecture, comme possédé par ce que le livre disait, ces histoires
de la terre si rudement conquise. Pourquoi ne pas 1’avoir toute ? un partage lui devenait
insupportable. Et c’étaient d’autres choses encore, des choses confuses, qui se battaient dans son crane
épais, de la colere, de I’orgueil, I’entétement de ne pas revenir sur ce qu’il avait dit, le désir exaspéré
du male voulant et ne voulant pas, dans la crainte d’étre dupé. Brusquement, il se décida.

— Je monte me coucher, adieu !

— Comment ¢a, adieu ?

— Oui, je repartirai pour la Chamade avant le jour... Adieu, si je ne vous revois pas.

Le pere et la mere, cOte a cOte, s’étaient plantés devant lui.

— Eh bien ! et ta part, demanda Fouan, 1’acceptes-tu ?



Buteau marcha jusqu’a la porte ; puis, se retournant :

— Non !

Tout le corps du vieux paysan trembla. Il se grandit, il eut un dernier éclat de I’antique autorité.

— C’est bon, tu es un mauvais fils... Je vas donner leurs parts a ton frere et a ta sceur, et je leur louerai
la tienne, et quand je mourrai, je m’arrangerai pour qu’ils la gardent... Tu n’auras rien, va-t’en !
Buteau ne broncha pas, dans son attitude raidie. Alors, Rose, a son tour, essaya de 1’attendrir.

— Mais on t’aime autant que les autres, imbécile !... Tu boudes contre ton ventre. Accepte !

— Non !

Et il disparut, il monta se coucher.

Dehors, Lise et Francoise, encore saisies de cette scene, firent quelques pas en silence. Elles s’étaient
reprises a la taille, elles se confondaient, toutes noires, dans le bleuissement nocturne de la neige.
Mais Jean qui les suivait, également silencieux, les entendit bientot pleurer. Il voulut leur rendre
courage.

— Voyons, il réfléchira, il dira oui demain.

— Ah ! vous ne le connaissez pas, s’écria Lise. Il se ferait plutot hacher que de céder... Non, non, c’est
fini !

Puis, d’une voix désespérée :

— Qu’est-ce que je vais donc en faire, de son enfant ?

— Dame ! faut bien qu’il sorte, murmura Francoise.

Cela les fit rire. Mais elles étaient trop tristes, elles se remirent a pleurer.

Lorsque Jean les eut laissées a leur porte, il continua sa route, a travers la plaine. La neige avait cessé,
le ciel était redevenu vif et clair, criblé d’étoiles, un grand ciel de gelée, d’ou tombait un jour bleu,
d’une limpidité de cristal ; et la Beauce, a I’infini, se déroulait, toute blanche, plate et immobile
comme une mer de glace. Pas un souffle ne venait de I’horizon lointain, il n’entendait que la cadence
de ses gros souliers sur le sol durci. C’était un calme profond, la paix souveraine du froid. Tout ce
qu’il avait lu lui tournait dans la téte, il 6ta sa casquette pour se rafraichir, souffrant derriere les
oreilles, ayant besoin de ne plus penser a rien. L’idée de cette fille enceinte et de sa sceur le fatiguait
aussi. Ses gros souliers sonnaient toujours. Une étoile filante se détacha, sillonna le ciel d’un vol de
flamme, silencieuse.

La-bas, la ferme de la Borderie disparaissait, renflant a peine d’une 1égere bosse la nappe blanche ; et,
des que Jean se fut engagé dans le sentier de traverse, il se rappela le champ qu’il avait ensemencé a
cette place, quelques jours plus tot : il regarda vers la gauche, il le reconnut, sous le suaire qui le
couvrait. La couche était mince, d’une légereté et d’une pureté d’hermine, dessinant les arétes des
sillons, laissant deviner les membres engourdis de la terre. Comme les semences devaient dormir !
quel bon repos dans ces flancs glacés, jusqu’au tiede matin, ou le soleil du printemps les réveillerait a
la vie !



Partie 2



Chapitre

Il était quatre heures, le jour se levait a peine, un jour rose des premiers matins de mai. Sous le ciel
palissant, les batiments de la Borderie sommeillaient encore, a demi sombres, trois longs batiments
aux trois bords de la vaste cour carrée, la bergerie au fond, les granges a droite, la vacherie, 1’écurie
et la maison d’habitation a gauche. Fermant le quatrieme c6té, la porte charretiere était close,
verrouillée d’une barre de fer. Et, sur la fosse a fumier, seul un grand coq jaune sonnait le réveil, de
sa note éclatante de clairon. Un second coq répondit, puis un troisieme. L’appel se répéta, s’éloigna de
ferme en ferme, d’un bout a I’autre de la Beauce.

Cette nuit-la, comme presque toutes les nuits, Hourdequin était venu retrouver Jacqueline dans sa
chambre, la petite chambre de servante qu’il lui avait laissé embellir d’un papier a fleurs, de rideaux
de percale et de meubles d’acajou. Malgré son pouvoir grandissant, elle s’était heurtée a de violents
refus, chaque fois qu’elle avait tenté d’occuper, avec lui, la chambre de sa défunte femme, la chambre
conjugale, qu’il défendait par un dernier respect. Elle en restait tres blessée, elle comprenait bien
quelle ne serait pas la vraie maitresse, tant qu’elle ne coucherait pas dans le vieux lit de chéne, drapé
de cotonnade rouge.

Au petit jour, Jacqueline s’éveilla, et elle demeurait sur le dos, les paupieres grandes ouvertes, tandis
que, pres d’elle, le fermier ronflait encore. Ses yeux noirs révaient dans cette chaleur excitante du lit,
un frisson gonfla sa nudité de jolie fille mince. Pourtant, elle hésitait ; puis, elle se décida, enjamba
doucement son maitre, la chemise retroussée, si légere et si souple, qu’il ne la sentit point ; et, sans
bruit, les mains fiévreuses de son brusque désir, elle passa un jupon. Mais elle heurta une chaise, il
ouvrit les yeux a son tour.

— Tiens ! tu t’habilles... Ou vas-tu ?

— J’ai peur pour le pain, je vais voir.

Hourdequin se rendormit, bégayant, étonné du prétexte, la téte en sourd travail dans 1’accablement du
sommeil. Quelle drole d’idée ! le pain n’avait pas besoin d’elle, a cette heure. Et il se réveilla en
sursaut, sous la pointe aigué d’un soupcon. Ne la voyant plus la, étourdi, il promenait son regard
vague autour de cette chambre de bonne, ou étaient ses pantoufles, sa pipe, son rasoir. Encore quelque
coup de chaleur de cette gueuse pour un valet ! Il lui fallut deux minutes avant de se reprendre, il revit
toute son histoire.

Son pere, Isidore Hourdequin, était le descendant d’une ancienne famille de paysans de Cloyes,
affinée et montée a la bourgeoisie, au seizieme siecle. Tous avaient eu des emplois dans la gabelle :
un grenetier a Chartres ; un autre, controleur a Chateaudun ; et Isidore, orphelin de bonne heure,
possédait une soixantaine de mille francs, lorsque, a vingt-six ans, privé de sa place par la
Révolution, il eut I’idée de faire fortune avec les vols de ces brigands de républicains, qui mettaient
en vente les biens nationaux. Il connaissait admirablement la contrée, il flaira, calcula, paya trente
mille francs, a peine le cinquiéme de leur valeur réelle, les cent cinquante hectares de la Borderie,
tout ce qu’il restait de I’ancien domaine des Rognes-Bouqueval. Pas un paysan n’avait 0sé risquer ses
écus ; seuls, des bourgeois, des robins et des financiers tirerent profit de la mesure révolutionnaire.
D’ailleurs, c’était simplement une spéculation, car Isidore comptait bien ne pas s’embarrasser d’une
ferme, la revendre a son prix des la fin des troubles, quintupler ainsi son argent. Mais le Directoire
arriva, et la dépréciation de la propriété continuait : il ne put vendre avec le bénéfice révé. Sa terre le




tenait, il en devint le prisonnier, a ce point que, tétu, ne voulant rien lacher d’elle, il eut I’idée de la
faire valoir lui-méme, espérant y réaliser enfin la fortune. Vers cette époque, il épousa la fille d’un
fermier voisin, qui lui apporta cinquante hectares ; des lors, il en eut deux cents, et ce fut ainsi que ce
bourgeois, sorti depuis trois siecles de la souche paysanne, retourna a la culture, mais a la grande
culture, a I’aristocratie du sol, qui remplacait I’ancienne toute-puissance féodale.

Alexandre Hourdequin, son fils unique, était né en 1804. Il avait commencé d’exécrables études au
college de Chateaudun. La terre le passionnait, il préféra revenir aider son pére, décevant un nouveau
réve de ce dernier, qui, devant la fortune lente, aurait voulu vendre tout et lancer son fils dans quelque
profession libérale. Le jeune homme avait vingt-sept ans, lorsque, le pere mort, il devint le maitre de
la Borderie. Il était pour les méthodes nouvelles ; son premier soin, en se mariant, fut de chercher,
non du bien, mais de 1’argent, car, selon lui, il fallait s’en prendre au manque de capital, si la ferme
végétait ; et il trouva la dot désirée, une somme de cinquante mille francs, que lui apporta une sceur
du notaire Baillehache, une demoiselle miire, son ainée de cinq ans, extrémement laide, mais douce.
Alors, commencga, entre lui et ses deux cents hectares, une longue lutte, d’abord prudente, peu a peu
enfiévrée par les mécomptes, lutte de chaque saison, de chaque jour, qui, sans I’enrichir, lui avait
permis de mener une vie large de gros homme sanguin, décidé a ne jamais rester sur ses appétits.
Depuis quelques années, les choses se gataient encore. Sa femme lui avait donné deux enfants : un
garcon, qui s’était engagé par haine de la culture, et qui venait d’étre fait capitaine, apres Solférino ;
une fille délicate et charmante, sa grande tendresse, 1’héritiere de la Borderie, puisque son fils ingrat
courait les aventures. D’abord, en pleine moisson, il perdit sa femme. [’automne suivant, sa fille
mourait. Ce fut un coup terrible. Le capitaine ne se montrait méme plus une fois par an, le pere se
trouva brusquement seul, I’avenir fermé, sans 1’encouragement désormais de travailler pour sa race.
Mais, si la blessure saignait au fond, il resta debout, violent et autoritaire. Devant les paysans qui
ricanaient de ses machines, qui souhaitaient la ruine de ce bourgeois assez audacieux pour tater de
leur métier, il s’obstina. Et que faire, d’ailleurs ? 1l était de plus en plus étroitement le prisonnier de sa
terre : le travail accumulé, le capital engagé 1’enfermaient chaque jour davantage, sans autre issue
possible désormais que d’en sortir par un désastre.

Hourdequin, carré des épaules, avec sa large face haute en couleur, n’ayant gardé que des mains
petites de son affinement bourgeois, avait toujours été un male despotique pour ses servantes. Méme
du temps de sa femme, toutes étaient prises ; et cela naturellement, sans autre conséquence, comme
une chose due. Si les filles de paysans pauvres qui vont en couture, se sauvent parfois, pas une de
celles qui s’engagent dans les fermes, n’évite I’homme, les valets ou le maitre. Mme Hourdequin
vivait encore, lorsque Jacqueline entra a la Borderie, par charité : le pere Cognet, un vieil ivrogne, la
rouait de coups, et elle était si desséchée, si minable, qu’on lui voyait les os du corps, au travers de
ses guenilles. Avec c¢a, d’une telle laideur, croyait-on, que les gamins la huaient. On ne lui aurait pas
donné quinze ans, bien qu’elle en efit alors pres de dix-huit. Elle aidait la servante, on I’employait a de
basses besognes, a la vaisselle, au travail de la cour, au nettoyage des bétes, ce qui achevait de la
crotter, salie a plaisir. Pourtant, apres la mort de la fermiere, elle parut se décrasser un peu. Tous les
valets la culbutaient dans la paille ; pas un homme ne venait a la ferme, sans lui passer sur le ventre ;
et, un jour qu’elle I’accompagnait a la cave, le maitre, dédaigneux jusque-la, voulut aussi gofiter de ce
laideron mal tenu ; mais elle se défendit furieusement, 1’égratigna, le mordit, si bien qu’il fut obligé
de la lacher. Des lors, sa fortune était faite. Elle résista pendant six mois, se donna ensuite par petits
coins de peau nue. De la cour, elle était sautée a la cuisine, servante en titre ; puis, elle engagea une
gamine pour [’aider ; puis, tout a fait dame, elle eut une bonne qui la servit. Maintenant, de 1’ancien
petit torchon, s’était dégagée une fille tres brune, I’air fin et joli, qui avait la gorge dure, les membres
élastiques et forts des fausses maigres. Elle se montrait d’une coquetterie dépensiere, se trempait de
parfums, tout en gardant un fond de malpropreté. Les gens de Rognes, les cultivateurs des environs,



n’en demeuraient pas moins étonnés de 1’aventure : était-ce Dieu possible qu’un richard se fiit entiché
d’une mauviette pareille, pas belle, pas grasse, de la Cognette enfin, la fille a Cognet, a ce sofilard
qu’on voyait depuis vingt ans casser les cailloux sur les routes ! Ah ! un fier beau-pere ! une fameuse
catin ! Et les paysans ne comprenaient méme pas que cette catin était leur vengeance, la revanche du
village contre la ferme, du misérable ouvrier de la glebe contre le bourgeois enrichi, devenu gros
propriétaire. Hourdequin, dans la crise de ses cinquante-cing ans, s’acoquinait, la chair prise, ayant le
besoin physique de Jacqueline, comme on a le besoin du pain et de I’eau. Quand elle voulait étre bien
gentille, elle I’enlacait d’une caresse de chatte, elle le gorgeait d’un dévergondage sans scrupule, sans
dégolit, tel que les filles ne 1’osent pas ; et, pour une de ces heures, il s’humiliait, il la suppliait de
rester, apres des querelles, des révoltes terribles de volonté, dans lesquelles il menacait de la flanquer
dehors, a grands coups de botte.

La veille encore, il 1’avait giflée, a la suite d’une scene qu’elle lui faisait, pour coucher dans le lit ou
était morte sa femme ; et, toute la nuit, elle s’était refusée, lui allongeant des tapes, des qu’il
s’approchait ; car, si elle continuait a se donner le régal des garcons de la ferme, elle le rationnait,
lui, le fouettait d’abstinences, afin d’augmenter son pouvoir. Aussi, ce matin-la, dans cette chambre
moite, dans ce lit défait ou il la respirait encore, fut-il repris de colere et de désir. Depuis longtemps,
il flairait ses continuelles trahisons. Il se leva d’un saut, il dit a voix haute :

— Ah ! bougresse, si je te pince !

Vivement, il s’habilla et descendit.

Jacqueline avait filé a travers la maison muette, éclairée a peine par la pointe de 1’aube. Comme elle
traversait la cour, elle eut un mouvement de recul, en apercevant le berger, le vieux Soulas, déja
debout. Mais son envie la tenait si fort, qu’elle passa outre. Tant pis ! Elle évita 1’écurie de quinze
chevaux, ou couchaient quatre des charretiers de la ferme, alla au fond, dans la soupente qui servait
de lit a Jean ; de la paille, une couverture, pas méme de draps. Et, I’embrassant tout endormi, lui
fermant la bouche d’un baiser, frissonnante, essoufflée, a voix tres basse :

— C’est moi, grosse béte. Aie pas peur... Vite, vite, dépéchons !

Mais il s’effraya, il ne voulut jamais, a cette place, dans son lit, crainte d’une surprise. L’échelle du
fenil était pres de la, ils grimperent, laisserent la trappe ouverte, se culbuterent au milieu du foin.

— Oh ! grosse béte, grosse béte ! répétait Jacqueline pamée, avec son roucoulement de gorge, qui
semblait lui monter des flancs.

Il y avait pres de deux ans que Jean Macquart se trouvait a la ferme. En sortant du service, il était
tombé a Bazoches-le-Doyen, avec un camarade, menuisier comme lui, et il avait repris du travail chez
le pere de ce dernier, petit entrepreneur de village, qui occupait deux ou trois ouvriers ; mais il ne se
sentait plus le cceur a la besogne, les sept années de service 1’avaient rouillé, dévoyé, dégofité de la
scie et du rabot, a ce point qu’il semblait un autre homme. Jadis, a Plassans, il tapait dur sur le bois,
sans facilité pour apprendre, sachant tout juste lire, écrire et compter, tres réfléchi pourtant, tres
laborieux, ayant la volonté de se créer une situation indépendante, en dehors de sa terrible famille. Le
vieux Macquart le tenait dans une dépendance de fille, lui soufflait sous le nez ses maitresses, allait
chaque samedi, a la porte de son atelier, lui voler sa paie. Aussi, lorsque les coups et la fatigue eurent
tué sa mere, suivit-il I’exemple de sa sceur Gervaise, qui venait de filer a Paris, avec un amant ; il se
sauva de son cOté, pour ne pas nourrir son fainéant de pere. Et, maintenant, il ne se reconnaissait plus,
non qu’il fiit devenu paresseux a son tour, mais le régiment lui avait élargi la téte : la politique, par
exemple, qui I’ennuyait autrefois, le préoccupait aujourd’hui, le faisait raisonner sur 1’égalité et la
fraternité. Puis, c’étaient des habitudes de flane, les factions rudes et oisives, la vie somnolente des
casernes, la bousculade sauvage de la guerre. Alors, les outils tombaient de ses mains, il songeait a sa
campagne d’Italie, et un grand besoin de repos I’engourdissait, I’envie de s’allonger et de s’oublier
dans 1’herbe.



Un matin, son patron vint ’installer a la Borderie, pour des réparations. Il y avait un bon mois de
travail, des chambres a parqueter, des portes, des fenétres a consolider un peu partout. Lui, heureux,
traina la besogne six semaines. Sur ces entrefaites, son patron mourut, et le fils, qui s’était marié, alla
s’établir dans le pays de sa femme. Demeuré a la Borderie, ou 1’on découvrait toujours des bois
pourris a remplacer, le menuisier y fit des journées pour son compte ; puis, comme la moisson
commencait, il donna un coup de main, resta six semaines encore ; de sorte que, le voyant si bien
mordre a la culture, le fermier finit par le garder tout a fait. En moins d’un an, I’ancien ouvrier devint
un bon valet de ferme, charriant, labourant, semant, fauchant, dans cette paix de la terre, ou il espérait
contenter enfin son besoin de calme. C’était donc fini de scier et de raboter ! Et il paraissait né pour
les champs, avec sa lenteur sage, son amour du travail réglé, ce tempérament de beeuf de labour qu’il
tenait de sa mere. Il fut ravi d’abord, il gofita la campagne que les paysans ne voient pas, il la gofita a
travers des restes de lectures sentimentales, des idées de simplicité, de vertu, de bonheur parfait, telles
qu’on les trouve dans les petits contes moraux pour les enfants.

A vrai dire, une autre cause le faisait se plaire a la ferme. Au temps ou il raccommodait les portes, la
Cognette était venue s’étaler dans ses copeaux. Ce fut elle réellement qui le débaucha, séduite par les
membres forts de ce gros garcon, dont la face réguliere et massive annoncait un male solide. Lui,
céda, puis recommenca, craignant de passer pour un imbécile, d’ailleurs tourmenté a son tour du
besoin de cette vicieuse, qui savait comment on excite les hommes. Au fond, son honnéteté native
protestait. C’était mal, d’aller avec la bonne amie de M. Hourdequin auquel il gardait de la
reconnaissance. Sans doute il se donnait des raisons : elle n’était pas la femme du maitre, elle lui
servait de trainée ; et, puisqu’elle le trompait dans tous les coins, autant valait-il en avoir le plaisir que
de le laisser aux autres. Mais ces excuses n’empéchaient pas son malaise de croitre, a mesure qu’il
voyait le fermier s’éprendre davantage. Certainement, ca finirait par du vilain.

Dans le foin, Jean et Jacqueline étouffaient leur souffle, lorsque lui, 1’oreille restée au guet, entendit
craquer le bois de 1’échelle. D’un bond, il fut debout ; et, au risque de se tuer, il se laissa tomber par le
trou qui servait a jeter le fourrage. La téte de Hourdequin, justement, apparaissait de 1’autre coté, au
ras de la trappe. Il vit du méme regard I’ombre de I’homme, qui fuyait, et le ventre de la femme,
encore vautrée, les jambes ouvertes. Une telle fureur le poussa, qu’il n’eut pas 1’idée de descendre
pour reconnaitre le galant, et que, d’une gifle a tuer un beeuf, il rejeta par terre Jacqueline, qui se
relevait sur les genoux.

— Ah ! putain !

Elle hurla, elle nia 1’évidence dans un cri de rage.

— Ce n’est pas vrai !

Il se retenait de défoncer a coups de talon ce ventre qu’il avait vu, cette nudité étalée de béte en folie.
—Je I’ai vu !... Dis que c’est vrai, ou je te creve !

— Non, non, non, pas vrai !

Puis, quand elle se fut enfin remise sur les pieds, la jupe rabattue, elle devint insolente, provocante,
décidée a jouer sa toute-puissance.

— Et, d’ailleurs, qu’est-ce que ¢a te fiche ? Est-ce que je suis ta femme ?... Puisque tu ne veux pas que
je couche dans ton lit, je suis bien libre de coucher ou ¢a me plait.

Elle eut son roucoulement de colombe, comme une moquerie lascive.

— Allons, ote-toi de la, que je descende... Je m’en irai ce soir.

— Tout de suite !

— Non, ce soir... Attends donc de réfléchir.

Il resta frémissant, hors de lui, ne sachant sur qui faire tomber sa colere. S’il n’avait déja plus le
courage de la jeter immédiatement a la rue, avec quelle joie il aurait flanqué le galant dehors ! Mais
ou le prendre, maintenant ? Il était monté droit au fenil, guidé par les portes ouvertes, sans regarder



dans les lits ; et, lorsqu’il fut redescendu, les quatre charretiers de 1’écurie s’habillaient, ainsi que
Jean, au fond de sa soupente. Lequel des cing ? aussi bien celui-ci que celui-la, et les cing a la file
peut-étre. Il espérait cependant que 1’homme se trahirait, il donna ses ordres pour la matinée,
n’envoya personne aux champs, ne sortit pas lui-méme, serrant les poings, tournant dans la ferme,
avec des regards obliques et I’envie d’assommer quelqu’un.

Apres le déjeuner de sept heures, cette revue irritée du maitre fit trembler la maison. Il y avait, a la
Borderie, les cinq charretiers pour cinq charrues, trois batteurs, deux vachers ou hommes de cour, un
berger et un petit porcher, en tout douze serviteurs, sans compter la servante. D’abord, dans la
cuisine, il apostropha cette derniéere, parce qu’elle n’avait pas remis au plafond les pelles du four.
Ensuite, il roda dans les deux granges, celle pour 1’avoine, celle pour le blé, immense celle-ci, haute
comme une église, avec des portes de cinq metres, et il y chercha querelle aux batteurs, dont les
fléaux, disait-il, hachaient trop la paille. De la, il traversa la vacherie, enrageant de trouver les trente
vaches en bon état, 1’allée centrale lavée, les auges propres. Il ne savait a quel propos tomber sur les
vachers, lorsque, dehors, en donnant un coup d’ceil aux citernes, dont ils avaient aussi 1’entretien, il
s’apercut qu’un tuyau de descente était bouché par des nids de pierrots. Ainsi que dans toutes les
fermes de la Beauce, on recueillait précieusement les eaux de pluie des toitures, a I’aide d’un systéeme
compliqué de gouttieres. Et il demanda brutalement si 1’on allait laisser les moineaux le faire crever
de soif. Mais ce fut enfin sur les charretiers que 1’orage éclata. Bien que les quinze chevaux de
I’écurie eussent de la litiere fraiche, il commenca par crier que c’était dégoiitant de les abandonner
dans une pourriture pareille. Puis, honteux de son injustice, exaspéré davantage, comme il visitait, aux
quatre coins des batiments, les quatre hangars ou 1’on serrait les outils, il fut ravi de voir une charrue
dont les mancherons étaient brisés. Alors, il tempéta. Est-ce que ces cing bougres s’amusaient expres
a casser son matériel ? Il leur foutrait leur compte a tous les cing, oui ! a tous les cing, pour ne pas
faire de jaloux ! Pendant qu’il les injuriait, ses yeux de flamme fouillaient leur peau, attendaient une
paleur, un frisson, qui dénoncat le traitre. Aucun ne bougea, et il les quitta, avec un grand geste
désolé.

En terminant son inspection par la bergerie, Hourdequin eut 1’idée d’interroger le berger Soulas. Ce
vieux de soixante-cing ans était a la ferme depuis un demi-siecle, et il n’y avait rien amassé, mangé
par sa femme, ivrognesse et catin, qu’il venait enfin d’avoir la joie de porter en terre. Il tremblait que
son age ne le fit congédier bientot. Peut-étre que le maitre 1’aiderait ; mais est-ce qu’on savait si les
maitres ne mourraient pas les premiers ? est-ce qu’ils donnaient jamais de quoi pour le tabac et la
goutte ? D’ailleurs, il s’était fait une ennemie de Jacqueline, qu’il exécrait, d’une haine d’ancien
serviteur jaloux, révolté par la fortune rapide de cette derniére venue. Quand elle le commandait, a
cette heure, 1’idée qu’il I’avait vue en guenilles, dans le crottin, le jetait hors de lui. Elle I’aurait
certainement renvoyeé, si elle s’en était senti la puissance ; et cela le rendait prudent, il voulait garder
sa place, il évitait tout conflit, bien qu’il se criit certain de I’appui du maitre.

La bergerie, au fond de la cour, occupait tout le batiment, une galerie de quatre-vingts metres, ou les
huit cents moutons de la ferme n’étaient séparés que par des claies : ici, les meres, en divers groupes ;
la, les agneaux ; plus loin, les béliers. A deux mois, on chatrait les males, qu’on élevait pour la vente ;
tandis qu’on gardait les femelles, afin de renouveler le troupeau des meres, dont on vendait chaque
année les plus vieilles ; et les béliers couvraient les jeunes, a des époques fixes, des dishleys croisés
de mérinos, superbes avec leur air stupide et doux, leur téte lourde au grand nez arrondi d’homme a
passions. Quand on entrait dans la bergerie, une odeur forte suffoquait, 1’exhalaison ammoniacale de
la litiere, de I’ancienne paille sur laquelle on remettait de la paille fraiche pendant trois mois. Le long
des murs, des crémailleres permettaient de hausser les rateliers, a mesure que la couche de fumier
montait. Il y avait de I’air pourtant, de larges fenétres, et le plancher du fenil, au-dessus, était fait de
madriers mobiles, qu’on enlevait en partie, lorsque diminuait la provision des fourrages. On disait,



du reste, que cette chaleur vivante, cette couche en fermentation, molle et chaude, était nécessaire a la
belle venue des moutons.

Hourdequin, comme il poussait une des portes, apercut Jacqueline qui s’échappait par une autre. Elle
aussi avait songé a Soulas, inquiete, certaine d’avoir été guettée, avec Jean ; mais le vieux était resté
impassible, sans paraitre comprendre pourquoi elle se faisait aimable, contre sa coutume.

Et la vue de la jeune femme, sortant de la bergerie, ou elle n’allait jamais, enfiévra 1’incertitude du
fermier.

— Eh bien ! pere Soulas, demanda-t-il, rien de nouveau, ce matin ?

Le berger, tres grand, tres maigre, avec un visage long, coupé de plis, comme taillé a la serpe dans un
nceud de chéne, répondit lentement :

— Non, monsieur Hourdequin, rien du tout, sauf que les tondeurs arrivent et vont tantot se mettre a la
besogne.

Le maitre causa un instant, pour n’avoir pas I’air de I’interroger. Les moutons, qu’on nourrissait la,
depuis les premieres gelées de la Toussaint, allaient bientot sortir, vers le milieu de mai, des qu’on
pourrait les conduire dans les trefles. Les vaches, elles, n’étaient guere menées en pature qu’apres la
moisson. Cette Beauce si seche, dépourvue d’herbages naturels, donnait de bonne viande cependant ;
et C’était routine et paresse, si 1’élevage du beeuf s’y trouvait inconnu. Méme chaque ferme
n’engraissait que cing ou six porcs, pour sa consommation.

De sa main briilante, Hourdequin flattait les brebis qui étaient accourues, la téte levée, avec leurs yeux
doux et clairs ; tandis que le flot des agneaux, enfermés plus loin, se pressait en bélant, contre les
claies.

— Et alors, péere Soulas, vous n’avez rien vu ce matin ? redemanda-t-il en le regardant droit dans les
yeux.

Le vieux avait vu, mais a quoi bon parler ? Sa défunte, la garce et la sofilarde, lui avait appris le vice
des femmes et la bétise des hommes. Peut-étre bien que la Cognette, méme vendue, resterait la plus
forte, et alors ce serait sur lui qu’on tomberait, pour se débarrasser d’un témoin génant.

— Rien vy, rien vu du tout ! répéta-t-il, les yeux ternes, la face immobile.

Lorsque Hourdequin retraversa la cour, il remarqua que Jacqueline y était demeurée, nerveuse,
I’oreille tendue, avec la crainte de ce qui se disait dans la bergerie. Elle affectait de s’occuper de ses
volailles, les six cents bétes, poules, canards, pigeons, qui voletaient, cancanaient, grattaient la fosse a
fumier, au milieu d’un continuel vacarme ; et méme, le petit porcher ayant renversé un seau d’eau
blanche qu’il portait aux cochons, elle se détendit un peu les nerfs en le giflant. Mais un coup d’ceil
jeté sur le fermier la rassura : il ne savait rien, le vieux s’était mordu la langue. Son insolence en fut
accrue.

Aussi, au déjeuner de midi, se montra-t-elle d’une gaieté provocante. Les gros travaux n’étaient pas
commenceés, on ne faisait encore que quatre repas, 1’émiettée de lait a sept heures, la rotie a midi, le
pain et le fromage a quatre heures, la soupe et le lard a huit. On mangeait dans la cuisine, une vaste
piece, ou s’allongeait une table, flanquée de deux bancs. Le progres n’y était représenté que par un
fourneau de fonte, qui occupait un coin de I’atre immense. Au fond, s’ouvrait la bouche noire du
four ; et les casseroles luisaient, d’antiques ustensiles s’alignaient en bon ordre, le long des murs
enfumés. Comme la servante, une grosse fille laide, avait cuit le matin, une bonne odeur de pain
chaud montait de la huche, laissée ouverte.

— Alors, vous avez I’estomac bouché, aujourd’hui ? demanda hardiment Jacqueline a Hourdequin, qui
rentrait le dernier.

Depuis la mort de sa femme et de sa fille, pour ne pas manger tout seul, il s’asseyait a la table de ses
serviteurs, ainsi qu’au vieux temps ; et il se mettait a un bout, sur une chaise, tandis que la servante-
maitresse faisait de méme, a 1’autre bout. On était quatorze, la bonne servait.



Quand le fermier se fut assis, sans répondre, la Cognette parla de soigner la rotie. C’étaient des
tranches de pain grillées, cassées ensuite dans une soupiere, puis arrosées de vin, qu’on sucrait avec
de la ripopée, I’ancien mot qui désigne la mélasse en Beauce. Et elle en redemanda une cuillerée, elle
affectait de vouloir gater les hommes, elle lachait des plaisanteries qui les faisaient éclater de gros
rires. Chacune de ses phrases était a double entente, rappelait qu’elle partait le soir : on se prenait, on
se quittait, et qui n’en aurait jamais plus, regretterait de ne pas avoir trempé une derniere fois son
doigt dans la sauce. Le berger mangeait de son air hébété, pendant que le maitre, silencieux, semblait
lui aussi ne pas comprendre. Jean, pour ne pas se trahir, était obligé de rire avec les autres, malgré
son ennui ; car il ne se trouvait guere honnéte, dans tout ca.

Apres le déjeuner, Hourdequin donna ses ordres pour 1’apres-midi. Il n’y avait, dehors, que quelques
petits travaux a terminer : on roulait les avoines, on finissait le labour des jacheres, en attendant de
commencer la fauchaison des luzernes et des trefles. Aussi garda-t-il deux hommes, Jean et un autre,
qui nettoyerent le fenil. Et lui-méme, accablé maintenant, les oreilles bourdonnantes sous la réaction
sanguine, tres malheureux, se mit a tourner, sans savoir a quelle occupation tuer son chagrin. Les
tondeurs s’étaient installés sous un des hangars, dans un angle de la cour. Il alla se planter devant eux,
les regarda.

Ils étaient cing, des gaillards efflanqués et jaunes, accroupis, avec leurs grands ciseaux d’acier luisant.
Le berger, qui apportait les brebis, les quatre pieds fiés, pareilles a des outres, les rangeait sur la terre
battue du hangar, ou elles ne pouvaient plus que lever la téte, en bélant. Et, lorsqu’un des tondeurs en
saisissait une, elle se taisait, s’abandonnait, ballonnée par 1’épaisseur de sa fourrure, que le suint et la
poussiere cuirassaient d’une crofite noire. Puis, sous la pointe rapide des ciseaux, la béte sortait de la
toison comme une main nue d’un gant sombre, toute rose et fraiche, dans la neige dorée de la laine
intérieure. Serrée entre les genoux d’un grand sec, une mere, posée sur le dos, les cuisses écartées, la
tete relevée et droite, étalait son ventre, qui avait la blancheur cachée, la peau frissonnante d’une
personne qu’on déshabille. Les tondeurs gagnaient trois sous par béte, et un bon ouvrier pouvait en
tondre vingt a la journée.

Hourdequin, absorbé, songeait que la laine était tombée a huit sous la livre ; et il fallait se dépécher de
la vendre, pour qu’elle ne séchat pas trop, ce qui lui enlevait de son poids. L’année précédente, le
sang-de-rate avait décimé les troupeaux de la Beauce. Tout marchait de mal en pis, c’était la ruine, la
faillite de la terre, depuis que la baisse des grains s’accentuait de mois en mois. Et, ressaisi par ses
préoccupations d’agriculteur, étouffant dans la cour, il quitta la ferme, il s’en alla donner un coup
d’ceil a ses champs. Toujours, ses querelles avec la Cognette finissaient ainsi : apres avoir tempété et
serré les poings, il cédait la place, oppressé d’une souffrance que soulageait seule la vue de son blé et
de ses avoines roulant leur verdure a I’infini.

Ah ! cette terre, comme il avait fini par 1’aimer ! et d’une passion ou il n’entrait pas que 1’apre avarice
du paysan, d’une passion sentimentale, intellectuelle presque, car il la sentait la mere commune, qui
lui avait donné sa vie, sa substance, et ou il retournerait. D’abord, tout jeune, élevé en elle, sa haine du
college, son désir de briler ses livres n’étaient venus que de son habitude de la liberté, des belles
galopades a travers les labours, des griseries de grand air, aux quatre vents de la plaine. Plus tard,
quand il avait succédé a son pere, il I’avait aimée en amoureux, son amour s’était miiri, comme s’il
I’efit prise des lors en légitime mariage, pour la féconder. Et cette tendresse ne faisait que grandir, a
mesure qu’il lui donnait son temps, son argent, sa vie entiere, ainsi qu’a une femme bonne et fertile,
dont il excusait les caprices, méme les trahisons. Il s’emportait bien des fois, lorsqu’elle se montrait
mauvaise, lorsque, trop seche ou trop humide, elle mangeait les semences, sans rendre des moissons ;
puis, il doutait, il en arrivait a s’accuser de male impuissant ou maladroit : la faute en devait étre a lui,
s’il ne lui avait pas fait un enfant. C’était depuis cette époque que les nouvelles méthodes le hantaient,
le lancaient dans les innovations, avec le regret d’avoir été un cancre au college, et de n’avoir pas



suivi les cours d’une de ces écoles de culture, dont son pere et lui se moquaient. Que de tentatives
inutiles, d’expériences manquées, et les machines que ses serviteurs détraquaient, et les engrais
chimiques que fraudait le commerce ! Il y avait englouti sa fortune, la Borderie lui rapportait a peine
de quoi manger du pain, en attendant que la crise agricole 1’achevat. N’importe ! il resterait le
prisonnier de sa terre, il y enterrerait ses os, apres I’avoir gardée pour femme, jusqu’au bout.

Ce jour-la, des qu’il fut dehors, il se rappela son fils, le capitaine. A eux deux, ils auraient fait de si
bonne besogne ! Mais il écarta le souvenir de cet imbécile qui préférait trainer un sabre. Il n’avait
plus d’enfant, il finirait solitaire. Puis, 1’idée lui vint de ses voisins, les Coquart surtout, des
propriétaires qui cultivaient eux-mémes leur ferme de Saint-Juste, le pere, la mere, trois fils et deux
filles, et qui ne réussissaient guere mieux. A la Chamade, Robiquet, le fermier, a bout de bail, ne
fumait plus, laissait le bien se détruire. C’était ainsi, il y avait du mal partout, il fallait se tuer de
travail, et ne pas se plaindre. Peu a peu d’ailleurs, une douceur bercante montait des grandes pieces
vertes qu’il longeait. De 1égeres pluies, en avril, avaient donné une belle poussée aux fourrages. Les
trefles incarnats le ravirent, il oublia le reste. Maintenant, il coupait par les labours, pour jeter un
coup d’ceil sur la besogne de ses deux charretiers : la terre collait a ses pieds, il la sentait grasse,
fertile, comme si elle elit voulu le retenir d’une étreinte ; et elle le reprenait tout entier, il retrouvait la
virilité de ses trente ans, la force et la joie. Est-ce qu’il y avait d’autres femmes qu’elle ? est-ce que ca
comptait, les Cognette, celle-ci ou celle-la, I’assiette ou 1’on mange tous, dont il faut bien se
contenter, quand elle est suffisamment propre ? Une excuse si concluante a son besoin lache de cette
gueuse acheva de 1’égayer. Il marcha trois heures, il plaisanta avec une fille, justement la servante des
Coquart, qui revenait de Cloyes sur un ane, en montrant ses jambes.

Lorsque Hourdequin rentra a la Borderie, il apercut Jacqueline dans la cour, qui disait adieu aux chats
de la ferme. Il y en avait toujours une bande, douze, quinze, vingt, on ne savait pas au juste ; car les
chattes faisaient leur portée dans des trous de paille inconnus, et reparaissaient avec des queues de
cing ou six petits. Ensuite, elle s’approcha des niches d’Empereur et de Massacre, les deux chiens du
berger ; mais ils grognerent, ils I’exécraient.

Le diner, malgré les adieux aux bétes, se passa comme tous les jours. Le maitre mangeait, causait, de
son air habituel. Puis, la journée terminée, il ne fut question du départ de personne. Tous allerent
dormir, I’ombre enveloppa la ferme silencieuse.

Et, cette nuit méme, Jacqueline coucha dans la chambre de feu Mme Hourdequin. C’était la belle
chambre, avec son grand lit, au fond de 1’alcove tendue de rouge. Il y avait la une armoire, un
guéridon, un fauteuil Voltaire ; et, dominant un petit bureau d’acajou, les médailles obtenues par le
fermier aux comices agricoles, luisaient, encadrées et sous verre. Lorsque la Cognette, en chemise,
monta dans le lit conjugal, elle s’y étala, y écarta les bras et les cuisses, pour le tenir tout entier, riant
de son rire de tourterelle.

Jean, le lendemain, comme elle lui sautait aux épaules, la repoussa. Du moment que ca devenait
sérieux, ca n’était pas propre, décidément, et il ne voulait plus.
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Chapitre

A quelques jours de la, un soir, Jean revenait a pied de Cloyes, lorsque, deux kilometres avant
Rognes, 1’allure d’une carriole de paysan qui rentrait devant lui, 1’étonna. Elle semblait vide,
personne n’était plus sur le banc, et le cheval, abandonné, retournait a son écurie d’une allure
flaneuse, en béte qui connaissait son chemin. Aussi le jeune homme I’eut-il vite rattrapé. Il 1’arréta, se
haussa pour regarder dans la voiture : un homme était au fond, un vieillard de soixante ans, gros,
court, tombé a la renverse, et la face si rouge, qu’elle paraissait noire.

La surprise de Jean fut telle, qu’il se mit a parler tout haut.

— Eh ! ’homme !... Est-ce qu’il dort ? est-ce qu’il a bu ?... Tiens ! c’est le vieux Mouche, le pere aux
deux de la-bas !... Je crois, nom de Dieu ! qu’il est claqué ! Ah bien ! en voila, une affaire !

Mais, foudroyé par une attaque d’apoplexie, Mouche respirait encore, d’un petit souffle pénible. Jean,
alors, apres 1’avoir allongé, la téte haute, s’assit sur le banc et fouetta le cheval, ramenant le
moribond au grand trot, de peur qu’il ne lui passat entre les mains.

Quand il déboucha sur la place de 1’Eglise, justement il apercut Francoise, debout devant sa porte. La
vue de ce garcon dans leur voiture, conduisant leur cheval, la stupéfiait.

— Quoi donc ? demanda-t-elle.

— C’est ton pere qui ne va pas bien.

—QOucga?

—La, regarde !

Elle monta sur la roue, regarda. Un instant, elle resta stupide, sans avoir 1’air de comprendre, devant
ce masque violatre dont une moitié s’était convulsée, comme tirée violemment de bas en haut. La nuit
tombait, un grand nuage fauve qui jaunissait le ciel, éclairait le mourant d’un reflet d’incendie.

Puis, tout d’un coup, elle éclata en sanglots, elle se sauva, elle disparut, pour prévenir sa sceur.

—Lise ! Lise !... Ah ! mon Dieu !

Resté seul, Jean hésita. On ne pouvait pourtant pas laisser le vieux au fond de la carriole. Le sol de la
maison se creusait de trois marches du coté de la place ; et une descente dans ce trou sombre lui
semblait mal commode. Ensuite, il s’avisa que, du c6té de la route, a gauche, une autre porte ouvrait
sur la cour, de plain-pied. Cette cour, assez vaste, était close d’une haie vive ; 1’eau rousse d’une mare
en occupait les deux tiers ; et un demi-arpent de potager et de fruitier la terminait. Alors, il lacha le
cheval, qui, de lui-méme, rentra et s’arréta devant son écurie, pres de 1’étable, ou étaient les deux
vaches.

Mais, au milieu de cris et de larmes, Francoise et Lise accouraient. Cette derniere, accouchée depuis
quatre mois, surprise pendant qu’elle faisait téter le petit, 1’avait gardé au bras, dans son effarement ;
et il hurlait, lui aussi. Francoise remonta sur une roue, Lise grimpa sur I’autre, leurs lamentations
devinrent déchirantes ; tandis que le pere Mouche, au fond, soufflait toujours de son sifflement
pénible.

— Papa, réponds, dis ?... Qu’est-ce que t’as, dis donc ? qu’est-ce que t’as, mon Dieu !... C’est donc
dans la téte, que tu ne peux seulement rien dire ?... Papa, papa, dis, réponds !

— Descendez, vaut mieux le tirer de la, fit remarquer Jean avec sagesse.

Elles ne 1’aidaient point, elles s’exclamaient plus fort. Heureusement, une voisine, la Frimat, attirée
par le bruit, se montra enfin. C’était une grande vieille seche, osseuse, qui depuis deux ans soignait



son mari paralytique, et qui le faisait vivre en cultivant elle-méme, avec une obstination de béte de
somme, I’unique arpent qu’ils possédaient. Elle ne se troubla pas, sembla juger 1’aventure naturelle ;
et, comme un homme, elle donna un coup de main. Jean empoigna Mouche par les épaules, le tira
jusqu’a ce que la Frimat piit le saisir par les jambes. Puis, ils 1’emporterent, 1’entrerent dans la
maison.

— Ou est-ce qu’on le met ? demanda la vieille.

Les deux filles, qui suivaient, la téte perdue, ne savaient pas. Leur pere habitait, en haut, une petite
chambre, prise sur le grenier ; et il n’était guere possible de le monter. En bas, apres la cuisine, il y
avait la grande chambre a deux lits, qu’il leur avait cédée. Dans la cuisine, il faisait nuit noire, le jeune
homme et la vieille femme attendaient, les bras cassés, n’osant avancer davantage, de peur de culbuter
contre un meuble.

— Voyons, faudrait se décider pourtant !

Francoise, enfin, alluma une chandelle. Et, a ce moment, entra la Bécu, la femme du garde champétre,
avertie par son flair sans doute, par cette force secrete, qui, en une minute, porte une nouvelle d’un
bout a I’autre d’un village.

— Hein ! qu’a-t-il, le pauvre cher homme ?... Ah ! je vois, le sang lui a tourné dans le corps... Vite,
asseyez-le sur une chaise.

Mais la Frimat fut d’un avis contraire. Est-ce qu’on asseyait un homme qui ne pouvait se tenir ? Le
mieux était de I’allonger sur le lit d’une de ses filles. Et la discussion s’aigrissait, lorsque parut Fanny
avec Nénesse : elle avait appris la chose en achetant du vermicelle chez Macqueron, elle venait voir,
remuée, a cause de ses cousines.

— Peut-étre bien, déclara-t-elle, qu’il faut 1’asseoir, pour que le sang coule.

Alors, Mouche fut tassé sur une chaise, pres de la table, ou brilait la chandelle. Son menton tomba sur
sa poitrine, ses bras et ses jambes pendirent. L’ceil gauche, s’était ouvert, dans le tiraillement de cette
moitié de la face, et le coin de la bouche tordue sifflait plus fort. Il y eut un silence, la mort
envahissait la piece humide, au sol de terre battue, aux murs lépreux, a la grande cheminée noire.

Jean attendait toujours, géné, tandis que les deux filles et les trois femmes, les mains ballantes,
considéraient le vieux.

— J’irai bien encore chercher le médecin, hasarda le jeune homme.

La Bécu hocha la téte, aucune des autres ne répondit : si ¢ca ne devait rien étre, pourquoi dépenser
I’argent d’une visite ? et si c’était la fin, est-ce que le médecin y ferait quelque chose ?

— Ce qui est bon, c’est le vulnéraire, dit la Frimat.

— Moi, murmura Fanny, j’ai de 1’eau-de-vie camphrée.

— C’est bon aussi, déclara la Bécu.

Lise et Francoise, hébétées maintenant, écoutaient, ne se décidaient a rien, I’une bercant Jules, son
petit, I’autre les mains embarrassées d’une tasse pleine d’eau, que le pere n’avait pas voulu boire. Et
Fanny, voyant ca, bouscula Nénesse, absorbé devant la grimace du mourant.

— Tu vas courir chez nous et tu diras qu’on te donne la petite bouteille d’eau-de-vie camphrée, qui est
a gauche, dans 1I’armoire... Tu entends ? dans I’armoire a gauche... Et passe chez grand-pere Fouan,
passe chez ta tante, la Grande, dis-leur que I’oncle Mouche est trés mal... Cours, cours vite !

Quand le gamin eut disparu d’un bond, les femmes continuerent de disserter sur le cas. La Bécu
connaissait un monsieur qu’on avait sauvé, en lui chatouillant la plante des pieds pendant trois heures.
La Frimat, s’étant souvenue qu’il lui restait du tilleul, sur les deux sous achetés 1’autre hiver pour son
homme, alla le chercher ; et elle revenait avec le petit sac, Lise allumait du feu, apres avoir passé son
enfant a Francoise, lorsque Nénesse reparut.

— Grand-pere Fouan était couché... La Grande a dit comme ca que, si I’oncle Mouche n’avait pas tant
bu, il n’aurait pas si mal au ceeur...



Mais Fanny examinait la bouteille, qu’il lui remettait, et elle s’écria :

— Imbécile, je t’avais dit a gauche !... Tu m’apportes I’eau de Cologne.

— C’est bon aussi, répéta la Bécu.

On fit prendre de force au vieux une tasse de tilleul, en introduisant la cuiller entre ses dents serrées.
Puis, on lui frictionna la téte avec 1’eau de Cologne. Et il n’allait pas mieux, c’était désespérant. Sa
face avait encore noirci, on fut obligé de le remonter sur la chaise, car il s’effondrait, il menacait de
s’aplatir par terre.

— Oh ! murmura Nénesse, retourné sur la porte, je ne sais pas ce qu’il va pleuvoir... Le ciel est d’une
drole de couleur.

— Oui, dit Jean, j’ai vu grandir un vilain nuage.

Et, comme ramené a sa premiere idée :

— N’empéche, j’irai bien encore chercher le médecin, si I’on veut.

Lise et Francoise se regardaient, anxieuses. Enfin, la seconde se décida, avec la générosité de son
jeune age.

— Oui, oui, Caporal, allez a Cloyes chercher M. Finet... Il ne sera pas dit que nous n’aurons pas fait ce
que nous devons faire.

Le cheval, au milieu de la bousculade, n’avait pas méme été dételé, et Jean n’eut qu’a sauter dans la
carriole. On entendit le bruit de ferraille, la fuite cahotée des roues. La Frimat, alors, parla du curé ;
mais les autres, d’un geste, dirent qu’on se donnait déja assez de mal. Et Nénesse ayant proposé de
faire a pied les trois kilometres de Bazoches-le-Doyen, sa mere se facha ; bien slir qu’elle ne le
laisserait pas galoper par une nuit si menacante, sous cet affreux ciel couleur de rouille. D’ailleurs,
puisque le vieux n’entendait ni ne répondait, autant aurait-il valu déranger le curé pour une borne.

Dix heures sonnerent au coucou de bois peint. Ce fut une surprise : dire qu’on était la depuis plus de
deux heures, sans avancer en besogne ! Et pas une ne parlait de lacher pied, retenue par le spectacle,
voulant voir jusqu’au bout. Un pain de dix livres était sur la huche, avec un couteau. D’abord, les
filles, déchirées de faim malgré leur angoisse, se couperent machinalement des tartines, qu’elles
mangeaient toutes seches, sans savoir ; puis, les trois femmes les imiterent, le pain diminua, il y en
avait continuellement une qui taillait et qui crofitonait. On n’avait pas allumé d’autre chandelle, on
négligeait méme de moucher celle qui brilait ; et ce n’était pas gai, cette cuisine sombre et nue de
paysan pauvre, avec le rale d’agonie de ce corps tassé pres de la table.

Tout d’un coup, une demi-heure apres le départ de Jean, Mouche culbuta et s’étala par terre. Il ne
soufflait plus, il était mort.

— Qu’est-ce que je disais ? on a voulu aller chercher le médecin ! fit remarquer la Bécu d’une voix
aigre.

Francoise et Lise éclaterent de nouveau en larmes. D’un élan instinctif, elles s’étaient jetées au cou
I’une de I’autre, dans leur adoration de sceurs tendres. Et elles répétaient, en paroles entrecoupées :

— Mon Dieu ! nous ne sommes plus que nous deux... C’est fini, il n’y a plus que nous deux... Qu’est-
ce que nous allons devenir, mon Dieu ?

Mais on ne pouvait laisser le mort par terre. En un tour de main, la Frimat et la Bécu firent
I’indispensable. Comme elles n’osaient transporter le corps, elles retirerent le matelas d’un lit, elles
I’apporterent et y allongerent Mouche, en le recouvrant d’un drap, jusqu’au menton. Pendant ce
temps, Fanny, ayant allumé les chandelles de deux autres chandeliers, les posait sur le sol, en guise de
cierges, a droite et a gauche de la téte. C’était bien, pour le moment : sauf que 1’ceil gauche, refermé
trois fois d’un coup de pouce, s’obstinait a se rouvrir, et semblait regarder le monde, dans cette face
décomposée et violatre, qui tranchait sur la blancheur de la toile.

Lise avait fini par coucher Jules, la veillée commenca. A deux reprises, Fanny et la Bécu dirent
qu’elles partaient, puisque la Frimat offrait de passer la nuit avec les petites ; et elles ne partaient



point, elles continuaient de causer a voix basse, en jetant des regards obliques sur le mort ; tandis que
Nénesse, qui s’était emparé de la bouteille d’eau de Cologne, I’achevait, s’en inondait les mains et les
cheveux.

Minuit sonna, la Bécu haussa la voix.

— Et M. Finet, je vous demande un peu ! On a le temps de mourir avec lui... Plus de deux heures, pour
le ramener de Cloyes !

La porte sur la cour était restée ouverte, un grand souffle entra, éteignit les lumieres, a droite et a
gauche du mort. Cela les terrifia toutes, et comme elles rallumaient les chandelles, le souffle de
tempéte revint, plus terrible, tandis qu’un hurlement prolongé montait, grandissait, des profondeurs
noires de la campagne. On aurait dit le galop d’une armée dévastatrice qui approchait, au craquement
des branches, au gémissement des champs éventrés. Elles avaient couru sur le seuil, elles virent une
nuée de cuivre voler et se tordre dans le ciel livide. Et, soudain, il y eut un crépitement de
mousqueterie, une pluie de balles s’abattait, cinglantes, rebondissantes, a leurs pieds.

Alors, un cri leur échappa, un cri de ruine et de misere.

—La gréle ! la gréle !

Saisies, révoltées et blémes sous le fléau, elles regardaient. Cela dura dix minutes a peine. Il n’y avait
pas de coups de tonnerre ; mais de grands éclairs bleuatres, incessants, semblaient courir au ras du
sol, en larges sillons de phosphore ; et la nuit n’était plus si sombre, les grélons 1’éclairaient de
rayures pales, innombrables, comme s’il fiit tombé des jets de verre. Le bruit devenait assourdissant,
une mitraillade, un train lancé a toute vapeur sur un pont de métal, roulant sans fin. Le vent soufflait
en furie, les balles obliques sabraient tout, s’amassaient, couvraient le sol d’une couche blanche.

— La gréle, mon Dieu !... Ah ! quel malheur !... Voyez donc ! de vrais ceufs de poule !

Elles n’osaient se hasarder dans la cour, pour en ramasser. La violence de 1’ouragan augmentait
encore, toutes les vitres de la fenétre furent brisées ; et la force acquise était telle, qu’un grélon alla
casser une cruche, pendant que d’autres roulaient jusqu’au matelas du mort.

— 1l n’en irait pas cing a la livre, dit la Bécu, qui les soupesait.

Fanny et la Frimat eurent un geste désespéré.

— Tout est fichu, un massacre !

C’était fini. On entendit le galop du désastre s’éloigner rapidement, et un silence de sépulcre tomba.
Le ciel, derriere la nuée, était devenu d’un noir d’encre. Une pluie fine, serrée, ruisselait sans bruit.
On ne distinguait, sur le sol, que la couche épaisse des grélons, une nappe blanchissante, qui avait
comme une lumiere propre, la paleur de millions de veilleuses, a 1’infini.

Nénesse, s’étant lancé au-dehors, revint avec un véritable glacon, de la grosseur de son poing,
irrégulier, dentelé ; et la Frimat, qui ne tenait plus en place, ne put résister davantage au besoin d’aller
VOir.

— Je vas chercher ma lanterne, faut que je sache le dégat.

Fanny se maitrisa quelques minutes encore. Elle continuait ses doléances. Ah ! quel travail ! ¢ca en
faisait, du ravage, dans les légumes et dans les arbres a fruits ! Les blés, les avoines, les seigles,
n’étaient pas assez hauts, pour avoir beaucoup souffert. Mais les vignes, ah ! les vignes ! Et, sur la
porte, elle fouillait des yeux la nuit épaisse, impénétrable, elle tremblait d’une fievre d’incertitude,
cherchant a estimer le mal, 1’exagérant, croyant voir la campagne mitraillée, perdant le sang par ses
blessures.

— Hein ? mes petites, finit-elle par dire, je vous emprunte une lanterne, je cours jusqu’a nos vignes.
Elle alluma I’une des deux lanternes, elle disparut avec Nénesse.

La Bécu, qui n’avait pas de terre, au fond, s’en moquait. Elle poussait des soupirs, implorait le ciel,
par une habitude de mollesse geignarde. La curiosité, pourtant, la ramenait sans cesse vers la porte ;
et un vif intérét 1’y planta toute droite, lorsqu’elle remarqua que le village s’étoilait de points



lumineux. Par une échappée de la cour, entre 1’étable et un hangar, 1’ceil plongeait sur Rognes entier.
Sans doute, le coup de gréle avait réveillé les paysans, chacun était pris de la méme impatience d’aller
voir son champ, trop anxieux pour attendre le jour. Aussi les lanternes sortaient-elles une a une, se
multipliaient, couraient et dansaient. Et la Bécu, connaissant la place des maisons, arrivait a mettre un
nom sur chaque lanterne.

— Tiens ! ca s’allume chez la Grande, et voila que ¢a sort de chez les Fouan, et la-bas c’est
Macqueron, et a coté c’est Lengaigne...

— Bon Dieu ! le pauvre monde, ca fend le cceur... Ah ! tant pis, j’y vais !

Lise et Francoise demeurerent seules, devant le corps de leur pere. Le ruissellement de la pluie
continuait, de petits souffles mouillés rasaient le sol, faisaient couler les chandelles. Il aurait fallu
fermer la porte, mais ni 1’une ni 1’autre n’y pensaient, prises elles aussi et secouées par le drame du
dehors, malgré le deuil de la maison. Ca ne suffisait donc pas, d’avoir la mort chez soi ? Le bon Dieu
cassait tout, on ne savait seulement point s’il vous restait un morceau de pain a manger.

— Pauvre pere, murmura Francoise, se serait-il fait du mauvais sang !... Vaut mieux qu’il ne voie pas
ca.

Et, comme sa sceur prenait la seconde lanterne :

— Ou vas-tu ?

— Je songe aux pois et aux haricots... Je reviens tout de suite.

Sous 1’averse, Lise traversa la cour, passa dans le potager. Il n’y avait plus que Francoise pres du
vieux. Encore se tenait-elle sur le seuil, tres émotionnée par le va-et-vient de la lanterne. Elle crut
entendre des plaintes, des larmes. Son cceur se brisait.

— Hein ? quoi ? cria-t-elle. Qu’est-ce qu’il y a ?

Aucune voix ne répondait, la lanterne allait et venait plus vite, comme affolée.

— Les haricots sont rasés, dis ?... Et les pois, ont-ils du mal ?... Mon Dieu ! et les fruits, et les
salades ?

Mais une exclamation de douleur qui lui arrivait distinctement la décida. Elle ramassa ses jupes,
courut dans I’averse rejoindre sa sceur. Et le mort, abandonné, demeura dans la cuisine vide, tout
raide sous son drap, entre les deux meches fumeuses et tristes. L’ceil gauche, obstinément ouvert,
regardait les vieilles solives du plafond.

Ah ! quel ravage désolait ce coin de terre ! quelle lamentation montait du désastre, entrevu aux lueurs
vacillantes des lanternes ! Lise et Francoise promenaient la leur, si trempée de pluie, que les vitres
éclairaient a peine ; et elles 1’approchaient des planches, elles distinguaient confusément, dans le
cercle étroit de lumiere, les haricots et les pois rasés au pied, les salades tranchées, hachées, sans
qu’on piit songer seulement a en utiliser les feuilles. Mais les arbres surtout avaient souffert : les
menues branches, les fruits, en étaient coupés comme avec des couteaux ; les troncs eux-mémes,
meurtris, perdaient leur seve par les trous de 1’écorce. Et plus loin, dans les vignes, c’était pis, les
lanternes pullulaient, sautaient, s’enrageaient, au milieu de gémissements et de jurons. Les ceps
semblaient fauchés, les grappes en fleur jonchaient le sol, avec des débris de bois et de pampres ; non
seulement la récolte de 1’année était perdue, mais les souches, dépouillées, allaient végéter et mourir.
Personne ne sentait la pluie, un chien hurlait a la mort, des femmes éclataient en larmes, comme au
bord d’une fosse. Macqueron et Lengaigne, malgré leur rivalité, s’éclairaient mutuellement, passaient
de I’un chez I’autre, en poussant des nom de Dieu ! a mesure que défilaient les ruines, cette vision
courte et blafarde, reprise derriere eux par I’ombre. Bien qu’il n’efit plus de terres, le vieux Fouan
voulait voir, se fachant. Peu a peu, tous s’emportaient : était-ce possible de perdre, en un quart
d’heure, le fruit d’un an de travail ? Qu’avaient-ils fait pour étre punis de la sorte ? Ni sécurité, ni
justice, des fléaux sans raison, des caprices qui tuaient le monde. Brusquement, la Grande, furibonde,
ramassa des cailloux, les lanca en 1’air pour crever le ciel, qu’on ne distinguait pas. Et elle gueulait :



— Sacré cochon, la-haut ! Tu ne peux donc pas nous foutre la paix ?

Sur le matelas, dans la cuisine, Mouche, abandonné, regardait le plafond de son ceil fixe, lorsque deux
voitures s’arrétérent devant la porte. Jean ramenait enfin M. Finet, apres 1’avoir attendu pres de trois
heures, chez lui ; et il revenait dans la carriole, tandis que le docteur avait pris son cabriolet.

Ce dernier, grand et maigre, la face jaunie par des ambitions mortes, entra rudement. Au fond, il
exécrait cette clientele paysanne, qu’il accusait de sa médiocrité.

— Quoi, personne ?... Ca va donc mieux ?

Puis, apercevant le corps :

— Non, trop tard !... Je vous le disais bien, je ne voulais pas venir. C’est toujours la méme histoire, ils
m’appellent quand ils sont morts.

Ce dérangement inutile, au milieu de la nuit, I’irritait ; et, comme Lise et Francoise rentraient
justement, il acheva de s’exaspérer, lorsqu’il apprit qu’elles avaient attendu deux heures, avant de
I’envoyer chercher.

— C’est vous qui 1’avez tué, parbleu !... Est-ce idiot ? de 1’eau de Cologne et du tilleul pour une
apoplexie !... Avec ca, personne pres de lui. Bien siir qu’il n’est pas en train de se sauver...

— Mais, monsieur, balbutia Lise, en larmes, c’est a cause de la gréle.

M. Finet, intéressé, se calma. Tiens ! il était donc tombé de la gréle ? A force de vivre avec les
paysans, il avait fini par avoir leurs passions. Jean s’était approché, lui aussi ; et tous deux
s’étonnaient, se récriaient, car ils n’avaient pas recu un grélon, en venant de Cloyes. Ceux-ci
épargnés, ceux-la saccagés, et a quelques kilometres de distance : vrai ! quelle déveine de se trouver
du mauvais coté ! Puis, comme Fanny rapportait la lanterne, et que la Bécu et la Frimat la suivaient,
toutes les trois éplorées, ne tarissant pas en détails sur les abominations qu’elles avaient vues, le
docteur, gravement, déclara :

— C’est un malheur, un grand malheur... Il n’y a pas de plus grand malheur pour les campagnes...

Un bruit sourd, une sorte de bouillonnement, 1’interrompit. Cela venait du mort, oublié entre les deux
chandelles. Tous se turent, les femmes se signérent.
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Chapitre

Un mois se passa. Le vieux Fouan, nommé tuteur de Francoise, qui entrait dans sa quinzieme année,
les décida, elle et sa sceur Lise, son ainée de dix ans, a louer leurs terres au cousin Delhomme, sauf un
bout de pré, pour qu’elles fussent convenablement cultivées et entretenues. Maintenant que les deux
filles restaient seules, sans pere ni frere a la maison, il leur aurait fallu prendre un serviteur, ce qui
était ruineux, a cause du prix croissant de la main-d’ceuvre. Delhomme, d’ailleurs, leur rendait la un
simple service, s’engageant a rompre le bail, dés que le mariage de 1’une des deux nécessiterait le
partage entre elles de la succession.

Cependant, Lise et Frangoise, apres avoir également cédé au cousin leur cheval, devenu inutile,
garderent les deux vaches, la Coliche et Blanchette, ainsi que 1’ane, Gédéon. Elles gardaient de méme
leur demi-arpent de potager, que 1’ainée se réservait d’entretenir, tandis que la cadette prendrait soin
des bétes. Certes, il y avait encore la du travail ; mais elles ne se portaient pas mal, Dieu merci ! elles
en verraient bien la fin.

Les premieres semaines furent tres dures, car il s’agissait de réparer les dégats de la gréle, de bécher,
de replanter des légumes ; et ce fut la ce qui poussa Jean a leur donner un coup de main. Une liaison
se faisait entre lui et elles deux, depuis qu’il avait ramené leur pere moribond. Le lendemain de
I’enterrement, il vint demander de leurs nouvelles. Puis, il revint causer, peu a peu familier et
obligeant, si bien qu’un apres-midi, il 6ta la béche des poings de Lise, pour achever de retourner un
carré. Des lors, en ami, il leur consacra les heures que ne lui prenaient pas ses travaux, a la ferme. Il
était de la maison, de cette vieille maison patrimoniale des Fouan, batie par un ancétre, il y avait trois
siecles, et que la famille honorait d’une sorte de culte. Lorsque Mouche, de son vivant, se plaignait
d’avoir eu le mauvais lot, dans le partage, et accusait de vol sa sceur et son frere, ceux-ci répondaient
: « Etla maison ! est-ce qu’il n’a pas la maison ? »

Pauvre maison en loques, tassée, 1ézardée et branlante, raccommodée partout de bouts de planches et
de platras ! Elle avait dii étre construite en moellons et en terre ; plus tard, on en refit deux murs au
mortier ; enfin, vers le commencement du siecle, on se résigna a en remplacer le chaume par une
toiture de petites ardoises, aujourd’hui pourries. C’était ainsi qu’elle avait duré et qu’elle tenait
encore, enfoncée d’un metre, comme on les creusait toutes au temps jadis, sans doute pour avoir plus
chaud. Cela offrait I’inconvénient que, par les gros orages, I’eau I’envahissait ; et I’on avait beau
balayer le sol battu de cette cave, il restait toujours de la boue dans les coins. Mais elle était surtout
malicieusement plantée, tournant le dos au nord, a la Beauce immense, d’ou soufflaient les terribles
vents de I’hiver ; de ce coté, dans la cuisine, ne s’ouvrait qu’une lucarne étroite, barricadée d’un
volet, au ras du chemin ; tandis que, sur I’autre face, celle du midi, se trouvaient la porte et les
fenétres. On aurait dit une de ces masures de pécheur, au bord de 1’océan, dont pas une fente ne
regarde le flot. A force de la pousser, les vents de la Beauce I’avaient fait pencher en avant : elle pliait,
elle était comme ces tres vieilles femmes dont les reins se cassent.

Et Jean, bientot, en connut les moindres trous. Il aida a nettoyer la chambre du défunt, 1’encoignure
prise sur le grenier, simplement séparée par une cloison de planches, et dans laquelle il n’y avait
qu’un ancien coffre, plein de paille, servant de lit, une chaise et une table. En bas, il ne dépassait point
la cuisine, il évitait de suivre les deux sceurs dans leur chambre, dont la porte, toujours battante,
laissait voir 1’alcove a deux lits, la grande armoire de noyer, une table ronde sculptée, superbe, sans



doute une épave du chateau, volée autrefois. Il existait une autre piece derriére celle-1a, si humide, que
le pere avait préféré coucher en haut : on regrettait méme d’y serrer les pommes de terre, car elles y
germaient tout de suite. Mais c’était dans la cuisine qu’on vivait, dans cette vaste salle enfumée, ou
depuis trois siecles se succédaient les générations des Fouan. Elle sentait les longs labeurs, les
maigres pitances, I’effort continu d’une race qui était arrivée tout juste a ne pas crever de faim, en se
tuant de besogne, sans avoir jamais un sou de plus en décembre qu’en janvier. Une porte, ouvrant de
plain-pied sur 1’étable, mettait les vaches de compagnie avec le monde ; et, quand cette porte se
trouvait fermée, on pouvait les surveiller encore, par une vitre enchassée dans le mur. Ensuite, il y
avait I’écurie, ou Gédéon restait seul, puis un hangar et un biicher ; de sorte qu’on n’avait pas a sortir,
on filait partout. Dehors, la pluie entretenait la mare, qui était la seule eau pour les bétes et I’arrosage.
Chaque matin, il fallait descendre a la fontaine, en bas, sur la route, chercher 1’eau de la table.

Jean se plaisait la, sans se demander ce qui I’y ramenait. Lise, gaie, avec toute sa personne ronde, était
d’un bon accueil. Pourtant, ses vingt-cing ans la vieillissaient déja, elle devenait laide, surtout depuis
ses couches. Mais elle avait de gros bras solides, elle apportait a la besogne un tel cceur, tapant, criant,
riant, qu’elle réjouissait la vue. Jean la traitait en femme, ne la tutoyait pas, tandis qu’il continuait au
contraire a tutoyer Francoise, dont les quinze ans faisaient pour lui une gamine. Celle-ci, que le grand
air et les durs travaux n’avaient pas eu le temps d’enlaidir, gardait son joli visage long, au petit front
tétu, aux yeux noirs et muets, a la bouche épaisse, ombrée d’un duvet précoce ; et, toute gamine qu’on
la croyait, elle était femme aussi, il n’aurait pas fallu, comme disait sa sceur, la chatouiller de trop
pres, pour lui faire un enfant. Lise 1’avait élevée, leur mére étant morte ; de la venait leur grande
tendresse, active et bruyante de la part de I’ainée, passionnée et contenue chez la cadette. Cette petite
Francoise avait le renom d’une fameuse téte. L’injustice 1’exaspérait. Quand elle avait dit : « Ca c’est a
moi, ¢a c’est a toi », elle n’en aurait pas démordu sous le couteau ; et, en dehors du reste, si elle
adorait Lise, c’était dans 1’idée qu’elle lui devait bien cette adoration. D’ailleurs, elle se montrait
raisonnable, tres sage, sans vilaines pensées, seulement tourmentée par ce sang hatif, ce qui la rendait
molle, un peu gourmande et paresseuse. Un jour, elle en vint, elle aussi, a tutoyer Jean, en ami tres
agé et bonhomme, qui la faisait jouer, qui la taquinait parfois, mentant expres, soutenant des choses
injustes, pour s’amuser a la voir s’étrangler de colere.

Un dimanche, par un apres-midi déja brilant de juin, Lise travaillait, dans le potager, a sarcler des
pois ; et elle avait posé sous un prunier Jules, qui s’y était endormi. Le soleil la chauffait d’aplomb,
elle soufflait, pliée en deux, arrachant les herbes, lorsqu’une voix s’éleva derriere la haie.

— Quoi donc ? on ne se repose pas, méme le dimanche !

Elle avait reconnu la voix, elle se redressa, les bras rouges, la face congestionnée, rieuse quand
méme.

— Dame ! pas plus le dimanche qu’en semaine, la besogne ne se fait toute seule !

C’était Jean. Il longea la haie, entra par la cour.

— Laissez donc ¢a, je vas 1’expédier, moi, votre travail !

Mais elle refusa, elle avait bientot fini ; puis, si elle ne faisait pas ¢a, elle ferait autre chose : est-ce
qu’on pouvait flaner ? Elle avait beau se lever dés quatre heures, et le soir coudre encore a la
chandelle, jamais elle n’en voyait le bout.

Lui, pour ne point la contrarier, s’était mis a I’ombre du prunier voisin, en ayant soin de ne pas
s’asseoir sur Jules. Il la regardait, pliée de nouveau, les fesses hautes, tirant sa jupe qui remontait et
découvrait ses grosses jambes, tandis que, la gorge a terre, elle manceuvrait les bras, sans craindre le
coup de sang, dont le flot lui gonflait le cou.

— Ca va bien, dit-il, que vous étes rudement construite !

Elle en montrait quelque orgueil, elle eut un rire de complaisance. Et il riait lui aussi, I’admirant d’un
air convaincu, la trouvant forte et brave comme un garcon. Aucun désir malhonnéte ne lui venait de



cette croupe en |’air, de ces mollets tendus ; de cette femme a quatre pattes, suante, odorante ainsi
qu’une béte en folie. Il songeait simplement qu’avec des membres pareils, on en abattait, de la
besogne ! Bien siir que, dans un ménage, une femme de cette batisse-la valait son homme.

Sans doute, une association d’idées se fit en lui, et il lacha involontairement une nouvelle, qu’il s’était
promis de garder secrete.

— J’ai vu Buteau, avant-hier.

Lise, lentement, se mit debout. Mais elle n’eut pas le temps de 1’interroger. Francoise, qui avait
reconnu la voix de Jean, et qui arrivait de sa laiterie, au fond de 1’étable, les bras nus et blancs de lait,
s’emporta.

—Tul’as vu... Ah ! le cochon!

C’était une antipathie croissante, elle ne pouvait plus entendre nommer le cousin, sans étre soulevée
par une de ses révoltes d’honnéteté, comme si elle avait eu a venger un dommage personnel.

— Certainement que c’est un cochon, déclara Lise avec calme ; mais ¢a n’avance a rien de le dire, a
cette heure.

Elle avait posé les poings sur ses hanches, elle demanda sérieusement :

— Alors, qu’est-ce qu’il raconte, Buteau ?

— Mais rien, répondit Jean embarrassé, mécontent d’avoir eu la langue trop longue. Nous avons parlé
de ses affaires, a cause de ce que son pere dit partout, qu’il le déshéritera ; et lui dit qu’il a le temps
d’attendre, que le vieux est solide, qu’il s’en fout d’ailleurs.

— Est-ce qu’il sait que Jésus-Christ et Fanny ont signé 1’acte tout de méme, et que chacun est entré en
possession de sa part ?

— Oui, il le sait, et il sait aussi que le pere Fouan a loué a son gendre Delhomme la part dont lui,
Buteau, n’a pas voulu ; il sait que M. Baillehache a été furieux, a ce point qu’il a juré de ne plus jamais
laisser tirer les lots, avant d’avoir fait signer les papiers... Oui, oui, il sait que tout est fini.

— Ah!etil ne ditrien ?

— Non, il ne dit rien.

Lise, silencieusement, se courba, marcha un instant, arrachant les herbes, ne montrant plus d’elle que
la rondeur enflée de son derriére ; puis, elle tourna le cou, elle ajouta, la téte en bas :

— Voulez-vous savoir, Caporal ? eh bien ! ca y est, je peux garder Jules pour compte.

Jean qui, jusque-la, lui donnait des espérances, hocha le menton.

— Ma foi ! je crois que vous étes dans le vrai.

Et il jeta un regard sur Jules, qu’il avait oublié. Le mioche, serré dans son maillot, dormait toujours,
avec sa petite face immobile, noyée de lumiere. C’était ca I’embétant, ce gamin ! Autrement, pourquoi
n’aurait-il pas épousé Lise, puisqu’elle se trouvait libre ? Cette idée lui venait la, tout d’un coup, a la
regarder au travail. Peut-étre bien qu’il 1’aimait, que le plaisir de la voir 1’attirait seul dans la maison.
Il en restait surpris pourtant, ne 1’ayant pas désirée, n’ayant méme jamais joué avec elle, comme il
jouait avec Francoise, par exemple. Et, justement, en levant la téte, il apercut celle-ci, demeurée toute
droite et furieuse au soleil, les yeux si luisants de passion, si drdles, qu’il en fut égayé, dans le trouble
de sa découverte.

Mais un bruit de trompette, un étrange turlututu d’appel se fit entendre ; et Lise, quittant ses pois,
s’écria :

— Tiens ! Lambourdieu !... J’ai une capeline a lui commander.

De I’autre coté de la haie, sur le chemin, apparut un petit homme court, trompetant et précédant une
grande voiture longue, que trainait un cheval gris. C’était Lambourdieu, un gros boutiquier de
Cloyes, qui avait peu a peu joint a son commerce de nouveautés la bonneterie, la mercerie, la
cordonnerie, méme la quincaillerie, tout un bazar qu’il promenait de village en village, dans un rayon
de cing ou six lieues. Les paysans finissaient par lui tout acheter, depuis leurs casseroles jusqu’a leurs



habits de noce. Sa voiture s’ouvrait et se rabattait, développant des files de tiroirs, un étalage de vrai
magasin.

Lorsque Lambourdieu eut recu la commande de la capeline, il ajouta :

— Et, en attendant, vous ne voulez pas de beaux foulards ?

Il tirait d’un carton, il faisait claquer au soleil des foulards rouges a palmes d’or, éclatants.

— Hein ? trois francs, c’est pour rien !... Cent sous les deux !

Lise et Francoise, qui les avaient pris par-dessus la haie d’aubépine, ou séchaient des couches de
Jules, les maniaient, les convoitaient. Mais elles étaient raisonnables, elles n’en avaient pas besoin : a
quoi bon dépenser ? Et elles les rendaient, lorsque Jean se décida tout d’un coup a vouloir épouser
Lise, malgré le petit. Alors, pour brusquer les choses, il lui cria :

— Non, non, gardez-le, je vous I’offre !... Ah ! vous me feriez de la peine, c’est de bonne amitié, bien
str !

Il n’avait rien dit a Francoise, et comme celle-ci tendait toujours au marchand son foulard, il la
remarqua, il eut au cceur un élancement de chagrin, en croyant la voir palir, la bouche souffrante.

— Mais toi aussi, béte ! garde-le... Je le veux, tu ne vas pas faire ta mauvaise téte !

Les deux sceurs, combattues, se défendaient et riaient. Déja, Lambourdieu avait allongé la main, par-
dessus la haie, pour empocher les cent sous. Et il repartit, le cheval derriere lui démarra la longue
voiture, la fanfare rauque de la trompette se perdit au détour du chemin.

Tout de suite, Jean avait eu 1’idée de pousser ses affaires, aupres de Lise, en se déclarant. Une
aventure 1’en empécha. L’écurie était sans doute mal fermée, soudain 1’on apercut 1’ane, Gédéon, au
milieu du potager, tondant gaillardement un plant de carottes. Du reste, cet ane, un gros ane,
vigoureux, de couleur rousse, la grande croix grise sur 1’échine, était un animal farceur, plein de
malignité : il soulevait tres bien les loquets avec sa bouche, il entrait chercher du pain dans la cuisine ;
et, a la facon dont il remuait ses longues oreilles, quand on lui reprochait ses vices, on sentait qu’il
comprenait. Des qu’il se vit découvert, il prit un air indifférent et bonhomme ; ensuite, menacé de la
voix, chassé du geste, il fila ; mais, au lieu de retourner dans la cour, il trotta par les allées, jusqu’au
fond du jardin. Alors, ce fut une vraie poursuite ; et, lorsque Francoise 1’eut enfin saisi, il se ramassa,
rentra le cou et les jambes dans son corps, pour peser plus lourd et avancer moins vite. Rien n’y
faisait, ni les coups de pied, ni les douceurs. Il fallut que Jean s’en mélat, le bousculat par derriére de
ses bras d’homme ; car, depuis qu’il était commandé par deux femmes, Gédéon avait concu d’elles le
plus complet mépris. Jules s’était réveillé au bruit, et hurlait. L’occasion était perdue, le jeune homme
dut partir ce jour-la, sans avoir parlé.

Huit jours se passerent, une grande timidité avait envahi Jean, qui, a cette heure, n’osait plus. Ce
n’était pas que 1’affaire lui semblat mauvaise a la réflexion, il en avait au contraire mieux senti les
avantages. D’un coté et de 1’autre, on n’aurait qu’a y gagner. Si lui ne possédait rien, elle avait
I’embarras de son mioche : cela égalisait les parts ; et il ne mettait la aucun vilain calcul, il raisonnait
autant pour son bonheur, a elle, que pour le sien. Puis, le mariage, en le forcant a quitter la ferme, le
débarrasserait de Jacqueline, qu’il revoyait, par lacheté du plaisir. Donc, il était bien résolu, et il
attendait 1’occasion de se déclarer, cherchant les mots qu’il dirait, en garcon que méme le régiment
avait laissé capon avec les femmes.

Un jour, enfin, Jean, vers quatre heures, s’échappa de la ferme, résolu a parler. Cette heure était celle
ou Francoise menait ses vaches a la pature du soir ; et il I’avait choisie, pour étre seul avec Lise. Mais
un contretemps le consterna d’abord : la Frimat, installée en voisine obligeante, aidait justement la
jeune femme a couler la lessive, dans la cuisine. La veille, les deux sceurs avaient essuyé le linge.
Depuis le matin, 1’eau de cendre, que parfumaient des racines d’iris, bouillait dans un chaudron,
accroché a la crémaillere, au-dessus d’un feu clair de peuplier. Et, les bras nus, la jupe retroussée,
Lise, armée d’un pot de terre jaune, puisait de cette eau, arrosait le linge dont le cuvier était rempli :



au fond les draps, puis les torchons, les chemises, et par-dessus des draps encore. La Frimat ne servait
donc pas a grand-chose ; mais elle causait, en se contentant, toutes les cinq minutes, d’enlever et de
vider dans le chaudron le seau, qui, sous le baquet, recevait 1’égoutture continue de la lessive.

Jean patienta, espérant qu’elle s’en irait. Elle ne partait pas, parlait de son pauvre homme, le
paralytique, qui ne remuait plus qu’une main. C’était une grande affliction. Jamais ils n’avaient été
riches ; seulement, lorsque lui travaillait encore, il louait des terres qu’il faisait valoir ; tandis que,
maintenant, elle avait bien de la peine a cultiver toute seule 1’arpent qui leur appartenait ; et elle
s’éreintait, ramassait le crottin des routes pour le fumer, n’ayant pas de bestiaux, soignait ses salades,
ses haricots, ses pois, pied a pied, arrosait jusqu’a ses trois pruniers et ses deux abricotiers, finissait
par tirer un profit considérable de cet arpent, si bien que, chaque samedi, elle s’en allait au marché de
Cloyes, pliant sous la charge de deux paniers énormes, sans compter les gros légumes, qu’un voisin
lui emportait dans sa carriole. Rarement elle en revenait sans deux ou trois piéces de cent sous,
surtout a la saison des fruits. Mais sa continuelle doléance était le manque de fumier : ni le crottin, ni
les balayages des quelques lapins et des quelques poules qu’elle élevait, ne lui donnaient assez. Elle en
était venue a se servir de tout ce que son vieux et elle faisaient, de cet engrais humain si méprisé, qui
souleve le dégofit, méme dans les campagnes. On I’avait su, on I’en plaisantait, on 1’appelait la mere
Caca, et ce surnom lui nuisait, au marché. Des bourgeoises s’étaient détournées de ses carottes et de
ses choux superbes, avec des nausées de répugnance. Malgré sa grande douceur, cela la jetait hors
d’elle.

— Voyons, dites-moi, vous, Caporal, est-ce raisonnable ?... Est-ce qu’il n’est pas permis d’employer
tout ce que le bon Dieu nous a mis dans la main ? Et puis, avec ca que les crottes des bétes sont plus
propres !... Non, c’est de la jalousie, ils m’en veulent, a Rognes, parce que le 1égume pousse plus fort
chez moi... Dites, Caporal, est-ce que ¢a vous dégofite, vous ?

Jean, embarrassé, répondit :

— Dame ! ca ne me ragofite pas beaucoup... On n’est pas habitué a ¢a, ce n’est peut-étre bien qu’une
idée.

Cette franchise désola la vieille femme. Elle qui n’était pas cancaniere, ne put retenir son amertume.

— C’est bon, ils vous ont déja tourné contre moi... Ah ! si vous saviez comme ils sont méchants, si
vous vous doutiez de ce qu’ils disent de vous !

Et elle lacha les commérages de Rognes sur le jeune homme. D’abord, on I’y avait exécré, parce qu’il
était ouvrier, qu’il sciait et rabotait du bois, au lieu de labourer la terre. Ensuite, quand il s’était mis a
la charrue, on I’avait accusé de venir manger le pain des autres, dans un pays qui n’était pas le sien.
Est-ce qu’on savait d’ou il sortait ? N’avait-il point fait quelque mauvais coup, chez lui, qu’il n’osait
seulement pas y retourner ? Et I’on espionnait ses rapports avec la Cognette, on disait qu’a eux deux,
un beau soir, ils donneraient un bouillon de onze heures au pere Hourdequin, pour le voler.

— Oh ! les canailles ! murmura Jean, bléme d’indignation.

Lise, qui puisait un pot de lessive bouillante dans le chaudron, se mit a rire, a ce nom de la Cognette,
qu’elle-méme pronongait parfois, histoire de le plaisanter.

— Et, puisque j’ai commencé, vaut mieux aller jusqu’au bout, poursuivit la Frimat. Eh bien ! il n’y a
pas d’horreur qu’on ne raconte, depuis que vous venez ici... La semaine derniere, n’est-ce pas ? vous
avez fait cadeau a I’une et a I’autre de foulards, qu’on leur a vus dimanche, a la messe... C’est trop
sale, ils affirment que vous couchez avec les deux !

Du coup, tremblant, mais résolu, Jean se leva et dit :

— Ecoutez, la mére, je vas répondre devant vous, ca ne m’embarrasse pas... Oui, je vas demander a
Lise, si elle veut que je I’épouse... Vous entendez, Lise ? je vous demande, et si vous dites oui, vous
me rendrez bien content.

Justement, elle vidait son pot dans le cuvier. Mais elle ne se pressa pas, acheva d’arroser



soigneusement le linge ; puis, les bras nus et moites de vapeur, devenue grave, elle le regarda en face.
— Alors, c’est sérieux ?

— Tres sérieux.

Elle n’en paraissait point surprise. C’était une chose naturelle. Seulement, elle ne disait ni oui ni non,
elle avait slirement une idée qui la génait.

— Faudrait pas dire non, a cause de la Cognette, reprit-il, parce que la Cognette...

Elle I’interrompit d’un geste, elle savait bien que ca ne tirait pas a conséquence, la gaudriole a la
ferme.

— Il y a encore que je n’ai absolument que ma peau a vous apporter, tandis que vous possédez cette
maison et de la terre.

De nouveau, elle fit un geste pour dire que, dans sa position, avec un enfant, elle pensait comme lui
que les choses se compensaient.

— Non, non, ce n’est pas tout ¢a, déclara-t-elle enfin. Seulement, c’est Buteau...

— Puisqu’il ne veut pas.

— Bien siir, et I’amitié n’y est plus, car il s’est trop mal conduit... Mais, tout de méme, il faut consulter
Buteau.

Jean réfléchit une grande minute. Puis, sagement :

— Comme vous voudrez... Ca se doit, par rapport a I’enfant.

Et la Frimat, qui, gravement, elle aussi, vidait le seau d’égoutture dans le chaudron, croyait devoir
approuver la démarche, tout en se montrant favorable a Jean, un honnéte garcon, celui-la, pas tétu,
pas brutal, lorsqu’on entendit, au-dehors, Frangoise rentrer avec les deux vaches.

—Dis donc, Lise, cria-t-elle, viens donc voir... La Coliche s’est abimé le pied.

Tous sortirent, et Lise, a la vue de la béte qui boitait, le pied gauche de devant meurtri, ensanglanté,
eut une brusque colere, un de ces éclats bourrus dont elle bousculait sa sceur, quand celle-ci était petite
et qu’elle se mettait en faute.

— Encore une de tes négligences, hein ?... Tu te seras endormie dans 1’herbe, comme I’autre fois.

— Mais non, je t’assure... Je ne sais pas ce qu’elle a pu faire. Je I’avais attachée au piquet, elle se sera
pris le pied dans sa corde.

— Tais-toi donc, menteuse !... Tu me la tueras un jour, ma vache !

Les yeux noirs de Frangoise s’allumerent. Elle était tres pale, elle bégaya, révoltée :

— Ta vache, ta vache... Tu pourrais bien dire notre vache.

— Comment, notre vache ? une vache a toi, gamine !

— Oui, la moitié de tout ce qui est ici est a moi, j’ai le droit d’en prendre et d’en abimer la moitié, si ca
m’amuse !

Et les deux sceurs, face a face, se dévisagerent, menacantes, ennemies. Dans leur longue tendresse,
c’était la premiere querelle douloureuse, sous ce coup de fouet du tien et du mien, 1’une irritée de la
rébellion de sa cadette, 1’autre obstinée et violente devant I’injustice. [’ainée céda, rentra dans la
cuisine, pour ne pas gifler la petite. Et, lorsque celle-ci, apres avoir mis ses vaches a 1’étable, reparut
et vint a la huche se couper une tranche de pain, il se fit un silence.

Lise, pourtant, s’était calmée. La vue de sa sceur, raidie et boudeuse, 1’ennuyait maintenant. Elle lui
parla la premiere, elle voulut en finir par une nouvelle imprévue.

— Tu ne sais pas ? Jean veut que je I’épouse, il me demande.

Frangoise, qui mangeait debout, devant la fenétre, resta indifférente, ne se tourna méme pas.

— Qu’est-ce que ¢a me fiche ?

— Ca te fiche, que tu I’aurais pour beau-frere, et que je désire savoir s’il te plairait.

Elle haussa les épaules.

— Me plaire, a quoi bon ? lui ou Buteau, du moment que je ne couche pas avec !... Seulement, voulez-



vous que je vous dise ? tout ca n’est guére propre.

Et elle sortit achever son pain dans la cour.

Jean, pris de malaise, affecta de rire, comme a la boutade d’une enfant gatée ; tandis que la Frimat
déclarait que, dans sa jeunesse, on aurait fouetté une galopine comme ca, jusqu’au sang. Quant a Lise,
sérieuse, elle demeura un instant muette, de nouveau toute a sa lessive. Puis, elle conclut.

— Eh bien ! nous en restons la, Caporal... Je ne vous dis pas non, je ne vous dis pas oui... Voici les
foins, je verrai notre monde, je questionnerai, je saurai a quoi m’en tenir. Et nous déciderons quelque
chose... Ca va-t-il ?

—Cava!

Il tendit la main, il secoua la sienne, qu’elle lui tendait. De toute sa personne, trempée de buée chaude,
s’exhalait une odeur de bonne ménagere, une odeur de cendre parfumée d’iris.



4

Chapitre

Depuis la veille, Jean conduisait la faucheuse mécanique, dans les quelques arpents de pré qui
dépendaient de la Borderie, au bord de 1’ Aigre. De 1’aube a la nuit, on avait entendu le claquement
régulier des lames ; et, ce matin-la, il finissait, les derniers andains tombaient, s’alignaient derriere
les roues, en une couche de tiges fines, d’un vert tendre. La ferme n’ayant pas de machine a faner, on
lui avait laissé engager deux faneuses, Palmyre, qui se tuait de travail, et Francoise, qui s’était fait
embaucher par caprice, amusée de cette besogne. Toutes deux, venues des cing heures, avaient, de
leurs longues fourches, étalé les mulons, 1’herbe a demi séchée et mise en tas la veille au soir, pour la
protéger de la rosée nocturne. Le soleil s’était levé dans un ciel ardent et pur, qu’une brise
rafraichissait. Un vrai temps pour faire de bon foin.

Apres le déjeuner, lorsque Jean revint avec ses faneuses, le foin du premier arpent fauché était fait. Il
le toucha, le sentit sec et craquant.

— Dites donc, cria-t-il, nous allons le retourner encore, et ce soir nous commencons les meules.
Francoise, en robe de toile grise, avait noué sur sa téte un mouchoir bleu, dont un c6té battait sa
nuque, tandis que deux coins flottaient librement sur ses joues, lui protégeant le visage de 1’éclat du
soleil. Et, d’un balancement de sa fourche, elle prenait 1’herbe, la jetait dans le vent, qui en emportait
comme une poussiere blonde. Les brins volaient, une odeur s’en dégageait, pénétrante et forte,
I’odeur des herbes coupées, des fleurs fanées. Elle avait tres chaud, en s’avancant au milieu de cet
envolement continu, qui 1I’égayait.

— Ah ! ma petite, dit Palmyre de sa voix dolente, on voit bien que tu es jeune... Demain, tu sentiras tes
bras.

Mais elles n’étaient point seules, tout Rognes fauchait et fanait, dans les prés, autour d’elles. Avant le
jour, Delhomme se trouvait la, car 1’herbe, trempée de rosée, est tendre a couper, comme du pain
mollet, tandis qu’elle durcit, a mesure que le soleil la chauffe ; et on 1’entendait bien, résistante et
sifflante a cette heure sous la faux, dont la volée allait et revenait, continuellement, au bout des bras
nus. Plus pres, touchant I’herbage de la ferme, il y avait deux parcelles, 1’une appartenant a
Macqueron, |’autre a Lengaigne. Dans la premiére, Berthe, vétue en demoiselle d’une robe a volants,
coiffée d’un chapeau de paille, avait suivi les faneuses, par distraction ; mais, lasse déja, elle restait
appuyée sur sa fourche, a I’ombre d’un saule. Dans I’autre, Victor, qui fauchait pour son pere, venait
de s’asseoir et, son enclume entre les genoux, battait sa faux. Depuis cing minutes, au milieu du grand
silence frissonnant de 1’air, on ne distinguait plus que ce martelement obstiné, les petits coups pressés
du marteau sur le fer.

Justement, Francgoise arriva pres de Berthe.

— Hein ? t’en as assez !

— Un peu, ca commence... Quand on n’en a pas I’habitude !

Elles causerent, elles parlerent de Suzanne, la sceur a Victor, que les Lengaigne avaient mise dans un
atelier de couture, a Chateaudun, et qui, au bout de six mois, s’était envolée a Chartres, pour faire la
vie. On la disait sauvée avec un clerc de notaire, toutes les filles de Rognes en chuchotaient, révaient
des détails. Faire la vie, c’étaient des orgies de sirop de groseille et d’eau de Seltz, au milieu d’une
débandade d’hommes, des douzaines vous passant a la file sur le corps, dans des arriere-boutiques de
marchands de vin.



— Oui, ma chere, c’est comme ¢a... Ah ! elle en prend !

Francoise, plus jeune, ouvrait des yeux stupéfiés.

— En voila un amusement ! dit-elle enfin. Mais, si elle ne revient pas, les Lengaigne vont donc étre
seuls, puisque Victor est tombé au sort.

Berthe, qui épousait la haine de son pere, haussa les épaules : il s’en fichait bien, Lengaigne ! il
n’avait qu’un regret, celui que la petite ne fiit pas restée a se faire culbuter chez lui, pour achalander
son bureau de tabac. Est-ce qu’un vieux de quarante ans, un oncle a elle, ne 1’avait pas eu déja, avant
qu’elle partit a Chateaudun, un jour qu’ils épluchaient ensemble des carottes ? Et, baissant la voix,
Berthe dit, avec les mots, comment ca s’était passé. Francoise, pliée en deux, riait a s’étouffer, tant ca
lui semblait drole.

— Oh !la, 1a, est-ce béte qu’on se fasse des machines pareilles !

Elle se remit a sa besogne, elle s’éloigna, soulevant des fourchées d’herbe, les secouant dans le soleil.
On entendait toujours le bruit persistant du marteau, qui tapait le fer. Et, quelques minutes plus tard,
comme elle s’était rapprochée du jeune homme assis, elle lui adressa la parole.

— Alors, tu vas partir soldat ?

— Oh !'en octobre... J’ai le temps, ce n’est pas presseé.

Elle résistait a I’envie de le questionner sur sa sceur, elle en causa malgré elle.

— Est-ce vrai, ce qu’on raconte, que Suzanne est a Chartres ?

Mais lui, plein d’indifférence, répondit :

— Paratt... Si ¢a I’amuse !

Tout de suite, il reprit, en voyant au loin poindre Lequeu, le maitre d’école, qui semblait arriver par
hasard, en flanant :

— Tiens ! en v’la un pour la fille a Macqueron... Qu’est-ce que je disais ? Il s’arréte, il lui fourre son
nez dans les cheveux... Va, va, sale téte de pierrot, tu peux la renifler, tu n’en auras que I’odeur !
Frangoise s’était remise a rire, et Victor tombait maintenant sur Berthe, par haine de famille. Sans
doute, le maitre d’école ne valait pas cher, un rageur qui giflait les enfants, un sournois dont personne
ne connaissait I’opinion, capable de se faire le chien couchant de la fille pour avoir les écus du pere.
Mais Berthe, elle non plus, n’était guere catholique, malgré ses grands airs de demoiselle élevée en
ville. Oui, elle avait beau porter des jupes a volants, des corsages de velours, et se grossir le derriere
avec des serviettes, le par-dessous n’en était pas meilleur, au contraire, car elle en savait long, on en
apprenait davantage en s’éduquant a la pension de Cloyes, qu’en restant chez soi a garder les vaches.
Pas de danger que celle-la se laissat de sitot coller un enfant : elle aimait mieux se détruire toute seule
la santé !

— Comment ¢a ? demanda Francoise, qui ne comprenait point.

Il eut un geste, elle devint sérieuse, et dit sans géne :

— C’est donc ¢a qu’elle vous lache toujours des saletés et qu’elle se pousse sur vous !

Victor s’était remis a battre son fer. Dans le bruit, il rigola, tapant entre chaque phrase.

— Puis, tu sais, N’en-a-pas...

— Hein ?

— Berthe, pardi !... N’en-a-pas, c’est le petit nom que les garcons lui donnent, a cause qu’il ne lui en a
pas pousseé.

— De quoi ?

— Des cheveux partout... Elle a ca comme une gamine, aussi lisse que la main !

— Allons donc, menteur !

— Quand je te dis !

—Tul’as vue, toi ?

— Non, pas moi, d’autres.



— Qui, d’autres ?

— Ah ! des garcons qui I’ont juré a des garcons que je connais.

— Et ou I’ont-ils vue ? comment ?

— Dame ! comme on voit, quand on a le nez sur la chose, ou quand on la moucharde par une fente.
Est-ce que je sais ?... S’ils n’ont pas couché avec, il y a des moments et des endroits ou 1’on se
trousse, pas vrai ?

— Bien siir que s’ils sont allés la guetter !

— Enfin, n’importe ! parait que c’est d’un béte, que c’est d’un laid, tout nu ! comme qui dirait le plus
vilain de ces vilains petits moineaux sans plumes, qui ouvrent le bec, dans les nids, oh ! mais vilain,
vilain, a en dégobiller dessus !

Francoise, du coup, fut secouée d’un nouvel acces de gaieté, tellement I’idée de ce moineau sans
plumes lui paraissait farce. Et elle ne se calma, elle ne continua a faner, que lorsqu’elle apercut sur la
route sa sceur Lise, qui descendait dans le pré. Celle-ci, s’étant approchée de Jean, expliqua qu’elle se
rendait chez son oncle, a cause de Buteau. Depuis trois jours, cette démarche était convenue entre eux,
et elle promit de repasser, pour lui dire la réponse. Quand elle s’éloigna, Victor tapait toujours,
Francgoise, Palmyre et les autres femmes, dans 1’éblouissement du grand ciel clair, jetaient les herbes,
encore et encore ; tandis que Lequeu, trés obligeant, donnait une lecon a Berthe, piquant la fourche,
1’élevant et la baissant, avec la raideur d’un soldat a I’exercice. Au loin, les faucheurs s’avancaient
sans un arrét, d’un méme mouvement rythmique, le torse balancé sur les reins, la faux lancée et
ramenée, continuellement. Une minute, Delhomme s’arréta, se tint debout, tres grand au milieu des
autres. Dans son goujet, la corne de vache pleine d’eau, pendue a sa ceinture, il avait pris la pierre
noire, et il affilait sa faux, d’un long geste rapide. Puis, son échine de nouveau se cassa, on entendit le
fer aiguisé mordre le pré d’un sifflement plus vif.

Lise était arrivée devant la maison des Fouan. D’abord, elle craignit qu’il n’y efit personne, tant le
logis semblait mort. Rose s’était débarrassée de ses deux vaches, le vieux venait de vendre son cheval,
il n’y avait plus ni bétes, ni travail, ni rien qui grouillat, dans le vide des batiments et de la cour.
Pourtant, la porte céda ; et Lise, en entrant dans la salle muette et noire, malgré les gaietés du dehors,
y trouva le pere Fouan debout, en train d’achever un morceau de pain et de fromage, tandis que sa
femme, assise, inoccupée, le regardait.

— Bien le bonjour, ma tante... Et ca va comme vous voulez ?

— Mais oui, répondit la vieille dont le visage s’éclaira, heureuse de cette visite. Maintenant qu’on est
des bourgeois, on n’a qu’a prendre du bon temps, du matin au soir.

Lise voulut aussi étre aimable pour son oncle.

— Et I’appétit marche, a ce que je vois ?

— Oh ! dit-il, ce n’est pas que j’aie faim... Seulement, de manger un morceau ¢a occupe toujours, ca
fait couler la journée.

Il avait un air si morne, que Rose repartit en exclamations sur leur bonheur de ne plus travailler.
Vrai ! ils avaient bien gagné ca, ce n’était pas trop tot, de voir trimer les autres, en jouissant de ses
rentes. Se lever tard, tourner ses pouces, se moquer du chaud et du froid, n’avoir pas un souci, ah ! ca
les changeait rudement, ils étaient dans le paradis, pour siir. Lui-méme, réveillé, s’excitait comme
elle, renchérissait. Et, sous cette joie forcée, sous la fievre de ce qu’ils disaient, on sentait I’ennui
profond, le supplice de 1’oisiveté torturant ces deux vieux, depuis que leurs bras, tout d’un coup
inertes, se détraquaient dans le repos, pareils a d’antiques machines jetées aux ferrailles.

Enfin, Lise risqua le motif de sa visite.

— Mon oncle, on m’a conté que, 1’autre jour, vous aviez rencontré Buteau...

— Buteau est un jean-foutre ! cria Fouan, subitement furieux, et sans lui donner le temps d’achever.
Est-ce que, s’il ne s’obstinait pas, comme un ane rouge, j’aurais eu cette histoire avec Fanny ?



C’était le premier froissement entre lui et ses enfants, qu’il cachait, et dont I’amertume venait de lui
échapper. En confiant la part de Buteau a Delhomme, il avait prétendu la louer quatre-vingts francs
I’hectare, tandis que Delhomme entendait servir simplement une pension double, deux cents francs
pour sa part, et deux cents pour 1’autre. Cela était juste, le vieux enrageait d’avoir eu tort.

— Quelle histoire ? demanda Lise. Est-ce que les Delhomme ne vous payent pas ?

— Oh !'si, répondit Rose. Tous les trois mois, a midi sonnant, 1’argent est la, sur la table... Seulement,
il y a des facons de payer, n’est-ce pas ? et le péere, qui est susceptible, voudrait au moins de la
politesse... Fanny vient chez nous de 1’air dont elle irait chez ’huissier, comme si on la volait.

— Oui, ajouta le vieux, ils payent et c’est tout. Moi, je trouve que ce n’est point assez. Faudrait des
égards... Est-ce que ca les acquitte, leur argent ? Nous voila des créanciers, pas plus... Et encore on a
tort de se plaindre. S’ils payaient tous !

Il s’interrompit, un silence embarrassé régna. Cette allusion a Jésus-Christ, qui ne leur avait pas
donné un sou, buvant sa part qu’il hypothéquait morceau a morceau, désolait la mere, toujours portée
a défendre le chenapan, le chéri de son cceur. Elle trembla de voir étaler cette autre plaie, elle se hata
de reprendre :

— Ne te mange donc pas les sangs pour des bétises !... Puisque nous sommes heureux, qu’est-ce que
ca te fiche, le reste ? Quand on a assez, on a assez.

Jamais elle ne lui avait tenu téte ainsi. Il la regarda fixement.

— Tu parles trop, la vieille !... Je veux bien étre heureux, mais faut pas qu’on m’embéte !

Et elle redevint toute petite, tassée et oisive sur sa chaise, pendant qu’il achevait son pain, en roulant
longuement la derniére bouchée, pour faire durer la récréation. La salle triste s’endormait.

Alors, put continuer Lise, je désirais donc savoir ce que Buteau compte faire, par rapport a moi et a
son enfant... Je ne I’ai guere tourmenté, il est temps que ca se décide.

Les deux vieux ne soufflaient plus mot. Elle interrogea directement le pere.

— Puisque vous I’avez vu, il a dii vous parler de moi... Qu’est-ce qu’il en dit ?

— Rien, il ne m’en a seulement point ouvert la bouche... Et a n’y a rien a en dire, ma foi ! Le curé
m’assomme pour que j’arrange ¢a, comme si ¢’ était arrangeable, tant que le garcon refusera sa part !

Lise, pleine d’incertitude, réfléchissait.

— Vous croyez qu’il I’acceptera un jour ?

— Ca se peut encore.

— Et vous pensez qu’il m’épouserait ?

— 1l y a des chances.

— Vous me conseillez donc d’attendre ?

— Dame ! c’est selon tes forces, chacun fait comme il sent.

Elle se tut, ne voulant pas parler de la proposition de Jean, ne sachant de quelle facon obtenir une
réponse définitive. Puis, elle tenta un dernier effort.

— Vous comprenez, j’en suis malade, a la fin, de ne pas savoir a quoi m’en tenir. Il me faut un oui ou
un non... Vous, mon oncle, si vous alliez demander a Buteau, je vous en prie !

Fouan haussa les épaules.

— D’abord, jamais je ne reparlerai a ce jean-foutre... Et puis, ma fille, que t’es serine ! pourquoi lui
faire dire non, a ce tétu, qui dira toujours non ensuite ? Laisse-lui donc la liberté de dire oui, un jour,
si c’est son intérét !

— Bien siir ! conclut simplement Rose, redevenue 1’écho de son homme.

Et Lise ne put tirer d’eux rien de plus net. Elle les laissa, elle referma la porte sur la salle, retombée a
son engourdissement ; et la maison, de nouveau, parut vide.

Dans les prés, au bord de 1’Aigre, Jean et ses deux faneuses avaient commencé la premiere meule.
C’était Francoise qui la montait. Au centre, posée sur un mulon, elle disposait et rangeait en cercle les



fourchées de foin que lui apportaient le jeune homme et Palmyre. Et, peu a peu, cela grandissait, se
haussait, elle toujours au milieu, se remettant des bottes sous les pieds, dans le creux ou elle se
trouvait, a mesure que le mur, autour d’elle, lui gagnait les genoux. La meule prenait tournure. Déja,
elle était a deux metres ; Palmyre et Jean devaient tendre leurs fourches ; et la besogne n’allait pas
sans de grands rires, a cause de la joie du plein air et des bétises qu’on se criait, dans la bonne odeur
du foin. Francoise surtout, son mouchoir glissé du chignon, sa téte nue au soleil, les cheveux envolés,
embroussaillés d’herbe, s’égayait comme une bienheureuse, sur ce tas mouvant, ou elle baignait
jusqu’aux cuisses. Ses bras nus enfoncaient, chaque paquet jeté d’en bas la couvrait d’une pluie de
brindilles, elle disparaissait, feignait de naufragé dans les remous.

—Oh !la, 1a, ca me pique !

—Oudonc ?

— Sous ma cotte, la-haut.

— C’est une araignée, tiens bon, serre les jambes !

Et de rire plus fort, de lacher de vilains mots qui les faisaient se tordre.

Delhomme, au loin, s’en inquiéta, tourna un instant la téte, sans cesser de lancer et de ramener sa faux.
Ah ! cette gamine, elle devait en faire, du bon travail, a jouer ainsi ! Maintenant, on gatait les filles,
elles ne travaillaient que pour 1’amusement. Et il continua, couchant 1’andain a coups pressés, laissant
derriére lui le creux de son sillage. Le soleil baissait a 1’horizon, les faucheurs élargissaient encore
leurs trouées. Victor, qui ne battait plus son fer, ne se hatait guere pourtant ; et, comme la Trouille
passait avec ses oies, il s’échappa sournoisement, il fila la retrouver, a 1’abri d’une ligne épaisse de
saules, bordant la riviere.

— Bon ! cria Jean, il retourne affiiter. La rémouleuse est la qui I’ attend.

Frangoise éclata de nouveau, a cette allusion.

— 1l est trop vieux pour elle.

— Trop vieux !... Ecoute donc, s’ils n’aff{itent pas ensemble !

Et, d’un sifflement des lévres, il imitait le bruit de la pierre mangeant le fil d’une lame, si bien que
Palmyre elle-méme, se tenant le ventre comme si une colique 1’efit tortillée, dit :

— Qu’est-ce qu’il a aujourd’hui, ce Jean ? est-il farce !

Les fourchées d’herbe étaient jetées toujours plus haut, et la meule montait. On plaisanta Lequeu et
Berthe, qui avaient fini par s’asseoir. Peut-étre bien que N’en-a-pas se faisait chatouiller a distance,
avec une paille ; et puis, le maitre d’école pouvait enfourner, ce n’était pas pour lui que cuirait la
galette.

— Est-il sale ! répéta Palmyre, qui ne savait pas rire et qui étouffait.

Alors, Jean la taquina.

— Avec ¢a que vous étes arrivée a 1’age de trente-deux ans, sans avoir vu la feuille a I’envers !

— Moi, jamais !

— Comment ! pas un garcon ne vous 1’a pris ? Vous n’avez pas d’amoureux ?

— Non, non.

Elle était devenue toute pale, tres sérieuse, avec sa longue face de misere, flétrie déja, hébétée a force
de travail, ou il n’y avait plus que des yeux de bonne chienne, d’un dévouement clair et profond. Peut-
étre revivait-elle sa vie dolente, sans une amitié, sans un amour, une existence de béte de somme
menée a coups de fouet, morte de sommeil, le soir, a I’écurie ; et elle s’était arrétée, debout, les
poings sur sa fourche, les regards au loin, dans cette campagne qu’elle n’avait méme jamais vue.

Il y eut un silence. Francoise écoutait, immobile en haut de la meule, tandis que Jean, qui soufflait lui
aussi, continuait a goguenarder, hésitant a dire I’affaire qu’il avait aux levres. Puis, il se décida, il
lacha tout.

— C’est donc des menteries, ce qu’on raconte, que vous couchez avec votre frere ?



De bléme qu’il était, le visage de Palmyre s’empourpra, d’un flot de sang qui lui rendit sa jeunesse.
Elle bégayait, surprise, irritée, ne trouvant pas le démenti qu’elle aurait voulu.

— Oh ! les méchants... si I’on peut croire...

Et Francoise et Jean, repris de gaieté bruyante, parlaient a la fois, la pressaient, la bouleversaient.
Dame ! dans 1’étable en ruines ou ils logeaient, elle et son frere, il n’y avait guére moyen de remuer,
sans tomber ’un sur 1’autre. Leurs paillasses se touchaient par terre, bien slir qu’ils se trompaient, la
nuit.

— Voyons, c’est vrai, dis que c’est vrai... D’ailleurs, on le sait.

Toute droite, Palmyre, ahurie, s’emporta douloureusement.

— Et quand ce serait vrai, qu’est-ce que ¢a vous fiche ?... Le pauvre petit n’a déja pas tant de plaisir. Je
suis sa sceur, je pourrais bien étre sa femme, puisque toutes les filles le rebutent.

Deux larmes coulérent sur ses joues a cet aveu, dans le déchirement de sa maternité pour 1’infirme,
qui allait jusqu’a I’inceste. Apres lui avoir gagné du pain, elle pouvait encore, le soir, lui donner ca,
ce que les autres lui refusaient, un régal qui ne leur cofitait rien ; et, au fond de leur intelligence
obscure d’étres pres de la terre, de parias dont I’amour n’avait point voulu, ils n’auraient su dire
comment la chose s’était faite : une approche instinctive sans consentement réfléchi, lui tourmenté et
bestial, elle passive et bonne a tout, cédant ensuite I’un et 1’autre au plaisir d’avoir plus chaud, dans
cette masure ou ils grelottaient.

— Elle a raison, qu’est-ce que ¢a nous fiche ? reprit Jean de son air bonhomme, touché de la voir si
bouleversée. Ca les regarde, ca ne fait du tort a personne.

D’ailleurs, une autre histoire les occupa. Jésus-Christ venait de descendre du Chateau, 1’ancienne cave
qu’il habitait au milieu des broussailles, a mi-cote ; et, du haut de la route, il appelait la Trouille a
pleins poumons, jurant, gueulant que sa garce de fille avait encore disparu depuis deux heures, sans
s’inquiéter de la soupe du soir.

— Ta fille, lui cria Jean, elle est sous les saules, a regarder la lune avec Victor.

Jésus-Christ leva ses deux poings au ciel.

— Nom de Dieu de bougresse qui me déshonore !... Je vas chercher mon fouet.

Et il remonta en courant. C’était un grand fouet de routier, qu’il avait accroché derriére sa porte, a
gauche, pour ces occasions.

Mais la Trouille avait dii entendre. Il y eut, sous les feuilles, un long froissement, un bruit de fuite ; et,
deux minutes plus tard, Victor reparut, d’un pas nonchalant. Il examina sa faux, il se remit enfin a la
besogne. Et, comme Jean, de loin, lui demandait s’il avait la colique, il répondit :

— Juste !

La meule allait étre finie, haute de quatre metres, solide, arrondie en forme de ruche. Palmyre, de ses
longs bras maigres, lanca les dernieres bottes, et Francoise, debout a la pointe, apparut alors grandie
sur le ciel pale, dans la clarté fauve du soleil couchant. Elle était tout essoufflée, toute vibrante de son
effort, trempée de sueur, les cheveux collés a la peau, et si défaite, que son corsage baillait sur sa
petite gorge dure, et que sa jupe, aux agrafes arrachées, glissait de ses hanches.

—Oh !la, que c’est haut !... La téte me tourne.

Et elle riait avec un frisson, hésitante, n’osant plus descendre, avancant un pied qu’elle retirait vite.

— Non, c’est trop haut. Va quérir une échelle.

— Mais, béte ! dit Jean, assieds-toi donc, laisse-toi glisser !

— Non, non, j’ai peur, je ne peux pas !

Alors, ce furent des cris, des exhortations, des plaisanteries grasses. Pas sur le ventre, ca le ferait
enfler ! Sur le derriere, a moins qu’elle n’y efit des engelures ! Et lui, en bas, s’excitait, les regards
levés vers cette fille dont il apercevait les jambes, peu a peu exaspéré de la voir si haut, hors de sa
portée, pris inconsciemment d’un besoin de male, la rattraper et la tenir.



— Quand je te dis que tu ne te rompras rien !... Déboule, tu tomberas dans mes bras.

— Non, non !

Il s’était placé devant la meule, il élargissait les bras, lui offrait sa poitrine, pour qu’elle se jetat. Et,
lorsque, se décidant, fermant les yeux, elle se laissa aller, sa chute fut si prompte sur la pente glissante
du foin, qu’elle le culbuta, en lui enfourchant les cotes de ses deux cuisses. Par terre, les cottes
troussées, elle étranglait de rire, elle bégayait qu’elle ne s’était pas fait de mal. Mais, a la sentir
briilante et suante contre sa face, il 1’avait empoignée. Cette odeur acre de fille, ce parfum violent de
foin fouetté de grand air, le grisaient, raidissaient tous ses muscles, dans une rage brusque de désir.
Puis, c’était autre chose encore, une passion ignorée pour cette enfant, et qui crevait d’un coup, une
tendresse de cceur et de chair, venue de loin, grandie avec leurs jeux et leurs gros rires, aboutissant a
cette envie de 1’avoir, la, dans I’herbe.

— Oh ! Jean, assez ! tu me casses !

Elle riait toujours, croyant qu’il jouait. Et lui, ayant rencontré les yeux ronds de Palmyre, tressaillit et
se releva, grelottant, de 1’air éperdu d’un ivrogne que la vue d’un trou béant dégrise. Quoi donc ? ce
n’était pas Lise qu’il voulait, c’était cette gamine ! Jamais 1’idée de la peau de Lise contre la sienne, ne
lui avait seulement fait battre le cceur ; tandis que tout son sang I’étouffait, a la seule pensée
d’embrasser Francoise. Maintenant, il savait pourquoi il se plaisait tant a rendre visite et a étre utile
aux deux sceurs. Mais I’enfant était si jeune ! il en restait désespéré et honteux.

Justement, Lise revenait de chez les Fouan. En chemin, elle avait réfléchi. Elle aurait mieux aimé
Buteau, parce que, tout de méme, il était le pere de son petit. Les vieux avaient raison, pourquoi se
bousculer ? Le jour ou Buteau dirait non, il y aurait toujours la Jean qui dirait oui.

Elle aborda ce dernier, et tout de suite :

— Pas de réponse, 1’oncle ne sait rien... Attendons.

Effaré, frémissant encore, Jean la regardait, sans comprendre. Puis, il se souvint : le mariage, le
mioche, le consentement de Buteau, toute cette affaire qu’il considérait, deux heures plus tot, comme
avantageuse pour elle et pour lui. Il se hata de dire :

— Oui, oui, attendons, ¢a vaut mieux.

La nuit tombait, une étoile brillait déja au fond du ciel couleur de violette. On ne distinguait, sous le
crépuscule croissant, que les rondeurs vagues des premieres meules, qui bossuaient 1’ étendue rase des
prairies. Mais les odeurs de la terre chaude s’exhalaient plus fortes, dans le calme de I’air, et les bruits
s’entendaient davantage, prolongés, d’une limpidité musicale. C’étaient des voix d’hommes et de
femmes, des rires mourants, 1’ébrouement d’une béte, le heurt d’un outil ; tandis que, s’entétant sur un
coin de pré, les faucheurs allaient toujours, sans relache ; et le sifflement des faux montait encore,
large, régulier, de cette besogne qu’on ne voyait plus.



D

Chapitre

Deux ans s’étaient passés, dans cette vie active et monotone des campagnes ; et Rognes avait vécu,
avec le retour fatal des saisons, le train éternel des choses, les mémes travaux, les mémes sommeils.

Il y avait en bas, sur la route, a I’encoignure de 1’école, une fontaine d’eau vive, ou toutes les femmes
descendaient prendre leur eau de table, les maisons n’ayant que des mares, pour le bétail et
I’arrosage. A six heures, le soir, c’était la que se tenait la gazette du pays ; les moindres événements y
trouvaient un écho, on s’y livrait a des commentaires sans fin sur ceux-ci qui avaient mangé de la
viande, sur la fille a ceux-la, grosse depuis la Chandeleur ; et, pendant les deux années, les mémes
commeérages avaient évolué avec les saisons, revenant et se répétant, toujours des enfants faits trop
tot, des hommes solils, des femmes battues, beaucoup de besogne pour beaucoup de misere. Il était
arriveé tant de choses et rien du tout !

Les Fouan, dont la démission de biens avait passionné, vivotaient, si assoupis, qu’on les oubliait.
L’affaire en était demeurée la, Buteau s’obstinait, et il n’épousait toujours pas 1’ainée des Mouche, qui
élevait son mioche. C’était comme Jean, qu’on avait accusé de coucher avec Lise : peut-étre bien qu’il
n’y couchait pas ; mais, alors, pourquoi continuait-il a fréquenter la maison des deux sceurs ? Ca
semblait louche. Et I’heure de la fontaine aurait langui, certains jours, sans la rivalité de Coelina
Macqueron et de Flore Lengaigne, que la Bécu jetait I’une sur 1’autre, sous le prétexte de les
réconcilier. Puis, en plein calme, venaient d’éclater deux gros événements, les prochaines élections et
la question du fameux chemin de Rognes a Chateaudun, qui soufflerent un terrible vent de
commeérages. Les cruches pleines restaient en ligne, les femmes ne s’en allaient plus. On faillit se
battre, un samedi soir.

Or, justement, le lendemain, M. de Chédeville, député sortant, déjeunait a la Borderie, chez
Hourdequin. Il faisait sa tournée électorale et il ménageait ce dernier, trés puissant sur les paysans du
canton, bien qu’il fiit certain d’étre réélu, grace a son titre de candidat officiel. Il était allé une fois a
Compiegne, tout le pays I’appelait « I’ami de 1’empereur », et cela suffisait : on le nommait, comme
s’il elit couché chaque soir aux Tuileries. Ce M. de Chédeville, un ancien beau, la fleur du regne de
Louis-Philippe, gardait au fond du cceur des tendresses orléanistes. Il S’était ruiné avec les femmes, il
ne possédait plus que sa ferme de la Chamade, du coté d’Orgeres, ou il ne mettait les pieds qu’en
temps d’élection, mécontent du reste des fermages qui baissaient, pris sur le tard de 1’idée pratique de
refaire sa fortune dans les affaires. Grand, élégant encore, le buste sanglé et les cheveux teints, il se
rangeait, malgré ses yeux de braise au passage du dernier des jupons ; et il préparait, disait-il, des
discours importants sur les questions agricoles.

La veille, Hourdequin avait eu une violente querelle avec Jacqueline, qui voulait étre du déjeuner.

— Ton député, ton député ! est-ce que tu crois que je le mangerais ?... Alors, tu as honte de moi ?

Mais il tint bon, il n’y eut que deux couverts, et elle boudait, malgré 1’air galant de M. de Chédeville,
qui, I’ayant apercue, avait compris, et tournait sans cesse les yeux vers la cuisine, ou elle était allée se
renfermer dans sa dignité.

Le déjeuner tirait a sa fin, une truite de I’ Aigre apres une omelette, et des pigeons rotis.

— Ce qui nous tue, dit M. de Chédeville, c’est cette liberté commerciale, dont I’empereur s’est engoué.
Sans doute, les choses ont bien marché a la suite des traités de 1861, on a crié au miracle. Mais,
aujourd’hui, les véritables effets se font sentir, voyez comme tous les prix s’avilissent. Moi, je suis



pour la protection, il faut qu’on nous défende contre 1’étranger.

Hourdequin, renversé sur sa chaise, ne mangeant plus, les yeux vagues, parla lentement :

— Le blé, qui est a dix-huit francs 1’hectolitre, en cofite seize a produire. S’il baisse encore, c’est la
ruine... Et, chaque année, dit-on, I’Amérique augmente ses exportations de céréales. On nous menace
d’une vraie inondation du marché. Que deviendrons-nous, alors ?... Tenez ! moi, j’ai toujours été
pour le progres, pour la science, pour la liberté. Eh bien ! me voila ébranlé, parole d’honneur ! Oui,
ma foi ! nous ne pouvons crever de faim, qu’on nous protege !

Il se remit a son aile de pigeon, il continua :

— Vous savez que votre concurrent, M. Rochefontaine, le propriétaire des Ateliers de construction de
Chateaudun, est un libre-échangiste enragé ?

Et ils causerent un instant de cet industriel, qui occupait douze cents ouvriers, un grand garcon
intelligent et actif, tres riche d’ailleurs, tout prét a servir I’Empire, mais si blessé de n’avoir pu
obtenir 1’appui du préfet, qu’il s’était obstiné a se poser en candidat indépendant. Il n’avait aucune
chance, les électeurs des campagnes le traitaient en ennemi public, du moment ou il n’était pas du coté
du manche.

— Parbleu ! reprit M. de Chédeville, lui ne demande qu’une chose, c’est que le pain soit a bas prix,
pour payer ses ouvriers moins cher.

Le fermier, qui allait se verser un verre de bordeaux, reposa la bouteille sur la table.

— Voila le terrible ! cria-t-il. D’un c6té, nous autres, les paysans, qui avons besoin de vendre nos
grains a un prix rémunérateur. De |’autre, 1’industrie, qui pousse a la baisse, pour diminuer les
salaires. C’est la guerre acharnée, et comment finira-t-elle, dites-moi ?

En effet, c’était I’effrayant probleme d’aujourd’hui, 1’antagonisme dont craque le corps social. La
question dépassait de beaucoup les aptitudes de 1’ancien beau, qui se contenta de hocher la téte, en
faisant un geste évasif.

Hourdequin, ayant empli son verre, le vida d’un trait.

— Ca ne peut pas finir... Si le paysan vend bien son blé, I’ouvrier meurt de faim ; si I’ouvrier mange,
c’est le paysan qui creve... Alors, quoi ? je ne sais pas, dévorons-nous les uns les autres !

Puis, les deux coudes sur la table, lancé, il se soulagea violemment ; et son secret mépris pour ce
propriétaire qui ne cultivait pas, qui ignorait tout de la terre dont il vivait, se sentait a une certaine
vibration ironique de sa voix.

— Vous m’avez demandé des faits pour vos discours... Eh bien ! d’abord, c’est votre faute, si la
Chamade perd. Robiquet, le fermier que vous avez la, s’abandonne, parce que son bail est a bout, et
qu’il soupconne votre intention de 1’augmenter. On ne vous voit jamais, on se moque de vous et 1’on
vous vole, rien de plus naturel... Ensuite, il y a, a votre ruine, une raison plus simple : c’est que nous
nous ruinons tous, c’est que la Beauce s’épuise, oui ! la fertile Beauce, la nourrice, la mere !

Il continua. Par exemple, dans sa jeunesse, le Perche, de 1’autre co6té du Loir, était un pays pauvre, de
maigre culture, presque sans blé, dont les habitants venaient se louer pour la moisson, a Cloyes, a
Chateaudun, a Bonneval ; et, aujourd’hui, grace a la hausse constante de la main-d’ceuvre, voila le
Perche qui prospérait, qui bientot I’emporterait sur la Beauce ; sans compter qu’il s’enrichissait avec
1’élevage, les marchés de Mondoubleau, de Saint-Calais et de Courtalain fournissaient le plat pays de
chevaux, de beeufs et de cochons. La Beauce, elle, ne vivait que sur ses moutons. Deux ans plus tot,
lorsque le sang-de-rate les avait décimés, elle avait traversé une crise terrible, a ce point que, si le
fléau elit continué, elle en serait morte.

Et il entama sa lutte a lui, son histoire, ses trente années de bataille avec la terre, dont il sortait plus
pauvre. Toujours les capitaux lui avaient manqué, il n’avait pu amender certains champs comme il
’aurait voulu, seul le marnage était peu cofiteux, et personne autre que lui ne s’en préoccupait. Méme
histoire pour les fumiers, on n’employait que le fumier de ferme, qui était insuffisant : tous ses



voisins se moquaient, a le voir essayer des engrais chimiques, dont la mauvaise qualité, du reste,
donnait souvent raison aux rieurs. Malgré ses idées sur les assolements, il avait dii adopter celui du
pays, I’assolement triennal, sans jacheres, depuis que les prairies artificielles et la culture des plantes
sarclées se répandaient. Une seule machine, la machine a battre, commencait a étre acceptée. C’était
I’engourdissement mortel, inévitable, de la routine ; et si lui, progressiste, intelligent, se laissait
envahir, qu’était-ce donc pour les petits propriétaires, tétes dures, hostiles aux nouveautés ? Un
paysan serait mort de faim, plutét que de ramasser dans son champ une poignée de terre et de la
porter a I’analyse d’un chimiste, qui lui aurait dit ce qu’elle avait de trop ou de pas assez, la fumure
qu’elle demandait, la culture appelée a y réussir. Depuis des siecles, le paysan prenait au sol, sans
jamais songer a lui rendre, ne connaissant que le fumier de ses deux vaches et de son cheval, dont il
était avare ; puis, le reste allait au petit bonheur, la semence jetée dans n’importe quel terrain, germant
au hasard, et le ciel injurié si elle ne germait pas. Le jour ou, instruit enfin, il se déciderait a une
culture rationnelle et scientifique, la production doublerait. Mais, jusque-la, ignorant, tétu, sans un sou
d’avance, il tuerait la terre. Et c’était ainsi que la Beauce, 1’antique grenier de la France, la Beauce
plate et sans eau, qui n’avait que son blé, se mourait peu a peu d’épuisement, lasse d’étre saignée aux
quatre veines et de nourrir un peuple imbécile.

— Ah ! tout fout le camp ! cria-t-il avec brutalité. Oui, nos fils verront ca, la faillite de la terre...
Savez-vous bien que nos paysans, qui jadis amassaient sou a sou 1’achat d’un lopin, convoité des
années, achetent aujourd’hui des valeurs financieres, de I’espagnol, du portugais et méme du
mexicain ? Et ils ne risqueraient pas cent francs pour amender un hectare ! ils n’ont plus confiance,
les peres tournent dans leur routine comme des bétes fourbues, les filles et les garcons n’ont que le
réve de lacher les vaches, de se décrasser du labour pour filer a la ville... Mais le pis est que
I’instruction, vous savez ! la fameuse instruction qui devait sauver tout, active cette émigration, cette
dépopulation des campagnes, en donnant aux enfants une vanité sotte et le goiit du faux bien-étre... A
Rognes, tenez ! ils ont un instituteur, ce Lequeu, un gaillard échappé a la charrue, dévoré de rancune
contre la terre qu’il a failli cultiver. Eh bien ! comment voulez-vous qu’il fasse aimer leur condition a
ses éleves, lorsque tous les jours il les traite de sauvages, de brutes, et les renvoie au fumier paternel,
avec le mépris d’un lettré ?... Le remede, mon Dieu ! le remede, ce serait assurément d’avoir d’autres
écoles, un enseignement pratique, des cours gradués d’agriculture... Voila, monsieur le député, un
fait que je vous signale. Insistez la-dessus, le salut est peut-étre dans ces écoles, s’il en est temps
encore.

M. de Chédeville, distrait, plein de malaise sous cette masse violente de documents, se hata de
répondre :

— Sans doute, sans doute.

Et, comme la servante apportait le dessert, un fromage gras et des fruits, en laissant grande ouverte la
porte de la cuisine, il apercut le joli profil de Jacqueline, il se pencha, cligna des yeux, s’agita pour
attirer 1’attention de I’aimable personne ; puis, il reprit de sa voix flitée d’ancien conquérant :

— Mais vous ne me parlez pas de la petite propriété ?

Il exprimait les idées courantes : la petite propriété créée en 89, favorisée par le code, appelée a
régénérer 1’agriculture ; enfin, tout le monde propriétaire, chacun mettant son intelligence et sa force
a cultiver sa parcelle.

— Laissez-moi donc tranquille ! déclara Hourdequin. D’abord, la petite propriété existait avant 89, et
dans une proportion presque aussi grande. Ensuite, il y a beaucoup a dire sur le morcellement, du
bien et du mal.

De nouveau, les coudes sur la table, mangeant des cerises dont il crachait les noyaux ; il entra dans les
détails. En Beauce, la petite propriété, 1’héritage en dessous de vingt hectares, était de quatre-vingts
pour cent. Depuis quelque temps, presque tous les journaliers, ceux qui se louaient dans les fermes,



achetaient des parcelles, des lots de grands domaines démembrés, qu’ils cultivaient a leur temps
perdu. Cela, certes, était excellent, car 1’ouvrier se trouvait des lors attaché a la terre. Et I’on pouvait
ajouter, en faveur de la petite propriété, qu’elle faisait des hommes plus dignes, plus fiers, plus
instruits. Enfin, elle produisait proportionnellement davantage, et de qualité meilleure, le propriétaire
donnant tout son effort. Mais que d’inconvénients d’autre part ! D’abord, cette supériorité était due a
un travail excessif, le pere, la mere, les enfants se tuant a la tache. Ensuite, le morcellement, en
multipliant les transports, détériorait les chemins, augmentait les frais de production, sans parler du
temps perdu. Quant a I’emploi des machines, il paraissait impossible, pour les trop petites parcelles,
qui avaient encore le défaut de nécessiter 1’assolement triennal, dont la science proscrirait
certainement 1’usage, car il était illogique de demander deux céréales de suite, I’avoine et le blé. Bref,
le morcellement a outrance semblait si bien devenir un danger, qu’apres 1’avoir favorisé 1également,
au lendemain de la Révolution, dans la crainte de la reconstitution des grands domaines, on en était a
faciliter les échanges, en les dégrevant.

— Ecoutez, continua-t-il, la lutte s’établit et s’aggrave entre la grande propriété et la petite... Les uns,
comme moi, sont pour la grande, parce qu’elle parait aller dans le sens méme de la science et du
progres, avec I’emploi de plus en plus large des machines, avec le roulement des gros capitaux... Les
autres, au contraire, ne croient qu’a I’effort individuel et préconisent la petite, révent de je ne sais
quelle culture en raccourci, chacun produisant son fumier lui-méme et soignant son quart d’arpent,
triant ses semences une a une, leur donnant la terre qu’elles demandent, élevant ensuite chaque plante
a part, sous cloche... Laquelle des deux I’emportera ? Du diable si je m’en doute ! Je sais bien,
comme je vous le disais, que tous les ans, de grandes fermes ruinées se démembrent autour de moi,
aux mains de bandes noires, et que la petite propriété gagne certainement du terrain. Je connais, en
outre, a Rognes, un exemple tres curieux, une vieille femme qui tire de moins d’un arpent, pour elle
et son homme, un vrai bien-étre, méme des douceurs : oui, la mere Caca, comme ils [’ont
surnommeée, parce qu’elle ne recule pas a vider son pot et celui de son vieux dans ses légumes, selon
la méthode des Chinois, parait-il. Mais ce n’est guere la que du jardinage, je ne vois pas les céréales
poussant par planches, comme les navets ; et si, pour se suffire, le paysan doit produire de tout, que
deviendraient donc nos Beaucerons, avec leur blé unique, dans notre Beauce, découpée en damier ?...
Enfin, qui vivra verra bien a qui sera I’avenir, de la grande ou de la petite...

Il s’interrompit, criant :

— Et ce café, est-ce pour aujourd’hui ?

Puis, en allumant sa pipe, il conclut :

— A moins qu’on ne les tue 1’une et I’autre, tout de suite ; et c’est ce qu’on est en train de faire... Dites-
vous, monsieur le député, que 1’agriculture agonise, qu’elle est morte, si 1’on ne vient pas a son
secours. Tout 1’écrase, les impots, la concurrence étrangere, la hausse continue de la main-d’ceuvre,
I’évolution de I’argent qui va vers 1’industrie et vers les valeurs financieéres. Ah ! certes, on n’est pas
avare de promesses, chacun les prodigue, les préfets, les ministres, 1’empereur. Et puis, la route
poudroie, rien n’arrive... Voulez-vous la stricte vérité ? Aujourd’hui, un cultivateur qui tient le coup,
mange son argent ou celui des autres. Moi, j’ai quelques sous en réserve, ca va bien. Mais que j’en
connais qui empruntent a six, lorsque leur terre ne donne pas seulement le trois. La culbute est
fatalement au bout. Un paysan qui emprunte est un homme fichu, il doit y laisser jusqu’a sa chemise.
L’autre semaine encore, on a expulsé un de mes voisins, le pere, la mere et quatre enfants jetés a la
rue, apres que les hommes de loi ont eu mangé le bétail, la terre et la maison... Pourtant, voici des
années qu’on nous promet la création d’un crédit agricole a des taux raisonnables. Oui ! va-t’en voir
s’ils viennent !... Et ca dégolite méme les bons travailleurs, ils en arrivent a se tater, avant de faire un
enfant a leurs femmes. Merci ! une bouche de plus, un meurt-la-faim qui serait désespéré de naitre !
Quand il n’y a pas de pain pour tous, on ne fait plus d’enfants, et la nation creve !



M. de Chédeville, décidément réconforté, risqua un sourire inquiet, en murmurant :

— Vous ne voyez pas les choses en beau.

— C’est vrai, il y a des jours ou je flanquerais tout en I’air, répondit gaiement Hourdequin. Aussi voila
trente ans que les embétements durent !... Je ne sais pas pourquoi je me suis entété, j’aurais di
bazarder la ferme et faire autre chose. L’habitude sans doute, et puis 1’espoir que ca changera, et puis
la passion, pourquoi ne pas le dire ? Cette bougresse de terre, quand elle vous empoigne, elle ne vous
lache plus... Tenez ! regardez sur ce meuble, c’est béte peut-étre, mais je suis consolé, lorsque je vois
ca.

De sa main tendue, il désignait une coupe en argent, protégée contre les mouches par une mousseline,
le prix d’honneur remporté dans un comice agricole. Ces comices, ou il triomphait, étaient
1’aiguillon de sa vanité, une des causes de son obstination.

Malgré 1’évidente lassitude de son convive, il s’attardait a boire son café ; et il versait du cognac dans
sa tasse pour la troisieme fois, lorsque, ayant tiré sa montre, il se leva en sursaut.

— Fichtre ! deux heures, et moi qui ai une séance du conseil municipal !... Oui, il s’agit d’un chemin.
Nous consentons bien a en payer la moitié, mais nous voudrions obtenir une subvention de 1I’Etat,
pour le reste.

M. de Chédeville avait quitté sa chaise, heureux, délivré.

— Dites donc, je puis vous étre utile, je vais vous 1’obtenir, votre subvention... Voulez-vous que je
vous conduise a Rognes dans mon cabriolet, puisque vous étes pressé ?

— Parfait !

Et Hourdequin sortit pour faire atteler la voiture, qui était restée au milieu de la cour. Quand il rentra,
il ne trouva plus le député, il finit par 1’apercevoir dans la cuisine. Celui-ci avait poussé la porte, et il
se tenait la souriant, devant Jacqueline épanouie, a la complimenter de si pres, que leurs faces se
touchaient presque : tous deux s’étaient flairés, s’étaient compris, et se le disaient, d’un clair regard.
Lorsque M. de Chédeville fut remonté dans son cabriolet, la Cognette retint un moment Hourdequin,
pour lui souffler a I’oreille :

— Hein ? il est plus gentil que toi, il ne trouve pas que je sois bonne a cacher, lui !

En chemin, pendant que la voiture roulait entre les pieces de blé, le fermier revint a la terre, a son
éternel souci. Il offrait maintenant des notes écrites, des chiffres, car lui, depuis quelques années,
tenait une comptabilité. Dans la Beauce, ils n’étaient pas trois a en faire autant, et les petits
propriétaires, les paysans haussaient les épaules, ne comprenaient méme pas. Pourtant, la comptabilité
seule établissait la situation, indiquait ceux des produits qui étaient a profit, ceux qui étaient a perte ;
en outre, elle donnait le prix de revient et par conséquent de vente. Chez lui, chaque valet, chaque béte,
chaque culture, chaque outil méme, avait sa page, ses deux colonnes, le Doit et 1’ Avoir, si bien que,
continuellement, il se trouvait renseigné sur le résultat de ses opérations, bon ou mauvais.

— Au moins, dit-il avec son gros rire, je sais comment je me ruine.

Mais il s’interrompit, pour jurer entre ses dents. Depuis quelques minutes, a mesure que le cabriolet
avancait, il tachait de se rendre compte d’une scene, au loin, sur le bord de la route. Malgré le
dimanche, il avait envoyé la, pour faner une coupe de Luzerne qui pressait, une faneuse mécanique
d’un nouveau systeme, achetée récemment. Et le valet, ne se méfiant pas, ne reconnaissant pas son
maitre, dans cette voiture inconnue, continuait a plaisanter la mécanique, avec trois paysans qu’il avait
arrétés au passage.

— Hein ! disait-il, en voila, un sabot !... Et ca casse 1’herbe, ¢a I’empoisonne. Ma parole ! il y a trois
moutons déja qui en sont morts.

Les paysans ricanaient, examinaient la faneuse comme une béte farce et méchante. Un d’eux déclara :
— Tout ca, c’est des inventions du diable contre le pauvre monde... Qu’est-ce qu’elles feront, nos
femmes, si I’on se passe d’elles, aux foins ?



— Ah bien ! ce qu’ils s’en foutent, les maitres ! reprit le valet, en allongeant un coup de pied a la
machine. Hue donc, carcasse !

Hourdequin avait entendu. Il sortit violemment le buste hors de la voiture, il cria :

— Retourne a la ferme, Zéphyrin, et fais-toi régler ton compte !

Le valet demeura stupide, les trois paysans s’en allerent avec des rires d’insulte, des moqueries,
lachées tres haut.

— Voila ! dit Hourdequin, en se laissant retomber sur la banquette. Vous avez vu... On dirait que nos
outils perfectionnés leur briilent les mains... Ils me traitent de bourgeois, ils donnent a ma ferme
moins de travail que dans les autres, sous prétexte que j’ai de quoi payer cher ; et ils sont soutenus par
les fermiers, mes voisins, qui m’accusent d’apprendre dans le pays a mal travailler, furieux de ce que,
disent-ils, ils ne trouveront bientot plus du monde pour faire leur ouvrage comme au bon temps.

Le cabriolet entrait dans Rognes par la route de Bazoches-le-Doyen, lorsque le député apercut I’abbé
Godard qui sortait de chez Macqueron, ou il avait déjeuné ce dimanche-la, apres sa messe. Le souci
de sa réélection le reprit, il demanda :

— Et’esprit religieux, dans nos campagnes ?

— Oh ! de la pratique, rien au fond ! répondit négligemment Hourdequin.

Il fit arréter devant le cabaret de Macqueron, resté sur la porte avec 1’abbé ; et il présenta son adjoint,
vétu d’un vieux paletot graisseux. Mais Coelina, tres propre dans sa robe d’indienne, accourait,
poussait en avant sa fille Berthe, la gloire de la famille, habillée en demoiselle, d’une toilette de soie a
petites raies mauves. Pendant ce temps, le village, qui semblait mort, comme emparessé par ce beau
dimanche, se réveillait sous la surprise de cette visite extraordinaire. Des paysans sortaient un a un,
des enfants se risquaient derriere les jupes des meres. Chez Lengaigne surtout, il y avait un remue-
ménage, lui allongeant la téte, son rasoir a la main, sa femme Flore s’arrétant de peser quatre sous de
tabac pour coller sa face aux vitres, tous les deux ulcérés, enragés de voir que ces messieurs
descendaient a la porte de leur rival. Et, peu a peu, les gens se rapprochaient, des groupes se
formaient, Rognes savait déja d’un bout a I’autre I’événement considérable.

— Monsieur le député, répétait Macqueron tres rouge et embarrassé, c’est vraiment un honneur...

Mais M. de Chédeville ne 1’écoutait pas, ravi de la jolie mine de Berthe, dont les yeux clairs, aux
légers cercles bleuatres, le regardaient hardiment. Sa mere disait son age, racontait ou elle avait fait
ses études, et elle-méme, souriante, saluante, invita le monsieur a entrer, s’il daignait.

— Comment donc, ma chere enfant ! s’écria-t-il.

Pendant ce temps, 1’abbé Godard, qui s’était emparé de Hourdequin, le suppliait une fois de plus de
décider le conseil municipal a voter des fonds, pour que Rognes efit enfin un curé a demeure. Il y
revenait tous les six mois, il donnait ses raisons : sa fatigue, ses continuelles querelles avec le village,
sans compter I’intérét du culte.

— Ne me dites pas non ! ajouta-t-il vivement en voyant le fermier faire un geste évasif. Parlez-en
toujours, j’attends la réponse.

Et, au moment ou M. de Chédeville allait suivre Berthe, il se précipita, il I’arréta, de son air tétu et
bonhomme.

— Pardon, monsieur le député. La pauvre église, ici, est dans un tel état !... Je veux vous la montrer, il
faut que vous m’obteniez des réparations. Moi, on ne m’écoute point... Venez, venez, je vous en prie.
Tres ennuyé, I’ancien beau résistait, lorsque Hourdequin, apprenant de Macqueron que plusieurs des
conseillers municipaux étaient a la mairie, ou ils 1’attendaient depuis une demi-heure, dit en homme
sans géne :

— C’est ca, allez donc voir 1’église... Vous tuerez le temps jusqu’a ce que j’aie fini, et vous me
ramenerez chez moi.

M. de Chédeville dut suivre 1’abbé. Les groupes avaient grossi, plusieurs se mirent en marche,



derriere ses talons. On s’enhardissait, tous songeaient a lui demander quelque chose.

Lorsque Hourdequin et Macqueron furent montés, en face, dans la salle de la mairie, ils y trouverent
trois conseillers, Delhomme et deux autres. La salle, une vaste piece passée a la chaux, n’avait
d’autres meubles qu’une longue table de bois blanc et douze chaises de paille ; entre les deux fenétres,
ouvrant sur la route, était scellée une armoire, dans laquelle on gardait les archives, mélées a des
documents administratifs dépareillés ; et, autour des murs, sur des planches, s’empilaient des seaux de
toile a incendie, le don d’un bourgeois qu’on ne savait ou caser, et qui restait encombrant et inutile,
car I’on n’avait pas de pompe.

— Messieurs, dit poliment Hourdequin, je vous demande pardon, j’avais a déjeuner M. de Chédeville.
Aucun ne broncha, on ne sut s’ils acceptaient cette excuse. Ils avaient vu par la fenétre arriver le
député, et 1’élection prochaine les remuait ; mais ¢a ne valait rien de parler trop vite.

— Diable ! déclara le fermier, si nous ne sommes que cing, nous ne pourrons prendre aucune décision.
Heureusement, Lengaigne entra. D’abord, il avait résolu de ne pas aller au conseil, la question du
chemin ne I’intéressant pas ; et il espérait méme que son absence entraverait le vote. Puis, la venue de
M. de Chédeville le torturant de curiosité, il s’était décidé a monter, pour savoir.

— Bon ! nous voila six, nous pourrons voter, s’écria le maire.

Et Lequeu, qui servait de secrétaire, ayant paru d’un air rogue et maussade, le registre des
délibérations sous le bras, rien ne s’opposa plus a ce qu’on ouvrit la séance. Mais Delhomme s’ était
mis a causer bas avec son voisin, Clou, le maréchal-ferrant, un grand, sec et noir. Comme on les
écoutait, ils se turent. Pourtant, on avait saisi un nom, celui du candidat indépendant, M.
Rochefontaine ; et tous alors, apres s’étre tatés, tomberent d’un mot, d’un ricanement, d’une simple
grimace, sur ce candidat qu’on ne connaissait seulement point. Ils étaient pour le bon ordre, le
maintien des choses, 1’obéissance aux autorités qui assuraient la vente. Est-ce que ce monsieur-la se
croyait plus fort que le gouvernement ? est-ce qu’il ferait remonter le blé a trente francs 1’hectolitre ?
C’était un fier aplomb, d’envoyer des prospectus, de promettre plus de beurre que de pain, lors qu’on
ne tenait a rien ni a personne. Ils en arrivaient a le traiter en aventurier, en malhonnéte homme, battant
les villages, histoire de voler leurs votes comme il aurait volé leurs sous. Hourdequin, qui aurait pu
leur expliquer que M. Rochefontaine, libre-échangiste, était, au fond, dans les idées de 1’empereur,
laissait volontairement Macqueron étaler son zele bonapartiste et Delhomme se prononcer avec son
bon sens d’homme borné ; tandis que Lengaigne, a qui sa situation de buraliste fermait la bouche,
ravalait, en grognant dans un coin, ses vagues idées républicaines. Bien que M. de Chédeville n’efit
pas été nommé une seule fois, tout ce qu’on disait le désignait, était comme un aplatissement devant
son titre de candidat officiel.

— Voyons, messieurs, reprit le maire, si nous commencions.

Il s’était assis devant la table, sur son fauteuil de président, une chaise a dossier plus large, munie de
bras. Seul, 1’adjoint prit place a coté de lui. Les quatre conseillers resterent deux debout, deux appuyés
au rebord d’une fenétre.

Mais Lequeu avait remis au maire une feuille de papier ; et il lui parlait a 1’oreille ; puis, il sortit
dignement.

— Messieurs, dit Hourdequin, voici une lettre que nous adresse le maitre d’école.

Lecture en fut donnée. C’était une demande d’augmentation, basée sur 1’activité qu’il déployait, trente
francs de plus par an. Toutes les mines s’étaient rembrunies, ils se montraient avares de 1’argent de la
commune, comme si chacun d’eux avait eu a le sortir de sa poche, surtout pour 1’école. Il n’y eut pas
meéme de discussion, on refusa net.

— Bon ! nous lui dirons d’attendre. Il est trop pressé, ce jeune homme... Et, maintenant, abordons
notre affaire du chemin.

— Pardon, monsieur le maire, interrompit Macqueron, je voudrais dire un mot a propos de la cure...



Hourdequin, surpris, comprit alors pourquoi 1’abbé Godard avait déjeuné chez le cabaretier. Quelle
ambition poussait donc a celui-ci, qu’il se mettait ainsi en avant ? D’ailleurs, sa proposition subit le
sort de la demande du maitre d’école. Il eut beau faire valoir qu’on était assez riche pour se payer un
curé a soi, que ce n’était vraiment guere honorable de se contenter des restes de Bazoches-le-Doyen :
tous haussaient les épaules, demandaient si la messe en serait meilleure. Non, non ! il faudrait réparer
le presbytere, un curé a soi cofiterait trop cher ; et une demi-heure de 1’autre, par dimanche, suffisait.
Le maire, blessé de 1’initiative de son adjoint, conclut :

—1Il n’y a pas lieu, le conseil a déja jugé... Et maintenant a notre chemin, il faut en finir... Delhomme,
ayez donc 1’obligeance d’appeler M. Lequeu. Est-ce qu’il croit, cet animal, que nous allons délibérer
sur sa lettre jusqu’a ce soir ?

Lequeu, qui attendait dans 1’escalier, entra d’un air grave ; et, comme on ne lui fit pas connaitre le
sort de sa demande, il demeura pincé, inquiet, gonflé de sourdes insultes : ah ! ces paysans, quelle sale
race ! Il dut prendre dans I’armoire le plan du chemin et venir le déplier sur la table.

Le conseil le connaissait bien, ce plan. Depuis des années, il trainait la. Mais ils ne s’en rapprocherent
pas moins tous, ils s’accouderent, songerent une fois de plus. Le maire énumérait les avantages, pour
Rognes : une pente douce permettant aux voitures de monter a 1’église ; puis, deux heures épargnées,
sur la route actuelle de Chateaudun qui passait par Cloyes ; et la commune n’aurait que trois
kilometres a sa charge, leurs voisins de Blanville ayant voté déja I’autre troncon, jusqu’au
raccordement avec la grand-route de Chateaudun a Orléans. On 1’écoutait, les yeux restaient cloués
sur le papier, sans qu’une bouche s’ouvrit. Ce qui avait empéché le projet d’aboutir, c’était avant tout
la question des expropriations. Chacun y voyait une fortune, s’inquiétait de savoir si une piece a lui
était touchée, s’il vendrait de sa terre cent francs la perche a la commune. Et, s’il n’avait pas de champ
entamé, pourquoi donc aurait-il voté I’enrichissement des autres ? Il se moquait bien de la pente plus
douce, de la route plus courte ! Son cheval tirerait davantage, donc !

Aussi, Hourdequin n’avait-il pas besoin de les faire causer, pour connaitre leur opinion. Lui ne
désirait si vivement ce chemin que parce qu’il passait devant la ferme et desservait plusieurs de ses
pieces. De méme, Macqueron et Delhomme, dont les terrains allaient se trouver en bordure,
poussaient au vote. Cela faisait trois ; mais ni Clou ni I’autre conseiller, n’avaient d’intérét dans la
question ; et, quant a Lengaigne, il était violemment opposé au projet, n’ayant rien a y gagner
d’abord, désespéré ensuite que son rival, 1’adjoint, y gagnat quelque chose. Si Clou et 1’autre,
douteux, votaient mal, on serait trois contre trois. Hourdequin devint inquiet. Enfin, la discussion
commenga.

— A quoi ca sert ? a quoi ¢a sert ? répétait Lengaigne. Puisqu’on a déja une route ! C’est bien le plaisir
de dépenser de 1’argent, d’en prendre dans la poche de Jean pour le mettre dans la poche de Pierre...
Encore, toi, tu as promis de faire cadeau de ton terrain.

C’était une sournoiserie a 1’adresse de Macqueron. Mais celui-ci, qui regrettait amerement son acces
de libéralité, mentit avec carrure.

— Moi, je n’ai rien promis... Qui t’a dit¢a ?

— Qui ? mais toi, nom de Dieu !... Et devant du monde ! Tiens ! M. Lequeu était la, il peut parler...
N’est-ce pas, monsieur Lequeu ?

Le maitre d’école, que I’attente de son sort enrageait, eut un geste de brutal dédain. Est-ce que ca le
regardait, leurs saletés d’histoires !

— Alors, vrai ! continua Lengaigne, s’il n’y a plus d’honnéteté sur terre, autant vivre dans les bois !...
Non, non ! Je n’en veux pas, de votre chemin ! Un joli vol !

Voyant les choses se gater, le maire se hata d’intervenir.

— Tout ¢a, ce sont des bavardages. Nous n’avons pas a entrer dans les querelles particulieres... C’est
I’intérét public, I’intérét commun, qui doit nous guider.



— Bien siir, déclara sagement Delhomme. La route nouvelle rendra de grands services a toute la
commune... Seulement, il faudrait savoir. Le préfet nous dit toujours : « Votez une somme, nous
verrons apres ce que le gouvernement pourra faire pour vous. » Et, s’il ne faisait rien, a quoi bon
perdre notre temps a voter ?

Du coup, Hourdequin crut devoir lancer la grosse nouvelle, qu’il tenait en réserve.

— A ce propos, messieurs, je vous annonce que M. de Chédeville s’engage a obtenir du gouvernement
une subvention de la moitié des dépenses... Vous savez qu’il est I’ami de I’empereur. Il n’aura qu’a
lui parler de nous, au dessert.

Lengaigne lui-méme en fut ébranlé, tous les visages avaient pris une expression béate, comme si le
saint sacrement passait. Et la réélection du député se trouvait assurée en tout cas : I’ami de 1’empereur
était le bon, celui qui était a la source des places et de I’argent, I’homme connu, honorable, puissant,
le maitre ! Il n’y eut d’ailleurs que des hochements de téte. Ces choses allaient de soi, pourquoi les
dire ?

Pourtant, Hourdequin restait soucieux de 1’attitude muette de Clou. Il se leva, jeta un regard dehors ;
et, ayant apercu le garde champétre, il lui ordonna d’aller chercher le pere Loiseau et de 1’amener,
mort ou vif. Ce Loiseau était un vieux paysan sourd, oncle de Macqueron, qui I’avait fait nommer
membre du conseil, ou il ne venait jamais, parce que, disait-il, ¢a lui cassait la téte. Son fils travaillait
a la Borderie, il était a I’entiere dévotion du maire. Aussi, des qu’il parut, effaré, celui-ci se contenta
de lui crier, au fond d’une oreille, que c’était pour la route. Déja, chacun écrivait gauchement son
bulletin, le nez sur le papier, les bras élargis, afin qu’on ne piit lire. Puis, on procéda au vote de la
moitié des dépenses, dans une petite boite de bois blanc, pareille a un tronc d’église. La majorité fut
superbe, il y eut six voix pour, une seule contre, celle de Lengaigne. Cet animal de Clou avait bien
voté. Et la séance fut levée, apres que chacun eut signé, sur le registre, la délibération, que le maitre
d’école avait préparée a l’avance, en laissant en blanc le résultat du vote. Tous s’en allaient,
pesamment, sans un salut, sans un serrement de main, débandés dans 1’escalier.

— Ah ! j’oubliais, dit Hourdequin a Lequeu, qui attendait toujours, votre demande d’augmentation est
repoussée... Le conseil trouve qu’on dépense déja trop pour 1’école.

— Tas de brutes ! cria le jeune homme, vert de bile, quand il fut seul.

Allez donc vivre avec vos cochons !

La séance avait duré deux heures, et Hourdequin retrouva devant la mairie M. de Chédeville, qui
revenait seulement de sa tournée dans le village. D’abord, le curé ne lui avait pas fait grace d’une des
miseres de I’église : le toit crevé, les vitraux cassés, les murs nus. Puis, comme il s’échappait enfin de
la sacristie, qui avait besoin d’étre repeinte, les habitants, tout a fait enhardis, se 1’étaient disputé,
chacun I’emmenant, ayant une réclamation a présenter, une faveur a obtenir. L’un 1’avait trainé a la
mare commune, qu’on ne curait plus par manque d’argent ; 1’autre voulait un lavoir couvert au bord
de I’Aigre, a une place qu’il indiquait ; un troisiéme réclamait 1’élargissement de la route devant sa
porte, pour que sa voiture piit tourner ; jusqu’a une vieille femme, qui, apres avoir poussé le député
chez elle, lui montra ses jambes enflées, en lui demandant si, a Paris, il ne connaissait point un
remede. Effaré, essoufflé, il souriait, faisait le débonnaire, promettait toujours. Ah ! un brave homme,
pas fier avec le pauvre monde !

— Eh bien ! partons-nous ? demanda Hourdequin. On m’attend a la ferme.

Mais justement, Coelina et sa fille Berthe accouraient de nouveau sur leur porte, en suppliant M. de
Chédeville d’entrer un instant ; et celui-ci n’aurait pas mieux demandé, respirant enfin, soulagé de
retrouver les jolis yeux clairs et meurtris de la jeune personne.

— Non, non ! reprit le fermier, nous n’avons pas le temps, une autre fois !

Et il le forga, étourdi, a remonter dans le cabriolet ; pendant que, sur une interrogation du curé resté
la, il répondait que le conseil avait laissé en 1’état la question de la paroisse. Le cocher fouetta son



cheval, la voiture fila, au milieu du village familier et ravi. Seul furieux, 1’abbé refit a pied ses trois
kilometres, de Rognes a Bazoches-le-Doyen.

Quinze jours plus tard, M. de Chédeville était nommé a une grande majorité ; et, des la fin d’aoft, il
avait tenu sa promesse, la subvention était accordée a la commune, pour I’ouverture de la nouvelle
route. Les travaux commencerent tout de suite.

Le soir du premier coup de pioche, Coelina, maigre et noire, était a la fontaine, a écouter la Bécu,
qui, longue, les mains nouées sous son tablier, parlait sans fin. Depuis une semaine, la fontaine se
trouvait révolutionnée par cette grosse affaire du chemin — on ne parlait que de I’argent accordé aux
uns, que de la rage médisante des autres. Et la Bécu, chaque jour, tenait Coelina au courant de ce que
disait Flore Lengaigne ; non, pour les facher, bien siir ; mais, au contraire, pour les faire s’expliquer,
parce que c’était la meilleure fagon de s’entendre. Des femmes s’oubliaient, droites, les bras ballants,
leurs cruches pleines a leurs pieds.

— Alors dong, elle a dit comme ca que c’était arrangé entre I’adjoint et le maire, histoire de voler sur
les terrains. Et elle a encore dit que votre homme avait deux paroles...

A ce moment, Flore sortait de chez elle, sa cruche a la main. Quand elle fut la, grosse, molle, Coelina,
qui éclatait tout de suite en paroles sales, les poings sur les hanches, dans son honnéteté réche, se mit
a I’arranger de la belle facon, lui jetant au nez sa garce de fille, I’accusant elle-méme de se faire
culbuter par les pratiques ; et I’autre, trainant ses savates, pleurarde, se contentait de répéter :

— En v’la une salope ! en v’la une salope !

La Bécu se précipita entre elles, voulut les forcer a s’embrasser, ce qui faillit les faire se prendre au
chignon. Puis, elle lanca une nouvelle :

— Dites donc, a propos, vous savez que les filles Mouche vont toucher cinq cents francs.

— Pas possible !

Et, du coup, la querelle fut oubliée, toutes se rapprocherent, au milieu des cruches éparses.
Parfaitement ! le chemin, aux Cornailles, la-haut, longeait le champ des filles Mouche, qu’il rognait
de deux cent cinquante metres : a quarante sous le metre, ca faisait bien cing cents francs ; et le
terrain, en bordure, acquérait en outre une plus-value. C’était une chance.

— Mais alors, dit Flore, voila Lise devenue un vrai parti, avec son mioche... Ce grand serin de
Caporal a eu du nez tout de méme de s’obstiner.

— A moins, ajouta Coelina, que Buteau ne reprenne la place... Sa part gagne aussi joliment, a cette
route.

La Bécu se retourna, en les poussant du coude.

— Chut ! taisez-vous !

C’était Lise, qui arrivait gaiement en balancant sa cruche. Et le défilé recommenca devant la fontaine.



6

Chapitre

Lise et Francoise, s’étant débarrassées de Blanchette, trop grasse et qui ne vélait plus, avaient résolu,
ce samedi-la, d’aller au marché de Cloyes acheter une autre vache. Jean offrit de les y conduire, dans
une carriole de la ferme. Il s’était rendu libre pour 1’apres-midi, et le maitre 1’avait autorisé a prendre
la voiture, ayant égard aux bruits d’accordailles qui couraient, entre le garcon et 1’ainée des Mouche.
En effet, le mariage était décidé ; du moins, Jean avait promis de faire une démarche pres de Buteau,
la semaine suivante, pour lui poser la question. L’un des deux, il fallait en finir.

On partit donc vers une heure, lui sur le devant avec Lise, Francoise seule sur la seconde banquette.
De temps a autre, il se tournait et souriait a celle-ci, dont les genoux, dans ses reins, le chauffaient.
C’était grand dommage qu’elle efit quinze ans de moins que lui ; et, s’il se résignait a épouser 1’ainée,
apres bien des réflexions et des ajournements, ¢a devait étre, tout au fond, dans 1’idée de vivre en
parent pres de la cadette. Puis on se laisse aller, on fait tant de choses en ne sachant pas pourquoi,
lorsqu’on s’est dit un jour qu’on les ferait !

A l’entrée de Cloyes, il mit la mécanique, lanca le cheval sur la pente raide du cimetiere ; et, comme il
débouchait au carrefour de la rue Grande et de la rue Grouaise, pour remiser a 1’auberge du Bon
Laboureur, il désigna brusquement le dos d’un homme, qui enfilait cette derniére rue.

— Tiens ! on croirait Buteau.

— C’est lui, déclara Lise. Sans doute qu’il va chez M. Baillehache... Est-ce qu’il accepterait sa part ?
Jean fit claquer son fouet en riant.

— On ne sait pas, il est si malin !

Buteau n’avait pas semblé les voir, bien qu’il les efit reconnus de loin. Il marchait, I’échine ronde ; et
tous deux le regarderent s’éloigner, en songeant, sans le dire, qu’on allait pouvoir s’expliquer. Dans
la cour du Bon Laboureur, Francoise, restée muette, descendit la premiere, par une roue de la
carriole. Cette cour était déja pleine de voitures dételées, posées sur leurs brancards, tandis qu’un
bourdonnement d’activité agitait les vieux batiments de 1’auberge.

— Alors, nous y allons ? demanda Jean, quand il revint de 1’écurie, ou il avait accompagné son cheval.
— Bien siir, tout de suite.

Pourtant, dehors, au lieu de gagner directement, par la rue du Temple, le marché des bestiaux, qui se
tenait sur la place Saint-Georges, le garcon et les deux filles s’arréterent, flanerent le long de la rue
Grande, parmi les marchandes de légumes et de fruits, installées aux deux bords. Lui, coiffé d’une
casquette de soie, avait une grande blouse bleue, sur un pantalon de drap noir ; elles, également
endimanchées, les cheveux serrés dans leurs petits bonnets ronds, portaient des robes semblables, un
corsage de lainage sombre sur une jupe gris fer, que coupait un grand tablier de cotonnade a minces
raies roses ; et ils ne se donnaient pas le bras, ils marchaient a la file, les mains ballantes, au milieu
des coudoiements de la foule. C’était une bousculade de servantes, de bourgeoises, devant les
paysannes accroupies, qui, venues chacune avec un ou deux paniers, les avaient simplement posés et
ouverts par terre. Ils reconnurent la Frimat, les poignets cassés, ayant de tout dans ses deux paniers
débordants, des salades, des haricots, des prunes, méme trois lapins en vie. Un vieux, a cOté, venait de
décharger une carriole de pommes de terre, qu’il vendait au boisseau. Deux femmes, la mere et la
fille, celle-ci, Norine, rouleuse et célebre, étalaient sur une table boiteuse de la morue, des harengs
salés, des harengs saurs, un vidage de fond de baril dont la saumure forte piquait a la gorge. Et la rue



Grande, si déserte en semaine, malgré ses beaux magasins, sa pharmacie, sa quincaillerie, surtout ses
Nouveautés parisiennes, le bazar de Lambourdieu, n’était pas assez large chaque samedi, les
boutiques combles, la chaussée barrée par 1’envahissement des marchandes.

Lise et Francoise, suivies par Jean, pousserent de la sorte jusqu’au marché a la volaille, qui était rue
Beaudonniere. La, des fermes avaient envoyé de vastes paniers a claire-voie, ou chantaient des cogs et
d’ou sortaient des cous effarés de canards. Des poulets morts et plumés s’alignaient dans des caisses,
par lits profonds. Puis, c’étaient encore des paysannes, chacune apportant ses quatre ou cing livres de
beurre, ses quelques douzaines d’ceufs, ses fromages, les grands maigres, les petits gras, les affameés,
gris de cendre. Plusieurs étaient venues avec deux couples de poules liées par les pattes. Des dames
marchandaient, un gros arrivage d’ceufs attroupait du monde devant une auberge, Au Rendez-vous
des poulaillers. Justement, parmi les hommes qui déchargeaient les ceufs, se trouvait Palmyre ; car, le
samedi, lorsque le travail manquait a Rognes, elle se louait a Cloyes, portant des fardeaux a se
rompre les reins.

— En voila une qui gagne son pain ! fit remarquer Jean.

La foule augmentait toujours. Il arrivait encore des voitures par la route de Mondoubleau. Elles
défilaient au petit trot sur le pont. A droite et a gauche, le Loir se déroulait, avec ses courbes molles,
coulant au ras des prairies, bordé a gauche des jardins de la ville, dont les lilas et les faux ébéniers
laissaient pendre leurs branches dans 1’eau. En amont, il y avait un moulin a tan, au tic-tac sonore, et
un grand moulin a blé, un vaste batiment que les souffleurs, sur les toits, blanchissaient d’un vol
continu de farine.

— Eh bien ! reprit Jean, y allons-nous ?

— Oui, oui.

Et ils revinrent par la rue Grande, ils s’arréterent sur la place Saint-Lubin, en face de la mairie, ou
était le marché au blé. Lengaigne, qui avait apporté quatre sacs, se tenait la, debout, les mains dans les
poches. Au milieu d’un cercle de paysans, silencieux et le nez bas, Hourdequin causait, avec des
gestes de colere. On avait espéré une hausse ; mais le prix de dix-huit francs fléchissait lui-méme, on
craignait pour la fin une baisse de vingt-cinq centimes. Macqueron passa, ayant a son bras sa fille
Berthe, lui en paletot mal dégraissé, elle en robe de mousseline, une botte de roses et de muguets sur
son chapeau.

Comme Lise et Frangoise, aprés avoir tourné par la rue du Temple, longeaient 1’église Saint-
Georges, contre laquelle s’installaient les marchands forains, de la mercerie et de la quincaillerie, des
déballages d’étoffes, elles eurent une exclamation.

— Oh ! tante Rose !

En effet, c’était la vieille Fouan, que sa fille Fanny, venue a la place de Delhomme, pour livrer de
I’avoine, avait amenée avec elle dans sa voiture, histoire simplement de la distraire. Toutes les deux
attendaient, plantées devant 1’échoppe roulante d’un rémouleur, a qui la vieille avait donné ses
ciseaux. Depuis trente ans, il les repassait.

—Tiens ! c’est vous autres !

Fanny, s’étant tournée et ayant apercu Jean, ajouta :

— Alors, vous étes en promenade ?

Mais, quand elles surent que les cousines allaient acheter une vache, pour remplacer Blanchette, elles
s’intéresserent, elles les accompagneérent, 1’avoine d’ailleurs étant livrée. Le garcon, mis a 1’écart,
marcha derriere les quatre femmes, espacées et de front ; et I’on déboucha de la sorte sur la place
Saint-Georges.

Cette place, un vaste carré, s’étendait derriere le chevet de 1’église, qui, de son vieux clocher de
pierre, avec son horloge, la dominait. Des allées de tilleuls touffus en fermaient les quatre faces, dont
deux étaient défendues par des chaines scellées a des bornes, et dont les deux autres se trouvaient



garnies de longues barres de bois, auxquelles on attachait les bestiaux. De ce coté de la place, donnant
sur des jardins, 1’herbe poussait, on se serait cru dans un pré ; tandis que le coté opposé, longé par
deux routes, bordé de cabarets, A Saint-Georges, A la Racine, Aux Bons Moissonneurs, était piétiné,
durci, blanchi d’une poussiere, que des souffles de vent envolaient.

Lise et Francoise, accompagnées des autres, eurent de la peine a traverser le carré central, ou
stationnait la foule. Parmi la masse des blouses, confuse et de tous les bleus, depuis le bleu dur de la
toile neuve, jusqu’au bleu pale des toiles déteintes par vingt lavages, on ne voyait que les taches
rondes et blanches des petits bonnets. Quelques dames promenaient la soie miroitante de leurs
ombrelles. Il y avait des rires, des cris brusques, qui se perdaient dans le grand murmure vivant, que
parfois coupaient des hennissements de chevaux et des meuglements de vaches. Un ane, violemment,
se mit a braire.

— Par ici, dit Lise en tournant la téte.

Les chevaux étaient au fond, attachés a la barre, la robe nue et frémissante, n’ayant qu’une corde
nouée au cou et a la queue. Sur la gauche, les vaches restaient presque toutes libres, tenues
simplement en main par les vendeurs, qui les changeaient de place pour les mieux montrer. Des
groupes s’arrétaient, les regardaient ; et la, on ne riait pas, on ne parlait guere.

Immédiatement, les quatre femmes tomberent en contemplation devant une vache blanche et noire,
une cotentine, qu’un ménage, I’homme et la femme, venait vendre : elle, en avant, tres brune, I’air
tétu, tenant la béte ; lui, derriere, immobile et fermé. Ce fut un examen recueilli, profond, de cinq
minutes ; mais elles n’échangerent ni une parole, ni un coup d’eeil ; et elles s’en allerent, elles se
plantéerent de méme, en face d’une seconde vache, a vingt pas de la. Celle-ci, énorme, toute noire, était
offerte par une jeune fille, presque une enfant, 1’air joli, avec sa baguette de coudrier. Puis, il y eut
encore sept ou huit stations, aussi longues, aussi muettes, d’un bout a I’autre de la ligne des bétes a
vendre. Et, enfin, les quatre femmes retournerent devant la premiere vache, ou, de nouveau, elles
s’absorberent.

Cette fois, seulement, ce fut plus sérieux. Elles s’étaient rangées sur une seule ligne, elles fouillaient
la cotentine sous la peau, d’un regard aigu et fixe. Du reste, la vendeuse elle aussi ne disait rien, les
yeux ailleurs, comme si elle ne les avait pas vues revenir la et s’aligner.

Pourtant, Fanny se pencha, lacha un mot tout bas a Lise. La vieille Fouan et Francoise se
communiquérent de méme une remarque, a I’oreille. Puis, elles retomberent dans leur silence et leur
immobilité, I’examen continua.

— Combien ? demanda tout d’un coup Lise.

— Quarante pistoles, répondit la paysanne.

Elles feignirent d’étre mises en fuite ; et, comme elles cherchaient Jean, elles eurent la surprise de le
trouver derriere elles avec Buteau, causant tous les deux en vieux amis. Buteau, venu de la Chamade
pour acheter un petit cochon, était la, en train d’en marchander un. Les cochons, dans un parc volant,
au cul de la voiture qui les avait apportés, se mordaient et criaient, a faire saigner les oreilles.

— En veux-tu vingt francs ? demanda Buteau au vendeur.

— Non, trente !

— Et zut ! couche avec !

Et gaillard, tres gai, il vint vers les femmes, riant d’aise aux visages de sa mere, de sa sceur et de ses
deux cousines, absolument comme s’il les efit quittées la veille. Du reste, elles-mémes garderent leur
placidité, sans paraitre se rappeler les deux ans de querelles et de brouille. Seule, la mere, a qui I’on
avait appris la premiere rencontre, rue Grouaise, le regardait de ses yeux bridés, cherchant a lire
pourquoi il était allé chez le notaire. Mais ca ne se voyait pas. Ni I’un ni 1’autre n’en ouvrirent la
bouche.

— Alors, cousine, reprit-il, c’est donc que tu achétes une vache ?... Jean m’a conté ca... Et, tenez ! il y



en a une la, oh ! la plus solide du marché, une vraie béte !

Il désignait précisément la cotentine blanche et noire.

— Quarante pistoles, merci ! murmura Francoise.

— Quarante pistoles pour toi, petiote ! dit-il en lui allongeant une tape dans le dos, histoire de
plaisanter.

Mais elle se facha, elle lui rendit sa tape, d’un air furieux de rancune.

— Fiche-moi la paix, hein ? Je ne joue pas avec les hommes.

Il s’en égaya plus fort, il se tourna vers Lise, qui restait sérieuse, un peu pale.

— Et toi, veux-tu que je m’en méle ? Je parie que je 1’ai a trente pistoles... Paries-tu cent sous ?

— QOui, je veux bien... Si ca te plait d’essayer...

Rose et Fanny approuvaient de la téte, car elles savaient le garcon féroce au marché, tétu, insolent,
menteur, voleur, a vendre les choses trois fois leur prix et a se faire donner tout pour rien. Les
femmes le laisserent donc s’avancer avec Jean, tandis qu’elles s’attardaient en arriere, afin qu’il n’efit
pas I’air d’étre avec elles.

La foule augmentait du coté des bestiaux, les groupes quittaient le centre ensoleillé de la place, pour
se porter sous les allées. Il y avait la un va-et-vient continu, le bleu des blouses se foncait a I’ombre
des tilleuls, des taches mouvantes de feuilles verdissaient les visages colorés. Du reste, personne
n’achetait encore, pas une vente n’avait eu lieu, bien que le marché f{it ouvert depuis une heure. On se
recueillait, on se tatait. Mais, au-dessus des tétes, dans le vent tiede, un tumulte passa. C’étaient deux
chevaux, attachés cote a cote, qui se dressaient et se mordaient, avec des hennissements furieux et le
raclement de leurs sabots sur le pavé. On eut peur, des femmes s’enfuirent ; pendant que,
accompagnés de jurons, de grands coups de fouet qui claquaient comme des coups de feu, ramenaient
le calme. Et, a terre, dans le vide laissé par la panique, une bande de pigeons s’abattit, marchant vite,
piquant I’avoine du crottin.

— Eh bien ! la mere, qu’est-ce que vous la vendez donc ? demanda Buteau a la paysanne.

Celle-ci, qui avait vu le manege, répéta tranquillement :

— Quarante pistoles.

D’abord, il prit la chose en farce, il plaisanta, s’adressa a I’homme, toujours a I’écart et muet.

— Dis, vieux ! ta bourgeoise est avec, a ce prix-la ?

Mais, tout en goguenardant, il examinait de pres la vache, la trouvait telle qu’il la faut pour étre une
bonne laitiere, la téte seche, aux cornes fines et aux grands yeux, le ventre un peu fort sillonné de
grosses veines, les membres plutot gréles, la queue mince, plantée tres haut. Il se baissa, s’assura de la
longueur des pis et de 1’élasticité des trayons, placés carrément et bien percés. Puis, appuyé d’une
main sur la béte, il entama le marché, en tatant d’un air machinal les os de la croupe :

— Quarante pistoles, hein ? c’est pour rire... Voulez-vous trente pistoles ?

Et sa main s’assurait de la force et de la bonne disposition des os. Elle descendit ensuite, se coula
entre les cuisses, a cet endroit ou la peau nue, d’une belle couleur safranée, annoncait un lait
abondant.

— Trente pistoles, ca va-t-il ?

— Non, quarante, répondit la paysanne.

Il tourna le dos, il revint, et elle se décida a causer.

— C’est une bonne béte, allez, tout a fait. Elle aura deux ans a la Trinité et elle vélera dans quinze
jours... Pour siir qu’elle ferait bien votre affaire.

— Trente pistoles, répéta-t-il.

Alors, comme il s’éloignait, elle jeta un coup d’ceil a son mari, elle cria :

— Tenez ! c’est pour m’en aller... Voulez-vous a trente-cing tout de suite ?

Il s’était arrété, il dépréciait la vache. Ca n’était pas bati, ca manquait de reins, enfin un animal qui



avait souffert et qu’on nourrirait deux ans a perte. Ensuite, il prétendit qu’elle était blessée au pied, ce
qui n’était pas vrai. Il mentait pour mentir, avec une mauvaise foi étalée, dans 1’espoir de facher et
d’étourdir la vendeuse. Mais elle haussait les épaules.

— Trente pistoles.

— Non, trente-cing.

Elle le laissa partir. Il rejoignit les femmes, il leur dit que ca mordait, qu’il fallait en marchander une
autre. Et le groupe alla se planter devant la grande vache noire, qu’une jolie fille tenait a la corde.
Celle-ci n’était justement que de trois cents francs. Il parut ne pas la trouver trop cher, s’extasia, et
brusquement retourna vers la premiere.

— Alors, c’est dit, je vais porter mon argent ailleurs ?

— Dame ! s’il y avait possibilité, mais il n’y a pas possibilité.. ; Faut y mettre plus de courage, de votre
part.

Et, se penchant, prenant le pis a pleine main :

— Voyez donc ¢a comme c’est mignon !

Il n’en convint pas, il dit encore :

— Trente pistoles.

— Non, trente-cing.

Du coup, tout sembla rompu. Buteau avait pris le bras de Jean, pour bien marquer qu’il lachait
1’affaire. Les femmes les rejoignirent, émotionnées, trouvant, elles, que la vache valait les trois cent
cinquante francs. Francoise, surtout, a qui elle plaisait, parlait de conclure a ce prix. Mais Buteau
s’irrita : est-ce qu’on se laissait voler de la sorte ? Et, pendant pres d’une heure, il tint bon, au milieu
de I’anxiété des cousines, qui frémissaient, chaque fois qu’un acheteur s’arrétait devant la béte. Lui,
non plus, ne la quittait pas du coin de 1’ceil ; mais c’était le jeu, il fallait avoir I’estomac solide.
Personne, a coup sfir, n’allait sortir son argent si vite : on verrait bien s’il y avait un imbécile pour la
payer plus de trois cents francs. Et, en effet, I’argent ne paraissait toujours pas, quoique le marché
tirat a sa fin.

Sur la route, maintenant, on essayait des chevaux. Un, tout blanc, courait, excité par le cri guttural
d’un homme, qui tenait la corde et qui galopait pres de lui ; tandis que Patoir, le vétérinaire, bouffi et
rouge, planté avec 1’acheteur au coin de la place, les deux mains dans les poches, regardait et
conseillait, a voix haute. Les cabarets bourdonnaient d’un continuel flot de buveurs, entrant, sortant,
rentrant, dans les débats interminables des marchandages. C’était le plein de la bousculade et du
vacarme, a ne plus s’entendre : un veau séparé de sa mere, beuglait sans fin ; des chiens, parmi la
foule, des griffons noirs, de grands barbets jaunes, se sauvaient en hurlant, une patte écrasée ; puis,
dans des silences brusques, on n’entendait plus qu’un vol de corbeaux, dérangés par le bruit,
tournoyant, croassant a la pointe du clocher. Et, dominant la senteur chaude du bétail, une violente
odeur de corne roussie, une peste sortait d’une maréchalerie voisine, ou les paysans profitaient du
marché pour faire ferrer leurs bétes.

— Hein ? trente ! répéta Buteau sans se lasser, en se rapprochant de la paysanne.

— Non, trente-cinq !

Alors, comme un autre acheteur était la, marchandant lui aussi, il saisit la vache aux machoires, les lui
ouvrit de force, pour voir les dents. Puis, il les lacha, avec une grimace. Justement, la béte s’était mise
a fienter, les bouses tombaient molles ; et il les suivit des yeux, sa grimace s’accentuait. L’acheteur, un
grand palot, impressionné, s’en alla.

—Je n’en veux plus, dit Buteau. Elle a un sang tourné.

Cette fois, la vendeuse commit la faute de s’emporter ; et c’était ce qu’il voulait, elle le traita
salement, il répondit par un flot d’ordures. On s’attroupait, on riait. Derriere la femme, le mari ne
bougeait toujours point. Il finit par la toucher du coude, et brusquement elle cria :



— La prenez-vous a trente-deux pistoles ?

— Non, trente !
Il s’en allait de nouveau, elle le rappela d’une voix étranglée.
— Eh bien ! sacré bougre, emmenez-la !... Mais, nom de Dieu ! si c’était a refaire, j’aimerais mieux

vous foutre la main sur la figure !

Elle était hors d’elle, tremblante de fureur. Lui riait bruyamment, ajoutait des galanteries, offrait de
coucher, pour le reste.

Tout de suite, Lise s’était rapprochée. Elle tira la paysanne a 1’écart, lui donna ses trois cents francs,
derriere un tronc d’arbre. Déja Frangoise tenait la vache, mais il fallut que Jean poussat la béte par
derriere, car elle refusait de démarrer. On piétinait depuis deux heures, Rose et Fanny avaient attendu
le dénouement, muettes, sans lassitude. Enfin, comme on partait, on chercha Buteau disparu, on le
retrouva qui tapait sur le ventre du marchand de cochons. Il venait d’avoir son petit cochon a vingt
francs ; et, pour payer, il compta d’abord son argent dans sa poche, il ne sortit que juste la somme, la
recompta dans son poing a demi fermé. Ce fut toute une affaire ensuite, quand il voulut fourrer le
cochon au fond d’un sac, qu’il avait apporté sous sa blouse. La toile miire creva, les pattes de 1’animal
passerent, ainsi que le groin. Et il le chargea de la sorte sur son épaule, il 1’emporta grouillant,
reniflant, poussant des cris atroces.

— Dis donc, Lise, et mes cent sous ? réclama-t-il. J’ai gagné.

Elle les lui donna, pour rire, croyant qu’il ne les prendrait point. Mais il les prit trés bien, les fit
disparaitre.

Tous, lentement, se dirigerent vers le Bon Laboureur.

C’était la fin du marché. L’argent luisait au soleil, sonnait sur les tables des marchands de vin. A la
derniere minute, tout se baclait. Dans I’angle de la place-Saint-Georges, il ne restait que les quelques
bétes non vendues. Peu a peu, la foule avait reflué du co6té de la rue Grande, ou les marchandes de
fruits et de légumes débarrassaient la chaussée, remportaient leurs paniers vides. De méme, il n’y
avait plus rien place de la Volaille, que de la paille, et de la plume. Et déja des carrioles partaient, on
attelait dans les auberges, on dénouait les guides des chevaux attachées aux anneaux des trottoirs. Vers
toutes les routes, de toutes parts, des roues fuyaient, des blouses bleues se gonflaient au vent, dans les
secousses du pavé.

Lengaigne passa ainsi, au trot de son petit cheval noir, apres avoir utilisé son dérangement, en
achetant une faux. Macqueron et sa fille Berthe s’attardaient encore dans les boutiques. Quant a la
Frimat, elle retournait a pied, et chargée comme au départ, car elle rapportait ses paniers pleins de
crottin ramassé en route. Chez le pharmacien de la rue Grande, parmi les dorures, Palmyre, éreintée
et debout, attendait qu’on lui préparat une potion pour son frere, malade depuis une semaine : quelque
sale drogue qui lui mangeait vingt sous, sur les quarante si durement gagnés. Mais ce qui fit hater le
pas flaneur des filles Mouche et de leur société, ce fut d’apercevoir Jésus-Christ, tres sofil, tenant la
largeur de la rue. On croyait savoir qu’il avait emprunté, ce jour-la, en hypothéquant sa derniere
piece de terre. Il riait tout seul, des pieces de cent sous tintaient dans ses grandes poches.

Comme on arrivait enfin au Bon Laboureur, Buteau dit simplement, d’un air gaillard :

— Alors, vous partez ?... Ecoute donc, Lise, si tu restais avec ta sceur, pour que nous mangions un
morceau ?

Elle fut surprise, et comme elle se tournait vers Jean, il ajouta :

— Jean aussi peut rester, ca me fera plaisir.

Rose et Fanny échangerent un coup d’eeil. Certainement, le garcon avait son idée. Sa figure ne contait
toujours rien. N’importe ! il ne fallait pas géner les choses.

— C’est ca, dit Fanny, restez... Moi, je vais filer avec la mere. On nous attend.

Frangoise, qui n’avait pas laché la vache, déclara sechement :



— Moi aussi, je m’en vais.

Et elle s’entéta. Elle s’agacait a 1’auberge, elle voulait emmener sa béte tout de suite. On dut céder,
tellement elle devenait désagréable. Des qu’on eut attelé, la vache fut attachée derriere la voiture, et
les trois femmes monterent.

A cette minute seulement, Rose, qui attendait une confession de son fils, s’enhardit a lui demander :

— Tu ne fais rien dire a ton péere ?

— Non, rien, répondit Buteau.

Elle le regardait dans les yeux, elle insista.

— C’est donc qu’il n’y a pas de nouveau ?

— S’il y a du nouveau, vous le saurez, quand il sera bon a savoir.

Fanny toucha son cheval, qui partit au pas, tandis que la vache, derriere, se laissait tirer, allongeant le
cou. Et Lise demeura seule, entre Buteau et Jean.

Des six heures, tous les trois s’attablerent dans une salle de 1’auberge, ouverte sur le café. Buteau,
sans qu’on siit s’il régalait, était allé a la cuisine commander une omelette et un lapin. Lise, pendant ce
temps, avait poussé Jean a s’expliquer, pour en finir et s’éviter une course. Mais on achevait
I’omelette, on en était a la gibelotte, que le garcon, géné, n’en avait encore rien fait. D’ailleurs,
I’autre, non plus, ne semblait guere songer a tout ca. Il mangeait dur, riait la bouche élargie,
allongeait par-dessous la table des coups de genoux a la cousine et au camarade, en bonne amitié.
Puis, I’on causa plus sérieusement, il fut question de Rognes, du nouveau chemin ; et, si pas un mot ne
fut prononcé de 1’indemnité de cing cents francs, de la plus-value des terrains, cela pesa des lors au
fond de tout ce qu’ils disaient. Buteau revint a des farces, trinqua ; tandis que, visiblement, dans ses
yeux gris, passait 1’idée de la bonne affaire, ce troisieme lot devenu avantageux, cette ancienne a
épouser, dont le champ, a coté du sien, avait presque doublé de valeur.

— Nom de Dieu ! cria-t-il, est-ce que nous ne prenons pas du café ?

— Trois cafés ! demanda Jean.

Et une heure se passa a siroter, a vider le carafon d’eau-de-vie, sans que Buteau se déclarat. Il
s’avancait, se reculait, trainait en longueur, comme s’il elit encore marchandé la vache. C’était fait au
fond, mais fallait voir tout de méme. Brusquement, il se tourna vers Lise, il lui dit :

— Pourquoi n’as-tu pas amené 1’enfant ?

Elle se mit a rire, comprenant que ca y était, cette fois ; et elle lui allongea une tape, elle se contenta
de répondre, heureuse, indulgente :

— Ah ! cette rosse de Buteau !

Ce fut tout. Lui aussi rigolait. Le mariage était résolu.

Jean, embarrassé jusque-la, s’égaya avec eux, d’un air de soulagement. Méme il parla enfin, il dit tout.
— Tu sais que tu fais bien de revenir, j’allais prendre ta place.

— Oui, on m’a conté ¢a... Oh ! j’étais tranquille, vous m’auriez prévenu peut-étre !

— Eh !'slir... D’autant que ¢a vaut mieux avec toi, a cause du gamin. C’est ce que nous avons toujours
dit, n’est-ce pas, Lise ?

— Toujours, c’est la vraie vérité !

Un attendrissement noyait leurs faces a tous trois ; ils fraternisaient, Jean surtout, sans jalousie,
étonné de pousser a ce mariage ; et il fit apporter de la biere, Buteau ayant crié que, nom de Dieu ! on
boirait bien encore quelque chose. Les coudes sur la table, Lise entre eux, ils causaient maintenant des
derniéres pluies, qui avaient versé les blés.

Mais, dans la salle du café, a coté d’eux, Jésus-Christ, attablé avec un vieux paysan, solil comme lui,
faisait un vacarme intolérable. Tous, du reste, en blouse, buvant, fumant, crachant, dans la vapeur
rousse des lampes, ne pouvaient parler sans crier ; et sa voix dominait encore les autres, cuivrée,
assourdissante. Il jouait a « la chouine », une querelle venait d’éclater sur un dernier coup de cartes,



entre lui et son compagnon, qui maintenait son gain d’un air de tranquille obstination. Pourtant, il
paraissait avoir tort. Cela n’en finissait plus. Jésus-Christ, furieux, en arrivait a gueuler si haut que le
patron intervint. Alors, il se leva, circula de table en table, avec un acharnement d’ivrogne, promenant
ses cartes, pour soumettre le coup aux autres consommateurs. Il assommait tout le monde. Et il se
remit a crier, il revint vers le vieux, qui, fort de son mauvais droit, restait stoique sous les injures.

— Lache ! feignant ! sors donc un peu, que je te démolisse !

Puis, brusquement, Jésus-Christ reprit sa chaise en face de 1’autre ; et, calmé :

— Moi, je sais un jeu... Faut parier, hein ! veux-tu ?

Il avait sorti une poignée de pieces de cent sous, quinze a vingt, et il les planta en une seule pile devant
lui.

— V’la ce que c’est... Mets-en autant.

Le vieux, intéressé, sortit sa bourse sans une parole, dressa une pile égale.

— Alors, moi, j’en prends une a ton tas, et regarde !

Il saisit la piece, se la posa gravement sur la langue comme une hostie, puis, d’'un coup de gosier,
’avala.

— A ton tour, prends a mon tas... Et celui qui en mange le plus a I’autre, les garde. V’la le jeu !

Les yeux écarquillés, le vieux accepta, fit disparaitre une premiere piece avec peine. Seulement, Jésus-
Christ, tout en criant qu’il n’y avait pas besoin de se presser, gobait les écus comme des pruneaux. Au
cinquieme, il y eut une rumeur dans le café, un cercle se fit, pétrifié d’admiration. Ah ! le bougre,
quelle gargamelle, pour se coller ainsi de la monnaie dans le gésier ! Le vieux avalait sa quatrieme
piece, lorsqu’il se renversa, la face violette, étouffant, ralant ; et, un moment, on le crut mort. Jésus-
Christ s’était levé, tres a ’aise, I’air goguenard : il en avait pour son compte dix dans 1’estomac,
C’était toujours trente francs de gain qu’il emportait.

Buteau, inquiet, craignant d’étre compromis, si le vieux ne s’en tirait pas, avait quitté la table ; et,
comme il regardait les murs d’un ceil vague, sans parler de payer, bien que I’invitation vint de lui,
Jean régla la note. Cela acheva de rendre le gaillard tres bon enfant. Dans la cour, apres avoir attelé, il
prit le camarade aux épaules.

— Tu sais, je veux que t’en sois. La noce sera pour dans trois semaines... J’ai passé chez le notaire,
j’ai signé 1’acte, tous les papiers seront préts.

Et, faisant monter Lise dans sa voiture :

— Allons, houp ! que je te ramene !... Je passerai par Rognes, ca ne m’allongera guere.

Jean revint seul dans sa voiture. Il trouvait ¢a naturel, il les suivit. Cloyes dormait, retombé a sa paix
morte, éclairé par les étoiles jaunes des réverberes ; et, de la cohue du marché, on n’entendait plus
que le pas attardé et trébuchant d’un paysan ivre. Puis, la route s’étendit toute noire. Il finit pourtant
par apercevoir 1’autre voiture, celle qui emportait le ménage. Ca valait mieux, c’était tres bien. Et il
sifflait fortement, rafraichi par la nuit, libre et envahi d’une allégresse.



Chapitre

On était de nouveau a I’époque de la fenaison, par un ciel bleu et tres chaud, que des brises
rafraichissaient ; et I’on avait fixé le mariage au jour de la Saint-Jean, qui tombait cette année-la un
samedi.

Les Fouan avaient bien recommandé a Buteau de commencer les invitations par la Grande, I’ainée de
la famille. Elle exigeait des égards, en reine riche et redoutée. Aussi Buteau, un soir, s’en alla-t-il avec
Lise, tous les deux endimanchés, la prier d’assister a la noce, a la cérémonie, puis au repas, qui devait
avoir lieu chez la mariée.

La Grande tricotait, seule dans sa cuisine ; et, sans ralentir le jeu des aiguilles, elle les regarda
fixement, elle les laissa s’expliquer, redire a trois reprises les mémes phrases. Enfin, de sa voix aigué

— A la noce, ah ! non, bien siir !... Qu’est-ce que j’irais faire, a la noce ?... C’est bon pour ceux qui
s’amusent.

Ils avaient vu sa face de parchemin se colorer, a 1’idée de cette bombance qui ne lui coliterait rien ; ils
étaient certains qu’elle accepterait ; mais 1’usage voulait qu’on la priat beaucoup.

— Ma tante, 1a, vrai ! ¢a ne peut pas se passer sans vous.

— Non, non, ce n’est point fait pour moi. Est-ce que j’ai le temps, est-ce que j’ai de quoi me mettre ?
C’est toujours de la dépense... On vit bien sans aller a la noce.

Ils durent répéter dix fois I’invitation, et elle finit par dire d’un air maussade :

— C’est bon, puisque c’est forcé, j’irai. Mais faut que ce soit vous pour que je me dérange.

Alors, en voyant qu’ils ne partaient pas, un combat se livra en elle, car d’habitude, dans cette
circonstance, on offrait un verre de vin. Elle se décida, descendit a la cave, bien qu’il y efit la une
bouteille entamée. C’était qu’elle avait, pour ces occasions, un reste de vin tourné, qu’elle ne pouvait
boire, tant il était aigre, et qu’elle appelait du chasse-cousin. Elle emplit deux verres, elle regarda son
neveu et sa niece d’un ceil si rond, qu’ils durent les vider sans une grimace, pour ne pas la blesser. Ils
la quittérent, la gorge en feu.

Ce méme soir Buteau et Lise se rendirent a Roseblanche, chez les Charles. Mais, 1a, ils tomberent au
milieu d’une aventure tragique.

M. Charles était dans son jardin, trés agité. Sans doute une violente émotion venait de le saisir, au
moment ou il nettoyait un rosier grimpant, car il tenait son sécateur a la main, et 1’échelle était encore
contre le mur.

11 se contraignit pourtant, il les fit entrer au salon, ot Elodie brodait de son air modeste.

— Ah ! vous vous mariez dans huit jours. C’est tres bien, mes enfants... Mais nous ne pourrons étre
des votres, Mme Charles est a Chartres, et elle y restera une quinzaine.

Il souleva ses paupieres lourdes, pour jeter un regard vers la jeune fille.

— Oui, dans les moments de presse, aux grandes foires, Mme Charles va donner la-bas un coup
demain a la fille... Vous savez, le commerce est le commerce, il y a des jours ou I’on s’écrase, dans
la boutique. Estelle a beau avoir pris le courant, sa mere lui est bien utile, d’autant plus que,
décidément, notre gendre Vaucogne n’en fait guere... Et puis, Mme Charles est heureuse de revoir la
maison. Que voulez-vous ? nous y avons laissé trente ans de notre vie, ca compte !

Il s’attendrissait, ses yeux se mouillaient, vagues, fixés la-bas, dans le passé. Et c’était vrai, sa femme



avait souvent la nostalgie de la petite maison de la rue aux Juifs, du fond de sa retraite bourgeoise, si
douillette, si cossue, pleine de fleurs, d’oiseaux et de soleil. En fermant les paupieres, elle retrouvait
le vieux Chartres, dévalant sur le coteau, de la place de la Cathédrale aux bords de 1I’Eure. Elle
arrivait, elle enfilait la rue de la Pie, la rue Porte-Cendreuse ; puis, rue des Ecuyers, pour couper au
plus court, elle descendait le Tertre du Pied-Plat ; et, de la derniere marche, le 19, faisant le coin de la
rue aux Juifs et de la rue de la Planche-aux-Carpes, lui apparaissait, avec sa facade blanche, ses
persiennes vertes, toujours closes. Les deux rues étaient misérables, elle en avait vu pendant trente ans
les taudis et la population sordides, le ruisseau central charriant des eaux noires. Mais que de
semaines, que de mois vécus chez elle, a ’'ombre, sans méme passer le seuil. Elle restait fiere des
divans et des glaces du salon, de la literie et de 1’acajou des chambres, de tout ce luxe, de cette
séverité dans le confortable, leur création, leur ceuvre, a laquelle ils devaient la fortune. Une
défaillance mélancolique la prenait au souvenir de certains coins intimes, au parfum persistant des
eaux de toilette, a cette odeur spéciale de la maison entiere, qu’elle avait gardée dans la peau comme
un regret. Aussi attendait-elle les époques de gros travail, et elle partait rajeunie, joyeuse, apres avoir
recu de sa petite-fille deux gros baisers, qu’elle promettait de transmettre a la mere, des le soir, dans
la confiserie.

— Ah ! c’est contrariant, c’est contrariant ! répétait Buteau, vraiment vexé a 1’idée qu’il n’aurait pas les
Charles. Mais si la cousine écrivait a notre tante de revenir ?

Flodie, qui allait sur ses quinze ans, leva sa face de vierge bouffie et chlorotique, aux cheveux rares,
de sang si pauvre, que le grand air de la campagne semblait I’anémier encore.

— Oh ! non, murmura-t-elle, grand-mere m’a bien dit qu’elle en avait pour plus de deux semaines,
avec les bonbons. Méme qu’elle doit m’en apporter un sac, si je suis sage.

C’était un mensonge pieux. On lui apportait, a chaque voyage, des dragées qu’elle croyait fabriquées
chez ses parents.

— Eh bien ! proposa enfin Lise, venez sans elle, mon oncle, venez avec la petite.

Mais M. Charles n’écoutait plus, retombé dans son agitation. Il se rapprochait de la fenétre, semblait
guetter quelqu’un, renfoncait dans sa gorge une colere pres de jaillir. Et, ne pouvant se contenir
davantage, il renvoya la jeune fille d’un mot.

— Va jouer un instant, ma chérie.

Puis, quand elle s’en fut allée, habituée a sortir ainsi, des que les grandes personnes causaient, il se
planta au milieu de la piéce, croisa les bras, dans une indignation qui faisait trembler sa face correcte,
grasse et jaune, de magistrat retiré.

— Croyez-vous ca ! avez-vous jamais vu une abomination pareille !... J’étais a nettoyer mon rosier, je
monte sur le dernier échelon, je me penche de I’autre co6té, machinalement, et qu’est-ce que
j’apercois ?... Honorine, oui ! ma bonne Honorine, avec un homme, ’un sur I’autre, les jambes a
1’air, en train de faire leurs saletés... Ah ! les cochons, les cochons ! au pied de mon mur !

Il suffoquait, il se mit a marcher, avec des gestes nobles de malédiction.

— Je I’attends pour la flanquer a la porte, la gueuse, la misérable !... Nous n’en pouvons pas garder
une. On nous les engrosse toutes. Au bout de six mois, c’est réglé, elles deviennent impossibles dans
une famille honnéte, avec leurs ventres... Et celle-ci, que je trouve a la besogne, et d’un cceur !
Décidément, c’est la fin du monde, la débauche n’a plus de bornes !

Buteau et Lise, ahuris, partagerent son indignation par déférence.

— Siir, ce n’est pas propre, oh ! non, pas propre !

Mais, de nouveau, il s’arrétait devant eux.

— Et vous imaginez-vous Elodie montant a cette échelle, découvrant ca ! Elle, si innocente, qui ne sait
rien de rien, dont nous surveillons jusqu’aux pensées !... Ca fait trembler, parole d’honneur !... Quel
coup, si Mme Charles était ici !



Justement, a cette minute, comme il jetait un regard par la fenétre, il apercut I’enfant, cédant a une
curiosité, le pied sur le premier échelon. Il se précipita, il lui cria d’une voix étranglée d’angoisse,
comme s’il I’avait vue au bord d’un gouffre.

— FElodie ! Elodie ! descends, éloigne-toi, pour 1’amour de Dieu !

Ses jambes se cassaient, il se laissa tomber dans un fauteuil, en continuant a se lamenter sur le
dévergondage des bonnes. Est-ce qu’il n’en avait pas surpris une, au fond du poulailler, montrant a la
petite comment les poules avaient le derriere fait ! C’était déja assez de tracas, dehors, d’avoir a lui
épargner les grossieretés des paysans et le cynisme des animaux : il perdait courage, s’il devait
trouver, dans sa maison, un foyer constant d’immoralité.

— La voici qui rentre, dit-il brusquement. Vous allez voir.

Il sonna, et il recut Honorine assis, séverement, ayant par un effort recouvreé son calme digne.

— Mademoiselle, faites votre malle, et partez tout de suite. Je vous payerai vos huit jours.

La bonne, chétive, maigrichonne, I’air pauvre et honteux, voulut s’expliquer, bredouiller des excuses.
— Inutile, tout ce que je puis faire, c’est de ne pas vous livrer aux autorités pour attentat aux moeeurs.
Alors, elle se révolta.

— Dites, c’est donc qu’on a oublié de payer la passe !

Il se leva tout droit, trés grand, et la chassa d’un geste souverain, le doigt tendu vers la porte. Puis,
quand elle fut partie, il se soulagea brutalement.

— A-t-on idée de cette putain qui déshonorait ma maison !

— Siir, c’en est une, ah ! une vraie ! répéterent complaisamment Lise et Buteau.

Et ce dernier reprit :

— N’est-ce pas ? c’est convenu, mon oncle, vous viendrez avec la petite ?

M. Charles demeurait frémissant. Il était allé se regarder dans la glace, d’'un mouvement inquiet ; et il
revenait, satisfait de lui.

— Ou donc ? Ah ! oui, a votre mariage... C’est tres bien ca, mes enfants, de vous marier... Comptez
sur moi, j’irai ; mais je ne vous promets pas d’amener Elodie, parce que, vous savez, a une noce, on
en lache... Hein ? la garce, vous 1’ai-je flanquée dehors ! C’est qu’il ne faut pas que les femmes
m’embétent !... Aurevoir, comptez sur moi.

Les Delhomme, chez qui Buteau et Lise se rendirent ensuite, accepterent, apres les refus et les
insistances d’usage. Il ne restait de la famille que Jésus-Christ a inviter. Mais, vraiment, il devenait
insupportable, brouillé avec tous, inventant les plus sales affaires pour déconsidérer les siens ; et 1’on
se décida a I’écarter, en tremblant qu’il ne s’en vengeat par quelque abomination.

Rognes était dans 1’attente, ce fut un événement que ce mariage, différé si longtemps. Hourdequin, le
maire, se dérangea ; mais, prié d’assister au repas du soir, il dut s’excuser, forcé justement, ce jour-
la, d’aller coucher a Chartres, pour un proces ; et il promit que Mme Jacqueline viendrait, puisqu’on
lui faisait aussi la politesse de I’inviter. On avait songé un instant a convier 1’abbé Godard, afin
d’avoir du monde bien. Seulement, dés les premiers mots, le curé s’emporta, parce qu’on fixait la
cérémonie au jour de la Saint-Jean. Il avait une grand-messe, une fondation, a Bazoches-le-Doyen :
comment voulait-on qu’il fit a Rognes, le matin ? Alors, les femmes, Lise, Rose, Fanny, s’entéterent ;
elles ne parlerent pas d’invitation, il finit par céder ; et il vint a midi, si furieux, qu’il leur lacha leur
messe dans un coup de colere, ce dont elles restérent blessées profondément.

D’ailleurs, apres des discussions, on avait résolu que la noce se ferait tres simple, en famille, a cause
de la situation de la mariée, avec son petit de trois ans bientdt. Pourtant, on était allé chez le patissier
de Cloyes commander une tourte et le dessert, en se résignant a mettre dans ce dessert toute la
dépense, pour montrer qu’on savait faire sauter les écus, lorsque 1’occasion s’en présentait : il y
aurait, comme a la noce de I’ainée des Coquart, les fermiers de Saint-Juste, un gateau monté, deux
cremes, quatre assiettes de sucreries et de petits fours. A la maison, on aurait une soupe grasse, des



andouilles, quatre poulets sautés, quatre lapins en gibelotte, du beeuf et du veau rotis. Et cela pour une
quinzaine de personnes, on ne savait pas encore le nombre exact. S’il en restait le soir, on le finirait le
lendemain.

Le ciel, un peu couvert le matin, s’était éclairci, et le jour s’achevait dans une tiédeur et une limpidité
heureuses. On avait dressé le couvert au milieu de la vaste cuisine, en face de 1’atre et du fourneau, ou
rotissaient les viandes, ou bouillaient les sauces. Les feux chauffaient tellement la piece, qu’on laissait
larges ouvertes les deux fenétres et la porte, par lesquelles entrait la bonne odeur pénétrante des foins,
fraichement coupés.

Depuis la veille, les filles Mouche se faisaient aider par Rose et Fanny. A trois heures, il y eut une
émotion, lorsque parut la voiture du patissier, qui mettait aux portes les femmes du village. Tout de
suite, on disposa le dessert sur la table, pour le voir. Et, justement, la Grande arrivait, en avance : elle
s’assit, serra sa canne entre ses genoux, ne quitta plus le manger de ses yeux durs. S’il était permis de
tant dépenser ! Elle n’avait rien pris, le matin, pour en avaler davantage, le soir.

Les hommes, Buteau, Jean qui lui avait servi de témoin, le vieux Fouan, Delhomme accompagné de
son fils Nénesse, tous en redingote et en pantalon noirs, avec de hauts chapeaux de soie, qu’ils ne
quittaient pas, jouaient au bouchon dans la cour. M. Charles arriva, seul, ayant reconduit la veille
Flodie a son pensionnat de Chateaudun ; et, sans y prendre part, il s’intéressa au jeu, il émit des
réflexions judicieuses.

Mais, a six heures, lorsque tout se trouva prét, il fallut attendre Jacqueline. Les femmes baissaient
leurs jupes, qu’elles avaient retroussées avec des épingles, pour ne pas les salir devant le fourneau.
Lise était en bleu, Francoise en rose, des soies d’un ton dur, démodées, que Lambourdieu leur avait
vendues le double de leur valeur, en les leur donnant comme la derniere nouveauté de Paris. La mere
Fouan avait sorti la robe de popeline violette qu’elle promenait depuis quarante ans dans les noces du
pays, et Fanny, vétue de vert, portait tous ses bijoux, sa chalne et sa montre, une broche, des bagues,
des boucles d’oreilles. A chaque minute, une des femmes sortait sur la route, courait jusqu’au coin de
1’église, pour voir si la dame de la ferme n’arrivait pas. Les viandes briilaient, la soupe grasse, qu’on
avait eu le tort de servir, refroidissait dans les assiettes. Enfin, il y eut un cri.

—La voila ! la voila !

Et le cabriolet parut. Jacqueline en sauta lestement. Elle était charmante, ayant eu le gotit, en jolie fille,
de s’habiller de simple cretonne, blanche a pois rouges ; et pas un bijou, la chair nue, rien que des
brillants aux oreilles, un cadeau de Hourdequin, qui avait révolutionné les fermes d’alentour. Mais on
fut surpris qu’elle ne renvoyat pas le valet qui 1’avait amenée, apres qu’on 1’eut aidé a remiser la
voiture. C’était un nommé Tron, une sorte de géant, la peau blanche, le poil roux, a I’air enfantin. Il
venait du Perche, il était a la Borderie depuis une quinzaine comme garc¢on de cour.

— Tron reste, vous savez, dit-elle gaiement. Il me ramenera.

En Beauce, on n’aime guere les Percherons, qu’on accuse de fausseté et de sournoiserie. On se
regardait : c’était donc un nouveau a la Cognette, cette grande béte-la ? Buteau, tres gentil, tres
farceur, depuis le matin, répondit :

— Bien siir qu’il reste ! Ca suffit qu’il soit avec vous.

Lise ayant dit de commencer, on se mit a table, dans une bousculade, avec des éclats de voix. Il
manquait trois chaises, on courut chercher deux tabourets dépaillés, sur lesquels on placa une
planche. Déja les cuillers tapaient ferme au fond des assiettes. La soupe était froide, couverte d’yeux
de graisse qui se figeaient. Ca ne faisait rien, le vieux Fouan exprima cette idée qu’elle allait se
réchauffer dans leur ventre, ce qui souleva une tempéte de rires. Alors, ce fut un massacre, un
engloutissement : les poulets, les lapins, les viandes défilerent, disparurent, au milieu d’un terrible
bruit de machoires. Tres sobres chez eux, ils se crevaient d’indigestion chez les autres. La Grande ne
parlait pas pour manger davantage, allant son train, d’un broiement continu ; et c’était effrayant, ce



qu’engouffrait ce corps sec et plat d’octogénaire, sans méme enfler. Il était convenu que, par
convenance, Francoise et Fanny s’occuperaient du service, pour que la mariée ne se levat pas ; mais
celle-ci ne pouvait se tenir, quittait sa chaise a chaque minute, se retroussait les manches, tres
attentionnée a vider une sauce ou a débrocher un roti. Bientot, du reste, la table entiere s’en méla,
toujours quelqu’un était debout, se coupant du pain, tachant de rattraper un plat. Buteau, qui s’était
chargé du vin, ne suffisait plus ; il avait bien eu, pour ne pas perdre son temps a boucher et a
déboucher des bouteilles, le soin de mettre simplement un tonneau en perce ; seulement, on ne le
laissait pas manger, il devint nécessaire que Jean le relayat, en emplissant a son tour les litres.
Delhomme, carrément assis, déclarait de son air sage qu’il fallait du liquide, si I’on ne voulait pas
étouffer. Lorsqu’on apporta la tourte, large comme une roue de charrue, il y eut un recueillement, les
godiveaux impressionnaient ; et M. Charles poussa la politesse jusqu’a jurer sur son honneur qu’il
n’en avait jamais vu de plus belle a Chartres. Du coup, le pére Fouan, tres en train, en lacha une autre.
— Dites donc, si on se collait ¢a sur la fesse, ca y guérirait les crevasses !

La table se tordit, Jacqueline surtout, qui en eut les larmes aux yeux. Elle bégayait, elle ajoutait des
choses, qui se perdaient dans ses rires.

Les mariés étaient placés face a face, Buteau entre sa mere et la Grande, Lise entre le pere Fouan et M.
Charles ; et les autres convives se trouvaient a leur plaisir, Jacqueline a c6té de Tron, qui la couvait de
ses yeux doux et stupides, Jean pres de Francoise, séparé d’elle seulement par le petit Jules, sur lequel
tous deux avaient promis de veiller, mais, des la tourte, une forte indigestion se déclara, il fallut que
la mariée allat coucher I’enfant. Ce fut ainsi que Jean et Francoise acheverent de diner cote a cote.
Elle était tres remuante, toute rouge du grand feu de 1’atre, brisée de fatigue et surexcitée pourtant.
Lui, empressé, voulait se lever pour elle ; mais elle s’échappait, elle tenait en outre téte a Buteau, qui,
tres taquin lorsqu’il était gentil, 1’attaquait depuis le commencement du repas. Il la pincait au passage,
elle lui allongeait une tape, furieuse ; puis, elle se relevait sous un prétexte, comme attirée, pour étre
pincée encore et le battre. Elle se plaignait d’avoir les hanches bleues.

— Reste donc la ! répétait Jean.

— Ah ! non, criait-elle, faut pas qu’il croie étre mon homme aussi, parce qu’il est celui de Lise.

A la nuit noire, on avait allumé six chandelles. Depuis trois heures, on mangeait, lorsque enfin, vers
dix heures, on tomba sur le dessert. Des lors, on but du café, non pas une tasse, deux tasses, mais du
café a plein bol, tout le temps. Les plaisanteries s’accentuaient : le café, ca donnait du nerf, c’était
excellent pour les hommes qui dormaient trop ; et, chaque fois qu’un des convives mariés en avalait
une gorgée, on se tenait les cotes.

— Bien silir que tu as raison d’en boire, dit Fanny a Delhomme, tres rieuse, jetée hors de sa réserve
habituelle.

Il rougit, allégua posément pour excuse son trop de travail, pendant que leur fils Nénesse, la bouche
grande ouverte, riait, au milieu de 1’explosion de cris et de claques sur les cuisses, produite par cette
confidence conjugale. D’ailleurs, le gamin avait tant mangé, qu’il en éclatait dans sa peau. Il disparut,
on ne le retrouva qu’au départ, couché avec les deux vaches.

La Grande fut encore celle qui tint le plus longtemps. A minuit, elle s’acharnait sur les petits fours,
avec le désespoir muet de ne pouvoir les finir. On avait torché les jattes des cremes, balayé les miettes
du gateau monté. Et, dans 1’abandon de 1’ivresse croissante, les agrafes des corsages défaites, les
boucles des pantalons lachées, on changeait de place, on causait par petits groupes autour de la table,
grasse de sauce, maculée de vin. Des essais de chansons n’avaient pas abouti, seule la vieille Rose, la
face noyée, continuait a fredonner une polissonnerie de I’autre siecle, un refrain de sa jeunesse, dont
sa téte branlante marquait la mesure. On était aussi trop peu pour danser, les hommes préféraient
vider les litres d’eau-de-vie, en fumant leurs pipes, qu’ils tapaient sur la nappe, pour en faire tomber
les culots. Dans un coin, Fanny et Delhomme supputaient a un sou pres, devant Jean et Tron, quelle



allait étre la situation pécuniaire des mariés et quelles seraient leurs espérances : cela dura
interminablement, chaque centimetre carré de terre était estimé, ils connaissaient toutes les fortunes
de Rognes, jusqu’aux sommes représentées par le linge. A 1’autre bout, Jacqueline s’était emparée de
M. Charles, qu’elle contemplait avec un sourire invincible, ses jolis yeux pervers allumés de
curiosité. Elle le questionnerait.

— Alors, c’est drole, Chartres ? il y a du plaisir a y prendre ?

Et lui répondait par un éloge du « tour de ville », la ligne de promenades plantées de vieux arbres, qui
font a Chartres une ceinture d’ombrages. En bas surtout, le long de 1’Eure, les boulevards étaient tres
frais, en été. Puis, il y avait la cathédrale, il s’étendait sur la cathédrale, en homme bien renseigné et
respectueux de la religion. Oui, un des plus beaux monuments, devenu trop vaste pour cette époque de
mauvais chrétiens, presque toujours vide, au milieu de sa place déserte, que seules des ombres de
dévotes traversaient en semaine ; et, cette tristesse de grande ruine, il 1’avait sentie, un dimanche qu’il
y était entré, en passant, au moment des vépres : on y grelottait, on n’y voyait pas clair, a cause des
vitraux, si bien qu’il avait dii s’habituer au noir, avant de distinguer deux pensionnats de petites filles,
perdues la comme une poignée de fourmis, chantant d’une voix aigué de fifre, sous les vofites. Ah !
vraiment, ca serrait le cceur, qu’on abandonnat ainsi les églises pour les cabarets !

Jacqueline, étonnée, continuait a le regarder fixement, avec son sourire. Elle finit par murmurer :

— Mais, dites donc, les femmes, a Chartres...

Il comprit, devint trés grave, s’épancha pourtant, dans 1’expansion de la solilerie générale. Elle, tres
rose, frissonnante de petits rires, se poussait contre lui, comme pour entrer dans ce mystere d’un
galop d’hommes, tous les soirs. Mais ce n’était pas ce qu’elle croyait, il lui en contait le dur travail,
car, il avait le vin mélancolique et paternel. Puis, il s’anima, lorsqu’elle lui eut dit qu’elle s’était
amusée a passer, pour voir, devant la maison de Chateaudun, au coin de la rue Davignon et de la rue
Loiseau, une petite maison délabrée, aux persiennes closes et a demi pourries. Derriere, dans un
jardin mal tenu, une grosse boule de verre étamé reflétait la facade ; tandis que, devant la lucarne du
comble, changé en pigeonnier, des pigeons volaient, roucoulant au soleil. Ce jour-la, des enfants
jouaient sur la marche de la porte, et I’on entendait les commandements, par-dessus le mur de la
caserne de cavalerie voisine. Lui, I’interrompait, s’emportait. Oui, oui ! il connaissait 1’endroit, deux
femmes dégofitantes et éreintées, pas méme des glaces en bas. C’étaient ces bouges qui déshonoraient
le métier.

— Mais que voulez-vous faire dans une sous-préfecture ? dit-il enfin, calmé, cédant a une philosophie
tolérante d’homme supérieur.

Il était une heure du matin, on parla d’aller se coucher. Lorsqu’on avait eu un enfant ensemble, inutile,
n’est-ce pas ? d’y mettre des facons, pour se fourrer sous la couverture. C’était comme les farces, le
poil a gratter, le lit déboulonné, les joujoux qui aboient quand on les presse, tout ¢a, avec eux, n’aurait
guere été que de la moutarde apres diner. Le mieux était de boire encore un coup et de se dire bonsoir.
A ce moment, Lise et Fanny pousserent un cri. Par la fenétre ouverte, de I’ordure venait d’étre jetée a
pleine main, une volée de merde ramassée au pied de la haie ; et les robes de ces dames se trouvaient
perdues, éclaboussées du haut en bas. Quel était le cochon qui avait fait ca ? On courut, on regarda sur
la place, sur la route, derriere le mur. Personne. D’ailleurs, tous furent d’accord : c’était Jésus-Christ
qui se vengeait de n’avoir pas été invité.

Les Fouan et les Delhomme partirent, M. Charles aussi. La Grande faisait le tour de la table, cherchant
s’il ne restait rien ; et elle se décida, apres avoir dit a Jean que les Buteau creveraient sur la paille.
Dans le chemin, pendant que les autres, tres ivres, culbutaient parmi les cailloux, on entendit son pas
ferme et dur s’éloigner, avec les petits coups réguliers de sa canne.

Tron ayant attelé le cabriolet, pour Mme Jacqueline, celle-ci, sur le marchepied, se retourna.

— Est-ce que vous rentrez avec nous, Jean ?... Non, n’est-ce pas ?



Le garcon, qui s’apprétait a monter, se ravisa, heureux de la laisser au camarade. Il la regarda se
serrer contre le grand corps de son nouveau galant, il ne put s’empécher de rire, quand la voiture eut
disparu. Lui, rentrerait a pied, et il vint s’asseoir un instant sur le banc de pierre, dans la cour, pres de
Frangoise, qui s’était mise la, étourdie de chaleur et de lassitude, en attendant que le monde fiit parti.
Les Buteau étaient déja dans leur chambre, elle avait promis de fermer tout, avant de se coucher elle-
meéme.

— Ah ! qu’il fait bon la ! soupira-t-elle, apres cinq grandes minutes de silence.

Et le silence recommenca, d’une paix souveraine. La nuit était criblée d’étoiles, fraiche, délicieuse.
L’odeur des foins s’exhalait, montait si fort des prairies de 1’ Aigre, qu’elle embaumait 1’air comme
un parfum de fleur sauvage.

— Qui, il fait bon, répéta enfin Jean. Ca remet le cceur.

Elle ne répondit pas, et il s’apercut qu’elle dormait. Elle glissait, elle s’appuyait contre son épaule.
Alors, il demeura, une heure encore, songeant a des choses confuses. De mauvaises pensées
I’envahirent, puis se dissiperent. Elle était trop jeune, il lui semblait qu’en attendant, elle seule
vieillirait et se rapprocherait de lui.

— Dis donc, Francgoise, faut se coucher. On prendrait du mal.

Elle se réveilla en sursaut.

— Tiens ! c’est vrai, on sera mieux dans son lit... Au revoir, Jean.

— Au revoir, Francoise.



Partie 3



Chapitre

Enfin, Buteau la tenait donc, sa part, cette terre si ardemment convoitée, qu’il avait refusée pendant
plus de deux ans et demi, dans une rage faite de désir, de rancune et d’obstination ! Lui-méme ne
savait plus pourquoi il s’était ainsi entété, briilant au fond de signer 1’acte, craignant d’étre dupe, ne
pouvant se consoler de n’avoir pas tout I’héritage, les dix-neuf arpents, aujourd’hui mutilés et épars.
Depuis qu’il avait accepté, c’était une grande passion satisfaite, la joie brutale de la possession ; et une
chose la doublait, cette joie, 1’idée que sa sceur et son frere étaient volés, que son lot valait davantage,
a présent que le nouveau chemin bordait sa piece. Il ne les rencontrait plus, sans ricaner, en malin,
disant avec des clins d’yeux :

— Tout de méme, je les ai fichus dedans !

Et ce n’était point tout. Il triomphait encore de son mariage, si longtemps différé, des deux hectares
que lui avait apportés Lise, touchant sa piece ; car la pensée du partage nécessaire entre les deux
sceurs ne lui venait pas ; ou, du moins, il le repoussait a une époque tellement lointaine, qu’il espérait
trouver d’ici la une facon de s’y soustraire. Il avait, en comptant la part de Francoise, huit arpents de
labour, quatre de pré, environ deux et demi de vigne ; et il les garderait, on lui arracherait plutot un
membre, jamais surtout il ne lacherait la parcelle des Cornailles, au bord du chemin, laquelle
maintenant mesurait pres de trois hectares. Ni sa sceur ni son frere n’en avait une pareille, il en parlait
les joues enflées, crevant d’orgueil.

Un an se passa, et cette premiere année de possession fut pour Buteau une jouissance. A aucune
époque, quand il s’était loué chez les autres, il n’avait fouillé la terre d’un labour si profond : elle
était a lui, il voulait la pénétrer, la féconder jusqu’au ventre. Le soir, il rentrait épuisé, avec sa charrue
dont le soc luisait comme de 1’argent. En mars, il hersa ses blés, en avril, ses avoines, multipliant les
soins, se donnant tout entier. Lorsque les pieces ne demandaient plus de travail, il y retournait pour les
voir, en amoureux. Il en faisait le tour, se baissait et prenait de son geste accoutumé une poignée, une
motte grasse qu’il aimait a écraser, a laisser couler entre ses doigts, heureux surtout s’il ne la sentait
ni trop seche ni trop humide, flairant bon le pain qui pousse.

Ainsi, la Beauce, devant lui, déroula sa verdure, de novembre a juillet, depuis le moment ou les
pointes vertes se montrent, jusqu’a celui ou les hautes tiges jaunissent. Sans sortir de sa maison, il la
désirait sous ses yeux, il avait débarricadé la fenétre de la cuisine, celle de derriere, qui donnait sur la
plaine ; et il se plantait la, il voyait dix heures de pays, la nappe immense, élargie, toute nue, sous la
rondeur du ciel. Pas un arbre, rien que les poteaux télégraphiques de la route de Chateaudun a
Orléans, filant droit, a perte de vue. D’abord, dans les grands carrés de terre brune, au ras du sol, il
n’y eut qu’une ombre verdatre, a peine sensible. Puis, ce vert tendre s’accentua, des pans de velours
vert, d’un ton presque uniforme. Puis, les brins monterent et s’épaissirent, chaque plante prit sa
nuance, il distingua de loin le vert jaune du blé, le vert bleu de 1’avoine, le vert gris du seigle, des
pieces a ’infini, étalées dans tous les sens, parmi les plaques rouges des trefles incarnats. C’était
1’époque ou la Beauce est belle de sa jeunesse, ainsi vétue de printemps, unie et fraiche a 1’ceil, en sa
monotonie. Les tiges grandirent encore, et ce fut la mer, la mer des céréales, roulante, profonde, sans
bornes. Le matin, par les beaux temps, un brouillard rose s’envolait. A mesure que montait le soleil,
dans 1’air limpide, une brise soufflait par grandes haleines régulieres, creusant les champs d’une
houle, qui partait de I’horizon, se prolongeait, allait mourir a 1’autre bout. Un vacillement palissait les



teintes, des moires de vieil or couraient le long des blés, les avoines bleuissaient, tandis que les
seigles frémissants avaient des reflets violatres. Continuellement, une ondulation succédait a une
autre, 1’éternel flux battait sous le vent du large. Quand le soir tombait, des facades lointaines,
vivement éclairées, étaient comme des voiles blanches, des clochers émergeant plantaient des mats,
derriére des plis de terrain. Il faisait froid, les ténebres élargissaient cette sensation humide et
murmurante de pleine mer, un bois lointain s’évanouissait, pareil a la tache perdue d’un continent.
Buteau, par les mauvais temps, la regarda aussi, cette Beauce ouverte a ses pieds, de méme que le
pécheur regarde de sa falaise la mer démontée, ou la tempéte lui vole son pain. Il y vit un violent
orage, une nuée noire qui la plomba d’un reflet livide, des éclairs rouges briilant a la pointe des
herbes, dans des éclats de foudre. Il y vit une trombe d’eau venir de plus de six lieues, d’abord un
mince nuage fauve, tordu comme une corde, puis une masse hurlante accourant d’un galop de
monstre, puis, derriere, 1’éventrement des récoltes, un sillage de trois kilometres de largeur, tout
piétiné, brisé, rasé. Ses pieces n’avaient pas souffert, il plaignait le désastre des autres, avec des
ricanements de joie intime. Et, a mesure que le blé montait, son plaisir grandissait. Déja, I’ilot gris
d’un village avait disparu a I’horizon, derriére le niveau croissant des verdures. Il ne restait que les
toitures de la Borderie, qui, a leur tour, furent submergées. Un moulin, avec ses ailes, demeura seul,
ainsi qu’une épave. Partout du blé, la mer de blé envahissante, débordante, couvrant la terre de son
immensité verte.

— Ah ! nom de Dieu ! disait-il chaque soir en se mettant a table, si 1’été n’est pas trop sec, nous aurons
du pain toujours !

Chez les Buteau, on s’était installé. Les époux avaient pris la grande chambre du bas, et Francoise se
contentait, au-dessus d’eux, de 1’ancienne petite chambre du pere Mouche, lavée, meublée d’un lit de
sangle, d’une vieille commode, d’une table et de deux chaises. Elle s’occupait des vaches, menait sa
vie d’autrefois. Pourtant, dans cette paix, une cause de mauvaise entente dormait, la question du
partage entre les deux sceurs, laissée en suspens. Au lendemain du mariage de 1’ainée, le vieux Fouan,
qui était le tuteur de la cadette, avait insisté pour que ce partage efit lieu, afin d’éviter tout ennui plus
tard. Mais Buteau s’était récrié. A quoi bon ? Francoise était trop jeune, elle n’avait pas besoin de sa
terre. Est-ce qu’il y avait rien de changé ? elle vivait chez sa sceur comme auparavant, on la
nourrissait, on 1’habillait ; enfin, elle ne pouvait pas se plaindre, bien siir. A toutes ces raisons, le
vieux hochait la téte : on ne savait jamais ce qui arrivait, le mieux était de se mettre en regle ; et la
jeune fille elle-méme insistait, voulait connaitre sa part, quitte a la laisser, ensuite aux soins de son
beau-frere. Celui-ci, cependant, 1’avait emporté, par sa brusquerie bonne enfant, obstiné et goguenard.
On n’en parlait plus, il étalait partout la joie de vivre ainsi, gentiment, en famille.

— Faut de la bonne entente, je ne connais que ca !

En effet, au bout des premiers dix mois, il n’y avait pas encore eu de querelle entre les deux sceurs, ni
dans le ménage, lorsque les choses, lentement, se gaterent. Cela commenca par de méchantes
humeurs. On se boudait, on en vint aux mots durs ; et, dessous, le ferment du tien et du mien,
continuant son ravage, gatait peu a peu 1’amitié.

Certainement, Lise et Francoise ne s’adoraient plus de leur grande tendresse d’autrefois. Personne
maintenant ne les rencontrait, les bras a la taille, enveloppées du méme chale, se promenant dans la
nuit tombante. On les avait comme séparées, une froideur grandissait entre elles. Depuis qu’un
homme était la, il semblait a Francoise qu’on lui prenait sa sceur. Elle qui, auparavant, partageait tout
avec Lise, ne partageait pas cet homme ; et il était ainsi devenu la chose étrangere, I’obstacle qui lui
barrait le cceur ou elle vivait seule. Elle s’en allait sans embrasser son ainée, quand Buteau
I’embrassait, blessée, comme si quelqu’un avait bu dans son verre. En matiére de propriété, elle
gardait ses idées d’enfant, elle apportait une passion extraordinaire : ca, c’est a moi, ¢a, c’est a toi ; et,
puisque sa sceur était désormais a un autre, elle la laissait, mais elle voulait ce qui était a elle, la



moitié de la terre et de la maison.

Dans cette colere de Francoise, il y avait une autre cause, qu’elle-méme n’aurait pu dire. Jusque-la,
glacée par le veuvage du pere Mouche, la maison, ou 1’on ne s’aimait pas, n’avait eu pour elle aucun
souffle troublant. Et voila qu’un male 1’habitait, un male brutal, habitué a trousser les filles au fond
des fossés, et dont les rigolades secouaient les cloisons, haletaient a travers les fentes des boiseries.
Elle savait tout, instruite par les bétes, elle en était dégofitée et exaspérée. Dans la journée, elle
préférait sortir, pour les laisser faire leur cochonnerie a 1’aise. Le soir, s’ils commencaient a rire en
quittant la table, elle leur criait d’attendre au moins qu’elle efit fini la vaisselle. Et elle gagnait sa
chambre, fermant les portes violemment, bégayant des insultes : Salops ! salops ! entre ses dents
serrées. Malgré tout, elle croyait entendre encore ce qui se passait en bas. La téte enfoncée dans
I’oreiller, le drap tiré jusqu’aux yeux, elle briilait de fiévre, 1’ouie et la vue hantées d’hallucinations,
souffrant des révoltes de sa puberté.

Le pis était que Buteau, en la voyant si occupée de ca, la plaisantait, par farce. Eh bien ! quoi donc ?
qu’est-ce qu’elle dirait, quand il lui faudrait y passer ? Lise aussi, riait, ne trouvant la aucun mal. Et
lui, alors, expliquait son idée sur la bagatelle : puisque le bon Dieu avait donné a chacun ce plaisir qui
ne cofitait rien, il était permis de s’en payer tant qu’on pouvait, jusqu’aux oreilles ; mais pas d’enfant,
ah ! pour ca, non ! n’en fallait plus ! On en faisait toujours trop, lorsqu’on n’était pas marié, par
bétise. Ainsi Jules, une fichue surprise tout de méme, qu’il avait bien dii accepter. Mais, lorsqu’on
était marié, on devenait sérieux, il se serait plutdt coupé comme un chat, que d’en recommencer un
autre. Merci ! pour qu’il y elit une bouche encore a la maison, ou le pain déja filait si raide ! Aussi
ouvrait-il 1’ceil, se surveillant avec sa femme, si grasse, la matine, qu’elle goberait la chose du coup,
disait-il, en ajoutant pour rire qu’il labourait dur et ne semait pas. Du blé, oh ! du blé, tant que le
ventre enflé de la terre pouvait en lacher ! mais des mioches, c’était fini, jamais !

Et, au milieu de ces continuels détails, de ces accouplements qu’elle frolait et qu’elle sentait, le
trouble de Francoise allait grandissant. On prétendait que son caractere changeait, elle était prise en
effet d’humeurs inexplicables, avec des sautes continuelles, gaie, puis triste, puis bourrue et mauvaise.
Le matin, elle suivait Buteau d’un regard noir, lorsque, sans se géner, il traversait la cuisine, a moitié
nu. Des querelles avaient éclaté entre elle et sa sceur, pour des vétilles, pour une tasse qu’elle venait de
casser : est-ce qu’elle n’était pas a elle aussi, cette tasse, la moitié au moins ? est-ce qu’elle ne pouvait
pas casser la moitié de tout, si ¢a lui plaisait ? Sur ces questions de propriété, les disputes tournaient a
1’aigu, laissaient des rancunes de plusieurs jours.

Vers cette époque, Buteau céda lui-méme a une humeur exécrable. La terre souffrait d’une terrible
sécheresse, pas une goutte d’eau n’était tombée depuis six semaines ; et il rentrait les poings serrés,
malade de voir les récoltes compromises, les seigles chétifs, les avoines maigres, les blés grillés
avant d’étre en grains. Il en souffrait positivement, comme les blés eux-mémes, 1’estomac rétréci, les
membres noués de crampes, rapetissé, desséché de malaise et de colere. Aussi, un matin, pour la
premiere fois, s’empoigna-t-il avec Francoise. Il faisait chaud, il était resté la chemise ouverte, la
culotte déboutonnée, pres de lui tomber des fesses, apres s’étre lavé au puits ; et, comme il s’asseyait
pour manger sa soupe, Francoise, qui le servait, tourna un instant derriere lui. Enfin, elle éclata, toute
rouge.

— Dis, rentre ta chemise, c’est dégofitant.

Il était mal planté, il s’emporta.

— Nom de Dieu ! as-tu fini de m’éplucher ?... Ne regarde pas, si ¢a t’offusque... T’as donc bien envie
d’en tater, morveuse, que t’es toujours la-dessus ?

Elle rougit encore, elle bégaya, tandis que Lise avait le tort d’ajouter :

— 1l araison, tu nous embétes a la fin... Va-t’en, si I’on n’est plus libre chez soi.

— C’est ca, je m’en irai, dit rageusement Francgoise, qui sortit en faisant claquer la porte.



Mais, le lendemain, Buteau était redevenu gentil, conciliant et goguenard. Dans la nuit, le ciel s’était
couvert, il tombait depuis douze heures une pluie fine, tiede, pénétrante, une de ces pluies d’été qui
ravivent la campagne ; et il avait ouvert la fenétre, sur la plaine, il était la des 1’aube, a regarder cette
eauy, radieux, les mains dans les poches, répétant :

— Nous v’la bourgeois, puisque le bon Dieu travaille pour nous... Ah ! sacré tonnerre ! des journées
passées comme ¢a, a faire le feignant, ca vaut mieux que les journées ou I’on s’esquinte sans profit.
Lente, douce, interminable, la pluie ruisselait toujours ; et il entendait la Beauce boire, cette Beauce
sans rivieres et sans sources, si altérée. C’était un grand murmure, un bruit de gorge universel, ou il y
avait du bien-étre. Tout absorbait, se trempait, tout reverdissait dans 1’averse. Le blé reprenait une
santé de jeunesse, ferme et droit, portant haut 1’épi, qui allait se gonfler, énorme, crevant de farine. Et
lui, comme la terre, comme le blé, buvait par tous ses pores, détendu, rafraichi, guéri, revenant se
planter devant la fenétre, pour crier :

— Allez, allez donc !... C’est des pieces de cent sous qui tombent !

Brusquement, il entendit quelqu’un ouvrir la porte, il se tourna, et n’eut la surprise de reconnaitre le
vieux Fouan.

— Tiens ! le pere !... Vous venez donc de la chasse aux grenouilles ?

Le vieux, apres s’étre battu avec un grand parapluie bleu, entra, en laissant ses sabots sur le seuil.

— Fameux coup d’arrosoir, dit-il simplement. Fallait ca.

Depuis un an que le partage était définitivement consommeé, signé, enregistré, il n’avait plus qu’une
occupation, celle d’aller revoir ses anciennes pieces. On le rencontrait toujours rodant autour d’elles,
s’intéressant, triste ou gai selon 1’état des récoltes, gueulant contre ses enfants, parce que ce n’était
plus ca, que c’était leur faute, si rien ne marchait. Cette pluie le ragaillardissait, lui aussi.

— Et alors, reprit Buteau, vous entrez nous voir, en passant ?

Francoise, muette jusque-la, s’avanca et dit d’une voix nette :

— Non, c’est moi qui ai prié mon oncle de venir.

Lise, debout devant la table, en train d’écosser des pois, lacha la besogne, attendit, les bras ballants, le
visage subitement dur. Buteau, qui avait d’abord fermé les poings, reprenait son air de rire, résolu a
ne pas se facher.

— Oui, expliqua lentement le vieux, la petite a causé avec moi, hier... Vous voyez si j’avais raison de
vouloir régler les affaires tout de suite. Chacun sa part, on ne se brouille pas pour ca : au contraire, ca
empéche les disputes... Et, a cette heure, faut bien en finir. C’est son droit, n’est-ce pas ? d’étre fixée
sur ce qui lui revient. Moi, je serais répréhensible... Alors, donc, nous allons dire un jour et nous
irons tous ensemble chez M. Baillehache.

Mais Lise ne put se contenir davantage.

— Pourquoi ne nous envoie-t-elle pas les gendarmes ? On dirait qu’on la vole, bon sang !... Est-ce que
je raconte dehors, moi, qu’elle est un vrai baton merdeux, a ne pas savoir par quel bout la prendre ?
Francoise allait répondre sur ce ton, lorsque Buteau, qui 1’avait saisie par-derriére, comme pour
jouer, s’écria :

— En v’la des bétises !.. On s’asticote, mais on s’aime tout de méme, pas vrai ? Ca serait propre, de ne
pas étre d’accord entre sceurs.

La jeune fille s’était dégagée d’une secousse, et la querelle allait reprendre, lorsqu’il eut une
exclamation joyeuse, en voyant la porte s’ouvrir de nouveau.

—Jean !... Ah ! quelle soupe ! un vrai caniche !

En effet, Jean, venu au pas de course de la ferme, comme cela lui arrivait souvent, n’avait jeté qu’un
sac sur ses épaules, pour se protéger ; et il était trempé, ruisselant, fumant, riant lui-méme en bon
garcon. Pendant qu’il se secouait, Buteau, retourné devant la fenétre, s’épanouissait de plus en plus,
devant la pluie entétée.



— Oh ! ca tombe, ¢a tombe, c’est une bénédiction !... Non, vrai ! c’estrigolo, tant ca tombe !

Puis, revenant :

— Tu arrives bien, toi. Ces deux-la se mangeaient... Francoise veut qu’on partage, pour nous quitter.

— Comment ? cette gamine ! cria Jean, saisi.

Son désir était devenu une passion violente, cachée ; et il n’avait d’autre satisfaction que de la voir
dans cette maison, ou il était recu en ami. Vingt fois déja, il 1’aurait demandée en mariage, s’il ne
s’était pas trouvé si vieux pour elle si jeune : il avait beau attendre, les quinze années de différence ne
se comblaient pas. Personne ne semblait se douter qu’il piit songer a elle, ni elle-méme, ni sa sceur, ni
son beau-frere. Aussi était-ce pour cela que ce dernier 1’accueillait si cordialement, sans peur des
suites.

— Gamine, ah ! c’est le vrai mot, dit-il avec un haussement paternel des épaules.

Mais Francoise, raidie, les yeux a terre, s’entétait.

— Je veux ma part.

— Ce serait le plus sage, murmura le vieux Fouan.

Alors, Jean la prit doucement par les poignets, 1’attira contre ses genoux ; et il la gardait ainsi, les
mains frémissantes de lui sentir la peau, il lui parlait de sa bonne voix, qui s’altérait, a mesure qu’il la
suppliait de rester. Ou irait-elle ? chez des étrangers, en condition a Cloyes ou a Chateaudun ? Est-ce
qu’elle n’était pas mieux, dans cette maison ou elle avait grandi, au milieu de gens qui I’aimaient ?
Elle I’écoutait, et elle s’attendrissait a son tour ; car, si elle ne pensait guere a voir en lui un
amoureux, elle lui obéissait volontiers d’habitude, beaucoup par amitié et un peu par crainte, le
trouvant tres sérieux.

— Je veux ma part, répéta-t-elle, ébranlée ; seulement, je ne dis pas que je m’en irai.

— Eh ! béte ! intervint Buteau, qu’est-ce que tu en ficheras, de ta part, si tu restes ? Tu as tout, comme ta
sceur, comme moi : pourquoi en veux-tu la moitié ?... Non, c’est a crever de rire !... Ecoute bien. Le
jour ou tu te marieras, on fera le partage.

Les yeux de Jean, fixés sur elle, vacillerent, comme si son cceur efit défailli.

— Tu entends ? le jour de ton mariage.

Elle ne répondait pas, oppressée.

— Et, maintenant, ma petite Francoise, va embrasser ta sceur. Ca vaudrait mieux.

Lise n’était pas mauvaise encore, dans sa gaieté bourdonnante de commere grasse ; et elle pleura,
lorsque Frangoise se pendit a son cou. Buteau, enchanté d’avoir ajourné 1’affaire, cria que, nom de
Dieu ! on allait boire un coup. Il apporta cinq verres, déboucha une bouteille, retourna en chercher
une seconde. La face tannée du vieux Fouan s’était colorée, tandis qu’il expliquait que, lui, était pour
le devoir. Tous burent, les femmes ainsi que les hommes, a la santé de chacun et de la compagnie.

— C’est bon, le vin ! cria Buteau en reposant rudement son verre, eh bien ! vous direz ce que vous
voudrez, mais ¢a ne vaut pas cette eau qui tombe... Regardez-moi ca, en v’la encore, en v’la
toujours ! Ah ! c’estriche !

Et tous, en tas devant la fenétre, épanouis, dans une sorte d’extase religieuse, regardaient ruisseler la
pluie tiede, lente, sans fin, comme s’ils avaient vu, sous cette eau bienfaisante, pousser les grands blés
verts.
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Chapitre

Un jour de cet été, la vieille Rose, qui avait eu des faiblesses, et dont les jambes n’allaient plus, fit
venir sa petite-niece Palmyre, pour laver la maison. Fouan était sorti roder a son habitude, autour des
cultures ; et, pendant que la misérable, sur les genoux, trempée d’eau, s’épuisait a frotter, I’autre la
suivait pas a pas, toutes les deux remachant les mémes histoires.

D’abord, il fut question du malheur de Palmyre, que son frere Hilarion battait maintenant. Oui, cet
innocent, cet infirme était devenu mauvais ; et, comme il ne connaissait pas sa force, avec ses poings
capables de broyer des pierres, elle craignait toujours d’étre tuée, quand il I’empoignait. Mais elle ne
voulait pas qu’on s’en mélat, elle renvoyait le monde, arrivant a 1’apaiser, dans 1’infinie tendresse
qu’elle gardait pour lui. L’autre semaine, il y avait eu un scandale dont tout Rognes causait encore,
une telle batterie, que les voisins étaient accourus et 1’avaient trouvé se livrant sur elle a des
abominations.

— Dis, ma fille, demanda Rose pour provoquer ses confidences, c’est donc qu’il voulait te forcer, le
brutal ?

Palmyre, cessant de frotter, accroupie dans ses guenilles ruisselantes, se facha, sans répondre.

— Est-ce que ca les regardait, les autres ? est-ce qu’ils avaient besoin d’entrer espionner chez nous ?...
Nous ne volons personne.

— Dame ! reprit la vieille, pourtant si vous couchez ensemble, comme on le raconte, c’est tres mal.

Un instant, la malheureuse resta muette, la face souffrante, les yeux vagues au loin ; puis, cassée de
nouveau en deux, elle bégaya, en coupant chaque phrase du va-et-vient de ses bras maigres.

— Ah ! trés mal, est-ce qu’on sait ?... Le curé m’a fait demander, pour me dire que nous irions en
enfer. Pas le pauvre chéri toujours... Un innocent, monsieur le curé, ai-je répondu, un garcon qui
n’en sait pas plus long qu’un petit de trois semaines ; et qui serait mort si je ne 1’avais pas nourri, et
qui n’a guere eu de bonheur d’étre ce qu’il est !... A moi, n’est-ce pas ? c’est mon affaire. Le jour ou
il m’étranglera, dans un des coups de rage qui le prennent a cette heure, je verrai bien si le bon Dieu
veut me pardonner.

Rose, qui savait la vérité depuis longtemps, voyant qu’elle n’apprendrait aucun détail nouveau,
conclut d’un air sage :

— Quand les choses sont d’une maniere, elles ne sont pas d’une autre... N’importe, ce n’est pas une
vie que tu t’es faite, ma fille.

Et elle se lamenta sur ce que tout le monde avait son malheur. Ainsi, elle et son homme, en
enduraient-ils des miseres, depuis qu’ils avaient eu le bon ceeur de se dépouiller pour leurs enfants !
Des lors, elle ne s’arréta plus. C’était son éternel sujet de plaintes.

— Mon Dieu ! les égards, on finit tout de méme par s’en passer. Lorsque les enfants sont cochons, ils
sont cochons... S’ils payaient la rente seulement...

Elle expliqua, pour la vingtieme fois, que Delhomme seul apportait ses trimestres de cinquante
francs, oh ! a la minute. Buteau, lui, toujours en retard, tachait de liarder : ainsi, bien que la date fiit
échue depuis dix jours, elle I’attendait encore, il avait promis de venir s’acquitter, le soir méme.
Quant a Jésus-Christ, c’était plus simple, il ne donnait rien, on ne voyait jamais la couleur de son
argent. Et, juste ce matin-la, est-ce qu’il n’avait pas eu le toupet d’envoyer la Trouille, qui s’était mise
a pleurnicher et a demander un emprunt de cent sous, pour faire du bouillon a son pere, malade ? Ah !



on la connaissait, sa maladie : un fameux trou sous le nez ! Aussi I’avait-on bien recue, cette gueuse,
en la chargeant de dire a son pére que, si le soir, il n’apportait pas ses cinquante francs, comme son
frere Buteau, on lui enverrait I’huissier.

— Histoire de 1’effrayer, car le pauvre garcon, tout de méme, n’est pas méchant, ajouta Rose, qui
s’attendrissait déja, dans sa préférence pour son ainé.

A la nuit tombante, Fouan étant rentré diner, elle recommenca a table, pendant qu’il mangeait, la téte
basse, muet. Ftait-ce Dieu possible, cela, que de leurs six cents francs ils eussent seulement les deux
cents francs de Delhomme, a peine cent francs de Buteau, rien du tout de Jésus-Christ, ce qui faisait
juste la moitié de la rente ! Et les bougres avaient signé chez le notaire, c’était écrit, déposé a la
justice ! Ils s’en fichaient bien, de la justice !

Palmyre qui, dans 1’obscurité, achevait d’essuyer le carreau de la cuisine, répondait la méme phrase a
chaque plainte, comme un refrain de misere.

— Ah ! siir, chacun a son mal, on en créeve !

Rose se décidait enfin a allumer, lorsque la Grande entra, avec son tricot. Dans ces longs jours, il n’y
avait point de veillée ; mais, pour ne pas méme user un bout de chandelle, elle venait passer chez son
frere I’heure de nuit, avant d’aller se coucher a tatons. Tout de suite, elle s’installa, et Palmyre, qui
avait encore a récurer des pots et des casseroles, ne souffla plus, saisie de voir sa grand-mere.

— Si tu as besoin d’eau chaude, ma fille, reprit Rose, entame un fagot.

Elle se contint un instant, s’efforca de parler d’autre chose ; car, devant la Grande, les Fouan évitaient
de se plaindre, sachant qu’ils lui faisaient plaisir, quand ils regrettaient tout haut de s’étre dépouillés.
Mais la passion 1I’emporta.

— Et va, tu peux mettre le fagot entier, si on appelle ¢ca un fagot. Des brindilles de bois mort, des
rognures de haies !... Faut vraiment que Fanny ratisse son blicher, pour nous envoyer de la pourriture
pareille.

Fouan, resté a la table, devant un verre plein, sortit alors du silence ou il semblait vouloir s’enfermer.
Il s’emporta.

— As-tu fini, nom de Dieu ! avec ton fagot ? C’est de la saleté, nous le savons !... Qu’est-ce que je
dirai donc, moi, de cette cochonnerie de piquette que Delhomme me donne pour du vin ?

Il éleva le verre, le regarda a la chandelle.

— Hein ? qu’a-t-il bien pu foutre la-dedans ? Ce n’est pas méme de la rincure de tonneau... Et il est
honnéte, celui-la ! Les deux autres nous laisseraient crever de soif, sans aller nous chercher une
bouteille d’eau a la riviere.

Enfin, il se décida a boire son vin d’un coup. Mais il cracha violemment.

— Ah !'la poison ! c’est peut-étre bien pour me faire claquer tout de suite.

Des ce moment, Fouan et Rose s’abandonnerent a leur rancune, sans plus rien ménager. Leurs cceurs
ulcérés se soulageaient, ils alternaient les litanies de leurs récriminations, chacun a son tour disait son
grief. Ainsi, les dix litres de lait par semaine : d’abord, ils n’en recevaient pas six ; et puis, s’il ne
passait point entre les mains de M. le curé, ce lait-la, n’empéche qu’il devait étre bon chrétien. C’ était
comme pour les ceufs, certainement qu’on les commandait expres aux poules, car on n’en aurait pas
trouvé d’aussi petits sur tout le marché de Cloyes : oui, une vraie curiosité, et donnés de si mauvais
ceeur, qu’ils avaient le temps de se gater en route. Quant aux fromages, ah ! les fromages ! Rose se
tordait de coliques, chaque fois qu’elle en mangeait. Elle courut en chercher un, elle voulut
absolument que Palmyre y gotitat. Hein ? était-ce une horreur ? ca ne criait-il pas vengeance ? Ils
devaient y ajouter de la farine, peut-étre bien du platre. Mais déja Fouan se lamentait d’en étre réduit a
ne plus pouvoir fumer qu’un sou de tabac par jour ; et, aussitot, elle regretta son café noir qu’il lui
avait fallu supprimer ; et tous les deux a la fois, ensuite, les accuserent de la mort de leur vieux chien
infirme, qu’ils s’étaient décidés a noyer la veille, parce qu’il cofitait trop pour eux, maintenant.



— Je leur ai tout donné, cria le vieux, et les bougres se foutent de moi !... Ah ! ¢ca nous tuera, tant nous
rageons a nous voir dans cette misere !

Ils s’arréterent enfin, et la Grande, qui n’avait pas desserré les levres, les regarda 1’un apres 1’autre,
de ses yeux ronds d’oiseau mauvais.

— C’est bien fait ! dit-elle.

Mais, juste a ce moment, Buteau entra. Palmyre, ayant terminé son travail, en profita pour s’échapper,
avec les quinze sous que Rose venait de lui mettre dans la main. Et Buteau, debout au milieu de la
piece, se tint immobile, dans ce silence prudent du paysan qui ne veut jamais parler le premier. Deux
minutes s’écoulerent. Le pere fut forcé d’entamer les choses.

— Alors, tu te décides, c’est heureux... Depuis dix jours, tu te fais bien attendre.

L’autre se dandinait.

— Quand on peut, on peut. Chacun sait comment son pain cuit.

— Possible, mais a ce compte-la, si ¢a durait, pendant que tu en mangerais, du pain, nous creverions,
nous autres... Tu as signé, tu dois payer au jour et a I’heure.

En voyant son pere se facher, Buteau plaisanta.

— Dites dong, si j’arrive trop tard, je m’en retourne... Ce n’est donc pas déja tres gentil, de payer ? Il
y en a qui s’en passent.

Cette allusion a Jésus-Christ inquiéta Rose, qui se permit de tirer la veste de son homme. Il retint un
geste de colere, il reprit :

— C’est bon, donne tes cinquante francs, j’ai préparé le recu.

Sans se presser, Buteau se fouilla. Il avait eu, sur la Grande, un coup d’ceil de contrariété, 1’air géné
par sa présence. Elle en abandonnait son tricot, elle regardait de ses prunelles fixes, dans 1’attente de
voir 1’argent. Le pere et la mere, eux aussi, s’étaient rapprochés, ne quittant plus la main du garcon.
Et, sous ces trois paires d’yeux, largement ouverts, il se résigna a sortir une premiere piece de cent
sous.

— Une, dit-il, en la posant sur la table.

Les autres suivirent, avec une lenteur croissante. Il continuait a les compter tout haut, d’une voix qui
faiblissait. Apres la cinquieme, il s’arréta, dut faire de profondes recherches pour en trouver une
encore, puis cria d’une voix raffermie, tres forte :

— Etsix !

Les Fouan attendaient toujours, mais rien ne vint plus.

— Comment, six ? finit par dire le pere. C’est dix qu’il en faut... Est-ce que tu te fiches de nous ? Le
trimestre dernier, quarante francs, et celui-ci trente !

Tout de suite, Buteau prit une voix geignarde. Ah ! rien n’allait. Le blé avait encore baissé, les avoines
étaient chétives. Jusqu’a son cheval, dont le ventre enflait, si bien qu’il avait dii faire venir deux fois le
vétérinaire. Enfin, c’était la ruine, il ne savait comment joindre les deux bouts.

— Ca ne me regarde pas, répétait furieusement le vieux. Donne les cinquante francs, ou je t’envoie en
justice.

Cependant, il s’apaisa, a 1’idée de n’accepter les six pieces qu’en acompte ; et il parla de refaire son
recu.

— Alors, tu me donneras les vingt francs la semaine prochaine... Je vas mettre ca sur le papier.

Mais déja, d’une main prompte, Buteau avait repris 1’argent sur la table.

— Non, non ! pas de ¢a !... Je veux étre quitte. Laissez le recu, ou je file... Ah bien ! vrai ! ca ne
vaudrait pas la peine de me dépouiller, si je vous devais encore.

Et ce fut terrible, le pere et le fils s’obstinerent, répétant sans se lasser les mémes mots, I’un exaspéré
de n’avoir pas empoché 1’argent tout de suite, 1’autre le serrant dans son poing, résolu a ne plus le
lacher que donnant donnant. Une seconde fois, la mere dut tirer son homme par la veste, et il céda de



nouveau.
— Tiens ! sacré voleur, le voila, le papier ! Je devrais te le coller d’une gifle sur la gueule... Donne
I’argent.
L’échange eut lieu, de poing a poing ; et Buteau, la scene jouée, se mit a rire. Il s’en alla, gentil,
satisfait, en souhaitant bien le bonsoir a la compagnie. Fouan s’était assis devant la table, 1’air épuisé.
Alors, la Grande, avant de reprendre son tricot, haussa les épaules, lui jeta violemment ces deux mots

— Foutue béte !

Il y eut un silence, et la porte fut rouverte, Jésus-Christ entra. Averti par la Trouille que son frere
payait le soir, il le guettait de la route, il avait attendu sa sortie, pour se présenter a son tour. Le visage
doux, il était simplement attendri d’un reste d’ivresse de la veille. Dés le seuil, ses yeux allerent droit
aux six pieces de cent sous, que Fouan avait eu I’imprudence de remettre sur la table.

— Ah ! c’est Hyacinthe ! cria Rose, heureuse de le voir.

— Oui, c’est moi... Bonne santé a tous !

Et il s’avanca, sans quitter de 1’ceil les pieces blanches, luisantes comme des lunes, a la chandelle. Le
pere, qui avait tourné la téte, suivit son regard, apercut 1’argent, dans un sursaut d’inquiétude.
Vivement, il posa dessus une assiette, pour le cacher. Trop tard !

— Foutue béte ! pensa-t-il, irrité de sa négligence. La Grande a raison.

Puis, tout haut, brutal :

— Tu fais bien de venir nous payer, car, aussi vrai que cette chandelle nous éclaire, je t’envoyais
I’huissier demain.

— Oui, la Trouille m’a dit ¢a, gémit Jésus-Christ tres humble, et je me suis dérangé, parce que, n’est-
ce pas ? vous ne pouvez vouloir ma mort... Payer, bon Dieu ! avec quoi payer, quand on n’a pas du
pain a sa suffisance ?... Nous avons tout vendu, oh ! je ne blague pas, venez voir vous-méme, si vous
croyez que je blague. Plus de draps aux lits, plus de meubles, plus rien... Et, avec ¢a, je suis malade...
Un ricanement d’incrédulité I’interrompit. Il continua sans entendre :

— Peut-étre que ca ne parait guere, mais n’empéche que j’ai quelque chose de mauvais dans le sac. Je
tousse, je sens que je m’en vas... Encore, quand on a du bouillon ! Mais, quand on n’a pas du
bouillon, on claque, hein ? c’est la vérité... Bien slir que je vous payerais, si j’avais de 1’argent.
Dites-moi ou il y en a, que je vous en donne, et que je commence par me mettre un pot-au-feu. V’la
quinze jours que je n’ai point vu de viande.

Rose commencait a s’émouvoir, tandis que Fouan se fachait davantage.

— T’as tout bu, feignant, propre a rien, tant pis pour toi ! De si belles terres, qui étaient dans la famille
depuis des ans et des ans, tu les as mises en gage ! Oui, il y a des mois que, toi et ta garce de fille,
vous faites la noce, et si c’est fini, a cette heure, crevez donc !

Jésus-Christ n’hésita plus, il sanglota.

— Ce n’est pas d’un pere, ce que vous dites. Faut étre dénaturé pour renier son enfant... Moi, j’ai bon
ceeur, C’est ce qui causera ma perte... Si vous n’aviez pas d’argent ! mais puisque vous en avez, est-ce
que ca se refuse, une aumone a un fils ?... J’irai mendier chez les autres, ce sera du propre, ah ! oui,
du propre !

Et, a chaque phrase, lachée au milieu de ses larmes, il jetait sur I’assiette un regard oblique, qui faisait
trembler le vieux. Puis, feignant d’étouffer, il ne poussa plus que des cris assourdissants d’homme
qu’on égorge.

Rose, bouleversée, gagnée par les sanglots, joignit les mains, pour supplier Fouan.

— Voyons, mon homme...

Mais ce dernier, se débattant, refusant encore, 1’interrompit.

— Non, non, il se fout de nous... Veux-tu te taire, animal ? Est-ce qu’il y a du bon sens a gueuler



ainsi ? Les voisins vont venir, tu nous rends tous malades.

Cela ne fit que redoubler les clameurs de 1’ivrogne, qui beugla :

— Je ne vous ai pas dit... L’huissier vient demain saisir chez moi. Oui, pour un billet que j’ai signé a
Lambourdieu... Je ne suis qu’un cochon, je vous déshonore, faut que j’en finisse. Ah ! cochon ! tout
ce que je mérite, c’est de boire un coup dans 1’Aigre, jusqu’a plus soif... Si seulement j’avais trente
francs...

Fouan, excédé, vaincu par cette scene, tressaillit, a ce chiffre de trente francs. Il écarta 1’assiette. A
quoi bon ? puisque le bougre les voyait et les comptait a travers la faience.

— Tu veux tout, est-ce raisonnable, nom de Dieu !... Tiens ! tu nous assommes, prends-en la moitié, et
file, qu’on ne te revoie pas !

Jésus-Christ, guéri soudain, parut se consulter, puis déclara :

— Quinze francs, non, c’est trop court, ca ne peut pas faire 1’affaire... Mettons-en vingt, et je vous
lache.

Ensuite, lorsqu’il tint les quatre pieces de cent sous, il les égaya tous, en leur racontant le tour qu’il
avait joué a Bécu, de fausses lignes de fond, placées dans la partie réservée de 1’Aigre, de telle
maniere que le garde champétre était tombé a 1’eau, en voulant les retirer. Et il s’en alla enfin, apres
s’etre fait offrir un verre du mauvais vin de Delhomme, qu’il traita de sale canaille, pour oser donner
a un pere cette drogue-la.

— Tout de méme, il est gentil, dit Rose, lorsqu’il eut refermé la porte.

La Grande s’était mise debout, pliant son tricot, pres de partir. Elle regarda sa belle-sceur, puis son
frere, fixement ; et elle sortit a son tour, apres leur avoir crié, dans une colere longtemps contenue :

— Pas un sou, foutues bétes ! ne me demandez pas un sou, jamais ! jamais !

Dehors, elle rencontra Buteau, qui revenait de chez Macqueron, étonné d’y avoir vu entrer Jésus-
Christ, tres gai, la poche sonnante d’écus. Il avait soupconné vaguement 1 histoire.

— Eh ! oui, cette grande canaille emporte ton argent. Ah ! ce qu’il va se gargariser avec, en se fichant
de toi !

Buteau, hors de lui, tapa des deux poings dans la porte des Fouan. Si on ne la lui avait pas ouverte, il
I’aurait enfoncée. Les deux vieux se couchaient déja, la mere avait retiré son bonnet et sa robe, en
jupon, ses cheveux gris tombés sur les tempes. Et, quand ils se furent décidés a rouvrir, il se jeta entre
eux, criant d’une voix étranglée :

— Mon argent ! mon argent !

Ils eurent peur, ils s’écarterent, étourdis, ne comprenant pas encore.

— Est-ce que vous croyez que je m’extermine pour ma rosse de frere ? Il ne foutrait rien, et c’est moi
qui le gobergerais !.. Ah ! non, ah ! non !

Fouan voulut nier, mais I’autre lui coupa brutalement la parole.

— Hein ! quoi ? voila que vous mentez, a cette heure !... Je vous dis qu’il a mon argent. Je 1’ai senti, je
1’ai entendu sonner dans sa poche, a ce gueux ! Mon argent que j’ai sué, mon argent qu’il va boire !...
Si ce n’est pas vrai, montrez-le moi donc. Oui, si vous les avez encore, montrez-moi les pieces... Je
les connais, je saurai bien. Montrez-moi les pieces...

Et il s’entéta, il répéta a vingt reprises cette phrase dont il fouettait sa colere. Il en arriva a donner des
coups de poing sur la table, exigeant les pieces, la, tout de suite, jurant qu’il ne les reprendrait pas,
voulant simplement les voir. Puis, comme les vieux tremblants balbutiaient, il éclata de fureur.

—1II les a, c’est clair !... Du tonnerre de Dieu si je vous rapporte un sou ! Pour vous autres, on pouvait
se saigner ; mais pour entretenir cette crapule, ah ! j’aimerais mieux me couper les bras !

Pourtant, le pere, lui aussi, finissait par se facher.

— En v’la assez, n’est-ce pas ? Est-ce que ca te regarde, nos affaires ? Il est a moi, ton argent, j’en
peux bien faire ce qu’il me plait.



— Qu’est-ce que vous dites ? reprit Buteau, en s’avancant sur lui, bléme, les poings serrés. Vous
voulez donc que je lache tout... Eh bien ! je trouve que c’est trop salop, oui ! salop, de tirer des sous a
vos enfants, lorsque vous avez pour siir de quoi vivre... Oh ! vous aurez beau dire non ! Le magot est
par la, je le sais.

Saisi, le vieux se démenait, la voix cassée, les bras faibles, ne retrouvant plus son autorité d’autrefois,
pour le chasser.

— Non, non, il n’y a pas un liard... Vas-tu foutre le camp !

— Si je cherchais ! si je cherchais ! répétait Buteau qui déja ouvrait les tiroirs et tapait dans les murs.
Alors, Rose ; terrifiée, craignant une bataille entre le pere et le fils, se pendit a une épaule de ce
dernier, en bégayant :

— Malheureux, tu veux donc nous tuer ?

Brusquement, il se retourna vers elle, la saisit par les poignets, lui cria dans la face, sans voir sa
pauvre téte grise, usée et lasse :

— Vous, c’est votre faute ! C’est vous qui avez donné 1’argent a Hyacinthe... Vous ne m’avez jamais
aimé, vous étes une vieille coquine !

Et il la poussa, d’une secousse si rude, qu’elle s’en alla, défaillante, tomber assise contre le mur. Elle
avait jeté une plainte sourde. Il 1a regarda un instant, pliée la comme une loque ; puis, il partit d’un air
fou, il fit claquer la porte, en jurant :

— Nom de Dieu de nom de Dieu !

Le lendemain, Rose ne put quitter le lit. On appela le docteur Finet, qui revint trois fois, sans la
soulager. A la troisieme visite, I’ayant trouvée a 1’agonie, il prit Fouan a part, il demanda comme un
service d’écrire tout de suite et de laisser le permis d’inhumer : cela lui éviterait une course, il usait
de cet expédient, pour les hameaux lointains. Cependant, elle dura trente-six heures encore. Lui, aux
questions, avait répondu que c’était la vieillesse et le travail, qu’il fallait bien s’en aller, quand le
corps était fini. Mais, dans Rognes, ou I’on savait I’histoire, tous disaient que c’était un sang tourné. Il
y eut beaucoup de monde a I’enterrement, Buteau et le reste de la famille s’y conduisirent tres bien.

Et, lorsqu’on eut rebouché le trou, au cimetiere, le vieux Fouan rentra seul dans la maison, ou ils
avaient vécu et souffert a deux, pendant cinquante ans. Il mangea debout un morceau de pain et de
fromage. Puis, il roda au travers des batiments et du jardin vides, ne sachant a quoi tuer son chagrin.
Il n’avait plus rien a faire, il sortit pour monter sur le plateau, a ses anciennes pieces, voir si le blé
poussait.
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Chapitre

Pendant toute une année, Fouan vécut de la sorte, silencieux dans la maison déserte. On 1’y trouvait
sans cesse sur les jambes, allant, venant, les mains tremblantes, et ne faisant rien. Il restait des heures
devant les auges moisies de 1’étable, retournait se planter a la porte de la grange vide, comme cloué
la par une songerie profonde. Le jardin 1’occupait un peu ; mais il s’affaiblissait, il se courbait
davantage vers la terre, qui semblait le rappeler a elle ; et, deux fois, on I’avait secouru, le nez tombé
dans ses plants de salades.

Depuis les vingt francs donnés a Jésus-Christ, Delhomme payait seul la rente, car Buteau s’entétait a
ne plus verser un sou, déclarant qu’il aimait mieux aller en justice, que de voir son argent filer dans
la poche de sa canaille de frere. Ce dernier, en effet, arrachait encore de temps a autre une aumone
forcée a son pere, que ses scenes de larmes anéantissaient.

Ce fut alors que Delhomme, devant cet abandon du vieux, exploité, malade de solitude, eut I’idée de le
prendre. Pourquoi ne vendrait-il pas la maison et n’habiterait-il pas chez sa fille ? Il n’y manquerait
de rien, on n’aurait plus les deux cents francs de rente a lui payer. Le lendemain, Buteau, ayant appris
cette offre, accourut, en fit une semblable, avec tout un étalage de ses devoirs de fils. De 1’argent pour
le gacher, non ! mais du moment qu’il s’agissait de son pere tout seul, celui-ci pouvait venir, il
mangerait et dormirait, a 1’aise. Au fond, sa pensée dut étre que sa sceur n’attirait le vieux que dans le
calcul de mettre la main sur le magot soupconné. Lui-méme pourtant commencait a douter de
I’existence de cet argent, flairé en vain. Et il était tres partagé, il offrait son toit par orgueil, en
comptant bien que le pere refuserait, en souffrant a 1’idée qu’il accepterait peut-étre 1’hospitalité des
Delhomme. Du reste, Fouan montra une grande répugnance, presque de la peur, pour la premiere
comme pour la seconde des deux propositions. Non ! non ! valait mieux son pain sec chez soi, que du
roti chez les autres : ¢’était moins amer. Il avait vécu la, il mourrait la.

Les choses allerent ainsi jusqu’a la mi-juillet, a la Saint-Henri, qui était la féte patronale de Rognes.
Un bal forain, couvert de toile, s’installait d’ordinaire dans les prés de 1’Aigre ; et il y avait, sur la
route, en face de la mairie, trois baraques, un tir, un camelot vendant de tout, jusqu’a des rubans, et un
jeu de tournevire, ou 1I’on gagnait des sucres d’orge. Or, ce jour-la, M. Baillehache, qui déjeunait a la
Borderie, étant descendu causer avec Delhomme, celui-ci le pria de 1’accompagner chez le pere
Fouan, pour lui faire entendre raison. Depuis la mort de Rose, le notaire conseillait également au
vieillard de se retirer pres de sa fille et de vendre la maison inutile, trop grande a cette heure. Elle
valait bien trois mille francs, il offrait méme d’en garder I’argent et de lui en payer la rente, par
petites sommes, au fur et a mesure de ses menus besoins.

Ils trouverent le vieux dans son effarement habituel, piétinant au hasard, hébété devant un tas de bois,
qu’il voulait scier, sans en avoir la force. Ce matin-la, ses pauvres mains tremblaient plus encore que
de coutume, car il avait eu, la veille, a subir une rude attaque de Jésus-Christ, qui, pour lui faire vingt
francs, en vue de la féte du lendemain, était venu jouer le grand jeu, beuglant a le rendre fou, se
tralnant par terre, menacant de se percer le cceur d’un coutelas, apporté expres dans sa manche. Et il
avait donné les vingt francs, il 1’avoua tout de suite au notaire, d’un air d’angoisse.

— Dites, est-ce que vous feriez autrement, vous ? Moi, je ne peux plus, je ne peux plus !

Alors, M. Baillehache profita de la circonstance.

— Ce n’est pas tenable, vous y laisserez la peau. A votre age, il est imprudent de vivre seul ; et, si vous



ne voulez pas étre mangé, il faut écouter votre fille, vendre et aller chez elle.

— Ah ! c’est aussi votre conseil, murmura Fouan.

Il jetait un regard oblique sur Delhomme, qui affectait de ne pas intervenir. Mais, quand celui-ci
remarqua ce regard de défiance, il parla.

— Vous savez, pere, je ne dis rien, parce que vous croyez peut-étre que j’ai intérét a vous prendre...
Fichtre, non ! ce sera un rude dérangement... Seulement, n’est-ce pas ? ca me fache, de voir que vous
vous arrangez si mal, quand vous pourriez étre si a ’aise.

— Bon, bon, répondit le vieux, faut y réfléchir encore... Le jour ou ca se décidera, je saurai bien le
dire.

Et ni son gendre, ni le notaire, ne purent en tirer davantage. Il se plaignait qu’on le bousculat, son
autorité peu a peu morte se réfugiait dans cette obstination de vieil homme, méme contraire a son
bien-étre. En dehors de sa vague épouvante a I’idée de n’avoir plus de maison, lui qui souffrait déja
tant de n’avoir plus de terres, il disait non, parce que tous voulaient lui faire dire oui. Ces bougres-la
avaient donc a y gagner ? Il dirait oui, quand ¢a lui plairait.

La veille, Jésus-Christ, enchanté, ayant eu la faiblesse de montrer a la Trouille les quatre pieces de
cent sous, ne s’était endormi qu’en les tenant dans son poing fermé ; car la garce, la derniere fois, lui
en avait effarouché une sous son traversin, en profitant de ce qu’il était rentré gris, pour prétendre
qu’il devait I’avoir perdue. A son réveil, il eut une terreur, son poing avait laché les pieces, dans le
sommeil ; mais il les retrouva sous ses fesses, toutes chaudes, et cela le secoua d’une joie énorme,
salivant déja a la pensée de les casser chez Lengaigne : c’était la féte, cochon qui reviendrait chez soi
avec de la monnaie ! Vainement, pendant la matinée, la Trouille le cajola pour qu’il lui en donnat une,
une toute petite, disait-elle. Il la repoussait, il ne fut méme pas reconnaissant des ceufs volés qu’elle lui
servit en omelette. Non ! ca ne suffisait pas d’aimer bien son pere, 1’argent était fait pour les hommes.
Alors, elle s’habilla de rage, mit sa robe de popeline bleue, un cadeau des temps de bombance, en
disant qu’elle aussi allait s’amuser. Et elle n’était pas a vingt metres de la porte, qu’elle se retourna,
criant :

— Pere, pére ! regarde !

La main levée, elle montrait, au bout de ses doigts minces, une belle piece de cent sous qui luisait
comme un soleil.

Il se crut volé, il se fouilla, palissant. Mais les vingt francs étaient bien dans sa poche, la gueuse avait
di faire du commerce avec ses oies ; et le tour lui sembla drole, il eut un ricanement paternel, en la
laissant se sauver.

Jésus-Christ n’était sévere que sur un point, la morale. Aussi, une demi-heure plus tard, entra-t-il dans
une grande colere. Il s’en allait a son tour, il fermait sa porte, lorsqu’un paysan endimanché, qui
passait en bas, sur la route, le héla.

— Jésus-Christ ! ohé, Jésus-Christ !

—Quoi ?

— C’est ta fille qu’est sur le dos.

— Et puis ?

— Et puis, y a un homme dessus.

—Ou cadonc?

— La, dans le fossé, au coin de la piece a Guillaume.

Alors, il leva ses deux poings au ciel, furieusement.

— Bon ! merci ! je prends mon fouet !... Ah ! nom de Dieu de salope qui me déshonore !

Il était rentré chez lui, pour décrocher, derriere la porte, a gauche, le grand fouet de routier dont il ne
se servait que dans ces occasions ; et il partit, le fouet sous le bras, se courbant, filant le long des
buissons, comme a la chasse, afin de tomber sur les amoureux sans étre vu.



Mais, lorsqu’il déboucha, au détour de la route, Nénesse qui faisait le guet, du haut d’un tas de
pierres, I’apercut. C’était Delphin qui était sur la Trouille, et chacun son tour d’ailleurs, 1’un en
sentinelle avancée, lorsque I’autre rigolait.

— Meéfiance ! cria Nénesse, v’1a Jésus-Christ !

Il avait vu le fouet, il détala comme un fievre, a travers champs.

Dans le fossé herbu, la Trouille, d’une secousse, avait jeté Delphin de coté. Ah ! fichu sort, son pere !
Et elle eut pourtant la présence d’esprit de donner au gamin la piece de cent sous.

— Cache-la dans ta chemise, tu me la rendras... Vite, tire-toi des pieds, nom d’un chien !

Jésus-Christ arrivait en ouragan, ébranlant la terre de son galop, faisant tournoyer son grand fouet,
dont les claquements sonnaient ainsi que des coups de feu.

— Ah, salope ! ah, catin ! tu vas la danser !

Dans sa rage, lorsqu’il eut reconnu le fils au garde champétre, il le manqua, pendant que celui-ci, mal
reculotté, s’enfuyait a quatre pattes parmi les ronces. Elle, empétrée, la jupe en I’air, ne pouvait nier.
D’un coup, qui cingla les cuisses, il la mit debout, la tira hors du fossé. Et la chasse commencga.

— Tiens, fille de putain !... Tiens, vois si ¢a va te le boucher !

La Trouille, sans une parole, habituée a ces courses, galopait avec des sauts de chevre. L’ordinaire
tactique de son pere était de la ramener ainsi a la maison, ou il I’enfermait. Aussi essayait-elle de
s’échapper vers la plaine, espérant le lasser. Cette fois, elle faillit réussir, grace a une rencontre.
Depuis un instant, M. Charles et Elodie, qu’il menait a la féte, étaient la, arrétés, plantés au milieu de
la route. Ils avaient tout vu, la petite les yeux écarquillés de stupéfaction innocente, lui rouge de honte,
crevant d’indignation bourgeoise. Et le pis encore fut que cette Trouille impudique, en le
reconnaissant, voulut se mettre sous sa protection. Il la repoussa, mais le fouet arrivait ; et, pour
1’éviter, elle tourna autour de son oncle et de sa cousine, tandis que son pere, avec des jurons et des
mots de caserne, lui reprochait sa conduite, tournant, lui aussi, claquant a la volée, de toute la vigueur
de son bras. M. Charles, emprisonné dans ce cercle abominable, étourdi, ahuri, dut se résigner a
enfoncer la face d’Elodie dans son gilet. Et il perdait la téte a ce point, qu’il devint lui-méme trés
grossier.

— Mais, sale trou, veux-tu bien nous lacher ! Mais qui est-ce qui m’a foutu cette famille, dans ce
bordel de pays !

Délogée, la Trouille sentit qu’elle était perdue. Un coup de fouet, qui 1’enveloppa aux aisselles, la fit
virer comme une toupie ; un autre la culbuta, en lui arrachant une meche de cheveux. Des lors,
ramenée dans le bon chemin, elle n’eut plus que 1’idée de rentrer au terrier, le plus vivement possible.
Elle sauta les haies, franchit les fossés, coupa a travers les vignes, sans craindre de s’empaler au
milieu des échalas. Mais ses petites jambes ne pouvaient lutter, les coups pleuvaient sur ses épaules
rondes, sur ses reins encore frémissants, sur toute cette chair de fillette précoce, qui s’en moquait
d’ailleurs, qui finissait par trouver ca drole, d’étre chatouillée si fort. Ce fut en riant d’un rire
nerveux qu’elle rentra d’un bond et qu’elle se réfugia dans un coin, ou le grand fouet ne I’atteignait
plus.

— Donne tes cent sous, dit le pere. C’est pour te punir.

Elle jura qu’elle les avait perdus en courant. Mais il ricana d’incrédulité, et il la fouilla. Comme il ne
trouvaitrien, il s’emporta de nouveau.

— Hein ? tu les as donnés a ton galant... Nom de Dieu de béte ! qui leur fout du plaisir et qui les paye !
Etil s’en alla, hors de lui, en I’enfermant, en criant qu’elle resterait la toute seule jusqu’au lendemain,
car il comptait ne pas rentrer.

La Trouille, derriere son dos, se visita le corps, zébré seulement de deux ou trois bleus, se recoiffa,
se rhabilla. Ensuite, tranquillement, elle défit la serrure, travail pour lequel elle avait acquis une
extréeme adresse ; puis, elle décampa, sans méme prendre le soin de refermer la porte : ah bien ! les



voleurs seraient joliment volés, s’il en venait ! Elle savait ou retrouver Nénesse et Delphin, dans un
petit bois, au bord de 1’ Aigre. En effet, ils 1’y attendaient ; et ce fut le tour de son cousin Nénesse. Lui,
avait trois francs, 1’autre, six sous. Lorsque Delphin lui eut rendu sa piece, elle décida en bonne fille
qu’on mangerait le tout ensemble. Ils revinrent vers la féte, elle leur fit tirer des macarons, apres
s’etre acheté un gros nceud de satin rouge, qu’elle se piqua dans les cheveux.

Cependant, Jésus-Christ arrivait chez Lengaigne, quand il rencontra Bécu, qui avait sa plaque astiquée
sur une blouse neuve. Il 1’apostropha violemment.

— Dis dong, toi, si c’est comme ca que tu fais ta tournée !... Sais-tu ou je 1’ai trouvé, ton Delphin ?
—QOucga?

— Sur ma fille... Je vas écrire au préfet, pour qu’il te casse, pére de cochon, cochon toi-méme !

Du coup, Bécu se facha.

— Ta fille, je ne vois que ses jambes en I’air... Ah ! elle a débauché Delphin. Du tonnerre de Dieu si je
ne la fais pas emballer par les gendarmes !

— Essaye donc, brigand !

Les deux hommes, nez a nez, se mangeaient. Et, brusquement, il y eut une détente, leur fureur tomba.
— Faut s’expliquer, entrons boire un verre, dit Jésus-Christ.

— Pas le sou, dit Bécu.

Alors, I’autre, tres gai, sortit une premiere piece de cing francs, la fit sauter, se la planta dans 1’ ceil.

— Hein ? cassons-la, pére la Joie !... Entre donc, vieille tripe ! C’est mon tour, tu payes assez souvent.
Ils entrerent chez Lengaigne, ricanant d’aise, se poussant d’une grande tape affectueuse. Cette année-
la, Lengaigne avait eu une idée : comme le propriétaire du bal forain refusait de venir monter sa
baraque, dégofité de n’avoir pas fait ses frais, I’année précédente, le cabaretier s’était lancé a installer
un bal dans sa grange, contigué a la boutique, et dont la porte charretiere ouvrait sur la route ; méme
il avait percé la cloison, les deux salles communiquaient maintenant. Et cette idée lui attirait la
clientele du village entier, son rival Macqueron enrageait, en face, de n’avoir personne.

— Deux litres tout de suite, chacun le sien ! gueula Jésus-Christ.

Mais, comme Flore le servait, effarée, radieuse de tant de monde, il s’apercut qu’il avait coupé la
lecture d’une lettre que Lengaigne faisait a voix haute, debout au milieu d’un groupe de paysans.
Interrogé, celui-ci répondit avec importance que c’était une lettre de son fils Victor, écrite du
régiment.

— Ah !ah!le gaillard ! dit Bécu intéressé. Et qu’est-ce qu’il raconte ?

Faut nous recommencer ca.

— « Mes chers parents, c’est pour vous dire que nous voici a Lille en Flandre, depuis un mois moins
sept jours. Le pays n’est pas mauvais, si ce n’est que le vin est cher, car on doit y mettre jusqu’a seize
sous le litre... »

Et la lettre, dans ses quatre pages d’écriture appliquée, ne contenait guere autre chose. Le méme détail
revenait a I’infini, en phrases qui s’allongeaient. Tous, du reste, se récriaient chaque fois sur le prix
du vin : il y avait des pays comme ca, fichue garnison ! Aux dernieres lignes, percait une tentative de
carotte, douze francs demandés pour remplacer une paire de souliers perdus.

— Ah!ah!le gaillard ! répéta le garde champétre. Le v’la un homme, nom de Dieu !

Apres les deux litres, Jésus-Christ en demanda deux autres, du vin bouché, a vingt sous ; il payait a
mesure, pour étonner, cognant son argent sur la table, révolutionnant le cabaret ; et, quand la
premiere piéece de cing francs fut bue, il en tira une seconde, se la vissa de nouveau dans I’ceil, cria
que lorsqu’il n’y en avait plus, il y en avait encore. L’aprés-midi s’écoula de la sorte, dans la
bousculade des buveurs qui entraient et qui sortaient, au milieu de la sofilerie montante. Tous, si
mornes et si réfléchis en semaine, gueulaient, tapaient des poings, crachaient violemment. Un grand
maigre eut I’idée de se faire raser, et Lengaigne, tout de suite, 1’assit parmi les autres, lui gratta le



cuir si rudement, qu’on entendait le rasoir sur la couenne, comme s’il avait échaudé un cochon. Un
deuxieme prit la place, ce fut une rigolade. Et les langues allaient leur train, on daubait sur le
Macqueron, qui n’osait plus sortir. Est-ce que ce n’était pas sa faute, a cet adjoint manqué, si le bal
avait refusé de venir ? On s’arrange. Mais bien siir qu’il aimait mieux voter des routes, pour se faire
payer trois fois leur valeur les terrains qu’il donnait. Cette allusion souleva une tempéte de rires. La
grosse Flore, dont ce jour-la devait rester le triomphe, courait a la porte éclater d’une gaieté
insultante, chaque fois qu’elle voyait passer, derriére les vitres d’en face, le visage verdi de Coelina.
— Des cigares ! madame Lengaigne, commanda Jésus-Christ d’une voix tonnante. Des chers ! des dix
centimes !

Comme la nuit était tombée, et qu’on allumait les lampes a pétrole, la Bécu entra, venant chercher son
homme. Mais une terrible partie de cartes s’était engagée.

— Arrives-tu, dis ? Il est plus de huit heures. Faut manger a la fin.

Il la regarda fixement, d’un air majestueux d’ivrogne.

— Va te faire foutre !

Alors, Jésus-Christ déborda.

— Madame Bécu, je vous invite... Hein ? nous allons nous coller un gueuleton a nous trois... Vous
entendez, la patronne ! tout ce que vous avez de mieux, du jambon, du lapin, du dessert... Et n’ayez
pas peur. Approchez voir un peu... Attention !

Il feignit de se fouiller longuement. Puis, tout d’un coup, il sortit sa troisiéme piece, qu’il tint en 1’ air.
— Coucou, ah ! la voila !

On se tordit, un gros faillit s’en étrangler. Ce bougre de Jésus-Christ était tout de méme bien rigolo !
Et il y en avait qui faisaient la farce de le tater du haut en bas, comme s’il avait eu des écus dans la
viande, pour en sortir ainsi jusqu’a plus soif.

— Dites donc, la Bécu, répéta-t-il a dix reprises, en mangeant, si Bécu veut, nous couchons ensemble...
Ca va-t-il ?

Elle était tres sale, ne sachant pas, disait-elle, qu’elle resterait a la féte ; et elle riait, chafouine, noire,
d’une maigreur rouillée de vieille aiguille ; tandis que le gaillard, sans tarder, lui empoignait les
cuisses a nu sous la table. Le mari, ivre mort, bavait, ricanait, gueulait que la garce n’en aurait pas
trop de deux.

Dix heures sonnaient, le bal commenca. Par la porte de communication, on voyait flamber les quatre
lampes, que des fils de fer attachaient aux poutres. Clou, le maréchal-ferrant, était la, avec son
trombone, ainsi que le neveu d’un cordier de Bazoches-le-Doyen, qui jouait du violon. L’entrée était
libre, on payait deux sous chaque danse. La terre battue de la grange venait d’étre arrosée, a cause de
la poussiere. Quand les instruments se taisaient, on entendait, au-dehors, les détonations du tir, seches
et régulieres. Et la route, si sombre d’habitude, était incendiée par les réflecteurs des deux autres
baraques, le bimbelotier étincelant de dorures, le jeu de tournevire, orné de glaces et tendu de rouge
comme une chapelle.

— Tiens ! v’la fifille ! cria Jésus-Christ, les yeux mouillés.

C’était la Trouille, en effet, qui faisait son entrée au bal, suivie de Delphin et de Nénesse ; et le péere ne
semblait pas surpris de la voir la, bien qu’il I’efit enfermée. Outre le nceud rouge qui éclatait dans ses
cheveux, elle avait au cou un épais collier en faux corail, des perles de cire a cacheter, saignantes sur
sa peau brune. Tous trois, du reste, las de roder devant les baraques, étaient hébétés et empoissés
d’une indigestion de sucreries. Delphin, en blouse, avait la téte nue, une téte ronde et inculte de petit
sauvage, ne se plaisant qu’au grand air. Nénesse, tourmenté déja d’un besoin d’élégance citadine, était
vétu d’un complet acheté chez Lambourdieu, un de ces étroits fourreaux cousus a la grosse dans la
basse confection de Paris ; et il portait un chapeau melon, en haine de son village, qu’il méprisait.

— Fifille ! appela Jésus-Christ. Fifille, viens me gofiter ca... Hein ? c’est du fameux !



Il 1a fit boire dans son verre, tandis que la Bécu demandait séverement a Delphin :

— Qu’est-ce que t’as fait de ta casquette ?

—Je I’ai perdue.

— Perdue !... Avance ici que je te gifle !

Mais Bécu intervint, ricanant et flatté au souvenir des gaillardises précoces de son fils.

— Lache-le donc ! le v’la qui pousse... Alors, vermines, vous fricassez ensemble ?... Ah ! le bougre,
ah ! le bougre !

— Allez jouer, conclut paternellement Jésus-Christ. Et soyez sages.

— Ils sont solils comme des cochons, dit Nénesse d’un air dégofité, en rentrant dans le bal.

La Trouille se mit a rire.

— Tiens ! j’te crois ! j’y comptais bien... C’est pour ¢a qu’ils sont gentils.

Le bal s’animait, on n’entendait que le trombone de Clou, pétaradant et étouffant le jeu gréle du petit
violon. La terre battue, trop arrosée, faisait boue sous les lourdes semelles ; et, bientot, de toutes les
cottes remuées, des vestes et des corsages que mouillaient, aux aisselles, de larges taches de sueur, il
monta une violente odeur de bouc, qu’accentuait 1’acreté filante des lampes. Mais, entre deux
quadrilles, une chose émotionna, 1’entrée de Berthe, la fille aux Macqueron, vétue d’une toilette de
foulard, pareille a celles que les demoiselles du percepteur portaient a Cloyes, le jour de la Saint-
Lubin. Quoi donc ? ses parents lui avaient-ils permis de venir ? ou bien, derriere leur dos, s’était-elle
échappée ? Et I’on remarqua qu’elle dansait uniquement avec le fils d’un charron, que son pere lui
avait défendu de voir, a cause d’une haine de famille. On en plaisantait : parait que ¢a ne I’amusait
plus, de se détruire la santé toute seule !

Jésus-Christ, depuis un instant, bien qu’il fit tres gris, s’était avisé de la sale téte de Lequeu, planté a
la porte de communication, regardant Berthe sauter aux bras de son galant. Et il ne put se tenir.

— Dites, monsieur Lequeu, vous ne la faites pas danser, votre amoureuse ?

— Qui ¢a, mon amoureuse ? demanda le maitre d’école, la face verdie d’un flot de bile.

— Mais les jolis yeux culottés, la-bas !

Lequeu, furieux d’avoir été deviné, tourna le dos, resta la, immobile, dans un de ces silences
d’homme supérieur, ou il s’enfermait, par prudence et dédain. Et, Lengaigne s’étant avancé, Jésus-
Christ le harponna. Hein ? lui avait-il 1aché son affaire, a ce chieur d’encre ! On lui en donnerait, des
filles riches ! Ce n’était point que IN’en-a-pas fiit si chic, car elle n’avait des cheveux que sur la téte ;
et, tres allumé, il affirma la chose comme s’il 1’avait vue. Ca se disait de Cloyes a Chateaudun, les
garcons en rigolaient, pas un poil, parole d’honneur ! la place aussi nue qu’un menton de curé, Tous
alors, stupéfiés du phénomene, se hausserent pour contempler Berthe, en la suivant avec une légere
grimace de répugnance, chaque foi que la danse la ramenait, tres blanche dans le vol de ses jupes.

— Vieux filou, reprit Jésus-Christ, qui se mit a tutoyer Lengaigne, ce n’est pas comme ta fille, elle en
al

Celui-ci répondit, d’un air de vanité :

— Ah ! pour siir !

Suzanne, maintenant, était a Paris, dans la haute, disait-on. Il se montrait discret, parlait d’une belle
place. Mais des paysans entraient toujours, et un fermier lui ayant demandé des nouvelles de Victor, il
sortit de nouveau la lettre. « Mes chers parents, c’est pour vous dire que nous voici a Lille en
Flandre... » On I’écoutait, des gens qui I’avaient déja entendue cing ou six fois, se rapprochaient. Il y
avait bien seize sous le litre ? oui, seize sous !

— Fichu pays ! répéta Bécu.

A ce moment, Jean parut. Il alla tout de suite donner un coup d’ceil dans le bal, comme s’il y cherchait
quelqu’un. Puis, il revint, désappointé, inquiet. Depuis deux mois, il n’osait plus faire de si fréquentes
visites chez Buteau, car il le sentait froid, presque hostile. Sans doute, il avait mal caché ce qu’il



éprouvait pour Francoise, cette amitié croissante qui I’enfiévrait a cette heure, et le camarade s’en
était apercu. Ca devait lui déplaire, déranger des calculs.

— Bonsoir, dit Jean en s’approchant d’une table, ou Fouan et Delhomme buvaient une bouteille de
biere.

— Voulez-vous faire comme nous, Caporal ? offrit poliment Delhomme.

Jean accepta ; et quand il eut trinqué :

— C’est drole que Buteau ne soit pas venu.

— Justement, le voici ! dit Fouan.

En effet, Buteau entrait, mais seul. Lentement, il fit le tour du cabaret, donna des poignées de main ;
puis, arrivé devant la table de son pere et de son beau-frere, il resta debout, refusant de s’asseoir, ne
voulant rien prendre.

— Lise et Francoise ne dansent donc pas ? finit par demander Jean, dont la voix tremblait.

Buteau le regarda fixement, de ses petits yeux durs.

— Francoise est couchée, ca vaut mieux pour les jeunesses.

Mais une scene, pres d’eux, coupa court, en les intéressant. Jésus-Christ s’empoignait avec Flore. Il
demandait un litre de rhum pour faire un briilot, et elle refusait de 1’apporter.

— Non, plus rien, vous étes assez sofil.

—Hein ? qu’est-ce qu’elle chante ?... Est-ce que tu crois, bougresse, que je ne te payerai pas ? Je
t’achete ta baraque, veux-tu ?... Tiens ! je n’ai qu’a me moucher, regarde !

Il avait caché dans son poing sa quatrieme piece de cent sous, il se pinca le nez entre deux doigts,
souffla fortement, et eut I’air d’en tirer la piece, qu’il promena ensuite comme un ostensoir.

— V’la ce que je mouche quand je suis enrhumé !

Une acclamation ébranla les murs, et Flore, subjuguée, apporta le litre de rhum et du sucre. 1l fallut
encore un saladier. Ce bougre de Jésus-Christ tint alors la salle entiere, en remuant le punch, les
coudes hauts, sa face rouge allumée par les flammes, qui achevaient de surchauffer I’air, le brouillard
opaque des lampes et des pipes. Mais Buteau, que la vue de 1’argent avait exaspéré, éclata tout d’un
coup.

— Grand cochon, tu n’as pas honte de boire ainsi 1’argent que tu voles a notre pere !

L’autre le prit a la rigolade.

— Ah ! tu causes, Cadet !... C’est donc que tu es a jeun, pour dire des couillonnades pareilles !

— Je dis que tu es un salop, que tu finiras au bagne... D’abord, c’est toi qui as fait mourir notre mere
de chagrin...

L’ivrogne tapa sa cuiller, déchaina une tempéte de feu dans le saladier, en étouffant de rire.

— Bon, bon, va toujours... C’est moi pour siir, si ce n’est pas toi.

— Et je dis encore que des mangeurs de ton espece, ca ne mérite pas que le blé pousse... Quand on
pense que notre terre, oui ! toute cette terre que nos vieux ont eu tant de peine a nous laisser, tu I’as
engagée, fichue a d’autres !... Sale canaille, qu’as-tu fait de la terre ?

Du coup, Jésus-Christ s’anima. Son punch s’éteignait, il se carra, se renversa sur sa chaise, en voyant
que tous les buveurs se taisaient et écoutaient, pour juger.

— La terre, gueula-t-il, mais elle se fout de toi, la terre ! Tu es son esclave, elle te prend ton plaisir, tes
forces, ta vie, imbécile ! et elle ne te fait seulement pas riche !... Tandis que moi, qui la méprise, les
bras croisés, qui me contente de lui allonger des coups de botte, eh bien ! moi, tu vois, je suis rentier,
jem’arrose !... Ah ! bougre de jeanjean !

Les paysans rirent encore, pendant que Buteau, surpris par la rudesse de cette attaque, se contentait de
bégayer :

— Propre arien ! gacheur de besogne, qui ne travaille pas et qui s’en vante !

— La terre, en voila une blague ! continua Jésus-Christ, lancé. Vrai ! tu es rouillé, si tu en es toujours a



cette blague-la... Est-ce que ca existe, la terre ? elle est a moi, elle est a toi, elle n’est a personne. Est-
ce qu’elle n’était pas au vieux ? et n’a-t-il pas dii la couper pour nous la donner ? et toi, ne la
couperas-tu pas, pour tes petits ?... Alors, quoi ? Ca va, ¢a vient, ca augmente, ca diminue, ¢a diminue
surtout ; car te voila un gros monsieur, avec tes six arpents, lorsque le pére en avait dix-neuf... Moi,
ca m’a dégofité, c’était trop petit, j’ai bouffé tout. Et puis, j’aime les placements solides, et la terre,
vois-tu, Cadet, ca craque ! Je ne foutrais pas un liard dessus, ca sent la sale affaire, une fichue
catastrophe qui va tous vous nettoyer... La banqueroute ! tous des jobards !

Un silence de mort se faisait peu a peu dans le cabaret. Personne ne riait plus, les faces inquietes des
paysans se tournaient vers ce grand diable, qui lachait dans I’ivresse le péle-méle baroque de ses
opinions, les idées de 1’ancien troupier d’Afrique, du rouleur de villes, du politique de marchands de
vin. Ce qui surnageait, ¢’était ’homme de 48, le communiste humanitaire, resté a genoux devant 89.

— Liberté, égalité, fraternité ! Faut en revenir a la Révolution ! On nous a volés dans le partage, les
bourgeois ont tout pris, et, nom de Dieu ! on les forcera bien a rendre... Est-ce qu’un homme n’en
vaut pas un autre ? est-ce que c’est juste, par exemple, toute la terre a ce jean-foutre de la Borderie, et
rien a moi ?... Je veux mes droits, je veux ma part, tout le monde aura sa part.

Bécu, trop ivre pour défendre 1’autorité, approuvait, sans comprendre. Mais il eut une lueur de bon
sens, il fit des restrictions.

— Ca oui, ¢a oui... Pourtant, le roi est le roi. Ce qui est a moi, n’est pas a toi.

Un murmure d’approbation courut, et Buteau prit sa revanche.

— N’écoutez donc pas, il est bon a tuer !

Les rires recommencerent, et Jésus-Christ perdit toute mesure, se mit debout, en tapant des poings.

— Attends-moi donc a la prochaine... Oui, j’irai causer avec toi, sacré lache ! Tu fais le crane
aujourd’hui, parce que tu es avec le maire, avec 1’adjoint, avec ton député de quatre sous ! Hein ? tu
lui leches les bottes, a celui-la, tu es assez béte pour croire qu’il est le plus fort et qu’il t’aide a vendre
ton blé. Eh bien ! moi, qui n’ai rien a vendre, je vous ai tous dans le cul, toi, le maire, 1’adjoint, le
député, et les gendarmes !... Demain, ce sera notre tour, d’étre les plus forts, et il n’y aura pas que
moi, il y aura tous les pauvres bougres qui en ont assez de claquer de faim, et il y aura vous autres,
oui ! vous autres, quand vous serez las de nourrir les bourgeois, sans avoir seulement du pain a
manger !... Rasés, les propriétaires ! on leur cassera la gueule, la terre sera a qui la prendra. Tu
entends, Cadet ! ta terre, je la prends, je chie dessus !

— Viens-y donc, je te creve d’un coup de fusil, comme un chien ! cria Buteau, si hors de lui, qu’il s’en
alla en faisant claquer la porte.

Déja Lequeu, apres avoir écouté d’un air fermé, était parti, en fonctionnaire qui ne pouvait se
compromettre plus longtemps. Fouan et Delhomme, le nez dans leur chope, ne soufflaient mot,
honteux, sachant que, s’ils intervenaient, I’ivrogne crierait davantage. Aux tables voisines, les paysans
finissaient par se facher : comment ? leurs biens n’étaient pas a eux, on viendrait les leur prendre ? et
ils grondaient, ils allaient tomber, sur « le partageu », le jeter dehors a coups de poing, lorsque Jean
se leva. Il ne 1’avait pas quitté du regard, ne perdant pas une de ses paroles, la face sérieuse, comme
s’il elit cherché ce qu’il y avait de juste, dans ces choses qui le révoltaient.

— Jésus-Christ, déclara-t-il tranquillement, vous feriez mieux de vous taire... Ce n’est pas a dire, tout
ca, et si vous avez raison par hasard, vous n’étes guere malin, car vous vous donnez tort.

Ce garcon si froid, cette remarque si sage, calmerent subitement Jésus-Christ. Il retomba sur sa
chaise, en déclarant qu’il s’en foutait, apres tout. Et il recommenca ses farces : il embrassa la Bécu,
dont le mari dormait sur la table, assommeé, il acheva le punch, en buvant au saladier. Les rires avaient
repris, dans la fumée épaisse.

Au fond de la grange, on dansait toujours, Clou enflait les accompagnements de son trombone, dont
le tonnerre étouffait le chant gréle du petit violon. La sueur coulait des corps, ajoutait son acreté a la



puanteur filante des lampes. On ne voyait plus que le nceud rouge de la Trouille, qui tournait aux bras
de Nénesse et de Delphin, a tour de role. Berthe, elle aussi, était encore la, fidele a son galant, ne
dansant qu’avec lui. Dans un coin, des jeunes gens qu’elle avait éconduits, ricanaient : dame ! si ce
godiche ne tenait pas a ce qu’elle en efit, elle avait raison de le garder, car on en connaissait d’autres
qui, malgré son argent, auraient bien siir attendu qu’il lui en poussat, pour voir a 1’épouser.

— Allons dormir, dit Fouan a Jean et a Delhomme.

Puis, dehors, lorsque Jean les eut quittés, le vieux marcha en silence, ayant 1’air de ruminer les choses
qu’il venait d’entendre ; et, brusquement, comme si ces choses 1’avaient décidé, il se tourna vers son
gendre.

—Je vas vendre la cambuse, et j’irai vivre chez vous. C’est fait... Adieu !

Lentement, il rentra seul. Mais son ceeur était gros, ses pieds butaient sur la route noire, une tristesse
affreuse le faisait chanceler, ainsi qu’un homme ivre. Déja il n’avait plus de terre, et bientot il n’aurait
plus de maison. Il lui semblait qu’on sciait les vieilles poutres, qu’on enlevait les ardoises, au-dessus
de sa téte. Désormais, il n’avait pas méme une pierre ou s’abriter, il errait par les campagnes comme
un pauvre, nuit et jour, continuellement ; et, quand il pleuvrait, la pluie froide, la pluie sans fin,
tomberait sur lui.
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Chapitre

Le grand soleil d’aolit montait des cinq heures a 1’horizon, et la Beauce déroulait ses blés miirs, sous
le ciel de flamme. Depuis les dernieres averses de 1’été, la nappe verte, toujours grandissante, avait
peu a peu jauni. C’était maintenant une mer blonde, incendiée, qui semblait refléter le flamboiement
de 1’air, une mer roulant sa houle de feu, au moindre souffle. Rien que du blé, sans qu’on aperct ni
une maison ni un arbre, 1’infini du blé ! Parfois, dans la chaleur, un calme de plomb endormait les
épis, une odeur de fécondité fumait et s’exhalait de la terre. Les couches s’achevaient, on sentait la
semence gonflée jaillir de la matrice commune, en grains tiedes et lourds. Et, devant cette plaine, cette
moisson géante, une inquiétude venait, celle que I’homme n’en vit jamais le bout, avec son corps
d’insecte, si petit dans cette immensité.

A la Borderie, Hourdequin, depuis une semaine, ayant terminé les seigles, attaquait les blés. I’année
d’auparavant, sa moissonneuse mécanique s’était détraquée ; et, désespéré du mauvais vouloir de ses
serviteurs, arrivant a douter lui-méme de 1’efficacité des machines, il avait dii se précautionner d’une
équipe de moissonneurs, des 1’Ascension. Selon I’usage, il les avait loués dans le Perche, a
Mondoubleau : le capitaine, un grand sec, cinq autres faucheurs, six ramasseuses, quatre femmes et
deux jeunes filles. Une charrette venait de les amener a Cloyes, ou la voiture de la ferme était allée les
prendre. Tout ce monde couchait dans la bergerie, vide a cette époque, péle-méle sur de la paille, les
filles, les femmes, les hommes, demi-nus, a cause de la grosse chaleur.

C’était le temps ou Jacqueline avait le plus de tracas. Le lever et le coucher du jour décidaient du
travail : on secouait ses puces des trois heures du matin, on retournait a la paille vers dix heures du
soir. Et il fallait bien qu’elle fiit debout la premiere, pour la soupe de quatre heures, de méme qu’elle
se couchait la derniere, quand elle avait servi le gros repas de neuf heures, le lard, le beeuf, les choux.
Entre ces deux repas, il y en avait trois autres, le pain et le fromage du déjeuner, la seconde soupe de
midi, I’émiettée au lait du gofiter : en tout, cing, des repas copieux, arrosés de cidre et de vin, car les
moissonneurs, qui travaillent dur, sont exigeants. Mais elle riait, comme fouettée, elle avait des
muscles d’acier, dans sa souplesse de chatte ; et cette résistance a la fatigue était d’autant plus
surprenante, qu’elle tuait alors d’amour Tron, cette grande brute de vacher, dont la chair tendre de
colosse lui donnait des fringales. Elle en avait fait son chien, elle ’emmenait dans les granges, dans
le fenil, dans la bergerie, maintenant que le berger, dont elle craignait 1’espionnage, couchait dehors,
avec ses moutons. C’était, la nuit surtout, des ripailles de male, dont elle sortait élastique et fine,
bourdonnante d’activité. Hourdequin ne voyait rien, ne savait rien. Il était dans sa fievre de moisson,
une fievre spéciale, la grande crise annuelle de sa passion de la terre, tout un tremblement intérieur, la
tete en feu, le coeur battant, la chair secouée, devant les épis miirs qui tombaient.

Les nuits étaient si briilantes, cette année-la, que Jean, parfois, ne pouvait les passer dans la soupente
ou il couchait, pres de 1’écurie. Il sortait, il préférait s’allonger, tout vétu, sur le pavé de la cour. Et ce
n’était pas seulement la chaleur vivante et intolérable des chevaux, I’exhalaison de la litiere qui le
chassaient ; c’était I’insomnie, la continuelle image de Francoise, 1’idée fixe qu’elle venait, qu’il la
prenait, qu’il la mangeait d’une étreinte. Maintenant que Jacqueline, occupée ailleurs, le laissait
tranquille, son amitié pour cette gamine tournait a une rage de désir. Vingt fois, dans cette souffrance
du demi-sommeil, il s’était juré qu’il irait le lendemain et qu’il 1’aurait ; puis, dés son lever, lorsqu’il
avait trempé sa téte dans un seau d’eau froide, il trouvait ca dégofitant, il était trop vieux pour elle ; et



le supplice recommencgait la nuit suivante. Quand les moissonneurs furent la, il reconnut parmi eux
une femme, mariée avec un des faucheurs, et qu’il avait culbutée, deux ans auparavant, jeune fille
encore. Un soir, son tourment fut tel, que, se glissant dans la bergerie, il vint la tirer par les pieds,
entre le mari et un frere, qui ronflaient la bouche ouverte. Elle céda, sans défense. Ce fut une
gloutonnerie muette, dans les ténebres embrasées, sur le sol battu qui, malgré le rateau, avait gardeé,
de I’hivernage des moutons, une odeur ammoniacale si aigué, que les yeux en pleuraient. Et, depuis
vingt jours, il revenait toutes les nuits.

Des la seconde semaine du mois d’aofit, la besogne s’avanca. Les faucheurs étaient partis des pieces
au nord, descendant vers celles qui bordaient la vallée de 1’Aigre ; et, gerbe a gerbe, la nappe
immense tombait, chaque coup de faux mordait, emportait une entaille ronde. Les insectes gréles,
noyés dans ce travail géant, en sortaient victorieux. Derriere leur marche lente, en ligne, la terre rase
reparaissait, les chaumes durs, au travers desquels piétinaient les ramasseuses, la taille cassée. C’était
1’époque ou la grande solitude triste de la Beauce s’égayait le plus, peuplée de monde, animée d’un
continuel mouvement de travailleurs, de charrettes et de chevaux. A perte de vue, des équipes
manceuvraient du méme train oblique, du méme balancement des bras, les unes si voisines, qu’on
entendait le sifflement du fer, les autres en trainées noires, ainsi que des fourmis, jusqu’au bord du
ciel. Et, en tous sens, des trouées s’ouvraient, comme dans une étoffe mangée, cédant de partout. La
Beauce, lambeau a lambeau, au milieu de cette activité de fourmiliere, perdait son manteau de
richesse, cette unique parure de son été, qui la laissait d’un coup désolée et nue.

Les derniers jours, la chaleur fut accablante, un jour surtout que Jean charriait des gerbes, pres du
champ des Buteau, dans une piece de la ferme, ou 1’on devait élever une grande meule, haute de huit
metres, forte de trois mille bottes. Les chaumes se fendaient de sécheresse, et sur les blés encore
debout, immobiles, ’air brilait : on aurait dit qu’ils flambaient eux-mémes d’une flamme visible,
dans la vibration du soleil. Et pas une fraicheur de feuillage, rien que I’ombre courte des hommes, a
terre. Depuis le matin, sous ce feu du ciel, Jean en sueur chargeait, déchargeait sa voiture, sans une
parole, avec un seul coup d’ceil, a chaque voyage, vers la piece, ou, derriere Buteau qui fauchait,
Frangoise ramassait, courbée en deux.

Buteau avait di louer Palmyre, pour aider. Frangoise ne suffisait pas, et il n’avait point a compter sur
Lise, qui était enceinte de huit mois. Cette grossesse 1’exaspérait. Lui qui prenait tant de précautions !
comment ce bougre d’enfant se trouvait-il la ? II bousculait sa femme, 1’accusait de 1’avoir fait
expres, geignait pendant des heures, comme si un pauvre, un animal errant se fiit introduit chez lui,
pour manger tout ; et, apres huit mois, il en était a ne pouvoir regarder le ventre de Lise sans
I’insulter : foutu ventre ! plus béte qu’une oie ! la ruine de la maison ! Le matin, elle était venue
ramasser ; mais il I’avait renvoyée, furieux de sa lourdeur maladroite. Elle devait revenir et apporter
le gofiter de quatre heures.

— Nom de Dieu ! dit Buteau, qui s’entétait a finir un bout du champ, j’ai le dos cuit, et ma langue est un
vrai copeau.

Il se redressa, les pieds nus dans de gros souliers, vétu seulement d’une chemise et d’une cotte de
toile, la chemise ouverte, a moitié hors de la cotte, laissant voir jusqu’au nombril les poils suants de
la poitrine.

— Faut que je boive encore !

Et il alla prendre sous sa veste un litre de cidre, qu’il avait abrité la. Puis, quand il eut avalé deux
gorgées de cette boisson tiede, il songea a la petite.

— Tu n’as pas soif ?

— Si.

Francoise prit la bouteille, but longuement, sans dégofit ; et, tandis qu’elle se renversait, les reins
pliés, la gorge tendue, crevant I’étoffe mince, il la regarda. Elle aussi ruisselait, dans sa robe



d’indienne a moitié défaite, le corsage dégrafé du haut, montrant la chair blanche. Sous le mouchoir
bleu dont elle avait couvert sa téte et sa nuque, ses yeux semblaient tres grands, au milieu de son
visage muet, ardent de chaleur.

Sans ajouter une parole, il se remit a la besogne, roulant sur ses hanches, abattant 1’andain a chaque
coup de faux, dans le grincement du fer qui cadencait sa marche ; et elle, de nouveau ployée, le
suivait, la main droite armée de sa faucille, dont elle se servait pour ramasser parmi les chardons sa
brassée d’épis, qu’elle posait ensuite en javelle, réguliérement, tous les trois pas. Quand il se relevait,
le temps de s’essuyer le front d’un revers de main, et qu’il la voyait trop en arriere, les fesses hautes,
la téte au ras du sol, dans cette posture de femelle qui s’offre, sa langue paraissait se sécher
davantage, il criait d’une voix rauque :

— Feignante ! faudrait voir a ne pas enfiler des pertes !

Palmyre, dans le champ voisin, ou depuis trois jours la paille des javelles avait séché, était en train de
lier des gerbes ; et, elle, il ne la surveillait pas, car, ce qui ne se fait guere, il 1’avait mise au cent de
gerbes, sous le prétexte qu’elle n’était plus forte, trop vieille déja, usée, et qu’il serait en perte s’il lui
donnait trente sous, comme aux femmes jeunes. Méme elle avait di le supplier, il ne s’était décidé a la
prendre qu’en la volant, de I’air résigné d’un chrétien qui consent a une bonne ceuvre. La misérable
soulevait trois, quatre javelles, tant que ses bras maigres pouvaient en contenir ; puis, avec un lien
tout prét, elle nouait sa gerbe fortement. Ce liage, cette besogne si dure que les hommes d’habitude se
réservent, 1’épuisait, la poitrine écrasée des continuelles charges, les bras cassés d’avoir a étreindre
de telles masses et de tirer sur les liens de paille. Elle avait apporté le matin une bouteille, qu’elle
allait remplir, d’heure en heure, a une mare voisine, croupie et empestée, buvant gouliment, malgré
la diarrhée qui I’achevait depuis les chaleurs, dans le délabrement de son continuel exces de travail.
Mais le bleu du ciel avait pali, d’une paleur de votite chauffée a blanc ; et, du soleil attisé, il tombait
des braises. C’était, apres le déjeuner, 1’heure lourde, accablante de la sieste. Déja, Delhomme et son
équipe, occupés, pres de la, a mettre des gerbes en ruches, quatre en bas, une en haut, pour le toit,
avaient disparu, tous couchés au fond de quelque pli de terrain. Un instant encore, on apercgut debout
le vieux Fouan, qui vivait chez son gendre, depuis quinze jours qu’il avait vendu sa maison ; mais, a
son tour, il dut s’étendre, on ne le vit plus. Et il ne resta dans 1’horizon vide, sur les fonds braisillants
des chaumes, au loin, que la silhouette seche de la Grande, examinant une haute meule que son monde
avait commencée, au milieu du petit peuple a moitié défait des ruches. Elle semblait un arbre durci
par 1’age, n’ayant plus rien a craindre du soleil, toute droite, sans une goutte de sueur, terrible et
indignée contre ces gens qui dormaient.

— Ah, zut, j’ai la peau qui péte, dit Buteau.

Et, se tournant vers Francoise :

— Dormons, hein ?

Il chercha du regard un peu d’ombre, n’en trouva pas. Le soleil, d’aplomb, tapait partout, sans qu’un
buisson fiit la pour les abriter. Enfin, il remarqua qu’au bout du champ, dans une sorte de petit fossé,
le blé encore debout projetait une raie brune.

— Eh ! Palmyre, cria-t-il, fais-tu comme nous ?

Elle était a cinquante pas, elle répondit d’une voix éteinte, qui arrivait pareille a un souffle :

— Non, non, pas le temps.

Il n’y eut plus qu’elle qui travaillat, dans la plaine embrasée. Si elle ne rapportait point ses trente sous,
le soir, Hilarion la battrait ; car non seulement il la tuait de ses appétits de brute, il la volait aussi a
présent pour se griser d’eau-de-vie. Mais ses forces dernieres la trahissaient. Son corps plat, sans
gorge ni fesses, raboté comme une planche par le travail, craquait, prées de se rompre, a chaque
nouvelle gerbe ramassée et liée. Et, le visage couleur de cendre, mangé ainsi qu’un vieux sou, vieille
de soixante ans a trente-cing, elle achevait de laisser boire sa vie au briilant soleil, dans cet effort



désespéré de la béte de somme, qui va choir et mourir.

Cote a cote, Buteau et Francoise s’étaient couchés. Ils fumaient de sueur, maintenant qu’ils ne
bougeaient plus, silencieux, les yeux clos. Tout de suite, un sommeil de plomb les accabla, ils
dormirent une heure ; et la sueur ne cessait pas, coulait de leurs membres, sous cet air immobile et
pesant de fournaise. Lorsque Francoise rouvrit les yeux, elle vit Buteau, tourné sur le flanc, qui la
regardait d’un regard jaune. Elle referma les paupieres, feignit de se rendormir. Sans qu’il lui efit
encore rien dit, elle sentait bien qu’il voulait d’elle, depuis qu’il 1’avait vue pousser et qu’elle était une
vraie femme. Cette idée la bouleversait : oserait-il, le cochon, que toutes les nuits elle entendait s’en
donner avec sa sceur ? Jamais ce rut hennissant de cheval ne 1’avait irritée a ce point. Oserait-il ? et
elle I’attendait, le désirant sans le savoir, décidée, s’il la touchait, a I’étrangler.

Brusquement, comme elle serrait les yeux, Buteau 1’empoigna.

— Cochon ! cochon ! bégaya-t-elle en le repoussant.

Lui, ricanait d’un air fou, répétait tout bas :

— Béte ! laisse-toi faire !... Je te dis qu’ils dorment, personne ne regarde.

A ce moment, la téte bléme et agonisante de Palmyre apparut au-dessus des blés, se tournant au bruit.
Mais elle ne comptait pas, celle-la, pas plus qu’une vache qui aurait allongé son mufle. Et, en effet,
elle se remit a ses gerbes, indifférente. On entendit de nouveau le craquement de ses reins, a chaque
effort.

— Béte ! gofites-y donc ! Lise n’en saura rien.

Au nom de sa sceur, Francoise qui faiblissait, vaincue, se raidit davantage. Et, des lors, elle ne céda
pas, tapant des deux poings, ruant de ses deux jambes nues, qu’il avait déja découvertes jusqu’aux
hanches. Est-ce qu’elle voulait les restes d’une autre ?

— Va donc avec ma sceur, cochon ! creve-la, si ¢ca I’amuse ! fais-lui un enfant tous les soirs !

Buteau, sous les coups, commencait a se facher, grondait, croyait qu’elle avait seulement peur des
suites.

— Foutue béte ! quand je te jure que je m’0terai, que je ne t’en ferai pas, d’enfant !

D’un coup de pied, elle 1’atteignit au bas-ventre, et il dut la lacher, il la poussa si brutalement, qu’elle
étouffa un cri de douleur.

Il était temps que le jeu finit, car Buteau, lorsqu’il se mit debout, apercut Lise qui revenait, apportant
le gofiter. Il marcha a sa rencontre, la retint, pour permettre a Francoise de rabattre ses jupes. L’idée
qu’elle allait tout dire, lui donnait le regret de ne pas 1’avoir assommeée d’un coup de talon. Mais elle
ne parla pas, elle se contenta de s’asseoir au milieu des javelles, 1’air tétu et insolent. Et, comme il
recommencait a faucher, elle resta la, oisive, en princesse.

— Quoi donc ? lui demanda Lise, allongée aussi, lasse de sa course, tu ne travailles pas ?

— Non, ca m’embéte ! répondit-elle rageusement.

Alors Buteau, n’osant la secouer, tomba sur sa femme.

Qu’est-ce qu’elle foutait encore la, étendue comme une truie, a chauffer son ventre au soleil ? Ah !
quelque chose de propre, une fameuse courge a faire mirir ! Elle s’égaya de ce mot, ayant gardé sa
gaieté de grasse commere : C’était peut-étre bien vrai que ¢a le mirissait, que ca le poussait, le petiot ;
et, sous le ciel de flamme, elle arrondissait ce ventre énorme, qui semblait la bosse d’un germe,
soulevée de la terre féconde. Mais, lui, ne riait pas. Il la fit se redresser brutalement, il voulut qu’elle
essayat de 1’aider. Génée par cette masse qui lui tombait sur les cuisses, elle dut s’agenouiller, elle
ramassa les épis d’'un mouvement oblique, soufflante et monstrueuse, le ventre déplacé, rejeté dans le
flanc droit.

— Puisque tu ne fiches rien, dit-elle a sa sceur, rentre au moins a la maison... Tu feras la soupe.
Frangoise, sans une parole, s’éloigna. Dans la chaleur encore étouffante, la Beauce avait repris son
activité, les petits points noirs des équipes reparaissaient, grouillants a 1’infini. Delhomme achevait



ses ruches avec ses deux serviteurs ; tandis que la Grande regardait monter sa meule, appuyée sur sa
canne, toute préte a I’envoyer par la figure des paresseux. Fouan alla y donner un cou d’ceil, revint
s’absorber devant la besogne de son gendre, erra ensuite de son pas alourdi de vieillard qui se
souvient et qui regrette. Et Francoise, la téte bourdonnante, mal remise de la secousse, suivait le
chemin neuf, lorsqu’une voix 1’appela.

— Par ici ! viens donc !

C’était Jean a demi caché derriere les gerbes, que, depuis le matin, il charriait des pieces voisines. Il
venait de décharger sa voiture, les deux chevaux attendaient, immobiles au soleil. On ne devait se
mettre a la grande meule que le lendemain, et il avait simplement fait des tas, trois sortes de murs
entre lesquels se trouvait comme une chambre, un trou de paille profond et discret.

— Viens donc ! c’est moi !

Machinalement, Francoise obéit a cet appel. Elle n’eut pas méme la méfiance de regarder en arriere.
Si elle s’était tournée, elle aurait apercu Buteau qui se haussait, surpris de lui voir quitter la route.
Jean plaisanta d’abord.

— Tu es bien fiere, que tu passes sans dire bonjour aux amis !

— Dame ! répondit-elle, tu te caches, on ne te voit pas.

Alors, il se plaignit du mauvais accueil qu’on lui faisait maintenant chez les Buteau. Mais elle n’avait
pas la téte a cela, elle se taisait, elle ne lachait que des paroles breves. D’elle-méme, elle s’était laissée
tomber sur la paille, au fond du trou, comme brisée de fatigue. Une seule chose 1’emplissait, était
restée dans sa chair, matérielle, aigué : I’attaque de cet homme au bord du champ, la-bas, ses mains
chaudes dont elle se sentait encore 1’étau aux cuisses, son odeur qui la suivait, son approche de male
qu’elle attendait toujours, 1’haleine coupée, dans une angoisse de désir combattu. Elle fermait les
yeux, elle suffoquait.

Jean, alors, ne parla plus. A la voir ainsi, renversée, s’abandonnant, le sang de ses veines battait a
grands coups. Il n’avait point calculé cette rencontre, il résistait, dans son idée que ce serait mal
d’abuser de cette enfant. Mais le bruit de son ceeur 1’étourdissait, il 1’avait tant désirée ! et I’image de
la possession 1’affolait, comme dans ses nuits de fievre. Il se coucha pres d’elle, il se contenta
d’abord de sa main, puis de ses deux mains, qu’il serrait a les broyer, en n’osant méme les porter a sa
bouche. Elle ne les retirait pas, elle rouvrit ses yeux vagues, aux paupieres lourdes, elle le regarda,
sans un sourire, sans une honte, la face nerveusement allongée. Et ce fut ce regard muet, presque
douloureux, qui le rendit tout d’un coup brutal. Il se rua sous les jupes, I’empoigna aux cuisses,
comme |’autre.

— Non, non, balbutia-t-elle, je t’en prie... c’est sale...

Mais elle ne se défendit point. Elle n’eut qu’un cri de douleur. Il lui semblait que le sol fuyait sous
elle ; et, dans ce vertige, elle ne savait plus : était-ce I’autre qui revenait ? elle retrouvait la méme
rudesse, la méme acreté du male, fumant de gros travail au soleil. La confusion devint telle, dans le
noir incendié de ses paupieres obstinément closes, qu’il lui échappa des mots, bégayés, involontaires.
— Pas d’enfant... ote-toi...

Il fit un saut brusque, et cette semence humaine, ainsi détournée et perdue, tomba dans le blé mir, sur
la terre, qui, elle, ne se refuse jamais, le flanc ouvert a tous les germes, éternellement féconde.
Francoise rouvrit les yeux, sans une parole, sans un mouvement, hébétée. Quoi ? c’était déja fini, elle
n’avait pas eu plus de plaisir ! Il ne lui en restait qu’une souffrance. Et I’idée de 1’autre lui revint, dans
le regret inconscient de son désir trompé. Jean, a son coté, la fachait. Pourquoi avait-elle cédé ? elle
ne 1’aimait pas, ce vieux ! Il demeurait comme elle immobile, ahuri de I’aventure. Enfin, il eut un
geste mécontent, il chercha quelque chose a lui dire, ne trouva rien. Géné davantage, il prit le parti de
I’embrasser ; mais elle se reculait, elle ne voulait plus qu’il la touchat.

— Faut que je m’en aille, murmura-t-il. Toi, reste encore.



Elle ne répondit point, les regards en 1’air, perdus dans le ciel.

— N’est-ce pas ? attends cing minutes, qu’on ne te voie pas reparaitre en méme temps que moi.

Alors, elle se décida a desserrer les levres.

— C’est bon, va-t’en !

Et ce fut tout, il fit claquer son fouet, jura contre ses chevaux, s’en alla a coté de sa voiture, d’un pas
alourdi, la téte basse.

Cependant, Buteau s’étonnait d’avoir perdu Francoise derriere les gerbes, et lorsqu’il vit Jean
s’éloigner, il eut un soupcon. Sans se confier a Lise, il partit, courbé, en chasseur qui ruse. Puis, d’un
élan, il tomba au beau milieu de la paille, au fond du trou. Francoise n’avait point bougé, dans la
torpeur qui I’engourdissait, ses yeux vagues toujours en 1’air, ses jambes restées nues. Il n’y avait pas
a nier, elle ne I’essaya pas.

— Ah ! garce ! ah ! salope ! c’est avec ce gueux que tu couches, et tu me flanques des coups de pied
dans le ventre, a moi !... Nom de Dieu ! nous allons bien voir.

Il la tenait déja, elle lut clairement sur sa face congestionnée qu’il voulait profiter de 1’occasion.
Pourquoi pas lui, maintenant, puisque 1’autre venait d’y passer ? Des qu’elle sentit de nouveau la
brilure de ses mains, elle fut reprise de sa révolte premiere. Il était la, et elle ne le regrettait plus, elle
ne le voulait plus, sans avoir elle-méme conscience des sautes de sa volonté, dans une protestation
rancuniere et jalouse de tout son étre.

— Veux-tu me laisser, cochon !... Je te mords !

Une seconde fois, il dut y renoncer. Mais il bégayait de fureur, enragé de ce plaisir qu’on avait pris
sans lui.

— Ah ! je m’en doutais que vous fricassiez ensemble !...

J’aurais dii le foutre dehors depuis longtemps... Nom de Dieu de cateau ! qui te fais tanner le cuir par
ce vilain bougre !

Et le flot d’ordures continua, il lacha tous les mots abominables, parla de 1’acte avec une crudité, qui
la remettait nue, honteusement. Elle, enragée aussi, raidie et pale, affectait un grand calme, répondait
a chaque saleté, d’une voix breve :

— Qu’est-ce que ¢a te fiche ?.... Si ca me plait, est-ce que je ne suis pas libre ?

— Eh bien ! je vas te flanquer a la porte, moi ! Oui, tout a I’heure, en rentrant... Je vas dire la chose a
Lise, comment je t’ai trouvée, ta chemise sur la téte ; et tu iras te faire tamponner ailleurs, puisque ca
t’amuse.

Maintenant, il la poussait devant lui, il la ramenait vers le champ, ou sa femme attendait.

— Dis-le a Lise... Je m’en irai, si je veux.

— Si tu veux, ah ! c’est ce que nous allons voir !... A coups de pied au cul !

Pour couper au plus court, il lui faisait traverser la piece des Cornailles restée jusque-la indivise entre
elle et sa sceur, cette piece dont il avait toujours retardé le partage ; et, brusquement, il demeura saisi,
une idée aigué lui était sautée au cerveau : il avait vu dans un éclair, s’il la chassait, le champ tranché
en deux, la moitié emportée par elle, donnée au galant peut-étre. Cette idée le glaca, fit tomber net son
désir exaspéré. Non ! c’était béte, fallait pas tout lacher pour une fois qu’une fille vous laissait le bec
en I’air. Ca se retrouve, la gaudriole ; tandis que la terre, quand on la tient, le vrai est de la garder.

Il ne disait plus rien, il avancait d’un pas ralenti, ennuyé, ne sachant comment rattraper ses violences,
avant de rejoindre sa femme. Enfin, il se décida.

— Moi, je n’aime pas les mauvais cceurs, c’est parce que tu as 1’air d’étre dégofitée de moi, que ca me
vexe... Autrement, je n’ai guere envie de faire du chagrin a ma femme, dans sa position...

Elle s’imagina qu’il craignait d’étre vendu a Lise, lui aussi.

— Ca, tu peux en étre sir : si tu parles, je parlerai.

— Oh !'je n’en ai pas peur, reprit-il avec un aplomb tranquille. Je dirai que tu mens, que tu te venges de



ce que je t’ai surprise.

Puis, comme ils arrivaient, il conclut d’une voix rapide :

— Alors, ca reste entre nous... Faudra voir a en recauser tous les deux.

Lise, pourtant, commencait a s’étonner, ne comprenant pas comment Francoise revenait ainsi avec
Buteau. Celui-ci raconta que cette paresseuse était allée bouder derriere une meule, la-bas. D’ailleurs,
un cri rauque les interrompit, on oublia 1’ affaire.

— Quoi donc ? qui a crié ?

C’était un cri effrayant, un long soupir hurlé, pareil a la plainte de mort d’une béte qu’on égorge. Il
monta et s’éteignit, dans la flamme implacable du soleil.

— Hein ? qui est-ce ? un cheval bien siir, les os cassés !

Ils se tournerent, et ils virent Palmyre encore debout, dans le chaume voisin, au milieu des javelles.
Elle serrait, de ses bras défaillants, contre sa poitrine plate, une derniere gerbe, qu’elle s’efforcait de
lier. Mais elle jeta un nouveau cri d’agonie, plus déchiré, d’une détresse affreuse ; et, lachant tout,
tournant sur elle-méme, elle s’abattit dans le blé, foudroyée par le soleil qui la chauffait depuis douze
heures.

Lise et Francoise se haterent, Buteau les suivit, d’un pas moins empressé ; tandis que, des pieces
d’alentour, tout le monde aussi arrivait, les Delhomme, Fouan qui rodait par 1a, la Grande qui chassait
les pierres du bout de sa canne.

— Qu’y a-t-il donc ?

— C’est la Palmyre qui a une attaque.

—Je I’ai bien vue tomber, de la-bas.

— Ah ! mon Dieu !

Et tous, autour d’elle, dans I’effroi mystérieux dont la maladie frappe le paysan, la regardaient, sans
trop oser s’approcher. Elle était allongée, la face au ciel, les bras en croix, comme crucifiée sur cette
terre, qui 1’avait usée si vite a son dur labeur, et qui la tuait. Quelque vaisseau avait dii se rompre, un
filet de sang coulait de sa bouche. Mais elle s’en allait plus encore d’épuisement, sous des besognes
de béte surmenée, si seche au milieu du chaume, si réduite a rien qu’elle n’y était qu’une loque, sans
chair, sans sexe, exhalant son dernier petit souffle dans la fécondité grasse des moissons.

Cependant, la Grande, 1’aieule, qui 1’avait reniée et qui jamais ne lui parlait, s’avanca enfin.

—Je crois bien qu’elle est morte.

Et elle la poussa de sa canne. Le corps, les yeux ouverts et vides dans 1’éclatante lumiere, la bouche
élargie au vent de I’espace, ne remua pas. Sur le menton, le filet de sang se caillait. Alors, la grand-
mere, qui s’était baissée, ajouta :

— Bien siir qu’elle est morte... Vaut mieux ca que d’étre a la charge des autres.

Tous, saisis, ne bougeaient plus. Est-ce qu’on pouvait la toucher, sans aller chercher le maire ? Ils
parlaient d’abord a voix basse, puis ils se remirent a crier, pour s’entendre.

— Je vas quérir mon échelle, qui est la-bas contre la meule, finit par dire Delhomme. Ca servira de
civiere... Un mort, faut jamais le laisser par terre, ce n’est pas bien.

Mais, quand il revint avec 1’échelle, et qu’on voulut prendre des gerbes et y faire un lit pour le
cadavre, Buteau grogna.

— On te le rendra, ton blé !

—J’y compte, fichtre !

Lise, un peu honteuse de cette ladrerie, ajouta deux javelles comme oreiller, et I’on y déposa le corps
de Palmyre, pendant que Frangoise, dans une sorte de réve, étourdie de cette mort qui tombait au
milieu de sa premiére besogne avec I’homme ne pouvait détacher les yeux du cadavre, tres triste,
étonnée surtout que cela elit jamais pu étre une femme. Elle demeura ainsi que Fouan, a garder, en
attendant le départ ; et le vieux ne disait rien non plus, avait I’air de penser que ceux qui s’en vont sont



bien heureux.

Quand le soleil se coucha, a I’heure ou 1’on rentre, deux hommes vinrent prendre la civiere. Le
fardeau n’était pas lourd, ils n’avaient guere besoin d’étre relayés. Pourtant, d’autres les
accompagnerent, tout un cortege se forma. On coupa a travers champs, pour éviter le détour de la
route. Sur les gerbes, le corps se raidissait, et des épis, derriere la téte, retombaient et se balancaient,
aux secousses cadencées des pas. Maintenant, il ne restait au ciel que la chaleur amassée, une chaleur
rousse, appesantie dans 1’air bleu. A 1’horizon, de 1’autre c6té de la vallée du Loir, le soleil, noyé dans
une vapeur, n’épandait plus sur la Beauce qu’une nappe de rayons jaunes, au ras du sol. Tout semblait
de ce jaune, de cette dorure des beaux soirs de moisson. Les blés encore debout avaient des aigrettes
de flamme rose ; les chaumes hérissaient des brins de vermeil luisant ; et, de toutes parts, a I’infini,
bossuant cette mer blonde, les meules moutonnaient, paraissaient grandir démesurément, flambantes
d’un coté, déja noires de 1’autre, jetant des ombres qui s’allongeaient, jusqu’aux lointains perdus de la
plaine. Une grande sérénité tomba, il n’y eut plus, tres haut, qu’un chant d’alouette. Personne ne
parlait, parmi les travailleurs harassés, qui suivaient avec une résignation de troupeau, la téte basse. Et
I’on n’entendait qu’un petit bruit de 1’échelle, sous le balancement de la morte, rapportée dans le blé
m{r.

Ce soir-la, Hourdequin régla le compte de ses moissonneurs, qui avaient fini la besogne convenue.
Les hommes emportaient cent vingt francs, les femmes soixante, pour leur mois de travail. C’était une
année bonne, pas trop de blés versés ou la faux s’ébreche, pas un orage pendant la coupe. Aussi fut-ce
au milieu de grands cris que le capitaine, accompagné de son équipe, présenta la gerbe, la croix
d’épis tressés, a Jacqueline, qu’on traitait en maitresse de la maison ; et la « ripane », le repas d’adieu
traditionnel, fut trés gai : on mangea trois gigots et cinq lapins, on trinqua si tard, que tous se
coucherent en ribote. Jacqueline, grise elle-méme, faillit se faire prendre par Hourdequin, au cou de
Tron. Etourdi, Jean était allé se jeter sur la paille de sa soupente. Malgré sa fatigue, il ne dormit point,
I’image de Francoise était revenue et le tourmentait. Cela lui causait de la surprise, presque de la
colere, car il avait eu si peu de plaisir avec cette fille, apres tant de nuits passées a la vouloir ! Depuis,
il se sentait tout vide, il aurait bien juré qu’il ne recommencerait pas. Et voila qu’a peine couché, il la
revoyait se dresser, il la désirait encore, dans une rage d’évocation charnelle : 1’acte, la-bas,
renaissait, cet acte auquel il n’avait pas pris gotit, dont les moindres détails, maintenant, fouettaient sa
chair. Comment la ravoir, ou la tenir le lendemain, les jours suivants, toujours ? Un frolement le fit
tressaillir, une femme se coulait pres de lui : c’était la Percheronne, la ramasseuse, étonnée qu’il ne
vint point, cette nuit derniere. D’abord, il la repoussa ; puis, il I’étouffa d’une étreinte ; et il était avec
’autre, il I’aurait brisée ainsi, les membres serrés, jusqu’a I’évanouissement.

A cette méme heure, Francgoise, réveillée en sursaut, se leva, ouvrit la lucarne de sa chambre, pour
respirer. Elle avait révé qu’on se battait, que des chiens mangeaient la porte, en bas. Des que 1’air 1’eut
rafraichie un peu, elle se retrouva avec 1’idée des deux hommes, I’un qui la voulait, I’autre qui 1’avait
prise ; et elle ne réfléchissait pas plus loin, cela tournait simplement en elle, sans qu’elle jugeat ni
décidat rien. Mais elle tendit 1’oreille, ce n’était donc pas un réve ? un chien hurlait au loin, au bord de
I’Aigre. Ensuite, elle se souvint : c’était Hilarion, qui, depuis la tombée du jour, hurlait pres du
cadavre de Palmyre. On avait tenté de le chasser, il s’était cramponné, avait mordu, refusant de lacher
ces restes, sa sceur, sa femme, son tout ; et il hurlait sans fin, d’un hurlement qui emplissait la nuit.
Francoise, frissonnante, écouta longtemps.



D

Chapitre

— Pourvu que la Coliche ne véle pas en méme temps que moi ! répétait Lise chaque matin.

Et, trainant son ventre énorme, Lise s’oubliait dans 1’étable, a regarder d’un ceil inquiet la vache, dont
le ventre, lui aussi, avait grossi démesurément. Jamais béte ne s’était enflée a ce point, d’une rondeur
de futaille, sur ses jambes devenues gréles. Les neuf mois tombaient juste le jour de la Saint-Fiacre,
car Francoise avait eu le soin d’inscrire la date ou elle 1’avait menée au taureau. Malheureusement,
c’était Lise qui, pour son compte, n’était pas certaine, a quelques jours pres. Cet enfant-la avait poussé
si drolement, sans qu’on le vouliit, qu’elle ne pouvait savoir. Mais c¢a taperait bien slir dans les
environs de la Saint-Fiacre, peut-étre la veille, peut-étre le lendemain. Et elle répétait, désolée :

— Pourvu que la Coliche ne véle pas en méme temps que moi !... Ca en ferait, une affaire ! Ah ! bon
sang ! nous serions propres !

On gatait beaucoup la Coliche, qui était depuis dix ans dans la maison. Elle avait fini par étre une
personne de la famille. Les Buteau se réfugiaient pres d’elle, 1’hiver, n’avaient pas d’autre chauffage
que 1’exhalaison chaude de ses flancs. Et elle-méme se montrait tres affectueuse, surtout a 1’égard de
Francoise. Elle la 1échait de sa langue rude, a la faire saigner, elle lui prenait, du bout des dents, des
morceaux de sa jupe, pour |’attirer et la garder toute a elle. Aussi la soignait-on davantage, a mesure
que le vélage approchait : des soupes chaudes, des sorties aux bons moments de la journée, une
surveillance de chaque heure. Ce n’était pas seulement qu’on I’aimat, c’étaient aussi les cinquante
pistoles qu’elle représentait, le lait, le beurre, les fromages, une vraie fortune, qu’on pouvait perdre,
en la perdant.

Depuis la moisson, une quinzaine venait de s’écouler. Dans le ménage, Francoise avait repris sa vie
habituelle, comme s’il ne se fiit rien passé entre elle et Buteau. Il semblait avoir oublié, elle-méme
évitait de songer a ces choses, qui la troublaient. Jean, rencontré et averti par elle, n’était pas revenu.
Il la guettait au coin des haies, il la suppliait de s’échapper, de le rejoindre le soir, dans des fossés
qu’il indiquait. Mais elle refusait, effrayée, cachant sa froideur sous des airs de grande prudence. Plus
tard, quand on aurait moins besoin d’elle a la maison. Et, un soir qu’il 1’avait surprise descendant
chez Macqueron acheter du sucre, elle lui parla tout le temps de la Coliche, des os qui commencaient
a se casser, du derriere qui s’ouvrait, signes certains auxquels lui-méme déclara que ca ne pouvait pas
aller bien loin, maintenant.

Et voila que, juste la veille de la Saint-Fiacre, Lise, le soir, apres le diner, fut prise de grosses
coliques, au moment ou elle était dans 1’étable avec sa sceur, a regarder la vache, qui, les cuisses
écartées par 1’enflure de son ventre, souffrait, elle aussi, en meuglant doucement.

— Quand je le disais ! cria-t-elle, furieuse. Ah ! nous sommes propres !

Pliée en deux, tenant a pleins bras son ventre a elle, le brutalisant pour le punir, elle récriminait, elle
lui parlait : est-ce qu’il n’allait pas lui foutre la paix ? il pouvait bien attendre ! C’étaient comme des
mouches qui la piquaient aux flancs, et les coliques lui partaient des reins, pour lui descendre jusque
dans les genoux. Elle refusait de se mettre au lit, elle piétinait, en répétant qu’elle voulait faire rentrer
ca.

Vers dix heures, lorsqu’on eut couché le petit Jules, Buteau, ennuyé de voir que rien n’arrivait, décidé
a dormir, laissa Lise et Francoise s’entéter dans 1’étable, autour de la Coliche, dont les souffrances
grandissaient. Toutes deux commencaient a étre inquiétes, ca ne marchait guere, bien que le travail,




du coté des os, partit fini. Le passage y était, pourquoi le veau ne sortait-il pas ? Elles flattaient la béte,
I’encourageaient, lui apportaient des friandises, du sucre, que celle-ci refusait, la téte basse, la croupe
agitée de secousses profondes. A minuit, Lise, qui jusque-la s’était tordue, se trouva brusquement
soulagée : ce n’était encore, pour elle, qu’une fausse alerte, des douleurs errantes ; mais elle fut
persuadée qu’elle avait rentré ca, comme elle aurait réprimé un besoin. Et, la nuit entiere, elle et sa
sceur veillerent la Coliche, la soignant, faisant chauffer des torchons qu’elles lui appliquaient briilants
sur la peau ; tandis que 1’autre vache, Rougette, la derniere achetée au marché de Cloyes, étonnée de
cette chandelle qui briilait, les suivait de ses gros yeux bleuatres, ensommeillés.

Au soleil levant, Frangoise, voyant qu’il n’y avait toujours rien, se décida a courir chercher leur
voisine, la Frimat. Celle-ci était réputée pour ses connaissances, elle avait aidé tant de vaches, qu’on
recourait volontiers a elle dans les cas difficiles, afin de s’éviter la visite du vétérinaire. Des qu’elle
arriva, elle eut une moue.

— Elle n’a pas bon air, murmura-t-elle. Depuis quand est-elle comme ¢a ?

— Mais depuis douze heures.

La vieille femme continua de tourner derriere la béte, mit son nez partout, avec de petits hochements
de menton, des mines maussades, qui effrayaient les deux autres.

— Pourtant, conclut-elle, v’la la bouteille qui vient... Faut attendre pour voir.

Alors, toute la matinée fut employée a regarder se former la bouteille, la poche que les eaux gonflent
et poussent au-dehors. On I’étudiait, on la mesurait, on la jugeait : une bouteille tout de méme qui en
valait une autre, bien qu’elle s’allongeat, trop grosse. Mais, des neuf heures, le travail s’arréta de
nouveau, la bouteille pendit, stationnaire, lamentable, agitée d’un balancement régulier, par les
frissons convulsifs de la vache, dont la situation empirait a vue d’ceil.

Lorsque Buteau rentra des champs pour déjeuner, il prit peur a son tour, il parla d’aller chercher
Patoir, tout en frémissant a 1’idée de I’argent que ca coliterait.

— Un vétérinaire ! dit aigrement la Frimat, pour qu’il te la tue, hein ? Celle au péere Saucisse lui a bien
claqué sous le nez... Non, vois-tu, je vas crever la bouteille, et je 1’irai chercher, moi, ton veau !

— Mais, fit remarquer Francoise, M. Patoir défend de la crever. Il dit que ¢a aide, 1’eau dont elle est
pleine.

La Frimat eut un haussement d’épaules exaspéré. Un bel ane, Patoir ! Et, d’un coup de ciseaux, elle
fendit la poche. Les eaux ruisselerent avec un bruit d’écluse, tous s’écarterent, trop tard, éclaboussés.
Un instant, la Coliche souffla plus a I’aise, la vieille femme triompha. Elle avait frotté sa main droite
de beurre, elle I’introduisit, tacha d’aller reconnaitre la position du veau ; et elle fouillait la-dedans,
sans hate. Lise et Francoise la regardaient faire, les paupieres battantes d’anxiété. Buteau lui-méme,
qui n’était pas retourné aux champs, attendait, immobile et ne respirant plus.

— Je sens les pieds, murmura-t-elle, mais la téte n’est pas la. Ce n’est guere bon, quand on ne trouve
pas la téte...

Elle dut 6ter sa main. La Coliche, secouée d’une tranchée violente, poussait si fort, que les pieds
parurent. C’était toujours c¢a, les Buteau eurent un soupir de soulagement : ils croyaient tenir déja un
peu de leur veau, en voyant ces pieds qui passaient ; et, des lors, ils furent travaillés d’une pensée
unique, tirer, pour 1’avoir tout de suite, comme s’ils avaient eu peur qu’il ne rentrat et qu’il ne
ressortit plus.

— Vaudrait mieux ne pas le bousculer, dit sagement la Frimat. Il finira bien par sortir.

Francoise était de cet avis. Mais Buteau s’agitait, venait toucher les pieds a toutes minutes, en se
fachant de ce qu’ils ne s’allongeaient pas. Brusquement, il prit une corde, qu’il y noua d’un nceud
solide, aidé de sa femme, aussi frémissante que lui ; et, comme justement la Bécu rentrait, amenée par
son flair, on tira, tous attelés a la corde, Buteau d’abord, puis la Frimat, la Bécu, Francoise, Lise elle-
méme, accroupie, avec son gros ventre.



— Ohé hisse ! criait Buteau, tous ensemble !... Ah ! le chameau, il n’a pas grouillé d’un pouce, il est
collé la-dedans !... Aie donc ! aie donc ! bougre !

Les femmes, suantes, essoufflées, répétaient :

— Ohé hisse !... Aie donc ! bougre !

Mais il y eut une catastrophe. La corde, vieille, a demi pourrie, cassa, et toutes furent culbutées dans la
litiere, au milieu de cris et de jurons.

— Ca ne faitrien, il n’y a pas de mal ! déclara Lise, qui avait roulé jusqu’au mur et qu’on se hatait de
relever.

Cependant, a peine debout, elle eut un éblouissement, il lui fallut s’asseoir. Un quart d’heure plus tard,
elle se tenait le ventre, les douleurs de la veille recommencaient, profondes, a des intervalles
réguliers. Et elle qui croyait avoir rentré ca ! Quel fichu guignon tout de méme que la vache n’allat
pas plus vite, et qu’elle, maintenant, fiit reprise, a ce point qu’elle était bien capable de la rattraper !
On n’évitait pas le sort, c’était dit, que toutes les deux véleraient ensemble. Elle poussait de grands
soupirs, une querelle éclata entre elle et son homme. Aussi, nom de Dieu ! pourquoi avait-elle tiré ?
est-ce que ¢a la regardait, le sac des autres ? qu’elle vidat donc le sien, d’abord ! Elle répondit par des
injures, tellement elle souffrait : cochon ! salop ! s’il ne lui avait pas empli, son sac, il ne la génerait
pas tant !

— Tout ¢a, fit remarquer la Frimat, c’est des paroles, ¢ca n’avance a rien.

Et la Bécu ajouta :

— Ca soulage tout de méme.

On avait heureusement envoyé le petit Jules chez le cousin Delhomme, pour s’en débarrasser. Il était
trois heures, on attendit jusqu’a sept. Rien ne vint, la maison était un enfer : d’un co6té, Lise qui
s’entétait sur une vieille chaise, a se tortiller, en geignant ; de I’autre, la Coliche qui ne jetait qu’un
cri, dans des frissons et des sueurs, d’un caractere de plus en plus grave. La seconde vache, Rougette,
s’était mise a meugler de peur. Francoise alors perdit la téte, et Buteau, jurant, gueulant, voulut tirer
encore. Il appela deux voisins, on tira a six, comme pour déraciner un chéne, avec une corde neuve,
qui ne cassa pas, cette fois. Mais la Coliche, ébranlée, tomba sur le flanc et resta dans la paille,
allongée, soufflante, pitoyable.

— Le bougre, nous ne 1’aurons pas ! déclara Buteau en nage, et la garce y passera avec lui !

Frangoise joignit les mains, suppliante.

— Oh ! va chercher M. Patoir !... Ca cofitera ce que ca colitera, va chercher M. Patoir !

Il était devenu sombre. Apres un dernier combat, sans répondre un mot, il sortit la carriole.

La Frimat, qui affectait de ne plus s’occuper de la vache, depuis qu’on reparlait du vétérinaire,
s’inquiétait maintenant de Lise. Elle était bonne aussi pour les accouchements, toutes les voisines lui
passaient par les mains. Et elle semblait soucieuse, elle ne cachait point ses craintes a la Bécu, qui
rappela Buteau, en train d’atteler.

— Ecoutez... Elle souffre beaucoup, votre femme. Si vous rameniez aussi un médecin.

Il demeura muet, les yeux arrondis.

Quoi donc ? encore une qui voulait se faire dorloter ! Bien siir qu’il ne payerait pas pour tout le
monde !

— Mais non ! mais non ! cria Lise entre deux coliques. Ca ira toujours, moi ! On n’a pas d’argent a
jeter par les fenétres.

Buteau se hata de fouetter son cheval, et la carriole se perdit sur la route de Cloyes, dans la nuit
tombante.

Lorsque, deux heures plus tard, Patoir arriva enfin, il trouva tout au méme point, la Coliche ralant sur
le flanc, et Lise se tordant comme un ver, a moitié glissée de sa chaise. Il y avait vingt-quatre heures
que les choses duraient.



— Pour laquelle, voyons ? demanda le vétérinaire, qui était d’esprit jovial.

Et, tout de suite, tutoyant Lise :

— Alors, ma grosse, si ce n’est pas pour toi, fais-moi le plaisir de te coller dans ton lit. Tu en as
besoin.

Elle ne répondit pas, elle ne s’en alla pas. Déja, il examinait la vache.

— Fichtre ! elle est dans un foutu état, votre béte. Vous venez toujours me chercher trop tard... Et vous
avez tiré, je vois ca. Hein ? vous 1’auriez plutot fendue en deux, que d’attendre, sacrés maladroits !
Tous I’écoutaient, la mine basse, 1’air respectueux et désespéré ; et, seule, la Frimat pincait les levres,
pleine de mépris. Lui, O0tant son paletot, retroussant ses manches, rentrait les pieds, apres les avoir
noués d’une ficelle, pour les ravoir ; puis, il plongea la main droite.

— Pardi ! reprit-il au bout d’un instant, c’est bien ce que je pensais : la téte se trouve repliée a gauche,
vous auriez pu tirer jusqu’a demain, jamais il ne serait sorti... Et, vous savez, mes enfants, il est
fichu, votre veau. Je n’ai pas envie de me couper les doigts a ses quenottes, pour le retourner.
D’ailleurs, je ne 1’aurais pas davantage, et j’abimerais la mere.

Frangoise éclata en sanglots.

— Monsieur Patoir, je vous en prie, sauvez notre vache... Cette pauvre Coliche qui m’aime...

Et Lise, qu’une tranchée verdissait, et Buteau, bien portant, si dur au mal des autres, se lamentaient,
s’attendrissaient, dans la méme supplication.

— Sauvez notre vache, notre vieille vache qui nous donne de si bon lait, depuis des années et des
années... Sauvez-la monsieur Patoir...

— Mais, entendons-nous bien, je vas étre forcé de découper le veau.

— Ah!le veau, on s’en fout, du veau !... Sauvez notre vache, monsieur Patoir, sauvez-la !

Alors, le vétérinaire, qui avait apporté un grand tablier bleu, se fit préter un pantalon de toile ; et,
s’étant mis tout nu dans un coin, derriere la Rougette, il enfila simplement le pantalon, puis attacha le
tablier a ses reins. Quand il reparut, avec sa bonne face de dogue, gros et court dans ce costume léger,
la Coliche souleva la téte, s’arréta de se plaindre, étonnée sans doute. Mais personne n’eut un sourire,
tellement 1’ attente serrait les cceurs.

— Allumez des chandelles !

Il en fit planter quatre par terre, et il s’allongea sur le ventre, dans la paille, derriere la vache, qui ne
pouvait plus se lever. Un instant, il resta aplati, le nez entre les cuisses de la béte. Ensuite, il se décida
a tirer sur la ficelle, pour ramener les pieds, qu’il examina attentivement. Pres de lui, il avait posé une
petite boite longue, et il se redressait sur un coude, il en sortait un bistouri, lorsqu’un gémissement
rauque 1’étonna et le fit s’asseoir.

— Comment ! ma grosse, tu es encore la ?... Aussi, je me disais : ce n’est pas la vache !

C’était Lise, prise des grandes douleurs, qui poussait, les flancs arrachés.

— Mais, nom de Dieu ! va donc faire ton affaire chez toi, laisse-moi faire la mienne ici ! Ca me
dérange, ca me tape sur les nerfs, parole d’honneur ! de t’entendre pousser derriere moi... Voyons,
est-ce qu’il y a du bon sens ? emmenez-la, vous autres !

La Frimat et la Bécu se déciderent a prendre chacune Lise sous un bras et a la conduire dans sa
chambre. Elle s’abandonnait, elle n’avait plus la force de résister. Mais, en traversant la cuisine, ou
briilait une chandelle solitaire, elle exigea pourtant qu’on laissat toutes les portes ouvertes, dans 1I’idée
qu’elle serait ainsi moins loin. Déja, la Frimat avait préparé le lit de misere, selon 1’usage des
campagnes : un simple drap jeté au milieu de la piece, sur une botte de paille, et trois chaises
renversées. Lise s’accroupit, s’écartela, adossée a une des chaises, la jambe droite contre la seconde,
la gauche contre la troisieme. Elle ne s’était pas méme déshabillée, ses pieds s’arc-boutaient dans
leurs savates, ses bas bleus montaient a ses genoux ; et sa jupe rejetée sur sa gorge, découvrait son
ventre monstrueux, ses cuisses grasses, tres blanches, si élargies, qu’on lui voyait jusqu’au cceur.



Dans I’étable, Buteau et Francoise étaient restés pour éclairer Patoir, tous les deux assis sur leurs
talons, approchant chacun une chandelle, tandis que le vétérinaire, allongé de nouveau, pratiquait au
bistouri une section autour du jarret de gauche. Il décolla la peau, tira sur 1’épaule qui se dépouilla et
s’arracha. Mais Francoise, palissante, défaillante, laissa tomber sa chandelle et s’enfuit en criant :

— Ma pauvre vieille Coliche... Je ne veux pas voir ¢a ! je ne veux pas voir ¢a !

Patoir s’emporta, d’autant plus qu’il dut se relever, pour éteindre un commencement d’incendie,
déterminé dans la paille par la chute de la chandelle.

— Nom de Dieu de gamine ! ca vous a des nerfs de princesse !... Elle nous fumerait comme des
jambons.

Toujours courant, Frangoise était allée se jeter sur une chaise, dans la piece ou accouchait sa sceur,
dont 1’écartement béant ne 1’émotionna pas, comme s’il se fiit agi d’une chose naturelle et ordinaire,
apres ce qu’elle venait de voir. D’un geste, elle chassait cette vision de chairs découpées toutes vives ;
et elle raconta en bégayant ce qu’on faisait a la vache.

— (a ne peut pas marcher, faut que j’y retourne, dit soudain Lise, qui, malgré ses douleurs, se souleva
pour quitter ses trois chaises.

Mais déja la Frimat et la Bécu, se fachant, la maintenaient en place.

— Ah! ¢ca, voulez-vous bien rester tranquille ! Qu’est-ce que vous avez donc dans le corps ?

Et la Frimat ajouta :

— Bon ! voila que vous crevez la bouteille, vous aussi !

En effet, les eaux étaient parties d’un jet brusque, que la paille, sous le drap, but tout de suite ; et les
derniers efforts de 1’expulsion commencerent. Le ventre nu poussait malgré lui, s’enflait a éclater,
pendant que les jambes, avec leurs bas bleus, se repliaient et s’ouvraient, d’un mouvement inconscient
de grenouille qui plonge.

— Voyons, reprit la Bécu, pour vous tranquilliser, j’y vas aller, moi, et je vous donnerai des nouvelles.
Des lors, elle ne fit que courir de la chambre a I’étable.

Méme, pour s’épargner du chemin, elle finit par crier les nouvelles, du milieu de la cuisine. Le
vétérinaire continuait son dépecage, dans la litiere trempée de sang et de glaires, une pénible et sale
besogne, dont il sortait abominable, souillé de haut en bas.

— Ca va bien, Lise, criait la Bécu. Poussez sans regret... Nous avons 1’autre épaule. Et, maintenant,
c’est la téte qu’on arrache... Il la tient, la téte, oh ! une téte !... Et c’est fini, de ce coup, le corps est
venu d’un paquet.

Lise accueillait chaque phase de I’opération d’un soupir déchirant ; et I’on ne savait si elle souffrait
pour elle ou pour le veau. Mais, brusquement, Buteau apporta la téte, voulant la lui montrer. Ce fut
une exclamation générale.

— Oh ! le beau veau !

Elle, sans cesser le travail, poussant plus rude, les muscles tendus, les cuisses gonflées, parut prise
d’un inconsolable désespoir.

— Mon Dieu ! est-ce malheureux !... Oh ! le beau veau, mon Dieu !... Est-ce malheureux, un si beau
veau, un veau si beau, qu’on n’en a jamais vu de si beau !

Francoise également se lamentait, et les regrets de tous devinrent si agressifs, si pleins de sous-
entendus hostiles, que Patoir s’en blessa. Il accourut, il s’arréta pourtant a la porte, par décence.

— Dites donc, je vous avais avertis... Vous m’avez supplié de sauver votre vache... C’est que je vous
connais, mes bougres ! Faut pas aller raconter partout que je vous ai tué votre veau, hein ?

— Bien siir, bien siir, murmura Buteau, en retournant dans 1’étable avec lui. Tout de méme, c’est vous
qui I’avez coupé.

Par terre, Lise, entre ses trois chaises, était parcourue d’une houle, qui lui descendait des flancs, sous
la peau, pour aboutir, au fond des cuisses, en un élargissement continu des chairs. Et Francoise, qui



jusque-la n’avait pas vu, dans sa désolation, demeura tout d’un coup stupéfaite, debout devant sa sceur,
dont la nudité lui apparaissait en raccourci, rien que les angles relevés des genoux, a droite et a
gauche de la boule du ventre, que creusait une cavité ronde. Cela était si inattendu, si défiguré, si
énorme, qu’elle n’en fut pas génée. Jamais elle ne se serait imaginé une chose pareille, le trou baillant
d’un tonneau défoncé, la lucarne grande ouverte du fenil, par ou I’on jetait le foin, et qu’un lierre
touffu hérissait de noir. Puis, quand elle remarqua qu’une autre boule, plus petite, la téte de 1’enfant,
sortait et rentrait a chaque effort, dans un perpétuel jeu de cache-cache, elle fut prise d’une si violente
envie de rire, qu’elle dut tousser, pour qu’on ne la soupconnat pas d’avoir mauvais ceeur.

— Un peu de patience encore, déclara la Frimat. Ca va y étre.

Elle s’était agenouillée entre les jambes, guettant 1’enfant, préte a le recevoir. Mais il faisait des
facons, comme disait la Bécu ; méme, un moment, il s’en alla, on put le croire rentré chez lui. Alors
seulement, Francoise s’arracha a la fascination de cette gueule de four braquée sur elle ; et un
embarras la saisit aussitot, elle vint prendre la main de sa sceur, s’apitoyant, depuis qu’elle détournait
les yeux.

— Ma pauvre Lise, va ! t’as de la peine.

— Oh ! oui, oh ! oui, et personne ne me plaint... Si I’on me plaignait... Oh ! 1a, la, ca recommence, il
ne sortira donc pas !

Ca pouvait durer longtemps, lorsque des exclamations vinrent de 1’étable. C’était Patoir, qui, étonné
de voir la Coliche s’agiter et meugler encore, avait soupconné la présence d’un second veau ; et, en
effet, replongeant la main, il en avait tiré un, sans difficulté aucune cette fois, comme il aurait sorti un
mouchoir de sa poche. Sa gaieté de gros homme farceur fut telle, qu’il oublia la décence, au point de
courir dans la chambre de 1’accouchée, portant le veau, suivi de Buteau qui plaisantait aussi.

— Hein ! ma grosse, t’en voulais un... Le v’la !

Et il était a crever de rire, tout nu dans son tablier, les bras, le visage, le corps entier barbouillé de
fiente, avec son veau mouillé encore, qui semblait ivre, la téte trop lourde et étonnée.

Au milieu de 1’acclamation générale, Lise, a le voir, fut prise d’un acces de fou rire, irrésistible,
interminable.

— Oh ! qu’il est drole ! oh ! que c’est béte de me faire rire comme ¢a !... Oh ! la, 1a, que je souffre, ca
me fend !... Non ! non ! ne me faites donc plus rire, je vas y rester !

Les rires ronflaient au fond de sa poitrine grasse, descendaient dans son ventre, ou ils poussaient d’un
souffle de tempéte. Elle en était ballonnée, et la téte de 1’enfant avait repris son jeu de pompe, comme
un boulet pres de partir.

Mais ce fut le comble, lorsque le vétérinaire, ayant posé le veau devant lui, voulut essuyer d’un revers
de main la sueur qui lui coulait du front. Il se balafra d’une large trainée de bouse, tous se tordirent,
1’accouchée suffoqua, pouffa avec des cris aigus de poule qui pond.

— Je meurs, finissez ! Foutu rigolo qui me fait rire a claquer dans ma peau !... Ah ! mon Dieu ! ah !
mon Dieu, ¢ca creve...

Le trou béant s’arrondit encore, a croire que la Frimat, toujours a genoux, allait y disparaitre ; et,
d’un coup, comme d’une femme canon, I’enfant sortit, tout rouge, avec ses extrémités détrempées et
blemes. On entendit simplement le glouglou d’un goulot géant qui se vidait. Puis, le petit miaula,
tandis que la mere, secouée comme une outre dont la peau se dégonfle, riait plus fort. Ca criait d’un
bout, ca riait de I’autre. Et Buteau se tapait sur les cuisses, la Bécu se tenait les cotes, Patoir éclatait en
notes sonores, Frangoise elle-méme, dont sa sceur avait broyé la main dans sa derniere poussée, se
soulageait enfin de son envie contenue, voyant toujours ca, une vraie cathédrale ou le mari devait
loger tout entier.

— C’est une fille, déclara la Frimat.

— Non, non, fit Lise, je n’en veux pas, je veux un garcon.



— Alors, je la renfile, ma belle, et tu feras un garcon demain.

Les rires redoublerent, on en fut malade. Puis, comme le veau était resté devant elle, 1I’accouchée, qui
finissait par se calmer, eut cette parole de regret :

— L’autre était si beau... Tout de méme, ca nous en ferait deux !

Patoir s’en alla, apres qu’on eut donné a la Coliche trois litres de vin sucré. Dans la chambre, la
Frimat déshabilla et coucha Lise, tandis que la Bécu, aidée de Francoise, enlevait la paille et balayait.
En dix minutes, tout fut en ordre, on ne se serait pas douté qu’un accouchement venait d’avoir lieu,
sans les miaulements continus de la petite, qu’on lavait a I’eau tiede. Mais, emmaillotée, couchée dans
son berceau, elle se tut peu a peu ; et la mere, anéantie maintenant, s’endormit d’'un sommeil de
plomb, la face congestionnée, presque noire, au milieu des gros draps de toile bise.

Vers onze heures, lorsque les deux voisines furent parties, Francoise dit a Buteau qu’il ferait mieux de
monter se reposer au fenil. Elle, pour la nuit, avait jeté par terre un matelas, ou elle comptait
s’étendre, de facon a ne pas quitter sa sceur. Il ne répondit point, il acheva silencieusement sa pipe. Un
grand calme s’était fait, on n’entendait que la respiration forte de Lise endormie. Puis, comme
Francoise s’agenouillait sur son matelas, au pied méme du lit, dans un coin d’ombre, Buteau, toujours
muet, vint brusquement la culbuter par derriere. Elle se retourna, comprit aussitot a son visage
contracté et rouge. Ca le reprenait, il n’avait pas laché son idée de I’avoir ; et fallait croire que ¢a le
travaillait rudement fort, tout d’un coup, pour qu’il vouliit d’elle ainsi, a coté de sa femme, apres des
choses qui n’étaient guere engageantes. Elle le repoussa, le renversa. Il y eut une lutte sourde,
haletante.

Lui ricanait, la voix étranglée.

— Voyons, qu’est-ce que ca te fout ?... Je suis bon pour vous deux.

Il la connaissait bien, il savait qu’elle ne crierait pas. En effet, elle résistait sans une parole, trop fiere
pour appeler sa sceur, ne voulant mettre personne dans ses affaires, pas méme celle-ci. Il I’étouffait, il
était sur le point de la vaincre.

— Ca irait si bien... Puisqu’on vit ensemble, on ne se quitterait pas...

Mais il retint un cri de douleur. Silencieusement, elle lui avait enfoncé les ongles dans le cou ; et il
s’enragea alors, il fit allusion a Jean.

— Si tu crois que tu I’épouseras, ton salop... Jamais, tant que tu ne seras pas majeure !

Cette fois, comme il la violentait, sous la jupe, a pleine main brutale, elle lui envoya un tel coup de
pied entre les jambes, qu’il hurla. D’un bond, il s’était remis debout, effrayé, regardant le lit. Sa
femme dormait toujours, du méme souffle tranquille. Il s’en alla pourtant, avec un geste de terrible
menace.

Lorsque Francgoise se fut allongée sur le matelas, dans la grande paix de la chambre, elle demeura les
yeux ouverts. Elle ne voulait point, jamais elle ne le laisserait faire, méme si elle en avait 1’envie. Et
elle s’étonnait, 1’idée qu’elle pourrait épouser Jean ne lui était pas encore venue.



6

Chapitre

Depuis deux jours, Jean était occupé dans les pieces que Hourdequin possédait pres de Rognes, et ou
celui-ci avait fait installer une batteuse a vapeur, louée a un mécanicien de Chateaudun, qui la
promenait de Bonneval a Cloyes. Avec sa voiture et ses deux chevaux, le garcon apportait les gerbes
des meules environnantes, puis emportait le grain a la ferme ; tandis que la machine, soufflant du
matin au soir, faisant voler au soleil une poussiere blonde, emplissait le pays d’un ronflement énorme
et continu.

Jean, malade, se cassait la téte a chercher comment il pourrait bien ravoir Francgoise. Il y avait déja un
mois qu’il I’avait tenue, justement la, dans ce blé que 1’on battait ; et elle s’échappait sans cesse,
peureuse. Il désespérait de jamais recommencer. C’était un désir croissant, une passion envahissante.
Tout en conduisant ses bétes, il se demandait pourquoi il n’irait pas carrément chez les Buteau
réclamer Francoise en mariage. Rien encore ne [’avait faché avec eux d’une facon ouverte et
définitive. Il leur criait toujours un bonjour en passant. Et, des que cette idée de mariage lui eut poussé
comme le seul moyen de ravoir la fille, il se persuada que son devoir était la, qu’il serait un
malhonnéte homme, s’il ne I’épousait point.

Pourtant, le lendemain matin, lorsque Jean retourna a la machine, la peur le prit. Jamais il n’aurait osé
risquer la démarche s’il n’avait vu Buteau et Francoise partir ensemble pour les champs. Il songea
que Lise lui avait toujours été favorable, qu’il tremblerait moins avec elle ; et il s’échappa un instant,
apres avoir confié ses chevaux a un camarade.

— Tiens, c’est vous, Jean ! cria Lise, relevée gaillardement de ses couches. On ne vous voit plus.
Qu’arrive-t-il ?

Il s’excusa. Puis, en hate, avec la brutalité des gens timides, il aborda la chose ; et elle put croire
d’abord qu’il lui faisait une déclaration, car il lui rappelait qu’il I’avait aimée, qu’il 1’aurait eue
volontiers pour femme. Mais, tout de suite, il ajouta :

— Alors, c’est pourquoi j’épouserais tout de méme Frangoise, si on me la donnait.

Elle le regarda, tellement surprise, qu’il se mit a bégayer.

— Oh !'je sais, ¢a ne se fait pas comme ca... Je voulais seulement vous en parler.

— Dame ! répondit-elle enfin, ca me surprend, parce que je ne m’y attendais guere, a cause de vos
ages... Avant tout, faudrait savoir ce que Francoise en pense.

Il était venu avec le projet formel de tout dire, dans I’espoir de rendre le mariage nécessaire. Mais un
scrupule, au dernier moment, I’arréta. Si Francoise ne s’était pas confessée a sa sceur, si personne ne
savait rien, avait-il le droit de parler le premier ? Cela le découragea, il eut honte, a cause de ses
trente-trois ans.

— Bien siir, murmura-t-il, on lui en causerait, on ne la forcerait pas.

D’ailleurs, Lise, son étonnement passé, le regardait de son air réjoui ; et la chose, évidemment, ne lui
déplaisait pas. Méme elle fut tout a fait engageante.

— Ce sera comme elle voudra, Jean... Moi, je ne suis pas de 1’avis de Buteau, qui la trouve trop jeune.
Elle va sur ses dix-huit ans, elle est batie a prendre deux hommes au lieu d’un... Et puis, on a beau
s’aimer entre sceurs, n’est-ce pas ? maintenant que la voila femme, je préférerais avoir a sa place une
servante que je commanderais... Si elle dit oui, épousez-la. Vous étes un bon sujet, ce sont les plus
vieux cogs souvent qui sont les meilleurs.



C’était un cri qui lui échappait, cette désunion lente, grandie invinciblement entre elle et sa cadette,
cette hostilité aggravée par les petites blessures de chaque jour, un sourd ferment de jalousie et de
haine couvant depuis qu’un homme était la, avec ses volontés et ses appétits de male.

Jean, heureux, lui mit un gros baiser sur chaque joue, lorsqu’elle eut ajouté :

— Justement, nous baptisons la petite, et nous aurons la famille a diner, ce soir... Je vous invite, vous
ferez votre demande au pere Fouan, qui est le tuteur, si Francoise veut bien de vous.

— Entendu ! cria-t-il. A ce soir !

Et il rejoignit ses chevaux a grandes enjambées, il les poussa tout le jour, en faisant chanter son fouet,
dont les claquements partaient comme des coups de feu, au matin d’une féte.

Les Buteau, en effet, baptisaient leur enfant, apres bien des retards. D’abord, Lise avait exigé d’étre
tout a fait solide, voulant manger au repas. Puis, travaillée d’une pensée d’ambition, elle s’était
obstinée a avoir les Charles pour parrain et marraine ; et ceux-ci, par condescendance, ayant accepté,
il avait fallu attendre Mme Charles, qui venait de partir a Chartres donner un coup de main dans
1’établissement de sa fille : on était a la foire de septembre, la maison de la rue aux Juifs ne
désemplissait pas. D’ailleurs, ainsi que Lise 1’avait dit a Jean, on devait étre simplement en famille :
Fouan, la Grande et les Delhomme, en dehors du parrain et de la marraine.

Mais, au dernier moment, de grosses difficultés se présenterent avec 1’abbé Godard, qui ne décolérait
plus contre Rognes. Il s’était efforcé de prendre son mal en patience, les six kilometres que lui cofitait
chaque messe, les exigences taquines d’un village sans vraie religion, tant qu’il avait espéré que le
conseil municipal finirait par se donner le luxe d’une paroisse. A bout de résignation, il ne pouvait se
leurrer davantage, le conseil repoussait chaque année la réparation du presbytere, le maire
Hourdequin déclarait le budget trop grevé déja, seul 1’adjoint Macqueron ménageait les prétres, par
de sourdes visées ambitieuses. Et 1’abbé, n’ayant désormais aucun ménagement a garder, traitait
Rognes durement, ne lui accordait du culte que le strict nécessaire, sans gateries de prieres en plus, de
cierges et d’encens briilés pour le plaisir. Aussi vivait-il dans de continuelles querelles avec les
femmes. En juin surtout, une véritable bataille s’était livrée, a propos de la premiere communion.
Cing enfants, deux filles et trois garcons, suivaient le catéchisme qu’il faisait le dimanche, apres la
messe ; et, comme il lui aurait fallu revenir pour les confesser, il avait exigé qu’ils vinssent eux-
meémes le trouver a Bazoches-le-Doyen. De la, une premiere révolte des femmes : merci ! trois quarts
de lieue pour I’aller, autant pour le retour ! est-ce qu’on savait comment ¢a tournait, des que des
garcons et des filles couraient ensemble ? Puis, 1’orage éclata, terrible, lorsqu’il refusa nettement de
célébrer a Rognes la cérémonie, la grand-messe chantée et le reste. Il entendait la célébrer dans sa
paroisse, les cing enfants étaient libres de s’y rendre, s’ils en avaient le désir. Pendant quinze jours, a
la fontaine, les femmes en bégayerent de colére : quoi donc ! il les baptisait, il les mariait, il les
enterrait chez eux, et il ne voulait pas les y faire communier proprement ! Il s’obstina, ne dit qu’une
messe basse, expédia les cing communiants, n’ajouta pas une fleur, pas un orémus de consolation ;
méme il brutalisa les femmes, quand, vexées aux larmes de cette solennité baclée ainsi, elles le
supplierent de chanter les vépres. Rien du tout ! il leur donnait ce qu’il leur devait, elles auraient eu la
grand-messe, les vépres, tout enfin, a Bazoches, si leur mauvaise téte ne les avait pas mises en
rébellion contre Dieu. Depuis cette brouille, une rupture était imminente entre 1’abbé Godard et
Rognes, le moindre heurt allait amener la catastrophe.

Lorsque Lise se rendit chez le curé, pour le baptéme de sa petite, il parla de le fixer au dimanche,
apres la messe. Mais elle le pria de revenir le mardi, a deux heures, car la marraine ne rentrerait de
Chartres que ce jour-la, dans la matinée ; et il finit par consentir, en recommandant d’étre exact,
décidé, criait-il, a ne pas attendre une seconde.

Le mardi, a deux heures précises, 1’abbé Godard était a 1’église, essoufflé de sa course, mouillé par
une averse brusque. Personne n’était encore arrivé. Il n’y avait qu’Hilarion, a 1’entrée de la nef, en



train de déblayer un coin du baptistere, encombré de vieilles dalles rompues, qu’on avait toujours
vues la. Depuis la mort de sa sceur, I’infirme vivait de la charité publique, et le curé, qui lui glissait de
temps en temps des pieces de vingt sous, avait eu I’idée de I’occuper a ce nettoyage, vingt fois résolu
et sans cesse remis. Pendant quelques minutes, il s’intéressa a ce travail. Puis, il eut un premier sursaut
de colere.

— Ah! ca, est-ce qu’ils se fichent de moi ? Il est déja deux heures dix.

Comme il regardait, de 1’autre coté de la place, la maison des Buteau, muette, I’air endormi, il apercut
le garde champétre qui attendait sous le porche, en fumant sa pipe.

— Sonnez donc, Bécu ! cria-t-il. Ca les fera venir, ces lambins !

Bécu se pendit a la corde de la cloche, tres ivre, comme toujours. Le curé était allé mettre son surplis.
Des le dimanche, il avait préparé 1’acte sur le registre, et il comptait expédier la cérémonie seul, sans
1’aide des enfants de cheeur, qui le faisaient damner. Lorsque tout se trouva prét, il s’impatienta de
nouveau. Dix autres minutes s’étaient écoulées, la cloche continuait de sonner, entétée, exaspérante,
dans le grand silence du village désert.

— Mais qu’est-ce qu’ils font ? mais faudra donc les amener par les oreilles !

Enfin, il vit sortir, de chez les Buteau, la Grande, qui marchait de son air de vieille reine méchante,
aussi droite et seche qu’un chardon, malgré ses quatre-vingt-cinq ans. Un gros ennui effarait la
famille : tous les invités étaient la, sauf la marraine, qu’on attendait vainement depuis le matin ; et M.
Charles, confondu, répétait sans cesse que c’était bien étonnant, qu’il avait encore recu une lettre la
veille au soir, que sirement Mme Charles, retenue peut-étre a Cloyes, allait arriver d’un instant a
I’autre. Lise, inquiete, sachant que le curé n’aimait guere attendre, avait fini par avoir 1’idée de lui
envoyer la Grande, pour le faire patienter.

— Quoi donc ? lui demanda-t-il de loin, est-ce pour aujourd’hui ou pour demain ?... Vous croyez
peut-étre que le bon Dieu est a vos ordres ?

— Ca va venir, monsieur le curé, ca va venir, répondit la vieille femme, avec son calme impassible.
Justement, Hilarion sortait les derniers débris de dalles, et il passa, portant contre son ventre une
pierre énorme. Il se balancait sur ses jambes torses, mais il ne fléchissait pas, d’une solidité de roc,
d’une force musculaire a charrier un beeuf. Son bec-de-lievre salivait, sans qu’une goutte de sueur
mouillat sa peau dure.

L’abbé Godard, outré du flegme de la Grande, tomba sur elle.

— Dites donc, la Grande, puisque je vous tiens, est-ce que c’est charitable a vous, qui étes si riche, de
n’avoir qu’un petit-fils et de le laisser mendier sur les routes ?

Elle répliqua rudement :

— La mere m’a désobéi, 1’enfant ne m’est de rien.

—Eh bien ! je vous ai assez prévenue, je vous répete, moi, que vous irez en enfer, si vous avez mauvais
ceeur... L’autre jour, sans ce que je lui ai donné, il serait mort de faim, et aujourd’hui j’ai été obligé
d’inventer du travail.

Au mot d’enfer, la Grande avait eu un mince sourire. Comme elle le disait, elle en savait trop, 1’enfer
était sur cette terre, pour le pauvre monde. Mais la vue d’Hilarion portant les dalles la faisait
réfléchir, plus que les menaces du prétre. Elle était surprise, jamais elle ne I’aurait cru si fort, avec ses
jambes en manches de veste.

— S’il veut du travail, reprit-elle enfin, peut-étre tout de méme qu’on lui en trouvera.

— Sa place est chez vous, prenez-le, la Grande !

— On verra, qu’il vienne demain.

Hilarion, qui avait compris, se mit a trembler tellement, qu’il faillit s’écraser les pieds, en laissant
tomber son dernier morceau de dalle, dehors. Et il eut, quand il s’éloigna, un regard furtif sur sa
grand-mere, un regard d’animal battu, épouvanté et soumis.



Une demi-heure encore se passa. Bécu, las de sonner, fumait de nouveau sa pipe. Et la Grande, muette,
imperturbable, restait 1a, comme si sa présence elit suffi a la politesse qu’on devait au curé ; pendant
que celui-ci, dont I’exaspération montait, allait a chaque instant, sur la porte de 1’église, jeter, au
travers de la place vide, un regard flamboyant vers la maison des Buteau.

— Mais sonnez donc, Bécu ! cria-t-il tout d’un coup. Si, dans trois minutes, ils ne sont pas ici, je file,
moi !

Alors, dans la reprise affolée de la cloche, qui fit envoler et croasser les corbeaux centenaires, on vit
les Buteau et leur monde sortir un a un, puis traverser la place. Lise était consternée, la marraine
n’arrivait toujours pas. On avait décidé de se rendre doucement a 1’église, avec I’espoir que cela la
ferait venir. Il n’y avait pas cent metres, 1’abbé Godard les bouscula tout de suite.

— Dites-le, si c’est pour vous moquer de moi ! J’ai des complaisances, et voila une heure que
j’attends !... Dépéchons, dépéchons !

Et il les poussait vers le baptistere, la mere qui portait le nouveau-né, le pere, le grand-pere Fouan,
I’oncle Delhomme, la tante Fanny, jusqu’a M. Charles, tres digne en parrain, dans sa redingote noire.
— Monsieur le curé, demanda Buteau, d’un air d’humilité exagérée ou ricanait une malice, si ¢’était un
effet de votre bonté d’attendre encore un petit peu.

— Qui, attendre ?

— Mais la marraine, monsieur le curé.

L’abbé Godard devint rouge, a faire craindre un coup de sang. Il étouffait, il bégaya :

— Prenez-en une autre !

Tous se regarderent, Delhomme et Fanny hocherent la téte, Fouan déclara :

— Ca ne se peut pas, ce serait une sottise.

— Mille pardons, monsieur le curé, dit M. Charles, qui crut devoir expliquer les choses en homme de
belle éducation, c’est de notre faute, sans 1’étre... Ma femme m’avait formellement écrit qu’elle
rentrerait ce matin. Elle est a Chartres...

L’abbé Godard eut un sursaut, jeté hors de lui, perdant cette fois toute mesure.

— A Chartres, a Chartres... Je regrette pour vous que vous soyez la-dedans, monsieur Charles. Mais
ca ne peut pas continuer, non, non ! je ne tolérerai pas davantage...

Et il éclata.

— On ne sait quelle avanie faire a Dieu dans ma personne, c’est un nouveau soufflet chaque fois que je
viens a Rognes... Eh bien ! je vous en ai menacés assez souvent, je m’en vais aujourd’hui, et pour ne
plus revenir. Dites ca a votre maire, cherchez un curé et payez-le, si vous en voulez un... Moi, je
parlerai a monseigneur, je lui raconterai qui vous étes, je suis bien siir qu’il m’approuvera... Oui,
nous verrons qui sera puni. Vous allez vivre sans prétre, comme des bétes...

Ils écoutaient tous, curieusement, avec la parfaite indifférence, au fond, de gens pratiques qui ne
craignaient plus son Dieu de colere et de chatiment. A quoi bon trembler et s’aplatir, acheter le
pardon, puisque 1I’idée du diable les faisait rire désormais, et qu’ils avaient cessé de croire le vent, la
gréle, le tonnerre, aux mains d’un maitre vengeur ? C’était bien slir du temps perdu, valait mieux
garder son respect pour les gendarmes du gouvernement, qui étaient les plus forts.

L’abbé Godard vit Buteau goguenard, la Grande dédaigneuse, Delhomme et Fouan eux-mémes tres
froids, sous la déférence de leur gravité ; et ce peuple qui lui échappait acheva la rupture.

— Je sais bien que vos vaches ont plus de religion que vous... Adieu ! et trempez-le dans la mare, pour
le baptiser, votre enfant de sauvages !

Il courut arracher son surplis, il retraversa 1’église et s’en alla, dans un tel coup de tempéte, que les
gens du baptéme, laissés ainsi en détresse, n’eurent pas le temps d’ajouter une parole, béants, les yeux
écarquillés.

Mais le pis fut qu’a ce moment, comme 1’abbé Godard dévalait dans la nouvelle rue a Macqueron, on



vit arriver par la route une carriole, ol se trouvaient Mme Charles et Elodie. La premiére expliqua
qu’elle s’était arrétée a Chateaudun, désireuse d’embrasser la chere petite, et qu’on lui avait permis de
I’emmener en vacances, deux jours. Elle se montrait désolée du retard, elle n’avait pas méme poussé
jusqu’a Roseblanche pour déposer sa malle.

— Faut courir apres le curé, dit Lise. Il n’y a que les chiens qu’on ne baptise pas.

Buteau prit sa course, et on 1’entendit a son tour descendre au galop la rue a Macqueron. Mais 1’abbé
Godard avait de I’avance, le pere passa le pont, monta la cote, ne I’apercut qu’a la créte, au détour du
chemin.

— Monsieur le curé ! monsieur le curé !

Il finit par se retourner et attendre.

—Quoi ?

— La marraine est la... Ca ne se refuse point, le baptéme.

Un instant, il resta immobile. Puis, du méme pas rageur, il se mit a redescendre la cote, derriere le
paysan ; et ce fut ainsi qu’ils rentrerent dans 1’église, sans avoir échangé un mot. La cérémonie fut
baclée, le prétre bouscula le Credo du parrain et de la marraine, oignit I’enfant, appliqua le sel, versa
’eau, violemment. Déja, il faisait signer sur le registre.

— Monsieur le curé, dit Mme Charles, j’ai une boite de bonbons pour vous, mais elle est dans la malle.
Il eut un geste de remerciement, il partit, apres avoir répété, en se tournant vers tous :

— Et adieu, cette fois !

Les Buteau et leur monde, essoufflés d’avoir été menés d’un tel train, le regarderent disparaitre au
coin de la place, dans I’envolement noir de sa soutane. Tout le village était aux champs, il n’y avait la
que trois gamins, convoitant des dragées. Au milieu du grand silence, on entendait le ronflement
lointain de la batteuse a vapeur, qui ne cessait pas.

Des qu’on fut rentré chez les Buteau, a la porte desquels la carriole était restée avec la malle, on
tomba d’accord qu’on allait boire un coup, puis qu’on reviendrait diner le soir. Il n’était que quatre
heures, qu’est-ce qu’on aurait fait ensemble, jusqu’a sept ? Alors, quand les verres et les deux litres
furent sur la table de la cuisine, Mme Charles voulut absolument qu’on descendit la malle, pour faire
ses cadeaux. Elle I’ouvrit, en tira la robe et le bonnet qui arrivaient un peu tard, sortit ensuite les six
boites de bonbons qu’elle donnait a 1’accouchée.

— Ca vient de la confiserie de maman ? demanda Elodie, qui les regardait.

Mme Charles eut une seconde d’embarras. Puis, tranquillement :

— Non, ma mignonne, ta mere n’a pas cette spécialité.

Et, se tournant vers Lise :

— Tu sais, j’ai aussi songé a toi, pour du linge... Du vieux linge, il n’y a rien de si utile dans un
ménage... J’ai demandé a ma fille, j’ai dévalisé ses fonds d’armoire.

Au mot de linge, la famille s’était approchée, Francoise, la Grande, les Delhomme, Fouan lui-méme ;
et, en cercle autour de la malle, ils regardaient la vieille dame déballer tout un lot de chiffons, blancs
du lavage, exhalant, malgré la lessive, une odeur persistante de musc.

Ce furent d’abord des draps de toile fine en loques, puis des chemises de femme, fendues, et dont,
visiblement, on avait arraché les dentelles.

Mme Charles dépliait, secouait, expliquait.

— Dame ! les draps ne sont pas neufs. Voila bien cinq ans qu’ils servent, et a la longue le frottement du
corps, ¢a use... Vous voyez, ils ont un grand trou au milieu ; mais les bords sont encore bons, on peut
tailler la-dedans une foule de choses.

Tous y mettaient le nez, et ils tataient avec des hochements de téte approbateurs, les femmes surtout, la
Grande et Fanny, dont les levres pincées disaient I’envie sourde. Buteau, lui, avait un rire silencieux,
aiguisé des gaudrioles qu’il retenait, par convenance ; tandis que Fouan et Delhomme, tres graves,



montraient le respect du linge, la vraie richesse apres la terre.

— Quant aux chemises, continua Mme Charles, en les dépliant a leur tour, voyez donc ! elles ne sont
pas usées du tout... Ah ! pour les déchirures, elles ne manquent pas, un vrai massacre ; et, comme on
ne peut toujours les recoudre, que ca finit par faire des épaisseurs et que ce n’est guere riche, on
préfere les jeter au vieux linge... Mais toi, Lise, tu en tireras un bon parti.

— Je les mettrai, donc ! cria la paysanne. Moi, ¢a ne fait rien que ma chemise soit raccommodeée.

— Et moi, déclara Buteau de son air malin, avec un clignement des paupieres, je serai bien aise que tu
me fasses des mouchoirs avec.

Cette fois, on s’égayait ouvertement, lorsque la petite Elodie, qui avait suivi des yeux chaque drap,
chaque chemise, s’écria :

—Oh !'la drole d’odeur, comme ca sent fort !... Est-ce que c’est du linge a maman, tout ¢a ?

Mme Charles n’eut pas une hésitation.

— Mais bien siir, ma chérie... C’est-a-dire, c’est le linge a ses demoiselles de magasin. Il en faut, va !
dans le commerce.

Deés que Lise eut tout fait disparaitre dans son armoire, avec 1’aide de Francoise, on trinqua enfin, on
but a la santé de 1’enfant baptisée, que la marraine avait nommeée Laure, de son prénom. Puis, I’on
s’oublia un instant, a causer ; et 1’on entendit M. Charles, assis sur la malle, interroger Mme Charles,
sans attendre d’étre seul avec elle, dans 1I’impatience ou il était de savoir comment les choses
marchaient, la-bas. Il se passionnait encore, il révait toujours de cette maison, si énergiquement
fondée autrefois, tant regrettée depuis. Les nouvelles n’étaient pas bonnes. Certes, leur fille Estelle
avait de la poigne et de la téte ; mais, décidément, leur gendre Vaucogne, ce mollasson d’Achille, ne
la secondait pas. Il passait les journées a fumer des pipes, il laissait tout salir, tout casser : ainsi les
rideaux des chambres avaient des taches, la glace du petit salon rouge était félée, partout les pots a eau
et les cuvettes s’ébréchaient, sans qu’il intervint seulement ; et le bras d’'un homme était si nécessaire,
pour faire respecter le mobilier de la maison ! A chaque nouveau dégat qu’il apprenait ainsi, M.
Charles poussait un soupir, ses bras tombaient, sa paleur augmentait. Une derniére plainte, murmurée
a voix plus basse, 1’acheva.

— Enfin, il monte lui-méme avec celle du 5, une grosse...

— Qu’est-ce que tu dis la ?

— Oh !'j’en suis siire, je les ai vus.

M. Charles, tremblant, serra les poings, dans un élan d’indignation exaspérée.

— Le misérable ! fatiguer son personnel, manger son établissement !... Ah ! c’est la fin de tout !

D’un geste, Mme Charles le fit taire, car Elodie revenait de la cour, ou elle était allée voir les poules.
On vida encore un litre, la malle fut rechargée dans la carriole, que les Charles suivirent a pied,
jusque chez eux. Et chacun partit, pour donner un coup d’ceil a sa maison, en attendant le repas.

Des qu’il fut seul, Buteau, mécontent de cette apres-midi perdue, Ota sa veste et se mit a battre, dans le
coin pavé de la cour ; car il avait besoin d’un sac de blé. Mais il s’ennuya vite a battre seul, il lui
manquait, pour s’échauffer, la cadence double, des fléaux, tapant en mesure ; et il appela Francoise,
qui 1’aidait souvent a cette besogne, les reins forts, les bras aussi durs que ceux d’un garcon. Malgré
la lenteur et la fatigue de ce battage primitif, il avait toujours refusé d’acheter une batteuse a manege,
en disant, comme tous les petits propriétaires, qu’il préférait ne battre qu’au jour le jour, suivant les
nécessités.

— Eh ! Francoise, viens-tu ?

Lise, le nez dans un ragoiit de veau aux carottes, et qui avait chargé sa sceur de surveiller une épinée
de cochon a la broche, voulut empécher celle-ci d’obéir. Mais Buteau, mal planté, parla de les rosser
toutes les deux.

— Nom de Dieu de femelles ! je vas vous foutre vos casseroles a la gueule !... Faut bien gagner du



pain, puisque vous fricasseriez la maison pour la bafrer avec les autres !

Frangoise, qui s’était déja remise en souillon, de crainte d’attraper des taches, dut le suivre. Elle prit
un fléau, au long manche et au battoir de cornouiller, que des boucles de cuir reliaient entre eux.
C’était le sien, poli par le frottement, garni d’une ficelle serrée, pour qu’il ne glissat pas. A deux
mains, elle le fit voler au-dessus de sa téte, 1’abattit sur la gerbe, que le battoir, dans toute sa longueur,
frappa d’un coup sec. Et elle ne s’arréta plus, le relevant tres haut, le repliant comme sur une
charniere, le rabattant ensuite, dans un mouvement mécanique et rythmé de forgeron ; tandis que
Buteau, en face d’elle, allait de méme, a contretemps. Bientot, ils s’échaufferent, le rythme s’accéléra,
on ne vit plus que ces pieces de bois volantes, qui rebondissaient chaque fois et tournoyaient derriere
leur nuque, en un continuel essor d’oiseaux liés aux pattes.

Apres dix minutes, Buteau jeta un léger cri. Les fléaux s’arréterent, et il retourna la gerbe. Puis, les
fléaux repartirent. Au bout de dix autres minutes, il commanda un nouvel arrét, il ouvrit la gerbe.
Jusqu’a six fois, elle dut ainsi passer sous les battoirs, avant que les grains fussent complétement
détachés des épis, et qu’il plit nouer la paille. Une a une, les gerbes se succédaient. Durant deux
heures, on n’entendit dans la maison que le toc-toc régulier des fléaux, que dominait au loin le
ronflement prolongé de la batteuse a vapeur.

Francoise, maintenant, avait le sang aux joues, les poignets gonflés, la peau entiere briilante,
dégageant autour d’elle comme une onde de flamme, qui tremblait, visible, dans 1I’air. Un souffle fort
sortait de ses levres ouvertes. Des brins de paille s’étaient accrochés aux meches envolées de ses
cheveux. Et, a chaque coup, lorsqu’elle relevait le fléau, son genou droit tendait sa jupe, la hanche et
le sein s’enflaient, crevaient 1’étoffe, toute une ligne s’indiquait rudement, la nudité méme de son
corps de fille solide. Un bouton du corsage s’arracha, Buteau vit la chair blanche, sous la ligne halée
du cou, une montée de chair que le tour de bras, continuellement, faisait saillir, dans le jeu puissant
des muscles de I’épaule. Il semblait s’en exciter davantage, comme du coup de reins d’une bonne
femelle, vaillante a la besogne ; et les fléaux s’abattaient toujours, le grain sautait, pleuvait en gréle,
sous le toc-toc haletant du couple de batteurs.

A sept heures moins un quart, au jour tombant, Fouan et les Delhomme se présenterent.

— Faut que nous finissions, leur cria Buteau, sans s’arréter. Hardi la ! Francoise !

Elle ne lachait pas, tapait plus dur, dans I’emportement du travail et du bruit. Et ce fut ainsi que Jean,
qui arrivait a son tour avec la permission de diner dehors, les trouva. Il en éprouva une jalousie
brusque, il les regarda comme s’il les surprenait ensemble, accouplés dans cette besogne chaude,
d’accord pour cogner juste, au bon endroit, tous les deux en sueur, si échauffés, si défaits, qu’on les
aurait dits en train plutot de planter un enfant que de battre du blé. Peut-étre Francoise, qui y allait
d’un tel cceur, eut la méme sensation, car elle s’arréta net, génée. Buteau, s’étant retourné alors,
demeura un instant immobile de surprise et de colere.

— Qu’est-ce que tu viens faire ici, toi ?

Mais Lise, justement, descendait au-devant de Fouan et des Delhomme. Elle s’approcha avec eux, elle
s’écria de son air gai :

— Tiens ! c’est vrai, je ne t’ai pas conté... Je I’ai déja vu ce matin, et je I’ai invité pour ce soir.

La face enflammée de son mari devint si terrible, qu’elle ajouta, voulant s’excuser :

— J’ai idée, pere Fouan, qu’il a une demande a vous faire.

— Quelle demande ? dit le vieux.

Jean rougissait, et il balbutia, tres contrarié que la chose s’engageat de la sorte, si vite, devant tous.
Du reste, Buteau 1’interrompit violemment, le regard rieur que sa femme jetait sur Francoise ayant
suffi a le renseigner.

— Est-ce que tu te fous de nous ? Elle n’est pas pour ton bec, vilain merle !

Cet accueil brutal rendit a Jean son courage. Il tourna le dos, il s’adressa au vieux.



— Voici I’histoire, pere Fouan, c’est tout simple... Comme vous étes le tuteur de Francoise, faut que je
m’adresse a vous pour I’avoir, n’est-ce pas ?... Si elle veut bien de moi, je veux bien d’elle. C’est le
mariage que je demande.

Frangoise, qui tenait encore son fléau, le laissa tomber de saisissement. Elle devait pourtant s’y
attendre ; mais jamais elle n’aurait pensé que Jean oserait la demander ainsi, tout de suite. Pourquoi
ne lui en avait-il pas causé d’abord ? Ca la bousculait, elle n’aurait pu dire si elle tremblait d’espoir
ou de crainte. Et, toute vibrante de travail, la gorge soulevée dans son corsage défait, elle était entre
les deux hommes, chaude d’une telle poussée de sang, qu’ils en sentaient venir le rayonnement
jusqu’a eux.

Buteau ne laissa pas a Fouan le temps de répondre. Il avait repris, avec une fureur croissante :

— Hein ? tu as le toupet !... Un vieux de trente-trois ans épouser une jeunesse de dix-huit ! Rien que
quinze ans de différence ! Est-ce que ce n’est pas une dégofitation ?... On t’en donnera, des poulettes,
pour ton sale cuir !

Jean commengait a se facher.

— Qu’est-ce que c¢a te fiche, si je veux d’elle et si elle veut de moi !

Et il se tourna vers Francgoise, pour qu’elle se prononcat. Mais elle restait effarée, raidie, sans avoir
I’air de comprendre. Elle ne pouvait pas dire non, elle ne dit pas oui, pourtant. Buteau, d’ailleurs, la
regardait a la tuer, a lui enfoncer le oui dans la gorge. Si elle se mariait, il la perdait, il perdait aussi
la terre. La pensée brusque de cette conséquence acheva de 1’enrager.

— Voyons, papa, voyons, Delhomme, ca ne vous dégolite pas, cette gamine a ce vieux bougre, qui
n’est pas méme du pays, qui vient on ne sait d’ou, apres avoir roulé partout sa bosse ?... Un
menuisier manqué, qui s’est fait paysan, parce que, bien siir, il avait a cacher quelque sale affaire !
Toute sa haine de 1’ouvrier des villes éclatait.

— Et apres ? si je veux d’elle et si elle veut de moi ! répéta Jean, qui se contenait et qui s’était promis,
par gentillesse, de la laisser conter la premiere leur histoire. Allons, Francoise, cause un peu.

— Mais c’est vrai ! cria Lise, qu’emportait le désir de marier sa sceur, pour s’en débarrasser, qu’as-tu a
dire, s’ils se conviennent ? Elle n’a pas besoin de ton consentement, elle est bien bonne de ne pas
t’envoyer promener... Tu nous embétes a la fin !

Alors, Buteau vit que la chose allait étre faite, si la jeune fille parlait. Ce qu’il redoutait surtout, c’était
que, la liaison étant connue, le mariage fiit regardé comme raisonnable. Justement, la Grande entrait
dans la cour, suivie des Charles, qui revenaient avec Flodie. Et il les appela du geste, sans savoir
encore ce qu’il dirait. Puis, la face gonflée, il trouva, il gueula, en menacant du poing sa femme et sa
belle-sceur :

— Nom de Dieu de vaches !... Oui, toutes les deux, des vaches, des salopes !...

— Voulez-vous savoir ? je couche avec les deux ! et si c’est pour ca qu’elles se foutent de moi !...
Avec les deux, je vous dis, les putains !

Béants, les Charles recurent les mots a la volée, en plein visage. Mme Charles se précipita, comme
pour couvrir de son corps Flodie qui écoutait, puis, la poussant vers le potager, elle cria elle-méme
tres fort:

— Viens voir les salades, viens voir les choux... Oh ! les beaux choux ! Buteau continuait, inventant
des détails, racontant que, lorsque 1’une avait sa ration, c’était au tour de I’autre a se faire bourrer
jusqu’a la gorge ; et il lachait cela en termes crus, un flot d’égout charriant les mots abominables
qu’on ne dit pas. Lise, étonnée simplement de cet acces brusque, se contentait de hausser les épaules,
en répétant :

— 1l est fou, c’est pas Dieu possible ! il est fou.

— Dis-lui donc qu’il ment ! cria Jean a Francgoise.

— Bien siir qu’il ment ! dit la jeune fille, d’un air tranquille.



— Ah ! je mens ! reprit Buteau, ah ! ce n’est pas vrai qu’a la moisson tu en as voulu, dans la meule !...
Mais c’est moi, a cette heure, qui vas vous faire marcher toutes les deux, garces que vous étes !

Cette audace enragée paralysait, étourdissait Jean. Pouvait-il expliquer maintenant qu’il avait eu
Frangoise ? ca lui semblait sale, surtout si elle ne 1’aidait pas. Les autres d’ailleurs, les Delhomme,
Fouan, la Grande, se tenaient sur la réserve. Ils n’avaient pas eu l’air surpris, ils pensaient,
évidemment, que, si le gaillard couchait avec les deux, il était bien le maitre de faire d’elles ce qu’il
voulait. Quand on a des droits, on les fait valoir.

Des lors, Buteau se sentit victorieux, dans sa force indiscutée de la possession. Il se tourna vers Jean.
— Et toi, bougre, avise-toi de venir encore m’emmerder dans mon ménage... D’abord, tu vas foutre le
camp tout de suite... Hein ? tu refuses... Attends, attends !

Il ramassa son fléau, il en fit tournoyer le battoir, et Jean n’eut que le temps de saisir I’autre fléau,
celui de Francoise, pour se défendre. Il y eut des cris, on voulut se jeter entre eux ; mais ils étaient si
terribles, qu’on recula. Les grands manches portaient les coups a plusieurs metres, la cour en était
balayée. Eux seuls resterent, au milieu, a distance 1’un de I’autre, élargissant le cercle de leurs
moulinets. Ils ne disaient plus un mot, les dents serrées. On n’entendait que les claquements secs des
pieces de bois, a chaque parade.

Buteau avait lancé le premier coup, et Jean, baissé encore, aurait eu la téte fracassée, s’il ne s’était jeté
d’un saut en arriere. Tout de suite, d’un raidissement brusque des muscles : il leva, il abattit le fléau,
comme un batteur écrasant le grain. Mais déja I’autre tapait aussi, les deux battoirs de cornouiller se
rencontrerent, se replierent sur leurs courroies, dans un vol fou d’oiseaux blessés. Trois fois, le
méme heurt se reproduisit. On ne voyait que ces batons, en I’air, tourner et siffler au bout des
manches, toujours pres de retomber et de fendre les cranes qu’ils menacaient.

Delhomme et Fouan, pourtant, se précipitaient, lorsque les femmes crierent. Jean venait de rouler
dans la paille, pris en traitre par Buteau, qui, d’un coup de fouet, a ras de terre, heureusement amorti,
I’avait touché aux jambes. Il se remit debout, il brandit son fléau dans une rage que décuplait la
douleur. Le battoir décrivit un large cercle, tomba a droite, lorsque 1’autre 1’attendait a gauche.
Quelques lignes de plus, et la cervelle sautait. Il n’y eut que 1’oreille d’effleurée. Le coup, obliquant,
tapa en plein sur le bras, qui fut cassé net. L’os avait eu un bruit de verre qu’on brise.

— Ah ! I’assassin ! hurla Buteau, il m’a tué.

Jean, hagard, les yeux rougis de sang, lacha son arme. Puis, un moment, il les regarda tous, comme
hébété des choses qui venaient de se passer la, si rapides ; et il s’en alla, en boitant, avec un geste de
furieux désespoir.

Quand il eut tourné le coin de la maison, vers la plaine, il apercut la Trouille, qui avait assisté a la
bataille, par-dessus la haie du jardin. Elle en riait encore, venue la pour roder autour de ce baptéme,
auquel ni son pere ni elle n’étaient invités. Ce qu’il en rigolerait, Jésus-Christ, de la petite féte de
famille, de la patte cassée a son frere ! Elle se tortillait comme si on 1’elit chatouillée, pres de tomber
sur le dos, tant ca 1I’amusait.

— Ah ! Caporal ! quelle cogne, cria-t-elle. L’os a fait clac ! C’était rien drole !

Il ne répondit pas, ralentissant sa marche d’un air accablé. Et elle le suivit, elle siffla ses oies, qu’elle
avait emmenées, pour avoir le prétexte de stationner et d’écouter derriere les murs. Lui,
machinalement, retournait vers la batteuse, qui fonctionnait encore dans le jour finissant. Il songeait
que c’était fichu, qu’il ne pourrait revoir les Buteau, que jamais on ne lui donnerait Francoise. Etait-
ce béete ! dix minutes venaient de suffire : une querelle qu’il n’avait pas cherchée, un coup si
malheureux, juste au moment ou les choses marchaient ! et jamais, jamais plus, maintenant ! Le
ronflement de la machine, au fond du crépuscule, se prolongeait comme une grande plainte de
détresse.

Mais il y eut une rencontre. Les oies de la Trouille, qu’elle rentrait, se trouverent, a 1’angle d’un



carrefour, en face des oies du pere Saucisse, qui redescendaient toutes seules au village. Les deux
jars, en téte, s’arréterent brusquement, hanchant sur une patte, leurs grands becs jaunes tournés 1’un
vers 1’autre ; et les becs de chaque bande, tous a la fois, suivirent le bec de leur chef, tandis que les
corps hanchaient du méme coté. Un instant, I’immobilité fut complete, on efit dit une reconnaissance
en armes, deux patrouilles échangeant le mot d’ordre. Puis, ’ceil rond et satisfait, I’un des jars
continua tout droit, I’autre jars prit a gauche ; tandis que chaque troupe filait derriere le sien, allant a
ses affaires, d’un déhanchement uniforme.



Partie 4



Chapitre

Depuis le mois de mai, apres la tonte et la vente des éleves, le berger Soulas avait sorti les moutons
de la Borderie, pres de quatre cents bétes qu’il conduisait seul, avec le petit porcher Auguste et ses
deux chiens, Empereur et Massacre, des bétes terribles. Jusqu’en aofit, le troupeau mangeait dans les
jacheres, dans les trefles et les luzernes, ou encore dans les friches, le long des routes ; et il y avait a
peine trois semaines, au lendemain de la moisson, qu’il le parquait enfin dans les chaumes, sous les
derniers soleils briilants de septembre.

C’était I’époque abominable, la Beauce dépouillée, désolée, étalant ses champs nus, sans un bouquet
de verdure. Les chaleurs de I’été, le manque absolu d’eau, avaient séché la terre qui se fendait ; et
toute végétation disparaissait, il n’y avait plus que la salissure des herbes mortes, que le hérissement
dur des chaumes, dont les carrés, a 1’infini, élargissaient le vide ravagé et morne de la plaine, comme
si un incendie efit passé d’un bout a I’autre de 1’horizon. Un reflet jaunatre semblait en étre resté au
ras du sol, une lumieére louche, un éclairage livide d’orage : tout paraissait jaune, d’un jaune
affreusement triste, la terre rotie, les moignons des tiges coupées, les chemins de campagne, bossués,
écorchés par les roues. Au moindre coup de vent, de grandes poussieres s’envolaient, couvrant les
talus et les haies de leur cendre. Et le ciel bleu, le soleil éclatant, n’étaient qu’une tristesse de plus, au-
dessus, de cette désolation.

Justement, ce jour-la, il faisait un grand vent, des souffles chauds et brusques, qui amenaient des
galops de gros nuages ; et, lorsque le soleil se dégageait, il avait une morsure de fer rouge, il brilait
la peau. Depuis le matin, Soulas attendait, pour lui et pour ses bétes, de 1’eau qu’on devait apporter de
la ferme ; car le chaume ou il se trouvait, était au nord de Rognes, loin de toute mare. Dans le parc, au
milieu des claies mobiles, que fixaient les batons des crosses, enfoncés en terre, les moutons, vautreés,
respiraient d’une haleine courte et pénible ; tandis que les deux chiens, allongés en dehors, haletaient
eux aussi, la langue pendante. Le berger, pour avoir un peu d’ombre, s’était assis contre la cabane a
deux roues, qu’il poussait a chaque déplacement du parc, une étroite niche qui lui servait de lit,
d’armoire et de garde-manger. Mais, a midi, le soleil tapa d’aplomb, et il se remit debout, regardant
au loin si Auguste revenait de la ferme, ou il I’avait envoyé, voir pourquoi le tonneau n’arrivait pas.
Enfin, le petit porcher reparut, criant :

— On va venir, on n’avait pas de chevaux, ce matin.

— Et, bougre de béte, tu n’as pas pris un litre d’eau pour nous ?

— Ah !'non, je n’y ai pas songé... Moi, j’ai bu.

Soulas, a poing fermé, lanca une gifle, que le gamin évita d’un saut. Il jurait, il se décida pourtant a
manger sans boire, malgré la soif qui I’étranglait. Méfiant, Auguste, sur son ordre, avait tiré de la
voiture du pain de huit jours, de vieilles noix, un fromage sec ; et tous les deux se mirent a déjeuner,
guettés par les chiens qui vinrent s’asseoir devant eux, happant de temps a autre une crofite, si dure,
quelle craquait entre leurs machoires comme un os. Malgré ses soixante-dix ans, le berger besognait
de ses gencives aussi vite que le petit avec ses dents. Il était toujours droit, résistant et noueux ainsi
qu’un baton d’épine, la face creusée davantage, pareille a une trogne d’arbre, sous 1’emmélement de
ses cheveux déteints, couleur de terre. Et le porcher eut quand méme sa gifle, une calotte qui I’envoya
rouler dans la voiture, au moment ou, ne se défiant plus, il y serrait le reste du pain et du fromage.

— Tiens ! foutue couenne, bois encore ca, en attendant !



Jusqu’a deux heures, rien ne se montra. La chaleur avait augmenté, intolérable dans les grands calmes
qui, tout d’un coup, se faisaient. Puis, de la terre réduite en poudre, le vent soulevait sur place de
minces tourbillons, des sortes de fumées aveuglantes, étouffantes, exaspérant le supplice de la soif.

Le berger qui patientait, stoique, sans une plainte, eut enfin un grognement de satisfaction.

— Nom de Dieu ! ce n’est pas trop tot !

En effet, deux voitures, a peine grosses comme le poing, venaient d’apparaitre, a I’horizon de la
plaine ; et, dans la premiere, que Jean conduisait, Soulas avait parfaitement reconnu le tonneau d’eau ;
tandis que la seconde, conduite par Tron, était chargée de sacs de blé, qu’il portait a un moulin, dont
on voyait la haute carcasse de bois, a cinq cents metres. Cette derniere voiture s’arréta sur la route,
Tron ayant accompagné 1’autre jusqu’au parc, a travers le chaume, sous le prétexte de donner un coup
de main : histoire de flaner et de causer un instant.

C’est donc qu’on veut nous faire tous crever de la pépie ! criait le berger.

Et les moutons qui, eux aussi, avaient flairé le tonneau, s’étaient levés en tumulte, s’écrasaient contre
les claies, allongeant la téte, bélant plaintivement.

— Patience ! répondit Jean, v’la de quoi vous soiiler !

Tout de suite, on installa 1’auge, on I’emplit a I’aide de la rigole de bois ; et, comme il y avait une
fuite en dessous, les chiens étaient la, qui lapaient a la régalade ; pendant que le berger et le petit
porcher, sans attendre, buvaient gouliment dans la rigole méme. Le troupeau entier défila, on
n’entendait que le ruissellement de cette eau bienfaisante, des glouglous de gorge qui avalaient, tous
heureux de s’éclabousser, de se tremper, les bétes et les gens.

— A cette heure, dit ensuite Soulas ragaillardi, si vous étiez gentils, vous me donneriez un coup de
main pour avancer le parc.

Jean et Tron consentirent. Dans les grands chaumes, le parc voyageait, ne restait guere plus de deux
ou trois jours a la méme place, juste le temps laissé aux moutons de tondre les herbes folles ; et ce
systeme avait en outre 1’avantage de fumer les terres, morceau a morceau. Pendant que le berger, aidé
de ses chiens, gardait le troupeau, les deux hommes et le petit porcher arracherent les crosses,
transporterent les claies a une cinquantaine de pas ; et, de nouveau, ils les fixerent sur un vaste carré,
ou les bétes vinrent se réfugier d’elles-mémes, avant qu’il fiit fermé completement.

Déja, Soulas, malgré son grand age, poussait sa voiture, la ramenait pres du parc. Puis, parlant de
Jean, il demanda :

— Qu’est-ce qu’il a donc ? On dirait qu’il porte le bon Dieu en terre.

Et, comme le garcon hochait tristement la téte, malade depuis qu’il croyait avoir perdu Francoise, le
vieux ajouta :

— Hein ? il y a quelque femelle, la-dessous... Ah ! les sacrées gouines, on devrait leur tordre le cou a
toutes !

Tron, avec ses membres de colosse, son air innocent de beau gaillard, se mit a rire.

— Ca se dit, ¢a, quand on ne peut plus.

— Je ne peux plus, je ne peux plus, répéta le berger dédaigneux, est-ce que j’ai essayé avec toi ?... Et,
tu sais, mon fils, il y en a une avec qui tu ferais mieux de ne pas pouvoir, car ¢a tournera a du vilain,
pour s{r !

Cette allusion a ses rapports avec Mme Jacqueline, fit rougir le valet jusqu’aux oreilles. Un matin,
Soulas les avait surpris ensemble, au fond de la grange, derriere des sacs d’avoine. Et, dans sa haine
de cette ancienne laveuse de vaisselle, mauvaise aujourd’hui pour ses anciens camarades, il s’était
enfin décidé a ouvrir les yeux du maitre ; mais, des le premier mot, celui-ci I’avait regardé d’un air si
terrible, qu’il était redevenu muet, résolu a ne parler que le jour ou la Cognette le pousserait a bout,
en le faisant chasser ; de sorte qu’ils vivaient sur un pied de guerre, lui redoutant d’étre jeté dehors
comme une vieille béte infirme, elle attendant d’étre assez forte pour exiger cela de Hourdequin, qui



tenait a son berger. Dans toute la Beauce, il n’y avait pas un berger qui siit mieux faire manger son
troupeau, sans dégat ni perte, rasant un champ d’un bout a |’autre, en ne laissant pas une herbe.

Le vieux, pris de cette démangeaison de parler qui vide parfois le cceur des gens solitaires, continua :

— Ah ! si ma garce de femme, avant d’en crever, n’avait pas bu tout mon saint-frusquin, a mesure que
je le gagnais, c’est moi qui aurais décampé de la ferme, pour ne pas y voir tant de saletés !.. Cette
Cognette, en voila une dont les fesses ont plus travaillé que les mains ! et ce n’est pas bien siir a son
mérite, c’est a sa peau qu’elle la doit, sa position ! Quand on pense que le maitre la laisse coucher
dans le lit de sa défunte et qu’elle a fini par I’amener a manger seul avec elle, comme si elle était sa
vraie femme ! Faut s’attendre, au premier jour, a ce qu’elle nous foute tous dehors, et lui aussi, par-
dessus le marché !... Une salope qui a trainé avec le dernier des cochons !

Tron, a chaque phrase, serrait les poings davantage. Il avait des coleres sournoises que sa force de
géant rendait terribles.

— En v’la assez, hein ? cria-t-il. Si tu étais encore un homme, je t’aurais claqué déja... Elle est plus
honnéte dans son petit doigt que toi dans toute ta vieille carcasse.

Mais Soulas, goguenard, avait haussé les épaules sous la menace. Lui qui ne riait jamais, eut un rire
brusque et rouillé, le grincement d’une poulie hors d’usage.

— Jeannot, va ! grand serin ! tu es aussi béte qu’elle est maligne ! Ah ! elle te le montrera sous verre,
son pucelage !... Quand je te dis que tout le pays lui a trainé sur le ventre ! Moi, je me promene, je
n’ai qu’a regarder, et j’en vois sans le vouloir, de ces filles qu’on bouche ! Mais, elle, ce que je 1’ai
vue bouchée de fois, non ! c’est trop !... Tiens ! elle avait quatorze ans a peine, dans 1’écurie, avec le
pere Mathias, un bossu qui est mort ; plus tard, un jour qu’elle pétrissait, contre le pétrin méme, avec
un galopin, le petit porcher Guillaume, soldat aujourd’hui ; et avec tous les valets qui ont passé, et
dans tous les coins, sur de la paille, sur des sacs, par terre... D’ailleurs, pas besoin de chercher si
loin. Si tu veux en causer, il y en a un la que j’ai apercu un matin dans le fenil en train de la recoudre,
solidement !

Il lacha un nouveau rire, et le regard oblique qu’il jeta sur Jean, géna beaucoup ce dernier, qui se
taisait en arrondissant le dos, depuis qu’on parlait de Jacqueline.

— Que quelqu’un essaye voir a la toucher, maintenant ! gronda Tron, secoué d’une colere de chien a
qui on retire un os. Je lui ferai passer le gofit du pain, a celui-la !

Soulas I’examina un instant, surpris de cette jalousie de brute. Puis, retombé dans 1’hébétement de ses
longs silences, il conclut de sa voix breve :

— Ca te regarde, mon fils.

Lorsque Tron eut rejoint la voiture qu’il conduisait au moulin, Jean demeura quelques minutes
encore avec le berger, pour 1’aider a enfoncer au maillet certaines des crosses ; et celui-ci, qui le
voyait si muet, si triste, finit par reprendre :

— Ce n’est pas la Cognette au moins qui te met le cceur a I’envers ?

Le garcon répondit non, d’un branle énergique de la téte.

— Alors, c’est une autre ?... Quelle autre donc, que je ne vous ai jamais apercus ensemble ?

Jean regardait le pere Soulas, en se disant que les vieux, dans ces choses, sont parfois de bon conseil.
Il céda aussi a un besoin d’expansion, il lui conta toute 1’affaire, comment il avait eu Francoise, et
pourquoi il désespérait de la ravoir, apres la batterie avec Buteau. Méme, un instant, il avait craint que
celui-ci ne le menat en justice, a cause de son bras cassé, qui lui interdisait tout travail, bien qu’a
moitié raccommodé déja. Mais Buteau, sans doute, avait pensé qu’il n’est jamais bon de laisser la
justice mettre le nez chez soi.

— T’as bouché Francoise alors ? demanda le berger.

— Une fois, oui !

Il resta grave, réfléchit, se prononga enfin.



— Faut aller le dire au pere Fouan. Peut-étre bien qu’il te la donnera.

Jean s’étonna, car il n’avait pas songé a cette démarche si simple. Le parc était posé, il partit en
décidant que, le soir méme, il irait voir le vieux. Et, tandis qu’il s’éloignait, derriere sa voiture vide,
Soulas reprit son éternelle faction, maigre et debout, coupant d’une barre grise la ligne plate de la
plaine. Le petit porcher, entre les deux chiens, s’était mis a 1’ombre de la cabane roulante.
Brusquement, le vent venait de tomber, 1’orage avait coulé vers ’est ; et il faisait tres chaud, le soleil
braisillait dans un ciel d’un bleu pur.

Le soir, Jean, quittant le travail une heure plus t6t, s’en alla voir le pere Fouan chez les Delhomme,
avant le diner. Comme il descendait le coteau, il apercut ceux-ci dans leurs vignes, ou ils dégageaient
les grappes, en arrachant les feuilles : des pluies avaient trempé la fin de 1’autre lune, le raisin
mirissait mal, il s’agissait de profiter des derniers beaux soleils. Et, le vieux n’y étant point, le
garcon pressa le pas, dans I’espoir de causer seul avec lui, ce qu’il préférait. La maison des
Delhomme se trouvait a I’autre bout de Rognes, apres le pont, une petite ferme qui s’était encore
augmentée récemment de granges et de hangars, trois corps de batiments irréguliers, enfermant une
cour assez vaste, balayée chaque matin, et ou les tas de fumier semblaient faits au cordeau.

— Bonjour, pere Fouan ! cria Jean de la route, d’une voix mal affermie.

Le vieux était assis dans la cour, une canne entre les jambes, la téte basse. Pourtant, a un second appel,
il leva les yeux, finit par reconnaitre celui qui parlait.

— Ah ! c’est vous, Caporal ! Vous passez donc par ici ?

Et il I’accueillait si naturellement, sans rancune, que le garcon entra. Mais il n’osa pas d’abord lui
parler de 1’affaire, son courage s’en allait, a 1’idée de conter ainsi tout de go la culbute avec
Francoise. Ils causerent du beau temps, du bien que ca faisait a la vigne. Encore huit jours de soleil, et
le vin serait bon. Puis, le jeune homme voulut lui étre agréable.

— Vous étes un vrai bourgeois, il n’y a pas un propriétaire dans le pays si heureux que vous.

— Oui, pour siir.

— Ah ! quand on a des enfants comme les votres, car on irait loin sans en trouver de meilleurs !

— Oui, oui... Seulement, vous savez, chacun a son caractere.

Il s’était assombri davantage. Depuis qu’il habitait chez les Delhomme, Buteau ne lui payait plus la
rente, en disant qu’il ne voulait pas que son argent allat profiter a sa sceur. Jésus-Christ n’avait jamais
donné un sou, et quant a Delhomme, comme il nourrissait et couchait son beau-pere, il avait cessé
tout versement. Mais ce n’était point du manque d’argent de poche que souffrait le vieux, d’autant plus
qu’il touchait, chez maitre Baillehache, les cent cinquante francs annuels, juste douze francs cinquante
par mois, qui lui venaient de la vente de sa maison. Avec cela, il pouvait se payer des douceurs, ses
deux sous de tabac chaque matin, sa goutte chez Lengaigne, sa tasse de café chez Macqueron ; car
Fanny, trés regardante, ne tirait le café et 1’eau-de-vie de son armoire que, lorsqu’on était malade. Et,
malgré tout, bien qu’il efit de quoi s’amuser au-dehors et qu’il ne manquat de rien chez sa fille, il s’y
déplaisait, il n’y vivait maintenant que dans le chagrin.

— Ah ! dame, oui, reprit Jean, sans savoir qu’il mettait le doigt sur la plaie vive, lorsqu’on est chez les
autres, on n’est plus chez soi.

— C’est ¢a, c’est bien ¢a ! répéta Fouan d’une voix qui grondait. Et, se levant, comme pris d’un besoin
de révolte :

— Nous allons boire un coup... J’ai peut-étre le droit d’offrir un verre a un ami !

Mais, des le seuil, une peur lui revint.

— Essuyez vos pieds, Caporal, parce que, voyez-vous, ils font un tas d’histoires avec la propreté.

Jean entra gauchement, désireux de vider son cceur, avant le retour des maitres. Il fut surpris du bon
ordre de la cuisine : les cuivres luisaient, pas un grain de poussiére ne ternissait les meubles, on avait
usé le carreau a force de lavages. Cela était net et froid, comme inhabité.



Contre un feu couvert de cendre, une soupe aux choux de la veille se tenait chaude.

— A votre santé ! dit le vieux, qui avait sorti du buffet une bouteille entamée et deux verres.

Sa main tremblait un peu en buvant le sien, dans la crainte de ce qu’il faisait la. Il le reposa en homme
qui a tout risqué, il ajouta brusquement :

— Si je vous racontais que Fanny ne me parle plus depuis avant-hier, parce que j’ai craché... Hein ?
cracher ! est-ce que tout le monde ne crache pas ? Je crache bien siir, quand j’en ai envie... Non, non,
autant foutre le camp a la fin, que d’étre taquiné comme ¢a !

Et, en se versant un nouveau verre, heureux d’avoir trouvé un confident a qui se plaindre, ne le
laissant pas placer un mot, il se soulagea. Ce n’étaient que de minces griefs, la colére d’un vieillard
dont on ne tolérait point les défauts, qu’on voulait soumettre trop strictement a des habitudes autres
que les siennes. Mais des sévices graves, des mauvais traitements ne lui auraient pas été plus sensibles.
Une observation répétée d’une voix trop vive, lui était aussi dure qu’un soufflet ; et sa fille, avec ca,
montrait une susceptibilité outrée, une de ses vanités méfiantes de paysanne honnéte, qui se blessait,
boudait au moindre mot mal compris ; de sorte que les rapports devenaient chaque jour plus difficiles
entre elle et son pere. Elle qui, autrefois, lors du partage, était certainement la meilleure, s’aigrissait,
en arrivait a une véritable persécution, toujours derriere le bonhomme, essuyant, balayant, le
bousculant pour ce qu’il faisait et pour ce qu’il ne faisait pas. Rien de grave, et tout un supplice dont il
finissait par pleurer seul, dans les coins.

— Faut y mettre du sien, répétait Jean, a chaque plainte. Avec de la patience, on s’entend toujours.

Mais Fouan, qui venait d’allumer une chandelle, s’excitait, s’emportait.

— Non, non, j’en ai assez !... Ah ! si j’avais su ce qui m’attendait ici ! J’aurais mieux fait de crever, le
jour ou j’ai vendu ma maison... Seulement, ils se trompent, s’ils croient me tenir. J’aimerais mieux
casser des pierres sur la route.

Il suffoqua, il dut s’asseoir, et le jeune homme en profita pour parler enfin.

— Dites donc, péere Fouan, je voulais vous voir a cause de 1’affaire, vous savez. J’ai eu bien du regret,
j’ai di me défendre, n’est-ce pas ? puisque 1’autre m’attaquait... N’empéche que j’étais d’accord avec
Francoise, et il n’y a que vous, a cette heure, qui puissiez arranger ca... Vous iriez chez Buteau, vous
lui expliqueriez la chose.

Le vieux était devenu grave. Il hochait le menton, 1’air embarrassé pour répondre, lorsque le retour
des Delhomme lui en évita la peine. Ils ne parurent pas surpris de trouver Jean chez eux, ils lui firent
le bon accueil accoutumé. Mais, du premier coup d’ceil, Fanny avait vu la bouteille et les deux verres
sur la table. Elle les enleva, alla prendre un torchon. Puis, sans le regarder, elle dit sechement, elle qui
ne lui avait pas adressé la parole depuis quarante-huit heures :

— Pére, vous savez bien que je ne veux pas ¢a.

Fouan se redressa, tremblant, furieux de cette observation devant du monde.

— Quoi encore ? Est-ce que, nom de Dieu ! je ne suis pas libre d’offrir un verre a un ami ?...
Enferme-le, ton vin ! je boirai de 1’eau.

Du coup, ce fut elle qui se vexa horriblement d’étre ainsi accusée d’avarice. Elle répondit, toute pale :

— Vous pouvez boire la maison et en crever, si ca vous amuse... Ce que je ne veux pas, C’est que vous
salissiez ma table, avec vos verres qui dégoulinent et qui font des ronds, comme au cabaret.

Des larmes étaient montées aux yeux du pere. Il eut le dernier mot.

— Un peu moins de propreté et un peu plus de cceur, ¢a vaudrait mieux, ma fille.

Et, pendant qu’elle essuyait rudement la table, il se planta devant la fenétre, regardant la nuit noire qui
était venue, tout secoué du désespoir qu’il cachait.

Delhomme, évitant de prendre parti, avait simplement appuyé par son silence 1’attitude ferme et
sensée de sa femme. Il ne voulut pas laisser partir Jean sans avoir bu un autre coup, dans des verres
qu’elle servit sur des assiettes. Et, a demi-voix, elle s’excusa posément.



— On n’a pas idée du mal qu’on a avec les vieilles gens ! C’est plein de manies, de mauvaises
habitudes, et ils en creveraient, plutot que de se corriger... Celui-la n’est point méchant, il n’en a plus
la force. Ca n’empéche que j’aimerais mieux avoir quatre vaches a conduire, qu’un vieux a garder.
Jean et Delhomme 1’approuvaient de la téte. Mais elle fut interrompue par l’entrée brusque de
Nénesse, mis comme un garcon de la ville, en veston et en pantalon de fantaisie, achetés tout faits
chez Lambourdieu, coiffé d’un petit chapeau de feutre dur. Le cou long, la nuque rasée, il se dandinait
d’un air louche de fille, avec ses yeux bleus, sa face molle et jolie. Il avait toujours eu I’horreur de la
terre, il partait le lendemain pour Chartres, ou il allait servir chez un restaurateur qui tenait un bal
public. Longtemps, les parents s’étaient opposés a cette désertion de la culture ; mais enfin la mere,
flattée, avait décidé le pere. Et, depuis le matin, Nénesse nocait avec les camarades du village, pour les
adieux.

Un instant, il parut contrarié de trouver la un étranger. Puis, se décidant :

— Dis donc, mere, je vas leur payer a diner chez Macqueron. Me faudrait des sous.

Fanny le regarda fixement, la bouche ouverte pour refuser. Mais elle était si vaniteuse, que la
présence de Jean la retint. Bien slir que leur fils pouvait dépenser vingt francs sans les géner ! Et elle
disparut, raide et muette.

— Tu es donc avec quelqu’un ? demanda le péere a Nénesse.

Il avait apercu une ombre a la porte. Il s’avanca, et reconnaissant le garcon resté dehors :

— Tiens ! c’est Delphin... Entre donc, mon brave !

Delphin se risqua, saluant, s’excusant. Lui, était en cotte et en blouse bleues, chaussé de ses gros
souliers de labour, sans cravate, la peau déja cuite par le travail au grand soleil.

— Et toi, reprit Delhomme qui le tenait en grande estime, est-ce que tu vas partir aussi pour Chartres,
un de ces jours ?

Delphin écarquilla les yeux ; puis, violemment :

— Ah ! nom de Dieu, non ! J’y claquerais, dans leur ville !

Le pere eut, sur son garcon, un regard oblique, tandis que I’autre continuait, venant au secours du
camarade :

— Bon pour Nénesse d’aller la-bas, lui qui porte la toilette et qui joue du piston !

Delhomme sourit, car le talent de son fils sur le piston le gonflait d’orgueil. Fanny, d’ailleurs,
revenait, la main pleine de pieces de quarante sous, et elle en compta dix, longuement, dans celle de
Nénesse, des pieces toutes blanches d’étre restées sous un tas de blé. Elle ne se fiait point a son
armoire, elle cachait ainsi son argent, par petites sommes, au fond de tous les coins de la maison,
dans le grain, dans le charbon, dans le sable ; si bien que, lorsqu’elle payait, son argent était tantot
d’une couleur, tantdt d’une autre, blanc, noir ou jaune.

— Ca va tout de méme, dit Nénesse pour remerciement. Viens-tu, Delphin ?

Et les deux gaillards filerent, on entendit leurs rires qui s’éloignaient.

Jean alors vida son verre, en voyant le pere Fouan, qui ne s’était pas retourné pendant la scene, quitter
la fenétre et sortir dans la cour. Il prit congé, il retrouva le vieux debout, au milieu de la nuit noire.

— Voyons, pere Fouan, voulez-vous aller chez Buteau pour m’avoir Francoise ?... C’est vous le
maitre, vous n’avez qu’a parler.

Le vieillard, dans I’ombre, répétait d’une voix saccadée :

— Je ne peux pas... je ne peux pas...

Puis, il éclata, il avoua. C’était fini avec les Delhomme, il s’en irait le lendemain vivre chez Buteau,
qui lui avait offert de le prendre. Si son fils le battait, il souffrirait moins que d’étre tué par sa fille a
coups d’épingle.

Exaspéré de ce nouvel obstacle, Jean parla enfin.

— Faut que je vous dise, péere Fouan, c’est que nous avons couché, Francoise et moi.



Le vieux paysan eut une simple exclamation.

— Ah'!

Puis, apres avoir réfléchi :

— Est-ce que la fille est grosse ?

Jean, certain qu’elle ne pouvait 1’étre, puisqu’ils avaient triché, répondit :

— Possible tout de méme.

— Alors, il n’y a qu’a attendre... Si elle est grosse, on verra.

A ce moment, Fanny parut sur la porte, appelant son pere pour la soupe. Mais il se tourna, il gueula :
— Tu peux te la foutre au cul, ta soupe ! Je vas dormir.

Et il monta se coucher, le ventre vide, par rage.

Jean reprit le chemin de la ferme, d’un pas ralenti, si tourmenté de chagrin, qu’il se retrouva sur le
plateau, sans avoir eu conscience de la route. La nuit, d’un bleu sombre, criblée d’étoiles, était lourde
et briilante. Dans I’air immobile, on sentait de nouveau 1’approche, le passage au loin de quelque
orage, dont on ne voyait, du coté de 1’est, que des réverbérations d’éclairs. Et, comme il levait la téte,
il apercut, a gauche, des centaines d’yeux phosphorescents qui flambaient, pareils a des chandelles, et
qui se tournaient vers lui, au bruit de ses pas. C’étaient les moutons dans leur parc, le long duquel il
passait.

La voix lente du pere Soulas s’éleva.

— Eh bien, garcon ?

Les chiens, étendus a terre, n’avaient pas bougé, flairant un homme de la ferme. Chassé de la cabane
roulante par la chaleur, le petit porcher dormait dans un salon. Et, seul, le berger restait debout, au
milieu de la plaine rase, noyée de nuit.

— Eh bien, garcon, est-ce fait ?

Sans méme s’arréter, Jean répondit :

— 1l a dit que, si la fille est grosse, on verra.

Déja, il avait dépassé le parc, lorsque cette réponse du vieux Soulas lui arriva, grave dans le vaste
silence :

— C’est juste, faut attendre.

Et il continua sa route. La Beauce, a I’infini, s’étendait, écrasée sous un sommeil de plomb. On en
sentait la désolation muette, les chaumes briilés, la terre écorchée et cuite, a une odeur de roussi, a la
chanson des grillons qui crépitaient comme des braises dans de la cendre. Seules, des ombres de
meules bossuaient cette nudité morne. Toutes les vingt secondes, au ras de 1’horizon, les éclairs
tracaient une raie violatre, rapide et triste.
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Chapitre

Des le lendemain, Fouan alla s’installer chez les Buteau. Le déménagement ne dérangea personne :
deux paquets de hardes, que le vieux tint a porter lui-méme, et dont il fit deux voyages. Vainement, les
Delhomme voulurent provoquer une explication. Il partit, sans répondre un mot.

Chez les Buteau, on lui donna, derriere la cuisine, la grande piece du rez-de-chaussée, ou, jusque-la,
on n’avait serré que la provision de pommes de terre et les betteraves pour les vaches. Le pis était
qu’une lucarne, placée a deux metres, 1’éclairait seule d’un jour de cave. Et le sol de terre battue, les
tas de légumes, les détritus jetés dans les coins, y entretenaient une humidité qui coulait en larmes
jaunes sur le platre nu des murailles. D’ailleurs, on laissa tout, on ne débarrassa qu’un angle, pour y
mettre un fit de fer, une chaise et une table de bois blanc. Le vieux parut enchanté.

Alors, Buteau triompha. Depuis que Fouan était chez les Delhomme, il enrageait de jalousie, car il
n’ignorait pas ce qu’on disait dans Rognes : bien siir que ¢a ne génait point les Delhomme, de nourrir
leur pere ; tandis que les Buteau, dame ! ils n’avaient pas de quoi. Aussi, dans les premiers temps, le
poussa-t-il a la nourriture, rien que pour 1’engraisser, histoire de prouver qu’on ne crevait pas de
faim chez lui. Et puis, il y avait les cent cinquante francs de rente, provenant de la maison vendue, que
le pere laisserait certainement a celui de ses enfants qui 1’aurait gardé. D’autre part, ne 1’ayant plus a
sa charge, Delhomme allait sans doute recommencer a lui payer sa part de la rente annuelle, deux
cents francs, ce qu’il fit en effet. Buteau comptait sur ces deux cents francs. Il avait tout calculé, il
s’était dit qu’il aurait la gloire d’étre un bon fils, en ne rien sortant de sa poche, et avec I’espérance
d’en étre récompensé, plus tard ; sans parler du magot qu’il soupconnait toujours au vieux, bien qu’il
ne fiit jamais parvenu a avoir une certitude.

Ce fut, pour Fouan, une vraie lune de miel. On le fétait, on le montrait aux voisins : hein ? quelle mine
de prospérité ! avait-il 1’air de dépérir ? Les petits, Laure et Jules, toujours dans ses jambes,
I’occupaient, le chatouillaient au ceeur. Mais il était surtout heureux de retourner a ses manies de vieil
homme, d’étre plus libre, dans le laisser-aller plus grand de la maison. Quoique bonne ménagere, et
propre, Lise n’avait pas les raffinements ni les susceptibilités de Fanny, et il pouvait cracher partout,
sortir, rentrer a sa guise, manger a chaque minute, par cette habitude du paysan qui ne passe pas
devant le pain sans y tailler une tartine, au gré des heures de travail. Trois mois s’écoulérent ainsi, on
était en décembre, des froids terribles gelaient 1’eau de sa cruche, au pied de son lit ; mais il ne se
plaignait pas, les dégels méme avaient beau tremper la piéce, en faire ruisseler les murs, comme sous
une pluie battante, il trouvait ¢a naturel, il avait vécu dans cette rudesse. Pourvu qu’il efit son tabac,
son café, et qu’on ne le taquinat point, disait-il, le roi n’était pas son oncle.

Ce qui commenca de gater les choses, ce fut qu’un matin de clair soleil, rentrant dans sa chambre
chercher sa pipe, lorsqu’on le croyait déja sorti, Fouan y trouva Buteau en train de culbuter Francoise
sur les pommes de terre. La fille, qui se défendait gaillardement, sans un mot, se ramassa, quitta la
piece, apres avoir pris les betteraves qu’elle y venait chercher pour ses vaches ; et le vieux, resté seul
en face de son fils, se facha.

— Sale cochon, avec cette gamine, a coté de ta femme !... Et elle ne voulait pas, je 1’ai bien vue qui
gigotait !

Mais Buteau, encore soufflant, le sang au visage, n’accepta pas la remontrance.

— Est-ce que vous avez a y foutre le nez ? Fermez les quinquets, taisez votre bec, ou ¢a tournera mal !



Depuis les couches de Lise et la bataille avec Jean, Buteau s’était de nouveau enragé apres Francoise.
Il avait attendu que son bras cassé fiit solide, il sautait sur elle, maintenant, dans tous les coins de la
maison, certain que s’il 1’avait une fois, elle serait ensuite a lui tant qu’il voudrait. N’était-ce pas la
meilleure facon de reculer le mariage, de garder la fille et de garder la terre ? Ces deux passions
arrivaient méme a se confondre, 1’entétement a ne rien lacher de ce qu’il tenait, la possession furieuse
de ce champ, le rut inassouvi du male, fouetté par la résistance. Sa femme devenait énorme, un tas a
remuer ; et elle nourrissait, elle avait toujours Laure pendue aux tétines ; tandis que 1’autre, la petite
belle-sceur, sentait bon la chair jeune, de gorge aussi élastique et ferme que les pis d’une génisse.
D’ailleurs, il ne crachait pas plus sur I’une que sur 1’autre : c¢a lui en ferait deux, une molle et une
dure, chacune agréable dans son genre. Il était assez bon coq pour deux poules, il révait une vie de
pacha, soigné, caressé, gorgé de jouissance. Pourquoi n’aurait-il pas épousé les deux sceurs, si elles y
consentaient ? Un vrai moyen de resserrer 1’amitié et d’éviter le partage des biens, dont il
s’épouvantait, comme si on I’avait menacé de lui couper un membre !

Et, de la, dans I’étable, dans la cuisine, partout, des qu’ils étaient seuls une minute, 1’attaque et la
défense brusques, Buteau se ruant, Francoise cognant. Et toujours la méme scéne courte et exaspérée :
lui, envoyant la main sous la jupe, I’empoignant la, a nu, en un paquet de peau et de criniére, ainsi
qu’une béte qu’on veut monter ; elle, les dents serrées, les yeux noirs, le forcant a lacher prise, d’un
grand coup de poing entre les jambes, en plein. Et pas un mot, rien que leur haleine briilante, un
souffle étouffé, le bruit amorti de la lutte : il retenait un cri de douleur, elle rabattait sa robe, s’en
allait en boitant, le bas-ventre tiré et meurtri, avec la sensation de garder a cette place les cinq doigts
qui la trouaient. Et cela, lorsque Lise était dans la piece d’a coté, méme dans la méme piece, le dos
tourné pour ranger le linge d’une armoire, comme si la présence de sa femme 1’elit excité, certain du
silence fier et tétu de la gamine.

Cependant, depuis que le pere Fouan les avait vus sur les pommes de terre, des querelles éclataient. Il
était allé dire criiment la chose a Lise, pour qu’elle empéchat son mari de recommencer ; et celle-ci,
apres lui avoir crié de se méler de ses affaires, s’était emportée contre sa cadette : tant pis pour elle, si
elle agacait les hommes ! car autant d’hommes, autant de cochons, fallait s’y attendre ! Le soir,
pourtant, elle avait fait a Buteau une telle scéne, que, le lendemain, elle était sortie de leur chambre
avec un ceil a demi fermé et noir d’un coup de poing, égaré pendant 1’explication. Des ce moment, les
coleres ne cesserent plus, se gagnerent des uns aux autres : il y en avait toujours deux qui se
mangeaient, le mari et la femme, ou la belle-sceur et le mari, ou la sceur et la sceur, quand les trois
n’étaient pas a se dévorer ensemble.

Ce fut alors que la haine lente, inconsciente, s’aggrava entre Lise et Frangoise. Leur bonne tendresse
de jadis en arrivait a une rancune sans raison apparente, qui les heurtait du matin au soir. Au fond, la
cause unique était I’homme, ce Buteau, tombé la comme un ferment destructeur. Frangoise, dans le
trouble dont il 1’exaspérait, aurait succombé depuis longtemps, si sa volonté ne s’était bandée contre
le besoin de se laisser faire, chaque fois qu’il la touchait. Elle s’en punissait durement, entétée a cette
idée simple du juste, ne rien donner d’elle, ne rien prendre aux autres ; et sa colere était de se sentir
jalouse, d’exécrer sa sceur, parce que celle-ci avait a elle cet homme, pres duquel elle-méme serait
morte d’envie, plutdt que de partager. Quand il la poursuivait, débraillé, le ventre en avant, elle
crachait furieusement sur sa nudité de male, elle le renvoyait a sa femme, avec ce crachat : ¢’était un
soulagement a son désir combattu, comme si elle efit craché au visage de sa sceur, dans le mépris
douloureux du plaisir dont elle n’était pas. Lise, elle, n’avait point de jalousie, certaine que Buteau
s’était vanté en gueulant qu’il se servait d’elles deux ; non qu’elle le criit incapable de la chose ; mais
elle était convaincue que la petite, avec son orgueil, ne céderait pas. Et elle lui en voulait uniquement
de ce que ses refus changeaient la maison en un véritable enfer. Plus elle grossissait, plus elle se
tassait dans sa graisse, satisfaite de vivre, d’une gaieté d’égoisme rapace, ramenant a elle la joie



d’alentour. Ftait-ce possible qu’on se disputat de la sorte, qu’on se gatat I’existence lorsqu’on avait
tout pour étre heureux ! Ah ! la bougresse de gamine, dont le sacré caractere était la seule cause de
leurs embétements !

Chaque soir, quand elle se couchait, elle criait a Buteau :

— C’est ma sceur, mais qu’elle ne recommence pas a m’aguicher, ou je te la flanque dehors !

Lui, n’entendait pas de cette oreille.

— Un joli coup ! tout le pays nous tomberait dessus... Nom de Dieu de femelles ! c’est moi qui vas
vous foutre a dessaler ensemble dans la mare, pour vous mettre d’accord !

Deux mois encore se passerent, et Lise, bousculée, hors d’elle, aurait sucré deux fois son café,
comme elle le disait, sans le trouver bon. Les jours ou sa seceur avait repoussé une nouvelle attaque de
son homme, elle le devinait a une recrudescence de méchante humeur ; si bien qu’elle vivait
maintenant dans la crainte de ces échecs de Buteau, anxieuse quand il filait sournoisement derriere la
jupe de Frangoise, certaine de le voir reparaitre brutal, cassant tout, torturant la maison. C’étaient des
journées abominables, et elle ne les pardonnait point a la fichue entétée qui ne faisait rien pour
arranger les choses.

Un jour surtout, ce fut terrible. Buteau qui était descendu a la cave, avec Francoise, tirer du cidre, en
remonta si mal arrangé, si rageur, que pour une bétise, pour sa soupe qui était trop chaude, il lanca
son assiette contre le mur, puis s’en alla, en renversant Lise d’une gifle a tuer un beeuf.

Celle-ci se ramassa, pleurante, saignante, la joue enflée. Et elle se jeta sur sa sceur, elle cria :

— Salope ! couche avec, a la fin !... J’en ai assez, je file, moi ! si tu t’obstines, pour me faire battre !
Francoise 1’écoutait, saisie, toute pale.

— Aussi vrai que Dieu m’entend, j’aime mieux ¢a !... Il nous fichera la paix peut-étre !

Elle était retombée sur une chaise, elle pleurait a petits sanglots ; et toute sa grasse personne qui
fondait, disait son abandon, son unique désir d’étre heureuse, méme au prix d’un partage. Du moment
qu’elle garderait sa part, ca ne la priverait de rien. On se faisait des idées bétes la-dessus, car ce
n’était bien siir pas comme le pain qui s’use a étre mangé. Est-ce qu’on n’aurait pas dii s’entendre, se
serrer les uns contre les autres pour le bon accord, enfin vivre en famille ?

— Voyons, pourquoi ne veux-tu pas ?

Révoltée, étranglée, Francoise ne trouva que ce cri de colere :

— Tu es plus dégofitante que lui !

Elle s’en alla de son coté sangloter dans 1’étable, ou la Coliche la regarda de ses gros yeux troubles.
Ce qui I’indignait, ce n’était pas la chose en elle-méme, c’était ce role de complaisance, le coup de
noce toléré, la paix du ménage. Si elle avait eu I’homme a elle, jamais elle n’en aurait cédé un bout,
pas méme grand comme ¢a ! Sa rancune contre sa sceur devint du mépris, elle se jura d’y laisser toute
la peau de son corps, plutot que de consentir, a présent.

Mais, des ce jour, la vie se gata davantage, Francoise devint le souffre-douleur, la béte sur qui I’on
tapait. Elle était rabaissée au role de servante, écrasée de gros travaux, continuellement grondée,
bousculée, meurtrie. Lise ne lui tolérait plus une heure de flane, la faisait sauter du lit avant I’aube, la
gardait si tard, la nuit, que la malheureuse, parfois, s’endormait, sans avoir la force de se déshabiller.
Sournoisement, Buteau la martyrisait de petites privautés, des claques sur les reins, des pingons aux
cuisses, toutes sortes de caresses féroces, qui la laissaient en sang, les yeux pleins de larmes, raidie
dans son obstination de silence. Lui, ricanait, s’y contentait un peu, quand il la voyait défaillir, en
retenant le cri de sa chair blessée. Elle en avait le corps bleui, zébré d’éraflures et de contusions.
Devant sa sceur, elle mettait surtout son courage a ne pas méme tressaillir, pour nier le fait, comme
s’il n’elit pas été vrai que ces doigts d’homme lui fouillaient la peau. Cependant, elle n’était pas
toujours maitresse de la révolte de ses muscles, elle répondait par un soufflet, a la volée ; et, alors, il
y avait des batailles, Buteau la rossait, tandis que Lise, sous prétexte de les séparer, cognait sur les



deux, a grands coups de sabot. La petite Laure et son frere Jules poussaient des hurlements. Tous les
chiens d’alentour aboyaient, ca faisait pitié aux voisins. Ah ! la pauvre enfant, elle avait de la
constance, de rester dans cette galere !

C’était, en effet, I’étonnement de Rognes. Pourquoi Francoise ne se sauvait-elle pas ? Les malins
hochaient la téte : elle n’était point majeure, il lui fallait attendre dix-huit mois ; et se sauver, se mettre
dans son tort, sans pouvoir emporter son bien, dame, elle avait raison d’y réfléchir a deux fois.
Encore si le pere Fouan, son tuteur, 1’avait soutenue ! Mais lui-méme n’était guere a la noce, chez son
fils. La peur des éclaboussures le faisait se tenir tranquille. D’ailleurs, la petite lui défendait de
s’occuper de ses affaires, dans une bravoure et une fierté farouches de fille qui ne compte que sur
elle.

Désormais, toutes les querelles finissaient par les mémes injures.

— Mais fous donc le camp ! fous donc le camp !

— Oui, c’est ce que vous espérez... Autrefois, j’étais trop béte, je voulais partir... Maintenant, vous
pouvez me tuer, je reste. J’attends ma part, je veux la terre et la maison, et je les aurai, oui ! j’aurai
tout !

La crainte de Buteau, pendant les premiers mois, fut que Francoise se trouvat enceinte des ceuvres de
Jean. Depuis qu’il les avait surpris, dans la meule, il calculait les jours, il la surveillait d’un ceil
oblique, inquiet de son ventre ; car la venue d’un enfant aurait tout gaté, en nécessitant le mariage.
Elle, tranquille, savait bien qu’elle ne pouvait étre grosse. Mais, quand elle eut remarqué qu’il
s’intéressait a sa taille, elle s’en amusa, elle fit expres de se tenir le ventre en avant, pour lui faire
croire qu’il enflait. Maintenant, des qu’il I’empoignait, elle le sentait qui la tatait la, qui la mesurait de
ses gros doigts ; et elle finit par lui dire, d’un air de défi :

—Va, il yen aun!il pousse !

Un matin méme, elle plia des torchons qu’elle banda sur elle. On faillit se massacrer, le soir. Et une
terreur la saisit, aux regards d’assassin qu’il lui jetait : bien siir que, si elle avait eu un vrai petit sous
la peau, le brutal lui aurait allongé quelque mauvais coup, pour le tuer. Elle cessa les farces, rentra
son ventre. D’ailleurs, elle le surprit dans sa chambre, le nez dans son linge sale, en train de s’assurer
des choses.

— Fais-en donc un ! lui dit-il goguenard.

Et elle répondit, toute pale, rageuse :

— Si je n’en fais pas, c’est que je ne veux pas.

C’était vrai, elle se refusait a Jean, avec obstination. Buteau n’en triompha pas moins bruyamment. Et
il tomba sur I’amoureux : un beau male, je t’en fiche ! il était donc pourri, qu’il ne pouvait pas faire
un enfant ? Ca cassait le bras du monde, par traitrise ; mais ¢a n’était seulement pas capable d’emplir
une fille, tellement ¢ca manquait de nerf ! Dés lors, il poursuivit Francoise d’allusions, il 1’accabla
elle-méme de plaisanteries sur le cul de son chaudron qui fuyait.

Lorsque Jean sut comment le traitait Buteau, il parla de lui casser la gueule ; et il guettait toujours
Frangoise, il la suppliait de céder : on verrait bien s’il ne lui collait pas un enfant, et un gros ! Son
désir, maintenant, se doublait de colere. Mais, chaque fois, elle trouvait une nouvelle excuse, dans
I’ennui qu’elle éprouvait a I’idée de recommencer ¢a, avec ce garcon. Elle ne le détestait pas, elle
n’avait pas envie de lui, simplement ; et il fallait qu’elle ne le désirat vraiment guere, pour ne point
défaillir et se livrer, lorsqu’elle tombait entre ses bras, derriere une haie, encore furieuse et rouge
d’une attaque de Buteau. Ah ! le cochon ! Elle ne parlait que de ce cochon-la, passionnée, excitée, tout
d’un coup refroidie, des que 1’autre voulait profiter et la prendre. Non, non, ca lui faisait honte ! Un
jour, poussée a bout, elle le remit a plus tard, au soir de leur mariage. C’était la premiere fois qu’elle
s’engageait, car elle avait évité jusque-la de répondre nettement, quand il la demandait pour femme.
Des lors, ce fut comme entendu : il 1’épouserait, mais apres sa majorité, aussitot qu’elle serait



maitresse de son bien et qu’elle pourrait exiger des comptes. Cette bonne raison le frappa, il lui
précha la patience, il cessa de la tourmenter, excepté dans les moments ou I’idée de rire le tenait trop
fort. Elle, soulagée, tranquillisée par le vague de cette échéance lointaine, se contentait de lui saisir les
deux mains pour l’empécher, en le regardant de ses jolis yeux suppliants, d’un air de femme
susceptible qui ne désirait risquer d’avoir un petit que de son homme.

Cependant, Buteau, certain qu’elle n’était pas enceinte, avait une autre crainte, celle qu’elle ne le
devint, si elle retournait avec Jean. Il continuait de le défier, et il tremblait, car on lui rapportait de
partout que celui-ci jurait d’emplir Francoise jusqu’aux yeux, comme jamais fille n’avait été pleine.
Aussi, la surveillait-il, du matin au soir, exigeant d’elle I’emploi de chacune de ses minutes, la tenant
a I’attache, sous la menace du fouet, ainsi qu’une béte domestique dont on craint les farces ; et ¢’était
un supplice nouveau, elle sentait toujours, derriere ses jupes son beau-frere ou sa sceur, elle ne
pouvait aller au trou a fumier pour un besoin, sans rencontrer un ceil qui 1’épiait. La nuit, on
I’enfermait dans sa chambre ; méme, un soir, apres une dispute, elle avait trouvé un cadenas
condamnant le volet de sa lucarne. Puis, comme elle parvenait quand méme a s’échapper, il y avait a
son retour d’abominables scenes, des interrogatoires, parfois des visites, le mari 1’empoignant aux
épaules, tandis que la femme la déshabillait a moitié, pour voir. Elle en fut rapprochée de Jean, elle en
arriva a lui donner des rendez-vous, heureuse de braver les autres. Peut-étre lui aurait-elle cédé enfin,
si elle les avait eus la, derriere elle. En tout cas, elle acheva de se promettre, elle lui jura, sur ce
qu’elle avait de plus sacré, que Buteau mentait, lorsqu’il se vantait de coucher avec les deux sceurs,
dans 1’idée de faire le coq et de forcer a étre des choses qui n’étaient pas. Jean, tourmenté d’un doute,
trouvant au fond 1’affaire possible et naturelle, parut la croire. Et, en se quittant, ils s’embrasserent,
tres bons amis, si bien qu’a partir de ce jour, elle le prit pour confident et conseil, tachant de le voir a
la moindre alerte, ne risquant rien sans son approbation. Lui, ne la touchait plus du tout, la traitait en
camarade avec qui I’on a des intéréts communs.

Maintenant, chaque fois que Frangoise courait rejoindre Jean derriére un mur, la conversation était la
méme. Elle dégrafait violemment son corsage, ou retroussait sa jupe.

— Tiens ! ce cochon-la m’a encore pincée.

Il constatait, restait froid et résolu.

— Ca se payera, faut montrer ¢a aux voisines... Surtout, ne te revenge pas. La justice sera pour nous,
quand nous aurons le droit.

— Et ma sceur tiendrait la chandelle, tu sais ! Est-ce qu’hier, lorsqu’il a sauté sur moi, elle n’a pas filé,
au lieu de lui allonger par derriere un seau d’eau froide !

— Ta sceur, elle finira mal avec ce bougre... Tout ca est bon. Si tu ne veux pas, il ne peut pas, c’est
siir ; et, quant au reste, qu’est-ce que ca nous fiche ?... Soyons d’accord, il est foutu.

Le pere Fouan, bien qu’il évitat de s’en méler, était de toutes les querelles. S’il se taisait, on le forcait
a prendre parti ; s’il sortait, il retombait au retour dans un ménage en déroute, ou sa présence suffisait
souvent a rallumer les coleres. Jusque-la, il n’avait pas souffert réellement, physiquement ; tandis que
commencaient a cette heure les privations, le pain mesuré, les douceurs supprimées. On ne le bourrait
plus de nourriture ainsi qu’aux premiers jours, chaque tartine coupée trop épaisse lui attirait des
paroles dures : quel trou ! moins on travaillait, plus on bafrait, alors ! Il était guetté, dévalisé, tous les
trimestres, quand il revenait de toucher a Cloyes la rente que M. Baillehache lui faisait, sur les trois
mille francs de la maison. Francoise en arrivait a voler des sous a sa sceur, pour lui acheter du tabac,
car on la laissait, elle aussi, sans argent. Enfin, le vieux se trouvait tres mal dans la chambre humide
ou il couchait, depuis qu’il avait cassé un carreau de la lucarne, qu’on avait bouchée avec de la paille,
pour éviter la dépense de cette vitre a remettre. Ah ! ces gueux d’enfants, tous les mémes ! Il grognait
du matin au soir, il regrettait mortellement d’avoir quitté les Delhomme, désespéré d’étre tombé d’un
mal dans un pire. Mais ce regret, il le cachait, ne le ttmoignait que par des mots involontaires, car il



savait que Fanny avait dit : « Papa, il viendra nous demander a genoux de le reprendre ! » !Et c’était
fini, cela lui restait pour toujours, comme une barre obstinée, en travers du cceur. Il serait plutot mort
de faim et de colere chez les Buteau, que de retourner s’humilier chez les Delhomme.

Justement, un jour que Fouan revenait a pied de Cloyes, apres s’étre fait payer sa rente chez le
notaire, et qu’il s’était assis au fond d’un fossé, Jésus-Christ, qui flanait par la, visitant des terriers a
lapins, 1’apercut tres absorbé, profondément occupé a compter des pieces de cent sous, dans son
mouchoir. Il s’accroupit aussitot, rampa, arriva au-dessus de son pere sans bruit ; et la, allongé, il eut
la surprise de lui voir nouer soigneusement une grosse somme, peut-étre bien quatre-vingts francs :
ses yeux flamberent, un rire silencieux découvrit ses dents de loup. Tout de suite, I’ancienne idée d’un
magot lui était venue. Evidemment, le vieux avait des titres cachés, dont il touchait les coupons,
chaque trimestre, en profitant de sa visite a M. Baillehache. La premiére pensée de Jésus-Christ fut de
larmoyer et d’arracher vingt francs. Puis, cela lui parut mesquin, un autre plan s’élargissait dans sa
téte, il s’écarta aussi doucement qu’il s’était approché, d’un glissement souple de couleuvre ; de sorte
que Fouan, remonté sur la route, n’eut aucune méfiance, en le rencontrant cent pas plus loin, avec
I’allure désintéressée d’un gaillard, qui, lui aussi, rentrait a Rognes. Ils acheverent le chemin
ensemble, ils causerent, le pere tomba fatalement sur les Buteau, des sans-ceeur, qu’il accusait de le
faire crever de faim ; et le fils, bonhomme, les yeux mouillés, proposa de le sauver de ces canailles
en le prenant chez lui a son tour. Pourquoi non ? On ne s’embétait pas, on rigolait du matin au soir,
chez lui. La Trouille faisait de la cuisine pour deux, elle en ferait pour trois. Une sacrée cuisine,
quand il y avait des sous !

Ftonné de la proposition, pris d’une inquiétude vague, Fouan refusa. Non, non, ce n’était pas a son
age qu’on se mettait a courir de I’un chez I’autre et a changer ses habitudes tous les ans.

— Enfin, pere, c’est de bon cceur, vous réfléchirez... Voila, vous savez toujours que vous n’étes pas a
la rue. Venez au Chateau, lorsque vous en aurez assez, de ces crapules !

Et Jésus-Christ le quitta, perplexe, intrigué, se demandant a quoi le vieux pouvait manger ses rentes,
puisque, décidément, il en avait. Quatre fois par année, un tas pareil de pieces de cent sous, ¢a devait
faire au moins trois cents francs. S’il ne les mangeait pas, c’était donc qu’il les gardait ? Faudrait voir
ca. Un fameux magot, alors !

Ce jour-la, un jour doux et humide de novembre, lorsque le pere Fouan rentra, Buteau voulut le
dévaliser des trente-sept francs cinquante, qu’il touchait tous les trois mois, depuis la vente de sa
maison. Il était convenu, d’ailleurs, que le vieux les lui abandonnait, ainsi que les deux cents francs
annuels des Delhomme. Mais, cette fois, une piece de cent sous s’était égarée parmi celles qu’il avait
nouées dans son mouchoir ; et, quand il eut retourné ses poches et qu’il n’en tira que trente-deux
francs cinquante, son fils s’emporta, le traita de filou, I’accusa d’avoir fricassé les cinq francs, a de la
boisson et a des horreurs. Saisi, la main sur son mouchoir, avec la peur sourde qu’on ne le visitat, le
pére bégayait des explications, jurait ses grands dieux qu’il devait les avoir perdus, en se mouchant.
Une fois de plus, la maison fut en I’air jusqu’au soir.

Ce qui rendait Buteau d’une humeur féroce, c’était qu’en ramenant sa herse, il avait apercu Jean et
Frangoise, fuyant derriére un mur. Celle-ci, sortie sous le prétexte de faire de 1’herbe pour ses vaches,
ne reparaissait plus, car elle se doutait de la scéne qui 1’attendait. La nuit tombait déja, et Buteau,
furieux, sortait a chaque minute dans la cour, allait jusqu’a la route, guetter si cette garce-la, enfin,
revenait du male. Il jurait tout haut, lachait des ordures, sans voir le pere Fouan, qui s’était assis sur le
banc de pierre, apres la querelle, se calmant, respirant la douceur tiéde, qui faisait de ce novembre
ensoleillé un mois de printemps.

Un bruit de sabots monta de la pente, Francoise parut, pliée en deux, les épaules chargées d’un
énorme paquet d’herbe, qu’elle avait noué dans une vieille toile. Elle soufflait, elle suait, a moitié
cachée sous le tas.



— Ah ! nom de Dieu de trainée ! cria Buteau, si tu crois que tu vas te foutre de moi, a te faire raboter
depuis deux heures par ton galant, lorsqu’il y a de la besogne ici !

Et il la culbuta dans le paquet d’herbe qui était tombé, il se rua sur elle, juste au moment ou Lise, a
son tour, sortait de la maison, pour 1’engueuler.

— Eh ! Marie-dort-en-chiant, arrive donc, que je te colle mon pied dans le derriere !... Tu n’as pas
honte !

Mais Buteau, déja, avait empoigné la fille sous la jupe, a pleine main. Son encagement tournait
toujours en un coup brusque de désir. Tandis qu’il la troussait sur 1’herbe, il grognait, étranglé, la
face bleuie et gonflée de sang.

— Sacrée cateau, faut cette fois que j’y passe a mon tour... Quand le tonnerre de Dieu y serait, je vas y
passer apres I’autre !

Alors, une lutte furieuse s’engagea. Le pere Fouan distinguait mal, dans la nuit. Mais il vit pourtant
Lise, debout, qui regardait et laissait faire ; pendant que son homme, vautré, jeté de coté a chaque
seconde, s’épuisait en vain, se satisfaisait quand méme, au petit bonheur, n’importe ou.

Quand ce fut fini, Francoise, d’une derniere secousse, put se dégager, ralante, bégayante.

— Cochon ! cochon ! cochon !... Tu n’as pas pu, ¢a ne compte pas... Je m’en fiche, de ca ! jamais tu
n’y arriveras, jamais !

Elle triomphait, elle avait pris une poignée d’herbe et elle s’en essuyait la jambe, dans un tremblement
de tout son corps, comme si elle se fiit contentée elle-méme un peu, a cette obstination de refus. D’un
geste de bravade, elle jeta la poignée d’herbe aux pieds de sa sceur.

— Tiens ! c’est a toi... Ce n’est pas ta faute si je te le rends !

Lise, d’une gifle, lui fermait la bouche, lorsque le pére Fouan, qui avait quitté le banc de pierre,
révolté, intervint en brandissant sa canne.

— Bougres de saligots, tous les deux ! voulez-vous bien la laisser tranquille !... En v’la assez, hein ?
Des lumieéres paraissaient chez les voisins, on commencait a s’inquiéter de cette tuerie, et Buteau se
hata de pousser son pere et la petite au fond de la cuisine, ou une chandelle éclairait Laure et Jules
terrifiés, réfugiés dans un coin. Lise rentra aussi, saisie et muette depuis que le vieux était sorti de
I’ombre. Il continuait, s’adressant a elle :

— Toi, c’est trop dégofitant et trop béte... Tu regardais, je t’ai vue.

Buteau, de toute sa force, allongea un coup de poing au bord de la table.

— Silence ! c’est fini... Je cogne sur le premier qui continue.

— Et si je veux continuer, moi ! demanda Fouan, la voix tremblante, est-ce que tu cogneras ?

— Sur vous comme sur les autres... Vous m’embétez !

Frangoise, bravement, s’était mise entre eux.

— Je vous en prie, mon oncle, ne vous en mélez point... Vous avez bien vu que je suis assez grande
fille pour me défendre.

Mais le vieux 1’écarta.

— Laisse, ¢a ne te regarde plus... C’est mon affaire.

Et, levant sa canne :

— Ah ! tu cognerais, bandit !... Faudrait voir si ce n’est pas a moi de te corriger.

D’une main prompte, Buteau lui arracha le baton, qu’il envoya sous I’armoire ; et, goguenard, les
yeux mauvais, il se planta, lui parla dans le visage.

— Voulez-vous me foutre la paix, hein ? Si vous croyez que je vais tolérer vos airs, ah ! non !
Regardez-moi donc, pour voir comment je m’appelle !

Tous les deux, face a face, se turent un instant, terribles, cherchant a se dompter du regard. Le fils,
depuis le partage des biens, s’était élargi, carré sur les jambes, avec ses machoires qui avancaient
davantage, dans sa téte de dogue, au crane resserré et fuyant ; tandis que le pere, exterminé par ses



soixante ans de travail, séché encore, la taille cassée, n’avait gardé de son visage réduit que le nez
immense.

— Comment tu t’appelles ? reprit Fouan, je le sais trop, je t’ai fait.

Buteau ricana.

— Fallait pas me faire... Ah ! mais, oui ! ¢a y est, chacun son tour. Je suis de votre sang, je n’aime pas
qu’on me taquine... Et encore un coup, foutez-moi la paix, ou ¢a tournera mal !

— Pour toi, bien siir... Jamais je n’ai parlé ainsi a mon pere.

—Oh !la, 13, en voila une raide !... Votre pere, vous 1’auriez crevé, s’il n’était pas mort !

— Sale cochon, tu mens !... Et, nom de Dieu de nom de Dieu ! tu vas ravaler ca tout de suite.
Francoise, une seconde fois, tenta de s’interposer. Lise elle-méme fit un effort, effrayée, désespérée
de ce nouveau tracas. Mais les deux hommes les bousculerent, pour se rapprocher et se souffler leur
violence avec leur haleine, sang contre sang, dans ce heurt de la brutale autorité que le pere avait
léguée au fils.

Fouan voulut se grandir, en essayant de retrouver son ancienne toute-puissance de chef de famille.
Pendant un demi-siecle, on avait tremblé sous lui, la femme, les enfants, les bétes, lorsqu’il détenait la
fortune avec le pouvoir.

— Dis que tu as menti, sale cochon, dis que tu as menti, ou je vas te faire danser, aussi vrai que cette
chandelle nous éclaire !

La main haute, il menacait, du geste dont il les faisait tous rentrer en terre, autrefois.

— Dis que tu as menti...

Buteau, qui, au vent de la gifle, dans sa jeunesse, levait le coude et se garait, en claquant des dents, se
contenta de hausser les épaules, d’un air de moquerie insultante.

— Si vous croyez que vous me faites peur !... C’était bon quand vous étiez le maitre, des machines
comme c¢a.

— Je suis le maitre, le pere.

— Allons donc, vieux farceur, vous n’étes rien du tout... Ah ! vous ne voulez pas me foutre la paix !
Et, voyant la main vacillante du vieillard s’abaisser pour taper, il la saisit au vol, il la garda, I’écrasa
dans sa poigne rude.

— Sacré tétu que vous étes, faut donc qu’on se fache pour vous entrer dans la caboche qu’on se fiche

de vous, a cette heure !... Est-ce que vous étes bon a quelque chose ? Vous coiitez, v’la tout !...
Lorsqu’on a fait son temps et qu’on a passé la terre aux autres, on avale sa chique, sans les emmerder
davantage !

Il secouait son pere, en appuyant sur les mots ; puis, d’une derniere secousse, il 1’envoya, grelottant,
trébuchant, tomber a reculons sur une chaise, pres de la fenétre. Et le vieux resta la, a suffoquer une
minute, vaincu, dans 1’humiliation de son ancienne autorité morte. C’était fini, il ne comptait plus,
depuis qu’il s’était dépouillé.

Un grand silence régna, tous demeuraient les mains ballantes. Les enfants n’avaient pas soufflé, de
peur des gifles. Puis, la besogne reprit, comme s’il ne s’était rien passe.

— Et I’herbe ? demanda Lise, est-ce qu’on la laisse dans la cour ?

— Je vas la mettre au sec, répondit Frangoise.

Lorsqu’elle fut rentrée et qu’on eut, diné, Buteau, incorrigible, enfonca la main dans son corsage
ouvert, pour chercher une puce, qui la piquait, disait-elle. Cela ne la fachait plus, elle plaisanta méme.
— Non, non, elle est quelque part ou ca te mordrait.

Fouan n’avait pas bougé, raidi et muet dans son coin d’ombre. Deux grosses larmes coulaient sur ses
joues. Il se rappelait le soir ou il avait rompu avec les Delhomme ; et c’était ce soir-la qui
recommencait, la méme honte de n’étre plus le maitre, la méme colére qui le faisait s’entéter a ne pas
manger. On 1’avait appelé trois fois, il refusait sa part de soupe. Brusquement, il se leva, disparut dans



sa chambre. Le lendemain, des 1’aube, il quittait les Buteau, pour s’installer chez Jésus-Christ.
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Chapitre

Jésus-Christ était tres venteux, de continuels vents soufflaient dans la maison et la tenaient en joie.
Non, fichtre ! on ne s’embétait pas chez le bougre, car il n’en lachait pas un sans 1’accompagner
d’une farce. Il répudiait ces bruits timides, étouffés entre deux cuirs, fusant avec une inquiétude
gauche ; il n’avait jamais que des détonations franches, d’une solidité et d’une ampleur de coups de
canon ; et, chaque fois, la cuisse levée, dans un mouvement d’aisance et de cranerie, il appelait sa
fille, d’une voix pressante de commandement, |’air sévere.

— La Trouille, vite ici, nom de Dieu !

Elle accourait, le coup partait, faisait balle dans le vide, si vibrant, qu’elle en sautait.

— Cours apres ! et passe-le entre tes dents, voir s’il y a des nceuds !

D’autres fois, quand elle arrivait, il lui donnait sa main.

— Tire donc, chiffon ! faut que ca craque !

Et, dés que 1’explosion s’était produite, avec le tumulte et le bouillonnement d’une mine trop bourrée

— Ah ! c’est dur, merci tout de méme !

Ou encore il mettait en joue un fusil imaginaire, visait longuement ; puis, I’arme déchargée :

— Va chercher, apporte, feignante !

La Trouille suffoquait, tombait sur son derriere, tant elle riait. C’était une gaieté toujours renouvelée
et grandissante : elle avait beau connaitre le jeu, s’attendre au tonnerre final, il I’emportait quand
méme dans le comique vivace de sa turbulence. Oh ! ce pere, était-il assez rigolo ! Tantot, il parlait
d’un locataire qui ne payait pas son terme et qu’il flanquait dehors ; tantot, il se retournait avec
surprise, saluait gravement, comme si la table avait dit bonjour ; tantot, il en avait tout un bouquet,
pour M. le curé, pour M. le maire, et pour les dames. On aurait cru que le gaillard tirait de son ventre
ce qu’il voulait, une vraie boite a musique ; si bien qu’au Bon Laboureur, a Cloyes, on pariait : « Je te
paye un verre, si tu en fais six », et il en faisait six, il gagnait a tous coups. Ca tournait a de la gloire,
la Trouille en était fiere, amusée, se tordant d’avance, des qu’il levait la cuisse, en admiration
continuelle devant lui, dans la terreur et la tendresse qu’il lui inspirait.

Et, le soir de I’installation du pere Fouan au Chateau, ainsi qu’on nommait 1’ancienne cave ou se
terrait le braconnier, des le premier repas que la fille servit a son pere et a son grand-pere, debout
derriere eux en servante respectueuse, la gaieté sonna ainsi, tres haut. Le vieux avait donné cent sous,
une bonne odeur se répandait, des haricots rouges et du veau aux oignons, que la petite cuisinait a
s’en lécher les doigts. Comme elle apportait les haricots, elle faillit casser le plat, en se pamant.
Jésus-Christ, avant de s’asseoir, en lachait trois, réguliers et claquant sec.

— Le canon de la féte !... C’est pour dire que ca commence !

Puis, se recueillant, il en fit un quatrieme, solitaire, énorme et injurieux.

— Pour ces rosses de Buteau ! qu’ils se bouchent la gueule avec !

Du coup, Fouan, sombre depuis son arrivée, ricana. Il approuva d’un branle de la téte. Ca le mettait a
1’aise, on le citait comme un farceur, lui aussi, en son temps ; et, dans sa maison, les enfants avaient
grandi, tranquilles au milieu du bombardement paternel. Il posa les coudes sur la table, il se laissa
envahir d’un bien-étre, en face de ce grand diable de Jésus-Christ, qui le contemplait, les yeux
humides, de son air de canaille bon enfant.



— Ah ! nom de Dieu ! papa, ce que nous allons nous la couler douce ! Vous verrez mon truc, je me
charge de vous désemmerder, moi !... Quand vous serez a manger la terre avec les taupes, est-ce que
ca vous avancera, de vous étre refusé un fin morceau ?

Ebranlé dans la sobriété de toute sa vie, ayant le besoin de s’étourdir, Fouan finit par dire de méme.

— Bien siir qu’il vaudrait mieux tout bouffer que de rien laisser aux autres... A ta santé, mon gars !

La Trouille servait le veau aux oignons. Il y eut un silence, et Jésus-Christ, pour ne pas laisser tomber
la conversation, en lanca un prolongé, qui traversa la paille de sa chaise avec la modulation chantante
d’un cri humain. Tout de suite, il s’était tourné vers sa fille, sérieux et interrogateur :

— Qu’est-ce que tu dis ?

Elle ne disait rien, elle dut s’asseoir, en se tenant le ventre. Mais ce qui 1’acheva, ce fut, apres le veau
et le fromage, 1’expansion derniere du pere et du fils, qui s’étaient mis a fumer et a vider le litre
d’eau-de-vie posé sur la table. Ils ne parlaient plus, la bouche empatée, tres sofils.

Lentement, Jésus-Christ leva une fesse, tonna, puis regarda la porte, en criant :

— Entrez !

Alors, Fouan, provoqué, faché a la longue de ne pas en étre, retrouva sa jeunesse, la fesse haute,
tonnant a son tour, répondant :

—Mev’la!

Tous les deux se taperent dans les mains, nez a nez, bavant et rigolant. Elle était bonne. Et c’en fut de
trop pour la Trouille, qui avait glissé par terre, agitée d’un rire frénétique, au point que, dans les
secousses, elle aussi en laissa échapper un, mais léger, fin et musical, comme un son de fifre, a coté
des notes d’orgue des deux hommes.

Indigné, répugné, Jésus-Christ s’était levé, le bras tendu dans un geste d’autorité tragique.

— Hors-d’ici, cochonne !... Hors d’ici, puanteur !... Nom de Dieu ! je vas t’apprendre a respecter ton
pere et ton grand-pere !

Jamais il ne lui avait toléré cette familiarité. Fallait avoir 1’age. Et il chassait I’air de la main, en
affectant d’étre asphyxié par ce petit souffle de fliite, les siens, disait-il, ne sentaient que la poudre.
Puis, comme la coupable, tres rouge, bouleversée de son oubli, niait et se débattait pour ne pas sortir,
il 1a jeta dehors d’une poussée.

— Bougre de grande sale, secoue tes jupes !... Tu ne rentreras que dans une heure, lorsque tu auras
pris 1’air.

De ce jour, commenca une vraie vie d’insouciance et de rigolade. On donna au vieux la chambre de la
fille, I’un des compartiments de I’ancienne cave, coupée en deux par une cloison de planches ; et elle,
complaisante, dut se retirer au fond, dans une excavation de la roche, qui formait comme une arriere-
piece, et ou s’ouvraient, disait la légende, d’immenses souterrains, que des éboulements avaient
bouchés. Le pis était que le Chateau, ce trou a renard, s’enterrait davantage chaque hiver, lors des
grandes pluies, dont le ruissellement sur la pente raide de la cote, roulait les cailloux ; méme la
masure aurait filé, les fondations antiques, les raccommodages en pierres seches, si les tilleuls
séculaires, plantés au-dessus, n’avaient tout maintenu de leurs grosses racines. Mais, des que venait le
printemps, c’était un recoin d’une fraicheur charmante, une grotte disparue sous un buisson de ronces
et d’aubépines. [’églantier qui cachait la fenétre s’étoilait de fleurs roses, la porte elle-méme avait
une draperie de chevrefeuille sauvage, qu’il fallait, pour entrer, écarter de la main, ainsi qu’un rideau.
Sans doute, la Trouille n’avait pas tous les soirs a cuisiner des haricots rouges et du veau aux
oignons. Cela n’arrivait que lorsqu’on avait tiré du péere une piece blanche, et Jésus-Christ, sans y
mettre de la discrétion, ne le violentait pas, le prenait par la gourmandise et les sentiments pour le
dépouiller. On nocait les premiers jours du mois, des qu’il avait touché les seize francs de sa pension,
chez les Delhomme ; puis, c’étaient des fétes a tout casser, chaque trimestre, quand le notaire lui
versait sa rente de trente-sept francs cinquante. D’abord, il ne sortait que des pieces de dix sous,



voulant que ¢a durat, entété dans son avarice ancienne ; et, peu a peu, il s’abandonnait aux mains de
son grand vaurien de fils, chatouillé, bercé d’histoires extraordinaires, parfois secoué de larmes, si
bien qu’il lachait des deux et trois francs, tombant lui-méme a la goinfrerie, se disant qu’il valait
mieux tout manger de bon cceur, puisque, tot ou tard, ce serait mangé. D’ailleurs, on devait rendre
cette justice a Jésus-Christ : il partageait avec le vieux, il I’amusait au moins, s’il le volait. Au début,
I’estomac attendri, il ferma les yeux sur le magot, ne tenta point de savoir : son pere était libre de
jouir a sa guise, on ne pouvait rien lui demander de plus, du moment qu’il payait des noces. Et des
réveries ne lui venaient sur 1’argent entrevu, caché quelque part, que dans la seconde quinzaine du
mois, quand les poches du vieux étaient vides. Pas un liard a en faire sortir. Il grognait contre la
Trouille, qui servait des patées de pommes de terre sans beurre, il se serrait le ventre, en songeant que
c’était béte en somme de se priver pour enfouir des sous, et qu’un jour, a la fin, faudrait le déterrer et
le claquer, ce magot !

Tout de méme, les soirs de misere, lorsqu’il étirait ses membres de grande rosse, il réagissait contre
I’embétement, il demeurait expansif et tempétueux, comme s’il avait bien diné, ramenant la gaieté
d’une bordée de grosse artillerie.

— Aux navets, ceux-la ! la Trouille, et du beurre, nom de Dieu !

Fouan ne s’ennuyait point, méme dans ces pénibles fins de mois ; car la fille et le pére se mettaient
alors en campagne pour emplir la marmite ; et le vieux, entrainé, finissait par en étre. Le premier jour
ou il avait vu la Trouille rapporter une poule, péchée a la ligne, de 1’autre c6té d’un mur, il s’était
faché. Ensuite, elle 1’avait fait trop rire, la seconde fois, un matin qu’elle était cachée dans les feuilles
d’un arbre, laissant pendre, au milieu d’une bande de canards en promenade, un hamecon appaté de
viande : un canard, brusquement, s’était jeté, avalant tout, la viande, I’hamecon, la ficelle ; et il avait
disparu en I’air, tiré d’un coup sec, étouffé, sans un cri. Ce n’était guere délicat, bien siir ; mais les
bétes qui vivent dehors, n’est-ce pas ? ca devrait appartenir a qui les attrape, et tant qu’on ne vole pas
de 1’argent, mon Dieu ! on est honnéte. Des lors, il s’intéressa aux coups de maraude de cette
bougresse, des histoires a ne pas croire, un sac de pommes que le propriétaire 1’avait aidée a porter,
des vaches en pature traites dans une bouteille, jusqu’au linge des blanchisseuses qu’elle chargeait de
pierres et qu’elle coulait au fond de 1’ Aigre, ou elle revenait plonger la nuit, pour le reprendre. On ne
voyait qu’elle par les chemins, ses oies lui étaient un continuel prétexte a battre le pays, guettant une
occasion du bord d’un fossé, pendant des heures, de 1’air endormi d’une gardeuse qui fait manger son
troupeau ; méme elle se servait de ses oies, ainsi que de vrais chiens, le jars sifflait et la prévenait, des
qu’un importun menacait de la surprendre. Elle avait dix-huit ans a cette heure, et elle n’était guere
plus grande qu’a douze, toujours souple et mince comme un scion de peuplier, avec sa téte de chevre,
aux yeux verts, fendus de biais, a la bouche large, tordue a gauche. Sous les vieilles blouses de son
pere, sa petite gorge d’enfant s’était durcie sans grossir. Un vrai garcon, qui n’aimait que ses bétes,
qui se moquait bien des hommes, ce qui ne 1’empéchait pas, quand elle jouait a se taper avec quelque
galopin, de finir le jeu sur le dos, naturellement, parce que c’était fait pour ca et que ca ne tirait point
a conséquence. Elle avait la chance d’en rester aux vauriens de son age, ce serait devenu tout a fait
sale, si les hommes posés, les vieux, la trouvant mal en chair, ne 1’avaient laissée tranquille. Enfin,
comme disait le grand-pere, amusé et séduit, a part qu’elle volait trop et qu’elle manquait un peu de
décence, elle était tout de méme une drole de fille, moins rosse qu’on n’aurait cru.

Mais Fouan, surtout, s’égayait a suivre Jésus-Christ, dans ses flaneries de rodeur a travers les
cultures. Au fond de tout paysan, méme du plus honnéte, il y a un braconnier ; et ca I’intéressait, les
collets tendus, les lignes de fond posées, des inventions de sauvage, une guerre de ruses, une lutte
continuelle avec le garde champétre et les gendarmes. Dés que les chapeaux galonnés et les baudriers
jaunes débouchaient d’une route, filant au-dessus des blés, le pere et le fils, couchés sur un talus,
semblaient dormir ; puis, tout d’un coup, a quatre pattes le long du fossé, le fils allait relever les



engins, tandis que le pére, de son air innocent de bon vieux, continuait de surveiller les baudriers et
les chapeaux décroissants. Dans 1’ Aigre, il y avait des truites superbes, qu’on vendait des quarante et
cinquante sous a un marchand de Chateaudun ; le pis était qu’il fallait les guetter pendant des heures, a
plat ventre sur 1’herbe, tant elles avaient de malice. Souvent aussi on poussait jusqu’au Loir, dont les
fonds de vase nourrissent de belles anguilles. Jésus-Christ, lorsque ses lignes n’amenaient rien, avait
imaginé une péche commode, qui était de dévaliser, la nuit, les boutiques a poisson des bourgeois
riverains. Ce n’était d’ailleurs la qu’un amusement, toute sa fievre de passion était a la chasse. Les
ravages qu’il y faisait, s’étendaient a plusieurs lieues ; et il ne dédaignait rien, les cailles apres les
perdreaux, méme les sansonnets apres les alouettes. Rarement il employait le fusil, dont la détonation
porte loin en pays plat. Pas une couvée de perdreaux ne s’élevait dans les luzernes et les trefles sans
qu’il la connit, si bien qu’il savait I’endroit et 1’heure ou les petits, lourds de sommeil, trempés de
roseée, se laissaient prendre a la main. Il avait des gluaux perfectionnés pour les alouettes et les cailles,
il tapait a coups de pierres dans les épaisses nuées de sansonnets, que semblent apporter les grands
vents d’automne. Depuis vingt ans qu’il exterminait ainsi le gibier de la contrée, on ne voyait plus un
lapin, parmi les broussailles des coteaux de 1’ Aigre, ce qui enrageait les chasseurs. Et les lievres seuls
lui échappaient, assez rares du reste, filant librement en plaine, ou il était dangereux de les
poursuivre. Oh ! les quelques liévres de la Borderie, il en révait, il risquait la prison, pour en bouler
un de temps a autre, d’un coup de feu. Fouan, lorsqu’il le voyait prendre son fusil, ne I’accompagnait
pas : C’était trop béte, il finirait sirement par étre pincé.

La chose arriva donc, naturellement. Il faut dire que le fermier Hourdequin, exaspéré de la
destruction du gibier, sur son domaine, donnait a Bécu les ordres les plus séveres ; et celui-ci, se
vexant de n’empoigner jamais personne, dormait dans une meule, pour voir. Or, un matin au petit
jour, un coup de fusil, dont la flamme lui passa sur le visage, I’éveilla en sursaut. C’était Jésus-Christ,
a I’affiit derriere le tas de paille, qui venait de tuer un liévre, presque a bout portant.

— Ah ! nom de Dieu, c’est toi ! cria le garde champétre, en s’emparant du fusil que I’autre avait posé
contre la meule, pour ramasser le lievre. Ah ! canaille, j’aurais di m’en douter !

Au cabaret, ils couchaient ensemble ; mais, dans les champs, ils ne pouvaient se rencontrer sans péril,
I’un toujours sur le point de pincer I’autre, et celui-ci décidé a casser la gueule a celui-la.

— Eh bien ! oui, c’est moi, et je ’emmerde !... Rends-moi mon fusil.

Déja, Bécu était ennuyé de sa prise. D’habitude, il tirait volontiers a droite, quand il apercevait Jésus-
Christ a gauche. A quoi bon se mettre dans une vilaine histoire avec un ami ? Mais, cette fois, le
devoir était la, impossible de fermer les yeux. Et, d’ailleurs, on est poli au moins, lorsqu’on est en
faute.

— Ton fusil, salop ! je le garde, je vas le déposer a la mairie... Et ne bouge pas, ne fais pas le malin,
ou je te lache I’autre coup dans les tripes !

Jésus-Christ, désarmé, enragé, hésita a lui sauter a la gorge. Puis, quand il le vit se diriger vers le
village, il se mit a le suivre, tenant toujours son lieévre, qui se balangait au bout de son bras. L’un et
I’autre firent un kilometre sans se parler, en se jetant des regards féroces. Un massacre, a chaque
minute, semblait inévitable ; et, pourtant, leur ennui a tous deux grandissait. Quelle fichue rencontre !
Comme ils arrivaient derriere 1’église, a deux pas du Chateau, le braconnier tenta un dernier effort.

— Voyons, fais pas la béte, vieux... Entre boire un verre a la maison.

— Non, faut que je verbalise, répondit le garde champétre d’un ton raide.

Et il s’entéta, en ancien militaire qui ne connaissait que sa consigne. Cependant, il s’était arrété, il finit
par dire, comme 1’autre lui empoignait le bras, pour I’emmener :

— Si t’as de I’encre et une plume, tout de méme... Chez toi ou ailleurs je m’en fous, pourvu que le
papier soit fait.

Lorsque Bécu arriva chez Jésus-Christ, le soleil se levait, le pere Fouan qui fumait déja sa pipe sur la



porte, comprit et s’inquiéta ; d’autant plus que les choses restaient tres graves : on déterra 1’encre et
une vieille plume rouillée, le garde champétre commenca a chercher ses phrases, d’un air de
contention terrible, les coudes écartés. Mais, en méme temps, sur un mot de son pere, la Trouille avait
servi trois verres et un litre ; et, des la cinquieme ligne, Bécu, épuisé, ne se retrouvant plus dans le
récit compliqué des faits, accepta une rasade. Alors, peu a peu, la situation se détendit. Un second litre
parut, puis un troisieme. Deux heures plus tard, les trois hommes se parlaient violemment et
amicalement dans le nez : ils étaient tres sotils, ils avaient totalement oublié 1’affaire du matin.

— Sacré cocu, criait Jésus-Christ, tu sais que je couche avec ta femme.

C’était vrai. Depuis la féte, il culbutait la Bécu dans les coins, tout en la traitant de vieille peau, sans
délicatesse. Mais Bécu, qui avait le vin mauvais, se facha. S’il tolérait la chose, a jeun, elle le blessait,
quand il était ivre. Il brandit un litre vide, il gueula :

— Nom de Dieu de cochon !

Le litre s’écrasa contre le mur, il manqua Jésus-Christ, qui bavait, d’un sourire doux et noyé. Pour
apaiser le cocu, on décida qu’on allait rester ensemble, a manger le lievre tout de suite. Quand la
Trouille faisait un civet, la bonne odeur s’en répandait jusqu’a 1’autre bout de Rognes. Ce fut une rude
féte, et qui dura la journée. Ils étaient encore a table, resucant les os, lorsque la nuit tomba. On alluma
deux chandelles, et ils continuérent. Fouan retrouva trois pieces de vingt sous, pour envoyer la petite
acheter un litre de cognac. Les gens dormaient dans le pays, qu’ils sirotaient toujours. Et Jésus-Christ,
dont la main tatonnante cherchait continuellement du feu, rencontra le proces-verbal commencé, qui
était resté sur un coin de la table, taché de vin et de sauce.

— Ah ! C’est vrai, faut le finir ! bégaya-t-il, le ventre secoué d’un rire d’ivrogne.

Il regardait le papier, méditait une farce, quelque chose ou il mettait tout son mépris de I’écriture et de
la loi. Brusquement, il leva la cuisse, glissa le papier, bien en face, en lacha un dessus, épais et lourd,
un de ceux dont il disait que le mortier était au bout.

—Le v’la signé !

Tous, Bécu lui-méme, rigolerent. Ah ! on ne s’embéta pas, cette nuit-la, au Chateau !

Ce fut vers cette époque que Jésus-Christ fit un ami. Comme il se terrait un soir dans un fossé, pour
laisser passer les gendarmes, il trouva au fond un gaillard, qui occupait déja la place, peu désireux
d’étre vu ; et ’on causa. C’était un bon bougre, Leroi, dit Canon, un ouvrier charpentier, qui avait
laché Paris depuis deux ans, a la suite d’histoires ennuyeuses, et qui préférait vivre a la campagne,
roulant de village en village, faisant huit jours ici, huit jours plus loin, allant d’une ferme a une autre
s’offrir, quand les patrons ne voulaient pas de lui. Maintenant, le travail ne marchait plus, il mendiait
le long des routes, il vivait de 1égumes et de fruits volés, heureux lorsqu’on lui permettait de dormir
dans une meule. A la vérité, il n’était guere fait pour inspirer la confiance, en loques, tres sale, tres
laid, ravagé de misere et de vices, le visage si maigre et si bléme, hérissé d’une barbe rare, que les
femmes, rien qu’a le voir, fermaient les portes. Ce qui était pis, il tenait des discours abominables, il
parlait de couper le cou aux riches, de nocer un beau matin a s’en crever la peau, avec les femmes et
le vin des autres : menaces lachées d’une voix sombre, les poings tendus, théories révolutionnaires
apprises dans les faubourgs parisiens, revendications sociales coulant en phrases enflammeées, dont le
flot stupéfiait et épouvantait les paysans. Depuis deux années, les gens des fermes le voyaient arriver
ainsi, a la tombée du jour, demandant un coin de paille pour coucher ; il s’asseyait pres du feu, il leur
glacait a tous le sang, par les paroles effrayantes qu’il disait ; puis, le lendemain, il disparaissait, pour
reparaitre huit jours plus tard, a la méme heure triste du crépuscule, avec les mémes prophéties de
ruine et de mort. Et c’était pourquoi on le repoussait de partout, désormais, tant la vision de cet
homme louche traversant la campagne, laissait de terreur et de colere derriere elle.

Tout de suite, Jésus-Christ et Canon s’étaient entendus.

— Ah ! nom de Dieu ! cria le premier, ce que j’ai eu tort, en 48, de ne pas les saigner tous, a Cloyes !...



Allons, vieux, faut boire un litre !

Il ’emmena au Chateau, il le fit coucher le soir avec lui, pris de déférence, a mesure que 1’autre
parlait, tellement il le sentait supérieur, sachant des choses, ayant des idées pour refaire d’un coup la
société. Le surlendemain, Canon s’en alla. Deux semaines plus tard, il revint, repartit au petit jour. Et,
des lors, de temps a autre, il tomba au Chateau, mangea, ronfla, comme chez lui, jurant a chaque
apparition que les bourgeois seraient nettoyés avant trois mois. Une nuit que le pere était a 1’affiit, il
voulut culbuter la fille ; mais la Trouille, indignée, rouge de honte, le griffa et le mordit si
profondément, qu’il dut la lacher. Pour qui donc la prenait-il, ce vieux-la ? Il la traita de grande
serine.

Fouan, non plus, n’aimait guére Canon, qu’il accusait d’étre un fainéant et de vouloir des choses a
finir sur 1’échafaud. Quand ce brigand était la, le vieux en devenait tout triste, a ce point qu’il préférait
fumer sa pipe dehors. D’ailleurs, la vie de nouveau se gatait pour lui, il ne godaillait plus si
volontiers chez son fils, depuis que toute une facheuse histoire les divisait. Jusque-la, Jésus-Christ
n’avait vendu les terres de son lot, lopins a lopins, qu’a son frere Buteau et a son beau-frere
Delhomme ; et, chaque fois, Fouan, dont la signature était nécessaire, 1’avait donnée sans rien dire, du
moment que le bien restait dans la famille. Mais voila qu’il s’agissait d’un dernier champ, sur lequel
le braconnier avait emprunté, un champ que le préteur parlait de faire mettre aux encheres, parce qu’il
ne touchait pas un sou des intéréts convenus. M. Baillehache, consulté, avait dit qu’il fallait vendre
soi-méme, et tout de suite, si I’on ne voulait pas étre dévoré par les frais. Le malheur était que Buteau
et Delhomme refusaient d’acheter, furieux de ce que le pere se laissat manger la peau chez sa grande
fripouille d’ainé, résolus a ne s’occuper de rien, tant qu’il vivrait la. Et le champ allait étre vendu par
autorité de justice, le papier timbré marchait bon train, c’était la premiere piéce de terre qui sortait de
la famille. Le vieux n’en dormait plus. Cette terre que son pere, son grand-péere, avaient convoitée si
fort et si durement gagnée ! cette terre possédée, gardée jalousement comme une femme a soi ! la
voir s’émietter ainsi dans les proces, se déprécier, passer aux bras d’un autre, d’un voisin, polir la
moitié de son prix ! Il en frémissait de rage, il en avait le cceur si crevé, qu’il en sanglotait comme un
enfant. Ah ! ce cochon de Jésus-Christ !

Il y eut des scenes terribles entre le pere et le fils. Ce dernier ne répondait pas, laissait 1’autre
s’épuiser en reproches et en gémissements, debout, tragique, hurlant sa peine.

— Oui, t’es un assassin, c’est comme si tu prenais un couteau, vois-tu, et que tu m’enléves un morceau
de viande... Un champ si bon, qu’il n’y en a pas de meilleur ! un champ ou tout pousse, rien qu’a
souffler dessus !... Faut-il que tu sois feignant et lache, pour ne pas te casser la gueule, plutot que de
1’abandonner a un autre... Nom de Dieu de nom de Dieu ! a un autre ! c’est cette idée-la, moi, qui me
retourne le sang ! Tu n’en as donc pas, de sang, bougre d’ivrogne... Et tout ¢a, parce que tu 1’as bue,
la terre, sacré jean-foutre de noceur, salop, cochon !

Puis, lorsque le pére s’étranglait et tombait de fatigue, le fils répondait tranquillement :

— Que c’est donc béte, vieux, de vous tourmenter comme ca ! Tapez sur moi, si ¢ca vous soulage ;
mais vous n’étes guere philosophe, ah ! non !... Eh bien, quoi ? on ne la mange pas, la terre ! Si I’on
vous en servait un plat, vous feriez une drole de gueule. J’ai emprunté dessus, parce que c’est ma
facon, a moi, d’y faire pousser des pieces de cent sous. Et puis, on la vendra, on a bien vendu mon
patron Jésus-Christ ; et, s’il nous revient quelques écus, on les boira donc, v’la la vraie sagesse !...
Ah !'mon Dieu, on a le temps d’étre mort et de I’avoir a soi, la terre !

Mais ou le pere et le fils s’entendaient, c’était dans leur haine de I’huissier, le sieur Vimeux, un petit
huissier minable, qu’on chargeait des corvées dont son confrere de Cloyes ne voulait pas, et qui se
hasarda un soir a venir déposer au Chateau une signification de jugement. Vimeux était un bout
d’homme tres malpropre, un paquet de barbe jaune, d’ou ne sortaient qu’un nez rouge et des yeux
chassieux. Toujours vétu en monsieur, un chapeau, une redingote, un pantalon noirs, abominables



d’usure et de taches, il était célebre dans le canton, pour les terribles raclées qu’il recevait des
paysans, chaque fois qu’il se trouvait obligé d’instrumenter contre eux, loin de tout secours. Des
légendes couraient, des gaules cassées sur ses épaules, des bains forcés au fond des mares, une
galopade de deux kilomeétres a coups de fourche, une fessée administrée par la mere et la fille, culotte
bas.

Justement, Jésus-Christ rentrait avec son fusil ; et le pere Fouan, qui fumait sa pipe, assis sur un tronc
d’arbre, lui dit, dans un grognement de colere :

— Voila le déshonneur que tu nous amenes, vaurien !

— Attendez voir ! murmura le braconnier, les dents serrées.

Mais, en 1’apercevant avec un fusil, Vimeux s’était arrété net, a une trentaine de pas. Toute sa
lamentable personne, noire, sale et correcte, tremblait de peur.

— Monsieur Jésus-Christ, dit-il d’une petite voix gréle, je viens pour 1’affaire, vous savez... Et je mets
ca la. Bien le bonsoir !

Il avait déposé le papier timbré sur une pierre, il s’en allait déja a reculons, vivement, lorsque 1’autre
cria :

— Nom de Dieu de chieur d’encre, faut-il qu’on t’apprenne la politesse !... Veux-tu bien m’apporter
ton papier !

Et, comme le misérable, immobilisé, effaré, n’osait plus ni avancer, ni reculer d’une semelle, il le mit
en joue.

— Je t’envoie du plomb, si tu ne te dépéches pas... Allons, reprends ton papier, et arrive... Plus pres,
plus pres, mais plus pres donc, foutu capon, ou je tire !

Glacé, bléeme, I’huissier chancelait sur ses courtes jambes. Il implora d’un regard le pere Fouan.
Celui-ci continuait de fumer tranquillement sa pipe, dans sa rancune féroce contre les frais de justice
et ’homme qui les incarne, aux yeux des paysans.

— Ah ! nous y sommes enfin, ce n’est pas malheureux. Donne-moi ton papier. Non ! pas du bout des
doigts, comme a regret. Poliment, nom de Dieu ! et de bon cceur... La ! tu es gentil.

Vimeux, paralysé par les ricanements de ce grand bougre, attendait en battant des paupieres, sous la
menace de la farce, du coup de poing ou de la gifle, qu’il sentait venir.

— Maintenant, retourne-toi.

Il comprit, ne bougea pas, serra les fesses.

— Retourne-toi ou je te retourne !

Il vit bien qu’il fallait se résigner. Lamentable, il se tourna, il présenta de lui-méme son pauvre petit
derriere de chat maigre. L’autre, alors, prenant son élan, lui planta son pied au bon endroit, si raide,
qu’il I’envoya tomber sur le nez, a quatre pas. Et 1’huissier, qui se relevait péniblement, se mit a
galoper, éperdu, en entendant ce cri :

— Attention ! je tire !

Jésus-Christ venait d’épauler. Seulement, il se contenta de lever la cuisse, et, pan ! il en fit claquer un,
d’une telle sonorité, que, terrifié par la détonation, Vimeux s’étala de nouveau. Cette fois, son chapeau
noir avait roulé parmi les cailloux. Il le suivit, le ramassa, courut plus fort.

Derriere lui, les coups de feu continuaient, pan ! pan ! pan ! sans un arrét, une vraie fusillade, au
milieu de grands rires, qui achevaient de le rendre imbécile. Lancé sur la pente ainsi qu’un insecte
sauteur, il était a cent pas déja, que les échos du vallon répétaient encore la canonnade de Jésus-Christ.
Toute la campagne en était pleine, et il y en eut un dernier, formidable, lorsque 1’huissier, rapetissé a
la taille d’une fourmi, la-bas, disparut dans Rognes. La Trouille, accourue au bruit, se tenait le ventre,
par terre, en gloussant comme une poule. Le pére Fouan avait retiré sa pipe de la bouche, afin de rire
plus a I’aise ! Ah ! ce nom de Dieu de Jésus-Christ ! quel pas grand-chose ! mais bien rigolo tout de
méme !



La semaine suivante, il fallut cependant que le vieux se décidat a donner sa signature, pour la vente de
la terre. M. Baillehache avait un acquéreur, et le plus sage était de suivre son conseil. Il fut donc
décidé que le pere et le fils iraient a Cloyes, le troisieme samedi de septembre, veille de la Saint-
Lubin, I’une des deux fétes de la ville. Justement, le pere qui, depuis juillet, avait a toucher chez le
percepteur la rente des titres qu’il cachait, comptait profiter du voyage, en égarant son fils au milieu
de la féte. On irait et on reviendrait de méme, en carrosse dans ses souliers.

Comme Fouan et Jésus-Christ, a la porte de Cloyes, attendaient qu’un train efit passé, debout devant la
barriere fermée du passage a niveau, ils furent rejoints par Buteau et Lise, qui arrivaient dans leur
carriole. Tout de suite, une querelle éclata entre les deux freres, ils se couvrirent d’injures jusqu’a ce
que la barriere fiit ouverte ; et méme, emporté de 1’autre c6té, a la descente, par son cheval, Buteau se
retournait, la blouse gonflée de vent, pour crier encore des choses qui n’étaient pas a dire.

— Va donc, feignant, je nourris ton pere ! gueula Jésus-Christ de toute sa force, en se faisant un porte-
voix de ses deux mains.

Rue Grouaise, chez M. Baillehache, Fouan passa un fichu moment ; d’autant plus que 1’étude était
envahie, tout le monde utilisant le jour du marché, et qu’il dut attendre pres de deux heures. Ca lui
rappela le samedi ou il était venu décider le partage : bien slir que, ce samedi-la, il aurait mieux fait
d’aller se pendre. Quand le notaire les recut enfin, et qu’il fallut signer, le vieux chercha ses lunettes,
les essuya ; mais ses yeux pleins d’eau les brouillaient, sa main tremblait, si bien qu’on fut obligé de
lui poser les doigts sur le papier, au bon endroit, pour qu’il y mit son nom, dans un paté d’encre. Ca
lui avait tellement colité, qu’il en suait, hébété, grelottant, regardant autour de lui, comme apres une
opération, quand on vous a coupé la jambe et qu’on la cherche. M. Baillehache sermonnait
séverement Jésus-Christ ; et il les renvoya en dissertant sur la loi : la démission de biens était
immorale, on arriverait certainement a en élever les droits, pour 1’empécher de se substituer a
I’héritage.

Dehors, dans la rue Grande, a la porte du Bon Laboureur, Fouan lacha Jésus-Christ, au milieu du
tumulte du marché ; et, d’ailleurs, celui-ci, qui ricanait en dessous, y mit de la complaisance, se
doutant bien de quelle affaire il s’agissait. Tout de suite, en effet, le vieux fila rue Beaudonniere, ou
M. Hardy, le percepteur, habitait une petite maison gaie, entre cour et jardin. C’était un gros homme
coloré et jovial, a la barbe noire bien peignée, redouté des paysans, qui I’accusaient de les étourdir
avec des histoires. Il les recevait dans un étroit bureau, une piece coupée en deux par une balustrade,
lui d’un coté et eux de 1’autre. Souvent, il y en avait la une douzaine, debout, serrés, empilés. Pour le
moment, il ne s’y trouvait tout juste que Buteau, qui arrivait.

Jamais Buteau ne se décidait a payer ses contributions d’un coup. Lorsqu’il recevait le papier, en
mars, c’était de la mauvaise humeur pour huit jours. Il épluchait rageusement le foncier, la taxe
personnelle, la taxe mobiliere, I’impot des portes et fenétres ; mais ses grandes coleres étaient les
centimes additionnels, qui montaient d’année en année, disait-il. Puis, il attendait de recevoir une
sommation sans frais. Ca lui faisait toujours gagner une semaine. Il payait ensuite par douzieme,
chaque mois, en allant au marché ; et, chaque mois, la méme torture recommencait, il en tombait
malade la veille, il apportait son argent comme il aurait apporté son cou a couper. Ah ! ce sacré
gouvernement ! en voila un qui volait le monde !

— Tiens ! c’est vous, dit gaillardement M. Hardy. Vous faites bien de venir, j’allais vous faire des frais.
— Il n’aurait plus manqué que ca ! grogna Buteau. Et vous savez que je ne paye pas les six francs dont
vous m’avez augmenté le foncier... Non, non, ce n’est pas juste !

Le percepteur se mit a rire.

— Si, chaque mois, vous chantez cet air-la ! Je vous ai déja expliqué que votre revenu avait di
s’accroitre avec vos plantations, sur votre ancien pré de 1’Aigre. Nous nous basons la-dessus, nous
autres !



Mais Buteau se débattit violemment. Ah ! oui, son revenu s’accroitre ! C’était comme son pré,
autrefois de soixante-dix ares, qui n’en avait plus que soixante-huit, depuis que la riviere, en se
déplacant, lui en avait mangé deux : eh bien ! il payait toujours pour les soixante-dix, est-ce que c’était
de la justice, ca ? M. Hardy répondit tranquillement que les questions cadastrales ne le regardaient
pas, qu’il fallait attendre qu’on refit le cadastre. Et, sous prétexte de reprendre ses explications, il
I’accabla de chiffres, de mots techniques auxquels 1’autre ne comprenait rien. Puis, de son air
goguenard, il conclut :

— Apres tout, ne payez pas, je m’en fiche, moi ! Je vous enverrai I’huissier.

Effrayé, ahuri, Buteau rentra sa rage. Quand on n’est pas le plus fort, faut bien céder ; et sa haine
séculaire venait encore de grandir avec sa peur, contre ce pouvoir obscur et compliqué qu’il sentait
au-dessus de lui, 1’administration, les tribunaux, ces feignants de bourgeois, comme il disait.
Lentement, il sortit sa bourse. Ses gros doigts tremblaient, il avait recu beaucoup de sous au marché,
et il tatait chaque sou avant de le poser devant lui. Trois fois, il refit son compte, tout en sous, ce qui
lui déchirait le cceur davantage, d’avoir a en donner un si gros tas. Enfin, les yeux troubles, il
regardait le percepteur encaisser la somme, lorsque le pére Fouan parut.

Le vieux n’avait pas reconnu le dos de son fils, et il resta saisi, quand celui-ci se retourna.

— Et ca va bien, monsieur Hardy ? bégaya-t-il, je passais, j’ai eu 1’idée de vous dire un petit bonjour...
On ne se voit quasiment plus...

Buteau ne fut pas dupe. Il salua, s’en alla d’un air pressé ; et, cinq minutes plus tard, il rentrait, comme
pour demander un renseignement oublié, au beau moment ou le percepteur, payant les coupons,
étalait devant le vieux un trimestre, soixante-quinze francs, en pieces de cent sous. Son ceil flamba,
mais il évita de regarder son pere, feignant de ne pas I’avoir vu jeter son mouchoir sur les pieces,
puis les pécher comme dans un coup d’épervier, et les engloutir au fond de sa poche. Cette fois, ils
sortirent ensemble, Fouan tres perplexe, coulant vers son fils des regards obliques, Buteau de belle
humeur, repris d’une brusque affection. Il ne le lachait plus, voulait le ramener dans sa carriole ; et il
1’accompagna jusqu’au Bon Laboureur.

Jésus-Christ était la avec le petit Sabot, de Brinqueville, un vigneron, un autre farceur renommeé, qui
ventait, lui aussi, a faire tourner les moulins. Donc, tous les deux, se rencontrant, venaient de parier
dix litres, a qui éteindrait le plus de chandelles. Excités, secoués de gros rires, des amis les avaient
accompagnés dans la salle du fond. On faisait cercle, I’un fonctionnait a droite, I’autre a gauche,
culotte bas, le derriere braqué, éteignant chacun la sienne, a tous coups. Pourtant, Sabot en était a dix
et Jésus-Christ a neuf, ayant une fois manqué d’haleine. Il s’en montrait tres vexé, sa réputation était
en jeu. Hardi la ! est-ce que Rognes se laisserait battre par Brinqueville ? Et il souffla comme jamais
soufflet de forge n’avait soufflé : neuf ! dix ! onze ! douze ! Le tambour de Cloyes qui rallumait la
chandelle, faillit lui-méme étre emporté. Sabot, péniblement, arrivait a dix, vidé, aplati, lorsque Jésus-
Christ, triomphant, en lacha deux encore, en criant au tambour de les allumer, ceux-la, pour le
bouquet. Le tambour les alluma, ils briiléerent jaune, d’une belle flamme jaune, couleur d’or, qui
monta comme un soleil dans sa gloire.

— Ah ! ce nom de Dieu de Jésus-Christ ! Quel boyau ! A lui la médaille !

Les amis gueulaient, rigolaient a se fendre les machoires. Il y avait de I’admiration et de la jalousie au
fond, car tout de méme fallait étre solidement bati, pour en contenir tant, et en pousser a volonté. On
but les dix litres, ca dura deux heures, sans qu’on parlat d’autre chose.

Buteau, pendant que son frere se reculottait, lui avait allongé une claque amicale sur la fesse ; et la
paix semblait se faire, dans cette victoire qui flattait la famille. Rajeuni, le pere Fouan contait une
histoire de son enfance, du temps ou les Cosaques étaient en Beauce : oui, un Cosaque qui s’était
endormi, la bouche ouverte, au bord de 1’Aigre, et dans la gueule duquel il en avait collé un, a
I’empater jusqu’aux cheveux. Le marché finissait, tous s’en allerent, tres sofils.



Il arriva alors que Buteau ramena dans sa carriole Fouan et Jésus-Christ. Lise, elle aussi, a qui son
homme avait causé bas, se montra gentille. On ne se mangeait plus, on choyait le pere. Mais 1’ainé,
qui se dessotilait, faisait des réflexions : pour que le cadet fiit si aimable, c’était donc que le bougre
avait découvert le pot aux roses, chez le percepteur ? Ah ! non, minute ! Si, jusque-la, lui, cette
fripouille, avait eu la délicatesse de respecter le magot, bien slir qu’il n’aurait pas la bétise de le
laisser retourner chez les autres. Il mettrait bon ordre a ¢a, en douceur, sans se facher, puisque
maintenant la famille était a la réconciliation.

Lorsqu’on fut a Rognes, et que le vieux voulut descendre, les deux gaillards se précipiterent,
rivalisant de déférence et de tendresse.

— Pére, appuyez-vous sur moi.

— Pére, donnez-moi votre main.

Ils le recurent, ils le déposerent sur la route. Et lui, entre les deux, restait saisi, frappé au ceeur d’une
certitude, ne doutant plus désormais.

— Qu’est-ce que vous avez donc, vous autres, a m’aimer tant que ¢a ?

Leurs égards I’épouvantaient. Il les aurait préférés, comme a ’ordinaire, sans respect. Ah ! foutu
sort ! allait-il en avoir des embétements, maintenant qu’ils lui savaient des sous ! Il rentra au Chateau,
désolé.

Justement, Canon, qui n’avait pas paru depuis deux mois, était la, assis sur une pierre, a attendre
Jésus-Christ. Des qu’il 1’apercut, il lui cria :

— Dis dong, ta fille est dans le bois aux Pouillard, et y a un homme dessus.

Du coup, le pere manqua crever d’indignation, le sang au visage.

— Salope qui me déshonore !

Et, décrochant le grand fouet de routier, derriere la porte, il dévala par la pente rocheuse, jusqu’au
petit bois. Mais les oies de la Trouille la gardaient comme de bons chiens, quand elle était sur le dos.
Tout de suite, le jars flaira le pere, s’avanca, suivi de la bande. Les ailes soulevées, le cou tendu, il
sifflait, dans une menace continue et stridente, tandis que les oies, déployées en ligne de bataille,
allongeaient des cous pareils, leurs grands becs jaunes ouverts, préts a mordre. Le fouet claquait, et
I’on entendit une fuite de béte, sous les feuilles. La Trouille, avertie, avait filé.

Jésus-Christ, lorsqu’il eut raccroché le fouet, sembla envahi d’une grande tristesse philosophique.
Peut-étre le dévergondage entété de sa fille lui faisait-il prendre en pitié les passions humaines. Peut-
étre était-il simplement revenu de la gloire, depuis son triomphe, a Cloyes. Il secoua sa téte inculte de
crucifié chapardeur et sofilard, il dit a Canon :

— Tiens ! veux-tu savoir ? tout ¢a ne vaut pas un pet.

Et, levant la cuisse, au-dessus de la vallée noyée d’ombre, il en fit un, dédaigneux et puissant, comme
pour en écraser la terre.



4

Chapitre

On était aux premiers jours d’octobre, les vendanges allaient commencer, belle semaine de godaille,
ou les familles désunies se réconciliaient d’habitude, autour des pots de vin nouveau. Rognes puait le
raisin pendant huit jours ; on en mangeait tant, que les femmes se troussaient et les hommes posaient
culotte, au pied de chaque haie ; et les amoureux, barbouillés, se baisaient a pleine bouche, dans les
vignes. Ca finissait par des hommes soflls et des filles grosses.

Des le lendemain de leur retour de Cloyes, Jésus-Christ se mit a chercher le magot ; car le vieux ne
promenait peut-étre pas sur lui son argent et ses titres, il devait les serrer dans quelque trou. Mais la
Trouille eut beau aider son pere, ils retournerent la maison sans rien trouver d’abord, malgré leur
malice et leur nez fin de maraudeurs ; et ce fut seulement la semaine suivante, que le braconnier, par
hasard, en descendant d’une planche une vieille marmite félée, dont on ne se servait plus, y découvrit,
sous des lentilles, un paquet de papiers, enveloppé soigneusement dans la toile gommée d’un fond de
chapeau. Du reste, pas un écu. L’argent, sans doute, dormait ailleurs : un fameux tas, puisque le peére,
depuis cing ans, ne dépensait rien. C’étaient bien les titres, il y avait trois cents francs de rente, en cing
pour cent. Comme Jésus-Christ les comptait, les flairait, il découvrit une autre feuille, un papier
timbré, couvert d’une grosse écriture, dont la lecture le stupéfia. Ah ! nom de Dieu ! voila donc ou
passait I’argent !

Une histoire a crever ! Quinze jours apres avoir partagé son bien chez le notaire, Fouan était tombé
malade, tellement ¢a lui brouillait le cceur, de n’avoir plus rien a lui, pas méme grand comme la main
de blé. Non ! il ne pouvait vivre ainsi, il y aurait perdu la peau. Et c’était alors qu’il avait fait la bétise,
une vraie bétise de vieux passionné donnant ses derniers sous pour retourner en secret a la gueuse qui
le trompe. Lui, un finaud dans son temps, ne s’était-il pas laissé entortiller par un ami, le pere
Saucisse !

Ca devait le tenir bien fort, ce furieux désir de posséder, qu’ils ont dans les os comme une rage, tous
les anciens males, usés a engrosser la terre ; ca le tenait si fort, qu’il avait signé un papier avec le
pere Saucisse, par lequel celui-ci, apres sa mort, lui cédait un arpent de terre, a la condition qu’il
toucherait quinze sous chaque matin, sa vie durant. Un pareil marché, quand on a soixante-seize ans,
et que le vendeur en a dix de moins ! La vérité était que ce dernier avait eu la gredinerie de se mettre
au lit, vers cette époque : il toussait, il rendait 1’ame, si bien que 1’autre, abéti par son envie, se croyait
le malin des deux, pressé de conclure la bonne affaire. N’importe, ¢ca prouve que, lorsqu’on a le feu
au derriere, pour une fille ou pour un champ, on ferait mieux de se coucher que de signer des
choses ; car ca durait depuis cinq ans, les quinze sous chaque matin ; et plus il en lachait, plus il
s’enrageait apres la terre, plus il la voulait. Dire qu’il s’était débarrassé de tous les embétements de sa
longue vie de travail, qu’il n’avait plus qu’a mourir tranquille, en regardant les autres donner leur
chair a la terre ingrate, et qu’il était retourné se faire achever par elle ! Ah ! les hommes ne sont guere
sages, les vieux pas plus que les jeunes !

Un instant, Jésus-Christ eut I’idée de tout prendre, le sous-seing et les titres. Mais le cceur lui manqua :
fallait filer, apres un coup pareil. Ce n’était pas comme des écus, qu’on rafle, en attendant qu’il en
repousse. Et, furieux, il remit les papiers sous les lentilles, au fond de la marmite. Son exaspération
devint telle, qu’il ne put tenir sa langue. Des le lendemain, Rognes connut I’affaire du pere Saucisse,
les quinze sous par jour pour un arpent de terre médiocre, qui ne valait bien siir pas trois mille



francs ; en cing ans, ca faisait pres de quatorze cents francs déja, et si le vieux coquin vivait cinq
années encore, il aurait son champ et la monnaie. On plaisanta le pere Fouan. Seulement, lui qu’on ne
regardait plus dans les chemins, depuis qu’il n’avait que sa peau a trainer au soleil, il fut de nouveau
salué et considéré, lorsqu’on le sut rentier et propriétaire.

La famille, surtout, en parut retournée. Fanny, qui vivait tres en froid avec son pere, blessée de ce
qu’il s’était retiré chez son gredin d’ainé, au lieu de se réinstaller chez elle, lui apporta du linge, de
vieilles chemises a Delhomme. Mais il fut tres dur, il fit allusion au mot dont il saignait toujours : «
Papa, il viendra nous demander a genoux de le reprendre ! » let il I’accueillit d’un : « C’est donc toi
qui viens a genoux pour me ravoir ! » !Iqu’elle garda en travers de la gorge. Rentrée, elle en pleura de
honte et de rage, elle dont la susceptibilit¢ de paysanne fiere se blessait d’un regard. Honnéte,
travailleuse, riche, elle en arrivait a étre fachée avec tout le pays. Delhomme dut promettre que ce
serait lui, désormais, qui remettrait I’argent de la rente au pere ; car, pour son compte, elle jurait bien
qu’elle ne lui adresserait jamais plus la parole.

Quant a Buteau, il les étonna tous, un jour qu’il entra au Chateau, histoire, disait-il, de faire une petite
visite au vieux. Jésus-Christ, ricanant, apporta la bouteille d’eau-de-vie, et I’on trinqua. Mais sa
goguenardise devint de la stupeur, lorsqu’il vit son frere tirer dix pieces de cent sous, puis les aligner
sur la table, en disant :

— Pere, faut pourtant régler nos comptes... Voila le dernier trimestre de votre rente.

Ah !le nom de Dieu de gueusard ! lui qui ne donnait plus un sou au pére depuis des années, est-ce
qu’il ne venait pas I’empaumer, en lui remontrant la couleur de son argent ! Tout de suite, d’ailleurs,
il écarta le bras du vieux qui s’avancait, et il ramassa les pieces.

— Attention ! c’était pour vous dire que je les ai... Je vous les garde, vous savez ou elles vous
attendent.

Jésus-Christ commencait a ouvrir I’ceil et a se facher.

— Dis donc ! si tu veux emmener papa...

Mais Buteau prit la chose gaiement.

— Quoi, t’es jaloux ? Et quand j’aurais le pere une semaine, et toi une semaine, est-ce que ce ne serait
pas dans la nature ? Hein ! si vous vous coupiez en deux, pere ?... A votre santé, en attendant !
Comme il partait, il les invita a venir faire, le lendemain, la vendange dans sa vigne. On se gaverait de
raisin, tant que la peau du ventre en tiendrait. Enfin, il fut si gentil, que les deux autres le trouverent
une fameuse canaille tout de méme, mais rigolo, a la condition de ne pas se laisser fiche dedans par
lui. Ils I’accompagneérent un bout de chemin, pour le plaisir.

Justement, au bas de la cote, ils firent la rencontre de M. et de Mme Charles, qui rentraient, avec
Flodie, a leur propriété de Rose-Blanche, aprés une promenade le long de 1’Aigre. Tous les trois
étaient en deuil de Mme Estelle, comme on nommait la mere de la petite, morte au mois de juillet, et
morte a la peine, car chaque fois que la grand-mere revenait de Chartres, elle le disait bien que sa
pauvre fille se tuait, tant elle se donnait du mal pour soutenir la bonne réputation de 1’établissement de
la rue aux Juifs, dont son fainéant de mari s’occupait de moins en moins. Et quelle émotion pour M.
Charles que I’enterrement, ou il n’avait point osé conduire Elodie, a qui ’on ne s’était décidé a
apprendre la nouvelle que lorsque sa mere dormait depuis trois jours dans la terre ! Quel serrement
de cceur pour lui, le matin ou, apres des années, il avait revu le 19, a I’angle de la rue de la Planche-
aux-Carpes, ce 19 badigeonné de jaune, avec ses persiennes vertes, toujours closes, 1’ceuvre de sa vie
enfin aujourd’hui tendu de draperies noires, la petite porte ouverte, 1’allée barrée par le cercueil,
entre quatre cierges ! Ce qui le toucha, ce fut la facon dont le quartier s’associa a sa douleur. La
cérémonie se passa vraiment tres bien.

Quand on sortit le cercueil de 1’allée et qu’il parut sur le trottoir, toutes les voisines se signerent. On
se rendit a 1’église au milieu du recueillement. Les cinq femmes de la maison étaient la, en robe



sombre, 1’air comme il faut, ainsi que le mot en courut le soir dans Chartres. Une d’elles pleura
méme au cimetiere. Enfin, de ce c6té, M. Charles n’eut que de la satisfaction. Mais, le lendemain,
comme il souffrit, lorsqu’il questionna son gendre, Hector Vaucogne, et qu’il visita la maison ! Elle
avait déja perdu de son éclat, on sentait que la poigne d’'un homme y manquait, a toutes sortes de
licences, que lui n’aurait jamais tolérées, de son temps. Il constata pourtant avec plaisir que la bonne
attitude des cing femmes, au convoi, les avait fait si avantageusement connaitre en ville, que
1’établissement ne désemplit pas de la semaine. En quittant le 19, la téte bourrelée d’inquiétudes, il ne
le cacha point a Hector : maintenant que la pauvre Estelle n’était plus la pour mener la barque, c’était
a lui de se corriger, de mettre sérieusement la main a la pate, s’il ne voulait pas manger la fortune de
sa fille.

Tout de suite, Buteau les pria de venir vendanger, eux aussi. Mais ils refuserent, a cause de leur deuil.
Ils avaient des figures mélancoliques, des gestes lents. Tout ce qu’ils accepterent, ce fut d’aller gofiter
au vin nouveau.

— Et c’est pour distraire cette pauvre petite, déclara Mme Charles. Elle a si peu d’amusements ici,
depuis que nous 1I’avons retirée du pensionnat ! Que voulez-vous ? elle ne peut toujours rester en
classe.

Flodie écoutait, les yeux baissés, les joues envahies de rougeur, sans raison. Elle était devenue trés
grande, tres mince, d’une paleur de lis qui végete a I’ombre.

— Alors, qu’est-ce que vous allez en faire, de cette grande jeunesse-la ? demanda Buteau.

Elle rougit davantage, tandis que sa grand-mere répondait :

— Dame ! nous ne savons guere... Elle se consultera, nous la laisserons bien libre.

Mais Fouan, qui avait pris M. Charles a part, lui demanda d’un air d’intérét :

— Ca va-t-il, le commerce ?

La mine désolée, il haussa les épaules.

— Ah ! ouiche ! j’ai vu justement ce matin quelqu’un de Chartres. C’est a cause de ¢a que nous sommes
si ennuyés... Une maison finie ! On se bat dans les corridors, on ne paye méme plus, tant la
surveillance est mal faite !

Il croisa les bras, il respira fortement, pour se soulager de ce qui 1’étouffait surtout, un grief nouveau
dont il n’avait pas digéré I’énormité depuis le matin.

— Et croyez-vous que le misérable va au café, maintenant !... Au café ! au café ! quand on en a un chez
soi !

— Foutu alors ! dit d’un air convaincu Jésus-Christ, qui écoutait.

IIs se turent, car Mme Charles et Elodie se rapprochaient avec Buteau.

A présent, tous trois parlaient de la défunte, la jeune fille disait combien elle était restée triste, de
n’avoir pu embrasser sa pauvre maman. Elle ajouta, de son air simple :

— Mais il parait que le malheur a été si brusque, et qu’on travaillait si fort, a la confiserie...

— Oui, pour des baptémes, se hata de dire Mme Charles, en clignant les yeux, tournée vers les autres.
D’ailleurs, pas un n’avait souri, tous compatissaient, d’'un branle du menton. Et la petite, dont le
regard s’était abaissé sur une bague qu’elle portait, la baisa, pleurante.

— Voila tout ce qu’on m’a donné d’elle... Grand-mere la lui a prise au doigt, pour la mettre au mien...
Elle la portait depuis vingt ans, moi je la garderai toute ma vie.

C’était une vieille alliance d’or, un de ces bijoux de grosse joaillerie commune, si usée, que les
guillochures en avaient presque disparu. On sentait que la main ou elle s’était élimée ainsi, ne reculait
devant aucune besogne, toujours active, dans les vases a laver, dans les lits a refaire, frottant,
essuyant, torchonnant, se fourrant partout. Et elle racontait tant de choses, cette bague, elle avait laissé
de son or au fond de tant d’affaires, que les hommes la regardaient fixement, les narines élargies,
sans un mot.



— Quand tu I’auras usée autant que ta mere, dit M. Charles, étranglé d’une soudaine émotion, tu
pourras te reposer... Si elle parlait, elle t’apprendrait comment on gagne de 1’argent, par le bon
ordre et le travail.

Flodie, en larmes, avait collé de nouveau ses lévres sur le bijou.

— Tu sais, reprit Mme Charles, je veux que tu te serves de cette alliance, quand nous te marierons.
Mais, a ce dernier mot, a cette idée du mariage, la jeune fille, dans son attendrissement, éprouva une
secousse si forte, un tel exces de confusion, qu’elle se jeta, éperdue, sur le sein de sa grand-mere,
pour y cacher son visage. Celle-ci la calma, en souriant.

— Voyons, n’aie pas honte, mon petit lapin... Il faut que tu t’habitues, il n’y a point la de vilaines
choses. Je ne dirais pas de vilaines choses en ta présence, bien siir... Ton cousin Buteau demandait
tout a I’heure ce que nous allions faire de toi. Nous commencerons par te marier... Voyons, voyons,
regarde-nous, ne te frotte pas contre mon chale. Tu vas t’enflammer la peau.

Puis, aux autres, tout bas, d’un air de satisfaction profonde :

— Hein ? est-ce élevé ? ¢a ne saitrien de rien !

— Ah ! si nous n’avions pas cet ange, conclut M. Charles, nous aurions vraiment trop de chagrin, a
cause de ce que je vous ai dit... Avec c¢a, mes rosiers et mes ceillets ont souffert cette année, et
j’ignore ce qui se passe dans ma voliére, tous mes oiseaux sont malades. La péche seule me console
un peu, j’ai pris une truite de trois livres, hier... N’est-ce pas ? quand on est a la campagne, c’est pour
étre heureux.

On se quitta. Les Charles répéterent leur promesse d’aller gotiter le vin nouveau. Fouan, Buteau et
Jésus-Christ firent quelques pas en silence, puis le vieux résuma leur opinion.

— Un changard tout de méme, le cadet qui 1’aura avec la maison, cette gamine !

Le tambour de Rognes avait battu le ban des vendanges ; et, le lundi matin, tout le pays fut en 1’air, car
chaque habitant avait sa vigne, pas une famille n’aurait manqué, ce jour-la, d’aller en besogne sur le
coteau de I’ Aigre. Mais ce qui achevait d’émotionner le village, c’était que la veille, a la nuit tombée,
le curé, un curé dont la commune se donnait enfin le luxe, était débarqué devant I’église. Il faisait déja
si sombre, qu’on I’avait mal vu. Aussi les langues ne tarissaient-elles pas, d’autant plus que 1’histoire
en valait siirement la peine.

Apres sa brouille avec Rognes, pendant des mois, 1’abbé Godard s’était obstiné a ne pas y remettre les
pieds. Il baptisait, confessait, mariait ceux qui venaient le trouver a Bazoches-le-Doyen ; quant aux
morts, ils auraient sans doute séché a I’attendre ; mais le point resta obscur, personne ne s’étant avisé
de mourir, pendant cette grande querelle. Il avait déclaré a monseigneur qu’il aimait mieux se faire
casser que de rapporter le bon Dieu dans un pays d’abomination, ou on le recevait si mal, tous
paillards et ivrognes, tous damnés, depuis qu’ils ne croyaient plus au diable ; et monseigneur le
soutenait évidemment, laissait aller les choses, en attendant la contrition de ce troupeau rebelle. Donc,
Rognes était sans prétre : plus de messe, plus rien, 1’état sauvage. D’abord, il y avait eu un peu de
surprise ; mais, au fond, ma foi ! ca ne marchait pas plus mal qu’auparavant. On s’accoutumait, il ne
pleuvait ni ne ventait davantage, sans compter que la commune y économisait gros. Alors, puisqu’un
prétre n’était point indispensable, puisque I’expérience prouvait que les récoltes n’y perdaient rien et
qu’on n’en mourait pas plus vite, autant valait-il s’en passer toujours. Beaucoup se montraient de cet
avis, non seulement les mauvaises tétes comme Lengaigne, mais encore des hommes de bon sens, qui
savaient calculer, Delhomme par exemple. Seulement, beaucoup aussi se vexaient de n’avoir pas de
curé. Ce n’était point qu’ils fussent plus religieux que les autres : un Dieu de rigolade qui avait cessé
de les faire trembler, ils s’en fichaient ! Mais pas de curé, ca semblait dire qu’on était trop pauvre ou
trop avare pour s’en payer un ; enfin, on avait 1’air au-dessous de tout, des riens de rien qui n’auraient
pas dépensé dix sous a de I’inutile. Ceux de Magnolles, ou ils n’étaient que deux cent quatre-vingt-
trois, dix de moins qu’a Rognes, nourrissaient un curé, qu’ils jetaient a la téte de leurs voisins, avec



une facon de rire si provocante, que ca finirait certainement par des claques. Et puis, les femmes
avaient des habitudes, pas une n’aurait consenti bien slir a étre mariée ou enterrée sans prétre. Les
hommes eux mémes allaient des fois a 1’église, aux grandes fétes, parce que tout le monde y allait.
Bref, il y avait toujours eu des curés, et quitte a s’en foutre, il en fallait un.

Naturellement, le conseil municipal fut saisi de la question. Le maire, Hourdequin, qui, sans pratiquer,
soutenait la religion par principe autoritaire, commit la faute politique de ne pas prendre parti, dans
une pensée conciliante. La commune était pauvre, a quoi bon la grever des frais, gros pour elle, que
nécessiterait la réparation du presbytere ? d’autant plus qu’il espérait ramener 1’abbé Godard. Or, il
arriva que ce fut Macqueron, 1’adjoint, jadis 1’ennemi de la soutane, qui se mit a la téte des
meécontents, humiliés de n’avoir pas un curé a eux. Ce Macqueron dut nourrir des lors 1I’idée de
renverser le maire, pour prendre sa place ; et I’on disait, d’ailleurs, qu’il était devenu 1’agent de M.
Rochefontaine, I’usinier de Chateaudun, qui allait se porter de nouveau contre M. de Chédeville, aux
élections prochaines. Justement, Hourdequin, fatigué, ayant a la ferme de grands soucis, se
désintéressait des séances, laissait agir son adjoint ; de telle sorte que le conseil, gagné par celui-ci,
vota les fonds nécessaires a 1’érection de la commune en paroisse. Depuis qu’il s’était fait payer son
terrain exproprié, lors du nouveau chemin, apreés avoir promis de le céder gratuitement, les
conseillers le traitaient de filou, mais lui témoignaient une grande considération. Lengaigne seul
protesta contre le vote qui livrait le pays aux jésuites.

Bécu aussi grognait, expulsé du presbytere et du jardin, logé maintenant dans une masure. Pendant un
mois, des ouvriers refirent les platres, rendirent des vitres, remplacerent les ardoises pourries ; et
C’était ainsi qu’un curé, enfin, avait pu s’installer la veille dans la petite maison, badigeonnée a neuf.
Des I’aube, les voitures partirent pour la cote, chargées chacune de quatre ou cing grands tonneaux
défoncés d’un bout, les gueulebées, comme on les nomme. Il y avait des femmes et des filles, assises
dedans, avec leurs paniers ; tandis que les hommes allaient a pied, fouettant les bétes. Toute une file se
suivait, et I’on causait, de voiture a voiture, au milieu de cris et de rires.

Celle des Lengaigne, précisément, venait apres celle des Macqueron, de sorte que Flore et Coelina,
qui ne se parlaient plus depuis six mois, se remirent, grace a la circonstance. La premiére avait avec
elle la Bécu, 1’autre, sa fille Berthe. Tout de suite, la conversation était tombée sur le curé. Les
phrases, scandées par le pas des chevaux, partaient a la volée dans 1’air frais du matin.

— Moi, je I’ai vu qui aidait a descendre sa malle.

— Ah l... Comment est-il ?

— Dame ! il faisait noir... Il m’a paru tout long, tout mince, avec une figure de caréme qui n’en finit
plus, et pas fort... Peut-étre trente ans. L’air bien doux.

— Et, a ce qu’on dit, il sort de chez les Auvergnats, dans les montagnes ou 1’on est sous la neige,
pendant les deux tiers de I’an.

— Misere ! c’est ¢a qu’il va se trouver a I’aise chez nous, alors !

— Pour siir !... Et tu sais qu’il s’appelle Madeleine.

— Non, Madeline.

— Madeline, Madeleine, ce n’est toujours pas un nom d’homme.

— Peut-étre bien qu’il viendra nous faire visite, dans les vignes. Macqueron a promis qu’il
I’amenerait.

— Ah ! bon sang ! faut le guetter !

Les voitures s’arrétaient au bas de la cote, le long du chemin qui suivait 1’ Aigre. Et, dans chaque petit
vignoble, entre les rangées d’échalas, les femmes étaient a 1’ceuvre, marchant pliées en deux, les
fesses hautes, coupant a la serpe les grappes dont s’emplissaient leurs paniers. Quant aux hommes, ils
avaient assez a faire, de vider les paniers dans les hottes et de descendre vider les hottes dans les
gueulebées. Des que toutes les gueulebées d’une voiture étaient pleines, elles partaient se décharger



dans la cuve, puis revenaient a la charge.

La rosée était si forte, ce matin-la, que tout de suite les robes furent trempées. Heureusement, il faisait
un temps superbe, le soleil les sécha. Depuis trois semaines, il n’avait pas plu ; le raisin dont on
désespérait, a cause de 1’été humide, venait de mirir et de se sucrer brusquement ; et ¢’était pourquoi
ce beau soleil, si chaud pour la saison, les égayait tous, ricanant, gueulant, lachant des saletés, qui
faisaient se tordre les filles.

— Cette Coelina ! dit Flore a la Bécu, en se mettant debout et en regardant la Macqueron, dans le plant
voisin, elle qui était si fiere de sa Berthe, a cause de son teint de demoiselle !... V’la la petite qui
jaunit et qui se desseche bigrement.

— Dame ! déclara la Bécu, quand on ne marie point les filles ! Ils ont bien tort de ne pas la donner au
fils du charron... Et, d’ailleurs, a ce qu’on raconte, celle-la se tue le tempérament, avec ses mauvaises
habitudes.

Elle se remit a couper les grappes, les reins cassés. Puis, dodelinant du derriere :

— Ca n’empéche pas que le maitre d’école continue de tourner autour.

— Pardi ! s’écria Flore, ce Lequeu, il ramasserait des sous avec son nez dans la crotte... Juste ! Le
voila qui arrive les aider. Un joli merle !

Mais elles se turent. Victor, revenu du service depuis quinze jours a peine, prenait leurs paniers et les
vidait dans la hotte de Delphin, que cette grande couleuvre de Lengaigne avait loué pour la vendange,
en prétextant la nécessité de sa présence a la boutique. Et Delphin, qui n’avait jamais quitté Rognes,
attaché a la terre comme un jeune chéne, baillait de surprise devant Victor, crane et blagueur, ravi de
1’étonner, si changé, que personne ne le reconnaissait, avec ses moustaches et sa barbiche, son air de
se ficher du monde, sous le bonnet de police qu’il affectait de porter encore. Seulement, le gaillard se
trompait, s’il croyait faire envie a 1’autre : il avait beau lui conter des exploits de garnison, des
menteries sur la noce, les filles et le vin, le paysan secouait la téte, stupéfié au fond, nullement tenté en
somme. Non, non ! ¢a cofitait trop cher, s’il fallait quitter son coin ! Il avait déja refusé deux fois
d’aller faire fortune a Chartres, dans un restaurant, avec Nénesse.

— Mais, sacré cul-de-jatte ! lorsque tu seras soldat ?

— Oh !soldat!... Eh ! donc, on tire un bon numéro !

Victor, plein de mépris, ne put le sortir de la. Quel grand lache, quand on était bati comme un
Cosaque ! Il continuait, en causant, de vider les paniers dans la hotte, sans que le bougre pliat sous la
charge. Et, par farce, en fanfaron, il désigna Berthe d’un signe, il ajouta :

— Dis donc, est-ce qu’il lui en est venu, depuis mon départ ?

Delphin fut secoué d’un gros rire, car le phénomene de la fille aux Macqueron restait la grande
plaisanterie, entre jeunes gens.

— Ah !jen’y ai pas mis le nez... Possible que c¢a lui ait poussé, au printemps.

— Ce n’est pas moi qui I’arroserai, conclut Victor avec une moue répugnée. Autant se payer une
grenouille... Et puis, ce n’est guere sain, ¢a doit s’enrhumer, cet endroit-la, sans perruque.

Du coup, Delphin rigola si fort, que la hotte en chavirait sur son dos ; et il descendit, il la vidait au
fond d’une gueulebée, qu’on 1’entendait encore étrangler de rire.

Dans la vigne des Macqueron, Berthe continuait a faire la demoiselle, se servait de petits ciseaux, au
lieu d’une serpe, avait peur des épines et des guépes, se désespérait, parce que ses souliers fins,
trempés de rosée, ne séchaient pas. Et elle tolérait les prévenances de Lequeu, qu’elle exécrait, flattée
pourtant de cette cour du seul homme qui efit de I’instruction. Il finit par prendre son mouchoir pour
lui essuyer les souliers. Mais une apparition inattendue les occupa.

— Bon Dieu ! murmura Berthe, elle en a, une robe !... On m’avait bien dit qu’elle était arrivée hier
soir, en méme temps que le curé.

C’était Suzanne, la fille aux Lengaigne, qui risquait brusquement une réapparition dans son village,



apres trois ans de folle existence a Paris. Débarquée de la veille, elle avait fait la grasse matinée,
laissant sa mere et son frere partir en vendange, se promettant de les y rejoindre plus tard, de tomber
parmi les paysans au travail, dans 1’éclat de sa toilette, pour les écraser. La sensation, en effet, était
extraordinaire, car elle avait mis une robe de soie bleue, dont le bleu riche tuait le bleu du ciel. Sous
le grand soleil qui la baignait, se détachant dans le plein air, au milieu du vert jaune des pampres, elle
était vraiment cossue, un vrai triomphe. Tout de suite, elle avait parlé et ri tres fort, mordu aux
grappes, qu’elle élevait en 1’air pour se les faire descendre dans la bouche, plaisanté avec Delphin et
son frere Victor, qui semblait tres fier d’elle, émerveillé la Bécu et sa mere, les mains ballantes
d’admiration, les yeux humides. Du reste, cette admiration était partagée par les vendangeurs des
plants voisins : le travail se trouvait arrété, tous la contemplaient, hésitaient a la reconnaitre, tellement
elle avait forci et embelli. Un laideron autrefois, une fille rudement plaisante a cette heure, sans doute
a cause de la facon dont elle ramenait ses petits poils blonds sur son museau. Et une grande
considération se dégageait de cet examen curieux, a la voir nippée si chéerement, grasse, avec une gaie
figure de prospérité.

Coelina, un flot de bile au visage, les levres pincées, s’oubliait, elle aussi, entre sa fille Berthe et
Lequeu.

— En v’la, un chic !... Flore raconte a qui veut I’entendre que sa fille a domestiques et voitures, la-bas.
C’est peut-étre bien vrai, car faut gagner gros pour s’en coller ainsi sur le corps.

— Oh ! ces riens du tout, dit Lequeu, qui cherchait a étre aimable, on sait comment elles le gagnent,
I’argent.

— Qu’est-ce que ca fiche, comment elles le gagnent ? reprit amerement Coelina, elles 1’ont tout de
méme !

Mais, a ce moment, Suzanne, qui avait apercu Berthe, et qui venait de reconnaitre en elle une de ses
anciennes compagnes des filles de la Vierge, s’avanca, tres gentille.

— Bonjour, tu vas bien ?

Elle la dévisageait d’un regard, elle remarqua son teint flétri. Et, du coup, elle se redressa dans sa
chair de lait, elle répéta, en riant :

— Ca va bien, n’est-ce pas ?

— Tres bien, je te remercie, répondit Berthe génée, vaincue.

Ce jour-la, les Lengaigne 1’emportaient, c’était une vraie gifle pour les Macqueron. Hors d’elle,
Coelina comparait la maigreur jaune de sa fille, déja ridée, a la bonne mine de la fille des autres,
fraiche et rose. Est-ce que c’était juste, ca ? une noceuse sur qui des hommes passaient du matin au
soir, et qui ne se fatiguait point ! une jeunesse vertueuse, aussi abimée a coucher seule, qu’une femme
vieillie par trois grossesses ! Non, la sagesse n’était pas récompensée, ¢a ne valait pas la peine de
rester honnéte chez ses parents !

Enfin, toute la vendange fit féte a Suzanne. Elle embrassa des enfants qui avaient grandi, elle
émotionna des vieillards en leur rappelant des souvenirs. Qu’on soit ce qu’on soit, on peut se passer
du monde, lorsqu’on a fait fortune. Et celle-la avait bon cceur encore, de ne pas cracher sur sa famille
et de revenir voir les amis, maintenant qu’elle était riche.

A onze heures, tous s’assirent, on mangea du pain et du fromage. Ce n’était pas qu’on elit appétit, car
on se gavait de raisin depuis I’aube, le gosier poissé de sucre, la panse enflée et ronde comme une
tonne ; et ca bouillait la-dedans, ca valait une purge : déja, a chaque minute, une fille était obligée de
filer derriere une haie. Naturellement, on en riait, les hommes se levaient et poussaient des oh ! oh !
pour lui faire la conduite. Bref, de la bonne gaieté, quelque chose de sain, qui rafraichissait.

Et I’on achevait le pain et le fromage, lorsque Macqueron parut sur la route du bas, avec 1’abbé
Madeline. Du coup, I’on oublia Suzanne, il n’y eut plus de regards que pour le curé. Franchement,
I’impression ne fut guere favorable : I’air d’une vraie perche, triste comme s’il portait le bon Dieu en



terre. Cependant, il saluait devant chaque vigne, il disait un mot aimable a chacun, et I’on finit par le
trouver bien poli, bien doux, pas fort enfin. On le ferait marcher, celui-la ! ca irait mieux qu’avec ce
mauvais coucheur d’abbé Godard. Derriere son dos, on commencait a s’égayer. Il était arrivé en haut
de la cOte, il restait immobile, a regarder 1’immensité plate et grise de la Beauce, pris d’une sorte de
peur, d’une mélancolie désespérée, qui mouillerent ses grands yeux clairs de montagnard, habitués
aux horizons étroits des gorges de I’ Auvergne.

Justement, la vigne des Buteau se trouvait la. Lise et Francoise coupaient les grappes, et Jésus-Christ
qui n’avait pas manqué d’amener le pére, était déja sofil du raisin dont il se gorgeait, en ayant 1’air de
s’occuper a vider les paniers dans les hottes. Ca cuvait si fort dans sa peau, ca le gonflait d’un tel gaz,
qu’il lui sortait du vent par tous les trous. Et, la présence d’un prétre 1’excitant, il fut incongru.

— Bougre de mal élevé ! lui cria Buteau. Attends au moins que monsieur le curé soit parti.

Mais Jésus-Christ n’accepta pas la réprimande. Il répondit en homme qui avait de I’usage, quand il
voulait :

— Ce n’est pas a son intention, ¢’est pour mon plaisir.

Le pere Fouan avait pris un siege par terre, comme il disait, las, heureux du beau temps et de la belle
vendange. Il ricana en dessous, malicieusement, de ce que la Grande, dont la vigne était voisine,
venait lui souhaiter le bonjour : celle-la aussi s’était remise a le considérer, depuis qu’elle lui savait
des rentes. Puis, d’un saut, elle le quitta, en voyant de loin son petit-fils Hilarion profiter gouliment
de son absence, pour s’empiffrer de raisin ; et elle tomba sur lui a coups de canne : cochon a 1’auge
qui en gatait plus qu’il n’en gagnait !

— En v’la une, la tante, qui fera plaisir, quand elle claquera ! dit Buteau, en s’asseyant un instant pres
de son pere, pour le flatter. Si c’est gentil, d’abuser de cet innocent, parce qu’il est fort et béte comme
un ane !

Ensuite, il attaqua les Delhomme, qui se trouvaient en contrebas, au bord de la route. Ils avaient le
plus beau vignoble du pays, pres de deux hectares d’un seul tenant, ou ils étaient bien une dizaine a
s’occuper. Leurs vignes tres soignées donnaient des grappes comme pas un voisin n’en récoltait ; et
ils en étaient si orgueilleux, qu’ils avaient I’air de vendanger a 1’écart, sans s’égayer seulement des
coliques brusques qui forcaient les filles a galoper. Sans doute, ca leur aurait cassé les jambes, de
monter saluer leur pere, car ils ne semblaient pas savoir qu’il était la. Cet empoté de Delhomme, un
rude serin, avec sa pose au bon travail et a la justice ! et cette pie-grieche de Fanny, toujours a se
facher pour une vesse de travers, exigeant qu’on 1’adorat comme une image, sans méme s’apercevoir
des saletés qu’elle faisait aux autres !

— Le vrai, pere, continua Buteau, c’est que je vous aime bien, tandis que mon frere et ma sceur... Vous
savez, j’en ai encore le cceur gros, qu’on se soit quitté pour des foutaises.

Et il rejeta la chose sur Francoise, a qui Jean avait tourné la téte. Mais elle se tenait tranquille, a cette
heure. Si elle bougeait, il était décidé a lui rafraichir le sang, au fond de la mare.

— Voyons, pere, faut se tater... Pourquoi ne reviendriez-vous pas ?

Fouan resta muet, prudemment. Il s’attendait a cette offre, que son cadet lachait enfin ; et il désirait ne
répondre ni oui, ni non, parce qu’on ne savait jamais. Alors, Buteau continua, en s’assurant que son
frere était a I’autre bout de la vigne :

— N’est-ce pas ? ce n’est guere votre place, chez cette fripouille de Jésus-Christ. On vous y trouvera
peut-étre bien assassiné, un de ces quatre matins... Et puis, tenez ! moi, je vous nourrirai, je vous
coucherai, et je vous payerai quand méme la pension.

Le pere avait cligné les yeux, stupéfait. Comme il ne parlait toujours pas, le fils voulut le combler.

— Et des douceurs, votre café, votre goutte, quatre sous de tabac, enfin tout le plaisir !

C’était trop, Fouan prit peur. Sans doute, ca se gatait, chez Jésus-Christ. Mais si les embétements
recommengcaient, chez les Buteau ?



— Faudra voir, se contenta-t-il de dire, en se levant, afin de rompre 1’entretien.

On vendangea jusqu’a la nuit tombante. Les voitures ne cessaient d’emmener les gueulebées pleines et
de les ramener vides. Dans les vignes, dorées par le soleil couchant, sous le grand ciel rose, le va-et-
vient des paniers et des hottes s’activait, au milieu de la griserie de tout ce raisin charrié. Et il arriva
un accident a Berthe, elle fut prise d’une telle colique, qu’elle ne put méme courir : sa mere et Lequeu
durent lui faire un rempart de leurs corps, pendant qu’elle s’aponichait, parmi les échalas. Du plant
voisin, on I’apercut. Victor et Delphin voulaient lui porter du papier ; mais Flore et la Bécu les en
empécherent, parce qu’il y avait des bornes que les mal élevés seuls dépassaient. Enfin, on rentra. Les
Delhomme avaient pris la téte, la Grande forcait Hilarion a tirer avec le cheval, les Lengaigne et les
Macqueron fraternisaient, dans la demi-ivresse qui attendrissait leur rivalité. Ce qu’on remarqua
surtout, ce furent les politesses de 1’abbé Madeline et de Suzanne : il la croyait sans doute une dame, a
la voir la mieux habillée ; si bien qu’ils marchaient cote a cote, lui rempli d’égards, elle faisant la
sucrée, demandant 1’heure de la messe, le dimanche. Derriere eux, venait Jésus-Christ, qui, acharné
contre la soutane, recommencait sa plaisanterie dégofitante, dans une rigolade obstinée d’ivrogne.
Tous les cinqg pas, il levait la cuisse et en lachait un. La garce se mordait les levres pour ne pas rire, le
prétre affectait de ne pas entendre ; et, tres graves, accompagnés de cette musique, ils continuaient
d’échanger des idées pieuses, a la queue du train roulant des vendanges.

Comme on arrivait a Rognes enfin, Buteau et Fouan, honteux, essayerent d’imposer silence a Jésus-
Christ. Mais il allait toujours, en répétant que monsieur le curé aurait eu bien tort de se formaliser.

— Nom de Dieu ! quand on vous dit que ce n’est pas pour les autres ! C’est pour moi tout seul !

La semaine suivante, on fut donc invité a gofiter le vin, chez les Buteau. Les Charles, Fouan, Jésus-
Christ, quatre ou cinq autres, devaient venir a sept heures manger du gigot, des noix et du fromage,
un vrai repas. Dans la journée, Buteau avait enfité son vin, six pieces qui s’étaient emplies a la
chantepleure de la cuve. Mais des voisins se trouvaient moins avancés : un, en train de vendanger
encore, foulait depuis le matin, tout nu ; un second, armé d’une barre, surveillait la fermentation,
enfoncait le chapeau, au milieu des bouillonnements du mofit ; un troisiéme, qui avait un pressoir,
serrait le marc, s’en débarrassait dans sa cour, en un tas fumant. Et c’était ainsi dans chaque maison, et
de tout ca, des cuves briilantes, des pressoirs ruisselants, des tonneaux qui débordaient, de Rognes
entier, s’épandait I’ame du vin, dont I’odeur forte aurait suffi pour sofiler le monde.

Ce jour-la, au moment de quitter le Chateau, Fouan eut un pressentiment qui lui fit prendre ses titres,
dans la marmite aux lentilles. Autant les cacher sur lui, car il avait cru voir Jésus-Christ et la Trouille
regarder en 1’air, avec des yeux drodles. Ils partirent tous les trois de bonne heure, ils arriverent chez
les Buteau en méme temps que les Charles.

La lune, en son plein, était si large, si nette, qu’elle éclairait comme un vrai soleil ; et Fouan, en
entrant dans la cour, remarqua que 1’ane, Gédéon, sous le hangar, avait la téte au fond d’un petit
baquet. Cela ne 1’étonnait point de le trouver libre, car le bougre, plein de malignité, soulevait tres
bien les loquets avec la bouche ; mais, ce baquet I’intriguant, il s’approcha, il reconnut un baquet de la
cave, qu’on avait laissé plein de vin de pressoir, pour achever de remplir les tonneaux. Nom de Dieu
de Gédéon ! il le vidait !

— Eh ! Buteau, arrive !... Il en fait un commerce, ton ane !

Buteau parut sur le seuil de la cuisine.

— Quoi donc ?

—Le v’la qu’a tout bu !

Gédéon, au milieu de ces cris, finissait de pomper le liquide avec tranquillité. Peut-étre bien qu’il
sirotait ainsi depuis un quart d’heure, car le petit baquet contenait aisément une vingtaine de litres.
Tout y avait passé, son ventre s’était arrondi comme une outre, a éclater du coup ; et, quand il releva
enfin la téte, on vit son nez ruisseler de vin, son nez de pochard, ou une raie rouge, sous les yeux,



indiquait qu’il 1’avait enfoncé jusque-la.

— Ah ! le jean-foutre ! gueula Buteau en accourant. C’est de ses tours ! Y a pas de gueux pareil pour
les vices !

Lorsqu’on lui reprochait ses vices, Gédéon, d’habitude, avait 1’air de s’en ficher, les oreilles élargies
et obliques. Cette fois, étourdi, perdant tout respect, il ricana positivement, il dodelina du rable, pour
exprimer la jouissance sans remords de sa débauche ; et, son maitre le bousculant, il trébucha.

Fouan avait dii le caler de 1’épaule.

— Mais le sacré cochon est sofil a crever !

— Solll comme une bourrique, c’est le cas de le dire, fit remarquer Jésus-Christ, qui le contemplait
d’un il d’admiration fraternelle. Un baquet d’un coup, quel goulot !

Buteau, lui, ne riait guere, pas plus que Lise et que Frangoise, accourues au bruit. D’abord, il y avait
le vin perdu ; puis, ce n’était pas tant la perte que la confusion ou les jetait cette vilaine conduite de
leur ane, devant les Charles. Déja ceux-ci pincaient les lévres, a cause d’Flodie. Pour comble de
malheur, le hasard voulut que Suzanne et Berthe, qui se promenaient ensemble, rencontrassent 1’abbé
Madeline, juste devant la porte ; et ils s’étaient arrétés tous les trois, ils attendaient. Une propre
histoire, maintenant, avec tout ce beau monde, les yeux braqués !

— Pére, poussez-le, dit Buteau a voix basse. Faut le rentrer vite a 1’écurie.

Fouan poussa. Mais Gédéon, heureux, se trouvant bien, refusait de quitter la place, sans méchanceté,
en sofilaud bon enfant, 1’ceil noyé et farceur, la bouche baveuse, retroussée par le rire. Il se faisait
lourd, branlait sur ses jambes écartées, se rattrapait a chaque secousse, comme s’il elit jugé la
plaisanterie drole. Et, lorsque Buteau s’en méla, poussant lui aussi, ce ne fut pas long : I’ane culbuta,
les quatre fers en 1’air, puis se roula sur le dos et se mit a braire si fort, qu’il semblait se foutre de
tous les personnages qui le regardaient.

— Ah ! sale carcasse ! propre a rien ! je vas t’apprendre a te rendre malade ! hurla Buteau, en tombant
sur lui a coups de talon.

Plein d’indulgence, Jésus-Christ s’interposa.

— Voyons, voyons... Puisqu’il est sofll, faut pas lui demander de la raison. Bien siir qu’il ne t’entend
pas, vaut mieux 1’aider a retrouver son chez lui.

Les Charles s’étaient écartés, absolument choqués de cette béte extravagante et sans conduite ; tandis
qu’Elodie, trés rouge, comme si elle avait eu a subir un spectacle indécent, détournait la téte. A la
porte, le groupe du curé, de Suzanne et de Berthe, silencieux, protestait par son attitude. Des voisins
arrivaient, commencaient a goguenarder tout haut. Lise et Frangoise en auraient pleuré de honte.
Cependant, rentrant sa rage, Buteau, aidé de Fouan et de Jésus-Christ, travaillait a remettre Gédéon
debout. Ce n’était pas une affaire commode, car le gaillard pesait bien comme les cinq cent mille
diables, avec le baquet qui lui roulait dans le ventre. Dés qu’on 1’avait redressé d’un bout, il croulait
de 1’autre. Tous les trois s’épuisaient a 1’arc-bouter, a I’étayer de leurs genoux et de leurs coudes.
Enfin, ils venaient de le planter sur les quatre pieds, ils 1’avaient méme fait avancer de quelques pas,
lorsque, dans une brusque révérence en arriere, il culbuta de nouveau. Et il y avait toute la cour a
traverser, pour gagner 1’écurie. Jamais on n’y arriverait. Comment faire ?

— Nom de Dieu de nom de Dieu ! juraient les trois hommes, en le regardant sous toutes les faces, sans
savoir dans quel sens le prendre.

Jésus-Christ eut I’idée de 1’accoter au mur du hangar ; de la, on ferait le tour, en suivant le mur de la
maison, jusqu’a 1’écurie. Ca marcha d’abord, bien que 1’ane s’écorchat contre le platre. Le malheur
fut que ce frottement lui devint sans doute insupportable. Tout d’un coup, se débarrassant des mains
qui le collaient a la muraille, il rua, il gambada.

Le pere avait failli s’étaler, les deux freres criaient :

— Arrétez-le, arrétez-le !



Alors, sous la blancheur éclatante de la lune, on vit Gédéon battant la cour, en un zigzag frénétique,
avec ses deux grandes oreilles échevelées. On lui avait trop remué le ventre, il en était malade. Un
premier haut-le-cceur ’arréta, tout chavirait. Il voulut repartir, il retomba planté sur ses jambes
raidies. Son cou s’allongeait, une houle terrible agitait ses cotes. Et, dans un tangage d’ivrogne qui se
soulage, piquant la téte en avant a chaque effort, il dégueula comme un homme.

Un rire énorme avait éclaté a la porte, parmi les paysans amassés, pendant que 1’abbé Madeline, faible
d’estomac, palissait, entre Suzanne et Berthe, qui I’emmeneérent avec des mots d’indignation. Mais
I’attitude offensée des Charles disait surtout combien 1’exhibition d’un ane dans un état pareil, était
contraire aux bonnes meeurs, méme a la simple politesse qu’on doit aux passants. Elodie, éperdue,
pleurante, s’était jetée au cou de sa grand-mere, en demandant s’il allait mourir. Et M. Charles avait
beau crier : « Assez ! assez ! » de son ancienne voix impérieuse de patron obéi, le bougre continuait,
la cour en était pleine, des lachures furieuses d’écluse, un vrai ruisseau rouge qui coulait dans la
mare. Puis il glissa, se vautra la-dedans, les cuisses ouvertes, si peu convenable, que jamais sofilard,
étalé en travers d’une rue, n’a dégofité a ce point les gens. On aurait dit que ce misérable le faisait
expres, pour jeter le déshonneur sur ses maitres. C’en était trop. Lise et Francoise, les mains sur les
yeux, s’enfuirent, se réfugierent au fond de la maison.

— Assez donc ! emportez-le !

En effet, il n’y avait pas d’autre parti a prendre, car Gédéon, devenu plus mou qu’une chiffe, alourdi
de sommeil, s’endormait. Buteau courut chercher une civiere, six hommes 1’aiderent a y charger
I’ane. On I’emporta, les membres abandonnés, la téte ballante, ronflant déja d’un tel cceur qu’il avait
1’air de braire et de se foutre encore du monde.

Naturellement, cette aventure gata d’abord le repas. Bientot, on se remit, on finit méme par féter si
largement le vin nouveau, que tous, vers onze heures, étaient comme 1’ane. A chaque instant, il y en
avait un qui sortait dans la cour, pour un besoin.

Le pere Fouan était tres gai. Peut-étre, tout de méme, qu’il ferait bien de reprendre pension chez son
cadet, car le vin y serait bon cette année. Il avait dii quitter la salle a son tour, il roulait ca dans sa téte,
au milieu de la nuit noire, lorsqu’il entendit Buteau et Lise, sortis derriere son dos, accroupis cote a
cote le long de la haie, et se querellant, parce que le mari reprochait a la femme de ne pas se montrer
assez tendre avec son pére. Sacrée dinde ! fallait 1’embobiner, pour le ravoir et lui étourdir son
magot. Le vieux, dégrisé, tout froid, eut un geste, s’assura qu’on ne lui avait pas volé les papiers dans
sa poche ; et, quand on se fut tous embrassés en partant, quand il se retrouva au Chateau, il était bien
résolu a ne point en déménager. Mais la nuit méme, il eut une vision qui le glaca : la Trouille en
chemise, a travers la chambre, rodant, fouillant sa culotte, sa blouse, regardant jusque dans ses
souliers. Evidemment, Jésus-Christ, n’ayant plus trouvé le magot envolé de la marmite aux lentilles,
envoyait sa fille le chercher pour 1’étourdir, comme disait Buteau.

Du coup, Fouan ne put rester au lit, tellement ce qu’il avait vu lui travaillait le crane. Il se leva, ouvrit
la fenétre. La nuit était blanche de lune, I’odeur du vin montait de Rognes, mélée a celle des choses
qu’on enjambait depuis huit jours le long des murs, tout ce bouquet violent des vendanges. Que
devenir ? ou aller ? Son pauvre argent, il ne le quitterait plus, il se le coudrait sur la peau. Puis,
comme le vent lui soufflait I’odeur au visage, 1’idée de Gédéon lui revint : c’était rudement bati, un
ane ! ca prenait dix fois du plaisir comme un homme, sans en crever. N’importe ! volé chez son cadet,
volé chez son ainé, il n’avait pas le choix. Le mieux était de rester au Chateau et d’ouvrir I’eeil, en
attendant. Tous ses vieux os en tremblaient.



D

Chapitre

Des mois s’écoulerent, I’hiver passa, puis le printemps ; et le train accoutumé de Rognes continuait, il
fallait des années, pour que les choses eussent I’air de s’étre faites, dans cette morne vie de travail,
sans cesse recommencante. En juillet, sous 1’accablement des grands soleils, les élections prochaines
remuerent pourtant le village. Cette fois, il y avait, cachée au fond, toute une grosse affaire. On en
causait, on attendait la tournée des candidats.

Et, justement, le dimanche ou la venue de M. Rochefontaine, 1’usinier de Chateaudun, était annoncée,
une scene terrible éclata le matin, chez les Buteau, entre Lise et Francoise. L’exemple prouva bien
que, lorsque les choses n’ont pas I’air de se faire, elles marchent cependant ; car le dernier lien qui
unissait les deux sceurs, toujours pres de se rompre, renoué toujours, s’était tellement aminci a
I’usure des querelles quotidiennes, qu’il cassa net, pour ne plus jamais se rattacher, et a 1’occasion
d’une bétise ou il n’y avait vraiment pas de quoi fouetter un chat.

Ce matin, Francoise, en ramenant les vaches, s’était arrétée un instant a causer avec Jean, qu’elle
venait de rencontrer devant 1’église. Il faut dire qu’elle y mettait de la provocation, en face de la
maison méme, dans I’unique but d’exaspérer les Buteau. Aussi, lorsqu’elle rentra, Lise lui cria-t-elle :
— Tu sais, quand tu voudras voir tes hommes, tache que ce ne soit pas sous la fenétre !

Buteau était la, qui écoutait, en train de repasser une serpe.

— Mes hommes, répéta Francoise, je les vois de trop ici, mes hommes ! etil y en a un, si j’avais voulu,
ce n’est pas sous la fenétre, c’est dans ton lit que le cochon m’aurait prise !

Cette allusion a Buteau jeta Lise hors d’elle. Depuis longtemps, elle n’avait qu’un désir, flanquer sa
sceur dehors, pour étre tranquille dans son ménage, quitte a rendre la moitié du bien. C’était méme la
raison qui la faisait battre par son homme, d’avis contraire, décidé a ruser jusqu’au bout, ne
désespérant pas d’ailleurs de coucher avec la petite, tant qu’elle et lui auraient ce qu’il fallait pour ca.
Et Lise s’irritait de n’étre point la maitresse, tourmentée maintenant d’une jalousie particuliéere, préte
encore a le laisser culbuter sa cadette, histoire d’en finir, tout en enrageant de le voir s’échauffer
apres cette garce, dont elle avait pris en exécration la jeunesse, la petite gorge dure, la peau blanche
des bras, sous les manches retroussées. Si elle avait tenu la chandelle, elle aurait voulu qu’il abimat
tout ¢a, elle aurait tapé elle-méme dessus, ne souffrant pas du partage, souffrant, dans leur rivalité
grandie, empoisonnée, de ce que sa sceur était mieux qu’elle et devait donner plus de plaisir.

— Salope ! hurla-t-elle, c’est toi qui 1’agaces !... Si tu n’étais pas toujours pendue a lui, il ne courrait
pas apres ton derriere mal torché de gamine. Quelque chose de propre !

Francoise devint toute pale, tant ce mensonge la révoltait. Elle répondit posément, dans une colere
froide :

— C’est bon, en v’la assez... Attends quinze jours, et je ne te génerai plus, si c’est ca que tu demandes.
Oui, dans quinze jours, j’aurai vingt et un ans, je filerai.

— Ah ! tu veux étre majeure, ah ! c’est donc ¢a que tu as calculé, pour nous faire des miseres !... Eh
bien ! bougresse, ce n’est pas dans quinze jours, c’est a 1’instant que tu vas filer... Allons, fous le
camp !

— Tout de méme... On a besoin de quelqu’un chez Macqueron. Il me prendra bien... Bonsoir !

Et Francoise partit, ce ne fut pas plus compliqué, il n’y eut rien autre chose entre elles. Buteau, lachant
la serpe qu’il aiguisait, s’était précipité pour mettre la paix d’une paire de gifles et les raccommoder



une fois encore. Mais il arriva trop tard, il ne put, dans son exaspération, qu’allonger un coup de
poing a sa femme, dont le nez ruissela. Nom de Dieu de femelles ! ce qu’il redoutait, ce qu’il
empéchait depuis si longtemps ! la petite envolée, le commencement d’un tas de sales histoires ! Et il
voyait tout fuir, tout galoper devant lui, la fille, la terre.

— J’irai tantot chez Macqueron, gueula-t-il. Faudra bien qu’elle rentre, quand je devrais la ramener a
coups de pied au cul !

Chez Macqueron, ce dimanche-la, on était en 1’air, car on y attendait un des candidats, M.
Rochefontaine, le maitre des Ateliers de construction de Chateaudun. Pendant la derniere législature,
M. de Chédeville avait déplu, les uns disaient en affichant des amitiés orléanistes, les autres, en
scandalisant les Tuileries par une histoire gaillarde, la jeune femme d’un huissier de la Chambre,
folle de lui, malgré son age. Quoi qu’il en fiit, la protection du préfet s’était retirée du député sortant,
pour se porter sur M. Rochefontaine, 1’ancien candidat de 1’opposition, dont un ministre venait de
visiter les Ateliers, et qui avait écrit une brochure sur le libre-échange, trés remarquée de 1’empereur.
Irrité de cet abandon, M. de Chédeville maintenait sa candidature, ayant besoin de son mandat de
député pour brasser des affaires, ne se suffisant plus avec les fermages de la Chamade, hypothéquée, a
moitié détruite. De sorte que, par une aventure singuliere, la situation s’était retournée, le grand
propriétaire devenait le candidat indépendant, tandis que le grand usinier se trouvait étre le candidat
officiel.

Hourdequin, bien que maire de Rognes, demeurait fidele a M. de Chédeville ; et il avait résolu de ne
tenir aucun compte des ordres de I’administration, prét a batailler méme ouvertement, si on le
poussait a bout. D’abord, il jugeait honnéte de ne pas tourner comme une girouette, au moindre
souffle du préfet ; ensuite, entre le protectionniste et le libre-échangiste, il finissait par croire ses
intéréts avec le premier, dans la débacle de la crise agricole. Depuis quelque temps, les chagrins que
Jacqueline lui causait, joints aux soucis de la ferme, 1’ayant empéché de s’occuper de la mairie, il
laissait I’adjoint Macqueron expédier les affaires courantes. Aussi, lorsque 1’intérét qu’il prenait aux
élections le ramena présider le conseil, fut-il étonné de le sentir rebelle, d’une raideur hostile.

C’était un sourd travail de Macqueron, mené avec une prudence de sauvage, qui aboutissait enfin.
Chez ce paysan devenu riche, tombé a I’oisiveté, se trainant, sale et mal tenu dans des loisirs de
monsieur dont il crevait d’ennui, peu a peu était poussée I’ambition d’étre maire, I’unique amusement
de son existence, désormais. Et il avait miné Hourdequin, exploitant la haine vivace, innée au cceur de
tous les habitants de Rognes, contre les seigneurs autrefois, contre le fils de bourgeois qui possédait
la terre aujourd’hui. Bien slir qu’il 1’avait eue pour rien, la terre ! un vrai vol, du temps de la
Révolution ! pas de danger qu’un pauvre bougre profitat des bonnes chances, ¢a retournait toujours
aux canailles, las de s’emplir les poches ! Sans compter qu’il s’y passait de propres choses, a la
Borderie. Une honte, cette Cognette, que le maitre allait reprendre sur les paillasses des valets, par
gofit !

Tout cela s’éveillait, circulait en mots crus dans le pays, soulevait des indignations méme chez ceux
qui auraient culbuté ou vendu leur fille, si le dérangement en avait valu la peine. De sorte que les
conseillers municipaux finissaient par dire qu’un bourgeois, ca devait rester a voler et a paillarder
avec les bourgeois ; tandis que, pour bien mener une commune de paysans, il fallait un maire paysan.
Justement, ce fut au sujet des élections qu’une premiere résistance étonna Hourdequin. Comme il
parlait de M. de Chédeville, toutes les figures devinrent de bois. Macqueron, quand il I’avait vu rester
fidele au candidat en disgrace, s’était dit qu’il tenait le vrai terrain de bataille, une occasion excellente
pour le faire sauter. Aussi appuyait-il le candidat du préfet, M. Rochefontaine, en criant que tous les
hommes d’ordre devaient soutenir le gouvernement. Cette profession de foi suffisait, sans qu’il efit
besoin d’endoctriner les membres du conseil ; car, dans la crainte des coups de balai, ils étaient
toujours du coté du manche, résolus a se donner au plus fort, au maitre, pour que rien ne changeat et



que le blé se vendit cher. Delhomme, 1’honnéte, le juste, dont c’était 1’opinion, entrainait Clou et les
autres. Et, ce qui achevait de compromettre Hourdequin, Lengaigne seul était avec lui, exaspéré de
I’importance prise par Macqueron. La calomnie s’en méla, on accusa le fermier d’étre « un rouge »,
un de ces gueux qui voulaient la république, pour exterminer le paysan ; si bien que 1’abbé Madeline,
effaré, croyant devoir sa cure a 1’adjoint, recommandait lui-méme M. Rochefontaine, malgré la
sourde protection de monseigneur acquise a M. de Chédeville. Mais un dernier coup ébranla le maire,
le bruit courut que, lors de I’ouverture du fameux chemin direct de Rognes a Chateaudun, il avait mis
dans sa poche la moitié de la subvention votée. Comment ? on ne 1’expliquait pas, 1’histoire en
demeurait mystérieuse et abominable. Quand on !’interrogeait la-dessus, Macqueron prenait 1’air
effrayé, douloureux et discret d’un homme dont certaines convenances fermaient la bouche ; c’était
lui, simplement, qui avait inventé la chose. Enfin, la commune était bouleversée, le conseil municipal
se trouvait coupé en deux, d’un coté I’adjoint et tous les conseillers, sauf Lengaigne, de 1’autre le
maire, qui comprit seulement alors la gravité de la situation.

Depuis quinze jours déja, dans un voyage a Chateaudun, fait expres, Macqueron était allé s’aplatir
devant M. Rochefontaine. Il 1’avait supplié de ne pas descendre ailleurs que chez lui, s’il daignait
venir a Rognes. Et c’était pourquoi le cabaretier, ce dimanche-la, apres le déjeuner, ne cessait de
sortir sur la route, aux aguets de son candidat. Il avait prévenu Delhomme, Clou, d’autres conseillers
municipaux, qui vidaient un litre, pour patienter. Le pere Fouan et Bécu se trouvaient également la, a
faire une partie, ainsi que Lequeu, le maitre d’école, s’acharnant a la lecture d’un journal qu’il
apportait, affectant de ne jamais rien boire. Mais deux consommateurs inquiétaient 1’adjoint, Jésus-
Christ et son ami Canon, 1’ouvrier rouleur de routes, installés nez a nez, goguenards, devant une
bouteille d’eau-de-vie. Il leur jetait des coups d’eil obliques, il cherchait vainement a les flanquer
dehors, car les bandits ne criaient pas, contre leur habitude : ils n’avaient que 1’air de se foutre du
monde. Trois heures sonnérent, M. Rochefontaine, qui avait promis d’étre a Rognes vers deux heures,
n’était pas arrivé encore.

— Coelina ! demanda anxieusement Macqueron a sa femme, as-tu monté le bordeaux pour offrir un
verre, tout a I’heure ?

Coelina, qui servait, eut un geste désolé d’oubli ; et il se précipita lui-méme vers la cave. Dans la
piece voisine, ou était la mercerie, et dont la porte restait toujours ouverte, Berthe montrait des
rubans roses a trois paysannes, d’un air élégant de demoiselle de magasin ; tandis que Francoise, déja
en fonction, époussetait des casiers, malgré le dimanche. L’adjoint, que gonflait un besoin d’autorité,
avait accueilli tout de suite cette derniere, flatté qu’elle se mit sous sa protection. Sa femme,
justement, cherchait une aide. Il nourrirait, il logerait la petite, tant qu’il ne 1’aurait pas réconciliée
avec les Buteau, chez qui elle jurait de se tuer, si on 1’y ramenait de force.

Brusquement, un landau, attelé de deux percherons superbes, s’arréta devant la porte. Et M.
Rochefontaine, qui s’y trouvait seul, en descendit, étonné et blessé que personne ne fiit la. Il hésitait a
entrer dans le cabaret, lorsque Macqueron remonta de la cave, avec une bouteille dans chaque main.
Ce fut pour lui une confusion, un vrai désespoir, a ne savoir comment se débarrasser de ses
bouteilles, a bégayer :

— Oh ! monsieur, quelle malchance !... Depuis deux heures, j’ai attendu, sans bouger ; et pour une
minute que je descends... Oui, a votre intention... Voulez-vous boire un verre, monsieur le député ?
M. Rochefontaine, qui n’était encore que candidat et que le trouble du pauvre homme aurait di
toucher, parut s’en facher davantage. C’était un grand garcon de trente-huit ans a peine, les cheveux
ras, la barbe taillée carrément, avec une mise correcte, sans recherche. Il avait une froideur brusque,
une voix breve, autoritaire, et tout en lui disait 1’habitude du commandement, 1’obéissance dans
laquelle il tenait les douze cents ouvriers de son usine. Aussi paraissait-il résolu a mener ces paysans
a coups de fouet.



Coelina et Berthe s’étaient précipitées, cette dernieére avec son clair regard de hardiesse, sous ses
paupieres meurtries.

— Veuillez entrer, monsieur, faites-nous cet honneur.

Mais le monsieur, d’un coup d’ceil, I’avait retournée, pesée, jugée a fond. Il entra pourtant, il se tint
debout, refusant de s’asseoir.

— Voici nos amis du conseil, reprit Macqueron, qui se remettait. Ils sont bien contents de faire votre
connaissance, n’est-ce pas ? messieurs, bien contents !

Delhomme, Clou, les autres, s’étaient levés, saisis de la raide attitude de M. Rochefontaine. Et ce fut
dans un silence profond qu’ils écoutérent les choses qu’il avait arrété de leur dire, ses théories
communes avec I’empereur, ses idées de progres surtout, auxquelles il devait de remplacer, dans la
faveur de I’administration, 1’ancien candidat, d’opinions condamnées ; puis, il se mit a promettre des
routes, des chemins de fer, des canaux, oui ! un canal au travers de la Beauce, pour étancher enfin la
soif qui la brillait depuis des siecles. Les paysans ouvraient la bouche, stupéfiés. Qu’est-ce qu’il disait
donc ? de 1’eau dans les champs, a cette heure ! Il continuait, il finit en menacant des rigueurs de
’autorité et de la rancune des saisons ceux qui voteraient mal. Tous se regarderent. En voila un qui
les secouait et dont il était bon d’étre 1’ami !

— Sans doute, sans doute, répétait Macqueron, a chaque phrase du candidat, un peu inquiet cependant
de sa rudesse.

Mais Bécu approuvait, a grands coups de menton, cette parole militaire ; et le vieux Fouan, les yeux
écarquillés, avait 1’air de dire que c’était la un homme ; et Lequeu lui-méme, si impassible
d’ordinaire, était devenu tres rouge, sans qu’on siit, a la vérité, s’il prenait du plaisir ou s’il enrageait.
Il n’y avait que les deux canailles, Jésus-Christ et son ami Canon, pleins d’un évident mépris, si
supérieurs, du reste, qu’ils se contentaient de ricaner et de hausser les épaules.

Des qu’il eut parlé, M. Rochefontaine se dirigea vers la porte. L’adjoint eut un cri de désolation.

— Comment ! monsieur, vous ne nous ferez pas I’honneur de boire un verre ?

— Non, merci, je suis en retard déja... On m’attend a Magnolles, a Bazoches, a vingt endroits.
Bonsoir !

Du coup, Berthe ne I’accompagna méme pas ; et, de retour dans la mercerie, elle dit a Francoise :

— En voila un mal poli ! C’est moi qui renommerais 1’autre, le vieux !

M. Rochefontaine venait de remonter dans son landau, lorsque les claquements de fouet lui firent
tourner la téte. C’était Hourdequin, qui arrivait dans son cabriolet modeste, que conduisait Jean. Le
fermier n’avait appris la visite de 1’usinier a Rognes que par hasard, un de ses charretiers ayant
rencontré le landau sur la route ; et il accourait pour voir le péril en face, d’autant plus inquiet que,
depuis huit jours, il pressait M. de Chédeville de faire acte de présence, sans pouvoir 1’arracher a
quelque jupon sans doute, peut-étre la jolie huissiere.

— Tiens ! c’est vous ! cria-t-il gaillardement a M. Rochefontaine. Je ne vous savais pas déja en
campagne.

Les deux voitures s’étaient rangées roue a roue. Ni 1’un ni I’autre ne descendirent, et ils causerent
quelques minutes, apres s’étre penchés pour se donner une poignée de main. Ils se connaissaient,
ayant parfois déjeuné ensemble chez le maire de Chateaudun.

— Vous étes donc contre moi ? demanda brusquement M. Rochefontaine, avec sa rudesse.

Hourdequin, qui, a cause de sa situation de maire, comptait ne pas agir trop ouvertement, resta un
instant décontenancé, de voir que ce diable d’homme avait une police si bien faite. Mais il ne
manquait pas de carrure, lui non plus, et il répondit d’un ton gai, afin de laisser a I’explication un tour
amical :

— Je ne suis contre personne, je suis pour moi... Mon homme, c’est celui qui me protégera. Quand on
pense que le blé est tombé a seize francs, juste ce qu’il me cofite a produire ! Autant ne plus toucher



un outil et crever !

Tout de suite, I’autre se passionna.

— Ah ! oui, la protection, n’est-ce pas ? la surtaxe, un droit de prohibition sur les blés étrangers, pour
que les blés francais doublent de prix ! Enfin, la France affamée, le pain de quatre livres a vingt sous,
la mort des pauvres !... Comment, vous, un homme de progres, osez-vous en revenir a ces
monstruosités ?

— Un homme de progres, un homme de progres, répéta Hourdequin de son air gaillard, sans doute
j’en suis un ; mais ¢a me cofite si cher, que je vais bientot ne plus pouvoir me payer ce luxe... Les
machines, les engrais chimiques, toutes les méthodes nouvelles, voyez-vous, c’est tres beau, c’est tres
bien raisonné, et ¢ca n’a qu’un inconvénient, celui de vous ruiner d’apres la saine logique.

— Parce que vous étes un impatient, parce que vous exigez de la science des résultats immédiats,
complets, parce que vous vous découragez des tatonnements nécessaires, jusqu’a douter des vérités
acquises et a tomber dans la négation de tout !

— Peut-étre bien. Je n’aurais donc fait que des expériences. Hein ? dites qu’on me décore pour c¢a, et
que d’autres bons bougres continuent !

Hourdequin éclata d’un gros rire a sa plaisanterie, qu’il jugeait concluante. Vivement M.
Rochefontaine avait repris :

— Alors, vous voulez que I’ouvrier meure de faim ?

— Pardon ! je veux que le paysan vive.

— Mais moi qui occupe douze cents ouvriers, je ne puis pourtant élever les salaires, sans faire
faillite... Si le blé était a trente francs, je les verrais tomber comme des mouches.

— Eh bien ! et moi, est-ce que je n’ai point de serviteurs ? Quand le blé est a seize francs, nous nous
serrons le ventre, il y a de pauvres diables qui claquent au fond de tous les fossés, dans nos
campagnes.

Puis, il ajouta, en continuant a rire :

— Dame ! chacun préche pour son saint... Si je ne vous vends pas le pain cher, c’est la terre en France
qui fait faillite, et si je vous le vends cher, c’est I’industrie qui met la clef sous la porte. Votre main-
d’ceuvre augmente, les produits manufacturés renchérissent, mes outils, mes vétements, les cent
choses dont j’ai besoin.... Ah ! un beau gachis, ou nous finirons par culbuter !

Tous deux, le cultivateur et I’usinier, le protectionniste et le libre-échangiste, se dévisagerent, 1’un
avec le ricanement de sa bonhomie sournoise, I’autre avec la hardiesse franche de son hostilité.
C’était I’état de guerre moderne, la bataille économique actuelle, sur le terrain de la lutte pour la vie.
— On forcera bien le paysan a nourrir I’ouvrier, dit M. Rochefontaine.

— Tachez donc, répéta Hourdequin, que le paysan mange d’abord.

Et il sauta enfin de son cabriolet, et I’autre jetait un nom de village a son cocher, lorsque Macqueron,
ennuyé de voir que ses amis du conseil, venus sur le seuil, avaient entendu, cria qu’on allait boire un
verre tous ensemble ; mais, de nouveau, le candidat refusa, ne serra pas une seule main, se renversa
au fond de son landau, qui partit, au trot sonore des deux grands percherons.

A P’autre angle de la route, Lengaigne, debout sur sa porte, en train de repasser un rasoir, avait vu
toute la scene. Il eut un rire insultant, il lacha tres haut, a 1’adresse du voisin :

— Baise mon cul et dis merci !

Hourdequin, lui, était entré et avait accepté un verre. Des que Jean eut attaché le cheval a un des volets,
il suivit son maitre. Francoise, qui 1’appelait d’un petit signe, dans la mercerie, lui conta son départ,
toute 1’affaire ; et il en fut si remué, il craignit tellement de la compromettre, devant le monde, qu’il
revint s’asseoir sur un banc du cabaret, apres avoir simplement murmuré qu’il faudrait se revoir, afin
de s’entendre.

— Ah ! nom de Dieu ! vous n’étes pas dégolités tout de méme, si vous votez pour ce cadet-la ! cria



Hourdequin en reposant son verre.

Son explication avec M. Rochefontaine 1’avait décidé a la lutte ouverte, quitte a rester sur le carreau.
Et il ne le ménagea plus, il le compara a M. de Chédeville, un si brave homme, pas fier toujours
heureux de rendre service, un vrai noble de la vieille France enfin ! tandis que ce grand pete-sec, ce
millionnaire a la mode d’aujourd’hui, hein ? regardait-il les gens du haut de sa grandeur, jusqu’a
refuser de gofiter le vin du pays, de peur sans doute d’étre empoisonné ! Voyons, voyons, ce n’était
pas possible ! on ne changeait pas un bon cheval contre un cheval borgne !

— Dites, qu’est-ce que vous reprochez a M. de Chédeville ? voila des années qu’il est votre député, il a
toujours fait votre affaire... Et vous le lachez pour un bougre que vous traitiez comme un gueux, aux
dernieres élections, lorsque le gouvernement le combattait ! Rappelez-vous, que diable !

Macqueron, ne voulant pas s’engager directement, affectait d’aider sa femme a servir. Tous les
paysans avaient écouté, le visage immobile, sans qu’un pli indiquat leur pensée secrete. Ce fut
Delhomme qui répondit :

— Quand on ne connait pas le monde !

— Mais vous le connaissez maintenant, cet oiseau ! Vous 1’avez entendu dire qu’il veut le blé a bon
marché, qu’il votera pour que les blés étrangers viennent écraser les notres. Je vous ai déja expliqué
ca, C’est la vraie ruine... Et, si vous étes assez bétes pour le croire ensuite, quand il vous fait de belles
promesses ! Oui, oui, votez ! ce qu’il se fichera de vous plus tard !

Un sourire vague avait paru sur le cuir tanné de Delhomme. Toute la finesse endormie au fond de
cette intelligence droite et bornée, apparut en quelques phrases lentes.

— 11 dit ce qu’il dit, on en croit ce qu’on en croit... Lui ou un autre, mon Dieu !... On n’a qu’une idée,
voyez-vous, celle que le gouvernement soit solide pour faire aller les affaires ; et alors, n’est-ce pas ?
histoire de ne point se tromper, le mieux est d’envoyer au gouvernement le député qu’il demande...
(Ca nous suffit que ce monsieur de Chateaudun soit I’ami de I’empereur.

A ce dernier coup, Hourdequin demeura étourdi. Mais c’était M. de Chédeville, qui, autrefois, était
I’ami de I’empereur ! Ah ! race de serfs, toujours au maitre qui la fouaille et la nourrit, aujourd’hui
encore dans 1’aplatissement et 1’égoisme héréditaires, ne voyant rien, ne sachant rien, au-dela du pain
de la journée !

— Eh bien ! tonnerre de Dieu ! je vous jure que le jour ou ce Rochefontaine sera nommeé, je foutrai ma
démission, moi ! Est-ce qu’on me prend pour un polichinelle, a dire blanc et a dire noir !... Si ces
brigands de républicains étaient aux Tuileries, vous seriez avec eux, ma parole !

Les yeux de Macqueron avaient flambé. Enfin, ca y était, le maire venait de signer sa chute ; car
I’engagement qu’il prenait aurait suffi, dans son impopularité, a faire voter le pays contre M. de
Chédeville.

Mais, a ce moment, Jésus-Christ, oublié dans son coin avec son ami Canon, rigola si fort, que tous les
yeux se porterent sur lui. Les coudes au bord de la table, le menton dans les mains, il répétait trés
haut, avec des ricanements de mépris, en regardant les paysans qui étaient la :

— Tas de couillons ! tas de couillons !

Et ce fut justement sur ce mot que Buteau entra. Son ceil vif, qui, des la porte, avait découvert
Francoise dans la mercerie, reconnut tout de suite Jean, assis contre le mur, écoutant, attendant son
maitre. Bon ! la fille et le galant étaient la, on allait voir !

— Tiens ! v’'la mon frere, le plus couillon de tous ! gueula Jésus-Christ.

Des grognements de menace s’éleverent, on parlait de flanquer le mal embouché dehors, lorsque
Leroi, dit Canon, s’en méla, de sa voix éraillée de faubourien, qui avait disputé dans toutes les
réunions socialistes de Paris.

— Tais ta gueule, mon petit ! IIs ne sont pas si bétes qu’ils en ont I’air... Ecoutez donc, vous autres, les
paysans, qu’est-ce que vous diriez, si I’on collait, en face, a la porte de la mairie, une affiche ou il y



aurait, imprimé en grosses lettres : Commune révolutionnaire de Paris : primo, tous les impots sont
abolis ; secundo, le service militaire est aboli... Hein ? qu’est-ce que vous en diriez, les culs-terreux ?
L’effet fut si extraordinaire, que Delhomme, Fouan, Clou, Bécu, demeurerent béants, les yeux
arrondis. Lequeu en lacha son journal ; Hourdequin qui s’en allait, rentra ; Buteau, oubliant
Francoise, s’assit sur un coin de table. Et ils regardaient tous ce déguenillé, ce rouleur de routes,
I’effroi des campagnes, vivant de maraudes et d’aumones forcées. L’autre semaine, on 1’avait chassé
de la Borderie, ou il était apparu comme un spectre, dans le jour tombant. C’était pourquoi il couchait
a cette heure chez cette fripouille de Jésus-Christ, d’ou il disparaitrait le lendemain peut-étre.

— Je vois que ca vous gratterait tout de méme au bon endroit, reprit-il d’un air gai.

— Nom de Dieu, oui ! confessa Buteau. Quand on pense que j’ai encore porté hier de I’argent au
percepteur ! Ca n’en finit jamais, ca nous mange la peau du corps !

— Et ne plus voir ses garcons partir, ah ! bon sang ! s’écria Delhomme. Moi qui paie pour exempter
Nénesse, je sais ce que ¢ca me colite.

— Sans compter, ajouta Fouan, que si vous ne pouvez pas payer, on vous les prend et on vous les tue.
Canon hochait la téte, triomphait en riant.

— Tu vois bien, dit-il a Jésus-Christ, qu’ils ne sont pas si bétes que ¢a, les culs-terreux !

Puis, se retournant :

— On nous crie que vous étes conservateurs, que vous ne laisserez pas faire... Conservateurs de vos
intéréts, oui, n’est-ce pas ? Vous laisserez faire et vous aiderez a faire tout ce qui vous rapportera.
Hein ? pour garder vos sous et vos enfants, vous en commettriez des choses !... Autrement, vous
seriez de rudes imbéciles !

Personne ne buvait plus, un malaise commencait a paraitre sur ces visages épais. Il continua,
goguenard, s’amusant a I’avance de I’effet qu’il allait produire.

— Et c’est pourquoi je suis bien tranquille, moi qui vous connais, depuis que vous me chassez de vos
portes a coups de pierres... Comme le disait ce gros monsieur-la, vous serez avec nous, les rouges,
les partageux, quand nous serons aux Tuileries.

— Ah ! ¢a, non ! crierent a la fois Buteau, Delhomme et les autres.

Hourdequin, qui avait écouté attentivement, haussa les épaules.

— Vous perdez votre salive, mon brave !

Mais Canon souriait toujours, avec la belle confiance d’un croyant. Renversé, le dos contre la
muraille, il s’y frottait une épaule apres 1’autre, dans un léger dandinement de caresse inconsciente. Et
il expliquait 1’affaire, cette révolution dont 1’annonce de ferme en ferme, mystérieuse, mal comprise,
épouvantait les maitres et les serviteurs. D’abord, les camarades de Paris s’empareraient du pouvoir :
ca se passerait peut-étre naturellement, on aurait a fusiller moins de monde qu’on ne croyait, tout le
grand bazar s’effondrerait de lui-méme, tant il était pourri. Puis, lorsqu’on serait les matitres absolus,
des le soir, on supprimerait la rente, on s’emparerait des grandes fortunes, de facon que la totalité de
I’argent, ainsi que les instruments du travail, feraient retour a la nation ; et I’on organiserait une
société nouvelle, une vaste maison financiere, industrielle et commerciale, une répartition logique du
labeur et du bien-étre. Dans les campagnes, ce serait plus simple encore. On commencerait par
exproprier les possesseurs du sol, on prendrait la terre...

— Essayez donc ! interrompit de nouveau Hourdequin. On vous recevrait a coups de fourche, pas un
petit propriétaire ne vous en laisserait prendre une poignée.

— Est-ce que j’ai dit qu’on tourmenterait les pauvres ? répondit Canon, gouailleur. Faudrait que nous
soyons rudement serins, pour nous facher avec les petits... Non, non, on respectera d’abord la terre
des malheureux bougres qui se crevent a cultiver quelques arpents... Et ce qu’on prendra seulement,
ce sont les deux cents hectares des gros messieurs de votre espece, qui font suer des serviteurs a leur
gagner des écus... Ah ! nom de Dieu ! je ne crois pas que vos voisins viennent vous défendre avec



leurs fourches. Ils seront trop contents !

Macqueron ayant éclaté d’un gros rire, comme voyant la chose en farce, tous I’imiterent ; et le
fermier, palissant, sentit I’antique haine : ce gueux avait raison, pas un de ces paysans, méme le plus
honnéte, qui n’aurait aidé a le dépouiller de la Borderie !

— Alors, demanda sérieusement Buteau, moi qui possede environ dix setiers, je les garderai, on me
les laissera ?

— Mais bien siir, camarade... Seulement, on est certain que, plus tard, lorsque vous verrez les résultats
obtenus, a coté, dans les fermes de la nation, vous viendrez, sans qu’on vous en prie, y joindre votre
morceau... Une culture en grand, avec beaucoup d’argent, des mécaniques, d’autres affaires encore,
tout ce qu’il y a de mieux comme science. Moi, je ne m’y connais pas ; mais faut entendre parler la-
dessus des gens, a Paris, qui expliquent tres bien que la culture est foutue, si 1’on ne se décide pas a la
pratiquer ainsi !... Oui, de vous-méme, vous donnerez votre terre.

Buteau eut un geste de profonde incrédulité, ne comprenant plus, rassuré pourtant, puisqu’on ne lui
demandait rien ; tandis que, repris de curiosité depuis que I’homme s’embrouillait sur cette grande
culture nationale, Hourdequin prétait de nouveau une oreille patiente. Les autres attendaient la fin,
comme au spectacle. Deux fois, Lequeu, dont la face bléme s’empourprait, avait ouvert la bouche,
pour s’en méler ; et, chaque fois, en homme prudent, il s’était mordu la langue.

— Et ma part, a moi ! cria brusquement Jésus-Christ. Chacun doit avoir sa part. Liberté, égalité,
fraternité !

Canon, du coup, s’emporta, levant la main comme s’il giflait le camarade.

— Vas-tu me foutre la paix avec ta liberté, ton égalité et ta fraternité !... Est-ce qu’on a besoin d’étre
libre ? une jolie farce ! Tu veux donc que les bourgeois nous collent encore dans leur poche ? Non,
non, on forcera le peuple au bonheur, malgré lui !... Alors, tu consens a étre 1’égal, le frere d’un
huissier ? Mais, bougre de béte ! c’est en gobant ces aneries-la que tes républicains de 48 ont foiré
leur sale besogne !

Jésus-Christ, interloqué, déclara qu’il était pour la grande Révolution.

— Tu me fais suer, tais-toi !... Hein ? 89, 93 ! oui, de la musique ! une belle menterie dont on nous
casse les oreilles ! Est-ce que ca existe, cette blague, a c6té de ce qu’il reste a faire ? On va voir ca,
quand le peuple sera le maitre, et ca ne trainera guere, tout craque, je te promets que notre siecle,
comme on dit, finira d’une facon autrement chouette que I’autre. Un fameux nettoyage, un coup de
torchon comme il n’y en a jamais eu !

Tous frémirent, et ce sofilard de Jésus-Christ lui-méme se recula, effrayé, dégofité, du moment qu’on
n’était plus freres. Jean, intéressé jusque-la, eut aussi un geste de révolte. Mais Canon s’était levé, les
yeux flambants, la face noyée d’une extase prophétique.

— Et il faut que ca arrive, c’est fatal, comme qui dirait un caillou qu’on a lancé en I’air et qui retombe
forcément... Et il n’y a plus la-dedans des histoires de curé, des choses de I’autre monde, le droit, la
justice, qu’on n’a jamais vues, pas plus qu’on n’a vu le bon Dieu ! Non, il n’y a que le besoin que
nous avons tous d’étre heureux... Hein ? mes bougres, dites-vous qu’on va s’entendre pour que
chacun s’en donne par-dessus la téte, avec le moins de travail possible ! Les machines travailleront
pour nous, la journée de simple surveillance ne sera plus que de quatre heures ; peut-étre méme qu’on
arrivera a se croiser completement les bras. Et partout des plaisirs, tous les besoins cultivés et
contentés, oui ! de la viande, du vin, des femmes, trois fois davantage qu’on n’en peut prendre
aujourd’hui, parce qu’on se portera mieux. Plus de pauvres, plus de malades, plus de vieux, a cause de
I’organisation meilleure, de la vie moins dure, des bons hopitaux, des bonnes maisons de retraite. Un
paradis ! toute la science mise a se la couler douce ! la vraie jouissance enfin d’étre vivant !

Buteau, emballé, donna un coup de poing sur une table, en gueulant :

— L’impot, foutu ! le tirage au sort, foutu ! tous les embétements, foutus ! rien que le plaisir !... Je



signe.

— Bien siir, déclara Delhomme sagement. Faudrait étre 1’ennemi de son corps pour ne pas signer.
Fouan approuva, ainsi que Macqueron, Clou et les autres. Bécu, stupéfié, bouleversé dans ses idées
autoritaires, vint demander tout bas a Hourdequin s’il ne fallait pas coffrer ce brigand, qui attaquait
I’empereur.

Mais le fermier le calma d’un haussement d’épaules. Ah ! oui, le bonheur ! on le révait par la science
apres 1’avoir révé par le droit : c’était peut-étre plus logique, ¢a n’était toujours pas pour le
lendemain. Et il partait de nouveau, il appelait Jean, tout a la discussion, lorsque Lequeu céda
brusquement a son besoin de s’en méler, dont il étouffait, comme d’une rage contenue.

— A moins, lacha-t-il de sa voix aigre, que vous ne soyez tous crevés avant ces belles affaires...
Crevés de faim ou crevés a coups de fusil par les gendarmes, si la faim vous rend méchants...

On le regardait, on ne comprenait pas.

— Certainement que, si le blé continue a venir d’Amérique, il n’existera plus dans cinquante ans un
seul paysan en France... Est-ce que notre terre pourra lutter avec celle de la-bas ? A peine
commencerons-nous a y essayer la vraie culture, que nous serons inondés de grains... J’ai lu un livre
qui en dit long, c’est vous autres qui étes foutus...

Mais, dans son comportement, il eut la soudaine conscience de tous ces visages effarés, tournés vers
lui. Et il n’acheva méme pas sa phrase, il termina par un furieux geste, puis affecta de se replonger
dans la lecture de son journal.

— C’est bien a cause du blé d’Amérique, déclara Canon, que vous serez foutus en effet, tant que le
peuple ne s’emparera pas des grandes terres.

— Et moi, conclut Hourdequin, je vous répete qu’il ne faut point que ce blé entre... Apres ca, votez
pour M. Rochefontaine, si vous avez assez de moi a la mairie et si vous voulez le blé a quinze francs.
Il remonta dans son cabriolet, suivi de Jean. Puis, comme ce dernier fouettait le cheval, apres avoir
échangé un regard d’entente avec Francoise, il dit a son maitre qui I’approuva d’un hochement de téte

— Faudrait pas trop songer a ces machines-la, on en deviendrait fou.

Dans le cabaret, Macqueron parlait vivement a Delhomme, tout bas, tandis que Canon, qui avait repris
son air de se ficher du monde, achevait le cognac en blaguant Jésus-Christ démonté, qu’il appelait «
mademoiselle Quatre-vingt-treize ». Mais Buteau, sortant d’une songerie, s’apercut brusquement que
Jean s’en était allé, et il resta surpris de retrouver la Francoise, a la porte de la salle, ou elle était
venue se planter en compagnie de Berthe, pour entendre. Cela le facha d’avoir perdu son temps a la
politique, elle vous prenait tout de méme au ventre. Il eut, dans un coin, une longue explication avec
Coelina, qui finit par I’empécher de faire un esclandre immédiat ; valait mieux que Francoise
retournat chez lui d’elle-méme, quand on 1’aurait calmée ; et il partit a son tour, en menacant de la
venir chercher avec une corde et un baton, si on ne la décidait pas.

Le dimanche suivant, M. Rochefontaine fut élu député, et Hourdequin ayant envoyé sa démission au
préfet, Macqueron enfin devint maire, crevant dans sa peau d’insolent triomphe.

Ce soir-la, on surprit Lengaigne, enragé, qui posait culotte a la porte de son rival victorieux. Et il
gueula :

— Je fais ou ¢a me dit, maintenant que les cochons gouvernent !
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Chapitre

La semaine se passa, Francoise s’entétait a ne pas rentrer chez sa sceur, et il y eut une scene
abominable, sur la route. Buteau, qui la trainait par les cheveux, dut la lacher, cruellement mordu au
pouce ; si bien que Macqueron prit peur et qu’il mit lui-méme la jeune fille a la porte, en lui déclarant
que, comme représentant de 1’autorité, il ne pouvait I’encourager davantage dans sa révolte.

Mais justement la Grande passait, et elle emmena Francoise. Agée de quatre-vingt-huit ans, elle ne se
préoccupait de sa mort que pour laisser a ses héritiers, avec sa fortune, le tracas de proces sans fin :
une complication de testament extraordinaire, embrouillée par plaisir, ou sous le prétexte de ne faire
du tort a personne, elle les forcait de se dévorer tous ; une idée a elle, puisqu’elle ne pouvait emporter
ses biens, de s’en aller au moins avec la consolation qu’ils empoisonneraient les autres. Et elle n’avait
de la sorte pas de plus gros amusement que de voir la famille se manger. Aussi s’empressa-t-elle
d’installer sa niece dans sa maison, combattue un instant par sa ladrerie, décidée tout de suite a la
pensée d’en tirer beaucoup de travail contre peu de pain. En effet, dés le soir, elle lui fit laver
I’escalier et la cuisine. Puis, lorsque Buteau se présenta, elle le recut debout, de son bec mauvais de
vieil oiseau de proie ; et lui, qui parlait de tout casser chez Macqueron, il trembla, il bégaya, paralysé
par 1’espoir de 1’héritage, n’osant entrer en lutte avec la terrible Grande.

— J’ai besoin de Francoise, je la garde, puisqu’elle ne se plait pas chez vous... Du reste, la voici
majeure, vous avez des comptes a lui rendre. Faudra en causer.

Buteau partit, furieux, épouvanté des embétements qu’il sentait venir.

Huit jours apres, en effet, vers le milieu d’aotit, Francoise eut vingt et un ans. Elle était sa maitresse, a
cette heure. Mais elle n’avait guere fait que changer de misere, car elle aussi tremblait devant sa tante,
et elle se tuait de travail, dans cette maison froide d’avare, ou tout devait reluire naturellement, sans
qu’on dépensat ni savon ni brosse : de 1’eau pure et des bras, ¢a suffisait. Un jour, pour s’étre oubliée
jusqu’a donner du grain aux poules, elle faillit avoir la téte fendue d’un coup de canne. On racontait
que, soucieuse d’épargner les chevaux, la Grande attelait son petit-fils Hilarion a la charrue ; et, si
I’on inventait ca, la vérité était qu’elle le traitait en vraie béte, tapant sur lui, le massacrant d’ouvrage,
abusant de sa force de brute, a le laisser sur le flanc, mort de fatigue, si mal nourri d’ailleurs, de
crofites et d’égouttures comme le cochon, qu’il crevait continuellement de faim, dans son
aplatissement de terreur. Lorsque Francoise comprit qu’elle complétait la paire, a 1’attelage, elle n’eut
plus qu’une envie, quitter la maison. Et ce fut alors que, brusquement, la volonté lui vint de se marier.

Elle, simplement, désirait en finir. Plutdt que de se remettre avec Lise, elle se serait fait tuer, raidie
dans une de ces idées de justice, qui, enfant, la ravageaient déja. Sa cause était la seule juste, elle se
méprisait d’avoir patienté si longtemps ; et elle restait muette sur Buteau, elle ne parlait durement que
de sa sceur, sans laquelle on aurait pu continuer a loger ensemble. Aujourd’hui que c’était cassé, bien
cassé, elle vivait dans 1’unique pensée de se faire rendre son bien, sa part d’héritage. Ca la tracassait
du matin au soir, elle s’emportait parce qu’il fallait des formalités, a n’en point sortir. Comment ?
ceci est a moi, ceci est a toi, et I’on n’en finissait pas en trois minutes ! C’était donc qu’on s’entendait
pour la voler ? Elle soupconnait toute la famille, elle en arrivait a se dire que, seul, un homme, un
mari, la tirerait de la. Sans doute, Jean n’avait pas grand comme la main de terre, et il était son ainé de
quinze ans. Mais aucun autre garcon ne la demandait, pas un peut-étre ne se serait risqué, a cause des
histoires chez Buteau, que personne ne voulait avoir contre soi, tant on le craignait a Rognes. Puis,



quoi ? elle était allée une fois avec Jean ; ¢a ne faisait trop rien, puisqu’il n’y avait pas eu de suite ;
seulement, il était bien doux, bien honnéte. Autant celui-la, du moment qu’elle n’en aimait pas d’autre
et qu’elle en prenait un, n’importe lequel, pour qu’il la défendit et pour que Buteau enrageat. Elle
aussi aurait un homme a elle.

Jean, lui, avait gardé une grande amitié au cceur. Son envie de 1’avoir s’était calmée, et beaucoup, a la
désirer si longtemps. Il ne revenait pas moins a elle trés gentiment, se regardant comme son homme,
puisque des promesses étaient échangées. Il avait patienté jusqu’a sa majorité, sans la contrarier dans
son idée d’attendre, I’empéchant au contraire de mettre les choses contre elle, chez sa sceur.
Maintenant, elle pouvait donner plus de raisons qu’il n’en fallait pour avoir les braves gens de son
coté. Aussi, tout en blamant la facon brutale dont elle était partie, lui répétait-il qu’elle tenait le bon
bout. Enfin, quand elle voudrait causer du reste, il était prét.

Le mariage fut arrété ainsi, un soir qu’il était venu la retrouver, derriere 1’étable de la Grande. Une
vieille barriere pourrie s’ouvrait la, sur une impasse, et tous deux restérent accotés, lui dehors, elle
dedans, avec le ruisseau de purin qui leur coulait entre les jambes.

— Tu sais, Caporal, dit-elle la premiere, en le regardant dans les yeux, si ca te va encore, ca me va, a
cette heure.

Il la regardait fixement, lui aussi, il répondit d’une voix lente :

— Je ne t’en reparlais plus, parce que j’aurais eu 1’air d’en vouloir a ton bien... Mais tu as tout de
meéme raison, c’est le moment.

Un silence régna. Il avait posé la main sur celle de la jeune fille, qu’elle appuyait a la barriere.
Ensuite, il reprit :

— Et il ne faut pas que I’idée de la Cognette te tourmente, a cause des histoires qui ont couru... Voici
bien trois ans que je ne lui ai plus touché la peau.

— Alors, c’est comme moi, déclara-t-elle, je ne veux point que 1’idée de Buteau te taquine... Le
cochon gueule partout qu’il m’a eue. Peut-étre bien que tu le crois ?

— Tout le monde le croit dans le pays, murmura-t-il, pour éluder la question.

Puis, comme elle le regardait toujours :

— Oui, je I’ai cru... Et, vrai ! je comprenais ¢a, car je connais le bougre, tu ne pouvais pas faire
autrement que d’y passer.

— Oh !il a essayé, il m’a assez pétri le corps ! Mais, si je te jure que jamais il n’est allé au bout, me
croiras-tu ?

— Je te crois.

Pour lui marquer son plaisir, il acheva de lui prendre la main, la garda serrée dans la sienne, le bras
accoudé sur la barriere. S’étant apercu que 1’écoulement de 1’étable mouillait ses souliers, il avait
écarté les jambes.

— Tu semblais rester chez lui de si bon cceur, ca aurait pu t’amuser, qu’il t’empoignat...

Elle eut un malaise, son regard si droit et si franc s’était baissé.

— D’autant plus que tu ne voulais pas davantage avec moi, tu te rappelles ? N’importe, cet enfant que
j’enrageais de ne pas t’avoir fait, vaut mieux aujourd’hui qu’il reste a faire. C’est tout de méme plus
propre.

Il s’interrompit, il lui fit remarquer qu’elle était dans le ruisseau.

— Prends garde, tu te trempes.

Elle écarta ses pieds a son tour, elle conclut :

— Alors, nous sommes d’accord.

— Nous sommes d’accord, fixe la date qui te plaira.

Et ils ne s’embrasserent méme point, ils se secouerent la main, en bons amis, par-dessus la barriere.
Puis, chacun d’eux s’en alla de son coté.



Le soir, lorsque Francoise dit sa volonté d’épouser Jean, en expliquant qu’il lui fallait un homme
pour la faire rentrer dans son bien, la Grande ne répondit rien d’abord. Elle était restée droite, avec
ses yeux ronds ; elle calculait la perte, le gain, le plaisir qu’elle y aurait ; et, le lendemain seulement,
elle approuva le mariage. Toute la nuit, sur la paillasse, elle avait roulé I’affaire, car elle ne dormait
presque plus, elle demeurait les paupieres ouvertes jusqu’au jour, a imaginer des choses désagréables
contre la famille. Ce mariage lui était apparu gros de telles conséquences pour tout le monde, qu’elle
en avait brilé d’une vraie fievre de jeunesse. Déja, elle prévoyait les moindres ennuis, elle les
compliquait, les rendait mortels. Si bien qu’elle déclara a sa niece vouloir se charger de tout, par
amitié. Elle lui dit ce mot, accentué d’un terrible brandissement de canne : puisqu’on 1’abandonnait,
elle lui servirait de mere ; et on allait voir ca !

En premier lieu, la Grande fit comparaitre devant elle son frere Fouan, pour causer de ses comptes de
tutelle. Mais le vieux ne put donner une seule explication. Si on 1’avait nommé tuteur, ce n’était pas de
sa faute ; et, au demeurant, puisque M. Baillehache avait tout fait, fallait s’adresser a M. Baillehache.
Du reste, des qu’il s’apercut qu’on travaillait contre les Buteau, il exagéra son ahurissement. L’age et
la conscience de sa faiblesse le laissaient éperdu, lache, a la merci de tous. Pourquoi donc se serait-il
faché avec les Buteau ? Deux fois déja, il avait failli retourner chez eux, apres des nuits de frissons,
tremblant d’avoir vu Jésus-Christ et la Trouille roder dans sa chambre, enfoncer leurs bras nus
jusque sous le traversin, pour lui voler les papiers. Bien siir qu’on finirait par 1’assassiner au Chateau,
s’il ne filait pas, un soir. La Grande, ne pouvant rien tirer de lui, le renvoya épouvanté, en criant qu’il
irait en justice, si I’on avait touché a la part de la petite. Delhomme, qu’elle effraya ensuite, comme
membre du conseil de famille, rentra chez lui malade, au point que Fanny accourut derriere son dos
dire qu’ils préféraient y étre de leur poche, plutot que d’avoir des proces. Ca marchait, ca
commencait a étre amusant.

La question était de savoir s’il fallait d’abord entamer 1’affaire du partage des biens ou procéder tout
de suite au mariage. La Grande y songea deux nuits, puis se pronon¢a pour le mariage immeédiat :
Francoise mariée a Jean, réclamant sa part, assistée de son mari, ca augmenterait 1’embétement des
Buteau. Alors, elle bouscula les choses, retrouva des jambes de jeune garce, s’occupa des papiers de
sa niece, se fit remettre ceux de Jean, régla tout a la mairie et a 1’église, poussa la passion jusqu’a
préter 1’argent nécessaire, contre un papier signé des deux, et ou la somme fut doublée, pour les
intéréts. Ce qui lui arrachait le cceur, c’étaient les verres de vin forcément offerts, au milieu des
appréts ; mais elle avait son vinaigre tourné, son chasse-cousin, si imbuvable, qu’on se montrait
d’une grande discrétion. Elle décida qu’il n’y aurait point de repas, a cause des ennuis de famille : la
messe et un coup de chasse-cousin, simplement, pour trinquer au bonheur du ménage. Les Charles,
invités, s’excuserent, prétextant les soucis que leur causait leur gendre Vaucogne. Fouan, inquiet, se
coucha, fit dire qu’il était malade. Et, des parents, il ne vint que Delhomme, qui voulut bien €étre 1’un
des témoins de Francoise, afin de marquer I’estime ou il tenait Jean, un bon sujet. De son coté, celui-
ci n’amena que ses témoins, son maitre Hourdequin et un des serviteurs de la ferme. Rognes était en
1’air, ce mariage si rondement mené, gros de tant de batailles, fut guetté de chaque porte. A la mairie,
Macqueron, devant 1’ancien maire, exagéra les formalités, tout gonflé de son importance. A 1’église,
il y eut un incident pénible, I’abbé Madeline s’évanouit, en disant sa messe. Il n’allait pas bien, il
regrettait ses montagnes, depuis qu’il vivait dans la plate Beauce, navré de I’indifférence religieuse de
ses nouveaux paroissiens, si bouleversé des commeérages et des disputes continuelles des femmes,
qu’il n’osait méme plus les menacer de I’enfer. Elles 1’avaient senti faible, elles en abusaient jusqu’a
le tyranniser dans les choses du culte. Pourtant, Coelina, Flore, toutes, montrerent un grand
apitoiement de ce qu’il était tombé le nez sur ’autel, et elles déclarerent que c’était un signe de mort
prochaine pour les mariés.

On avait décidé que Francoise continuerait a loger chez la Grande, tant que le partage ne serait pas



fait, car elle avait arrété, dans sa volonté de fille tétue, qu’elle aurait la maison. A quoi bon louer
ailleurs, pour quinze jours ? Jean, qui devait rester charretier a la ferme, en attendant, viendrait
simplement la retrouver, chaque soir. Leur nuit de noce fut toute béte et triste, bien qu’ils ne fussent
pas fachés d’étre enfin ensemble. Comme il la prenait, elle se mit a pleurer si fort, qu’elle en
suffoquait ; et pourtant il ne lui avait pas fait de mal, il y était allé au contraire trés gentiment. Le pire
était qu’au milieu de ses sanglots, elle lui répondait qu’elle n’avait rien contre lui, qu’elle pleurait
sans pouvoir s’arréter, en ne sachant méme pas pourquoi. Naturellement, une pareille histoire n’était
guere de nature a échauffer un homme. Il eut beau ensuite la reprendre, la garder dans ses bras, ils n’y
éprouverent point de plaisir, moins encore que dans la meule, la premiere fois. Ces choses-la, comme
il I’expliqua, quand ca ne se faisait pas tout de suite, ¢a perdait de son gofit. D’ailleurs, malgré ce
malaise, cette sorte de géne qui leur avait barbouillé le cceur a 1’un et a 1’autre, ils étaient trés
d’accord, ils acheverent la nuit, ne pouvant dormir, a décider de quelle facon marcheraient les choses,
lorsqu’ils auraient la maison et la terre.

Des le lendemain, Francoise exigea le partage. Mais la Grande n’était plus si pressée : d’abord, elle
voulait faire trainer le plaisir, en tirant le sang de la famille a coups d’épingle ; ensuite, elle avait su
trop bien profiter de la petite et de son mari, qui chaque soir payait de deux heures de travail son
loyer de la chambre, pour étre impatiente de les voir la quitter et s’installer chez eux. Cependant, il lui
fallut aller demander aux Buteau comment ils entendaient le partage. Elle-méme, au nom de
Frangoise, exigeait la maison, la moitié de la piece de labour, la moitié du pré, et abandonnait la
moitié de la vigne, un arpent, qu’elle estimait valoir la maison, a peu pres. C’était juste et raisonnable,
en somme, car ce reglement a I’amiable aurait évité de mettre dans 1’affaire la justice, qui en garde
toujours, trop gras aux mains. Buteau, que I’entrée de la Grande avait révolutionné, forcé qu’il était
de la respecter, celle-la, a cause de ses sous, ne put en entendre davantage. Il sortit violemment, de
crainte d’oublier son intérét jusqu’a taper dessus. Et Lise, restée seule, le sang aux oreilles, bégaya de
colere.

— La maison, elle veut la maison, cette dévergondée, cette rien du tout, qui s’est mariée sans méme me
venir voir !... Eh bien ! ma tante, dites-lui que le jour ou elle aura la maison, faudra sirement que je
sois crevée.

La Grande demeura calme.

— Bon ! bon ! ma fille, pas besoin de se tourner le sang... Tu veux aussi la maison, c’est ton droit. On
va Voir.

Et, pendant trois jours, elle voyagea ainsi, entre les deux sceurs, portant de 1’une a 1’autre les sottises
qu’elles s’adressaient, les exaspérant a ce point, que toutes les deux faillirent se mettre au lit. Elle,
sans se lasser, faisait valoir combien elle les aimait et quelle reconnaissance ses nieces lui devraient,
pour s’étre résignée a ce métier de chien. Enfin, il fut convenu qu’on partagerait la terre, mais que la
maison et le mobilier, ainsi que les bétes, seraient vendus judiciairement, puisqu’on ne pouvait
s’entendre. Chacune des deux sceurs jurait qu’elle racheterait la maison n’importe a quel prix, quitte a
y laisser sa derniere chemise.

Grosbois vint donc arpenter les biens et les diviser en deux lots. Il y avait un hectare de prairie, un
autre de vignes, deux de labour ; et c’étaient ces derniers surtout, au lieu-dit des Cornailles, que
Buteau, depuis son mariage, s’entétait a ne pas lacher, car ils touchaient au champ qu’il tenait lui-
méme de son pere, ce qui constituait une piece de pres de trois hectares, telle que pas un paysan de
Rognes n’en possédait. Aussi, quel encagement, lorsqu’il vit Grosbois installer son équerre et planter
les jalons ! La Grande était la, a surveiller, Jean ayant préféré ne pas y étre, de peur d’une bataille. Et
une discussion s’engagea, car Buteau voulait que la ligne fiit tirée parallelement au vallon de 1’ Aigre,
de facon que son champ restat soudé a son lot, quel qu’il fiit ; tandis que la tante exigeait que la
division fat faite perpendiculairement, dans 1’unique but de le contrarier. Elle I’emporta, il serra les



poings, étranglé de fureur contenue.

— Alors, nom de Dieu ! si je tombe sur le premier lot, je serai coupé en deux, j’aurai ca d’un c6té et
mon champ de I’autre ?

— Dame ! mon petit, c’est a toi de tirer le lot qui t’arrange.

Il y avait un mois que Buteau ne décolérait pas. D’abord, la fille lui échappait ; il était malade de désir
rentré, depuis qu’il ne lui prenait plus la chair a poignées sous la jupe, avec ’espoir obstiné de
I’avoir toute un jour ; et, apres le mariage, 1’idée que 1’autre la tenait dans son lit, s’en donnait sur
elle tant qu’il voulait, avait achevé de lui allumer le sang du corps. Puis, maintenant, c’était la terre
que 1’autre lui retirait des bras pour la posséder, elle aussi. Autant lui couper un membre. La fille
encore, ca se retrouvait ; mais la terre, une terre qu’il regardait comme sienne, qu’il s’était juré de ne
jamais rendre ! Il voyait rouge, cherchait des moyens, révait confusément des violences, des
assassinats, que la terreur des gendarmes 1’empéchait seule de commettre.

Enfin, un rendez-vous fut pris chez M. Baillehache, ou Buteau et Lise se retrouverent pour la
premiere fois en face de Francoise et de Jean, que la Grande avait accompagnés par plaisir, sous le
prétexte d’empécher les choses de tourner au vilain. Ils entrerent tous les cing, raides, silencieux, dans
le cabinet. Les Buteau s’assirent a droite. Jean, a gauche, resta debout derriere Francoise, comme
pour dire qu’il n’en était pas, qu’il venait simplement autoriser sa femme. Et la tante prit place au
milieu, maigre et haute, tournant ses yeux ronds et son nez de proie sur les uns, puis sur les autres,
satisfaite. Les deux sceurs n’avaient méme pas semblé se connaitre, sans un mot, sans un regard, le
visage dur. Il n’y eut qu’un coup d’ceil échangé entre les hommes, rapide, luisant et a fond, pareil a un
coup de couteau.

— Mes amis, dit M. Baillehache, que ces attitudes dévorantes laissaient calme, nous allons terminer
avant tout le partage des terres, sur lequel vous étes d’accord.

Cette fois, il exigea d’abord les signatures. L’acte se trouvait prét, la désignation des lots seule
demeurait en blanc, a la suite des noms ; et tous durent signer avant le tirage au sort, auquel il fit
procéder séance tenante, afin d’éviter tout ennui.

Frangoise ayant amené le numéro deux, Lise dut prendre le numéro un, et la face de Buteau devint
noire, sous le flot qui en gonfla les veines. Jamais de chance ! sa parcelle tranchée en deux ! cette
garce de cadette et son male plantés la, avec leur part, entre son morceau de gauche et son morceau de
droite !

— Nom de Dieu de nom de Dieu ! jura-t-il entre ses dents. Sacré cochon de bon Dieu !

Le notaire le pria d’attendre d’étre dans la rue.

— 1l y a que ca nous coupe la-haut, en plaine, fit remarquer Lise, sans se tourner vers sa sceur. Peut-
étre qu’on consentira a faire un échange. Ca nous arrangerait, et ca ne ferait du tort a personne.

— Non ! dit Francoise sechement.

La Grande approuva d’un signe de téte : ¢a portait malheur, de défaire ce que le sort avait fait. Et ce
coup malicieux du destin 1’égayait, tandis que Jean n’avait pas bougé, derriere sa femme, si résolu a
se tenir a I’écart, que son visage n’exprimait rien.

— Voyons, reprit le notaire, tachons d’en finir, ne nous amusons pas.

Les deux sceurs, d’une commune entente, 1’avaient choisi pour procéder a la licitation de la maison,
des meubles et des bétes. La vente par voie d’affiches fut fixée au deuxieme dimanche du mois : elle
se ferait dans son étude, et le cahier des charges portait que 1’adjudicataire aurait le droit d’entrer en
jouissance le jour méme de 1’adjudication. Enfin, apres la vente, le notaire procéderait aux divers
reglements de compte, entre les cohéritieres. Tout cela fut accepté, sans discussion.

Mais, a ce moment, Fouan, qu’on attendait comme tuteur, fut introduit par un clerc, qui empécha
Jésus-Christ d’entrer, tellement le bougre était solil. Bien que Francoise fiit majeure depuis un mois,
les comptes de tutelle n’étaient pas rendus encore, ce qui compliquait les choses ; et il devenait



nécessaire de s’en débarrasser, pour dégager la responsabilité du vieux. Il les regardait, les uns et les
autres, de ses petits yeux écarquillés ; il tremblait, dans sa peur croissante d’étre compromis et de se
voir trainé en justice.

Le notaire donna lecture du relevé des comptes. Tous 1’écoutaient, les paupieres battantes, anxieux de
ne pas toujours comprendre, redoutant, s’ils laissaient passer un mot, que leur malheur ne fiit dans ce
mot.

— Avez-vous des réclamations a faire ? demanda M. Baillehache, quand il eut fini.

Ils resterent effarés. Quelles réclamations ? Peut-étre bien qu’ils oubliaient des choses, qu’ils y
perdaient.

— Pardon, déclara brusquement la Grande, mais ¢a ne fait pas du tout le compte de Francoise, ca ! et
faut vraiment que mon frere se bouche 1’ ceil expres, pour ne pas voir qu’elle est volée !

Fouan bégaya.

— Hein ? quoi ?... Je ne lui ai pas pris un sou, devant Dieu je le jure !

— Je dis que Francoise, depuis le mariage de sa sceur, ce qui fait depuis cinq ans bientot, est restée
dans le ménage comme servante, et qu’on lui doit des gages.

Buteau, a ce coup imprévu, sauta sur sa chaise. Lise elle-méme étouffa.

— Des gages !... Comment ? a une sceur !... Ah bien ! ce serait trop cochon !

M. Baillehache dut les faire taire, en affirmant que la mineure avait parfaitement le droit de réclamer
des gages, si elle le voulait.

— Oui, je veux, dit Frangoise. Je veux tout ce qui est a moi.

— Et ce qu’elle a mangé, alors ? cria Buteau hors de lui. Ca ne trainait pas avec elle, le pain et la
viande. On peut la tater, elle n’est pas grasse de 1écher les murs, la feignante !

— Etle linge, et les robes ? continua furieusement Lise. Et le blanchissage ? qu’en deux jours elle vous
salissait une chemise, tellement elle suait !

Frangoise, vexée, répondit :

— Si je suais tant que ¢a, c’est donc que je travaillais.

— La sueur, ca seche, ¢a ne salit pas, ajouta la Grande.

De nouveau, M. Baillehache intervint. Et il leur expliqua que c’était un compte a faire, les gages d’un
coté, la nourriture et I’entretien de I’autre. Il avait pris une plume, il essaya d’établir ce compte, sur
leurs indications. Mais ce fut terrible. Francoise, soutenue par la Grande, avait des exigences, estimait
son travail tres cher, énumérait tout ce qu’elle faisait dans la maison, et les vaches, et le ménage, et la
vaisselle, et les champs, ou son beau-frere 1’employait comme un homme. De leur c6té, les Buteau,
exaspérés, grossissaient la note des frais, comptaient les repas, mentaient sur les vétements,
réclamaient jusqu’a I’argent des cadeaux faits aux jours de féte. Pourtant, malgré leur apreté, il arriva
qu’ils redevaient cent quatre vingt-six francs. Ils en restérent les mains tremblantes, les yeux
enflammés, cherchant encore ce qu’ils pourraient déduire.

On allait accepter le chiffre, lorsque Buteau cria :

— Minute ! et le médecin, quand elle a eu son sang arrété... Il est venu deux fois. Ca fait six francs.

La Grande ne voulut pas qu’on tombat d’accord sur cette victoire des autres, et elle bouscula Fouan,
exigeant qu’il se souvint des journées que la petite avait faites pour la ferme, autrefois, lorsqu’il
demeurait dans la maison. Etait-ce cing ou six journées a trente sous ? Francoise criait six, Lise cing,
violemment, comme si elles se fussent jeté des pierres. Et le vieux, éperdu, donnait raison a 1’une,
donnait raison a I’autre, en se tapant le front de ses deux poings. Francoise I’emporta, le chiffre total
fut de cent quatre-vingt-neuf francs.

— Alors, cette fois, c’est bien tout ? demanda le notaire.

Buteau, sur sa chaise, semblait anéanti, écrasé par ce compte qui grossissait toujours, ne luttant plus,
se croyant au bout du malheur. Il murmura d’une voix dolente :



— Si I’on veut ma chemise, je vas 1’Gter.

Mais la Grande réservait un dernier coup, terrible, quelque chose de gros et de bien simple, que tout
le monde oubliait.

— Ecoutez donc, et les cing cents francs de I’indemnité, pour le chemin, 1a-haut ?

D’un saut, Buteau se trouva debout, les yeux hors de la téte, la bouche ouverte. Rien a dire, pas de
discussion possible : il avait touché I’argent, il devait en rendre la moitié. Un instant, il chercha ; puis,
ne trouvant pas de retraite, dans la folie qui montait et lui battait le crane, il se rua brusquement sur
Jean.

— Bougre de salop, qui a tué notre bonne amitié ! Sans toi, on serait encore en famille, tous collés,
tous gentils !

Jean, tres raisonnable dans son silence, dut se mettre sur la défensive.

— Touche pas ou je cogne !

Vivement, Francoise et Lise s’étaient levées, se plantant chacune devant son homme, le visage gonflé
de leur haine lentement accrue, les ongles enfin dehors, prétes a s’arracher la peau. Et une bataille
générale, que ni la Grande ni Fouan ne semblaient disposés a empécher, aurait sirement fait voler les
bonnets et les cheveux, si le notaire n’était sorti de son flegme professionnel.

— Mais, nom d’un chien ! attendez d’étre dans la rue ! C’est agacant, qu’on ne puisse tomber d’accord
sans se battre !

Lorsque tous, frémissants, se tinrent tranquilles, il ajouta :

— Vous 1’étes, d’accord, n’est-ce pas ?... Eh bien ! je vais arréter les comptes de tutelle, on les signera,
puis nous procéderons a la vente de la maison, pour en finir... Allez-vous-en, et soyez sages, les
bétises cotitent cher, des fois !

Cette parole acheva de les calmer. Mais, comme ils sortaient, Jésus-Christ, qui avait attendu le pere,
insulta toute la famille, en gueulant que c’était une vraie honte, de fourrer un pauvre vieux dans ces
sales histoires, pour le voler bien siir ; et, attendri par 1’ivresse, il I’emmena comme il I’avait amené,
sur la paille d’une charrette, empruntée a un voisin. Les Buteau filerent d’un coté, la Grande poussa
Jean et Francoise au Bon Laboureur, ou elle se fit payer du café noir. Elle rayonnait.

— J’ai tout de méme bien ri ! conclut-elle, en mettant le reste du sucre dans sa poche.

Ce jour-la encore, la Grande eut une idée. En rentrant a Rognes, elle courut s’entendre avec le pere
Saucisse, un de ses anciens amoureux, disait-on. Comme les Buteau avaient juré qu’ils pousseraient la
maison, contre Francoise, jusqu’a y laisser la peau, elle s’était dit que, si le vieux paysan la poussait
de son coté, les autres peut-étre ne se meéfieraient pas et la lui lacheraient ; car il se trouvait leur
voisin, il pouvait avoir I’envie de s’agrandir. Tout de suite, il accepta, moyennant un cadeau. Si bien
que, le deuxieme dimanche du mois, aux encheres, les choses se passerent comme elle 1’avait prévu.
De nouveau, dans 1’étude de maitre Baillehache, les Buteau étaient d’un co6té, Francoise et Jean de
’autre, avec la Grande ; et il y avait du monde, quelques paysans, venus avec 1’idée vague d’acheter,
si C’était pour rien. Mais, en quatre ou cing encheres, jetées d’une voix breve par Lise et Francoise, la
maison monta a trois mille cing cents francs, ce qu’elle valait. Francoise, a trois mille huit, s’arréta.
Alors, le pere Saucisse entra en scene, décrocha les quatre mille, mit encore cinq cents francs.
Effarés, les Buteau se regarderent : ce n’était plus possible, 1’idée de tout cet argent les glacait. Lise,
pourtant, se laissa emporter jusqu’a cinq mille. Et elle fut écrasée, lorsque le vieux paysan, d’un seul
coup, sauta a cing mille deux. C’était fini, la maison lui fut adjugée a cinqg mille deux cents francs. Les
Buteau ricanérent, cette grosse somme serait bonne a toucher, du moment que Frangoise et son vilain
bougre, eux aussi, étaient battus.

Cependant, lorsque Lise, de retour a Rognes, rentra dans cette antique demeure, ou elle était née, ou
elle avait vécu, elle se mit a sangloter. Buteau, de méme, étranglait, serré a la gorge, au point qu’il
finit par se soulager sur elle, en jurant que, lui, aurait donné jusqu’au dernier poil de son corps ; mais



ces sans-cceur de femmes, ca ne vous avait la bourse ouverte, comme les cuisses, que pour la
godaille. Il mentait, c’était lui qui I’avait arrétée ; et ils se battirent. Ah ! la pauvre vieille maison
patrimoniale des Fouan, batie il y avait trois siecles par un ancétre, aujourd’hui branlante, 1ézardée,
tassée, raccommodée de toutes parts, le nez tombé en avant sous le souffle des grands vents de la
Beauce ! Dire que la famille 1’habitait depuis trois cents ans, qu’on avait fini par 1’aimer et par
I’honorer comme une vraie relique, si bien qu’elle comptait lourd dans les héritages ! D’une gifle,
Buteau renversa Lise, qui se releva et faillit lui casser la jambe d’une ruade.

Le lendemain soir, ce fut autre chose, le coup de tonnerre éclata. Le pere Saucisse étant allé, le matin,
faire la déclaration de commande, Rognes sut, des midi, qu’il avait acheté la maison pour le compte
de Francoise, autorisée par Jean ; et non seulement la maison, mais encore les meubles, Gédéon et la
Coliche. Chez les Buteau, il y eut un hurlement de douleur et de détresse, comme si la foudre était
entrée. L’homme, la femme, tombés a terre, pleuraient, gueulaient, dans le désespoir sauvage de
n’étre pas les plus forts, d’avoir été joués par cette garce de gamine. Ce qui les affolait, c’était surtout
d’entendre qu’on riait d’eux dans tout le village, tant ils avaient peu montré de malignité. Nom de
Dieu ! s’étre fait rouler ainsi, se laisser foutre a la porte de chez soi, en un tour de main ! Ah ! non,
par exemple, on allait voir !

Quand la Grande se présenta, le soir méme, au nom de Francoise, pour s’entendre poliment avec
Buteau sur le jour ou il comptait déménager, il la flanqua dehors, perdant toute prudence, répondant
d’un seul mot.

— Merde !

Elle s’en alla trés contente, elle lui cria simplement qu’on enverrait 1’huissier. Des le lendemain, en
effet, Vimeux, pale et inquiet, plus minable qu’a I’ordinaire, monta la rue, frappa avec précaution,
guetté par les commeres des maisons voisines. On ne répondit pas, il dut frapper plus fort, il osa
appeler, en expliquant que c’était pour la sommation d’avoir a déguerpir. Alors, la fenétre du grenier
s’ouvrit, une voix gueula le mot, le méme, I’unique.

— Merde !

Et un pot plein de la chose fut vidé. Trempé du haut en bas, Vimeux dut remporter la sommation.
Rognes s’en tient encore les cotes.

Mais, tout de suite, la Grande avait emmené Jean a Chateaudun, chez 1’avoué. Celui-ci leur expliqua
qu’il fallait au moins cing jours, avant d’en arriver a 1’expulsion : le référé introduit, I’ordonnance
rendue par le président, la levée au greffe de cette ordonnance, enfin 1’expulsion, pour laquelle
I’huissier se ferait aider des gendarmes, s’il le fallait. La Grande discuta afin de gagner un jour, et
lorsqu’elle fut de retour a Rognes, comme on était au mardi, elle annonca partout que, le samedi soir,
les Buteau seraient jetés dans la rue a coups de sabre, ainsi que des voleurs, s’ils n’avaient pas d’ici la
quitté la maison de bonne grace.

Quand on répéta la nouvelle a Buteau, il eut un geste de terrible menace. Il criait a qui voulait
I’entendre qu’il ne sortirait pas vivant, que les soldats seraient obligés de démolir les murs, avant de
I’en arracher. Et, dans le pays, on ne savait s’il faisait le fou, ou s’il I’était réellement devenu, tant sa
colere touchait a 1’extravagance. Il passait sur les routes, debout a 1’avant de sa voiture, au galop de
son cheval, sans répondre, sans crier gare ; méme on l’avait rencontré la nuit, tantot d’un coté, tantot
d’un autre, revenant on ne savait d’ou, du diable bien stir. Un homme, qui s’était approché, avait recu
un grand coup de fouet. Il semait la terreur, le village fut bient6t en continuelle alerte. On s’apercut,
un matin, qu’il s’était barricadé chez lui ; et des cris effroyables s’élevaient derriére les portes closes,
des hurlements ou 1’on croyait reconnaitre les voix de Lise et de ses deux enfants. Le voisinage en fut
révolutionné, on tint conseil, un vieux paysan finit par se dévouer en appliquant une échelle a une
fenétre, pour monter voir. Mais la fenétre s’ouvrit, Buteau renversa 1’échelle et le vieux, qui faillit
avoir les jambes rompues. Est-ce qu’on n’était pas libre chez soi ? Il brandissait les poings, il gueulait



qu’il aurait leur peau a tous, s’ils le dérangeaient encore. Le pis fut que Lise se montra, elle aussi,
avec les deux mioches, lachant des injures, accusant le monde de mettre le nez ou il n’avait que faire.
On n’osa plus s’en méler. Seulement, les transes grandirent a chaque nouveau vacarme, on venait
écouter en frémissant les abominations qu’on entendait de la rue. Les malins croyaient qu’il avait son
idée. D’autres juraient qu’il perdait la boule et que c¢a finirait par un malheur. Jamais on ne sut au
juste.

Le vendredi, la veille du jour ou I’on attendait I’expulsion, une scene surtout émotionna. Buteau, ayant
rencontré son pere pres de 1’église, se mit a pleurer comme un veau et s’agenouilla par terre, devant
lui, en demandant pardon d’avoir fait la mauvaise téte, anciennement. C’était peut-étre bien ca qui lui
portait malheur. Il le suppliait de revenir loger chez eux, il semblait croire que ce retour seul pouvait
y ramener la chance. Fouan, ennuyé de ce qu’il braillait, étonné de son apparent repentir, lui promit
d’accepter un jour, quand tous les embétements de la famille seraient terminés.

Enfin, le samedi arriva. L’agitation de Buteau était allée en croissant, il attelait et dételait du matin au
soir sans raison ; et les gens se sauvaient, devant cet encagement de courses en voiture, qui ahurissait
par son inutilité. Le samedi, des huit heures, il attela une fois encore ; mais il ne sortit point, il se
planta sur sa porte, appelant les voisins qui passaient, ricanant, sanglotant, hurlant son affaire en
termes crus. Hein ? c’était rigolo tout de méme d’étre emmerdé par une petite garce qu’on avait eue
pour trainée pendant cinq ans ! Oui, une putain ! et sa femme aussi ! deux fieres putains, les deux
sceurs, qui se battaient a qui y passerait la premiere ! Il revenait a ce mensonge, avec des détails
ignobles, pour se venger. Lise étant sortie, une querelle atroce s’engagea, il la rossa devant le monde,
la renvoya détendue et soulagée, contenté, lui aussi, d’avoir tapé fort. Et il restait sur la porte a guetter
la justice, il goguenardait, I’insultait : est-ce qu’elle se faisait foutre en chemin, la justice ? Il ne
1’attendait plus, il triomphait.

Ce fut seulement a quatre heures que Vimeux parut avec deux gendarmes. Buteau palit, ferma
précipitamment la porte de la cour. Peut-étre n’avait-il jamais cru qu’on irait jusqu’au bout. La
maison tomba a un silence de mort. Insolent cette fois, sous la protection de la force armée, Vimeux
frappa des deux poings. Rien ne répondait. Les gendarmes durent s’en méler, ébranlerent la vieille
porte a coups de crosse. Toute une queue d’hommes, de femmes et d’enfants les avait suivis, Rognes
entier était la, dans 1’attente du siege annoncé. Et, brusquement, la porte se rouvrit, on apercut Buteau
debout a I’avant de sa voiture, fouettant son cheval, sortant au galop et poussant droit a la foule. Il
clamait, au milieu des cris d’effroi :

— Je vas me noyer ! je vas me noyer !

C’était foutuy, il parlait d’en finir, de se jeter dans 1’ Aigre, avec sa voiture, son cheval, tout !

— Gare donc ! je vas me noyer !

Une épouvante avait dispersé les curieux, devant les coups de fouet et le train emporté de la carriole.
Mais, comme il la lancait sur la pente, a fracasser les roues, des hommes coururent pour 1’arréter.
Cette sacrée téte de pioche était bien capable de faire le plongeon, histoire d’embéter les autres. On le
rattrapa, il fallut batailler, sauter a la téte du cheval, monter dans la voiture. Quand on le ramena, il ne
soufflait plus un mot, les dents serrées, tout le corps raidi, laissant s’accomplir le destin, dans la
muette protestation de sa rage impuissante.

A ce moment, la Grande amenait Francoise et Jean, pour qu’ils prissent possession de la maison. Et
Buteau se contenta de les regarder en face, du regard noir dont il suivait maintenant la fin de son
malheur. Mais c’était le tour de Lise a crier, a se débattre, ainsi qu’une folle. Les gendarmes étaient la,
qui lui répétaient de faire ses paquets et de filer. Fallait bien obéir, puisque son homme était assez
lache pour ne pas la défendre, en tapant dessus. Les poings aux hanches, elle tombait sur lui.

— Jean-foutre qui nous laisse flanquer a la rue ! T’as pas de cceur, dis ? que tu ne cognes pas sur ces
cochons-la... Va dong, lache, lache ! t’es plus un homme !



Comme elle lui criait ca dans la face, exaspérée de son immobilité, il finit par la repousser si
rudement, qu’elle en hurla. Mais il ne sortit point de son silence, il n’eut sur elle que son regard noir.
— Allons, la mere, dépéchons, dit Vimeux triomphant. Nous ne partirons que lorsque vous aurez remis
les clefs aux nouveaux propriétaires.

Des lors, Lise commenca a déménager, dans un coup de fureur. Depuis trois jours, elle et Buteau
avaient déja porté beaucoup de choses, les outils, les gros ustensiles, chez leur voisine, la Frimat ; et
I’on comprit qu’ils s’attendaient tout de méme a I’expulsion, car ils s’étaient mis d’accord avec la
vieille femme, qui, pour leur donner le temps de se retourner, leur louait son chez elle, trop grand, en
s’y réservant seulement la chambre de son homme paralytique. Puisque les meubles étaient vendus
avec la maison, et les bétes aussi, il ne restait a Lise qu’a emporter son linge, son matelas, d’autres
menues affaires. Tout dansa par la porte et les fenétres, jusqu’au milieu de la cour, tandis que ses deux
petits pleuraient en croyant leur dernier jour venu, Laure cramponnée a ses jupes, Jules étalé, vautré
en plein déballage. Comme Buteau ne 1’aidait méme pas, les gendarmes, braves gens, se mirent a
charger les paquets dans la voiture.

Mais tout se gata encore, lorsque Lise apercut Francoise et Jean, qui attendaient, derriere la Grande.
Elle se rua, elle lacha le flot amassé de sa rancune.

— Ah ! salope, tu es venue voir avec ton salop... Eh bien ! tu vois notre peine, c’est comme si tu nous
buvais le sang... Voleuse, voleuse, voleuse !

Elle s’étranglait avec ce mot, elle revenait le jeter a sa sceur, chaque fois qu’elle apportait dans la cour
un nouvel objet. Celle-ci ne répondait pas, tres pale, les levres amincies, les yeux brilants ; et elle
affectait d’eétre toute a une surveillance blessante, suivant des yeux les choses, pour voir si on ne lui
emportait rien. Justement, elle reconnut un escabeau de la cuisine, compris dans la vente.

— C’est a moi, ¢a, dit-elle d’une voix rude.

— A toi ? alors, va le chercher ! répondit 1’autre, qui envoya 1’escabeau nager dans la mare.

La maison était fibre. Buteau prit le cheval par la bride, Lise ramassa ses deux enfants, ses deux
derniers paquets, Jules sur le bras droit, Laure sur le bras gauche ; puis, comme elle quittait enfin la
vieille demeure, elle s’approcha de Francoise, elle lui cracha au visage.

— Tiens ! v’la pour toi !

Sa sceur, tout de suite, cracha aussi.

— V’la pour toi !

Et Lise et Francoise, dans cet adieu de haine empoisonnée, s’essuyérent lentement sans se quitter du
regard, détachées a jamais, n’ayant plus d’autre lien que la révolte ennemie de leur méme sang.

Enfin, rouvrant la bouche, Buteau gueula le mot du départ, avec un geste de menace vers la maison.

— A bient6t, nous reviendrons !

La Grande les suivit, pour voir jusqu’au bout, décidée d’ailleurs, maintenant que ceux-la étaient par
terre, a se tourner contre les autres, qui la lachaient si vite et qu’elle trouvait déja trop heureux.
Longtemps, des groupes stationnerent, causant a demi-voix. Francoise et Jean étaient entrés dans la
maison vide.

Au moment ou les Buteau, de leur coté, déballaient leurs nippes chez la Frimat, ils furent étonnés de
voir paraitre le pere Fouan, qui demanda, suffoqué, effaré, avec un regard en arriere, comme si
quelque malfaiteur le poursuivait :

—Y a-t-il un coin pour moi, ici ? Je viens coucher.

C’était toute une épouvante qui le faisait galoper, en fuite du Chateau. Il ne pouvait plus se réveiller la
nuit, sans que la Trouille en chemise promenat dans la chambre sa maigre nudité de garcon, a la
recherche des papiers, qu’il avait fini par cacher dehors, au fond d’un trou de roche, muré de terre.
Jésus-Christ 1’envoyait, cette garce, a cause de sa légereté, de sa souplesse, pieds nus, se coulant
partout, entre les chaises, sous le lit, ainsi qu’une couleuvre ; et elle se passionnait a cette chasse,



persuadée que le vieux reprenait les papiers sur lui en s’habillant, furieuse de ne pas découvrir ou il
les déposait, avant de se coucher ; car il n’y avait certainement rien dans le lit, elle y enfoncait son
bras mince, le sondait d’une main adroite, dont le grand-pere devinait a peine le frolement. Mais voila
qu’apres le déjeuner, ce jour-la, il avait été pris d’une faiblesse, étourdi, culbuté pres de la table. Et, en
revenant a lui, si assommé encore qu’il ne rouvrait pas les yeux, il s’était retrouvé par terre, a la
meéme place, il avait eu I’émotion de sentir que Jésus-Christ et la Trouille le déshabillaient. Au lieu de
lui porter secours, les bougres n’avaient qu’une idée, profiter vite de 1’occasion, le visiter. Elle
surtout y mettait une brutalité colere, n’y allant plus doucement, tirant sur la veste, sur la culotte, et aie
donc ! regardant jusqu’a la peau, dans tous les trous, afin d’étre siire qu’il n’y avait pas fourré son
magot. Des deux poings elle le retournait, lui écartait les membres, le fouillait comme une vieille
poche vide. Rien ! Ou donc avait-il sa cachette ? C’était a I’ouvrir pour voir dedans ! Une telle terreur
d’étre assassing, s’il bougeait, 1’avait saisi, qu’il continuait de feindre 1’évanouissement, les paupieres
closes, les jambes et les bras morts. Seulement, laché enfin, libre, il s’était enfui, bien résolu a ne pas
coucher au Chateau.

— Alors, vous avez un coin pour moi ? demanda-t-il encore.

Buteau semblait ragaillardi par ce retour imprévu de son pere. C’était de I’argent qui revenait.

— Mais bien siir, vieux ! On se serrera donc ! Ca nous portera chance... Ah ! nom de Dieu ! je serais
riche, s’il ne s’agissait que d’avoir du cceur !

Francoise et Jean étaient entrés lentement dans la maison vide. La nuit tombait, une derniere lueur
triste éclairait les pieces silencieuses. Tout cela était trés ancien, ce toit patrimonial qui avait abrité le
travail et la misere de trois siecles ; si bien que quelque chose de grave tralnait la, comme dans
I’ombre des vieilles églises de village. Les portes étaient restées ouvertes, un coup d’orage semblait
avoir soufflé sous les poutres, des chaises gisaient par terre, en déroute, au milieu de la débacle du
déménagement. On aurait dit une maison morte.

Et Francoise, a petits pas, faisait le tour, regardait partout. Des sensations confuses, des souvenirs
vagues s’éveillaient en elle. A cette place, elle avait joué enfant. C’était dans la cuisine, pres de la
table, que son pere était mort. Dans la chambre, devant le lit sans paillasse, elle se rappela Lise et
Buteau, les soirs ou ils se prenaient si rudement, qu’elle les entendait souffler a travers le plafond.
Est-ce que, maintenant encore, ils allaient la tourmenter ? Elle sentait bien que Buteau était toujours
présent. Ici, il 1’avait empoignée un soir, et elle 1’avait mordu. La aussi, la aussi. Dans tous les coins,
elle retrouvait des idées qui 1’emplissaient de trouble.

Puis, comme Francoise se retournait, elle resta surprise d’apercevoir Jean. Que faisait-il donc chez
eux, cet étranger ? il avait un air de géne, il paraissait en visite, n’osant toucher a rien. Une sensation
de solitude la désola, elle fut désespérée de ne pas étre plus joyeuse de sa victoire. Elle aurait cru
entrer la en criant de contentement, en triomphant derriere le dos de sa sceur. Et la maison ne lui
faisait pas plaisir, elle avait le cceur barbouillé de malaise. C’était peut-étre ce jour si mélancolique
qui tombait. Elle et son homme finirent par se trouver dans la nuit noire, rodant toujours d’une piece
a une autre, sans avoir eu méme le courage d’allumer une chandelle.

Mais un bruit les ramena dans la cuisine, et ils s’égayerent en reconnaissant Gédéon, qui, entré
comme a son habitude, fouillait le buffet resté ouvert. La vieille Coliche meuglait, a coté, au fond de
1’étable.

Alors, Jean, prenant Francoise entre ses bras, la baisa doucement, comme pour dire qu’on allait tout
de méme étre heureux.



Partie 5



Chapitre

Avant les labours d’hiver, la Beauce, a perte de vue, se couvrait de fumier, sous les ciels palis de
septembre. Du matin au soir, un charriage lent s’en allait par les chemins de campagne, des charrettes
débordantes de vieille paille consommeée, qui fumaient, d’une grosse vapeur, comme si elles eussent
porté de la chaleur a la terre. Partout, les pieces se bossuaient de petits tas, la mer houleuse et
montante des litieres d’étable et d’écurie ; tandis que, dans certains champs, on venait d’étendre les
tas, dont le flot répandu ombrait au loin le sol d’une salissure noiratre. C’était la poussée du
printemps futur qui coulait avec cette fermentation des purins ; la matiere décomposée retournait a la
matrice commune, la mort allait refaire de la vie ; et, d’un bout a I’autre de la plaine immense, une
odeur montait, I’odeur puissante de ces fientes, nourrices du pain des hommes.

Une apres-midi, Jean conduisit a sa piece des Cornailles une forte voiture de fumier. Depuis un mois,
lui et Francoise étaient installés, et leur existence avait pris le train actif et monotone des campagnes.
Comme il arrivait, il apercut Buteau, dans la piece voisine, une fourche aux mains, occupé a étaler les
tas, déposés la 1’autre semaine. Les deux hommes échangerent un regard oblique. Souvent, ils se
rencontraient, ils se trouvaient ainsi forcés de travailler cote a cote, puisqu’ils étaient voisins ; et
Buteau souffrait surtout, car la part de Francoise, arrachée de ses trois hectares, laissait un trongon a
gauche et un trongon a droite, ce qui I’obligeait a de continuels détours. Jamais ils ne s’adressaient la
parole. Peut-étre bien que, le jour ou éclaterait une querelle, ils se massacreraient.

Jean, cependant, s’était mis a décharger le fumier de sa voiture. Monté dedans, il la vidait a la
fourche, enfoncé jusqu’aux hanches, lorsque, sur la route, Hourdequin passa, en tournée depuis midi.
Le fermier avait gardé un bon souvenir de son serviteur. Il s’arréta, il causa, 1’air vieilli, la face
ravagée de chagrins, ceux de la ferme et d’autres encore.

— Jean, pourquoi donc n’avez-vous pas essayé des phosphates ?

Et, sans attendre la réponse, il continua de parler comme pour s’étourdir, longtemps. Ces fumiers, ces
engrais, la vraie question de la bonne culture était la. Lui avait essayé de tout, il venait de traverser
cette crise, cette folie des fumiers qui enfievre parfois les agriculteurs. Ses expériences se
succédaient, les herbes, les feuilles, le marc de raisin, les tourteaux de navette et de colza ; puis
encore, les os concassés, la chair cuite et broyée, le sang desséché, réduit en poussiere ; et son
chagrin était de ne pouvoir tenter du sang liquide, n’ayant point d’abattoir aux environs. Il employait
maintenant les raclures de routes, les curures de fossés, les cendres et les escarbilles de fourneaux,
surtout les déchets de laine, dont il avait acheté le balayage dans une draperie de Chateaudun. Son
principe était que tout ce qui vient de la terre est bon a renvoyer, a la terre. Il avait installé de vastes
trous a compost derriere sa ferme, il y entassait les ordures du pays entier, ce que la pelle ramassait
au petit bonheur, les charognes, les putréfactions des coins de borne et des eaux croupies. C’était de
I’or.

— Avec les phosphates, reprit-il, j’ai eu parfois de bons résultats.

— On est si volé ! répondit Jean.

— Ah ! certainement, si vous achetez aux voyageurs de hasard qui font les petits marchés de
campagne... Sur chaque marché, il faudrait un chimiste expert, chargé d’analyser ces engrais
chimiques, qu’il est si difficile d’avoir purs de toute fraude... L’avenir est la sirement, mais avant que
vienne 1’avenir, nous serons tous crevés. On doit avoir le courage de patir pour d’autres.



La puanteur du fumier que Jean remuait, 1’avait un peu ragaillardi. Il I’aimait, la respirait avec une
jouissance de bon male, comme 1’odeur méme du cuit de la terre.

— Sans doute, continua-t-il apres un silence, il n’y a encore rien qui vaille le fumier de ferme.
Seulement, on n’en a jamais assez. Et puis, on I’abime, on ne sait ni le préparer, ni I’employer...
Tenez ! ¢a se voit, celui-ci a été briilé par le soleil. Vous ne le couvrez pas.

Et il s’emporta contre la routine, lorsque Jean lui confessa qu’il avait gardé 1’ancien trou des Buteau,
devant 1’étable. Lui, depuis quelques années, chargeait les diverses couches, dans sa fosse, de lits de
terre et de gazon. Il avait en outre établi un systeme de tuyaux pour amener a la puriniere les eaux de
vaisselle, les urines des bétes et des gens, tous les égouts de la ferme ; et, deux fois par semaine, on
arrosait la fumiere avec la pompe a purin. Enfin, il en était a utiliser précieusement la vidange des
latrines.

— Ma foi, oui ! c’est trop béte de perdre le bien du bon Dieu ! J’ai longtemps été comme nos paysans,
j’avais des idées de délicatesse la-dessus. Mais la mere Caca m’a converti... Vous la connaissez, la
mere Caca, votre voisine ? Eh bien ! elle seule est dans le vrai, le chou au pied duquel elle a vidé son
pot, est le roi des choux, et comme grosseur, et comme saveur. Il n’y a pas a dire, tout sort de la.

Jean se mit a rire, en sautant de sa voiture qui était vide et en commencant a diviser son fumier par
petits tas. Hourdequin le suivait, au milieu de la buée chaude qui les noyait tous les deux.

— Quand on pense que la vidange seule de Paris pourrait fertiliser trente mille hectares ! Le calcul a
été fait. Et on la perd, a peine en employait-on une faible partie sous forme de poudrette... Hein ?
trente mille hectares ! Voyez-vous ca ici, voyez-vous la Beauce couverte et le blé grandir !

D’un geste large, il avait embrassé 1’étendue, I’immense Beauce plate. Et lui, dans sa passion, voyait
Paris, Paris entier, lacher la bonde de ses fosses, le fleuve fertilisateur de 1’engrais humain. Des
rigoles partout s’emplissaient, des nappes s’étalaient dans chaque labour, la mer des excréments
montait en plein soleil, sous de larges souffles qui en vivifiaient 1’odeur. C’était la grande ville qui
rendait aux champs la vie qu’elle en avait recue. Lentement, le sol buvait cette fécondité, et de la terre
gorgée, engraissée, le pain blanc poussait, débordait, en moissons géantes.

— Faudrait peut-étre bien un bateau, alors ! dit Jean, que cette idée nouvelle de la submersion des
plaines par les eaux de vidange amusait et dégotait.

Mais, a ce moment, une voix lui fit tourner la téte. Il s’étonna de reconnaitre Lise debout dans sa
carriole, arrétée au bord de la route, criant a Buteau, de toute sa force :

— Dis donc, je vas a Cloyes chercher M. Finet... Le pere est tombé raide dans sa chambre. Je crois
qu’il claque... Rentre un peu voir, toi.

Et, sans méme attendre la réponse, elle fouetta le cheval, elle repartit, diminuée et dansante au loin,
sur la route toute droite.

Buteau, sans hate, acheva d’étaler ses derniers tas. Il grognait. Le pere malade, en voila un
embétement ! Peut-étre bien que ce n’était qu’une frime, histoire de se faire dorloter. Puis, 1’idée que
ca devait étre sérieux tout de méme, pour que la femme efit pris sur elle la dépense du médecin, le
décida a remettre sa veste.

— Celui-la le pese, son fumier ! murmura Hourdequin, intéressé par la fumure de la piece voisine. A
paysan avare, terre avare... Et un vilain bougre, dont vous ferez bien de vous méfier, apres vos
histoires avec lui... Comment voulez-vous que ¢a marche, quand il y a tant de salopes et tant de
coquins sur la terre ? Elle a assez de nous, parbleu !

Il s’en alla vers la Borderie, repris de tristesse, au moment méme ou Buteau rentrait a Rognes, de son
pas lourd. Et Jean, resté seul, termina sa besogne, déposant tous les dix metres des fourchées de
fumier, qui dégageaient un redoublement de vapeurs ammoniacales. D’autres tas fumaient au loin,
noyaient I’horizon d’un fin brouillard bleuatre. Toute la Beauce en restait tiede et odorante, jusqu’aux
gelées.



Les Buteau étaient toujours chez la Frimat, ou ils occupaient la maison, sauf la piece du rez-de-
chaussée, sur le derriere, qu’elle s’était réservée pour elle et pour son homme paralytique. Ils s’y
trouvaient trop a I’étroit, leur regret était surtout de ne plus avoir de potager ; car, naturellement, elle
gardait le sien, ce coin qui lui suffisait a nourrir et a dorloter I’infirme. Cela les aurait fait
déménager, en quéte d’une installation plus large, s’ils ne s’étaient apercus que leur voisinage
exaspérait Francoise. Seul, un mur mitoyen séparait les deux héritages. Et ils affectaient de dire tres
haut, afin d’étre entendus, qu’ils campaient la, qu’ils allaient pour siir rentrer chez eux, a coté, au
premier jour. Alors, inutile, n’est-ce pas ? de se donner le souci d’un nouveau dérangement ?
Pourquoi, comment rentreraient-ils ? ils ne s’expliquaient point, et c’était cet aplomb, cette certitude
folle, basée sur des choses inconnues, qui jetait Francoise hors d’elle, gatant sa joie d’étre restée
maitresse de la maison ; sans compter que sa sceur Lise plantait des fois une échelle contre le mur,
pour lui crier de vilaines paroles. Depuis le reglement définitif des comptes, chez M. Baillehache, elle
se prétendait volée, elle ne tarissait pas en accusations abominables, lancées d’une cour a I’autre.
Lorsque Buteau arriva enfin, il trouva le pere Fouan étalé sur son lit, dans le recoin qu’il occupait
derriere la cuisine, sous 1’escalier du fenil. Les deux enfants le gardaient, Jules agé de huit ans déja,
Laure de trois, jouant par terre a faire des ruisseaux, avec la cruche du vieux, qu’ils vidaient.

— Eh bien ! quoi donc ? demanda Buteau, debout devant le lit.

Fouan avait repris connaissance. Ses yeux grands ouverts se tournérent avec lenteur, regardeérent
fixement ; mais il ne remua pas la téte, il semblait pétrifié.

— Dites donc, pére, y a trop de besogne, pas de bétises !... Faut pas vous raidir aujourd’hui.

Et, comme Laure et Jules venaient de casser la cruche, il leur allongea une paire de gifles qui les fit
hurler. Le vieux n’avait pas refermé les paupieres, regardait toujours, de ses prunelles €élargies et
fixes. Rien a faire, alors, puisqu’il ne gigotait pas plus que ca. On verrait bien ce que le médecin
dirait. Il regretta d’avoir quitté son champ, il se mit a fendre du bois devant la porte, histoire de
s’occuper.

Du reste, Lise, presque tout de suite, ramena M. Finet, qui examina longuement le malade, pendant
qu’elle et son homme attendaient, d’un air d’inquiétude. La mort du vieux les efit débarrassés, si le
mal 1’avait tué d’un coup ; mais, a cette heure, ca pouvait durer longtemps, ca cofiterait gros peut-
étre ; et, s’il claquait avant qu’ils eussent son magot, Fanny et Jésus-Christ viendraient les embéter
bien siir. Le silence du médecin acheva de les troubler. Quand il se fut assis dans la cuisine, pour
rédiger une ordonnance, ils se déciderent a lui poser des questions.

— Alors, c’est donc du sérieux ?... Possible que ca dure huit jours, hein ?... Mon Dieu ! qu’il y en a
long ! qu’est-ce que vous lui écrivez la-dessus ?

M. Finet ne répondait pas, habitué a ces interrogations des paysans que la maladie bouleverse, ayant
pris le parti sage de les traiter comme les chevaux, sans entrer en conversation avec eux. Il avait une
grande pratique des cas fréquents, il les tirait généralement d’affaire, mieux que ne 1’aurait fait un
homme de plus de science. Mais la médiocrité ou il les accusait de 1’avoir réduit, le rendait dur pour
eux, ce qui augmentait leur déférence, malgré le continuel doute qu’ils gardaient sur 1’efficacité de
ses potions. Ca ferait-il autant de bien que ca coliterait d’argent ?

— Alors, reprit Buteau, effrayé devant la page d’écriture, vous croyez qu’avec tout ca il ira mieux ?

Le médecin se contenta de hausser les épaules. Il était retourné devant le malade, intéressé, surpris de
constater un peu de fievre, apres ce cas léger de congestion cérébrale. Les yeux sur sa montre, il
recompta les battements du pouls, sans méme essayer d’obtenir une indication du vieux, qui le
regardait de son air hébété. Et, lorsqu’il s’en alla, il dit simplement :

—C’est une affaire de trois semaines... Je reviendrai demain. Ne vous étonnez pas s’il bat la campagne
cette nuit.

Trois semaines ! Les Buteau n’avaient entendu que cela, et ils demeurerent consternés. Que d’argent,



s’il y avait tous les soirs une queue pareille de remedes ! Le pis était que Buteau dut a son tour monter
dans la carriole, pour courir chez le pharmacien de Cloyes. C’était un samedi ; la Frimat, qui revenait
de vendre ses légumes, trouva Lise seule, si désolée, qu’elle piétinait, sans rien faire ; et la vieille
aussi se désespéra, en apprenant 1’histoire : elle n’avait jamais eu de chance, elle aurait au moins
profité du médecin pour son vieux, par-dessus le marché, si cela était arrivé un autre jour. Déja, la
nouvelle s’était répandue dans Rognes, car 1’on vit accourir la Trouille, effrontée ; et elle refusa de
partir, avant d’avoir touché la main de son grand-pere, elle retourna dire a Jésus-Christ qu’il n’était
pas mort, stirement. Tout de suite, derriere cette gourgandine, la Grande parut, envoyée évidemment
par Fanny ; celle-la se planta devant le lit de son frere, le jugea a la fraicheur de 1’ceil, comme les
anguilles de I’ Aigre ; puis, elle s’en alla, avec un froncement du nez, en ayant 1’air de regretter que ce
ne fiit pas pour ce coup-ci. Des lors, la famille ne se dérangea plus. Pourquoi faire, puisqu’il y avait
gros a parier qu’il en réchapperait ?

Jusqu’a minuit, la maison fut en I’air. Buteau était rentré d’une humeur exécrable. Il y avait des
sinapismes pour les jambes, une potion a prendre d’heure en heure, une purge, en cas de mieux, le
lendemain matin. La Frimat aida volontiers ; mais, a dix heures, tombant de sommeil, médiocrement
intéressée, elle se coucha. Buteau, qui désirait en faire autant, bousculait Lise. Qu’est-ce qu’ils
fichaient la ? Bien siir que de regarder le vieux, ca ne le soulageait point. Il divaguait maintenant,
causait tout haut de choses qui n’avaient guere de suite, devait se croire dans les champs, ou il
travaillait dur, ainsi qu’aux jours lointains de son bel age. Et Lise, mal a 1’aise de ces vieilles histoires
bégayées a voix basse, comme si le pere fiit enterré déja et qu’il revint, allait suivre son mari, qui se
déshabillait, lorsqu’elle songea a ranger les vétements du malade, restés sur une chaise. Elle les
secoua avec soin, apres avoir longuement fouillé les poches, dans lesquelles elle ne découvrit qu’un
mauvais couteau et de la ficelle. Ensuite, comme elle les accrochait au fond du placard, elle apercut en
plein milieu d’une planche, lui crevant les yeux, un petit paquet de papiers. Elle en eut une crampe au
ceeur : le magot ! le magot tant guetté depuis un mois, cherché dans des endroits extraordinaires, et
qui se présentait la, ouvertement, sous sa main ! C’était donc que le vieux voulait le changer de
cachette, quand le mal 1’avait culbuté ?

— Buteau ! Buteau ! appela-t-elle, si serrée a la gorge, qu’il accourut en chemise, croyant que son pere
passait.

Lui aussi resta suffoqué d’abord. Puis, une joie folle les emporta tous les deux, ils se prirent par les
mains, ils sautérent 1’un devant 1’autre comme des chevres, oubliant le malade, qui, les yeux fermés
maintenant, la téte clouée dans I’oreiller, dévidait sans fin les bouts de fil rompus de son délire. Il
labourait.

—Eh ! 14, rosse, veux-tu !... Ca n’a pas trempé, c’est du caillou, nom de Dieu !... Les bras s’y cassent,
faudra en acheter d’autres... Dia hue ! bougre !

— Chut ! murmura Lise, qui se tourna en tressaillant.

— Ah ! ouiche ! répondit Buteau, est-ce qu’il sait ? Tu ne 1’entends donc pas dire des bétises ?

Ils s’assirent pres du lit, les jambes brisées, tant la secousse de leur joie venait d’étre forte.

— D’ailleurs, reprit-elle, on ne pourra pas nous accuser d’avoir fouillé, car Dieu m’est témoin que je
n’y songeais guere, a son argent ! Il m’a sauté dans la main... Voyons voir.

Lui, déja, dépliait les papiers, additionnait a voix haute.

— Deux cent trente, et soixante-dix, trois cents tout ronds... C’est bien ¢a, j’avais calculé juste, a cause
du trimestre, des quinze pieces de cent sous, I’autre fois, chez le percepteur... C’est du cinq pour cent.
Hein ? est-ce drole que des petits papiers si vilains, ca soit de I’argent tout de méme, aussi solide que
le vrai !

Mais Lise, de nouveau, le fit taire, effrayée d’un brusque ricanement du vieux, qui peut-étre bien en
était a la grande moisson, celle, sous Charles X, qu’on n’avait pu serrer, faute de place.



—Yenal!yenal...C’enestfarce,tantyena!... Ah!bonsang ! quandyena,yena!

Et son rire étranglé avait I’air d’un rale, sa joie devait étre tout au fond, car rien n’en paraissait sur sa
face immobile.

— C’est des idées d’innocent qui lui passent, dit Buteau en haussant les épaules.

Il y eut un silence, tous les deux regardaient les papiers, réfléchissant.

— Alors, quoi ? finit par murmurer Lise, faut les remettre, hein ?

Mais, d’un geste énergique, il refusa.

— Oh ! si, si, faut les remettre... Il les cherchera, il criera, ca nous ferait une belle histoire, avec les
autres cochons de ta famille.

Elle s’interrompit une troisieme fois, saisie d’entendre le pere pleurer. C’était une misere, un
désespoir immense, des sanglots qui semblaient venir de toute sa vie, et sans qu’on siit pourquoi, car
il répétait seulement d’une voix de plus en plus creuse :

— C’est foutu... c’est foutu... c’est foutu...

— Et tu crois, reprit violemment Buteau, que je vas laisser ses papiers a ce vieux-la qui perd la boule !
... Pour qu’il les déchire ou qu’il les briile, ah ! non, par exemple !

— Ca, c’est bien vrai, murmura-t-elle.

— Alors, en v’la assez, couchons-nous... S’il les demande, je lui répondrai, j’en fais mon affaire. Et
que les autres ne m’embétent pas !

Ils se coucherent, apres avoir a leur tour caché les papiers sous le marbre d’une vieille commode, ce
qui leur semblait plus stir qu’au fond d’un tiroir fermé a clef. Le peére, laissé seul, sans chandelle, de
crainte du feu, continua a causer et a sangloter toute la nuit, dans son délire.

Le lendemain, M. Finet le trouva plus calme, mieux qu’il ne 1’espérait. Ah ! ces vieux chevaux de
labour, ils ont I’ame chevillée au corps ! La fievre qu’il avait crainte, semblait écartée. Il ordonna du
fer, du quinquina, des drogues de riche, dont la cherté consterna de nouveau le ménage ; et, comme il
partait, il eut a se débattre contre la Frimat, qui 1’avait guetté.

— Mais, ma brave femme, je vous ai déja dit que votre homme et cette borne, c’est la méme chose...
Je ne peux pas faire grouiller les pierres, que diable !... Vous savez comment c¢a finira, n’est-ce pas ?
et le plus vite sera le meilleur, pour lui et pour vous.

Il fouetta son cheval, elle tomba assise sur la borne, en larmes. Sans doute, c’était long déja, d’avoir
soigné son homme depuis douze ans ; et ses forces s’en allaient avec 1’age, elle tremblait de ne
pouvoir bientot plus cultiver son coin de terre ; mais, n’importe ! ¢a lui retournait le cceur, 1’idée de
perdre le vieil infirme qui était devenu comme son enfant, qu’elle portait, changeait, gatait de
friandises. Le bon bras dont il se servait encore, s’engourdissait lui aussi, si bien que, maintenant,
c’était elle qui devait lui planter la pipe dans la bouche.

Au bout de huit jours, M. Finet fut étonné de voir Fouan debout, mal solide, mais s’obstinant a
marcher, parce que, disait-il, ce qui empéche de mourir, c’est de ne pas vouloir. Et Buteau, derriere le
médecin, ricanait, car il avait supprimé les ordonnances, des la seconde, déclarant que le plus siir était
de laisser le mal se manger lui-méme. Pourtant, le jour du marché, Lise eut la faiblesse de rapporter
une potion ordonnée la veille ; et, comme le docteur venait le lundi, pour la derniere fois, Buteau lui
conta que le vieux avait failli rechuter.

— Je ne sais pas ce qu’ils ont fichu dans votre bouteille, ca 1’a rendu bougrement malade.

Ce fut ce soir-la que Fouan se décida a parler. Depuis qu’il se levait, il piétinait d’un air anxieux dans
la maison, la téte vide, ne se rappelant plus ou il avait bien pu cacher ses papiers. Il furetait, fouillait
partout, faisait des efforts désespérés de mémoire. Puis, un vague souvenir lui revint : peut-étre qu’il
ne les avait pas cachés, qu’ils étaient restés la, sur la planche. Mais, quoi ? s’il se trompait, si personne
ne les avait pris, allait-il donc lui-méme donner 1’éveil, avouer 1’existence de cet argent, péniblement
amassé autrefois, dissimulé ensuite avec tant de soin ? Pendant deux jours encore, il lutta, combattu



entre la rage de cette brusque disparition et la nécessité ou il s’était mis de ne pas en ouvrir la bouche.
Les faits pourtant se précisaient, il se souvenait que, le matin de son attaque, il avait posé le paquet a
cette place, en attendant de le glisser, au plafond, dans la fente d’une poutre, qu’il venait de découvrir
de son lit, les yeux en I’air. Et, dépouillé, torturé, il lacha tout.

On avait mangé la soupe du soir. Lise rangeait les assiettes, et Buteau, goguenard, qui suivait son pere
des yeux depuis le jour ou il s’était relevé, s’attendait a 1’affaire, se balancait sur sa chaise, en se
disant que ¢a y était cette fois, tant il le voyait excité et malheureux. En effet, le vieux, dont les jambes
molles chancelaient a battre obstinément la piece, se planta tout d’un coup devant lui.

— Les papiers ? demanda-t-il d’une voix rauque, qui s’étranglait.

Buteau cligna les paupieéres, I’air profondément surpris, comme s’il ne comprenait pas.

— Hein ? qu’est-ce que vous dites ?... Les papiers, quels papiers ?

— Mon argent ! gronda le vieux, terrible, la taille redressée, tres haute.

— Votre argent, vous avez donc de 1’argent, a cette heure ?... Vous juriez si fort que nous avions trop
colité, qu’il ne vous restait pas un sou... Ah ! sacré malin, vous avez de I’argent !

Il se balancait toujours, il ricanait, trés amusé, triomphant de son flair jadis, car il était le premier qui
elit senti le magot.

Fouan tremblait de tous ses membres.

— Rends-le-moi.

— Que je vous le rende ? est-ce que je 1’ai, est-ce que je sais seulement ou il est, votre argent ?

— Tu me I’as volé, rends-le-moi, nom de Dieu ! ou je vas te le faire cracher de force !

Et, malgré son age, il le prit aux épaules, le secoua. Mais le fils, alors, se leva, I’empoigna a son tour,
sans le bousculer, uniquement pour lui gueuler violemment dans la figure :

— Qui, je I’ai et je le garde... Je vous le garde, entendez-vous, vieille béte, dont la boule déménage !...
Et, vrai ! il était temps de vous les prendre, ces papiers que vous alliez déchirer... N’est-ce pas, Lise,
qu’il les déchirait ?

— Oh ! aussi slir que j’existe. Quand on ne sait pas ce qu’on fait !

Saisi, Fouan s’effrayait de cette histoire. Est-ce qu’il était fou, pour ne se souvenir de rien ? S’il avait
voulu détruire les papiers, comme un gamin qui joue avec des images, c’était donc qu’il faisait sous
lui et qu’il devenait bon a tuer ? La poitrine cassée, il n’avait plus ni courage ni force. Il bégaya, en
pleurant :

— Rends-les-moi, dis ?

— Non !

— Rends-les-moi, puisque je vas mieux.

— Non ! non !

— Pour que vous vous torchiez avec ou que vous en allumiez votre pipe, merci !

Et, des lors, les Buteau refuserent obstinément de se dessaisir des titres. Ils en parlaient ouvertement
d’ailleurs, ils racontaient tous un drame, comment ils étaient arrivés juste pour les retirer des mains
du malade, au moment ou il les entamait. Un soir méme, ils montrerent a la Frimat la coche de la
déchirure. Qui aurait pu leur en vouloir, d’empécher un tel malheur, de I’argent mis en miettes, perdu
pour tout le monde ? On les approuvait a voix haute, bien qu’au fond on les soupconnat de mentir.
Jésus-Christ, surtout, ne dérageait pas : dire que ce magot, introuvable chez lui, avait du premier coup
été déniché par les autres ! et il 1’avait tenu un jour dans sa main, il avait eu la bétise de le respecter !
Vrai ! ce n’était pas la peine de passer pour une fripouille. Aussi jurait-il d’exiger des comptes de son
frere, lorsque le pere claquerait. Fanny, également, disait qu’il faudrait compter. Mais les Buteau
n’allaient pas a I’encontre, a moins, bien entendu, que le vieux ne reprit son argent et n’en disposat.
Fouan, de son coté, en se trainant de porte en porte, conta partout I’affaire. Des qu’il pouvait arréter
un passant, il se lamentait sur son misérable sort. Et ce fut ainsi qu’un matin, il entra dans la cour



voisine, chez sa niéece.

Frangoise y aidait Jean a charger une voiture de fumier. Tandis que lui, au fond de la fosse, la vidait a
la fourche, elle, en haut, recevait les paquets, les tassait des talons, pour qu’il en tint davantage.
Debout devant eux, le vieux, appuyé sur sa canne, avait commenceé sa plainte.

— Hein ? est-ce vexant tout de méme, de 1’argent a moi, qu’ils m’ont pris et qu’ils ne veulent pas me
rendre !... Qu’est-ce que vous feriez, vous autres ?

Trois fois, Francoise lui laissa répéter la question. Elle était trés ennuyée qu’il vint causer ainsi, elle
le recevait froidement, désireuse d’éviter tout sujet de querelle avec les Buteau.

— Vous savez, mon oncle, finit-elle par répondre, ¢a ne nous regarde pas, nous sommes trop heureux
d’en étre sortis, de cet enfer !

Et, lui tournant le dos, elle continua de fouler dans la voiture, ayant du fumier jusqu’aux cuisses,
submergée presque, quand son homme lui en envoyait des coup sur coup.

Elle disparaissait alors au milieu de la vapeur chaude, a 1’aise et le cceur d’aplomb, dans 1’asphyxie de
cette fosse remuée.

— Car je ne suis pas fou, ca se voit, n’est-ce pas ? poursuivit Fouan, sans paraitre 1’avoir entendue. Ils
devraient me le rendre, mon argent... Vous autres, est-ce que vous me croyez capable de le détruire ?
Ni Frangoise ni Jean ne soufflerent mot.

— Faudrait étre fou, hein ? et je ne suis pas fou... Vous pourriez en témoigner, vous autres.
Brusquement, elle se redressa, en haut de la voiture chargée ; et elle avait I’air tres grand, saine et
forte, comme si elle efit poussé la, et que cette odeur de fécondité fiit sortie d’elle. Les mains sur les
hanches, la gorge ronde, elle était maintenant une vraie femme.

— Ah ! non, ah ! non, mon oncle, en v’la assez ! Je vous ai dit de ne pas nous méler a toutes ces
gueuseries... Et, tenez ! puisque nous en sommes la-dessus, vous feriez peut-étre bien de ne plus venir
nous Voir.

— C’est donc que tu me renvoies ? demanda le vieux, tremblant.

Jean crut devoir intervenir.

— Non, c’est que nous ne voulons pas de dispute. On en aurait pour trois jours a s’empoigner, si I’on
vous apercevait ici... Chacun sa tranquillité, n’est-ce pas ?

Fouan restait immobile, a les regarder 1’un apres I’autre de ses pauvres yeux pales. Puis, il s’en alla.
—Bon ! si j’ai besoin d’un secours, faudra que j’aille autre part que chez vous.

Et ils le laisserent partir, le cceur mal a 1’aise, car ils n’étaient point méchants encore ; mais quoi
faire ? ca ne 1’aurait aidé en rien, et eux slirement y auraient perdu 1’appétit et le sommeil. Pendant
que son homme allait chercher son fouet, elle, soigneusement, avec une pelle, ramassa les fientes
tombées et les rejeta sur la voiture.

Le lendemain, une scene violente éclata entre Fouan et Buteau. Chaque jour, du reste, I’explication
recommencait sur les titres, 1’un répétant son éternel : Rends-les-moi ! avec I’obstination de 1’idée
fixe, ’autre refusant d’un : Foutez-moi la paix ! toujours le méme. Mais peu a peu les choses se
gataient, depuis surtout que le vieux cherchait ou son fils avait bien pu cacher le magot. C’était son
tour de visiter la maison entiere, de sonder les boiseries des armoires, de taper contre les murs, pour
entendre s’ils sonnaient le creux. Continuellement, ses regards erraient d’un coin a un autre, dans sa
préoccupation unique ; et, des qu’il se trouvait seul, il écartait les enfants, il se remettait a ses fouilles,
avec le coup de passion d’un galopin qui saute sur la servante, aussitot que les parents n’y sont plus.
Or, ce jour-la, comme Buteau rentrait a I’improviste, il apercut Fouan par terre, étendu tout de son
long sur le ventre, et le nez sous la commode, en train d’étudier s’il n’y avait pas la une cachette. Cela
le jeta hors de lui, car le pere briilait : ce qu’il cherchait dessous était dessus, caché et comme scellé
par le gros poids du marbre.

— Nom de Dieu de vieux toqué ! V’1a que vous faites le serpent !... Voulez-vous bien vous relever !



Il le tira par les jambes, le remit debout d’une bourrade.

— Ah c¢a ! est-ce fini de coller votre ceil a tous les trous ? J’en ai assez, de sentir la maison épluchée
jusque dans les fentes !

Fouan, vexé d’avoir été surpris, le regarda, répéta en s’enrageant tout d’un coup de colere :

— Rends-les-moi !

— Foutez-moi la paix ! lui gueula Buteau dans le nez.

— Alors, je souffre trop ici, je m’en vais.

— C’est ca, fichez le camp, bon voyage ! et si vous revenez, nom de Dieu ! c’est que vous n’avez pas
de cceur !

Il I’avait empoigné par le bras, il le flanqua dehors.
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Chapitre

Fouan descendit la cOte. Sa colére s’était brusquement calmée, il s’arréta, en bas, sur la route, hébété
de se trouver dehors, sans savoir ou aller. Trois heures sonnérent a 1’église, un vent humide glacait
cette grise apres-midi d’automne ; et il grelottait, car il n’avait pas méme ramassé son chapeau, tant la
chose s’était vite faite. Heureusement, il avait sa canne. Un instant, il remonta vers Cloyes ; puis il se
demanda ou il allait de ce coté, il rentra dans Rognes, du pas dont il s’y trainait d’habitude. Devant
chez Macqueron, 1’idée lui vint de boire un verre ; mais il se fouillait, il n’avait pas un sou, la honte le
prit de se montrer, dans la peur qu’on ne conniit déja 1’histoire. Justement, il lui sembla que
Lengaigne, debout sur sa porte, le regardait de biais, comme on regarde les va-nu-pieds des grands
chemins. Lequeu, derriére les vitres d’une des fenétres de 1’école, ne le salua pas. Ca se comprenait, il
retombait dans le mépris de tous, maintenant qu’il n’avait plus rien, dépouillé de nouveau, et cette fois
jusqu’a la peau de son corps.

Quand il fut arrivé a I’Aigre, Fouan s’adossa un moment contre le parapet du pont. La pensée de la
nuit qui se ferait bientot, le tracassait. Ou coucher ? Pas méme un toit. Le chien des Bécu qu’il vit
passer, lui fit envie, car cette béte-1a, au moins, savait le trou de paire ou elle dormirait. Lui, cherchait
confusément, ensommeillé dans la détente de sa colére. Ses paupieres s’étaient closes, il tachait de se
rappeler les coins abrités, protégés du froid. Cela tournait au cauchemar, tout le pays défilait, nu,
balayé de coups de vent. Mais il se secoua, se réveilla, en un sursaut d’énergie. Fallait point se
désespérer de la sorte. On ne laisserait pas crever dehors un homme de son age.

Machinalement, il traversa le pont et se trouva devant la petite ferme des Delhomme. Tout de suite,
quand il s’en apercut, il obliqua, tourna derriere la maison, pour qu’on ne le vit point. La, il fit une
nouvelle pause, collé contre le mur de 1’étable, dans laquelle il entendait causer Fanny, sa fille. Etait-
ce donc qu’il avait songé a se remettre chez elle ? lui-méme n’aurait pu le dire, ses pieds seuls
I’avaient conduit. Il revoyait I’intérieur du logis, comme s’il y était rentré, la cuisine a gauche, sa
chambre au premier, au bout du fenil. Un attendrissement lui coupait les jambes, il aurait défailli, si le
mur ne |’avait soutenu. Longtemps, il resta immobile, sa vieille échine calée contre cette maison.
Fanny parlait toujours dans 1’étable, sans qu’il piit distinguer les mots : c’était peut-étre ce gros bruit
étouffé qui lui remuait le ceceur. Mais elle devait quereller une servante, sa voix se haussa, il 1’entendit,
seche et dure, sans paroles grossieres, dire des choses si blessantes a cette malheureuse, qu’elle en
sanglotait. Et il en souffrait lui aussi, son émotion s’en était allée, il se raidissait, a la certitude que,
s’il avait poussé la porte, sa fille I’aurait accueilli de cette voix mauvaise. Il s’imagina, qu’elle
répétait : « Papa, il viendra nous demander a genoux de le reprendre ! », la phrase qui avait coupé
tous liens entre eux, a jamais, comme d’un coup de hache. Non, non ! plutdt mourir de faim, plutot
coucher derriere une haie, que de la voir triompher, de son air fier de femme sans reproche ! Il
décolla son dos de la muraille, il s’éloigna péniblement.

Pour ne pas reprendre la route, Fouan qui se croyait guetté par tout le monde, remonta la rive droite
de I’Aigre, apres le pont, et se trouva bientot au milieu des vignes. Son idée devait étre de gagner
ainsi la plaine, en évitant le village. Seulement, il arriva qu’il dut passer a coté du Chateau, ou ses
jambes semblaient aussi 1’avoir ramené, dans cet instinct des vieilles bétes de somme qui retournent
aux écuries ou elles ont eu leur avoine. La montée I’étouffait, il s’assit a 1’écart, soufflant,
réfléchissant. Stirement que, s’il avait dit a Jésus-Christ : « Je vas me plaindre en justice, aide-moi



contre Buteau », le bougre 1’aurait recu a cul ouvert ; et I’on aurait fait une sacrée noce, le soir. Du
coin ou il était, il flairait justement une ripaille, quelque soiilerie qui durait depuis le matin. Attiré, le
ventre creux, il s’approcha, il reconnut la voix de Canon, sentit I’odeur des haricots rouges a 1’étuvée,
que la Trouille cuisinait si bien, quand son pere voulait féter une apparition du camarade. Pourquoi ne
serait-il pas entré godailler avec les deux chenapans, qu’il écoutait brailler dans la fumée des pipes,
bien au chaud, tellement sotils, qu’il les jalousait ? Une brusque détonation de Jésus-Christ lui alla au
ceeur, il avancait la main vers la porte, lorsque le rire aigu de la Trouille le paralysa. C’était la
Trouille maintenant qui 1’épouvantait, il la revoyait toujours, maigre, en chemise, se jetant sur lui
avec sa nudité de couleuvre, le fouillant, le mangeant. Et, alors, a quoi bon, si le pere I’aidait a ravoir
ses papiers ? la fille serait la pour les lui reprendre sous la peau. Tout d’un coup, la porte s’ouvrit, la
gueuse venait jeter un regard dehors, ayant flairé quelqu’un. Il n’avait eu que le temps de se jeter
derriere les buissons, il se sauva, en distinguant, dans la nuit tombante, ses yeux verts qui luisaient.
Lorsque Fouan fut en plaine, sur le plateau, il éprouva une sorte de soulagement, sauvé des autres,
heureux d’étre seul et d’en crever. Longtemps, il roda au hasard. La nuit s’était faite, le vent glacé le
flagellait. Parfois, a certains grands souffles, il devait tourner le dos, 1’haleine coupée, sa téte nue
hérissée de ses rares cheveux blancs. Six heures sonnerent, tout le monde mangeait dans Rognes ; et il
avait une faiblesse des membres, qui ralentissait sa marche. Entre deux bourrasques, une averse
tomba, drue, cinglante. Il fut trempé, marcha encore, en recut deux autres. Et, sans savoir comment, il
se trouva sur la place de 1’Eglise, devant I’antique maison patrimoniale des Fouan, celle que
Francoise et Jean occupaient a cette heure. Non ! il ne pouvait s’y réfugier, on 1’avait aussi chassé de
la. La pluie redoublait, si rude, qu’une lacheté I’envahit. Il s’était approché de la porte des Buteau, a
coté, guettant la cuisine, d’ou sortait une odeur de soupe aux choux. Tout son pauvre corps y revenait
se soumettre, un besoin physique de manger, d’avoir chaud, I’y poussait. Mais, dans le bruit des
machoires, des mots échangés 1’arréterent.

— Etle pére, s’il ne rentrait point ?

— Laisse donc ! il est trop sur sa gueule, pour ne pas rentrer quand il aura faim !

Fouan s’écarta, avec la crainte qu’on ne 1’aperclit a cette porte, comme un chien battu qui retourne a
sa patée. Il était suffoqué de honte, une résolution farouche le prenait de se laisser mourir dans un
coin. On verrait bien s’il était sur sa gueule ! Il redescendit la cote, il s’affaissa au bout d’une poutre,
devant la maréchalerie de Clou. Ses jambes ne pouvaient plus le porter, il s’abandonnait, dans le noir
et le désert de la route, car les veillées étaient commencées, le mauvais temps avait fait clore les
maisons, pas une ame n’y semblait vivre. Maintenant, les averses calmaient le vent, la pluie ruisselait
droite, continue, d’une violence de déluge. Il ne se sentait pas la force de se relever et de chercher un
abri. Sa canne entre les genoux, son crane lavé par 1’eau, il demeurait immobile, stupide de tant de
misere. Méme il ne réfléchissait point, c’était comme ca : quand on n’avait ni enfants, ni maison, ni
rien, on se serrait le ventre, on couchait dehors. Neuf heures sonnerent, puis dix. La pluie continuait,
fondait ses vieux os. Mais des lanternes parurent, filerent rapidement : c’était la sortie des veillées, et
il eut un réveil encore, en reconnaissant la Grande qui revenait de chez les Delhomme, ou elle
économisait sa chandelle. Il se leva d’un effort dont ses membres craquerent, il la suivit de loin,
n’arriva pas assez vite pour entrer en méme temps qu’elle. Devant la porte refermée, il hésitait, le
cceur défaillant. Enfin, il frappa, il était trop malheureux.

Il faut dire qu’il tombait mal, car la Grande était d’'une humeur féroce, a la suite de toute une histoire
malheureuse qui I’avait dérangée, I’autre semaine. Un soir qu’elle se trouvait seule avec son petit-fils
Hilarion, elle avait eu 1’idée de lui faire fendre du bois, pour tirer encore de lui ce travail, avant de
I’envoyer a la paille ; et, comme il besognait mollement, elle restait la, au fond du biicher, a le
couvrir d’injures. Jusqu’a cette heure, dans son aplatissement d’épouvante, cette brute stupide et
contrefaite, aux muscles de taureau, avait laissé sa grand-mere abuser de ses forces, sans méme oser



lever les yeux sur elle. Depuis quelques jours pourtant, elle aurait dii se méfier, car il frémissait sous
les corvées trop rudes, des chaleurs de sang raidissaient ses membres. Elle eut le tort, pour 1’exciter,
de le frapper a la nuque, du bout de sa canne. Il lacha la cognée, il la regarda. Irritée de cette révolte,
elle le cinglait aux flancs, aux cuisses, partout, lorsque, brusquement, il se rua sur elle. Alors, elle se
crut renversée, piétinée, étranglée ; mais non, il avait trop jetiné depuis la mort de sa sceur Palmyre,
sa colere se tournait en une rage de male, n’ayant conscience ni de la parenté ni de 1’age, a peine du
sexe. La brute la violait, cette aieule de quatre-vingt-neuf ans, au corps de baton séché, ou seule
demeurait la carcasse fendue de la femelle. Et, solide encore, inexpugnable, la vieille ne le laissa pas
faire, put saisir la cognée, lui ouvrit le crane, d’un coup. A ses cris, des voisins accouraient, elle conta
’histoire, donna des détails : un rien de plus, et elle y passait, le bougre était au bord. Hilarion ne
mourut que le lendemain. Le juge était venu ; puis, il y avait eu I’enterrement ; enfin, toutes sortes
d’ennuis, dont elle se trouvait heureusement remise, tres calme, mais ulcérée de 1’ingratitude du
monde et bien résolue a ne plus jamais rendre un service a ceux de sa famille.

Fouan dut frapper trois fois, si peureusement, que la Grande n’entendait point. Enfin, elle revint, elle
se décida a demander :

— Qui estla ?

— Moi.

— Qui, toi ?

— Moi, ton frere.

Sans doute, elle avait reconnu la voix tout de suite, et elle ne se pressait pas, pour le plaisir de le
forcer a causer. Un silence s’était fait, elle demanda de nouveau :

— Qu’est-ce que tu veux ?

Il tremblait, il n’osait répondre. Alors, brutalement, elle rouvrit ; mais, comme il entrait, elle barra la
porte de ses bras maigres, elle le laissa dans la rue, sous la pluie battante, dont le ruissellement triste
n’avait pas cesseé.

— Je le sais, ce que tu veux. On est venu me dire ¢a, a la veillée... Oui, tu as eu la bétise de te faire
manger encore, tu n’as pas méme su garder 1’argent de ta cachette, et tu veux que je te ramasse, hein ?
Puis, voyant qu’il s’excusait, bégayait des explications, elle s’emporta.

— Si je ne t’avais 