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L'année de mes quatre-vingt-dix ans, j'ai voulu m'offrir une folle nuit d'amour avec une adolescente
vierge. Je me suis souvenu de Rosa Cabarcas, la patronne d'une maison close qui avait I'habitude de

prévenir ses bons clients lorsqu'elle avait une nouveauté disponible.
Je n'avais jamais succombé a une telle invitation ni a aucune de ses nombreuses tentations

obscenes, mais elle ne croyait pas a la pureté de mes principes. La morale aussi est une affaire de

temps, disait-elle avec un sourire malicieux, tu verras.
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« Et veuillez éviter, je vous en prie, les taquineries de mauvais gofit ! N’essayez pas de mettre les
doigts dans la bouche de la petite qui dort ! Ca ne serait pas convenable ! » recommanda 1’hotesse au
vieil Eguchi.

Yasunari Kawabata, Les Belles Endormies.



1.

L’année de mes quatre-vingt-dix ans, j’ai voulu m’offrir une folle nuit d’amour avec une adolescente
vierge. Je me suis souvenu de Rosa Cabarcas, la patronne d’une maison close qui avait pour habitude
de prévenir ses bons clients lorsqu’elle avait une nouveauté disponible. Je n’avais jamais succombé a
une telle invitation ni a aucune de ses nombreuses tentations obsceénes, mais elle ne croyait pas a la
pureté de mes principes. La morale aussi est une affaire de temps, disait-elle avec un sourire
malicieux, tu verras. Elle était un peu plus jeune que moi, et je ne savais rien d’elle depuis tant
d’années qu’elle aurait pu aussi bien étre morte. Pourtant, au premier All6 j’ai reconnu la voix au
bout du fil et j’ai déclaré sans préambule : « Aujourd’hui, oui ! »

Ah, mon pauvre vieux, a-t-elle soupiré, tu disparais pendant vingt ans et tu ne reviens que pour
demander I’impossible. Retrouvant aussitot la maitrise de sa profession, elle m’a fait une demi-
douzaine de propositions délicieuses mais, il faut bien le dire, toutes de seconde main. Je lui ai dit
non, que ce devait étre une pucelle et pour le soir méme. Inquiéte, elle m’a demandé : Que veux-tu te
prouver ? Rien, ai-je répondu, piqué au vif, je sais tres bien ce que je peux et ce que je ne peux pas.
Impassible, elle a répliqué que les vieux savent tout, sauf ce qu’ils ne savent pas : il ne reste de Vierge
en ce monde que ceux qui, comme toi, sont nés au mois d’aofit. Pourquoi ne m’as-tu pas passé ta
commande plus tot ? L’inspiration ne prévient pas, ai-je répondu. Mais elle attend peut-étre, a-t-elle
rétorqué, comme toujours plus avisée que les hommes, et elle m’a demandé au moins deux jours
pour passer le marché au crible. Tres sérieux, j’ai déclaré que dans une affaire comme celle-ci, a mon
age, chaque heure est une année. Alors c’est impossible, a-t-elle dit sans I’ombre d’une hésitation,
mais peu importe, c’est plus excitant comme ¢a, nom de dieu, je te rappelle dans une heure.

Inutile de le dire, car on le voit a des kilometres : je suis laid, timide et anachronique. Mais a force
de ne pas vouloir le reconnaitre, j’ai fini par simuler tout le contraire. Jusqu’a aujourd’hui, ou j’ai
décidé de ma propre volonté de me livrer tel que je suis, ne serait-ce que pour soulager ma
conscience. J’ai commencé par ce coup de téléphone insolite a Rosa Cabarcas, parce qu’avec le recul
je vois bien a présent qu’il a marqué le début d’une nouvelle vie, a un age ou la plupart des mortels
sont morts.

J’habite une maison coloniale sur la bordure ensoleillée du parc San Nicolas, ou j’ai passé tous
les jours de ma vie sans femme ni fortune, ou mes parents ont vécu et trépassé et ou j’ai I’intention de
mourir dans le lit ou je suis né, seul et un jour que je voudrais lointain et indolore. Mon pere 1’avait
achetée dans une vente aux encheres a la fin du XIX® siecle, avait loué le rez-de-chaussée a un groupe
d’italiens qui 1’ont transformé en magasin de luxe, et s’était réservé 1’étage pour vivre heureux avec
la fille de I’un d’entre eux, Florentina de Dios Cargamantos, interpréete remarquable de Mozart,
polyglotte et garibaldienne, la femme la plus belle et la plus talentueuse que la ville ait jamais connue
: ma mere.

La maison est grande et lumineuse, avec des arcades en stuc, des sols dallés de mosaiques
florentines et quatre portes-fenétres donnant sur un long balcon ou ma mere s’asseyait les soirs de
mars pour chanter des arias d’amour avec ses cousines italiennes. De 1a, on voit le parc San Nicolas
avec la cathédrale et la statue de Christophe Colomb, et plus loin les docks du port fluvial et le vaste
horizon du Magdalena encore a vingt lieues de son estuaire. Tout ce que la maison a d’ingrat, c’est le
soleil qui, au fil de la journée, change de fenétres qu’il faut toutes fermer si 1’on veut faire la sieste
dans la pénombre ardente. A trente-deux ans, quand je suis resté seul, je me suis installé dans ce qui
avait été la chambre de mes parents, j’ai fait percer une porte donnant sur la bibliotheque et j’ai
commencé a vendre a 1’encan tout ce qui ne m’était pas indispensable pour vivre, c’est-a-dire presque
tout, sauf les livres et le Pianola a rouleaux.



Pendant quarante ans j’ai été batonneur de dépéches au Diario de La Paz, ce qui consistait a
reconstruire et a compléter en prose locale les nouvelles du monde que nous attrapions au vol dans
I’espace sidéral, sur les ondes courtes ou en morse. Aujourd’hui, je vis tant bien que mal grace a ma
retraite de ce métier disparu : je vis moins bien de celle de professeur de grammaire espagnole et
latine, a peine de la chronique dominicale que j’écris sans relache depuis plus d’un demi-siecle, et pas
du tout des gazettes musicales ou théatrales que I’on me fait la grace de publier toutes les fois que se
produisent des interpretes célebres. Je n’ai jamais rien fait d’autre qu’écrire, mais je n’ai ni la
vocation ni le talent d’un narrateur, j’ignore tout des regles de la composition dramatique, et si je me
suis embarqué dans cette entreprise c’est parce que je m’en remets a la lumiere de tout ce que j’ai lu
dans ma vie. Pour parler cru, je dirais que je suis un chien de race sans mérites ni lustre, qui n’a rien a
léguer a sa descendance hormis les faits que je me propose de relater comme je le peux dans ce
Mémoire de mon grand amour.

Le jour de mes quatre-vingt-dix ans je me suis réveillé a cing heures du matin, comme toujours.
Ma seule obligation, puisqu’on était vendredi, était d’écrire 1’article portant ma signature que El
Diario de La Paz publie chaque dimanche. A 1’aube, tous les symptomes s’étaient ligués pour
m’empécher d’étre heureux : les os me faisaient mal depuis le milieu de la nuit, j’avais le cul en feu,
et des roulements de tonnerre annoncaient un orage apres trois mois de sécheresse. Je me suis lavé
pendant que le café passait, j’en ai bu une tasse, sucré avec du miel et accompagné de deux galettes de
mais, et j’ai enfilé la salopette en toile que je porte a la maison.

Le sujet de I’article de ce jour-la était, bien siir, mes quatre-vingt-dix ans. Je n’ai jamais songé a
1’age comme a 1’eau qui goutte d’un toit et nous indique le temps qu’il nous reste a vivre. Des ma plus
tendre enfance j’ai entendu dire que, lorsque quelqu’un meurt, les poux que couvent ses cheveux
s’enfuient terrorisés sur les oreillers, a la grande honte de la famille. J’en ai tiré une telle lecon que je
me suis laissé tondre comme un ceuf pour aller a 1’école, et aujourd’hui encore je saupoudre les quel-
ques meches qui me restent avec de la Marie-Rose. Ce qui signifie, me dis-je a présent, que des mon
plus jeune age le sentiment de la pudeur devant les autres 1’a emporté sur celui de la mort.

Depuis plusieurs mois, j’avais prévu que ma chronique a propos de mon anniversaire ne serait
pas les lamentations de rigueur sur les années enfuies, mais tout le contraire : une glorification de la
vieillesse. J’ai commencé par me demander quand j’avais eu conscience d’étre vieux, et il m’a semblé
que C’était tres peu de temps avant ce jour mémorable. A 1’dge de quarante-deux ans, j’étais allé
consulter un médecin pour une douleur dans le dos qui m’empéchait de respirer. Il n’y avait pas
accordé d’importance : c’est une douleur normale a votre age.

« Dans ce cas, lui avais-je répondu, ce qui n’est pas normal c’est mon age. »

Le médecin m’avait adressé un sourire de compassion en me disant : Je vois que vous étes
philosophe. C’était la premiere fois que j’associais mon age a la vieillesse, mais je n’ai pas tardé a
I’oublier. Je me suis habitué a me réveiller chaque matin avec une douleur différente qui changeait de
place et de forme a mesure que les années passaient. Parfois je croyais sentir la patte griffue de la
mort, mais le lendemain elle avait disparu. Vers cette époque, j’avais entendu dire que le premier
symptome de la vieillesse c’est quand on commence a ressembler a son pere. Je dois étre condamné a
une jeunesse éternelle, avais-je alors pensé, parce que mon profil chevalin ne ressemblera jamais a
celui de pur Caraibe de mon pere ni a celui, impérial et romain, de ma mere. En vérité, les premiers
changements sont si lents qu’on les remarque a peine, on continue a se voir de I’intérieur tel qu’on a
toujours été, alors que les autres les découvrent de 1’extérieur.

Dans la cinquantaine, alors que je me représentais a peine ce qu’est la vieillesse, j’ai constaté mes
premiers trous de mémoire. J’arpentais la maison a la recherche de mes lunettes et je découvrais que
je les avais sur le nez, ou je les portais sous la douche, ou je mettais celles pour voir de pres sans oter
celles pour voir de loin. Un jour, j’ai pris deux petits déjeuners parce que j’avais oublié le premier,



puis j’ai appris a discerner 1’inquiétude de mes amis qui n’osaient pas me dire que je leur racontais la
méme histoire que la semaine précédente. J’avais alors en téte une liste de visages connus et une autre
avec les noms de chacun, mais au moment de saluer je ne parvenais pas a faire coincider les visages
et les noms.

Mon age sexuel ne m’a jamais inquiété, parce que ma vigueur dépendait moins de moi que
d’elles, et qu’elles savent le comment et le pourquoi quand elles veulent. Aujourd’hui, je ris des
gamins de quatre-vingts ans qui vont consulter le médecin, affolés par ces tressaillements, sans savoir
qu’a quatre-vingt-dix ans c’est pire, mais qu’importe : ce sont les inconvénients d’étre toujours en vie.
En revanche, que les vieux perdent la mémoire des choses qui ne sont pas essentielles et gardent
presque toujours celle des choses qui les intéressent le plus est une victoire de la vie. Cicéron I’a
illustré d’un trait de plume : Il n’est point d’ancien qui n’oublie ou il a caché son trésor.

Sur ces réflexions, et quelques autres encore, j’avais achevé un premier brouillon de ma note,
quand le soleil d’aofit a jailli entre les amandiers du parc et que le bateau fluvial de la poste, en retard
d’une semaine a cause de la sécheresse, est entré en mugissant dans le chenal du port. J’ai pensé :
voila mes quatre-vingt-dix ans qui arrivent. Je ne saurai jamais et ne prétends pas savoir pourquoi
c’est comme envo(ité par cette évocation terrifiante que j’ai décidé de téléphoner a Rosa Cabarcas,
afin qu’elle m’aide a célébrer mon anniversaire par une nuit de libertinage. Je vivais depuis des
années dans une sainte paix avec mon corps, me consacrant a la relecture erratique de mes classiques
et a mes programmes personnels de musique, mais le désir que j’ai éprouvé ce jour-la était si
impérieux que j’ai cru a un message de Dieu. Apres cet appel, je n’ai pu continuer a écrire. J’ai
accroché le hamac dans un coin de la bibliotheque ou le soleil n’entre pas le matin et m’y suis
écroulé, la poitrine oppressée par 1’angoisse de 1’attente.

J’ai été I’enfant docile d’une mere aux multiples dons, emportée a cinquante ans par la phtisie, et
d’un pere formaliste que nul n’a jamais vu commettre une erreur, mort dans son lit de veuf le jour ou
la signature du traité de Hollande a mis fin a la guerre des Mille Jours et a tant d’autres guerres du
siecle précédent. La paix a changé la ville en quelque chose que I’on n’avait ni prévu ni souhaité. Une
foule de femmes libres ont enrichi jusqu’au délire les vieilles cantines de la rue Ancha, appelée plus
tard promenade Abello et aujourd’hui paseo Colon, dans cette ville chere a mon ame et si appréciée
des autochtones et des étrangers a cause des bonnes maniéres de ses habitants et de la pureté de sa
lumiere.

Je n’ai jamais couché avec une femme sans la payer, et les quelques-unes qui n’étaient pas du
meétier, je les ai convaincues de prendre I’argent de gré ou de force, méme si c’était pour le jeter a la
poubelle. A vingt ans, j’ai commencé a dresser une liste avec leur nom, leur age, le lieu et un bref
récapitulatif des circonstances et de 1’exécution. Quand j’ai eu cinquante ans, elle contenait cinq cent
quatorze noms de femmes avec lesquelles j’avais couché au moins une fois. J’ai arrété de remplir la
liste quand mon corps n’y a plus suffi et que je n’ai plus eu besoin de papier pour tenir mes comptes.
J’avais ma propre éthique. Je n’ai jamais participé a des réjouissances de groupe ni affiché de liaison
sur la place publique, pas plus que je n’ai confié de secrets ni raconté une seule aventure de mon
corps ou de mon ame, car tres jeune j’ai compris qu’aucune ne reste impunie.

La seule relation singuliere a été celle que j’ai entretenue pendant des années avec la fidele
Damiana. C’était presque une enfant, forte, farouche, aux traits indiens, qui parlait peu et bien, et qui
se déplacait pieds nus pour ne pas me déranger pendant que j’écrivais. Je me souviens que je lisais La
Belle Andalouse dans le hamac de la galerie, quand je 1’ai vue par hasard penchée au-dessus du lavoir
avec une jupe si courte qu’elle découvrait la succulence de ses courbes. Pris d’une fievre irrésistible,
je la lui ai relevée, j’ai baissé sa culotte jusqu’aux genoux et I’ai prise par-derriere. Aie, monsieur, a-
t-elle dit dans une plainte lugubre, c’est pas une entrée, ca, mais une sortie. Un tremblement profond a
secoué son corps, mais elle a tenu bon. Humilié de 1’avoir humiliée, j’ai voulu la payer le double de



ce que coflitaient les plus cheres de 1’époque, mais elle n’a pas accepté un sou et j’ai dii augmenter son
salaire du prix d’une saillie par mois, toujours quand elle lavait le linge et toujours dans le mauvais
sens.

J’ai pensé quelquefois que le compte de mes coucheries ferait une bonne introduction au récit des
miseres de ma vie dissolue, et le titre m’est tombé du ciel : Mémoire de mes putains tristes. Ma vie
publique, en revanche, manquait d’intérét : orphelin de pére et de mere, célibataire sans avenir,
journaliste médiocre quatre fois finaliste des Jeux floraux de Cartagene des Indes et favori des
caricaturistes pour ma laideur exemplaire. C’est-a-dire : une vie gachée qui a mal commencé le soir
ou, quand j’avais dix-neuf ans, ma mere m’avait pris par la main pour voir si elle pourrait faire
publier dans El Diario de La Paz une chronique de la vie scolaire que j’avais écrite en classe
d’espagnol et de rhétorique. Elle a paru le dimanche suivant accompagnée d’un exorde plein d’espoir
du directeur. Des années plus tard, quand j’ai appris que ma mere avait payé la publication et les sept
qui ont suivi, il était déja trop tard pour que j’en éprouve de la honte, car ma colonne hebdomadaire
volait de ses propres ailes, et j’étais en outre batonneur de dépéches et critique musical.

Apres avoir obtenu mon baccalauréat avec mention tres bien, j’ai commencé a donner des cours
de latin et d’espagnol dans trois colleges publics en méme temps. J’ai été un mauvais maitre, sans
formation, sans vocation et sans compassion aucune pour ces pauvres enfants qui considéraient
1’école comme le moyen le plus facile d’échapper a la tyrannie de leurs parents. La seule chose que
j’ai pu faire pour eux a été de les maintenir sous la terreur de ma regle de bois, afin qu’ils retiennent
au moins de moi ce poeme choisi : Ce que tu vois a présent, Fabio, 6 douleur; étendues désolées,
crétes mélancoliques, fut jadis I’Italie glorieuse. Ce n’est que dans ma vieillesse que j’ai appris par
hasard le méchant surnom que mes éleves me donnaient a mon insu : Professeur Crétin mélancolique.

C’est tout ce que m’a donné la vie et je n’ai rien fait pour en obtenir plus. Je déjeunais seul entre
deux cours, et a six heures j’entrais a la rédaction du journal pour capter les signaux de 1’espace
sidéral. A onze heures du soir, au moment du bouclage, ma vraie vie commencait. Je dormais dans le
Barrio Chino deux ou trois fois par semaine, en changeant si souvent de compagnie que j’ai été
couronné a deux reprises client de 1’année. Apres avoir diné au café Roma, je choisissais un bordel
au hasard et entrais a la dérobée par la porte de derriére. Je I’empruntais par plaisir, mais cela a fini
par faire partie de mon métier grace a la langue bien pendue des grands manitous de la politique qui
dévoilaient les secrets d’Etat & leurs amantes d’une nuit, sans imaginer que 1’opinion publique les
écoutait a travers les cloisons de carton. C’est ainsi, eh oui, que j’ai découvert qu’on attribuait mon
célibat inconsolable a une pédérastie nocturne qui se repaissait de petits orphelins de la rue du Crime.
J’ai eu la chance de I’oublier, entre autres parce que je savais qu’on disait aussi du bien de moi, et je
I'ai apprécié pour ce que ca valait.

Je n’ai jamais eu de grands amis, et les quelques-uns qui m’étaient proches sont a New York.
C’est-a-dire : morts, car c’est la, je suppose, que vont les ames en peine incapables d’assumer la
vérité de leur vie passée. Depuis que je suis a la retraite j’ai peu a faire, a part porter mes articles au
journal le vendredi apres-midi, ou remplir quelques devoirs d’un certain prestige : concerts au théatre
de Bellas Artes, expositions de peinture au Centre artistique, dont je suis membre fondateur, une ou
deux conférences a la Société de Mejoras Publicas, ou un grand événement comme la saison
Fabregas au Théatre Apollo. Dans ma jeunesse, j’allais aux séances de cinéma en plein air, ou I’on
pouvait étre surpris par une éclipse de lune aussi bien que par une averse intempestive suivie d’une
double pneumonie. Plus que les films, c’était les oiselles de nuit qui m’intéressaient car elles
couchaient ou gratis ou a crédit ou pour le prix d’une entrée. En réalité, le cinéma n’est pas ma tasse
de thé. Le culte obscene de Shirley Temple a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase.

Pour tout voyage, je ne suis allé que quatre fois aux Jeux floraux de Cartagene des Indes avant
mes trente ans, et j’ai passé une nuit épouvantable dans un bateau a moteur, invité par Sacramento



Montiel a I’inauguration d’un de ses bordels a Santa Marta. Quant a ma vie domestique, je mange peu
et suis facile a contenter. Lorsque Damiana est devenue vieille, plus personne n’a fait la cuisine a la
maison, et mon seul repas régulier consiste depuis lors en une omelette aux pommes de terre au café
Roma apres le bouclage du journal.

C’est ainsi qu’a la veille de mes quatre-vingt-dix ans je n’ai pas déjeuné, et que dans I’attente des
nouvelles de Rosa Cabarcas je n’ai pu me concentrer sur ma lecture. Les cigales chantaient a en
crever dans la chaleur de deux heures de 1’apres-midi, et les passages du soleil par les fenétres ouver-
tes m’ont forcé a changer trois fois le hamac de place. Il m’avait toujours semblé que le jour de mon
anniversaire était parmi les plus chauds de 1’année et je m’étais habitué a le supporter, mais ce jour-la
le cceur n’y était pas. A quatre heures, j’ai tenté de me calmer avec les suites pour violoncelle de Jean-
Sébastien Bach, dans la version définitive de don Pablo Casals. Elles sont, a mon avis, ce que la
musique classique a de plus savant, mais au lieu de m’apaiser comme de coutume elles m’ont laissé
dans un état de prostration de la pire espece. Je me suis endormi en écoutant la seconde, que je trouve
un peu indolente, et j’ai confondu dans mon réve la plainte du violoncelle avec celle d’un bateau triste
en partance. Presque au méme instant le téléphone m’a réveillé, et la voix éraillée de Rosa Cabarcas
m’a rendu a la vie. Tu as une chance de cocu, a-t-elle dit. J’ai trouvé une mdome encore mieux que ce
que tu voulais, mais il y a un hic : elle a a peine quatorze ans. Ca m’est égal de changer des couches,
ai-je plaisanté, sans comprendre ses sous-entendus. Je ne dis pas ca pour toi mais pour moi, a-t-elle
rétorqué : qui paiera les trois ans de prison ?

Personne, bien siir, et surtout pas elle. Elle choisissait parmi les mineures qui venaient faire
commerce de leurs charmes dans sa boutique, et elle les instruisait et les pressurait jusqu’a ce que,
diplomées en putasserie, elles entrent dans la pire des vies au bordel historique d’Eufemia la Noire.
Elle n’avait jamais payé une amende, parce que sa maison était I’ Arcadie des autorités locales, depuis
le gouverneur jusqu’au dernier fripon de la mairie, et il était inimaginable que la patronne n’elit pas
tous les pouvoirs pour commettre des délits a sa guise. De sorte que ses scrupules de derniere heure
ne devaient lui servir qu’a tirer avantage de ses services : d’autant plus chers qu’ils étaient plus
répréhensibles. Le différend s’est réglé par une augmentation de deux pesos pour le service, et nous
sommes convenus que le soir méme, a dix heures, je serais chez elle avec une avance de cing pesos
en liquide. Pas une minute plus tot, car la petite devait faire manger ses freres, les mettre au lit et
coucher sa mere percluse de rhumatismes.

J’avais quatre heures devant moi. A mesure qu’elles s’écoulaient, mon cceur se gonflait d’une
écume acide qui m’empéchait de respirer. J’ai fait un effort stérile pour passer le temps en
accomplissant les formalités de ma toilette. Rien de nouveau, il est vrai, puisque méme Damiana dit
que je m’habille avec le rituel d’un évéque. Je me suis coupé avec mon rasoir a main, j’ai dii attendre
que I’eau de la douche refroidisse dans le tuyau chauffé par le soleil, et le simple effort de me sécher
avec la serviette m’a fait transpirer de nouveau. J’ai mis des vétements adaptés a mon aventure
nocturne : costume de lin blanc, chemise a rayures bleues au col durci par 1’empesage, cravate en soie
de Chine, bottines ravivées au blanc de zinc, et montre en or fin avec sa chaine attachée a la
boutonniere. A la fin, j’ai replié 1’ourlet des jambes du pantalon pour qu’on ne remarque pas que
j’avais rapetissé de plusieurs pouces.

J’ai une réputation de pingre, car personne ne peut imaginer que je sois si pauvre en habitant la ou
j’habite, et il est vrai qu’une nuit comme celle-la était tres au-dessus de mes moyens. Du coffre de
mes économies glissé sous le lit j’ai retiré deux pesos pour la chambre, quatre pour la patronne, trois
pour la petite et cinq que je réservais pour mon diner et autres menues dépenses. Soit les quatorze
pesos que le journal me paye pour un mois de chroniques dominicales. Je les ai cachés dans la poche
secrete de ma ceinture et je me suis parfumé avec le vaporisateur d’Eau de Floride de Lanman &
Kemp Barclay & Co. Alors, pris d’une terreur panique, au premier coup de huit heures j’ai descendu



a tatons I’escalier plongé dans I’obscurité, suant de peur, et je suis sorti dans la nuit radieuse de mes
expectatives.

Le temps s’était rafraichi. Sur le paseo Colén, des groupes d’hommes discutaient de football a
grands cris, entre les taxis a I’arrét en file indienne au milieu de la chaussée. Une fanfare jouait une
valse langoureuse sous les gliricidias en fleur de la promenade. Une des petites putes misérables qui
chassent les clients occasionnels dans la rue des Notaires m’a demandé comme d’habitude une
cigarette et je lui ai répondu comme toujours : J’ai arrété de fumer il y a aujourd’hui trente-trois ans,
deux mois et dix-sept jours. En passant devant El Alambre de Oro je me suis contemplé dans les
vitrines illuminées et je ne me suis pas vu tel que je me sentais, mais plus vieux et plus mal vétu.

Peu avant dix heures, j’ai hélé un taxi et demandé au chauffeur de me conduire au cimetiere
Universal, pour qu’il ne sache pas ou j’allais en réalité. Il m’a jeté un regard amusé dans le
rétroviseur et m’a dit : Vous avez failli me faire peur, grand-pere, j’espére que Dieu me gardera en
aussi bonne forme que vous. Nous sommes descendus ensemble devant le cimetiere car il n’avait pas
de monnaie, et nous avons di en faire a La Tumba, une cantine indigente ou les ivrognes du petit
matin viennent pleurer leurs morts. Une fois la course réglée, le chauffeur m’a dit, tres sérieux :
Faites attention, monsieur, la maison de Rosa Cabarcas n’est méme plus I’ombre de ce qu’elle a été.
Je n’ai pu faire moins que le remercier, convaincu comme tout un chacun qu’il n’y a pas de secret sur
terre que les chauffeurs du paseo Coldn ignorent.

J’ai pénétré dans un quartier pauvre qui n’avait rien a voir avec celui que j’avais connu autrefois.
C’étaient les mémes rues de sable chaud, larges, bordées de maisons en planches de bois brut, avec
leurs portes ouvertes, leurs toits de palmes ameres et leurs patios de terre caillouteuse. Mais les gens
avaient perdu la quiétude. Le vendredi, dans la plupart des maisons on faisait la nouba, et le tintamarre
retentissait a tout rompre jusque dans les entrailles. Pour la somme de cinquante centavos chacun
pouvait entrer la ou la féte lui plaisait le plus, mais il pouvait tout aussi bien danser a I’ceeil au bord du
trottoir. Je marchais en rasant les murs dans mes habits de jouvenceau, mais personne ne m’a prété
attention sauf un mulatre décharné qui somnolait assis devant la porte d’une maison.

— Bonsoir docteur, m’a-t-il lancé de tout son cceur, joyeuse baise !

Que pouvais-je faire sinon le remercier ? J’ai di m’arréter deux ou trois fois pour reprendre mon
souffle avant d’arriver en haut de la derniére cote. De la, j’ai apercu 1’énorme lune cuivrée qui
montait a 1’horizon, et une urgence imprévue du ventre m’a fait craindre pour mon sort, mais elle a
disparu. A I’extrémité de la rue, la ou le quartier se transforme en un bois d’arbres fruitiers, je suis
entré dans le magasin de Rosa Cabarcas.

On aurait dit quelqu’un d’autre. Elle avait été la maquerelle la plus discrete et de ce fait la plus
connue. Une grande et forte femme que nous voulions sacrer capitaine des pompiers, tant pour sa
corpulence que pour son efficacité a éteindre les flammes de la clientele. Mais la solitude lui avait
rabougri le corps, ratatiné la peau et effilé la voix avec tant d’ingéniosité qu’elle avait 1’air d’une
petite vieille. De jadis, il ne lui restait que des dents parfaites, dont une couronnée d’or, par
coquetterie. Elle portait encore le deuil de son mari, mort apres cinquante ans de vie commune, et
’accentuait avec une espece de bonnet noir, a cause du déces du fils unique qui 1’assistait dans ses
manigances. Seuls étaient vivants les yeux diaphanes et cruels, et ce sont eux qui m’ont fait
comprendre qu’elle n’avait pas changé de caractere.

La boutique avait un éclairage blafard au plafond, et il n’y avait presque rien a vendre dans les
placards qui ne servaient méme pas a dissimuler un commerce avoué que tout le monde connaissait et
que personne ne reconnaissait. Quand je suis entré sur la pointe des pieds, Rosa Cabarcas était
occupée avec un client. J’ignore si elle ne m’a pas reconnu ou si elle a fait semblant de ne pas me
reconnaitre pour sauver les apparences. En attendant qu’elle termine ce qu’elle avait a faire, je me
suis assis et j’ai essayé de reconstituer de mémoire ce qu’elle avait été. Elle m’avait plus d’une fois



sauvé la mise quand nous étions tous les deux encore fringants. Sans doute a-t-elle lu dans mes
pensées, parce qu’elle s’est tournée vers moi et m’a examiné avec une intensité alarmante. Tu n’as pas
changé, a-t-elle dit dans un soupir de tristesse. J’ai voulu lui retourner le compliment : toi si, mais en
mieux. Je ne plaisante pas, a-t-elle ajouté, tu as méme retrouvé ta téte de cheval mort. C’est peut-étre
parce que j’ai changé d’écurie, ai-je répliqué, moqueur. Elle s’est enhardie. Si je me souviens bien, tu
avais une trique de forcat. Comment va-t-elle ? J’ai pris la tangente : La seule différence depuis qu’on
ne se voit plus c’est que parfois j’ai le cul en feu. Son diagnostic a été immédiat : manque d’usage. Je
ne m’en sers que pour ce que Dieu I’a fait, ai-je dit, mais c’était vrai qu’il me brilait depuis un bout
de temps et toujours pendant la pleine lune. Rosa a fouillé dans son tiroir de merciere, puis débouché
un petit pot de pommade verte qui sentait 1’arnica. Dis a la petite de te I’enduire avec son doigt,
comme ca, m’a-t-elle montré en remuant 1’index en un geste éloquent et osé. Je lui ai répliqué que
grace a Dieu je pouvais encore me défendre sans pommade de bonne femme. Elle s’est moquée de
moi : D’accord, maestro, pardonne-moi. Et elle est entrée dans le vif du sujet.

La petite est dans la chambre depuis dix heures ; elle est belle, propre, bien élevée, mais morte de
peur parce qu’une de ses amies qui s’est enfuie avec un docker de Gayra s’est vidée de son sang en
deux heures. Mais bon, a ajouté Rosa, on sait bien que ceux de Gayra ont la réputation de faire chanter
les mules. Pauvre petite, a-t-elle poursuivi, en plus elle travaille toute la journée a coudre des boutons
dans un atelier. Je ne trouvais pas que ce fiit un métier trés dur. Les hommes croient ca, a-t-elle
répliqué, mais c’est pire que de casser des cailloux. Elle m’a avoué qu’elle avait administré a la petite
une boisson au bromure et a la valériane, et qu’a présent elle dormait. J’ai craint que la pitié ne soit
une autre de ses manigances pour augmenter son prix, mais non, m’a-t-elle juré, ma parole est d’or.
Et mes reglements stricts : chaque chose payée a part, en monnaie sonnante et a I’avance. Sitot dit sitot
fait.

Je I’ai suivie dans le patio, attendri par sa peau flétrie et la peine qu’elle avait a marcher a cause de
ses jambes gonflées dans les bas de coton grossier. Au milieu du ciel, la lune était en son plein et le
monde semblait englouti dans une eau verte. Pres de la boutique, il y avait un abri recouvert de
palmes pour les bamboulas des fonctionnaires, avec de nombreux tabourets en cuir et des hamacs
accrochés aux montants. Dans 1’arriére-cour, a la lisiére du bois d’arbres fruitiers, une galerie menait
a six chambres en pisé nu dont les fenétres étaient tendues de grosse toile a cause des moustiques. Une
lumiere douce éclairait la seule qui était occupée, et Tofla la Negra chantait a la radio une chanson
d’amour qui finit mal. Rosa Cabarcas a respiré un grand coup : Le boléro, c’est la vie. J’étais
d’accord, mais jusqu’a présent je n’avais jamais osé 1’écrire. Elle a poussé la porte, est entrée un
instant pour ressortir aussitot. Elle est toujours endormie, a-t-elle dit. Tu ferais bien de la laisser se
reposer tout son saoul, ta nuit sera plus longue que la sienne. J’étais troublé : Et qu’est-ce que je dois
faire ? A toi de voir, a-t-elle répondu avec un flegme hors de propos, tu n’es pas vieux pour rien. Elle
a fait demi-tour et m’a laissé seul avec ma terreur.

Il n’y avait pas d’échappatoire. Je suis entré dans la chambre le ceceur en tumulte et j’ai vu la petite
endormie, nue et désarmée sur 1’énorme lit, telle que sa mere 1’avait mise au monde. Elle reposait sur
le coté, face a la porte, sous la lumiere intense du plafonnier qui n’épargnait aucun détail. Je me suis
assis au bord du lit pour la contempler, les cinq sens comme ensorcelés. Elle était brune et tiede. On
I’avait soumise a une cure d’hygiéne et de beauté qui n’avait rien négligé, pas méme la toison
naissante du pubis. On lui avait frisé les cheveux, et les ongles de ses pieds et de ses mains étaient
recouverts d’un vernis incolore, mais sa peau couleur de mélasse avait un aspect réche et abimé. Les
seins, a peine éclos, ressemblaient encore a ceux d’un petit garcon mais on les sentait gorgés d’une
énergie secrete sur le point d’éclater. Ses grands pieds, comme faits pour se déplacer a pas feutrés,
avec des orteils longs et sensibles qui ressemblaient aux doigts d’une main, étaient ce qu’elle avait de
plus beau. Elle était trempée d’une sueur phosphorescente malgré le ventilateur, et la chaleur devenait



insupportable a mesure que la nuit avancait. Sous 1’épaisse couche de poudre de riz et les deux empla-
tres de rouge sur les joues, avec les faux cils, les sourcils et les paupieres comme passés au noir de
fumée et les léevres agrandies par un brillant couleur chocolat, il était impossible d’imaginer son
visage tant il semblait peinturluré a grands coups de pinceau. Mais ni le maquillage ni 1’épilage ne
parvenaient a dissimuler sa personnalité : le nez altier, les sourcils rapprochés, les levres ardentes. Un
tendre taureau de combat, ai-je pensé.

A onze heures, j’ai procédé a mes ablutions de routine dans le cabinet de toilette, ou ses vétements
de pauvresse étaient pliés sur une chaise avec une délicatesse de riche : une robe d’étamine imprimée
de papillons, une culotte jaune en calicot et des espadrilles. Posés sur les vétements, il y avait un
bracelet de pacotille et une petite chaine tres fine avec une médaille de la Sainte Vierge et, sur la
tablette du lavabo, une pochette contenant un baton de rouge, un étui a maquillage, une clé et quelques
pieces de monnaie. Le tout si bon marché et gaté par 1’usage que je ne pouvais me figurer plus pauvre
qu’elle.

Je me suis déshabillé et j’ai accroché du mieux possible mes habits a la patere, afin de ne pas
froisser la soie de ma chemise et le lin de mon costume. J’ai uriné dans la cuvette des waters, assis,
comme me |’avait appris Florina de Dios quand j’étais petit pour ne pas mouiller les bords, et, en
toute modestie, d’un jet immédiat et continu de poulain sauvage. Avant de regagner la chambre, je me
suis penché sur le miroir au-dessus du lavabo. Le cheval qui me regardait de 1’autre coté n’était pas
mort mais lugubre, avec un menton a étages, des paupieres bouffies et sur le caillou quelques poils
qui avaient été autrefois une criniére de musicien.

— Merde, lui ai-je-dit, qu’est-ce que je vais faire si tu ne m’aimes pas ?

Ne voulant pas la réveiller, je me suis assis tout nu sur le lit, les yeux a présent habitués a
I’imposture de la lumieére rouge et je I’ai examinée pouce par pouce. Du bout de 1’index j’ai parcouru
sa nuque trempée de sueur, tout en elle a frissonné comme un accord de harpe, elle s’est tournée vers
moi en grognant et m’a enveloppé de son souffle acide. Je lui ai pincé le nez entre le pouce et 1’index,
elle a regimbé, a secoué la téte et m’a tourné le dos sans se réveiller. Obéissant a une tentation impré-
vue, du genou j’ai essayé de lui écarter les jambes. Elle a résisté aux deux premieres tentatives en
serrant les cuisses. Je lui ai chanté a I’oreille Un ange veille sur le lit ou Delgadina s’est endormie.
Elle s’est détendue. Un courant chaud est monté dans mes veines et mon lent animal a la retraite s’est
éveillé de son long sommeil.

Delgadina, mon ame, 1’ai-je supplié, anxieux. Delgadina. Elle a poussé un gémissement lugubre,
s’est échappée de mes cuisses, m’a tourné le dos et s’est recroquevillée comme un escargot dans sa
coquille. La potion de valériane devait étre aussi efficace sur elle que sur moi, car il ne nous est rien
arrivé, ni a elle ni a moi. Mais cela m’était égal. A quoi bon la réveiller, me suis-je demandé, humilié,
triste et plus froid qu’une limace.

Les douze coups de minuit ont sonné, nets, inéluctables, annoncant le début du 29 aofit, jour du
martyre de saint Jean-Baptiste. Quelqu’un pleurait a grands cris dans la rue, et personne ne s’en
inquiétait. Au cas ou il en aurait eu besoin j’ai prié pour lui, et pour moi aussi, en disant une action de
graces pour les bienfaits recus : Que nul ne s’abuse, non, en pensant que doit durer ce qu’il espere
bien plus que ce qu’il a vu. La petite a gémi dans son sommeil et j’ai prié aussi pour elle : puisque
tout devra passer de méme maniere. Puis j’ai éteint la radio et la lumiere pour dormir.

Je me suis réveillé tot sans savoir ou j’étais. La petite dormait encore, sur le coté, en position
feetale. J’ai eu la vague impression de 1’avoir sentie se lever dans le noir et d’avoir entendu la chasse
d’eau, mais j’aurais aussi bien pu I’avoir révé. C’était nouveau pour moi. J’ignorais les artifices de la
séduction car j’avais toujours choisi mes fiancées d’une nuit au hasard, plus pour leur prix que pour
leurs charmes, et nous faisions I’amour sans amour, la plupart du temps a demi vétus, et toujours dans
le noir pour nous imaginer plus beaux que nous ne 1’étions. Cette nuit-la, j’ai découvert le plaisir



invraisemblable de contempler le corps d’une femme endormie sans 1’urgence du désir ni les
inconvénients de la pudeur.

Je me suis levé a cinq heures, préoccupé par ma chronique dominicale qui devait étre sur la table
de la rédaction avant midi. J’ai fait mes besoins ponctuels en ressentant de nouveau les ardeurs de la
pleine lune et, au moment de tirer la chasse, j’ai senti que 1’amertume du passé s’en allait a 1’égout.
Quand je suis entré dans la chambre, dispos et habillé, la petite dormait sur le dos dans la lumiere
conciliatrice de 1’aube, en travers du lit, les bras en croix et en pleine possession de sa virginité. Que
Dieu te la préserve, ai-je murmuré. J’ai laissé sur I’oreiller tout 1’argent qui me restait, le sien et le
mien, et je lui ai dit adieu pour toujours en posant un baiser sur son front. La maison, comme tout
bordel a I’aube, était ce qui ressemblait le plus au paradis. Je suis sorti par le portail du jardin pour ne
croiser personne. Sous le soleil torride de la rue, j’ai commencé a sentir le poids de mes quatre-
vingt-dix ans et a compter minute par minute les minutes des nuits qui me restaient avant de mourir.



2.

J’écris ce Mémoire dans ce qui reste de la bibliotheque de mes parents, ou la persévérance des
poissons d’argent ne tardera pas a faire s’écrouler les rayonnages. Au bout du compte, pour ce que
j’ai encore a faire dans ce monde, je pourrais me contenter de ma batterie de dictionnaires, des deux
premieres séries des Episodios nationales de don Benito Pérez Galdds et de La Montagne magique,
qui m’a appris a comprendre les humeurs de ma mere altérées par la phtisie.

A la différence des autres meubles, et de moi-méme, le bureau sur lequel j’écris semble se
bonifier avec le temps, parce qu’il a été fabriqué en bois noble par mon grand-péere, charpentier de
marine. Méme quand je n’ai pas besoin d’écrire, je le range chaque matin avec cette discipline
désinvolte qui m’a fait perdre tant d’amours. A portée de main j’ai mes livres complices : les deux
tomes du Primer Diccionario Ilustrado de la Real Academia, dans 1’édition de 1903 ; le Tesoro de la
Lengua Castellana o Espanola de don Sébastian de Covarrubias ; en cas de doute sémantique, la
grammaire de don Andrés Bello, comme il se doit ; le nouveau Diccionario ideolégico de don Julio
Casares, surtout pour les antonymes et les synonymes, le Vocabolario della Lingua Italiana de Nicola
Zingarelli, pour me rapprocher de la langue de ma mere que j’ai apprise au berceau, et le
dictionnaire de latin, que je considére comme ma langue d’origine pour étre la mere des deux autres.

A gauche de ma table de travail, j’ai toujours cinq feuilles de papier in quarto pour ma colonne
dominicale et la corne avec de la poudre a sécher que je préfere au tampon buvard moderne. A droite,
le calmar et le porte-plume a manche en bois et plume d’or, car j’écris encore a la main, de cette
calligraphie romantique que m’a enseignée Florina de Dios afin que je ne copie pas celle,
académique, de son époux, notaire et comptable agréé jusqu’a son dernier souffle. Il y a longtemps
qu’au journal nous avons 1’obligation d’écrire a la machine pour mieux calibrer le texte sur les
plombs de la linotype et mieux dessiner la maquette, mais je ne me suis jamais fait a cette mauvaise
habitude. J’ai continué d’écrire a la main et de transcrire a la machine en picotant les touches comme
une poule laborieuse, car j’ai I’honneur ingrat d’étre le plus vieil employé. Aujourd’hui, retraité mais
invaincu, je jouis du privilege sacré d’écrire chez moi, le téléphone décroché pour que personne ne
me dérange, et sans censeur pour épier par-dessus mon épaule ce que j’écris.

Je vis sans chiens ni oiseaux ni domestiques, excepté la fidele Damiana qui m’a prété les secours
les plus invraisemblables, et qui continue de venir une fois par semaine pour faire ce qu’il faut faire,
méme dans 1’état ou elle est, cacochyme et la vue courte. Ma mere, sur son lit de mort, m’avait
supplié de me marier jeune avec une femme blanche et d’avoir au moins trois enfants dont une petite
fille qui porterait son nom, c’est-a-dire celui de sa mere et de sa grand-mere. Je voulais exaucer son
veeu, mais j’avais une idée si large de la jeunesse que je n’ai jamais eu I’impression qu’il pouvait étre
trop tard. Jusqu’au jour ou, un midi caniculaire, alors que j’étais chez les Palomares de Castro a
Pradomar, je me suis trompé de porte et j’ai surpris Ximena Ortiz, la plus jeune de leurs filles, nue,
en train de faire la sieste dans la chambre d’a coté. Elle était allongée, dos tourné a la porte, et le
mouvement de sa téte pour me regarder par-dessus son épaule a été si rapide que je n’ai pas eu le
temps de m’esquiver. Excusez-moi, ai-je balbutié, sur le point de rendre 1’ame. Elle a souri, s’est
retournée avec une volupté de gazelle et s’est montrée a moi dans sa complete nudité. Toute la piece
était saturée de son intimité. A vrai dire elle n’était pas tout a fait nue, car elle avait a 1’oreille une
fleur vénéneuse aux pétales orangés, comme 1’Olympia de Manet, et portait, comme elle, une
gourmette en or au poignet droit et une riviere de perles menues. Je me suis dit que plus jamais il ne
me serait donné de contempler une image si troublante, et aujourd’hui je puis attester que j’avais vu
juste.



J’ai claqué la porte, honteux de ma maladresse et déterminé a 1’oublier. Mais Ximena Ortiz m’en a
empéché. Elle m’envoyait des messages par 1’intermédiaire d’amies communes, billets aguichants,
menaces brutales, tandis que le bruit se répandait que nous étions fous d’amour 1’un pour 1’autre,
alors que nous n’avions pas échangé un mot. Il m’était impossible de résister. Elle avait des yeux de
chatte sauvage, un corps aussi provocant vétu que dévétu, et une luxuriante et chatoyante chevelure
d’or dont les effluves de femme me faisaient pleurer de rage sur mon oreiller. Je savais que ce ne
serait jamais de 1’amour, mais I’attirance satanique qu’elle exercait sur moi était si flamboyante que
je tentais de me soulager avec n’importe quelle greluche aux yeux verts que je croisais en chemin.
Incapable d’éteindre le feu de son souvenir dans le lit de Pradomar, j’ai déposé les armes avec une
demande en mariage en bonne et due forme, échange d’anneaux et annonce de noces avant la
Pentecote.

La nouvelle a fait plus de bruit au Barrio Chino qu’au Club Social. D’abord il y a eu les railleries,
puis une contrariété certaine de la part des professionnelles qui voyaient le mariage comme un état
moins sacré que ridicule. Mes fiancailles se sont déroulées selon tous les rites de la morale
chrétienne, sur la terrasse aux orchidées d’ Amazonie et aux fougeres suspendues de la maison de ma
promise. J’arrivais a sept heures du soir, vétu de lin blanc, avec un cadeau quelconque, babioles
artisanales ou chocolats suisses, et nous bavardions moitié en code moitié en clair jusqu’a dix heures,
sous la garde de la tante Argénida, qui s’endormait au premier battement de paupieres comme tous
les chaperons des romans de 1’époque.

Mieux nous nous connaissions, plus Ximena devenait vorace, elle se délestait de ses corsets et de
ses jupons a mesure que venaient les chaleurs de juin, et il était facile d’imaginer le pouvoir
dévastateur qu’elle devait avoir dans la pénombre. Au bout de deux mois de fiancailles nous n’avions
plus rien a nous dire, et elle a abordé le sujet des enfants sans un mot, en tricotant des petits chaussons
de laine. En fiancé gentil j’ai appris a tricoter avec elle, et c’est ainsi que se sont enfuies les heures
inutiles qui nous séparaient de nos noces, moi tricotant des petits chaussons bleus pour un garcon et
elle des roses pour une fille, restait a voir qui aurait raison, jusqu’au moment ou il y en a eu assez
pour une cinquantaine de bébés. Avant dix heures, je montais dans une caleche et j’allais dans le
Barrio Chino passer la nuit dans la paix des vivants.

Les fétes tumultueuses qu’on me faisait dans le Barrio Chino pour enterrer ma vie de garcon
étaient a 1’opposé des soirées oppressantes du Club Social. Un contraste qui m’a permis de savoir
lequel des deux mondes était en réalité le mien et donné I’illusion que c’était les deux mais chacun a
des heures différentes, car dans I’un je voyais 1’autre s’éloigner, et vice versa, avec les soupirs
déchirants de deux bateaux qui se séparent en haute mer. La veille du mariage, le bal du Poder de Dios
s’est achevé par une cérémonie qui n’avait pu surgir que de I’imagination d’un curé espagnol
embourbé dans la concupiscence, lequel avait revétu toutes les filles de voiles et de fleurs d’oranger,
afin de me les donner en mariage par un sacrement universel. Ce fut une nuit de grands sacrileges au
cours de laquelle vingt-deux d’entre elles m’ont juré amour et obéissance et moi fidélité et protection
jusqu’a I’au-dela de la tombe.

Le présage de quelque chose d’irrémédiable m’a empéché de fermer I’eeil. Dés 1’aube j’avais
commencé de compter les heures a 1’horloge de la cathédrale, jusqu’aux sept terribles coups ou je
devais étre dans 1’église. La sonnerie du téléphone a retenti a huit heures ; longue, tenace,
imprévisible, pendant plus d’une heure. Je n’ai pas répondu et j’ai méme cessé de respirer. Peu avant
dix heures on a tout d’abord frappé a la porte a coups de poing, puis appelé avec des cris et des éclats
de voix connues et abominées. J’ai eu peur que, redoutant un accident grave, on enfonce la porte,
mais vers onze heures, la maison a été plongée dans ce silence horripilant qui succede aux grandes
catastrophes. Alors, j’ai pleuré pour elle et pour moi, et j’ai prié de toute mon ame pour ne plus
jamais me trouver sur son chemin. Un saint a di m’entendre a demi, car Ximena Ortiz a quitté le pays



le soir méme et n’est revenue qu’une vingtaine d’années plus tard, bien mariée et avec les sept enfants
qui auraient pu étre les miens.

Apres cet affront public, j’ai eu grand-peine a conserver mon poste et ma colonne au Diario de La
Paz. Cependant, ce n’est pas pour cette raison que mes articles ont été relégués en page onze, mais a
cause de la fougue avec laquelle le XX€ siecle a fait irruption. Le progres est devenu le mythe de la
ville. Tout a été chamboulé ; les avions ont volé et un homme d’affaires, en jetant un sac de lettres
depuis un Junker, a inventé la poste aérienne.

Seule ma chronique dans le journal est restée inchangée. Les nouvelles générations lui sont
tombées dessus a bras raccourcis comme sur une momie du passé qu’il fallait anéantir, mais j’ai
continué a I’écrire sur le méme ton, sans concessions, contre les vents de la rénovation. J’étais sourd
a tout. J’avais quarante ans, et les jeunes rédacteurs la surnommaient la Chronique de Mudarra le
Batard. Le directeur d’alors m’a convoqué dans son bureau et m’a sommé de me mettre au diapason
des nouveaux courants. Sur un ton solennel, comme s’il venait de 1’inventer, il m’a dit : le monde va
de 1’avant. Oui, ai-je répondu, il va de 1’avant, mais en tournant autour du soleil. J’ai conservé ma
chronique dominicale parce qu’il n’avait pas trouvé d’autre batonneur de dépéches. Aujourd’hui, je
sais que j’avais raison et pourquoi. Les adolescents de ma génération qui croquaient la vie a belles
dents ont été corps et ame le jouet des illusions de I’avenir, jusqu’au jour ou la réalité leur a montré
que les lendemains n’étaient pas tels qu’ils les avaient révés, et ils ont découvert la nostalgie. Mes
chroniques dominicales étaient la, tel un vestige archéologique parmi les décombres du passé, et ils
se sont apercus qu’elles n’étaient pas destinées qu’aux vieux mais aussi aux jeunes qui n’avaient pas
peur de vieillir. Alors, elles sont revenues en page éditoriale et, pour les occasions exceptionnelles,
en page une.

A qui m’interroge, je réponds toujours la vérité : les putes ne m’ont pas laissé le temps de me
marier. Cependant, je dois reconnaitre qu’il m’a fallu attendre le jour de mes quatre-vingt-dix ans
pour trouver cette explication, en sortant de la maison de Rosa Cabarcas, déterminé a ne plus jamais
provoquer le destin. J’avais le sentiment d’étre un autre. La vue des hommes de troupe postés devant
les grilles qui entourent le parc m’a contrarié. J’ai trouvé Damiana a quatre pattes dans le salon en
train de frotter le carrelage, et la jeunesse de ses cuisses a son age a suscité en moi un tremblement
d’une autre époque. Elle a dii le sentir car elle a tiré sur sa jupe. Je n’ai pu résister a la tentation de lui
demander : Dis-moi une chose, Damiana, de quoi te souviens-tu ? Je ne me souvenais de rien, a-t-elle
dit, mais votre question me rend la mémoire. J’ai senti ma poitrine se crisper. Je ne suis jamais tombé
amoureux, ai-je dit. Elle a répliqué du tac au tac : Moi si. Et elle a ajouté, sans interrompre son travail
: A cause de vous, j’ai pleuré pendant vingt-deux ans. Mon cceur a fait un bond. J’ai cherché une sortie
honorable : Nous aurions été bien appariés tous les deux. C’est mal de me dire ¢ca maintenant, a-t-elle
répondu, ¢ca ne me sert méme plus de consolation. Au moment de partir, elle m’a confié, sur le ton le
plus naturel : Vous ne me croirez pas, mais je suis encore vierge, Dieu merci.

Peu apres, j’ai découvert qu’elle avait laissé des bouquets de roses rouges dans toute la maison, et
une carte sur mon oreiller : Je vous souhaite d’arrivé jusqu’a sent ans. Un mauvais golit dans la
bouche, je me suis assis pour continuer 1’article que j’avais laissé en chantier la veille. Je 1’ai terminé
d’une seule traite en moins de deux heures et j’ai dii tordre le cou aux muses pour me 1’arracher des
tripes sans qu’on remarque mes larmes. Puis, cédant a une inspiration soudaine, j’ai décidé de le para-
chever en annongant qu’avec lui je mettais avec bonheur un point final a une vie longue et digne sans
étre pour autant condamné a mourir.

Mon objectif était de le laisser a la réception du journal et de rentrer chez moi. Mais je n’ai pas pu.
Le personnel au complet m’attendait pour célébrer mon anniversaire. L’immeuble était en travaux, il
y avait des échafaudages et des gravats dans tous les coins, et on avait suspendu le travail a cause de la



féte. Sur un établi se trouvaient des boissons et des présents enveloppés dans du papier cadeau.
Etourdi par les flashes, j’ai dii poser pour toutes les photos-souvenirs.

J’ai été content de trouver la des journalistes de la radio et de la presse écrite de la ville : La
Prensa, journal du matin conservateur ; El Heraldo, quotidien libéral du matin et EI Nacional, journal
du soir a sensation qui essayait de faire oublier les troubles de 1’ordre public en publiant des
feuilletons a 1’eau de rose. Rien d’étonnant qu’ils aient tous été la, car dans I’esprit de la ville il a
toujours été de bon ton que la troupe conserve intactes ses amitiés tandis que les maréchaux menaient
la guerre éditoriale.

Il y avait aussi, en dehors de ses heures de bureau, le censeur officiel don Jeronimo Ortega, que
nous surnommions « [’ Abominable homme de neuf heures » car chaque soir il arrivait a neuf heures
pile avec son crayon sanguinolent de satrape conservateur. Il restait la jusqu’a étre slir que dans
I’édition du lendemain pas un seul mot suspect ne lui avait échappé. Il éprouvait pour moi une
aversion particuliere, a cause de mes fautes de grammaire, ou parce que j’utilisais des mots italiens
sans guillemets ni italiques quand ils me semblaient plus expressifs que le vocabulaire espagnol,
comme ce devrait étre 1’usage entre langues siamoises. Apres 1’avoir subi pendant quatre ans, nous
avions fini par 1’accepter comme notre mauvaise conscience a tous.

Les secrétaires ont apporté au salon un gateau avec quatre-vingt-dix bougies allumées qui m’ont
confronté pour la premiere fois au nombre de mes années. J’ai dii ravaler mes larmes quand ils ont
entonné le « joyeux anniversaire » et j’ai eu, sans raison particuliere, une pensée pour la petite. Ce
n’était pas de la ranceceur mais un sentiment de compassion tardive pour une créature que j’espérais
bien effacer a jamais de ma mémoire. Quand I’ange eut passé, quelqu’un m’a tendu un couteau pour
que je coupe le gateau. Par crainte des moqueries, personne n’a osé improviser de discours.

J’aurais préféré mourir plutot que d’y répondre. A la fin des festivités, le rédacteur en chef, pour
qui je n’avais jamais ressenti une grande sympathie, nous a rendus a 1’inclémente réalité. Et a présent,
illustre nonagénaire, ou est votre article ?

La vérité c’est que toute 1’apres-midi je 1’avais senti briiler comme une braise dans ma poche,
mais 1’émotion avait été si forte que je n’avais pas eu le courage de gacher la réunion par 1’annonce
de ma démission. J’ai dit : Pour une fois, il n’y en a pas. Ce manquement, considéré comme
inadmissible depuis le siecle précédent, a contrarié le rédacteur en chef. Essayez de me comprendre,
ai-je dit, j’ai passé une nuit si difficile que ce matin j’étais abruti. Eh bien vous auriez dii écrire ca, a-
t-il déclaré, pisse-vinaigre. Les lecteurs aimeront savoir comment on vit quand on a quatre-vingt-dix
ans. Une secrétaire a biaisé. C’est peut-étre un secret délicieux ? a-t-elle dit en me regardant avec
malice. Une rafale briilante m’a embrasé le visage. Nom d’un chien, ai-je pensé, rougir c’est se trahir.
Une autre secrétaire, rayonnante, m’a montré du doigt. C’est merveilleux, il a encore le chic de
piquer un fard ! Son impertinence m’a fait rougir par-dessus ma rougeur. Il a dii passer une nuit
d’enfer, a renchéri la premiere secrétaire. Comme je I’envie ! Et elle m’a donné un baiser qui a
déteint sur ma joue. Les photographes se sont déchainés. Vexé, j’ai tendu mon article au rédacteur en
chef et lui ai dit : C’était une blague, le voici, et je me suis enfui, étourdi par la derniere salve
d’applaudissements, afin de ne pas étre la quand ils découvriraient que c’était ma lettre de démission
apres cinquante ans de galeres.

L’anxiété me poursuivait encore ce soir-la quand j’ai ouvert les cadeaux. Les linotypistes avaient
raté leur coup avec une cafetiere électrique pareille aux trois autres que j’avais recues pour mes
précédents anniversaires. Les typographes m’avaient laissé un bon pour aller retirer un chat angora
chez le vétérinaire municipal. La direction m’avait fait cadeau d’une prime symbolique. Les
secrétaires de trois calecons en soie estampillés de marques de baisers et d’une lettre dans laquelle
elles se proposaient de me les Oter. J’ai pensé qu’un des charmes de la vieillesse sont les provocations
que se permettent les jeunes amies qui nous croient hors service.



Je n’ai jamais su qui m’avait destiné un disque avec les vingt-quatre préludes de Chopin par Stefan
Askenase. La plupart des rédacteurs m’avaient offert des livres a la mode. Je n’avais pas terminé de
déballer mes cadeaux lorsque Rosa Cabarcas m’a appelé au téléphone en me posant la question que je
ne voulais pas entendre. Qu’est-ce qui t’est arrivé avec la petite ? Rien, ai-je répondu sans réfléchir.
Comment rien ? Tu ne I’as méme pas réveillée. Une femme ne pardonne jamais a un homme de
n’avoir pas daigné I’étrenner. J’ai allégué que coudre des boutons ne pouvait étre a ce point épuisant,
et qu’elle avait peut-étre feint de dormir par peur de passer un mauvais moment. Ce qui est grave, a
poursuivi Rosa, c’est qu’elle croit que tu n’es plus bon a rien et je n’aimerais pas qu’elle aille le crier
sur les toits.

Je ne lui ai pas laissé le plaisir d’avoir le dessus. Méme s’il en était ainsi, ai-je dit, elle est dans un
état si déplorable qu’on ne peut pas compter sur elle ni endormie ni éveillée : c’est de la viande
d’hopital. Rosa Cabarcas s’est radoucie : C’est parce que j’ai été obligée de boucler I’affaire trop vite,
mais ¢a peut s’arranger, tu verras. Elle a promis de confesser la petite, et au besoin de I’obliger a
rendre I’argent ; qu’en penses-tu ? Laisse tomber, ai-je dit, il ne s’est rien passé, et en revanche ¢ca m’a
prouvé que ce genre de galipettes n’est plus pour moi. En ce sens, la petite a raison : je ne suis plus
bon a rien. J’ai raccroché, envahi par un sentiment de libération que je n’avais jamais éprouvé
auparavant, enfin a 1’abri d’une servitude qui m’avait maintenu sous son joug depuis 1’age de treize
ans.

A sept heures du soir, je me suis rendu au théatre de Bellas Artes comme invité d’honneur au
concert de Jacques Thibault et Alfred Cortot, qui ont donné une interprétation sublime de la sonate
pour piano et violon de César Franck, et a I’entracte j’ai entendu des éloges insensés. Le maestro
Pedro Biava, notre grand musicien, m’a presque trainé jusqu’aux loges pour me présenter aux
concertistes. J’étais si impressionné que je les ai félicités pour une sonate de Schumann qu’ils
n’avaient pas jouée, et quelqu’un m’a repris en public d’'une maniére désagréable. Le bruit a couru
dans toute 1’assistance que j’avais confondu les deux sonates par ignorance pure et simple, renforcé
par 1’explication fumeuse avec laquelle j’ai tenté de me rattraper le dimanche suivant dans le compte
rendu du concert.

Pour la premiere fois de ma longue vie, je me suis senti capable de tuer quelqu’un. Je suis rentré
chez moi, persécuté par le diablotin qui nous souffle a 1’oreille les réponses dévastatrices que nous
n’avons pas données a temps, et ni la lecture ni la musique n’ont pu mitiger ma rage. Par chance,
Rosa Cabarcas m’a tiré de mon égarement en poussant un cri au téléphone : C’est formidable ce que
j’ai lu dans le journal, je ne pensais pas que tu avais quatre-vingt-dix ans, mais cent. Je lui ai répondu,
hors de moi : J’ai I’air aussi décati que ¢a ? Au contraire, a-t-elle répliqué, j’ai été surprise de te voir
en aussi bonne forme. Au moins tu n’es pas comme ces vieux dégofitants qui se disent plus vieux
qu’ils ne le sont pour qu’on les croie en bon état. Et, passant du cog-a-1’ane : J’ai ton cadeau
d’anniversaire. Je n’ai pu dissimuler ma surprise : C’est quoi ? La petite, a-t-elle dit.

Je ne me suis pas donné une seconde de réflexion. Merci, ai-je dit, mais cette histoire-la appartient
au passé. Et elle, comme si de rien n’était : Je te I’envoie chez toi enveloppée dans du papier de soie et
mijotée au bain-marie avec du bois de santal, le tout gratis. J’ai campé sur mes positions, et elle s’est
lancée dans une explication oiseuse qui m’a paru sincere. Elle a dit que la petite était dans un triste état
ce vendredi-la parce qu’elle avait cousu deux cents boutons a 1’aiguille et au dé. Que oui, ¢’était vrai,
elle avait peur des viols sanglants, mais qu’elle était préte pour le sacrifice. Que pendant la nuit passée
avec moi elle s’était levée pour aller aux toilettes, et comme j’étais plongé dans un sommeil si
profond ca lui avait fait de la peine de me réveiller, et que le lendemain matin quand elle avait ouvert
les yeux j’étais déja parti. J’ai protesté contre ce qui me paraissait un mensonge inutile. Enfin bon, a
poursuivi Rosa Cabarcas, peut-étre, mais de toute facon la petite est désolée. La pauvre, elle est juste
devant moi. Tu veux que je te la passe ? Grands dieux non, me suis-je exclamé.



J’avais commencé a écrire quand la secrétaire du journal a appelé. Elle m’a fait savoir que le
directeur voulait me voir le lendemain matin a onze heures. Je suis arrivé pile a I’heure. Le boucan
des travaux de rénovation de I’immeuble était insupportable, et 1’air irrespirable a cause de la
poussiere de ciment soulevée par les coups de marteau et de la fumée du goudron, mais la rédaction
avait appris a travailler dans cette routine chaotique. Les bureaux de la direction, en revanche, glacials
et silencieux, appartenaient a un pays idéal qui n’était pas le notre.

Marco Tulio, le troisieme du nom, avec son air d’adolescent, s’est levé en me voyant entrer et,
sans interrompre sa conversation téléphonique, m’a serré la main par-dessus le bureau et désigné un
siege. J’ai pensé qu’il n’y avait personne a 1’autre bout du fil et qu’il jouait la comédie pour
m’impressionner, mais j’ai vite compris qu’il parlait avec le gouverneur et qu’il s’agissait d’un
dialogue difficile entre freres ennemis. De plus, je crois bien qu’il s’efforcait de paraitre énergique
devant moi tout en demeurant debout pour discuter avec le pouvoir.

On remarquait sa méticulosité maniaque. Il venait d’avoir vingt-neuf ans, parlait quatre langues,
avait trois diplomes internationaux, a la différence du premier président a vie, son grand-pere
paternel, qui s’était improvisé journaliste apres avoir fait fortune dans la traite des blanches. Il avait
de I’aisance, un trop-plein de sérénité et d’élégance, et la seule chose qui mettait sa prestance en
danger était une fausse note dans la voix. Il portait une veste de sport avec une orchidée naturelle a la
boutonniére, et on efit dit que pour lui tout allait de soi mais qu’il n’avait rien a voir avec la rue et
n’était fait que pour 1’atmosphere printaniere de ses bureaux. Moi, qui avais passé presque deux
heures a m’habiller, j’ai senti la mortification de la pauvreté, et ma rage s’en est accrue.

Qui plus est, le poison mortel était sur une photo panoramique du personnel salarié prise lors du
vingt-cinquieme anniversaire de la fondation du journal, ou une petite croix au-dessus de la téte
signalait ceux qui mouraient. J’étais le troisieme sur la droite, avec mon canotier, ma cravate a nceud
large et son épingle perlée, ma premiere moustache de colonel que j’ai portée jusqu’a 1’age de
quarante ans, et les lunettes de séminariste a monture de métal qui ne m’ont plus servi a rien passé la
cinquantaine. J’avais vu cette photo au mur pendant des années dans différents bureaux, mais ce n’est
qu’a ce moment précis que j’ai été sensible a son message : sur les quarante-huit employés de la
premiere heure, nous n’étions plus que quatre, et le plus jeune d’entre nous purgeait une peine de
vingt ans de prison pour divers assassinats.

Le directeur a raccroché, m’a surpris en train de regarder la photo et a souri. Les petites croix, ce
n’est pas moi, a-t-il dit. Je les ai toujours trouvées du plus mauvais gofit. Il s’est assis derriere son
bureau et a changé de ton : Permettez-moi de vous dire que vous étes I’homme le plus imprévisible
que j’aie jamais connu. Et a ma grande surprise, il a pris les devants : Je vous dis ca a cause de votre
démission. J’ai a peine eu le temps de rétorquer : Toute une vie. C’est bien pour cela que ce n’est pas
la bonne solution, a-t-il poursuivi. L’article lui avait paru magnifique, tout ce que je disais de la
vieillesse était ce qu’il avait lu de meilleur sur le sujet, et le terminer sur une décision qui ressemblait
a un enterrement n’avait aucun sens. Une chance, a-t-il ajouté, que « I’Abominable homme de neuf
heures » 1’ait lu au moment de la mise en page et qu’il lui ait semblé irrecevable. Sans consulter
personne il I’a rayé de haut en bas avec son crayon de Torquemada. Quand je 1’ai appris ce matin, j’ai
envoyé une lettre de protestation au gouverneur. C’était mon devoir, mais entre nous je peux vous
avouer que je suis tres reconnaissant au censeur de son arbitraire. De sorte que je ne saurais accepter
que vous mettiez un terme a votre collaboration. Je vous le demande du fond du cceur. N’abandonnez
pas le navire en haute mer. Et il a conclu, grandiloquent : Nous n’avons pas fini de parler musique.

Je 1’ai vu si déterminé que je n’ai pas osé aggraver notre désaccord par des arguments dilatoires.
En réalité, le probleme était que je n’avais aucune raison plausible de jeter le manche apres la cognée,
et j’étais terrorisé a I’idée de le contrarier une fois de plus pour gagner du temps. J’ai dii me retenir



pour qu’il ne remarque pas I’émotion indécente qui me faisait monter les larmes aux yeux. Et comme
toujours apres tant d’années, une fois encore nous en sommes restés la.

La semaine suivante, en proie a la confusion plus qu’a la joie, je suis passé chez le vétérinaire
pour prendre le chat que les imprimeurs m’avaient offert. Je ne fais pas bon ménage avec les
animaux, pas plus qu’avec les enfants qui ne savent pas encore parler. Je trouve qu’ils ont 1’ame
muette. Non que je les déteste, mais je ne peux les supporter parce que je n’ai pas appris a composer
avec eux. J’estime contre nature qu’un homme s’entende mieux avec son chien qu’avec sa femme,
qu’il lui apprenne a manger et a jeliner aux mémes heures que lui, a répondre aux questions et a par-
tager ses peines. Mais ne pas aller chercher le chat des typographes eit été leur faire affront. C’était
un splendide angora, a la peau rose, au poil soyeux et aux yeux brillants, qui avait presque 1’air de
parler quand il miaulait. On me 1’a remis dans un panier d’osier avec un certificat de pedigree et un
manuel d’utilisation comme celui pour assembler les bicyclettes.

Une patrouille militaire vérifiait 1’identité des passants avant de les autoriser a traverser le parc
San Nicolas. Je n’avais jamais rien vu de pareil et n’aurais pu concevoir une preuve plus déchirante
de ma vieillesse. Ils étaient quatre, sous les ordres d’un officier presque adolescent. Les soldats étaient
des culs-terreux, durs et taciturnes, qui sentaient 1’étable. L’officier les surveillait, les pommettes
colorées comme celles d’un Andin sur une plage. Apres avoir regardé ma carte d’identité et ma carte
de presse, il m’a demandé ce qu’il y avait dans le panier. Un chat, lui ai-je dit. Il a voulu le voir. J’ai
soulevé le couvercle avec précaution de peur que 1’animal ne s’échappe, mais un soldat s’est
approché pour regarder s’il n’y avait pas quelque chose caché au fond et le chat 1’a griffé. L’officier
s’est interposé. C’est un angora splendide, a-t-il dit. Il I’a caressé en lui murmurant quelques mots et
le chat est resté tranquille, I’air indifférent. Quel age a-t-il ? Je ne sais pas ai-je répondu, on vient de
m’en faire cadeau. Je vous pose la question parce qu’on voit qu’il est tres vieux, dix ans au moins.
J’ai voulu lui demander comment il le savait, et bien d’autres choses encore, mais malgré ses bonnes
manieres et son langage chatié je manquais d’estomac pour parler avec lui. Je crois que c’est un chat
abandonné qui en a vu de dures, a-t-il ajouté. Observez-le, ne 1’habituez pas a vous mais au contraire
habituez-vous a lui et laissez-le faire, jusqu’a ce qu’il gagne votre confiance. Que faites-vous ? Je suis
journaliste. Depuis quand ? Depuis un siecle. Je n’en doute pas a-t-il dit. Et il m’a serré la main avec
une petite phrase qui pouvait étre un bon conseil aussi bien qu’une menace : Faites attention a vous.

A D’heure du déjeuner, j’ai débranché le téléphone pour me réfugier dans la musique en
choisissant des morceaux exquis : la rhapsodie pour clarinette et orchestre de Wagner, celle pour
saxophone de Debussy et le quintette pour cordes de Bruckner, un havre paradisiaque dans son ceuvre
cataclysmique. Soudain, je me suis retrouvé dans les ténebres du salon. J’ai senti glisser sous la table
une chose qui ne semblait pas un corps vivant mais plutot une présence surnaturelle qui me frolait les
pieds, et j’ai bondi en poussant un cri. C’était le chat, avec sa magnifique queue en panache, sa lenteur
mystérieuse, sa lignée mythique, et je n’ai pu éviter de frissonner a 1’idée que j’étais seul chez moi
avec un étre vivant qui n’était pas humain.

Quand sept heures ont sonné a la cathédrale, une étoile solitaire et limpide brillait dans le ciel
couleur de rose, un bateau a poussé un adieu déchirant, et au fond de ma gorge j’ai senti se serrer le
nceud gordien de toutes les amours qui auraient pu étre et n’avaient pas été. Je n’en pouvais plus. Le
ceeur sur le point de se rompre, j’ai décroché le téléphone, composé les quatre chiffres sans hate afin
de ne pas me tromper, et a la troisiéme sonnerie j’ai reconnu la voix. D’accord, lui-ai-je dit avec un
soupir de soulagement : Pardonne ma grogne de ce matin. Et elle, tres calme : Ne t’inquiéete pas,
j’attendais ton coup de fil. Je I’ai avertie : Je veux que la petite m’attende comme le bon dieu 1’a faite
et sans barbouillage sur la figure. Son rire guttural a résonné. Comme tu voudras, mais tu te prives du
plaisir de lui oter ses nippes une par une, d’habitude les vieux aiment ca, je ne sais pas pourquoi. Moi



si, ai-je répondu : Parce qu’ils sont chaque jour un peu plus vieux. Elle a considéré 1’affaire conclue :
Eh bien alors, ce soir a dix heures tapantes, avant que la caille ne refroidisse.



3.

Quel pouvait étre son nom ? La patronne ne me 1’avait pas révélé. Pour parler d’elle, elle se contentait
de dire : la petite. Et moi je 1’avais ainsi baptisée, la petite, comme 1’une des caravelles de Colomb. De
plus, je savais que Rosa Cabarcas donnait a ses pensionnaires un prénom différent selon chaque
client. Je m’amusais a les deviner a leur visage, et depuis le début j’étais certain que la petite avait un
long prénom, Filoména, Saturnina ou Nicolasa. J’en étais a ces réflexions quand elle s’est tournée sur
le coté, le dos vers moi, et j’ai cru voir une mare de sang de la taille et de la forme de son corps. J’ai
sursauté pour constater aussitot que c’était la marque de sa sueur sur le drap.

Rosa Cabarcas m’avait recommandé de la traiter avec délicatesse, car la peur de la premiere fois
ne 1’avait pas quittée. Qui plus est, je crois que c’était la solennité méme du rite qui avait accru sa
frayeur, et on avait di augmenter la dose de valériane car elle dormait d’un sommeil si paisible qu’il
elit été dommage de la réveiller. Si bien que j’ai pris une serviette pour la sécher tout en lui
murmurant a 1’oreille la chanson de Delgadina, la fille cadette du roi adulée par son péere. A mesure
que je I’essuyais, la courbe de ses hanches inondées de sueur se balancait au rythme de mon chant :
Delgadina, Delgadina, mon bijou adoré. Ce fut un plaisir sans limites car a peine avais-je séché un
coté qu’elle transpirait a nouveau de I’autre, afin que la chanson ne s’acheve jamais. Léve-toi, Del-
gadina, mets ta robe de soie, lui murmurais-je a I’oreille. A la fin, quand les domestiques du roi la
trouvent morte de soif dans son lit, j’ai cru que ma petite s’était presque éveillée en entendant le nom.
Ainsi ¢’ était elle : Delgadina.

Je suis revenu sur le lit vetu de mon calecon estampillé de baisers et me suis allongé a coté d’elle.
J’ai dormi jusqu’a cing heures, bercé par son souffle paisible. Puis je me suis habillé en toute hate,
sans me laver, et c’est alors que j’ai vu la phrase écrite au rouge a levres sur le miroir du lavabo : Le
tigre ne mange pas loin. Je savais qu’elle n’y était pas la veille au soir et que personne n’avait pu
entrer dans la chambre, si bien que je 1’ai interprétée comme le cadeau du diable. Un coup de tonnerre
épouvantable m’a surpris sur le pas de la porte, et la chambre s’est remplie d’une odeur annonciatrice
de terre mouillée. Je n’ai pas eu le temps de filer indemne. Avant que j’aie trouvé un taxi une averse
diluvienne s’est abattue, de celles qui mettent la ville sens dessus dessous entre mai et octobre, car les
rues de sable briilant qui descendent vers le fleuve se transforment alors en torrents qui emportent
tout sur leur passage. Apres trois mois de sécheresse, les pluies de ce septembre insolite pouvaient
étre aussi providentielles que dévastatrices.

En ouvrant la porte de chez moi, j’ai eu la sensation physique de ne pas €étre seul. J’ai entrapercu
le spectre du chat qui sautait du canapé et s’enfuyait par le balcon. Dans sa gamelle, il y avait les restes
d’un repas que je ne lui avais pas donné. La puanteur de son urine rance et de ses déjections chaudes
avait tout envahi. Pourtant, j’avais étudié le manuel avec autant de soin que j’avais étudié le latin. Il y
était écrit que les chats grattent la terre pour y enfouir leurs excréments, et que dans les maisons
dépourvues de jardin, comme celle-ci, ils font leurs besoins dans les pots des plantes vertes ou dans
un recoin quelconque. Il convenait de préparer des le premier jour une caisse avec du sable pour les
éduquer, recommandation que j’avais observée. Il était écrit aussi que, dans une nouvelle maison, la
premiere chose qu’ils font est de marquer leur territoire en urinant partout, ce qui devait étre le cas,
mais le manuel ne disait pas comment y remédier. J’ai suivi ses traces pour me familiariser avec ses
habitudes naturelles, mais je n’ai trouvé ni ses cachettes, ni les endroits ou il dormait, ni la cause de
ses sautes d’humeur. J’ai voulu lui apprendre a manger a heures fixes, a utiliser la litiere, a ne pas
monter sur mon lit pendant que je dormais ni a flairer les aliments sur la table, sans parvenir pour
autant a lui faire comprendre qu’il s’agissait de sa maison et non d’un butin de guerre. Si bien que je
1’ai laissé aller et venir a sa guise.



A la fin de I’apres-midi il pleuvait des cordes, et les rafales d’ouragan menacaient de démanteler
la maison. J’ai éternué plusieurs fois de suite, j’avais mal au crane, de la fievre, mais je me sentais
possédé par une force et une détermination que je n’avais jamais connues a aucune époque de ma vie
ni pour aucun motif. J’ai posé des bassines sur le sol pour recueillir 1’eau qui ruisselait des fissures,
et j’ai découvert des 1ézardes qui n’étaient pas la 1’hiver précédent. La plus grande avait commencé a
inonder le coté droit de la bibliotheque.

Je me suis dépéché de porter secours aux auteurs grecs et latins qui vivaient dans les parages
mais, comme j’enlevais les livres, un jet puissant a giclé d’un tuyau crevé a 1’autre bout du mur. Je
’ai bouché comme j’ai pu avec des chiffons, afin de me donner le temps de mettre les ouvrages a
1’abri. Dans le parc, le vacarme des trombes d’eau et les hurlements du vent ont redoublé de violence.
Tout a coup, un éclair fantomatique accompagné d’un coup de tonnerre a imprégné 1’air d’une forte
odeur de soufre, les fenétres du balcon ont volé en éclats, et 1’effroyable bourrasque venue de la mer
a fait sauter les serrures et s’est engouffrée dans la maison. Pourtant, moins de dix minutes plus tard,
le ciel s’est tout a coup éclairci. Un soleil splendide a séché les rues jonchées de décombres, et la
chaleur est revenue.

Une fois la tempéte passée, j’avais toujours la sensation de ne pas étre seul dans la maison. Mon
unique explication est que, de méme qu’on oublie des événements réels, certains qui n’ont jamais
existé peuvent demeurer dans la mémoire comme s’ils avaient eu lieu. Car lorsque je me remémorais
cet orage soudain, je ne me voyais pas seul dans la maison mais en compagnie de Delgadina. Elle
avait été si pres de moi cette nuit-la, que j’avais senti le bruissement de son souffle dans la chambre et
les frémissements de sa joue sur 1’oreiller. Alors, j’ai compris pourquoi nous avions fait tant de
choses en si peu de temps. Quand je me voyais monté sur 1’escabeau de la bibliotheque, je la voyais
éveillée dans sa robe a fleurs, tendant les mains pour prendre les livres et les mettre a 1’abri. Je la
voyais courir d’un endroit a I’autre, luttant contre la tempéte, trempée par la pluie, de 1’eau jusqu’aux
chevilles. Je me souvenais que le lendemain elle avait préparé un petit déjeuner qui n’avait pas existé
et mis la table pendant que j’essuyais les sols et remettais de I’ordre apres le naufrage de la maison. Il
m’était impossible d’oublier son regard sombre tandis que nous prenions le petit déjeuner. Pourquoi
vous ai-je connu aussi vieux ? Je lui répondais la vérité : On n’a pas 1’age que I’on parait mais celui
que I’on sent.

Depuis lors, elle a été présente dans mon esprit avec une telle netteté que je faisais d’elle ce que je
voulais. Je changeais la couleur de ses yeux selon mes états d’ame : couleur d’eau au réveil, couleur
d’ambre quand elle riait, couleur de feu quand je la contrariais. Je I’habillais selon 1’age et la
condition qui convenaient a mes changements d’humeur : novice énamourée a vingt ans, pute de luxe
a quarante, reine de Babylone a soixante, sainte a cent ans. Nous chantions des duos d’amour de
Puccini, des boléros d’ Agustin Lara, des tangos de Carlos Gardel, et nous constations une fois de plus
que celui qui n’a jamais chanté ne peut savoir ce qu’est le plaisir du chant. Aujourd’hui, je sais que ce
n’était pas une hallucination mais plutot un miracle du premier amour de ma vie a quatre-vingt-dix
ans.

Lorsque la maison a été rangée, j’ai appelé Rosa Cabarcas. Seigneur Dieu ! s’est-elle écriée en
entendant ma voix, j’ai cru que tu t’étais noyé. Elle ne pouvait pas comprendre que j’aie passé une
autre nuit avec la petite sans la toucher. Tu peux tres bien ne pas la trouver a ton gofit, mais au moins
comporte-toi en adulte. J’ai tenté une explication, mais de but en blanc elle a changé de sujet : De toute
facon, j’en ai repéré une un peu plus agée, belle et vierge elle aussi. Son papa veut I’échanger contre
une maison, mais on peut toujours marchander. J’en ai eu le ceceur glacé. Il ne manquerait plus que ca,
ai-je protesté, effrayé, je veux la méme, et comme toujours sans histoires, sans disputes, sans mauvais
souvenirs. A 1’autre bout du fil il y a eu un silence, et enfin la voix résignée qui disait comme pour
elle-méme : Bon, ce doit étre ce que les médecins appellent de la démence sénile.



A dix heures du soir, je me suis fait conduire par un chauffeur connu pour posséder 1’étonnante
qualité de ne pas poser de questions. J’ai apporté un ventilateur, un tableau d’Orlando de Rivera, le
cher Figurita, ainsi qu’un marteau et un clou pour 1’accrocher. En chemin, je me suis arrété pour
acheter des brosses a dents, du dentifrice, du savon parfumé, de I’Eau de Floride, des batons de
réglisse. J’ai voulu prendre aussi un joli vase et un bouquet de roses jaunes pour conjurer la trivialité
des fleurs artificielles, mais il n’y avait rien d’ouvert et j’ai dii voler dans un jardin une brassée
d’astromélias a peine écloses.

Sur la recommandation de la patronne, je suis entré par la rue de derriere, du co6té de 1’aqueduc,
afin que personne ne me voie franchir le portail du jardin. Le chauffeur m’a prévenu : Attention,
grand-pere, dans cette maison on assassine. Si c’est par amour, peu importe, ai-je répondu. La cour
était plongée dans le noir, mais aux fenétres les lumieres étincelaient de vie et des flonflons
s’échappaient des six chambres. Venant de la mienne, ou le volume était plus fort, j’ai reconnu la voix
de don Pedro Vargas, le ténor de 1’Amérique, qui chantait un boléro de Miguel Matamoros. J’ai cru
mourir. La respiration pantelante, j’ai poussé la porte et j’ai vu Delgadina sur le lit, pareille a mes
souvenirs : nue et dormant comme un ange sur le coté du cceur.

Avant de me coucher j’ai rangé la table de toilette, remplacé le vieux ventilateur rouillé par le
neuf, accroché le tableau pour qu’elle puisse le voir du lit. Je me suis allongé a coté d’elle et je 1’ai
reconnue pouce par pouce. C’était bien la méme qui déambulait dans la maison : les mémes mains qui
m’identifiaient au toucher dans le noir, les mémes pieds qui glissaient a pas feutrés, se confondant
avec ceux du chat, la méme odeur de transpiration que sur mes draps, et le méme dé au méme doigt.
C’était incroyable : en la voyant en chair et en os et en la touchant, elle me semblait moins réelle que
dans mes souvenirs.

Il y a un tableau sur le mur d’en face, lui ai-je dit. Il est signé Figurita, un homme que j’aimais
beaucoup, le meilleur danseur de bordel qui ait jamais existé, avec un cceur si grand qu’il avait pitié
du diable. Il 1’a peint avec du vernis a bateau sur la tole calcinée d’un avion qui s’est écrasé dans la
Sierra Nevada de Santa Marta en se servant de pinceaux fabriqués avec les poils de son chien. La
femme représentée est une nonne qu’il avait enlevée du couvent et épousée. Je le laisse la pour que ce
soit la premiere chose que tu verras en te réveillant.

A une heure du matin, quand j’ai éteint la lumiere, elle n’avait pas changé de position, et sa
respiration était si légere que je lui ai pris le pouls afin de m’assurer qu’elle était vivante. Le sang
circulait dans ses veines avec la fluidité d’une chanson qui se ramifiait jusque dans les recoins les
plus secrets de son corps et remontait vers son cceur, purifiée par I’amour.

A I’aube, avant de m’en aller, j’ai dessiné les lignes de sa main sur un morceau de papier, et je les
ai données a lire a la Diva Sahibi pour connaitre son ame. Voici ce qu’elle a lu : Une personne qui ne
dit que ce qu’elle pense. Parfaite pour les travaux manuels. En relation avec quelqu’un qui est déja
mort et dont elle attend de 1’aide, mais elle se trompe : I’aide qu’elle recherche est a la portée de sa
main. Elle ne s’est encore unie a personne, mais elle mourra dgée et mariée. En ce moment, il y a un
homme brun qui ne sera pas celui de sa vie. Elle pourrait avoir huit enfants mais décidera de n’en
avoir que trois. A trente-cing ans, si elle fait ce que lui dicte son cceur et non sa téte, elle aura
beaucoup d’argent, et a quarante elle héritera. Elle voyagera beaucoup. Elle a une double vie et le
double de chance, et elle peut influencer son propre destin. Elle aime gofiter a tout, par curiosité, mais
si elle n’écoute pas son cceur elle le regrettera.

En proie aux tourments de I’amour, j’ai fait réparer les dégats causés par la bourrasque et j’en ai
profité pour retaper plein de choses détériorées depuis des années a cause de mon indécision ou de
ma négligence. J’ai réorganisé la bibliotheque selon 1’ordre ou j’avais lu les livres. Enfin, j’ai vendu
le Pianola et sa centaine de rouleaux de musique classique comme une relique historique, et j’ai
acheté un tourne-disque d’occasion en meilleur état que le mien, avec des haut-parleurs haute fidélité



qui ont agrandi 1’espace de la maison. Le miracle d’étre en vie a mon age compensait la ruine au bord
de laquelle je me trouvais.

La maison renaissait de ses cendres, et je voguais dans I’amour de Delgadina avec une exaltation
et un bonheur que je n’avais jamais connus dans ma vie antérieure. Grace a elle j’ai affronté pour la
premiere fois mon étre véritable, tandis que s’écoulait ma quatre-vingt-dixiéeme année. J’ai découvert
que mon besoin obsessionnel de savoir que chaque chose est a sa place, chaque affaire traitée en son
temps, chaque mot conforme a un style, n’était pas la juste récompense d’un esprit méthodique mais
au contraire un systeme de simulation inventé pour cacher mon naturel désordonné. J’ai découvert
que ma discipline n’est pas une vertu mais une réaction contre ma négligence ; que ma générosité
apparente cache ma mesquinerie, que je suis trop prudent parce que je suis malpensant, conciliateur
pour ne pas succomber a mes coleres rentrées, ponctuel pour qu’on ne sache pas a quel point le temps
des autres m’est indifférent. Enfin, j’ai découvert que 1’amour n’est pas une inclination de I’ame mais
un signe du zodiaque.

Je suis devenu un autre. J’ai essayé de relire les classiques qui m’avaient guidé pendant
1’adolescence, et je n’ai pas pu. Je me suis plongé dans la littérature romantique que j’avais rejetée
quand ma mere avait voulu me 1I’imposer par la contrainte, et grace a elle j’ai pris conscience que la
force invincible qui méne le monde, ce ne sont pas les amours heureuses mais les amours contrariées.
Quand la crise a gagné mes gofits musicaux, je me suis découvert vieux et ringard et j’ai ouvert mon
cceeur aux délices du hasard.

Je me demande comment j’ai pu succomber a ce vertige perpétuel que je provoquais et redoutais a
la fois. Je flottais sur des nuages erratiques et je me parlais a moi-méme devant la glace, dans
I’illusion vaine de découvrir qui je suis. Mon égarement était tel que, lors d’une manifestation
d’étudiants ou pierres et bouteilles ont volé, j’ai dii me faire violence pour ne pas marcher en téte du
cortege avec une pancarte proclamant cette vérité : Je suis fou d’amour.

Obnubilé par I’évocation inclémente de Delgadina endormie, j’ai changé sans aucune arriere-
pensée ’esprit de mes chroniques dominicales. Quel que fiit le sujet, je les écrivais pour elle, pour
elle je riais et je pleurais de ce que j’écrivais, et ma vie tout entiere s’en allait dans chaque mot. Au
lieu de les rédiger sous forme de billet traditionnel comme je 1’avais toujours fait, j’ai écrit des
lettres d’amour que chacun pouvait reprendre a son compte. J’ai proposé au journal que le texte ne
soit pas composé sur la linotype mais que 1’on reproduise mon écriture fleurie. Le rédacteur en chef,
il fallait s’y attendre, 1’a pris pour un excés de vanité sénile, mais le directeur 1’a convaincu
d’accepter, avec cette phrase qui circule encore dans toute la rédaction :

— Ne vous y trompez pas : les doux dingues sont en avance sur leur temps.

La réponse est venue, immédiate et enthousiaste, dans le courrier de nombreux lecteurs amoureux.
On en lisait certaines a la radio comme des nouvelles de derniere minute, on les ronéotait ou les
copiait au papier carbone, et elles se vendaient aussi bien que des cigarettes de contrebande au
carrefour de la rue San Blas. Des le début, j’ai su que ces lettres correspondaient a mon désir de
m’exprimer et j’ai pris 1’habitude d’en tenir compte, en les écrivant toujours du point de vue d’un
homme de quatre-vingt-dix ans qui n’a pas appris a penser comme un vieux. Le milieu intellectuel,
comme de bien entendu, s’est montré timoré et partagé, et les graphologues les plus extravagants ont
organisé des controverses autour d’analyses approximatives de ma calligraphie. Ce sont eux qui ont
divisé les esprits, enflammé la polémique et mis la nostalgie a la mode.

Avant la fin de I’année, je m’étais arrangé avec Rosa Cabarcas pour laisser dans la chambre
1’éventail électrique, les objets de toilette et ce que j’apporterais a I’avenir pour la rendre habitable.
J’arrivais a dix heures, toujours avec une surprise pour elle, ou pour notre plaisir a tous deux, et je
consacrais quelques minutes a sortir I’attirail caché afin de régler la mise en scene de nos nuits. Avant
de partir, jamais apres cing heures, je remettais le tout sous clé. La chambre était alors aussi nue qu’a



son origine, au temps ou elle abritait les amours tristes des clients de passage. Un jour, j’ai appris que
Marcos Pérez, 1’animateur le plus écouté des émissions du matin, avait décidé de lire ma chronique
dominicale aux informations du lundi. Lorsque la nausée s’est dissipée, j’ai dit, tres ému : Tu sais,
Delgadina, la célébrité est une tres grosse dame qui ne dort pas a nos cotés, mais quand on se réveille
on la trouve toujours en train de vous regarder au pied du lit.

Un jour, je suis resté prendre le petit déjeuner avec Rosa Cabarcas qui me semblait moins décatie
malgré ses vétements de deuil et son bonnet noir qui lui cachait les sourcils. Ses petits déjeuners,
réputés pour étre splendides, étaient si pimentés qu’ils me faisaient pleurer. A la premiere bouchée de
ce feu ardent je lui ai dit, les yeux remplis de larmes : Ce soir je n’aurai pas besoin de la pleine lune
pour que le cul me briile. Ne te plains pas, a-t-elle répliqué, s’il te briile c’est parce qu’il est encore la,
grace au ciel.

Elle s’est montrée surprise quand j’ai prononcé le nom de Delgadina. Elle ne s’appelle pas
comme ca, a-t-elle dit, elle s’appelle. Ne le dis pas, 1’ai-je interrompue, pour moi c’est Delgadina.
Elle a haussé les épaules : Bon, apres tout elle est a toi, mais on dirait un nom de diurétique. Je lui ai
parlé de la phrase sur le tigre que la petite avait écrite sur le miroir. Ce ne peut pas étre elle, a précisé
Rosa, elle ne sait ni lire ni écrire. Qui alors ? Elle a de nouveau haussé les épaules : Peut-étre
quelqu’un qui est mort dans la chambre.

Je profitais de ces petits déjeuners pour faire des confidences a Rosa Cabarcas et lui demander de
menus services pour le bien-étre et le plaisir des yeux de Delgadina. Elle me les accordait volontiers
avec une malice de collégienne. C’est trop drole, m’a-t-elle dit un jour. J’ai I’impression que tu me
demandes sa main. A ce propos, j’y pense : pourquoi ne 1’épouses-tu pas ? Je suis resté estomaqué. Je
ne plaisante pas, ¢a te reviendrait moins cher. Au bout du compte, le probléme a ton age se résume a
pouvoir ou ne pas pouvoir s’en servir, mais tu m’as dis que tu I’avais résolu. Je I’ai arrétée net : Le
sexe c’est la consolation quand 1’amour ne suffit pas.

Elle a éclaté de rire : Ah, mon pauvre vieux, je sais que tu es un homme, tu 1’as toujours été
d’ailleurs, et ca me fait plaisir que tu continues a I’étre alors que tes ennemis rendent les armes. Je
comprends pourquoi tu défrayes la chronique. Tu as entendu Marcos Pérez ? Comme tout le monde,
lui ai-je répondu, pour couper court. Mais elle a insisté : Le professeur Camacho y Cano aussi. Hier a
La hora de todo un poco, il a dit que le monde n’est plus ce qu’il était parce qu’il n’y a plus beaucoup
d’hommes comme toi.

A la fin de la semaine, Delgadina avait de la fievre et toussait. J’ai réveillé Rosa Cabarcas pour
qu’elle me donne un quelconque remede, et elle m’a apporté dans la chambre une trousse de premiers
secours. Deux jours plus tard, Delgadina était toujours prostrée et n’avait pu retourner a I’atelier
coudre ses boutons. Le médecin lui a prescrit des médicaments pour une grippe banale qui ne devait
pas durer plus d’une semaine, mais il s’est inquiété de son état de dénutrition. J’ai cessé de la voir et,
comme elle me manquait, j’en ai profité pour arranger la chambre en son absence.

J’ai apporté un dessin a la plume que Cecilia Porras avait réalisé pour le recueil de nouvelles
d’Alvaro Cepeda, Todos estadbamos a la espera. Pour meubler mes nuits, j’ai pris les six tomes de
Jean-Christophe de Romain Rolland. Si bien que lorsque Delgadina a pu revenir dans la chambre,
elle I’a trouvée digne d’un bonheur sédentaire : 1’air purifié avec un insecticide aromatisé, des murs
roses, des lampes tamisées, des fleurs fraiches dans les vases, mes livres préférés, les beaux tableaux
de ma mere accrochés de maniere nouvelle, au gofit du jour. J’avais changé le vieux poste de radio
contre un autre a ondes courtes, branché en permanence sur un programme de musique classique afin
que Delgadina apprenne a dormir avec les quatuors de Mozart, mais un soir je I’ai trouvé branché sur
une station spécialisée en boléros a la mode. C’était son gofit, sans aucun doute, et je 1’ai accepté sans
douleur, car moi aussi je 1’avais cultivé avec passion dans mes belles années. Le lendemain, avant de
rentrer chez moi, j’ai écrit au rouge a léevres sur le miroir : Ma petite, nous sommes seuls au monde.



A peu pres a la méme époque, j’ai eu un jour I’impression étrange qu’elle devenait adulte avant
I’heure. J’en ai fait part a Rosa Cabarcas, et cela lui a semblé normal. Elle aura quinze ans le cing
décembre, m’a-t-elle dit. Une Sagittaire parfaite. J’ai frissonné a 1’idée qu’elle était réelle au point
d’avoir un anniversaire. Que puis-je lui offrir ? Une bicyclette m’a répondu Rosa Cabarcas. Elle doit
traverser la ville deux fois par jour pour aller coudre ses boutons. Elle m’a montré dans la remise la
bicyclette qu’elle utilisait, et il est vrai qu’elle m’a fait 1’effet d’un tas de ferraille indigne d’une
femme tant aimée. Cependant, elle m’a ému parce que c’était la preuve tangible de 1’existence de
Delgadina dans la vie réelle.

Lorsque je suis allé acheter la plus belle des bicyclettes, je n’ai pu résister a la tentation de
I’essayer et j’ai fait quelques tours devant 1’entrée du magasin. Au vendeur qui me demandait mon
age j’ai répondu avec la coquetterie de la vieillesse : Je vais avoir quatre-vingt-onze ans. Le vendeur
m’a dit ce que je voulais entendre : On vous en donnerait vingt de moins. Je n’en revenais pas moi-
méme de n’avoir rien oublié depuis le college, et j’ai été envahi d’un plaisir sans pareil. Je me suis
mis a chanter. D’abord pour moi seul, tout bas, puis a pleins poumons en me donnant des airs de
Caruso, au milieu des échoppes bigarrées et de la circulation démente du marché. Les gens me
regardaient amusés, m’apostrophaient, m’incitaient a participer au Tour de Colombie en fauteuil
roulant. Moi, je leur adressais de la main un salut de pilote heureux sans interrompre ma chanson.
Cette semaine-la, en hommage au mois de décembre, j’ai écrit une chronique audacieuse : Comment
étre heureux a bicyclette quand on a quatre-vingt-dix ans.

Le soir de son anniversaire, j’ai chanté a Delgadina la chanson tout entiere et j’ai couvert son
corps de baisers jusqu’a ne plus avoir de souffle : chaque vertebre, une a une, jusqu’aux fesses
langoureuses, la hanche avec le grain de beauté, le c6té de son cceeur inépuisable. Plus je I’embrassais
plus son corps devenait chaud et exhalait une fragrance sauvage. Chaque millimetre de sa peau me
répondait par de nouvelles vibrations et m’offrait une chaleur singuliere, une saveur distincte, un
soupir inconnu, tandis que de tout son étre montait un arpege et que ses tétons s’ouvraient comme des
fleurs sans méme que je les touche. Au petit matin, alors que je glissais dans le sommeil, j’ai entendu
comme une rumeur de foule venant de la mer et un affolement dans les arbres qui m’ont transpercé le
ceeur : Delgadina ma bien-aimée, les brises de Noél sont arrivées.

L’émoi que j’avais ressenti un matin comme celui-la en sortant de 1’école fait partie de mes plus
beaux souvenirs. Qu’est-ce qui m’arrive ? Etonnée, la maitresse m’avait dit : Ah, mon garcon, tu ne
vois pas que ce sont les brises ? Quatre-vingts ans plus tard il s’est de nouveau emparé de moi alors
que je m’éveillais dans le lit de Delgadina, car c’était ce méme mois de décembre qui revenait,
ponctuel, avec son ciel diaphane, ses tempétes de sable, ses tourbillons qui arrachaient le toit des
maisons et soulevaient les jupes des écolieres dans les rues. La ville avait alors une résonance
fantomatique. Le soir, quand les brises se mettaient a souffler, des quartiers les plus hauts on pouvait
entendre les cris du marché comme s’ils venaient de la rue d’a coté. Et il n’était pas rare que les
rafales de décembre permettent de retrouver au son de leur voix les amis éparpillés dans des bordels
lointains.

Cependant, avec les brises est arrivée aussi la mauvaise nouvelle que Delgadina féterait Noél en
famille et non avec moi. S’il est une chose que je déteste en ce monde, c’est bien les fétes
obligatoires, ou les gens pleurent parce qu’ils sont joyeux, les feux d’artifice, les chants de Noél, les
guirlandes de papier crépon qui n’ont rien a voir avec un enfant né deux mille ans auparavant dans
une étable misérable. Quand le soir est arrivé, je n’ai pu me soustraire a la nostalgie et je suis allé
dans la chambre ou elle n’était pas. J’ai bien dormi et me suis réveillé pres d’un ours en peluche qui
marchait sur deux pattes comme un ours polaire, et d’une carte qui disait : Pour mon vilain papa. Rosa
Cabarcas m’avait dit que Delgadina apprenait a lire grace a mes lecons écrites sur le miroir, et son
écriture m’a paru admirable. Mais quelle n’a pas été ma déception quand Rosa Cabarcas m’a avoué



que I’ours c’était elle. Le soir du nouvel an, je suis resté chez moi, je me suis couché a huit heures et
j’ai dormi sans amertume. Aux douze coups de minuit, entre les battements impétueux des cloches, les
sirenes des usines, celles des pompiers, les complaintes des bateaux, les pétards et les fusées, mon
ceeur s’est empli de joie en sentant Delgadina entrer sur la pointe des pieds, se coucher a mes cotés et
me donner un baiser. Si réel, qu’un gofit de réglisse est resté sur mes levres.



4.

Au début de I’année, nous avons commencé a nous connaitre comme si nous vivions ensemble et
réveillés, car ma voix avait pris un ton calin qu’elle écoutait sans ouvrir les yeux, et elle me répondait
avec le langage naturel de son corps. Ses états d’ame étaient visibles a sa facon de dormir. Epuisée et
farouche les premiers temps, elle s’était laissée aller peu a peu a une paix intérieure qui embellissait
son visage et enrichissait son sommeil. Je lui racontais ma vie, lui lisais a 1’oreille les brouillons de
mes chroniques dominicales qui, sans le dire, parlaient d’elle et d’elle seule.

Vers cette époque, j’ai déposé sur son oreiller des dormeuses d’émeraude qui avaient appartenu a
ma mere. Elle les portait lors du rendez-vous suivant, mais elles ne lui seyaient pas. Je suis revenu
avec des boucles d’oreilles mieux assorties a la couleur de sa peau. Les premiéeres ne t’allaient pas a
cause de ta personnalité et de ta coupe de cheveux, lui ai-je expliqué. Celles-ci t’iront mieux. Lors des
deux rencontres suivantes elle n’en portait aucune, mais a la troisieme elle avait mis celles que je lui
avais conseillées. C’est ainsi que j’ai commencé a comprendre qu’elle n’obéissait pas a mes ordres
mais attendait 1’occasion de me faire plaisir. Je m’étais a ce point habitué a cette vie domestique que je
n’ai plus dormi tout nu mais dans les pyjamas en soie de Chine que j’avais cessé de porter parce que
je n’avais personne pour qui les oter.

Je lui ai lu Le Petit Prince de Saint-Exupéry, un auteur francais que le monde entier admire
davantage que ses compatriotes. C’est le premier qui 1’a divertie sans la réveiller, au point que j’ai dii
me rendre dans la chambre deux soirs de suite pour en achever la lecture. Nous avons poursuivi avec
les Contes de Perrault, L’Histoire de Jésus, Les Mille et Une Nuits dans une version aseptisée pour
enfants, et aux différences entre un livre et ’autre j’ai compris que la profondeur de son sommeil
dépendait de I’intérét qu’elle portait aux histoires. Quand je sentais que je ne pouvais aller plus loin,
j’éteignais la lumiere et m’endormais en la tenant enlacée jusqu’au chant du coq.

J’étais si heureux que je baisais ses paupieres avec une douceur extréme, et un soir il y a eu
comme une lumiere au firmament : elle a souri pour la premiere fois. Plus tard, elle a remué, m’a
tourné le dos sans raison et a dit sur un ton dégofité : C’est Isabel qui a fait pleurer les escargots.
Enhardi a 1’idée d’un possible dialogue, je lui ai demandé sur le méme ton : A qui étaient-ils ? Elle
n’a pas répondu. Sa voix avait un léger accent plébéien, comme si ce n’était pas la sienne mais celle
d’une étrangere qui 1’habitait. Alors, toute trace de doute a disparu de mon ame : je la préférais
endormie.

Mon seul probleme était le chat. Il était sans appétit, grognon, et depuis deux jours il n’avait pas
bougé de son coin. Quand j’ai voulu le mettre dans le panier d’osier pour que Damiana I’emmene
chez le vétérinaire, il m’a lancé un coup de griffe de fauve blessé. Elle 1’a maitrisé a grand-peine, 1’a
fourré dans un sac de toile et I’a emmené sans qu’il cesse de gigoter. Au bout d’un moment, elle m’a
appelé de chez le vétérinaire pour me dire qu’il fallait le piquer et qu’on avait besoin de mon
autorisation. Pourquoi ? Parce qu’il est tres vieux, a dit Damiana. J’ai pensé non sans rage que moi
aussi on pourrait me briiler vif dans le four a chats. Je me sentais désarmé, comme pris entre deux
feux : je n’avais pas su aimer le chat mais je n’avais pas non plus le courage d’ordonner qu’on le tue
pour la simple raison qu’il était vieux. Ou était-ce écrit dans le manuel ?

L’incident m’a bouleversé au point que j’ai écrit ma chronique pour le dimanche suivant en
usurpant un titre de Neruda : Le chat est-il un minuscule tigre de salon ? Elle a suscité une nouvelle
campagne qui, une fois encore, a divisé les lecteurs en pour ou contre les chats. En cing jours, il est
apparu qu’il pouvait étre licite de faire piquer un chat pour des raisons de santé publique, mais non
parce qu’il est vieux.



Apres la mort de ma mere, il m’arrivait de me réveiller terrorisé par la sensation qu’on me
touchait dans mon sommeil. Une nuit je 1’ai éprouvée, mais la voix de ma mere m’a rendu a la
tranquillité : Figlio mio poveretto. Puis je 1’ai éprouvée de nouveau un matin, dans la chambre de
Delgadina, et j’ai frétillé de plaisir a I’idée que c’était elle qui m’avait touché. Mais non : c’était Rosa
Cabarcas dans le noir. Habille-toi et viens, m’a-t-elle dit, j’ai un probleme grave.

En effet, et c’était méme plus grave que je ne I’avais cru. Dans la premiere chambre du pavillon,
on avait assassiné a coups de couteau un de ses plus importants clients. L.’assassin avait pris la fuite.
Le cadavre, énorme, nu, chaussures aux pieds, était pale comme un poulet bouilli dans le lit trempé de
sang. Je I’ai tout de suite reconnu : c’était J. M. B., un grand banquier, célebre pour sa prestance, son
aménité, son élégance vestimentaire et surtout pour sa vie de famille irréprochable. Il avait au cou
deux blessures violacées pareilles a des lévres, et une entaille au ventre qui n’avait pas fini de saigner.
Il était encore chaud. Plus que par les blessures, j’ai été impressionné par le préservatif en apparence
non utilisé enfilé sur son sexe rabougri par la mort.

Rosa Cabarcas ne savait pas avec qui il était, parce que lui aussi jouissait du privilege d’entrer par
la porte du jardin. Elle n’écartait pas la possibilité que son partenaire flit un homme. Tout ce qu’elle
attendait de moi était un coup de main pour habiller le cadavre. Elle était si stire d’elle que j’ai frémi a
I’idée que la mort n’était peut-étre pour elle qu’une simple tache ménagere. Il n’y a rien de plus
difficile que d’habiller un mort, ai-je dit. Je ne compte plus les fois ou je I’ai fait, a-t-elle répliqué.
C’est facile si quelqu’un le tient. Je lui ai fait remarquer : Tu te figures qu’un corps tailladé a coups de
couteau dans un costume impeccable de gentleman anglais va passer inapercu ?

J’ai tremblé pour Delgadina. Il vaudrait mieux que tu I’emmenes avec toi, a dit Rosa Cabarcas.
Plutot mourir, ai-je répondu, glacé d’effroi. Elle s’en est apercue et n’a pu cacher son mépris : Mais
tu trembles ! Pour elle, ai-je répondu, méme si ce n’était qu’une demi-vérité. Dis-lui de partir avant
qu’ils n’arrivent. D’accord, a dit Rosa Cabarcas, mais toi, en tant que journaliste, tu ne risques rien.
Toi non plus, ai-je répliqué avec une certaine rancceur : Le seul libéral qui commande dans ce gou-
vernement, c’est toi.

La ville, appréciée pour son caractere pacifique et sa sécurité séculaire, avait pourtant le malheur
d’étre chaque année le théatre d’un assassinat scandaleux et atroce. Celui-ci n’en fut pas un.
L’information officielle, prolixe en gros titres mais avare de détails, disait que le jeune banquier avait
été agressé et poignardé sur la route de Pradomar pour des raisons incompréhensibles. Il n’avait pas
d’ennemis. Le communiqué gouvernemental désignait comme assassins présumés des réfugiés de
I’intérieur du pays qui se livraient a des actes de délinquance contraires au civisme des citoyens de la
ville. Aux premieres heures du matin, on avait arréeté plus de cinquante personnes.

Scandalisé, je suis allé trouver le chroniqueur judiciaire, un journaliste tout droit sorti des années
vingt, qui portait une casquette a visiere en celluloid vert et des garde-manches, et prétendait anticiper
les événements. Comme il ne connaissait que quelques bribes de 1’affaire, je lui en ai dit un peu plus
tout en restant prudent. Nous avons écrit ainsi cinq feuillets a quatre mains pour divulguer en
premiere page et sur huit colonnes une information attribuée a 1’éternel fantdome des sources
officieuses.

Cependant, la main de « I’Abominable homme de neuf heures » n’a pas tremblé pour imposer la
version officielle selon laquelle il s’agissait d’un crime perpétré par des bandits libéraux. J’ai lavé
ma conscience en portant un brassard de deuil aux funérailles les plus cyniques et populeuses du
siecle.

Quand je suis rentré chez moi ce soir-la, j’ai appelé Rosa Cabarcas pour savoir ce qu’il était
advenu de Delgadina, mais son téléphone est resté muet pendant quatre jours. Le cinquieme, je suis
allé chez elle en serrant les dents. Les scellés avaient été posés sur les portes non par la police mais
par les services sanitaires. Personne dans le voisinage n’était au courant de quoi que ce soit. Il n’y



avait trace nulle part de Delgadina, et je me suis livré a une enquéte désespérée et parfois ridicule qui
m’a laissé au bout du rouleau. J’ai passé des jours et des jours a observer les jeunes filles a bicyclette
du haut de 1’escalier d’un parc poussiéreux, ou les enfants jouaient a escalader la statue délabrée de
Simon Bolivar. Elles passaient en pédalant, telles des biches ; belles, offertes, on efit dit qu’elles
jouaient a cache-cache. Quand tout espoir s’est évanoui, je me suis réfugié dans la paix des boléros.
Ce fut comme boire une liqueur empoisonnée : elle était dans chaque mot. J’avais toujours eu besoin
de silence pour écrire, car mon esprit se laisse aller a la musique plus qu’a I’écriture. La, c’était le
contraire : je ne pouvais écrire qu’a I’ombre des boléros. Elle remplissait mon ame. Les chroniques
que j’ai écrites au cours de ces deux semaines étaient des modeles de lettres d’amour codées. Le
rédacteur en chef, contrarié par 1’avalanche de courrier, m’a demandé de modérer ma passion, le
temps de trouver le moyen de consoler tous ces lecteurs amoureux.

L’anxiété a eu raison de la discipline de mes journées. Réveillé a cinq heures, je restais dans la
pénombre de ma chambre, imaginant la vie irréelle de Delgadina en train de tirer ses freres du lit, de
les habiller pour 1’école, de préparer leur petit déjeuner, si elle avait de quoi, et de traverser la ville
sur sa bicyclette pour aller coudre ses boutons comme une condamnée. Je me surprenais a me
demander : A quoi pense une femme pendant qu’elle coud un bouton ? Pensait-elle a moi ? Cherchait-
elle comme moi Rosa Cabarcas pour me retrouver ? J’ai passé une semaine sans Oter ma salopette, ni
de jour ni de nuit, sans me laver, sans me raser, sans me brosser les dents, parce que I’amour m’avait
enseigné trop tard qu’on se fait beau pour quelqu’un, qu’on s’habille et se parfume pour quelqu’un, et
moi je n’avais jamais eu personne pour qui faire tout cela. En me voyant tout nu dans le hamac, a dix
heures du matin, Damiana a cru que j’étais souffrant. La convoitise me troublait la vue et je 1’ai
invitée a s’ébattre nue avec moi. Elle m’a dit, en me lancant un regard de mépris :

— Et vous avez pensé a ce que vous ferez si j’accepte ?

J’ai compris a quel point la souffrance m’avait avili. Dans ma douleur d’adolescent, je ne me
reconnaissais pas moi-meéme.

Je ne sortais plus de la maison pour ne pas rater un coup de téléphone. J’écrivais sans le
débrancher, et a la premiere sonnerie je bondissais sur le combiné en pensant que ce pouvait étre
Rosa Cabarcas. J’interrompais a tout instant ce que j’étais en train de faire pour I’appeler, et j’ai
insisté des jours durant jusqu’a me rendre compte que c’était un téléphone sans cceur.

En rentrant chez moi par un apres-midi pluvieux, j’ai trouvé le chat pelotonné sur le perron. Il
était sale, mal en point, et sa docilité faisait pitié. En consultant le manuel j’ai compris qu’il était
malade et j’ai suivi les instructions pour le ravigoter. Tout a coup, alors que je piquais un petit somme
a I’heure de la sieste, 1’idée m’est venue qu’il pourrait me conduire chez Delgadina. Je I’ai emmené
dans un sac a provisions jusqu’au magasin de Rosa Cabarcas, qui était toujours fermé et sans signe de
vie, et le chat s’est débattu avec une telle vigueur qu’il s’est échappé du cabas, a sauté par-dessus le
mur du jardin et a disparu entre les arbres. J’ai frappé a la porte a coups de poing, et une voix de
militaire a demandé : Qui va la ? Des gens de paix, ai-je répondu pour ne pas étre en reste. Je cherche
la patronne. Il n’y a pas de patronne. Ouvrez-moi au moins pour que je puisse reprendre mon chat. Il
n’y a pas de chat. Qui étes-vous, ai-je demandé ?

— Personne, a répondu la voix.

J’avais toujours cru que mourir d’amour n’était qu’une licence poétique. Cette apres-midi-la, de
retour a la maison sans le chat et sans elle, j’ai constaté qu’il était possible de mourir, et surtout que
moi, vieux et seul comme je 1’étais, j’étais bel et bien en train de mourir d’amour. Mais je me suis
apercu que le contraire était tout aussi vrai : pour rien au monde je n’aurais renoncé aux délices de
mon chagrin. J’avais perdu plus de quinze ans a essayer de traduire les Canti de Leopardi et ce n’est
que ce soir-la que je les ai ressentis au plus profond de moi-méme : Hélas, si c’est I’amour, comme il
tourmente !



Mon entrée au journal en salopette et mal rasé a éveillé quelques soupgons sur mon état mental.
L’immeuble, rénové, avec des box individuels en verre et la lumiere crue des plafonniers, ressemblait
a une maternité. ’ambiance artificielle, silencieuse et feutrée, invitait a parler a voix basse et a
marcher sur la pointe des pieds. Dans le hall, tels des vice-rois défunts, se trouvaient les portraits a
I’huile des trois directeurs a vie et les photos des visiteurs illustres. La grande salle principale était
présidée par la photographie géante de la rédaction actuelle prise le jour de mon anniversaire. Je n’ai
pu éviter la comparaison avec I’autre, celle de mes trente ans, et j’ai constaté une fois de plus avec
horreur qu’on vieillit davantage et plus mal sur les portraits que dans la réalité. La secrétaire qui
m’avait embrassé pour mon anniversaire m’a demandé si j’étais malade. J’ai été ravi de lui répondre
la vérité afin qu’elle ne la croie pas : Malade d’amour. Dommage que ce ne soit pas pour moi ! a-t-
elle dit. Je lui ai retourné le compliment : Sait-on jamais.

Le chroniqueur judiciaire est sorti de son box en criant qu’il y avait deux mortes non identifiées
au funérarium municipal. Effrayé, je lui ai demandé : Quel age ? Jeunes, a-t-il précisé. Ce sont peut-
étre des réfugiées de la province que des sbires du régime ont traquées jusqu’ici. J’ai poussé un
soupir de soulagement. La crise s’étend en silence comme une tache de sang, ai-je dit. Le journaliste,
déja loin, a lancé : Pas de sang, maestro, de merde.

Mais quelques jours plus tard ce fut pire encore, quand une jeune fille avec un panier pareil a
celui du chat est passée tout a coup comme un frisson devant la librairie Mundo. Je 1’ai suivie en
jouant des coudes dans la cohue grouillante de la mi-journée. Elle était tres belle, avancait a grandes
enjambées en fendant la foule avec grace, et j’ai eu du mal a la rattraper. Je I’ai enfin dépassée et ai
fait volte-face pour la regarder. Elle m’a écarté d’un geste de la main sans s’arréter ni s’excuser. Je
m’étais trompé, mais son arrogance m’a fait mal comme s’il s’était agi d’elle. Alors, j’ai compris
que je serais incapable de reconnaitre

Delgadina éveillée et habillée, et qu’elle ne pouvait pas savoir qui j’étais puisqu’elle ne m’avait
jamais vu. Dans un acces de folie, j’ai tricoté pendant trois jours douze paires de petits chaussons
roses et bleus en essayant de ne pas écouter ni fredonner ni méme me rappeler les chansons qui me
faisaient penser a elle.

En vérité mon cceur était a bout, et mes faiblesses devant I’amour commencaient a me faire
prendre conscience de mon age. J’en ai eu une preuve plus dramatique encore lorsqu’un autobus a
renversé une cycliste en plein quartier commercial. On venait de I’emmener en ambulance, et le vélo
réduit a un tas de ferraille au milieu d’une mare de sang frais donnait la mesure de la tragédie. Mais
j’al moins été impressionné par 1’état de la bicyclette que par la marque, le modele et la couleur.
C’était a n’en pas douter celle que j’avais offerte a Delgadina.

Les témoins affirmaient que la cycliste blessée était tres jeune, grande, mince, avec des cheveux
courts et frisés. Affolé, j’ai bondi dans le premier taxi qui passait et me suis fait conduire a 1’Hopital
de la Charité, une vieille batisse aux murs ocre qui avait I’air d’une prison enlisée dans du sable. Il
m’a fallu plus d’une demi-heure pour entrer, et une autre pour sortir d’un patio d’arbres fruitiers
odorants ou une infortunée m’a barré la route et s’est écriée en me regardant droit dans les yeux :

— Je suis celle que tu ne cherches pas.

Je me suis alors souvenu que la vivaient en liberté les malades inoffensifs de 1’asile municipal.
J’ai dii me présenter comme journaliste a la direction de I’hopital pour qu’un infirmier me conduise
aux urgences. Tous les renseignements figuraient sur le registre des entrées : Rosalba Rios, seize ans,
sans profession. Diagnostic : commotion cérébrale. Pronostic : réservé. J’ai demandé au chef du
service si je pouvais la voir, dans ’espoir secret qu’il me répondrait non, mais il a acquiescé,
enchanté a I’idée que je voudrais peut-étre écrire quelque chose sur 1’état d’abandon dans lequel se
trouvait 1’hopital.



Nous avons traversé une salle bigarrée qui dégageait une forte odeur d’acide phénique, ou les
malades gisaient recroquevillés sur les lits. Au fond, seule dans une chambre, allongée sur un
brancard métallique, se trouvait celle que nous cherchions. Elle avait le crane entouré d’un bandage,
son visage gonflé et bleui était méconnaissable, mais il m’a suffi de voir ses pieds pour savoir que ce
n’était pas elle. Une question a laquelle je n’avais pas pensé m’a soudain traversé 1’esprit : Qu’aurais-
je fait si ¢’avait été elle ?

Le lendemain, encore prisonnier des toiles d’araignées de la nuit, j’ai trouvé le courage d’aller a
I’usine de chemises ou, d’apres ce que m’avait dit un jour Rosa Cabarcas, la petite travaillait, et j’ai
demandé au propriétaire de me faire visiter les installations sous prétexte qu’elles pourraient servir
de modele a un projet continental des Nations unies. C’était un Libanais pachydermique et taciturne,
qui m’a ouvert les portes de son royaume dans 1’illusion qu’il serait un exemple universel.

Trois cents jeunes filles en blouse blanche, la croix de cendre du mercredi saint dessinée sur le
front, cousaient des boutons dans la vaste nef illuminée. Quand elles nous ont vus entrer, elles se sont
levées comme des écolieres et nous ont observés en coin, tandis que le directeur décrivait sa
contribution a I’art immémorial de la couture du bouton. J’ai scruté les visages un a un, terrifié a
I’idée de découvrir Delgadina habillée et éveillée. Mais c’est I’une d’elles qui m’a reconnu et m’a dit,
avec le regard redoutable de I’admiration inclémente :

— Monsieur, n’est-ce pas vous qui écrivez des lettres d’amour dans le journal ?

Jamais je n’aurais imaginé qu’une petite fille endormie puisse provoquer en moi un tel
cataclysme. Je me suis enfui de 1’usine sans prendre congé et sans penser que celle que je cherchais se
trouvait peut-étre parmi ces jeunes vierges en purgatoire. Une fois dehors, j’ai eu I’impression que je
n’avais plus envie de rien, sauf de pleurer.

Rosa Cabarcas a appelé un mois plus tard avec une explication invraisemblable : apres I’assassinat
du banquier, elle avait pris un repos bien mérité a Cartagene des Indes. Je ne 1’ai pas crue, bien siir,
mais je 1’ai tout de méme félicitée pour cette bonne nouvelle et 1’ai laissée s’empétrer dans son
mensonge avant de lui poser la question qui gargouillait dans mon cceur.

— Etelle?

Rosa Cabarcas a observé un long silence. Elle est 1a, a-t-elle dit enfin, mais sur un ton évasif : Il
faut attendre un peu. Combien de temps ? Aucune idée, je te préviendrai. J’ai senti qu’elle se dérobait
et I’ai arrétée net : Attends, dis-m’en un peu plus. Il n’y a rien a dire, a-t-elle répondu. Mais fais
attention, tu peux t’attirer des ennuis et surtout lui en attirer a elle. Je n’étais pas disposé a tolérer ce
genre de dérobades. Je I’ai suppliée de me donner au moins un semblant de vérité. Au bout du
compte, ai-je ajouté, nous sommes complices. Elle n’a pas cédé. Calme-toi, la petite va bien et elle
attend que je 1’appelle, mais pour I’instant il n’y a rien a faire et je ne dirai rien. Au revoir.

Je suis resté le téléphone a la main sans plus savoir que faire, car je la connaissais assez pour me
dire que je n’obtiendrais rien d’elle si ce n’était par la maniere douce. En début d’apres-midi, j’ai fait
un tour chez elle comme si de rien n’était, me fiant plus au hasard qu’a la raison, et j’ai trouvé la
maison toujours fermée et scellée par les services sanitaires. J’ai pensé que Rosa Cabarcas m’avait
appelé de loin, peut-étre d’une autre ville, et cette seule idée m’a rempli de facheux pressentiments.
Cependant, a six heures, alors que je ne m’y attendais pas, elle m’a lancé au téléphone mon propre
mot de passe : Aujourd’hui, oui.

A dix heures, tremblant, me mordant les levres pour ne pas pleurer, je suis allé la-bas les bras
pleins de boites de chocolats suisses, de nougats, de bonbons, et avec une corbeille de roses ardentes
pour les répandre sur le lit. La porte était entrouverte, les lumieres allumées et la radio diffusait tout
bas la sonate numéro un pour piano et violon de Brahms. Sur le lit, Delgadina était si rayonnante et si
différente que j’ai eu du mal a la reconnaitre.



Elle avait grandi et on le remarquait non pas a sa taille mais a une maturité exacerbée qui la faisait
paraitre plus agée de deux ou trois ans et plus nue que jamais. Ses pommettes hautes, sa peau dorée
par les soleils d’une mer sauvage, ses levres fines et ses cheveux courts et frisés donnaient a son
visage 1’éclat androgyne de 1’ Apollon de Praxitele. Mais rien ne prétait a équivoque, car ses seins
avaient grossi au point qu’ils ne tenaient plus dans mes mains, ses hanches avaient achevé leur
développement et son ossature était devenue plus ferme et harmonieuse. Ces perfectionnements de la
nature m’ont ravi, mais les artifices me mettaient mal a 1’aise : les faux cils, le vernis des ongles des
pieds et des mains, et un parfum bon marché qui n’avait rien a voir avec I’amour. Cependant, ce qui
m’a mis hors de moi a été la fortune qu’elle portait sur elle : boucles d’oreilles en or incrustées
d’émeraudes, collier de perles fines, bracelet d’or avec des éclats de diamant, et bagues en pierres
précieuses a tous les doigts. Sur la chaise, il y avait sa robe de tapineuse a dentelle et a paillettes et des
souliers de satin. Une vapeur étrange est montée de mes entrailles.

— Putain ! ai-je crié.

Car le diable m’avait soufflé a 1’oreille une pensée sinistre. La voici : la nuit du crime, Rosa
Cabarcas n’ayant sans doute eu ni le temps ni le sang-froid de prévenir la petite, la police avait trouvé
une mineure seule et sans alibi dans la chambre. Personne, hormis Rosa Cabarcas, n’aurait pu
démeéler pareille situation : elle avait vendu la virginité de la petite a I’un de ses grands manitous en
échange du blanchiment du crime. La premiere chose, bien siir, était de disparaitre en attendant que le
scandale s’apaise. Un véritable réve ! Une lune de miel a trois, tous les deux au lit et Rosa Cabarcas
sur une terrasse luxueuse, jouissant d’une bienheureuse impunité. Aveuglé par une fureur
irrationnelle, j’ai lancé les objets un par un contre le mur : les lampes, le poste de radio, le
ventilateur, les miroirs, les vases, les verres. Sans hate mais sans m’arréter, dans un fracas énorme et
avec une ivresse méthodique qui m’a sauvé la vie. La petite a sursauté au premier objet brisé, mais au
lieu de se tourner vers moi elle s’est blottie sur elle-méme et n’a plus bougé, sauf de légers
tressaillements, jusqu’a ce que cesse le boucan. Les poules dans la cour et les chiens vagabonds
amplifiaient le vacarme. A la fin, alors que dans ma colére aveugle mais lucide je m’apprétais a
mettre le feu a la maison, la silhouette impassible de Rosa Cabarcas en chemise de nuit est apparue
sur le pas de la porte. Elle n’a rien dit. Du regard, elle a procédé a I’inventaire et a constaté que la
petite s’était lovée comme un coquillage, la téte entre les bras : atterrée mais indemne.

— Seigneur Dieu ! s’est écriée Rosa Cabarcas. Que n’aurais-je pas donné pour un amour comme
celui-ci !

Elle m’a toisé des pieds a la téte avec des yeux pleins de miséricorde et m’a ordonné : Viens. Je
I’ai suivie dans la maison, ou elle m’a servi un verre d’eau en silence et m’a invité d’un geste a
m’asseoir devant elle pour m’entendre en confession : Bon, maintenant arréte de faire 1’enfant et
raconte-moi : qu’est-ce qui t’a pris ?

Je lui ai raconté ce que je tenais pour une vérité irréfutable. Rosa Cabarcas m’a écouté sans dire
un mot, sans marquer d’étonnement et, a la fin, elle a semblé comme illuminée. C’est merveilleux,
s’est-elle écriée. J’ai toujours dit que la jalousie est plus éclairante que la vérité. Alors, elle m’a avoué
la réalité toute crue. Bouleversée par le crime de cette nuit-la, elle avait en effet oublié la petite
endormie dans la chambre. Un de ses clients, I’avocat du mort qui plus est, avait réparti a pleines
mains prébendes et pots-de-vin, et invité Rosa Cabarcas a demeurer dans un hotel de Cartagene des
Indes le temps que le scandale se dissipe. Crois-moi, a-t-elle ajouté, pendant tous ces jours je n’ai pas
cessé de penser une minute a toi et a la petite. Je suis revenue avant-hier et la premiere chose que j’ai
faite a été de t’appeler, mais personne n’a répondu. En revanche, la petite est venue tout de suite et en
si mauvais état que je te I’ai baignée, habillée et envoyée au salon de beauté avec I’ordre qu’on
1’appréte comme une reine. Et tu as vu : elle est parfaite. Les vétements de luxe ? Ce sont ceux que je
loue pour mes pensionnaires les plus pauvres quand elles doivent aller danser avec un client. Les



bijoux ? Ce sont les miens. Il suffit de les toucher pour se rendre compte que ce sont des cailloux et
du fer-blanc. Alors, arréte de faire chier : Vas-y, réveille-la, demande-lui pardon et occupe-toi d’elle
une bonne fois pour toutes. Personne ne mérite d’étre plus heureux que vous.

J’ai fait un effort surhumain pour la croire, mais 1’amour a été plus fort que la raison. Putains ! ai-
je crié, tourmenté par le feu qui me consumait les entrailles. C’est tout ce que vous étes : des putains
de merde ! Je ne veux plus rien savoir de toi, ni d’aucune de tes catins et d’elle encore moins. De la
porte je lui ai adressé un geste d’adieu définitif. Résignée, Rosa Carbarcas a dit avec un rictus de
tristesse :

— Que Dieu te garde. Mais elle est aussitot redescendue sur terre. De toute facon je te passerai la
facture du bordel que tu as foutu dans la chambre.



5.

En lisant Les Ides de Mars, j’ai trouvé une phrase sinistre que I’auteur attribue a Jules César : Il est
impossible de ne pas finir par étre tel que les autres vous voient. Je n’ai pu vérifier sa véritable
origine dans I’ceuvre de César ni dans celles de ses biographes, de Suétone a Jérome Carcopino, mais
elle valait la peine d’étre retenue. Son fatalisme, appliqué aux événements de ma vie dans les mois qui
ont suivi, m’a donné la détermination qui me manquait pour écrire ce Mémoire et 1’ouvrir sans
pudeur sur mon amour pour Delgadina.

Je n’avais pas un instant de paix, c’est a peine si je touchais a la nourriture, et j’avais tant maigri
que je flottais dans mes pantalons. Les douleurs erratiques ne quittaient pas mes os, mon humeur
changeait sans raison, la nuit j’étais dans un état de voyance lucide qui ne me permettait ni de lire ni
d’écouter de la musique, et la journée une somnolence comateuse me faisait piquer du nez sans que je
parvienne a dormir.

Le soulagement est tombé du ciel. Dans 1’autobus bondé de Loma Fresca, une personne assise a
coté de moi, que je n’avais pas vue monter, m’a murmuré a 1’oreille : Tu baises encore ? C’était
Casilda Armenta, un vieil amour a trois francs six sous qui m’avait supporté comme client assidu
depuis qu’elle était une adolescente altiere. Une fois a la retraite, a moitié malade et sans un centime,
elle avait épousé un horticulteur chinois qui lui avait apporté son aide, donné son nom et peut-étre un
peu d’amour. A soixante-treize ans elle n’avait pas pris un gramme, elle était toujours belle et
énergique et avait gardé intacte I’impudence du métier.

Elle m’a conduit chez elle, en haut d’une colline sur la route de la mer ou des Chinois cultivent la
terre. Nous nous sommes assis dans des chaises longues sur la terrasse ombragée, entre les fougeres,
les massifs d’astromélias et les cages a oiseaux suspendues a I’auvent. A flanc de coteau, on
apercevait les jardiniers chinois coiffés de chapeaux coniques qui semaient sous le soleil brilant, et le
bassin grisatre de las Bocas de Ceniza avec les deux brise-lames de roche qui canalisent le fleuve sur
plusieurs kilometres dans la mer. Tandis que nous bavardions, un transatlantique blanc est entré dans
I’estuaire et nous 1’avons suivi des yeux, en silence, jusqu’au moment ou nous avons entendu son
mugissement de taureau lugubre dans le port fluvial. Tu te rends compte ? a-t-elle dit dans un soupir.
C’est la premiere fois en plus de cinquante ans que je ne te recois pas dans mon lit. Nous ne sommes
plus les mémes, ai-je dit. Elle a poursuivi sans m’écouter : Chaque fois qu’on dit quelque chose sur
toi a la radio, qu’on te couvre d’éloges parce que les gens t’aiment bien et t’appellent le maitre de
I’amour, excuse-moi du peu, je me dis que personne n’a connu tes travers et tes bizarreries aussi bien
que moi. C’est vrai, personne n’aurait pu te supporter comme je 1’ai fait.

J’ai craqué. Elle I’a senti, et en voyant mes yeux se mouiller de larmes elle a dii s’apercevoir tout
a coup que je n’étais plus celui que j’avais été. J’ai soutenu son regard avec un courage dont je ne me
serais jamais cru capable. C’est que je me fais vieux lui ai-je dit. Nous sommes vieux, a-t-elle soupiré.
L’ennui c’est qu’au-dedans on ne le sent pas, mais qu’au-dehors tout le monde le voit.

Il était impossible de ne pas lui ouvrir mon cceur, aussi lui ai-je raconté sans rien omettre
I’histoire qui me brilait les entrailles, depuis mon premier coup de téléphone a Rosa Cabarcas la
veille de mes quatre-vingt-dix ans, jusqu’a la nuit tragique ou j’avais saccagé la chambre et n’y avais
plus remis les pieds. Elle m’a écouté déverser mon chagrin comme si elle le vivait, a médité un
moment et, a la fin, m’a dit dans un sourire : Fais comme bon te semble, mais ne perds pas cette
gamine. Il n’est pire malheur que de mourir seul.

Nous sommes allés a Puerto Colombia par le petit train miniature aussi lent qu’un cheval au pas.
Nous avons déjeuné face a la jetée de bois vermoulu par ou le monde entier était entré dans le pays
avant qu’on ne drague les Bocas de Ceniza. Nous nous sommes assis sous une paillote, ou de grandes



matrones noires servaient du poisson frit accompagné de riz a la noix de coco et de rondelles de
bananes vertes. Nous avons somnolé dans la torpeur lourde de deux heures et poursuivi notre
conversation jusqu’a ce que I’énorme soleil incandescent s’enfonce dans la mer. La réalité me sem-
blait fantastique. Regarde ou s’est échouée notre lune de miel, a-t-elle dit sur un ton moqueur. Puis,
reprenant son sérieux, elle a ajouté : Aujourd’hui, quand je regarde en arriere, je vois défiler les
milliers d’hommes qui sont passés dans mon lit et je donnerais mon ame pour étre restée avec le pire
d’entre eux. Grace a Dieu, j’ai rencontré mon Chinois a temps. C’est comme étre mariée avec un petit
doigt, mais il est tout a moi.

Elle m’a regardé dans les yeux et a guetté ma réaction avant de poursuivre : Va sans attendre
chercher cette pauvre gosse méme si ce que te dit ta jalousie est vrai, car personne, je dis bien
personne, ne peut te reprendre ce que tu as vécu. Mais sans romantisme de grand-pere. Réveille-la,
baise-la jusque par les oreilles avec ce braquemart de cheval dont t’a gratifié le diable pour te
récompenser de ta lacheté et de ta mesquinerie. Et du fond du cceur elle a conclu : Ne va pas mourir
avant de faire 1’expérience de tirer un coup par amour.

Le lendemain, ma main tremblait quand j’ai composé le numéro de téléphone. Autant a cause de la
nervosité a 1’idée de revoir Delgadina que de I’incertitude quant a la facon dont me répondrait Rosa
Cabarcas. Nous avions eu une querelle sérieuse a cause du prix abusif qu’elle avait fixé pour les
dégats que j’avais causés dans sa chambre. J’avais dii vendre un des tableaux préférés de ma mere, qui
valait une véritable fortune, mais a I’heure de vérité je n’en avais pas tiré le dixieme de ce que j’espé-
rais. J’ai arrondi la somme avec le reste de mes économies, et j’ai porté le tout a Rosa Cabarcas a
cette seule condition : C’est a prendre ou a laisser. Ce qui équivalait a une action suicidaire, car en ne
vendant qu’un seul de mes secrets elle aurait anéanti ma bonne réputation. Mais elle n’a pas bronché
et a gardé les tableaux qu’elle avait pris en gage le soir de la dispute. J’avais tout perdu d’un seul
coup de dés : Delgadina, Rosa Cabarcas et mes dernieres économies. Cependant, la sonnerie a retenti
une fois, deux fois et, a la troisieme, elle a décroché. Qui est-ce ? La voix m’a manqué. J’ai
raccroché. Je me suis jeté dans le hamac en essayant de me rasséréner a 1’aide du lyrisme ascétique de
Satie, et j’ai tant transpiré que j’ai trempé la toile. Je n’ai pas eu le courage de rappeler avant le
lendemain.

— Tres bien, ai-je dit d’une voix ferme. Aujourd’hui, oui.

Rosa Cabarcas, bien siir, était au-dela de tout ca. Ah, mon pauvre vieux, a-t-elle soupiré, le moral
a toute épreuve, tu disparais pendant deux mois et tu ne reviens que pour exiger des chimeres. Elle
m’a raconté qu’elle n’avait pas revu Delgadina depuis plus d’un mois, mais que la petite semblait si
bien remise de la frayeur de mes ravages qu’elle n’en avait pas dit un mot, pas plus qu’elle n’avait
demandé de mes nouvelles, et qu’elle était trés contente parce qu’elle avait un nouveau travail, plus
agréable et mieux payé que les boutons. Une boule de feu m’a embrasé les entrailles. Elle fait la
putain, ai-je dit. Rosa Cabarcas m’a répondu sans se troubler : Ne sois pas idiot, si c’était ca elle serait
ici. Ou pourrait-elle étre mieux ? Sa logique a toute épreuve a exacerbé mes doutes. Et qui me garantit
qu’elle n’est pas la ? Si c’est comme ¢a, il vaut mieux que tu ne saches pas. Tu ne crois pas ? Une fois
de plus je I’ai détestée. Mais elle, ne reculant devant rien, a promis de se lancer sur les traces de la
petite. Sans trop d’illusions, parce que le téléphone de la voisine, chez qui elle appelait, avait été
coupé et elle ne connaissait pas son adresse. Pas la peine de te suicider pour ¢a, bon Dieu, dans une
heure je t’appelle.

(’a été une heure qui a duré trois jours, mais elle a trouvé la petite disponible et en bonne santé. Je
suis revenu mort de honte, et pour faire pénitence je 1’ai embrassée pouce par pouce de minuit
jusqu’au chant du coq. Un long pardon que je me suis juré de répéter a 1’infini, et j’ai eu I’impression
de tout reprendre depuis le début. La chambre avait été démantelée, et la négligence avait eu raison de
tout ce que j’y avais apporté. Rosa Cabarcas 1’avait laissée en I’état et m’a averti que toute améliora-



tion serait a ma charge a cause de ce que je lui devais. J’étais au bord du gouffre. L’argent de mes
retraites me suffisait de moins en moins. Le peu d’objets vendables qui restait dans la maison n’avait
aucune valeur marchande — sauf les bijoux sacrés de ma mere —, et rien n’était assez vieux pour étre
ancien. En des temps meilleurs, le gouverneur m’avait tenté en offrant de m’acheter en bloc les
classiques grecs, latins et espagnols pour la bibliotheque départementale, mais je n’avais pas eu le
ceeur de les lui vendre. A présent, avec les changements politiques et la détérioration du monde, plus
personne au gouvernement ne songeait aux arts et aux lettres. Fatigué de chercher une solution
honorable, j’ai fourré dans ma poche les bijoux que Delgadina m’avait rendus et je suis allé les met-
tre au clou dans une ruelle sinistre qui donnait sur le marché. Avec des airs de vieux bonhomme
distrait, j’ai parcouru en long et en large ce coupe-gorge plein de cantines mal famées, de librairies
d’occasion et de monts-de-piété, mais la dignité de Florina de Dios s’est interposée : je n’ai pas 0sé.
Alors j’ai pris la décision de les vendre la téte haute chez le bijoutier le plus ancien et le plus réputé.

L’employé m’a posé quelques questions tandis qu’il examinait les bijoux a la loupe. Il avait
I’allure, le style et la gravité d’'un médecin alarmé. Je lui ai expliqué que ces bijoux avaient appartenu
a ma mere. Il acquiescait par un grognement a chacune de mes explications et, a la fin, a 6té la loupe
de son ceil en disant : Je suis désolé, mais ce sont des tessons de bouteille.

Devant mon air sidéré, il m’a expliqué dans un élan de commisération : Mais 1’or est bien de 1’or
et le platine du platine. J’ai taté mes poches pour vérifier que j’avais les factures sur moi et j’ai dit,
sans me facher : IIs ont été achetés dans cette noble maison il y a plus de cent ans.

Il n’a pas bronché. Il arrive qu’on hérite de bijoux dont les pierres les plus précieuses se sont
volatilisées avec le temps ; subtilisées par quelque panier percé de la famille ou des joailliers
malhonnétes, et le jour ou on veut les vendre on découvre le pot aux roses. Mais donnez-moi une
minute, a-t-il ajouté en emportant les bijoux dans la piece du fond. Il est revenu au bout d’'un moment,
et sans aucune explication m’a fait signe de m’asseoir tout en reprenant son travail.

J’ai examiné la boutique. J’y étais venu a plusieurs reprises avec ma mere, et je me souvenais
d’une phrase qu’elle me répétait souvent : Surtout ne dis rien a ton pere. Soudain, une idée m’a
traversé 1’esprit et m’a donné le frisson : Rosa Cabarcas et Delgadina, d’'un commun accord,
n’auraient-elles pas vendu les pierres authentiques et rendu des bouts de verre ?

J’étais torturé par le doute quand une secrétaire m’a invité a la suivre dans cette méme piece du
fond, ou il y avait une grande étagere garnie d’énormes dossiers. Un Bédouin colossal s’est levé de
derriere le bureau et m’a serré la main en me tutoyant comme un vieil ami. On a passé le baccalauréat
ensemble m’a-t-il dit, en guise de salut. Je n’ai eu aucun mal a le reconnaitre : c’était le meilleur
footballeur de I’école et le champion de nos premieres virées dans les bordels. Un beau jour j’avais
cessé de le voir, et il me trouvait sans doute si décati qu’il me prenait pour un de ses camarades
d’enfance.

Sur la plaque de verre qui recouvrait le bureau, un des énormes registres était ouvert a la page ou
avaient été archivées les opérations de ma mere. Un historique exhaustif, avec les dates et les détails
prouvant qu’elle-méme avait, dans cette méme bijouterie, vendu et fait remplacer les pierres
précieuses ayant appartenu a deux générations de belles et dignes Cargamantos. Cela avait eu lieu au
temps ou le pere du propriétaire actuel tenait le magasin et ou ce dernier et moi allions encore a
1’école. Mais il m’a rassuré : dans les grandes familles en difficulté, ces tractations étaient monnaie
courante pour faire face aux revers de fortune sans attenter a 1’honneur. Devant la terrible réalité, j’ai
préféré conserver les fausses pierres en souvenir d’une Florina de Dios que je n’avais pas connue.

Début juillet, j’ai touché du doigt la distance réelle qui me séparait de la mort. Mon cceur a perdu
son rythme, et j’ai commencé a voir et a sentir de toutes parts les prémices sans équivoque de la fin.
La plus nette s’est manifestée pendant le concert au théatre de Bellas Artes. L’air conditionné était en
panne, et la fine fleur des arts et des lettres mijotait au bain-marie dans une salle comble, mais grace a



la magie de la musique le climat était paradisiaque. Pendant 1'allegretto poco mosso de la fin, j’ai été
bouleversé par la révélation soudaine que j’étais en train d’écouter le dernier concert que m’offrait le
destin avant de mourir. Je n’ai éprouvé ni douleur ni peur mais 1’émotion foudroyante d’avoir eu la
chance d’étre arrivé jusque-la pour le vivre.

Lorsque enfin, trempé de sueur, je me suis frayé un chemin entre les photographes et les gens qui
se donnaient I’accolade, je me suis trouvé nez a nez avec Ximena Ortiz, déesse de cent ans dans son
fauteuil roulant. Sa seule présence s’imposait a moi comme un péché mortel. Elle portait une tunique
de soie ivoire aussi resplendissante que sa peau, trois rangs de perles fines, ses cheveux couleur de
nacre étaient coupés a la garconne avec une pointe en aile de mouette sur la joue, et 1’éclat de ses
grands yeux dorés était rehaussé par I’ombre naturelle des cernes. Tout en elle contredisait la rumeur
selon laquelle 1’érosion implacable de la mémoire était en train de lui vider la cervelle. Pétrifié et ne
sachant quoi dire devant elle, j’ai retenu la vapeur briilante qui me montait aux joues et 1’ai saluée en
silence par une révérence versaillaise. Elle a souri telle une reine et m’a pris la main. Alors, j’ai
compris que c’était la aussi un cadeau du destin — et je I’ai accepté —, pour arracher de mon cceeur une
épine qui me faisait mal depuis toujours. Je réve de ce moment depuis des années, ai-je dit. Elle n’a
pas semblé comprendre : Sans blague ! Mais qui es-tu ? Je n’ai jamais su si elle avait tout oublié ou si
c’était la I’ultime vengeance de sa vie.

La certitude d’étre mortel m’était tombée dessus peu avant d’atteindre la cinquantaine, un soir
comme celui-ci, pendant le carnaval, alors que je dansais un tango bestial avec une femme
phénoménale dont je n’ai jamais vu le visage, qui devait peser vingt kilos de plus que moi et me
dépasser de dix centimetres, et se laissait pourtant conduire comme une plume dans le vent. Nous
dansions si collés 1’un a 1’autre que je sentais son sang battre dans ses veines, et j’étais comme
engourdi de plaisir par son souffle haletant, sa sueur ammoniaquée, ses nichons astronomiques
quand, pour la premiere fois, le spectre de la mort m’a ébranlé et m’a presque renversé a terre. Un
oracle impitoyable m’a soufflé a 1’oreille : Quoi que tu fasses, cette année ou dans cent ans tu seras
mort. Effrayée, elle s’est écartée de moi : Qu’avez-vous ? Rien, ai-je dit, essayant de retenir mon
ceeur : Je tremble pour vous.

Des lors, je n’ai plus compté en années mais en décennies. Celle de la cinquantaine a été décisive,
parce que j’avais pris conscience que presque tout le monde était plus jeune que moi. Celle de la
soixantaine la plus intense, car j’avais cru ne plus pouvoir me permettre de faire des erreurs. Celle de
soixante-dix a quatre-vingts a été terrible, car elle aurait pu étre la derniere. Cependant, quand je me
suis réveillé en vie le matin de mes quatre-vingt-dix ans dans le lit heureux de Delgadina, il m’est
apparu que la vie ne s’écoulait pas comme le fleuve tumultueux d’Héraclite mais qu’elle m’offrait
I’occasion unique de me retourner sur le gril et de continuer a rotir de 1’autre coté pendant encore
quatre-vingt-dix années.

J’ai commencé a avoir la larme facile. Le moindre sentiment voisin de la tendresse me nouait la
gorge et, comme je ne parvenais pas toujours a le maitriser, j’ai pensé renoncer au plaisir solitaire de
veiller sur le sommeil de Delgadina, non pas a cause de ma mort probable mais de la douleur de
I’imaginer sans moi pour le restant de sa vie. Par une de ces journées nébuleuses, la distraction a
conduit mes pas rue des Notaires, et j’ai été surpris de ne trouver que les décombres du vieil hotel de
passe ou, peu avant mes douze ans, j’avais été initié de force aux arts de I’amour. L’hotel avait été une
demeure de vieux loups de mer, une des plus belles qu’on pouvait trouver en ville, avec des colonnes
recouvertes d’albatre ornées de moulures dorées et une cour intérieure couverte par une verriere de
sept couleurs qui irradiait une lumiere de jardin d’hiver. Le rez-de-chaussée, avec son portail
gothique donnant sur la rue, avait abrité pendant plus d’un siecle les études notariales de la colonie
ou, tout au long d’une vie nourrie de réves fantastiques, mon pére avait travaillé et prospéré avant de
se ruiner. Les familles historiques avaient peu a peu abandonné les étages, remplacées par une légion



de tapineuses en disgrace qui montaient et descendaient du soir au matin avec des clients levés pour
un peso et demi dans les cantines du port fluvial tout proche.

A douze ans, encore en culottes courtes et en chaussures montantes d’écolier, je n’avais pu résister
a la tentation d’aller faire un tour dans les étages pendant que mon péere participait a 1I’une de ses
interminables réunions, et j’avais assisté a un spectacle céleste. Les femmes qui bradaient leur corps
jusqu’au petit jour circulaient dans la maison des onze heures du matin, alors que sous la verriere la
chaleur était déja insupportable, et vaquaient aux travaux ménagers dans le plus simple appareil, en
commentant a grands cris leurs aventures de la nuit. J’en suis resté terrorisé. J’étais sur le point de
m’échapper par ou j’étais entré, quand I’une de ces Eves aux chairs rebondies fleurant le savon de
montagne m’a ceinturé par-derriere et m’a porté jusque dans sa cellule de carton sans méme que je
puisse la voir, au milieu des cris et des applaudissements des autres pensionnaires. Elle m’a jeté sur
un grand lit a quatre places, m’a 6té mes culottes en un tournemain magistral et a entrepris de me
chevaucher, mais la terreur glacée qui inondait mon corps m’a empéché de I’honorer comme un
homme. Cette nuit-la, dans mon lit, je n’ai pu dormir qu’une heure a cause de la honte de cet assaut et
de I’envie de la revoir. Si bien que le lendemain matin, tandis que les fétards dormaient, je suis monté
en tremblant jusqu’a son cagibi et je 1’ai réveillée en pleurant a chaudes larmes, en proie a un amour
fou qui a duré jusqu’au jour ou la bourrasque de la vie 1’a emporté sans miséricorde. Elle s’appelait
Castorina, et elle était la reine de la maison.

Les chambres de 1’hotel colitaient un peso par passe, et nous étions tres peu a savoir qu’on pouvait
y rester vingt-quatre heures pour le méme prix. Castorina m’a introduit dans son univers de
débauche, ou on invitait les clients pauvres a des petits déjeuners somptueux, ou on leur prétait du
savon, soignait leurs rages de dents et, en cas d’urgence, leur faisait la charité d’un peu d’amour.

Mais pendant les apres-midi de ma vieillesse ultime personne ne se souvenait plus de I’immortelle
Castorina, morte Dieu seul savait quand, qui avait grimpé les marches misérables de la jetée du fleuve
jusqu’au trone sacré de grande maquerelle, un bandeau de pirate sur son ceil perdu lors d’une bagarre
dans une cantine. Son dernier gigolo régulier, un Noir chanceux de Camagiiey qu’on appelait Jonas le
Galérien, avait été 1’un des grands trompettistes de La Havane, jusqu’au jour il avait perdu son
ratelier complet dans une catastrophe ferroviaire.

A la fin de cette promenade amere, j’ai eu le cceur comme transpercé d’une douleur qu’au bout de
trois jours aucun remede de la maison n’avait pu soulager. Le docteur que j’ai consulté d’urgence,
membre d’une lignée d’éminents médecins, était le petit-fils de celui qui m’avait examiné quand
j’avais quarante-deux ans, et j’ai eu peur en le prenant pour celui-ci, car il était aussi vieux que son
grand-pere a soixante-dix ans, a cause d’une calvitie précoce, de ses lunettes de myope incurable et de
son air de tristesse inconsolable. Il m’a examiné des pieds a la téte avec la concentration d’un orfevre,
ausculté la poitrine et le dos, pris la tension, vérifié les réflexes, regardé le fond de 1’ceil et la couleur
de la conjonctive. Pendant les pauses, tandis que je changeais de position sur la table d’examen, il me
posait des questions si vagues et si rapides que j’avais a peine le temps de peser mes réponses. Au
bout d’une heure, il m’a regardé avec un grand sourire. Bon, je crois que je ne peux rien pour vous.
Que voulez-vous dire ? Que vous vous portez aussi bien que possible pour votre age. C’est curieux,
ai-je dit, votre grand-pere m’a dit la méme chose quand j’avais quarante-deux ans, comme si le temps
ne passait pas. Vous trouverez toujours quelqu’un pour vous dire cela, parce que vous aurez toujours
un age. Moi, comme pour le pousser a prononcer un verdict fatal, j’ai répondu : quand on n’a plus
d’age c’est qu’on est mort. C’est exact, mais ce n’est pas facile d’y arriver quand on est en aussi bon
état que vous. Je suis désolé de ne pas pouvoir vous rendre service.

C’étaient de nobles souvenirs, mais a la veille du 29 aoiit, en montant les escaliers de chez moi,
j’ai senti que j’avais des jambes de plomb et que le poids énorme du siecle m’attendait, impassible.
Alors, j’ai revu une fois encore Florina de Dios, ma mere, dans mon lit qui avait été le sien jusqu’a sa



mort, me bénissant comme elle 1’avait fait deux heures avant de mourir. Bouleversé, j’ai interprété
cette vision comme 1’annonce de la fin et j’ai appelé Rosa Cabarcas pour qu’elle fasse venir ma petite
le soir méme, prévoyant que mon réve de survivre jusqu’au dernier souffle de mes quatre-vingt-dix
ans ne s’accomplirait pas. Je 1’ai rappelée a huit heures et elle m’a répété que c’était impossible. Il le
faut a tout prix, ai-je crié, terrorisé. Elle a raccroché sans un mot mais un quart d’heure plus tard elle
rappelait : Bon, elle est la.

Je suis arrivé a dix heures vingt et j’ai remis mes derniéeres volontés a Rosa Cabarcas, avec les
dispositions que j’avais prises pour la petite apres ma fin atroce. Elle a cru que 1’homme poignardé
m’avait impressionné et m’a dit d’un air moqueur : Si tu as I’intention de mourir, ne le fais pas ici,
imagine un peu. Mais j’ai répliqué : Tu diras que j’ai été renversé par le train de Puerto Colombia, ce
pauvre petit tas de ferraille incapable de tuer qui que ce soit.

Ce soir-la, préparé a tout, je me suis couché sur le dos pour attendre le spasme final a la premiere
seconde de mes quatre-vingt-onze ans. J’ai entendu des cloches dans le lointain, senti 1’ame parfumée
de Delgadina endormie sur le coté, écouté un cri au loin, les sanglots de quelqu’un peut-étre mort un
siecle auparavant dans la chambre. Alors j’ai éteint la lumiere dans un dernier soupir, j’ai entrelacé
mes doigts aux siens pour I’emmener avec moi, et j’ai compté les douze coups de minuit en méme
temps que mes douze derniéeres larmes, jusqu’a ce que les cogs se mettent a chanter, les cloches a
sonner a toute volée et les pétards a exploser pour me féliciter d’avoir survécu sain et sauf a ma
quatre-vingt-dixieme année.

Mes premiers mots ont été pour Rosa Cabarcas : Je t’achete la maison, la boutique et le jardin.
Faisons plutdt un arrangement entre vieux m’a-t-elle dit : celui qui mourra le premier laissera a
1’autre tout ce qu’il possede, et on signe devant notaire. Non, parce que quand je mourrai, je veux tout
laisser a la petite. C’est pareil, a dit Rosa Cabarcas, je me charge de la petite et apres je lui laisse tout,
ce qui est a moi et ce qui est a toi ; je n’ai qu’elle au monde. Entre-temps, on refait la chambre avec
tout le confort, 1’air conditionné, tes livres et ta musique.

— Tu crois qu’elle sera d’accord ?

— Ah, mon pauvre ami, en plus d’étre vieux tu es con, a dit Rosa Cabarcas en éclatant de rire.
Cette pauvre gosse est dingue de toi.

Je suis sorti dans la rue, et pour la premiere fois je me suis vu a I’horizon lointain de mon
premier siecle. Ma maison, silencieuse et en ordre a six heures et quart, resplendissait des couleurs
d’une aurore bienheureuse. Damiana chantait a tue-téte dans la cuisine, le chat ressuscité est venu se
frotter contre mes jambes et m’a suivi jusqu’a ma table de travail. J’étais en train de ranger mes vieux
papiers, 1’encrier, la plume d’oie, quand le soleil a jailli entre les amandiers du parc et que le bateau
fluvial de la poste, en retard d’une semaine a cause de la sécheresse, est entré en mugissant dans le
chenal du port. C’était enfin la vraie vie, mon cceur était sauf et j’étais condamné a mourir d’amour
au terme d’une agonie de plaisir un jour quelconque apres ma centieme année.
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