


4ème	de	couverture

L'année	de	mes	quatre-vingt-dix	ans,	j'ai	voulu	m'offrir	une	folle	nuit	d'amour	avec	une	adolescente
vierge.	Je	me	suis	souvenu	de	Rosa	Cabarcas,	la	patronne	d'une	maison	close	qui	avait	l'habitude	de
prévenir	ses	bons	clients	lorsqu'elle	avait	une	nouveauté	disponible.

Je	 n'avais	 jamais	 succombé	 à	 une	 telle	 invitation	 ni	 à	 aucune	 de	 ses	 nombreuses	 tentations
obscènes,	mais	elle	ne	croyait	pas	à	 la	pureté	de	mes	principes.	La	morale	aussi	 est	une	affaire	de
temps,	disait-elle	avec	un	sourire	malicieux,	tu	verras.

G.	G.	M.
	
	
La	tendresse	ici	le	dispute	à	l'humour.

Michèle	Gazier,	Télérama.
	
	
Cocasse,	coquin	certes	mais	surtout	plein	de	tendresse.

Nelle	Novak,	Femmes	d'aujourd'hui.
	
	
Un	roman	qui	ravira	les	libertins	comme	les	prudes.
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«	Et	veuillez	éviter,	je	vous	en	prie,	les	taquineries	de	mauvais	goût	!	N’essayez	pas	de	mettre	les

doigts	dans	la	bouche	de	la	petite	qui	dort	!	Ça	ne	serait	pas	convenable	!	»	recommanda	l’hôtesse	au
vieil	Eguchi.

	
Yasunari	Kawabata,	Les	Belles	Endormies.



1.

L’année	de	mes	quatre-vingt-dix	ans,	j’ai	voulu	m’offrir	une	folle	nuit	d’amour	avec	une	adolescente
vierge.	Je	me	suis	souvenu	de	Rosa	Cabarcas,	la	patronne	d’une	maison	close	qui	avait	pour	habitude
de	prévenir	ses	bons	clients	lorsqu’elle	avait	une	nouveauté	disponible.	Je	n’avais	jamais	succombé	à
une	telle	invitation	ni	à	aucune	de	ses	nombreuses	tentations	obscènes,	mais	elle	ne	croyait	pas	à	la
pureté	 de	 mes	 principes.	 La	 morale	 aussi	 est	 une	 affaire	 de	 temps,	 disait-elle	 avec	 un	 sourire
malicieux,	 tu	 verras.	 Elle	 était	 un	 peu	 plus	 jeune	 que	 moi,	 et	 je	 ne	 savais	 rien	 d’elle	 depuis	 tant
d’années	qu’elle	 aurait	 pu	 aussi	bien	être	morte.	Pourtant,	 au	premier	Allô	 j’ai	 reconnu	 la	voix	 au
bout	du	fil	et	j’ai	déclaré	sans	préambule	:	«	Aujourd’hui,	oui	!	»

Ah,	mon	pauvre	vieux,	a-t-elle	soupiré,	 tu	disparais	pendant	vingt	ans	et	 tu	ne	reviens	que	pour
demander	 l’impossible.	 Retrouvant	 aussitôt	 la	 maîtrise	 de	 sa	 profession,	 elle	 m’a	 fait	 une	 demi-
douzaine	de	propositions	délicieuses	mais,	 il	 faut	bien	 le	dire,	 toutes	de	seconde	main.	 Je	 lui	ai	dit
non,	que	ce	devait	être	une	pucelle	et	pour	le	soir	même.	Inquiète,	elle	m’a	demandé	:	Que	veux-tu	te
prouver	?	Rien,	ai-je	répondu,	piqué	au	vif,	je	sais	très	bien	ce	que	je	peux	et	ce	que	je	ne	peux	pas.
Impassible,	elle	a	répliqué	que	les	vieux	savent	tout,	sauf	ce	qu’ils	ne	savent	pas	:	il	ne	reste	de	Vierge
en	 ce	monde	 que	 ceux	 qui,	 comme	 toi,	 sont	 nés	 au	mois	 d’août.	 Pourquoi	 ne	m’as-tu	 pas	 passé	 ta
commande	plus	 tôt	?	L’inspiration	ne	prévient	pas,	ai-je	répondu.	Mais	elle	attend	peut-être,	a-t-elle
rétorqué,	 comme	 toujours	 plus	 avisée	 que	 les	 hommes,	 et	 elle	m’a	 demandé	 au	moins	 deux	 jours
pour	passer	le	mar ché	au	crible.	Très	sérieux,	j’ai	déclaré	que	dans	une	affaire	comme	celle-ci,	à	mon
âge,	 chaque	 heure	 est	 une	 année.	Alors	 c’est	 impossible,	 a-t-elle	 dit	 sans	 l’ombre	 d’une	 hésitation,
mais	peu	importe,	c’est	plus	excitant	comme	ça,	nom	de	dieu,	je	te	rappelle	dans	une	heure.

Inutile	de	le	dire,	car	on	le	voit	à	des	kilomètres	:	je	suis	laid,	timide	et	anachronique.	Mais	à	force
de	ne	pas	vouloir	 le	reconnaître,	 j’ai	 fini	par	simuler	 tout	 le	contraire.	Jusqu’à	aujourd’hui,	où	j’ai
décidé	 de	 ma	 propre	 volonté	 de	 me	 livrer	 tel	 que	 je	 suis,	 ne	 serait-ce	 que	 pour	 soulager	 ma
conscience.	J’ai	commencé	par	ce	coup	de	téléphone	insolite	à	Rosa	Cabarcas,	parce	qu’avec	le	recul
je	vois	bien	à	présent	qu’il	a	marqué	le	début	d’une	nouvelle	vie,	à	un	âge	où	la	plupart	des	mortels
sont	morts.

J’habite	une	maison	coloniale	sur	la	bor dure	ensoleillée	du	parc	San	Nicolas,	où	j’ai	passé	tous
les	jours	de	ma	vie	sans	femme	ni	fortune,	où	mes	parents	ont	vécu	et	trépassé	et	où	j’ai	l’intention	de
mourir	dans	le	lit	où	je	suis	né,	seul	et	un	jour	que	je	voudrais	lointain	et	indolore.	Mon	père	l’avait
achetée	dans	une	vente	aux	enchères	à	la	fin	du	XIXe	siècle,	avait	loué	le	rez-de-chaussée	à	un	groupe
d’italiens	qui	l’ont	transformé	en	magasin	de	luxe,	et	s’était	réservé	l’étage	pour	vivre	heureux	avec
la	 fille	 de	 l’un	 d’entre	 eux,	 Florentina	 de	 Dios	 Cargamantos,	 interprète	 remarquable	 de	 Mozart,
polyglotte	et	garibaldienne,	la	femme	la	plus	belle	et	la	plus	talentueuse	que	la	ville	ait	jamais	connue
:	ma	mère.

La	 maison	 est	 grande	 et	 lumineuse,	 avec	 des	 arcades	 en	 stuc,	 des	 sols	 dallés	 de	 mosaïques
florentines	et	quatre	portes-fenêtres	donnant	sur	un	 long	balcon	où	ma	mère	s’asseyait	 les	soirs	de
mars	pour	chanter	des	arias	d’amour	avec	ses	cousines	italiennes.	De	là,	on	voit	le	parc	San	Nicolas
avec	la	cathédrale	et	la	statue	de	Christophe	Colomb,	et	plus	loin	les	docks	du	port	fluvial	et	le	vaste
horizon	du	Magdalena	encore	à	vingt	lieues	de	son	estuaire.	Tout	ce	que	la	maison	a	d’ingrat,	c’est	le
soleil	qui,	au	fil	de	la	journée,	change	de	fenêtres	qu’il	faut	toutes	fermer	si	l’on	veut	faire	la	sieste
dans	la	pénombre	ardente.	A	trente-deux	ans,	quand	je	suis	resté	seul,	je	me	suis	installé	dans	ce	qui
avait	 été	 la	 chambre	 de	mes	 parents,	 j’ai	 fait	 percer	 une	 porte	 donnant	 sur	 la	 bibliothèque	 et	 j’ai
commencé	à	vendre	à	l’encan	tout	ce	qui	ne	m’était	pas	indispensable	pour	vivre,	c’est-à-dire	presque
tout,	sauf	les	livres	et	le	Pianola	à	rouleaux.



Pendant	 quarante	 ans	 j’ai	 été	 bâtonneur	 de	 dépêches	 au	Diario	 de	 La	 Paz,	 ce	 qui	 consistait	 à
reconstruire	et	à	compléter	en	prose	locale	les	nouvelles	du	monde	que	nous	attrapions	au	vol	dans
l’espace	sidéral,	sur	les	ondes	courtes	ou	en	morse.	Aujourd’hui,	je	vis	tant	bien	que	mal	grâce	à	ma
retraite	de	ce	métier	disparu	 :	 je	vis	moins	bien	de	celle	de	professeur	de	grammaire	espagnole	et
latine,	à	peine	de	la	chronique	dominicale	que	j’écris	sans	relâche	depuis	plus	d’un	demi-siècle,	et	pas
du	tout	des	gazettes	musicales	ou	théâtrales	que	l’on	me	fait	la	grâce	de	publier	toutes	les	fois	que	se
produisent	 des	 interprètes	 célèbres.	 Je	 n’ai	 jamais	 rien	 fait	 d’autre	 qu’écrire,	 mais	 je	 n’ai	 ni	 la
vocation	ni	le	talent	d’un	narrateur,	j’ignore	tout	des	règles	de	la	composition	dramatique,	et	si	je	me
suis	embarqué	dans	cette	entreprise	c’est	parce	que	je	m’en	remets	à	la	lumière	de	tout	ce	que	j’ai	lu
dans	ma	vie.	Pour	parler	cru,	je	dirais	que	je	suis	un	chien	de	race	sans	mérites	ni	lustre,	qui	n’a	rien	à
léguer	 à	 sa	 descendance	 hormis	 les	 faits	 que	 je	me	 propose	 de	 relater	 comme	 je	 le	 peux	 dans	 ce
Mémoire	de	mon	grand	amour.

Le	jour	de	mes	quatre-vingt-dix	ans	je	me	suis	réveillé	à	cinq	heures	du	matin,	comme	toujours.
Ma	 seule	 obligation,	 puisqu’on	 était	 vendredi,	 était	 d’écrire	 l’article	 portant	 ma	 signature	 que	 El
Diario	 de	 La	 Paz	 publie	 chaque	 dimanche.	 A	 l’aube,	 tous	 les	 symptômes	 s’étaient	 ligués	 pour
m’empêcher	d’être	heureux	:	les	os	me	faisaient	mal	depuis	le	milieu	de	la	nuit,	j’avais	le	cul	en	feu,
et	des	roulements	de	tonnerre	annonçaient	un	orage	après	trois	mois	de	sécheresse.	Je	me	suis	lavé
pendant	que	le	café	passait,	j’en	ai	bu	une	tasse,	sucré	avec	du	miel	et	accompagné	de	deux	galettes	de
maïs,	et	j’ai	enfilé	la	salopette	en	toile	que	je	porte	à	la	maison.

Le	sujet	de	l’article	de	ce	jour-là	était,	bien	sûr,	mes	quatre-vingt-dix	ans.	Je	n’ai	jamais	songé	à
l’âge	comme	à	l’eau	qui	goutte	d’un	toit	et	nous	indique	le	temps	qu’il	nous	reste	à	vivre.	Dès	ma	plus
tendre	 enfance	 j’ai	 entendu	 dire	 que,	 lorsque	 quelqu’un	 meurt,	 les	 poux	 que	 couvent	 ses	 cheveux
s’enfuient	terrorisés	sur	les	oreillers,	à	la	grande	honte	de	la	famille.	J’en	ai	tiré	une	telle	leçon	que	je
me	suis	laissé	tondre	comme	un	œuf	pour	aller	à	l’école,	et	aujourd’hui	encore	je	saupoudre	les	quel-
ques	mèches	qui	me	restent	avec	de	la	Marie-Rose.	Ce	qui	signifie,	me	dis-je	à	présent,	que	dès	mon
plus	jeune	âge	le	sentiment	de	la	pudeur	devant	les	autres	l’a	emporté	sur	celui	de	la	mort.

Depuis	plusieurs	mois,	 j’avais	prévu	que	ma	chronique	à	propos	de	mon	anniver saire	ne	serait
pas	les	lamentations	de	rigueur	sur	les	années	enfuies,	mais	tout	le	contraire	:	une	glorification	de	la
vieillesse.	J’ai	commencé	par	me	demander	quand	j’avais	eu	conscience	d’être	vieux,	et	il	m’a	semblé
que	 c’était	 très	 peu	 de	 temps	 avant	 ce	 jour	 mémorable.	 A	 l’âge	 de	 quarante-deux	 ans,	 j’étais	 allé
consulter	 un	médecin	 pour	 une	 douleur	 dans	 le	 dos	 qui	 m’empêchait	 de	 respirer.	 Il	 n’y	 avait	 pas
accordé	d’importance	:	c’est	une	douleur	normale	à	votre	âge.

«	Dans	ce	cas,	lui	avais-je	répondu,	ce	qui	n’est	pas	normal	c’est	mon	âge.	»
Le	 médecin	 m’avait	 adressé	 un	 sourire	 de	 compassion	 en	 me	 disant	 :	 Je	 vois	 que	 vous	 êtes

philosophe.	C’était	 la	première	fois	que	j’associais	mon	âge	à	la	vieillesse,	mais	je	n’ai	pas	tardé	à
l’oublier.	Je	me	suis	habitué	à	me	réveiller	chaque	matin	avec	une	douleur	différente	qui	changeait	de
place	et	de	 forme	à	mesure	que	 les	années	passaient.	Parfois	 je	croyais	 sentir	 la	patte	griffue	de	 la
mort,	mais	 le	 lendemain	 elle	 avait	 disparu.	Vers	 cette	 époque,	 j’avais	 entendu	 dire	 que	 le	 premier
symptôme	de	la	vieillesse	c’est	quand	on	commence	à	ressembler	à	son	père.	Je	dois	être	condamné	à
une	jeunesse	éternelle,	avais-je	alors	pensé,	parce	que	mon	profil	chevalin	ne	ressemblera	jamais	à
celui	de	pur	Caraïbe	de	mon	père	ni	à	celui,	impérial	et	romain,	de	ma	mère.	En	vérité,	les	premiers
changements	sont	si	lents	qu’on	les	remarque	à	peine,	on	continue	à	se	voir	de	l’intérieur	tel	qu’on	a
toujours	été,	alors	que	les	autres	les	découvrent	de	l’extérieur.

Dans	la	cinquantaine,	alors	que	je	me	représentais	à	peine	ce	qu’est	la	vieillesse,	j’ai	constaté	mes
premiers	trous	de	mémoire.	J’arpentais	la	maison	à	la	recherche	de	mes	lunettes	et	je	découvrais	que
je	les	avais	sur	le	nez,	ou	je	les	portais	sous	la	douche,	ou	je	mettais	celles	pour	voir	de	près	sans	ôter
celles	pour	voir	de	loin.	Un	jour,	j’ai	pris	deux	petits	déjeuners	parce	que	j’avais	oublié	le	premier,



puis	j’ai	appris	à	discer ner	l’inquiétude	de	mes	amis	qui	n’osaient	pas	me	dire	que	je	leur	racontais	la
même	histoire	que	la	semaine	précédente.	J’avais	alors	en	tête	une	liste	de	visages	connus	et	une	autre
avec	les	noms	de	chacun,	mais	au	moment	de	saluer	je	ne	parvenais	pas	à	faire	coïncider	les	visages
et	les	noms.

Mon	 âge	 sexuel	 ne	 m’a	 jamais	 inquiété,	 parce	 que	 ma	 vigueur	 dépendait	 moins	 de	 moi	 que
d’elles,	 et	 qu’elles	 savent	 le	 comment	 et	 le	 pourquoi	 quand	 elles	 veulent.	 Aujourd’hui,	 je	 ris	 des
gamins	de	quatre-vingts	ans	qui	vont	consulter	le	médecin,	affolés	par	ces	tressaillements,	sans	savoir
qu’à	quatre-vingt-dix	ans	c’est	pire,	mais	qu’importe	:	ce	sont	les	inconvénients	d’être	toujours	en	vie.
En	 revanche,	 que	 les	 vieux	 perdent	 la	mémoire	 des	 choses	 qui	 ne	 sont	 pas	 essentielles	 et	 gardent
presque	 toujours	 celle	 des	 choses	 qui	 les	 intéressent	 le	 plus	 est	 une	 victoire	 de	 la	 vie.	Cicéron	 l’a
illustré	d’un	trait	de	plume	:	Il	n’est	point	d’ancien	qui	n’oublie	où	il	a	caché	son	trésor.

Sur	 ces	 réflexions,	 et	 quelques	 autres	 encore,	 j’avais	 achevé	 un	 premier	 brouillon	 de	ma	 note,
quand	le	soleil	d’août	a	jailli	entre	les	amandiers	du	parc	et	que	le	bateau	fluvial	de	la	poste,	en	retard
d’une	 semaine	 à	 cause	de	 la	 sécheresse,	 est	 entré	 en	mugissant	 dans	 le	 chenal	 du	port.	 J’ai	 pensé	 :
voilà	mes	quatre-vingt-dix	ans	qui	 arrivent.	 Je	ne	 saurai	 jamais	et	ne	prétends	pas	 savoir	pourquoi
c’est	comme	envoûté	par	cette	évocation	 terrifiante	que	 j’ai	décidé	de	 téléphoner	à	Rosa	Cabarcas,
afin	 qu’elle	 m’aide	 à	 célébrer	 mon	 anniversaire	 par	 une	 nuit	 de	 libertinage.	 Je	 vivais	 depuis	 des
années	dans	une	sainte	paix	avec	mon	corps,	me	consacrant	à	la	relecture	erratique	de	mes	classiques
et	 à	 mes	 programmes	 per sonnels	 de	 musique,	 mais	 le	 désir	 que	 j’ai	 éprouvé	 ce	 jour-là	 était	 si
impérieux	 que	 j’ai	 cru	 à	 un	message	 de	 Dieu.	 Après	 cet	 appel,	 je	 n’ai	 pu	 continuer	 à	 écrire.	 J’ai
accroché	 le	 hamac	 dans	 un	 coin	 de	 la	 bibliothèque	 où	 le	 soleil	 n’entre	 pas	 le	 matin	 et	 m’y	 suis
écroulé,	la	poitrine	oppressée	par	l’angoisse	de	l’attente.

J’ai	été	l’enfant	docile	d’une	mère	aux	multiples	dons,	emportée	à	cinquante	ans	par	la	phtisie,	et
d’un	père	formaliste	que	nul	n’a	jamais	vu	commettre	une	erreur,	mort	dans	son	lit	de	veuf	le	jour	où
la	signature	du	traité	de	Hollande	a	mis	fin	à	la	guerre	des	Mille	Jours	et	à	tant	d’autres	guerres	du
siècle	précédent.	La	paix	a	changé	la	ville	en	quelque	chose	que	l’on	n’avait	ni	prévu	ni	souhaité.	Une
foule	de	femmes	libres	ont	enrichi	jusqu’au	délire	les	vieilles	cantines	de	la	rue	Ancha,	appelée	plus
tard	promenade	Abello	et	aujour d’hui	paseo	Colón,	dans	cette	ville	chère	à	mon	âme	et	si	appréciée
des	autochtones	et	des	étrangers	à	cause	des	bonnes	manières	de	ses	habitants	et	de	 la	pureté	de	sa
lumière.

Je	 n’ai	 jamais	 couché	 avec	 une	 femme	 sans	 la	 payer,	 et	 les	 quelques-unes	 qui	 n’étaient	 pas	 du
métier,	je	les	ai	convaincues	de	prendre	l’argent	de	gré	ou	de	force,	même	si	c’était	pour	le	jeter	à	la
poubelle.	A	vingt	ans,	 j’ai	commencé	à	dresser	une	 liste	avec	 leur	nom,	 leur	âge,	 le	 lieu	et	un	bref
récapitulatif	des	circonstances	et	de	l’exécution.	Quand	j’ai	eu	cinquante	ans,	elle	contenait	cinq	cent
quatorze	noms	de	femmes	avec	lesquelles	j’avais	couché	au	moins	une	fois.	J’ai	arrêté	de	remplir	la
liste	quand	mon	corps	n’y	a	plus	suffi	et	que	je	n’ai	plus	eu	besoin	de	papier	pour	tenir	mes	comptes.
J’avais	ma	propre	éthique.	Je	n’ai	jamais	participé	à	des	réjouissances	de	groupe	ni	affiché	de	liaison
sur	 la	 place	 publique,	 pas	 plus	 que	 je	 n’ai	 confié	 de	 secrets	 ni	 raconté	 une	 seule	 aventure	 de	mon
corps	ou	de	mon	âme,	car	très	jeune	j’ai	compris	qu’aucune	ne	reste	impunie.

La	 seule	 relation	 singulière	 a	 été	 celle	 que	 j’ai	 entretenue	 pendant	 des	 années	 avec	 la	 fidèle
Damiana.	C’était	presque	une	enfant,	forte,	farouche,	aux	traits	indiens,	qui	parlait	peu	et	bien,	et	qui
se	déplaçait	pieds	nus	pour	ne	pas	me	déranger	pendant	que	j’écrivais.	Je	me	souviens	que	je	lisais	La
Belle	Andalouse	dans	le	hamac	de	la	galerie,	quand	je	l’ai	vue	par	hasard	penchée	au-dessus	du	lavoir
avec	une	jupe	si	courte	qu’elle	découvrait	la	succulence	de	ses	courbes.	Pris	d’une	fièvre	irrésistible,
je	la	lui	ai	relevée,	j’ai	baissé	sa	culotte	jusqu’aux	genoux	et	l’ai	prise	par-derrière.	Aïe,	monsieur,	a-
t-elle	dit	dans	une	plainte	lugubre,	c’est	pas	une	entrée,	ça,	mais	une	sortie.	Un	tremblement	profond	a
secoué	son	corps,	mais	elle	a	tenu	bon.	Humilié	de	l’avoir	humiliée,	j’ai	voulu	la	payer	le	double	de



ce	que	coûtaient	les	plus	chères	de	l’époque,	mais	elle	n’a	pas	accepté	un	sou	et	j’ai	dû	augmenter	son
salaire	du	prix	d’une	saillie	par	mois,	toujours	quand	elle	lavait	le	linge	et	toujours	dans	le	mauvais
sens.

J’ai	pensé	quelquefois	que	le	compte	de	mes	coucheries	ferait	une	bonne	introduction	au	récit	des
misères	de	ma	vie	dissolue,	et	 le	 titre	m’est	 tombé	du	ciel	 :	Mémoire	de	mes	putains	tristes.	Ma	vie
publique,	 en	 revanche,	 manquait	 d’intérêt	 :	 orphelin	 de	 père	 et	 de	 mère,	 célibataire	 sans	 avenir,
journaliste	 médiocre	 quatre	 fois	 finaliste	 des	 Jeux	 floraux	 de	 Cartagène	 des	 Indes	 et	 favori	 des
caricaturistes	pour	ma	laideur	exemplaire.	C’est-à-dire	:	une	vie	gâchée	qui	a	mal	commencé	le	soir
où,	 quand	 j’avais	 dix-neuf	 ans,	ma	mère	m’avait	 pris	 par	 la	main	 pour	 voir	 si	 elle	 pourrait	 faire
publier	 dans	 El	 Diario	 de	 La	 Paz	 une	 chronique	 de	 la	 vie	 scolaire	 que	 j’avais	 écrite	 en	 classe
d’espagnol	et	de	rhétorique.	Elle	a	paru	le	dimanche	suivant	accompagnée	d’un	exorde	plein	d’espoir
du	directeur.	Des	années	plus	tard,	quand	j’ai	appris	que	ma	mère	avait	payé	la	publication	et	les	sept
qui	ont	suivi,	il	était	déjà	trop	tard	pour	que	j’en	éprouve	de	la	honte,	car	ma	colonne	hebdomadaire
volait	de	ses	propres	ailes,	et	j’étais	en	outre	bâtonneur	de	dépêches	et	critique	musical.

Après	avoir	obtenu	mon	baccalauréat	avec	mention	très	bien,	j’ai	commencé	à	donner	des	cours
de	 latin	 et	 d’espagnol	dans	 trois	 collèges	publics	 en	même	 temps.	 J’ai	 été	un	mauvais	maître,	 sans
formation,	 sans	 vocation	 et	 sans	 compassion	 aucune	 pour	 ces	 pauvres	 enfants	 qui	 considéraient
l’école	comme	le	moyen	le	plus	facile	d’échapper	à	la	tyrannie	de	leurs	parents.	La	seule	chose	que
j’ai	pu	faire	pour	eux	a	été	de	les	maintenir	sous	la	terreur	de	ma	règle	de	bois,	afin	qu’ils	retiennent
au	moins	de	moi	 ce	poème	choisi	 :	Ce	que	 tu	 vois	à	présent,	Fabio,	 ô	douleur;	 étendues	désolées,
crêtes	mélancoliques,	fut	jadis	l’Italie	glorieuse.	Ce	n’est	que	dans	ma	vieillesse	que	j’ai	appris	par
hasard	le	méchant	sur nom	que	mes	élèves	me	donnaient	à	mon	insu	:	Professeur	Crétin	mélancolique.

C’est	tout	ce	que	m’a	donné	la	vie	et	je	n’ai	rien	fait	pour	en	obtenir	plus.	Je	déjeunais	seul	entre
deux	 cours,	 et	 à	 six	 heures	 j’entrais	 à	 la	 rédaction	 du	 journal	 pour	 capter	 les	 signaux	 de	 l’espace
sidéral.	A	onze	heures	du	soir,	au	moment	du	bouclage,	ma	vraie	vie	commençait.	Je	dormais	dans	le
Barrio	 Chino	 deux	 ou	 trois	 fois	 par	 semaine,	 en	 changeant	 si	 souvent	 de	 compagnie	 que	 j’ai	 été
couronné	à	deux	reprises	client	de	l’année.	Après	avoir	dîné	au	café	Roma,	je	choisissais	un	bordel
au	hasard	et	entrais	à	la	dérobée	par	la	porte	de	derrière.	Je	l’empruntais	par	plaisir,	mais	cela	a	fini
par	faire	partie	de	mon	métier	grâce	à	la	langue	bien	pendue	des	grands	manitous	de	la	politique	qui
dévoilaient	 les	 secrets	 d’État	 à	 leurs	 amantes	 d’une	 nuit,	 sans	 imaginer	 que	 l’opinion	 publique	 les
écoutait	à	travers	les	cloisons	de	carton.	C’est	ainsi,	eh	oui,	que	j’ai	découvert	qu’on	attribuait	mon
célibat	inconsolable	à	une	pédérastie	nocturne	qui	se	repaissait	de	petits	orphelins	de	la	rue	du	Crime.
J’ai	eu	la	chance	de	l’oublier,	entre	autres	parce	que	je	savais	qu’on	disait	aussi	du	bien	de	moi,	et	je
l'ai	apprécié	pour	ce	que	ça	valait.

Je	 n’ai	 jamais	 eu	 de	 grands	 amis,	 et	 les	 quelques-uns	 qui	m’étaient	 proches	 sont	 à	New	York.
C’est-à-dire	 :	 morts,	 car	 c’est	 là,	 je	 suppose,	 que	 vont	 les	 âmes	 en	 peine	 incapables	 d’assumer	 la
vérité	de	leur	vie	passée.	Depuis	que	je	suis	à	la	retraite	j’ai	peu	à	faire,	à	part	porter	mes	articles	au
journal	le	vendredi	après-midi,	ou	remplir	quelques	devoirs	d’un	certain	prestige	:	concerts	au	théâtre
de	Bellas	Artes,	expositions	de	peinture	au	Centre	artistique,	dont	je	suis	membre	fondateur,	une	ou
deux	 conférences	 à	 la	 Société	 de	 Mejoras	 Públicas,	 ou	 un	 grand	 événement	 comme	 la	 saison
Fábregas	au	Théâtre	Apollo.	Dans	ma	jeunesse,	 j’allais	aux	séances	de	cinéma	en	plein	air,	où	l’on
pouvait	être	surpris	par	une	éclipse	de	lune	aussi	bien	que	par	une	averse	intempestive	suivie	d’une
double	 pneumonie.	 Plus	 que	 les	 films,	 c’était	 les	 oiselles	 de	 nuit	 qui	 m’intéressaient	 car	 elles
couchaient	ou	gratis	ou	à	crédit	ou	pour	le	prix	d’une	entrée.	En	réalité,	le	cinéma	n’est	pas	ma	tasse
de	thé.	Le	culte	obscène	de	Shirley	Temple	a	été	la	goutte	d’eau	qui	a	fait	déborder	le	vase.

Pour	 tout	voyage,	 je	ne	suis	allé	que	quatre	 fois	aux	Jeux	floraux	de	Cartagène	des	 Indes	avant
mes	 trente	 ans,	 et	 j’ai	 passé	une	nuit	 épouvantable	 dans	un	bateau	 à	moteur,	 invité	 par	Sacramento



Montiel	à	l’inauguration	d’un	de	ses	bordels	à	Santa	Marta.	Quant	à	ma	vie	domestique,	je	mange	peu
et	suis	facile	à	contenter.	Lorsque	Damiana	est	devenue	vieille,	plus	per sonne	n’a	fait	la	cuisine	à	la
maison,	et	mon	seul	repas	régulier	consiste	depuis	lors	en	une	omelette	aux	pommes	de	terre	au	café
Roma	après	le	bouclage	du	journal.

C’est	ainsi	qu’à	la	veille	de	mes	quatre-vingt-dix	ans	je	n’ai	pas	déjeuné,	et	que	dans	l’attente	des
nouvelles	 de	 Rosa	 Cabarcas	 je	 n’ai	 pu	me	 concentrer	 sur	 ma	 lecture.	 Les	 cigales	 chantaient	 à	 en
crever	dans	la	chaleur	de	deux	heures	de	l’après-midi,	et	les	passages	du	soleil	par	les	fenêtres	ouver -
tes	m’ont	forcé	à	changer	trois	fois	le	hamac	de	place.	Il	m’avait	toujours	semblé	que	le	jour	de	mon
anniversaire	était	parmi	les	plus	chauds	de	l’année	et	je	m’étais	habitué	à	le	supporter,	mais	ce	jour-là
le	cœur	n’y	était	pas.	A	quatre	heures,	j’ai	tenté	de	me	calmer	avec	les	suites	pour	violoncelle	de	Jean-
Sébastien	 Bach,	 dans	 la	 version	 définitive	 de	 don	 Pablo	 Casals.	 Elles	 sont,	 à	 mon	 avis,	 ce	 que	 la
musique	classique	a	de	plus	savant,	mais	au	lieu	de	m’apaiser	comme	de	coutume	elles	m’ont	laissé
dans	un	état	de	prostration	de	la	pire	espèce.	Je	me	suis	endormi	en	écoutant	la	seconde,	que	je	trouve
un	peu	indolente,	et	j’ai	confondu	dans	mon	rêve	la	plainte	du	violoncelle	avec	celle	d’un	bateau	triste
en	partance.	Presque	au	même	instant	le	téléphone	m’a	réveillé,	et	la	voix	éraillée	de	Rosa	Cabarcas
m’a	rendu	à	la	vie.	Tu	as	une	chance	de	cocu,	a-t-elle	dit.	J’ai	trouvé	une	môme	encore	mieux	que	ce
que	tu	voulais,	mais	il	y	a	un	hic	:	elle	a	à	peine	quatorze	ans.	Ça	m’est	égal	de	changer	des	couches,
ai-je	plaisanté,	sans	comprendre	ses	sous-entendus.	Je	ne	dis	pas	ça	pour	toi	mais	pour	moi,	a-t-elle
rétorqué	:	qui	paiera	les	trois	ans	de	prison	?

Personne,	 bien	 sûr,	 et	 surtout	 pas	 elle.	 Elle	 choisissait	 parmi	 les	 mineures	 qui	 venaient	 faire
commerce	de	 leurs	charmes	dans	sa	boutique,	et	elle	 les	 instruisait	et	 les	pressurait	 jusqu’à	ce	que,
diplômées	en	putasserie,	elles	entrent	dans	la	pire	des	vies	au	bordel	historique	d’Eufemia	la	Noire.
Elle	n’avait	jamais	payé	une	amende,	parce	que	sa	maison	était	l’Arcadie	des	autorités	locales,	depuis
le	gouverneur	jusqu’au	der nier	fripon	de	la	mairie,	et	il	était	inimaginable	que	la	patronne	n’eût	pas
tous	les	pouvoirs	pour	commettre	des	délits	à	sa	guise.	De	sorte	que	ses	scrupules	de	der nière	heure
ne	 devaient	 lui	 servir	 qu’à	 tirer	 avantage	 de	 ses	 services	 :	 d’autant	 plus	 chers	 qu’ils	 étaient	 plus
répréhensibles.	Le	différend	s’est	réglé	par	une	augmentation	de	deux	pesos	pour	le	service,	et	nous
sommes	convenus	que	le	soir	même,	à	dix	heures,	je	serais	chez	elle	avec	une	avance	de	cinq	pesos
en	 liquide.	Pas	 une	minute	 plus	 tôt,	 car	 la	 petite	 devait	 faire	manger	 ses	 frères,	 les	mettre	 au	 lit	 et
coucher	sa	mère	per cluse	de	rhumatismes.

J’avais	 quatre	 heures	 devant	moi.	 A	mesure	 qu’elles	 s’écoulaient,	mon	 cœur	 se	 gonflait	 d’une
écume	 acide	 qui	 m’empêchait	 de	 respirer.	 J’ai	 fait	 un	 effort	 stérile	 pour	 passer	 le	 temps	 en
accomplissant	les	formalités	de	ma	toilette.	Rien	de	nouveau,	il	est	vrai,	puisque	même	Damiana	dit
que	je	m’habille	avec	le	rituel	d’un	évêque.	Je	me	suis	coupé	avec	mon	rasoir	à	main,	j’ai	dû	attendre
que	l’eau	de	la	douche	refroidisse	dans	le	tuyau	chauffé	par	le	soleil,	et	le	simple	effort	de	me	sécher
avec	 la	 ser viette	 m’a	 fait	 transpirer	 de	 nouveau.	 J’ai	 mis	 des	 vêtements	 adaptés	 à	 mon	 aventure
nocturne	:	costume	de	lin	blanc,	chemise	à	rayures	bleues	au	col	durci	par	l’empesage,	cravate	en	soie
de	 Chine,	 bottines	 ravivées	 au	 blanc	 de	 zinc,	 et	 montre	 en	 or	 fin	 avec	 sa	 chaîne	 attachée	 à	 la
boutonnière.	A	 la	 fin,	 j’ai	 replié	 l’ourlet	 des	 jambes	 du	 pantalon	 pour	 qu’on	 ne	 remarque	 pas	 que
j’avais	rapetissé	de	plusieurs	pouces.

J’ai	une	réputation	de	pingre,	car	per sonne	ne	peut	imaginer	que	je	sois	si	pauvre	en	habitant	là	où
j’habite,	et	 il	 est	vrai	qu’une	nuit	comme	celle-là	était	 très	au-dessus	de	mes	moyens.	Du	coffre	de
mes	économies	glissé	sous	le	lit	j’ai	retiré	deux	pesos	pour	la	chambre,	quatre	pour	la	patronne,	trois
pour	 la	petite	et	cinq	que	 je	 réservais	pour	mon	dîner	et	autres	menues	dépenses.	Soit	 les	quatorze
pesos	que	le	journal	me	paye	pour	un	mois	de	chroniques	dominicales.	Je	les	ai	cachés	dans	la	poche
secrète	 de	ma	 ceinture	 et	 je	me	 suis	 parfumé	 avec	 le	 vaporisateur	 d’Eau	 de	Floride	 de	Lanman	&
Kemp	Barclay	&	Co.	Alors,	pris	d’une	terreur	panique,	au	premier	coup	de	huit	heures	j’ai	descendu



à	tâtons	l’escalier	plongé	dans	l’obscurité,	suant	de	peur,	et	je	suis	sorti	dans	la	nuit	radieuse	de	mes
expectatives.

Le	 temps	 s’était	 rafraîchi.	Sur	 le	paseo	Colón,	 des	groupes	d’hommes	discutaient	 de	 football	 à
grands	cris,	entre	les	taxis	à	l’arrêt	en	file	indienne	au	milieu	de	la	chaussée.	Une	fanfare	jouait	une
valse	langoureuse	sous	les	gliricidias	en	fleur	de	la	promenade.	Une	des	petites	putes	misérables	qui
chassent	 les	 clients	 occasionnels	 dans	 la	 rue	 des	 Notaires	 m’a	 demandé	 comme	 d’habitude	 une
cigarette	et	je	lui	ai	répondu	comme	toujours	:	J’ai	arrêté	de	fumer	il	y	a	aujourd’hui	trente-trois	ans,
deux	mois	 et	 dix-sept	 jours.	 En	 passant	 devant	 El	Alambre	 de	Oro	 je	me	 suis	 contemplé	 dans	 les
vitrines	illuminées	et	je	ne	me	suis	pas	vu	tel	que	je	me	sentais,	mais	plus	vieux	et	plus	mal	vêtu.

Peu	 avant	 dix	 heures,	 j’ai	 hélé	 un	 taxi	 et	 demandé	 au	 chauffeur	 de	 me	 conduire	 au	 cimetière
Universal,	 pour	 qu’il	 ne	 sache	 pas	 où	 j’allais	 en	 réalité.	 Il	 m’a	 jeté	 un	 regard	 amusé	 dans	 le
rétroviseur	et	m’a	dit	:	Vous	avez	failli	me	faire	peur,	grand-père,	j’espère	que	Dieu	me	gardera	en
aussi	bonne	forme	que	vous.	Nous	sommes	descendus	ensemble	devant	le	cimetière	car	il	n’avait	pas
de	monnaie,	 et	 nous	 avons	dû	 en	 faire	 à	La	Tumba,	 une	 cantine	 indigente	 où	 les	 ivrognes	du	petit
matin	 viennent	 pleurer	 leurs	morts.	 Une	 fois	 la	 course	 réglée,	 le	 chauffeur	m’a	 dit,	 très	 sérieux	 :
Faites	attention,	monsieur,	la	maison	de	Rosa	Cabarcas	n’est	même	plus	l’ombre	de	ce	qu’elle	a	été.
Je	n’ai	pu	faire	moins	que	le	remercier,	convaincu	comme	tout	un	chacun	qu’il	n’y	a	pas	de	secret	sur
terre	que	les	chauffeurs	du	paseo	Colón	ignorent.

J’ai	pénétré	dans	un	quartier	pauvre	qui	n’avait	rien	à	voir	avec	celui	que	j’avais	connu	autrefois.
C’étaient	les	mêmes	rues	de	sable	chaud,	larges,	bordées	de	maisons	en	planches	de	bois	brut,	avec
leurs	portes	ouvertes,	leurs	toits	de	palmes	amères	et	leurs	patios	de	terre	caillouteuse.	Mais	les	gens
avaient	perdu	la	quiétude.	Le	vendredi,	dans	la	plupart	des	maisons	on	faisait	la	nouba,	et	le	tintamarre
retentissait	 à	 tout	 rompre	 jusque	 dans	 les	 entrailles.	 Pour	 la	 somme	 de	 cinquante	 centavos	 chacun
pouvait	entrer	là	où	la	fête	lui	plaisait	le	plus,	mais	il	pouvait	tout	aussi	bien	danser	à	l’œil	au	bord	du
trottoir.	Je	marchais	en	rasant	les	murs	dans	mes	habits	de	jouvenceau,	mais	personne	ne	m’a	prêté
attention	sauf	un	mulâtre	décharné	qui	somnolait	assis	devant	la	porte	d’une	maison.

—	Bonsoir	docteur,	m’a-t-il	lancé	de	tout	son	cœur,	joyeuse	baise	!
Que	pouvais-je	faire	sinon	le	remercier	?	J’ai	dû	m’arrêter	deux	ou	trois	fois	pour	reprendre	mon

souffle	 avant	 d’arriver	 en	 haut	 de	 la	 dernière	 côte.	 De	 là,	 j’ai	 aperçu	 l’énorme	 lune	 cuivrée	 qui
montait	à	l’horizon,	et	une	urgence	imprévue	du	ventre	m’a	fait	craindre	pour	mon	sort,	mais	elle	a
disparu.	A	l’extrémité	de	la	rue,	là	où	le	quartier	se	transforme	en	un	bois	d’arbres	fruitiers,	je	suis
entré	dans	le	magasin	de	Rosa	Cabarcas.

On	aurait	dit	quelqu’un	d’autre.	Elle	avait	été	 la	maquerelle	 la	plus	discrète	et	de	ce	 fait	 la	plus
connue.	Une	grande	 et	 forte	 femme	que	nous	 voulions	 sacrer	 capitaine	 des	 pompiers,	 tant	 pour	 sa
corpulence	que	pour	 son	efficacité	à	éteindre	 les	 flammes	de	 la	clientèle.	Mais	 la	 solitude	 lui	avait
rabougri	 le	 corps,	 ratatiné	 la	 peau	 et	 effilé	 la	 voix	 avec	 tant	 d’ingéniosité	 qu’elle	 avait	 l’air	 d’une
petite	 vieille.	 De	 jadis,	 il	 ne	 lui	 restait	 que	 des	 dents	 parfaites,	 dont	 une	 couronnée	 d’or,	 par
coquetterie.	Elle	portait	 encore	 le	deuil	de	 son	mari,	mort	 après	 cinquante	ans	de	vie	 commune,	 et
l’accentuait	 avec	une	espèce	de	bonnet	noir,	 à	cause	du	décès	du	 fils	unique	qui	 l’assistait	dans	 ses
manigances.	 Seuls	 étaient	 vivants	 les	 yeux	 diaphanes	 et	 cruels,	 et	 ce	 sont	 eux	 qui	 m’ont	 fait
comprendre	qu’elle	n’avait	pas	changé	de	caractère.

La	boutique	avait	un	éclairage	blafard	au	plafond,	et	 il	n’y	avait	presque	rien	à	vendre	dans	 les
placards	qui	ne	servaient	même	pas	à	dissimuler	un	commerce	avoué	que	tout	le	monde	connaissait	et
que	 per sonne	 ne	 reconnaissait.	 Quand	 je	 suis	 entré	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 Rosa	 Cabarcas	 était
occupée	avec	un	client.	 J’ignore	si	elle	ne	m’a	pas	 reconnu	ou	si	elle	a	 fait	 semblant	de	ne	pas	me
reconnaître	pour	 sauver	 les	 apparences.	En	attendant	qu’elle	 termine	ce	qu’elle	 avait	 à	 faire,	 je	me
suis	assis	et	j’ai	essayé	de	reconstituer	de	mémoire	ce	qu’elle	avait	été.	Elle	m’avait	plus	d’une	fois



sauvé	 la	 mise	 quand	 nous	 étions	 tous	 les	 deux	 encore	 fringants.	 Sans	 doute	 a-t-elle	 lu	 dans	 mes
pensées,	parce	qu’elle	s’est	tournée	vers	moi	et	m’a	examiné	avec	une	intensité	alarmante.	Tu	n’as	pas
changé,	a-t-elle	dit	dans	un	soupir	de	tristesse.	J’ai	voulu	lui	retourner	le	compliment	:	toi	si,	mais	en
mieux.	Je	ne	plaisante	pas,	a-t-elle	ajouté,	tu	as	même	retrouvé	ta	tête	de	cheval	mort.	C’est	peut-être
parce	que	j’ai	changé	d’écurie,	ai-je	répliqué,	moqueur.	Elle	s’est	enhardie.	Si	je	me	souviens	bien,	tu
avais	une	trique	de	forçat.	Comment	va-t-elle	?	J’ai	pris	la	tangente	:	La	seule	différence	depuis	qu’on
ne	se	voit	plus	c’est	que	parfois	j’ai	le	cul	en	feu.	Son	diagnostic	a	été	immédiat	:	manque	d’usage.	Je
ne	m’en	sers	que	pour	ce	que	Dieu	l’a	fait,	ai-je	dit,	mais	c’était	vrai	qu’il	me	brûlait	depuis	un	bout
de	temps	et	toujours	pendant	la	pleine	lune.	Rosa	a	fouillé	dans	son	tiroir	de	mercière,	puis	débouché
un	 petit	 pot	 de	 pommade	 verte	 qui	 sentait	 l’arnica.	 Dis	 à	 la	 petite	 de	 te	 l’enduire	 avec	 son	 doigt,
comme	ça,	m’a-t-elle	montré	en	 remuant	 l’index	en	un	geste	éloquent	et	osé.	 Je	 lui	ai	 répliqué	que
grâce	à	Dieu	je	pouvais	encore	me	défendre	sans	pommade	de	bonne	femme.	Elle	s’est	moquée	de
moi	:	D’accord,	maestro,	pardonne-moi.	Et	elle	est	entrée	dans	le	vif	du	sujet.

La	petite	est	dans	la	chambre	depuis	dix	heures	;	elle	est	belle,	propre,	bien	élevée,	mais	morte	de
peur	parce	qu’une	de	ses	amies	qui	s’est	enfuie	avec	un	docker	de	Gayra	s’est	vidée	de	son	sang	en
deux	heures.	Mais	bon,	a	ajouté	Rosa,	on	sait	bien	que	ceux	de	Gayra	ont	la	réputation	de	faire	chanter
les	mules.	Pauvre	petite,	a-t-elle	poursuivi,	en	plus	elle	travaille	toute	la	journée	à	coudre	des	boutons
dans	 un	 atelier.	 Je	 ne	 trouvais	 pas	 que	 ce	 fût	 un	 métier	 très	 dur.	 Les	 hommes	 croient	 ça,	 a-t-elle
répliqué,	mais	c’est	pire	que	de	casser	des	cailloux.	Elle	m’a	avoué	qu’elle	avait	administré	à	la	petite
une	boisson	au	bromure	et	à	la	valériane,	et	qu’à	présent	elle	dormait.	J’ai	craint	que	la	pitié	ne	soit
une	autre	de	ses	manigances	pour	augmenter	son	prix,	mais	non,	m’a-t-elle	juré,	ma	parole	est	d’or.
Et	mes	règlements	stricts	:	chaque	chose	payée	à	part,	en	monnaie	sonnante	et	à	l’avance.	Sitôt	dit	sitôt
fait.

Je	l’ai	suivie	dans	le	patio,	attendri	par	sa	peau	flétrie	et	la	peine	qu’elle	avait	à	marcher	à	cause	de
ses	jambes	gonflées	dans	les	bas	de	coton	grossier.	Au	milieu	du	ciel,	la	lune	était	en	son	plein	et	le
monde	 semblait	 englouti	 dans	 une	 eau	 verte.	 Près	 de	 la	 boutique,	 il	 y	 avait	 un	 abri	 recouvert	 de
palmes	 pour	 les	 bamboulas	 des	 fonctionnaires,	 avec	 de	 nombreux	 tabourets	 en	 cuir	 et	 des	 hamacs
accrochés	aux	montants.	Dans	l’arrière-cour,	à	la	lisière	du	bois	d’arbres	fruitiers,	une	galerie	menait
à	six	chambres	en	pisé	nu	dont	les	fenêtres	étaient	tendues	de	grosse	toile	à	cause	des	moustiques.	Une
lumière	douce	éclairait	 la	seule	qui	était	occupée,	et	Toña	 la	Negra	chantait	à	 la	 radio	une	chanson
d’amour	 qui	 finit	 mal.	 Rosa	 Cabarcas	 a	 respiré	 un	 grand	 coup	 :	 Le	 boléro,	 c’est	 la	 vie.	 J’étais
d’accord,	mais	 jusqu’à	 présent	 je	 n’avais	 jamais	 osé	 l’écrire.	 Elle	 a	 poussé	 la	 porte,	 est	 entrée	 un
instant	pour	ressortir	aussitôt.	Elle	est	toujours	endormie,	a-t-elle	dit.	Tu	ferais	bien	de	la	laisser	se
reposer	tout	son	saoul,	ta	nuit	sera	plus	longue	que	la	sienne.	J’étais	troublé	:	Et	qu’est-ce	que	je	dois
faire	?	A	toi	de	voir,	a-t-elle	répondu	avec	un	flegme	hors	de	propos,	tu	n’es	pas	vieux	pour	rien.	Elle
a	fait	demi-tour	et	m’a	laissé	seul	avec	ma	terreur.

Il	n’y	avait	pas	d’échappatoire.	Je	suis	entré	dans	la	chambre	le	cœur	en	tumulte	et	j’ai	vu	la	petite
endormie,	nue	et	désar mée	sur	l’énorme	lit,	telle	que	sa	mère	l’avait	mise	au	monde.	Elle	reposait	sur
le	côté,	face	à	la	porte,	sous	la	lumière	intense	du	plafonnier	qui	n’épargnait	aucun	détail.	Je	me	suis
assis	au	bord	du	lit	pour	la	contempler,	les	cinq	sens	comme	ensorcelés.	Elle	était	brune	et	tiède.	On
l’avait	 soumise	 à	 une	 cure	 d’hygiène	 et	 de	 beauté	 qui	 n’avait	 rien	 négligé,	 pas	 même	 la	 toison
naissante	du	pubis.	On	 lui	avait	 frisé	 les	cheveux,	et	 les	ongles	de	ses	pieds	et	de	ses	mains	étaient
recouverts	d’un	vernis	incolore,	mais	sa	peau	couleur	de	mélasse	avait	un	aspect	rêche	et	abîmé.	Les
seins,	à	peine	éclos,	ressemblaient	encore	à	ceux	d’un	petit	garçon	mais	on	les	sentait	gorgés	d’une
énergie	secrète	sur	le	point	d’éclater.	Ses	grands	pieds,	comme	faits	pour	se	déplacer	à	pas	feutrés,
avec	des	orteils	longs	et	sensibles	qui	ressemblaient	aux	doigts	d’une	main,	étaient	ce	qu’elle	avait	de
plus	beau.	Elle	était	trempée	d’une	sueur	phosphorescente	malgré	le	ventilateur,	et	la	chaleur	devenait



insupportable	à	mesure	que	la	nuit	avançait.	Sous	l’épaisse	couche	de	poudre	de	riz	et	les	deux	emplâ-
tres	de	rouge	sur	les	joues,	avec	les	faux	cils,	les	sourcils	et	les	paupières	comme	passés	au	noir	de
fumée	 et	 les	 lèvres	 agrandies	 par	 un	 brillant	 couleur	 chocolat,	 il	 était	 impossible	 d’imaginer	 son
visage	 tant	 il	 semblait	peinturluré	à	grands	coups	de	pinceau.	Mais	ni	 le	maquillage	ni	 l’épilage	ne
parvenaient	à	dissimuler	sa	personnalité	:	le	nez	altier,	les	sourcils	rapprochés,	les	lèvres	ardentes.	Un
tendre	taureau	de	combat,	ai-je	pensé.

A	onze	heures,	j’ai	procédé	à	mes	ablutions	de	routine	dans	le	cabinet	de	toilette,	où	ses	vêtements
de	pauvresse	étaient	pliés	sur	une	chaise	avec	une	délicatesse	de	riche	:	une	robe	d’étamine	imprimée
de	 papillons,	 une	 culotte	 jaune	 en	 calicot	 et	 des	 espadrilles.	 Posés	 sur	 les	 vêtements,	 il	 y	 avait	 un
bracelet	 de	 pacotille	 et	 une	 petite	 chaîne	 très	 fine	 avec	 une	médaille	 de	 la	 Sainte	Vierge	 et,	 sur	 la
tablette	du	lavabo,	une	pochette	contenant	un	bâton	de	rouge,	un	étui	à	maquillage,	une	clé	et	quelques
pièces	de	monnaie.	Le	tout	si	bon	marché	et	gâté	par	l’usage	que	je	ne	pouvais	me	figurer	plus	pauvre
qu’elle.

Je	me	 suis	 déshabillé	 et	 j’ai	 accroché	 du	mieux	 possible	mes	 habits	 à	 la	 patère,	 afin	 de	 ne	 pas
froisser	la	soie	de	ma	chemise	et	le	lin	de	mon	costume.	J’ai	uriné	dans	la	cuvette	des	waters,	assis,
comme	me	 l’avait	 appris	Florina	de	Dios	quand	 j’étais	petit	pour	ne	pas	mouiller	 les	bords,	 et,	 en
toute	modestie,	d’un	jet	immédiat	et	continu	de	poulain	sauvage.	Avant	de	regagner	la	chambre,	je	me
suis	penché	sur	le	miroir	au-dessus	du	lavabo.	Le	cheval	qui	me	regar dait	de	l’autre	côté	n’était	pas
mort	mais	lugubre,	avec	un	menton	à	étages,	des	paupières	bouffies	et	sur	le	caillou	quelques	poils
qui	avaient	été	autrefois	une	crinière	de	musicien.

—	Merde,	lui	ai-je-dit,	qu’est-ce	que	je	vais	faire	si	tu	ne	m’aimes	pas	?
Ne	 voulant	 pas	 la	 réveiller,	 je	 me	 suis	 assis	 tout	 nu	 sur	 le	 lit,	 les	 yeux	 à	 présent	 habitués	 à

l’imposture	de	la	lumière	rouge	et	je	l’ai	examinée	pouce	par	pouce.	Du	bout	de	l’index	j’ai	parcouru
sa	nuque	trempée	de	sueur,	tout	en	elle	a	frissonné	comme	un	accord	de	harpe,	elle	s’est	tour née	vers
moi	en	grognant	et	m’a	enveloppé	de	son	souffle	acide.	Je	lui	ai	pincé	le	nez	entre	le	pouce	et	l’index,
elle	a	regimbé,	a	secoué	la	tête	et	m’a	tourné	le	dos	sans	se	réveiller.	Obéissant	à	une	tentation	impré-
vue,	 du	genou	 j’ai	 essayé	de	 lui	 écarter	 les	 jambes.	Elle	 a	 résisté	 aux	deux	premières	 tentatives	 en
serrant	les	cuisses.	Je	lui	ai	chanté	à	l’oreille	Un	ange	veille	sur	le	lit	où	Delgadina	s’est	endormie.
Elle	s’est	détendue.	Un	courant	chaud	est	monté	dans	mes	veines	et	mon	lent	animal	à	la	retraite	s’est
éveillé	de	son	long	sommeil.

Delgadina,	mon	âme,	l’ai-je	supplié,	anxieux.	Delgadina.	Elle	a	poussé	un	gémissement	lugubre,
s’est	échappée	de	mes	cuisses,	m’a	tourné	le	dos	et	s’est	recroquevillée	comme	un	escargot	dans	sa
coquille.	La	potion	de	valériane	devait	être	aussi	efficace	sur	elle	que	sur	moi,	car	il	ne	nous	est	rien
arrivé,	ni	à	elle	ni	à	moi.	Mais	cela	m’était	égal.	A	quoi	bon	la	réveiller,	me	suis-je	demandé,	humilié,
triste	et	plus	froid	qu’une	limace.

Les	douze	coups	de	minuit	ont	sonné,	nets,	 inéluctables,	annonçant	 le	début	du	29	août,	 jour	du
martyre	 de	 saint	 Jean-Baptiste.	 Quelqu’un	 pleurait	 à	 grands	 cris	 dans	 la	 rue,	 et	 personne	 ne	 s’en
inquiétait.	Au	cas	où	il	en	aurait	eu	besoin	j’ai	prié	pour	lui,	et	pour	moi	aussi,	en	disant	une	action	de
grâces	pour	 les	bienfaits	reçus	:	Que	nul	ne	s’abuse,	non,	en	pensant	que	doit	durer	ce	qu’il	espère
bien	plus	que	ce	qu’il	a	vu.	La	petite	a	gémi	dans	son	sommeil	et	 j’ai	prié	aussi	pour	elle	:	puisque
tout	devra	passer	de	même	manière.	Puis	j’ai	éteint	la	radio	et	la	lumière	pour	dormir.

Je	me	 suis	 réveillé	 tôt	 sans	 savoir	 où	 j’étais.	La	 petite	 dormait	 encore,	 sur	 le	 côté,	 en	 position
fœtale.	J’ai	eu	la	vague	impression	de	l’avoir	sentie	se	lever	dans	le	noir	et	d’avoir	entendu	la	chasse
d’eau,	mais	j’aurais	aussi	bien	pu	l’avoir	rêvé.	C’était	nouveau	pour	moi.	J’ignorais	les	artifices	de	la
séduction	car	j’avais	toujours	choisi	mes	fiancées	d’une	nuit	au	hasard,	plus	pour	leur	prix	que	pour
leurs	char mes,	et	nous	faisions	l’amour	sans	amour,	la	plupart	du	temps	à	demi	vêtus,	et	toujours	dans
le	 noir	 pour	 nous	 imaginer	 plus	 beaux	 que	 nous	 ne	 l’étions.	Cette	 nuit-là,	 j’ai	 découvert	 le	 plaisir



invraisemblable	 de	 contempler	 le	 corps	 d’une	 femme	 endor mie	 sans	 l’urgence	 du	 désir	 ni	 les
inconvénients	de	la	pudeur.

Je	me	suis	levé	à	cinq	heures,	préoccupé	par	ma	chronique	dominicale	qui	devait	être	sur	la	table
de	la	rédaction	avant	midi.	J’ai	fait	mes	besoins	ponctuels	en	ressentant	de	nouveau	les	ardeurs	de	la
pleine	lune	et,	au	moment	de	tirer	la	chasse,	j’ai	senti	que	l’amertume	du	passé	s’en	allait	à	l’égout.
Quand	 je	suis	entré	dans	 la	chambre,	dispos	et	habillé,	 la	petite	dormait	 sur	 le	dos	dans	 la	 lumière
conciliatrice	de	l’aube,	en	travers	du	lit,	les	bras	en	croix	et	en	pleine	possession	de	sa	virginité.	Que
Dieu	te	la	préserve,	ai-je	murmuré.	J’ai	laissé	sur	l’oreiller	tout	l’argent	qui	me	restait,	le	sien	et	le
mien,	et	 je	 lui	ai	dit	adieu	pour	 toujours	en	posant	un	baiser	sur	son	front.	La	maison,	comme	tout
bordel	à	l’aube,	était	ce	qui	ressemblait	le	plus	au	paradis.	Je	suis	sorti	par	le	portail	du	jardin	pour	ne
croiser	 personne.	 Sous	 le	 soleil	 torride	 de	 la	 rue,	 j’ai	 commencé	 à	 sentir	 le	 poids	 de	mes	 quatre-
vingt-dix	ans	et	à	compter	minute	par	minute	les	minutes	des	nuits	qui	me	restaient	avant	de	mourir.

	
	



2.

J’écris	 ce	 Mémoire	 dans	 ce	 qui	 reste	 de	 la	 bibliothèque	 de	 mes	 parents,	 où	 la	 per sévérance	 des
poissons	d’argent	ne	tardera	pas	à	faire	s’écrouler	les	rayonnages.	Au	bout	du	compte,	pour	ce	que
j’ai	encore	à	faire	dans	ce	monde,	je	pourrais	me	contenter	de	ma	batterie	de	dictionnaires,	des	deux
premières	séries	des	Episodios	nationales	de	don	Benito	Pérez	Galdós	et	de	La	Montagne	magique,
qui	m’a	appris	à	comprendre	les	humeurs	de	ma	mère	altérées	par	la	phtisie.

A	 la	 différence	 des	 autres	 meubles,	 et	 de	 moi-même,	 le	 bureau	 sur	 lequel	 j’écris	 semble	 se
bonifier	avec	le	temps,	parce	qu’il	a	été	fabriqué	en	bois	noble	par	mon	grand-père,	charpentier	de
marine.	 Même	 quand	 je	 n’ai	 pas	 besoin	 d’écrire,	 je	 le	 range	 chaque	 matin	 avec	 cette	 discipline
désinvolte	qui	m’a	fait	perdre	 tant	d’amours.	A	portée	de	main	 j’ai	mes	 livres	complices	 :	 les	deux
tomes	du	Primer	Diccionario	Ilustrado	de	la	Real	Academia,	dans	l’édition	de	1903	;	le	Tesoro	de	la
Lengua	 Castellana	 o	 Española	 de	 don	 Sébastian	 de	 Covarrubias	 ;	 en	 cas	 de	 doute	 sémantique,	 la
grammaire	de	don	Andrés	Bello,	comme	il	se	doit	;	le	nouveau	Diccionario	ideológico	de	don	Julio
Casares,	surtout	pour	les	antonymes	et	les	synonymes,	le	Vocabolario	della	Lingua	Italiana	de	Nicola
Zingarelli,	 pour	 me	 rapprocher	 de	 la	 langue	 de	 ma	 mère	 que	 j’ai	 apprise	 au	 berceau,	 et	 le
dictionnaire	de	latin,	que	je	considère	comme	ma	langue	d’origine	pour	être	la	mère	des	deux	autres.

A	gauche	de	ma	table	de	travail,	j’ai	toujours	cinq	feuilles	de	papier	in	quarto	pour	ma	colonne
dominicale	et	la	corne	avec	de	la	poudre	à	sécher	que	je	préfère	au	tampon	buvard	moderne.	A	droite,
le	 calmar	 et	 le	 porte-plume	à	manche	 en	bois	 et	 plume	d’or,	 car	 j’écris	 encore	 à	 la	main,	 de	 cette
calligraphie	 romantique	 que	 m’a	 enseignée	 Florina	 de	 Dios	 afin	 que	 je	 ne	 copie	 pas	 celle,
académique,	de	son	époux,	notaire	et	comptable	agréé	jusqu’à	son	der nier	souffle.	Il	y	a	longtemps
qu’au	 jour nal	 nous	 avons	 l’obligation	 d’écrire	 à	 la	 machine	 pour	 mieux	 calibrer	 le	 texte	 sur	 les
plombs	de	la	linotype	et	mieux	dessiner	la	maquette,	mais	je	ne	me	suis	jamais	fait	à	cette	mauvaise
habitude.	J’ai	continué	d’écrire	à	la	main	et	de	transcrire	à	la	machine	en	picotant	les	touches	comme
une	poule	laborieuse,	car	j’ai	l’honneur	ingrat	d’être	le	plus	vieil	employé.	Aujour d’hui,	retraité	mais
invaincu,	je	jouis	du	privilège	sacré	d’écrire	chez	moi,	le	téléphone	décroché	pour	que	personne	ne
me	dérange,	et	sans	censeur	pour	épier	par-dessus	mon	épaule	ce	que	j’écris.

Je	vis	sans	chiens	ni	oiseaux	ni	domestiques,	excepté	la	fidèle	Damiana	qui	m’a	prêté	les	secours
les	plus	invraisemblables,	et	qui	continue	de	venir	une	fois	par	semaine	pour	faire	ce	qu’il	faut	faire,
même	 dans	 l’état	 où	 elle	 est,	 cacochyme	 et	 la	 vue	 courte.	Ma	 mère,	 sur	 son	 lit	 de	 mort,	 m’avait
supplié	de	me	marier	jeune	avec	une	femme	blanche	et	d’avoir	au	moins	trois	enfants	dont	une	petite
fille	qui	porterait	son	nom,	c’est-à-dire	celui	de	sa	mère	et	de	sa	grand-mère.	Je	voulais	exaucer	son
vœu,	mais	j’avais	une	idée	si	large	de	la	jeunesse	que	je	n’ai	jamais	eu	l’impression	qu’il	pouvait	être
trop	 tard.	 Jusqu’au	 jour	 où,	 un	midi	 caniculaire,	 alors	 que	 j’étais	 chez	 les	 Palomares	 de	 Castro	 à
Pradomar,	je	me	suis	trompé	de	porte	et	j’ai	surpris	Ximena	Ortiz,	la	plus	jeune	de	leurs	filles,	nue,
en	 train	de	 faire	 la	 sieste	dans	 la	 chambre	d’à	 côté.	Elle	 était	 allongée,	 dos	 tourné	 à	 la	porte,	 et	 le
mouvement	de	sa	 tête	pour	me	 regarder	par-dessus	son	épaule	a	été	 si	 rapide	que	 je	n’ai	pas	eu	 le
temps	 de	m’esquiver.	 Excusez-moi,	 ai-je	 balbutié,	 sur	 le	 point	 de	 rendre	 l’âme.	 Elle	 a	 souri,	 s’est
retournée	avec	une	volupté	de	gazelle	et	s’est	montrée	à	moi	dans	sa	complète	nudité.	Toute	la	pièce
était	saturée	de	son	 intimité.	A	vrai	dire	elle	n’était	pas	 tout	à	 fait	nue,	car	elle	avait	à	 l’oreille	une
fleur	 vénéneuse	 aux	 pétales	 orangés,	 comme	 l’Olympia	 de	 Manet,	 et	 portait,	 comme	 elle,	 une
gourmette	en	or	au	poignet	droit	et	une	rivière	de	perles	menues.	Je	me	suis	dit	que	plus	jamais	il	ne
me	serait	donné	de	contempler	une	image	si	troublante,	et	aujourd’hui	je	puis	attester	que	j’avais	vu
juste.



J’ai	claqué	la	porte,	honteux	de	ma	maladresse	et	déterminé	à	l’oublier.	Mais	Ximena	Ortiz	m’en	a
empêché.	Elle	m’envoyait	 des	messages	 par	 l’intermédiaire	 d’amies	 communes,	 billets	 aguichants,
menaces	 brutales,	 tandis	 que	 le	 bruit	 se	 répandait	 que	 nous	 étions	 fous	 d’amour	 l’un	 pour	 l’autre,
alors	que	nous	n’avions	pas	échangé	un	mot.	Il	m’était	impossible	de	résister.	Elle	avait	des	yeux	de
chatte	 sauvage,	un	corps	aussi	provocant	vêtu	que	dévêtu,	et	une	 luxuriante	et	chatoyante	chevelure
d’or	dont	 les	effluves	de	 femme	me	faisaient	pleurer	de	 rage	sur	mon	oreiller.	 Je	savais	que	ce	ne
serait	jamais	de	l’amour,	mais	l’attirance	satanique	qu’elle	exerçait	sur	moi	était	si	flamboyante	que
je	 tentais	de	me	soulager	avec	n’importe	quelle	greluche	aux	yeux	verts	que	 je	croisais	en	chemin.
Incapable	d’éteindre	le	feu	de	son	souvenir	dans	le	 lit	de	Pradomar,	 j’ai	déposé	les	armes	avec	une
demande	 en	 mariage	 en	 bonne	 et	 due	 forme,	 échange	 d’anneaux	 et	 annonce	 de	 noces	 avant	 la
Pentecôte.

La	nouvelle	a	fait	plus	de	bruit	au	Barrio	Chino	qu’au	Club	Social.	D’abord	il	y	a	eu	les	railleries,
puis	une	contrariété	certaine	de	la	part	des	professionnelles	qui	voyaient	 le	mariage	comme	un	état
moins	 sacré	 que	 ridicule.	 Mes	 fiançailles	 se	 sont	 déroulées	 selon	 tous	 les	 rites	 de	 la	 morale
chrétienne,	sur	la	terrasse	aux	orchidées	d’Amazonie	et	aux	fougères	suspendues	de	la	maison	de	ma
promise.	 J’arrivais	 à	 sept	 heures	 du	 soir,	 vêtu	 de	 lin	 blanc,	 avec	 un	 cadeau	 quelconque,	 babioles
artisanales	ou	chocolats	suisses,	et	nous	bavardions	moitié	en	code	moitié	en	clair	jusqu’à	dix	heures,
sous	la	garde	de	la	 tante	Argénida,	qui	s’endormait	au	premier	battement	de	paupières	comme	tous
les	chaperons	des	romans	de	l’époque.

Mieux	nous	nous	connaissions,	plus	Ximena	devenait	vorace,	elle	se	délestait	de	ses	corsets	et	de
ses	 jupons	 à	 mesure	 que	 venaient	 les	 chaleurs	 de	 juin,	 et	 il	 était	 facile	 d’imaginer	 le	 pouvoir
dévastateur	qu’elle	devait	avoir	dans	la	pénombre.	Au	bout	de	deux	mois	de	fiançailles	nous	n’avions
plus	rien	à	nous	dire,	et	elle	a	abordé	le	sujet	des	enfants	sans	un	mot,	en	tricotant	des	petits	chaussons
de	laine.	En	fiancé	gentil	j’ai	appris	à	tricoter	avec	elle,	et	c’est	ainsi	que	se	sont	enfuies	les	heures
inutiles	qui	nous	séparaient	de	nos	noces,	moi	tricotant	des	petits	chaussons	bleus	pour	un	garçon	et
elle	des	roses	pour	une	fille,	restait	à	voir	qui	aurait	raison,	jusqu’au	moment	où	il	y	en	a	eu	assez
pour	 une	 cinquantaine	 de	 bébés.	 Avant	 dix	 heures,	 je	 montais	 dans	 une	 calèche	 et	 j’allais	 dans	 le
Barrio	Chino	passer	la	nuit	dans	la	paix	des	vivants.

Les	 fêtes	 tumultueuses	 qu’on	me	 faisait	 dans	 le	 Barrio	 Chino	 pour	 enterrer	ma	 vie	 de	 garçon
étaient	 à	 l’opposé	des	 soirées	oppressantes	du	Club	Social.	Un	 contraste	 qui	m’a	permis	de	 savoir
lequel	des	deux	mondes	était	en	réalité	le	mien	et	donné	l’illusion	que	c’était	les	deux	mais	chacun	à
des	 heures	 différentes,	 car	 dans	 l’un	 je	 voyais	 l’autre	 s’éloigner,	 et	 vice	 versa,	 avec	 les	 soupirs
déchirants	de	deux	bateaux	qui	se	séparent	en	haute	mer.	La	veille	du	mariage,	le	bal	du	Poder	de	Dios
s’est	 achevé	 par	 une	 cérémonie	 qui	 n’avait	 pu	 surgir	 que	 de	 l’imagination	 d’un	 curé	 espagnol
embourbé	dans	la	concupiscence,	lequel	avait	revêtu	toutes	les	filles	de	voiles	et	de	fleurs	d’oranger,
afin	de	me	les	donner	en	mariage	par	un	sacrement	universel.	Ce	fut	une	nuit	de	grands	sacrilèges	au
cours	de	laquelle	vingt-deux	d’entre	elles	m’ont	juré	amour	et	obéissance	et	moi	fidélité	et	protection
jusqu’à	l’au-delà	de	la	tombe.

Le	 présage	 de	 quelque	 chose	 d’irrémédiable	m’a	 empêché	 de	 fermer	 l’œil.	 Dès	 l’aube	 j’avais
commencé	de	compter	 les	heures	à	 l’horloge	de	 la	cathédrale,	 jusqu’aux	sept	 terribles	coups	où	 je
devais	 être	 dans	 l’église.	 La	 sonnerie	 du	 téléphone	 a	 retenti	 à	 huit	 heures	 ;	 longue,	 tenace,
imprévisible,	pendant	plus	d’une	heure.	Je	n’ai	pas	répondu	et	j’ai	même	cessé	de	respirer.	Peu	avant
dix	heures	on	a	tout	d’abord	frappé	à	la	porte	à	coups	de	poing,	puis	appelé	avec	des	cris	et	des	éclats
de	 voix	 connues	 et	 abominées.	 J’ai	 eu	 peur	 que,	 redoutant	 un	 accident	 grave,	 on	 enfonce	 la	 porte,
mais	vers	onze	heures,	la	maison	a	été	plongée	dans	ce	silence	horripilant	qui	succède	aux	grandes
catastrophes.	Alors,	 j’ai	 pleuré	 pour	 elle	 et	 pour	moi,	 et	 j’ai	 prié	 de	 toute	mon	 âme	 pour	 ne	 plus
jamais	me	trouver	sur	son	chemin.	Un	saint	a	dû	m’entendre	à	demi,	car	Ximena	Ortiz	a	quitté	le	pays



le	soir	même	et	n’est	revenue	qu’une	vingtaine	d’années	plus	tard,	bien	mariée	et	avec	les	sept	enfants
qui	auraient	pu	être	les	miens.

Après	cet	affront	public,	j’ai	eu	grand-peine	à	conserver	mon	poste	et	ma	colonne	au	Diario	de	La
Paz.	Cependant,	ce	n’est	pas	pour	cette	raison	que	mes	articles	ont	été	relégués	en	page	onze,	mais	à
cause	de	la	fougue	avec	laquelle	le	XXe	siècle	a	fait	irruption.	Le	progrès	est	devenu	le	mythe	de	la
ville.	Tout	a	été	chamboulé	 ;	 les	avions	ont	volé	et	un	homme	d’affaires,	en	 jetant	un	sac	de	 lettres
depuis	un	Junker,	a	inventé	la	poste	aérienne.

Seule	 ma	 chronique	 dans	 le	 journal	 est	 restée	 inchangée.	 Les	 nouvelles	 générations	 lui	 sont
tombées	 dessus	 à	 bras	 raccourcis	 comme	 sur	 une	momie	 du	 passé	 qu’il	 fallait	 anéantir,	mais	 j’ai
continué	à	l’écrire	sur	le	même	ton,	sans	concessions,	contre	les	vents	de	la	rénovation.	J’étais	sourd
à	 tout.	 J’avais	 quarante	 ans,	 et	 les	 jeunes	 rédacteurs	 la	 surnommaient	 la	Chronique	 de	Mudarra	 le
Bâtard.	Le	directeur	d’alors	m’a	convoqué	dans	son	bureau	et	m’a	sommé	de	me	mettre	au	diapason
des	nouveaux	courants.	Sur	un	ton	solennel,	comme	s’il	venait	de	l’inventer,	il	m’a	dit	:	le	monde	va
de	 l’avant.	Oui,	ai-je	 répondu,	 il	va	de	 l’avant,	mais	en	 tournant	autour	du	soleil.	 J’ai	conservé	ma
chronique	dominicale	parce	qu’il	n’avait	pas	 trouvé	d’autre	bâtonneur	de	dépêches.	Aujourd’hui,	 je
sais	que	j’avais	raison	et	pourquoi.	Les	adolescents	de	ma	génération	qui	croquaient	 la	vie	à	belles
dents	ont	été	corps	et	âme	le	jouet	des	illusions	de	l’avenir,	jusqu’au	jour	où	la	réalité	leur	a	montré
que	 les	 lendemains	n’étaient	 pas	 tels	 qu’ils	 les	 avaient	 rêvés,	 et	 ils	 ont	 découvert	 la	 nostalgie.	Mes
chroniques	dominicales	étaient	là,	tel	un	vestige	archéologique	parmi	les	décombres	du	passé,	et	ils
se	sont	aperçus	qu’elles	n’étaient	pas	destinées	qu’aux	vieux	mais	aussi	aux	jeunes	qui	n’avaient	pas
peur	de	vieillir.	Alors,	elles	sont	revenues	en	page	éditoriale	et,	pour	les	occasions	exceptionnelles,
en	page	une.

A	qui	m’interroge,	 je	 réponds	 toujours	 la	vérité	 :	 les	putes	ne	m’ont	pas	 laissé	 le	 temps	de	me
marier.	Cependant,	 je	 dois	 reconnaître	 qu’il	m’a	 fallu	 attendre	 le	 jour	 de	mes	 quatre-vingt-dix	 ans
pour	trouver	cette	explication,	en	sortant	de	la	maison	de	Rosa	Cabarcas,	déterminé	à	ne	plus	jamais
provoquer	le	destin.	J’avais	le	sentiment	d’être	un	autre.	La	vue	des	hommes	de	troupe	postés	devant
les	grilles	qui	entourent	 le	parc	m’a	contrarié.	J’ai	 trouvé	Damiana	à	quatre	pattes	dans	 le	salon	en
train	de	frotter	le	carrelage,	et	la	jeunesse	de	ses	cuisses	à	son	âge	a	suscité	en	moi	un	tremblement
d’une	autre	époque.	Elle	a	dû	le	sentir	car	elle	a	tiré	sur	sa	jupe.	Je	n’ai	pu	résister	à	la	tentation	de	lui
demander	:	Dis-moi	une	chose,	Damiana,	de	quoi	te	souviens-tu	?	Je	ne	me	souvenais	de	rien,	a-t-elle
dit,	mais	votre	question	me	rend	la	mémoire.	J’ai	senti	ma	poitrine	se	crisper.	Je	ne	suis	jamais	tombé
amoureux,	ai-je	dit.	Elle	a	répliqué	du	tac	au	tac	:	Moi	si.	Et	elle	a	ajouté,	sans	interrompre	son	travail
:	A	cause	de	vous,	j’ai	pleuré	pendant	vingt-deux	ans.	Mon	cœur	a	fait	un	bond.	J’ai	cherché	une	sortie
honorable	:	Nous	aurions	été	bien	appariés	tous	les	deux.	C’est	mal	de	me	dire	ça	maintenant,	a-t-elle
répondu,	ça	ne	me	sert	même	plus	de	consolation.	Au	moment	de	partir,	elle	m’a	confié,	sur	le	ton	le
plus	naturel	:	Vous	ne	me	croirez	pas,	mais	je	suis	encore	vierge,	Dieu	merci.

Peu	après,	j’ai	découvert	qu’elle	avait	laissé	des	bouquets	de	roses	rouges	dans	toute	la	maison,	et
une	 carte	 sur	mon	 oreiller	 :	 Je	 vous	 souhaite	 d’arrivé	 jusqu’à	 sent	 ans.	 Un	mauvais	 goût	 dans	 la
bouche,	je	me	suis	assis	pour	continuer	l’article	que	j’avais	laissé	en	chantier	la	veille.	Je	l’ai	ter miné
d’une	seule	traite	en	moins	de	deux	heures	et	j’ai	dû	tordre	le	cou	aux	muses	pour	me	l’arracher	des
tripes	sans	qu’on	remarque	mes	larmes.	Puis,	cédant	à	une	inspiration	soudaine,	j’ai	décidé	de	le	para-
chever	en	annonçant	qu’avec	lui	je	mettais	avec	bonheur	un	point	final	à	une	vie	longue	et	digne	sans
être	pour	autant	condamné	à	mourir.

Mon	objectif	était	de	le	laisser	à	la	réception	du	journal	et	de	rentrer	chez	moi.	Mais	je	n’ai	pas	pu.
Le	personnel	au	complet	m’attendait	pour	célébrer	mon	anniver saire.	L’immeuble	était	en	travaux,	il
y	avait	des	échafaudages	et	des	gravats	dans	tous	les	coins,	et	on	avait	suspendu	le	travail	à	cause	de	la



fête.	 Sur	 un	 établi	 se	 trouvaient	 des	 boissons	 et	 des	 présents	 enveloppés	 dans	 du	 papier	 cadeau.
Etourdi	par	les	flashes,	j’ai	dû	poser	pour	toutes	les	photos-souvenirs.

J’ai	 été	 content	 de	 trouver	 là	 des	 journalistes	 de	 la	 radio	 et	 de	 la	 presse	 écrite	 de	 la	 ville	 :	La
Prensa,	journal	du	matin	conser vateur	;	El	Heraldo,	quotidien	libéral	du	matin	et	El	Nacional,	journal
du	 soir	 à	 sensation	 qui	 essayait	 de	 faire	 oublier	 les	 troubles	 de	 l’ordre	 public	 en	 publiant	 des
feuilletons	à	 l’eau	de	 rose.	Rien	d’étonnant	qu’ils	 aient	 tous	été	 là,	 car	dans	 l’esprit	de	 la	ville	 il	 a
toujours	été	de	bon	ton	que	la	troupe	conserve	intactes	ses	amitiés	tandis	que	les	maréchaux	menaient
la	guerre	éditoriale.

Il	y	avait	aussi,	en	dehors	de	ses	heures	de	bureau,	le	censeur	officiel	don	Jeronimo	Ortega,	que
nous	surnommions	«	L’Abominable	homme	de	neuf	heures	»	car	chaque	soir	il	arrivait	à	neuf	heures
pile	 avec	 son	 crayon	 sanguinolent	 de	 satrape	 conser vateur.	 Il	 restait	 là	 jusqu’à	 être	 sûr	 que	 dans
l’édition	 du	 lendemain	 pas	 un	 seul	 mot	 suspect	 ne	 lui	 avait	 échappé.	 Il	 éprouvait	 pour	 moi	 une
aversion	particulière,	à	cause	de	mes	fautes	de	grammaire,	ou	parce	que	j’utilisais	des	mots	italiens
sans	 guillemets	 ni	 italiques	 quand	 ils	 me	 semblaient	 plus	 expressifs	 que	 le	 vocabulaire	 espagnol,
comme	ce	devrait	être	 l’usage	entre	langues	siamoises.	Après	l’avoir	subi	pendant	quatre	ans,	nous
avions	fini	par	l’accepter	comme	notre	mauvaise	conscience	à	tous.

Les	secrétaires	ont	apporté	au	salon	un	gâteau	avec	quatre-vingt-dix	bougies	allumées	qui	m’ont
confronté	pour	la	première	fois	au	nombre	de	mes	années.	J’ai	dû	ravaler	mes	larmes	quand	ils	ont
entonné	 le	«	 joyeux	anniversaire	»	et	 j’ai	eu,	sans	raison	particulière,	une	pensée	pour	 la	petite.	Ce
n’était	pas	de	la	rancœur	mais	un	sentiment	de	compassion	tardive	pour	une	créature	que	j’espérais
bien	effacer	à	jamais	de	ma	mémoire.	Quand	l’ange	eut	passé,	quelqu’un	m’a	tendu	un	couteau	pour
que	je	coupe	le	gâteau.	Par	crainte	des	moqueries,	personne	n’a	osé	improviser	de	discours.

J’aurais	préféré	mourir	plutôt	que	d’y	répondre.	A	la	fin	des	festivités,	le	rédacteur	en	chef,	pour
qui	je	n’avais	jamais	ressenti	une	grande	sympathie,	nous	a	rendus	à	l’inclémente	réalité.	Et	à	présent,
illustre	nonagénaire,	où	est	votre	article	?

La	 vérité	 c’est	 que	 toute	 l’après-midi	 je	 l’avais	 senti	 brûler	 comme	une	 braise	 dans	ma	poche,
mais	l’émotion	avait	été	si	forte	que	je	n’avais	pas	eu	le	courage	de	gâcher	la	réunion	par	l’annonce
de	 ma	 démission.	 J’ai	 dit	 :	 Pour	 une	 fois,	 il	 n’y	 en	 a	 pas.	 Ce	 manquement,	 considéré	 comme
inadmissible	depuis	le	siècle	précédent,	a	contrarié	le	rédacteur	en	chef.	Essayez	de	me	comprendre,
ai-je	dit,	j’ai	passé	une	nuit	si	difficile	que	ce	matin	j’étais	abruti.	Eh	bien	vous	auriez	dû	écrire	ça,	a-
t-il	déclaré,	pisse-vinaigre.	Les	lecteurs	aimeront	savoir	comment	on	vit	quand	on	a	quatre-vingt-dix
ans.	Une	 secrétaire	 a	 biaisé.	 C’est	 peut-être	 un	 secret	 délicieux	 ?	 a-t-elle	 dit	 en	me	 regardant	 avec
malice.	Une	rafale	brûlante	m’a	embrasé	le	visage.	Nom	d’un	chien,	ai-je	pensé,	rougir	c’est	se	trahir.
Une	 autre	 secrétaire,	 rayonnante,	 m’a	 montré	 du	 doigt.	 C’est	 merveilleux,	 il	 a	 encore	 le	 chic	 de
piquer	 un	 fard	 !	 Son	 impertinence	m’a	 fait	 rougir	 par-dessus	ma	 rougeur.	 Il	 a	 dû	 passer	 une	 nuit
d’enfer,	 a	 renchéri	 la	 première	 secrétaire.	 Comme	 je	 l’envie	 !	 Et	 elle	 m’a	 donné	 un	 baiser	 qui	 a
déteint	sur	ma	joue.	Les	photographes	se	sont	déchaînés.	Vexé,	j’ai	tendu	mon	article	au	rédacteur	en
chef	 et	 lui	 ai	 dit	 :	 C’était	 une	 blague,	 le	 voici,	 et	 je	 me	 suis	 enfui,	 étourdi	 par	 la	 dernière	 salve
d’applaudissements,	afin	de	ne	pas	être	là	quand	ils	découvriraient	que	c’était	ma	lettre	de	démission
après	cinquante	ans	de	galères.

L’anxiété	me	poursuivait	encore	ce	soir-là	quand	j’ai	ouvert	les	cadeaux.	Les	linotypistes	avaient
raté	 leur	 coup	 avec	 une	 cafetière	 électrique	 pareille	 aux	 trois	 autres	 que	 j’avais	 reçues	 pour	 mes
précédents	anniversaires.	Les	typographes	m’avaient	laissé	un	bon	pour	aller	retirer	un	chat	angora
chez	 le	 vétérinaire	 municipal.	 La	 direction	 m’avait	 fait	 cadeau	 d’une	 prime	 symbolique.	 Les
secrétaires	de	 trois	caleçons	en	soie	estampillés	de	marques	de	baisers	et	d’une	 lettre	dans	 laquelle
elles	se	proposaient	de	me	les	ôter.	J’ai	pensé	qu’un	des	charmes	de	la	vieillesse	sont	les	provocations
que	se	permettent	les	jeunes	amies	qui	nous	croient	hors	service.



Je	n’ai	jamais	su	qui	m’avait	destiné	un	disque	avec	les	vingt-quatre	préludes	de	Chopin	par	Stefan
Askenase.	La	plupart	des	rédacteurs	m’avaient	offert	des	livres	à	la	mode.	Je	n’avais	pas	terminé	de
déballer	mes	cadeaux	lorsque	Rosa	Cabarcas	m’a	appelé	au	téléphone	en	me	posant	la	question	que	je
ne	voulais	pas	entendre.	Qu’est-ce	qui	t’est	arrivé	avec	la	petite	?	Rien,	ai-je	répondu	sans	réfléchir.
Comment	 rien	 ?	 Tu	 ne	 l’as	même	 pas	 réveillée.	 Une	 femme	 ne	 pardonne	 jamais	 à	 un	 homme	 de
n’avoir	pas	daigné	l’étrenner.	J’ai	allégué	que	coudre	des	boutons	ne	pouvait	être	à	ce	point	épuisant,
et	qu’elle	avait	peut-être	feint	de	dormir	par	peur	de	passer	un	mauvais	moment.	Ce	qui	est	grave,	a
poursuivi	Rosa,	c’est	qu’elle	croit	que	tu	n’es	plus	bon	à	rien	et	je	n’aimerais	pas	qu’elle	aille	le	crier
sur	les	toits.

Je	ne	lui	ai	pas	laissé	le	plaisir	d’avoir	le	dessus.	Même	s’il	en	était	ainsi,	ai-je	dit,	elle	est	dans	un
état	 si	 déplorable	 qu’on	 ne	 peut	 pas	 compter	 sur	 elle	 ni	 endormie	 ni	 éveillée	 :	 c’est	 de	 la	 viande
d’hôpital.	Rosa	Cabarcas	s’est	radoucie	:	C’est	parce	que	j’ai	été	obligée	de	boucler	l’affaire	trop	vite,
mais	ça	peut	 s’arranger,	 tu	verras.	Elle	 a	promis	de	confesser	 la	petite,	 et	 au	besoin	de	 l’obliger	à
rendre	l’argent	;	qu’en	penses-tu	?	Laisse	tomber,	ai-je	dit,	il	ne	s’est	rien	passé,	et	en	revanche	ça	m’a
prouvé	que	ce	genre	de	galipettes	n’est	plus	pour	moi.	En	ce	sens,	la	petite	a	raison	:	je	ne	suis	plus
bon	 à	 rien.	 J’ai	 raccroché,	 envahi	 par	 un	 sentiment	 de	 libération	 que	 je	 n’avais	 jamais	 éprouvé
auparavant,	enfin	à	l’abri	d’une	servitude	qui	m’avait	maintenu	sous	son	joug	depuis	l’âge	de	treize
ans.

A	 sept	 heures	 du	 soir,	 je	me	 suis	 rendu	 au	 théâtre	 de	Bellas	Artes	 comme	 invité	 d’honneur	 au
concert	de	Jacques	Thibault	et	Alfred	Cortot,	qui	ont	donné	une	 inter prétation	sublime	de	 la	sonate
pour	 piano	 et	 violon	 de	César	 Franck,	 et	 à	 l’entracte	 j’ai	 entendu	 des	 éloges	 insensés.	 Le	maestro
Pedro	 Biava,	 notre	 grand	 musicien,	 m’a	 presque	 traîné	 jusqu’aux	 loges	 pour	 me	 présenter	 aux
concertistes.	 J’étais	 si	 impressionné	 que	 je	 les	 ai	 félicités	 pour	 une	 sonate	 de	 Schumann	 qu’ils
n’avaient	pas	 jouée,	et	quelqu’un	m’a	repris	en	public	d’une	manière	désagréable.	Le	bruit	a	couru
dans	toute	l’assistance	que	j’avais	confondu	les	deux	sonates	par	ignorance	pure	et	simple,	renforcé
par	l’explication	fumeuse	avec	laquelle	j’ai	tenté	de	me	rattraper	le	dimanche	suivant	dans	le	compte
rendu	du	concert.

Pour	la	première	fois	de	ma	longue	vie,	je	me	suis	senti	capable	de	tuer	quelqu’un.	Je	suis	rentré
chez	moi,	persécuté	par	le	diablotin	qui	nous	souffle	à	l’oreille	les	réponses	dévastatrices	que	nous
n’avons	pas	 données	 à	 temps,	 et	 ni	 la	 lecture	 ni	 la	musique	n’ont	 pu	mitiger	ma	 rage.	Par	 chance,
Rosa	Cabarcas	m’a	tiré	de	mon	égarement	en	poussant	un	cri	au	téléphone	:	C’est	formidable	ce	que
j’ai	lu	dans	le	journal,	je	ne	pensais	pas	que	tu	avais	quatre-vingt-dix	ans,	mais	cent.	Je	lui	ai	répondu,
hors	de	moi	:	J’ai	l’air	aussi	décati	que	ça	?	Au	contraire,	a-t-elle	répliqué,	j’ai	été	surprise	de	te	voir
en	 aussi	 bonne	 forme.	Au	moins	 tu	 n’es	 pas	 comme	 ces	 vieux	 dégoûtants	 qui	 se	 disent	 plus	 vieux
qu’ils	 ne	 le	 sont	 pour	 qu’on	 les	 croie	 en	 bon	 état.	 Et,	 passant	 du	 coq-à-l’âne	 :	 J’ai	 ton	 cadeau
d’anniversaire.	Je	n’ai	pu	dissimuler	ma	surprise	:	C’est	quoi	?	La	petite,	a-t-elle	dit.

Je	ne	me	suis	pas	donné	une	seconde	de	réflexion.	Merci,	ai-je	dit,	mais	cette	histoire-là	appartient
au	passé.	Et	elle,	comme	si	de	rien	n’était	:	Je	te	l’envoie	chez	toi	enveloppée	dans	du	papier	de	soie	et
mijotée	au	bain-marie	avec	du	bois	de	santal,	le	tout	gratis.	J’ai	campé	sur	mes	positions,	et	elle	s’est
lancée	dans	une	explication	oiseuse	qui	m’a	paru	sincère.	Elle	a	dit	que	la	petite	était	dans	un	triste	état
ce	vendredi-là	parce	qu’elle	avait	cousu	deux	cents	boutons	à	l’aiguille	et	au	dé.	Que	oui,	c’était	vrai,
elle	avait	peur	des	viols	sanglants,	mais	qu’elle	était	prête	pour	le	sacrifice.	Que	pendant	la	nuit	passée
avec	 moi	 elle	 s’était	 levée	 pour	 aller	 aux	 toilettes,	 et	 comme	 j’étais	 plongé	 dans	 un	 sommeil	 si
profond	ça	lui	avait	fait	de	la	peine	de	me	réveiller,	et	que	le	lendemain	matin	quand	elle	avait	ouvert
les	yeux	j’étais	déjà	parti.	J’ai	protesté	contre	ce	qui	me	paraissait	un	mensonge	inutile.	Enfin	bon,	a
poursuivi	Rosa	Cabarcas,	peut-être,	mais	de	toute	façon	la	petite	est	désolée.	La	pauvre,	elle	est	juste
devant	moi.	Tu	veux	que	je	te	la	passe	?	Grands	dieux	non,	me	suis-je	exclamé.



J’avais	 commencé	 à	 écrire	 quand	 la	 secrétaire	 du	 journal	 a	 appelé.	 Elle	m’a	 fait	 savoir	 que	 le
directeur	voulait	me	voir	le	lendemain	matin	à	onze	heures.	Je	suis	arrivé	pile	à	l’heure.	Le	boucan
des	 travaux	 de	 rénovation	 de	 l’immeuble	 était	 insupportable,	 et	 l’air	 irrespirable	 à	 cause	 de	 la
poussière	de	ciment	soulevée	par	les	coups	de	marteau	et	de	la	fumée	du	goudron,	mais	la	rédaction
avait	appris	à	travailler	dans	cette	routine	chaotique.	Les	bureaux	de	la	direction,	en	revanche,	glacials
et	silencieux,	appartenaient	à	un	pays	idéal	qui	n’était	pas	le	nôtre.

Marco	Tulio,	 le	 troisième	du	nom,	avec	son	air	d’adolescent,	s’est	 levé	en	me	voyant	entrer	et,
sans	interrompre	sa	conversation	téléphonique,	m’a	serré	la	main	par-dessus	le	bureau	et	désigné	un
siège.	 J’ai	 pensé	 qu’il	 n’y	 avait	 personne	 à	 l’autre	 bout	 du	 fil	 et	 qu’il	 jouait	 la	 comédie	 pour
m’impressionner,	 mais	 j’ai	 vite	 compris	 qu’il	 parlait	 avec	 le	 gouverneur	 et	 qu’il	 s’agissait	 d’un
dialogue	difficile	entre	frères	ennemis.	De	plus,	je	crois	bien	qu’il	s’efforçait	de	paraître	énergique
devant	moi	tout	en	demeurant	debout	pour	discuter	avec	le	pouvoir.

On	remarquait	sa	méticulosité	maniaque.	Il	venait	d’avoir	vingt-neuf	ans,	parlait	quatre	langues,
avait	 trois	 diplômes	 inter nationaux,	 à	 la	 différence	 du	 premier	 président	 à	 vie,	 son	 grand-père
paternel,	qui	s’était	improvisé	journaliste	après	avoir	fait	fortune	dans	la	traite	des	blanches.	Il	avait
de	 l’aisance,	 un	 trop-plein	 de	 sérénité	 et	 d’élégance,	 et	 la	 seule	 chose	 qui	 mettait	 sa	 prestance	 en
danger	était	une	fausse	note	dans	la	voix.	Il	portait	une	veste	de	sport	avec	une	orchidée	naturelle	à	la
boutonnière,	et	on	eût	dit	que	pour	lui	 tout	allait	de	soi	mais	qu’il	n’avait	rien	à	voir	avec	la	rue	et
n’était	 fait	 que	 pour	 l’atmosphère	 printanière	 de	 ses	 bureaux.	 Moi,	 qui	 avais	 passé	 presque	 deux
heures	à	m’habiller,	j’ai	senti	la	mortification	de	la	pauvreté,	et	ma	rage	s’en	est	accrue.

Qui	plus	est,	le	poison	mortel	était	sur	une	photo	panoramique	du	personnel	salarié	prise	lors	du
vingt-cinquième	 anniver saire	 de	 la	 fondation	 du	 journal,	 où	 une	 petite	 croix	 au-dessus	 de	 la	 tête
signalait	ceux	qui	mouraient.	J’étais	le	troisième	sur	la	droite,	avec	mon	canotier,	ma	cravate	à	nœud
large	 et	 son	 épingle	 perlée,	 ma	 première	 moustache	 de	 colonel	 que	 j’ai	 portée	 jusqu’à	 l’âge	 de
quarante	ans,	et	les	lunettes	de	séminariste	à	monture	de	métal	qui	ne	m’ont	plus	servi	à	rien	passé	la
cinquantaine.	J’avais	vu	cette	photo	au	mur	pendant	des	années	dans	différents	bureaux,	mais	ce	n’est
qu’à	 ce	moment	 précis	 que	 j’ai	 été	 sensible	 à	 son	message	 :	 sur	 les	 quarante-huit	 employés	 de	 la
première	 heure,	 nous	 n’étions	 plus	 que	 quatre,	 et	 le	 plus	 jeune	 d’entre	 nous	 purgeait	 une	 peine	 de
vingt	ans	de	prison	pour	divers	assassinats.

Le	directeur	a	raccroché,	m’a	surpris	en	train	de	regarder	la	photo	et	a	souri.	Les	petites	croix,	ce
n’est	pas	moi,	a-t-il	dit.	 Je	 les	ai	 toujours	 trouvées	du	plus	mauvais	goût.	 Il	 s’est	assis	derrière	son
bureau	et	a	changé	de	ton	:	Permettez-moi	de	vous	dire	que	vous	êtes	l’homme	le	plus	imprévisible
que	j’aie	jamais	connu.	Et	à	ma	grande	surprise,	il	a	pris	les	devants	:	Je	vous	dis	ça	à	cause	de	votre
démission.	J’ai	à	peine	eu	le	temps	de	rétorquer	:	Toute	une	vie.	C’est	bien	pour	cela	que	ce	n’est	pas
la	 bonne	 solution,	 a-t-il	 poursuivi.	 L’ar ticle	 lui	 avait	 paru	 magnifique,	 tout	 ce	 que	 je	 disais	 de	 la
vieillesse	était	ce	qu’il	avait	lu	de	meilleur	sur	le	sujet,	et	le	terminer	sur	une	décision	qui	ressemblait
à	un	enter rement	n’avait	aucun	sens.	Une	chance,	a-t-il	ajouté,	que	«	L’Abominable	homme	de	neuf
heures	 »	 l’ait	 lu	 au	moment	 de	 la	mise	 en	 page	 et	 qu’il	 lui	 ait	 semblé	 irrecevable.	 Sans	 consulter
personne	il	l’a	rayé	de	haut	en	bas	avec	son	crayon	de	Torquemada.	Quand	je	l’ai	appris	ce	matin,	j’ai
envoyé	une	 lettre	de	protestation	 au	gouverneur.	C’était	mon	devoir,	mais	 entre	nous	 je	peux	vous
avouer	que	je	suis	très	reconnaissant	au	censeur	de	son	arbitraire.	De	sorte	que	je	ne	saurais	accepter
que	vous	mettiez	un	terme	à	votre	collaboration.	Je	vous	le	demande	du	fond	du	cœur.	N’abandonnez
pas	le	navire	en	haute	mer.	Et	il	a	conclu,	grandiloquent	:	Nous	n’avons	pas	fini	de	parler	musique.

Je	l’ai	vu	si	déterminé	que	je	n’ai	pas	osé	aggraver	notre	désaccord	par	des	arguments	dilatoires.
En	réalité,	le	problème	était	que	je	n’avais	aucune	raison	plausible	de	jeter	le	manche	après	la	cognée,
et	j’étais	terrorisé	à	l’idée	de	le	contrarier	une	fois	de	plus	pour	gagner	du	temps.	J’ai	dû	me	retenir



pour	qu’il	ne	remarque	pas	l’émotion	indécente	qui	me	faisait	monter	les	larmes	aux	yeux.	Et	comme
toujours	après	tant	d’années,	une	fois	encore	nous	en	sommes	restés	là.

La	 semaine	 suivante,	 en	proie	à	 la	confusion	plus	qu’à	 la	 joie,	 je	 suis	passé	chez	 le	vétérinaire
pour	 prendre	 le	 chat	 que	 les	 imprimeurs	 m’avaient	 offert.	 Je	 ne	 fais	 pas	 bon	 ménage	 avec	 les
animaux,	 pas	 plus	 qu’avec	 les	 enfants	 qui	 ne	 savent	 pas	 encore	 parler.	 Je	 trouve	 qu’ils	 ont	 l’âme
muette.	Non	que	je	les	déteste,	mais	je	ne	peux	les	supporter	parce	que	je	n’ai	pas	appris	à	composer
avec	 eux.	 J’estime	 contre	 nature	 qu’un	homme	 s’entende	mieux	 avec	 son	 chien	qu’avec	 sa	 femme,
qu’il	lui	apprenne	à	manger	et	à	jeûner	aux	mêmes	heures	que	lui,	à	répondre	aux	questions	et	à	par -
tager	ses	peines.	Mais	ne	pas	aller	chercher	le	chat	des	typographes	eût	été	leur	faire	affront.	C’était
un	splendide	angora,	à	 la	peau	rose,	au	poil	soyeux	et	aux	yeux	brillants,	qui	avait	presque	l’air	de
parler	quand	il	miaulait.	On	me	l’a	remis	dans	un	panier	d’osier	avec	un	certificat	de	pedigree	et	un
manuel	d’utilisation	comme	celui	pour	assembler	les	bicyclettes.

Une	patrouille	militaire	vérifiait	 l’identité	des	passants	avant	de	 les	autoriser	à	 traverser	 le	parc
San	Nicolas.	Je	n’avais	jamais	rien	vu	de	pareil	et	n’aurais	pu	concevoir	une	preuve	plus	déchirante
de	ma	vieillesse.	Ils	étaient	quatre,	sous	les	ordres	d’un	officier	presque	adolescent.	Les	soldats	étaient
des	 culs-terreux,	 durs	 et	 taciturnes,	 qui	 sentaient	 l’étable.	 L’officier	 les	 surveillait,	 les	 pommettes
colorées	comme	celles	d’un	Andin	sur	une	plage.	Après	avoir	regardé	ma	carte	d’identité	et	ma	carte
de	presse,	il	m’a	demandé	ce	qu’il	y	avait	dans	le	panier.	Un	chat,	lui	ai-je	dit.	Il	a	voulu	le	voir.	J’ai
soulevé	 le	 couvercle	 avec	 précaution	 de	 peur	 que	 l’animal	 ne	 s’échappe,	 mais	 un	 soldat	 s’est
approché	pour	regarder	s’il	n’y	avait	pas	quelque	chose	caché	au	fond	et	le	chat	l’a	griffé.	L’officier
s’est	interposé.	C’est	un	angora	splendide,	a-t-il	dit.	Il	l’a	caressé	en	lui	murmurant	quelques	mots	et
le	chat	est	resté	tranquille,	l’air	indifférent.	Quel	âge	a-t-il	?	Je	ne	sais	pas	ai-je	répondu,	on	vient	de
m’en	faire	cadeau.	Je	vous	pose	 la	question	parce	qu’on	voit	qu’il	est	 très	vieux,	dix	ans	au	moins.
J’ai	voulu	lui	demander	comment	il	le	savait,	et	bien	d’autres	choses	encore,	mais	malgré	ses	bonnes
manières	et	son	langage	châtié	je	manquais	d’estomac	pour	parler	avec	lui.	Je	crois	que	c’est	un	chat
abandonné	qui	en	a	vu	de	dures,	a-t-il	ajouté.	Observez-le,	ne	l’habituez	pas	à	vous	mais	au	contraire
habituez-vous	à	lui	et	laissez-le	faire,	jusqu’à	ce	qu’il	gagne	votre	confiance.	Que	faites-vous	?	Je	suis
journaliste.	Depuis	quand	?	Depuis	un	siècle.	Je	n’en	doute	pas	a-t-il	dit.	Et	il	m’a	serré	la	main	avec
une	petite	phrase	qui	pouvait	être	un	bon	conseil	aussi	bien	qu’une	menace	:	Faites	attention	à	vous.

A	 l’heure	 du	 déjeuner,	 j’ai	 débranché	 le	 téléphone	 pour	 me	 réfugier	 dans	 la	 musique	 en
choisissant	 des	morceaux	 exquis	 :	 la	 rhapsodie	 pour	 clarinette	 et	 orchestre	 de	Wagner,	 celle	 pour
saxophone	de	Debussy	et	le	quintette	pour	cordes	de	Bruckner,	un	havre	paradisiaque	dans	son	œuvre
cataclysmique.	Soudain,	je	me	suis	retrouvé	dans	les	ténèbres	du	salon.	J’ai	senti	glisser	sous	la	table
une	chose	qui	ne	semblait	pas	un	corps	vivant	mais	plutôt	une	présence	surnaturelle	qui	me	frôlait	les
pieds,	et	j’ai	bondi	en	poussant	un	cri.	C’était	le	chat,	avec	sa	magnifique	queue	en	panache,	sa	lenteur
mystérieuse,	sa	lignée	mythique,	et	 je	n’ai	pu	éviter	de	frissonner	à	l’idée	que	j’étais	seul	chez	moi
avec	un	être	vivant	qui	n’était	pas	humain.

Quand	 sept	 heures	 ont	 sonné	 à	 la	 cathédrale,	 une	 étoile	 solitaire	 et	 limpide	 brillait	 dans	 le	 ciel
couleur	de	rose,	un	bateau	a	poussé	un	adieu	déchirant,	et	au	fond	de	ma	gorge	j’ai	senti	se	serrer	le
nœud	gor dien	de	toutes	les	amours	qui	auraient	pu	être	et	n’avaient	pas	été.	Je	n’en	pouvais	plus.	Le
cœur	sur	le	point	de	se	rompre,	j’ai	décroché	le	téléphone,	composé	les	quatre	chiffres	sans	hâte	afin
de	ne	pas	me	tromper,	et	à	la	troisième	sonnerie	j’ai	reconnu	la	voix.	D’accord,	lui-ai-je	dit	avec	un
soupir	 de	 soulagement	 :	 Pardonne	ma	 grogne	 de	 ce	matin.	 Et	 elle,	 très	 calme	 :	 Ne	 t’inquiète	 pas,
j’attendais	ton	coup	de	fil.	Je	l’ai	avertie	:	Je	veux	que	la	petite	m’attende	comme	le	bon	dieu	l’a	faite
et	sans	bar bouillage	sur	la	figure.	Son	rire	guttural	a	résonné.	Comme	tu	voudras,	mais	tu	te	prives	du
plaisir	de	lui	ôter	ses	nippes	une	par	une,	d’habitude	les	vieux	aiment	ça,	je	ne	sais	pas	pourquoi.	Moi



si,	ai-je	répondu	:	Parce	qu’ils	sont	chaque	jour	un	peu	plus	vieux.	Elle	a	considéré	l’affaire	conclue	:
Eh	bien	alors,	ce	soir	à	dix	heures	tapantes,	avant	que	la	caille	ne	refroidisse.

	



3.

Quel	pouvait	être	son	nom	?	La	patronne	ne	me	l’avait	pas	révélé.	Pour	parler	d’elle,	elle	se	contentait
de	dire	:	la	petite.	Et	moi	je	l’avais	ainsi	baptisée,	la	petite,	comme	l’une	des	caravelles	de	Colomb.	De
plus,	 je	 savais	 que	 Rosa	 Cabarcas	 donnait	 à	 ses	 pensionnaires	 un	 prénom	 différent	 selon	 chaque
client.	Je	m’amusais	à	les	deviner	à	leur	visage,	et	depuis	le	début	j’étais	certain	que	la	petite	avait	un
long	prénom,	Filoména,	Saturnina	ou	Nicolasa.	J’en	étais	à	ces	réflexions	quand	elle	s’est	tournée	sur
le	côté,	le	dos	vers	moi,	et	j’ai	cru	voir	une	mare	de	sang	de	la	taille	et	de	la	forme	de	son	corps.	J’ai
sursauté	pour	constater	aussitôt	que	c’était	la	marque	de	sa	sueur	sur	le	drap.

Rosa	Cabarcas	m’avait	recommandé	de	la	traiter	avec	délicatesse,	car	la	peur	de	la	première	fois
ne	 l’avait	pas	quittée.	Qui	plus	est,	 je	 crois	que	c’était	 la	 solennité	même	du	 rite	qui	 avait	 accru	 sa
frayeur,	et	on	avait	dû	augmenter	la	dose	de	valériane	car	elle	dormait	d’un	sommeil	si	paisible	qu’il
eût	 été	 dommage	 de	 la	 réveiller.	 Si	 bien	 que	 j’ai	 pris	 une	 serviette	 pour	 la	 sécher	 tout	 en	 lui
murmurant	à	l’oreille	la	chanson	de	Delgadina,	la	fille	cadette	du	roi	adulée	par	son	père.	A	mesure
que	je	l’essuyais,	la	courbe	de	ses	hanches	inondées	de	sueur	se	balançait	au	rythme	de	mon	chant	:
Delgadina,	Delgadina,	mon	bijou	adoré.	Ce	 fut	un	plaisir	 sans	 limites	car	à	peine	avais-je	séché	un
côté	qu’elle	 transpirait	à	nouveau	de	 l’autre,	afin	que	 la	chanson	ne	s’achève	 jamais.	Lève-toi,	 Del-
gadina,	mets	 ta	robe	de	soie,	 lui	murmurais-je	à	 l’oreille.	A	la	fin,	quand	les	domestiques	du	roi	 la
trouvent	morte	de	soif	dans	son	lit,	j’ai	cru	que	ma	petite	s’était	presque	éveillée	en	entendant	le	nom.
Ainsi	c’était	elle	:	Delgadina.

Je	suis	revenu	sur	le	lit	vêtu	de	mon	caleçon	estampillé	de	baisers	et	me	suis	allongé	à	côté	d’elle.
J’ai	dormi	jusqu’à	cinq	heures,	bercé	par	son	souffle	paisible.	Puis	je	me	suis	habillé	en	toute	hâte,
sans	me	laver,	et	c’est	alors	que	j’ai	vu	la	phrase	écrite	au	rouge	à	lèvres	sur	le	miroir	du	lavabo	:	Le
tigre	ne	mange	pas	 loin.	 Je	 savais	 qu’elle	 n’y	 était	 pas	 la	 veille	 au	 soir	 et	 que	personne	n’avait	 pu
entrer	dans	la	chambre,	si	bien	que	je	l’ai	interprétée	comme	le	cadeau	du	diable.	Un	coup	de	tonnerre
épouvantable	m’a	surpris	sur	le	pas	de	la	porte,	et	la	chambre	s’est	remplie	d’une	odeur	annonciatrice
de	terre	mouillée.	Je	n’ai	pas	eu	le	temps	de	filer	indemne.	Avant	que	j’aie	trouvé	un	taxi	une	averse
diluvienne	s’est	abattue,	de	celles	qui	mettent	la	ville	sens	dessus	dessous	entre	mai	et	octobre,	car	les
rues	de	 sable	brûlant	qui	descendent	vers	 le	 fleuve	 se	 transforment	alors	en	 torrents	qui	 emportent
tout	sur	 leur	passage.	Après	 trois	mois	de	sécheresse,	 les	pluies	de	ce	septembre	 insolite	pouvaient
être	aussi	providentielles	que	dévastatrices.

En	ouvrant	la	porte	de	chez	moi,	j’ai	eu	la	sensation	physique	de	ne	pas	être	seul.	J’ai	entraperçu
le	spectre	du	chat	qui	sautait	du	canapé	et	s’enfuyait	par	le	balcon.	Dans	sa	gamelle,	il	y	avait	les	restes
d’un	repas	que	je	ne	lui	avais	pas	donné.	La	puanteur	de	son	urine	rance	et	de	ses	déjections	chaudes
avait	tout	envahi.	Pour tant,	j’avais	étudié	le	manuel	avec	autant	de	soin	que	j’avais	étudié	le	latin.	Il	y
était	 écrit	 que	 les	 chats	 grattent	 la	 terre	 pour	 y	 enfouir	 leurs	 excréments,	 et	 que	 dans	 les	maisons
dépourvues	de	jardin,	comme	celle-ci,	ils	font	leurs	besoins	dans	les	pots	des	plantes	vertes	ou	dans
un	recoin	quelconque.	Il	convenait	de	préparer	dès	le	premier	jour	une	caisse	avec	du	sable	pour	les
éduquer,	recommandation	que	j’avais	observée.	Il	était	écrit	aussi	que,	dans	une	nouvelle	maison,	la
première	chose	qu’ils	font	est	de	marquer	leur	territoire	en	urinant	partout,	ce	qui	devait	être	le	cas,
mais	le	manuel	ne	disait	pas	comment	y	remédier.	J’ai	suivi	ses	traces	pour	me	familiariser	avec	ses
habitudes	naturelles,	mais	je	n’ai	trouvé	ni	ses	cachettes,	ni	les	endroits	où	il	dormait,	ni	la	cause	de
ses	sautes	d’humeur.	J’ai	voulu	 lui	apprendre	à	manger	à	heures	 fixes,	à	utiliser	 la	 litière,	à	ne	pas
monter	sur	mon	lit	pendant	que	je	dor mais	ni	à	flairer	 les	aliments	sur	 la	 table,	sans	parvenir	pour
autant	à	lui	faire	comprendre	qu’il	s’agissait	de	sa	maison	et	non	d’un	butin	de	guerre.	Si	bien	que	je
l’ai	laissé	aller	et	venir	à	sa	guise.



A	la	fin	de	l’après-midi	il	pleuvait	des	cordes,	et	les	rafales	d’ouragan	menaçaient	de	démanteler
la	maison.	J’ai	éternué	plusieurs	fois	de	suite,	 j’avais	mal	au	crâne,	de	la	fièvre,	mais	je	me	sentais
possédé	par	une	force	et	une	détermination	que	je	n’avais	jamais	connues	à	aucune	époque	de	ma	vie
ni	pour	aucun	motif.	J’ai	posé	des	bassines	sur	le	sol	pour	recueillir	l’eau	qui	ruisselait	des	fissures,
et	j’ai	découvert	des	lézardes	qui	n’étaient	pas	là	l’hiver	précédent.	La	plus	grande	avait	commencé	à
inonder	le	côté	droit	de	la	bibliothèque.

Je	me	 suis	 dépêché	 de	 porter	 secours	 aux	 auteurs	 grecs	 et	 latins	 qui	 vivaient	 dans	 les	 parages
mais,	comme	j’enlevais	les	livres,	un	jet	puissant	a	giclé	d’un	tuyau	crevé	à	l’autre	bout	du	mur.	Je
l’ai	bouché	comme	j’ai	pu	avec	des	chiffons,	afin	de	me	donner	 le	 temps	de	mettre	 les	ouvrages	à
l’abri.	Dans	le	parc,	le	vacarme	des	trombes	d’eau	et	les	hurlements	du	vent	ont	redoublé	de	violence.
Tout	à	coup,	un	éclair	fantomatique	accompagné	d’un	coup	de	tonnerre	a	imprégné	l’air	d’une	forte
odeur	de	soufre,	les	fenêtres	du	balcon	ont	volé	en	éclats,	et	l’effroyable	bourrasque	venue	de	la	mer
a	fait	sauter	les	serrures	et	s’est	engouffrée	dans	la	maison.	Pourtant,	moins	de	dix	minutes	plus	tard,
le	 ciel	 s’est	 tout	 à	 coup	éclairci.	Un	 soleil	 splendide	 a	 séché	 les	 rues	 jonchées	de	décombres,	 et	 la
chaleur	est	revenue.

Une	fois	la	tempête	passée,	j’avais	toujours	la	sensation	de	ne	pas	être	seul	dans	la	maison.	Mon
unique	 explication	 est	 que,	 de	même	 qu’on	 oublie	 des	 événements	 réels,	 certains	 qui	 n’ont	 jamais
existé	peuvent	demeurer	dans	la	mémoire	comme	s’ils	avaient	eu	lieu.	Car	lorsque	je	me	remémorais
cet	orage	soudain,	 je	ne	me	voyais	pas	 seul	dans	 la	maison	mais	en	compagnie	de	Delgadina.	Elle
avait	été	si	près	de	moi	cette	nuit-là,	que	j’avais	senti	le	bruissement	de	son	souffle	dans	la	chambre	et
les	 frémissements	 de	 sa	 joue	 sur	 l’oreiller.	 Alors,	 j’ai	 compris	 pourquoi	 nous	 avions	 fait	 tant	 de
choses	en	si	peu	de	temps.	Quand	je	me	voyais	monté	sur	l’escabeau	de	la	bibliothèque,	je	la	voyais
éveillée	dans	sa	 robe	à	 fleurs,	 tendant	 les	mains	pour	prendre	 les	 livres	et	 les	mettre	à	 l’abri.	 Je	 la
voyais	courir	d’un	endroit	à	l’autre,	luttant	contre	la	tempête,	trempée	par	la	pluie,	de	l’eau	jusqu’aux
chevilles.	Je	me	souvenais	que	le	lendemain	elle	avait	préparé	un	petit	déjeuner	qui	n’avait	pas	existé
et	mis	la	table	pendant	que	j’essuyais	les	sols	et	remettais	de	l’ordre	après	le	naufrage	de	la	maison.	Il
m’était	impossible	d’oublier	son	regard	sombre	tandis	que	nous	prenions	le	petit	déjeuner.	Pourquoi
vous	ai-je	connu	aussi	vieux	?	Je	lui	répondais	la	vérité	:	On	n’a	pas	l’âge	que	l’on	paraît	mais	celui
que	l’on	sent.

Depuis	lors,	elle	a	été	présente	dans	mon	esprit	avec	une	telle	netteté	que	je	faisais	d’elle	ce	que	je
voulais.	Je	changeais	la	couleur	de	ses	yeux	selon	mes	états	d’âme	:	couleur	d’eau	au	réveil,	couleur
d’ambre	 quand	 elle	 riait,	 couleur	 de	 feu	 quand	 je	 la	 contrariais.	 Je	 l’habillais	 selon	 l’âge	 et	 la
condition	qui	convenaient	à	mes	changements	d’humeur	:	novice	énamourée	à	vingt	ans,	pute	de	luxe
à	 quarante,	 reine	 de	 Babylone	 à	 soixante,	 sainte	 à	 cent	 ans.	 Nous	 chantions	 des	 duos	 d’amour	 de
Puccini,	des	boléros	d’Agustín	Lara,	des	tangos	de	Carlos	Gardel,	et	nous	constations	une	fois	de	plus
que	celui	qui	n’a	jamais	chanté	ne	peut	savoir	ce	qu’est	le	plaisir	du	chant.	Aujourd’hui,	je	sais	que	ce
n’était	pas	une	hallucination	mais	plutôt	un	miracle	du	premier	amour	de	ma	vie	à	quatre-vingt-dix
ans.

Lorsque	 la	maison	a	été	 rangée,	 j’ai	appelé	Rosa	Cabarcas.	Seigneur	Dieu	 !	 s’est-elle	écriée	en
entendant	ma	voix,	 j’ai	cru	que	 tu	 t’étais	noyé.	Elle	ne	pouvait	pas	comprendre	que	 j’aie	passé	une
autre	nuit	avec	la	petite	sans	la	toucher.	Tu	peux	très	bien	ne	pas	la	trouver	à	ton	goût,	mais	au	moins
comporte-toi	en	adulte.	J’ai	tenté	une	explication,	mais	de	but	en	blanc	elle	a	changé	de	sujet	:	De	toute
façon,	j’en	ai	repéré	une	un	peu	plus	âgée,	belle	et	vierge	elle	aussi.	Son	papa	veut	l’échanger	contre
une	maison,	mais	on	peut	toujours	mar chander.	J’en	ai	eu	le	cœur	glacé.	Il	ne	manquerait	plus	que	ça,
ai-je	protesté,	effrayé,	je	veux	la	même,	et	comme	toujours	sans	histoires,	sans	disputes,	sans	mauvais
souvenirs.	A	l’autre	bout	du	fil	il	y	a	eu	un	silence,	et	enfin	la	voix	résignée	qui	disait	comme	pour
elle-même	:	Bon,	ce	doit	être	ce	que	les	médecins	appellent	de	la	démence	sénile.



A	dix	heures	du	soir,	je	me	suis	fait	conduire	par	un	chauffeur	connu	pour	posséder	l’étonnante
qualité	de	ne	pas	poser	de	questions.	J’ai	apporté	un	ventilateur,	un	tableau	d’Orlando	de	Rivera,	 le
cher	 Figurita,	 ainsi	 qu’un	marteau	 et	 un	 clou	 pour	 l’accrocher.	 En	 chemin,	 je	me	 suis	 arrêté	 pour
acheter	 des	 brosses	 à	 dents,	 du	 dentifrice,	 du	 savon	 parfumé,	 de	 l’Eau	 de	 Floride,	 des	 bâtons	 de
réglisse.	J’ai	voulu	prendre	aussi	un	joli	vase	et	un	bouquet	de	roses	jaunes	pour	conjurer	la	trivialité
des	 fleurs	 artificielles,	 mais	 il	 n’y	 avait	 rien	 d’ouvert	 et	 j’ai	 dû	 voler	 dans	 un	 jardin	 une	 brassée
d’astromélias	à	peine	écloses.

Sur	la	recommandation	de	la	patronne,	je	suis	entré	par	la	rue	de	derrière,	du	côté	de	l’aqueduc,
afin	 que	 personne	 ne	me	 voie	 franchir	 le	 portail	 du	 jardin.	 Le	 chauffeur	m’a	 prévenu	 :	Attention,
grand-père,	dans	cette	maison	on	assassine.	Si	c’est	par	amour,	peu	importe,	ai-je	répondu.	La	cour
était	 plongée	 dans	 le	 noir,	 mais	 aux	 fenêtres	 les	 lumières	 étincelaient	 de	 vie	 et	 des	 flonflons
s’échappaient	des	six	chambres.	Venant	de	la	mienne,	où	le	volume	était	plus	fort,	j’ai	reconnu	la	voix
de	don	Pedro	Vargas,	le	ténor	de	l’Amérique,	qui	chantait	un	boléro	de	Miguel	Matamoros.	J’ai	cru
mourir.	La	 respiration	pantelante,	 j’ai	poussé	 la	porte	et	 j’ai	vu	Delgadina	sur	 le	 lit,	pareille	à	mes
souvenirs	:	nue	et	dor mant	comme	un	ange	sur	le	côté	du	cœur.

Avant	de	me	coucher	 j’ai	 rangé	 la	 table	de	 toilette,	 remplacé	 le	vieux	ventilateur	 rouillé	 par	 le
neuf,	accroché	le	tableau	pour	qu’elle	puisse	le	voir	du	lit.	Je	me	suis	allongé	à	côté	d’elle	et	je	l’ai
reconnue	pouce	par	pouce.	C’était	bien	la	même	qui	déambulait	dans	la	maison	:	les	mêmes	mains	qui
m’identifiaient	 au	 toucher	dans	 le	noir,	 les	mêmes	pieds	qui	glissaient	 à	pas	 feutrés,	 se	confondant
avec	ceux	du	chat,	la	même	odeur	de	transpiration	que	sur	mes	draps,	et	le	même	dé	au	même	doigt.
C’était	incroyable	:	en	la	voyant	en	chair	et	en	os	et	en	la	touchant,	elle	me	semblait	moins	réelle	que
dans	mes	souvenirs.

Il	y	a	un	tableau	sur	 le	mur	d’en	face,	 lui	ai-je	dit.	 Il	est	signé	Figurita,	un	homme	que	j’aimais
beaucoup,	le	meilleur	danseur	de	bordel	qui	ait	jamais	existé,	avec	un	cœur	si	grand	qu’il	avait	pitié
du	diable.	Il	l’a	peint	avec	du	vernis	à	bateau	sur	la	tôle	calcinée	d’un	avion	qui	s’est	écrasé	dans	la
Sierra	Nevada	 de	 Santa	Marta	 en	 se	 servant	 de	 pinceaux	 fabriqués	 avec	 les	 poils	 de	 son	 chien.	La
femme	représentée	est	une	nonne	qu’il	avait	enlevée	du	couvent	et	épousée.	Je	le	laisse	là	pour	que	ce
soit	la	première	chose	que	tu	verras	en	te	réveillant.

A	 une	 heure	 du	 matin,	 quand	 j’ai	 éteint	 la	 lumière,	 elle	 n’avait	 pas	 changé	 de	 position,	 et	 sa
respiration	était	si	 légère	que	 je	 lui	ai	pris	 le	pouls	afin	de	m’assurer	qu’elle	était	vivante.	Le	sang
circulait	 dans	 ses	veines	 avec	 la	 fluidité	d’une	chanson	qui	 se	 ramifiait	 jusque	dans	 les	 recoins	 les
plus	secrets	de	son	corps	et	remontait	vers	son	cœur,	purifiée	par	l’amour.

A	l’aube,	avant	de	m’en	aller,	j’ai	dessiné	les	lignes	de	sa	main	sur	un	morceau	de	papier,	et	je	les
ai	données	à	lire	à	la	Diva	Sahibí	pour	connaître	son	âme.	Voici	ce	qu’elle	a	lu	:	Une	personne	qui	ne
dit	que	ce	qu’elle	pense.	Parfaite	pour	 les	 travaux	manuels.	En	 relation	avec	quelqu’un	qui	est	déjà
mort	et	dont	elle	attend	de	l’aide,	mais	elle	se	trompe	:	l’aide	qu’elle	recher che	est	à	la	portée	de	sa
main.	Elle	ne	s’est	encore	unie	à	personne,	mais	elle	mourra	âgée	et	mariée.	En	ce	moment,	il	y	a	un
homme	brun	qui	ne	sera	pas	celui	de	sa	vie.	Elle	pourrait	avoir	huit	enfants	mais	décidera	de	n’en
avoir	 que	 trois.	 A	 trente-cinq	 ans,	 si	 elle	 fait	 ce	 que	 lui	 dicte	 son	 cœur	 et	 non	 sa	 tête,	 elle	 aura
beaucoup	d’argent,	 et	 à	 quarante	 elle	 héritera.	Elle	 voyagera	beaucoup.	Elle	 a	 une	double	 vie	 et	 le
double	de	chance,	et	elle	peut	influencer	son	propre	destin.	Elle	aime	goûter	à	tout,	par	curiosité,	mais
si	elle	n’écoute	pas	son	cœur	elle	le	regrettera.

En	proie	aux	tourments	de	l’amour,	j’ai	fait	réparer	les	dégâts	causés	par	la	bour rasque	et	j’en	ai
profité	pour	retaper	plein	de	choses	détériorées	depuis	des	années	à	cause	de	mon	indécision	ou	de
ma	négligence.	J’ai	réorganisé	la	bibliothèque	selon	l’ordre	où	j’avais	lu	les	livres.	Enfin,	j’ai	vendu
le	 Pianola	 et	 sa	 centaine	 de	 rouleaux	 de	 musique	 classique	 comme	 une	 relique	 historique,	 et	 j’ai
acheté	un	tourne-disque	d’occasion	en	meilleur	état	que	le	mien,	avec	des	haut-parleurs	haute	fidélité



qui	ont	agrandi	l’espace	de	la	maison.	Le	miracle	d’être	en	vie	à	mon	âge	compensait	la	ruine	au	bord
de	laquelle	je	me	trouvais.

La	maison	renaissait	de	ses	cendres,	et	je	voguais	dans	l’amour	de	Delgadina	avec	une	exaltation
et	un	bonheur	que	je	n’avais	jamais	connus	dans	ma	vie	antérieure.	Grâce	à	elle	j’ai	affronté	pour	la
première	fois	mon	être	véritable,	tandis	que	s’écoulait	ma	quatre-vingt-dixième	année.	J’ai	découvert
que	mon	besoin	obsessionnel	de	savoir	que	chaque	chose	est	à	sa	place,	chaque	affaire	traitée	en	son
temps,	chaque	mot	conforme	à	un	style,	n’était	pas	la	juste	récompense	d’un	esprit	méthodique	mais
au	contraire	un	 système	de	 simulation	 inventé	pour	cacher	mon	naturel	désor donné.	 J’ai	découvert
que	ma	discipline	n’est	pas	une	vertu	mais	une	 réaction	contre	ma	négligence	 ;	que	ma	générosité
apparente	cache	ma	mesquinerie,	que	je	suis	trop	prudent	parce	que	je	suis	malpensant,	conciliateur
pour	ne	pas	succomber	à	mes	colères	rentrées,	ponctuel	pour	qu’on	ne	sache	pas	à	quel	point	le	temps
des	autres	m’est	indifférent.	Enfin,	j’ai	découvert	que	l’amour	n’est	pas	une	inclination	de	l’âme	mais
un	signe	du	zodiaque.

Je	 suis	 devenu	 un	 autre.	 J’ai	 essayé	 de	 relire	 les	 classiques	 qui	 m’avaient	 guidé	 pendant
l’adolescence,	et	 je	n’ai	pas	pu.	Je	me	suis	plongé	dans	 la	 littérature	romantique	que	 j’avais	 rejetée
quand	ma	mère	avait	voulu	me	l’imposer	par	la	contrainte,	et	grâce	à	elle	j’ai	pris	conscience	que	la
force	invincible	qui	mène	le	monde,	ce	ne	sont	pas	les	amours	heureuses	mais	les	amours	contrariées.
Quand	la	crise	a	gagné	mes	goûts	musicaux,	je	me	suis	découvert	vieux	et	ringard	et	j’ai	ouvert	mon
cœur	aux	délices	du	hasard.

Je	me	demande	comment	j’ai	pu	succomber	à	ce	vertige	perpétuel	que	je	provoquais	et	redoutais	à
la	 fois.	 Je	 flottais	 sur	 des	 nuages	 erratiques	 et	 je	 me	 parlais	 à	 moi-même	 devant	 la	 glace,	 dans
l’illusion	 vaine	 de	 découvrir	 qui	 je	 suis.	 Mon	 égarement	 était	 tel	 que,	 lors	 d’une	 manifestation
d’étudiants	où	pierres	et	bouteilles	ont	volé,	j’ai	dû	me	faire	violence	pour	ne	pas	marcher	en	tête	du
cortège	avec	une	pancarte	proclamant	cette	vérité	:	Je	suis	fou	d’amour.

Obnubilé	 par	 l’évocation	 inclémente	 de	 Delgadina	 endormie,	 j’ai	 changé	 sans	 aucune	 arrière-
pensée	 l’esprit	de	mes	chroniques	dominicales.	Quel	que	fût	 le	sujet,	 je	 les	écrivais	pour	elle,	pour
elle	je	riais	et	je	pleurais	de	ce	que	j’écrivais,	et	ma	vie	tout	entière	s’en	allait	dans	chaque	mot.	Au
lieu	 de	 les	 rédiger	 sous	 forme	 de	 billet	 traditionnel	 comme	 je	 l’avais	 toujours	 fait,	 j’ai	 écrit	 des
lettres	d’amour	que	chacun	pouvait	reprendre	à	son	compte.	J’ai	proposé	au	journal	que	le	texte	ne
soit	pas	composé	sur	la	linotype	mais	que	l’on	reproduise	mon	écriture	fleurie.	Le	rédacteur	en	chef,
il	 fallait	 s’y	 attendre,	 l’a	 pris	 pour	 un	 excès	 de	 vanité	 sénile,	 mais	 le	 directeur	 l’a	 convaincu
d’accepter,	avec	cette	phrase	qui	circule	encore	dans	toute	la	rédaction	:

—	Ne	vous	y	trompez	pas	:	les	doux	dingues	sont	en	avance	sur	leur	temps.
La	réponse	est	venue,	immédiate	et	enthousiaste,	dans	le	courrier	de	nombreux	lecteurs	amoureux.

On	 en	 lisait	 certaines	 à	 la	 radio	 comme	 des	 nouvelles	 de	 dernière	minute,	 on	 les	 ronéotait	 ou	 les
copiait	 au	 papier	 carbone,	 et	 elles	 se	 vendaient	 aussi	 bien	 que	 des	 cigarettes	 de	 contrebande	 au
carrefour	 de	 la	 rue	 San	Blas.	Dès	 le	 début,	 j’ai	 su	 que	 ces	 lettres	 correspondaient	 à	mon	 désir	 de
m’exprimer	 et	 j’ai	 pris	 l’habitude	d’en	 tenir	 compte,	 en	 les	 écrivant	 toujours	du	point	de	vue	d’un
homme	de	quatre-vingt-dix	ans	qui	n’a	pas	appris	à	penser	comme	un	vieux.	Le	milieu	intellectuel,
comme	de	bien	entendu,	s’est	montré	timoré	et	partagé,	et	les	graphologues	les	plus	extravagants	ont
organisé	des	controverses	autour	d’analyses	approximatives	de	ma	calligraphie.	Ce	sont	eux	qui	ont
divisé	les	esprits,	enflammé	la	polémique	et	mis	la	nostalgie	à	la	mode.

Avant	 la	 fin	 de	 l’année,	 je	 m’étais	 arrangé	 avec	 Rosa	 Cabarcas	 pour	 laisser	 dans	 la	 chambre
l’éventail	électrique,	les	objets	de	toilette	et	ce	que	j’apporterais	à	l’avenir	pour	la	rendre	habitable.
J’arrivais	à	dix	heures,	toujours	avec	une	surprise	pour	elle,	ou	pour	notre	plaisir	à	tous	deux,	et	je
consacrais	quelques	minutes	à	sortir	l’attirail	caché	afin	de	régler	la	mise	en	scène	de	nos	nuits.	Avant
de	partir,	jamais	après	cinq	heures,	je	remettais	le	tout	sous	clé.	La	chambre	était	alors	aussi	nue	qu’à



son	origine,	au	temps	où	elle	abritait	les	amours	tristes	des	clients	de	passage.	Un	jour,	j’ai	appris	que
Marcos	Pérez,	l’animateur	le	plus	écouté	des	émissions	du	matin,	avait	décidé	de	lire	ma	chronique
dominicale	aux	 informations	du	 lundi.	Lorsque	 la	nausée	s’est	dissipée,	 j’ai	dit,	 très	ému	 :	Tu	sais,
Delgadina,	la	célébrité	est	une	très	grosse	dame	qui	ne	dort	pas	à	nos	côtés,	mais	quand	on	se	réveille
on	la	trouve	toujours	en	train	de	vous	regarder	au	pied	du	lit.

Un	jour,	je	suis	resté	prendre	le	petit	déjeuner	avec	Rosa	Cabarcas	qui	me	semblait	moins	décatie
malgré	 ses	 vêtements	 de	 deuil	 et	 son	 bonnet	 noir	 qui	 lui	 cachait	 les	 sourcils.	 Ses	 petits	 déjeuners,
réputés	pour	être	splendides,	étaient	si	pimentés	qu’ils	me	faisaient	pleurer.	A	la	première	bouchée	de
ce	feu	ardent	je	lui	ai	dit,	les	yeux	remplis	de	larmes	:	Ce	soir	je	n’aurai	pas	besoin	de	la	pleine	lune
pour	que	le	cul	me	brûle.	Ne	te	plains	pas,	a-t-elle	répliqué,	s’il	te	brûle	c’est	parce	qu’il	est	encore	là,
grâce	au	ciel.

Elle	 s’est	 montrée	 surprise	 quand	 j’ai	 prononcé	 le	 nom	 de	 Delgadina.	 Elle	 ne	 s’appelle	 pas
comme	ça,	 a-t-elle	dit,	 elle	 s’appelle.	Ne	 le	dis	pas,	 l’ai-je	 interrompue,	pour	moi	 c’est	Delgadina.
Elle	a	haussé	les	épaules	:	Bon,	après	tout	elle	est	à	toi,	mais	on	dirait	un	nom	de	diurétique.	Je	lui	ai
parlé	de	la	phrase	sur	le	tigre	que	la	petite	avait	écrite	sur	le	miroir.	Ce	ne	peut	pas	être	elle,	a	précisé
Rosa,	 elle	 ne	 sait	 ni	 lire	 ni	 écrire.	 Qui	 alors	 ?	 Elle	 a	 de	 nouveau	 haussé	 les	 épaules	 :	 Peut-être
quelqu’un	qui	est	mort	dans	la	chambre.

Je	profitais	de	ces	petits	déjeuners	pour	faire	des	confidences	à	Rosa	Cabarcas	et	lui	demander	de
menus	services	pour	le	bien-être	et	le	plaisir	des	yeux	de	Delgadina.	Elle	me	les	accordait	volontiers
avec	une	malice	de	collégienne.	C’est	trop	drôle,	m’a-t-elle	dit	un	jour.	J’ai	l’impression	que	tu	me
demandes	sa	main.	A	ce	propos,	j’y	pense	:	pourquoi	ne	l’épouses-tu	pas	?	Je	suis	resté	estomaqué.	Je
ne	plaisante	pas,	ça	te	reviendrait	moins	cher.	Au	bout	du	compte,	le	problème	à	ton	âge	se	résume	à
pouvoir	ou	ne	pas	pouvoir	s’en	servir,	mais	tu	m’as	dis	que	tu	l’avais	résolu.	Je	l’ai	arrêtée	net	:	Le
sexe	c’est	la	consolation	quand	l’amour	ne	suffit	pas.

Elle	 a	 éclaté	 de	 rire	 :	Ah,	mon	 pauvre	 vieux,	 je	 sais	 que	 tu	 es	 un	 homme,	 tu	 l’as	 toujours	 été
d’ailleurs,	et	ça	me	fait	plaisir	que	 tu	continues	à	 l’être	alors	que	 tes	ennemis	rendent	 les	armes.	Je
comprends	pourquoi	tu	défrayes	la	chronique.	Tu	as	entendu	Marcos	Pérez	?	Comme	tout	le	monde,
lui	ai-je	répondu,	pour	couper	court.	Mais	elle	a	insisté	:	Le	professeur	Camacho	y	Cano	aussi.	Hier	à
La	hora	de	todo	un	poco,	il	a	dit	que	le	monde	n’est	plus	ce	qu’il	était	parce	qu’il	n’y	a	plus	beaucoup
d’hommes	comme	toi.

A	la	fin	de	la	semaine,	Delgadina	avait	de	la	fièvre	et	 toussait.	J’ai	réveillé	Rosa	Cabarcas	pour
qu’elle	me	donne	un	quelconque	remède,	et	elle	m’a	apporté	dans	la	chambre	une	trousse	de	premiers
secours.	 Deux	 jours	 plus	 tard,	 Delgadina	 était	 toujours	 prostrée	 et	 n’avait	 pu	 retourner	 à	 l’atelier
coudre	ses	boutons.	Le	médecin	lui	a	prescrit	des	médicaments	pour	une	grippe	banale	qui	ne	devait
pas	durer	plus	d’une	semaine,	mais	il	s’est	inquiété	de	son	état	de	dénutrition.	J’ai	cessé	de	la	voir	et,
comme	elle	me	manquait,	j’en	ai	profité	pour	arranger	la	chambre	en	son	absence.

J’ai	 apporté	 un	 dessin	 à	 la	 plume	 que	Cecilia	 Porras	 avait	 réalisé	 pour	 le	 recueil	 de	 nouvelles
d’Alvaro	Cepeda,	Todos	estábamos	a	 la	 espera.	 Pour	meubler	mes	 nuits,	 j’ai	 pris	 les	 six	 tomes	 de
Jean-Christophe	 de	Romain	Rolland.	Si	 bien	que	 lorsque	Delgadina	 a	pu	 revenir	 dans	 la	 chambre,
elle	l’a	trouvée	digne	d’un	bonheur	sédentaire	:	l’air	purifié	avec	un	insecticide	aromatisé,	des	murs
roses,	des	lampes	tamisées,	des	fleurs	fraîches	dans	les	vases,	mes	livres	préférés,	les	beaux	tableaux
de	ma	mère	accrochés	de	manière	nouvelle,	au	goût	du	jour.	J’avais	changé	le	vieux	poste	de	radio
contre	un	autre	à	ondes	courtes,	branché	en	permanence	sur	un	programme	de	musique	classique	afin
que	Delgadina	apprenne	à	dormir	avec	les	quatuors	de	Mozart,	mais	un	soir	je	l’ai	trouvé	branché	sur
une	station	spécialisée	en	boléros	à	la	mode.	C’était	son	goût,	sans	aucun	doute,	et	je	l’ai	accepté	sans
douleur,	car	moi	aussi	je	l’avais	cultivé	avec	passion	dans	mes	belles	années.	Le	lendemain,	avant	de
rentrer	chez	moi,	j’ai	écrit	au	rouge	à	lèvres	sur	le	miroir	:	Ma	petite,	nous	sommes	seuls	au	monde.



A	peu	près	à	la	même	époque,	j’ai	eu	un	jour	l’impression	étrange	qu’elle	devenait	adulte	avant
l’heure.	 J’en	ai	 fait	part	à	Rosa	Cabarcas,	et	cela	 lui	a	semblé	normal.	Elle	aura	quinze	ans	 le	cinq
décembre,	m’a-t-elle	dit.	Une	Sagittaire	parfaite.	 J’ai	 frissonné	 à	 l’idée	qu’elle	 était	 réelle	 au	point
d’avoir	un	anniversaire.	Que	puis-je	lui	offrir	?	Une	bicyclette	m’a	répondu	Rosa	Cabarcas.	Elle	doit
traverser	la	ville	deux	fois	par	jour	pour	aller	coudre	ses	boutons.	Elle	m’a	montré	dans	la	remise	la
bicyclette	 qu’elle	 utilisait,	 et	 il	 est	 vrai	 qu’elle	 m’a	 fait	 l’effet	 d’un	 tas	 de	 ferraille	 indigne	 d’une
femme	 tant	 aimée.	 Cependant,	 elle	m’a	 ému	 parce	 que	 c’était	 la	 preuve	 tangible	 de	 l’existence	 de
Delgadina	dans	la	vie	réelle.

Lorsque	 je	 suis	 allé	 acheter	 la	 plus	 belle	 des	 bicyclettes,	 je	 n’ai	 pu	 résister	 à	 la	 tentation	 de
l’essayer	et	 j’ai	 fait	quelques	 tours	devant	 l’entrée	du	magasin.	Au	vendeur	qui	me	demandait	mon
âge	j’ai	répondu	avec	la	coquetterie	de	la	vieillesse	:	Je	vais	avoir	quatre-vingt-onze	ans.	Le	vendeur
m’a	dit	ce	que	je	voulais	entendre	:	On	vous	en	donnerait	vingt	de	moins.	Je	n’en	revenais	pas	moi-
même	de	n’avoir	rien	oublié	depuis	le	collège,	et	j’ai	été	envahi	d’un	plaisir	sans	pareil.	Je	me	suis
mis	 à	 chanter.	D’abord	 pour	moi	 seul,	 tout	 bas,	 puis	 à	 pleins	 poumons	 en	me	 donnant	 des	 airs	 de
Caruso,	 au	 milieu	 des	 échoppes	 bigarrées	 et	 de	 la	 circulation	 démente	 du	 marché.	 Les	 gens	 me
regardaient	 amusés,	 m’apostrophaient,	 m’incitaient	 à	 participer	 au	 Tour	 de	 Colombie	 en	 fauteuil
roulant.	Moi,	 je	 leur	adressais	de	 la	main	un	salut	de	pilote	heureux	sans	 interrompre	ma	chanson.
Cette	semaine-là,	en	hommage	au	mois	de	décembre,	j’ai	écrit	une	chronique	audacieuse	:	Comment
être	heureux	à	bicyclette	quand	on	a	quatre-vingt-dix	ans.

Le	 soir	 de	 son	 anniversaire,	 j’ai	 chanté	 à	Delgadina	 la	 chanson	 tout	 entière	 et	 j’ai	 couvert	 son
corps	 de	 baisers	 jusqu’à	 ne	 plus	 avoir	 de	 souffle	 :	 chaque	 vertèbre,	 une	 à	 une,	 jusqu’aux	 fesses
langoureuses,	la	hanche	avec	le	grain	de	beauté,	le	côté	de	son	cœur	inépuisable.	Plus	je	l’embrassais
plus	son	corps	devenait	chaud	et	exhalait	une	 fragrance	sauvage.	Chaque	millimètre	de	sa	peau	me
répondait	 par	 de	 nouvelles	 vibrations	 et	m’offrait	 une	 chaleur	 singulière,	 une	 saveur	 distincte,	 un
soupir	inconnu,	tandis	que	de	tout	son	être	montait	un	arpège	et	que	ses	tétons	s’ouvraient	comme	des
fleurs	sans	même	que	je	les	touche.	Au	petit	matin,	alors	que	je	glissais	dans	le	sommeil,	j’ai	entendu
comme	une	rumeur	de	foule	venant	de	la	mer	et	un	affolement	dans	les	arbres	qui	m’ont	transpercé	le
cœur	:	Delgadina	ma	bien-aimée,	les	brises	de	Noël	sont	arrivées.

L’émoi	que	j’avais	ressenti	un	matin	comme	celui-là	en	sortant	de	l’école	fait	partie	de	mes	plus
beaux	souvenirs.	Qu’est-ce	qui	m’arrive	?	Etonnée,	la	maîtresse	m’avait	dit	:	Ah,	mon	garçon,	tu	ne
vois	pas	que	ce	sont	les	brises	?	Quatre-vingts	ans	plus	tard	il	s’est	de	nouveau	emparé	de	moi	alors
que	 je	 m’éveillais	 dans	 le	 lit	 de	 Delgadina,	 car	 c’était	 ce	 même	 mois	 de	 décembre	 qui	 revenait,
ponctuel,	 avec	 son	 ciel	 diaphane,	 ses	 tempêtes	 de	 sable,	 ses	 tourbillons	 qui	 arrachaient	 le	 toit	 des
maisons	 et	 soulevaient	 les	 jupes	 des	 écolières	 dans	 les	 rues.	 La	 ville	 avait	 alors	 une	 résonance
fantomatique.	Le	soir,	quand	les	brises	se	mettaient	à	souffler,	des	quartiers	les	plus	hauts	on	pouvait
entendre	 les	 cris	 du	mar ché	 comme	 s’ils	 venaient	 de	 la	 rue	 d’à	 côté.	 Et	 il	 n’était	 pas	 rare	 que	 les
rafales	de	décembre	permettent	de	retrouver	au	son	de	leur	voix	les	amis	éparpillés	dans	des	bordels
lointains.

Cependant,	avec	les	brises	est	arrivée	aussi	la	mauvaise	nouvelle	que	Delgadina	fêterait	Noël	en
famille	 et	 non	 avec	 moi.	 S’il	 est	 une	 chose	 que	 je	 déteste	 en	 ce	 monde,	 c’est	 bien	 les	 fêtes
obligatoires,	où	les	gens	pleurent	parce	qu’ils	sont	joyeux,	les	feux	d’artifice,	les	chants	de	Noël,	les
guirlandes	de	papier	crépon	qui	n’ont	rien	à	voir	avec	un	enfant	né	deux	mille	ans	auparavant	dans
une	étable	misérable.	Quand	le	soir	est	arrivé,	 je	n’ai	pu	me	soustraire	à	 la	nostalgie	et	 je	suis	allé
dans	la	chambre	où	elle	n’était	pas.	J’ai	bien	dormi	et	me	suis	réveillé	près	d’un	ours	en	peluche	qui
marchait	sur	deux	pattes	comme	un	ours	polaire,	et	d’une	carte	qui	disait	:	Pour	mon	vilain	papa.	Rosa
Cabarcas	m’avait	dit	que	Delgadina	apprenait	à	lire	grâce	à	mes	leçons	écrites	sur	le	miroir,	et	son
écriture	m’a	paru	admirable.	Mais	quelle	n’a	pas	été	ma	déception	quand	Rosa	Cabarcas	m’a	avoué



que	l’ours	c’était	elle.	Le	soir	du	nouvel	an,	je	suis	resté	chez	moi,	je	me	suis	couché	à	huit	heures	et
j’ai	dormi	sans	amertume.	Aux	douze	coups	de	minuit,	entre	les	battements	impétueux	des	cloches,	les
sirènes	des	usines,	 celles	des	pompiers,	 les	 complaintes	des	bateaux,	 les	pétards	 et	 les	 fusées,	mon
cœur	s’est	empli	de	joie	en	sentant	Delgadina	entrer	sur	la	pointe	des	pieds,	se	coucher	à	mes	côtés	et
me	donner	un	baiser.	Si	réel,	qu’un	goût	de	réglisse	est	resté	sur	mes	lèvres.

	



4.

Au	 début	 de	 l’année,	 nous	 avons	 commencé	 à	 nous	 connaître	 comme	 si	 nous	 vivions	 ensemble	 et
réveillés,	car	ma	voix	avait	pris	un	ton	câlin	qu’elle	écoutait	sans	ouvrir	les	yeux,	et	elle	me	répondait
avec	le	langage	naturel	de	son	corps.	Ses	états	d’âme	étaient	visibles	à	sa	façon	de	dormir.	Epuisée	et
farouche	les	premiers	temps,	elle	s’était	laissée	aller	peu	à	peu	à	une	paix	intérieure	qui	embellissait
son	visage	et	enrichissait	son	sommeil.	Je	lui	racontais	ma	vie,	lui	lisais	à	l’oreille	les	brouillons	de
mes	chroniques	dominicales	qui,	sans	le	dire,	parlaient	d’elle	et	d’elle	seule.

Vers	cette	époque,	j’ai	déposé	sur	son	oreiller	des	dormeuses	d’émeraude	qui	avaient	appartenu	à
ma	mère.	Elle	 les	por tait	 lors	du	rendez-vous	suivant,	mais	elles	ne	 lui	seyaient	pas.	Je	suis	 revenu
avec	des	boucles	d’oreilles	mieux	assorties	à	la	couleur	de	sa	peau.	Les	premières	ne	t’allaient	pas	à
cause	de	ta	personnalité	et	de	ta	coupe	de	cheveux,	lui	ai-je	expliqué.	Celles-ci	t’iront	mieux.	Lors	des
deux	rencontres	suivantes	elle	n’en	portait	aucune,	mais	à	la	troisième	elle	avait	mis	celles	que	je	lui
avais	conseillées.	C’est	ainsi	que	j’ai	commencé	à	comprendre	qu’elle	n’obéissait	pas	à	mes	ordres
mais	attendait	l’occasion	de	me	faire	plaisir.	Je	m’étais	à	ce	point	habitué	à	cette	vie	domestique	que	je
n’ai	plus	dormi	tout	nu	mais	dans	les	pyjamas	en	soie	de	Chine	que	j’avais	cessé	de	porter	parce	que
je	n’avais	personne	pour	qui	les	ôter.

Je	 lui	 ai	 lu	 Le	 Petit	 Prince	 de	 Saint-Exupéry,	 un	 auteur	 français	 que	 le	 monde	 entier	 admire
davantage	que	ses	compatriotes.	C’est	le	premier	qui	l’a	divertie	sans	la	réveiller,	au	point	que	j’ai	dû
me	rendre	dans	la	chambre	deux	soirs	de	suite	pour	en	achever	la	lecture.	Nous	avons	pour suivi	avec
les	Contes	de	Perrault,	L’Histoire	de	Jésus,	Les	Mille	et	Une	Nuits	dans	une	version	aseptisée	pour
enfants,	 et	 aux	différences	entre	un	 livre	et	 l’autre	 j’ai	 compris	que	 la	profondeur	de	 son	 sommeil
dépendait	de	l’intérêt	qu’elle	portait	aux	histoires.	Quand	je	sentais	que	je	ne	pouvais	aller	plus	loin,
j’éteignais	la	lumière	et	m’endor mais	en	la	tenant	enlacée	jusqu’au	chant	du	coq.

J’étais	 si	 heureux	 que	 je	 baisais	 ses	 paupières	 avec	 une	 douceur	 extrême,	 et	 un	 soir	 il	 y	 a	 eu
comme	une	 lumière	au	firmament	 :	elle	a	souri	pour	 la	première	fois.	Plus	 tard,	elle	a	remué,	m’a
tourné	 le	 dos	 sans	 raison	 et	 a	 dit	 sur	 un	 ton	dégoûté	 :	C’est	 Isabel	 qui	 a	 fait	 pleurer	 les	 escargots.
Enhardi	à	l’idée	d’un	possible	dialogue,	je	lui	ai	demandé	sur	le	même	ton	:	A	qui	étaient-ils	?	Elle
n’a	pas	répondu.	Sa	voix	avait	un	léger	accent	plébéien,	comme	si	ce	n’était	pas	la	sienne	mais	celle
d’une	 étrangère	 qui	 l’habitait.	 Alors,	 toute	 trace	 de	 doute	 a	 disparu	 de	 mon	 âme	 :	 je	 la	 préférais
endormie.

Mon	seul	problème	était	le	chat.	Il	était	sans	appétit,	grognon,	et	depuis	deux	jours	il	n’avait	pas
bougé	de	son	coin.	Quand	 j’ai	voulu	 le	mettre	dans	 le	panier	d’osier	pour	que	Damiana	 l’emmène
chez	le	vétérinaire,	il	m’a	lancé	un	coup	de	griffe	de	fauve	blessé.	Elle	l’a	maîtrisé	à	grand-peine,	l’a
fourré	dans	un	sac	de	toile	et	l’a	emmené	sans	qu’il	cesse	de	gigoter.	Au	bout	d’un	moment,	elle	m’a
appelé	 de	 chez	 le	 vétérinaire	 pour	 me	 dire	 qu’il	 fallait	 le	 piquer	 et	 qu’on	 avait	 besoin	 de	 mon
autorisation.	Pourquoi	?	Parce	qu’il	est	très	vieux,	a	dit	Damiana.	J’ai	pensé	non	sans	rage	que	moi
aussi	on	pourrait	me	brûler	vif	dans	le	four	à	chats.	Je	me	sentais	désarmé,	comme	pris	entre	deux
feux	:	je	n’avais	pas	su	aimer	le	chat	mais	je	n’avais	pas	non	plus	le	courage	d’ordonner	qu’on	le	tue
pour	la	simple	raison	qu’il	était	vieux.	Où	était-ce	écrit	dans	le	manuel	?

L’incident	 m’a	 bouleversé	 au	 point	 que	 j’ai	 écrit	 ma	 chronique	 pour	 le	 dimanche	 suivant	 en
usurpant	un	titre	de	Neruda	:	Le	chat	est-il	un	minuscule	tigre	de	salon	?	Elle	a	suscité	une	nouvelle
campagne	qui,	une	fois	encore,	a	divisé	les	lecteurs	en	pour	ou	contre	les	chats.	En	cinq	jours,	il	est
apparu	qu’il	pouvait	être	licite	de	faire	piquer	un	chat	pour	des	raisons	de	santé	publique,	mais	non
parce	qu’il	est	vieux.



Après	 la	 mort	 de	 ma	 mère,	 il	 m’arrivait	 de	 me	 réveiller	 terrorisé	 par	 la	 sensation	 qu’on	 me
touchait	 dans	 mon	 sommeil.	 Une	 nuit	 je	 l’ai	 éprouvée,	 mais	 la	 voix	 de	 ma	 mère	 m’a	 rendu	 à	 la
tranquillité	 :	Figlio	mio	poveretto.	 Puis	 je	 l’ai	 éprouvée	 de	 nouveau	 un	matin,	 dans	 la	 chambre	 de
Delgadina,	et	j’ai	frétillé	de	plaisir	à	l’idée	que	c’était	elle	qui	m’avait	touché.	Mais	non	:	c’était	Rosa
Cabarcas	dans	le	noir.	Habille-toi	et	viens,	m’a-t-elle	dit,	j’ai	un	problème	grave.

En	effet,	et	c’était	même	plus	grave	que	je	ne	l’avais	cru.	Dans	la	première	chambre	du	pavillon,
on	avait	assassiné	à	coups	de	couteau	un	de	ses	plus	importants	clients.	L’assassin	avait	pris	la	fuite.
Le	cadavre,	énorme,	nu,	chaussures	aux	pieds,	était	pâle	comme	un	poulet	bouilli	dans	le	lit	trempé	de
sang.	Je	l’ai	tout	de	suite	reconnu	:	c’était	J.	M.	B.,	un	grand	banquier,	célèbre	pour	sa	prestance,	son
aménité,	 son	élégance	vestimentaire	et	 surtout	pour	 sa	vie	de	 famille	 irréprochable.	 Il	 avait	 au	cou
deux	blessures	violacées	pareilles	à	des	lèvres,	et	une	entaille	au	ventre	qui	n’avait	pas	fini	de	saigner.
Il	était	encore	chaud.	Plus	que	par	les	blessures,	j’ai	été	impressionné	par	le	préservatif	en	apparence
non	utilisé	enfilé	sur	son	sexe	rabougri	par	la	mort.

Rosa	Cabarcas	ne	savait	pas	avec	qui	il	était,	parce	que	lui	aussi	jouissait	du	privilège	d’entrer	par
la	porte	du	jardin.	Elle	n’écartait	pas	la	possibilité	que	son	partenaire	fût	un	homme.	Tout	ce	qu’elle
attendait	de	moi	était	un	coup	de	main	pour	habiller	le	cadavre.	Elle	était	si	sûre	d’elle	que	j’ai	frémi	à
l’idée	 que	 la	 mort	 n’était	 peut-être	 pour	 elle	 qu’une	 simple	 tâche	ménagère.	 Il	 n’y	 a	 rien	 de	 plus
difficile	que	d’habiller	un	mort,	ai-je	dit.	Je	ne	compte	plus	les	fois	où	je	 l’ai	fait,	a-t-elle	répliqué.
C’est	facile	si	quelqu’un	le	tient.	Je	lui	ai	fait	remarquer	:	Tu	te	figures	qu’un	corps	tailladé	à	coups	de
couteau	dans	un	costume	impeccable	de	gentleman	anglais	va	passer	inaperçu	?

J’ai	 tremblé	pour	Delgadina.	 Il	vaudrait	mieux	que	 tu	 l’emmènes	avec	 toi,	 a	dit	Rosa	Cabarcas.
Plutôt	mourir,	ai-je	répondu,	glacé	d’effroi.	Elle	s’en	est	aper çue	et	n’a	pu	cacher	son	mépris	:	Mais
tu	trembles	!	Pour	elle,	ai-je	répondu,	même	si	ce	n’était	qu’une	demi-vérité.	Dis-lui	de	partir	avant
qu’ils	n’arrivent.	D’accord,	a	dit	Rosa	Cabarcas,	mais	toi,	en	tant	que	journaliste,	tu	ne	risques	rien.
Toi	non	plus,	ai-je	répliqué	avec	une	certaine	rancœur	:	Le	seul	libéral	qui	commande	dans	ce	gou-
vernement,	c’est	toi.

La	ville,	appréciée	pour	son	caractère	pacifique	et	sa	sécurité	séculaire,	avait	pourtant	le	malheur
d’être	 chaque	 année	 le	 théâtre	 d’un	 assassinat	 scandaleux	 et	 atroce.	 Celui-ci	 n’en	 fut	 pas	 un.
L’information	officielle,	prolixe	en	gros	titres	mais	avare	de	détails,	disait	que	le	jeune	banquier	avait
été	agressé	et	poignardé	sur	la	route	de	Pradomar	pour	des	raisons	incompréhensibles.	Il	n’avait	pas
d’ennemis.	 Le	 communiqué	 gouvernemental	 désignait	 comme	 assassins	 présumés	 des	 réfugiés	 de
l’intérieur	du	pays	qui	se	livraient	à	des	actes	de	délinquance	contraires	au	civisme	des	citoyens	de	la
ville.	Aux	premières	heures	du	matin,	on	avait	arrêté	plus	de	cinquante	personnes.

Scandalisé,	je	suis	allé	trouver	le	chroniqueur	judiciaire,	un	journaliste	tout	droit	sorti	des	années
vingt,	qui	portait	une	casquette	à	visière	en	celluloïd	vert	et	des	garde-manches,	et	prétendait	anticiper
les	événements.	Comme	il	ne	connaissait	que	quelques	bribes	de	l’affaire,	je	lui	en	ai	dit	un	peu	plus
tout	 en	 restant	 prudent.	 Nous	 avons	 écrit	 ainsi	 cinq	 feuillets	 à	 quatre	 mains	 pour	 divulguer	 en
première	 page	 et	 sur	 huit	 colonnes	 une	 information	 attribuée	 à	 l’éternel	 fantôme	 des	 sources
officieuses.

Cependant,	la	main	de	«	l’Abominable	homme	de	neuf	heures	»	n’a	pas	tremblé	pour	imposer	la
version	officielle	selon	 laquelle	 il	 s’agissait	d’un	crime	perpétré	par	des	bandits	 libéraux.	J’ai	 lavé
ma	 conscience	 en	 portant	 un	 brassard	 de	 deuil	 aux	 funérailles	 les	 plus	 cyniques	 et	 populeuses	 du
siècle.

Quand	 je	 suis	 rentré	 chez	moi	 ce	 soir-là,	 j’ai	 appelé	 Rosa	 Cabarcas	 pour	 savoir	 ce	 qu’il	 était
advenu	de	Delgadina,	mais	son	téléphone	est	resté	muet	pendant	quatre	 jours.	Le	cinquième,	 je	suis
allé	chez	elle	en	serrant	les	dents.	Les	scellés	avaient	été	posés	sur	les	portes	non	par	la	police	mais
par	 les	 services	sanitaires.	Personne	dans	 le	voisinage	n’était	au	courant	de	quoi	que	ce	soit.	 Il	n’y



avait	trace	nulle	part	de	Delgadina,	et	je	me	suis	livré	à	une	enquête	désespérée	et	parfois	ridicule	qui
m’a	laissé	au	bout	du	rouleau.	J’ai	passé	des	jours	et	des	jours	à	observer	les	jeunes	filles	à	bicyclette
du	haut	de	l’escalier	d’un	parc	poussiéreux,	où	les	enfants	jouaient	à	escalader	la	statue	délabrée	de
Simon	 Bolívar.	 Elles	 passaient	 en	 pédalant,	 telles	 des	 biches	 ;	 belles,	 offertes,	 on	 eût	 dit	 qu’elles
jouaient	à	cache-cache.	Quand	tout	espoir	s’est	évanoui,	je	me	suis	réfugié	dans	la	paix	des	boléros.
Ce	fut	comme	boire	une	liqueur	empoisonnée	:	elle	était	dans	chaque	mot.	J’avais	toujours	eu	besoin
de	silence	pour	écrire,	car	mon	esprit	se	laisse	aller	à	 la	musique	plus	qu’à	l’écriture.	Là,	c’était	 le
contraire	:	je	ne	pouvais	écrire	qu’à	l’ombre	des	boléros.	Elle	remplissait	mon	âme.	Les	chroniques
que	 j’ai	 écrites	 au	 cours	 de	 ces	 deux	 semaines	 étaient	 des	modèles	 de	 lettres	 d’amour	 codées.	 Le
rédacteur	 en	 chef,	 contrarié	 par	 l’avalanche	 de	 courrier,	m’a	 demandé	 de	modérer	ma	 passion,	 le
temps	de	trouver	le	moyen	de	consoler	tous	ces	lecteurs	amoureux.

L’anxiété	a	eu	raison	de	 la	discipline	de	mes	 journées.	Réveillé	à	cinq	heures,	 je	 restais	dans	 la
pénombre	de	ma	chambre,	imaginant	la	vie	irréelle	de	Delgadina	en	train	de	tirer	ses	frères	du	lit,	de
les	habiller	pour	l’école,	de	préparer	leur	petit	déjeuner,	si	elle	avait	de	quoi,	et	de	traverser	la	ville
sur	 sa	 bicyclette	 pour	 aller	 coudre	 ses	 boutons	 comme	 une	 condamnée.	 Je	 me	 surprenais	 à	 me
demander	:	A	quoi	pense	une	femme	pendant	qu’elle	coud	un	bouton	?	Pensait-elle	à	moi	?	Cherchait-
elle	comme	moi	Rosa	Cabarcas	pour	me	retrouver	?	J’ai	passé	une	semaine	sans	ôter	ma	salopette,	ni
de	jour	ni	de	nuit,	sans	me	laver,	sans	me	raser,	sans	me	brosser	les	dents,	parce	que	l’amour	m’avait
enseigné	trop	tard	qu’on	se	fait	beau	pour	quelqu’un,	qu’on	s’habille	et	se	parfume	pour	quelqu’un,	et
moi	je	n’avais	jamais	eu	per sonne	pour	qui	faire	tout	cela.	En	me	voyant	tout	nu	dans	le	hamac,	à	dix
heures	 du	matin,	 Damiana	 a	 cru	 que	 j’étais	 souffrant.	 La	 convoitise	 me	 troublait	 la	 vue	 et	 je	 l’ai
invitée	à	s’ébattre	nue	avec	moi.	Elle	m’a	dit,	en	me	lançant	un	regard	de	mépris	:

—	Et	vous	avez	pensé	à	ce	que	vous	ferez	si	j’accepte	?
J’ai	 compris	 à	 quel	 point	 la	 souffrance	m’avait	 avili.	Dans	ma	 douleur	 d’adolescent,	 je	 ne	me

reconnaissais	pas	moi-même.
Je	 ne	 sortais	 plus	 de	 la	 maison	 pour	 ne	 pas	 rater	 un	 coup	 de	 téléphone.	 J’écrivais	 sans	 le

débrancher,	 et	 à	 la	 première	 sonnerie	 je	 bondissais	 sur	 le	 combiné	 en	 pensant	 que	 ce	 pouvait	 être
Rosa	 Cabarcas.	 J’interrompais	 à	 tout	 instant	 ce	 que	 j’étais	 en	 train	 de	 faire	 pour	 l’appeler,	 et	 j’ai
insisté	des	jours	durant	jusqu’à	me	rendre	compte	que	c’était	un	téléphone	sans	cœur.

En	 rentrant	chez	moi	par	un	après-midi	pluvieux,	 j’ai	 trouvé	 le	chat	pelotonné	sur	 le	perron.	 Il
était	 sale,	mal	 en	 point,	 et	 sa	 docilité	 faisait	 pitié.	 En	 consultant	 le	manuel	 j’ai	 compris	 qu’il	 était
malade	et	j’ai	suivi	les	instructions	pour	le	ravigoter.	Tout	à	coup,	alors	que	je	piquais	un	petit	somme
à	l’heure	de	la	sieste,	l’idée	m’est	venue	qu’il	pourrait	me	conduire	chez	Delgadina.	Je	l’ai	emmené
dans	un	sac	à	provisions	jusqu’au	magasin	de	Rosa	Cabarcas,	qui	était	toujours	fermé	et	sans	signe	de
vie,	et	le	chat	s’est	débattu	avec	une	telle	vigueur	qu’il	s’est	échappé	du	cabas,	a	sauté	par-dessus	le
mur	du	 jardin	et	a	disparu	entre	 les	arbres.	 J’ai	 frappé	à	 la	porte	à	coups	de	poing,	et	une	voix	de
militaire	a	demandé	:	Qui	va	là	?	Des	gens	de	paix,	ai-je	répondu	pour	ne	pas	être	en	reste.	Je	cherche
la	patronne.	Il	n’y	a	pas	de	patronne.	Ouvrez-moi	au	moins	pour	que	je	puisse	reprendre	mon	chat.	Il
n’y	a	pas	de	chat.	Qui	êtes-vous,	ai-je	demandé	?

—	Personne,	a	répondu	la	voix.
J’avais	toujours	cru	que	mourir	d’amour	n’était	qu’une	licence	poétique.	Cette	après-midi-là,	de

retour	à	la	maison	sans	le	chat	et	sans	elle,	j’ai	constaté	qu’il	était	possible	de	mourir,	et	surtout	que
moi,	vieux	et	seul	comme	je	 l’étais,	 j’étais	bel	et	bien	en	train	de	mourir	d’amour.	Mais	 je	me	suis
aperçu	que	le	contraire	était	tout	aussi	vrai	:	pour	rien	au	monde	je	n’aurais	renoncé	aux	délices	de
mon	chagrin.	J’avais	perdu	plus	de	quinze	ans	à	essayer	de	traduire	les	Canti	de	Leopardi	et	ce	n’est
que	ce	soir-là	que	je	les	ai	ressentis	au	plus	profond	de	moi-même	:	Hélas,	si	c’est	l’amour,	comme	il
tourmente	!



Mon	entrée	au	journal	en	salopette	et	mal	rasé	a	éveillé	quelques	soupçons	sur	mon	état	mental.
L’immeuble,	rénové,	avec	des	box	individuels	en	verre	et	la	lumière	crue	des	plafonniers,	ressemblait
à	 une	 maternité.	 L’ambiance	 artificielle,	 silencieuse	 et	 feutrée,	 invitait	 à	 parler	 à	 voix	 basse	 et	 à
marcher	sur	la	pointe	des	pieds.	Dans	le	hall,	 tels	des	vice-rois	défunts,	se	trouvaient	les	portraits	à
l’huile	des	trois	directeurs	à	vie	et	 les	photos	des	visiteurs	 illustres.	La	grande	salle	principale	était
présidée	par	la	photographie	géante	de	la	rédaction	actuelle	prise	le	jour	de	mon	anniversaire.	Je	n’ai
pu	éviter	 la	comparaison	avec	l’autre,	celle	de	mes	trente	ans,	et	 j’ai	constaté	une	fois	de	plus	avec
horreur	 qu’on	 vieillit	 davantage	 et	 plus	mal	 sur	 les	 portraits	 que	 dans	 la	 réalité.	 La	 secrétaire	 qui
m’avait	embrassé	pour	mon	anniver saire	m’a	demandé	si	j’étais	malade.	J’ai	été	ravi	de	lui	répondre
la	vérité	afin	qu’elle	ne	la	croie	pas	:	Malade	d’amour.	Dommage	que	ce	ne	soit	pas	pour	moi	!	a-t-
elle	dit.	Je	lui	ai	retourné	le	compliment	:	Sait-on	jamais.

Le	chroniqueur	judiciaire	est	sorti	de	son	box	en	criant	qu’il	y	avait	deux	mortes	non	identifiées
au	funérarium	municipal.	Effrayé,	je	lui	ai	demandé	:	Quel	âge	?	Jeunes,	a-t-il	précisé.	Ce	sont	peut-
être	 des	 réfugiées	 de	 la	 province	 que	 des	 sbires	 du	 régime	 ont	 traquées	 jusqu’ici.	 J’ai	 poussé	 un
soupir	de	soulagement.	La	crise	s’étend	en	silence	comme	une	tache	de	sang,	ai-je	dit.	Le	journaliste,
déjà	loin,	a	lancé	:	Pas	de	sang,	maestro,	de	merde.

Mais	 quelques	 jours	 plus	 tard	 ce	 fut	 pire	 encore,	 quand	une	 jeune	 fille	 avec	 un	 panier	 pareil	 à
celui	 du	 chat	 est	 passée	 tout	 à	 coup	 comme	un	 frisson	 devant	 la	 librairie	Mundo.	 Je	 l’ai	 suivie	 en
jouant	des	coudes	dans	la	cohue	grouillante	de	la	mi-journée.	Elle	était	très	belle,	avançait	à	grandes
enjambées	en	fendant	la	foule	avec	grâce,	et	j’ai	eu	du	mal	à	la	rattraper.	Je	l’ai	enfin	dépassée	et	ai
fait	volte-face	pour	la	regar der.	Elle	m’a	écarté	d’un	geste	de	la	main	sans	s’arrêter	ni	s’excuser.	Je
m’étais	 trompé,	mais	 son	arrogance	m’a	 fait	mal	comme	s’il	 s’était	 agi	d’elle.	Alors,	 j’ai	 compris
que	je	serais	incapable	de	reconnaître

Delgadina	éveillée	et	habillée,	et	qu’elle	ne	pouvait	pas	savoir	qui	 j’étais	puisqu’elle	ne	m’avait
jamais	 vu.	Dans	 un	 accès	 de	 folie,	 j’ai	 tricoté	 pendant	 trois	 jours	 douze	 paires	 de	 petits	 chaussons
roses	et	bleus	en	essayant	de	ne	pas	écouter	ni	fredonner	ni	même	me	rappeler	les	chansons	qui	me
faisaient	penser	à	elle.

En	 vérité	 mon	 cœur	 était	 à	 bout,	 et	 mes	 faiblesses	 devant	 l’amour	 commençaient	 à	 me	 faire
prendre	conscience	de	mon	âge.	J’en	ai	eu	une	preuve	plus	dramatique	encore	 lorsqu’un	autobus	a
renversé	une	cycliste	en	plein	quartier	commercial.	On	venait	de	l’emmener	en	ambulance,	et	le	vélo
réduit	à	un	tas	de	ferraille	au	milieu	d’une	mare	de	sang	frais	donnait	la	mesure	de	la	tragédie.	Mais
j’ai	moins	 été	 impressionné	 par	 l’état	 de	 la	 bicyclette	 que	 par	 la	marque,	 le	modèle	 et	 la	 couleur.
C’était	à	n’en	pas	douter	celle	que	j’avais	offerte	à	Delgadina.

Les	témoins	affirmaient	que	la	cycliste	blessée	était	 très	jeune,	grande,	mince,	avec	des	cheveux
courts	et	frisés.	Affolé,	j’ai	bondi	dans	le	premier	taxi	qui	passait	et	me	suis	fait	conduire	à	l’Hôpital
de	la	Charité,	une	vieille	bâtisse	aux	murs	ocre	qui	avait	 l’air	d’une	prison	enlisée	dans	du	sable.	Il
m’a	 fallu	 plus	 d’une	 demi-heure	 pour	 entrer,	 et	 une	 autre	 pour	 sortir	 d’un	 patio	 d’arbres	 fruitiers
odorants	où	une	infortunée	m’a	barré	la	route	et	s’est	écriée	en	me	regardant	droit	dans	les	yeux	:

—	Je	suis	celle	que	tu	ne	cherches	pas.
Je	me	suis	alors	souvenu	que	 là	vivaient	en	 liberté	 les	malades	 inoffensifs	de	 l’asile	municipal.

J’ai	dû	me	présenter	comme	journaliste	à	la	direction	de	l’hôpital	pour	qu’un	infirmier	me	conduise
aux	urgences.	Tous	les	renseignements	figuraient	sur	le	registre	des	entrées	:	Rosalba	Ríos,	seize	ans,
sans	 profession.	 Diagnostic	 :	 commotion	 cérébrale.	 Pronostic	 :	 réservé.	 J’ai	 demandé	 au	 chef	 du
service	 si	 je	 pouvais	 la	 voir,	 dans	 l’espoir	 secret	 qu’il	 me	 répondrait	 non,	 mais	 il	 a	 acquiescé,
enchanté	à	 l’idée	que	 je	voudrais	peut-être	écrire	quelque	chose	sur	 l’état	d’abandon	dans	 lequel	se
trouvait	l’hôpital.



Nous	 avons	 traversé	 une	 salle	 bigarrée	 qui	 dégageait	 une	 forte	 odeur	 d’acide	 phénique,	 où	 les
malades	 gisaient	 recroquevillés	 sur	 les	 lits.	 Au	 fond,	 seule	 dans	 une	 chambre,	 allongée	 sur	 un
brancard	métallique,	se	trouvait	celle	que	nous	cherchions.	Elle	avait	le	crâne	entouré	d’un	bandage,
son	visage	gonflé	et	bleui	était	méconnaissable,	mais	il	m’a	suffi	de	voir	ses	pieds	pour	savoir	que	ce
n’était	pas	elle.	Une	question	à	laquelle	je	n’avais	pas	pensé	m’a	soudain	traversé	l’esprit	:	Qu’aurais-
je	fait	si	ç’avait	été	elle	?

Le	lendemain,	encore	prisonnier	des	toiles	d’araignées	de	la	nuit,	j’ai	trouvé	le	courage	d’aller	à
l’usine	de	chemises	où,	d’après	ce	que	m’avait	dit	un	jour	Rosa	Cabarcas,	la	petite	travaillait,	et	j’ai
demandé	au	propriétaire	de	me	faire	visiter	les	installations	sous	prétexte	qu’elles	pourraient	servir
de	modèle	à	un	projet	continental	des	Nations	unies.	C’était	un	Libanais	pachydermique	et	taciturne,
qui	m’a	ouvert	les	portes	de	son	royaume	dans	l’illusion	qu’il	serait	un	exemple	universel.

Trois	cents	 jeunes	filles	en	blouse	blanche,	 la	croix	de	cendre	du	mercredi	saint	dessinée	sur	 le
front,	cousaient	des	boutons	dans	la	vaste	nef	illuminée.	Quand	elles	nous	ont	vus	entrer,	elles	se	sont
levées	 comme	 des	 écolières	 et	 nous	 ont	 observés	 en	 coin,	 tandis	 que	 le	 directeur	 décrivait	 sa
contribution	 à	 l’art	 immémorial	 de	 la	 couture	du	bouton.	 J’ai	 scruté	 les	 visages	un	 à	un,	 terrifié	 à
l’idée	de	découvrir	Delgadina	habillée	et	éveillée.	Mais	c’est	l’une	d’elles	qui	m’a	reconnu	et	m’a	dit,
avec	le	regard	redoutable	de	l’admiration	inclémente	:

—	Monsieur,	n’est-ce	pas	vous	qui	écrivez	des	lettres	d’amour	dans	le	journal	?
Jamais	 je	 n’aurais	 imaginé	 qu’une	 petite	 fille	 endormie	 puisse	 provoquer	 en	 moi	 un	 tel

cataclysme.	Je	me	suis	enfui	de	l’usine	sans	prendre	congé	et	sans	penser	que	celle	que	je	cherchais	se
trouvait	peut-être	parmi	ces	jeunes	vierges	en	purgatoire.	Une	fois	dehors,	j’ai	eu	l’impression	que	je
n’avais	plus	envie	de	rien,	sauf	de	pleurer.

Rosa	Cabarcas	a	appelé	un	mois	plus	tard	avec	une	explication	invraisemblable	:	après	l’assassinat
du	banquier,	elle	avait	pris	un	repos	bien	mérité	à	Cartagène	des	Indes.	Je	ne	l’ai	pas	crue,	bien	sûr,
mais	 je	 l’ai	 tout	 de	 même	 félicitée	 pour	 cette	 bonne	 nouvelle	 et	 l’ai	 laissée	 s’empêtrer	 dans	 son
mensonge	avant	de	lui	poser	la	question	qui	gargouillait	dans	mon	cœur.

—	Et	elle	?
Rosa	Cabarcas	a	observé	un	long	silence.	Elle	est	là,	a-t-elle	dit	enfin,	mais	sur	un	ton	évasif	:	Il

faut	attendre	un	peu.	Combien	de	temps	?	Aucune	idée,	je	te	préviendrai.	J’ai	senti	qu’elle	se	dérobait
et	 l’ai	 arrêtée	 net	 :	 Attends,	 dis-m’en	 un	 peu	 plus.	 Il	 n’y	 a	 rien	 à	 dire,	 a-t-elle	 répondu.	Mais	 fais
attention,	tu	peux	t’attirer	des	ennuis	et	surtout	lui	en	attirer	à	elle.	Je	n’étais	pas	disposé	à	tolérer	ce
genre	 de	 dérobades.	 Je	 l’ai	 suppliée	 de	 me	 donner	 au	 moins	 un	 semblant	 de	 vérité.	 Au	 bout	 du
compte,	ai-je	ajouté,	nous	sommes	complices.	Elle	n’a	pas	cédé.	Calme-toi,	 la	petite	va	bien	et	elle
attend	que	je	l’appelle,	mais	pour	l’instant	il	n’y	a	rien	à	faire	et	je	ne	dirai	rien.	Au	revoir.

Je	suis	resté	le	téléphone	à	la	main	sans	plus	savoir	que	faire,	car	je	la	connaissais	assez	pour	me
dire	que	je	n’obtiendrais	rien	d’elle	si	ce	n’était	par	la	manière	douce.	En	début	d’après-midi,	j’ai	fait
un	 tour	chez	elle	comme	si	de	 rien	n’était,	me	 fiant	plus	au	hasard	qu’à	 la	 raison,	 et	 j’ai	 trouvé	 la
maison	 toujours	fermée	et	scellée	par	 les	services	sanitaires.	J’ai	pensé	que	Rosa	Cabarcas	m’avait
appelé	de	 loin,	peut-être	d’une	autre	ville,	et	cette	seule	 idée	m’a	rempli	de	fâcheux	pressentiments.
Cependant,	à	six	heures,	alors	que	je	ne	m’y	attendais	pas,	elle	m’a	 lancé	au	 téléphone	mon	propre
mot	de	passe	:	Aujourd’hui,	oui.

A	dix	heures,	 tremblant,	me	mordant	 les	 lèvres	pour	ne	pas	pleurer,	 je	 suis	 allé	 là-bas	 les	bras
pleins	de	boîtes	de	chocolats	suisses,	de	nougats,	de	bonbons,	et	avec	une	corbeille	de	roses	ardentes
pour	les	répandre	sur	le	lit.	La	porte	était	entrouverte,	les	lumières	allumées	et	la	radio	diffusait	tout
bas	la	sonate	numéro	un	pour	piano	et	violon	de	Brahms.	Sur	le	lit,	Delgadina	était	si	rayonnante	et	si
différente	que	j’ai	eu	du	mal	à	la	reconnaître.



Elle	avait	grandi	et	on	le	remarquait	non	pas	à	sa	taille	mais	à	une	maturité	exacer bée	qui	la	faisait
paraître	plus	âgée	de	deux	ou	trois	ans	et	plus	nue	que	jamais.	Ses	pommettes	hautes,	sa	peau	dorée
par	 les	 soleils	 d’une	mer	 sauvage,	 ses	 lèvres	 fines	 et	 ses	 cheveux	 courts	 et	 frisés	 donnaient	 à	 son
visage	 l’éclat	 androgyne	de	 l’Apollon	de	Praxitèle.	Mais	 rien	 ne	 prêtait	 à	 équivoque,	 car	 ses	 seins
avaient	 grossi	 au	 point	 qu’ils	 ne	 tenaient	 plus	 dans	 mes	 mains,	 ses	 hanches	 avaient	 achevé	 leur
développement	et	son	ossature	était	devenue	plus	ferme	et	harmonieuse.	Ces	perfectionnements	de	la
nature	m’ont	ravi,	mais	les	artifices	me	mettaient	mal	à	l’aise	:	les	faux	cils,	le	vernis	des	ongles	des
pieds	et	des	mains,	et	un	parfum	bon	marché	qui	n’avait	rien	à	voir	avec	l’amour.	Cependant,	ce	qui
m’a	mis	 hors	 de	moi	 a	 été	 la	 fortune	 qu’elle	 portait	 sur	 elle	 :	 boucles	 d’oreilles	 en	 or	 incrustées
d’émeraudes,	 collier	de	perles	 fines,	bracelet	d’or	avec	des	éclats	de	diamant,	 et	bagues	en	pierres
précieuses	à	tous	les	doigts.	Sur	la	chaise,	il	y	avait	sa	robe	de	tapineuse	à	dentelle	et	à	paillettes	et	des
souliers	de	satin.	Une	vapeur	étrange	est	montée	de	mes	entrailles.

—	Putain	!	ai-je	crié.
Car	 le	 diable	m’avait	 soufflé	 à	 l’oreille	 une	 pensée	 sinistre.	 La	 voici	 :	 la	 nuit	 du	 crime,	 Rosa

Cabarcas	n’ayant	sans	doute	eu	ni	le	temps	ni	le	sang-froid	de	prévenir	la	petite,	la	police	avait	trouvé
une	 mineure	 seule	 et	 sans	 alibi	 dans	 la	 chambre.	 Per sonne,	 hormis	 Rosa	 Cabarcas,	 n’aurait	 pu
démêler	pareille	situation	:	elle	avait	vendu	la	virginité	de	la	petite	à	l’un	de	ses	grands	manitous	en
échange	du	blanchiment	du	crime.	La	première	chose,	bien	sûr,	était	de	disparaître	en	attendant	que	le
scandale	s’apaise.	Un	véritable	rêve	!	Une	lune	de	miel	à	trois,	tous	les	deux	au	lit	et	Rosa	Cabarcas
sur	 une	 terrasse	 luxueuse,	 jouissant	 d’une	 bienheureuse	 impunité.	 Aveuglé	 par	 une	 fureur
irrationnelle,	 j’ai	 lancé	 les	 objets	 un	 par	 un	 contre	 le	 mur	 :	 les	 lampes,	 le	 poste	 de	 radio,	 le
ventilateur,	les	miroirs,	les	vases,	les	verres.	Sans	hâte	mais	sans	m’arrêter,	dans	un	fracas	énorme	et
avec	une	ivresse	méthodique	qui	m’a	sauvé	la	vie.	La	petite	a	sursauté	au	premier	objet	brisé,	mais	au
lieu	 de	 se	 tourner	 vers	 moi	 elle	 s’est	 blottie	 sur	 elle-même	 et	 n’a	 plus	 bougé,	 sauf	 de	 légers
tressaillements,	 jusqu’à	 ce	 que	 cesse	 le	 boucan.	 Les	 poules	 dans	 la	 cour	 et	 les	 chiens	 vagabonds
amplifiaient	 le	 vacarme.	 A	 la	 fin,	 alors	 que	 dans	ma	 colère	 aveugle	mais	 lucide	 je	 m’apprêtais	 à
mettre	le	feu	à	la	maison,	la	silhouette	impassible	de	Rosa	Cabarcas	en	chemise	de	nuit	est	apparue
sur	 le	pas	de	 la	porte.	Elle	n’a	rien	dit.	Du	regard,	elle	a	procédé	à	 l’inventaire	et	a	constaté	que	la
petite	s’était	lovée	comme	un	coquillage,	la	tête	entre	les	bras	:	atterrée	mais	indemne.

—	Seigneur	Dieu	!	s’est	écriée	Rosa	Cabarcas.	Que	n’aurais-je	pas	donné	pour	un	amour	comme
celui-ci	!

Elle	m’a	toisé	des	pieds	à	la	tête	avec	des	yeux	pleins	de	miséricorde	et	m’a	ordonné	:	Viens.	Je
l’ai	 suivie	 dans	 la	maison,	 où	 elle	m’a	 servi	 un	 verre	 d’eau	 en	 silence	 et	m’a	 invité	 d’un	 geste	 à
m’asseoir	 devant	 elle	 pour	m’entendre	 en	 confession	 :	 Bon,	maintenant	 arrête	 de	 faire	 l’enfant	 et
raconte-moi	:	qu’est-ce	qui	t’a	pris	?

Je	lui	ai	raconté	ce	que	je	tenais	pour	une	vérité	irréfutable.	Rosa	Cabarcas	m’a	écouté	sans	dire
un	mot,	 sans	marquer	d’étonnement	et,	à	 la	 fin,	elle	a	semblé	comme	illuminée.	C’est	merveilleux,
s’est-elle	écriée.	J’ai	toujours	dit	que	la	jalousie	est	plus	éclairante	que	la	vérité.	Alors,	elle	m’a	avoué
la	 réalité	 toute	 crue.	 Bouleversée	 par	 le	 crime	 de	 cette	 nuit-là,	 elle	 avait	 en	 effet	 oublié	 la	 petite
endormie	 dans	 la	 chambre.	Un	 de	 ses	 clients,	 l’avocat	 du	mort	 qui	 plus	 est,	 avait	 réparti	 à	 pleines
mains	prébendes	et	pots-de-vin,	et	 invité	Rosa	Cabarcas	à	demeurer	dans	un	hôtel	de	Cartagène	des
Indes	le	temps	que	le	scandale	se	dissipe.	Crois-moi,	a-t-elle	ajouté,	pendant	tous	ces	jours	je	n’ai	pas
cessé	de	penser	une	minute	à	toi	et	à	la	petite.	Je	suis	revenue	avant-hier	et	la	première	chose	que	j’ai
faite	a	été	de	t’appeler,	mais	personne	n’a	répondu.	En	revanche,	la	petite	est	venue	tout	de	suite	et	en
si	 mauvais	 état	 que	 je	 te	 l’ai	 baignée,	 habillée	 et	 envoyée	 au	 salon	 de	 beauté	 avec	 l’ordre	 qu’on
l’apprête	comme	une	reine.	Et	tu	as	vu	:	elle	est	parfaite.	Les	vêtements	de	luxe	?	Ce	sont	ceux	que	je
loue	 pour	mes	 pensionnaires	 les	 plus	 pauvres	 quand	 elles	 doivent	 aller	 danser	 avec	 un	 client.	 Les



bijoux	?	Ce	sont	les	miens.	Il	suffit	de	les	toucher	pour	se	rendre	compte	que	ce	sont	des	cailloux	et
du	fer-blanc.	Alors,	arrête	de	faire	chier	:	Vas-y,	réveille-la,	demande-lui	pardon	et	occupe-toi	d’elle
une	bonne	fois	pour	toutes.	Personne	ne	mérite	d’être	plus	heureux	que	vous.

J’ai	fait	un	effort	surhumain	pour	la	croire,	mais	l’amour	a	été	plus	fort	que	la	raison.	Putains	!	ai-
je	crié,	tourmenté	par	le	feu	qui	me	consumait	les	entrailles.	C’est	tout	ce	que	vous	êtes	:	des	putains
de	merde	!	Je	ne	veux	plus	rien	savoir	de	toi,	ni	d’aucune	de	tes	catins	et	d’elle	encore	moins.	De	la
porte	 je	 lui	 ai	 adressé	 un	 geste	 d’adieu	 définitif.	Résignée,	Rosa	Carbarcas	 a	 dit	 avec	 un	 rictus	 de
tristesse	:

—	Que	Dieu	te	garde.	Mais	elle	est	aussitôt	redescendue	sur	terre.	De	toute	façon	je	te	passerai	la
facture	du	bordel	que	tu	as	foutu	dans	la	chambre.

	



5.

En	lisant	Les	Ides	de	Mars,	j’ai	trouvé	une	phrase	sinistre	que	l’auteur	attribue	à	Jules	César	:	Il	est
impossible	 de	 ne	 pas	 finir	 par	 être	 tel	 que	 les	 autres	 vous	 voient.	 Je	 n’ai	 pu	 vérifier	 sa	 véritable
origine	dans	l’œuvre	de	César	ni	dans	celles	de	ses	biographes,	de	Suétone	à	Jérôme	Carcopino,	mais
elle	valait	la	peine	d’être	retenue.	Son	fatalisme,	appliqué	aux	événements	de	ma	vie	dans	les	mois	qui
ont	 suivi,	 m’a	 donné	 la	 détermination	 qui	 me	 manquait	 pour	 écrire	 ce	 Mémoire	 et	 l’ouvrir	 sans
pudeur	sur	mon	amour	pour	Delgadina.

Je	n’avais	pas	un	instant	de	paix,	c’est	à	peine	si	je	touchais	à	la	nourriture,	et	j’avais	tant	maigri
que	 je	 flottais	 dans	mes	 pantalons.	 Les	 douleurs	 erratiques	 ne	 quittaient	 pas	mes	 os,	mon	 humeur
changeait	sans	raison,	la	nuit	j’étais	dans	un	état	de	voyance	lucide	qui	ne	me	permettait	ni	de	lire	ni
d’écouter	de	la	musique,	et	la	jour née	une	somnolence	comateuse	me	faisait	piquer	du	nez	sans	que	je
parvienne	à	dormir.

Le	soulagement	est	tombé	du	ciel.	Dans	l’autobus	bondé	de	Loma	Fresca,	une	personne	assise	à
côté	 de	moi,	 que	 je	 n’avais	 pas	 vue	monter,	m’a	murmuré	 à	 l’oreille	 :	 Tu	 baises	 encore	 ?	C’était
Casilda	Armenta,	 un	vieil	 amour	 à	 trois	 francs	 six	 sous	 qui	m’avait	 supporté	 comme	client	 assidu
depuis	qu’elle	était	une	adolescente	altière.	Une	fois	à	la	retraite,	à	moitié	malade	et	sans	un	centime,
elle	avait	épousé	un	hor ticulteur	chinois	qui	lui	avait	apporté	son	aide,	donné	son	nom	et	peut-être	un
peu	 d’amour.	 A	 soixante-treize	 ans	 elle	 n’avait	 pas	 pris	 un	 gramme,	 elle	 était	 toujours	 belle	 et
énergique	et	avait	gardé	intacte	l’impudence	du	métier.

Elle	m’a	conduit	chez	elle,	en	haut	d’une	colline	sur	la	route	de	la	mer	où	des	Chinois	cultivent	la
terre.	Nous	nous	sommes	assis	dans	des	chaises	longues	sur	la	ter rasse	ombragée,	entre	les	fougères,
les	 massifs	 d’astromélias	 et	 les	 cages	 à	 oiseaux	 suspendues	 à	 l’auvent.	 A	 flanc	 de	 coteau,	 on
apercevait	les	jardiniers	chinois	coiffés	de	chapeaux	coniques	qui	semaient	sous	le	soleil	brûlant,	et	le
bassin	grisâtre	de	las	Bocas	de	Ceniza	avec	les	deux	brise-lames	de	roche	qui	canalisent	le	fleuve	sur
plusieurs	kilomètres	dans	la	mer.	Tandis	que	nous	bavardions,	un	transatlantique	blanc	est	entré	dans
l’estuaire	 et	 nous	 l’avons	 suivi	 des	 yeux,	 en	 silence,	 jusqu’au	moment	 où	 nous	 avons	 entendu	 son
mugissement	de	taureau	lugubre	dans	le	port	fluvial.	Tu	te	rends	compte	?	a-t-elle	dit	dans	un	soupir.
C’est	la	première	fois	en	plus	de	cinquante	ans	que	je	ne	te	reçois	pas	dans	mon	lit.	Nous	ne	sommes
plus	les	mêmes,	ai-je	dit.	Elle	a	poursuivi	sans	m’écouter	:	Chaque	fois	qu’on	dit	quelque	chose	sur
toi	à	 la	 radio,	qu’on	 te	couvre	d’éloges	parce	que	 les	gens	 t’aiment	bien	et	 t’appellent	 le	maître	de
l’amour,	excuse-moi	du	peu,	je	me	dis	que	personne	n’a	connu	tes	travers	et	tes	bizarreries	aussi	bien
que	moi.	C’est	vrai,	personne	n’aurait	pu	te	supporter	comme	je	l’ai	fait.

J’ai	craqué.	Elle	l’a	senti,	et	en	voyant	mes	yeux	se	mouiller	de	larmes	elle	a	dû	s’apercevoir	tout
à	coup	que	je	n’étais	plus	celui	que	j’avais	été.	J’ai	soutenu	son	regard	avec	un	courage	dont	je	ne	me
serais	jamais	cru	capable.	C’est	que	je	me	fais	vieux	lui	ai-je	dit.	Nous	sommes	vieux,	a-t-elle	soupiré.
L’ennui	c’est	qu’au-dedans	on	ne	le	sent	pas,	mais	qu’au-dehors	tout	le	monde	le	voit.

Il	 était	 impossible	 de	 ne	 pas	 lui	 ouvrir	 mon	 cœur,	 aussi	 lui	 ai-je	 raconté	 sans	 rien	 omettre
l’histoire	 qui	me	 brûlait	 les	 entrailles,	 depuis	mon	 premier	 coup	 de	 téléphone	 à	Rosa	Cabarcas	 la
veille	de	mes	quatre-vingt-dix	ans,	jusqu’à	la	nuit	tragique	où	j’avais	saccagé	la	chambre	et	n’y	avais
plus	 remis	 les	 pieds.	 Elle	 m’a	 écouté	 déverser	 mon	 chagrin	 comme	 si	 elle	 le	 vivait,	 a	 médité	 un
moment	 et,	 à	 la	 fin,	m’a	 dit	 dans	 un	 sourire	 :	 Fais	 comme	bon	 te	 semble,	mais	 ne	 perds	 pas	 cette
gamine.	Il	n’est	pire	malheur	que	de	mourir	seul.

Nous	sommes	allés	à	Puerto	Colombia	par	le	petit	train	miniature	aussi	lent	qu’un	cheval	au	pas.
Nous	avons	déjeuné	face	à	la	jetée	de	bois	vermoulu	par	où	le	monde	entier	était	entré	dans	le	pays
avant	qu’on	ne	drague	les	Bocas	de	Ceniza.	Nous	nous	sommes	assis	sous	une	paillote,	où	de	grandes



matrones	 noires	 servaient	 du	 poisson	 frit	 accompagné	 de	 riz	 à	 la	 noix	 de	 coco	 et	 de	 rondelles	 de
bananes	 vertes.	 Nous	 avons	 somnolé	 dans	 la	 torpeur	 lourde	 de	 deux	 heures	 et	 poursuivi	 notre
conversation	jusqu’à	ce	que	l’énorme	soleil	incandescent	s’enfonce	dans	la	mer.	La	réalité	me	sem-
blait	fantastique.	Regarde	où	s’est	échouée	notre	lune	de	miel,	a-t-elle	dit	sur	un	ton	moqueur.	Puis,
reprenant	 son	 sérieux,	 elle	 a	 ajouté	 :	Aujourd’hui,	 quand	 je	 regarde	 en	 arrière,	 je	 vois	 défiler	 les
milliers	d’hommes	qui	sont	passés	dans	mon	lit	et	je	donnerais	mon	âme	pour	être	restée	avec	le	pire
d’entre	eux.	Grâce	à	Dieu,	j’ai	rencontré	mon	Chinois	à	temps.	C’est	comme	être	mariée	avec	un	petit
doigt,	mais	il	est	tout	à	moi.

Elle	m’a	 regardé	 dans	 les	 yeux	 et	 a	 guetté	ma	 réaction	 avant	 de	 poursuivre	 :	 Va	 sans	 attendre
chercher	 cette	 pauvre	 gosse	 même	 si	 ce	 que	 te	 dit	 ta	 jalousie	 est	 vrai,	 car	 personne,	 je	 dis	 bien
personne,	ne	peut	 te	 reprendre	ce	que	 tu	as	vécu.	Mais	sans	romantisme	de	grand-père.	Réveille-la,
baise-la	 jusque	 par	 les	 oreilles	 avec	 ce	 braquemart	 de	 cheval	 dont	 t’a	 gratifié	 le	 diable	 pour	 te
récompenser	de	ta	lâcheté	et	de	ta	mesquinerie.	Et	du	fond	du	cœur	elle	a	conclu	:	Ne	va	pas	mourir
avant	de	faire	l’expérience	de	tirer	un	coup	par	amour.

Le	lendemain,	ma	main	tremblait	quand	j’ai	composé	le	numéro	de	téléphone.	Autant	à	cause	de	la
nervosité	à	l’idée	de	revoir	Delgadina	que	de	l’incertitude	quant	à	la	façon	dont	me	répondrait	Rosa
Cabarcas.	 Nous	 avions	 eu	 une	 querelle	 sérieuse	 à	 cause	 du	 prix	 abusif	 qu’elle	 avait	 fixé	 pour	 les
dégâts	que	j’avais	causés	dans	sa	chambre.	J’avais	dû	vendre	un	des	tableaux	préférés	de	ma	mère,	qui
valait	une	véritable	fortune,	mais	à	l’heure	de	vérité	je	n’en	avais	pas	tiré	le	dixième	de	ce	que	j’espé-
rais.	J’ai	arrondi	 la	somme	avec	 le	 reste	de	mes	économies,	et	 j’ai	porté	 le	 tout	à	Rosa	Cabarcas	à
cette	seule	condition	:	C’est	à	prendre	ou	à	laisser.	Ce	qui	équivalait	à	une	action	suicidaire,	car	en	ne
vendant	qu’un	seul	de	mes	secrets	elle	aurait	anéanti	ma	bonne	réputation.	Mais	elle	n’a	pas	bronché
et	 a	gardé	 les	 tableaux	qu’elle	 avait	pris	 en	gage	 le	 soir	de	 la	dispute.	 J’avais	 tout	perdu	d’un	 seul
coup	de	dés	:	Delgadina,	Rosa	Cabarcas	et	mes	dernières	économies.	Cependant,	la	sonnerie	a	retenti
une	 fois,	 deux	 fois	 et,	 à	 la	 troisième,	 elle	 a	 décroché.	 Qui	 est-ce	 ?	 La	 voix	 m’a	 manqué.	 J’ai
raccroché.	Je	me	suis	jeté	dans	le	hamac	en	essayant	de	me	rasséréner	à	l’aide	du	lyrisme	ascétique	de
Satie,	 et	 j’ai	 tant	 transpiré	 que	 j’ai	 trempé	 la	 toile.	 Je	 n’ai	 pas	 eu	 le	 courage	 de	 rappeler	 avant	 le
lendemain.

—	Très	bien,	ai-je	dit	d’une	voix	ferme.	Aujourd’hui,	oui.
Rosa	Cabarcas,	bien	sûr,	était	au-delà	de	tout	ça.	Ah,	mon	pauvre	vieux,	a-t-elle	soupiré,	le	moral

à	 toute	épreuve,	 tu	disparais	pendant	deux	mois	et	 tu	ne	reviens	que	pour	exiger	des	chimères.	Elle
m’a	raconté	qu’elle	n’avait	pas	revu	Delgadina	depuis	plus	d’un	mois,	mais	que	la	petite	semblait	si
bien	remise	de	la	frayeur	de	mes	ravages	qu’elle	n’en	avait	pas	dit	un	mot,	pas	plus	qu’elle	n’avait
demandé	de	mes	nouvelles,	et	qu’elle	était	 très	contente	parce	qu’elle	avait	un	nouveau	travail,	plus
agréable	 et	mieux	 payé	 que	 les	 boutons.	 Une	 boule	 de	 feu	m’a	 embrasé	 les	 entrailles.	 Elle	 fait	 la
putain,	ai-je	dit.	Rosa	Cabarcas	m’a	répondu	sans	se	troubler	:	Ne	sois	pas	idiot,	si	c’était	ça	elle	serait
ici.	Où	pour rait-elle	être	mieux	?	Sa	logique	à	toute	épreuve	a	exacerbé	mes	doutes.	Et	qui	me	garantit
qu’elle	n’est	pas	là	?	Si	c’est	comme	ça,	il	vaut	mieux	que	tu	ne	saches	pas.	Tu	ne	crois	pas	?	Une	fois
de	plus	je	l’ai	détestée.	Mais	elle,	ne	reculant	devant	rien,	a	promis	de	se	lancer	sur	les	traces	de	la
petite.	 Sans	 trop	 d’illusions,	 parce	 que	 le	 téléphone	 de	 la	 voisine,	 chez	 qui	 elle	 appelait,	 avait	 été
coupé	et	elle	ne	connaissait	pas	son	adresse.	Pas	la	peine	de	te	suicider	pour	ça,	bon	Dieu,	dans	une
heure	je	t’appelle.

Ç’a	été	une	heure	qui	a	duré	trois	jours,	mais	elle	a	trouvé	la	petite	disponible	et	en	bonne	santé.	Je
suis	 revenu	 mort	 de	 honte,	 et	 pour	 faire	 pénitence	 je	 l’ai	 embrassée	 pouce	 par	 pouce	 de	 minuit
jusqu’au	chant	du	coq.	Un	long	pardon	que	je	me	suis	juré	de	répéter	à	l’infini,	et	j’ai	eu	l’impression
de	tout	reprendre	depuis	le	début.	La	chambre	avait	été	démantelée,	et	la	négligence	avait	eu	raison	de
tout	ce	que	j’y	avais	apporté.	Rosa	Cabarcas	l’avait	laissée	en	l’état	et	m’a	averti	que	toute	améliora-



tion	serait	à	ma	charge	à	cause	de	ce	que	 je	 lui	devais.	J’étais	au	bord	du	gouffre.	L’argent	de	mes
retraites	me	suffisait	de	moins	en	moins.	Le	peu	d’objets	vendables	qui	restait	dans	la	maison	n’avait
aucune	valeur	marchande	–	sauf	les	bijoux	sacrés	de	ma	mère	–,	et	rien	n’était	assez	vieux	pour	être
ancien.	 En	 des	 temps	 meilleurs,	 le	 gouverneur	 m’avait	 tenté	 en	 offrant	 de	 m’acheter	 en	 bloc	 les
classiques	grecs,	 latins	 et	 espagnols	pour	 la	bibliothèque	dépar tementale,	mais	 je	n’avais	pas	 eu	 le
cœur	de	les	lui	vendre.	A	présent,	avec	les	changements	politiques	et	la	détérioration	du	monde,	plus
personne	 au	 gouvernement	 ne	 songeait	 aux	 arts	 et	 aux	 lettres.	 Fatigué	 de	 chercher	 une	 solution
honorable,	j’ai	fourré	dans	ma	poche	les	bijoux	que	Delgadina	m’avait	rendus	et	je	suis	allé	les	met-
tre	 au	 clou	 dans	 une	 ruelle	 sinistre	 qui	 donnait	 sur	 le	marché.	Avec	 des	 airs	 de	 vieux	 bonhomme
distrait,	j’ai	parcouru	en	long	et	en	large	ce	coupe-gorge	plein	de	cantines	mal	famées,	de	librairies
d’occasion	et	de	monts-de-piété,	mais	la	dignité	de	Florina	de	Dios	s’est	interposée	:	je	n’ai	pas	osé.
Alors	j’ai	pris	la	décision	de	les	vendre	la	tête	haute	chez	le	bijoutier	le	plus	ancien	et	le	plus	réputé.

L’employé	 m’a	 posé	 quelques	 questions	 tandis	 qu’il	 examinait	 les	 bijoux	 à	 la	 loupe.	 Il	 avait
l’allure,	le	style	et	la	gravité	d’un	médecin	alarmé.	Je	lui	ai	expliqué	que	ces	bijoux	avaient	appartenu
à	ma	mère.	Il	acquiesçait	par	un	grognement	à	chacune	de	mes	explications	et,	à	la	fin,	a	ôté	la	loupe
de	son	œil	en	disant	:	Je	suis	désolé,	mais	ce	sont	des	tessons	de	bouteille.

Devant	mon	air	sidéré,	il	m’a	expliqué	dans	un	élan	de	commisération	:	Mais	l’or	est	bien	de	l’or
et	le	platine	du	platine.	J’ai	tâté	mes	poches	pour	vérifier	que	j’avais	les	factures	sur	moi	et	j’ai	dit,
sans	me	fâcher	:	Ils	ont	été	achetés	dans	cette	noble	maison	il	y	a	plus	de	cent	ans.

Il	 n’a	 pas	 bronché.	 Il	 arrive	 qu’on	 hérite	 de	 bijoux	 dont	 les	 pierres	 les	 plus	 précieuses	 se	 sont
volatilisées	 avec	 le	 temps	 ;	 subtilisées	 par	 quelque	 panier	 percé	 de	 la	 famille	 ou	 des	 joailliers
malhonnêtes,	 et	 le	 jour	où	on	veut	 les	vendre	on	découvre	 le	pot	 aux	 roses.	Mais	donnez-moi	une
minute,	a-t-il	ajouté	en	emportant	les	bijoux	dans	la	pièce	du	fond.	Il	est	revenu	au	bout	d’un	moment,
et	sans	aucune	explication	m’a	fait	signe	de	m’asseoir	tout	en	reprenant	son	travail.

J’ai	 examiné	 la	 boutique.	 J’y	 étais	 venu	 à	 plusieurs	 reprises	 avec	ma	mère,	 et	 je	me	 souvenais
d’une	 phrase	 qu’elle	 me	 répétait	 souvent	 :	 Surtout	 ne	 dis	 rien	 à	 ton	 père.	 Soudain,	 une	 idée	 m’a
traversé	 l’esprit	 et	 m’a	 donné	 le	 frisson	 :	 Rosa	 Cabarcas	 et	 Delgadina,	 d’un	 commun	 accord,
n’auraient-elles	pas	vendu	les	pierres	authentiques	et	rendu	des	bouts	de	verre	?

J’étais	torturé	par	le	doute	quand	une	secrétaire	m’a	invité	à	la	suivre	dans	cette	même	pièce	du
fond,	où	il	y	avait	une	grande	étagère	garnie	d’énormes	dossiers.	Un	Bédouin	colossal	s’est	levé	de
derrière	le	bureau	et	m’a	serré	la	main	en	me	tutoyant	comme	un	vieil	ami.	On	a	passé	le	baccalauréat
ensemble	m’a-t-il	 dit,	 en	 guise	 de	 salut.	 Je	 n’ai	 eu	 aucun	mal	 à	 le	 reconnaître	 :	 c’était	 le	meilleur
footballeur	de	l’école	et	le	champion	de	nos	premières	virées	dans	les	bordels.	Un	beau	jour	j’avais
cessé	 de	 le	 voir,	 et	 il	me	 trouvait	 sans	 doute	 si	 décati	 qu’il	me	 prenait	 pour	 un	 de	 ses	 camarades
d’enfance.

Sur	la	plaque	de	verre	qui	recouvrait	le	bureau,	un	des	énormes	registres	était	ouvert	à	la	page	où
avaient	été	archivées	les	opérations	de	ma	mère.	Un	historique	exhaustif,	avec	les	dates	et	les	détails
prouvant	 qu’elle-même	 avait,	 dans	 cette	 même	 bijouterie,	 vendu	 et	 fait	 remplacer	 les	 pierres
précieuses	ayant	appartenu	à	deux	générations	de	belles	et	dignes	Cargamantos.	Cela	avait	eu	lieu	au
temps	 où	 le	 père	 du	 propriétaire	 actuel	 tenait	 le	magasin	 et	 où	 ce	 dernier	 et	moi	 allions	 encore	 à
l’école.	Mais	il	m’a	rassuré	:	dans	les	grandes	familles	en	difficulté,	ces	tractations	étaient	monnaie
courante	pour	faire	face	aux	revers	de	fortune	sans	attenter	à	l’honneur.	Devant	la	terrible	réalité,	j’ai
préféré	conserver	les	fausses	pierres	en	souvenir	d’une	Florina	de	Dios	que	je	n’avais	pas	connue.

Début	juillet,	j’ai	touché	du	doigt	la	distance	réelle	qui	me	séparait	de	la	mort.	Mon	cœur	a	perdu
son	rythme,	et	j’ai	commencé	à	voir	et	à	sentir	de	toutes	parts	les	prémices	sans	équivoque	de	la	fin.
La	plus	nette	s’est	manifestée	pendant	le	concert	au	théâtre	de	Bellas	Artes.	L’air	conditionné	était	en
panne,	et	la	fine	fleur	des	arts	et	des	lettres	mijotait	au	bain-marie	dans	une	salle	comble,	mais	grâce	à



la	magie	de	la	musique	le	climat	était	paradisiaque.	Pendant	l'allegretto	poco	mosso	de	la	fin,	j’ai	été
bouleversé	par	la	révélation	soudaine	que	j’étais	en	train	d’écouter	le	dernier	concert	que	m’offrait	le
destin	avant	de	mourir.	Je	n’ai	éprouvé	ni	douleur	ni	peur	mais	l’émotion	foudroyante	d’avoir	eu	la
chance	d’être	arrivé	jusque-là	pour	le	vivre.

Lorsque	enfin,	trempé	de	sueur,	je	me	suis	frayé	un	chemin	entre	les	photographes	et	les	gens	qui
se	donnaient	l’accolade,	je	me	suis	trouvé	nez	à	nez	avec	Ximena	Ortiz,	déesse	de	cent	ans	dans	son
fauteuil	roulant.	Sa	seule	présence	s’imposait	à	moi	comme	un	péché	mortel.	Elle	portait	une	tunique
de	soie	ivoire	aussi	resplendissante	que	sa	peau,	trois	rangs	de	perles	fines,	ses	cheveux	couleur	de
nacre	étaient	 coupés	à	 la	garçonne	avec	une	pointe	 en	aile	de	mouette	 sur	 la	 joue,	 et	 l’éclat	de	 ses
grands	yeux	dorés	était	rehaussé	par	l’ombre	naturelle	des	cernes.	Tout	en	elle	contredisait	la	rumeur
selon	laquelle	l’érosion	implacable	de	la	mémoire	était	en	train	de	lui	vider	la	cervelle.	Pétrifié	et	ne
sachant	quoi	dire	devant	elle,	j’ai	retenu	la	vapeur	brûlante	qui	me	montait	aux	joues	et	l’ai	saluée	en
silence	 par	 une	 révérence	 versaillaise.	 Elle	 a	 souri	 telle	 une	 reine	 et	m’a	 pris	 la	main.	Alors,	 j’ai
compris	que	c’était	là	aussi	un	cadeau	du	destin	–	et	je	l’ai	accepté	–,	pour	arracher	de	mon	cœur	une
épine	qui	me	faisait	mal	depuis	toujours.	Je	rêve	de	ce	moment	depuis	des	années,	ai-je	dit.	Elle	n’a
pas	semblé	comprendre	:	Sans	blague	!	Mais	qui	es-tu	?	Je	n’ai	jamais	su	si	elle	avait	tout	oublié	ou	si
c’était	là	l’ultime	vengeance	de	sa	vie.

La	 certitude	 d’être	mortel	m’était	 tombée	 dessus	 peu	 avant	 d’atteindre	 la	 cinquantaine,	 un	 soir
comme	 celui-ci,	 pendant	 le	 carnaval,	 alors	 que	 je	 dansais	 un	 tango	 bestial	 avec	 une	 femme
phénoménale	 dont	 je	 n’ai	 jamais	 vu	 le	 visage,	 qui	 devait	 peser	 vingt	 kilos	 de	 plus	 que	moi	 et	me
dépasser	 de	 dix	 centimètres,	 et	 se	 laissait	 pourtant	 conduire	 comme	 une	 plume	 dans	 le	 vent.	Nous
dansions	 si	 collés	 l’un	 à	 l’autre	 que	 je	 sentais	 son	 sang	 battre	 dans	 ses	 veines,	 et	 j’étais	 comme
engourdi	 de	 plaisir	 par	 son	 souffle	 haletant,	 sa	 sueur	 ammoniaquée,	 ses	 nichons	 astronomiques
quand,	pour	la	première	fois,	le	spectre	de	la	mort	m’a	ébranlé	et	m’a	presque	renversé	à	terre.	Un
oracle	impitoyable	m’a	soufflé	à	l’oreille	:	Quoi	que	tu	fasses,	cette	année	ou	dans	cent	ans	tu	seras
mort.	 Effrayée,	 elle	 s’est	 écartée	 de	moi	 :	Qu’avez-vous	 ?	Rien,	 ai-je	 dit,	 essayant	 de	 retenir	mon
cœur	:	Je	tremble	pour	vous.

Dès	lors,	je	n’ai	plus	compté	en	années	mais	en	décennies.	Celle	de	la	cinquantaine	a	été	décisive,
parce	 que	 j’avais	 pris	 conscience	 que	 presque	 tout	 le	monde	 était	 plus	 jeune	 que	moi.	 Celle	 de	 la
soixantaine	la	plus	intense,	car	j’avais	cru	ne	plus	pouvoir	me	permettre	de	faire	des	erreurs.	Celle	de
soixante-dix	à	quatre-vingts	a	été	terrible,	car	elle	aurait	pu	être	la	dernière.	Cependant,	quand	je	me
suis	 réveillé	 en	vie	 le	matin	de	mes	quatre-vingt-dix	ans	dans	 le	 lit	heureux	de	Delgadina,	 il	m’est
apparu	que	 la	vie	ne	 s’écoulait	 pas	 comme	 le	 fleuve	 tumultueux	d’Héraclite	mais	qu’elle	m’offrait
l’occasion	unique	de	me	retourner	sur	 le	gril	et	de	continuer	à	rôtir	de	 l’autre	côté	pendant	encore
quatre-vingt-dix	années.

J’ai	commencé	à	avoir	la	larme	facile.	Le	moindre	sentiment	voisin	de	la	tendresse	me	nouait	la
gorge	et,	comme	je	ne	parvenais	pas	toujours	à	le	maîtriser,	j’ai	pensé	renoncer	au	plaisir	solitaire	de
veiller	 sur	 le	 sommeil	 de	Delgadina,	 non	pas	 à	 cause	 de	ma	mort	 probable	mais	 de	 la	 douleur	 de
l’imaginer	 sans	moi	 pour	 le	 restant	 de	 sa	 vie.	 Par	 une	 de	 ces	 journées	 nébuleuses,	 la	 distraction	 a
conduit	mes	pas	rue	des	Notaires,	et	j’ai	été	surpris	de	ne	trouver	que	les	décombres	du	vieil	hôtel	de
passe	où,	peu	avant	mes	douze	ans,	j’avais	été	initié	de	force	aux	arts	de	l’amour.	L’hôtel	avait	été	une
demeure	de	vieux	loups	de	mer,	une	des	plus	belles	qu’on	pouvait	trouver	en	ville,	avec	des	colonnes
recouvertes	d’albâtre	ornées	de	moulures	dorées	et	une	cour	intérieure	couverte	par	une	verrière	de
sept	 couleurs	 qui	 irradiait	 une	 lumière	 de	 jardin	 d’hiver.	 Le	 rez-de-chaussée,	 avec	 son	 portail
gothique	donnant	sur	la	rue,	avait	abrité	pendant	plus	d’un	siècle	les	études	notariales	de	la	colonie
où,	tout	au	long	d’une	vie	nourrie	de	rêves	fantastiques,	mon	père	avait	travaillé	et	prospéré	avant	de
se	ruiner.	Les	familles	historiques	avaient	peu	à	peu	abandonné	les	étages,	remplacées	par	une	légion



de	tapineuses	en	disgrâce	qui	montaient	et	descendaient	du	soir	au	matin	avec	des	clients	levés	pour
un	peso	et	demi	dans	les	cantines	du	port	fluvial	tout	proche.

A	douze	ans,	encore	en	culottes	courtes	et	en	chaussures	montantes	d’écolier,	je	n’avais	pu	résister
à	 la	 tentation	 d’aller	 faire	 un	 tour	 dans	 les	 étages	 pendant	 que	mon	 père	 participait	 à	 l’une	 de	 ses
interminables	réunions,	et	j’avais	assisté	à	un	spectacle	céleste.	Les	femmes	qui	bradaient	leur	corps
jusqu’au	petit	jour	circulaient	dans	la	maison	dès	onze	heures	du	matin,	alors	que	sous	la	verrière	la
chaleur	était	déjà	 insupportable,	et	vaquaient	aux	travaux	ménagers	dans	 le	plus	simple	appareil,	en
commentant	à	grands	cris	 leurs	aventures	de	 la	nuit.	J’en	suis	resté	 terrorisé.	J’étais	sur	 le	point	de
m’échapper	par	où	 j’étais	entré,	quand	 l’une	de	ces	Eves	aux	chairs	 rebondies	 fleurant	 le	 savon	de
montagne	m’a	ceinturé	par-derrière	et	m’a	porté	jusque	dans	sa	cellule	de	carton	sans	même	que	je
puisse	la	voir,	au	milieu	des	cris	et	des	applaudissements	des	autres	pensionnaires.	Elle	m’a	jeté	sur
un	grand	 lit	 à	quatre	places,	m’a	ôté	mes	culottes	en	un	 tournemain	magistral	 et	 a	 entrepris	de	me
chevaucher,	 mais	 la	 terreur	 glacée	 qui	 inondait	 mon	 corps	m’a	 empêché	 de	 l’honorer	 comme	 un
homme.	Cette	nuit-là,	dans	mon	lit,	je	n’ai	pu	dormir	qu’une	heure	à	cause	de	la	honte	de	cet	assaut	et
de	l’envie	de	la	revoir.	Si	bien	que	le	lendemain	matin,	tandis	que	les	fêtards	dormaient,	je	suis	monté
en	tremblant	jusqu’à	son	cagibi	et	je	l’ai	réveillée	en	pleurant	à	chaudes	larmes,	en	proie	à	un	amour
fou	qui	a	duré	jusqu’au	jour	où	la	bourrasque	de	la	vie	l’a	emporté	sans	miséricorde.	Elle	s’appelait
Castorina,	et	elle	était	la	reine	de	la	maison.

Les	chambres	de	l’hôtel	coûtaient	un	peso	par	passe,	et	nous	étions	très	peu	à	savoir	qu’on	pouvait
y	 rester	 vingt-quatre	 heures	 pour	 le	 même	 prix.	 Castorina	 m’a	 introduit	 dans	 son	 univers	 de
débauche,	où	on	 invitait	 les	 clients	pauvres	à	des	petits	déjeuners	 somptueux,	où	on	 leur	prêtait	du
savon,	soignait	leurs	rages	de	dents	et,	en	cas	d’urgence,	leur	faisait	la	charité	d’un	peu	d’amour.

Mais	pendant	les	après-midi	de	ma	vieillesse	ultime	personne	ne	se	souvenait	plus	de	l’immortelle
Castorina,	morte	Dieu	seul	savait	quand,	qui	avait	grimpé	les	mar ches	misérables	de	la	jetée	du	fleuve
jusqu’au	trône	sacré	de	grande	maquerelle,	un	bandeau	de	pirate	sur	son	œil	perdu	lors	d’une	bagarre
dans	une	cantine.	Son	der nier	gigolo	régulier,	un	Noir	chanceux	de	Camagüey	qu’on	appelait	Jonás	le
Galérien,	 avait	 été	 l’un	 des	 grands	 trompettistes	 de	 La	 Havane,	 jusqu’au	 jour	 il	 avait	 perdu	 son
râtelier	complet	dans	une	catastrophe	ferroviaire.

A	la	fin	de	cette	promenade	amère,	j’ai	eu	le	cœur	comme	transpercé	d’une	douleur	qu’au	bout	de
trois	 jours	aucun	remède	de	 la	maison	n’avait	pu	soulager.	Le	docteur	que	 j’ai	consulté	d’urgence,
membre	 d’une	 lignée	 d’éminents	 médecins,	 était	 le	 petit-fils	 de	 celui	 qui	 m’avait	 examiné	 quand
j’avais	quarante-deux	ans,	et	j’ai	eu	peur	en	le	prenant	pour	celui-ci,	car	il	était	aussi	vieux	que	son
grand-père	à	soixante-dix	ans,	à	cause	d’une	calvitie	précoce,	de	ses	lunettes	de	myope	incurable	et	de
son	air	de	tristesse	inconsolable.	Il	m’a	examiné	des	pieds	à	la	tête	avec	la	concentration	d’un	orfèvre,
ausculté	la	poitrine	et	le	dos,	pris	la	tension,	vérifié	les	réflexes,	regardé	le	fond	de	l’œil	et	la	couleur
de	la	conjonctive.	Pendant	les	pauses,	tandis	que	je	changeais	de	position	sur	la	table	d’examen,	il	me
posait	des	questions	si	vagues	et	 si	 rapides	que	 j’avais	à	peine	 le	 temps	de	peser	mes	 réponses.	Au
bout	d’une	heure,	il	m’a	regardé	avec	un	grand	sourire.	Bon,	je	crois	que	je	ne	peux	rien	pour	vous.
Que	voulez-vous	dire	?	Que	vous	vous	portez	aussi	bien	que	possible	pour	votre	âge.	C’est	curieux,
ai-je	dit,	votre	grand-père	m’a	dit	la	même	chose	quand	j’avais	quarante-deux	ans,	comme	si	le	temps
ne	passait	pas.	Vous	trouverez	toujours	quelqu’un	pour	vous	dire	cela,	parce	que	vous	aurez	toujours
un	âge.	Moi,	comme	pour	le	pousser	à	prononcer	un	verdict	fatal,	 j’ai	répondu	:	quand	on	n’a	plus
d’âge	c’est	qu’on	est	mort.	C’est	exact,	mais	ce	n’est	pas	facile	d’y	arriver	quand	on	est	en	aussi	bon
état	que	vous.	Je	suis	désolé	de	ne	pas	pouvoir	vous	rendre	ser vice.

C’étaient	de	nobles	souvenirs,	mais	à	la	veille	du	29	août,	en	montant	les	escaliers	de	chez	moi,
j’ai	senti	que	j’avais	des	jambes	de	plomb	et	que	le	poids	énorme	du	siècle	m’attendait,	 impassible.
Alors,	j’ai	revu	une	fois	encore	Florina	de	Dios,	ma	mère,	dans	mon	lit	qui	avait	été	le	sien	jusqu’à	sa



mort,	me	bénissant	comme	elle	 l’avait	 fait	deux	heures	avant	de	mourir.	Bouleversé,	 j’ai	 interprété
cette	vision	comme	l’annonce	de	la	fin	et	j’ai	appelé	Rosa	Cabarcas	pour	qu’elle	fasse	venir	ma	petite
le	soir	même,	prévoyant	que	mon	rêve	de	survivre	jusqu’au	dernier	souffle	de	mes	quatre-vingt-dix
ans	ne	s’accomplirait	pas.	Je	l’ai	rappelée	à	huit	heures	et	elle	m’a	répété	que	c’était	impossible.	Il	le
faut	à	tout	prix,	ai-je	crié,	terrorisé.	Elle	a	raccroché	sans	un	mot	mais	un	quart	d’heure	plus	tard	elle
rappelait	:	Bon,	elle	est	là.

Je	suis	arrivé	à	dix	heures	vingt	et	 j’ai	 remis	mes	dernières	volontés	à	Rosa	Cabar cas,	avec	 les
dispositions	que	j’avais	prises	pour	la	petite	après	ma	fin	atroce.	Elle	a	cru	que	l’homme	poignardé
m’avait	impressionné	et	m’a	dit	d’un	air	moqueur	:	Si	tu	as	l’intention	de	mourir,	ne	le	fais	pas	ici,
imagine	un	peu.	Mais	j’ai	répliqué	:	Tu	diras	que	j’ai	été	renversé	par	le	train	de	Puerto	Colombia,	ce
pauvre	petit	tas	de	ferraille	incapable	de	tuer	qui	que	ce	soit.

Ce	soir-là,	préparé	à	tout,	je	me	suis	couché	sur	le	dos	pour	attendre	le	spasme	final	à	la	première
seconde	de	mes	quatre-vingt-onze	ans.	J’ai	entendu	des	cloches	dans	le	lointain,	senti	l’âme	parfumée
de	Delgadina	endormie	sur	le	côté,	écouté	un	cri	au	loin,	les	sanglots	de	quelqu’un	peut-être	mort	un
siècle	auparavant	dans	la	chambre.	Alors	j’ai	éteint	la	lumière	dans	un	dernier	soupir,	j’ai	entrelacé
mes	doigts	aux	siens	pour	l’emmener	avec	moi,	et	 j’ai	compté	les	douze	coups	de	minuit	en	même
temps	que	mes	douze	dernières	 larmes,	 jusqu’à	 ce	 que	 les	 coqs	 se	mettent	 à	 chanter,	 les	 cloches	 à
sonner	 à	 toute	 volée	 et	 les	 pétards	 à	 exploser	 pour	me	 féliciter	 d’avoir	 survécu	 sain	 et	 sauf	 à	ma
quatre-vingt-dixième	année.

Mes	premiers	mots	ont	été	pour	Rosa	Cabarcas	 :	 Je	 t’achète	 la	maison,	 la	boutique	et	 le	 jardin.
Faisons	 plutôt	 un	 arrangement	 entre	 vieux	 m’a-t-elle	 dit	 :	 celui	 qui	 mourra	 le	 premier	 laissera	 à
l’autre	tout	ce	qu’il	possède,	et	on	signe	devant	notaire.	Non,	parce	que	quand	je	mourrai,	je	veux	tout
laisser	à	la	petite.	C’est	pareil,	a	dit	Rosa	Cabarcas,	je	me	charge	de	la	petite	et	après	je	lui	laisse	tout,
ce	qui	est	à	moi	et	ce	qui	est	à	toi	;	je	n’ai	qu’elle	au	monde.	Entre-temps,	on	refait	la	chambre	avec
tout	le	confort,	l’air	conditionné,	tes	livres	et	ta	musique.

—	Tu	crois	qu’elle	sera	d’accord	?
—	Ah,	mon	pauvre	ami,	en	plus	d’être	vieux	 tu	es	con,	a	dit	Rosa	Cabarcas	en	éclatant	de	 rire.

Cette	pauvre	gosse	est	dingue	de	toi.
Je	 suis	 sorti	 dans	 la	 rue,	 et	 pour	 la	 première	 fois	 je	 me	 suis	 vu	 à	 l’horizon	 lointain	 de	 mon

premier	siècle.	Ma	maison,	silencieuse	et	en	ordre	à	six	heures	et	quart,	resplendissait	des	couleurs
d’une	aurore	bienheureuse.	Damiana	chantait	à	tue-tête	dans	la	cuisine,	le	chat	ressuscité	est	venu	se
frotter	contre	mes	jambes	et	m’a	suivi	jusqu’à	ma	table	de	travail.	J’étais	en	train	de	ranger	mes	vieux
papiers,	l’encrier,	la	plume	d’oie,	quand	le	soleil	a	jailli	entre	les	amandiers	du	parc	et	que	le	bateau
fluvial	de	la	poste,	en	retard	d’une	semaine	à	cause	de	la	sécheresse,	est	entré	en	mugissant	dans	le
chenal	du	port.	C’était	enfin	la	vraie	vie,	mon	cœur	était	sauf	et	j’étais	condamné	à	mourir	d’amour
au	terme	d’une	agonie	de	plaisir	un	jour	quelconque	après	ma	centième	année.
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