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Ce que les hommes appellent civilisation, c’est I’état actuel des meeurs et ce qu’ils
appellent barbarie, ce sont les états antérieurs. Les mceurs présentes, on les
appellera barbares quand elles seront des meeurs passées.

Anatole France.



Prologue

Des personnages de roman peuvent naitre d’une réalité, d’autres d’un réve de lumiere et de vent.
Ainsi en est-il de Sadko, ce cavalier du lac Baikal que j’ai vu galoper sur son tarpan des steppes, un
matin de printemps. Sadko allait sans toucher le sol. Je ne sais plus s’il se fondait aux brumes qui
montaient des eaux ou si c’étaient les sabots de son cheval qui soulevaient les nuées de clarté dont
monture et cavalier s’enveloppaient.

Il a passé tres vite. Sans me voir. Sans que je puisse savoir ni d’ou il venait exactement, ni ou il allait,
ni a quelle époque il appartenait.

Mais il était venu. Son image est demeurée en moi. Elle m’a habité des années. Elle s’estompait,
disparaissait quelque temps pour surgir de nouveau des brouillards de mon réve.

S’il a fini par s’imposer a moi au point de m’obliger a raconter son histoire, c’est sans doute qu’il
était las de sa longue errance en un univers sans limites précises, en des temps mal définis. Et si j’ai
décidé de le faire galoper jusque sur nos terres, c’est que je voulais que ce barbare découvre un monde
ou la barbarie peut prendre des dimensions qu’un homme des steppes ne saurait imaginer.

Durant des lunes et des lunes, accompagné par les étres de son peuple qui ont accepté de le suivre, il
se rendra jusque sur ces terres ou, un demi-siecle avant la naissance de Jésus, régnait déja une violence
que les siecles, et ce que les hommes ont appelé la civilisation et le progres, n’ont fait que multiplier
sans cesse.

En ce temps-la, Jules César menait la guerre des Gaules. Les Helvetes, a la recherche de davantage
d’espace vital, entreprenaient de se rendre jusqu’en Saintonge. Les historiens ont peu parlé de cette
épopée. Sadko a voulu la vivre avec ceux qui I’avaient accueilli. Je n’ai fait que I’accompagner. Avec
lui, j’ai galopé durant des saisons et des saisons, traversé des fleuves qui n’avaient pas encore de nom,
franchi des montagnes ou nul chemin n’était tracé. Avec lui, j’ai souffert. Bien plus que lui j’ai tremblé
de froid et de peur.

Avec lui, j’ai aimé les terres traversées et les étres qui les habitent.

Avec ce cavalier du Baikal, je continue de marcher dans un réve de lumiere et de vent, comme si son
merveilleux tarpan voulait m’entrainer plus loin encore, dans d’autres aventures.

Ami de Sadko des les premieres pages de ce roman, j’ai fini par étre, autant que lui, amoureux de son
cheval.

B.C.



PREMIERE PARTIE
Le jeune chef



La fin de I’hiver s’annonce. Brutale. Violente. Aussi rageuse que son début. Le premier jour, la neige
a commenceé de fondre, luisante, couverte de gouttes que le vent faisait trembler. Tout étincelait. Puis, le
soir, d’un coup tout s’est de nouveau pétrifié. Glace, givre, air tranchant, vent du nord fauchant bas.
Partout le cristal sonore, sur les terres nues, sur les rives broussailleuses, dans la forét profonde.

Sur la plaine comme au flanc des montagnes, en bordure du village, les touffes de joncs et les
ronciers pétillent comme un feu de brindilles. La neige n’est pas épaisse. Il a fait trop froid pour qu’il en
tombe beaucoup. Le vent a soufflé trop fort au cours de la morte-saison.

Le Baikal sera bloqué encore longtemps. Sur son miroir ou sinuent de longues congeres, se lisent les
traces de multiples passages. Durant des lunes, les cavaliers ont galopé d’une rive a 1’autre.

Le village se dresse a une vingtaine de pas de la cote ouest. A peu prés trente cabanes de bois et
quelques tentes de peaux d’ours et d’aurochs. Tout autour, c’est la boue piétinée que le gel a durcie. Ca
et 1a, une roche émerge.

Sadko fouille du regard I’immensité ou la premiere lueur étire des ombres violettes entre les crétes
qu’elle embrase. Sadko a souvent parcouru ces glaces avec ses amis. Ils sont allés chasser loin. Tres loin
sur la rive du soleil levant. Ils ont méme livré bataille a d’autres clans.

Ce matin, il n’ira ni chasser, ni creuser la glace pour pécher, ni faire la guerre a d’autres hommes.

La guerre, c’est a elle qu’il pense. La sentence a été prononcée. Sadko va mourir. Il n’a jamais
redouté la mort dans le combat. C’est a la guerre qu’il aurait voulu mourir.

Ou est donc Navra, son cheval ? Les autres ont di 1’attacher a un arbre, assez loin d’ici. S’il se
trouvait a proximité, Sadko I’entendrait hennir. Si Navra sentait son maitre emprisonné, il briserait sa
longe pour venir défoncer la porte et le délivrer.

Sadko n’a pas dormi. Il est resté debout toute la nuit a écouter le vent. Le vent parle de liberté.
D’espaces infinis. De courses sur la glace ou dans la taiga.

Les poignets du prisonnier sont liés devant lui par une solide laniere tellement serrée que ses mains
sont engourdies. Presque mortes. Les veines de ses avant-bras nus sont gonflées. Une douleur sourde
monte jusqu’a ses épaules, mais Sadko ne craint pas la douleur. Il a plusieurs fois été blessé, jamais il
n’a laissé aller la moindre plainte.

Une autre courroie de cuir passe entre ses mains et serre sa taille pour interdire a ses bras tout
mouvement.

Durant la nuit, autour de sa prison, deux guerriers ont marché. Certains I’ont insulté. D’autres ont
craché vers lui. D’autres n’ont rien dit.

Par 1’étroite fenétre, il contemple le lac. A présent, une brume légére qui semble couler de la
montagne efface peu a peu I’autre rive.

Sadko regarde et, en méme temps, il voit se dessiner des visages. Ceux des morts : son pere, sa mere,
des amis tombés au combat, des vieillards dont il entend encore la voix chevrotante raconter 1’histoire
de son peuple. L’histoire venue de la nuit lointaine des temps. Car des saisons et des saisons ont coulé
depuis que ses ancétres sont arrivés la apres des lunes et des lunes de marche épuisante pour fuir le feu
du ciel. Pour fuir un pays ou plus rien ne pouvait vivre.



Est-ce possible ? Est-il vraiment des terres ou le soleil tue la vie ?

Sadko ne peut s’empécher d’imaginer Rotchka, la fille qu’il aime. Il la voit qui se leve sans bruit. Elle
sait ou Navra est attaché. Elle va le chercher. Elle I’amene ici. Le cheval qui sait admirablement ruer tue
les deux factionnaires. La jeune femme fixe alors la longe a un barreau de la fenétre. Le cheval tire et
les planches cedent facilement. Le couteau de Rotchka tranche les liens. Elle bondit avec Sadko sur le
cheval qui les emporte.

Sadko sait qu’ils fuiront en direction du couchant. Méme portant deux cavaliers, Navra est le plus
rapide. Nul ne saurait le suivre.

Navra est un tarpan des steppes au pelage roussatre et a la longue criniere noire. Une béte tres haute
et élancée. S’il appartient a Sadko, c’est que personne d’autre n’a jamais pu le monter. Sa brutalité a
découragé tous ceux qui ont tenté de le dresser. Seul Sadko a su lui parler. Tres vite, il est devenu son
ami.

— Si on me tue, qui le prendra ? Ils le battront. Il se défendra. Ils le tueront.

Sadko sent la colere inonder ses muscles. Ses bras se gonflent. Les liens pénetrent sa chair mais il
domine la douleur. Le cuir est solide.

— Nul ne pourra soumettre un animal aussi fier.

Soudain, Sadko frémit. Un pas sur la terre dure. L’eil collé a une fente du bois, il voit marcher
Omakis, le vieux chef. Omakis boite et s’aide d’un baton. Il a du mal a se trainer et ca ne 1’a pas
empéché d’étre le premier levé pour le plaisir qu’il va s’offrir de voir mourir celui qu’il a condamné.

Ce vieillard qui n’est plus en mesure de mener le village, qui n’arrive méme plus a monter a cheval,
ne peut pas gouverner. Ce n’est plus un chef. Et c’est parce que Sadko a osé le dire qu’il I’a condamné a
mort. Tout le monde le pense, mais personne n’ose rien faire. Personne n’a pris la défense de Sadko qui,
pourtant, a lu dans bien des regards une approbation, un encouragement qui lui étaient adressés.

A présent, Sadko va mourir et le vieillard ménera le clan au désastre. Si le village est attaqué, qui
prendra le commandement ?

Omakis a disparu derriere une tente de cuir. Il reparait bientot et s’engage sur 1’espace dénudé ou ne
subsistent plus que quelques traces de neige et de la glace dans des creux. Sur cette place ou se tiennent
les assemblées, le sol n’est que boue durcie par le gel, herbe piétinée et paille éparpillée. Le vieux chef
s’immobilise au centre de cet espace, a quelques pas du rivage. Sa main gauche porte une branche
évidée et la droite une petite massue.

Sadko sait ce que ¢a signifie.

Le vieillard scrute un moment 1I’immensité gelée, puis se tourne vers les tentes et les cabanes. Sadko
se retire d’un pas pour ne pas donner a Omakis le plaisir de le voir ainsi dans 1’attente. Le vent souléeve
la longue barbe grise du vieux chef et fait vibrer les moustaches qui tombent sur sa bouche. Le captif
devine le sourire plein de haine qui éclaire le visage cuivré aux pommettes saillantes. Chaque ride de
cette peau usée doit rire.

Omakis leve lentement ses mains et se met a frapper a grands coups sur le bois qui émet un son félé.
Aussitot, les enfants sortis des tentes et des cabanes se précipitent et amorcent un grand cercle autour du
vieillard. Bientot, arrivent les femmes et les hommes. Tout le monde est vétu de cuir et de fourrure. Le
prisonnier remarque que ses meilleurs amis viennent les derniers. Tous ont un regard dans sa direction,
mais il est resté en retrait de 1’ouverture et nul ne peut voir son visage dans 1’ombre.

Quelques instants passent. Le vieux chef doit s’assurer que personne ne manque. Il se fait un
mouvement dans les rangs. Quatre hommes en sortent qui se dirigent vers les tentes. Sadko a compris. Il



sait qu’ils vont chercher Rotchka. Une fois encore, au moment ou ils reviennent en entrainant la jeune
fille, les muscles du prisonnier se gonflent de colere. Les liens entrent plus profondément dans ses
chairs meurtries. Du sang coule chaud dans ses mains glacées. Il voudrait bondir et cogner. Des larmes
de rage brouillent sa vue mais, tres vite, il se ressaisit en percevant un bruit de pas tout proche. Derriere
lui, la porte s’ouvre. Le vent glacé et tranchant lui fouette le corps. Un frisson court sur son échine.

Quatre hommes armés de lances sont la. Quatre qu’il n’a jamais aimés. Sadko les domine d’une
bonne téte. Il se sait beaucoup plus fort qu’eux. Il ne lui faudrait pas longtemps pour en désarmer un et
les tuer tous. Mais les liens résistent. La courroie est plus forte que sa colere.

— Tu as froid, Sadko, tu n’auras plus froid dans un moment.

— Il n’a pas froid, tu vois bien qu’il a peur.

Sadko s’efforce de rester calme pour répliquer :

— Seul un lache ose insulter un homme aux mains liées.

Et il crache aux pieds de I’autre que ses camarades retiennent en disant :

— Laisse, tu riras bientot.

— Sadko qui se voyait déja chef et qui tremble, on aura tout vu !

Le captif s’est redressé de toute sa taille. Il ne tremble plus. Il ne sent plus la morsure du vent qui
pénetre son vétement déchiré. Son visage que barre une épaisse moustache aussi noire que son regard
semble habité d’un calme infini. Malgré eux, ceux qui sont chargés de le conduire au supplice sont
impressionnés.

Avant méme qu’ils ne lui en donnent I’ordre, il marche d’un pas assuré et sort en se courbant
légerement pour passer la porte. Tout de suite, il se dirige vers la foule qui s’écarte devant lui. Son ceil
terrible balaie les visages et bien des regards se détournent, bien des paupieres se baissent. D’autres
qu’il connait, dont il sait les sentiments le suivent avec amour. Un instant, Sadko espere qu’ils vont
bondir sur ses gardes et le délivrer mais, tout de suite, il voit Rotchka. Il ne fixe plus qu’elle. Des
hommes la tiennent. Elle est muette mais son visage parle pour elle. Des larmes coulent sur ses joues.
Des larmes que les premiers rayons du soleil sortant de terre métamorphosent en perles d’or. La jeune

fille ne lance qu’un seul cri déchirant d’une voix qui se brise comme de la glace sous le sabot d’un
cheval.

— Sadko !

En écho, un hennissement monte de derriere la tente la plus proche. Le prisonnier ne peut s’empécher
de tourner la téte. Son tarpan a reconnu le nom de ce maitre qu’il aime.

Lorsque Sadko est a quatre pas du vieux chef, celui-ci leve sa petite massue et frappe le bois une
seule fois. Sadko s’arréte, les gardes sur ses talons. Au moindre geste de sa part, ces hommes auraient
plaisir a lui planter dans le dos le fer de leurs lances. Ses jambes ne sont pas entravées serré. On lui a
laissé assez de laniere pour qu’il puisse marcher. Il pourrait bondir et ses deux pieds atteindraient le
vieillard en plein visage. Un hurlement. Son cheval arrive au galop. Il saute en travers de son dos. Il est
sauvé. Mais aussitot les autres tueront celle qu’il aime.

Tout a été bref, mais d’une telle luminosité qu’il en est un instant ébloui. Son regard en est éclairé.
Omakis dit :

— Je vois que tu n’as pas peur.

— Je n’ai pas a avoir peur.

— Tu ne redoutes pas la mort ?

— Seul celui qui me la donnera doit redouter la colere des dieux !

Le vieux se met a rire. Sa barbe s’ouvre sur sa bouche édentée qui n’est qu’un trou noir.



— Celui qui va te tuer n’a rien a craindre des dieux... mais il te reste une chance d’échapper au
chatiment.

Sadko voudrait maitriser son cceur, mais son cceur bondit dans sa poitrine.

Le vieux marque un temps. Il prend un certain plaisir a faire trainer les choses. Son petit ceil gris tres
enfoncé dans ses orbites fait le tour de son peuple. Le vieux tient a peine debout. Tout le monde le sait,
pourtant, cet ceil fait plier les nuques. Sans savoir ce qu’il a dans son crane ou le cerveau doit étre bien
rabougri, ses sujets approuvent. Sa levre inférieure mordille sa lourde moustache comme s’il ne
parvenait pas a se décider. Enfin, levant sa canne qu’il a reprise apres avoir posé sa massette et son bois
creux, d’une voix aigre, il se met a parler :

— Sadko, toi que j’ai aimé comme mon fils, tu as voulu prendre le commandement du clan. Tu as
souhaité ma mort avant 1’heure que les dieux ont fixée pour moi. Est-ce que tu regrettes ton geste ?...
Est-ce que tu demandes pardon de ton crime ?

Le prisonnier se donne le temps d’un regard a Rotchka. La jeune fille ne pleure plus. Son visage
exprime une infinie tristesse mais elle trouve la force de sourire. En silence, elle crie : je t’aime, sois
fort !

Le prisonnier gonfle sa poitrine. Pas un tremblement, pas un frémissement. Rien en lui qui laisse
percer la moindre crainte. Il ne sent plus ni le froid ni la morsure des liens. Levant trés haut la téte,
d’une voix qui semble le tonnerre apres celle si fréle du vieillard, il lance :

— Je n’ai commis aucun crime. Je n’ai tué qu’en combattant pour le bien de ceux qui sont la. Je n’ai
pas un instant souhaité ta mort, j’ai seulement osé dire, et je le répete, qu’un vieillard n’est plus apte a
nous mener. Si tu es un vrai chef, tu dois laisser ta place a un homme en age de porter les armes et de
monter a cheval. Un homme plus fort, plus adroit et plus rapide que toi. Je suis certain de parler pour le
bien de tous. Je n’ai a demander pardon de rien.

Un frisson a couru sur 1’assemblée, mais nul n’ose prononcer une parole. Nul n’ose ébaucher le geste
qui sauverait le condamné.

— Si tu ne regrettes rien, glapit le vieux dont la voix vibre curieusement, tu mérites la mort.
Le mot emporté par le vent de glace s’enfonce entre les arbres de la forét.

Sadko sourit. Le plus gros de la foule se trouve derriere lui. Il sent les regards fixés sur sa nuque. La
ou la lame va frapper. Il regarde encore celle qu’il aime. Il ne veut pas faiblir et il lit dans ses yeux
qu’elle sera forte jusqu’au bout. Quelques instants passent durant lesquels méme le vent retient son
souffle.

Le ciel ou avancent des nuées de plomb laisse encore filer sur le lac une longue lame d’or. C’est vers
ces immensités que se perd a présent le regard du condamné. L’autre rive demeure noyée de vapeurs ou
se creusent des vallées d’ombre. Dans ce silence écrasant, la voix du vieux chef se remet a grelotter :

— Tu contemples le Baikal, Sadko. Tu as raison. C’est lui qui va te tuer... Et tu sais que le Baikal est
un dieu qui ne redoute pas la colére des autres dieux.

Ces paroles ont passé sur les tétes comme un souffle de vent sur de hautes herbes. Le vieillard laisse
s’éloigner ce murmure avant de reprendre :

— C’est par le lac que tu vas mourir et... par ton cheval !

Le murmure de 1’assemblée se fait plus présent. Sadko se demande un instant si une révolte n’est pas
en train de fermenter. Mais il suffit que le chef les regarde pour que ces gens se taisent. Et le condamné
sait bien que ses amis ne bougeront pas. Ils respectent la loi venue du fond des temps et qui exige que
les sujets soient soumis au chef jusqu’a son dernier souffle. Nul ne s’est jamais élevé contre la loi. Nul
n’a jamais osé contredire le chef.



Soudain, le vent du nord bondit. Il prend de la gueule et balaie en hurlant le lac sur toute sa longueur.
Les peaux des tentes claquent. Le bois évidé que le vieux avait posé debout devant lui tombe et roule
jusqu’aux pieds d’un homme en armes qui se hate de le ramasser. Un instant, le chef qui vient de voir la
un mauvais présage se sent désempareé. Il hésite. Son regard vole comme un insecte puis, se tournant de
nouveau vers le condamné, il glapit :

— Hein ! C’est bien ¢a ! Tu es seul a pouvoir monter cet animal aussi fou que toi. Ah ! Tu es assez
fier de ton cheval. Alors c’est lui que j’ai choisi pour te trainer jusqu’au fond de la mort. Au fond de
I’enfer ou tu as ta place. Tu vas périr comme doivent périr ceux qui ont tué leur pere !

Le visage du condamné qui s’était contracté se détend soudain. C’est presque une onde de joie qu’il
sent couler en lui. Comme un grand feu d’espoir et tous ceux qui regardent ses yeux y voient luire la
clarté de ce feu.

D’une voix forte, comme s’il lancait un cri de victoire, Sadko répond :

— Ma mort retombera sur toi et sur tous ceux qui approuvent ta sentence !
Comme des murmures montent de nouveau, le chef crie :

— Qu’on en finisse !

Six hommes entourent Sadko qui n’oppose pas la moindre résistance. De lui-méme, il s’allonge sur le
sol gelé. Deux hommes lient ses jambes serrées 1’une contre 1’autre. Puis, prenant une forte laniere, ils
en nouent une extrémité autour de ses chevilles. Ils ont a peine terminé que deux guerriers arrivent avec
son cheval qu’ils ont grand-peine a maitriser. Calmement, d’une voix profonde qui émeut bien des gens,
Sadko dit :

— Tout doux, Navra ! Tout doux, mon grand !

Aussitot, le cheval s’apaise. Il tourne la téte pour tenter de voir son maitre. Ses naseaux fument. Le
vent souléve sa criniere noire. Il porte le harnachement qu’il avait quand Sadko a été arrété. Nul n’a
donc pu le toucher autrement que pour le conduire ici. Des que les hommes ont fixé la courroie a la
croupiere, ceux qui tenaient la bride s’écartent. Tous s’éloignent tandis qu’un autre s’avance. Armé
d’une longue cravache, il fouette de toutes ses forces la croupe luisante. Le tarpan pousse un
hennissement terrible et part au grand galop.

Une douleur violente. Une sorte d’arrachement monte des chevilles de Sadko jusque dans son ventre.
Il fait un effort énorme pour lever la téte. Sous son dos, un véritable brasier crépite. Il percoit les
hurlements de ceux que le spectacle rend fous mais, bientot, le seul bruit qui le pénetre est celui des
sabots sur la glace et de la glace sous son dos.

Devant ses yeux, tout danse. Tout se brouille et se confond. Il voit tout et il ne voit rien. Le ciel noir
lardé de feu, la croupe luisante, la queue au vent de la course, la glace arrachée par les sabots et qui
fouette son visage.

Un instant, Sadko sent la mort sur lui. Un écrasement. S’il lance a son cheval I’ordre de s’arréter, le
cheval s’arrétera. Mais le condamné est assez lucide encore pour savoir que les hommes seront vite la.
C’est a eux plus qu’a la mort qu’il veut échapper. 1l sait aussi que s’il faiblit, si sa téte retombe, son
crane éclatera.

Alors que sa vision se brouille davantage, que tout devient grisailles lardées d’éclairs, sans qu’il le
veuille vraiment, il hurle :

— Navra ! Gauche ! Gauche !

Aussitot, sans ralentir, le cheval qui foncait droit vers 1’autre rive oblique et galope comme s’il
voulait atteindre le fond lointain du Baikal. Ce lieu ou jamais Sadko n’est allé parce qu’on prétend que,
la-bas, habitent les dieux qui ont donné naissance au lac et n’acceptent aucune présence humaine.



Voyant la direction que prend le cheval, le vieux chef se tourne vers son peuple et déclare :

— Vous voyez, Sadko est mort et son cheval le trainera jusqu’ou I’attendent les dieux du lac pour lui
ouvrir les portes de I’enfer !

Entendant ces propos, Rotchka lance un cri de douleur et tombe sans connaissance. Des femmes se
précipitent et I’emportent sous la tente la plus proche.

Lentement, les gens regagnent leur demeure. La clarté a changé. Le vent moins violent porte les
premiers flocons. Tamar, un des amis de Sadko, dit tristement :

— (C’est la tempéte de la mort injuste qui commence, elle sera terrible.



Sadko ne voit plus rien. Il sent la mort qui le pénetre par toutes les plaies de son dos. Ce n’est méme
plus une douleur. La vitesse, 1’air glacial, les projections de poussiere de glace, tout se conjugue pour
qu’il soit comme pris dans un tourbillon de feu. Pourtant, a travers ces remous qui mélent a sa mort
proche ce qui lui reste de vie, se dessinent soudain des branchages, des masses d’un vert sombre. La
forét. Le rivage est la. Les rochers, les troncs d’arbres. Sadko n’est plus qu’un cri. Un hurlement qui
jaillit de sa poitrine :

— Halte ! Haaaalte !

Puis, comme le cheval freine des quatre fers et glisse sur la glace, un gémissement :

— Navra.

Le coursier s’est arrété si brutalement que son maitre se trouve entre ses pattes, emmélé dans les
courroies. L’homme a bout de forces pose quelques instants sa téte sur la glace. La plus lancinante
douleur vient de sa nuque raidie par 1’effort. Il sent qu’il risque de perdre connaissance et il sait qu’il ne
doit pas se laisser aller.

— Tout doux, Navra. Tout doux.

Le cheval tord son col pour le regarder et le blessé sent sur lui la bonne tiédeur du souffle. Il ne peut
s’empécher de dire :

— Je savais bien qu’avec toi...

La forét est la. Une pointe ou poussent de petits sapins baumiers s’avance sur la gauche. Du village,
on ne peut pas voir le fond de cette crique. Il faut que Sadko parvienne a se défaire de ses liens. S’il
reste ainsi immobile, c’est le froid qui le tuera. Se soulevant au prix d’un effort qui réveille une douleur
dans chacune des plaies de son dos, il réussit a retirer ses mains de la courroie qui les tenait contre son
ventre. Il s’accorde quelques instants pour retrouver sa respiration puis, d’un autre effort, il se couche
sur le flanc gauche, se plie de nouveau et parvient a s’agripper a la courroie qui le tient a la croupiere.
Le cheval reste d’'une immobilité de roc.

L’homme tente en vain durant de longues minutes de desserrer le nceud. Il n’en a pas la force. Epuisé,
il se laisse aller en arriere. Il sait a présent que s’il ne parvient pas a libérer ses poignets, il mourra ainsi,
au bout de son sang qui coule de ses plaies.

Alors, approchant ses mains liées de sa bouche, de toute la force de ses machoires, il mord le cuir. Ce
sera long, mais il comprend vite qu’il peut en venir a bout. La rage le tient. Elle I’aide beaucoup. Sans
s’arréter un instant, il mord et crache. Il mouille le cuir de sa salive qui gele presque instantanément. Et
le gel rend le cuir plus friable.

Enfin, une laniere cede. Forcant en maitrisant la douleur de son poignet, il réussit a libérer sa main
droite.

Le cheval tremble sur ses pattes comme s’il souffrait pour son maitre.

A présent, c’est presque un jeu pour Sadko de dégager son poignet gauche. De ses deux mains libres,
s’arrachant a demi les ongles, il parvient assez vite a libérer ses chevilles. Il se dresse sur les genoux.
Pour se mettre debout, il doit se cramponner a 1’étrier puis a la selle. Tout se met a tourner autour de lui.



Le front contre le flanc de son cheval, les mains crispées au harnais, il doit demeurer un long moment
immobile sur ses jambes qui tremblent et vont fléchir sous son poids. D’une voix a peine perceptible, il
parle :

— Tu es mon ami, Navra. Le meilleur de tous. Tu m’as sauvé... Tu vas encore m’aider.

Il releve la téte, se retourne et fixe les arbres. Plus rien ne tourne. Seul le vent malmeéne les branches
et pousse des nuées blanches venues du nord. De cette naissance du lac ou vivent les dieux.

— Tu vois, Navra, les dieux sont avec nous. Ce sont eux qui nous envoient la tempéte.

Le cheval hoche sa grosse téte. Les flocons tombent de plus en plus serrés. C’est une neige encore
fine et qui tiendra. Le cavalier demeure un moment collé au flanc de la béte puis, comme le froid
commence a le saisir, il prend la bride et dit doucement :

— Viens.

Ils ont quelques difficultés a franchir les rochers du rivage mais, une fois dans la forét, la marche est
plus aisée. Ils vont en direction du village puis, comme ils atteignent une masse d’épicéas, Sadko
s’engage sous les branchages ou filtrent a peine quelques lueurs. Il cherche un dévers qui 1’abrite un peu
du nord.

— Couche-toi, Navra.

Le cheval obéit aussitdt, un peu étonné. L’homme arrache ce qui tient encore de son vétement en
lambeaux et, s’allongeant sur le coté, il présente son dos a son cheval.

— Leche, Navra... Leche, mon grand.

Le cheval flaire ce dos ou le gel a formé des crofites brunes et luisantes. Sadko sent la chaleur du
souffle. Quelques instants passent et bientot la grande langue rapeuse et chaude se met a lécher les
plaies. [’animal travaille longtemps ainsi. C’est tres apaisant et Sadko éprouve la sensation que la vie
sourd de nouveau en lui. Tres lentement d’abord, puis beaucoup plus vite.

C’est tellement doux que I’homme épuisé finit par sombrer dans un sommeil fiévreux. Le cheval
cesse de lécher et pose sa téte contre ce dos ou courent des frissons.

Ce sont le froid et la faim qui tirent Sadko de son sommeil. Ses pieds nus sont presque insensibles,
mais des élancements fulgurants montent dans ses jambes comme s’ils progressaient au cceur des os. La
lumiere est tres faible. Sadko secoue la neige qui le recouvre et, péniblement, il parvient a se dresser.
Son cheval se leve aussi. Ils restent un moment immobiles, I’homme appuyé contre la béte.

— On va aller, Navra... Hein ? On va aller ?

Comme s’il comprenait, le cheval hoche la téte. A plusieurs reprises, il se secoue. Sadko est
réconforté de pouvoir lui parler.

— Faut pas approcher par ce coté. Faut contourner par le bois. Avancer a contre vent. Et du bon coté.

Lentement, Sadko qui ne sent plus ses pieds se met a progresser. C’est comme s’il marchait sur des
pieds en pierre. Apres peut-étre une centaine de pas, il décide de monter a cheval. Avec un animal
pareil, il sait qu’il ne risque rien. On voit encore assez pour qu’il évite les branches basses. D’ailleurs,
Navra les sentira.

L’homme monte.

— Doucement, Navra.

A petits pas, comme s’il redoutait de faire souffrir son matitre, le tarpan progresse entre les bouleaux
et les épicéas. Ils montent ainsi a flanc de montagne pour contourner assez largement le village ou
certains chiens pourraient donner de la voix méme pour un cavalier connu.



Une fois débordé le village, ils descendent. La nuit est presque 1a. A présent, le vent du nord les
cingle par le travers et sa morsure est terrible. Sadko est a ce point pénétré par le froid qu’il ne souffre
plus. Il se sent 1éger. Il se demande, par moments, s’il n’est pas mort. Si ce qu’il fait ne se situe pas dans
un autre monde.

Non, le village est bien la. Des lueurs se dessinent entre les branches secouées par le vent. Le voile de
la tempéte fait ondoyer ces clartés rouges.

Sadko met pied a terre et doit serrer fort ses lévres pour ne pas hurler.

— Navra, tu restes la... Pas bouger. Pas bouger.

Avec mille précautions, Sadko progresse vers la cabane la plus proche, celle ou son ami Tamar vit
seul depuis la mort de sa mere. Il en est encore a plus de dix pas quand un remous de vent lui apporte
I’odeur de la fumée. Une fois tout pres du mur de rondins, il percoit le grondement de Balik, la chienne
de Tamar. Mais elle I’a reconnu, c’est un grognement d’affection. La porte s’ouvre et la voix de Tamar
interroge la nuit :

— Qui c’est ?

— Tu es seul ?

— Au nom du ciel ! Sadko !

— QOui, c’est moi.

— Entre vite... Je savais... Je savais... Tu pouvais pas...

Il n’acheve pas. Il serre Sadko contre lui. Du petit foyer allumé au centre de 1’unique piece, montent
une clarté et une chaleur qui sont la vie. Tamar ne sait plus que faire. Sadko s’est assis sur un plot de
bouleau. C’est lui qui ordonne :

— Tu vas chercher Rotchka. Qu’elle vienne avec sa mere. Sa mere sait les remedes. Apres, tu vas
droit vers le sud. Trente pas. Navra y est. Tu lui portes a manger.

— J’ai de la fougere, fait Tamar en sortant.

Resté seul avec la chienne, Sadko s’allonge pres d’elle, le dos offert a la chaleur du foyer. Se ployant
en deux, il parvient a empoigner ses pieds pour les frictionner. Ses mains sont sensibles, mais les pieds
ne le sont plus.

Sadko a envie de les approcher du foyer, mais il n’ose le faire. Il sait qu’il faut éviter la trop forte
chaleur. Il les lache et reste recroquevillé sur le flanc. La chienne s’est approchée de lui et la chaleur de
son corps est douce sous ses bras qui la serrent. Balik leche la main droite de I’homme qui ferme les
yeux.

La, il accepte la mort. La mort sera douce. Elle entrera en lui comme une eau faite pour calmer la
douleur. Il n’y a plus que le lointain hurlement du vent. Une musique qui le pénetre comme le pénetre la
nuit.



Le Baikal c’est le pays du long hiver. La glace. Epaisse. Lourde. La neige qui écrase la terre et fait
ployer la forét sous sa masse sans vie. Les arbres se brisent. Ils tombent sur d’autres arbres. Tout
s’enchevétre. Autour de ce lac immense les eaux vives se pétrifient.

Sur ces monts, dans ces vallées, sur les terres plates qui vont a I’infini, rien ne peut plus subsister. Et
pourtant, vivent la des bétes et des hommes.

Les loups. Ils sont les maitres du pays. Rien ne s’accorde au vent mortel du nord comme le hurlement
des loups. Ils vont par dix, par vingt, peut-étre par centaines. Tout fuit devant eux. Tout sauf les hommes
qui ont le feu et la fleche. Méme 1’ours détale quand arrive la meute hurlante. Quand ils se lancent sur la
glace du lac, leur longue file sinue comme un serpent et va jusqu’a I’autre rive. Mais 1’autre rive aussi
est saisie par 1’hiver.

Les loups habitent partout ou ils peuvent découvrir un gite. Sous des souches, dans des creux de
rochers. Contre des troncs couchés. Le vent du nord construit pour eux des toits de neige que le froid
durcit. Les plus jeunes s’enfoncent sous ces abris que détruira le premier redoux. Les femelles se collent
contre eux. Puis les males en pleine force. Puis les plus vieux dont toute la bande sait qu’ils mourront
bientot.

Car I’hiver tue méme les loups.

C’est avec eux qu’il s’accorde le mieux. Avec eux il aime a hurler dans les nuits les plus froides. Tout
tremble au son de ces cris qui sentent la mort et qui, cependant, sont la vie. La bise les porte tres loin
vers le sud. Au passage, comme le fait la tempéte de neige, ces hurlements enveloppent les maisons ou
vivent les humains. Méme le feu tremble quand ils passent en griffant les murs de rondins et les toits de
branches et d’herbes que la glace recouvre. Tout vibre sous leurs redoutables caresses.

Mais les hommes du Baikal connaissent trop 1’hiver pour redouter ses menaces. Ils savent qu’il passe
sur le pays comme passent les autres saisons. Les arbres que brise son souffle repousseront. La forét
finit toujours par vaincre ses attaques.

Le printemps viendra qui I’empoignera de toutes ses forces. De partout jaillira la vie. Mille et mille
oiseaux tomberont du ciel ou sortiront d’on ne sait quelle cachette et leur chant de vie remplacera le
hurlement des loups.

Les gens du Baikal ne redoutent pas I’hiver. Et des voyageurs venus du Sud qui leur parlent de
contrées sans neige et sans froidure, ils ont peine a croire qu’une partie du monde puisse vivre sans
1’éternel soleil. Certains demandent :

— Mais ou vont les loups ?

Et les hommes du Sud ne peuvent pas répondre. Car les loups n’habitent pas ou ne passe jamais le
vent glacé porteur de neige. Le vent qui transforme les sources en rochers transparents ou se joue la
lumieére du ciel.



Ce sont les baisers et les caresses tres douces de Rotchka qui ont réveillé Sadko. La jeune fille est
agenouillée pres de lui. Ses longs cheveux le frolent, des larmes de bonheur qu’elle verse lui baignent le
visage. Voulant la serrer contre lui, il fait un mouvement qui lui arrache un cri de douleur.

— Ne bouge pas, nous allons te soigner.

— Ta mere est la ?

— Oui, elle est la.

Elle le souleve pour qu’il puisse voir Maneck qui se penche a son tour en promettant :
— Je vais soigner ton dos. J’ai apporté les herbes qu’il faut. Mais avant, il y a tes pieds.
Se tournant vers Tamar, elle ordonne :

— Va me chercher de la neige.

Le gros Tamar qui a toujours 1’air un peu emprunté se hate. Il tourne trois fois sur place avant de faire
un pas vers un angle ou il se baisse pour empoigner un lourd récipient de bois. Rotchka qui s’est
précipitée lui ouvre la porte et la referme derriere lui. Malgré sa souffrance, Sadko sourit de la voir
mince et élancée derriere Tamar rond et aussi large des fesses que des épaules. La jeune fille revient et,
tout de suite, il lui demande :

— Navra ?

— Je suis allée avec Tamar. Il est ou tu I’as laissé. Nous lui avons porté du fourrage et méme du
grain.

Le blessé serre la main douce de Rotchka. Il la porte a ses levres.

— Tu as tres mal ?

— Je suis vivant. Navra m’a sauve.

Le gros rentre avec son récipient plein de neige. Il le pose pres des pieds de son ami.

— Aide-moi, dit la vieille. Tu souléves sa jambe et tu la tiens ferme méme s’il te cogne dessus.

Le garcon saisit la cheville gauche qu’il leve au-dessus du bac de bois. La mere prend de la neige a
pleines mains et se met a frotter tres fort le pied engourdi. Au début, Sadko ne sent rien. Seulement une
douleur dans le genou quand les mains tournent un peu son pied. Puis, peu a peu, il lui semble que la
neige est briilante. Un fourmillement suit son mollet, irradie partout et finit par atteindre le genou.

— Pose, fait la femme. L’autre pied.

Elle a une voix douce mais qui sait lancer un ordre. Son ceil vif va du pied au visage. Voyant que
Sadko grimace, elle dit :

— Tu es sauvé. Tu marcheras. Ca n’était pas completement gelé. Tu as beaucoup de chance.
— C’est qu’il est tres fort, remarque Rotchka pleine d’admiration.

— Va jeter la neige. Tout a I’heure, tu en apporteras d’autre. Pour le moment, on va soigner le dos.
Couche-toi a plat ventre.

Le gros sort, et quand il ouvre la porte, un souffle glacé vient l1écher le dos nu de Sadko qui frissonne.
Le blessé s’exécute. Aidée par sa fille, Maneck prend de I’eau qu’elle a mise a tiédir dans un petit



chaudron, sur une pierre du foyer, elle y trempe une poignée de choux sauvages séchés qu’elle pétrit
comme une pate avant de 1’appliquer sur les plaies. La tiédeur est bonne. L’odeur forte qui se dégage
des feuilles détrempées est agréable a respirer. C’est une odeur de vie. Les deux femmes renouvellent
I’opération jusqu’a ce que tout le dos et les reins soient couverts.

— Donne les peaux.

Rotchka déroule des peaux de chat sauvage. Elles les prennent a deux et les étendent pour recouvrir
le cataplasme en laissant a I’extérieur le coté velu. Lorsque c’est fait, elles prennent des lanieres de cuir.

— Souleve-toi.

Elles les passent sous la poitrine et la jeune fille dit en riant :

— Tu vois, encore attaché. Mais c’est pour te sauver.

— C’est pour que tu puisses boire, et manger et pisser, dit la mere.

— J’ai soif.

— Ce lourdaud aurait di te donner a boire des que tu es arrivé. Le froid est comme le feu, il seche.

— Je n’aurais pas pu boire.

Le gros se hate d’apporter une coupe de bois.

— De I’eau pas trop chaude, recommande Maneck. Elle y trempe le doigt.

— Cava.

Le blessé qui est parvenu a s’asseoir et qui s’appuie contre Rotchka agenouillée boit lentement.

— Pas trop d’un coup.

Dés qu’il a terminé, son ami lui demande :

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je voudrais manger.

Le gros se met a rire.

— Bien siir. Mais apres, qui est-ce que tu vas tuer ?

Sadko soupire profondément avant de répondre :

— Personne.

— Qui aurais-tu envie de tuer ?

— Personne... ou alors, tout le monde.

Il regarde Rotchka et ajoute :

— Tous les hommes. Ceux qui se sont jetés sur moi et ceux qui n’ont rien fait pour les en empécher.

Le gros dont le visage s’est empourpré baisse la téte et balbutie :

— Tu as raison. Nous sommes des laches.

— Non, les autres ont appliqué la loi. Vous, vous I’avez respectée. C’est la loi qui est mauvaise.

Il se tait. Maneck vient de I’obliger a allonger la jambe gauche. Elle a tiré d’un sac de cuir un petit
vase de terre qu’elle penche sur le pied. Une huile épaisse coule. Elle pose le petit vase et se met a
masser doucement le pied.

— Qu’est-ce que c’est ? demande le blessé.

— C’est I’huile qui redonne la vie. Elle vient du nerpas du Baikal et j’y ai mélé le miel qui coule de
la racine de fougere quand on I’écrase toute fraiche arrachée. Tu verras, la vie reviendra.

Le gros Tamar est allé s’accroupir de I’autre coté du foyer. Il a posé ses coudes sur ses genoux et tient
son visage dans ses mains.



— Tamar, lui lance Sadko, c’est pas le moment de pleurer. Ecoute-moi.

Le gros releve la téte. Son regard est empreint d’une grande tristesse.

— Je t’écoute... mon frere.

Il a hésité sur le dernier mot.

— Ceux qui se sentent mes freres peuvent me suivre. Nous partirons... nous formerons un autre clan.

— Ou irons-nous ?

— Je veux aller ou s’endort le soleil. Que ceux qui voudront me suivre ne viennent que s’ils me font
confiance. Que s’ils veulent accompagner le soleil a I’endroit ou il s’enfonce dans la terre.

— Moi, je te suivrai, dit tout de suite Rotchka.

— Et moi aussi, dit la meére. Et mon pere viendra. Mais avant, il faut que tu guérisses. La tempéte va
nous aider a te tenir caché. La tempéte est avec toi. Je le sais, elle est venue du fond du lac ou tu étais
parti. La tempéte vient des dieux. Elle est toujours avec les justes.

En souriant, Rotchka dit :
— La tempéte est notre amie... Elle est I’amie de ceux qui s’aiment.

Ils iront vers le couchant. Ils ne savent que tres peu de choses de ces pays dont leur ont parlé des
voyageurs. Il y a la-bas des hommes blonds aux yeux bleus et d’autres bruns aux yeux noirs. Tous sont
des guerriers. Tous se battent souvent. Des batailles terribles. Des invasions. Mais ce n’est pas la guerre
qui peut les effrayer. Au contraire. Ils sont habitués aux combats. Leurs chevaux le sont aussi.

Sadko réve de ces batailles énormes que les inconnus leur ont racontées. Lui qui n’a vécu que des
combats opposant quelques dizaines de cavaliers, il essaie d’imaginer ce que peuvent étre ces guerres
ou des armées de milliers de soldats s’affrontent.

Il n’en souffle mot, mais il voit tres bien Navra I’emportant au cceur de la mélée.



La tempéte est installée pour durer neuf jours et neuf nuits. Elle est sans doute la derniere de la
saison, mais elle est bien accrochée. Elle vient d’ou les tempétes sont les plus violentes. Son hurlement
régulier ploie la forét. Il balaie le lac et les steppes pelées ou le moindre caillou fait naitre une congere.
La neige est aussi réguliere que le vent.

Voici trois jours qu’ils 1’écoutent. Depuis que Sadko est la, quatorze personnes sont venues le voir. Le
compte est fait. Ils seront dix-sept adultes a partir, plus onze enfants. Ils auront vingt-quatre chevaux.
Tout s’est déroulé dans le plus grand mystere. Les enfants ne savent rien. Personne, parmi ceux qui ne
partiront pas, ne peut rien soupconner. Sadko connait bien son monde. Il a parlé a chaque homme, a
chaque femme et tout le monde a compris que ce départ doit se faire sans donner 1’éveil. Tous ont juré
silence et tous ont dit :

— La tempéte est notre amie.

Ils ont préparé les sacs, les tentes de voyage, les outils et les armes. Ils emporteront une grosse
provision de viandes et de poissons séchés. De la farine. Du miel. Des noisettes. Ils n’ont peur de rien.
La taiga, comme la steppe, est leur domaine.

Au soir du quatrieme jour, alors qu’il ne reste plus que quelques lueurs, Sadko qui s’est décidé en
secret des I’aube dit a Tamar :

— Va prévenir les autres. L’heure est venue.

— Tu te sens assez fort ?

— Va, puisque je t’ordonne d’aller.

Le gros enfile son manteau de loup, enfonce son bonnet et sort.

Les femmes ont procuré de bons vétements a Sadko qui s’habille en disant :

— Je vais chercher Navra.

Les deux femmes et le vieux Katchi, le pere de Maneck, voudraient I’accompagner. Il sourit :
— Inutile, je n’ai pas a aller loin. Seulement quelques pas.

Il sort. Le froid le saisit mais il respire avec délices ce vent qu’il aime. Ce vent ami qui va leur
permettre de fuir sans laisser de traces. Il fait quelques pas et siffle d’une maniere tres particuliere. Un
sifflement qu’une oreille autre que celle de son cheval pourrait prendre pour 1’appel d’un nocturne
égaré. Quelques instants passent, uniquement habités par les rafales qui torturent la forét. Puis, avancant
avec méfiance, arrive Navra.

— Viens, c’est moi.

En deux bonds, le grand tarpan des steppes est devant lui. L’homme prend dans son bras la bonne téte
qu’il embrasse.

— On va partir, mon vieux. Tu vas avoir beaucoup de chemin a faire.

Comme s’il comprenait, I’animal laisse aller une sorte de reniflement qui n’est pas un véritable
hennissement. C’est sa maniére de ronronner pour exprimer sa joie de retrouver le seul homme qu’il
aime.

Les autres commencent a arriver et les meres ont du mal a imposer aux enfants tres excités un silence



absolu. Les garcons en age de comprendre et qui, trés jeunes, savent monter, sont heureux de partir avec
Sadko qu’ils admirent pour sa force, son adresse et son courage. Nul ne semble étonné de le voir bien
vivant alors que tout le village le croyait mort.

Le rassemblement s’effectue dans le calme. A mi-voix, Sadko et le vieux Katchi, petit homme vif et
remuant, donnent des conseils. Ils placent le monde. Katchi a décidé de fermer la marche pour veiller a
ce que nul ne s’égare, que rien ne soit perdu. C’est lui qui vérifie I’arrimage des colis sur le dos des
chevaux porteurs. Il s’assure qu’on a su choisir les plus vieux pour ce travail. Si une béte lui parait trop
chargée, il le dit. Et on I’écoute. Il fait serrer certaines laniéres. Quand il a tout vérifié, Sadko qui I’a
accompagné revient prendre la téte. En dépit des douleurs et de sa fatigue, il est heureux de s’enlever
d’un élan. Le fait de se mettre en selle a dii rouvrir certaines plaies. Il le sent. Il serre les dents et sa
main tres siire donne a sa monture des ordres précis. Au pas, la longue caravane s’ébranle.

A présent, la nuit est 1a. Tant qu’ils progressent dans la forét, c’est I’inclinaison du sol qui leur
indique la direction, et c’est Navra qui devine le passage. Ils sont sur une piste qu’il connait pour I’avoir
empruntée souvent. Elle monte d’abord puis, lentement, elle descend. A partir de 13, on sent un peu
moins le vent qu’on entend surtout mener grand tapage sur la droite, dans les hauteurs ou les arbres
miaulent et craquent. C’est comme si une horde en démence traversait le ciel au triple galop. Un
véritable martelement de milliers de sabots que domine un long hennissement douloureux et rageur
habite I’infini du ciel.

Peu a peu, ce bruit se modifie. A mesure que la pente devient plus douce, on croirait que la horde
s’éloigne. Son allure est moins pesante. On dirait qu’elle est parvenue a s’élever jusque dans les
hauteurs invisibles ou courent les nuées.

Bientot, le sol devient plat. Les arbres plus courts. On ne les voit pas mais on devine leur présence et
leur voix n’a plus I’ampleur de celle des grands résineux. Encore un moment et le concert ne tombe plus
des hauteurs. Il monte du sol ou les buissons se démenent. Le vent est plus vif. Plus cruel. Il coule de la
montagne sans que rien ne fasse obstacle a sa course.

La forét vient de faire place a la steppe sans bornes.

Heureusement, le vent arrive sur la droite des cavaliers. Il souffle méme de trois quarts arriere. C’est
ce qui leur indique la direction sur cette immensité ou court la neige. Tant que la nuit est aussi noire, il
n’est pas question de galoper. Pas méme de prendre le trot. Car le sol est rugueux. Raboteux. Parcouru
de fondrieres. Ca et 1a, de gros ronciers tendent leurs pieges.

Sadko sait que nul ne se lancera a leur poursuite. La tempéte ne le permettrait pas. Et qui oserait le
faire pour servir un vieux chef incapable de se tenir en selle ? Le seul qui pourrait étre tenté par
I’aventure est Polovtsi qui succédera a Omakis, mais qui accepterait de I’accompagner ?

Sans hate, Sadko meéne sa troupe dans cette nuit de folie, sur cette plaine dont il ne connait pas les
limites mais dont il espere qu’elle les conduira jusqu’a ce point de I’horizon ou le soleil entre dans la
terre. Ce lieu ou des voyageurs ont appris a des vieillards qu’il touche a la rive d’un lac mille fois plus
large que le Baikal.

Les femmes et les hommes qui chevauchent dans cette nuit d’encre derriere Sadko sont confiants.
Comme ceux qui les conduisent, ils sont persuadés qu’au bout de la steppe ils découvriront un lac
fabuleux. Les plus vieux se souviennent de voyageurs venus de pays inconnus. Des hommes qui ne leur
ressemblaient pas vraiment et parlaient une langue qu’ils ne pouvaient comprendre. Mais ces gens
avaient dessiné sur le sol des signes qui voulaient dire qu’au couchant s’ouvrait une étendue d’eau si
vaste qu’on ne pouvait en voir les limites. Pourtant, bon nombre de ces femmes et de ces hommes,



sentant qu’ils ne reverront peut-étre jamais le Baikal, emportent avec eux le souvenir de ses eaux dont
ils ont vécu depuis leur naissance. Est-ce que les autres lacs nourrissent aussi des nerpas ? Car ce
phoque d’eau douce a pu, a lui seul, permettre aux pécheurs de vivre. Il donne I’huile, une viande
savoureuse, une peau tres robuste et tres souple, des ossements doux a travailler et solides. Il y avait
aussi tout le poisson facile a pécher. Les coquillages. Les crustacés. Et les algues de toutes sortes dont
on pouvait se nourrir, extraire des jus qui guérissaient de certaines maladies.

Et puis, sur les rivages, attirés par le lac, ces animaux que 1’on pouvait piéger ou chasser.

Les vieillards, surtout, emportent ces images et, plus la distance qui les sépare de leur lac s’allonge,
plus ils sentent grandir en eux une certaine angoisse.

Mais la tempéte elle-méme les soutient dans 1’effort qu’ils doivent fournir pour oublier le passé.

Elle les empoigne avec une force telle qu’on dirait qu’elle a décidé de les mener d’une traite jusqu’au
terme du voyage.

La bourrasque est si puissante que 1’air en devient palpable. Des milliers de pattes énormes
empoignent les corps et les membres pour les envelopper d’on ne sait quelles résilles glacées. Et les
vieilles se demandent si ce n’est pas le vétement de leur mort que le ciel invisible est en train de tisser.
Et les vieux se demandent si un souffle aussi rageur n’est pas le signe que les dieux du lac les chassent
vers 1’enfer pour les punir d’avoir révé d’un paradis plus beau que celui qu’ils leur ont offert.

Cependant, tous continuent d’aller, ployant I’échine. La téte rentrée entre les épaules, le buste incliné
sur 1’encolure de leur monture.

Et les chevaux dociles suivent Navra qui lit le passage dans la nuit. Navra dont les naseaux palpitent
en flairant I’inconnu. Navra évite chaque piege, devine les embliches et marche sans fatigue. Fier d’étre
en téte et de porter sur son dos celui qui lui a donné son amitié.

Sadko ne pense plus. Sa fatigue I’enveloppe plus étroitement encore que la tempéte. Il lutte contre le
sommeil, mais sait qu’il devra aller longtemps encore avant d’avoir droit a un moment de vrai repos.



Ils ont marché ainsi jusqu’au bout de la tempéte qui a bien accompli son bail de neuf jours. Ils ont
chaque soir monté les petites tentes dans la tornade. Les enfants pleuraient de froid. Les femmes
dégelaient la viande sur de maigres feux d’herbes qui fumaient. Pour ne monter que quelques tentes, ils
ont dormi serrés les uns contre les autres. Les hommes de garde avec leurs chiens étaient gelés,
immobiles, a scruter 1’obscurité épaisse et mouvante. Lorsque la fatigue les empoignait, qu’un demi-
sommeil s’emparait d’eux, ils éprouvaient 1I’impression que le vent était porteur de millions de bétes
rampantes, griffues, voraces, qui enserraient leurs bras dans leurs anneaux pour les dévorer. Et la peur
les réveillait.

Et puis, d’un coup : le silence. Epais. Lourd de nuit avant de devenir aérien dans une aube de grande
lumiere.

Une aube qu’ils contemplent, émerveillés. Tout scintille sous un immense ciel nu dont la votite va du
rose tendre a la nuit en passant par tout un dégradé, sans une ride, sans un pli. Le vent est mort, tué par
tant d’éclat. La steppe qui se déroule a perte de vue dans toutes les directions est un ondoiement figé.
Un mouvement immobile. Et c’est ce qui frappe, ce qui tend a donner le vertige. Le sol court vers
I’infini et, pourtant, rien ne bouge. C’est que chaque touffe d’herbe a été couchée et recouverte de neige.
Chaque creux, chaque bosse, tout ce qui pouvait accrocher vraiment le regard se trouve atténué.

Ce n’est plus le vent qui va les guider dans la tourmente aveuglante, c’est le soleil qu’ils vont suivre
dans sa course. Et c’est aussi ce que la tempéte a sculpté et gravé sur le sol.

Sadko a repris ses belles forces d’avant son supplice. C’est a peine s’il éprouve encore quelques
douleurs aux pieds et dans le dos. Dans cette grande lumiere, il a envie de partir au triple galop.
Seulement, il y a les femmes et les enfants et toutes les bétes chargées du matériel.

— Qu’on se hate de préparer le repas ! La journée sera belle. Nous irons bon train.

Ayant lancé cet ordre, il s’avance lui-méme pres de sa tente dont il se met a défaire les attaches de
cuir souple. A peine a-t-il commencé qu’un homme arrive en courant et crie :

— Des cavaliers en vue !

Sadko se redresse. Tres loin sur la piste qu’ils ont suivie, des chevaux soulevent un nuage de lumiere.
L’homme qui les a vus arriver regarde Sadko qui lit une grande peur dans ses yeux.

D’une voix blanche, il dit :

— Sans doute Polovtsi.

— C’est possible, dit Sadko tres calme. Mais ils n’ont pas I’air trés nombreux.

— 11 faut partir.

— On ne peut pas abandonner les tentes. Et nous irions moins vite qu’eux. Il faut se préparer.
Il se tourne vers le campement et crie :

— Tamar ! Fais seller et sortir les armes.

Il n’éprouve pas la moindre peur. Au contraire, il souhaite que ce soit Polovtsi et les siens qui
viennent. Il les voit tous. Tous ceux qui le détestent. Il pourrait égrener leurs noms. Rapidement, il les



passe en revue et murmure :
— Ils ne peuvent pas étre plus de dix ou douze.
Puis, un peu plus haut, mais toujours pour lui seul, il ajoute :
— Mais je n’ai pas envie d’avoir des blessés et des morts ni de perdre des chevaux.
Navra est déja sellé, prét pour le départ. D’une voix tres forte, Sadko lance :

— Ne me suivez pas ! Et s’il m’arrive malheur, que Tamar décide et prenne la téte. Pensez aux
femmes et aux enfants.

Il adresse a Rotchka un sourire et un petit geste qui veut dire : a bientot, puis, bondissant sur son
cheval, il le met tout de suite au galop et pique droit a la rencontre des arrivants.

A mesure qu’il approche, sa conviction s’affirme qu’il s’agit bien de ceux qui ont juré sa perte. Mais,
plus il en est certain, plus la force qui est en lui grandit.

A vingt pas des arrivants, il arréte son cheval. Les autres s’immobilisent aussi. Derriére eux, la
poussiere retombe lentement comme une neige de soleil. C’est Sadko qui lance :

— Est-ce moi que tu cherches ?

— QOui, c’est toi. Pour te ramener mort ou vif. Une sentence a été prononcée, elle doit étre exécutée !

— Si tu n’es pas un lache, Polovtsi, tu dois te charger de I’exécuter toi-méme. Accepte le duel. Tu
vois, je suis venu seul. Je n’ai que mon couteau de chasse. Toi, tu as ta lance, ton fouet et ton couteau.

Sadko lit la peur sur le visage de cet homme a peine plus vieux que lui et a peu pres de la méme
taille. Il se sent soudain porté par une force énorme. Plus son ennemi tremble, plus lui-méme se rassure.

— Si tu as si peur que ca, je vais te donner une chance de plus. Regarde, je me défais de ma seule
arme. Mais tu dois dire a tes hommes de ne pas bouger, quelle que soit I’issue du combat.

L’autre est terrorisé mais, s’il renonce, il ne sera jamais un chef. Voyant le couteau tomber dans la
neige, il se dresse sur ses étriers et crie a ses compagnons :

— Ne bougez pas !

Aussitot, voulant prendre son adversaire par surprise, il pique des deux et éperonne son étalon en
pointant sa lance. C’est ce qu’espérait Sadko qui fait bondir Navra sur la gauche pour le faire revenir
tout de suite a droite. Il sait que seul son cheval est capable de déplacements latéraux d’une telle
rapidité. Au moment ou I’ennemi passe au plus pres, la lance est encore en train de virer pour revenir
sur lui. Il empoigne le manche, vide les étriers et, d’une détente, s’enléve pour virer et se trouver en
croupe derriere Polovtsi. Il percoit méme les exclamations d’admiration que sa manceuvre arrache aux

autres. Tandis que sa main gauche empoigne la gorge, la droite tire de son fourreau le couteau de
Polovtsi qui hurle a se briser la voix :

— Non ! Non !

Il ne le dira pas trois fois. La lame courbe fouille son ventre. L’homme se casse en avant. Sadko le
lache et le pousse. Le corps boule sur la neige avant de s’étendre sur le dos, les bras en croix. Sous lui,
la couche blanche rougit.

Navra qui a suivi son maitre vient se coller contre le flanc de I’autre étalon. Sadko passe aisément de
I’un a I’autre mais sans lacher la bride de ce splendide tarpan qui se nomme Inko. Faisant demi-tour, il
revient vers les hommes de son ennemi mort et leur crie :

— Vous trainerez cette carcasse sur la neige et vous raconterez a votre chef comment il est mort.
Des voix s’élevent :

— On va avec toi, Sadko !

D’autres crient :



— Viens avec nous, tu seras notre chef.
— Je n’aime pas les traitres. Vous étes préts a trahir celui qui vous envoie, vous me trahiriez aussi.

Alors qu’il parle, il entend derriere lui le galop des chevaux que montent ses amis. Il crie encore aux
autres :

— Je ne garde qu’Inko. C’est une bonne béte et que j’ai bien méritée.

Faisant virer Navra, il le pousse vers son camp. Il lache Inko et, sans ralentir, se couchant sur le coté,
il ramasse son couteau de chasse planté dans la neige. Lorsqu’il regarde derriére lui, ses adversaires sont
toujours piqués sur place, immobiles, comme pétrifiés. Ses propres cavaliers 1’entourent et Tamar qui
vient d’empoigner la bride d’Inko dit d’une voix que tous peuvent entendre :

— Sadko, nous t’avons vu combattre. Nul autre que toi n’aurait su faire ce que tu viens de réussir. A
présent, nous ne dirons plus Sadko en parlant de toi, nous dirons notre chef.

Et ses camarades poussent de grands hourras avant de se lancer au galop dans la lumiere qui monte
de la neige autant qu’elle coule du ciel.



Tranquilles du c6té de ceux qui pouvaient les poursuivre, ils se sont accordé une journée de repos au
ceeur de cette plaine dont les limites, dans le miroitement de la lumiere, demeurent invisibles. C’est tout
juste s’ils devinent encore, derriere eux, la masse bleutée des montagnes d’ou ils viennent. Ils savent
que leur lac se trouve derriere ce repli de la plaine mais, déja, tous ont accepté de ne plus le revoir.

Parce qu’ils savent qu’en voyage le temps est précieux, ils ont profité de cette halte pour marier leur
chef avec celle qu’il aime. Une cérémonie simple, avec un repas comme tous leurs repas, mais terminé
par des chants. Des chants qui se perdent dans I’immensité ou rien ne peut renvoyer le moindre écho.

Ils ont plié leurs tentes tres tot. La nuit mourait lentement sur cette steppe ou elle semblait vouloir se
réfugier au ras du sol, s’accrochant a la moindre touffe d’herbe plus haute que les autres. Les ombres
bleues et violettes s’étiraient. A présent, elles sont plus courtes, comme ramassées, pareilles a des
animaux tapis dans 1’attente d’une proie.

Les femmes ont en hate préparé la bouillie de farine ou elles ont tranché du poisson fumé. Les enfants
mal réveillés pleurent et il faut les préparer en les aidant a se tenir debout. Sadko passe parmi son
monde et secoue parfois un petit garcon en lui disant :

— Alors, c’est comme ca qu’un homme se tient ? Tu n’as pas honte ?

Et parce que c’est le chef qui parle, I’enfant acheve de se réveiller et se dépéche de serrer seul les
laniéres de ses bottes.

Comme ils sont quatre garcons qui se chamaillent en grognant, le jeune chef leur promet :

— Le premier qui sera prét, je le prends sur Navra !

Les enfants cessent aussitot de se disputer et se hatent de se vétir et de se chausser. Le premier prét se
nomme Balaki. Il doit avoir cing ou six ans. Des qu’il est sur Navra, devant Sadko qui le tient serré
contre son ventre, il dit :

— Moi aussi, je suis chef.

— Tu seras chef si tu es courageux.

Ils partent. Et ¢a devient une habitude. Chaque matin, Sadko prend avec lui un garcon. C’est une
récompense et, de cette maniere, tous les garcons obéissent et cessent de se chamailler.

Ils vont droit vers le couchant. Ils ont plusieurs cours d’eau a passer, mais les glaces sont encore
solides. Quand il y a un doute, on envoie les chiens devant. S’il reste une inquiétude, Sadko laisse
’enfant dont il a la charge et avance seul sur son cheval, au pas, en scrutant bien la glace. A trois
reprises, parce qu’il y a des craquements, Navra s’arréte de lui-méme. Lentement, son maitre le fait
reculer puis faire demi-tour. Ils montent le camp sur la rive.

— Nous traverserons demain, a 1’aube.

Puis, alors qu’une chaine de montagnes les oblige a obliquer vers le nord, d’un coup, c’est le dégel.
Le ciel se couvre avec le crépuscule. Du sang et de I’or déchirent des nuées noires. Le temps de monter
tres vite les tentes et 1’averse creve. Une pluie tiede qui vient droit du couchant, portée par un vent aux
senteurs étranges. Avant méme que la nuit ne soit la, le vent tourne. Il semble ruisseler de la montagne
et porte des odeurs de fumée et de viande grillée. Aussitot Sadko prend avec lui quatre hommes armés



et remonte au vent. Bientot, alors qu’ils viennent de déborder une avancée de falaise, leur apparaissent
des lueurs de feu. L’odeur plus présente est agréable a respirer. Depuis leur départ, ils n’ont mangé que
des graisses, des fruits secs et des poissons fumés. La, on cuit de la viande fraiche. Ils ont emporté avec
eux quelques pieces sculptées en jade du Baikal. Tous en ont une ou deux sur eux. Ils se concertent. Ils
n’ont pris qu’un seul chien, celui d’Opritchi qui propose :

— Je peux avancer avec lui. S’ils ont des chiens, il les sentira.

— Non, réplique Sadko, les autres aussi le sentiront. Tu vas tenir ton chien ici. Avec la pluie, en
allant contre le vent, on a une chance d’approcher tout pres. Je vais aller avec Katchi. Il est vieux. Il est
sage. Ils n’auront pas peur de lui. Il pourra leur parler.

Le vieux approuve et ils avancent tous les deux sous ce déluge. L’odeur sourd d’une hutte en
branchages dont la porte est le seul point d’ou vient de la lumiere. Pas de chien. Un enfant pleure. Une
voix de femme parle doucement. Le vieux Katchi avance le premier vers la porte. Il a donné sa lance a
Sadko qui reste en retrait de deux pas. Quand le vieillard se baisse pour passer le seuil, la femme pousse
un hurlement. Aussitot, un homme couché pres du foyer se souléve sur un coude et empoigne une
pique. Katchi leve ses deux mains largement ouvertes devant lui en signe de paix. Il montre qu’il ne
tient aucune arme. Il dit lentement :

— Je ne vous veux pas de mal.

L’homme couché qui semble tres agé répond en une langue inconnue. Sadko qui a posé les piques
dehors entre a son tour. Lui aussi parle doucement. La vieille femme qui tient un bébé semble terrorisée,
mais on dirait qu’elle a compris ce qu’a dit Katchi. Avec beaucoup de difficultés, elle parvient a dire :

— Toi, Baikal.

— Oui, s’empresse Sadko. Baikal. Regarde.

Il tire de son vétement trempé un petit poisson sculpté dans du jade d’un beau vert sombre.

— Pour toi... pour toi.

Le regard sombre de la vieille s’éclaire. Elle dit :

— Mon pere, Baikal.

L’homme couché lui pose une question. Elle répond tres vite dans sa langue que ni Sadko ni Katchi
ne connaissent puis, se tournant de nouveau vers eux, elle explique en montrant I’homme allongé :

— Lui blessé.

Elle montre son propre ventre. Elle montre aussi 1’enfant qui a cessé de pleurer et regarde les
nouveaux venus avec effroi.

— Bébé caché. Les autres tués. Moi cachée. Tout pris... Presque tout... Eux tout emporté.
Elle sourit en montrant la viande sur les braises. Ce doit étre un gigot de chevreuil.

— Pas ca, dit-elle. Ca caché aussi.

Katchi se tourne vers Sadko.

— Ces gens ont dii étre attaqués.

— QOui, j’ai peur qu’ils soient les seuls vivants de ce village.

Sadko sort et appelle ses hommes. Il leur explique rapidement ce qui se passe et ajoute :
— Faites flairer le chien.

Tamar entre. Il repere tout de suite un paquet de saule serré par un lien et qui a déja servi de torche. Il
le présente au brasier, I’enflamme et sort en le tenant devant lui. Sadko parvient a demander a la vieille
si elle peut lui dire ou il y a de la viande et si elle veut en échanger contre d’autres nourritures.

— Oui, dit-elle.



Et elle montre I’enfant. Puis elle fait comprendre qu’ils avaient un troupeau de chevres que le combat
a effrayées et qui sont parties dans la montagne. Le pére et la mére de 1’enfant ont été tués. Un long
moment s’écoule avant que le gros Tamar ne revienne. Sa torche est a bout. Il dit :

— C’est un carnage. Des morts partout. Il faut attendre le jour.

Sadko décide de laisser la Tamar et Katchi. Il sait que ceux qui ont attaqué ne reviendront pas
puisqu’ils ont pillé. Et ils doivent étre loin. Ce sont certainement des nomades des steppes. Sadko les
connait. Ce ne sont pas des courageux. Ils ne s’attaquent jamais aux groupes capables de se défendre
avec avantage. Ils recherchent les isolés. Les gens qui cultivent la terre ou élevent des troupeaux.

Sadko sort dans la nuit d’eau et de grand vent. La montagne toute proche gronde comme grondaient
les hauteurs du lac Baikal, mais elle n’a pas la méme voix. Sans les voir, il sait que les arbres qui la
recouvrent ne sont certainement pas les mémes.

— Demain, dit-il a ses compagnons, nous viendrons pour les morts. On ne peut pas les laisser face au
ciel. Les dieux ne nous le pardonneraient pas.



Le lendemain, des I’aube, la vieille qu’ils avaient découverte arrive chargée de pieces de viande
qu’elle a grillées pour eux. Tamar, qui I’accompagne, porte une grande jarre pleine de lait. Les chevres
sont revenues dans la nuit. La vieille s’appelle Gréogs et I’homme blessé Gorda.

Des qu’ils ont fini de manger, tandis qu’une partie des femmes et deux hommes levent le camp, les
autres se rendent pres des huttes. Le ciel est toujours couvert, mais la pluie a cessé. Un vent tiede
souffle. Il n’y a presque plus de neige sur la plaine, mais il en reste au flanc de la montagne. Dans les
creux, des glaces pourrissent, striées de filasses jaunatres et marquées d’une boue gluante qui colle aux
bottes.

Ce qu’ils découvrent ne les étonne guere. Car si les vastes steppes sont parcourues par de nombreuses
caravanes de marchands et par des bergers déplacant leurs troupeaux, elles le sont aussi par des bandes
de pillards qui n’hésitent pas a massacrer tout un village pour un morceau de viande et quelques pauvres
bijoux. Hier, ces pillards sont venus la comme ils auraient pu s’attaquer a n’importe qui. Ou, plus
exactement, a n’importe quel groupe qui ne soit pas en mesure de se défendre vraiment. Sadko s’est
déja battu contre des pillards. Il a participé a des poursuites apres des attaques. La, il regrette de n’étre
pas arrivé au bon moment. Et ses hommes le regrettent aussi.

Les corps que la pluie a lavés sont éparpillés entre les huttes. Les voleurs ont tenté d’incendier deux
de ces demeures, mais il pleuvait trop. Les branchages et les herbes qui les recouvrent ont refusé de
briiler. La vieille rescapée se trouvait dans la montagne avec ses chevres. L’enfant était dans de la paille,
enfoncé. Il dormait. S’il avait poussé le moindre cri, c’était la fin. L’homme blessé a été laissé pour
mort. La vieille a découvert I’enfant qui s’était mis a pleurer. Elle a soigné le vieux avec des plantes.

En tout, il y a la trente-deux cadavres. Douze sont des enfants.

Les gens du Baikal commencent par monter dans la forét ou ils coupent des arbres. Ils les débitent et
les tralnent sur la steppe pour en faire un énorme tas. Sur ce tas, ils rassemblent tous les corps. La vieille
Gréogs les regarde. Elle est sans voix. Sans forces. Il y a la ses enfants, ses petits-enfants et ses amis.
Tous ses amis. Elle ne pleure pas. Son visage cuivré et tout strié de rides noires est dur. Comme Rotchka
s’approche d’elle et pose sa main sur son épaule, la vieille parvient a lui faire comprendre que si elle
était jeune, si elle était un homme, elle voudrait tous les assassiner.

La jeune femme montre la vaste plaine et dit :

— Ou ? Ou ? Eux partis loin.

La vieille fait non de la téte. Avec le bout du baton sur lequel elle s’appuie, elle dessine une forme
dans la boue. Elle montre la montagne.

Rotchka a compris, cette forme c’est la montagne. La vieille pique son baton dont la pointe retirée
laisse un trou que 1’eau emplit tres vite. Elle montre les huttes et se frappe la poitrine.

— Nous... nous...

— QOui, j’ai compris. On est la.

A I’autre extrémité de son dessin, elle a marqué une sorte de renfoncement.

— Pillards, 1a !

Rotchka va appeler Sadko.



— Viens voir.
Sadko comprend tout de suite. Il réfléchit.

— C’est loin, dit-il. Si je vais avec des hommes et que d’autres pillards viennent ici en notre absence,
ils vous massacreront.

— Mais on va partir, dit Rotchka. Apres, s’ils reviennent, ils la tueront. Ils tueront ce vieux et cet
enfant.

— Non, fait Sadko avec beaucoup de conviction. Ils vont venir avec nous.

La vieille a écouté en plissant davantage son front bas. Elle n’a pas compris et Sadko explique plus
lentement. Avec des gestes et une mimique tres expressive.

La vieille montre son ventre et désigne la hutte ou est le blessé. Sadko explique qu’ils fabriqueront ce
qu’il faut pour qu’il puisse venir. Il demande a la vieille si ’homme est son mari. Elle fait non de la téte
et dit :

— Ami. Ami.
Et elle fait comprendre que le bébé non plus n’est pas a elle. A voix basse, Rotchka dit :
— (Ca, on le savait.

A présent, le biicher est prét. Ils font cercle tout autour. Un homme a apporté de la paille prise dans
une hutte, il la fourre sous les branchages ou il la pousse avec une fourche de bois. Un autre bat la pierre
a feu. Ils ont du mal a faire prendre cette paille humide. Ils soufflent longtemps. Ils sont agenouillés
dans la boue. Un cadavre de femme est juste au-dessus d’eux. Enfin, une petite flamme monte qui
grandit assez vite. Les brindilles de résineux se mettent a pétiller. Des étincelles giclent et d’autres
branches s’enflamment a leur tour. Les hommes se relévent et viennent prendre place dans le cercle.

Les flammes plus hautes se mettent a lécher les corps. Les vétements briilent et les chairs grésillent.
Une épaisse fumée noire monte droit puis, a une certaine hauteur, elle se couche vers le sud. Le ciel
demeure presque aussi noir que ce nuage ou volent des étincelles. Les ronflements du foyer augmentent
et la chaleur oblige les gens a reculer.

La vieille rescapée recule aussi. Elle se plante de nouveau face a ce foyer qui semble la fasciner. Elle
se tient droite. Raide. Comme insensible puis, d’un coup, sa nuque se casse et son front tombe dans ses
mains tandis qu’un sanglot déchirant souleve son dos étroit. En écho a ce cri étranglé, arrive du
campement ol sont restés deux gardes un long appel d’alerte. Tous se tournent dans cette direction. A
moins de trois cents pas, au ras des premiers contreforts, une dizaine de cavaliers avancent au petit trot.
Celui qui vient en téte porte, au bout de sa lance, une boule noire. La vieille Gréogs est soudain
pétrifiée. Elle ne peut que tendre dans cette direction une main qui tremble et crier :

— Eux... Eux... Tuer...
Sadko s’élance. Heureusement, les chevaux sont harnachés.
— Aux armes !

Il porte déja son couteau. Il saisit sa lance au passage et, en voltige, il bondit sur Navra qui démarre
comme le vent. Les autres cavaliers le suivent, mais Navra les distance tres vite.

Rotchka serre le bras de Gréogs et dit :
— Seul... Ils vont le tuer. Ils vont le tuer.

Mais la vieille ne comprend pas. Une lueur terrible vient d’assécher d’un coup les larmes dans ses
yeux noirs.



Tres vite, Sadko se trouve assez proche des cavaliers pour les compter. Ils sont neuf. La boule que
I’un d’eux porte au bout d’une pique est une téte d’homme.

Sadko se retourne, ses camarades sont derriére lui mais assez loin. Attaquer seul ces neuf pillards
serait une folie. S’il attend ses compagnons, les autres s’enfuiront. Sans hésiter, il décide de piquer sur
la droite, comme s’il voulait aller se cacher dans la montagne. Il tourne et voit tout de suite que les siens
ont compris ce qu’il veut, ils obliquent vers la gauche. Les ennemis se séparent. Trois se lancent a sa
poursuite tandis que les autres foncent vers ses hommes. Couché sur 1’encolure, Sadko parle a son
cheval qui, sans cesser de galoper, ralentit 1’allure. Déja, le bruit des autres chevaux se rapproche. Navra
va bientoOt atteindre les premiers buissons. Il ne reste plus que quelques foulées entre poursuivi et
poursuivants. Alors Sadko demande a Navra ce que tres peu de chevaux sont en mesure d’exécuter : un
arrét brutal et une sorte de demi-tour tres acrobatique dont il sait qu’il va méduser ceux qui lui donnent
la chasse.

La figure est a peine exécutée que le premier des trois vient, de lui-méme, se planter sur la pique dont
Sadko a abaissé le fer a hauteur de sa gorge. L’homme pousse un hurlement et part en arriere. Son pied
gauche reste pris dans I’étrier et son cheval le traine vers la forét.

Les deux autres, terrifiés, ont cabré leurs montures et font demi-tour pour s’enfuir. Sadko n’en
espérait pas tant. Navra qui a compris devance 1’ordre et part au galop. En moins de vingt foulées, il
parvient a hauteur du plus proche que la lance touche au milieu du dos. Le temps que Sadko retire son
fer laisse au plus éloigné une certaine avance. Son cheval est lui aussi un treés beau tarpan rapide et sir,
mais Navra ne saurait admettre qu’on lui résiste. Inutile de rien faire, il fonce. La boue qui vole sous les
sabots du fuyard ne I’effraie pas. Il se déporte seulement un peu sur la gauche pour I’éviter. Se sentant
rattrapé, le pillard crochete a droite, arréte son cheval et lache sa lance pour lever les bras en I’air. Il
hurle :

— Ami! Ami !
Ce doit étre le seul mot qu’il connatit de la langue du Baikal. Il a reconnu le harnachement de Navra et

sait d’ou il vient. Son regard est habité de folie. La lance de Sadko le touche en pleine poitrine alors
qu’il pousse un hurlement terrible. Sadko crie :

— Ami ? Et ceux que tu as tués, c’étaient aussi des amis ?

Il retire son arme et I’homme, les yeux toujours fixes, raide comme s’il venait d’étre saisi par un gel
brutal, bascule sur le coté.

Sadko ne perd pas un instant. Il galope vers les autres. Ses camarades étaient quatre, les pillards dix.
Mais il sait que si les pillards sont d’une grande férocité, ils n’ont pas de courage réel. Il sait aussi que
ses hommes ont une grande expérience du combat.

Lorsqu’il arrive, Tamar et Mithkov sont partis a la poursuite de trois cavaliers. Opritchi, blessé au
bras gauche, perd beaucoup de sang. Les ennemis qui n’ont pas fui sont morts.

— Rentrez pour qu’on soigne Opritchi.
Et il part a la poursuite. Il n’aura pas a aller loin. Ses deux amis ont déja tué les fuyards.
— A présent, lance-t-il, les chevaux !



Il ne leur faut pas longtemps pour récupérer les bétes et les armes. Tamar qui a mis pied a terre fouille
un des morts et montre des monnaies d’or.

— Laisse ca ! C’est de 1’or volé.
— Mais il sera perdu. Ou bien d’autres bandits le prendront.
Sadko éleve la voix :

— Je t’ordonne de laisser ¢a. Que tu prennes les armes d’un ennemi tué au combat, que tu prennes sa
monture, c’est normal. Mais le butin que cet ennemi a volé n’est pas a toi. La loi t’interdit de le prendre.

Le gros essaie encore d’expliquer que cet or appartient peut-étre aux vieux qui étaient dans le village
pillé, Sadko reste inébranlable et Tamar se remet en selle.

Lorsqu’ils regagnent le camp, tout est prét pour le départ. Les femmes ont tressé une sorte de long
panier qu’on peut suspendre au flanc d’un cheval aprés y avoir couché le blessé. A présent, ils ont neuf
chevaux de plus, ce qui va permettre de décharger les autres. Ils ont aussi vingt-trois chevres. Ils vont
reprendre leur marche, toujours vers le couchant.

Ce soir, lorsqu’ils monteront le camp, les nuées seront toujours tellement lourdes que la nuit tombera
d’un coup sur la steppe, comme une ample chape de plomb.
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La steppe immense est plus plate que I’immense océan. Sa surface sans le moindre monticule, sans
une saillie, sans un ressaut marqué par une ombre, sans rien qui accroche la lumiere, s’en va jusqu’a la
courbure du globe terrestre. Dans 1’hiver, c’est le pays ou les vents s’acharnent a pousser les neiges
toujours plus loin, a les étirer d’ouest en est ou du nord au sud. Les mares, les étangs, les lacs et les
rivieres durs comme pierre ne se distinguent méme plus de cette terre nue. Tout semble désespérément
semblable. Une uniformité sans limites. Sans une vague.

Puis, d’un coup, éclate le printemps. Les étangs redeviennent eau avec leurs rives boueuses ou les
joncs se relevent. Les rivieres et les fleuves en débacle poussent leurs glaces aux tranches de jade entre
des berges noires et violettes. Et ces glaces que le retrait des eaux abandonne sur les terres paraissent
plus éclatantes encore. Tout suinte. Tout ruisselle.

Sous les herbes pourries qui ont été durant des mois piétinées par les gels et les neiges, pointent des
tiges d’un vert cru. Mille et mille fleurs s’ouvrent. Eclatement soudain de clartés multicolores venues du
fond des ténebres. Tout ce qui était mort se réveille. Les vents meilleurs, moins brutaux, font pétiller un
grand feu.

Dans les soirs, lorsque le soleil décline, les eaux et les herbes mouillées sont pareilles a des astres
illuminant les terres.

Les aubes naissent dans un amoncellement de nuées roses, jaunes et mauves pétries par les derniers
souffles des nuits qui meurent a regret vers des contrées ou le soleil va les poursuivre, entrainant dans sa
course des bétes et des hommes par milliers.

Car nul n’aura envie de passer I’été sur ces déserts sans ombre. Sur la vastitude dénudée des steppes,
I’été va tomber comme est tombé 1’hiver. Il écrasera les herbes naissantes, il grillera celles qui auront
déja atteint la hauteur d’une botte de cavalier. Un soleil de feu plus brutal que le vent des glaces
asséchera les mares et durcira les vases et les boues. Le fond des creux vidés en quelques lunes
deviendra une crofite jaunatre, parfois grise, ou nulle vie ne subsistera. Les seules larves qui voudront
survivre s’enfonceront comme elles se sont enfoncées pour fuir la froidure pétrifiante. Méme les
oiseaux disparaitront. Seuls vivront encore les grands voiliers dont le vol, dans les hauteurs
vertigineuses, semble ignorer la terre. Ceux-la vont comme s’ils appartenaient autant a la vie du ciel
qu’a la mort qui étreint la plaine.

Ainsi le royaume des herbes et des sols nus, 1’empire de la caillasse et des vases desséchées semble-t-
il fermé a toute vie. Pourtant, des hommes le traversent. Pareils a des marins poussés par la soif d’aller
vers des rivages incertains, les cavaliers et leurs troupeaux, tous fascinés par la marche du soleil,
s’aventurent dans ces solitudes pour tenter d’en atteindre les limites. Pour voir en quelles profondeurs,
en quels abimes de clarté, le soleil plonge chaque soir. Et nul d’entre eux ne redoute ces gouffres
inconnus. Au contraire, de ce mystere tous esperent une force neuve, une vie meilleure puisque, chaque
matin, de ces effondrements ou doivent vivre certains dieux au pouvoir merveilleux, revient un soleil
neuf, rajeuni, étincelant.

Les cavaliers du lac Baikal vont voir des caravanes dix fois plus importantes que leur petite troupe. Et
la vieille qu’ils ont prise avec eux leur fera comprendre que tous ces gens se dirigent vers des contrées



meilleures, plus riches, d’une vie plus facile ; vers des pays dont des voyageurs leur ont révélé
I’existence.

A certains d’entre eux qui parlent une langue proche de la leur, ils offriront quelques piéces de jade
sculptées. Un marchand qui leur parle des merveilles du Sud leur explique aussi que, plus au nord, sur
les rivages d’une eau salée bien plus vaste que le Baikal qu’il a déja vu, on peut trouver des trésors. Il
montre ce qui a I’air d’une pierre. C’est de I’ambre. Partout au monde des gens cherchent cette matiere
pour la polir, lui donner forme et en sculpter des bijoux.

Alors, fasciné par les récits de cet inconnu, le cavalier du Baikal se fait expliquer la route a suivre. Il
ne faut plus aller tout a fait dans la direction ou le soleil se couche, mais obliquer vers les régions plus
sombres ou il ne va jamais. L’homme indique le chemin que peuvent montrer les étoiles. Il dit aussi que
les vols de migrateurs se dirigent vers cette mer aux richesses inépuisables. Il livre son savoir en
échange de deux chevaux car deux des siens sont morts durant 1’hiver. Sadko lui donne un étalon et une
jument pris aux pillards. Des bétes vigoureuses dont on peut boire le sang a raison d’une mesure toutes
les heures. Il lui donne aussi une yourte de feutre plus légere et plus chaude que les tentes de peau. Dix
personnes peuvent y dormir a I’aise. Le marchand paie la yourte avec trois yacks du Tibet qui s’ajoutent
au troupeau de chevres de Gréogs.

Et le voyage reprend. Le marchand et les siens s’en vont vers le pays ou le soleil passe au mitan du
jour, les gens du Baikal lui tournent le dos, obliquant entre le couchant et les régions d’ou vient I’hiver.
Voyant la direction que I’on prend, les plus vieux qui n’ont pas assisté aux palabres avec les gens du
Sud profitent d’une halte pour s’étonner :

— Ou nous conduis-tu ? Vers le froid qui ne finit jamais ?

Sadko explique ou il veut aller et montre la petite pierre d’ambre que I’homme lui a donnée. Les
vieux I’examinent, la soupesent, essaient d’y mordre, la grattent de 1’ongle. Katchi déclare :

— (a ne vaut rien, tu t’es fait voler. Et ’homme te fait aller vers la nuit pour que tu ne le suives pas
au pays du jour. Il faut retourner et essayer de le rejoindre.

Il y a une longue dispute un peu aigre, mais les vieux redoutent de continuer seuls et finissent par
s’incliner parce que tous les jeunes sont avec Sadko. Une fois de plus, la marche reprend. Au loin,
scintille un long ruban. C’est un cours d’eau tres large qu’il faudra traverser.

Quand ils atteignent la rive, le jour se meurt. Les reflets du couchant ensanglantent les eaux ou se
nouent et se dénouent d’énormes remous. Tandis que les femmes montent les tentes pour la nuit et
allument des feux d’herbes mal séchées dont la fumée se couche sur la steppe, les hommes s’approchent
des eaux boueuses qui charrient encore des glaces. Les vieux hochent la téte.

— Ce serait folie, que de vouloir traverser.
— Nous en avons traversé d’autres.

— Moins larges et moins violents.

— Nos outres nous porteront.

— Nos chevaux nous tireront.

Tamar qui est descendu tout pres de I’eau se baisse et coupe un jonc qu’il lance dans le courant. Il le
désigne de la main qui s’en va en tournoyant, sombre sur le flot lumineux.

— Nous construirons des radeaux avec ces herbes. Elles porteront les femmes, les enfants et nos
biens, dit-il.
Tous les jeunes approuvent et I’un d’eux ajoute :

— Et si des hommes se sentent trop faibles, nous construirons aussi pour eux. Et nos chevaux tireront
tout ce qu’il faudra.



Les anciens se regardent I’un I’autre. Les derniers feux du couchant font naitre des éclats rouges a
I’ombre des sourcils froncés. C’est Katchi qui prend la parole et il est évident qu’il parle pour tous les
autres.

— Nous passerons, dit-il d’une voix ferme. Et si cette eau vivante porte la mort de 1’un d’entre nous,
c’est que les dieux auront jugé que celui-la n’a pas droit a I’autre rive. C’est que son voyage doit
s’arréter ici.

Il marque un temps. Les regarde tous en s’accordant bien le temps de scruter les visages puis, d’une
voix qui semble avoir retrouvé beaucoup de jeunesse, il ajoute :

— Si I’un de nous veut passer comme les femmes, nul n’aura le droit de se moquer de lui.

Tous se retournent et gravissent la berge. Sur la nuit qui noie I’immensité, les foyers rougeoient
comme de minuscules reflets du couchant.
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Ce soir-la, autour des foyers, ils ne parlent pas comme les autres soirs. Le soleil n’est pas le méme.
Le globe de feu a disparu, pourtant on dirait que la nuit ne se décide pas a venir vraiment. Mais elle
tombe presque brutalement. Les vieux continuent de prétendre qu’il ne faut pas traverser ce fleuve sans
nom. Sur 1’autre rive, c’est ’enfer. Ils n’ont jamais quitté leur village de pécheurs et de chasseurs
forestiers que pour naviguer sur le Baikal ou s’enfoncer dans la montagne. Deux jours, trois jours, pas
plus. Ils disent :

— Cette terre sans arbres est pour les hommes qui marchent sans tréve. Pour ceux qui n’ont rien, qui
n’ont jamais rien possédé et cherchent leur nourriture dans la steppe ou la vie est cachée sous terre.

Sur cette plaine nue, ils ne devinent rien qui puisse les nourrir. A leurs yeux, c’est le royaume de la
faim.

Ce soir, ils mangent des poissons que quelques hommes ont pris tres facilement. Des poissons
différents de ceux du Baikal mais aussi savoureux. Cependant, comme pour donner raison aux vieux,
des bandes de chiens de prairie et de sousliks, tenus a distance par les lueurs des feux et la présence des
chiens domestiques, ne cessent de hurler. On ne les voit pas, mais la nuit est habitée de leurs cris. Ils
doivent étre des centaines a tourner autour du campement. Et les anciens disent gravement :

— Ce sont les ames des voyageurs qui sont morts de faim dans ces contrées sans arbres.
Habitués aux foréts de leur lac, ils ne parviennent pas a se sentir a I’aise dans ce pays dénudé.

Le lendemain, tous se mettent a couper des joncs qu’ils étendent au soleil. Le jour suivant, ils en font
des bottes qu’ils lient avec des lanieres de peau. La encore, il y a quelques disputes. Manquant de
laniéeres, les jeunes se mettent a en découper sur le bord des tentes et les vieux crient qu’on n’a jamais
vu des étres sensés détruire leur demeure pour se lancer a I’aventure. Mais parce que Sadko est le chef,
c’est le clan des jeunes qui triomphe.

Le soir du troisieme jour, tout est prét. Les femmes ont méme fumé une grande provision de poissons.
Le crépuscule approchait lorsque plusieurs chiens se sont mis a gronder. Les hommes sentent tout : de
suite qu’un animal qui ne peut étre qu’un gibier approche. Ils sellent rapidement les chevaux et lachent
les chiens. Armés seulement des arcs et des couteaux, ils partent au galop. Et c’est une chasse effrénée.
Les chiens rendus fous par 1’odeur filent comme le vent. En tres peu de temps, les chasseurs peuvent
abattre une dizaine d’antilopes saiga. Le retour au camp est triomphal. Les vieux hochent la téte en
prétendant que c’est la un troupeau égaré comme ils le sont eux-mémes.

Il faudra donc retarder d’une journée la traversée du fleuve. Car, dans ces bétes, tout est bon. La
viande a manger et a fumer, les os pour les chiens et pour en faire des outils, les peaux tres souples a
nettoyer pour y tailler des vétements et méme les cornes torsadées dont on sait qu’en certains pays elles
se vendent un bon prix. Ce sont précisément ces pays fabuleux que I’on réve d’atteindre. Tout le monde
est a I’ceuvre, méme les enfants qui arrachent des herbes pour alimenter les foyers, méme les plus agés
qui savent a merveille nettoyer les os sans les abimer et qui se promettent d’y sculpter des bijoux.

Lorsque les radeaux de joncs sont préts, on y fait embarquer les femmes les plus agées et les plus
jeunes enfants. On y couche aussi le blessé que les vieilles ont soigné. Les chevaux entrent dans 1’eau,



c’est a leur croupiere qu’on amarre les radeaux. Les cavaliers ont quitté leurs bottes qui sont dans les
embarcations. A cheval, s’aidant de leurs arcs, ils piquent vers le large. Le courant est violent mais il
porte vers le nord et c’est dans cette direction qu’ils veulent aller. Sadko crie :

— Ne luttez pas. Laissez-vous porter. C’est autant de gagné !
Et les vieux ronchonnent :
— C’est vers les profondeurs de 1’enfer que nous porte cette eau en folie.

Eux aussi aident avec leurs lances ou leurs arcs mais, pour ces hommes qui n’ont jamais tremblé face
a leur lac immense aux tempétes terribles, pour ces vieux chasseurs qui n’ont jamais eu peur ni d’un
ours ni d’un ennemi, cette traversée est une redoutable épreuve. Lorsqu’ils se retournent et que leur
regard se perd sur I’infini de la steppe qui les rattachait a leur pays, la peur les envahit. Elle se lit dans
leurs yeux. Ils savent tous que ce qu’ils ont quitté est un lieu a nul autre pareil. Les déserts qu’ils ont
traversés et la violence de ce fleuve inconnu leur prouvent qu’ils ont laissé un paradis pour s’en aller
mourir en des lieux ou ne saurait vivre aucune divinité de bonté et d’amour.
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Ils ont passé le grand fleuve aux eaux boueuses et nouées. Ils ont monté le camp pour leur premiere
nuit sur I’autre rive. Sadko se dresse pres du feu ou rétissent les viandes et s’adresse aux anciens.

— Vous voyez, lance-t-il, que cette berge n’est pas plus mauvaise que 1’autre. D’ailleurs, avant que
ne vienne la nuit, j’ai deviné, dans les lointains, des foréts pareilles a celles du Baikal. Demain, nous les
atteindrons et vous reconnaitrez que vous aviez tort d’avoir peur. Car c’est derriere ces montagnes que
le soleil a plongé pour dormir. C’est certainement la que se trouve 1’eau plus vaste que notre lac.

Les vieux ne répondent pas. La fatigue semble les écraser et le froid du fleuve leur a roidi les jambes.
Seul le plus agé d’entre eux, Katchi, déclare :

— Tu as sans doute raison, Sadko. Tout de méme, pour cette nuit, tu devrais faire doubler la garde.
— Ne t’inquiete pas, Katchi, un homme et les chiens suffiront.

Le vieillard n’insiste pas. Sadko désigne pour le premier tour de faction Sorski, I’un des fils
d’Opritchi. C’est un grand brun aux yeux tres noirs toujours rieurs. Il a des épaules larges, une poitrine
épaisse et, sous le vétement de peau, on devine les muscles de ses bras. Tandis que les autres vont se
coucher, il prend son arc, son couteau de chasse et sa lance pour aller se planter a quelques pas des
tentes, face a la vaste plaine. La clarté bleme qui coule des étoiles fait ondoyer les longues herbes ou le
vent pleure doucement. Sadko reste un moment a veiller pres du feu ou des joncs secs et des filasses
d’herbes humides se consument. Le vent léger couche la fumée sur la rive. Elle forme la comme un
fleuve plus mou que ’autre et qui s’en va a contre-courant. La nuit est noire sans étre épaisse. Quand
Sadko s’écarte du feu, il distingue tres bien 1’autre rive. Rotchka sort de la yourte et vient lui toucher la
nuque de sa main fraiche.

— Viens.

Il se tourne vers la plaine. La haute silhouette de ’homme de faction se dessine sur le ciel ou
s’éteignent de vagues clartés. Le garde marche lentement, sa lance sur 1’épaule. Rassuré, Sadko entre
sous la lourde tente de feutre ot il fait tiéde. Le silence est épais. A tatons, le jeune chef se déshabille. Il
ne peut rien distinguer, mais c’est comme s’il voyait sa femme étendue sur la peau d’ours ou ils se
couchent chaque nuit. En dépit de la fatigue, ils n’ont pas vécu, depuis leur mariage, un seul soir sans
s’aimer. Avant qu’il ne vienne la rejoindre, Rotchka se parfume toujours avec cette essence d’herbes
que sa mere lui prépare. Maneck est une femme qui connait tous les remedes, tous les secrets du corps,
tout ce que contiennent les plantes de la steppe comme celles de la taiga. Hier, alors qu’ils se trouvaient
en présence de ce fleuve qu’elle n’avait jamais vu, elle a marché longtemps sur la rive. Elle est revenue
avec une brassée de tiges et de fleurs inconnues. Elle les a toutes respirées longuement, mordillées pour
en goliter le suc. Il y en a qu’elle a rejetées en crachant, mais il en est d’autres qu’elle a gardées
précieusement en disant :

— Celle-ci est bonne pour soigner le mal de poitrine. Cette autre guérira les blessures. Cette fleur
séchée et réduite en poudre levera les briilures.

Elle en a apporté ici. Elle les a glissées sous les peaux ou couchent les jeunes mariés. Elle est
persuadée, a présent, que leur union sera féconde. Ce sont ces plantes qui répandent a I’intérieur de la
tente ce parfum légerement enivrant.



Pour Rotchka et pour Sadko, peut-étre parce qu’ils ont passé ce fleuve, cette nuit ne s’annonce pas
pareille a celles qu’ils ont vécues depuis leur départ. La jeune femme murmure :

— Je t’aime comme les autres jours, mais il me semble que quelque chose est changé.
— Je sais. Et moi, je t’aime chaque jour de plus en plus.

— Mais qu’est-ce qui a changé ?

I1 hésite quelques instants avant de répondre :

— Nous ne sommes plus sur la méme terre. Nous avons traversé bien d’autres rivieres, mais ce
n’était pas pareil. Apres le fleuve que nous avons franchi aujourd’hui, rien ne peut nous faire rebrousser
chemin. Rien !

L’aube du lendemain les trouvera exténués, un peu saouls d’amour, mais émerveillés comme si le
soleil, sur cette rive du fleuve, était plus lumineux et plus chaud.

Aussitot hors de la tente, Sadko regarde vers 1’ouest. Sous la lumiére neuve, les monts qu’ils avaient
devinés la veille dans le crépuscule sont moins sombres et 1’on voit tres bien qu’ils portent une forét.

Des qu’ils sortent, tous ces gens du Baikal regardent dans cette direction. La forét est leur amie. Mais
les plus vieux ont un peu peur de ce chemin qui doit les mener jusqu’aux rivages de 1’ambre.
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Sadko sait parfaitement ce qui se passe dans le cceur des anciens. Ces hommes et ces femmes usés
redoutent que le trop long chemin abrége leur vie. Mais lui ne pense pas a la mort. Il pense aux dieux. A
ceux du Baikal dont il s’est éloigné. Il les connait. On lui en a si souvent parlé qu’il n’a aucune peine a
les imaginer. Il les voit trés bien, embusqués dans la forét, a 1’endroit ou la riviere donne naissance au
lac. C’est la que ceux qui I’ont condamné voulaient que son cheval le traine. Mais les dieux n’ont pas
voulu le prendre. S’ils lui ont laissé la vie, c’est qu’ils savent qu’un homme comme lui doit étre la pour
mener ceux qui I’ont suivi. Pour les guider vers ces contrées inconnues ou d’autres dieux s’endorment
chaque fois que coule une journée ou une nuit.

Car Sadko sait de maniere certaine que le soleil, la lune, les étoiles sont autant de dieux. Or, tous
marchent vers 1’ouest. Que signifierait leur marche si elle n’était la pour indiquer le chemin aux
humains ? Des son plus jeune age, on lui a appris qu’il faut toujours marcher sur la trace des dieux.
S’efforcer de les suivre si 1I’on veut un jour étre accueilli en leur domaine.

Par moments, Sadko se demande s’il ne devrait pas faire route tout de suite vers le couchant. Mais
quand on lui a parlé de I’ambre, on lui a dit que cette matiere si dure et si pure est distribuée par des
divinités qui vivent dans cette mer plus nordique encore que le Baikal. Bien entendu, c’est une chose
que les anciens ne peuvent pas comprendre. Ils ne veulent croire qu’en ces dieux qui leur ont été révélés
dés leur enfance. A quoi bon tenter de leur faire entendre raison ? N’ont-ils pas cru que Sadko allait étre
emporté par Navra jusqu’en cette contrée mystérieuse ou les créateurs du Baikal le plongeraient dans les
plus noirs abimes de la mort et de 1’oubli ? S’ils ont refusé de croire en la puissance de ces dieux-la
quand ils ont vu que Sadko leur avait échappé, c’est qu’ils sont fermés a tout. Ils n’accepteront jamais
de réfléchir, d’admettre qu’ils se sont trompés et qu’il existe des divinités qu’ils ne connaissent pas et
qui détiennent un pouvoir immense.

Si les puissances du Baikal n’ont pas pu dominer un homme pieds et poings liés, c’est qu’elles ne
sont rien.

A force de penser a cela, Sadko finit par se persuader qu’il détient la grande vérité. Que la lumiére est
en lui. N’a-t-il pas échappé a tout ? N’est-ce pas la preuve qu’il est plus fort que les plus forts ?

Cette certitude 1’habite a présent au point de le réveiller durant les nuits.

Si Sadko a échappé aux dieux du Baikal, c’est sans doute qu’une force plus grande que la leur le
pousse. Qu’elle 1’a désigné pour mener ceux qui I’ont suivi. Et il se prend a réver que d’autres hommes
le suivront aussi et qu’il atteindra les rivages ou s’endorment les astres a la téte d’un peuple dont chaque
étre aura été désigné par la Puissance Supréme.
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Fouaillés par la vue de cette forét pareille a celle de leur Baikal dont le souvenir ne cesse de les
hanter, ils ont eu vite fait de lever le camp. La fébrilité des jeunes a fini par gagner tout le monde. Le
soleil est encore bas lorsque, les chevaux chargés, le chef se met en selle et donne le signal du départ.

Ce matin, c’est un garcon de quatre ans qu’il a pris avec lui sur Navra. Un petit homme fier qui a
beaucoup aidé a couper les joncs pour les radeaux et s’est trés bien comporté pendant la traversée du
grand fleuve. Navra en téte, comme toujours, ils vont bon train durant toute la journée. Le soir, le camp
est vite dressé, les feux allumés. La fatigue pese mais ils savent que demain, avant la tombée du jour, ils
auront atteint la montagne boisée.

Et le lendemain, c’est de nouveau le départ dans la fievre.

Il n’y a guere que trois heures qu’ils vont quand Navra ralentit. La téte haute, il flaire le vent qui vient
a leur rencontre. Sadko s’étonne. Son cheval ne donne des signes d’inquiétude que si vraiment un fort
danger menace.

— Qu’est-ce que tu as, Navra ? Qu’est-ce que tu sens ? Pas la forét, tout de méme, elle est encore
trop loin !

Ils avancent un peu plus lentement et, presque tout de suite, Sadko constate que la végétation n’est
plus la méme. Les herbes sont plus hautes. Les touffes de joncs plus nombreuses.

— Un marécage !

Il n’y a pas a hésiter, ca ne peut étre ni un lac ni un fleuve. Rien ne scintille au soleil.

Encore trente foulées peut-étre, et Navra patauge. De lui-méme, il s’arréte. Sadko leve le bras et,
derriere lui, la longue file s’immobilise.

— Allons, Navra, avance un peu.

Le cheval fait quelques pas et enfonce. Il s’arréte. Il sait mesurer le danger. Son maitre lui fait faire
demi-tour et lance :

— Il y a des boues dangereuses, il faut les contourner.

Il se remet en marche et oblique vers le nord. De toute maniéere, c’est au nord que se trouve 1’eau qui
donne 1’ambre.

Tout le monde suit mais, parmi les anciens, certains disent qu’il serait plus sage d’aller vers le soleil.

Toute la journée, ils marchent. Par moments, ils doivent méme obliquer un peu vers ’est. Sadko
s’obstine et, pourtant, a plusieurs reprises, Tamar s’est porté a sa hauteur pour demander :

— Es-tu certain qu’il faut continuer la ?

— Certain !

— On dirait que ces marais veulent nous barrer la route de 1’ambre.
— Nous passerons.

— N’est-ce pas étrange que ces marécages soient sans vie ? Est-ce que les dieux ne sont pas les
gardiens de I’ambre ?

Vers le milieu de 1’apres-midi, un important vol d’oies grises surprises par les cavaliers s’éleve
lourdement. Aussitot, des fleches partent et les grands oiseaux tombent. Les chiens vont les chercher.



Certaines sont trop loin, méme les meilleurs chiens n’osent pas s’aventurer sur le sol meuble. Les
chasseurs en ont ramassé tout de méme plus de trente et cette rencontre inespérée a mis un peu de joie
dans les cceurs. Les femmes ordonnent :

— Dressez le camp. Qu’on puisse les plumer et les fumer dans la nuit.

Pour monter les tentes, il faut s’éloigner des terres détrempées et c’est encore un retour en arriere.
Sadko en est conscient. Quelque chose lui dit que mieux vaudrait retourner vers le sud, mais I’ambre le
fascine et son orgueil lui interdit de céder aux demandes des anciens. A Tamar qui ’interroge encore, il
explique :

— On va vers I’inconnu. Si on arrive avec ces petites choses qui sont bonnes pour 1’échange, nous
serons riches. Les étrangers nous accueilleront.

Le gros approuve. Il a en son chef une confiance aveugle. A eux deux, ils sont une force. Ils savent
I’un et I’autre que tant qu’ils sont d’accord, personne n’osera s’élever contre leurs décisions. Et Sadko
reste persuadé que les dieux qui le protegent et lui indiquent la bonne direction sont plus forts que les
démons qui cherchent a lui barrer le chemin.

Le camp dressé, tous regardent vers le couchant. Le soleil encore loin de la terre vient pourtant de
s’éteindre. De lourdes nuées montent tres vite et 1’or qui festonne leurs cimes moutonnantes se
métamorphose. Ce liseré devient rouge. Des trouées d’un violet tres lumineux percent ca et la cette
masse épaisse. Les vieilles femmes regrettent :

— Pas la peine d’allumer des feux pour fumer les oies, on ne pourra pas. Il va pleuvoir tres fort.

Pour le moment, c’est encore le grand calme. Les herbes immobiles ne murmurent méme pas. Mais
les vieilles insistent :

— On ne pourra pas. Les oies ne sont pas encore plumées. Demain matin, on fumera.
— Demain, il faudra partir.

Sadko vient a peine de parler que, comme s’il sortait du marécage, un vent d’une extréme violence se
leve soudain. Les nuées ne sont pas encore la, mais on jurerait qu’il les tire derriere lui. Leur
mouvement s’accélere. Un brasier semble s’étre allumé tout au fond de I’immensité. Il les pousse d’une
haleine terrible. C’est comme si la terre elle-méme s’était enflammée par-dela 1’horizon. Le vieux
Katchi, le pere de Maneck, dont tout le monde affirme qu’il sait prévoir le temps mieux que personne,
s’approche de Sadko et, a mi-voix, il explique :

— C’est la grande eau qui fume comme ca. C’est une eau de feu... Le feu de la terre. Quand le soleil
y plonge, il la fait bouillir. Il faut renoncer, Sadko. Nul homme ne peut vivre sur la rive de I’eau de feu.
Et nul ne peut franchir ces marécages.

Le jeune chef ne répond pas. Il laisse passer un bon moment puis, comme claquent d’énormes
gouttes, il dit :

— Allons sous les yourtes. On parlera demain.

Le vieillard s’éloigne et Sadko I’entend grogner :

— Demain, nous serons tous noyes.

Et comme si le ciel voulait lui donner raison, il déverse d’un coup de I’eau a torrents. Tout le monde

se réfugie sous les tentes. Les enfants hurlent, les femmes crient pour les calmer. Un éclair déchire les
nuées.

La nuit est presque la. Le tonnerre roule et gronde. L’averse s’intensifie encore et le vent qui
malmene les yourtes y pousse des rafales mouillées. Les enfants effrayés hurlent de plus en plus. La
tente ou se trouvent Opritchi et les siens s’écroule. Depuis sa blessure au bras gauche, Opritchi n’est
plus aussi adroit. Il a mal noué des attaches que la force de la tempéte vient d’arracher. Alertés par les



cris des enfants et des femmes, Sadko, Tamar et Rotchka se précipitent. En quelques instants, ils sont
comme s’ils sortaient d’un fleuve. Ils poussent tous ceux de la famille d’Opritchi sous leur propre tente
et, sans essayer de la relever, ils plaquent la toile qui s’est écroulée sur le sol ou ils tentent de la
maintenir en plantant des piquets. Le jour s’est presque éteint et c’est a la lueur des éclairs qu’ils
travaillent. Mais les piquets ne tiennent pas.

— L’eau monte ! crie Tamar.

Sadko s’en est rendu compte. Cette terre déja tres mouillée n’absorbe plus rien. Le marécage
déborde. Les chevaux que la foudre terrorise ont piaffé un moment sur place en hennissant puis,
arrachant leurs liens, ils ont fui loin de I’eau qui monte. Sadko hurle :

— Navra ! Navra ! Ici !

Quelques instants passent puis, dans la lueur d’un éclair, il voit son cheval revenir. D’autres hommes
sortis des tentes appellent aussi leurs montures, mais tres peu obéissent. Sans doute les plus éloignées
n’entendent méme pas. Partout, ce sont des cris :

— L’eau entre !
— Faut se sauver !
— On voit rien !

Plusieurs hommes essaient d’allumer des torches qu’ils tenaient prétes, mais tout est trempé. Que
faut-il prendre ? Que peuvent-ils emporter ? Ils empoignent ce qui leur tombe sous la main. Des armes,
des outils, une fourrure. Les femmes prennent leurs enfants et tout le monde fuit. Il faut emporter le
blessé, aider les plus vieilles. A présent, ils pataugent dans une boue gluante qui colle a leurs bottes et
essaie de les retenir.

— Nous sommes perdus !
— Nous avons fait une folie !

Sadko a ramassé au passage deux enfants. L’un d’eux se hisse sur ses épaules et il en saisit un
troisieme. Sa femme en porte deux. L’eau tombe toujours aussi fort. Ils marchent en tournant le dos au
vent. Ils marchent. Ils marchent jusqu’a ce que le sol sous leurs pas soit a peu pres ferme. Ils le sentent
qui monte légérement.

Faut s’arréter la ! crie le chef. Groupons-nous. Que personne ne s’éloigne !

Epuisés. Trempés et grelottants, ils se tassent les uns contre les autres et tentent de se protéger avec ce
qu’ils ont pu empoigner de toile. Ils forment ainsi une espece d’énorme animal immobile, habité de
plaintes, de toux, de soupirs et de gémissements.

Les éclairs plus rares leur permettent d’entrevoir les quelques yourtes restées debout. Elles sont
comme posées sur un lac. Le vent est moins violent et la pluie plus fine semble vouloir s’installer pour
longtemps sur cet univers noyé. Certains enfants épuisés se sont endormis et il faut les tenir ferme pour
qu’ils ne tombent pas dans la boue. De cette masse de corps monte une respiration angoissée. Quelques
chevaux étonnés se tiennent immobiles tout pres des hommes.
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La pluie et le vent ont cessé, mais la nuit a été tres éprouvante. Parmi les plus agés, certains se sont
affaissés, incapables de se tenir si longtemps immobiles. Des meres se sont assises aussi dans la boue
pour tenir sur elles leurs enfants endormis.

Le jour qui se leve perce avec peine un épais brouillard. Tout est blanc. Seule une clarté tres diffuse
permet de s’orienter. L’inclinaison du sol aussi est une indication.

Sadko réveille les enfants qu’il tient toujours. Ses bras sont engourdis et ses mains tremblent.
— Essayez de vous tenir debout, les petits.

On les aide, on les soutient.

— Tamar, viens avec moi !

Le gros se décharge lui aussi de son fardeau de chair frissonnante empétrée de sommeil, et il suit
Sadko. Ils font cinquante pas peut-étre et doivent entrer dans I’eau. Le jeune chef entend patauger
derriere eux. C’est son cheval qui le suit. Ils peinent a marcher dans ce bourbier d’ou les bottes doivent
étre arrachées a chaque pas. Ils sont bien dans la bonne direction. Le campement est la, mais I’eau qui
leur monte aux genoux a tout noyé. Sans hésiter, Sadko commence a récupérer ce qu’il peut et a charger
son cheval.

— Va vers eux, Tamar. Que tous les hommes solides viennent avec ce que vous pouvez trouver de
chevaux, il faut sauver ce qu’on peut.

Tamar s’éloigne et revient bient6t suivi par les plus jeunes. Alors le travail commence. Sans un mot.
Sans un reproche a Sadko qui se sent mal a 1’aise. Tout s’organise comme s’il leur était déja arrivé de
mener pareille tiche. A mesure que les hommes déposent les tentes, les objets, les fourrures, les
vétements sur le lieu ou ils ont passé la nuit, les femmes se hatent de tout tordre et de tendre les tissus
sur des piquets que les vieux ont plantés.

— Le soleil percera. On fera sécher tout ca.

Ils ont méme récupéré la plupart des oies qu’ils avaient tuées la veille. Et le vieux Katchi, qui est un
peu sorcier, a réussi a sortir d’une sorte de coussin une poignée d’herbes seches. Il est arrivé a y mettre
le feu et, avec une patience infinie, tordant des joncs pour les essorer, il les fait sécher a la flamme et
alimente son minuscule foyer qui prend peu a peu I’allure d’un vrai feu.

— Allez, les petits, tout le monde vient m’aider. Bougez, ca vous réchauffera !

Tous les enfants le suivent, I’imitent, coupent des herbes qu’ils font sécher. La fumée se méle au
brouillard ou la chaleur des foyers ébauche des remous. Le vieil homme parvient presque a créer la joie.
Ce n’est pas seulement la chaleur des feux qui les aide, mais celle de ce travail dont il a su faire un jeu.
Et pres de ces foyers, les femmes se mettent a plumer les oies. Quand elles les vident, les chiens, qui
n’ont rien mangé depuis longtemps, se précipitent sur la ventraille.

Tout de suite, on fait cuire sur la braise les foies, les gésiers et les ailes.
— Le reste, on le fume. On sera content de le trouver plus tard.

A présent, ce sont les femmes qui menent le bal. Bien des choses ont été perdues dans le bourbier,
mais elles disent qu’elles sauront s’arranger.



— Et gardons les plumes et le duvet.

— Ces oiseaux nous ont été envoyés par les dieux.

Manger cette viande chaude ou Maneck a émietté des herbes parfumées leur redonne a tous beaucoup
de vigueur. Et, tandis qu’ils achevent ce repas et boivent 1’infusion, le soleil perce le brouillard. Un
léger vent du levant se met a chanter au ras du sol. Il se leve par places et bouscule cette vapeur qu’il
meéle a la fumée. Tres vite, il tourne et semble venir du nord. Calmement, le vieux Katchi dit a Sadko :

— Les dieux nous ont envoyé ces oies grises pour nous aider. Ils nous ont envoyé la tempéte pour
nous mettre en garde. A présent, ils font lever ce vent qui nous montre le chemin, il serait sage de les
écouter. Il faut marcher ou passe le soleil pour contourner ces marécages.

Sadko hésite. Il pense toujours a la richesse que 1’ambre peut leur apporter, mais il sent que presque
tous sont d’accord avec Katchi. Hochant la téte, il dit :

— Tu as la sagesse de 1’age, nous irons ou tu veux, vers la route du soleil.

Et il sent comme un énorme soupir monter de tous ces étres exténués qui commencent a reprendre
espoir.
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Ils ont repris leur marche. Vers le sud, deux longues journées. Puis, ayant réussi a déborder la zone
marécageuse, ils ont piqué vers le couchant, droit sur cette montagne qui les attire. Et ils ont dii marcher
deux journées encore avant d’atteindre les premiers arbres. La montagne n’est pas tres haute mais, a
mesure qu’ils approchent, ils sentent que ce qui la recouvre n’est pas de méme nature que le pelage de
leurs foréts. Ils ont devant eux une masse compacte de branchages feuillus. Et soudain : des hardes
d’animaux a cornes d’une espece inconnue qui broutaient la prairie s’enfuient vers le couvert. Les
chiens qui les ont éventés foncent comme des fous et les chasseurs prennent tout de suite le galop. Les
premieres fleches tuent trois bétes. Sadko retient ses hommes.

— C’est assez pour aujourd’hui. Rappelez les chiens.

Les hommes appellent en vain. La meute est sur les traces de cette harde et I’on percoit les
aboiements.

— Ils reviendront.
— 11 faut monter le camp ici et dépecer notre chasse.

Aussitot, tout le monde se met au travail. Peu a peu, les chiens rentrent, mais deux sont blessés et il
en manque trois. Katchi et Maneck qui examinent les plaies déclarent :

— Ce ne sont pas des loups... Les griffes de I’ours. Tres gros ours.
— Allumez plusieurs feux pour la nuit !

On se hate de ramasser du bois mort a la lisiere de la forét. Les trois chiens ne reviennent toujours
pas. Les femmes ont dépouillé les cerfs et I’odeur de la viande qui grille fait saliver tout le monde. Les
vieux qui examinent les bois des cervidés comptent les andouillers. Le male avait cinq ans et les
femelles un ou deux ans de moins.

— Ce sera bon pour les outils.
— C’est un pays riche en viande.
Sadko s’approche de Katchi et dit de maniere a étre entendu de tous :

— Tu as eu raison de nous faire prendre la route proche de celle du soleil. Ta sagesse nous est
précieuse.

Sadko place les veilleurs pour la nuit. Ils ont une bonne provision de bois et les branches qu’il faut
pour que le feu compte le temps des releves jusqu’a I’aube.

La nuit est bonne. La lune a son plein noie I’immensité de la plaine de sa clarté glaciale. Vers le
matin, les veilleurs voient monter la brume et percoivent nettement le galop des hardes de cervidés. Ils
entendent aussi les hurlements des loups et le grondement des ours et d’autres animaux qu’ils ne
connaissent pas. Les chiens pleurent mais pas un d’entre eux ne se risque a entrer sous bois. Il semble,
par moments, que la forét tout entiere grogne et rugit. L’un des factionnaires tres jeune dit au chef :

— Cette montagne est pleine de menaces.
— Ne t’inquiete pas, nous allons la traverser et, tout le long, nous ferons provision de viande.

Des que le soleil émerge des brumes, tandis que les femmes préparent le repas et que les hommes
commencent a démonter le camp, la montagne se met a bruire. D’abord comme un froissement de



feuillage. Pourtant, il n’y a pas un souffle de vent et les arbres ne portent encore que des bourgeons.
Puis, a ce bruit 1éger, se mélent des cris. Soudain, la forét fume. Un vol épais d’oiseaux de toutes tailles
s’éleve dans le ciel limpide : une nuée qui se déploie, s’écarte, se disperse pour tomber en pluie sur
I’immensité de la plaine. Et puis plus rien. La montagne s’est vidée. La prairie et les marécages ont tout
absorbé. De loin en loin, quelques égarés se déplacent, d’autres crient qu’on ne voit méme pas.

Jamais les gens du Baikal n’ont assisté a pareil spectacle. Jamais ! Méme les plus vieux ont peine a
en croire leurs yeux.

— Dans ces bois, disent-ils, nous ne mourrons jamais de faim.
— Aujourd’hui, nous commencerons de traverser.

Ils ont remarqué que la forét s’étend vers le sud bien plus loin que le pied de la montagne. Sadko a
donc décidé de s’engager au flanc de ce versant. En restant a mi-pente, ils devraient pouvoir aller
facilement sans risquer de quitter la bonne direction.

Aussitot les bétes harnachées et chargées, ils partent. Le bois est touffu mais on voit que des animaux
y ont tracé des pistes. L’une d’elles va a peu pres dans la direction qu’ils veulent prendre. Navra s’y
engage d’un bon pas mais, tres vite, Sadko doit mettre pied a terre. La piste continue, elle est bonne,
malheureusement pas a hauteur d’un cavalier. Un entrelacs de branches la coupe et méme le cheval a du
mal a passer. Jamais encore Sadko n’avait vu forét aussi dense. Donnant a sa troupe 1’ordre de s’arréter,
il laisse son cheval et s’engage seul avec I’espoir qu’il n’y a qu’un mauvais passage a franchir. Plus il
progresse, plus la piste devient difficile. Non seulement elle manque de hauteur, mais elle se partage et
semble se perdre dans un fouillis ou il faudrait ouvrir une voie a la hache et au sabre.

Sadko fait demi-tour. Il rejoint les autres et ordonne qu’on rebrousse chemin. Les bétes chargées ont
du mal a tourner tant 1’espace est restreint. Sadko est contraint de rester en queue et Navra, qui n’aime
pas suivre, doit étre tenu tres ferme. Ils vont ainsi jusqu’a un élargissement de la piste qui permet enfin
au chef de reprendre la téte.

— Il faut essayer une autre sente.

Comme tout le monde fatigue beaucoup a progresser ainsi, on décide que trois cavaliers vont suivre
chacun une trace différente. Ils iront jusqu’au moment ou le soleil marquera le tiers du jour. Puis ils
reviendront et on prendra la piste la plus large et la plus facile. Sadko laisse a Katchi la responsabilité de
ceux qui vont attendre. Lui-méme prendra la piste du bas. Tamar celle du haut et Tipock, qui est le plus
jeune, s’engagera sur celle qui file entre les deux.

Ils partent tous les trois. Au début, ils vont au trot mais, tres vite, ils doivent ralentir puis mettre pied
a terre. La forét est d’une telle épaisseur que la nuit, en certains endroits, y est presque compléte. Le
silence est aussi dense que 1’obscurité. Il y a une couche de silence qui les sépare du bruit que fait le
vent dans la cime des arbres. Une épaisseur d’air dont on a I’impression qu’elle ne doit jamais étre
dérangée par le vent.

Soudain Tipock, qui sent son cheval renacler et freiner des quatre sabots, porte la main a son couteau
de chasse. Il n’a pas le temps de le tirer de sa gaine qu’une masse énorme fend les broussailles et tombe
sur lui. Une autre jaillit aussi et se jette sur son cheval qui pousse un hennissement déchirant. Le garcon
lance un appel distordu qui se brise au moment ou la machoire de 1’ours se ferme sur sa gorge. Son
propre sang 1’étouffe. Les griffes labourent son corps. Le cheval est tombé. C’est la femelle qui 1’a
attaqué et deux oursons déja de forte taille se jettent aussi sur lui.

Sadko et Tamar qui ont entendu laissent leur monture et entrent dans la forét, I’'un vers 1’amont,
I’autre vers 1’aval. Ils cognent de toutes leurs forces a coups de hache dans la broussaille mais, bientot,
ils doivent renoncer. Nul ne saurait se tailler un passage dans cet enchevétrement. Alors, sans s’étre
concertés, ils rebroussent chemin et filent le plus vite possible. Quand ils arrivent ou les autres sont



restés, quatre hommes qui ont entendu les cris sont déja partis. Ils les suivent. Ils n’ont pas parcouru le
tiers du trajet qu’ils les voient revenir. L’un porte le couteau et la lance de Tipock, un autre la selle de
son cheval toute ruisselante de sang. Ce sont des chasseurs, des guerriers qui ont combattu, mais ils
semblent effrayés. Presque sans voix.

— J’étais en téte. J’ai bien vu... Des ours. Trois plus grands que les plus grands... Partis dans le
fourré en emportant ce qui restait de Tipock et de son cheval. Méme les jeunes sont énormes.
Monstrueux... On ne pouvait plus rien... Rien.

Il se tait. Ses compagnons ont des gestes d’impuissance. Comme tous se retournent, ils voient arriver
Poga, la femme de Tipock, qui comprend tout de suite et se jette contre la poitrine de Sadko en hurlant.



17

Ils ont di sortir de la forét et se remettre a marcher vers le sud sur cette plaine d’ou s’élevent souvent
d’immenses vols d’oiseaux. Ils tuent des perdrix, des coqs, d’énormes faisans, des canards au plumage
tres coloré et encore quelques oies grises. Ils montent le camp pas tres loin de la forét pour avoir
facilement du bois.

— Demain, disent les femmes, avant de partir, il faudra encore fumer toute cette viande.

Sadko a placé ses veilleurs puis regagné sa yourte. Il a a présent deux femmes car la veuve de Tipock
ne veut pas rester seule avec la mere de Tipock. Elle ne s’est pas encore donnée a Sadko, mais il sait
qu’elle le fera. Il est normal que le chef possede plusieurs épouses et Rotchka s’entendra tres bien avec
Poga qui est son amie depuis 1’enfance. Rotchka sait que c’est elle seule que Sadko aime d’un grand
amour et qu’il ne cessera jamais de I’aimer.

Epuisés par cette journée, ils se sont endormis. La toile est restée entrouverte car, dans ce pays si
étrange, Sadko ne se sent pas tranquille. Il veut étre prét a bondir. Il s’est couché habillé, il n’a que ses
bottes a enfiler.

La lueur vacillante du foyer le plus proche danse jusque sous cette tente qu’un léger vent de nuit frole
sans lui imprimer le moindre mouvement. C’est que le tissu est épais et lourd.

Ils ne dorment pas depuis longtemps lorsqu’ils sont tirés de leur sommeil par des hennissements et
des cris d’hommes.

Sadko bondit. Il a reconnu I’appel de Navra. Il reconnaitrait son cheval entre mille. Il ne prend méme
pas le temps de chausser ses bottes. Saisissant son couteau et sa lance, il sort pieds nus.

— L’ours ! L’ours !

Deux factionnaires courent en direction du bois. La lune a son premier quartier verse assez de clarté
pour que Sadko voie Navra et un autre cheval couchés et maintenus au sol par deux ours énormes et
trois un peu moins gros. Le jeune chef arrive avec beaucoup d’avance sur les autres hommes. Il frappe.
Le fer de sa lance fouille la gorge du fauve mais une patte fouette et brise comme une brindille le bois
pourtant solide de 1’arme. L’ours blessé a du mal a se mettre a quatre pattes mais 1’autre se dresse. Il
domine de toute sa taille Sadko qui vient de sortir son couteau. Les autres chasseurs arrivent et Sadko
leur crie :

— Laissez-moi !

Ils se précipitent tous les deux sur les ours plus jeunes. Navra est blessé a mort. Son maitre 1’a
compris tout de suite. En un éclair, il a compris aussi qu’il doit lui-méme ou mourir avec lui ou tuer seul
cet ours énorme. Alors qu’il leve son couteau en direction de la gorge, la patte griffue s’abat sur son
épaule gauche. Le sang gicle. Mais Sadko n’essaie pas de fuir. Tandis que 1’ours 1’attire contre lui et
ouvre une gueule effrayante, la main droite du chasseur frappe trois fois. Un rugissement terrible sort de
cette gueule qui voudrait mordre la téte de Sadko. La lame fouille encore ce corps dont la peau est dure.

Sadko est a présent plaqué a cette masse mais il la sent qui faiblit. Les pattes fléchissent. Celle qui
tient 1’épaule ne lache pas et I’homme se trouve entrainé par le poids de la béte. Sa lame frappe encore
et, de la gorge du fauve, sort a présent une sorte de gargouillement. Du sang gicle et la téte de Sadko en
est aspergée.



L’étreinte se desserre. Le jeune chef se releve. Laissant 1’ours qui agonise, il se précipite vers son
cheval et s’agenouille a coté de lui. Le flanc du beau tarpan est ouvert et son ventre aussi. Le sang coule
a gros bouillons. Sadko que la douleur rend fou quitte son vétement et essaie d’arréter I’hémorragie. De
la gorge du cheval sort un gémissement presque continu. La lune pique des éclats glacés dans son ceil.
Voyant qu’il ne peut plus rien pour son ami, Sadko s’allonge contre lui et, prenant dans ses bras cette
grosse téte, il la serre de toutes ses forces. Ses larmes coulent sur le pelage ou elles se mélent au sang.

— Navra... Navra... Je veux pas que tu me laisses. Tu m’as sauvé, Navra... Tu es mon frere...

Les autres chasseurs ont réussi a tuer la femelle et les trois jeunes. Quatre chiens ont été blessés. L’un
agonise et son maitre 1’acheve pour abréger ses souffrances.

A présent, tous font cercle mais assez loin. Ils savent ce que Navra représente pour Sadko, nul n’ose
approcher davantage. Personne ne dit mot.

Sadko tient toujours entre ses bras la téte du beau tarpan dont 1’ceeil semble encore vouloir s’accrocher
a la vie.

Apres un moment, Rotchka avance. Elle demeure quelques instants immobile derriere cet homme
qu’elle aime, qu’elle admire entre tous et n’avait jamais vu pleurer. Puis, lentement, elle s’agenouille et
pose sa main fraiche sur cette nuque secouée de sanglots. D’une voix tres douce que le chagrin ébranle
bient6t, elle murmure :

— Pleure, Sadko... Pleure ce tarpan que nul ne remplacera... Navra t’aimait autant que je t’aime...
Sans lui, je ne serais pas ta femme... Sans lui, tu ne serais plus en vie.

A son tour, elle se laisse tomber. Son bras gauche serre le dos de Sadko et le droit étreint le cou du
cheval blessé.

L’agonie dure longtemps encore. Le cercle autour d’eux n’a pas bougé. Les premieres lueurs de
I’aube se devinent déja au fond du ciel lorsque le beau tarpan des steppes laisse aller un dernier rale.
Sadko embrasse son front puis, d’un bloc, il se léve et tire par la main son épouse qui se leve aussi.

La clarté bléeme qui coule au ras de la plaine éclaire son visage ou luisent des larmes. Mais déja son
regard est dur. Se tournant vers Tamar, d’une voix ferme, il lance :

— Je veux qu’il finisse comme un homme. Qu’on prépare un biicher. Nul ne mangera sa chair.

Le cercle se défait. Sadko et Rotchka demeurent seuls un moment a c6té du cheval mort. Puis Poga
vient prendre Rotchka par la main pour I’entrainer vers la tente tandis que Sadko rejoint les autres
hommes.
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Ils ont construit un énorme biicher. Tout le monde s’y est employé. Méme les enfants. Sadko a
travaillé dur. Les dents serrées sur sa colére. Car le chagrin qui 1’habite n’empéche pas la colére. Et c’est
a lui, a lui seul, qu’il en veut. S’il ne s’était pas mis en téte de suivre la route qui mene a I’ambre, ils
n’auraient pas eu a contourner ces marais puis cette forét impénétrable. Il se sent seul responsable de la
mort de son cheval. Allant vers I’ambre, il a cessé d’écouter I’appel des dieux qui lui indiquaient le
chemin du soleil. Et les dieux lui ont pris son cheval pour le punir.

Une fois le corps hissé sur la pile de biiches et le feu allumé, Tamar vient a coté de lui et dit :

— Je sais ce que tu penses, mon ami. Mais tu as fait pour le mieux. Personne ne peut t’en vouloir.
Nous sommes tous tristes de ta tristesse, mais nul ne te condamne. Tu dois le savoir.

Sadko le regarde a travers ses larmes.

— Merci, Tamar. Mais moi, je porterai toujours en mon cceur la mort de Navra comme si une pierre
tres noire et tranchante était entrée dans ma poitrine.

Les flammes grandissent et atteignent le cheval. Quand la criniere flambe, le jeune chef ne peut
retenir un énorme sanglot qui le secoue. Une main serre la sienne. Son épouse est a coté de lui. Elle
pleure elle aussi.

Personne, parmi toutes celles et tous ceux qui assistent au spectacle, n’a jamais vu briiler un cheval.
La jument qui a aussi été tuée par les ours était I’une des bétes prises aux pillards. Les femmes 1’ont
déja dépouillée et partagée entre les familles.

Quand il ne reste plus que cendres, Sadko se raidit contre sa peine. Muselant sa colere, il va vers le
vieux Rosbeck chargé des chevaux qui appartiennent a la communauté. Ce sont surtout ceux qui ont été
pris aux pillards et qu’on utilise pour porter les tentes.

— Rosbeck, il me faut un bon cheval !

Le vieux qui est long, mince, presque fréle, a une face étroite et anguleuse avec un curieux nez
crochu. C’est un homme qui ne s’énerve jamais. Il a en lui toute la douceur qu’il faut pour bien mener
des bétes. Il hoche la téte un moment. Son regard noir va de Sadko au groupe des chevaux qui broutent.

— Viens !

Sadko le suit. Ils passent a coté de quatre femmes occupées a dépouiller I’ours que Sadko a tué. L’une
d’elles demande :

— Et ta blessure ?

— Maneck m’a soigné.

— Tu as eu beaucoup de chance. Cet animal a des griffes énormes. Regarde, c’est un lambeau de ton
vétement.

— Je vois.

Rotchka a déja réparé le large accroc que le fauve avait fait dans le cuir. Les deux hommes
continuent. Avant d’atteindre les chevaux, le vieillard s’arréte et se tourne face a Sadko qu’il regarde au
fond des yeux.



— Sais-tu pourquoi Navra qui se tenait toujours pres de ta yourte s’est éloigné cette nuit ?
— 11 a suivi une jument.

Le vieux hoche la téte. Son regard est soudain tres mouillé. D’une voix que le jeune chef ne lui
connaissait pas, il dit lentement :

— Sadko, tu vas m’en vouloir a mort... C’est une béte en chaleur. J’aurais da I’attacher mieux. C’est
ma faute si Navra est mort.

Sa voix s’étrangle. Un temps passe puis il reprend :

— Tu n’as pas I’air surpris ?

— Non. Je le savais.

— Et tu ne m’en veux pas ?

— A quoi bon !

Sadko hésite quelques instants avant d’ajouter, presque a voix basse :
— Je porte une responsabilité beaucoup plus lourde.

Comme des enfants approchent, Sadko se ressaisit et dit :

— Allons examiner les bétes.

Ils s’arrétent a quelques pas et le vieux explique :

— Tu vois, le plus grand. Un jeune. Je sais pas si tu te souviens, c’est celui qu’on a eu le plus de mal
a capturer. S’il avait pas piqué vers le bois ou il s’est empétré dans la broussaille parce qu’on le forcait a
gauche et a droite, je crois qu’on ne 1’aurait jamais eu. C’est un rapide. Mais fougueux et violent. Je ne
le conseillerais a personne d’autre.

Il se tait pour s’approcher doucement du grand tarpan qui, tout de suite, dresse la téte, souffle des
naseaux et montre les dents.

— Il ne te connait pas... C’est slirement le meilleur, mais pas facile... Pas fini de dresser.
— Je vais chercher ma selle. Sors-le d’ici.

— Avec ce que tu as a I’épaule, tu ferais mieux d’attendre quelques jours.

— Non. Tu sais bien qu’il me faut une béte.

Sadko ne veut pas prendre le départ sur une monture d’emprunt. Et ce cheval qui ressemble a celui
qu’il vient de perdre 1’a séduit. Il a vu pétiller dans son ceil fier une étincelle pareille a celle qu’il avait
remarquée chez Navra quand il I’avait choisi.

Des qu’il a pris sa selle, il rejoint Rosbeck. Les enfants qui ont compris ce qui se prépare se sont
assemblés pour regarder. Le vieux leur ordonne de se tenir a distance. L’un d’eux crie a Sadko :

— Tu me prends avec toi ?

— Pas aujourd’hui, mon petit.

— Demain ?

— Peut-étre.

Tous ces enfants sont en admiration devant ce chef qui s’est battu corps a corps avec un ours géant.

Celui qui vient de parler est le petit-fils de Rosbeck. Comme son grand-peére, il aime les chevaux.
Tous les enfants les aiment, mais ce garcon haut comme une botte monte déja bien. Il passe le plus clair
de son temps avec le vieux qui lui enseigne tout ce qu’il sait sur les bétes et la maniere de s’en occuper.
Et le vieillard dit :

— Un jour, il sera un fameux cavalier. Et, plus tard, il sera comme moi, il saura tout ce qu’il faut
savoir pour étre responsable des chevaux.



Tandis que le vieux tient le tarpan fougueux qui piaffe, Sadko le selle. Il ne cesse de lui parler et sa
main caresse 1’encolure. Quand elle veut se poser sur le front, le cheval écarte vivement la téte et essaie
de mordre.

— Doucement... Doucement, mon beau.

Empoignant la bride, Sadko s’enleve d’un grand élan et enfourche le tarpan qui part au triple galop.
Couché sur I’encolure, le cavalier excite encore sa monture de la voix et des talons :

— Allez, allez. Plus vite.

Le cheval tend a foncer droit sur le bois mais Sadko 1’oblige a se diriger vers le large de la plaine. Il
se grise de vitesse. Femmes, hommes et enfants, tous le regardent partir.

— 1l est fou, disent les uns.

— Non, réplique le vieux Rosbeck, il est en train de faire amitié avec une béte qui vaut aussi bien que
celle qu’il vient de perdre.

Sadko n’est déja plus qu’un point noir qui continue de s’éloigner tout au fond de la plaine. On le voit
qui oblique vers la droite.

— La aussi, il doit y avoir des marécages, disent les vieux.

Sur la route suivie par le cavalier solitaire, se sont élevés de grands vols d’oiseaux. C’est un peu
comme si son cheval avait arraché a la steppe des copeaux que le vent emporterait vers les hauteurs du
ciel clair.

Les femmes retournent au dépecage et a la cuisson de 1’ours. Certaines sont occupées a nettoyer sa
peau. Des hommes et des enfants se sont remis a 1’entretien des feux mais les autres, toujours
immobiles, semblent fascinés par ce point noir qui danse au loin. Soudain, plusieurs voix crient :

— Il revient !

— Il revient !

— Regardez !

Alors tout le monde se hate de reprendre place pour assister au retour du chef. Et le point noir se
rapproche aussi vite qu’il s’est éloigné. Il grandit. Il devient cheval et cavalier. Bientot, le bruit du galop
est perceptible. Et, des qu’il est a portée de voix, les enfants se mettent a crier leur admiration :

— Sadkao, tu es le plus fort !

Le tarpan dont le pelage ruisselant fume vient s’arréter devant eux. Il doit étre épuisé, mais il
demeure fier, la téte haute. Quand son matitre met pied a terre et vient caresser son front, il baisse la téte.
Il est soumis.

— Tu vas t’appeler Navra, toi aussi. Tu ne remplaceras jamais tout a fait celui qui m’a sauvé, mais tu
seras tout de méme un fameux cheval.

La voix de Sadko s’étrangle et il verse une larme en embrassant le nez du beau tarpan des steppes.
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Ils se sont accordé cette journée de repos pour laisser aux femmes le temps d’en finir avec les peaux
et la viande. Elles ont aussi récolté de la graisse d’ours. Les vieux ont choisi certains os qui feront de
tres bons outils. Maneck et sa fille ont parfaitement nettoyé les deux tétes. Les os sont presque blancs et
tres luisants. Elles les ont séchées a la chaleur du foyer puis, alors qu’elles étaient encore tiedes, elles les
ont longuement frottées avec des herbes. Elles viennent toutes les deux. Maneck porte la téte de la
femelle et 1’offre a Poga :

— Ce n’est peut-étre pas celle qui a tué ton mari, mais c’est de la méme race. Tu la garderas en
souvenir de lui. Et quand I’homme a qui tu te donneras te fera des enfants, ils auront la force de 1’ours.

Poga embrasse Maneck en bredouillant des remerciements que personne ne peut comprendre. Katchi
qui a empoigné 1’autre téte la tend alors a Sadko.

— C’est toi qui I’as tué. Tu conserveras sa téte. Elle n’a plus les yeux qui ont lu sa mort dans tes
yeux, mais tu as prouvé que tu es digne d’étre notre chef puisque tu as été plus fort que I’ours géant.

Sadko prend le crane luisant et soupire profondément. Il ne peut s’empécher de dire :

— Je n’ai pas la sagesse aussi grande que ma force. Si je 1’avais, Tipock serait encore la et mon
cheval aussi.

Il regarde Poga qui baisse la téte. Le vieux fait un pas comme s’il voulait s’éloigner puis, se ravisant,
il se retourne.

— Tipock n’est plus la, mais je sais que son ame est avec nous et que sa présence t’aidera a trouver la
sagesse pour nous mener ou nous devons nous rendre.

Maneck et sa fille s’éloignent. Sadko contemple encore un moment le crane énorme qu’il va poser a
coté de la place ou il a dormi. Il dit a ses femmes :

— Vous en prendrez grand soin.

Rotchka le rejoint. Son regard plonge au fond de lui. Elle hésite puis, timidement, elle demande :

— Est-ce que tu auras la sagesse ?

— De quoi as-tu peur ?

La jeune femme se tourne un instant vers Poga qui s’est assise et garde sur ses genoux le crane de
cette femelle qui a peut-étre tué et dévoré son mari. Parlant plus bas, Rotchka reprend :

— Je ne voudrais pas que tu... que tu...

Elle n’acheve pas mais Sadko sait tres bien ce qu’elle redoute.

— Ne t’inquiete pas, dit-il, nous découvrirons le passage. Nous irons jusqu’au lac plus vaste que le
Baikal. La grande eau ou le soleil plonge le soir pour se purifier et reprendre des forces.

Ayant dit, il sort. Il sent bien que sa femme le perce a jour. Elle sait qu’il est inquiet. Qu’il n’est plus
certain de trouver le passage. Est-ce que les autres sont comme elle ? Mais que peut-il faire ? Aller dire
aux plus agés qu’il ne veut plus étre leur chef ? Qu’il a peur de ne pas savoir ? Sadko n’a jamais baissé
le front devant personne. S’il est ici, c’est parce qu’il a tenu téte a un vieillard incapable de mener le
clan. Ceux qui I’ont accompagné lui ont accordé leur confiance. Ils ont quitté ce lac qu’ils aimaient
parce qu’ils esperent qu’il y en a de plus vastes et plus beaux encore. Sadko leur a promis qu’il le



trouverait, il ne peut pas s’avouer vaincu. Cette forét a certainement une fin. Ou un passage.

Sadko regagne le lieu ou il a attaché son cheval. Des qu’il I’évente, le beau tarpan pousse un
hennissement que Sadko comprend. Son cheval est heureux de le voir. Il le regarde venir la téte haute,
mais sans colere. Ce qu’il faut faire a présent pour que 1’amitié soit parfaite, c’est le monter a cru. Lui
accorder une totale confiance.

Et, I’ayant détaché et flatté de la main, le cavalier s’enleve d’une détente et monte. Il serre les dents
car ce mouvement a dii rouvrir la plaie de son épaule, mais il ne renoncera pas. Ils sont déja lancés sous
le regard émerveillé d’une bonne dizaine d’enfants qui révent tous d’étre un jour pareils a Sadko.

Cette fois, c’est le jeune chef qui pousse sa monture en direction de la forét. Arrivé a une vingtaine de
foulées de la lisiere, il oblige sa béte a obliquer et a continuer en demeurant a cette distance. Du regard,
il fouille la masse compacte des branchages et des troncs énormes. Des tempétes terribles ont dii
souffler la car de nombreux arbres arrachés sont encroués, ce qui donne encore a la forét un aspect plus
impénétrable.

A plusieurs reprises, Sadko croit deviner une percée. Il ralentit 1’allure et approche du couvert, mais
ce qu’il a vu n’est chaque fois qu’une piste étroite et basse ou il doit renoncer a s’engager. Alors,
remettant Navra au grand galop, il fonce vers le sud.

Le ciel est chargé d’énormes cumulus blancs et gris qui courent, poussés par un vent haut perché.

Ce qui étonne le plus Sadko, c’est moins cette forét si étrange que 1’absence d’hommes. Ils n’ont
rencontré personne depuis si longtemps. Mais ou va donc cette forét qui n’en finit plus ? Est-ce que le
monde des humains s’arréte ici ? Est-ce que la grande eau est vraiment la ou le soleil se couche ?

Soudain Sadko arréte son cheval. A cause de la vitesse, il a cru un instant que sa vue le trompait, mais
non. Tout au bout du moutonnement des feuillages, il y a quelque chose. Une montagne ?

Sadko repart.
— Allez ! Allez ! Plus vite !

Ce tarpan est vraiment un animal merveilleux. On le croirait totalement imperméable a la fatigue.
Jamais son allure ne faiblit. A présent, ce n’est plus la forét que le cavalier interroge du regard, mais
cette masse qui grandit lentement. Une montagne qui semble nue. La lumiere du soir I’incendie. Elle est
rouge, jaune, avec de longues crevasses violettes. Jamais encore Sadko n’avait vu montagne pareille.
Mais une nuée plus épaisse que les autres la plonge dans 1’obscurité. Sadko, fasciné par ce qu’il voyait,
n’a pas senti couler le temps. La nuit approche. Il est loin. Les autres risquent de le croire mort. Alors,
persuadé que demain ils verront le bout de cette forét qui leur barre la route, il fait demi-tour et reprend
sa course.

Les nuées de plus en plus denses 1’obligent a ralentir un peu. Mais, bientot, au loin, il distingue les
minuscules points d’or des feux ou les femmes doivent continuer de cuire et de fumer la viande.



DEUXIEME PARTIE
Le milieu du monde
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Enorme. Planté au milieu du monde. II est I’hiver éternel. Il touche le ciel. Il créve les nuées de ses
dents de glace. Il interdit tout passage. Barre la route a la vie.

Ce n’est pas un glacier, c’est un univers de glace. La nuit et le jour. L’ombre et les lumieres les plus
éblouissantes se disputent ses escarpements.

Irréel. Monstrueux. Sublime. D’une beauté qui fait peur.

Est-ce qu’il avance ? Est-ce qu’il va se mettre a marcher vers le levant en écrasant tout sur son
passage ?

Cette terre immobile rugit. Ses entrailles frémissent et fument. Un feu glacial 1’habite.

Elle est le milieu du monde. De la doivent s’évader des eaux furieuses.

Est-ce la foudre qui a sculpté ces roches ? Est-ce la colere du ciel qui a pétri ces neiges éternelles ?
Scié ces glaces pour en tirer des pics menagants ?

Milieu du monde ou fin du monde accessible aux humains ?

Plus de route, plus de chemin, méme plus la moindre sente. Nul animal n’oserait approcher cette
monstruosité dont la clarté fascine et attire pourtant.

Aubes et crépuscules cohabitent ici. Le temps est bouleversé. Le grand jour étreint la nuit la plus
noire. Non pas noire. Car rien n’est vraiment noir en ces lieux. L’ombre violette et bleue est hantée de
lumieres. Des clartés fusent. Se coulent partout. Elles pénetrent jusqu’au plus profond des profondeurs.

Le domaine de la mort ?
Peut-étre. Mais une mort habitée de grands souffles. De mouvements. De grondements et de cris.

Meéme le vent semble naitre de ces lieux comme si les rochers respiraient tres fort. Pour que tant de
buée monte des gouffres, pour que tant de sueur ruisselle des parois, il faut bien qu’un énorme foyer soit
enfoui vivant dans les profondeurs.

Nul besoin que des animaux et des hommes habitent ces terres pour qu’elles soient gorgées de vie, ce
sont elles qui vivent. Ce sont elles qui menacent a chaque instant de se soulever pour écraser le reste du
monde.

Survivance des grands bouleversements, ces montagnes portent en elles des menaces de cataclysmes,
de destructions sans bornes. Si ces montagnes se soulevent, elles provoqueront des écroulements qui
déferleront jusqu’aux limites extrémes du disque de terres et d’eaux qu’est le monde.

Est-ce que ces montagnes ne seraient pas le refuge du démon ? N’est-ce pas a I’ombre glaciale de
leurs crevasses que se démenent dans d’atroces douleurs les ames des damnés ? Existe-t-il des étres
assez fous pour oser s’engager dans les couloirs étroits qui s’enfoncent entre les falaises, dans des
éboulis de rochers ?

Monde étrange. Effrayant et fascinant a la fois. Monde qui semble vous ordonner de fuir vers les
terres basses et qui, en méme temps, vous attire vers ses profondeurs ou tout le mystere de la nuit s’est
embusqué pour vous tendre ses pieges.
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Les cavaliers du Baikal ont marché durant des saisons et des saisons qui ont ajouté des saisons aux
saisons.

Des vieux sont morts le long du chemin et des enfants sont nés qui ne sauront jamais ou ils ont vu le
jour.

Pour ceux qui se sont éteints en plein cceur des plaines nues, aucun biicher n’a pu étre dressé. On ne
briile pas des cadavres sur des herbes pauvres. Alors, sur ceux-la, on a entassé des pierres qu’il a parfois
fallu aller chercher tres loin. Et ces tombes jalonnent de place en place le long itinéraire. Elles sont la
comme pour indiquer aux survivants la piste qui ramene a leur pays par-dela I’immensité des steppes.

Mais 1’idée de rebrousser chemin n’a jamais visité Sadko et nul, parmi ceux qui 1’ont suivi, n’oserait
parler de retour. Tous sont attirés par la grande eau ou le soleil s’endort. Ils ont traversé des foréts sans
bornes, franchi des fleuves et des torrents, ils ont mené cent combats contre des fauves. Ils ont rencontré
des hommes différents de ce qu’ils sont, jusqu’a ces grands guerriers a la peau blanche et aux cheveux
couleur de paille avec qui ils ont pu s’entendre parce qu’ils avaient a leur offrir ces beaux tarpans des
steppes dont tous les véritables cavaliers tombent amoureux. Avec d’autres inconnus, ils ont di se
battre. Ils ont tué. Ils ont déploré des blessés et des morts.

Ils ont peiné longtemps avant d’atteindre ces terres que dominent les glaciers. Ils ont vu aussi des
montagnes tres hautes, mais jamais aucun d’entre eux n’a approché un glacier pareil a celui qui leur
barre la route du couchant.

Un soir, ils se sont arrétés. Ils ont monté leur camp sans oser se risquer jusqu’au pied de ces masses
énormes de rochers et de glaces d’ou jaillissent des torrents.

La, se dresse un mystérieux prolongement de 1’hiver qui a recouvert la terre durant des millénaires.
La blancheur striée de jade, et par-dessus tout ¢a : la lumiere.

Mais la lumiére décline. La nuit qui semble venir de cette montagne monstrueuse recouvre les
voyageurs épuisés. Elle les enveloppe de peur et de froidure.

Puis renait le jour. Un éblouissement. Les dents acérées du glacier mordent un ciel limpide ou meurt
tres vite un reste de nuit. Un combat se livre qui impose silence.

Sadko n’a presque pas dormi. Vingt fois il est sorti de sa tente, non pas pour s’assurer que les
veilleurs étaient bien a leur poste, mais pour contempler le glacier. La nuit était prenante, sous la lune et
les étoiles, une nuit fouaillée de bise pareille aux nuits d’hiver. Et pourtant, Sadko sait que 1’hiver ne
peut pas revenir d’un coup, a présent. Il connait trop le cycle des saisons pour accepter de croire qu’il
puisse étre bouleversé.

Soudain, I’aube s’allume. Elle flambe. Elle arrache a la montagne des soupirs énormes, des plaintes et
des craquements. On peut croire un instant que tout va s’effondrer. Les femmes se sont mises a trembler.
Les enfants terrorisés sont muets. Ils ont trop peur pour crier.

Des vieillards s’avancent. Muets. Cloués d’effroi.

Sadko sent qu’il est sans doute le seul a dominer sa peur. Il doit agir. Ne pas laisser les siens en proie
a ce spectacle qui les glace d’angoisse. 1l doit parler :

— Les dieux de ces montagnes ne sont pas nos ennemis. Ils engendrent des torrents. Ecoutez !



Tous écoutent et comprennent que ce n’est pas seulement le hurlement du vent qu’ils percoivent. Une
rumeur monte vers eux qui semble venir du cceur de la terre. Sadko fait quelques pas puis s’arréte et se
retourne.

— Venez !

Ils le suivent mais la peur noue les entrailles des plus courageux d’entre eux. Une femme s’avance,
puis une autre. Ce sont les deux épouses de Sadko. Leur courage décide les autres.

Tous marchent ainsi une centaine de pas. Sauf les deux femmes, tous se tiennent en retrait. Quand
Sadko s’arréte, ils s’arrétent aussi. Il se retourne.

— Allons, approchez !

De la vapeur monte d’une large fente de la terre. Elle s’éleve dans le vent qui la pétrit et la méle a la
lumiere blonde. Des trouées d’ombre bleues et violettes se creusent dans ces masses en mouvement.

L’eau bouillonne au fond de cette crevasse. On ne la voit pas mais sa voix est terrible. Elle gronde.
Les échos de la falaise 1’amplifient encore.

— 11 faut suivre cette eau, disent les vieux. Elle nous conduira vers un pays plus plat.
Ils longent un moment le bord du gouffre. Mais le rocher s’incurve.

— Nous retournons vers le point ou le soleil se leve, dit Sadko. Il faut chercher un passage dans cette
montagne qui doit donner naissance a d’autres torrents.
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Une fois de plus, ils ont levé le camp et repris leur marche. Ils doivent absolument trouver un passage
dans ces montagnes énormes ou les contourner. Partout, des amoncellements imposants de rochers et de
glaces se dressent. Certains disent :

— Les puissances malignes de la terre ont dressé cette barriere sur notre route. Et cette barriere finira
par nous emprisonner. Si nous nous engageons dans la montagne, la montagne se refermera derriere
nous. Elle nous écrasera.

Durant plusieurs jours, leur route hésite. Elle piétine. La rogne les divise un moment puis la peur les
rapproche.

L’eau rugit partout. Des flots lumineux les poursuivent. Cette eau est glacée et pourtant elle fume.
Elle écume de rage. Plusieurs torrents se ruent entre les roches noires ou s’écrase la neige de leur
courroux. Ici, la nuit griffe le jour et le jour bouscule la nuit.

Un combat de géants se livre au fond de gorges étroites ou la lumiere ne parvient pas a plonger. Des
vents violents qui semblent naitre de la montagne emportent les vapeurs qui montent de toute cette
colere. Ce souffle les plaque contre les falaises qui transpirent a ruisseaux.

Un bruit d’épouvante habite ces profondeurs ou nulle vie animale n’ose se risquer.

Dans les hauteurs, posés a plat sur des tourbillons de lumieére crue, de grands circaetes immobiles se
laissent soulever par les courants ascendants. Puis ils glissent lentement, toujours sans le moindre
battement d’ailes et disparaissent. D’autres prennent le méme chemin qui semble naitre de la montagne.

— Si ces rapaces vont dans cette direction, observe Tamar, c’est qu’il y a par terre des proies pour
eux. Et s’il y a des proies, c’est que la vie est possible. Proies pour les rapaces : viande pour les
hommes !

Plusieurs voix s’élevent pour approuver :

— Tamar a raison, il faut aller ou se tient la vie.

— Mais c’est la direction du sud.

— C’est la direction ou se tient la nourriture !

Comme la folie sans cesse recommencée se joue la, ils marchent vers le sud. Il faut fuir ce glacier qui
semble I’ame damnée du monde.

Le glacier est prét a tout écraser. Pourtant, il n’est presque plus rien. Une ombre de ce qu’il a été,
mais les hommes ne le savent pas.

Car, durant des millénaires, durant des temps que nul ne peut mesurer, le glacier a recouvert des
immensités. Au fil des siécles, il n’a cessé de reculer et d’avancer. Etrange mouvement qui I’a tour a
tour poussé de son ceeur insondable jusqu’aux rivages d’océans et de mers en formation.

Et 1a, son recul semble s’étre bloqué. Il enferme dans sa poigne un hiver qui transpire sans rien perdre
de sa vigueur.

En se retirant, le glacier a creusé des vallées, des gorges, des défilés encaissés, insondables. Il a laissé
derriere lui des torrents qui se noient dans d’immenses lacs scintillant au soleil. Des étendues d’eau qui
sont comme des croissants de ciel enchassés dans la terre.



Dans ces vallées, la violence des eaux a charrié des rochers, des sables, des boues. Les falaises
attaquées a leur base ont tremblé. Certaines se sont effondrées. Les affouillements ont souvent eu raison
de la solidité du roc. Ce sont parfois des montagnes entieres que les eaux ont déplacées.

Ces éboulements formant barrage ont ca et la calmé le flot dévastateur. Mais la force de I’eau est telle
qu’elle finit par avoir raison de tous les obstacles. Sa furie parvient a bousculer ces blocs qu’elle charrie
pour les abandonner plus loin ou des sables viendront les recouvrir. Les sources deviennent torrents, les
torrents se font fleuves. L’un s’en va vers le soleil levant, 1’autre vers la route du plein midi, un autre
vers les ombres de I’hiver. Ils deviendront Danube, Rhone ou Rhin car les riverains leur donneront des
noms. Ils permettront aux hommes de naviguer. Il arrivera aussi qu’ils les divisent. D’une rive a I’autre,
des peuples se combattront. De fleuves qui ne font que porter I’eau indispensable a la vie, naitront des
haines. Et le sang des guerriers rougira souvent le flot tumultueux.

Des pays sont nés de la fantaisie des fleuves.

Ces fleuves ont maintes fois provoqué la colere des dieux. Ces dieux qui habitent la nuit enfermée au
plus profond des montagnes. Ces dieux qu’on ne voit jamais, dont la voix fait trembler le glacier. Ces
dieux dont le pouvoir est immense ne parviendront pas a imposer la paix aux hommes. Des divinités
dont Sadko et les siens sentent tres bien la présence, mais dont ils ignorent si elles sont la pour les aider
ou leur barrer la route. Des divinités peut-étre ennemies de celles qui vivent dans les profondeurs ou
s’endorment les astres.

Les cavaliers du Baikal ne savent pas qu’ils vont atteindre le milieu du monde. Ces montagnes d’ou
les eaux s’en vont dans presque toutes les directions. Ces montagnes habitées par des divinités dont ils
ignorent tout et qui sont capables d’autant d’amour et de douceur que de colere.
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Sadko et les siens sont restés trois jours avant d’oser se risquer dans ces gorges profondes. Ceux que
la peur ne clouait pas étaient fascinés. Les vieux disaient :

— Les dieux qui vivent sous ces montagnes de 1’éternel hiver doivent étre des dieux de haine.
L’écume qui tourbillonne ici est pareille a celle qui sort des naseaux d’un fauve enragé. Mais ce fauve
de froidure est un géant dont il faut craindre la colere.

Sadko et les plus jeunes n’étaient pas d’accord. Ils répondaient :

— Ces dieux ont une force terrible. Mais pas une force mauvaise. L’eau qui coule de leur gueule doit
porter cette puissance et la donner aux étres qui la boivent.

Et six hommes conduits par leur jeune chef osent un matin approcher de la rive. Dans une crique
creusée au flanc de la roche, ils parviennent a descendre et puisent de 1’eau. Ils ont 1’audace d’en boire.
Ils en emplissent des outres et, quand ils remontent au camp en les portant, ceux qui les ont attendus
comprennent tout de suite que 1’eau qu’ils ont bue leur a donné la force du torrent. Car ils portent sans
effort les outres de cuir gonflées et tres lourdes. Quand les autres veulent les prendre, ils ont grand-peine
a les soulever.

— La force de cette eau la rend pesante, explique Sadko, mais buvez et cette force passera dans votre
corps. Elle gonflera vos reins et vos bras.

Les autres se hatent de boire et les vieux hochent la téte en disant a Sadko :

— Non seulement tu es le meilleur cavalier, le plus intrépide guerrier, le plus courageux de nous tous,
mais tu détiens ce qui permet aux hommes de pénétrer le secret des dieux. Nous ne pouvions pas avoir
meilleur chef. Reprends la marche, nous te suivrons ou tu décideras de nous mener.

Ce matin, ils levent le camp. Aucune piste n’est tracée. Ils doivent passer entre des roches énormes
sur un sol de pierre et de sable. Le torrent leur souffle au visage son haleine glaciale. C’est I’hiver qui
sort de ce glacier et, cependant, 1’été est la.

Le cheval de Sadko marche sans hésiter mais, derriere lui, bien des montures et des bétes de bat
rendclent. Il faut toute 1’adresse et toute la science des cavaliers pour les pousser vers ces gorges dont
I’ombre et les brouillards tumultueux les effraient.

Le jour est au plus haut quand ils débouchent enfin dans une partie de la vallée qui s’élargit. Le sol
porte des traces de passage. Des chevaux, des chevres sont venus la. Des hommes aussi. Il y a plusieurs
places de feu. Des pierres ont été posées en cercles comme si on avait commencé une enceinte. L’herbe
pousse. Des buissons bientot. Encore un long moment de marche et paraissent au loin les premiers
arbres. La vallée s’en va vers le couchant. Elle s’élargit mais demeure dominée par de tres hautes
montagnes dont les cimes sont blanches. Des montagnes qui semblent lourdes de menaces.

— Cette riviere si forte nous menera a la grande eau du crépuscule, annonce Sadko.
Le soleil est déja tres bas quand ils s’arrétent et décident de dresser les tentes.

La rive ou ils les plantent monte lentement. Ils se tiennent a plus de trente pas du torrent. En
progressant jusqu’au pied des premieres roches, les femmes parviennent a trouver assez de bois pour
allumer de petits feux et cuire la viande. Ils mangent en silence. La fatigue les domine et le rugissement



des eaux les oblige & parler trés fort. A leur fatigue, s’ajoute une sorte de langueur qui semble venir du
bas de la vallée. C’est qu'un vent chaud s’est levé en aval. Venu de tres loin, il pousse ses vagues
jusque-la. Ce sont comme d’épais soupirs qui s’engouffrent sous les lourdes toiles ou les dormeurs
suffoquent. Les deux factionnaires que Sadko a placés, I’un en amont, I’autre en aval, somnolent un
peu.

Cette nuit ne ressemble a aucune autre.

Apres un moment, les étoiles et la lune se voilent puis disparaissent. D’énormes nuées lourdes
envahissent le ciel. On dirait qu’elles pesent sur les sommets ou leur ventre se déchire. Une menace est
la, mais pleine de mystere. La voix du torrent continue de couvrir celle du vent pourtant de plus en plus
violent et de plus en plus chaud. Déja 1’eau monte. Les glaces se sont mises a fondre plus vite. Soudain,
la foudre illumine la gorge. Le glacier pétille comme un brasier. La voix énorme du tonnerre roule entre
les falaises. Sous les tentes, les enfants hurlent. Les femmes crient. Des hommes lancent des ordres.

Le ciel creve.

La pluie crépite contre les roches. L’eau dévale des montagnes a la rencontre du flot qui monte des
profondeurs. En quelques instants, les yourtes de peau sont renversées, écrasées, des cascades se
forment qui se ruent vers le torrent. Des formes se meuvent sous les tentes alourdies et malmenées par
le vent. Déja le ruissellement charrie des objets, des vétements, des armes. Un enfant est emporté qui
hurle et se débat. D’autres sont arrachés aux roches auxquelles ils tentaient de s’agripper. Les chevaux
hennissent et rongent leurs liens pour fuir. Leur instinct les pousse vers I’aval ou des terres en pente
douce sont encore hors de 1’eau. Tout cet énorme remuement fou est éclairé par la foudre qui ne cesse
de déchirer les nuages. Son vacarme ajoute a 1’angoisse.

Sadko aussitot dehors s’est mis a crier :
— Navra ! Navra !

Mais son cheval parti parmi les premiers est déja trop loin pour I’entendre. Alors le chef se précipite
vers le rivage pour sauver un enfant qu’il lance a une femme en hurlant :

— Montez ! Montez vers la roche !

Et il continue de descendre pour sauver d’autres enfants que 1’eau entraine. Ce n’est plus le
ruissellement de la pluie qui les tient, c’est le torrent qui emplit les gorges. Des vagues énormes se
lancent a 1’assaut des roches. Il ne reste déja presque plus rien du campement.

Roulé par un tourbillon, assommé contre la rive, le jeune chef est emporté a son tour.
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Presque plus rien n’émerge de la rive ou I’on pouvait marcher. C’est entre deux parois de roche que
déferle le fleuve déchainé. La terrible voix des dieux du glacier emplit la vallée. Elle déborde des
montagnes et monte a la rencontre du vent et des éclairs.

Quand la pluie cesse de tomber, quand la foudre s’arréte, une nuit opaque écrase le monde.

Sadko ouvre les yeux. Une aube de cendres et de sang 1’éblouit. Il leve la téte et une douleur lui
arrache un juron. Sa nuque est raide. Sa main droite se porte au sommet de son crane ou elle palpe une
bosse énorme. Ses doigts sont poisseux de sang.

Soudain, tout lui revient d’un bloc. La pluie, la foudre, le torrent. Il crie :
— Rotchka ! Rotchka !

Mais sa voix est sans force. Surmontant sa douleur, il parvient a s’asseoir. Il regarde autour de lui. Le
torrent. Des rochers. Une plage de boue jaune et noire. Un banc de caillasse contre une roche. C’est la
qu’il est coincé.

Se tournant sur le coté, Sadko parvient a se mettre a quatre pattes et a se dresser. Tout tourne. Le ciel
bascule, les montagnes prises de folie se mettent a danser en ondulant comme brodées sur du tissu.
Sadko retombe a genoux et reste un bon moment immobile a regarder partout en appelant d’une voix
toujours éteinte et qui ne porte pas a trois pas :

— Rotchka ! Rotchka !
Puis, de la méme voix faible, il appelle :
— Navra ! Navra !

Il a la téte encore bourdonnante, mais il est assez lucide déja pour savoir que, si son cheval I’entend,
il est sauvé. Mais ses forces le trahissent et il doit se coucher pour les laisser se reformer en lui. Quand il
voit que la montagne est plus stable, il s’agrippe au rocher pour se remettre sur pied. D’une voix plus
forte, il crie :

— Navra !
Il se tait. Un bruit de sabots vient de 1’aval.

Au ras de la falaise, un cheval approche au petit pas. Méfiant. Tout de suite, Sadko le reconnait. Il
lance :

— Navra ! Viens ! Viens !

Et il contourne la roche en agitant le bras. Le voyant, le grand tarpan prend le galop et, bondissant
par-dessus les blocs de roche, il fonce vers son maitre.

— Navra. Tu es la, mon beau. Tu es comme ton frere qui m’a sauvé la vie.

Et Sadko embrasse cette téte qui se pose sur son épaule. Se reculant d’un pas, il regarde son cheval
qui saigne a la cuisse, au flanc gauche et a I’épaule.

— Toi aussi, le torrent t’a roulé contre les rochers. Mais tu es vivant. On va chercher les autres.

Plus de selle, plus de bride, plus trace du moindre harnachement. Rassemblant ses forces, Sadko
parvient a se hisser sur son cheval dont il flatte 1’encolure.

— Allez, mon beau. Il faut trouver les autres.



Le tarpan va au pas dans les éboulis. Le sol est couvert de limon. Le fleuve est monté trés haut.
Coincé sous une roche, un corps d’enfant. Sadko se laisse glisser de sa monture. Il retourne ce petit
corps nu. La fillette a le visage en sang. Une plaie. Méconnaissable. Sadko hésite. Il y a la assez de
pierres pour recouvrir ce corps. Il le fait parce qu’il se sent responsable de cette mort, mais il sait que
c’est inutile. La prochaine colere des eaux peut tout balayer d’un coup.

Deés qu’il a fini, il repart. D’autres corps sont la et Sadko hésite. Que peut-il faire ? Il se sent faible.
Sa téte est lourde et tout continue de vaciller. L’univers semble flotter dans une sorte de vapeur ou la
lumiere danse. Sadko s’assied sur un bloc et regarde ses pieds nus. Il n’a plus de bottes. Seulement ses
vétements de cuir déchirés en plusieurs endroits. Il lui reste son couteau de chasse. Rien d’autre. Il va se
décider a repartir lorsqu’il percoit une plainte. Il tend I’oreille. Il se leve et crie :

— Oh!...Oh!

L’écho va de falaise en falaise comme emporté par le bruit du fleuve. Sadko appelle encore et la
plainte monte de nouveau. Elle vient de plus bas. Navra qui 1’a entendue aussi léve la téte et flaire le
vent en émettant un ronflement qui n’est pas un vrai hennissement.

— Allez, mon beau. Faut trouver.

L’homme se léve et suit son cheval qui se dirige vers la rive. Il y a la un amas de rochers et Sadko
découvre plusieurs corps. Trois femmes, un homme et quatre enfants. Ils sont coincés entre des blocs
énormes. Le tarpan contourne ce barrage qui avance dans les eaux en partant de la rive. La plainte se
fait entendre de nouveau. Le cheval piétine des buissons couverts de limon et avance vers un rocher
contre lequel le flot a plaqué des herbes et des branchages. La plainte vient de la. Sadko se laisse glisser
dans la boue et avance en écartant les branches. Un enfant est allongé qui serre a pleins bras le corps
d’une femme. Sadko les reconnait tous les deux. Le garcon qui doit avoir sept ou huit ans se nomme
Yourk. Il a plusieurs fois chevauché avec Sadko. Il saigne du front et de la pommette gauche. Ses mains
sont crispées sur le cuir de la robe. Il ne parvient pas a prononcer un mot. Seuls des gémissements
coulent de ses levres avec un peu de salive ou se méle du sang. Sadko le prend doucement. L’enfant
gémit plus fort.

— Ne crains rien, mon petit. Tu me connais.

Le regard semble vide. Habité seulement d’une immense frayeur que la vue de Sadko ne semble pas
apaiser.

Le chef reprend sa marche, portant I’enfant qui se calme peu a peu. D’autres corps sont la. Chaque
fois, Sadko se baisse et s’assure qu’ils sont morts avant de s’éloigner, suivi par son cheval. Dans des
fourrés, il trouve Sorski assis et qui crie :

— Chef ! Je suis la... ma jambe...

Sadko pose le petit Yourk et s’accroupit. Le genou gauche du jeune chasseur est tres enflé et violet.
La main de Sadko se fait douce pour palper.

— Mal ?

— Oui.

— Peux-tu marcher ?

— Aide-moi a me lever.

Sadko lui a a peine empoigné le bras que Sorski se dresse en serrant les dents sur sa douleur. Son ceil
noir pétille soudain. Il sourit.

— Je me croyais tout seul. Foutu... Et les autres ?

Le chef montre I’enfant et dit :

— Tu vois, nous sommes trois.



— Il y a pas longtemps, j’ai entendu crier. Et j’ai aussi entendu des chevaux. J’ai appelé, mais rien
n’est venu.

— Tu vas monter sur mon cheval et tu prendras le gosse.
— Je peux marcher.
— Monte !

Posant ses mains sur le dos du tarpan, le garcon s’enleve d’un coup, mais ne peut retenir un
gémissement.

— Tu vois, tu souffres.
— C’est rien, chef !

Ils repartent. Sadko va devant. Le souffle tiede de son cheval est constamment sur sa nuque. C’est
une présence qui aide beaucoup. Souvent, Sadko se retourne pour regarder Sorski. Au bout d’un
moment, le garcon dit :

— Le gamin s’est endormi.
— Tu es certain qu’il dort. Il n’est pas mort ?
— Non, sa main serre mon doigt.

Alors que Sadko s’est engagé dans un roncier ou il a cru voir remuer, une plainte lui arrive qui
semble monter du rivage invisible. Tout de suite son cheval presse le pas. Il bouscule les buissons et
descend droit dans la direction d’ou est partie cette voix qu’il a certainement reconnue. Sadko se hate de
suivre son cheval. Le tarpan, plus rapide que lui, s’est approché du rivage. Il s’arréte et lance un
hennissement en saluant de la téte. A trois pas de 1’eau qui court limpide sur un fond de caillasse, Tamar
est couché. Sadko se précipite.

— Tamar ! C’est moi. Regarde-moi.

Le gros ouvre les yeux. Une grande peur habite son regard qui fouille I’espace ou il a I’air de se
perdre. Sadko passe sa main sous la nuque de son ami et, tout doucement, il souléve sa téte.

— Tamar, tu me reconnais ?...

Le gros gémit et essaie de se soulever sur un coude. Sa manche gauche est déchirée et du sang coule
de son bras. Son visage aussi est ensanglanté.

— Essaie de te lever.

Sadko I’aide et parvient a le mettre debout contre le rocher ou il s’appuie.

— Tu as de la chance. Tu as tes bottes, toi.

Tamar regarde tout autour d’eux et, d’une voix d’enfant effrayé, il demande :
— Les autres ?

Le chef fait un mouvement de la téte et soupire :

— Tu vois, j’ai trouvé ces deux-la.

Tamar leve la téte mais on dirait qu’il ne voit rien.

— Tu peux marcher ?

Tamar fait un effort et, s’appuyant au flanc du cheval, il essaie quelques pas. Il boite, mais il marche.
— Les autres chevaux ne sont siirement pas morts. Ils ont dii fuir vers I’aval.
— Et les femmes ?

— Rien.

Sadko se raidit contre la douleur. Il aide son ami et, en méme temps, il regarde le monde qui se dresse
dans une lumiere étrange. Un combat entre les vapeurs montant du fleuve et la clarté du soleil qui



cherche a percer jusqu’au plus secret de ces gorges. Toujours ce bouillonnement des eaux.

— On ne peut rien pour les morts.

Dans I’ceil de Tamar : une lueur d’effroi. Il balbutie :

— Les morts.

— Oui.

Ils se regardent. Ils lisent tous les deux la peur dans le regard de 1’autre. Un long moment passe
durant lequel ils vont lentement, scrutant tout autour d’eux. Apres un temps, Tamar s’arréte :

— J’ai voulu sauver une fille. Je suis allé vers la rive. Trop pres de I’eau qui montait.

Sadko ne dit pas qu’il a fait la méme chose, il murmure simplement :

— Le petit a faim.

Ils reprennent leur marche et, des qu’ils voient un cheval mort, sans avoir a se consulter, ils s’en
approchent. Sadko se baisse et sa main palpe le cou de la béte allongée a quelques pas de I’eau.

— Il n’y a pas longtemps qu’il est mort.
Assez loin de la rive, poussent des saules nains. Sadko tire son couteau qu’il tend a son ami.
— Tiens, commence.

Il prend I’enfant puis il aide Sorski a descendre. Il s’éloigne avec Navra qu’il conduit jusqu’a un
bouquet de saules. Le cheval se met a manger ces pousses tendres. Sadko le flatte un moment des deux
mains avant de se décider a rejoindre les autres. Le gros et le garcon ont taillé dans la cuisse du cheval.
Et ils mordent la chair rouge. Entre deux bouchées, Tamar dit :

— C’est le cheval de Katchi.

— Je vois.

— Katchi était vieux. Son cheval aussi.

La poitrine de Sadko se gonfle d’un énorme soupir. D’une voix étranglée, il dit :
— Vieux. Bien siir. Mais les enfants. Tout est arrivé par ma faute.

Le gros ne répond pas. Il coupe une tranche de viande qu’il tend a Sadko.

— Mange. Faut des forces... Faut chercher les autres.

Sadko soupire encore et se décide a manger. Il mache une bouchée et se penche vers 1’enfant que
Sorski a couché sur le sol mouillé et qui dort toujours.

— Faut qu’il mange.
Doucement, il secoue le petit qui ouvre les yeux et gémit. Sadko machouille un morceau de viande
puis I’appuie contre la bouche qui s’ouvre tout de suite. Le regard du petit s’éclaire. Il suce la viande

puis il se met a manger. Tandis que Tamar le soutient, Sadko continue de lui donner de la viande d’ou le
sang coule.

— Faut qu’il boive.

Ils portent I’enfant sur la rive et Sadko prend dans sa main cette eau glacée. Le petit boit. Lentement
d’abord, puis plus vite.

— Pas trop, dit Tamar.

— On dirait que ¢a lui redonne vigueur.

A présent, ils sont tous les trois penchés sur cet étre fragile. Ils scrutent son visage et surtout son
regard ou la vie revient peu a peu.

Quand I’enfant cesse de boire, un sourire se dessine sur ses levres. Il souffle :
— Manger... Manger...



Une lueur qui n’est pas encore de la joie éclaire le visage des trois hommes.
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Plein du jour. Le soleil noie la vallée qui s’est élargie depuis que les hommes et le cheval ont
commencé de marcher. Tout a changé. Le fleuve a recu d’autres eaux. Il gonfle ses muscles luisants.
Une béte énorme. Un dos bosselé qui remue comme habité de forces inquiétantes. Les hommes le
regardent, puis ils s’interrogent des yeux. Entre ces hautes montagnes bleues et blanches qui scintillent,
sous ce ciel d’une limpidité de cristal, la mort reste présente. Et pourtant, la joie coule. Elle vole. Elle
chante. Car le sol porte une épaisse toison ou il faut a présent trouver des passages. Le tarpan les
découvre. Il progresse a grands coups de poitrail dans des fouillis d’ou s’élevent des vols d’oiseaux
inconnus. Par moments, le taillis est tellement touffu que c’est a peine si les hommes voient encore
miroiter le torrent. Méme sa voix est étouffée par 1’épaisseur du feuillage.

Sadko s’arréte. Il coupe une branche souple. Il en fend la plus grosse extrémité en deux et, dans cette
sorte de pince, il engage un galet large comme sa main. Il reprend sa marche. En un endroit ou la
végétation est plus courte, il passe en téte. Navra qui déteste ne pas étre le premier le suit, les naseaux
sur sa nuque.

Un vol de lourdes perdrix rousses s’éleve soudain a quelques pas. Le bras de Sadko décrit un large
geste tres rapide. La pierre part et un oiseau tombe.

Les hommes se précipitent et, des qu’ils 1’ont trouvé, Sadko le partage en trois. D’une main habile, ils
sortent les boyaux qu’ils jettent et se mettent a mordre a pleine gueule dans les chairs. Les os tendres
craquent sous leurs dents. Ils en crachent les plus gros morceaux et dévorent le reste avec la viande tiede
encore palpitante de vie. Sans méme prendre le temps d’arracher le duvet, seulement les plus grandes
plumes. Le sang leur coule sur la barbe et sur les mains. Un sang riche qui donne des forces. Ils ont
vainement tenté de réveiller I’enfant qui dort recroquevillé sur I’herbe.

Le cheval broute des ronces. Il a pour les arracher les mémes mouvements violents que les hommes
pour arracher la chair.

Nul ne dit mot. Seuls leurs yeux parlent. Des yeux de plus en plus luisants ou s’allume le feu d’un
renouveau de vie.

Quand ils ont tout mangeé, ils lechent leurs mains puis Tamar constate :

— Tu es le plus adroit.

— La faim aide beaucoup.

Sadko a ramassé une autre pierre plate qu’il coince entre les deux lames de bois. Ils reprennent leur
marche. Comme une trouée se dessine sur leur gauche, ils s’y engagent. Ils n’ont pas besoin de parler
pour savoir ce qu’ils veulent. Aussitot a la rive, ils se couchent a plat ventre et ils mordent dans la chair
du fleuve comme ils ont mordu dans celle du cheval et dans celle de 1’oiseau. Le tarpan fait comme eux.

Et, quand il reléve sa grosse gueule ruisselante, il s’ébroue. Ses lévres émettent une espece de rire épais.
Un large souffle de vie.

— II aime cette eau, se réjouit Sorski.

Sadko ne répond pas tout de suite. Il s’agenouille. Sa barbe ruisselle sur le cuir de son vétement. Il

observe un moment le flot qui noue et dénoue ses remous et vient lécher la berge ou frémit une écume
blanche.



— Cette eau, dit-il lentement, porte la mort des notres.

I1 hésite encore et finit par ajouter d’une voix profonde qui tremble un peu :
— Et cette mort retombera sur moi.

Comme Tamar veut parler, il I’en empéche.

— Cette mort retombera sur moi car, s’ils ont été pris par ce torrent, c’est pour m’avoir suivi. Ils sont
morts loin du Baikal et sans avoir atteint la grande eau dont ils révaient.

Ils reprennent leur progression vers 1’aval mais en suivant la rive qui est plus aisée. De longues
plages de sable et de galets. Des arbres de plus en plus gros et, de distance en distance, des entassements
de roches dont le corps s’allonge parfois vers le large, repoussant contre I’autre rive les eaux toujours
courroucées. Ils vont en scrutant les roches. Ils n’en parlent pas mais ils cherchent des yeux les corps
des humains et des bétes.

Ils viennent de longer un coude assez ample du fleuve. La, le courant semble ralentir. Une langue de
terre et de graviers avance vers le large. Elle est couverte de buissons. Le sol a été piétiné. Ce ne sont
pas des traces d’animaux. La encore, Sadko s’engage le premier. Une sente sinue entre les arbres et les
buissons. Au moment ou ils débouchent au grand soleil de 1’autre coté, des cris leur parviennent. Trente
guerriers au moins sont la qui, en quelques instants, les entourent. Ces hommes blonds aux longues
moustaches parlent une langue que ceux du Baikal ne comprennent pas. Sadko n’a pas porté la main a
son couteau. Au contraire, il fait des gestes de paix et s’efforce de sourire. Un guerrier qui doit étre le
chef lui fait signe de le suivre. Le cercle s’ouvre. Les hommes et leur cheval passent. Celui qui leur a
fait signe marche en direction de la rive, la ou une sorte de barrage naturel retient les eaux. Le cours est
plus lent mais on entend le bruit d’une cascade. Des qu’ils sont a proximité, Sadko et son ami
découvrent ce que I’homme blond veut leur montrer ; coincés contre ce barrage, au moins dix corps sont
la : femmes, enfants, hommes et chevaux. Il y a méme deux chiens.

Sadko murmure :

— Ce fleuve est un démon. Personne ne lui résiste. Il tue méme les chiens qui savent pourtant nager
dans les eaux de coleére.

L’entendant, I’homme blond tend le bras vers 1’est et demande :
— La-bas ? Soleil ?
Sadko ne comprend pas les mots mais saisit le geste. Il fait oui de la téte et, tout de suite, le chef

blond se tourne vers ses hommes et parle tres vite. Un soldat part en courant. Il s’éloigne de la rive et va
vers le bois. Le suivant des yeux, Sadko voit des fumées qui montent de cette forét.

Le guerrier revient bient6t, mais il ne court plus. Il est accompagné par un petit vieillard boiteux.
Aussitot 1a, le vieux dont la barbe blanche couvre une partie de la poitrine salue Sadko et Tamar dans
leur langue. Il explique qu’il est marchand et que, dans sa jeunesse, il est allé plusieurs fois jusqu’au
fond de la Sibérie. Il désigne les cadavres drossés a la digue.

— Avant de les voir, je savais que des gens de ton pays étaient venus.
— Comment le savais-tu ?

Le vieux hoche la téte et, posant sa main maigre et ridée sur le flanc de Navra qui se tient contre son
maitre, il reprend :

— Il y en a quatre comme lui, la-bas. Je les connais. Je sais d’ou ils viennent. Tarpans des steppes.
Blessés mais bien vifs.

Son ceil bleu s’éclaire et son regard désigne un instant le chef et les guerriers.
— Ils sont bons cavaliers. Mais pas un n’a pu les toucher.
Il interroge Sadko qui lui explique d’ou ils viennent exactement et qui ajoute :



— Nous ne voulons faire aucun mal... tout perdu. Tout.

Le vieillard a un regard en direction des corps puis, avec un sourire, il tourne la téte vers le bois d’ou
montent des fumées. D’une voix douce, il explique :

— Beaucoup de morts, mais pas tous... Chez nous, des vivants. Blessés mais comme les tarpans :
encore Vvifs.

— Des gens a nous ?
— Oui. Trois femmes et deux hommes et deux enfants. Viens voir.
Ils se hatent vers cette forét ou ils pénetrent par une sente dont on voit qu’elle est assez ancienne.

— La, explique le vieux, on vient chasser. Le gibier aime 1’eau du Rhone. Elle est fraiche toujours.
Méme par les fortes chaleurs.

Sadko pense immédiatement a Rotchka. Il voudrait courir, mais il s’impose de suivre son guide.

Ils arrivent a une clairiére ot trois feux sont allumés. Du gibier cuit sur des pierres plates. A coté des
foyers, les rescapés sont couchés sur des peaux. Il y a la Maneck, la mere de Rotchka. Sadko ne dit rien.
Il s’accroupit a coté d’elle. Elle hoche la téte. Deux larmes coulent sur ses joues ridées et sa téte va
lentement de gauche a droite. La téte de Sadko répond par un méme mouvement. Il prend dans la sienne
la main de Maneck. Au moment ou il la souléve, une larme tombe sur cette peau tannée aux veines
saillantes. Il est incapable de prononcer un mot. Entre deux sanglots, Maneck réussit a dire :

— Je suis vieille. Ma fille était jeune.

Elle ferme les yeux et Sadko repose doucement sur la poitrine de Maneck cette main ou le sang s’est
arrété de battre.

Quand Sadko se reléeve, le vieux qui se tenait derriere lui hoche la téte et dit :

— On ne peut pas laisser vos morts comme ca. Il faut les rendre au fleuve. Il les portera vers la
grande eau profonde. Quand le Rhone qui est un dieu a pris une vie, c’est une offrande. Elle lui
appartient. Il la donne a la grande eau et c’est le meilleur tombeau car la grande eau ne rend jamais les
Corps.

Sadko et Tamar se regardent en silence. Le vieux a dii comprendre car il dit :

— Vous avez perdu ceux que vous aimez. Laissez-les au fleuve. Le fleuve vous aimera et il leur
donnera une autre vie.

Dans sa langue, il parle au chef qui lance un ordre. Aussitot, des soldats, prenant de longues perches
de bois, vont sur les rochers et se mettent a décoincer les corps qu’ils poussent au large. D’autres ont
emporté Maneck et un enfant qui vient de mourir. Lentement, le courant les méne vers I’extrémité des
enrochements. La, toute la force du fleuve les empoigne et les roule. On les voit tournoyer dans les
remous puis filer vers 1’aval dans la lumiére qui embrase cette eau.

Tamar et Sadko demeurent silencieux. D’ou ils se trouvent, ils ne peuvent pas reconnaitre ces
cadavres. Ils ne cherchent pas a s’approcher davantage. Ils savent que leurs parents et leurs amis sont la.
Ils les regardent s’en aller vers la grande eau ou, chaque soir, se noie le soleil. Cette eau sans bornes
qu’ils ont tant révé d’atteindre un jour. Et Tamar soupire :

— 1IlIs la connaitront avant nous. Qu’elle leur soit douce !
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Ils ont mangé les viandes que les Helvetes qui les ont secourus ont fait cuire. Ils ont bu avec eux le
vin qui leur était inconnu et qui a fait couler en eux une force étrange. Une chaleur qui s’accorde a celle
du soleil. Pendant qu’ils mangeaient, le cheval de Sadko est allé brouter le long du bois. Il est revenu
avec un autre étalon et trois juments. Tous sont blessés mais pas gravement. Sont arrivés aussi sept de
leurs chiens qui se sont jetés comme des fauves sur les os et les ventrailles de gibier. Il y a eu une
bataille entre ces chiens des steppes qui ressemblent a des loups et ceux des Helvetes, plus gros, au poil
noir et roux touffu. De belles bétes solides mais moins féroces que les chiens des steppes. Et moins
portés sur la bataille.

Les Helvetes étaient venus la avec deux chars pour emporter le produit de leur chasse, ils y ont
chargé les blessés sur un lit d’herbes et ils ont pris la piste en direction du couchant. Une piste sinueuse
et malaisée. Quatre longues journées a suivre presque sans s’en éloigner la rive de ce fleuve bondissant
et écumeux. Navra et les autres tarpans ont souvent montré de I’impatience a marcher si lentement, mais
les chars avaient parfois bien du mal a passer.

La nuit est déja la quand le vieux, dont le nom est Dolvidix, annonce a Sadko qui chevauche a sa
droite :

— Cette fois, nous arrivons... mais la brume va t’empécher de rien voir.

Depuis un moment, un brouillard épais vient a leur rencontre. Il roule par vagues lourdes que la clarté
de la lune a longtemps nappées d’argent. La couche est telle que c’est dans une obscurité presque totale
que les chevaux avancent. Une étrange lueur glauque permet a peine aux cavaliers de deviner la forme
vague qui les précede. Le vieil Helvete dit :

— C’est la respiration du Léman. Tu sens comme elle porte une bonne odeur d’eau ?

— C’est la grande eau ? demande Sadko qui pense toujours a I’océan dont ils ont tant parlé.
— C’est la grande eau, dit I’homme.

— Celle ou le soleil s’endort ?

Le vieux est surpris. Il ne répond pas tout de suite. Ayant réfléchi, il dit :

— Le soleil se couche derriere les monts Jura. C’est son reflet qui plonge dans le Léman.

Sadko ne comprend pas, mais il ne pose plus de questions. La fatigue et la tristesse lui imposent
silence.

Bientot les chevaux piétinent dans la boue. Il y a de curieux bruits. Des lueurs a peine perceptibles
rougeoient dans le brouillard. Des voix de femmes se font entendre qui semblent ouatées. Des cavaliers
crient.

— Nous y sommes ! annonce Dolvidix.

Des bruits de vagues et de bois heurtés font comprendre que des gens sont en train d’aborder avec des
embarcations. A Sadko qui descend de son cheval, le vieil Helvete dit :

— Les chevaux sont bien, ici. Il y a une barriere. Et ils ont du fourrage en abondance.

Epuisés, Sadko, Tamar et le jeune Sorski se laissent conduire. Ils pataugent quelques enjambées pour
prendre pied dans une longue barque tres stable. Sadko demande :



— FEt les autres ?

— Ne t’en fais pas. Ils vont étre bien soignés. Des femmes les prennent chez elles. On ne peut pas
loger tout le monde au méme endroit.

Un homme pousse la barque avec une longue perche. L’eau invisible doit étre calme. Des ombres
hautes passent dans 1’épaisseur de la brume. L’odeur de limon et de poisson est tres forte. S’y mélent
I’haleine de feux de bois et des senteurs de viandes grillées qui aiguisent la faim. La barque bute contre
un poteau puis le longe avec un raclement rugueux. D’autres bruits semblables viennent de cette nuit ou
coulent quelques reflets mouillés. Sadko devine une construction qui domine. Au-dessus d’eux,
s’avance la lueur d’une torche qui troue le brouillard. Un visage se penche et une voix de femme
prononce quelques mots qu’il ne comprend pas.

Dolvidix répond dans cette langue curieuse qui lui semble plus rocailleuse que la sienne puis, prenant
un piquet, il se hausse.

— Regarde... Il faut monter la.

Sadko empoigne le bois humide et froid. Son pied touche le premier barreau d’une échelle verticale
ou il monte vers la clarté de la torche qu’une femme tient en tendant son bras vers le large. Une main lui
saisit le poignet. Une main douce et chaude. C’est bon, cette tiédeur de vie apres ce froid visqueux. Il
prend pied sur un sol de rondins juxtaposeés aussi froid et mouillé que le plancher du bateau. La main le
tire en direction d’une ouverture ou palpite une lueur, puis elle le lache. Il avance seul. Un tissu épais
pend qu’il écarte. Il ne voit tout d’abord qu’un brasier d’ou une fumée monte droit vers un toit ou il
devine un trou. Ce feu semble se trouver au centre d’une demeure dont les parois sont noyées dans la
pénombre. L’odeur est tres forte. Elle prend a la gorge. Sadko regarde vers le haut. La fumée ne sort pas
directement. Une sorte de plafond suspendu rabat la chaleur et les étincelles de telle maniere que la
fumée court sur les cotés ou un remous se forme avant qu’elle ne soit aspirée vers un orifice invisible.
Des biiches, un billot, des récipients en terre sont la. D’un recoin d’ombre vient un gémissement. Une
forme remue au moment ou Tamar entre, suivi par une femme et par Dolvidix qui la désigne :

— C’est ma fille : Valina.

Son bras se leve en direction de la forme qui a gémi de nouveau avant de s’immobiliser.
— Ma femme. Elle peut plus bouger.

Tandis que Valina se penche vers le foyer ou elle pose une grille, I’Helvete demande :
— Chez vous, vous n’avez pas des maisons sur I’eau ?

— Non.

— La, tout le village est sur I’eau. Tu verras ¢a demain. Seuls les vaches et les chevaux sont sur la
terre. Les peres des peres de nos peres ont construit de cette maniére pour étre plus en sécurité.

Comme Tamar se met a tousser, le vieil Helvete dit :
— Faut vous asseoir. La fumée est en haut.

11 s’assied sur le sol, les jambes croisées. Les deux cavaliers du Baikal I’imitent. A cette hauteur, il
n’y a pas de fumée. Il fait bon. La chaleur du foyer les enveloppe. Le feu se trouve sur une large plaque
d’argile lutée qui I’isole du plancher. La jeune femme vient de sortir d’une jarre des tranches de viande
ruisselantes d’huile. Elle les pose sur la grille et, aussitot, un pétillement emplit I’espace. Des petites
flammes montent et lechent la viande. Une bonne odeur se répand. Le vieux parle dans la langue des
Helvetes, sa fille va chercher dans la pénombre une jarre de terre cuite qu’elle tend a son pere. Le vieil
homme boit longuement puis passe la jarre a Sadko.

— Prends. C’est le vin de notre terre. Demain, tu verras ou pousse la vigne.
Le vieux hésite un peu avant d’ajouter :



— Je sais bien que vous étes dans le deuil. Mais il faut vivre. Et notre vin vous fera couler dans le
corps la chaleur du soleil et la lumiére du lac.

Sadko prend le lourd récipient et le leve. Il boit a deux reprises. Le vin lui parait meilleur. Comme s’il
avait deviné ce qu’il éprouve, I’Helvete sourit et hoche la téte.

— Tu verras, dit-il, il faut s’habituer. La premiere fois, personne n’aime vraiment. Mais au fil des
jours, on y prend golit.

Sadko passe la jarre a Tamar qui boit a son tour. Lui non plus ne porte guere de joie en son cceur
mais, a mesure qu’il boit, son regard s’éclaire comme si le reflet du foyer se mettait a vivre en lui.

Le vieillard s’est levé. Il reprend le récipient et va le poser dans un coin d’ombre d’ou il revient avec
deux couteaux a longue lame. Il en pose un devant Tamar et I’autre devant Sadko. Il regagne sa place
avant de dire :

— Pour vous.

Les deux cavaliers se regardent puis regardent encore leur hote avant de s’incliner pour empoigner les
couteaux qu’ils examinent.

Jamais encore ils n’ont vu pareilles armes. Tous les couteaux qu’ils ont sont des lames de métal
emmanchées de corne, d’os ou de bois. La, le manche est en bronze travaillé. Celui que tient Sadko
représente un corps de femme autour duquel est lové un reptile. Celui de Tamar est une biche que son
galop allonge démesurément. Comme ils regardent de nouveau le vieil homme, celui-ci hoche la téte en
souriant.

— C’est moi qui les ai faits, dit-il. Je coule le bronze. Je vous montrerai.

Valina vient de retirer du feu la grille ou a cuit la viande. Elle la pose sur le sol devant les hommes.
Puis elle va chercher dans un coin d’épaisses galettes brunes qu’elle leur donne en parlant d’une voix
douce.

— Elle vous dit de prendre. C’est elle qui a moulu 1’épeautre et qui a pétri la pate. Elle a cuit ce
matin, sur la cendre de la nuit. C’est mon oncle, le grand Sauter, qui lui a appris a faire le pain.

Les hommes mangent tandis que la jeune femme, debout pres du foyer, les regarde en souriant.

La viande de beeuf est tres juteuse. Elle a le goiit des herbes que Valina vient d’émietter sur chaque
tranche. Le regard du vieux pétille tandis qu’il dit :

— (Ca aussi, c’est de notre terre.
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Quand Sadko émerge d’un sommeil que le vin a alourdi, tout est silencieux. Le feu doit étre éteint car
aucune lueur ne vient du centre de la piece. Du coté de ’entrée, la toile pendue qui ferme mal laisse
couler une clarté laiteuse. L’homme hésite un peu puis, sans bruit, il écarte les peaux et les tissus qui le
couvrent. Il se leve. Le sol de bois est glacé sous ses pieds nus. Lentement, il se dirige vers la porte. Au
moment ou il passe pres de la place du feu qui se devine a peine, il sent monter une tiédeur. Il s’arréte et
se baisse. Sa main se pose sur les cendres encore chaudes. Il demeure un moment ainsi, pieds et mains
pénétrés par cette bonne chaleur. Du c6té de I’entrée, la clarté grandit et Sadko s’avance pour écarter le
rideau. Il va voir enfin I’eau qu’ils ont tant espérée.

La brume épaisse semble s’enfoncer dans la nuit sur sa droite mais, a gauche, elle se colore de rose.
Au pied des poteaux qui supportent le plancher, de petites vagues clapotent. Des foulques et des canards
dorment sur la houle. Sadko fouille du regard cette immensité invisible. Cette eau dont il pense qu’elle
n’a pas de limites. Quels sont les dieux qui vivent la ? Ont-ils le méme pouvoir que ceux du Baikal,
ceux de la taiga et ceux des steppes ?

Soudain, Sadko frissonne. Un souffle froid vient de I’envelopper. Ce vent coulant du nord creuse des
sillons dans la brume ou se dessinent de larges mouvements. Des oiseaux s’envolent. On les devine a
peine mais leurs cris sont tres présents. Des gouffres violets s’ouvrent dans le brouillard au ras des eaux
tandis que, sur la gauche, grandit une flamme d’or qui embrase les hauteurs. La bise qui prend de la
gueule souleve des nuées ou se mélent en larges remous les ombres et les clartés. Sadko regarde partout.
Il cherche cette immensité promise et, soudain, une déchirure plus large et plus profonde découvre des
montagnes d’or et de cendres. L’eau n’est pas sans limites. Elle est moins vaste que le Baikal. Partout ou
la brume s’effiloche, ou le jour lacere les restes de nuit, des sommets apparaissent. Certains se dressent
tres haut sur le ciel ou la clarté grandit.

Sadko ne comprend pas. A présent, toute 1’eau est encerclée de terres. Partout ol se porte son regard,
il bute contre des monts et des foréts. Il va se décider a rentrer quand le plancher vibre. Une main se
pose sur son épaule. La voix du vieil Helvete demande :

— Es-tu reposé, mon fils ?

Sadko fait oui de la téte puis, se tournant vers son hote, il demande ou se trouve la grande eau.
Le vieux sourit. Sa main se leve en direction du large.

— Tu ne la vois pas ?

— Mais il y a des montagnes. Cette eau est beaucoup plus petite que le Baikal. Tout de méme, on ne
peut pas appeler ca la grande eau. Ce n’est pas la que peut plonger le soleil. Ce n’est pas de cette eau
que peut monter la nuit !

Il faut longtemps pour que le vieillard comprenne ce que les gens du Baikal sont venus chercher. Son
visage se plisse de mille rides. Son ceil clair sourit tandis qu’il dit en baissant la voix :

— Tu es arrivé au bon moment. Nous allons bientot nous mettre en route. Ici, nous n’avons pas assez
de terres. Les vivres vont nous manquer.

— Vous allez partir ?
— Oui. Le plus grand de nos druides, Orgétorix, avait décidé. Le vieux Divico qui a combattu les



Romains dans sa jeunesse sera notre guide. Il connait le pays ou le soleil s’endort.

Sadko demeure quelques instants cloué de surprise. Son regard va de ce lac qu’il découvre au visage
du vieil homme qui continue d’expliquer :

— Depuis bientot deux ans, nous préparons notre expédition. Nous avons semé et récolté, nous avons
fabriqué des chariots, élevé des chevaux et du bétail. Nous avons forgé des armes et des outils...

— C’est une grande armée qui va partir ?

Dolvidix se redresse et respire profondément. On dirait qu’il veut gonfler sa poitrine de toute cette
clarté qui ruisselle sur le Léman. D’une voix forte, parlant lentement, il dit :
— Non, mon fils, ce n’est pas une armée, c’est un peuple... Un peuple tout entier.

Tamar qui s’est levé sort a son tour et, tout de suite derriere lui, vient Valina, tres belle avec des
cheveux blonds qui tombent sur ses épaules. Pour Tamar, le vieil homme explique de nouveau et ajoute
bien des détails. Tamar aussi semble tres étonné. I1 demande :

— Et qui restera ici ?

— Personne ne restera. D’autres viendront. D’autres comme nos péres qui sont venus parce que des
barbares les ont chassés de leurs terres du Nord.

Sadko réfléchit un moment avant de questionner :
— Et les terres du couchant ou vous voulez aller, qui les habite ?

— Il y a des Gaulois. Des gens comme nous. Mais leurs terres sont immenses. Elles sont tres riches.
Elles peuvent les nourrir et nous nourrir aussi.

Longtemps, le vieil homme parle de ce voyage. Et, a mesure qu’il explique, on dirait qu’une jeunesse
le pénetre. Sa fille I’a écouté puis elle est rentrée. Quand les hommes la rejoignent, elle a allumé le feu.
Sur deux supports de métal, une jarre de terre est posée ou cuit une bouillie de froment. Elle y coupe des
morceaux de viande avant de la servir aux trois hommes. La porte de toile est restée ouverte. La lumiere
grandit sur le lac ou passent de grands vols de mouettes bavardes.
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Sadko, Tamar et le jeune Sorski ont passé la une premiere journée durant laquelle ils sont allés de
découverte en découverte. D’abord 1’éblouissement de ce lac ou plonge un soleil dont les montagnes
blanches semblent multiplier les rayons, puis ce village d’au moins trente demeures toutes construites
sur I’eau. Certaines sont reliées entre elles par de longues passerelles ou les enfants courent et jouent,
d’autres sont totalement isolées comme celle du vieux Dolvidix. Deux plus importantes que les autres
sont directement reliées au rivage. C’est la que s’entassent les vivres et les objets que les Helvetes ont
préparés pour leur voyage. Le bétail et les chevaux sont dans de vastes parcs entourés de clotures en
bois. Sur la rive, des forgerons travaillent. Un potier cuit des cruches dans deux fours. Des femmes et
des enfants lui apportent du bois. Il y a partout un remuement intense. Une sorte de fievre joyeuse qui
tient tout le monde.

Les trois cavaliers ont rendu visite aux blessés rescapés que les Helvétes ont soignés et pris en charge
avec une grande bonté. Dolvidix assure qu’ils seront tous guéris pour le départ.

Le matin du deuxieme jour, arrivent six cavaliers en armes sur des chevaux un peu lourds mais de
fiere allure. Leur chef parle a Dolvidix qui traduit :

— 1II dit que si vous étes des guerriers, vous ne pourrez partir avec nous qu’a condition de vous
engager a servir dans notre cavalerie.

Sadko répond sans hésiter :
— Nous sommes préts a aider qui nous a secourus.
— Alors il veut voir comment vous montez.

Les Helvetes trouvent rapidement de quoi harnacher Navra et deux autres tarpans. Tout de suite, les
trois hommes du Baikal sont en selle et Sadko lance un ordre bref. Les trois bétes heureuses de se
dépenser partent au triple galop. Un autre ordre et les trois cavaliers bondissent debout sur leur selle. Ils
retombent a cheval et passent sous le ventre de leur monture. Ils glissent a c6té comme s’ils allaient
tomber mais, frolant a peine le sol, ils s’enlevent d’une détente pour se mettre en selle. Dix fois, ils font
le tour de la vaste prairie, accomplissant leurs acrobaties avec un ensemble parfait, puis, les trois tarpans
viennent s’arréter face aux cavaliers helvetes et, ployant les pattes de devant, ils saluent, les naseaux au
ras du sol. Le chef des Helvetes parle et le vieux traduit :

— 11 dit que vous étes des cavaliers tres forts. Vous avez de bons chevaux rapides, mais que savez-
vous faire avec des armes ?

— Qu’il me préte sa lance, répond Sadko.

Puis, se tournant vers Tamar, il lui donne un ordre. Le gros descend de son cheval et va vers une
femme qui tient a la main une petite corbeille ronde. Il lui fait comprendre qu’il voudrait sa corbeille. I
la prend et, remontant a cheval, il part au galop. Arrivé de I’autre bord de la prairie, il fait demi-tour et
revient. Sadko pousse Navra a sa rencontre. Au moment ou ils vont se croiser au galop, Tamar lance en
I’air la corbeille que Sadko cueille au bout de sa lance. A présent, tout le village est 1a et une grande
clameur monte. Revenant au trot, en dépit des douleurs qu’il éprouve encore, Sadko parvient a exécuter
un saut périlleux et a retomber debout sur sa selle sans avoir laissé tomber ni la lance ni la corbeille. La
clameur s’amplifie. Et quand les trois hommes du Baikal reviennent et s’arrétent face aux cavaliers



helvetes, Dolvidix leur crie :

— Le capitaine demande a Sadko s’il voudra un jour prendre le commandement d’un parti de
cavaliers.

Et la foule se met a scander :
— Sadko ! Sadko ! Sadko !

Bien entendu, le jeune chef des cavaliers du Baikal accepte. Et tandis que les gens du village comme
les soldats continuent de 1’acclamer, il se penche vers son ami. Les larmes aux yeux, il dit en fixant le
lac éblouissant :

— Rotchka est la-bas... Elle dort sous les eaux de soleil.
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Des I’aube du lendemain, Sadko, Tamar et Sorski se mettent en route avec le vieux Dolvidix tres
heureux et tres fier de monter, lui aussi, un tarpan des steppes. Le chemin qu’ils suivent se hisse assez
vite a flanc de coteau entre des champs labourés, des vignes et de petits bois ou tous les plus gros arbres
ont été abattus. Dolvidix leur explique que, depuis deux années que durent les préparatifs de départ, ils
ont mis en culture bien des terres restées en friche pour engranger la plus grande quantité possible de
froment. Ils ont abattu de nombreux arbres pour construire des chariots solides.

Le jour est a son milieu quand les quatre cavaliers arrivent sur un vaste plateau ou se dressent des
tentes en grand nombre. Des chevaux se trouvent dans des enclos. D’autres manceuvrent, montés par
des hommes vétus de peaux et armés de lances, de longs couteaux et portant de lourds boucliers de bois
et de cuir.

Des qu’ils sont la, le capitaine qu’ils ont vu la veille et qui se nomme Barina se met a leur parler.
C’est un grand blond a la peau cuivrée. Sa machoire tres large lui fait presque un visage carré. Sa voix
forte est un peu rauque. Il commence par rappeler les victoires des Helvetes sur d’autres peuples puis il
dit, en détachant les mots :

— Vous devez savoir que les Helvetes sont le peuple le plus noble et le plus fort de toutes les Gaules.
Nous avons les meilleurs guerriers et nous n’acceptons jamais ni les félons ni les traitres. Nous avions
un grand chef. Un maitre qui se nommait Orgétorix. Noble entre les nobles et immensément riche.

Il s’interrompt et se tourne vers Dolvidix pour lui lancer :
— J’espere que tu traduis vraiment tout ce que je dis !
Le vieux jure qu’il s’applique a traduire mot pour mot le discours du capitaine qui poursuit :

— Orgétorix se disait en communication avec les dieux. Il allait devenir notre roi. Il nous avait
convaincus de quitter cette terre trop étroite, coincée entre le lac et les montagnes, pour nous en aller en
pays de Saintonge ou les terres cultivables sont en abondance. Mais Orgétorix a voulu pactiser avec
d’autres sans 1’accord de son peuple. Couvert de chaines et traduit en jugement, il a préféré la mort a la
honte. Il s’est donné la mort.

Il s’arréte. On sent qu’il a la gorge nouée. Sans doute a-t-il beaucoup aimé et admiré Orgétorix.
Gonflant sa poitrine épaisse dont les muscles énormes tendent le vétement de cuir roux, il tousse et
reprend :

— Puissant et riche, Orgétorix a perdu. C’est vous dire que, chez nous, rien ne peut protéger qui que
ce soit des lois et des usages.

La encore il s’arréte. Mais son regard est redevenu dur, sa voix plus tranchante lance :

— Nous n’avons pas renoncé. Nous avons continué nos préparatifs et nous allons partir. C’est le
vieux Divico qui sera notre guide. Lui aussi connait les Gaules jusqu’a la grande eau ou le soleil
s’endort.

Il explique que les Rauraques et les Tulinges se joindront a eux. La, se haussant sur la selle, il plonge
son regard bleu aussi froid que du métal dans les yeux noirs des trois cavaliers du Baikal. Un silence
passe. Un silence lourd en dépit de la vigueur du vent du nord. Les cavaliers ne bronchent pas. Tenant
ferme leur monture, ils sont immobiles comme des souches.



— Ftes-vous préts a partir ?

Avant méme que le vieil Helvete ait traduit, usant de la langue celte, Sadko lance de sa voix claire qui
contraste avec 1’organe rugueux du capitaine :

— Nous sommes préts !

Etonné, le guerrier helvéte demande :

— Tu parles donc notre langue ?

Sadko sourit. Dans sa propre langue, il répond :

— Je commence a comprendre un peu. Et j’ai répété tes mots.

— Essaie d’apprendre vite. Bon cavalier comme tu es, tu deviendras capitaine.

I1 hésite quelques instants avant d’ajouter :

— Si nous sommes le peuple qui doit dominer les Gaules, c’est parce que nous sommes le peuple du
milieu du monde. Une partie de 1’eau qui tombe sur notre terre coule vers le nord. Une autre partie va
vers la route que suit le soleil et une autre encore, qui part de plus loin, s’en va vers les pays d’ou vous
venez. Nous, nous devons faire en sorte d’aller vers le couchant. La seule direction ou les eaux de notre
terre ne vont pas.

Le vieux traduit en ajoutant :

— C’est vrai. Nous sommes le peuple du milieu du monde. C’est pourquoi Orgétorix voulait le
monde entier pour nous.
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Durant des semaines, tandis que le printemps s’avance et que grandit la lumiere, les trois cavaliers du
Baikal manceuvrent avec la cavalerie helvete. Les tarpans sont plus rapides et beaucoup plus agiles que
les chevaux du pays. Ils profitent que plusieurs juments sont chaudes pour les faire couvrir par leurs
étalons.

Barina, grand amateur de chevaux, déclare :

— Les poulains naitront en pays de Saintonge. Ils auront la force de nos bétes et la rapidité de celles
qui portent dans leur sang la seve des steppes. Ces animaux étonneront le monde !

On le sent fier et vraiment heureux d’avoir parmi ses soldats des cavaliers comme les trois hommes
aux yeux noirs que le vieux Dolvidix lui a amenés.

Apres une lune, il en arrive quatre autres dont les blessures ont été soignées et guéries. Eux aussi
montent de fameux tarpans pleins de feu apres un si long temps d’inaction.

Une grande fievre s’est emparée du camp. Des vieux qui ont voyagé vers 1’ouest prennent place le
soir parmi les groupes qui, apres le repas, forment le cercle devant les tentes, autour des feux d’ou
montent des gerbes d’étincelles que le vent emporte. Et ces hommes-la parlent de fleuves a traverser, de
foréts, de montagnes et de plaines immenses. Certains sont allés jusqu’aux rivages d’ou 1’on peut voir le
soleil plonger dans I’eau sans limites. L’un d’eux qui a passé plusieurs semaines la-bas raconte qu’a
I’instant ou le soleil disparait, I’un des dieux de 1’océan, dont la force doit étre terrible, tire de son
fourreau une tres longue et tres mince épée verte qu’il couche au loin a la surface des eaux. Et I’homme
ajoute :

— C’est une étrange épée qui n’a pas de poignée. Seul un dieu peut la saisir car elle est effilée des
deux bouts. Quiconque la prendrait se couperait la main.

Sadko, qui commence a bien comprendre la langue des Helvetes, demande :
— Et pour quelle raison le dieu de la mer fait-il pareille chose ?

— Pour quelle raison ? Mais pour avertir les hommes. Pour leur dire : n’essayez pas d’aller avec vos
bateaux jusqu’ou j’ai caché le soleil. Laissez-le dormir en paix. Si vous venez jusqu’ici, je vous
transpercerai de mon épée couleur de jade.

Et I’homme ajoute que, selon lui, cette épée est d’un métal que la chaleur du soleil ne rougit jamais.
— C’est un métal de feu, mais un feu qui reste vert et froid comme la glace.
Fascinés, les autres les écoutent. Tous ont envie d’aller jusqu’a ces rivages merveilleux.

Un soir, alors que la fatigue du jour pese sur les paupieres et que les plus enragés bavards
commencent a se calmer, profitant d’'un moment de silence, Sadko se met a chanter. Aussitot, ses
compagnons chantent avec lui. Ils chantent dans la langue de leur pays que personne ici, sauf le vieux
marchand, ne comprend, mais la musique est si harmonieuse et si prenante que, de tous les autres feux,
des hommes arrivent. Méme ceux qui s’étaient déja retirés sous les tentes pour dormir se levent et
sortent. Certains réveillent les dormeurs en disant :

— Ecoutez. Venez...

Une foule compacte se presse bientdt autour du foyer d’ou les voix graves des hommes des steppes
montent comme portant avec leur chant des tourbillons de fumée ou dansent des étincelles. Il y a dans



ce chant un grand mystere. Quelque chose d’infiniment troublant qui donne le frisson. Soudain,
dominant les basses veloutées ou se devinent des ombres profondes, une voix plus aigué qu’une voix de
jeune fille perce. Elle monte comme un trait de lumiére. Comme une lame mince qu’un vent invisible
ferait vibrer. Une émotion intense saisit tous ces guerriers. Sans le comprendre vraiment, les Helvetes
sentent alors que, dans cette musique, passe le souffle de la paix infinie qui habite I’espace des foréts ou
le jour ne pénetre jamais. Une paix que le calme du soir empoigne pour la porter loin ou elle roule sur
les eaux du lac jusqu’aux montagnes blanches dont la lune dessine les contours acérés. Il y a cette paix
infinie et, aussi, des accents d’une violence telle qu’a certains moments ils transpercent le calme comme
une lame perce le ceeur.

Et le frisson qui les a saisis devient presque un frisson de peur.

Comme pour accentuer encore ce trouble, Sadko se léve soudain et, suivi par Sorski, il se met a
danser. Une danse aussi surprenante que le chant pour les Helvetes. Elle semble entrainer la musique
vers des cadences de plus en plus rapides. Et, bientot, les deux hommes se mettent a bondir comme des
diables par-dessus le foyer. Tirant leur sabre du fourreau, ils exécutent un simulacre de combat tellement
rapide qu’a chaque geste on a I’impression que les lames vont transpercer une poitrine ou faire sauter un
membre. Quand ils plantent leurs armes dans le sol, c’est pour empoigner chacun deux brandons
enflammés. Ils jonglent avec. Les flammes et les étincelles passent si pres de leurs visages qu’on peut
les croire eux-mémes incandescents.

Quand ils lancent leurs brandons sur le foyer et cessent de danser, une grande clameur monte,
éveillant trés loin I’écho des montagnes. Puis le silence de la nuit se referme sur les foyers ou meurent
les dernieres flammes.
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Sadko et les siens se sont couchés tres excités. Ces chants et ces danses retrouvés apres des semaines
dominées par le poids de tant de morts ont fait renaitre en eux le golit de vivre. Et puis, il y a la
perspective de ce départ. A présent, ils portent au cceur la certitude que leur voyage les conduira enfin
vers cette eau dont ils ont tant révé.

Les Helvetes qui la connaissent en parlent avec des mots et des images propres a troubler jusqu’au
fond de I’ame les gens nés loin des mers.

Atteignant le rivage qui marque les limites de la terre, ils ont la certitude qu’ils vont se rapprocher de
leurs morts. Car les Helvetes les plus instruits affirment que le monde de la vie est un disque de terre, de
plaines et de montagnes immenses posé au centre de I’eau sans limites. Une eau que nul jamais
n’oserait traverser. Aller jusqu’aux régions ou le soleil plonge pour faire place a la nuit est impossible.
Qui oserait tenter pareille aventure tomberait dans le vide ou demeurent, pour 1’éternité, les ames des
morts. Mais vouloir pénétrer cet univers en étant encore en vie, c’est provoquer la colere des dieux et se
fermer les portes des lieux ou les ames peuvent trouver le repos.

Parmi les plus agés des Helvetes qui partagent leur vie, il y a un druide tres instruit de toutes les
choses de 1’au-dela et qui dit :

— Le soleil s’enfonce dans la nuit. Mais vous savez bien que le soleil est un feu terrible. Or, les
dieux, qui ont le compte de ce que chaque homme a mérité, se tiennent au bord de 1’océan. Et quand
arrive une ame, si elle n’est pas limpide, si elle est I’ame d’un homme qui a mal combattu, ils la
précipitent vers le soleil qui la briile. Et chaque soir, elle est briilée de nouveau. Ainsi dans la plus
grande souffrance jusqu’a la fin des temps.

Allongé sous la tente en peaux de chevres, Sadko ne parvient pas a s’endormir. Il pense aux propos
du vieux druide qui a dit aussi :

— L’homme qui a commis de lourdes fautes peut toujours se racheter au combat. S’il meurt dans une
bataille menée pour la gloire de son peuple, son ame sera sauvée du feu et connaitra la douceur de
I’éternel printemps.

Sadko pense a ceux qui sont morts par sa faute. Dans le voyage qu’il va entreprendre, aura-t-il
I’occasion de se battre pour défendre ceux qui I’ont accueilli et pourra-t-il ainsi accéder aux contrées ou
se trouvent Rotchka et tous les autres ?

Quand arrive son tour de veille, Sadko n’a pas encore fermé 1’ceil. Il empoigne ses armes et sort seller
son cheval pour prendre la place de Sorski. Le jeune guerrier lui dit :

— Les brumes qui montent du lac sont froides.

— Va te mettre au chaud, répond Sadko en respirant avec délices une large bouffée de nuit.

Le tarpan s’immobilise, piaffe un moment puis, baissant la téte, il s’endort.

Le ciel vibre. Le calme est parfait. Pas un souffle de vent, ni au ras de la terre ni dans les vallées
voisines ou quelques fumées montent tout droit. Mais plus haut, le vent doit étre violent car les étoiles
scintillent. On sent que leur feu est sans cesse attisé par des courants contraires. Certains sont si forts
qu’a plusieurs reprises ils arrachent aux astres des étincelles. Et ces parcelles de feux s’en vont mourir
dans I’obscurité translucide.



A force de scruter ces profondeurs infinies, Sadko éprouve un instant de vertige. Il quitte le ciel des
yeux, regarde le plateau. Il en fait le tour en se donnant le temps de fixer chaque foyer ou quelques
braises palpitent encore. Puis il tourne son regard vers le lac. L’eau n’est visible que par endroits mais,
partout ou I’on peut I’apercevoir, elle miroite sous la lune qui poudre d’argent la respiration du Léman.

Sur les rivages, de loin en loin, des feux trouent la terre sombre. On devine la présence d’autres
veilleurs. Le cavalier du Baikal sait que, dans les demeures lacustres comme dans les villages de la rive
ou il se trouve, ne vivent que des Helvetes. Mais qui donc occupe I’autre rive ? Des ennemis comme
ceux qu’il a combattus chez lui ? Il n’y a au fond de son courage aucune inquiétude. Nul ennemi ne le
fera hésiter. Il ne tremblera pas plus que n’a tremblé son péere mort en combattant des barbares.

Il est resté longtemps sans penser a cet homme qu’il a peu connu mais, cette nuit, sa haute silhouette
se dresse. Elle surgit de I’ombre et s’avance lentement, plus présente que le foyer tout proche. A son
coté, s’avance soudain la mere de Sadko, morte tres jeune elle aussi.

Il y a un calme si profond que le cavalier des steppes en est un peu troublé. Il ferme les yeux. Les
montagnes et le lac disparaissent, mais les deux spectres restent. Tres bas, Sadko leur souffle :

— Bient0t, nous partirons.

Quand il rouvre les yeux, les montagnes et le lac sont de nouveau la, mais sa mere et son pere ont
disparu. Il ne fait nul effort pour les retrouver. Il se sent pénétré d’un calme infini. Il sait a présent de

maniere certaine qu’il plongera un jour dans I’infini ou s’endort le soleil. La, il sera a nouveau avec tous
ceux qu’il a aimés.



TROISIEME PARTIE
Les Helvetes
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La fievre a grandi. Elle tient a présent le pays tout entier. On la sent partout présente, jusque dans la
terre que la saison travaille en force. On sent le sang des plantes pousser dans les troncs et les tiges. Les
aubes ont parfois quelque chose de brutal avec des remuements du ciel qui montre de plus en plus de
hate a se débarrasser de ses buées de sommeil. La vigueur du soleil aide le vent a pousser vers le nord et
vers le couchant ces vapeurs de la nuit que les monts du Jura semblent vouloir retenir. Sur les hauteurs,
des neiges demeurent accrochées que les foréts de résineux hachent de traits noirs. Des traits que nulle
lueur ne parvient jamais a éclairer vraiment.

Dans les demeures isolées, dans les villages comme dans les cités, il semble que la méme fébrilité se
soit emparée des étres et des choses. On a chargé sur d’énormes chariots tout ce que 1’on peut emporter.
Les outils, les ustensiles de cuisine, les grilles a feu, les sacs de victuailles, tout s’entasse jusqu’a faire
ployer les troncs d’arbres qu’on n’a méme pas trouvé le temps d’écorcer pour les assembler en
longerons de chars.

— On a vu trop grand aux semailles, disent les laboureurs, on ne pourra pas emmener tout notre blé.
— On ne pourra pas, mais I’ordre a été donné de ne rien laisser derriére nous.

— Rien ?

— Non, tout ce qu’on ne peut pas charger sur les voitures et sur les bétes batées doit étre brtilé !

Les plus vieux ont peine a le croire. Les artisans contemplent ce qu’ils ont eu tant de mal a fabriquer,
les laboureurs regardent les céréales et pensent a la sueur qu’ils ont versée sous le soleil des moissons.
Certains hochent la téte en silence mais d’autres ont des mouvements de désespoir ou de révolte.

Un vieux potier qui ne possede qu’une petite carriole et un mulet presque aussi agé que lui se
lamente. Les larmes aux yeux, il reste planté devant les jarres et les vases de toutes sortes qu’il a
tournés, cuits et décorés avec amour. Il ne sait que bredouiller :

— Je peux pas casser tout ca, je peux pas. C’est impossible. Je préfere les donner a qui les voudra.
Et les plus jeunes, ceux qui comprennent mieux que lui, ne peuvent que répéter :

— Mais personne ne peut les prendre. Tout le monde va abandonner une partie de biens pourtant
précieux. Nul n’a de place pour tes poteries.

— Je peux pas les briser. Tant de peine...
— Les soldats viendront et les casseront.

— Mais pour quelle raison ne pas les cacher ? Je peux creuser un trou et les enterrer. Ou les laisser
pour ceux qui viendront vivre sur cette terre.

— Les chefs prétendent que ceux qui viendront s’installer ici seront forcément de nos ennemis. Sans
doute des barbares du Nord qui ont déja voulu nous voler notre pays. Et puis, surtout, s’il ne reste rien,
on ne sera pas tentés de revenir.

Et le vieux potier se laisse entrainer vers la rive du lac par sa fille qui retient ses larmes. Lorsqu’ils
sont assez loin, les voisins se mettent a briser les poteries a grands coups de masse.

Sur le plateau, des laboureurs pleurent en regardant les flammes monter des gerbiers de paille et de
foin ou on lance a la pelle le grain des dernieres moissons.



Le matin du départ, comme un sinistre écho aux chants de marche des soldats, un concert de sanglots
et de lamentations s’éleve des cités et des villages que dévore I’incendie.

Car d’un bout a I’autre du grand lac, sur toutes les terres de la rive droite, sur les coteaux comme sur
le plateau, jusqu’au creux des plus petites vallées, rien n’est épargné. Des remparts a la plus misérable
masure, tout est la proie des flammes. Le vent qui a viré au nord rabat sur le lac des torrents de fumée.
Des gerbes d’étincelles montent chaque fois que s’écroule une toiture. De la vapeur se méle a ces nuées
quand se couche sur les eaux une maison montée sur pilotis.

Des milliers d’oiseaux effrayés se sont enfuis des les premieres lueurs d’incendie. D’autres qui n’ont
pas pu se résoudre a abandonner leurs nids restent jusqu’a suffoquer. On les entend piailler. Ils finissent
par s’envoler en aveugles, abandonnant leurs oisillons incapables de bouger.

Sur les terres aussi, des animaux s’enfuient vers les hauteurs ou rien ne flambe que les feux du soleil
quand les nuées de fumée ne les ont pas éteints.

Et sur les chemins, sur les routes, le long du rivage comme au flanc des collines, s’étire le long
cortege des chars, des bétes de bat, des troupeaux et des piétons chargés de sacs et de paniers. Les plus
riches possédent de belles bétes attelées a des voitures couvertes de baches. A c6té de leur mobilier et
des provisions, ils ont ménagé la place pour les vieillards et les enfants. Les plus pauvres poussent de
petites carrioles branlantes dont on sent qu’elles n’iront sans doute pas tres loin avant de s’écrouler.

Ces gens marchent, mais c’est moins la route qu’ils fixent que leurs demeures incendiées. Et bon
nombre d’entre eux ne voient plus les brasiers qu’a travers le brouillard de leurs larmes.

Dans une maison isolée au cceur des meilleures vignes de la cote, un vieux vigneron a voulu sauver
son vin. Mais les soldats ont brisé tout ce qu’ils ne pouvaient pas emporter. Les chefs les ont empéchés
de boire trop.

— Allez, le vieux, faut partir comme les autres !

Le visage fermé, le regard dur, le vieux aux mains rapeuses comme ses ceps a grogneé :
— C’est bon. Je m’en vais.

Il fait mine de suivre le premier peloton de cavaliers. Derriere lui, sa maison flambe.

Arrivé a I’angle d’un mur, I’homme profite d’un moment ou nul ne le regarde pour se cacher. Des que
la croupe du dernier cheval a disparu, il revient en courant vers sa demeure en feu. Il comprend tout de
suite qu’il ne peut plus rien pour cette maison ou il est né et ou il a vécu heureux. Alors, traversant le
rideau de fumée, il descend dans sa cave. Les tonneaux ont été percés a coups de pioche, mais du vin
coule encore dans les rigoles du sol. Se couchant a plat ventre, le vieux se met a boire comme une béte,
la gueule dans le vin. Il boit longtemps. Sa téte devient lourde. L’air s’épaissit. De la fumée ruisselle
jusqu’a lui. Le vigneron boit toujours, ne levant la téte que pour reprendre son souffle.

Lorsque la maison en feu s’écroule, le vieillard a cessé de boire. Il a cessé de vivre.

Les poutres calcinées n’écrasent qu’un cadavre. Le sang qui coule de son crane défoncé se méle au
vin qui s’égoutte de ses tonneaux éventrés.
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Quand Sadko et les autres cavaliers de 1’unité arrivent a I’extrémité ouest du lac, des milliers de
femmes, d’hommes et d’enfants s’y trouvent déja. Les chars s’alignent a perte de vue. D’un immense
camp improvisé montent des fumées. Sur la rive gauche, d’autres fumées moins nombreuses s’élévent
des maisons de Geneéeve. Sur la rive droite, en aval, comme au flanc du Jura, des maisons achevent de se
consumer. Les habitants sont la eux aussi, et bon nombre pleurent. Seuls rient et chantent les hommes
d’armes tout a la joie d’une nouvelle campagne.

Sadko qui commence a bien comprendre la langue du pays se met a interroger des cavaliers helvetes
arrivés depuis deux jours. Ces grands gaillards solides a la longue chevelure blonde et aux moustaches
tombantes regardent souvent avec méfiance cet étre plus petit qu’eux, mince, brun de peau et noir de
poil. Le vieux Dolvidix leur explique d’ou viennent ces hommes et vante leur adresse de cavaliers. Et
les Gaulois d’Helvétie hochent la téte :

— On verra bien si un jour ils sont face aux Romains.

Il est évident que ces grands guerriers ne vivent que dans 1’espoir d’une bataille. Ils se savent les plus
courageux et les plus forts. Ils ont forgé les armes les plus solides et les mieux affiitées. Ils parlent des
campagnes qu’ils ont menées et des victoires remportées. Les plus agés se souviennent :

— Nous avons vaincu les Romains et nous avons fait passer les prisonniers sous le joug !
D’autres promettent :

— Et s’ils ne veulent pas que nous traversions le territoire des Allobroges qu’ils ont soumis a leur
pouvoir, nous les battrons encore !

Les hommes discutent beaucoup. On affirme que César en personne est arrivé sur 1’autre rive du
fleuve.

— C’est lui qui a fait couper le pont.
— Non, ce sont les Allobroges qui ont pris peur et qui 1’ont détruit avant son arrivée.

Sadko et les siens contemplent les eaux que le Léman déverse en tourbillons pour reformer le Rhone.
Le flot limpide a des verts profonds. Des lames et des tourbillons d’une extréme violence. On a
I’impression que cette eau peut trancher.

Leur désignant les montagnes blanches, Dolvidix explique :

— Il y a des sommets qui sont toute I’année couverts de glace et de neige. C’est de leurs flancs que
descend une riviere qui se jette dans le Rhone, en aval. Elle aussi porte une grande force qui s’ajoute a
celle du fleuve. Si on veut traverser, c’est en amont de ce confluent qu’il faut essayer. Apres, nul ne
saurait passer a gué.

On apprend bientdt que Divico a traversé le lac a la téte d’une délégation chargée d’expliquer aux
Allobroges que les Helvetes, en migration vers la Saintonge, ne demandent que le droit de passer par la
route. Ils s’engagent a ne rien détruire, a ne tuer personne et a ne pas se livrer au pillage.

Quand la barque ramenant le vieux Divico et ses compagnons revient, il y a foule pour I’attendre.
Elle aborde a I’endroit ou le camp des émigrants est le plus chargé. Le vieil homme monte sur le char le
plus proche et leve la main pour annoncer qu’il va parler. Aussitot, le silence se fait. La bise elle-méme



semble s’apaiser. Seules quelques mouettes mendiantes continuent de crier. Mais la voix du vieux chef
est encore forte. Elle sonne clair avec juste ce que la colere lui donne de vibrato. Tout de suite, il lance :

— Mes amis, nous passerons par le pays des Allobroges.

Aussitot une clameur 1’interrompt. Sautant sur place et brandissant leurs armes, les guerriers helvetes
crient leur joie.

Divico les laisse hurler quelques minutes puis, levant de nouveau la main, il obtient le silence et
reprend la parole :

— Nous passerons peut-étre avec ’accord de César qui nous demande une lune de patience car il
veut consulter les Allobroges.

Il y a la une sorte de grondement de la foule comme si un orage couvait sous les pieds de tous ces
gens, puis le chef poursuit :

— J’ignore quel est le fond de sa pensée. Je redoute que les Romains n’aient pas oublié le joug de
leur défaite.

Comme la foule gronde de nouveau, Divico éleve la voix :

— Mais quelle que soit sa décision, nous passerons. Notre pays ruiné nous interdit tout retour. Je suis
heureux d’avoir donné 1’ordre de briiler la terre derriere nous car si nous devons nous battre, nous le
ferons avec la certitude qu’il nous faut passer cofite que cofite !

Il hésite quelques instants. Durant ce temps, un silence profond, un peu lourd, s’établit. Les Helvetes
semblent attendre quelque chose d’important qui tarde a venir. Enfin, leur chef se décide. Sa voix est
plus grave, presque un peu sourde. Comme voilée de brume. Elle s’éléve puissante pourtant. Son regard
bleu parcourt la foule tandis qu’il dit lentement :

— Nous sommes condamnés a passer... ou a mourir. Il marque un temps avant d’ajouter comme il
lancerait quelques notes de trompette claire :

— Mais je sais que nous passerons !

Alors les guerriers du premier rang se précipitent et, le hissant sur un bouclier, ils le portent en
triomphe.
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Pour tromper 1’attente, on parle beaucoup. Les hommes se réunissent entre les chars et autour des
feux et ils discutent. La mort d’Orgétorix les a profondément troublés.

— Il voulait devenir le maitre de toutes les Gaules, des traitres 1’ont empoisonné pour I’en empécher.

— Non, il a comploté avec des chefs gaulois. Il s’est senti perdu. Obligé d’avouer, il a préféré la mort
a la honte. Il s’est suicidé.

Mais ce que leur chef a semé est en eux et continue d’entretenir leur foi. Ils finissent toujours par en
revenir a cette nécessité de partir. La contrée d’Helvétie est beaucoup trop petite pour leur peuple. Il leur
faut un plus vaste espace. Des terres a cultiver qui leur donnent davantage de froment. Des paturages ou
leurs troupeaux soient a l’aise. Des terres ou ils n’auront pas a redouter sans cesse la menace des
peuples du Nord qui convoitent leur pays.

Les grands discours qu’a tenus Orgétorix sonnent encore en eux. Cet homme avait un regard et une
voix qui les galvanisaient. C’est de lui qu’est venue cette énergie qui les habite. De lui aussi cette
conviction profonde qu’ils sont les guerriers les plus valeureux, les plus forts, les plus adroits. Orgétorix
a fait pénétrer en eux toutes les idées qu’il avait portées sa vie durant et qui 1’ont certainement
accompagné jusqu’a son dernier souffle.

— Pas un seul homme au monde n’égale votre vaillance. Pas un soldat ne possede la méme science
du combat. Pas un forgeron ne peut fabriquer des armes pareilles a celles qui vous donneront la victoire,
disait-il.

Parce que les Helvetes aiment la guerre, le besoin de faire éclater les frontieres de leur pays a fini par
étre chez eux une nature profonde.

Ils sont parvenus a se convaincre que la Saintonge a été créée pour eux. Cette terre les attend. C’est
pour eux que les dieux 1’ont concue, pour eux qu’ils ont déversé tant de richesses. Car, a force de penser
a cette contrée lointaine, ils I’imaginent pareille a un paradis. Un vaste verger ou abondent des fruits
énormes gorgés de jus plus savoureux que tout ce qu’ils ont pu gotiter chez eux.

En parlant, ils boivent le vin qu’ils ont pu emporter. Et le feu de 1’alcool avive leurs propos. Des
disputes éclatent un peu partout. Des querelles que les chefs ont parfois du mal a museler. Il y a des
blessés.

Mais tous les Helvetes ne restent pas a attendre. Certains partent en délégations chez les peuples
voisins. Et ils parviennent a décider les Rauraques, les Tulinges et les Latobriges a se joindre a eux pour
la grande expédition. Déja certains de ces hommes arrivent qui se mélent aux troupes helvetes. On rit,
on se congratule et on continue de boire. Et le vin blanc chauffe les tétes.

Voyant que les querelles risquent de tourner tres mal, certains chefs s’efforcent de faire manceuvrer
leurs hommes jusqu’a I’épuisement.

Puis, apres quatre jours, le bruit court que les Romains et les Allobroges batissent, tout au long de
leur rive, des fortifications qui menacent d’étre énormes.

— C’est donc qu’ils veulent nous interdire le passage !

Et la nouvelle arrive : César refuse le passage.

— 1l faut passer de force et sans attendre que leur muraille soit montée.



La encore, il y a des disputes. Mais les chefs savent y mettre fin en organisant quelques opérations.

Sadko qui, lui aussi, a hate de se dépenser propose de prendre la téte d’un parti de cavalerie pour
traverser a gué. Un capitaine helvete est désigné pour diriger cette attaque qu’on veut lancer en deux
branches pour créer la surprise et amener les Romains a se précipiter d’une place a une autre. On
convient donc qu’en un endroit ou le Rhone est profond, des fantassins traverseront sur des bateaux liés
entre eux deux par deux. Chaque embarcation ainsi constituée prendra sur son plancher de rondins au
moins trente hommes. En trois jours, on fabrique six de ces engins qui seront mis a I’eau en aval de
I’endroit ou le lac redevient fleuve. C’est a environ mille pas plus bas que les cavaliers attaqueront.

Sur I’autre rive, on voit tres bien les travaux entrepris par les Allobroges et les Romains. Des masses
de pierres sont amenées ainsi que des chargements d’énormes troncs d’arbres. On enfonce des pieux, on
empile des rondins et on jette les blocs de rocher derriere cette premiere muraille.

Les chefs helvetes annoncent :

— Quand ils auront terminé, personne ne pourra ni détruire ces fortifications ni passer par-dessus. Il
faut trouver tres vite les failles qui existent encore.

Sadko scrute les eaux bouillonnantes du fleuve. Aux mouvements de la surface on devine le fond.

— La, un cheval peut passer. Le courant est vif, mais nos tarpans en ont vu d’autres.

— Mais le fond doit étre fait de galets tres polis qui roulent et qui glissent sous les sabots.

— Que nos chevaux glissent, ca peut arriver. Et alors ? Ils ont traversé a la nage des fleuves plus
larges et aussi fougueux.

Les cavaliers helvetes écoutent en hochant la téte. Leur chef, géant blond aux bras énormes, dit :

— Si vos tarpans peuvent traverser, nos chevaux passeront aussi.

Puis, toisant ses propres hommes, il ajoute :

— Je serai en téte, vous me suivrez. Si mon cheval glisse, continuez. Ceux qui glisseront rejoindront
la rive en aval et attaqueront ou ils prendront terre. Plus les points d’attaque seront nombreux, plus les
ennemis seront déroutés.

L’inaction leur a paru lourde. A présent, I’excitation grandit d’heure en heure. Sadko et les siens
restent calmes. Ils ont vécu un si grand nombre d’aventures guerrieres que celle qui s’annonce leur
semble peu de chose. Apres tout, cette muraille est loin d’étre terminée. Il suffirait d’y découvrir une
faille pour fondre sur I’ennemi et le mettre en fuite. Sadko regarde Navra dont la robe luisante frémit. Il
caresse ce poil soyeux et parle a cette béte avec tendresse :

— Mon beau. On passera. Et si les dieux de ce fleuve veulent absolument nous prendre, ils nous
pousseront vers le fond des eaux ou nous retrouverons Rotchka.

Et le grand tarpan répond d’un hochement de téte.
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Le soleil s’est couché dans un flot de sang. Une clarté qui ruisselait entre les foréts du Jura. Le vieux
Dolvidix s’est approché de Sadko assis sur une roche et qui affiite son couteau de guerre. Il 1’a regardé
faire un long moment avant de demander :

— As-tu vu le ciel ?
— Oui. Les nuées montent. La nuit sera noire et épaisse. C’est une bonne chose pour nous.

Le vieil Helvete a une moue qui souleve les ailes lourdes de sa moustache blanche. Il lance encore un
regard vers le couchant. Une étincelle rouge s’allume dans ses yeux. Il baisse la téte et, venant s’asseoir
a coté de Sadko, parlant a mi-voix, il dit :

— De nos jours, les hommes ne savent plus lire le ciel. Le langage du soleil et des nuées leur est
devenu étranger. Dans ma jeunesse, jamais un chef de guerre n’aurait accepté de lancer une attaque
quand le ciel pleurait du sang. C’est un tres mauvais présage. Il y aura beaucoup de morts et de blessés.

— Il y en a chaque fois qu’on se bat.

— QOui, mais il peut y en avoir moins...

Sadko, un peu agacé par cette maniere d’annoncer que le sang coulera a flots, 1’interrompt :

— Est-ce que le ciel n’est pas de la méme couleur pour ceux qui le regardent depuis I’autre rive ?
Le vieux ébauche un sourire qui se fige tres vite sur ses levres.

— 1Ils le voient saigner encore plus que nous car ils ont a leurs pieds son reflet dans le Rhone.

— Alors !

— Ce ne sont pas les Romains et leurs alliés qui vont attaquer. S’ils ont compris que nous nous
préparons, ils voient le fleuve refléter le ciel rouge et, pour eux, c¢a signifie que ses eaux appellent le
sang... Notre sang !

Sadko qui a appris a connaitre cet homme le respecte trop pour lui dire de se taire. Il se leve et, se
tournant vers les eaux, il grogne :

— Je n’aime pas qu’on voie la défaite avant que la bataille ne s’engage.

Le ciel s’est assombri soudain. Une énorme nuée noire et violette monte tres vite, poussée par un vent
qu’on ne sent pas encore.

— La tempéte menace, dit Sadko, si elle creve quand nous traverserons, c’est que vraiment les dieux
sont avec nous.

Comme il reprend sa place sur le rocher, le vieux pose sa main sur son épaule.

— J’espere que tu as raison. Mais écoute tout de méme mon conseil : quand tu entreras dans 1’eau, ne
pousse pas ton cheval en oblique vers 1’amont.

— Pourtant, c’est le plus slir moyen de lutter contre la force des eaux.

— Justement, ne cherche pas a lutter.

— Mais...

Le vieillard léve sa main osseuse qui tremble un peu.

— Meéme si ton cheval est tres fort, le fleuve est plus fort que lui. Il le dominera. Vous serez emportés



tous les deux et roulés ou ’eau est peu profonde. Roulés sur les cailloux. Peut-étre assommés. Entre
dans I’eau et va vers 1’aval. Laisse faire le fleuve. Utilise sa force, elle sera ta meilleure alliée.

Sadko laisse passer un long moment de silence. Un silence tres vivant. Car le Rhone tout proche
murmure en léchant les rochers de la rive. Quelques nocturnes se répondent. Sadko dit a mi-voix :

— Les chouettes et les hiboux se parlent d’un bord a 1’autre. Ils s’appellent. Ils ne pensent pas a se
faire la guerre.

— 1l arrive certainement qu’ils s’entre-tuent mais, pour I’heure, je croirais plutot qu’ils se disent des
mots d’amour.

Un oiseau au vol un peu lourd passe au ras de la surface qu’il griffe de la pointe de ses ailes.

— Celui-la, dit Dolvidix, c’est un canard a col vert. Il a dii étre dérangé. Ce ne sont pas des
nocturnes.

Sadko qui n’a jamais beaucoup pensé a toutes ces choses se sent soudain troublé par cette vie de la
terre et des eaux. Au Baikal aussi ils avaient des ennemis, mais tres loin. Et ils se battaient pour se
battre. Simplement pour montrer leur force et leur courage. La, il lui semble que tout est différent. Ils ne
vont pas aller sur 1’autre rive pour affronter des cavaliers comme eux. Ils vont tenter d’escalader une
muraille construite par des inconnus qui refusent qu’on traverse leur pays. Sadko a du mal a comprendre
et il ne voit qu’une chose, c’est qu’il va pouvoir montrer aux Helvetes comment se battent les hommes
des steppes.

Sans doute parce que, a cause de lui, ceux qui I’ont suivi ont presque tous rencontré la mort dans les
eaux de ce fleuve, il va devoir I’affronter et affronter aussi les guerriers d’en face. Que veulent donc les
dieux ? Est-ce pour lui donner 1’occasion de rejoindre tres vite Rotchka et les autres qu’ils ont poussé
les Helvetes a engager la bataille ?

Sadko qui n’a jamais eu le temps ni I’envie de se pencher sur son passé se trouve plongé au cceur des
années mortes. Toute sa vie s’étale devant lui comme si cette eau qui court sur un haut-fond en reflétait
les moindres détails. Les étres qu’il a aimés comme ceux qu’il a combattus se dressent devant lui.

— Je sais bien que je vais vous rejoindre.

Sans s’en rendre compte, il vient de parler tout haut. Le vieil Helvéte demande :

— Qu’est-ce que tu dis ?

Sadko s’ébroue. 1l sortirait de I’eau qu’il ne frissonnerait pas davantage. Il s’efforce de sourire pour
répondre :

— Rien... Je pensais a mon pays.

Le vieillard soupire profondément. Il hésite un instant avant de dire :

— Ton pays est tres loin d’ou vient le soleil. Nous, nous allons marcher vers les contrées ou le soleil
s’en va... Ton pays, ce sera la-bas. Et je suis certain que tu y seras heureux.

Le vieux tend le bras vers ce coin de ciel ou vient de s’éteindre la derniére lueur du jour.
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La nuit est épaisse. Toute 1’obscurité semble couler du ciel ou roulent des nuées. On les devine aux
quelques lueurs glacées qui, ca et la, ourlent la créte d’'un moutonnement. Une vague clarté est restée
prisonniére du fleuve. Elle sourd avec peine, repoussée par les rivages. A plusieurs reprises, au sommet
des fortifications dressées par les Allobroges, Sadko a vu danser le point rouge d’une torche. Une
étincelle rapide qui disparait pour reparaitre un peu plus loin.

L’heure du combat approche et Sadko se sent pénétré d’un grand calme. Comparé aux cours d’eau
qu’ils ont di traverser durant leur voyage, ce fleuve est un ruisseau. Les autres cavaliers sont la. Les
amis de Sadko se tiennent lIégerement a 1’écart des Helvetes dont le chef s’avance pour dire :

— Il y aura une petite clarté en amont. Ce sera le signal. Au moment ou les bateaux partiront, tu
entreras dans 1’eau ici avec tes hommes. Moi, avec les miens, un peu plus haut.

Sadko approuve et I’officier demande :

— Tu as bien compris ?

Dolvidix qui s’est avancé sans bruit entre les chevaux répond pour lui :
— 11 a compris. Sois tranquille, il comprend tres bien.

L’attente n’est pas longue, mais elle semble n’en plus finir. Les chevaux piaffent. Certains s’ébrouent.
Une jument hennit tres fort et plusieurs étalons répondent en raclant de la gorge et en battant le sol de
leurs sabots. Tous ces bruits qui ne sont rien débordent la vallée. Et chaque guerrier se dit qu’en face
I’ennemi doit étre alerté. Tous les regards vont de I’amont ou va étinceler le signal a cette rive de
mystere qui parait morte mais ou 1’on devine des regards attentifs.

Des nuées se déchirent soudain et la lune inonde tout de sa clarté livide. La déchirure est breve.
Aussitot qu’elle se referme, la nuit semble plus noire. Un cavalier grogne :

— Juste assez pour qu’ils aient eu le temps de nous repérer.

— (Ca va étre une drole de danse !

Le signal troue la nuit. Un minuscule point de feu et son reflet sur les remous.
— En avant !

Sadko presse a peine les genoux. Tout de suite, Navra qui s’impatientait bondit. Dix foulées a peine et
il entre dans I’eau. Sadko le laisse trouver son chemin. Derriéere lui et 1égerement en amont, d’autres
bétes pataugent aussi. Les galets énormes roulent sous les sabots. Parmi les Helvetes, deux chevaux déja
ont glissé. Les cavaliers roulés par le flot se débattent mais des ordres formels ont été donnés : ne vous
souciez pas de ceux qui tomberont.

Navra tente de marcher droit sur 1’autre rive mais, au moment ou 1’eau glacée atteint son poitrail, il
cesse de lutter. Il nage et le fleuve le porte vers I’aval. Sadko 1’oblige a piquer vers la rive. Il s’en
approche tres vite. Les autres suivent mais, chez les Helvetes, il y a encore quelques chutes dues au fait
que le point ou ils traversent se situe plus loin des eaux profondes. Presque toutes les montures sont
obligées d’obliquer vers I’aval.

Sadko est a quelques pas du rivage quand, du haut de la muraille, partent les premiers traits. Ce sont
des piques de métal a manche de bois. Comme des lances plus lourdes et plus courtes que celles des
cavaliers du Baikal.



Tres calme, Sadko murmure :
— De bonnes armes de jet !

Plusieurs tombent tout pres de lui. L’une se plante dans sa selle devant lui. Heureusement, le cuir est
tres dur. Navra est blessé mais pas profondément.

Sadko arrache ce trait qu’il garde en main. Quelques cris s’élevent. Des hommes sont atteints. Sur les
bateaux aussi des lances sont tombées. Elles ont dii porter beaucoup mieux car les soldats embarqués
sont serrés les uns contre les autres. Sadko qui entend hurler derriére lui se retourne. De lourdes barques
désemparées poussées par le courant ont bousculé des cavaliers. Une embarcation heurte une roche. Un
déchirement de bois. Des cris plus forts. Des hommes se noient.

Navra vient de prendre sabot sur la rive. Il glisse et Sadko le tient ferme. Le grand tarpan parvient a
monter en dépit de la vase. Des traits plus nombreux sifflent autour du cavalier qui approche de la
muraille. Il met son cheval au galop pour longer ces fortifications et tenter d’y découvrir une faille.
Rien. Et comment grimper contre un mur ou il est impossible de s’accrocher ? Une touffe de saules est
sur la rive. Sadko la devine dans la nuit. Son regard s’est habitué a cette obscurité ou les lueurs venues
du fleuve courent et se multiplient pour disparaitre tres vite. Se couchant sur I’encolure, Sadko pousse
sa monture sous les branchages. Des piques tombent encore a proximité mais les lanceurs semblent a
présent viser davantage la masse des attaquants que ce cavalier isolé.

Une nouvelle déchirure des nuages permet a la lune de verser sa clarté sur toute la vallée. D’un
regard, Sadko saisit ce qui se passe. Des barques qui n’ont pas chaviré partent au fil du courant. On y
voit des corps étendus et des blessés qui se tordent de douleur.

De nombreux hommes nagent désespérément apres avoir réussi a se libérer de leurs bottes.

Des chevaux sans cavaliers prennent pied sur cette rive. D’autres nagent pour regagner la berge d’ou
ils sont partis. Le fleuve emporte aussi des cadavres. Hommes et bétes.

Quelques soldats qui ont réussi a atteindre le pied de la muraille tentent de s’y accrocher pour
grimper, mais les traits des Allobroges et des Romains les transpercent. On dirait qu’ils sont cloués sur
place. Piquant sa béte, Sadko fonce vers eux. Il n’espere rien d’autre que faire pleuvoir sur lui les
projectiles ennemis pour permettre a ces quelques Helvetes de rebrousser chemin. Ces hommes ont
compris. Quand la lune disparait, ils courent vers le fleuve et, abandonnant leur équipement, ils se
jettent a 1’eau. Poussant des cris pour attirer sur lui I’attention des ennemis, Sadko va deux fois au grand
galop le long de cette muraille, du bosquet de saules a 1’endroit ou ont pris terre les trois bateaux qui ont
pu traverser.

Quand il juge que tous les assaillants encore en vie ont réussi a s’éloigner, il pousse Navra vers le
fleuve. Et le grand tarpan se lance a I’eau. Il nage. Il nage tres vite et parvient a traverser avant que le
ciel ne se déchire a nouveau. Quand la lune reparait, Sadko est sur la rive. D’autres ont réussi comme
lui a revenir, mais la plupart des hommes et des chevaux sont morts. Les uns au pied de la muraille, les
autres au fil du courant.
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Cette tentative de traversée n’a guere duré plus du quart de la nuit. De retour, les survivants ont
regagné leur camp. Les blessés vont étre soignés mais les morts auront tous la méme sépulture : le
Rhone.

Des hommes qui n’ont pas participé au combat sont désignés pour jeter au fleuve les corps de ceux
qu’il n’a pas encore emportés. Et ces soldats s’en vont au fil du courant. Demain, les gens d’aval
pourront les deviner passant entre deux eaux. Méme tres loin d’ici, les riverains sauront qu’une bataille
s’est livrée.

Sadko et ses compagnons sont comme les autres soldats : quand renait le jour, ils s’interrogent :
— Qu’est-ce qu’on va faire ?

— Encore traverser.

— Non. Regarde la muraille. Qui donc pourrait espérer la franchir ?

Le jour qui vient de se lever est triste. Bientot, une pluie fine et tres froide se met a tomber. Elle arrive
par vagues lentes qui semblent couler des montagnes du Jura. Les femmes ont rechargé les feux allumés
ca et la entre les chars et les toiles de tente. La fumée se méle a cette brouillasse et semble vouloir rester
collée au sol. Assis sous les tentes ou dans les chars bachés, les hommes parlent en buvant du vin.

Une journée interminable s’écoule. Une grande lassitude pese sur ces milliers de femmes, d’hommes
et d’enfants qui n’ont plus leur pays et se demandent s’ils parviendront jamais a atteindre celui qu’on
leur a promis.

Une autre nuit coule encore et la journée qui suit s’annonce aussi morne, aussi vide et désespérante
que la précédente. Pourtant, vers la fin de I’apres-midi, au moment ou la pluie cesse, comme si le ciel
qui s’entrouvre sur une plaie de lumiere n’avait attendu que cette nouvelle pour se livrer au jour, un
cavalier arrive. Sans mettre pied a terre, il parle :

— César refuse. C’est confirmé ! Les Allobroges refusent. Nous passerons par le pays des Séquanes,
nous traverserons les terres des Eduens et celles des Ambarres. Le départ est pour demain a 1’aube. Ces
peuples ont donné leur accord pour notre passage.

Des hommes veulent questionner ce messager, mais déja il a piqué des deux et fonce au grand galop
porter la nouvelle a d’autres groupes.

Les plus agés des Helvetes semblent soucieux. Comme Dolvidix demande ce qui a bien pu arriver, un
ancien soldat, devenu infirme a la suite d’un combat, se leve sur son unique jambe en s’aidant de deux
cannes en coudrier. S’approchant du foyer, il explique d’une voix calme un peu fatiguée :

— Je connais Divico. Cet homme est I’orgueil en personne. Je suis certain que si César lui a demandé
un échange d’otages pour garantir notre passage paisible, il aura répondu que les Helvetes ont appris de
leurs peres a en prendre, pas a en donner. Vous pensez bien que les Romains n’ont pas oublié le joug. Et
méme ceux qui sont trop jeunes pour avoir vécu cette honte n’ignorent pas que c’est Divico en personne
qui I’a imposée aux Romains !

Un peu plus tard, un homme qui a fait partie de la députation s’en vient raconter ce qui s’est passeé.
Non seulement Divico a rappelé a César cette défaite des armées de Rome, mais il a ajouté la menace :
« Méfie-toi, César. Tu es puissant, mais les Helvetes sont les meilleurs guerriers qui soient au monde.



Ces terres pourraient bien devenir le champ de bataille d’une nouvelle humiliation pour toi et les tiens. »
Alors, sans élever le ton, le général romain lui a répliqué : « Evite de fouler le sol de mes alliés comme
celui de mon peuple ! »

Le vieux parlementaire fait une moue qui met en mouvement toute sa barbe blanche piquée de poils
roux. Son regard est sombre. On sent qu’une grande crainte 1’habite. Comme on lui demande pour
quelle raison il n’a pas parlé plus tot, il réplique :

— Impossible, nous devions attendre une lune... Et les attaques de leur muraille n’ont rien arrangé.

Il marque un temps. On sent qu’il hésite, puis il ajoute :

— Je connais les routes. Nous n’avons qu’une seule voie possible : le chemin qui longe la rive droite
du Rhone. Il est étroit. Terriblement tortueux. Il y a de nombreux passages encaissés. D’un coté le
fleuve, de I’autre les falaises qui dominent. Sur ces hauteurs, quelques hommes suffiraient a arréter une
armée. Divico prétend qu’il a obtenu 1’accord des Séquanes pour que I’on passe, mais nous sommes des
milliers. Il suffira qu'un fou se conduise mal, qu’un ivrogne vole du vin ou qu’un autre viole une fille, et
ce sera la guerre. On va longer le Jura jusqu’a la grande plaine des Séquanes. Faudra la traverser. Elle
va du pied des monts a la Sadne. L3, on a les Ambarres au sud et les Eduens au nord. IIs font du bon
vin !

Dolvidix s’approche du groupe et, debout le dos au foyer, dominant celui qui vient de parler, d’un ton
calme et tres mesuré, il prend a son tour la parole :

— Tu as certainement raison de redouter le pire, mais tu ne devrais pas en parler. Nous ne pouvons
plus retourner en arriere. Notre courage est la. Nul n’a le droit de regarder ailleurs que bien en face.

L’ancien parlementaire se contente d’un soupir. Un long moment de silence se fige avec juste le
claquement des étincelles qui viennent gicler aux pieds des gens assemblés en cercle. Il semble que
quelque chose de beaucoup plus lourd que les nuées pese sur le camp. Apres ce silence dont 1’épaisseur
les a tous impressionnés, le bruit que fait un cheval en battant du sabot parait énorme. C’est comme un
signal. Les gens commencent a se lever et a regagner leur char ou leur tente. Sadko s’éloigne a son tour.
A Dolvidix qui marche a sa droite, il demande :

— La ou nous allons, est-ce que le Rhone va aussi ?

Le vieux s’arréte et leve les yeux vers lui. Dans la clarté d’un autre foyer dont ils se sont approchés,
son visage reflete un grand étonnement.

— Bien siir que non, dit-il. Nous allons le suivre longtemps. Mais nous le laisserons s’en aller vers la
route ou le soleil se trouve a midi. Nous, nous continuerons vers la grande eau ou il s’endort.

Sadko ne dit plus rien. Il vient de se passer en lui quelque chose de tres douloureux. Il va donc devoir
s’éloigner de cette eau qui porte Rotchka et les siens. Jusqu’a présent, il a suivi ce fleuve avec la
certitude que, bientdt, une bataille se livrerait ou il trouverait la mort que souhaitent tous les hommes
attachés a la guerre. Son corps lancé au fleuve irait rejoindre le corps de celle qui lui manque tant. S’il
s’éloigne de ce rivage, ou ira-t-il ? Vers quelles terres, vers quelles eaux ? Il perdra Rotchka et ses amis
pour toujours. Comment se retrouveront-ils dans les immensités ou doivent errer les ames ?

Tandis que Dolvidix s’en va sous la tente, Sadko se dirige lentement vers le fleuve. Assis sur une

roche, il scrute la surface a peine visible. Il écoute le frolement de 1’eau contre la rive et il lui semble
qu’une voix 1’appelle.
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Sadko est resté longtemps assis au bord du Rhone. Quelques passages de nuées moins épaisses ont, a
plusieurs reprises, laissé filtrer un clair de lune légérement voilé. Des reflets blemes ont verni les
remous.

Sadko a fini par se décider a rentrer. Sans bruit, il s’est allongé sous cette tente de peaux ou les autres
dorment depuis longtemps. Il ferme les yeux mais le sommeil refuse de venir. Le visage de Rotchka est
la, beaucoup plus net, beaucoup plus vivant encore qu’il ne 1’était a la surface du fleuve. Il n’est plus un
remous éclairé par une lune voilée, c’est le plein soleil qui lui redonne cette vie que le Rhone lui a prise.
Et ce visage sourit. Il semble pleinement heureux. Autour de lui, d’autres visages s’éclairent aussi que la
meéme joie semble habiter. Et ces femmes, ces enfants, ces hommes ne sont plus a fleur d’eau. L’univers
ou ils se meuvent est un pays que Sadko retrouve avec une émotion douloureuse. Un mot est en lui :

— Baikal !
Il le murmure plusieurs fois sans vraiment remuer les levres.

Durant un long moment, Sadko essaie de se représenter ce vide certainement immense ou sont tous
les morts. Que le soleil s’y enfonce, c’est une chose que I’on peut comprendre, mais si ce vide se trouve
ou s’arréte la grande eau, comment ne coule-t-elle pas sur les morts ? Et sur quoi vont-ils ? Est-ce qu’il
y a, comme certains le prétendent, de grandes barques qui naviguent dans la lumiére ? Des savants ont
parfois expliqué que les embarcations ou se trouvent les morts se déplacent sur les rayons du soleil
comme les barques sur le Baikal. Des hommes proches des divinités ont dit a Sadko, quand il était
enfant, que les morts sont trés puissants. D’ou ils sont, ils peuvent observer les vivants. Ils ont
également le pouvoir de les appeler. De les faire venir a eux quand ils éprouvent le besoin de leur
présence.

— Est-ce que Rotchka va bientot m’appeler ?

Allongé a coté de Sadko, le vieux Dolvidix vient d’étre réveillé. Sans s’en rendre compte, Sadko a
parlé fort. Le vieil Helvete se souleve sur un coude et demande :

— Qu’est-ce que tu as dit ? C’est I’heure de partir ?
— Non, j’ai rien dit.

— Tu as parlé. Tu as presque crié. Tu devais réver.
A voix basse, Dolvidix ajoute :

— Tu es comme moi, I’inquiétude te tient. Elle te suit jusque dans ton sommeil. Et je suis certain que
nous ne sommes pas les seuls.

I1 hésite avant d’ajouter encore plus bas :

— Ce départ est une folie. C’est Orgétorix qui I’a voulu. A présent, il est mort. Et plus j’y pense, plus
je crois qu’il s’est suicidé. Certains prétendent qu’il a été assassiné, ce n’est pas possible. Il était trop
méfiant. Trop malin. Seulement, son orgueil 1’a perdu. Il s’était vu le maitre de toutes les Gaules et,
d’un coup, il a compris que c’était impossible. Qu’on allait le condamner pour sa folie, alors il a préféré
en finir.

Il laisse passer un long moment habité par le ronflement des dormeurs puis, avec un énorme soupir, il
ajoute :



— Il est parti et il nous a laissés dans la pire des situations...

Le vieux se tait. Le ronron de son propos a presque endormi Sadko que le silence réveille. Il dit :
— On ne peut que suivre le mouvement.

Silence. Les ronflements font partie de ce silence.

Le vieux se tourne et se retourne plusieurs fois puis, approchant sa téte de 1’oreille de Sadko, bien
qu’il sache que pas un autre Helvete ne comprend la langue du Baikal, il murmure :

— Moi, si j’étais plus jeune, je foutrais le camp dans les monts du Jura. Je suis certain qu’il y a des
foréts ou un bon chasseur peut se cacher et vivre a peu pres tranquille. Et méme vivre tres longtemps !

Il se tait. Puis, comme Sadko ne répond pas, il soupire encore en concluant :
— Qui, je le ferais. Mais je suis trop vieux... Et je suis lié a mon peuple.

Sadko ne répond toujours pas et Dolvidix lui tourne le dos. Quelques minutes passent et son
ronflement se méle a celui des autres.

Par la fermeture de la tente mal attachée, une clarté laiteuse se devine. Déja le jour avance. Sadko
sent monter en lui une onde de fatigue, mais il ne veut pas dormir. Il redoute que le sommeil ne le
seépare de Rotchka dont le bavardage du vieil Helvete 1’a déja éloigné. Il doit faire un effort pour la
retrouver. Il pense a ces monts du Jura dont le vieux a parlé, mais il ne veut pas s’éloigner du fleuve.
Tant qu’il peut rester sur la rive, il a le sentiment que celle qu’il aime I’accompagne. Que rien ne peut
les séparer. Si par chance il venait a prendre part a une bataille non loin du fleuve et qu’il soit tué, on
jetterait son corps a I’eau et Rotchka le recevrait. Il est de plus en plus persuadé qu’elle 1’attend.

Et puis, il est guerrier. Les Helvetes 1’ont tres bien accueilli. Ils ont soigné ceux de ses compagnons
que la crue avait blessés. Ils lui ont donné a boire et a manger. Est-ce que ce sont des choses que 1’on a
le droit d’oublier ? Si les Helvetes ont a se battre pour gagner la terre de Saintonge, son devoir est de
lutter a leur coté.

Sans bruit, Sadko se leve. Il souléve doucement les peaux qui ferment la tente et il sort. Le soleil
n’est pas encore levé mais, par-dessus les brumes qui couvrent le lac, une lueur rose monte. A travers
les vapeurs, on sent la masse mauve des Alpes. Tout pres, 1’eau se colore et déja ses remous se dessinent
comme si le Rhone ouvrait les yeux.
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Le matin a pris feu d’un coup. Le ciel s’est mis a souffler sur les brumes qui fuient vers la vallée ou
elles commencent a couler comme un fleuve lent, couvrant un fleuve plus vif. Les ruisseaux qui
descendent des hauteurs ou fondent les neiges et les glaces chantent plus clair. Mais ils ne chantent que
pour le ciel. On dirait que le vent a saisi le soleil dans ses mains en corolle et qu’il le souléve. Des
oiseaux montent dans la lumiére neuve, d’autres plongent vers ces vapeurs du matin ou ils disparaissent.

Les camps sont réveillés. Partout on démonte les tentes. Ceux qui avaient construit des cabanes en
roseaux les vident de tout ce qu’elles contiennent puis y mettent le feu. La fumée se méle a la brume
mais, bientot, le vent qui dévale des montagnes disperse tout. Divico a donné des ordres précis. Un de
ses lieutenants nommé Matugénia arrive. Il monte une belle jument grise un peu lourde mais pleine de
sang. Il explique :

— Nous allons former 1’avant-garde. Les Baikals seront avec nous. Il nous faut des gens rapides, ils
le sont, et des gens solides, nous le sommes et nos chevaux aussi.

C’est un grand gaillard tres rouge de figure, large et épais. Un peu ventru mais qui doit savoir se
battre. Il s’approche de Sadko et de ses hommes et, parlant lentement, il poursuit :

— Nous sommes des milliers et nous allons nous engager sur une route ou, tres souvent, on ne peut
passer deux de front. Les chars auront du mal. Mais des hommes seront la pour couper des arbres et
élargir le passage s’il le faut. Seulement, couleront deux journées pleines avant que |’arriere-garde
s’ébranle a son tour.

Les cavaliers helvetes et ceux du Baikal partent vers le milieu de la matinée. Ils sont directement
suivis par une troupe a pied puis par les premiers chariots. Au début, la route est assez bonne. Elle suit a
peu preés la rive droite du Rhéne qu’on voit miroiter au soleil entre les arbres et les buissons. A cause
des chars lourdement chargés et des fantassins, les cavaliers ne peuvent marcher qu’au pas. Quand un
obstacle s’annonce, ou une montée qui peut cacher un piege, quatre d’entre eux partent au trot et
poussent une reconnaissance en dehors du chemin.

Il y a plus de deux heures qu’ils marchent quand ils atteignent un vallon que surplombent des pentes
boisées. Matugénia tend le bras vers la hauteur et dit :

— A toi, Sadko, va voir ce qu’il y a la-haut.
Puis il s’adresse a deux de ses hommes :
— Vous deux, vous allez avec lui. Et vous €tes a ses ordres.

Ils partent au grand trot. Navra a tres vite quelques longueurs d’avance sur ces chevaux plus lourds
qui peinent dans la montée. Deés qu’ils sont en haut, ils font le tour du petit bois ou une coupe
commencée a été abandonnée. Une cabane a briilé. Les cendres sont encore tiedes mais ne fument plus.
D’ou ils sont, les trois hommes peuvent observer la vallée assez loin vers 1’aval et encore plus loin en
amont. Toute la route qu’ils viennent de parcourir est 1a qui serpente au bord du fleuve. A perte de vue
elle est encombrée de cavaliers, de chariots, de piétons. Et en queue de ce long serpent, une foule
compacte se devine sous la lumiere qui ruisselle d’un ciel éclatant.

L’autre rive aussi est tres visible. On peut d’ici contempler la longue muraille construite par les
Allobroges et leurs alliés. Des éclats de lumiere montrent que des hommes en armes montent la garde



sur ces fortifications. Derriere, on apercoit des convois. Quelques troupes qui vont et viennent. D’autres
qui semblent manceuvrer.

— Rien a craindre ici, constate Sadko. Allons !

Ils redescendent au trot et vont rendre compte a leur chef qui déclare :

— Rien a craindre pour I’heure, mais ils choisiront un endroit plus propice pour nous attaquer.
— Pourtant, si un accord est intervenu, si des otages ont été échangeés...

Le lieutenant part d’un gros rire :

— Tu n’as rien compris, Baikal. C’est avec les gens de ces montagnes qu’on a obtenu un accord. Un
droit de passage. Pas avec les Romains. Et je peux te dire que ces gens qui se voudraient les maitres de
toutes les Gaules n’ont certainement pas oublié le joug. Passer sous le joug, pour un guerrier, c’est la
pire des humiliations.

Le cavalier helvete se penche vers Sadko qui chevauche a sa gauche. Son regard est dur. Pas vraiment
sombre, mais comme chargé a la fois de haine et d’angoisse. D’une voix qui ne tremble pas mais qui
vibre un peu dans les basses, il raconte :

— Vois-tu, mon pére qui était tres jeune a pris part a cette bataille. Il m’a toujours dit que les
Romains, s’ils ne nous valent pas, sont tout de méme de fameux guerriers. Et trés bien armés. Bien
entrainés, bien équipés et avec des chefs tres malins. Mon péere prétendait qu’ils avaient été trahis.
Enfin, personne ne saura jamais exactement ce qui s’est passé. Mais il avait assisté au passage sous le
joug. Et ce qu’il en avait retenu de plus marquant, c’est le regard de ces hommes obligés de se courber
en deux. Mains liées dans le dos. La haine qu’il y avait dans leurs yeux... De chaque c6té, des guerriers
de chez nous brandissaient au bout de leurs piques des tétes coupées. Des tétes de Romains... Un
officier helvete leur flagellait le dos au moment ou ils allaient se relever. Pas pour les torturer. Non, sans
taper tres fort, juste un coup d’une brindille de noisetier. Juste pour les humilier.

Il se tait. Se retourne sur le convoi qui suit toujours puis, ayant regardé le fleuve verni de soleil, il
ajoute :

— Mon pere était déja officier. Tres jeune, il n’avait pas le droit de donner son avis. Il m’a répété
souvent : « On peut faire subir bien des choses a un ennemi vaincu, mais il y en a une dont il faut se
garder : c’est de I’humilier. » Ces hommes s’étaient bien battus. Ils avaient droit a notre respect. Mais il
parait que méme des enfants leur criaient des insultes, leur crachaient au visage et leur lancgaient des
pierres.

Le cavalier helvete se tait. Sadko regarde souvent du coté du fleuve. Des buissons, des saules, de
hauts peupliers le bordent sur les deux rives. Son eau étincelle, hachée par les branchages. Les remous
ne peuvent plus dessiner un visage. Pourtant, Rotchka est la. C’est une certitude absolue. Elle ne peut
pas se trouver ailleurs. La mort ne parvient jamais a séparer ceux qui s’aiment vraiment.

Apreés un long moment de marche sans un mot, Sadko se tourne vers I’officier helvete et demande :
— Tu penses qu’ils nous attaqueront pendant qu’on est au bord du Rhone ?
Le lieutenant n’hésite pas un instant.

— Ils le feront, dit-il. S’ils ne profitaient pas d’un défilé pour tendre une embuscade, c’est qu’ils
auraient perdu le sens de la guerre.

Sadko ne répond pas. Une joie inconnue coule en lui.
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La longue file des Helvetes s’est arrétée bien avant la tombée de la nuit. Car il était nécessaire de
s’organiser, monter des tentes, couper du bois, allumer des feux, laisser aux chevaux le temps d’aller
boire, de brouter et de dormir un peu. Ce n’est pas un campement que 1’on dresse, c’est un long ruban
de chemin qui devient camp. On place des sentinelles le long du Rhone, d’autres sur le chemin en avant
et en arriere et d’autres, plus nombreuses encore, sur les points d’ou elles dominent la vallée. Matugénia
s’en charge pour les premiers chars en maugréant :

— C’est de la fatigue perdue. Du repos gaspillé. Ils ne viendront pas nous attaquer ici. Dix hommes
suffiraient pour veiller sur tout le convoi.

Alors qu’il vient de poster les cavaliers du premier tour de garde, Sadko lui demande :
— A ton avis, nous trainons combien de personnes derriere nous ?

— Les grands chefs affirment que nous sommes plus de deux cent cinquante mille Helvetes. Les gens
ont été comptés avant le départ. Plus de trente-cinq mille Tulinges, quinze mille Latobriges, trente mille
Rauraques et a peu pres autant de Boiens. Tu vois un peu. C’est un pays en marche... Plusieurs pays qui
vont chercher une terre !

— Et combien d’hommes peuvent se battre ?

— Pas plus de quatre-vingt-cinq mille.

Il marque un temps avant d’ajouter :

— (C’est beaucoup mais, face aux Romains, c’est rien.

Sans doute parce qu’il a été élevé par un pere pour qui les Romains étaient les pires adversaires, le
lieutenant Matugénia semble a peu pres le seul a redouter vraiment une attaque des troupes de César.
Des espions venus du pays des Allobroges affirment que César a repris le chemin de Rome. Il n’a laissé,
pour occuper les Savoies, qu’une seule légion qui tient surtout les remparts édifiés le long du Rhone. Et
les gens disent :

— César s’en moque. Pourvu qu’on ne traverse pas les provinces sur lesquelles il a posé sa patte
griffue, on ne risque pas qu’il nous attaque.

La fatigue pese trop lourd pour que les veillées s’éternisent. Tous ceux qui n’ont aucune garde a
monter s’en vont dormir le plus vite possible. Les nuits sont froides mais le temps reste beau et, durant
les journées, le soleil donne dru sur tout le pays. Chaque soir, il plonge derriére la pointe sud des monts
du Jura et tous ont grande hate d’atteindre les lieux d’ou ils le verront s’endormir dans 1’eau immense.

Peut-étre parce que la perspective d’une bataille sur le bord du Rhone s’éloigne, Sadko sent de plus
en plus nettement la présence de ses morts emportés par le fleuve. Plus il s’éloigne du Baikal, plus le
Léman et ce qui I’entoure se rapprochent de lui. Souvent, au cours de son sommeil, il revoit le long
hiver blanc avec les glaces qui bloquent le lac sur toute son étendue. Les chevauchées sur cet immense
miroir ou le vent du nord fauche bas. Et, presque toujours, ce réve finit par le réveiller au moment ou,
condamné et abandonné de tous, il est trainé par son cheval qui le sauvera de la mort.

Et lorsqu’il émerge de son sommeil, le premier visage qu’il trouve face a lui, dans 1’obscurité de la
tente, est celui de Rotchka.

Durant les gardes, s’il est en compagnie de Tamar, ils parlent du Baikal. Tamar aussi dit qu’il lui



arrive d’en réver. Dans la journée, s’ils chevauchent cote a cote, ils en parlent également, mais sans
doute parce que le soleil tres vif porte vers la joie, c’est alors pour se souvenir de grandes péches ou de
journées de chasse. Car ce sont des moments qui leur manquent.

Plus ils avancent, plus la route devient pénible. Pas tellement pour eux dont les montures peuvent
franchir tous les obstacles, que pour les chariots. Souvent ils doivent s’arréter, mettre pied a terre, et
retourner en arriere pour aider a sortir d’un bas-fond bourbeux un char a moitié versé. Il y a des
moments extrémement douloureux avec des enfants blessés.

A présent, chaque fois que se présente un étranglement, on oblige les méres a passer a pied avec leurs
enfants sur les bras. A plusieurs reprises, Sadko fait monter des garcons sur son cheval. La aussi il se
rappelle le long parcours dans les steppes avec, chaque matin, devant lui, un enfant qu’il récompensait
ainsi. Mais presque tous ces petits qu’il a pris sur sa monture sont morts.

Morts a cause de lui. Et c’est une pensée qui suffit a envelopper de grisaille les journées les plus
lumineuses.

Car, sous un ciel toujours clair, le pays est tres beau avec, sur la droite, les monts, les coteaux et les
falaises du Jura et, sur la gauche, la vallée ou les passages profonds sont de plus en plus nombreux.
Souvent, le fleuve disparait completement entre les parois de roches. Si le convoi marque une halte a ce
moment-la, Sadko s’avance prés de cette crevasse ou les eaux semblent s’étre perdues a jamais. Il
écoute. Leur grondement lointain est une énorme respiration, presque un rale. Un peu comme si des
morts se trouvaient tout au fond, a gémir et a se plaindre.

Est-ce que Rotchka est la, dans ces profondeurs d’ou monte parfois une buée pareille a une
respiration d’hiver ?

Est-ce que le fleuve ne va pas se perdre dans la nuit de la terre avant que les morts qu’il a pris ne
puissent atteindre 1’infini ou meurt le jour ?

Un soir, le convoi fait halte au moment ou son avant-garde se trouve en un tel lieu. Sadko désigné
pour le deuxieme tour de garde remplace un Helvete assez agé, qui lui dit :

— Si tu aimes la musique, tu vas étre servi. Ecoute le fleuve. Il gronde bigrement.

Sadko écoute. La voix du Rhone est impressionnante. Beaucoup plus qu’un souffle, c’est un
remuement de blocs sonores. Le factionnaire relevé explique :

— 11 a fait trés chaud aujourd’hui. Le vent du Sud a soufflé et il souffle encore. Les glaciers fondent.
Toutes les rivieres qui descendent des Alpes doivent étre en crue. C’est ce qui fait enfler le Rhone.

Il fait faire trois pas a son cheval qu’il arréte. Se retournant, il lance :

— Si tu t’endors, c’est pas dangereux. Faudrait que des hommes soient rudement fous pour essayer
de sauter par-dessus cette crevasse. Un qui tomberait la au fond n’aurait guere de chances de s’en tirer
vivant.

Sadko ne répond pas. Pour lui, il est évident que ce qu’on entend la est la plainte et peut-étre la colere
des morts.



QUATRIEME PARTIE
Un long chemin
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Il a fallu plus de quarante longues journées aux Helvetes et a leurs amis pour traverser le territoire des
Séquanes avec qui ils avaient échangé des otages. Apres, ils ont quitté ces terres mouvementées du Jura
pour entrer dans la plaine bressane, le pays des Eduens. Avec ce peuple-13, ils n’ont passé aucun accord.
S’il leur reste encore beaucoup de blé, en revanche, ils commencent a manquer de viande. Ils ont
emporté peu de fourrage pour les chevaux et le bétail qui entrent dans les champs et se mettent a brouter
le blé et d’autres céréales en herbe. Il y a des accrochages sérieux, mais que peuvent quelques
laboureurs contre tout un peuple ?

Le troisieme jour, le véritable pillage commence. Toutes les réserves des habitants des fermes isolées
ou des villages qui se trouvent sur le chemin de I’interminable file de migrants sont visitées. Les caves,
les granges, les étables, rien n’est épargné.

Et ce que les Helvétes apprendront plus tard, c’est que les Eduens, dés les premiéres maraudes, ont
envoyé des messagers a la rencontre de César.

Car César, s’il est bien parti a Rome, n’y est resté que le temps de former une véritable armée.

A marches forcées, ses légions viennent de franchir les Alpes et se hatent pour couper la route aux
Helvetes. Les Romains entretiennent des espions dans toute la Gaule.

Divico et ses lieutenants estiment que, s’ils traversent les Dombes et passent sur 1’autre rive de la
Saone, les Romains ne pourront pas les poursuivre. Il faut presser le pas, mais un tres grand nombre de
chars sont tirés par des beeufs. Un beeuf méme trés bien nourri et mené par un bon piqueur ne peut
parcourir plus de sept lieues par jour. Et si le trajet est trop long, il faut a cette béte une journée de repos
tous les huit jours. Plusieurs ont déja dii étre abattues, ce qui a contraint a I’abandon de quelques chars
que I’on tente de briiler pour ne rien laisser a personne.

Une fois sur les terres de Bresse qui sont une vaste plaine, les chefs décident de couper au plus court.
Passant a travers prairies et labours, écrasant tout, les migrants lévent contre eux toutes les populations
des régions traversées. Et bien des habitants fuient comme ils ont fui devant les barbares.

La Bresse est assez vite passée. Pour les Dombes, voyant la aussi une région a peu pres plate, les
chefs décident de couper au plus court, mais les Dombes sont semées de marécages et d’étangs.

Dix fois, les premiers chars s’embourbent. La ou passent aisément des chevaux montés, les voitures
surchargées enfoncent. L’eau et la vase sont a fleur de sol.

Un temps précieux est perdu a tirer de la boue des chariots pris jusqu’aux essieux. On doit dételer les
beeufs les plus robustes et les atteler a la place des chevaux qui renaclent.

Au terme d’une journée trés pénible, deux chariots s’enlisent. On venait d’en changer les attelages
quand un orage d’une rare violence a éclaté. La foudre tombe a moins de cent pas de la téte du convoi
sur une petite peupleraie ou trois arbres énormes flambent comme des torches. Les enfants et quelques
femmes hurlent. Le ciel créve tel un énorme sac percé. Méme les chevaux non montés et les hommes a
pied ont bientot de la boue et de I’eau aux genoux. On doit tres vite dételer les beeufs et les laisser partir.

— Faut abandonner ces chariots. On les sortira jamais de la !
Les voitures s’enfoncent a vue d’ceil. La plus lourde qui est aussi la plus haute se couche bientot,



poussée par le vent qui hurle a ras de terre en soulevant des vagues boueuses.

Les propriétaires du char se lamentent. Une femme pleure. Un vieux ne cesse de répéter que ce
voyage est une folie. Plusieurs hommes, dans la boue et sous le déluge, se déménent pour sauver le peu
qu’ils parviennent a tirer de dessous les peaux recouvrant le chargement. Aprés un long moment,
comme la nuit approche, ceux qui commandent donnent 1’ordre d’abandonner le char et de rejoindre le
convoi qui a obliqué. Sadko, dont le cheval est un de ceux qui se comportent le mieux dans cette terre
gluante, est I’un des derniers a renoncer. Il a réussi a sauver de 1’enlisement des couvertures et une
grande corbeille contenant des objets en métal. Il les porte vers une voiture ou des gens ont recueilli les
enfants des naufragés. Il est en train de tendre ce qu’il a apporté a deux femmes montées sous la bache
quand il entend des cris et des insultes. Il se retourne. Un éclair illuminant le ciel lui montre deux
hommes qui en tiennent un troisiéme.

— Qu’est-ce qu’il y a ? crie Matugénia qui a dirigé les opérations de sauvetage.

Un autre éclair montre le trio. Les deux hommes trainent un garcon d’une douzaine d’années qui se
débat.

— Il s’est glissé sous la couverture du char. Il a volé un couteau !
Le captif crie :

— Non, je voulais leur donner.

— Pas vrai, tu I’as jeté quand tu as vu que tu allais étre pris.

— Je I’ai pas jeté. Il est tombé.

Calmement, Matugénia ordonne :

— Emmenez-le. 1l sera jugé.

Le convoi reformé s’est remis en marche. Seuls les éclairs et une vague lueur du crépuscule bléme
permettent encore de se diriger. Divico a repéré une colline ou il fait monter tout son monde. Le haut de
cette éminence est occupé par un petit bois. Le reste est semé de céréales qui sont bient6t piétinées.
Quand tous les chariots, tous les cavaliers et tous les fantassins sont groupés, la plupart des gens
s’entassent sous les baches des chariots. Nul ne peut, sous ce déluge, entreprendre de monter une tente.
Les chefs placent des factionnaires tout autour de la colline.

La pluie a cessé, mais de lourdes nuées courent encore et un mauvais vent d’ouest chargé d’humidité
menace cet univers détrempé.

Sadko prend la garde pour le premier tour avec un cavalier helvete nommé Génasa. Un jeune garcon
dont il apprécie la franchise et la politesse. Il lui demande :

— Que crois-tu qu’ils vont faire a celui qui a volé ?

— Peut-étre le fouet.

— Tu le connais ?

— Oui. Et je sais que c’est un voleur. Il se nomme Aptus.
— Quand vont-ils le juger ?

— Silirement bientot.

— Et qui va le juger ?

— Divico et des chefs.

La pluie se remet a tomber, plus fine et plus froide aussi, toujours lardée de vent d’ouest qui hurle
dans la nuit épaisse.
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Sadko ne connaissait pas ce jeune voleur, mais sa vision est en lui. Cette forme mince trainée par
deux soldats et entrevue le temps de quelques éclairs ne veut pas le quitter. Couché sous un char ou I’on
a posé quelques bottes de paille, il lui faut tres longtemps avant de pouvoir trouver le sommeil. Parce
qu’il a lui-méme été condamné, il ne cesse de penser a ce garcon. Ou est-il ? Ici, on ne peut enfermer
personne dans une cabane. Sans doute a-t-il été attaché. Des hommes doivent le surveiller. Il a volé un
couteau et il est probablement gardé par des soldats qui ont pillé des fermes. Bien siir, ce n’est pas la
méme chose. Les soldats pillent pour manger et au détriment d’inconnus.

Sadko tente de comprendre. De se dire que les chefs ont certainement raison de vouloir punir ce
garcon. Apres tout, quelques coups de fouet sur le dos lui enléveront I’envie de recommencer.

Il ne s’endort que tres tard pour se réveiller bien avant 1’aube, triste que cet inconnu ait pu prendre
pendant si longtemps la place de Rotchka dans sa pensée. Il est fatigué et, pourtant, il éprouve le besoin
de se lever. Sans réveiller ceux qui, comme lui, ont passé la nuit sous ce char, il se glisse dehors. Le ciel
s’est débarrassé de ses vapeurs. Le vent a tourné au nord et le froid est assez vif. Sadko se dirige vers un
feu que des veilleurs ont allumé et entretenu toute la nuit entre des voitures. Le bois est vert et mouillé.
Quelques petites flammes se couchent entre de grosses pierres ou s’entassent de la cendre et des braises.

Sadko s’avance. Quatre hommes sont assis. Trois qu’il ne connait que de vue et Dolvidix qui lui dit
tout de suite :

— Toi non plus, tu ne dors pas ?
— Non.
— Viens, il y a a boire chaud.

Le vieil homme lui tend un gobelet de terre. Sur une des pierres formant le foyer se trouve une sorte
de pot en bronze qu’il souléve.

— Tu vas boire ca. C’est fait avec des herbes que je connais bien. Ca donne des forces.

Sadko vient de s’asseoir sur une auge renversée et porte le gobelet a sa bouche quand il entend un
gémissement venu de I’ombre derriére lui. Il se retourne et doit attendre quelques instants que son
regard s’habitue a la pénombre pour distinguer une forme humaine contre la roue du chariot.

— C’est. C’est le...

Il s’arréte, ne sachant pas s’il doit dire le prisonnier ou le voleur.

— QOui, fait un des soldats. C’est ce petit moins-que-rien.

Le garcon attaché gémit :

— J’ai soif.

— Tu boiras demain. Ca m’étonnerait que tes juges te donnent pas du bon vin a boire a leur santé.

Sadko constate que le vieux Dolvidix ne rit pas avec les autres. Il ne dit rien mais les gémissements
du garcon attaché lui sont pénibles a entendre. Il boit cette eau chaude tres parfumée puis, se levant, il
se met a marcher. Il finit par retourner se coucher. Il s’efforce de ne penser qu’a Rotchka et a ce fleuve
dont ils se sont éloignés, mais le voleur de couteau continue de le poursuivre.

Quand le jour pointe et que les chefs passent en appelant, il est le premier a sortir de dessous cette



voiture. Tout de suite, il fait quelques pas en montant a flanc de colline pour essayer de voir le
prisonnier. Le feu fume toujours. Le char n’a pas changé de place, mais le garcon n’est plus attaché a la
roue. Sadko va seller Navra et I’enfourche pour se diriger vers ce foyer ou quelques personnes sont
rassemblées. Quand il y parvient, Dolvidix qui I’a vu arriver se dirige tout de suite vers lui. Il est en
train de manger une tranche de pain noir. Il demande :

— Est-ce que tu as faim ?

— Bien siir.

Le vieil homme va jusqu’au cul du char et en revient avec une épaisse tranche de pain.

— Tiens, mais je n’ai rien d’autre.

Sadko a envie de demander ou se trouve le jeune voleur et il voit trés bien que Dolvidix a également

envie de lui en parler. Entre eux, un silence long et pénible pour I’'un comme pour I’autre. Sadko
descend de cheval et mange une bouchée de pain avant de se décider a demander :

— Ils ’ont jugé ?

Le vieux fait oui de la téte.

— Ils I’ont condamné ?

Le vieux fait encore oui avec une curieuse grimace.
— Et alors ?

Dolvidix se tourne vers la pente de la colline qui s’en va doucement jusqu’a I’immensité des terres
gorgées d’eau ou scintille la clarté de 1’aube.

— Regarde !

Il tend la main vers une prairie bordée par une terre labourée. L’eau allonge des traits de ciel entre les
sillons. Pas tres loin du chemin, un homme creuse la terre. Une dizaine de soldats se tiennent a coté. Les
armes et les casques brillent comme I’eau des sillons.

— Mais... qu’est-ce qu’ils... ils I’ont pas tué ?

Le vieux fait non de la téte puis ajoute tres bas :

— Pas encore.

— Ils vont le tuer ?

Un oui a peine perceptible. Sadko attend quelques instants avant d’oser demander :
— Comment ?

— Tu vois. Ils creusent.

— Mais ils vont le tuer comment ?

I1 faut peu de temps pour poser cette question, mais assez pour que Sadko se voie pres du Baikal, face
a celui qui I’avait condamné puis attaché a son cheval et glissant sur la glace vers la mort promise. Il
ferme les yeux pour les rouvrir au moment ou le vieil Helvete dit d’une voix presque tranquille :

— Ils vont le mettre vivant dans ce trou.

Sadko qui ignore cette forme de supplice est un instant effrayé. La encore, il revoit le lac gelé ou
Navra galopait en le tirant. Il entend tres nettement le crépitement de la glace et le bruit des sabots. Il
retrouve méme la douleur de son dos et le raidissement de sa nuque que I’effort engourdissait. Il
murmure :

— Vivant... dans la terre ?
Mais il a parlé trop bas pour que les autres 1’entendent.
La fosse qu’on creuse est assez loin, mais Sadko devine tout de méme que de 1’eau y vient. Il se fait



un mouvement parmi les soldats qui se tiennent pres de ce trou.

— Tu vois, fait Dolvidix. Le malheureux se débat. Déja tout a I’heure, quand ils I’ont amené, ils lui
ont cogné dessus pour qu’il avance.

Sadko ne réagit plus. Il n’est plus la. Il se trouve de nouveau dans son pays, attaché derriere un cheval
qui n’est pas Navra. Un cheval qui refuse d’obéir a sa voix et galope en le tirant jusqu’aux portes du
monde ou vivent les morts.



43

L’ordre arrive. Des cavaliers le portent partout sur la colline :

Laissez les chars ou ils se trouvent avec seulement, dedans, les enfants et les vieillards incapables de
marcher. Tous les autres au pied de la colline, autour des hommes en armes et du prisonnier.

Seul le chariot ou se tient Divico descend pour s’arréter a coté de la fosse. Une fosse tout juste assez
large pour qu’un homme puisse s’y tenir debout.

Sadko met son cheval au pas et descend avec les cavaliers de son unité. Comme il va lentement, le
lieutenant Matugénia lui lance :

— Tu dois te tenir a ma hauteur !
Il presse un peu Navra et se tient a la droite de I’officier helvéte. Dolvidix est juste derriére lui.

Arrivés a quelques pas de la fosse, ils s’arrétent. Toute la cavalerie est la, a gauche, a droite et
derriere eux. De cette masse de chevaux montent une buée odorante et un bruit continu de piétinement
dans la boue et de respiration forte avec des raclements de gorge. En face : les troupes a pied. Formant
le rectangle aux deux bouts, la foule de ceux qui ne portent pas d’armes. Le char de Divico se trouve au
premier rang des fantassins, a peu pres en face de Sadko et de ses compagnons. Un long moment est
nécessaire pour que tout le monde se mette en place. Le bruit entre dans la téte de Sadko mais il n’y
préte aucune attention. Seul demeure en lui le souvenir des cris et des gémissements du prisonnier.
L’homme est juste en face devant le char de Divico, tenu par quatre soldats. Il doit encore crier ou
gémir, mais le brouhaha de la foule couvre sa voix. Il est bléme. Il a un visage d’enfant avec des yeux
clairs immenses, agrandis encore par la peur. Son regard va de la fosse ouverte au ciel ou grandit la
lueur du matin. Un ciel pur. Tres clair ou, bientdt, montera le soleil d’un beau jour. Et le garcon doit se
dire qu’il ne verra pas le soleil. Sans doute refuse-t-il encore de croire a la mort. Il doit se dire qu’on
veut lui faire peur. A la derniére minute, Divico va lancer I’ordre de couper cette corde qui colle ses bras
a son corps. Il doit frissonner. Mais il ne peut pas étre sans une lueur d’espoir.

Un enfant !

Soudain, la foule se tait. Seul continue de monter le bruit que font les chevaux. Au loin, un beeuf
meugle longuement.

Divico vient de se hisser sur I’avant de son char. Il se tient debout sur la planche qui sert de siege au
cocher. Lentement, il léve le bras. Le silence s’épaissit encore. Dans 1’air immobile ou grandit la
lumiere, une alouette monte. Elle s’éleve droit au-dessus de la fosse.

Elle lance par trois fois son long cri pointu :
— Triri... triri... triri...
Comme s’il attendait ce signal, Divico léve le bras droit en direction du prisonnier et lance :

— Cet étre va mourir ! Il a mérité son chatiment. Quand tout un peuple se trouve dans la tourmente,
chacun doit avoir a cceur de se comporter bien. Nous qui I’avons condamné nous savons que cette peine
qu’il va subir servira d’exemple. Nul n’a le droit de faiblir. Nul n’a le droit de trahir. Le vol qu’il a
commis est une trahison.

Comme il descend de son perchoir, la voix, terrible, presque distordue du garcon s’éleve :

— Non ! Non ! Pardon ! Pardon !



Les hommes le poussent en avant et son cri se brise. Un murmure monte de la foule. Une fois encore
le cri de I’alouette perce le ciel. On dirait qu’elle appelle ce malheureux.

Comme il refuse d’avancer, les hommes le soulevent et le portent jusqu’a la fosse ou ils le laissent
tomber debout. L’eau gicle. Elle lui arrive a la poitrine. De nouveau, il hurle mais, déja, deux soldats
lancent de la terre. Il recoit une pelletée de boue en plein visage.

De la foule qui se tient a I’extrémité du rectangle, monte un cri déchirant. Un mouvement se fait. On
emporte une femme évanouie. Dolvidix dit :

— C’est sa mere.

Il y a quelques cris d’autres personnes mais, tres vite, le silence revient. La foule s’écarte devant les
hommes qui emportent cette femme toujours inanimée.

Sadko voudrait bondir et se battre pour arréter les pelleteurs de boue. Il ne bouge pas. Une cuirasse de
plomb I’enveloppe. A trois reprises encore, malgré la boue qu’il recoit en pleine face, le garcon pousse
des hurlements. Et puis, d’un coup, il disparait. Il a dii s’affaisser. La terre continue de tomber dans cette
boue ou plus rien ne vit. Bientot, il n’y a plus qu’un carré de terre sans herbe pour marquer le lieu ou un
garcon vient de disparaitre. Sadko ne peut chasser de lui I’image de ce corps debout, peut-étre a présent
recroquevillé dans cette terre gorgée d’eau ou il va rester seul.

Et le cavalier du Baikal revoit le Rhone aux eaux claires et vivantes qui a emporté les siens vers le
royaume des morts.

Les enterrés ont-ils un moyen de s’en aller eux aussi vers la grande eau ?

Au moment ot la foule commence de se disperser, le soleil pointe derriére les monts. A présent, le
Jura ne se trouve plus ou le soleil s’endort. Il est dans la direction du Baikal et du Léman. C’est lui qui a
retenu longtemps le soleil ce matin.

Sadko regarde encore vers le coin de terre ou on vient d’enterrer un vivant. Déja des chevaux et des
piétons passent sur la tombe.
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Les Helvetes ont marché quatre longues journées encore. Le temps s’est mis au beau. Les terres qui
se ressuient fument sous le soleil.

Au soir du quatrieme jour, des hommes ont dii creuser pour la mere du garcon enterré vivant. La
pauvre femme n’a pas résisté a la douleur et son départ a ramené chez Sadko 1’idée de sa propre fin.
Ceux que le Rhone a emportés sont toujours présents, mais le jeune voleur I’est aussi, et méme sa mere,
que Sadko ne connaissait pourtant pas.

Vers le milieu du cinquiéme jour, I’avant-garde voit miroiter un fleuve. Sadko demande tout de suite :
— Le Rhone ?

Matugénia ne sait pas. Il se tourne et demande a Dolvidix :

— Sais-tu le nom de ce cours d’eau ?

— Bien siir, fait le vieux. Ca ne peut étre que la Sadne. C’est une riviere tres lente. Une riviere de
plaines.

— Ou va-t-elle ? demande le lieutenant.
— Elle va rejoindre le Rhone.

Sadko sent monter en lui une bouffée de cette joie étrange qui 1’étreint chaque fois que, depuis la
disparition de Rotchka, on dit quoi que ce soit qui lui montre le sentier de sa propre mort.

Le cours d’eau grandit. Ses rives molles se précisent. Elles ne ressemblent pas a celles du Rhone.
Point de rochers. Des terres brunes qui vont jusqu’au flot. Des buissons également et des peupliers, mais
qui n’ont pas le méme aspect. On dirait qu’eux aussi sont plus mous. A ’image de I’eau ot ils puisent
leurs forces, ils paraissent ne porter que tres peu de vent. Et pas un vent de colere.

Sur la droite, c’est-a-dire en amont de cette riviere, se trouve une colline importante. Ses flancs sont
couverts de prairies et son sommet porte quelques arbres maigres. Un village est au pied du coteau qui
fait face au soleil. Un village qui a I’air heureux. Plus loin, vers 1’amont, on devine une forét assez
vaste.

Des que I’avant-garde atteint la rive, Matugénia dit a Sadko :

— Nous, nous pourrions traverser facilement avec nos chevaux, mais pour faire passer tout ce
monde...

Il n’a pas le temps d’achever qu’un cavalier aide de camp de Divico les rejoint.

— Ordre de monter le camp ici. On va fabriquer des radeaux. J’ai envoyé des cavaliers en
reconnaissance vers le sud. Vous irez a votre tour, quand ils seront revenus. C’est de la que peut venir le
danger.

Les chariots se placent en un tres large cercle. Déja, des hommes sont partis en direction du village.
Ils en reviennent tres vite. Ils poussent devant eux le bétail et des prisonniers portant des haches. Le
cavalier qui commande ce détachement crie avec un gros rire :

— Non seulement ils se sont proposés pour nous aider a faire nos radeaux, mais encore ils nous
offrent de la viande et méme du poisson qu’ils viennent de pécher. Et ils nous autorisent a abattre leurs
arbres !



Les paysans lui lancent des regards pleins de haine. Le cavalier crie :
— Allez ! Au bois !
Et du plat de son épée, il tape sur le dos de ces hommes qui prennent la direction de la forét.

Durant tout le jour, tandis que ces prisonniers et des blicherons helvetes abattent et débitent des
arbres, d’autres hommes qui ont préparé des traits débardent le bois ainsi fabriqué pour 1’amener sur la
rive de la Saone. La, des charpentiers aidés par des paysans et des soldats assemblent ces troncs d’arbres
pour en faire des radeaux.

Une partie de la cavalerie s’est éloignée et revient vers le milieu de 1’aprés-midi avec du grain, du vin
et des volailles tuées que les femmes se mettent tout de suite a plumer et a vider. Des chiens se tiennent
pres d’elles pour se disputer la ventraille.

Matugénia rassemble ses hommes :
— Allez, a notre tour !

Ils partent sur la rive en direction de 1’aval. Sadko regarde cette riviere qui ne ressemble pas du tout
au Rhone. Il faut vraiment 1’observer un bon moment pour voir dans quelle direction elle va. Son eau
est d’un vert profond. En un endroit ou la berge est en pente tres douce, les cavaliers font descendre
leurs chevaux dans 1’eau pour qu’ils puissent boire. ’odeur méme de ce cours d’eau n’a rien de
commun avec celle du Rhone. Sadko a beau scruter la surface, rien ne semble vivre. Pas méme la
présence lumineuse des morts.

Ils chevauchent loin sans rien voir de menacant. Mais bien des maisons, bien des villages ont été
dévastés. Les voyant approcher, des paysans se sauvent. Trois cavaliers se détachent du groupe pour
aller visiter des fermes. Ils reviennent les mains vides.

— Plus rien. Les camarades ont tout raflé !
— Et alors, ricane Matugénia, vous auriez pas fait pareil, a leur place ?
— On I’aurait fait.

— Vous savez bien que c’est la regle pour toutes les armées : les premiers qui passent se servent. Les
autres prendront les restes. Et s’il ne reste rien, ma foi...

Il fait un geste qui signifie qu’on doit se plier a la loi et ne rien dire.

Quand ils reviennent au camp, les premiers radeaux sont construits et on s’appréte a y embarquer des
chariots. Un chef qui surveille le chantier lance a Matugénia :

— L’avant-garde embarque. Tu traverses avec tes hommes. Tu montes sur |’autre rive et, si tu ne vois
rien de suspect, on commence a passer du monde.

Les chevaux renaclent un peu a I’instant de poser le sabot sur ces bois ronds et glissants.

— Nous, propose Sadko, nous n’avons pas besoin de ca. On a I’habitude.

— A ton aise, répond le lieutenant.

Et les tarpans entrent dans 1’eau sans hésiter et se mettent a nager ferme vers 1’autre rive. Des chiens
suivent. A cet exemple, les cavaliers helvétes se décident et poussent leurs montures vers la Sadne.

La traversée est facile. Le courant est si faible que les bétes peuvent aisément piquer droit sur la rive
opposée. Elles prennent pied au bas d’un rivage assez raide mais couvert d’une belle herbe. Les
cavaliers montent. De la, ils découvrent une plaine presque aussi large que celle qu’ils viennent de
traverser. A peine quelques vagues la portent vers des hauteurs violettes vers lesquelles le soleil
descend. Sadko pense a la grande eau. Est-ce que Rotchka y est déja ? Est-ce que le garcon enseveli
vivant a la moindre chance d’y parvenir jamais ? Sadko est absent du moment et la voix forte de
Matugénia le fait sursauter :



— Ca m’étonnerait que César vienne jamais nous attaquer jusqu’ici. En tout cas, on le verrait
forcément traverser cette riviere. Méme si c’est de nuit.

Sadko ne répond pas. Il regarde le premier radeau chargé d’un char se détacher de 1’autre rive et
approcher lentement.
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Quand la nuit arrive, les radeaux n’ont pu passer qu’une dizaine de chariots. Un parti de cavaliers
helvetes a traversé aussi pour venir renforcer 1’avant-garde qui doit assurer la protection de ces chars.
Par sécurité, voyant qu’il faudra beaucoup de temps pour construire encore d’autres radeaux, Divico a
fait monter tout son monde sur la colline. Comme il redoute vraiment une attaque des Romains, il fait
placer les chariots en cercle autour du camp.

Matugénia qui observe de loin explique :

— Si le grand chef agit de la sorte, c’est qu’il sait quelque chose. Ce sont sans doute ses espions qui
I’ont renseigné. Il en a dans toutes les Gaules. Il les paye tres cher, mais ils font du bon travail.

Sadko comprend mal ce que peuvent étre des espions. Le vieux Dolvidix lui explique tout en détail
puis demande :

— Dans ton pays, vous n’avez pas d’espions ?

Sadko sourit. Comment des hommes pourraient-ils espionner d’un bord a I’autre de ce lac immense ?
Sadko se contente de répondre :

— Non... Je ne crois pas.

Mais le vieil Helvete reste sceptique. Hochant la téte, il dit encore :

— Tu es jeune. Tu ne peux pas tout savoir. Moi, je ne peux pas croire qu’il existe au monde un pays
sans espions... C’est quelque chose qui fait partie de la guerre. C’est comme si tu me disais qu’il peut y
avoir une armeée sans cavalerie.

Sur la colline, au milieu du cercle immense formé par tous ces chariots, des feux se sont allumés. Les
deux hommes les regardent un moment en silence. La nuit est la. Le ciel étoilé vibre. Il est d’une clarté
infinie. Et quand la lune se montre, tout se dessine avec une netteté qui surprend. La lueur des feux
semble presque pale.

Matugénia s’avance. Il est accompagné par 1’officier qui commande le parti de cavaliers arrivé en
renfort pour assurer la garde sur cette rive. C’est un grand gaillard sec, au visage anguleux et aux longs
cheveux blonds. Il se nomme Camilliers. Il a une curieuse voix un peu fréle qui contraste avec sa taille
et son regard dur. Il les salue et explique :

— Moi, je le savais. On peut pas faire traverser tout le monde de cette maniere. Les chefs ont fini par
le reconnaitre.

— Et alors, demande Dolvidix, qu’est-ce qu’on va faire ?

— Demain ils vont construire d’autres radeaux et ils les encorderont bout a bout. Ca fera un pont. Et
tout le monde pourra passer.

— (Ca va prendre beaucoup de temps, observe Matugénia.
— Oui, mais on ne peut pas faire autrement.

Les hommes vont manger prés d’un feu ou des femmes ont fait griller du mouton volé aux
cultivateurs d’un village voisin. Puis ils vont dormir dans un chariot.

Sadko ne prendra la garde que durant la deuxieme moitié de la nuit. Quand il sort, il fait frais. Un
épais brouillard monte de la riviere. On ne distingue rien ni de I’autre rive ni de la colline ou est installé



le grand campement. Le factionnaire que Sadko releve lui dit :

— Je sais pas ce qu’on fout la, ils viendraient sans faire de bruit, on n’aurait méme pas le temps de
les voir qu’ils nous tomberaient sur 1’échine.

— La seule bonne chose, réplique Sadko, c’est que, s’ils ne savent pas ou on est, ils risquent de nous
chercher un bon bout de temps.

Le cavalier helvete a un ricanement.

— Qu’est-ce que tu crois ? Si Divico a des espions, tu peux étre certain que César en a dix fois plus.
Il y a belle lurette qu’il sait ou on est ! Ses espions sont sans doute les mémes que ceux qui travaillent
pour nous. Ils sont payés deux fois !

Le brouillard s’accroche jusque vers le milieu de la matinée. Il faut pratiquement qu’un cheval ait les
sabots dans la Sadne pour que son cavalier commence a deviner la surface de 1’eau. D’ou ils se
trouvent, Sadko et ses compagnons entendent les coups de hache et de masse des hommes qui
besognent sur I’autre rive. Des cris aussi leur parviennent. Des ordres et des jurons.

Alors que Sadko fait boire son cheval, il entend des hurlements.
— La-bas ! Vite ! En aval !

Dolvidix qui se trouve pres de lui lance :

— Une attaque ! Attention !

Mais les cris s’éloignent. Les hommes qui hurlaient ainsi n’étaient pas assez nombreux pour qu’on
puisse vraiment penser a |’arrivée de I’armée romaine. Le vieil homme préte I’oreille un peu mieux.
Sadko ne comprend pas assez bien la langue celte pour savoir ce qui se passe. Il observe le vieillard
dont le visage ridé reflete une grande inquiétude. Puis, d’un coup, ce visage s’éclaire. Un sourire se
dessine puis un rire ouvre la bouche édentée.

— Qu’est-ce qu’il y a donc de si drole ? demande Sadko.
Continuant de rire, Dolvidix s’approche de lui.

— Faudrait pas qu’on m’entende rigoler. Mais je peux pas m’en empécher : ils ont profité du
brouillard pour foutre le camp.

— Qui ? Les paysans ?
— Bien siir !
— Ca alors !

— Avec un brouillard pareil, un gaillard qui connait le pays, tu peux toujours cavaler derriere.
Faudrait bien de la chance pour le rattraper !

Il se tait un moment pour tendre 1’oreille. Les appels s’éloignent.

— En tout cas, reprend-il, si les Romains ne savaient pas encore ou on est, ils vont le savoir vite. Et
ces paysans-la vont pouvoir se rembourser de ce qu’on leur a pris. Siir qu’ils vont toucher une belle
prime.

Ils écoutent encore. En face, le travail a repris mais certains doivent s’obstiner a poursuivre les
fuyards car les cris s’éloignent rapidement. Apres un temps, Dolvidix ajoute :

— QOui, une belle prime. Et tu vois, mon petit, c’est une chose qu’il faut jamais oublier : en fin de
compte, la guerre, c’est toujours une question d’argent. C’est celui qui peut payer le plus cher qui est le
mieux...

Il est interrompu par une voix qui crie de 1’autre rive :
— Vous m’entendez, en face ?
La voix de Matugénia qu’on ne voit pas du tout lance :



— Lieutenant Matugénia. J’vous entends tres bien !

— Ces salauds se sont tirés. En aval, ils ont des barques. Ils ont di traverser. Envoyez une patrouille
tout de suite.

— D’accord ! Je pars avec six cavaliers.

— Si vous les trouvez, discutez pas. Vous les tuez sur place ! Pas de pitié pour ces gens-la !
Matugénia sort du brouillard. Deux cavaliers helveétes le suivent. Il lance :

— Sadko ! Avec nous. Et il m’en faut encore trois autres.

Il crie tres fort dans la brume et, tout de suite, plusieurs voix répondent :
— On est la, chef. Ony va !

Et il y a dans ces cris une joie presque féroce. Comme un appel a la curée.
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Ils partent donc en file derriere Matugénia. Ils suivent le haut de la berge. Par endroits, le brouillard
est si épais qu’ils ne voient méme plus la riviére. A plusieurs reprises, ils doivent traverser des ruisseaux
ou les chevaux enfoncent dans la vase. Plus loin, des ronciers extrémement touffus les obligent a un
sérieux détour. Un cavalier dit :

— Ils seraient cachés la-dedans, on les verrait méme pas.

Matugénia s’arréte. Furieux, il dit :

— Je suis stupide, on aurait di emmener des chiens. On en a au moins dix sur cette rive.
Un cavalier propose d’aller les chercher.

— C’est ca. Fonce. Avec les chiens, tu nous retrouveras toujours.

L’homme fait demi-tour et disparait tres vite. Ils vont encore un bon moment, s’arrétant de loin en
loin pour écouter. Parfois, les voix des hommes qui patrouillent sur 1’autre berge leur parviennent.
Matugénia observe :

— Y parlent trop. Et trop fort. Les fugitifs seraient par la, ils auraient beau jeu de se planquer.

— C’est slir qu’eux, ils doivent fermer leur gueule.

Ils marchent depuis longtemps déja quand le cavalier qui est allé chercher les chiens les rejoint. Il
dit :

— Pour revenir, au trot tout le long. J’avais jamais foncé pareillement a I’aveugle !

— T’aurais pu te tuer.

Les chiens partent devant. On dirait qu’ils ont compris qu’ils doivent chercher quelque chose. On les
entend fureter dans les buissons et les ronciers. Parfois, I’'un d’eux pousse un petit cri.

Ils vont ainsi encore un long moment puis, d’un coup, un souffle de vent froid les enveloppe.
Aussitot, le brouillard se met a vivre. Des lueurs blémes y coulent entre des épaisseurs mauves. Tres
vite, les lueurs se colorent. Elles deviennent d’un jaune a peine marqué de rose. Des masses se
dessinent. Buissons, peupliers, saules tétards. Des formes aussi qui ressemblent a des hommes et qui ont
I’air de s’enfuir.

Les cavaliers avancent encore en bordure d’une saulaie qui les pousse sur un sentier de rive tres
étroit. Et c’est la que deux des chiens se mettent tout de suite a grogner. Deux grands chiens fauves de
poil aux oreilles pointues. Les hommes crient :

— Allez, allez, cherche... Cherche !

Ils flairent un moment en hésitant puis, soudain, une petite chienne noire toute frisée s’engage entre
des buissons en aboyant tres aigu. Les autres la suivent.

— Y a quelque chose, lance Matugénia. Deux avec moi, deux qui tournent les fourrés par la gauche et
les deux autres par la droite.

Sadko reste pres du lieutenant. Ils poussent leurs montures sur la trace des chiens. Les chevaux ont du
mal a entrer dans ces fourrés. Ils doivent piétiner les ronces pour se frayer passage.

Les chiens sont déja loin quand les cavaliers entendent des aboiements et des grondements furieux.
Une téte d’homme émerge. Plusieurs cavaliers crient :



— Y sont la!

— On les voit !

— Y en a au moins trois !
— Non, quatre !

Les autres cavaliers entrent aussi dans les fourrés. Les hommes, se voyant cernés, ne cherchent pas a
fuir. Ils levent les mains. La chienne noire bondit pour mordre. Un des hommes se baisse et se releve en
brandissant une hache. Son bras s’abat deux fois et la chienne disparait.

— Salaud, y tue nos chiens, hurle Matugénia qui pousse plus vite son cheval.

Il est le premier sur les fuyards. Sa lourde épée monte et luit dans la lumiere grandissante. Les
hommes crient :

— Non'!

— Non'!

— Pitié !

Mais Matugénia, d’un premier coup, a ouvert le crane de celui qui a tué la chienne. Son épée
ruisselante de sang monte a nouveau et frappe encore. Un homme touché a I’épaule essaie de fuir. Les

deux grands chiens fauves se lancent sur lui. Il disparait entre les branches. Sadko a arrété sa monture.
Les autres cavaliers s’avancent. Bientot, ils sont tous sur place et, tres vite, les quatre fuyards sont tués.

Sadko rejoint au pas. Matugénia lui lance un regard chargé de reproches mais ne dit rien. Est-ce qu’il
a lu dans les yeux de ce barbare du Baikal ? Il se tourne vers la riviere. Le brouillard est encore trop
dense pour qu’on puisse voir 1’autre rive. On ne la devine que ¢a et la. Le lieutenant crie :

— Ho ! De I’autre c6té. Vous m’entendez ?

De tres loin, des voix répondent.

— Oui.

Il s’avance dans la direction de la Sadne et un peu vers I’aval. Une fois au bord de 1’eau, il appelle de
nouveau :

— Vous étes la ?

Les voix plus proches répondent et il demande :

— On vient d’en tuer quatre. Combien ils étaient ?

— Une bonne dizaine !

— Ils ont tous traverseé ?

— On sait pas. Cherchez encore.

Une saute de vent plus violente se coule au ras de I’eau et souleve d’un coup un large pan de brume.
Aussitot, dix voix crient :

— La barque ! La barque !

Une lourde embarcation descend au fil du courant. Deux hommes debout poussent avec de longues
perches.

— Abordez... Abordez, vous étes pris !

Quatre hommes au moins sont couchés dans le fond. Les deux qui tiennent les perches font un effort
pour gagner le milieu de la riviere. Matugénia fait avancer son cheval vers la berge et crie :

— Allez, Sadko, t’as encore rien foutu et ton tarpan nage tres bien.
Sadko dirige Navra vers la riviere ou il entre sans hésiter. Se voyant pris, les hommes crient :
— Nous faites pas de mal. On ira au bois. On abattra tant que vous voudrez !



— Abordez ici ! crie I’homme qui commande sur la rive gauche.

La barque oblique et les hommes continuent de pousser a la perche. Quand la riviere est trop
profonde, ils font avec leurs perches comme avec des rames.

— Plus vite ! crient les Helveétes.

Le chef ordonne & Matugénia de regagner la rive droite et de fouiller encore les buissons. A regret, le
lieutenant dit a Sadko :

— C’est bon, demi-tour.

Ils traversent & nouveau. A présent, le soleil déja haut darde fort. Des bancs de brume trainent encore
ca et la mais la visibilité est déja tres bonne. Quand leurs chevaux sortent de 1’eau, les deux hommes se
retournent. La barque a touché le rivage. Les six paysans sont a genoux a quelques pas de 1’eau.
Derriére eux, six cavaliers qui ont mis pied a terre se tiennent debout, I’épée a la main. Le silence est
écrasant. Le chef qui est resté a cheval crie tres fort :

— Levez !

Les six épées lancent un éclair de soleil. Les hommes les tiennent a présent trés haut au-dessus de
leur téte.

— Frappez !

Les six lourdes lames s’abattent en méme temps. Et six hommes au crane ouvert basculent vers la
riviere ou commence a couler leur sang.
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Sadko est un homme de guerre. Il s’est souvent battu. Son clan a maintes fois traversé le Baikal gelé
pour aller combattre les guerriers des villages d’en face. Et ces gens ne se génaient pas pour venir
attaquer les villages de la cote ou il vivait. Il a souvent tué. Il a été blessé. Il a vu mourir bien du monde
dans d’atroces souffrances, pourtant, ce matin, il sent monter en lui un profond écceurement. Depuis
qu’il a vu enterrer vif ce gamin qui n’avait volé qu’un couteau, Sadko n’est plus tout a fait le méme.
C’est un peu comme si, en gagnant le royaume des morts, ce garcon en avait ouvert la porte a tous les
morts de Sadko. Ceux de ses combats comme ceux des noyades. Rotchka n’est plus seule a le
poursuivre. Les autres aussi sont la, et méme ceux qui s’en sont allés parce que leur heure de quitter ce
monde était venue semblent lui adresser des reproches. Il a beau leur crier qu’il n’est pas responsable de
ce qui leur est arrivé, tous s’obstinent a le regarder comme s’il les avait condamnés et exécutés de sa
main.

La vision des cranes ouverts par les lourdes épées des cavaliers helvetes le harcele. Un ordre lancé
par Matugénia le fait sursauter :

— Il peut en rester. Déployez-vous sur ma droite, on va battre tous ces buissons ou ils risquent de se
cacher.

Sadko réagit lentement. Il est comme s’il venait avec peine de s’éveiller d’un cauchemar. Plus lent
que les autres a se mettre en place, il se trouve a I’extrémité de la ligne. Loin de la riviere et loin de son
chef qui va suivre le rivage. Les chevaux avancent difficilement dans ces fourrés. Ils sont souvent
obligés de contourner des buissons, des monticules ou d’énormes ronciers. Quand les cavaliers ont un
doute, ils cognent sur les branchages et y plantent leur lance. Sadko fait comme eux. Il est un soldat
parmi d’autres soldats. Sa progression, ses gestes, tout est calqué sur ce que font les autres. A vrai dire,
il ne réfléchit plus. Quelque chose, tout a I’heure, s’est déclenché en lui qui le pousse a n’étre plus
qu’un animal qui suit le troupeau. Qui marche du méme pas et broute la méme herbe.

Les chiens se sont acharnés sur les corps des condamnés. Sans doute ont-ils bu du sang et mangé de
la chair. Ils ont repris leur quéte, poussés par les hommes, mais ils n’ont plus la méme vigueur. Ils ont
tendance a passer au plus facile, c’est-a-dire le long de la riviere. Et Matugénia peut toujours leur lancer
des ordres, les chiens ne sont pas aussi disciplinés que les hommes.

A présent, le soleil déja haut chauffe vraiment. Les buissons trempés par le brouillard luisent de mille
feux et s’ébrouent parfois en gerbes d’étincelles.

Les cavaliers battent les fourrés depuis un bon moment quand Navra s’arréte et renifle tres fort
comme il a I’habitude de le faire quand un danger menace. Il s’arréte devant une touffe de saule nain ou
se mélent des ronces. Sadko se hausse. Son regard plonge dans un creux, une sorte de nid ou un corps
d’homme est immobile, recroquevillé. Du manche de sa lance, Sadko touche un bras qui recouvre le
visage. Le bras se leve. La main s’ouvre. Elle tremble. Tout le corps tremble. L’homme est tres jeune.
Aussi jeune sans doute que I’enterré vivant. Sadko retire son arme et la retourne, fer en avant, pour
piquer. Mais son geste se bloque. Sa main refuse de pousser sur ce manche. Il vient de rencontrer le
regard clair du garcon.

Soudain, le silence semble énorme. Il écrase le roncier ou pourtant le vent du matin chante la vie et
chante la joie. Des oiseaux volent en piaillant dans les branches des peupliers. Mais aucun de ces bruits



ne trouble le silence. Ils en font partie. Eux aussi pesent lourd sur cet instant.

La bouche du garcon couché dans le roncier s’ouvre, mais nul son n’en sort. Seuls ses yeux crient. Ils
crient I’envie de vivre face a la mort qu’il voit au bout de ce fer de lance. La mort qu’il doit lire dans le
regard noir de Sadko.

Le temps s’est arrété de couler. Est-ce qu’il va s’arréter définitivement pour cet homme qui sort a
peine de I’enfance ?

Le bras de Sadko s’est alourdi. Sa main qui n’a jamais hésité a frapper un ennemi s’est mise a
trembler. Et la lance aussi tremble. Elle se retire comme pour prendre du champ et frapper plus fort dans
un meilleur élan. Alors les yeux du garcon deviennent immenses. On dirait qu’il ne veut rien perdre de
ce geste qui va le clouer a la terre. Mais le fer se détourne lentement. Sadko ferme un instant ses
paupieres et pousse sa monture a coté du roncier.

Quand il regarde a nouveau, celui qu’il vient d’épargner n’est plus le méme. C’est un immense
étonnement qui se lit sur son visage.

Sadko sursaute. La voix de Matugénia lance :

— Alors ? Tu viens, oui ?

— Je viens.

— Qu’est-ce que t’as vu ?

— Rien. Mon cheval avait dii flairer une béte. Sans doute un renard qui s’est tiré en douce.

Le tarpan reprend sa marche et se retrouve bientot a hauteur des autres. Les chiens ont dii sentir un
gibier car ils filent et, bientdt, leurs aboiements cessent.

— Ils ont di tuer ton renard, fait le chef. Y sont plus malins que toi !

Sadko respire plus librement. Il se sent a présent comme apres un combat victorieux. Comme s’il
venait de triompher d’un géant.

Les cavaliers arrivent bientot au bout du taillis. Ici, la coupe doit dater de 1’hiver dernier et rien n’a
vraiment repoussé qui puisse permettre a un homme de se cacher.

— C’est bon, ordonne 1’ officier, on va rentrer. S’il y en a d’autres, ils ont filé.

Ils regagnent le rivage et reviennent en file en suivant le sentier qui court le long de la Sadne. Le
soleil et le vent ont fini de dissiper les dernieres traces de brume. Les branchages luisent encore et c’est
une féerie de lumiere qui les accompagne. Des milliers d’oiseaux habitent ces contrées. Les chiens en
font lever de grands vols qui montent tres haut dans la lumiére ou s’en vont au ras de I’eau ou ils se
posent parfois dans des gerbes de fin cristal.

Il y a dans ce matin une immense joie et Sadko la sent pénétrer en lui. Il lui semble que ses morts qui
’ont tant et tant tourmenté se sont un peu apaisés.

Est-ce qu’il peut y avoir place pour la mort dans un tel matin de joie ?
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Divico doit étre doté d’un sixieme sens. Car ses espions, s’ils lui ont signalé le retour de César avec
plusieurs légions recrutées en grande hate, ne 1’ont pas vu du tout se diriger vers la vallée de la Saone.
Pourtant, le vieux chef helvete a donné 1’ordre de hater le plus possible le travail. Et quand les
patrouilles rentrent, une grande activité regne sur les deux rives. Les chefs tres excités lancent :

— Allez ! Tout de suite au travail. Les chevaux au débardage du bois.

Une fievre terrible regne. Elle s’est emparée de tout le monde. Hommes, femmes, enfants, chacun a
sa tache. On abat, on débite, on transporte. Les boeufs font merveille pour tirer les plus grosses biiches
que les ronces retiennent de leurs pieges, mais les beeufs sont lents. Nul aiguillon ne peut les faire
avancer plus vite. Alors, on va jusqu’a atteler dix chevaux en fleche pour amener les plus longs troncs
d’arbres a pied d’ceuvre.

Midi écrase de chaleur et de lumiére vive ce chantier. A mesure qu’un radeau est terminé, on le tire,
on le pousse vers le large. Et il en va de méme sur les deux rives. Ainsi deux langues de bois vont-elles
a la rencontre 1’une de I’autre.

On ne cesse méme pas le travail pour manger. Des femmes qui ont cuit de la viande en apportent des
quartiers fumants aux hommes qui les dévorent tout en besognant.

A présent, un grand nombre se tiennent sur la rive droite. Venus avec des radeaux ou a cheval, ils
vont couper le bois partout ou se dresse un arbre. Certains ont méme démoli des maisons pour prendre
les poutres. Les paysans ont fui avant qu’on les oblige a travailler.

L’apres-midi est déja bien avancé quand, de la rive gauche, part un radeau qui devrait étre le dernier.
Des hommes se portent de chaque c6té pour I’arrimer aux autres. Ce sera bient6t fait. Encore la
longueur de dix pas peut-étre et il sera en place. On a prévu des poutres tres solides pour le cas ou il
serait a peine trop court. Et c’est le cas. Les charpentiers avaient vu juste, mais les chefs de guerre les
ont presses.

Le radeau est fixé d’un coté. Six hommes solides apportent une premiere poutre. Ils sont a mi-chemin
quand un cri retentit :

— Des troupes au sud !
— De la cavalerie !

— Aux armes !

— Aux armes !

C’est sur la rive gauche que s’annonce le danger. Loin sous le soleil, un long serpent aux écailles de
lumieére avance tres rapidement.

— Vite ! Vite ! hurle Matugénia.

Sadko est parmi les premiers a dételer son cheval de la bille qu’il trainait. Il empoigne son épée et sa
lance et il bondit. Le grand tarpan tout de suite au galop saute sur les radeaux. Il n’hésite pas a s’enlever
pour franchir I’espace qu’on n’a pas encore pu boucher. Mais ce sol de bois glissant ne permet pas un
bon appel des sabots. Seuls les antérieurs touchent 1’autre radeau. Sadko se retrouve a I’eau. Il
s’accroche a sa monture. Il a toujours sa lance mais son épée mal fixée a la chaine vient de couler a pic.

— Allez, Navra ! Allez, mon beau !



Le tarpan nage tres vite. Quand il se hisse sur la rive gauche la cavalerie qui s’y trouvait a déja pris sa
course. Les fantassins sont partagés en deux groupes. Le plus important marche au pas rapide sur les
traces de la cavalerie, I’autre se hate de refermer autour du camp le cercle des chariots.

Sadko n’attend pas les autres. Seul, il galope a la poursuite des cavaliers helvetes dont les chevaux
sont moins rapides que le sien. Il est certain de pouvoir les rattraper avant qu’ils n’engagent le combat.
Il se sent tres fort. Il est comme il était dans les batailles qu’il a menées sur le Baikal. Il se sent tellement
fort que méme s’il se trouvait seul face a toute la cavalerie romaine, il n’hésiterait pas a attaquer. Hier,
ce matin encore, la mort 1’habitait a tel point qu’il efit sans doute hésité. Depuis que son regard a lu la
joie de vivre dans les yeux bleus du jeune Gaulois, il se sent plus fort que la mort elle-méme.

Le grand tarpan des steppes doit percevoir ce qui se passe dans le cceur de son maitre. Jamais encore
il n’avait filé a cette vitesse. La terre et I’herbe arrachées par ses sabots volent tres haut derriere lui. Le
vent couche ses oreilles et siffle aux oreilles de Sadko.

Au moment ou Navra approche du groupe des Helvetes, son maitre le pousse sur la gauche pour
déborder cette lourde cavalerie. Quand les Helvetes le voient passer, ils excitent leurs montures. Ils
galopent de front mais, alors qu’ils approchent des Romains, Sadko parvient a les devancer. Il est un
homme immense qui va pourfendre seul toute une armée. Un homme démesuré sur un cheval qui vole.

Et pourtant, il est un soldat sans épée.

Mais en homme des steppes a I’ceil percant, il a tout de suite repéré le capitaine qui fonce a la téte de
cette cavalerie dont Sadko a entendu dire qu’elle est la meilleure du monde.

Un rire énorme le secoue. Un rire a faire trembler des centuries.

Sadko est ivre de vitesse et de vigueur, mais lucide. Il ne fonce pas vraiment sur I’officier romain. Il
fait comme s’il ne 1’avait pas vu. Il veut que ce soit I’ennemi qui modifie sa trajectoire pour venir
I’attaquer. Et le Romain se déporte sur sa gauche. Sadko agit exactement comme s’il voulait I’éviter.
L’autre déplace sa lance. Navra a compris. Au moment précis ou I’ennemi va atteindre son maitre, il
accomplit ce bond de coté que nulle autre monture ne saurait réussir. Ce saut que Sadko a enseigné a
tous les chevaux qu’il a montés. Décontenancé comme 1’ont toujours été ceux qui ont affronté Sadko, le
Romain veut modifier I’angle d’attaque de sa lance. A peine a-t-il amorcé son mouvement que son arme
lui est arrachée et que celle du cavalier du Baikal lui transperce la poitrine.

Le Romain part en arriere. Il va vider les étriers. Et la poignée de son épée s’offre. La main de Sadko
s’abat et c’est la chute du corps qui tire et dénude la longue lame. Une arme de fer magnifique comme
seuls les Romains en possedent. Déja elle monte dans le soleil ou elle tournoie en lancant des éclairs.
Deux ennemis en quelques instants ont senti dans leur chair son tranchant et son poids. C’est le diable
en personne qui creuse dans les rangs serrés une longue tranchée de sang. Le diable sur un démon de
cheval des steppes.
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Nul ne saura jamais combien ils sont, ce jour-la, dans le soleil et la poussiére a s’entre-tuer au bord de
cette riviere paisible. Des centaines, des milliers. Les uns casqués de fer et cuirassés, les autres a demi
nus chargeant dans une folie de meurtre, poussés par une soif de sang que rien n’explique vraiment.
Méme les chevaux semblent pris soudain de la méme folie que les hommes. Et les chevaux meurent
aussi. Leur agonie terrible emplit 1’air de hennissements d’épouvante. Face a la mort, couchés, éventreés,
piétinés, saignant de mille plaies, ils battent I’air de leurs lourds sabots comme s’ils voulaient entrer au
royaume des morts au grand galop.

Ecrasés sous leurs montures, les cavaliers agonisent. La terre regorge de sang. Le sang des hommes
meélé au sang des bétes.

Les combattants a pied pataugent dans cette boue de terre, de chair et de sang. Les sabots des
chevaux comme les chausses des soldats foulent cette vendange horrible, écrasent ces fruits éclatés d’ou
ruisselle un vin empoisonné par la haine. La haine de ces hommes qui n’ont d’autre raison de se
détester, de se maudire, de se combattre, que la vénération qu’ils portent a leurs généraux.

Cent fois les Romains reculent, cent fois les Helvetes sont bousculés. Il n’y a ni vainqueurs ni
vaincus. Durant des heures, sur ces prairies qui deviennent marécages tant le sang les impregne, la seule
armée victorieuse est I’armée des ombres. Celle qui mobilise les puissances des ténebres pour les lancer
contre ce que les vivants portent en eux de raison et d’amour.

Et, du haut de la colline ou ils sont blottis derriere le rempart dérisoire de leurs chariots, les femmes,
les enfants, les vieillards terrorisés regardent cette mélée d’ou monte une clameur d’épouvante, d’ou
ruisselle un fleuve rouge.

Pas une seule fois au cours de ces heures de carnage on ne peut voir un Romain ou un Helvete
tourner le dos a I’ennemi. Pas un seul de ces hommes ne tremble face a la mort.

Ceux qui ne meurent pas de leurs blessures, ceux qui ne succombent pas piétinés, écrasés par les
chevaux comme par les hommes, ceux que le nombre et la puissance des armes modernes des Romains
repoussent jusqu’au bord de la Sadne finissent enlisés ou noyés. Certains tombés a 1’eau parviennent a
nager, a revenir sur la terre ferme, saisissant alors 1’épée ou le poignard d’un mort, ils se lancent de
nouveau dans la mélée. Ils vont chercher cette mort qui, dix fois déja, les a frolés de son souffle glacé
mais n’a pas encore voulu les prendre.

Et, comme habités de feu, un cheval et un cavalier bondissent. On pourrait croire que I’homme et la
béte soudés 1’un a I’autre ne font qu’un seul animal d’une force et d’une rapidité incroyables. Ni I’un ni
1’autre ne porte la moindre blessure. Pas une égratignure et, pourtant, tous deux sont couverts de sang.

L’épée prise au général romain qu’il a tué des le début de 1’action fait merveille dans la main de
Sadko. Elle semble animée de sa propre vie. Ses tourbillons pareils au vol du bourdon la rendent
irrésistible. Elle a déja brisé vingt lances, tordu vingt épées, fait tomber vingt boucliers, tranché des
bras, des jambes, des cous et ouvert bien des cranes. Nul casque ne lui résiste. Comme pris de folie,
Navra bondit par-dessus les autres chevaux. Ses sabots sont habités de vent. A plusieurs reprises déja, il
est sorti du cceur de la tourmente pour galoper sur le large de la plaine. Il s’est saoulé de vent et de
vitesse pour replonger comme enrichi de force neuve au plus épais de la bataille. Et dans ces remous de
fer et de chair mélés, il s’ouvre toujours le méme chemin sanglant. Nul jamais, ni parmi les Romains ni



parmi les Helvetes, n’a vu pareil démon.

Et quand les Helvetes, dominés, écrasés par le nombre, recoivent 1’ordre de se replier pour aller
défendre le camp retranché avec les troupes qu’on y a laissées, le grand tarpan des steppes est le dernier
a rompre le combat. A trois reprises encore, tel un oiseau de proie, il pique vers I’armée ennemie, le
temps que 1’épée de Sadko mette a mal un cavalier romain.
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Le soir commence a tomber quand les Helvetes regagnent le camp. Ce n’est pas une déroute, mais
une retraite ordonnée, avec une arriere-garde qui ne cessera pas un instant de faire front et de contenir le
flot des Romains dix fois supérieurs en nombre.

Le crépuscule a pris lui aussi des couleurs de sang et de sable mélés. Son reflet sur la riviere montre
le pont de radeaux détruit. Des billes de bois partent lentement vers 1’aval. Des cadavres aussi.

Quand Sadko bondit a I’intérieur du camp retranché parmi les derniers soldats, la nuit est presque la
mais elle n’arrétera pas les combats.

C’est une autre bataille qui s’engage. Méme les femmes, méme les vieillards y prennent leur part.
Debout sur les chariots qui forment le rempart, les Helvetes que soutient la fureur du désespoir lancent
leurs traits sur les assaillants.

La lune qui monte et grandit noie ce carnage d’une lueur glacée qui précede, pour des milliers
d’hommes, de femmes et d’enfants, la clarté froide de la mort.

Cent fois des Romains qui ont réussi a se hisser sur les chars sont repoussés, bousculés, renverseés.
Tres peu se releveront. Les pieux les ont éventrés. Des brandons enflammés, des fers rougis au feu leur
ont briilé la face.

Se glissant entre les roues des chariots, des enfants et des femmes piquent au ventre les soldats qui
essaient de monter. Et ceux-la levent les bras au ciel et partent en arriére, entrainant parfois dans leur
chute les guerriers qui les suivent. Il y a, chez les uns comme chez les autres, une rage de détruire, une
fureur de tuer que rien ne saurait calmer. Il faudrait que les armes cessent de s’entrechoquer pour que
puisse se faire place une lueur de raison.

La plainte des soldats blessés et le rale des mourants ne sont plus dominés que par le choc du métal et
les cris stridents poussés par les enfants.

Les fantassins helvetes ont, depuis longtemps, abandonné leurs boucliers de bois et de cuir que les
traits des Romains transpercent trop aisément et clouent les uns aux autres. Ils combattent a découvert et
c’est leur poitrine nue qu’ils offrent aux glaives des guerriers de César.

Sadko aussi combat a pied. Il a toujours son épée de fer et, du haut d’un char, il frappe de toutes ses
forces. Mais ce n’est pas son role que de se battre ainsi. Un cavalier des steppes d’Asie ne saurait
devenir fantassin. Navra est derriére ce char ol se déméne son maitre. Il ne comprend pas. A plusieurs
reprises, il pousse de longs hennissements. Un appel que Sadko entend trés bien. Qu’il reconnait. Un
appel auquel il a du mal a résister. Il résiste pourtant un long moment. Il le fait avec d’autant plus de
force que vient de le rejoindre son vieil ami, le gros Tamar. Tamar qu’on avait affecté a une autre unité
et qu’il n’a vu que trés peu depuis quelque temps. A présent, ils sont de nouveau cote a cote et tous deux
se battent comme des fous. Tamar aussi a ramassé une épée romaine. Et il cogne de toute sa puissance,
de tout son poids.

Mais Navra hennit de nouveau et un autre tarpan avec lui. Le cheval de Tamar. Alors, sans cesser de
cogner, Sadko se rapproche de son ami et parvient a lui dire :

— La place des cavaliers n’est pas sur un rempart !
— Non. Mais que faire ?



— Aller mourir au large.

Leurs regards un instant se croisent. Sans un mot, ils bondissent. Tres vite, ils sont en selle. Au petit
trot, ils longent le cercle des chariots. C’est partout la méme mélée. Mais la, un char plus bas que les
autres semble ouvrir a moitié une breche qui les attire. Il y a dans 1’enceinte un espace suffisant pour
prendre un bon élan.

— Allez !
— Allez !

Ils ont crié presque en méme temps. Et comme s’ils avaient des ailes, les deux tarpans s’enlevent. Les
deux épées de fer font dans le ciel des moulinets de lumiére. On dirait que la lune et les étoiles ont
soufflé de leur feu sur ces deux cavaliers.

Les Romains médusés voient ces chevaux volants passer au-dessus d’eux. Certains croient que des
dieux sont parmi les Helvetes. La peur les saisit. Mais les deux cavaliers voltigent a présent derriere les
assaillants. C’est un harcelement qui durant un moment jette un peu le trouble parmi les plus vaillants.

Sadko et Tamar ont retrouvé I’espace qui leur manquait. Ils galopent comme s’ils voulaient s’enfuir,
mais c’est juste pour redonner du nerf a leurs montures. Piquant soudain sur I’arriere des Romains, ils
frappent a tour de bras. Et leurs tarpans se déplacent a une telle vitesse qu’on les croirait cinquante ou
ils ne sont que deux.

Et il faut toute la science, tout le sens de la guerre d’un général romain pour venir a bout de cette
cavalerie. Posément, calmement, il fait placer derriere des chevaux morts ses meilleurs lanceurs de
traits.

— Restez en embuscade. Et quand ils passeront a bonne portée, visez au cceur. Et je veux vivants
leurs chevaux du diable.

Les deux cavaliers filent vingt fois hors de portée. Puis, sans avoir deviné le piege, ils se rapprochent.
Ils sont la. Ils passent a bonne distance. Les javelots partent et tous deux sont touchés. Un trait planté en
plein dos, ils continuent de galoper. Le premier qui tombe est Tamar dont le tarpan s’arréte. Navra
continue. Son maitre blessé tient toujours ferme. Le général romain a trop a faire pour le poursuivre.
Trop besoin de ses hommes pour en lancer a ses trousses.

Car la bataille continue. Le camp retranché tient toujours. Les Romains savaient que les Helvetes
étaient de terribles guerriers ; ils apprennent aujourd’hui que, parmi ce peuple, méme les femmes et les
enfants sont capables de se battre.

C’est seulement par le nombre qu’ils vont finir par dominer. Toute la nuit, ils devront attaquer.

La colline n’est plus une terre ou pousse la vie, elle est un monceau de morts et de blessés. De ces
hauteurs ruissellent des rivieres de sang qui s’en vont vers la Saéne ou va plonger le jour. Une aube
glauque monte lentement, comme si le soleil hésitait a éclairer pareil carnage. Hommes, femmes,
enfants, chevaux et bétail de toutes sortes sont péle-méle dans la souffrance. Le souffle rauque de
I’agonie monte vers cette aube incertaine. Nul ne saura jamais combien de vivants se sont battus ici. Nul
ne saura jamais combien sont morts dans cette plaine et sur les flancs meurtris de cette colline paisible.
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Tamar est mort, mais Sadko est encore vivant. Son cheval 1’a mené au bord de la riviéere. La, il s’est
laissé glisser a terre. A plat ventre sur une plage de vase, il boit avidement cette eau qui a le gofit de la
terre et du sang.

Il boit, puis il se retourne. Il rampe pour s’éloigner du lit de vase. D’une voix faible, il ordonne :
— Couche-toi ! Couche-toi, mon beau !

Le grand tarpan s’allonge sur 1’herbe et Sadko s’assied, le dos contre son ventre. Entre les pattes de
ce cheval, il éprouve le sentiment que la mort ne peut pas venir le prendre. Il regarde vers la hauteur ou
le combat continue avec le méme acharnement.

Car les Helvetes n’ont pas encore cédé. César sait a présent que de tous les Gaulois, de tous les
Celtes, ils sont les meilleurs guerriers.

Presque tous leurs officiers sont morts ou blessés. Un vieux capitaine, pourtant, les commande
encore. Il ne sait plus quelle manceuvre entreprendre. Il est debout sur un char. Et sous ce char, il entend
des grognements. Il se penche. Des cochons énormes raflés dans des fermes sont la. Et il y en a d’autres
plus loin.

Alors le vieux guerrier se souvient que, dans certains chariots, il y a de la poix. Sans perdre une
minute, il ordonne qu’on apporte toutes les outres, tous les vases qui contiennent de la poix, tous les
récipients ou il y a du soufre et des alcools forts.

On obéit. Les hommes ignorent ce qu’il veut faire mais ils savent que ce vieux chef connait mille et
mille ruses de guerre. Dées que toutes ces matieres sont la, il ordonne qu’on sorte un par un les cochons.
Et, a mesure qu’ils paraissent, il les fait asperger de poix, d’alcool et de soufre. Les soldats ont du mal a
tenir ces bétes.

— Qu’on écarte un chariot ! hurle le vieux chef.

Dix hommes se mettent aux roues et deux au timon.

— Qu’on apporte du feu !

Un foyer est tout proche. Sur une grille, on prend des braises. Les hommes ont compris.

A mesure qu’un cochon approche de la bréche, on lui boute le feu. La peau enduite s’enflamme et
I’animal hurlant de douleur s’enfuit. Il fonce entre les jambes des guerriers romains et dans les pattes de
leurs chevaux.

La briilure est atroce et rien ne saurait arréter ces torches vivantes.
Les chevaux effrayés se cabrent. D’autres partent au loin dans un galop de folie.

Et de nouveaux cochons enflammeés et hurlants sortent de ces remparts ou il semble aux assiégeants
que Satan en personne attise le feu. Que c’est lui qui lache sur la cavalerie une horde de démons.

Dans cette fin de nuit ou des trainées de brume montent de la riviere, le passage de ces monstres
hurlant leur peur et leur douleur a quelque chose qui tient de la sorcellerie. Et il faut un long moment
pour que les Romains se reprennent. Pour que les cavaliers parviennent a maitriser leurs montures
pénétrées d’épouvante.

De la place ou il est, Sadko voit ces énormes boules de feu traverser les rangs de toute une armée.



Certaines bétes que des javelots ont pu atteindre tombent et se consument sur place. Les autres que
guide leur instinct filent vers la riviere et plongent sans ralentir leur course. Plusieurs passent tout pres
de Sadko dont le cheval tente de se lever.

— Non. Couché, Navra !

Le tarpan effrayé obéit tout de méme. L’odeur de poil et de viande briilés est tres forte. Les bétes
nagent vers 1’autre rive. On voit seulement leur groin a la surface de I’eau. Leurs grognements font de
curieux gargouillis. Déja plusieurs d’entre eux ont pris pied sur ’autre rive. Le feu qui les dévorait est
éteint mais la douleur persiste et les plaintes qu’ils lancent sont atroces.

Sadko regarde de nouveau vers la colline. Le combat continue mais semble moins violent. Il est un
peu comme un foyer qui manquerait de bois. Mais le sang coule encore et les premiers rayons du soleil
éclairent les derniers efforts des lutteurs exténués.



CINQUIEME PARTIE
Retour
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Epuisé, Sadko qui s’est vidé de son sang a fini par perdre connaissance. Le froid de la terre et de
I’eau a commencé de pénétrer en lui. La derniere image qui 1’a visité, c’est le visage de Rotchka.
Rotchka souriante. Rotchka riant alors qu’ils couraient tous les deux, il y a des années, au bord du lac
Baikal.

Le cavalier des steppes toujours adossé a son cheval parfaitement immobile a pensé au Rhone qui a
emporté les siens. Il a pensé a la Sadne toute proche et espéré que son eau le prendrait pour le porter
jusqu’a celle du fleuve furieux ou se sont endormis ses morts.

C’est une douleur tres vive qui le fait revenir a lui. Exactement comme si on enfoncait a nouveau le
fer de la lance romaine dans son dos. Ses levres s’ouvrent a peine. Un seul mot en sort :

— Navra !
Une voix dit dans la langue celte :
— Ton cheval n’est pas mort.

Une lumiere rouge baigne le ciel. De longs stratus mauves sont suspendus dans un air tiede, pénible a
respirer. Est-ce I’air qui est épais ou la poitrine du blessé qui a du mal a se soulever ? Est-ce le ciel qui
étire ces longues nuées ou sa vue qui se brouille parce que la mort approche ?

Dans la langue du Baikal, quelqu’un demande :

— Tu as mal ?

Sadko reconnait Dolvidix qui se penche sur lui. Il souffle :
— Oui.

— Ou es-tu blessé ?

Il veut lever le bras pour désigner son dos par-dessus son épaule, mais a mi-geste sa main retombe.
La douleur le fait grimacer.

— Ou ? demande encore le vieil Helvete.

Sadko fait un effort énorme pour souffler :

— Le dos...

Ce mot I’a épuisé. Comme vidé de ce reste de vie qui lui donne a peine la force d’entrouvrir les
paupieres.

Toujours a mi-voix, Dolvidix dit :

— Sadko, on va te soigner. Tu guériras. Tu es solide, toi !

Puis, tres vite, dans sa langue, il parle a des gens qui se penchent vers le blessé et, avec bien des
précautions, le couchent a plat ventre. On déchire le cuir de son vétement. On applique une pate sur la
plaie par ou tant de sang s’est écoulé. Le sol tremble un peu. C’est un chariot qui approche. Des bras
solides soulevent Sadko. Le ciel bascule. Les arbres, la riviéere, tout se balance curieusement avant de
disparaitre.

La douleur est plus sourde mais toujours profonde et Sadko a dans la bouche un gofit étrange.

Nuit presque compléte. La lourde bache du char s’est refermée. De la paille seche craque. Des formes
se devinent dans la pénombre.



Sadko fait un effort énorme pour prononcer un mot :

— Navra !

Dans la langue celte, une voix de femme dit :

— Je crois qu’il s’inquiete de son cheval.

Le char tangue un peu. Dolvidix se hisse et avance la téte le temps de lancer :

— T’en fais pas, ton cheval n’est pas blessé. Il a été le premier a s’occuper de toi. Il est la. Derriere le
chariot. Bien attaché. Il te sent.

Rassemblant toutes ses forces et surmontant la douleur que lui arrache chaque mot, chaque geste,
Sadko se souleve sur un coude et parvient a dire :

— Pas ’attacher... Il me sent... partira pas.

— C’est bon. T’en fais pas, je vais le détacher.

— Manger ?

— QOui, on va lui donner. T’en fais pas.

Le char se met en route et son balancement sur les terres meubles est tres douloureux. Chaque
inclinaison, chaque chute dans une fondriere, chaque pierre qu'une roue rencontre fait renaitre la
douleur. Bientot, le char s’arréte. On parle tout pres. La bache de cuir s’ouvre et la lumiere qui a pris de
la force éblouit le blessé. Des formes se profilent. Des gémissements. On allonge un corps a coté de
I’homme du Baikal. Dolvidix qui est monté et vient a genoux pres de Sadko se penche a son oreille pour
dire :

— C’est une femme. Un coup d’épée en pleine poitrine.

Sadko tourne la téte pour tenter de voir ce visage, mais la bache retombe et, déja, le chariot repart.

Des cris, des appels, des bruits de toutes sortes. Le char tangue longtemps dans les terres molles.
Sadko s’engourdit. Puis, apres un temps dont il n’a aucune idée, il se réveille. Une main serre tres fort
son poignet ou des ongles s’enfoncent. Il tourne la téte. C’est a peine s’il devine la forme a coté de lui.
Il n’ose bouger. La main serre toujours tres fort. Puis, peu a peu, cette étreinte se détend légerement.
Elle ne serre plus du tout et les doigts glissent lentement tandis que la main tombe.

Sadko ne bouge pas. Il n’ose pas de crainte de réveiller la blessée.

Le voyage continue et la lumiere décroit. Les paupieres de Sadko se ferment. Le sommeil 1’emporte
dans ses nuées tiedes et son silence soyeux.
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Le lourd chariot a dii rouler longtemps. Il va tres lentement et Sadko a compris qu’il est certainement
tiré par une paire de beeufs.

La nuit est la quand il fait halte. On marche, on remue, on parle tout autour. Sadko voudrait pouvoir
demander ou 1’on se trouve. Ou on va. La femme a c6té de lui n’a pas bougé.

La bache s’ouvre et une ombre se profile.

—Cava?

C’est la voix de Dolvidix.

— Ou on est ?

— Je t’expliquerai.

Une femme est entrée a coté du vieil Helvete. Elle avance sur la paille et, soudain, elle s’arréte. D’une
voix qui tremble, elle dit :

— Eh bien... Elle... Elle est morte.

Calmement, Dolvidix répond :

— (Ca ne m’étonne pas. Elle avait perdu trop de sang.

Sadko pense que cette main inconnue a serré son poignet. Il dit :

— (Ca doit faire un bon moment qu’elle est morte. Elle n’a pas bougé depuis bien longtemps.

D’autres personnes sont venues et tirent ce corps vers 1’arriere du chariot. Une femme observe :

— Elle est froide. Déja roide.

La lueur vacillante d’un feu éclaire vaguement le dessous de la bache. Sadko se souléve. Il voit son
cheval immobile, un peu en retrait. La clarté des flammes éclaire le coté droit de sa belle téte.

Tout le monde disparait puis, alors que Sadko commence a s’assoupir, la bache se souleve de
nouveau et Dolvidix se hisse dans le char. Il tient un pot de terre et dit :

— 11 faut que tu boives un peu.

Sadko boit. Il a tres soif et ne s’en était méme pas rendu compte.
— Pas trop d’un coup.

— Ou sommes-nous ?

— Je t’expliquerai. Est-ce que tu as faim ?

— Non.

Il répete sa question et Dolvidix va poser son pot d’eau a I’entrée du chariot avant de revenir s’asseoir
dans la paille pour dire :

— Ils étaient trop nombreux. Et mieux armés que nous. Nous avons été battus. Il y a eu beaucoup,
beaucoup de morts. Chez eux aussi.

Il se tait comme s’il hésitait a poursuivre. On sent que tout ce qu’il retient en lui n’est pas facile a
dire. Finalement, apres un long soupir, il se décide :

— 1l faut bien reconnaitre que César aurait pu faire massacrer tout le monde. Il nous a épargnés en
ordonnant que 1’on rentre sur nos terres.



Il se tait. Sadko voudrait I’interroger pour en savoir un peu plus, mais il sent que chaque mot que ce
vieil homme s’arrache provoque une blessure. Un long moment passe. Dehors, on bouge beaucoup. Des
lueurs et des ombres se dessinent sans cesse. A la clarté du premier foyer s’en est ajoutée une autre. Se
levant sur un coude, Sadko voit qu’on a donné de 1’herbe a son cheval. Apres un long moment, le vieil
Helveéte reprend d’une pauvre voix éteinte :

— Tu vois, César nous condamne au retour... La guerre... la guerre...

Il n’ose pas ajouter les quelques mots qui, sans doute, le soulageraient. Il demeure silencieux et
Sadko commence a s’engourdir quand la voix poursuit :

— Il nous oblige a regagner nos terres ou tout a été détruit. Il nous condamne a reconstruire. Et nous
savons pour quelles raisons il le fait. Ce n’est pas pour nous épargner. Les Romains n’épargnent jamais
leurs ennemis. Non, c’est parce qu’il connait la bravoure de nos soldats. Il ’a éprouvée. César redoute
les barbares du Nord. Ceux qui vivent sur la rive droite du Rhin. Il sait que si nos terres restent sans
habitants, ces gens-la les prendront. Ils s’y établiront et César a peur de les avoir pour voisins.

Le vieil homme soupire profondément puis émet une sorte de ricanement pour ajouter :

— En nous renvoyant pres du Léman, César se construit un rempart de plus. Sa frontiere du nord sera
bien gardée. Des montagnes blanches toute I’année. Un lac tres large plus la chair des Helvéetes. C’est
un guerrier qui sait faire bouclier de tout ce qui lui tombe sous la main.

Il sort lentement et referme la bache. Un moment d’obscurité passe, puis la bache s’écarte un peu et
c’est le gros nez curieux de Navra qui vient saluer son maitre.
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Les prairies et les labours du bord de Sadne ont retrouvé leur calme. Un calme qui monte des
profondeurs de la terre. Un calme qui semble sourdre des eaux comme sourd cette brume a peine
visible. Ce voile 1éger que le souffle d’un oiseau suffirait a troubler.

D’une rive a I’autre des nocturnes se répondent.

Rien ne semble s’étre passé ici qui ne soit pas tout a fait ordinaire. Rien en tout cas qui puisse
effrayer.

Et pourtant, sur ces rivages, au flanc de cette colline, dans ces bois de taillis et jusque sous les futaies
plus lointaines, des milliers d’hommes se sont entre-tués. Des hommes, des femmes, des enfants sont
morts. Le sang a pénétré le sol, ruisselé jusque dans la riviere.

Le combat fini, on a creusé des fosses et enterré des milliers de morts. Des générations de laboureurs
vivront ici qui ne sauront rien de la tragédie qu’on vient d’y jouer.

La nuit coule sur ce pays, pareille aux autres nuits. Depuis qu’on a enlevé les blessés, plus une autre
plainte que celle du vent ne trouble le silence.

La terre est nue. La riviere est nue. Seul un frisson la fait vivre. Seul un reflet de lune court sur son
eau épaisse et lente.

Plus rien ne vit que les insectes buveurs de sang, que les vers et les rats rongeurs de cadavres.

Pourtant, la-bas, a la lisiere de la forét profonde, un regard court sur la plaine. Un homme accroupi
derrieére les ronciers qui ourlent la lisiere scrute I’obscurité. Son ceil s’est habitué a la nuit et le moindre
détail lui apparait. Mais, au premier abord, tout a forme d’homme. Tout peut porter un glaive, tout peut
donner la mort.

Il est jeune, a peine plus de vingt ans. Ce n’est pas un soldat, c’est un paysan. Un de ces laboureurs
qui, en venant au monde, savent tout de la terre et des travaux des champs. Il vivait la, heureux, avec sa
mere, son pere et tous leurs animaux. Avec ses mains calleuses. Sur cette terre, il a déja versé beaucoup
de sa sueur. Il a tremblé pour les récoltes. La pluie, la foudre, la gréle, les grands froids des hivers, les
maladies des bétes étaient ses ennemis.

Mais il était trop jeune pour connaitre la guerre. Elle est venue soudain avec son train de haine. Elle a
déferlé sur le pays d’un coup. Tout un peuple terrible a ravagé les terres. Les récoltes pillées, les
animaux enlevés, les maisons incendiées.

Et puis, le pire de tout, les hommes requis pour des travaux de guerre. Pour abattre le bois et I’amener
au bord de la Sadne. Les coups de plat d’épée sur le dos. La menace de mort. Le fouet.

Deux jours, deux nuits terribles sans prendre aucun repos. A peine le temps de quelques goulées
d’eau.

Jusqu’au moment de retrouver cette riviere qu’il leur est arrivé de maudire quand elle noyait leurs
terres mais qu’ils aiment pourtant. Jusqu’a 1’instant ou de son eau si lente est monté ce brouillard
tellement épais que c’est a peine s’ils voyaient les premieres branches de 1’arbre qu’ils devaient abattre.

Alors I'un d’eux a plongé dans 1’épaisseur grise. Il est parti en bondissant au risque de se fracasser le

crane contre un tronc d’arbre. Et d’autres 1’ont suivi. Ils se sont blottis dans les ronciers. Mais la brume
s’est levée et des cavaliers sont arrivés avec des chiens.



Le garcon qui est la est le seul survivant. Il a entendu pleuvoir les coups d’épée sur ses amis. Il s’est
vu pris. Un homme a la peau brune et au regard sombre est arrivé sur un grand cheval maigre. Une béte
tout en tendons et en muscles. Le cavalier a pointé vers lui sa lance. Et lui continuait d’entendre les
plaintes de ses amis. La mort était 1. A cette pointe luisante. Sa mort. Et quelque chose s’est passé qu’il
n’a pas compris. Qu’il ne comprendra jamais. Son regard a croisé celui du cavalier. Des yeux tres noirs.
Combien de temps ? L’immobilité. Le silence. Déja le silence de la mort.

L’ceil noir s’est détourné. Le grand cheval a fait deux pas en arriere avant de s’éloigner en
contournant le roncier. La sueur coulait a ruisseaux sur le visage et sur le corps du paysan. Une sueur
glacée. Plus froide que la brume.

L’homme allait-il revenir ? Etait-il allé chercher d’autres soldats ?
Le temps s’est figé. L’homme n’est pas revenu.

Les heures du jour ont coulé interminablement. Longtemps, le paysan est resté immobile au creux de
ce roncier. Loin vers ’aval, il a entendu le bruit terrible de la bataille. Puis, comme plus rien ne
bougeait, comme les oiseaux s’étaient remis a chanter, il a rampé entre les fourrés. Il est allé jusqu’aux
autres laboureurs. Son pere était mort. Ses amis étaient morts. Tous avaient été transpercés par le fer
terrible des lances. Tous avaient été frappés par les épées.

Alors, seul sous un amas de branchages ou il s’était coulé pour échapper a tous les regards, il a
attendu. A la nuit close, il s’est risqué. Il connait bien le pays. Il s’est orienté. A 1’heure sombre, il a
traversé en rampant la plaine nue pour atteindre la grande forét. De la lisiere, il a vu des lueurs se
déplacer. Il a vu des ombres d’hommes et de bétail. Il a vu et entendu des chariots. Tout un cortege s’est
éloigné.

Le silence est venu.

Et I’homme ne comprend toujours pas ce qui a retenu la lance du cavalier aux yeux noirs.

Ce regard est toujours sur lui. Il redoute toujours de le voir apparaitre de nouveau.

Le jeune paysan finit par s’enfoncer dans la forét. Il n’a pas de but précis. Il veut seulement
s’éloigner de cette plaine. Fuir le rivage de cette eau ou tant de sang a coulé.

Il marche. La lune s’est levée. Les ombres des arbres marchent avec lui. Un vent léger les fait vivre.

L’homme tourne le dos a la plaine mais le regard noir du cavalier le précede. Tout ce qu’il voit de la
forét, du ciel étoilé et des branches que balance le vent lui apparait a travers ces yeux plus sombres que
la nuit.

Il s’éloigne de cette plaine, mais sur cette plaine restera le souvenir de ces heures de coléere. Durant
des siecles, chaque nuit, des milliers d’ombres se léveront avec la brume et marcheront en pataugeant
dans une boue de terre et de sang.

Par les temps de pluie et de grand vent, on entendra le grondement de la lourde cavalerie romaine
chargeant. Les orages feront lever des armées de spectres hurlant leur colere et leur douleur. Tout un
peuple face a une armée continuera de se battre. Ces terres seront maudites.

Et les aubes glauques n’effaceront jamais tout a fait le souvenir de tant de crimes.

Un paysan sans age, tout seul dans la forét, tout seul sur la plaine et sur le rivage de la Sadne assagie,
continuera de marcher a la recherche d’un regard ou il a vu naitre, en cette journée de rage et de
violence, la seule étincelle d’amour.
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Durant d’interminables journées, ils ont marché. Il n’y avait plus, en eux, 1’élan qui les avait poussés
vers des pays nouveaux. Méme les beeufs et les chevaux attelés semblaient porter sur leur dos la charge
énorme de la défaite. Tout était morne, sombre et glacé en dépit du soleil et de la progression du temps
vers la saison d’été. Tout semblait les mener vers les froids de I’hiver.

Ils ont peiné sur des routes et des chemins qui leur avaient semblé assez faciles quand ils les avaient
découverts pour leur grande migration. Ils ont remonté le cours du Rhone dont les eaux émaillées de
soleil semblaient leur crier la joie. Mais une tristesse était en eux qui ralentissait leur progression.

L’armée de César n’a pas cessé de les suivre. César qui avait ordonné aux paysans des contrées
traversées de leur donner du grain pour eux et du fourrage pour leurs bétes. Le peuple noble et digne et
si fier des Helvetes traité comme on traite une bande de mendiants.

Le retour était un long chemin de honte. Le voyage de la charité.

Et dans les chariots, harcelés jour et nuit par les mouches et les moucherons, des centaines de blessés
dont les plaintes montaient sans tréve pour attrister encore les marcheurs épuiseés.

De temps en temps, une partie du long convoi devait marquer une halte. Des hommes empoignaient
leurs outils, cherchaient pas trop loin du chemin un coin de terre a peu pres meuble et se mettaient au
travail. A bout de forces, maigres, suant et soufflant, ils creusaient un trou. On y couchait un mort,
parfois deux. On rebouchait la fosse puis on roulait dessus une ou deux grosses pierres. On tenait a
marquer 1’endroit. Pour qui ? Nul ne viendrait jamais se recueillir sur les tombes qui jalonnaient cette
route de la défaite.

Les plus vieux, ceux qui se souvenaient du passé, grognaient parfois :
— Ce chemin est bien plus humiliant que le joug !
Ils reprenaient leur marche. Et les eaux musclées du Rhone, ces eaux pleines de force et de vie,

allaient dans 1’autre sens. Un fleuve de lumiere et de joie les croisait qui les saluait d’un éclat de ciel
bleu, qui semblait tout heureux de leur malheur. Un fleuve qui s’en allait vers le soleil.

Ils ont marché ainsi des jours et des jours. Ils ont vécu des nuits terribles sous des orages de pluie et
de gréle. Ils ont mangé du blé trempé dans de I’eau a peine tiede car le bois méme leur manquait. Ils ont
parfois réussi a tuer des lapins, des castors, des rats énormes. Ils ont mangé des racines inconnues d’ou
coulait une seve amere dont ils se demandaient parfois si elle n’allait pas les tuer.

Bien des enfants sont morts tout au long de la route, privés de lait, privés de grain, privés parfois
d’amour parce que leurs parents avaient succombé avant eux.

Des vieillards se trainaient en implorant :

— Tuez-nous donc... Achevez-nous !

A bout de forces, certains se laissaient tomber qu’on devait empoigner et hisser sur un chariot ou ils
allaient commencer leur agonie.

Apres bien des souffrances et apres bien des larmes, ceux qui étaient assez solides pour survivre ont
fini par regagner leur pays entre lac et montagnes. Leur pays désert. Ils y sont arrivés un soir triste et
gris. Le ciel soudé au L.éman leur dérobait la vue des Alpes. Quelques rougeurs trainaient au couchant.
Comme un timide souvenir du sang versé la-bas. Nul n’avait oublié le réve de la grande eau. Un gotit



amer était dans toutes les gorges. La clarté demeurait suffisante pour qu’ils puissent encore contempler
leur terre. Les ruines des villages et des fermes dressaient ca et la des pieux noirs, des gibets, des
potences. Il ne manquait a ce décor sinistre que les pendus.

Des rats couraient partout qui avaient pris possession du pays. Les chiens efflanqués trouverent la
force de se mettre en chasse. Ils en firent un carnage. Ils en firent un festin.

Les maisons et les cités lacustres aussi avaient été incendiées, leurs squelettes noirs se dressaient sur
les eaux que les derniers rayons teintaient d’or et de sang.

Il n’y avait en ces vaincus nulle joie de retrouver leur terre. Les traces des feux ou ils avaient briilé ce
qu’ils n’avaient pu emporter de leurs récoltes marquaient le sol d’autant de reproches. Car les pluies
n’avaient pas effacé ces larges taches de deuil. Il n’y avait méme plus d’enclos pour les vaches, les
beeufs et les chevaux, mais on pouvait les laisser en liberté, il n’y avait rien la qu’ils puissent détruire ;
la fatigue les écrasait a tel point qu’ils ne risquaient pas de partir.
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La premiére nuit, ils I’ont passée dans les chariots. Le vieux Dolvidix qui dort pres de Sadko s’est
levé souvent. D’habitude, écrasé par la fatigue du jour, il ne bouge pas de la nuit et, a I’aube, il faut le
réveiller.

Ce matin, il est debout bien avant que les premiers rayons du soleil ne franchissent la montagne pour
plonger vers le lac. Sadko que sa blessure oblige a rester courbé parvient tout de méme a ramper
jusqu’au bout du chariot. Il souleve la bache de cuir que le vieil Helvete a laissée retomber et il avance
la tete. Navra est immobile a quelques pas. Sentant son maitre, il approche. Son gros nez qui souffle
tiede se pose sur I’épaule de Sadko. La main du cavalier vient caresser I’encolure du tarpan dont tout le
corps frémit.

— Mon beau, tu m’attends... On ira galoper encore. On ira. C’est promis. On ira tous les deux.

Dolvidix est debout sur la berge. Il contemple le lac déja clair de la premiere lueur de 1’aube encore
marqué ca et la par quelques reflets d’étoiles. Le vieillard se tient immobile face a ce qui subsiste de sa
maison batie sur I’eau a cent pas de la rive. Il ne bouge pas. Sa silhouette est aussi sombre, aussi haute
et aussi immobile que celle des pieux noircis par le feu et dont le reflet ondoie doucement. Des canards
dorment, le bec sous 1’aile en se balancant.

Le vieil homme revient pres du chariot. Il approche, caresse le flanc soyeux du tarpan et dit a mi-
VOIX :

— Le lac est beau juste avant le jour.

— 11 est toujours beau.

Un long moment passe et le vieil homme soupire :

— Et pourtant, nous sommes partis tres loin de lui.

Le silence se reforme de nouveau. Navra tape plusieurs fois du sabot puis il s’éloigne lentement et va
boire au lac. Il entre un peu dans 1’eau et les reflets se troublent. Des joncs et des roseaux sont bousculés
et leur froissement occupe un instant le silence.

Le vieil homme dit :

— Je vais allumer le feu.

Sadko I’empoigne par le bras et I’oblige a rester vers lui.
— Ecoute-moi, Dolvidix.

— Je t’écoute, mon petit.

— Tu es vraiment mon ami ?

— Tu le sais bien. Tu es comme mon fils.

— Le seul ami qui me reste.

Le vieillard soupire profondément avant de dire :
— Tu as ton cheval.

— Justement, je vais t’en parler.

— Parle, je t’écoute.



Sadko cherche ses mots avant de demander :

— Est-ce que tu crois que le lac garde les morts ?

— Qui... Il les garde. Il est trés profond, tu sais. On ne connait pas sa profondeur.
I1 hésite un peu avant d’ajouter :

— Dans les fonds, son eau est tres froide. Les morts y vivent longtemps. Tres longtemps. Et leur ame
y demeure toujours. Si elle part, c’est pour suivre le fleuve. Mais toujours dans cette eau de glace.

Comme Sadko ne répond pas, le vieux ébauche un mouvement, mais la main du blessé serre plus fort
son poignet.

— Dolvidix, ma blessure ne guérira jamais. Tu le sais comme moi. Il fallait que je revienne jusqu’ici
pour rejoindre Rotchka.

— Tu peux guérir.
Il n’y pas une ombre de conviction dans cette réponse. Sadko dit :

— Tu sais bien que non. Je n’ai plus de sang. Je vais te demander une chose : quand je serai mort,
prends une barque et va jeter mon corps au milieu du Léman. La ou m’attend Rotchka.

— C’est promis, Sadko, mais tu vas vivre encore.

— A présent, mon ami, tu vas seller mon cheval. Je voudrais le monter encore une fois.
Le vieux semble effrayé.

— Mais tu es fou !

— Non. J’aime mon cheval. Fais ce que je te demande si tu es mon ami... Et quand je serai mort,
laisse mon cheval en liberté. Il saura ou aller.

Le soleil est loin, mais la clarté grandit. Comme le vieux ne bouge pas, Sadko dit d’une voix ferme :
— Fais ce que je te demande. N’attends pas que les autres se réveillent.

Dolvidix hésite mais Sadko le supplie. Il finit par appeler Navra qui vient tout de suite. Le
harnachement est la, dans le chariot, et le cheval se laisse faire. Il frémit d’aise car il sait bien que nul
autre que son maitre n’osera le monter. Et tandis que le vieil homme le selle, Sadko lui parle doucement
en caressant sa bonne téte.

Et nul ne voit les larmes qui coulent des yeux du cavalier des steppes.
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Avec I’aide de Dolvidix, Sadko est parvenu a s’agenouiller au bord du chariot puis a se hisser sur la
selle. Son ami tient les étriers tandis qu’il y engage ses pieds nus.

— Tu es fou, mon pauvre Sadko... tu es fou. Et tu m’obliges a t’aider dans ta folie... Je ne devrais
pas.

— Tu me rends le plus grand service qu’on puisse rendre a un homme : tu me délivres.
I1 hésite un instant avant d’ajouter d’une voix douce :
— Tu es mon pere... Adieu !

Puis, comme s’il venait d’étre piqué par un aiguillon, il lance son cheval qui part au grand galop. Les
autres chevaux et les beeufs qui sont la ont un regard étonné pour cet animal soudain pris de folie.

Le cavalier des steppes dirige sa monture vers les espaces dénudés qui vont du bord du lac au pied
des coteaux. Le vent froid du matin lui glace le visage. Il ferme un instant les yeux. Le Baikal est la. Au
bout de cette terre ou le blé fut briilé. Il va I’atteindre. Il va retrouver son village et Rotchka et tous les
autres. Le village dont il aurait di étre le chef.

Navra galope. Nul besoin de I’enlever pour qu’il franchisse d’un bond les obstacles.
— Va, mon grand... va, mon beau. Tu vas m’aider a rejoindre les autres.

Comme s’il comprenait vraiment ce que désire son maitre, le tarpan force 1’allure. Il bondit trés haut
pour le moindre buisson a passer, pour le plus petit ruisseau.

Il n’y a que quelques minutes que dure cette course que Sadko sent le sang couler de sa blessure.
Dans sa bouche aussi le gofit écceurant est revenu.

A voix basse, il parle a son cheval et le vent de la course lui vole ses paroles :

— Tu partiras vers les montagnes. Je sais que tu vivras. Que tu sauras tres bien te débrouiller...
J’aurais bien voulu rester encore avec toi... mais c’est fini... fini.

Il fait faire demi-tour a cette béte pleine de vie et qui voudrait galoper encore longtemps. Mais Sadko
sent ses forces diminuer. Il crache. Le sang coule dans son dos et coule de sa bouche.

Quand il revient pres des chariots, plusieurs feux sont allumés. La fumée se couche lentement en
direction du lac et se méle a une brume légere qui s’accroche aux roseaux et aux buissons de la rive.
Une clarté rose mélée de mauve grandit. Le soleil va atteindre le sommet des montagnes.

Quand Navra vient s’arréter devant Dolvidix, plusieurs personnes sont avec lui. Sadko ne les voit pas
vraiment. Il devine des formes qui se meuvent dans un brouillard qu’il est seul a percevoir. Sa vue se
trouble de plus en plus. Il va glisser hors de la selle. Des mains se tendent qui le retiennent et le
déposent dans 1’herbe humide.

— Faut le mettre dans le char.

— C’est plus la peine.

— Il sera mieux.

— Vous voyez bien qu’il est mort.

— C’était une folie de s’en aller galoper.

Dolvidix les laisse parler. Quand ils se taisent, il dit simplement :



— C’était une délivrance.

Puis il explique ce que souhaitait le cavalier du Baikal. Il enléve a Navra sa selle et va ’attacher a
I’avant du chariot.

— Faut pas qu’il puisse voir ou on I’emporte. Il serait capable de suivre.

Ils prennent le corps et Dolvidix empoigne un bout de corde. Il pose une pierre sur le ventre de Sadko
et I’attache solidement.

— Comme ca, il ira tout de suite vers les profondeurs ou dort celle qu’il aime... Et ils seront heureux.

Deux hommes portent le corps ainsi lesté vers une pirogue ou ils le couchent. Dolvidix y prend place
avec ces deux hommes qui poussent tout de suite vers le large. L.’embarcation passe a hauteur des pieux
noircis quand un long hennissement de douleur monte de derriére les chariots.

— Pauvre béte, soupire Dolvidix.
— Qui va pouvoir le prendre ?
— Personne, dit fermement le vieil homme. Personne !

Ils vont jusqu’au milieu du lac. Le soleil vient de se montrer. Il colore les eaux et les filasses de
brumes qui trainent a la surface.

— Ici, c’est bien, dit le vieil Helvete en réprimant un sanglot.

Les hommes font basculer par-dessus bord le corps qui s’enfonce lentement. Des vagues qui roulent
de I’or vont mourir dans les joncs du rivage.

— Adieu, mon fils, souffle le vieux. A bientot.

Le bateau regagne la rive ou plusieurs personnes attendent. Des gens disent :
— Faut vite détacher son cheval. Il va tout casser.

— Laissez-moi y aller seul, dit Dolvidix. Et qu’on lui foute la paix... il a mal...
Un sanglot étrangle sa voix.

Dolvidix s’est approché lentement du tarpan qui a cessé de tirer sur sa bride et de battre du sabot.
Tout en le libérant du harnais, il lui a parlé doucement de son maitre puis il 1’a laissé libre.

A présent, Navra léve le nez au vent. Puis, au petit trot, il se dirige vers le lac. Il va jusqu’a la pirogue
qu’il flaire longuement. Il entre dans 1’eau. Puis il revient au sec. Hésite, respire encore a droite, a
gauche. Il semble chercher du regard quelque chose qu’il ne trouve pas.

Sans hate, il revient vers le char. Il pousse du nez la bache et flaire la paille ou a couché son maitre.
Il se retire, regarde encore vers le lac puis, au petit trot, il suit la rive vers 1’amont.

Des gens demandent :

— Ou peut-il bien aller ?

Dolvidix dont le visage ridé et recuit est baigné de larmes souffle :

— Dans son pays des steppes !

Le grand tarpan a toujours son beau trot allongé. Comme il va atteindre la téte du lac, deux hommes
qui I’ont vu venir s’avancent pour tenter de 1’arréter. Des qu’il les voit, le cheval prend son plus grand
galop. Il crochete pour les éviter et file en direction de la haute vallée du Rhone.

Il est redevenu un cheval libre. Sans maitre. Un vrai tarpan qui n’a plus qu’un seul but : retrouver les
steppes sans bornes. Retrouver la terre ou il est né.

Depuis ce matin-la, le Léman n’est plus le méme. Il est plus riche. Son eau porte toujours le reflet
lumineux des Alpes, elle attend avec calme que le soleil sorte de terre pour la débarrasser des vapeurs



de la nuit, mais quelque chose est en elle qui n’était pas encore la avant que Sadko et les siens ne soient
allés dormir au fond du plus profond.

Le Rhone qui traverse le Léman prend la une autre dimension. Il y entre torrent pour en ressortir
fleuve. Il porte en sa musculature luisante la force et la sagesse. Il appelle a lui toutes les eaux qui
ruissellent des montagnes. Il court pour épouser la Sadne qui emporta jadis tant de sang. Le sang des
Helvetes et le sang des Romains. Un peu du sang aussi des cavaliers du Baikal.

Le grand fleuve fougueux s’en va alors vers le sud. Vers cette eau bleue qu’il troublera tres loin,
comme s’il refusait de quitter les sables apportés des hauteurs ou il a tant couru. Et seules les
profondeurs ou la lumiere ne pénetre jamais savent ce que sont devenus Sadko et celle qu’il aimait. Les
eaux obscures savent que leur derniere étreinte s’est nouée dans les algues. L.a ou ne peuvent descendre
ni la souffrance, ni la haine des hommes. Les algues ou ne peut descendre le souffle empoisonné de la
guerre.

Capian, octobre 98
Vufflens-le-Chateau, année 99
Sainte-Foy-les-Lyon, 2 janvier 2000
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