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Ce	que	les	hommes	appellent	civilisation,	c’est	l’état	actuel	des	mœurs	et	ce	qu’ils
appellent	 barbarie,	 ce	 sont	 les	 états	 antérieurs.	 Les	 mœurs	 présentes,	 on	 les
appellera	barbares	quand	elles	seront	des	mœurs	passées.

Anatole	France.



Prologue

Des	 personnages	 de	 roman	 peuvent	 naître	 d’une	 réalité,	 d’autres	 d’un	 rêve	 de	 lumière	 et	 de	 vent.
Ainsi	en	est-il	de	Sadko,	ce	cavalier	du	 lac	Baïkal	que	 j’ai	vu	galoper	sur	son	 tarpan	des	steppes,	un
matin	 de	 printemps.	 Sadko	 allait	 sans	 toucher	 le	 sol.	 Je	 ne	 sais	 plus	 s’il	 se	 fondait	 aux	 brumes	 qui
montaient	 des	 eaux	 ou	 si	 c’étaient	 les	 sabots	 de	 son	 cheval	 qui	 soulevaient	 les	 nuées	 de	 clarté	 dont
monture	et	cavalier	s’enveloppaient.
Il	a	passé	très	vite.	Sans	me	voir.	Sans	que	je	puisse	savoir	ni	d’où	il	venait	exactement,	ni	où	il	allait,

ni	à	quelle	époque	il	appartenait.
Mais	 il	 était	 venu.	 Son	 image	 est	 demeurée	 en	moi.	 Elle	m’a	 habité	 des	 années.	 Elle	 s’estompait,

disparaissait	quelque	temps	pour	surgir	de	nouveau	des	brouillards	de	mon	rêve.
S’il	a	 fini	par	s’imposer	à	moi	au	point	de	m’obliger	à	 raconter	son	histoire,	c’est	 sans	doute	qu’il

était	 las	de	sa	 longue	errance	en	un	univers	sans	 limites	précises,	en	des	 temps	mal	définis.	Et	si	 j’ai
décidé	de	le	faire	galoper	jusque	sur	nos	terres,	c’est	que	je	voulais	que	ce	barbare	découvre	un	monde
où	la	barbarie	peut	prendre	des	dimensions	qu’un	homme	des	steppes	ne	saurait	imaginer.
Durant	des	lunes	et	des	lunes,	accompagné	par	les	êtres	de	son	peuple	qui	ont	accepté	de	le	suivre,	il

se	rendra	jusque	sur	ces	terres	où,	un	demi-siècle	avant	la	naissance	de	Jésus,	régnait	déjà	une	violence
que	les	siècles,	et	ce	que	 les	hommes	ont	appelé	 la	civilisation	et	 le	progrès,	n’ont	fait	que	multiplier
sans	cesse.
En	ce	temps-là,	Jules	César	menait	la	guerre	des	Gaules.	Les	Helvètes,	à	la	recherche	de	davantage

d’espace	 vital,	 entreprenaient	 de	 se	 rendre	 jusqu’en	 Saintonge.	 Les	 historiens	 ont	 peu	 parlé	 de	 cette
épopée.	Sadko	a	voulu	la	vivre	avec	ceux	qui	l’avaient	accueilli.	Je	n’ai	fait	que	l’accompagner.	Avec
lui,	j’ai	galopé	durant	des	saisons	et	des	saisons,	traversé	des	fleuves	qui	n’avaient	pas	encore	de	nom,
franchi	des	montagnes	où	nul	chemin	n’était	tracé.	Avec	lui,	j’ai	souffert.	Bien	plus	que	lui	j’ai	tremblé
de	froid	et	de	peur.
Avec	lui,	j’ai	aimé	les	terres	traversées	et	les	êtres	qui	les	habitent.
Avec	ce	cavalier	du	Baïkal,	je	continue	de	marcher	dans	un	rêve	de	lumière	et	de	vent,	comme	si	son

merveilleux	tarpan	voulait	m’entraîner	plus	loin	encore,	dans	d’autres	aventures.
Ami	de	Sadko	dès	les	premières	pages	de	ce	roman,	j’ai	fini	par	être,	autant	que	lui,	amoureux	de	son

cheval.

B.C.



PREMIÈRE	PARTIE
Le	jeune	chef
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La	fin	de	l’hiver	s’annonce.	Brutale.	Violente.	Aussi	rageuse	que	son	début.	Le	premier	jour,	la	neige
a	commencé	de	fondre,	luisante,	couverte	de	gouttes	que	le	vent	faisait	trembler.	Tout	étincelait.	Puis,	le
soir,	 d’un	 coup	 tout	 s’est	 de	nouveau	pétrifié.	Glace,	 givre,	 air	 tranchant,	 vent	 du	nord	 fauchant	bas.
Partout	le	cristal	sonore,	sur	les	terres	nues,	sur	les	rives	broussailleuses,	dans	la	forêt	profonde.
Sur	 la	 plaine	 comme	 au	 flanc	 des	 montagnes,	 en	 bordure	 du	 village,	 les	 touffes	 de	 joncs	 et	 les

ronciers	pétillent	comme	un	feu	de	brindilles.	La	neige	n’est	pas	épaisse.	Il	a	fait	trop	froid	pour	qu’il	en
tombe	beaucoup.	Le	vent	a	soufflé	trop	fort	au	cours	de	la	morte-saison.
Le	Baïkal	sera	bloqué	encore	longtemps.	Sur	son	miroir	où	sinuent	de	longues	congères,	se	lisent	les

traces	de	multiples	passages.	Durant	des	lunes,	les	cavaliers	ont	galopé	d’une	rive	à	l’autre.
Le	village	 se	 dresse	 à	 une	vingtaine	de	pas	 de	 la	 côte	 ouest.	À	peu	près	 trente	 cabanes	de	bois	 et

quelques	tentes	de	peaux	d’ours	et	d’aurochs.	Tout	autour,	c’est	la	boue	piétinée	que	le	gel	a	durcie.	Çà
et	là,	une	roche	émerge.
Sadko	fouille	du	regard	l’immensité	où	la	première	 lueur	étire	des	ombres	violettes	entre	 les	crêtes

qu’elle	embrase.	Sadko	a	souvent	parcouru	ces	glaces	avec	ses	amis.	Ils	sont	allés	chasser	loin.	Très	loin
sur	la	rive	du	soleil	levant.	Ils	ont	même	livré	bataille	à	d’autres	clans.
Ce	matin,	il	n’ira	ni	chasser,	ni	creuser	la	glace	pour	pêcher,	ni	faire	la	guerre	à	d’autres	hommes.
La	 guerre,	 c’est	 à	 elle	 qu’il	 pense.	 La	 sentence	 a	 été	 prononcée.	 Sadko	 va	 mourir.	 Il	 n’a	 jamais

redouté	la	mort	dans	le	combat.	C’est	à	la	guerre	qu’il	aurait	voulu	mourir.
Où	 est	 donc	Navra,	 son	 cheval	 ?	 Les	 autres	 ont	 dû	 l’attacher	 à	 un	 arbre,	 assez	 loin	 d’ici.	 S’il	 se

trouvait	à	proximité,	Sadko	l’entendrait	hennir.	Si	Navra	sentait	son	maître	emprisonné,	 il	briserait	sa
longe	pour	venir	défoncer	la	porte	et	le	délivrer.
Sadko	 n’a	 pas	 dormi.	 Il	 est	 resté	 debout	 toute	 la	 nuit	 à	 écouter	 le	 vent.	 Le	 vent	 parle	 de	 liberté.

D’espaces	infinis.	De	courses	sur	la	glace	ou	dans	la	taïga.
Les	poignets	du	prisonnier	sont	liés	devant	lui	par	une	solide	lanière	tellement	serrée	que	ses	mains

sont	engourdies.	Presque	mortes.	Les	veines	de	ses	avant-bras	nus	sont	gonflées.	Une	douleur	sourde
monte	jusqu’à	ses	épaules,	mais	Sadko	ne	craint	pas	la	douleur.	Il	a	plusieurs	fois	été	blessé,	jamais	il
n’a	laissé	aller	la	moindre	plainte.
Une	 autre	 courroie	 de	 cuir	 passe	 entre	 ses	 mains	 et	 serre	 sa	 taille	 pour	 interdire	 à	 ses	 bras	 tout

mouvement.
Durant	 la	 nuit,	 autour	de	 sa	prison,	 deux	guerriers	 ont	marché.	Certains	 l’ont	 insulté.	D’autres	 ont

craché	vers	lui.	D’autres	n’ont	rien	dit.
Par	 l’étroite	 fenêtre,	 il	 contemple	 le	 lac.	 À	 présent,	 une	 brume	 légère	 qui	 semble	 couler	 de	 la

montagne	efface	peu	à	peu	l’autre	rive.
Sadko	regarde	et,	en	même	temps,	il	voit	se	dessiner	des	visages.	Ceux	des	morts	:	son	père,	sa	mère,

des	amis	tombés	au	combat,	des	vieillards	dont	il	entend	encore	la	voix	chevrotante	raconter	l’histoire
de	son	peuple.	L’histoire	venue	de	la	nuit	lointaine	des	temps.	Car	des	saisons	et	des	saisons	ont	coulé
depuis	que	ses	ancêtres	sont	arrivés	là	après	des	lunes	et	des	lunes	de	marche	épuisante	pour	fuir	le	feu
du	ciel.	Pour	fuir	un	pays	où	plus	rien	ne	pouvait	vivre.



Est-ce	possible	?	Est-il	vraiment	des	terres	où	le	soleil	tue	la	vie	?
Sadko	ne	peut	s’empêcher	d’imaginer	Rotchka,	la	fille	qu’il	aime.	Il	la	voit	qui	se	lève	sans	bruit.	Elle

sait	où	Navra	est	attaché.	Elle	va	le	chercher.	Elle	l’amène	ici.	Le	cheval	qui	sait	admirablement	ruer	tue
les	deux	factionnaires.	La	jeune	femme	fixe	alors	la	longe	à	un	barreau	de	la	fenêtre.	Le	cheval	tire	et
les	planches	cèdent	facilement.	Le	couteau	de	Rotchka	tranche	les	liens.	Elle	bondit	avec	Sadko	sur	le
cheval	qui	les	emporte.
Sadko	sait	qu’ils	 fuiront	 en	direction	du	couchant.	Même	portant	deux	cavaliers,	Navra	est	 le	plus

rapide.	Nul	ne	saurait	le	suivre.
Navra	est	un	tarpan	des	steppes	au	pelage	roussâtre	et	à	la	longue	crinière	noire.	Une	bête	très	haute

et	élancée.	S’il	appartient	à	Sadko,	c’est	que	personne	d’autre	n’a	 jamais	pu	 le	monter.	Sa	brutalité	a
découragé	tous	ceux	qui	ont	tenté	de	le	dresser.	Seul	Sadko	a	su	lui	parler.	Très	vite,	il	est	devenu	son
ami.
—	Si	on	me	tue,	qui	le	prendra	?	Ils	le	battront.	Il	se	défendra.	Ils	le	tueront.
Sadko	sent	 la	colère	 inonder	ses	muscles.	Ses	bras	se	gonflent.	Les	 liens	pénètrent	sa	chair	mais	 il

domine	la	douleur.	Le	cuir	est	solide.
—	Nul	ne	pourra	soumettre	un	animal	aussi	fier.
	
Soudain,	 Sadko	 frémit.	 Un	 pas	 sur	 la	 terre	 dure.	 L’œil	 collé	 à	 une	 fente	 du	 bois,	 il	 voit	 marcher

Omakis,	 le	 vieux	 chef.	 Omakis	 boite	 et	 s’aide	 d’un	 bâton.	 Il	 a	 du	mal	 à	 se	 traîner	 et	 ça	 ne	 l’a	 pas
empêché	d’être	le	premier	levé	pour	le	plaisir	qu’il	va	s’offrir	de	voir	mourir	celui	qu’il	a	condamné.
Ce	vieillard	qui	n’est	plus	en	mesure	de	mener	le	village,	qui	n’arrive	même	plus	à	monter	à	cheval,

ne	peut	pas	gouverner.	Ce	n’est	plus	un	chef.	Et	c’est	parce	que	Sadko	a	osé	le	dire	qu’il	l’a	condamné	à
mort.	Tout	le	monde	le	pense,	mais	personne	n’ose	rien	faire.	Personne	n’a	pris	la	défense	de	Sadko	qui,
pourtant,	a	lu	dans	bien	des	regards	une	approbation,	un	encouragement	qui	lui	étaient	adressés.
À	présent,	Sadko	va	mourir	et	 le	vieillard	mènera	 le	clan	au	désastre.	Si	 le	village	est	attaqué,	qui

prendra	le	commandement	?
Omakis	a	disparu	derrière	une	tente	de	cuir.	Il	reparaît	bientôt	et	s’engage	sur	l’espace	dénudé	où	ne

subsistent	plus	que	quelques	traces	de	neige	et	de	la	glace	dans	des	creux.	Sur	cette	place	où	se	tiennent
les	assemblées,	le	sol	n’est	que	boue	durcie	par	le	gel,	herbe	piétinée	et	paille	éparpillée.	Le	vieux	chef
s’immobilise	 au	 centre	 de	 cet	 espace,	 à	 quelques	 pas	 du	 rivage.	 Sa	main	 gauche	 porte	 une	 branche
évidée	et	la	droite	une	petite	massue.
Sadko	sait	ce	que	ça	signifie.
Le	vieillard	scrute	un	moment	l’immensité	gelée,	puis	se	tourne	vers	les	tentes	et	les	cabanes.	Sadko

se	retire	d’un	pas	pour	ne	pas	donner	à	Omakis	le	plaisir	de	le	voir	ainsi	dans	l’attente.	Le	vent	soulève
la	longue	barbe	grise	du	vieux	chef	et	fait	vibrer	les	moustaches	qui	tombent	sur	sa	bouche.	Le	captif
devine	le	sourire	plein	de	haine	qui	éclaire	 le	visage	cuivré	aux	pommettes	saillantes.	Chaque	ride	de
cette	peau	usée	doit	rire.
Omakis	lève	lentement	ses	mains	et	se	met	à	frapper	à	grands	coups	sur	le	bois	qui	émet	un	son	fêlé.

Aussitôt,	les	enfants	sortis	des	tentes	et	des	cabanes	se	précipitent	et	amorcent	un	grand	cercle	autour	du
vieillard.	Bientôt,	arrivent	les	femmes	et	les	hommes.	Tout	le	monde	est	vêtu	de	cuir	et	de	fourrure.	Le
prisonnier	remarque	que	ses	meilleurs	amis	viennent	les	derniers.	Tous	ont	un	regard	dans	sa	direction,
mais	il	est	resté	en	retrait	de	l’ouverture	et	nul	ne	peut	voir	son	visage	dans	l’ombre.
Quelques	 instants	 passent.	 Le	 vieux	 chef	 doit	 s’assurer	 que	 personne	 ne	 manque.	 Il	 se	 fait	 un

mouvement	dans	les	rangs.	Quatre	hommes	en	sortent	qui	se	dirigent	vers	les	tentes.	Sadko	a	compris.	Il



sait	qu’ils	vont	chercher	Rotchka.	Une	fois	encore,	au	moment	où	ils	reviennent	en	entraînant	la	jeune
fille,	 les	 muscles	 du	 prisonnier	 se	 gonflent	 de	 colère.	 Les	 liens	 entrent	 plus	 profondément	 dans	 ses
chairs	meurtries.	Du	sang	coule	chaud	dans	ses	mains	glacées.	Il	voudrait	bondir	et	cogner.	Des	larmes
de	rage	brouillent	sa	vue	mais,	très	vite,	il	se	ressaisit	en	percevant	un	bruit	de	pas	tout	proche.	Derrière
lui,	la	porte	s’ouvre.	Le	vent	glacé	et	tranchant	lui	fouette	le	corps.	Un	frisson	court	sur	son	échine.
Quatre	 hommes	 armés	 de	 lances	 sont	 là.	 Quatre	 qu’il	 n’a	 jamais	 aimés.	 Sadko	 les	 domine	 d’une

bonne	tête.	Il	se	sait	beaucoup	plus	fort	qu’eux.	Il	ne	lui	faudrait	pas	longtemps	pour	en	désarmer	un	et
les	tuer	tous.	Mais	les	liens	résistent.	La	courroie	est	plus	forte	que	sa	colère.
—	Tu	as	froid,	Sadko,	tu	n’auras	plus	froid	dans	un	moment.
—	Il	n’a	pas	froid,	tu	vois	bien	qu’il	a	peur.
Sadko	s’efforce	de	rester	calme	pour	répliquer	:
—	Seul	un	lâche	ose	insulter	un	homme	aux	mains	liées.
Et	il	crache	aux	pieds	de	l’autre	que	ses	camarades	retiennent	en	disant	:
—	Laisse,	tu	riras	bientôt.
—	Sadko	qui	se	voyait	déjà	chef	et	qui	tremble,	on	aura	tout	vu	!
Le	captif	s’est	 redressé	de	 toute	sa	 taille.	 Il	ne	 tremble	plus.	 Il	ne	sent	plus	 la	morsure	du	vent	qui

pénètre	son	vêtement	déchiré.	Son	visage	que	barre	une	épaisse	moustache	aussi	noire	que	son	regard
semble	 habité	 d’un	 calme	 infini.	Malgré	 eux,	 ceux	 qui	 sont	 chargés	 de	 le	 conduire	 au	 supplice	 sont
impressionnés.
Avant	 même	 qu’ils	 ne	 lui	 en	 donnent	 l’ordre,	 il	 marche	 d’un	 pas	 assuré	 et	 sort	 en	 se	 courbant

légèrement	pour	passer	la	porte.	Tout	de	suite,	il	se	dirige	vers	la	foule	qui	s’écarte	devant	lui.	Son	œil
terrible	 balaie	 les	 visages	 et	 bien	 des	 regards	 se	 détournent,	 bien	 des	 paupières	 se	 baissent.	D’autres
qu’il	 connaît,	 dont	 il	 sait	 les	 sentiments	 le	 suivent	 avec	 amour.	Un	 instant,	 Sadko	 espère	 qu’ils	 vont
bondir	 sur	 ses	 gardes	 et	 le	 délivrer	mais,	 tout	 de	 suite,	 il	 voit	 Rotchka.	 Il	 ne	 fixe	 plus	 qu’elle.	 Des
hommes	la	tiennent.	Elle	est	muette	mais	son	visage	parle	pour	elle.	Des	larmes	coulent	sur	ses	joues.
Des	larmes	que	les	premiers	rayons	du	soleil	sortant	de	terre	métamorphosent	en	perles	d’or.	La	jeune
fille	 ne	 lance	qu’un	 seul	 cri	 déchirant	 d’une	voix	 qui	 se	 brise	 comme	de	 la	 glace	 sous	 le	 sabot	 d’un
cheval.
—	Sadko	!
En	écho,	un	hennissement	monte	de	derrière	la	tente	la	plus	proche.	Le	prisonnier	ne	peut	s’empêcher

de	tourner	la	tête.	Son	tarpan	a	reconnu	le	nom	de	ce	maître	qu’il	aime.
Lorsque	Sadko	est	 à	quatre	pas	du	vieux	chef,	 celui-ci	 lève	 sa	petite	massue	 et	 frappe	 le	bois	une

seule	fois.	Sadko	s’arrête,	les	gardes	sur	ses	talons.	Au	moindre	geste	de	sa	part,	ces	hommes	auraient
plaisir	à	lui	planter	dans	le	dos	le	fer	de	leurs	lances.	Ses	jambes	ne	sont	pas	entravées	serré.	On	lui	a
laissé	 assez	de	 lanière	 pour	 qu’il	 puisse	marcher.	 Il	 pourrait	 bondir	 et	 ses	 deux	pieds	 atteindraient	 le
vieillard	en	plein	visage.	Un	hurlement.	Son	cheval	arrive	au	galop.	Il	saute	en	travers	de	son	dos.	Il	est
sauvé.	Mais	aussitôt	les	autres	tueront	celle	qu’il	aime.
Tout	a	été	bref,	mais	d’une	telle	luminosité	qu’il	en	est	un	instant	ébloui.	Son	regard	en	est	éclairé.

Omakis	dit	:
—	Je	vois	que	tu	n’as	pas	peur.
—	Je	n’ai	pas	à	avoir	peur.
—	Tu	ne	redoutes	pas	la	mort	?
—	Seul	celui	qui	me	la	donnera	doit	redouter	la	colère	des	dieux	!
Le	vieux	se	met	à	rire.	Sa	barbe	s’ouvre	sur	sa	bouche	édentée	qui	n’est	qu’un	trou	noir.



—	Celui	 qui	 va	 te	 tuer	 n’a	 rien	 à	 craindre	 des	 dieux…	mais	 il	 te	 reste	 une	 chance	 d’échapper	 au
châtiment.
Sadko	voudrait	maîtriser	son	cœur,	mais	son	cœur	bondit	dans	sa	poitrine.
Le	vieux	marque	un	temps.	Il	prend	un	certain	plaisir	à	faire	traîner	les	choses.	Son	petit	œil	gris	très

enfoncé	dans	ses	orbites	fait	le	tour	de	son	peuple.	Le	vieux	tient	à	peine	debout.	Tout	le	monde	le	sait,
pourtant,	cet	œil	fait	plier	les	nuques.	Sans	savoir	ce	qu’il	a	dans	son	crâne	où	le	cerveau	doit	être	bien
rabougri,	 ses	 sujets	 approuvent.	 Sa	 lèvre	 inférieure	 mordille	 sa	 lourde	 moustache	 comme	 s’il	 ne
parvenait	pas	à	se	décider.	Enfin,	levant	sa	canne	qu’il	a	reprise	après	avoir	posé	sa	massette	et	son	bois
creux,	d’une	voix	aigre,	il	se	met	à	parler	:
—	Sadko,	 toi	que	j’ai	aimé	comme	mon	fils,	 tu	as	voulu	prendre	le	commandement	du	clan.	Tu	as

souhaité	ma	mort	avant	l’heure	que	les	dieux	ont	fixée	pour	moi.	Est-ce	que	tu	regrettes	ton	geste	?…
Est-ce	que	tu	demandes	pardon	de	ton	crime	?
Le	 prisonnier	 se	 donne	 le	 temps	 d’un	 regard	 à	Rotchka.	 La	 jeune	 fille	 ne	 pleure	 plus.	 Son	 visage

exprime	une	infinie	 tristesse	mais	elle	 trouve	la	force	de	sourire.	En	silence,	elle	crie	 :	 je	 t’aime,	sois
fort	!
Le	 prisonnier	 gonfle	 sa	 poitrine.	 Pas	 un	 tremblement,	 pas	 un	 frémissement.	 Rien	 en	 lui	 qui	 laisse

percer	 la	moindre	 crainte.	 Il	 ne	 sent	plus	ni	 le	 froid	ni	 la	morsure	des	 liens.	Levant	 très	haut	 la	 tête,
d’une	voix	qui	semble	le	tonnerre	après	celle	si	frêle	du	vieillard,	il	lance	:
—	Je	n’ai	commis	aucun	crime.	Je	n’ai	tué	qu’en	combattant	pour	le	bien	de	ceux	qui	sont	là.	Je	n’ai

pas	un	instant	souhaité	ta	mort,	j’ai	seulement	osé	dire,	et	je	le	répète,	qu’un	vieillard	n’est	plus	apte	à
nous	mener.	Si	tu	es	un	vrai	chef,	tu	dois	laisser	ta	place	à	un	homme	en	âge	de	porter	les	armes	et	de
monter	à	cheval.	Un	homme	plus	fort,	plus	adroit	et	plus	rapide	que	toi.	Je	suis	certain	de	parler	pour	le
bien	de	tous.	Je	n’ai	à	demander	pardon	de	rien.
Un	frisson	a	couru	sur	l’assemblée,	mais	nul	n’ose	prononcer	une	parole.	Nul	n’ose	ébaucher	le	geste

qui	sauverait	le	condamné.
—	Si	tu	ne	regrettes	rien,	glapit	le	vieux	dont	la	voix	vibre	curieusement,	tu	mérites	la	mort.
Le	mot	emporté	par	le	vent	de	glace	s’enfonce	entre	les	arbres	de	la	forêt.
Sadko	sourit.	Le	plus	gros	de	la	foule	se	trouve	derrière	lui.	Il	sent	les	regards	fixés	sur	sa	nuque.	Là

où	 la	 lame	va	 frapper.	 Il	 regarde	encore	celle	qu’il	 aime.	 Il	 ne	veut	pas	 faiblir	 et	 il	 lit	 dans	 ses	yeux
qu’elle	 sera	 forte	 jusqu’au	 bout.	 Quelques	 instants	 passent	 durant	 lesquels	même	 le	 vent	 retient	 son
souffle.
Le	ciel	où	avancent	des	nuées	de	plomb	laisse	encore	filer	sur	le	lac	une	longue	lame	d’or.	C’est	vers

ces	immensités	que	se	perd	à	présent	le	regard	du	condamné.	L’autre	rive	demeure	noyée	de	vapeurs	où
se	creusent	des	vallées	d’ombre.	Dans	ce	silence	écrasant,	la	voix	du	vieux	chef	se	remet	à	grelotter	:
—	Tu	contemples	le	Baïkal,	Sadko.	Tu	as	raison.	C’est	lui	qui	va	te	tuer…	Et	tu	sais	que	le	Baïkal	est

un	dieu	qui	ne	redoute	pas	la	colère	des	autres	dieux.
Ces	paroles	ont	passé	sur	les	têtes	comme	un	souffle	de	vent	sur	de	hautes	herbes.	Le	vieillard	laisse

s’éloigner	ce	murmure	avant	de	reprendre	:
—	C’est	par	le	lac	que	tu	vas	mourir	et…	par	ton	cheval	!
Le	murmure	de	l’assemblée	se	fait	plus	présent.	Sadko	se	demande	un	instant	si	une	révolte	n’est	pas

en	train	de	fermenter.	Mais	il	suffit	que	le	chef	les	regarde	pour	que	ces	gens	se	taisent.	Et	le	condamné
sait	bien	que	ses	amis	ne	bougeront	pas.	Ils	respectent	la	loi	venue	du	fond	des	temps	et	qui	exige	que
les	sujets	soient	soumis	au	chef	jusqu’à	son	dernier	souffle.	Nul	ne	s’est	jamais	élevé	contre	la	loi.	Nul
n’a	jamais	osé	contredire	le	chef.



Soudain,	le	vent	du	nord	bondit.	Il	prend	de	la	gueule	et	balaie	en	hurlant	le	lac	sur	toute	sa	longueur.
Les	peaux	des	tentes	claquent.	Le	bois	évidé	que	le	vieux	avait	posé	debout	devant	lui	tombe	et	roule
jusqu’aux	pieds	d’un	homme	en	armes	qui	se	hâte	de	le	ramasser.	Un	instant,	le	chef	qui	vient	de	voir	là
un	mauvais	présage	se	sent	désemparé.	Il	hésite.	Son	regard	vole	comme	un	insecte	puis,	se	tournant	de
nouveau	vers	le	condamné,	il	glapit	:
—	Hein	!	C’est	bien	ça	!	Tu	es	seul	à	pouvoir	monter	cet	animal	aussi	fou	que	toi.	Ah	!	Tu	es	assez

fier	de	ton	cheval.	Alors	c’est	 lui	que	j’ai	choisi	pour	te	traîner	jusqu’au	fond	de	la	mort.	Au	fond	de
l’enfer	où	tu	as	ta	place.	Tu	vas	périr	comme	doivent	périr	ceux	qui	ont	tué	leur	père	!
Le	visage	du	condamné	qui	s’était	contracté	se	détend	soudain.	C’est	presque	une	onde	de	joie	qu’il

sent	couler	en	lui.	Comme	un	grand	feu	d’espoir	et	 tous	ceux	qui	regardent	ses	yeux	y	voient	luire	la
clarté	de	ce	feu.
D’une	voix	forte,	comme	s’il	lançait	un	cri	de	victoire,	Sadko	répond	:
—	Ma	mort	retombera	sur	toi	et	sur	tous	ceux	qui	approuvent	ta	sentence	!
Comme	des	murmures	montent	de	nouveau,	le	chef	crie	:
—	Qu’on	en	finisse	!
Six	hommes	entourent	Sadko	qui	n’oppose	pas	la	moindre	résistance.	De	lui-même,	il	s’allonge	sur	le

sol	gelé.	Deux	hommes	lient	ses	jambes	serrées	l’une	contre	l’autre.	Puis,	prenant	une	forte	lanière,	ils
en	nouent	une	extrémité	autour	de	ses	chevilles.	Ils	ont	à	peine	terminé	que	deux	guerriers	arrivent	avec
son	cheval	qu’ils	ont	grand-peine	à	maîtriser.	Calmement,	d’une	voix	profonde	qui	émeut	bien	des	gens,
Sadko	dit	:
—	Tout	doux,	Navra	!	Tout	doux,	mon	grand	!
Aussitôt,	le	cheval	s’apaise.	Il	tourne	la	tête	pour	tenter	de	voir	son	maître.	Ses	naseaux	fument.	Le

vent	 soulève	 sa	crinière	noire.	 Il	porte	 le	harnachement	qu’il	 avait	quand	Sadko	a	été	arrêté.	Nul	n’a
donc	pu	 le	 toucher	autrement	que	pour	 le	conduire	 ici.	Dès	que	 les	hommes	ont	 fixé	 la	courroie	à	 la
croupière,	 ceux	 qui	 tenaient	 la	 bride	 s’écartent.	 Tous	 s’éloignent	 tandis	 qu’un	 autre	 s’avance.	 Armé
d’une	 longue	 cravache,	 il	 fouette	 de	 toutes	 ses	 forces	 la	 croupe	 luisante.	 Le	 tarpan	 pousse	 un
hennissement	terrible	et	part	au	grand	galop.
Une	douleur	violente.	Une	sorte	d’arrachement	monte	des	chevilles	de	Sadko	jusque	dans	son	ventre.

Il	 fait	 un	 effort	 énorme	 pour	 lever	 la	 tête.	 Sous	 son	 dos,	 un	 véritable	 brasier	 crépite.	 Il	 perçoit	 les
hurlements	de	ceux	que	 le	 spectacle	 rend	 fous	mais,	bientôt,	 le	 seul	bruit	qui	 le	pénètre	est	celui	des
sabots	sur	la	glace	et	de	la	glace	sous	son	dos.
Devant	ses	yeux,	tout	danse.	Tout	se	brouille	et	se	confond.	Il	voit	tout	et	il	ne	voit	rien.	Le	ciel	noir

lardé	de	 feu,	 la	croupe	 luisante,	 la	queue	au	vent	de	 la	course,	 la	glace	arrachée	par	 les	sabots	et	qui
fouette	son	visage.
Un	instant,	Sadko	sent	la	mort	sur	lui.	Un	écrasement.	S’il	lance	à	son	cheval	l’ordre	de	s’arrêter,	le

cheval	s’arrêtera.	Mais	le	condamné	est	assez	lucide	encore	pour	savoir	que	les	hommes	seront	vite	là.
C’est	à	eux	plus	qu’à	 la	mort	qu’il	veut	échapper.	 Il	 sait	aussi	que	s’il	 faiblit,	 si	 sa	 tête	 retombe,	son
crâne	éclatera.
Alors	que	sa	vision	se	brouille	davantage,	que	 tout	devient	grisailles	 lardées	d’éclairs,	sans	qu’il	 le

veuille	vraiment,	il	hurle	:
—	Navra	!	Gauche	!	Gauche	!
Aussitôt,	 sans	 ralentir,	 le	 cheval	 qui	 fonçait	 droit	 vers	 l’autre	 rive	 oblique	 et	 galope	 comme	 s’il

voulait	atteindre	le	fond	lointain	du	Baïkal.	Ce	lieu	où	jamais	Sadko	n’est	allé	parce	qu’on	prétend	que,
là-bas,	habitent	les	dieux	qui	ont	donné	naissance	au	lac	et	n’acceptent	aucune	présence	humaine.



Voyant	la	direction	que	prend	le	cheval,	le	vieux	chef	se	tourne	vers	son	peuple	et	déclare	:
—	Vous	voyez,	Sadko	est	mort	et	son	cheval	le	traînera	jusqu’où	l’attendent	les	dieux	du	lac	pour	lui

ouvrir	les	portes	de	l’enfer	!
Entendant	ces	propos,	Rotchka	lance	un	cri	de	douleur	et	tombe	sans	connaissance.	Des	femmes	se

précipitent	et	l’emportent	sous	la	tente	la	plus	proche.
Lentement,	 les	 gens	 regagnent	 leur	 demeure.	 La	 clarté	 a	 changé.	 Le	 vent	moins	 violent	 porte	 les

premiers	flocons.	Tamar,	un	des	amis	de	Sadko,	dit	tristement	:
—	C’est	la	tempête	de	la	mort	injuste	qui	commence,	elle	sera	terrible.
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Sadko	ne	voit	plus	rien.	Il	sent	la	mort	qui	le	pénètre	par	toutes	les	plaies	de	son	dos.	Ce	n’est	même
plus	une	douleur.	La	vitesse,	l’air	glacial,	 les	projections	de	poussière	de	glace,	tout	se	conjugue	pour
qu’il	 soit	 comme	pris	dans	un	 tourbillon	de	 feu.	Pourtant,	 à	 travers	 ces	 remous	qui	mêlent	 à	 sa	mort
proche	ce	qui	 lui	 reste	de	vie,	 se	dessinent	soudain	des	branchages,	des	masses	d’un	vert	 sombre.	La
forêt.	Le	 rivage	est	 là.	Les	 rochers,	 les	 troncs	d’arbres.	Sadko	n’est	plus	qu’un	cri.	Un	hurlement	qui
jaillit	de	sa	poitrine	:
—	Halte	!	Haaaalte	!
Puis,	comme	le	cheval	freine	des	quatre	fers	et	glisse	sur	la	glace,	un	gémissement	:
—	Navra.
Le	 coursier	 s’est	 arrêté	 si	 brutalement	 que	 son	maître	 se	 trouve	 entre	 ses	 pattes,	 emmêlé	 dans	 les

courroies.	 L’homme	 à	 bout	 de	 forces	 pose	 quelques	 instants	 sa	 tête	 sur	 la	 glace.	 La	 plus	 lancinante
douleur	vient	de	sa	nuque	raidie	par	l’effort.	Il	sent	qu’il	risque	de	perdre	connaissance	et	il	sait	qu’il	ne
doit	pas	se	laisser	aller.
—	Tout	doux,	Navra.	Tout	doux.
Le	cheval	tord	son	col	pour	le	regarder	et	le	blessé	sent	sur	lui	la	bonne	tiédeur	du	souffle.	Il	ne	peut

s’empêcher	de	dire	:
—	Je	savais	bien	qu’avec	toi…
	
La	forêt	est	là.	Une	pointe	où	poussent	de	petits	sapins	baumiers	s’avance	sur	la	gauche.	Du	village,

on	ne	peut	pas	voir	 le	fond	de	cette	crique.	Il	 faut	que	Sadko	parvienne	à	se	défaire	de	ses	 liens.	S’il
reste	ainsi	immobile,	c’est	le	froid	qui	le	tuera.	Se	soulevant	au	prix	d’un	effort	qui	réveille	une	douleur
dans	chacune	des	plaies	de	son	dos,	il	réussit	à	retirer	ses	mains	de	la	courroie	qui	les	tenait	contre	son
ventre.	Il	s’accorde	quelques	instants	pour	retrouver	sa	respiration	puis,	d’un	autre	effort,	il	se	couche
sur	le	flanc	gauche,	se	plie	de	nouveau	et	parvient	à	s’agripper	à	la	courroie	qui	le	tient	à	la	croupière.
Le	cheval	reste	d’une	immobilité	de	roc.
L’homme	tente	en	vain	durant	de	longues	minutes	de	desserrer	le	nœud.	Il	n’en	a	pas	la	force.	Épuisé,

il	se	laisse	aller	en	arrière.	Il	sait	à	présent	que	s’il	ne	parvient	pas	à	libérer	ses	poignets,	il	mourra	ainsi,
au	bout	de	son	sang	qui	coule	de	ses	plaies.
Alors,	approchant	ses	mains	liées	de	sa	bouche,	de	toute	la	force	de	ses	mâchoires,	il	mord	le	cuir.	Ce

sera	long,	mais	il	comprend	vite	qu’il	peut	en	venir	à	bout.	La	rage	le	tient.	Elle	l’aide	beaucoup.	Sans
s’arrêter	un	instant,	il	mord	et	crache.	Il	mouille	le	cuir	de	sa	salive	qui	gèle	presque	instantanément.	Et
le	gel	rend	le	cuir	plus	friable.
Enfin,	une	lanière	cède.	Forçant	en	maîtrisant	la	douleur	de	son	poignet,	il	réussit	à	libérer	sa	main

droite.
Le	cheval	tremble	sur	ses	pattes	comme	s’il	souffrait	pour	son	maître.
À	présent,	c’est	presque	un	jeu	pour	Sadko	de	dégager	son	poignet	gauche.	De	ses	deux	mains	libres,

s’arrachant	à	demi	les	ongles,	il	parvient	assez	vite	à	libérer	ses	chevilles.	Il	se	dresse	sur	les	genoux.
Pour	se	mettre	debout,	il	doit	se	cramponner	à	l’étrier	puis	à	la	selle.	Tout	se	met	à	tourner	autour	de	lui.



Le	front	contre	le	flanc	de	son	cheval,	les	mains	crispées	au	harnais,	il	doit	demeurer	un	long	moment
immobile	sur	ses	jambes	qui	tremblent	et	vont	fléchir	sous	son	poids.	D’une	voix	à	peine	perceptible,	il
parle	:
—	Tu	es	mon	ami,	Navra.	Le	meilleur	de	tous.	Tu	m’as	sauvé…	Tu	vas	encore	m’aider.
Il	relève	la	tête,	se	retourne	et	fixe	les	arbres.	Plus	rien	ne	tourne.	Seul	le	vent	malmène	les	branches

et	pousse	des	nuées	blanches	venues	du	nord.	De	cette	naissance	du	lac	où	vivent	les	dieux.
—	Tu	vois,	Navra,	les	dieux	sont	avec	nous.	Ce	sont	eux	qui	nous	envoient	la	tempête.
Le	cheval	hoche	sa	grosse	tête.	Les	flocons	tombent	de	plus	en	plus	serrés.	C’est	une	neige	encore

fine	 et	 qui	 tiendra.	 Le	 cavalier	 demeure	 un	moment	 collé	 au	 flanc	 de	 la	 bête	 puis,	 comme	 le	 froid
commence	à	le	saisir,	il	prend	la	bride	et	dit	doucement	:
—	Viens.
Ils	ont	quelques	difficultés	à	franchir	les	rochers	du	rivage	mais,	une	fois	dans	la	forêt,	la	marche	est

plus	 aisée.	 Ils	 vont	 en	 direction	 du	 village	 puis,	 comme	 ils	 atteignent	 une	 masse	 d’épicéas,	 Sadko
s’engage	sous	les	branchages	où	filtrent	à	peine	quelques	lueurs.	Il	cherche	un	dévers	qui	l’abrite	un	peu
du	nord.
—	Couche-toi,	Navra.
Le	 cheval	 obéit	 aussitôt,	 un	 peu	 étonné.	L’homme	 arrache	 ce	 qui	 tient	 encore	 de	 son	 vêtement	 en

lambeaux	et,	s’allongeant	sur	le	côté,	il	présente	son	dos	à	son	cheval.
—	Lèche,	Navra…	Lèche,	mon	grand.
Le	cheval	 flaire	ce	dos	où	 le	gel	a	 formé	des	croûtes	brunes	et	 luisantes.	Sadko	sent	 la	chaleur	du

souffle.	 Quelques	 instants	 passent	 et	 bientôt	 la	 grande	 langue	 râpeuse	 et	 chaude	 se	met	 à	 lécher	 les
plaies.	L’animal	travaille	longtemps	ainsi.	C’est	très	apaisant	et	Sadko	éprouve	la	sensation	que	la	vie
sourd	de	nouveau	en	lui.	Très	lentement	d’abord,	puis	beaucoup	plus	vite.
C’est	 tellement	 doux	 que	 l’homme	 épuisé	 finit	 par	 sombrer	 dans	 un	 sommeil	 fiévreux.	 Le	 cheval

cesse	de	lécher	et	pose	sa	tête	contre	ce	dos	où	courent	des	frissons.
	
Ce	sont	le	froid	et	la	faim	qui	tirent	Sadko	de	son	sommeil.	Ses	pieds	nus	sont	presque	insensibles,

mais	des	élancements	fulgurants	montent	dans	ses	jambes	comme	s’ils	progressaient	au	cœur	des	os.	La
lumière	est	 très	faible.	Sadko	secoue	la	neige	qui	 le	recouvre	et,	péniblement,	 il	parvient	à	se	dresser.
Son	cheval	se	lève	aussi.	Ils	restent	un	moment	immobiles,	l’homme	appuyé	contre	la	bête.
—	On	va	aller,	Navra…	Hein	?	On	va	aller	?
Comme	 s’il	 comprenait,	 le	 cheval	 hoche	 la	 tête.	 À	 plusieurs	 reprises,	 il	 se	 secoue.	 Sadko	 est

réconforté	de	pouvoir	lui	parler.
—	Faut	pas	approcher	par	ce	côté.	Faut	contourner	par	le	bois.	Avancer	à	contre	vent.	Et	du	bon	côté.
Lentement,	Sadko	qui	ne	sent	plus	ses	pieds	se	met	à	progresser.	C’est	comme	s’il	marchait	sur	des

pieds	 en	 pierre.	 Après	 peut-être	 une	 centaine	 de	 pas,	 il	 décide	 de	monter	 à	 cheval.	 Avec	 un	 animal
pareil,	il	sait	qu’il	ne	risque	rien.	On	voit	encore	assez	pour	qu’il	évite	les	branches	basses.	D’ailleurs,
Navra	les	sentira.
L’homme	monte.
—	Doucement,	Navra.
À	petits	pas,	comme	s’il	redoutait	de	faire	souffrir	son	maître,	le	tarpan	progresse	entre	les	bouleaux

et	 les	 épicéas.	 Ils	montent	 ainsi	 à	 flanc	 de	montagne	 pour	 contourner	 assez	 largement	 le	 village	 où
certains	chiens	pourraient	donner	de	la	voix	même	pour	un	cavalier	connu.



Une	 fois	 débordé	 le	 village,	 ils	 descendent.	 La	 nuit	 est	 presque	 là.	À	 présent,	 le	 vent	 du	 nord	 les
cingle	par	le	travers	et	sa	morsure	est	terrible.	Sadko	est	à	ce	point	pénétré	par	le	froid	qu’il	ne	souffre
plus.	Il	se	sent	léger.	Il	se	demande,	par	moments,	s’il	n’est	pas	mort.	Si	ce	qu’il	fait	ne	se	situe	pas	dans
un	autre	monde.
Non,	le	village	est	bien	là.	Des	lueurs	se	dessinent	entre	les	branches	secouées	par	le	vent.	Le	voile	de

la	tempête	fait	ondoyer	ces	clartés	rouges.
Sadko	met	pied	à	terre	et	doit	serrer	fort	ses	lèvres	pour	ne	pas	hurler.
—	Navra,	tu	restes	là…	Pas	bouger.	Pas	bouger.
Avec	mille	précautions,	Sadko	progresse	vers	 la	cabane	 la	plus	proche,	celle	où	son	ami	Tamar	vit

seul	depuis	la	mort	de	sa	mère.	Il	en	est	encore	à	plus	de	dix	pas	quand	un	remous	de	vent	lui	apporte
l’odeur	de	la	fumée.	Une	fois	tout	près	du	mur	de	rondins,	il	perçoit	le	grondement	de	Balik,	la	chienne
de	Tamar.	Mais	elle	l’a	reconnu,	c’est	un	grognement	d’affection.	La	porte	s’ouvre	et	la	voix	de	Tamar
interroge	la	nuit	:
—	Qui	c’est	?
—	Tu	es	seul	?
—	Au	nom	du	ciel	!	Sadko	!
—	Oui,	c’est	moi.
—	Entre	vite…	Je	savais…	Je	savais…	Tu	pouvais	pas…
Il	n’achève	pas.	Il	serre	Sadko	contre	lui.	Du	petit	foyer	allumé	au	centre	de	l’unique	pièce,	montent

une	clarté	et	une	chaleur	qui	sont	la	vie.	Tamar	ne	sait	plus	que	faire.	Sadko	s’est	assis	sur	un	plot	de
bouleau.	C’est	lui	qui	ordonne	:
—	Tu	vas	chercher	Rotchka.	Qu’elle	vienne	avec	sa	mère.	Sa	mère	sait	 les	 remèdes.	Après,	 tu	vas

droit	vers	le	sud.	Trente	pas.	Navra	y	est.	Tu	lui	portes	à	manger.
—	J’ai	de	la	fougère,	fait	Tamar	en	sortant.
Resté	seul	avec	la	chienne,	Sadko	s’allonge	près	d’elle,	le	dos	offert	à	la	chaleur	du	foyer.	Se	ployant

en	deux,	il	parvient	à	empoigner	ses	pieds	pour	les	frictionner.	Ses	mains	sont	sensibles,	mais	les	pieds
ne	le	sont	plus.
Sadko	a	envie	de	 les	approcher	du	foyer,	mais	 il	n’ose	 le	 faire.	 Il	sait	qu’il	 faut	éviter	 la	 trop	forte

chaleur.	Il	les	lâche	et	reste	recroquevillé	sur	le	flanc.	La	chienne	s’est	approchée	de	lui	et	la	chaleur	de
son	corps	est	douce	sous	ses	bras	qui	 la	serrent.	Balik	 lèche	la	main	droite	de	l’homme	qui	ferme	les
yeux.
Là,	 il	accepte	 la	mort.	La	mort	sera	douce.	Elle	entrera	en	 lui	comme	une	eau	faite	pour	calmer	 la

douleur.	Il	n’y	a	plus	que	le	lointain	hurlement	du	vent.	Une	musique	qui	le	pénètre	comme	le	pénètre	la
nuit.
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Le	Baïkal	c’est	le	pays	du	long	hiver.	La	glace.	Épaisse.	Lourde.	La	neige	qui	écrase	la	terre	et	fait
ployer	 la	 forêt	 sous	 sa	 masse	 sans	 vie.	 Les	 arbres	 se	 brisent.	 Ils	 tombent	 sur	 d’autres	 arbres.	 Tout
s’enchevêtre.	Autour	de	ce	lac	immense	les	eaux	vives	se	pétrifient.
Sur	ces	monts,	dans	ces	vallées,	sur	les	terres	plates	qui	vont	à	l’infini,	rien	ne	peut	plus	subsister.	Et

pourtant,	vivent	là	des	bêtes	et	des	hommes.
Les	loups.	Ils	sont	les	maîtres	du	pays.	Rien	ne	s’accorde	au	vent	mortel	du	nord	comme	le	hurlement

des	loups.	Ils	vont	par	dix,	par	vingt,	peut-être	par	centaines.	Tout	fuit	devant	eux.	Tout	sauf	les	hommes
qui	ont	le	feu	et	la	flèche.	Même	l’ours	détale	quand	arrive	la	meute	hurlante.	Quand	ils	se	lancent	sur	la
glace	du	lac,	leur	longue	file	sinue	comme	un	serpent	et	va	jusqu’à	l’autre	rive.	Mais	l’autre	rive	aussi
est	saisie	par	l’hiver.
Les	 loups	 habitent	 partout	 où	 ils	 peuvent	 découvrir	 un	 gîte.	 Sous	 des	 souches,	 dans	 des	 creux	 de

rochers.	Contre	des	troncs	couchés.	Le	vent	du	nord	construit	pour	eux	des	toits	de	neige	que	le	froid
durcit.	Les	plus	jeunes	s’enfoncent	sous	ces	abris	que	détruira	le	premier	redoux.	Les	femelles	se	collent
contre	eux.	Puis	les	mâles	en	pleine	force.	Puis	les	plus	vieux	dont	toute	la	bande	sait	qu’ils	mourront
bientôt.
Car	l’hiver	tue	même	les	loups.
C’est	avec	eux	qu’il	s’accorde	le	mieux.	Avec	eux	il	aime	à	hurler	dans	les	nuits	les	plus	froides.	Tout

tremble	au	son	de	ces	cris	qui	sentent	la	mort	et	qui,	cependant,	sont	la	vie.	La	bise	les	porte	très	loin
vers	le	sud.	Au	passage,	comme	le	fait	la	tempête	de	neige,	ces	hurlements	enveloppent	les	maisons	où
vivent	les	humains.	Même	le	feu	tremble	quand	ils	passent	en	griffant	les	murs	de	rondins	et	les	toits	de
branches	et	d’herbes	que	la	glace	recouvre.	Tout	vibre	sous	leurs	redoutables	caresses.
Mais	les	hommes	du	Baïkal	connaissent	trop	l’hiver	pour	redouter	ses	menaces.	Ils	savent	qu’il	passe

sur	 le	pays	comme	passent	 les	autres	 saisons.	Les	arbres	que	brise	 son	souffle	 repousseront.	La	 forêt
finit	toujours	par	vaincre	ses	attaques.
Le	printemps	viendra	qui	l’empoignera	de	toutes	ses	forces.	De	partout	jaillira	la	vie.	Mille	et	mille

oiseaux	 tomberont	du	ciel	ou	 sortiront	d’on	ne	 sait	quelle	cachette	et	 leur	chant	de	vie	 remplacera	 le
hurlement	des	loups.
Les	 gens	 du	 Baïkal	 ne	 redoutent	 pas	 l’hiver.	 Et	 des	 voyageurs	 venus	 du	 Sud	 qui	 leur	 parlent	 de

contrées	 sans	 neige	 et	 sans	 froidure,	 ils	 ont	 peine	 à	 croire	 qu’une	 partie	 du	monde	puisse	 vivre	 sans
l’éternel	soleil.	Certains	demandent	:
—	Mais	où	vont	les	loups	?
Et	les	hommes	du	Sud	ne	peuvent	pas	répondre.	Car	les	loups	n’habitent	pas	où	ne	passe	jamais	le

vent	glacé	porteur	de	neige.	Le	vent	qui	 transforme	 les	 sources	en	 rochers	 transparents	où	 se	 joue	 la
lumière	du	ciel.
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Ce	sont	 les	baisers	et	 les	caresses	 très	douces	de	Rotchka	qui	ont	 réveillé	Sadko.	La	 jeune	fille	est
agenouillée	près	de	lui.	Ses	longs	cheveux	le	frôlent,	des	larmes	de	bonheur	qu’elle	verse	lui	baignent	le
visage.	Voulant	la	serrer	contre	lui,	il	fait	un	mouvement	qui	lui	arrache	un	cri	de	douleur.
—	Ne	bouge	pas,	nous	allons	te	soigner.
—	Ta	mère	est	là	?
—	Oui,	elle	est	là.
Elle	le	soulève	pour	qu’il	puisse	voir	Maneck	qui	se	penche	à	son	tour	en	promettant	:
—	Je	vais	soigner	ton	dos.	J’ai	apporté	les	herbes	qu’il	faut.	Mais	avant,	il	y	a	tes	pieds.
Se	tournant	vers	Tamar,	elle	ordonne	:
—	Va	me	chercher	de	la	neige.
Le	gros	Tamar	qui	a	toujours	l’air	un	peu	emprunté	se	hâte.	Il	tourne	trois	fois	sur	place	avant	de	faire

un	 pas	 vers	 un	 angle	 où	 il	 se	 baisse	 pour	 empoigner	 un	 lourd	 récipient	 de	 bois.	 Rotchka	 qui	 s’est
précipitée	 lui	 ouvre	 la	 porte	 et	 la	 referme	 derrière	 lui.	Malgré	 sa	 souffrance,	 Sadko	 sourit	 de	 la	 voir
mince	et	élancée	derrière	Tamar	rond	et	aussi	large	des	fesses	que	des	épaules.	La	jeune	fille	revient	et,
tout	de	suite,	il	lui	demande	:
—	Navra	?
—	Je	 suis	 allée	 avec	Tamar.	 Il	 est	 où	 tu	 l’as	 laissé.	Nous	 lui	 avons	porté	du	 fourrage	 et	même	du

grain.
Le	blessé	serre	la	main	douce	de	Rotchka.	Il	la	porte	à	ses	lèvres.
—	Tu	as	très	mal	?
—	Je	suis	vivant.	Navra	m’a	sauvé.
Le	gros	rentre	avec	son	récipient	plein	de	neige.	Il	le	pose	près	des	pieds	de	son	ami.
—	Aide-moi,	dit	la	vieille.	Tu	soulèves	sa	jambe	et	tu	la	tiens	ferme	même	s’il	te	cogne	dessus.
Le	garçon	saisit	la	cheville	gauche	qu’il	lève	au-dessus	du	bac	de	bois.	La	mère	prend	de	la	neige	à

pleines	mains	et	se	met	à	frotter	très	fort	le	pied	engourdi.	Au	début,	Sadko	ne	sent	rien.	Seulement	une
douleur	dans	le	genou	quand	les	mains	tournent	un	peu	son	pied.	Puis,	peu	à	peu,	il	lui	semble	que	la
neige	est	brûlante.	Un	fourmillement	suit	son	mollet,	irradie	partout	et	finit	par	atteindre	le	genou.
—	Pose,	fait	la	femme.	L’autre	pied.
Elle	a	une	voix	douce	mais	qui	 sait	 lancer	un	ordre.	Son	œil	vif	va	du	pied	au	visage.	Voyant	que

Sadko	grimace,	elle	dit	:
—	Tu	es	sauvé.	Tu	marcheras.	Ça	n’était	pas	complètement	gelé.	Tu	as	beaucoup	de	chance.
—	C’est	qu’il	est	très	fort,	remarque	Rotchka	pleine	d’admiration.
—	Va	jeter	la	neige.	Tout	à	l’heure,	tu	en	apporteras	d’autre.	Pour	le	moment,	on	va	soigner	le	dos.

Couche-toi	à	plat	ventre.
Le	gros	sort,	et	quand	il	ouvre	la	porte,	un	souffle	glacé	vient	lécher	le	dos	nu	de	Sadko	qui	frissonne.
Le	blessé	s’exécute.	Aidée	par	sa	fille,	Maneck	prend	de	 l’eau	qu’elle	a	mise	à	 tiédir	dans	un	petit



chaudron,	sur	une	pierre	du	 foyer,	elle	y	 trempe	une	poignée	de	choux	sauvages	séchés	qu’elle	pétrit
comme	une	pâte	avant	de	l’appliquer	sur	les	plaies.	La	tiédeur	est	bonne.	L’odeur	forte	qui	se	dégage
des	feuilles	détrempées	est	agréable	à	respirer.	C’est	une	odeur	de	vie.	Les	deux	femmes	renouvellent
l’opération	jusqu’à	ce	que	tout	le	dos	et	les	reins	soient	couverts.
—	Donne	les	peaux.
Rotchka	déroule	des	peaux	de	chat	sauvage.	Elles	les	prennent	à	deux	et	les	étendent	pour	recouvrir

le	cataplasme	en	laissant	à	l’extérieur	le	côté	velu.	Lorsque	c’est	fait,	elles	prennent	des	lanières	de	cuir.
—	Soulève-toi.
Elles	les	passent	sous	la	poitrine	et	la	jeune	fille	dit	en	riant	:
—	Tu	vois,	encore	attaché.	Mais	c’est	pour	te	sauver.
—	C’est	pour	que	tu	puisses	boire,	et	manger	et	pisser,	dit	la	mère.
—	J’ai	soif.
—	Ce	lourdaud	aurait	dû	te	donner	à	boire	dès	que	tu	es	arrivé.	Le	froid	est	comme	le	feu,	il	sèche.
—	Je	n’aurais	pas	pu	boire.
Le	gros	se	hâte	d’apporter	une	coupe	de	bois.
—	De	l’eau	pas	trop	chaude,	recommande	Maneck.	Elle	y	trempe	le	doigt.
—	Ça	va.
Le	blessé	qui	est	parvenu	à	s’asseoir	et	qui	s’appuie	contre	Rotchka	agenouillée	boit	lentement.
—	Pas	trop	d’un	coup.
Dès	qu’il	a	terminé,	son	ami	lui	demande	:
—	Qu’est-ce	que	tu	vas	faire	?
—	Je	voudrais	manger.
Le	gros	se	met	à	rire.
—	Bien	sûr.	Mais	après,	qui	est-ce	que	tu	vas	tuer	?
Sadko	soupire	profondément	avant	de	répondre	:
—	Personne.
—	Qui	aurais-tu	envie	de	tuer	?
—	Personne…	ou	alors,	tout	le	monde.
Il	regarde	Rotchka	et	ajoute	:
—	Tous	les	hommes.	Ceux	qui	se	sont	jetés	sur	moi	et	ceux	qui	n’ont	rien	fait	pour	les	en	empêcher.
Le	gros	dont	le	visage	s’est	empourpré	baisse	la	tête	et	balbutie	:
—	Tu	as	raison.	Nous	sommes	des	lâches.
—	Non,	les	autres	ont	appliqué	la	loi.	Vous,	vous	l’avez	respectée.	C’est	la	loi	qui	est	mauvaise.
Il	se	tait.	Maneck	vient	de	l’obliger	à	allonger	la	jambe	gauche.	Elle	a	tiré	d’un	sac	de	cuir	un	petit

vase	 de	 terre	 qu’elle	 penche	 sur	 le	 pied.	Une	huile	 épaisse	 coule.	Elle	 pose	 le	 petit	 vase	 et	 se	met	 à
masser	doucement	le	pied.
—	Qu’est-ce	que	c’est	?	demande	le	blessé.
—	C’est	l’huile	qui	redonne	la	vie.	Elle	vient	du	nerpas	du	Baïkal	et	j’y	ai	mêlé	le	miel	qui	coule	de

la	racine	de	fougère	quand	on	l’écrase	toute	fraîche	arrachée.	Tu	verras,	la	vie	reviendra.
Le	gros	Tamar	est	allé	s’accroupir	de	l’autre	côté	du	foyer.	Il	a	posé	ses	coudes	sur	ses	genoux	et	tient

son	visage	dans	ses	mains.



—	Tamar,	lui	lance	Sadko,	c’est	pas	le	moment	de	pleurer.	Écoute-moi.
Le	gros	relève	la	tête.	Son	regard	est	empreint	d’une	grande	tristesse.
—	Je	t’écoute…	mon	frère.
Il	a	hésité	sur	le	dernier	mot.
—	Ceux	qui	se	sentent	mes	frères	peuvent	me	suivre.	Nous	partirons…	nous	formerons	un	autre	clan.
—	Où	irons-nous	?
—	Je	veux	aller	où	s’endort	le	soleil.	Que	ceux	qui	voudront	me	suivre	ne	viennent	que	s’ils	me	font

confiance.	Que	s’ils	veulent	accompagner	le	soleil	à	l’endroit	où	il	s’enfonce	dans	la	terre.
—	Moi,	je	te	suivrai,	dit	tout	de	suite	Rotchka.
—	Et	moi	aussi,	dit	la	mère.	Et	mon	père	viendra.	Mais	avant,	il	faut	que	tu	guérisses.	La	tempête	va

nous	aider	à	te	tenir	caché.	La	tempête	est	avec	toi.	Je	le	sais,	elle	est	venue	du	fond	du	lac	où	tu	étais
parti.	La	tempête	vient	des	dieux.	Elle	est	toujours	avec	les	justes.
En	souriant,	Rotchka	dit	:
—	La	tempête	est	notre	amie…	Elle	est	l’amie	de	ceux	qui	s’aiment.
	
Ils	 iront	vers	 le	couchant.	 Ils	ne	 savent	que	 très	peu	de	choses	de	ces	pays	dont	 leur	ont	parlé	des

voyageurs.	Il	y	a	là-bas	des	hommes	blonds	aux	yeux	bleus	et	d’autres	bruns	aux	yeux	noirs.	Tous	sont
des	guerriers.	Tous	se	battent	souvent.	Des	batailles	terribles.	Des	invasions.	Mais	ce	n’est	pas	la	guerre
qui	peut	les	effrayer.	Au	contraire.	Ils	sont	habitués	aux	combats.	Leurs	chevaux	le	sont	aussi.
Sadko	rêve	de	ces	batailles	énormes	que	 les	 inconnus	 leur	ont	 racontées.	Lui	qui	n’a	vécu	que	des

combats	opposant	quelques	dizaines	de	cavaliers,	 il	essaie	d’imaginer	ce	que	peuvent	être	ces	guerres
où	des	armées	de	milliers	de	soldats	s’affrontent.
Il	n’en	souffle	mot,	mais	il	voit	très	bien	Navra	l’emportant	au	cœur	de	la	mêlée.
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La	 tempête	 est	 installée	 pour	 durer	 neuf	 jours	 et	 neuf	 nuits.	 Elle	 est	 sans	 doute	 la	 dernière	 de	 la
saison,	mais	elle	est	bien	accrochée.	Elle	vient	d’où	les	tempêtes	sont	les	plus	violentes.	Son	hurlement
régulier	ploie	la	forêt.	Il	balaie	le	lac	et	les	steppes	pelées	où	le	moindre	caillou	fait	naître	une	congère.
La	neige	est	aussi	régulière	que	le	vent.
Voici	trois	jours	qu’ils	l’écoutent.	Depuis	que	Sadko	est	là,	quatorze	personnes	sont	venues	le	voir.	Le

compte	est	fait.	 Ils	seront	dix-sept	adultes	à	partir,	plus	onze	enfants.	Ils	auront	vingt-quatre	chevaux.
Tout	s’est	déroulé	dans	le	plus	grand	mystère.	Les	enfants	ne	savent	rien.	Personne,	parmi	ceux	qui	ne
partiront	pas,	ne	peut	 rien	 soupçonner.	Sadko	connaît	bien	 son	monde.	 Il	 a	parlé	 à	 chaque	homme,	à
chaque	femme	et	tout	le	monde	a	compris	que	ce	départ	doit	se	faire	sans	donner	l’éveil.	Tous	ont	juré
silence	et	tous	ont	dit	:
—	La	tempête	est	notre	amie.
Ils	 ont	 préparé	 les	 sacs,	 les	 tentes	 de	 voyage,	 les	 outils	 et	 les	 armes.	 Ils	 emporteront	 une	 grosse

provision	de	viandes	et	de	poissons	séchés.	De	la	farine.	Du	miel.	Des	noisettes.	Ils	n’ont	peur	de	rien.
La	taïga,	comme	la	steppe,	est	leur	domaine.
Au	soir	du	quatrième	 jour,	alors	qu’il	ne	 reste	plus	que	quelques	 lueurs,	Sadko	qui	 s’est	décidé	en

secret	dès	l’aube	dit	à	Tamar	:
—	Va	prévenir	les	autres.	L’heure	est	venue.
—	Tu	te	sens	assez	fort	?
—	Va,	puisque	je	t’ordonne	d’aller.
Le	gros	enfile	son	manteau	de	loup,	enfonce	son	bonnet	et	sort.
Les	femmes	ont	procuré	de	bons	vêtements	à	Sadko	qui	s’habille	en	disant	:
—	Je	vais	chercher	Navra.
Les	deux	femmes	et	le	vieux	Katchi,	le	père	de	Maneck,	voudraient	l’accompagner.	Il	sourit	:
—	Inutile,	je	n’ai	pas	à	aller	loin.	Seulement	quelques	pas.
Il	 sort.	 Le	 froid	 le	 saisit	mais	 il	 respire	 avec	 délices	 ce	 vent	 qu’il	 aime.	 Ce	 vent	 ami	 qui	 va	 leur

permettre	de	fuir	sans	laisser	de	traces.	Il	fait	quelques	pas	et	siffle	d’une	manière	très	particulière.	Un
sifflement	 qu’une	 oreille	 autre	 que	 celle	 de	 son	 cheval	 pourrait	 prendre	 pour	 l’appel	 d’un	 nocturne
égaré.	Quelques	instants	passent,	uniquement	habités	par	les	rafales	qui	torturent	la	forêt.	Puis,	avançant
avec	méfiance,	arrive	Navra.
—	Viens,	c’est	moi.
En	deux	bonds,	le	grand	tarpan	des	steppes	est	devant	lui.	L’homme	prend	dans	son	bras	la	bonne	tête

qu’il	embrasse.
—	On	va	partir,	mon	vieux.	Tu	vas	avoir	beaucoup	de	chemin	à	faire.
Comme	 s’il	 comprenait,	 l’animal	 laisse	 aller	 une	 sorte	 de	 reniflement	 qui	 n’est	 pas	 un	 véritable

hennissement.	C’est	 sa	manière	de	 ronronner	pour	exprimer	 sa	 joie	de	 retrouver	 le	 seul	homme	qu’il
aime.
Les	autres	commencent	à	arriver	et	les	mères	ont	du	mal	à	imposer	aux	enfants	très	excités	un	silence



absolu.	Les	garçons	en	âge	de	comprendre	et	qui,	très	jeunes,	savent	monter,	sont	heureux	de	partir	avec
Sadko	qu’ils	admirent	pour	sa	force,	son	adresse	et	son	courage.	Nul	ne	semble	étonné	de	le	voir	bien
vivant	alors	que	tout	le	village	le	croyait	mort.
Le	rassemblement	s’effectue	dans	le	calme.	À	mi-voix,	Sadko	et	le	vieux	Katchi,	petit	homme	vif	et

remuant,	donnent	des	conseils.	Ils	placent	le	monde.	Katchi	a	décidé	de	fermer	la	marche	pour	veiller	à
ce	que	nul	ne	s’égare,	que	 rien	ne	soit	perdu.	C’est	 lui	qui	vérifie	 l’arrimage	des	colis	 sur	 le	dos	des
chevaux	porteurs.	Il	s’assure	qu’on	a	su	choisir	les	plus	vieux	pour	ce	travail.	Si	une	bête	lui	paraît	trop
chargée,	 il	 le	dit.	Et	on	l’écoute.	Il	fait	serrer	certaines	lanières.	Quand	il	a	 tout	vérifié,	Sadko	qui	 l’a
accompagné	revient	prendre	la	tête.	En	dépit	des	douleurs	et	de	sa	fatigue,	il	est	heureux	de	s’enlever
d’un	élan.	Le	fait	de	se	mettre	en	selle	a	dû	rouvrir	certaines	plaies.	 Il	 le	sent.	 Il	serre	 les	dents	et	sa
main	très	sûre	donne	à	sa	monture	des	ordres	précis.	Au	pas,	la	longue	caravane	s’ébranle.
	
À	 présent,	 la	 nuit	 est	 là.	 Tant	 qu’ils	 progressent	 dans	 la	 forêt,	 c’est	 l’inclinaison	 du	 sol	 qui	 leur

indique	la	direction,	et	c’est	Navra	qui	devine	le	passage.	Ils	sont	sur	une	piste	qu’il	connaît	pour	l’avoir
empruntée	 souvent.	Elle	monte	 d’abord	 puis,	 lentement,	 elle	 descend.	À	partir	 de	 là,	 on	 sent	 un	 peu
moins	 le	 vent	 qu’on	 entend	 surtout	mener	grand	 tapage	 sur	 la	 droite,	 dans	 les	 hauteurs	 où	 les	 arbres
miaulent	 et	 craquent.	 C’est	 comme	 si	 une	 horde	 en	 démence	 traversait	 le	 ciel	 au	 triple	 galop.	 Un
véritable	martèlement	 de	milliers	 de	 sabots	 que	 domine	 un	 long	 hennissement	 douloureux	 et	 rageur
habite	l’infini	du	ciel.
Peu	à	peu,	ce	bruit	se	modifie.	À	mesure	que	 la	pente	devient	plus	douce,	on	croirait	que	 la	horde

s’éloigne.	 Son	 allure	 est	 moins	 pesante.	 On	 dirait	 qu’elle	 est	 parvenue	 à	 s’élever	 jusque	 dans	 les
hauteurs	invisibles	où	courent	les	nuées.
Bientôt,	le	sol	devient	plat.	Les	arbres	plus	courts.	On	ne	les	voit	pas	mais	on	devine	leur	présence	et

leur	voix	n’a	plus	l’ampleur	de	celle	des	grands	résineux.	Encore	un	moment	et	le	concert	ne	tombe	plus
des	hauteurs.	Il	monte	du	sol	où	les	buissons	se	démènent.	Le	vent	est	plus	vif.	Plus	cruel.	Il	coule	de	la
montagne	sans	que	rien	ne	fasse	obstacle	à	sa	course.
La	forêt	vient	de	faire	place	à	la	steppe	sans	bornes.
Heureusement,	le	vent	arrive	sur	la	droite	des	cavaliers.	Il	souffle	même	de	trois	quarts	arrière.	C’est

ce	qui	leur	indique	la	direction	sur	cette	immensité	où	court	la	neige.	Tant	que	la	nuit	est	aussi	noire,	il
n’est	pas	question	de	galoper.	Pas	même	de	prendre	le	trot.	Car	le	sol	est	rugueux.	Raboteux.	Parcouru
de	fondrières.	Çà	et	là,	de	gros	ronciers	tendent	leurs	pièges.
Sadko	sait	que	nul	ne	se	lancera	à	leur	poursuite.	La	tempête	ne	le	permettrait	pas.	Et	qui	oserait	le

faire	 pour	 servir	 un	 vieux	 chef	 incapable	 de	 se	 tenir	 en	 selle	 ?	 Le	 seul	 qui	 pourrait	 être	 tenté	 par
l’aventure	est	Polovtsi	qui	succédera	à	Omakis,	mais	qui	accepterait	de	l’accompagner	?
Sans	hâte,	Sadko	mène	sa	troupe	dans	cette	nuit	de	folie,	sur	cette	plaine	dont	il	ne	connaît	pas	les

limites	mais	dont	il	espère	qu’elle	les	conduira	jusqu’à	ce	point	de	l’horizon	où	le	soleil	entre	dans	la
terre.	Ce	lieu	où	des	voyageurs	ont	appris	à	des	vieillards	qu’il	touche	à	la	rive	d’un	lac	mille	fois	plus
large	que	le	Baïkal.
	
Les	 femmes	 et	 les	hommes	qui	 chevauchent	dans	 cette	nuit	 d’encre	derrière	Sadko	 sont	 confiants.

Comme	 ceux	 qui	 les	 conduisent,	 ils	 sont	 persuadés	 qu’au	 bout	 de	 la	 steppe	 ils	 découvriront	 un	 lac
fabuleux.	Les	plus	vieux	se	souviennent	de	voyageurs	venus	de	pays	inconnus.	Des	hommes	qui	ne	leur
ressemblaient	 pas	 vraiment	 et	 parlaient	 une	 langue	 qu’ils	 ne	 pouvaient	 comprendre.	 Mais	 ces	 gens
avaient	dessiné	sur	 le	sol	des	signes	qui	voulaient	dire	qu’au	couchant	s’ouvrait	une	étendue	d’eau	si
vaste	 qu’on	 ne	 pouvait	 en	 voir	 les	 limites.	 Pourtant,	 bon	 nombre	 de	 ces	 femmes	 et	 de	 ces	 hommes,



sentant	qu’ils	ne	reverront	peut-être	jamais	le	Baïkal,	emportent	avec	eux	le	souvenir	de	ses	eaux	dont
ils	 ont	 vécu	 depuis	 leur	 naissance.	 Est-ce	 que	 les	 autres	 lacs	 nourrissent	 aussi	 des	 nerpas	 ?	 Car	 ce
phoque	 d’eau	 douce	 a	 pu,	 à	 lui	 seul,	 permettre	 aux	 pêcheurs	 de	 vivre.	 Il	 donne	 l’huile,	 une	 viande
savoureuse,	une	peau	 très	 robuste	et	 très	souple,	des	ossements	doux	à	 travailler	et	 solides.	 Il	y	avait
aussi	tout	le	poisson	facile	à	pêcher.	Les	coquillages.	Les	crustacés.	Et	les	algues	de	toutes	sortes	dont
on	pouvait	se	nourrir,	extraire	des	jus	qui	guérissaient	de	certaines	maladies.
Et	puis,	sur	les	rivages,	attirés	par	le	lac,	ces	animaux	que	l’on	pouvait	piéger	ou	chasser.
Les	vieillards,	surtout,	emportent	ces	images	et,	plus	la	distance	qui	les	sépare	de	leur	lac	s’allonge,

plus	ils	sentent	grandir	en	eux	une	certaine	angoisse.
Mais	la	tempête	elle-même	les	soutient	dans	l’effort	qu’ils	doivent	fournir	pour	oublier	le	passé.
Elle	les	empoigne	avec	une	force	telle	qu’on	dirait	qu’elle	a	décidé	de	les	mener	d’une	traite	jusqu’au

terme	du	voyage.
La	 bourrasque	 est	 si	 puissante	 que	 l’air	 en	 devient	 palpable.	 Des	 milliers	 de	 pattes	 énormes

empoignent	 les	 corps	 et	 les	membres	pour	 les	 envelopper	d’on	ne	 sait	 quelles	 résilles	glacées.	Et	 les
vieilles	se	demandent	si	ce	n’est	pas	le	vêtement	de	leur	mort	que	le	ciel	invisible	est	en	train	de	tisser.
Et	les	vieux	se	demandent	si	un	souffle	aussi	rageur	n’est	pas	le	signe	que	les	dieux	du	lac	les	chassent
vers	l’enfer	pour	les	punir	d’avoir	rêvé	d’un	paradis	plus	beau	que	celui	qu’ils	leur	ont	offert.
Cependant,	tous	continuent	d’aller,	ployant	l’échine.	La	tête	rentrée	entre	les	épaules,	le	buste	incliné

sur	l’encolure	de	leur	monture.
Et	les	chevaux	dociles	suivent	Navra	qui	lit	le	passage	dans	la	nuit.	Navra	dont	les	naseaux	palpitent

en	flairant	l’inconnu.	Navra	évite	chaque	piège,	devine	les	embûches	et	marche	sans	fatigue.	Fier	d’être
en	tête	et	de	porter	sur	son	dos	celui	qui	lui	a	donné	son	amitié.
Sadko	ne	pense	plus.	Sa	fatigue	l’enveloppe	plus	étroitement	encore	que	la	tempête.	Il	lutte	contre	le

sommeil,	mais	sait	qu’il	devra	aller	longtemps	encore	avant	d’avoir	droit	à	un	moment	de	vrai	repos.
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Ils	ont	marché	ainsi	 jusqu’au	bout	de	la	tempête	qui	a	bien	accompli	son	bail	de	neuf	jours.	Ils	ont
chaque	 soir	 monté	 les	 petites	 tentes	 dans	 la	 tornade.	 Les	 enfants	 pleuraient	 de	 froid.	 Les	 femmes
dégelaient	la	viande	sur	de	maigres	feux	d’herbes	qui	fumaient.	Pour	ne	monter	que	quelques	tentes,	ils
ont	 dormi	 serrés	 les	 uns	 contre	 les	 autres.	 Les	 hommes	 de	 garde	 avec	 leurs	 chiens	 étaient	 gelés,
immobiles,	 à	 scruter	 l’obscurité	 épaisse	 et	mouvante.	Lorsque	 la	 fatigue	 les	 empoignait,	 qu’un	demi-
sommeil	 s’emparait	 d’eux,	 ils	 éprouvaient	 l’impression	que	 le	vent	 était	 porteur	de	millions	de	bêtes
rampantes,	griffues,	voraces,	qui	enserraient	leurs	bras	dans	leurs	anneaux	pour	les	dévorer.	Et	la	peur
les	réveillait.
Et	puis,	d’un	coup	:	le	silence.	Épais.	Lourd	de	nuit	avant	de	devenir	aérien	dans	une	aube	de	grande

lumière.
Une	aube	qu’ils	contemplent,	émerveillés.	Tout	scintille	sous	un	immense	ciel	nu	dont	la	voûte	va	du

rose	tendre	à	la	nuit	en	passant	par	tout	un	dégradé,	sans	une	ride,	sans	un	pli.	Le	vent	est	mort,	tué	par
tant	d’éclat.	La	steppe	qui	se	déroule	à	perte	de	vue	dans	toutes	les	directions	est	un	ondoiement	figé.
Un	mouvement	 immobile.	 Et	 c’est	 ce	 qui	 frappe,	 ce	 qui	 tend	 à	 donner	 le	 vertige.	 Le	 sol	 court	 vers
l’infini	et,	pourtant,	rien	ne	bouge.	C’est	que	chaque	touffe	d’herbe	a	été	couchée	et	recouverte	de	neige.
Chaque	creux,	chaque	bosse,	tout	ce	qui	pouvait	accrocher	vraiment	le	regard	se	trouve	atténué.
Ce	n’est	plus	le	vent	qui	va	les	guider	dans	la	tourmente	aveuglante,	c’est	le	soleil	qu’ils	vont	suivre

dans	sa	course.	Et	c’est	aussi	ce	que	la	tempête	a	sculpté	et	gravé	sur	le	sol.
	
Sadko	 a	 repris	 ses	 belles	 forces	 d’avant	 son	 supplice.	 C’est	 à	 peine	 s’il	 éprouve	 encore	 quelques

douleurs	 aux	 pieds	 et	 dans	 le	 dos.	 Dans	 cette	 grande	 lumière,	 il	 a	 envie	 de	 partir	 au	 triple	 galop.
Seulement,	il	y	a	les	femmes	et	les	enfants	et	toutes	les	bêtes	chargées	du	matériel.
—	Qu’on	se	hâte	de	préparer	le	repas	!	La	journée	sera	belle.	Nous	irons	bon	train.
Ayant	lancé	cet	ordre,	il	s’avance	lui-même	près	de	sa	tente	dont	il	se	met	à	défaire	les	attaches	de

cuir	souple.	À	peine	a-t-il	commencé	qu’un	homme	arrive	en	courant	et	crie	:
—	Des	cavaliers	en	vue	!
Sadko	se	redresse.	Très	loin	sur	la	piste	qu’ils	ont	suivie,	des	chevaux	soulèvent	un	nuage	de	lumière.

L’homme	qui	les	a	vus	arriver	regarde	Sadko	qui	lit	une	grande	peur	dans	ses	yeux.
D’une	voix	blanche,	il	dit	:
—	Sans	doute	Polovtsi.
—	C’est	possible,	dit	Sadko	très	calme.	Mais	ils	n’ont	pas	l’air	très	nombreux.
—	Il	faut	partir.
—	On	ne	peut	pas	abandonner	les	tentes.	Et	nous	irions	moins	vite	qu’eux.	Il	faut	se	préparer.
Il	se	tourne	vers	le	campement	et	crie	:
—	Tamar	!	Fais	seller	et	sortir	les	armes.
Il	 n’éprouve	 pas	 la	 moindre	 peur.	 Au	 contraire,	 il	 souhaite	 que	 ce	 soit	 Polovtsi	 et	 les	 siens	 qui

viennent.	Il	les	voit	tous.	Tous	ceux	qui	le	détestent.	Il	pourrait	égrener	leurs	noms.	Rapidement,	il	les



passe	en	revue	et	murmure	:
—	Ils	ne	peuvent	pas	être	plus	de	dix	ou	douze.
Puis,	un	peu	plus	haut,	mais	toujours	pour	lui	seul,	il	ajoute	:
—	Mais	je	n’ai	pas	envie	d’avoir	des	blessés	et	des	morts	ni	de	perdre	des	chevaux.
Navra	est	déjà	sellé,	prêt	pour	le	départ.	D’une	voix	très	forte,	Sadko	lance	:
—	Ne	me	 suivez	 pas	 !	 Et	 s’il	 m’arrive	 malheur,	 que	 Tamar	 décide	 et	 prenne	 la	 tête.	 Pensez	 aux

femmes	et	aux	enfants.
Il	 adresse	 à	Rotchka	un	 sourire	 et	 un	petit	 geste	qui	veut	dire	 :	 à	bientôt,	 puis,	 bondissant	 sur	 son

cheval,	il	le	met	tout	de	suite	au	galop	et	pique	droit	à	la	rencontre	des	arrivants.
À	mesure	qu’il	approche,	sa	conviction	s’affirme	qu’il	s’agit	bien	de	ceux	qui	ont	juré	sa	perte.	Mais,

plus	il	en	est	certain,	plus	la	force	qui	est	en	lui	grandit.
À	 vingt	 pas	 des	 arrivants,	 il	 arrête	 son	 cheval.	 Les	 autres	 s’immobilisent	 aussi.	 Derrière	 eux,	 la

poussière	retombe	lentement	comme	une	neige	de	soleil.	C’est	Sadko	qui	lance	:
—	Est-ce	moi	que	tu	cherches	?
—	Oui,	c’est	toi.	Pour	te	ramener	mort	ou	vif.	Une	sentence	a	été	prononcée,	elle	doit	être	exécutée	!
—	Si	tu	n’es	pas	un	lâche,	Polovtsi,	 tu	dois	 te	charger	de	l’exécuter	toi-même.	Accepte	le	duel.	Tu

vois,	je	suis	venu	seul.	Je	n’ai	que	mon	couteau	de	chasse.	Toi,	tu	as	ta	lance,	ton	fouet	et	ton	couteau.
Sadko	 lit	 la	peur	 sur	 le	visage	de	cet	homme	à	peine	plus	vieux	que	 lui	et	 à	peu	près	de	 la	même

taille.	Il	se	sent	soudain	porté	par	une	force	énorme.	Plus	son	ennemi	tremble,	plus	lui-même	se	rassure.
—	Si	tu	as	si	peur	que	ça,	je	vais	te	donner	une	chance	de	plus.	Regarde,	je	me	défais	de	ma	seule

arme.	Mais	tu	dois	dire	à	tes	hommes	de	ne	pas	bouger,	quelle	que	soit	l’issue	du	combat.
L’autre	est	 terrorisé	mais,	s’il	 renonce,	 il	ne	sera	 jamais	un	chef.	Voyant	 le	couteau	 tomber	dans	 la

neige,	il	se	dresse	sur	ses	étriers	et	crie	à	ses	compagnons	:
—	Ne	bougez	pas	!
Aussitôt,	 voulant	 prendre	 son	 adversaire	 par	 surprise,	 il	 pique	 des	 deux	 et	 éperonne	 son	 étalon	 en

pointant	sa	lance.	C’est	ce	qu’espérait	Sadko	qui	fait	bondir	Navra	sur	la	gauche	pour	le	faire	revenir
tout	 de	 suite	 à	 droite.	 Il	 sait	 que	 seul	 son	 cheval	 est	 capable	 de	 déplacements	 latéraux	 d’une	 telle
rapidité.	Au	moment	où	l’ennemi	passe	au	plus	près,	la	lance	est	encore	en	train	de	virer	pour	revenir
sur	 lui.	 Il	 empoigne	 le	manche,	vide	 les	étriers	et,	d’une	détente,	 s’enlève	pour	virer	et	 se	 trouver	en
croupe	derrière	Polovtsi.	Il	perçoit	même	les	exclamations	d’admiration	que	sa	manœuvre	arrache	aux
autres.	 Tandis	 que	 sa	 main	 gauche	 empoigne	 la	 gorge,	 la	 droite	 tire	 de	 son	 fourreau	 le	 couteau	 de
Polovtsi	qui	hurle	à	se	briser	la	voix	:
—	Non	!	Non	!
Il	ne	le	dira	pas	trois	fois.	La	lame	courbe	fouille	son	ventre.	L’homme	se	casse	en	avant.	Sadko	le

lâche	et	le	pousse.	Le	corps	boule	sur	la	neige	avant	de	s’étendre	sur	le	dos,	les	bras	en	croix.	Sous	lui,
la	couche	blanche	rougit.
Navra	qui	a	suivi	son	maître	vient	se	coller	contre	le	flanc	de	l’autre	étalon.	Sadko	passe	aisément	de

l’un	à	l’autre	mais	sans	lâcher	la	bride	de	ce	splendide	tarpan	qui	se	nomme	Inko.	Faisant	demi-tour,	il
revient	vers	les	hommes	de	son	ennemi	mort	et	leur	crie	:
—	Vous	traînerez	cette	carcasse	sur	la	neige	et	vous	raconterez	à	votre	chef	comment	il	est	mort.
Des	voix	s’élèvent	:
—	On	va	avec	toi,	Sadko	!
D’autres	crient	:



—	Viens	avec	nous,	tu	seras	notre	chef.
—	Je	n’aime	pas	les	traîtres.	Vous	êtes	prêts	à	trahir	celui	qui	vous	envoie,	vous	me	trahiriez	aussi.
Alors	qu’il	parle,	il	entend	derrière	lui	le	galop	des	chevaux	que	montent	ses	amis.	Il	crie	encore	aux

autres	:
—	Je	ne	garde	qu’Inko.	C’est	une	bonne	bête	et	que	j’ai	bien	méritée.
Faisant	virer	Navra,	il	le	pousse	vers	son	camp.	Il	lâche	Inko	et,	sans	ralentir,	se	couchant	sur	le	côté,

il	ramasse	son	couteau	de	chasse	planté	dans	la	neige.	Lorsqu’il	regarde	derrière	lui,	ses	adversaires	sont
toujours	piqués	sur	place,	 immobiles,	comme	pétrifiés.	Ses	propres	cavaliers	 l’entourent	et	Tamar	qui
vient	d’empoigner	la	bride	d’Inko	dit	d’une	voix	que	tous	peuvent	entendre	:
—	Sadko,	nous	t’avons	vu	combattre.	Nul	autre	que	toi	n’aurait	su	faire	ce	que	tu	viens	de	réussir.	À

présent,	nous	ne	dirons	plus	Sadko	en	parlant	de	toi,	nous	dirons	notre	chef.
Et	ses	camarades	poussent	de	grands	hourras	avant	de	se	lancer	au	galop	dans	la	lumière	qui	monte

de	la	neige	autant	qu’elle	coule	du	ciel.
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Tranquilles	du	côté	de	ceux	qui	pouvaient	les	poursuivre,	ils	se	sont	accordé	une	journée	de	repos	au
cœur	de	cette	plaine	dont	les	limites,	dans	le	miroitement	de	la	lumière,	demeurent	invisibles.	C’est	tout
juste	s’ils	devinent	encore,	derrière	eux,	 la	masse	bleutée	des	montagnes	d’où	 ils	viennent.	 Ils	 savent
que	leur	lac	se	trouve	derrière	ce	repli	de	la	plaine	mais,	déjà,	tous	ont	accepté	de	ne	plus	le	revoir.
Parce	qu’ils	savent	qu’en	voyage	le	temps	est	précieux,	ils	ont	profité	de	cette	halte	pour	marier	leur

chef	avec	celle	qu’il	aime.	Une	cérémonie	simple,	avec	un	repas	comme	tous	leurs	repas,	mais	terminé
par	des	chants.	Des	chants	qui	se	perdent	dans	l’immensité	où	rien	ne	peut	renvoyer	le	moindre	écho.
Ils	ont	plié	leurs	tentes	très	tôt.	La	nuit	mourait	lentement	sur	cette	steppe	où	elle	semblait	vouloir	se

réfugier	au	ras	du	sol,	s’accrochant	à	la	moindre	touffe	d’herbe	plus	haute	que	les	autres.	Les	ombres
bleues	 et	 violettes	 s’étiraient.	 À	 présent,	 elles	 sont	 plus	 courtes,	 comme	 ramassées,	 pareilles	 à	 des
animaux	tapis	dans	l’attente	d’une	proie.
Les	femmes	ont	en	hâte	préparé	la	bouillie	de	farine	où	elles	ont	tranché	du	poisson	fumé.	Les	enfants

mal	 réveillés	 pleurent	 et	 il	 faut	 les	 préparer	 en	 les	 aidant	 à	 se	 tenir	 debout.	 Sadko	 passe	 parmi	 son
monde	et	secoue	parfois	un	petit	garçon	en	lui	disant	:
—	Alors,	c’est	comme	ça	qu’un	homme	se	tient	?	Tu	n’as	pas	honte	?
Et	parce	que	c’est	 le	chef	qui	parle,	 l’enfant	achève	de	se	 réveiller	et	se	dépêche	de	serrer	seul	 les

lanières	de	ses	bottes.
Comme	ils	sont	quatre	garçons	qui	se	chamaillent	en	grognant,	le	jeune	chef	leur	promet	:
—	Le	premier	qui	sera	prêt,	je	le	prends	sur	Navra	!
Les	enfants	cessent	aussitôt	de	se	disputer	et	se	hâtent	de	se	vêtir	et	de	se	chausser.	Le	premier	prêt	se

nomme	Balaki.	 Il	doit	 avoir	 cinq	ou	 six	ans.	Dès	qu’il	 est	 sur	Navra,	devant	Sadko	qui	 le	 tient	 serré
contre	son	ventre,	il	dit	:
—	Moi	aussi,	je	suis	chef.
—	Tu	seras	chef	si	tu	es	courageux.
Ils	 partent.	 Et	 ça	 devient	 une	 habitude.	Chaque	matin,	 Sadko	 prend	 avec	 lui	 un	 garçon.	C’est	 une

récompense	et,	de	cette	manière,	tous	les	garçons	obéissent	et	cessent	de	se	chamailler.
	
Ils	 vont	 droit	 vers	 le	 couchant.	 Ils	 ont	 plusieurs	 cours	 d’eau	 à	 passer,	mais	 les	 glaces	 sont	 encore

solides.	 Quand	 il	 y	 a	 un	 doute,	 on	 envoie	 les	 chiens	 devant.	 S’il	 reste	 une	 inquiétude,	 Sadko	 laisse
l’enfant	 dont	 il	 a	 la	 charge	 et	 avance	 seul	 sur	 son	 cheval,	 au	 pas,	 en	 scrutant	 bien	 la	 glace.	À	 trois
reprises,	 parce	 qu’il	 y	 a	 des	 craquements,	Navra	 s’arrête	 de	 lui-même.	Lentement,	 son	maître	 le	 fait
reculer	puis	faire	demi-tour.	Ils	montent	le	camp	sur	la	rive.
—	Nous	traverserons	demain,	à	l’aube.
Puis,	alors	qu’une	chaîne	de	montagnes	les	oblige	à	obliquer	vers	le	nord,	d’un	coup,	c’est	le	dégel.

Le	ciel	se	couvre	avec	le	crépuscule.	Du	sang	et	de	l’or	déchirent	des	nuées	noires.	Le	temps	de	monter
très	vite	les	tentes	et	l’averse	crève.	Une	pluie	tiède	qui	vient	droit	du	couchant,	portée	par	un	vent	aux
senteurs	étranges.	Avant	même	que	la	nuit	ne	soit	là,	le	vent	tourne.	Il	semble	ruisseler	de	la	montagne
et	porte	des	odeurs	de	fumée	et	de	viande	grillée.	Aussitôt	Sadko	prend	avec	lui	quatre	hommes	armés



et	remonte	au	vent.	Bientôt,	alors	qu’ils	viennent	de	déborder	une	avancée	de	falaise,	leur	apparaissent
des	lueurs	de	feu.	L’odeur	plus	présente	est	agréable	à	respirer.	Depuis	leur	départ,	ils	n’ont	mangé	que
des	graisses,	des	fruits	secs	et	des	poissons	fumés.	Là,	on	cuit	de	la	viande	fraîche.	Ils	ont	emporté	avec
eux	quelques	pièces	sculptées	en	jade	du	Baïkal.	Tous	en	ont	une	ou	deux	sur	eux.	Ils	se	concertent.	Ils
n’ont	pris	qu’un	seul	chien,	celui	d’Opritchi	qui	propose	:
—	Je	peux	avancer	avec	lui.	S’ils	ont	des	chiens,	il	les	sentira.
—	Non,	 réplique	 Sadko,	 les	 autres	 aussi	 le	 sentiront.	 Tu	 vas	 tenir	 ton	 chien	 ici.	Avec	 la	 pluie,	 en

allant	contre	le	vent,	on	a	une	chance	d’approcher	tout	près.	Je	vais	aller	avec	Katchi.	Il	est	vieux.	Il	est
sage.	Ils	n’auront	pas	peur	de	lui.	Il	pourra	leur	parler.
Le	 vieux	 approuve	 et	 ils	 avancent	 tous	 les	 deux	 sous	 ce	 déluge.	 L’odeur	 sourd	 d’une	 hutte	 en

branchages	dont	la	porte	est	le	seul	point	d’où	vient	de	la	lumière.	Pas	de	chien.	Un	enfant	pleure.	Une
voix	de	femme	parle	doucement.	Le	vieux	Katchi	avance	le	premier	vers	la	porte.	Il	a	donné	sa	lance	à
Sadko	qui	reste	en	retrait	de	deux	pas.	Quand	le	vieillard	se	baisse	pour	passer	le	seuil,	la	femme	pousse
un	 hurlement.	 Aussitôt,	 un	 homme	 couché	 près	 du	 foyer	 se	 soulève	 sur	 un	 coude	 et	 empoigne	 une
pique.	Katchi	 lève	ses	deux	mains	 largement	ouvertes	devant	 lui	en	signe	de	paix.	 Il	montre	qu’il	ne
tient	aucune	arme.	Il	dit	lentement	:
—	Je	ne	vous	veux	pas	de	mal.
L’homme	couché	qui	semble	 très	âgé	 répond	en	une	 langue	 inconnue.	Sadko	qui	a	posé	 les	piques

dehors	entre	à	son	tour.	Lui	aussi	parle	doucement.	La	vieille	femme	qui	tient	un	bébé	semble	terrorisée,
mais	on	dirait	qu’elle	a	compris	ce	qu’a	dit	Katchi.	Avec	beaucoup	de	difficultés,	elle	parvient	à	dire	:
—	Toi,	Baïkal.
—	Oui,	s’empresse	Sadko.	Baïkal.	Regarde.
Il	tire	de	son	vêtement	trempé	un	petit	poisson	sculpté	dans	du	jade	d’un	beau	vert	sombre.
—	Pour	toi…	pour	toi.
Le	regard	sombre	de	la	vieille	s’éclaire.	Elle	dit	:
—	Mon	père,	Baïkal.
L’homme	couché	lui	pose	une	question.	Elle	répond	très	vite	dans	sa	langue	que	ni	Sadko	ni	Katchi

ne	connaissent	puis,	se	tournant	de	nouveau	vers	eux,	elle	explique	en	montrant	l’homme	allongé	:
—	Lui	blessé.
Elle	 montre	 son	 propre	 ventre.	 Elle	 montre	 aussi	 l’enfant	 qui	 a	 cessé	 de	 pleurer	 et	 regarde	 les

nouveaux	venus	avec	effroi.
—	Bébé	caché.	Les	autres	tués.	Moi	cachée.	Tout	pris…	Presque	tout…	Eux	tout	emporté.
Elle	sourit	en	montrant	la	viande	sur	les	braises.	Ce	doit	être	un	gigot	de	chevreuil.
—	Pas	ça,	dit-elle.	Ça	caché	aussi.
Katchi	se	tourne	vers	Sadko.
—	Ces	gens	ont	dû	être	attaqués.
—	Oui,	j’ai	peur	qu’ils	soient	les	seuls	vivants	de	ce	village.
Sadko	sort	et	appelle	ses	hommes.	Il	leur	explique	rapidement	ce	qui	se	passe	et	ajoute	:
—	Faites	flairer	le	chien.
Tamar	entre.	Il	repère	tout	de	suite	un	paquet	de	saule	serré	par	un	lien	et	qui	a	déjà	servi	de	torche.	Il

le	présente	au	brasier,	l’enflamme	et	sort	en	le	tenant	devant	lui.	Sadko	parvient	à	demander	à	la	vieille
si	elle	peut	lui	dire	où	il	y	a	de	la	viande	et	si	elle	veut	en	échanger	contre	d’autres	nourritures.
—	Oui,	dit-elle.



Et	elle	montre	l’enfant.	Puis	elle	fait	comprendre	qu’ils	avaient	un	troupeau	de	chèvres	que	le	combat
a	effrayées	et	qui	sont	parties	dans	 la	montagne.	Le	père	et	 la	mère	de	 l’enfant	ont	été	 tués.	Un	 long
moment	s’écoule	avant	que	le	gros	Tamar	ne	revienne.	Sa	torche	est	à	bout.	Il	dit	:
—	C’est	un	carnage.	Des	morts	partout.	Il	faut	attendre	le	jour.
Sadko	 décide	 de	 laisser	 là	 Tamar	 et	 Katchi.	 Il	 sait	 que	 ceux	 qui	 ont	 attaqué	 ne	 reviendront	 pas

puisqu’ils	ont	pillé.	Et	 ils	doivent	être	 loin.	Ce	sont	certainement	des	nomades	des	steppes.	Sadko	les
connaît.	Ce	ne	sont	pas	des	courageux.	Ils	ne	s’attaquent	 jamais	aux	groupes	capables	de	se	défendre
avec	avantage.	Ils	recherchent	les	isolés.	Les	gens	qui	cultivent	la	terre	ou	élèvent	des	troupeaux.
Sadko	sort	dans	la	nuit	d’eau	et	de	grand	vent.	La	montagne	toute	proche	gronde	comme	grondaient

les	hauteurs	du	 lac	Baïkal,	mais	elle	n’a	pas	 la	même	voix.	Sans	 les	voir,	 il	 sait	que	 les	arbres	qui	 la
recouvrent	ne	sont	certainement	pas	les	mêmes.
—	Demain,	dit-il	à	ses	compagnons,	nous	viendrons	pour	les	morts.	On	ne	peut	pas	les	laisser	face	au

ciel.	Les	dieux	ne	nous	le	pardonneraient	pas.
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Le	 lendemain,	 dès	 l’aube,	 la	 vieille	 qu’ils	 avaient	 découverte	 arrive	 chargée	 de	 pièces	 de	 viande
qu’elle	a	grillées	pour	eux.	Tamar,	qui	l’accompagne,	porte	une	grande	jarre	pleine	de	lait.	Les	chèvres
sont	revenues	dans	la	nuit.	La	vieille	s’appelle	Gréogs	et	l’homme	blessé	Gorda.
Dès	qu’ils	ont	fini	de	manger,	tandis	qu’une	partie	des	femmes	et	deux	hommes	lèvent	le	camp,	les

autres	 se	 rendent	 près	 des	 huttes.	 Le	 ciel	 est	 toujours	 couvert,	 mais	 la	 pluie	 a	 cessé.	 Un	 vent	 tiède
souffle.	Il	n’y	a	presque	plus	de	neige	sur	la	plaine,	mais	il	en	reste	au	flanc	de	la	montagne.	Dans	les
creux,	des	glaces	pourrissent,	striées	de	filasses	jaunâtres	et	marquées	d’une	boue	gluante	qui	colle	aux
bottes.
Ce	qu’ils	découvrent	ne	les	étonne	guère.	Car	si	les	vastes	steppes	sont	parcourues	par	de	nombreuses

caravanes	de	marchands	et	par	des	bergers	déplaçant	leurs	troupeaux,	elles	le	sont	aussi	par	des	bandes
de	pillards	qui	n’hésitent	pas	à	massacrer	tout	un	village	pour	un	morceau	de	viande	et	quelques	pauvres
bijoux.	 Hier,	 ces	 pillards	 sont	 venus	 là	 comme	 ils	 auraient	 pu	 s’attaquer	 à	 n’importe	 qui.	 Ou,	 plus
exactement,	 à	n’importe	quel	groupe	qui	ne	 soit	pas	 en	mesure	de	 se	défendre	vraiment.	Sadko	 s’est
déjà	battu	contre	des	pillards.	Il	a	participé	à	des	poursuites	après	des	attaques.	Là,	il	regrette	de	n’être
pas	arrivé	au	bon	moment.	Et	ses	hommes	le	regrettent	aussi.
Les	corps	que	la	pluie	a	lavés	sont	éparpillés	entre	les	huttes.	Les	voleurs	ont	tenté	d’incendier	deux

de	ces	demeures,	mais	 il	 pleuvait	 trop.	Les	branchages	 et	 les	herbes	qui	 les	 recouvrent	ont	 refusé	de
brûler.	La	vieille	rescapée	se	trouvait	dans	la	montagne	avec	ses	chèvres.	L’enfant	était	dans	de	la	paille,
enfoncé.	 Il	 dormait.	 S’il	 avait	 poussé	 le	moindre	 cri,	 c’était	 la	 fin.	L’homme	blessé	 a	 été	 laissé	 pour
mort.	La	vieille	a	découvert	l’enfant	qui	s’était	mis	à	pleurer.	Elle	a	soigné	le	vieux	avec	des	plantes.
En	tout,	il	y	a	là	trente-deux	cadavres.	Douze	sont	des	enfants.
Les	gens	du	Baïkal	commencent	par	monter	dans	la	forêt	où	ils	coupent	des	arbres.	Ils	les	débitent	et

les	traînent	sur	la	steppe	pour	en	faire	un	énorme	tas.	Sur	ce	tas,	ils	rassemblent	tous	les	corps.	La	vieille
Gréogs	les	regarde.	Elle	est	sans	voix.	Sans	forces.	Il	y	a	là	ses	enfants,	ses	petits-enfants	et	ses	amis.
Tous	ses	amis.	Elle	ne	pleure	pas.	Son	visage	cuivré	et	tout	strié	de	rides	noires	est	dur.	Comme	Rotchka
s’approche	d’elle	et	pose	sa	main	sur	son	épaule,	 la	vieille	parvient	à	 lui	faire	comprendre	que	si	elle
était	jeune,	si	elle	était	un	homme,	elle	voudrait	tous	les	assassiner.
La	jeune	femme	montre	la	vaste	plaine	et	dit	:
—	Où	?	Où	?	Eux	partis	loin.
La	vieille	fait	non	de	la	tête.	Avec	le	bout	du	bâton	sur	lequel	elle	s’appuie,	elle	dessine	une	forme

dans	la	boue.	Elle	montre	la	montagne.
Rotchka	a	compris,	cette	forme	c’est	 la	montagne.	La	vieille	pique	son	bâton	dont	 la	pointe	retirée

laisse	un	trou	que	l’eau	emplit	très	vite.	Elle	montre	les	huttes	et	se	frappe	la	poitrine.
—	Nous…	nous…
—	Oui,	j’ai	compris.	On	est	là.
À	l’autre	extrémité	de	son	dessin,	elle	a	marqué	une	sorte	de	renfoncement.
—	Pillards,	là	!
Rotchka	va	appeler	Sadko.



—	Viens	voir.
Sadko	comprend	tout	de	suite.	Il	réfléchit.
—	C’est	loin,	dit-il.	Si	je	vais	avec	des	hommes	et	que	d’autres	pillards	viennent	ici	en	notre	absence,

ils	vous	massacreront.
—	Mais	on	va	partir,	dit	Rotchka.	Après,	 s’ils	 reviennent,	 ils	 la	 tueront.	 Ils	 tueront	ce	vieux	et	 cet

enfant.
—	Non,	fait	Sadko	avec	beaucoup	de	conviction.	Ils	vont	venir	avec	nous.
La	vieille	a	écouté	en	plissant	davantage	son	front	bas.	Elle	n’a	pas	compris	et	Sadko	explique	plus

lentement.	Avec	des	gestes	et	une	mimique	très	expressive.
La	vieille	montre	son	ventre	et	désigne	la	hutte	où	est	le	blessé.	Sadko	explique	qu’ils	fabriqueront	ce

qu’il	faut	pour	qu’il	puisse	venir.	Il	demande	à	la	vieille	si	l’homme	est	son	mari.	Elle	fait	non	de	la	tête
et	dit	:
—	Ami.	Ami.
Et	elle	fait	comprendre	que	le	bébé	non	plus	n’est	pas	à	elle.	À	voix	basse,	Rotchka	dit	:
—	Ça,	on	le	savait.
À	présent,	le	bûcher	est	prêt.	Ils	font	cercle	tout	autour.	Un	homme	a	apporté	de	la	paille	prise	dans

une	hutte,	il	la	fourre	sous	les	branchages	où	il	la	pousse	avec	une	fourche	de	bois.	Un	autre	bat	la	pierre
à	 feu.	 Ils	ont	du	mal	à	 faire	prendre	cette	paille	humide.	 Ils	 soufflent	 longtemps.	 Ils	 sont	 agenouillés
dans	 la	 boue.	 Un	 cadavre	 de	 femme	 est	 juste	 au-dessus	 d’eux.	 Enfin,	 une	 petite	 flamme	monte	 qui
grandit	 assez	 vite.	 Les	 brindilles	 de	 résineux	 se	 mettent	 à	 pétiller.	 Des	 étincelles	 giclent	 et	 d’autres
branches	s’enflamment	à	leur	tour.	Les	hommes	se	relèvent	et	viennent	prendre	place	dans	le	cercle.
Les	flammes	plus	hautes	se	mettent	à	lécher	les	corps.	Les	vêtements	brûlent	et	les	chairs	grésillent.

Une	épaisse	 fumée	noire	monte	droit	puis,	 à	une	certaine	hauteur,	 elle	 se	couche	vers	 le	 sud.	Le	ciel
demeure	presque	aussi	noir	que	ce	nuage	où	volent	des	étincelles.	Les	ronflements	du	foyer	augmentent
et	la	chaleur	oblige	les	gens	à	reculer.
La	vieille	rescapée	recule	aussi.	Elle	se	plante	de	nouveau	face	à	ce	foyer	qui	semble	la	fasciner.	Elle

se	tient	droite.	Raide.	Comme	insensible	puis,	d’un	coup,	sa	nuque	se	casse	et	son	front	tombe	dans	ses
mains	 tandis	 qu’un	 sanglot	 déchirant	 soulève	 son	 dos	 étroit.	 En	 écho	 à	 ce	 cri	 étranglé,	 arrive	 du
campement	où	sont	restés	deux	gardes	un	long	appel	d’alerte.	Tous	se	tournent	dans	cette	direction.	À
moins	de	trois	cents	pas,	au	ras	des	premiers	contreforts,	une	dizaine	de	cavaliers	avancent	au	petit	trot.
Celui	 qui	 vient	 en	 tête	 porte,	 au	 bout	 de	 sa	 lance,	 une	 boule	 noire.	 La	 vieille	 Gréogs	 est	 soudain
pétrifiée.	Elle	ne	peut	que	tendre	dans	cette	direction	une	main	qui	tremble	et	crier	:
—	Eux…	Eux…	Tuer…
Sadko	s’élance.	Heureusement,	les	chevaux	sont	harnachés.
—	Aux	armes	!
Il	porte	déjà	son	couteau.	Il	saisit	sa	lance	au	passage	et,	en	voltige,	il	bondit	sur	Navra	qui	démarre

comme	le	vent.	Les	autres	cavaliers	le	suivent,	mais	Navra	les	distance	très	vite.
Rotchka	serre	le	bras	de	Gréogs	et	dit	:
—	Seul…	Ils	vont	le	tuer.	Ils	vont	le	tuer.
Mais	 la	vieille	ne	comprend	pas.	Une	 lueur	 terrible	vient	d’assécher	d’un	coup	 les	 larmes	dans	ses

yeux	noirs.
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Très	vite,	Sadko	se	 trouve	assez	proche	des	cavaliers	pour	 les	compter.	 Ils	sont	neuf.	La	boule	que
l’un	d’eux	porte	au	bout	d’une	pique	est	une	tête	d’homme.
Sadko	 se	 retourne,	 ses	 camarades	 sont	 derrière	 lui	mais	 assez	 loin.	Attaquer	 seul	 ces	 neuf	 pillards

serait	une	folie.	S’il	attend	ses	compagnons,	les	autres	s’enfuiront.	Sans	hésiter,	il	décide	de	piquer	sur
la	droite,	comme	s’il	voulait	aller	se	cacher	dans	la	montagne.	Il	tourne	et	voit	tout	de	suite	que	les	siens
ont	compris	ce	qu’il	veut,	 ils	obliquent	vers	la	gauche.	Les	ennemis	se	séparent.	Trois	se	lancent	à	sa
poursuite	 tandis	 que	 les	 autres	 foncent	 vers	 ses	 hommes.	 Couché	 sur	 l’encolure,	 Sadko	 parle	 à	 son
cheval	qui,	sans	cesser	de	galoper,	ralentit	l’allure.	Déjà,	le	bruit	des	autres	chevaux	se	rapproche.	Navra
va	 bientôt	 atteindre	 les	 premiers	 buissons.	 Il	 ne	 reste	 plus	 que	 quelques	 foulées	 entre	 poursuivi	 et
poursuivants.	Alors	Sadko	demande	à	Navra	ce	que	très	peu	de	chevaux	sont	en	mesure	d’exécuter	:	un
arrêt	brutal	et	une	sorte	de	demi-tour	très	acrobatique	dont	il	sait	qu’il	va	méduser	ceux	qui	lui	donnent
la	chasse.
La	figure	est	à	peine	exécutée	que	le	premier	des	trois	vient,	de	lui-même,	se	planter	sur	la	pique	dont

Sadko	a	abaissé	le	fer	à	hauteur	de	sa	gorge.	L’homme	pousse	un	hurlement	et	part	en	arrière.	Son	pied
gauche	reste	pris	dans	l’étrier	et	son	cheval	le	traîne	vers	la	forêt.
Les	 deux	 autres,	 terrifiés,	 ont	 cabré	 leurs	 montures	 et	 font	 demi-tour	 pour	 s’enfuir.	 Sadko	 n’en

espérait	pas	 tant.	Navra	qui	a	compris	devance	 l’ordre	et	part	au	galop.	En	moins	de	vingt	 foulées,	 il
parvient	à	hauteur	du	plus	proche	que	la	lance	touche	au	milieu	du	dos.	Le	temps	que	Sadko	retire	son
fer	laisse	au	plus	éloigné	une	certaine	avance.	Son	cheval	est	lui	aussi	un	très	beau	tarpan	rapide	et	sûr,
mais	Navra	ne	saurait	admettre	qu’on	lui	résiste.	Inutile	de	rien	faire,	il	fonce.	La	boue	qui	vole	sous	les
sabots	du	fuyard	ne	l’effraie	pas.	Il	se	déporte	seulement	un	peu	sur	la	gauche	pour	l’éviter.	Se	sentant
rattrapé,	 le	pillard	crochète	à	droite,	arrête	son	cheval	et	 lâche	sa	 lance	pour	 lever	 les	bras	en	 l’air.	 Il
hurle	:
—	Ami	!	Ami	!
Ce	doit	être	le	seul	mot	qu’il	connaît	de	la	langue	du	Baïkal.	Il	a	reconnu	le	harnachement	de	Navra	et

sait	d’où	 il	vient.	Son	regard	est	habité	de	folie.	La	 lance	de	Sadko	 le	 touche	en	pleine	poitrine	alors
qu’il	pousse	un	hurlement	terrible.	Sadko	crie	:
—	Ami	?	Et	ceux	que	tu	as	tués,	c’étaient	aussi	des	amis	?
Il	retire	son	arme	et	l’homme,	les	yeux	toujours	fixes,	raide	comme	s’il	venait	d’être	saisi	par	un	gel

brutal,	bascule	sur	le	côté.
Sadko	ne	perd	pas	un	instant.	Il	galope	vers	les	autres.	Ses	camarades	étaient	quatre,	les	pillards	dix.

Mais	il	sait	que	si	les	pillards	sont	d’une	grande	férocité,	ils	n’ont	pas	de	courage	réel.	Il	sait	aussi	que
ses	hommes	ont	une	grande	expérience	du	combat.
Lorsqu’il	 arrive,	Tamar	et	Mithkov	 sont	partis	 à	 la	poursuite	de	 trois	 cavaliers.	Opritchi,	blessé	au

bras	gauche,	perd	beaucoup	de	sang.	Les	ennemis	qui	n’ont	pas	fui	sont	morts.
—	Rentrez	pour	qu’on	soigne	Opritchi.
Et	il	part	à	la	poursuite.	Il	n’aura	pas	à	aller	loin.	Ses	deux	amis	ont	déjà	tué	les	fuyards.
—	À	présent,	lance-t-il,	les	chevaux	!



Il	ne	leur	faut	pas	longtemps	pour	récupérer	les	bêtes	et	les	armes.	Tamar	qui	a	mis	pied	à	terre	fouille
un	des	morts	et	montre	des	monnaies	d’or.
—	Laisse	ça	!	C’est	de	l’or	volé.
—	Mais	il	sera	perdu.	Ou	bien	d’autres	bandits	le	prendront.
Sadko	élève	la	voix	:
—	Je	t’ordonne	de	laisser	ça.	Que	tu	prennes	les	armes	d’un	ennemi	tué	au	combat,	que	tu	prennes	sa

monture,	c’est	normal.	Mais	le	butin	que	cet	ennemi	a	volé	n’est	pas	à	toi.	La	loi	t’interdit	de	le	prendre.
Le	gros	essaie	encore	d’expliquer	que	cet	or	appartient	peut-être	aux	vieux	qui	étaient	dans	le	village

pillé,	Sadko	reste	inébranlable	et	Tamar	se	remet	en	selle.
Lorsqu’ils	regagnent	 le	camp,	 tout	est	prêt	pour	 le	départ.	Les	femmes	ont	 tressé	une	sorte	de	long

panier	qu’on	peut	suspendre	au	flanc	d’un	cheval	après	y	avoir	couché	le	blessé.	À	présent,	ils	ont	neuf
chevaux	de	plus,	ce	qui	va	permettre	de	décharger	les	autres.	Ils	ont	aussi	vingt-trois	chèvres.	Ils	vont
reprendre	leur	marche,	toujours	vers	le	couchant.
Ce	soir,	lorsqu’ils	monteront	le	camp,	les	nuées	seront	toujours	tellement	lourdes	que	la	nuit	tombera

d’un	coup	sur	la	steppe,	comme	une	ample	chape	de	plomb.
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La	steppe	immense	est	plus	plate	que	l’immense	océan.	Sa	surface	sans	le	moindre	monticule,	sans
une	saillie,	sans	un	ressaut	marqué	par	une	ombre,	sans	rien	qui	accroche	la	lumière,	s’en	va	jusqu’à	la
courbure	 du	 globe	 terrestre.	Dans	 l’hiver,	 c’est	 le	 pays	 où	 les	 vents	 s’acharnent	 à	 pousser	 les	 neiges
toujours	plus	 loin,	à	 les	étirer	d’ouest	en	est	ou	du	nord	au	sud.	Les	mares,	 les	étangs,	 les	 lacs	et	 les
rivières	durs	comme	pierre	ne	se	distinguent	même	plus	de	cette	terre	nue.	Tout	semble	désespérément
semblable.	Une	uniformité	sans	limites.	Sans	une	vague.
Puis,	d’un	coup,	 éclate	 le	printemps.	Les	étangs	 redeviennent	eau	avec	 leurs	 rives	boueuses	où	 les

joncs	se	relèvent.	Les	rivières	et	les	fleuves	en	débâcle	poussent	leurs	glaces	aux	tranches	de	jade	entre
des	berges	noires	et	violettes.	Et	ces	glaces	que	le	retrait	des	eaux	abandonne	sur	les	terres	paraissent
plus	éclatantes	encore.	Tout	suinte.	Tout	ruisselle.
Sous	les	herbes	pourries	qui	ont	été	durant	des	mois	piétinées	par	les	gels	et	les	neiges,	pointent	des

tiges	d’un	vert	cru.	Mille	et	mille	fleurs	s’ouvrent.	Éclatement	soudain	de	clartés	multicolores	venues	du
fond	des	ténèbres.	Tout	ce	qui	était	mort	se	réveille.	Les	vents	meilleurs,	moins	brutaux,	font	pétiller	un
grand	feu.
Dans	 les	 soirs,	 lorsque	 le	 soleil	décline,	 les	eaux	et	 les	herbes	mouillées	 sont	pareilles	à	des	astres

illuminant	les	terres.
Les	aubes	naissent	dans	un	amoncellement	de	nuées	roses,	jaunes	et	mauves	pétries	par	les	derniers

souffles	des	nuits	qui	meurent	à	regret	vers	des	contrées	où	le	soleil	va	les	poursuivre,	entraînant	dans	sa
course	des	bêtes	et	des	hommes	par	milliers.
Car	nul	n’aura	envie	de	passer	l’été	sur	ces	déserts	sans	ombre.	Sur	la	vastitude	dénudée	des	steppes,

l’été	va	tomber	comme	est	tombé	l’hiver.	Il	écrasera	les	herbes	naissantes,	il	grillera	celles	qui	auront
déjà	 atteint	 la	 hauteur	 d’une	 botte	 de	 cavalier.	 Un	 soleil	 de	 feu	 plus	 brutal	 que	 le	 vent	 des	 glaces
asséchera	 les	 mares	 et	 durcira	 les	 vases	 et	 les	 boues.	 Le	 fond	 des	 creux	 vidés	 en	 quelques	 lunes
deviendra	une	croûte	jaunâtre,	parfois	grise,	où	nulle	vie	ne	subsistera.	Les	seules	larves	qui	voudront
survivre	 s’enfonceront	 comme	 elles	 se	 sont	 enfoncées	 pour	 fuir	 la	 froidure	 pétrifiante.	 Même	 les
oiseaux	 disparaîtront.	 Seuls	 vivront	 encore	 les	 grands	 voiliers	 dont	 le	 vol,	 dans	 les	 hauteurs
vertigineuses,	 semble	 ignorer	 la	 terre.	Ceux-là	vont	 comme	s’ils	 appartenaient	 autant	 à	 la	vie	du	 ciel
qu’à	la	mort	qui	étreint	la	plaine.
Ainsi	le	royaume	des	herbes	et	des	sols	nus,	l’empire	de	la	caillasse	et	des	vases	desséchées	semble-t-

il	fermé	à	toute	vie.	Pourtant,	des	hommes	le	traversent.	Pareils	à	des	marins	poussés	par	la	soif	d’aller
vers	 des	 rivages	 incertains,	 les	 cavaliers	 et	 leurs	 troupeaux,	 tous	 fascinés	 par	 la	 marche	 du	 soleil,
s’aventurent	dans	ces	solitudes	pour	tenter	d’en	atteindre	les	limites.	Pour	voir	en	quelles	profondeurs,
en	 quels	 abîmes	 de	 clarté,	 le	 soleil	 plonge	 chaque	 soir.	 Et	 nul	 d’entre	 eux	 ne	 redoute	 ces	 gouffres
inconnus.	Au	contraire,	de	ce	mystère	tous	espèrent	une	force	neuve,	une	vie	meilleure	puisque,	chaque
matin,	de	ces	effondrements	où	doivent	vivre	certains	dieux	au	pouvoir	merveilleux,	 revient	un	soleil
neuf,	rajeuni,	étincelant.
	
Les	cavaliers	du	lac	Baïkal	vont	voir	des	caravanes	dix	fois	plus	importantes	que	leur	petite	troupe.	Et

la	vieille	qu’ils	ont	prise	avec	eux	leur	fera	comprendre	que	tous	ces	gens	se	dirigent	vers	des	contrées



meilleures,	 plus	 riches,	 d’une	 vie	 plus	 facile	 ;	 vers	 des	 pays	 dont	 des	 voyageurs	 leur	 ont	 révélé
l’existence.
À	certains	d’entre	eux	qui	parlent	une	langue	proche	de	la	leur,	ils	offriront	quelques	pièces	de	jade

sculptées.	Un	marchand	qui	leur	parle	des	merveilles	du	Sud	leur	explique	aussi	que,	plus	au	nord,	sur
les	rivages	d’une	eau	salée	bien	plus	vaste	que	le	Baïkal	qu’il	a	déjà	vu,	on	peut	trouver	des	trésors.	Il
montre	ce	qui	a	l’air	d’une	pierre.	C’est	de	l’ambre.	Partout	au	monde	des	gens	cherchent	cette	matière
pour	la	polir,	lui	donner	forme	et	en	sculpter	des	bijoux.
Alors,	fasciné	par	les	récits	de	cet	inconnu,	le	cavalier	du	Baïkal	se	fait	expliquer	la	route	à	suivre.	Il

ne	faut	plus	aller	tout	à	fait	dans	la	direction	où	le	soleil	se	couche,	mais	obliquer	vers	les	régions	plus
sombres	où	il	ne	va	jamais.	L’homme	indique	le	chemin	que	peuvent	montrer	les	étoiles.	Il	dit	aussi	que
les	 vols	 de	 migrateurs	 se	 dirigent	 vers	 cette	 mer	 aux	 richesses	 inépuisables.	 Il	 livre	 son	 savoir	 en
échange	de	deux	chevaux	car	deux	des	siens	sont	morts	durant	l’hiver.	Sadko	lui	donne	un	étalon	et	une
jument	pris	aux	pillards.	Des	bêtes	vigoureuses	dont	on	peut	boire	le	sang	à	raison	d’une	mesure	toutes
les	heures.	Il	lui	donne	aussi	une	yourte	de	feutre	plus	légère	et	plus	chaude	que	les	tentes	de	peau.	Dix
personnes	peuvent	y	dormir	à	l’aise.	Le	marchand	paie	la	yourte	avec	trois	yacks	du	Tibet	qui	s’ajoutent
au	troupeau	de	chèvres	de	Gréogs.
Et	le	voyage	reprend.	Le	marchand	et	les	siens	s’en	vont	vers	le	pays	où	le	soleil	passe	au	mitan	du

jour,	les	gens	du	Baïkal	lui	tournent	le	dos,	obliquant	entre	le	couchant	et	les	régions	d’où	vient	l’hiver.
Voyant	 la	direction	que	 l’on	prend,	 les	plus	vieux	qui	n’ont	pas	assisté	aux	palabres	avec	 les	gens	du
Sud	profitent	d’une	halte	pour	s’étonner	:
—	Où	nous	conduis-tu	?	Vers	le	froid	qui	ne	finit	jamais	?
Sadko	 explique	 où	 il	 veut	 aller	 et	montre	 la	 petite	 pierre	 d’ambre	 que	 l’homme	 lui	 a	 donnée.	Les

vieux	l’examinent,	la	soupèsent,	essaient	d’y	mordre,	la	grattent	de	l’ongle.	Katchi	déclare	:
—	Ça	ne	vaut	rien,	tu	t’es	fait	voler.	Et	l’homme	te	fait	aller	vers	la	nuit	pour	que	tu	ne	le	suives	pas

au	pays	du	jour.	Il	faut	retourner	et	essayer	de	le	rejoindre.
Il	y	a	une	 longue	dispute	un	peu	aigre,	mais	 les	vieux	 redoutent	de	continuer	seuls	et	 finissent	par

s’incliner	 parce	 que	 tous	 les	 jeunes	 sont	 avec	 Sadko.	Une	 fois	 de	 plus,	 la	marche	 reprend.	Au	 loin,
scintille	un	long	ruban.	C’est	un	cours	d’eau	très	large	qu’il	faudra	traverser.
Quand	 ils	atteignent	 la	 rive,	 le	 jour	 se	meurt.	Les	 reflets	du	couchant	ensanglantent	 les	eaux	où	se

nouent	 et	 se	 dénouent	 d’énormes	 remous.	 Tandis	 que	 les	 femmes	montent	 les	 tentes	 pour	 la	 nuit	 et
allument	des	feux	d’herbes	mal	séchées	dont	la	fumée	se	couche	sur	la	steppe,	les	hommes	s’approchent
des	eaux	boueuses	qui	charrient	encore	des	glaces.	Les	vieux	hochent	la	tête.
—	Ce	serait	folie,	que	de	vouloir	traverser.
—	Nous	en	avons	traversé	d’autres.
—	Moins	larges	et	moins	violents.
—	Nos	outres	nous	porteront.
—	Nos	chevaux	nous	tireront.
Tamar	qui	est	descendu	tout	près	de	l’eau	se	baisse	et	coupe	un	jonc	qu’il	lance	dans	le	courant.	Il	le

désigne	de	la	main	qui	s’en	va	en	tournoyant,	sombre	sur	le	flot	lumineux.
—	Nous	 construirons	 des	 radeaux	 avec	 ces	 herbes.	 Elles	 porteront	 les	 femmes,	 les	 enfants	 et	 nos

biens,	dit-il.
Tous	les	jeunes	approuvent	et	l’un	d’eux	ajoute	:
—	Et	si	des	hommes	se	sentent	trop	faibles,	nous	construirons	aussi	pour	eux.	Et	nos	chevaux	tireront

tout	ce	qu’il	faudra.



Les	anciens	se	 regardent	 l’un	 l’autre.	Les	derniers	 feux	du	couchant	 font	naître	des	éclats	 rouges	à
l’ombre	des	sourcils	froncés.	C’est	Katchi	qui	prend	la	parole	et	il	est	évident	qu’il	parle	pour	tous	les
autres.
—	Nous	passerons,	dit-il	d’une	voix	ferme.	Et	si	cette	eau	vivante	porte	la	mort	de	l’un	d’entre	nous,

c’est	 que	 les	 dieux	 auront	 jugé	 que	 celui-là	 n’a	 pas	 droit	 à	 l’autre	 rive.	 C’est	 que	 son	 voyage	 doit
s’arrêter	ici.
Il	marque	un	temps.	Les	regarde	tous	en	s’accordant	bien	le	temps	de	scruter	les	visages	puis,	d’une

voix	qui	semble	avoir	retrouvé	beaucoup	de	jeunesse,	il	ajoute	:
—	Si	l’un	de	nous	veut	passer	comme	les	femmes,	nul	n’aura	le	droit	de	se	moquer	de	lui.
Tous	 se	 retournent	 et	 gravissent	 la	 berge.	 Sur	 la	 nuit	 qui	 noie	 l’immensité,	 les	 foyers	 rougeoient

comme	de	minuscules	reflets	du	couchant.



11

Ce	soir-là,	autour	des	foyers,	ils	ne	parlent	pas	comme	les	autres	soirs.	Le	soleil	n’est	pas	le	même.
Le	globe	de	feu	a	disparu,	pourtant	on	dirait	que	 la	nuit	ne	se	décide	pas	à	venir	vraiment.	Mais	elle
tombe	presque	brutalement.	Les	vieux	continuent	de	prétendre	qu’il	ne	faut	pas	traverser	ce	fleuve	sans
nom.	 Sur	 l’autre	 rive,	 c’est	 l’enfer.	 Ils	 n’ont	 jamais	 quitté	 leur	 village	 de	 pêcheurs	 et	 de	 chasseurs
forestiers	que	pour	naviguer	sur	le	Baïkal	ou	s’enfoncer	dans	la	montagne.	Deux	jours,	trois	jours,	pas
plus.	Ils	disent	:
—	Cette	terre	sans	arbres	est	pour	les	hommes	qui	marchent	sans	trêve.	Pour	ceux	qui	n’ont	rien,	qui

n’ont	jamais	rien	possédé	et	cherchent	leur	nourriture	dans	la	steppe	où	la	vie	est	cachée	sous	terre.
Sur	cette	plaine	nue,	ils	ne	devinent	rien	qui	puisse	les	nourrir.	À	leurs	yeux,	c’est	le	royaume	de	la

faim.
Ce	 soir,	 ils	 mangent	 des	 poissons	 que	 quelques	 hommes	 ont	 pris	 très	 facilement.	 Des	 poissons

différents	de	ceux	du	Baïkal	mais	aussi	savoureux.	Cependant,	comme	pour	donner	raison	aux	vieux,
des	bandes	de	chiens	de	prairie	et	de	sousliks,	tenus	à	distance	par	les	lueurs	des	feux	et	la	présence	des
chiens	domestiques,	ne	cessent	de	hurler.	On	ne	les	voit	pas,	mais	 la	nuit	est	habitée	de	leurs	cris.	Ils
doivent	être	des	centaines	à	tourner	autour	du	campement.	Et	les	anciens	disent	gravement	:
—	Ce	sont	les	âmes	des	voyageurs	qui	sont	morts	de	faim	dans	ces	contrées	sans	arbres.
Habitués	aux	forêts	de	leur	lac,	ils	ne	parviennent	pas	à	se	sentir	à	l’aise	dans	ce	pays	dénudé.
	
Le	lendemain,	tous	se	mettent	à	couper	des	joncs	qu’ils	étendent	au	soleil.	Le	jour	suivant,	ils	en	font

des	 bottes	 qu’ils	 lient	 avec	 des	 lanières	 de	 peau.	 Là	 encore,	 il	 y	 a	 quelques	 disputes.	Manquant	 de
lanières,	les	jeunes	se	mettent	à	en	découper	sur	le	bord	des	tentes	et	les	vieux	crient	qu’on	n’a	jamais
vu	des	êtres	sensés	détruire	leur	demeure	pour	se	lancer	à	l’aventure.	Mais	parce	que	Sadko	est	le	chef,
c’est	le	clan	des	jeunes	qui	triomphe.
Le	soir	du	troisième	jour,	tout	est	prêt.	Les	femmes	ont	même	fumé	une	grande	provision	de	poissons.

Le	crépuscule	approchait	lorsque	plusieurs	chiens	se	sont	mis	à	gronder.	Les	hommes	sentent	tout	:	de
suite	qu’un	animal	qui	ne	peut	être	qu’un	gibier	approche.	Ils	sellent	rapidement	les	chevaux	et	lâchent
les	chiens.	Armés	seulement	des	arcs	et	des	couteaux,	ils	partent	au	galop.	Et	c’est	une	chasse	effrénée.
Les	chiens	rendus	fous	par	 l’odeur	filent	comme	le	vent.	En	très	peu	de	temps,	 les	chasseurs	peuvent
abattre	 une	 dizaine	 d’antilopes	 saïga.	 Le	 retour	 au	 camp	 est	 triomphal.	 Les	 vieux	 hochent	 la	 tête	 en
prétendant	que	c’est	là	un	troupeau	égaré	comme	ils	le	sont	eux-mêmes.
Il	 faudra	 donc	 retarder	 d’une	 journée	 la	 traversée	 du	 fleuve.	Car,	 dans	 ces	 bêtes,	 tout	 est	 bon.	 La

viande	à	manger	et	à	fumer,	les	os	pour	les	chiens	et	pour	en	faire	des	outils,	les	peaux	très	souples	à
nettoyer	pour	y	tailler	des	vêtements	et	même	les	cornes	torsadées	dont	on	sait	qu’en	certains	pays	elles
se	vendent	un	bon	prix.	Ce	sont	précisément	ces	pays	fabuleux	que	l’on	rêve	d’atteindre.	Tout	le	monde
est	à	l’œuvre,	même	les	enfants	qui	arrachent	des	herbes	pour	alimenter	les	foyers,	même	les	plus	âgés
qui	savent	à	merveille	nettoyer	les	os	sans	les	abîmer	et	qui	se	promettent	d’y	sculpter	des	bijoux.
Lorsque	 les	 radeaux	de	 joncs	 sont	prêts,	on	y	 fait	 embarquer	 les	 femmes	 les	plus	âgées	et	 les	plus

jeunes	enfants.	On	y	couche	aussi	le	blessé	que	les	vieilles	ont	soigné.	Les	chevaux	entrent	dans	l’eau,



c’est	à	leur	croupière	qu’on	amarre	les	radeaux.	Les	cavaliers	ont	quitté	leurs	bottes	qui	sont	dans	les
embarcations.	À	cheval,	s’aidant	de	leurs	arcs,	 ils	piquent	vers	le	 large.	Le	courant	est	violent	mais	il
porte	vers	le	nord	et	c’est	dans	cette	direction	qu’ils	veulent	aller.	Sadko	crie	:
—	Ne	luttez	pas.	Laissez-vous	porter.	C’est	autant	de	gagné	!
Et	les	vieux	ronchonnent	:
—	C’est	vers	les	profondeurs	de	l’enfer	que	nous	porte	cette	eau	en	folie.
Eux	aussi	aident	avec	leurs	lances	ou	leurs	arcs	mais,	pour	ces	hommes	qui	n’ont	jamais	tremblé	face

à	 leur	 lac	 immense	aux	 tempêtes	 terribles,	pour	ces	vieux	chasseurs	qui	n’ont	 jamais	eu	peur	ni	d’un
ours	 ni	 d’un	 ennemi,	 cette	 traversée	 est	 une	 redoutable	 épreuve.	Lorsqu’ils	 se	 retournent	 et	 que	 leur
regard	se	perd	sur	l’infini	de	la	steppe	qui	les	rattachait	à	leur	pays,	la	peur	les	envahit.	Elle	se	lit	dans
leurs	yeux.	Ils	savent	tous	que	ce	qu’ils	ont	quitté	est	un	lieu	à	nul	autre	pareil.	Les	déserts	qu’ils	ont
traversés	et	 la	violence	de	ce	fleuve	inconnu	leur	prouvent	qu’ils	ont	 laissé	un	paradis	pour	s’en	aller
mourir	en	des	lieux	où	ne	saurait	vivre	aucune	divinité	de	bonté	et	d’amour.
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Ils	ont	passé	le	grand	fleuve	aux	eaux	boueuses	et	nouées.	Ils	ont	monté	le	camp	pour	leur	première
nuit	sur	l’autre	rive.	Sadko	se	dresse	près	du	feu	où	rôtissent	les	viandes	et	s’adresse	aux	anciens.
—	Vous	voyez,	lance-t-il,	que	cette	berge	n’est	pas	plus	mauvaise	que	l’autre.	D’ailleurs,	avant	que

ne	vienne	la	nuit,	j’ai	deviné,	dans	les	lointains,	des	forêts	pareilles	à	celles	du	Baïkal.	Demain,	nous	les
atteindrons	et	vous	reconnaîtrez	que	vous	aviez	tort	d’avoir	peur.	Car	c’est	derrière	ces	montagnes	que
le	soleil	a	plongé	pour	dormir.	C’est	certainement	là	que	se	trouve	l’eau	plus	vaste	que	notre	lac.
Les	vieux	ne	répondent	pas.	La	fatigue	semble	les	écraser	et	le	froid	du	fleuve	leur	a	roidi	les	jambes.

Seul	le	plus	âgé	d’entre	eux,	Katchi,	déclare	:
—	Tu	as	sans	doute	raison,	Sadko.	Tout	de	même,	pour	cette	nuit,	tu	devrais	faire	doubler	la	garde.
—	Ne	t’inquiète	pas,	Katchi,	un	homme	et	les	chiens	suffiront.
Le	 vieillard	 n’insiste	 pas.	 Sadko	 désigne	 pour	 le	 premier	 tour	 de	 faction	 Sorski,	 l’un	 des	 fils

d’Opritchi.	C’est	un	grand	brun	aux	yeux	très	noirs	toujours	rieurs.	Il	a	des	épaules	larges,	une	poitrine
épaisse	et,	sous	le	vêtement	de	peau,	on	devine	les	muscles	de	ses	bras.	Tandis	que	les	autres	vont	se
coucher,	 il	 prend	 son	 arc,	 son	 couteau	de	 chasse	 et	 sa	 lance	pour	 aller	 se	 planter	 à	 quelques	pas	des
tentes,	face	à	la	vaste	plaine.	La	clarté	blême	qui	coule	des	étoiles	fait	ondoyer	les	longues	herbes	où	le
vent	pleure	doucement.	Sadko	reste	un	moment	à	veiller	près	du	feu	où	des	 joncs	secs	et	des	filasses
d’herbes	humides	 se	 consument.	Le	vent	 léger	 couche	 la	 fumée	 sur	 la	 rive.	Elle	 forme	 là	 comme	un
fleuve	plus	mou	que	l’autre	et	qui	s’en	va	à	contre-courant.	La	nuit	est	noire	sans	être	épaisse.	Quand
Sadko	s’écarte	du	feu,	il	distingue	très	bien	l’autre	rive.	Rotchka	sort	de	la	yourte	et	vient	lui	toucher	la
nuque	de	sa	main	fraîche.
—	Viens.
Il	 se	 tourne	 vers	 la	 plaine.	 La	 haute	 silhouette	 de	 l’homme	 de	 faction	 se	 dessine	 sur	 le	 ciel	 où

s’éteignent	de	vagues	clartés.	Le	garde	marche	 lentement,	sa	 lance	sur	 l’épaule.	Rassuré,	Sadko	entre
sous	la	lourde	tente	de	feutre	où	il	fait	tiède.	Le	silence	est	épais.	À	tâtons,	le	jeune	chef	se	déshabille.	Il
ne	 peut	 rien	 distinguer,	mais	 c’est	 comme	 s’il	 voyait	 sa	 femme	 étendue	 sur	 la	 peau	 d’ours	 où	 ils	 se
couchent	chaque	nuit.	En	dépit	de	la	fatigue,	ils	n’ont	pas	vécu,	depuis	leur	mariage,	un	seul	soir	sans
s’aimer.	Avant	qu’il	 ne	vienne	 la	 rejoindre,	Rotchka	 se	parfume	 toujours	 avec	cette	 essence	d’herbes
que	sa	mère	lui	prépare.	Maneck	est	une	femme	qui	connaît	tous	les	remèdes,	tous	les	secrets	du	corps,
tout	ce	que	contiennent	les	plantes	de	la	steppe	comme	celles	de	la	taïga.	Hier,	alors	qu’ils	se	trouvaient
en	présence	de	ce	fleuve	qu’elle	n’avait	jamais	vu,	elle	a	marché	longtemps	sur	la	rive.	Elle	est	revenue
avec	une	brassée	de	tiges	et	de	fleurs	inconnues.	Elle	les	a	toutes	respirées	longuement,	mordillées	pour
en	 goûter	 le	 suc.	 Il	 y	 en	 a	 qu’elle	 a	 rejetées	 en	 crachant,	 mais	 il	 en	 est	 d’autres	 qu’elle	 a	 gardées
précieusement	en	disant	:
—	Celle-ci	 est	bonne	pour	 soigner	 le	mal	de	poitrine.	Cette	autre	guérira	 les	blessures.	Cette	 fleur

séchée	et	réduite	en	poudre	lèvera	les	brûlures.
Elle	 en	 a	 apporté	 ici.	 Elle	 les	 a	 glissées	 sous	 les	 peaux	 où	 couchent	 les	 jeunes	 mariés.	 Elle	 est

persuadée,	à	présent,	que	leur	union	sera	féconde.	Ce	sont	ces	plantes	qui	répandent	à	l’intérieur	de	la
tente	ce	parfum	légèrement	enivrant.



Pour	Rotchka	et	pour	Sadko,	peut-être	parce	qu’ils	ont	passé	ce	fleuve,	cette	nuit	ne	s’annonce	pas
pareille	à	celles	qu’ils	ont	vécues	depuis	leur	départ.	La	jeune	femme	murmure	:
—	Je	t’aime	comme	les	autres	jours,	mais	il	me	semble	que	quelque	chose	est	changé.
—	Je	sais.	Et	moi,	je	t’aime	chaque	jour	de	plus	en	plus.
—	Mais	qu’est-ce	qui	a	changé	?
Il	hésite	quelques	instants	avant	de	répondre	:
—	Nous	 ne	 sommes	 plus	 sur	 la	 même	 terre.	 Nous	 avons	 traversé	 bien	 d’autres	 rivières,	 mais	 ce

n’était	pas	pareil.	Après	le	fleuve	que	nous	avons	franchi	aujourd’hui,	rien	ne	peut	nous	faire	rebrousser
chemin.	Rien	!
	
L’aube	du	 lendemain	 les	 trouvera	 exténués,	 un	 peu	 saouls	 d’amour,	mais	 émerveillés	 comme	 si	 le

soleil,	sur	cette	rive	du	fleuve,	était	plus	lumineux	et	plus	chaud.
Aussitôt	hors	de	la	tente,	Sadko	regarde	vers	l’ouest.	Sous	la	lumière	neuve,	les	monts	qu’ils	avaient

devinés	la	veille	dans	le	crépuscule	sont	moins	sombres	et	l’on	voit	très	bien	qu’ils	portent	une	forêt.
Dès	qu’ils	sortent,	tous	ces	gens	du	Baïkal	regardent	dans	cette	direction.	La	forêt	est	leur	amie.	Mais

les	plus	vieux	ont	un	peu	peur	de	ce	chemin	qui	doit	les	mener	jusqu’aux	rivages	de	l’ambre.
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Sadko	sait	parfaitement	ce	qui	se	passe	dans	le	cœur	des	anciens.	Ces	hommes	et	ces	femmes	usés
redoutent	que	le	trop	long	chemin	abrège	leur	vie.	Mais	lui	ne	pense	pas	à	la	mort.	Il	pense	aux	dieux.	À
ceux	du	Baïkal	dont	il	s’est	éloigné.	Il	les	connaît.	On	lui	en	a	si	souvent	parlé	qu’il	n’a	aucune	peine	à
les	imaginer.	Il	les	voit	très	bien,	embusqués	dans	la	forêt,	à	l’endroit	où	la	rivière	donne	naissance	au
lac.	C’est	là	que	ceux	qui	l’ont	condamné	voulaient	que	son	cheval	le	traîne.	Mais	les	dieux	n’ont	pas
voulu	le	prendre.	S’ils	lui	ont	laissé	la	vie,	c’est	qu’ils	savent	qu’un	homme	comme	lui	doit	être	là	pour
mener	ceux	qui	l’ont	suivi.	Pour	les	guider	vers	ces	contrées	inconnues	où	d’autres	dieux	s’endorment
chaque	fois	que	coule	une	journée	ou	une	nuit.
Car	Sadko	 sait	 de	manière	 certaine	que	 le	 soleil,	 la	 lune,	 les	 étoiles	 sont	 autant	 de	dieux.	Or,	 tous

marchent	 vers	 l’ouest.	 Que	 signifierait	 leur	 marche	 si	 elle	 n’était	 là	 pour	 indiquer	 le	 chemin	 aux
humains	?	Dès	 son	plus	 jeune	âge,	on	 lui	 a	 appris	qu’il	 faut	 toujours	marcher	 sur	 la	 trace	des	dieux.
S’efforcer	de	les	suivre	si	l’on	veut	un	jour	être	accueilli	en	leur	domaine.
Par	moments,	Sadko	se	demande	s’il	ne	devrait	pas	faire	route	tout	de	suite	vers	le	couchant.	Mais

quand	on	lui	a	parlé	de	l’ambre,	on	lui	a	dit	que	cette	matière	si	dure	et	si	pure	est	distribuée	par	des
divinités	qui	vivent	dans	cette	mer	plus	nordique	encore	que	le	Baïkal.	Bien	entendu,	c’est	une	chose
que	les	anciens	ne	peuvent	pas	comprendre.	Ils	ne	veulent	croire	qu’en	ces	dieux	qui	leur	ont	été	révélés
dès	leur	enfance.	À	quoi	bon	tenter	de	leur	faire	entendre	raison	?	N’ont-ils	pas	cru	que	Sadko	allait	être
emporté	par	Navra	jusqu’en	cette	contrée	mystérieuse	où	les	créateurs	du	Baïkal	le	plongeraient	dans	les
plus	noirs	abîmes	de	 la	mort	et	de	 l’oubli	?	S’ils	ont	 refusé	de	croire	en	 la	puissance	de	ces	dieux-là
quand	ils	ont	vu	que	Sadko	leur	avait	échappé,	c’est	qu’ils	sont	fermés	à	tout.	Ils	n’accepteront	jamais
de	réfléchir,	d’admettre	qu’ils	se	sont	trompés	et	qu’il	existe	des	divinités	qu’ils	ne	connaissent	pas	et
qui	détiennent	un	pouvoir	immense.
Si	 les	puissances	du	Baïkal	n’ont	pas	pu	dominer	un	homme	pieds	et	poings	 liés,	c’est	qu’elles	ne

sont	rien.
À	force	de	penser	à	cela,	Sadko	finit	par	se	persuader	qu’il	détient	la	grande	vérité.	Que	la	lumière	est

en	lui.	N’a-t-il	pas	échappé	à	tout	?	N’est-ce	pas	la	preuve	qu’il	est	plus	fort	que	les	plus	forts	?
Cette	certitude	l’habite	à	présent	au	point	de	le	réveiller	durant	les	nuits.
Si	Sadko	a	 échappé	 aux	dieux	du	Baïkal,	 c’est	 sans	doute	qu’une	 force	plus	grande	que	 la	 leur	 le

pousse.	Qu’elle	l’a	désigné	pour	mener	ceux	qui	l’ont	suivi.	Et	il	se	prend	à	rêver	que	d’autres	hommes
le	suivront	aussi	et	qu’il	atteindra	les	rivages	où	s’endorment	les	astres	à	la	tête	d’un	peuple	dont	chaque
être	aura	été	désigné	par	la	Puissance	Suprême.
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Fouaillés	 par	 la	 vue	 de	 cette	 forêt	 pareille	 à	 celle	 de	 leur	Baïkal	 dont	 le	 souvenir	 ne	 cesse	 de	 les
hanter,	ils	ont	eu	vite	fait	de	lever	le	camp.	La	fébrilité	des	jeunes	a	fini	par	gagner	tout	le	monde.	Le
soleil	est	encore	bas	lorsque,	les	chevaux	chargés,	le	chef	se	met	en	selle	et	donne	le	signal	du	départ.
Ce	matin,	c’est	un	garçon	de	quatre	ans	qu’il	a	pris	avec	 lui	sur	Navra.	Un	petit	homme	fier	qui	a

beaucoup	aidé	à	couper	 les	 joncs	pour	les	radeaux	et	s’est	 très	bien	comporté	pendant	 la	 traversée	du
grand	fleuve.	Navra	en	tête,	comme	toujours,	ils	vont	bon	train	durant	toute	la	journée.	Le	soir,	le	camp
est	vite	dressé,	les	feux	allumés.	La	fatigue	pèse	mais	ils	savent	que	demain,	avant	la	tombée	du	jour,	ils
auront	atteint	la	montagne	boisée.
Et	le	lendemain,	c’est	de	nouveau	le	départ	dans	la	fièvre.
Il	n’y	a	guère	que	trois	heures	qu’ils	vont	quand	Navra	ralentit.	La	tête	haute,	il	flaire	le	vent	qui	vient

à	leur	rencontre.	Sadko	s’étonne.	Son	cheval	ne	donne	des	signes	d’inquiétude	que	si	vraiment	un	fort
danger	menace.
—	Qu’est-ce	que	tu	as,	Navra	?	Qu’est-ce	que	tu	sens	?	Pas	la	forêt,	 tout	de	même,	elle	est	encore

trop	loin	!
Ils	avancent	un	peu	plus	lentement	et,	presque	tout	de	suite,	Sadko	constate	que	la	végétation	n’est

plus	la	même.	Les	herbes	sont	plus	hautes.	Les	touffes	de	joncs	plus	nombreuses.
—	Un	marécage	!
Il	n’y	a	pas	à	hésiter,	ça	ne	peut	être	ni	un	lac	ni	un	fleuve.	Rien	ne	scintille	au	soleil.
Encore	 trente	 foulées	 peut-être,	 et	Navra	 patauge.	De	 lui-même,	 il	 s’arrête.	 Sadko	 lève	 le	 bras	 et,

derrière	lui,	la	longue	file	s’immobilise.
—	Allons,	Navra,	avance	un	peu.
Le	cheval	fait	quelques	pas	et	enfonce.	Il	s’arrête.	Il	sait	mesurer	le	danger.	Son	maître	lui	fait	faire

demi-tour	et	lance	:
—	Il	y	a	des	boues	dangereuses,	il	faut	les	contourner.
Il	se	remet	en	marche	et	oblique	vers	le	nord.	De	toute	manière,	c’est	au	nord	que	se	trouve	l’eau	qui

donne	l’ambre.
Tout	le	monde	suit	mais,	parmi	les	anciens,	certains	disent	qu’il	serait	plus	sage	d’aller	vers	le	soleil.
Toute	 la	 journée,	 ils	marchent.	 Par	moments,	 ils	 doivent	même	 obliquer	 un	 peu	 vers	 l’est.	 Sadko

s’obstine	et,	pourtant,	à	plusieurs	reprises,	Tamar	s’est	porté	à	sa	hauteur	pour	demander	:
—	Es-tu	certain	qu’il	faut	continuer	là	?
—	Certain	!
—	On	dirait	que	ces	marais	veulent	nous	barrer	la	route	de	l’ambre.
—	Nous	passerons.
—	N’est-ce	 pas	 étrange	 que	 ces	marécages	 soient	 sans	 vie	 ?	 Est-ce	 que	 les	 dieux	 ne	 sont	 pas	 les

gardiens	de	l’ambre	?
Vers	 le	 milieu	 de	 l’après-midi,	 un	 important	 vol	 d’oies	 grises	 surprises	 par	 les	 cavaliers	 s’élève

lourdement.	Aussitôt,	des	flèches	partent	et	 les	grands	oiseaux	tombent.	Les	chiens	vont	 les	chercher.



Certaines	 sont	 trop	 loin,	 même	 les	 meilleurs	 chiens	 n’osent	 pas	 s’aventurer	 sur	 le	 sol	 meuble.	 Les
chasseurs	en	ont	ramassé	tout	de	même	plus	de	trente	et	cette	rencontre	inespérée	a	mis	un	peu	de	joie
dans	les	cœurs.	Les	femmes	ordonnent	:
—	Dressez	le	camp.	Qu’on	puisse	les	plumer	et	les	fumer	dans	la	nuit.
Pour	monter	 les	 tentes,	 il	 faut	 s’éloigner	des	 terres	détrempées	et	c’est	encore	un	 retour	en	arrière.

Sadko	en	est	conscient.	Quelque	chose	lui	dit	que	mieux	vaudrait	retourner	vers	le	sud,	mais	l’ambre	le
fascine	et	son	orgueil	lui	interdit	de	céder	aux	demandes	des	anciens.	À	Tamar	qui	l’interroge	encore,	il
explique	:
—	On	va	vers	l’inconnu.	Si	on	arrive	avec	ces	petites	choses	qui	sont	bonnes	pour	l’échange,	nous

serons	riches.	Les	étrangers	nous	accueilleront.
Le	gros	approuve.	Il	a	en	son	chef	une	confiance	aveugle.	À	eux	deux,	ils	sont	une	force.	Ils	savent

l’un	et	l’autre	que	tant	qu’ils	sont	d’accord,	personne	n’osera	s’élever	contre	leurs	décisions.	Et	Sadko
reste	persuadé	que	les	dieux	qui	le	protègent	et	lui	indiquent	la	bonne	direction	sont	plus	forts	que	les
démons	qui	cherchent	à	lui	barrer	le	chemin.
Le	camp	dressé,	 tous	regardent	vers	 le	couchant.	Le	soleil	encore	 loin	de	 la	 terre	vient	pourtant	de

s’éteindre.	 De	 lourdes	 nuées	 montent	 très	 vite	 et	 l’or	 qui	 festonne	 leurs	 cimes	 moutonnantes	 se
métamorphose.	 Ce	 liseré	 devient	 rouge.	Des	 trouées	 d’un	 violet	 très	 lumineux	 percent	 çà	 et	 là	 cette
masse	épaisse.	Les	vieilles	femmes	regrettent	:
—	Pas	la	peine	d’allumer	des	feux	pour	fumer	les	oies,	on	ne	pourra	pas.	Il	va	pleuvoir	très	fort.
Pour	le	moment,	c’est	encore	le	grand	calme.	Les	herbes	immobiles	ne	murmurent	même	pas.	Mais

les	vieilles	insistent	:
—	On	ne	pourra	pas.	Les	oies	ne	sont	pas	encore	plumées.	Demain	matin,	on	fumera.
—	Demain,	il	faudra	partir.
Sadko	vient	à	peine	de	parler	que,	comme	s’il	sortait	du	marécage,	un	vent	d’une	extrême	violence	se

lève	 soudain.	 Les	 nuées	 ne	 sont	 pas	 encore	 là,	 mais	 on	 jurerait	 qu’il	 les	 tire	 derrière	 lui.	 Leur
mouvement	s’accélère.	Un	brasier	semble	s’être	allumé	tout	au	fond	de	l’immensité.	Il	les	pousse	d’une
haleine	 terrible.	 C’est	 comme	 si	 la	 terre	 elle-même	 s’était	 enflammée	 par-delà	 l’horizon.	 Le	 vieux
Katchi,	le	père	de	Maneck,	dont	tout	le	monde	affirme	qu’il	sait	prévoir	le	temps	mieux	que	personne,
s’approche	de	Sadko	et,	à	mi-voix,	il	explique	:
—	C’est	la	grande	eau	qui	fume	comme	ça.	C’est	une	eau	de	feu…	Le	feu	de	la	terre.	Quand	le	soleil

y	plonge,	il	la	fait	bouillir.	Il	faut	renoncer,	Sadko.	Nul	homme	ne	peut	vivre	sur	la	rive	de	l’eau	de	feu.
Et	nul	ne	peut	franchir	ces	marécages.
Le	 jeune	 chef	 ne	 répond	 pas.	 Il	 laisse	 passer	 un	 bon	 moment	 puis,	 comme	 claquent	 d’énormes

gouttes,	il	dit	:
—	Allons	sous	les	yourtes.	On	parlera	demain.
Le	vieillard	s’éloigne	et	Sadko	l’entend	grogner	:
—	Demain,	nous	serons	tous	noyés.
Et	comme	si	le	ciel	voulait	lui	donner	raison,	il	déverse	d’un	coup	de	l’eau	à	torrents.	Tout	le	monde

se	réfugie	sous	les	tentes.	Les	enfants	hurlent,	les	femmes	crient	pour	les	calmer.	Un	éclair	déchire	les
nuées.
La	 nuit	 est	 presque	 là.	 Le	 tonnerre	 roule	 et	 gronde.	 L’averse	 s’intensifie	 encore	 et	 le	 vent	 qui

malmène	 les	yourtes	y	pousse	des	 rafales	mouillées.	Les	enfants	effrayés	hurlent	de	plus	en	plus.	La
tente	où	se	 trouvent	Opritchi	et	 les	 siens	s’écroule.	Depuis	 sa	blessure	au	bras	gauche,	Opritchi	n’est
plus	aussi	adroit.	Il	a	mal	noué	des	attaches	que	la	force	de	la	tempête	vient	d’arracher.	Alertés	par	les



cris	des	enfants	et	des	femmes,	Sadko,	Tamar	et	Rotchka	se	précipitent.	En	quelques	instants,	 ils	sont
comme	s’ils	sortaient	d’un	fleuve.	Ils	poussent	tous	ceux	de	la	famille	d’Opritchi	sous	leur	propre	tente
et,	 sans	 essayer	 de	 la	 relever,	 ils	 plaquent	 la	 toile	 qui	 s’est	 écroulée	 sur	 le	 sol	 où	 ils	 tentent	 de	 la
maintenir	 en	 plantant	 des	 piquets.	 Le	 jour	 s’est	 presque	 éteint	 et	 c’est	 à	 la	 lueur	 des	 éclairs	 qu’ils
travaillent.	Mais	les	piquets	ne	tiennent	pas.
—	L’eau	monte	!	crie	Tamar.
Sadko	 s’en	 est	 rendu	 compte.	 Cette	 terre	 déjà	 très	 mouillée	 n’absorbe	 plus	 rien.	 Le	 marécage

déborde.	 Les	 chevaux	 que	 la	 foudre	 terrorise	 ont	 piaffé	 un	 moment	 sur	 place	 en	 hennissant	 puis,
arrachant	leurs	liens,	ils	ont	fui	loin	de	l’eau	qui	monte.	Sadko	hurle	:
—	Navra	!	Navra	!	Ici	!
Quelques	instants	passent	puis,	dans	la	lueur	d’un	éclair,	il	voit	son	cheval	revenir.	D’autres	hommes

sortis	des	tentes	appellent	aussi	leurs	montures,	mais	très	peu	obéissent.	Sans	doute	les	plus	éloignées
n’entendent	même	pas.	Partout,	ce	sont	des	cris	:
—	L’eau	entre	!
—	Faut	se	sauver	!
—	On	voit	rien	!
Plusieurs	 hommes	 essaient	 d’allumer	 des	 torches	 qu’ils	 tenaient	 prêtes,	mais	 tout	 est	 trempé.	Que

faut-il	prendre	?	Que	peuvent-ils	emporter	?	Ils	empoignent	ce	qui	leur	tombe	sous	la	main.	Des	armes,
des	outils,	une	 fourrure.	Les	 femmes	prennent	 leurs	 enfants	 et	 tout	 le	monde	 fuit.	 Il	 faut	 emporter	 le
blessé,	aider	les	plus	vieilles.	À	présent,	ils	pataugent	dans	une	boue	gluante	qui	colle	à	leurs	bottes	et
essaie	de	les	retenir.
—	Nous	sommes	perdus	!
—	Nous	avons	fait	une	folie	!
Sadko	 a	 ramassé	 au	 passage	 deux	 enfants.	 L’un	 d’eux	 se	 hisse	 sur	 ses	 épaules	 et	 il	 en	 saisit	 un

troisième.	Sa	femme	en	porte	deux.	L’eau	tombe	toujours	aussi	fort.	Ils	marchent	en	tournant	le	dos	au
vent.	Ils	marchent.	Ils	marchent	jusqu’à	ce	que	le	sol	sous	leurs	pas	soit	à	peu	près	ferme.	Ils	le	sentent
qui	monte	légèrement.
—	Faut	s’arrêter	là	!	crie	le	chef.	Groupons-nous.	Que	personne	ne	s’éloigne	!
Épuisés.	Trempés	et	grelottants,	ils	se	tassent	les	uns	contre	les	autres	et	tentent	de	se	protéger	avec	ce

qu’ils	 ont	 pu	 empoigner	 de	 toile.	 Ils	 forment	 ainsi	 une	 espèce	 d’énorme	 animal	 immobile,	 habité	 de
plaintes,	de	toux,	de	soupirs	et	de	gémissements.
Les	 éclairs	 plus	 rares	 leur	 permettent	 d’entrevoir	 les	 quelques	 yourtes	 restées	 debout.	 Elles	 sont

comme	posées	sur	un	lac.	Le	vent	est	moins	violent	et	la	pluie	plus	fine	semble	vouloir	s’installer	pour
longtemps	sur	cet	univers	noyé.	Certains	enfants	épuisés	se	sont	endormis	et	il	faut	les	tenir	ferme	pour
qu’ils	ne	tombent	pas	dans	la	boue.	De	cette	masse	de	corps	monte	une	respiration	angoissée.	Quelques
chevaux	étonnés	se	tiennent	immobiles	tout	près	des	hommes.
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La	pluie	et	le	vent	ont	cessé,	mais	la	nuit	a	été	très	éprouvante.	Parmi	les	plus	âgés,	certains	se	sont
affaissés,	incapables	de	se	tenir	si	longtemps	immobiles.	Des	mères	se	sont	assises	aussi	dans	la	boue
pour	tenir	sur	elles	leurs	enfants	endormis.
Le	jour	qui	se	lève	perce	avec	peine	un	épais	brouillard.	Tout	est	blanc.	Seule	une	clarté	très	diffuse

permet	de	s’orienter.	L’inclinaison	du	sol	aussi	est	une	indication.
Sadko	réveille	les	enfants	qu’il	tient	toujours.	Ses	bras	sont	engourdis	et	ses	mains	tremblent.
—	Essayez	de	vous	tenir	debout,	les	petits.
On	les	aide,	on	les	soutient.
—	Tamar,	viens	avec	moi	!
Le	gros	 se	décharge	 lui	 aussi	 de	 son	 fardeau	de	 chair	 frissonnante	 empêtrée	de	 sommeil,	 et	 il	 suit

Sadko.	 Ils	 font	 cinquante	 pas	 peut-être	 et	 doivent	 entrer	 dans	 l’eau.	 Le	 jeune	 chef	 entend	 patauger
derrière	eux.	C’est	son	cheval	qui	le	suit.	Ils	peinent	à	marcher	dans	ce	bourbier	d’où	les	bottes	doivent
être	arrachées	à	chaque	pas.	Ils	sont	bien	dans	la	bonne	direction.	Le	campement	est	là,	mais	l’eau	qui
leur	monte	aux	genoux	a	tout	noyé.	Sans	hésiter,	Sadko	commence	à	récupérer	ce	qu’il	peut	et	à	charger
son	cheval.
—	Va	vers	eux,	Tamar.	Que	tous	les	hommes	solides	viennent	avec	ce	que	vous	pouvez	trouver	de

chevaux,	il	faut	sauver	ce	qu’on	peut.
Tamar	s’éloigne	et	revient	bientôt	suivi	par	les	plus	jeunes.	Alors	le	travail	commence.	Sans	un	mot.

Sans	un	reproche	à	Sadko	qui	se	sent	mal	à	l’aise.	Tout	s’organise	comme	s’il	leur	était	déjà	arrivé	de
mener	 pareille	 tâche.	 À	 mesure	 que	 les	 hommes	 déposent	 les	 tentes,	 les	 objets,	 les	 fourrures,	 les
vêtements	sur	le	lieu	où	ils	ont	passé	la	nuit,	les	femmes	se	hâtent	de	tout	tordre	et	de	tendre	les	tissus
sur	des	piquets	que	les	vieux	ont	plantés.
—	Le	soleil	percera.	On	fera	sécher	tout	ça.
Ils	ont	même	récupéré	la	plupart	des	oies	qu’ils	avaient	tuées	la	veille.	Et	le	vieux	Katchi,	qui	est	un

peu	sorcier,	a	réussi	à	sortir	d’une	sorte	de	coussin	une	poignée	d’herbes	sèches.	Il	est	arrivé	à	y	mettre
le	feu	et,	avec	une	patience	infinie,	tordant	des	joncs	pour	les	essorer,	il	les	fait	sécher	à	la	flamme	et
alimente	son	minuscule	foyer	qui	prend	peu	à	peu	l’allure	d’un	vrai	feu.
—	Allez,	les	petits,	tout	le	monde	vient	m’aider.	Bougez,	ça	vous	réchauffera	!
Tous	 les	 enfants	 le	 suivent,	 l’imitent,	 coupent	 des	 herbes	 qu’ils	 font	 sécher.	 La	 fumée	 se	mêle	 au

brouillard	où	la	chaleur	des	foyers	ébauche	des	remous.	Le	vieil	homme	parvient	presque	à	créer	la	joie.
Ce	n’est	pas	seulement	la	chaleur	des	feux	qui	les	aide,	mais	celle	de	ce	travail	dont	il	a	su	faire	un	jeu.
Et	près	de	ces	foyers,	les	femmes	se	mettent	à	plumer	les	oies.	Quand	elles	les	vident,	 les	chiens,	qui
n’ont	rien	mangé	depuis	longtemps,	se	précipitent	sur	la	ventraille.
Tout	de	suite,	on	fait	cuire	sur	la	braise	les	foies,	les	gésiers	et	les	ailes.
—	Le	reste,	on	le	fume.	On	sera	content	de	le	trouver	plus	tard.
À	présent,	ce	sont	 les	femmes	qui	mènent	le	bal.	Bien	des	choses	ont	été	perdues	dans	le	bourbier,

mais	elles	disent	qu’elles	sauront	s’arranger.



—	Et	gardons	les	plumes	et	le	duvet.
—	Ces	oiseaux	nous	ont	été	envoyés	par	les	dieux.
Manger	cette	viande	chaude	où	Maneck	a	émietté	des	herbes	parfumées	leur	redonne	à	tous	beaucoup

de	 vigueur.	 Et,	 tandis	 qu’ils	 achèvent	 ce	 repas	 et	 boivent	 l’infusion,	 le	 soleil	 perce	 le	 brouillard.	Un
léger	vent	du	levant	se	met	à	chanter	au	ras	du	sol.	Il	se	lève	par	places	et	bouscule	cette	vapeur	qu’il
mêle	à	la	fumée.	Très	vite,	il	tourne	et	semble	venir	du	nord.	Calmement,	le	vieux	Katchi	dit	à	Sadko	:
—	Les	dieux	nous	ont	envoyé	ces	oies	grises	pour	nous	aider.	Ils	nous	ont	envoyé	la	 tempête	pour

nous	mettre	en	garde.	À	présent,	ils	font	lever	ce	vent	qui	nous	montre	le	chemin,	il	serait	sage	de	les
écouter.	Il	faut	marcher	où	passe	le	soleil	pour	contourner	ces	marécages.
Sadko	hésite.	Il	pense	toujours	à	la	richesse	que	l’ambre	peut	leur	apporter,	mais	il	sent	que	presque

tous	sont	d’accord	avec	Katchi.	Hochant	la	tête,	il	dit	:
—	Tu	as	la	sagesse	de	l’âge,	nous	irons	où	tu	veux,	vers	la	route	du	soleil.
Et	 il	sent	comme	un	énorme	soupir	monter	de	 tous	ces	êtres	exténués	qui	commencent	à	reprendre

espoir.
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Ils	ont	repris	leur	marche.	Vers	le	sud,	deux	longues	journées.	Puis,	ayant	réussi	à	déborder	la	zone
marécageuse,	ils	ont	piqué	vers	le	couchant,	droit	sur	cette	montagne	qui	les	attire.	Et	ils	ont	dû	marcher
deux	 journées	 encore	 avant	d’atteindre	 les	premiers	 arbres.	La	montagne	n’est	 pas	 très	haute	mais,	 à
mesure	qu’ils	approchent,	ils	sentent	que	ce	qui	la	recouvre	n’est	pas	de	même	nature	que	le	pelage	de
leurs	 forêts.	 Ils	 ont	 devant	 eux	 une	masse	 compacte	 de	 branchages	 feuillus.	 Et	 soudain	 :	 des	 hardes
d’animaux	 à	 cornes	 d’une	 espèce	 inconnue	 qui	 broutaient	 la	 prairie	 s’enfuient	 vers	 le	 couvert.	 Les
chiens	qui	les	ont	éventés	foncent	comme	des	fous	et	les	chasseurs	prennent	tout	de	suite	le	galop.	Les
premières	flèches	tuent	trois	bêtes.	Sadko	retient	ses	hommes.
—	C’est	assez	pour	aujourd’hui.	Rappelez	les	chiens.
Les	 hommes	 appellent	 en	 vain.	 La	 meute	 est	 sur	 les	 traces	 de	 cette	 harde	 et	 l’on	 perçoit	 les

aboiements.
—	Ils	reviendront.
—	Il	faut	monter	le	camp	ici	et	dépecer	notre	chasse.
Aussitôt,	tout	le	monde	se	met	au	travail.	Peu	à	peu,	les	chiens	rentrent,	mais	deux	sont	blessés	et	il

en	manque	trois.	Katchi	et	Maneck	qui	examinent	les	plaies	déclarent	:
—	Ce	ne	sont	pas	des	loups…	Les	griffes	de	l’ours.	Très	gros	ours.
—	Allumez	plusieurs	feux	pour	la	nuit	!
On	se	hâte	de	ramasser	du	bois	mort	à	la	lisière	de	la	forêt.	Les	trois	chiens	ne	reviennent	toujours

pas.	Les	femmes	ont	dépouillé	les	cerfs	et	l’odeur	de	la	viande	qui	grille	fait	saliver	tout	le	monde.	Les
vieux	 qui	 examinent	 les	 bois	 des	 cervidés	 comptent	 les	 andouillers.	 Le	 mâle	 avait	 cinq	 ans	 et	 les
femelles	un	ou	deux	ans	de	moins.
—	Ce	sera	bon	pour	les	outils.
—	C’est	un	pays	riche	en	viande.
Sadko	s’approche	de	Katchi	et	dit	de	manière	à	être	entendu	de	tous	:
—	 Tu	 as	 eu	 raison	 de	 nous	 faire	 prendre	 la	 route	 proche	 de	 celle	 du	 soleil.	 Ta	 sagesse	 nous	 est

précieuse.
Sadko	place	les	veilleurs	pour	la	nuit.	Ils	ont	une	bonne	provision	de	bois	et	les	branches	qu’il	faut

pour	que	le	feu	compte	le	temps	des	relèves	jusqu’à	l’aube.
La	 nuit	 est	 bonne.	La	 lune	 à	 son	 plein	 noie	 l’immensité	 de	 la	 plaine	 de	 sa	 clarté	 glaciale.	Vers	 le

matin,	les	veilleurs	voient	monter	la	brume	et	perçoivent	nettement	le	galop	des	hardes	de	cervidés.	Ils
entendent	 aussi	 les	 hurlements	 des	 loups	 et	 le	 grondement	 des	 ours	 et	 d’autres	 animaux	 qu’ils	 ne
connaissent	pas.	Les	chiens	pleurent	mais	pas	un	d’entre	eux	ne	se	risque	à	entrer	sous	bois.	Il	semble,
par	moments,	que	la	forêt	tout	entière	grogne	et	rugit.	L’un	des	factionnaires	très	jeune	dit	au	chef	:
—	Cette	montagne	est	pleine	de	menaces.
—	Ne	t’inquiète	pas,	nous	allons	la	traverser	et,	tout	le	long,	nous	ferons	provision	de	viande.
Dès	que	 le	soleil	émerge	des	brumes,	 tandis	que	 les	 femmes	préparent	 le	 repas	et	que	 les	hommes

commencent	 à	 démonter	 le	 camp,	 la	 montagne	 se	 met	 à	 bruire.	 D’abord	 comme	 un	 froissement	 de



feuillage.	Pourtant,	 il	n’y	a	pas	un	souffle	de	vent	et	 les	arbres	ne	portent	encore	que	des	bourgeons.
Puis,	à	ce	bruit	léger,	se	mêlent	des	cris.	Soudain,	la	forêt	fume.	Un	vol	épais	d’oiseaux	de	toutes	tailles
s’élève	dans	 le	 ciel	 limpide	 :	 une	nuée	qui	 se	déploie,	 s’écarte,	 se	disperse	pour	 tomber	 en	pluie	 sur
l’immensité	de	la	plaine.	Et	puis	plus	rien.	La	montagne	s’est	vidée.	La	prairie	et	les	marécages	ont	tout
absorbé.	De	loin	en	loin,	quelques	égarés	se	déplacent,	d’autres	crient	qu’on	ne	voit	même	pas.
Jamais	les	gens	du	Baïkal	n’ont	assisté	à	pareil	spectacle.	Jamais	!	Même	les	plus	vieux	ont	peine	à

en	croire	leurs	yeux.
—	Dans	ces	bois,	disent-ils,	nous	ne	mourrons	jamais	de	faim.
—	Aujourd’hui,	nous	commencerons	de	traverser.
Ils	ont	remarqué	que	la	forêt	s’étend	vers	le	sud	bien	plus	loin	que	le	pied	de	la	montagne.	Sadko	a

donc	 décidé	 de	 s’engager	 au	 flanc	 de	 ce	 versant.	 En	 restant	 à	 mi-pente,	 ils	 devraient	 pouvoir	 aller
facilement	sans	risquer	de	quitter	la	bonne	direction.
Aussitôt	les	bêtes	harnachées	et	chargées,	ils	partent.	Le	bois	est	touffu	mais	on	voit	que	des	animaux

y	ont	 tracé	des	pistes.	L’une	d’elles	va	à	peu	près	dans	 la	direction	qu’ils	veulent	prendre.	Navra	s’y
engage	d’un	bon	pas	mais,	 très	vite,	Sadko	doit	mettre	pied	à	 terre.	La	piste	continue,	elle	est	bonne,
malheureusement	pas	à	hauteur	d’un	cavalier.	Un	entrelacs	de	branches	la	coupe	et	même	le	cheval	a	du
mal	à	passer.	Jamais	encore	Sadko	n’avait	vu	forêt	aussi	dense.	Donnant	à	sa	troupe	l’ordre	de	s’arrêter,
il	laisse	son	cheval	et	s’engage	seul	avec	l’espoir	qu’il	n’y	a	qu’un	mauvais	passage	à	franchir.	Plus	il
progresse,	plus	la	piste	devient	difficile.	Non	seulement	elle	manque	de	hauteur,	mais	elle	se	partage	et
semble	se	perdre	dans	un	fouillis	où	il	faudrait	ouvrir	une	voie	à	la	hache	et	au	sabre.
Sadko	fait	demi-tour.	Il	rejoint	les	autres	et	ordonne	qu’on	rebrousse	chemin.	Les	bêtes	chargées	ont

du	mal	à	tourner	tant	l’espace	est	restreint.	Sadko	est	contraint	de	rester	en	queue	et	Navra,	qui	n’aime
pas	suivre,	doit	être	tenu	très	ferme.	Ils	vont	ainsi	jusqu’à	un	élargissement	de	la	piste	qui	permet	enfin
au	chef	de	reprendre	la	tête.
—	Il	faut	essayer	une	autre	sente.
Comme	tout	le	monde	fatigue	beaucoup	à	progresser	ainsi,	on	décide	que	trois	cavaliers	vont	suivre

chacun	une	 trace	différente.	 Ils	 iront	 jusqu’au	moment	où	 le	 soleil	marquera	 le	 tiers	du	 jour.	Puis	 ils
reviendront	et	on	prendra	la	piste	la	plus	large	et	la	plus	facile.	Sadko	laisse	à	Katchi	la	responsabilité	de
ceux	qui	vont	attendre.	Lui-même	prendra	la	piste	du	bas.	Tamar	celle	du	haut	et	Tipock,	qui	est	le	plus
jeune,	s’engagera	sur	celle	qui	file	entre	les	deux.
Ils	partent	tous	les	trois.	Au	début,	ils	vont	au	trot	mais,	très	vite,	ils	doivent	ralentir	puis	mettre	pied

à	 terre.	La	forêt	est	d’une	 telle	épaisseur	que	 la	nuit,	en	certains	endroits,	y	est	presque	complète.	Le
silence	est	aussi	dense	que	l’obscurité.	Il	y	a	une	couche	de	silence	qui	les	sépare	du	bruit	que	fait	 le
vent	 dans	 la	 cime	 des	 arbres.	Une	 épaisseur	 d’air	 dont	 on	 a	 l’impression	 qu’elle	 ne	 doit	 jamais	 être
dérangée	par	le	vent.
Soudain	Tipock,	qui	sent	son	cheval	renâcler	et	freiner	des	quatre	sabots,	porte	la	main	à	son	couteau

de	chasse.	Il	n’a	pas	le	temps	de	le	tirer	de	sa	gaine	qu’une	masse	énorme	fend	les	broussailles	et	tombe
sur	lui.	Une	autre	jaillit	aussi	et	se	jette	sur	son	cheval	qui	pousse	un	hennissement	déchirant.	Le	garçon
lance	un	appel	distordu	qui	 se	brise	 au	moment	où	 la	mâchoire	de	 l’ours	 se	 ferme	 sur	 sa	gorge.	Son
propre	 sang	 l’étouffe.	 Les	 griffes	 labourent	 son	 corps.	 Le	 cheval	 est	 tombé.	 C’est	 la	 femelle	 qui	 l’a
attaqué	et	deux	oursons	déjà	de	forte	taille	se	jettent	aussi	sur	lui.
Sadko	 et	 Tamar	 qui	 ont	 entendu	 laissent	 leur	monture	 et	 entrent	 dans	 la	 forêt,	 l’un	 vers	 l’amont,

l’autre	vers	l’aval.	Ils	cognent	de	toutes	leurs	forces	à	coups	de	hache	dans	la	broussaille	mais,	bientôt,
ils	 doivent	 renoncer.	Nul	 ne	 saurait	 se	 tailler	 un	 passage	 dans	 cet	 enchevêtrement.	Alors,	 sans	 s’être
concertés,	 ils	 rebroussent	 chemin	 et	 filent	 le	 plus	 vite	 possible.	Quand	 ils	 arrivent	 où	 les	 autres	 sont



restés,	quatre	hommes	qui	ont	entendu	les	cris	sont	déjà	partis.	Ils	les	suivent.	Ils	n’ont	pas	parcouru	le
tiers	du	trajet	qu’ils	les	voient	revenir.	L’un	porte	le	couteau	et	la	lance	de	Tipock,	un	autre	la	selle	de
son	 cheval	 toute	 ruisselante	 de	 sang.	Ce	 sont	 des	 chasseurs,	 des	 guerriers	 qui	 ont	 combattu,	mais	 ils
semblent	effrayés.	Presque	sans	voix.
—	J’étais	 en	 tête.	 J’ai	 bien	vu…	Des	ours.	Trois	 plus	 grands	que	 les	 plus	 grands…	Partis	 dans	 le

fourré	 en	 emportant	 ce	 qui	 restait	 de	 Tipock	 et	 de	 son	 cheval.	 Même	 les	 jeunes	 sont	 énormes.
Monstrueux…	On	ne	pouvait	plus	rien…	Rien.
Il	se	tait.	Ses	compagnons	ont	des	gestes	d’impuissance.	Comme	tous	se	retournent,	ils	voient	arriver

Poga,	la	femme	de	Tipock,	qui	comprend	tout	de	suite	et	se	jette	contre	la	poitrine	de	Sadko	en	hurlant.
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Ils	ont	dû	sortir	de	la	forêt	et	se	remettre	à	marcher	vers	le	sud	sur	cette	plaine	d’où	s’élèvent	souvent
d’immenses	vols	d’oiseaux.	Ils	tuent	des	perdrix,	des	coqs,	d’énormes	faisans,	des	canards	au	plumage
très	 coloré	 et	 encore	 quelques	 oies	 grises.	 Ils	 montent	 le	 camp	 pas	 très	 loin	 de	 la	 forêt	 pour	 avoir
facilement	du	bois.
—	Demain,	disent	les	femmes,	avant	de	partir,	il	faudra	encore	fumer	toute	cette	viande.
Sadko	a	placé	ses	veilleurs	puis	regagné	sa	yourte.	Il	a	à	présent	deux	femmes	car	la	veuve	de	Tipock

ne	veut	pas	rester	seule	avec	la	mère	de	Tipock.	Elle	ne	s’est	pas	encore	donnée	à	Sadko,	mais	il	sait
qu’elle	le	fera.	Il	est	normal	que	le	chef	possède	plusieurs	épouses	et	Rotchka	s’entendra	très	bien	avec
Poga	qui	est	son	amie	depuis	 l’enfance.	Rotchka	sait	que	c’est	elle	seule	que	Sadko	aime	d’un	grand
amour	et	qu’il	ne	cessera	jamais	de	l’aimer.
Épuisés	par	 cette	 journée,	 ils	 se	 sont	 endormis.	La	 toile	 est	 restée	 entrouverte	 car,	 dans	 ce	pays	 si

étrange,	Sadko	ne	se	sent	pas	tranquille.	Il	veut	être	prêt	à	bondir.	Il	s’est	couché	habillé,	il	n’a	que	ses
bottes	à	enfiler.
La	lueur	vacillante	du	foyer	le	plus	proche	danse	jusque	sous	cette	tente	qu’un	léger	vent	de	nuit	frôle

sans	lui	imprimer	le	moindre	mouvement.	C’est	que	le	tissu	est	épais	et	lourd.
Ils	ne	dorment	pas	depuis	 longtemps	lorsqu’ils	sont	 tirés	de	 leur	sommeil	par	des	hennissements	et

des	cris	d’hommes.
Sadko	bondit.	Il	a	reconnu	l’appel	de	Navra.	Il	reconnaîtrait	son	cheval	entre	mille.	Il	ne	prend	même

pas	le	temps	de	chausser	ses	bottes.	Saisissant	son	couteau	et	sa	lance,	il	sort	pieds	nus.
—	L’ours	!	L’ours	!
Deux	factionnaires	courent	en	direction	du	bois.	La	lune	à	son	premier	quartier	verse	assez	de	clarté

pour	que	Sadko	voie	Navra	et	un	autre	cheval	couchés	et	maintenus	au	sol	par	deux	ours	énormes	et
trois	un	peu	moins	gros.	Le	jeune	chef	arrive	avec	beaucoup	d’avance	sur	les	autres	hommes.	Il	frappe.
Le	fer	de	sa	lance	fouille	la	gorge	du	fauve	mais	une	patte	fouette	et	brise	comme	une	brindille	le	bois
pourtant	solide	de	l’arme.	L’ours	blessé	a	du	mal	à	se	mettre	à	quatre	pattes	mais	 l’autre	se	dresse.	Il
domine	de	toute	sa	taille	Sadko	qui	vient	de	sortir	son	couteau.	Les	autres	chasseurs	arrivent	et	Sadko
leur	crie	:
—	Laissez-moi	!
Ils	 se	 précipitent	 tous	 les	 deux	 sur	 les	 ours	 plus	 jeunes.	 Navra	 est	 blessé	 à	 mort.	 Son	 maître	 l’a

compris	tout	de	suite.	En	un	éclair,	il	a	compris	aussi	qu’il	doit	lui-même	ou	mourir	avec	lui	ou	tuer	seul
cet	ours	énorme.	Alors	qu’il	 lève	son	couteau	en	direction	de	 la	gorge,	 la	patte	griffue	s’abat	sur	son
épaule	gauche.	Le	sang	gicle.	Mais	Sadko	n’essaie	pas	de	 fuir.	Tandis	que	 l’ours	 l’attire	contre	 lui	et
ouvre	une	gueule	effrayante,	la	main	droite	du	chasseur	frappe	trois	fois.	Un	rugissement	terrible	sort	de
cette	gueule	qui	voudrait	mordre	la	tête	de	Sadko.	La	lame	fouille	encore	ce	corps	dont	la	peau	est	dure.
Sadko	est	à	présent	plaqué	à	cette	masse	mais	il	 la	sent	qui	faiblit.	Les	pattes	fléchissent.	Celle	qui

tient	l’épaule	ne	lâche	pas	et	l’homme	se	trouve	entraîné	par	le	poids	de	la	bête.	Sa	lame	frappe	encore
et,	de	la	gorge	du	fauve,	sort	à	présent	une	sorte	de	gargouillement.	Du	sang	gicle	et	la	tête	de	Sadko	en
est	aspergée.



L’étreinte	 se	desserre.	Le	 jeune	 chef	 se	 relève.	Laissant	 l’ours	qui	 agonise,	 il	 se	précipite	vers	 son
cheval	et	s’agenouille	à	côté	de	lui.	Le	flanc	du	beau	tarpan	est	ouvert	et	son	ventre	aussi.	Le	sang	coule
à	gros	bouillons.	Sadko	que	la	douleur	rend	fou	quitte	son	vêtement	et	essaie	d’arrêter	l’hémorragie.	De
la	gorge	du	cheval	sort	un	gémissement	presque	continu.	La	lune	pique	des	éclats	glacés	dans	son	œil.
Voyant	qu’il	ne	peut	plus	rien	pour	son	ami,	Sadko	s’allonge	contre	lui	et,	prenant	dans	ses	bras	cette
grosse	tête,	il	la	serre	de	toutes	ses	forces.	Ses	larmes	coulent	sur	le	pelage	où	elles	se	mêlent	au	sang.
—	Navra…	Navra…	Je	veux	pas	que	tu	me	laisses.	Tu	m’as	sauvé,	Navra…	Tu	es	mon	frère…
Les	autres	chasseurs	ont	réussi	à	tuer	la	femelle	et	les	trois	jeunes.	Quatre	chiens	ont	été	blessés.	L’un

agonise	et	son	maître	l’achève	pour	abréger	ses	souffrances.
À	présent,	tous	font	cercle	mais	assez	loin.	Ils	savent	ce	que	Navra	représente	pour	Sadko,	nul	n’ose

approcher	davantage.	Personne	ne	dit	mot.
Sadko	tient	toujours	entre	ses	bras	la	tête	du	beau	tarpan	dont	l’œil	semble	encore	vouloir	s’accrocher

à	la	vie.
Après	 un	moment,	 Rotchka	 avance.	 Elle	 demeure	 quelques	 instants	 immobile	 derrière	 cet	 homme

qu’elle	aime,	qu’elle	admire	entre	tous	et	n’avait	jamais	vu	pleurer.	Puis,	lentement,	elle	s’agenouille	et
pose	sa	main	fraîche	sur	cette	nuque	secouée	de	sanglots.	D’une	voix	très	douce	que	le	chagrin	ébranle
bientôt,	elle	murmure	:
—	Pleure,	Sadko…	Pleure	ce	tarpan	que	nul	ne	remplacera…	Navra	t’aimait	autant	que	je	t’aime…

Sans	lui,	je	ne	serais	pas	ta	femme…	Sans	lui,	tu	ne	serais	plus	en	vie.
À	son	tour,	elle	se	laisse	tomber.	Son	bras	gauche	serre	le	dos	de	Sadko	et	le	droit	étreint	le	cou	du

cheval	blessé.
L’agonie	 dure	 longtemps	 encore.	 Le	 cercle	 autour	 d’eux	 n’a	 pas	 bougé.	 Les	 premières	 lueurs	 de

l’aube	se	devinent	déjà	au	fond	du	ciel	 lorsque	le	beau	tarpan	des	steppes	 laisse	aller	un	dernier	râle.
Sadko	embrasse	son	front	puis,	d’un	bloc,	il	se	lève	et	tire	par	la	main	son	épouse	qui	se	lève	aussi.
La	clarté	blême	qui	coule	au	ras	de	la	plaine	éclaire	son	visage	où	luisent	des	larmes.	Mais	déjà	son

regard	est	dur.	Se	tournant	vers	Tamar,	d’une	voix	ferme,	il	lance	:
—	Je	veux	qu’il	finisse	comme	un	homme.	Qu’on	prépare	un	bûcher.	Nul	ne	mangera	sa	chair.
Le	cercle	se	défait.	Sadko	et	Rotchka	demeurent	seuls	un	moment	à	côté	du	cheval	mort.	Puis	Poga

vient	 prendre	 Rotchka	 par	 la	 main	 pour	 l’entraîner	 vers	 la	 tente	 tandis	 que	 Sadko	 rejoint	 les	 autres
hommes.
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Ils	 ont	 construit	 un	 énorme	 bûcher.	 Tout	 le	 monde	 s’y	 est	 employé.	 Même	 les	 enfants.	 Sadko	 a
travaillé	dur.	Les	dents	serrées	sur	sa	colère.	Car	le	chagrin	qui	l’habite	n’empêche	pas	la	colère.	Et	c’est
à	lui,	à	lui	seul,	qu’il	en	veut.	S’il	ne	s’était	pas	mis	en	tête	de	suivre	la	route	qui	mène	à	l’ambre,	ils
n’auraient	pas	eu	à	contourner	ces	marais	puis	cette	forêt	impénétrable.	Il	se	sent	seul	responsable	de	la
mort	 de	 son	 cheval.	Allant	 vers	 l’ambre,	 il	 a	 cessé	 d’écouter	 l’appel	 des	 dieux	qui	 lui	 indiquaient	 le
chemin	du	soleil.	Et	les	dieux	lui	ont	pris	son	cheval	pour	le	punir.
Une	fois	le	corps	hissé	sur	la	pile	de	bûches	et	le	feu	allumé,	Tamar	vient	à	côté	de	lui	et	dit	:
—	Je	sais	ce	que	tu	penses,	mon	ami.	Mais	tu	as	fait	pour	le	mieux.	Personne	ne	peut	t’en	vouloir.

Nous	sommes	tous	tristes	de	ta	tristesse,	mais	nul	ne	te	condamne.	Tu	dois	le	savoir.
Sadko	le	regarde	à	travers	ses	larmes.
—	Merci,	Tamar.	Mais	moi,	je	porterai	toujours	en	mon	cœur	la	mort	de	Navra	comme	si	une	pierre

très	noire	et	tranchante	était	entrée	dans	ma	poitrine.
Les	 flammes	 grandissent	 et	 atteignent	 le	 cheval.	 Quand	 la	 crinière	 flambe,	 le	 jeune	 chef	 ne	 peut

retenir	un	énorme	sanglot	qui	 le	 secoue.	Une	main	serre	 la	 sienne.	Son	épouse	est	à	côté	de	 lui.	Elle
pleure	elle	aussi.
Personne,	parmi	toutes	celles	et	tous	ceux	qui	assistent	au	spectacle,	n’a	jamais	vu	brûler	un	cheval.

La	 jument	qui	a	aussi	été	 tuée	par	 les	ours	était	 l’une	des	bêtes	prises	aux	pillards.	Les	femmes	 l’ont
déjà	dépouillée	et	partagée	entre	les	familles.
	
Quand	il	ne	reste	plus	que	cendres,	Sadko	se	raidit	contre	sa	peine.	Muselant	sa	colère,	il	va	vers	le

vieux	Rosbeck	chargé	des	chevaux	qui	appartiennent	à	la	communauté.	Ce	sont	surtout	ceux	qui	ont	été
pris	aux	pillards	et	qu’on	utilise	pour	porter	les	tentes.
—	Rosbeck,	il	me	faut	un	bon	cheval	!
Le	 vieux	 qui	 est	 long,	 mince,	 presque	 frêle,	 a	 une	 face	 étroite	 et	 anguleuse	 avec	 un	 curieux	 nez

crochu.	C’est	un	homme	qui	ne	s’énerve	jamais.	Il	a	en	lui	toute	la	douceur	qu’il	faut	pour	bien	mener
des	bêtes.	Il	hoche	la	tête	un	moment.	Son	regard	noir	va	de	Sadko	au	groupe	des	chevaux	qui	broutent.
—	Viens	!
Sadko	le	suit.	Ils	passent	à	côté	de	quatre	femmes	occupées	à	dépouiller	l’ours	que	Sadko	a	tué.	L’une

d’elles	demande	:
—	Et	ta	blessure	?
—	Maneck	m’a	soigné.
—	Tu	as	eu	beaucoup	de	chance.	Cet	animal	a	des	griffes	énormes.	Regarde,	c’est	un	lambeau	de	ton

vêtement.
—	Je	vois.
Rotchka	 a	 déjà	 réparé	 le	 large	 accroc	 que	 le	 fauve	 avait	 fait	 dans	 le	 cuir.	 Les	 deux	 hommes

continuent.	Avant	d’atteindre	les	chevaux,	le	vieillard	s’arrête	et	se	tourne	face	à	Sadko	qu’il	regarde	au
fond	des	yeux.



—	Sais-tu	pourquoi	Navra	qui	se	tenait	toujours	près	de	ta	yourte	s’est	éloigné	cette	nuit	?
—	Il	a	suivi	une	jument.
Le	 vieux	 hoche	 la	 tête.	 Son	 regard	 est	 soudain	 très	mouillé.	 D’une	 voix	 que	 le	 jeune	 chef	 ne	 lui

connaissait	pas,	il	dit	lentement	:
—	Sadko,	tu	vas	m’en	vouloir	à	mort…	C’est	une	bête	en	chaleur.	J’aurais	dû	l’attacher	mieux.	C’est

ma	faute	si	Navra	est	mort.
Sa	voix	s’étrangle.	Un	temps	passe	puis	il	reprend	:
—	Tu	n’as	pas	l’air	surpris	?
—	Non.	Je	le	savais.
—	Et	tu	ne	m’en	veux	pas	?
—	À	quoi	bon	!
Sadko	hésite	quelques	instants	avant	d’ajouter,	presque	à	voix	basse	:
—	Je	porte	une	responsabilité	beaucoup	plus	lourde.
Comme	des	enfants	approchent,	Sadko	se	ressaisit	et	dit	:
—	Allons	examiner	les	bêtes.
Ils	s’arrêtent	à	quelques	pas	et	le	vieux	explique	:
—	Tu	vois,	le	plus	grand.	Un	jeune.	Je	sais	pas	si	tu	te	souviens,	c’est	celui	qu’on	a	eu	le	plus	de	mal

à	capturer.	S’il	avait	pas	piqué	vers	le	bois	où	il	s’est	empêtré	dans	la	broussaille	parce	qu’on	le	forçait	à
gauche	et	à	droite,	je	crois	qu’on	ne	l’aurait	jamais	eu.	C’est	un	rapide.	Mais	fougueux	et	violent.	Je	ne
le	conseillerais	à	personne	d’autre.
Il	 se	 tait	pour	 s’approcher	doucement	du	grand	 tarpan	qui,	 tout	de	 suite,	dresse	 la	 tête,	 souffle	des

naseaux	et	montre	les	dents.
—	Il	ne	te	connaît	pas…	C’est	sûrement	le	meilleur,	mais	pas	facile…	Pas	fini	de	dresser.
—	Je	vais	chercher	ma	selle.	Sors-le	d’ici.
—	Avec	ce	que	tu	as	à	l’épaule,	tu	ferais	mieux	d’attendre	quelques	jours.
—	Non.	Tu	sais	bien	qu’il	me	faut	une	bête.
Sadko	ne	veut	pas	prendre	le	départ	sur	une	monture	d’emprunt.	Et	ce	cheval	qui	ressemble	à	celui

qu’il	vient	de	perdre	l’a	séduit.	Il	a	vu	pétiller	dans	son	œil	fier	une	étincelle	pareille	à	celle	qu’il	avait
remarquée	chez	Navra	quand	il	l’avait	choisi.
Dès	qu’il	 a	pris	 sa	 selle,	 il	 rejoint	Rosbeck.	Les	 enfants	qui	ont	 compris	 ce	qui	 se	prépare	 se	 sont

assemblés	pour	regarder.	Le	vieux	leur	ordonne	de	se	tenir	à	distance.	L’un	d’eux	crie	à	Sadko	:
—	Tu	me	prends	avec	toi	?
—	Pas	aujourd’hui,	mon	petit.
—	Demain	?
—	Peut-être.
Tous	ces	enfants	sont	en	admiration	devant	ce	chef	qui	s’est	battu	corps	à	corps	avec	un	ours	géant.
Celui	qui	vient	de	parler	 est	 le	petit-fils	de	Rosbeck.	Comme	son	grand-père,	 il	 aime	 les	 chevaux.

Tous	les	enfants	les	aiment,	mais	ce	garçon	haut	comme	une	botte	monte	déjà	bien.	Il	passe	le	plus	clair
de	son	temps	avec	le	vieux	qui	lui	enseigne	tout	ce	qu’il	sait	sur	les	bêtes	et	la	manière	de	s’en	occuper.
Et	le	vieillard	dit	:
—	Un	 jour,	 il	 sera	un	 fameux	cavalier.	Et,	plus	 tard,	 il	 sera	comme	moi,	 il	 saura	 tout	ce	qu’il	 faut

savoir	pour	être	responsable	des	chevaux.



Tandis	que	le	vieux	tient	le	tarpan	fougueux	qui	piaffe,	Sadko	le	selle.	Il	ne	cesse	de	lui	parler	et	sa
main	caresse	l’encolure.	Quand	elle	veut	se	poser	sur	le	front,	le	cheval	écarte	vivement	la	tête	et	essaie
de	mordre.
—	Doucement…	Doucement,	mon	beau.
Empoignant	la	bride,	Sadko	s’enlève	d’un	grand	élan	et	enfourche	le	tarpan	qui	part	au	triple	galop.

Couché	sur	l’encolure,	le	cavalier	excite	encore	sa	monture	de	la	voix	et	des	talons	:
—	Allez,	allez.	Plus	vite.
Le	cheval	tend	à	foncer	droit	sur	le	bois	mais	Sadko	l’oblige	à	se	diriger	vers	le	large	de	la	plaine.	Il

se	grise	de	vitesse.	Femmes,	hommes	et	enfants,	tous	le	regardent	partir.
—	Il	est	fou,	disent	les	uns.
—	Non,	réplique	le	vieux	Rosbeck,	il	est	en	train	de	faire	amitié	avec	une	bête	qui	vaut	aussi	bien	que

celle	qu’il	vient	de	perdre.
Sadko	n’est	déjà	plus	qu’un	point	noir	qui	continue	de	s’éloigner	tout	au	fond	de	la	plaine.	On	le	voit

qui	oblique	vers	la	droite.
—	Là	aussi,	il	doit	y	avoir	des	marécages,	disent	les	vieux.
Sur	 la	 route	 suivie	 par	 le	 cavalier	 solitaire,	 se	 sont	 élevés	 de	 grands	 vols	 d’oiseaux.	C’est	 un	 peu

comme	si	son	cheval	avait	arraché	à	la	steppe	des	copeaux	que	le	vent	emporterait	vers	les	hauteurs	du
ciel	clair.
Les	femmes	retournent	au	dépeçage	et	à	la	cuisson	de	l’ours.	Certaines	sont	occupées	à	nettoyer	sa

peau.	 Des	 hommes	 et	 des	 enfants	 se	 sont	 remis	 à	 l’entretien	 des	 feux	 mais	 les	 autres,	 toujours
immobiles,	semblent	fascinés	par	ce	point	noir	qui	danse	au	loin.	Soudain,	plusieurs	voix	crient	:
—	Il	revient	!
—	Il	revient	!
—	Regardez	!
Alors	 tout	 le	monde	 se	hâte	de	 reprendre	place	pour	 assister	 au	 retour	du	chef.	Et	 le	point	noir	 se

rapproche	aussi	vite	qu’il	s’est	éloigné.	Il	grandit.	Il	devient	cheval	et	cavalier.	Bientôt,	le	bruit	du	galop
est	perceptible.	Et,	dès	qu’il	est	à	portée	de	voix,	les	enfants	se	mettent	à	crier	leur	admiration	:
—	Sadko,	tu	es	le	plus	fort	!
Le	 tarpan	 dont	 le	 pelage	 ruisselant	 fume	 vient	 s’arrêter	 devant	 eux.	 Il	 doit	 être	 épuisé,	 mais	 il

demeure	fier,	la	tête	haute.	Quand	son	maître	met	pied	à	terre	et	vient	caresser	son	front,	il	baisse	la	tête.
Il	est	soumis.
—	Tu	vas	t’appeler	Navra,	toi	aussi.	Tu	ne	remplaceras	jamais	tout	à	fait	celui	qui	m’a	sauvé,	mais	tu

seras	tout	de	même	un	fameux	cheval.
La	voix	de	Sadko	s’étrangle	et	il	verse	une	larme	en	embrassant	le	nez	du	beau	tarpan	des	steppes.
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Ils	se	sont	accordé	cette	journée	de	repos	pour	laisser	aux	femmes	le	temps	d’en	finir	avec	les	peaux
et	la	viande.	Elles	ont	aussi	récolté	de	la	graisse	d’ours.	Les	vieux	ont	choisi	certains	os	qui	feront	de
très	bons	outils.	Maneck	et	sa	fille	ont	parfaitement	nettoyé	les	deux	têtes.	Les	os	sont	presque	blancs	et
très	luisants.	Elles	les	ont	séchées	à	la	chaleur	du	foyer	puis,	alors	qu’elles	étaient	encore	tièdes,	elles	les
ont	 longuement	 frottées	 avec	 des	 herbes.	 Elles	 viennent	 toutes	 les	 deux.	Maneck	 porte	 la	 tête	 de	 la
femelle	et	l’offre	à	Poga	:
—	Ce	 n’est	 peut-être	 pas	 celle	 qui	 a	 tué	 ton	mari,	mais	 c’est	 de	 la	même	 race.	 Tu	 la	 garderas	 en

souvenir	de	lui.	Et	quand	l’homme	à	qui	tu	te	donneras	te	fera	des	enfants,	ils	auront	la	force	de	l’ours.
Poga	embrasse	Maneck	en	bredouillant	des	remerciements	que	personne	ne	peut	comprendre.	Katchi

qui	a	empoigné	l’autre	tête	la	tend	alors	à	Sadko.
—	C’est	 toi	qui	 l’as	 tué.	Tu	conserveras	sa	 tête.	Elle	n’a	plus	 les	yeux	qui	ont	 lu	 sa	mort	dans	 tes

yeux,	mais	tu	as	prouvé	que	tu	es	digne	d’être	notre	chef	puisque	tu	as	été	plus	fort	que	l’ours	géant.
Sadko	prend	le	crâne	luisant	et	soupire	profondément.	Il	ne	peut	s’empêcher	de	dire	:
—	 Je	 n’ai	 pas	 la	 sagesse	 aussi	 grande	 que	ma	 force.	 Si	 je	 l’avais,	 Tipock	 serait	 encore	 là	 et	mon

cheval	aussi.
Il	regarde	Poga	qui	baisse	la	tête.	Le	vieux	fait	un	pas	comme	s’il	voulait	s’éloigner	puis,	se	ravisant,

il	se	retourne.
—	Tipock	n’est	plus	là,	mais	je	sais	que	son	âme	est	avec	nous	et	que	sa	présence	t’aidera	à	trouver	la

sagesse	pour	nous	mener	où	nous	devons	nous	rendre.
Maneck	et	sa	fille	s’éloignent.	Sadko	contemple	encore	un	moment	le	crâne	énorme	qu’il	va	poser	à

côté	de	la	place	où	il	a	dormi.	Il	dit	à	ses	femmes	:
—	Vous	en	prendrez	grand	soin.
Rotchka	le	rejoint.	Son	regard	plonge	au	fond	de	lui.	Elle	hésite	puis,	timidement,	elle	demande	:
—	Est-ce	que	tu	auras	la	sagesse	?
—	De	quoi	as-tu	peur	?
La	jeune	femme	se	tourne	un	instant	vers	Poga	qui	s’est	assise	et	garde	sur	ses	genoux	le	crâne	de

cette	femelle	qui	a	peut-être	tué	et	dévoré	son	mari.	Parlant	plus	bas,	Rotchka	reprend	:
—	Je	ne	voudrais	pas	que	tu…	que	tu…
Elle	n’achève	pas	mais	Sadko	sait	très	bien	ce	qu’elle	redoute.
—	Ne	t’inquiète	pas,	dit-il,	nous	découvrirons	le	passage.	Nous	irons	jusqu’au	lac	plus	vaste	que	le

Baïkal.	La	grande	eau	où	le	soleil	plonge	le	soir	pour	se	purifier	et	reprendre	des	forces.
Ayant	dit,	il	sort.	Il	sent	bien	que	sa	femme	le	perce	à	jour.	Elle	sait	qu’il	est	inquiet.	Qu’il	n’est	plus

certain	de	trouver	le	passage.	Est-ce	que	les	autres	sont	comme	elle	?	Mais	que	peut-il	faire	?	Aller	dire
aux	plus	âgés	qu’il	ne	veut	plus	être	leur	chef	?	Qu’il	a	peur	de	ne	pas	savoir	?	Sadko	n’a	jamais	baissé
le	front	devant	personne.	S’il	est	 ici,	c’est	parce	qu’il	a	 tenu	tête	à	un	vieillard	incapable	de	mener	le
clan.	Ceux	 qui	 l’ont	 accompagné	 lui	 ont	 accordé	 leur	 confiance.	 Ils	 ont	 quitté	 ce	 lac	 qu’ils	 aimaient
parce	 qu’ils	 espèrent	 qu’il	 y	 en	 a	 de	 plus	 vastes	 et	 plus	 beaux	 encore.	 Sadko	 leur	 a	 promis	 qu’il	 le



trouverait,	il	ne	peut	pas	s’avouer	vaincu.	Cette	forêt	a	certainement	une	fin.	Ou	un	passage.
Sadko	 regagne	 le	 lieu	 où	 il	 a	 attaché	 son	 cheval.	 Dès	 qu’il	 l’évente,	 le	 beau	 tarpan	 pousse	 un

hennissement	que	Sadko	comprend.	Son	cheval	est	heureux	de	le	voir.	Il	le	regarde	venir	la	tête	haute,
mais	sans	colère.	Ce	qu’il	faut	faire	à	présent	pour	que	l’amitié	soit	parfaite,	c’est	le	monter	à	cru.	Lui
accorder	une	totale	confiance.
Et,	l’ayant	détaché	et	flatté	de	la	main,	le	cavalier	s’enlève	d’une	détente	et	monte.	Il	serre	les	dents

car	ce	mouvement	a	dû	rouvrir	la	plaie	de	son	épaule,	mais	il	ne	renoncera	pas.	Ils	sont	déjà	lancés	sous
le	regard	émerveillé	d’une	bonne	dizaine	d’enfants	qui	rêvent	tous	d’être	un	jour	pareils	à	Sadko.
Cette	fois,	c’est	le	jeune	chef	qui	pousse	sa	monture	en	direction	de	la	forêt.	Arrivé	à	une	vingtaine	de

foulées	de	la	lisière,	il	oblige	sa	bête	à	obliquer	et	à	continuer	en	demeurant	à	cette	distance.	Du	regard,
il	 fouille	 la	 masse	 compacte	 des	 branchages	 et	 des	 troncs	 énormes.	 Des	 tempêtes	 terribles	 ont	 dû
souffler	là	car	de	nombreux	arbres	arrachés	sont	encroués,	ce	qui	donne	encore	à	la	forêt	un	aspect	plus
impénétrable.
À	plusieurs	reprises,	Sadko	croit	deviner	une	percée.	Il	ralentit	l’allure	et	approche	du	couvert,	mais

ce	 qu’il	 a	 vu	 n’est	 chaque	 fois	 qu’une	 piste	 étroite	 et	 basse	 où	 il	 doit	 renoncer	 à	 s’engager.	 Alors,
remettant	Navra	au	grand	galop,	il	fonce	vers	le	sud.
Le	ciel	est	chargé	d’énormes	cumulus	blancs	et	gris	qui	courent,	poussés	par	un	vent	haut	perché.
Ce	 qui	 étonne	 le	 plus	Sadko,	 c’est	moins	 cette	 forêt	 si	 étrange	 que	 l’absence	 d’hommes.	 Ils	 n’ont

rencontré	personne	depuis	si	longtemps.	Mais	où	va	donc	cette	forêt	qui	n’en	finit	plus	?	Est-ce	que	le
monde	des	humains	s’arrête	ici	?	Est-ce	que	la	grande	eau	est	vraiment	là	où	le	soleil	se	couche	?
Soudain	Sadko	arrête	son	cheval.	À	cause	de	la	vitesse,	il	a	cru	un	instant	que	sa	vue	le	trompait,	mais

non.	Tout	au	bout	du	moutonnement	des	feuillages,	il	y	a	quelque	chose.	Une	montagne	?
Sadko	repart.
—	Allez	!	Allez	!	Plus	vite	!
Ce	 tarpan	 est	 vraiment	 un	 animal	merveilleux.	On	 le	 croirait	 totalement	 imperméable	 à	 la	 fatigue.

Jamais	son	allure	ne	faiblit.	À	présent,	ce	n’est	plus	 la	forêt	que	 le	cavalier	 interroge	du	regard,	mais
cette	masse	qui	grandit	lentement.	Une	montagne	qui	semble	nue.	La	lumière	du	soir	l’incendie.	Elle	est
rouge,	 jaune,	avec	de	 longues	crevasses	violettes.	 Jamais	encore	Sadko	n’avait	vu	montagne	pareille.
Mais	une	nuée	plus	épaisse	que	les	autres	la	plonge	dans	l’obscurité.	Sadko,	fasciné	par	ce	qu’il	voyait,
n’a	pas	senti	couler	le	temps.	La	nuit	approche.	Il	est	loin.	Les	autres	risquent	de	le	croire	mort.	Alors,
persuadé	que	demain	ils	verront	le	bout	de	cette	forêt	qui	leur	barre	la	route,	il	fait	demi-tour	et	reprend
sa	course.
Les	nuées	de	plus	en	plus	denses	l’obligent	à	ralentir	un	peu.	Mais,	bientôt,	au	loin,	il	distingue	les

minuscules	points	d’or	des	feux	où	les	femmes	doivent	continuer	de	cuire	et	de	fumer	la	viande.



DEUXIÈME	PARTIE
Le	milieu	du	monde
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Énorme.	Planté	au	milieu	du	monde.	Il	est	l’hiver	éternel.	Il	touche	le	ciel.	Il	crève	les	nuées	de	ses
dents	de	glace.	Il	interdit	tout	passage.	Barre	la	route	à	la	vie.
Ce	n’est	pas	un	glacier,	c’est	un	univers	de	glace.	La	nuit	et	le	jour.	L’ombre	et	les	lumières	les	plus

éblouissantes	se	disputent	ses	escarpements.
Irréel.	Monstrueux.	Sublime.	D’une	beauté	qui	fait	peur.
Est-ce	 qu’il	 avance	 ?	 Est-ce	 qu’il	 va	 se	 mettre	 à	 marcher	 vers	 le	 levant	 en	 écrasant	 tout	 sur	 son

passage	?
Cette	terre	immobile	rugit.	Ses	entrailles	frémissent	et	fument.	Un	feu	glacial	l’habite.
Elle	est	le	milieu	du	monde.	De	là	doivent	s’évader	des	eaux	furieuses.
Est-ce	la	foudre	qui	a	sculpté	ces	roches	?	Est-ce	la	colère	du	ciel	qui	a	pétri	ces	neiges	éternelles	?

Scié	ces	glaces	pour	en	tirer	des	pics	menaçants	?
Milieu	du	monde	ou	fin	du	monde	accessible	aux	humains	?
Plus	 de	 route,	 plus	 de	 chemin,	même	 plus	 la	moindre	 sente.	Nul	 animal	 n’oserait	 approcher	 cette

monstruosité	dont	la	clarté	fascine	et	attire	pourtant.
Aubes	 et	 crépuscules	 cohabitent	 ici.	 Le	 temps	 est	 bouleversé.	Le	 grand	 jour	 étreint	 la	 nuit	 la	 plus

noire.	Non	pas	noire.	Car	rien	n’est	vraiment	noir	en	ces	lieux.	L’ombre	violette	et	bleue	est	hantée	de
lumières.	Des	clartés	fusent.	Se	coulent	partout.	Elles	pénètrent	jusqu’au	plus	profond	des	profondeurs.
Le	domaine	de	la	mort	?
Peut-être.	Mais	une	mort	habitée	de	grands	souffles.	De	mouvements.	De	grondements	et	de	cris.
Même	le	vent	semble	naître	de	ces	lieux	comme	si	les	rochers	respiraient	très	fort.	Pour	que	tant	de

buée	monte	des	gouffres,	pour	que	tant	de	sueur	ruisselle	des	parois,	il	faut	bien	qu’un	énorme	foyer	soit
enfoui	vivant	dans	les	profondeurs.
Nul	besoin	que	des	animaux	et	des	hommes	habitent	ces	terres	pour	qu’elles	soient	gorgées	de	vie,	ce

sont	elles	qui	vivent.	Ce	sont	elles	qui	menacent	à	chaque	instant	de	se	soulever	pour	écraser	le	reste	du
monde.
Survivance	des	grands	bouleversements,	ces	montagnes	portent	en	elles	des	menaces	de	cataclysmes,

de	destructions	 sans	bornes.	Si	 ces	montagnes	 se	 soulèvent,	 elles	 provoqueront	 des	 écroulements	 qui
déferleront	jusqu’aux	limites	extrêmes	du	disque	de	terres	et	d’eaux	qu’est	le	monde.
Est-ce	que	ces	montagnes	ne	seraient	pas	 le	 refuge	du	démon	?	N’est-ce	pas	à	 l’ombre	glaciale	de

leurs	 crevasses	 que	 se	 démènent	 dans	 d’atroces	 douleurs	 les	 âmes	 des	 damnés	 ?	Existe-t-il	 des	 êtres
assez	 fous	 pour	 oser	 s’engager	 dans	 les	 couloirs	 étroits	 qui	 s’enfoncent	 entre	 les	 falaises,	 dans	 des
éboulis	de	rochers	?
Monde	 étrange.	Effrayant	 et	 fascinant	 à	 la	 fois.	Monde	 qui	 semble	 vous	 ordonner	 de	 fuir	 vers	 les

terres	basses	et	qui,	en	même	temps,	vous	attire	vers	ses	profondeurs	où	tout	le	mystère	de	la	nuit	s’est
embusqué	pour	vous	tendre	ses	pièges.
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Les	cavaliers	du	Baïkal	ont	marché	durant	des	saisons	et	des	saisons	qui	ont	ajouté	des	saisons	aux
saisons.
Des	vieux	sont	morts	le	long	du	chemin	et	des	enfants	sont	nés	qui	ne	sauront	jamais	où	ils	ont	vu	le

jour.
Pour	ceux	qui	se	sont	éteints	en	plein	cœur	des	plaines	nues,	aucun	bûcher	n’a	pu	être	dressé.	On	ne

brûle	pas	des	cadavres	sur	des	herbes	pauvres.	Alors,	sur	ceux-là,	on	a	entassé	des	pierres	qu’il	a	parfois
fallu	aller	chercher	très	loin.	Et	ces	tombes	jalonnent	de	place	en	place	le	long	itinéraire.	Elles	sont	là
comme	pour	indiquer	aux	survivants	la	piste	qui	ramène	à	leur	pays	par-delà	l’immensité	des	steppes.
Mais	l’idée	de	rebrousser	chemin	n’a	jamais	visité	Sadko	et	nul,	parmi	ceux	qui	l’ont	suivi,	n’oserait

parler	de	retour.	Tous	sont	attirés	par	la	grande	eau	où	le	soleil	s’endort.	Ils	ont	traversé	des	forêts	sans
bornes,	franchi	des	fleuves	et	des	torrents,	ils	ont	mené	cent	combats	contre	des	fauves.	Ils	ont	rencontré
des	hommes	différents	de	ce	qu’ils	sont,	jusqu’à	ces	grands	guerriers	à	la	peau	blanche	et	aux	cheveux
couleur	de	paille	avec	qui	ils	ont	pu	s’entendre	parce	qu’ils	avaient	à	leur	offrir	ces	beaux	tarpans	des
steppes	 dont	 tous	 les	 véritables	 cavaliers	 tombent	 amoureux.	 Avec	 d’autres	 inconnus,	 ils	 ont	 dû	 se
battre.	Ils	ont	tué.	Ils	ont	déploré	des	blessés	et	des	morts.
Ils	ont	peiné	 longtemps	avant	d’atteindre	 ces	 terres	que	dominent	 les	glaciers.	 Ils	ont	vu	aussi	des

montagnes	 très	hautes,	mais	 jamais	 aucun	d’entre	 eux	n’a	 approché	un	glacier	pareil	 à	 celui	qui	 leur
barre	la	route	du	couchant.
Un	soir,	ils	se	sont	arrêtés.	Ils	ont	monté	leur	camp	sans	oser	se	risquer	jusqu’au	pied	de	ces	masses

énormes	de	rochers	et	de	glaces	d’où	jaillissent	des	torrents.
Là,	se	dresse	un	mystérieux	prolongement	de	l’hiver	qui	a	recouvert	la	terre	durant	des	millénaires.

La	blancheur	striée	de	jade,	et	par-dessus	tout	ça	:	la	lumière.
Mais	 la	 lumière	 décline.	 La	 nuit	 qui	 semble	 venir	 de	 cette	 montagne	 monstrueuse	 recouvre	 les

voyageurs	épuisés.	Elle	les	enveloppe	de	peur	et	de	froidure.
Puis	renaît	le	jour.	Un	éblouissement.	Les	dents	acérées	du	glacier	mordent	un	ciel	limpide	où	meurt

très	vite	un	reste	de	nuit.	Un	combat	se	livre	qui	impose	silence.
Sadko	 n’a	 presque	 pas	 dormi.	 Vingt	 fois	 il	 est	 sorti	 de	 sa	 tente,	 non	 pas	 pour	 s’assurer	 que	 les

veilleurs	étaient	bien	à	leur	poste,	mais	pour	contempler	le	glacier.	La	nuit	était	prenante,	sous	la	lune	et
les	étoiles,	une	nuit	 fouaillée	de	bise	pareille	aux	nuits	d’hiver.	Et	pourtant,	Sadko	sait	que	 l’hiver	ne
peut	pas	revenir	d’un	coup,	à	présent.	Il	connaît	trop	le	cycle	des	saisons	pour	accepter	de	croire	qu’il
puisse	être	bouleversé.
Soudain,	l’aube	s’allume.	Elle	flambe.	Elle	arrache	à	la	montagne	des	soupirs	énormes,	des	plaintes	et

des	craquements.	On	peut	croire	un	instant	que	tout	va	s’effondrer.	Les	femmes	se	sont	mises	à	trembler.
Les	enfants	terrorisés	sont	muets.	Ils	ont	trop	peur	pour	crier.
Des	vieillards	s’avancent.	Muets.	Cloués	d’effroi.
Sadko	sent	qu’il	est	sans	doute	le	seul	à	dominer	sa	peur.	Il	doit	agir.	Ne	pas	laisser	les	siens	en	proie

à	ce	spectacle	qui	les	glace	d’angoisse.	Il	doit	parler	:
—	Les	dieux	de	ces	montagnes	ne	sont	pas	nos	ennemis.	Ils	engendrent	des	torrents.	Écoutez	!



Tous	écoutent	et	comprennent	que	ce	n’est	pas	seulement	le	hurlement	du	vent	qu’ils	perçoivent.	Une
rumeur	monte	vers	eux	qui	semble	venir	du	cœur	de	la	terre.	Sadko	fait	quelques	pas	puis	s’arrête	et	se
retourne.
—	Venez	!
Ils	le	suivent	mais	la	peur	noue	les	entrailles	des	plus	courageux	d’entre	eux.	Une	femme	s’avance,

puis	une	autre.	Ce	sont	les	deux	épouses	de	Sadko.	Leur	courage	décide	les	autres.
Tous	marchent	ainsi	une	centaine	de	pas.	Sauf	 les	deux	 femmes,	 tous	se	 tiennent	en	 retrait.	Quand

Sadko	s’arrête,	ils	s’arrêtent	aussi.	Il	se	retourne.
—	Allons,	approchez	!
De	la	vapeur	monte	d’une	large	fente	de	la	terre.	Elle	s’élève	dans	le	vent	qui	la	pétrit	et	la	mêle	à	la

lumière	blonde.	Des	trouées	d’ombre	bleues	et	violettes	se	creusent	dans	ces	masses	en	mouvement.
L’eau	bouillonne	au	fond	de	cette	crevasse.	On	ne	la	voit	pas	mais	sa	voix	est	terrible.	Elle	gronde.

Les	échos	de	la	falaise	l’amplifient	encore.
—	Il	faut	suivre	cette	eau,	disent	les	vieux.	Elle	nous	conduira	vers	un	pays	plus	plat.
Ils	longent	un	moment	le	bord	du	gouffre.	Mais	le	rocher	s’incurve.
—	Nous	retournons	vers	le	point	où	le	soleil	se	lève,	dit	Sadko.	Il	faut	chercher	un	passage	dans	cette

montagne	qui	doit	donner	naissance	à	d’autres	torrents.
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Une	fois	de	plus,	ils	ont	levé	le	camp	et	repris	leur	marche.	Ils	doivent	absolument	trouver	un	passage
dans	ces	montagnes	énormes	ou	les	contourner.	Partout,	des	amoncellements	imposants	de	rochers	et	de
glaces	se	dressent.	Certains	disent	:
—	Les	puissances	malignes	de	la	terre	ont	dressé	cette	barrière	sur	notre	route.	Et	cette	barrière	finira

par	 nous	 emprisonner.	 Si	 nous	 nous	 engageons	 dans	 la	montagne,	 la	montagne	 se	 refermera	 derrière
nous.	Elle	nous	écrasera.
Durant	plusieurs	jours,	leur	route	hésite.	Elle	piétine.	La	rogne	les	divise	un	moment	puis	la	peur	les

rapproche.
L’eau	 rugit	partout.	Des	 flots	 lumineux	 les	poursuivent.	Cette	eau	est	glacée	et	pourtant	elle	 fume.

Elle	 écume	 de	 rage.	 Plusieurs	 torrents	 se	 ruent	 entre	 les	 roches	 noires	 où	 s’écrase	 la	 neige	 de	 leur
courroux.	Ici,	la	nuit	griffe	le	jour	et	le	jour	bouscule	la	nuit.
Un	combat	de	géants	se	livre	au	fond	de	gorges	étroites	où	la	lumière	ne	parvient	pas	à	plonger.	Des

vents	 violents	 qui	 semblent	 naître	 de	 la	montagne	 emportent	 les	 vapeurs	 qui	montent	 de	 toute	 cette
colère.	Ce	souffle	les	plaque	contre	les	falaises	qui	transpirent	à	ruisseaux.
Un	bruit	d’épouvante	habite	ces	profondeurs	où	nulle	vie	animale	n’ose	se	risquer.
Dans	les	hauteurs,	posés	à	plat	sur	des	tourbillons	de	lumière	crue,	de	grands	circaètes	immobiles	se

laissent	 soulever	 par	 les	 courants	 ascendants.	 Puis	 ils	 glissent	 lentement,	 toujours	 sans	 le	 moindre
battement	d’ailes	et	disparaissent.	D’autres	prennent	le	même	chemin	qui	semble	naître	de	la	montagne.
—	Si	ces	rapaces	vont	dans	cette	direction,	observe	Tamar,	c’est	qu’il	y	a	par	 terre	des	proies	pour

eux.	 Et	 s’il	 y	 a	 des	 proies,	 c’est	 que	 la	 vie	 est	 possible.	 Proies	 pour	 les	 rapaces	 :	 viande	 pour	 les
hommes	!
Plusieurs	voix	s’élèvent	pour	approuver	:
—	Tamar	a	raison,	il	faut	aller	où	se	tient	la	vie.
—	Mais	c’est	la	direction	du	sud.
—	C’est	la	direction	où	se	tient	la	nourriture	!
Comme	la	folie	sans	cesse	recommencée	se	joue	là,	ils	marchent	vers	le	sud.	Il	faut	fuir	ce	glacier	qui

semble	l’âme	damnée	du	monde.
Le	glacier	est	prêt	à	 tout	écraser.	Pourtant,	 il	n’est	presque	plus	 rien.	Une	ombre	de	ce	qu’il	a	été,

mais	les	hommes	ne	le	savent	pas.
Car,	 durant	 des	millénaires,	 durant	 des	 temps	 que	 nul	 ne	 peut	mesurer,	 le	 glacier	 a	 recouvert	 des

immensités.	Au	fil	des	siècles,	 il	n’a	cessé	de	reculer	et	d’avancer.	Étrange	mouvement	qui	 l’a	 tour	à
tour	poussé	de	son	cœur	insondable	jusqu’aux	rivages	d’océans	et	de	mers	en	formation.
Et	là,	son	recul	semble	s’être	bloqué.	Il	enferme	dans	sa	poigne	un	hiver	qui	transpire	sans	rien	perdre

de	sa	vigueur.
En	se	retirant,	le	glacier	a	creusé	des	vallées,	des	gorges,	des	défilés	encaissés,	insondables.	Il	a	laissé

derrière	lui	des	torrents	qui	se	noient	dans	d’immenses	lacs	scintillant	au	soleil.	Des	étendues	d’eau	qui
sont	comme	des	croissants	de	ciel	enchâssés	dans	la	terre.



Dans	 ces	 vallées,	 la	 violence	 des	 eaux	 a	 charrié	 des	 rochers,	 des	 sables,	 des	 boues.	 Les	 falaises
attaquées	à	leur	base	ont	tremblé.	Certaines	se	sont	effondrées.	Les	affouillements	ont	souvent	eu	raison
de	la	solidité	du	roc.	Ce	sont	parfois	des	montagnes	entières	que	les	eaux	ont	déplacées.
Ces	éboulements	formant	barrage	ont	çà	et	là	calmé	le	flot	dévastateur.	Mais	la	force	de	l’eau	est	telle

qu’elle	finit	par	avoir	raison	de	tous	les	obstacles.	Sa	furie	parvient	à	bousculer	ces	blocs	qu’elle	charrie
pour	les	abandonner	plus	loin	où	des	sables	viendront	les	recouvrir.	Les	sources	deviennent	torrents,	les
torrents	se	font	fleuves.	L’un	s’en	va	vers	le	soleil	levant,	l’autre	vers	la	route	du	plein	midi,	un	autre
vers	les	ombres	de	l’hiver.	Ils	deviendront	Danube,	Rhône	ou	Rhin	car	les	riverains	leur	donneront	des
noms.	Ils	permettront	aux	hommes	de	naviguer.	Il	arrivera	aussi	qu’ils	les	divisent.	D’une	rive	à	l’autre,
des	peuples	se	combattront.	De	fleuves	qui	ne	font	que	porter	l’eau	indispensable	à	la	vie,	naîtront	des
haines.	Et	le	sang	des	guerriers	rougira	souvent	le	flot	tumultueux.
Des	pays	sont	nés	de	la	fantaisie	des	fleuves.
Ces	fleuves	ont	maintes	fois	provoqué	la	colère	des	dieux.	Ces	dieux	qui	habitent	la	nuit	enfermée	au

plus	profond	des	montagnes.	Ces	dieux	qu’on	ne	voit	jamais,	dont	la	voix	fait	trembler	le	glacier.	Ces
dieux	dont	 le	pouvoir	est	 immense	ne	parviendront	pas	à	 imposer	 la	paix	aux	hommes.	Des	divinités
dont	Sadko	et	les	siens	sentent	très	bien	la	présence,	mais	dont	ils	ignorent	si	elles	sont	là	pour	les	aider
ou	 leur	barrer	 la	 route.	Des	divinités	peut-être	ennemies	de	celles	qui	vivent	dans	 les	profondeurs	où
s’endorment	les	astres.
Les	cavaliers	du	Baïkal	ne	savent	pas	qu’ils	vont	atteindre	le	milieu	du	monde.	Ces	montagnes	d’où

les	eaux	s’en	vont	dans	presque	toutes	les	directions.	Ces	montagnes	habitées	par	des	divinités	dont	ils
ignorent	tout	et	qui	sont	capables	d’autant	d’amour	et	de	douceur	que	de	colère.
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Sadko	et	les	siens	sont	restés	trois	jours	avant	d’oser	se	risquer	dans	ces	gorges	profondes.	Ceux	que
la	peur	ne	clouait	pas	étaient	fascinés.	Les	vieux	disaient	:
—	 Les	 dieux	 qui	 vivent	 sous	 ces	 montagnes	 de	 l’éternel	 hiver	 doivent	 être	 des	 dieux	 de	 haine.

L’écume	qui	tourbillonne	ici	est	pareille	à	celle	qui	sort	des	naseaux	d’un	fauve	enragé.	Mais	ce	fauve
de	froidure	est	un	géant	dont	il	faut	craindre	la	colère.
Sadko	et	les	plus	jeunes	n’étaient	pas	d’accord.	Ils	répondaient	:
—	Ces	dieux	ont	une	force	terrible.	Mais	pas	une	force	mauvaise.	L’eau	qui	coule	de	leur	gueule	doit

porter	cette	puissance	et	la	donner	aux	êtres	qui	la	boivent.
Et	 six	 hommes	 conduits	 par	 leur	 jeune	 chef	 osent	 un	matin	 approcher	 de	 la	 rive.	Dans	une	 crique

creusée	au	flanc	de	la	roche,	ils	parviennent	à	descendre	et	puisent	de	l’eau.	Ils	ont	l’audace	d’en	boire.
Ils	en	emplissent	des	outres	et,	quand	 ils	 remontent	au	camp	en	 les	portant,	ceux	qui	 les	ont	attendus
comprennent	tout	de	suite	que	l’eau	qu’ils	ont	bue	leur	a	donné	la	force	du	torrent.	Car	ils	portent	sans
effort	les	outres	de	cuir	gonflées	et	très	lourdes.	Quand	les	autres	veulent	les	prendre,	ils	ont	grand-peine
à	les	soulever.
—	La	force	de	cette	eau	la	rend	pesante,	explique	Sadko,	mais	buvez	et	cette	force	passera	dans	votre

corps.	Elle	gonflera	vos	reins	et	vos	bras.
Les	autres	se	hâtent	de	boire	et	les	vieux	hochent	la	tête	en	disant	à	Sadko	:
—	Non	seulement	tu	es	le	meilleur	cavalier,	le	plus	intrépide	guerrier,	le	plus	courageux	de	nous	tous,

mais	tu	détiens	ce	qui	permet	aux	hommes	de	pénétrer	le	secret	des	dieux.	Nous	ne	pouvions	pas	avoir
meilleur	chef.	Reprends	la	marche,	nous	te	suivrons	où	tu	décideras	de	nous	mener.
	
Ce	matin,	ils	lèvent	le	camp.	Aucune	piste	n’est	tracée.	Ils	doivent	passer	entre	des	roches	énormes

sur	un	sol	de	pierre	et	de	sable.	Le	torrent	leur	souffle	au	visage	son	haleine	glaciale.	C’est	l’hiver	qui
sort	de	ce	glacier	et,	cependant,	l’été	est	là.
Le	 cheval	 de	 Sadko	marche	 sans	 hésiter	mais,	 derrière	 lui,	 bien	 des	montures	 et	 des	 bêtes	 de	 bât

renâclent.	Il	faut	toute	l’adresse	et	toute	la	science	des	cavaliers	pour	les	pousser	vers	ces	gorges	dont
l’ombre	et	les	brouillards	tumultueux	les	effraient.
Le	jour	est	au	plus	haut	quand	ils	débouchent	enfin	dans	une	partie	de	la	vallée	qui	s’élargit.	Le	sol

porte	des	traces	de	passage.	Des	chevaux,	des	chèvres	sont	venus	là.	Des	hommes	aussi.	Il	y	a	plusieurs
places	de	feu.	Des	pierres	ont	été	posées	en	cercles	comme	si	on	avait	commencé	une	enceinte.	L’herbe
pousse.	 Des	 buissons	 bientôt.	 Encore	 un	 long	moment	 de	marche	 et	 paraissent	 au	 loin	 les	 premiers
arbres.	 La	 vallée	 s’en	 va	 vers	 le	 couchant.	 Elle	 s’élargit	 mais	 demeure	 dominée	 par	 de	 très	 hautes
montagnes	dont	les	cimes	sont	blanches.	Des	montagnes	qui	semblent	lourdes	de	menaces.
—	Cette	rivière	si	forte	nous	mènera	à	la	grande	eau	du	crépuscule,	annonce	Sadko.
Le	soleil	est	déjà	très	bas	quand	ils	s’arrêtent	et	décident	de	dresser	les	tentes.
La	 rive	 où	 ils	 les	 plantent	 monte	 lentement.	 Ils	 se	 tiennent	 à	 plus	 de	 trente	 pas	 du	 torrent.	 En

progressant	 jusqu’au	pied	des	premières	 roches,	 les	 femmes	parviennent	à	 trouver	assez	de	bois	pour
allumer	de	petits	feux	et	cuire	la	viande.	Ils	mangent	en	silence.	La	fatigue	les	domine	et	le	rugissement



des	eaux	les	oblige	à	parler	très	fort.	À	leur	fatigue,	s’ajoute	une	sorte	de	langueur	qui	semble	venir	du
bas	 de	 la	 vallée.	 C’est	 qu’un	 vent	 chaud	 s’est	 levé	 en	 aval.	 Venu	 de	 très	 loin,	 il	 pousse	 ses	 vagues
jusque-là.	 Ce	 sont	 comme	 d’épais	 soupirs	 qui	 s’engouffrent	 sous	 les	 lourdes	 toiles	 où	 les	 dormeurs
suffoquent.	Les	 deux	 factionnaires	 que	Sadko	 a	 placés,	 l’un	 en	 amont,	 l’autre	 en	 aval,	 somnolent	 un
peu.
Cette	nuit	ne	ressemble	à	aucune	autre.
Après	 un	 moment,	 les	 étoiles	 et	 la	 lune	 se	 voilent	 puis	 disparaissent.	 D’énormes	 nuées	 lourdes

envahissent	le	ciel.	On	dirait	qu’elles	pèsent	sur	les	sommets	où	leur	ventre	se	déchire.	Une	menace	est
là,	mais	pleine	de	mystère.	La	voix	du	torrent	continue	de	couvrir	celle	du	vent	pourtant	de	plus	en	plus
violent	et	de	plus	en	plus	chaud.	Déjà	l’eau	monte.	Les	glaces	se	sont	mises	à	fondre	plus	vite.	Soudain,
la	foudre	illumine	la	gorge.	Le	glacier	pétille	comme	un	brasier.	La	voix	énorme	du	tonnerre	roule	entre
les	falaises.	Sous	les	tentes,	les	enfants	hurlent.	Les	femmes	crient.	Des	hommes	lancent	des	ordres.
Le	ciel	crève.
La	pluie	crépite	contre	les	roches.	L’eau	dévale	des	montagnes	à	la	rencontre	du	flot	qui	monte	des

profondeurs.	 En	 quelques	 instants,	 les	 yourtes	 de	 peau	 sont	 renversées,	 écrasées,	 des	 cascades	 se
forment	qui	se	ruent	vers	le	torrent.	Des	formes	se	meuvent	sous	les	tentes	alourdies	et	malmenées	par
le	vent.	Déjà	le	ruissellement	charrie	des	objets,	des	vêtements,	des	armes.	Un	enfant	est	emporté	qui
hurle	et	se	débat.	D’autres	sont	arrachés	aux	roches	auxquelles	ils	tentaient	de	s’agripper.	Les	chevaux
hennissent	 et	 rongent	 leurs	 liens	pour	 fuir.	Leur	 instinct	 les	pousse	vers	 l’aval	où	des	 terres	 en	pente
douce	sont	encore	hors	de	l’eau.	Tout	cet	énorme	remuement	fou	est	éclairé	par	la	foudre	qui	ne	cesse
de	déchirer	les	nuages.	Son	vacarme	ajoute	à	l’angoisse.
Sadko	aussitôt	dehors	s’est	mis	à	crier	:
—	Navra	!	Navra	!
Mais	son	cheval	parti	parmi	les	premiers	est	déjà	trop	loin	pour	l’entendre.	Alors	le	chef	se	précipite

vers	le	rivage	pour	sauver	un	enfant	qu’il	lance	à	une	femme	en	hurlant	:
—	Montez	!	Montez	vers	la	roche	!
Et	 il	 continue	 de	 descendre	 pour	 sauver	 d’autres	 enfants	 que	 l’eau	 entraîne.	 Ce	 n’est	 plus	 le

ruissellement	 de	 la	 pluie	 qui	 les	 tient,	 c’est	 le	 torrent	 qui	 emplit	 les	 gorges.	Des	 vagues	 énormes	 se
lancent	à	l’assaut	des	roches.	Il	ne	reste	déjà	presque	plus	rien	du	campement.
Roulé	par	un	tourbillon,	assommé	contre	la	rive,	le	jeune	chef	est	emporté	à	son	tour.
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Presque	plus	rien	n’émerge	de	la	rive	où	l’on	pouvait	marcher.	C’est	entre	deux	parois	de	roche	que
déferle	 le	 fleuve	 déchaîné.	 La	 terrible	 voix	 des	 dieux	 du	 glacier	 emplit	 la	 vallée.	 Elle	 déborde	 des
montagnes	et	monte	à	la	rencontre	du	vent	et	des	éclairs.
Quand	la	pluie	cesse	de	tomber,	quand	la	foudre	s’arrête,	une	nuit	opaque	écrase	le	monde.
Sadko	 ouvre	 les	 yeux.	Une	 aube	 de	 cendres	 et	 de	 sang	 l’éblouit.	 Il	 lève	 la	 tête	 et	 une	 douleur	 lui

arrache	un	juron.	Sa	nuque	est	raide.	Sa	main	droite	se	porte	au	sommet	de	son	crâne	où	elle	palpe	une
bosse	énorme.	Ses	doigts	sont	poisseux	de	sang.
Soudain,	tout	lui	revient	d’un	bloc.	La	pluie,	la	foudre,	le	torrent.	Il	crie	:
—	Rotchka	!	Rotchka	!
Mais	sa	voix	est	sans	force.	Surmontant	sa	douleur,	il	parvient	à	s’asseoir.	Il	regarde	autour	de	lui.	Le

torrent.	Des	rochers.	Une	plage	de	boue	jaune	et	noire.	Un	banc	de	caillasse	contre	une	roche.	C’est	là
qu’il	est	coincé.
Se	tournant	sur	le	côté,	Sadko	parvient	à	se	mettre	à	quatre	pattes	et	à	se	dresser.	Tout	tourne.	Le	ciel

bascule,	 les	montagnes	 prises	 de	 folie	 se	mettent	 à	 danser	 en	 ondulant	 comme	 brodées	 sur	 du	 tissu.
Sadko	retombe	à	genoux	et	reste	un	bon	moment	immobile	à	regarder	partout	en	appelant	d’une	voix
toujours	éteinte	et	qui	ne	porte	pas	à	trois	pas	:
—	Rotchka	!	Rotchka	!
Puis,	de	la	même	voix	faible,	il	appelle	:
—	Navra	!	Navra	!
Il	a	la	tête	encore	bourdonnante,	mais	il	est	assez	lucide	déjà	pour	savoir	que,	si	son	cheval	l’entend,

il	est	sauvé.	Mais	ses	forces	le	trahissent	et	il	doit	se	coucher	pour	les	laisser	se	reformer	en	lui.	Quand	il
voit	que	la	montagne	est	plus	stable,	il	s’agrippe	au	rocher	pour	se	remettre	sur	pied.	D’une	voix	plus
forte,	il	crie	:
—	Navra	!
Il	se	tait.	Un	bruit	de	sabots	vient	de	l’aval.
Au	ras	de	 la	falaise,	un	cheval	approche	au	petit	pas.	Méfiant.	Tout	de	suite,	Sadko	le	reconnaît.	 Il

lance	:
—	Navra	!	Viens	!	Viens	!
Et	il	contourne	la	roche	en	agitant	 le	bras.	Le	voyant,	 le	grand	tarpan	prend	le	galop	et,	bondissant

par-dessus	les	blocs	de	roche,	il	fonce	vers	son	maître.
—	Navra.	Tu	es	là,	mon	beau.	Tu	es	comme	ton	frère	qui	m’a	sauvé	la	vie.
Et	Sadko	embrasse	cette	tête	qui	se	pose	sur	son	épaule.	Se	reculant	d’un	pas,	il	regarde	son	cheval

qui	saigne	à	la	cuisse,	au	flanc	gauche	et	à	l’épaule.
—	Toi	aussi,	le	torrent	t’a	roulé	contre	les	rochers.	Mais	tu	es	vivant.	On	va	chercher	les	autres.
Plus	 de	 selle,	 plus	 de	 bride,	 plus	 trace	 du	moindre	 harnachement.	 Rassemblant	 ses	 forces,	 Sadko

parvient	à	se	hisser	sur	son	cheval	dont	il	flatte	l’encolure.
—	Allez,	mon	beau.	Il	faut	trouver	les	autres.



Le	 tarpan	 va	 au	 pas	 dans	 les	 éboulis.	 Le	 sol	 est	 couvert	 de	 limon.	 Le	 fleuve	 est	monté	 très	 haut.
Coincé	 sous	 une	 roche,	 un	 corps	 d’enfant.	 Sadko	 se	 laisse	 glisser	 de	 sa	monture.	 Il	 retourne	 ce	 petit
corps	nu.	La	 fillette	 a	 le	visage	en	 sang.	Une	plaie.	Méconnaissable.	Sadko	hésite.	 Il	 y	 a	 là	 assez	de
pierres	pour	recouvrir	ce	corps.	Il	le	fait	parce	qu’il	se	sent	responsable	de	cette	mort,	mais	il	sait	que
c’est	inutile.	La	prochaine	colère	des	eaux	peut	tout	balayer	d’un	coup.
Dès	qu’il	a	fini,	il	repart.	D’autres	corps	sont	là	et	Sadko	hésite.	Que	peut-il	faire	?	Il	se	sent	faible.

Sa	tête	est	 lourde	et	 tout	continue	de	vaciller.	L’univers	semble	flotter	dans	une	sorte	de	vapeur	où	la
lumière	danse.	Sadko	s’assied	sur	un	bloc	et	regarde	ses	pieds	nus.	Il	n’a	plus	de	bottes.	Seulement	ses
vêtements	de	cuir	déchirés	en	plusieurs	endroits.	Il	lui	reste	son	couteau	de	chasse.	Rien	d’autre.	Il	va	se
décider	à	repartir	lorsqu’il	perçoit	une	plainte.	Il	tend	l’oreille.	Il	se	lève	et	crie	:
—	Oh	!…	Oh	!
L’écho	 va	 de	 falaise	 en	 falaise	 comme	 emporté	 par	 le	 bruit	 du	 fleuve.	 Sadko	 appelle	 encore	 et	 la

plainte	monte	de	nouveau.	Elle	vient	de	plus	bas.	Navra	qui	l’a	entendue	aussi	 lève	la	tête	et	flaire	le
vent	en	émettant	un	ronflement	qui	n’est	pas	un	vrai	hennissement.
—	Allez,	mon	beau.	Faut	trouver.
L’homme	se	lève	et	suit	son	cheval	qui	se	dirige	vers	la	rive.	Il	y	a	là	un	amas	de	rochers	et	Sadko

découvre	plusieurs	corps.	Trois	femmes,	un	homme	et	quatre	enfants.	 Ils	sont	coincés	entre	des	blocs
énormes.	Le	tarpan	contourne	ce	barrage	qui	avance	dans	les	eaux	en	partant	de	la	rive.	La	plainte	se
fait	 entendre	de	nouveau.	Le	cheval	piétine	des	buissons	 couverts	de	 limon	et	 avance	vers	un	 rocher
contre	lequel	le	flot	a	plaqué	des	herbes	et	des	branchages.	La	plainte	vient	de	là.	Sadko	se	laisse	glisser
dans	la	boue	et	avance	en	écartant	les	branches.	Un	enfant	est	allongé	qui	serre	à	pleins	bras	le	corps
d’une	femme.	Sadko	les	reconnaît	 tous	 les	deux.	Le	garçon	qui	doit	avoir	sept	ou	huit	ans	se	nomme
Yourk.	Il	a	plusieurs	fois	chevauché	avec	Sadko.	Il	saigne	du	front	et	de	la	pommette	gauche.	Ses	mains
sont	 crispées	 sur	 le	 cuir	 de	 la	 robe.	 Il	 ne	 parvient	 pas	 à	 prononcer	 un	mot.	 Seuls	 des	 gémissements
coulent	de	ses	 lèvres	avec	un	peu	de	salive	où	se	mêle	du	sang.	Sadko	 le	prend	doucement.	L’enfant
gémit	plus	fort.
—	Ne	crains	rien,	mon	petit.	Tu	me	connais.
Le	regard	semble	vide.	Habité	seulement	d’une	immense	frayeur	que	la	vue	de	Sadko	ne	semble	pas

apaiser.
Le	chef	reprend	sa	marche,	portant	l’enfant	qui	se	calme	peu	à	peu.	D’autres	corps	sont	là.	Chaque

fois,	Sadko	se	baisse	et	s’assure	qu’ils	sont	morts	avant	de	s’éloigner,	suivi	par	son	cheval.	Dans	des
fourrés,	il	trouve	Sorski	assis	et	qui	crie	:
—	Chef	!	Je	suis	là…	ma	jambe…
Sadko	pose	le	petit	Yourk	et	s’accroupit.	Le	genou	gauche	du	jeune	chasseur	est	très	enflé	et	violet.

La	main	de	Sadko	se	fait	douce	pour	palper.
—	Mal	?
—	Oui.
—	Peux-tu	marcher	?
—	Aide-moi	à	me	lever.
Sadko	lui	a	à	peine	empoigné	le	bras	que	Sorski	se	dresse	en	serrant	les	dents	sur	sa	douleur.	Son	œil

noir	pétille	soudain.	Il	sourit.
—	Je	me	croyais	tout	seul.	Foutu…	Et	les	autres	?
Le	chef	montre	l’enfant	et	dit	:
—	Tu	vois,	nous	sommes	trois.



—	Il	y	a	pas	longtemps,	j’ai	entendu	crier.	Et	j’ai	aussi	entendu	des	chevaux.	J’ai	appelé,	mais	rien
n’est	venu.
—	Tu	vas	monter	sur	mon	cheval	et	tu	prendras	le	gosse.
—	Je	peux	marcher.
—	Monte	!
Posant	 ses	 mains	 sur	 le	 dos	 du	 tarpan,	 le	 garçon	 s’enlève	 d’un	 coup,	 mais	 ne	 peut	 retenir	 un

gémissement.
—	Tu	vois,	tu	souffres.
—	C’est	rien,	chef	!
Ils	 repartent.	Sadko	va	devant.	Le	souffle	 tiède	de	son	cheval	est	constamment	sur	sa	nuque.	C’est

une	 présence	 qui	 aide	 beaucoup.	 Souvent,	 Sadko	 se	 retourne	 pour	 regarder	 Sorski.	 Au	 bout	 d’un
moment,	le	garçon	dit	:
—	Le	gamin	s’est	endormi.
—	Tu	es	certain	qu’il	dort.	Il	n’est	pas	mort	?
—	Non,	sa	main	serre	mon	doigt.
Alors	 que	 Sadko	 s’est	 engagé	 dans	 un	 roncier	 où	 il	 a	 cru	 voir	 remuer,	 une	 plainte	 lui	 arrive	 qui

semble	monter	du	 rivage	 invisible.	Tout	de	suite	 son	cheval	presse	 le	pas.	 Il	bouscule	 les	buissons	et
descend	droit	dans	la	direction	d’où	est	partie	cette	voix	qu’il	a	certainement	reconnue.	Sadko	se	hâte	de
suivre	 son	 cheval.	 Le	 tarpan,	 plus	 rapide	 que	 lui,	 s’est	 approché	 du	 rivage.	 Il	 s’arrête	 et	 lance	 un
hennissement	en	saluant	de	la	tête.	À	trois	pas	de	l’eau	qui	court	limpide	sur	un	fond	de	caillasse,	Tamar
est	couché.	Sadko	se	précipite.
—	Tamar	!	C’est	moi.	Regarde-moi.
Le	 gros	 ouvre	 les	 yeux.	Une	 grande	 peur	 habite	 son	 regard	 qui	 fouille	 l’espace	 où	 il	 a	 l’air	 de	 se

perdre.	Sadko	passe	sa	main	sous	la	nuque	de	son	ami	et,	tout	doucement,	il	soulève	sa	tête.
—	Tamar,	tu	me	reconnais	?…
Le	gros	gémit	et	essaie	de	se	soulever	sur	un	coude.	Sa	manche	gauche	est	déchirée	et	du	sang	coule

de	son	bras.	Son	visage	aussi	est	ensanglanté.
—	Essaie	de	te	lever.
Sadko	l’aide	et	parvient	à	le	mettre	debout	contre	le	rocher	où	il	s’appuie.
—	Tu	as	de	la	chance.	Tu	as	tes	bottes,	toi.
Tamar	regarde	tout	autour	d’eux	et,	d’une	voix	d’enfant	effrayé,	il	demande	:
—	Les	autres	?
Le	chef	fait	un	mouvement	de	la	tête	et	soupire	:
—	Tu	vois,	j’ai	trouvé	ces	deux-là.
Tamar	lève	la	tête	mais	on	dirait	qu’il	ne	voit	rien.
—	Tu	peux	marcher	?
Tamar	fait	un	effort	et,	s’appuyant	au	flanc	du	cheval,	il	essaie	quelques	pas.	Il	boite,	mais	il	marche.
—	Les	autres	chevaux	ne	sont	sûrement	pas	morts.	Ils	ont	dû	fuir	vers	l’aval.
—	Et	les	femmes	?
—	Rien.
Sadko	se	raidit	contre	la	douleur.	Il	aide	son	ami	et,	en	même	temps,	il	regarde	le	monde	qui	se	dresse

dans	 une	 lumière	 étrange.	 Un	 combat	 entre	 les	 vapeurs	montant	 du	 fleuve	 et	 la	 clarté	 du	 soleil	 qui



cherche	à	percer	jusqu’au	plus	secret	de	ces	gorges.	Toujours	ce	bouillonnement	des	eaux.
—	On	ne	peut	rien	pour	les	morts.
Dans	l’œil	de	Tamar	:	une	lueur	d’effroi.	Il	balbutie	:
—	Les	morts.
—	Oui.
Ils	 se	 regardent.	 Ils	 lisent	 tous	 les	 deux	 la	 peur	 dans	 le	 regard	 de	 l’autre.	Un	 long	moment	 passe

durant	lequel	ils	vont	lentement,	scrutant	tout	autour	d’eux.	Après	un	temps,	Tamar	s’arrête	:
—	J’ai	voulu	sauver	une	fille.	Je	suis	allé	vers	la	rive.	Trop	près	de	l’eau	qui	montait.
Sadko	ne	dit	pas	qu’il	a	fait	la	même	chose,	il	murmure	simplement	:
—	Le	petit	a	faim.
Ils	 reprennent	 leur	marche	 et,	 dès	 qu’ils	 voient	 un	 cheval	mort,	 sans	 avoir	 à	 se	 consulter,	 ils	 s’en

approchent.	Sadko	se	baisse	et	sa	main	palpe	le	cou	de	la	bête	allongée	à	quelques	pas	de	l’eau.
—	Il	n’y	a	pas	longtemps	qu’il	est	mort.
Assez	loin	de	la	rive,	poussent	des	saules	nains.	Sadko	tire	son	couteau	qu’il	tend	à	son	ami.
—	Tiens,	commence.
Il	 prend	 l’enfant	 puis	 il	 aide	 Sorski	 à	 descendre.	 Il	 s’éloigne	 avec	Navra	 qu’il	 conduit	 jusqu’à	 un

bouquet	de	saules.	Le	cheval	se	met	à	manger	ces	pousses	tendres.	Sadko	le	flatte	un	moment	des	deux
mains	avant	de	se	décider	à	rejoindre	les	autres.	Le	gros	et	le	garçon	ont	taillé	dans	la	cuisse	du	cheval.
Et	ils	mordent	la	chair	rouge.	Entre	deux	bouchées,	Tamar	dit	:
—	C’est	le	cheval	de	Katchi.
—	Je	vois.
—	Katchi	était	vieux.	Son	cheval	aussi.
La	poitrine	de	Sadko	se	gonfle	d’un	énorme	soupir.	D’une	voix	étranglée,	il	dit	:
—	Vieux.	Bien	sûr.	Mais	les	enfants.	Tout	est	arrivé	par	ma	faute.
Le	gros	ne	répond	pas.	Il	coupe	une	tranche	de	viande	qu’il	tend	à	Sadko.
—	Mange.	Faut	des	forces…	Faut	chercher	les	autres.
Sadko	 soupire	 encore	 et	 se	décide	à	manger.	 Il	mâche	une	bouchée	et	 se	penche	vers	 l’enfant	que

Sorski	a	couché	sur	le	sol	mouillé	et	qui	dort	toujours.
—	Faut	qu’il	mange.
Doucement,	il	secoue	le	petit	qui	ouvre	les	yeux	et	gémit.	Sadko	mâchouille	un	morceau	de	viande

puis	l’appuie	contre	la	bouche	qui	s’ouvre	tout	de	suite.	Le	regard	du	petit	s’éclaire.	Il	suce	la	viande
puis	il	se	met	à	manger.	Tandis	que	Tamar	le	soutient,	Sadko	continue	de	lui	donner	de	la	viande	d’où	le
sang	coule.
—	Faut	qu’il	boive.
Ils	portent	l’enfant	sur	la	rive	et	Sadko	prend	dans	sa	main	cette	eau	glacée.	Le	petit	boit.	Lentement

d’abord,	puis	plus	vite.
—	Pas	trop,	dit	Tamar.
—	On	dirait	que	ça	lui	redonne	vigueur.
À	présent,	 ils	 sont	 tous	 les	 trois	 penchés	 sur	 cet	 être	 fragile.	 Ils	 scrutent	 son	visage	 et	 surtout	 son

regard	où	la	vie	revient	peu	à	peu.
Quand	l’enfant	cesse	de	boire,	un	sourire	se	dessine	sur	ses	lèvres.	Il	souffle	:
—	Manger…	Manger…



Une	lueur	qui	n’est	pas	encore	de	la	joie	éclaire	le	visage	des	trois	hommes.
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Plein	 du	 jour.	 Le	 soleil	 noie	 la	 vallée	 qui	 s’est	 élargie	 depuis	 que	 les	 hommes	 et	 le	 cheval	 ont
commencé	de	marcher.	Tout	a	changé.	Le	 fleuve	a	 reçu	d’autres	eaux.	 Il	gonfle	ses	muscles	 luisants.
Une	 bête	 énorme.	 Un	 dos	 bosselé	 qui	 remue	 comme	 habité	 de	 forces	 inquiétantes.	 Les	 hommes	 le
regardent,	puis	ils	s’interrogent	des	yeux.	Entre	ces	hautes	montagnes	bleues	et	blanches	qui	scintillent,
sous	ce	ciel	d’une	limpidité	de	cristal,	la	mort	reste	présente.	Et	pourtant,	la	joie	coule.	Elle	vole.	Elle
chante.	 Car	 le	 sol	 porte	 une	 épaisse	 toison	 où	 il	 faut	 à	 présent	 trouver	 des	 passages.	 Le	 tarpan	 les
découvre.	 Il	 progresse	 à	 grands	 coups	 de	 poitrail	 dans	 des	 fouillis	 d’où	 s’élèvent	 des	 vols	 d’oiseaux
inconnus.	 Par	moments,	 le	 taillis	 est	 tellement	 touffu	 que	 c’est	 à	 peine	 si	 les	 hommes	 voient	 encore
miroiter	le	torrent.	Même	sa	voix	est	étouffée	par	l’épaisseur	du	feuillage.
Sadko	s’arrête.	Il	coupe	une	branche	souple.	Il	en	fend	la	plus	grosse	extrémité	en	deux	et,	dans	cette

sorte	 de	 pince,	 il	 engage	 un	 galet	 large	 comme	 sa	main.	 Il	 reprend	 sa	marche.	 En	 un	 endroit	 où	 la
végétation	est	plus	courte,	il	passe	en	tête.	Navra	qui	déteste	ne	pas	être	le	premier	le	suit,	les	naseaux
sur	sa	nuque.
Un	vol	de	lourdes	perdrix	rousses	s’élève	soudain	à	quelques	pas.	Le	bras	de	Sadko	décrit	un	large

geste	très	rapide.	La	pierre	part	et	un	oiseau	tombe.
Les	hommes	se	précipitent	et,	dès	qu’ils	l’ont	trouvé,	Sadko	le	partage	en	trois.	D’une	main	habile,	ils

sortent	les	boyaux	qu’ils	jettent	et	se	mettent	à	mordre	à	pleine	gueule	dans	les	chairs.	Les	os	tendres
craquent	sous	leurs	dents.	Ils	en	crachent	les	plus	gros	morceaux	et	dévorent	le	reste	avec	la	viande	tiède
encore	palpitante	de	vie.	Sans	même	prendre	le	temps	d’arracher	le	duvet,	seulement	les	plus	grandes
plumes.	Le	sang	 leur	coule	sur	 la	barbe	et	 sur	 les	mains.	Un	sang	 riche	qui	donne	des	 forces.	 Ils	ont
vainement	tenté	de	réveiller	l’enfant	qui	dort	recroquevillé	sur	l’herbe.
Le	cheval	broute	des	ronces.	Il	a	pour	les	arracher	les	mêmes	mouvements	violents	que	les	hommes

pour	arracher	la	chair.
Nul	ne	dit	mot.	Seuls	leurs	yeux	parlent.	Des	yeux	de	plus	en	plus	luisants	où	s’allume	le	feu	d’un

renouveau	de	vie.
Quand	ils	ont	tout	mangé,	ils	lèchent	leurs	mains	puis	Tamar	constate	:
—	Tu	es	le	plus	adroit.
—	La	faim	aide	beaucoup.
Sadko	a	ramassé	une	autre	pierre	plate	qu’il	coince	entre	les	deux	lames	de	bois.	Ils	reprennent	leur

marche.	Comme	une	trouée	se	dessine	sur	leur	gauche,	ils	s’y	engagent.	Ils	n’ont	pas	besoin	de	parler
pour	savoir	ce	qu’ils	veulent.	Aussitôt	à	la	rive,	ils	se	couchent	à	plat	ventre	et	ils	mordent	dans	la	chair
du	fleuve	comme	ils	ont	mordu	dans	celle	du	cheval	et	dans	celle	de	l’oiseau.	Le	tarpan	fait	comme	eux.
Et,	quand	il	relève	sa	grosse	gueule	ruisselante,	il	s’ébroue.	Ses	lèvres	émettent	une	espèce	de	rire	épais.
Un	large	souffle	de	vie.
—	Il	aime	cette	eau,	se	réjouit	Sorski.
Sadko	ne	répond	pas	tout	de	suite.	Il	s’agenouille.	Sa	barbe	ruisselle	sur	le	cuir	de	son	vêtement.	Il

observe	un	moment	le	flot	qui	noue	et	dénoue	ses	remous	et	vient	lécher	la	berge	où	frémit	une	écume
blanche.



—	Cette	eau,	dit-il	lentement,	porte	la	mort	des	nôtres.
Il	hésite	encore	et	finit	par	ajouter	d’une	voix	profonde	qui	tremble	un	peu	:
—	Et	cette	mort	retombera	sur	moi.
Comme	Tamar	veut	parler,	il	l’en	empêche.
—	Cette	mort	retombera	sur	moi	car,	s’ils	ont	été	pris	par	ce	torrent,	c’est	pour	m’avoir	suivi.	Ils	sont

morts	loin	du	Baïkal	et	sans	avoir	atteint	la	grande	eau	dont	ils	rêvaient.
Ils	 reprennent	 leur	 progression	 vers	 l’aval	 mais	 en	 suivant	 la	 rive	 qui	 est	 plus	 aisée.	 De	 longues

plages	de	sable	et	de	galets.	Des	arbres	de	plus	en	plus	gros	et,	de	distance	en	distance,	des	entassements
de	roches	dont	le	corps	s’allonge	parfois	vers	le	large,	repoussant	contre	l’autre	rive	les	eaux	toujours
courroucées.	Ils	vont	en	scrutant	les	roches.	Ils	n’en	parlent	pas	mais	ils	cherchent	des	yeux	les	corps
des	humains	et	des	bêtes.
Ils	viennent	de	longer	un	coude	assez	ample	du	fleuve.	Là,	le	courant	semble	ralentir.	Une	langue	de

terre	et	de	graviers	avance	vers	le	large.	Elle	est	couverte	de	buissons.	Le	sol	a	été	piétiné.	Ce	ne	sont
pas	des	traces	d’animaux.	Là	encore,	Sadko	s’engage	le	premier.	Une	sente	sinue	entre	les	arbres	et	les
buissons.	Au	moment	où	ils	débouchent	au	grand	soleil	de	l’autre	côté,	des	cris	leur	parviennent.	Trente
guerriers	 au	moins	 sont	 là	 qui,	 en	 quelques	 instants,	 les	 entourent.	 Ces	 hommes	 blonds	 aux	 longues
moustaches	parlent	une	langue	que	ceux	du	Baïkal	ne	comprennent	pas.	Sadko	n’a	pas	porté	la	main	à
son	couteau.	Au	contraire,	il	fait	des	gestes	de	paix	et	s’efforce	de	sourire.	Un	guerrier	qui	doit	être	le
chef	lui	fait	signe	de	le	suivre.	Le	cercle	s’ouvre.	Les	hommes	et	leur	cheval	passent.	Celui	qui	leur	a
fait	signe	marche	en	direction	de	la	rive,	là	où	une	sorte	de	barrage	naturel	retient	les	eaux.	Le	cours	est
plus	 lent	 mais	 on	 entend	 le	 bruit	 d’une	 cascade.	 Dès	 qu’ils	 sont	 à	 proximité,	 Sadko	 et	 son	 ami
découvrent	ce	que	l’homme	blond	veut	leur	montrer	;	coincés	contre	ce	barrage,	au	moins	dix	corps	sont
là	:	femmes,	enfants,	hommes	et	chevaux.	Il	y	a	même	deux	chiens.
Sadko	murmure	:
—	Ce	fleuve	est	un	démon.	Personne	ne	lui	résiste.	Il	tue	même	les	chiens	qui	savent	pourtant	nager

dans	les	eaux	de	colère.
L’entendant,	l’homme	blond	tend	le	bras	vers	l’est	et	demande	:
—	Là-bas	?	Soleil	?
Sadko	ne	comprend	pas	 les	mots	mais	 saisit	 le	geste.	 Il	 fait	oui	de	 la	 tête	et,	 tout	de	 suite,	 le	chef

blond	se	tourne	vers	ses	hommes	et	parle	très	vite.	Un	soldat	part	en	courant.	Il	s’éloigne	de	la	rive	et	va
vers	le	bois.	Le	suivant	des	yeux,	Sadko	voit	des	fumées	qui	montent	de	cette	forêt.
Le	 guerrier	 revient	 bientôt,	mais	 il	 ne	 court	 plus.	 Il	 est	 accompagné	par	 un	 petit	 vieillard	 boiteux.

Aussitôt	là,	le	vieux	dont	la	barbe	blanche	couvre	une	partie	de	la	poitrine	salue	Sadko	et	Tamar	dans
leur	 langue.	 Il	explique	qu’il	est	marchand	et	que,	dans	sa	 jeunesse,	 il	est	allé	plusieurs	 fois	 jusqu’au
fond	de	la	Sibérie.	Il	désigne	les	cadavres	drossés	à	la	digue.
—	Avant	de	les	voir,	je	savais	que	des	gens	de	ton	pays	étaient	venus.
—	Comment	le	savais-tu	?
Le	vieux	hoche	la	tête	et,	posant	sa	main	maigre	et	ridée	sur	le	flanc	de	Navra	qui	se	tient	contre	son

maître,	il	reprend	:
—	Il	y	en	a	quatre	comme	lui,	là-bas.	Je	les	connais.	Je	sais	d’où	ils	viennent.	Tarpans	des	steppes.

Blessés	mais	bien	vifs.
Son	œil	bleu	s’éclaire	et	son	regard	désigne	un	instant	le	chef	et	les	guerriers.
—	Ils	sont	bons	cavaliers.	Mais	pas	un	n’a	pu	les	toucher.
Il	interroge	Sadko	qui	lui	explique	d’où	ils	viennent	exactement	et	qui	ajoute	:



—	Nous	ne	voulons	faire	aucun	mal…	tout	perdu.	Tout.
Le	vieillard	a	un	regard	en	direction	des	corps	puis,	avec	un	sourire,	il	tourne	la	tête	vers	le	bois	d’où

montent	des	fumées.	D’une	voix	douce,	il	explique	:
—	Beaucoup	de	morts,	mais	pas	 tous…	Chez	nous,	des	vivants.	Blessés	mais	comme	 les	 tarpans	 :

encore	vifs.
—	Des	gens	à	nous	?
—	Oui.	Trois	femmes	et	deux	hommes	et	deux	enfants.	Viens	voir.
Ils	se	hâtent	vers	cette	forêt	où	ils	pénètrent	par	une	sente	dont	on	voit	qu’elle	est	assez	ancienne.
—	Là,	explique	le	vieux,	on	vient	chasser.	Le	gibier	aime	l’eau	du	Rhône.	Elle	est	fraîche	toujours.

Même	par	les	fortes	chaleurs.
Sadko	pense	immédiatement	à	Rotchka.	Il	voudrait	courir,	mais	il	s’impose	de	suivre	son	guide.
Ils	arrivent	à	une	clairière	où	trois	feux	sont	allumés.	Du	gibier	cuit	sur	des	pierres	plates.	À	côté	des

foyers,	les	rescapés	sont	couchés	sur	des	peaux.	Il	y	a	là	Maneck,	la	mère	de	Rotchka.	Sadko	ne	dit	rien.
Il	 s’accroupit	 à	 côté	d’elle.	Elle	hoche	 la	 tête.	Deux	 larmes	 coulent	 sur	 ses	 joues	 ridées	 et	 sa	 tête	va
lentement	de	gauche	à	droite.	La	tête	de	Sadko	répond	par	un	même	mouvement.	Il	prend	dans	la	sienne
la	main	de	Maneck.	Au	moment	 où	 il	 la	 soulève,	 une	 larme	 tombe	 sur	 cette	 peau	 tannée	 aux	veines
saillantes.	Il	est	incapable	de	prononcer	un	mot.	Entre	deux	sanglots,	Maneck	réussit	à	dire	:
—	Je	suis	vieille.	Ma	fille	était	jeune.
Elle	ferme	les	yeux	et	Sadko	repose	doucement	sur	la	poitrine	de	Maneck	cette	main	où	le	sang	s’est

arrêté	de	battre.
Quand	Sadko	se	relève,	le	vieux	qui	se	tenait	derrière	lui	hoche	la	tête	et	dit	:
—	On	 ne	 peut	 pas	 laisser	 vos	morts	 comme	 ça.	 Il	 faut	 les	 rendre	 au	 fleuve.	 Il	 les	 portera	 vers	 la

grande	 eau	 profonde.	 Quand	 le	 Rhône	 qui	 est	 un	 dieu	 a	 pris	 une	 vie,	 c’est	 une	 offrande.	 Elle	 lui
appartient.	Il	la	donne	à	la	grande	eau	et	c’est	le	meilleur	tombeau	car	la	grande	eau	ne	rend	jamais	les
corps.
Sadko	et	Tamar	se	regardent	en	silence.	Le	vieux	a	dû	comprendre	car	il	dit	:
—	Vous	 avez	 perdu	 ceux	 que	 vous	 aimez.	 Laissez-les	 au	 fleuve.	 Le	 fleuve	 vous	 aimera	 et	 il	 leur

donnera	une	autre	vie.
Dans	sa	langue,	il	parle	au	chef	qui	lance	un	ordre.	Aussitôt,	des	soldats,	prenant	de	longues	perches

de	bois,	vont	sur	les	rochers	et	se	mettent	à	décoincer	les	corps	qu’ils	poussent	au	large.	D’autres	ont
emporté	Maneck	et	un	enfant	qui	vient	de	mourir.	Lentement,	le	courant	les	mène	vers	l’extrémité	des
enrochements.	Là,	 toute	 la	 force	 du	 fleuve	 les	 empoigne	 et	 les	 roule.	On	 les	 voit	 tournoyer	 dans	 les
remous	puis	filer	vers	l’aval	dans	la	lumière	qui	embrase	cette	eau.
Tamar	 et	 Sadko	 demeurent	 silencieux.	 D’où	 ils	 se	 trouvent,	 ils	 ne	 peuvent	 pas	 reconnaître	 ces

cadavres.	Ils	ne	cherchent	pas	à	s’approcher	davantage.	Ils	savent	que	leurs	parents	et	leurs	amis	sont	là.
Ils	 les	 regardent	s’en	aller	vers	 la	grande	eau	où,	chaque	soir,	se	noie	 le	soleil.	Cette	eau	sans	bornes
qu’ils	ont	tant	rêvé	d’atteindre	un	jour.	Et	Tamar	soupire	:
—	Ils	la	connaîtront	avant	nous.	Qu’elle	leur	soit	douce	!
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Ils	ont	mangé	les	viandes	que	les	Helvètes	qui	les	ont	secourus	ont	fait	cuire.	Ils	ont	bu	avec	eux	le
vin	qui	leur	était	inconnu	et	qui	a	fait	couler	en	eux	une	force	étrange.	Une	chaleur	qui	s’accorde	à	celle
du	soleil.	Pendant	qu’ils	mangeaient,	le	cheval	de	Sadko	est	allé	brouter	le	long	du	bois.	Il	est	revenu
avec	un	autre	étalon	et	trois	juments.	Tous	sont	blessés	mais	pas	gravement.	Sont	arrivés	aussi	sept	de
leurs	 chiens	 qui	 se	 sont	 jetés	 comme	 des	 fauves	 sur	 les	 os	 et	 les	 ventrailles	 de	 gibier.	 Il	 y	 a	 eu	 une
bataille	entre	ces	chiens	des	steppes	qui	ressemblent	à	des	loups	et	ceux	des	Helvètes,	plus	gros,	au	poil
noir	 et	 roux	 touffu.	De	 belles	 bêtes	 solides	mais	moins	 féroces	 que	 les	 chiens	 des	 steppes.	Et	moins
portés	sur	la	bataille.
Les	 Helvètes	 étaient	 venus	 là	 avec	 deux	 chars	 pour	 emporter	 le	 produit	 de	 leur	 chasse,	 ils	 y	 ont

chargé	les	blessés	sur	un	lit	d’herbes	et	ils	ont	pris	la	piste	en	direction	du	couchant.	Une	piste	sinueuse
et	malaisée.	Quatre	longues	journées	à	suivre	presque	sans	s’en	éloigner	la	rive	de	ce	fleuve	bondissant
et	écumeux.	Navra	et	les	autres	tarpans	ont	souvent	montré	de	l’impatience	à	marcher	si	lentement,	mais
les	chars	avaient	parfois	bien	du	mal	à	passer.
La	nuit	est	déjà	 là	quand	 le	vieux,	dont	 le	nom	est	Dolvidix,	annonce	à	Sadko	qui	chevauche	à	 sa

droite	:
—	Cette	fois,	nous	arrivons…	mais	la	brume	va	t’empêcher	de	rien	voir.
Depuis	un	moment,	un	brouillard	épais	vient	à	leur	rencontre.	Il	roule	par	vagues	lourdes	que	la	clarté

de	la	lune	a	longtemps	nappées	d’argent.	La	couche	est	telle	que	c’est	dans	une	obscurité	presque	totale
que	les	chevaux	avancent.	Une	étrange	lueur	glauque	permet	à	peine	aux	cavaliers	de	deviner	la	forme
vague	qui	les	précède.	Le	vieil	Helvète	dit	:
—	C’est	la	respiration	du	Léman.	Tu	sens	comme	elle	porte	une	bonne	odeur	d’eau	?
—	C’est	la	grande	eau	?	demande	Sadko	qui	pense	toujours	à	l’océan	dont	ils	ont	tant	parlé.
—	C’est	la	grande	eau,	dit	l’homme.
—	Celle	où	le	soleil	s’endort	?
Le	vieux	est	surpris.	Il	ne	répond	pas	tout	de	suite.	Ayant	réfléchi,	il	dit	:
—	Le	soleil	se	couche	derrière	les	monts	Jura.	C’est	son	reflet	qui	plonge	dans	le	Léman.
Sadko	 ne	 comprend	 pas,	mais	 il	 ne	 pose	 plus	 de	 questions.	 La	 fatigue	 et	 la	 tristesse	 lui	 imposent

silence.
Bientôt	les	chevaux	piétinent	dans	la	boue.	Il	y	a	de	curieux	bruits.	Des	lueurs	à	peine	perceptibles

rougeoient	dans	le	brouillard.	Des	voix	de	femmes	se	font	entendre	qui	semblent	ouatées.	Des	cavaliers
crient.
—	Nous	y	sommes	!	annonce	Dolvidix.
Des	bruits	de	vagues	et	de	bois	heurtés	font	comprendre	que	des	gens	sont	en	train	d’aborder	avec	des

embarcations.	À	Sadko	qui	descend	de	son	cheval,	le	vieil	Helvète	dit	:
—	Les	chevaux	sont	bien,	ici.	Il	y	a	une	barrière.	Et	ils	ont	du	fourrage	en	abondance.
Épuisés,	Sadko,	Tamar	et	le	jeune	Sorski	se	laissent	conduire.	Ils	pataugent	quelques	enjambées	pour

prendre	pied	dans	une	longue	barque	très	stable.	Sadko	demande	:



—	Et	les	autres	?
—	Ne	t’en	fais	pas.	Ils	vont	être	bien	soignés.	Des	femmes	les	prennent	chez	elles.	On	ne	peut	pas

loger	tout	le	monde	au	même	endroit.
Un	homme	pousse	 la	 barque	 avec	une	 longue	perche.	L’eau	 invisible	 doit	 être	 calme.	Des	ombres

hautes	passent	dans	l’épaisseur	de	la	brume.	L’odeur	de	limon	et	de	poisson	est	 très	forte.	S’y	mêlent
l’haleine	de	feux	de	bois	et	des	senteurs	de	viandes	grillées	qui	aiguisent	la	faim.	La	barque	bute	contre
un	poteau	puis	le	longe	avec	un	raclement	rugueux.	D’autres	bruits	semblables	viennent	de	cette	nuit	où
coulent	 quelques	 reflets	 mouillés.	 Sadko	 devine	 une	 construction	 qui	 domine.	 Au-dessus	 d’eux,
s’avance	 la	 lueur	 d’une	 torche	 qui	 troue	 le	 brouillard.	 Un	 visage	 se	 penche	 et	 une	 voix	 de	 femme
prononce	quelques	mots	qu’il	ne	comprend	pas.
Dolvidix	répond	dans	cette	langue	curieuse	qui	lui	semble	plus	rocailleuse	que	la	sienne	puis,	prenant

un	piquet,	il	se	hausse.
—	Regarde…	Il	faut	monter	là.
Sadko	empoigne	le	bois	humide	et	froid.	Son	pied	touche	le	premier	barreau	d’une	échelle	verticale

où	il	monte	vers	la	clarté	de	la	torche	qu’une	femme	tient	en	tendant	son	bras	vers	le	large.	Une	main	lui
saisit	le	poignet.	Une	main	douce	et	chaude.	C’est	bon,	cette	tiédeur	de	vie	après	ce	froid	visqueux.	Il
prend	pied	sur	un	sol	de	rondins	juxtaposés	aussi	froid	et	mouillé	que	le	plancher	du	bateau.	La	main	le
tire	en	direction	d’une	ouverture	où	palpite	une	lueur,	puis	elle	le	lâche.	Il	avance	seul.	Un	tissu	épais
pend	qu’il	écarte.	 Il	ne	voit	 tout	d’abord	qu’un	brasier	d’où	une	 fumée	monte	droit	vers	un	 toit	où	 il
devine	un	trou.	Ce	feu	semble	se	trouver	au	centre	d’une	demeure	dont	les	parois	sont	noyées	dans	la
pénombre.	L’odeur	est	très	forte.	Elle	prend	à	la	gorge.	Sadko	regarde	vers	le	haut.	La	fumée	ne	sort	pas
directement.	Une	 sorte	 de	 plafond	 suspendu	 rabat	 la	 chaleur	 et	 les	 étincelles	 de	 telle	manière	 que	 la
fumée	court	sur	les	côtés	où	un	remous	se	forme	avant	qu’elle	ne	soit	aspirée	vers	un	orifice	invisible.
Des	bûches,	un	billot,	des	récipients	en	terre	sont	là.	D’un	recoin	d’ombre	vient	un	gémissement.	Une
forme	remue	au	moment	où	Tamar	entre,	suivi	par	une	femme	et	par	Dolvidix	qui	la	désigne	:
—	C’est	ma	fille	:	Valina.
Son	bras	se	lève	en	direction	de	la	forme	qui	a	gémi	de	nouveau	avant	de	s’immobiliser.
—	Ma	femme.	Elle	peut	plus	bouger.
Tandis	que	Valina	se	penche	vers	le	foyer	où	elle	pose	une	grille,	l’Helvète	demande	:
—	Chez	vous,	vous	n’avez	pas	des	maisons	sur	l’eau	?
—	Non.
—	Là,	tout	le	village	est	sur	l’eau.	Tu	verras	ça	demain.	Seuls	les	vaches	et	les	chevaux	sont	sur	la

terre.	Les	pères	des	pères	de	nos	pères	ont	construit	de	cette	manière	pour	être	plus	en	sécurité.
Comme	Tamar	se	met	à	tousser,	le	vieil	Helvète	dit	:
—	Faut	vous	asseoir.	La	fumée	est	en	haut.
Il	s’assied	sur	le	sol,	les	jambes	croisées.	Les	deux	cavaliers	du	Baïkal	l’imitent.	À	cette	hauteur,	il

n’y	a	pas	de	fumée.	Il	fait	bon.	La	chaleur	du	foyer	les	enveloppe.	Le	feu	se	trouve	sur	une	large	plaque
d’argile	lutée	qui	l’isole	du	plancher.	La	jeune	femme	vient	de	sortir	d’une	jarre	des	tranches	de	viande
ruisselantes	d’huile.	Elle	 les	pose	 sur	 la	grille	et,	 aussitôt,	un	pétillement	emplit	 l’espace.	Des	petites
flammes	montent	et	 lèchent	 la	viande.	Une	bonne	odeur	se	répand.	Le	vieux	parle	dans	la	 langue	des
Helvètes,	sa	fille	va	chercher	dans	la	pénombre	une	jarre	de	terre	cuite	qu’elle	tend	à	son	père.	Le	vieil
homme	boit	longuement	puis	passe	la	jarre	à	Sadko.
—	Prends.	C’est	le	vin	de	notre	terre.	Demain,	tu	verras	où	pousse	la	vigne.
Le	vieux	hésite	un	peu	avant	d’ajouter	:



—	Je	sais	bien	que	vous	êtes	dans	le	deuil.	Mais	il	faut	vivre.	Et	notre	vin	vous	fera	couler	dans	le
corps	la	chaleur	du	soleil	et	la	lumière	du	lac.
Sadko	prend	le	lourd	récipient	et	le	lève.	Il	boit	à	deux	reprises.	Le	vin	lui	paraît	meilleur.	Comme	s’il

avait	deviné	ce	qu’il	éprouve,	l’Helvète	sourit	et	hoche	la	tête.
—	Tu	verras,	dit-il,	 il	 faut	 s’habituer.	La	première	 fois,	personne	n’aime	vraiment.	Mais	au	 fil	des

jours,	on	y	prend	goût.
Sadko	passe	 la	 jarre	à	Tamar	qui	boit	à	 son	 tour.	Lui	non	plus	ne	porte	guère	de	 joie	en	son	cœur

mais,	à	mesure	qu’il	boit,	son	regard	s’éclaire	comme	si	le	reflet	du	foyer	se	mettait	à	vivre	en	lui.
Le	vieillard	s’est	levé.	Il	reprend	le	récipient	et	va	le	poser	dans	un	coin	d’ombre	d’où	il	revient	avec

deux	couteaux	à	longue	lame.	Il	en	pose	un	devant	Tamar	et	l’autre	devant	Sadko.	Il	regagne	sa	place
avant	de	dire	:
—	Pour	vous.
Les	deux	cavaliers	se	regardent	puis	regardent	encore	leur	hôte	avant	de	s’incliner	pour	empoigner	les

couteaux	qu’ils	examinent.
Jamais	 encore	 ils	 n’ont	 vu	 pareilles	 armes.	 Tous	 les	 couteaux	 qu’ils	 ont	 sont	 des	 lames	 de	métal

emmanchées	de	 corne,	 d’os	ou	de	bois.	Là,	 le	manche	 est	 en	bronze	 travaillé.	Celui	 que	 tient	Sadko
représente	un	corps	de	femme	autour	duquel	est	lové	un	reptile.	Celui	de	Tamar	est	une	biche	que	son
galop	allonge	démesurément.	Comme	ils	regardent	de	nouveau	le	vieil	homme,	celui-ci	hoche	la	tête	en
souriant.
—	C’est	moi	qui	les	ai	faits,	dit-il.	Je	coule	le	bronze.	Je	vous	montrerai.
Valina	vient	de	retirer	du	feu	la	grille	où	a	cuit	la	viande.	Elle	la	pose	sur	le	sol	devant	les	hommes.

Puis	elle	va	chercher	dans	un	coin	d’épaisses	galettes	brunes	qu’elle	leur	donne	en	parlant	d’une	voix
douce.
—	Elle	vous	dit	 de	prendre.	C’est	 elle	qui	 a	moulu	 l’épeautre	 et	 qui	 a	pétri	 la	 pâte.	Elle	 a	 cuit	 ce

matin,	sur	la	cendre	de	la	nuit.	C’est	mon	oncle,	le	grand	Sauter,	qui	lui	a	appris	à	faire	le	pain.
Les	hommes	mangent	tandis	que	la	jeune	femme,	debout	près	du	foyer,	les	regarde	en	souriant.
La	viande	de	bœuf	est	très	juteuse.	Elle	a	le	goût	des	herbes	que	Valina	vient	d’émietter	sur	chaque

tranche.	Le	regard	du	vieux	pétille	tandis	qu’il	dit	:
—	Ça	aussi,	c’est	de	notre	terre.
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Quand	Sadko	émerge	d’un	sommeil	que	le	vin	a	alourdi,	tout	est	silencieux.	Le	feu	doit	être	éteint	car
aucune	 lueur	ne	vient	du	centre	de	 la	pièce.	Du	côté	de	 l’entrée,	 la	 toile	pendue	qui	 ferme	mal	 laisse
couler	une	clarté	laiteuse.	L’homme	hésite	un	peu	puis,	sans	bruit,	il	écarte	les	peaux	et	les	tissus	qui	le
couvrent.	Il	se	lève.	Le	sol	de	bois	est	glacé	sous	ses	pieds	nus.	Lentement,	il	se	dirige	vers	la	porte.	Au
moment	où	il	passe	près	de	la	place	du	feu	qui	se	devine	à	peine,	il	sent	monter	une	tiédeur.	Il	s’arrête	et
se	baisse.	Sa	main	se	pose	sur	les	cendres	encore	chaudes.	Il	demeure	un	moment	ainsi,	pieds	et	mains
pénétrés	par	cette	bonne	chaleur.	Du	côté	de	l’entrée,	la	clarté	grandit	et	Sadko	s’avance	pour	écarter	le
rideau.	Il	va	voir	enfin	l’eau	qu’ils	ont	tant	espérée.
La	brume	épaisse	semble	s’enfoncer	dans	la	nuit	sur	sa	droite	mais,	à	gauche,	elle	se	colore	de	rose.

Au	pied	des	poteaux	qui	supportent	le	plancher,	de	petites	vagues	clapotent.	Des	foulques	et	des	canards
dorment	sur	la	houle.	Sadko	fouille	du	regard	cette	immensité	invisible.	Cette	eau	dont	il	pense	qu’elle
n’a	pas	de	 limites.	Quels	sont	 les	dieux	qui	vivent	 là	?	Ont-ils	 le	même	pouvoir	que	ceux	du	Baïkal,
ceux	de	la	taïga	et	ceux	des	steppes	?
Soudain,	Sadko	frissonne.	Un	souffle	froid	vient	de	l’envelopper.	Ce	vent	coulant	du	nord	creuse	des

sillons	dans	la	brume	où	se	dessinent	de	larges	mouvements.	Des	oiseaux	s’envolent.	On	les	devine	à
peine	mais	leurs	cris	sont	très	présents.	Des	gouffres	violets	s’ouvrent	dans	le	brouillard	au	ras	des	eaux
tandis	que,	 sur	 la	gauche,	grandit	une	 flamme	d’or	qui	embrase	 les	hauteurs.	La	bise	qui	prend	de	 la
gueule	soulève	des	nuées	où	se	mêlent	en	larges	remous	les	ombres	et	les	clartés.	Sadko	regarde	partout.
Il	cherche	cette	immensité	promise	et,	soudain,	une	déchirure	plus	large	et	plus	profonde	découvre	des
montagnes	d’or	et	de	cendres.	L’eau	n’est	pas	sans	limites.	Elle	est	moins	vaste	que	le	Baïkal.	Partout	où
la	brume	s’effiloche,	où	le	jour	lacère	les	restes	de	nuit,	des	sommets	apparaissent.	Certains	se	dressent
très	haut	sur	le	ciel	où	la	clarté	grandit.
Sadko	ne	comprend	pas.	À	présent,	toute	l’eau	est	encerclée	de	terres.	Partout	où	se	porte	son	regard,

il	bute	contre	des	monts	et	des	forêts.	Il	va	se	décider	à	rentrer	quand	le	plancher	vibre.	Une	main	se
pose	sur	son	épaule.	La	voix	du	vieil	Helvète	demande	:
—	Es-tu	reposé,	mon	fils	?
Sadko	fait	oui	de	la	tête	puis,	se	tournant	vers	son	hôte,	il	demande	où	se	trouve	la	grande	eau.
Le	vieux	sourit.	Sa	main	se	lève	en	direction	du	large.
—	Tu	ne	la	vois	pas	?
—	Mais	il	y	a	des	montagnes.	Cette	eau	est	beaucoup	plus	petite	que	le	Baïkal.	Tout	de	même,	on	ne

peut	pas	appeler	ça	la	grande	eau.	Ce	n’est	pas	là	que	peut	plonger	le	soleil.	Ce	n’est	pas	de	cette	eau
que	peut	monter	la	nuit	!
Il	faut	longtemps	pour	que	le	vieillard	comprenne	ce	que	les	gens	du	Baïkal	sont	venus	chercher.	Son

visage	se	plisse	de	mille	rides.	Son	œil	clair	sourit	tandis	qu’il	dit	en	baissant	la	voix	:
—	Tu	es	arrivé	au	bon	moment.	Nous	allons	bientôt	nous	mettre	en	route.	Ici,	nous	n’avons	pas	assez

de	terres.	Les	vivres	vont	nous	manquer.
—	Vous	allez	partir	?
—	Oui.	Le	plus	grand	de	nos	druides,	Orgétorix,	avait	décidé.	Le	vieux	Divico	qui	a	combattu	 les



Romains	dans	sa	jeunesse	sera	notre	guide.	Il	connaît	le	pays	où	le	soleil	s’endort.
Sadko	demeure	quelques	instants	cloué	de	surprise.	Son	regard	va	de	ce	lac	qu’il	découvre	au	visage

du	vieil	homme	qui	continue	d’expliquer	:
—	Depuis	bientôt	deux	ans,	nous	préparons	notre	expédition.	Nous	avons	semé	et	récolté,	nous	avons

fabriqué	des	chariots,	élevé	des	chevaux	et	du	bétail.	Nous	avons	forgé	des	armes	et	des	outils…
—	C’est	une	grande	armée	qui	va	partir	?
Dolvidix	se	redresse	et	 respire	profondément.	On	dirait	qu’il	veut	gonfler	sa	poitrine	de	 toute	cette

clarté	qui	ruisselle	sur	le	Léman.	D’une	voix	forte,	parlant	lentement,	il	dit	:
—	Non,	mon	fils,	ce	n’est	pas	une	armée,	c’est	un	peuple…	Un	peuple	tout	entier.
Tamar	 qui	 s’est	 levé	 sort	 à	 son	 tour	 et,	 tout	 de	 suite	 derrière	 lui,	 vient	Valina,	 très	 belle	 avec	 des

cheveux	blonds	qui	tombent	sur	ses	épaules.	Pour	Tamar,	le	vieil	homme	explique	de	nouveau	et	ajoute
bien	des	détails.	Tamar	aussi	semble	très	étonné.	Il	demande	:
—	Et	qui	restera	ici	?
—	Personne	ne	restera.	D’autres	viendront.	D’autres	comme	nos	pères	qui	sont	venus	parce	que	des

barbares	les	ont	chassés	de	leurs	terres	du	Nord.
Sadko	réfléchit	un	moment	avant	de	questionner	:
—	Et	les	terres	du	couchant	où	vous	voulez	aller,	qui	les	habite	?
—	Il	y	a	des	Gaulois.	Des	gens	comme	nous.	Mais	leurs	terres	sont	immenses.	Elles	sont	très	riches.

Elles	peuvent	les	nourrir	et	nous	nourrir	aussi.
Longtemps,	le	vieil	homme	parle	de	ce	voyage.	Et,	à	mesure	qu’il	explique,	on	dirait	qu’une	jeunesse

le	pénètre.	Sa	fille	l’a	écouté	puis	elle	est	rentrée.	Quand	les	hommes	la	rejoignent,	elle	a	allumé	le	feu.
Sur	deux	supports	de	métal,	une	jarre	de	terre	est	posée	où	cuit	une	bouillie	de	froment.	Elle	y	coupe	des
morceaux	de	viande	avant	de	la	servir	aux	trois	hommes.	La	porte	de	toile	est	restée	ouverte.	La	lumière
grandit	sur	le	lac	où	passent	de	grands	vols	de	mouettes	bavardes.
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Sadko,	Tamar	et	 le	 jeune	Sorski	ont	passé	 là	une	première	 journée	durant	 laquelle	 ils	 sont	allés	de
découverte	en	découverte.	D’abord	 l’éblouissement	de	ce	 lac	où	plonge	un	soleil	dont	 les	montagnes
blanches	semblent	multiplier	 les	rayons,	puis	ce	village	d’au	moins	trente	demeures	toutes	construites
sur	l’eau.	Certaines	sont	reliées	entre	elles	par	de	longues	passerelles	où	les	enfants	courent	et	jouent,
d’autres	sont	totalement	isolées	comme	celle	du	vieux	Dolvidix.	Deux	plus	importantes	que	les	autres
sont	directement	reliées	au	rivage.	C’est	là	que	s’entassent	les	vivres	et	les	objets	que	les	Helvètes	ont
préparés	pour	 leur	voyage.	Le	bétail	et	 les	chevaux	sont	dans	de	vastes	parcs	entourés	de	clôtures	en
bois.	Sur	la	rive,	des	forgerons	travaillent.	Un	potier	cuit	des	cruches	dans	deux	fours.	Des	femmes	et
des	enfants	lui	apportent	du	bois.	Il	y	a	partout	un	remuement	intense.	Une	sorte	de	fièvre	joyeuse	qui
tient	tout	le	monde.
Les	trois	cavaliers	ont	rendu	visite	aux	blessés	rescapés	que	les	Helvètes	ont	soignés	et	pris	en	charge

avec	une	grande	bonté.	Dolvidix	assure	qu’ils	seront	tous	guéris	pour	le	départ.
Le	matin	du	deuxième	jour,	arrivent	six	cavaliers	en	armes	sur	des	chevaux	un	peu	 lourds	mais	de

fière	allure.	Leur	chef	parle	à	Dolvidix	qui	traduit	:
—	 Il	 dit	 que	 si	 vous	 êtes	 des	 guerriers,	 vous	 ne	 pourrez	 partir	 avec	 nous	 qu’à	 condition	 de	 vous

engager	à	servir	dans	notre	cavalerie.
Sadko	répond	sans	hésiter	:
—	Nous	sommes	prêts	à	aider	qui	nous	a	secourus.
—	Alors	il	veut	voir	comment	vous	montez.
Les	Helvètes	trouvent	rapidement	de	quoi	harnacher	Navra	et	deux	autres	tarpans.	Tout	de	suite,	les

trois	 hommes	 du	Baïkal	 sont	 en	 selle	 et	 Sadko	 lance	 un	 ordre	 bref.	 Les	 trois	 bêtes	 heureuses	 de	 se
dépenser	partent	au	triple	galop.	Un	autre	ordre	et	les	trois	cavaliers	bondissent	debout	sur	leur	selle.	Ils
retombent	à	 cheval	 et	passent	 sous	 le	ventre	de	 leur	monture.	 Ils	glissent	 à	 côté	comme	s’ils	 allaient
tomber	mais,	frôlant	à	peine	le	sol,	ils	s’enlèvent	d’une	détente	pour	se	mettre	en	selle.	Dix	fois,	ils	font
le	tour	de	la	vaste	prairie,	accomplissant	leurs	acrobaties	avec	un	ensemble	parfait,	puis,	les	trois	tarpans
viennent	s’arrêter	face	aux	cavaliers	helvètes	et,	ployant	les	pattes	de	devant,	ils	saluent,	les	naseaux	au
ras	du	sol.	Le	chef	des	Helvètes	parle	et	le	vieux	traduit	:
—	Il	dit	que	vous	êtes	des	cavaliers	très	forts.	Vous	avez	de	bons	chevaux	rapides,	mais	que	savez-

vous	faire	avec	des	armes	?
—	Qu’il	me	prête	sa	lance,	répond	Sadko.
Puis,	 se	 tournant	 vers	Tamar,	 il	 lui	 donne	un	ordre.	Le	gros	descend	de	 son	 cheval	 et	 va	vers	 une

femme	qui	tient	à	la	main	une	petite	corbeille	ronde.	Il	lui	fait	comprendre	qu’il	voudrait	sa	corbeille.	Il
la	prend	et,	remontant	à	cheval,	il	part	au	galop.	Arrivé	de	l’autre	bord	de	la	prairie,	il	fait	demi-tour	et
revient.	Sadko	pousse	Navra	à	sa	rencontre.	Au	moment	où	ils	vont	se	croiser	au	galop,	Tamar	lance	en
l’air	 la	corbeille	que	Sadko	cueille	au	bout	de	sa	 lance.	À	présent,	 tout	 le	village	est	 là	et	une	grande
clameur	monte.	Revenant	au	trot,	en	dépit	des	douleurs	qu’il	éprouve	encore,	Sadko	parvient	à	exécuter
un	saut	périlleux	et	à	retomber	debout	sur	sa	selle	sans	avoir	laissé	tomber	ni	la	lance	ni	la	corbeille.	La
clameur	 s’amplifie.	 Et	 quand	 les	 trois	 hommes	 du	Baïkal	 reviennent	 et	 s’arrêtent	 face	 aux	 cavaliers



helvètes,	Dolvidix	leur	crie	:
—	 Le	 capitaine	 demande	 à	 Sadko	 s’il	 voudra	 un	 jour	 prendre	 le	 commandement	 d’un	 parti	 de

cavaliers.
Et	la	foule	se	met	à	scander	:
—	Sadko	!	Sadko	!	Sadko	!
Bien	entendu,	le	jeune	chef	des	cavaliers	du	Baïkal	accepte.	Et	tandis	que	les	gens	du	village	comme

les	soldats	continuent	de	l’acclamer,	il	se	penche	vers	son	ami.	Les	larmes	aux	yeux,	il	dit	en	fixant	le
lac	éblouissant	:
—	Rotchka	est	là-bas…	Elle	dort	sous	les	eaux	de	soleil.
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Dès	 l’aube	 du	 lendemain,	 Sadko,	Tamar	 et	 Sorski	 se	mettent	 en	 route	 avec	 le	 vieux	Dolvidix	 très
heureux	et	très	fier	de	monter,	lui	aussi,	un	tarpan	des	steppes.	Le	chemin	qu’ils	suivent	se	hisse	assez
vite	à	flanc	de	coteau	entre	des	champs	labourés,	des	vignes	et	de	petits	bois	où	tous	les	plus	gros	arbres
ont	été	abattus.	Dolvidix	leur	explique	que,	depuis	deux	années	que	durent	les	préparatifs	de	départ,	ils
ont	mis	en	culture	bien	des	terres	restées	en	friche	pour	engranger	la	plus	grande	quantité	possible	de
froment.	Ils	ont	abattu	de	nombreux	arbres	pour	construire	des	chariots	solides.
Le	 jour	est	à	son	milieu	quand	 les	quatre	cavaliers	arrivent	sur	un	vaste	plateau	où	se	dressent	des

tentes	en	grand	nombre.	Des	chevaux	se	 trouvent	dans	des	enclos.	D’autres	manœuvrent,	montés	par
des	hommes	vêtus	de	peaux	et	armés	de	lances,	de	longs	couteaux	et	portant	de	lourds	boucliers	de	bois
et	de	cuir.
Dès	qu’ils	 sont	 là,	 le	capitaine	qu’ils	ont	vu	 la	veille	et	qui	 se	nomme	Barina	se	met	à	 leur	parler.

C’est	un	grand	blond	à	la	peau	cuivrée.	Sa	mâchoire	très	large	lui	fait	presque	un	visage	carré.	Sa	voix
forte	est	un	peu	rauque.	Il	commence	par	rappeler	les	victoires	des	Helvètes	sur	d’autres	peuples	puis	il
dit,	en	détachant	les	mots	:
—	Vous	devez	savoir	que	les	Helvètes	sont	le	peuple	le	plus	noble	et	le	plus	fort	de	toutes	les	Gaules.

Nous	avons	les	meilleurs	guerriers	et	nous	n’acceptons	jamais	ni	les	félons	ni	les	traîtres.	Nous	avions
un	grand	chef.	Un	maître	qui	se	nommait	Orgétorix.	Noble	entre	les	nobles	et	immensément	riche.
Il	s’interrompt	et	se	tourne	vers	Dolvidix	pour	lui	lancer	:
—	J’espère	que	tu	traduis	vraiment	tout	ce	que	je	dis	!
Le	vieux	jure	qu’il	s’applique	à	traduire	mot	pour	mot	le	discours	du	capitaine	qui	poursuit	:
—	 Orgétorix	 se	 disait	 en	 communication	 avec	 les	 dieux.	 Il	 allait	 devenir	 notre	 roi.	 Il	 nous	 avait

convaincus	de	quitter	cette	terre	trop	étroite,	coincée	entre	le	lac	et	les	montagnes,	pour	nous	en	aller	en
pays	 de	Saintonge	 où	 les	 terres	 cultivables	 sont	 en	 abondance.	Mais	Orgétorix	 a	 voulu	 pactiser	 avec
d’autres	sans	l’accord	de	son	peuple.	Couvert	de	chaînes	et	traduit	en	jugement,	il	a	préféré	la	mort	à	la
honte.	Il	s’est	donné	la	mort.
Il	 s’arrête.	 On	 sent	 qu’il	 a	 la	 gorge	 nouée.	 Sans	 doute	 a-t-il	 beaucoup	 aimé	 et	 admiré	 Orgétorix.

Gonflant	 sa	 poitrine	 épaisse	 dont	 les	muscles	 énormes	 tendent	 le	 vêtement	 de	 cuir	 roux,	 il	 tousse	 et
reprend	:
—	Puissant	et	riche,	Orgétorix	a	perdu.	C’est	vous	dire	que,	chez	nous,	rien	ne	peut	protéger	qui	que

ce	soit	des	lois	et	des	usages.
Là	encore	il	s’arrête.	Mais	son	regard	est	redevenu	dur,	sa	voix	plus	tranchante	lance	:
—	Nous	 n’avons	 pas	 renoncé.	Nous	 avons	 continué	 nos	 préparatifs	 et	 nous	 allons	 partir.	 C’est	 le

vieux	 Divico	 qui	 sera	 notre	 guide.	 Lui	 aussi	 connaît	 les	 Gaules	 jusqu’à	 la	 grande	 eau	 où	 le	 soleil
s’endort.
Il	explique	que	les	Rauraques	et	les	Tulinges	se	joindront	à	eux.	Là,	se	haussant	sur	la	selle,	il	plonge

son	regard	bleu	aussi	froid	que	du	métal	dans	les	yeux	noirs	des	trois	cavaliers	du	Baïkal.	Un	silence
passe.	Un	silence	lourd	en	dépit	de	la	vigueur	du	vent	du	nord.	Les	cavaliers	ne	bronchent	pas.	Tenant
ferme	leur	monture,	ils	sont	immobiles	comme	des	souches.



—	Êtes-vous	prêts	à	partir	?
Avant	même	que	le	vieil	Helvète	ait	traduit,	usant	de	la	langue	celte,	Sadko	lance	de	sa	voix	claire	qui

contraste	avec	l’organe	rugueux	du	capitaine	:
—	Nous	sommes	prêts	!
Étonné,	le	guerrier	helvète	demande	:
—	Tu	parles	donc	notre	langue	?
Sadko	sourit.	Dans	sa	propre	langue,	il	répond	:
—	Je	commence	à	comprendre	un	peu.	Et	j’ai	répété	tes	mots.
—	Essaie	d’apprendre	vite.	Bon	cavalier	comme	tu	es,	tu	deviendras	capitaine.
Il	hésite	quelques	instants	avant	d’ajouter	:
—	Si	nous	sommes	le	peuple	qui	doit	dominer	les	Gaules,	c’est	parce	que	nous	sommes	le	peuple	du

milieu	du	monde.	Une	partie	de	l’eau	qui	tombe	sur	notre	terre	coule	vers	le	nord.	Une	autre	partie	va
vers	la	route	que	suit	le	soleil	et	une	autre	encore,	qui	part	de	plus	loin,	s’en	va	vers	les	pays	d’où	vous
venez.	Nous,	nous	devons	faire	en	sorte	d’aller	vers	le	couchant.	La	seule	direction	où	les	eaux	de	notre
terre	ne	vont	pas.
Le	vieux	traduit	en	ajoutant	:
—	 C’est	 vrai.	 Nous	 sommes	 le	 peuple	 du	 milieu	 du	 monde.	 C’est	 pourquoi	 Orgétorix	 voulait	 le

monde	entier	pour	nous.
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Durant	des	semaines,	tandis	que	le	printemps	s’avance	et	que	grandit	la	lumière,	les	trois	cavaliers	du
Baïkal	manœuvrent	avec	la	cavalerie	helvète.	Les	tarpans	sont	plus	rapides	et	beaucoup	plus	agiles	que
les	 chevaux	du	pays.	 Ils	profitent	que	plusieurs	 juments	 sont	 chaudes	pour	 les	 faire	 couvrir	par	 leurs
étalons.
Barina,	grand	amateur	de	chevaux,	déclare	:
—	Les	poulains	naîtront	en	pays	de	Saintonge.	Ils	auront	la	force	de	nos	bêtes	et	la	rapidité	de	celles

qui	portent	dans	leur	sang	la	sève	des	steppes.	Ces	animaux	étonneront	le	monde	!
On	le	sent	fier	et	vraiment	heureux	d’avoir	parmi	ses	soldats	des	cavaliers	comme	les	trois	hommes

aux	yeux	noirs	que	le	vieux	Dolvidix	lui	a	amenés.
Après	une	 lune,	 il	 en	 arrive	quatre	 autres	 dont	 les	 blessures	ont	 été	 soignées	 et	 guéries.	Eux	 aussi

montent	de	fameux	tarpans	pleins	de	feu	après	un	si	long	temps	d’inaction.
Une	grande	fièvre	s’est	emparée	du	camp.	Des	vieux	qui	ont	voyagé	vers	 l’ouest	prennent	place	 le

soir	 parmi	 les	 groupes	 qui,	 après	 le	 repas,	 forment	 le	 cercle	 devant	 les	 tentes,	 autour	 des	 feux	 d’où
montent	des	gerbes	d’étincelles	que	le	vent	emporte.	Et	ces	hommes-là	parlent	de	fleuves	à	traverser,	de
forêts,	de	montagnes	et	de	plaines	immenses.	Certains	sont	allés	jusqu’aux	rivages	d’où	l’on	peut	voir	le
soleil	 plonger	 dans	 l’eau	 sans	 limites.	L’un	d’eux	qui	 a	 passé	 plusieurs	 semaines	 là-bas	 raconte	 qu’à
l’instant	 où	 le	 soleil	 disparaît,	 l’un	 des	 dieux	 de	 l’océan,	 dont	 la	 force	 doit	 être	 terrible,	 tire	 de	 son
fourreau	une	très	longue	et	très	mince	épée	verte	qu’il	couche	au	loin	à	la	surface	des	eaux.	Et	l’homme
ajoute	:
—	C’est	une	étrange	épée	qui	n’a	pas	de	poignée.	Seul	un	dieu	peut	la	saisir	car	elle	est	effilée	des

deux	bouts.	Quiconque	la	prendrait	se	couperait	la	main.
Sadko,	qui	commence	à	bien	comprendre	la	langue	des	Helvètes,	demande	:
—	Et	pour	quelle	raison	le	dieu	de	la	mer	fait-il	pareille	chose	?
—	Pour	quelle	raison	?	Mais	pour	avertir	les	hommes.	Pour	leur	dire	:	n’essayez	pas	d’aller	avec	vos

bateaux	 jusqu’où	 j’ai	 caché	 le	 soleil.	 Laissez-le	 dormir	 en	 paix.	 Si	 vous	 venez	 jusqu’ici,	 je	 vous
transpercerai	de	mon	épée	couleur	de	jade.
Et	l’homme	ajoute	que,	selon	lui,	cette	épée	est	d’un	métal	que	la	chaleur	du	soleil	ne	rougit	jamais.
—	C’est	un	métal	de	feu,	mais	un	feu	qui	reste	vert	et	froid	comme	la	glace.
Fascinés,	les	autres	les	écoutent.	Tous	ont	envie	d’aller	jusqu’à	ces	rivages	merveilleux.
Un	 soir,	 alors	 que	 la	 fatigue	 du	 jour	 pèse	 sur	 les	 paupières	 et	 que	 les	 plus	 enragés	 bavards

commencent	 à	 se	 calmer,	 profitant	 d’un	 moment	 de	 silence,	 Sadko	 se	 met	 à	 chanter.	 Aussitôt,	 ses
compagnons	chantent	avec	lui.	Ils	chantent	dans	la	langue	de	leur	pays	que	personne	ici,	sauf	le	vieux
marchand,	ne	comprend,	mais	la	musique	est	si	harmonieuse	et	si	prenante	que,	de	tous	les	autres	feux,
des	 hommes	 arrivent.	Même	 ceux	 qui	 s’étaient	 déjà	 retirés	 sous	 les	 tentes	 pour	 dormir	 se	 lèvent	 et
sortent.	Certains	réveillent	les	dormeurs	en	disant	:
—	Écoutez.	Venez…
Une	foule	compacte	se	presse	bientôt	autour	du	foyer	d’où	les	voix	graves	des	hommes	des	steppes

montent	comme	portant	avec	leur	chant	des	tourbillons	de	fumée	où	dansent	des	étincelles.	Il	y	a	dans



ce	 chant	 un	 grand	 mystère.	 Quelque	 chose	 d’infiniment	 troublant	 qui	 donne	 le	 frisson.	 Soudain,
dominant	les	basses	veloutées	où	se	devinent	des	ombres	profondes,	une	voix	plus	aiguë	qu’une	voix	de
jeune	fille	perce.	Elle	monte	comme	un	trait	de	lumière.	Comme	une	lame	mince	qu’un	vent	invisible
ferait	vibrer.	Une	émotion	intense	saisit	 tous	ces	guerriers.	Sans	le	comprendre	vraiment,	 les	Helvètes
sentent	alors	que,	dans	cette	musique,	passe	le	souffle	de	la	paix	infinie	qui	habite	l’espace	des	forêts	où
le	jour	ne	pénètre	jamais.	Une	paix	que	le	calme	du	soir	empoigne	pour	la	porter	loin	où	elle	roule	sur
les	eaux	du	lac	jusqu’aux	montagnes	blanches	dont	la	lune	dessine	les	contours	acérés.	Il	y	a	cette	paix
infinie	et,	aussi,	des	accents	d’une	violence	telle	qu’à	certains	moments	ils	transpercent	le	calme	comme
une	lame	perce	le	cœur.
Et	le	frisson	qui	les	a	saisis	devient	presque	un	frisson	de	peur.
Comme	 pour	 accentuer	 encore	 ce	 trouble,	 Sadko	 se	 lève	 soudain	 et,	 suivi	 par	 Sorski,	 il	 se	met	 à

danser.	Une	danse	aussi	surprenante	que	 le	chant	pour	 les	Helvètes.	Elle	semble	entraîner	 la	musique
vers	des	cadences	de	plus	en	plus	rapides.	Et,	bientôt,	les	deux	hommes	se	mettent	à	bondir	comme	des
diables	par-dessus	le	foyer.	Tirant	leur	sabre	du	fourreau,	ils	exécutent	un	simulacre	de	combat	tellement
rapide	qu’à	chaque	geste	on	a	l’impression	que	les	lames	vont	transpercer	une	poitrine	ou	faire	sauter	un
membre.	 Quand	 ils	 plantent	 leurs	 armes	 dans	 le	 sol,	 c’est	 pour	 empoigner	 chacun	 deux	 brandons
enflammés.	Ils	jonglent	avec.	Les	flammes	et	les	étincelles	passent	si	près	de	leurs	visages	qu’on	peut
les	croire	eux-mêmes	incandescents.
Quand	 ils	 lancent	 leurs	 brandons	 sur	 le	 foyer	 et	 cessent	 de	 danser,	 une	 grande	 clameur	 monte,

éveillant	très	loin	l’écho	des	montagnes.	Puis	le	silence	de	la	nuit	se	referme	sur	les	foyers	où	meurent
les	dernières	flammes.
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Sadko	et	les	siens	se	sont	couchés	très	excités.	Ces	chants	et	ces	danses	retrouvés	après	des	semaines
dominées	 par	 le	 poids	 de	 tant	 de	 morts	 ont	 fait	 renaître	 en	 eux	 le	 goût	 de	 vivre.	 Et	 puis,	 il	 y	 a	 la
perspective	de	ce	départ.	À	présent,	ils	portent	au	cœur	la	certitude	que	leur	voyage	les	conduira	enfin
vers	cette	eau	dont	ils	ont	tant	rêvé.
Les	Helvètes	qui	la	connaissent	en	parlent	avec	des	mots	et	des	images	propres	à	troubler	jusqu’au

fond	de	l’âme	les	gens	nés	loin	des	mers.
Atteignant	le	rivage	qui	marque	les	limites	de	la	terre,	ils	ont	la	certitude	qu’ils	vont	se	rapprocher	de

leurs	morts.	Car	les	Helvètes	les	plus	instruits	affirment	que	le	monde	de	la	vie	est	un	disque	de	terre,	de
plaines	 et	 de	 montagnes	 immenses	 posé	 au	 centre	 de	 l’eau	 sans	 limites.	 Une	 eau	 que	 nul	 jamais
n’oserait	traverser.	Aller	jusqu’aux	régions	où	le	soleil	plonge	pour	faire	place	à	la	nuit	est	impossible.
Qui	oserait	 tenter	pareille	aventure	 tomberait	dans	 le	vide	où	demeurent,	pour	 l’éternité,	 les	âmes	des
morts.	Mais	vouloir	pénétrer	cet	univers	en	étant	encore	en	vie,	c’est	provoquer	la	colère	des	dieux	et	se
fermer	les	portes	des	lieux	où	les	âmes	peuvent	trouver	le	repos.
Parmi	 les	 plus	 âgés	 des	Helvètes	 qui	 partagent	 leur	 vie,	 il	 y	 a	 un	 druide	 très	 instruit	 de	 toutes	 les

choses	de	l’au-delà	et	qui	dit	:
—	Le	 soleil	 s’enfonce	 dans	 la	 nuit.	Mais	 vous	 savez	 bien	 que	 le	 soleil	 est	 un	 feu	 terrible.	Or,	 les

dieux,	qui	ont	 le	compte	de	ce	que	chaque	homme	a	mérité,	se	tiennent	au	bord	de	l’océan.	Et	quand
arrive	 une	 âme,	 si	 elle	 n’est	 pas	 limpide,	 si	 elle	 est	 l’âme	 d’un	 homme	 qui	 a	 mal	 combattu,	 ils	 la
précipitent	 vers	 le	 soleil	 qui	 la	 brûle.	 Et	 chaque	 soir,	 elle	 est	 brûlée	 de	 nouveau.	Ainsi	 dans	 la	 plus
grande	souffrance	jusqu’à	la	fin	des	temps.
Allongé	sous	la	tente	en	peaux	de	chèvres,	Sadko	ne	parvient	pas	à	s’endormir.	Il	pense	aux	propos

du	vieux	druide	qui	a	dit	aussi	:
—	L’homme	qui	a	commis	de	lourdes	fautes	peut	toujours	se	racheter	au	combat.	S’il	meurt	dans	une

bataille	menée	 pour	 la	 gloire	 de	 son	 peuple,	 son	 âme	 sera	 sauvée	 du	 feu	 et	 connaîtra	 la	 douceur	 de
l’éternel	printemps.
Sadko	 pense	 à	 ceux	 qui	 sont	 morts	 par	 sa	 faute.	 Dans	 le	 voyage	 qu’il	 va	 entreprendre,	 aura-t-il

l’occasion	de	se	battre	pour	défendre	ceux	qui	l’ont	accueilli	et	pourra-t-il	ainsi	accéder	aux	contrées	où
se	trouvent	Rotchka	et	tous	les	autres	?
Quand	arrive	son	tour	de	veille,	Sadko	n’a	pas	encore	fermé	l’œil.	Il	empoigne	ses	armes	et	sort	seller

son	cheval	pour	prendre	la	place	de	Sorski.	Le	jeune	guerrier	lui	dit	:
—	Les	brumes	qui	montent	du	lac	sont	froides.
—	Va	te	mettre	au	chaud,	répond	Sadko	en	respirant	avec	délices	une	large	bouffée	de	nuit.
Le	tarpan	s’immobilise,	piaffe	un	moment	puis,	baissant	la	tête,	il	s’endort.
Le	ciel	vibre.	Le	calme	est	parfait.	Pas	un	 souffle	de	vent,	ni	 au	 ras	de	 la	 terre	ni	dans	 les	vallées

voisines	où	quelques	fumées	montent	tout	droit.	Mais	plus	haut,	le	vent	doit	être	violent	car	les	étoiles
scintillent.	On	sent	que	leur	feu	est	sans	cesse	attisé	par	des	courants	contraires.	Certains	sont	si	forts
qu’à	plusieurs	reprises	ils	arrachent	aux	astres	des	étincelles.	Et	ces	parcelles	de	feux	s’en	vont	mourir
dans	l’obscurité	translucide.



À	force	de	scruter	ces	profondeurs	infinies,	Sadko	éprouve	un	instant	de	vertige.	Il	quitte	le	ciel	des
yeux,	 regarde	 le	 plateau.	 Il	 en	 fait	 le	 tour	 en	 se	donnant	 le	 temps	de	 fixer	 chaque	 foyer	 où	quelques
braises	palpitent	encore.	Puis	il	tourne	son	regard	vers	le	lac.	L’eau	n’est	visible	que	par	endroits	mais,
partout	où	l’on	peut	l’apercevoir,	elle	miroite	sous	la	lune	qui	poudre	d’argent	la	respiration	du	Léman.
Sur	 les	 rivages,	 de	 loin	 en	 loin,	 des	 feux	 trouent	 la	 terre	 sombre.	 On	 devine	 la	 présence	 d’autres

veilleurs.	Le	cavalier	du	Baïkal	sait	que,	dans	les	demeures	lacustres	comme	dans	les	villages	de	la	rive
où	il	se	 trouve,	ne	vivent	que	des	Helvètes.	Mais	qui	donc	occupe	l’autre	rive	?	Des	ennemis	comme
ceux	qu’il	a	combattus	chez	lui	?	Il	n’y	a	au	fond	de	son	courage	aucune	inquiétude.	Nul	ennemi	ne	le
fera	hésiter.	Il	ne	tremblera	pas	plus	que	n’a	tremblé	son	père	mort	en	combattant	des	barbares.
Il	est	resté	longtemps	sans	penser	à	cet	homme	qu’il	a	peu	connu	mais,	cette	nuit,	sa	haute	silhouette

se	dresse.	Elle	surgit	de	 l’ombre	et	s’avance	 lentement,	plus	présente	que	 le	 foyer	 tout	proche.	À	son
côté,	s’avance	soudain	la	mère	de	Sadko,	morte	très	jeune	elle	aussi.
Il	y	a	un	calme	si	profond	que	le	cavalier	des	steppes	en	est	un	peu	troublé.	Il	ferme	les	yeux.	Les

montagnes	et	le	lac	disparaissent,	mais	les	deux	spectres	restent.	Très	bas,	Sadko	leur	souffle	:
—	Bientôt,	nous	partirons.
Quand	il	rouvre	les	yeux,	 les	montagnes	et	 le	 lac	sont	de	nouveau	là,	mais	sa	mère	et	son	père	ont

disparu.	Il	ne	fait	nul	effort	pour	les	retrouver.	Il	se	sent	pénétré	d’un	calme	infini.	Il	sait	à	présent	de
manière	certaine	qu’il	plongera	un	jour	dans	l’infini	où	s’endort	le	soleil.	Là,	il	sera	à	nouveau	avec	tous
ceux	qu’il	a	aimés.



TROISIÈME	PARTIE
Les	Helvètes
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La	fièvre	a	grandi.	Elle	tient	à	présent	le	pays	tout	entier.	On	la	sent	partout	présente,	jusque	dans	la
terre	que	la	saison	travaille	en	force.	On	sent	le	sang	des	plantes	pousser	dans	les	troncs	et	les	tiges.	Les
aubes	ont	parfois	quelque	chose	de	brutal	avec	des	remuements	du	ciel	qui	montre	de	plus	en	plus	de
hâte	à	se	débarrasser	de	ses	buées	de	sommeil.	La	vigueur	du	soleil	aide	le	vent	à	pousser	vers	le	nord	et
vers	le	couchant	ces	vapeurs	de	la	nuit	que	les	monts	du	Jura	semblent	vouloir	retenir.	Sur	les	hauteurs,
des	neiges	demeurent	accrochées	que	les	forêts	de	résineux	hachent	de	traits	noirs.	Des	traits	que	nulle
lueur	ne	parvient	jamais	à	éclairer	vraiment.
Dans	les	demeures	isolées,	dans	les	villages	comme	dans	les	cités,	il	semble	que	la	même	fébrilité	se

soit	emparée	des	êtres	et	des	choses.	On	a	chargé	sur	d’énormes	chariots	tout	ce	que	l’on	peut	emporter.
Les	outils,	les	ustensiles	de	cuisine,	les	grilles	à	feu,	les	sacs	de	victuailles,	tout	s’entasse	jusqu’à	faire
ployer	 les	 troncs	 d’arbres	 qu’on	 n’a	 même	 pas	 trouvé	 le	 temps	 d’écorcer	 pour	 les	 assembler	 en
longerons	de	chars.
—	On	a	vu	trop	grand	aux	semailles,	disent	les	laboureurs,	on	ne	pourra	pas	emmener	tout	notre	blé.
—	On	ne	pourra	pas,	mais	l’ordre	a	été	donné	de	ne	rien	laisser	derrière	nous.
—	Rien	?
—	Non,	tout	ce	qu’on	ne	peut	pas	charger	sur	les	voitures	et	sur	les	bêtes	bâtées	doit	être	brûlé	!
Les	plus	vieux	ont	peine	à	le	croire.	Les	artisans	contemplent	ce	qu’ils	ont	eu	tant	de	mal	à	fabriquer,

les	laboureurs	regardent	les	céréales	et	pensent	à	la	sueur	qu’ils	ont	versée	sous	le	soleil	des	moissons.
Certains	hochent	la	tête	en	silence	mais	d’autres	ont	des	mouvements	de	désespoir	ou	de	révolte.
Un	 vieux	 potier	 qui	 ne	 possède	 qu’une	 petite	 carriole	 et	 un	 mulet	 presque	 aussi	 âgé	 que	 lui	 se

lamente.	 Les	 larmes	 aux	 yeux,	 il	 reste	 planté	 devant	 les	 jarres	 et	 les	 vases	 de	 toutes	 sortes	 qu’il	 a
tournés,	cuits	et	décorés	avec	amour.	Il	ne	sait	que	bredouiller	:
—	Je	peux	pas	casser	tout	ça,	je	peux	pas.	C’est	impossible.	Je	préfère	les	donner	à	qui	les	voudra.
Et	les	plus	jeunes,	ceux	qui	comprennent	mieux	que	lui,	ne	peuvent	que	répéter	:
—	Mais	 personne	 ne	 peut	 les	 prendre.	Tout	 le	monde	 va	 abandonner	 une	 partie	 de	 biens	 pourtant

précieux.	Nul	n’a	de	place	pour	tes	poteries.
—	Je	peux	pas	les	briser.	Tant	de	peine…
—	Les	soldats	viendront	et	les	casseront.
—	Mais	pour	quelle	raison	ne	pas	les	cacher	?	Je	peux	creuser	un	trou	et	les	enterrer.	Ou	les	laisser

pour	ceux	qui	viendront	vivre	sur	cette	terre.
—	Les	chefs	prétendent	que	ceux	qui	viendront	s’installer	ici	seront	forcément	de	nos	ennemis.	Sans

doute	des	barbares	du	Nord	qui	ont	déjà	voulu	nous	voler	notre	pays.	Et	puis,	surtout,	s’il	ne	reste	rien,
on	ne	sera	pas	tentés	de	revenir.
Et	le	vieux	potier	se	laisse	entraîner	vers	la	rive	du	lac	par	sa	fille	qui	retient	ses	larmes.	Lorsqu’ils

sont	assez	loin,	les	voisins	se	mettent	à	briser	les	poteries	à	grands	coups	de	masse.
Sur	le	plateau,	des	laboureurs	pleurent	en	regardant	les	flammes	monter	des	gerbiers	de	paille	et	de

foin	où	on	lance	à	la	pelle	le	grain	des	dernières	moissons.



	
Le	matin	du	départ,	comme	un	sinistre	écho	aux	chants	de	marche	des	soldats,	un	concert	de	sanglots

et	de	lamentations	s’élève	des	cités	et	des	villages	que	dévore	l’incendie.
Car	d’un	bout	à	l’autre	du	grand	lac,	sur	toutes	les	terres	de	la	rive	droite,	sur	les	coteaux	comme	sur

le	plateau,	jusqu’au	creux	des	plus	petites	vallées,	rien	n’est	épargné.	Des	remparts	à	la	plus	misérable
masure,	tout	est	la	proie	des	flammes.	Le	vent	qui	a	viré	au	nord	rabat	sur	le	lac	des	torrents	de	fumée.
Des	gerbes	d’étincelles	montent	chaque	fois	que	s’écroule	une	toiture.	De	la	vapeur	se	mêle	à	ces	nuées
quand	se	couche	sur	les	eaux	une	maison	montée	sur	pilotis.
Des	milliers	d’oiseaux	effrayés	se	sont	enfuis	dès	les	premières	lueurs	d’incendie.	D’autres	qui	n’ont

pas	pu	se	résoudre	à	abandonner	leurs	nids	restent	jusqu’à	suffoquer.	On	les	entend	piailler.	Ils	finissent
par	s’envoler	en	aveugles,	abandonnant	leurs	oisillons	incapables	de	bouger.
Sur	les	terres	aussi,	des	animaux	s’enfuient	vers	les	hauteurs	où	rien	ne	flambe	que	les	feux	du	soleil

quand	les	nuées	de	fumée	ne	les	ont	pas	éteints.
Et	 sur	 les	 chemins,	 sur	 les	 routes,	 le	 long	 du	 rivage	 comme	 au	 flanc	 des	 collines,	 s’étire	 le	 long

cortège	des	chars,	des	bêtes	de	bât,	des	troupeaux	et	des	piétons	chargés	de	sacs	et	de	paniers.	Les	plus
riches	possèdent	de	belles	bêtes	attelées	à	des	voitures	couvertes	de	bâches.	À	côté	de	leur	mobilier	et
des	provisions,	ils	ont	ménagé	la	place	pour	les	vieillards	et	les	enfants.	Les	plus	pauvres	poussent	de
petites	carrioles	branlantes	dont	on	sent	qu’elles	n’iront	sans	doute	pas	très	loin	avant	de	s’écrouler.
Ces	 gens	marchent,	mais	 c’est	moins	 la	 route	 qu’ils	 fixent	 que	 leurs	 demeures	 incendiées.	 Et	 bon

nombre	d’entre	eux	ne	voient	plus	les	brasiers	qu’à	travers	le	brouillard	de	leurs	larmes.
	
Dans	une	maison	isolée	au	cœur	des	meilleures	vignes	de	la	côte,	un	vieux	vigneron	a	voulu	sauver

son	vin.	Mais	les	soldats	ont	brisé	tout	ce	qu’ils	ne	pouvaient	pas	emporter.	Les	chefs	les	ont	empêchés
de	boire	trop.
—	Allez,	le	vieux,	faut	partir	comme	les	autres	!
Le	visage	fermé,	le	regard	dur,	le	vieux	aux	mains	râpeuses	comme	ses	ceps	a	grogné	:
—	C’est	bon.	Je	m’en	vais.
Il	fait	mine	de	suivre	le	premier	peloton	de	cavaliers.	Derrière	lui,	sa	maison	flambe.
Arrivé	à	l’angle	d’un	mur,	l’homme	profite	d’un	moment	où	nul	ne	le	regarde	pour	se	cacher.	Dès	que

la	croupe	du	dernier	cheval	a	disparu,	il	revient	en	courant	vers	sa	demeure	en	feu.	Il	comprend	tout	de
suite	qu’il	ne	peut	plus	rien	pour	cette	maison	où	il	est	né	et	où	il	a	vécu	heureux.	Alors,	traversant	le
rideau	de	fumée,	il	descend	dans	sa	cave.	Les	tonneaux	ont	été	percés	à	coups	de	pioche,	mais	du	vin
coule	encore	dans	les	rigoles	du	sol.	Se	couchant	à	plat	ventre,	le	vieux	se	met	à	boire	comme	une	bête,
la	gueule	dans	 le	vin.	 Il	boit	 longtemps.	Sa	 tête	devient	 lourde.	L’air	s’épaissit.	De	 la	 fumée	ruisselle
jusqu’à	lui.	Le	vigneron	boit	toujours,	ne	levant	la	tête	que	pour	reprendre	son	souffle.
Lorsque	la	maison	en	feu	s’écroule,	le	vieillard	a	cessé	de	boire.	Il	a	cessé	de	vivre.
Les	poutres	calcinées	n’écrasent	qu’un	cadavre.	Le	sang	qui	coule	de	son	crâne	défoncé	se	mêle	au

vin	qui	s’égoutte	de	ses	tonneaux	éventrés.
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Quand	 Sadko	 et	 les	 autres	 cavaliers	 de	 l’unité	 arrivent	 à	 l’extrémité	 ouest	 du	 lac,	 des	milliers	 de
femmes,	d’hommes	et	d’enfants	s’y	trouvent	déjà.	Les	chars	s’alignent	à	perte	de	vue.	D’un	immense
camp	improvisé	montent	des	fumées.	Sur	la	rive	gauche,	d’autres	fumées	moins	nombreuses	s’élèvent
des	maisons	de	Genève.	Sur	la	rive	droite,	en	aval,	comme	au	flanc	du	Jura,	des	maisons	achèvent	de	se
consumer.	Les	habitants	sont	là	eux	aussi,	et	bon	nombre	pleurent.	Seuls	rient	et	chantent	les	hommes
d’armes	tout	à	la	joie	d’une	nouvelle	campagne.
Sadko	qui	commence	à	bien	comprendre	la	langue	du	pays	se	met	à	interroger	des	cavaliers	helvètes

arrivés	depuis	deux	jours.	Ces	grands	gaillards	solides	à	la	longue	chevelure	blonde	et	aux	moustaches
tombantes	regardent	souvent	avec	méfiance	cet	être	plus	petit	qu’eux,	mince,	brun	de	peau	et	noir	de
poil.	Le	vieux	Dolvidix	leur	explique	d’où	viennent	ces	hommes	et	vante	leur	adresse	de	cavaliers.	Et
les	Gaulois	d’Helvétie	hochent	la	tête	:
—	On	verra	bien	si	un	jour	ils	sont	face	aux	Romains.
Il	est	évident	que	ces	grands	guerriers	ne	vivent	que	dans	l’espoir	d’une	bataille.	Ils	se	savent	les	plus

courageux	et	les	plus	forts.	Ils	ont	forgé	les	armes	les	plus	solides	et	les	mieux	affûtées.	Ils	parlent	des
campagnes	qu’ils	ont	menées	et	des	victoires	remportées.	Les	plus	âgés	se	souviennent	:
—	Nous	avons	vaincu	les	Romains	et	nous	avons	fait	passer	les	prisonniers	sous	le	joug	!
D’autres	promettent	:
—	Et	s’ils	ne	veulent	pas	que	nous	 traversions	 le	 territoire	des	Allobroges	qu’ils	ont	soumis	à	 leur

pouvoir,	nous	les	battrons	encore	!
Les	 hommes	 discutent	 beaucoup.	On	 affirme	 que	César	 en	 personne	 est	 arrivé	 sur	 l’autre	 rive	 du

fleuve.
—	C’est	lui	qui	a	fait	couper	le	pont.
—	Non,	ce	sont	les	Allobroges	qui	ont	pris	peur	et	qui	l’ont	détruit	avant	son	arrivée.
Sadko	et	les	siens	contemplent	les	eaux	que	le	Léman	déverse	en	tourbillons	pour	reformer	le	Rhône.

Le	 flot	 limpide	 a	 des	 verts	 profonds.	 Des	 lames	 et	 des	 tourbillons	 d’une	 extrême	 violence.	 On	 a
l’impression	que	cette	eau	peut	trancher.
Leur	désignant	les	montagnes	blanches,	Dolvidix	explique	:
—	Il	y	a	des	sommets	qui	sont	toute	l’année	couverts	de	glace	et	de	neige.	C’est	de	leurs	flancs	que

descend	une	rivière	qui	se	jette	dans	le	Rhône,	en	aval.	Elle	aussi	porte	une	grande	force	qui	s’ajoute	à
celle	du	 fleuve.	Si	on	veut	 traverser,	 c’est	 en	amont	de	ce	confluent	qu’il	 faut	essayer.	Après,	nul	ne
saurait	passer	à	gué.
On	apprend	bientôt	que	Divico	a	 traversé	 le	 lac	à	 la	 tête	d’une	délégation	chargée	d’expliquer	aux

Allobroges	que	les	Helvètes,	en	migration	vers	la	Saintonge,	ne	demandent	que	le	droit	de	passer	par	la
route.	Ils	s’engagent	à	ne	rien	détruire,	à	ne	tuer	personne	et	à	ne	pas	se	livrer	au	pillage.
	
Quand	 la	barque	 ramenant	 le	vieux	Divico	et	 ses	compagnons	 revient,	 il	y	a	 foule	pour	 l’attendre.

Elle	aborde	à	l’endroit	où	le	camp	des	émigrants	est	le	plus	chargé.	Le	vieil	homme	monte	sur	le	char	le
plus	proche	et	lève	la	main	pour	annoncer	qu’il	va	parler.	Aussitôt,	le	silence	se	fait.	La	bise	elle-même



semble	s’apaiser.	Seules	quelques	mouettes	mendiantes	continuent	de	crier.	Mais	la	voix	du	vieux	chef
est	encore	forte.	Elle	sonne	clair	avec	juste	ce	que	la	colère	lui	donne	de	vibrato.	Tout	de	suite,	il	lance	:
—	Mes	amis,	nous	passerons	par	le	pays	des	Allobroges.
Aussitôt	une	clameur	l’interrompt.	Sautant	sur	place	et	brandissant	leurs	armes,	les	guerriers	helvètes

crient	leur	joie.
Divico	 les	 laisse	 hurler	 quelques	minutes	 puis,	 levant	 de	 nouveau	 la	main,	 il	 obtient	 le	 silence	 et

reprend	la	parole	:
—	Nous	passerons	peut-être	 avec	 l’accord	de	César	qui	nous	demande	une	 lune	de	patience	 car	 il

veut	consulter	les	Allobroges.
Il	y	a	là	une	sorte	de	grondement	de	la	foule	comme	si	un	orage	couvait	sous	les	pieds	de	tous	ces

gens,	puis	le	chef	poursuit	:
—	J’ignore	quel	est	 le	fond	de	sa	pensée.	Je	redoute	que	les	Romains	n’aient	pas	oublié	le	joug	de

leur	défaite.
Comme	la	foule	gronde	de	nouveau,	Divico	élève	la	voix	:
—	Mais	quelle	que	soit	sa	décision,	nous	passerons.	Notre	pays	ruiné	nous	interdit	tout	retour.	Je	suis

heureux	d’avoir	donné	 l’ordre	de	brûler	 la	 terre	derrière	nous	car	si	nous	devons	nous	battre,	nous	 le
ferons	avec	la	certitude	qu’il	nous	faut	passer	coûte	que	coûte	!
Il	hésite	quelques	instants.	Durant	ce	temps,	un	silence	profond,	un	peu	lourd,	s’établit.	Les	Helvètes

semblent	attendre	quelque	chose	d’important	qui	 tarde	à	venir.	Enfin,	 leur	chef	se	décide.	Sa	voix	est
plus	grave,	presque	un	peu	sourde.	Comme	voilée	de	brume.	Elle	s’élève	puissante	pourtant.	Son	regard
bleu	parcourt	la	foule	tandis	qu’il	dit	lentement	:
—	Nous	sommes	condamnés	à	passer…	ou	à	mourir.	Il	marque	un	temps	avant	d’ajouter	comme	il

lancerait	quelques	notes	de	trompette	claire	:
—	Mais	je	sais	que	nous	passerons	!
Alors	 les	 guerriers	 du	 premier	 rang	 se	 précipitent	 et,	 le	 hissant	 sur	 un	 bouclier,	 ils	 le	 portent	 en

triomphe.
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Pour	 tromper	 l’attente,	 on	parle	 beaucoup.	Les	hommes	 se	 réunissent	 entre	 les	 chars	 et	 autour	des
feux	et	ils	discutent.	La	mort	d’Orgétorix	les	a	profondément	troublés.
—	Il	voulait	devenir	le	maître	de	toutes	les	Gaules,	des	traîtres	l’ont	empoisonné	pour	l’en	empêcher.
—	Non,	il	a	comploté	avec	des	chefs	gaulois.	Il	s’est	senti	perdu.	Obligé	d’avouer,	il	a	préféré	la	mort

à	la	honte.	Il	s’est	suicidé.
Mais	ce	que	leur	chef	a	semé	est	en	eux	et	continue	d’entretenir	leur	foi.	Ils	finissent	toujours	par	en

revenir	à	cette	nécessité	de	partir.	La	contrée	d’Helvétie	est	beaucoup	trop	petite	pour	leur	peuple.	Il	leur
faut	un	plus	vaste	espace.	Des	terres	à	cultiver	qui	leur	donnent	davantage	de	froment.	Des	pâturages	où
leurs	 troupeaux	 soient	 à	 l’aise.	 Des	 terres	 où	 ils	 n’auront	 pas	 à	 redouter	 sans	 cesse	 la	 menace	 des
peuples	du	Nord	qui	convoitent	leur	pays.
Les	grands	discours	qu’a	tenus	Orgétorix	sonnent	encore	en	eux.	Cet	homme	avait	un	regard	et	une

voix	 qui	 les	 galvanisaient.	 C’est	 de	 lui	 qu’est	 venue	 cette	 énergie	 qui	 les	 habite.	 De	 lui	 aussi	 cette
conviction	profonde	qu’ils	sont	les	guerriers	les	plus	valeureux,	les	plus	forts,	les	plus	adroits.	Orgétorix
a	 fait	 pénétrer	 en	 eux	 toutes	 les	 idées	 qu’il	 avait	 portées	 sa	 vie	 durant	 et	 qui	 l’ont	 certainement
accompagné	jusqu’à	son	dernier	souffle.
—	Pas	un	seul	homme	au	monde	n’égale	votre	vaillance.	Pas	un	soldat	ne	possède	la	même	science

du	combat.	Pas	un	forgeron	ne	peut	fabriquer	des	armes	pareilles	à	celles	qui	vous	donneront	la	victoire,
disait-il.
Parce	que	les	Helvètes	aiment	la	guerre,	le	besoin	de	faire	éclater	les	frontières	de	leur	pays	a	fini	par

être	chez	eux	une	nature	profonde.
Ils	sont	parvenus	à	se	convaincre	que	la	Saintonge	a	été	créée	pour	eux.	Cette	terre	les	attend.	C’est

pour	eux	que	les	dieux	l’ont	conçue,	pour	eux	qu’ils	ont	déversé	tant	de	richesses.	Car,	à	force	de	penser
à	cette	contrée	 lointaine,	 ils	 l’imaginent	pareille	à	un	paradis.	Un	vaste	verger	où	abondent	des	 fruits
énormes	gorgés	de	jus	plus	savoureux	que	tout	ce	qu’ils	ont	pu	goûter	chez	eux.
En	parlant,	 ils	 boivent	 le	 vin	 qu’ils	 ont	 pu	 emporter.	Et	 le	 feu	 de	 l’alcool	 avive	 leurs	 propos.	Des

disputes	éclatent	un	peu	partout.	Des	querelles	que	 les	chefs	ont	parfois	du	mal	à	museler.	 Il	y	a	des
blessés.
Mais	 tous	 les	Helvètes	 ne	 restent	 pas	 à	 attendre.	 Certains	 partent	 en	 délégations	 chez	 les	 peuples

voisins.	Et	ils	parviennent	à	décider	les	Rauraques,	les	Tulinges	et	les	Latobriges	à	se	joindre	à	eux	pour
la	grande	expédition.	Déjà	certains	de	ces	hommes	arrivent	qui	se	mêlent	aux	troupes	helvètes.	On	rit,
on	se	congratule	et	on	continue	de	boire.	Et	le	vin	blanc	chauffe	les	têtes.
Voyant	que	les	querelles	risquent	de	tourner	très	mal,	certains	chefs	s’efforcent	de	faire	manœuvrer

leurs	hommes	jusqu’à	l’épuisement.
Puis,	après	quatre	 jours,	 le	bruit	court	que	 les	Romains	et	 les	Allobroges	bâtissent,	 tout	au	 long	de

leur	rive,	des	fortifications	qui	menacent	d’être	énormes.
—	C’est	donc	qu’ils	veulent	nous	interdire	le	passage	!
Et	la	nouvelle	arrive	:	César	refuse	le	passage.
—	Il	faut	passer	de	force	et	sans	attendre	que	leur	muraille	soit	montée.



Là	encore,	il	y	a	des	disputes.	Mais	les	chefs	savent	y	mettre	fin	en	organisant	quelques	opérations.
Sadko	qui,	 lui	 aussi,	 a	hâte	de	 se	dépenser	propose	de	prendre	 la	 tête	d’un	parti	 de	 cavalerie	pour

traverser	à	gué.	Un	capitaine	helvète	est	désigné	pour	diriger	cette	attaque	qu’on	veut	 lancer	en	deux
branches	 pour	 créer	 la	 surprise	 et	 amener	 les	 Romains	 à	 se	 précipiter	 d’une	 place	 à	 une	 autre.	 On
convient	donc	qu’en	un	endroit	où	le	Rhône	est	profond,	des	fantassins	traverseront	sur	des	bateaux	liés
entre	eux	deux	par	deux.	Chaque	embarcation	ainsi	constituée	prendra	sur	son	plancher	de	rondins	au
moins	 trente	hommes.	En	 trois	 jours,	on	 fabrique	six	de	ces	engins	qui	 seront	mis	à	 l’eau	en	aval	de
l’endroit	où	le	lac	redevient	fleuve.	C’est	à	environ	mille	pas	plus	bas	que	les	cavaliers	attaqueront.
Sur	l’autre	rive,	on	voit	très	bien	les	travaux	entrepris	par	les	Allobroges	et	les	Romains.	Des	masses

de	pierres	sont	amenées	ainsi	que	des	chargements	d’énormes	troncs	d’arbres.	On	enfonce	des	pieux,	on
empile	des	rondins	et	on	jette	les	blocs	de	rocher	derrière	cette	première	muraille.
Les	chefs	helvètes	annoncent	:
—	Quand	ils	auront	terminé,	personne	ne	pourra	ni	détruire	ces	fortifications	ni	passer	par-dessus.	Il

faut	trouver	très	vite	les	failles	qui	existent	encore.
Sadko	scrute	les	eaux	bouillonnantes	du	fleuve.	Aux	mouvements	de	la	surface	on	devine	le	fond.
—	Là,	un	cheval	peut	passer.	Le	courant	est	vif,	mais	nos	tarpans	en	ont	vu	d’autres.
—	Mais	le	fond	doit	être	fait	de	galets	très	polis	qui	roulent	et	qui	glissent	sous	les	sabots.
—	Que	nos	chevaux	glissent,	 ça	peut	 arriver.	Et	 alors	 ?	 Ils	ont	 traversé	à	 la	nage	des	 fleuves	plus

larges	et	aussi	fougueux.
Les	cavaliers	helvètes	écoutent	en	hochant	la	tête.	Leur	chef,	géant	blond	aux	bras	énormes,	dit	:
—	Si	vos	tarpans	peuvent	traverser,	nos	chevaux	passeront	aussi.
Puis,	toisant	ses	propres	hommes,	il	ajoute	:
—	Je	serai	en	tête,	vous	me	suivrez.	Si	mon	cheval	glisse,	continuez.	Ceux	qui	glisseront	rejoindront

la	rive	en	aval	et	attaqueront	où	ils	prendront	terre.	Plus	les	points	d’attaque	seront	nombreux,	plus	les
ennemis	seront	déroutés.
L’inaction	 leur	 a	 paru	 lourde.	 À	 présent,	 l’excitation	 grandit	 d’heure	 en	 heure.	 Sadko	 et	 les	 siens

restent	 calmes.	 Ils	 ont	 vécu	 un	 si	 grand	 nombre	 d’aventures	 guerrières	 que	 celle	 qui	 s’annonce	 leur
semble	peu	de	chose.	Après	 tout,	cette	muraille	est	 loin	d’être	 terminée.	Il	suffirait	d’y	découvrir	une
faille	pour	fondre	sur	l’ennemi	et	le	mettre	en	fuite.	Sadko	regarde	Navra	dont	la	robe	luisante	frémit.	Il
caresse	ce	poil	soyeux	et	parle	à	cette	bête	avec	tendresse	:
—	Mon	 beau.	On	 passera.	Et	 si	 les	 dieux	 de	 ce	 fleuve	 veulent	 absolument	 nous	 prendre,	 ils	 nous

pousseront	vers	le	fond	des	eaux	où	nous	retrouverons	Rotchka.
Et	le	grand	tarpan	répond	d’un	hochement	de	tête.
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Le	soleil	s’est	couché	dans	un	flot	de	sang.	Une	clarté	qui	ruisselait	entre	les	forêts	du	Jura.	Le	vieux
Dolvidix	s’est	approché	de	Sadko	assis	sur	une	roche	et	qui	affûte	son	couteau	de	guerre.	Il	l’a	regardé
faire	un	long	moment	avant	de	demander	:
—	As-tu	vu	le	ciel	?
—	Oui.	Les	nuées	montent.	La	nuit	sera	noire	et	épaisse.	C’est	une	bonne	chose	pour	nous.
Le	vieil	Helvète	a	une	moue	qui	soulève	les	ailes	lourdes	de	sa	moustache	blanche.	Il	lance	encore	un

regard	vers	le	couchant.	Une	étincelle	rouge	s’allume	dans	ses	yeux.	Il	baisse	la	tête	et,	venant	s’asseoir
à	côté	de	Sadko,	parlant	à	mi-voix,	il	dit	:
—	De	nos	 jours,	 les	hommes	ne	 savent	plus	 lire	 le	ciel.	Le	 langage	du	 soleil	 et	des	nuées	 leur	est

devenu	 étranger.	Dans	ma	 jeunesse,	 jamais	 un	 chef	 de	 guerre	 n’aurait	 accepté	 de	 lancer	 une	 attaque
quand	le	ciel	pleurait	du	sang.	C’est	un	très	mauvais	présage.	Il	y	aura	beaucoup	de	morts	et	de	blessés.
—	Il	y	en	a	chaque	fois	qu’on	se	bat.
—	Oui,	mais	il	peut	y	en	avoir	moins…
Sadko,	un	peu	agacé	par	cette	manière	d’annoncer	que	le	sang	coulera	à	flots,	l’interrompt	:
—	Est-ce	que	le	ciel	n’est	pas	de	la	même	couleur	pour	ceux	qui	le	regardent	depuis	l’autre	rive	?
Le	vieux	ébauche	un	sourire	qui	se	fige	très	vite	sur	ses	lèvres.
—	Ils	le	voient	saigner	encore	plus	que	nous	car	ils	ont	à	leurs	pieds	son	reflet	dans	le	Rhône.
—	Alors	!
—	Ce	 ne	 sont	 pas	 les	 Romains	 et	 leurs	 alliés	 qui	 vont	 attaquer.	 S’ils	 ont	 compris	 que	 nous	 nous

préparons,	 ils	voient	 le	 fleuve	refléter	 le	ciel	 rouge	et,	pour	eux,	ça	signifie	que	ses	eaux	appellent	 le
sang…	Notre	sang	!
Sadko	qui	a	appris	à	connaître	cet	homme	le	respecte	trop	pour	lui	dire	de	se	taire.	Il	se	lève	et,	se

tournant	vers	les	eaux,	il	grogne	:
—	Je	n’aime	pas	qu’on	voie	la	défaite	avant	que	la	bataille	ne	s’engage.
Le	ciel	s’est	assombri	soudain.	Une	énorme	nuée	noire	et	violette	monte	très	vite,	poussée	par	un	vent

qu’on	ne	sent	pas	encore.
—	La	tempête	menace,	dit	Sadko,	si	elle	crève	quand	nous	traverserons,	c’est	que	vraiment	les	dieux

sont	avec	nous.
Comme	il	reprend	sa	place	sur	le	rocher,	le	vieux	pose	sa	main	sur	son	épaule.
—	J’espère	que	tu	as	raison.	Mais	écoute	tout	de	même	mon	conseil	:	quand	tu	entreras	dans	l’eau,	ne

pousse	pas	ton	cheval	en	oblique	vers	l’amont.
—	Pourtant,	c’est	le	plus	sûr	moyen	de	lutter	contre	la	force	des	eaux.
—	Justement,	ne	cherche	pas	à	lutter.
—	Mais…
Le	vieillard	lève	sa	main	osseuse	qui	tremble	un	peu.
—	Même	si	ton	cheval	est	très	fort,	le	fleuve	est	plus	fort	que	lui.	Il	le	dominera.	Vous	serez	emportés



tous	 les	deux	et	 roulés	où	 l’eau	est	peu	profonde.	Roulés	 sur	 les	cailloux.	Peut-être	assommés.	Entre
dans	l’eau	et	va	vers	l’aval.	Laisse	faire	le	fleuve.	Utilise	sa	force,	elle	sera	ta	meilleure	alliée.
Sadko	 laisse	 passer	 un	 long	moment	 de	 silence.	Un	 silence	 très	 vivant.	 Car	 le	Rhône	 tout	 proche

murmure	en	léchant	les	rochers	de	la	rive.	Quelques	nocturnes	se	répondent.	Sadko	dit	à	mi-voix	:
—	Les	chouettes	et	les	hiboux	se	parlent	d’un	bord	à	l’autre.	Ils	s’appellent.	Ils	ne	pensent	pas	à	se

faire	la	guerre.
—	Il	arrive	certainement	qu’ils	s’entre-tuent	mais,	pour	l’heure,	je	croirais	plutôt	qu’ils	se	disent	des

mots	d’amour.
Un	oiseau	au	vol	un	peu	lourd	passe	au	ras	de	la	surface	qu’il	griffe	de	la	pointe	de	ses	ailes.
—	 Celui-là,	 dit	 Dolvidix,	 c’est	 un	 canard	 à	 col	 vert.	 Il	 a	 dû	 être	 dérangé.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 des

nocturnes.
Sadko	qui	n’a	jamais	beaucoup	pensé	à	toutes	ces	choses	se	sent	soudain	troublé	par	cette	vie	de	la

terre	 et	 des	 eaux.	Au	Baïkal	 aussi	 ils	 avaient	 des	 ennemis,	mais	 très	 loin.	Et	 ils	 se	 battaient	 pour	 se
battre.	Simplement	pour	montrer	leur	force	et	leur	courage.	Là,	il	lui	semble	que	tout	est	différent.	Ils	ne
vont	pas	aller	sur	 l’autre	 rive	pour	affronter	des	cavaliers	comme	eux.	 Ils	vont	 tenter	d’escalader	une
muraille	construite	par	des	inconnus	qui	refusent	qu’on	traverse	leur	pays.	Sadko	a	du	mal	à	comprendre
et	il	ne	voit	qu’une	chose,	c’est	qu’il	va	pouvoir	montrer	aux	Helvètes	comment	se	battent	les	hommes
des	steppes.
Sans	doute	parce	que,	à	cause	de	lui,	ceux	qui	l’ont	suivi	ont	presque	tous	rencontré	la	mort	dans	les

eaux	de	ce	fleuve,	il	va	devoir	l’affronter	et	affronter	aussi	les	guerriers	d’en	face.	Que	veulent	donc	les
dieux	?	Est-ce	pour	lui	donner	l’occasion	de	rejoindre	très	vite	Rotchka	et	les	autres	qu’ils	ont	poussé
les	Helvètes	à	engager	la	bataille	?
Sadko	qui	n’a	jamais	eu	le	temps	ni	l’envie	de	se	pencher	sur	son	passé	se	trouve	plongé	au	cœur	des

années	mortes.	Toute	sa	vie	s’étale	devant	lui	comme	si	cette	eau	qui	court	sur	un	haut-fond	en	reflétait
les	moindres	détails.	Les	êtres	qu’il	a	aimés	comme	ceux	qu’il	a	combattus	se	dressent	devant	lui.
—	Je	sais	bien	que	je	vais	vous	rejoindre.
Sans	s’en	rendre	compte,	il	vient	de	parler	tout	haut.	Le	vieil	Helvète	demande	:
—	Qu’est-ce	que	tu	dis	?
Sadko	s’ébroue.	Il	sortirait	de	l’eau	qu’il	ne	frissonnerait	pas	davantage.	Il	s’efforce	de	sourire	pour

répondre	:
—	Rien…	Je	pensais	à	mon	pays.
Le	vieillard	soupire	profondément.	Il	hésite	un	instant	avant	de	dire	:
—	Ton	pays	est	très	loin	d’où	vient	le	soleil.	Nous,	nous	allons	marcher	vers	les	contrées	où	le	soleil

s’en	va…	Ton	pays,	ce	sera	là-bas.	Et	je	suis	certain	que	tu	y	seras	heureux.
Le	vieux	tend	le	bras	vers	ce	coin	de	ciel	où	vient	de	s’éteindre	la	dernière	lueur	du	jour.
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La	nuit	est	épaisse.	Toute	l’obscurité	semble	couler	du	ciel	où	roulent	des	nuées.	On	les	devine	aux
quelques	lueurs	glacées	qui,	çà	et	 là,	ourlent	 la	crête	d’un	moutonnement.	Une	vague	clarté	est	restée
prisonnière	du	fleuve.	Elle	sourd	avec	peine,	repoussée	par	les	rivages.	À	plusieurs	reprises,	au	sommet
des	 fortifications	 dressées	 par	 les	 Allobroges,	 Sadko	 a	 vu	 danser	 le	 point	 rouge	 d’une	 torche.	 Une
étincelle	rapide	qui	disparaît	pour	reparaître	un	peu	plus	loin.
L’heure	du	combat	approche	et	Sadko	se	sent	pénétré	d’un	grand	calme.	Comparé	aux	cours	d’eau

qu’ils	ont	dû	 traverser	durant	 leur	voyage,	ce	 fleuve	est	un	 ruisseau.	Les	autres	cavaliers	sont	 là.	Les
amis	de	Sadko	se	tiennent	légèrement	à	l’écart	des	Helvètes	dont	le	chef	s’avance	pour	dire	:
—	 Il	 y	 aura	une	petite	 clarté	 en	 amont.	Ce	 sera	 le	 signal.	Au	moment	où	 les	 bateaux	partiront,	 tu

entreras	dans	l’eau	ici	avec	tes	hommes.	Moi,	avec	les	miens,	un	peu	plus	haut.
Sadko	approuve	et	l’officier	demande	:
—	Tu	as	bien	compris	?
Dolvidix	qui	s’est	avancé	sans	bruit	entre	les	chevaux	répond	pour	lui	:
—	Il	a	compris.	Sois	tranquille,	il	comprend	très	bien.
L’attente	n’est	pas	longue,	mais	elle	semble	n’en	plus	finir.	Les	chevaux	piaffent.	Certains	s’ébrouent.

Une	jument	hennit	très	fort	et	plusieurs	étalons	répondent	en	raclant	de	la	gorge	et	en	battant	le	sol	de
leurs	sabots.	Tous	ces	bruits	qui	ne	sont	rien	débordent	 la	vallée.	Et	chaque	guerrier	se	dit	qu’en	face
l’ennemi	 doit	 être	 alerté.	 Tous	 les	 regards	 vont	 de	 l’amont	 où	 va	 étinceler	 le	 signal	 à	 cette	 rive	 de
mystère	qui	paraît	morte	mais	où	l’on	devine	des	regards	attentifs.
Des	 nuées	 se	 déchirent	 soudain	 et	 la	 lune	 inonde	 tout	 de	 sa	 clarté	 livide.	 La	 déchirure	 est	 brève.

Aussitôt	qu’elle	se	referme,	la	nuit	semble	plus	noire.	Un	cavalier	grogne	:
—	Juste	assez	pour	qu’ils	aient	eu	le	temps	de	nous	repérer.
—	Ça	va	être	une	drôle	de	danse	!
Le	signal	troue	la	nuit.	Un	minuscule	point	de	feu	et	son	reflet	sur	les	remous.
—	En	avant	!
Sadko	presse	à	peine	les	genoux.	Tout	de	suite,	Navra	qui	s’impatientait	bondit.	Dix	foulées	à	peine	et

il	 entre	dans	 l’eau.	Sadko	 le	 laisse	 trouver	 son	chemin.	Derrière	 lui	 et	 légèrement	en	amont,	d’autres
bêtes	pataugent	aussi.	Les	galets	énormes	roulent	sous	les	sabots.	Parmi	les	Helvètes,	deux	chevaux	déjà
ont	glissé.	Les	cavaliers	roulés	par	le	flot	se	débattent	mais	des	ordres	formels	ont	été	donnés	:	ne	vous
souciez	pas	de	ceux	qui	tomberont.
Navra	tente	de	marcher	droit	sur	l’autre	rive	mais,	au	moment	où	l’eau	glacée	atteint	son	poitrail,	il

cesse	 de	 lutter.	 Il	 nage	 et	 le	 fleuve	 le	 porte	 vers	 l’aval.	 Sadko	 l’oblige	 à	 piquer	 vers	 la	 rive.	 Il	 s’en
approche	très	vite.	Les	autres	suivent	mais,	chez	les	Helvètes,	il	y	a	encore	quelques	chutes	dues	au	fait
que	 le	point	où	 ils	 traversent	 se	 situe	plus	 loin	des	eaux	profondes.	Presque	 toutes	 les	montures	 sont
obligées	d’obliquer	vers	l’aval.
Sadko	est	à	quelques	pas	du	rivage	quand,	du	haut	de	la	muraille,	partent	les	premiers	traits.	Ce	sont

des	piques	de	métal	à	manche	de	bois.	Comme	des	 lances	plus	 lourdes	et	plus	courtes	que	celles	des
cavaliers	du	Baïkal.



Très	calme,	Sadko	murmure	:
—	De	bonnes	armes	de	jet	!
Plusieurs	tombent	tout	près	de	lui.	L’une	se	plante	dans	sa	selle	devant	lui.	Heureusement,	le	cuir	est

très	dur.	Navra	est	blessé	mais	pas	profondément.
Sadko	arrache	ce	trait	qu’il	garde	en	main.	Quelques	cris	s’élèvent.	Des	hommes	sont	atteints.	Sur	les

bateaux	aussi	des	 lances	sont	 tombées.	Elles	ont	dû	porter	beaucoup	mieux	car	 les	soldats	embarqués
sont	serrés	les	uns	contre	les	autres.	Sadko	qui	entend	hurler	derrière	lui	se	retourne.	De	lourdes	barques
désemparées	poussées	par	le	courant	ont	bousculé	des	cavaliers.	Une	embarcation	heurte	une	roche.	Un
déchirement	de	bois.	Des	cris	plus	forts.	Des	hommes	se	noient.
Navra	vient	de	prendre	sabot	sur	la	rive.	Il	glisse	et	Sadko	le	tient	ferme.	Le	grand	tarpan	parvient	à

monter	 en	 dépit	 de	 la	 vase.	 Des	 traits	 plus	 nombreux	 sifflent	 autour	 du	 cavalier	 qui	 approche	 de	 la
muraille.	 Il	met	 son	 cheval	 au	 galop	 pour	 longer	 ces	 fortifications	 et	 tenter	 d’y	 découvrir	 une	 faille.
Rien.	Et	comment	grimper	contre	un	mur	où	il	est	impossible	de	s’accrocher	?	Une	touffe	de	saules	est
sur	la	rive.	Sadko	la	devine	dans	la	nuit.	Son	regard	s’est	habitué	à	cette	obscurité	où	les	lueurs	venues
du	fleuve	courent	et	se	multiplient	pour	disparaître	très	vite.	Se	couchant	sur	l’encolure,	Sadko	pousse
sa	monture	sous	 les	branchages.	Des	piques	 tombent	encore	à	proximité	mais	 les	 lanceurs	semblent	à
présent	viser	davantage	la	masse	des	attaquants	que	ce	cavalier	isolé.
Une	 nouvelle	 déchirure	 des	 nuages	 permet	 à	 la	 lune	 de	 verser	 sa	 clarté	 sur	 toute	 la	 vallée.	 D’un

regard,	Sadko	saisit	ce	qui	se	passe.	Des	barques	qui	n’ont	pas	chaviré	partent	au	fil	du	courant.	On	y
voit	des	corps	étendus	et	des	blessés	qui	se	tordent	de	douleur.
De	nombreux	hommes	nagent	désespérément	après	avoir	réussi	à	se	libérer	de	leurs	bottes.
Des	chevaux	sans	cavaliers	prennent	pied	sur	cette	rive.	D’autres	nagent	pour	regagner	la	berge	d’où

ils	sont	partis.	Le	fleuve	emporte	aussi	des	cadavres.	Hommes	et	bêtes.
Quelques	 soldats	 qui	 ont	 réussi	 à	 atteindre	 le	 pied	 de	 la	 muraille	 tentent	 de	 s’y	 accrocher	 pour

grimper,	mais	les	traits	des	Allobroges	et	des	Romains	les	transpercent.	On	dirait	qu’ils	sont	cloués	sur
place.	 Piquant	 sa	 bête,	 Sadko	 fonce	 vers	 eux.	 Il	 n’espère	 rien	 d’autre	 que	 faire	 pleuvoir	 sur	 lui	 les
projectiles	 ennemis	 pour	 permettre	 à	 ces	 quelques	 Helvètes	 de	 rebrousser	 chemin.	 Ces	 hommes	 ont
compris.	 Quand	 la	 lune	 disparaît,	 ils	 courent	 vers	 le	 fleuve	 et,	 abandonnant	 leur	 équipement,	 ils	 se
jettent	à	l’eau.	Poussant	des	cris	pour	attirer	sur	lui	l’attention	des	ennemis,	Sadko	va	deux	fois	au	grand
galop	le	long	de	cette	muraille,	du	bosquet	de	saules	à	l’endroit	où	ont	pris	terre	les	trois	bateaux	qui	ont
pu	traverser.
Quand	 il	 juge	que	 tous	 les	assaillants	encore	en	vie	ont	 réussi	à	s’éloigner,	 il	pousse	Navra	vers	 le

fleuve.	Et	le	grand	tarpan	se	lance	à	l’eau.	Il	nage.	Il	nage	très	vite	et	parvient	à	traverser	avant	que	le
ciel	ne	se	déchire	à	nouveau.	Quand	la	lune	reparaît,	Sadko	est	sur	la	rive.	D’autres	ont	réussi	comme
lui	à	revenir,	mais	la	plupart	des	hommes	et	des	chevaux	sont	morts.	Les	uns	au	pied	de	la	muraille,	les
autres	au	fil	du	courant.
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Cette	 tentative	 de	 traversée	 n’a	 guère	 duré	 plus	 du	 quart	 de	 la	 nuit.	 De	 retour,	 les	 survivants	 ont
regagné	 leur	 camp.	 Les	 blessés	 vont	 être	 soignés	mais	 les	morts	 auront	 tous	 la	même	 sépulture	 :	 le
Rhône.
Des	hommes	qui	n’ont	pas	participé	au	combat	sont	désignés	pour	jeter	au	fleuve	les	corps	de	ceux

qu’il	 n’a	 pas	 encore	 emportés.	 Et	 ces	 soldats	 s’en	 vont	 au	 fil	 du	 courant.	 Demain,	 les	 gens	 d’aval
pourront	les	deviner	passant	entre	deux	eaux.	Même	très	loin	d’ici,	les	riverains	sauront	qu’une	bataille
s’est	livrée.
Sadko	et	ses	compagnons	sont	comme	les	autres	soldats	:	quand	renaît	le	jour,	ils	s’interrogent	:
—	Qu’est-ce	qu’on	va	faire	?
—	Encore	traverser.
—	Non.	Regarde	la	muraille.	Qui	donc	pourrait	espérer	la	franchir	?
Le	jour	qui	vient	de	se	lever	est	triste.	Bientôt,	une	pluie	fine	et	très	froide	se	met	à	tomber.	Elle	arrive

par	vagues	lentes	qui	semblent	couler	des	montagnes	du	Jura.	Les	femmes	ont	rechargé	les	feux	allumés
çà	et	là	entre	les	chars	et	les	toiles	de	tente.	La	fumée	se	mêle	à	cette	brouillasse	et	semble	vouloir	rester
collée	au	sol.	Assis	sous	les	tentes	ou	dans	les	chars	bâchés,	les	hommes	parlent	en	buvant	du	vin.
Une	journée	interminable	s’écoule.	Une	grande	lassitude	pèse	sur	ces	milliers	de	femmes,	d’hommes

et	d’enfants	qui	n’ont	plus	leur	pays	et	se	demandent	s’ils	parviendront	jamais	à	atteindre	celui	qu’on
leur	a	promis.
Une	autre	nuit	coule	encore	et	la	journée	qui	suit	s’annonce	aussi	morne,	aussi	vide	et	désespérante

que	la	précédente.	Pourtant,	vers	la	fin	de	l’après-midi,	au	moment	où	la	pluie	cesse,	comme	si	le	ciel
qui	 s’entrouvre	 sur	une	plaie	de	 lumière	n’avait	 attendu	que	cette	nouvelle	pour	 se	 livrer	 au	 jour,	 un
cavalier	arrive.	Sans	mettre	pied	à	terre,	il	parle	:
—	César	refuse.	C’est	confirmé	!	Les	Allobroges	refusent.	Nous	passerons	par	le	pays	des	Séquanes,

nous	traverserons	les	terres	des	Éduens	et	celles	des	Ambarres.	Le	départ	est	pour	demain	à	l’aube.	Ces
peuples	ont	donné	leur	accord	pour	notre	passage.
Des	hommes	veulent	questionner	ce	messager,	mais	déjà	il	a	piqué	des	deux	et	fonce	au	grand	galop

porter	la	nouvelle	à	d’autres	groupes.
Les	plus	âgés	des	Helvètes	semblent	soucieux.	Comme	Dolvidix	demande	ce	qui	a	bien	pu	arriver,	un

ancien	soldat,	devenu	infirme	à	la	suite	d’un	combat,	se	lève	sur	son	unique	jambe	en	s’aidant	de	deux
cannes	en	coudrier.	S’approchant	du	foyer,	il	explique	d’une	voix	calme	un	peu	fatiguée	:
—	Je	connais	Divico.	Cet	homme	est	l’orgueil	en	personne.	Je	suis	certain	que	si	César	lui	a	demandé

un	échange	d’otages	pour	garantir	notre	passage	paisible,	il	aura	répondu	que	les	Helvètes	ont	appris	de
leurs	pères	à	en	prendre,	pas	à	en	donner.	Vous	pensez	bien	que	les	Romains	n’ont	pas	oublié	le	joug.	Et
même	ceux	qui	sont	trop	jeunes	pour	avoir	vécu	cette	honte	n’ignorent	pas	que	c’est	Divico	en	personne
qui	l’a	imposée	aux	Romains	!
Un	peu	plus	tard,	un	homme	qui	a	fait	partie	de	la	députation	s’en	vient	raconter	ce	qui	s’est	passé.

Non	seulement	Divico	a	rappelé	à	César	cette	défaite	des	armées	de	Rome,	mais	il	a	ajouté	la	menace	:
«	Méfie-toi,	César.	Tu	es	puissant,	mais	les	Helvètes	sont	les	meilleurs	guerriers	qui	soient	au	monde.



Ces	terres	pourraient	bien	devenir	le	champ	de	bataille	d’une	nouvelle	humiliation	pour	toi	et	les	tiens.	»
Alors,	sans	élever	le	ton,	le	général	romain	lui	a	répliqué	:	«	Évite	de	fouler	le	sol	de	mes	alliés	comme
celui	de	mon	peuple	!	»
Le	vieux	parlementaire	fait	une	moue	qui	met	en	mouvement	toute	sa	barbe	blanche	piquée	de	poils

roux.	 Son	 regard	 est	 sombre.	 On	 sent	 qu’une	 grande	 crainte	 l’habite.	 Comme	 on	 lui	 demande	 pour
quelle	raison	il	n’a	pas	parlé	plus	tôt,	il	réplique	:
—	Impossible,	nous	devions	attendre	une	lune…	Et	les	attaques	de	leur	muraille	n’ont	rien	arrangé.
Il	marque	un	temps.	On	sent	qu’il	hésite,	puis	il	ajoute	:
—	Je	connais	les	routes.	Nous	n’avons	qu’une	seule	voie	possible	:	le	chemin	qui	longe	la	rive	droite

du	 Rhône.	 Il	 est	 étroit.	 Terriblement	 tortueux.	 Il	 y	 a	 de	 nombreux	 passages	 encaissés.	 D’un	 côté	 le
fleuve,	de	l’autre	les	falaises	qui	dominent.	Sur	ces	hauteurs,	quelques	hommes	suffiraient	à	arrêter	une
armée.	Divico	prétend	qu’il	a	obtenu	l’accord	des	Séquanes	pour	que	l’on	passe,	mais	nous	sommes	des
milliers.	Il	suffira	qu’un	fou	se	conduise	mal,	qu’un	ivrogne	vole	du	vin	ou	qu’un	autre	viole	une	fille,	et
ce	sera	la	guerre.	On	va	longer	le	Jura	jusqu’à	la	grande	plaine	des	Séquanes.	Faudra	la	traverser.	Elle
va	du	pied	des	monts	à	la	Saône.	Là,	on	a	les	Ambarres	au	sud	et	les	Éduens	au	nord.	Ils	font	du	bon
vin	!
Dolvidix	s’approche	du	groupe	et,	debout	le	dos	au	foyer,	dominant	celui	qui	vient	de	parler,	d’un	ton

calme	et	très	mesuré,	il	prend	à	son	tour	la	parole	:
—	Tu	as	certainement	raison	de	redouter	le	pire,	mais	tu	ne	devrais	pas	en	parler.	Nous	ne	pouvons

plus	retourner	en	arrière.	Notre	courage	est	là.	Nul	n’a	le	droit	de	regarder	ailleurs	que	bien	en	face.
L’ancien	 parlementaire	 se	 contente	 d’un	 soupir.	 Un	 long	moment	 de	 silence	 se	 fige	 avec	 juste	 le

claquement	 des	 étincelles	 qui	 viennent	 gicler	 aux	 pieds	 des	 gens	 assemblés	 en	 cercle.	 Il	 semble	 que
quelque	chose	de	beaucoup	plus	lourd	que	les	nuées	pèse	sur	le	camp.	Après	ce	silence	dont	l’épaisseur
les	a	tous	impressionnés,	le	bruit	que	fait	un	cheval	en	battant	du	sabot	paraît	énorme.	C’est	comme	un
signal.	Les	gens	commencent	à	se	lever	et	à	regagner	leur	char	ou	leur	tente.	Sadko	s’éloigne	à	son	tour.
À	Dolvidix	qui	marche	à	sa	droite,	il	demande	:
—	Là	où	nous	allons,	est-ce	que	le	Rhône	va	aussi	?
Le	vieux	s’arrête	et	lève	les	yeux	vers	lui.	Dans	la	clarté	d’un	autre	foyer	dont	ils	se	sont	approchés,

son	visage	reflète	un	grand	étonnement.
—	Bien	sûr	que	non,	dit-il.	Nous	allons	le	suivre	longtemps.	Mais	nous	le	laisserons	s’en	aller	vers	la

route	où	le	soleil	se	trouve	à	midi.	Nous,	nous	continuerons	vers	la	grande	eau	où	il	s’endort.
Sadko	ne	dit	plus	rien.	Il	vient	de	se	passer	en	lui	quelque	chose	de	très	douloureux.	Il	va	donc	devoir

s’éloigner	 de	 cette	 eau	 qui	 porte	 Rotchka	 et	 les	 siens.	 Jusqu’à	 présent,	 il	 a	 suivi	 ce	 fleuve	 avec	 la
certitude	que,	bientôt,	une	bataille	se	livrerait	où	il	 trouverait	 la	mort	que	souhaitent	 tous	les	hommes
attachés	à	la	guerre.	Son	corps	lancé	au	fleuve	irait	rejoindre	le	corps	de	celle	qui	lui	manque	tant.	S’il
s’éloigne	de	ce	rivage,	où	ira-t-il	?	Vers	quelles	terres,	vers	quelles	eaux	?	Il	perdra	Rotchka	et	ses	amis
pour	toujours.	Comment	se	retrouveront-ils	dans	les	immensités	où	doivent	errer	les	âmes	?
Tandis	que	Dolvidix	 s’en	va	 sous	 la	 tente,	Sadko	 se	dirige	 lentement	vers	 le	 fleuve.	Assis	 sur	une

roche,	il	scrute	la	surface	à	peine	visible.	Il	écoute	le	frôlement	de	l’eau	contre	la	rive	et	il	lui	semble
qu’une	voix	l’appelle.
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Sadko	est	resté	longtemps	assis	au	bord	du	Rhône.	Quelques	passages	de	nuées	moins	épaisses	ont,	à
plusieurs	 reprises,	 laissé	 filtrer	 un	 clair	 de	 lune	 légèrement	 voilé.	 Des	 reflets	 blêmes	 ont	 verni	 les
remous.
Sadko	a	fini	par	se	décider	à	rentrer.	Sans	bruit,	il	s’est	allongé	sous	cette	tente	de	peaux	où	les	autres

dorment	depuis	longtemps.	Il	ferme	les	yeux	mais	le	sommeil	refuse	de	venir.	Le	visage	de	Rotchka	est
là,	beaucoup	plus	net,	beaucoup	plus	vivant	encore	qu’il	ne	l’était	à	la	surface	du	fleuve.	Il	n’est	plus	un
remous	éclairé	par	une	lune	voilée,	c’est	le	plein	soleil	qui	lui	redonne	cette	vie	que	le	Rhône	lui	a	prise.
Et	ce	visage	sourit.	Il	semble	pleinement	heureux.	Autour	de	lui,	d’autres	visages	s’éclairent	aussi	que	la
même	joie	semble	habiter.	Et	ces	femmes,	ces	enfants,	ces	hommes	ne	sont	plus	à	fleur	d’eau.	L’univers
où	ils	se	meuvent	est	un	pays	que	Sadko	retrouve	avec	une	émotion	douloureuse.	Un	mot	est	en	lui	:
—	Baïkal	!
Il	le	murmure	plusieurs	fois	sans	vraiment	remuer	les	lèvres.
Durant	un	long	moment,	Sadko	essaie	de	se	représenter	ce	vide	certainement	immense	où	sont	tous

les	morts.	Que	le	soleil	s’y	enfonce,	c’est	une	chose	que	l’on	peut	comprendre,	mais	si	ce	vide	se	trouve
où	s’arrête	la	grande	eau,	comment	ne	coule-t-elle	pas	sur	les	morts	?	Et	sur	quoi	vont-ils	?	Est-ce	qu’il
y	a,	comme	certains	le	prétendent,	de	grandes	barques	qui	naviguent	dans	la	lumière	?	Des	savants	ont
parfois	 expliqué	 que	 les	 embarcations	 où	 se	 trouvent	 les	morts	 se	 déplacent	 sur	 les	 rayons	 du	 soleil
comme	 les	 barques	 sur	 le	 Baïkal.	Des	 hommes	 proches	 des	 divinités	 ont	 dit	 à	 Sadko,	 quand	 il	 était
enfant,	 que	 les	 morts	 sont	 très	 puissants.	 D’où	 ils	 sont,	 ils	 peuvent	 observer	 les	 vivants.	 Ils	 ont
également	 le	 pouvoir	 de	 les	 appeler.	 De	 les	 faire	 venir	 à	 eux	 quand	 ils	 éprouvent	 le	 besoin	 de	 leur
présence.
—	Est-ce	que	Rotchka	va	bientôt	m’appeler	?
Allongé	à	côté	de	Sadko,	 le	vieux	Dolvidix	vient	d’être	réveillé.	Sans	s’en	rendre	compte,	Sadko	a

parlé	fort.	Le	vieil	Helvète	se	soulève	sur	un	coude	et	demande	:
—	Qu’est-ce	que	tu	as	dit	?	C’est	l’heure	de	partir	?
—	Non,	j’ai	rien	dit.
—	Tu	as	parlé.	Tu	as	presque	crié.	Tu	devais	rêver.
À	voix	basse,	Dolvidix	ajoute	:
—	Tu	es	comme	moi,	l’inquiétude	te	tient.	Elle	te	suit	jusque	dans	ton	sommeil.	Et	je	suis	certain	que

nous	ne	sommes	pas	les	seuls.
Il	hésite	avant	d’ajouter	encore	plus	bas	:
—	Ce	départ	est	une	folie.	C’est	Orgétorix	qui	l’a	voulu.	À	présent,	il	est	mort.	Et	plus	j’y	pense,	plus

je	crois	qu’il	s’est	suicidé.	Certains	prétendent	qu’il	a	été	assassiné,	ce	n’est	pas	possible.	Il	était	 trop
méfiant.	Trop	malin.	Seulement,	 son	orgueil	 l’a	perdu.	 Il	 s’était	 vu	 le	maître	de	 toutes	 les	Gaules	 et,
d’un	coup,	il	a	compris	que	c’était	impossible.	Qu’on	allait	le	condamner	pour	sa	folie,	alors	il	a	préféré
en	finir.
Il	laisse	passer	un	long	moment	habité	par	le	ronflement	des	dormeurs	puis,	avec	un	énorme	soupir,	il

ajoute	:



—	Il	est	parti	et	il	nous	a	laissés	dans	la	pire	des	situations…
Le	vieux	se	tait.	Le	ronron	de	son	propos	a	presque	endormi	Sadko	que	le	silence	réveille.	Il	dit	:
—	On	ne	peut	que	suivre	le	mouvement.
Silence.	Les	ronflements	font	partie	de	ce	silence.
Le	vieux	se	 tourne	et	se	 retourne	plusieurs	 fois	puis,	approchant	sa	 tête	de	 l’oreille	de	Sadko,	bien

qu’il	sache	que	pas	un	autre	Helvète	ne	comprend	la	langue	du	Baïkal,	il	murmure	:
—	Moi,	si	j’étais	plus	jeune,	je	foutrais	le	camp	dans	les	monts	du	Jura.	Je	suis	certain	qu’il	y	a	des

forêts	où	un	bon	chasseur	peut	se	cacher	et	vivre	à	peu	près	tranquille.	Et	même	vivre	très	longtemps	!
Il	se	tait.	Puis,	comme	Sadko	ne	répond	pas,	il	soupire	encore	en	concluant	:
—	Oui,	je	le	ferais.	Mais	je	suis	trop	vieux…	Et	je	suis	lié	à	mon	peuple.
Sadko	 ne	 répond	 toujours	 pas	 et	 Dolvidix	 lui	 tourne	 le	 dos.	 Quelques	 minutes	 passent	 et	 son

ronflement	se	mêle	à	celui	des	autres.
Par	 la	 fermeture	de	 la	 tente	mal	attachée,	une	clarté	 laiteuse	se	devine.	Déjà	 le	 jour	avance.	Sadko

sent	monter	 en	 lui	 une	 onde	 de	 fatigue,	mais	 il	 ne	 veut	 pas	 dormir.	 Il	 redoute	 que	 le	 sommeil	 ne	 le
sépare	 de	Rotchka	dont	 le	 bavardage	 du	vieil	Helvète	 l’a	 déjà	 éloigné.	 Il	 doit	 faire	 un	 effort	 pour	 la
retrouver.	Il	pense	à	ces	monts	du	Jura	dont	le	vieux	a	parlé,	mais	il	ne	veut	pas	s’éloigner	du	fleuve.
Tant	qu’il	peut	rester	sur	la	rive,	il	a	le	sentiment	que	celle	qu’il	aime	l’accompagne.	Que	rien	ne	peut
les	séparer.	Si	par	chance	il	venait	à	prendre	part	à	une	bataille	non	loin	du	fleuve	et	qu’il	soit	tué,	on
jetterait	son	corps	à	l’eau	et	Rotchka	le	recevrait.	Il	est	de	plus	en	plus	persuadé	qu’elle	l’attend.
Et	puis,	il	est	guerrier.	Les	Helvètes	l’ont	très	bien	accueilli.	Ils	ont	soigné	ceux	de	ses	compagnons

que	la	crue	avait	blessés.	Ils	lui	ont	donné	à	boire	et	à	manger.	Est-ce	que	ce	sont	des	choses	que	l’on	a
le	droit	d’oublier	?	Si	les	Helvètes	ont	à	se	battre	pour	gagner	la	terre	de	Saintonge,	son	devoir	est	de
lutter	à	leur	côté.
Sans	bruit,	Sadko	 se	 lève.	 Il	 soulève	doucement	 les	peaux	qui	 ferment	 la	 tente	 et	 il	 sort.	Le	 soleil

n’est	pas	encore	levé	mais,	par-dessus	les	brumes	qui	couvrent	le	lac,	une	lueur	rose	monte.	À	travers
les	vapeurs,	on	sent	la	masse	mauve	des	Alpes.	Tout	près,	l’eau	se	colore	et	déjà	ses	remous	se	dessinent
comme	si	le	Rhône	ouvrait	les	yeux.
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Le	matin	a	pris	feu	d’un	coup.	Le	ciel	s’est	mis	à	souffler	sur	les	brumes	qui	fuient	vers	la	vallée	où
elles	 commencent	 à	 couler	 comme	 un	 fleuve	 lent,	 couvrant	 un	 fleuve	 plus	 vif.	 Les	 ruisseaux	 qui
descendent	des	hauteurs	où	fondent	les	neiges	et	les	glaces	chantent	plus	clair.	Mais	ils	ne	chantent	que
pour	 le	 ciel.	On	dirait	 que	 le	 vent	 a	 saisi	 le	 soleil	 dans	 ses	mains	 en	 corolle	 et	 qu’il	 le	 soulève.	Des
oiseaux	montent	dans	la	lumière	neuve,	d’autres	plongent	vers	ces	vapeurs	du	matin	où	ils	disparaissent.
Les	camps	sont	 réveillés.	Partout	on	démonte	 les	 tentes.	Ceux	qui	avaient	construit	des	cabanes	en

roseaux	les	vident	de	tout	ce	qu’elles	contiennent	puis	y	mettent	le	feu.	La	fumée	se	mêle	à	la	brume
mais,	bientôt,	le	vent	qui	dévale	des	montagnes	disperse	tout.	Divico	a	donné	des	ordres	précis.	Un	de
ses	lieutenants	nommé	Matugénia	arrive.	Il	monte	une	belle	jument	grise	un	peu	lourde	mais	pleine	de
sang.	Il	explique	:
—	Nous	allons	former	l’avant-garde.	Les	Baïkals	seront	avec	nous.	Il	nous	faut	des	gens	rapides,	ils

le	sont,	et	des	gens	solides,	nous	le	sommes	et	nos	chevaux	aussi.
C’est	 un	 grand	gaillard	 très	 rouge	de	 figure,	 large	 et	 épais.	Un	peu	ventru	mais	 qui	 doit	 savoir	 se

battre.	Il	s’approche	de	Sadko	et	de	ses	hommes	et,	parlant	lentement,	il	poursuit	:
—	Nous	sommes	des	milliers	et	nous	allons	nous	engager	sur	une	route	où,	très	souvent,	on	ne	peut

passer	deux	de	 front.	Les	chars	auront	du	mal.	Mais	des	hommes	seront	 là	pour	couper	des	arbres	et
élargir	 le	 passage	 s’il	 le	 faut.	 Seulement,	 couleront	 deux	 journées	 pleines	 avant	 que	 l’arrière-garde
s’ébranle	à	son	tour.
Les	 cavaliers	 helvètes	 et	 ceux	 du	Baïkal	 partent	 vers	 le	milieu	 de	 la	matinée.	 Ils	 sont	 directement

suivis	par	une	troupe	à	pied	puis	par	les	premiers	chariots.	Au	début,	la	route	est	assez	bonne.	Elle	suit	à
peu	près	la	rive	droite	du	Rhône	qu’on	voit	miroiter	au	soleil	entre	les	arbres	et	les	buissons.	À	cause
des	chars	lourdement	chargés	et	des	fantassins,	les	cavaliers	ne	peuvent	marcher	qu’au	pas.	Quand	un
obstacle	 s’annonce,	 ou	 une	 montée	 qui	 peut	 cacher	 un	 piège,	 quatre	 d’entre	 eux	 partent	 au	 trot	 et
poussent	une	reconnaissance	en	dehors	du	chemin.
Il	y	a	plus	de	deux	heures	qu’ils	marchent	quand	ils	atteignent	un	vallon	que	surplombent	des	pentes

boisées.	Matugénia	tend	le	bras	vers	la	hauteur	et	dit	:
—	À	toi,	Sadko,	va	voir	ce	qu’il	y	a	là-haut.
Puis	il	s’adresse	à	deux	de	ses	hommes	:
—	Vous	deux,	vous	allez	avec	lui.	Et	vous	êtes	à	ses	ordres.
Ils	partent	au	grand	trot.	Navra	a	très	vite	quelques	longueurs	d’avance	sur	ces	chevaux	plus	lourds

qui	 peinent	 dans	 la	 montée.	 Dès	 qu’ils	 sont	 en	 haut,	 ils	 font	 le	 tour	 du	 petit	 bois	 où	 une	 coupe
commencée	a	été	abandonnée.	Une	cabane	a	brûlé.	Les	cendres	sont	encore	tièdes	mais	ne	fument	plus.
D’où	ils	sont,	les	trois	hommes	peuvent	observer	la	vallée	assez	loin	vers	l’aval	et	encore	plus	loin	en
amont.	Toute	la	route	qu’ils	viennent	de	parcourir	est	là	qui	serpente	au	bord	du	fleuve.	À	perte	de	vue
elle	 est	 encombrée	 de	 cavaliers,	 de	 chariots,	 de	 piétons.	 Et	 en	 queue	 de	 ce	 long	 serpent,	 une	 foule
compacte	se	devine	sous	la	lumière	qui	ruisselle	d’un	ciel	éclatant.
L’autre	 rive	 aussi	 est	 très	 visible.	 On	 peut	 d’ici	 contempler	 la	 longue	 muraille	 construite	 par	 les

Allobroges	et	leurs	alliés.	Des	éclats	de	lumière	montrent	que	des	hommes	en	armes	montent	la	garde



sur	ces	fortifications.	Derrière,	on	aperçoit	des	convois.	Quelques	troupes	qui	vont	et	viennent.	D’autres
qui	semblent	manœuvrer.
—	Rien	à	craindre	ici,	constate	Sadko.	Allons	!
Ils	redescendent	au	trot	et	vont	rendre	compte	à	leur	chef	qui	déclare	:
—	Rien	à	craindre	pour	l’heure,	mais	ils	choisiront	un	endroit	plus	propice	pour	nous	attaquer.
—	Pourtant,	si	un	accord	est	intervenu,	si	des	otages	ont	été	échangés…
Le	lieutenant	part	d’un	gros	rire	:
—	Tu	n’as	rien	compris,	Baïkal.	C’est	avec	les	gens	de	ces	montagnes	qu’on	a	obtenu	un	accord.	Un

droit	de	passage.	Pas	avec	les	Romains.	Et	je	peux	te	dire	que	ces	gens	qui	se	voudraient	les	maîtres	de
toutes	les	Gaules	n’ont	certainement	pas	oublié	le	 joug.	Passer	sous	le	joug,	pour	un	guerrier,	c’est	 la
pire	des	humiliations.
Le	cavalier	helvète	se	penche	vers	Sadko	qui	chevauche	à	sa	gauche.	Son	regard	est	dur.	Pas	vraiment

sombre,	mais	comme	chargé	à	la	fois	de	haine	et	d’angoisse.	D’une	voix	qui	ne	tremble	pas	mais	qui
vibre	un	peu	dans	les	basses,	il	raconte	:
—	 Vois-tu,	 mon	 père	 qui	 était	 très	 jeune	 a	 pris	 part	 à	 cette	 bataille.	 Il	 m’a	 toujours	 dit	 que	 les

Romains,	 s’ils	 ne	 nous	 valent	 pas,	 sont	 tout	 de	même	de	 fameux	 guerriers.	Et	 très	 bien	 armés.	Bien
entraînés,	 bien	 équipés	 et	 avec	 des	 chefs	 très	 malins.	Mon	 père	 prétendait	 qu’ils	 avaient	 été	 trahis.
Enfin,	personne	ne	saura	jamais	exactement	ce	qui	s’est	passé.	Mais	il	avait	assisté	au	passage	sous	le
joug.	Et	ce	qu’il	en	avait	retenu	de	plus	marquant,	c’est	le	regard	de	ces	hommes	obligés	de	se	courber
en	deux.	Mains	liées	dans	le	dos.	La	haine	qu’il	y	avait	dans	leurs	yeux…	De	chaque	côté,	des	guerriers
de	 chez	 nous	 brandissaient	 au	 bout	 de	 leurs	 piques	 des	 têtes	 coupées.	 Des	 têtes	 de	 Romains…	 Un
officier	helvète	leur	flagellait	le	dos	au	moment	où	ils	allaient	se	relever.	Pas	pour	les	torturer.	Non,	sans
taper	très	fort,	juste	un	coup	d’une	brindille	de	noisetier.	Juste	pour	les	humilier.
Il	se	 tait.	Se	retourne	sur	 le	convoi	qui	suit	 toujours	puis,	ayant	regardé	 le	fleuve	verni	de	soleil,	 il

ajoute	:
—	Mon	père	était	déjà	officier.	Très	 jeune,	 il	n’avait	pas	 le	droit	de	donner	son	avis.	 Il	m’a	répété

souvent	:	«	On	peut	faire	subir	bien	des	choses	à	un	ennemi	vaincu,	mais	il	y	en	a	une	dont	il	faut	se
garder	:	c’est	de	l’humilier.	»	Ces	hommes	s’étaient	bien	battus.	Ils	avaient	droit	à	notre	respect.	Mais	il
paraît	que	même	des	enfants	 leur	 criaient	des	 insultes,	 leur	 crachaient	 au	visage	et	 leur	 lançaient	des
pierres.
Le	 cavalier	 helvète	 se	 tait.	 Sadko	 regarde	 souvent	 du	 côté	 du	 fleuve.	Des	 buissons,	 des	 saules,	 de

hauts	peupliers	le	bordent	sur	les	deux	rives.	Son	eau	étincelle,	hachée	par	les	branchages.	Les	remous
ne	peuvent	plus	dessiner	un	visage.	Pourtant,	Rotchka	est	là.	C’est	une	certitude	absolue.	Elle	ne	peut
pas	se	trouver	ailleurs.	La	mort	ne	parvient	jamais	à	séparer	ceux	qui	s’aiment	vraiment.
Après	un	long	moment	de	marche	sans	un	mot,	Sadko	se	tourne	vers	l’officier	helvète	et	demande	:
—	Tu	penses	qu’ils	nous	attaqueront	pendant	qu’on	est	au	bord	du	Rhône	?
Le	lieutenant	n’hésite	pas	un	instant.
—	 Ils	 le	 feront,	 dit-il.	 S’ils	 ne	 profitaient	 pas	 d’un	 défilé	 pour	 tendre	 une	 embuscade,	 c’est	 qu’ils

auraient	perdu	le	sens	de	la	guerre.
Sadko	ne	répond	pas.	Une	joie	inconnue	coule	en	lui.
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La	 longue	 file	des	Helvètes	 s’est	 arrêtée	bien	avant	 la	 tombée	de	 la	nuit.	Car	 il	 était	nécessaire	de
s’organiser,	monter	des	 tentes,	couper	du	bois,	allumer	des	 feux,	 laisser	aux	chevaux	 le	 temps	d’aller
boire,	de	brouter	et	de	dormir	un	peu.	Ce	n’est	pas	un	campement	que	l’on	dresse,	c’est	un	long	ruban
de	chemin	qui	devient	camp.	On	place	des	sentinelles	le	long	du	Rhône,	d’autres	sur	le	chemin	en	avant
et	en	arrière	et	d’autres,	plus	nombreuses	encore,	sur	les	points	d’où	elles	dominent	la	vallée.	Matugénia
s’en	charge	pour	les	premiers	chars	en	maugréant	:
—	C’est	de	la	fatigue	perdue.	Du	repos	gaspillé.	Ils	ne	viendront	pas	nous	attaquer	ici.	Dix	hommes

suffiraient	pour	veiller	sur	tout	le	convoi.
Alors	qu’il	vient	de	poster	les	cavaliers	du	premier	tour	de	garde,	Sadko	lui	demande	:
—	À	ton	avis,	nous	traînons	combien	de	personnes	derrière	nous	?
—	Les	grands	chefs	affirment	que	nous	sommes	plus	de	deux	cent	cinquante	mille	Helvètes.	Les	gens

ont	été	comptés	avant	le	départ.	Plus	de	trente-cinq	mille	Tulinges,	quinze	mille	Latobriges,	trente	mille
Rauraques	et	à	peu	près	autant	de	Boïens.	Tu	vois	un	peu.	C’est	un	pays	en	marche…	Plusieurs	pays	qui
vont	chercher	une	terre	!
—	Et	combien	d’hommes	peuvent	se	battre	?
—	Pas	plus	de	quatre-vingt-cinq	mille.
Il	marque	un	temps	avant	d’ajouter	:
—	C’est	beaucoup	mais,	face	aux	Romains,	c’est	rien.
Sans	doute	parce	qu’il	a	été	élevé	par	un	père	pour	qui	les	Romains	étaient	les	pires	adversaires,	le

lieutenant	Matugénia	semble	à	peu	près	 le	seul	à	redouter	vraiment	une	attaque	des	 troupes	de	César.
Des	espions	venus	du	pays	des	Allobroges	affirment	que	César	a	repris	le	chemin	de	Rome.	Il	n’a	laissé,
pour	occuper	les	Savoies,	qu’une	seule	légion	qui	tient	surtout	les	remparts	édifiés	le	long	du	Rhône.	Et
les	gens	disent	:
—	César	 s’en	moque.	 Pourvu	 qu’on	ne	 traverse	 pas	 les	 provinces	 sur	 lesquelles	 il	 a	 posé	 sa	 patte

griffue,	on	ne	risque	pas	qu’il	nous	attaque.
La	 fatigue	 pèse	 trop	 lourd	 pour	 que	 les	 veillées	 s’éternisent.	 Tous	 ceux	 qui	 n’ont	 aucune	 garde	 à

monter	s’en	vont	dormir	le	plus	vite	possible.	Les	nuits	sont	froides	mais	le	temps	reste	beau	et,	durant
les	journées,	le	soleil	donne	dru	sur	tout	le	pays.	Chaque	soir,	il	plonge	derrière	la	pointe	sud	des	monts
du	Jura	et	tous	ont	grande	hâte	d’atteindre	les	lieux	d’où	ils	le	verront	s’endormir	dans	l’eau	immense.
Peut-être	parce	que	la	perspective	d’une	bataille	sur	le	bord	du	Rhône	s’éloigne,	Sadko	sent	de	plus

en	plus	nettement	la	présence	de	ses	morts	emportés	par	le	fleuve.	Plus	il	s’éloigne	du	Baïkal,	plus	le
Léman	et	 ce	qui	 l’entoure	 se	 rapprochent	de	 lui.	Souvent,	 au	cours	de	 son	 sommeil,	 il	 revoit	 le	 long
hiver	blanc	avec	les	glaces	qui	bloquent	le	lac	sur	toute	son	étendue.	Les	chevauchées	sur	cet	immense
miroir	où	le	vent	du	nord	fauche	bas.	Et,	presque	toujours,	ce	rêve	finit	par	le	réveiller	au	moment	où,
condamné	et	abandonné	de	tous,	il	est	traîné	par	son	cheval	qui	le	sauvera	de	la	mort.
Et	lorsqu’il	émerge	de	son	sommeil,	le	premier	visage	qu’il	trouve	face	à	lui,	dans	l’obscurité	de	la

tente,	est	celui	de	Rotchka.
Durant	 les	 gardes,	 s’il	 est	 en	 compagnie	 de	Tamar,	 ils	 parlent	 du	Baïkal.	Tamar	 aussi	 dit	 qu’il	 lui



arrive	 d’en	 rêver.	Dans	 la	 journée,	 s’ils	 chevauchent	 côte	 à	 côte,	 ils	 en	 parlent	 également,	mais	 sans
doute	parce	que	le	soleil	très	vif	porte	vers	la	joie,	c’est	alors	pour	se	souvenir	de	grandes	pêches	ou	de
journées	de	chasse.	Car	ce	sont	des	moments	qui	leur	manquent.
Plus	 ils	 avancent,	 plus	 la	 route	devient	 pénible.	Pas	 tellement	 pour	 eux	dont	 les	montures	peuvent

franchir	 tous	 les	obstacles,	que	pour	 les	 chariots.	Souvent	 ils	doivent	 s’arrêter,	mettre	pied	à	 terre,	 et
retourner	 en	 arrière	 pour	 aider	 à	 sortir	 d’un	 bas-fond	 bourbeux	 un	 char	 à	 moitié	 versé.	 Il	 y	 a	 des
moments	extrêmement	douloureux	avec	des	enfants	blessés.
À	présent,	chaque	fois	que	se	présente	un	étranglement,	on	oblige	les	mères	à	passer	à	pied	avec	leurs

enfants	sur	les	bras.	À	plusieurs	reprises,	Sadko	fait	monter	des	garçons	sur	son	cheval.	Là	aussi	il	se
rappelle	le	long	parcours	dans	les	steppes	avec,	chaque	matin,	devant	lui,	un	enfant	qu’il	récompensait
ainsi.	Mais	presque	tous	ces	petits	qu’il	a	pris	sur	sa	monture	sont	morts.
Morts	 à	 cause	 de	 lui.	Et	 c’est	 une	 pensée	 qui	 suffit	 à	 envelopper	 de	 grisaille	 les	 journées	 les	 plus

lumineuses.
Car,	sous	un	ciel	toujours	clair,	le	pays	est	très	beau	avec,	sur	la	droite,	les	monts,	les	coteaux	et	les

falaises	du	 Jura	 et,	 sur	 la	gauche,	 la	vallée	où	 les	passages	profonds	 sont	de	plus	 en	plus	nombreux.
Souvent,	le	fleuve	disparaît	complètement	entre	les	parois	de	roches.	Si	le	convoi	marque	une	halte	à	ce
moment-là,	 Sadko	 s’avance	 près	 de	 cette	 crevasse	 où	 les	 eaux	 semblent	 s’être	 perdues	 à	 jamais.	 Il
écoute.	Leur	 grondement	 lointain	 est	 une	 énorme	 respiration,	 presque	un	 râle.	Un	peu	 comme	 si	 des
morts	se	trouvaient	tout	au	fond,	à	gémir	et	à	se	plaindre.
Est-ce	 que	 Rotchka	 est	 là,	 dans	 ces	 profondeurs	 d’où	 monte	 parfois	 une	 buée	 pareille	 à	 une

respiration	d’hiver	?
Est-ce	que	 le	 fleuve	ne	va	pas	se	perdre	dans	 la	nuit	de	 la	 terre	avant	que	 les	morts	qu’il	a	pris	ne

puissent	atteindre	l’infini	où	meurt	le	jour	?
Un	soir,	 le	convoi	fait	halte	au	moment	où	son	avant-garde	se	 trouve	en	un	tel	 lieu.	Sadko	désigné

pour	le	deuxième	tour	de	garde	remplace	un	Helvète	assez	âgé,	qui	lui	dit	:
—	Si	tu	aimes	la	musique,	tu	vas	être	servi.	Écoute	le	fleuve.	Il	gronde	bigrement.
Sadko	 écoute.	 La	 voix	 du	 Rhône	 est	 impressionnante.	 Beaucoup	 plus	 qu’un	 souffle,	 c’est	 un

remuement	de	blocs	sonores.	Le	factionnaire	relevé	explique	:
—	Il	a	fait	très	chaud	aujourd’hui.	Le	vent	du	Sud	a	soufflé	et	il	souffle	encore.	Les	glaciers	fondent.

Toutes	les	rivières	qui	descendent	des	Alpes	doivent	être	en	crue.	C’est	ce	qui	fait	enfler	le	Rhône.
Il	fait	faire	trois	pas	à	son	cheval	qu’il	arrête.	Se	retournant,	il	lance	:
—	Si	tu	t’endors,	c’est	pas	dangereux.	Faudrait	que	des	hommes	soient	rudement	fous	pour	essayer

de	sauter	par-dessus	cette	crevasse.	Un	qui	tomberait	là	au	fond	n’aurait	guère	de	chances	de	s’en	tirer
vivant.
Sadko	ne	répond	pas.	Pour	lui,	il	est	évident	que	ce	qu’on	entend	là	est	la	plainte	et	peut-être	la	colère

des	morts.



QUATRIÈME	PARTIE
Un	long	chemin
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Il	a	fallu	plus	de	quarante	longues	journées	aux	Helvètes	et	à	leurs	amis	pour	traverser	le	territoire	des
Séquanes	avec	qui	ils	avaient	échangé	des	otages.	Après,	ils	ont	quitté	ces	terres	mouvementées	du	Jura
pour	entrer	dans	la	plaine	bressane,	le	pays	des	Éduens.	Avec	ce	peuple-là,	ils	n’ont	passé	aucun	accord.
S’il	 leur	 reste	 encore	 beaucoup	 de	 blé,	 en	 revanche,	 ils	 commencent	 à	 manquer	 de	 viande.	 Ils	 ont
emporté	peu	de	fourrage	pour	les	chevaux	et	le	bétail	qui	entrent	dans	les	champs	et	se	mettent	à	brouter
le	 blé	 et	 d’autres	 céréales	 en	 herbe.	 Il	 y	 a	 des	 accrochages	 sérieux,	 mais	 que	 peuvent	 quelques
laboureurs	contre	tout	un	peuple	?
Le	troisième	jour,	le	véritable	pillage	commence.	Toutes	les	réserves	des	habitants	des	fermes	isolées

ou	des	villages	qui	se	trouvent	sur	le	chemin	de	l’interminable	file	de	migrants	sont	visitées.	Les	caves,
les	granges,	les	étables,	rien	n’est	épargné.
Et	ce	que	les	Helvètes	apprendront	plus	tard,	c’est	que	les	Éduens,	dès	les	premières	maraudes,	ont

envoyé	des	messagers	à	la	rencontre	de	César.
Car	César,	s’il	est	bien	parti	à	Rome,	n’y	est	resté	que	le	temps	de	former	une	véritable	armée.
	
À	marches	forcées,	ses	légions	viennent	de	franchir	les	Alpes	et	se	hâtent	pour	couper	la	route	aux

Helvètes.	Les	Romains	entretiennent	des	espions	dans	toute	la	Gaule.
Divico	 et	 ses	 lieutenants	 estiment	que,	 s’ils	 traversent	 les	Dombes	 et	 passent	 sur	 l’autre	 rive	de	 la

Saône,	les	Romains	ne	pourront	pas	les	poursuivre.	Il	faut	presser	le	pas,	mais	un	très	grand	nombre	de
chars	 sont	 tirés	 par	 des	 bœufs.	Un	bœuf	même	 très	 bien	 nourri	 et	mené	 par	 un	 bon	 piqueur	 ne	 peut
parcourir	plus	de	sept	lieues	par	jour.	Et	si	le	trajet	est	trop	long,	il	faut	à	cette	bête	une	journée	de	repos
tous	les	huit	jours.	Plusieurs	ont	déjà	dû	être	abattues,	ce	qui	a	contraint	à	l’abandon	de	quelques	chars
que	l’on	tente	de	brûler	pour	ne	rien	laisser	à	personne.
Une	fois	sur	les	terres	de	Bresse	qui	sont	une	vaste	plaine,	les	chefs	décident	de	couper	au	plus	court.

Passant	à	travers	prairies	et	labours,	écrasant	tout,	les	migrants	lèvent	contre	eux	toutes	les	populations
des	régions	traversées.	Et	bien	des	habitants	fuient	comme	ils	ont	fui	devant	les	barbares.
La	Bresse	est	 assez	vite	passée.	Pour	 les	Dombes,	voyant	 là	 aussi	une	 région	à	peu	près	plate,	 les

chefs	décident	de	couper	au	plus	court,	mais	les	Dombes	sont	semées	de	marécages	et	d’étangs.
Dix	fois,	les	premiers	chars	s’embourbent.	Là	où	passent	aisément	des	chevaux	montés,	les	voitures

surchargées	enfoncent.	L’eau	et	la	vase	sont	à	fleur	de	sol.
Un	temps	précieux	est	perdu	à	tirer	de	la	boue	des	chariots	pris	jusqu’aux	essieux.	On	doit	dételer	les

bœufs	les	plus	robustes	et	les	atteler	à	la	place	des	chevaux	qui	renâclent.
Au	 terme	d’une	 journée	 très	pénible,	deux	chariots	s’enlisent.	On	venait	d’en	changer	 les	attelages

quand	un	orage	d’une	rare	violence	a	éclaté.	La	foudre	tombe	à	moins	de	cent	pas	de	la	tête	du	convoi
sur	une	petite	peupleraie	où	trois	arbres	énormes	flambent	comme	des	torches.	Les	enfants	et	quelques
femmes	hurlent.	Le	ciel	crève	tel	un	énorme	sac	percé.	Même	les	chevaux	non	montés	et	les	hommes	à
pied	ont	bientôt	de	la	boue	et	de	l’eau	aux	genoux.	On	doit	très	vite	dételer	les	bœufs	et	les	laisser	partir.
—	Faut	abandonner	ces	chariots.	On	les	sortira	jamais	de	là	!
Les	voitures	 s’enfoncent	 à	vue	d’œil.	La	plus	 lourde	qui	 est	 aussi	 la	plus	haute	 se	 couche	bientôt,



poussée	par	le	vent	qui	hurle	à	ras	de	terre	en	soulevant	des	vagues	boueuses.
Les	 propriétaires	 du	 char	 se	 lamentent.	 Une	 femme	 pleure.	 Un	 vieux	 ne	 cesse	 de	 répéter	 que	 ce

voyage	est	une	folie.	Plusieurs	hommes,	dans	la	boue	et	sous	le	déluge,	se	démènent	pour	sauver	le	peu
qu’ils	 parviennent	 à	 tirer	 de	 dessous	 les	 peaux	 recouvrant	 le	 chargement.	 Après	 un	 long	 moment,
comme	la	nuit	approche,	ceux	qui	commandent	donnent	l’ordre	d’abandonner	le	char	et	de	rejoindre	le
convoi	qui	a	obliqué.	Sadko,	dont	le	cheval	est	un	de	ceux	qui	se	comportent	le	mieux	dans	cette	terre
gluante,	 est	 l’un	 des	 derniers	 à	 renoncer.	 Il	 a	 réussi	 à	 sauver	 de	 l’enlisement	 des	 couvertures	 et	 une
grande	corbeille	contenant	des	objets	en	métal.	Il	les	porte	vers	une	voiture	où	des	gens	ont	recueilli	les
enfants	des	naufragés.	Il	est	en	train	de	tendre	ce	qu’il	a	apporté	à	deux	femmes	montées	sous	la	bâche
quand	 il	 entend	 des	 cris	 et	 des	 insultes.	 Il	 se	 retourne.	 Un	 éclair	 illuminant	 le	 ciel	 lui	 montre	 deux
hommes	qui	en	tiennent	un	troisième.
—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?	crie	Matugénia	qui	a	dirigé	les	opérations	de	sauvetage.
Un	autre	éclair	montre	le	trio.	Les	deux	hommes	traînent	un	garçon	d’une	douzaine	d’années	qui	se

débat.
—	Il	s’est	glissé	sous	la	couverture	du	char.	Il	a	volé	un	couteau	!
Le	captif	crie	:
—	Non,	je	voulais	leur	donner.
—	Pas	vrai,	tu	l’as	jeté	quand	tu	as	vu	que	tu	allais	être	pris.
—	Je	l’ai	pas	jeté.	Il	est	tombé.
Calmement,	Matugénia	ordonne	:
—	Emmenez-le.	Il	sera	jugé.
Le	convoi	reformé	s’est	remis	en	marche.	Seuls	 les	éclairs	et	une	vague	lueur	du	crépuscule	blême

permettent	encore	de	se	diriger.	Divico	a	repéré	une	colline	où	il	fait	monter	tout	son	monde.	Le	haut	de
cette	 éminence	 est	 occupé	par	 un	petit	 bois.	Le	 reste	 est	 semé	de	 céréales	 qui	 sont	 bientôt	 piétinées.
Quand	 tous	 les	 chariots,	 tous	 les	 cavaliers	 et	 tous	 les	 fantassins	 sont	 groupés,	 la	 plupart	 des	 gens
s’entassent	sous	les	bâches	des	chariots.	Nul	ne	peut,	sous	ce	déluge,	entreprendre	de	monter	une	tente.
Les	chefs	placent	des	factionnaires	tout	autour	de	la	colline.
La	pluie	a	cessé,	mais	de	lourdes	nuées	courent	encore	et	un	mauvais	vent	d’ouest	chargé	d’humidité

menace	cet	univers	détrempé.
Sadko	prend	la	garde	pour	le	premier	tour	avec	un	cavalier	helvète	nommé	Génasa.	Un	jeune	garçon

dont	il	apprécie	la	franchise	et	la	politesse.	Il	lui	demande	:
—	Que	crois-tu	qu’ils	vont	faire	à	celui	qui	a	volé	?
—	Peut-être	le	fouet.
—	Tu	le	connais	?
—	Oui.	Et	je	sais	que	c’est	un	voleur.	Il	se	nomme	Aptus.
—	Quand	vont-ils	le	juger	?
—	Sûrement	bientôt.
—	Et	qui	va	le	juger	?
—	Divico	et	des	chefs.
La	pluie	se	remet	à	 tomber,	plus	fine	et	plus	froide	aussi,	 toujours	 lardée	de	vent	d’ouest	qui	hurle

dans	la	nuit	épaisse.
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Sadko	ne	 connaissait	 pas	 ce	 jeune	voleur,	mais	 sa	vision	 est	 en	 lui.	Cette	 forme	mince	 traînée	par
deux	soldats	et	entrevue	le	temps	de	quelques	éclairs	ne	veut	pas	le	quitter.	Couché	sous	un	char	où	l’on
a	posé	quelques	bottes	de	paille,	il	 lui	faut	très	longtemps	avant	de	pouvoir	trouver	le	sommeil.	Parce
qu’il	a	lui-même	été	condamné,	il	ne	cesse	de	penser	à	ce	garçon.	Où	est-il	?	Ici,	on	ne	peut	enfermer
personne	dans	une	cabane.	Sans	doute	a-t-il	été	attaché.	Des	hommes	doivent	le	surveiller.	Il	a	volé	un
couteau	et	il	est	probablement	gardé	par	des	soldats	qui	ont	pillé	des	fermes.	Bien	sûr,	ce	n’est	pas	la
même	chose.	Les	soldats	pillent	pour	manger	et	au	détriment	d’inconnus.
Sadko	 tente	 de	 comprendre.	 De	 se	 dire	 que	 les	 chefs	 ont	 certainement	 raison	 de	 vouloir	 punir	 ce

garçon.	Après	tout,	quelques	coups	de	fouet	sur	le	dos	lui	enlèveront	l’envie	de	recommencer.
Il	ne	s’endort	que	très	tard	pour	se	réveiller	bien	avant	l’aube,	triste	que	cet	inconnu	ait	pu	prendre

pendant	si	longtemps	la	place	de	Rotchka	dans	sa	pensée.	Il	est	fatigué	et,	pourtant,	il	éprouve	le	besoin
de	se	lever.	Sans	réveiller	ceux	qui,	comme	lui,	ont	passé	la	nuit	sous	ce	char,	il	se	glisse	dehors.	Le	ciel
s’est	débarrassé	de	ses	vapeurs.	Le	vent	a	tourné	au	nord	et	le	froid	est	assez	vif.	Sadko	se	dirige	vers	un
feu	que	des	veilleurs	ont	allumé	et	entretenu	toute	la	nuit	entre	des	voitures.	Le	bois	est	vert	et	mouillé.
Quelques	petites	flammes	se	couchent	entre	de	grosses	pierres	où	s’entassent	de	la	cendre	et	des	braises.
Sadko	s’avance.	Quatre	hommes	sont	assis.	Trois	qu’il	ne	connaît	que	de	vue	et	Dolvidix	qui	lui	dit

tout	de	suite	:
—	Toi	non	plus,	tu	ne	dors	pas	?
—	Non.
—	Viens,	il	y	a	à	boire	chaud.
Le	vieil	homme	lui	tend	un	gobelet	de	terre.	Sur	une	des	pierres	formant	le	foyer	se	trouve	une	sorte

de	pot	en	bronze	qu’il	soulève.
—	Tu	vas	boire	ça.	C’est	fait	avec	des	herbes	que	je	connais	bien.	Ça	donne	des	forces.
Sadko	vient	de	s’asseoir	sur	une	auge	renversée	et	porte	 le	gobelet	à	sa	bouche	quand	il	entend	un

gémissement	 venu	 de	 l’ombre	 derrière	 lui.	 Il	 se	 retourne	 et	 doit	 attendre	 quelques	 instants	 que	 son
regard	s’habitue	à	la	pénombre	pour	distinguer	une	forme	humaine	contre	la	roue	du	chariot.
—	C’est.	C’est	le…
Il	s’arrête,	ne	sachant	pas	s’il	doit	dire	le	prisonnier	ou	le	voleur.
—	Oui,	fait	un	des	soldats.	C’est	ce	petit	moins-que-rien.
Le	garçon	attaché	gémit	:
—	J’ai	soif.
—	Tu	boiras	demain.	Ça	m’étonnerait	que	tes	juges	te	donnent	pas	du	bon	vin	à	boire	à	leur	santé.
Sadko	constate	que	le	vieux	Dolvidix	ne	rit	pas	avec	les	autres.	Il	ne	dit	rien	mais	les	gémissements

du	garçon	attaché	lui	sont	pénibles	à	entendre.	Il	boit	cette	eau	chaude	très	parfumée	puis,	se	levant,	il
se	met	à	marcher.	Il	finit	par	retourner	se	coucher.	Il	s’efforce	de	ne	penser	qu’à	Rotchka	et	à	ce	fleuve
dont	ils	se	sont	éloignés,	mais	le	voleur	de	couteau	continue	de	le	poursuivre.
Quand	le	jour	pointe	et	que	les	chefs	passent	en	appelant,	 il	est	 le	premier	à	sortir	de	dessous	cette



voiture.	 Tout	 de	 suite,	 il	 fait	 quelques	 pas	 en	 montant	 à	 flanc	 de	 colline	 pour	 essayer	 de	 voir	 le
prisonnier.	Le	feu	fume	toujours.	Le	char	n’a	pas	changé	de	place,	mais	le	garçon	n’est	plus	attaché	à	la
roue.	 Sadko	 va	 seller	Navra	 et	 l’enfourche	 pour	 se	 diriger	 vers	 ce	 foyer	 où	 quelques	 personnes	 sont
rassemblées.	Quand	 il	y	parvient,	Dolvidix	qui	 l’a	vu	arriver	se	dirige	 tout	de	suite	vers	 lui.	 Il	est	en
train	de	manger	une	tranche	de	pain	noir.	Il	demande	:
—	Est-ce	que	tu	as	faim	?
—	Bien	sûr.
Le	vieil	homme	va	jusqu’au	cul	du	char	et	en	revient	avec	une	épaisse	tranche	de	pain.
—	Tiens,	mais	je	n’ai	rien	d’autre.
Sadko	a	envie	de	demander	où	se	trouve	le	jeune	voleur	et	il	voit	très	bien	que	Dolvidix	a	également

envie	 de	 lui	 en	 parler.	 Entre	 eux,	 un	 silence	 long	 et	 pénible	 pour	 l’un	 comme	 pour	 l’autre.	 Sadko
descend	de	cheval	et	mange	une	bouchée	de	pain	avant	de	se	décider	à	demander	:
—	Ils	l’ont	jugé	?
Le	vieux	fait	oui	de	la	tête.
—	Ils	l’ont	condamné	?
Le	vieux	fait	encore	oui	avec	une	curieuse	grimace.
—	Et	alors	?
Dolvidix	se	tourne	vers	la	pente	de	la	colline	qui	s’en	va	doucement	jusqu’à	l’immensité	des	terres

gorgées	d’eau	où	scintille	la	clarté	de	l’aube.
—	Regarde	!
Il	tend	la	main	vers	une	prairie	bordée	par	une	terre	labourée.	L’eau	allonge	des	traits	de	ciel	entre	les

sillons.	Pas	très	loin	du	chemin,	un	homme	creuse	la	terre.	Une	dizaine	de	soldats	se	tiennent	à	côté.	Les
armes	et	les	casques	brillent	comme	l’eau	des	sillons.
—	Mais…	qu’est-ce	qu’ils…	ils	l’ont	pas	tué	?
Le	vieux	fait	non	de	la	tête	puis	ajoute	très	bas	:
—	Pas	encore.
—	Ils	vont	le	tuer	?
Un	oui	à	peine	perceptible.	Sadko	attend	quelques	instants	avant	d’oser	demander	:
—	Comment	?
—	Tu	vois.	Ils	creusent.
—	Mais	ils	vont	le	tuer	comment	?
Il	faut	peu	de	temps	pour	poser	cette	question,	mais	assez	pour	que	Sadko	se	voie	près	du	Baïkal,	face

à	celui	qui	l’avait	condamné	puis	attaché	à	son	cheval	et	glissant	sur	la	glace	vers	la	mort	promise.	Il
ferme	les	yeux	pour	les	rouvrir	au	moment	où	le	vieil	Helvète	dit	d’une	voix	presque	tranquille	:
—	Ils	vont	le	mettre	vivant	dans	ce	trou.
Sadko	qui	 ignore	 cette	 forme	de	 supplice	 est	 un	 instant	 effrayé.	Là	 encore,	 il	 revoit	 le	 lac	gelé	où

Navra	galopait	en	le	tirant.	Il	entend	très	nettement	le	crépitement	de	la	glace	et	le	bruit	des	sabots.	Il
retrouve	 même	 la	 douleur	 de	 son	 dos	 et	 le	 raidissement	 de	 sa	 nuque	 que	 l’effort	 engourdissait.	 Il
murmure	:
—	Vivant…	dans	la	terre	?
Mais	il	a	parlé	trop	bas	pour	que	les	autres	l’entendent.
La	fosse	qu’on	creuse	est	assez	loin,	mais	Sadko	devine	tout	de	même	que	de	l’eau	y	vient.	Il	se	fait



un	mouvement	parmi	les	soldats	qui	se	tiennent	près	de	ce	trou.
—	Tu	vois,	fait	Dolvidix.	Le	malheureux	se	débat.	Déjà	tout	à	l’heure,	quand	ils	l’ont	amené,	ils	lui

ont	cogné	dessus	pour	qu’il	avance.
Sadko	ne	réagit	plus.	Il	n’est	plus	là.	Il	se	trouve	de	nouveau	dans	son	pays,	attaché	derrière	un	cheval

qui	n’est	pas	Navra.	Un	cheval	qui	refuse	d’obéir	à	sa	voix	et	galope	en	le	 tirant	 jusqu’aux	portes	du
monde	où	vivent	les	morts.
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L’ordre	arrive.	Des	cavaliers	le	portent	partout	sur	la	colline	:
Laissez	les	chars	où	ils	se	trouvent	avec	seulement,	dedans,	les	enfants	et	les	vieillards	incapables	de

marcher.	Tous	les	autres	au	pied	de	la	colline,	autour	des	hommes	en	armes	et	du	prisonnier.
Seul	le	chariot	où	se	tient	Divico	descend	pour	s’arrêter	à	côté	de	la	fosse.	Une	fosse	tout	juste	assez

large	pour	qu’un	homme	puisse	s’y	tenir	debout.
Sadko	met	son	cheval	au	pas	et	descend	avec	les	cavaliers	de	son	unité.	Comme	il	va	lentement,	le

lieutenant	Matugénia	lui	lance	:
—	Tu	dois	te	tenir	à	ma	hauteur	!
Il	presse	un	peu	Navra	et	se	tient	à	la	droite	de	l’officier	helvète.	Dolvidix	est	juste	derrière	lui.
Arrivés	 à	 quelques	 pas	 de	 la	 fosse,	 ils	 s’arrêtent.	 Toute	 la	 cavalerie	 est	 là,	 à	 gauche,	 à	 droite	 et

derrière	eux.	De	cette	masse	de	chevaux	montent	une	buée	odorante	et	un	bruit	continu	de	piétinement
dans	la	boue	et	de	respiration	forte	avec	des	raclements	de	gorge.	En	face	:	les	troupes	à	pied.	Formant
le	rectangle	aux	deux	bouts,	la	foule	de	ceux	qui	ne	portent	pas	d’armes.	Le	char	de	Divico	se	trouve	au
premier	rang	des	fantassins,	à	peu	près	en	face	de	Sadko	et	de	ses	compagnons.	Un	long	moment	est
nécessaire	pour	que	 tout	 le	monde	se	mette	en	place.	Le	bruit	entre	dans	 la	 tête	de	Sadko	mais	 il	n’y
prête	 aucune	 attention.	 Seul	 demeure	 en	 lui	 le	 souvenir	 des	 cris	 et	 des	 gémissements	 du	 prisonnier.
L’homme	 est	 juste	 en	 face	 devant	 le	 char	 de	Divico,	 tenu	 par	 quatre	 soldats.	 Il	 doit	 encore	 crier	 ou
gémir,	mais	le	brouhaha	de	la	foule	couvre	sa	voix.	Il	est	blême.	Il	a	un	visage	d’enfant	avec	des	yeux
clairs	 immenses,	 agrandis	 encore	par	 la	peur.	Son	 regard	va	de	 la	 fosse	ouverte	 au	 ciel	 où	grandit	 la
lueur	du	matin.	Un	ciel	pur.	Très	clair	où,	bientôt,	montera	le	soleil	d’un	beau	jour.	Et	le	garçon	doit	se
dire	qu’il	ne	verra	pas	le	soleil.	Sans	doute	refuse-t-il	encore	de	croire	à	la	mort.	Il	doit	se	dire	qu’on
veut	lui	faire	peur.	À	la	dernière	minute,	Divico	va	lancer	l’ordre	de	couper	cette	corde	qui	colle	ses	bras
à	son	corps.	Il	doit	frissonner.	Mais	il	ne	peut	pas	être	sans	une	lueur	d’espoir.
Un	enfant	!
Soudain,	 la	 foule	 se	 tait.	Seul	 continue	de	monter	 le	 bruit	 que	 font	 les	 chevaux.	Au	 loin,	 un	bœuf

meugle	longuement.
Divico	vient	de	se	hisser	sur	l’avant	de	son	char.	Il	se	tient	debout	sur	la	planche	qui	sert	de	siège	au

cocher.	 Lentement,	 il	 lève	 le	 bras.	 Le	 silence	 s’épaissit	 encore.	 Dans	 l’air	 immobile	 où	 grandit	 la
lumière,	une	alouette	monte.	Elle	s’élève	droit	au-dessus	de	la	fosse.
Elle	lance	par	trois	fois	son	long	cri	pointu	:
—	Triri…	triri…	triri…
Comme	s’il	attendait	ce	signal,	Divico	lève	le	bras	droit	en	direction	du	prisonnier	et	lance	:
—	Cet	être	va	mourir	!	Il	a	mérité	son	châtiment.	Quand	tout	un	peuple	se	trouve	dans	la	tourmente,

chacun	doit	avoir	à	cœur	de	se	comporter	bien.	Nous	qui	l’avons	condamné	nous	savons	que	cette	peine
qu’il	 va	 subir	 servira	d’exemple.	Nul	n’a	 le	 droit	 de	 faiblir.	Nul	n’a	 le	 droit	 de	 trahir.	Le	vol	 qu’il	 a
commis	est	une	trahison.
Comme	il	descend	de	son	perchoir,	la	voix,	terrible,	presque	distordue	du	garçon	s’élève	:
—	Non	!	Non	!	Pardon	!	Pardon	!



Les	hommes	le	poussent	en	avant	et	son	cri	se	brise.	Un	murmure	monte	de	la	foule.	Une	fois	encore
le	cri	de	l’alouette	perce	le	ciel.	On	dirait	qu’elle	appelle	ce	malheureux.
Comme	il	refuse	d’avancer,	 les	hommes	le	soulèvent	et	 le	portent	 jusqu’à	la	fosse	où	ils	 le	 laissent

tomber	debout.	L’eau	gicle.	Elle	 lui	arrive	à	 la	poitrine.	De	nouveau,	 il	hurle	mais,	déjà,	deux	soldats
lancent	de	la	terre.	Il	reçoit	une	pelletée	de	boue	en	plein	visage.
De	la	foule	qui	se	tient	à	l’extrémité	du	rectangle,	monte	un	cri	déchirant.	Un	mouvement	se	fait.	On

emporte	une	femme	évanouie.	Dolvidix	dit	:
—	C’est	sa	mère.
Il	y	a	quelques	cris	d’autres	personnes	mais,	très	vite,	le	silence	revient.	La	foule	s’écarte	devant	les

hommes	qui	emportent	cette	femme	toujours	inanimée.
Sadko	voudrait	bondir	et	se	battre	pour	arrêter	les	pelleteurs	de	boue.	Il	ne	bouge	pas.	Une	cuirasse	de

plomb	l’enveloppe.	À	trois	reprises	encore,	malgré	la	boue	qu’il	reçoit	en	pleine	face,	le	garçon	pousse
des	hurlements.	Et	puis,	d’un	coup,	il	disparaît.	Il	a	dû	s’affaisser.	La	terre	continue	de	tomber	dans	cette
boue	où	plus	rien	ne	vit.	Bientôt,	il	n’y	a	plus	qu’un	carré	de	terre	sans	herbe	pour	marquer	le	lieu	où	un
garçon	vient	de	disparaître.	Sadko	ne	peut	chasser	de	lui	l’image	de	ce	corps	debout,	peut-être	à	présent
recroquevillé	dans	cette	terre	gorgée	d’eau	où	il	va	rester	seul.
Et	le	cavalier	du	Baïkal	revoit	le	Rhône	aux	eaux	claires	et	vivantes	qui	a	emporté	les	siens	vers	le

royaume	des	morts.
Les	enterrés	ont-ils	un	moyen	de	s’en	aller	eux	aussi	vers	la	grande	eau	?
Au	moment	où	la	foule	commence	de	se	disperser,	 le	soleil	pointe	derrière	les	monts.	À	présent,	 le

Jura	ne	se	trouve	plus	où	le	soleil	s’endort.	Il	est	dans	la	direction	du	Baïkal	et	du	Léman.	C’est	lui	qui	a
retenu	longtemps	le	soleil	ce	matin.
Sadko	regarde	encore	vers	le	coin	de	terre	où	on	vient	d’enterrer	un	vivant.	Déjà	des	chevaux	et	des

piétons	passent	sur	la	tombe.
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Les	Helvètes	ont	marché	quatre	longues	journées	encore.	Le	temps	s’est	mis	au	beau.	Les	terres	qui
se	ressuient	fument	sous	le	soleil.
Au	 soir	 du	 quatrième	 jour,	 des	 hommes	 ont	 dû	 creuser	 pour	 la	mère	 du	 garçon	 enterré	 vivant.	La

pauvre	femme	n’a	pas	résisté	à	 la	douleur	et	son	départ	a	ramené	chez	Sadko	l’idée	de	sa	propre	fin.
Ceux	que	le	Rhône	a	emportés	sont	toujours	présents,	mais	le	jeune	voleur	l’est	aussi,	et	même	sa	mère,
que	Sadko	ne	connaissait	pourtant	pas.
Vers	le	milieu	du	cinquième	jour,	l’avant-garde	voit	miroiter	un	fleuve.	Sadko	demande	tout	de	suite	:
—	Le	Rhône	?
Matugénia	ne	sait	pas.	Il	se	tourne	et	demande	à	Dolvidix	:
—	Sais-tu	le	nom	de	ce	cours	d’eau	?
—	Bien	sûr,	fait	 le	vieux.	Ça	ne	peut	être	que	la	Saône.	C’est	une	rivière	très	 lente.	Une	rivière	de

plaines.
—	Où	va-t-elle	?	demande	le	lieutenant.
—	Elle	va	rejoindre	le	Rhône.
Sadko	 sent	monter	 en	 lui	 une	bouffée	de	 cette	 joie	 étrange	qui	 l’étreint	 chaque	 fois	que,	 depuis	 la

disparition	de	Rotchka,	on	dit	quoi	que	ce	soit	qui	lui	montre	le	sentier	de	sa	propre	mort.
Le	 cours	d’eau	grandit.	Ses	 rives	molles	 se	précisent.	Elles	ne	 ressemblent	 pas	 à	 celles	du	Rhône.

Point	de	rochers.	Des	terres	brunes	qui	vont	jusqu’au	flot.	Des	buissons	également	et	des	peupliers,	mais
qui	n’ont	pas	le	même	aspect.	On	dirait	qu’eux	aussi	sont	plus	mous.	À	l’image	de	l’eau	où	ils	puisent
leurs	forces,	ils	paraissent	ne	porter	que	très	peu	de	vent.	Et	pas	un	vent	de	colère.
Sur	la	droite,	c’est-à-dire	en	amont	de	cette	rivière,	se	trouve	une	colline	importante.	Ses	flancs	sont

couverts	de	prairies	et	son	sommet	porte	quelques	arbres	maigres.	Un	village	est	au	pied	du	coteau	qui
fait	 face	 au	 soleil.	Un	 village	 qui	 a	 l’air	 heureux.	 Plus	 loin,	 vers	 l’amont,	 on	 devine	 une	 forêt	 assez
vaste.
Dès	que	l’avant-garde	atteint	la	rive,	Matugénia	dit	à	Sadko	:
—	 Nous,	 nous	 pourrions	 traverser	 facilement	 avec	 nos	 chevaux,	 mais	 pour	 faire	 passer	 tout	 ce

monde…
Il	n’a	pas	le	temps	d’achever	qu’un	cavalier	aide	de	camp	de	Divico	les	rejoint.
—	 Ordre	 de	 monter	 le	 camp	 ici.	 On	 va	 fabriquer	 des	 radeaux.	 J’ai	 envoyé	 des	 cavaliers	 en

reconnaissance	vers	le	sud.	Vous	irez	à	votre	tour,	quand	ils	seront	revenus.	C’est	de	là	que	peut	venir	le
danger.
Les	chariots	se	placent	en	un	très	large	cercle.	Déjà,	des	hommes	sont	partis	en	direction	du	village.

Ils	 en	 reviennent	 très	vite.	 Ils	poussent	devant	 eux	 le	bétail	 et	des	prisonniers	portant	des	haches.	Le
cavalier	qui	commande	ce	détachement	crie	avec	un	gros	rire	:
—	Non	 seulement	 ils	 se	 sont	 proposés	 pour	 nous	 aider	 à	 faire	 nos	 radeaux,	mais	 encore	 ils	 nous

offrent	de	la	viande	et	même	du	poisson	qu’ils	viennent	de	pêcher.	Et	ils	nous	autorisent	à	abattre	leurs
arbres	!



Les	paysans	lui	lancent	des	regards	pleins	de	haine.	Le	cavalier	crie	:
—	Allez	!	Au	bois	!
Et	du	plat	de	son	épée,	il	tape	sur	le	dos	de	ces	hommes	qui	prennent	la	direction	de	la	forêt.
Durant	 tout	 le	 jour,	 tandis	 que	 ces	 prisonniers	 et	 des	 bûcherons	 helvètes	 abattent	 et	 débitent	 des

arbres,	d’autres	hommes	qui	ont	préparé	des	traits	débardent	le	bois	ainsi	fabriqué	pour	l’amener	sur	la
rive	de	la	Saône.	Là,	des	charpentiers	aidés	par	des	paysans	et	des	soldats	assemblent	ces	troncs	d’arbres
pour	en	faire	des	radeaux.
Une	partie	de	la	cavalerie	s’est	éloignée	et	revient	vers	le	milieu	de	l’après-midi	avec	du	grain,	du	vin

et	des	volailles	tuées	que	les	femmes	se	mettent	tout	de	suite	à	plumer	et	à	vider.	Des	chiens	se	tiennent
près	d’elles	pour	se	disputer	la	ventraille.
Matugénia	rassemble	ses	hommes	:
—	Allez,	à	notre	tour	!
Ils	partent	sur	la	rive	en	direction	de	l’aval.	Sadko	regarde	cette	rivière	qui	ne	ressemble	pas	du	tout

au	Rhône.	Il	faut	vraiment	l’observer	un	bon	moment	pour	voir	dans	quelle	direction	elle	va.	Son	eau
est	d’un	vert	profond.	En	un	endroit	où	 la	berge	est	en	pente	 très	douce,	 les	cavaliers	 font	descendre
leurs	 chevaux	 dans	 l’eau	 pour	 qu’ils	 puissent	 boire.	 L’odeur	 même	 de	 ce	 cours	 d’eau	 n’a	 rien	 de
commun	 avec	 celle	 du	 Rhône.	 Sadko	 a	 beau	 scruter	 la	 surface,	 rien	 ne	 semble	 vivre.	 Pas	 même	 la
présence	lumineuse	des	morts.
Ils	 chevauchent	 loin	 sans	 rien	 voir	 de	menaçant.	Mais	 bien	 des	maisons,	 bien	 des	 villages	 ont	 été

dévastés.	Les	voyant	 approcher,	 des	 paysans	 se	 sauvent.	Trois	 cavaliers	 se	 détachent	 du	groupe	pour
aller	visiter	des	fermes.	Ils	reviennent	les	mains	vides.
—	Plus	rien.	Les	camarades	ont	tout	raflé	!
—	Et	alors,	ricane	Matugénia,	vous	auriez	pas	fait	pareil,	à	leur	place	?
—	On	l’aurait	fait.
—	Vous	savez	bien	que	c’est	la	règle	pour	toutes	les	armées	:	les	premiers	qui	passent	se	servent.	Les

autres	prendront	les	restes.	Et	s’il	ne	reste	rien,	ma	foi…
Il	fait	un	geste	qui	signifie	qu’on	doit	se	plier	à	la	loi	et	ne	rien	dire.
Quand	ils	reviennent	au	camp,	les	premiers	radeaux	sont	construits	et	on	s’apprête	à	y	embarquer	des

chariots.	Un	chef	qui	surveille	le	chantier	lance	à	Matugénia	:
—	L’avant-garde	embarque.	Tu	traverses	avec	tes	hommes.	Tu	montes	sur	l’autre	rive	et,	si	tu	ne	vois

rien	de	suspect,	on	commence	à	passer	du	monde.
Les	chevaux	renâclent	un	peu	à	l’instant	de	poser	le	sabot	sur	ces	bois	ronds	et	glissants.
—	Nous,	propose	Sadko,	nous	n’avons	pas	besoin	de	ça.	On	a	l’habitude.
—	À	ton	aise,	répond	le	lieutenant.
Et	les	tarpans	entrent	dans	l’eau	sans	hésiter	et	se	mettent	à	nager	ferme	vers	l’autre	rive.	Des	chiens

suivent.	À	cet	exemple,	les	cavaliers	helvètes	se	décident	et	poussent	leurs	montures	vers	la	Saône.
La	traversée	est	facile.	Le	courant	est	si	faible	que	les	bêtes	peuvent	aisément	piquer	droit	sur	la	rive

opposée.	 Elles	 prennent	 pied	 au	 bas	 d’un	 rivage	 assez	 raide	 mais	 couvert	 d’une	 belle	 herbe.	 Les
cavaliers	montent.	 De	 là,	 ils	 découvrent	 une	 plaine	 presque	 aussi	 large	 que	 celle	 qu’ils	 viennent	 de
traverser.	 À	 peine	 quelques	 vagues	 la	 portent	 vers	 des	 hauteurs	 violettes	 vers	 lesquelles	 le	 soleil
descend.	Sadko	pense	à	 la	grande	eau.	Est-ce	que	Rotchka	y	est	déjà	?	Est-ce	que	 le	garçon	enseveli
vivant	 a	 la	 moindre	 chance	 d’y	 parvenir	 jamais	 ?	 Sadko	 est	 absent	 du	 moment	 et	 la	 voix	 forte	 de
Matugénia	le	fait	sursauter	:



—	 Ça	 m’étonnerait	 que	 César	 vienne	 jamais	 nous	 attaquer	 jusqu’ici.	 En	 tout	 cas,	 on	 le	 verrait
forcément	traverser	cette	rivière.	Même	si	c’est	de	nuit.
Sadko	 ne	 répond	 pas.	 Il	 regarde	 le	 premier	 radeau	 chargé	 d’un	 char	 se	 détacher	 de	 l’autre	 rive	 et

approcher	lentement.
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Quand	 la	nuit	 arrive,	 les	 radeaux	n’ont	pu	passer	qu’une	dizaine	de	chariots.	Un	parti	de	cavaliers
helvètes	a	traversé	aussi	pour	venir	renforcer	l’avant-garde	qui	doit	assurer	la	protection	de	ces	chars.
Par	sécurité,	voyant	qu’il	faudra	beaucoup	de	temps	pour	construire	encore	d’autres	radeaux,	Divico	a
fait	monter	tout	son	monde	sur	la	colline.	Comme	il	redoute	vraiment	une	attaque	des	Romains,	il	fait
placer	les	chariots	en	cercle	autour	du	camp.
Matugénia	qui	observe	de	loin	explique	:
—	Si	le	grand	chef	agit	de	la	sorte,	c’est	qu’il	sait	quelque	chose.	Ce	sont	sans	doute	ses	espions	qui

l’ont	renseigné.	Il	en	a	dans	toutes	les	Gaules.	Il	les	paye	très	cher,	mais	ils	font	du	bon	travail.
Sadko	comprend	mal	ce	que	peuvent	être	des	espions.	Le	vieux	Dolvidix	lui	explique	tout	en	détail

puis	demande	:
—	Dans	ton	pays,	vous	n’avez	pas	d’espions	?
Sadko	sourit.	Comment	des	hommes	pourraient-ils	espionner	d’un	bord	à	l’autre	de	ce	lac	immense	?

Sadko	se	contente	de	répondre	:
—	Non…	Je	ne	crois	pas.
Mais	le	vieil	Helvète	reste	sceptique.	Hochant	la	tête,	il	dit	encore	:
—	Tu	es	jeune.	Tu	ne	peux	pas	tout	savoir.	Moi,	je	ne	peux	pas	croire	qu’il	existe	au	monde	un	pays

sans	espions…	C’est	quelque	chose	qui	fait	partie	de	la	guerre.	C’est	comme	si	tu	me	disais	qu’il	peut	y
avoir	une	armée	sans	cavalerie.
Sur	la	colline,	au	milieu	du	cercle	immense	formé	par	tous	ces	chariots,	des	feux	se	sont	allumés.	Les

deux	hommes	les	regardent	un	moment	en	silence.	La	nuit	est	là.	Le	ciel	étoilé	vibre.	Il	est	d’une	clarté
infinie.	Et	 quand	 la	 lune	 se	montre,	 tout	 se	dessine	 avec	une	netteté	qui	 surprend.	La	 lueur	des	 feux
semble	presque	pâle.
Matugénia	 s’avance.	 Il	 est	 accompagné	par	 l’officier	 qui	 commande	 le	 parti	 de	 cavaliers	 arrivé	 en

renfort	pour	assurer	la	garde	sur	cette	rive.	C’est	un	grand	gaillard	sec,	au	visage	anguleux	et	aux	longs
cheveux	blonds.	Il	se	nomme	Camilliers.	Il	a	une	curieuse	voix	un	peu	frêle	qui	contraste	avec	sa	taille
et	son	regard	dur.	Il	les	salue	et	explique	:
—	Moi,	je	le	savais.	On	peut	pas	faire	traverser	tout	le	monde	de	cette	manière.	Les	chefs	ont	fini	par

le	reconnaître.
—	Et	alors,	demande	Dolvidix,	qu’est-ce	qu’on	va	faire	?
—	Demain	ils	vont	construire	d’autres	radeaux	et	ils	les	encorderont	bout	à	bout.	Ça	fera	un	pont.	Et

tout	le	monde	pourra	passer.
—	Ça	va	prendre	beaucoup	de	temps,	observe	Matugénia.
—	Oui,	mais	on	ne	peut	pas	faire	autrement.
Les	 hommes	 vont	 manger	 près	 d’un	 feu	 où	 des	 femmes	 ont	 fait	 griller	 du	 mouton	 volé	 aux

cultivateurs	d’un	village	voisin.	Puis	ils	vont	dormir	dans	un	chariot.
Sadko	ne	prendra	 la	garde	que	durant	 la	deuxième	moitié	de	 la	nuit.	Quand	il	sort,	 il	 fait	 frais.	Un

épais	brouillard	monte	de	la	rivière.	On	ne	distingue	rien	ni	de	l’autre	rive	ni	de	la	colline	où	est	installé



le	grand	campement.	Le	factionnaire	que	Sadko	relève	lui	dit	:
—	Je	sais	pas	ce	qu’on	fout	là,	ils	viendraient	sans	faire	de	bruit,	on	n’aurait	même	pas	le	temps	de

les	voir	qu’ils	nous	tomberaient	sur	l’échine.
—	La	seule	bonne	chose,	réplique	Sadko,	c’est	que,	s’ils	ne	savent	pas	où	on	est,	ils	risquent	de	nous

chercher	un	bon	bout	de	temps.
Le	cavalier	helvète	a	un	ricanement.
—	Qu’est-ce	que	tu	crois	?	Si	Divico	a	des	espions,	tu	peux	être	certain	que	César	en	a	dix	fois	plus.

Il	y	a	belle	lurette	qu’il	sait	où	on	est	!	Ses	espions	sont	sans	doute	les	mêmes	que	ceux	qui	travaillent
pour	nous.	Ils	sont	payés	deux	fois	!
Le	brouillard	s’accroche	jusque	vers	le	milieu	de	la	matinée.	Il	faut	pratiquement	qu’un	cheval	ait	les

sabots	 dans	 la	 Saône	 pour	 que	 son	 cavalier	 commence	 à	 deviner	 la	 surface	 de	 l’eau.	 D’où	 ils	 se
trouvent,	 Sadko	 et	 ses	 compagnons	 entendent	 les	 coups	 de	 hache	 et	 de	 masse	 des	 hommes	 qui
besognent	sur	l’autre	rive.	Des	cris	aussi	leur	parviennent.	Des	ordres	et	des	jurons.
Alors	que	Sadko	fait	boire	son	cheval,	il	entend	des	hurlements.
—	Là-bas	!	Vite	!	En	aval	!
Dolvidix	qui	se	trouve	près	de	lui	lance	:
—	Une	attaque	!	Attention	!
Mais	 les	cris	s’éloignent.	Les	hommes	qui	hurlaient	ainsi	n’étaient	pas	assez	nombreux	pour	qu’on

puisse	vraiment	 penser	 à	 l’arrivée	de	 l’armée	 romaine.	Le	vieil	 homme	prête	 l’oreille	 un	peu	mieux.
Sadko	ne	comprend	pas	assez	bien	 la	 langue	celte	pour	 savoir	ce	qui	 se	passe.	 Il	observe	 le	vieillard
dont	 le	 visage	 ridé	 reflète	 une	 grande	 inquiétude.	 Puis,	 d’un	 coup,	 ce	 visage	 s’éclaire.	Un	 sourire	 se
dessine	puis	un	rire	ouvre	la	bouche	édentée.
—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	donc	de	si	drôle	?	demande	Sadko.
Continuant	de	rire,	Dolvidix	s’approche	de	lui.
—	 Faudrait	 pas	 qu’on	 m’entende	 rigoler.	 Mais	 je	 peux	 pas	 m’en	 empêcher	 :	 ils	 ont	 profité	 du

brouillard	pour	foutre	le	camp.
—	Qui	?	Les	paysans	?
—	Bien	sûr	!
—	Ça	alors	!
—	 Avec	 un	 brouillard	 pareil,	 un	 gaillard	 qui	 connaît	 le	 pays,	 tu	 peux	 toujours	 cavaler	 derrière.

Faudrait	bien	de	la	chance	pour	le	rattraper	!
Il	se	tait	un	moment	pour	tendre	l’oreille.	Les	appels	s’éloignent.
—	En	tout	cas,	reprend-il,	si	les	Romains	ne	savaient	pas	encore	où	on	est,	ils	vont	le	savoir	vite.	Et

ces	paysans-là	vont	pouvoir	 se	 rembourser	de	 ce	qu’on	 leur	 a	pris.	Sûr	qu’ils	vont	 toucher	une	belle
prime.
Ils	 écoutent	 encore.	 En	 face,	 le	 travail	 a	 repris	 mais	 certains	 doivent	 s’obstiner	 à	 poursuivre	 les

fuyards	car	les	cris	s’éloignent	rapidement.	Après	un	temps,	Dolvidix	ajoute	:
—	Oui,	une	belle	prime.	Et	 tu	vois,	mon	petit,	c’est	une	chose	qu’il	 faut	 jamais	oublier	 :	en	fin	de

compte,	la	guerre,	c’est	toujours	une	question	d’argent.	C’est	celui	qui	peut	payer	le	plus	cher	qui	est	le
mieux…
Il	est	interrompu	par	une	voix	qui	crie	de	l’autre	rive	:
—	Vous	m’entendez,	en	face	?
La	voix	de	Matugénia	qu’on	ne	voit	pas	du	tout	lance	:



—	Lieutenant	Matugénia.	J’vous	entends	très	bien	!
—	Ces	salauds	se	sont	tirés.	En	aval,	ils	ont	des	barques.	Ils	ont	dû	traverser.	Envoyez	une	patrouille

tout	de	suite.
—	D’accord	!	Je	pars	avec	six	cavaliers.
—	Si	vous	les	trouvez,	discutez	pas.	Vous	les	tuez	sur	place	!	Pas	de	pitié	pour	ces	gens-là	!
Matugénia	sort	du	brouillard.	Deux	cavaliers	helvètes	le	suivent.	Il	lance	:
—	Sadko	!	Avec	nous.	Et	il	m’en	faut	encore	trois	autres.
Il	crie	très	fort	dans	la	brume	et,	tout	de	suite,	plusieurs	voix	répondent	:
—	On	est	là,	chef.	On	y	va	!
Et	il	y	a	dans	ces	cris	une	joie	presque	féroce.	Comme	un	appel	à	la	curée.
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Ils	partent	donc	en	file	derrière	Matugénia.	Ils	suivent	le	haut	de	la	berge.	Par	endroits,	le	brouillard
est	si	épais	qu’ils	ne	voient	même	plus	la	rivière.	À	plusieurs	reprises,	ils	doivent	traverser	des	ruisseaux
où	 les	 chevaux	enfoncent	dans	 la	vase.	Plus	 loin,	des	 ronciers	 extrêmement	 touffus	 les	obligent	 à	un
sérieux	détour.	Un	cavalier	dit	:
—	Ils	seraient	cachés	là-dedans,	on	les	verrait	même	pas.
Matugénia	s’arrête.	Furieux,	il	dit	:
—	Je	suis	stupide,	on	aurait	dû	emmener	des	chiens.	On	en	a	au	moins	dix	sur	cette	rive.
Un	cavalier	propose	d’aller	les	chercher.
—	C’est	ça.	Fonce.	Avec	les	chiens,	tu	nous	retrouveras	toujours.
L’homme	fait	demi-tour	et	disparaît	 très	vite.	 Ils	vont	encore	un	bon	moment,	s’arrêtant	de	 loin	en

loin	 pour	 écouter.	 Parfois,	 les	 voix	 des	 hommes	 qui	 patrouillent	 sur	 l’autre	 berge	 leur	 parviennent.
Matugénia	observe	:
—	Y	parlent	trop.	Et	trop	fort.	Les	fugitifs	seraient	par	là,	ils	auraient	beau	jeu	de	se	planquer.
—	C’est	sûr	qu’eux,	ils	doivent	fermer	leur	gueule.
Ils	marchent	depuis	 longtemps	déjà	quand	 le	cavalier	qui	est	 allé	chercher	 les	chiens	 les	 rejoint.	 Il

dit	:
—	Pour	revenir,	au	trot	tout	le	long.	J’avais	jamais	foncé	pareillement	à	l’aveugle	!
—	T’aurais	pu	te	tuer.
Les	chiens	partent	devant.	On	dirait	qu’ils	ont	compris	qu’ils	doivent	chercher	quelque	chose.	On	les

entend	fureter	dans	les	buissons	et	les	ronciers.	Parfois,	l’un	d’eux	pousse	un	petit	cri.
Ils	 vont	 ainsi	 encore	 un	 long	 moment	 puis,	 d’un	 coup,	 un	 souffle	 de	 vent	 froid	 les	 enveloppe.

Aussitôt,	 le	brouillard	se	met	à	vivre.	Des	 lueurs	blêmes	y	coulent	entre	des	épaisseurs	mauves.	Très
vite,	 les	 lueurs	 se	 colorent.	 Elles	 deviennent	 d’un	 jaune	 à	 peine	 marqué	 de	 rose.	 Des	 masses	 se
dessinent.	Buissons,	peupliers,	saules	têtards.	Des	formes	aussi	qui	ressemblent	à	des	hommes	et	qui	ont
l’air	de	s’enfuir.
Les	 cavaliers	 avancent	 encore	 en	 bordure	 d’une	 saulaie	 qui	 les	 pousse	 sur	 un	 sentier	 de	 rive	 très

étroit.	Et	c’est	là	que	deux	des	chiens	se	mettent	tout	de	suite	à	grogner.	Deux	grands	chiens	fauves	de
poil	aux	oreilles	pointues.	Les	hommes	crient	:
—	Allez,	allez,	cherche…	Cherche	!
Ils	flairent	un	moment	en	hésitant	puis,	soudain,	une	petite	chienne	noire	toute	frisée	s’engage	entre

des	buissons	en	aboyant	très	aigu.	Les	autres	la	suivent.
—	Y	a	quelque	chose,	lance	Matugénia.	Deux	avec	moi,	deux	qui	tournent	les	fourrés	par	la	gauche	et

les	deux	autres	par	la	droite.
Sadko	reste	près	du	lieutenant.	Ils	poussent	leurs	montures	sur	la	trace	des	chiens.	Les	chevaux	ont	du

mal	à	entrer	dans	ces	fourrés.	Ils	doivent	piétiner	les	ronces	pour	se	frayer	passage.
Les	chiens	sont	déjà	loin	quand	les	cavaliers	entendent	des	aboiements	et	des	grondements	furieux.

Une	tête	d’homme	émerge.	Plusieurs	cavaliers	crient	:



—	Y	sont	là	!
—	On	les	voit	!
—	Y	en	a	au	moins	trois	!
—	Non,	quatre	!
Les	autres	cavaliers	entrent	aussi	dans	les	fourrés.	Les	hommes,	se	voyant	cernés,	ne	cherchent	pas	à

fuir.	Ils	lèvent	les	mains.	La	chienne	noire	bondit	pour	mordre.	Un	des	hommes	se	baisse	et	se	relève	en
brandissant	une	hache.	Son	bras	s’abat	deux	fois	et	la	chienne	disparaît.
—	Salaud,	y	tue	nos	chiens,	hurle	Matugénia	qui	pousse	plus	vite	son	cheval.
Il	 est	 le	 premier	 sur	 les	 fuyards.	 Sa	 lourde	 épée	 monte	 et	 luit	 dans	 la	 lumière	 grandissante.	 Les

hommes	crient	:
—	Non	!
—	Non	!
—	Pitié	!
Mais	 Matugénia,	 d’un	 premier	 coup,	 a	 ouvert	 le	 crâne	 de	 celui	 qui	 a	 tué	 la	 chienne.	 Son	 épée

ruisselante	de	sang	monte	à	nouveau	et	frappe	encore.	Un	homme	touché	à	l’épaule	essaie	de	fuir.	Les
deux	grands	chiens	fauves	se	lancent	sur	lui.	Il	disparaît	entre	les	branches.	Sadko	a	arrêté	sa	monture.
Les	autres	cavaliers	s’avancent.	Bientôt,	ils	sont	tous	sur	place	et,	très	vite,	les	quatre	fuyards	sont	tués.
Sadko	rejoint	au	pas.	Matugénia	lui	lance	un	regard	chargé	de	reproches	mais	ne	dit	rien.	Est-ce	qu’il

a	 lu	dans	les	yeux	de	ce	barbare	du	Baïkal	?	Il	se	 tourne	vers	 la	rivière.	Le	brouillard	est	encore	trop
dense	pour	qu’on	puisse	voir	l’autre	rive.	On	ne	la	devine	que	çà	et	là.	Le	lieutenant	crie	:
—	Ho	!	De	l’autre	côté.	Vous	m’entendez	?
De	très	loin,	des	voix	répondent.
—	Oui.
Il	s’avance	dans	la	direction	de	la	Saône	et	un	peu	vers	l’aval.	Une	fois	au	bord	de	l’eau,	il	appelle	de

nouveau	:
—	Vous	êtes	là	?
Les	voix	plus	proches	répondent	et	il	demande	:
—	On	vient	d’en	tuer	quatre.	Combien	ils	étaient	?
—	Une	bonne	dizaine	!
—	Ils	ont	tous	traversé	?
—	On	sait	pas.	Cherchez	encore.
Une	saute	de	vent	plus	violente	se	coule	au	ras	de	l’eau	et	soulève	d’un	coup	un	large	pan	de	brume.

Aussitôt,	dix	voix	crient	:
—	La	barque	!	La	barque	!
Une	lourde	embarcation	descend	au	fil	du	courant.	Deux	hommes	debout	poussent	avec	de	longues

perches.
—	Abordez…	Abordez,	vous	êtes	pris	!
Quatre	hommes	au	moins	sont	couchés	dans	le	fond.	Les	deux	qui	tiennent	les	perches	font	un	effort

pour	gagner	le	milieu	de	la	rivière.	Matugénia	fait	avancer	son	cheval	vers	la	berge	et	crie	:
—	Allez,	Sadko,	t’as	encore	rien	foutu	et	ton	tarpan	nage	très	bien.
Sadko	dirige	Navra	vers	la	rivière	où	il	entre	sans	hésiter.	Se	voyant	pris,	les	hommes	crient	:
—	Nous	faites	pas	de	mal.	On	ira	au	bois.	On	abattra	tant	que	vous	voudrez	!



—	Abordez	ici	!	crie	l’homme	qui	commande	sur	la	rive	gauche.
La	 barque	 oblique	 et	 les	 hommes	 continuent	 de	 pousser	 à	 la	 perche.	 Quand	 la	 rivière	 est	 trop

profonde,	ils	font	avec	leurs	perches	comme	avec	des	rames.
—	Plus	vite	!	crient	les	Helvètes.
Le	chef	ordonne	à	Matugénia	de	regagner	la	rive	droite	et	de	fouiller	encore	les	buissons.	À	regret,	le

lieutenant	dit	à	Sadko	:
—	C’est	bon,	demi-tour.
Ils	traversent	à	nouveau.	À	présent,	le	soleil	déjà	haut	darde	fort.	Des	bancs	de	brume	traînent	encore

çà	et	là	mais	la	visibilité	est	déjà	très	bonne.	Quand	leurs	chevaux	sortent	de	l’eau,	les	deux	hommes	se
retournent.	 La	 barque	 a	 touché	 le	 rivage.	 Les	 six	 paysans	 sont	 à	 genoux	 à	 quelques	 pas	 de	 l’eau.
Derrière	eux,	six	cavaliers	qui	ont	mis	pied	à	terre	se	tiennent	debout,	l’épée	à	la	main.	Le	silence	est
écrasant.	Le	chef	qui	est	resté	à	cheval	crie	très	fort	:
—	Levez	!
Les	six	épées	 lancent	un	éclair	de	soleil.	Les	hommes	 les	 tiennent	à	présent	 très	haut	au-dessus	de

leur	tête.
—	Frappez	!
Les	six	 lourdes	 lames	s’abattent	en	même	 temps.	Et	 six	hommes	au	crâne	ouvert	basculent	vers	 la

rivière	où	commence	à	couler	leur	sang.
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Sadko	est	un	homme	de	guerre.	Il	s’est	souvent	battu.	Son	clan	a	maintes	fois	traversé	le	Baïkal	gelé
pour	 aller	 combattre	 les	 guerriers	 des	 villages	 d’en	 face.	 Et	 ces	 gens	 ne	 se	 gênaient	 pas	 pour	 venir
attaquer	les	villages	de	la	côte	où	il	vivait.	Il	a	souvent	tué.	Il	a	été	blessé.	Il	a	vu	mourir	bien	du	monde
dans	 d’atroces	 souffrances,	 pourtant,	 ce	matin,	 il	 sent	monter	 en	 lui	 un	 profond	 écœurement.	Depuis
qu’il	a	vu	enterrer	vif	ce	gamin	qui	n’avait	volé	qu’un	couteau,	Sadko	n’est	plus	 tout	à	fait	 le	même.
C’est	un	peu	comme	si,	en	gagnant	le	royaume	des	morts,	ce	garçon	en	avait	ouvert	la	porte	à	tous	les
morts	 de	 Sadko.	 Ceux	 de	 ses	 combats	 comme	 ceux	 des	 noyades.	 Rotchka	 n’est	 plus	 seule	 à	 le
poursuivre.	Les	autres	aussi	sont	là,	et	même	ceux	qui	s’en	sont	allés	parce	que	leur	heure	de	quitter	ce
monde	était	venue	semblent	lui	adresser	des	reproches.	Il	a	beau	leur	crier	qu’il	n’est	pas	responsable	de
ce	qui	 leur	est	arrivé,	 tous	s’obstinent	à	 le	regarder	comme	s’il	 les	avait	condamnés	et	exécutés	de	sa
main.
La	vision	des	crânes	ouverts	par	 les	 lourdes	épées	des	cavaliers	helvètes	 le	harcèle.	Un	ordre	lancé

par	Matugénia	le	fait	sursauter	:
—	Il	peut	en	rester.	Déployez-vous	sur	ma	droite,	on	va	battre	tous	ces	buissons	où	ils	risquent	de	se

cacher.
Sadko	réagit	 lentement.	 Il	est	comme	s’il	venait	avec	peine	de	s’éveiller	d’un	cauchemar.	Plus	 lent

que	les	autres	à	se	mettre	en	place,	il	se	trouve	à	l’extrémité	de	la	ligne.	Loin	de	la	rivière	et	loin	de	son
chef	 qui	 va	 suivre	 le	 rivage.	 Les	 chevaux	 avancent	 difficilement	 dans	 ces	 fourrés.	 Ils	 sont	 souvent
obligés	de	contourner	des	buissons,	des	monticules	ou	d’énormes	ronciers.	Quand	les	cavaliers	ont	un
doute,	 ils	cognent	 sur	 les	branchages	et	y	plantent	 leur	 lance.	Sadko	 fait	comme	eux.	 Il	 est	un	soldat
parmi	d’autres	soldats.	Sa	progression,	ses	gestes,	tout	est	calqué	sur	ce	que	font	les	autres.	À	vrai	dire,
il	 ne	 réfléchit	 plus.	Quelque	 chose,	 tout	 à	 l’heure,	 s’est	 déclenché	 en	 lui	 qui	 le	 pousse	 à	 n’être	 plus
qu’un	animal	qui	suit	le	troupeau.	Qui	marche	du	même	pas	et	broute	la	même	herbe.
Les	chiens	se	sont	acharnés	sur	les	corps	des	condamnés.	Sans	doute	ont-ils	bu	du	sang	et	mangé	de

la	chair.	Ils	ont	repris	leur	quête,	poussés	par	les	hommes,	mais	ils	n’ont	plus	la	même	vigueur.	Ils	ont
tendance	à	passer	au	plus	facile,	c’est-à-dire	le	long	de	la	rivière.	Et	Matugénia	peut	toujours	leur	lancer
des	ordres,	les	chiens	ne	sont	pas	aussi	disciplinés	que	les	hommes.
À	présent,	le	soleil	déjà	haut	chauffe	vraiment.	Les	buissons	trempés	par	le	brouillard	luisent	de	mille

feux	et	s’ébrouent	parfois	en	gerbes	d’étincelles.
Les	 cavaliers	 battent	 les	 fourrés	 depuis	 un	 bon	 moment	 quand	 Navra	 s’arrête	 et	 renifle	 très	 fort

comme	il	a	l’habitude	de	le	faire	quand	un	danger	menace.	Il	s’arrête	devant	une	touffe	de	saule	nain	où
se	mêlent	des	ronces.	Sadko	se	hausse.	Son	regard	plonge	dans	un	creux,	une	sorte	de	nid	où	un	corps
d’homme	est	 immobile,	 recroquevillé.	Du	manche	de	 sa	 lance,	Sadko	 touche	un	bras	qui	 recouvre	 le
visage.	Le	bras	se	lève.	La	main	s’ouvre.	Elle	tremble.	Tout	le	corps	tremble.	L’homme	est	très	jeune.
Aussi	 jeune	 sans	 doute	 que	 l’enterré	 vivant.	 Sadko	 retire	 son	 arme	 et	 la	 retourne,	 fer	 en	 avant,	 pour
piquer.	Mais	 son	geste	 se	bloque.	Sa	main	 refuse	de	pousser	 sur	ce	manche.	 Il	vient	de	 rencontrer	 le
regard	clair	du	garçon.
Soudain,	le	silence	semble	énorme.	Il	écrase	le	roncier	où	pourtant	le	vent	du	matin	chante	la	vie	et

chante	la	joie.	Des	oiseaux	volent	en	piaillant	dans	les	branches	des	peupliers.	Mais	aucun	de	ces	bruits



ne	trouble	le	silence.	Ils	en	font	partie.	Eux	aussi	pèsent	lourd	sur	cet	instant.
La	bouche	du	garçon	couché	dans	le	roncier	s’ouvre,	mais	nul	son	n’en	sort.	Seuls	ses	yeux	crient.	Ils

crient	l’envie	de	vivre	face	à	la	mort	qu’il	voit	au	bout	de	ce	fer	de	lance.	La	mort	qu’il	doit	lire	dans	le
regard	noir	de	Sadko.
Le	 temps	 s’est	 arrêté	de	 couler.	Est-ce	qu’il	 va	 s’arrêter	définitivement	pour	 cet	homme	qui	 sort	 à

peine	de	l’enfance	?
Le	 bras	 de	 Sadko	 s’est	 alourdi.	 Sa	 main	 qui	 n’a	 jamais	 hésité	 à	 frapper	 un	 ennemi	 s’est	 mise	 à

trembler.	Et	la	lance	aussi	tremble.	Elle	se	retire	comme	pour	prendre	du	champ	et	frapper	plus	fort	dans
un	meilleur	élan.	Alors	les	yeux	du	garçon	deviennent	immenses.	On	dirait	qu’il	ne	veut	rien	perdre	de
ce	 geste	 qui	 va	 le	 clouer	 à	 la	 terre.	 Mais	 le	 fer	 se	 détourne	 lentement.	 Sadko	 ferme	 un	 instant	 ses
paupières	et	pousse	sa	monture	à	côté	du	roncier.
Quand	 il	 regarde	 à	 nouveau,	 celui	 qu’il	 vient	 d’épargner	 n’est	 plus	 le	 même.	 C’est	 un	 immense

étonnement	qui	se	lit	sur	son	visage.
Sadko	sursaute.	La	voix	de	Matugénia	lance	:
—	Alors	?	Tu	viens,	oui	?
—	Je	viens.
—	Qu’est-ce	que	t’as	vu	?
—	Rien.	Mon	cheval	avait	dû	flairer	une	bête.	Sans	doute	un	renard	qui	s’est	tiré	en	douce.
Le	tarpan	reprend	sa	marche	et	se	retrouve	bientôt	à	hauteur	des	autres.	Les	chiens	ont	dû	sentir	un

gibier	car	ils	filent	et,	bientôt,	leurs	aboiements	cessent.
—	Ils	ont	dû	tuer	ton	renard,	fait	le	chef.	Y	sont	plus	malins	que	toi	!
Sadko	 respire	 plus	 librement.	 Il	 se	 sent	 à	 présent	 comme	 après	 un	 combat	 victorieux.	Comme	 s’il

venait	de	triompher	d’un	géant.
Les	cavaliers	arrivent	bientôt	au	bout	du	taillis.	Ici,	la	coupe	doit	dater	de	l’hiver	dernier	et	rien	n’a

vraiment	repoussé	qui	puisse	permettre	à	un	homme	de	se	cacher.
—	C’est	bon,	ordonne	l’officier,	on	va	rentrer.	S’il	y	en	a	d’autres,	ils	ont	filé.
Ils	 regagnent	 le	 rivage	et	 reviennent	 en	 file	 en	 suivant	 le	 sentier	qui	 court	 le	 long	de	 la	Saône.	Le

soleil	et	le	vent	ont	fini	de	dissiper	les	dernières	traces	de	brume.	Les	branchages	luisent	encore	et	c’est
une	féerie	de	lumière	qui	les	accompagne.	Des	milliers	d’oiseaux	habitent	ces	contrées.	Les	chiens	en
font	 lever	de	grands	vols	qui	montent	 très	haut	dans	 la	 lumière	ou	s’en	vont	au	ras	de	 l’eau	où	 ils	se
posent	parfois	dans	des	gerbes	de	fin	cristal.
Il	y	a	dans	ce	matin	une	immense	joie	et	Sadko	la	sent	pénétrer	en	lui.	Il	lui	semble	que	ses	morts	qui

l’ont	tant	et	tant	tourmenté	se	sont	un	peu	apaisés.
Est-ce	qu’il	peut	y	avoir	place	pour	la	mort	dans	un	tel	matin	de	joie	?
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Divico	doit	être	doté	d’un	sixième	sens.	Car	ses	espions,	s’ils	lui	ont	signalé	le	retour	de	César	avec
plusieurs	légions	recrutées	en	grande	hâte,	ne	l’ont	pas	vu	du	tout	se	diriger	vers	la	vallée	de	la	Saône.
Pourtant,	 le	 vieux	 chef	 helvète	 a	 donné	 l’ordre	 de	 hâter	 le	 plus	 possible	 le	 travail.	 Et	 quand	 les
patrouilles	rentrent,	une	grande	activité	règne	sur	les	deux	rives.	Les	chefs	très	excités	lancent	:
—	Allez	!	Tout	de	suite	au	travail.	Les	chevaux	au	débardage	du	bois.
Une	fièvre	terrible	règne.	Elle	s’est	emparée	de	tout	le	monde.	Hommes,	femmes,	enfants,	chacun	a

sa	tâche.	On	abat,	on	débite,	on	transporte.	Les	boeufs	font	merveille	pour	tirer	les	plus	grosses	bûches
que	 les	 ronces	 retiennent	 de	 leurs	 pièges,	 mais	 les	 bœufs	 sont	 lents.	 Nul	 aiguillon	 ne	 peut	 les	 faire
avancer	plus	vite.	Alors,	on	va	jusqu’à	atteler	dix	chevaux	en	flèche	pour	amener	les	plus	longs	troncs
d’arbres	à	pied	d’œuvre.
Midi	écrase	de	chaleur	et	de	lumière	vive	ce	chantier.	À	mesure	qu’un	radeau	est	terminé,	on	le	tire,

on	le	pousse	vers	le	large.	Et	il	en	va	de	même	sur	les	deux	rives.	Ainsi	deux	langues	de	bois	vont-elles
à	la	rencontre	l’une	de	l’autre.
On	ne	cesse	même	pas	le	travail	pour	manger.	Des	femmes	qui	ont	cuit	de	la	viande	en	apportent	des

quartiers	fumants	aux	hommes	qui	les	dévorent	tout	en	besognant.
À	présent,	un	grand	nombre	se	 tiennent	 sur	 la	 rive	droite.	Venus	avec	des	 radeaux	ou	à	cheval,	 ils

vont	couper	le	bois	partout	où	se	dresse	un	arbre.	Certains	ont	même	démoli	des	maisons	pour	prendre
les	poutres.	Les	paysans	ont	fui	avant	qu’on	les	oblige	à	travailler.
L’après-midi	est	déjà	bien	avancé	quand,	de	la	rive	gauche,	part	un	radeau	qui	devrait	être	le	dernier.

Des	 hommes	 se	 portent	 de	 chaque	 côté	 pour	 l’arrimer	 aux	 autres.	 Ce	 sera	 bientôt	 fait.	 Encore	 la
longueur	de	dix	pas	peut-être	et	 il	sera	en	place.	On	a	prévu	des	poutres	très	solides	pour	le	cas	où	il
serait	à	peine	trop	court.	Et	c’est	le	cas.	Les	charpentiers	avaient	vu	juste,	mais	les	chefs	de	guerre	les
ont	pressés.
Le	radeau	est	fixé	d’un	côté.	Six	hommes	solides	apportent	une	première	poutre.	Ils	sont	à	mi-chemin

quand	un	cri	retentit	:
—	Des	troupes	au	sud	!
—	De	la	cavalerie	!
—	Aux	armes	!
—	Aux	armes	!
C’est	sur	la	rive	gauche	que	s’annonce	le	danger.	Loin	sous	le	soleil,	un	long	serpent	aux	écailles	de

lumière	avance	très	rapidement.
—	Vite	!	Vite	!	hurle	Matugénia.
Sadko	est	parmi	les	premiers	à	dételer	son	cheval	de	la	bille	qu’il	traînait.	Il	empoigne	son	épée	et	sa

lance	et	il	bondit.	Le	grand	tarpan	tout	de	suite	au	galop	saute	sur	les	radeaux.	Il	n’hésite	pas	à	s’enlever
pour	franchir	l’espace	qu’on	n’a	pas	encore	pu	boucher.	Mais	ce	sol	de	bois	glissant	ne	permet	pas	un
bon	 appel	 des	 sabots.	 Seuls	 les	 antérieurs	 touchent	 l’autre	 radeau.	 Sadko	 se	 retrouve	 à	 l’eau.	 Il
s’accroche	à	sa	monture.	Il	a	toujours	sa	lance	mais	son	épée	mal	fixée	à	la	chaîne	vient	de	couler	à	pic.
—	Allez,	Navra	!	Allez,	mon	beau	!



Le	tarpan	nage	très	vite.	Quand	il	se	hisse	sur	la	rive	gauche	la	cavalerie	qui	s’y	trouvait	a	déjà	pris	sa
course.	Les	fantassins	sont	partagés	en	deux	groupes.	Le	plus	 important	marche	au	pas	 rapide	sur	 les
traces	de	la	cavalerie,	l’autre	se	hâte	de	refermer	autour	du	camp	le	cercle	des	chariots.
Sadko	n’attend	pas	les	autres.	Seul,	 il	galope	à	la	poursuite	des	cavaliers	helvètes	dont	les	chevaux

sont	moins	rapides	que	le	sien.	Il	est	certain	de	pouvoir	les	rattraper	avant	qu’ils	n’engagent	le	combat.
Il	se	sent	très	fort.	Il	est	comme	il	était	dans	les	batailles	qu’il	a	menées	sur	le	Baïkal.	Il	se	sent	tellement
fort	que	même	s’il	se	trouvait	seul	face	à	toute	la	cavalerie	romaine,	il	n’hésiterait	pas	à	attaquer.	Hier,
ce	matin	encore,	la	mort	l’habitait	à	tel	point	qu’il	eût	sans	doute	hésité.	Depuis	que	son	regard	a	lu	la
joie	de	vivre	dans	les	yeux	bleus	du	jeune	Gaulois,	il	se	sent	plus	fort	que	la	mort	elle-même.
Le	grand	tarpan	des	steppes	doit	percevoir	ce	qui	se	passe	dans	le	cœur	de	son	maître.	Jamais	encore

il	n’avait	filé	à	cette	vitesse.	La	terre	et	l’herbe	arrachées	par	ses	sabots	volent	très	haut	derrière	lui.	Le
vent	couche	ses	oreilles	et	siffle	aux	oreilles	de	Sadko.
Au	moment	 où	Navra	 approche	 du	 groupe	 des	Helvètes,	 son	maître	 le	 pousse	 sur	 la	 gauche	 pour

déborder	 cette	 lourde	 cavalerie.	 Quand	 les	 Helvètes	 le	 voient	 passer,	 ils	 excitent	 leurs	montures.	 Ils
galopent	de	 front	mais,	alors	qu’ils	approchent	des	Romains,	Sadko	parvient	à	 les	devancer.	 Il	est	un
homme	immense	qui	va	pourfendre	seul	toute	une	armée.	Un	homme	démesuré	sur	un	cheval	qui	vole.
Et	pourtant,	il	est	un	soldat	sans	épée.
Mais	en	homme	des	steppes	à	l’œil	perçant,	il	a	tout	de	suite	repéré	le	capitaine	qui	fonce	à	la	tête	de

cette	cavalerie	dont	Sadko	a	entendu	dire	qu’elle	est	la	meilleure	du	monde.
Un	rire	énorme	le	secoue.	Un	rire	à	faire	trembler	des	centuries.
Sadko	est	ivre	de	vitesse	et	de	vigueur,	mais	lucide.	Il	ne	fonce	pas	vraiment	sur	l’officier	romain.	Il

fait	 comme	 s’il	 ne	 l’avait	 pas	 vu.	 Il	 veut	 que	 ce	 soit	 l’ennemi	 qui	modifie	 sa	 trajectoire	 pour	 venir
l’attaquer.	Et	 le	Romain	se	déporte	 sur	 sa	gauche.	Sadko	agit	exactement	comme	s’il	voulait	 l’éviter.
L’autre	déplace	sa	 lance.	Navra	a	compris.	Au	moment	précis	où	 l’ennemi	va	atteindre	son	maître,	 il
accomplit	ce	bond	de	côté	que	nulle	autre	monture	ne	saurait	réussir.	Ce	saut	que	Sadko	a	enseigné	à
tous	les	chevaux	qu’il	a	montés.	Décontenancé	comme	l’ont	toujours	été	ceux	qui	ont	affronté	Sadko,	le
Romain	veut	modifier	l’angle	d’attaque	de	sa	lance.	À	peine	a-t-il	amorcé	son	mouvement	que	son	arme
lui	est	arrachée	et	que	celle	du	cavalier	du	Baïkal	lui	transperce	la	poitrine.
Le	Romain	part	en	arrière.	Il	va	vider	les	étriers.	Et	la	poignée	de	son	épée	s’offre.	La	main	de	Sadko

s’abat	et	c’est	la	chute	du	corps	qui	tire	et	dénude	la	longue	lame.	Une	arme	de	fer	magnifique	comme
seuls	les	Romains	en	possèdent.	Déjà	elle	monte	dans	le	soleil	où	elle	tournoie	en	lançant	des	éclairs.
Deux	ennemis	en	quelques	instants	ont	senti	dans	leur	chair	son	tranchant	et	son	poids.	C’est	le	diable
en	personne	qui	creuse	dans	les	rangs	serrés	une	longue	tranchée	de	sang.	Le	diable	sur	un	démon	de
cheval	des	steppes.
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Nul	ne	saura	jamais	combien	ils	sont,	ce	jour-là,	dans	le	soleil	et	la	poussière	à	s’entre-tuer	au	bord	de
cette	rivière	paisible.	Des	centaines,	des	milliers.	Les	uns	casqués	de	fer	et	cuirassés,	les	autres	à	demi
nus	 chargeant	dans	une	 folie	de	meurtre,	 poussés	par	une	 soif	 de	 sang	que	 rien	n’explique	vraiment.
Même	 les	 chevaux	 semblent	pris	 soudain	de	 la	même	 folie	que	 les	hommes.	Et	 les	 chevaux	meurent
aussi.	Leur	agonie	terrible	emplit	l’air	de	hennissements	d’épouvante.	Face	à	la	mort,	couchés,	éventrés,
piétinés,	saignant	de	mille	plaies,	ils	battent	l’air	de	leurs	lourds	sabots	comme	s’ils	voulaient	entrer	au
royaume	des	morts	au	grand	galop.
Écrasés	sous	leurs	montures,	les	cavaliers	agonisent.	La	terre	regorge	de	sang.	Le	sang	des	hommes

mêlé	au	sang	des	bêtes.
Les	 combattants	 à	 pied	 pataugent	 dans	 cette	 boue	 de	 terre,	 de	 chair	 et	 de	 sang.	 Les	 sabots	 des

chevaux	comme	les	chausses	des	soldats	foulent	cette	vendange	horrible,	écrasent	ces	fruits	éclatés	d’où
ruisselle	 un	 vin	 empoisonné	 par	 la	 haine.	 La	 haine	 de	 ces	 hommes	 qui	 n’ont	 d’autre	 raison	 de	 se
détester,	de	se	maudire,	de	se	combattre,	que	la	vénération	qu’ils	portent	à	leurs	généraux.
Cent	 fois	 les	 Romains	 reculent,	 cent	 fois	 les	 Helvètes	 sont	 bousculés.	 Il	 n’y	 a	 ni	 vainqueurs	 ni

vaincus.	Durant	des	heures,	sur	ces	prairies	qui	deviennent	marécages	tant	le	sang	les	imprègne,	la	seule
armée	victorieuse	est	l’armée	des	ombres.	Celle	qui	mobilise	les	puissances	des	ténèbres	pour	les	lancer
contre	ce	que	les	vivants	portent	en	eux	de	raison	et	d’amour.
Et,	du	haut	de	la	colline	où	ils	sont	blottis	derrière	le	rempart	dérisoire	de	leurs	chariots,	les	femmes,

les	 enfants,	 les	 vieillards	 terrorisés	 regardent	 cette	mêlée	 d’où	monte	 une	 clameur	 d’épouvante,	 d’où
ruisselle	un	fleuve	rouge.
Pas	 une	 seule	 fois	 au	 cours	 de	 ces	 heures	 de	 carnage	 on	 ne	 peut	 voir	 un	 Romain	 ou	 un	 Helvète

tourner	le	dos	à	l’ennemi.	Pas	un	seul	de	ces	hommes	ne	tremble	face	à	la	mort.
Ceux	 qui	 ne	meurent	 pas	 de	 leurs	 blessures,	 ceux	 qui	 ne	 succombent	 pas	 piétinés,	 écrasés	 par	 les

chevaux	comme	par	les	hommes,	ceux	que	le	nombre	et	la	puissance	des	armes	modernes	des	Romains
repoussent	jusqu’au	bord	de	la	Saône	finissent	enlisés	ou	noyés.	Certains	tombés	à	l’eau	parviennent	à
nager,	 à	 revenir	 sur	 la	 terre	 ferme,	 saisissant	 alors	 l’épée	ou	 le	 poignard	d’un	mort,	 ils	 se	 lancent	 de
nouveau	dans	la	mêlée.	Ils	vont	chercher	cette	mort	qui,	dix	fois	déjà,	les	a	frôlés	de	son	souffle	glacé
mais	n’a	pas	encore	voulu	les	prendre.
Et,	comme	habités	de	feu,	un	cheval	et	un	cavalier	bondissent.	On	pourrait	croire	que	l’homme	et	la

bête	soudés	l’un	à	l’autre	ne	font	qu’un	seul	animal	d’une	force	et	d’une	rapidité	incroyables.	Ni	l’un	ni
l’autre	ne	porte	la	moindre	blessure.	Pas	une	égratignure	et,	pourtant,	tous	deux	sont	couverts	de	sang.
L’épée	 prise	 au	 général	 romain	 qu’il	 a	 tué	 dès	 le	 début	 de	 l’action	 fait	merveille	 dans	 la	main	 de

Sadko.	 Elle	 semble	 animée	 de	 sa	 propre	 vie.	 Ses	 tourbillons	 pareils	 au	 vol	 du	 bourdon	 la	 rendent
irrésistible.	 Elle	 a	 déjà	 brisé	 vingt	 lances,	 tordu	 vingt	 épées,	 fait	 tomber	 vingt	 boucliers,	 tranché	 des
bras,	des	 jambes,	des	cous	et	ouvert	bien	des	crânes.	Nul	casque	ne	 lui	 résiste.	Comme	pris	de	 folie,
Navra	bondit	par-dessus	les	autres	chevaux.	Ses	sabots	sont	habités	de	vent.	À	plusieurs	reprises	déjà,	il
est	 sorti	 du	 cœur	de	 la	 tourmente	pour	galoper	 sur	 le	 large	de	 la	plaine.	 Il	 s’est	 saoulé	de	vent	 et	 de
vitesse	pour	replonger	comme	enrichi	de	force	neuve	au	plus	épais	de	la	bataille.	Et	dans	ces	remous	de
fer	et	de	chair	mêlés,	il	s’ouvre	toujours	le	même	chemin	sanglant.	Nul	jamais,	ni	parmi	les	Romains	ni



parmi	les	Helvètes,	n’a	vu	pareil	démon.
Et	 quand	 les	 Helvètes,	 dominés,	 écrasés	 par	 le	 nombre,	 reçoivent	 l’ordre	 de	 se	 replier	 pour	 aller

défendre	le	camp	retranché	avec	les	troupes	qu’on	y	a	laissées,	le	grand	tarpan	des	steppes	est	le	dernier
à	 rompre	 le	combat.	À	 trois	 reprises	encore,	 tel	un	oiseau	de	proie,	 il	pique	vers	 l’armée	ennemie,	 le
temps	que	l’épée	de	Sadko	mette	à	mal	un	cavalier	romain.
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Le	soir	commence	à	 tomber	quand	les	Helvètes	regagnent	 le	camp.	Ce	n’est	pas	une	déroute,	mais
une	retraite	ordonnée,	avec	une	arrière-garde	qui	ne	cessera	pas	un	instant	de	faire	front	et	de	contenir	le
flot	des	Romains	dix	fois	supérieurs	en	nombre.
Le	crépuscule	a	pris	lui	aussi	des	couleurs	de	sang	et	de	sable	mêlés.	Son	reflet	sur	la	rivière	montre

le	pont	de	radeaux	détruit.	Des	billes	de	bois	partent	lentement	vers	l’aval.	Des	cadavres	aussi.
Quand	Sadko	bondit	à	l’intérieur	du	camp	retranché	parmi	les	derniers	soldats,	la	nuit	est	presque	là

mais	elle	n’arrêtera	pas	les	combats.
C’est	une	autre	bataille	qui	 s’engage.	Même	 les	 femmes,	même	 les	vieillards	y	prennent	 leur	part.

Debout	sur	les	chariots	qui	forment	le	rempart,	les	Helvètes	que	soutient	la	fureur	du	désespoir	lancent
leurs	traits	sur	les	assaillants.
La	 lune	 qui	 monte	 et	 grandit	 noie	 ce	 carnage	 d’une	 lueur	 glacée	 qui	 précède,	 pour	 des	 milliers

d’hommes,	de	femmes	et	d’enfants,	la	clarté	froide	de	la	mort.
Cent	fois	des	Romains	qui	ont	 réussi	à	se	hisser	sur	 les	chars	sont	 repoussés,	bousculés,	 renversés.

Très	peu	se	relèveront.	Les	pieux	les	ont	éventrés.	Des	brandons	enflammés,	des	fers	rougis	au	feu	leur
ont	brûlé	la	face.
Se	glissant	entre	les	roues	des	chariots,	des	enfants	et	des	femmes	piquent	au	ventre	les	soldats	qui

essaient	de	monter.	Et	ceux-là	lèvent	les	bras	au	ciel	et	partent	en	arrière,	entraînant	parfois	dans	leur
chute	les	guerriers	qui	les	suivent.	Il	y	a,	chez	les	uns	comme	chez	les	autres,	une	rage	de	détruire,	une
fureur	de	tuer	que	rien	ne	saurait	calmer.	Il	faudrait	que	les	armes	cessent	de	s’entrechoquer	pour	que
puisse	se	faire	place	une	lueur	de	raison.
La	plainte	des	soldats	blessés	et	le	râle	des	mourants	ne	sont	plus	dominés	que	par	le	choc	du	métal	et

les	cris	stridents	poussés	par	les	enfants.
Les	fantassins	helvètes	ont,	depuis	 longtemps,	abandonné	 leurs	boucliers	de	bois	et	de	cuir	que	 les

traits	des	Romains	transpercent	trop	aisément	et	clouent	les	uns	aux	autres.	Ils	combattent	à	découvert	et
c’est	leur	poitrine	nue	qu’ils	offrent	aux	glaives	des	guerriers	de	César.
Sadko	aussi	combat	à	pied.	Il	a	toujours	son	épée	de	fer	et,	du	haut	d’un	char,	il	frappe	de	toutes	ses

forces.	Mais	 ce	 n’est	 pas	 son	 rôle	 que	 de	 se	 battre	 ainsi.	 Un	 cavalier	 des	 steppes	 d’Asie	 ne	 saurait
devenir	fantassin.	Navra	est	derrière	ce	char	où	se	démène	son	maître.	Il	ne	comprend	pas.	À	plusieurs
reprises,	 il	pousse	de	 longs	hennissements.	Un	appel	que	Sadko	entend	 très	bien.	Qu’il	 reconnaît.	Un
appel	auquel	il	a	du	mal	à	résister.	Il	résiste	pourtant	un	long	moment.	Il	 le	fait	avec	d’autant	plus	de
force	que	vient	de	le	rejoindre	son	vieil	ami,	le	gros	Tamar.	Tamar	qu’on	avait	affecté	à	une	autre	unité
et	qu’il	n’a	vu	que	très	peu	depuis	quelque	temps.	À	présent,	ils	sont	de	nouveau	côte	à	côte	et	tous	deux
se	battent	comme	des	fous.	Tamar	aussi	a	ramassé	une	épée	romaine.	Et	il	cogne	de	toute	sa	puissance,
de	tout	son	poids.
Mais	Navra	hennit	de	nouveau	et	un	autre	tarpan	avec	lui.	Le	cheval	de	Tamar.	Alors,	sans	cesser	de

cogner,	Sadko	se	rapproche	de	son	ami	et	parvient	à	lui	dire	:
—	La	place	des	cavaliers	n’est	pas	sur	un	rempart	!
—	Non.	Mais	que	faire	?



—	Aller	mourir	au	large.
Leurs	regards	un	instant	se	croisent.	Sans	un	mot,	ils	bondissent.	Très	vite,	ils	sont	en	selle.	Au	petit

trot,	 ils	longent	le	cercle	des	chariots.	C’est	partout	la	même	mêlée.	Mais	là,	un	char	plus	bas	que	les
autres	semble	ouvrir	à	moitié	une	brèche	qui	les	attire.	Il	y	a	dans	l’enceinte	un	espace	suffisant	pour
prendre	un	bon	élan.
—	Allez	!
—	Allez	!
Ils	ont	crié	presque	en	même	temps.	Et	comme	s’ils	avaient	des	ailes,	les	deux	tarpans	s’enlèvent.	Les

deux	 épées	de	 fer	 font	 dans	 le	 ciel	 des	moulinets	 de	 lumière.	On	dirait	 que	 la	 lune	 et	 les	 étoiles	 ont
soufflé	de	leur	feu	sur	ces	deux	cavaliers.
Les	Romains	médusés	voient	ces	chevaux	volants	passer	au-dessus	d’eux.	Certains	croient	que	des

dieux	sont	parmi	les	Helvètes.	La	peur	les	saisit.	Mais	les	deux	cavaliers	voltigent	à	présent	derrière	les
assaillants.	C’est	un	harcèlement	qui	durant	un	moment	jette	un	peu	le	trouble	parmi	les	plus	vaillants.
Sadko	et	Tamar	ont	retrouvé	l’espace	qui	leur	manquait.	Ils	galopent	comme	s’ils	voulaient	s’enfuir,

mais	c’est	juste	pour	redonner	du	nerf	à	leurs	montures.	Piquant	soudain	sur	l’arrière	des	Romains,	ils
frappent	à	tour	de	bras.	Et	leurs	tarpans	se	déplacent	à	une	telle	vitesse	qu’on	les	croirait	cinquante	où
ils	ne	sont	que	deux.
Et	 il	 faut	 toute	 la	 science,	 tout	 le	 sens	de	 la	guerre	d’un	général	 romain	pour	venir	à	bout	de	cette

cavalerie.	 Posément,	 calmement,	 il	 fait	 placer	 derrière	 des	 chevaux	 morts	 ses	 meilleurs	 lanceurs	 de
traits.
—	Restez	en	embuscade.	Et	quand	 ils	passeront	à	bonne	portée,	visez	au	cœur.	Et	 je	veux	vivants

leurs	chevaux	du	diable.
Les	deux	cavaliers	filent	vingt	fois	hors	de	portée.	Puis,	sans	avoir	deviné	le	piège,	ils	se	rapprochent.

Ils	sont	là.	Ils	passent	à	bonne	distance.	Les	javelots	partent	et	tous	deux	sont	touchés.	Un	trait	planté	en
plein	 dos,	 ils	 continuent	 de	 galoper.	 Le	 premier	 qui	 tombe	 est	 Tamar	 dont	 le	 tarpan	 s’arrête.	 Navra
continue.	Son	maître	blessé	 tient	 toujours	 ferme.	Le	général	 romain	a	 trop	à	 faire	pour	 le	poursuivre.
Trop	besoin	de	ses	hommes	pour	en	lancer	à	ses	trousses.
Car	 la	 bataille	 continue.	Le	 camp	 retranché	 tient	 toujours.	 Les	Romains	 savaient	 que	 les	Helvètes

étaient	de	terribles	guerriers	;	ils	apprennent	aujourd’hui	que,	parmi	ce	peuple,	même	les	femmes	et	les
enfants	sont	capables	de	se	battre.
C’est	seulement	par	le	nombre	qu’ils	vont	finir	par	dominer.	Toute	la	nuit,	ils	devront	attaquer.
La	colline	n’est	plus	une	terre	où	pousse	la	vie,	elle	est	un	monceau	de	morts	et	de	blessés.	De	ces

hauteurs	 ruissellent	des	 rivières	de	 sang	qui	 s’en	vont	vers	 la	Saône	où	va	plonger	 le	 jour.	Une	aube
glauque	 monte	 lentement,	 comme	 si	 le	 soleil	 hésitait	 à	 éclairer	 pareil	 carnage.	 Hommes,	 femmes,
enfants,	 chevaux	 et	 bétail	 de	 toutes	 sortes	 sont	 pêle-mêle	 dans	 la	 souffrance.	 Le	 souffle	 rauque	 de
l’agonie	monte	vers	cette	aube	incertaine.	Nul	ne	saura	jamais	combien	de	vivants	se	sont	battus	ici.	Nul
ne	saura	jamais	combien	sont	morts	dans	cette	plaine	et	sur	les	flancs	meurtris	de	cette	colline	paisible.
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Tamar	est	mort,	mais	Sadko	est	encore	vivant.	Son	cheval	l’a	mené	au	bord	de	la	rivière.	Là,	il	s’est
laissé	glisser	à	terre.	À	plat	ventre	sur	une	plage	de	vase,	il	boit	avidement	cette	eau	qui	a	le	goût	de	la
terre	et	du	sang.
Il	boit,	puis	il	se	retourne.	Il	rampe	pour	s’éloigner	du	lit	de	vase.	D’une	voix	faible,	il	ordonne	:
—	Couche-toi	!	Couche-toi,	mon	beau	!
Le	grand	tarpan	s’allonge	sur	l’herbe	et	Sadko	s’assied,	le	dos	contre	son	ventre.	Entre	les	pattes	de

ce	cheval,	il	éprouve	le	sentiment	que	la	mort	ne	peut	pas	venir	le	prendre.	Il	regarde	vers	la	hauteur	où
le	combat	continue	avec	le	même	acharnement.
Car	 les	Helvètes	 n’ont	 pas	 encore	 cédé.	 César	 sait	 à	 présent	 que	 de	 tous	 les	Gaulois,	 de	 tous	 les

Celtes,	ils	sont	les	meilleurs	guerriers.
Presque	 tous	 leurs	 officiers	 sont	 morts	 ou	 blessés.	 Un	 vieux	 capitaine,	 pourtant,	 les	 commande

encore.	Il	ne	sait	plus	quelle	manœuvre	entreprendre.	Il	est	debout	sur	un	char.	Et	sous	ce	char,	il	entend
des	grognements.	Il	se	penche.	Des	cochons	énormes	raflés	dans	des	fermes	sont	là.	Et	il	y	en	a	d’autres
plus	loin.
Alors	 le	 vieux	 guerrier	 se	 souvient	 que,	 dans	 certains	 chariots,	 il	 y	 a	 de	 la	 poix.	 Sans	 perdre	 une

minute,	 il	ordonne	qu’on	apporte	 toutes	 les	outres,	 tous	 les	vases	qui	contiennent	de	 la	poix,	 tous	 les
récipients	où	il	y	a	du	soufre	et	des	alcools	forts.
On	obéit.	Les	hommes	ignorent	ce	qu’il	veut	faire	mais	ils	savent	que	ce	vieux	chef	connaît	mille	et

mille	ruses	de	guerre.	Dès	que	toutes	ces	matières	sont	là,	il	ordonne	qu’on	sorte	un	par	un	les	cochons.
Et,	à	mesure	qu’ils	paraissent,	il	les	fait	asperger	de	poix,	d’alcool	et	de	soufre.	Les	soldats	ont	du	mal	à
tenir	ces	bêtes.
—	Qu’on	écarte	un	chariot	!	hurle	le	vieux	chef.
Dix	hommes	se	mettent	aux	roues	et	deux	au	timon.
—	Qu’on	apporte	du	feu	!
Un	foyer	est	tout	proche.	Sur	une	grille,	on	prend	des	braises.	Les	hommes	ont	compris.
À	mesure	qu’un	cochon	approche	de	 la	brèche,	on	 lui	boute	 le	feu.	La	peau	enduite	s’enflamme	et

l’animal	hurlant	de	douleur	s’enfuit.	Il	fonce	entre	les	jambes	des	guerriers	romains	et	dans	les	pattes	de
leurs	chevaux.
La	brûlure	est	atroce	et	rien	ne	saurait	arrêter	ces	torches	vivantes.
Les	chevaux	effrayés	se	cabrent.	D’autres	partent	au	loin	dans	un	galop	de	folie.
Et	de	nouveaux	cochons	enflammés	et	hurlants	sortent	de	ces	remparts	où	il	semble	aux	assiégeants

que	Satan	en	personne	attise	le	feu.	Que	c’est	lui	qui	lâche	sur	la	cavalerie	une	horde	de	démons.
Dans	 cette	 fin	 de	 nuit	 où	 des	 traînées	 de	 brume	montent	 de	 la	 rivière,	 le	 passage	 de	 ces	monstres

hurlant	leur	peur	et	leur	douleur	a	quelque	chose	qui	tient	de	la	sorcellerie.	Et	il	faut	un	long	moment
pour	 que	 les	 Romains	 se	 reprennent.	 Pour	 que	 les	 cavaliers	 parviennent	 à	 maîtriser	 leurs	 montures
pénétrées	d’épouvante.
De	la	place	où	il	est,	Sadko	voit	ces	énormes	boules	de	feu	traverser	 les	rangs	de	toute	une	armée.



Certaines	 bêtes	 que	 des	 javelots	 ont	 pu	 atteindre	 tombent	 et	 se	 consument	 sur	 place.	 Les	 autres	 que
guide	leur	instinct	filent	vers	la	rivière	et	plongent	sans	ralentir	leur	course.	Plusieurs	passent	tout	près
de	Sadko	dont	le	cheval	tente	de	se	lever.
—	Non.	Couché,	Navra	!
Le	 tarpan	effrayé	obéit	 tout	de	même.	L’odeur	de	poil	 et	 de	viande	brûlés	 est	 très	 forte.	Les	bêtes

nagent	vers	l’autre	rive.	On	voit	seulement	leur	groin	à	la	surface	de	l’eau.	Leurs	grognements	font	de
curieux	gargouillis.	Déjà	plusieurs	d’entre	eux	ont	pris	pied	sur	l’autre	rive.	Le	feu	qui	les	dévorait	est
éteint	mais	la	douleur	persiste	et	les	plaintes	qu’ils	lancent	sont	atroces.
Sadko	regarde	de	nouveau	vers	la	colline.	Le	combat	continue	mais	semble	moins	violent.	Il	est	un

peu	comme	un	foyer	qui	manquerait	de	bois.	Mais	le	sang	coule	encore	et	les	premiers	rayons	du	soleil
éclairent	les	derniers	efforts	des	lutteurs	exténués.



CINQUIÈME	PARTIE
Retour
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Épuisé,	Sadko	qui	 s’est	vidé	de	 son	 sang	a	 fini	par	perdre	connaissance.	Le	 froid	de	 la	 terre	 et	de
l’eau	 a	 commencé	 de	 pénétrer	 en	 lui.	 La	 dernière	 image	 qui	 l’a	 visité,	 c’est	 le	 visage	 de	 Rotchka.
Rotchka	souriante.	Rotchka	riant	alors	qu’ils	couraient	tous	les	deux,	il	y	a	des	années,	au	bord	du	lac
Baïkal.
Le	cavalier	des	steppes	toujours	adossé	à	son	cheval	parfaitement	immobile	a	pensé	au	Rhône	qui	a

emporté	les	siens.	Il	a	pensé	à	la	Saône	toute	proche	et	espéré	que	son	eau	le	prendrait	pour	le	porter
jusqu’à	celle	du	fleuve	furieux	où	se	sont	endormis	ses	morts.
C’est	une	douleur	très	vive	qui	le	fait	revenir	à	lui.	Exactement	comme	si	on	enfonçait	à	nouveau	le

fer	de	la	lance	romaine	dans	son	dos.	Ses	lèvres	s’ouvrent	à	peine.	Un	seul	mot	en	sort	:
—	Navra	!
Une	voix	dit	dans	la	langue	celte	:
—	Ton	cheval	n’est	pas	mort.
Une	lumière	rouge	baigne	le	ciel.	De	longs	stratus	mauves	sont	suspendus	dans	un	air	tiède,	pénible	à

respirer.	Est-ce	l’air	qui	est	épais	ou	la	poitrine	du	blessé	qui	a	du	mal	à	se	soulever	?	Est-ce	le	ciel	qui
étire	ces	longues	nuées	ou	sa	vue	qui	se	brouille	parce	que	la	mort	approche	?
Dans	la	langue	du	Baïkal,	quelqu’un	demande	:
—	Tu	as	mal	?
Sadko	reconnaît	Dolvidix	qui	se	penche	sur	lui.	Il	souffle	:
—	Oui.
—	Où	es-tu	blessé	?
Il	veut	lever	le	bras	pour	désigner	son	dos	par-dessus	son	épaule,	mais	à	mi-geste	sa	main	retombe.

La	douleur	le	fait	grimacer.
—	Où	?	demande	encore	le	vieil	Helvète.
Sadko	fait	un	effort	énorme	pour	souffler	:
—	Le	dos…
Ce	mot	 l’a	 épuisé.	Comme	 vidé	 de	 ce	 reste	 de	 vie	 qui	 lui	 donne	 à	 peine	 la	 force	 d’entrouvrir	 les

paupières.
Toujours	à	mi-voix,	Dolvidix	dit	:
—	Sadko,	on	va	te	soigner.	Tu	guériras.	Tu	es	solide,	toi	!
Puis,	 très	 vite,	 dans	 sa	 langue,	 il	 parle	 à	 des	gens	qui	 se	penchent	 vers	 le	 blessé	 et,	 avec	bien	des

précautions,	le	couchent	à	plat	ventre.	On	déchire	le	cuir	de	son	vêtement.	On	applique	une	pâte	sur	la
plaie	par	où	tant	de	sang	s’est	écoulé.	Le	sol	tremble	un	peu.	C’est	un	chariot	qui	approche.	Des	bras
solides	soulèvent	Sadko.	Le	ciel	bascule.	Les	arbres,	 la	rivière,	 tout	se	balance	curieusement	avant	de
disparaître.
La	douleur	est	plus	sourde	mais	toujours	profonde	et	Sadko	a	dans	la	bouche	un	goût	étrange.
Nuit	presque	complète.	La	lourde	bâche	du	char	s’est	refermée.	De	la	paille	sèche	craque.	Des	formes

se	devinent	dans	la	pénombre.



Sadko	fait	un	effort	énorme	pour	prononcer	un	mot	:
—	Navra	!
Dans	la	langue	celte,	une	voix	de	femme	dit	:
—	Je	crois	qu’il	s’inquiète	de	son	cheval.
Le	char	tangue	un	peu.	Dolvidix	se	hisse	et	avance	la	tête	le	temps	de	lancer	:
—	T’en	fais	pas,	ton	cheval	n’est	pas	blessé.	Il	a	été	le	premier	à	s’occuper	de	toi.	Il	est	là.	Derrière	le

chariot.	Bien	attaché.	Il	te	sent.
Rassemblant	 toutes	 ses	 forces	 et	 surmontant	 la	 douleur	 que	 lui	 arrache	 chaque	mot,	 chaque	 geste,

Sadko	se	soulève	sur	un	coude	et	parvient	à	dire	:
—	Pas	l’attacher…	Il	me	sent…	partira	pas.
—	C’est	bon.	T’en	fais	pas,	je	vais	le	détacher.
—	Manger	?
—	Oui,	on	va	lui	donner.	T’en	fais	pas.
Le	 char	 se	 met	 en	 route	 et	 son	 balancement	 sur	 les	 terres	 meubles	 est	 très	 douloureux.	 Chaque

inclinaison,	 chaque	 chute	 dans	 une	 fondrière,	 chaque	 pierre	 qu’une	 roue	 rencontre	 fait	 renaître	 la
douleur.	Bientôt,	le	char	s’arrête.	On	parle	tout	près.	La	bâche	de	cuir	s’ouvre	et	la	lumière	qui	a	pris	de
la	 force	éblouit	 le	blessé.	Des	 formes	 se	profilent.	Des	gémissements.	On	allonge	un	corps	à	côté	de
l’homme	du	Baïkal.	Dolvidix	qui	est	monté	et	vient	à	genoux	près	de	Sadko	se	penche	à	son	oreille	pour
dire	:
—	C’est	une	femme.	Un	coup	d’épée	en	pleine	poitrine.
Sadko	tourne	la	tête	pour	tenter	de	voir	ce	visage,	mais	la	bâche	retombe	et,	déjà,	le	chariot	repart.
Des	 cris,	 des	 appels,	 des	 bruits	 de	 toutes	 sortes.	 Le	 char	 tangue	 longtemps	 dans	 les	 terres	molles.

Sadko	s’engourdit.	Puis,	après	un	temps	dont	il	n’a	aucune	idée,	il	se	réveille.	Une	main	serre	très	fort
son	poignet	où	des	ongles	s’enfoncent.	Il	tourne	la	tête.	C’est	à	peine	s’il	devine	la	forme	à	côté	de	lui.
Il	n’ose	bouger.	La	main	serre	 toujours	 très	 fort.	Puis,	peu	à	peu,	cette	étreinte	se	détend	 légèrement.
Elle	ne	serre	plus	du	tout	et	les	doigts	glissent	lentement	tandis	que	la	main	tombe.
Sadko	ne	bouge	pas.	Il	n’ose	pas	de	crainte	de	réveiller	la	blessée.
Le	voyage	continue	et	la	lumière	décroît.	Les	paupières	de	Sadko	se	ferment.	Le	sommeil	l’emporte

dans	ses	nuées	tièdes	et	son	silence	soyeux.
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Le	lourd	chariot	a	dû	rouler	longtemps.	Il	va	très	lentement	et	Sadko	a	compris	qu’il	est	certainement
tiré	par	une	paire	de	bœufs.
La	nuit	est	là	quand	il	fait	halte.	On	marche,	on	remue,	on	parle	tout	autour.	Sadko	voudrait	pouvoir

demander	où	l’on	se	trouve.	Où	on	va.	La	femme	à	côté	de	lui	n’a	pas	bougé.
La	bâche	s’ouvre	et	une	ombre	se	profile.
—	Ça	va	?
C’est	la	voix	de	Dolvidix.
—	Où	on	est	?
—	Je	t’expliquerai.
Une	femme	est	entrée	à	côté	du	vieil	Helvète.	Elle	avance	sur	la	paille	et,	soudain,	elle	s’arrête.	D’une

voix	qui	tremble,	elle	dit	:
—	Eh	bien…	Elle…	Elle	est	morte.
Calmement,	Dolvidix	répond	:
—	Ça	ne	m’étonne	pas.	Elle	avait	perdu	trop	de	sang.
Sadko	pense	que	cette	main	inconnue	a	serré	son	poignet.	Il	dit	:
—	Ça	doit	faire	un	bon	moment	qu’elle	est	morte.	Elle	n’a	pas	bougé	depuis	bien	longtemps.
D’autres	personnes	sont	venues	et	tirent	ce	corps	vers	l’arrière	du	chariot.	Une	femme	observe	:
—	Elle	est	froide.	Déjà	roide.
La	lueur	vacillante	d’un	feu	éclaire	vaguement	le	dessous	de	la	bâche.	Sadko	se	soulève.	Il	voit	son

cheval	immobile,	un	peu	en	retrait.	La	clarté	des	flammes	éclaire	le	côté	droit	de	sa	belle	tête.
Tout	 le	 monde	 disparaît	 puis,	 alors	 que	 Sadko	 commence	 à	 s’assoupir,	 la	 bâche	 se	 soulève	 de

nouveau	et	Dolvidix	se	hisse	dans	le	char.	Il	tient	un	pot	de	terre	et	dit	:
—	Il	faut	que	tu	boives	un	peu.
Sadko	boit.	Il	a	très	soif	et	ne	s’en	était	même	pas	rendu	compte.
—	Pas	trop	d’un	coup.
—	Où	sommes-nous	?
—	Je	t’expliquerai.	Est-ce	que	tu	as	faim	?
—	Non.
Il	répète	sa	question	et	Dolvidix	va	poser	son	pot	d’eau	à	l’entrée	du	chariot	avant	de	revenir	s’asseoir

dans	la	paille	pour	dire	:
—	Ils	étaient	trop	nombreux.	Et	mieux	armés	que	nous.	Nous	avons	été	battus.	Il	y	a	eu	beaucoup,

beaucoup	de	morts.	Chez	eux	aussi.
Il	se	 tait	comme	s’il	hésitait	à	poursuivre.	On	sent	que	 tout	ce	qu’il	 retient	en	 lui	n’est	pas	facile	à

dire.	Finalement,	après	un	long	soupir,	il	se	décide	:
—	Il	faut	bien	reconnaître	que	César	aurait	pu	faire	massacrer	tout	le	monde.	Il	nous	a	épargnés	en

ordonnant	que	l’on	rentre	sur	nos	terres.



Il	se	tait.	Sadko	voudrait	l’interroger	pour	en	savoir	un	peu	plus,	mais	il	sent	que	chaque	mot	que	ce
vieil	homme	s’arrache	provoque	une	blessure.	Un	long	moment	passe.	Dehors,	on	bouge	beaucoup.	Des
lueurs	et	des	ombres	se	dessinent	sans	cesse.	À	la	clarté	du	premier	foyer	s’en	est	ajoutée	une	autre.	Se
levant	sur	un	coude,	Sadko	voit	qu’on	a	donné	de	l’herbe	à	son	cheval.	Après	un	long	moment,	le	vieil
Helvète	reprend	d’une	pauvre	voix	éteinte	:
—	Tu	vois,	César	nous	condamne	au	retour…	La	guerre…	la	guerre…
Il	 n’ose	 pas	 ajouter	 les	 quelques	 mots	 qui,	 sans	 doute,	 le	 soulageraient.	 Il	 demeure	 silencieux	 et

Sadko	commence	à	s’engourdir	quand	la	voix	poursuit	:
—	Il	nous	oblige	à	regagner	nos	terres	où	tout	a	été	détruit.	Il	nous	condamne	à	reconstruire.	Et	nous

savons	pour	quelles	raisons	il	le	fait.	Ce	n’est	pas	pour	nous	épargner.	Les	Romains	n’épargnent	jamais
leurs	ennemis.	Non,	c’est	parce	qu’il	connaît	la	bravoure	de	nos	soldats.	Il	l’a	éprouvée.	César	redoute
les	barbares	du	Nord.	Ceux	qui	vivent	sur	 la	 rive	droite	du	Rhin.	 Il	sait	que	si	nos	 terres	restent	sans
habitants,	ces	gens-là	les	prendront.	Ils	s’y	établiront	et	César	a	peur	de	les	avoir	pour	voisins.
Le	vieil	homme	soupire	profondément	puis	émet	une	sorte	de	ricanement	pour	ajouter	:
—	En	nous	renvoyant	près	du	Léman,	César	se	construit	un	rempart	de	plus.	Sa	frontière	du	nord	sera

bien	gardée.	Des	montagnes	blanches	toute	l’année.	Un	lac	très	large	plus	la	chair	des	Helvètes.	C’est
un	guerrier	qui	sait	faire	bouclier	de	tout	ce	qui	lui	tombe	sous	la	main.
Il	sort	lentement	et	referme	la	bâche.	Un	moment	d’obscurité	passe,	puis	la	bâche	s’écarte	un	peu	et

c’est	le	gros	nez	curieux	de	Navra	qui	vient	saluer	son	maître.
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Les	 prairies	 et	 les	 labours	 du	 bord	 de	 Saône	 ont	 retrouvé	 leur	 calme.	 Un	 calme	 qui	 monte	 des
profondeurs	 de	 la	 terre.	 Un	 calme	 qui	 semble	 sourdre	 des	 eaux	 comme	 sourd	 cette	 brume	 à	 peine
visible.	Ce	voile	léger	que	le	souffle	d’un	oiseau	suffirait	à	troubler.
D’une	rive	à	l’autre	des	nocturnes	se	répondent.
Rien	 ne	 semble	 s’être	 passé	 ici	 qui	 ne	 soit	 pas	 tout	 à	 fait	 ordinaire.	 Rien	 en	 tout	 cas	 qui	 puisse

effrayer.
Et	pourtant,	sur	ces	rivages,	au	flanc	de	cette	colline,	dans	ces	bois	de	taillis	et	jusque	sous	les	futaies

plus	 lointaines,	des	milliers	d’hommes	se	sont	entre-tués.	Des	hommes,	des	femmes,	des	enfants	sont
morts.	Le	sang	a	pénétré	le	sol,	ruisselé	jusque	dans	la	rivière.
Le	combat	fini,	on	a	creusé	des	fosses	et	enterré	des	milliers	de	morts.	Des	générations	de	laboureurs

vivront	ici	qui	ne	sauront	rien	de	la	tragédie	qu’on	vient	d’y	jouer.
La	nuit	coule	sur	ce	pays,	pareille	aux	autres	nuits.	Depuis	qu’on	a	enlevé	les	blessés,	plus	une	autre

plainte	que	celle	du	vent	ne	trouble	le	silence.
La	terre	est	nue.	La	rivière	est	nue.	Seul	un	frisson	la	fait	vivre.	Seul	un	reflet	de	lune	court	sur	son

eau	épaisse	et	lente.
Plus	rien	ne	vit	que	les	insectes	buveurs	de	sang,	que	les	vers	et	les	rats	rongeurs	de	cadavres.
Pourtant,	là-bas,	à	la	lisière	de	la	forêt	profonde,	un	regard	court	sur	la	plaine.	Un	homme	accroupi

derrière	les	ronciers	qui	ourlent	la	lisière	scrute	l’obscurité.	Son	œil	s’est	habitué	à	la	nuit	et	le	moindre
détail	lui	apparaît.	Mais,	au	premier	abord,	tout	a	forme	d’homme.	Tout	peut	porter	un	glaive,	tout	peut
donner	la	mort.
Il	est	jeune,	à	peine	plus	de	vingt	ans.	Ce	n’est	pas	un	soldat,	c’est	un	paysan.	Un	de	ces	laboureurs

qui,	en	venant	au	monde,	savent	tout	de	la	terre	et	des	travaux	des	champs.	Il	vivait	là,	heureux,	avec	sa
mère,	son	père	et	tous	leurs	animaux.	Avec	ses	mains	calleuses.	Sur	cette	terre,	il	a	déjà	versé	beaucoup
de	sa	sueur.	Il	a	tremblé	pour	les	récoltes.	La	pluie,	la	foudre,	la	grêle,	les	grands	froids	des	hivers,	les
maladies	des	bêtes	étaient	ses	ennemis.
Mais	il	était	trop	jeune	pour	connaître	la	guerre.	Elle	est	venue	soudain	avec	son	train	de	haine.	Elle	a

déferlé	 sur	 le	 pays	 d’un	 coup.	 Tout	 un	 peuple	 terrible	 a	 ravagé	 les	 terres.	 Les	 récoltes	 pillées,	 les
animaux	enlevés,	les	maisons	incendiées.
Et	puis,	le	pire	de	tout,	les	hommes	requis	pour	des	travaux	de	guerre.	Pour	abattre	le	bois	et	l’amener

au	bord	de	la	Saône.	Les	coups	de	plat	d’épée	sur	le	dos.	La	menace	de	mort.	Le	fouet.
Deux	 jours,	 deux	 nuits	 terribles	 sans	 prendre	 aucun	 repos.	 À	 peine	 le	 temps	 de	 quelques	 goulées

d’eau.
Jusqu’au	moment	de	 retrouver	cette	 rivière	qu’il	 leur	est	arrivé	de	maudire	quand	elle	noyait	 leurs

terres	 mais	 qu’ils	 aiment	 pourtant.	 Jusqu’à	 l’instant	 où	 de	 son	 eau	 si	 lente	 est	 monté	 ce	 brouillard
tellement	épais	que	c’est	à	peine	s’ils	voyaient	les	premières	branches	de	l’arbre	qu’ils	devaient	abattre.
Alors	l’un	d’eux	a	plongé	dans	l’épaisseur	grise.	Il	est	parti	en	bondissant	au	risque	de	se	fracasser	le

crâne	contre	un	tronc	d’arbre.	Et	d’autres	l’ont	suivi.	Ils	se	sont	blottis	dans	les	ronciers.	Mais	la	brume
s’est	levée	et	des	cavaliers	sont	arrivés	avec	des	chiens.



Le	garçon	qui	est	là	est	le	seul	survivant.	Il	a	entendu	pleuvoir	les	coups	d’épée	sur	ses	amis.	Il	s’est
vu	pris.	Un	homme	à	la	peau	brune	et	au	regard	sombre	est	arrivé	sur	un	grand	cheval	maigre.	Une	bête
tout	 en	 tendons	 et	 en	muscles.	Le	 cavalier	 a	pointé	vers	 lui	 sa	 lance.	Et	 lui	 continuait	 d’entendre	 les
plaintes	de	ses	amis.	La	mort	était	là.	À	cette	pointe	luisante.	Sa	mort.	Et	quelque	chose	s’est	passé	qu’il
n’a	pas	compris.	Qu’il	ne	comprendra	jamais.	Son	regard	a	croisé	celui	du	cavalier.	Des	yeux	très	noirs.
Combien	de	temps	?	L’immobilité.	Le	silence.	Déjà	le	silence	de	la	mort.
L’œil	 noir	 s’est	 détourné.	 Le	 grand	 cheval	 a	 fait	 deux	 pas	 en	 arrière	 avant	 de	 s’éloigner	 en

contournant	le	roncier.	La	sueur	coulait	à	ruisseaux	sur	le	visage	et	sur	le	corps	du	paysan.	Une	sueur
glacée.	Plus	froide	que	la	brume.
L’homme	allait-il	revenir	?	Était-il	allé	chercher	d’autres	soldats	?
Le	temps	s’est	figé.	L’homme	n’est	pas	revenu.
Les	heures	du	jour	ont	coulé	interminablement.	Longtemps,	le	paysan	est	resté	immobile	au	creux	de

ce	 roncier.	 Loin	 vers	 l’aval,	 il	 a	 entendu	 le	 bruit	 terrible	 de	 la	 bataille.	 Puis,	 comme	 plus	 rien	 ne
bougeait,	comme	les	oiseaux	s’étaient	remis	à	chanter,	il	a	rampé	entre	les	fourrés.	Il	est	allé	jusqu’aux
autres	 laboureurs.	Son	père	était	mort.	Ses	amis	étaient	morts.	Tous	avaient	été	 transpercés	par	 le	 fer
terrible	des	lances.	Tous	avaient	été	frappés	par	les	épées.
Alors,	 seul	 sous	 un	 amas	 de	 branchages	 où	 il	 s’était	 coulé	 pour	 échapper	 à	 tous	 les	 regards,	 il	 a

attendu.	À	la	nuit	close,	 il	s’est	 risqué.	Il	connaît	bien	 le	pays.	 Il	s’est	orienté.	À	l’heure	sombre,	 il	a
traversé	 en	 rampant	 la	 plaine	 nue	 pour	 atteindre	 la	 grande	 forêt.	 De	 la	 lisière,	 il	 a	 vu	 des	 lueurs	 se
déplacer.	Il	a	vu	des	ombres	d’hommes	et	de	bétail.	Il	a	vu	et	entendu	des	chariots.	Tout	un	cortège	s’est
éloigné.
Le	silence	est	venu.
Et	l’homme	ne	comprend	toujours	pas	ce	qui	a	retenu	la	lance	du	cavalier	aux	yeux	noirs.
Ce	regard	est	toujours	sur	lui.	Il	redoute	toujours	de	le	voir	apparaître	de	nouveau.
Le	 jeune	 paysan	 finit	 par	 s’enfoncer	 dans	 la	 forêt.	 Il	 n’a	 pas	 de	 but	 précis.	 Il	 veut	 seulement

s’éloigner	de	cette	plaine.	Fuir	le	rivage	de	cette	eau	où	tant	de	sang	a	coulé.
Il	marche.	La	lune	s’est	levée.	Les	ombres	des	arbres	marchent	avec	lui.	Un	vent	léger	les	fait	vivre.
L’homme	tourne	le	dos	à	la	plaine	mais	le	regard	noir	du	cavalier	le	précède.	Tout	ce	qu’il	voit	de	la

forêt,	du	ciel	étoilé	et	des	branches	que	balance	le	vent	lui	apparaît	à	travers	ces	yeux	plus	sombres	que
la	nuit.
Il	s’éloigne	de	cette	plaine,	mais	sur	cette	plaine	restera	le	souvenir	de	ces	heures	de	colère.	Durant

des	siècles,	chaque	nuit,	des	milliers	d’ombres	se	lèveront	avec	la	brume	et	marcheront	en	pataugeant
dans	une	boue	de	terre	et	de	sang.
Par	 les	 temps	de	pluie	et	de	grand	vent,	on	entendra	 le	grondement	de	 la	 lourde	cavalerie	 romaine

chargeant.	Les	orages	 feront	 lever	des	armées	de	spectres	hurlant	 leur	colère	et	 leur	douleur.	Tout	un
peuple	face	à	une	armée	continuera	de	se	battre.	Ces	terres	seront	maudites.
Et	les	aubes	glauques	n’effaceront	jamais	tout	à	fait	le	souvenir	de	tant	de	crimes.
Un	paysan	sans	âge,	tout	seul	dans	la	forêt,	tout	seul	sur	la	plaine	et	sur	le	rivage	de	la	Saône	assagie,

continuera	 de	 marcher	 à	 la	 recherche	 d’un	 regard	 où	 il	 a	 vu	 naître,	 en	 cette	 journée	 de	 rage	 et	 de
violence,	la	seule	étincelle	d’amour.
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Durant	d’interminables	journées,	ils	ont	marché.	Il	n’y	avait	plus,	en	eux,	l’élan	qui	les	avait	poussés
vers	des	pays	nouveaux.	Même	les	bœufs	et	les	chevaux	attelés	semblaient	porter	sur	leur	dos	la	charge
énorme	de	la	défaite.	Tout	était	morne,	sombre	et	glacé	en	dépit	du	soleil	et	de	la	progression	du	temps
vers	la	saison	d’été.	Tout	semblait	les	mener	vers	les	froids	de	l’hiver.
Ils	ont	peiné	sur	des	routes	et	des	chemins	qui	leur	avaient	semblé	assez	faciles	quand	ils	les	avaient

découverts	pour	 leur	grande	migration.	 Ils	ont	 remonté	 le	cours	du	Rhône	dont	 les	eaux	émaillées	de
soleil	semblaient	leur	crier	la	joie.	Mais	une	tristesse	était	en	eux	qui	ralentissait	leur	progression.
L’armée	 de	 César	 n’a	 pas	 cessé	 de	 les	 suivre.	 César	 qui	 avait	 ordonné	 aux	 paysans	 des	 contrées

traversées	de	leur	donner	du	grain	pour	eux	et	du	fourrage	pour	leurs	bêtes.	Le	peuple	noble	et	digne	et
si	fier	des	Helvètes	traité	comme	on	traite	une	bande	de	mendiants.
Le	retour	était	un	long	chemin	de	honte.	Le	voyage	de	la	charité.
Et	dans	les	chariots,	harcelés	jour	et	nuit	par	les	mouches	et	les	moucherons,	des	centaines	de	blessés

dont	les	plaintes	montaient	sans	trêve	pour	attrister	encore	les	marcheurs	épuisés.
De	temps	en	temps,	une	partie	du	long	convoi	devait	marquer	une	halte.	Des	hommes	empoignaient

leurs	outils,	cherchaient	pas	trop	loin	du	chemin	un	coin	de	terre	à	peu	près	meuble	et	se	mettaient	au
travail.	À	 bout	 de	 forces,	maigres,	 suant	 et	 soufflant,	 ils	 creusaient	 un	 trou.	On	 y	 couchait	 un	mort,
parfois	 deux.	On	 rebouchait	 la	 fosse	 puis	 on	 roulait	 dessus	 une	 ou	 deux	 grosses	 pierres.	On	 tenait	 à
marquer	l’endroit.	Pour	qui	?	Nul	ne	viendrait	jamais	se	recueillir	sur	les	tombes	qui	jalonnaient	cette
route	de	la	défaite.
Les	plus	vieux,	ceux	qui	se	souvenaient	du	passé,	grognaient	parfois	:
—	Ce	chemin	est	bien	plus	humiliant	que	le	joug	!
Ils	 reprenaient	 leur	marche.	 Et	 les	 eaux	musclées	 du	 Rhône,	 ces	 eaux	 pleines	 de	 force	 et	 de	 vie,

allaient	dans	l’autre	sens.	Un	fleuve	de	lumière	et	de	joie	les	croisait	qui	les	saluait	d’un	éclat	de	ciel
bleu,	qui	semblait	tout	heureux	de	leur	malheur.	Un	fleuve	qui	s’en	allait	vers	le	soleil.
Ils	ont	marché	ainsi	des	jours	et	des	jours.	Ils	ont	vécu	des	nuits	terribles	sous	des	orages	de	pluie	et

de	grêle.	Ils	ont	mangé	du	blé	trempé	dans	de	l’eau	à	peine	tiède	car	le	bois	même	leur	manquait.	Ils	ont
parfois	réussi	à	tuer	des	lapins,	des	castors,	des	rats	énormes.	Ils	ont	mangé	des	racines	inconnues	d’où
coulait	une	sève	amère	dont	ils	se	demandaient	parfois	si	elle	n’allait	pas	les	tuer.
Bien	des	 enfants	 sont	morts	 tout	 au	 long	de	 la	 route,	 privés	de	 lait,	 privés	de	grain,	 privés	parfois

d’amour	parce	que	leurs	parents	avaient	succombé	avant	eux.
Des	vieillards	se	traînaient	en	implorant	:
—	Tuez-nous	donc…	Achevez-nous	!
À	bout	de	forces,	certains	se	laissaient	tomber	qu’on	devait	empoigner	et	hisser	sur	un	chariot	où	ils

allaient	commencer	leur	agonie.
Après	bien	des	souffrances	et	après	bien	des	larmes,	ceux	qui	étaient	assez	solides	pour	survivre	ont

fini	par	regagner	leur	pays	entre	lac	et	montagnes.	Leur	pays	désert.	Ils	y	sont	arrivés	un	soir	triste	et
gris.	Le	ciel	soudé	au	Léman	leur	dérobait	la	vue	des	Alpes.	Quelques	rougeurs	traînaient	au	couchant.
Comme	un	timide	souvenir	du	sang	versé	là-bas.	Nul	n’avait	oublié	le	rêve	de	la	grande	eau.	Un	goût



amer	était	dans	toutes	les	gorges.	La	clarté	demeurait	suffisante	pour	qu’ils	puissent	encore	contempler
leur	 terre.	 Les	 ruines	 des	 villages	 et	 des	 fermes	 dressaient	 çà	 et	 là	 des	 pieux	 noirs,	 des	 gibets,	 des
potences.	Il	ne	manquait	à	ce	décor	sinistre	que	les	pendus.
Des	 rats	 couraient	 partout	 qui	 avaient	 pris	 possession	du	pays.	Les	 chiens	 efflanqués	 trouvèrent	 la

force	de	se	mettre	en	chasse.	Ils	en	firent	un	carnage.	Ils	en	firent	un	festin.
Les	maisons	et	les	cités	lacustres	aussi	avaient	été	incendiées,	leurs	squelettes	noirs	se	dressaient	sur

les	eaux	que	les	derniers	rayons	teintaient	d’or	et	de	sang.
Il	n’y	avait	en	ces	vaincus	nulle	joie	de	retrouver	leur	terre.	Les	traces	des	feux	où	ils	avaient	brûlé	ce

qu’ils	n’avaient	pu	emporter	de	 leurs	 récoltes	marquaient	 le	 sol	d’autant	de	 reproches.	Car	 les	pluies
n’avaient	 pas	 effacé	 ces	 larges	 taches	 de	 deuil.	 Il	 n’y	 avait	même	 plus	 d’enclos	 pour	 les	 vaches,	 les
bœufs	et	les	chevaux,	mais	on	pouvait	les	laisser	en	liberté,	il	n’y	avait	rien	là	qu’ils	puissent	détruire	;
la	fatigue	les	écrasait	à	tel	point	qu’ils	ne	risquaient	pas	de	partir.
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La	première	nuit,	 ils	 l’ont	passée	dans	 les	chariots.	Le	vieux	Dolvidix	qui	dort	près	de	Sadko	s’est
levé	souvent.	D’habitude,	écrasé	par	la	fatigue	du	jour,	il	ne	bouge	pas	de	la	nuit	et,	à	l’aube,	il	faut	le
réveiller.
Ce	matin,	il	est	debout	bien	avant	que	les	premiers	rayons	du	soleil	ne	franchissent	la	montagne	pour

plonger	 vers	 le	 lac.	 Sadko	 que	 sa	 blessure	 oblige	 à	 rester	 courbé	 parvient	 tout	 de	 même	 à	 ramper
jusqu’au	bout	du	chariot.	Il	soulève	la	bâche	de	cuir	que	le	vieil	Helvète	a	laissée	retomber	et	il	avance
la	 tête.	Navra	est	 immobile	à	quelques	pas.	Sentant	 son	maître,	 il	approche.	Son	gros	nez	qui	 souffle
tiède	se	pose	sur	l’épaule	de	Sadko.	La	main	du	cavalier	vient	caresser	l’encolure	du	tarpan	dont	tout	le
corps	frémit.
—	Mon	beau,	tu	m’attends…	On	ira	galoper	encore.	On	ira.	C’est	promis.	On	ira	tous	les	deux.
Dolvidix	est	debout	sur	la	berge.	Il	contemple	le	lac	déjà	clair	de	la	première	lueur	de	l’aube	encore

marqué	çà	et	là	par	quelques	reflets	d’étoiles.	Le	vieillard	se	tient	immobile	face	à	ce	qui	subsiste	de	sa
maison	bâtie	sur	l’eau	à	cent	pas	de	la	rive.	Il	ne	bouge	pas.	Sa	silhouette	est	aussi	sombre,	aussi	haute
et	aussi	immobile	que	celle	des	pieux	noircis	par	le	feu	et	dont	le	reflet	ondoie	doucement.	Des	canards
dorment,	le	bec	sous	l’aile	en	se	balançant.
Le	vieil	homme	revient	près	du	chariot.	 Il	approche,	caresse	 le	 flanc	soyeux	du	 tarpan	et	dit	à	mi-

voix	:
—	Le	lac	est	beau	juste	avant	le	jour.
—	Il	est	toujours	beau.
Un	long	moment	passe	et	le	vieil	homme	soupire	:
—	Et	pourtant,	nous	sommes	partis	très	loin	de	lui.
Le	silence	se	reforme	de	nouveau.	Navra	tape	plusieurs	fois	du	sabot	puis	il	s’éloigne	lentement	et	va

boire	au	lac.	Il	entre	un	peu	dans	l’eau	et	les	reflets	se	troublent.	Des	joncs	et	des	roseaux	sont	bousculés
et	leur	froissement	occupe	un	instant	le	silence.
Le	vieil	homme	dit	:
—	Je	vais	allumer	le	feu.
Sadko	l’empoigne	par	le	bras	et	l’oblige	à	rester	vers	lui.
—	Écoute-moi,	Dolvidix.
—	Je	t’écoute,	mon	petit.
—	Tu	es	vraiment	mon	ami	?
—	Tu	le	sais	bien.	Tu	es	comme	mon	fils.
—	Le	seul	ami	qui	me	reste.
Le	vieillard	soupire	profondément	avant	de	dire	:
—	Tu	as	ton	cheval.
—	Justement,	je	vais	t’en	parler.
—	Parle,	je	t’écoute.



Sadko	cherche	ses	mots	avant	de	demander	:
—	Est-ce	que	tu	crois	que	le	lac	garde	les	morts	?
—	Oui…	Il	les	garde.	Il	est	très	profond,	tu	sais.	On	ne	connaît	pas	sa	profondeur.
Il	hésite	un	peu	avant	d’ajouter	:
—	Dans	les	fonds,	son	eau	est	très	froide.	Les	morts	y	vivent	longtemps.	Très	longtemps.	Et	leur	âme

y	demeure	toujours.	Si	elle	part,	c’est	pour	suivre	le	fleuve.	Mais	toujours	dans	cette	eau	de	glace.
Comme	Sadko	ne	répond	pas,	le	vieux	ébauche	un	mouvement,	mais	la	main	du	blessé	serre	plus	fort

son	poignet.
—	Dolvidix,	ma	blessure	ne	guérira	jamais.	Tu	le	sais	comme	moi.	Il	fallait	que	je	revienne	jusqu’ici

pour	rejoindre	Rotchka.
—	Tu	peux	guérir.
Il	n’y	pas	une	ombre	de	conviction	dans	cette	réponse.	Sadko	dit	:
—	Tu	sais	bien	que	non.	Je	n’ai	plus	de	sang.	Je	vais	te	demander	une	chose	:	quand	je	serai	mort,

prends	une	barque	et	va	jeter	mon	corps	au	milieu	du	Léman.	Là	où	m’attend	Rotchka.
—	C’est	promis,	Sadko,	mais	tu	vas	vivre	encore.
—	À	présent,	mon	ami,	tu	vas	seller	mon	cheval.	Je	voudrais	le	monter	encore	une	fois.
Le	vieux	semble	effrayé.
—	Mais	tu	es	fou	!
—	Non.	J’aime	mon	cheval.	Fais	ce	que	je	 te	demande	si	 tu	es	mon	ami…	Et	quand	je	serai	mort,

laisse	mon	cheval	en	liberté.	Il	saura	où	aller.
Le	soleil	est	loin,	mais	la	clarté	grandit.	Comme	le	vieux	ne	bouge	pas,	Sadko	dit	d’une	voix	ferme	:
—	Fais	ce	que	je	te	demande.	N’attends	pas	que	les	autres	se	réveillent.
Dolvidix	 hésite	 mais	 Sadko	 le	 supplie.	 Il	 finit	 par	 appeler	 Navra	 qui	 vient	 tout	 de	 suite.	 Le

harnachement	est	là,	dans	le	chariot,	et	le	cheval	se	laisse	faire.	Il	frémit	d’aise	car	il	sait	bien	que	nul
autre	que	son	maître	n’osera	le	monter.	Et	tandis	que	le	vieil	homme	le	selle,	Sadko	lui	parle	doucement
en	caressant	sa	bonne	tête.
Et	nul	ne	voit	les	larmes	qui	coulent	des	yeux	du	cavalier	des	steppes.
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Avec	l’aide	de	Dolvidix,	Sadko	est	parvenu	à	s’agenouiller	au	bord	du	chariot	puis	à	se	hisser	sur	la
selle.	Son	ami	tient	les	étriers	tandis	qu’il	y	engage	ses	pieds	nus.
—	Tu	es	fou,	mon	pauvre	Sadko…	tu	es	fou.	Et	tu	m’obliges	à	t’aider	dans	ta	folie…	Je	ne	devrais

pas.
—	Tu	me	rends	le	plus	grand	service	qu’on	puisse	rendre	à	un	homme	:	tu	me	délivres.
Il	hésite	un	instant	avant	d’ajouter	d’une	voix	douce	:
—	Tu	es	mon	père…	Adieu	!
Puis,	comme	s’il	venait	d’être	piqué	par	un	aiguillon,	il	lance	son	cheval	qui	part	au	grand	galop.	Les

autres	chevaux	et	les	bœufs	qui	sont	là	ont	un	regard	étonné	pour	cet	animal	soudain	pris	de	folie.
Le	cavalier	des	steppes	dirige	sa	monture	vers	les	espaces	dénudés	qui	vont	du	bord	du	lac	au	pied

des	coteaux.	Le	vent	froid	du	matin	lui	glace	le	visage.	Il	ferme	un	instant	les	yeux.	Le	Baïkal	est	là.	Au
bout	de	cette	terre	où	le	blé	fut	brûlé.	Il	va	l’atteindre.	Il	va	retrouver	son	village	et	Rotchka	et	tous	les
autres.	Le	village	dont	il	aurait	dû	être	le	chef.
Navra	galope.	Nul	besoin	de	l’enlever	pour	qu’il	franchisse	d’un	bond	les	obstacles.
—	Va,	mon	grand…	va,	mon	beau.	Tu	vas	m’aider	à	rejoindre	les	autres.
Comme	s’il	comprenait	vraiment	ce	que	désire	son	maître,	le	tarpan	force	l’allure.	Il	bondit	très	haut

pour	le	moindre	buisson	à	passer,	pour	le	plus	petit	ruisseau.
Il	n’y	a	que	quelques	minutes	que	dure	cette	 course	que	Sadko	 sent	 le	 sang	couler	de	 sa	blessure.

Dans	sa	bouche	aussi	le	goût	écœurant	est	revenu.
À	voix	basse,	il	parle	à	son	cheval	et	le	vent	de	la	course	lui	vole	ses	paroles	:
—	Tu	 partiras	 vers	 les	montagnes.	 Je	 sais	 que	 tu	 vivras.	 Que	 tu	 sauras	 très	 bien	 te	 débrouiller…

J’aurais	bien	voulu	rester	encore	avec	toi…	mais	c’est	fini…	fini.
Il	fait	faire	demi-tour	à	cette	bête	pleine	de	vie	et	qui	voudrait	galoper	encore	longtemps.	Mais	Sadko

sent	ses	forces	diminuer.	Il	crache.	Le	sang	coule	dans	son	dos	et	coule	de	sa	bouche.
Quand	 il	 revient	 près	 des	 chariots,	 plusieurs	 feux	 sont	 allumés.	 La	 fumée	 se	 couche	 lentement	 en

direction	du	lac	et	se	mêle	à	une	brume	légère	qui	s’accroche	aux	roseaux	et	aux	buissons	de	la	rive.
Une	clarté	rose	mêlée	de	mauve	grandit.	Le	soleil	va	atteindre	le	sommet	des	montagnes.
Quand	Navra	vient	s’arrêter	devant	Dolvidix,	plusieurs	personnes	sont	avec	lui.	Sadko	ne	les	voit	pas

vraiment.	Il	devine	des	formes	qui	se	meuvent	dans	un	brouillard	qu’il	est	seul	à	percevoir.	Sa	vue	se
trouble	 de	 plus	 en	 plus.	 Il	 va	 glisser	 hors	 de	 la	 selle.	 Des	 mains	 se	 tendent	 qui	 le	 retiennent	 et	 le
déposent	dans	l’herbe	humide.
—	Faut	le	mettre	dans	le	char.
—	C’est	plus	la	peine.
—	Il	sera	mieux.
—	Vous	voyez	bien	qu’il	est	mort.
—	C’était	une	folie	de	s’en	aller	galoper.
Dolvidix	les	laisse	parler.	Quand	ils	se	taisent,	il	dit	simplement	:



—	C’était	une	délivrance.
Puis	il	explique	ce	que	souhaitait	 le	cavalier	du	Baïkal.	Il	enlève	à	Navra	sa	selle	et	va	l’attacher	à

l’avant	du	chariot.
—	Faut	pas	qu’il	puisse	voir	où	on	l’emporte.	Il	serait	capable	de	suivre.
Ils	prennent	le	corps	et	Dolvidix	empoigne	un	bout	de	corde.	Il	pose	une	pierre	sur	le	ventre	de	Sadko

et	l’attache	solidement.
—	Comme	ça,	il	ira	tout	de	suite	vers	les	profondeurs	où	dort	celle	qu’il	aime…	Et	ils	seront	heureux.
Deux	hommes	portent	le	corps	ainsi	lesté	vers	une	pirogue	où	ils	le	couchent.	Dolvidix	y	prend	place

avec	ces	deux	hommes	qui	poussent	tout	de	suite	vers	le	large.	L’embarcation	passe	à	hauteur	des	pieux
noircis	quand	un	long	hennissement	de	douleur	monte	de	derrière	les	chariots.
—	Pauvre	bête,	soupire	Dolvidix.
—	Qui	va	pouvoir	le	prendre	?
—	Personne,	dit	fermement	le	vieil	homme.	Personne	!
Ils	 vont	 jusqu’au	milieu	 du	 lac.	 Le	 soleil	 vient	 de	 se	montrer.	 Il	 colore	 les	 eaux	 et	 les	 filasses	 de

brumes	qui	traînent	à	la	surface.
—	Ici,	c’est	bien,	dit	le	vieil	Helvète	en	réprimant	un	sanglot.
Les	hommes	font	basculer	par-dessus	bord	le	corps	qui	s’enfonce	lentement.	Des	vagues	qui	roulent

de	l’or	vont	mourir	dans	les	joncs	du	rivage.
—	Adieu,	mon	fils,	souffle	le	vieux.	À	bientôt.
Le	bateau	regagne	la	rive	où	plusieurs	personnes	attendent.	Des	gens	disent	:
—	Faut	vite	détacher	son	cheval.	Il	va	tout	casser.
—	Laissez-moi	y	aller	seul,	dit	Dolvidix.	Et	qu’on	lui	foute	la	paix…	il	a	mal…
Un	sanglot	étrangle	sa	voix.
Dolvidix	s’est	approché	 lentement	du	 tarpan	qui	a	cessé	de	 tirer	 sur	 sa	bride	et	de	battre	du	sabot.

Tout	en	le	libérant	du	harnais,	il	lui	a	parlé	doucement	de	son	maître	puis	il	l’a	laissé	libre.
À	présent,	Navra	lève	le	nez	au	vent.	Puis,	au	petit	trot,	il	se	dirige	vers	le	lac.	Il	va	jusqu’à	la	pirogue

qu’il	 flaire	 longuement.	 Il	 entre	 dans	 l’eau.	 Puis	 il	 revient	 au	 sec.	 Hésite,	 respire	 encore	 à	 droite,	 à
gauche.	Il	semble	chercher	du	regard	quelque	chose	qu’il	ne	trouve	pas.
Sans	hâte,	il	revient	vers	le	char.	Il	pousse	du	nez	la	bâche	et	flaire	la	paille	où	a	couché	son	maître.
Il	se	retire,	regarde	encore	vers	le	lac	puis,	au	petit	trot,	il	suit	la	rive	vers	l’amont.
Des	gens	demandent	:
—	Où	peut-il	bien	aller	?
Dolvidix	dont	le	visage	ridé	et	recuit	est	baigné	de	larmes	souffle	:
—	Dans	son	pays	des	steppes	!
Le	grand	tarpan	a	toujours	son	beau	trot	allongé.	Comme	il	va	atteindre	la	tête	du	lac,	deux	hommes

qui	l’ont	vu	venir	s’avancent	pour	tenter	de	l’arrêter.	Dès	qu’il	les	voit,	le	cheval	prend	son	plus	grand
galop.	Il	crochète	pour	les	éviter	et	file	en	direction	de	la	haute	vallée	du	Rhône.
Il	est	redevenu	un	cheval	libre.	Sans	maître.	Un	vrai	tarpan	qui	n’a	plus	qu’un	seul	but	:	retrouver	les

steppes	sans	bornes.	Retrouver	la	terre	où	il	est	né.
	
Depuis	ce	matin-là,	 le	Léman	n’est	plus	 le	même.	Il	est	plus	riche.	Son	eau	porte	 toujours	 le	reflet

lumineux	des	Alpes,	elle	attend	avec	calme	que	le	soleil	sorte	de	terre	pour	la	débarrasser	des	vapeurs



de	la	nuit,	mais	quelque	chose	est	en	elle	qui	n’était	pas	encore	là	avant	que	Sadko	et	les	siens	ne	soient
allés	dormir	au	fond	du	plus	profond.
Le	Rhône	 qui	 traverse	 le	Léman	prend	 là	 une	 autre	 dimension.	 Il	 y	 entre	 torrent	 pour	 en	 ressortir

fleuve.	 Il	 porte	 en	 sa	musculature	 luisante	 la	 force	 et	 la	 sagesse.	 Il	 appelle	 à	 lui	 toutes	 les	 eaux	 qui
ruissellent	des	montagnes.	Il	court	pour	épouser	 la	Saône	qui	emporta	 jadis	 tant	de	sang.	Le	sang	des
Helvètes	et	le	sang	des	Romains.	Un	peu	du	sang	aussi	des	cavaliers	du	Baïkal.
Le	 grand	 fleuve	 fougueux	 s’en	 va	 alors	 vers	 le	 sud.	Vers	 cette	 eau	 bleue	 qu’il	 troublera	 très	 loin,

comme	 s’il	 refusait	 de	 quitter	 les	 sables	 apportés	 des	 hauteurs	 où	 il	 a	 tant	 couru.	 Et	 seules	 les
profondeurs	où	la	lumière	ne	pénètre	jamais	savent	ce	que	sont	devenus	Sadko	et	celle	qu’il	aimait.	Les
eaux	obscures	savent	que	leur	dernière	étreinte	s’est	nouée	dans	les	algues.	Là	où	ne	peuvent	descendre
ni	la	souffrance,	ni	la	haine	des	hommes.	Les	algues	où	ne	peut	descendre	le	souffle	empoisonné	de	la
guerre.

Capian,	octobre	98
Vufflens-le-Château,	année	99

Sainte-Foy-les-Lyon,	2	janvier	2000
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