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1
L’amour fou

Cette histoire est une fiction. Je I’ai imaginée un jour que je me trouvais sur la terrasse du Mirage,
au-dessus des grottes d’Hercule a Tanger. Mon ami A. m’avait prété un bungalow pour prendre un
peu de repos et éventuellement écrire. Face a I’immense étendue d’une plage ou viennent s’échouer
des vagues de 1’océan Atlantique, dans ce désert de sable et d’écume un palais a été construit en
quelques mois. Je ne sais pas a qui il appartient. Les gens disent que c’est la cabine de bain d’un prince
lointain amoureux de la mer et du silence de cette région. D’autres 1’ attribuent a un armateur grec qui,
ne supportant plus la mer Méditerranée, a choisi cet endroit pour finir ses jours et surtout pour
échapper a la justice de son pays.

Ici la mer est bleue. La mer est verte. Sa chevelure est blanche. En face, la cabine de bain du prince
ou de I’armateur a pris les teintes du sable. Ce n’est pas hideux. C’est incongru, comme cette histoire
que j’ai inventée un soir en écoutant une chanteuse a la radio.

La rumeur 1’a attribuée a une chanteuse ou a une danseuse qui a vraiment existé. Je n’ai pas cherché
a vérifier. Les gens adorent raconter et se raconter des histoires. Celle-la en est une parmi d’autres.

Que personne n’aille s’identifier a I’un des personnages. Toute fiction est un vol de la réalité et il
lui arrive d’y retourner et de s’y confondre. Un journal du Proche-Orient a parlé dernierement d’une
actrice égyptienne qui aurait disparu. Un autre magazine a suggéré que ladite comédienne aurait tout
inventé pour qu’on parle d’elle.

Cette histoire est arrivée il y a quelques années, a 1’époque ou le pays ouvrait généreusement ses
portes a des visiteurs d’un type particulier, des hommes qui se déplacaient du fin fond du désert
d’ Arabie pour s’offrir quelques nuits de luxure. Des nuits blanches ot les vapeurs d’alcool enrobaient
les regards vitreux d’hommes qui avaient 1’habitude de caresser leur ventre proéminent ou lissaient
leur barbichette clairsemée sur un visage bruni par la lassitude. Ils n’aimaient pas s’asseoir mais
laissaient leur corps se lover entre de grands coussins recouverts de satin. Ils dédaignaient les canapés
de cuir ; certains posaient leur séant sur le bord puis glissaient jusqu’a se retrouver a méme les tapis
de laine épaisse. Ils prenaient leurs aises, commandaient sans parler, juste en faisant des signes de la
main ou des yeux. Les serviteurs connaissaient le sens de chaque signe, ce n’était pas compliqué : le
pouce levé vers la bouche pour demander a boire ; la main ouverte balayant ’espace d’un
mouvement bref pour demander aux musiciens de commencer ; le méme geste mais en sens contraire
pour arréter la musique ; le doigt tendu en direction des coulisses pour faire entrer les danseuses ;
I’ ceil se tournant vers une porte dérobée pour réclamer la chanteuse, etc.

Quand ils parlaient, ils murmuraient entre eux des choses incompréhensibles. Ils utilisaient un
dialecte propre a certaines tribus de bédouins. Ni les serviteurs ni les musiciens ne devaient
comprendre. Ils avaient un code a eux. Mais tout le monde sentait, derriere ces mots, 1’arrogance, le



mépris et un désir d’humiliation gratuit. Les serviteurs exécutaient leur tache en silence. Ils savaient
qu’ils avaient affaire a des gens particuliers. Pour eux c’était un travail comme un autre, sauf que
I’exigence de ces bédouins vite enrichis était insupportable. Les verres devaient étre remplis tout le
temps. Les glacons devaient étre ronds et pas carrés. Certains les voulaient en forme de cceur. Les
olives dénoyautées devaient venir d’Espagne, dans des boites métalliques. Le fromage devait étre
importé de France ou, mieux encore, de Hollande. Ils n’aimaient pas le pain traditionnel, ils
préféraient les galettes libanaises. Les garcons connaissaient ces caprices et les respectaient.

Aimaient-ils la musique ou seulement le corps des danseuses ? Préféraient-ils par-dessus tout la
voix de Sakina ? Sakina était une grande chanteuse. De famille modeste, elle se produisait rarement
dans ce genre de soirée. Son pere 1’accompagnait toujours. Instituteur en retraite, il faisait partie de
I’orchestre et jouait de la fliite. Ses solos faisaient pousser des cris de nostalgie a ces hommes vautrés
sur les coussins en train de boire le whisky comme si c’était de la citronnade. Ils hurlaient « Allah ! »
et « O ma nuit ! O ma vie ! ». Dés que Sakina apparaissait, ils posaient leur verre et lui envoyaient des
baisers en soufflant sur la paume de leur main.

Grande, Sakina soufflait d’un léger strabisme, ce qui la rendait plus attirante encore. Sa longue
chevelure noire tombait jusqu’aux reins ; elle en jouait un peu quand elle se penchait pour suivre les
glissements de la voix. Les caftans qu’elle portait étaient fins et mettaient sa poitrine en valeur.
Pudique, elle ne laissait rien voir et ne regardait jamais son public. Quand elle chantait, on efit dit
qu’elle partait vers un autre monde, les yeux levés au ciel, les bras tendus vers I’inconnu. Cette
attitude séduisait beaucoup les hommes qui payaient cher pour 1’écouter. Sa voix rappelait celle
d’Ismahane et d’Oum Kalthoum. Elle avait ces deux registres, ce qui en faisait une chanteuse
exceptionnelle. Pour elle, c’était un don de Dieu. Croyante, elle faisait ses prieres quotidiennes, ne
buvait pas d’alcool et se maquillait a peine. Certains 1’appelaient Lalla Sakina, comme si elle était
porteuse de sainteté. Ses admirateurs appréciaient chez elle cette retenue, cette timidité qui la
distinguaient de n’importe quelle autre chanteuse arabe. La presse la respectait. Elle ne défrayait
jamais la chronique. On avait peu d’informations sur sa vie privée. On savait qu’elle n’était pas
mariée et qu’elle refusait de parler de sa famille ou de ses projets comme font, en général, les stars de
la chanson ou de 1’écran.

Belle et sereine, Sakina intimidait tous ceux qui essayaient de la séduire, repoussant avec élégance
et fermeté leurs avances.

Ce soir-la, elle était habillée de blanc et de bleu. Elle portait peu de bijoux et, comme Oum
Kalthoum, tenait a la main droite un foulard blanc. Elle n’avait chanté qu’une seule chanson, Les Mille
et Une Nuits. Elle avait repris plusieurs fois le méme refrain en changeant la voix et le rythme. Les
bédouins, déja ivres, criaient et lui demandaient de reprendre le dernier passage. Elle le faisait avec
grace. La chanson parlait de verres vides, de verres pleins, d’ivresse, d’étoiles descendues sur terre,
et de nuits longues, tissées de réves. Elle permettait aux imaginations d’errer a I’infini.

Les gestes de Sakina étaient rares et mesurés. Son corps bougeait un peu. Mais tout était dans la
voix. Tout érotisme laissé a 1’imagination, les bédouins ne savaient plus se tenir. Certains criaient
comme s’ils jouissaient. Il y avait quelque chose d’indécent et en méme temps de provocant. Sakina
affichait comme d’habitude une belle indifférence. Elle savait devant qui elle chantait.

La chanson avait duré plus d’une heure. Sakina était fatiguée. Apres avoir salué 1’assistance, elle
s’était retirée dans sa loge ou son péere 1’avait rejointe. Elle se démaquillait lorsqu’on frappa a la
porte.

Elle ouvrit. Un des serveurs lui présenta un grand bouquet de fleurs sous cellophane. Elle



apercevait a peine la téte de I’homme qui lui dit « De la part du cheikh ». Sakina retint le garcon et lui
demanda, sur le ton de la confidence :

— C’est qui ? C’est lequel ?
— Le plus laid et le plus riche... le petit bedonnant avec barbichette. Il parait qu’il est prince. On dit

qu’il est analphabete mais généreux... Ne t’amuse pas a faire la fiere. Il est méchant et puissant.
Adieu, Lalla Sakina !

Quelques instants plus tard, le méme garcon revint.

— 1l te demande de le rejoindre au salon. Ne crains rien. Il n’est pas seul. Je pense qu’il veut juste te
faire des compliments. Sois raisonnable ! Attention, ce sont des gens capables de tout. Rien ne les
arréte. L’argent du pétrole leur donne tous les droits.

En se rendant au salon, elle croisa son pere, qui avait 1’air fatigué et contrarié. Il lui dit :

— Réfléchis. J’ai confiance en toi. Quel métier ! Que ne faut-il pas faire pour vivre par ces temps
de crise !

Sakina portait une robe noire modeste, un petit collier de fausses perles. Elle s’avanca et esquissa
une sorte de révérence pour saluer le cheikh entouré de sa suite et de ses amis. Dans une main un
grand verre de whisky, dans I’autre un chapelet. Sans bouger il fit signe a Sakina de s’approcher et lui
dit :

— Tu chantes bien, ma fille. Ta voix me donne des frissons. J’ai besoin de 1’entendre souvent et
surtout de te regarder chanter.

— Merci, Seigneur ! Je suis flattée. Si vous permettez, je vais me retirer.

— Non ! Je ne vous permets pas. (Puis il éclata de rire.) Ce que j’ai a vous dire est important. Ne
soyez pas pressée. Nous avons toute la nuit pour en parler. Buvez un verre, un jus d’orange ou un
Coca.

— Non merci. Je dois rentrer. Mon pere m’attend.

— Ton pere est déja parti. Il a suffi de quelques billets pour qu’il s’en aille. Enfin, tu ne vas pas
gacher la soirée du cheikh ! Viens prés de moi. Je voudrais murmurer dans ta petite oreille ce que j’ai
a te dire.

Une main la poussa doucement jusqu’a ce qu’elle tombe pres du cheikh qui lui prit la main, la tira
vers lui et, tout en caressant sa taille, lui murmura a I’ oreille :

— Tu seras ma femme, ma petite fille...
Elle se leva et cria :

— Vous n’avez pas honte, vieux porc ? Vous croyez tout acheter, les biens, les corps, les carrieres,
les dignités... Mais vous étes horrible ! Vous avez 1’ceil vitreux et la panse pleine de péchés. Vous
avez pris 1’habitude de venir dans ce pays violer nos ventres vierges et vous repartez dans votre
désert la téte pleine de musique et de cris. La vous voulez consommer en toute l1égalité, vous voulez
emporter de la chair fraiche dans vos bagages. Je vous dis non et je vous méprise. Je crache sur vous
et sur votre fortune pourrie !

Elle cracha effectivement et s’en alla. Deux hommes, des gardes du corps probablement, tenteérent
de la retenir de force, mais elle se débattit ; le cheikh, impassible, fit un geste de 1’index pour qu’on la
laisse partir. Des hommes de son entourage se prosternerent pour s’excuser a la place de I’effrontée.
Le cheikh éclata de rire et fit signe qu’on lui remplit son verre. Trois jeunes femmes pulpeuses
accoururent et I’entourerent. Trois danseuses peu vétues. Il passa ses mains sur leurs poitrines
abondantes. Le cheikh semblait heureux, comme s’il avait déja oublié I’incident, méme si un tel refus
ne lui avait jamais été opposé. Au fond de lui-méme, il devait avoir mal. Il n’avait pas I’habitude



d’éetre insulté, ni en privé, ni en public. Dans son pays on aurait coupé la langue a I’effrontée. Ici,
malgré tous les discours de bienvenue, il ne se sentait pas chez lui. Il passa la nuit avec les trois
danseuses, qui au fond le méprisaient et ne pensaient qu’a 1’argent qu’elles pourraient lui soutirer. Il
le savait et leur demandait de le masser avec la plante des pieds. A tour de réle, elles marchérent sur
lui pendant qu’il poussait des gémissements de plaisir. Il s’endormit. Les trois femmes ne savaient pas
a qui s’adresser pour se faire payer. Un homme vint les chasser en les insultant. Elles eurent peur et
partirent en lui souhaitant des douleurs longues et atroces et une mort prochaine.

Le lendemain, le cheikh et sa suite quitterent le pays a bord de son jet personnel. Durant le vol il ne
dit pas un mot. Son entourage était inquiet. Il demanda une carte du monde. Il chercha le pays qu’il
venait de quitter, prit un stylo-feutre rouge et barra le pays d’une croix. Les hommes se regarderent.
Le pays et ses plaisirs étaient rayés de la carte. Il ne fallait plus prononcer son nom dans son palais, ni
manger sa cuisine, ni écouter sa musique. Une condamnation a disparaitre. C’était cela sa volonté et
son verdict. Jamais personne n’avait osé humilier cet homme, si puissant, si généreux. Il ne ferait
méme pas part aux autorités de 1’incident. Cela voudrait dire qu’il chercherait a se réconcilier.
Aucune excuse ne pouvait effacer le mal que la chanteuse lui avait fait.

Fiere d’elle, Sakina décida de ne plus chanter dans des maisons privées. Elle avait raconté a son
pere ce qui s’était passé au palais du cheikh et avait eu quelques mots tres durs a son égard. Le pere
était tres gené. Il avait bredouillé une excuse du genre « Je ne savais pas... J’aurais dii rester avec
toi... ».

Le temps passa et on oublia 1’incident du palais. Sakina partit a Londres enregistrer un disque
composé de ses meilleures chansons. La premiere fois, son péere 1’accompagna et se montra tres
attentif. La deuxieme fois, ce fut sa mere qui voyagea avec elle. Les séances d’enregistrement
durerent presque un mois. Elle en profita pour visiter Londres et rencontrer des compatriotes
étudiants ou travailleurs. Le consulat de son pays organisa un cocktail en son honneur. Des musiciens
arabes et anglais vinrent la saluer. La BBC I’invita a une émission ou elle chanta sans orchestre. Les
gens découvraient la puissance et la beauté de sa voix. La presse écrivit de belles choses sur elle.
Sakina était heureuse. Il lui manquait juste un homme a aimer. Le hasard ne tarda pas a le lui
présenter.

Il s’appelait Fawaz, beau, élégant, jeune, cultivé et tres discret. Ses parents avaient fui la guerre
civile du Liban et s’étaient installés a Londres ou ils avaient repris leurs affaires. Fawaz avait quatre
ans de plus que Sakina et tomba amoureux fou d’abord de sa voix, ensuite de son visage. Il la vit pour
la premiere fois au cocktail du consulat. Il 1’observa toute la soirée et, avant de partir, il demanda a
son ami le consul général de la lui présenter. Il y avait chez lui quelque chose du gentleman anglais :
il lui fit le baisemain, salua sa meére en esquissant une réveérence, eut des mots tres fins pour évoquer
la beauté de sa voix. Fawaz était ainsi, bien élevé, galant et d’une grande élégance morale et physique.
Il parlait plusieurs langues, préférait la musique classique et la littérature a la vidéo et a la boisson.
Homme treés occupé, il pria cependant Sakina de 1’accompagner au vernissage d’une exposition sur
les impressionnistes. Sakina se rendit compte qu’il connaissait beaucoup de monde. Les gens le
saluaient respectueusement, certains le prenaient a part pour lui parler affaires. Il s’excusait tout le
temps aupres d’elle. Elle était ravie de découvrir Manet, Renoir... et heureuse d’étre en si bonne
compagnie. Quelques jours plus tard il demanda a la mere de Sakina s’il pouvait se permettre
d’inviter sa fille a diner. Sakina n’était pas libre mais lui proposa de sortir avec lui a la fin de la
semaine, quand elle aurait terminé son enregistrement. Entre-temps, il mit a sa disposition une voiture



avec chauffeur anglais pour le cas ou elle aimerait faire du tourisme ou visiter les grands magasins.
Tout était parfait. Trop parfait peut-étre. Il est rare de rencontrer un homme si distingué, si prévenant
et si courtois. Le soir du diner, Fawaz se montra impatient et d’humeur étrange. Sakina lui demanda si
tout allait bien. Il répondit qu’il était triste parce qu’il sentait que la fin de leur visite était proche.
Effectivement, Sakina n’avait plus rien a faire a Londres et s’apprétait a rentrer chez elle. Fawaz lui
prit les mains et les porta a ses levres. Il lui dit : « Je suis triste parce que vous devez partir. J’ai eu la
folie de m’habituer a votre visage, a votre sourire, a votre présence, si sereine, si belle, si douce. Je
pense a vous, je ferme les yeux et je vous vois encore plus belle, plus proche mais toujours
inaccessible. Votre voix me transporte vers 1’enfance, vers cette innocence qui reste encore présente
dans votre regard. Je vous parle en baissant les yeux, car je suis géné, je voudrais tellement vous dire
les choses pures qui sont dans mon cceur, les sentiments profonds qui me ramenent a la vie. Mais
votre silence me fait peur. Vous ai-je importunée ? Excusez ce débordement, qui a été plus fort que
moi. Je suis un homme seul. Je travaille beaucoup et n’ai qu’un réve, celui de rencontrer une femme
qui aurait vos yeux, votre voix, votre beauté et aussi votre bonté. Je réve et je vous livre mon utopie.
Je vous sais femme de bien, réservée, tres distinguée, et une artiste exceptionnelle. Je serais heureux
si mes sentiments trouvaient un écho, méme un petit écho, chez vous. Je ne vous demande rien. Juste
de croire a mes émotions, de les observer et de leur faire une petite place dans votre cceur, dans votre
vie. Ne répondez pas tout de suite. Je souhaiterais que mes mots aient le temps de faire leur chemin.
Deés que je vous ai vue, j’ai su que ma vie allait étre bouleversée. J’aurais dii prendre mes distances et
regarder ailleurs, me plonger dans mes affaires, dans les chiffres, dans les contrats, des choses aussi
éloignées que possible de 1’amour. Mais j’ai cédé. Est-ce ma faute ? J’ai cru voir en vos yeux une
toute petite complicité. Mon pays est détruit. Je n’ai plus envie d’y retourner. Je suis a la recherche
d’une patrie d’adoption. L’ Angleterre est une terre d’élection pour le travail ; votre pays est beau.
Pour moi, c’est le Liban moins 1’angoisse, c’est le Liban plus la générosité. Votre pays pourrait
devenir le mien si vos sentiments a mon égard me I’autorisaient. Mon destin est entre vos mains. Ne
dites rien. Pas tout de suite. Laissez-moi terminer. Car mes intentions sont sérieuses. J’ai vingt-huit
ans, une excellente situation, et je voudrais fonder une famille. Notre religion ne dit-elle pas qu’un
homme n’est un homme que lorsqu’il fonde une famille dans le respect de la morale et de la vertu ?
Je suis un bon musulman. Je crois en Dieu et en son prophete. Je ne pratique pas avec constance, mais
mon cceur est musulman. Il m’arrive de mentir, bien siir, des petits mensonges nécessaires a la bonne
conduite des affaires, c’est la regle, car si vous dites toujours la vérité vous ne réaliserez rien. J’aime
les enfants. Mais cela n’est pas un défaut. J’aime le sport. J’ai une passion pour le football. Durant un
match il ne faut pas me déranger. Mon autre défaut est de taille et, si vous 1’acceptiez, il n’y aurait pas
d’obstacle a franchir : j’ai la folie de vous aimer. J’ai bien réfléchi, j’ai bien mesuré et pesé mes mots,
je suis amoureux de vous et je sens au plus profond de moi-méme que c’est pour la vie, pour
toujours. Je ne vous demande pas de me croire sur-le-champ. Je vous laisse partir chez vous et quand
vous aurez réfléchi, beaucoup pensé, faites-moi signe et j’arriverai. Tout dépend de vous, a présent.
Je suis un homme simple et discret. Passons par 1’épreuve de 1’absence. Si cette absence est trop dure,
brisons-la et revoyons-nous. Seul le temps pourra étre le témoin de mes sentiments. A présent, je vous
prie de m’excuser. J’ai parlé seul. J’ai trop parlé. Je me sens un peu léger. Je dormirai bien cette nuit,
car cela fait trente nuits que je dors mal. Je pensais a vous et I’envie de vous voir devenait si forte
qu’elle empéchait tout sommeil. Telle est ma déclaration. Elle est romantique mais vraie. Je vous
promets que durant 1’absence je n’écouterai aucune de vos chansons pour ne pas influencer
I’évolution de mes sentiments. J’attendrai. J’attends déja. Un mot. Une phrase, une lettre, méme
courte, mais ne me laissez pas sans nouvelles... »

Il déposa un baiser léger sur ses mains et se leva pour la raccompagner. Sakina était émue. Elle eut
envie de pleurer, mais se retint. Elle n’avait jamais entendu une si belle déclaration. Elle se demandait



si des hommes arabes étaient capables de tant de délicatesse. Elle croyait que cela n’existait que dans
les romans-photos ou les films mélodramatiques. En arrivant a son hotel, Fawaz descendit de voiture
et lui baisa la main en lui demandant s’il pouvait se permettre de venir le lendemain I’accompagner a
1’aéroport. Elle lui dit que la maison de disques se chargeait de cette corvée et qu’elle n’aimait pas les
adieux dans une gare ou un aéroport. Il lui donna sa carte en y ajoutant son numéro de téléphone
personnel et son adresse. « Avec ce numéro, je suis joignable partout et tout le temps ! »

Elle ne dormit pas de la nuit. Elle réentendait des phrases entieres de Fawaz dites avec sa voix
tendre. Le visage ému de celui-ci réapparaissait. Elle était conquise et aurait aimé étre dans ses bras,
la téte posée sur son épaule, comme dans un film d’amour, marcher en lui tenant la main dans les rues
de Londres, sous le crachin et dans le brouillard. Elle aimait les clichés et les gardait pour ses
moments de solitude. Avait-elle du désir pour cet homme ? Elle révait de son torse nu, de ses muscles,
de ses doigts dans ses cheveux, elle laissait son imagination dévétir son amoureux et n’osait pas
s’imaginer faisant I’amour avec lui. Elle effleura ses seins. Ils étaient durs et gonflés de désir. Elle se
leva, prit une douche et mit de 1’ordre dans ses valises. Elle eut un moment envie d’appeler le numéro
personnel et confidentiel puis se ressaisit.

En arrivant chez elle, elle trouva un superbe bouquet de roses avec juste ce mot : Des roses pour
vous souhaiter un bon retour a la maison. F.

Sakina menait une vie calme et simple. Elle vivait avec ses parents dans un petit appartement au
centre-ville ou régnait une agitation bruyante jour et nuit. Elle s’était habituée a dormir en se
bouchant les oreilles avec des boules en cire et préférait lire plutot qu’écouter de la musique. Elle
aimait les romans de Guy des Cars, comme la plupart des filles de sa génération. (Elle y trouvait de la
vie arrangée par le roman et, tout en reconnaissant que ce n’était pas de la grande littérature, tenait a
ne pas rater le dernier livre de cet auteur.) Son pere essayait souvent de lui faire lire des romans
classiques mais n’y arrivait pas. Elle vivait dans une bulle avec ses réves de petite fille romantique. En
méme temps, elle détestait le faste, le gaspillage et le luxe tapageur des émirs du Golfe qui
fréquentaient le pays depuis que Beyrouth, ravagée par la guerre, ne pouvait plus les accueillir. En
bonne musulmane, elle trouvait que ces « gens-la » étaient pervertis par 1’argent, le vice, et par la
complaisance de ceux qui profitaient de leurs largesses. C’est son péere qui avait insisté pour qu’elle
se produisit devant I’émir. On lui avait assuré que tout se passerait correctement. Mais, a présent, cette
histoire était oubliée, une nouvelle espérance se pointait a I’horizon pour la petite chanteuse a la voix
d’or, digne de succéder a Oum Kalthoum. En tout cas, c’était I’avis de M. Achrami, son professeur de
chant et un ancien de I’orchestre d’Oum Kalthoum, qui avait proposé de la faire travailler. Le vieux
Achrami était un petit homme sec et élégant. Il portait des lunettes et un tarbouche rouge et la faisait
rire en lui racontant des blagues égyptiennes. Il lui avait aussi déconseillé de chanter chez les émirs en
lui citant un dicton marocain : « Que comprend 1’ane au gingembre ? » Cette antipathie pour les gens
du Golfe était quasi générale. Seuls ceux qui faisaient des affaires avec eux ou profitaient de leurs
moments d’égarement se taisaient quand on parlait d’eux. Ils ne faisaient pas leur éloge mais
s’éclipsaient pour ne pas avoir a les critiquer ou a les défendre.

La chambre de Sakina était tapissée de portraits de ses chanteurs et chanteuses préférés : Oum
Kalthoum, évidemment, Mohamed Abdel Wahab, qu’elle avait réussi a rencontrer grace a
M. Achrami, Fayrouz, Ismahane, la belle, la sublime Ismahane au regard clair et énigmatique, morte
jeune dans un accident de voiture, Abdel Halim Hafez, sur une de ses derniéres photos qui le montre
amaigri par la maladie, Edith Piaf, Maria Callas, puis un couple de chanteurs italiens. Elle épingla une



photo Polaroid ou Fawaz se penche vers elle comme s’il lui expliquait quelque chose, une photo prise
dans la rue par un Pakistanais. Elle colla dessus, en biais, une fleur séchée et passa un long moment a
réver. Elle se voyait enlevée par le beau prince charmant qui lui murmurait des mots d’amour a
I’oreille. Elle se voyait rire et pleurer en méme temps. La vie était un réve et le réve ne faisait
qu’imiter la vie. Elle n’avait aucun mal a confondre la fiction et la vie et a croire a I’amour salvateur.
Elle faisait de grands progres dans son travail avec M. Achrami. Sa voix prenait de I’ampleur. Elle
savait la poser et changer de registre au bon moment. Avant c’était naturel. Maintenant elle connaissait
mieux les différentes tonalités et les maitrisait bien. Elle était devenue une professionnelle. Le disque
enregistré a Londres était sorti. Elle recut plusieurs lettres d’admirateurs. La plus fine, la plus
intelligente, était signée Fawaz : Votre voix, tel un réve dans le réve, nous emmene au-dela des rives de
la passion et de la félicité. Je n’ai pas pu résister ; j’avoue vous avoir longuement écouté. Pardonnez
cette défaillance, mais notre pacte tient. A bientot. F.

Elle se confia a sa mere, qui lui dit : « Ma fille, tu es grande ; mais la vie m’a appris une chose, une
seule, c’est la méfiance. Les hommes sont incapables de sincérité. Ils sont laches et pour arriver a leur
but ils peuvent te promettre la lune et méme faire descendre les étoiles pour t’épater, pour que tu
tombes. Apres, ils sont vite rassasiés. Ils regardent ailleurs. Avec ton pere c’était différent. Nous
étions cousins promis 1’un a 1’autre selon la tradition. Il m’épousa et sortait souvent le soir avec ses
amis. Quand il s’est fatigué de cette vie de débauche, il est revenu a moi en me suppliant de lui
pardonner. ’amour est beau dans les livres, sur des images, au cinéma. L’amour, le vrai, celui qui
compte, c’est celui de la vie quotidienne ; celui-la, on n’en parle jamais parce qu’il n’est pas facile a
représenter. Si ton homme t’aime en dehors des diners en téte a téte, s’il a les mémes attentions un
jour de semaine qu’un soir de féte, alors c’est de I’amour. Mais comment le savoir avant ? Je ne
connais pas bien cet homme du Liban. Apparemment, c’est quelqu’un de bien élevé. Ses intentions
sont sérieuses. Mais ou serait votre foyer ? Ici, a Londres, a Beyrouth ? Réfléchis bien et surtout
pense a ta voix, pense a ton travail. Les Arabes n’aiment pas que leur fille ou leur sceur soient
chanteuses. Pour eux, c’est un métier qui n’est pas loin de la prostitution. Es-tu siire que Fawaz ne
t’empéchera pas de continuer a chanter ? Les hommes non seulement sont laches mais jaloux. Ils ne
supportent pas que leur épouse puisse apparaitre, réussir, étre plus connue qu’eux. C’est comme ca.
Peut-étre le gentleman, a force de fréquenter les Anglais, s’est-il débarrassé de ce carcan traditionnel
arabe ; peut-étre est-il devenu un homme civilisé, respectant la femme, ses droits, ses désirs et ses
passions. Ce serait un héros ! Peut-étre ma fille a-t-elle rencontré un héros... L’avenir nous le dira. »

Le temps passa et Sakina se mit a vivre dans le souvenir des choses révées. Certaines étaient tres
belles et énigmatiques, d’autres banales. Elle confondait a dessein le réel avec I’imaginaire. Elle se
disait amoureuse sans réussir a se projeter dans le futur et a se voir vieillir aupres de Fawaz. Quelque
chose de profond empéchait I’apparition de cette image de bonheur et de paix. Elle s’en voulait d’y
penser tout le temps et attendait une lettre ou un appel de Fawaz. Elle imaginait le pire. Elle le voyait
en train de faire le méme discours a d’autres femmes, ou bien encore indifférent, vulgaire, méchant,
méconnaissable. Non. Ce n’était pas possible. Pourquoi noircir a dessein une image ? Pourquoi
démolir une espérance ? Par méfiance ? Pour faire 1’apprentissage de la désillusion ? Sa mere 1’avait
mise en garde, plus par principe qu’en connaissance de cause. C’était un conseil, une précaution,
valable partout et tout le temps. Les femmes arabes ne se méfieront jamais assez. Elles ont tellement
subi de violences et d’injustices qu’elles sont devenues impitoyables, cruelles et brutales. Pas toutes.
Mais la mere de Sakina voulait que sa fille soit forte, sans illusion et méme un peu cruelle. Sakina
était une artiste aimant I’amour comme une adolescente, cherchant un reflet de la vie dans des romans
pour midinettes, et préférait vivre dans le réve plutot que dans la réalité. Il faut dire que cette réalité
était bien mince. Une petite vie ponctuée d’événements exceptionnels, de fétes familiales ou elle était



surtout sollicitée pour chanter. On la destinait a son cousin germain, un jeune homme prétentieux qui
préférait jouer aux cartes qu’écouter de la musique. Il y avait eu entre eux un flirt qui avait duré un
été, puis plus rien. Des rencontres furtives, des regards échangés, quelques sourires, des
compliments, des roses, des flacons de parfum, des cadeaux, et pas mal de nuits sans sommeil en étant
simplement amoureuse de I’amour.

A son retour de Londres, son vieux professeur de chant lui rendit visite. Il la félicita pour le disque
enregistré et évoqua devant elle I’incident du palais. Elle confirma ce qu’il savait et lui demanda son
avis.

— Ma fille, je connais un peu ces gens-la. Ils nourrissent a 1’égard de la planete entiére un mépris
magistral. L’argent est leur religion, leur puissance est aussi leur faiblesse. Les vrais princes, les
émirs authentiques ne sont pas comme cela, d’ailleurs, ils ne se produisent jamais en public. Ce sont
souvent des pseudo-émirs, des cousins €loignés, des fonctionnaires du palais qui se font passer a
I’étranger pour des gens haut placés. Cela dit, j’admire ton courage. Tu as eu une excellente réaction.
Tu as vengé des centaines de femmes qui ont subi leur arrogance. Remarque, certaines aiment ca. Il ne
faut pas croire qu’elles sont toutes des victimes. Ton affaire a fait du bruit. Tu n’étais pas la. Je crois
qu’on en a parlé méme a Londres. Méfie-toi. Fais attention a toi. Travaille et continue ton chemin.

— Me méfier de quoi, de qui ?
— Je te dis cela pour I’avenir. Ne te mets jamais sur leur route. C’est tout. Tu es une chanteuse a
1’ame pure, et c’est rare dans ce métier.

A Londres, Fawaz était trés occupé. 11 fit plusieurs voyages au Proche-Orient et ses affaires étaient
florissantes. Entre deux absences, il trouvait le temps d’appeler Sakina et de lui dire des choses
tendres. Il avait 1’art de la parole, un talent quasi naturel pour trouver les mots justes. Comment, se
disait Sakina, ne pas succomber a son charme ? Aucune femme ne lui résisterait. En se disant cela,
elle éprouvait comme un petit malaise, une crainte que Fawaz ne soit qu’un homme qui séduit puis
abandonne, un don Juan, un collectionneur de femmes. Elle eut envie d’en savoir plus sur lui, sur son
passé, sur sa vie. Mais a qui s’adresser ? Qui pouvait la renseigner sérieusement ? Le consul chez qui
elle I’avait rencontré ? Elle ne le connaissait pas assez pour lui téléphoner et lui poser des questions
personnelles. Elle pensa partir a I’improviste a Londres et le surprendre a son hotel. C’était risqué. Et
puis, pensait-elle, de quel droit irais-je lui demander des comptes ? Elle appela son hotel, non pour lui
parler (pour cela elle avait son numéro direct), mais juste pour savoir s’il était rentré. Elle essaya
d’apaiser sa curiosité, puis abandonna. Comme par hasard, c’est a ce moment-la qu’il téléphona pour
s’inviter deux jours en vue de faire la connaissance de ses parents. Tout se passa tres vite. Elle eut a
peine le temps de se préparer et d’arranger le petit appartement ou la famille devait le recevoir. La
mere refusa d’embellir le salon. Elle dit a sa fille : « Nous n’avons rien a cacher. Nous sommes des
gens modestes et je préfére qu’il nous découvre dans notre modestie. A quoi bon montrer un visage
fardé, a quoi bon mentir, dissimuler ce que nous sommes ? S’il est sérieux, si ses intentions sont
sinceres, il faut qu’il sache a qui il a affaire : des gens pauvres a qui la vie n’a pas été facile. Ton pere
n’est pas un homme d’affaires. Tes chansons rapportent un peu, mais, avec la piraterie dans les pays
arabes, tes droits d’auteur seront toujours modestes. C’est ainsi. Il faut étre vrai. Passé les doux
instants de I’amour fou, il faut revenir a la vie de tous les jours. C’est cette vie-la que j’ai envie de lui
montrer, avec courtoisie, avec fermeté. » Le pére voulut mettre son costume sombre en prétextant que
c’était un grand jour. Il en fut empéché. La maison était propre. Les chemises repassées. La robe de
Sakina, simple et discrete. La mere ne dissimula pas son aspect sévere. Fawaz arriva vétu d’un
superbe costume bleu marine. Il apporta des cadeaux a tout le monde ; une fliite pour le pere, une
montre pour la mere, un petit ordinateur pour le frere, un lecteur laser pour la petite sceur, et pour
Sakina, une bague sertie de diamants. La mere eut envie de refuser les cadeaux ; elle fut prise de



tristesse et eut les larmes aux yeux. Le pére était ému et content. Sakina ne savait si elle devait accepter
ou refuser la bague. Elle regarda sa mere, qui lui fit signe de ne rien dire. Elle posa la bague sur la
table en face d’elle et I’observa fixement. Des larmes coulerent de ses yeux. Des larmes heureuses,
des larmes d’inquiétude. Pour une fois, Fawaz ne dit rien. Il sentit une géne, une légere tension. Il
s’excusa de les avoir dérangés et se leva pour partir. Le pere le retint. Ce fut a ce moment-la qu’il fit
sa demande officielle. Le pere répondit que c’était a Sakina d’accepter ou de refuser. La mere apporta
du thé et des gateaux. En bons musulmans, ils leverent les mains jointes et réciterent la premiere
sourate du Coran. Ils se saluerent. Fawaz parla de ses parents avec émotion. Sa mere était morte
depuis longtemps. Son pere vivait mal depuis la mort de sa femme. Fawaz laissa entendre qu’il n’avait
plus sa téte. Il eut un moment de tristesse. On décida de célébrer le mariage avant I’été. Fawaz partit
retrouver ses affaires et Sakina se mit a préparer son trousseau. Le doute et 1’inquiétude ne rodaient
plus autour d’elle. La vie était belle. Tout lui souriait. Elle travaillait avec enthousiasme. Elle recut des
propositions de compositeurs égyptiens. La télévision lui consacra une soirée entiere. Sakina était en
train de devenir une étoile de la grande chanson arabe.

Le mariage eut lieu comme prévu la derniere semaine de mai. On invita juste la famille et quelques
amis. Ce fut une petite féte sans trop de bruit. Pendant la nuit de noces, les deux mariés étaient
tellement fatigués qu’ils ne firent pas 1’amour. Ils s’embrasserent tendrement et, le lendemain, ils
s’envolerent pour Rome et Venise féter leur lune de miel.

Le miel était amer. Fawaz était devenu tres nerveux et irritable. En arrivant a 1’hotel, a Rome, il
réclama une chambre avec deux lits séparés. Il dit qu’il ne pouvait dormir qu’en étant seul. Il
téléphonait souvent, parlait plusieurs langues. Au diner, il eut un geste maladroit et renversa son verre
de Coca sur sa veste. Il se mit en colere et rendit Sakina responsable. Elle pleura, se leva et monta
dans la chambre. Quand il la rejoignit, elle fit semblant de dormir. Il fuma plusieurs cigarettes,
regarda la télé jusqu’a une heure tres avancée de la nuit. Sakina commencait a se poser des questions
sur sa sexualité. Elle ne comprenait pas pourquoi il ne la caressait pas, ni ne lui faisait I’amour.
Durant la nuit, pendant qu’il dormait, elle s’approcha de lui et se mit a le caresser. Quand sa main
s’approcha de son ventre, il sursauta et dit que son médecin lui avait interdit toute relation sexuelle
pendant deux semaines a cause d’un virus hépatique transmissible qu’il était en train de soigner. Elle
chercha dans la salle de bains des médicaments et ne trouva qu’un flacon de paracétamol et une boite
d’Aspégic. Il lui dit que le médicament n’était pas en vente dans les pharmacies et qu’il consistait en
des piqiires d’interféron que son médecin lui avait déja administrées.

Elle jugea la chose plausible. Mais combien de temps allait-elle rester vierge ? Elle ne connaissait
de I’amour physique que des descriptions romanesques. Quand elle flirtait avec son cousin, il lui était
arrivé de prendre entre ses mains son pénis et méme de 1’embrasser. Son cousin lui caressait la
poitrine, elle ne le laissait pas mettre sa main sur son sexe. Elle serrait les cuisses et refusait
énergiquement la moindre caresse. Elle avait lu qu’une jeune fille pouvait perdre sa virginité avec
juste une pénétration du majeur. A présent, sa virginité était disponible, ses cuisses desserrées, son
sexe ouvert, mais 1’homme qu’elle aimait dormait profondément et méme ronflait. Elle retira sa
bague et I’admira a la lumiere de la salle de bains. Et si les pierres étaient fausses ? Et si tout était
faux ? L’homme n’étant pas un homme, le mariage n’étant qu’un simulacre de mariage, la lune de
miel n’étant qu’un réve mal écrit, un réve détourné par un époux ayant changé de visage ? Tout cela
était troublant, inquiétant... trés inquiétant. A 1’instant méme ou elle broyait du noir, ol des larmes
coulaient toutes seules sur son visage, ou elle se sentait laide et inutile, flouée et abandonnée, Fawaz
la prit dans ses bras et la couvrit de baisers. Il lui dit que ce mariage était pour lui la réalisation d’un
réve trop puissant et qu’il était fortement perturbé par cet événement. Il se montra affectueux, lui dit



des mots gracieux comme : « Tes yeux sont si beaux qu’ils font descendre les oiseaux du ciel »,
« C’est un péché que de les laisser verser des larmes », « Sois patiente, le réve n’a pas encore
commencé »... Sakina était un peu rassurée. Ils dinerent dans un restaurant donnant sur la place San
Marco. Il se conduisit en amoureux attentif. Il ne se séparait jamais de son téléphone portable. Au
milieu du diner, celui-ci sonna. Fawaz redevint sérieux, se leva et sortit du restaurant pour parler.
Sakina regarda autour d’elle. Un vieux couple d’ Anglais dinait tranquillement sans se dire un mot. Ils
étaient sympathiques. Elle se disait : C’est cela vieillir ensemble, on n’a plus besoin de se parler, plus
besoin de tout expliquer, un regard suffit. Ils sont beaux. Arriverai-je un jour a cet état ?... Le garcon
qui la servait était trés vieux. Il marchait avec difficulté. Ses mains tremblaient. Ce devait étre le plus
vieux garcon d’ltalie. C’était peut-étre le patron. Il vint vers elle et lui dit « Vous étes belle,
mademoiselle ! » puis s’en alla ailleurs. Une vieille femme mangeait seule, tout en lisant un roman
policier. Le restaurant était décoré de photos de vedettes du cinéma, de la chanson et du sport qui
posaient a coté du patron. Certains acteurs avaient dédicacé leur portrait au patron. Elle se disait qu’un
jour viendrait ou elle aurait sa photo a coté de ces stars. Fawaz revint, I’humeur changée, le visage
défait :

— Je dois étre demain a Dyar. C’est tres urgent. Une affaire qui risque de mal tourner. Quand
j’étais dans ton pays, un de mes adjoints a commis une faute. Il faut que j’aille voir ce qui se passe.
C’est une affaire de plusieurs millions. Je suis désolé de gacher ainsi notre lune de miel. Je te propose
que nous allions ensemble a Rome ; tu visiteras la ville et on se retrouvera a la fin de la semaine. Ou
bien tu vas a Londres voir ta maison de disques...

— Non, je viens avec toi. Je ne te quitterai plus. Tes problemes sont mes problemes. Mes succes
seront aussi les tiens. Je t’aime et je ne veux pas te laisser seul. On se connait peu. On n’a méme pas
eu le temps de s’ennuyer ensemble, de se disputer.

Fawaz rit et la serra dans ses bras en lui disant :

— Tu es une femme exceptionnelle. J’ai besoin de ton soutien, de te savoir avec moi, complice et
aimante. Il est merveilleux, notre amour !

La nuit, ils dormirent serrés 1’un contre I’autre. Elle sentait 1’érection de son époux mais respectait
son obligation d’abstinence. Elle lui proposa de faire I’amour avec un préservatif. Il refusa en lui
citant un dicton brésilien : « Faire 1’amour avec un préservatif, c’est comme manger un bonbon avec
son papier ! » Elle éclata de rire et caressa le visage de Fawaz, qui se laissa faire.

A I’aéroport de Dyar, une limousine noire aux vitres fumées les attendait prés de la passerelle de
I’avion. Le chauffeur ressemblait a Saddam Hussein, méme moustache, méme corpulence, méme
allure sévere. Sans dire un mot il s’empara de 1’attaché-case de Fawaz et ouvrit les portiéeres. Il faisait
tres chaud. La voiture était climatisée. Pas un mot ne fut échangé dans cette voiture. Sakina essaya de
se rapprocher de son mari et de lui prendre la main. Du regard il lui intima 1’ordre de rester a sa
place. Elle ne bougea pas. Elle regardait la ville. Des autoroutes, des immeubles et pas de passants.
Quelques travailleurs yémeénites ou pakistanais transportaient des sacs de ciment. Ils avancaient
péniblement. Il faisait plus de 45° a I’ombre.

La voiture s’engouffra dans un palais. Sakina demanda pourquoi ils n’allaient pas d’abord a 1’hotel.
Il 1ui fit signe de ne pas parler. Il tira de sa poche un chapelet et 1’égrena nerveusement. Elle pensa que
1’affaire en question devait étre grave. Au moment ou la voiture commencait a ralentir, Fawaz serra
tres fort la main de sa femme. La voiture s’arréta face a 1’entrée principale du palais. Le chauffeur
ouvrit la portiere du coté de Sakina. Fawaz était déja descendu et attendait au seuil du palais. Sakina
apercut un petit homme vétu de blanc, trapu, le ventre gros, la barbichette clairsemée... Elle crut



avoir une vision. Elle reconnut le prince, celui qu’elle avait insulté, celui sur lequel elle avait craché,
celui qui lui avait demandé de 1’épouser parce qu’il aimait sa voix et sa poitrine.

Il la regarda fixement. Elle faillit s’évanouir. Quand ses yeux se dirigerent vers son époux, celui-ci
détourna les siens et dit au prince :

— Monseigneur, voici la chose ! Mission accomplie !

Deux eunuques noirs emmenérent Sakina, la belle chanteuse, vers une prison a vie ou I’enfer
promis par Dieu n’est rien au regard de ce qu’elle allait endurer. Sous la menace, on lui fit écrire a
ses parents pour leur dire qu’elle était heureuse et que, par amour pour son mari, elle avait arrété de
chanter.



2
Ruses de femmes

Il était une fois deux amies qui s’aimaient d’amour et d’amitié. Un amour platonique, une amitié
exclusive et précieuse. L’une était blonde, 1’autre brune. L’une collectionnait les hommes, 1’autre
attendait le prince charmant. Toutes les deux étaient d’accord pour ne fréquenter les hommes que
pour les utiliser, leur faire payer leurs fantaisies et éventuellement les faire souffrir. Elles étaient
devenues des expertes en ruses et n’avaient aucun scrupule a aller jusqu’au bout de leurs plans. L’une
couchait, I’autre se laissait juste caresser. L’une avait des orgasmes lents et saccadés, 1’autre simulait
la jouissance et continuait a se caresser seule en imaginant des situations étranges.

Tout se passa bien jusqu’au jour ou la blonde fut prise au piege de I’amour. Elle ne crut pas ses
émotions, ses battements de cceur, ses tremblements de voix et ses défaillances physiques des qu’elle
était en présence de Larbi, un homme de cinquante ans, marié et pere de quatre enfants, faux-
monnayeur, trafiquant de cigarettes et d’alcool, passeur de cargaisons de haschich en Europe, ancien
soldat, ancien gendarme, familier des prisons de la ville et homme treés tendre en amour. Il avait
comme on dit du charisme, de la prestance et beaucoup d’intuition. Il aimait 1’argent et le dépensait
aussi facilement qu’il le gagnait. Il le blanchissait dans la construction d’immeubles et de maisons que
personne n’occupait. Il les gardait vides et se souciait peu de leur existence. Les femmes n’étaient
jamais pour lui une affaire, juste une occasion de se reposer, de se laisser aller et de faire le vide dans
sa téte. C’était pour lui une étape nécessaire dans la journée. Il aimait dire « le repos du
contrebandier ». Il donnait du plaisir et aimait en recevoir, surtout quand la femme se trainait a ses
pieds. Ce trafiquant réputé n’était cependant pas une brute. Mais il constatait que les femmes qui
s’accrochaient a lui aimaient se laisser dominer et jouissaient sous le poids de son corps. La blonde
perdait la téte quand elle le voyait. Elle lui disait d’emblée qu’elle était préte a tout pour lui faire
plaisir. Elle devenait une chose malléable entre ses mains, entre ses cuisses, se lovait dans ses bras et
pleurait de joie.

Ce n’était pas une brute mais il était dur en affaires. Or la fréquentation des femmes, la
multiplication des relations et certaines combinaisons qu’il établissait entre elles prenaient autant
d’importance qu’un contrat de livraison de haschich. Cet homme mince et petit, I’ceil profond et le
regard insaisissable, prenait tantot des allures de docker rompu aux travaux pénibles, tantot des
attitudes de chanteur de charme, genre Sinatra dans sa meilleure époque. Pour les femmes, il avait du
charme. Elles lui trouvaient quelque chose de plus et se seraient damnées pour avoir une histoire avec
lui. Sa réputation n’était pas bonne dans la société traditionnelle de Tanger. On parlait de lui comme
d’un voyou qui se nourrissait de la mort ou de la dépravation des jeunes gens d’Europe. Le pire c’est
qu’il était bon musulman, priait de temps en temps a la Grande Mosquée de la Médina, et distribuait
I’aumone aux mendiants qui se donnaient le mot et venaient nombreux pour 1’attendre. Sa générosité
n’était pas feinte. Méme a 1’époque ou il était en prison, il chargeait un de ses hommes de main d’aller



a la mosquée faire la charité.

Lui seul, peut-étre, ne faisait pas le lien entre son trafic et la dégradation de la jeunesse qui se
droguait. Il ne s’encombrait ni de scrupules, ni de moralisme. En revanche, il soignait I’image qu’il
voulait donner aux femmes. Il tenait a garder son mystere et ses secrets. Sa premiere épouse était déja
vieille. Elle ne manquait de rien et s’était fait une raison. Son mari travaillait tout le temps et elle
refusait de savoir en quoi consistait ce travail si prenant.

La blonde aurait perdu la raison si elle ne 1’avait pas épousé. Elle avait besoin de savoir qu’il lui
appartenait, méme si, au fond, il n’était la propriété de personne, pas méme de ses enfants qu’il
comblait de cadeaux mais voyait peu.

Le mariage ne fut pas célébré. Il alla a son bureau avec deux hommes de loi, qui enregistrérent
’acte de mariage, puis partit avec sa nouvelle femme a Ceuta. Ils s’enfermerent durant deux jours et
deux nuits et firent I’amour jusqu’a la nausée. Vers la fin de leur claustration, il se levait du lit en
titubant et téléphonait pour son travail. Il parlait une langue inconnue. Ce n’était ni du francais, ni de
I’espagnol, mais un mélange de rifain, d’arabe et de flamand. La blonde ne comprenait rien mais s’en
moquait. La seule chose qui I’intéressait c’était de vider cet homme de son énergie jusqu’a le réduire
a merci. Elle n’y arrivait jamais. Une fois, elle s’était juré de pratiquer sur lui une fellation infinie.
Son idée, son obsession, c’était de le réduire a néant, de voir couler son sperme indéfiniment, puis
d’exiger de lui qu’il la fasse jouir. Il était infatigable. On efit dit qu’il avait compris le jeu de la blonde
et la laissait faire, 1éger sourire au coin des levres. Ce fut apres cette longue épreuve d’ou elle sortit a
moitié vaincue qu’elle eut 1’idée de proposer a sa meilleure amie, la belle brune, une association.

Elle raconta tout a son amie et n’oublia aucun détail de ses ébats avec le trafiquant. Elle nota que la
belle brune ouvrait de grands yeux ou se lisait I’envie. C’est au cours d’une de ses longues et
minutieuses confessions qu’elle lui fit part de son idée :

— Je n’ai jamais rencontré un homme de cette force de caractere et de cette puissance sexuelle. Je
voudrais savoir si je me trompe, si je suis simplement victime de mes fantasmes ou bien si d’autres
femmes feraient le méme constat que moi et éprouveraient la méme attraction quasi maladive. Avec
un peu de cynisme et d’impudeur je pourrais m’adresser a sa premiere femme. Méme s’il ne la touche
pas, elle doit bien avoir gardé en elle un peu de cette flamme, le souvenir de quelque chose
d’extraordinaire. Mais je n’irai pas la voir. Ce serait de la méchanceté. En revanche, toi, tu pourrais
me rendre ce genre de service.

— Aller parler avec sa femme ?

— Non. Faire I’amour avec lui.

— Notre amitié pourrait en souffrir !

— Notre amitié est forte, elle est au-dessus de ces péripéties que j’espere passageres.

— Donc tu me prétes ton mari !

— Je n’aime pas cette notion de prét. Ce n’est pas un objet, méme si c’est une machine sexuelle.
— Alors que faire ? Comment procéder ? Comment le séduire, comment arriver jusqu’a son lit ?
— Pour la séduction, je te fais confiance.

— Oui mais, dans cette affaire, ce sera moi I’objet sexuel... Je veux bien te rendre service et
j’avoue méme que cela m’intrigue et m’intéresse, mais je ne veux pas y laisser de plumes. C’est a moi
de te faire une proposition : tu le convaincs de me demander en mariage. Apres tout, je ne serai que sa
troisieme femme. Légalement, il a droit a une quatrieme.

— Tu es gourmande. La, j’ai peur pour notre amitié. On sera rivales, forcément. Je ne le partageais
pas avec sa premiere femme. Avec toi, ca sera différent. Ce sera un vrai partage. Une nuit avec moi,



une nuit avec toi ! Comme au temps de nos grand-meres. Sauf que nous ne sommes pas dupes et que
nous en jouons.

— C’est amusant. Nous n’allons pas nous ennuyer. Passons a I’organisation pratique. Chacune aura
sa maison, de préférence dans le méme quartier. Nous nous verrons chaque matin pour parler de nos
nuits respectives.

— Si notre plan marche, je te demande que nous fassions un pacte : quoi qu’il arrive, nous
resterons amies.

— Quoi qu’il arrive ? Nous prenons des risques. Peut-étre que notre amitié en sortira renforcée, ou
alors brisée.

— Nous nous aimons depuis toujours. Pourquoi tout d’un coup un homme réussirait-il a casser ce
lien si fort ?

— Je me le demande moi aussi.

La blonde n’eut pas de mal a faire accepter par son époux I’idée d’un troisieme mariage. Elle lui
présenta cela comme un arrangement pour rester aupres de sa vieille amie. L’homme fut a peine
étonné par cette audace. Il cita, sans faire de commentaires, 1’affirmation de la belle femme des Mille
et Une Nuits : « Nous autres femmes, tout ce que nous voulons, nous arrivons a 1’obtenir ! »

Comme pour la blonde, le mariage avec la brune se déroula discretement. Les parents protesterent
et finirent par accepter la chose. La nouvelle mariée fut installée dans un superbe appartement au
centre-ville, face a la mer. La premiere semaine, la blonde se résolut a rester seule. Son mari ne lui
téléphona méme pas. Ce fut son amie qui 1’appela pour lui demander de ses nouvelles. Elle lui apprit
qu’elle n’avait pas encore fait I’amour avec lui. Elle se laissait caresser mais le repoussait dés qu’il
tentait d’aller plus loin.

— Pourquoi fais-tu ¢a ?
— Pour lui faire mordre la poussiére. Il faut qu’il me désire moi, rien que moi. Il faut qu’aucune

autre image de femme ne s’interpose entre nous. Ne m’en veux pas. C’est une excellente stratégie
pour atteindre notre objectif.

La blonde eut quelques inquiétudes. Elle ne s’attendait pas a cette réaction. Quelques jours plus tard,
elle recut la visite de son mari, qui se précipita sur elle et se déchaina sur son corps. Il avoua qu’il
trouvait son amie compliquée et qu’il regrettait ce mariage. En partant, il dit qu’il était résolu a mettre
fin a cette relation. La blonde ressentit un mélange de soulagement et de regret. Elle appela son amie,
qui se préparait a permettre enfin a son époux de la dépuceler, car a vingt-six ans elle était encore
vierge. « Ce sera cette nuit », confia-t-elle. A ’homme elle dit, une fois toute nue : « Ne t’agite surtout
pas. Nous avons le temps. Tu vas, dans un premier temps, déchirer mon hymen. Tu n’utiliseras pas ta
verge, mais ta langue et ta grande patience. Je serai peut-étre la premiere fille a étre dépucelée par une
si belle langue... »

Le lendemain matin, la blonde attendit une visite ou un appel de son amie. Personne ne frappa a sa
porte. Le silence dura dix jours et dix nuits. L’homme avait méme négligé ses affaires. Des inconnus
vinrent frapper chez la blonde pour demander ou il se cachait. Prévenu de cette agitation, il quitta le
lit quelques heures et revint aupres de sa belle brune, insatiable, qui se révéla pleine de ruses, experte
en érotisme. Elle aimait lui bander les yeux et jouer de son corps avec délicatesse. Elle 1’empéchait
d’éjaculer et I’obligeait a rester le plus longtemps possible en érection, tournant autour de lui, le
caressant avec sa longue chevelure. Elle appelait cela « I’amour aérien », I’homme couché ne voyant
pas d’ou surgirait le plaisir. Elle parlait et trouvait méme un plaisir intense a prononcer lentement et
en arabe les expressions sexuelles. Elle pratiquait ce qu’on nomme, dans les milieux traditionnels,
« le manque de pudeur ». Ni honte, ni pudeur, mais un déchainement, une liberté de jouir et de



transgresser tout ce qui était interdit. Ainsi, elle qui ne buvait jamais d’alcool réclamait un verre de
bon vin au moment des caresses. ’homme obéissait sans rien dire. Il trouvait que cette fille avait de
I’imagination et un pouvoir d’attraction inquiétant. Son plaisir était varié et d’une intensité qu’il
n’avait pas connue auparavant. La situation lui plaisait. Il se laissait lentement prendre au jeu. Elle
I’emmenait dans une dérive dont il ne voyait pas 1’issue. Elle, en revanche, savait parfaitement ce
qu’elle faisait. Elle maitrisait la situation, possédait son homme et lui dictait, en douceur, entre deux
caresses, ce qu’il devait faire. Apres I’avoir excité, un soir, elle lui demanda d’aller faire I’amour a sa
premiere femme, qu’il ne désirait plus depuis des années. Elle tint méme a 1’accompagner pour voir
s’il exécutait réellement ses ordres. Evidemment, la situation était grotesque. Par chance, la vieille
épouse était en voyage. Alors, elle le dirigea vers son amie la blonde. L’homme jugeait 1’épreuve
moins pénible. La deuxiéme épouse I’attendait en chemise de nuit. La brune s’installa au salon et
attendit. Quelques minutes plus tard, il sortit de la chambre a coucher, le visage défait, prét a se mettre
en colere. Dés que ses yeux se poserent sur la brune, il renonga a crier, s’habilla et repartit. La blonde
fut persuadée que son homme avait été ensorcelé. Il n’avait eu aucune érection et était trés nerveux.
Les deux amies s’embrasserent sans se parler.

La blonde commencait a se demander si elle n’avait pas eu une bien mauvaise idée. Plus rien n’était
comme avant. Elle repensa a leur pacte d’amitié et poussa un soupir. Elle sut a ce moment-la qu’elle
était en train de tout perdre, son époux et son amie. Et elle a tout perdu. Elle était mal placée pour
laisser s’exprimer sa jalousie. A quoi bon ? Elle avait joué avec le feu. A présent, elle n’avait qu’a
attendre la suite des événements.

Au bout de trois mois, I’homme répudia ses deux premieres femmes. Il leur assura une bonne rente
chacune et ne réapparut plus.

Quant a la belle brune, elle quitta la ville et s’installa dans une ferme avec son époux légitime, a qui
elle donna beaucoup d’enfants.



3
La vipere bleue

J’aime le voyage en bateau. Par ces temps de vitesse et d’embouteillage du ciel, le bateau est un
luxe. On prend le temps de se déplacer. C’est I’occasion de faire le vide et de se préparer a entrer dans
un nouveau rythme. Cet été, j’étais sur le Marrakech, un paquebot qui fait la traversée entre Sete et
Tanger. A peine embarqué, un homme de petite taille, la cinquantaine, vint vers moi les bras ouverts,
me salua et m’embrassa. Je n’avais jamais vu cet homme. J’étais un peu troublé et ne disais rien.
Apparemment, ce devait étre une méprise, une erreur, ou une confusion due a une ressemblance. Non,
ce n’était rien de tout cela. L’homme me rassura :

— Je m’appelle Hadj Abdelkrim, je suis né a Marrakech un jour de chaleur exceptionnelle ; je suis
marié avec une Sicilienne et suis pere de trois enfants qui vous connaissent et vous aiment. Moi, hélas,
je ne lis pas. C’est ma femme qui lit pour moi. Je ne lis pas, mais j’ai 1’expérience de la vie, de ce qui
est visible et de ce qui ne 1’est pas. Mon métier ? faire aimer mon pays aux étrangers, le présenter
dans sa beauté et sa complexité. Mais ce qui m’amene vers vous — et j’ai attendu longtemps ce
moment —, c’est le désir de vous raconter une histoire, une histoire vraie. Vous étes bien écrivain ?
Alors, écoutez-moi. Il s’agit de Brahim, un homme tranquille, un brave homme qui essaie de faire
vivre sa famille. C’est I’histoire d’une destinée qui s’est trouvée sur le chemin du Mal. Ecoutez...

Hadj Abdelkrim était au milieu d’un salon, les voyageurs avaient accouru pour I’écouter :

I

Cela faisait longtemps que les touristes ne s’arrétaient plus devant Brahim et ses serpents. Fatigués,
trop ageés, sans conviction, les serpents ne répondaient plus a la musique de leur maitre-charmeur. Il
avait beau changer de fliite et de mélodie, ils montraient a peine leur téte, hagards ou endormis. Une
seule solution pour rendre de nouveau le spectacle attrayant : changer d’animaux plutdt que
d’instrument. Brahim décida de faire un sacrifice et acheta une vipére brillante, jeune et vive. Elle lui
fut amenée d’un village réputé pour ses reptiles. Il la caressa, la taquina, puis lui joua un morceau de
sa composition. Tres douée, elle dansait de maniere exceptionnelle, se tortillant a souhait, suivant le
rythme avec précision, sortant la langue pour ponctuer la séquence. Brahim reprit confiance en lui-
méme. Les serpents étaient séduits par la belle vipere bleue.

La nuit suivante, Brahim fit un réve étrange : la grande place était déserte, éclairée par la pleine
lune. 1l était assis au milieu, les jambes croisées. Il ne pouvait pas bouger. On aurait dit qu’il était fixé
au sol avec une colle spéciale. Face a lui apparut la vipere, sous les traits d’une jeune femme bleue. Il



n’arrivait pas a savoir si elle était habillée d’un voile bleu ou si c’était sa peau qui était ainsi colorée.
Elle avait un corps de femme et une téte de vipere. Elle lui parlait tout en tournant autour de lui : « Cet
apres-midi, j’ai joué le jeu, je t’ai montré ce que j’étais capable de faire. Je ne suis pas celle que tu
crois. Tu ne vas pas me condamner a me tortiller pour faire plaisir a tes touristes. Je mérite mieux
que ca, je suis jeune, j’ai envie de vivre, de courir dans les champs, d’avoir des émotions, des plaisirs
et des souvenirs pour mes vieux jours. Si tes touristes veulent des sensations fortes, ils n’ont qu’a
aller en Amazonie ou au pays des pierres douées de mémoire. Je te préviens, si tu me donnes en
spectacle, tu le regretteras... enfin, je ne suis pas siire que tu auras le temps de regretter quoi que ce
soit... »

Tout en parlant, elle tournait autour de lui, lui frolant la main ou la hanche. Il essaya de répondre.
La voix n’arrivait pas a sortir de sa gorge. Il était hypnotisé. Siire d’elle-méme, elle poursuivait son
discours : « N’essaie pas de m’expliquer ton probleme et d’obtenir ma pitié. Renonce a moi et tu
auras la paix. J’ai trop a faire. C’est la saison des moissons, je dois retourner sous les pierres. J’aime
les mains fraiches des jeunes filles qui se baissent pour ramasser le blé. Tes touristes m’écceurent. Ils
ne sont pas beaux. Et toi, tu te contentes de leurs pourboires dérisoires. Aie un peu de dignité. A
présent, tu peux te retirer. La place va se remplir. Le soleil va se lever. Et toi, tu vas réfléchir. Mais, si
tu veux avoir la paix, rends-moi ma liberté. »

Brahim se réveilla en sursaut, tremblant et fiévreux. Il inspecta la caisse ou dormaient les serpents.
La vipere était la, tranquille, plongée dans un sommeil profond. Rassuré, il fit ses ablutions puis sa
priere du matin. Ce jour-la, il joignit ses deux mains et demanda a Dieu assistance et protection :
« Allah, Tu es le plus grand, le plus miséricordieux. Eloigne de moi le Mal et ceux qui sont sans
scrupules. Je suis un homme faible. Je gagne ma vie grace aux animaux. Je n’ai pas les moyens de
combattre le Mal, ni de changer de métier. Les temps sont difficiles. Nous sommes charmeurs de
serpents de pere en fils. Je suis né et j’ai été élevé au milieu des reptiles. Je n’ai jamais une totale
confiance en eux. Ils sont traitres. En bon musulman, je ne crois pas a la réincarnation, mais il
m’arrive de rencontrer des personnes dont le cceur et 1’ame sont ceux d’anciennes viperes
reconverties dans 1’hypocrisie et le rire de dent a dent. »

Il n’était pas dans ses habitudes de prier et de se justifier. Cela faisait des années qu’il exercait ce
métier sans se poser de questions. Le réve de cette nuit I’avait ébranlé. Il avait quelque chose de réel.
Brahim avait peur. Peur d’un accident, peur du mauvais ceil.

Ce jour-la, il devait charmer ses serpents dans un grand hotel devant un groupe de touristes qui
avaient payé un supplément pour assister a ce spectacle ou I’exotisme était garanti : voir une vipere
danser sur la musique d’un montagnard. Brahim récita une priere avant de quitter la maison, évita de
prendre son vélo, accrocha autour de son cou une main en argent. Les peurs étaient en principe
conjurées. Il se présenta a 1’hotel a I’heure prévue. Les touristes venaient de terminer un couscous. Ils
avaient bu du vin rosé ou de la biere. Ils étaient gras et somnolaient un peu. L’animateur présenta
Brahim : « Mesdames et messieurs, voici maintenant ce dont vous avez souvent entendu parler sans
jamais le voir, voici ce qui fait la différence entre le Nord et le Sud, voici non pas de la magie mais
de la poésie, voici le charmeur le plus célebre de la place, voici I’homme qui risque sa vie pour vous
donner des émotions, voici Brahim et ses serpents... » Les appareils photographiques étaient preéts.
Certains touristes n’avaient pas 1’air impressionnés ; ils buvaient leur thé a la menthe en mangeant des
cornes de gazelle. Brahim apparut, fréle et hésitant. Il salua le public d’une révérence. En se penchant,
il crut apercevoir la femme bleue du réve. Elle avait une téte d’oiseau et portait une djellaba bleue qui
lui moulait le corps. Elle n’avait presque pas de seins. Elle était assise sur la branche d’un arbre et
balancait ses jambes comme une enfant. Brahim joua de la fliite, retardant le moment de 1’ouverture
de la caisse a serpents. Les touristes ne somnolaient plus. Ils avaient tous les yeux fixés sur la caisse.



Brahim poussa le couvercle et plongea la main dans la caisse. Il attrapa la vipere. En fait, ce fut elle
qui s’accrocha a son poignet. Au moment ou il allait caresser sa téte, elle le mordit. Elle avait encore
tout son venin. Et pourtant elle en avait été vidée devant Brahim lorsqu’il 1’avait achetée. Il tomba
raide mort, la bouche pleine de sang et d’écume blanchatre. Cette écume, c’était du venin. Les
touristes crurent a une plaisanterie de mauvais gofit. Certains, frustrés, protesterent ; d’autres,
bouleversés par cette mort, vomirent leur déjeuner. Des photos furent prises. Souvenir d’une mort
instantanée. Souvenir de 1’artiste qui meurt sur les planches.

Le corps de Brahim fut transporté a la morgue principale et placé dans le casier numéro 031.

I1

Ali et Fatima, les deux enfants se donnant la main sur le chemin de 1’école sur la couverture du
livre de lecture du CM2, ont grandi. Promis 1’un a 1’autre depuis I’enfance, ils auraient pu former un
couple de petits-bourgeois tranquilles, sans histoires, sages comme |’image qui a fait réver des
milliers d’écoliers. Ils s’étaient mariés parce qu’ils s’aimaient et personne n’aurait pu empécher ce
mariage. Malgré les apparences, trop de choses les séparaient : Ali avait pu faire des études et
travaillait dans une société du secteur privé. Fatima était issue d’un milieu modeste et savait a peine
lire et écrire. Ali était ce qu’on appelle un homme « dont le regard fait tomber 1’oiseau en plein
vol » ; on disait aussi, pour signaler sa passion des femmes, qu’il avait « les yeux verts », lui dont les
yeux étaient noirs. Il aimait boire, conduire vite et voler les femmes des autres. Fatima était une
femme d’intérieur, s’occupant de la maison et se consacrant entierement a son mari, qu’elle attendait
en permanence, et a leurs deux enfants. Une femme résignée a son sort, pas tres maligne, toujours la,
n’offrant a son mari aucune surprise, n’ayant plus de mystere pour lui, une femme pleine de sa bonne
foi et de sa bonne volonté, une femme sans défense dont I’exces de gentillesse ressemble a de la
bétise. Comme sa mere et sa grand-mere, Fatima s’était installée dans la faiblesse tranquille, jusqu’au
jour ou elle décida de réagir, de faire quelque chose pour garder Ali aupres d’elle. Mais la vie de
celui-ci était ailleurs. Apparemment, plus rien ne le retenait dans ce foyer ou la routine était pesante et
triste. Quand Fatima osait protester, Ali lui administrait une paire de gifles et partait en claquant la
porte. Il ne cachait pas ses multiples aventures. Il courait les filles. Il ne le niait pas et considérait qu’il
n’avait de comptes a rendre a personne. Cela ne faisait qu’exacerber la jalousie de Fatima. Une
jalousie maladive. Les médecins ne pouvaient pas lui rendre son mari. Ils lui prescrivaient des
calmants. Fatima n’osait pas se confier a sa famille. Mais son entourage devinait son malheur. Un
jour, elle décida de consulter une voyante. « Ton mari est beau. Il te trompe et te trompera toujours.
C’est plus fort que lui. Je vois une foule de jolies femmes qui I’entourent et veulent I’embrasser. Il est
doué d’une grande puissance. Il donne aux femmes ce que d’autres hommes n’arrivent pas a leur
donner. On dirait qu’il est né pour satisfaire toutes celles que le hasard offre a des incapables. Son
role est de réparer les dégats. Tu n’y pourras rien. Ce genre d’homme n’est pas fait pour le mariage
et la vie de famille. Méme si tu le caches dans une prison, elles viendront le débusquer et te le
prendront. Sois courageuse ! C’est tout ce que je peux te dire, ma fille ! » Fatima était désespérée. Elle
se confia a Khadouj, une voisine, infirmiere a 1’hopital municipal. Khadouj ne pouvait qu’étre
complice de Fatima. Elle avait tenté d’attirer Ali vers elle, mais sans succes. Non seulement elle
comprenait la jalousie et le désarroi de son amie, mais elle les partageait. Elle lui proposa d’aller
voir une sorciere, une femme connue pour résoudre les problemes du couple. Elle avait un bureau
dans un petit appartement et recevait sur rendez-vous. C’était une femme jeune, moderne, ayant fait



des études de psychologie appliquée. Elle n’avait pas 1’allure de ces vieilles sorcieres borgnes et
inquiétantes. Elle demanda a Fatima d’exposer son probleme. Elle prenait des notes et posait des
questions précises.

— Vous voulez donc récupérer votre mari, qu’il soit a vous et rien qu’a vous ? Je pourrais vous
prescrire des pilules a diluer dans son café du matin, mais leur efficacité n’est pas certaine. Il y aurait
aussi cette herbe a mélanger a du pain, mais cela comporte des risques d’intoxication. Vous voulez le
récupérer en bonne santé, je suppose, pas malade...

Fatima dit quelque chose a I’oreille de Khadouj puis s’adressa a la technicienne :

— Je ne veux pas qu’il devienne impuissant ou une loque. Moi, je le veux tel que je 1’ai connu, tel
que je 1’aime, fort, amoureux et tendre.

— Dans ce cas, je vais vous prescrire la bonne vieille recette, celle de nos ancétres : une boule de
pate de pain sans levure ayant passé une nuit entiere dans la bouche d’un mort, de préférence un mort
frais, pas un cadavre oublié a la morgue. Il suffira que votre mari morde dans cette pate, qu’il la
mange, pour qu’il change et vous revienne tel que vous le révez. En fait, il faut que la pate passe de la
bouche du mort a la sienne. C’est faisable pendant le sommeil, au cas ou vous n’arriveriez pas a la lui
faire manger.

Fatima évoqua la difficulté de trouver un cadavre. Khadouj lui fit un signe. Elle paya la secrétaire,
qui avait son bureau a 1’entrée, juste a c6té d’une salle d’attente.

L’apres-midi méme, la pate était préte. Khadouj I’enveloppa dans un mouchoir et s’en alla a
I’hopital. Cette nuit-la, elle était de garde. Le hasard fait parfois bien les choses. Elle descendit a la
morgue, ouvrit quelques boitiers, cherchant le dernier mort arrivé pour loger la pate dans sa bouche.
Le numéro 031 était encore tiede. Sa bouche était entrouverte. Il y avait encore de 1’écume blanchatre
et du sang. L’infirmiere n’eut aucun mal a coincer la pate entre les dents du mort. Tot le matin, elle
ramena la pate dans le méme mouchoir. Ali dormait profondément. Fatima lui ouvrit doucement la
bouche et y placa la pate. Il la mordit sans s’en rendre compte. Ali ne se réveilla pas. Il était mort. Le
poison était encore actif.

Fatima s’évanouit. Lui apparut alors la femme bleue a téte de vipere qui lui tint ce discours : « La
sorcellerie n’existe pas. La bétise, si. L’'un a voulu me retenir contre mon gré. Il en est mort. L’autre a
essayé d’aller contre le courant du fleuve et elle a tout perdu. L’un manque de dignité, 1’autre
d’orgueil. Dans ce cas ou dans 1’autre, la morale de 1’histoire, c’est moi qui la tire : il faut se méfier
des viperes, surtout quand elles ont été maudites par la lune, un soir ou elle était pleine d’amertume et
de dégofiit. Adieu, ma fille. Tu vas enfin dormir en paix et pour I’éternité. Comme tu vois, je ne suis
pas totalement mauvaise... »



4
Un fait divers et d’amour

Voici un fait divers. Pas banal, certes. Incroyable méme, mais authentique. C’est arrivé au mois de
novembre 1980 a Casablanca. L’histoire de Slimane est celle d’un paradoxe :

Ils étaient nombreux a attendre ce soir-la un taxi dans le froid et le désordre. Elle aussi attendait.
Confiante, les mains jointes sur le ventre. On ne bouscule pas une femme enceinte. On la respecte et
on I’aide. Elle venait d’arriver, mais le prochain taxi serait pour elle.

Slimane est un homme paisible. Il déteste la violence et évite la cohue. Il avait failli une fois étre
lynché par une foule impatiente et en colére. Son « petit taxi », une Simca 1000 rouge, était tout
cabossé apres la bagarre. Depuis, il se méfiait. Il ne s’arrétait plus aux stations, mais préférait prendre
des clients au hasard.

Ce soir, en rentrant chez lui, il passa sans s’arréter devant la station. Il apercut la femme enceinte, il
fit alors marche arriere et s’arréta juste a son niveau. Personne n’osa protester. La femme était encore
jeune. Elle n’était apparemment pas de cette ville. Elle avait I’air un peu perdue. Slimane lui demanda
si « I’heureux événement » était « pour bientot ».

— Le mois prochain, lui répondit-elle. En tout cas, n’ayez aucune crainte, je n’accoucherai pas
dans votre voiture !

Il sourit et ne dit plus rien. Arrivé a Derb Ghellef, au niveau du numéro 24 bis, il s’arréta et
descendit ouvrir la portiere. La femme le pria d’attendre un peu, le temps d’aller chercher chez sa
sceur I’argent de la course. Slimane attendit en fumant une cigarette. Cinqg minutes plus tard, la femme
revint, en larmes :

— O mon Dieu ! Qu’est-ce que je vais devenir ? Il n’y a personne chez ma sceur ; elle a dii partir en
voyage, méme les voisins ne sont pas la... Comment faire pour vous payer, et ou irai-je avec mon
enfant, 6 mon Dieu !... Je ne suis qu’une étrangere... Je ne connais personne ici...

Slimane était bouleversé. Il se moquait bien du prix de la course. Il ne pouvait laisser cette pauvre
femme seule, dans cet état de désespoir.

— Madame, je ne vais pas vous laisser dans cette situation. Nous devons nous entraider, entre
musulmans. Je vous invite a venir chez moi pour cette nuit en attendant le retour de votre sceur. Ma
femme sera ravie et puis les trois enfants seront contents... d’avoir de la visite. C’est petit chez nous,
mais il y a toujours de la place pour les gens de bien...

— Non monsieur, vous étes tres bon. Jamais je n’oserai vous déranger, et puis votre femme ne
comprendrait pas...

— Ma femme est merveilleuse. Elle m’a donné trois beaux enfants, une fille et deux garcons, et
beaucoup de bonheur... Elle est tres bonne, ma femme.

Slimane insista encore. La femme accepta. A la maison, tout se passa tres bien. Les enfants étaient



excités. Ils lui céderent leur chambre. L’épouse de Slimane était tres gentille et prodigua des conseils
a la future maman. Elles chercherent ensemble des prénoms, bavarderent tard dans la nuit.

Slimane était manifestement fier de sa bonne action et de son épouse. Il se leva tot le matin. La
femme enceinte était déja debout. Reposée, détendue, elle était a 1’aise comme si elle faisait partie de
la famille. Slimane lui souhaita une bonne journée et lui proposa de I’emmener chez sa sceur. Elle
parut ne pas bien comprendre ce qu’il lui disait. Il lui répéta sa proposition :

— Je pourrai vous déposer, si vous voulez, chez votre sceur. Elle doit s’inquiéter peut-étre...

— Chez ma sceur ? Mais quelle sceur ? Je n’ai pas de sceur, tu le sais bien... Et puis tu oublies qu’ici
je suis chez moi, et que cet enfant que je porte est le tien !...

Slimane poussa un cri de stupeur et appela sa femme :

— Nous sommes trop bons ! Je te I’ai toujours dit ! Trop bons. C’est incroyable. Elle veut nous
avoir, cette bonne femme. Elle prétend qu’elle est chez elle et que je suis le pere de son enfant... Elle
est folle... De toute facon, moi, je ne discute pas avec elle. J’ai confiance en la justice de mon pays.
J’appelle la police.

Son épouse 1’encouragea a le faire. L’invitée riait aux éclats et traitait déja 1’épouse de Slimane
comme une domestique :

— Apporte-moi le petit déjeuner. Viens que je te fasse des confidences. Slimane, I’homme discret et
silencieux, I’homme qui ne rate aucune priere, cet homme est un grand séducteur ! Tu vois ce bracelet
en or, c’est un cadeau du mois dernier, et ce collier de corail, c’est le jour ou j’ai accepté de me
donner a lui... C’est curieux, nous avons les mémes foulards ! Quelle indélicatesse de sa part !...

— Tais-toi. Je n’ai rien a te dire.

L’affaire prit vite un tour sérieux. La justice fut saisie. Le juge décida, avant d’étudier 1’affaire dans
le détail, de constituer un dossier médical pour chacun des plaignants. Des analyses furent faites : les
urines, le sang et aussi le sperme de Slimane. Elles ne prouveraient pas grand-chose. C’était une
formalité. Et ce qu’on découvrit allait pourtant bouleverser cette histoire. Les médecins étaient
formels : Slimane ne pouvait étre le péere de cet enfant a venir. Il était stérile. Il 1’avait toujours été.

Ce coup de théatre foudroya Slimane. Il se mit a boire. Il vivait et dormait dans son taxi. Son
épouse fit la greve de la faim et révéla au juge le nom du pere de ses enfants. C’était le propriétaire de
leur maison. Elle essaya d’expliquer a qui voulait bien 1’écouter qu’elle n’avait jamais trompé son
mari et que c’était par amour pour lui qu’elle s’était fait faire ces enfants. Comme elle le dit : « Un
homme n’est jamais stérile. C’est toujours la faute de la femme ! »



5
Le Mirage

Je n’aime pas les vacances. Il faut dire que, ne faisant rien de mes mains, je n’en ressens pas le
besoin. Je ne sais méme pas ce que c’est. Il parait que c’est du repos, un changement de rythme et
d’habitude. Je n’en ai pas envie. Mon rythme est ce qu’il est. Lent et sans surprise. Mes habitudes sont
plutdot des manies et je crains de les perdre si je pars comme tout le monde en vacances au mois
d’aofit. Elles me supportent et m’aident a me supporter. Elles sont simples et je ne demande qu’une
chose : qu’on ne les dérange pas, qu’on me les laisse telles quelles.

Tous ceux qui partent le méme jour a la méme heure sur les routes ont aussi leurs manies : étre
comme tout le monde, faire comme les autres, ne rien rater de I’engouement collectif, une facon de
se rassurer, de s’assurer qu’ils ne mourront pas seuls ou idiots. Ce n’est pas mon cas. Mourir idiot ou
intelligent, je m’en moque !

Je n’aime pas les vacances parce que je n’aime pas les voyages. Courir dans une gare en portant
une valise lourde dans une main, un sac dans 1’autre, les billets entre les dents, faire la queue dans un
aéroport pour enregistrer les bagages, supporter la nervosité des vacanciers qui ont peur de 1’avion
ou qui se sentent obligés d’emmener avec eux la grand-mere qui perd la mémoire et qui aurait été
heureuse de rester chez elle avec ses petites manies, étre bousculé par un groupe de sportifs
insouciants, partir en retard, arriver fatigué a une heure impossible, chercher un taxi... tout cela je
vous le laisse et je préfere me retirer dans un coin de la maison pour écouter le silence et réver aux
amours cruelles...

Mais je ne peux pas me retirer. Je n’ai pas droit a la solitude. Je suis, moi aussi, a mon corps
défendant, un vacancier classique, partant aux heures de pointe, souffrant de tous les maux. Je n’ai
méme pas le droit de protester, ni de marquer ma mauvaise humeur : les enfants sont impitoyables ;
ils se moquent éperdument de toutes ces considérations, et I’unique chose qui les intéresse c’est de
retrouver leurs copains pour courir, nager, danser, chanter-...

Voila pourquoi, cette année, je me trouve au Mirage, un nouveau lieu de vacances. J’ai de la chance.
Il est encore peu connu et peu fréquenté. C’est une sorte de club privé dont les membres sont cooptés.
Une vingtaine de petits appartements autour d’une piscine d’une propreté remarquable. En descendant
un escalier, on se trouve sur la plage. Sable fin, vagues hautes et belles, mer aux couleurs fortes. C’est
1’ Atlantique. Il regne dans ce lieu un silence inquiétant qu’interrompent, au matin, les cris des enfants
qui plongent dans la piscine. Autant dire que cela n’a rien a voir avec les vacances dont on parle a la
télévision. C’est un lieu secret, tranquille, idéal pour un misanthrope qui accepte de faire quelques
concessions. Le Mirage appartient a deux freres qui ont beaucoup de mérite, des gens d’ Asilah, petite
ville au sud de Tanger. Dans les années soixante-dix, le cadet émigra en Europe. Il travailla dur et
apprit que 1’ambition est une vertu, surtout quand on est pauvre. L’ainé fit des études supérieures et
partit quelque temps a I’étranger.



Aujourd’hui, ils sont fiers de ce qu’ils ont réalisé : un lieu de vacances calme et paisible. C’est ici
que mon imagination, intriguée par tant de silence, s’est mise a observer et a tout inventer. Tout ?
Non, mais presque tout. Il faut se méfier des écrivains qui se disent en vacances, car ils ne cessent
jamais de regarder, d’interpréter et d’imaginer.

Je suis assis a I’ombre et j’observe ce qui se passe. Rien. Ou presque rien. Et pourtant il s’en passe
des choses, dans ce lieu idyllique, dans ce petit paradis, dans ces appartements tout neufs, entre des
gens civilisés, sympathiques et forcément heureux d’étre la. Je ne vois rien. Mais je ramasse les petits
faits, je les combine, je les arrange, et cela donne des choses étranges ou désespérément ordinaires.

L’appartement 14 est occupé pour une longue durée par un couple d’Italiens et leurs enfants. Lui est
ingénieur, dirige une équipe chargée de creuser le fond marin pour installer un gazoduc. Son rire est
ravageur. Les enfants I’adorent car il sait les amuser et jouer avec eux. Il part tot le matin et rentre en
fin d’apres-midi, les bras chargés de jouets. Ses deux filles ont 1’age de mes enfants. Ils
communiquent par gestes et mimiques et s’amusent beaucoup. Une des filles mange trop. L’autre pas
du tout. Elle survit avec deux biberons de lait importé spécialement d’Italie. Au début, elle refusait le
lait du Maroc. L’organisme, méme jeune, a ses exigences et ses habitudes. Leur mere s’appelle Paola.
Cela fait plus de deux mois qu’elle expose son corps au soleil. Elle a bronzé méthodiquement. C’est
tout ce qu’elle avait a faire. Paola s’ennuie. Paola dort mal. Paola mange peu. Paola a pris le repos en
horreur, le soleil, la natation, le poisson grillé, le Fanta orange, I’ambre solaire, la télévision RAI
UNO, les moustaches de Tony son époux, Cesare son ami de bureau, les pates, la sauce bolognaise, la
sauce napolitaine, la sauce piquante, la galette marocaine, le ciel bleu, le ciel proche, les étoiles
indifférentes a son sort. Paola pleure souvent et ne sait pas pourquoi, Tony rit fort et les enfants crient
par principe jusqu’au jour ou Samya arrive.

Jeune étudiante de Rabat, Samya a été engagée sur le conseil d’un ami ingénieur marocain, pour
s’occuper des enfants. Samya a la peau blanche, des petits seins, des cuisses fermes et un joli sourire
malgré une mauvaise dentition. Elle ne parle pas un mot d’italien et communique par gestes avec
Paola et les enfants, consultant de temps en temps un petit dictionnaire franco-italien. Samya aime la
piscine et la mer et c’est la premiere fois qu’elle s’occupe d’enfants. Tres vite elle a dii abandonner
les deux petites filles a leur sort et s’occuper de leur mere, qui passait plus de temps a pleurer sans
raison qu’a faire nager ses enfants. Tony est content de constater que Paola pleure moins depuis
qu’elle a trouvé en Samya une compagne idéale. Quant aux enfants, elles continuent de crier et de
jouer seules. Samya prépare des plats marocains. Toute la famille se régale. Paola ne peut plus rester
seule. Elle ne quitte plus Samya. Elle se confie a elle, pleure dans ses bras et s’endort, la téte posée sur
son épaule. Samya la serre contre elle, seche ses larmes tantot avec un Kleenex, tantot avec sa langue.
Tout cela se passe, de préférence, apres le diner quand Tony somnole devant la télévision et que les
enfants dorment. Paola n’est plus triste. Samya se maquille et porte de jolies robes pour aller diner
avec le couple en ville. Tony travaille trop. Il est responsable et ne peut prendre ne serait-ce qu’un
jour de repos. Paola aime se promener toute nue dans 1’appartement tard le soir. Samya porte un
grand tee-shirt qui lui sert de pyjama et laisse deviner ses seins et ses rondeurs en dessous. Les mains
de Paola aiment les caresser. Elle le fait en riant. Samya craint les chatouilles. Elle crie et court se
réfugier dans sa chambre. Paola force la porte et I’on n’entend plus rien, juste le bruit des vagues et
les ronflements de la fille ainée qui mange trop.

Il ne se passe rien dans ce cadre merveilleux ou le temps s’arréte de temps en temps, ou le soleil est
chaud et les siestes longues et douces. Tout est calme. Le propriétaire veille sur la tranquillité des uns
et des autres. Rien ne manque. Le confort est total. La solitude est belle et les nuits tendres.



Justement, le couple de 1’appartement 15 est discret. Pas d’enfants. Pas de bruit. L’homme, taciturne,
part le matin, apres avoir plongé dans la piscine, et revient le soir apres avoir nagé dans la mer. La
femme est jeune, belle et plus grande de taille que lui. Elle est timide, marche en osant a peine
regarder autour d’elle. Son corps a I’air de s’ennuyer. La maniere qu’elle a de I’enduire de creme ou
de le masser est sensuelle. Son regard est vague. Ses yeux sont petits et profonds. On dit que ce sont
les yeux d’une jouisseuse. Elle marche lentement et fume beaucoup. Elle porte une casquette noire qui
lui donne plus d’élégance et de charme. Son homme ne parle a personne. On le voit faire les cent pas
le soir, son téléphone mobile collé a I’oreille. On ne sait pas avec qui il parle. Elle non plus ne sait
pas d’ou viennent ces coups de téléphone qui durent parfois longtemps. Elle assure qu’elle n’est pas
curieuse et qu’elle se tient a 1’écart des affaires de son homme. Elle dit qu’ils se sont mariés il n’y a
pas longtemps et que Paco s’est converti a 1’islam pour pouvoir 1’épouser. Preuve d’amour et de
passion. Elle passe ses journées a 1’attendre. C’est une femme qui s’ennuie et ne s’en cache pas. Elle
aime cela parce qu’elle en profite pour penser et réver. Elle est assise face a la mer. Pensive, elle ne
répugnerait pas a étre dérangée ou surprise par son homme. Mais ou est-il ? Que fait-il ? Elle ne veut
pas le savoir. Un jour il lui a dit : « Je n’aimerais pas que tu rencontres les gens avec qui je travaille. »
Elle en a conclu que c’était peut-étre des hommes qui allaient I’importuner et lui faire la cour. Les
silences du couple sont pesants. Quand 1’homme parle, il murmure comme s’il avait peur d’étre
entendu. Au restaurant, ils fument sans se parler. Lui ne rit jamais. Elle rit parfois quand elle est toute
seule. Un jour, il n’est pas parti au travail. Il a recu beaucoup de communications. Au milieu de la
journée, il s’est mis en maillot et a nagé méthodiquement dans la piscine. Ses bras sont tatoués. Sur sa
cuisse droite, il y a une cicatrice. Pas une blessure a 1’arme blanche, mais un creux, celui d’une balle
mal retirée. Il ne boite pas, mais essaie de cacher la cicatrice sous une grande serviette de plage. Elle
ne sait pas nager, alors elle se mouille, marche dans 1’eau puis remonte prendre le soleil. Elle a des
insomnies. Elle sort du bungalow au milieu de la nuit et se promene. Son homme la rejoint et partage
avec elle une cigarette.

Un jour, son homme lui a apporté un jouet : un perroquet mécanique qui répete tout ce qu’on lui dit.
Elle passe son temps a lui dire « bonjour » ; il lui renvoie son « bonjour », la voix légérement
déformée. D’apres le jardinier, ce couple n’est pas marié. Il donne comme preuve le fait qu’on ne
laisse pas toute seule, dans un lieu de vacances, une femme aussi attirante et aussi sensuelle. Elle est
peut-étre séquestrée ici, n’ose pas réagir. Pour le moment, elle somnole pres de la piscine, écoutant de
la musique dans un Walkman.

Un jour elle a quitté le Mirage et a fait une longue marche a pied. Son homme est arrivé a
I’improviste. Il a tourné plusieurs fois autour de leur chambre, donné quelques coups de fil, fumé
plusieurs cigarettes nerveusement. Il aurait aimé demander aux voisins ou au jardinier s’ils avaient vu
sa femme mais il n’a pas osé. Elle est rentrée tard dans la soirée. On a entendu quelques cris étouffés.
Le lendemain matin, ils n’étaient plus la. Seul le perroquet, posé au-dessus de la télévision, répétait
mécaniquement « Ultima vez... tiltima vez... Gltima vez »...

Le Mirage porte bien son nom. En ce mois d’aoit, les matins sont brumeux. Le restaurant et 1’hotel
sont enveloppés de brume et surgissent lentement vers midi, quand le soleil perce 1’épaisse couche de
brouillard. Il aurait fallu repeindre 1’enseigne, varier le menu du restaurant et interdire la musique
d’ambiance. Pour le moment, personne ne pense changer quoi que ce soit dans ce lieu. La recette est
simple : la répétition avec lenteur, avec douceur.

Le plus beau bungalow a été loué pour tout 1’été par un grand couturier parisien, un homme fin et
cultivé, tres sensible et généreux. Sa maison est ouverte. Il a le ceeur sur la main. Des amis défilent. Ils



raffolent de 1’endroit. Lui est ravi. Il aime 1’amitié et les longues discussions tard dans la nuit. Son
garde du corps est un homme du Sud marocain, noir de peau, de grande taille, qui marche avec la
légereté d’un boxeur poids lourd. Le couturier est heureux de recevoir. Il aurait tant souhaité passer
une partie de ses vacances avec ses deux filles, mais elles préferent étre ailleurs, faire de la marche et
dormir chez I’habitant. Il ne lui est rien arrivé de notable. Il est assez discret et ne laisse rien voir de
sa vie privée. Mais ce qui est arrivé a I’un de ses amis, Angelo, mérite d’étre conté :

Angelo a dii étre, dans les années soixante, le plus beau garcon de la bande dite « de Tanger ».
Grand, mince, raffiné, il a vécu des passions célebres, notamment avec un grand collectionneur d’art,
disciple d’Oscar Wilde et de Jean Cocteau. Depuis la mort de son ami, Angelo a poursuivi le travail
d’antiquaire et a tout rassemblé dans une maison extraordinaire de la Casbah. C’est une sorte de
musée sur plusieurs niveaux. Des objets précieux et rares. Des meubles d’époque. Des miroirs
étranges. Des labyrinthes en hauteur. Et, pour épater le visiteur, une piscine sur la terrasse. On visite
cette maison comme une curiosité figée dans une ambition terrible : I’immortalité. Personne ne sait
1’age d’Angelo. Son corps est encore svelte et son esprit tres vif. Sa peur c’est de n’étre pas la ou il
faudrait qu’il soit. Sa place est au centre non pas du monde, mais au moins de la soirée ou du diner.
Personne n’ose I’oublier. Il est drole et foncierement gentil. Il peut aussi étre acerbe et cassant avec
ceux qui ne I’apprécient pas. Angelo vient tous les jours chez son ami couturier. Il ne vient pas seul. Il
est accompagné de trois enfants et de leurs parents. Il dit que ce sont ses enfants. Il les a adoptés. Ils
ont réussi a le maintenir vif et dynamique. Il ne vit que pour eux et reconnait qu’il les gate trop. Le
pere est la. C’est son ami, son majordome et son confident. Il a disparu hier sans prévenir, ni laisser
de trace. Angelo, d’un coup, a vieilli. Il dit que son ami « fait une crise ». Cet homme qui aime la
beauté, la précision des choses et la fidélité a la parole donnée, est blessé. Il ne comprend pas
pourquoi il a été abandonné, lui qui s’est emparé des enfants d’un autre, faisant du pere un simple
géniteur, sans droits sur eux.

En cette fin de semaine, un couple de jeunes mariés est venu passer sa nuit de noces dans ce cadre
tranquille. Il a occupé 1’appartement n® 10. On a vu le matin deux vieilles femmes venir récupérer le
drap taché de sang. Elles I’ont emporté, enveloppé dans un morceau de satin rose posé sur un plateau
argenté. Pour les époux, tout est décalé. Ils se sont réveillés a 14 heures et ont pris le déjeuner a 17
heures. Ils ont sorti des chaises et se sont installés en face de la piscine. Ils ne se sont rien dit. La main
dans la main, ils ont regardé la mer, le ciel, les enfants, puis ont fermé les yeux et se sont assoupis.
Apres un long moment, ils se sont levés et se sont promenés longuement au bord de la mer en se
tenant toujours par la main. Il ne s’est donc rien passé d’extraordinaire. Ils ont dii faire I’amour
plusieurs fois. Au début, c’est souvent ainsi.

Un chat égaré cherche refuge. Il essaie d’entrer dans les appartements. Un des jardiniers le chasse.
La jeune mariée sort, enveloppée dans une chemise de nuit comme on en voit dans les films égyptiens
des années cinquante, et prend le chat dans ses bras. Elle le serre contre elle et I’embrasse. Le mari
n’aime pas les animaux. Il s’empare du chat et le jette. Le chat revient. De nouveau il le repousse. La
femme supplie de le garder. L’homme lui dit qu’il n’est pas question de garder un chat malade. Il lui
donne un coup de pied et I’animal se retrouve dans la piscine. Des enfants sautent pour le sauver. La
jeune mariée pleure. L’époux boude devant la télé. C’est leur premiere dispute. Il y en aura d’autres.
La jeune femme se rend compte que la féte est finie. Ils s’ennuient déja. La jeune femme a attendu le
soir pour mettre un maillot et plonger dans la piscine. On la reconnait a peine. Il fait un peu sombre.
On devine qu’elle ne veut montrer son corps a personne d’autre qu’a son mari, du moins pour le
moment. Son homme I’a rejointe et ils jouent comme des enfants. L’incident de tout a I’heure est



oublié. Comme au cinéma, la femme feint d’avoir peur. Le mari la taquine puis la rassure. Comme au
cinéma, I’homme sort le premier et enveloppe sa femme dans un peignoir tout neuf. C’est un cadeau.
Il a du mal a le retirer du papier cellophane. La femme se tient debout dans 1’eau et grelotte. Elle fait
semblant d’avoir froid. L’homme arrive avec le beau peignoir ouvert. Il cueille son épouse qu’il
porte dans ses bras jusqu’a la chambre. Ils font I’amour puis s’endorment sans diner.

Ils sont rentrés chez eux. Le bonheur a été fugace. Commence la vie de tous les jours, la fin des
illusions... Seule une naissance retardera 1’ennui.

Pour accéder a la plage, il faut passer par les bungalows. Tous les lundis et mardis, un groupe de
touristes anglais vient faire un tour de chameau sur la plage, se fait prendre en photo par un petit
bonhomme myope et finit I’aventure au restaurant Le Mirage, ou on leur sert du poulet roti ou du
rosbif. Ils repartent dans 1’apres-midi, heureux d’avoir éprouvé quelques sensations fortes. En passant
devant les appartements, ils imaginent qu’on est en train de tourner un film sur le bonheur. Il
s’appellerait Le Bonheur au Mirage et raconterait I’histoire de couples tourmentés venus méditer sur
leur condition dans un cadre idyllique.

Des nouvelles de I’ami d’ Angelo. La rumeur dit qu’il est a Marrakech avec une femme. Son épouse
n’ose pas aller le chercher, de peur de découvrir la vérité. Les enfants ne viennent plus a la piscine.
Les amis n’osent plus prononcer le nom du fugueur devant Angelo. Il a du chagrin et attend la
nouvelle lune sur la terrasse de sa belle maison, citant Borges : « La nouvelle lune est comme une
petite voix dans le soir, et c’est elle qui me dira quoi faire. »

La drague installée au large de la plage travaille jour et nuit. Le bruit qu’elle fait couvre celui des
vagues. Elle creuse. Elle disparait dans la brume épaisse.

C’est la fin de 1’été. Le soir, il fait un peu froid. Le propriétaire a réuni les membres du club pour
un diner d’adieu. C’est un peu triste. L’Espagnol est venu avec une autre femme. L’Italien est arrivé
sans son épouse, malade. Samya est partie. Elle aurait promis de revenir. Paola prétend qu’elle aurait
emporté quelques bijoux. Le mari dit qu’elle a dii les lui offrir mais qu’elle 1’a oublié. C’est le soir
des reglements de comptes. Tony a les larmes aux yeux. Il avoue qu’il a dormi seul tout 1’été dans un
grand lit. Paola sourit. Le couturier a décidé de prendre deux jours de repos. Il a recu trop de monde.
Tous ces gens étaient-ils ses amis ? Ce sont surtout des amis d’amis. Il a peur de la solitude. I est fier
de ses deux filles. L’une travaille sur la folie, I’autre s’occupe des animaux. Il n’est pas venu a la féte.
Il doit dormir. Les jeunes mariés ont apporté des gateaux au miel. Un couple de Francgais a ouvert une
bouteille de champagne. D’autres Italiens se sont joints a la féte. Ils ont mis de la musique et certains
ont dansé. Ils ont envie de revenir 1’été prochain. Et le propriétaire a promis que 1’année prochaine, il
n’y aurait plus de fourmis devant les portes.

En me levant ce matin, j’ai cru avoir une vision : des soldats armés occupent le Mirage. Un officier,
probablement leur chef, se promene autour de la piscine en parlant dans un téléphone de campagne.
Est-ce la guerre ? Je me frotte les yeux. Les soldats sont la et surveillent la plage. Personne ne marche
au bord de la mer. Pas méme Rambau, le chien, ni le groupe de chameaux que montent les touristes.

Les deux freres sont furieux. Ils réclament des explications. L’officier, géné, leur dit qu’il ne fait
qu’exécuter des ordres venus d’en haut. Mais que font-ils la ? Il parait que le prince d’un des pays du
Golfe a décidé de venir dans la journée se baigner dans cette mer.

Renseignements pris, le prince en a assez de son palais espagnol. Il a souhaité manger des sardines



marocaines grillées sous un parasol, face a 1’ Atlantique, anonyme parmi la foule des baigneurs. Les
soldats ont quitté le Mirage et se sont postés aux alentours du nouveau palais qui vient d’étre achevé.
D’autres se sont mis a nettoyer la plage ou les estivants de dimanche ont jeté des bouteilles de Sidi Ali
en plastique, des pelures d’orange, des tranches de melon et de pasteque, des couches pour bébé, des
serviettes hygiéniques, des peaux de figues de Barbarie, des sacs en plastique noir, de vieilles
espadrilles déchirées, tous les déchets d’un village transplanté dans une ville... Heureusement que le
prince a eu I’idée de visiter son palais. Une partie de la plage sera propre durant un jour ou deux.

Le prince est arrivé et a renvoyé les soldats chargés de sa sécurité. Mais la plage est restée vide.
Personne n’a osé déranger un émir sous le soleil.



6
Le premier amour est toujours le dernier

Le premier amour est toujours le dernier. Et le dernier est toujours réveé. Je ne connais de son corps
que la voix. Une échappée tourmentée, mouvante et chaude. La voix qui me parvient dans un rire, un
soupir ou un murmure me permet de deviner les hanches et les seins. J’ai appris a étre attentif au
parcours de la voix. C’est un aveugle qui m’a dit un jour tout ce que la voix peut porter comme
informations. Ainsi est-ce par cette voix que je touche ce corps en fermant les yeux, je découvre peu a
peu les moments et les gestes de sa vie.

J’invente le grain de la peau, la chaleur des mains, le regard et les silences. Je vois I’esquive et
pressens 1’abandon. C’est dans la nuit, au moment ou 1’insomnie retient les lueurs du jour, déterre les
images perdues dans 1’intensité de la lumiere, que j’entends cette voix. Elle vient de loin ; elle est si
proche. Comment 1’habiller ? Elle arrive nue en ces premiers instants de la nuit. Je lui donne un
visage, puis un regard. Il m’arrive souvent de perdre ses traces. J’essaie de dormir. C’est alors qu’elle
souleve les draps, me bouscule, fait tomber la lampe et déchire 1’étoffe des choses.

Elle m’a dit, une nuit venue tardivement, une nuit tombée dans le hasard de la solitude : « Si rien
n’efface en nous le songe — cette passion de 1’amour —, nous sommes préts a nous aimer longtemps
sans jamais nous dévoiler... »

Cette phrase, dite sur un ton moqueur mais sérieux, fut comme la chute du désir. Mon impatience
est devenue un poids, un fardeau lourd dont il faut se débarrasser. Car, avec cette apparition, j’ai
appris a aimer le secret et a attendre.

L’intensité d’un amour se mesurerait a I’impatience ou 1’extréme patience d’attendre. Dans ce qui
arrive ou n’arrive pas, je sais que le plus beau c’est le temps de 1’attente, un espace tendu comme un
linge entre un arbre et un pilier chancelant et lointain qu’on apercoit sans vraiment le cerner. L’autre
point — horizon ou sonate — est entouré d’une nappe nuageuse. On 1’observe sans le voir. On le capte
sans le savoir. Dans I’attente, le regard a de I’imagination et peu d’humour. Il s’active et se pose sur
une ombre ou un lieu vide qui a été ou sera habité. En fait, il ne se pose pas. Il cherche une maison de
verre flottant sur la mer. L’inaccessible est la, derriere les mots. Dans cette longue et heureuse
épreuve j’essaie, comme Adolphe, de « faire bon marché de moi-méme parce que je ne m’intéresse
guere ».

Au premier comme au dernier amour, j’ai le méme sentiment : a force de sincérité et d’impatience,
je risque de tout blesser. Je ne cesse d’imaginer et de repousser de la main le mur de 1’angoisse. Je
frole les limites. Dans 1’attente je perds le visage, I’image du visage, comme je ne reconnais plus la
voix qui me guide. C’est curieux comme s’éloigne de moi I’image de la femme tant attendue. Je ne
sais plus les traits de son corps, la couleur de ses yeux et le sens de son regard. Je n’oublie pas, je
perds les grains qui composent I’image. On dit que c’est a cause de 1’ivresse du cceur, ou a cause de la
nuit qui amplifie les dimensions de la chimere.



Assigné dans ma résidence ou j’invente le temps, ce qui est et ce qui doit étre, ce qui doit arriver, je
me sens libre comme les « dés d’oiseaux de soleil ». Je dirai a cette femme, peut-étre une jeune fille
de vingt ans : « Je t’attends, et t’attendre c’est t’aimer ; tu me manques déja, avant méme de t’avoir
rencontrée ; je survis grace a 1’attente, méme si c’est un morceau de ciel déchiré, une étoffe épaisse
incrustée d’étoiles. Tu es une lueur qui m’éclaire et m’embrase. T’étreindre, c’est attendre un peu
moins chaque lune. »

Il ne faut pas mettre le sentiment dans les mots, paniers creux et interchangeables qui ont transporté
les sables du sud vers le nord. Je crains qu’ils ne fassent plus retentir un chant de vie mais juste le
bruit d’une nostalgie, celle d’un vieillard qui joue pour ne pas mourir, qui amasse les pierres comme
les jours pour s’éteindre dans le silence d’une attente entourée d’orgueil. Est-ce la nuit qui se dérobe
et le visage aimé qui apparait ? Un territoire blanc s’étend devant mes yeux ; il est éclairé par une
lumiere intense et artificielle. La mer 1’a libéré. Une femme, encore enfant, marche vers moi. Je ne
bouge pas. Elle s’approche lentement. Tout se dissimule en moi : le désir et I’angoisse. Etre révé, élu
de la solitude pour étre un amour premier. Son arrivée est déja une mise a mort. C’est cela le
désespoir souverain. Il nait en moi et je le contourne. Je ne suis plus suspendu a mes images
tremblantes. J’ai peur. Joué par le jeu. L’idée d’une solitude éternelle et imposée me hante. De la main
droite je chasse 1’image qui avance. Tout s’éteint. La lumiere et mon regard. J’ai froid dans cette
chambre sordide de six metres carrés située sur une terrasse d’un vieil immeuble de la place
Bourgogne dans le quartier de I’ Agdal a Rabat. Je me leve pour pisser. Je sors de mon trou et cherche
un coin dans la terrasse ou le linge des voisins est tendu. J’oublie de pisser. J’examine les vétements
lavés : une vieille culotte, un pyjama rayé en flanelle, une chemise au col fatigué, un saroual blanc en
bon état. Je le détache et je pisse dedans.

Je reviens dans la chambre et tente de retrouver une des images convoquées au début de la nuit.
Impossible de les retrouver. J’essaie de dormir. J’ai froid. C’est la peur de ne jamais connaitre
I’amour. Une torpeur pese sur ma poitrine. Je vais tomber et ne trouverai rien ou m’accrocher. C’est
le néant. Le corps se vide. Besoin de dire le visage attendu avec la passion de 1’obscur. Le drap entre
les dents, les mains posées sur le ventre nu, je ferme les yeux.

Il est venu un arbre immense, tel un oiseau qui a trop vécu. Il est poussé par les bras fréles d’une
jeune fille brune, née dans le sud du pays a Immintanout, bouche d’une grotte creusée par le temps et
la sécheresse dans un figuier de Barbarie. Ses yeux puisés dans une jarre de miel sont grands. Sa
bouche se pose sur mon bras. Ni épaisses ni trop fines, mais exactes, ses levres tremblent. Un peu de
salive sur le sommeil de mon corps. Est-ce moi ou est-ce elle qui sort de I’enfance ? Elle vient,
message des nuées lointaines, et me dit en tamazight : « Mon premier amour doit étre pudique comme
la trahison » ; puis, apres un silence, sans rien montrer de son corps, elle ajoute : « Il aura la
simplicité d’un sein parfait. »



7
L’homme qui écrivait des histoires d’amour

Il aurait aimé qu’on dise de lui apres sa mort : « Ci-git I’homme qui aimait les femmes. » Hélas,
non seulement il n’était pas le seul a prétendre a cette épigraphe mais un romancier puis un cinéaste
avaient déja emprunté ce titre pour une fiction qui I’avait laissé plutot indifférent. Ce qu’il voulait
raconter ne se passait ni en France ni en Amérique, mais dans sa téte. Les événements avaient pour
cadre son pays natal, le Maroc, et plus exactement le Sud, mais n’arrivaient apparemment jamais.

Ainsi, I’homme qui racontait des histoires d’amour était d’une tristesse affligeante. Il était petit et
disgracieux. Il avait beau se persuader que les femmes étaient plus sensibles a la qualité d’ame d’un
étre qu’a son apparence physique, il restait seul face a son miroir en train de se laver le visage
espérant qu’a force la beauté intérieure jaillirait comme une lumiere et finirait par devenir une force
d’attraction irrésistible. Sa timidité avait quelque chose de maladif. Il rougissait et bégayait des qu’il
se trouvait en face d’une femme qui I’attirait. Il avait méme acheté un livre écrit par un psychologue
américain, Comment vaincre votre timidité. Apres 1’avoir lu, il se rendit compte que c’était une
escroquerie. L’auteur conseillait de manger de la cuisine piquante et de boire de la biere chinoise...

Il était triste mais voulait s’en sortir ; c’est pour cela qu’il n’était pas malheureux. Il savait que le
physique masquait la vertu tout en la trahissant et que, tot ou tard, il vivrait une grande et belle
histoire d’amour. Pour le moment, toute son énergie était mise a la disposition des autres, ceux et
surtout celles qui venaient le voir pour qu’il écrive leur histoire. C’était un écrivain public,
« spécialisé dans la science, le délire, la folie et la passion d’aimer ». Il avait quitté 1’enseignement ou
il s’ennuyait et s’était installé dans un coin du café Central, dans le Socco Chico de Tanger, qui lui
servait de bureau, de poste restante et aussi d’observatoire. Les femmes étaient réticentes a entrer dans
le café. Le patron lui suggéra de recevoir ses clientes par une porte dérobée donnant sur une ruelle
obscure et lui fit installer un paravent chinois acheté au marché aux puces de Casa Barata. Le
propriétaire du café avait de 1’amitié et de la compassion pour ce poete incompris et particulierement
doué pour écrire les histoires d’amour des autres. Il fut d’ailleurs son premier client. Son histoire
était d’une platitude déconcertante mais les mots du poeéte, ses phrases et ses images lui donnerent une
belle dimension. En fait, non seulement il les écrivait mais il les embellissait. C’était cela son secret.

*

L’histoire d’ Abdesslam commencait ainsi :

Il était une fois une gazelle a la peau blanche et douce, aux yeux grands et noirs, a la chevelure
longue et épaisse, égarée sur les terrasses d’enfance et qui s’ennuyait sans oser avouer son amour
pour le prince des cafés, Abdesslam, I’homme dont la bonté d’ame était lisible sur le visage et qui
cachait son amour pour la belle Kenza, plus par pudeur que par calcul. Lui aussi montait prendre le



soleil sur la terrasse. Il voulait bien envoyer un message a sa belle, mais ne savait pas comment s’y
prendre... Il épousa sa cousine, une paysanne forte et grasse qui lui donna trois enfants et ne se
préoccupa jamais de ce qu’il pouvait faire en dehors de la maison. Kenza s’était mariée avec un
pécheur et devint la meilleure amie de la paysanne, pour mieux organiser ses rencontres secretes avec
Abdesslam. Ils se retrouvaient dans une petite cabane sur la terrasse et faisaient I’amour pendant que
I’un péchait au large et I’autre préparait le repas du soir. Cette situation dura quelques mois jusqu’au
jour ou Abdesslam surprit sa femme dans la cuisine recevant la verge du pécheur par-derriere,
pendant que les marmites bouillaient, les corps sentant les épices d’Afrique et d’Asie, des odeurs de
cuisine mélées a celles du poisson. Il n’y eut pas de drame, juste un évanouissement de la paysanne ;
on ne sut pas si elle perdit connaissance par peur ou si c’était I’effet conjugué de 1’orgasme et de la
surprise. Abdesslam fit venir Kenza et les hommes échangerent les actes de mariage. En fait, ils
régulariserent la situation beaucoup plus tard, divorcerent chacun de son coté et se remarierent juste
apres. Mais 1’histoire ne s’arréta pas la. Le pécheur était toujours amoureux de sa premiere femme et
essaya plusieurs fois de renouer avec elle. Abdesslam devint trés jaloux. Il passait son temps a
surveiller sa femme et a suivre le pécheur, jusqu’au jour ou il eut une bonne idée : ne jamais quitter le
pécheur, sortir en mer avec lui, aller au bain ensemble, 1’occuper tout le temps. Il négligea son café
mais entraina son rival dans une sombre histoire de trafic de cigarettes. A présent, le pécheur était
écroué ; quant a Abdesslam, il était obligé de s’occuper des deux foyers. Il avait peur de la réaction du
pécheur a sa sortie de prison. C’était pour cela qu’il voulait voir son histoire écrite ; il la donnerait a
un des sorciers du Sud pour la réécrire avec une encre sépia ayant le pouvoir d’agir sur le
déroulement des événements...

L’histoire fut écrite en arabe et donnée au cheikh Brahim, qui habitait dans le cimetiere
d’Imiltanout. Malgré 1’importante somme d’argent que lui proposait Abdesslam, il refusa d’intervenir
dans cette affaire qu’il jugea particulierement immorale. Il insista beaucoup. Le cheikh lui ordonna de
sortir de son caveau, puis le rappela en lui demandant de revenir avec les deux femmes. Ce qu’il fit un
mois plus tard. Il recut d’abord Kenza et s’enferma avec elle une bonne heure. Bien siir, le mari pensa
que le cheikh tripotait sa femme, mais, comme chez le médecin, il n’osa pas pousser la porte pour
voir ce qui se passait réellement. Kenza sortit troublée et en méme temps épanouie. Abdesslam était
certain qu’elle venait de recevoir la verge du cheikh. Il ne dit rien et poussa la grosse paysanne dans
le caveau. Elle aussi recut la visite de la verge. Elle s’évanouit comme d’habitude et le cheikh appela
Abdesslam et lui dit : « Aucune femme ne résiste a une verge bien faite. Tu garderas les deux femmes
pour toi tout seul. Le pécheur ne sortira pas de prison. Il est tombé amoureux fou d’un jeune garcon,
un délinquant qui a tué et qui a été condamné a perpétuité. Il fera tout pour rester aupres de son amant.
A présent, allez-vous-en, et ne me dérangez plus pour si peu. »

Le trio repartit a Tanger et, depuis, Abdesslam s’occupe des deux foyers et honore les deux lits.
*

L’autre histoire est celle de ’homme qui pleure. Abdelkrim est un trafiquant de kif, né aux environs
d’Al Hoceima. Il avait épousé Khadija, une femme du méme village que lui. Le jour ou cette jeune
femme était entrée chez lui, il avait juré devant sa mere qu’elle ne sortirait de la maison
qu’accompagnée par sa mere ou par lui. Elle était vouée aux travaux ménagers et a faire des enfants.
Il s’était arrangé pour construire un bain maure a la maison et verrouillait la porte chaque fois qu’il
partait en voyage. Sa mere avait le double des clés et déposait elle-méme les enfants a 1’école
coranique.

Un jour, Khadija eut une tres forte fievre. Elle vomissait, tremblait quand elle se levait, et perdait



méme connaissance. La mere lui donna a avaler des especes de poudre, ce qui ne fit qu’aggraver son
état. Au bout de deux jours, Abdelkrim décida de faire venir un médecin. Il chercha partout un
médecin femme car il était hors de question qu’un homme posat son regard sur le corps de son
épouse. Il n’y avait pas de femme médecin, seulement une infirmiere, qui refusa de le suivre. Il revint
bredouille a la maison et demanda a sa mere de donner a Khadija d’autres poudres et herbes
conseillées par une sage-femme aveugle. Khadija vomissait du sang. La mere était persuadée que
c’était signe de délivrance : ce sang noir était celui du Mal et du mauvais il que la pauvre Khadija
avait recu de son entourage.

L’état de la malade devint désespéré. On alla chercher son pére, qui se mit en colere. Il appela un
médecin. Lorsque le jeune homme entra dans la chambre et demanda a examiner la femme,
Abdelkrim lui dit : « Je sais ce qu’elle a, vous n’avez qu’a m’interroger et lui donner des
médicaments. » Connaissant bien la mentalité de ces gens, le médecin renonga a 1’examiner et exigea
de lui faire une piqiire. Le mari lui demanda ou il se proposait de piquer sa femme. Le médecin lui dit
« Dans les fesses ». « Jamais ! » Le pere repoussa Abdelkrim, prit une paire de ciseaux, découpa un
morceau de drap au niveau de la fesse gauche et fit signe au médecin de faire son travail. Avant méme
que la piqiire ne fiit préte, Khadija rendit 1’ame dans un ultime soupir.

Depuis, Abdelkrim ne faisait que pleurer, regrettant son ignorance et sa bétise. Il se laissait aller et
abandonna la culture et le trafic du kif. Il ne fréquentait plus les mosquées, pleurait jour et nuit et
pensait qu’en écrivant son histoire et surtout en la rendant publique il éviterait a d’autres ce genre de
drame. Il voulait aller la raconter a la télévision et montrer la photo de sa femme et de ses enfants. Il
cherchait non a se faire pardonner, mais au moins a ne plus verser de larmes sur son passé.

L’histoire fut écrite et méme illustrée par un peintre surréaliste partageant sa vie entre 1’hopital
psychiatrique et le hammam. Elle circula quelque temps sous forme d’une plaquette qu’Abdelkrim
vendait aux passants. Il criait dans les places publiques ou se produisaient des conteurs : « C’est mon
histoire ; c’est ma vie ; lisez 1’histoire de I’homme qui pleure, ¢ca vous évitera de faire des bétises ;
mon histoire pour dix dirhams ; mon histoire pour un peu de pain et des olives... »

*

La femme qui entra au café et se dirigea sans hésiter vers la table de 1’écrivain public portait une
djellaba bleue et avait le visage dévoilé. Les yeux étaient entourés de khol et les levres charnues
étaient peintes avec un rouge artisanal. Elle devait avoir moins de trente ans. Des qu’elle eut pris
place, elle dit :

— Monsieur, je viens de la part de Kenza ; votre réputation est celle d’'un homme bon et judicieux.
Je serais tres heureuse si vous pouviez m’aider a inverser la situation...

Il I’écoutait mais ne savait pas ce qu’il fallait inverser. Il fit un signe de la téte pour dire qu’il ne
comprenait pas bien ce qu’elle voulait. De son sac, elle sortit une babouche d’homme et la déposa sur
la table. Elle était retournée. Son index était tendu vers la semelle de la babouche. Il avait compris ce
qu’elle voulait dire mais prenait un malin plaisir a lui soutirer des explications. Elle prit la babouche
délicatement et la caressa comme si c’était une partie du corps humain.

Sans parler du sens de ce symbole, il lui dit que son pouvoir n’allait pas jusqu’a intervenir dans
I’intimité d’un couple qui s’aime. Il lui indiqua un fgih connu pour savoir comment dissuader les
maris de continuer a prendre leurs femmes uniquement par-derriere. Elle lui dit : « Je sais tout cela.
J’ai déja essayé et cela n’a rien donné. Le fqih Sidi Lahcen n’a pas réussi a remettre la babouche dans
le bon sens. Alors j’ai pensé qu’en écrivant mon histoire et en le menacant de la rendre publique il



cesserait sa pratique. Ma mere me demande souvent pourquoi je n’ai pas d’enfant. Je ne vais tout de
méme pas lui dire que mon mari n’aime faire I’amour que par-derriere ! Tous les soirs je me prépare
a le recevoir ; je me lave et me parfume ; j’épile mes poils ; je me mets sur le dos et 1’attends. La
premiere chose qu’il fait, c’est de me culbuter et de me pénétrer par 1’autre trou. Je hurle souvent ; il
croit que c’est cela mon plaisir. Chaque fois que j’ai essayé d’en parler avec lui, il se leve et me dit
que c’est une discussion de putains. Je suis encore vierge. Je ne veux pas mourir sans connaitre
1’autre plaisir. »

Il avait bien envie de lui proposer une aventure, juste de quoi goliter a cet autre plaisir, mais il
n’osa pas. Il sentit cependant, dans la maniere qu’elle avait de se confier a lui, une amorce de
séduction qui le faisait rougir. Il remit la babouche dans le bon sens, tout en la caressant comme elle
faisait au début. Il lui dit que ce genre de chose n’était pas de sa compétence et qu’il regrettait de ne
pouvoir lui rendre service. En se levant pour partir, elle se pencha sur lui et lui murmura dans
I’oreille ces mots : « L’amour est un serpent qui glisse entre les cuisses. » Cela le fit rire et surtout lui
rappela son adolescence quand il dessinait sur les murs de sa rue des femmes avec des seins
immenses et un serpent entre les jambes. Il lui était arrivé aussi de représenter un homme sous forme
de pénis en érection, marchant en direction d’une femme en forme de vagin. Il aimait ces obscénités
et s’enfermait dans les toilettes pour se caresser en y pensant.

Il remarqua que la femme ressemblait a I’une de ces images qu’il tracait a la craie sur les murs. Il
mit sa main sur sa taille, la fit glisser par la poche ouverte de la djellaba et découvrit qu’elle ne
portait pas de culotte. Sa main était pleine du sexe charnu de la femme. Elle lui dit : « A présent, vous
savez ce que rate mon imbécile de mari ! » Il n’était pas question de faire 1’amour sur place. Il lui
donna rendez-vous dans son minuscule appartement de la « rue des Amoureux », au Marché-aux-
Beeufs, et lui demanda d’étre discrete. Elle lui rendit visite tres tot le matin, apres avoir déposé les
enfants de sa sceur a I’école. C’était un bon prétexte pour sortir. Elle se glissa dans son lit et se mit
tout de suite en position de recevoir le sexe de 1’écrivain. Elle était sur le dos, les jambes écartées et
les mains impatientes de tirer vers elle le corps de I’homme encore endormi. I lui dit :

— Vous étes vierge ?
— Non, répondit-elle, cela fait longtemps que mes doigts ont fait le travail de mon époux !

L’écrivain avait du mal a avoir une érection. Il était ému et en méme temps inquiet de 1’audace de
cette femme. Elle se mit a le caresser puis a le sucer. Elle lui fit remarquer que ce sont surtout les
putains qui faisaient ces choses-la. Une fois I’érection obtenue, elle enfonca le pénis en elle avec une
force qui effraya le pauvre homme. Cette femme était une experte et elle ne s’en cachait pas. Avant de
s’en aller, elle lui dit : « Plus besoin de voir le fgih ou méme le juge. Vous m’avez aidée a trouver la
solution. A présent, la babouche peut rester a 1’envers puisque vous me prendrez toujours a
I’endroit ! »

Cette histoire le perturba. La femme faisait des acrobaties pour venir chez lui. Elle prenait des
risques. Il avait peur que le mari ne débarque un jour avec un couteau pour lui couper le pénis. C’était
sa crainte. Comment arréter cette relation ? Comment reprendre une vie plus calme ? Comment sortir
cette femme de sa vie ? L’aimait-il au moins ? Pas vraiment. Il se pliait a ses désirs et fantaisies, en
profitait un peu, mais la trouvait un peu envahissante et trop gourmande. Elle I’exténuait et trouvait
chaque fois une nouvelle maniére de faire I’amour. Alors, I’unique maniere de se débarrasser de cette
histoire, c’était de I’écrire, la raconter dans le détail, et méme la rendre publique. Il était persuadé que
I’écriture était la forme la plus subtile et la plus noble de 1’exorcisme. Ecrire pour détruire. Ecrire
pour effacer. Nommer les choses pour les éloigner. C’était cela le secret. Il s’enferma dans une salle,
chez son ami Abdesslam, et se mit a la rédaction de I’histoire de la femme a la babouche retournée. Il
aurait pu I’appeler « La femme qui n’aimait pas étre sodomisée », mais il trouvait cela un peu direct.



Une fois terminée la rédaction de ce conte des jours (la femme ne venait que les matins), il se sentit
libéré, soulagé et méme distant a 1’égard de tout ce qui lui était arrivé depuis quelques mois. Lorsque
la femme revint le voir un matin, il la laissa se mettre a 1’aise, se déshabilla et, au lieu de lui faire
I’amour par-devant, renversa son corps et fit mine de vouloir la sodomiser. La, elle le repoussa, se
leva et eut la stupeur de voir se dessiner sur le visage de 1’écrivain celui de son époux. Elle hurla et
prit la fuite.

Depuis, I’écrivain est un homme tranquille, continuant a écouter les uns et les autres, a écrire leurs
histoires, leurs lettres, et surtout a leur inventer un monde merveilleux avec des mots et des images.
Tranquille mais toujours pas heureux. Il sait qu’il lui arrive souvent de confondre sentiments
amoureux et désirs sexuels ; qu’il ne voit dans 1’amour que prouesses physiques et possibilité
d’assouvir une soif de sexe et de plaisir. Et puis il se demande si 1’éducation traditionnelle ne confond
pas elle aussi sexe et affection. Il se souvient de la lecture en cachette du traité de sexologie pour les
jeunes garcons musulmans, le livre de Cheikh Nafzawi, Le Jardin parfumé, texte ou, au nom de la
piété et du respect des préceptes de 1’islam, le cheikh donne des « lecons de fornication ». Ce livre
rédigé par un maitre en théologie était destiné aux garcons et uniquement a eux. Nourri de cet
enseignement, il a essayé d’en tenir compte a chaque fois qu’il s’est trouvé en face d’une femme.
L’ombre du cheikh s’interposait entre elle et lui.

Alors qu’il était plongé dans ces réflexions, apparut la femme a la babouche retournée. Il se leva et
lui demanda de le laisser. Elle lui dit qu’elle n’était pas venue pour le sexe mais pour 1’amour, du
moins poussée par I’amour qu’elle lui portait. Il I’invita a s’asseoir et se mit a parler du vent d’Est.
Elle I’interrompit et lui dit, sans perdre son sang-froid : « Sais-tu qu’une femme ne fait I’amour que
si elle est amoureuse ? Crois-tu qu’elle se donne uniquement parce qu’elle a du désir ? Sache qu’il
n’y a pas de désir sans sentiment et que I’amour physique n’a de sens que s’il est dicté et accompagné
d’émotions et d’affection. Je sais que vous, les hommes, vous étes esclaves de votre désir. Vous
pouvez culbuter une femme n’importe ou et n’importe quand. C’est d’amour que je parle... Il faut
réécrire notre histoire, si tu veux qu’elle se termine. Telle que tu 1’as racontée, elle ne correspond pas
a la vérité. La vérité, c’est que je suis tombée amoureuse de toi et je me demande d’ailleurs pourquoi ;
tu n’es méme pas beau et tu n’es pas drole non plus. Tout le mystere est la. »

Ils resterent silencieux un moment, puis elle reprit ses questions : « Dis-moi pourquoi, chez nous, il
n’y a presque jamais d’harmonie entre I’homme et la femme ? Pourquoi I’homme se refuse a avoir
des gestes de tendresse a 1’égard de son épouse, surtout quand ils sont en public ? Pourquoi nous
tombons souvent dans la violence ? Est-ce que Cheikh Nafzawi parle d’équilibre et d’harmonie, dans
son traité ? »

Il lui était difficile de répondre a toutes ces questions. Il aimait les histoires d’amour. Il ne les vivait
pas forcément. S’il lui arrivait de confondre amour et sexe, ce n’était pas de sa faute. Il décida de
relire les Mille et Une Nuits, Kalila et Dimnah, Roméo et Juliette, Qaiss et Leila. Il voulait savoir
comment on écrit de véritables histoires d’amour. Il ne voulait plus évoquer la relation des corps,
juste leurs sentiments, leurs émotions. La femme avait raison. Il ne faut pas trop dévoiler I’intimité
des histoires. Mais se débarrasserait-il de la sienne avec elle ? Il ne pouvait le savoir avant de 1’avoir
écrite.

Il partit loin, trés loin de Tanger, fit une halte a Marrakech et exposa a un conteur son probleme. Il
raconta son histoire face a un public médusé. Il dut inventer d’autres épisodes, créer un peu de
mystere et fit de ’homme un « fou d’amour », ensorcelé par la beauté et les ruses des femmes. Plus il
parlait d’amour, plus il perdait la mesure des choses. Il sut que I’unique maniére de s’en sortir était de
tout transformer et de tout inventer. Il ne se souciait plus de la vérité. Il disait : « La vérité est ronde
comme cette place, elle tourne dans les réves et dans les esprits de ceux et de celles qui cherchent a la



capter. » Rien n’était simple. Tout était dans le secret. Au public d’arracher ce secret des mots qui
faisaient le tour de la place, ou de la peau de celui qui avait pris le risque de raconter une histoire
d’amour, de folie et de blessures.

Quand, des mois apres, il revint a Tanger et s’installa au fond du café d’ Abdesslam, il sentit qu’il
avait changé et qu’il fallait trouver un autre métier. Raconter les histoires des autres, ce n’était pas
difficile. Il avait la matiere premieére et il savait la mettre en forme. Il se comparait a un architecte ou
a un décorateur. Mais inventer des histoires, créer des personnages et des situations, les combiner
jusqu’a composer un drame ou une comédie, cela était plus complexe et exigeait de lui beaucoup de
travail et d’imagination. Il aurait aimé puiser dans sa vie privée les éléments de ces histoires, mais il
n’y avait pas grand-chose a emprunter a sa vie. Il lui restait les réves. Il les avait négligés. Le tour était
joué : ses réves étaient si nombreux, si variés et parfois si puissants qu’il n’avait qu’a se pencher pour
ramasser les histoires d’amour. Sa timidité maladive, sa peur du risque et de I’aventure étaient aussi
grandes que sa passion pour les femmes qu’il imaginait dans son demi-sommeil. Il lui suffisait de
voir passer dans la rue une belle fille pour lui donner un nom, une voix et un caractére et en
convoquer I’image au moment ou il se mettait au lit pour entamer avec elle une discussion qui se
terminait par une pollution des draps et un cri étouffé. D’un geste de la main, il la renvoyait et
essayait de fixer son attention sur autre chose. Généralement, aucune autre image ne venait a lui. Il
s’endormait en pestant contre 1’injustice de sa condition et se promettait de ne plus s’exciter en
présence d’une image. Il était persuadé que s’il ne la touchait pas, s’il ne se touchait pas, elle passerait
toute la nuit en sa compagnie.

Depuis, ses nuits sont calmes et douces. Il y fait des rencontres souvent merveilleuses. Le matin, en
se réveillant, il se sent un peu triste, un peu abandonné, seul et amer. Apres son café, il se met a sa
table et rédige les dernieres aventures de « I’homme qui invente des histoires d’amour ». Il éprouve
une sensation de déja-vécu. Il ne fait que se souvenir, méme si les mots s’entétent a tout exagérer et
méme a mentir.
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Les filles de Tétouan

1) Topographie d’une solitude

Les filles de Tétouan ont la peau blanche et douce. Les yeux noirs. Le regard discret. Le geste
mesuré. La parole rare.

Vivre a Tétouan, c’est accepter une complicité : complicité avec le calme d’une mer voisine ;
respect de ce qui dure et doit durer ; complicité avec les illusions de 1’écrit ; admettre la retenue,
1’économie dans la parole et dans 1’acte.

La vie traverse les habitants de cette ville avec la douceur et le murmure d’un ruisseau.
L’événement, c’est le détour. Les corps blancs, les corps fréles traversent I’événement a la maniere
d’une nappe de fumée qui passe. Un petit nuage bleu reste accroché aux arbres. C’est tout. Le vent
soufflera. Il emportera le petit nuage bleu. Le bruit se décompose au seuil de la ville. Il est annulé. Le
faste et le luxe sont refoulés vers d’autres lieux. De méme, on a décrété que toute violence est
étrangere a la topographie de la ville. Les rues sont dessinées de facon a déjouer, ou tout au moins
apprivoiser, les signes de la violence. Les murs, badigeonnés avec de la chaux, retiennent dans leur
luminosité un peu du bleu du ciel. Ce bleu s’insinue dans la blancheur, comme le murmure des vagues
de Martil pénetre doucement les réves des enfants qui attendent 1’été. On le dit partout : les montagnes
détiennent les fibres du Destin ; ce qui arrive est écrit sur leurs flancs nus. Ceux qui les escaladent ne
savent pas lire entre les pierres. La passion est rare, comme la folie. Personne ne les nomme. Les
corps s’échappent, glissent entre la violence qu’on refoule et le désir caché. Le vent soufflera, la nuit
de préférence. La ville épurée. Les rues repeintes a la chaux. Les pierres des montagnes sont a
I’écoute de la quiétude. Les nuages abandonnent leur bleu et s’en vont tomber plus loin. A la mer.

On parle d’une colombe blanche.

On dessine la colombe qui frole le petit nuage bleu. C’est la lumiere. C’est le signe transparent de
la volupté murmurée. Quelques feuilles échappées au ciel cherchent un corps, une tombe. Les mains
nues. La voix nue. C’est la migration de 1’eau douce. Sur corps peints avec de la terre.

Lorsque se tait la rumeur, les femmes sortent. La mer retenue dans le regard. Le pas dessine la
nudité des hanches ; I’astre sans prise coule vers le lit sec de la riviere. C’est la chute de 1’abeille dans
un corps de miel : ’erreur. Sur la pointe des pieds, les femmes traversent les grandes allées de la
solitude. L’ceil des hommes assis au café caresse leurs fesses et les juge. Le soleil nous renvoie ces
visages purs dans des réves silencieux. On dit que ces corps ont été taillés dans 1’argile et le verbe. Ils
retourneront a I’argile. Pour le moment, ils chantent et cernent la blancheur de 1’absence. Ils couvent
I’incertitude de la promesse et préferent la douceur de la caresse. C’est vrai, la caresse est fugue.
L’homme s’absente. Les affaires courantes.



Le corps aride. Désceuvré.

L’amour. Apprendre a aimer sa solitude. Savoir se retirer dans un roc qui préserve la tendresse.
Déjouer la dépendance pour que la possession devienne écran de transparence. Aimer, c’est célébrer
en permanence la rencontre de deux solitudes, féter leur révélation quotidienne, leur éclatement
possible dans la mort, la poésie. Se savoir abandonné des étoiles et des vagues ; vivre I’amour,
I’amitié dans la tendresse passionnelle. Les femmes de Tétouan ne connaissent hélas que la
dépossession. Leur étre féminin se perd dans I’image que I’homme a bien voulu fabriquer pour elles.
Arrachées a leur différence, elles se consument dans 1’oubli. Voila pourquoi les femmes de Tétouan
se retirent, sans faire de bruit, sans briser quoi que ce soit, dans la somme de leurs solitudes. Les
époux deviennent matiere qui s’effrite dans les cafés ou clubs pour hommes (casinos espagnols) ou,
pour se sofiler sans étre vu, on descend dans la cave. Ils parlent jusqu’a perdre leur salive ; tombent en
mottes de sable blanc a coté de leur tabouret. Le soir, le garcon de café les ramasse dans de petits
couffins et s’en va les déposer au seuil de leur maison. Les femmes dorment. S’absentent pour réver.

2) Née de I’écume

Elle est reine nymphomane. Elle a été enfermée dans une cage de cristal par I’homme, son mari. La
nuit, elle traverse le cristal et court a la grande place du Feddane illuminée pour I’occasion par de
puissants projecteurs. Son corps étendu attend. Sa nudité appartiendra a I’homme ou la béte qui saura
I’assouvir. Les hommes ivres qui sortent du sous-sol du « casino » se briilent en s’approchant du
corps. Ils partent en fuyant, ayant reconnu la damnation menacante. Le corps qui a souffert de
1’absence de 1I’amour est devenu une immense braise. La reine n’attend plus dans le Feddane : une béte
non identifiée, venue certainement du Rif, I’a enlevée. Ils vivent heureux dans une grotte.

Elle est femme née de I’écume. Pas tout a fait sirene. Elle dort sur le rivage, bercée par le murmure
des pensées. L’homme qui passe est un montagnard rifain. Sa peau est brune. Teinte de la terre du
pays. Il s’arréte, s’agenouille pres du corps qui réve. Sans parler, passe ses mains taillées dans la
roche du mont Dersa sur la poitrine blanche et ferme de la femme qui commence a se réveiller. Il
embrasse ensuite les aisselles et sent profondément le parfum des roses étalé sur le corps. Avec
quelque précipitation, I’homme déchire la culotte large et blanche de la femme, reléve sa djellaba en
laine marron foncé dont il tient le bord entre les dents et pénéetre en silence la jeune femme qui ne dit
rien. Trop heureuse pour parler, elle regarde le ciel.

3) Le corps dans le miroir

On lui a dit qu’une fille doit rester vierge jusqu’a 1’arrivée de son mari. On lui a dit aussi de se
méfier des regards tendres et des paroles douces. On lui a dit de ne jamais regarder un garcon dans
les yeux, encore moins lui parler. T6t, on lui a présenté un dessin du monde : le Bien d’un coté, le Mal
de ’autre. Elle doit rester dans le territoire du Bien, ou elle sera préservée du vice et de la honte. Sa
maison, sa famille, ses parents ont toujours fait partie de ce territoire. C’est pour cela qu’ils se portent
bien et sont respectés de toute la ville. De 1’autre coté, il y a le Mal et les autres. Le sexe, la cigarette,
I’alcool, la jouissance... C’est la nuit. C’est 1’absence des étoiles. On ne connait ni Dieu ni
Mohammad son prophete. Les familles perdent leur honneur et vivent la damnation de Dieu et des
hommes.

Elle se met derriere la fenétre et regarde les hommes passer. De temps en temps, un couple traverse
la rue. Ils se tiennent par la main ; des fois, la femme suit derriere. Des garcons désceuvrés passent,



solitaires. Certains d’entre eux levent les yeux au balcon, mais n’apercoivent pas de femme. Quand la
nuit tombe, la fille s’enferme dans la salle d’eau. Elle se déshabille et contemple longuement son
corps dans le miroir. Elle se tourne et se retourne, défait sa chevelure, se maquille et se regarde. Elle
ferme les yeux et laisse sa main descendre avec douceur de son épaule a son pubis. La caresse douce
et honteuse. Apres, c’est I’amertume. La désillusion. Ou tout simplement la honte, la culpabilité. La
fille se démaquille, se rhabille, ramasse sa solitude dans la paume de sa main et se jette dans un lit
pour retrouver les ombres.

Elle se remet au balcon et choisit ’homme qui passera sa main sur son corps dans le miroir. Ce
corps passe son temps a attendre et s’use dans un miroir qu’il n’arrive pas a briser, jusqu’au jour ou
un homme, un homme travailleur et désireux de fonder un foyer, envoie ses parents pour demander
en mariage la fille. Il ne la connait pas encore, du moins pas vraiment ; on a di lui parler d’elle, on
lui a vanté ses qualités. Pour la voir, on lui a donné ses coordonnées, c’est-a-dire le chemin qu’elle
emprunte quotidiennement, les moments ou elle se déplace seule... Il 1’a vue pour la premiere fois a
la sortie du lycée. Il était au volant de sa voiture et faisait semblant d’attendre quelqu’un. Il 1’a a peine
vue.

Exactement ce qu’il lui faut : une fille discrete, timide, qui ne suit ni la mode ni la politique. Bref,
son choix est fait. Elle sera femme au foyer. Digne et simple. Pas besoin de diplome ; elle s’occupera
de sa maison. Elle n’aura pas a travailler dans une administration, a étre en rapport avec d’autres
hommes. Pour le voyage de noces, ils iront en Espagne. La famille de la fille se donne un temps de
réflexion. La fille peut refuser, invoquant le désir de terminer ses études.

Les fiancailles. Le temps de 1’amour, des baisers en cachette, des promenades en voiture et le retour
avant le diner a la maison. L’amour comme dans un roman-photo.

La préparation du mariage. Des cadeaux a 1’occasion des fétes. Une bague ou un bracelet. Le
mariage est une féte ou la mere pleure la rupture. Sa fille lui est enlevée. Elle la quitte pour un autre
lit, pour une autre solitude.

La fille perd sa virginité. On en félicite le mari.

La famille est fondée. On attend les enfants. La femme s’occupe de son foyer. Elle prépare a
manger. Une petite bonne pas chere (venue de la campagne) fait les travaux durs comme la lessive et
le nettoyage. Le mari mange, rote et dort. Le soir, en sortant du travail, il retrouve ses copains (qu’il
avait un peu abandonnés pendant le temps des fiancailles) au café, il lit le journal et discute du sport
ou de la moralité des autres. Il rentre pour diner et ressort souvent jouer aux cartes ou boire quelques
bieres avec d’autres copains. La nuit, quand il rentre chez lui, il réveille sa femme et lui déverse
quelques gouttes de sperme entre les jambes. La femme réve et peuple son lit d’images en couleur.

L’amour. C’est fini. C’est juste pour les fiancailles. L’amour, cette solitude.
4) Une moitié d’orange

Elle se remet au balcon et choisit ’homme qui passera sa main sur son corps dans le miroir...
Mais ce corps ne va plus s’user dans 1’attente et la solitude ; il touchera un autre corps dans 1I’amitié et
sans miroir, le corps d’une autre.

Au lycée, il n’est pas question de méler les garcons aux filles. Chaque sexe a sa propre cour de
récréation. Ils peuvent a la rigueur se rencontrer dans une salle de bibliotheque, échanger quelques
regards et repartir chacun de son coté. Les cafés ? Ce sont des lieux réservés aux hommes. Les
quelques femmes qu’on y voit des fois sont soit des étrangeres, soit des prostituées. Méme la
mosquée est réservée aux hommes. Les femmes peuvent y aller, mais elles n’ont pas le droit de prier



(se prosterner) devant une rangée d’hommes. Vous imaginez le scandale que cela provoquerait : une
femme qui en se prosternant éveillerait le désir de toute une rangée d’hommes en train de prier ! Ce
n’est pas sérieux ! La plage ? Elles y vont avec toute la famille.

Elle ne réve plus.

Elles se sont connues au hammam. L’obscurité qui regne dans ce lieu dispense les corps de couvrir
la nudité.

Elle lui a offert une moitié d’orange. En retour, elle lui a donné un peu de son eau chaude. Elle lui a
proposé de lui passer du rassoul dans le dos. Elle remplit ses mains de henné parfumé et lui dit :
« Tiens, il vient de La Mecque. »

Elle sentait des frissons parcourir tout son étre lorsque les doigts de rassoul glissaient lentement
sur son dos. Quand elle eut fini, I’autre lui dit : « Cette fois, c’est mon tour : je vais passer le henné
dans tes cheveux. »

Elles avaient toutes les deux une tres belle chevelure. Le henné coulait au bas des reins pendant
qu’elle lui peignait les cheveux.

Chacune passa du savon sur le corps de 1’autre : la main sans gant de toilette gardait dans sa paume
un morceau de savon et passait sur les épaules, sous les aisselles, entre les seins, entre les jambes.

En sortant du hammam, elles s’installerent dans la chambre de repos (qui est aussi une salle
d’attente) et burent une limonade glacée.

Elle lui écrivait des petits poemes en arabe ou elle lui disait : tu es ma gazelle, mon diamant, ma
joie. Elle lui remettait discretement, le jour méme, une lettre ou elle répondait a son poeme : j’aime ta
chevelure, j’aime ta bouche, j’aime nos silences heureux.

Elles se téléphonaient pendant des heures pour se dire des choses banales, pour s’entendre.

Cette amitié entre les filles a rapproché les deux familles, qui se connaissaient a peine. De temps en
temps, les filles dormaient dans la méme maison : chacune était tantot hote, tantot invitée. Elles
regardaient la télévision puis s’enfermaient dans la chambre. Elles se racontaient des histoires,
jouaient aux devinettes, se déguisaient en voyante, jouaient aux amoureux et se faisaient des serments
du genre « Jamais un homme ne touchera ma poitrine » ou « Jamais un homme ne m’approchera ».
Elles apprenaient a détester les hommes, mais n’arrivaient pas a les mépriser. Elles s’échangeaient
des parfums et des bijoux. Tout en se caressant le bout des seins, elles s’endormaient avec tendresse.

Elles se réveillaient heureuses et se racontaient leurs réves.
5) Il murmurait dans sa chevelure

C’était la veille des vacances de printemps. Elle recut une lettre folle et désespérée d’un camarade
de classe. C’était une lettre d’amour. Un interminable poeme d’amour naif et tendre. Des vers rimés
en arabe classique. Des vers libres en arabe dialectal. Des formules de politesse en francais piquées
dans Le Parfait Secrétaire. Des fleurs dessinées et, en bas de la feuille, une signature grandiose et bien
str illisible.

Elle ne répondit pas. Une question d’orgueil et de fierté. Elle eut toutes les vacances pour réfléchir.
A la rentrée, elle lui écrivit une petite lettre pour accepter son amitié, sans plus. IIs se voyaient tous les
mercredis a la bibliotheque de la Mission universitaire et culturelle francaise de Tétouan. Il faut dire
que ce centre, ou des personnes de bonne volonté mettent a la disposition des lycéens et lycéennes de
Tétouan les premiers témoignages de la déchirure, sous 1’ceil bienveillant (quelque peu vicieux) d’un
monsieur dodu, est utile ne serait-ce que parce qu’il favorise la rencontre de quelques amoureux.



Grace a I’immunité reconnue au livre et a 1’acquisition de la culture (et quelle culture !), les parents
ne peuvent soupconner que leurs filles puissent faire autre chose que lire ou emprunter des livres
dans une bibliotheque, surtout si eux-mémes vont prendre le soir des cours de francais dans le méme
centre. Ils se retrouvaient donc dans la bibliotheque, entre les rayons « Philosophie » et « Romans
francais ». Ils parlaient d’amour et d’amitié, adossés aux ceuvres completes du pere Teilhard de
Chardin, a quelques volumes de Bergson, aux essais de Renan, a quelques dialogues de Platon, aux
essais de Lavelle, Gaston Berger, et a tout un rayon de livres sur la pensée humaniste et chrétienne...
Le rayon d’en face est réservé a la bonne littérature francaise classique et contemporaine : des
romans de Pierre Loti, Anatole France, Maupassant, Fournier, Romains, Camus, Sartre, Guy des Cars
(surtout Guy, qui, a lui tout seul, a un rayon qui s’étale sur deux metres ; ses livres sont tellement
demandés qu’on les trouve souvent en deux exemplaires : eh oui ! que ne ferait-on pas pour la
culture !). Ils parlaient a voix basse. Il lui murmurait dans sa chevelure sa solitude, son espoir, sa
tendresse. Elle baissait les yeux sans rien dire. Elle se sentait confuse. Elle devint toute rouge lorsqu’il
lui dit : « Je voudrais voir ta poitrine. »

Cette année, il n’accompagna pas ses parents au moussem de Moulay Abdeslam. Resté seul a la
maison, il put convaincre la fille de venir chez lui pour travailler ensemble au devoir de philo. Elle
mit une djellaba, prit les livres de la bibliotheque et partit chez le garcon. Ils se mirent au travail en
exposant chacun son point de vue sur le probleme. Il lui prit la main et I’embrassa sur la bouche.
Comme au cinéma, ils fermerent les yeux. Lorsqu’il se mit sur elle, elle se crispa et essaya de le
repousser. Elle serrait les jambes 1’une contre 1’autre et éclata en sanglots. Le garcon, qui avait
éjaculé dans son pantalon, cachait de ses mains la tache de sperme qui apparaissait au niveau de la
ceinture. Il avait honte. Elle aussi se sentait envahie par une sensation confuse de désir et de honte.

Ce fut son premier contact avec un garcon. A peine effleurée. Un baiser et quelques attouchements.

Pour dix dirhams, une prostituée de la Mcalla lui ouvrait ses jambes dans 1’obscurité d’une
chambre misérable. Il éjaculait assez rapidement et repartait en courant, trop décu, trop dégoiité pour
ne pas pleurer sa solitude. Pour dix dirhams, la femme ne se mettait pas toute nue. Il espérait toujours
tomber sur une putain jeune et compréhensive qui I’aimerait un petit quart d’heure.

Il Tui fit du thé a la menthe.

Ils se regarderent en silence.

Elle lui prit la main et la passa sur sa poitrine.
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L.a Meéditerranée du ceeur

Si d’un geste bref et précis il pouvait disparaitre ! Un geste magique de la main qui accompagnerait
le soleil qui se couche et tombe avec lenteur sur cette ligne vague de couleur et de tendresse. S’il
pouvait effacer d’un trait de plume ou d’une phrase murmurée a ’oreille d’une vieille femme
mourante cet horizon peint de teintes du crépuscule, s’il pouvait sortir indemne de son corps et aller
marcher, les pieds nus, dans la petite forét de son enfance !

L’horizon s’élevait comme un mur dressé sur un tas de ruines, le séparant du jour a venir. Le mur
se déplacait, s’ouvrant sur un champ de sable ou étaient vautrés des centaines de corps de femmes
nues, blondes, rousses, blanches, jeunes, ridées, grasses, laides, vieilles, assoiffées de sexe. Il fermait
les yeux, et toutes ces femmes se levaient, lourdes ou légeres, les bras tendus vers lui. Allaient-elles
1’étriper ou 1’avaler ? Il se savait dépossédé de son ame mais se croyait assez fort pour la reconquérir
a n’importe quel moment. Corps dressé, érigé dans la nuit, sans tendresse. Il était ce corps destiné a
I’insomnie des étrangeres. Corps pris au soleil et au sel marin. Corps livré a cet amas de chair rose
frappée de chaleur et de fievre. A présent, elles se déplacaient en bloc, avec lenteur, avec lourdeur,
comme si elles suivaient la baguette d’un mauvais chef d’orchestre. Le vertige cette fois-ci le prit aux
tripes. Il se leva, but un verre d’eau, avala une aspirine et s’assit par terre, les jambes croisées. Il
entendit au loin une clameur assez vague. Des voix de femmes bavardant dans le hall de 1’hotel. Des
bouffées de parfums mélangés envahirent la chambre. Il ne savait plus que faire pour arréter la fievre
et la nausée.

Il était en retard pour son travail. En enfilant son maillot de bain, il jeta un regard rapide sur la mer.
Une question d’habitude. Un maitre nageur travaille par tous les temps. La mer était calme. Le soleil
déja chaud promettait une journée mémorable aux « gentils membres du Club ». C’était une journée a
noter 9 sur 10 et a inscrire sur le tableau d’honneur du « Soleil permanent ».

C’est presque vrai ! La mer a une patrie et c’est la Tunisie. La Méditerranée du cceur et le ceeur de
la Méditerranée ! 1l regardait les affiches en les fixant longuement jusqu’au moment ou la mer bleue
et pure devint houleuse et verdatre, ou la petite barque de pécheur, sereine et tranquille, devint un
requin aux dents longues, avalant ces corps gras qui encombraient ses nuits. Il mit sa casquette de
« gentil organisateur », s’efforca de sourire et ouvrit la porte de sa chambre apres avoir déchiré un
morceau de la belle affiche. Il s’arréta un instant, prit un feutre noir qui trainait dans un coin et
dessina sur le bleu de cette Méditerranée un énorme phallus. Sur le mot ceeur, il mit une croix et
écrivit au-dessus un mot qui correspondait plus a la vérité. Il relut la phrase et éclata de rire : La
Meéditerranée du sexe et le sexe de la Méditerranée ! 1l était content de ce petit détournement. Une
toute petite vengeance. Il était un peu soulagé et se sentit méme plus léger. L’aspirine a parfois des
vertus insoupconnables ! Idées claires et gestes audacieux. Certes, ce n’était pas grand-chose, mais il
ne désespérait pas d’aller plus loin la prochaine fois. Apres tout, il venait de réaliser que dix années



d’une vie, jeune et solide, au service du Club et du bonheur furtif donné en prime a des corps venus
du froid, méritaient bien quelques audaces.

Son pere lui avait dit : « Toi, au moins, tu ne seras pas pécheur. Toi, tu seras quelqu’un : tu auras un
travail. Fonctionnaire du pays, un homme qu’on respecte, professeur par exemple. Pécheur ? Jamais !
la pauvreté, ce n’est plus possible. » Il accompagnait souvent son péere quand il sortait en mer avec
d’autres pécheurs. Il était encore bien jeune pour comprendre le processus de 1’exploitation, mais il
savait que ce n’était pas la vie dont il pouvait réver.

L’été, il proposait ses services aux touristes. Guide, interprete ou porteur. Qu’importait la fonction.
Le principal, c’était de gagner quelques sous. Ce gosse tres brun aux grands yeux clairs attendrissait
des groupes entiers de touristes. Il jouait au petit Arabe insolent et sympathique. Aux femmes, il
offrait des petits bouquets de jasmin arrangés par sa sceur. Aux hommes, il vendait des bibelots et des
cartes postales. Un jour, un Allemand I’attira au fond d’un bazar de tapis et lui mit la main a la
braguette. Furieux, le gosse lui donna un coup de pied au tibia et prit la fuite, le laissant plié en deux.
C’était une mauvaise journée. La police 1’attrapa et 1’accusa de vol. Voler un touriste dans un pays
pauvre est le pire des délits ! Comment expliquer a des policiers qu'un gosse pauvre n’est pas
forcément un voleur ?

A dix-huit ans, il était le G.O. le plus dynamique du Club. Ce fut une belle recrue : svelte, léger,
beau et entierement disponible. On lui donna une casquette de maitre nageur et on lui fit comprendre
que « nager » peut signifier aussi autre chose. Méme s’il n’avait pas bien compris I’insinuation, le
soir, on 1’envoya porter une bouteille d’eau minérale a une dame d’un certain dge qui n’avait pas
supporté le soleil. Elle le recut dans son lit, a moitié nue, I’attira vers elle et poussa des rales
entrecoupés de mots allemands. Il avait déja fait I’amour a des touristes, mais jamais dans ces
conditions. D’habitude, c’était lui qui prenait I’initiative. La, ce n’était plus lui. Il était vexé. En sortant
de chez la dame, il griffonna une phrase dans un carnet et alla se laver dans sa chambre : Mardi : elle
parle allemand, ses seins tombent et ses jambes sont lourdes. 2 sur 10 !

Le lendemain, le chef des G.O. lui dit : « La petite brune, la-bas, ne sait pas nager. Elle s’appelle
Marie... » Elle n’était pas seule, mais son ami ne s’intéressait pas vraiment a elle. Ils s’embrasserent
dans 1’eau et firent la sieste ensemble. Mercredi : Marie est jolie. Des petits seins. Crie fort. 5 sur 10...
Vendredi : elle m’a obligé a faire ¢a debout. Une bouche sans levres. 2 sur 10 !...

Ils étaient une dizaine de G.O. arabes a maintenir au niveau la forte réputation du Club. Certains
d’entre eux se considéraient en service commandé et exécutaient toutes les taches avec le sourire. Un
métier comme un autre ! L’hiver, ils se retrouvaient entre eux, se montraient les lettres d’amour
recues de France, de Belgique, d’ Allemagne, de Suisse... La nostalgie leur donnait la migraine.

L’hiver tombait lentement sur le pays cette année. La plage était couverte d’un linceul blanchatre.
Des pécheurs pauvres la traversaient avec nonchalance. Le pays avait retrouvé ses rides au-dela des
images et des mythes. Le cliché d’un pays aimé de la Méditerranée, d’un pays heureux et disponible,
était mis en veilleuse.

Lui aussi arpentait les sables en attendant 1’ouverture du Club. Il allait et venait a la recherche de
quelque chose ou de quelqu’un. Il pensait a elle. Brune et mince. Les yeux noirs de I’enfance. La
pudeur du geste. Le mot rare. La tendresse et le parfum de la terre natale. Il pensait et révait. Une fille
du pays. Peut-étre timide et innocente. Un poeme arabe, un chant traditionnel. Il I’inventait chaque jour
et lui tendait la main au moment du crépuscule. Il la raccompagnait chez elle, car il avait décidé
qu’elle habiterait dans la médina, une maison modeste. Elle parlerait mal le francais. Elle lui réciterait



les poemes d’ Ahmed Chawki ou de Chabbi. Elle 1’aimerait en cachette.

Son image 1’habitait. Elle ne changeait pas beaucoup : des fois, elle disparaissait brutalement. Il
devenait fou, fumait et buvait dans 1’espoir de la retrouver. Il allait la chercher jusqu’au labyrinthe de
Sidi Bou Said. Il rentrait a pied en ville. Elle ne revenait jamais au moment ou il s’y attendait. Elle
débarquait souvent au milieu de la nuit, au milieu d’un réve, en silence, sur un cheval ou a bicyclette.
Il se réveillait heureux et se rendormait en souriant.

Les étés passaient et les femmes du Club se ressemblaient. Plus ou moins jeunes, plus ou moins
grasses. Et lui, toujours actif, toujours viril. Il tenait son journal ou il s’amusait a noter toutes ces
femmes. A Mme X, il avait donné 10 sur 10, avec ce commentaire : Parfaite. Agréable. Humaine. Elle
m’a parlé. Je I’ai écoutée. Nous n’avons pas fait [’amour. A Gertrude, il n’avait pas mis de note,
seulement ce commentaire : Elle ne doit pas aimer les hommes. Elle est montée sur moi et m’a pris
pour une femmelette. Ce commentaire sur Hélene, aprés un 8 sur 10 : Elle doit étre arabe. Elle
ressemble tellement a la fille dont je réve, mais elle aime trop le sexe. Sur une autre page, cette phrase
sans commentaire : Patricia est un homme !

11 avait accumulé un nombre incalculable de prénoms et de bréves aventures. A chaque fois qu’il se
mettait & compter, une forte migraine le prenait. C’était le vertige. A présent, il en était a son dixiéme
carnet. Un par été. Le calcul devenait plus simple. Il devait en étre a la trois cent quarante-deuxiéme
étrangere. Il n’en tirait aucune fierté. La nausée lui montait a la gorge. Trois cent quarante-deux
étrangeres et pas une seule femme de son pays. Il sentait qu’il n’avait plus prise sur son réve. La fille
arabe qu’il espérait rencontrer n’habitait plus son imagination. Il était blasé. Le Club fermait ses
portes avec les premieres pluies de septembre. Il fit sa valise. En partant, le chef des G.O. lui dit : « Ce
fut une belle saison, n’est-ce pas ! Cette année, il y a eu pas mal de jeunes. A 1’année prochaine. Fais
attention cet hiver. Surtout fais gaffe aux putes. »

Il buvait une limonade au Café de Paris. Disponible et soulagé. Il regardait les consommateurs d’un
air détaché. Des étudiants discutaient. Un gosse d’une dizaine d’années lui proposa des cartes postales.
Il en acheta une sans la choisir. Sur le dos, il écrivit ces quelques mots : Reviens. Je t’attends. Je suis
libre. Reviens vite. La solitude me fait mal. 1l signa et 1’adressa a Zahra, la Tunisienne de mon réve. 1l
1I’affranchit, la mit dans une boite aux lettres et s’en alla flaner dans la médina. C’était sa bouteille a la
mer. Il marchait lentement quand il la vit. C’était elle. Il la reconnut tout de suite, comme sous 1’effet
de quelque magie. Mince et brune. Il eut un choc. Il 1’aborda en bredouillant quelques mots :
« Zahra... ou étais-tu ? Zahra... mon amour... non, excusez-moi... Zahra, je t’ai cherchée partout
dans la nuit, dans le sommeil, dans les rues de mon enfance, de notre enfance... » Elle s’arréta et lui
dit : « Je ne m’appelle pas Zahra. Je m’appelle Khédija. » Ils firent quelques pas ensemble. Il réussit a
la revoir. Khédija travaillait au Centre de I’artisanat tunisien.

Timide et tremblant, il était ému par sa voix. Il ne révait plus d’elle mais lui écrivait des lettres
d’amour, des poémes, des histoires. Amoureux. Il était amoureux pour la premiére fois de sa vie. A
vingt-sept ans, il réagissait comme un adolescent sans expérience. Un soir, elle vint le voir chez lui. Il
y avait de la folie et de la gaieté dans 1’air. Ils s’embrasserent longuement puis se déshabillerent. Il la
caressait avec beaucoup de douceur. Tout d’un coup, il fut pris de panique. Une émotion soudaine
1’étouffait. Son corps devint froid. Il sentit comme une brilure dans le sang. Tous ses membres
fonctionnaient au ralenti. La honte. Comme un enfant, il sanglotait, la téte face au mur. Khédija essaya
de le rassurer. Il lui baisa longuement les mains, s’enroula dans les draps en voilant son visage et
s’écroula dans un profond silence.



10
La vie est pudique comme un crime

Un ami lui avait dit : « Méfie-toi des mots ! » Mais les mots, c’était sa vie. Séduit par eux, il s’en
servait a profusion pour séduire les autres. Elle les aimait aussi, mais de maniere différente : précis,
adéquats, justes. Elle fréquentait souvent le dictionnaire, le Littré plutot que le Robert. C’était la la
rigueur d’une étrangére qui s’attardait a la relecture de Shakespeare dans le texte. Elle aimait parler et
rire tout en préservant I’ambiguité d’une amitié et d’une présence. Lui aimait sa voix et ses éclats de
rire. Il était fasciné par sa culture et ses gestes. Il 1’écoutait et parlait peu. Il avait des choses a lui dire,
méme beaucoup de choses, mais préférait 1’écouter et surtout la regarder parler. Il suivait
discretement les mouvements de ses mains. Des mains grandes, fines, décidées. Il imaginait la
musique de ces mouvements et souriait en silence. Ses yeux débordaient de lumiere et d’intelligence
(il aimait dire « une intelligence victorienne »). Intimidé, il n’osait rien ajouter a ses phrases.
Pourtant, quelque chose le génait : pas le moindre faux mouvement ; ses mots étaient toujours bien
choisis, toujours a leur place, imbriqués dans un ensemble impeccable. Une rigueur a toute épreuve,
peut-étre un peu sophistiquée, mais jamais exagérée.

Elle aimait lui téléphoner a n’importe quelle heure de la journée. Parfois elle 1’appelait la nuit. Cela
le flattait. Apres, il était trop heureux pour se rendormir. Il se mettait a penser a elle et la voyait
habiter ses réves. Il osait a peine y croire, de peur de la déranger, de peur qu’elle ne s’en rende
compte.

Un jour, il devait aller a un rendez-vous de travail. Il faisait beau. Il oublia de prendre 1’autobus et
marcha des heures dans les rues de Paris. Il était comblé et affolé, il la voyait partout : dans des
silhouettes, sur des images. Il I’apercut deux ou trois fois, le temps d’un éclair. Il ne put continuer sa
promenade. Elle était partout. Alors il revint chez lui, s’enferma et prit un bain trés chaud. Elle
apparut dans le miroir de la salle de bains, enveloppée dans une belle fourrure. Il se leva. Elle
disparut. Sur sa table de travail, un livre était ouvert a la page 106 (il y voyait le geste d’une pensée,
les traces d’une main aimée qui avait sorti ce livre de la bibliotheque). Des vers étaient soulignés :

Whether it is nobler in the mind to suffer

(est-il plus noble pour une dme de souffrir)

The slings and arrows of outrageous fortune

(les fléches et les coups d’un sort atroce)

Or to take arms against a sea of troubles,

(ou de s’armer contre le flot qui monte)

And by opposing end them ? To die, to sleep...

(et de lui faire front, et de I’arréter ? Mourir, dormir...)

Il relut ce passage a voix haute et se retira dans un sommeil 1éger. Quand elle 1’appela au milieu de
la nuit, il ne savait plus s’il dormait, s’il révait ou si elle était assise sur le bord du lit a le regarder et



a lui dire : « Allez ! moque-toi de moi ! » Il aurait aimé se moquer d’elle, et lui dire que, méme quand
elle prenait son air sérieux, il était ému par ce visage et qu’il espérait la voir pour une fois trébucher,
désemparée, tendre et fragile. C’est qu’elle était timide et avait des moyens de défense assez efficaces,
probablement a la suite d’une analyse.

Un jour, il sentit que quelque chose avait changé. Les paroles étaient prononcées sur un ton vif. Une
pointe d’agressivité. Peut-étre était-elle agacée. Lui, riche de tant d’ambiguité, ne savait plus que faire
ni quoi dire. Certes, c’était une amitié, mais il désirait aller plus loin, mettre dans les mots ses
sentiments, qui devenaient de plus en plus forts. Il était ému par cette femme comme rarement il
I’avait été. Il était heureux et inquiet de 1’étre. Alors il décida de lui dire le bonheur et I’émotion
qu’elle suscitait en lui. Elle eut de longs silences. Ceux de 1’étonnement, ceux de la peur ou ceux de la
distance ? Alors les mots I’envahirent. Tendres, poétiques, fous. Ils se bousculaient, se serraient sur le
dos d’une carte postale, allaient et venaient, levaient le voile et la pierre. Il mettait tout dans les mots et
ne laissait rien de coté.

Quand leurs corps se retrouverent dans les gestes de I’impatience et de la passion, il était
émerveillé, étonné comme un enfant et déja endeuillé. Tant d’émotions le mettaient soudain face a une
certitude : le travail de deuil commence avec I’amour fou. Aimer sans se donner, se donner sans se
perdre et mourir, était-ce possible ? Il n’allait tout de méme pas laisser cette passion s’ouvrir au
quotidien, au jour gris et quelconque ? Non. Une telle rencontre ne souffrait aucune altération. Pas la
moindre fissure. Pas de fenétre sur le monde. Il le savait mais n’osait trop le croire. Il se laissait
abuser par la fougue de ses sentiments qui ne savaient plus ou se poser. Il faut dire qu’ils avaient été
rarement dérangés et, pour une fois qu’ils pouvaient se déchainer, ils se cognaient un peu partout a
I’intérieur de son corps. Alors il lui écrivait des lettres. Des mots taillés, ciselés, se voulant
enchanteurs et dansants. Il parlait mal, prononcait mal les voyelles, bafouillait quand elle le faisait
répéter une phrase, un mot. Il n’était pas vexé, mais reconnaissait que sa parole traversait mal
certaines étapes de la journée. I lui écrivait :

Je ne cesse de t’attendre, et aimer c’est attendre sans cesse, avec la passion de I’impatience. Quand
je te rencontre je t’attends déja, dans I’enchantement et le bonheur de la paresse. T’aimer en frolant
les mots et le sol. Dans la lueur laissée par le silence.

Ftait-ce par pudeur qu’elle ne disait rien des lettres et billets recus ? Etait-ce par peur de céder aux
mots, a 1’attente, a 1’état d’amour ? Une fois, elle évoqua « un mot poétique » qu’elle aurait recu... Il
en rit et au lieu de se taire, au lieu de se retirer, il écrivit une autre lettre, courte mais affolante.
Chaque mot allait se poser, telle une braise, sur sa peau. En fait, il continuait a briiler ses illusions,
une a une :

L’envie forte et belle, 1’émotion profonde de te voir. Le souvenir de ta voix dans cette nuit ou les
mots ont inversé le jour dans le regard par pudeur. J’écarte la douceur et les mots pour lire entre tes
mains, entre tes yeux, ce que le silence a déposé.

Au bord hésitant du sommeil, une larme heureuse pour annoncer I’aube.

Ce matin de toi et cette journée ou je vais sur la pointe de mes émotions vers toi, tel le funambule
qu’une petite étoile étrangle de ses syllabes.

Ce fut la derniere lettre.
Depuis, il était sans nouvelles d’elle. Et pourtant ce n’était pas le genre de femme qui disparaissait.



Sans quitter sa chambre, il entreprit de la rechercher. Il ne sortait plus et ne s’éloignait jamais du
téléphone. Quand quelqu’un appelait, il abrégeait la conversation, prétextant qu’il était sur le point de
partir, et promettait de rappeler. Il fit une fixation sur cet appareil qui organisait et tissait son
angoisse. Quand il devait absolument sortir, il décrochait le combiné. Ca sonnerait occupé, signe
d’existence et possibilité de rappel. Il lui téléphonait a des heures différentes. Pas de réponse. Cette
absence prenait des proportions dramatiques. Plus il insistait, plus I’angoisse grandissait. C’était cela,
étre amoureux : étre empéché ; étre incapable de penser, de faire autre chose ; attendre le moindre
signe, méme le plus banal, le plus infime. Peut-étre que son téléphone était en dérangement ; il appela
les PTT et leur demanda de vérifier si le numéro en question était toujours attribué normalement.
Tout était en regle.

Au dixieme jour de silence, il décida d’aller chez elle. Il choisit I’heure ou elle faisait diner les
enfants. Extrémement géné, il hésita longtemps avant de sonner a sa porte. Il pensait trouver, comme
dans ces films américains, une vieille dame tout étonnée et qui lui dirait : « Mais, monsieur, je ne
connais pas cette Mme A. Vous faites erreur. J’habite ici depuis trente-neuf ans... Vous vous étes
trompé... »

Il imagina un autre scénario : A. lui ouvrirait la porte, se jetterait dans ses bras, en larmes, et lui
dirait : « Mais ou as-tu disparu ? J’étais folle d’inquiétude. Ton téléphone ne répondait jamais et puis
la concierge m’a dit que tu avais dii partir précipitamment a 1’étranger... » Non. Cela ne lui
ressemblait absolument pas. Elle en larmes ? Non ! Il révait. Elle pourrait a la rigueur ouvrir la porte
et lui dire : « Tiens, quelle surprise ! Ca va ? Tu as vu comment Lévi-Strauss parle de son voyage au
Japon ? Ce pays me fascine. Il a su garder intactes sa culture et sa tradition. Tu veux boire un verre ?
Ah ! je suis fatiguée. J’ai besoin d’un peu de calme, retrouver mon petit territoire, 1’espace de ma
solitude. Et toi, qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ?... »

La, c’était tout a fait plausible. Alors il se leverait et partirait a toute vitesse. Il pourrait, durant ses
insomnies, lire les réflexions de Lévi-Strauss sur le Japon...

Il se dit : Peut-étre qu’elle a déménagé... Non. Il y avait de la lumiere et il entendait les enfants. Pas
de doute. Des notes de la sonate pour piano de Schubert lui parvenaient. Elle aimait beaucoup
I’interprétation de Brendel. Il sonna. Un des enfants ouvrit la porte et, sans le regarder, partit dans sa
chambre en disant :

— Maman, c’est pour toi.

Elle arriva et dit :

— Qui, monsieur... Que désirez-vous ?

— Ce que je désire ? Mais tu...

— Excusez-moi, monsieur, je suis occupée. Je ne sais pas ce que vous voulez...

— Non, rien. Je vous demande pardon... Je ne suis pas d’ici ; je viens d’arriver d’un pays
lointain... J’ai di me tromper de rue... Le décalage horaire... Excusez...

Il partit, presque soulagé, avec I’impression d’avoir commis le crime parfait. Il ne lui restait plus
qu’a effacer quelques traces et a brouiller définitivement certaines pistes. Elle était encore plus belle
qu’avant. Sa voix le fascinait toujours. Il 1’entendait encore en marchant sous une pluie fine. Le pays
lointain était merveilleux, mais il ne pouvait plus y retourner. Un pays qui ne supporte que 1’extréme
abandon de la folie et de la mort. Il se disait : Je suis celui qui vient de si loin, de si loin...

En rentrant, il mit de I’ordre dans la maison, rangea les livres qu’une main avait ouverts, arrosa les

plantes puis se mit a sa table de travail. Une lettre non fermée était posée en face de lui. Sur
I’enveloppe, juste la lettre A. Il I’ouvrit et la lut :



A,

Bien étrange, toute cette économie de gestes et d’amitié. T’avoir rencontrée fut, pour moi, ce qui
m’est arrivé de plus merveilleux depuis longtemps.

Renoncer a cette rencontre, pour ne pas altérer quelque chose de beau et qui restera fort dans mes
émotions, me parait s’imposer avec quelque évidence tardive. L’ambiguité, si chere, sera sauve,
éloignée de I’oubli, élue dans I’absolu de I’illusion.

Il 1a relut, c’était bien son style, mais ce n’était pas son écriture. Il réfléchit un moment mais ne sut
jamais qui avait écrit cette lettre ni a qui elle était adressée, ni qui 1’avait déposée sur la table. Il
possédait enfin les bribes d’une énigme qu’il espérait bien utiliser un jour dans un roman.



11
L’autre

Il aurait voulu étre quelqu’un d’autre. C’était son obsession. Mais qui n’a pas eu un jour ce désir
violent de changer de visage, d’avoir une autre mémoire et d’autres reperes ? Seulement, lui, c’était
tout le temps qu’il avait envie d’étre un autre. Son corps I’encombrait. Son image 1’ennuyait et sa voix
1’énervait. Il aurait voulu pouvoir sortir de sa peau qu’il trouvait trop large et aller ailleurs. Enjamber
son propre corps et s’évader sur des sables lointains. Etre un homme d’argile et de terre. Un corps
qui s’effriterait. Aucune prise sur lui. Une ombre. Une absence. Un double. La passion du vide et du
néant. Tl révait a cet autre, insaisissable, indéfinissable. Il était loin de son réve. A peine arrivé dans un
lieu, il avait déja envie de partir. Cela se voyait sur son visage. Il n’arrivait pas a dissimuler
I’expression de cette passion qui le ravageait. Il était possédé par cet autre. Le reste du temps, il
essayait de faire semblant. Semblant de vivre et d’aimer. Mais depuis que la femme qu’il aimait lui
avait dit : « Tu es un homme coincé, et tu n’es pas drole », il était décidé a faire quelque chose. Etre un
autre c’était facile : il suffisait de déclencher le processus adéquat pour une telle transformation. Il
voudrait étre drole, léger, décontracté, souple, comme ces personnages qui traversent les films
américains en dansant. Un funambule. Un chanteur de charme. Un bohémien. De la grace et de 1’art
dans les gestes et les mots.

Etre drole et surprenant ! Etonner les autres, les bousculer dans les retranchements du rire. Il était
persuadé que 1’autre était plus drole que lui. Il le savait et c’était pour cela qu’il voulait s’en emparer.
Mais comment arriver a étre drole quand on est un animal angoissé ? Il s’imposa une discipline et
choisit une image précise prise en fait a cet autre. Perdre d’abord quelques kilos. S’habiller jeune et
décontracté. Il fit quelques aménagements dans son studio : une chaine hi-fi et un fauteuil tres
confortable pour écouter la musique. Il avait vu a la télévision une publicité ou un jeune cadre
décontracté s’enfoncait dans son fauteuil asiatique pour gofiter les subtilités de la stéréo. Son
habillement était soigneusement négligé. Juste ce qu’il fallait pour plaire. Il acheta des magazines de
mode ou posent des hommes sveltes et beaux. Il étudia leur allure. Sur ce plan, il était réellement
décidé a se dénouer. Certains vont pour cela chez le psychanalyste, lui était allé chez le coiffeur. Il
éprouvait des satisfactions le soir, mais était fatigué. Pas facile de changer ses gestes et habitudes. Il
pensait souvent a Woody Allen. Il mettait de grosses lunettes de vue et 1’imitait. Il riait tout seul. « La,
c’est encore quelqu’un d’autre, disait-il. Ce sera peut-étre ma prochaine proie, I’ombre derriere
laquelle je courrai... Etre drdle ! C’est difficile. II faut que les autres m’aident, c’est-a-dire m’aiment
un peu. En tout cas, il faut qu’elle m’aime. »

Elle, c’était une fille belle et disponible. Elle aimait bien ce mot qui voulait dire beaucoup de
choses : libre, préte a 1’aventure, la fantaisie, le jeu pour vaincre 1’angoisse, pour détourner la
déprime. Vivre I’instant avec intensité, sans étre grave, sans laisser des empreintes trop visibles.
Danser, boire, rire, laisser planer 1’ambiguité. Séduire. Vivre sans contrainte. Jouir. Aimer la vie dans



un élan permanent tantot de générosité, tantot d’égoisme raffiné.

Au début de leur relation, il lui disait qu’il était amoureux d’elle. Apres, il lui avouait qu’il 1’aimait.
Cette nuance ne lui échappait point. Ensuite, il ne lui dit plus rien. Mais, en faisant I’amour, il lui
parlait, nommait le corps et le désir. Les mots les excitaient beaucoup.

« Etre coincé et pas drdle ! » Il se contrdlait sans cesse. Il se savait observé. Quand il se retrouvait
en bande, il découvrait sa grande misanthropie. Les gens ne 1’intéressaient pas vraiment. Il mesurait
ses gestes et mots. Il parlait peu. Il avait des choses a dire mais préférait se taire. Plutot le silence que
la gaffe ! Il réagissait peu ou pas du tout. Il ne se sentait pas concerné par le bavardage des uns et des
autres. Il s’absentait, mais on ne le savait pas. Elle ne supportait pas d’étre avec un homme qui ne
réagissait pas, un homme maladroit refoulant la violence et 1’agression des autres par le silence et
une somme non négligeable d’indifférence. Comme il n’entrait pas dans la bagarre, elle lui en voulait
et s’installait avec délectation dans le camp des autres. Elle aurait voulu 1’admirer, étre fiere de lui. Il
aurait voulu étre cet autre, justement cet homme fort qui aurait du répondant, qui ne permettrait pas
aux autres de le bousculer ou de le provoquer. Un homme présent, actif et qui n’hésite jamais face a
une action ou une décision. Mais il n’était pas ce genre d’homme et n’avait aucune disposition pour le
devenir un jour. Sa compagne en était persuadée et en souffrait. Ils passaient des nuits entieres a parler
pour essayer de comprendre. C’était presque un jeu. Lui n’était pas a 1’aise. Fidele a son angoisse et a
son désir. Mais quelque chose les retenait. Ils étaient liés par une sensualité magnifique, un plaisir
immense, attentif et toujours neuf. Leurs corps se transformaient, devenaient libres et intelligents.

Pas drole et mou ! Il n’était pas gros, mais commengait a avoir un petit embonpoint. Ce devait étre
a cause du verre de whisky qu’il s’offrait tous les soirs quand il s’enfoncait dans son fauteuil oriental
pour se mettre a 1’aise. Non, il n’était jamais a I’aise. En fait, il n’aimait pas beaucoup boire. Jamais
saoul. Les pieds sur terre. Il disait : « Je ne suis pas fou, moi ! » Et elle lui répondait : « C’est
dommage ! » Ftait-il capable de quelque folie ? Par amour, par passion ? Non ! II avait repoussé tout
exces et mis le délire ailleurs. Il était mou. Il suivait un régime alimentaire. Un peu pour maigrir, un
peu pour éviter le diabete, une maladie répandue dans sa famille. Il se surveillait. Se préserver.
FEconomiser ses élans et mesurer ses émotions. Voila pourquoi il courait tout le temps derriére une
image filante. Il recherchait une ombre ou son corps viendrait se déposer et se reposer, ou son visage
pourrait enfin se décrisper. C’était cela la recherche de 1’image perdue. Cette femme était arrivée dans
sa vie comme un message envoyé par 1’autre, cet éternel autre qu’il voulait étre. Etait-ce un piége, une
épreuve, une confrontation avec lui-méme ? Avant, il était tranquille. Il vivait seul et s’enfoncait
lentement dans un petit confort ou personne ne le dérangeait et encore moins ne le remettait en
question. Cette femme était arrivée pour le sauver ou pour I’achever. Elle n’en savait rien. Mais sa
disponibilité pour le jeu, son charme inquiet, sa passion pour 1’ambiguité venaient perturber un
homme plus préoccupé par 1I’imaginaire que par la volonté du réel. En fait, tout son étre était versé
dans I’imaginaire. Il était peintre. Lui parlait peu de son travail, dévoilait peu son univers. Il ne voulait
pas encombrer son travail par son image, par son apparence. Il disait : « Je peins pour ne plus avoir
de visage. » C’était vrai. Il ne désirait pas se mettre en avant de ce qu’il créait. Il restait derriere. Il
s’absentait. Par pudeur et humilité. Elle refusait de voir sa peinture. Elle disait : « Je ne comprends
rien a la peinture, encore moins a la poésie. » Il était scindé en deux : d’un coté le créateur, 1’artiste
reconnu, et, de I’autre, I’homme, 1’individu séparé de son monde intérieur, séparé de son espace
fantasmatique. Parfois il essayait de lui expliquer 1’importance de la dimension qui lui échappait. Elle
reconnaissait son tort mais s’obstinait dans son refus. Etait-il blessé par cette absence, par cette
égratignure narcissique ? Un peu. Il était méme content, car il la soupconnait d’aimer 1’autre en lui.



Cette idée le rendait heureux. Il y avait la matiere pour devenir drole et dénoué. Donc elle aimait
’autre. Par conséquent, elle était en avance sur lui ! Elle était déja en compagnie de 1’autre, elle devait
beaucoup s’amuser, alors ! D’ou le décalage et I’incompréhension ! L’autre devait étre heureux, tres
heureux méme. Aimé sans orage par 1’ambiguité raffinée. C’était cela le jeu, la provocation soudaine
et cinglante.

Il descendit, a pied et en courant, les quinze étages de son immeuble. Il était ainsi pris de vertige. Il
tournoyait et sa propre image se dédoublait dans le miroir du hall d’entrée. Fou, il dansait, sautillait
comme un adolescent. Il était devenu si léger, si fréle, presque une image. Il était drole parce qu’il
changeait toutes les minutes de couleur. C’était comme un petit astre tombé du ciel, brillant, étincelant
et musical. Les images se succédaient a grande vitesse dans le miroir. Il tendit la main et en attrapa
une. Il ne la lacha plus. Son corps, haletant et vif, épousa lentement les formes de cette image. La
métamorphose physique eut lieu en quelques secondes, mais elle était précédée de plusieurs mois de
préparation et de scenes de provocation. Il se dit : C’est facile de changer, il suffit d’étre amoureux,
tres amoureux de quelqu’un qu’on aurait chargé de cette besogne ! Une voix intérieure lui répétait :
« Sache qu’on ne change jamais. Tout changement n’est qu’une apparence, une illusion faite pour
calmer des gens fous de prétention ! L’étre ne change jamais. L’étre n’a qu’une seule solution :
persévérer dans son étre. »

A présent qu’il était devenu cet autre tant révé, il ne désespérait pas de piéger son amie : ce sera
I’autre qu’elle aimera, 1’artiste angoissé, a 1’ame criblée de doute et d’indécision. Quant a lui, il les
rejoindra un jour, quand la lumiére sera belle et le ciel émouvant.



12
Aida-Pétra

« Raconte-moi une histoire ou je te quitte », lui a-t-elle dit, comme pour en finir avec un conflit
vieux de quelques années. Il a eu tort de ne pas la prendre au sérieux. Il s’est dit : Elle n’osera jamais
aller jusqu’au bout de son défi... Elle qui ne termine méme pas ses phrases. Il a eu tort parce que,
pour une fois, elle a appliqué a la lettre sa menace. Pour se rassurer, il s’est mis a faire de I’humour :
Heureusement qu’on n’est pas dans Les Mille et Une Nuits ! elle m’aurait dit, comme le prince
sanguinaire : « Raconte-moi une histoire ou je te tue ! » Elle est partie changer d’air, voir des amis,
peut-étre voir sa mere, mais elle reviendra, je la connais, dans deux jours elle ouvrira la porte sans
faire de bruit, ce sera a 1’aube, elle se déshabillera et se glissera dans le lit puis viendra se coller
contre moi pour se faire pardonner sa fugue...

Il a attendu longtemps ce moment. Elle n’est pas revenue. Alors il s’est mis a écrire une histoire en
espérant la lui lire un jour. Il a quitté la maison, a vécu quelque temps dans une chambre d’hotel, puis
il est parti dans un pays ou rien ne devait en principe raviver ses souvenirs. Il a pensé qu’avec la
distance les problemes prendraient leur véritable dimension. Il a cru qu’en allant dans le désert de
Jordanie, en faisant une halte a Pétra, son chagrin se dissoudrait dans les sables.

Des qu’il est arrivé a Pétra il s’est mis a marcher seul, sans guide, respirant la poussiere, se laissant
aller a des réveries étranges. Il s’imaginait en statue aveugle marchant les bras tendus pendant que des
enfants versaient des gobelets d’eau sur elle. Il se voyait, pierre parmi les pierres, immobile mais
changeant de couleur selon la lumiere. Un passant lui proposa un chapeau et une bouteille d’eau. Il ne
faisait pas chaud, mais la poussiere avalée avait besoin d’eau pour passer. C’était la fin de 1’apres-
midi. Les touristes japonais rentraient a cheval, guidés par des enfants a la peau tannée par le soleil. Il
les regardait a peine et continuait a marcher en fixant des dalles par terre. Il entendit un guide
expliquer en anglais puis en francais a quoi servaient ces dalles : « L’ancienne route des Nabatéens
puis des Romains était la... Nous sommes a deux metres en dessous du niveau d’il y a deux mille cing
cents ans ! » Il répéta intérieurement ce chiffre, puis pensa au Nabatéen amoureux. Si étre amoureux
c’est souffrir, se dit-il, le Nabatéen, prince ou berger, roi ou vagabond, a dii connaitre la douleur et
confier sa tristesse et son chagrin a ces rocs qui ont figé ses larmes. Cette pensée le fit s’arréter. Il
s’épongea le front et la nuque, s’approcha de I’ancienne route, passa la main sur la pierre, puis vit des
visages d’enfants et de jeunes femmes passer d’une niche funéraire a une autre. Il ferma les yeux et
ces visages disparurent. Encore une vision, se dit-il. Il n’y préta pas attention et continua sa marche.
Assise sur un tabouret, une tres vieille femme, toute de noir vétue, les yeux brillants, chassait les
mouches avec lenteur tout en lancant aux passants : « Venez, approchez, je vends du sable, je vends du
temps, je donne en prime quelques grammes de patience, j’écris sur votre ombre les grandes lignes
de votre destin, j’achete aussi le vent, la poussiere et la santé... Venez, je suis d’un autre siecle, je suis
d’une autre argile, je ne veux pas d’argent, juste une pincée de sel et quelques brins de safran... »



Il leva les yeux et apercut un bout de ciel tres bleu, sculpté par les roches. Il eut le vertige, car ce
n’était pas le ciel qui passait, mais les tétes des rochers qui bougeaient comme dans un théatre
d’ombres. Il voulut s’asseoir un moment mais les chevaux levaient beaucoup trop de poussiére tout en
laissant tomber des crottes fumantes. Il aimait passer sa main sur la pierre. La sensation de s’écorcher
un peu 1’aidait a se détacher des pensées qui lui faisaient mal. Quand il arriva a la fin du siq, il fut
accueilli par le vent frais qui le rendit a lui-méme. Tout son corps fut parcouru par cette brise qui lui
donna des frissons. Plus il avancait, moins il pensait a Aida. Cependant, quand il se trouva en face du
Trésor, il fut pris de panique : le visage d’Aida, avec ses grands yeux noirs, son petit nez et sa bouche
pulpeuse, avec son sourire ironique et sa chevelure épaisse, s’interposait entre lui et la tombe
monumentale. Les statues ciselées par le vent n’avaient plus de téte. Elles avaient été décapitées par le
temps. En plissant les yeux, il vit la téte d’Aida se poser sur chacune d’elles. Le temps, le vent et le
sable avaient fait un beau travail : ils avaient effacé les visages, rendant ainsi les sculptures libres de
prendre les traits de I’éternité, du silence profond et cruel. Le seul moyen de ne plus voir le visage
d’Aida était d’entrer a I’intérieur du monument. Il y pénétra a tatons, comme un aveugle tendant sa
canne a la recherche d’un objet. Les rois avaient tout déménagé. La demeure était désespérément vide.
Il y faisait froid. Il se mit dans I’angle le plus obscur, se prit la téte entre les mains et pleura en silence.
Les visiteurs passaient sans le voir. Il faisait partie de la pierre rouge. Il s’était confondu avec la
roche. Il n’était plus la. Ses larmes coulaient comme 1’humidité sur le mur. Il ne savait pas qu’un jour
il pleurerait d’émotion dans la tombe d’Arétas III, roi nabatéen, témoin tardif d’un amour brisé et
d’une passion meurtrie. Il pensait au courage de ces Arabes nomades qui creusérent dans le roc les
signes de 1’éternité, celle qui donna asile au temps et fit de leur mémoire un ciel immobile, une
énigme et un trésor inaccessible. De son sac il sortit la bouteille d’eau Kawthar et but ; une partie de
cette eau coula sur son menton, son cou et sa poitrine. Il entendit la voix voilée d’Aida qui chantait
une mélodie monotone du Sud marocain ou la nostalgie est brisée par une violence seche. Il sourit, se
leva, caressa a nouveau la roche et retourna au dernier troncon du siq. Il avancga, les yeux grands
ouverts, et découvrit le Trésor dans sa beauté brutale, dans son immensité inquiétante, dans son
silence éternel. Comme tout le monde il recula, balbutia des mots incompréhensibles, des mots
éblouis, des syllabes tombant comme des cailloux dans un ravin, des morceaux d’images qui butaient
contre la multitude des couleurs que prenait la roche, des bouts de réves qui chutaient dans un lac
d’eau morte, des larmes ravalées, des prieres a peine pensées, un poeme déchiqueté par la violence de
cette vision, un souffle retenu, une cascade de souvenirs perdant leur lumiere, une statue de marbre
marchant sur le sable, une colombe égarée se cognant contre les divinités nabatéennes, un cheval ailé
captif entre deux obélisques, un Bédouin nabot guidant un troupeau de dromadaires la gueule
muselée, un enfant distribuant aux passants des flacons de sable de toutes les couleurs, un papillon sur
le dos d’un lézard, une ruche d’abeilles piétinée, un peu de vent du Sud, une poignée de sable dans la
bouche et un immense besoin de solitude.

Il fit plusieurs fois un geste de la main pour chasser toutes ces images. Aida lui manquait. Il avait
envie de crier. Il se dit qu’il le ferait une fois au sommet du Haut Lieu. La, surplombant les tombes
royales, assis sur 1’aire du sacrifice, tout pres du ciel, il pousserait le cri des profondeurs, celui qui le
libérerait de toutes ses angoisses, de ses obsessions et peut-étre méme de ses blessures.

Il se mit a escalader le rocher. Il ne pensait a rien. Il transpirait. En regardant au loin, il apercut
Qasr al-Bint, le chateau de la Princesse. Il crut que c’était la maison du gardien du musée. De loin,
tout lui paraissait petit. Sur le chemin il rencontra une femme bédouine qui lui proposa une bouteille
de Pepsi-Cola. Il but. Elle n’était pas fraiche. Lui qui n’était pas sportif se découvrait des capacités
d’alpiniste ; il se promit qu’en rentrant chez lui il se mettrait a pratiquer un sport, n’importe lequel,
juste pour se maintenir en forme, pour continuer a plaire et a séduire. La, comme une briilure, il se



sentait submergé par des souvenirs désastreux. Il s’arréta, essoufflé, cracha par terre. Il remarqua que
sa salive était mélangée d’un peu de sang. Ses gencives saignaient souvent. Il recracha ; sa salive était
cette fois-ci blanchatre. Il se dit qu’il fallait cesser de fumer. Si Aida le lui demandait, il arréterait.
Mais Aida était ailleurs, peut-étre en un autre temps. Arrivé au sommet, il se coucha sur le dos, au
milieu de la plate-forme centrale, entourée de banquettes. Le soleil tapait fort ; il ne le supportait plus.
Il descendit dans le bassin et s’y coucha du coté de I’ombre. Un silence effrayant régnait sur ces
hauteurs. Il entendit battre son cceur. Le sang des animaux devait couler dans ce bassin, trop grand
pour étre une tombe. Il pensa a la mort, simplement, sans peur ni grandiloquence. Il se souvint de
I’enterrement de son pere, un vendredi de septembre. Il était allé la veille choisir I’emplacement de la
tombe. Il tenait a I’arbre et a son ombre ; il pensait plus a lui qu’a son pere. Il s’était dit : Mieux vaut
de I’ombre pour les visiteurs... quant au mort, il n’en a que faire ! Il avait méme osé dire cela a la
famille, qui trouva ces propos inconvenants. Il tenait ce genre d’audace du tempérament d’Aida...
Elle a toujours dit brutalement les choses. Et cette violence 1’a toujours dérangé... Aida ne connait ni
le répit ni le pardon. Elle veut la vérité. Il n’a pas pu ou su la lui dire. Elle 1’a quitté. Au-dessus du
bassin une Japonaise se faisait photographier. En reculant un peu elle tomba sur lui. La Japonaise se
confondit en excuses. Lui riait. C’était la premiere fois de la journée qu’il riait. C’était drole ; en se
relevant il frola ses seins. Ils étaient petits et durs. Cela lui rappela la premiere fois qu’il avait
embrassé les seins d’Aida. Elle tremblait d’émotion, et lui, a genoux, passait sa langue sur son ventre.
Lui aussi tremblait. Pour elle, c’était la premiere fois qu’elle se donnait a un homme. Lui ne se
souvenait plus de la premiere fois ou il avait fait I’amour. Assis sur 1’une des banquettes, il admirait
le monument au lion, un lion sans téte taillé dans le rocher plus par le vent que par la main humaine. Il
se mit a remonter le temps dans I’espoir de retrouver le visage de la premiéere femme qui lui avait
ouvert les bras. Peine perdue. Il se rappela vaguement d’une domestique aux gros seins qui avait failli
un jour I’étouffer en le serrant contre elle. C’était a Fes, dans une vieille maison de la médina, une
maison aussi vieille que ce roc, aussi impensable que ce lion qui faisait passer 1’eau par ses entrailles
et la rendait par la bouche comme s’il était une fontaine.

Curieusement, plus la distance entre lui et Paris était grande, plus il ressentait vivement la tension
qu’il était censé fuir. Aida était partout. Elle occupait tous les espaces, toutes les images, tous les
instants de cette fuite. Il comprit que ce n’était pas une question d’éloignement. On dit bien « changer
d’air », mais dans son cas cela ne voulait rien dire et surtout n’avait aucun effet sur son état. Bien au
contraire, plus il était ébloui, émerveillé par tant de force et de beauté a Pétra, plus son amour pour
Aida prenait des proportions grandioses. Alors il décida de descendre lentement et de confier sa
détresse a I’érosion de la roche. Il espérait atteindre toutes les couleurs que la roche offre a I’ceil a
différents moments de la journée. Il voyait sa passion passer du rouge vif au rouge orangé, du jaune
au vert, du rose mauve au rose rouille, du beige au blanc, cette blancheur étrange, impure et
tremblante, ou le gris devient bleu dans le reflet de la lumiere du couchant. Ah, si la passion pouvait
émigrer d’un état a un autre, parce que le désert serait son destin et 1’eau sa nécessité !

Mais la passion restait inachevée, inaccomplie, telle une chambre funéraire abandonnée aux vents.

Il s’est souvenu qu’il a oublié de pousser un grand cri. Il s’est arrété en apercevant le théatre. Un
groupe de touristes italiens 1’entoura, avec, a sa téte, une petite femme dynamique qui agitait une
pancarte sur laquelle était écrit Viaggi de I’Elefante. 1l entendit la femme expliquer a des personnes
essoufflées par 1’escalade combien ce théatre était important dans la ville de Pétra : « Creusé dans la
roche par les Nabatéens au début de 1’eére chrétienne, il sera restauré par nos ancétres les Romains
vers 1’an 108 apres Jésus-Christ. Malheureusement et malgré les fortifications romaines, le
tremblement de terre de 1’an 383 le rendra inutilisable... » Il renonga définitivement a pousser son cri
et continua sa descente en repensant aux Italiens qui souffraient pour admirer les prouesses des



Nabatéens et des Romains.

De nouveau il se mit en face du Trésor et se sentit tout petit. Ses oreilles se mirent a bourdonner ; il
perdit soudain 1’équilibre et tomba. Un Bédouin se précipita pour 1’aider a se relever. Méme sur pied,
il avait toujours le vertige. Le Bédouin était un homme d’au moins soixante-dix ans. Le visage
émacié, la peau cuivrée, le regard profond, les yeux tres noirs et une dentition tout en or qui donnait
au sourire de cet homme une jeunesse étrange. Sec et énergique, il lui prit le bras et le conduisit a sa
tente, a une centaine de metres de la. Il le coucha et lui offrit une limonade en lui disant : « Coca-Cola
arrive le mois prochain ! » Il but et se sentit mieux. La femme du Bédouin lui posa beaucoup de
questions : « D’ou viens-tu ? Es-tu marié ? Combien d’enfants as-tu ? As-tu une voiture ? Bois-tu de
I’alcool ? Quel est ton travail ? As-tu aimé Pétra ? Est-ce la premiere fois ? Quel age as-tu ? Pourquoi
tes dents ne sont pas en or ? Aimerais-tu habiter dans une grotte ? Combien de femmes as-tu ? Es-tu
allé a La Mecque ? Aimes-tu la couleur de la roche au moment du coucher du soleil ? Veux-tu rester
ici, avec nous ? Veux-tu un chameau ou un cheval ? Je te fais du thé, tu le bois, tu dors et tu feras un
réve extraordinaire ! »

Elle ne I’a laissé répondre a aucune de ces questions. Lui, la regardait. Hébété et en méme temps
reconnaissant. Comme par magie, il s’endormit presque immeédiatement et sentit sur sa peau un léger
vent frais. Il est bien, redevenu enfant, la téte posée sur le genou de sa mere qui cherche les poux dans
ses cheveux. Il se vit en haut du théatre, seul, une nuit de demi-lune. Il descendit les gradins avec
lenteur. Sur la scene, Aida, belle et lumineuse, dansait dans une robe de mousseline bleue ; quand il
arriva a la scene, elle le frola avec un pan de sa robe et disparut dans une des tombes romaines. Il fit
le geste de 1’enlacer et de la retenir. Il eut I’impression que le vent avait fait le vide dans sa téte et qu’il
en avait expulsé tout ce qui le faisait vivre et réagir. La téte baissée, il remonta les gradins, s’assit au
bord du dernier et appela a 1’aide son petit frere, mort tres jeune et promu ange du paradis. L’ange
vint ; il descendit d’un hélicoptere de I’armée et 1’emporta de I’autre coté du théatre, au mont
Khubtha, ou il le déposa comme si c’était un paquet. De 1a, il voyait parfaitement le théatre. Il était
perdu et n’avait pas peur. Il s’adossa a une pierre et admira un ciel 1égerement contrarié. Il resta ainsi
jusqu’a I’aube, jusqu’au moment ou Kamal, le guide, le réveilla en lui offrant une bouteille d’eau.

En haut du mont Khubtha, il se savait cerné par les rocs et leur mystere. Creusés par la folie des
hommes ou par les réves du temps, ils se dressent la, proches et inaccessibles, a portée de la main et a
perte de vue. Il eut le sentiment de la fin. Kamal avait disparu. Il n’y avait pas de chemin pour
descendre. Un oiseau gris le survola en poussant un cri. Il eut froid. Des gouttes de sueur perlaient a
son front. Il tremblait. Tout son corps était secoué. Alors, c’était cela la fin. Il trouvait que c’était trop
tot et injuste. Mais il n’y pouvait rien. Le ciel était blanc. L’air devenait irrespirable. Des nuages
s’accumulaient. Un premier coup de tonnerre fit bouger la dalle sur laquelle il était assis. Un second
la fit glisser 1égerement. Il s’y accrocha comme un naufragé sur un radeau. La dalle glissa de plus en
plus. Elle avancait comme si elle était montée sur des roulettes. L’oiseau gris devint noir. Il revint le
narguer. Il cracha sur lui une crotte verdatre. La dalle poursuivit sa chute en se cognant contre
d’autres pierres. Certaines, délogées, se mirent a dégringoler. Il apercut un groupe de visiteurs en
train de courir. Accroché de toutes ses forces, il atterrit en douceur sur une pointe avancée de rocher.
Pas une ame qui vive dans les environs. Il se demanda quelle était I’origine des Nabatéens. D’ou ils
venaient et pour quelle raison ils n’existaient plus. Il était persuadé qu’ils avaient été envoyés juste
pour creuser la roche dure des palais inhabitables et des réves incommensurables. Ensuite, ils avaient
dii repartir vers des horizons obscurs. C’était donc cela, Pétra : 1’intransigeance de la pierre et le
délire d’hommes venus d’une planéte voisine, innommeée, proposer aux siecles et aux hommes un
miracle éternel et a jamais achevé.

A présent, il avait tout le temps pour lire les livres des archéologues. Dans sa chute il perdit un peu



de ses cheveux et vieillit de quelques années. Il leva les yeux vers le ciel. Le mont Khubtha lui apparut
comme une écriture coufique sur une page bleue. Il crut y reconnaitre des figures que les nuages de
Fes dessinaient quand il était enfant : un cheikh au menton pointu, une main tendue avec six doigts,
d’immenses seins pleins de trous, un chameau couché sur le coté, une panthere sans téte, un coq
surmontant le crane d’un magicien borgne, une étoile en fuite, un arbre a 1’envers, une chévre
suspendue par la patte gauche, une boule de neige toute seule...

Autour de lui, il n’y avait que des tombes. Le tombeau corinthien donnait sur la tombe du Palais.
Une voix lui recommanda d’aller un peu plus loin se recueillir sur la Tombe inachevée. Il prit la rue a
portique, fit un signe aux lions ailés, marcha en leur tournant le dos jusqu’a se trouver face a la
Grande Tombe inachevée. Il s’agenouilla, se prosterna. Il resta un moment le front dans le sable et se
sentit ridicule.

Il comprit que, dans ce lieu, tout était sous le signe de 1’inachevé : les palais, les tombes, la vie, les
réves, et méme le regard du visiteur. Son histoire ne pouvait y trouver 1’apaisement dont il avait
besoin. Ces rocs étaient indifférents au monde depuis plus de deux mille cing cents ans. Fasciné,
ébloui, abasourdi, il se sentait devenir petit. Comment se mesurer a cette éternité faite de pierres
entremélées dans un dessein plus mythique que réel ? Non seulement il n’avait plus de cheveux mais il
perdit quelques centimeétres de sa taille.

Son histoire avec Aida, ses démélés avec des sentiments complexes, ses angoisses qui lui
procuraient insomnies et migraines devaient retrouver leur place. Son histoire n’avait rien a faire a
Pétra. Apres avoir passé trois nuits sans sommeil, luttant vainement contre un mal de téte qui, telle une
aiguille rouillée, montait de la vertebre cervicale, creusait un sillon derriere 1’oreille, puis irradiait la
douleur dans le front et dans les tempes, il comprit qu’il avait pris le chemin du désert pour souffrir
et payer, comme s’il était chrétien, les moments d’égarement qu’il aurait pu avoir.

Le matin, il fit ses bagages et partit pour Amman en passant par la route des Rois. Il sentait qu’il
devait mettre fin a cette visite, I’inscrire dans 1’inachevé. Partir vite, sans se retourner, et garder en
tete le reflet d’un éblouissement suspendu et inépuisable. Pétra vivrait dans son corps comme une
émotion venue d’une autre planete. Partir, digérer, mettre de 1’ordre dans toutes ces images, mettre de
coté ce qui relevait de son histoire personnelle, le séparer des pierres rouges, et se préparer a revenir.

Mais cette fois-ci il ne viendra pas seul. Il viendra avec Aida, qu’il apprendra a aimer. Il prendra
des cours du soir chez un psychologue qui 1’aidera a étre lui-méme et qui pourra redonner a cet
amour la force paisible de la durée, un peu comme ces pierres et ces roches agencées par les hommes
et par le temps savent dire des siecles d’histoire. Leur amour dira lui aussi des siecles d’amour a ceux
qui s’arréteront devant une stéle de marbre ou sera écrit :

Ta destinée comme I’ombre du palmier partout te devance
elle est ton chemin et [’empreinte de tes pas
ou que tu ailles elle te cerne
miroir posé sur le sable de tes pensées
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I’amour a Paris

Deés qu’approche le printemps, « cette époque délicate pour les belles fleurs », dés que le froid
s’éloigne, des que le corps sent les premieres caresses du soleil, les femmes de Paris descendent dans
la rue. Ni retenue ni fausse modestie. Intelligentes, avec une petite touche de fragilité apparente,
dominée. Elles n’ont plus besoin de discours et de slogans vengeurs. Le féminisme a gagné. Au
Parlement et méme dans les mentalités. Elles s’affichent et sont fieres d’étre la, belles, libres, a la
pointe avancée de la mode, avec un appétit qui intimide ou trouble les séducteurs les plus acharnés.
Paris, plus que toute autre capitale européenne, est leur royaume, leur fief, le territoire de tous les
désirs. La lumiere de cette ville, surtout a certains moments de la journée, les rend encore plus belles,
et aussi plus mystérieuses, ce qui ne gache rien. Qu’elles soient grandes ou petites, brunes ou blondes,
riches ou modestes, nées ici ou venues d’une autre durée, elles avancent, siires d’elles-mémes, avec,
dans le regard, pour celui qui sait lire, des allusions a I’amour et au chagrin. Elles ne sont peut-étre
pas dominatrices mais ne répugnent pas a 1I’étre quand leur intelligence est bousculée.

L’homme qui fait ce constat commence a avoir peur. Il est persuadé que les femmes de cette fin de
siecle ont décidé sa perte. En fait, il ne pense pas a sa propre perte, mais a celle de tous les hommes
dont I’amour des femmes est devenu peu a peu une faiblesse les mettant quotidiennement a rude
épreuve. Il se confie a un ami, qui se réjouit de découvrir qu’il n’est pas seul a mener un combat
perdu d’avance. Le seul probléeme sérieux de sa vie ce n’est ni le suicide ni la mort, c’est comment
aimer les femmes. Il ne comprend rien a leur grammaire — pour lui, c’est une langue étrangere — et
s’entéte a poursuivre sa quéte.

Le probleme du séducteur c’est de savoir s’adapter. L’époque évolue vite ; les mceurs changent et
les femmes n’abandonnent rien de leur exigence. Il a pensé un certain moment que le spectre du sida
allait retenir sa fougue ou du moins ralentir le rythme de ses conquétes. Muni d’un paquet de
préservatifs, il se sent rassuré et disponible. Il sait que les femmes sur ce plan sont intransigeantes. Ce
qui souvent a eu pour effet de malmener son désir. L’érotisme perd de sa fantaisie quand des
problemes de sécurité surgissent dans la discussion. De la beauté on chavire vers la peur, I’angoisse
et la mort. Une premiére rencontre sacrifie ainsi 1’érotisme a la mise au point nécessaire devant la
menace. N’empéche ! Les femmes n’ont rien perdu de leur arrogance — élément comportant sa part
d’érotisme —, et c’est avec cette intelligence aigué qu’elles meénent une bataille de tous les instants
pour que I’amour I’emporte sur les acrobaties sexuelles. Il a mis longtemps avant de comprendre
cela.

Vivant en concubinage avec une belle métisse, il suit le conseil de Stendhal, qui dit qu’il vaut mieux
voir peu la femme aimée et boire du champagne en bonne compagnie. Il soupconne les femmes



d’inconstance. Le pauvre ! Il lui arrive cependant de se tromper de compagnie. Pour le moment, il
préfere réver. Il a méme peur de rester prisonnier de ce genre de réve. Il sait que c’est agréable mais
il oublie que c’est aussi un piege. Il la voit grande, plus grande que lui ; elle arrive sans se presser,
précédée d’un rayon de soleil ; elle porte une jupe noire tres serrée et courte ; elle peut se le
permettre parce que ses jambes sont superbes. Elle marche avec 1’élégance mesurée mais au fond
naturelle de quelqu’un qui flane pour le plaisir. Elle porte une veste cintrée. Son tour de taille est a la
mesure de ses mains. Il passe les doigts dans la chevelure rebelle de la femme. Sous la veste rouge, un
rouge discret, les seins sont libres. En se penchant un peu, on peut apercevoir leurs pointes. Autour du
cou et sur les épaules, une immense écharpe en cachemire, qui, lorsqu’elle la lance sur 1’épaule,
souleve un petit vent qui vient narguer les regards des hommes. Elle passe a coté de lui et ne le voit
pas. Il lui donne un nom : Perfidie. C’est le nom d’un parfum qu’il réve un jour d’inventer. Perfidie,
ce n’est pas méchant ; ce n’est méme pas pervers. Juste un clin d’ceeil ou le sens des mots est pris en
traitre. Elle s’éloigne. Il la voit de dos. Ses fesses sont parfaites sous cette jupe serrée. Bien siir il la
déshabille. Elle le gifle. Il tombe a ses pieds ; elle le repousse ; il se releve et s’en veut, comme
d’habitude. En se regardant dans le miroir, il découvre qu’elle 1’a griffé. Sur le doigt il a un peu de
sang. Il le suce. Et il éclate de rire.

Celle qui vient de s’asseoir en face est bien en chair. Elle a de grands yeux noirs, une expression de
tragédienne échappée d’un théatre, une bouche pulpeuse, de gros seins. Il se dit : Elle est lourde, puis
se met a regarder ailleurs. En buvant son thé, elle pose ses yeux sur une ligne lointaine. Il se dit : Elle
n’est pas la. Elle se leve pour aller téléphoner. Il tend 1’oreille. Ce qu’il entend ne le rassure pas. Elle
parle avec un accent italien et jure de se venger. Elle méle les mots tendres avec les gros mots, du
genre : « Je t’'aime, mon amour, et je t’arracherai les couilles si je te surprends encore a... » Quand
elle revient, il remarque qu’elle pleure. Le Rimmel coule sur ses joues. Elle lui rappelle une amie qui
ne s’épanouit que dans le drame. Elle s’appelle Marphysa. Il a peur qu’elle vienne a sa table. Il sent
qu’elle en est capable. Il regle a toute vitesse la note et quitte le café en catastrophe.

Elle a dix-huit ans, porte le nom d’une déesse et n’aime que les hommes de quarante ans. Elle sonne
a sa porte et lui réclame du feu. Sa poitrine abondante et ferme impressionne. Ses yeux vert gris le
troublent. Ses cheveux coupés au carré a la Louise Brooks I’attirent. Il a une envie brutale de les
caresser. Il se dit qu’elle n’est pas du genre a se laisser faire. Elle a plut6t besoin d’amour, un roman
avec des drames, des surprises et des bouleversements. Il ne se sent pas capable d’étre dans ce roman.
Il I’invite a boire un thé. Elle lui pose beaucoup de questions. Il y répond comme il peut. Elle I’invite a
I’accompagner au théatre. Il a horreur d’aller au théatre. Il accepte avec le sourire. Il essaie de
I’emmener plutot au cinéma. Elle a vu tous les films qu’il se proposait de voir. Il tremble a 1’idée
qu’un jour elle le laissera poser ses levres sur les siennes. Il les regarde. Elles sont tres rouges. Et ses
yeux rient tout le temps. Il I’appelle Anastasia et sait qu’elle aussi a juré sa perte. Il s’y attend et s’y
prépare. Il sait qu’il sera massacré et ne sait pas comment ni ou. Il appelle son ami et confident, qui lui
confirme 1’impression générale : « Moi aussi j’ai le méme sentiment ; j’ai I’intuition que ce sera
terrible ; il faut prier le ciel pour qu’il pleuve, c’est notre seul espoir ; c’est le printemps qui leur
donne ces idées assassines ; c’est normal, la beauté a besoin de respirer, de commettre quelques
délits, nous sommes désignés pour étre de parfaites victimes. Tu me parles d’ Anastasia, mais moi je
viens d’échapper a un lancer de couteau ! Pas de pitié ! Pas de miséricorde ! Georges a recu une
bouteille de Coca sur la téte ; c’était lorsque son amante a mis son écharpe, le geste ample a emporté
dans le mouvement la bouteille qui a touché son visage. Nous sommes perdus. Il vaut mieux le savoir.
Et moi qui pensais faire de Mirabelle, la lycéenne qui prépare son bac, une de ces créatures aux levres



charnues et a la téte pleine capables de faire chavirer tout Paris ! Mirabelle avait déja deux amants et
peut-étre méme une maitresse ! »

Au premier étage du café Le Flore, des mannequins viennent souvent discuter avec des gens de la
profession. Il leur arrive méme d’y faire des photos. Les femmes se changent sous les yeux des
consommateurs. Ce n’est pas du voyeurisme puisqu’il n’y a plus de mystere ni de secret. Des actrices
y donnent rendez-vous. Démaquillées, habillées de maniere quelconque, elles passent souvent
inapercues. Le Flore n’est pas un lieu pour faire des rencontres mais pour cultiver des rencontres
faites ailleurs. La il se sent en sécurité. Les filles passent, s’installent, bavardent, se déshabillent,
dansent, puis disparaissent. Il aime bien repenser a cette actrice brésilienne venue a Paris pendant trois
semaines tourner un film. Avec elle, il a vécu dans 1’insécurité complete. Ce fut le comble de
I’érotisme. La premiere fois qu’elle s’était présentée par erreur a sa porte, elle avait hésité avant
d’entrer, puis avait dit, avec un accent qui lui avait fait tourner la téte : « Vous n’étes pas Skolawsky ?
Je peux téléphoner ? » Elle posa son sac, enleva son manteau, alluma une cigarette tout en
téléphonant. Il remarqua son petit cul parfait, sa chevelure de lionne métisse, ses gestes amples et
élégants. Le numéro ne répondait pas. Elle repartit en disant : « A trés bientdt ! » Elle revint trois
jours plus tard, avec une bouteille de champagne. IIs firent, la premiere fois, I’amour debout. Comme
dans un film. Elle lui dit : « Tu n’es pas francais ! Tu dois étre un Africain a la peau blanche... » 1l
répondit : « Non, je suis parisien. »

L’amour comme dans un roman, comme un film, comme une vieille chanson nostalgique. L amour
comme un matin de brume et de rosée, pudique comme un crime passionnel, fou comme un miroir
qui perd ses souvenirs, 1’amour a Paris prend parfois le visage d’une détresse, d’un malheur
inconsolé. Il se disait cela en pensant a toutes ces femmes, belles, disponibles, 1égeéres, meurtrieres,
qui flanent sur les quais de la Seine et qui rentreront dormir seules ce soir. Il se met a faire des
comptes, établit des statistiques, puis se souvient qu’a la seconde ou il fait ses calculs une femme est
en train de vivre son plus bel orgasme, tellement fort, tellement étourdissant qu’elle perd la téte et
étrangle son amant.

Quand elle fait I’amour, elle ferme les yeux et parle un mélange de portugais et d’espagnol. Elle lui
demande de lui parler en arabe. Elle lui dit : « C’est I’amour a Paris ; on le fait dans plusieurs
langues ! » Le tournage achevé, elle est restée quelques jours de plus, s’enfermant avec lui dans un
petit hotel, et lui a offert tout son corps. Elle a coupé une meche de ses cheveux, comme une
adolescente, 1’a collée sur une carte postale et la lui a adressée avec ces mots : Il n’y a qu’a Paris que
j’ai des orgasmes qui me font m’évanouir ; tuy es peut-étre pour quelque chose, mais dis-toi bien que
c’est I’air pollué de Paris qui inspire le plus mon désir.

De cette aventure strictement sexuelle, il mit longtemps a se remettre. Assis a la terrasse d’un café,
il regarde a présent les filles avec détachement. Elles sont toutes différentes, venues de soleils
lointains. Des Africaines, il admire la fermeté des seins et les fesses arrondies ; des Asiatiques, il
aime bien la transparence de la silhouette ; des Maghrébines, il se passionne pour le désir fou qu’elles
expriment des qu’elles commencent a se libérer ; des Francaises, il préfere 1’aspect ludique, a peine
pervers ; de toutes les femmes il est amoureux, éternellement amoureux et toujours perdant.
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D’une belle plainte la douleur

Ce jour-la, a cause d’une lumiere subite et supréme, il sut que la mort n’était rien. Il se leva avec la
ferme intention de vivre dorénavant en prenant des risques. Que faire pour cesser de penser a ces
images de cadavres africains couverts de moisissures que charriait le fleuve ? Comment arriver a ne
plus faire défiler dans sa téte les visions d’autres corps abandonnés avec leur sang dans la neige. En
faisant sa toilette il écoutait les informations. L’homme a-t-il toujours été violent ? Quelle naiveté ! Le
besoin de guerre, le désir de dégradation des corps ne sont-ils pas inscrits dans les genes ? Pour
éloigner ces images funestes, il se mit a compter le nombre de mois, puis de semaines qui le séparait
de I’an 2000. Deux mille soixante et onze jours ; deux mille soixante et onze nuits. Puis il éclata de
rire. La fin du siecle semble mobiliser les consciences les plus rétives. L’angoisse des derniers jours
était toujours la, posée comme une promesse sur la ligne d’horizon ou passe depuis la nuit des temps
la méme caravane de chameaux a la mémoire lourde, chargés de manuscrits empruntés a la
bibliotheque d’ Alexandrie, juste avant I’incendie. Parmi ces livres, il se souvint du Manuscrit trouvé a
Saragosse. Pourquoi pas a Vancouver ? Il imagina alors un manuscrit enterré dans Jenane Siba, un
palais en ruine a la sortie de Marrakech. Cet ouvrage du dix-huitieme siecle est un trésor. Avant de
mourir, un patriarche réunit ses cinquante-deux enfants et ses cent trois petits-enfants. Il leur apprit
qu’il avait gaspillé toute sa fortune a entretenir des femmes de petite vertu et aussi quelques
vagabonds atteints de lucidité et de folie ; mais qu’il leur laissait un trésor inestimable dans la vieille
maison. Il refusa d’en dire davantage. C’était a eux de le trouver. Apres sa mort, ils se mirent a
creuser et a fouiller. La maison fut saccagée et les héritiers se disputerent. Ce fut une petite fille qui
découvrit le manuscrit. Elle dit : « J’ai trouvé le trésor ! » Elle recut une gifle de la part de son pere
qui lui expliqua qu’un trésor, ce devait étre des piéeces d’or et pas des papiers ou des oulémas ont écrit
des sottises. La petite fille pleura en serrant contre sa poitrine le paquet de feuilles jaunies par la terre
et le temps et s’en alla raconter ses malheurs sur la tombe du grand-pere.

Si la mort n’est rien, se dit-il, pourquoi ce voile noir posé sur les réves ? Pourquoi ces ombres
grises rodent-elles autour de son lit, égrenant un chapelet d’ambre tout en psalmodiant des chants
inintelligibles ? Cela faisait longtemps qu’il dormait mal. Les nuits avaient quelque chose de glauque.
Elles étaient tantdt humides, tantdot seches et surtout interminables. Il s’engouffrait dans un long
tunnel, muni d’une lampe a huile, et se prenait pour un acteur de films d’horreur britanniques. Il se
parlait dans un anglais parfait, lui qui n’avait aucun don pour les langues. Il travaillait ses nuits
comme un artisan travaille sa matiére, en se préparant, en se mettant dans de bonnes dispositions tout
au long de la journée. Il disait qu’avec le coucher du soleil les négociations avec la nuit pouvaient
commencer. Il était obsédé par 1’idée de mourir dans son sommeil. « Mourir comme on s’endort...
vaincu par le sommeil », lui murmurait une voix familiére. Il était certain qu’il entendrait ces mots



plus de deux mille soixante et onze fois.

Par quoi était-il le plus obsédé ? La mort ? Non, elle était la, comme un meuble qui avance tres
lentement jusqu’au jour ou il I’écrasera, le faisant entrer dans le mur, le réduisant en pierre et en
sable. Il soignait bien ce meuble, le cirait, le nettoyait comme une peau spéciale. Méme quand son
ombre se faisait menacante, il n’en avait pas peur. La mort des autres le contrariait, le mettait en
colere, surtout quand elle survenait par accident ou par assassinat. Le jour ou Tahar Djaout — le 26
mai 1993 — avait été tué par un fanatique a Alger, il fut paralysé par une immense douleur mélée de
colere. La disparition des étres qu’il aimait I’obsédait, comme |’inquiétaient les malentendus qui
pouvaient surgir entre amis. Il avait beau considérer 1’amitié comme une religion, il ne se sentait
jamais en sécurité. Il avait peur de se faire mal comprendre a cause de ses maladresses fréquentes.
Alors I’amour ? C’est le chantier de ses défaites et de ses illusions. Il croyait qu’on pouvait aimer
sans posséder, étre fidele a soi et pas exclusif, partager des moments, des choses, des plaisirs simples,
puis se retirer dans sa solitude. L’amour [’avait maltraité. 11 garde de 1’amour des femmes
maghrébines le souvenir d’un combat sans fin. Il n’aimait ni la violence ni les conflits. Il se trompait,
bien siir. Il se réfugiait dans le travail et privilégiait I’amitié. Il se préservait ainsi, pensant que le
risque d’étre blessé ou trahi était moindre.

La radio donnait d’autres informations sur le sport et la météo. Il n’aimait ni les compétitions
sportives ni les bulletins météorologiques. Il se fachait quand on lui parlait du temps. En s’habillant, il
ouvrit la fenétre et observa le ciel sans nuages. Paris devenait une ville difficile. Il ne 1’aimait qu’au
printemps, parce que, disait-il, « cette saison a 1’avantage de rendre les femmes plus belles et les
hommes moins grossiers ». Chaque fois qu’il achetait son journal, il pestait. Ce kiosque, comme
d’autres dans ces quartiers touristiques, affiche une pancarte ou il est écrit : Ici on ne donne pas de
renseignements. Adressez-vous au métro : il y a un plan !

Il faisait des efforts pour ne pas perdre 1’habitude de lire au moins un journal par jour. Il ne ratait
jamais la page des annonces nécrologiques. Il la parcourait rapidement, calculait mentalement la
moyenne des ages et se sentait a chaque fois épargné par le malheur. Ce 29 avril, la moyenne était de
66 ans. Fallait-il ajouter a ce calcul macabre les premiers cent morts du Yémen et les cinq cent mille
morts rwandais ? Comment pouvait-il savoir que le seul lac Victoria au Rwanda s’appreétait a recevoir
25 467 cadavres apportés par la riviere Akagera ? Tant de corps anonymes, enflés, des corps noirs
devenus pales, vidés de leur sang, des étres tués dans leur sommeil ou dans leur fuite sans savoir pour
quelle raison on les donnait en offrande au fleuve.

Si sa propre mort n’était rien, celle des autres le mettait en rage. Il ne voulait plus penser au monde
qui chavire ; il aurait bien aimé trouver cela normal ou naturel ; il aurait méme souhaité devenir
indifférent, comme certains médecins qui s’habituent au sang et a la douleur des autres. Il ne voulait
plus penser a I’ Algérie. Mais ce pays encombrait ses journées et ses nuits. Il débarquait chez lui avec
ses violences, ses malheurs et ses enfants courant dans les rues. Que faire pour que cette société se
réconcilie avec elle-méme ? Un ami lui dit : « C’est normal, 1’ Algérie est en train de naitre en tant que
nation ; il faut qu’elle passe par le malheur ; elle ne s’en sortira qu’apres avoir recouvré son identité ;
pour le moment, elle est mal dans sa peau ; elle a subi trop de traumatismes avec la colonisation puis
la guerre et enfin le parti unique... » Et si elle basculait dans le totalitarisme absolu et aveugle ? Et si
des tribunaux dits populaires se mettaient en place et exécutaient des innocents ?



2 071 jours. Cela fait quelques mois. Le temps passe. Tout s’accélere. Il faut quitter ce siécle avec
un peu plus de dignité. Nos ancétres 1’ont si mal inauguré qu’il faut éviter d’étre aussi cruels qu’eux.
L’angoisse grandit. Elle prend tout I’espace. Elle avale 1’air et laisse des traces tantot grises tantot
noires sur les murs.

Avec le temps, il avait acquis une certitude : les gens ne changent jamais. Alors, a quoi bon se
battre ? A quoi bon écrire et publier ? Avant, il pensait que 1’amour pouvait changer les étres.
L’épreuve de la mort aussi. Apparemment. Rien qu’apparemment. Il portait cette idée en lui comme le
poéte portait le suicide a la boutonniére. II se sentait soulagé. A présent qu’il était persuadé qu’il n’y
avait rien a attendre des autres et surtout pas des proches, maintenant qu’il pensait bien les connatitre,
il se sentait libre. Il n’avait pas attendu ce vendredi 29 avril pour se sentir léger et disponible. Il
pouvait tomber amoureux ne serait-ce qu’une journée ou une nuit, étre pris de vertige rien qu’a 1’idée
de penser a une femme dont il aurait croisé le regard dans le hall de I’aéroport. Penser a elle, rien
qu’a elle, sans rien savoir d’elle, surtout ne rien savoir de son passé ni de son présent. Il I’imaginerait
vetue-dévetue. Il lui dessinerait des seins parfaits. Il sentirait sa chevelure caresser son ventre, ses
levres parcourir son corps. Et puis I’image disparaitrait, comme apres un orage. Tourner le dos au
monde. Pleurer en silence, dans la solitude et I’impuissance.

Il aimait sa solitude. Il tentait par tous les moyens de la protéger. Ses proches le trouvaient bizarre
et se moquaient de lui. Il n’arrivait pas a les convaincre que la solitude est un besoin, une nécessité. Il
laissait parfois des petits mots sur la table a manger ou collés sur le miroir de la salle de bains :
Aimez votre solitude et portez au son d’une belle plainte la douleur qu’elle vous cause. Rilke. 1l lui
arrivait de relire Lettres a un jeune poete et il s’entétait a vouloir saisir la vie la ou il n’y avait que
désolation, trahison, brutalité.

Toutes ces pensées se bousculaient dans sa téte au moment le moins indiqué pour prendre une
décision. Une décision grave : aider son plus vieil ami a mourir en douceur ; abréger ses souffrances
en lui procurant la petite pilule qui mettrait fin a son calvaire. Il redoutait ce moment depuis
longtemps, lui qui, toute sa vie, avait fait I’éloge de la mort volontaire, véritable libération quand la
douleur s’acharne sur le corps et ruine la conscience. Il ne supportait plus de voir son ami défiguré
par le traitement puis la souffrance, et retenu dans un semi-coma par les médicaments. Durant les trés
rares moments de lucidité, il réclamait « une mort douce » telle qu’il I’avait imaginée avec son ami
au temps de la bonne santé et de la vie pleine de promesses.

Il repensait a son pere qui, sur son lit d’hopital, avait perdu 1’usage de la parole et faisait des signes
de la main pour en finir. Il détournait son regard pour éviter d’avoir a répondre a cette demande. Les
souffrances avaient été brutales mais breves. Son pere mourut en rageant, le poing fermé comme
pour dire que la mort était plus clémente que la douleur. Il repensait a Lola, une jeune Andalouse, qui
tournait a vélo depuis 1’été 36 sur une place en plein soleil.

Les morts anonymes continuaient de flotter sur 1’eau du fleuve. La maladie faisait son travail de
saccage sur le corps de son vieil ami. Les yeux n’étaient plus des yeux mais des trous désertés par la
lumiere. La peau n’avait plus la couleur de la vie, mais avait subi des détériorations par 1’abus des
médicaments. La voix n’était plus qu’un rale, une déchirure.



A quoi sert la liberté si on ne peut pas 1’utiliser au moment ot on en a le plus besoin, au moment de
quitter une vie visitée par 1’enfer de la souffrance ? A quoi sert une liberté sans courage ? A présent,
il s’agissait de son propre courage. Il reporta sa visite a 1’apres-midi, prit une chambre d’hotel et
passa quelques heures dans une solitude absolue. Il avait besoin de calme et de cette réclusion pour
prendre sa décision. En fait, il pensa a autre chose. Il se dit que cette journée était banale comme
toutes les autres journées de 1’année. Mais il s’amusa a deviner combien de mariages avaient été
célébrés dans le monde en ce vendredi, combien de derniers souffles avaient été rendus, combien de
naissances avaient été enregistrées, combien de trahisons commises, de baisers échangés, de caresses
interrompues, de larmes versées, de cris étouffés, d’images déversées, combien de trains arrivés a
I’heure, de moments de vrai silence, de rires sinceres et d’autres nerveux, d’ombres figées sur un
mur bleu, de fleurs fanées, de briilures de mains, combien d’organes greffés, de cceurs offerts in
extremis, de vies sauvées et de casseroles de lait oubliées sur le feu...

Cet inventaire n’avait pas de sens. Il le divertissait un peu, 1’empéchait de penser aux draps blancs
de I’hopital et au dernier baiser donné bientot a son ami qu’il accompagnerait dans la mort.

En sortant de 1’hotel, il remarqua que le ciel avait une drole de couleur, un jaune mélé de gris. Il
soufflait un vent fort venu probablement du désert puisqu’il déposait du sable sur les voitures. L’air
était chargé de tant d’impuretés qu’il dut mettre des lunettes pour protéger ses yeux fragiles. Et puis,
comme dans un réve, un de ces mauvais réves ou les choses arrivent avec une telle acuité qu’on est
persuadé que c’est la réalité qui envahit le sommeil, il eut une brusque bouffée de chaleur qui
I’obligea a s’asseoir sur le banc d’un Abribus, s’épongea le front, remarqua que le mouchoir était
plein de grains de sable, puis se dit « délivrance ».

Depuis quelques années, il voyait venir les choses. Il ne voulait pas se dire « voyant », mais il avait
un don, des intuitions qui I’informaient souvent avec précision sur des événements qui allaient se
produire. Par superstition, il refusait d’y croire ou de donner de I’importance a ses intuitions. La, en
cette fin d’apres-midi du vendredi 29 avril, il n’y avait plus de doute, son vieil ami venait d’étre
délivré de toutes les souffrances. Il n’avait plus besoin de se rendre a 1’hdpital. 1l se dit que peut-étre
une infirmiere ou un médecin avait eu la bonté de 1’aider a partir en douceur et I’avait précédé de
quelques minutes. Lui aussi se sentait « délivré ». Il marcha le long de la Seine, le visage fouetté par le
vent et le sable. Il eut envie de pleurer mais aucune larme ne coula de ses yeux rougis par la poussiére
du lointain.
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Des robes mal fermeées

L’air s’était raréfié dans sa chambre et les murs avancaient en ce dimanche qui lui rappelait la terre
félée du pays. La chaleur, épaisse et blanche, occupait son lit et dérangeait les objets. Des images se
bousculerent dans sa téte, jaillissant du miroir, du mur, de la natte. Elles prirent place dans ce lieu
enveloppé de mélancolie, dans 1’absence et 1’exil. Méme le transistor s’est mis a émettre directement
du village ; il entendit le message de sa femme : « Ici c’est Fathma, ta femme — tout le monde va
bien — la santé est bonne — les enfants sont en vacances — le mandat n’est pas encore arrivé, mais
1’épicier nous fait crédit — ton pere, ta mere, ton grand frere te saluent — nous t’attendons — n’oublie
pas un cadeau pour la niece qui se marie... »

L’eau était rare. La direction du foyer avait décidé d’appliquer un plan d’austérité, la sécheresse
pouvait durer. On n’était pas au Sahel, mais il fallait faire attention !

Il mit son costume du dimanche et prit le métro sans savoir trop vers ou se diriger. Il alla loin, tres
loin, jusqu’a Saint-Germain-des-Prés. C’est un quartier ou il n’avait jamais eu 1’occasion de se
rendre.

La foule avait quelque chose d’étrange. Il lui était difficile de prendre pied dans le tourbillon de
cette faune colorée et parfumée. Il s’assit sur un banc et regarda le spectacle. Il ne se passait rien.
Devant les cafés, des jeunes gens faisaient semblant de jouer de la musique. D’autres avalaient des
lames de rasoir, ou se livraient a des acrobaties lamentables pour mendier quelques francs.

Ce qui retenait son regard, ce n’était pas cette agitation folklorique, mais des femmes. Elles étaient
belles, 1égeres, minces, transparentes. De petits nuages en couleur, des gazelles échappées d’un jardin.
A peine vétues, elles passaient devant lui comme des images. Elles esquissaient des pas de danse avec
un léger sourire et disparaissaient dans la foule. Sous leurs robes mal fermées, il pouvait apercevoir
sans faire d’effort des petits seins bronzés, une taille fine, des jambes parfaites... Il avait |’ impression
de tourner les pages d’un magazine féminin, ou d’ouvrir des flacons de parfum. Ces corps fréles
dansaient et chantaient dans sa téte. Toutes ces femmes le traversaient dans un vertige insoutenable.

Il se leva, un peu hagard, un goiit amer dans la bouche, et reprit le métro. Il pensait déja a la nuit :
ces femmes qui le hantaient allaient peut-étre envahir sa chambre dans la chaleur et I’insomnie. Et
puis non ! il se rassura en se disant : Elles ne savent pas ou j’habite...
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Le compatriote

Khadija est belle. Elle a du Maghreb la couleur de la terre 1’été, et le bleu des nuages. Le rire de ses
yeux apprivoise 1’oiseau insolent. Mais dans le regard une prairie de tendresse. Le geste simple.
Pudique.

A Paris depuis quelques années, elle termine sa médecine. Ses compatriotes travailleurs, expatriés
par le temps, elle les connait bien. Elle milite a leur coté.

L’autre dimanche, descendant du métro, elle a été abordée par un travailleur immigré qui essayait
de dissiper sa solitude.

« Tu es belle, ma sceur... »

Khadija sourit.

« Dis, ma sceur, tu es arabe, n’est-ce pas ? »

Khadija acquiesca avec un petit rire.

« Dis, ma sceur, gazelle sous la lune, tu prends un café avec ton frere du Maghreb... le dimanche
c’est long, c’est triste... Et puis les autres ne parlent pas... Allez, viens, on va parler du pays... »

Dans 1’esprit de Khadija, des mots et des images se bousculerent : 1’émigration... la solitude... la
nostalgie... la culpabilité... la drague... 1’exil... la mélancolie... la violence... le racisme
ordinaire... Se parler, pourquoi pas ? « D’accord, merci pour ton invitation. » Au café, ils
échangerent quelques impressions sur le travail, I’exil, les vacances... puis il y eut des silences longs
et quelque géne.

I’homme sortit de sa poche un billet de dix francs et le mit entre les seins de Khadija. A la surprise
succéda le grand fou rire. L’homme, géné, s’excusa. Khadija le rassura, lui fit une bise et s’en alla...
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Monsieur Vito s’aime

Petit, quand on lui demandait ce qu’il voulait faire plus tard, il répondait, sans hésiter : « Etre
célebre. » On avait beau lui dire que la célébrité n’était pas un métier, il répétait avec force et
détermination son veeu. Il n’y avait que sa mere qui, au lieu de le corriger, 1’encourageait dans cette
volonté. Elle lui disait : « Non seulement tu seras célebre mais comme tu es beau tu seras aussi tres
riche ! » Lui souriait et narguait son entourage. Il avait notamment un camarade de classe assez malin
et débrouillard sur lequel il comptait pour en faire son secrétaire. En fait, il le traitait déja comme un
petit fonctionnaire a son service. Il lui faisait porter son cartable, distribuer les messages aux jolies
filles. On le prenait pour le représentant de Monsieur Vito.

C’était un éleve brillant. Avec son intelligence et la force de son ambition, il était siir de lui-méme
et arrivait a mettre dans 1’embarras les professeurs, a qui il posait des questions savantes. Intelligent
mais pas travailleur. Normal. Tout est dans 1’improvisation, dans le brio, dans le paraitre. Il n’en avait
pas conscience, mais il aimait arriver en classe sans avoir révisé sa lecon et parler avec assurance
devant ses camarades qui n’arrivaient plus a suivre. C’était un surdoué dans la mesure ou il se tirait
toujours des situations les plus difficiles. Il parlait vite parce qu’il réfléchissait aussi vite.

Avec les filles il se montrait grand seigneur. Il les traitait de haut, déléguait a son secrétaire
certaines taches du genre « annulation d’un rendez-vous pour affaires » ou bien « convocation dans
I’heure qui suit de la pauvre élue de mes désirs pour mise au point des sentiments ». Les filles
aimaient ce genre de garcon qui parait beaucoup plus miir que ceux de son age. Il parlait d’histoire de
I’art, d’opéra et de Wagner avec une facilité déconcertante. Il aimait réellement la peinture. A la veille
des vacances scolaires, il faisait savoir aux professeurs et aux filles qu’il séduisait qu’il partait quinze
jours au Louvre. Il disait « C’est un minimum si on veut pleurer d’émotion devant un Rembrandt ».
L’été, il partait a Madrid pour visiter le Prado. La, il était sérieux, lisait tout ce qu’il trouvait sur les
artistes qui I’intéressaient, faisait des fiches, les classait et en discutait avec des spécialistes. Il lui était
arrivé un jour de demander un rendez-vous au professeur Herbert Schmipp, grand spécialiste de
Rembrandt. Il avait a peine douze ans. Quand le professeur le vit arriver, en costume et cravate,
portant un cartable noir, il crut que c’était une plaisanterie. Vito le rassura tout de suite et lui posa des
questions tellement précises que le professeur se rendit vite compte qu’il avait affaire a un
connaisseur.

Son amour pour I’art était I’unique domaine ou son sérieux était visible. Il ne cherchait pas a jouer
au spécialiste. Il avait une réelle envie d’apprendre et de comprendre. C’est de cette époque que date
I’achat de livres d’art. Il économisait, se faisait préter de I’argent par son secrétaire et se payait des
livres qu’il lisait en une nuit puis classait méticuleusement dans la bibliothéque. A vingt ans, il avait
déja 8 567 ouvrages répertoriés par ordre alphabétique. A vingt-cinq ans il féta son vingt milliéme
livre. Sa mere, entre-temps, était devenue une véritable secrétaire. Elle était a son service et ne le



contrariait jamais. D’ailleurs, pour elle, il n’y avait que Vito. Le monde pouvait s’écrouler, le pere
tomber malade, sa fille, tres belle et tres fine, avoir un chagrin d’amour ou un accident, seul Vito
comptait. De temps en temps, elle se rendait compte qu’elle exagérait et se tournait quelques minutes
vers sa fille pour savoir ce qu’elle pensait offrir comme cadeau d’anniversaire a son frere.

Quand il écrivit son premier livre sur les dessins de Michel-Ange, sa mere convoqua le plus
important éditeur d’art de Milan et lui remit le manuscrit. Le livre était de bonne qualité. L’éditeur
était embarrassé par les méthodes de la mere mais content de publier un livre aussi original. Le
succes vint tout de suite. Les premiers articles parurent assez rapidement. La mere ne les découpait
pas mais gardait tous les journaux qui parlaient de son fils.

Son maitre, son professeur, 1’aimait beaucoup. Mais, comme tous les mandarins de 1’université, il
avait ses comptes a régler. Lors d’une exposition d’un peintre du dix-huitieme siecle que le
professeur détestait pour des raisons obscures, Vito eut 1’audace de publier dans la Corriere della
Sera un grand article élogieux et intelligent sur ce peintre. Le maitre piqua une colere et rejeta
définitivement Vito. Cela lui fit un peu de peine mais lui permit de voler de ses propres ailes.

C’est a partir de ce moment que la célébrité devint une nécessité, un besoin vital. Il écrivit d’autres
livres et d’autres articles. Tout le monde reconnaissait son intelligence, mais de temps en temps on le
trouvait agacant. Surtout quand il passait a la télévision. Il comprit que 1’histoire de 1’art n’était pas le
chemin le plus rapide pour accéder a la célébrité. Il mit en train ses stratégies de la provocation. A la
télévision, c’est facile. Il suffit de monopoliser la parole, de crier plus fort que les autres, de se
moquer du présentateur, de faire de I’humour sur les puissants, et le tour est joué. Avec ses fréquents
passages a la télé, il devint célebre. Pas comme il I’imaginait, mais c’était déja un bon point pour son
narcissisme et pour 1’espérance de sa mere, qui collectionnait toutes les revues ou le nom de son fils
était cité. Elle classait les journaux et magazines dans un immense garage de leur maison de
campagne.

Vito devint définitivement célebre le jour ou il dénonca a la télévision la corruption d’un homme
politique. Les chaines de télé se le disputerent et il finit par accepter d’animer une heure quotidienne
sur une grande chaine.

Plus il devenait célebre, plus sa mere était dépassée par le travail que la nouvelle situation exigeait.
Elle se fit seconder par une secrétaire a plein temps dont le role consistait a lire tous, absolument tous
les journaux qui paraissaient en Italie, de les garder s’ils parlaient de Vito, en bien ou en mal, et de les
classer dans le fameux garage. Ce travail quotidien était harassant. Des articles de Vito ou sur Vito ou
contre Vito, elle devait faire plusieurs photocopies et les classer apres les avoir pris en microfilm.
Tout ce qui touchait Vito devait étre consigné. La mere veillait. Le pere observait ce cirque sans oser
dire un mot. Quant a la belle Elisa, la sceur, elle essayait d’apporter un peu d’humour dans ce magma
de narcissisme et de fixation obsessionnelle sur Vito, sur son visage, sur ses relations, sur ses
disputes, sur ses provocations, etc.

Vito, tres occupé a Rome, ne venait que rarement a la maison de ses parents. En revanche, il
téléphonait toutes les heures, de jour comme de nuit. Il dormait deux ou trois heures. Mangeait vite et
mal. Vivait entouré d’une nuée de secrétaires, d’assistants et d’amis. Sa main était toujours sur un
téléphone. Il dictait son courrier et ses articles au téléphone, et consacrait un peu de temps a 1’achat de
peintures du dix-neuviéme siécle. Tout était accumulé dans la maison des parents. Les murs n’en
pouvaient plus de supporter des toiles de toutes dimensions et surtout de n’importe quelle qualité.
Partout aussi, des sculptures. La meére veillait, essayait de ranger, mais y parvenait rarement.

Vito, incontestablement, était devenu célebre. Il continuait de publier des livres, pas sur 1’art mais
sur la politique et le spectacle de la vie. Ses apparitions a la télé étaient de plus en plus attendues. Il
parlait de tout et de rien, mais toujours avec talent, brio et humour. La secrétaire enregistrait la



moindre image, la moindre parole ; la mere classait les journaux et la sceur lisait des poemes en
écoutant un opéra.

Vito aimait les femmes. Les femmes 1’adoraient. Mais il n’avait jamais le temps de s’occuper
d’elles. Faisait-il I’amour ? Quand ? Ou ? Personne n’osait poser ces questions. Des femmes belles
comme des sirenes venaient I’embrasser dans son bureau pendant qu’il téléphonait. Quand il terminait
la communication, il ne posait pas le combiné a sa place mais le jetait. Il y avait toujours une main de
femme pour le ramasser. Quand il se levait, il enlacait une de ces femmes puis passait a autre chose.
Sa vie amoureuse était un mystere. Personne ne pouvait en parler. Surtout pas sa mere. Quand il
devint député, il s’afficha au Parlement avec une star italienne du porno. Scandale. Provocation. Il
était content de ce spectacle.

C’est cet homme qui se trouve aujourd’hui vieilli avant 1’age, cloitré dans le garage de la maison
de campagne de sa famille et qui lit systématiquement tous les journaux qui ont parlé de lui depuis
vingt ans. Depuis qu’il s’est enfermé la, plus personne n’a le droit de lui parler. Sa mere, désespérée,
passe son temps a répondre au téléphone et aux médias qui s’inquietent de la disparition brutale de
Vito. Elle dit qu’il s’est isolé pour écrire le livre de sa vie. A la télé, on repasse ses émissions. Des
milliers de téléspectateurs écrivent des lettres réclamant le retour de Vito. Des femmes ont tenté de se
suicider. Une manifestation a méme eu lieu devant les locaux de la chaine ou il travaillait. Vito est
absent. Rien ne va plus. La célébrité le réclame et lui, sourd a tous ces appels, est plongé dans les
journaux, a les éplucher un par un. Par une fenétre on lui passe ses plateaux-repas. Il se lave dans le
garage méme. Vito n’est plus le méme.

Cela fait plusieurs jours qu’il est enfermé. Il ne parle pas. Ne chante pas. Ne crie pas. On entend
juste le bruit des pages de vieux papier.

Au bout de dix jours, il sort de la, hagard, pale, titubant. Lorsqu’il s’assied, on entend un bruit
comme du papier froissé. Quand il ouvre la bouche ce sont des morceaux de journal qui sortent avec
des mots en gras. Pour savoir ce qu’il veut dire, on lit les mots dans 1’ordre de leur expulsion. Vito
est devenu un homme en papier, un journal contenant tous les journaux, et il ne parle que de lui. Il
s’est installé au garage sur un fauteuil de papier et donne des conférences sur sa vie, son enfance, sa
mere, et sur sa passion pour Pinocchio. Les gens viennent de partout. Ils apportent des cierges, des
cadeaux. Ils sont persuadés que Vito est un saint, un saint en papier mais un saint quand méme. Sa
mere organise les visites, recoit les doléances, prépare les repas et discute avec les avocats. Quant a
Elisa, elle dirige a Milan un grand théatre ol on ne joue que de grands opéras.
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I’homme qui n’aimait pas les fetes

J’ai un aveu a faire en ces moments ou toutes les familles chrétiennes sont réunies dans la joie de
I’amour filial autour de la dinde et de quelques bouteilles de champagne plus ou moins bon : je
déteste la période des fétes, surtout les fétes de fin d’année, le soir de Noél et la nuit du Nouvel An. Je
n’aime pas non plus les jours qui précedent et ceux, plus désastreux encore, qui succedent a ces
festivités. Je n’aime pas ces jours souvent pluvieux ou tout le monde se précipite dans les grands
magasins et se croit obligé d’acheter des cadeaux, un arbre de Noél, du foie gras et de la dinde. Les
chomeurs qui se déguisent en Pere Noél sont grotesques. Il n’y a qu’eux pour croire a leur fiction.
Les enfants se moquent d’eux. Les jeux électroniques ont rendu ce symbole pitoyable. La période des
fétes, ou les gens se saignent en s’endettant pour avoir I’illusion d’étre heureux quelques heures, me
rend furieux. Elle me rend plus misanthrope que je ne le suis d’habitude. L’étre humain se plie sans
protester a la loi des marchands et consomme sans compter ou bien en comptant beaucoup. Il
consomme pour étre comme tout le monde. Quand la féte devient obligatoire, la solitude, supportable
le reste du temps, prend les proportions d’un cauchemar, se fait maladie intolérable. Tout le monde
doit etre content, satisfait, heureux. C’est un ordre. On ne peut méme pas discuter ; il n’y a personne
avec qui discuter le bien-fondé de cet ordre. On vit sous la dictature du conformisme. Le message est
simple : il ne faut pas rester seul ce soir-la ; étre seul veut dire qu’on est le dernier des hommes,
rejeté par la famille et abandonné par les amis. Si on est seul, il vaut mieux prendre un somnifere et
dormir avant vingt-deux heures, peut-étre que le sommeil sera plus clément que la société et
apportera quelques beaux réves. La féte est générale. Malheur a celui ou a celle qui, pour une raison
ou une autre, ou méme sans raison, se retrouve seul(e) ce soir-la, parce que ses amis 1’ont oublié(e),
sa famille 1’a négligé(e), ou parce qu’il (elle) n’a ni amis, ni famille. Cette personne doit trouver une
trappe ou descendre pour se cacher jusqu’a la fin des festivités. On devrait construire des abris anti-
fétes.

En cet instant ou tout un pays mange le méme plat, boit le méme mousseux ou le méme champagne,
au moment ou on oublie les conflits, les dettes, la maladie, 1’ennui, ou on s’embrasse a moitié saoul,
ou on fait des plaisanteries grossieres, ou on croit, ou fait croire, a des sentiments plus ou moins
sinceres, un homme fait a lui tout seul bande a part ; il a décrété la mise en quarantaine de son propre
étre ; ce soir, il n’est ni d’ici ni d’ailleurs ; il n’est pas de la féte ; il n’a pas la téte a ca ; ni la téte, ni le
ceeur ; il a méme une « téte d’enterrement », justement ce soir ou le malheur se repose, ou il est
repoussé par les vapeurs de I’alcool et du tabac. Le malheur a pris congé, juste pour quelques heures.
La mort aussi. Elle rode et attend. Les fins de féte lui donnent beaucoup de travail. Les cimetieres
fument et le ciel se couvre de nuages paresseux et bienveillants. Cet homme qui s’est mis a I’écart,
hors du tapage nocturne, a une téte ou aucun sourire n’arrive a se dessiner, méme pas un sourire
narquois ; il a une téte quelconque, préte a hurler, parce que la féte des autres le met dans cet état, et,



quand il est dans cet état, il se sent capable de tout, méme et surtout de meurtre. Non il ne tuera
personne. S’il est vraiment décidé a commettre un crime, ce sera sur sa propre personne. C’est un
homme généreux. Il ne veut pas faire du mal aux autres, mais il ne supporte pas qu’on le dérange. Or
ce soir de Noél le dérange profondément. Il ne peut pas en vouloir a tout le monde, alors il s’en prend
a lui-méme.

Cet homme, c’est mon voisin. Quand je dis que je n’aime pas les fétes de fin d’année, c’est a lui que
je pense ; et sa détresse me touche. Ce sont des jours ou cet homme souffre. Je le vois ; je I’entends ;
et il me fait pitié. Et pourtant c’est un brave homme. Moi, je ne suis pas catholique et je n’ai pas été
élevé dans ces traditions. Les musulmans ont des fétes qui m’exasperent aussi. La féte du sacrifice du
mouton par exemple. Elle me met mal a 1’aise. Tout ce sang versé dans une méme matinée, tout ce
cheptel décimé pour commémorer le souvenir d’ Abraham qui a failli égorger son fils, pour assurer
le sacrifice... Mon voisin est un catholique qui est particulierement malheureux parce qu’il voudrait
étre de la féte mais n’y arrive pas. Apparemment, personne ne 1’a invité pour ce diner de Noél ; et lui
n’a trouvé personne avec qui partager ce repas. Tous les ans, la méme détresse s’empare de lui et le
rend fragile, irritable et lugubre. Son visage change, ses traits s’allongent, sa téte s’enfonce dans ses
épaules, son regard s’éclipse et sa démarche se fait boiteuse. C’est un homme qui se transforme sous
1’effet de ce tapage en ville et de ces lumieres qui I’écrasent.

A cause de lui, moi aussi je me mets a appréhender ces jours ou la féte I’accable. Moi qui ne suis
pas concerné ou si peu par ces festivités, je pense a ce pauvre homme qui n’a pas encore compris
qu’il valait mieux quitter la ville et méme le pays en ces jours qui le rendent si malheureux.

Il est venu me voir en cette soirée de Noél. Timide, poli, il me demande, au seuil de la porte, d’une
VOix presque éteinte :

— Alors ce Noél, vous ne le fétez pas ?

— Pourquoi me demandez-vous ¢a ?

— Vous avez des enfants et puis je ne vois pas chez vous de sapin avec ces petites ampoules qui
s’allument et s’ éteignent !

— C’est vrai ! Je n’ai pas d’arbre de Noél avec des petites ampoules qui clignotent. Ca
m’empécherait de dormir...

Je I’invite a entrer. Il me dit, comme pour tout expliquer :

— C’est que vous n’étes pas croyant !

— Vous voulez savoir si je crois a la lumiere d’un sapin, une nuit de fin d’année ? Non. C’est parce
que je déteste le sapin. C’est un arbre sans grace, sans fantaisie. Tous les sapins se ressemblent. De
plus, je n’aime pas les arbres en dehors de leur lieu naturel ; c’est comme pour les animaux ; je les
préfere libres dans la nature, pas enfermés dans de petits espaces comme nos appartements.

— Vos enfants comprennent tout ¢a ? Ils ne vous réclament pas 1’arbre de Noél et les cadeaux dans
les chaussures ?

— Non. Les cadeaux, je les offre le jour de leur anniversaire, pas le jour de celui de Jésus. Ils ne
sont pas malheureux.

— Ah bon ! Moi, si j’avais des enfants, je les comblerais de cadeaux a Noél. Malheureusement,
toutes les femmes que j’ai connues m’ont quitté ; elles ne m’ont jamais laissé le temps de comprendre
pourquoi elles partaient ; ¢ca durait si peu de temps... Je ne pouvais pas envisager une vie avec 1’une
d’elles, avec enfants, Noél et tout le reste...

Je lui offre un jus de pamplemousse naturel. Il le boit d’un trait et se met a s’excuser :

— Je ne voudrais pas vous ennuyer davantage...



Il observe un silence, un peu géné, il se met a bégayer, puis me dit :

— Ca vous dirait de partager avec moi ma dinde ?... Je 1’ai achetée toute préte, au sous-sol du
Monoprix... Vous savez que Monoprix devient un magasin de luxe durant cette période ?... Le peuple
lui aussi a besoin de luxe, ne serait-ce qu’une fois dans I’année...

— Merci pour votre invitation. Je suis en train d’essayer de réparer la télé ; c’est surtout pour les
enfants ; moi je préfere lire ; ma femme aussi. Mais nous ne voulons pas priver les enfants d’images.

Sans méme que je le lui demande, il s’agenouille pour examiner le poste.

— C’est I’image ou le son ? Attendez, je vais vous donner un coup de main ; je suis un bon
bricoleur. Dans ce pays, on est forcé de devenir bricoleur !

Il enleve sa veste et part chercher sa caisse a outils. Les enfants s’impatientent, 1’heure de leur
émission favorite approche. Quelques minutes plus tard, je vois mon voisin arriver en bleu de travail,
souriant et décidé a réparer cette télé. Je fais s’éloigner les enfants et je deviens son assistant. Il ouvre
I’appareil délicatement, puis se met a démonter les piéces une a une en professionnel. Il est
entierement absorbé par ce travail. Il chantonne. Les enfants sont revenus 1’observer ; quand il leve
les yeux et remarque leur présence, il me tend les clés de son appartement et me dit :

— Tenez, ouvrez-leur la porte ; la télé est dans la cuisine ; elle marche bien. J’en ai pour un bon
bout de temps, peut-étre le temps de leur émission. Il ne faut pas les priver de ce plaisir.

J’installe les enfants chez lui et reviens 1’assister. Tout 1’appareil est a présent démonté. Il est
content. Il se leve, boit un verre d’eau, puis se souvient que c’est Noél, leve son verre et me dit : « Ala
votre ! » A ce moment, un bouchon de champagne atterrit dans la cuisine en faisant grand bruit ; on
aurait dit une balle, tirée de la fenétre d’en face. On entend des cris de joie suivis d’une chanson. De
ma cuisine, on peut les apercevoir, les familles Durand et Dupont. Elles sont déchainées,
s’embrassent, dansent, chantent, crient et tombent d’ivresse ou de fatigue.

— Ce sont les voisins, lui dis-je. Ils aiment beaucoup la féte ; ils n’en sont qu’a leur premiére
bouteille, vous verrez dans quelques heures...

Il ne fait pas de commentaire, regarde sa montre et se remet au travail.

— Toutes les pieces sont en bon état. La panne doit venir d’une erreur de montage ou de
manipulation. C’est délicat, ces appareils qui nous font réver ou nous ennuient. Je vais remettre de
I’ordre dans tout ¢a...

Je tourne en rond dans I’appartement. Ma femme me demande de I’inviter a diner. Je n’ose pas le
déranger. Je le vois absorbé et heureux de I’étre, content aussi de rendre service, de se rendre utile en
cette soirée de toutes les déprimes. Je décide de ne pas diner et d’attendre qu’il ait terminé. Les enfants
sont revenus. Cela fait au moins deux heures qu’il est la. Les voisins se remettent a chanter. On se
croirait dans un club d’anciens combattants. Ils hurlent, rient, tapent des mains, ouvrent la fenétre et
interpellent les voisins. Tout ce tapage ne le dérange pas. Il remonte les pieces apres les avoir
nettoyées. Le poste est de nouveau reconstitué. La boite va redevenir magique et émettre des images. Il
branche 1’antenne et allume. Sur 1’écran apparaissent des hachures accompagnées d’un parasite. Il se
met a tourner des petits boutons situés sur le coté droit du poste. Il regle. Je ne dis rien. Il est onze
heures. Les enfants dorment ; ma femme aussi. Il obtient la premiere chaine, puis la deuxieme, puis
toutes les autres. L’image est nette. Le son aussi. Sur toutes les chaines, on a la méme image : un
prétre en train d’officier. Derriére lui, un immense sapin illuminé. C’est solennel. Mon voisin,
fatigué, me demande la permission de passer a la salle de bains. Il se lave les mains. J’éteins la télé et
lui propose de partager mon diner. Il me dit qu’il n’a pas faim. Il remet sa veste, ramasse ses outils et
se dirige vers la porte. C’est lui qui me tend la main en me disant :

— Merci Monsieur ! Grace a vous j’ai échappé a une grande détresse. Je n’ai pas vu le temps



passer. C’est formidable. J’ai passé une bonne soirée. Demain, j’irai déposer des fleurs sur la tombe
de ma mere.

Il ne me laisse pas le temps de le remercier. Je me retrouve seul dans la cuisine avec un tajine de
poulet au citron confit tiede. Je n’ai pas le cceur a manger. Il est minuit. Les cloches de toutes les
églises sonnent. La féte doit battre son plein. Les bruits et clameurs de la ville me parviennent
amplifiés. Les voisins jettent les bouteilles vides par la fenétre. La cour de I’immeuble est jonchée de
verre brisé. C’est la féte qui se termine. C’est encore plus désespérant que le début de la soirée.
Demain, les gens vont faire la grasse matinée. Les rues seront désertes. J’en profiterai pour aller me
promener.
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La haine

Il était une fois un enfant laid, tellement laid qu’il avait réussi a échapper au temps et a ne plus
grandir. Ni garcon ni fille, on n’avait pu I’enregistrer a 1’état civil. On ne le nomma pas non plus. On
disait 1’enfant comme on aurait pu dire le petit ou la petite. A quinze ans, il se sentait investi d’une
mission claire : détruire. Pour réaliser cette passion, il avait réclamé 1’éternité, et il 1’avait obtenue.
Ses parents étaient de bons musulmans, des braves gens, comme on dit. Leur enfant ne leur
appartenait plus. Il avait déserté la maison et vivait dans les champs avec les chauves-souris et les
esprits du malheur. On 1’appelait tant6t Aicha-la-Chauve, du nom d’un oiseau que les sorciers
utilisaient pour jeter les sorts, tantot Hmar lil, 1’ane de la nuit, qui pése de tout son poids sur la
poitrine des enfants endormis.

Ayant appris que je m’apprétais a raconter son histoire, il s’est introduit chez moi sous la forme
d’une voix forte et ferme et m’a intimé I’ordre d’y renoncer et de 1’écouter. Je n’avais pas le choix :
obéir ou devenir 1’une de ses victimes. Comme j’aime la vie, j’ai préféré le laisser parler. Apres tout,
il est mieux placé que moi pour raconter méchamment son histoire :

Ma naissance fut probablement une erreur. J’ai souvent entendu des gens dire : « Cette chose
n’aurait pas di étre la. » Je n’ai jamais été a ma place la ou je suis, je sais que de toute facon je ne
devrais pas y étre. Je suis un enfant encombrant. Je prends de 1’espace. Mon corps mal foutu, méme
s’il n’est pas plus grand qu’un autre, s’étale et s’accapare 1’espace. Mais on me regarde de travers.
Avec des yeux qui louchent, je ne peux pas faire autrement que rendre le méme regard. Tout est de
travers. En fait, on n’ose pas me faire de reproches. Ceux qui, mal informés, se sont risqués a me
parler sur un ton sévere se souviennent encore des fleches empoisonnées que mon seul regard leur a
lancées. En principe, je ne suis pas méchant. Je me défends. Et, méme quand on ne me fait rien, je me
défends. C’est une tactique. Je n’avais pas a étre la, mais, du moment qu’on m’a jeté sur cette terre
maudite, j’essaie d’étre a la hauteur de cette erreur. Je ne laisse rien passer.

Si rien ne m’échappe c’est parce que ma présence ne passe pas inapercue. Je suis la et bien la avec
un corps mal fait, un visage sans grace et surtout des cheveux gras que je me plais a ne laver qu’une
fois par mois. J’aime quand mes cheveux s’aplatissent et brillent. Cela me donne le visage de
I’emploi : un masque pour semer le trouble et la peur ; je m’amuse ainsi, tout seul puisque les enfants
de mon age m’ont exclu des le départ de leurs jeux. Ils ne pouvaient pas faire autrement. J’étais percu
d’emblée comme 1’exclu idéal. Ca m’arrangeait. Chacun sa place. La mienne est partout ou je peux
déranger et faire mal. D’ou me vient cette énergie du mal ? Allez savoir. J’en vis et je le dis sans
détour. Y en a qui naissent pour venir en aide aux nécessiteux, pour faire le bien. Moi, je suis né pour
répandre le malheur. C’est ma fonction, ma raison de vivre. Je respire grace a ce sang noir ou trouble
qui circule dans mes veines et me donne des idées pour nuire. Je pourrais proposer mes services aux



personnes qui ont peur d’étre méchantes. Il suffit que j’apparaisse pour donner le mauvais ceil et
porter malheur. Cependant, je ne suis pas le Mal absolu. Je n’en suis pas la encore. D’autres s’activent
pour cultiver le malheur tout en ayant I’air propres et polis. Je ne cache rien. Je suis dans 1’évidence.
Je suis fait a votre image. Je suis ce que vous m’avez fait. Ni plus ni moins.

A la maison, j’ai épuisé toutes les ressources. Mes parents ne résistent plus. Ils portent la défaite sur
le visage. Je suis leur propre défaite. Ils ne me donnent rien. Je ne leur donne rien non plus. C’est
ainsi. Tout se résout dans le silence, dans ces regards dérangés, dans ces soupirs profonds.

Mes deux freres ont vite compris que je ne pouvais étre un parent pour eux, encore moins un
complice. Nous sommes des étrangers sous un toit ou on ne rit jamais. J’ai toujours empéché le rire.
Deés qu’un sourire est esquissé, j’interviens. Mon regard les glace. Il suffit que je les regarde et tout
rentre dans 1’ordre, froid et irrémédiable. Je ne pleure pas. Ca ne sert a rien et ca ne rapporte rien.
C’est indigne de ma destinée. Pour pleurer, il faut avoir recu un peu d’affection. Je n’en ai jamais eu.
Non, pas de larmes. Pas d’émotion non plus. L’émotion, ca déregle les choses. Ca risque de perturber
mes calculs. Et, si je dois pleurer, je ne le ferai jamais en public mais seul. Enfermé. Ou sous 1’eau.
Ces larmes se mélangeront avec I’eau et je ne les aurais pas vues, je ne les aurais pas perdues.

Je suis né dans une perte. Je suis tombé comme une mauvaise pluie, celle qu’on n’attend pas, celle
qu’on craint parce qu’elle pourrit les semences. Cela, tres tot je 1’ai su. Encore au berceau, j’ai di
prendre mes dispositions : j’économiserais toutes mes énergies pour leur faire payer le hasard de
cette naissance, faire payer aux innocents 1’image déformée de ce visage ou rien n’est a sa place. Oui,
mon visage est comme cette aquarelle sur laquelle un chiffon est passé. J’ai le visage déplacé. J’ai
tout de travers, le corps et ce qu’il y a dedans.

Un jour, ’'imam de la mosquée a essayé de me raisonner. Je venais de faire tres mal a une pauvre
fille qui avait eu I’imprudence de me témoigner de la pitié. L’imam a parlé longuement. Moi je
cherchais le moyen de lui crever un ceil. A la fin, il s’est rendu compte qu’il avait affaire a un
monstre. Il m’a dit : « Tu es un enfant qui a perdu son ame en arrivant au monde ! » Il avait sans doute
raison. Je sais mon corps creux, et je sais que 1’ame a horreur du vide et du visqueux. J’ai abrégé cette
entrevue en urinant debout sur sa djellaba.

J’avais dix ans et déja j’avais arrété le programme de mes vengeances. Mes parents, de plus en plus
désespérés, pleuraient. Je ne m’ennuie jamais. J’ai tant a faire. La solitude ne me dérange pas. Au
contraire.

Elle me permet d’affiner mes méthodes. Je manque de temps. J’ai tant de haine a déverser qu’il me
faudrait deux vies entieres pour y arriver. Mais hair ne m’arrange pas tellement. Car, pour hair, il faut
aimer, méme un tout petit peu. Or je n’aime personne, a commencer par moi-méme. Comment
résoudre ce dilemme ? Comment hair sans dépenser, sans donner ? La est vraiment la difficulté. Je
serai parcimonieux : la haine distillée, goutte a goutte. Ca fera plus mal. Les parents, je les épargnerai.
Pas de haine puisque je ne les aime pas. Je les laisserai assister dans la honte et le désespoir aux
travaux de destruction entrepris par leur progéniture. Les autres, ceux qui ne m’ont rien fait, ceux qui
passent et ne me voient pas, ceux qui s’arrétent et me regardent pour s’étonner qu’une chose comme
moi puisse exister, ceux qui sont bien dans leur corps, qui ont des visages aux traits réguliers, tous
ces gens seront mes victimes. Mais attention ! Je ne dépenserai rien pour eux. Je me préserverai
absolument.

Mais comment faire mal sans donner un peu de soi ? Donner ? Je ne donne rien. Je laisse les choses
s’échapper de mon corps, tout ce qu’il peut souiller, empester, tout ce qui sort naturellement. La je
puiserai ce qu’il faut pour faire mal. La salive, 1’urine, la merde. Ca ne colite rien. Avec tout ca,
j’empécherai quelques-uns de vivre. Je m’introduirai dans leur vie en leur faisant croire a quelque
bonne intention.



Le propre de ma démarche : préter d’abord, reprendre ensuite. Je récupere des que c’est possible.
Je ne donne jamais. Je m’incruste, je m’impose s’il le faut, et je rends leur respiration difficile. Ma
tactique est simple : entrer en douceur, provoquer le malaise, culpabiliser, revenir en arriéere, montrer
un peu de douceur, repartir a la charge... ainsi de suite jusqu’a la folie et si possible la mort. Je me
sens plus fort lorsque je suis en face de quelqu’un qui ne m’a rien fait. J’accomplis ma tache et je fais
payer. Je me bats. Il m’arrive (rarement) de me dévisager dans le miroir. Je ne suis heureux que
lorsque mes yeux sont jaunes de haine.

Ma laideur n’est la faute de personne. C’est la faute de tout le monde. Et toute ma vie sera consacrée
a faire payer a tout le monde cette infirmité. Les handicapés ont droit a des égards. On les accepte
dans certaines professions. Ils roulent dans de petites voitures. Ils ont leurs couloirs. On s’occupe
d’eux. Moi, j’ai pensé un jour réclamer la carte de handicapé. Pas possible. Physiquement, je me porte
bien. Pas de jambe qui traine, pas de bras tordu, pas de langue qui pend. Non. Tout est normal. C’est
I’enveloppe qui n’est pas normale. La finition, comme dirait un mauvais plaisant. Jamais malade. Je
suis tranquille de ce coté. Je peux I’affirmer aujourd’hui : les médecins n’ont qu’a fermer boutique. Je
ne serai jamais malade. Je ne leur donnerai jamais un centime. Je suis plus fort que la maladie. Je
rigole quand je vois tous les gens qu’une simple grippe terrasse. Moi, ca ne risque pas. La grippe me
craint.

A I’école coranique, tous les gosses attrapent des poux. Je n’y ai pas échappé. Mais je n’ai pas eu le
temps de m’en rendre compte. Sitot débarqués dans mes cheveux gras, sitot nourris de mon sang, ils
crevent, empoisonnés. Ma téte a été ainsi mise a prix par toute une tribu de poux. Ils ont vite compris
et sont allés se nicher dans des cheveux moins sales. Les virus le savent. Ils se sont donné le mot : ne
pas m’approcher. Je suis pour eux un cimetiere. Dés qu’un virus pénetre en moi — par erreur —, il
creve. Il ne trouve rien ou s’accrocher, ou s’épanouir. Il se desseche et creve dans une solitude
misérable. Je fais peur a toutes les maladies, méme au cancer. Pas de pitié. Je ne dépense rien pour
maintenir cette énergie aussi vive. En fait, je ne suis qu’énergie. Rien d’autre. Ma laideur physique est
absence d’ame. C’est ce qu’un pauvre charlatan a dit a mon pere apres la priere du vendredi. Absence
ou oubli ? Le néant ? Pourquoi faire I’effort d’aimer les autres, qui, de toute facon, ne m’aimeront
jamais ?

Si, une fois, un garcon, ni beau ni moche, a vu en moi une femme et a voulu m’épouser. J’avais
quinze ans. Il était sincere. Le pauvre. Il ne savait pas ou il mettait ses sentiments. Ou alors il savait
parfaitement ce qu’il faisait. Muni du Coran, il avait I’intention de me sauver ! Quand j’ai compris
cela, je lui ai dit que j’étais bien comme j’étais, que je ne sentais aucunement le besoin d’étre sauvé, ni
aidé ; que j’arriverai a bout de tout et de tous et qu’on pouvait échanger de temps en temps quelques
informations. Il m’a souri. C’était la premiere fois qu’un homme me souriait, et il n’y avait aucune
malice dans ce sourire. Un geste gratuit. J’ai souri moi aussi et j’ai vu son visage s’assombrir. Mes
dents toutes de travers avaient arrété net son sourire. Une larme a failli couler. Je 1’ai arrétée en me
mordant la levre. Plutot le sang que les larmes !

On dit que la nature — c’est bien commode — a été avare avec moi. Avare, c’est peu dire. Méchante ?
méme pas. Elle ne m’a pas fait. J’ai di sortir d’une poubelle. Je n’ai aucune honte a le dire. J’ai voulu
faire de la vie une immense fosse commune ou on jetterait les étres et les immondices. Y arriverai-
je ? Le Coran me prédit I’enfer éternel. Alors, autant s’y préparer et briser tous les miroirs. Nous
n’aurons plus d’image de nous-mémes. J’y veillerai. Je ne faucherai pas les vieillards. Ils creveront
lentement. Les autres, les bien-portants, je saurai les contaminer, sinon je m’emploierai a les
défigurer et nous vivrons paisibles dans la méme et éternelle laideur, physique et morale.

Je suis immortel. Ce n’est pas moi qui I’affirme. Ce sont des siecles en moi retenus. Et mon
ouvrage est sous vos yeux. Enfin, un dernier mot, si j’avais une ame, je n’aurais jamais été laid et



avare avec la vie !
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Le vieil homme et I’amour

Le vieil homme se leva péniblement et essaya de fermer la fenétre avec le bout de sa canne. Le bruit
des travaux dans cette partie du quartier des Ramblas était assourdissant. Il aurait bien aimé trouver
une chambre d’hotel dans I’avenue Gracia ou Diagonale, mais sa situation financiere simplement
désastreuse 1’avait condamné a s’installer dans une vieille pension qui servait en méme temps, a
certaines heures de la journée, d’hotel de passe.

Drapé dans sa robe de chambre un peu sale, un peu élimée, don Rodrigue subit la douleur causée
par une série de malheurs. Lui, 1’aristocrate, ’homme de culture, fin et délicat, ’homme a la grande
sensibilité, I’homme amoureux de la vie et de 1’amour, le diplomate qui a fait le tour du monde,
I’homme de la féte, généreux et esthete, se trouve aujourd’hui réduit a cette déchéance, physique et
morale, condamné a survivre dans la saleté et la honte, se bouchant les oreilles avec du coton et
essayant de relire Don Quichotte comme pour conjurer le sort, comme pour rire en silence de sa
condition d’homme floué par le destin, humilié par les siens et oublié de tous.

Il se regarde dans un miroir éteint et ne se reconnait pas. Il sourit et se dit que la marche le long du
fleuve va bientot s’achever. Il voudrait juste savoir jusqu’a quel niveau la vie va le rabaisser et
s’acharner sur lui. Il a le net sentiment qu’il a été puni, pas seulement par les hommes mais aussi par
Dieu. Lui qui se moquait de la religion et applaudissait toutes les provocations anticléricales des
surreéalistes espagnols, lui qui proclamait son athéisme assez fort en pleine période du franquisme, se
trouve a présent en train d’espérer quelque chose, un signe du ciel, un geste d’amitié, une carte
postale d’un de ses anciens amants, peut-étre 1’image de sa méere en songe, une mere qui lui parlerait
enfin et qui lui dirait son amour méme avec des mots maladroits, une petite lueur du c6té de Dieu, des
prophetes ou des saints.

Puni et maltraité, incompris et humilié, don Rodrigue a cessé de se poser des questions et surtout a
renoncé a trouver un sens aux choses. Il ne nourrit plus d’illusion sur le genre humain. Il sait que
I’humanité est antipathique et qu’il ne faut rien en attendre. Seul I’amour, le vrai, le grand, lui faisait
oublier sa profonde misanthropie. Il aimait la beauté. Sa vie durant, il s’était souvent damné pour
vivre avec la beauté d’un corps méme si parfois 1’étre aimé n’avait pas toujours une aussi belle ame.
Que de fois sa carriere diplomatique avait failli étre interrompue a cause de ses excés amoureux et
surtout de son manque de discrétion. Il s’affichait avec des jeunes gens turbulents et provocateurs. Il
voulait rester jeune, ne pas s’offusquer de leurs moqueries ou de leurs mauvaises plaisanteries. Il les
suivait dans leurs sorties nocturnes et acceptait d’étre un petit peu ridicule. Il disait : « Quand on aime
on n’est jamais ridicule. »

Il aimait les jeunes hommes et ne s’en cachait pas. Il ne le proclamait pas publiquement mais ne
démentait jamais les rumeurs sur sa vie privée, sur sa générosité et ses dépenses exagérées. Il le
pouvait, car sa fortune était grande et il ne comptait pas sur son salaire de consul pour s’offrir des



festivités et des voyages a travers le monde. Quand il était amoureux, non seulement il ne comptait
pas, mais il s’arrangeait pour financer des affaires que ses amants entreprenaient et rataient la plupart
du temps. Dépensier, bon vivant, il aimait acheter des peintures et les offrir a ses amis.

C’est lors d’une vente qu’il rencontra Jamil, vingt-deux ans, svelte, cheveux frisés, 1’air malicieux
et grand séducteur. Ce jeune homme venait de faire ses premieres expériences dans les relations avec
des hommes. Il était encore timide mais déja entreprenant. Don Rodrigue eut soudain le sentiment tres
vif qu’il allait vivre une histoire d’amour terrible ou roderait la mort. C’était dans son esprit une
certitude. Il était troublé et pensait qu’il avait de la fievre. Quand il s’approcha de Jamil, les dés étaient
jetés, les choses faites, il ne lui restait plus qu’a vivre ce qui allait arriver. IIs n’échangerent méme pas
de mots. Ils marchérent cote a cOte comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Don Rodrigue avait
un peu peur, mais c’était une peur qui stimulait une grande attente, quelque chose d’indéfinissable.
C’était cela la naissance de la passion.

Les deux amants voyagerent, s’aimerent avec fougue, perdirent la téte chacun a son tour, firent
beaucoup de projets, puis s’établirent dans une petite maison a Asilah, face a 1’Atlantique. Don
Rodrigue prit sa retraite et se consacra entierement au bonheur de Jamil et de sa famille, qui ne se
posait pas trop de questions pour savoir d’ou venait tout cet argent et ce que faisait leur fils avec ce
vieil homme. Les dépenses ne cessaient d’augmenter. Don Rodrigue payait sans jamais faire de
commentaire. Jamil le trahissait de temps en temps avec des filles. Don Rodrigue le savait mais ne
disait rien. Jamil le surnomma « le Prophete ». Ils en riaient souvent. Apres tout, le vieux diplomate
espagnol était heureux d’aimer ce jeune homme un peu voyou, un peu rebelle. Lorsqu’il s’absentait
pour des affaires de famille a Barcelone, son amant faisait venir des filles a la maison et organisait
des orgies. Il aimait boire et fumer du kif. Don Rodrigue n’aimait pas ces habitudes et évitait de lui
faire des reproches, craignant ses coléeres.

Un jour, en revenant d’Espagne, don Rodrigue tomba malade. Les médecins ne savaient pas ce qu’il
avait. IIs lui recommanderent de prendre du repos. En fait, il venait de participer a une réunion de
famille ou on lui réclamait des comptes. Accusé de gaspiller la fortune familiale, il fut mis a I’index
et humilié par ses freres et sceurs. Il décida de rompre définitivement avec eux. Son homosexualité
était au centre du proces. Il entendit des propos racistes. Pour eux, Jamil n’était qu’un Moro, un
« bicot » qui I’exploitait. Leur haine des Arabes n’avait d’équivalent que leur répugnance a 1’égard
des homosexuels. Rien ne lui fut épargné. Ni les insinuations de perversité, ni les insultes directes et
le déshonneur. Il eut mal et les quitta en leur disant qu’il ne leur en voulait pas. Sur le chemin du
retour, il s’arréta chez son notaire et étudia avec lui la procédure qui permettrait a Jamil de ne pas
souffrir de cette opposition au cas ou il décéderait. Il fallait tout donner officiellement, de son vivant,
a Jamil. C’était le seul moyen d’empécher la famille de Don Rodrigue d’hériter des biens de celui-ci
apres sa mort.

Jamil apprit a sa mere que le « Prophete » venait de lui céder la maison d’Asilah, deux
appartements en Espagne, deux voitures, des actions en bourse et toute sa garde-robe. Il eut le vertige.
Toutes ces choses acquises si brutalement ! Cela le rendit nerveux. La meére trouva cette générosité
suspecte mais ne la rejeta pas. Elle demanda a voir les titres de propriété. Elle les enveloppa dans un
drap et les cacha sous le carrelage de la salle de bains. Elle invita de plus en plus souvent « le
Prophete » a manger chez elle. Elle le remerciait a chaque fois pour son geste. Et lui, avec le méme
sourire, répondait : « Apres ma mort, il vaut mieux que ce soit cette famille qui profite de mes biens
que la mienne, qui m’a toujours détesté et n’a aucune sympathie pour les Arabes. Elle est punie. Mais
elle ne le sait pas encore ! Je suis heureux de vous rendre service et de rendre heureux Jamil, qui est
un étre formidable !... »

Il ne connaissait pas bien la famille de Jamil. Des gens modestes avec beaucoup d’enfants. La mere



dirigeait avec fermeté la maison depuis la mort subite de son époux. Elle travaillait dans un restaurant
et avait la réputation d’étre une bonne voyante. Elle donnait des consultations a des gens qui venaient
de Tanger ou méme de Nador. Pour elle, don Rodrigue était un vieux monsieur malade mais riche.
Elle n’avait jamais exprimé de sentiment a son égard. Se doutait-elle de la nature de la relation
qu’entretenait son fils avec cet étranger ? Elle était pauvre et ne s’encombrait pas de questions de ce
genre. Il était d’autant mieux le bienvenu que la vie était devenue confortable depuis 1’arrivée de don
Rodrigue. Un jour, elle lui proposa de lui lire les lignes de la main. Elle remarqua que la ligne de vie
était longue et celle de la chance barrée au milieu. Quant a la santé, elle était bonne. Pourtant, elle dit
qu’elle voyait quelque chose de noir, un deuil ou un accident. Elle lui demanda comment était son
ceeur. « En parfait état ! » lui répondit-il. Puis ils rirent tous les deux. En partant, la femme eut un
malaise. Elle faillit s’évanouir. Elle dit entre les levres qu’un malheur allait arriver, puis récita des
prieres tout en chassant de sa main ouverte une chose imaginaire.

Le malheur survint 1’été suivant. Jamil avait trop bu et trop fumé et s’engouffra dans la mer, qui
était particulierement mauvaise ce jour-la. Il fut emporté par les flots et ne revint plus. Trois jours
apres, la mer rejeta son cadavre sur la plage. Le chagrin de Don Rodrigue était immense. Comme un
enfant, il pleura des jours et des nuits. La mere de Jamil le rendit responsable de cette mort et lui
intima I’ordre de quitter la maison dans les vingt-quatre heures. Elle lui fit remarquer au passage
qu’il avait tout perdu et qu’il n’avait qu’a s’adresser au ciel ou au diable. Toute la rage de cette mere
endeuillée s’abattit sur le pauvre homme, dépossédé de son vivant et par sa propre volonté. Il erra
plusieurs jours comme un naufragé dans les ruelles d’ Asilah. Les enfants 1’appelaient « le chrétien au
cul large », certains lui lancerent des peaux d’orange, d’autres vinrent lui offrir du pain et des olives.

Le destin fut particulierement cruel avec cet amoureux de la vie. Seul, défiguré par la douleur, il
demanda un délai pour ramasser ses affaires. La mere lui apprit qu’il n’avait plus d’affaires. Il
n’essaya pas de la contrarier. Il prit sa trousse de toilette, son pyjama, sa vieille robe de chambre, et
quitta le pays. Arrivé a Barcelone, il n’était pas question pour lui d’aller trouver ses freres et sceurs. Il
téléphona a quelques amis et n’osa pas leur demander de 1’aide. Il avait honte. Le notaire le dépanna et
lui assura qu’il avait droit a sa retraite de diplomate. Il vit avec cet argent. Il vit mal. Il n’a plus gofit a
rien. C’est un homme brisé et qui attend sur un lit creux que la mort vienne le cueillir.



21
Le polygame

Ma premiere femme, c’est ma mere qui me 1’a donnée. J’étais encore enfant quand j’ai épousé la
fille de ma mere. Je trouvais sa beauté naturelle, évidente, mais difficile a cerner. J’ai mis du temps
pour découvrir que je n’étais pas son seul amant.

Ma seconde femme, je 1’ai trouvée tout seul, ou presque. Elle m’était offerte, mais il fallait la
séduire, jouer et intriguer avec elle pour la mériter et la garder. Je m’y employai assez
énergiquement.

Arrivé a la quarantaine, je fais bon ménage avec 1’une et I’autre. Mes deux femmes ne se
comprennent pas. Il y a un probleme de communication. Elles sont obligées de passer par moi pour se
parler ou méme se disputer.

J’ai une préférence pour la seconde, parce qu’elle est étrangere a la tribu, et on m’a appris a étre
courtois et hospitalier avec les étrangers, particulierement avec les étrangeres. Ma courtoisie n’est
qu’une apparence. En fait, je suis violent. J’aime faire plier cette étrangere. Mais je dois avouer que,
souvent, c’est elle qui prend le dessus. Elle me domine et je me laisse faire. Je sais : toute résistance
est inutile. La preuve : c’est elle qui parle pour moi et dit les mots et la terre natale.

Il arrive que I’autre s’insurge ; elle prend le pouvoir a mon insu et s’insinue dans les plis intimes
de I’autre visage.

Si elles ne communiquent pas, elles se regardent et se tendent des embuscades. J’aime quand ca
bouge, quand il y a échange de fleches, de phrases et d’images. L’une verse dans 1’autre et toutes les
deux me narguent. Elles se liguent contre moi. Je me trouve en fin de compte sans recours, isolé,
dépossédé et abattu. A ce moment-13, je consulte le dictionnaire. C’est un ami ; il est un peu rigide. Il
n’a pas beaucoup d’humour. Il me renseigne mais ne m’aide pas dans mes conflits conjugaux. Il est
pour I’ordre et la morale. Il est juste et sans équivoque, froid et intransigeant. Il me déprime et me
décourage. Je suis amoral. Cela ne pardonne pas, surtout dans un dictionnaire.

Alors j’opte pour le silence. J’observe de ma fenétre le silence. Je le regarde passer dans la rue. Je
le rejoins ; il m’enveloppe et j’écoute. Il est souvent trompeur. Il pose des problemes qu’il faut
deviner. Je crie.

Je crie pour précipiter les événements. A ce moment-13, mes deux femmes, affolées, interviennent
et chacune se propose de me calmer, de me donner ce qui me manque, la tendresse et 1’amour,
I’orgasme et le soleil.

Sitot rassasié, elles m’abandonnent pour aller se donner a d’autres.

C’est pour cela que j’ai décidé un jour d’avoir une écriture propre qui, bonne ou mauvaise, belle
ou laide, simple ou compliquée, serait mienne, me ressemblerait et comblerait mon intimité la plus
secrete.



Entre-temps, j’ai été tenté par une troisieme histoire d’amour. Je suis tombé sur quelqu’un
d’étrange et d’ambigu ; je suis tombé dans I’illusion et I’erreur. C’était la nuit ; je n’ai pas bien vu son
visage. C’était une apparition, un fantdme, une espece de travesti qui me dit : « Va, va rejoindre tes
petites femmes ! Les satisfais-tu, au moins ?... »

Depuis, ma fidélité est exemplaire : je vais de I’une a 1’autre et je sais que je donne plus a la
seconde parce qu’elle est étrangere, et les étrangeres, j’ai appris a les aimer.

Ces amours me rendent riche. Je ne paye pas d’imp6t. Lorsque le controleur du fisc vient voir ce
qui se passe, il ne comprend pas grand-chose, se perd dans cette maison a plusieurs étages et
plusieurs portes, et s’en va en me jurant que la prochaine fois il réussira a me coincer.

Amoureux, polygame et fidele ! cela 1’énerve.

I m’arrive de quitter la grande maison. Je profite du sommeil de la premiére pour emmener
I’étrangere se promener dans les ruelles de la médina. Elle ne porte ni djellaba ni voile sur le visage.
Elle marche en me donnant le bras ; elle est nue. Pas parce qu’elle est impudique ou mal élevée, mais
parce qu’elle est tellement attirée par les tissus de ma vieille mémoire, les couleurs folles de mes
racines, qu’elle s’en couvre au fur et a mesure que nous avancons dans le labyrinthe de la médina et
de I’enfance arabe.

Ma premiére épouse ne se laisse pas facilement dépouiller de ses robes. Elle est fiére et muette dans
son orgueil. Lorsque j’essaie de I’emmener a un diner dansant ou a une surprise-partie, elle se cabre
et refuse de me suivre. Elle me rappelle, non sans violence, ses origines, nobles et sacrées, inscrites
dans le Livre saint, le Coran.

La, il faut étre sérieux ! Difficile de rigoler ! Le Coran, c’est un miracle, inimitable et intouchable.
Il m’intimide. Il m’écrase par la beauté inaccessible de sa poésie.

Alors je retourne chez 1’autre ; et je me défoule. Elle m’accueille les bras ouverts, me donne ses
levres, me couvre de sa chevelure et nous faisons I’amour dans la lumiere, accompagnés par la
musique de Vivaldi ou de Bach.

Elle m’aime. Elle m’aide a vivre. Nous avons des conflits. Mais « il n’y a que la mort qui soit si
plate » !
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