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1
L’amour	fou

Cette	histoire	est	une	fiction.	Je	l’ai	imaginée	un	jour	que	je	me	trouvais	sur	la	terrasse	du	Mirage,
au-dessus	des	grottes	d’Hercule	à	Tanger.	Mon	ami	A.	m’avait	prêté	un	bungalow	pour	prendre	un
peu	de	repos	et	éventuellement	écrire.	Face	à	l’immense	étendue	d’une	plage	où	viennent	s’échouer
des	 vagues	 de	 l’océan	 Atlantique,	 dans	 ce	 désert	 de	 sable	 et	 d’écume	 un	 palais	 a	 été	 construit	 en
quelques	mois.	Je	ne	sais	pas	à	qui	il	appartient.	Les	gens	disent	que	c’est	la	cabine	de	bain	d’un	prince
lointain	amoureux	de	la	mer	et	du	silence	de	cette	région.	D’autres	l’attribuent	à	un	armateur	grec	qui,
ne	 supportant	 plus	 la	 mer	 Méditerranée,	 a	 choisi	 cet	 endroit	 pour	 finir	 ses	 jours	 et	 surtout	 pour
échapper	à	la	justice	de	son	pays.
Ici	la	mer	est	bleue.	La	mer	est	verte.	Sa	chevelure	est	blanche.	En	face,	la	cabine	de	bain	du	prince

ou	de	l’armateur	a	pris	les	teintes	du	sable.	Ce	n’est	pas	hideux.	C’est	incongru,	comme	cette	histoire
que	j’ai	inventée	un	soir	en	écoutant	une	chanteuse	à	la	radio.
La	rumeur	l’a	attribuée	à	une	chanteuse	ou	à	une	danseuse	qui	a	vraiment	existé.	Je	n’ai	pas	cherché

à	vérifier.	Les	gens	adorent	raconter	et	se	raconter	des	histoires.	Celle-là	en	est	une	parmi	d’autres.
Que	personne	n’aille	s’identifier	à	l’un	des	personnages.	Toute	fiction	est	un	vol	de	la	réalité	et	il

lui	arrive	d’y	retourner	et	de	s’y	confondre.	Un	journal	du	Proche-Orient	a	parlé	dernièrement	d’une
actrice	égyptienne	qui	aurait	disparu.	Un	autre	magazine	a	suggéré	que	ladite	comédienne	aurait	tout
inventé	pour	qu’on	parle	d’elle.
	
Cette	histoire	est	arrivée	il	y	a	quelques	années,	à	l’époque	où	le	pays	ouvrait	généreusement	ses

portes	 à	 des	 visiteurs	 d’un	 type	 particulier,	 des	 hommes	 qui	 se	 déplaçaient	 du	 fin	 fond	 du	 désert
d’Arabie	pour	s’offrir	quelques	nuits	de	luxure.	Des	nuits	blanches	où	les	vapeurs	d’alcool	enrobaient
les	regards	vitreux	d’hommes	qui	avaient	l’habitude	de	caresser	leur	ventre	proéminent	ou	lissaient
leur	 barbichette	 clairsemée	 sur	 un	 visage	 bruni	 par	 la	 lassitude.	 Ils	 n’aimaient	 pas	 s’asseoir	 mais
laissaient	leur	corps	se	lover	entre	de	grands	coussins	recouverts	de	satin.	Ils	dédaignaient	les	canapés
de	cuir	;	certains	posaient	leur	séant	sur	le	bord	puis	glissaient	jusqu’à	se	retrouver	à	même	les	tapis
de	laine	épaisse.	Ils	prenaient	leurs	aises,	commandaient	sans	parler,	juste	en	faisant	des	signes	de	la
main	ou	des	yeux.	Les	serviteurs	connaissaient	le	sens	de	chaque	signe,	ce	n’était	pas	compliqué	:	le
pouce	 levé	 vers	 la	 bouche	 pour	 demander	 à	 boire	 ;	 la	 main	 ouverte	 balayant	 l’espace	 d’un
mouvement	bref	pour	demander	aux	musiciens	de	commencer	;	le	même	geste	mais	en	sens	contraire
pour	arrêter	 la	musique	;	 le	doigt	 tendu	en	direction	des	coulisses	pour	faire	entrer	 les	danseuses	 ;
l’œil	se	tournant	vers	une	porte	dérobée	pour	réclamer	la	chanteuse,	etc.
Quand	 ils	 parlaient,	 ils	 murmuraient	 entre	 eux	 des	 choses	 incompréhensibles.	 Ils	 utilisaient	 un

dialecte	 propre	 à	 certaines	 tribus	 de	 bédouins.	 Ni	 les	 serviteurs	 ni	 les	 musiciens	 ne	 devaient
comprendre.	Ils	avaient	un	code	à	eux.	Mais	tout	le	monde	sentait,	derrière	ces	mots,	l’arrogance,	le



mépris	et	un	désir	d’humiliation	gratuit.	Les	serviteurs	exécutaient	leur	tâche	en	silence.	Ils	savaient
qu’ils	 avaient	 affaire	 à	 des	 gens	 particuliers.	 Pour	 eux	 c’était	 un	 travail	 comme	un	 autre,	 sauf	 que
l’exigence	de	ces	bédouins	vite	enrichis	était	 insupportable.	Les	verres	devaient	être	remplis	 tout	 le
temps.	Les	glaçons	devaient	 être	 ronds	 et	 pas	 carrés.	Certains	 les	voulaient	 en	 forme	de	 cœur.	Les
olives	 dénoyautées	 devaient	 venir	 d’Espagne,	 dans	 des	 boîtes	 métalliques.	 Le	 fromage	 devait	 être
importé	 de	 France	 ou,	 mieux	 encore,	 de	 Hollande.	 Ils	 n’aimaient	 pas	 le	 pain	 traditionnel,	 ils
préféraient	les	galettes	libanaises.	Les	garçons	connaissaient	ces	caprices	et	les	respectaient.
Aimaient-ils	 la	musique	ou	 seulement	 le	 corps	 des	 danseuses	 ?	Préféraient-ils	 par-dessus	 tout	 la

voix	de	Sakina	?	Sakina	était	une	grande	chanteuse.	De	famille	modeste,	elle	se	produisait	rarement
dans	ce	genre	de	soirée.	Son	père	l’accompagnait	toujours.	Instituteur	en	retraite,	il	faisait	partie	de
l’orchestre	et	jouait	de	la	flûte.	Ses	solos	faisaient	pousser	des	cris	de	nostalgie	à	ces	hommes	vautrés
sur	les	coussins	en	train	de	boire	le	whisky	comme	si	c’était	de	la	citronnade.	Ils	hurlaient	«	Allah	!	»
et	«	Ô	ma	nuit	!	Ô	ma	vie	!	».	Dès	que	Sakina	apparaissait,	ils	posaient	leur	verre	et	lui	envoyaient	des
baisers	en	soufflant	sur	la	paume	de	leur	main.
Grande,	 Sakina	 soufflait	 d’un	 léger	 strabisme,	 ce	 qui	 la	 rendait	 plus	 attirante	 encore.	 Sa	 longue

chevelure	noire	tombait	jusqu’aux	reins	;	elle	en	jouait	un	peu	quand	elle	se	penchait	pour	suivre	les
glissements	 de	 la	 voix.	 Les	 caftans	 qu’elle	 portait	 étaient	 fins	 et	 mettaient	 sa	 poitrine	 en	 valeur.
Pudique,	 elle	 ne	 laissait	 rien	voir	 et	 ne	 regardait	 jamais	 son	public.	Quand	 elle	 chantait,	 on	 eût	 dit
qu’elle	 partait	 vers	 un	 autre	 monde,	 les	 yeux	 levés	 au	 ciel,	 les	 bras	 tendus	 vers	 l’inconnu.	 Cette
attitude	 séduisait	 beaucoup	 les	 hommes	 qui	 payaient	 cher	 pour	 l’écouter.	 Sa	 voix	 rappelait	 celle
d’Ismahane	 et	 d’Oum	 Kalthoum.	 Elle	 avait	 ces	 deux	 registres,	 ce	 qui	 en	 faisait	 une	 chanteuse
exceptionnelle.	Pour	 elle,	 c’était	 un	don	de	Dieu.	Croyante,	 elle	 faisait	 ses	prières	quotidiennes,	 ne
buvait	 pas	 d’alcool	 et	 se	maquillait	 à	 peine.	Certains	 l’appelaient	Lalla	Sakina,	 comme	 si	 elle	 était
porteuse	 de	 sainteté.	 Ses	 admirateurs	 appréciaient	 chez	 elle	 cette	 retenue,	 cette	 timidité	 qui	 la
distinguaient	 de	 n’importe	 quelle	 autre	 chanteuse	 arabe.	 La	 presse	 la	 respectait.	 Elle	 ne	 défrayait
jamais	 la	 chronique.	 On	 avait	 peu	 d’informations	 sur	 sa	 vie	 privée.	 On	 savait	 qu’elle	 n’était	 pas
mariée	et	qu’elle	refusait	de	parler	de	sa	famille	ou	de	ses	projets	comme	font,	en	général,	les	stars	de
la	chanson	ou	de	l’écran.
Belle	et	sereine,	Sakina	intimidait	tous	ceux	qui	essayaient	de	la	séduire,	repoussant	avec	élégance

et	fermeté	leurs	avances.
	
Ce	 soir-là,	 elle	 était	 habillée	 de	 blanc	 et	 de	 bleu.	 Elle	 portait	 peu	 de	 bijoux	 et,	 comme	 Oum

Kalthoum,	tenait	à	la	main	droite	un	foulard	blanc.	Elle	n’avait	chanté	qu’une	seule	chanson,	Les	Mille
et	Une	Nuits.	Elle	avait	repris	plusieurs	fois	le	même	refrain	en	changeant	la	voix	et	le	rythme.	Les
bédouins,	déjà	ivres,	criaient	et	lui	demandaient	de	reprendre	le	dernier	passage.	Elle	le	faisait	avec
grâce.	La	chanson	parlait	de	verres	vides,	de	verres	pleins,	d’ivresse,	d’étoiles	descendues	sur	terre,
et	de	nuits	longues,	tissées	de	rêves.	Elle	permettait	aux	imaginations	d’errer	à	l’infini.
Les	gestes	de	Sakina	étaient	 rares	et	mesurés.	Son	corps	bougeait	un	peu.	Mais	 tout	était	dans	 la

voix.	 Tout	 érotisme	 laissé	 à	 l’imagination,	 les	 bédouins	 ne	 savaient	 plus	 se	 tenir.	Certains	 criaient
comme	s’ils	jouissaient.	Il	y	avait	quelque	chose	d’indécent	et	en	même	temps	de	provocant.	Sakina
affichait	comme	d’habitude	une	belle	indifférence.	Elle	savait	devant	qui	elle	chantait.
La	chanson	avait	duré	plus	d’une	heure.	Sakina	était	 fatiguée.	Après	avoir	salué	 l’assistance,	elle

s’était	 retirée	 dans	 sa	 loge	 où	 son	 père	 l’avait	 rejointe.	 Elle	 se	 démaquillait	 lorsqu’on	 frappa	 à	 la
porte.
Elle	 ouvrit.	 Un	 des	 serveurs	 lui	 présenta	 un	 grand	 bouquet	 de	 fleurs	 sous	 cellophane.	 Elle



apercevait	à	peine	la	tête	de	l’homme	qui	lui	dit	«	De	la	part	du	cheikh	».	Sakina	retint	le	garçon	et	lui
demanda,	sur	le	ton	de	la	confidence	:
—	C’est	qui	?	C’est	lequel	?
—	Le	plus	laid	et	le	plus	riche…	le	petit	bedonnant	avec	barbichette.	Il	paraît	qu’il	est	prince.	On	dit

qu’il	 est	 analphabète	 mais	 généreux…	Ne	 t’amuse	 pas	 à	 faire	 la	 fière.	 Il	 est	 méchant	 et	 puissant.
Adieu,	Lalla	Sakina	!
Quelques	instants	plus	tard,	le	même	garçon	revint.
—	Il	te	demande	de	le	rejoindre	au	salon.	Ne	crains	rien.	Il	n’est	pas	seul.	Je	pense	qu’il	veut	juste	te

faire	 des	 compliments.	 Sois	 raisonnable	 !	Attention,	 ce	 sont	 des	 gens	 capables	 de	 tout.	Rien	 ne	 les
arrête.	L’argent	du	pétrole	leur	donne	tous	les	droits.
En	se	rendant	au	salon,	elle	croisa	son	père,	qui	avait	l’air	fatigué	et	contrarié.	Il	lui	dit	:
—	Réfléchis.	J’ai	confiance	en	toi.	Quel	métier	!	Que	ne	faut-il	pas	faire	pour	vivre	par	ces	temps

de	crise	!
Sakina	portait	une	robe	noire	modeste,	un	petit	collier	de	fausses	perles.	Elle	s’avança	et	esquissa

une	 sorte	de	 révérence	pour	 saluer	 le	 cheikh	entouré	de	 sa	 suite	 et	 de	 ses	 amis.	Dans	une	main	un
grand	verre	de	whisky,	dans	l’autre	un	chapelet.	Sans	bouger	il	fit	signe	à	Sakina	de	s’approcher	et	lui
dit	:
—	Tu	chantes	bien,	ma	fille.	Ta	voix	me	donne	des	frissons.	J’ai	besoin	de	 l’entendre	souvent	et

surtout	de	te	regarder	chanter.
—	Merci,	Seigneur	!	Je	suis	flattée.	Si	vous	permettez,	je	vais	me	retirer.
—	Non	!	Je	ne	vous	permets	pas.	(Puis	il	éclata	de	rire.)	Ce	que	j’ai	à	vous	dire	est	important.	Ne

soyez	pas	pressée.	Nous	avons	 toute	 la	nuit	pour	en	parler.	Buvez	un	verre,	un	 jus	d’orange	ou	un
Coca.
—	Non	merci.	Je	dois	rentrer.	Mon	père	m’attend.
—	Ton	père	est	déjà	parti.	 Il	a	suffi	de	quelques	billets	pour	qu’il	s’en	aille.	Enfin,	 tu	ne	vas	pas

gâcher	la	soirée	du	cheikh	!	Viens	près	de	moi.	Je	voudrais	murmurer	dans	ta	petite	oreille	ce	que	j’ai
à	te	dire.
Une	main	la	poussa	doucement	jusqu’à	ce	qu’elle	tombe	près	du	cheikh	qui	lui	prit	la	main,	la	tira

vers	lui	et,	tout	en	caressant	sa	taille,	lui	murmura	à	l’oreille	:
—	Tu	seras	ma	femme,	ma	petite	fille…
Elle	se	leva	et	cria	:
—	Vous	n’avez	pas	honte,	vieux	porc	?	Vous	croyez	tout	acheter,	les	biens,	les	corps,	les	carrières,

les	dignités…	Mais	vous	 êtes	horrible	 !	Vous	 avez	 l’œil	 vitreux	et	 la	panse	pleine	de	péchés.	Vous
avez	 pris	 l’habitude	 de	 venir	 dans	 ce	 pays	 violer	 nos	 ventres	 vierges	 et	 vous	 repartez	 dans	 votre
désert	la	tête	pleine	de	musique	et	de	cris.	Là	vous	voulez	consommer	en	toute	légalité,	vous	voulez
emporter	de	la	chair	fraîche	dans	vos	bagages.	Je	vous	dis	non	et	je	vous	méprise.	Je	crache	sur	vous
et	sur	votre	fortune	pourrie	!
Elle	cracha	effectivement	et	s’en	alla.	Deux	hommes,	des	gardes	du	corps	probablement,	tentèrent

de	la	retenir	de	force,	mais	elle	se	débattit	;	le	cheikh,	impassible,	fit	un	geste	de	l’index	pour	qu’on	la
laisse	partir.	Des	hommes	de	son	entourage	se	prosternèrent	pour	s’excuser	à	la	place	de	l’effrontée.
Le	 cheikh	 éclata	 de	 rire	 et	 fit	 signe	 qu’on	 lui	 remplît	 son	 verre.	 Trois	 jeunes	 femmes	 pulpeuses
accoururent	 et	 l’entourèrent.	 Trois	 danseuses	 peu	 vêtues.	 Il	 passa	 ses	 mains	 sur	 leurs	 poitrines
abondantes.	Le	cheikh	semblait	heureux,	comme	s’il	avait	déjà	oublié	l’incident,	même	si	un	tel	refus
ne	 lui	 avait	 jamais	 été	 opposé.	Au	 fond	 de	 lui-même,	 il	 devait	 avoir	mal.	 Il	 n’avait	 pas	 l’habitude



d’être	 insulté,	 ni	 en	privé,	 ni	 en	public.	Dans	 son	pays	on	 aurait	 coupé	 la	 langue	 à	 l’effrontée.	 Ici,
malgré	 tous	 les	 discours	 de	 bienvenue,	 il	 ne	 se	 sentait	 pas	 chez	 lui.	 Il	 passa	 la	 nuit	 avec	 les	 trois
danseuses,	qui	au	fond	le	méprisaient	et	ne	pensaient	qu’à	l’argent	qu’elles	pourraient	lui	soutirer.	Il
le	savait	et	leur	demandait	de	le	masser	avec	la	plante	des	pieds.	À	tour	de	rôle,	elles	marchèrent	sur
lui	pendant	qu’il	poussait	des	gémissements	de	plaisir.	Il	s’endormit.	Les	trois	femmes	ne	savaient	pas
à	qui	s’adresser	pour	se	faire	payer.	Un	homme	vint	les	chasser	en	les	insultant.	Elles	eurent	peur	et
partirent	en	lui	souhaitant	des	douleurs	longues	et	atroces	et	une	mort	prochaine.
	
Le	lendemain,	le	cheikh	et	sa	suite	quittèrent	le	pays	à	bord	de	son	jet	personnel.	Durant	le	vol	il	ne

dit	pas	un	mot.	Son	entourage	était	 inquiet.	 Il	demanda	une	carte	du	monde.	Il	chercha	le	pays	qu’il
venait	de	quitter,	prit	un	stylo-feutre	rouge	et	barra	le	pays	d’une	croix.	Les	hommes	se	regardèrent.
Le	pays	et	ses	plaisirs	étaient	rayés	de	la	carte.	Il	ne	fallait	plus	prononcer	son	nom	dans	son	palais,	ni
manger	sa	cuisine,	ni	écouter	sa	musique.	Une	condamnation	à	disparaître.	C’était	cela	sa	volonté	et
son	 verdict.	 Jamais	 personne	 n’avait	 osé	 humilier	 cet	 homme,	 si	 puissant,	 si	 généreux.	 Il	 ne	 ferait
même	 pas	 part	 aux	 autorités	 de	 l’incident.	 Cela	 voudrait	 dire	 qu’il	 chercherait	 à	 se	 réconcilier.
Aucune	excuse	ne	pouvait	effacer	le	mal	que	la	chanteuse	lui	avait	fait.
	
Fière	d’elle,	Sakina	décida	de	ne	plus	chanter	dans	des	maisons	privées.	Elle	avait	 raconté	à	 son

père	ce	qui	s’était	passé	au	palais	du	cheikh	et	avait	eu	quelques	mots	très	durs	à	son	égard.	Le	père
était	 très	gêné.	 Il	 avait	bredouillé	une	excuse	du	genre	«	 Je	ne	 savais	pas…	J’aurais	dû	 rester	avec
toi…	».
	
Le	 temps	 passa	 et	 on	 oublia	 l’incident	 du	 palais.	 Sakina	 partit	 à	 Londres	 enregistrer	 un	 disque

composé	 de	 ses	 meilleures	 chansons.	 La	 première	 fois,	 son	 père	 l’accompagna	 et	 se	 montra	 très
attentif.	 La	 deuxième	 fois,	 ce	 fut	 sa	 mère	 qui	 voyagea	 avec	 elle.	 Les	 séances	 d’enregistrement
durèrent	 presque	 un	 mois.	 Elle	 en	 profita	 pour	 visiter	 Londres	 et	 rencontrer	 des	 compatriotes
étudiants	ou	travailleurs.	Le	consulat	de	son	pays	organisa	un	cocktail	en	son	honneur.	Des	musiciens
arabes	et	anglais	vinrent	la	saluer.	La	BBC	l’invita	à	une	émission	où	elle	chanta	sans	orchestre.	Les
gens	 découvraient	 la	 puissance	 et	 la	 beauté	 de	 sa	 voix.	 La	 presse	 écrivit	 de	 belles	 choses	 sur	 elle.
Sakina	 était	 heureuse.	 Il	 lui	 manquait	 juste	 un	 homme	 à	 aimer.	 Le	 hasard	 ne	 tarda	 pas	 à	 le	 lui
présenter.
Il	 s’appelait	 Fawaz,	 beau,	 élégant,	 jeune,	 cultivé	 et	 très	 discret.	 Ses	 parents	 avaient	 fui	 la	 guerre

civile	du	Liban	et	s’étaient	installés	à	Londres	où	ils	avaient	repris	leurs	affaires.	Fawaz	avait	quatre
ans	de	plus	que	Sakina	et	tomba	amoureux	fou	d’abord	de	sa	voix,	ensuite	de	son	visage.	Il	la	vit	pour
la	première	fois	au	cocktail	du	consulat.	Il	l’observa	toute	la	soirée	et,	avant	de	partir,	il	demanda	à
son	ami	le	consul	général	de	la	lui	présenter.	Il	y	avait	chez	lui	quelque	chose	du	gentleman	anglais	:
il	lui	fit	le	baisemain,	salua	sa	mère	en	esquissant	une	révérence,	eut	des	mots	très	fins	pour	évoquer
la	beauté	de	sa	voix.	Fawaz	était	ainsi,	bien	élevé,	galant	et	d’une	grande	élégance	morale	et	physique.
Il	parlait	plusieurs	langues,	préférait	la	musique	classique	et	la	littérature	à	la	vidéo	et	à	la	boisson.
Homme	très	occupé,	 il	pria	cependant	Sakina	de	l’accompagner	au	vernissage	d’une	exposition	sur
les	 impressionnistes.	 Sakina	 se	 rendit	 compte	 qu’il	 connaissait	 beaucoup	 de	 monde.	 Les	 gens	 le
saluaient	 respectueusement,	 certains	 le	prenaient	 à	part	pour	 lui	parler	 affaires.	 Il	 s’excusait	 tout	 le
temps	 auprès	 d’elle.	 Elle	 était	 ravie	 de	 découvrir	Manet,	 Renoir…	 et	 heureuse	 d’être	 en	 si	 bonne
compagnie.	 Quelques	 jours	 plus	 tard	 il	 demanda	 à	 la	 mère	 de	 Sakina	 s’il	 pouvait	 se	 permettre
d’inviter	 sa	 fille	 à	 dîner.	 Sakina	 n’était	 pas	 libre	mais	 lui	 proposa	 de	 sortir	 avec	 lui	 à	 la	 fin	 de	 la
semaine,	quand	elle	aurait	terminé	son	enregistrement.	Entre-temps,	il	mit	à	sa	disposition	une	voiture



avec	chauffeur	anglais	pour	le	cas	où	elle	aimerait	faire	du	tourisme	ou	visiter	les	grands	magasins.
Tout	était	parfait.	Trop	parfait	peut-être.	Il	est	rare	de	rencontrer	un	homme	si	distingué,	si	prévenant
et	si	courtois.	Le	soir	du	dîner,	Fawaz	se	montra	impatient	et	d’humeur	étrange.	Sakina	lui	demanda	si
tout	 allait	 bien.	 Il	 répondit	 qu’il	 était	 triste	 parce	 qu’il	 sentait	 que	 la	 fin	 de	 leur	 visite	 était	 proche.
Effectivement,	Sakina	n’avait	plus	rien	à	faire	à	Londres	et	s’apprêtait	à	rentrer	chez	elle.	Fawaz	lui
prit	les	mains	et	les	porta	à	ses	lèvres.	Il	lui	dit	:	«	Je	suis	triste	parce	que	vous	devez	partir.	J’ai	eu	la
folie	de	m’habituer	à	votre	visage,	à	votre	sourire,	à	votre	présence,	si	sereine,	si	belle,	si	douce.	Je
pense	 à	 vous,	 je	 ferme	 les	 yeux	 et	 je	 vous	 vois	 encore	 plus	 belle,	 plus	 proche	 mais	 toujours
inaccessible.	Votre	voix	me	transporte	vers	l’enfance,	vers	cette	innocence	qui	reste	encore	présente
dans	votre	regard.	Je	vous	parle	en	baissant	les	yeux,	car	je	suis	gêné,	je	voudrais	tellement	vous	dire
les	 choses	 pures	 qui	 sont	 dans	mon	 cœur,	 les	 sentiments	 profonds	 qui	me	 ramènent	 à	 la	 vie.	Mais
votre	silence	me	fait	peur.	Vous	ai-je	importunée	?	Excusez	ce	débordement,	qui	a	été	plus	fort	que
moi.	Je	suis	un	homme	seul.	Je	travaille	beaucoup	et	n’ai	qu’un	rêve,	celui	de	rencontrer	une	femme
qui	aurait	vos	yeux,	votre	voix,	votre	beauté	et	aussi	votre	bonté.	Je	rêve	et	je	vous	livre	mon	utopie.
Je	vous	sais	femme	de	bien,	réservée,	très	distinguée,	et	une	artiste	exceptionnelle.	Je	serais	heureux
si	mes	sentiments	trouvaient	un	écho,	même	un	petit	écho,	chez	vous.	Je	ne	vous	demande	rien.	Juste
de	croire	à	mes	émotions,	de	les	observer	et	de	leur	faire	une	petite	place	dans	votre	cœur,	dans	votre
vie.	Ne	répondez	pas	tout	de	suite.	Je	souhaiterais	que	mes	mots	aient	le	temps	de	faire	leur	chemin.
Dès	que	je	vous	ai	vue,	j’ai	su	que	ma	vie	allait	être	bouleversée.	J’aurais	dû	prendre	mes	distances	et
regarder	ailleurs,	me	plonger	dans	mes	affaires,	dans	les	chiffres,	dans	les	contrats,	des	choses	aussi
éloignées	que	possible	de	 l’amour.	Mais	 j’ai	 cédé.	Est-ce	ma	 faute	?	 J’ai	 cru	voir	en	vos	yeux	une
toute	petite	complicité.	Mon	pays	est	détruit.	Je	n’ai	plus	envie	d’y	retourner.	Je	suis	à	 la	 recherche
d’une	 patrie	 d’adoption.	L’Angleterre	 est	 une	 terre	 d’élection	 pour	 le	 travail	 ;	 votre	 pays	 est	 beau.
Pour	 moi,	 c’est	 le	 Liban	 moins	 l’angoisse,	 c’est	 le	 Liban	 plus	 la	 générosité.	 Votre	 pays	 pourrait
devenir	le	mien	si	vos	sentiments	à	mon	égard	me	l’autorisaient.	Mon	destin	est	entre	vos	mains.	Ne
dites	 rien.	Pas	 tout	de	suite.	Laissez-moi	 terminer.	Car	mes	 intentions	sont	 sérieuses.	 J’ai	vingt-huit
ans,	une	excellente	situation,	et	 je	voudrais	 fonder	une	famille.	Notre	 religion	ne	dit-elle	pas	qu’un
homme	n’est	un	homme	que	lorsqu’il	fonde	une	famille	dans	le	respect	de	la	morale	et	de	la	vertu	?
Je	suis	un	bon	musulman.	Je	crois	en	Dieu	et	en	son	prophète.	Je	ne	pratique	pas	avec	constance,	mais
mon	cœur	est	musulman.	Il	m’arrive	de	mentir,	bien	sûr,	des	petits	mensonges	nécessaires	à	la	bonne
conduite	des	affaires,	c’est	la	règle,	car	si	vous	dites	toujours	la	vérité	vous	ne	réaliserez	rien.	J’aime
les	enfants.	Mais	cela	n’est	pas	un	défaut.	J’aime	le	sport.	J’ai	une	passion	pour	le	football.	Durant	un
match	il	ne	faut	pas	me	déranger.	Mon	autre	défaut	est	de	taille	et,	si	vous	l’acceptiez,	il	n’y	aurait	pas
d’obstacle	à	franchir	:	j’ai	la	folie	de	vous	aimer.	J’ai	bien	réfléchi,	j’ai	bien	mesuré	et	pesé	mes	mots,
je	 suis	 amoureux	 de	 vous	 et	 je	 sens	 au	 plus	 profond	 de	 moi-même	 que	 c’est	 pour	 la	 vie,	 pour
toujours.	Je	ne	vous	demande	pas	de	me	croire	sur-le-champ.	Je	vous	laisse	partir	chez	vous	et	quand
vous	aurez	réfléchi,	beaucoup	pensé,	faites-moi	signe	et	j’arriverai.	Tout	dépend	de	vous,	à	présent.
Je	suis	un	homme	simple	et	discret.	Passons	par	l’épreuve	de	l’absence.	Si	cette	absence	est	trop	dure,
brisons-la	et	revoyons-nous.	Seul	le	temps	pourra	être	le	témoin	de	mes	sentiments.	À	présent,	je	vous
prie	de	m’excuser.	J’ai	parlé	seul.	J’ai	trop	parlé.	Je	me	sens	un	peu	léger.	Je	dormirai	bien	cette	nuit,
car	cela	fait	 trente	nuits	que	 je	dors	mal.	Je	pensais	à	vous	et	 l’envie	de	vous	voir	devenait	si	 forte
qu’elle	 empêchait	 tout	 sommeil.	 Telle	 est	ma	 déclaration.	 Elle	 est	 romantique	mais	 vraie.	 Je	 vous
promets	 que	 durant	 l’absence	 je	 n’écouterai	 aucune	 de	 vos	 chansons	 pour	 ne	 pas	 influencer
l’évolution	 de	 mes	 sentiments.	 J’attendrai.	 J’attends	 déjà.	 Un	 mot.	 Une	 phrase,	 une	 lettre,	 même
courte,	mais	ne	me	laissez	pas	sans	nouvelles…	»
Il	déposa	un	baiser	léger	sur	ses	mains	et	se	leva	pour	la	raccompagner.	Sakina	était	émue.	Elle	eut

envie	de	pleurer,	mais	se	retint.	Elle	n’avait	jamais	entendu	une	si	belle	déclaration.	Elle	se	demandait



si	des	hommes	arabes	étaient	capables	de	tant	de	délicatesse.	Elle	croyait	que	cela	n’existait	que	dans
les	romans-photos	ou	les	films	mélodramatiques.	En	arrivant	à	son	hôtel,	Fawaz	descendit	de	voiture
et	lui	baisa	la	main	en	lui	demandant	s’il	pouvait	se	permettre	de	venir	le	lendemain	l’accompagner	à
l’aéroport.	Elle	lui	dit	que	la	maison	de	disques	se	chargeait	de	cette	corvée	et	qu’elle	n’aimait	pas	les
adieux	 dans	 une	 gare	 ou	 un	 aéroport.	 Il	 lui	 donna	 sa	 carte	 en	 y	 ajoutant	 son	 numéro	 de	 téléphone
personnel	et	son	adresse.	«	Avec	ce	numéro,	je	suis	joignable	partout	et	tout	le	temps	!	»
	
Elle	 ne	 dormit	 pas	 de	 la	 nuit.	 Elle	 réentendait	 des	 phrases	 entières	 de	 Fawaz	 dites	 avec	 sa	 voix

tendre.	Le	visage	ému	de	celui-ci	réapparaissait.	Elle	était	conquise	et	aurait	aimé	être	dans	ses	bras,
la	tête	posée	sur	son	épaule,	comme	dans	un	film	d’amour,	marcher	en	lui	tenant	la	main	dans	les	rues
de	 Londres,	 sous	 le	 crachin	 et	 dans	 le	 brouillard.	 Elle	 aimait	 les	 clichés	 et	 les	 gardait	 pour	 ses
moments	de	solitude.	Avait-elle	du	désir	pour	cet	homme	?	Elle	rêvait	de	son	torse	nu,	de	ses	muscles,
de	 ses	 doigts	 dans	 ses	 cheveux,	 elle	 laissait	 son	 imagination	 dévêtir	 son	 amoureux	 et	 n’osait	 pas
s’imaginer	faisant	l’amour	avec	lui.	Elle	effleura	ses	seins.	Ils	étaient	durs	et	gonflés	de	désir.	Elle	se
leva,	prit	une	douche	et	mit	de	l’ordre	dans	ses	valises.	Elle	eut	un	moment	envie	d’appeler	le	numéro
personnel	et	confidentiel	puis	se	ressaisit.
	
En	arrivant	chez	elle,	elle	trouva	un	superbe	bouquet	de	roses	avec	juste	ce	mot	:	Des	roses	pour

vous	souhaiter	un	bon	retour	à	la	maison.	F.
	
Sakina	menait	 une	vie	 calme	et	 simple.	Elle	vivait	 avec	 ses	parents	dans	un	petit	 appartement	 au

centre-ville	 où	 régnait	 une	 agitation	 bruyante	 jour	 et	 nuit.	 Elle	 s’était	 habituée	 à	 dormir	 en	 se
bouchant	 les	oreilles	 avec	des	boules	 en	 cire	 et	 préférait	 lire	plutôt	qu’écouter	de	 la	musique.	Elle
aimait	les	romans	de	Guy	des	Cars,	comme	la	plupart	des	filles	de	sa	génération.	(Elle	y	trouvait	de	la
vie	arrangée	par	le	roman	et,	tout	en	reconnaissant	que	ce	n’était	pas	de	la	grande	littérature,	tenait	à
ne	 pas	 rater	 le	 dernier	 livre	 de	 cet	 auteur.)	 Son	 père	 essayait	 souvent	 de	 lui	 faire	 lire	 des	 romans
classiques	mais	n’y	arrivait	pas.	Elle	vivait	dans	une	bulle	avec	ses	rêves	de	petite	fille	romantique.	En
même	 temps,	 elle	 détestait	 le	 faste,	 le	 gaspillage	 et	 le	 luxe	 tapageur	 des	 émirs	 du	 Golfe	 qui
fréquentaient	 le	pays	depuis	que	Beyrouth,	 ravagée	par	 la	guerre,	ne	pouvait	plus	 les	accueillir.	En
bonne	musulmane,	 elle	 trouvait	que	ces	«	gens-là	»	 étaient	pervertis	par	 l’argent,	 le	vice,	 et	par	 la
complaisance	de	ceux	qui	profitaient	de	leurs	largesses.	C’est	son	père	qui	avait	insisté	pour	qu’elle
se	produisît	devant	l’émir.	On	lui	avait	assuré	que	tout	se	passerait	correctement.	Mais,	à	présent,	cette
histoire	était	oubliée,	une	nouvelle	espérance	se	pointait	à	l’horizon	pour	la	petite	chanteuse	à	la	voix
d’or,	digne	de	succéder	à	Oum	Kalthoum.	En	tout	cas,	c’était	l’avis	de	M.	Achrami,	son	professeur	de
chant	et	un	ancien	de	l’orchestre	d’Oum	Kalthoum,	qui	avait	proposé	de	la	faire	travailler.	Le	vieux
Achrami	était	un	petit	homme	sec	et	élégant.	Il	portait	des	lunettes	et	un	tarbouche	rouge	et	la	faisait
rire	en	lui	racontant	des	blagues	égyptiennes.	Il	lui	avait	aussi	déconseillé	de	chanter	chez	les	émirs	en
lui	citant	un	dicton	marocain	:	«	Que	comprend	l’âne	au	gingembre	?	»	Cette	antipathie	pour	les	gens
du	Golfe	était	quasi	générale.	Seuls	ceux	qui	 faisaient	des	affaires	avec	eux	ou	profitaient	de	 leurs
moments	 d’égarement	 se	 taisaient	 quand	 on	 parlait	 d’eux.	 Ils	 ne	 faisaient	 pas	 leur	 éloge	 mais
s’éclipsaient	pour	ne	pas	avoir	à	les	critiquer	ou	à	les	défendre.
La	 chambre	 de	 Sakina	 était	 tapissée	 de	 portraits	 de	 ses	 chanteurs	 et	 chanteuses	 préférés	 :	 Oum

Kalthoum,	 évidemment,	 Mohamed	 Abdel	 Wahab,	 qu’elle	 avait	 réussi	 à	 rencontrer	 grâce	 à
M.	Achrami,	Fayrouz,	Ismahane,	la	belle,	la	sublime	Ismahane	au	regard	clair	et	énigmatique,	morte
jeune	dans	un	accident	de	voiture,	Abdel	Halim	Hafez,	sur	une	de	ses	dernières	photos	qui	le	montre
amaigri	par	la	maladie,	Édith	Piaf,	Maria	Callas,	puis	un	couple	de	chanteurs	italiens.	Elle	épingla	une



photo	Polaroid	où	Fawaz	se	penche	vers	elle	comme	s’il	lui	expliquait	quelque	chose,	une	photo	prise
dans	la	rue	par	un	Pakistanais.	Elle	colla	dessus,	en	biais,	une	fleur	séchée	et	passa	un	long	moment	à
rêver.	 Elle	 se	 voyait	 enlevée	 par	 le	 beau	 prince	 charmant	 qui	 lui	 murmurait	 des	 mots	 d’amour	 à
l’oreille.	 Elle	 se	 voyait	 rire	 et	 pleurer	 en	 même	 temps.	 La	 vie	 était	 un	 rêve	 et	 le	 rêve	 ne	 faisait
qu’imiter	la	vie.	Elle	n’avait	aucun	mal	à	confondre	la	fiction	et	la	vie	et	à	croire	à	l’amour	salvateur.
Elle	faisait	de	grands	progrès	dans	son	travail	avec	M.	Achrami.	Sa	voix	prenait	de	 l’ampleur.	Elle
savait	la	poser	et	changer	de	registre	au	bon	moment.	Avant	c’était	naturel.	Maintenant	elle	connaissait
mieux	les	différentes	tonalités	et	les	maîtrisait	bien.	Elle	était	devenue	une	professionnelle.	Le	disque
enregistré	 à	 Londres	 était	 sorti.	 Elle	 reçut	 plusieurs	 lettres	 d’admirateurs.	 La	 plus	 fine,	 la	 plus
intelligente,	était	signée	Fawaz	:	Votre	voix,	tel	un	rêve	dans	le	rêve,	nous	emmène	au-delà	des	rives	de
la	passion	et	de	la	félicité.	Je	n’ai	pas	pu	résister	;	j’avoue	vous	avoir	longuement	écouté.	Pardonnez
cette	défaillance,	mais	notre	pacte	tient.	À	bientôt.	F.
Elle	se	confia	à	sa	mère,	qui	lui	dit	:	«	Ma	fille,	tu	es	grande	;	mais	la	vie	m’a	appris	une	chose,	une

seule,	c’est	la	méfiance.	Les	hommes	sont	incapables	de	sincérité.	Ils	sont	lâches	et	pour	arriver	à	leur
but	 ils	 peuvent	 te	 promettre	 la	 lune	 et	même	 faire	 descendre	 les	 étoiles	 pour	 t’épater,	 pour	 que	 tu
tombes.	 Après,	 ils	 sont	 vite	 rassasiés.	 Ils	 regardent	 ailleurs.	 Avec	 ton	 père	 c’était	 différent.	 Nous
étions	cousins	promis	l’un	à	l’autre	selon	la	tradition.	Il	m’épousa	et	sortait	souvent	le	soir	avec	ses
amis.	 Quand	 il	 s’est	 fatigué	 de	 cette	 vie	 de	 débauche,	 il	 est	 revenu	 à	 moi	 en	 me	 suppliant	 de	 lui
pardonner.	L’amour	est	beau	dans	 les	 livres,	sur	des	 images,	au	cinéma.	L’amour,	 le	vrai,	celui	qui
compte,	c’est	celui	de	la	vie	quotidienne	;	celui-là,	on	n’en	parle	jamais	parce	qu’il	n’est	pas	facile	à
représenter.	Si	 ton	homme	t’aime	en	dehors	des	dîners	en	 tête	à	 tête,	s’il	a	 les	mêmes	attentions	un
jour	 de	 semaine	 qu’un	 soir	 de	 fête,	 alors	 c’est	 de	 l’amour.	Mais	 comment	 le	 savoir	 avant	 ?	 Je	 ne
connais	 pas	 bien	 cet	 homme	du	Liban.	Apparemment,	 c’est	 quelqu’un	de	bien	 élevé.	Ses	 intentions
sont	 sérieuses.	Mais	 où	 serait	 votre	 foyer	 ?	 Ici,	 à	 Londres,	 à	 Beyrouth	 ?	Réfléchis	 bien	 et	 surtout
pense	 à	 ta	 voix,	 pense	 à	 ton	 travail.	 Les	 Arabes	 n’aiment	 pas	 que	 leur	 fille	 ou	 leur	 sœur	 soient
chanteuses.	Pour	 eux,	 c’est	un	métier	qui	n’est	pas	 loin	de	 la	prostitution.	Es-tu	 sûre	que	Fawaz	ne
t’empêchera	pas	de	continuer	à	chanter	?	Les	hommes	non	seulement	sont	lâches	mais	jaloux.	Ils	ne
supportent	pas	que	leur	épouse	puisse	apparaître,	réussir,	être	plus	connue	qu’eux.	C’est	comme	ça.
Peut-être	le	gentleman,	à	force	de	fréquenter	les	Anglais,	s’est-il	débarrassé	de	ce	carcan	traditionnel
arabe	 ;	peut-être	 est-il	 devenu	un	homme	civilisé,	 respectant	 la	 femme,	 ses	droits,	 ses	désirs	 et	 ses
passions.	Ce	serait	un	héros	!	Peut-être	ma	fille	a-t-elle	rencontré	un	héros…	L’avenir	nous	le	dira.	»
Le	temps	passa	et	Sakina	se	mit	à	vivre	dans	le	souvenir	des	choses	rêvées.	Certaines	étaient	 très

belles	et	énigmatiques,	d’autres	banales.	Elle	confondait	à	dessein	 le	 réel	avec	 l’imaginaire.	Elle	se
disait	amoureuse	sans	réussir	à	se	projeter	dans	le	futur	et	à	se	voir	vieillir	auprès	de	Fawaz.	Quelque
chose	de	profond	empêchait	l’apparition	de	cette	image	de	bonheur	et	de	paix.	Elle	s’en	voulait	d’y
penser	tout	le	temps	et	attendait	une	lettre	ou	un	appel	de	Fawaz.	Elle	imaginait	le	pire.	Elle	le	voyait
en	train	de	faire	le	même	discours	à	d’autres	femmes,	ou	bien	encore	indifférent,	vulgaire,	méchant,
méconnaissable.	 Non.	 Ce	 n’était	 pas	 possible.	 Pourquoi	 noircir	 à	 dessein	 une	 image	 ?	 Pourquoi
démolir	une	espérance	?	Par	méfiance	?	Pour	faire	l’apprentissage	de	la	désillusion	?	Sa	mère	l’avait
mise	 en	 garde,	 plus	 par	 principe	 qu’en	 connaissance	 de	 cause.	 C’était	 un	 conseil,	 une	 précaution,
valable	partout	et	tout	le	temps.	Les	femmes	arabes	ne	se	méfieront	jamais	assez.	Elles	ont	tellement
subi	de	violences	et	d’injustices	qu’elles	sont	devenues	impitoyables,	cruelles	et	brutales.	Pas	toutes.
Mais	 la	mère	de	Sakina	voulait	que	sa	 fille	soit	 forte,	sans	 illusion	et	même	un	peu	cruelle.	Sakina
était	une	artiste	aimant	l’amour	comme	une	adolescente,	cherchant	un	reflet	de	la	vie	dans	des	romans
pour	midinettes,	et	préférait	vivre	dans	le	rêve	plutôt	que	dans	la	réalité.	Il	faut	dire	que	cette	réalité
était	bien	mince.	Une	petite	vie	ponctuée	d’événements	exceptionnels,	de	fêtes	familiales	où	elle	était



surtout	sollicitée	pour	chanter.	On	la	destinait	à	son	cousin	germain,	un	jeune	homme	prétentieux	qui
préférait	jouer	aux	cartes	qu’écouter	de	la	musique.	Il	y	avait	eu	entre	eux	un	flirt	qui	avait	duré	un
été,	 puis	 plus	 rien.	 Des	 rencontres	 furtives,	 des	 regards	 échangés,	 quelques	 sourires,	 des
compliments,	des	roses,	des	flacons	de	parfum,	des	cadeaux,	et	pas	mal	de	nuits	sans	sommeil	en	étant
simplement	amoureuse	de	l’amour.
À	son	retour	de	Londres,	son	vieux	professeur	de	chant	lui	rendit	visite.	Il	la	félicita	pour	le	disque

enregistré	et	évoqua	devant	elle	l’incident	du	palais.	Elle	confirma	ce	qu’il	savait	et	lui	demanda	son
avis.
—	Ma	fille,	je	connais	un	peu	ces	gens-là.	Ils	nourrissent	à	l’égard	de	la	planète	entière	un	mépris

magistral.	 L’argent	 est	 leur	 religion,	 leur	 puissance	 est	 aussi	 leur	 faiblesse.	 Les	 vrais	 princes,	 les
émirs	authentiques	ne	sont	pas	comme	cela,	d’ailleurs,	ils	ne	se	produisent	jamais	en	public.	Ce	sont
souvent	 des	 pseudo-émirs,	 des	 cousins	 éloignés,	 des	 fonctionnaires	 du	 palais	 qui	 se	 font	 passer	 à
l’étranger	pour	des	gens	haut	placés.	Cela	dit,	j’admire	ton	courage.	Tu	as	eu	une	excellente	réaction.
Tu	as	vengé	des	centaines	de	femmes	qui	ont	subi	leur	arrogance.	Remarque,	certaines	aiment	ça.	Il	ne
faut	pas	croire	qu’elles	sont	toutes	des	victimes.	Ton	affaire	a	fait	du	bruit.	Tu	n’étais	pas	là.	Je	crois
qu’on	en	a	parlé	même	à	Londres.	Méfie-toi.	Fais	attention	à	toi.	Travaille	et	continue	ton	chemin.
—	Me	méfier	de	quoi,	de	qui	?
—	Je	te	dis	cela	pour	l’avenir.	Ne	te	mets	jamais	sur	leur	route.	C’est	tout.	Tu	es	une	chanteuse	à

l’âme	pure,	et	c’est	rare	dans	ce	métier.
À	Londres,	Fawaz	était	très	occupé.	Il	fit	plusieurs	voyages	au	Proche-Orient	et	ses	affaires	étaient

florissantes.	 Entre	 deux	 absences,	 il	 trouvait	 le	 temps	 d’appeler	 Sakina	 et	 de	 lui	 dire	 des	 choses
tendres.	Il	avait	 l’art	de	la	parole,	un	talent	quasi	naturel	pour	 trouver	 les	mots	 justes.	Comment,	se
disait	Sakina,	ne	pas	succomber	à	son	charme	?	Aucune	femme	ne	 lui	 résisterait.	En	se	disant	cela,
elle	éprouvait	comme	un	petit	malaise,	une	crainte	que	Fawaz	ne	soit	qu’un	homme	qui	séduit	puis
abandonne,	un	don	Juan,	un	collectionneur	de	femmes.	Elle	eut	envie	d’en	savoir	plus	sur	lui,	sur	son
passé,	sur	sa	vie.	Mais	à	qui	s’adresser	?	Qui	pouvait	la	renseigner	sérieusement	?	Le	consul	chez	qui
elle	l’avait	rencontré	?	Elle	ne	le	connaissait	pas	assez	pour	lui	téléphoner	et	lui	poser	des	questions
personnelles.	Elle	pensa	partir	à	l’improviste	à	Londres	et	le	surprendre	à	son	hôtel.	C’était	risqué.	Et
puis,	pensait-elle,	de	quel	droit	irais-je	lui	demander	des	comptes	?	Elle	appela	son	hôtel,	non	pour	lui
parler	 (pour	 cela	 elle	 avait	 son	numéro	direct),	mais	 juste	pour	 savoir	 s’il	 était	 rentré.	Elle	 essaya
d’apaiser	sa	curiosité,	puis	abandonna.	Comme	par	hasard,	c’est	à	ce	moment-là	qu’il	téléphona	pour
s’inviter	deux	jours	en	vue	de	faire	la	connaissance	de	ses	parents.	Tout	se	passa	très	vite.	Elle	eut	à
peine	le	 temps	de	se	préparer	et	d’arranger	 le	petit	appartement	où	la	famille	devait	 le	recevoir.	La
mère	refusa	d’embellir	le	salon.	Elle	dit	à	sa	fille	:	«	Nous	n’avons	rien	à	cacher.	Nous	sommes	des
gens	modestes	et	je	préfère	qu’il	nous	découvre	dans	notre	modestie.	À	quoi	bon	montrer	un	visage
fardé,	 à	 quoi	 bon	mentir,	 dissimuler	 ce	 que	 nous	 sommes	 ?	 S’il	 est	 sérieux,	 si	 ses	 intentions	 sont
sincères,	il	faut	qu’il	sache	à	qui	il	a	affaire	:	des	gens	pauvres	à	qui	la	vie	n’a	pas	été	facile.	Ton	père
n’est	pas	un	homme	d’affaires.	Tes	chansons	rapportent	un	peu,	mais,	avec	la	piraterie	dans	les	pays
arabes,	 tes	 droits	 d’auteur	 seront	 toujours	 modestes.	 C’est	 ainsi.	 Il	 faut	 être	 vrai.	 Passé	 les	 doux
instants	de	l’amour	fou,	il	faut	revenir	à	la	vie	de	tous	les	jours.	C’est	cette	vie-là	que	j’ai	envie	de	lui
montrer,	avec	courtoisie,	avec	fermeté.	»	Le	père	voulut	mettre	son	costume	sombre	en	prétextant	que
c’était	un	grand	jour.	Il	en	fut	empêché.	La	maison	était	propre.	Les	chemises	repassées.	La	robe	de
Sakina,	 simple	 et	 discrète.	 La	 mère	 ne	 dissimula	 pas	 son	 aspect	 sévère.	 Fawaz	 arriva	 vêtu	 d’un
superbe	costume	bleu	marine.	 Il	 apporta	des	 cadeaux	à	 tout	 le	monde	 ;	 une	 flûte	pour	 le	père,	 une
montre	pour	 la	mère,	un	petit	ordinateur	pour	 le	frère,	un	lecteur	 laser	pour	 la	petite	sœur,	et	pour
Sakina,	 une	 bague	 sertie	 de	 diamants.	 La	mère	 eut	 envie	 de	 refuser	 les	 cadeaux	 ;	 elle	 fut	 prise	 de



tristesse	et	eut	les	larmes	aux	yeux.	Le	père	était	ému	et	content.	Sakina	ne	savait	si	elle	devait	accepter
ou	refuser	la	bague.	Elle	regarda	sa	mère,	qui	lui	fit	signe	de	ne	rien	dire.	Elle	posa	la	bague	sur	la
table	en	face	d’elle	et	 l’observa	fixement.	Des	 larmes	coulèrent	de	ses	yeux.	Des	 larmes	heureuses,
des	 larmes	d’inquiétude.	Pour	 une	 fois,	 Fawaz	ne	dit	 rien.	 Il	 sentit	 une	gêne,	 une	 légère	 tension.	 Il
s’excusa	de	les	avoir	dérangés	et	se	leva	pour	partir.	Le	père	le	retint.	Ce	fut	à	ce	moment-là	qu’il	fit
sa	demande	officielle.	Le	père	répondit	que	c’était	à	Sakina	d’accepter	ou	de	refuser.	La	mère	apporta
du	 thé	 et	 des	 gâteaux.	 En	 bons	musulmans,	 ils	 levèrent	 les	mains	 jointes	 et	 récitèrent	 la	 première
sourate	 du	 Coran.	 Ils	 se	 saluèrent.	 Fawaz	 parla	 de	 ses	 parents	 avec	 émotion.	 Sa	 mère	 était	 morte
depuis	longtemps.	Son	père	vivait	mal	depuis	la	mort	de	sa	femme.	Fawaz	laissa	entendre	qu’il	n’avait
plus	sa	tête.	Il	eut	un	moment	de	tristesse.	On	décida	de	célébrer	le	mariage	avant	l’été.	Fawaz	partit
retrouver	ses	affaires	et	Sakina	se	mit	à	préparer	son	trousseau.	Le	doute	et	l’inquiétude	ne	rôdaient
plus	autour	d’elle.	La	vie	était	belle.	Tout	lui	souriait.	Elle	travaillait	avec	enthousiasme.	Elle	reçut	des
propositions	de	compositeurs	égyptiens.	La	télévision	lui	consacra	une	soirée	entière.	Sakina	était	en
train	de	devenir	une	étoile	de	la	grande	chanson	arabe.
	
Le	mariage	eut	lieu	comme	prévu	la	dernière	semaine	de	mai.	On	invita	juste	la	famille	et	quelques

amis.	 Ce	 fut	 une	 petite	 fête	 sans	 trop	 de	 bruit.	 Pendant	 la	 nuit	 de	 noces,	 les	 deux	 mariés	 étaient
tellement	 fatigués	 qu’ils	 ne	 firent	 pas	 l’amour.	 Ils	 s’embrassèrent	 tendrement	 et,	 le	 lendemain,	 ils
s’envolèrent	pour	Rome	et	Venise	fêter	leur	lune	de	miel.
Le	miel	 était	 amer.	Fawaz	était	devenu	 très	nerveux	et	 irritable.	En	arrivant	 à	 l’hôtel,	 à	Rome,	 il

réclama	 une	 chambre	 avec	 deux	 lits	 séparés.	 Il	 dit	 qu’il	 ne	 pouvait	 dormir	 qu’en	 étant	 seul.	 Il
téléphonait	souvent,	parlait	plusieurs	langues.	Au	dîner,	il	eut	un	geste	maladroit	et	renversa	son	verre
de	Coca	sur	sa	veste.	 Il	 se	mit	en	colère	et	 rendit	Sakina	 responsable.	Elle	pleura,	 se	 leva	et	monta
dans	 la	 chambre.	 Quand	 il	 la	 rejoignit,	 elle	 fit	 semblant	 de	 dormir.	 Il	 fuma	 plusieurs	 cigarettes,
regarda	la	télé	jusqu’à	une	heure	très	avancée	de	la	nuit.	Sakina	commençait	à	se	poser	des	questions
sur	 sa	 sexualité.	 Elle	 ne	 comprenait	 pas	 pourquoi	 il	 ne	 la	 caressait	 pas,	 ni	 ne	 lui	 faisait	 l’amour.
Durant	 la	nuit,	pendant	qu’il	dormait,	 elle	 s’approcha	de	 lui	et	 se	mit	à	 le	caresser.	Quand	sa	main
s’approcha	de	son	ventre,	 il	sursauta	et	dit	que	son	médecin	lui	avait	 interdit	 toute	relation	sexuelle
pendant	deux	semaines	à	cause	d’un	virus	hépatique	transmissible	qu’il	était	en	train	de	soigner.	Elle
chercha	dans	la	salle	de	bains	des	médicaments	et	ne	trouva	qu’un	flacon	de	paracétamol	et	une	boîte
d’Aspégic.	Il	lui	dit	que	le	médicament	n’était	pas	en	vente	dans	les	pharmacies	et	qu’il	consistait	en
des	piqûres	d’interféron	que	son	médecin	lui	avait	déjà	administrées.
Elle	jugea	la	chose	plausible.	Mais	combien	de	temps	allait-elle	rester	vierge	?	Elle	ne	connaissait

de	l’amour	physique	que	des	descriptions	romanesques.	Quand	elle	flirtait	avec	son	cousin,	il	lui	était
arrivé	 de	 prendre	 entre	 ses	 mains	 son	 pénis	 et	 même	 de	 l’embrasser.	 Son	 cousin	 lui	 caressait	 la
poitrine,	 elle	 ne	 le	 laissait	 pas	 mettre	 sa	 main	 sur	 son	 sexe.	 Elle	 serrait	 les	 cuisses	 et	 refusait
énergiquement	 la	moindre	 caresse.	Elle	 avait	 lu	qu’une	 jeune	 fille	pouvait	perdre	 sa	virginité	 avec
juste	une	pénétration	du	majeur.	À	présent,	 sa	virginité	 était	disponible,	 ses	cuisses	desserrées,	 son
sexe	 ouvert,	 mais	 l’homme	 qu’elle	 aimait	 dormait	 profondément	 et	 même	 ronflait.	 Elle	 retira	 sa
bague	et	 l’admira	à	 la	 lumière	de	 la	salle	de	bains.	Et	si	 les	pierres	étaient	 fausses	?	Et	si	 tout	était
faux	?	L’homme	n’étant	pas	un	homme,	 le	mariage	n’étant	qu’un	simulacre	de	mariage,	 la	 lune	de
miel	n’étant	qu’un	rêve	mal	écrit,	un	rêve	détourné	par	un	époux	ayant	changé	de	visage	?	Tout	cela
était	 troublant,	 inquiétant…	très	 inquiétant.	À	 l’instant	même	où	elle	broyait	du	noir,	où	des	 larmes
coulaient	toutes	seules	sur	son	visage,	où	elle	se	sentait	laide	et	inutile,	flouée	et	abandonnée,	Fawaz
la	prit	dans	ses	bras	et	la	couvrit	de	baisers.	Il	lui	dit	que	ce	mariage	était	pour	lui	la	réalisation	d’un
rêve	trop	puissant	et	qu’il	était	fortement	perturbé	par	cet	événement.	Il	se	montra	affectueux,	lui	dit



des	mots	 gracieux	 comme	 :	 «	 Tes	 yeux	 sont	 si	 beaux	 qu’ils	 font	 descendre	 les	 oiseaux	 du	 ciel	 »,
«	 C’est	 un	 péché	 que	 de	 les	 laisser	 verser	 des	 larmes	 »,	 «	 Sois	 patiente,	 le	 rêve	 n’a	 pas	 encore
commencé	»…	Sakina	était	un	peu	rassurée.	Ils	dînèrent	dans	un	restaurant	donnant	sur	la	place	San
Marco.	 Il	 se	 conduisit	 en	 amoureux	 attentif.	 Il	 ne	 se	 séparait	 jamais	 de	 son	 téléphone	 portable.	Au
milieu	 du	 dîner,	 celui-ci	 sonna.	 Fawaz	 redevint	 sérieux,	 se	 leva	 et	 sortit	 du	 restaurant	 pour	 parler.
Sakina	regarda	autour	d’elle.	Un	vieux	couple	d’Anglais	dînait	tranquillement	sans	se	dire	un	mot.	Ils
étaient	sympathiques.	Elle	se	disait	:	C’est	cela	vieillir	ensemble,	on	n’a	plus	besoin	de	se	parler,	plus
besoin	de	tout	expliquer,	un	regard	suffit.	Ils	sont	beaux.	Arriverai-je	un	jour	à	cet	état	?…	Le	garçon
qui	la	servait	était	très	vieux.	Il	marchait	avec	difficulté.	Ses	mains	tremblaient.	Ce	devait	être	le	plus
vieux	 garçon	 d’Italie.	 C’était	 peut-être	 le	 patron.	 Il	 vint	 vers	 elle	 et	 lui	 dit	 «	 Vous	 êtes	 belle,
mademoiselle	!	»	puis	s’en	alla	ailleurs.	Une	vieille	femme	mangeait	seule,	 tout	en	lisant	un	roman
policier.	 Le	 restaurant	 était	 décoré	 de	 photos	 de	 vedettes	 du	 cinéma,	 de	 la	 chanson	 et	 du	 sport	 qui
posaient	à	côté	du	patron.	Certains	acteurs	avaient	dédicacé	leur	portrait	au	patron.	Elle	se	disait	qu’un
jour	viendrait	où	elle	aurait	sa	photo	à	côté	de	ces	stars.	Fawaz	revint,	 l’humeur	changée,	 le	visage
défait	:
—	 Je	 dois	 être	 demain	 à	Dyar.	 C’est	 très	 urgent.	 Une	 affaire	 qui	 risque	 de	mal	 tourner.	 Quand

j’étais	dans	ton	pays,	un	de	mes	adjoints	a	commis	une	faute.	Il	faut	que	j’aille	voir	ce	qui	se	passe.
C’est	une	affaire	de	plusieurs	millions.	Je	suis	désolé	de	gâcher	ainsi	notre	lune	de	miel.	Je	te	propose
que	nous	allions	ensemble	à	Rome	;	tu	visiteras	la	ville	et	on	se	retrouvera	à	la	fin	de	la	semaine.	Ou
bien	tu	vas	à	Londres	voir	ta	maison	de	disques…
—	Non,	 je	viens	avec	 toi.	Je	ne	 te	quitterai	plus.	Tes	problèmes	sont	mes	problèmes.	Mes	succès

seront	aussi	les	tiens.	Je	t’aime	et	je	ne	veux	pas	te	laisser	seul.	On	se	connaît	peu.	On	n’a	même	pas
eu	le	temps	de	s’ennuyer	ensemble,	de	se	disputer.
Fawaz	rit	et	la	serra	dans	ses	bras	en	lui	disant	:
—	Tu	es	une	femme	exceptionnelle.	J’ai	besoin	de	ton	soutien,	de	te	savoir	avec	moi,	complice	et

aimante.	Il	est	merveilleux,	notre	amour	!
La	nuit,	ils	dormirent	serrés	l’un	contre	l’autre.	Elle	sentait	l’érection	de	son	époux	mais	respectait

son	 obligation	 d’abstinence.	Elle	 lui	 proposa	 de	 faire	 l’amour	 avec	 un	 préservatif.	 Il	 refusa	 en	 lui
citant	un	dicton	brésilien	:	«	Faire	l’amour	avec	un	préservatif,	c’est	comme	manger	un	bonbon	avec
son	papier	!	»	Elle	éclata	de	rire	et	caressa	le	visage	de	Fawaz,	qui	se	laissa	faire.
	
À	l’aéroport	de	Dyar,	une	limousine	noire	aux	vitres	fumées	les	attendait	près	de	la	passerelle	de

l’avion.	 Le	 chauffeur	 ressemblait	 à	 Saddam	 Hussein,	 même	 moustache,	 même	 corpulence,	 même
allure	sévère.	Sans	dire	un	mot	il	s’empara	de	l’attaché-case	de	Fawaz	et	ouvrit	les	portières.	Il	faisait
très	chaud.	La	voiture	était	climatisée.	Pas	un	mot	ne	fut	échangé	dans	cette	voiture.	Sakina	essaya	de
se	 rapprocher	de	 son	mari	 et	de	 lui	prendre	 la	main.	Du	 regard	 il	 lui	 intima	 l’ordre	de	 rester	 à	 sa
place.	Elle	ne	bougea	pas.	Elle	 regardait	 la	ville.	Des	autoroutes,	des	 immeubles	et	pas	de	passants.
Quelques	 travailleurs	 yéménites	 ou	 pakistanais	 transportaient	 des	 sacs	 de	 ciment.	 Ils	 avançaient
péniblement.	Il	faisait	plus	de	45°	à	l’ombre.
La	voiture	s’engouffra	dans	un	palais.	Sakina	demanda	pourquoi	ils	n’allaient	pas	d’abord	à	l’hôtel.

Il	lui	fit	signe	de	ne	pas	parler.	Il	tira	de	sa	poche	un	chapelet	et	l’égrena	nerveusement.	Elle	pensa	que
l’affaire	en	question	devait	être	grave.	Au	moment	où	la	voiture	commençait	à	ralentir,	Fawaz	serra
très	fort	 la	main	de	sa	femme.	La	voiture	s’arrêta	face	à	 l’entrée	principale	du	palais.	Le	chauffeur
ouvrit	la	portière	du	côté	de	Sakina.	Fawaz	était	déjà	descendu	et	attendait	au	seuil	du	palais.	Sakina
aperçut	 un	 petit	 homme	 vêtu	 de	 blanc,	 trapu,	 le	 ventre	 gros,	 la	 barbichette	 clairsemée…	Elle	 crut



avoir	une	vision.	Elle	reconnut	le	prince,	celui	qu’elle	avait	insulté,	celui	sur	lequel	elle	avait	craché,
celui	qui	lui	avait	demandé	de	l’épouser	parce	qu’il	aimait	sa	voix	et	sa	poitrine.
Il	la	regarda	fixement.	Elle	faillit	s’évanouir.	Quand	ses	yeux	se	dirigèrent	vers	son	époux,	celui-ci

détourna	les	siens	et	dit	au	prince	:
—	Monseigneur,	voici	la	chose	!	Mission	accomplie	!
Deux	 eunuques	 noirs	 emmenèrent	 Sakina,	 la	 belle	 chanteuse,	 vers	 une	 prison	 à	 vie	 où	 l’enfer

promis	par	Dieu	n’est	rien	au	regard	de	ce	qu’elle	allait	endurer.	Sous	la	menace,	on	lui	fit	écrire	à
ses	parents	pour	leur	dire	qu’elle	était	heureuse	et	que,	par	amour	pour	son	mari,	elle	avait	arrêté	de
chanter.



2
Ruses	de	femmes

Il	était	une	fois	deux	amies	qui	s’aimaient	d’amour	et	d’amitié.	Un	amour	platonique,	une	amitié
exclusive	 et	 précieuse.	 L’une	 était	 blonde,	 l’autre	 brune.	 L’une	 collectionnait	 les	 hommes,	 l’autre
attendait	 le	 prince	 charmant.	 Toutes	 les	 deux	 étaient	 d’accord	 pour	 ne	 fréquenter	 les	 hommes	 que
pour	 les	 utiliser,	 leur	 faire	 payer	 leurs	 fantaisies	 et	 éventuellement	 les	 faire	 souffrir.	 Elles	 étaient
devenues	des	expertes	en	ruses	et	n’avaient	aucun	scrupule	à	aller	jusqu’au	bout	de	leurs	plans.	L’une
couchait,	l’autre	se	laissait	juste	caresser.	L’une	avait	des	orgasmes	lents	et	saccadés,	l’autre	simulait
la	jouissance	et	continuait	à	se	caresser	seule	en	imaginant	des	situations	étranges.
Tout	se	passa	bien	 jusqu’au	 jour	où	 la	blonde	fut	prise	au	piège	de	 l’amour.	Elle	ne	crut	pas	ses

émotions,	ses	battements	de	cœur,	ses	tremblements	de	voix	et	ses	défaillances	physiques	dès	qu’elle
était	 en	 présence	 de	 Larbi,	 un	 homme	 de	 cinquante	 ans,	 marié	 et	 père	 de	 quatre	 enfants,	 faux-
monnayeur,	trafiquant	de	cigarettes	et	d’alcool,	passeur	de	cargaisons	de	haschich	en	Europe,	ancien
soldat,	 ancien	 gendarme,	 familier	 des	 prisons	 de	 la	 ville	 et	 homme	 très	 tendre	 en	 amour.	 Il	 avait
comme	on	dit	du	charisme,	de	la	prestance	et	beaucoup	d’intuition.	Il	aimait	l’argent	et	le	dépensait
aussi	facilement	qu’il	le	gagnait.	Il	le	blanchissait	dans	la	construction	d’immeubles	et	de	maisons	que
personne	 n’occupait.	 Il	 les	 gardait	 vides	 et	 se	 souciait	 peu	 de	 leur	 existence.	 Les	 femmes	 n’étaient
jamais	pour	lui	une	affaire,	juste	une	occasion	de	se	reposer,	de	se	laisser	aller	et	de	faire	le	vide	dans
sa	 tête.	 C’était	 pour	 lui	 une	 étape	 nécessaire	 dans	 la	 journée.	 Il	 aimait	 dire	 «	 le	 repos	 du
contrebandier	».	 Il	donnait	du	plaisir	et	aimait	en	recevoir,	surtout	quand	la	femme	se	 traînait	à	ses
pieds.	 Ce	 trafiquant	 réputé	 n’était	 cependant	 pas	 une	 brute.	 Mais	 il	 constatait	 que	 les	 femmes	 qui
s’accrochaient	à	lui	aimaient	se	laisser	dominer	et	jouissaient	sous	le	poids	de	son	corps.	La	blonde
perdait	 la	 tête	 quand	 elle	 le	 voyait.	 Elle	 lui	 disait	 d’emblée	 qu’elle	 était	 prête	 à	 tout	 pour	 lui	 faire
plaisir.	Elle	devenait	une	chose	malléable	entre	ses	mains,	entre	ses	cuisses,	se	lovait	dans	ses	bras	et
pleurait	de	joie.
Ce	 n’était	 pas	 une	 brute	 mais	 il	 était	 dur	 en	 affaires.	 Or	 la	 fréquentation	 des	 femmes,	 la

multiplication	 des	 relations	 et	 certaines	 combinaisons	 qu’il	 établissait	 entre	 elles	 prenaient	 autant
d’importance	qu’un	contrat	de	 livraison	de	haschich.	Cet	homme	mince	et	petit,	 l’œil	profond	et	 le
regard	 insaisissable,	 prenait	 tantôt	 des	 allures	 de	 docker	 rompu	 aux	 travaux	 pénibles,	 tantôt	 des
attitudes	de	chanteur	de	charme,	genre	Sinatra	dans	sa	meilleure	époque.	Pour	les	femmes,	il	avait	du
charme.	Elles	lui	trouvaient	quelque	chose	de	plus	et	se	seraient	damnées	pour	avoir	une	histoire	avec
lui.	Sa	réputation	n’était	pas	bonne	dans	la	société	traditionnelle	de	Tanger.	On	parlait	de	lui	comme
d’un	voyou	qui	se	nourrissait	de	la	mort	ou	de	la	dépravation	des	jeunes	gens	d’Europe.	Le	pire	c’est
qu’il	était	bon	musulman,	priait	de	temps	en	temps	à	la	Grande	Mosquée	de	la	Médina,	et	distribuait
l’aumône	aux	mendiants	qui	se	donnaient	le	mot	et	venaient	nombreux	pour	l’attendre.	Sa	générosité
n’était	pas	feinte.	Même	à	l’époque	où	il	était	en	prison,	il	chargeait	un	de	ses	hommes	de	main	d’aller



à	la	mosquée	faire	la	charité.
Lui	 seul,	 peut-être,	 ne	 faisait	 pas	 le	 lien	 entre	 son	 trafic	 et	 la	 dégradation	 de	 la	 jeunesse	 qui	 se

droguait.	Il	ne	s’encombrait	ni	de	scrupules,	ni	de	moralisme.	En	revanche,	il	soignait	l’image	qu’il
voulait	donner	aux	femmes.	Il	tenait	à	garder	son	mystère	et	ses	secrets.	Sa	première	épouse	était	déjà
vieille.	Elle	 ne	manquait	 de	 rien	 et	 s’était	 fait	 une	 raison.	 Son	mari	 travaillait	 tout	 le	 temps	 et	 elle
refusait	de	savoir	en	quoi	consistait	ce	travail	si	prenant.
La	blonde	aurait	perdu	la	raison	si	elle	ne	l’avait	pas	épousé.	Elle	avait	besoin	de	savoir	qu’il	lui

appartenait,	 même	 si,	 au	 fond,	 il	 n’était	 la	 propriété	 de	 personne,	 pas	 même	 de	 ses	 enfants	 qu’il
comblait	de	cadeaux	mais	voyait	peu.
Le	mariage	ne	 fut	pas	 célébré.	 Il	 alla	 à	 son	bureau	avec	deux	hommes	de	 loi,	 qui	 enregistrèrent

l’acte	de	mariage,	puis	partit	avec	sa	nouvelle	femme	à	Ceuta.	Ils	s’enfermèrent	durant	deux	jours	et
deux	nuits	 et	 firent	 l’amour	 jusqu’à	 la	nausée.	Vers	 la	 fin	de	 leur	 claustration,	 il	 se	 levait	 du	 lit	 en
titubant	et	téléphonait	pour	son	travail.	Il	parlait	une	langue	inconnue.	Ce	n’était	ni	du	français,	ni	de
l’espagnol,	mais	un	mélange	de	rifain,	d’arabe	et	de	flamand.	La	blonde	ne	comprenait	rien	mais	s’en
moquait.	La	seule	chose	qui	l’intéressait	c’était	de	vider	cet	homme	de	son	énergie	jusqu’à	le	réduire
à	merci.	Elle	n’y	arrivait	 jamais.	Une	fois,	elle	s’était	 juré	de	pratiquer	sur	 lui	une	fellation	infinie.
Son	idée,	son	obsession,	c’était	de	 le	réduire	à	néant,	de	voir	couler	son	sperme	indéfiniment,	puis
d’exiger	de	lui	qu’il	la	fasse	jouir.	Il	était	infatigable.	On	eût	dit	qu’il	avait	compris	le	jeu	de	la	blonde
et	la	laissait	faire,	léger	sourire	au	coin	des	lèvres.	Ce	fut	après	cette	longue	épreuve	d’où	elle	sortit	à
moitié	vaincue	qu’elle	eut	l’idée	de	proposer	à	sa	meilleure	amie,	la	belle	brune,	une	association.
Elle	raconta	tout	à	son	amie	et	n’oublia	aucun	détail	de	ses	ébats	avec	le	trafiquant.	Elle	nota	que	la

belle	 brune	 ouvrait	 de	 grands	 yeux	 où	 se	 lisait	 l’envie.	 C’est	 au	 cours	 d’une	 de	 ses	 longues	 et
minutieuses	confessions	qu’elle	lui	fit	part	de	son	idée	:
—	Je	n’ai	jamais	rencontré	un	homme	de	cette	force	de	caractère	et	de	cette	puissance	sexuelle.	Je

voudrais	savoir	si	je	me	trompe,	si	je	suis	simplement	victime	de	mes	fantasmes	ou	bien	si	d’autres
femmes	feraient	le	même	constat	que	moi	et	éprouveraient	la	même	attraction	quasi	maladive.	Avec
un	peu	de	cynisme	et	d’impudeur	je	pourrais	m’adresser	à	sa	première	femme.	Même	s’il	ne	la	touche
pas,	 elle	 doit	 bien	 avoir	 gardé	 en	 elle	 un	 peu	 de	 cette	 flamme,	 le	 souvenir	 de	 quelque	 chose
d’extraordinaire.	Mais	je	n’irai	pas	la	voir.	Ce	serait	de	la	méchanceté.	En	revanche,	toi,	tu	pourrais
me	rendre	ce	genre	de	service.
—	Aller	parler	avec	sa	femme	?
—	Non.	Faire	l’amour	avec	lui.
—	Notre	amitié	pourrait	en	souffrir	!
—	Notre	amitié	est	forte,	elle	est	au-dessus	de	ces	péripéties	que	j’espère	passagères.
—	Donc	tu	me	prêtes	ton	mari	!
—	Je	n’aime	pas	cette	notion	de	prêt.	Ce	n’est	pas	un	objet,	même	si	c’est	une	machine	sexuelle.
—	Alors	que	faire	?	Comment	procéder	?	Comment	le	séduire,	comment	arriver	jusqu’à	son	lit	?
—	Pour	la	séduction,	je	te	fais	confiance.
—	Oui	 mais,	 dans	 cette	 affaire,	 ce	 sera	 moi	 l’objet	 sexuel…	 Je	 veux	 bien	 te	 rendre	 service	 et

j’avoue	même	que	cela	m’intrigue	et	m’intéresse,	mais	je	ne	veux	pas	y	laisser	de	plumes.	C’est	à	moi
de	te	faire	une	proposition	:	tu	le	convaincs	de	me	demander	en	mariage.	Après	tout,	je	ne	serai	que	sa
troisième	femme.	Légalement,	il	a	droit	à	une	quatrième.
—	Tu	es	gourmande.	Là,	j’ai	peur	pour	notre	amitié.	On	sera	rivales,	forcément.	Je	ne	le	partageais

pas	avec	sa	première	femme.	Avec	toi,	ça	sera	différent.	Ce	sera	un	vrai	partage.	Une	nuit	avec	moi,



une	nuit	avec	toi	!	Comme	au	temps	de	nos	grand-mères.	Sauf	que	nous	ne	sommes	pas	dupes	et	que
nous	en	jouons.
—	C’est	amusant.	Nous	n’allons	pas	nous	ennuyer.	Passons	à	l’organisation	pratique.	Chacune	aura

sa	maison,	de	préférence	dans	le	même	quartier.	Nous	nous	verrons	chaque	matin	pour	parler	de	nos
nuits	respectives.
—	 Si	 notre	 plan	 marche,	 je	 te	 demande	 que	 nous	 fassions	 un	 pacte	 :	 quoi	 qu’il	 arrive,	 nous

resterons	amies.
—	Quoi	qu’il	arrive	?	Nous	prenons	des	risques.	Peut-être	que	notre	amitié	en	sortira	renforcée,	ou

alors	brisée.
—	Nous	nous	aimons	depuis	toujours.	Pourquoi	tout	d’un	coup	un	homme	réussirait-il	à	casser	ce

lien	si	fort	?
—	Je	me	le	demande	moi	aussi.
La	blonde	n’eut	pas	de	mal	à	faire	accepter	par	son	époux	l’idée	d’un	troisième	mariage.	Elle	lui

présenta	 cela	 comme	 un	 arrangement	 pour	 rester	 auprès	 de	 sa	 vieille	 amie.	 L’homme	 fut	 à	 peine
étonné	par	cette	audace.	Il	cita,	sans	faire	de	commentaires,	l’affirmation	de	la	belle	femme	des	Mille
et	Une	Nuits	:	«	Nous	autres	femmes,	tout	ce	que	nous	voulons,	nous	arrivons	à	l’obtenir	!	»
Comme	pour	la	blonde,	le	mariage	avec	la	brune	se	déroula	discrètement.	Les	parents	protestèrent

et	 finirent	 par	 accepter	 la	 chose.	 La	 nouvelle	mariée	 fut	 installée	 dans	 un	 superbe	 appartement	 au
centre-ville,	face	à	la	mer.	La	première	semaine,	la	blonde	se	résolut	à	rester	seule.	Son	mari	ne	lui
téléphona	même	pas.	Ce	fut	son	amie	qui	l’appela	pour	lui	demander	de	ses	nouvelles.	Elle	lui	apprit
qu’elle	n’avait	pas	encore	fait	l’amour	avec	lui.	Elle	se	laissait	caresser	mais	le	repoussait	dès	qu’il
tentait	d’aller	plus	loin.
—	Pourquoi	fais-tu	ça	?
—	Pour	lui	faire	mordre	la	poussière.	Il	faut	qu’il	me	désire	moi,	rien	que	moi.	Il	faut	qu’aucune

autre	 image	 de	 femme	 ne	 s’interpose	 entre	 nous.	Ne	m’en	 veux	 pas.	C’est	 une	 excellente	 stratégie
pour	atteindre	notre	objectif.
La	blonde	eut	quelques	inquiétudes.	Elle	ne	s’attendait	pas	à	cette	réaction.	Quelques	jours	plus	tard,

elle	reçut	la	visite	de	son	mari,	qui	se	précipita	sur	elle	et	se	déchaîna	sur	son	corps.	Il	avoua	qu’il
trouvait	son	amie	compliquée	et	qu’il	regrettait	ce	mariage.	En	partant,	il	dit	qu’il	était	résolu	à	mettre
fin	à	cette	relation.	La	blonde	ressentit	un	mélange	de	soulagement	et	de	regret.	Elle	appela	son	amie,
qui	 se	préparait	à	permettre	enfin	à	son	époux	de	 la	dépuceler,	car	à	vingt-six	ans	elle	était	encore
vierge.	«	Ce	sera	cette	nuit	»,	confia-t-elle.	À	l’homme	elle	dit,	une	fois	toute	nue	:	«	Ne	t’agite	surtout
pas.	Nous	avons	le	temps.	Tu	vas,	dans	un	premier	temps,	déchirer	mon	hymen.	Tu	n’utiliseras	pas	ta
verge,	mais	ta	langue	et	ta	grande	patience.	Je	serai	peut-être	la	première	fille	à	être	dépucelée	par	une
si	belle	langue…	»
Le	lendemain	matin,	la	blonde	attendit	une	visite	ou	un	appel	de	son	amie.	Personne	ne	frappa	à	sa

porte.	Le	silence	dura	dix	jours	et	dix	nuits.	L’homme	avait	même	négligé	ses	affaires.	Des	inconnus
vinrent	frapper	chez	la	blonde	pour	demander	où	il	se	cachait.	Prévenu	de	cette	agitation,	il	quitta	le
lit	quelques	heures	et	revint	auprès	de	sa	belle	brune,	insatiable,	qui	se	révéla	pleine	de	ruses,	experte
en	érotisme.	Elle	aimait	lui	bander	les	yeux	et	jouer	de	son	corps	avec	délicatesse.	Elle	l’empêchait
d’éjaculer	 et	 l’obligeait	 à	 rester	 le	 plus	 longtemps	 possible	 en	 érection,	 tournant	 autour	 de	 lui,	 le
caressant	avec	sa	longue	chevelure.	Elle	appelait	cela	«	l’amour	aérien	»,	l’homme	couché	ne	voyant
pas	d’où	surgirait	le	plaisir.	Elle	parlait	et	trouvait	même	un	plaisir	intense	à	prononcer	lentement	et
en	 arabe	 les	 expressions	 sexuelles.	Elle	 pratiquait	 ce	 qu’on	nomme,	 dans	 les	milieux	 traditionnels,
«	 le	 manque	 de	 pudeur	 ».	 Ni	 honte,	 ni	 pudeur,	 mais	 un	 déchaînement,	 une	 liberté	 de	 jouir	 et	 de



transgresser	tout	ce	qui	était	interdit.	Ainsi,	elle	qui	ne	buvait	jamais	d’alcool	réclamait	un	verre	de
bon	vin	au	moment	des	caresses.	L’homme	obéissait	sans	rien	dire.	Il	trouvait	que	cette	fille	avait	de
l’imagination	 et	 un	 pouvoir	 d’attraction	 inquiétant.	 Son	 plaisir	 était	 varié	 et	 d’une	 intensité	 qu’il
n’avait	 pas	 connue	 auparavant.	La	 situation	 lui	 plaisait.	 Il	 se	 laissait	 lentement	 prendre	 au	 jeu.	Elle
l’emmenait	 dans	 une	 dérive	 dont	 il	 ne	 voyait	 pas	 l’issue.	 Elle,	 en	 revanche,	 savait	 parfaitement	 ce
qu’elle	faisait.	Elle	maîtrisait	la	situation,	possédait	son	homme	et	lui	dictait,	en	douceur,	entre	deux
caresses,	ce	qu’il	devait	faire.	Après	l’avoir	excité,	un	soir,	elle	lui	demanda	d’aller	faire	l’amour	à	sa
première	femme,	qu’il	ne	désirait	plus	depuis	des	années.	Elle	tint	même	à	l’accompagner	pour	voir
s’il	 exécutait	 réellement	 ses	 ordres.	Évidemment,	 la	 situation	 était	 grotesque.	 Par	 chance,	 la	 vieille
épouse	 était	 en	 voyage.	Alors,	 elle	 le	 dirigea	 vers	 son	 amie	 la	 blonde.	L’homme	 jugeait	 l’épreuve
moins	 pénible.	 La	 deuxième	 épouse	 l’attendait	 en	 chemise	 de	 nuit.	 La	 brune	 s’installa	 au	 salon	 et
attendit.	Quelques	minutes	plus	tard,	il	sortit	de	la	chambre	à	coucher,	le	visage	défait,	prêt	à	se	mettre
en	colère.	Dès	que	ses	yeux	se	posèrent	sur	la	brune,	il	renonça	à	crier,	s’habilla	et	repartit.	La	blonde
fut	persuadée	que	son	homme	avait	été	ensorcelé.	Il	n’avait	eu	aucune	érection	et	était	 très	nerveux.
Les	deux	amies	s’embrassèrent	sans	se	parler.
La	blonde	commençait	à	se	demander	si	elle	n’avait	pas	eu	une	bien	mauvaise	idée.	Plus	rien	n’était

comme	avant.	Elle	repensa	à	leur	pacte	d’amitié	et	poussa	un	soupir.	Elle	sut	à	ce	moment-là	qu’elle
était	en	 train	de	 tout	perdre,	 son	époux	et	 son	amie.	Et	elle	a	 tout	perdu.	Elle	était	mal	placée	pour
laisser	s’exprimer	sa	 jalousie.	À	quoi	bon	?	Elle	avait	 joué	avec	 le	feu.	À	présent,	elle	n’avait	qu’à
attendre	la	suite	des	événements.
Au	bout	de	trois	mois,	l’homme	répudia	ses	deux	premières	femmes.	Il	leur	assura	une	bonne	rente

chacune	et	ne	réapparut	plus.
Quant	à	la	belle	brune,	elle	quitta	la	ville	et	s’installa	dans	une	ferme	avec	son	époux	légitime,	à	qui

elle	donna	beaucoup	d’enfants.



3
La	vipère	bleue

J’aime	 le	voyage	en	bateau.	Par	ces	 temps	de	vitesse	et	d’embouteillage	du	ciel,	 le	bateau	est	un
luxe.	On	prend	le	temps	de	se	déplacer.	C’est	l’occasion	de	faire	le	vide	et	de	se	préparer	à	entrer	dans
un	nouveau	rythme.	Cet	été,	 j’étais	sur	 le	Marrakech,	un	paquebot	qui	 fait	 la	 traversée	entre	Sète	et
Tanger.	À	peine	embarqué,	un	homme	de	petite	taille,	la	cinquantaine,	vint	vers	moi	les	bras	ouverts,
me	 salua	 et	m’embrassa.	 Je	 n’avais	 jamais	 vu	 cet	 homme.	 J’étais	 un	 peu	 troublé	 et	 ne	 disais	 rien.
Apparemment,	ce	devait	être	une	méprise,	une	erreur,	ou	une	confusion	due	à	une	ressemblance.	Non,
ce	n’était	rien	de	tout	cela.	L’homme	me	rassura	:
—	Je	m’appelle	Hadj	Abdelkrim,	je	suis	né	à	Marrakech	un	jour	de	chaleur	exceptionnelle	;	je	suis

marié	avec	une	Sicilienne	et	suis	père	de	trois	enfants	qui	vous	connaissent	et	vous	aiment.	Moi,	hélas,
je	ne	lis	pas.	C’est	ma	femme	qui	lit	pour	moi.	Je	ne	lis	pas,	mais	j’ai	l’expérience	de	la	vie,	de	ce	qui
est	visible	et	de	ce	qui	ne	 l’est	pas.	Mon	métier	?	 faire	aimer	mon	pays	aux	étrangers,	 le	présenter
dans	 sa	 beauté	 et	 sa	 complexité.	 Mais	 ce	 qui	 m’amène	 vers	 vous	 –	 et	 j’ai	 attendu	 longtemps	 ce
moment	–,	c’est	 le	désir	de	vous	raconter	une	histoire,	une	histoire	vraie.	Vous	êtes	bien	écrivain	?
Alors,	écoutez-moi.	 Il	 s’agit	de	Brahim,	un	homme	 tranquille,	un	brave	homme	qui	essaie	de	 faire
vivre	sa	famille.	C’est	l’histoire	d’une	destinée	qui	s’est	trouvée	sur	le	chemin	du	Mal.	Écoutez…
Hadj	Abdelkrim	était	au	milieu	d’un	salon,	les	voyageurs	avaient	accouru	pour	l’écouter	:

I

Cela	faisait	longtemps	que	les	touristes	ne	s’arrêtaient	plus	devant	Brahim	et	ses	serpents.	Fatigués,
trop	âgés,	sans	conviction,	les	serpents	ne	répondaient	plus	à	la	musique	de	leur	maître-charmeur.	Il
avait	beau	changer	de	flûte	et	de	mélodie,	ils	montraient	à	peine	leur	tête,	hagards	ou	endormis.	Une
seule	 solution	 pour	 rendre	 de	 nouveau	 le	 spectacle	 attrayant	 :	 changer	 d’animaux	 plutôt	 que
d’instrument.	Brahim	décida	de	faire	un	sacrifice	et	acheta	une	vipère	brillante,	jeune	et	vive.	Elle	lui
fut	amenée	d’un	village	réputé	pour	ses	reptiles.	Il	la	caressa,	la	taquina,	puis	lui	joua	un	morceau	de
sa	composition.	Très	douée,	elle	dansait	de	manière	exceptionnelle,	se	tortillant	à	souhait,	suivant	le
rythme	avec	précision,	sortant	la	langue	pour	ponctuer	la	séquence.	Brahim	reprit	confiance	en	lui-
même.	Les	serpents	étaient	séduits	par	la	belle	vipère	bleue.
La	nuit	 suivante,	Brahim	fit	un	 rêve	étrange	 :	 la	grande	place	était	déserte,	éclairée	par	 la	pleine

lune.	Il	était	assis	au	milieu,	les	jambes	croisées.	Il	ne	pouvait	pas	bouger.	On	aurait	dit	qu’il	était	fixé
au	sol	avec	une	colle	spéciale.	Face	à	lui	apparut	la	vipère,	sous	les	traits	d’une	jeune	femme	bleue.	Il



n’arrivait	pas	à	savoir	si	elle	était	habillée	d’un	voile	bleu	ou	si	c’était	sa	peau	qui	était	ainsi	colorée.
Elle	avait	un	corps	de	femme	et	une	tête	de	vipère.	Elle	lui	parlait	tout	en	tournant	autour	de	lui	:	«	Cet
après-midi,	j’ai	joué	le	jeu,	je	t’ai	montré	ce	que	j’étais	capable	de	faire.	Je	ne	suis	pas	celle	que	tu
crois.	Tu	ne	vas	pas	me	condamner	à	me	tortiller	pour	faire	plaisir	à	 tes	 touristes.	Je	mérite	mieux
que	ça,	je	suis	jeune,	j’ai	envie	de	vivre,	de	courir	dans	les	champs,	d’avoir	des	émotions,	des	plaisirs
et	 des	 souvenirs	 pour	mes	vieux	 jours.	Si	 tes	 touristes	 veulent	 des	 sensations	 fortes,	 ils	 n’ont	 qu’à
aller	 en	Amazonie	 ou	 au	 pays	 des	 pierres	 douées	 de	mémoire.	 Je	 te	 préviens,	 si	 tu	me	 donnes	 en
spectacle,	tu	le	regretteras…	enfin,	je	ne	suis	pas	sûre	que	tu	auras	le	temps	de	regretter	quoi	que	ce
soit…	»
Tout	en	parlant,	elle	tournait	autour	de	lui,	lui	frôlant	la	main	ou	la	hanche.	Il	essaya	de	répondre.

La	voix	n’arrivait	pas	à	sortir	de	sa	gorge.	Il	était	hypnotisé.	Sûre	d’elle-même,	elle	poursuivait	son
discours	 :	 «	N’essaie	 pas	 de	m’expliquer	 ton	 problème	 et	 d’obtenir	ma	 pitié.	Renonce	 à	moi	 et	 tu
auras	la	paix.	J’ai	trop	à	faire.	C’est	la	saison	des	moissons,	je	dois	retourner	sous	les	pierres.	J’aime
les	mains	fraîches	des	jeunes	filles	qui	se	baissent	pour	ramasser	le	blé.	Tes	touristes	m’écœurent.	Ils
ne	 sont	 pas	 beaux.	 Et	 toi,	 tu	 te	 contentes	 de	 leurs	 pourboires	 dérisoires.	 Aie	 un	 peu	 de	 dignité.	 À
présent,	tu	peux	te	retirer.	La	place	va	se	remplir.	Le	soleil	va	se	lever.	Et	toi,	tu	vas	réfléchir.	Mais,	si
tu	veux	avoir	la	paix,	rends-moi	ma	liberté.	»
Brahim	se	réveilla	en	sursaut,	tremblant	et	fiévreux.	Il	inspecta	la	caisse	où	dormaient	les	serpents.

La	vipère	était	 là,	 tranquille,	plongée	dans	un	sommeil	profond.	Rassuré,	 il	fit	ses	ablutions	puis	sa
prière	 du	matin.	Ce	 jour-là,	 il	 joignit	 ses	 deux	mains	 et	 demanda	 à	Dieu	 assistance	 et	 protection	 :
«	Allah,	Tu	 es	 le	 plus	 grand,	 le	 plus	miséricordieux.	Éloigne	 de	moi	 le	Mal	 et	 ceux	 qui	 sont	 sans
scrupules.	Je	suis	un	homme	faible.	Je	gagne	ma	vie	grâce	aux	animaux.	Je	n’ai	pas	 les	moyens	de
combattre	 le	Mal,	 ni	 de	 changer	 de	métier.	 Les	 temps	 sont	 difficiles.	Nous	 sommes	 charmeurs	 de
serpents	de	père	 en	 fils.	 Je	 suis	né	 et	 j’ai	 été	 élevé	au	milieu	des	 reptiles.	 Je	n’ai	 jamais	une	 totale
confiance	 en	 eux.	 Ils	 sont	 traîtres.	 En	 bon	 musulman,	 je	 ne	 crois	 pas	 à	 la	 réincarnation,	 mais	 il
m’arrive	 de	 rencontrer	 des	 personnes	 dont	 le	 cœur	 et	 l’âme	 sont	 ceux	 d’anciennes	 vipères
reconverties	dans	l’hypocrisie	et	le	rire	de	dent	à	dent.	»
Il	n’était	pas	dans	ses	habitudes	de	prier	et	de	se	justifier.	Cela	faisait	des	années	qu’il	exerçait	ce

métier	sans	se	poser	de	questions.	Le	rêve	de	cette	nuit	l’avait	ébranlé.	Il	avait	quelque	chose	de	réel.
Brahim	avait	peur.	Peur	d’un	accident,	peur	du	mauvais	œil.
Ce	 jour-là,	 il	 devait	 charmer	 ses	 serpents	dans	un	grand	hôtel	devant	un	groupe	de	 touristes	qui

avaient	payé	un	supplément	pour	assister	à	ce	spectacle	où	l’exotisme	était	garanti	:	voir	une	vipère
danser	sur	la	musique	d’un	montagnard.	Brahim	récita	une	prière	avant	de	quitter	la	maison,	évita	de
prendre	 son	 vélo,	 accrocha	 autour	 de	 son	 cou	 une	 main	 en	 argent.	 Les	 peurs	 étaient	 en	 principe
conjurées.	Il	se	présenta	à	l’hôtel	à	l’heure	prévue.	Les	touristes	venaient	de	terminer	un	couscous.	Ils
avaient	 bu	 du	 vin	 rosé	 ou	 de	 la	 bière.	 Ils	 étaient	 gras	 et	 somnolaient	 un	 peu.	L’animateur	 présenta
Brahim	:	«	Mesdames	et	messieurs,	voici	maintenant	ce	dont	vous	avez	souvent	entendu	parler	sans
jamais	le	voir,	voici	ce	qui	fait	la	différence	entre	le	Nord	et	le	Sud,	voici	non	pas	de	la	magie	mais
de	la	poésie,	voici	le	charmeur	le	plus	célèbre	de	la	place,	voici	l’homme	qui	risque	sa	vie	pour	vous
donner	des	émotions,	voici	Brahim	et	ses	serpents…	»	Les	appareils	photographiques	étaient	prêts.
Certains	touristes	n’avaient	pas	l’air	impressionnés	;	ils	buvaient	leur	thé	à	la	menthe	en	mangeant	des
cornes	de	gazelle.	Brahim	apparut,	frêle	et	hésitant.	Il	salua	le	public	d’une	révérence.	En	se	penchant,
il	crut	apercevoir	la	femme	bleue	du	rêve.	Elle	avait	une	tête	d’oiseau	et	portait	une	djellaba	bleue	qui
lui	moulait	 le	corps.	Elle	n’avait	presque	pas	de	seins.	Elle	était	assise	sur	 la	branche	d’un	arbre	et
balançait	ses	jambes	comme	une	enfant.	Brahim	joua	de	la	flûte,	retardant	le	moment	de	l’ouverture
de	la	caisse	à	serpents.	Les	touristes	ne	somnolaient	plus.	Ils	avaient	tous	les	yeux	fixés	sur	la	caisse.



Brahim	poussa	le	couvercle	et	plongea	la	main	dans	la	caisse.	Il	attrapa	la	vipère.	En	fait,	ce	fut	elle
qui	s’accrocha	à	son	poignet.	Au	moment	où	il	allait	caresser	sa	tête,	elle	le	mordit.	Elle	avait	encore
tout	 son	venin.	Et	 pourtant	 elle	 en	 avait	 été	 vidée	 devant	Brahim	 lorsqu’il	 l’avait	 achetée.	 Il	 tomba
raide	 mort,	 la	 bouche	 pleine	 de	 sang	 et	 d’écume	 blanchâtre.	 Cette	 écume,	 c’était	 du	 venin.	 Les
touristes	 crurent	 à	 une	 plaisanterie	 de	 mauvais	 goût.	 Certains,	 frustrés,	 protestèrent	 ;	 d’autres,
bouleversés	 par	 cette	mort,	 vomirent	 leur	 déjeuner.	Des	 photos	 furent	 prises.	 Souvenir	 d’une	mort
instantanée.	Souvenir	de	l’artiste	qui	meurt	sur	les	planches.
Le	corps	de	Brahim	fut	transporté	à	la	morgue	principale	et	placé	dans	le	casier	numéro	031.

II

Ali	et	Fatima,	 les	deux	enfants	 se	donnant	 la	main	 sur	 le	chemin	de	 l’école	 sur	 la	couverture	du
livre	de	lecture	du	CM2,	ont	grandi.	Promis	l’un	à	l’autre	depuis	l’enfance,	ils	auraient	pu	former	un
couple	 de	 petits-bourgeois	 tranquilles,	 sans	 histoires,	 sages	 comme	 l’image	 qui	 a	 fait	 rêver	 des
milliers	d’écoliers.	 Ils	 s’étaient	mariés	parce	qu’ils	 s’aimaient	et	personne	n’aurait	pu	empêcher	ce
mariage.	 Malgré	 les	 apparences,	 trop	 de	 choses	 les	 séparaient	 :	 Ali	 avait	 pu	 faire	 des	 études	 et
travaillait	dans	une	société	du	secteur	privé.	Fatima	était	issue	d’un	milieu	modeste	et	savait	à	peine
lire	 et	 écrire.	 Ali	 était	 ce	 qu’on	 appelle	 un	 homme	 «	 dont	 le	 regard	 fait	 tomber	 l’oiseau	 en	 plein
vol	»	;	on	disait	aussi,	pour	signaler	sa	passion	des	femmes,	qu’il	avait	«	les	yeux	verts	»,	lui	dont	les
yeux	 étaient	 noirs.	 Il	 aimait	 boire,	 conduire	 vite	 et	 voler	 les	 femmes	 des	 autres.	 Fatima	 était	 une
femme	d’intérieur,	s’occupant	de	la	maison	et	se	consacrant	entièrement	à	son	mari,	qu’elle	attendait
en	permanence,	et	à	leurs	deux	enfants.	Une	femme	résignée	à	son	sort,	pas	très	maligne,	toujours	là,
n’offrant	à	son	mari	aucune	surprise,	n’ayant	plus	de	mystère	pour	lui,	une	femme	pleine	de	sa	bonne
foi	 et	 de	 sa	 bonne	 volonté,	 une	 femme	 sans	 défense	 dont	 l’excès	 de	 gentillesse	 ressemble	 à	 de	 la
bêtise.	Comme	sa	mère	et	sa	grand-mère,	Fatima	s’était	installée	dans	la	faiblesse	tranquille,	jusqu’au
jour	où	elle	décida	de	 réagir,	de	 faire	quelque	chose	pour	garder	Ali	 auprès	d’elle.	Mais	 la	vie	de
celui-ci	était	ailleurs.	Apparemment,	plus	rien	ne	le	retenait	dans	ce	foyer	où	la	routine	était	pesante	et
triste.	Quand	Fatima	osait	protester,	Ali	 lui	administrait	une	paire	de	gifles	et	partait	en	claquant	 la
porte.	Il	ne	cachait	pas	ses	multiples	aventures.	Il	courait	les	filles.	Il	ne	le	niait	pas	et	considérait	qu’il
n’avait	 de	 comptes	 à	 rendre	 à	 personne.	 Cela	 ne	 faisait	 qu’exacerber	 la	 jalousie	 de	 Fatima.	 Une
jalousie	 maladive.	 Les	 médecins	 ne	 pouvaient	 pas	 lui	 rendre	 son	 mari.	 Ils	 lui	 prescrivaient	 des
calmants.	 Fatima	 n’osait	 pas	 se	 confier	 à	 sa	 famille.	Mais	 son	 entourage	 devinait	 son	malheur.	Un
jour,	elle	décida	de	consulter	une	voyante.	«	Ton	mari	est	beau.	Il	te	trompe	et	te	trompera	toujours.
C’est	plus	fort	que	lui.	Je	vois	une	foule	de	jolies	femmes	qui	l’entourent	et	veulent	l’embrasser.	Il	est
doué	 d’une	 grande	 puissance.	 Il	 donne	 aux	 femmes	 ce	 que	 d’autres	 hommes	 n’arrivent	 pas	 à	 leur
donner.	On	dirait	qu’il	est	né	pour	satisfaire	 toutes	celles	que	 le	hasard	offre	à	des	 incapables.	Son
rôle	est	de	réparer	les	dégâts.	Tu	n’y	pourras	rien.	Ce	genre	d’homme	n’est	pas	fait	pour	le	mariage
et	 la	 vie	 de	 famille.	 Même	 si	 tu	 le	 caches	 dans	 une	 prison,	 elles	 viendront	 le	 débusquer	 et	 te	 le
prendront.	Sois	courageuse	!	C’est	tout	ce	que	je	peux	te	dire,	ma	fille	!	»	Fatima	était	désespérée.	Elle
se	 confia	 à	 Khadouj,	 une	 voisine,	 infirmière	 à	 l’hôpital	 municipal.	 Khadouj	 ne	 pouvait	 qu’être
complice	 de	 Fatima.	 Elle	 avait	 tenté	 d’attirer	 Ali	 vers	 elle,	 mais	 sans	 succès.	 Non	 seulement	 elle
comprenait	 la	 jalousie	 et	 le	désarroi	de	 son	amie,	mais	 elle	 les	partageait.	Elle	 lui	proposa	d’aller
voir	une	sorcière,	une	femme	connue	pour	 résoudre	 les	problèmes	du	couple.	Elle	avait	un	bureau
dans	un	petit	appartement	et	 recevait	sur	rendez-vous.	C’était	une	femme	jeune,	moderne,	ayant	 fait



des	 études	 de	 psychologie	 appliquée.	 Elle	 n’avait	 pas	 l’allure	 de	 ces	 vieilles	 sorcières	 borgnes	 et
inquiétantes.	 Elle	 demanda	 à	 Fatima	 d’exposer	 son	 problème.	 Elle	 prenait	 des	 notes	 et	 posait	 des
questions	précises.
—	Vous	voulez	donc	récupérer	votre	mari,	qu’il	soit	à	vous	et	rien	qu’à	vous	?	Je	pourrais	vous

prescrire	des	pilules	à	diluer	dans	son	café	du	matin,	mais	leur	efficacité	n’est	pas	certaine.	Il	y	aurait
aussi	cette	herbe	à	mélanger	à	du	pain,	mais	cela	comporte	des	risques	d’intoxication.	Vous	voulez	le
récupérer	en	bonne	santé,	je	suppose,	pas	malade…
Fatima	dit	quelque	chose	à	l’oreille	de	Khadouj	puis	s’adressa	à	la	technicienne	:
—	Je	ne	veux	pas	qu’il	devienne	impuissant	ou	une	loque.	Moi,	je	le	veux	tel	que	je	l’ai	connu,	tel

que	je	l’aime,	fort,	amoureux	et	tendre.
—	Dans	ce	cas,	je	vais	vous	prescrire	la	bonne	vieille	recette,	celle	de	nos	ancêtres	:	une	boule	de

pâte	de	pain	sans	levure	ayant	passé	une	nuit	entière	dans	la	bouche	d’un	mort,	de	préférence	un	mort
frais,	 pas	 un	 cadavre	 oublié	 à	 la	morgue.	 Il	 suffira	 que	 votre	mari	morde	 dans	 cette	 pâte,	 qu’il	 la
mange,	pour	qu’il	change	et	vous	revienne	tel	que	vous	le	rêvez.	En	fait,	il	faut	que	la	pâte	passe	de	la
bouche	du	mort	à	la	sienne.	C’est	faisable	pendant	le	sommeil,	au	cas	où	vous	n’arriveriez	pas	à	la	lui
faire	manger.
Fatima	évoqua	la	difficulté	de	trouver	un	cadavre.	Khadouj	lui	fit	un	signe.	Elle	paya	la	secrétaire,

qui	avait	son	bureau	à	l’entrée,	juste	à	côté	d’une	salle	d’attente.
L’après-midi	 même,	 la	 pâte	 était	 prête.	 Khadouj	 l’enveloppa	 dans	 un	 mouchoir	 et	 s’en	 alla	 à

l’hôpital.	Cette	nuit-là,	elle	était	de	garde.	Le	hasard	fait	parfois	bien	 les	choses.	Elle	descendit	à	 la
morgue,	ouvrit	quelques	boîtiers,	cherchant	le	dernier	mort	arrivé	pour	loger	la	pâte	dans	sa	bouche.
Le	numéro	031	était	encore	tiède.	Sa	bouche	était	entrouverte.	Il	y	avait	encore	de	l’écume	blanchâtre
et	du	sang.	L’infirmière	n’eut	aucun	mal	à	coincer	la	pâte	entre	les	dents	du	mort.	Tôt	le	matin,	elle
ramena	 la	pâte	dans	 le	même	mouchoir.	Ali	dormait	profondément.	Fatima	 lui	ouvrit	doucement	 la
bouche	et	y	plaça	la	pâte.	Il	la	mordit	sans	s’en	rendre	compte.	Ali	ne	se	réveilla	pas.	Il	était	mort.	Le
poison	était	encore	actif.
Fatima	s’évanouit.	Lui	apparut	alors	la	femme	bleue	à	tête	de	vipère	qui	lui	tint	ce	discours	:	«	La

sorcellerie	n’existe	pas.	La	bêtise,	si.	L’un	a	voulu	me	retenir	contre	mon	gré.	Il	en	est	mort.	L’autre	a
essayé	 d’aller	 contre	 le	 courant	 du	 fleuve	 et	 elle	 a	 tout	 perdu.	 L’un	 manque	 de	 dignité,	 l’autre
d’orgueil.	Dans	ce	cas	ou	dans	l’autre,	la	morale	de	l’histoire,	c’est	moi	qui	la	tire	:	il	faut	se	méfier
des	vipères,	surtout	quand	elles	ont	été	maudites	par	la	lune,	un	soir	où	elle	était	pleine	d’amertume	et
de	dégoût.	Adieu,	ma	fille.	Tu	vas	enfin	dormir	en	paix	et	pour	l’éternité.	Comme	tu	vois,	je	ne	suis
pas	totalement	mauvaise…	»



4
Un	fait	divers	et	d’amour

Voici	un	fait	divers.	Pas	banal,	certes.	Incroyable	même,	mais	authentique.	C’est	arrivé	au	mois	de
novembre	1980	à	Casablanca.	L’histoire	de	Slimane	est	celle	d’un	paradoxe	:
Ils	étaient	nombreux	à	attendre	ce	soir-là	un	taxi	dans	le	froid	et	 le	désordre.	Elle	aussi	attendait.

Confiante,	les	mains	jointes	sur	le	ventre.	On	ne	bouscule	pas	une	femme	enceinte.	On	la	respecte	et
on	l’aide.	Elle	venait	d’arriver,	mais	le	prochain	taxi	serait	pour	elle.
Slimane	est	un	homme	paisible.	Il	déteste	la	violence	et	évite	la	cohue.	Il	avait	failli	une	fois	être

lynché	 par	 une	 foule	 impatiente	 et	 en	 colère.	 Son	 «	 petit	 taxi	 »,	 une	 Simca	 1000	 rouge,	 était	 tout
cabossé	après	la	bagarre.	Depuis,	il	se	méfiait.	Il	ne	s’arrêtait	plus	aux	stations,	mais	préférait	prendre
des	clients	au	hasard.
Ce	soir,	en	rentrant	chez	lui,	il	passa	sans	s’arrêter	devant	la	station.	Il	aperçut	la	femme	enceinte,	il

fit	alors	marche	arrière	et	s’arrêta	juste	à	son	niveau.	Personne	n’osa	protester.	La	femme	était	encore
jeune.	Elle	n’était	apparemment	pas	de	cette	ville.	Elle	avait	l’air	un	peu	perdue.	Slimane	lui	demanda
si	«	l’heureux	événement	»	était	«	pour	bientôt	».
—	Le	mois	 prochain,	 lui	 répondit-elle.	 En	 tout	 cas,	 n’ayez	 aucune	 crainte,	 je	 n’accoucherai	 pas

dans	votre	voiture	!
Il	 sourit	 et	 ne	 dit	 plus	 rien.	 Arrivé	 à	 Derb	 Ghellef,	 au	 niveau	 du	 numéro	 24	 bis,	 il	 s’arrêta	 et

descendit	ouvrir	 la	portière.	La	 femme	 le	pria	d’attendre	un	peu,	 le	 temps	d’aller	 chercher	chez	 sa
sœur	l’argent	de	la	course.	Slimane	attendit	en	fumant	une	cigarette.	Cinq	minutes	plus	tard,	la	femme
revint,	en	larmes	:
—	Ô	mon	Dieu	!	Qu’est-ce	que	je	vais	devenir	?	Il	n’y	a	personne	chez	ma	sœur	;	elle	a	dû	partir	en

voyage,	même	les	voisins	ne	sont	pas	 là…	Comment	faire	pour	vous	payer,	et	où	 irai-je	avec	mon
enfant,	ô	mon	Dieu	!…	Je	ne	suis	qu’une	étrangère…	Je	ne	connais	personne	ici…
Slimane	était	bouleversé.	Il	se	moquait	bien	du	prix	de	la	course.	Il	ne	pouvait	laisser	cette	pauvre

femme	seule,	dans	cet	état	de	désespoir.
—	Madame,	 je	 ne	 vais	 pas	 vous	 laisser	 dans	 cette	 situation.	 Nous	 devons	 nous	 entraider,	 entre

musulmans.	Je	vous	invite	à	venir	chez	moi	pour	cette	nuit	en	attendant	le	retour	de	votre	sœur.	Ma
femme	sera	ravie	et	puis	les	trois	enfants	seront	contents…	d’avoir	de	la	visite.	C’est	petit	chez	nous,
mais	il	y	a	toujours	de	la	place	pour	les	gens	de	bien…
—	Non	monsieur,	 vous	 êtes	 très	 bon.	 Jamais	 je	 n’oserai	 vous	 déranger,	 et	 puis	 votre	 femme	ne

comprendrait	pas…
—	Ma	 femme	est	merveilleuse.	Elle	m’a	donné	 trois	beaux	enfants,	une	 fille	et	deux	garçons,	 et

beaucoup	de	bonheur…	Elle	est	très	bonne,	ma	femme.
Slimane	insista	encore.	La	femme	accepta.	À	la	maison,	tout	se	passa	très	bien.	Les	enfants	étaient



excités.	Ils	lui	cédèrent	leur	chambre.	L’épouse	de	Slimane	était	très	gentille	et	prodigua	des	conseils
à	la	future	maman.	Elles	cherchèrent	ensemble	des	prénoms,	bavardèrent	tard	dans	la	nuit.
Slimane	 était	manifestement	 fier	 de	 sa	 bonne	 action	 et	 de	 son	 épouse.	 Il	 se	 leva	 tôt	 le	matin.	La

femme	enceinte	était	déjà	debout.	Reposée,	détendue,	elle	était	à	l’aise	comme	si	elle	faisait	partie	de
la	 famille.	Slimane	 lui	 souhaita	une	bonne	 journée	et	 lui	proposa	de	 l’emmener	chez	 sa	 sœur.	Elle
parut	ne	pas	bien	comprendre	ce	qu’il	lui	disait.	Il	lui	répéta	sa	proposition	:
—	Je	pourrai	vous	déposer,	si	vous	voulez,	chez	votre	sœur.	Elle	doit	s’inquiéter	peut-être…
—	Chez	ma	sœur	?	Mais	quelle	sœur	?	Je	n’ai	pas	de	sœur,	tu	le	sais	bien…	Et	puis	tu	oublies	qu’ici

je	suis	chez	moi,	et	que	cet	enfant	que	je	porte	est	le	tien	!…
Slimane	poussa	un	cri	de	stupeur	et	appela	sa	femme	:
—	Nous	sommes	 trop	bons	 !	 Je	 te	 l’ai	 toujours	dit	 !	Trop	bons.	C’est	 incroyable.	Elle	veut	nous

avoir,	cette	bonne	femme.	Elle	prétend	qu’elle	est	chez	elle	et	que	je	suis	le	père	de	son	enfant…	Elle
est	folle…	De	toute	façon,	moi,	je	ne	discute	pas	avec	elle.	J’ai	confiance	en	la	justice	de	mon	pays.
J’appelle	la	police.
Son	 épouse	 l’encouragea	 à	 le	 faire.	L’invitée	 riait	 aux	 éclats	 et	 traitait	 déjà	 l’épouse	 de	Slimane

comme	une	domestique	:
—	Apporte-moi	le	petit	déjeuner.	Viens	que	je	te	fasse	des	confidences.	Slimane,	l’homme	discret	et

silencieux,	l’homme	qui	ne	rate	aucune	prière,	cet	homme	est	un	grand	séducteur	!	Tu	vois	ce	bracelet
en	 or,	 c’est	 un	 cadeau	 du	mois	 dernier,	 et	 ce	 collier	 de	 corail,	 c’est	 le	 jour	 où	 j’ai	 accepté	 de	me
donner	à	lui…	C’est	curieux,	nous	avons	les	mêmes	foulards	!	Quelle	indélicatesse	de	sa	part	!…
—	Tais-toi.	Je	n’ai	rien	à	te	dire.
L’affaire	prit	vite	un	tour	sérieux.	La	justice	fut	saisie.	Le	juge	décida,	avant	d’étudier	l’affaire	dans

le	détail,	de	constituer	un	dossier	médical	pour	chacun	des	plaignants.	Des	analyses	furent	faites	:	les
urines,	 le	 sang	 et	 aussi	 le	 sperme	 de	 Slimane.	 Elles	 ne	 prouveraient	 pas	 grand-chose.	 C’était	 une
formalité.	 Et	 ce	 qu’on	 découvrit	 allait	 pourtant	 bouleverser	 cette	 histoire.	 Les	 médecins	 étaient
formels	:	Slimane	ne	pouvait	être	le	père	de	cet	enfant	à	venir.	Il	était	stérile.	Il	l’avait	toujours	été.
Ce	 coup	 de	 théâtre	 foudroya	 Slimane.	 Il	 se	 mit	 à	 boire.	 Il	 vivait	 et	 dormait	 dans	 son	 taxi.	 Son

épouse	fit	la	grève	de	la	faim	et	révéla	au	juge	le	nom	du	père	de	ses	enfants.	C’était	le	propriétaire	de
leur	maison.	Elle	essaya	d’expliquer	à	qui	voulait	bien	 l’écouter	qu’elle	n’avait	 jamais	 trompé	son
mari	et	que	c’était	par	amour	pour	lui	qu’elle	s’était	fait	faire	ces	enfants.	Comme	elle	le	dit	:	«	Un
homme	n’est	jamais	stérile.	C’est	toujours	la	faute	de	la	femme	!	»



5
Le	Mirage

Je	n’aime	pas	 les	vacances.	 Il	 faut	dire	que,	ne	 faisant	 rien	de	mes	mains,	 je	n’en	 ressens	pas	 le
besoin.	 Je	ne	 sais	même	pas	ce	que	c’est.	 Il	 paraît	que	c’est	du	 repos,	un	changement	de	 rythme	et
d’habitude.	Je	n’en	ai	pas	envie.	Mon	rythme	est	ce	qu’il	est.	Lent	et	sans	surprise.	Mes	habitudes	sont
plutôt	 des	manies	 et	 je	 crains	 de	 les	 perdre	 si	 je	 pars	 comme	 tout	 le	monde	 en	 vacances	 au	mois
d’août.	Elles	me	supportent	et	m’aident	à	me	supporter.	Elles	sont	simples	et	 je	ne	demande	qu’une
chose	:	qu’on	ne	les	dérange	pas,	qu’on	me	les	laisse	telles	quelles.
Tous	ceux	qui	partent	 le	même	jour	à	 la	même	heure	sur	 les	 routes	ont	aussi	 leurs	manies	 :	être

comme	tout	le	monde,	faire	comme	les	autres,	ne	rien	rater	de	l’engouement	collectif,	une	façon	de
se	rassurer,	de	s’assurer	qu’ils	ne	mourront	pas	seuls	ou	idiots.	Ce	n’est	pas	mon	cas.	Mourir	idiot	ou
intelligent,	je	m’en	moque	!
Je	n’aime	pas	les	vacances	parce	que	je	n’aime	pas	les	voyages.	Courir	dans	une	gare	en	portant

une	valise	lourde	dans	une	main,	un	sac	dans	l’autre,	les	billets	entre	les	dents,	faire	la	queue	dans	un
aéroport	pour	enregistrer	les	bagages,	supporter	la	nervosité	des	vacanciers	qui	ont	peur	de	l’avion
ou	qui	se	sentent	obligés	d’emmener	avec	eux	 la	grand-mère	qui	perd	 la	mémoire	et	qui	aurait	été
heureuse	 de	 rester	 chez	 elle	 avec	 ses	 petites	 manies,	 être	 bousculé	 par	 un	 groupe	 de	 sportifs
insouciants,	partir	en	retard,	arriver	 fatigué	à	une	heure	 impossible,	chercher	un	 taxi…	tout	cela	 je
vous	le	laisse	et	je	préfère	me	retirer	dans	un	coin	de	la	maison	pour	écouter	le	silence	et	rêver	aux
amours	cruelles…
Mais	 je	 ne	 peux	 pas	me	 retirer.	 Je	 n’ai	 pas	 droit	 à	 la	 solitude.	 Je	 suis,	moi	 aussi,	 à	mon	 corps

défendant,	un	vacancier	 classique,	partant	 aux	heures	de	pointe,	 souffrant	de	 tous	 les	maux.	 Je	n’ai
même	pas	le	droit	de	protester,	ni	de	marquer	ma	mauvaise	humeur	:	les	enfants	sont	impitoyables	;
ils	 se	moquent	éperdument	de	 toutes	ces	considérations,	et	 l’unique	chose	qui	 les	 intéresse	c’est	de
retrouver	leurs	copains	pour	courir,	nager,	danser,	chanter…
Voilà	pourquoi,	cette	année,	je	me	trouve	au	Mirage,	un	nouveau	lieu	de	vacances.	J’ai	de	la	chance.

Il	est	encore	peu	connu	et	peu	fréquenté.	C’est	une	sorte	de	club	privé	dont	les	membres	sont	cooptés.
Une	vingtaine	de	petits	appartements	autour	d’une	piscine	d’une	propreté	remarquable.	En	descendant
un	escalier,	on	se	trouve	sur	la	plage.	Sable	fin,	vagues	hautes	et	belles,	mer	aux	couleurs	fortes.	C’est
l’Atlantique.	Il	règne	dans	ce	lieu	un	silence	inquiétant	qu’interrompent,	au	matin,	les	cris	des	enfants
qui	plongent	dans	la	piscine.	Autant	dire	que	cela	n’a	rien	à	voir	avec	les	vacances	dont	on	parle	à	la
télévision.	C’est	 un	 lieu	 secret,	 tranquille,	 idéal	 pour	 un	misanthrope	qui	 accepte	 de	 faire	 quelques
concessions.	Le	Mirage	appartient	à	deux	frères	qui	ont	beaucoup	de	mérite,	des	gens	d’Asilah,	petite
ville	 au	 sud	de	Tanger.	Dans	 les	 années	 soixante-dix,	 le	 cadet	 émigra	 en	Europe.	 Il	 travailla	dur	 et
apprit	que	l’ambition	est	une	vertu,	surtout	quand	on	est	pauvre.	L’aîné	fit	des	études	supérieures	et
partit	quelque	temps	à	l’étranger.



Aujourd’hui,	ils	sont	fiers	de	ce	qu’ils	ont	réalisé	:	un	lieu	de	vacances	calme	et	paisible.	C’est	ici
que	mon	 imagination,	 intriguée	par	 tant	 de	 silence,	 s’est	mise	 à	observer	 et	 à	 tout	 inventer.	Tout	 ?
Non,	mais	presque	 tout.	 Il	 faut	 se	méfier	des	écrivains	qui	 se	disent	en	vacances,	 car	 ils	ne	cessent
jamais	de	regarder,	d’interpréter	et	d’imaginer.
Je	suis	assis	à	l’ombre	et	j’observe	ce	qui	se	passe.	Rien.	Ou	presque	rien.	Et	pourtant	il	s’en	passe

des	choses,	dans	ce	 lieu	 idyllique,	dans	ce	petit	paradis,	dans	ces	appartements	 tout	neufs,	entre	des
gens	civilisés,	sympathiques	et	forcément	heureux	d’être	là.	Je	ne	vois	rien.	Mais	je	ramasse	les	petits
faits,	je	les	combine,	je	les	arrange,	et	cela	donne	des	choses	étranges	ou	désespérément	ordinaires.
	
L’appartement	14	est	occupé	pour	une	longue	durée	par	un	couple	d’Italiens	et	leurs	enfants.	Lui	est

ingénieur,	dirige	une	équipe	chargée	de	creuser	le	fond	marin	pour	installer	un	gazoduc.	Son	rire	est
ravageur.	Les	enfants	l’adorent	car	il	sait	les	amuser	et	jouer	avec	eux.	Il	part	tôt	le	matin	et	rentre	en
fin	 d’après-midi,	 les	 bras	 chargés	 de	 jouets.	 Ses	 deux	 filles	 ont	 l’âge	 de	 mes	 enfants.	 Ils
communiquent	par	gestes	et	mimiques	et	s’amusent	beaucoup.	Une	des	filles	mange	trop.	L’autre	pas
du	tout.	Elle	survit	avec	deux	biberons	de	lait	importé	spécialement	d’Italie.	Au	début,	elle	refusait	le
lait	du	Maroc.	L’organisme,	même	jeune,	a	ses	exigences	et	ses	habitudes.	Leur	mère	s’appelle	Paola.
Cela	fait	plus	de	deux	mois	qu’elle	expose	son	corps	au	soleil.	Elle	a	bronzé	méthodiquement.	C’est
tout	ce	qu’elle	avait	à	faire.	Paola	s’ennuie.	Paola	dort	mal.	Paola	mange	peu.	Paola	a	pris	le	repos	en
horreur,	 le	 soleil,	 la	natation,	 le	poisson	grillé,	 le	Fanta	orange,	 l’ambre	 solaire,	 la	 télévision	RAI
UNO,	les	moustaches	de	Tony	son	époux,	Cesare	son	ami	de	bureau,	les	pâtes,	la	sauce	bolognaise,	la
sauce	 napolitaine,	 la	 sauce	 piquante,	 la	 galette	 marocaine,	 le	 ciel	 bleu,	 le	 ciel	 proche,	 les	 étoiles
indifférentes	à	son	sort.	Paola	pleure	souvent	et	ne	sait	pas	pourquoi,	Tony	rit	fort	et	les	enfants	crient
par	principe	jusqu’au	jour	où	Samya	arrive.
Jeune	étudiante	de	Rabat,	Samya	a	été	engagée	sur	 le	conseil	d’un	ami	 ingénieur	marocain,	pour

s’occuper	des	enfants.	Samya	a	la	peau	blanche,	des	petits	seins,	des	cuisses	fermes	et	un	joli	sourire
malgré	 une	mauvaise	 dentition.	 Elle	 ne	 parle	 pas	 un	mot	 d’italien	 et	 communique	 par	 gestes	 avec
Paola	et	les	enfants,	consultant	de	temps	en	temps	un	petit	dictionnaire	franco-italien.	Samya	aime	la
piscine	et	la	mer	et	c’est	la	première	fois	qu’elle	s’occupe	d’enfants.	Très	vite	elle	a	dû	abandonner
les	deux	petites	filles	à	leur	sort	et	s’occuper	de	leur	mère,	qui	passait	plus	de	temps	à	pleurer	sans
raison	 qu’à	 faire	 nager	 ses	 enfants.	 Tony	 est	 content	 de	 constater	 que	 Paola	 pleure	 moins	 depuis
qu’elle	 a	 trouvé	 en	Samya	une	 compagne	 idéale.	Quant	 aux	 enfants,	 elles	 continuent	 de	 crier	 et	 de
jouer	seules.	Samya	prépare	des	plats	marocains.	Toute	la	famille	se	régale.	Paola	ne	peut	plus	rester
seule.	Elle	ne	quitte	plus	Samya.	Elle	se	confie	à	elle,	pleure	dans	ses	bras	et	s’endort,	la	tête	posée	sur
son	épaule.	Samya	la	serre	contre	elle,	sèche	ses	larmes	tantôt	avec	un	Kleenex,	tantôt	avec	sa	langue.
Tout	cela	se	passe,	de	préférence,	après	le	dîner	quand	Tony	somnole	devant	la	télévision	et	que	les
enfants	dorment.	Paola	n’est	plus	triste.	Samya	se	maquille	et	porte	de	jolies	robes	pour	aller	dîner
avec	 le	couple	en	ville.	Tony	 travaille	 trop.	 Il	est	 responsable	et	ne	peut	prendre	ne	serait-ce	qu’un
jour	 de	 repos.	 Paola	 aime	 se	 promener	 toute	 nue	 dans	 l’appartement	 tard	 le	 soir.	 Samya	 porte	 un
grand	tee-shirt	qui	lui	sert	de	pyjama	et	laisse	deviner	ses	seins	et	ses	rondeurs	en	dessous.	Les	mains
de	Paola	aiment	 les	caresser.	Elle	 le	 fait	 en	 riant.	Samya	craint	 les	chatouilles.	Elle	crie	et	court	 se
réfugier	dans	sa	chambre.	Paola	force	la	porte	et	l’on	n’entend	plus	rien,	juste	le	bruit	des	vagues	et
les	ronflements	de	la	fille	aînée	qui	mange	trop.
Il	ne	se	passe	rien	dans	ce	cadre	merveilleux	où	le	temps	s’arrête	de	temps	en	temps,	où	le	soleil	est

chaud	et	les	siestes	longues	et	douces.	Tout	est	calme.	Le	propriétaire	veille	sur	la	tranquillité	des	uns
et	des	autres.	Rien	ne	manque.	Le	confort	est	total.	La	solitude	est	belle	et	les	nuits	tendres.
	



Justement,	le	couple	de	l’appartement	15	est	discret.	Pas	d’enfants.	Pas	de	bruit.	L’homme,	taciturne,
part	le	matin,	après	avoir	plongé	dans	la	piscine,	et	revient	le	soir	après	avoir	nagé	dans	la	mer.	La
femme	 est	 jeune,	 belle	 et	 plus	 grande	 de	 taille	 que	 lui.	 Elle	 est	 timide,	 marche	 en	 osant	 à	 peine
regarder	autour	d’elle.	Son	corps	a	l’air	de	s’ennuyer.	La	manière	qu’elle	a	de	l’enduire	de	crème	ou
de	le	masser	est	sensuelle.	Son	regard	est	vague.	Ses	yeux	sont	petits	et	profonds.	On	dit	que	ce	sont
les	yeux	d’une	jouisseuse.	Elle	marche	lentement	et	fume	beaucoup.	Elle	porte	une	casquette	noire	qui
lui	donne	plus	d’élégance	et	de	charme.	Son	homme	ne	parle	à	personne.	On	le	voit	faire	les	cent	pas
le	soir,	son	téléphone	mobile	collé	à	l’oreille.	On	ne	sait	pas	avec	qui	il	parle.	Elle	non	plus	ne	sait
pas	d’où	viennent	ces	coups	de	téléphone	qui	durent	parfois	longtemps.	Elle	assure	qu’elle	n’est	pas
curieuse	et	qu’elle	se	tient	à	l’écart	des	affaires	de	son	homme.	Elle	dit	qu’ils	se	sont	mariés	il	n’y	a
pas	 longtemps	 et	 que	 Paco	 s’est	 converti	 à	 l’islam	 pour	 pouvoir	 l’épouser.	 Preuve	 d’amour	 et	 de
passion.	Elle	passe	ses	journées	à	l’attendre.	C’est	une	femme	qui	s’ennuie	et	ne	s’en	cache	pas.	Elle
aime	cela	parce	qu’elle	en	profite	pour	penser	et	rêver.	Elle	est	assise	face	à	la	mer.	Pensive,	elle	ne
répugnerait	pas	à	être	dérangée	ou	surprise	par	son	homme.	Mais	où	est-il	?	Que	fait-il	?	Elle	ne	veut
pas	le	savoir.	Un	jour	il	lui	a	dit	:	«	Je	n’aimerais	pas	que	tu	rencontres	les	gens	avec	qui	je	travaille.	»
Elle	en	a	conclu	que	c’était	peut-être	des	hommes	qui	allaient	 l’importuner	et	 lui	 faire	 la	cour.	Les
silences	 du	 couple	 sont	 pesants.	 Quand	 l’homme	 parle,	 il	 murmure	 comme	 s’il	 avait	 peur	 d’être
entendu.	Au	restaurant,	ils	fument	sans	se	parler.	Lui	ne	rit	jamais.	Elle	rit	parfois	quand	elle	est	toute
seule.	Un	 jour,	 il	n’est	pas	parti	 au	 travail.	 Il	 a	 reçu	beaucoup	de	communications.	Au	milieu	de	 la
journée,	il	s’est	mis	en	maillot	et	a	nagé	méthodiquement	dans	la	piscine.	Ses	bras	sont	tatoués.	Sur	sa
cuisse	droite,	il	y	a	une	cicatrice.	Pas	une	blessure	à	l’arme	blanche,	mais	un	creux,	celui	d’une	balle
mal	retirée.	Il	ne	boite	pas,	mais	essaie	de	cacher	la	cicatrice	sous	une	grande	serviette	de	plage.	Elle
ne	sait	pas	nager,	alors	elle	se	mouille,	marche	dans	l’eau	puis	remonte	prendre	le	soleil.	Elle	a	des
insomnies.	Elle	sort	du	bungalow	au	milieu	de	la	nuit	et	se	promène.	Son	homme	la	rejoint	et	partage
avec	elle	une	cigarette.
Un	jour,	son	homme	lui	a	apporté	un	jouet	:	un	perroquet	mécanique	qui	répète	tout	ce	qu’on	lui	dit.

Elle	 passe	 son	 temps	 à	 lui	 dire	 «	 bonjour	 »	 ;	 il	 lui	 renvoie	 son	 «	 bonjour	 »,	 la	 voix	 légèrement
déformée.	D’après	 le	 jardinier,	 ce	 couple	n’est	pas	marié.	 Il	 donne	comme	preuve	 le	 fait	 qu’on	ne
laisse	pas	toute	seule,	dans	un	lieu	de	vacances,	une	femme	aussi	attirante	et	aussi	sensuelle.	Elle	est
peut-être	séquestrée	ici,	n’ose	pas	réagir.	Pour	le	moment,	elle	somnole	près	de	la	piscine,	écoutant	de
la	musique	dans	un	Walkman.
Un	 jour	 elle	 a	 quitté	 le	 Mirage	 et	 a	 fait	 une	 longue	 marche	 à	 pied.	 Son	 homme	 est	 arrivé	 à

l’improviste.	 Il	 a	 tourné	plusieurs	 fois	 autour	 de	 leur	 chambre,	 donné	quelques	 coups	de	 fil,	 fumé
plusieurs	cigarettes	nerveusement.	Il	aurait	aimé	demander	aux	voisins	ou	au	jardinier	s’ils	avaient	vu
sa	femme	mais	il	n’a	pas	osé.	Elle	est	rentrée	tard	dans	la	soirée.	On	a	entendu	quelques	cris	étouffés.
Le	lendemain	matin,	 ils	n’étaient	plus	 là.	Seul	 le	perroquet,	posé	au-dessus	de	 la	 télévision,	répétait
mécaniquement	«	Última	vez…	última	vez…	última	vez	»…
	
Le	Mirage	porte	bien	son	nom.	En	ce	mois	d’août,	les	matins	sont	brumeux.	Le	restaurant	et	l’hôtel

sont	enveloppés	de	brume	et	surgissent	lentement	vers	midi,	quand	le	soleil	perce	l’épaisse	couche	de
brouillard.	 Il	 aurait	 fallu	 repeindre	 l’enseigne,	varier	 le	menu	du	 restaurant	 et	 interdire	 la	musique
d’ambiance.	Pour	le	moment,	personne	ne	pense	changer	quoi	que	ce	soit	dans	ce	lieu.	La	recette	est
simple	:	la	répétition	avec	lenteur,	avec	douceur.
	
Le	plus	beau	bungalow	a	été	loué	pour	tout	l’été	par	un	grand	couturier	parisien,	un	homme	fin	et

cultivé,	très	sensible	et	généreux.	Sa	maison	est	ouverte.	Il	a	le	cœur	sur	la	main.	Des	amis	défilent.	Ils



raffolent	de	 l’endroit.	Lui	est	 ravi.	 Il	aime	 l’amitié	et	 les	 longues	discussions	 tard	dans	 la	nuit.	Son
garde	du	corps	est	un	homme	du	Sud	marocain,	noir	de	peau,	de	grande	 taille,	qui	marche	avec	 la
légèreté	d’un	boxeur	poids	lourd.	Le	couturier	est	heureux	de	recevoir.	Il	aurait	tant	souhaité	passer
une	partie	de	ses	vacances	avec	ses	deux	filles,	mais	elles	préfèrent	être	ailleurs,	faire	de	la	marche	et
dormir	chez	l’habitant.	Il	ne	lui	est	rien	arrivé	de	notable.	Il	est	assez	discret	et	ne	laisse	rien	voir	de
sa	vie	privée.	Mais	ce	qui	est	arrivé	à	l’un	de	ses	amis,	Angelo,	mérite	d’être	conté	:
Angelo	 a	 dû	 être,	 dans	 les	 années	 soixante,	 le	 plus	 beau	garçon	de	 la	 bande	dite	 «	 de	Tanger	 ».

Grand,	mince,	raffiné,	il	a	vécu	des	passions	célèbres,	notamment	avec	un	grand	collectionneur	d’art,
disciple	d’Oscar	Wilde	et	de	Jean	Cocteau.	Depuis	la	mort	de	son	ami,	Angelo	a	poursuivi	le	travail
d’antiquaire	 et	 a	 tout	 rassemblé	 dans	 une	 maison	 extraordinaire	 de	 la	 Casbah.	 C’est	 une	 sorte	 de
musée	 sur	 plusieurs	 niveaux.	 Des	 objets	 précieux	 et	 rares.	 Des	 meubles	 d’époque.	 Des	 miroirs
étranges.	Des	labyrinthes	en	hauteur.	Et,	pour	épater	le	visiteur,	une	piscine	sur	la	terrasse.	On	visite
cette	maison	comme	une	curiosité	figée	dans	une	ambition	terrible	:	l’immortalité.	Personne	ne	sait
l’âge	d’Angelo.	Son	corps	est	encore	svelte	et	son	esprit	très	vif.	Sa	peur	c’est	de	n’être	pas	là	où	il
faudrait	qu’il	soit.	Sa	place	est	au	centre	non	pas	du	monde,	mais	au	moins	de	la	soirée	ou	du	dîner.
Personne	n’ose	l’oublier.	Il	est	drôle	et	foncièrement	gentil.	Il	peut	aussi	être	acerbe	et	cassant	avec
ceux	qui	ne	l’apprécient	pas.	Angelo	vient	tous	les	jours	chez	son	ami	couturier.	Il	ne	vient	pas	seul.	Il
est	accompagné	de	trois	enfants	et	de	leurs	parents.	Il	dit	que	ce	sont	ses	enfants.	Il	les	a	adoptés.	Ils
ont	réussi	à	le	maintenir	vif	et	dynamique.	Il	ne	vit	que	pour	eux	et	reconnaît	qu’il	les	gâte	trop.	Le
père	est	là.	C’est	son	ami,	son	majordome	et	son	confident.	Il	a	disparu	hier	sans	prévenir,	ni	laisser
de	 trace.	Angelo,	d’un	coup,	a	vieilli.	 Il	dit	que	son	ami	«	 fait	une	crise	».	Cet	homme	qui	aime	 la
beauté,	 la	 précision	 des	 choses	 et	 la	 fidélité	 à	 la	 parole	 donnée,	 est	 blessé.	 Il	 ne	 comprend	 pas
pourquoi	 il	 a	 été	 abandonné,	 lui	qui	 s’est	 emparé	des	enfants	d’un	autre,	 faisant	du	père	un	 simple
géniteur,	sans	droits	sur	eux.
	
En	cette	fin	de	semaine,	un	couple	de	jeunes	mariés	est	venu	passer	sa	nuit	de	noces	dans	ce	cadre

tranquille.	Il	a	occupé	l’appartement	no	10.	On	a	vu	le	matin	deux	vieilles	femmes	venir	récupérer	le
drap	taché	de	sang.	Elles	l’ont	emporté,	enveloppé	dans	un	morceau	de	satin	rose	posé	sur	un	plateau
argenté.	Pour	les	époux,	tout	est	décalé.	Ils	se	sont	réveillés	à	14	heures	et	ont	pris	le	déjeuner	à	17
heures.	Ils	ont	sorti	des	chaises	et	se	sont	installés	en	face	de	la	piscine.	Ils	ne	se	sont	rien	dit.	La	main
dans	la	main,	ils	ont	regardé	la	mer,	le	ciel,	les	enfants,	puis	ont	fermé	les	yeux	et	se	sont	assoupis.
Après	un	 long	moment,	 ils	 se	 sont	 levés	 et	 se	 sont	promenés	 longuement	 au	bord	de	 la	mer	 en	 se
tenant	 toujours	 par	 la	 main.	 Il	 ne	 s’est	 donc	 rien	 passé	 d’extraordinaire.	 Ils	 ont	 dû	 faire	 l’amour
plusieurs	fois.	Au	début,	c’est	souvent	ainsi.
	
Un	chat	égaré	cherche	refuge.	Il	essaie	d’entrer	dans	les	appartements.	Un	des	jardiniers	le	chasse.

La	jeune	mariée	sort,	enveloppée	dans	une	chemise	de	nuit	comme	on	en	voit	dans	les	films	égyptiens
des	années	cinquante,	et	prend	le	chat	dans	ses	bras.	Elle	le	serre	contre	elle	et	 l’embrasse.	Le	mari
n’aime	pas	les	animaux.	Il	s’empare	du	chat	et	le	jette.	Le	chat	revient.	De	nouveau	il	le	repousse.	La
femme	supplie	de	le	garder.	L’homme	lui	dit	qu’il	n’est	pas	question	de	garder	un	chat	malade.	Il	lui
donne	un	coup	de	pied	et	l’animal	se	retrouve	dans	la	piscine.	Des	enfants	sautent	pour	le	sauver.	La
jeune	mariée	pleure.	L’époux	boude	devant	la	télé.	C’est	leur	première	dispute.	Il	y	en	aura	d’autres.
La	jeune	femme	se	rend	compte	que	la	fête	est	finie.	Ils	s’ennuient	déjà.	La	jeune	femme	a	attendu	le
soir	pour	mettre	un	maillot	et	plonger	dans	la	piscine.	On	la	reconnaît	à	peine.	Il	fait	un	peu	sombre.
On	devine	 qu’elle	 ne	 veut	montrer	 son	 corps	 à	 personne	 d’autre	 qu’à	 son	mari,	 du	moins	 pour	 le
moment.	 Son	 homme	 l’a	 rejointe	 et	 ils	 jouent	 comme	 des	 enfants.	 L’incident	 de	 tout	 à	 l’heure	 est



oublié.	Comme	au	cinéma,	la	femme	feint	d’avoir	peur.	Le	mari	la	taquine	puis	la	rassure.	Comme	au
cinéma,	l’homme	sort	le	premier	et	enveloppe	sa	femme	dans	un	peignoir	tout	neuf.	C’est	un	cadeau.
Il	a	du	mal	à	le	retirer	du	papier	cellophane.	La	femme	se	tient	debout	dans	l’eau	et	grelotte.	Elle	fait
semblant	 d’avoir	 froid.	 L’homme	 arrive	 avec	 le	 beau	 peignoir	 ouvert.	 Il	 cueille	 son	 épouse	 qu’il
porte	dans	ses	bras	jusqu’à	la	chambre.	Ils	font	l’amour	puis	s’endorment	sans	dîner.
Ils	sont	 rentrés	chez	eux.	Le	bonheur	a	été	 fugace.	Commence	 la	vie	de	 tous	 les	 jours,	 la	 fin	des

illusions…	Seule	une	naissance	retardera	l’ennui.
	
Pour	accéder	à	la	plage,	il	faut	passer	par	les	bungalows.	Tous	les	lundis	et	mardis,	un	groupe	de

touristes	 anglais	 vient	 faire	 un	 tour	 de	 chameau	 sur	 la	 plage,	 se	 fait	 prendre	 en	 photo	 par	 un	petit
bonhomme	myope	et	 finit	 l’aventure	au	 restaurant	Le	Mirage,	où	on	 leur	 sert	du	poulet	 rôti	ou	du
rosbif.	Ils	repartent	dans	l’après-midi,	heureux	d’avoir	éprouvé	quelques	sensations	fortes.	En	passant
devant	 les	 appartements,	 ils	 imaginent	 qu’on	 est	 en	 train	 de	 tourner	 un	 film	 sur	 le	 bonheur.	 Il
s’appellerait	Le	Bonheur	au	Mirage	et	raconterait	l’histoire	de	couples	tourmentés	venus	méditer	sur
leur	condition	dans	un	cadre	idyllique.
	
Des	nouvelles	de	l’ami	d’Angelo.	La	rumeur	dit	qu’il	est	à	Marrakech	avec	une	femme.	Son	épouse

n’ose	pas	aller	le	chercher,	de	peur	de	découvrir	la	vérité.	Les	enfants	ne	viennent	plus	à	la	piscine.
Les	 amis	 n’osent	 plus	 prononcer	 le	 nom	 du	 fugueur	 devant	 Angelo.	 Il	 a	 du	 chagrin	 et	 attend	 la
nouvelle	 lune	sur	 la	 terrasse	de	sa	belle	maison,	citant	Borges	 :	«	La	nouvelle	 lune	est	comme	une
petite	voix	dans	le	soir,	et	c’est	elle	qui	me	dira	quoi	faire.	»
	
La	drague	installée	au	large	de	la	plage	travaille	jour	et	nuit.	Le	bruit	qu’elle	fait	couvre	celui	des

vagues.	Elle	creuse.	Elle	disparaît	dans	la	brume	épaisse.
C’est	la	fin	de	l’été.	Le	soir,	il	fait	un	peu	froid.	Le	propriétaire	a	réuni	les	membres	du	club	pour

un	dîner	d’adieu.	C’est	un	peu	triste.	L’Espagnol	est	venu	avec	une	autre	femme.	L’Italien	est	arrivé
sans	son	épouse,	malade.	Samya	est	partie.	Elle	aurait	promis	de	revenir.	Paola	prétend	qu’elle	aurait
emporté	quelques	bijoux.	Le	mari	dit	qu’elle	a	dû	les	lui	offrir	mais	qu’elle	l’a	oublié.	C’est	le	soir
des	règlements	de	comptes.	Tony	a	les	larmes	aux	yeux.	Il	avoue	qu’il	a	dormi	seul	tout	l’été	dans	un
grand	lit.	Paola	sourit.	Le	couturier	a	décidé	de	prendre	deux	jours	de	repos.	Il	a	reçu	trop	de	monde.
Tous	ces	gens	étaient-ils	ses	amis	?	Ce	sont	surtout	des	amis	d’amis.	Il	a	peur	de	la	solitude.	Il	est	fier
de	ses	deux	filles.	L’une	travaille	sur	la	folie,	l’autre	s’occupe	des	animaux.	Il	n’est	pas	venu	à	la	fête.
Il	doit	dormir.	Les	jeunes	mariés	ont	apporté	des	gâteaux	au	miel.	Un	couple	de	Français	a	ouvert	une
bouteille	de	champagne.	D’autres	Italiens	se	sont	joints	à	la	fête.	Ils	ont	mis	de	la	musique	et	certains
ont	dansé.	Ils	ont	envie	de	revenir	l’été	prochain.	Et	le	propriétaire	a	promis	que	l’année	prochaine,	il
n’y	aurait	plus	de	fourmis	devant	les	portes.
	
En	me	levant	ce	matin,	j’ai	cru	avoir	une	vision	:	des	soldats	armés	occupent	le	Mirage.	Un	officier,

probablement	leur	chef,	se	promène	autour	de	la	piscine	en	parlant	dans	un	téléphone	de	campagne.
Est-ce	la	guerre	?	Je	me	frotte	les	yeux.	Les	soldats	sont	là	et	surveillent	la	plage.	Personne	ne	marche
au	bord	de	la	mer.	Pas	même	Rambau,	le	chien,	ni	le	groupe	de	chameaux	que	montent	les	touristes.
Les	deux	frères	sont	furieux.	Ils	réclament	des	explications.	L’officier,	gêné,	 leur	dit	qu’il	ne	fait

qu’exécuter	des	ordres	venus	d’en	haut.	Mais	que	font-ils	là	?	Il	paraît	que	le	prince	d’un	des	pays	du
Golfe	a	décidé	de	venir	dans	la	journée	se	baigner	dans	cette	mer.
Renseignements	pris,	le	prince	en	a	assez	de	son	palais	espagnol.	Il	a	souhaité	manger	des	sardines



marocaines	grillées	sous	un	parasol,	face	à	l’Atlantique,	anonyme	parmi	la	foule	des	baigneurs.	Les
soldats	ont	quitté	le	Mirage	et	se	sont	postés	aux	alentours	du	nouveau	palais	qui	vient	d’être	achevé.
D’autres	se	sont	mis	à	nettoyer	la	plage	où	les	estivants	de	dimanche	ont	jeté	des	bouteilles	de	Sidi	Ali
en	plastique,	des	pelures	d’orange,	des	tranches	de	melon	et	de	pastèque,	des	couches	pour	bébé,	des
serviettes	 hygiéniques,	 des	 peaux	 de	 figues	 de	 Barbarie,	 des	 sacs	 en	 plastique	 noir,	 de	 vieilles
espadrilles	déchirées,	tous	les	déchets	d’un	village	transplanté	dans	une	ville…	Heureusement	que	le
prince	a	eu	l’idée	de	visiter	son	palais.	Une	partie	de	la	plage	sera	propre	durant	un	jour	ou	deux.
Le	prince	est	arrivé	et	a	renvoyé	les	soldats	chargés	de	sa	sécurité.	Mais	 la	plage	est	 restée	vide.

Personne	n’a	osé	déranger	un	émir	sous	le	soleil.



6
Le	premier	amour	est	toujours	le	dernier

Le	premier	amour	est	toujours	le	dernier.	Et	le	dernier	est	toujours	rêvé.	Je	ne	connais	de	son	corps
que	la	voix.	Une	échappée	tourmentée,	mouvante	et	chaude.	La	voix	qui	me	parvient	dans	un	rire,	un
soupir	 ou	 un	murmure	me	permet	 de	 deviner	 les	 hanches	 et	 les	 seins.	 J’ai	 appris	 à	 être	 attentif	 au
parcours	 de	 la	 voix.	 C’est	 un	 aveugle	 qui	m’a	 dit	 un	 jour	 tout	 ce	 que	 la	 voix	 peut	 porter	 comme
informations.	Ainsi	est-ce	par	cette	voix	que	je	touche	ce	corps	en	fermant	les	yeux,	je	découvre	peu	à
peu	les	moments	et	les	gestes	de	sa	vie.
J’invente	 le	grain	de	 la	peau,	 la	 chaleur	des	mains,	 le	 regard	et	 les	 silences.	 Je	vois	 l’esquive	et

pressens	l’abandon.	C’est	dans	la	nuit,	au	moment	où	l’insomnie	retient	les	lueurs	du	jour,	déterre	les
images	perdues	dans	l’intensité	de	la	lumière,	que	j’entends	cette	voix.	Elle	vient	de	loin	;	elle	est	si
proche.	 Comment	 l’habiller	 ?	 Elle	 arrive	 nue	 en	 ces	 premiers	 instants	 de	 la	 nuit.	 Je	 lui	 donne	 un
visage,	puis	un	regard.	Il	m’arrive	souvent	de	perdre	ses	traces.	J’essaie	de	dormir.	C’est	alors	qu’elle
soulève	les	draps,	me	bouscule,	fait	tomber	la	lampe	et	déchire	l’étoffe	des	choses.
Elle	m’a	dit,	une	nuit	venue	tardivement,	une	nuit	tombée	dans	le	hasard	de	la	solitude	:	«	Si	rien

n’efface	en	nous	le	songe	–	cette	passion	de	l’amour	–,	nous	sommes	prêts	à	nous	aimer	longtemps
sans	jamais	nous	dévoiler…	»
Cette	phrase,	dite	sur	un	ton	moqueur	mais	sérieux,	fut	comme	la	chute	du	désir.	Mon	impatience

est	 devenue	 un	 poids,	 un	 fardeau	 lourd	 dont	 il	 faut	 se	 débarrasser.	 Car,	 avec	 cette	 apparition,	 j’ai
appris	à	aimer	le	secret	et	à	attendre.
L’intensité	d’un	amour	se	mesurerait	à	l’impatience	ou	l’extrême	patience	d’attendre.	Dans	ce	qui

arrive	ou	n’arrive	pas,	je	sais	que	le	plus	beau	c’est	le	temps	de	l’attente,	un	espace	tendu	comme	un
linge	entre	un	arbre	et	un	pilier	chancelant	et	lointain	qu’on	aperçoit	sans	vraiment	le	cerner.	L’autre
point	–	horizon	ou	sonate	–	est	entouré	d’une	nappe	nuageuse.	On	l’observe	sans	le	voir.	On	le	capte
sans	le	savoir.	Dans	l’attente,	le	regard	a	de	l’imagination	et	peu	d’humour.	Il	s’active	et	se	pose	sur
une	ombre	ou	un	lieu	vide	qui	a	été	ou	sera	habité.	En	fait,	il	ne	se	pose	pas.	Il	cherche	une	maison	de
verre	 flottant	 sur	 la	 mer.	 L’inaccessible	 est	 là,	 derrière	 les	 mots.	 Dans	 cette	 longue	 et	 heureuse
épreuve	j’essaie,	comme	Adolphe,	de	«	faire	bon	marché	de	moi-même	parce	que	je	ne	m’intéresse
guère	».
Au	premier	comme	au	dernier	amour,	j’ai	le	même	sentiment	:	à	force	de	sincérité	et	d’impatience,

je	risque	de	tout	blesser.	Je	ne	cesse	d’imaginer	et	de	repousser	de	la	main	le	mur	de	l’angoisse.	Je
frôle	les	limites.	Dans	l’attente	je	perds	le	visage,	l’image	du	visage,	comme	je	ne	reconnais	plus	la
voix	qui	me	guide.	C’est	curieux	comme	s’éloigne	de	moi	l’image	de	la	femme	tant	attendue.	Je	ne
sais	plus	les	 traits	de	son	corps,	 la	couleur	de	ses	yeux	et	 le	sens	de	son	regard.	Je	n’oublie	pas,	 je
perds	les	grains	qui	composent	l’image.	On	dit	que	c’est	à	cause	de	l’ivresse	du	cœur,	ou	à	cause	de	la
nuit	qui	amplifie	les	dimensions	de	la	chimère.



Assigné	dans	ma	résidence	où	j’invente	le	temps,	ce	qui	est	et	ce	qui	doit	être,	ce	qui	doit	arriver,	je
me	sens	libre	comme	les	«	dés	d’oiseaux	de	soleil	».	Je	dirai	à	cette	femme,	peut-être	une	jeune	fille
de	vingt	ans	:	«	Je	t’attends,	et	 t’attendre	c’est	 t’aimer	;	 tu	me	manques	déjà,	avant	même	de	t’avoir
rencontrée	;	je	survis	grâce	à	l’attente,	même	si	c’est	un	morceau	de	ciel	déchiré,	une	étoffe	épaisse
incrustée	 d’étoiles.	 Tu	 es	 une	 lueur	 qui	m’éclaire	 et	m’embrase.	 T’étreindre,	 c’est	 attendre	 un	 peu
moins	chaque	lune.	»
Il	ne	faut	pas	mettre	le	sentiment	dans	les	mots,	paniers	creux	et	interchangeables	qui	ont	transporté

les	sables	du	sud	vers	 le	nord.	Je	crains	qu’ils	ne	fassent	plus	 retentir	un	chant	de	vie	mais	 juste	 le
bruit	d’une	nostalgie,	celle	d’un	vieillard	qui	joue	pour	ne	pas	mourir,	qui	amasse	les	pierres	comme
les	jours	pour	s’éteindre	dans	le	silence	d’une	attente	entourée	d’orgueil.	Est-ce	la	nuit	qui	se	dérobe
et	 le	visage	aimé	qui	apparaît	?	Un	 territoire	blanc	s’étend	devant	mes	yeux	 ;	 il	est	éclairé	par	une
lumière	intense	et	artificielle.	La	mer	l’a	libéré.	Une	femme,	encore	enfant,	marche	vers	moi.	Je	ne
bouge	pas.	Elle	s’approche	lentement.	Tout	se	dissimule	en	moi	:	le	désir	et	l’angoisse.	Être	rêvé,	élu
de	 la	 solitude	 pour	 être	 un	 amour	 premier.	 Son	 arrivée	 est	 déjà	 une	 mise	 à	 mort.	 C’est	 cela	 le
désespoir	 souverain.	 Il	 naît	 en	 moi	 et	 je	 le	 contourne.	 Je	 ne	 suis	 plus	 suspendu	 à	 mes	 images
tremblantes.	J’ai	peur.	Joué	par	le	jeu.	L’idée	d’une	solitude	éternelle	et	imposée	me	hante.	De	la	main
droite	 je	 chasse	 l’image	 qui	 avance.	 Tout	 s’éteint.	 La	 lumière	 et	mon	 regard.	 J’ai	 froid	 dans	 cette
chambre	 sordide	 de	 six	 mètres	 carrés	 située	 sur	 une	 terrasse	 d’un	 vieil	 immeuble	 de	 la	 place
Bourgogne	dans	le	quartier	de	l’Agdal	à	Rabat.	Je	me	lève	pour	pisser.	Je	sors	de	mon	trou	et	cherche
un	coin	dans	la	terrasse	où	le	linge	des	voisins	est	tendu.	J’oublie	de	pisser.	J’examine	les	vêtements
lavés	:	une	vieille	culotte,	un	pyjama	rayé	en	flanelle,	une	chemise	au	col	fatigué,	un	saroual	blanc	en
bon	état.	Je	le	détache	et	je	pisse	dedans.
Je	 reviens	dans	 la	chambre	et	 tente	de	 retrouver	une	des	 images	convoquées	au	début	de	 la	nuit.

Impossible	 de	 les	 retrouver.	 J’essaie	 de	 dormir.	 J’ai	 froid.	 C’est	 la	 peur	 de	 ne	 jamais	 connaître
l’amour.	Une	torpeur	pèse	sur	ma	poitrine.	Je	vais	tomber	et	ne	trouverai	rien	où	m’accrocher.	C’est
le	néant.	Le	corps	se	vide.	Besoin	de	dire	le	visage	attendu	avec	la	passion	de	l’obscur.	Le	drap	entre
les	dents,	les	mains	posées	sur	le	ventre	nu,	je	ferme	les	yeux.
Il	est	venu	un	arbre	immense,	tel	un	oiseau	qui	a	trop	vécu.	Il	est	poussé	par	les	bras	frêles	d’une

jeune	fille	brune,	née	dans	le	sud	du	pays	à	Immintanout,	bouche	d’une	grotte	creusée	par	le	temps	et
la	 sécheresse	 dans	 un	 figuier	 de	Barbarie.	 Ses	 yeux	 puisés	 dans	 une	 jarre	 de	miel	 sont	 grands.	 Sa
bouche	se	pose	sur	mon	bras.	Ni	épaisses	ni	trop	fines,	mais	exactes,	ses	lèvres	tremblent.	Un	peu	de
salive	 sur	 le	 sommeil	 de	mon	 corps.	 Est-ce	moi	 ou	 est-ce	 elle	 qui	 sort	 de	 l’enfance	 ?	 Elle	 vient,
message	des	nuées	lointaines,	et	me	dit	en	tamazight	:	«	Mon	premier	amour	doit	être	pudique	comme
la	 trahison	 »	 ;	 puis,	 après	 un	 silence,	 sans	 rien	 montrer	 de	 son	 corps,	 elle	 ajoute	 :	 «	 Il	 aura	 la
simplicité	d’un	sein	parfait.	»



7
L’homme	qui	écrivait	des	histoires	d’amour

Il	aurait	aimé	qu’on	dise	de	lui	après	sa	mort	:	«	Ci-gît	l’homme	qui	aimait	les	femmes.	»	Hélas,
non	seulement	il	n’était	pas	le	seul	à	prétendre	à	cette	épigraphe	mais	un	romancier	puis	un	cinéaste
avaient	 déjà	 emprunté	 ce	 titre	 pour	 une	 fiction	 qui	 l’avait	 laissé	 plutôt	 indifférent.	Ce	 qu’il	 voulait
raconter	ne	se	passait	ni	en	France	ni	en	Amérique,	mais	dans	sa	 tête.	Les	événements	avaient	pour
cadre	son	pays	natal,	le	Maroc,	et	plus	exactement	le	Sud,	mais	n’arrivaient	apparemment	jamais.
Ainsi,	l’homme	qui	racontait	des	histoires	d’amour	était	d’une	tristesse	affligeante.	Il	était	petit	et

disgracieux.	Il	avait	beau	se	persuader	que	les	femmes	étaient	plus	sensibles	à	la	qualité	d’âme	d’un
être	 qu’à	 son	 apparence	 physique,	 il	 restait	 seul	 face	 à	 son	 miroir	 en	 train	 de	 se	 laver	 le	 visage
espérant	qu’à	force	la	beauté	intérieure	jaillirait	comme	une	lumière	et	finirait	par	devenir	une	force
d’attraction	irrésistible.	Sa	timidité	avait	quelque	chose	de	maladif.	Il	rougissait	et	bégayait	dès	qu’il
se	trouvait	en	face	d’une	femme	qui	l’attirait.	Il	avait	même	acheté	un	livre	écrit	par	un	psychologue
américain,	Comment	 vaincre	 votre	 timidité.	 Après	 l’avoir	 lu,	 il	 se	 rendit	 compte	 que	 c’était	 une
escroquerie.	L’auteur	conseillait	de	manger	de	la	cuisine	piquante	et	de	boire	de	la	bière	chinoise…
Il	était	triste	mais	voulait	s’en	sortir	;	c’est	pour	cela	qu’il	n’était	pas	malheureux.	Il	savait	que	le

physique	 masquait	 la	 vertu	 tout	 en	 la	 trahissant	 et	 que,	 tôt	 ou	 tard,	 il	 vivrait	 une	 grande	 et	 belle
histoire	 d’amour.	Pour	 le	moment,	 toute	 son	 énergie	 était	mise	 à	 la	 disposition	des	 autres,	 ceux	 et
surtout	 celles	 qui	 venaient	 le	 voir	 pour	 qu’il	 écrive	 leur	 histoire.	 C’était	 un	 écrivain	 public,
«	spécialisé	dans	la	science,	le	délire,	la	folie	et	la	passion	d’aimer	».	Il	avait	quitté	l’enseignement	où
il	s’ennuyait	et	s’était	 installé	dans	un	coin	du	café	Central,	dans	 le	Socco	Chico	de	Tanger,	qui	 lui
servait	de	bureau,	de	poste	restante	et	aussi	d’observatoire.	Les	femmes	étaient	réticentes	à	entrer	dans
le	café.	Le	patron	lui	suggéra	de	recevoir	ses	clientes	par	une	porte	dérobée	donnant	sur	une	ruelle
obscure	 et	 lui	 fit	 installer	 un	 paravent	 chinois	 acheté	 au	 marché	 aux	 puces	 de	 Casa	 Barata.	 Le
propriétaire	du	café	avait	de	l’amitié	et	de	la	compassion	pour	ce	poète	incompris	et	particulièrement
doué	pour	 écrire	 les	histoires	d’amour	des	 autres.	 Il	 fut	 d’ailleurs	 son	premier	 client.	Son	histoire
était	d’une	platitude	déconcertante	mais	les	mots	du	poète,	ses	phrases	et	ses	images	lui	donnèrent	une
belle	dimension.	En	fait,	non	seulement	il	les	écrivait	mais	il	les	embellissait.	C’était	cela	son	secret.

*
L’histoire	d’Abdesslam	commençait	ainsi	:
Il	 était	une	 fois	une	gazelle	à	 la	peau	blanche	et	douce,	 aux	yeux	grands	et	noirs,	 à	 la	 chevelure

longue	et	 épaisse,	 égarée	 sur	 les	 terrasses	d’enfance	et	qui	 s’ennuyait	 sans	oser	 avouer	 son	amour
pour	 le	prince	des	cafés,	Abdesslam,	 l’homme	dont	 la	bonté	d’âme	était	 lisible	sur	 le	visage	et	qui
cachait	son	amour	pour	la	belle	Kenza,	plus	par	pudeur	que	par	calcul.	Lui	aussi	montait	prendre	le



soleil	sur	la	terrasse.	Il	voulait	bien	envoyer	un	message	à	sa	belle,	mais	ne	savait	pas	comment	s’y
prendre…	 Il	 épousa	 sa	 cousine,	 une	 paysanne	 forte	 et	 grasse	 qui	 lui	 donna	 trois	 enfants	 et	 ne	 se
préoccupa	 jamais	 de	 ce	 qu’il	 pouvait	 faire	 en	 dehors	 de	 la	 maison.	 Kenza	 s’était	 mariée	 avec	 un
pêcheur	et	devint	la	meilleure	amie	de	la	paysanne,	pour	mieux	organiser	ses	rencontres	secrètes	avec
Abdesslam.	Ils	se	retrouvaient	dans	une	petite	cabane	sur	la	terrasse	et	faisaient	l’amour	pendant	que
l’un	pêchait	au	large	et	l’autre	préparait	le	repas	du	soir.	Cette	situation	dura	quelques	mois	jusqu’au
jour	 où	 Abdesslam	 surprit	 sa	 femme	 dans	 la	 cuisine	 recevant	 la	 verge	 du	 pêcheur	 par-derrière,
pendant	que	les	marmites	bouillaient,	les	corps	sentant	les	épices	d’Afrique	et	d’Asie,	des	odeurs	de
cuisine	mêlées	à	celles	du	poisson.	Il	n’y	eut	pas	de	drame,	juste	un	évanouissement	de	la	paysanne	;
on	ne	sut	pas	si	elle	perdit	connaissance	par	peur	ou	si	c’était	l’effet	conjugué	de	l’orgasme	et	de	la
surprise.	 Abdesslam	 fit	 venir	 Kenza	 et	 les	 hommes	 échangèrent	 les	 actes	 de	 mariage.	 En	 fait,	 ils
régularisèrent	la	situation	beaucoup	plus	tard,	divorcèrent	chacun	de	son	côté	et	se	remarièrent	juste
après.	Mais	l’histoire	ne	s’arrêta	pas	là.	Le	pêcheur	était	toujours	amoureux	de	sa	première	femme	et
essaya	 plusieurs	 fois	 de	 renouer	 avec	 elle.	 Abdesslam	 devint	 très	 jaloux.	 Il	 passait	 son	 temps	 à
surveiller	sa	femme	et	à	suivre	le	pêcheur,	jusqu’au	jour	où	il	eut	une	bonne	idée	:	ne	jamais	quitter	le
pêcheur,	sortir	en	mer	avec	lui,	aller	au	bain	ensemble,	l’occuper	tout	le	temps.	Il	négligea	son	café
mais	entraîna	son	 rival	dans	une	sombre	histoire	de	 trafic	de	cigarettes.	À	présent,	 le	pêcheur	était
écroué	;	quant	à	Abdesslam,	il	était	obligé	de	s’occuper	des	deux	foyers.	Il	avait	peur	de	la	réaction	du
pêcheur	à	sa	sortie	de	prison.	C’était	pour	cela	qu’il	voulait	voir	son	histoire	écrite	;	il	la	donnerait	à
un	 des	 sorciers	 du	 Sud	 pour	 la	 réécrire	 avec	 une	 encre	 sépia	 ayant	 le	 pouvoir	 d’agir	 sur	 le
déroulement	des	événements…
L’histoire	 fut	 écrite	 en	 arabe	 et	 donnée	 au	 cheikh	 Brahim,	 qui	 habitait	 dans	 le	 cimetière

d’Imiltanout.	Malgré	l’importante	somme	d’argent	que	lui	proposait	Abdesslam,	il	refusa	d’intervenir
dans	cette	affaire	qu’il	jugea	particulièrement	immorale.	Il	insista	beaucoup.	Le	cheikh	lui	ordonna	de
sortir	de	son	caveau,	puis	le	rappela	en	lui	demandant	de	revenir	avec	les	deux	femmes.	Ce	qu’il	fit	un
mois	plus	tard.	Il	reçut	d’abord	Kenza	et	s’enferma	avec	elle	une	bonne	heure.	Bien	sûr,	le	mari	pensa
que	 le	cheikh	 tripotait	sa	femme,	mais,	comme	chez	 le	médecin,	 il	n’osa	pas	pousser	 la	porte	pour
voir	ce	qui	se	passait	réellement.	Kenza	sortit	troublée	et	en	même	temps	épanouie.	Abdesslam	était
certain	qu’elle	venait	de	recevoir	la	verge	du	cheikh.	Il	ne	dit	rien	et	poussa	la	grosse	paysanne	dans
le	caveau.	Elle	aussi	reçut	la	visite	de	la	verge.	Elle	s’évanouit	comme	d’habitude	et	le	cheikh	appela
Abdesslam	et	lui	dit	:	«	Aucune	femme	ne	résiste	à	une	verge	bien	faite.	Tu	garderas	les	deux	femmes
pour	toi	tout	seul.	Le	pêcheur	ne	sortira	pas	de	prison.	Il	est	tombé	amoureux	fou	d’un	jeune	garçon,
un	délinquant	qui	a	tué	et	qui	a	été	condamné	à	perpétuité.	Il	fera	tout	pour	rester	auprès	de	son	amant.
À	présent,	allez-vous-en,	et	ne	me	dérangez	plus	pour	si	peu.	»
Le	trio	repartit	à	Tanger	et,	depuis,	Abdesslam	s’occupe	des	deux	foyers	et	honore	les	deux	lits.

*
L’autre	histoire	est	celle	de	l’homme	qui	pleure.	Abdelkrim	est	un	trafiquant	de	kif,	né	aux	environs

d’Al	Hoceima.	Il	avait	épousé	Khadija,	une	femme	du	même	village	que	 lui.	Le	 jour	où	cette	 jeune
femme	 était	 entrée	 chez	 lui,	 il	 avait	 juré	 devant	 sa	 mère	 qu’elle	 ne	 sortirait	 de	 la	 maison
qu’accompagnée	par	sa	mère	ou	par	lui.	Elle	était	vouée	aux	travaux	ménagers	et	à	faire	des	enfants.
Il	s’était	arrangé	pour	construire	un	bain	maure	à	la	maison	et	verrouillait	la	porte	chaque	fois	qu’il
partait	 en	 voyage.	 Sa	 mère	 avait	 le	 double	 des	 clés	 et	 déposait	 elle-même	 les	 enfants	 à	 l’école
coranique.
Un	jour,	Khadija	eut	une	très	forte	fièvre.	Elle	vomissait,	tremblait	quand	elle	se	levait,	et	perdait



même	connaissance.	La	mère	lui	donna	à	avaler	des	espèces	de	poudre,	ce	qui	ne	fit	qu’aggraver	son
état.	 Au	 bout	 de	 deux	 jours,	 Abdelkrim	 décida	 de	 faire	 venir	 un	 médecin.	 Il	 chercha	 partout	 un
médecin	 femme	 car	 il	 était	 hors	 de	 question	 qu’un	 homme	 posât	 son	 regard	 sur	 le	 corps	 de	 son
épouse.	Il	n’y	avait	pas	de	femme	médecin,	seulement	une	infirmière,	qui	refusa	de	le	suivre.	Il	revint
bredouille	 à	 la	 maison	 et	 demanda	 à	 sa	 mère	 de	 donner	 à	 Khadija	 d’autres	 poudres	 et	 herbes
conseillées	 par	 une	 sage-femme	 aveugle.	 Khadija	 vomissait	 du	 sang.	 La	mère	 était	 persuadée	 que
c’était	signe	de	délivrance	:	ce	sang	noir	était	celui	du	Mal	et	du	mauvais	œil	que	la	pauvre	Khadija
avait	reçu	de	son	entourage.
L’état	de	la	malade	devint	désespéré.	On	alla	chercher	son	père,	qui	se	mit	en	colère.	Il	appela	un

médecin.	 Lorsque	 le	 jeune	 homme	 entra	 dans	 la	 chambre	 et	 demanda	 à	 examiner	 la	 femme,
Abdelkrim	 lui	 dit	 :	 «	 Je	 sais	 ce	 qu’elle	 a,	 vous	 n’avez	 qu’à	 m’interroger	 et	 lui	 donner	 des
médicaments.	»	Connaissant	bien	la	mentalité	de	ces	gens,	le	médecin	renonça	à	l’examiner	et	exigea
de	lui	faire	une	piqûre.	Le	mari	lui	demanda	où	il	se	proposait	de	piquer	sa	femme.	Le	médecin	lui	dit
«	Dans	les	fesses	».	«	Jamais	!	»	Le	père	repoussa	Abdelkrim,	prit	une	paire	de	ciseaux,	découpa	un
morceau	de	drap	au	niveau	de	la	fesse	gauche	et	fit	signe	au	médecin	de	faire	son	travail.	Avant	même
que	la	piqûre	ne	fût	prête,	Khadija	rendit	l’âme	dans	un	ultime	soupir.
Depuis,	Abdelkrim	ne	faisait	que	pleurer,	regrettant	son	ignorance	et	sa	bêtise.	Il	se	laissait	aller	et

abandonna	 la	 culture	 et	 le	 trafic	 du	 kif.	 Il	 ne	 fréquentait	 plus	 les	mosquées,	 pleurait	 jour	 et	 nuit	 et
pensait	qu’en	écrivant	son	histoire	et	surtout	en	la	rendant	publique	il	éviterait	à	d’autres	ce	genre	de
drame.	Il	voulait	aller	la	raconter	à	la	télévision	et	montrer	la	photo	de	sa	femme	et	de	ses	enfants.	Il
cherchait	non	à	se	faire	pardonner,	mais	au	moins	à	ne	plus	verser	de	larmes	sur	son	passé.
L’histoire	 fut	 écrite	 et	même	 illustrée	 par	 un	 peintre	 surréaliste	 partageant	 sa	 vie	 entre	 l’hôpital

psychiatrique	 et	 le	 hammam.	Elle	 circula	 quelque	 temps	 sous	 forme	 d’une	 plaquette	 qu’Abdelkrim
vendait	aux	passants.	Il	criait	dans	les	places	publiques	où	se	produisaient	des	conteurs	:	«	C’est	mon
histoire	;	c’est	ma	vie	;	lisez	l’histoire	de	l’homme	qui	pleure,	ça	vous	évitera	de	faire	des	bêtises	;
mon	histoire	pour	dix	dirhams	;	mon	histoire	pour	un	peu	de	pain	et	des	olives…	»

*
La	femme	qui	entra	au	café	et	se	dirigea	sans	hésiter	vers	la	table	de	l’écrivain	public	portait	une

djellaba	 bleue	 et	 avait	 le	 visage	 dévoilé.	 Les	 yeux	 étaient	 entourés	 de	 khôl	 et	 les	 lèvres	 charnues
étaient	 peintes	 avec	 un	 rouge	 artisanal.	 Elle	 devait	 avoir	moins	 de	 trente	 ans.	 Dès	 qu’elle	 eut	 pris
place,	elle	dit	:
—	Monsieur,	je	viens	de	la	part	de	Kenza	;	votre	réputation	est	celle	d’un	homme	bon	et	judicieux.

Je	serais	très	heureuse	si	vous	pouviez	m’aider	à	inverser	la	situation…
Il	l’écoutait	mais	ne	savait	pas	ce	qu’il	fallait	inverser.	Il	fit	un	signe	de	la	tête	pour	dire	qu’il	ne

comprenait	pas	bien	ce	qu’elle	voulait.	De	son	sac,	elle	sortit	une	babouche	d’homme	et	la	déposa	sur
la	table.	Elle	était	retournée.	Son	index	était	tendu	vers	la	semelle	de	la	babouche.	Il	avait	compris	ce
qu’elle	voulait	dire	mais	prenait	un	malin	plaisir	à	lui	soutirer	des	explications.	Elle	prit	la	babouche
délicatement	et	la	caressa	comme	si	c’était	une	partie	du	corps	humain.
Sans	parler	du	sens	de	ce	symbole,	 il	 lui	dit	que	son	pouvoir	n’allait	pas	 jusqu’à	 intervenir	dans

l’intimité	 d’un	 couple	 qui	 s’aime.	 Il	 lui	 indiqua	 un	 fqih	 connu	 pour	 savoir	 comment	 dissuader	 les
maris	de	continuer	à	prendre	leurs	femmes	uniquement	par-derrière.	Elle	lui	dit	:	«	Je	sais	tout	cela.
J’ai	déjà	essayé	et	cela	n’a	rien	donné.	Le	fqih	Sidi	Lahcen	n’a	pas	réussi	à	remettre	la	babouche	dans
le	bon	sens.	Alors	j’ai	pensé	qu’en	écrivant	mon	histoire	et	en	le	menaçant	de	la	rendre	publique	il



cesserait	sa	pratique.	Ma	mère	me	demande	souvent	pourquoi	je	n’ai	pas	d’enfant.	Je	ne	vais	tout	de
même	pas	lui	dire	que	mon	mari	n’aime	faire	l’amour	que	par-derrière	!	Tous	les	soirs	je	me	prépare
à	 le	recevoir	 ;	 je	me	lave	et	me	parfume	;	 j’épile	mes	poils	 ;	 je	me	mets	sur	 le	dos	et	 l’attends.	La
première	chose	qu’il	fait,	c’est	de	me	culbuter	et	de	me	pénétrer	par	l’autre	trou.	Je	hurle	souvent	;	il
croit	que	c’est	cela	mon	plaisir.	Chaque	fois	que	j’ai	essayé	d’en	parler	avec	lui,	il	se	lève	et	me	dit
que	 c’est	 une	 discussion	 de	 putains.	 Je	 suis	 encore	 vierge.	 Je	 ne	 veux	 pas	 mourir	 sans	 connaître
l’autre	plaisir.	»
Il	 avait	 bien	 envie	 de	 lui	 proposer	 une	 aventure,	 juste	 de	 quoi	 goûter	 à	 cet	 autre	 plaisir,	mais	 il

n’osa	 pas.	 Il	 sentit	 cependant,	 dans	 la	 manière	 qu’elle	 avait	 de	 se	 confier	 à	 lui,	 une	 amorce	 de
séduction	qui	le	faisait	rougir.	Il	remit	la	babouche	dans	le	bon	sens,	tout	en	la	caressant	comme	elle
faisait	au	début.	Il	lui	dit	que	ce	genre	de	chose	n’était	pas	de	sa	compétence	et	qu’il	regrettait	de	ne
pouvoir	 lui	 rendre	 service.	 En	 se	 levant	 pour	 partir,	 elle	 se	 pencha	 sur	 lui	 et	 lui	 murmura	 dans
l’oreille	ces	mots	:	«	L’amour	est	un	serpent	qui	glisse	entre	les	cuisses.	»	Cela	le	fit	rire	et	surtout	lui
rappela	 son	 adolescence	 quand	 il	 dessinait	 sur	 les	 murs	 de	 sa	 rue	 des	 femmes	 avec	 des	 seins
immenses	et	un	serpent	entre	les	jambes.	Il	lui	était	arrivé	aussi	de	représenter	un	homme	sous	forme
de	pénis	en	érection,	marchant	en	direction	d’une	femme	en	forme	de	vagin.	Il	aimait	ces	obscénités
et	s’enfermait	dans	les	toilettes	pour	se	caresser	en	y	pensant.
Il	remarqua	que	la	femme	ressemblait	à	l’une	de	ces	images	qu’il	traçait	à	la	craie	sur	les	murs.	Il

mit	 sa	main	 sur	 sa	 taille,	 la	 fit	 glisser	 par	 la	 poche	 ouverte	 de	 la	 djellaba	 et	 découvrit	 qu’elle	 ne
portait	pas	de	culotte.	Sa	main	était	pleine	du	sexe	charnu	de	la	femme.	Elle	lui	dit	:	«	À	présent,	vous
savez	ce	que	rate	mon	 imbécile	de	mari	 !	»	 Il	n’était	pas	question	de	faire	 l’amour	sur	place.	 Il	 lui
donna	 rendez-vous	 dans	 son	minuscule	 appartement	 de	 la	 «	 rue	 des	Amoureux	 »,	 au	Marché-aux-
Bœufs,	et	 lui	demanda	d’être	discrète.	Elle	 lui	 rendit	visite	 très	 tôt	 le	matin,	après	avoir	déposé	 les
enfants	de	sa	sœur	à	l’école.	C’était	un	bon	prétexte	pour	sortir.	Elle	se	glissa	dans	son	lit	et	se	mit
tout	de	suite	en	position	de	recevoir	le	sexe	de	l’écrivain.	Elle	était	sur	le	dos,	les	jambes	écartées	et
les	mains	impatientes	de	tirer	vers	elle	le	corps	de	l’homme	encore	endormi.	Il	lui	dit	:
—	Vous	êtes	vierge	?
—	Non,	répondit-elle,	cela	fait	longtemps	que	mes	doigts	ont	fait	le	travail	de	mon	époux	!
L’écrivain	avait	du	mal	à	avoir	une	érection.	Il	était	ému	et	en	même	temps	inquiet	de	l’audace	de

cette	 femme.	Elle	 se	mit	à	 le	caresser	puis	à	 le	 sucer.	Elle	 lui	 fit	 remarquer	que	ce	sont	 surtout	 les
putains	qui	faisaient	ces	choses-là.	Une	fois	l’érection	obtenue,	elle	enfonça	le	pénis	en	elle	avec	une
force	qui	effraya	le	pauvre	homme.	Cette	femme	était	une	experte	et	elle	ne	s’en	cachait	pas.	Avant	de
s’en	aller,	elle	lui	dit	:	«	Plus	besoin	de	voir	le	fqih	ou	même	le	juge.	Vous	m’avez	aidée	à	trouver	la
solution.	 À	 présent,	 la	 babouche	 peut	 rester	 à	 l’envers	 puisque	 vous	 me	 prendrez	 toujours	 à
l’endroit	!	»
Cette	 histoire	 le	 perturba.	 La	 femme	 faisait	 des	 acrobaties	 pour	 venir	 chez	 lui.	 Elle	 prenait	 des

risques.	Il	avait	peur	que	le	mari	ne	débarque	un	jour	avec	un	couteau	pour	lui	couper	le	pénis.	C’était
sa	crainte.	Comment	arrêter	cette	relation	?	Comment	reprendre	une	vie	plus	calme	?	Comment	sortir
cette	femme	de	sa	vie	?	L’aimait-il	au	moins	?	Pas	vraiment.	Il	se	pliait	à	ses	désirs	et	fantaisies,	en
profitait	un	peu,	mais	 la	 trouvait	un	peu	envahissante	et	 trop	gourmande.	Elle	 l’exténuait	et	 trouvait
chaque	fois	une	nouvelle	manière	de	faire	l’amour.	Alors,	l’unique	manière	de	se	débarrasser	de	cette
histoire,	c’était	de	l’écrire,	la	raconter	dans	le	détail,	et	même	la	rendre	publique.	Il	était	persuadé	que
l’écriture	était	 la	 forme	 la	plus	subtile	et	 la	plus	noble	de	 l’exorcisme.	Écrire	pour	détruire.	Écrire
pour	effacer.	Nommer	les	choses	pour	les	éloigner.	C’était	cela	le	secret.	Il	s’enferma	dans	une	salle,
chez	son	ami	Abdesslam,	et	se	mit	à	la	rédaction	de	l’histoire	de	la	femme	à	la	babouche	retournée.	Il
aurait	pu	l’appeler	«	La	femme	qui	n’aimait	pas	être	sodomisée	»,	mais	il	trouvait	cela	un	peu	direct.



Une	fois	terminée	la	rédaction	de	ce	conte	des	jours	(la	femme	ne	venait	que	les	matins),	il	se	sentit
libéré,	soulagé	et	même	distant	à	l’égard	de	tout	ce	qui	lui	était	arrivé	depuis	quelques	mois.	Lorsque
la	femme	revint	 le	voir	un	matin,	 il	 la	 laissa	se	mettre	à	 l’aise,	se	déshabilla	et,	au	 lieu	de	 lui	 faire
l’amour	par-devant,	renversa	son	corps	et	fit	mine	de	vouloir	la	sodomiser.	Là,	elle	le	repoussa,	se
leva	et	eut	la	stupeur	de	voir	se	dessiner	sur	le	visage	de	l’écrivain	celui	de	son	époux.	Elle	hurla	et
prit	la	fuite.
Depuis,	l’écrivain	est	un	homme	tranquille,	continuant	à	écouter	les	uns	et	les	autres,	à	écrire	leurs

histoires,	leurs	lettres,	et	surtout	à	leur	inventer	un	monde	merveilleux	avec	des	mots	et	des	images.
Tranquille	 mais	 toujours	 pas	 heureux.	 Il	 sait	 qu’il	 lui	 arrive	 souvent	 de	 confondre	 sentiments
amoureux	 et	 désirs	 sexuels	 ;	 qu’il	 ne	 voit	 dans	 l’amour	 que	 prouesses	 physiques	 et	 possibilité
d’assouvir	une	soif	de	sexe	et	de	plaisir.	Et	puis	il	se	demande	si	l’éducation	traditionnelle	ne	confond
pas	elle	aussi	sexe	et	affection.	Il	se	souvient	de	la	lecture	en	cachette	du	traité	de	sexologie	pour	les
jeunes	garçons	musulmans,	 le	 livre	de	Cheikh	Nafzawi,	Le	Jardin	parfumé,	 texte	 où,	 au	nom	de	 la
piété	et	du	respect	des	préceptes	de	 l’islam,	 le	cheikh	donne	des	«	 leçons	de	fornication	».	Ce	livre
rédigé	 par	 un	 maître	 en	 théologie	 était	 destiné	 aux	 garçons	 et	 uniquement	 à	 eux.	 Nourri	 de	 cet
enseignement,	 il	 a	 essayé	 d’en	 tenir	 compte	 à	 chaque	 fois	 qu’il	 s’est	 trouvé	 en	 face	 d’une	 femme.
L’ombre	du	cheikh	s’interposait	entre	elle	et	lui.
Alors	qu’il	était	plongé	dans	ces	réflexions,	apparut	la	femme	à	la	babouche	retournée.	Il	se	leva	et

lui	demanda	de	 le	 laisser.	Elle	 lui	dit	qu’elle	n’était	pas	venue	pour	 le	 sexe	mais	pour	 l’amour,	du
moins	poussée	par	l’amour	qu’elle	lui	portait.	Il	l’invita	à	s’asseoir	et	se	mit	à	parler	du	vent	d’Est.
Elle	l’interrompit	et	lui	dit,	sans	perdre	son	sang-froid	:	«	Sais-tu	qu’une	femme	ne	fait	l’amour	que
si	elle	est	amoureuse	?	Crois-tu	qu’elle	se	donne	uniquement	parce	qu’elle	a	du	désir	?	Sache	qu’il
n’y	a	pas	de	désir	sans	sentiment	et	que	l’amour	physique	n’a	de	sens	que	s’il	est	dicté	et	accompagné
d’émotions	 et	 d’affection.	 Je	 sais	 que	 vous,	 les	 hommes,	 vous	 êtes	 esclaves	 de	 votre	 désir.	 Vous
pouvez	culbuter	une	 femme	n’importe	où	et	n’importe	quand.	C’est	d’amour	que	 je	parle…	Il	 faut
réécrire	notre	histoire,	si	tu	veux	qu’elle	se	termine.	Telle	que	tu	l’as	racontée,	elle	ne	correspond	pas
à	la	vérité.	La	vérité,	c’est	que	je	suis	tombée	amoureuse	de	toi	et	je	me	demande	d’ailleurs	pourquoi	;
tu	n’es	même	pas	beau	et	tu	n’es	pas	drôle	non	plus.	Tout	le	mystère	est	là.	»
Ils	restèrent	silencieux	un	moment,	puis	elle	reprit	ses	questions	:	«	Dis-moi	pourquoi,	chez	nous,	il

n’y	a	presque	jamais	d’harmonie	entre	l’homme	et	la	femme	?	Pourquoi	l’homme	se	refuse	à	avoir
des	 gestes	 de	 tendresse	 à	 l’égard	 de	 son	 épouse,	 surtout	 quand	 ils	 sont	 en	 public	 ?	 Pourquoi	 nous
tombons	souvent	dans	la	violence	?	Est-ce	que	Cheikh	Nafzawi	parle	d’équilibre	et	d’harmonie,	dans
son	traité	?	»
Il	lui	était	difficile	de	répondre	à	toutes	ces	questions.	Il	aimait	les	histoires	d’amour.	Il	ne	les	vivait

pas	 forcément.	S’il	 lui	 arrivait	 de	 confondre	 amour	 et	 sexe,	 ce	 n’était	 pas	 de	 sa	 faute.	 Il	 décida	de
relire	 les	Mille	 et	Une	Nuits,	Kalila	 et	Dimnah,	Roméo	 et	 Juliette,	Qaïss	 et	 Leila.	 Il	 voulait	 savoir
comment	on	 écrit	 de	véritables	 histoires	 d’amour.	 Il	 ne	voulait	 plus	 évoquer	 la	 relation	des	 corps,
juste	 leurs	sentiments,	 leurs	émotions.	La	femme	avait	 raison.	 Il	ne	faut	pas	 trop	dévoiler	 l’intimité
des	histoires.	Mais	se	débarrasserait-il	de	la	sienne	avec	elle	?	Il	ne	pouvait	le	savoir	avant	de	l’avoir
écrite.
Il	partit	loin,	très	loin	de	Tanger,	fit	une	halte	à	Marrakech	et	exposa	à	un	conteur	son	problème.	Il

raconta	 son	 histoire	 face	 à	 un	 public	 médusé.	 Il	 dut	 inventer	 d’autres	 épisodes,	 créer	 un	 peu	 de
mystère	et	fit	de	l’homme	un	«	fou	d’amour	»,	ensorcelé	par	la	beauté	et	les	ruses	des	femmes.	Plus	il
parlait	d’amour,	plus	il	perdait	la	mesure	des	choses.	Il	sut	que	l’unique	manière	de	s’en	sortir	était	de
tout	transformer	et	de	tout	inventer.	Il	ne	se	souciait	plus	de	la	vérité.	Il	disait	:	«	La	vérité	est	ronde
comme	cette	place,	elle	tourne	dans	les	rêves	et	dans	les	esprits	de	ceux	et	de	celles	qui	cherchent	à	la



capter.	 »	Rien	n’était	 simple.	Tout	 était	 dans	 le	 secret.	Au	public	 d’arracher	 ce	 secret	 des	mots	 qui
faisaient	 le	 tour	de	 la	place,	ou	de	 la	peau	de	celui	qui	avait	pris	 le	 risque	de	 raconter	une	histoire
d’amour,	de	folie	et	de	blessures.
Quand,	des	mois	après,	il	revint	à	Tanger	et	s’installa	au	fond	du	café	d’Abdesslam,	il	sentit	qu’il

avait	 changé	et	qu’il	 fallait	 trouver	un	autre	métier.	Raconter	 les	histoires	des	autres,	ce	n’était	pas
difficile.	Il	avait	la	matière	première	et	il	savait	la	mettre	en	forme.	Il	se	comparait	à	un	architecte	ou
à	 un	 décorateur.	Mais	 inventer	 des	 histoires,	 créer	 des	 personnages	 et	 des	 situations,	 les	 combiner
jusqu’à	composer	un	drame	ou	une	comédie,	cela	était	plus	complexe	et	exigeait	de	lui	beaucoup	de
travail	et	d’imagination.	Il	aurait	aimé	puiser	dans	sa	vie	privée	les	éléments	de	ces	histoires,	mais	il
n’y	avait	pas	grand-chose	à	emprunter	à	sa	vie.	Il	lui	restait	les	rêves.	Il	les	avait	négligés.	Le	tour	était
joué	:	ses	rêves	étaient	si	nombreux,	si	variés	et	parfois	si	puissants	qu’il	n’avait	qu’à	se	pencher	pour
ramasser	les	histoires	d’amour.	Sa	timidité	maladive,	sa	peur	du	risque	et	de	l’aventure	étaient	aussi
grandes	que	 sa	passion	pour	 les	 femmes	qu’il	 imaginait	dans	 son	demi-sommeil.	 Il	 lui	 suffisait	de
voir	 passer	 dans	 la	 rue	 une	 belle	 fille	 pour	 lui	 donner	 un	 nom,	 une	 voix	 et	 un	 caractère	 et	 en
convoquer	 l’image	 au	moment	où	 il	 se	mettait	 au	 lit	 pour	 entamer	 avec	 elle	 une	discussion	qui	 se
terminait	 par	 une	 pollution	 des	 draps	 et	 un	 cri	 étouffé.	 D’un	 geste	 de	 la	 main,	 il	 la	 renvoyait	 et
essayait	de	fixer	son	attention	sur	autre	chose.	Généralement,	aucune	autre	 image	ne	venait	à	 lui.	 Il
s’endormait	 en	 pestant	 contre	 l’injustice	 de	 sa	 condition	 et	 se	 promettait	 de	 ne	 plus	 s’exciter	 en
présence	d’une	image.	Il	était	persuadé	que	s’il	ne	la	touchait	pas,	s’il	ne	se	touchait	pas,	elle	passerait
toute	la	nuit	en	sa	compagnie.
Depuis,	ses	nuits	sont	calmes	et	douces.	Il	y	fait	des	rencontres	souvent	merveilleuses.	Le	matin,	en

se	réveillant,	 il	se	sent	un	peu	triste,	un	peu	abandonné,	seul	et	amer.	Après	son	café,	 il	se	met	à	sa
table	et	rédige	les	dernières	aventures	de	«	l’homme	qui	invente	des	histoires	d’amour	».	Il	éprouve
une	sensation	de	déjà-vécu.	Il	ne	fait	que	se	souvenir,	même	si	les	mots	s’entêtent	à	tout	exagérer	et
même	à	mentir.



8
Les	filles	de	Tétouan

1)	Topographie	d’une	solitude
	
Les	 filles	 de	 Tétouan	 ont	 la	 peau	 blanche	 et	 douce.	 Les	 yeux	 noirs.	 Le	 regard	 discret.	 Le	 geste

mesuré.	La	parole	rare.
Vivre	 à	 Tétouan,	 c’est	 accepter	 une	 complicité	 :	 complicité	 avec	 le	 calme	 d’une	 mer	 voisine	 ;

respect	 de	 ce	 qui	 dure	 et	 doit	 durer	 ;	 complicité	 avec	 les	 illusions	 de	 l’écrit	 ;	 admettre	 la	 retenue,
l’économie	dans	la	parole	et	dans	l’acte.
La	 vie	 traverse	 les	 habitants	 de	 cette	 ville	 avec	 la	 douceur	 et	 le	 murmure	 d’un	 ruisseau.

L’événement,	c’est	 le	détour.	Les	corps	blancs,	 les	corps	 frêles	 traversent	 l’événement	à	 la	manière
d’une	nappe	de	 fumée	qui	passe.	Un	petit	 nuage	bleu	 reste	 accroché	aux	arbres.	C’est	 tout.	Le	vent
soufflera.	Il	emportera	le	petit	nuage	bleu.	Le	bruit	se	décompose	au	seuil	de	la	ville.	Il	est	annulé.	Le
faste	 et	 le	 luxe	 sont	 refoulés	 vers	 d’autres	 lieux.	 De	 même,	 on	 a	 décrété	 que	 toute	 violence	 est
étrangère	à	la	topographie	de	la	ville.	Les	rues	sont	dessinées	de	façon	à	déjouer,	ou	tout	au	moins
apprivoiser,	les	signes	de	la	violence.	Les	murs,	badigeonnés	avec	de	la	chaux,	retiennent	dans	leur
luminosité	un	peu	du	bleu	du	ciel.	Ce	bleu	s’insinue	dans	la	blancheur,	comme	le	murmure	des	vagues
de	Martil	pénètre	doucement	les	rêves	des	enfants	qui	attendent	l’été.	On	le	dit	partout	:	les	montagnes
détiennent	les	fibres	du	Destin	;	ce	qui	arrive	est	écrit	sur	leurs	flancs	nus.	Ceux	qui	les	escaladent	ne
savent	 pas	 lire	 entre	 les	 pierres.	La	passion	 est	 rare,	 comme	 la	 folie.	Personne	ne	 les	 nomme.	Les
corps	s’échappent,	glissent	entre	la	violence	qu’on	refoule	et	le	désir	caché.	Le	vent	soufflera,	la	nuit
de	 préférence.	 La	 ville	 épurée.	 Les	 rues	 repeintes	 à	 la	 chaux.	 Les	 pierres	 des	 montagnes	 sont	 à
l’écoute	de	la	quiétude.	Les	nuages	abandonnent	leur	bleu	et	s’en	vont	tomber	plus	loin.	À	la	mer.
On	parle	d’une	colombe	blanche.
On	dessine	la	colombe	qui	frôle	le	petit	nuage	bleu.	C’est	la	lumière.	C’est	le	signe	transparent	de

la	volupté	murmurée.	Quelques	feuilles	échappées	au	ciel	cherchent	un	corps,	une	tombe.	Les	mains
nues.	La	voix	nue.	C’est	la	migration	de	l’eau	douce.	Sur	corps	peints	avec	de	la	terre.
Lorsque	 se	 tait	 la	 rumeur,	 les	 femmes	 sortent.	La	mer	 retenue	 dans	 le	 regard.	Le	 pas	 dessine	 la

nudité	des	hanches	;	l’astre	sans	prise	coule	vers	le	lit	sec	de	la	rivière.	C’est	la	chute	de	l’abeille	dans
un	corps	de	miel	 :	 l’erreur.	Sur	 la	pointe	des	pieds,	 les	 femmes	 traversent	 les	grandes	 allées	de	 la
solitude.	L’œil	des	hommes	assis	au	café	caresse	leurs	fesses	et	les	juge.	Le	soleil	nous	renvoie	ces
visages	purs	dans	des	rêves	silencieux.	On	dit	que	ces	corps	ont	été	taillés	dans	l’argile	et	le	verbe.	Ils
retourneront	à	l’argile.	Pour	le	moment,	ils	chantent	et	cernent	la	blancheur	de	l’absence.	Ils	couvent
l’incertitude	 de	 la	 promesse	 et	 préfèrent	 la	 douceur	 de	 la	 caresse.	C’est	 vrai,	 la	 caresse	 est	 fugue.
L’homme	s’absente.	Les	affaires	courantes.



Le	corps	aride.	Désœuvré.
L’amour.	Apprendre	à	aimer	 sa	 solitude.	Savoir	 se	 retirer	dans	un	 roc	qui	préserve	 la	 tendresse.

Déjouer	la	dépendance	pour	que	la	possession	devienne	écran	de	transparence.	Aimer,	c’est	célébrer
en	 permanence	 la	 rencontre	 de	 deux	 solitudes,	 fêter	 leur	 révélation	 quotidienne,	 leur	 éclatement
possible	 dans	 la	 mort,	 la	 poésie.	 Se	 savoir	 abandonné	 des	 étoiles	 et	 des	 vagues	 ;	 vivre	 l’amour,
l’amitié	 dans	 la	 tendresse	 passionnelle.	 Les	 femmes	 de	 Tétouan	 ne	 connaissent	 hélas	 que	 la
dépossession.	Leur	être	féminin	se	perd	dans	l’image	que	l’homme	a	bien	voulu	fabriquer	pour	elles.
Arrachées	à	leur	différence,	elles	se	consument	dans	l’oubli.	Voilà	pourquoi	les	femmes	de	Tétouan
se	 retirent,	 sans	 faire	 de	 bruit,	 sans	 briser	 quoi	 que	 ce	 soit,	 dans	 la	 somme	de	 leurs	 solitudes.	Les
époux	deviennent	matière	qui	s’effrite	dans	les	cafés	ou	clubs	pour	hommes	(casinos	espagnols)	où,
pour	se	soûler	sans	être	vu,	on	descend	dans	la	cave.	Ils	parlent	jusqu’à	perdre	leur	salive	;	tombent	en
mottes	de	 sable	blanc	à	côté	de	 leur	 tabouret.	Le	 soir,	 le	garçon	de	café	 les	 ramasse	dans	de	petits
couffins	et	s’en	va	les	déposer	au	seuil	de	leur	maison.	Les	femmes	dorment.	S’absentent	pour	rêver.
	

2)	Née	de	l’écume
	
Elle	est	reine	nymphomane.	Elle	a	été	enfermée	dans	une	cage	de	cristal	par	l’homme,	son	mari.	La

nuit,	elle	 traverse	 le	cristal	et	court	à	 la	grande	place	du	Feddane	 illuminée	pour	 l’occasion	par	de
puissants	projecteurs.	Son	corps	étendu	attend.	Sa	nudité	appartiendra	à	l’homme	ou	la	bête	qui	saura
l’assouvir.	 Les	 hommes	 ivres	 qui	 sortent	 du	 sous-sol	 du	 «	 casino	 »	 se	 brûlent	 en	 s’approchant	 du
corps.	 Ils	 partent	 en	 fuyant,	 ayant	 reconnu	 la	 damnation	 menaçante.	 Le	 corps	 qui	 a	 souffert	 de
l’absence	de	l’amour	est	devenu	une	immense	braise.	La	reine	n’attend	plus	dans	le	Feddane	:	une	bête
non	identifiée,	venue	certainement	du	Rif,	l’a	enlevée.	Ils	vivent	heureux	dans	une	grotte.
Elle	est	femme	née	de	l’écume.	Pas	tout	à	fait	sirène.	Elle	dort	sur	le	rivage,	bercée	par	le	murmure

des	pensées.	L’homme	qui	 passe	 est	 un	montagnard	 rifain.	Sa	peau	 est	 brune.	Teinte	de	 la	 terre	 du
pays.	 Il	 s’arrête,	 s’agenouille	 près	 du	 corps	 qui	 rêve.	 Sans	 parler,	 passe	 ses	mains	 taillées	 dans	 la
roche	du	mont	Dersa	sur	 la	poitrine	blanche	et	 ferme	de	 la	 femme	qui	commence	à	 se	 réveiller.	 Il
embrasse	 ensuite	 les	 aisselles	 et	 sent	 profondément	 le	 parfum	 des	 roses	 étalé	 sur	 le	 corps.	 Avec
quelque	précipitation,	l’homme	déchire	la	culotte	large	et	blanche	de	la	femme,	relève	sa	djellaba	en
laine	marron	foncé	dont	il	tient	le	bord	entre	les	dents	et	pénètre	en	silence	la	jeune	femme	qui	ne	dit
rien.	Trop	heureuse	pour	parler,	elle	regarde	le	ciel.
	

3)	Le	corps	dans	le	miroir
	
On	 lui	a	dit	qu’une	fille	doit	 rester	vierge	 jusqu’à	 l’arrivée	de	son	mari.	On	 lui	a	dit	aussi	de	se

méfier	des	regards	tendres	et	des	paroles	douces.	On	lui	a	dit	de	ne	jamais	regarder	un	garçon	dans
les	yeux,	encore	moins	lui	parler.	Tôt,	on	lui	a	présenté	un	dessin	du	monde	:	le	Bien	d’un	côté,	le	Mal
de	l’autre.	Elle	doit	rester	dans	le	territoire	du	Bien,	où	elle	sera	préservée	du	vice	et	de	la	honte.	Sa
maison,	sa	famille,	ses	parents	ont	toujours	fait	partie	de	ce	territoire.	C’est	pour	cela	qu’ils	se	portent
bien	et	sont	respectés	de	toute	la	ville.	De	l’autre	côté,	il	y	a	le	Mal	et	les	autres.	Le	sexe,	la	cigarette,
l’alcool,	 la	 jouissance…	 C’est	 la	 nuit.	 C’est	 l’absence	 des	 étoiles.	 On	 ne	 connaît	 ni	 Dieu	 ni
Mohammad	 son	prophète.	Les	 familles	perdent	 leur	honneur	 et	 vivent	 la	damnation	de	Dieu	 et	 des
hommes.
Elle	se	met	derrière	la	fenêtre	et	regarde	les	hommes	passer.	De	temps	en	temps,	un	couple	traverse

la	rue.	Ils	se	tiennent	par	la	main	;	des	fois,	la	femme	suit	derrière.	Des	garçons	désœuvrés	passent,



solitaires.	Certains	d’entre	eux	lèvent	les	yeux	au	balcon,	mais	n’aperçoivent	pas	de	femme.	Quand	la
nuit	 tombe,	 la	 fille	 s’enferme	 dans	 la	 salle	 d’eau.	 Elle	 se	 déshabille	 et	 contemple	 longuement	 son
corps	dans	le	miroir.	Elle	se	tourne	et	se	retourne,	défait	sa	chevelure,	se	maquille	et	se	regarde.	Elle
ferme	les	yeux	et	laisse	sa	main	descendre	avec	douceur	de	son	épaule	à	son	pubis.	La	caresse	douce
et	honteuse.	Après,	c’est	 l’amertume.	La	désillusion.	Ou	 tout	simplement	 la	honte,	 la	culpabilité.	La
fille	se	démaquille,	se	rhabille,	 ramasse	sa	solitude	dans	 la	paume	de	sa	main	et	se	 jette	dans	un	 lit
pour	retrouver	les	ombres.
Elle	se	remet	au	balcon	et	choisit	 l’homme	qui	passera	sa	main	sur	son	corps	dans	le	miroir.	Ce

corps	passe	son	temps	à	attendre	et	s’use	dans	un	miroir	qu’il	n’arrive	pas	à	briser,	jusqu’au	jour	où
un	homme,	un	homme	travailleur	et	désireux	de	fonder	un	foyer,	envoie	ses	parents	pour	demander
en	mariage	la	fille.	Il	ne	la	connaît	pas	encore,	du	moins	pas	vraiment	;	on	a	dû	lui	parler	d’elle,	on
lui	a	vanté	ses	qualités.	Pour	la	voir,	on	lui	a	donné	ses	coordonnées,	c’est-à-dire	le	chemin	qu’elle
emprunte	quotidiennement,	les	moments	où	elle	se	déplace	seule…	Il	l’a	vue	pour	la	première	fois	à
la	sortie	du	lycée.	Il	était	au	volant	de	sa	voiture	et	faisait	semblant	d’attendre	quelqu’un.	Il	l’a	à	peine
vue.
Exactement	ce	qu’il	lui	faut	:	une	fille	discrète,	timide,	qui	ne	suit	ni	la	mode	ni	la	politique.	Bref,

son	choix	est	fait.	Elle	sera	femme	au	foyer.	Digne	et	simple.	Pas	besoin	de	diplôme	;	elle	s’occupera
de	 sa	maison.	 Elle	 n’aura	 pas	 à	 travailler	 dans	 une	 administration,	 à	 être	 en	 rapport	 avec	 d’autres
hommes.	Pour	le	voyage	de	noces,	ils	iront	en	Espagne.	La	famille	de	la	fille	se	donne	un	temps	de
réflexion.	La	fille	peut	refuser,	invoquant	le	désir	de	terminer	ses	études.
Les	fiançailles.	Le	temps	de	l’amour,	des	baisers	en	cachette,	des	promenades	en	voiture	et	le	retour

avant	le	dîner	à	la	maison.	L’amour	comme	dans	un	roman-photo.
La	 préparation	 du	 mariage.	 Des	 cadeaux	 à	 l’occasion	 des	 fêtes.	 Une	 bague	 ou	 un	 bracelet.	 Le

mariage	est	une	fête	où	la	mère	pleure	la	rupture.	Sa	fille	lui	est	enlevée.	Elle	la	quitte	pour	un	autre
lit,	pour	une	autre	solitude.
La	fille	perd	sa	virginité.	On	en	félicite	le	mari.
La	 famille	 est	 fondée.	 On	 attend	 les	 enfants.	 La	 femme	 s’occupe	 de	 son	 foyer.	 Elle	 prépare	 à

manger.	Une	petite	bonne	pas	chère	(venue	de	la	campagne)	fait	les	travaux	durs	comme	la	lessive	et
le	nettoyage.	Le	mari	mange,	rote	et	dort.	Le	soir,	en	sortant	du	travail,	il	retrouve	ses	copains	(qu’il
avait	un	peu	abandonnés	pendant	le	temps	des	fiançailles)	au	café,	il	lit	le	journal	et	discute	du	sport
ou	de	la	moralité	des	autres.	Il	rentre	pour	dîner	et	ressort	souvent	jouer	aux	cartes	ou	boire	quelques
bières	 avec	 d’autres	 copains.	 La	 nuit,	 quand	 il	 rentre	 chez	 lui,	 il	 réveille	 sa	 femme	 et	 lui	 déverse
quelques	gouttes	de	sperme	entre	les	jambes.	La	femme	rêve	et	peuple	son	lit	d’images	en	couleur.
L’amour.	C’est	fini.	C’est	juste	pour	les	fiançailles.	L’amour,	cette	solitude.
	

4)	Une	moitié	d’orange
	
Elle	 se	 remet	 au	balcon	 et	 choisit	 l’homme	qui	 passera	 sa	main	 sur	 son	 corps	 dans	 le	miroir…

Mais	ce	corps	ne	va	plus	s’user	dans	l’attente	et	la	solitude	;	il	touchera	un	autre	corps	dans	l’amitié	et
sans	miroir,	le	corps	d’une	autre.
Au	 lycée,	 il	n’est	pas	question	de	mêler	 les	garçons	aux	 filles.	Chaque	sexe	a	 sa	propre	cour	de

récréation.	 Ils	peuvent	à	 la	 rigueur	se	 rencontrer	dans	une	salle	de	bibliothèque,	échanger	quelques
regards	 et	 repartir	 chacun	 de	 son	 côté.	 Les	 cafés	 ?	 Ce	 sont	 des	 lieux	 réservés	 aux	 hommes.	 Les
quelques	 femmes	 qu’on	 y	 voit	 des	 fois	 sont	 soit	 des	 étrangères,	 soit	 des	 prostituées.	 Même	 la
mosquée	est	réservée	aux	hommes.	Les	femmes	peuvent	y	aller,	mais	elles	n’ont	pas	le	droit	de	prier



(se	prosterner)	devant	une	rangée	d’hommes.	Vous	imaginez	le	scandale	que	cela	provoquerait	:	une
femme	qui	en	se	prosternant	éveillerait	le	désir	de	toute	une	rangée	d’hommes	en	train	de	prier	!	Ce
n’est	pas	sérieux	!	La	plage	?	Elles	y	vont	avec	toute	la	famille.
Elle	ne	rêve	plus.
Elles	se	sont	connues	au	hammam.	L’obscurité	qui	règne	dans	ce	lieu	dispense	les	corps	de	couvrir

la	nudité.
Elle	lui	a	offert	une	moitié	d’orange.	En	retour,	elle	lui	a	donné	un	peu	de	son	eau	chaude.	Elle	lui	a

proposé	 de	 lui	 passer	 du	 rassoul	 dans	 le	 dos.	Elle	 remplit	 ses	mains	 de	 henné	 parfumé	 et	 lui	 dit	 :
«	Tiens,	il	vient	de	La	Mecque.	»
Elle	sentait	des	frissons	parcourir	 tout	son	être	 lorsque	les	doigts	de	rassoul	glissaient	 lentement

sur	son	dos.	Quand	elle	eut	fini,	l’autre	lui	dit	:	«	Cette	fois,	c’est	mon	tour	:	je	vais	passer	le	henné
dans	tes	cheveux.	»
Elles	 avaient	 toutes	 les	 deux	 une	 très	 belle	 chevelure.	Le	 henné	 coulait	 au	 bas	 des	 reins	 pendant

qu’elle	lui	peignait	les	cheveux.
Chacune	passa	du	savon	sur	le	corps	de	l’autre	:	la	main	sans	gant	de	toilette	gardait	dans	sa	paume

un	morceau	de	savon	et	passait	sur	les	épaules,	sous	les	aisselles,	entre	les	seins,	entre	les	jambes.
En	 sortant	 du	 hammam,	 elles	 s’installèrent	 dans	 la	 chambre	 de	 repos	 (qui	 est	 aussi	 une	 salle

d’attente)	et	burent	une	limonade	glacée.
Elle	 lui	écrivait	des	petits	poèmes	en	arabe	où	elle	 lui	disait	 :	 tu	es	ma	gazelle,	mon	diamant,	ma

joie.	Elle	lui	remettait	discrètement,	le	jour	même,	une	lettre	où	elle	répondait	à	son	poème	:	j’aime	ta
chevelure,	j’aime	ta	bouche,	j’aime	nos	silences	heureux.
Elles	se	téléphonaient	pendant	des	heures	pour	se	dire	des	choses	banales,	pour	s’entendre.
Cette	amitié	entre	les	filles	a	rapproché	les	deux	familles,	qui	se	connaissaient	à	peine.	De	temps	en

temps,	 les	 filles	 dormaient	 dans	 la	 même	 maison	 :	 chacune	 était	 tantôt	 hôte,	 tantôt	 invitée.	 Elles
regardaient	 la	 télévision	 puis	 s’enfermaient	 dans	 la	 chambre.	 Elles	 se	 racontaient	 des	 histoires,
jouaient	aux	devinettes,	se	déguisaient	en	voyante,	jouaient	aux	amoureux	et	se	faisaient	des	serments
du	genre	«	Jamais	un	homme	ne	touchera	ma	poitrine	»	ou	«	Jamais	un	homme	ne	m’approchera	».
Elles	 apprenaient	 à	détester	 les	hommes,	mais	n’arrivaient	pas	 à	 les	mépriser.	Elles	 s’échangeaient
des	parfums	et	des	bijoux.	Tout	en	se	caressant	le	bout	des	seins,	elles	s’endormaient	avec	tendresse.
Elles	se	réveillaient	heureuses	et	se	racontaient	leurs	rêves.
	

5)	Il	murmurait	dans	sa	chevelure
	
C’était	la	veille	des	vacances	de	printemps.	Elle	reçut	une	lettre	folle	et	désespérée	d’un	camarade

de	classe.	C’était	une	lettre	d’amour.	Un	interminable	poème	d’amour	naïf	et	tendre.	Des	vers	rimés
en	arabe	classique.	Des	vers	libres	en	arabe	dialectal.	Des	formules	de	politesse	en	français	piquées
dans	Le	Parfait	Secrétaire.	Des	fleurs	dessinées	et,	en	bas	de	la	feuille,	une	signature	grandiose	et	bien
sûr	illisible.
Elle	ne	répondit	pas.	Une	question	d’orgueil	et	de	fierté.	Elle	eut	toutes	les	vacances	pour	réfléchir.

À	la	rentrée,	elle	lui	écrivit	une	petite	lettre	pour	accepter	son	amitié,	sans	plus.	Ils	se	voyaient	tous	les
mercredis	à	la	bibliothèque	de	la	Mission	universitaire	et	culturelle	française	de	Tétouan.	Il	faut	dire
que	ce	centre,	où	des	personnes	de	bonne	volonté	mettent	à	la	disposition	des	lycéens	et	lycéennes	de
Tétouan	les	premiers	témoignages	de	la	déchirure,	sous	l’œil	bienveillant	(quelque	peu	vicieux)	d’un
monsieur	 dodu,	 est	 utile	 ne	 serait-ce	 que	 parce	 qu’il	 favorise	 la	 rencontre	 de	 quelques	 amoureux.



Grâce	à	l’immunité	reconnue	au	livre	et	à	l’acquisition	de	la	culture	(et	quelle	culture	!),	les	parents
ne	 peuvent	 soupçonner	 que	 leurs	 filles	 puissent	 faire	 autre	 chose	 que	 lire	 ou	 emprunter	 des	 livres
dans	une	bibliothèque,	surtout	si	eux-mêmes	vont	prendre	le	soir	des	cours	de	français	dans	le	même
centre.	 Ils	 se	 retrouvaient	donc	dans	 la	bibliothèque,	 entre	 les	 rayons	«	Philosophie	»	et	«	Romans
français	 ».	 Ils	 parlaient	 d’amour	 et	 d’amitié,	 adossés	 aux	 œuvres	 complètes	 du	 père	 Teilhard	 de
Chardin,	à	quelques	volumes	de	Bergson,	aux	essais	de	Renan,	à	quelques	dialogues	de	Platon,	aux
essais	de	Lavelle,	Gaston	Berger,	et	à	tout	un	rayon	de	livres	sur	la	pensée	humaniste	et	chrétienne…
Le	 rayon	 d’en	 face	 est	 réservé	 à	 la	 bonne	 littérature	 française	 classique	 et	 contemporaine	 :	 des
romans	de	Pierre	Loti,	Anatole	France,	Maupassant,	Fournier,	Romains,	Camus,	Sartre,	Guy	des	Cars
(surtout	Guy,	qui,	 à	 lui	 tout	 seul,	 a	un	 rayon	qui	 s’étale	 sur	deux	mètres	 ;	 ses	 livres	 sont	 tellement
demandés	 qu’on	 les	 trouve	 souvent	 en	 deux	 exemplaires	 :	 eh	 oui	 !	 que	 ne	 ferait-on	 pas	 pour	 la
culture	 !).	 Ils	 parlaient	 à	 voix	 basse.	 Il	 lui	murmurait	 dans	 sa	 chevelure	 sa	 solitude,	 son	 espoir,	 sa
tendresse.	Elle	baissait	les	yeux	sans	rien	dire.	Elle	se	sentait	confuse.	Elle	devint	toute	rouge	lorsqu’il
lui	dit	:	«	Je	voudrais	voir	ta	poitrine.	»
Cette	 année,	 il	 n’accompagna	 pas	 ses	 parents	 au	moussem	de	Moulay	Abdeslam.	Resté	 seul	 à	 la

maison,	il	put	convaincre	la	fille	de	venir	chez	lui	pour	travailler	ensemble	au	devoir	de	philo.	Elle
mit	une	djellaba,	prit	les	livres	de	la	bibliothèque	et	partit	chez	le	garçon.	Ils	se	mirent	au	travail	en
exposant	 chacun	 son	 point	 de	 vue	 sur	 le	 problème.	 Il	 lui	 prit	 la	main	 et	 l’embrassa	 sur	 la	 bouche.
Comme	 au	 cinéma,	 ils	 fermèrent	 les	 yeux.	 Lorsqu’il	 se	mit	 sur	 elle,	 elle	 se	 crispa	 et	 essaya	 de	 le
repousser.	 Elle	 serrait	 les	 jambes	 l’une	 contre	 l’autre	 et	 éclata	 en	 sanglots.	 Le	 garçon,	 qui	 avait
éjaculé	dans	son	pantalon,	cachait	de	ses	mains	 la	 tache	de	sperme	qui	apparaissait	au	niveau	de	 la
ceinture.	Il	avait	honte.	Elle	aussi	se	sentait	envahie	par	une	sensation	confuse	de	désir	et	de	honte.
Ce	fut	son	premier	contact	avec	un	garçon.	À	peine	effleurée.	Un	baiser	et	quelques	attouchements.
Pour	 dix	 dirhams,	 une	 prostituée	 de	 la	 Mçalla	 lui	 ouvrait	 ses	 jambes	 dans	 l’obscurité	 d’une

chambre	misérable.	Il	éjaculait	assez	rapidement	et	repartait	en	courant,	trop	déçu,	trop	dégoûté	pour
ne	pas	pleurer	sa	solitude.	Pour	dix	dirhams,	la	femme	ne	se	mettait	pas	toute	nue.	Il	espérait	toujours
tomber	sur	une	putain	jeune	et	compréhensive	qui	l’aimerait	un	petit	quart	d’heure.
Il	lui	fit	du	thé	à	la	menthe.
Ils	se	regardèrent	en	silence.
Elle	lui	prit	la	main	et	la	passa	sur	sa	poitrine.



9
La	Méditerranée	du	cœur

Si	d’un	geste	bref	et	précis	il	pouvait	disparaître	!	Un	geste	magique	de	la	main	qui	accompagnerait
le	 soleil	 qui	 se	 couche	 et	 tombe	 avec	 lenteur	 sur	 cette	 ligne	 vague	de	 couleur	 et	 de	 tendresse.	 S’il
pouvait	 effacer	 d’un	 trait	 de	 plume	 ou	 d’une	 phrase	 murmurée	 à	 l’oreille	 d’une	 vieille	 femme
mourante	cet	horizon	peint	de	teintes	du	crépuscule,	s’il	pouvait	sortir	indemne	de	son	corps	et	aller
marcher,	les	pieds	nus,	dans	la	petite	forêt	de	son	enfance	!
L’horizon	s’élevait	comme	un	mur	dressé	sur	un	tas	de	ruines,	le	séparant	du	jour	à	venir.	Le	mur

se	déplaçait,	 s’ouvrant	 sur	un	champ	de	 sable	où	étaient	vautrés	des	 centaines	de	 corps	de	 femmes
nues,	blondes,	rousses,	blanches,	jeunes,	ridées,	grasses,	laides,	vieilles,	assoiffées	de	sexe.	Il	fermait
les	yeux,	et	toutes	ces	femmes	se	levaient,	lourdes	ou	légères,	les	bras	tendus	vers	lui.	Allaient-elles
l’étriper	ou	l’avaler	?	Il	se	savait	dépossédé	de	son	âme	mais	se	croyait	assez	fort	pour	la	reconquérir
à	n’importe	quel	moment.	Corps	dressé,	érigé	dans	la	nuit,	sans	tendresse.	Il	était	ce	corps	destiné	à
l’insomnie	des	étrangères.	Corps	pris	au	soleil	et	au	sel	marin.	Corps	livré	à	cet	amas	de	chair	rose
frappée	de	chaleur	et	de	fièvre.	À	présent,	elles	se	déplaçaient	en	bloc,	avec	 lenteur,	avec	 lourdeur,
comme	si	elles	suivaient	la	baguette	d’un	mauvais	chef	d’orchestre.	Le	vertige	cette	fois-ci	le	prit	aux
tripes.	 Il	 se	 leva,	 but	 un	 verre	 d’eau,	 avala	 une	 aspirine	 et	 s’assit	 par	 terre,	 les	 jambes	 croisées.	 Il
entendit	au	loin	une	clameur	assez	vague.	Des	voix	de	femmes	bavardant	dans	le	hall	de	l’hôtel.	Des
bouffées	de	parfums	mélangés	envahirent	la	chambre.	Il	ne	savait	plus	que	faire	pour	arrêter	la	fièvre
et	la	nausée.
Il	était	en	retard	pour	son	travail.	En	enfilant	son	maillot	de	bain,	il	jeta	un	regard	rapide	sur	la	mer.

Une	question	d’habitude.	Un	maître	nageur	travaille	par	tous	les	temps.	La	mer	était	calme.	Le	soleil
déjà	chaud	promettait	une	journée	mémorable	aux	«	gentils	membres	du	Club	».	C’était	une	journée	à
noter	9	sur	10	et	à	inscrire	sur	le	tableau	d’honneur	du	«	Soleil	permanent	».
C’est	presque	vrai	!	La	mer	a	une	patrie	et	c’est	la	Tunisie.	La	Méditerranée	du	cœur	et	le	cœur	de

la	Méditerranée	!	Il	regardait	les	affiches	en	les	fixant	longuement	jusqu’au	moment	où	la	mer	bleue
et	 pure	 devint	 houleuse	 et	 verdâtre,	 où	 la	 petite	 barque	 de	 pêcheur,	 sereine	 et	 tranquille,	 devint	 un
requin	 aux	dents	 longues,	 avalant	 ces	 corps	 gras	 qui	 encombraient	 ses	 nuits.	 Il	mit	 sa	 casquette	 de
«	gentil	organisateur	»,	s’efforça	de	sourire	et	ouvrit	la	porte	de	sa	chambre	après	avoir	déchiré	un
morceau	 de	 la	 belle	 affiche.	 Il	 s’arrêta	 un	 instant,	 prit	 un	 feutre	 noir	 qui	 traînait	 dans	 un	 coin	 et
dessina	 sur	 le	 bleu	 de	 cette	Méditerranée	 un	 énorme	 phallus.	 Sur	 le	mot	 cœur,	 il	mit	 une	 croix	 et
écrivit	 au-dessus	 un	mot	 qui	 correspondait	 plus	 à	 la	 vérité.	 Il	 relut	 la	 phrase	 et	 éclata	 de	 rire	 :	La
Méditerranée	du	 sexe	et	 le	 sexe	de	 la	Méditerranée	 !	 Il	 était	 content	 de	 ce	petit	 détournement.	Une
toute	petite	vengeance.	 Il	était	un	peu	soulagé	et	 se	sentit	même	plus	 léger.	L’aspirine	a	parfois	des
vertus	insoupçonnables	!	Idées	claires	et	gestes	audacieux.	Certes,	ce	n’était	pas	grand-chose,	mais	il
ne	désespérait	pas	d’aller	plus	loin	la	prochaine	fois.	Après	tout,	il	venait	de	réaliser	que	dix	années



d’une	vie,	jeune	et	solide,	au	service	du	Club	et	du	bonheur	furtif	donné	en	prime	à	des	corps	venus
du	froid,	méritaient	bien	quelques	audaces.
	
Son	père	lui	avait	dit	:	«	Toi,	au	moins,	tu	ne	seras	pas	pêcheur.	Toi,	tu	seras	quelqu’un	:	tu	auras	un

travail.	Fonctionnaire	du	pays,	un	homme	qu’on	respecte,	professeur	par	exemple.	Pêcheur	?	Jamais	!
la	pauvreté,	ce	n’est	plus	possible.	»	Il	accompagnait	souvent	son	père	quand	il	sortait	en	mer	avec
d’autres	pêcheurs.	Il	était	encore	bien	jeune	pour	comprendre	le	processus	de	l’exploitation,	mais	il
savait	que	ce	n’était	pas	la	vie	dont	il	pouvait	rêver.
L’été,	il	proposait	ses	services	aux	touristes.	Guide,	interprète	ou	porteur.	Qu’importait	la	fonction.

Le	principal,	c’était	de	gagner	quelques	sous.	Ce	gosse	très	brun	aux	grands	yeux	clairs	attendrissait
des	 groupes	 entiers	 de	 touristes.	 Il	 jouait	 au	 petit	 Arabe	 insolent	 et	 sympathique.	 Aux	 femmes,	 il
offrait	des	petits	bouquets	de	jasmin	arrangés	par	sa	sœur.	Aux	hommes,	il	vendait	des	bibelots	et	des
cartes	 postales.	 Un	 jour,	 un	 Allemand	 l’attira	 au	 fond	 d’un	 bazar	 de	 tapis	 et	 lui	 mit	 la	 main	 à	 la
braguette.	Furieux,	le	gosse	lui	donna	un	coup	de	pied	au	tibia	et	prit	la	fuite,	le	laissant	plié	en	deux.
C’était	une	mauvaise	 journée.	La	police	 l’attrapa	et	 l’accusa	de	vol.	Voler	un	 touriste	dans	un	pays
pauvre	 est	 le	 pire	 des	 délits	 !	 Comment	 expliquer	 à	 des	 policiers	 qu’un	 gosse	 pauvre	 n’est	 pas
forcément	un	voleur	?
À	dix-huit	ans,	 il	était	 le	G.O.	 le	plus	dynamique	du	Club.	Ce	 fut	une	belle	 recrue	 :	 svelte,	 léger,

beau	et	entièrement	disponible.	On	lui	donna	une	casquette	de	maître	nageur	et	on	lui	fit	comprendre
que	«	nager	»	peut	 signifier	aussi	autre	chose.	Même	s’il	n’avait	pas	bien	compris	 l’insinuation,	 le
soir,	 on	 l’envoya	 porter	 une	 bouteille	 d’eau	minérale	 à	 une	 dame	 d’un	 certain	 âge	 qui	 n’avait	 pas
supporté	 le	 soleil.	 Elle	 le	 reçut	 dans	 son	 lit,	 à	 moitié	 nue,	 l’attira	 vers	 elle	 et	 poussa	 des	 râles
entrecoupés	 de	 mots	 allemands.	 Il	 avait	 déjà	 fait	 l’amour	 à	 des	 touristes,	 mais	 jamais	 dans	 ces
conditions.	D’habitude,	c’était	lui	qui	prenait	l’initiative.	Là,	ce	n’était	plus	lui.	Il	était	vexé.	En	sortant
de	chez	la	dame,	il	griffonna	une	phrase	dans	un	carnet	et	alla	se	laver	dans	sa	chambre	:	Mardi	:	elle
parle	allemand,	ses	seins	tombent	et	ses	jambes	sont	lourdes.	2	sur	10	!
Le	lendemain,	 le	chef	des	G.O.	 lui	dit	 :	«	La	petite	brune,	 là-bas,	ne	sait	pas	nager.	Elle	s’appelle

Marie…	»	Elle	n’était	pas	seule,	mais	son	ami	ne	s’intéressait	pas	vraiment	à	elle.	Ils	s’embrassèrent
dans	l’eau	et	firent	la	sieste	ensemble.	Mercredi	:	Marie	est	jolie.	Des	petits	seins.	Crie	fort.	5	sur	10…
Vendredi	:	elle	m’a	obligé	à	faire	ça	debout.	Une	bouche	sans	lèvres.	2	sur	10	!…
Ils	étaient	une	dizaine	de	G.O.	arabes	à	maintenir	au	niveau	 la	 forte	 réputation	du	Club.	Certains

d’entre	eux	se	considéraient	en	service	commandé	et	exécutaient	toutes	les	tâches	avec	le	sourire.	Un
métier	 comme	 un	 autre	 !	 L’hiver,	 ils	 se	 retrouvaient	 entre	 eux,	 se	 montraient	 les	 lettres	 d’amour
reçues	de	France,	de	Belgique,	d’Allemagne,	de	Suisse…	La	nostalgie	leur	donnait	la	migraine.
	
L’hiver	 tombait	 lentement	sur	 le	pays	cette	année.	La	plage	était	couverte	d’un	linceul	blanchâtre.

Des	pêcheurs	pauvres	la	traversaient	avec	nonchalance.	Le	pays	avait	retrouvé	ses	rides	au-delà	des
images	et	des	mythes.	Le	cliché	d’un	pays	aimé	de	la	Méditerranée,	d’un	pays	heureux	et	disponible,
était	mis	en	veilleuse.
Lui	aussi	arpentait	 les	sables	en	attendant	 l’ouverture	du	Club.	Il	allait	et	venait	à	 la	recherche	de

quelque	 chose	 ou	 de	 quelqu’un.	 Il	 pensait	 à	 elle.	 Brune	 et	mince.	 Les	 yeux	 noirs	 de	 l’enfance.	 La
pudeur	du	geste.	Le	mot	rare.	La	tendresse	et	le	parfum	de	la	terre	natale.	Il	pensait	et	rêvait.	Une	fille
du	pays.	Peut-être	timide	et	innocente.	Un	poème	arabe,	un	chant	traditionnel.	Il	l’inventait	chaque	jour
et	 lui	 tendait	 la	 main	 au	moment	 du	 crépuscule.	 Il	 la	 raccompagnait	 chez	 elle,	 car	 il	 avait	 décidé
qu’elle	habiterait	dans	la	médina,	une	maison	modeste.	Elle	parlerait	mal	le	français.	Elle	lui	réciterait



les	poèmes	d’Ahmed	Chawki	ou	de	Chabbi.	Elle	l’aimerait	en	cachette.
Son	 image	 l’habitait.	 Elle	 ne	 changeait	 pas	 beaucoup	 :	 des	 fois,	 elle	 disparaissait	 brutalement.	 Il

devenait	fou,	fumait	et	buvait	dans	l’espoir	de	la	retrouver.	Il	allait	la	chercher	jusqu’au	labyrinthe	de
Sidi	Bou	Saïd.	 Il	 rentrait	à	pied	en	ville.	Elle	ne	revenait	 jamais	au	moment	où	 il	s’y	attendait.	Elle
débarquait	souvent	au	milieu	de	la	nuit,	au	milieu	d’un	rêve,	en	silence,	sur	un	cheval	ou	à	bicyclette.
Il	se	réveillait	heureux	et	se	rendormait	en	souriant.
Les	étés	passaient	 et	 les	 femmes	du	Club	 se	 ressemblaient.	Plus	ou	moins	 jeunes,	plus	ou	moins

grasses.	Et	 lui,	 toujours	 actif,	 toujours	viril.	 Il	 tenait	 son	 journal	où	 il	 s’amusait	 à	noter	 toutes	 ces
femmes.	À	Mme	X,	il	avait	donné	10	sur	10,	avec	ce	commentaire	:	Parfaite.	Agréable.	Humaine.	Elle
m’a	 parlé.	 Je	 l’ai	 écoutée.	 Nous	 n’avons	 pas	 fait	 l’amour.	 À	Gertrude,	 il	 n’avait	 pas	mis	 de	 note,
seulement	ce	commentaire	:	Elle	ne	doit	pas	aimer	les	hommes.	Elle	est	montée	sur	moi	et	m’a	pris
pour	 une	 femmelette.	 Ce	 commentaire	 sur	 Hélène,	 après	 un	 8	 sur	 10	 :	 Elle	 doit	 être	 arabe.	 Elle
ressemble	tellement	à	la	fille	dont	je	rêve,	mais	elle	aime	trop	le	sexe.	Sur	une	autre	page,	cette	phrase
sans	commentaire	:	Patricia	est	un	homme	!
Il	avait	accumulé	un	nombre	incalculable	de	prénoms	et	de	brèves	aventures.	À	chaque	fois	qu’il	se

mettait	à	compter,	une	forte	migraine	le	prenait.	C’était	le	vertige.	À	présent,	il	en	était	à	son	dixième
carnet.	Un	par	été.	Le	calcul	devenait	plus	simple.	Il	devait	en	être	à	la	trois	cent	quarante-deuxième
étrangère.	 Il	 n’en	 tirait	 aucune	 fierté.	 La	 nausée	 lui	 montait	 à	 la	 gorge.	 Trois	 cent	 quarante-deux
étrangères	et	pas	une	seule	femme	de	son	pays.	Il	sentait	qu’il	n’avait	plus	prise	sur	son	rêve.	La	fille
arabe	 qu’il	 espérait	 rencontrer	 n’habitait	 plus	 son	 imagination.	 Il	 était	 blasé.	 Le	 Club	 fermait	 ses
portes	avec	les	premières	pluies	de	septembre.	Il	fit	sa	valise.	En	partant,	le	chef	des	G.O.	lui	dit	:	«	Ce
fut	une	belle	saison,	n’est-ce	pas	!	Cette	année,	il	y	a	eu	pas	mal	de	jeunes.	À	l’année	prochaine.	Fais
attention	cet	hiver.	Surtout	fais	gaffe	aux	putes.	»
	
Il	buvait	une	limonade	au	Café	de	Paris.	Disponible	et	soulagé.	Il	regardait	les	consommateurs	d’un

air	détaché.	Des	étudiants	discutaient.	Un	gosse	d’une	dizaine	d’années	lui	proposa	des	cartes	postales.
Il	en	acheta	une	sans	la	choisir.	Sur	le	dos,	il	écrivit	ces	quelques	mots	:	Reviens.	Je	t’attends.	Je	suis
libre.	Reviens	vite.	La	solitude	me	fait	mal.	Il	signa	et	l’adressa	à	Zahra,	la	Tunisienne	de	mon	rêve.	Il
l’affranchit,	la	mit	dans	une	boîte	aux	lettres	et	s’en	alla	flâner	dans	la	médina.	C’était	sa	bouteille	à	la
mer.	Il	marchait	lentement	quand	il	la	vit.	C’était	elle.	Il	la	reconnut	tout	de	suite,	comme	sous	l’effet
de	 quelque	 magie.	 Mince	 et	 brune.	 Il	 eut	 un	 choc.	 Il	 l’aborda	 en	 bredouillant	 quelques	 mots	 :
«	Zahra…	où	étais-tu	 ?	Zahra…	mon	amour…	non,	 excusez-moi…	Zahra,	 je	 t’ai	 cherchée	partout
dans	la	nuit,	dans	le	sommeil,	dans	les	rues	de	mon	enfance,	de	notre	enfance…	»	Elle	s’arrêta	et	lui
dit	:	«	Je	ne	m’appelle	pas	Zahra.	Je	m’appelle	Khédija.	»	Ils	firent	quelques	pas	ensemble.	Il	réussit	à
la	revoir.	Khédija	travaillait	au	Centre	de	l’artisanat	tunisien.
Timide	 et	 tremblant,	 il	 était	 ému	par	 sa	 voix.	 Il	 ne	 rêvait	 plus	 d’elle	mais	 lui	 écrivait	 des	 lettres

d’amour,	des	poèmes,	des	histoires.	Amoureux.	Il	était	amoureux	pour	la	première	fois	de	sa	vie.	À
vingt-sept	ans,	il	réagissait	comme	un	adolescent	sans	expérience.	Un	soir,	elle	vint	le	voir	chez	lui.	Il
y	avait	de	la	folie	et	de	la	gaieté	dans	l’air.	Ils	s’embrassèrent	longuement	puis	se	déshabillèrent.	Il	la
caressait	 avec	 beaucoup	de	 douceur.	Tout	 d’un	 coup,	 il	 fut	 pris	 de	 panique.	Une	 émotion	 soudaine
l’étouffait.	 Son	 corps	 devint	 froid.	 Il	 sentit	 comme	 une	 brûlure	 dans	 le	 sang.	 Tous	 ses	 membres
fonctionnaient	au	ralenti.	La	honte.	Comme	un	enfant,	il	sanglotait,	la	tête	face	au	mur.	Khédija	essaya
de	 le	 rassurer.	 Il	 lui	 baisa	 longuement	 les	mains,	 s’enroula	dans	 les	draps	 en	voilant	 son	visage	 et
s’écroula	dans	un	profond	silence.



10
La	vie	est	pudique	comme	un	crime

Un	ami	lui	avait	dit	:	«	Méfie-toi	des	mots	!	»	Mais	les	mots,	c’était	sa	vie.	Séduit	par	eux,	il	s’en
servait	à	profusion	pour	séduire	les	autres.	Elle	les	aimait	aussi,	mais	de	manière	différente	:	précis,
adéquats,	 justes.	Elle	 fréquentait	 souvent	 le	 dictionnaire,	 le	Littré	 plutôt	 que	 le	Robert.	C’était	 là	 la
rigueur	d’une	étrangère	qui	s’attardait	à	la	relecture	de	Shakespeare	dans	le	texte.	Elle	aimait	parler	et
rire	tout	en	préservant	l’ambiguïté	d’une	amitié	et	d’une	présence.	Lui	aimait	sa	voix	et	ses	éclats	de
rire.	Il	était	fasciné	par	sa	culture	et	ses	gestes.	Il	l’écoutait	et	parlait	peu.	Il	avait	des	choses	à	lui	dire,
même	 beaucoup	 de	 choses,	 mais	 préférait	 l’écouter	 et	 surtout	 la	 regarder	 parler.	 Il	 suivait
discrètement	 les	 mouvements	 de	 ses	 mains.	 Des	 mains	 grandes,	 fines,	 décidées.	 Il	 imaginait	 la
musique	de	ces	mouvements	et	souriait	en	silence.	Ses	yeux	débordaient	de	lumière	et	d’intelligence
(il	 aimait	 dire	 «	 une	 intelligence	 victorienne	 »).	 Intimidé,	 il	 n’osait	 rien	 ajouter	 à	 ses	 phrases.
Pourtant,	quelque	chose	le	gênait	 :	pas	 le	moindre	faux	mouvement	 ;	ses	mots	étaient	 toujours	bien
choisis,	toujours	à	leur	place,	imbriqués	dans	un	ensemble	impeccable.	Une	rigueur	à	toute	épreuve,
peut-être	un	peu	sophistiquée,	mais	jamais	exagérée.
Elle	aimait	lui	téléphoner	à	n’importe	quelle	heure	de	la	journée.	Parfois	elle	l’appelait	la	nuit.	Cela

le	 flattait.	 Après,	 il	 était	 trop	 heureux	 pour	 se	 rendormir.	 Il	 se	mettait	 à	 penser	 à	 elle	 et	 la	 voyait
habiter	 ses	 rêves.	 Il	 osait	 à	 peine	 y	 croire,	 de	 peur	 de	 la	 déranger,	 de	 peur	 qu’elle	 ne	 s’en	 rende
compte.
Un	jour,	il	devait	aller	à	un	rendez-vous	de	travail.	Il	faisait	beau.	Il	oublia	de	prendre	l’autobus	et

marcha	 des	 heures	 dans	 les	 rues	 de	 Paris.	 Il	 était	 comblé	 et	 affolé,	 il	 la	 voyait	 partout	 :	 dans	 des
silhouettes,	sur	des	images.	Il	l’aperçut	deux	ou	trois	fois,	le	temps	d’un	éclair.	Il	ne	put	continuer	sa
promenade.	 Elle	 était	 partout.	 Alors	 il	 revint	 chez	 lui,	 s’enferma	 et	 prit	 un	 bain	 très	 chaud.	 Elle
apparut	 dans	 le	 miroir	 de	 la	 salle	 de	 bains,	 enveloppée	 dans	 une	 belle	 fourrure.	 Il	 se	 leva.	 Elle
disparut.	Sur	sa	table	de	travail,	un	livre	était	ouvert	à	la	page	106	(il	y	voyait	le	geste	d’une	pensée,
les	traces	d’une	main	aimée	qui	avait	sorti	ce	livre	de	la	bibliothèque).	Des	vers	étaient	soulignés	:

Whether	it	is	nobler	in	the	mind	to	suffer
(est-il	plus	noble	pour	une	âme	de	souffrir)
The	slings	and	arrows	of	outrageous	fortune
(les	flèches	et	les	coups	d’un	sort	atroce)
Or	to	take	arms	against	a	sea	of	troubles,
(ou	de	s’armer	contre	le	flot	qui	monte)
And	by	opposing	end	them	?	To	die,	to	sleep…
(et	de	lui	faire	front,	et	de	l’arrêter	?	Mourir,	dormir…)

Il	relut	ce	passage	à	voix	haute	et	se	retira	dans	un	sommeil	léger.	Quand	elle	l’appela	au	milieu	de
la	nuit,	il	ne	savait	plus	s’il	dormait,	s’il	rêvait	ou	si	elle	était	assise	sur	le	bord	du	lit	à	le	regarder	et



à	lui	dire	:	«	Allez	!	moque-toi	de	moi	!	»	Il	aurait	aimé	se	moquer	d’elle,	et	lui	dire	que,	même	quand
elle	prenait	son	air	sérieux,	il	était	ému	par	ce	visage	et	qu’il	espérait	la	voir	pour	une	fois	trébucher,
désemparée,	tendre	et	fragile.	C’est	qu’elle	était	timide	et	avait	des	moyens	de	défense	assez	efficaces,
probablement	à	la	suite	d’une	analyse.
Un	jour,	il	sentit	que	quelque	chose	avait	changé.	Les	paroles	étaient	prononcées	sur	un	ton	vif.	Une

pointe	d’agressivité.	Peut-être	était-elle	agacée.	Lui,	riche	de	tant	d’ambiguïté,	ne	savait	plus	que	faire
ni	 quoi	 dire.	 Certes,	 c’était	 une	 amitié,	 mais	 il	 désirait	 aller	 plus	 loin,	 mettre	 dans	 les	 mots	 ses
sentiments,	 qui	 devenaient	 de	 plus	 en	 plus	 forts.	 Il	 était	 ému	 par	 cette	 femme	 comme	 rarement	 il
l’avait	 été.	 Il	 était	 heureux	 et	 inquiet	 de	 l’être.	Alors	 il	 décida	 de	 lui	 dire	 le	 bonheur	 et	 l’émotion
qu’elle	suscitait	en	lui.	Elle	eut	de	longs	silences.	Ceux	de	l’étonnement,	ceux	de	la	peur	ou	ceux	de	la
distance	?	Alors	les	mots	l’envahirent.	Tendres,	poétiques,	fous.	Ils	se	bousculaient,	se	serraient	sur	le
dos	d’une	carte	postale,	allaient	et	venaient,	levaient	le	voile	et	la	pierre.	Il	mettait	tout	dans	les	mots	et
ne	laissait	rien	de	côté.
Quand	 leurs	 corps	 se	 retrouvèrent	 dans	 les	 gestes	 de	 l’impatience	 et	 de	 la	 passion,	 il	 était

émerveillé,	étonné	comme	un	enfant	et	déjà	endeuillé.	Tant	d’émotions	le	mettaient	soudain	face	à	une
certitude	:	le	travail	de	deuil	commence	avec	l’amour	fou.	Aimer	sans	se	donner,	se	donner	sans	se
perdre	 et	 mourir,	 était-ce	 possible	 ?	 Il	 n’allait	 tout	 de	même	 pas	 laisser	 cette	 passion	 s’ouvrir	 au
quotidien,	au	jour	gris	et	quelconque	?	Non.	Une	telle	rencontre	ne	souffrait	aucune	altération.	Pas	la
moindre	 fissure.	 Pas	 de	 fenêtre	 sur	 le	monde.	 Il	 le	 savait	mais	 n’osait	 trop	 le	 croire.	 Il	 se	 laissait
abuser	par	la	fougue	de	ses	sentiments	qui	ne	savaient	plus	où	se	poser.	Il	faut	dire	qu’ils	avaient	été
rarement	dérangés	et,	pour	une	fois	qu’ils	pouvaient	se	déchaîner,	 ils	se	cognaient	un	peu	partout	à
l’intérieur	 de	 son	 corps.	 Alors	 il	 lui	 écrivait	 des	 lettres.	 Des	 mots	 taillés,	 ciselés,	 se	 voulant
enchanteurs	 et	 dansants.	 Il	 parlait	mal,	 prononçait	mal	 les	 voyelles,	 bafouillait	 quand	 elle	 le	 faisait
répéter	 une	 phrase,	 un	 mot.	 Il	 n’était	 pas	 vexé,	 mais	 reconnaissait	 que	 sa	 parole	 traversait	 mal
certaines	étapes	de	la	journée.	Il	lui	écrivait	:
	
Je	ne	cesse	de	t’attendre,	et	aimer	c’est	attendre	sans	cesse,	avec	la	passion	de	l’impatience.	Quand

je	te	rencontre	je	t’attends	déjà,	dans	l’enchantement	et	le	bonheur	de	la	paresse.	T’aimer	en	frôlant
les	mots	et	le	sol.	Dans	la	lueur	laissée	par	le	silence.
	
Était-ce	par	pudeur	qu’elle	ne	disait	rien	des	lettres	et	billets	reçus	?	Était-ce	par	peur	de	céder	aux

mots,	à	l’attente,	à	l’état	d’amour	?	Une	fois,	elle	évoqua	«	un	mot	poétique	»	qu’elle	aurait	reçu…	Il
en	 rit	 et	 au	 lieu	 de	 se	 taire,	 au	 lieu	 de	 se	 retirer,	 il	 écrivit	 une	 autre	 lettre,	 courte	mais	 affolante.
Chaque	mot	allait	se	poser,	 telle	une	braise,	sur	sa	peau.	En	fait,	 il	continuait	à	brûler	ses	 illusions,
une	à	une	:
	
L’envie	 forte	et	belle,	 l’émotion	profonde	de	 te	voir.	Le	souvenir	de	 ta	voix	dans	cette	nuit	où	 les

mots	ont	inversé	le	jour	dans	le	regard	par	pudeur.	J’écarte	la	douceur	et	les	mots	pour	lire	entre	tes
mains,	entre	tes	yeux,	ce	que	le	silence	a	déposé.
Au	bord	hésitant	du	sommeil,	une	larme	heureuse	pour	annoncer	l’aube.
Ce	matin	de	toi	et	cette	journée	où	je	vais	sur	la	pointe	de	mes	émotions	vers	toi,	tel	le	funambule

qu’une	petite	étoile	étrangle	de	ses	syllabes.
	
Ce	fut	la	dernière	lettre.
Depuis,	il	était	sans	nouvelles	d’elle.	Et	pourtant	ce	n’était	pas	le	genre	de	femme	qui	disparaissait.



Sans	 quitter	 sa	 chambre,	 il	 entreprit	 de	 la	 rechercher.	 Il	 ne	 sortait	 plus	 et	 ne	 s’éloignait	 jamais	 du
téléphone.	Quand	quelqu’un	appelait,	il	abrégeait	la	conversation,	prétextant	qu’il	était	sur	le	point	de
partir,	 et	 promettait	 de	 rappeler.	 Il	 fit	 une	 fixation	 sur	 cet	 appareil	 qui	 organisait	 et	 tissait	 son
angoisse.	 Quand	 il	 devait	 absolument	 sortir,	 il	 décrochait	 le	 combiné.	 Ça	 sonnerait	 occupé,	 signe
d’existence	et	possibilité	de	 rappel.	 Il	 lui	 téléphonait	à	des	heures	différentes.	Pas	de	 réponse.	Cette
absence	prenait	des	proportions	dramatiques.	Plus	il	insistait,	plus	l’angoisse	grandissait.	C’était	cela,
être	amoureux	 :	être	empêché	 ;	être	 incapable	de	penser,	de	 faire	autre	chose	 ;	attendre	 le	moindre
signe,	même	le	plus	banal,	le	plus	infime.	Peut-être	que	son	téléphone	était	en	dérangement	;	il	appela
les	 PTT	 et	 leur	 demanda	 de	 vérifier	 si	 le	 numéro	 en	 question	 était	 toujours	 attribué	 normalement.
Tout	était	en	règle.
Au	dixième	 jour	de	 silence,	 il	 décida	d’aller	 chez	 elle.	 Il	 choisit	 l’heure	où	 elle	 faisait	 dîner	 les

enfants.	Extrêmement	gêné,	il	hésita	longtemps	avant	de	sonner	à	sa	porte.	Il	pensait	trouver,	comme
dans	 ces	 films	 américains,	 une	vieille	 dame	 tout	 étonnée	 et	 qui	 lui	 dirait	 :	 «	Mais,	monsieur,	 je	 ne
connais	 pas	 cette	Mme	 A.	 Vous	 faites	 erreur.	 J’habite	 ici	 depuis	 trente-neuf	 ans…	Vous	 vous	 êtes
trompé…	»
Il	 imagina	un	autre	scénario	:	A.	lui	ouvrirait	 la	porte,	se	jetterait	dans	ses	bras,	en	larmes,	et	 lui

dirait	:	«	Mais	où	as-tu	disparu	?	J’étais	folle	d’inquiétude.	Ton	téléphone	ne	répondait	jamais	et	puis
la	 concierge	 m’a	 dit	 que	 tu	 avais	 dû	 partir	 précipitamment	 à	 l’étranger…	 »	 Non.	 Cela	 ne	 lui
ressemblait	absolument	pas.	Elle	en	larmes	?	Non	!	Il	rêvait.	Elle	pourrait	à	la	rigueur	ouvrir	la	porte
et	lui	dire	:	«	Tiens,	quelle	surprise	!	Ça	va	?	Tu	as	vu	comment	Lévi-Strauss	parle	de	son	voyage	au
Japon	?	Ce	pays	me	fascine.	Il	a	su	garder	intactes	sa	culture	et	sa	tradition.	Tu	veux	boire	un	verre	?
Ah	 !	 je	 suis	 fatiguée.	 J’ai	besoin	d’un	peu	de	calme,	 retrouver	mon	petit	 territoire,	 l’espace	de	ma
solitude.	Et	toi,	qu’est-ce	que	tu	as	fait	aujourd’hui	?…	»
Là,	c’était	tout	à	fait	plausible.	Alors	il	se	lèverait	et	partirait	à	toute	vitesse.	Il	pourrait,	durant	ses

insomnies,	lire	les	réflexions	de	Lévi-Strauss	sur	le	Japon…
Il	se	dit	:	Peut-être	qu’elle	a	déménagé…	Non.	Il	y	avait	de	la	lumière	et	il	entendait	les	enfants.	Pas

de	 doute.	 Des	 notes	 de	 la	 sonate	 pour	 piano	 de	 Schubert	 lui	 parvenaient.	 Elle	 aimait	 beaucoup
l’interprétation	de	Brendel.	Il	sonna.	Un	des	enfants	ouvrit	la	porte	et,	sans	le	regarder,	partit	dans	sa
chambre	en	disant	:
—	Maman,	c’est	pour	toi.
Elle	arriva	et	dit	:
—	Oui,	monsieur…	Que	désirez-vous	?
—	Ce	que	je	désire	?	Mais	tu…
—	Excusez-moi,	monsieur,	je	suis	occupée.	Je	ne	sais	pas	ce	que	vous	voulez…
—	 Non,	 rien.	 Je	 vous	 demande	 pardon…	 Je	 ne	 suis	 pas	 d’ici	 ;	 je	 viens	 d’arriver	 d’un	 pays

lointain…	J’ai	dû	me	tromper	de	rue…	Le	décalage	horaire…	Excusez…
Il	partit,	presque	soulagé,	avec	l’impression	d’avoir	commis	le	crime	parfait.	Il	ne	lui	restait	plus

qu’à	effacer	quelques	traces	et	à	brouiller	définitivement	certaines	pistes.	Elle	était	encore	plus	belle
qu’avant.	Sa	voix	le	fascinait	toujours.	Il	l’entendait	encore	en	marchant	sous	une	pluie	fine.	Le	pays
lointain	était	merveilleux,	mais	il	ne	pouvait	plus	y	retourner.	Un	pays	qui	ne	supporte	que	l’extrême
abandon	de	la	folie	et	de	la	mort.	Il	se	disait	:	Je	suis	celui	qui	vient	de	si	loin,	de	si	loin…
En	rentrant,	il	mit	de	l’ordre	dans	la	maison,	rangea	les	livres	qu’une	main	avait	ouverts,	arrosa	les

plantes	 puis	 se	 mit	 à	 sa	 table	 de	 travail.	 Une	 lettre	 non	 fermée	 était	 posée	 en	 face	 de	 lui.	 Sur
l’enveloppe,	juste	la	lettre	A.	Il	l’ouvrit	et	la	lut	:
	



A.,
Bien	étrange,	 toute	cette	économie	de	gestes	et	d’amitié.	T’avoir	rencontrée	 fut,	pour	moi,	ce	qui

m’est	arrivé	de	plus	merveilleux	depuis	longtemps.
Renoncer	à	cette	rencontre,	pour	ne	pas	altérer	quelque	chose	de	beau	et	qui	restera	fort	dans	mes

émotions,	 me	 paraît	 s’imposer	 avec	 quelque	 évidence	 tardive.	 L’ambiguïté,	 si	 chère,	 sera	 sauve,
éloignée	de	l’oubli,	élue	dans	l’absolu	de	l’illusion.
	
Il	la	relut,	c’était	bien	son	style,	mais	ce	n’était	pas	son	écriture.	Il	réfléchit	un	moment	mais	ne	sut

jamais	 qui	 avait	 écrit	 cette	 lettre	 ni	 à	 qui	 elle	 était	 adressée,	 ni	 qui	 l’avait	 déposée	 sur	 la	 table.	 Il
possédait	enfin	les	bribes	d’une	énigme	qu’il	espérait	bien	utiliser	un	jour	dans	un	roman.
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L’autre

Il	aurait	voulu	être	quelqu’un	d’autre.	C’était	son	obsession.	Mais	qui	n’a	pas	eu	un	jour	ce	désir
violent	de	changer	de	visage,	d’avoir	une	autre	mémoire	et	d’autres	repères	?	Seulement,	lui,	c’était
tout	le	temps	qu’il	avait	envie	d’être	un	autre.	Son	corps	l’encombrait.	Son	image	l’ennuyait	et	sa	voix
l’énervait.	Il	aurait	voulu	pouvoir	sortir	de	sa	peau	qu’il	trouvait	trop	large	et	aller	ailleurs.	Enjamber
son	propre	corps	et	s’évader	sur	des	sables	lointains.	Être	un	homme	d’argile	et	de	terre.	Un	corps
qui	s’effriterait.	Aucune	prise	sur	lui.	Une	ombre.	Une	absence.	Un	double.	La	passion	du	vide	et	du
néant.	Il	rêvait	à	cet	autre,	insaisissable,	indéfinissable.	Il	était	loin	de	son	rêve.	À	peine	arrivé	dans	un
lieu,	 il	 avait	 déjà	 envie	 de	 partir.	 Cela	 se	 voyait	 sur	 son	 visage.	 Il	 n’arrivait	 pas	 à	 dissimuler
l’expression	 de	 cette	 passion	 qui	 le	 ravageait.	 Il	 était	 possédé	 par	 cet	 autre.	 Le	 reste	 du	 temps,	 il
essayait	de	faire	semblant.	Semblant	de	vivre	et	d’aimer.	Mais	depuis	que	 la	femme	qu’il	aimait	 lui
avait	dit	:	«	Tu	es	un	homme	coincé,	et	tu	n’es	pas	drôle	»,	il	était	décidé	à	faire	quelque	chose.	Être	un
autre	c’était	 facile	 :	 il	 suffisait	de	déclencher	 le	processus	adéquat	pour	une	 telle	 transformation.	 Il
voudrait	 être	 drôle,	 léger,	 décontracté,	 souple,	 comme	 ces	 personnages	 qui	 traversent	 les	 films
américains	en	dansant.	Un	funambule.	Un	chanteur	de	charme.	Un	bohémien.	De	la	grâce	et	de	l’art
dans	les	gestes	et	les	mots.
Être	drôle	et	surprenant	!	Étonner	les	autres,	les	bousculer	dans	les	retranchements	du	rire.	Il	était

persuadé	que	l’autre	était	plus	drôle	que	lui.	Il	le	savait	et	c’était	pour	cela	qu’il	voulait	s’en	emparer.
Mais	comment	arriver	à	être	drôle	quand	on	est	un	animal	angoissé	?	 Il	 s’imposa	une	discipline	et
choisit	une	image	précise	prise	en	fait	à	cet	autre.	Perdre	d’abord	quelques	kilos.	S’habiller	jeune	et
décontracté.	 Il	 fit	 quelques	 aménagements	 dans	 son	 studio	 :	 une	 chaîne	 hi-fi	 et	 un	 fauteuil	 très
confortable	 pour	 écouter	 la	 musique.	 Il	 avait	 vu	 à	 la	 télévision	 une	 publicité	 où	 un	 jeune	 cadre
décontracté	 s’enfonçait	 dans	 son	 fauteuil	 asiatique	 pour	 goûter	 les	 subtilités	 de	 la	 stéréo.	 Son
habillement	était	soigneusement	négligé.	Juste	ce	qu’il	fallait	pour	plaire.	Il	acheta	des	magazines	de
mode	 où	 posent	 des	 hommes	 sveltes	 et	 beaux.	 Il	 étudia	 leur	 allure.	 Sur	 ce	 plan,	 il	 était	 réellement
décidé	à	se	dénouer.	Certains	vont	pour	cela	chez	 le	psychanalyste,	 lui	était	allé	chez	 le	coiffeur.	 Il
éprouvait	des	satisfactions	le	soir,	mais	était	fatigué.	Pas	facile	de	changer	ses	gestes	et	habitudes.	Il
pensait	souvent	à	Woody	Allen.	Il	mettait	de	grosses	lunettes	de	vue	et	l’imitait.	Il	riait	tout	seul.	«	Là,
c’est	 encore	 quelqu’un	 d’autre,	 disait-il.	 Ce	 sera	 peut-être	 ma	 prochaine	 proie,	 l’ombre	 derrière
laquelle	je	courrai…	Être	drôle	!	C’est	difficile.	Il	faut	que	les	autres	m’aident,	c’est-à-dire	m’aiment
un	peu.	En	tout	cas,	il	faut	qu’elle	m’aime.	»
Elle,	 c’était	 une	 fille	 belle	 et	 disponible.	 Elle	 aimait	 bien	 ce	 mot	 qui	 voulait	 dire	 beaucoup	 de

choses	 :	 libre,	 prête	 à	 l’aventure,	 la	 fantaisie,	 le	 jeu	 pour	 vaincre	 l’angoisse,	 pour	 détourner	 la
déprime.	 Vivre	 l’instant	 avec	 intensité,	 sans	 être	 grave,	 sans	 laisser	 des	 empreintes	 trop	 visibles.
Danser,	boire,	rire,	laisser	planer	l’ambiguïté.	Séduire.	Vivre	sans	contrainte.	Jouir.	Aimer	la	vie	dans



un	élan	permanent	tantôt	de	générosité,	tantôt	d’égoïsme	raffiné.
Au	début	de	leur	relation,	il	lui	disait	qu’il	était	amoureux	d’elle.	Après,	il	lui	avouait	qu’il	l’aimait.

Cette	 nuance	 ne	 lui	 échappait	 point.	 Ensuite,	 il	 ne	 lui	 dit	 plus	 rien.	Mais,	 en	 faisant	 l’amour,	 il	 lui
parlait,	nommait	le	corps	et	le	désir.	Les	mots	les	excitaient	beaucoup.
	
«	Être	coincé	et	pas	drôle	!	»	Il	se	contrôlait	sans	cesse.	Il	se	savait	observé.	Quand	il	se	retrouvait

en	bande,	il	découvrait	sa	grande	misanthropie.	Les	gens	ne	l’intéressaient	pas	vraiment.	Il	mesurait
ses	gestes	et	mots.	Il	parlait	peu.	Il	avait	des	choses	à	dire	mais	préférait	se	taire.	Plutôt	le	silence	que
la	gaffe	!	Il	réagissait	peu	ou	pas	du	tout.	Il	ne	se	sentait	pas	concerné	par	le	bavardage	des	uns	et	des
autres.	 Il	 s’absentait,	mais	 on	ne	 le	 savait	 pas.	Elle	 ne	 supportait	 pas	 d’être	 avec	un	homme	qui	 ne
réagissait	pas,	un	homme	maladroit	 refoulant	 la	violence	et	 l’agression	des	autres	par	 le	 silence	et
une	somme	non	négligeable	d’indifférence.	Comme	il	n’entrait	pas	dans	la	bagarre,	elle	lui	en	voulait
et	s’installait	avec	délectation	dans	le	camp	des	autres.	Elle	aurait	voulu	l’admirer,	être	fière	de	lui.	Il
aurait	voulu	être	cet	autre,	justement	cet	homme	fort	qui	aurait	du	répondant,	qui	ne	permettrait	pas
aux	autres	de	le	bousculer	ou	de	le	provoquer.	Un	homme	présent,	actif	et	qui	n’hésite	jamais	face	à
une	action	ou	une	décision.	Mais	il	n’était	pas	ce	genre	d’homme	et	n’avait	aucune	disposition	pour	le
devenir	un	jour.	Sa	compagne	en	était	persuadée	et	en	souffrait.	Ils	passaient	des	nuits	entières	à	parler
pour	essayer	de	comprendre.	C’était	presque	un	jeu.	Lui	n’était	pas	à	l’aise.	Fidèle	à	son	angoisse	et	à
son	 désir.	Mais	 quelque	 chose	 les	 retenait.	 Ils	 étaient	 liés	 par	 une	 sensualité	magnifique,	 un	 plaisir
immense,	attentif	et	toujours	neuf.	Leurs	corps	se	transformaient,	devenaient	libres	et	intelligents.
	
Pas	drôle	et	mou	!	Il	n’était	pas	gros,	mais	commençait	à	avoir	un	petit	embonpoint.	Ce	devait	être

à	cause	du	verre	de	whisky	qu’il	s’offrait	tous	les	soirs	quand	il	s’enfonçait	dans	son	fauteuil	oriental
pour	se	mettre	à	l’aise.	Non,	il	n’était	jamais	à	l’aise.	En	fait,	il	n’aimait	pas	beaucoup	boire.	Jamais
saoul.	 Les	 pieds	 sur	 terre.	 Il	 disait	 :	 «	 Je	 ne	 suis	 pas	 fou,	 moi	 !	 »	 Et	 elle	 lui	 répondait	 :	 «	 C’est
dommage	!	»	Était-il	capable	de	quelque	folie	?	Par	amour,	par	passion	?	Non	!	Il	avait	repoussé	tout
excès	et	mis	le	délire	ailleurs.	Il	était	mou.	Il	suivait	un	régime	alimentaire.	Un	peu	pour	maigrir,	un
peu	 pour	 éviter	 le	 diabète,	 une	 maladie	 répandue	 dans	 sa	 famille.	 Il	 se	 surveillait.	 Se	 préserver.
Économiser	ses	élans	et	mesurer	ses	émotions.	Voilà	pourquoi	 il	courait	 tout	 le	 temps	derrière	une
image	filante.	Il	recherchait	une	ombre	où	son	corps	viendrait	se	déposer	et	se	reposer,	où	son	visage
pourrait	enfin	se	décrisper.	C’était	cela	la	recherche	de	l’image	perdue.	Cette	femme	était	arrivée	dans
sa	vie	comme	un	message	envoyé	par	l’autre,	cet	éternel	autre	qu’il	voulait	être.	Était-ce	un	piège,	une
épreuve,	 une	 confrontation	 avec	 lui-même	 ?	 Avant,	 il	 était	 tranquille.	 Il	 vivait	 seul	 et	 s’enfonçait
lentement	 dans	 un	 petit	 confort	 où	 personne	 ne	 le	 dérangeait	 et	 encore	 moins	 ne	 le	 remettait	 en
question.	Cette	 femme	était	arrivée	pour	 le	 sauver	ou	pour	 l’achever.	Elle	n’en	savait	 rien.	Mais	sa
disponibilité	 pour	 le	 jeu,	 son	 charme	 inquiet,	 sa	 passion	 pour	 l’ambiguïté	 venaient	 perturber	 un
homme	plus	préoccupé	par	l’imaginaire	que	par	la	volonté	du	réel.	En	fait,	 tout	son	être	était	versé
dans	l’imaginaire.	Il	était	peintre.	Lui	parlait	peu	de	son	travail,	dévoilait	peu	son	univers.	Il	ne	voulait
pas	encombrer	son	travail	par	son	image,	par	son	apparence.	Il	disait	:	«	Je	peins	pour	ne	plus	avoir
de	visage.	»	C’était	vrai.	 Il	ne	désirait	pas	se	mettre	en	avant	de	ce	qu’il	créait.	 Il	 restait	derrière.	 Il
s’absentait.	Par	pudeur	et	humilité.	Elle	 refusait	de	voir	sa	peinture.	Elle	disait	 :	«	Je	ne	comprends
rien	à	la	peinture,	encore	moins	à	la	poésie.	»	Il	était	scindé	en	deux	:	d’un	côté	le	créateur,	l’artiste
reconnu,	 et,	 de	 l’autre,	 l’homme,	 l’individu	 séparé	 de	 son	 monde	 intérieur,	 séparé	 de	 son	 espace
fantasmatique.	Parfois	il	essayait	de	lui	expliquer	l’importance	de	la	dimension	qui	lui	échappait.	Elle
reconnaissait	 son	 tort	 mais	 s’obstinait	 dans	 son	 refus.	 Était-il	 blessé	 par	 cette	 absence,	 par	 cette
égratignure	narcissique	?	Un	peu.	Il	était	même	content,	car	il	la	soupçonnait	d’aimer	l’autre	en	lui.



Cette	 idée	 le	 rendait	 heureux.	 Il	 y	 avait	 là	matière	 pour	 devenir	 drôle	 et	 dénoué.	Donc	 elle	 aimait
l’autre.	Par	conséquent,	elle	était	en	avance	sur	lui	!	Elle	était	déjà	en	compagnie	de	l’autre,	elle	devait
beaucoup	s’amuser,	alors	!	D’où	le	décalage	et	l’incompréhension	!	L’autre	devait	être	heureux,	très
heureux	même.	Aimé	sans	orage	par	l’ambiguïté	raffinée.	C’était	cela	le	jeu,	la	provocation	soudaine
et	cinglante.
	
Il	descendit,	à	pied	et	en	courant,	les	quinze	étages	de	son	immeuble.	Il	était	ainsi	pris	de	vertige.	Il

tournoyait	et	sa	propre	image	se	dédoublait	dans	le	miroir	du	hall	d’entrée.	Fou,	il	dansait,	sautillait
comme	un	adolescent.	 Il	était	devenu	si	 léger,	 si	 frêle,	presque	une	 image.	 Il	était	drôle	parce	qu’il
changeait	toutes	les	minutes	de	couleur.	C’était	comme	un	petit	astre	tombé	du	ciel,	brillant,	étincelant
et	musical.	Les	 images	se	succédaient	à	grande	vitesse	dans	le	miroir.	 Il	 tendit	 la	main	et	en	attrapa
une.	 Il	 ne	 la	 lâcha	 plus.	 Son	 corps,	 haletant	 et	 vif,	 épousa	 lentement	 les	 formes	 de	 cette	 image.	La
métamorphose	physique	eut	lieu	en	quelques	secondes,	mais	elle	était	précédée	de	plusieurs	mois	de
préparation	et	de	scènes	de	provocation.	Il	se	dit	:	C’est	facile	de	changer,	il	suffit	d’être	amoureux,
très	amoureux	de	quelqu’un	qu’on	aurait	chargé	de	cette	besogne	!	Une	voix	intérieure	lui	répétait	:
«	 Sache	 qu’on	 ne	 change	 jamais.	 Tout	 changement	 n’est	 qu’une	 apparence,	 une	 illusion	 faite	 pour
calmer	 des	 gens	 fous	 de	 prétention	 !	 L’être	 ne	 change	 jamais.	 L’être	 n’a	 qu’une	 seule	 solution	 :
persévérer	dans	son	être.	»
À	présent	qu’il	était	devenu	cet	autre	 tant	rêvé,	 il	ne	désespérait	pas	de	piéger	son	amie	 :	ce	sera

l’autre	qu’elle	aimera,	l’artiste	angoissé,	à	l’âme	criblée	de	doute	et	d’indécision.	Quant	à	lui,	il	 les
rejoindra	un	jour,	quand	la	lumière	sera	belle	et	le	ciel	émouvant.



12
Aïda-Pétra

«	Raconte-moi	une	histoire	ou	 je	 te	quitte	»,	 lui	a-t-elle	dit,	comme	pour	en	finir	avec	un	conflit
vieux	de	quelques	années.	Il	a	eu	tort	de	ne	pas	la	prendre	au	sérieux.	Il	s’est	dit	:	Elle	n’osera	jamais
aller	 jusqu’au	bout	de	son	défi…	Elle	qui	ne	 termine	même	pas	ses	phrases.	 Il	a	eu	 tort	parce	que,
pour	une	fois,	elle	a	appliqué	à	la	lettre	sa	menace.	Pour	se	rassurer,	il	s’est	mis	à	faire	de	l’humour	:
Heureusement	 qu’on	 n’est	 pas	 dans	 Les	 Mille	 et	 Une	 Nuits	 !	 elle	 m’aurait	 dit,	 comme	 le	 prince
sanguinaire	:	«	Raconte-moi	une	histoire	ou	je	te	tue	!	»	Elle	est	partie	changer	d’air,	voir	des	amis,
peut-être	voir	sa	mère,	mais	elle	reviendra,	je	la	connais,	dans	deux	jours	elle	ouvrira	la	porte	sans
faire	 de	 bruit,	 ce	 sera	 à	 l’aube,	 elle	 se	 déshabillera	 et	 se	 glissera	 dans	 le	 lit	 puis	 viendra	 se	 coller
contre	moi	pour	se	faire	pardonner	sa	fugue…
Il	a	attendu	longtemps	ce	moment.	Elle	n’est	pas	revenue.	Alors	il	s’est	mis	à	écrire	une	histoire	en

espérant	la	lui	lire	un	jour.	Il	a	quitté	la	maison,	a	vécu	quelque	temps	dans	une	chambre	d’hôtel,	puis
il	 est	 parti	 dans	 un	 pays	 où	 rien	 ne	 devait	 en	 principe	 raviver	 ses	 souvenirs.	 Il	 a	 pensé	 qu’avec	 la
distance	 les	 problèmes	prendraient	 leur	 véritable	dimension.	 Il	 a	 cru	qu’en	 allant	 dans	 le	 désert	 de
Jordanie,	en	faisant	une	halte	à	Pétra,	son	chagrin	se	dissoudrait	dans	les	sables.
Dès	qu’il	est	arrivé	à	Pétra	il	s’est	mis	à	marcher	seul,	sans	guide,	respirant	la	poussière,	se	laissant

aller	à	des	rêveries	étranges.	Il	s’imaginait	en	statue	aveugle	marchant	les	bras	tendus	pendant	que	des
enfants	 versaient	 des	 gobelets	 d’eau	 sur	 elle.	 Il	 se	 voyait,	 pierre	 parmi	 les	 pierres,	 immobile	mais
changeant	de	couleur	selon	la	lumière.	Un	passant	lui	proposa	un	chapeau	et	une	bouteille	d’eau.	Il	ne
faisait	pas	chaud,	mais	 la	poussière	avalée	avait	besoin	d’eau	pour	passer.	C’était	 la	 fin	de	 l’après-
midi.	Les	touristes	japonais	rentraient	à	cheval,	guidés	par	des	enfants	à	la	peau	tannée	par	le	soleil.	Il
les	 regardait	 à	 peine	 et	 continuait	 à	 marcher	 en	 fixant	 des	 dalles	 par	 terre.	 Il	 entendit	 un	 guide
expliquer	en	anglais	puis	en	français	à	quoi	servaient	ces	dalles	 :	«	L’ancienne	route	des	Nabatéens
puis	des	Romains	était	là…	Nous	sommes	à	deux	mètres	en	dessous	du	niveau	d’il	y	a	deux	mille	cinq
cents	ans	!	»	Il	répéta	intérieurement	ce	chiffre,	puis	pensa	au	Nabatéen	amoureux.	Si	être	amoureux
c’est	souffrir,	se	dit-il,	le	Nabatéen,	prince	ou	berger,	roi	ou	vagabond,	a	dû	connaître	la	douleur	et
confier	sa	 tristesse	et	son	chagrin	à	ces	rocs	qui	ont	figé	ses	 larmes.	Cette	pensée	 le	fit	s’arrêter.	 Il
s’épongea	le	front	et	la	nuque,	s’approcha	de	l’ancienne	route,	passa	la	main	sur	la	pierre,	puis	vit	des
visages	d’enfants	et	de	jeunes	femmes	passer	d’une	niche	funéraire	à	une	autre.	Il	ferma	les	yeux	et
ces	visages	disparurent.	Encore	une	vision,	se	dit-il.	Il	n’y	prêta	pas	attention	et	continua	sa	marche.
Assise	 sur	 un	 tabouret,	 une	 très	 vieille	 femme,	 toute	 de	 noir	 vêtue,	 les	 yeux	 brillants,	 chassait	 les
mouches	avec	lenteur	tout	en	lançant	aux	passants	:	«	Venez,	approchez,	je	vends	du	sable,	je	vends	du
temps,	je	donne	en	prime	quelques	grammes	de	patience,	j’écris	sur	votre	ombre	les	grandes	lignes
de	votre	destin,	j’achète	aussi	le	vent,	la	poussière	et	la	santé…	Venez,	je	suis	d’un	autre	siècle,	je	suis
d’une	autre	argile,	je	ne	veux	pas	d’argent,	juste	une	pincée	de	sel	et	quelques	brins	de	safran…	»



Il	leva	les	yeux	et	aperçut	un	bout	de	ciel	très	bleu,	sculpté	par	les	roches.	Il	eut	le	vertige,	car	ce
n’était	 pas	 le	 ciel	 qui	 passait,	 mais	 les	 têtes	 des	 rochers	 qui	 bougeaient	 comme	 dans	 un	 théâtre
d’ombres.	Il	voulut	s’asseoir	un	moment	mais	les	chevaux	levaient	beaucoup	trop	de	poussière	tout	en
laissant	tomber	des	crottes	fumantes.	Il	aimait	passer	sa	main	sur	la	pierre.	La	sensation	de	s’écorcher
un	peu	 l’aidait	à	se	détacher	des	pensées	qui	 lui	 faisaient	mal.	Quand	 il	arriva	à	 la	 fin	du	sîq,	 il	 fut
accueilli	par	le	vent	frais	qui	le	rendit	à	lui-même.	Tout	son	corps	fut	parcouru	par	cette	brise	qui	lui
donna	des	frissons.	Plus	il	avançait,	moins	il	pensait	à	Aïda.	Cependant,	quand	il	se	trouva	en	face	du
Trésor,	il	fut	pris	de	panique	:	le	visage	d’Aïda,	avec	ses	grands	yeux	noirs,	son	petit	nez	et	sa	bouche
pulpeuse,	 avec	 son	 sourire	 ironique	 et	 sa	 chevelure	 épaisse,	 s’interposait	 entre	 lui	 et	 la	 tombe
monumentale.	Les	statues	ciselées	par	le	vent	n’avaient	plus	de	tête.	Elles	avaient	été	décapitées	par	le
temps.	En	plissant	les	yeux,	il	vit	 la	tête	d’Aïda	se	poser	sur	chacune	d’elles.	Le	temps,	 le	vent	et	 le
sable	avaient	fait	un	beau	travail	:	ils	avaient	effacé	les	visages,	rendant	ainsi	les	sculptures	libres	de
prendre	les	traits	de	l’éternité,	du	silence	profond	et	cruel.	Le	seul	moyen	de	ne	plus	voir	le	visage
d’Aïda	était	d’entrer	à	 l’intérieur	du	monument.	 Il	y	pénétra	à	 tâtons,	comme	un	aveugle	 tendant	sa
canne	à	la	recherche	d’un	objet.	Les	rois	avaient	tout	déménagé.	La	demeure	était	désespérément	vide.
Il	y	faisait	froid.	Il	se	mit	dans	l’angle	le	plus	obscur,	se	prit	la	tête	entre	les	mains	et	pleura	en	silence.
Les	 visiteurs	 passaient	 sans	 le	 voir.	 Il	 faisait	 partie	 de	 la	 pierre	 rouge.	 Il	 s’était	 confondu	 avec	 la
roche.	Il	n’était	plus	là.	Ses	larmes	coulaient	comme	l’humidité	sur	le	mur.	Il	ne	savait	pas	qu’un	jour
il	 pleurerait	 d’émotion	 dans	 la	 tombe	d’Arétas	 III,	 roi	 nabatéen,	 témoin	 tardif	 d’un	 amour	 brisé	 et
d’une	passion	meurtrie.	Il	pensait	au	courage	de	ces	Arabes	nomades	qui	creusèrent	dans	le	roc	les
signes	 de	 l’éternité,	 celle	 qui	 donna	 asile	 au	 temps	 et	 fit	 de	 leur	 mémoire	 un	 ciel	 immobile,	 une
énigme	et	un	trésor	inaccessible.	De	son	sac	il	sortit	la	bouteille	d’eau	Kawthar	et	but	;	une	partie	de
cette	eau	coula	sur	son	menton,	son	cou	et	sa	poitrine.	Il	entendit	 la	voix	voilée	d’Aïda	qui	chantait
une	mélodie	monotone	du	Sud	marocain	où	la	nostalgie	est	brisée	par	une	violence	sèche.	Il	sourit,	se
leva,	 caressa	 à	 nouveau	 la	 roche	 et	 retourna	 au	 dernier	 tronçon	 du	 sîq.	 Il	 avança,	 les	 yeux	 grands
ouverts,	 et	 découvrit	 le	 Trésor	 dans	 sa	 beauté	 brutale,	 dans	 son	 immensité	 inquiétante,	 dans	 son
silence	 éternel.	 Comme	 tout	 le	 monde	 il	 recula,	 balbutia	 des	 mots	 incompréhensibles,	 des	 mots
éblouis,	des	syllabes	tombant	comme	des	cailloux	dans	un	ravin,	des	morceaux	d’images	qui	butaient
contre	 la	multitude	des	 couleurs	 que	prenait	 la	 roche,	 des	bouts	 de	 rêves	qui	 chutaient	 dans	un	 lac
d’eau	morte,	des	larmes	ravalées,	des	prières	à	peine	pensées,	un	poème	déchiqueté	par	la	violence	de
cette	vision,	un	souffle	retenu,	une	cascade	de	souvenirs	perdant	leur	lumière,	une	statue	de	marbre
marchant	sur	le	sable,	une	colombe	égarée	se	cognant	contre	les	divinités	nabatéennes,	un	cheval	ailé
captif	 entre	 deux	 obélisques,	 un	 Bédouin	 nabot	 guidant	 un	 troupeau	 de	 dromadaires	 la	 gueule
muselée,	un	enfant	distribuant	aux	passants	des	flacons	de	sable	de	toutes	les	couleurs,	un	papillon	sur
le	dos	d’un	lézard,	une	ruche	d’abeilles	piétinée,	un	peu	de	vent	du	Sud,	une	poignée	de	sable	dans	la
bouche	et	un	immense	besoin	de	solitude.
Il	fit	plusieurs	fois	un	geste	de	la	main	pour	chasser	toutes	ces	images.	Aïda	lui	manquait.	Il	avait

envie	de	crier.	Il	se	dit	qu’il	 le	ferait	une	fois	au	sommet	du	Haut	Lieu.	Là,	surplombant	les	tombes
royales,	assis	sur	l’aire	du	sacrifice,	tout	près	du	ciel,	il	pousserait	le	cri	des	profondeurs,	celui	qui	le
libérerait	de	toutes	ses	angoisses,	de	ses	obsessions	et	peut-être	même	de	ses	blessures.
Il	 se	mit	à	escalader	 le	 rocher.	 Il	ne	pensait	 à	 rien.	 Il	 transpirait.	En	 regardant	au	 loin,	 il	 aperçut

Qasr	al-Bint,	 le	château	de	 la	Princesse.	 Il	crut	que	c’était	 la	maison	du	gardien	du	musée.	De	 loin,
tout	lui	paraissait	petit.	Sur	le	chemin	il	rencontra	une	femme	bédouine	qui	lui	proposa	une	bouteille
de	Pepsi-Cola.	 Il	but.	Elle	n’était	pas	 fraîche.	Lui	qui	n’était	pas	 sportif	 se	découvrait	des	 capacités
d’alpiniste	;	il	se	promit	qu’en	rentrant	chez	lui	il	se	mettrait	à	pratiquer	un	sport,	n’importe	lequel,
juste	pour	se	maintenir	en	forme,	pour	continuer	à	plaire	et	à	séduire.	Là,	comme	une	brûlure,	il	se



sentait	submergé	par	des	souvenirs	désastreux.	Il	s’arrêta,	essoufflé,	cracha	par	terre.	Il	remarqua	que
sa	salive	était	mélangée	d’un	peu	de	sang.	Ses	gencives	saignaient	souvent.	Il	recracha	;	sa	salive	était
cette	 fois-ci	blanchâtre.	 Il	 se	dit	qu’il	 fallait	 cesser	de	 fumer.	Si	Aïda	 le	 lui	demandait,	 il	 arrêterait.
Mais	Aïda	était	ailleurs,	peut-être	en	un	autre	 temps.	Arrivé	au	sommet,	 il	 se	coucha	sur	 le	dos,	au
milieu	de	la	plate-forme	centrale,	entourée	de	banquettes.	Le	soleil	tapait	fort	;	il	ne	le	supportait	plus.
Il	 descendit	 dans	 le	 bassin	 et	 s’y	 coucha	 du	 côté	 de	 l’ombre.	 Un	 silence	 effrayant	 régnait	 sur	 ces
hauteurs.	 Il	 entendit	battre	 son	cœur.	Le	 sang	des	animaux	devait	 couler	dans	ce	bassin,	 trop	grand
pour	 être	 une	 tombe.	 Il	 pensa	 à	 la	mort,	 simplement,	 sans	peur	ni	 grandiloquence.	 Il	 se	 souvint	 de
l’enterrement	de	son	père,	un	vendredi	de	septembre.	Il	était	allé	la	veille	choisir	l’emplacement	de	la
tombe.	Il	tenait	à	l’arbre	et	à	son	ombre	;	il	pensait	plus	à	lui	qu’à	son	père.	Il	s’était	dit	:	Mieux	vaut
de	l’ombre	pour	les	visiteurs…	quant	au	mort,	 il	n’en	a	que	faire	!	Il	avait	même	osé	dire	cela	à	la
famille,	 qui	 trouva	 ces	 propos	 inconvenants.	 Il	 tenait	 ce	 genre	 d’audace	 du	 tempérament	 d’Aïda…
Elle	a	toujours	dit	brutalement	les	choses.	Et	cette	violence	l’a	toujours	dérangé…	Aïda	ne	connaît	ni
le	répit	ni	 le	pardon.	Elle	veut	 la	vérité.	 Il	n’a	pas	pu	ou	su	 la	 lui	dire.	Elle	 l’a	quitté.	Au-dessus	du
bassin	une	Japonaise	se	faisait	photographier.	En	reculant	un	peu	elle	tomba	sur	lui.	La	Japonaise	se
confondit	en	excuses.	Lui	riait.	C’était	la	première	fois	de	la	journée	qu’il	riait.	C’était	drôle	;	en	se
relevant	 il	 frôla	 ses	 seins.	 Ils	 étaient	 petits	 et	 durs.	 Cela	 lui	 rappela	 la	 première	 fois	 qu’il	 avait
embrassé	les	seins	d’Aïda.	Elle	tremblait	d’émotion,	et	lui,	à	genoux,	passait	sa	langue	sur	son	ventre.
Lui	 aussi	 tremblait.	 Pour	 elle,	 c’était	 la	 première	 fois	 qu’elle	 se	 donnait	 à	 un	 homme.	 Lui	 ne	 se
souvenait	plus	de	la	première	fois	où	il	avait	fait	l’amour.	Assis	sur	l’une	des	banquettes,	il	admirait
le	monument	au	lion,	un	lion	sans	tête	taillé	dans	le	rocher	plus	par	le	vent	que	par	la	main	humaine.	Il
se	mit	à	remonter	 le	 temps	dans	 l’espoir	de	retrouver	 le	visage	de	 la	première	femme	qui	 lui	avait
ouvert	les	bras.	Peine	perdue.	Il	se	rappela	vaguement	d’une	domestique	aux	gros	seins	qui	avait	failli
un	jour	 l’étouffer	en	le	serrant	contre	elle.	C’était	à	Fès,	dans	une	vieille	maison	de	la	médina,	une
maison	aussi	vieille	que	ce	roc,	aussi	impensable	que	ce	lion	qui	faisait	passer	l’eau	par	ses	entrailles
et	la	rendait	par	la	bouche	comme	s’il	était	une	fontaine.
Curieusement,	plus	la	distance	entre	lui	et	Paris	était	grande,	plus	il	ressentait	vivement	la	tension

qu’il	 était	 censé	 fuir.	 Aïda	 était	 partout.	 Elle	 occupait	 tous	 les	 espaces,	 toutes	 les	 images,	 tous	 les
instants	de	cette	fuite.	Il	comprit	que	ce	n’était	pas	une	question	d’éloignement.	On	dit	bien	«	changer
d’air	»,	mais	dans	son	cas	cela	ne	voulait	rien	dire	et	surtout	n’avait	aucun	effet	sur	son	état.	Bien	au
contraire,	plus	il	était	ébloui,	émerveillé	par	tant	de	force	et	de	beauté	à	Pétra,	plus	son	amour	pour
Aïda	 prenait	 des	 proportions	 grandioses.	 Alors	 il	 décida	 de	 descendre	 lentement	 et	 de	 confier	 sa
détresse	à	l’érosion	de	la	roche.	Il	espérait	atteindre	toutes	les	couleurs	que	la	roche	offre	à	l’œil	à
différents	moments	de	la	journée.	Il	voyait	sa	passion	passer	du	rouge	vif	au	rouge	orangé,	du	jaune
au	 vert,	 du	 rose	 mauve	 au	 rose	 rouille,	 du	 beige	 au	 blanc,	 cette	 blancheur	 étrange,	 impure	 et
tremblante,	où	le	gris	devient	bleu	dans	le	reflet	de	la	lumière	du	couchant.	Ah,	si	la	passion	pouvait
émigrer	d’un	état	à	un	autre,	parce	que	le	désert	serait	son	destin	et	l’eau	sa	nécessité	!
Mais	la	passion	restait	inachevée,	inaccomplie,	telle	une	chambre	funéraire	abandonnée	aux	vents.
Il	s’est	souvenu	qu’il	a	oublié	de	pousser	un	grand	cri.	Il	s’est	arrêté	en	apercevant	le	théâtre.	Un

groupe	 de	 touristes	 italiens	 l’entoura,	 avec,	 à	 sa	 tête,	 une	 petite	 femme	 dynamique	 qui	 agitait	 une
pancarte	sur	 laquelle	était	écrit	Viaggi	de	l’Elefante.	 Il	entendit	 la	 femme	expliquer	à	des	personnes
essoufflées	par	l’escalade	combien	ce	théâtre	était	important	dans	la	ville	de	Pétra	:	«	Creusé	dans	la
roche	par	 les	Nabatéens	au	début	de	 l’ère	chrétienne,	 il	 sera	 restauré	par	nos	ancêtres	 les	Romains
vers	 l’an	 108	 après	 Jésus-Christ.	 Malheureusement	 et	 malgré	 les	 fortifications	 romaines,	 le
tremblement	de	terre	de	l’an	383	le	rendra	inutilisable…	»	Il	renonça	définitivement	à	pousser	son	cri
et	 continua	 sa	 descente	 en	 repensant	 aux	 Italiens	 qui	 souffraient	 pour	 admirer	 les	 prouesses	 des



Nabatéens	et	des	Romains.
De	nouveau	il	se	mit	en	face	du	Trésor	et	se	sentit	tout	petit.	Ses	oreilles	se	mirent	à	bourdonner	;	il

perdit	soudain	l’équilibre	et	tomba.	Un	Bédouin	se	précipita	pour	l’aider	à	se	relever.	Même	sur	pied,
il	 avait	 toujours	 le	 vertige.	 Le	 Bédouin	 était	 un	 homme	 d’au	 moins	 soixante-dix	 ans.	 Le	 visage
émacié,	la	peau	cuivrée,	le	regard	profond,	les	yeux	très	noirs	et	une	dentition	tout	en	or	qui	donnait
au	sourire	de	cet	homme	une	jeunesse	étrange.	Sec	et	énergique,	il	lui	prit	le	bras	et	le	conduisit	à	sa
tente,	à	une	centaine	de	mètres	de	là.	Il	le	coucha	et	lui	offrit	une	limonade	en	lui	disant	:	«	Coca-Cola
arrive	 le	mois	 prochain	 !	 »	 Il	 but	 et	 se	 sentit	mieux.	 La	 femme	 du	Bédouin	 lui	 posa	 beaucoup	 de
questions	:	«	D’où	viens-tu	?	Es-tu	marié	?	Combien	d’enfants	as-tu	?	As-tu	une	voiture	?	Bois-tu	de
l’alcool	?	Quel	est	ton	travail	?	As-tu	aimé	Pétra	?	Est-ce	la	première	fois	?	Quel	âge	as-tu	?	Pourquoi
tes	dents	ne	sont	pas	en	or	?	Aimerais-tu	habiter	dans	une	grotte	?	Combien	de	femmes	as-tu	?	Es-tu
allé	à	La	Mecque	?	Aimes-tu	la	couleur	de	la	roche	au	moment	du	coucher	du	soleil	?	Veux-tu	rester
ici,	avec	nous	?	Veux-tu	un	chameau	ou	un	cheval	?	Je	te	fais	du	thé,	tu	le	bois,	tu	dors	et	tu	feras	un
rêve	extraordinaire	!	»
Elle	ne	l’a	laissé	répondre	à	aucune	de	ces	questions.	Lui,	 la	regardait.	Hébété	et	en	même	temps

reconnaissant.	Comme	par	magie,	il	s’endormit	presque	immédiatement	et	sentit	sur	sa	peau	un	léger
vent	frais.	Il	est	bien,	redevenu	enfant,	la	tête	posée	sur	le	genou	de	sa	mère	qui	cherche	les	poux	dans
ses	 cheveux.	 Il	 se	 vit	 en	 haut	 du	 théâtre,	 seul,	 une	 nuit	 de	 demi-lune.	 Il	 descendit	 les	 gradins	 avec
lenteur.	Sur	la	scène,	Aïda,	belle	et	lumineuse,	dansait	dans	une	robe	de	mousseline	bleue	;	quand	il
arriva	à	la	scène,	elle	le	frôla	avec	un	pan	de	sa	robe	et	disparut	dans	une	des	tombes	romaines.	Il	fit
le	geste	de	l’enlacer	et	de	la	retenir.	Il	eut	l’impression	que	le	vent	avait	fait	le	vide	dans	sa	tête	et	qu’il
en	avait	expulsé	tout	ce	qui	le	faisait	vivre	et	réagir.	La	tête	baissée,	il	remonta	les	gradins,	s’assit	au
bord	du	dernier	et	appela	à	l’aide	son	petit	frère,	mort	 très	jeune	et	promu	ange	du	paradis.	L’ange
vint	 ;	 il	 descendit	 d’un	 hélicoptère	 de	 l’armée	 et	 l’emporta	 de	 l’autre	 côté	 du	 théâtre,	 au	 mont
Khubtha,	où	 il	 le	déposa	comme	si	c’était	un	paquet.	De	 là,	 il	voyait	parfaitement	 le	 théâtre.	 Il	était
perdu	et	n’avait	pas	peur.	Il	s’adossa	à	une	pierre	et	admira	un	ciel	légèrement	contrarié.	Il	resta	ainsi
jusqu’à	l’aube,	jusqu’au	moment	où	Kamal,	le	guide,	le	réveilla	en	lui	offrant	une	bouteille	d’eau.
En	haut	du	mont	Khubtha,	 il	se	savait	cerné	par	 les	rocs	et	 leur	mystère.	Creusés	par	 la	folie	des

hommes	ou	par	les	rêves	du	temps,	ils	se	dressent	là,	proches	et	inaccessibles,	à	portée	de	la	main	et	à
perte	 de	 vue.	 Il	 eut	 le	 sentiment	 de	 la	 fin.	 Kamal	 avait	 disparu.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 de	 chemin	 pour
descendre.	Un	oiseau	gris	le	survola	en	poussant	un	cri.	Il	eut	froid.	Des	gouttes	de	sueur	perlaient	à
son	front.	Il	tremblait.	Tout	son	corps	était	secoué.	Alors,	c’était	cela	la	fin.	Il	trouvait	que	c’était	trop
tôt	 et	 injuste.	Mais	 il	 n’y	 pouvait	 rien.	 Le	 ciel	 était	 blanc.	 L’air	 devenait	 irrespirable.	 Des	 nuages
s’accumulaient.	Un	premier	coup	de	tonnerre	fit	bouger	la	dalle	sur	laquelle	il	était	assis.	Un	second
la	fit	glisser	légèrement.	Il	s’y	accrocha	comme	un	naufragé	sur	un	radeau.	La	dalle	glissa	de	plus	en
plus.	Elle	avançait	comme	si	elle	était	montée	sur	des	roulettes.	L’oiseau	gris	devint	noir.	Il	revint	le
narguer.	 Il	 cracha	 sur	 lui	 une	 crotte	 verdâtre.	 La	 dalle	 poursuivit	 sa	 chute	 en	 se	 cognant	 contre
d’autres	 pierres.	Certaines,	 délogées,	 se	mirent	 à	 dégringoler.	 Il	 aperçut	 un	 groupe	 de	 visiteurs	 en
train	de	courir.	Accroché	de	toutes	ses	forces,	il	atterrit	en	douceur	sur	une	pointe	avancée	de	rocher.
Pas	une	âme	qui	vive	dans	les	environs.	Il	se	demanda	quelle	était	l’origine	des	Nabatéens.	D’où	ils
venaient	 et	pour	quelle	 raison	 ils	n’existaient	plus.	 Il	 était	persuadé	qu’ils	 avaient	 été	envoyés	 juste
pour	creuser	la	roche	dure	des	palais	inhabitables	et	des	rêves	incommensurables.	Ensuite,	ils	avaient
dû	 repartir	 vers	 des	 horizons	 obscurs.	 C’était	 donc	 cela,	 Pétra	 :	 l’intransigeance	 de	 la	 pierre	 et	 le
délire	 d’hommes	 venus	 d’une	 planète	 voisine,	 innommée,	 proposer	 aux	 siècles	 et	 aux	 hommes	 un
miracle	éternel	et	à	jamais	achevé.
À	présent,	il	avait	tout	le	temps	pour	lire	les	livres	des	archéologues.	Dans	sa	chute	il	perdit	un	peu



de	ses	cheveux	et	vieillit	de	quelques	années.	Il	leva	les	yeux	vers	le	ciel.	Le	mont	Khubtha	lui	apparut
comme	une	écriture	coufique	sur	une	page	bleue.	Il	crut	y	reconnaître	des	figures	que	les	nuages	de
Fès	dessinaient	quand	il	était	enfant	 :	un	cheikh	au	menton	pointu,	une	main	tendue	avec	six	doigts,
d’immenses	 seins	 pleins	 de	 trous,	 un	 chameau	 couché	 sur	 le	 côté,	 une	 panthère	 sans	 tête,	 un	 coq
surmontant	 le	 crâne	 d’un	 magicien	 borgne,	 une	 étoile	 en	 fuite,	 un	 arbre	 à	 l’envers,	 une	 chèvre
suspendue	par	la	patte	gauche,	une	boule	de	neige	toute	seule…
Autour	de	lui,	 il	n’y	avait	que	des	tombes.	Le	tombeau	corinthien	donnait	sur	la	tombe	du	Palais.

Une	voix	lui	recommanda	d’aller	un	peu	plus	loin	se	recueillir	sur	la	Tombe	inachevée.	Il	prit	la	rue	à
portique,	 fit	 un	 signe	 aux	 lions	 ailés,	marcha	 en	 leur	 tournant	 le	 dos	 jusqu’à	 se	 trouver	 face	 à	 la
Grande	Tombe	inachevée.	Il	s’agenouilla,	se	prosterna.	Il	resta	un	moment	le	front	dans	le	sable	et	se
sentit	ridicule.
Il	comprit	que,	dans	ce	lieu,	tout	était	sous	le	signe	de	l’inachevé	:	les	palais,	les	tombes,	la	vie,	les

rêves,	 et	même	 le	 regard	 du	 visiteur.	 Son	 histoire	 ne	 pouvait	 y	 trouver	 l’apaisement	 dont	 il	 avait
besoin.	 Ces	 rocs	 étaient	 indifférents	 au	 monde	 depuis	 plus	 de	 deux	 mille	 cinq	 cents	 ans.	 Fasciné,
ébloui,	 abasourdi,	 il	 se	 sentait	 devenir	 petit.	 Comment	 se	 mesurer	 à	 cette	 éternité	 faite	 de	 pierres
entremêlées	dans	un	dessein	plus	mythique	que	réel	?	Non	seulement	il	n’avait	plus	de	cheveux	mais	il
perdit	quelques	centimètres	de	sa	taille.
Son	 histoire	 avec	 Aïda,	 ses	 démêlés	 avec	 des	 sentiments	 complexes,	 ses	 angoisses	 qui	 lui

procuraient	insomnies	et	migraines	devaient	retrouver	leur	place.	Son	histoire	n’avait	rien	à	faire	à
Pétra.	Après	avoir	passé	trois	nuits	sans	sommeil,	luttant	vainement	contre	un	mal	de	tête	qui,	telle	une
aiguille	rouillée,	montait	de	la	vertèbre	cervicale,	creusait	un	sillon	derrière	l’oreille,	puis	irradiait	la
douleur	dans	le	front	et	dans	les	tempes,	il	comprit	qu’il	avait	pris	le	chemin	du	désert	pour	souffrir
et	payer,	comme	s’il	était	chrétien,	les	moments	d’égarement	qu’il	aurait	pu	avoir.
	
Le	matin,	il	fit	ses	bagages	et	partit	pour	Amman	en	passant	par	la	route	des	Rois.	Il	sentait	qu’il

devait	mettre	fin	à	cette	visite,	 l’inscrire	dans	 l’inachevé.	Partir	vite,	sans	se	retourner,	et	garder	en
tête	 le	 reflet	 d’un	 éblouissement	 suspendu	 et	 inépuisable.	 Pétra	 vivrait	 dans	 son	 corps	 comme	 une
émotion	venue	d’une	autre	planète.	Partir,	digérer,	mettre	de	l’ordre	dans	toutes	ces	images,	mettre	de
côté	ce	qui	relevait	de	son	histoire	personnelle,	le	séparer	des	pierres	rouges,	et	se	préparer	à	revenir.
Mais	cette	fois-ci	 il	ne	viendra	pas	seul.	Il	viendra	avec	Aïda,	qu’il	apprendra	à	aimer.	Il	prendra

des	 cours	 du	 soir	 chez	 un	 psychologue	 qui	 l’aidera	 à	 être	 lui-même	 et	 qui	 pourra	 redonner	 à	 cet
amour	la	force	paisible	de	la	durée,	un	peu	comme	ces	pierres	et	ces	roches	agencées	par	les	hommes
et	par	le	temps	savent	dire	des	siècles	d’histoire.	Leur	amour	dira	lui	aussi	des	siècles	d’amour	à	ceux
qui	s’arrêteront	devant	une	stèle	de	marbre	où	sera	écrit	:
	

Ta	destinée	comme	l’ombre	du	palmier	partout	te	devance
elle	est	ton	chemin	et	l’empreinte	de	tes	pas

où	que	tu	ailles	elle	te	cerne
miroir	posé	sur	le	sable	de	tes	pensées



13
L’amour	à	Paris

Dès	 qu’approche	 le	 printemps,	 «	 cette	 époque	 délicate	 pour	 les	 belles	 fleurs	 »,	 dès	 que	 le	 froid
s’éloigne,	dès	que	le	corps	sent	les	premières	caresses	du	soleil,	les	femmes	de	Paris	descendent	dans
la	 rue.	 Ni	 retenue	 ni	 fausse	 modestie.	 Intelligentes,	 avec	 une	 petite	 touche	 de	 fragilité	 apparente,
dominée.	 Elles	 n’ont	 plus	 besoin	 de	 discours	 et	 de	 slogans	 vengeurs.	 Le	 féminisme	 a	 gagné.	 Au
Parlement	 et	même	dans	 les	mentalités.	Elles	 s’affichent	 et	 sont	 fières	 d’être	 là,	 belles,	 libres,	 à	 la
pointe	avancée	de	la	mode,	avec	un	appétit	qui	intimide	ou	trouble	les	séducteurs	les	plus	acharnés.
Paris,	plus	que	 toute	autre	capitale	européenne,	 est	 leur	 royaume,	 leur	 fief,	 le	 territoire	de	 tous	 les
désirs.	La	lumière	de	cette	ville,	surtout	à	certains	moments	de	la	journée,	les	rend	encore	plus	belles,
et	aussi	plus	mystérieuses,	ce	qui	ne	gâche	rien.	Qu’elles	soient	grandes	ou	petites,	brunes	ou	blondes,
riches	ou	modestes,	nées	ici	ou	venues	d’une	autre	durée,	elles	avancent,	sûres	d’elles-mêmes,	avec,
dans	le	regard,	pour	celui	qui	sait	lire,	des	allusions	à	l’amour	et	au	chagrin.	Elles	ne	sont	peut-être
pas	dominatrices	mais	ne	répugnent	pas	à	l’être	quand	leur	intelligence	est	bousculée.
L’homme	qui	fait	ce	constat	commence	à	avoir	peur.	Il	est	persuadé	que	les	femmes	de	cette	fin	de

siècle	ont	décidé	sa	perte.	En	fait,	il	ne	pense	pas	à	sa	propre	perte,	mais	à	celle	de	tous	les	hommes
dont	 l’amour	 des	 femmes	 est	 devenu	 peu	 à	 peu	 une	 faiblesse	 les	 mettant	 quotidiennement	 à	 rude
épreuve.	 Il	 se	 confie	 à	 un	 ami,	 qui	 se	 réjouit	 de	 découvrir	 qu’il	 n’est	 pas	 seul	 à	mener	 un	 combat
perdu	d’avance.	Le	seul	problème	sérieux	de	sa	vie	ce	n’est	ni	 le	suicide	ni	 la	mort,	c’est	comment
aimer	les	femmes.	Il	ne	comprend	rien	à	leur	grammaire	–	pour	lui,	c’est	une	langue	étrangère	–	et
s’entête	à	poursuivre	sa	quête.
	
Le	problème	du	séducteur	c’est	de	savoir	s’adapter.	L’époque	évolue	vite	;	les	mœurs	changent	et

les	femmes	n’abandonnent	rien	de	leur	exigence.	Il	a	pensé	un	certain	moment	que	le	spectre	du	sida
allait	 retenir	 sa	 fougue	 ou	 du	 moins	 ralentir	 le	 rythme	 de	 ses	 conquêtes.	 Muni	 d’un	 paquet	 de
préservatifs,	il	se	sent	rassuré	et	disponible.	Il	sait	que	les	femmes	sur	ce	plan	sont	intransigeantes.	Ce
qui	 souvent	 a	 eu	 pour	 effet	 de	 malmener	 son	 désir.	 L’érotisme	 perd	 de	 sa	 fantaisie	 quand	 des
problèmes	de	sécurité	surgissent	dans	la	discussion.	De	la	beauté	on	chavire	vers	la	peur,	l’angoisse
et	 la	mort.	Une	première	 rencontre	sacrifie	ainsi	 l’érotisme	à	 la	mise	au	point	nécessaire	devant	 la
menace.	N’empêche	!	Les	femmes	n’ont	rien	perdu	de	leur	arrogance	–	élément	comportant	sa	part
d’érotisme	 –,	 et	 c’est	 avec	 cette	 intelligence	 aiguë	 qu’elles	mènent	 une	 bataille	 de	 tous	 les	 instants
pour	 que	 l’amour	 l’emporte	 sur	 les	 acrobaties	 sexuelles.	 Il	 a	mis	 longtemps	 avant	 de	 comprendre
cela.
	
Vivant	en	concubinage	avec	une	belle	métisse,	il	suit	le	conseil	de	Stendhal,	qui	dit	qu’il	vaut	mieux

voir	 peu	 la	 femme	 aimée	 et	 boire	 du	 champagne	 en	 bonne	 compagnie.	 Il	 soupçonne	 les	 femmes



d’inconstance.	Le	pauvre	 !	 Il	 lui	arrive	cependant	de	 se	 tromper	de	compagnie.	Pour	 le	moment,	 il
préfère	rêver.	Il	a	même	peur	de	rester	prisonnier	de	ce	genre	de	rêve.	Il	sait	que	c’est	agréable	mais
il	oublie	que	c’est	aussi	un	piège.	Il	la	voit	grande,	plus	grande	que	lui	;	elle	arrive	sans	se	presser,
précédée	 d’un	 rayon	 de	 soleil	 ;	 elle	 porte	 une	 jupe	 noire	 très	 serrée	 et	 courte	 ;	 elle	 peut	 se	 le
permettre	 parce	 que	 ses	 jambes	 sont	 superbes.	 Elle	marche	 avec	 l’élégance	mesurée	mais	 au	 fond
naturelle	de	quelqu’un	qui	flâne	pour	le	plaisir.	Elle	porte	une	veste	cintrée.	Son	tour	de	taille	est	à	la
mesure	de	ses	mains.	Il	passe	les	doigts	dans	la	chevelure	rebelle	de	la	femme.	Sous	la	veste	rouge,	un
rouge	discret,	les	seins	sont	libres.	En	se	penchant	un	peu,	on	peut	apercevoir	leurs	pointes.	Autour	du
cou	 et	 sur	 les	 épaules,	 une	 immense	 écharpe	 en	 cachemire,	 qui,	 lorsqu’elle	 la	 lance	 sur	 l’épaule,
soulève	un	petit	vent	qui	vient	narguer	les	regards	des	hommes.	Elle	passe	à	côté	de	lui	et	ne	le	voit
pas.	Il	lui	donne	un	nom	:	Perfidie.	C’est	le	nom	d’un	parfum	qu’il	rêve	un	jour	d’inventer.	Perfidie,
ce	n’est	pas	méchant	;	ce	n’est	même	pas	pervers.	Juste	un	clin	d’œil	où	le	sens	des	mots	est	pris	en
traître.	Elle	s’éloigne.	Il	la	voit	de	dos.	Ses	fesses	sont	parfaites	sous	cette	jupe	serrée.	Bien	sûr	il	la
déshabille.	 Elle	 le	 gifle.	 Il	 tombe	 à	 ses	 pieds	 ;	 elle	 le	 repousse	 ;	 il	 se	 relève	 et	 s’en	 veut,	 comme
d’habitude.	En	se	regardant	dans	le	miroir,	il	découvre	qu’elle	l’a	griffé.	Sur	le	doigt	il	a	un	peu	de
sang.	Il	le	suce.	Et	il	éclate	de	rire.
	
Celle	qui	vient	de	s’asseoir	en	face	est	bien	en	chair.	Elle	a	de	grands	yeux	noirs,	une	expression	de

tragédienne	échappée	d’un	théâtre,	une	bouche	pulpeuse,	de	gros	seins.	Il	se	dit	:	Elle	est	lourde,	puis
se	met	à	regarder	ailleurs.	En	buvant	son	thé,	elle	pose	ses	yeux	sur	une	ligne	lointaine.	Il	se	dit	:	Elle
n’est	pas	là.	Elle	se	lève	pour	aller	téléphoner.	Il	tend	l’oreille.	Ce	qu’il	entend	ne	le	rassure	pas.	Elle
parle	avec	un	accent	 italien	et	 jure	de	se	venger.	Elle	mêle	 les	mots	 tendres	avec	 les	gros	mots,	du
genre	:	«	Je	t’aime,	mon	amour,	et	je	t’arracherai	les	couilles	si	je	te	surprends	encore	à…	»	Quand
elle	revient,	il	remarque	qu’elle	pleure.	Le	Rimmel	coule	sur	ses	joues.	Elle	lui	rappelle	une	amie	qui
ne	s’épanouit	que	dans	le	drame.	Elle	s’appelle	Marphysa.	Il	a	peur	qu’elle	vienne	à	sa	table.	Il	sent
qu’elle	en	est	capable.	Il	règle	à	toute	vitesse	la	note	et	quitte	le	café	en	catastrophe.
	
Elle	a	dix-huit	ans,	porte	le	nom	d’une	déesse	et	n’aime	que	les	hommes	de	quarante	ans.	Elle	sonne

à	sa	porte	et	 lui	réclame	du	feu.	Sa	poitrine	abondante	et	ferme	impressionne.	Ses	yeux	vert	gris	 le
troublent.	 Ses	 cheveux	 coupés	 au	 carré	 à	 la	 Louise	 Brooks	 l’attirent.	 Il	 a	 une	 envie	 brutale	 de	 les
caresser.	Il	se	dit	qu’elle	n’est	pas	du	genre	à	se	laisser	faire.	Elle	a	plutôt	besoin	d’amour,	un	roman
avec	des	drames,	des	surprises	et	des	bouleversements.	Il	ne	se	sent	pas	capable	d’être	dans	ce	roman.
Il	l’invite	à	boire	un	thé.	Elle	lui	pose	beaucoup	de	questions.	Il	y	répond	comme	il	peut.	Elle	l’invite	à
l’accompagner	 au	 théâtre.	 Il	 a	 horreur	 d’aller	 au	 théâtre.	 Il	 accepte	 avec	 le	 sourire.	 Il	 essaie	 de
l’emmener	plutôt	 au	 cinéma.	Elle	 a	vu	 tous	 les	 films	qu’il	 se	proposait	 de	voir.	 Il	 tremble	 à	 l’idée
qu’un	jour	elle	le	laissera	poser	ses	lèvres	sur	les	siennes.	Il	les	regarde.	Elles	sont	très	rouges.	Et	ses
yeux	rient	tout	le	temps.	Il	l’appelle	Anastasia	et	sait	qu’elle	aussi	a	juré	sa	perte.	Il	s’y	attend	et	s’y
prépare.	Il	sait	qu’il	sera	massacré	et	ne	sait	pas	comment	ni	où.	Il	appelle	son	ami	et	confident,	qui	lui
confirme	 l’impression	 générale	 :	 «	Moi	 aussi	 j’ai	 le	même	 sentiment	 ;	 j’ai	 l’intuition	 que	 ce	 sera
terrible	 ;	 il	 faut	prier	 le	ciel	pour	qu’il	pleuve,	c’est	notre	 seul	espoir	 ;	 c’est	 le	printemps	qui	 leur
donne	 ces	 idées	 assassines	 ;	 c’est	 normal,	 la	 beauté	 a	 besoin	 de	 respirer,	 de	 commettre	 quelques
délits,	nous	sommes	désignés	pour	être	de	parfaites	victimes.	Tu	me	parles	d’Anastasia,	mais	moi	je
viens	 d’échapper	 à	 un	 lancer	 de	 couteau	 !	 Pas	 de	 pitié	 !	 Pas	 de	miséricorde	 !	Georges	 a	 reçu	 une
bouteille	de	Coca	sur	la	tête	;	c’était	lorsque	son	amante	a	mis	son	écharpe,	le	geste	ample	a	emporté
dans	le	mouvement	la	bouteille	qui	a	touché	son	visage.	Nous	sommes	perdus.	Il	vaut	mieux	le	savoir.
Et	moi	qui	pensais	faire	de	Mirabelle,	la	lycéenne	qui	prépare	son	bac,	une	de	ces	créatures	aux	lèvres



charnues	et	à	la	tête	pleine	capables	de	faire	chavirer	tout	Paris	!	Mirabelle	avait	déjà	deux	amants	et
peut-être	même	une	maîtresse	!	»
	
Au	premier	étage	du	café	Le	Flore,	des	mannequins	viennent	souvent	discuter	avec	des	gens	de	la

profession.	 Il	 leur	 arrive	 même	 d’y	 faire	 des	 photos.	 Les	 femmes	 se	 changent	 sous	 les	 yeux	 des
consommateurs.	Ce	n’est	pas	du	voyeurisme	puisqu’il	n’y	a	plus	de	mystère	ni	de	secret.	Des	actrices
y	 donnent	 rendez-vous.	 Démaquillées,	 habillées	 de	 manière	 quelconque,	 elles	 passent	 souvent
inaperçues.	Le	Flore	 n’est	 pas	 un	 lieu	 pour	 faire	 des	 rencontres	mais	 pour	 cultiver	 des	 rencontres
faites	 ailleurs.	 Là	 il	 se	 sent	 en	 sécurité.	 Les	 filles	 passent,	 s’installent,	 bavardent,	 se	 déshabillent,
dansent,	puis	disparaissent.	Il	aime	bien	repenser	à	cette	actrice	brésilienne	venue	à	Paris	pendant	trois
semaines	 tourner	 un	 film.	 Avec	 elle,	 il	 a	 vécu	 dans	 l’insécurité	 complète.	 Ce	 fut	 le	 comble	 de
l’érotisme.	 La	 première	 fois	 qu’elle	 s’était	 présentée	 par	 erreur	 à	 sa	 porte,	 elle	 avait	 hésité	 avant
d’entrer,	puis	avait	dit,	avec	un	accent	qui	lui	avait	fait	tourner	la	tête	:	«	Vous	n’êtes	pas	Skolawsky	?
Je	 peux	 téléphoner	 ?	 »	 Elle	 posa	 son	 sac,	 enleva	 son	 manteau,	 alluma	 une	 cigarette	 tout	 en
téléphonant.	 Il	 remarqua	 son	 petit	 cul	 parfait,	 sa	 chevelure	 de	 lionne	métisse,	 ses	 gestes	 amples	 et
élégants.	Le	numéro	ne	 répondait	 pas.	Elle	 repartit	 en	disant	 :	 «	À	 très	 bientôt	 !	 »	Elle	 revint	 trois
jours	plus	tard,	avec	une	bouteille	de	champagne.	Ils	firent,	la	première	fois,	l’amour	debout.	Comme
dans	un	film.	Elle	lui	dit	:	«	Tu	n’es	pas	français	!	Tu	dois	être	un	Africain	à	la	peau	blanche…	»	Il
répondit	:	«	Non,	je	suis	parisien.	»
L’amour	comme	dans	un	roman,	comme	un	film,	comme	une	vieille	chanson	nostalgique.	L’amour

comme	un	matin	de	brume	et	de	rosée,	pudique	comme	un	crime	passionnel,	fou	comme	un	miroir
qui	 perd	 ses	 souvenirs,	 l’amour	 à	 Paris	 prend	 parfois	 le	 visage	 d’une	 détresse,	 d’un	 malheur
inconsolé.	Il	se	disait	cela	en	pensant	à	 toutes	ces	femmes,	belles,	disponibles,	 légères,	meurtrières,
qui	 flânent	 sur	 les	 quais	 de	 la	 Seine	 et	 qui	 rentreront	 dormir	 seules	 ce	 soir.	 Il	 se	met	 à	 faire	 des
comptes,	établit	des	statistiques,	puis	se	souvient	qu’à	la	seconde	où	il	fait	ses	calculs	une	femme	est
en	 train	de	vivre	 son	plus	bel	orgasme,	 tellement	 fort,	 tellement	étourdissant	qu’elle	perd	 la	 tête	et
étrangle	son	amant.
	
Quand	elle	fait	l’amour,	elle	ferme	les	yeux	et	parle	un	mélange	de	portugais	et	d’espagnol.	Elle	lui

demande	 de	 lui	 parler	 en	 arabe.	 Elle	 lui	 dit	 :	 «	 C’est	 l’amour	 à	 Paris	 ;	 on	 le	 fait	 dans	 plusieurs
langues	!	»	Le	tournage	achevé,	elle	est	restée	quelques	jours	de	plus,	s’enfermant	avec	lui	dans	un
petit	 hôtel,	 et	 lui	 a	 offert	 tout	 son	 corps.	 Elle	 a	 coupé	 une	 mèche	 de	 ses	 cheveux,	 comme	 une
adolescente,	l’a	collée	sur	une	carte	postale	et	la	lui	a	adressée	avec	ces	mots	:	Il	n’y	a	qu’à	Paris	que
j’ai	des	orgasmes	qui	me	font	m’évanouir	;	tu	y	es	peut-être	pour	quelque	chose,	mais	dis-toi	bien	que
c’est	l’air	pollué	de	Paris	qui	inspire	le	plus	mon	désir.
	
De	cette	aventure	strictement	sexuelle,	il	mit	longtemps	à	se	remettre.	Assis	à	la	terrasse	d’un	café,

il	 regarde	 à	 présent	 les	 filles	 avec	 détachement.	 Elles	 sont	 toutes	 différentes,	 venues	 de	 soleils
lointains.	Des	Africaines,	 il	 admire	 la	 fermeté	 des	 seins	 et	 les	 fesses	 arrondies	 ;	 des	Asiatiques,	 il
aime	bien	la	transparence	de	la	silhouette	;	des	Maghrébines,	il	se	passionne	pour	le	désir	fou	qu’elles
expriment	dès	qu’elles	commencent	à	se	libérer	;	des	Françaises,	il	préfère	l’aspect	ludique,	à	peine
pervers	;	de	toutes	les	femmes	il	est	amoureux,	éternellement	amoureux	et	toujours	perdant.
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D’une	belle	plainte	la	douleur

Ce	jour-là,	à	cause	d’une	lumière	subite	et	suprême,	il	sut	que	la	mort	n’était	rien.	Il	se	leva	avec	la
ferme	 intention	 de	 vivre	 dorénavant	 en	 prenant	 des	 risques.	Que	 faire	 pour	 cesser	 de	 penser	 à	 ces
images	de	cadavres	africains	couverts	de	moisissures	que	charriait	le	fleuve	?	Comment	arriver	à	ne
plus	faire	défiler	dans	sa	tête	les	visions	d’autres	corps	abandonnés	avec	leur	sang	dans	la	neige.	En
faisant	sa	toilette	il	écoutait	les	informations.	L’homme	a-t-il	toujours	été	violent	?	Quelle	naïveté	!	Le
besoin	 de	 guerre,	 le	 désir	 de	 dégradation	 des	 corps	 ne	 sont-ils	 pas	 inscrits	 dans	 les	 gènes	 ?	 Pour
éloigner	ces	images	funestes,	il	se	mit	à	compter	le	nombre	de	mois,	puis	de	semaines	qui	le	séparait
de	l’an	2000.	Deux	mille	soixante	et	onze	jours	;	deux	mille	soixante	et	onze	nuits.	Puis	il	éclata	de
rire.	La	fin	du	siècle	semble	mobiliser	les	consciences	les	plus	rétives.	L’angoisse	des	derniers	jours
était	toujours	là,	posée	comme	une	promesse	sur	la	ligne	d’horizon	où	passe	depuis	la	nuit	des	temps
la	 même	 caravane	 de	 chameaux	 à	 la	 mémoire	 lourde,	 chargés	 de	 manuscrits	 empruntés	 à	 la
bibliothèque	d’Alexandrie,	juste	avant	l’incendie.	Parmi	ces	livres,	il	se	souvint	du	Manuscrit	trouvé	à
Saragosse.	Pourquoi	pas	à	Vancouver	?	 Il	 imagina	alors	un	manuscrit	enterré	dans	Jenane	Siba,	un
palais	en	ruine	à	 la	sortie	de	Marrakech.	Cet	ouvrage	du	dix-huitième	siècle	est	un	 trésor.	Avant	de
mourir,	un	patriarche	 réunit	 ses	cinquante-deux	enfants	et	 ses	cent	 trois	petits-enfants.	 Il	 leur	apprit
qu’il	 avait	 gaspillé	 toute	 sa	 fortune	 à	 entretenir	 des	 femmes	 de	 petite	 vertu	 et	 aussi	 quelques
vagabonds	atteints	de	lucidité	et	de	folie	;	mais	qu’il	leur	laissait	un	trésor	inestimable	dans	la	vieille
maison.	 Il	 refusa	 d’en	 dire	 davantage.	 C’était	 à	 eux	 de	 le	 trouver.	 Après	 sa	 mort,	 ils	 se	 mirent	 à
creuser	et	à	fouiller.	La	maison	fut	saccagée	et	les	héritiers	se	disputèrent.	Ce	fut	une	petite	fille	qui
découvrit	le	manuscrit.	Elle	dit	:	«	J’ai	trouvé	le	trésor	!	»	Elle	reçut	une	gifle	de	la	part	de	son	père
qui	lui	expliqua	qu’un	trésor,	ce	devait	être	des	pièces	d’or	et	pas	des	papiers	où	des	oulémas	ont	écrit
des	sottises.	La	petite	fille	pleura	en	serrant	contre	sa	poitrine	le	paquet	de	feuilles	jaunies	par	la	terre
et	le	temps	et	s’en	alla	raconter	ses	malheurs	sur	la	tombe	du	grand-père.
	
Si	 la	mort	n’est	 rien,	 se	dit-il,	pourquoi	ce	voile	noir	posé	sur	 les	 rêves	?	Pourquoi	ces	ombres

grises	 rôdent-elles	 autour	 de	 son	 lit,	 égrenant	 un	 chapelet	 d’ambre	 tout	 en	 psalmodiant	 des	 chants
inintelligibles	?	Cela	faisait	longtemps	qu’il	dormait	mal.	Les	nuits	avaient	quelque	chose	de	glauque.
Elles	 étaient	 tantôt	 humides,	 tantôt	 sèches	 et	 surtout	 interminables.	 Il	 s’engouffrait	 dans	 un	 long
tunnel,	muni	d’une	lampe	à	huile,	et	se	prenait	pour	un	acteur	de	films	d’horreur	britanniques.	Il	se
parlait	 dans	 un	 anglais	 parfait,	 lui	 qui	 n’avait	 aucun	 don	 pour	 les	 langues.	 Il	 travaillait	 ses	 nuits
comme	un	artisan	travaille	sa	matière,	en	se	préparant,	en	se	mettant	dans	de	bonnes	dispositions	tout
au	 long	de	 la	 journée.	 Il	disait	qu’avec	 le	coucher	du	soleil	 les	négociations	avec	 la	nuit	pouvaient
commencer.	Il	était	obsédé	par	l’idée	de	mourir	dans	son	sommeil.	«	Mourir	comme	on	s’endort…
vaincu	par	 le	sommeil	»,	 lui	murmurait	une	voix	familière.	Il	était	certain	qu’il	entendrait	ces	mots



plus	de	deux	mille	soixante	et	onze	fois.
	
Par	quoi	était-il	 le	plus	obsédé	?	La	mort	?	Non,	elle	était	 là,	comme	un	meuble	qui	avance	 très

lentement	 jusqu’au	 jour	 où	 il	 l’écrasera,	 le	 faisant	 entrer	 dans	 le	mur,	 le	 réduisant	 en	 pierre	 et	 en
sable.	 Il	 soignait	 bien	 ce	meuble,	 le	 cirait,	 le	 nettoyait	 comme	une	peau	 spéciale.	Même	quand	 son
ombre	 se	 faisait	menaçante,	 il	 n’en	 avait	 pas	 peur.	 La	mort	 des	 autres	 le	 contrariait,	 le	mettait	 en
colère,	surtout	quand	elle	survenait	par	accident	ou	par	assassinat.	Le	 jour	où	Tahar	Djaout	–	 le	26
mai	1993	–	avait	été	tué	par	un	fanatique	à	Alger,	il	fut	paralysé	par	une	immense	douleur	mêlée	de
colère.	 La	 disparition	 des	 êtres	 qu’il	 aimait	 l’obsédait,	 comme	 l’inquiétaient	 les	 malentendus	 qui
pouvaient	 surgir	 entre	 amis.	 Il	 avait	 beau	 considérer	 l’amitié	 comme	 une	 religion,	 il	 ne	 se	 sentait
jamais	en	sécurité.	 Il	avait	peur	de	se	 faire	mal	comprendre	à	cause	de	ses	maladresses	 fréquentes.
Alors	 l’amour	?	C’est	 le	chantier	de	 ses	défaites	et	de	 ses	 illusions.	 Il	 croyait	qu’on	pouvait	 aimer
sans	posséder,	être	fidèle	à	soi	et	pas	exclusif,	partager	des	moments,	des	choses,	des	plaisirs	simples,
puis	 se	 retirer	 dans	 sa	 solitude.	 L’amour	 l’avait	 maltraité.	 Il	 garde	 de	 l’amour	 des	 femmes
maghrébines	le	souvenir	d’un	combat	sans	fin.	Il	n’aimait	ni	la	violence	ni	les	conflits.	Il	se	trompait,
bien	 sûr.	 Il	 se	 réfugiait	 dans	 le	 travail	 et	 privilégiait	 l’amitié.	 Il	 se	 préservait	 ainsi,	 pensant	 que	 le
risque	d’être	blessé	ou	trahi	était	moindre.
	
La	 radio	 donnait	 d’autres	 informations	 sur	 le	 sport	 et	 la	 météo.	 Il	 n’aimait	 ni	 les	 compétitions

sportives	ni	les	bulletins	météorologiques.	Il	se	fâchait	quand	on	lui	parlait	du	temps.	En	s’habillant,	il
ouvrit	la	fenêtre	et	observa	le	ciel	sans	nuages.	Paris	devenait	une	ville	difficile.	Il	ne	l’aimait	qu’au
printemps,	 parce	 que,	 disait-il,	 «	 cette	 saison	 a	 l’avantage	 de	 rendre	 les	 femmes	 plus	 belles	 et	 les
hommes	moins	 grossiers	 ».	 Chaque	 fois	 qu’il	 achetait	 son	 journal,	 il	 pestait.	 Ce	 kiosque,	 comme
d’autres	dans	ces	quartiers	 touristiques,	affiche	une	pancarte	où	il	est	écrit	 :	Ici	on	ne	donne	pas	de
renseignements.	Adressez-vous	au	métro	:	il	y	a	un	plan	!
	
Il	faisait	des	efforts	pour	ne	pas	perdre	l’habitude	de	lire	au	moins	un	journal	par	jour.	Il	ne	ratait

jamais	 la	 page	 des	 annonces	 nécrologiques.	 Il	 la	 parcourait	 rapidement,	 calculait	 mentalement	 la
moyenne	des	âges	et	se	sentait	à	chaque	fois	épargné	par	le	malheur.	Ce	29	avril,	la	moyenne	était	de
66	ans.	Fallait-il	ajouter	à	ce	calcul	macabre	les	premiers	cent	morts	du	Yémen	et	les	cinq	cent	mille
morts	rwandais	?	Comment	pouvait-il	savoir	que	le	seul	lac	Victoria	au	Rwanda	s’apprêtait	à	recevoir
25	467	cadavres	apportés	par	la	rivière	Akagera	?	Tant	de	corps	anonymes,	enflés,	des	corps	noirs
devenus	pâles,	vidés	de	leur	sang,	des	êtres	tués	dans	leur	sommeil	ou	dans	leur	fuite	sans	savoir	pour
quelle	raison	on	les	donnait	en	offrande	au	fleuve.
	
Si	sa	propre	mort	n’était	rien,	celle	des	autres	le	mettait	en	rage.	Il	ne	voulait	plus	penser	au	monde

qui	 chavire	 ;	 il	 aurait	 bien	 aimé	 trouver	 cela	 normal	 ou	 naturel	 ;	 il	 aurait	même	 souhaité	 devenir
indifférent,	comme	certains	médecins	qui	s’habituent	au	sang	et	à	la	douleur	des	autres.	Il	ne	voulait
plus	penser	à	l’Algérie.	Mais	ce	pays	encombrait	ses	journées	et	ses	nuits.	Il	débarquait	chez	lui	avec
ses	violences,	ses	malheurs	et	ses	enfants	courant	dans	 les	rues.	Que	faire	pour	que	cette	société	se
réconcilie	avec	elle-même	?	Un	ami	lui	dit	:	«	C’est	normal,	l’Algérie	est	en	train	de	naître	en	tant	que
nation	;	il	faut	qu’elle	passe	par	le	malheur	;	elle	ne	s’en	sortira	qu’après	avoir	recouvré	son	identité	;
pour	le	moment,	elle	est	mal	dans	sa	peau	;	elle	a	subi	trop	de	traumatismes	avec	la	colonisation	puis
la	guerre	et	enfin	le	parti	unique…	»	Et	si	elle	basculait	dans	le	totalitarisme	absolu	et	aveugle	?	Et	si
des	tribunaux	dits	populaires	se	mettaient	en	place	et	exécutaient	des	innocents	?



	
2	071	jours.	Cela	fait	quelques	mois.	Le	temps	passe.	Tout	s’accélère.	Il	faut	quitter	ce	siècle	avec

un	peu	plus	de	dignité.	Nos	ancêtres	l’ont	si	mal	inauguré	qu’il	faut	éviter	d’être	aussi	cruels	qu’eux.
L’angoisse	 grandit.	 Elle	 prend	 tout	 l’espace.	Elle	 avale	 l’air	 et	 laisse	 des	 traces	 tantôt	 grises	 tantôt
noires	sur	les	murs.
	
Avec	 le	 temps,	 il	 avait	 acquis	 une	 certitude	 :	 les	 gens	 ne	 changent	 jamais.	Alors,	 à	 quoi	 bon	 se

battre	 ?	 À	 quoi	 bon	 écrire	 et	 publier	 ?	 Avant,	 il	 pensait	 que	 l’amour	 pouvait	 changer	 les	 êtres.
L’épreuve	de	la	mort	aussi.	Apparemment.	Rien	qu’apparemment.	Il	portait	cette	idée	en	lui	comme	le
poète	portait	le	suicide	à	la	boutonnière.	Il	se	sentait	soulagé.	À	présent	qu’il	était	persuadé	qu’il	n’y
avait	rien	à	attendre	des	autres	et	surtout	pas	des	proches,	maintenant	qu’il	pensait	bien	les	connaître,
il	 se	 sentait	 libre.	 Il	 n’avait	 pas	 attendu	 ce	 vendredi	 29	 avril	 pour	 se	 sentir	 léger	 et	 disponible.	 Il
pouvait	tomber	amoureux	ne	serait-ce	qu’une	journée	ou	une	nuit,	être	pris	de	vertige	rien	qu’à	l’idée
de	penser	à	une	femme	dont	 il	aurait	croisé	 le	regard	dans	le	hall	de	 l’aéroport.	Penser	à	elle,	rien
qu’à	elle,	sans	rien	savoir	d’elle,	surtout	ne	rien	savoir	de	son	passé	ni	de	son	présent.	Il	l’imaginerait
vêtue-dévêtue.	 Il	 lui	 dessinerait	 des	 seins	 parfaits.	 Il	 sentirait	 sa	 chevelure	 caresser	 son	 ventre,	 ses
lèvres	parcourir	son	corps.	Et	puis	l’image	disparaîtrait,	comme	après	un	orage.	Tourner	le	dos	au
monde.	Pleurer	en	silence,	dans	la	solitude	et	l’impuissance.
	
Il	aimait	sa	solitude.	Il	tentait	par	tous	les	moyens	de	la	protéger.	Ses	proches	le	trouvaient	bizarre

et	se	moquaient	de	lui.	Il	n’arrivait	pas	à	les	convaincre	que	la	solitude	est	un	besoin,	une	nécessité.	Il
laissait	 parfois	 des	 petits	mots	 sur	 la	 table	 à	manger	 ou	 collés	 sur	 le	miroir	 de	 la	 salle	 de	 bains	 :
Aimez	votre	solitude	et	portez	au	son	d’une	belle	plainte	 la	douleur	qu’elle	vous	cause.	Rilke.	 Il	 lui
arrivait	de	relire	Lettres	à	un	jeune	poète	et	il	s’entêtait	à	vouloir	saisir	la	vie	là	où	il	n’y	avait	que
désolation,	trahison,	brutalité.
	
Toutes	 ces	 pensées	 se	 bousculaient	 dans	 sa	 tête	 au	moment	 le	 moins	 indiqué	 pour	 prendre	 une

décision.	Une	décision	grave	:	aider	son	plus	vieil	ami	à	mourir	en	douceur	;	abréger	ses	souffrances
en	 lui	 procurant	 la	 petite	 pilule	 qui	 mettrait	 fin	 à	 son	 calvaire.	 Il	 redoutait	 ce	 moment	 depuis
longtemps,	lui	qui,	toute	sa	vie,	avait	fait	l’éloge	de	la	mort	volontaire,	véritable	libération	quand	la
douleur	s’acharne	sur	le	corps	et	ruine	la	conscience.	Il	ne	supportait	plus	de	voir	son	ami	défiguré
par	le	traitement	puis	la	souffrance,	et	retenu	dans	un	semi-coma	par	les	médicaments.	Durant	les	très
rares	moments	de	lucidité,	il	réclamait	«	une	mort	douce	»	telle	qu’il	l’avait	imaginée	avec	son	ami
au	temps	de	la	bonne	santé	et	de	la	vie	pleine	de	promesses.
	
Il	repensait	à	son	père	qui,	sur	son	lit	d’hôpital,	avait	perdu	l’usage	de	la	parole	et	faisait	des	signes

de	la	main	pour	en	finir.	Il	détournait	son	regard	pour	éviter	d’avoir	à	répondre	à	cette	demande.	Les
souffrances	 avaient	 été	 brutales	mais	 brèves.	 Son	 père	mourut	 en	 rageant,	 le	 poing	 fermé	 comme
pour	dire	que	la	mort	était	plus	clémente	que	la	douleur.	Il	repensait	à	Lola,	une	jeune	Andalouse,	qui
tournait	à	vélo	depuis	l’été	36	sur	une	place	en	plein	soleil.
	
Les	morts	anonymes	continuaient	de	 flotter	 sur	 l’eau	du	 fleuve.	La	maladie	 faisait	 son	 travail	de

saccage	sur	le	corps	de	son	vieil	ami.	Les	yeux	n’étaient	plus	des	yeux	mais	des	trous	désertés	par	la
lumière.	La	peau	n’avait	plus	 la	couleur	de	 la	vie,	mais	avait	subi	des	détériorations	par	 l’abus	des
médicaments.	La	voix	n’était	plus	qu’un	râle,	une	déchirure.



	
À	quoi	sert	la	liberté	si	on	ne	peut	pas	l’utiliser	au	moment	où	on	en	a	le	plus	besoin,	au	moment	de

quitter	une	vie	visitée	par	l’enfer	de	la	souffrance	?	À	quoi	sert	une	liberté	sans	courage	?	À	présent,
il	 s’agissait	 de	 son	 propre	 courage.	 Il	 reporta	 sa	 visite	 à	 l’après-midi,	 prit	 une	 chambre	 d’hôtel	 et
passa	quelques	heures	dans	une	solitude	absolue.	Il	avait	besoin	de	calme	et	de	cette	réclusion	pour
prendre	 sa	 décision.	 En	 fait,	 il	 pensa	 à	 autre	 chose.	 Il	 se	 dit	 que	 cette	 journée	 était	 banale	 comme
toutes	 les	 autres	 journées	 de	 l’année.	Mais	 il	 s’amusa	 à	 deviner	 combien	 de	mariages	 avaient	 été
célébrés	dans	le	monde	en	ce	vendredi,	combien	de	derniers	souffles	avaient	été	rendus,	combien	de
naissances	avaient	été	enregistrées,	combien	de	trahisons	commises,	de	baisers	échangés,	de	caresses
interrompues,	de	 larmes	versées,	de	cris	 étouffés,	d’images	déversées,	 combien	de	 trains	 arrivés	à
l’heure,	 de	moments	 de	 vrai	 silence,	 de	 rires	 sincères	 et	 d’autres	 nerveux,	 d’ombres	 figées	 sur	 un
mur	 bleu,	 de	 fleurs	 fanées,	 de	 brûlures	 de	mains,	 combien	 d’organes	 greffés,	 de	 cœurs	 offerts	 in
extremis,	de	vies	sauvées	et	de	casseroles	de	lait	oubliées	sur	le	feu…
	
Cet	inventaire	n’avait	pas	de	sens.	Il	le	divertissait	un	peu,	l’empêchait	de	penser	aux	draps	blancs

de	l’hôpital	et	au	dernier	baiser	donné	bientôt	à	son	ami	qu’il	accompagnerait	dans	la	mort.
	
En	sortant	de	l’hôtel,	il	remarqua	que	le	ciel	avait	une	drôle	de	couleur,	un	jaune	mêlé	de	gris.	Il

soufflait	un	vent	fort	venu	probablement	du	désert	puisqu’il	déposait	du	sable	sur	les	voitures.	L’air
était	chargé	de	tant	d’impuretés	qu’il	dut	mettre	des	lunettes	pour	protéger	ses	yeux	fragiles.	Et	puis,
comme	dans	un	rêve,	un	de	ces	mauvais	rêves	où	les	choses	arrivent	avec	une	telle	acuité	qu’on	est
persuadé	 que	 c’est	 la	 réalité	 qui	 envahit	 le	 sommeil,	 il	 eut	 une	 brusque	 bouffée	 de	 chaleur	 qui
l’obligea	à	 s’asseoir	 sur	 le	banc	d’un	Abribus,	 s’épongea	 le	 front,	 remarqua	que	 le	mouchoir	était
plein	de	grains	de	sable,	puis	se	dit	«	délivrance	».
	
Depuis	quelques	années,	il	voyait	venir	les	choses.	Il	ne	voulait	pas	se	dire	«	voyant	»,	mais	il	avait

un	 don,	 des	 intuitions	 qui	 l’informaient	 souvent	 avec	 précision	 sur	 des	 événements	 qui	 allaient	 se
produire.	Par	superstition,	il	refusait	d’y	croire	ou	de	donner	de	l’importance	à	ses	intuitions.	Là,	en
cette	 fin	 d’après-midi	 du	 vendredi	 29	 avril,	 il	 n’y	 avait	 plus	 de	 doute,	 son	 vieil	 ami	 venait	 d’être
délivré	de	toutes	les	souffrances.	Il	n’avait	plus	besoin	de	se	rendre	à	l’hôpital.	Il	se	dit	que	peut-être
une	 infirmière	ou	un	médecin	avait	 eu	 la	bonté	de	 l’aider	à	partir	 en	douceur	et	 l’avait	précédé	de
quelques	minutes.	Lui	aussi	se	sentait	«	délivré	».	Il	marcha	le	long	de	la	Seine,	le	visage	fouetté	par	le
vent	et	le	sable.	Il	eut	envie	de	pleurer	mais	aucune	larme	ne	coula	de	ses	yeux	rougis	par	la	poussière
du	lointain.



15
Des	robes	mal	fermées

L’air	s’était	raréfié	dans	sa	chambre	et	les	murs	avançaient	en	ce	dimanche	qui	lui	rappelait	la	terre
fêlée	du	pays.	La	chaleur,	épaisse	et	blanche,	occupait	son	lit	et	dérangeait	les	objets.	Des	images	se
bousculèrent	dans	 sa	 tête,	 jaillissant	du	miroir,	 du	mur,	 de	 la	natte.	Elles	prirent	place	dans	 ce	 lieu
enveloppé	de	mélancolie,	dans	l’absence	et	l’exil.	Même	le	transistor	s’est	mis	à	émettre	directement
du	village	 ;	 il	 entendit	 le	message	de	 sa	 femme	 :	 «	 Ici	 c’est	Fathma,	 ta	 femme	–	 tout	 le	monde	va
bien	 –	 la	 santé	 est	 bonne	 –	 les	 enfants	 sont	 en	 vacances	 –	 le	mandat	 n’est	 pas	 encore	 arrivé,	mais
l’épicier	nous	fait	crédit	–	ton	père,	ta	mère,	ton	grand	frère	te	saluent	–	nous	t’attendons	–	n’oublie
pas	un	cadeau	pour	la	nièce	qui	se	marie…	»
L’eau	 était	 rare.	La	direction	du	 foyer	 avait	 décidé	d’appliquer	un	plan	d’austérité,	 la	 sécheresse

pouvait	durer.	On	n’était	pas	au	Sahel,	mais	il	fallait	faire	attention	!
Il	mit	son	costume	du	dimanche	et	prit	le	métro	sans	savoir	trop	vers	où	se	diriger.	Il	alla	loin,	très

loin,	 jusqu’à	 Saint-Germain-des-Prés.	 C’est	 un	 quartier	 où	 il	 n’avait	 jamais	 eu	 l’occasion	 de	 se
rendre.
La	 foule	avait	quelque	chose	d’étrange.	 Il	 lui	était	difficile	de	prendre	pied	dans	 le	 tourbillon	de

cette	 faune	 colorée	 et	 parfumée.	 Il	 s’assit	 sur	 un	 banc	 et	 regarda	 le	 spectacle.	 Il	 ne	 se	 passait	 rien.
Devant	 les	 cafés,	des	 jeunes	gens	 faisaient	 semblant	de	 jouer	de	 la	musique.	D’autres	 avalaient	des
lames	de	rasoir,	ou	se	livraient	à	des	acrobaties	lamentables	pour	mendier	quelques	francs.
Ce	qui	retenait	son	regard,	ce	n’était	pas	cette	agitation	folklorique,	mais	des	femmes.	Elles	étaient

belles,	légères,	minces,	transparentes.	De	petits	nuages	en	couleur,	des	gazelles	échappées	d’un	jardin.
À	peine	vêtues,	elles	passaient	devant	lui	comme	des	images.	Elles	esquissaient	des	pas	de	danse	avec
un	léger	sourire	et	disparaissaient	dans	la	foule.	Sous	leurs	robes	mal	fermées,	il	pouvait	apercevoir
sans	faire	d’effort	des	petits	seins	bronzés,	une	taille	fine,	des	jambes	parfaites…	Il	avait	l’impression
de	 tourner	 les	 pages	 d’un	magazine	 féminin,	 ou	 d’ouvrir	 des	 flacons	 de	 parfum.	Ces	 corps	 frêles
dansaient	et	chantaient	dans	sa	tête.	Toutes	ces	femmes	le	traversaient	dans	un	vertige	insoutenable.
Il	se	leva,	un	peu	hagard,	un	goût	amer	dans	la	bouche,	et	reprit	le	métro.	Il	pensait	déjà	à	la	nuit	:

ces	 femmes	qui	 le	 hantaient	 allaient	 peut-être	 envahir	 sa	 chambre	dans	 la	 chaleur	 et	 l’insomnie.	Et
puis	non	!	il	se	rassura	en	se	disant	:	Elles	ne	savent	pas	où	j’habite…



16
Le	compatriote

Khadija	est	belle.	Elle	a	du	Maghreb	la	couleur	de	la	terre	l’été,	et	le	bleu	des	nuages.	Le	rire	de	ses
yeux	 apprivoise	 l’oiseau	 insolent.	 Mais	 dans	 le	 regard	 une	 prairie	 de	 tendresse.	 Le	 geste	 simple.
Pudique.
À	Paris	depuis	quelques	années,	elle	termine	sa	médecine.	Ses	compatriotes	travailleurs,	expatriés

par	le	temps,	elle	les	connaît	bien.	Elle	milite	à	leur	côté.
L’autre	dimanche,	descendant	du	métro,	elle	a	été	abordée	par	un	travailleur	immigré	qui	essayait

de	dissiper	sa	solitude.
«	Tu	es	belle,	ma	sœur…	»
Khadija	sourit.
«	Dis,	ma	sœur,	tu	es	arabe,	n’est-ce	pas	?	»
Khadija	acquiesça	avec	un	petit	rire.
«	Dis,	ma	sœur,	gazelle	sous	la	lune,	tu	prends	un	café	avec	ton	frère	du	Maghreb…	le	dimanche

c’est	long,	c’est	triste…	Et	puis	les	autres	ne	parlent	pas…	Allez,	viens,	on	va	parler	du	pays…	»
Dans	l’esprit	de	Khadija,	des	mots	et	des	images	se	bousculèrent	:	l’émigration…	la	solitude…	la

nostalgie…	 la	 culpabilité…	 la	 drague…	 l’exil…	 la	 mélancolie…	 la	 violence…	 le	 racisme
ordinaire…	 Se	 parler,	 pourquoi	 pas	 ?	 «	 D’accord,	 merci	 pour	 ton	 invitation.	 »	 Au	 café,	 ils
échangèrent	quelques	impressions	sur	le	travail,	l’exil,	les	vacances…	puis	il	y	eut	des	silences	longs
et	quelque	gêne.
L’homme	sortit	de	sa	poche	un	billet	de	dix	francs	et	le	mit	entre	les	seins	de	Khadija.	À	la	surprise

succéda	le	grand	fou	rire.	L’homme,	gêné,	s’excusa.	Khadija	le	rassura,	lui	fit	une	bise	et	s’en	alla…



17
Monsieur	Vito	s’aime

Petit,	 quand	 on	 lui	 demandait	 ce	 qu’il	 voulait	 faire	 plus	 tard,	 il	 répondait,	 sans	 hésiter	 :	 «	 Être
célèbre.	 »	 On	 avait	 beau	 lui	 dire	 que	 la	 célébrité	 n’était	 pas	 un	 métier,	 il	 répétait	 avec	 force	 et
détermination	son	vœu.	Il	n’y	avait	que	sa	mère	qui,	au	lieu	de	le	corriger,	l’encourageait	dans	cette
volonté.	Elle	lui	disait	:	«	Non	seulement	tu	seras	célèbre	mais	comme	tu	es	beau	tu	seras	aussi	très
riche	!	»	Lui	souriait	et	narguait	son	entourage.	Il	avait	notamment	un	camarade	de	classe	assez	malin
et	débrouillard	sur	lequel	il	comptait	pour	en	faire	son	secrétaire.	En	fait,	il	le	traitait	déjà	comme	un
petit	fonctionnaire	à	son	service.	Il	lui	faisait	porter	son	cartable,	distribuer	les	messages	aux	jolies
filles.	On	le	prenait	pour	le	représentant	de	Monsieur	Vito.
C’était	un	élève	brillant.	Avec	son	intelligence	et	la	force	de	son	ambition,	il	était	sûr	de	lui-même

et	arrivait	à	mettre	dans	l’embarras	les	professeurs,	à	qui	il	posait	des	questions	savantes.	Intelligent
mais	pas	travailleur.	Normal.	Tout	est	dans	l’improvisation,	dans	le	brio,	dans	le	paraître.	Il	n’en	avait
pas	conscience,	mais	 il	aimait	arriver	en	classe	sans	avoir	 révisé	sa	 leçon	et	parler	avec	assurance
devant	ses	camarades	qui	n’arrivaient	plus	à	suivre.	C’était	un	surdoué	dans	la	mesure	où	il	se	tirait
toujours	des	situations	les	plus	difficiles.	Il	parlait	vite	parce	qu’il	réfléchissait	aussi	vite.
Avec	 les	 filles	 il	 se	 montrait	 grand	 seigneur.	 Il	 les	 traitait	 de	 haut,	 déléguait	 à	 son	 secrétaire

certaines	tâches	du	genre	«	annulation	d’un	rendez-vous	pour	affaires	»	ou	bien	«	convocation	dans
l’heure	 qui	 suit	 de	 la	 pauvre	 élue	 de	 mes	 désirs	 pour	 mise	 au	 point	 des	 sentiments	 ».	 Les	 filles
aimaient	ce	genre	de	garçon	qui	paraît	beaucoup	plus	mûr	que	ceux	de	son	âge.	Il	parlait	d’histoire	de
l’art,	d’opéra	et	de	Wagner	avec	une	facilité	déconcertante.	Il	aimait	réellement	la	peinture.	À	la	veille
des	vacances	scolaires,	il	faisait	savoir	aux	professeurs	et	aux	filles	qu’il	séduisait	qu’il	partait	quinze
jours	au	Louvre.	Il	disait	«	C’est	un	minimum	si	on	veut	pleurer	d’émotion	devant	un	Rembrandt	».
L’été,	il	partait	à	Madrid	pour	visiter	le	Prado.	Là,	il	était	sérieux,	lisait	tout	ce	qu’il	trouvait	sur	les
artistes	qui	l’intéressaient,	faisait	des	fiches,	les	classait	et	en	discutait	avec	des	spécialistes.	Il	lui	était
arrivé	 un	 jour	 de	 demander	 un	 rendez-vous	 au	 professeur	 Herbert	 Schmipp,	 grand	 spécialiste	 de
Rembrandt.	 Il	 avait	 à	 peine	 douze	 ans.	 Quand	 le	 professeur	 le	 vit	 arriver,	 en	 costume	 et	 cravate,
portant	un	cartable	noir,	il	crut	que	c’était	une	plaisanterie.	Vito	le	rassura	tout	de	suite	et	lui	posa	des
questions	 tellement	 précises	 que	 le	 professeur	 se	 rendit	 vite	 compte	 qu’il	 avait	 affaire	 à	 un
connaisseur.
Son	amour	pour	l’art	était	l’unique	domaine	où	son	sérieux	était	visible.	Il	ne	cherchait	pas	à	jouer

au	spécialiste.	Il	avait	une	réelle	envie	d’apprendre	et	de	comprendre.	C’est	de	cette	époque	que	date
l’achat	de	livres	d’art.	Il	économisait,	se	faisait	prêter	de	l’argent	par	son	secrétaire	et	se	payait	des
livres	qu’il	lisait	en	une	nuit	puis	classait	méticuleusement	dans	la	bibliothèque.	À	vingt	ans,	il	avait
déjà	8	567	ouvrages	répertoriés	par	ordre	alphabétique.	À	vingt-cinq	ans	 il	 fêta	son	vingt	millième
livre.	 Sa	mère,	 entre-temps,	 était	 devenue	 une	 véritable	 secrétaire.	 Elle	 était	 à	 son	 service	 et	 ne	 le



contrariait	 jamais.	D’ailleurs,	pour	elle,	 il	n’y	avait	que	Vito.	Le	monde	pouvait	 s’écrouler,	 le	père
tomber	malade,	 sa	 fille,	 très	 belle	 et	 très	 fine,	 avoir	 un	 chagrin	d’amour	ou	un	 accident,	 seul	Vito
comptait.	De	temps	en	temps,	elle	se	rendait	compte	qu’elle	exagérait	et	se	tournait	quelques	minutes
vers	sa	fille	pour	savoir	ce	qu’elle	pensait	offrir	comme	cadeau	d’anniversaire	à	son	frère.
Quand	 il	 écrivit	 son	 premier	 livre	 sur	 les	 dessins	 de	 Michel-Ange,	 sa	 mère	 convoqua	 le	 plus

important	 éditeur	d’art	de	Milan	et	 lui	 remit	 le	manuscrit.	Le	 livre	était	de	bonne	qualité.	L’éditeur
était	 embarrassé	 par	 les	 méthodes	 de	 la	 mère	 mais	 content	 de	 publier	 un	 livre	 aussi	 original.	 Le
succès	vint	 tout	de	suite.	Les	premiers	articles	parurent	assez	rapidement.	La	mère	ne	 les	découpait
pas	mais	gardait	tous	les	journaux	qui	parlaient	de	son	fils.
Son	maître,	son	professeur,	l’aimait	beaucoup.	Mais,	comme	tous	les	mandarins	de	l’université,	il

avait	 ses	 comptes	 à	 régler.	 Lors	 d’une	 exposition	 d’un	 peintre	 du	 dix-huitième	 siècle	 que	 le
professeur	 détestait	 pour	 des	 raisons	 obscures,	Vito	 eut	 l’audace	 de	 publier	 dans	 la	Corriere	 della
Sera	 un	 grand	 article	 élogieux	 et	 intelligent	 sur	 ce	 peintre.	 Le	 maître	 piqua	 une	 colère	 et	 rejeta
définitivement	Vito.	Cela	lui	fit	un	peu	de	peine	mais	lui	permit	de	voler	de	ses	propres	ailes.
C’est	à	partir	de	ce	moment	que	la	célébrité	devint	une	nécessité,	un	besoin	vital.	Il	écrivit	d’autres

livres	et	d’autres	articles.	Tout	le	monde	reconnaissait	son	intelligence,	mais	de	temps	en	temps	on	le
trouvait	agaçant.	Surtout	quand	il	passait	à	la	télévision.	Il	comprit	que	l’histoire	de	l’art	n’était	pas	le
chemin	le	plus	rapide	pour	accéder	à	la	célébrité.	Il	mit	en	train	ses	stratégies	de	la	provocation.	À	la
télévision,	 c’est	 facile.	 Il	 suffit	 de	 monopoliser	 la	 parole,	 de	 crier	 plus	 fort	 que	 les	 autres,	 de	 se
moquer	du	présentateur,	de	faire	de	l’humour	sur	les	puissants,	et	le	tour	est	joué.	Avec	ses	fréquents
passages	à	la	télé,	il	devint	célèbre.	Pas	comme	il	l’imaginait,	mais	c’était	déjà	un	bon	point	pour	son
narcissisme	et	pour	l’espérance	de	sa	mère,	qui	collectionnait	toutes	les	revues	où	le	nom	de	son	fils
était	 cité.	 Elle	 classait	 les	 journaux	 et	 magazines	 dans	 un	 immense	 garage	 de	 leur	 maison	 de
campagne.
Vito	devint	définitivement	célèbre	le	jour	où	il	dénonça	à	la	télévision	la	corruption	d’un	homme

politique.	Les	chaînes	de	télé	se	le	disputèrent	et	il	finit	par	accepter	d’animer	une	heure	quotidienne
sur	une	grande	chaîne.
Plus	il	devenait	célèbre,	plus	sa	mère	était	dépassée	par	le	travail	que	la	nouvelle	situation	exigeait.

Elle	se	fit	seconder	par	une	secrétaire	à	plein	temps	dont	le	rôle	consistait	à	lire	tous,	absolument	tous
les	journaux	qui	paraissaient	en	Italie,	de	les	garder	s’ils	parlaient	de	Vito,	en	bien	ou	en	mal,	et	de	les
classer	dans	le	fameux	garage.	Ce	travail	quotidien	était	harassant.	Des	articles	de	Vito	ou	sur	Vito	ou
contre	Vito,	elle	devait	 faire	plusieurs	photocopies	et	 les	classer	après	 les	avoir	pris	en	microfilm.
Tout	ce	qui	touchait	Vito	devait	être	consigné.	La	mère	veillait.	Le	père	observait	ce	cirque	sans	oser
dire	un	mot.	Quant	à	la	belle	Élisa,	la	sœur,	elle	essayait	d’apporter	un	peu	d’humour	dans	ce	magma
de	 narcissisme	 et	 de	 fixation	 obsessionnelle	 sur	 Vito,	 sur	 son	 visage,	 sur	 ses	 relations,	 sur	 ses
disputes,	sur	ses	provocations,	etc.
Vito,	 très	 occupé	 à	 Rome,	 ne	 venait	 que	 rarement	 à	 la	 maison	 de	 ses	 parents.	 En	 revanche,	 il

téléphonait	toutes	les	heures,	de	jour	comme	de	nuit.	Il	dormait	deux	ou	trois	heures.	Mangeait	vite	et
mal.	Vivait	 entouré	 d’une	 nuée	 de	 secrétaires,	 d’assistants	 et	 d’amis.	 Sa	main	 était	 toujours	 sur	 un
téléphone.	Il	dictait	son	courrier	et	ses	articles	au	téléphone,	et	consacrait	un	peu	de	temps	à	l’achat	de
peintures	 du	 dix-neuvième	 siècle.	 Tout	 était	 accumulé	 dans	 la	 maison	 des	 parents.	 Les	 murs	 n’en
pouvaient	 plus	 de	 supporter	 des	 toiles	 de	 toutes	 dimensions	 et	 surtout	 de	 n’importe	 quelle	 qualité.
Partout	aussi,	des	sculptures.	La	mère	veillait,	essayait	de	ranger,	mais	y	parvenait	rarement.
Vito,	incontestablement,	était	devenu	célèbre.	Il	continuait	de	publier	des	livres,	pas	sur	l’art	mais

sur	la	politique	et	le	spectacle	de	la	vie.	Ses	apparitions	à	la	télé	étaient	de	plus	en	plus	attendues.	Il
parlait	 de	 tout	 et	 de	 rien,	 mais	 toujours	 avec	 talent,	 brio	 et	 humour.	 La	 secrétaire	 enregistrait	 la



moindre	 image,	 la	moindre	 parole	 ;	 la	mère	 classait	 les	 journaux	 et	 la	 sœur	 lisait	 des	 poèmes	 en
écoutant	un	opéra.
Vito	 aimait	 les	 femmes.	 Les	 femmes	 l’adoraient.	 Mais	 il	 n’avait	 jamais	 le	 temps	 de	 s’occuper

d’elles.	Faisait-il	 l’amour	?	Quand	?	Où	?	Personne	n’osait	poser	ces	questions.	Des	femmes	belles
comme	des	sirènes	venaient	l’embrasser	dans	son	bureau	pendant	qu’il	téléphonait.	Quand	il	terminait
la	communication,	il	ne	posait	pas	le	combiné	à	sa	place	mais	le	jetait.	Il	y	avait	toujours	une	main	de
femme	pour	le	ramasser.	Quand	il	se	levait,	il	enlaçait	une	de	ces	femmes	puis	passait	à	autre	chose.
Sa	 vie	 amoureuse	 était	 un	mystère.	 Personne	 ne	 pouvait	 en	 parler.	 Surtout	 pas	 sa	 mère.	 Quand	 il
devint	 député,	 il	 s’afficha	 au	 Parlement	 avec	 une	 star	 italienne	 du	 porno.	 Scandale.	 Provocation.	 Il
était	content	de	ce	spectacle.
C’est	cet	homme	qui	se	trouve	aujourd’hui	vieilli	avant	l’âge,	cloîtré	dans	le	garage	de	la	maison

de	campagne	de	sa	famille	et	qui	 lit	systématiquement	 tous	 les	 journaux	qui	ont	parlé	de	 lui	depuis
vingt	ans.	Depuis	qu’il	s’est	enfermé	là,	plus	personne	n’a	le	droit	de	lui	parler.	Sa	mère,	désespérée,
passe	son	 temps	à	 répondre	au	 téléphone	et	aux	médias	qui	s’inquiètent	de	 la	disparition	brutale	de
Vito.	Elle	dit	qu’il	s’est	isolé	pour	écrire	le	livre	de	sa	vie.	À	la	télé,	on	repasse	ses	émissions.	Des
milliers	de	téléspectateurs	écrivent	des	lettres	réclamant	le	retour	de	Vito.	Des	femmes	ont	tenté	de	se
suicider.	Une	manifestation	a	même	eu	 lieu	devant	 les	 locaux	de	 la	chaîne	où	 il	 travaillait.	Vito	est
absent.	Rien	ne	va	plus.	La	 célébrité	 le	 réclame	et	 lui,	 sourd	 à	 tous	 ces	 appels,	 est	 plongé	dans	 les
journaux,	à	les	éplucher	un	par	un.	Par	une	fenêtre	on	lui	passe	ses	plateaux-repas.	Il	se	lave	dans	le
garage	même.	Vito	n’est	plus	le	même.
Cela	 fait	plusieurs	 jours	qu’il	est	enfermé.	 Il	ne	parle	pas.	Ne	chante	pas.	Ne	crie	pas.	On	entend

juste	le	bruit	des	pages	de	vieux	papier.
Au	 bout	 de	 dix	 jours,	 il	 sort	 de	 là,	 hagard,	 pâle,	 titubant.	 Lorsqu’il	 s’assied,	 on	 entend	 un	 bruit

comme	du	papier	froissé.	Quand	il	ouvre	la	bouche	ce	sont	des	morceaux	de	journal	qui	sortent	avec
des	mots	en	gras.	Pour	savoir	ce	qu’il	veut	dire,	on	lit	les	mots	dans	l’ordre	de	leur	expulsion.	Vito
est	devenu	un	homme	en	papier,	un	 journal	contenant	 tous	 les	 journaux,	et	 il	ne	parle	que	de	 lui.	 Il
s’est	installé	au	garage	sur	un	fauteuil	de	papier	et	donne	des	conférences	sur	sa	vie,	son	enfance,	sa
mère,	et	sur	sa	passion	pour	Pinocchio.	Les	gens	viennent	de	partout.	 Ils	apportent	des	cierges,	des
cadeaux.	 Ils	 sont	persuadés	que	Vito	 est	 un	 saint,	 un	 saint	 en	papier	mais	un	 saint	quand	même.	Sa
mère	organise	les	visites,	reçoit	les	doléances,	prépare	les	repas	et	discute	avec	les	avocats.	Quant	à
Élisa,	elle	dirige	à	Milan	un	grand	théâtre	où	on	ne	joue	que	de	grands	opéras.



18
L’homme	qui	n’aimait	pas	les	fêtes

J’ai	un	aveu	à	faire	en	ces	moments	où	toutes	les	familles	chrétiennes	sont	réunies	dans	la	joie	de
l’amour	 filial	 autour	 de	 la	 dinde	 et	 de	 quelques	 bouteilles	 de	 champagne	 plus	 ou	 moins	 bon	 :	 je
déteste	la	période	des	fêtes,	surtout	les	fêtes	de	fin	d’année,	le	soir	de	Noël	et	la	nuit	du	Nouvel	An.	Je
n’aime	 pas	 non	 plus	 les	 jours	 qui	 précèdent	 et	 ceux,	 plus	 désastreux	 encore,	 qui	 succèdent	 à	 ces
festivités.	 Je	 n’aime	 pas	 ces	 jours	 souvent	 pluvieux	 où	 tout	 le	monde	 se	 précipite	 dans	 les	 grands
magasins	et	se	croit	obligé	d’acheter	des	cadeaux,	un	arbre	de	Noël,	du	foie	gras	et	de	la	dinde.	Les
chômeurs	qui	se	déguisent	en	Père	Noël	sont	grotesques.	 Il	n’y	a	qu’eux	pour	croire	à	 leur	fiction.
Les	enfants	se	moquent	d’eux.	Les	jeux	électroniques	ont	rendu	ce	symbole	pitoyable.	La	période	des
fêtes,	où	les	gens	se	saignent	en	s’endettant	pour	avoir	l’illusion	d’être	heureux	quelques	heures,	me
rend	furieux.	Elle	me	rend	plus	misanthrope	que	je	ne	le	suis	d’habitude.	L’être	humain	se	plie	sans
protester	 à	 la	 loi	 des	 marchands	 et	 consomme	 sans	 compter	 ou	 bien	 en	 comptant	 beaucoup.	 Il
consomme	pour	être	comme	tout	le	monde.	Quand	la	fête	devient	obligatoire,	la	solitude,	supportable
le	reste	du	temps,	prend	les	proportions	d’un	cauchemar,	se	fait	maladie	intolérable.	Tout	le	monde
doit	être	content,	satisfait,	heureux.	C’est	un	ordre.	On	ne	peut	même	pas	discuter	;	il	n’y	a	personne
avec	qui	discuter	le	bien-fondé	de	cet	ordre.	On	vit	sous	la	dictature	du	conformisme.	Le	message	est
simple	 :	 il	 ne	 faut	 pas	 rester	 seul	 ce	 soir-là	 ;	 être	 seul	 veut	 dire	 qu’on	 est	 le	 dernier	 des	 hommes,
rejeté	par	la	famille	et	abandonné	par	les	amis.	Si	on	est	seul,	il	vaut	mieux	prendre	un	somnifère	et
dormir	 avant	 vingt-deux	 heures,	 peut-être	 que	 le	 sommeil	 sera	 plus	 clément	 que	 la	 société	 et
apportera	quelques	beaux	rêves.	La	fête	est	générale.	Malheur	à	celui	ou	à	celle	qui,	pour	une	raison
ou	une	autre,	ou	même	sans	raison,	se	retrouve	seul(e)	ce	soir-là,	parce	que	ses	amis	l’ont	oublié(e),
sa	famille	l’a	négligé(e),	ou	parce	qu’il	(elle)	n’a	ni	amis,	ni	famille.	Cette	personne	doit	trouver	une
trappe	où	descendre	pour	se	cacher	jusqu’à	la	fin	des	festivités.	On	devrait	construire	des	abris	anti-
fêtes.
En	cet	instant	où	tout	un	pays	mange	le	même	plat,	boit	le	même	mousseux	ou	le	même	champagne,

au	moment	où	on	oublie	les	conflits,	les	dettes,	la	maladie,	l’ennui,	où	on	s’embrasse	à	moitié	saoul,
où	on	 fait	 des	 plaisanteries	 grossières,	 où	on	 croit,	 ou	 fait	 croire,	 à	 des	 sentiments	 plus	 ou	moins
sincères,	un	homme	fait	à	lui	tout	seul	bande	à	part	;	il	a	décrété	la	mise	en	quarantaine	de	son	propre
être	;	ce	soir,	il	n’est	ni	d’ici	ni	d’ailleurs	;	il	n’est	pas	de	la	fête	;	il	n’a	pas	la	tête	à	ça	;	ni	la	tête,	ni	le
cœur	 ;	 il	 a	même	 une	 «	 tête	 d’enterrement	 »,	 justement	 ce	 soir	 où	 le	malheur	 se	 repose,	 où	 il	 est
repoussé	par	les	vapeurs	de	l’alcool	et	du	tabac.	Le	malheur	a	pris	congé,	juste	pour	quelques	heures.
La	mort	 aussi.	Elle	 rôde	 et	 attend.	Les	 fins	 de	 fête	 lui	 donnent	 beaucoup	de	 travail.	Les	 cimetières
fument	et	 le	ciel	se	couvre	de	nuages	paresseux	et	bienveillants.	Cet	homme	qui	s’est	mis	à	 l’écart,
hors	 du	 tapage	 nocturne,	 a	 une	 tête	 où	 aucun	 sourire	 n’arrive	 à	 se	 dessiner,	même	 pas	 un	 sourire
narquois	;	il	a	une	tête	quelconque,	prête	à	hurler,	parce	que	la	fête	des	autres	le	met	dans	cet	état,	et,



quand	 il	 est	 dans	 cet	 état,	 il	 se	 sent	 capable	 de	 tout,	 même	 et	 surtout	 de	meurtre.	 Non	 il	 ne	 tuera
personne.	S’il	 est	vraiment	décidé	à	 commettre	un	crime,	 ce	 sera	 sur	 sa	propre	personne.	C’est	un
homme	généreux.	Il	ne	veut	pas	faire	du	mal	aux	autres,	mais	il	ne	supporte	pas	qu’on	le	dérange.	Or
ce	soir	de	Noël	le	dérange	profondément.	Il	ne	peut	pas	en	vouloir	à	tout	le	monde,	alors	il	s’en	prend
à	lui-même.
Cet	homme,	c’est	mon	voisin.	Quand	je	dis	que	je	n’aime	pas	les	fêtes	de	fin	d’année,	c’est	à	lui	que

je	pense	;	et	sa	détresse	me	touche.	Ce	sont	des	jours	où	cet	homme	souffre.	Je	le	vois	;	je	l’entends	;
et	il	me	fait	pitié.	Et	pourtant	c’est	un	brave	homme.	Moi,	je	ne	suis	pas	catholique	et	je	n’ai	pas	été
élevé	dans	ces	traditions.	Les	musulmans	ont	des	fêtes	qui	m’exaspèrent	aussi.	La	fête	du	sacrifice	du
mouton	par	exemple.	Elle	me	met	mal	à	 l’aise.	Tout	ce	sang	versé	dans	une	même	matinée,	 tout	ce
cheptel	décimé	pour	commémorer	le	souvenir	d’Abraham	qui	a	failli	égorger	son	fils,	pour	assurer
le	sacrifice…	Mon	voisin	est	un	catholique	qui	est	particulièrement	malheureux	parce	qu’il	voudrait
être	de	la	fête	mais	n’y	arrive	pas.	Apparemment,	personne	ne	l’a	invité	pour	ce	dîner	de	Noël	;	et	lui
n’a	trouvé	personne	avec	qui	partager	ce	repas.	Tous	les	ans,	la	même	détresse	s’empare	de	lui	et	le
rend	fragile,	irritable	et	lugubre.	Son	visage	change,	ses	traits	s’allongent,	sa	tête	s’enfonce	dans	ses
épaules,	son	regard	s’éclipse	et	sa	démarche	se	fait	boiteuse.	C’est	un	homme	qui	se	transforme	sous
l’effet	de	ce	tapage	en	ville	et	de	ces	lumières	qui	l’écrasent.
À	cause	de	lui,	moi	aussi	je	me	mets	à	appréhender	ces	jours	où	la	fête	l’accable.	Moi	qui	ne	suis

pas	concerné	ou	si	peu	par	ces	 festivités,	 je	pense	à	ce	pauvre	homme	qui	n’a	pas	encore	compris
qu’il	valait	mieux	quitter	la	ville	et	même	le	pays	en	ces	jours	qui	le	rendent	si	malheureux.
Il	est	venu	me	voir	en	cette	soirée	de	Noël.	Timide,	poli,	il	me	demande,	au	seuil	de	la	porte,	d’une

voix	presque	éteinte	:
—	Alors	ce	Noël,	vous	ne	le	fêtez	pas	?
—	Pourquoi	me	demandez-vous	ça	?
—	Vous	avez	des	enfants	et	puis	 je	ne	vois	pas	chez	vous	de	sapin	avec	ces	petites	ampoules	qui

s’allument	et	s’éteignent	!
—	 C’est	 vrai	 !	 Je	 n’ai	 pas	 d’arbre	 de	 Noël	 avec	 des	 petites	 ampoules	 qui	 clignotent.	 Ça

m’empêcherait	de	dormir…
Je	l’invite	à	entrer.	Il	me	dit,	comme	pour	tout	expliquer	:
—	C’est	que	vous	n’êtes	pas	croyant	!
—	Vous	voulez	savoir	si	je	crois	à	la	lumière	d’un	sapin,	une	nuit	de	fin	d’année	?	Non.	C’est	parce

que	 je	déteste	 le	sapin.	C’est	un	arbre	sans	grâce,	sans	fantaisie.	Tous	 les	sapins	se	ressemblent.	De
plus,	je	n’aime	pas	les	arbres	en	dehors	de	leur	lieu	naturel	;	c’est	comme	pour	les	animaux	;	je	les
préfère	libres	dans	la	nature,	pas	enfermés	dans	de	petits	espaces	comme	nos	appartements.
—	Vos	enfants	comprennent	tout	ça	?	Ils	ne	vous	réclament	pas	l’arbre	de	Noël	et	les	cadeaux	dans

les	chaussures	?
—	Non.	Les	cadeaux,	je	les	offre	le	jour	de	leur	anniversaire,	pas	le	jour	de	celui	de	Jésus.	Ils	ne

sont	pas	malheureux.
—	Ah	bon	 !	Moi,	 si	 j’avais	 des	 enfants,	 je	 les	 comblerais	 de	 cadeaux	 à	Noël.	Malheureusement,

toutes	les	femmes	que	j’ai	connues	m’ont	quitté	;	elles	ne	m’ont	jamais	laissé	le	temps	de	comprendre
pourquoi	elles	partaient	;	ça	durait	si	peu	de	temps…	Je	ne	pouvais	pas	envisager	une	vie	avec	l’une
d’elles,	avec	enfants,	Noël	et	tout	le	reste…
Je	lui	offre	un	jus	de	pamplemousse	naturel.	Il	le	boit	d’un	trait	et	se	met	à	s’excuser	:
—	Je	ne	voudrais	pas	vous	ennuyer	davantage…



Il	observe	un	silence,	un	peu	gêné,	il	se	met	à	bégayer,	puis	me	dit	:
—	Ça	vous	dirait	 de	 partager	 avec	moi	ma	dinde	 ?…	Je	 l’ai	 achetée	 toute	 prête,	 au	 sous-sol	 du

Monoprix…	Vous	savez	que	Monoprix	devient	un	magasin	de	luxe	durant	cette	période	?…	Le	peuple
lui	aussi	a	besoin	de	luxe,	ne	serait-ce	qu’une	fois	dans	l’année…
—	Merci	pour	votre	invitation.	Je	suis	en	train	d’essayer	de	réparer	la	télé	;	c’est	surtout	pour	les

enfants	;	moi	je	préfère	lire	;	ma	femme	aussi.	Mais	nous	ne	voulons	pas	priver	les	enfants	d’images.
Sans	même	que	je	le	lui	demande,	il	s’agenouille	pour	examiner	le	poste.
—	 C’est	 l’image	 ou	 le	 son	 ?	 Attendez,	 je	 vais	 vous	 donner	 un	 coup	 de	 main	 ;	 je	 suis	 un	 bon

bricoleur.	Dans	ce	pays,	on	est	forcé	de	devenir	bricoleur	!
Il	 enlève	 sa	 veste	 et	 part	 chercher	 sa	 caisse	 à	 outils.	 Les	 enfants	 s’impatientent,	 l’heure	 de	 leur

émission	favorite	approche.	Quelques	minutes	plus	tard,	je	vois	mon	voisin	arriver	en	bleu	de	travail,
souriant	et	décidé	à	réparer	cette	télé.	Je	fais	s’éloigner	les	enfants	et	je	deviens	son	assistant.	Il	ouvre
l’appareil	 délicatement,	 puis	 se	 met	 à	 démonter	 les	 pièces	 une	 à	 une	 en	 professionnel.	 Il	 est
entièrement	absorbé	par	ce	travail.	 Il	chantonne.	Les	enfants	sont	revenus	l’observer	 ;	quand	il	 lève
les	yeux	et	remarque	leur	présence,	il	me	tend	les	clés	de	son	appartement	et	me	dit	:
—	Tenez,	ouvrez-leur	la	porte	;	la	télé	est	dans	la	cuisine	;	elle	marche	bien.	J’en	ai	pour	un	bon

bout	de	temps,	peut-être	le	temps	de	leur	émission.	Il	ne	faut	pas	les	priver	de	ce	plaisir.
J’installe	 les	 enfants	 chez	 lui	 et	 reviens	 l’assister.	 Tout	 l’appareil	 est	 à	 présent	 démonté.	 Il	 est

content.	Il	se	lève,	boit	un	verre	d’eau,	puis	se	souvient	que	c’est	Noël,	lève	son	verre	et	me	dit	:	«	À	la
vôtre	!	»	À	ce	moment,	un	bouchon	de	champagne	atterrit	dans	la	cuisine	en	faisant	grand	bruit	;	on
aurait	dit	une	balle,	tirée	de	la	fenêtre	d’en	face.	On	entend	des	cris	de	joie	suivis	d’une	chanson.	De
ma	 cuisine,	 on	 peut	 les	 apercevoir,	 les	 familles	 Durand	 et	 Dupont.	 Elles	 sont	 déchaînées,
s’embrassent,	dansent,	chantent,	crient	et	tombent	d’ivresse	ou	de	fatigue.
—	Ce	 sont	 les	 voisins,	 lui	 dis-je.	 Ils	 aiment	 beaucoup	 la	 fête	 ;	 ils	 n’en	 sont	 qu’à	 leur	 première

bouteille,	vous	verrez	dans	quelques	heures…
Il	ne	fait	pas	de	commentaire,	regarde	sa	montre	et	se	remet	au	travail.
—	 Toutes	 les	 pièces	 sont	 en	 bon	 état.	 La	 panne	 doit	 venir	 d’une	 erreur	 de	 montage	 ou	 de

manipulation.	C’est	délicat,	 ces	appareils	qui	nous	 font	 rêver	ou	nous	ennuient.	 Je	vais	 remettre	de
l’ordre	dans	tout	ça…
Je	tourne	en	rond	dans	l’appartement.	Ma	femme	me	demande	de	l’inviter	à	dîner.	Je	n’ose	pas	le

déranger.	Je	le	vois	absorbé	et	heureux	de	l’être,	content	aussi	de	rendre	service,	de	se	rendre	utile	en
cette	soirée	de	toutes	les	déprimes.	Je	décide	de	ne	pas	dîner	et	d’attendre	qu’il	ait	terminé.	Les	enfants
sont	 revenus.	Cela	 fait	 au	moins	deux	heures	qu’il	 est	 là.	Les	voisins	 se	 remettent	 à	 chanter.	On	 se
croirait	dans	un	club	d’anciens	combattants.	Ils	hurlent,	rient,	tapent	des	mains,	ouvrent	la	fenêtre	et
interpellent	 les	 voisins.	 Tout	 ce	 tapage	 ne	 le	 dérange	 pas.	 Il	 remonte	 les	 pièces	 après	 les	 avoir
nettoyées.	Le	poste	est	de	nouveau	reconstitué.	La	boîte	va	redevenir	magique	et	émettre	des	images.	Il
branche	l’antenne	et	allume.	Sur	l’écran	apparaissent	des	hachures	accompagnées	d’un	parasite.	Il	se
met	à	 tourner	des	petits	boutons	situés	sur	 le	côté	droit	du	poste.	Il	 règle.	Je	ne	dis	rien.	Il	est	onze
heures.	Les	enfants	dorment	;	ma	femme	aussi.	Il	obtient	la	première	chaîne,	puis	la	deuxième,	puis
toutes	 les	 autres.	 L’image	 est	 nette.	 Le	 son	 aussi.	 Sur	 toutes	 les	 chaînes,	 on	 a	 la	même	 image	 :	 un
prêtre	 en	 train	 d’officier.	 Derrière	 lui,	 un	 immense	 sapin	 illuminé.	 C’est	 solennel.	 Mon	 voisin,
fatigué,	me	demande	la	permission	de	passer	à	la	salle	de	bains.	Il	se	lave	les	mains.	J’éteins	la	télé	et
lui	propose	de	partager	mon	dîner.	Il	me	dit	qu’il	n’a	pas	faim.	Il	remet	sa	veste,	ramasse	ses	outils	et
se	dirige	vers	la	porte.	C’est	lui	qui	me	tend	la	main	en	me	disant	:
—	Merci	Monsieur	 !	 Grâce	 à	 vous	 j’ai	 échappé	 à	 une	 grande	 détresse.	 Je	 n’ai	 pas	 vu	 le	 temps



passer.	C’est	formidable.	J’ai	passé	une	bonne	soirée.	Demain,	j’irai	déposer	des	fleurs	sur	la	tombe
de	ma	mère.
Il	ne	me	laisse	pas	le	temps	de	le	remercier.	Je	me	retrouve	seul	dans	la	cuisine	avec	un	tajine	de

poulet	 au	 citron	 confit	 tiède.	 Je	 n’ai	 pas	 le	 cœur	 à	manger.	 Il	 est	minuit.	 Les	 cloches	 de	 toutes	 les
églises	 sonnent.	 La	 fête	 doit	 battre	 son	 plein.	 Les	 bruits	 et	 clameurs	 de	 la	 ville	 me	 parviennent
amplifiés.	Les	voisins	jettent	les	bouteilles	vides	par	la	fenêtre.	La	cour	de	l’immeuble	est	jonchée	de
verre	 brisé.	 C’est	 la	 fête	 qui	 se	 termine.	 C’est	 encore	 plus	 désespérant	 que	 le	 début	 de	 la	 soirée.
Demain,	les	gens	vont	faire	la	grasse	matinée.	Les	rues	seront	désertes.	J’en	profiterai	pour	aller	me
promener.



19
La	haine

Il	 était	 une	 fois	 un	 enfant	 laid,	 tellement	 laid	 qu’il	 avait	 réussi	 à	 échapper	 au	 temps	 et	 à	 ne	 plus
grandir.	Ni	garçon	ni	fille,	on	n’avait	pu	l’enregistrer	à	l’état	civil.	On	ne	le	nomma	pas	non	plus.	On
disait	 l’enfant	comme	on	aurait	pu	dire	 le	petit	ou	 la	petite.	À	quinze	ans,	 il	se	sentait	 investi	d’une
mission	claire	:	détruire.	Pour	réaliser	cette	passion,	il	avait	réclamé	l’éternité,	et	 il	 l’avait	obtenue.
Ses	 parents	 étaient	 de	 bons	 musulmans,	 des	 braves	 gens,	 comme	 on	 dit.	 Leur	 enfant	 ne	 leur
appartenait	 plus.	 Il	 avait	 déserté	 la	maison	 et	 vivait	 dans	 les	 champs	 avec	 les	 chauves-souris	 et	 les
esprits	 du	 malheur.	 On	 l’appelait	 tantôt	 Aïcha-la-Chauve,	 du	 nom	 d’un	 oiseau	 que	 les	 sorciers
utilisaient	 pour	 jeter	 les	 sorts,	 tantôt	 Hmar	 lil,	 l’âne	 de	 la	 nuit,	 qui	 pèse	 de	 tout	 son	 poids	 sur	 la
poitrine	des	enfants	endormis.
Ayant	appris	que	je	m’apprêtais	à	raconter	son	histoire,	 il	s’est	 introduit	chez	moi	sous	 la	forme

d’une	voix	forte	et	ferme	et	m’a	intimé	l’ordre	d’y	renoncer	et	de	l’écouter.	Je	n’avais	pas	le	choix	:
obéir	ou	devenir	l’une	de	ses	victimes.	Comme	j’aime	la	vie,	j’ai	préféré	le	laisser	parler.	Après	tout,
il	est	mieux	placé	que	moi	pour	raconter	méchamment	son	histoire	:
	
Ma	 naissance	 fut	 probablement	 une	 erreur.	 J’ai	 souvent	 entendu	 des	 gens	 dire	 :	 «	 Cette	 chose

n’aurait	pas	dû	être	là.	»	Je	n’ai	jamais	été	à	ma	place	là	où	je	suis,	je	sais	que	de	toute	façon	je	ne
devrais	pas	y	être.	Je	suis	un	enfant	encombrant.	Je	prends	de	l’espace.	Mon	corps	mal	foutu,	même
s’il	n’est	pas	plus	grand	qu’un	autre,	 s’étale	et	 s’accapare	 l’espace.	Mais	on	me	regarde	de	 travers.
Avec	des	yeux	qui	 louchent,	 je	ne	peux	pas	faire	autrement	que	rendre	le	même	regard.	Tout	est	de
travers.	En	 fait,	on	n’ose	pas	me	 faire	de	 reproches.	Ceux	qui,	mal	 informés,	 se	 sont	 risqués	à	me
parler	sur	un	ton	sévère	se	souviennent	encore	des	flèches	empoisonnées	que	mon	seul	regard	leur	a
lancées.	En	principe,	je	ne	suis	pas	méchant.	Je	me	défends.	Et,	même	quand	on	ne	me	fait	rien,	je	me
défends.	C’est	une	 tactique.	Je	n’avais	pas	à	être	 là,	mais,	du	moment	qu’on	m’a	 jeté	sur	cette	 terre
maudite,	j’essaie	d’être	à	la	hauteur	de	cette	erreur.	Je	ne	laisse	rien	passer.
Si	rien	ne	m’échappe	c’est	parce	que	ma	présence	ne	passe	pas	inaperçue.	Je	suis	là	et	bien	là	avec

un	corps	mal	fait,	un	visage	sans	grâce	et	surtout	des	cheveux	gras	que	je	me	plais	à	ne	laver	qu’une
fois	 par	 mois.	 J’aime	 quand	 mes	 cheveux	 s’aplatissent	 et	 brillent.	 Cela	 me	 donne	 le	 visage	 de
l’emploi	:	un	masque	pour	semer	le	trouble	et	la	peur	;	je	m’amuse	ainsi,	tout	seul	puisque	les	enfants
de	mon	âge	m’ont	exclu	dès	le	départ	de	leurs	jeux.	Ils	ne	pouvaient	pas	faire	autrement.	J’étais	perçu
d’emblée	comme	l’exclu	 idéal.	Ça	m’arrangeait.	Chacun	sa	place.	La	mienne	est	partout	où	 je	peux
déranger	 et	 faire	mal.	D’où	me	vient	 cette	 énergie	du	mal	 ?	Allez	 savoir.	 J’en	vis	 et	 je	 le	dis	 sans
détour.	Y	en	a	qui	naissent	pour	venir	en	aide	aux	nécessiteux,	pour	faire	le	bien.	Moi,	je	suis	né	pour
répandre	le	malheur.	C’est	ma	fonction,	ma	raison	de	vivre.	Je	respire	grâce	à	ce	sang	noir	ou	trouble
qui	circule	dans	mes	veines	et	me	donne	des	idées	pour	nuire.	Je	pourrais	proposer	mes	services	aux



personnes	 qui	 ont	 peur	 d’être	méchantes.	 Il	 suffit	 que	 j’apparaisse	 pour	 donner	 le	mauvais	 œil	 et
porter	malheur.	Cependant,	je	ne	suis	pas	le	Mal	absolu.	Je	n’en	suis	pas	là	encore.	D’autres	s’activent
pour	cultiver	le	malheur	tout	en	ayant	l’air	propres	et	polis.	Je	ne	cache	rien.	Je	suis	dans	l’évidence.
Je	suis	fait	à	votre	image.	Je	suis	ce	que	vous	m’avez	fait.	Ni	plus	ni	moins.
À	la	maison,	j’ai	épuisé	toutes	les	ressources.	Mes	parents	ne	résistent	plus.	Ils	portent	la	défaite	sur

le	visage.	 Je	 suis	 leur	propre	défaite.	 Ils	ne	me	donnent	 rien.	 Je	ne	 leur	donne	 rien	non	plus.	C’est
ainsi.	Tout	se	résout	dans	le	silence,	dans	ces	regards	dérangés,	dans	ces	soupirs	profonds.
Mes	 deux	 frères	 ont	 vite	 compris	 que	 je	 ne	 pouvais	 être	 un	 parent	 pour	 eux,	 encore	moins	 un

complice.	Nous	sommes	des	étrangers	sous	un	toit	où	on	ne	rit	jamais.	J’ai	toujours	empêché	le	rire.
Dès	qu’un	sourire	est	esquissé,	j’interviens.	Mon	regard	les	glace.	Il	suffit	que	je	les	regarde	et	tout
rentre	dans	l’ordre,	froid	et	 irrémédiable.	Je	ne	pleure	pas.	Ça	ne	sert	à	rien	et	ça	ne	rapporte	rien.
C’est	indigne	de	ma	destinée.	Pour	pleurer,	il	faut	avoir	reçu	un	peu	d’affection.	Je	n’en	ai	jamais	eu.
Non,	pas	de	larmes.	Pas	d’émotion	non	plus.	L’émotion,	ça	dérègle	les	choses.	Ça	risque	de	perturber
mes	calculs.	Et,	si	je	dois	pleurer,	je	ne	le	ferai	jamais	en	public	mais	seul.	Enfermé.	Ou	sous	l’eau.
Ces	larmes	se	mélangeront	avec	l’eau	et	je	ne	les	aurais	pas	vues,	je	ne	les	aurais	pas	perdues.
Je	suis	né	dans	une	perte.	Je	suis	tombé	comme	une	mauvaise	pluie,	celle	qu’on	n’attend	pas,	celle

qu’on	craint	parce	qu’elle	pourrit	 les	 semences.	Cela,	 très	 tôt	 je	 l’ai	 su.	Encore	au	berceau,	 j’ai	dû
prendre	mes	 dispositions	 :	 j’économiserais	 toutes	mes	 énergies	 pour	 leur	 faire	 payer	 le	 hasard	 de
cette	naissance,	faire	payer	aux	innocents	l’image	déformée	de	ce	visage	où	rien	n’est	à	sa	place.	Oui,
mon	visage	est	comme	cette	aquarelle	 sur	 laquelle	un	chiffon	est	passé.	 J’ai	 le	visage	déplacé.	 J’ai
tout	de	travers,	le	corps	et	ce	qu’il	y	a	dedans.
Un	jour,	l’imam	de	la	mosquée	a	essayé	de	me	raisonner.	Je	venais	de	faire	très	mal	à	une	pauvre

fille	 qui	 avait	 eu	 l’imprudence	 de	 me	 témoigner	 de	 la	 pitié.	 L’imam	 a	 parlé	 longuement.	 Moi	 je
cherchais	 le	 moyen	 de	 lui	 crever	 un	 œil.	 À	 la	 fin,	 il	 s’est	 rendu	 compte	 qu’il	 avait	 affaire	 à	 un
monstre.	Il	m’a	dit	:	«	Tu	es	un	enfant	qui	a	perdu	son	âme	en	arrivant	au	monde	!	»	Il	avait	sans	doute
raison.	Je	sais	mon	corps	creux,	et	je	sais	que	l’âme	a	horreur	du	vide	et	du	visqueux.	J’ai	abrégé	cette
entrevue	en	urinant	debout	sur	sa	djellaba.
J’avais	dix	ans	et	déjà	j’avais	arrêté	le	programme	de	mes	vengeances.	Mes	parents,	de	plus	en	plus

désespérés,	 pleuraient.	 Je	 ne	m’ennuie	 jamais.	 J’ai	 tant	 à	 faire.	 La	 solitude	 ne	me	 dérange	 pas.	Au
contraire.
Elle	me	permet	d’affiner	mes	méthodes.	Je	manque	de	temps.	J’ai	tant	de	haine	à	déverser	qu’il	me

faudrait	deux	vies	entières	pour	y	arriver.	Mais	haïr	ne	m’arrange	pas	tellement.	Car,	pour	haïr,	il	faut
aimer,	 même	 un	 tout	 petit	 peu.	 Or	 je	 n’aime	 personne,	 à	 commencer	 par	 moi-même.	 Comment
résoudre	ce	dilemme	?	Comment	haïr	sans	dépenser,	sans	donner	?	Là	est	vraiment	 la	difficulté.	Je
serai	parcimonieux	:	la	haine	distillée,	goutte	à	goutte.	Ça	fera	plus	mal.	Les	parents,	je	les	épargnerai.
Pas	 de	 haine	 puisque	 je	 ne	 les	 aime	 pas.	 Je	 les	 laisserai	 assister	 dans	 la	 honte	 et	 le	 désespoir	 aux
travaux	de	destruction	entrepris	par	leur	progéniture.	Les	autres,	ceux	qui	ne	m’ont	rien	fait,	ceux	qui
passent	et	ne	me	voient	pas,	ceux	qui	s’arrêtent	et	me	regardent	pour	s’étonner	qu’une	chose	comme
moi	puisse	exister,	ceux	qui	sont	bien	dans	leur	corps,	qui	ont	des	visages	aux	traits	réguliers,	 tous
ces	 gens	 seront	 mes	 victimes.	Mais	 attention	 !	 Je	 ne	 dépenserai	 rien	 pour	 eux.	 Je	 me	 préserverai
absolument.
Mais	comment	faire	mal	sans	donner	un	peu	de	soi	?	Donner	?	Je	ne	donne	rien.	Je	laisse	les	choses

s’échapper	de	mon	corps,	 tout	ce	qu’il	peut	souiller,	empester,	 tout	ce	qui	sort	naturellement.	Là	 je
puiserai	 ce	 qu’il	 faut	 pour	 faire	mal.	 La	 salive,	 l’urine,	 la	merde.	 Ça	 ne	 coûte	 rien.	 Avec	 tout	 ça,
j’empêcherai	quelques-uns	de	vivre.	 Je	m’introduirai	dans	 leur	vie	en	 leur	 faisant	croire	à	quelque
bonne	intention.



Le	propre	de	ma	démarche	:	prêter	d’abord,	reprendre	ensuite.	Je	récupère	dès	que	c’est	possible.
Je	ne	donne	jamais.	Je	m’incruste,	je	m’impose	s’il	le	faut,	et	je	rends	leur	respiration	difficile.	Ma
tactique	est	simple	:	entrer	en	douceur,	provoquer	le	malaise,	culpabiliser,	revenir	en	arrière,	montrer
un	peu	de	douceur,	repartir	à	la	charge…	ainsi	de	suite	jusqu’à	la	folie	et	si	possible	la	mort.	Je	me
sens	plus	fort	lorsque	je	suis	en	face	de	quelqu’un	qui	ne	m’a	rien	fait.	J’accomplis	ma	tâche	et	je	fais
payer.	 Je	me	 bats.	 Il	 m’arrive	 (rarement)	 de	me	 dévisager	 dans	 le	miroir.	 Je	 ne	 suis	 heureux	 que
lorsque	mes	yeux	sont	jaunes	de	haine.
Ma	laideur	n’est	la	faute	de	personne.	C’est	la	faute	de	tout	le	monde.	Et	toute	ma	vie	sera	consacrée

à	 faire	payer	à	 tout	 le	monde	cette	 infirmité.	Les	handicapés	ont	droit	à	des	égards.	On	 les	accepte
dans	 certaines	 professions.	 Ils	 roulent	 dans	 de	 petites	 voitures.	 Ils	 ont	 leurs	 couloirs.	On	 s’occupe
d’eux.	Moi,	j’ai	pensé	un	jour	réclamer	la	carte	de	handicapé.	Pas	possible.	Physiquement,	je	me	porte
bien.	Pas	de	jambe	qui	traîne,	pas	de	bras	tordu,	pas	de	langue	qui	pend.	Non.	Tout	est	normal.	C’est
l’enveloppe	qui	n’est	pas	normale.	La	finition,	comme	dirait	un	mauvais	plaisant.	Jamais	malade.	Je
suis	tranquille	de	ce	côté.	Je	peux	l’affirmer	aujourd’hui	:	les	médecins	n’ont	qu’à	fermer	boutique.	Je
ne	 serai	 jamais	malade.	 Je	ne	 leur	donnerai	 jamais	un	centime.	 Je	 suis	plus	 fort	que	 la	maladie.	 Je
rigole	quand	je	vois	tous	les	gens	qu’une	simple	grippe	terrasse.	Moi,	ça	ne	risque	pas.	La	grippe	me
craint.
À	l’école	coranique,	tous	les	gosses	attrapent	des	poux.	Je	n’y	ai	pas	échappé.	Mais	je	n’ai	pas	eu	le

temps	de	m’en	rendre	compte.	Sitôt	débarqués	dans	mes	cheveux	gras,	sitôt	nourris	de	mon	sang,	ils
crèvent,	empoisonnés.	Ma	tête	a	été	ainsi	mise	à	prix	par	toute	une	tribu	de	poux.	Ils	ont	vite	compris
et	sont	allés	se	nicher	dans	des	cheveux	moins	sales.	Les	virus	le	savent.	Ils	se	sont	donné	le	mot	:	ne
pas	m’approcher.	 Je	 suis	pour	 eux	un	cimetière.	Dès	qu’un	virus	pénètre	 en	moi	–	par	 erreur	–,	 il
crève.	 Il	 ne	 trouve	 rien	 où	 s’accrocher,	 où	 s’épanouir.	 Il	 se	 dessèche	 et	 crève	 dans	 une	 solitude
misérable.	Je	fais	peur	à	 toutes	 les	maladies,	même	au	cancer.	Pas	de	pitié.	Je	ne	dépense	rien	pour
maintenir	cette	énergie	aussi	vive.	En	fait,	je	ne	suis	qu’énergie.	Rien	d’autre.	Ma	laideur	physique	est
absence	d’âme.	C’est	ce	qu’un	pauvre	charlatan	a	dit	à	mon	père	après	la	prière	du	vendredi.	Absence
ou	oubli	?	Le	néant	?	Pourquoi	faire	l’effort	d’aimer	les	autres,	qui,	de	toute	façon,	ne	m’aimeront
jamais	?
Si,	une	fois,	un	garçon,	ni	beau	ni	moche,	a	vu	en	moi	une	femme	et	a	voulu	m’épouser.	J’avais

quinze	ans.	Il	était	sincère.	Le	pauvre.	Il	ne	savait	pas	où	il	mettait	ses	sentiments.	Ou	alors	il	savait
parfaitement	ce	qu’il	 faisait.	Muni	du	Coran,	 il	avait	 l’intention	de	me	sauver	 !	Quand	 j’ai	compris
cela,	je	lui	ai	dit	que	j’étais	bien	comme	j’étais,	que	je	ne	sentais	aucunement	le	besoin	d’être	sauvé,	ni
aidé	;	que	j’arriverai	à	bout	de	tout	et	de	tous	et	qu’on	pouvait	échanger	de	temps	en	temps	quelques
informations.	Il	m’a	souri.	C’était	 la	première	fois	qu’un	homme	me	souriait,	et	 il	n’y	avait	aucune
malice	dans	ce	sourire.	Un	geste	gratuit.	J’ai	souri	moi	aussi	et	j’ai	vu	son	visage	s’assombrir.	Mes
dents	toutes	de	travers	avaient	arrêté	net	son	sourire.	Une	larme	a	failli	couler.	Je	l’ai	arrêtée	en	me
mordant	la	lèvre.	Plutôt	le	sang	que	les	larmes	!
On	dit	que	la	nature	–	c’est	bien	commode	–	a	été	avare	avec	moi.	Avare,	c’est	peu	dire.	Méchante	?

même	pas.	Elle	ne	m’a	pas	fait.	J’ai	dû	sortir	d’une	poubelle.	Je	n’ai	aucune	honte	à	le	dire.	J’ai	voulu
faire	de	la	vie	une	immense	fosse	commune	où	on	jetterait	les	êtres	et	les	immondices.	Y	arriverai-
je	 ?	Le	Coran	me	prédit	 l’enfer	 éternel.	Alors,	 autant	 s’y	préparer	 et	briser	 tous	 les	miroirs.	Nous
n’aurons	plus	d’image	de	nous-mêmes.	J’y	veillerai.	Je	ne	faucherai	pas	les	vieillards.	Ils	crèveront
lentement.	 Les	 autres,	 les	 bien-portants,	 je	 saurai	 les	 contaminer,	 sinon	 je	 m’emploierai	 à	 les
défigurer	et	nous	vivrons	paisibles	dans	la	même	et	éternelle	laideur,	physique	et	morale.
Je	 suis	 immortel.	 Ce	 n’est	 pas	 moi	 qui	 l’affirme.	 Ce	 sont	 des	 siècles	 en	 moi	 retenus.	 Et	 mon

ouvrage	est	 sous	vos	yeux.	Enfin,	un	dernier	mot,	 si	 j’avais	une	âme,	 je	n’aurais	 jamais	été	 laid	et



avare	avec	la	vie	!
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Le	vieil	homme	et	l’amour

Le	vieil	homme	se	leva	péniblement	et	essaya	de	fermer	la	fenêtre	avec	le	bout	de	sa	canne.	Le	bruit
des	travaux	dans	cette	partie	du	quartier	des	Ramblas	était	assourdissant.	Il	aurait	bien	aimé	trouver
une	 chambre	 d’hôtel	 dans	 l’avenue	 Gracia	 ou	 Diagonale,	 mais	 sa	 situation	 financière	 simplement
désastreuse	 l’avait	 condamné	 à	 s’installer	 dans	 une	 vieille	 pension	 qui	 servait	 en	 même	 temps,	 à
certaines	heures	de	la	journée,	d’hôtel	de	passe.
Drapé	dans	sa	robe	de	chambre	un	peu	sale,	un	peu	élimée,	don	Rodrigue	subit	la	douleur	causée

par	une	série	de	malheurs.	Lui,	l’aristocrate,	l’homme	de	culture,	fin	et	délicat,	l’homme	à	la	grande
sensibilité,	 l’homme	 amoureux	 de	 la	 vie	 et	 de	 l’amour,	 le	 diplomate	 qui	 a	 fait	 le	 tour	 du	monde,
l’homme	de	 la	 fête,	généreux	et	esthète,	se	 trouve	aujourd’hui	 réduit	à	cette	déchéance,	physique	et
morale,	 condamné	 à	 survivre	 dans	 la	 saleté	 et	 la	 honte,	 se	 bouchant	 les	 oreilles	 avec	 du	 coton	 et
essayant	 de	 relire	Don	Quichotte	 comme	 pour	 conjurer	 le	 sort,	 comme	 pour	 rire	 en	 silence	 de	 sa
condition	d’homme	floué	par	le	destin,	humilié	par	les	siens	et	oublié	de	tous.
Il	se	regarde	dans	un	miroir	éteint	et	ne	se	reconnaît	pas.	Il	sourit	et	se	dit	que	la	marche	le	long	du

fleuve	 va	 bientôt	 s’achever.	 Il	 voudrait	 juste	 savoir	 jusqu’à	 quel	 niveau	 la	 vie	 va	 le	 rabaisser	 et
s’acharner	sur	lui.	Il	a	le	net	sentiment	qu’il	a	été	puni,	pas	seulement	par	les	hommes	mais	aussi	par
Dieu.	 Lui	 qui	 se	 moquait	 de	 la	 religion	 et	 applaudissait	 toutes	 les	 provocations	 anticléricales	 des
surréalistes	espagnols,	lui	qui	proclamait	son	athéisme	assez	fort	en	pleine	période	du	franquisme,	se
trouve	 à	 présent	 en	 train	 d’espérer	 quelque	 chose,	 un	 signe	 du	 ciel,	 un	 geste	 d’amitié,	 une	 carte
postale	d’un	de	ses	anciens	amants,	peut-être	l’image	de	sa	mère	en	songe,	une	mère	qui	lui	parlerait
enfin	et	qui	lui	dirait	son	amour	même	avec	des	mots	maladroits,	une	petite	lueur	du	côté	de	Dieu,	des
prophètes	ou	des	saints.
Puni	et	maltraité,	incompris	et	humilié,	don	Rodrigue	a	cessé	de	se	poser	des	questions	et	surtout	a

renoncé	à	 trouver	un	 sens	aux	choses.	 Il	 ne	nourrit	 plus	d’illusion	 sur	 le	genre	humain.	 Il	 sait	que
l’humanité	est	antipathique	et	qu’il	ne	faut	rien	en	attendre.	Seul	l’amour,	le	vrai,	le	grand,	lui	faisait
oublier	 sa	 profonde	misanthropie.	 Il	 aimait	 la	 beauté.	 Sa	 vie	 durant,	 il	 s’était	 souvent	 damné	 pour
vivre	avec	la	beauté	d’un	corps	même	si	parfois	l’être	aimé	n’avait	pas	toujours	une	aussi	belle	âme.
Que	de	fois	sa	carrière	diplomatique	avait	failli	être	interrompue	à	cause	de	ses	excès	amoureux	et
surtout	de	son	manque	de	discrétion.	Il	s’affichait	avec	des	jeunes	gens	turbulents	et	provocateurs.	Il
voulait	rester	jeune,	ne	pas	s’offusquer	de	leurs	moqueries	ou	de	leurs	mauvaises	plaisanteries.	Il	les
suivait	dans	leurs	sorties	nocturnes	et	acceptait	d’être	un	petit	peu	ridicule.	Il	disait	:	«	Quand	on	aime
on	n’est	jamais	ridicule.	»
Il	aimait	 les	 jeunes	hommes	et	ne	 s’en	cachait	pas.	 Il	ne	 le	proclamait	pas	publiquement	mais	ne

démentait	 jamais	 les	 rumeurs	 sur	 sa	 vie	 privée,	 sur	 sa	 générosité	 et	 ses	 dépenses	 exagérées.	 Il	 le
pouvait,	car	sa	fortune	était	grande	et	 il	ne	comptait	pas	sur	son	salaire	de	consul	pour	s’offrir	des



festivités	et	des	voyages	à	 travers	 le	monde.	Quand	il	était	amoureux,	non	seulement	 il	ne	comptait
pas,	mais	il	s’arrangeait	pour	financer	des	affaires	que	ses	amants	entreprenaient	et	rataient	la	plupart
du	temps.	Dépensier,	bon	vivant,	il	aimait	acheter	des	peintures	et	les	offrir	à	ses	amis.
C’est	lors	d’une	vente	qu’il	rencontra	Jamil,	vingt-deux	ans,	svelte,	cheveux	frisés,	l’air	malicieux

et	grand	séducteur.	Ce	jeune	homme	venait	de	faire	ses	premières	expériences	dans	les	relations	avec
des	hommes.	Il	était	encore	timide	mais	déjà	entreprenant.	Don	Rodrigue	eut	soudain	le	sentiment	très
vif	 qu’il	 allait	 vivre	 une	 histoire	 d’amour	 terrible	 où	 rôderait	 la	mort.	C’était	 dans	 son	 esprit	 une
certitude.	Il	était	troublé	et	pensait	qu’il	avait	de	la	fièvre.	Quand	il	s’approcha	de	Jamil,	les	dés	étaient
jetés,	les	choses	faites,	il	ne	lui	restait	plus	qu’à	vivre	ce	qui	allait	arriver.	Ils	n’échangèrent	même	pas
de	mots.	Ils	marchèrent	côte	à	côte	comme	s’ils	se	connaissaient	depuis	toujours.	Don	Rodrigue	avait
un	peu	peur,	mais	 c’était	 une	peur	 qui	 stimulait	 une	grande	 attente,	 quelque	 chose	d’indéfinissable.
C’était	cela	la	naissance	de	la	passion.
Les	 deux	 amants	 voyagèrent,	 s’aimèrent	 avec	 fougue,	 perdirent	 la	 tête	 chacun	 à	 son	 tour,	 firent

beaucoup	 de	 projets,	 puis	 s’établirent	 dans	 une	 petite	 maison	 à	 Asilah,	 face	 à	 l’Atlantique.	 Don
Rodrigue	prit	 sa	 retraite	et	se	consacra	entièrement	au	bonheur	de	Jamil	et	de	sa	 famille,	qui	ne	se
posait	pas	trop	de	questions	pour	savoir	d’où	venait	tout	cet	argent	et	ce	que	faisait	leur	fils	avec	ce
vieil	 homme.	 Les	 dépenses	 ne	 cessaient	 d’augmenter.	 Don	 Rodrigue	 payait	 sans	 jamais	 faire	 de
commentaire.	 Jamil	 le	 trahissait	de	 temps	en	 temps	avec	des	 filles.	Don	Rodrigue	 le	savait	mais	ne
disait	rien.	Jamil	le	surnomma	«	le	Prophète	».	Ils	en	riaient	souvent.	Après	tout,	le	vieux	diplomate
espagnol	était	heureux	d’aimer	ce	jeune	homme	un	peu	voyou,	un	peu	rebelle.	Lorsqu’il	s’absentait
pour	des	affaires	de	famille	à	Barcelone,	son	amant	faisait	venir	des	filles	à	la	maison	et	organisait
des	orgies.	Il	aimait	boire	et	fumer	du	kif.	Don	Rodrigue	n’aimait	pas	ces	habitudes	et	évitait	de	lui
faire	des	reproches,	craignant	ses	colères.
Un	jour,	en	revenant	d’Espagne,	don	Rodrigue	tomba	malade.	Les	médecins	ne	savaient	pas	ce	qu’il

avait.	 Ils	 lui	 recommandèrent	de	prendre	du	 repos.	En	 fait,	 il	 venait	de	participer	 à	une	 réunion	de
famille	où	on	lui	réclamait	des	comptes.	Accusé	de	gaspiller	la	fortune	familiale,	il	fut	mis	à	l’index
et	humilié	par	ses	 frères	et	sœurs.	 Il	décida	de	rompre	définitivement	avec	eux.	Son	homosexualité
était	 au	 centre	 du	 procès.	 Il	 entendit	 des	 propos	 racistes.	 Pour	 eux,	 Jamil	 n’était	 qu’un	Moro,	 un
«	bicot	»	qui	 l’exploitait.	Leur	haine	des	Arabes	n’avait	d’équivalent	que	 leur	répugnance	à	 l’égard
des	homosexuels.	Rien	ne	lui	fut	épargné.	Ni	les	insinuations	de	perversité,	ni	les	insultes	directes	et
le	 déshonneur.	 Il	 eut	mal	 et	 les	 quitta	 en	 leur	 disant	 qu’il	 ne	 leur	 en	 voulait	 pas.	 Sur	 le	 chemin	 du
retour,	 il	 s’arrêta	chez	son	notaire	et	étudia	avec	 lui	 la	procédure	qui	permettrait	à	Jamil	de	ne	pas
souffrir	de	cette	opposition	au	cas	où	il	décéderait.	Il	fallait	tout	donner	officiellement,	de	son	vivant,
à	Jamil.	C’était	le	seul	moyen	d’empêcher	la	famille	de	Don	Rodrigue	d’hériter	des	biens	de	celui-ci
après	sa	mort.
Jamil	 apprit	 à	 sa	 mère	 que	 le	 «	 Prophète	 »	 venait	 de	 lui	 céder	 la	 maison	 d’Asilah,	 deux

appartements	en	Espagne,	deux	voitures,	des	actions	en	bourse	et	toute	sa	garde-robe.	Il	eut	le	vertige.
Toutes	ces	choses	acquises	si	brutalement	 !	Cela	 le	 rendit	nerveux.	La	mère	 trouva	cette	générosité
suspecte	mais	ne	la	rejeta	pas.	Elle	demanda	à	voir	les	titres	de	propriété.	Elle	les	enveloppa	dans	un
drap	 et	 les	 cacha	 sous	 le	 carrelage	 de	 la	 salle	 de	 bains.	 Elle	 invita	 de	 plus	 en	 plus	 souvent	 «	 le
Prophète	»	à	manger	chez	elle.	Elle	le	remerciait	à	chaque	fois	pour	son	geste.	Et	lui,	avec	le	même
sourire,	répondait	:	«	Après	ma	mort,	il	vaut	mieux	que	ce	soit	cette	famille	qui	profite	de	mes	biens
que	la	mienne,	qui	m’a	toujours	détesté	et	n’a	aucune	sympathie	pour	les	Arabes.	Elle	est	punie.	Mais
elle	ne	le	sait	pas	encore	!	Je	suis	heureux	de	vous	rendre	service	et	de	rendre	heureux	Jamil,	qui	est
un	être	formidable	!…	»
Il	ne	connaissait	pas	bien	la	famille	de	Jamil.	Des	gens	modestes	avec	beaucoup	d’enfants.	La	mère



dirigeait	avec	fermeté	la	maison	depuis	la	mort	subite	de	son	époux.	Elle	travaillait	dans	un	restaurant
et	avait	la	réputation	d’être	une	bonne	voyante.	Elle	donnait	des	consultations	à	des	gens	qui	venaient
de	Tanger	ou	même	de	Nador.	Pour	elle,	don	Rodrigue	était	un	vieux	monsieur	malade	mais	riche.
Elle	 n’avait	 jamais	 exprimé	 de	 sentiment	 à	 son	 égard.	 Se	 doutait-elle	 de	 la	 nature	 de	 la	 relation
qu’entretenait	son	fils	avec	cet	étranger	?	Elle	était	pauvre	et	ne	s’encombrait	pas	de	questions	de	ce
genre.	Il	était	d’autant	mieux	le	bienvenu	que	la	vie	était	devenue	confortable	depuis	l’arrivée	de	don
Rodrigue.	Un	jour,	elle	lui	proposa	de	lui	lire	les	lignes	de	la	main.	Elle	remarqua	que	la	ligne	de	vie
était	longue	et	celle	de	la	chance	barrée	au	milieu.	Quant	à	la	santé,	elle	était	bonne.	Pourtant,	elle	dit
qu’elle	voyait	 quelque	 chose	de	noir,	 un	deuil	 ou	un	 accident.	Elle	 lui	 demanda	 comment	 était	 son
cœur.	«	En	parfait	 état	 !	 »	 lui	 répondit-il.	Puis	 ils	 rirent	 tous	 les	deux.	En	partant,	 la	 femme	eut	un
malaise.	Elle	 faillit	 s’évanouir.	Elle	dit	entre	 les	 lèvres	qu’un	malheur	allait	arriver,	puis	 récita	des
prières	tout	en	chassant	de	sa	main	ouverte	une	chose	imaginaire.
Le	malheur	survint	 l’été	suivant.	Jamil	avait	 trop	bu	et	 trop	fumé	et	s’engouffra	dans	 la	mer,	qui

était	particulièrement	mauvaise	ce	 jour-là.	 Il	 fut	emporté	par	 les	 flots	et	ne	 revint	plus.	Trois	 jours
après,	la	mer	rejeta	son	cadavre	sur	la	plage.	Le	chagrin	de	Don	Rodrigue	était	immense.	Comme	un
enfant,	 il	 pleura	 des	 jours	 et	 des	 nuits.	La	mère	de	 Jamil	 le	 rendit	 responsable	 de	 cette	mort	 et	 lui
intima	 l’ordre	 de	 quitter	 la	maison	 dans	 les	 vingt-quatre	 heures.	 Elle	 lui	 fit	 remarquer	 au	 passage
qu’il	avait	tout	perdu	et	qu’il	n’avait	qu’à	s’adresser	au	ciel	ou	au	diable.	Toute	la	rage	de	cette	mère
endeuillée	 s’abattit	 sur	 le	pauvre	homme,	dépossédé	de	 son	vivant	et	par	 sa	propre	volonté.	 Il	 erra
plusieurs	jours	comme	un	naufragé	dans	les	ruelles	d’Asilah.	Les	enfants	l’appelaient	«	le	chrétien	au
cul	large	»,	certains	lui	lancèrent	des	peaux	d’orange,	d’autres	vinrent	lui	offrir	du	pain	et	des	olives.
Le	destin	fut	particulièrement	cruel	avec	cet	amoureux	de	la	vie.	Seul,	défiguré	par	 la	douleur,	 il

demanda	 un	 délai	 pour	 ramasser	 ses	 affaires.	 La	 mère	 lui	 apprit	 qu’il	 n’avait	 plus	 d’affaires.	 Il
n’essaya	pas	de	la	contrarier.	Il	prit	sa	trousse	de	toilette,	son	pyjama,	sa	vieille	robe	de	chambre,	et
quitta	le	pays.	Arrivé	à	Barcelone,	il	n’était	pas	question	pour	lui	d’aller	trouver	ses	frères	et	sœurs.	Il
téléphona	à	quelques	amis	et	n’osa	pas	leur	demander	de	l’aide.	Il	avait	honte.	Le	notaire	le	dépanna	et
lui	assura	qu’il	avait	droit	à	sa	retraite	de	diplomate.	Il	vit	avec	cet	argent.	Il	vit	mal.	Il	n’a	plus	goût	à
rien.	C’est	un	homme	brisé	et	qui	attend	sur	un	lit	creux	que	la	mort	vienne	le	cueillir.



21
Le	polygame

Ma	première	femme,	c’est	ma	mère	qui	me	l’a	donnée.	J’étais	encore	enfant	quand	j’ai	épousé	la
fille	de	ma	mère.	Je	trouvais	sa	beauté	naturelle,	évidente,	mais	difficile	à	cerner.	J’ai	mis	du	temps
pour	découvrir	que	je	n’étais	pas	son	seul	amant.
Ma	 seconde	 femme,	 je	 l’ai	 trouvée	 tout	 seul,	 ou	 presque.	 Elle	 m’était	 offerte,	 mais	 il	 fallait	 la

séduire,	 jouer	 et	 intriguer	 avec	 elle	 pour	 la	 mériter	 et	 la	 garder.	 Je	 m’y	 employai	 assez
énergiquement.
Arrivé	 à	 la	 quarantaine,	 je	 fais	 bon	 ménage	 avec	 l’une	 et	 l’autre.	 Mes	 deux	 femmes	 ne	 se

comprennent	pas.	Il	y	a	un	problème	de	communication.	Elles	sont	obligées	de	passer	par	moi	pour	se
parler	ou	même	se	disputer.
J’ai	une	préférence	pour	la	seconde,	parce	qu’elle	est	étrangère	à	la	tribu,	et	on	m’a	appris	à	être

courtois	 et	 hospitalier	 avec	 les	 étrangers,	 particulièrement	 avec	 les	 étrangères.	Ma	 courtoisie	 n’est
qu’une	apparence.	En	fait,	je	suis	violent.	J’aime	faire	plier	cette	étrangère.	Mais	je	dois	avouer	que,
souvent,	c’est	elle	qui	prend	le	dessus.	Elle	me	domine	et	je	me	laisse	faire.	Je	sais	:	toute	résistance
est	inutile.	La	preuve	:	c’est	elle	qui	parle	pour	moi	et	dit	les	mots	et	la	terre	natale.
Il	arrive	que	l’autre	s’insurge	;	elle	prend	le	pouvoir	à	mon	insu	et	s’insinue	dans	les	plis	intimes

de	l’autre	visage.
Si	 elles	 ne	 communiquent	 pas,	 elles	 se	 regardent	 et	 se	 tendent	 des	 embuscades.	 J’aime	quand	 ça

bouge,	quand	il	y	a	échange	de	flèches,	de	phrases	et	d’images.	L’une	verse	dans	l’autre	et	toutes	les
deux	me	narguent.	Elles	 se	 liguent	 contre	moi.	 Je	me	 trouve	 en	 fin	 de	 compte	 sans	 recours,	 isolé,
dépossédé	et	abattu.	À	ce	moment-là,	je	consulte	le	dictionnaire.	C’est	un	ami	;	il	est	un	peu	rigide.	Il
n’a	pas	beaucoup	d’humour.	Il	me	renseigne	mais	ne	m’aide	pas	dans	mes	conflits	conjugaux.	Il	est
pour	 l’ordre	et	 la	morale.	 Il	est	 juste	et	sans	équivoque,	 froid	et	 intransigeant.	 Il	me	déprime	et	me
décourage.	Je	suis	amoral.	Cela	ne	pardonne	pas,	surtout	dans	un	dictionnaire.
Alors	j’opte	pour	le	silence.	J’observe	de	ma	fenêtre	le	silence.	Je	le	regarde	passer	dans	la	rue.	Je

le	 rejoins	 ;	 il	 m’enveloppe	 et	 j’écoute.	 Il	 est	 souvent	 trompeur.	 Il	 pose	 des	 problèmes	 qu’il	 faut
deviner.	Je	crie.
Je	crie	pour	précipiter	les	événements.	À	ce	moment-là,	mes	deux	femmes,	affolées,	interviennent

et	 chacune	 se	 propose	 de	 me	 calmer,	 de	 me	 donner	 ce	 qui	 me	 manque,	 la	 tendresse	 et	 l’amour,
l’orgasme	et	le	soleil.
Sitôt	rassasié,	elles	m’abandonnent	pour	aller	se	donner	à	d’autres.
C’est	pour	cela	que	j’ai	décidé	un	jour	d’avoir	une	écriture	propre	qui,	bonne	ou	mauvaise,	belle

ou	laide,	simple	ou	compliquée,	serait	mienne,	me	ressemblerait	et	comblerait	mon	intimité	la	plus
secrète.



Entre-temps,	 j’ai	 été	 tenté	 par	 une	 troisième	 histoire	 d’amour.	 Je	 suis	 tombé	 sur	 quelqu’un
d’étrange	et	d’ambigu	;	je	suis	tombé	dans	l’illusion	et	l’erreur.	C’était	la	nuit	;	je	n’ai	pas	bien	vu	son
visage.	C’était	une	apparition,	un	fantôme,	une	espèce	de	travesti	qui	me	dit	 :	«	Va,	va	rejoindre	tes
petites	femmes	!	Les	satisfais-tu,	au	moins	?…	»
Depuis,	 ma	 fidélité	 est	 exemplaire	 :	 je	 vais	 de	 l’une	 à	 l’autre	 et	 je	 sais	 que	 je	 donne	 plus	 à	 la

seconde	parce	qu’elle	est	étrangère,	et	les	étrangères,	j’ai	appris	à	les	aimer.
Ces	amours	me	rendent	riche.	Je	ne	paye	pas	d’impôt.	Lorsque	le	contrôleur	du	fisc	vient	voir	ce

qui	 se	 passe,	 il	 ne	 comprend	 pas	 grand-chose,	 se	 perd	 dans	 cette	 maison	 à	 plusieurs	 étages	 et
plusieurs	portes,	et	s’en	va	en	me	jurant	que	la	prochaine	fois	il	réussira	à	me	coincer.
Amoureux,	polygame	et	fidèle	!	cela	l’énerve.
Il	 m’arrive	 de	 quitter	 la	 grande	 maison.	 Je	 profite	 du	 sommeil	 de	 la	 première	 pour	 emmener

l’étrangère	se	promener	dans	les	ruelles	de	la	médina.	Elle	ne	porte	ni	djellaba	ni	voile	sur	le	visage.
Elle	marche	en	me	donnant	le	bras	;	elle	est	nue.	Pas	parce	qu’elle	est	impudique	ou	mal	élevée,	mais
parce	 qu’elle	 est	 tellement	 attirée	 par	 les	 tissus	 de	ma	vieille	mémoire,	 les	 couleurs	 folles	 de	mes
racines,	qu’elle	s’en	couvre	au	fur	et	à	mesure	que	nous	avançons	dans	le	labyrinthe	de	la	médina	et
de	l’enfance	arabe.
Ma	première	épouse	ne	se	laisse	pas	facilement	dépouiller	de	ses	robes.	Elle	est	fière	et	muette	dans

son	orgueil.	Lorsque	j’essaie	de	l’emmener	à	un	dîner	dansant	ou	à	une	surprise-partie,	elle	se	cabre
et	refuse	de	me	suivre.	Elle	me	rappelle,	non	sans	violence,	ses	origines,	nobles	et	sacrées,	inscrites
dans	le	Livre	saint,	le	Coran.
Là,	il	faut	être	sérieux	!	Difficile	de	rigoler	!	Le	Coran,	c’est	un	miracle,	inimitable	et	intouchable.

Il	m’intimide.	Il	m’écrase	par	la	beauté	inaccessible	de	sa	poésie.
Alors	je	retourne	chez	l’autre	;	et	 je	me	défoule.	Elle	m’accueille	les	bras	ouverts,	me	donne	ses

lèvres,	 me	 couvre	 de	 sa	 chevelure	 et	 nous	 faisons	 l’amour	 dans	 la	 lumière,	 accompagnés	 par	 la
musique	de	Vivaldi	ou	de	Bach.
Elle	m’aime.	Elle	m’aide	à	vivre.	Nous	avons	des	conflits.	Mais	«	il	n’y	a	que	la	mort	qui	soit	si

plate	»	!
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