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Un	visage	dans	une	lumière	rouge...
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	 –	Je	ne	veux	pas...	J’ai	honte.
	 –	Personne	ne	sait	ton	histoire.	Retourne	au	village...
	 –	Non.	J’ai	honte.	Personne	ne	sait	ce	que	je	fais	ici	à	Phnom	Penh.	Mais	moi	je	le	sais.
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Préface
	
Ils	 l’ont	 retenue	dans	cet	 appartement	 sinistre	et	 la	porte	 s’est	 refermée	sur	elle	qui	 se	débattait.	La

jeune	fille	avait	à	peine	quinze	ans.	Son	regard	éteint	par	une	porte	claquée	me	hante...	Elle	était	seule
face	à	un	implacable	cynisme.	Paroles	volées,	coups,	insultes,	menaces,	terreur,	privation	de	tout	et	droit
à	rien,	abattage,	honte,	solitude,	esclavage,	corps	désarticulé,	meurtri...	et	au	bout	de	cette	chaîne,	il	ne
reste	 que	des	 cendres.	Dans	un	pays	qui	 a	 subi	 des	 décennies	 de	guerre,	 le	 signe	 évident	 de	 la	 fêlure
sociale	 apparaît	 dans	 l’exploitation	 économique	 et	 politique	 du	 corps	 et	 de	 l’esprit.	Les	 pères-soldats
morts	 au	 combat	 laissent	 des	 enfants-ouvriers	 sous-payés,	 ou	 pire,	 prostitués.	 Corps	 objets	 de
transactions,	vies	violées,	destins	ravagés.
	 J’ai	tenté	de	retracer	ce	qu’avait	pu	être	l’histoire	de	cette	jeune	fille.	J’en	ai	rencontré	d’autres,	Srey
Mav,	Pœuv,	Aun	Tauch,	Thida...	qui	ont	accepté	de	me	raconter	leur	histoire.	Des	tragédies	muettes	qui
font	 le	profit	des	marchands	de	chair	humaine.	Des	 fragments	de	vie	pour	dire	 le	désastre	anonyme	de
plus	de	30	000	femmes	au	Cambodge.
	 Ce	livre	est	une	histoire	de	résistance.	Il	rapporte	la	vie	sur	dix-huit	mois	d’un	groupe	de	prostituées	«
salariées	»	logées	par	leur	maquerelle	au	Building	blanc,	bâtiment	en	déliquescence	planté	au	cœur	de	la
capitale,	 Phnom	 Penh.	 Arrivées	 des	 rizières	 jusqu’à	 ce	 quartier	 à	 la	 réputation	 sulfureuse	 dans	 des
circonstances	 différentes,	 elles	 ont	 en	 grande	majorité	 été	 poussées	 à	 vendre	 leur	 corps	 à	 cause	 de	 la
misère,	de	la	pauvreté,	de	la	faim.	Paysannes	peu	éduquées,	acculées	à	un	besoin	urgent	d’argent,	elles
n’ont	pas	eu	la	«	chance	»	de	décrocher	une	place	à	l’usine.	Si	elles	avaient	eu	le	choix,	elles	n’auraient
pas	fait	celui	de	la	prostitution.	Elles	sacrifient	leur	virginité,	leur	honneur.
	 Thida,	 dite	 Da,	 23	 ans,	Môm,	 22	 ans,	 Sinourn,	 21	 ans,	 Aun	 Thom,	 22	 ans,	Mab,	 19	 ans,	 sont	 les
occupantes	 d’un	 deux	 pièces	 qui	 ressemble	 à	 un	 lieu	 de	 transit	 au	 quatrième	 étage	 du	Building	 blanc.
Quasiment	vide,	il	est	juste	meublé	de	nattes	en	plastique	au	sol	dans	la	chambre	et	de	valises	en	guise
d’armoires.	Aun	Tauch,	22	ans,	travaille	pour	un	autre	patron	mais	son	amitié	avec	Da	l’intègre	au	cercle
de	cette	chambrée	grégaire.	Autour	de	ces	jeunes	femmes	gravitent	 les	mères,	 les	sœurs,	 les	frères,	 les
enfants	parfois,	dont	elles	assurent	la	survie.
	 Dévalorisées,	humiliées,	culpabilisées	par	leurs	patrons,	leurs	clients,	leurs	familles,	considérées	par
la	société	comme	des	êtres	de	seconde	zone,	elles	ont	perdu	toute	estime	d’elles-mêmes.	Ce	matraquage
les	 jette	 dans	 l’impasse,	 elles	 ne	 voient	 plus	 comment	 sortir	 de	 ce	 cycle	 infernal	 et	 finissent	 par	 être
convaincues	qu’elles	sont	de	«	mauvaises	filles	».	Elles	se	réfugient	dans	l’anonymat	d’un	prénom	passe-
partout,	dépersonnalisé,	ou	dans	un	processus	de	dédoublement	pour	supporter	leur	quotidien.	Malgré	un
climat	de	désillusion,	elles	luttent	constamment	pour	la	vie.	La	drogue	leur	permet	de	tenir	 le	choc	des
nuits	sans	sommeil,	jusqu’au	jour	où	elles	n’ont	plus	les	moyens	de	se	la	payer.	Elles	sont	alors	en	proie	à
d’incontrôlables	variations	d’humeur	à	l’exemple	de	Da	qui,	sans	comprendre	comment	cela	lui	arrive,
bascule	de	la	colère	à	la	lassitude,	de	la	révolte	à	la	résignation	ou	au	fatalisme,	d’un	culot	époustouflant
à	une	peur	viscérale,	d’un	sommeil	 impossible	à	d’interminables	siestes,	symptômes	d’une	âme	et	d’un
corps	marqués	par	la	violence.
	 Toutes	sont	confrontées	à	la	maladie,	au	cercle	vicieux	de	l’endettement,	à	un	lourd	passé	familial,	à	la
trahison,	au	rejet,	à	des	rapports	conflictuels	avec	les	clients	et	avec	les	maquereaux...	Elles	se	heurtent
aussi	 à	 des	 choix	 douloureux	 comme	 celui	 de	 l’avortement.	 Comment	 transmettre	 la	 vie	 lorsqu’on	 se
déteste,	lorsqu’on	n’a	pas	eu	d’enfance,	lorsqu’on	n’a	pas	de	quoi	nourrir	son	bébé	?	Comment	faire	ce
choix	quand	le	bouddhisme	enseigne	qu’il	ne	faut	pas	«	attenter	à	la	vie	»	?
	



Submergées,	 elles	 ne	 se	 projettent	 pas,	 le	 peu	 d’argent	 qu’elles	 reçoivent,	 elles	 le	 dépensent	 pour
maintenir	 cette	 illusion	 :	 être	 intégrées	 à	 la	 société	 de	 consommation.	Elles	 aussi	 peuvent	 s’offrir	 une
mangue	 verte	 quand	 elles	 en	 ont	 envie.	 Une	 mangue	 verte,	 c’est	 peu	 de	 chose	 mais	 cela	 entretient
l’impression	 de	 liberté.	 En	 réalité,	 elles	 jonglent,	 improvisent	 au	 jour	 le	 jour,	 avec	 courage,	 avec
abnégation.
	 A	 ces	 prostituées	 que	 nous	 filmions	 dans	 la	 journée,	 il	 fallait	 donner	 du	 temps	 pour	 qu’elles
rassemblent	les	bribes	d’instants	de	vie,	de	mémoire;	pour	qu’ensuite	elles	tissent	elles-mêmes	le	fil	de
leur	 prise	 de	 parole.	 Il	 fallait	 nous	 donner	 du	 temps	 pour	 saisir	 leurs	moments	 de	 disponibilité.	 Cela
impliquait	de	 longs	mois	de	présence	quotidienne	en	 immersion	dans	 leur	 appartement,	 presque	à	huis
clos	tant	leur	monde	est	confiné	en	ce	lieu	unique.	Cela	supposait	un	travail	en	petite	équipe,	une	écoute
patiente	 pour	 accoucher	 une	 parole	 aussi	 saccadée	 que	 la	 violence	 subie	 chaque	 jour,	 aussi	 soudaine
qu’une	crise	de	manque	de	drogue.	Mais	quand	cette	parole	jaillit,	désespérée	ou	drôle,	crue	ou	poétique,
elle	est	fulgurante.
	 En	ligne	de	mire	les	prostituées	pointent	avant	tout	les	proxénètes	(indifféremment	hommes	ou	femmes)
et	 les	clients.	Parmi	eux,	les	étrangers	représentent	une	infime	minorité,	 ils	n’en	sont	parfois	pas	moins
cruels	que	leurs	homologues	cambodgiens.	Mais	pour	tous	les	clients	je	m’interroge	:	qu’achètent-ils	?	Le
vide	de	leur	âme	est-il	proportionnel	à	cet	abîme	qui	 les	sépare	de	la	prostituée	?	Aux	hommes	qui	ne
veulent	pas	voir	cette	misère	sexuelle	:	écoutez	ces	jeunes	femmes	vous	dire	que	lorsqu’elles	ouvrent	les
cuisses,	elles	sont	mortes.	Qu’elles	ne	sont	que	de	la	viande	sur	une	planche	à	découper.
	 Le	désir	de	ce	livre	est	né	en	même	temps	que	le	film	mais	il	s’est	élaboré	de	manière	autonome,	il
prend	sa	source	dans	les	trois	cents	heures	de	rushes	du	tournage	mais	trace	sa	propre	voie	pour	décrire
par	le	détail	le	quotidien	et	les	trajectoires	des	filles	du	groupe.	A	travers	elles,	il	interroge	l’état	de	la
société	au	Cambodge,	pays	fracassé	par	des	années	de	guerre,	par	un	génocide	sous	le	régime	des	Khmers
rouges,	par	le	règne	de	l’impunité,	par	la	course	à	l’argent,	par	la	corruption,	par	le	fossé	croissant	entre
pauvres	et	 riches,	par	un	abîme	d’incompréhension	entre	 le	peuple	et	 les	puissants,	par	d’incessants	et
stériles	rapports	de	force...	Da	et	ses	compagnes	plaident	pour	cette	jeunesse	livrée	à	elle-même,	en	mal
d’identité,	en	quête	de	repères.
	 Décomposition	des	corps,	décomposition	sociale,	décomposition	du	lieu,	abandon.
	 Dans	 une	 société	 qui	 se	 développe	 à	 toute	 vitesse	 sans	 respect	 des	 règles	 de	 fonctionnement,	 la
richesse	 est	 couleur	 rose	 fluorescent,	 comme	 une	 fleur	 à	 l’éclat	 vif	 surgie	 d’un	 tas	 d’ordures.	 En	 bas
macère	l’humus,	ces	végétaux	en	décomposition	qui	font,	en	haut,	 l’éclat	de	la	fleur.	Entre	 les	deux,	du
vent,	 du	 vide.	 Et	 s’il	 n’y	 a	 pas	 d’aération,	 ça	 explose.	 La	 tête	 explose,	 les	 repères	 explosent.	 Les
prostituées	ne	travaillent	plus	alors	pour	leur	famille	mais	pour	se	payer	leur	drogue,	le	mâ.	Elles	vivent
en	précaires,	au	Building	blanc,	 territoire	dénaturé	où	elles	se	mettent	en	retrait	de	 la	société.	Elles	ne
possèdent	 rien,	 ne	 font	pas	d’économies	puisqu’elles	 sont	 en	 survie.	Se	 sentent-elles	dans	un	 camp	de
réfugiés,	un	centre	de	détention?	Il	y	a	un	peu	de	ça	lorsqu’on	a	vécu	un	arrachement	brutal	à	son	village,
à	sa	famille,	à	son	histoire.	 Ici	elles	aménagent	artificiellement	une	vie	à	 laquelle	elles	ne	croient	pas,
mais	elles	sont	condamnées	à	ce	simulacre.	Pourtant,	est-ce	que	rien	ni	personne	ne	peut	être	sauvé?	Le
progrès	n’est-il	possible	qu’à	travers	des	jeux	de	pouvoir	pervers	entre	les	forts	et	les	faibles,	comme	si
pour	 vivre	 il	 fallait	 posséder	 l’autre,	 le	 vider	 de	 son	 humanité,	 de	 sa	 dignité?	 Avec	 quelle	 dose
d’indifférence	sommes-nous	contraints	de	vivre	?
	 Ce	 livre	 s’inscrit	 dans	 une	 démarche	 entamée	 il	 y	 a	 plus	 de	 quinze	 ans	 dans	 le	 film	 Site	 2,	 un
documentaire	sur	le	quotidien	d’une	famille	dans	un	camp	de	déplacés	à	la	frontière	thaïlandaise.	Da	est
de	cette	génération	élevée	dans	les	camps,	ses	amies	sont	les	enfants	de	l’après-guerre.	Incarnent-elles	la



génération	sacrifiée	ou	 les	nouveaux	prolétaires	du	Cambodge	?	Pour	moi,	elles	auraient	pu	constituer,
elles	aussi,	les	forces	vives	de	la	jeunesse	cambodgienne	si	elles	n’avaient	pas	été	si	abîmées,	si	cassées
par	la	vie.	Dans	un	monde	fait	de	mort,	d’éclatement	familial,	de	codes	d’honneur,	d’amours	brisés,	elles
se	débattent	avec	leur	passé	:	le	leur,	celui	de	leur	famille,	celui	de	leur	pays.	Elles	choisissent	de	faire
front	avec	 les	moyens	à	 leur	disposition.	Au	sein	du	groupe,	Da	se	démarque	par	un	cheminement	plus
abouti	 que	 les	 autres.	 Elle	 retrouve	 progressivement	 le	 sentiment	 profond	 de	 la	 valeur	 de	 l’individu,
s’accroche	à	l’espoir	d’un	avenir	meilleur,	envers	et	contre	tout.	Via	des	moyens	d’expression	très	variés,
elle	entre	dans	une	compréhension	large	de	son	histoire	qui	lui	permet	la	reconstruction.	Elle	en	marque
inconsciemment	 les	 étapes	 par	 les	mots	 qu’elle	 écrit	 ou	 découpe,	 témoins	 discrets	 d’une	 réflexion	 qui
s’étoffe	:	«	attendre	»,	«	attendre	une	vie	nouvelle	»,	«	attendre	une	vie	nouvelle,	ne	crois	pas	au	destin	».
Elle	refuse	de	subir.	Elle	prend	sa	vie	en	main.	Elle	forge	son	avenir	par	à-coups,	parfois	imperceptibles,
dans	un	chaos	aussi	vertigineux	que	celui	de	son	quotidien.
	 Il	faudra	des	années	et	des	années	pour	que	les	blessures	s’effacent,	il	faudra	peut-être	des	générations,
mais	Da	refonde	un	noyau	familial,	elle	tient	sa	victoire.	Les	autres	ratent	la	marche.
	 Comme	dans	La	Terre	des	âmes	errantes	où	les	ouvriers	creusaient	un	fossé	pour	«	planter	»	une	fibre
optique,	comme	dans	Les	Gens	de	la	rizière	où	la	vie	d’une	famille	de	paysans	bascule	brusquement	à	la
mort	du	père,	ces	prostituées	questionnent	les	valeurs	traditionnelles	de	solidarité,	d’entraide,	d’amitié,
d’amour,	 de	 justice,	 elles	 s’interrogent	 sur	 leur	 place	 dans	 la	 société,	 sur	 l’avenir	 d’une	 jeunesse	 qui
représente	aujourd’hui	plus	de	la	moitié	des	treize	millions	de	Cambodgiens.
	 Que	la	 rencontre	avec	ces	prostituées	ait	eu	 lieu	au	Building	blanc	n’est	pas	non	plus	un	hasard.	Ce
bâtiment	et	 les	 squats	qui	 l’entourent	 traversaient	déjà	 les	 films	Un	soir	après	 la	guerre	 (une	 tragique
histoire	 d’amour	 entre	 un	 soldat	 et	 une	 prostituée)	 puis	 Les	 Artistes	 du	 théâtre	 brûlé	 (comment	 les
artistes	refusent	d’être	exclus	de	la	cité).	Pour	moi	ces	lieux	représentent	par	excellence	ceux	du	combat
pour	 la	 dignité.	Contre	 toute	 attente,	 l’immeuble	 tient	 bon	malgré	 les	 aléas	 du	 temps	 et	 de	 l’histoire	 ;
même	en	 ruine,	 il	 reste	un	 joyau	de	 l’architecture	où	par	 la	chaleur	 la	plus	oppressante	 le	vent	circule
agréablement	 dans	 les	 couloirs	 et	 rafraîchit	 les	 peaux	 moites.	 En	 son	 sein,	 les	 artistes	 résistent.	 Ils
essayent	 de	 jouer	 un	 rôle,	 de	 tenir	 leur	 place	 face	 à	 une	 économie	moderne	 toujours	 plus	 forte,	 à	 des
télévisions	 toujours	 plus	 présentes,	 à	 des	 karaokés	 toujours	 plus	 assourdissants.	 Ce	 bâtiment	 en
décomposition	dégage	une	énergie	incroyable,	ses	habitants	cherchent	à	préserver	leur	identité.
	 Les	prostituées	sont	une	composante	de	ce	monde	du	Building.	Par	leur	lutte,	elles	portent	un	message
d’espoir,	elles	indiquent	une	voie.	Parce	que	le	silence	est	toujours	pour	les	«	putains	»,	j’ai	voulu	qu’on
entende	 celles	 et	 ceux	 dont	 on	 parle	 plus	 souvent	 en	 termes	 de	 statistiques,	 de	 rapports	 d’ONG,	 de
population-cible,	ceux	qui	s’effacent	derrière	de	vastes	(et	nécessaires)	politiques	de	lutte	contre	le	sida,
contre	le	trafic	d’êtres	humains.	J’ai	voulu	qu’on	les	regarde	avec	d’autres	yeux.	Un	visage,	une	voix,	un
nom.	Etre	avec.
	 Dans	le	fond	elles	ne	demandent	pas	grand-chose	ces	prostituées,	si	ce	n’est	de	la	compréhension,	du
respect,	de	l’amour,	et	surtout	qu’on	leur	rende	leur	dignité.
	 La	 parole	 ne	 sert	 pas	 qu’à	 témoigner	 mais	 aussi	 à	 panser	 les	 plaies.	 La	 parole	 remplit	 le	 vide
dévastateur	 au	 fond	 de	 soi,	 recolle	 des	 souvenirs	 en	 lambeaux,	 donne	 vie	 à	 un	 temps	 suspendu.	 Leur
parole	se	lève	ici	contre	la	négation	de	l’humain.
	



LES	PRINCIPAUX	PROTAGONISTES
	
Les	prostituées	:

	 Da
	 Aun	Tauch,	la	petite	Aun
	 Aun	Thom,	la	grande	Aun
	 Ksav
	 Line,	la	sœur	de	Sinourn
	 Srey	Mav	alias	Mab	la	ronde
	 Môm
	 Phea
	 Phirom,	la	sœur	de	Da
	 Sinourn,	le	garçon	manqué
	 Samnang
	 Thœun
	 Vuth
	 Le	rabatteur	de	clients
	 Dy
	 Les	proxénètes	:	(des	pseudonymes	ont	ici	été	utilisés)
	 La	maquerelle	de	Da,	Aun	Thom,	Mab,	Sinourn,	Môm,	Thœun
	 Ta	Gneh,	le	patron	d’Aun	Tauch
	 Sokha,	la	vendeuse	de	mâ
	 Les	familles	:
	 La	mère	de	Da
	 Marady,	la	fille	de	Da
	 Une	sœur	aînée	de	Sinourn
	 Vith,	le	fils	de	Sinourn
	 Khœun,	ex-dealer	de	mâ,	petit	ami	d’Aun	Tauch
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«	Partir	loiiiiiiiiin	»
	
Le	Building	blanc,	 c’est	 cet	 animal	échoué	au	cœur	de	Phnom	Penh,	 colosse	de	briques	et	de	béton

couché	sur	le	flanc	du	boulevard	Sothearos.	Un	macchabée,	long	de	plus	de	trois	cents	mètres,	qui	crache
sa	misère	à	la	gueule	des	passants.	Murs	décrépis,	ouvertures	grillagées,	trous	de	façade	bouchés	par	des
bâches	 et	 des	planches	de	bois,	 les	 trois	 ou	quatre	 étages	dégoulinent	 de	 tuyaux	bleu	 turquoise	 censés
évacuer	les	eaux	usées.	L'enfilade	de	bâtiments	n’est	plus	blanche,	elle	est	d’un	gris	d’enterrement	animé
par	 les	 balcons	 où	 frissonnent	 du	 linge	 et	 des	 plantes	 vertes.	 Entre	 les	 six	 blocs	 qui	 forment	 la	 barre
d’habitations,	 les	 escaliers	 d’accès	 principaux	 dessinent	 des	 Z	 inversés	 que	 les	 habitants	 grimpent,
dévalent	ou	traversent	en	ombre	chinoise.	La	carcasse	grouille	de	monde.
	 Des	 baraques	 branlantes	 tapissent	 le	 terrain	 au	 pied	 de	 la	 barre.	 Leurs	murs	 sont	 faits	 de	 bois,	 de
matériau	récupéré,	leurs	cloisons	de	cartons	ou	de	simples	rideaux,	leur	sol	de	terre	battue	sauf	chez	les
plus	 aisés	 qui	 ont	 posé	 du	 carrelage.	Des	 fils	 électriques	 tissent	 une	 toile	 anarchique	 au-dessus	 de	 ce
gigantesque	 squat,	 tirés	 par	 ceux	 qui	 ont	 les	moyens	 de	 payer	 1	 500	 riels	 le	 kilowatt1	 .	 Les	 tôles	 en
camaïeu	de	gris,	plus	ou	moins	inclinées,	abritent	tant	bien	que	mal	les	bicoques	de	la	pluie,	du	vent,	de
la	poussière,	et	les	passants	des	rayons	du	soleil.	Dans	le	dédale	des	ruelles,	chacun	passe	le	regard	rivé
au	sol	pour	vérifier	où	il	marche,	assommé	par	la	chaleur.	Personne	ne	rêve,	personne	ne	lève	les	yeux
vers	 le	 ciel.	 Personne	 n’aperçoit,	 quatre	 étages	 plus	 haut,	 la	 silhouette	 frêle	 qui	 tangue	 au	 bord	 du
Building	blanc.
	 Brindille	dressée	face	au	souffle	de	la	brise,	à	l’heure	où	le	soleil	de	mai	cogne,	la	belle	grimpe	sur	le
rebord	du	bâtiment	comme	sur	un	plongeoir	avec	vue	sur	la	mer	de	toitures	en	tôle.	Visage	en	ovale	fin
inondé	de	larmes,	chevelure	de	soie	noire	coiffée	en	chignon	fleuri	de	blanc,	la	jeune	femme	au	teint	de
sésame	clair	a	l’allure	d’une	princesse	qui	s’est	trompée	de	décor.	Elle	sanglote	longuement,	de	tout	son
corps,	avec	des	sursauts	incontrôlables.	Quand	la	tension	s’apaise,	elle	respire	un	grand	coup,	se	penche
vers	les	baraques	qui	tapissent	le	sol,	prête	à	faire	un	dernier	pas	dans	le	vide.	«	Aun	Tauch	!	Qu’est-ce
que	tu	fous	?	»	La	voix	d’Aun	Thom	la	saisit	à	temps.	Cette	fois	encore,	quelqu’un	l’empêche	de	se	jeter
du	haut	du	Building.	Elle	recule,	s’effondre.
	 Aun	Thom	se	précipite	vers	elle	et	 sans	un	mot	écoute	 jaillir	 le	 flot	de	 souffrances,	 l’homme	qui	 la
battait	puis	l’a	quittée,	le	cœur	qui	brûle	de	révolte,	l’amour	impossible,	la	famille	disloquée,	le	risque
de	 la	 folie.	 En	 entendant	 dans	 le	 couloir	 l’appel	 alarmé	 de	 leur	 colocataire,	 Môm	 et	 Sinourn,	 filles
longilignes	 et	 débraillées,	 se	 hâtent	 de	 les	 rejoindre.	 Au	 regard	 dur	 d’Aun	 Thom,	 elles	 saisissent
immédiatement	ce	qui	se	trame.	«	Oh	mon	chéri	je	t’attends,	retiens-moi,	regarde,	je	suis	prête	à	sauter	»,
ironise	l’une	d’elles	pour	tromper	son	inquiétude.	«	Ne	dis	pas	ça	j’en	ai	la	chair	de	poule	2	»,	lui	répond
sa	compagne	avant	de	moquer	maladroitement	la	«	nostalgie	»	d’Aun	Tauch	pour	sa	chambre	louée,	là	en
bas,	 et	 qui	 semble	 l’aimanter.	Visage	 fermé,	 yeux	bouffis,	 cernés,	 la	 suicidaire	 encaisse	 dignement	 les
sarcasmes	de	ses	amies,	étincelles	de	vie	qui	l’ancrent	au	bord	du	précipice.	Peu	à	peu,	les	plaisanteries
font	diversion	et	désamorcent	 la	pulsion	de	mort.	Les	 filles	qui	entourent	Aun	Tauch	savent	mieux	que
personne	 lui	 changer	 les	 idées	 et	 connaissent	 comme	 leur	 poche	 les	 secrets	 de	 ce	 gouffre	 qui	 l’attire.
Presque	 chacune	 d’elles	 a	 connu	 la	 fragile	 limite	 entre	 les	 deux	 mondes.	 Elles	 soupçonnent	 que	 la
brutalité	du	beau	fiancé	transformé	en	bourreau	a	pu	déclencher	ce	renoncement	à	lutter,	cette	résignation,
car	ce	matin	les	coups	pleuvaient	sur	Aun	Tauch.	Aucune	d’elles	n’aborde	le	sujet,	elles	se	contentent	de
rire	sous	le	cagnard	et	ne	s’effacent	que	lorsque	les	traits	de	leur	amie	se	détendent	et	qu’un	sourire	franc
semble	avoir	gommé	ses	pensées	les	plus	morbides.
	 Môm,	repérable	à	sa	tignasse	auburn,	reste	alors	seule	auprès	d’Aun	Tauch.	Sa	présence	discrète,	son



écoute,	son	empathie	rassurent.	Elle	attrape	des	mèches	de	cheveux	de	son	amie,	une	à	une	les	vrille	puis
les	enroule	autour	de	son	doigt	avant	de	tirer	dessus	d’un	coup	sec.	Cette	désagréable	recette	de	grand-
mère	est	destinée	à	ôter	les	tensions	du	crâne.	«	Ça	te	fait	mal	?	»	Aun	Tauch	fait	non	de	la	tête.	Môm	la
serre	fort	contre	elle.
	 –	Ce	sont	des	malades	qui	tapent	leur	femme	comme	ça.
	 –	Il	m’a	frappée	parce	que	je	l’ai	insulté.
	 –	Pourquoi	aurait-il	le	droit	de	te	frapper?	Il	n’est	plus	ton	mec	!
	 –	Non,	nous	sommes	séparés.
	 Môm	cherche	des	élastiques	dans	son	portefeuille	 tandis	qu’Aun	Tauch	laisse	de	nouveau	couler	ses
larmes.
	 –	Il	est	parti	parce	qu’il	voulait	se	construire	un	avenir.	Il	a	une	autre	femme.
	 –	Tu	acceptes	qu’il	te	laisse	tomber	aussi	facilement	?	Remarque,	si	vous	ne	vous	entendez	plus	il	faut
séparer	vos	chemins.	De	toute	manière	tu	ne	l’aimes	plus...	Si	vous	n’êtes	plus	ensemble,	pourquoi	Sath
est-il	venu	te	battre	?
	 Quelques	semaines	plus	tôt,	Môm	était	intervenue	dans	une	bagarre	entre	les	deux	amants.	En	voulant
les	éloigner	l’un	de	l’autre,	elle	avait	pris	Aun	Tauch	dans	ses	bras	pour	la	protéger	et	avait	reçu	un	coup
de	pied	sur	la	cuisse	à	sa	place.	Elle	en	avait	gardé	une	douleur	sourde	deux	jours	durant.	Ses	hurlements
avaient	néanmoins	fait	fuir	Sath	pendant	que	sa	compagne	se	déchaînait	en	le	couvrant	d’injures.
	 –	Il	me	dit	que	je	suis	une	femme	qui	ne	sait	pas	économiser,	qui	ne	sait	pas	conserver	les	choses,	qui
ne	réfléchit	pas.	Mais	quand	je	trouve	de	l’argent,	qui	se	le	met	dans	la	poche	?	C'est	lui.	C'est	 lui	qui
joue	aux	cartes,	qui	se	drogue.	Après	il	dit	que	c’est	de	ma	faute,	que	je	l’ai	détruit.	Comment	l’aurais-je
détruit?	Avant	 il	était	plein	de	 tendresse,	 il	m’emmenait	me	promener.	Aujourd’hui,	 il	donne	des	coups
quand	je	fais	quelque	chose	qui	ne	lui	plaît	pas.	Ça	ne	peut	pas	continuer.	«	Si	tu	ne	m’aimes	pas,	tu	n’as
qu’à	me	le	dire	!	»	Quand	une	nourriture	devient	amère	dans	la	bouche,	on	en	change.
	 –	...	Je	vais	être	franche.	Il	n’y	a	pas	de	lumière	dans	votre	couple.	Un	mec	qui	te	fait	ce	que	Sath	t’a
fait,	ça	devrait	te	servir	de	leçon.	La	prochaine	fois	que	tu	en	choisis	un,	regarde	quel	est	son	métier,	vois
s’il	peut	t’aider,	 te	nourrir...	Vois	quel	avenir	il	 t’offre.	Il	 te	faut	un	type	qui	sache	travailler,	pas	un	de
ceux	qui	gagnent	leur	argent	pour	aller	fumer	du	mâ	3	.	Et	si	tu	as	des	enfants,	que	tu	n’as	pas	de	maison,
qu’adviendra-t-il?	Il	faut	travailler	dur	avant	d’avoir	des	enfants	parce	que	quand	on	en	a,	on	ne	peut	plus
bosser.	Quand	on	a	une	maison	avec	un	peu	d’économies,	c’est	plus	facile	de	se	projeter	dans	l’avenir.
Mais	 là	 ton	 mec	 fume,	 toi	 tu	 fumes.	 Et	 quand	 il	 n’y	 a	 pas	 d’argent	 pour	 acheter	 du	mâ,	 vous	 vous
engueulez.	Puisque	tu	es	une	putain,	pourquoi	t’encombres-tu	d’un	homme?
	 –	Pour	mon	avenir.	Je	ne	vais	pas	être	pute	toute	ma	vie.
	 –	Tu	ne	peux	pas	attendre	d’arrêter	d’être	une	putain	pour	te	trouver	un	mec	?	Il	ne	faut	pas	qu’il	sache
que	tu	es	prostituée.
	 –	De	toute	manière	je	n’ai	plus	besoin	d’aucun	homme.	A	chaque	fois	que	j’ai	un	mec,	il	me	fait	du	mal.
	 –	Si	tu	veux	trouver	quelqu’un,	tu	dois	partir	d’ici.
	 Un	long	silence	s’installe	entre	les	deux	femmes.	Elles	observent	en	contrebas	des	voisines	penchées
sur	 leurs	 bassines	 de	 linge	 sale,	 qui	 frottent,	 qui	 frottent,	 s’interrompent	 pour	 houspiller	 un	 gosse



capricieux	ou	raconter	la	dernière	bévue	de	leur	mari.	Leurs	vêtements	sécheront	vite	dans	la	fournaise	de
cette	fin	de	matinée.
	 –	Il	fait	chaud	là,	souffle	Môm	en	essuyant	son	front	couvert	de	transpiration.
	 –	Une	chaleur	comme	ça	est	incomparable	à	la	colère	de	mon	cœur.	Il	n’y	a	que	la	mort	pour	mettre	fin
à	cette	souffrance.	Je	suis	une	idiote.	C'est	à	cause	d’un	mec	que	je	veux	me	tuer.	Mieux	vaut	réfléchir
avant	d’agir.
	 –	Ne	pense	plus	à	lui.	Pense	à	ta	vie.
	 Môm	tente	de	lui	rendre	un	peu	d’espoir	et	lui	rappelle	que	son	beau	visage	est	quand	même	un	sacré
atout,	 le	reste	n’est	qu’affaire	de	volonté.	Aun	Tauch	balaye	l’argument	 :	avoir	un	beau	visage	mais	un
sale	caractère	n’a	jamais	été	d’aucune	utilité	à	personne.	Môm,	à	court	d’idées,	lui	conseille	alors	de	ne
pas	trop	réfléchir,	ça	rend	folle.	Aun	Tauch	continue	à	broyer	du	noir,	elle	évoque	sa	mère	malade	qu’elle
ne	peut	aller	voir	par	manque	d’argent,	elle	maudit	son	maquereau	qui	refuse	de	lui	avancer	 le	prix	du
voyage	et	passe	son	temps	à	la	traiter	de	droguée	et	de	menteuse.
	
–	 S'il	 ne	 te	 croit	 pas,	 il	 n’a	 qu’à	 t’accompagner.	 Prey	 Veng	 4	 c’est	 pas	 très	 loin.	 Signe-lui	 une

reconnaissance	de	dettes.	Tu	as	un	peu	de	salaire	quand	même	Aun...
	 –	J’ai	surtout	des	dettes.	Et	c’est	vrai	que	je	ne	fais	que	fumer	du	mâ,	je	ne	pense	à	rien	d’autre.	Même
pas	à	ma	mère	ni	à	mon	enfant.
	 –	Tu	as	laissé	ton	gosse	au	village	?
	 –	Oui.	Ici,	je	ne	pense	qu’à	moi.
	 –	Tu	parles	!	Il	paraît	que	t’as	pris	des	médicaments	l’autre	jour,	pas	pour	avorter...	Qu’est-ce	que	t’as
avalé?
	 –	Des	somnifères...	J’en	ai	avalé	sept.
	 –	Mais	pourquoi	tu	fais	des	conneries	pareilles	?	Pourquoi	tu	te	fais	tant	de	mal	?
	 –	Je	veux	mourir.	Mourir	pour	ne	plus	connaître	ni	souffrances,	ni	tourments.	Mourir	comme	ça	la	terre
n’aura	plus	à	supporter	mon	poids.	Un	jour,	je	vomirai	du	sang,	je	partirai.
	 –	Tu	crois	que	mourir	est	la	solution	à	tes	problèmes	?
	 –	Ce	que	 j’ai	enduré	me	suffit,	une	fois	que	 je	serai	morte	 tout	sera	 fini.	Tout	ce	que	 j’ai	cru	par	 le
passé	m’a	donné	tort.	J’ai	tout	faux	dans	tout	ce	que	je	fais	!	Combien	de	mois	se	sont	écoulés	avant	que
j’apprenne	que	ma	mère	est	gravement	malade?	Ça	me	désespère,	je	suis	à	bout	de	forces	5	.	Je	n’ai	pas
fermé	l’œil,	je	pensais	qu’en	fumant	j’oublierais	le	passé	mais	on	ne	peut	pas	l’oublier.
	 –	Arrête	de	ruminer.	Ce	qui	est	passé	est	passé.	Si	tu	veux	reconstruire	autre	chose,	arrête	de	fumer	du
mâ.	Economise	!	Avec	un	mois	de	salaire	tu	rentres	à	la	maison,	tu	arrêtes	de	faire	le	tapin,	tu	as	un	petit
capital,	tu	vends	de	la	glace	devant	chez	toi,	tu	pourras	te	nourrir	si	tu	plantes	des	petits	légumes,	vivre
avec	tes	parents,	voilà	l’avenir.	Mais	si	tu	travailles	dur	pour	acheter	une	pilule	à	5	000	riels	6	,	ça	ne
marchera	pas.	Tu	en	resteras	au	même	point.
	 –	Quand	je	vois	les	autres	qui	s’aiment,	je	me	demande	ce	que	j’ai	fait	dans	ma	vie	précédente	pour
mériter	un	tel	karma	?	Cette	vie	m’a	brisée.	Qu’est-ce	que	je	dois	faire	pour	ne	plus	être	prostituée	dans
la	prochaine	et	ne	pas	revivre	cette	douleur	et	ces	larmes	?



	 –	Tu	me	fais	mal	à	la	tête	Aun	Tauch,	à	trimbaler	toute	cette	souffrance	chaque	jour.	Allez,	rentrons.
	 Môm	la	secoue	d’une	petite	tape	sur	la	tête,	repousse	une	mèche	et	l’emporte	dans	ses	bras	comme	une
jeune	mariée.
	 Le	 lendemain,	 en	milieu	 de	matinée,	Da	 se	 fait	 déposer	 par	 un	motodop,	 un	 taxi	 à	moto,	 devant	 le
Building.	Est-ce	un	effet	de	 la	fatigue	ou	du	bruit	environnant?	Elle	a	 l’impression	de	débarquer	en	fin
d’après-midi.	 Au	 pied	 de	 la	 carcasse	 pourtant,	 l’activité	 n’a	 rien	 d’exceptionnel.	 Le	 chariot	 à	 jus	 de
canne	pressée	bruit	d’insectes	suceurs	de	sucre,	500	riels	7	le	verre.	Un	type	assis	sur	son	vélo	engloutit
ses	nouilles	sautées	en	attendant	qu’un	môme	lui	achète	un	de	ses	ballons	rouges,	les	vendeuses	d’essence
frelatée	et	de	cigarettes	commèrent	sur	 leurs	chaises	en	plastique	à	 l’abri	d’un	parasol,	 les	canettes	de
bière	 et	 les	 sodas	 attendent	 au	 frais	 dans	 des	 glacières	 orange.	 Un	 réparateur	 accroupi	 près	 de	 son
compresseur	jette	un	coup	d’œil	à	la	femme	d’en	face	qui	enregistre	les	paris	des	joueurs	pour	la	loterie,
accaparée	par	des	gosses	dont	elle	se	passerait	bien.	Deux	ou	trois	cuisinières	entretiennent	leurs	feux	où
chauffent	 les	 restes	 du	bobor	8	qu’elles	 ont	 servi	 tôt	 le	matin	 sur	 des	 tables	 basses	 couvertes	 de	 toile
cirée.	Les	serviettes	en	PQ	jonchent	le	sol	comme	un	terrain	miné,	les	chats	rôdent	pour	voler	les	restes
balancés	par	 terre.	Casquette	vissée	sur	 le	crâne,	 les	motodops	klaxonnent	 le	moindre	passant...	Da	se
dirige	d’un	pas	pressé	vers	 l’escalier	 le	 plus	proche	pour	 s’éloigner	des	martèlements	 assommants	du
chantier	d’un	important	bâtiment	administratif	en	construction	juste	devant	la	barre.	En	bas	des	marches,
les	 hommes	 et	 les	 joueurs	 ont	 installé	 leur	 royaume.	 Cinq	 billets	 de	 500	 riels	 sur	 le	 homard	 ou	 le
chevreuil,	 les	 paris	 fusent,	 glong	 glong	 dans	 le	 gobelet	 noir,	 coup	 de	 dés,	 éclats	 de	 voix,	 les	 billets
passent	d’une	main	à	l’autre.	Perdu	!...	Fallait	jouer	le	coq.	Ça	repart	pour	un	tour.	Des	jeunes	au	regard
inquisiteur	jouent	au	snooker	en	ayant	l’air	de	tuer	le	temps.	D’autres,	avachis	sur	leur	moto,	surveillent
les	allées	et	venues.
	 L'expression	 hagarde	 de	Da	 les	 obnubile	 un	 instant.	 Sa	 silhouette	mince,	 fragile,	 avance	 comme	 un
automate,	le	maquillage	ne	fait	pas	illusion	longtemps	sous	ce	soleil,	ses	cernes	trahissent	la	fatigue.	Le
vernis	à	ongles	qui	s’écaille,	 les	cheveux	ébouriffés	qui	 tombent	sur	ses	paupières	sont	 les	signes	d’un
corps	négligé.	Son	 teint	pâle,	 ses	yeux	vides	de	 toute	étincelle	disent	 la	vie	qui	 s’est	enfuie.	Elle	a	ce
physique	commun	à	toutes	les	prostituées	perdues,	usées	par	un	même	destin.
	 Da	saisit	la	rambarde	en	métal	qui	conduit	moins	vers	les	étages	qu’elle	ne	sert	à	accrocher	les	hamacs
de	 certains	 locataires.	 Elle	 a	 par	 endroits	 été	 rafistolée	 avec	 du	 fil	 de	 fer	 pour	 éviter	 qu’un	 gamin
inattentif	passe	par-dessus	bord.	Sur	le	palier	du	premier	étage,	Da	croise	Than,	une	fripouille	de	dix	ans
à	 l’air	espiègle	qui	 joue	avec	sa	voisine	aux	cartes	chinoises.	Longues	comme	des	 touches	de	piano	et
jaunes,	 elles	 sont	 seulement	 marquées	 d’un	 idéogramme.	 Than	 invente	 les	 règles	 au	 fur	 et	 à	 mesure
comme	ça	 il	est	sûr	de	gagner	 la	partie.	A	 l’entrée	du	couloir	du	deuxième	étage,	Kanya	a	 installé	une
table	basse	sur	laquelle	elle	vend	toutes	sortes	de	sachets	à	l’unité,	des	nouilles,	de	l’huile,	des	fruits,	des
gâteaux,	 du	 shampooing,	 de	 l’ail,	 du	 poivre...	Assise	 sur	 les	marches,	 elle	 surveille	 ses	marchandises
bien	rangées	sur	 la	planche	ou	pendues	à	un	fil.	Da	 la	salue	gentiment	au	passage	puis	monte	d’un	pas
tranquille	au	troisième	étage.	Là	elle	s’engouffre	dans	le	couloir	à	gauche,	un	tunnel	noir	comme	un	four
au	sol	défoncé	çà	et	là,	parfois	encombré	de	tout	ce	dont	les	habitants	se	débarrassent,	les	poubelles,	les
vieux	meubles...	Pour	avancer,	 il	 faut	s’habituer	à	 la	pénombre.	Pas	moyen	sinon	d’atteindre	 le	dernier
étage.	L'odeur	âcre	du	Building	en	décomposition	rappelle	que	la	gangrène	prend	son	temps.	L'absence	de
commerces	 dans	 cette	 partie	 du	 bâtiment	 témoigne	 de	 ce	 que	 ces	 étages,	 cet	 escalier	 deviennent
infréquentables,	en	particulier	à	la	nuit	tombée.	Dans	d’autres	couloirs,	moins	lugubres,	au	bout	desquels
un	halo	blanc	et	cru	guide	vers	 le	 jour,	se	sont	 installés	des	 infirmiers-pharmaciens	avec	 leur	enseigne
lumineuse	à	croix	verte,	des	cours	privés,	des	ateliers	de	couture,	des	commerçants	comme	dans	une	rue



piétonne...	Ici,	rien.	Le	quatrième	étage	semble	mis	au	ban	de	la	société.	Les	gens	y	montent	par	stricte
nécessité.	Les	rares	personnes	qui	y	logent	se	barricadent	au	crépuscule	pour	ne	plus	rouvrir	leur	porte
avant	l’aube.	Ce	couloir	qui	respire	la	mort	avec	ses	portes	closes	et	grillagées	vit	pourtant.	Il	suffit	de
tendre	l’oreille	vers	le	son	de	la	radio	à	gauche,	le	rire	du	môme	plus	loin,	ou	la	franche	engueulade	des
voisins.	Da	entre	sans	discrétion	au	numéro	31.	A	cette	heure,	tout	le	monde	dort	d’un	sommeil	de	plomb,
Dy,	 le	 rabatteur	 de	 clients,	 et	 les	 quatre	 autres	 filles	 hébergées	 par	 la	même	maquerelle	 :	Aun	Thom,
Môm,	Sinourn	et	Thœun.	Même	le	haut-parleur	d’un	karaoké	bruyant	(c’est	un	pléonasme	au	Cambodge)
ne	suffirait	pas	à	les	réveiller.	L'appartement	se	divise	en	deux	pièces	rectangulaires	d’environ	12	m2.	La
première	se	prolonge	par	une	petite	avancée	avec	un	balcon,	des	toilettes	isolées	et	une	cuisine	étroite,
toute	en	longueur,	dont	le	banc	en	béton	sert	de	plan	de	travail,	de	planque	à	droguées	quand	vient	l’heure
de	fumer	du	mâ,	parfois	même	de	lit.	Un	grand	fût	de	pétrole	rempli	d’eau	fait	office	de	jarre.	Dans	le
salon	trône	un	fauteuil	en	similicuir	noir	en	fin	de	course,	un	long	miroir	pend	face	à	la	porte	d’entrée	et
un	 autel	 posé	 au	 sol	 accueille	 les	 génies	 de	 la	 maison,	 sans	 éclat.	 La	 pièce	 est	 désertée,	 Da	 file
directement	dans	la	chambre	à	gauche	en	entrant,	où	elle	trouve	ses	comparses	endormies,	alignées	sur	la
natte	 qui	 leur	 sert	 de	 matelas.	 Elle	 s’affale	 dos	 contre	 le	 mur	 à	 côté	 de	 la	 seule	 réveillée,	 Sinourn,
compagne	de	chambrée	à	l’air	renfrogné	et	au	look	de	garçon	manqué.	Pendant	que	Sinourn	grignote	une
mangue	verte	 après	 l’avoir	plongée	dans	du	 sel	pimenté,	Da	attrape	dans	 ses	 affaires	un	 sac	plastique
dans	lequel	elle	farfouille	bruyamment.	Elle	en	sort	une	collection	de	brosses	à	dents	récupérées	après
ses	passes,	à	laquelle	elle	ajoute	celle	qu’elle	dégaine	de	sa	poche.	Elle	compte	les	paires,	distribuées	à
l’hôtel,	et	 les	brosses	simples,	offertes	quand	elle	couche	dans	une	guest-house.	Elle	énumère	les	noms
gravés	sur	les	sachets	:	hôtel	Meng	Hour,	hôtel	Nan	Jin,	hôtel	Chhay	Hour,	guest-house	Mittapheap,	guest-
house	Sénsok,	hôtel	Tong	Sing,	guest-house	Prék	Leap,	guest-house	Hang	Neak,	hôtel	Lucky	Star,	guest-
house	Bun	Phav,	hôtel	Paradis...
	 –	Quel	paradis?	C'est	l’enfer	oui!
	 –	L'enfer?	Quand	tu	montes	à	l’hôtel,	tu	montes	au	paradis!	Tu	montes	à	l’enfer,	toi?
	 –	Moi	je	dis	qu’au	paradis	c’est	l’enfer,	ironise	Sinourn.
	 –	Je	les	garde	pour	brosser	mes	dents,	j’ai	peur	qu’on	me	les	vole.
	 –	Faut	que	tu	le	partages	tout	ce	stock.
	 –	Hé	!	Tu	y	es	allée	à	l’hôtel,	pourquoi	tu	ne	t’es	pas	servie?
	 Sinourn	se	demande	qui	pourrait	bien	voler	ce	stock	de	brosses	à	dents	dont	personne	d’autre	qu’elle
ne	connaît	la	cachette.	Dans	le	sac	de	Da	elle	pioche	un	savon,	le	genre	de	truc	qu’elle	n’achète	plus	de
peur	que	ça	disparaisse	avant	même	qu’elle	ait	le	temps	de	s’en	servir.	Il	y	a	peu	elle	s’est	violemment
disputée	avec	Aun	Thom	pour	une	histoire	de	vernis	à	ongles	acheté	par	l’une	et	utilisé	par	l’autre.
	 –	Il	y	a	même	des	peignes,	lui	indique	Da.	Pourquoi	tu	n’en	prends	pas	à	l’hôtel?
	 –	J’ai	peur	de	me	faire	pincer.
	 –	Mais	c’est	gratuit	!	s’exclame	Da	en	passant	la	main	sur	son	ventre...	J’ai	des	soucis,	je	suis	encore
enceinte.
	 –	Oh	le	bide	!	rit	Sinourn.	Enceinte	de	qui	?
	 –	Aujourd’hui	on	a	couché	à	trois,	esquive	Da	en	blaguant,	un	type,	moi	et	mon	bébé...	Donne-moi	un
bout	de	mangue.



	 –	C'est	quoi	cet	hôtel	Paradis	dont	tu	parlais	tout	à	l’heure?
	 –	Je	te	jure	c’était	son	nom	mais	ils	ont	tout	refait,	ils	l’ont	transformé	en	club	de	jeu.	L'hôtel,	ils	l’ont
déménagé,	il	y	a	eu	trop	de	cadavres	là-dedans.	J’avais	peur	des	fantômes	là-bas.
	 –	Pourquoi?
	 –	Un	jour	j’y	ai	couché,	j’ai	vu	qu’on	emportait	un	corps.	Les	fantômes	hantent	là-bas....
	 –	Une	 fois,	 je	 suis	allée	dans	un	hôtel	où	 j’ai	 entendu	quelqu’un	 tirer	une	chasse	d’eau	alors	que	 la
pièce	était	vide.	Il	paraît	même	qu’il	y	avait	du	sang	qui	coulait	par	les	tuyaux.	Mais	ça	j’y	crois	pas...
	 –	Il	y	a	des	fantômes	dans	tous	les	hôtels	de	toute	façon.	Un	client	m’a	raconté	qu’il	était	monté	avec
une	fille	au	Paradis	et	qu’au	moment	de	s’endormir,	il	a	aperçu	un	homme	dans	le	miroir.	Il	s’est	penché
pour	 le	voir	et	 le	fantôme	du	miroir	faisait	pareil,	 il	se	penchait	vers	 lui.	Oh	!	son	âme	a	bien	failli	 le
quitter	 !	 Il	 avait	 peur	 et	 tout	 son	 corps	 tremblait.	 Puis	 un	 instant	 plus	 tard,	 le	 fantôme	 flottait,	 il	 ne
marchait	pas,	il	flottait	!	Oh	!	j’en	avais	la	chair	de	poule	de	son	histoire	!
	 –	Ça	flotte	comme	ça	dans	l’air?
	 –	Oui,	comme	s’il	volait!	Comme	dans	un	film.	Il	tremblait	et	n’osait	plus	dire	un	mot,	juste	prier.	Ce
gars-là	pourtant	c’est	un	dur.	Il	s’appelle	A’Rith	9	.	On	dit	qu’il	est	fils	de	notable.	Il	a	trois	téléphones
portables...	Da	ne	peut	pas	s’empêcher	d’en	rire.	Tu	te	rends	compte?	Trois	portables!	Il	m’a	donné	un
extra	de	5	000	riels.
	 –	Oh	!	C'est	trop	!
	 –	Je	lui	ai	demandé	à	partir	tôt...	Quand	je	rêve	que	je	vole	une	bague	à	quelqu’un,	c’est	sûr,	je	tombe
enceinte.	 J’ai	 rêvé	 que	 j’avais	 volé	 une	 bague	 à	 une	 dame	 toute	 noire	 et	 énorme.	 Je	 n’avais	 pas	 de
vêtements,	juste	un	pagne,	la	dame	portait	au	doigt	un	anneau	avec	un	diamant,	je	l’ai	enlevé	et	me	suis
enfuie.	Elle	m’a	poursuivie	mais	elle	ne	l’a	pas	repris,	elle	me	l’a	donné.	Si	je	tombe	enceinte,	je	vais
avoir	des	problèmes.	Si	je	ne	peux	plus	trouver	d’argent,	la	maquerelle	va	encore	m’insulter.
	 –	Etre	enceinte,	c’est	la	galère.	Je	n’ai	qu’un	gosse,	c’est	déjà	très	dur.
	 –	J’ai	une	fille,	Marady.	Avant	elle	j’avais	déjà	avorté	d’un	autre	enfant.	Quand	j’ai	eu	la	deuxième,	je
l’ai	gardée.	Si	 je	 réfléchis	bien,	en	un	an...	En	un	an,	 j’étais	 tombée	enceinte	deux	 fois.	 J’avais	avorté
d’un	enfant	en	septembre,	un	an	après	j’étais	encore	enceinte	d’un	autre.	Oh	!	là,	là!
	 Abreuvée	 de	 rires,	 de	 sommeil	 et	 d’histoires	 de	 fantômes	 plus	 terrifiantes	 les	 unes	 que	 les	 autres,
plombée	 par	 l’air	 lourd	 du	milieu	 de	matinée,	 Da,	 épuisée,	 s’endort	 au	milieu	 de	 ses	 compagnes.	 Le
temps	s’écoule	dans	l’écho	des	karaokés	environnants,	des	bruits	de	klaxons	qui	résonnent	jusque	dans	la
pièce,	dans	la	rumeur	d’éclats	de	voix,	dans	les	martèlements	métalliques	du	chantier	d’en	face.	Quand	la
pendule	affiche	11	h	30,	personne	n’a	bougé.	Les	filles	allongées	côte	à	côte	sont	couchées	en	tenue	de
soirée,	pantalons	pattes	d’éléphant	et	tee-shirts	moulants,	les	ongles	vernis,	une	couverture	à	peine	jetée
sur	 elles,	 comme	 après	 une	 bonne	 cuite.	 Leurs	 paupières	 gardent	 quelques	 traces	 de	 fard	 blanc.
L'indolence	matinale	se	fige	sous	les	sourires	plastifiés	d’une	brune	à	la	peau	de	lait,	de	bébés	kitsch	sur
fond	 rose	 ou	 bleu	 et	 de	 stars	 de	 karaokés	 qui	 tapissent	 le	mur.	La	maison	 ne	 s’éveille	 que	 vers	midi,
lorsque	 la	 cuisinière	 de	 la	 maquerelle	 apporte	 d’un	 pas	 traînant	 le	 repas	 du	 jour,	 «	 offert	 »	 par	 la
patronne.	Menu	invariable	:	riz	blanc	servi	dans	la	bassine	rouge,	sauce	dans	un	bol	et	coquillages	sautés
dans	la	casserole	en	aluminium.
	



–	Le	déjeuner	est	prêt	!
	 –	Pose	là!	grommelle	une	voix	pâteuse.
	 Côté	vaisselle,	pas	d’assiettes,	juste	des	cuillers	pour	piocher	directement	dans	le	plat.	La	grande	Aun
Thom	déplace	la	gamelle	sur	une	paire	de	tongs	pour	éviter	le	crissement	du	métal	sur	le	carrelage.	Elle
forme	à	la	main	des	boulettes	de	riz	et	avale	sa	pitance	assise	sur	un	oreiller	en	boudin.	«	Nourn10	!	Viens
manger	sinon	tu	vas	mourir	de	faim	!	»,	beugle-t-elle	le	gosier	plein	avant	de	plonger	sa	cuiller	dans	les
coquillages	 avec	 ce	 bruit	 caractéristique	 d’un	 râteau	 raclant	 des	 graviers.	Derrière	 elle,	 les	 autres	 se
lèvent	doucement.	Sinourn	la	rejoint,	suce	bruyamment	ses	coquillages,	engloutit	sa	part	à	toute	vitesse,
entassant	ses	coquilles	vides	à	même	le	sol.	Son	repas	terminé,	elle	hurle	sur	les	autres	filles	pour	savoir
qui	 lui	a	piqué	son	oreiller.	Elle	enfile	sa	casquette,	cale	 la	visière	bien	bas	pour	ne	plus	rien	voir	du
monde,	met	ses	écouteurs	sur	les	oreilles,	s’assoit	dans	un	coin	et	chante	«	You’d	better	not	come	home	».
Sa	main	tatouée	d’un	barbelé	tape	le	rythme.
	 Le	repas	est	vite	pris,	pour	tout	le	monde.	Les	filles	vaquent	alors	à	leur	ennui,	à	leur	sieste	ou	à	leurs
occupations	personnelles.	Da	prend	son	cahier	et	se	met	à	écrire,	près	de	l’autel	aux	génies.	Aun	Thom	se
lave	vigoureusement	les	dents	en	puisant	l’eau	dans	le	fût	de	pétrole.	A	ses	côtés	sur	le	sol	gris	du	balcon,
Sinourn	attaque	sa	lessive	à	coups	de	brosse,	elle	rince	dans	un	vieux	seau	de	peinture	récupéré,	claque
le	linge	avant	de	l’étendre	sur	la	rambarde	ou	de	le	faire	sécher	sur	des	portemanteaux	accrochés	à	un	fil
tendu	contre	le	mur.
	 –	Qu’est-ce	que	tu	écris,	Da?
	 –	Mon	histoire	et	celle	de	ma	sœur	Phirom,	je	les	mélange.	Je	les	écris	et	les	garde	pour	ma	fille	pour
qu’elle	ne	me	méprise	pas	quand	elle	sera	grande,	pour	qu’elle	ne	rejette	pas	toutes	les	fautes	sur	moi.
Parfois	je	fais	des	erreurs	mais	j’essaye	de	me	corriger.	Je	veux	qu’elle	sache	que	je	me	suis	battue	pour
elle.
	 Sur	 ces	 paroles,	 l’évacuation	 d’eau,	 la	 seule	 de	 l’appartement,	 se	 bouche,	 comme	 souvent.	 Sinourn
attrape	un	portemanteau	en	métal,	le	déplie	et	schlop	schlop	schlop,	la	voilà	qui	trifouille	à	grand	renfort
de	tige	dans	le	trou	au	bout	du	balcon.
	 –	Regarde,	pourquoi	c’est	bouché	ce	putain	de	trou?	Y	a	un	poisson	qu’est	rentré	dans	le	trou	à	crabes
?	T’as	jeté	quelque	chose	dedans	?
	 Da	s’arrête	d’écrire	sans	répondre.
	 –	 Moi	 ça	 me	 rappelle	 mon	 enfance,	 enchaîne	 Sinourn,	 quand	 avec	 mes	 frères	 et	 sœurs	 on	 allait
chercher	des	crabes	et	des	escargots	à	la	rizière.	Une	fois,	il	y	avait	un	trou,	on	croyait	que	c’était	celui
d’un	crabe	ou	d’une	grenouille.	En	fait	non.	C'est	un	serpent	qui	est	sorti	!	On	a	eu	une	de	ces	trouilles	!
Comme	 il	 faisait	 très	 chaud	 et	 qu’on	n’avait	 rien	 trouvé	de	 la	matinée,	 nous	 avons	 fait	 une	prière	 aux
génies	et	à	nos	ancêtres	:	«	Aidez	vos	petits-enfants	à	trouver	de	quoi	manger.	»	Tu	sais	Da,	c’est	comme
s’ils	avaient	soudain	exaucé	notre	vœu.	J’ai	trouvé	un	trou,	j’ai	enfoncé	le	crochet,	j’ai	tiré,	tiré,	tiré	et
aôp	aôp	aôp,	c’était	une	grenouille	énorme	!	Nous	étions	très	contents	avec	mes	frères	et	sœurs.	Là-bas,	il
n’y	avait	rien	Da,	que	l’étendue	des	rizières	chaudes	et	quelques	bosquets.
	
–	Rien	n’est	plus	facile	que	dans	les	camps	de	réfugiés.	Avec	10	bahts	11	,	tu	achètes	de	quoi	te	nourrir,

des	jarrets	de	poulet	12	,	du	riz,	des	œufs,	des	légumes,	du	bois	brûlé...	Je	croyais	en	rentrant	au	pays	que
ce	serait	aussi	facile	que	dans	le	camp.	Mais	je	ne	savais	même	pas	ce	qu’était	une	rizière.
	
–	 Tu	 as	 eu	 de	 la	 chance	 Da.	 Nous	 on	 mangeait	 les	 fruits	 du	 krassaing	 13	 avec	 un	 peu	 de	 sel,	 du



glutamate	et	de	l’ail.	On	mangeait	ça	pour	remplir	nos	estomacs.
	 Da	s’interrompt	dans	l’écriture	et,	pensive,	gribouille	«	Marady	»	sur	son	jean,	le	nom	qu’elle	a	donné
à	sa	fille.	Coupant	leur	conversation,	une	jeune	femme	passe	la	tête	par	la	porte.	Da	l’observe	avec	un
clignement	nerveux	des	yeux	et	l’alpague.
	 –	Toi	t’es	une	pute	du	deuxième	étage	!
	 La	fille	se	marre	et	réplique	à	Da	:
	 –	Toi,	t’es	une	fumeuse	de	mâ	en	série	!
	 –	Non,	moi	je	suis	plutôt	lanceuse	de	fusée.
	 –	J’étais	comme	toi,	tu	sais.	Je	me	suis	corrigée,	persifle	la	donneuse	de	leçon.
	 Da,	sur	la	défensive,	rembarre	l’intruse	en	haussant	le	ton.
	 –	Et	si	je	te	vois	acheter	du	mâ,	je	fais	quoi?	J’appelle	les	flics?
	 Message	reçu.	L'autre	s’éclipse	dans	un	sourire	vaincu	et	un	«	Moi	j’ai	pas	peur	des	flics	».	Sinourn
essore	 son	dernier	 tee-shirt	 puis	 se	 joint	 à	Dy	et	Môm	pour	une	partie	 de	 cartes	 dans	 la	 chambre.	Da
reprend	la	rédaction	de	son	journal	intime	sous	l’œil	vigilant	d’Aun	Tauch,	en	boule	dans	le	fauteuil	noir
devant	 le	 miroir,	 et	 de	 Phirom,	 rentrée	 discrètement.	 Da	 réussit	 à	 se	 concentrer	 malgré	 les	 envolées
lyriques	de	Sinourn	sur	«	You’d	better	not	come	home	»,	le	bruit	des	cartes	qu’elles	abattent,	les	cris	des
perdantes.	Aun	Tauch,	elle,	reste	silencieuse.
	 Da	s’en	rend	compte	quand	elle	relève	la	tête	de	son	cahier.	Elle	décide	de	la	distraire	par	une	séance
de	vernis	à	ongles.	Un	léger	rictus	d’Aun	Tauch	fait	office	d’approbation.	Sur	ce,	elle	ferme	son	cahier	en
laissant	le	stylo	à	l’intérieur	et	va	le	ranger	dans	le	coin	de	la	chambre	où	les	valises	s’empilent	comme
sur	 un	 quai	 de	 gare,	 derrière	 les	 paniers	 rouge	 et	 bleu	 vomissant	 leur	 linge	 sale.	 Da	 ouvre
méthodiquement	la	fermeture	d’une	de	ces	valises	et	en	tire	un	attirail	de	maquillage	digne	d’une	artiste
de	 scène.	 Elle	 déballe	 flacons,	 fards,	 poudres	 et	 vernis	 dans	 un	 entrechoquement	 doux,	 semblable	 au
claquement	involontaire	de	castagnettes	perdues	au	fond	d’un	sac.	Da	extrait	de	ces	échantillons	le	vernis
le	plus	tapageur	possible,	le	rouge	flamboyant.	Elle	tapote	le	flacon	dans	sa	paume.	Pendant	que	Phirom
se	 lime	 les	 ongles,	Da	 attrape	 la	main	d’Aun	Tauch,	 s’applique	 à	 lisser	 au	pinceau	 ses	ongles	 coupés
court,	déborde	un	peu	mais	 la	précision	n’est	pas	essentielle	à	cet	 instant,	ce	qui	compte	c’est	que	son
amie	 ne	 marine	 pas	 dans	 ses	 idées	 noires,	 qu’elle	 exprime	 ses	 souffrances	 et	 retrouve	 sa	 faconde
habituelle.
	 Pendant	que	Da	passe	le	pinceau	avec	attention,	Aun	Tauch	mouline.
	 –	Quand	 j’aurai	 de	 l’argent,	 je	 finirai	 de	 rembourser	mes	 dettes	 et	 je	 rentrerai	 chez	moi,	 dans	mon
village.	Je	veux	reconstruire	mon	avenir.	C'est	pas	les	villageois	qui	manquaient	pour	m’épouser	mais	je
n’en	ai	pas	voulu	et	je	suis	venue	traîner	ici	à	Phnom	Penh,	seule.	Mes	parents	ignorent	que	je	suis	une
mauvaise	fille,	pour	eux	je	travaille	en	usine.	Quelle	usine!	Je	n’aurais	pas	dû	me	laisser	aller	comme	ça.
La	famille	a	coupé	les	ponts,	ils	croient	que	j’entretiens	un	amant.	Un	jour,	je	ne	suis	pas	allée	travailler.
Je	me	suis	enfermée,	on	pensait	que	j’allais	me	pendre.	C'est	vrai	que	je	voulais	me	pendre,	j’avais	une
corde.	Ming	Eng	14	,	la	logeuse,	m’en	a	empêchée.
	 –	Il	a	une	autre	femme	ton	mec	?
	 –	Oui.	Il	fait	ce	qu’il	veut,	je	m’en	fous,	nous	n’avons	plus	rien	à	voir	ensemble.	Laisse	tomber,	un	mec



pareil,	plus	tu	l’aimes	plus	il	te	fait	du	mal.
	 –	Le	mien	était	pire.	 Il	m’a	même	frappée	avec	une	chaise,	 j’ai	dû	 lui	planter	un	couteau	pour	qu’il
cesse	de	me	battre.	Il	m’avait	accusée	de	lui	voler	son	mâ.	T’imagines?
	 –	 Nous	 on	 se	 disputait	 comme	 chien	 et	 chat,	 il	 me	 frappait	 tous	 les	 jours	 jusqu’au	 jour	 où	 il	 m’a
poursuivie	avec	un	sabre.
	 –	Tu	as	changé	depuis	que	 tu	as	ce	mec.	Tu	as	abandonné	 ton	gosse,	 tu	 traînes	avec	ce	 type,	 tu	n’es
même	pas	mariée	avec	lui.	Je	n’aime	pas	avoir	à	te	dire	tout	ça	mais...	Tu	as	beaucoup	changé!
	 –	Je	pense	encore	à	mon	fils	et	à	ma	mère,	sinon	je	me	serais	déjà	pendue.
	 Da	laisse	s’installer	un	long	blanc	dans	la	conversation,	elle	sait	les	sacrifices	d’Aun	Tauch.	Vendre	sa
virginité	pour	tenter	de	sauver	son	père	gravement	malade	signa	son	entrée	dans	la	prostitution.	La	famille
n’avait	pas	d’argent	pour	le	guérir.	Ils	avaient	tout	vendu	pour	le	soigner,	les	bœufs,	la	maison.	Même	les
dollars	mis	de	côté	pour	corrompre	les	chefs	d’usines	afin	d’obtenir	un	poste	avaient	été	dépensés.	Une
tante	 suggéra	en	catimini	 à	Aun	Tauch	 :	«	Tu	peux	 toujours	vendre	 ton	corps	pour	 trouver	 l’argent...	»
Quel	autre	moyen	a	une	jeune	paysanne	pour	rapporter	plusieurs	centaines	de	dollars	en	un	temps	record	?
Elle	a	donc	décidé	de	venir	à	Phnom	Penh	vendre	sa	virginité15	.	Arrivée	à	13	heures	au	Building,	elle
avait	un	client	prêt	à	débourser	plus	de	700	dollars	pour	la	dépuceler	à	18	heures.	Son	père	a	été	soigné
jusqu’à	 ce	 qu’il	 n’y	 ait	 plus	 d’argent.	 Sa	maladie	 s’est	 aggravée.	La	 somme	 a	 été	 épuisée.	Alors	Aun
Tauch	est	revenue	«	faire	la	putain	»	pendant	trois	mois	encore	contre	une	centaine	de	dollars	cette	fois.
L'hôpital,	 les	médicaments	 ne	 furent	 qu’un	 gouffre	 financier...	 On	 ne	 réussit	 pas	 à	 le	 guérir.	 Avant	 de
trépasser,	le	père	conseilla	à	ses	enfants	:	«	Quel	que	soit	votre	travail,	trouvez	une	place	honnête	mais	ne
vous	vendez	jamais.	»	La	recommandation	arrivait	trop	tard.	Il	décéda,	elle	revint	au	Building.
	 –	Je	ne	comprends	pas,	relance	Da,	A’Dy	me	case	toujours	avec	des	clients	violents.	On	voit	que	ce
n’est	pas	lui	qui	fait	la	passe.	Hier,	il	m’a	fait	coucher	avec	deux	types.	Ils	me	tripotaient	sans	cesse,	ces
fils	de	pute	!	Putain	de	sexe	de	ta	mère	16	!	Tu	me	tâtes	mais	putain	si	tu	veux	me	sauter,	saute-moi	!
Fils	de	pute.	Pourquoi	tu	me	sautes	pas	?	Je	leur	ai	dit	:
	 –	Si	vous	voulez	coucher,	couchez,	finissons-en	et	laissez-moi	dormir	un	peu.
	 –	Hé	!	Ngnieng	!	Traînée	!	J’ai	payé	pour	la	nuit,	tu	t’en	iras	quand	il	fera	jour	!
	 –	Hé!	Pourquoi	m’appeler	traînée	?
	 –	Je	ne	peux	pas	t’appeler	traînée?
	 –	Taré!	T’es	en	manque	pour	me	traiter	de	traînée	!	Hieng	!	Salaud	!
	 Il	m’a	donné	deux	gifles.	J’ai	attrapé	le	drap	pour	m’envelopper.	Il	m’a	menacée	:
	 –	Si	tu	sors,	je	te	cogne	!
	 Je	suis	sortie	chercher	le	réceptionniste,	je	lui	ai	dit	:
	 –	Va	me	chercher	mes	vêtements	!	Le	client	m’a	frappée!	Il	a	voulu	m’égorger!
	 Le	client	 est	 arrivé	en	prétendant	qu’il	n’avait	 encore	 rien	 fait,	qu’il	n’avait	même	pas	couché	avec
moi.
	 –	Comment	ça	pas	couché	?	!	Il	vient	d’y	passer	combien	d’heures	?	Va	me	chercher	mes	vêtements	!
	



Aun	Tauch	souffle	sur	ses	ongles	pour	faire	sécher	son	vernis.
	 –	Moi	l’autre	jour	dans	les	champs	de	canne	à	sucre,	je	n’ai	rien	dit.	Ils	étaient	près	de	20...
	 –	Ah	ça	!	La	première	fois	de	ma	vie	que	ça	m’est	arrivé,	ils	étaient	six	ou	sept.	J’avais	envie	de	me
tuer.	 Les	 supplier	 ne	 sert	 à	 rien,	 même	 à	 deux	 mains.	 Ils	 n’auront	 pas	 pitié	 de	 nous.	 J’ai	 essayé	 de
parlementer	mais	il	n’y	avait	rien	à	faire.	Je	me	suis	dis	:	si	je	meurs,	qui	nourrira	ma	fille	?
	 –	Moi,	je	ne	voulais	pas	aller	avec	ces	mecs	!	J’ai	discuté,	j’ai	résisté	mais	ils	m’ont	engueulée	et	sont
allés	se	plaindre	auprès	du	patron	que	je	ne	voulais	pas	les	suivre.	Heureusement	il	y	avait	un	petit	gros
avec	une	moto	rouge	qui	m’aimait	bien,	il	m’a	aidée	à	m’enfuir	à	travers	les	rizières.
	 Da	se	souvient	avoir	été	souvent	tabassée	à	ses	débuts,	surtout	quand	elle	tentait	de	«	lancer	la	grenade
17	»	car	pour	aller	chercher	un	deuxième	client	il	fallait	bien	se	débarrasser	du	premier.	Or	le	client	cède
rarement	puisqu’il	a	payé	pour	la	nuit.	Une	des	techniques	éprouvées	par	nombre	de	prostituées	consiste
alors	à	se	doucher	habillée,	car	le	corps	trempé	et	momifié	dans	les	vêtements	humides	coupe	toute	envie
de	sexe	au	client,	lequel	se	venge	invariablement	par	quelques	coups	en	traitant	la	fille	de	tricheuse.
	 –	Aujourd’hui,	si	le	client	ne	me	laisse	pas	sortir,	je	reste	et	je	dors.	Je	n’ai	plus	envie	de	prendre	une
dérouillée.
	 –	C'est	ça,	la	vie	de	putain.
	 –	 Hier,	 j’ai	 croisé	 le	 Blanc	 qui	 m’a	 battue,	 celui	 qui	 m’avait	 emmenée	 coucher	 chez	 lui	 à	 Toul
Tumpoung	18	 .	 Je	 l’ai	 suivi	parce	que	 je	ne	croyais	pas	 les	 filles	qui	me	prévenaient	contre	 lui.	 Il	m’a
menottée	 et	 il	 m’a	 frappée,	 frappée,	 frappée	 en	 criant	 qu’il	 était	 de	 la	 police.	 Je	 voudrais	 arrêter	 ce
travail	de	femme	de	mauvaise	vie.	Même	quand	ils	couchent	avec	nous,	ils	nous	traitent	comme	des	bêtes.
Menotter...	Il	m’a	tellement	frappée	que	je	n’avais	plus	de	larmes.	J’ai	cessé	de	pleurer,	il	a	arrêté	de	me
battre.	Quand	il	m’a	 laissée	partir,	 il	m’a	donné	10	dollars,	deux	canettes	de	 jus	de	fruits.	 Il	m’a	aussi
donné	des	médicaments	et	m’a	dit	:	«	Ne	sois	pas	fâchée...	Ne	sois	pas	fâchée	contre	moi!	»	J’avais	des
bleus	partout.	 Il	m’a	caressé	 la	 tête	 19	et	m’a	 expliqué	 :	 «	 Je	 frappe	parce	que	 c’est	 comme	ça	que	 je
prends	mon	pied.	»	Voilà	!	J’étais	son	objet	de	plaisir	!
	 –	La	vie	de	putain,	c’est	ça...	On	nous	exploite,	on	nous	écrase	comme	de	l’ail.
	 –	L'autre	jour,	il	a	voulu	me	reprendre	en	me	payant	d’avance	mais	je	ne	suis	pas	folle,	je	n’y	suis	pas
retournée	 !	Depuis	qu’il	m’a	battue,	 j’ai	peur	de	 tous	 les	Blancs,	 je	 suis	comme	cassée.	Maintenant	 je
choisis	le	client,	je	le	regarde	de	haut	en	bas,	parce	que	je	n’ai	pas	envie	que	ce	fils	de	pute	me	balance
de	Pich	Nil20	,	 je	refuse	d’aller	loin,	je	préfère	emprunter	à	la	maquerelle	pour	la	rembourser	du	client
que	 je	 lui	 fais	perdre.	Si	 j’ai	pas	envie	de	faire	de	passe	 je	n’y	vais	pas	parce	que	quand	 je	suis	mal,
personne	ne	partage	ma	douleur.
	 –	Exactement	:	quand	je	tombe	malade,	personne	ne	m’aide.	Quand	ils	frappent,	personne	ne	prend	les
coups	à	notre	place.
	
–	Toi	tu	parles	des	clients	qui	frappent,	moi	je	te	parle	des	clients	qui	nous	font	mal	à	l’intérieur	21	 .

Quand	les	clients	t’emmènent,	ils	ne	te	frappent	pas	tous,	mais	ils	te	sautent	tous.
	 –	Le	problème	c’est	qu’ils	nous	emmènent	dans	une	salle	de	classe	ou	dans	un	champ	de	canne	à	sucre.
	 –	Ils	n’ont	pas	d’argent,	ce	sont	des	paysans.	T’as	de	la	chance	qu’ils	t’emmènent	dans	ces	endroits-là.
Il	ne	manquerait	plus	qu’ils	t’emmènent	dans	une	pagode	!	se	moque	Da.	On	doit	supporter	notre	karma.
	



–	J’ai	envie	de	partir	loiiiiiiiiin	du	regard	des	autres,	sans	retour.
	 –	Tu	vas	mourir?
	 –	Oui.
	 –	 Je	 suis	 ton	 amie	Aun	Tauch,	 je	 te	 conseille	 juste	de	bien	 réfléchir.	Avant	de	«	partir	 loiiiiiiiiin	»
comme	tu	dis,	réfléchis	encore.	Nous	ne	pouvons	pas	rester	dans	cet	état	pour	toujours.
	 –	Tu	crois	qu’on	peut	continuer	encore	combien	de	temps	?
	 –	Six	mois	maximum.
	 –	C'est	sûr,	personne	ne	peut	être	putain	toute	sa	vie.	Les	jeunes	générations	auront	besoin	de	jeunes
putains.	Quand	tu	seras	vieille,	c’est	pas	avec	les	jeunes	que	tu	coucheras!
	 –	C'est	pour	ça	que	je	dis	qu’on	ne	peut	pas	être	putain	toute	sa	vie.	Alors	réfléchis.
	 –	J’ai	déjà	beaucoup	réfléchi.
	 –	Et	tu	dis	que	tu	pars	sans	retour?	Tu	vas	te	noyer	alors.
	
–	Oui	à	Kampot	22	.

	 –	Kampot	c’est	loin	de	ton	village,	tu	vas	mourir	comme	une	chienne	là-bas.
	 –	J’ai	réfléchi,	plus	que	réfléchi.	Il	ne	me	reste	que	la	mort.	Pourvu	que	ma	prochaine	vie	ne	soit	pas
aussi	triste.	J’ai	envie	d’aller	loin	loin	loin...
	 1.C'est	au	moins	le	double	du	tarif	normal	car	ce	n’est	pas	le	réseau	public	d’électricité.
	 2.Au	Cambodge	l’expression	est	:	«	avoir	la	peau	semblable	à	celle	d’un	crapaud	».
	 3.Le	mâ,	raccourci	du	mot	yama,	est	un	dérivé	de	l’amphétamine.	Le	mot,	qui	vient	du	nom	d’une	entreprise	pharmaceutique	thaïe,	signifie
«	 remède	de	 cheval	 ».	Le	yama	 engendre	 une	 libération	 importante	 de	 dopamine	 et	 de	 noradrénaline	 qui	 crée	 une	 sensation	 de	 bien-être,
d’euphorie,	de	plaisir.	Cette	métamphétamine	gagne	plus	vite	 le	cerveau	qu’une	amphétamine	et	ses	effets	durent	plus	 longtemps.	Le	yama
provoque	 une	 hyperexcitation	 physique	 et	 psychique	 dont	 les	 effets	 peuvent	 être	 :	 l’anorexie,	 l’augmentation	 de	 l’activité	 physique,
l’hypervigilance,	l’anxiété,	la	tachycardie,	l’irritabilité,	l’agressivité,	l’insomnie...	Une	overdose	est	possible	avec	une	consommation	à	hauteur
de	50	mg,	soit	50	pilules	(source	:	Irasec).
	 4.Une	des	provinces	les	plus	pauvres	du	Cambodge,	au	sud-est	du	pays.
	 5.L'expression	khmère	se	traduit	littéralement	par	«	mon	foie	en	tombe	à	terre	».
	 6.Ce	qui	équivaut	à	environ	1	euro.	A	Phnem	Penh,	cette	somme	permet	d’acheter	jusqu’à	2	à	3	kilos	de	riz.
	 7.500	riels	équivalent	à	environ	10	centimes	d’euros.
	 8.Potage	de	riz	à	la	viande	de	bœuf,	de	porc	ou	au	poisson.	Plat	traditionnel	au	Cambodge	servi	le	matin	en	guise	de	petit	déjeuner.
	 9.«	A’	»	ou	«	K'	»	placé	devant	le	prénom	de	la	personne	est	une	marque	de	familiarité	ou	de	mépris,	selon	le	contexte.
	 10.Nourn	est	le	diminutif	de	Sinourn.	Au	Cambodge,	il	est	très	courant	d’interpeller	quelqu’un	par	la	dernière	syllabe	du	prénom.	Ainsi	Da
est	en	fait	le	diminutif	de	Thida.
	 11.Monnaie	thaïlandaise.
	 12.Il	s’agit	bien	de	la	partie	entre	la	patte	et	la	cuisse	sans	rien	à	manger	dessus.	Les	réfugiés	appelaient	ça	du	«	poulet	qui	a	sauté	sur	une
mine	».
	 13.Un	fruit	vert	acide.
	 14.En	 khmer,	 les	Cambodgiens	 se	 nomment	 par	 les	 liens	 du	 sang,	 qu’ils	 se	 connaissent	 ou	 pas.	 Tout	 est	 fonction	 de	 l’âge	 supposé	 (ou
connu)	de	l’interlocuteur.	Dans	ce	cas,	Aun	Tauch	parle	d’une	femme	plus	âgée,	peut-être	de	l’âge	de	sa	mère,	elle	l’appelle	donc	Ming	qui
signifie	«	tante	».	Ce	serait	un	homme,	elle	dirait	Pou,	«	oncle	».	Pour	un	homme	plus	âgé	elle	dirait	Ta,	«	grand-père	»,	ou	Ôm,	«	grand-oncle



».	Le	terme	Bang,	«	grand	frère	»	ou	«	grande	sœur	»,	serait	réservé	à	quelqu’un	d’à	peine	plus	âgé	qu’elle.
	 15.En	khmer	le	mot	qu’Aun	Tauch	utilise	pour	dire	«	perdre	sa	virginité	»	est	le	mot	khouy	qui	signifie	«	faire	un	trou,	ouvrir	».
	 16.Da	a	l’habitude	de	raconter	ses	histoires	en	jouant	les	dialogues	de	manière	brute	au	milieu	de	son	récit.	Nous	avons	choisi	de	préserver
ce	style	et	de	le	présenter	comme	un	dialogue	dans	le	dialogue.	Quant	à	l’italique,	il	signale	des	pensées	non	formulées	au	moment	des	faits
qu’elle	traduit	a	posteriori	dans	sa	narration.
	 17.Cette	expression	employée	par	les	prostituées	signifie	abandonner	le	premier	client	pour	en	chercher	un	deuxième	dans	la	même	nuit.
Elles	partagent	 l’argent	de	ces	passes	supplémentaires	avec	la	maquerelle,	 tandis	que	le	gain	de	la	première	passe	lui	revient	 intégralement.
Pour	sortir	faire	une	deuxième	passe,	il	faut	que	la	fille	soit	autorisée	à	quitter	la	chambre	sinon	le	réceptionniste	la	retient	de	peur	qu’elle	ait
volé	le	client.
	 18.Un	quartier	de	la	capitale	Phnom	Penh.
	 19.Un	geste	jugé	irrespectueux	au	Cambodge	où	la	tête	est	une	partie	quasiment	sacrée	du	corps.	Ce	client	étranger	semble	l’ignorer.
	 20.Le	mont	du	«	Diamant	noir	»	se	situe	sur	la	route	entre	Phnom	Penh	et	Kompong	Som.
	 21.Ici	Da	évoque	crûment	les	«	appareils	internes	»,	les	organes,	notamment	l’utérus.
	 22.Ville	située	à	140	km	au	sud	de	Phnom	Penh	près	de	la	côte.
	



«	Riz	rouge	»
	
–	A’Da,	pourquoi	t’as	mis	ton	pantalon	en	gage	?

	 –	Et	ton	sexe	?
	 –	Je	sais	que	tu	l’as	mis	en	gage	pour	deux	pilules	de	mâ.
	 –	Ça	te	dérange	dans	ta	tête	?
	 –	Qu’est-ce	que	tu	vas	mettre	pour	aller	bosser	ce	soir?	Je	te	l’ai	racheté,	ça	m’a	coûté	deux	dollars.
Tiens	!
	 Aun	Tauch	lui	balance	le	futal	à	la	figure	et	sort	excédée.
	 Da	ne	bouge	pas,	elle	se	recroqueville	en	serrant	son	pantalon	contre	elle.	Ses	yeux	cillent	comme	des
battements	d’ailes	de	papillons,	imprévisibles	et	irrépressibles.	Prostrée	tel	un	fantôme	éteint,	elle	pense
tout	haut.	«	Toute	chose	qu’on	invente,	qu’on	crée,	on	peut	l’oublier.	Pourquoi	je	n’y	arrive	pas	avec	le
mâ	?	»	Elle	chante	faux	comme	d’habitude	mais	avec	émotion.	«	Si	je	veux	te	garder,	nous	ne	pourrons
pas	vivre	en	paix	parce	que	tu	veux	t’en	aller.	Il	ne	me	reste	qu’à	supporter	ce	cœur	qui	souffre	de	plus
en	plus.	Les	larmes	coulent	sans	cesse,	tous	les	jours,	et	deviennent	sang	et	si	je	dois	mourir,	ce	sera
une	leçon	d’amour.	Un	amour	triste,	une	séparation.	Je	n’ai	pas	de	réponse,	je	ne	comprends	pas	ton
cœur.	Pourquoi	cet	amour	nous	sépare	?	Mes	larmes	coulent	mais	personne	ne	les	essuie...	»
	 La	voix	se	brise,	une	larme	glisse	en	silence.
	 Da	se	lève	mollement	pour	aller	s’allonger	dans	la	chambre	vide,	enfouir	son	visage	dans	le	creux	de
son	 bras.	 Elle	 se	 tourne,	 se	 retourne,	 enfin	 s’engouffre	 dans	 l’oreiller	 qui	 éponge	 ses	 pleurs.	 A	 la
première	accalmie,	elle	se	relève	échevelée,	attrape	une	paille	qui	traîne	dans	l’arsenal	de	base	de	tous
les	fumeurs	de	mâ,	près	des	paniers	à	linge,	et	se	renfonce	nerveusement	dans	l’oreiller	en	reprenant	son
monologue	face	aux	murs	indifférents.	«	Si	je	réfléchis	bien,	ce	mâ	est	né	après	moi,	pourquoi	est-ce	que
je	n’arrive	pas	à	 l’oublier?	Quand	 je	n’ai	 rien	à	 fumer,	 je	n’ai	aucune	envie	de	 travailler,	 je	m’énerve
vite,	 si	 on	 me	 dit	 quelque	 chose	 qui	 me	 touche,	 je	 deviens	 colérique.	 En	 fait,	 quand	 j’y	 pense,	 mon
cerveau	est	rempli	de	fumée.	Pourquoi	est-ce	que	je	peux	tout	oublier	sauf	ce	putain	de	mâ	?	Au	point	que
parfois	je	vendrais	ma	fille	pour	fumer!	Je	ne	réfléchis	vraiment	plus	à	rien...	Putain	de	mâ.	»	Elle	suce	sa
paille,	la	mord,	la	fait	tourner	dans	ses	doigts	avant	de	se	faire	craquer	les	phalanges.	Ses	mâchoires	se
crispent.	Elle	geint.
	 Sa	 voix	 déraille,	 le	 corps	 s’agite,	 Da	 se	 frotte	 les	 yeux,	 arrache	 sa	 paille,	 inspire	 profondément,
soupire,	s’enterre	dans	l’oreiller	en	se	grattant	la	tête.
	 Enfin	elle	craque,	se	dresse	contre	le	mur	comme	pour	y	incruster	son	empreinte	tandis	que	ses	cheveux
dans	la	figure	camouflent	une	nouvelle	crise	de	larmes.
	 Impuissante	à	s’endormir	avec	ses	humeurs	incontrôlables,	incapable	de	concentrer	son	esprit	sur	autre
chose	 que	 le	 manque,	 Da	 va	 finalement	 s’asseoir	 sur	 le	 banc	 en	 béton	 de	 la	 cuisine	 où	 traînent	 des
cadavres	de	mâ	(des	bouteilles	pleines	d’eau	et	de	morceaux	de	pailles	découpées)	entourés	de	bouts	de
canettes	et	de	pailles.	Devant	sa	bougie	rouge,	autre	élément	indispensable	de	l’attirail	du	fumeur	de	mâ,
Da	brandit	son	briquet	en	murmurant	«	le	mâ	est	né	après	moi	».	Elle	allume	fébrilement	une	bougie,	la
renverse	pour	faire	couler	la	cire,	la	tape	contre	le	banc.	Pourquoi	cette	foutue	cire	ne	coule	pas	plus
vite	?	Ses	paupières	clignent.	Da	fixe	la	bougie	sur	la	tache	de	cire	molle,	sans	conviction...	L'œil	ripe
déjà	vers	un	autre	objet.	«	Ça	m’énerve	!	»	Elle	tripote	en	vrac	pailles,	bouteilles,	tente	de	réutiliser	son



briquet	à	mâ	23	mais	 la	 flamme	est	 trop	petite,	elle	en	change	dans	un	geste	brusque	et	un	 impérieux	«
Putain	de	sa	mère	!	».	Elle	commence	à	fabriquer	sa	propre	pipe	à	mâ	en	trouant	un	bouchon	en	plastique
pour	y	passer	une	paille	mais	abandonne.	Elle	renifle	une	bouteille	à	portée	de	main.	Grimace	immédiate.
«	Ça	pue	!	»	Un	autre	briquet	dont	elle	règle	la	puissance	de	flamme	avec	la	dextérité	d’un	croupier	à	une
table	de	jeu	valse	illico	contre	le	mur.	Elle	attrape	des	ciseaux	et	clac	clac	clac,	découpe	tout	ce	qui	lui
passe	entre	 les	doigts.	Les	pailles	en	pièces	se	 retrouvent	 fourguées	par	paquets	dans	 les	bouteilles	en
plastique,	ça	la	défoule.	Pour	fabriquer	le	tuyau	de	la	pipe	à	eau	en	raboutant	des	pailles,	elle	mordille	un
bout	de	métal	afin	de	le	tordre	et	d’en	faire	un	joint,	sans	succès.	La	pointe	des	ciseaux	n’y	suffit	pas	non
plus.	Décidément,	rien	ne	marche.	Brusque	et	désordonnée,	elle	se	recoiffe	en	maugréant.	«	T’as	même
pas	de	mâ	à	fumer,	pourquoi	tu	allumes	la	bougie?	T’as	couché	avec	combien	de	clients	?	Des	centaines	!
C'est	pas	un	par	jour,	c’est	parfois	deux	ou	trois.	»
	 –	Tu	pleures,	tu	pleures,	le	voilà	ton	mâ	!
	 Le	calvaire	de	Da	 s’achève	avec	 l’entrée	de	Môm.	 Justement	 elle	 arrive	de	chez	un	dealer	 avec	en
poche	quelques	cachets	de	ce	mâ	24	que	 les	 filles	appellent	«	 riz	 rouge	»	à	cause	de	sa	couleur,	de	sa
petite	taille	puisqu’il	faut	le	concasser	grossièrement	avant	de	le	fumer,	à	cause	aussi	du	besoin	qu’elles
en	ont	comme	d’un	bol	de	riz	à	tous	les	repas.
	 Le	rituel	des	fumeuses	de	riz	rouge	commence	dans	un	calme	soudain,	avec	infiniment	de	précautions.
Les	jeunes	femmes	dégagent	le	banc	pour	s’installer	en	tête	à	tête,	chacune	face	à	une	bouteille.	Da	place
la	 sienne	 sur	 un	 reposoir	 en	 forme	 de	 sablier,	 un	 trône	 pour	 le	mâ.	 D’un	 paquet	 de	 cigarettes,	 elles
extraient	 le	 papier	 métallisé	 de	 l’emballage	 qu’elles	 se	 partagent.	 Elles	 en	 décollent	 délicatement	 la
partie	plastifiée	pour	ne	garder	que	celle	à	base	d’aluminium	et	s’en	faire	une	fine	lamelle	résistante	au
feu	qu’elles	tiennent	en	creux,	du	bout	des	doigts.	Dessus,	elles	posent	un	grain	de	mâ.	Une	paille	avec	un
embout	en	métal	(bricolé	à	partir	d’une	canette)	se	penche	sur	la	lamelle	d’un	côté	et	de	l’autre	plonge
dans	 l’eau	de	 la	bouteille	hermétiquement	 fermée.	Ce	dispositif	«	maison	»	est	 similaire	à	celui	d’une
pipe	 à	 eau.	Leurs	 bouches	 impatientes	 gobent	 la	 paille	 qui	 s’élève	 raide	 comme	un	 «	 i	 »	 à	 travers	 le
bouchon	alors	que	leur	main	libre	active	leur	briquet	à	mâ	sous	la	lamelle.	Cette	fois,	pas	de	problème
pour	coordonner	les	gestes,	tout	est	net,	précis	:	elles	aspirent	fort	dès	que	le	mâ	chauffe.	La	fumée	passe
dans	 les	 pailles	 assemblées	 tel	 un	 réseau	de	gouttières	 rafistolées,	 dans	 l’eau	qui	 fait	 des	 bulles,	 puis
s’engouffre	dans	les	poumons.	Plongée	en	apnée.
	 1,	2,	3,	4,	5,	6,	7,	8,	9,	10,	11,	12,	13,	14,	15,	16.
	 Pendant	 16	 secondes,	Da	 retient	 la	 fumée	 en	 fronçant	 les	 sourcils	 avant	 de	 se	 relâcher.	Le	 cachet	 a
fondu	à	vue	d’œil.	Elle	rallume	tout	de	suite	son	briquet	pour	une	deuxième	respiration	euphorisante.	13
secondes.	Ses	yeux	brillent,	 son	corps	 en	 éveil	 transpire	 à	grosses	gouttes,	 elle	dégage	 ses	mèches	de
devant	les	yeux.	Môm	suit	le	même	rythme,	elles	n’échangent	pas	un	mot,	tout	entières	consacrées	au	mâ.
Nouvelle	 étincelle	 :	 11	 secondes.	 Une	 autre	 encore,	 10	 secondes	 non	 stop.	 Encore	 et	 encore	 jusqu’à
épuisement	des	réserves.
	 Au	 terme	 de	 ce	 cérémonial,	 le	 riz	 rouge	 abandonne	 sur	 les	 languettes,	 côte	 à	 côte,	 des	 ronds	 noirs
comme	des	taches	d’encre	sur	un	buvard.	Les	fumeuses	accroupies	prennent	un	air	illuminé	qui	détonne
dans	cette	pièce	crasseuse	et	confinée.	Da	sort	sur	le	toit-terrasse	du	Building	en	plaquant	sa	sinistrose,
sa	bouteille	de	mâ	et	Môm.
	 Assise	 sur	 le	 parapet,	 elle	 scrute	 les	 baraques	 agglutinées	 au	 pied	 du	 bâtiment,	 elle	 a	 une	 vue
plongeante	sur	 les	amas	de	détritus	dans	 lesquels	s’amusent	quelques	mômes	gringalets	et	 torse	nu.	Da
s’allume	une	cigarette.	Elle	a	une	manière	inhabituelle	de	la	tenir	pour	la	fumer	:	entre	le	pouce	et	l’index,



la	paume	de	la	main	tournée	vers	les	cieux.	Son	regard	erre	vers	le	«	jardin	»,	un	bout	de	terrain	grillé	par
le	soleil	où	trois	arbres	crèvent	à	petit	feu,	au	bout	du	Building.	Une	discrète	portion	de	route	en	coude,
en	 retrait	 de	 la	 circulation,	 contourne	 le	 terre-plein.	 De	 là,	 une	 ruelle	 s’enfonce	 dans	 les	 squats.	 Une
voiture	arrêtée	à	 la	 jonction	attire	 l’attention	de	Da.	Elle	connaît	 le	 scénario.	Le	conducteur,	 installé	à
droite,	 baisse	 sa	 fenêtre.	Un	 jeune	 homme,	 casquette	 à	 l’envers,	 sort	 d’une	 bicoque	 où	 il	 s’abrutissait
devant	les	derniers	karaokés	à	la	mode	et	se	précipite	vers	l’automobile.	Il	échange	quelques	mots	avec
le	chauffeur,	un	signe	de	tête,	le	jeune	homme	s’éclipse	rapidement	dans	le	dédale	des	baraquements	puis
réapparaît	 encadré	 de	 deux	 brunes.	 Elles	 semblent	 au	 goût	 du	 chauffeur	 puisqu’elles	 grimpent	 dans	 la
voiture.	Marché	conclu,	le	placeur	revient	tranquillement	sur	ses	pas.	La	voiture	s’éloigne.
	 Le	Building	et	les	squats	environnants	ne	traînent	pas	pour	rien	une	réputation	de	zone	de	trafics	en	tous
genres,	pourtant	la	majorité	de	ceux	qui	y	vivent	n’ont	rien	de	trafiquants.	Da	a	entendu	le	sculpteur	du
rez-de-chaussée	 raconter	 à	 un	de	 ses	 clients	 quelques	 anecdotes	 sur	 les	 années	 60	 alors	 qu’il	 creusait
patiemment	la	gueule	d’un	Hanuman	dans	un	bois	dur	et	épais.	A	l’époque	le	bâtiment,	qui	ne	constituait
qu’une	partie	d’un	vaste	ensemble	architectural	construit	près	du	fleuve25	,	avait	été	conçu	pour	y	loger
des	 fonctionnaires	 et	 leur	 permettre	 d’accéder	 à	 la	 propriété	 sans	 payer	 des	 loyers	 exorbitants.	 Qui
devinerait	 aujourd’hui	 que	 c’était	 un	 modèle	 de	 l’architecture	 moderne	 khmère?	 Une	 résidence
recherchée	même.	Il	paraît	qu’une	chanteuse	très	connue	habitait	dans	un	trois	pièces	au	premier	étage...
La	 guerre,	 l’absence	 d’entretien,	 l’humidité	 ont	 tout	 détruit	 progressivement.	 Après	 le	 régime	 khmer
rouge,	plus	rien	ne	fonctionnait	mais	réparer	les	immeubles	n’était	évidemment	pas	l’urgence.	Les	artistes
rescapés	du	régime	khmer	rouge	sont	revenus	s’installer	au	Building	blanc	ainsi	que	les	fonctionnaires.	A
leur	manière,	 ils	ont	 résisté	à	 la	dégradation	en	donnant	vie	au	 lieu,	ouvrant	des	cours	de	musique,	de
danse,	des	professeurs	arrondissent	leurs	fins	de	mois	grâce	à	des	cours	de	langue,	du	soutien	scolaire...
Chaque	 jour	 les	 couloirs	 sombres	 et	 frais	 bruissent	 de	 voix	 chantantes,	 de	 battements	 de	 tambours,	 de
récitations	appliquées	et	de	cavalcades	d’enfants.
	 Da	surveille	 le	chantier	de	 l’administration	qui	progresse	de	 l’autre	côté	du	Building.	Des	centaines
d’étais	en	bois	hérissent	chacun	des	étages.	L'étau	se	resserre,	pense	Da	en	écrasant	sa	cigarette...	Il	y	a
quatre	ans,	un	 incendie	détruisait	 tous	 les	baraquements	devant	 le	Building,	des	milliers	de	gens	se
sont	retrouvés	à	la	rue	et	ont	été	relogés	en	banlieue	de	Phnom	Penh.	Maintenant	qu’ils	ont	récupéré
le	terrain,	ils	font	pousser	un	ministère	flambant	neuf	à	la	place.	En	quelques	semaines	ils	ont	même
goudronné	la	rue	qui	passe	devant	chez	nous.	Bientôt	la	poubelle	Building	va	être	rasée	et	nous,	les
habitants,	nous	allons	être	dispersés.	Je	me	demande	où	nous	irons...
	 Un	 gris	 d’acier	 annonce	 un	 orage	 digne	 d’une	 mousson.	 Le	 vent	 gonfle	 déjà	 les	 bâches	 bleues
accrochées	aux	toits	de	tôle,	roule	les	sacs	plastique	dans	les	ruelles.	Aux	grondements	du	tonnerre,	les
passants	pressent	le	pas,	Da	se	dresse	face	aux	nuages,	respire	les	gouttes	de	cette	première	pluie	de	juin
et	se	douche	au	ciel.	Personne	ne	la	voit	là	où	elle	est	perchée,	ça	la	fait	rire.	Une	gamine	du	voisinage	la
rejoint,	surexcitée,	munie	d’un	sachet	de	shampooing	qu’elles	se	partagent	en	se	frottant	le	crâne	à	tour	de
rôle.	Elles	sécheront	au	crépuscule	dans	un	sarong	propre.
	 A	 l’heure	 où	 les	 chauves-souris	 partent	 à	 la	 recherche	 des	 fruits	 mûrs,	 où	 les	 grillons	 frottent
joyeusement	leurs	élytres,	à	l’heure	où	les	marchands	ambulants	allument	les	ampoules	de	leurs	chariots,
où	les	boulevards	de	Phnom	Penh	s’embouteillent,	où	les	ouvriers	avalent	leurs	nouilles	sautées	du	soir,
les	 filles	 rentrées	 à	 l’appartement	 se	 préparent	 pour	 une	 nuit	 de	 travail.	Tenue	 sexy	 de	 rigueur,	 il	 faut
séduire	 le	mâle.	Toutes	portent	ce	soir-là	un	pantalon	près	du	corps,	Aun	Thom	enfile	un	haut	moulant
rouge	à	paillettes	dégageant	ses	épaules,	Da	son	dos-nu	jaune	noué	par	une	ficelle	derrière	le	cou,	Aun
Tauch	un	débardeur	blanc.	Côté	coiffures,	chacune	son	style	mais	toujours	un	brin	sophistiqué.	La	mode
est	aux	cheveux	attachés	en	chignon	avec	autour	quelques	mèches	savamment	arrangées	qui	tombent.	Les



visages	sont	poudrés	de	blanc	pour	éclaircir	 la	peau	et	correspondre	aux	critères	de	beauté	asiatiques.
Pour	les	yeux,	la	tendance	dominante	est	un	fard	vert	d’eau	peint	au	bord	des	cils	et	un	camaïeu	de	rose
ou	mauve	lissé	sur	le	haut	de	la	paupière.	Le	blush	sur	les	joues,	un	peu	vulgaire	mais	tellement	poupée.
Et	ces	lèvres	relevées	d’un	rose	brillant	comme	les	starlettes	à	la	télé.	Le	maquillage	les	transforme,	les
prostituées	de	l’appartement	31	sont	méconnaissables,	tels	des	artistes	avant	leur	entrée	en	scène.	Rideau.
Masque.	Sourire.
	 Un	manteau	 d’étoiles	 a	 couvert	 Phnom	 Penh,	 une	 lune	 laiteuse	 se	 dissout	 dans	 la	 brume,	 les	 néons
fibrillent.	Vers	19	h	30	Da	et	Aun	Tauch	montent	côte	à	côte,	en	amazone,	à	l’arrière	de	la	moto	qui	les
attend	au	pied	du	Building.	Direction	Chuk	Tep,	1	500	riels	la	course.	Elles	longent	le	large	boulevard
Sihanouk,	bordé	d’arbres,	avec	une	esplanade	centrale	connue	pour	ses	gymnastes	du	petit	matin	et	ses
prostituées	du	soir.	La	moto	contourne	ensuite	le	monument	de	l’Indépendance	illuminé	de	telle	sorte	que
les	 nagas	 26	 placés	 aux	 angles	 de	 la	 tour	 se	 découpent	 en	 élégantes	 ombres-arabesques.	 Ici,	 dans	 la
journée,	les	amoureux	se	donnent	rendez-vous	et	les	touristes	ou	les	jeunes	mariés	se	font	photographier.
La	moto	 suit	 le	 boulevard	 plein	 ouest	 sans	même	 un	 coup	 de	 frein,	 pas	 d’embouteillage	 de	 voi-tures
devant	 le	 casino	Diplomat,	 et	pour	une	 fois,	pas	de	conducteur	 fou	qui	déboule	à	contresens	de	 la	 rue
Trosâ’k	Phaem.	En	revanche,	à	cette	heure,	les	haut-parleurs	du	cinéma	Kirirom	éructent	les	cris	minables
d’une	goule	en	mal	de	vengeance	en	espérant	ainsi	attirer	des	spectateurs.	La	moto	file.	Dernier	repère
avant	 l’abattoir	 :	 les	 vendeurs	 de	 fruits	 frais	 qui	 étagent	 leurs	 durians	 à	 épines	 dures	 sous	 la	 lumière
blanche	et	froide	des	néons.	Les	amazones	passent.
	 Da	et	Aun	Tauch	descendent	près	de	la	boîte	de	nuit	Chuk	Tep	et	règlent	la	course.	Dy,	le	placeur,	est
déjà	là	qui	les	surveille	du	coin	de	l’œil.	Il	attend	le	client,	négocie	et	retient	quelle	prostituée	disparaît
en	 compagnie	 d’un	 homme.	 Qu’ils	 soient	 ensuite	 un,	 deux,	 trois,	 huit	 ou	 vingt	 à	 lui	 passer	 entre	 les
cuisses,	peu	lui	importe	du	moment	que	sa	patronne	récupère	le	prix	de	la	passe.
	 Les	prostituées	arpentent	le	trottoir	sur	un	espace	bien	délimité,	tels	des	animaux	dans	des	cages	sans
barreaux.	Elles	discutent,	minaudent	devant	 les	placeurs,	 plaisantent.	Elles	 se	prennent	par	 la	main,	 se
poussent,	 se	 taquinent,	 Aun	 Tauch	 crie	 en	 se	 faisant	 pincer	 par	 celle	 à	 qui	 elle	 vient	 d’envoyer	 une
remarque	 cinglante.	 Certaines	 restent	 plantées	 comme	 des	 piquets,	 indifférentes	 au	 monde.	 Elles	 sont
entre	20	et	25	sous	ces	deux	arbres	et	se	déplacent	en	bandes	pour	se	présenter	au	client	qui	les	reluque
sans	 s’attarder.	 Il	 en	 choisit	 une	 comme	 on	 choisit	 un	 bon	 morceau	 de	 viande	 au	 marché	 en	 tentant
d’obtenir	un	rabais	sur	le	prix	annoncé,	puis	l’embarque	après	avoir	négocié	avec	le	rabatteur.
	 Un	boulevard,	 deux	 arbres,	 un	 lampadaire,	 un	 groupe	de	 jeunes.	Des	motos	 qui	 s’arrêtent,	 repartent
avec	une	fille	en	selle.	Manège	nocturne	habituel	que	seule	perturbe	l’arrivée	d’un	flic	armé	d’un	bâton.
Là,	tout	le	monde	détale	en	moins	de	deux.
	 Les	nuits	se	succèdent.	Longues,	parfois	interminables,
	 où	les	âmes	sont	dépossédées	de	leur	corps.
	 Des	rires,	des	éclats	de	joie	s’inscrivent	en	pointillé
	 sur	une	trame	de	souffrance,
	 la	violence	aussi.
	 Une	nuit,	puis	la	suivante,	puis	une	autre	encore,
	 des	nuits	qui	durent	des	semaines,	des	mois,	des
	



années.
	 Un	matin,	Da	est	réveillée	par	une	mélodie	électronique	rythmée,	et	le	refrain	de	la	chanson	pop	«	I’m
a	Barbie	girl	».	Elle	se	traîne	jusqu’à	la	porte	pour	voir	d’où	vient	le	bruit	et	découvre	Dy	devant	une
poupée	aux	boucles	blondes	portant	chapeau	à	plumes	et	lumières	en	boucles	d’oreilles	qui	se	déhanche
vigoureusement	 sur	 la	 musique,	 un	 micro	 en	 main.	 Chiffonnée,	 toujours	 dans	 les	 vapes,	 Da	 retourne
s’allonger.	Dy	s’énerve	contre	Aun	Tauch,	couchée	près	de	lui	à	même	le	carrelage	sous	une	couverture,
parce	 qu’il	 sent	 bien	 que	 son	 gadget	 ne	 la	 fait	 pas	 rire.	 Prostrée,	 elle	 se	 claquemure	 dans	 un	 silence
morbide.	Ses	 traits	 tendus,	 son	refus	de	 regarder	son	 interlocuteur	dans	 les	yeux	 trahissent	une	douleur
chevillée	au	corps.	Dy	tente	de	la	secouer,	sans	la	moindre	délicatesse.
	 –	Aun,	il	est	peut-être	temps	de	te	lever	pour	manger.	Il	est	déjà	13	heures.	Tu	n’as	pas	bougé	depuis	6
heures.
	 –	Je	suis	épuisée,	je	ne	sens	plus	mes	bras	ni	mes	jambes.	(Elle	serre	sa	jupe,	la	froisse,	la	gratte	en
reniflant,	son	regard	est	absent,	sa	voix	s’enraye.)	Je	ne	peux	rien	avaler.	Deux	steav	27	m'ont	emmenée	à
Stœung	Meanchey	où	ils	avaient	donné	rendez-vous	à	leurs	copains.	Ils	m’ont	violée	à	huit.	Pendant	qu’il
y	en	avait	qui	couchaient	avec	moi,	les	autres	buvaient	et	mangeaient	en	attendant	de	prendre	le	relais.
	 –	Pourquoi	tu	ne	t’es	pas	barrée	?
	 –	Tu	sais	très	bien	que	si	je	m’étais	enfuie	ils	m’auraient	cassé	la	gueule.
	 Elle	 édulcore	 son	 récit,	 consciente	 qu’elle	 ne	 recevra	 aucune	 compassion	 de	 la	 part	 du	 placeur.	La
figurine	qui	dandine	des	hanches	rend	Dy	hilare.	Aun	Tauch	pense	que	ce	soir	il	faudra	retourner	sur	le
trottoir.
	 Nuits	noires	comme	un	puits	sans	fond.
	 23.Un	briquet	à	mâ	est	un	briquet	trafiqué	dont	le	trou	est	en	partie	bouché	pour	émettre	une	flamme	minuscule	qui	ne	brûle	pas	la	drogue
mais	la	chauffe.
	 24.Chaque	cachet	pèse	1	gramme.
	 25.L'ensemble	architectural	appelé	«	Front	du	Bassac	»	a	été	dessiné	par	le	grand	architecte	cambodgien	Vann	Molyvann.
	 26.Les	serpents.
	 27.Le	 terme	«	steav	 »	 signifie	 adolescent	 en	khmer.	 Il	 a	 en	général	une	connotation	 très	péjorative,	 évoquant	un	 jeune	homme	au	 sang
chaud	qui	s’impose	aux	autres	par	sa	violence.	Il	peut	être	membre	d’une	bande.
	



«	Qui	a	mangé	n’a	plus	faim,	qui	dort	n’a	plus	peur	»
	
29	août	2005	:	le	prix	du	mâ	augmente.

	 Coup	de	tonnerre	chez	les	consommateurs,	 la	pilule	rouge	passe	de	5	000	à	6	000	riels.	Les	dealers
prétendent	appliquer	une	prime	de	risque	parce	que	la	multiplication	des	rafles	au	Building	rend	la	vente
plus	 dangereuse.	 Par	 ailleurs,	 ils	 argumentent	 que	 toute	 marchandise	 a	 un	 coût	 de	 fabrication	 et	 de
transport,	l’augmentation	du	prix	de	l’essence	a	donc	une	incidence	sur	les	tarifs.	Une	différence	de	1	000
riels	n’est	pas	négligeable,	c’est	ce	qu’un	ouvrier	dépense	en	moyenne	par	repas	pour	se	nourrir,	c’est	le
prix	 d’une	 assiette	 de	 nouilles	 sautées	 préparées	 par	 un	marchand	 ambulant	 sur	 le	 grand	wok	 de	 son
chariot	ou	celui	d’une	assiette	de	riz	blanc	avec	un	bol	de	soupe	épicée	sur	le	trottoir.
	 C'est	ce	jour	que	choisit	un	inconnu	pour	rendre	visite	à	Aun	Thom.	Depuis	le	couloir	il	la	fait	appeler.
A	cette	heure,	elle	est	peu	élégante.	Elle	se	présente	le	visage	blanc,	pas	encore	démaquillé,	et	en	pyjama
comme	de	nombreuses	Cambodgiennes	couramment	vêtues	de	la	sorte.	Celui	qu’elle	appelle	«	petit	frère
»	semble	pressé.	«	Quand	est-ce	que	tu	rentres	à	la	maison	?	Tu	dis	que	tu	viens	et	tu	n’arrives	jamais	»,
assène-t-il	énervé.	Elle	lui	glisse	quelques	billets	dans	la	main.	«	Dans	trois	jours	»,	lui	crie-t-elle	quand,
déjà	au	fond	du	couloir,	il	s’engouffre	dans	la	bouche	puante	de	l’escalier.	Aun	Thom	se	dirige	droit	vers
le	balcon	de	 l’appartement	où	elle	s’effondre	en	 larmes.	Elle	n’y	reste	pas	 longtemps,	 trop	agitée	pour
tenir	en	place.	Elle	se	réfugie	dans	la	chambre,	au	passage	ébranle	violemment	le	miroir	de	ses	poings,	se
blesse	en	manquant	le	briser	puis	claque	la	porte,	seule	au	monde.	Sinourn	sort	de	la	piaule,	indifférente	à
l’état	 d’Aun	Thom.	L'air	 d’un	 animal	 qu’on	 a	 dérangé	 elle	 change	de	 décor,	 casquette	 enfoncée	 sur	 le
crâne.	Avec	Môm,	observatrice	silencieuse	de	la	scène,	tétanisée,	elles	se	regardent	dans	le	miroir.
	 –	C'est	pas	son	frère,	décrète	Sinourn.	Aun	Thom	lui	doit	de	l’argent...
	 –	Mais	si	!	Sa	mère	est	malade	alors	il	est	venu	chercher	l’argent.	Elle	dit	qu’elle	va	y	aller	dans	trois
jours,	 t’as	 entendu...	 Trois	 jours,	 trois	mois	 ou	 trois	 ans	 ?	 Sa	mère	 est	 sous	 perfusion.	 C'est	 pour	 ça
qu’elle	a	frappé	le	miroir	et	maintenant	elle	a	la	main	qui	enfle.
	 Aun	Thom	pleure	bruyamment	dans	la	chambre.
	 –	On	ne	 l’a	 jamais	 vue	 triste	 à	 crier	 tout	 le	 temps	 comme	ça.	 Il	 paraît	 que	 sa	 sœur	 est	 aussi	 venue
chercher	de	l’argent.
	 –	Elle	ne	peut	pas	emprunter	à	la	mère	maquerelle.	C'est	pour	ça	qu’elle	pleure.	Elle	n’a	pas	d’argent
pour	lui,	chuchote	Môm,	visiblement	ennuyée	de	ne	savoir	quoi	faire.
	 Pendant	qu’Aun	Thom	sanglote	de	plus	en	plus	fort,	Môm	compte	ses	riels	dans	la	cuisine,	sur	le	banc
à	mâ.	Sinourn	vérifie	avant	de	compléter	la	somme	:
	 –	Donne	!	Dépêche-toi	!	Ça	c’est	pour	les	cigarettes	:	500	riels,	pour	le	tuyau	:	200	riels.
	 –	Combien	en	tout?
	 –	700	riels.
	 –	Tiens,	ça	c’est	pour	le	mâ,	insiste	Môm,	et	100	riels	de	chewing-gum	!
	 Sinourn	sort	en	tenue	de	garçon	manqué.	«	Hé	!	N’oublie	pas	le	chewing-gum	!	»	Elle	fourre	ses	billets
dans	une	poche	de	son	pantalon	style	treillis	militaire	et	descend	les	quatre	étages	en	traînant	des	tongs.
En	bas	de	l’escalier	elle	contourne	les	parieurs	qui	misent	sur	le	football	et	file	vers	le	squat	comme	si



elle	se	rendait	chez	une	amie.	Elle	suit	un	passage	étroit	et	alambiqué	entre	les	parois	de	bois,	franchit	un
amas	 de	 détritus,	 parvient	 à	 l’arrière	 d’une	 baraque	 d’un	 étage	 d’où	 jaillissent	 les	 cris	 de	 joueurs	 de
cartes	et	la	voix	criarde	de	celle	qui	les	houspille	en	réclamant	un	peu	de	discrétion.	Sinourn	reconnaît
Sokha,	la	propriétaire,	une	femme	impitoyable	d’une	quarantaine	d’années.	Quand	elle	se	présente	devant
la	porte,	Sinourn	est	accueillie	par	un	large	sourire.	Elle	est	priée	de	s’asseoir	un	instant	sur	le	lit	au	bout
duquel	siègent	la	télévision	et	un	petit	ventilateur,	le	temps	que	Sokha	récupère	le	réchaud	à	gaz	prêté	à	sa
voisine.	Au	fond	de	la	pièce	un	durian	répand	son	parfum	saisissant	devant	l’autel	de	la	maison.	«	Tu	sais
que	 les	 prix	 ont	 augmenté	Nourn	 ?	 »,	 interroge	 la	 propriétaire	 à	 son	 retour.	 «	Hmmm.	 »	 Sinourn	 tend
l’argent	et	cache	les	cachets	de	riz	rouge	dans	son	soutien-gorge	avant	de	rentrer	par	un	chemin	différent
au	long	duquel	elle	achète	cigarettes,	pailles	et	chewing-gum	et	bavarde	avec	d’autres	prostituées	qu’elle
croise.
	 Quand	elle	arrive	à	l’appartement	après	une	absence	d’une	demi-heure,	elle	trouve	des	voisins	ameutés
devant	l’entrée.	Il	n’a	pas	fallu	plus	longtemps	pour	que,	la	crise	de	manque	aidant,	Aun	Thom	dévaste	la
chambre.	Les	oreillers	et	leurs	taies	sur	lesquelles	on	pouvait	lire	un	écœurant	«	Best	wishes	»	ont	valsé
par	la	fenêtre.	Les	affiches	de	bébés	kitsch	ont	été	arrachées	avec	hargne.	A	suivi	tout	ce	qui	lui	tombait
sous	la	main	:	l’armoire	en	tissu	blanc	à	pois	bleus	et	verts	dressée	dans	le	fond	de	la	chambre,	un	panier
à	linge,	des	bouteilles	qui	 traînaient,	un	miroir	de	poche,	des	valises	vidées	de	leurs	vêtements,	 le	 tout
dans	un	fracas	de	tôle	froissée	et	des	halètements	rageurs.	Un	vaste	défouloir	auquel	Môm	aurait	été	bien
en	peine	de	s’opposer.	 Il	ne	 reste	 rien	d’autre	qu’un	panier	à	 linge	et	des	vêtements	éparpillés	partout
dans	 la	 chambre.	 «	Elle	 est	 folle	 »,	 commentent	 les	 voisins	 attirés	 par	 le	 vacarme.	Dans	 un	 accès	 de
violence	incontrôlable,	Aun	Thom	a	même	déboîté	la	porte	d’entrée.	Penchée	au	balcon,	elle	pousse	des
cris	de	joie.	Môm	est	consternée.	Sinourn	contemple	le	champ	de	bataille,	atterrée.	Il	va	falloir	expliquer
ça	aux	autres...	Par	chance,	la	propriétaire	qui	habite	le	même	couloir	n’était	pas	chez	elle	à	l’heure	de	la
crise.	Néanmoins,	la	tempête	n’est	pas	finie.
	 A	son	arrivée,	Da	ne	veut	rien	entendre	des	explications	ni	des	excuses,	elle	explose.
	 –	Aun	Thom	!	T’es	qui	toi?	T’es	salariée	de	la	même	maquerelle	que	moi,	pour	qui	tu	te	prends	?
	 –	Je	t’ai	dit	de	ne	pas	crier.
	 –	Quoi?	Et	toi	tu	peux	crier,	c’est	ça?
	 –	Allez-y,	battez-vous!	suggère	Sinourn	calée	dans	le	fauteuil	noir	du	salon,	seul	meuble	rescapé	de	la
crise	matinale.
	
–	K'Nourn	28	ne	dit	pas	n’importe	quoi,	je	ne	vais	pas	rentrer	me	cacher	dans	le	sexe	de	ma	mère.	Je

n’ai	 pas	peur	d’elle.	Pourquoi	 elle	 pourrait	 s’exprimer	 et	 pas	moi	 ?	Espèce	de	 sexe	déchiré	 !	Elle	 se
prend	pour	le	bang	thom	29	de	la	maison	ma	parole	!
	 Mise	 au	 courant	 de	 l’événement	 par	 les	 ragots	 des	 voisins,	 la	 propriétaire,	 femme	 de	 policier,
convoque	 la	maquerelle	et	 lui	passe	un	savon.	Elle	exige	que	 tout	 soit	 réparé	à	ses	 frais	et	menace	de
récupérer	l’appartement	si	 la	maquerelle	ne	remet	pas	de	l’ordre	chez	ces	prostituées	au	comportement
inadmissible.	Contre	les	filles	les	représailles	ne	tardent	pas	non	plus,	la	propriétaire	«	oublie	»	de	les
alimenter	 en	 eau.	 Le	 remplissage	 du	 fût	 ne	 peut	 se	 faire	 qu’à	 certaines	 heures	 quand	 la	 pression	 est
suffisante	et	par	le	seul	biais	d’un	robinet	qu’elle	daigne	ou	non	ouvrir.
	 Le	 lendemain	 de	 sa	 crise,	 Aun	 Thom	 s’échine	 à	 remettre	 la	 porte	 dans	 ses	 gonds.	 Seule	 elle	 n’y
parvient	pas	et	il	n’est	pas	du	goût	des	autres	de	l’aider	dans	cette	tâche.	Elle	finit	par	demander	un	coup
de	main	à	Dy.	A	deux,	ils	réussissent	péniblement	à	la	replacer.	«	Aun	Thom,	viens	nous	aider,	il	y	a	des



posters	prêts	!	»	Après	l’ouragan	de	la	veille,	la	bande	au	complet	entreprend	de	refaire	la	décoration	de
la	chambre	grâce	aux	affiches	qu’Aun	Thom,	piteuse,	a	achetées	au	marché	:	des	photos	de	mannequins	en
studio,	 vendues	 par	 panneaux	 de	 douze.	 Les	 filles	 transforment	 la	 natte	 de	 la	 chambre	 en	 atelier	 de
découpage,	 de	 dessin	 et	 de	 collage,	 et	 tapissent	 un	 mur	 de	 ces	 photos	 de	 mannequins	 comme	 une
gigantesque	revue	de	mode	cambodgienne.	Aun	Thom	attrape	les	images,	les	enduit	de	colle,	les	plaque
contre	le	mur,	les	lisse	avec	le	plat	de	la	main,	vérifie	les	jonctions	et	tapote	dessus	pour	être	sûre	que	ça
adhère.	 Sourires	 impeccables	 sur	 fonds	 acidulés,	 robes	 de	 princesse	 en	 satin	 brillant,	 coiffures
sophistiquées,	triple	couche	de	maquillage,	débordements	de	fleurs	et	de	brillants,	du	rose	sur	fond	noir,
du	rouge	sur	fond	bleu	ciel	:	les	pseudo-amoureux	et	les	beautés	khmères	posent,	figés	tels	des	papillons
colorés	épinglés	dans	les	cadres	d’un	collectionneur.	Sinourn	chante	pendant	qu’elle	écrit	sur	les	posters.
Da	a	le	coup	de	ciseau	plus	hésitant	qu’Aun	Tauch,	en	revanche	elle	est	une	pipelette	intarissable.	Elle
tombe	 en	 admiration	 devant	 un	 mannequin	 avant	 de	 se	 mettre	 à	 chanter.	 Mais	 dans	 le	 cercle	 des
chanteuses	la	concurrence	est	rude.	«	Je	chante	une	chanson	et	 toi	 t’en	chantes	une	autre	!	»,	râle-t-elle
avant	de	fredonner	plus	haut	:
	 –	Je	suis	une	fille	pure.
	 –	Toi,	une	fille	pure	?
	 –	 Je	 ne	 suis	 pas	 une	 pure	 !	C'est	 une	 chanson,	 espèce	 de	 sexe	 !	 J’ai	 déjà	 un	 gosse	 et	 un	 trou	 large
comme	une	canalisation,	tu	vas	pas	me	chercher	des	histoires...
	 –	Ah	!	quelle	pureté!
	 –	Même	vos	pauvres	mères	qui	ont	accouché	de	vous	ne	sont	pas	pures.
	 –	Ne	parle	pas	de	ma	mère	comme	ça.
	 –	Je	chante	une	chanson	Aun	Thom,	pourquoi	tu	me	parles	de	pureté	?	Ça	suffit	!	Je	ne	parle	pas	de	TA
mère.	Je	dis	que	toutes	les	mères	qui	ont	des	gosses	ne	sont	plus	pures.	Moi	aussi	je	suis	née	du	ventre	de
ma	mère.	Pourquoi	tu	me	cherches?	rétorque	Da.
	 Môm	sent	l’électricité	dans	l’air,	elle	change	prestement	de	sujet	de	conversation,	la	chambre	se	met	à
bourdonner	comme	une	ruche,	tout	le	monde	parle	en	même	temps.
	 –	Elle	a	le	visage	bien	pâle	celle-ci.	Regarde.
	 –	Sur	les	photos	on	fait	toujours	un	peu	pâle.
	 –	Ce	sont	ses	joues	qui	sont	creuses.
	 –	Une	chanteuse	si	belle,	elle	doit	fumer	du	mâ.
	 –	Pourquoi	tu	dis	qu’elle	fume	?
	 –	Je	dis	ça	parce	qu’elle	est	maigre	et	que	les	maigres	elles	fument	du	mâ.
	 –	Non,	elle	ne	bouffe	pas	n’importe	quoi,	c’est	tout.	Le	soir	elle	ne	mange	rien,	elle	boit	juste	un	jus
d’oranges	 pressées.	 A	midi,	 elle	 mange	 correctement.	 Elle	 ne	 s’empiffre	 pas	 de	 riz	 du	matin	 au	 soir
comme	nous...
	
–	On	lui	presse	des	oranges	en	fin	d’après-midi	30	...	T’es	sûre	qu’on	lui	presse	pas	autre	chose?	ricane

Da.	Ça	m’étonnerait	qu’elles	aillent	 jouer	 les	mièvres	en	faisant	«	Gniagniagnia,	chéri	presse-moi	mes
oranges	».	Sinon	elles	vont	se	retrouver	avec	des	lolos	tout	mous.



	 Les	filles	éclatent	de	rire.	Da	fouille	les	photos.
	 –	Elle	est	où	celle	qui	ressemble	à	un	sexe	?
	 –	Aun	Tauch	aussi	elle	fume	du	mâ.	Avant	la	photo	elle	a	un	peu	trop	fumé	du	coup	elle	a	le	visage	un
peu	pâle.
	 Elles	se	marrent.
	 –	Même	si	le	mâ	est	à	6	000	riels	le	cachet	on	continue	à	fumer.	C'est	pour	ça	qu’on	reste	des	putains.
	
–	Et	encore,	à	ce	prix-là	c’est	pas	du	pur.	A	Bœung	Kâk	31	c'est	7	000	riels.	Normalement	notre	argent

de	poche	c’est	5	000	riels	par	jour	alors	d’où	sortent	les	2	000	restants	?	Dès	qu’on	dégage	2	000	riels,
on	achète	du	mâ.	Y	a	pas	de	fumée	sans	mâ.
	 –	Pourquoi	on	n’avance	pas	quand	on	est	putain	?
	 –	C'est	 comme	 ça.	C'est	 comme	 la	maquerelle	 qui	 nous	 traite	 de	 «	 sexes	 contre	mâ	 ».	 Elle	 dit	 que
bientôt	personne	ne	voudra	plus	de	notre	sexe	contre	un	cachet.
	 L'esprit	de	Da	se	focalise	sur	 les	propos	de	 la	maquerelle.	Elle	 imagine	un	dialogue	entre	elle	et	sa
patronne	:
	 –	Comment	ça	se	fait	que	tu	sais	qu’on	échange	nos	sexes	contre	le	mâ	?
	 –	Parce	que	vous	autres,	bande	de	traînées,	quand	vous	n’avez	pas	de	mâ	vous	n’allez	pas	au	boulot.	Je
sais	que	vous	bossez	pour	le	mâ.
	 Les	filles	gloussent	à	la	manière	dont	Da	joue	les	propos	de	la	maquerelle.	Ce	n’est	pas	tant	l’imitation
de	 la	 voix	 qui	 déclenche	 leur	 rire	 que	 les	 intonations	 qui	 sonnent	 si	 justes	 dans	 leur	 caricature.
Naturellement	Da	s’accorde	le	dernier	mot	sous	forme	d’un	aparté	:	«	Celui	qui	ne	veut	pas	échanger	tant
pis	pour	lui.	Je	vais	écarter	 les	cuisses	pour	5	000	riels	 la	passe	s’il	 le	faut	et	 je	 le	fumerai	mon	mâ	 !
C'est	mieux	que	de	me	faire	baiser	gratuitement.	»
	 Début	septembre.	Un	après-midi	de	sieste,	Phirom	franchit	le	seuil	de	l’appartement	de	toute	évidence
épuisée	 par	 la	 montée	 des	 quatre	 étages.	 Son	 visage	 défait	 lui	 donne	 l’air	 d’un	 bateau	 au	 bord	 de
s’échouer,	qui	tangue	en	s’attendant	à	sombrer	d’une	minute	à	l’autre.	Da	sent	un	haut-le-cœur	la	saisir.
Elle	aide	sa	cadette	à	s’asseoir	devant	la	porte	de	la	chambre	puis	descend	au	rez-de-chaussée	acheter
des	bananes	à	la	vendeuse	installée	à	l’ombre	de	l’escalier.	Phirom	a	le	ventre	vide.	Môm	s’approche,
troublée	par	l’état	de	fatigue	de	la	jeune	femme	et	lui	prend	le	bras.	Phirom	la	questionne	sans	détour	:
	 –	Les	traces	noires	sur	ma	peau,	ce	sont	des	signes	?
	 –	Non.
	 –	 J’ai	 pris	 des	 médicaments	 antituberculeux	 mais	 ça	 me	 gratte.	 Une	 ONG	 m’a	 dit	 qu’en	 2010	 on
trouvera	un	médicament	pour	soigner	le	sida	mais	je	ne	les	crois	pas.	Je	serai	morte	avant	qu’ils	trouvent
quoi	que	ce	soit	32	.
	 –	Personne	n’a	découvert	de	médicaments	contre	le	sida.
	 –	 Ils	 disent	 ça	 pour	 encourager	 les	 malades.	 Il	 y	 a	 des	 dizaines	 de	 milliers	 de	 gens	 atteints	 au
Cambodge.
	 –	Tu	parles	qu’ils	encouragent	les	malades	!	Des	types	d’une	organisation	se	sont	pointés	l’autre	jour,



ils	ont	posé	des	boîtes	de	capotes	sur	le	lit	et	des	morceaux	de	savon	et	sont	repartis	aussi	sec...
	 –	Quand	je	mourrai	mon	seul	regret	aura	été	de	ne	pas	voir	ma	nièce	Marady	grandir.
	 Éreintée,	Phirom	se	couche	dans	la	chambre	à	deux	pas	de	Sinourn,	devant	les	fringues	amassées	dans
les	 paniers	 à	 linge	 rose	 et	 vert.	 Au-dessus	 d’elle	 veillent	 toutes	 ces	 femmes	 de	 magazines,	 alignées
comme	une	 tapisserie	 de	 fées	 joyeuses	 et	 irréelles,	 indifférentes	 au	 corps	malade	 de	 la	 prostituée	 qui
s’étend.	Da	 s’assied	près	de	 sa	 sœur	 en	 fouillant	 dans	 le	 sac	plastique	 contenant	différents	 sachets	de
gélules	et	de	comprimés.
	 –	Prends	tes	médicaments.
	 –	Non	je	n’en	veux	pas.
	 –	Tu	veux	crever?
	 –	Je	souffre	quand	je	prends	ça,	 je	n’arrive	plus	à	manger,	 j’ai	chaud,	 j’ai	mal	à	la	 tête,	 j’ai	un	goût
amer	dans	la	bouche.	Quand	je	n’en	prends	pas	au	moins	ma	tête	ne	tourne	pas.	Je	n’arrive	pas	à	dormir,
je	suis	épuisée	et	je	n’arrive	même	plus	à	marcher.
	 –	Moi	je	travaille	jour	et	nuit	et	je	ne	me	plains	pas.	Toi	tu	restes	ici	et	rien	que	prendre	un	médicament
ça	t’est	difficile	?	Ce	tube-là,	le	médecin	a	dit	qu’il	fallait	cracher	dedans	pour	faire	des	analyses,	tu	ne
l’as	même	pas	fait.	Le	médecin	t’a	demandé	de	revenir	le	6.	On	est	le	combien	?	Tu	n’es	même	pas	allée
au	rendez-vous.
	 –	Je	ne	veux	pas.
	 –	Tu	n’as	pas	envie	de	vivre?
	 –	J’ai	envie	de	vivre	mais	quand	je	prends	ça,	ça	me	fait	mal.
	 Da	lui	coupe	la	parole	:
	 –	Je	pars	au	boulot	toute	la	nuit,	qui	va	s’occuper	de	toi	?	Tu	devrais	peut-être	retourner	chez	la	mère.
Tu	devrais	prendre	tes	médicaments	et	t’efforcer	de	manger	pour	vivre.	Tu	ne	veux	pas	voir	comment	la
société	évolue?
	 Da	lui	tend	des	comprimés	et	une	petite	bouteille	d’eau.
	 –	Prends	le	cachet.	Après	tu	mangeras	une	banane.	Avale...	Tu	l’as	avalé?
	 Phirom	 se	 laisse	 soigner,	 elle	 mâche	 sans	 appétit	 deux	 morceaux	 de	 banane	 pour	 faire	 passer	 le
médicament.	Elle	se	recouche	en	portant	le	poids	du	monde	sur	ses	épaules	et	pose	sa	tête	sur	les	cuisses
de	son	aînée.	Da	lui	caresse	doucement	les	cheveux.
	 –	Phirom,	 tu	 te	 souviens	 quand	 les	 parents	 allaient	 au	 lac	 cueillir	 des	 liserons	 d’eau	 et	 qu’ils	 nous
laissaient	seules	à	la	maison?
	 –	Oui.
	 –	Tu	te	souviens	de	ce	que	disait	la	mère	?	«	Mes	filles	n’ayez	pas	peur,	qui	a	mangé	n’a	plus	faim,	qui
dort	n’a	plus	peur.	»
	 –	Je	m’en	souviens.	«	Qui	a	mangé	n’a	plus	faim,	qui	dort	n’a	plus	peur.	»
	 –	On	dormait	en	serrant	contre	nous	nos	assiettes	de	riz	et	quand	le	jour	se	levait	on	avait	tout	mangé.



	 –	On	avait	peur,	on	était	seules.
	 –	Je	sais	qu’on	ne	peut	pas	guérir	cette	maladie,	mais	ne	jette	pas	tes	médicaments,	avale-les	et	prends
soin	de	toi,	ça	soulagera.	Il	ne	faut	jamais	perdre	l’espoir	dans	la	vie.	Prends	des	douches,	lave-toi	pour
que	les	voisins	ne	médisent	pas.	Mange	bien,	ne	t’inquiète	pas	pour	l’argent,	j’irai	le	chercher.	Ne	cause
plus	de	souci	à	maman.
	 Bercée	par	l’affection	de	sa	sœur	et	l’écho	des	souvenirs	d’enfance,	Phirom	s’est	endormie,	Da	pleure
en	silence.	Au	pied	du	Building,	le	crissement	strident	d’un	polissoir	à	pierre	éventre	le	ciel.
	 28.Manière	familière	d’appeler	Sinourn.
	 29.Gangster.
	 30.Allusion	 aux	 prostituées	 qui	 s’installent	 sur	 les	 trottoirs	 ou	 les	 esplanades	 et	 attendent	 le	 client	 tout	 en	 vendant	 officiellement	 des
oranges.	Ce	commerce	régulier	leur	évite	d’être	chassées	par	la	police.	La	phrase	est	également	une	allusion	coquine	au	palper	des	seins.
	 31.Nom	 du	 grand	 lac	 de	 Phnom	Penh	 situé	 au	 nord	 de	 la	 ville,	 où	 l’on	 trouve	 les	 guest-houses	 parmi	 les	moins	 chères.	 C'est	 aussi	 le
quartier	des	backpackers.
	 32.Même	si	la	lutte	contre	le	sida	a	enregistré	des	progrès	au	Cambodge,	le	taux	de	progression	est	l’un	des	plus	forts	d’Asie.	Selon	le
	 Pnud	(Programme	des	Nations	unies	pour	le	développement)	1,9	%	de	la	population	adulte	était	infectée	par	le	virus	en	2005	contre	3	%	en
1997	 et	 l’épidémie	 a	 reculé	 parmi	 les	 populations	 à	 risques.	 Pour	 certaines	ONG,	 le	 chiffre	 se	 rapproche	 plus	 probablement	 des	 200	 000
personnes	infectées	sur	une	population	totale	d’environ	13	millions.	La	mortalité	due	au	virus,	qui	a	concerné	85	000	personnes	au	cours	des
cinq	dernières	 années,	 s’est	 stabilisée.	En	 revanche	 le	 taux	de	 transmission	du	mari	 à	 sa	 femme	progresse.	Aujourd’hui,	 selon	 les	 chiffres
officiels,	20	000	personnes	bénéficient	d’une	thérapie	antirétrovirale.
	



«	L	
«'argent	n’achète	pas	la	conscience	»

	
Ces	derniers	temps	les	clients	ne	se	bousculent	pas.	Sachant	qu’ils	viennent	plus	nombreux	en	début	ou

en	fin	de	mois,	en	fonction	du	versement	de	 leur	salaire,	 la	maquerelle	avait	d’abord	mis	sa	baisse	de
revenus	sur	 le	compte	de	«	 l’effet	milieu	de	mois	».	Mais	 la	 fin	septembre	s’annonce	et	 la	période	de
creux	se	prolonge.	Elle	imagine	que	la	saison	des	pluies,	qui	dure	depuis	trois	mois	déjà,	démotive	les
hommes,	les	rues	inondées	et	impraticables	ne	les	incitant	pas	à	sortir	de	chez	eux.	Mais	par	réflexe	et
par	peur	de	s’enliser	dans	cette	situation,	elle	hurle	depuis	plusieurs	jours	sur	«	ses	»	prostituées	pour	les
pousser	 à	 travailler	 ou	 les	menace	 sans	 cesse	 de	 les	 virer.	Comme	 si	 l’ordre	 dans	 les	 rangs	 était	 son
unique	garantie	d’encaissements.	Les	relations	évidemment	se	dégradent,	 les	filles	se	rebiffent,	certains
soirs	 elles	 ne	 se	 présentent	 pas	 près	 de	Chuk	Tep.	Grèves	 individuelles	 sans	 préavis	 contre	 coups	 de
bâton	ou	retenues	sur	salaire,	le	quotidien	s’envenime.
	 Aun	Thom	reste	celle	qui	rapporte	le	plus	d’argent.	Elle	est	plus	chère	:	en	général	15	dollars	la	nuit,
car	 elle	 est	 très	 demandée.	 Sa	 haute	 taille	 plaît	 aux	 hommes.	 Elle	 a	 les	 traits	 d’une	 enfant,	 des	 joues
encore	rondes,	le	visage	avenant	malgré	un	regard	parfois	très	dur	et	un	port	de	tête	hautain.	Elle	est	aussi
plus	éduquée	que	 les	autres,	 sa	connaissance	de	différents	niveaux	de	 langue	en	 témoigne,	 les	notables
l’apprécient.	Elle	dégoupille	plus	souvent	la	grenade,	elle	se	débrouille	pour	quitter	son	premier	client,
enchaîner	une	autre	passe	et	 engranger	des	dollars	 supplémentaires	dont	 elle	partage	 les	gains	 avec	 la
patronne.	Mais	il	lui	arrive	comme	aux	autres	de	refuser	d’aller	travailler.	En	tirant	sur	sa	pipe	à	mâ,	elle
savoure	cette	liberté	prise	d’autorité	la	veille	au	soir,	son	esprit	vagabonde	dans	les	volutes	de	fumée	au
souvenir	de	cette	nuit	buissonnière,	elle	décoche	un	sourire	perfide	au	panier	à	linge	qui	lui	fait	face	en
imaginant	la	fureur	dans	laquelle	sa	maquerelle	devait	être...
	 A	côté	d’elle,	Da	bavarde	en	dessinant	et	en	découpant	des	lettres	dans	des	pages	de	magazines,	un	de
ses	 passe-temps	 favoris.	Dès	 qu’elle	 a	 fini	 son	 cachet	 de	mâ,	 Aun	 Thom	 s’allonge	 sur	 la	 natte	 de	 la
chambre,	 sur	 le	 ventre,	 la	 poitrine	 amortie	 par	 un	 coussin,	 et	 se	met	 à	 dessiner	 au	 feutre	 sur	 un	grand
cahier.	Elle	trace	une	maison	sur	pilotis,	un	paysage	de	rizières,	un	jardin	de	fleurs.	Partout	des	couleurs
vives,	heureuses,	des	poissons	dans	la	rivière	plus	gros	que	les	palmiers.	Les	yeux	plongés	dans	ce	décor
de	rêve,	l’air	distrait,	elle	écoute	Da	pester	contre	les	patrons.
	 –	Ce	matin,	en	rentrant	de	chez	le	client	en	moto,	j’ai	vu	la	maquerelle	qui	m’a	vendue	quand	j’étais
vierge.	J’étais	en	colère	mais	je	n’ai	pas	su	quoi	faire...
	 –	Tu	l’as	vue	où	?
	 –	En	 bas	 !	 Elle	 était	 en	 train	 d’injurier	 ses	 filles,	 elle	 n’a	 pas	 changé!	Quand	 elle	m’a	 amenée	 ici
vierge,	 je	 ne	 sais	 pas	 combien	 elle	m’a	 vendue,	 elle	 ne	m’a	 donné	 que	 100	 dollars	 pour	 rentrer	 à	 la
maison.	Je	suis	revenue	avec	ma	petite	sœur.	Et	quand	ma	sœur	est	partie,	je	suis	restée	avec	cette	femme,
elle	a	exploité	ma	sueur	et	mon	sang	jusqu’au	bout.	Une	fois	un	client	m’a	menacée	avec	une	arme,	je	n’ai
pas	été	payée.	A	mon	retour,	la	maquerelle	m’a	battue	avec	une	ceinture.	Je	lui	ai	dit	:
	 –	Le	client	n’a	pas	payé!
	 –	Menteuse,	tu	as	tout	dépensé	!	Traînée,	si	tu	ne	changes	pas	de	comportement,	je	dirai	aux	steav	de	te
jeter	de	la	falaise	de	Pich	Nil!	Autant	perdre	mon	fric.
	 –	Ming	Ang,	pourquoi	vous	ne	me	tuez	pas	vous-même,	maintenant?
	



–	Tu	oses	me	répondre,	traînée	?
	 Elle	m’a	giflée,	j’avais	la	bouche	en	sang.	Elle	m’a	enfermée	à	clé	jusqu’au	soir	en	interdisant	à	son
neveu	de	me	donner	à	manger.	Je	me	suis	endormie.	Le	soir	elle	a	dit	à	son	neveu	de	me	réveiller	et	de
m’envoyer	chercher	du	fric.	Quand	je	me	suis	levée,	j’étais	couverte	de	marques	de	ceinture,	j’avais	mal
partout.	Je	me	suis	dit	que	si	on	me	frappait	comme	ça	ici,	ce	devait	être	pire	pour	ma	sœur	en	Thaïlande.
La	maquerelle	avait	décidé	de	retirer	20	dollars	sur	mon	salaire.
	 –	Je	ne	comprends	pas,	si	vous	coupez	mon	salaire,	pourquoi	me	frapper?
	 –	Je	te	bats,	ça	servira	de	leçon	aux	autres	et	comme	ça	tu	ne	déconneras	plus	!
	 Le	lendemain	matin,	elle	ne	voulait	pas	me	donner	mon	argent	de	poche.
	 –	1	500	riels	pour	le	motodop	ça	suffit.	Je	vais	te	buter,	tu	vas	voir	!
	 Aun	Thom	rebouche	les	feutres	et	lève	le	nez	de	son	cahier.
	 –	C'est	même	pas	la	peine	d’essayer	de	t’enfuir.
	
–	Comment	veux-tu	y	échapper...	On	a	posé	nos	empreintes	sur	le	papier33	.	Si	on	se	cache,	ils	n’iront

pas	nous	chercher	mais	on	n’a	pas	intérêt	à	les	recroiser.	J’aurais	voulu	mourir	mais	qui	aurait	nourri	ma
mère,	ma	fille	?
	 –	Les	gens	qui	nous	font	du	mal...	Ils	atterrissent	à	quel	étage	de	l’enfer?
	 Da	aligne	sur	la	natte	les	lettres	qu’elle	a	découpées,	les	place	de	manière	à	ce	qu’elles	forment	le	nom
de	sa	fille	Marady.	Une	moue	d’insatisfaction	déforme	son	visage,	 il	y	en	a	de	trop	épaisses	et	de	trop
minces,	elle	redessine	frénétiquement	les	lettres	sur	de	nouveaux	papiers	et	les	redécoupe.
	 –	 Ils	ne	payent	pas	 forcément	dans	une	autre	vie.	Ce	matin	 j’ai	 croisé	 le	 frère	 aîné	de	ma	première
maquerelle.	Il	est	dans	un	sale	état.	Comme	lui,	elle	et	son	mari	ont	été	malades.	Un	jour	en	les	voyant
dépérir	tous	les	deux,	je	leur	ai	offert	4	000	ou	5	000	riels	de	fruits.	Je	serai	peut-être	comme	elle	plus
tard.	Son	mari	est	mort	depuis.	Son	gosse	aussi,	emporté	en	une	semaine.	Voilà	ce	que	c’est	de	faire	du
mal	aux	autres.
	 –	Ils	sont	cruels	les	patrons.	Ils	s’en	foutent	de	ce	que	tu	deviens,	ce	qu’ils	veulent	c’est	l’argent.
	 –	Ils	ne	savent	pas	ce	que	c’est	de	coucher	avec	les	clients.	Un	type	m’a	emmenée	au	karaoké	un	soir
que	j’étais	triste.	Il	m’a	dit	de	boire	et	de	chanter.
	 –	Je	ne	bois	pas.
	 –	Alors	chante,	chérie	!
	 J’ai	chanté.	Ma	chanson	était	triste,	j’ai	pleuré.
	 –	Hé	 !	 Je	 t’amène	 ici	 pour	 qu’on	 rigole,	 pas	 pour	 que	 tu	 chiales	 !	 Je	 sors	 pour	m’amuser,	 j’ai	 pas
besoin	de	tes	chagrins,	tu	peux	te	les	garder	!
	 Il	m’a	ramenée	en	voiture.	Il	m’a	échangée	contre	une	copine	qui	avait	le	sourire.	J’étais	à	peine	assise
que	la	patronne	attrape	sa	ceinture	et	me	fouette.
	 –	A’Da,	espèce	de	traînée!	Ta	mère,	ta	sœur,	ton	père	peuvent	crever,	quand	tu	sors	chercher	du	fric,	tu
es	 joyeuse	parce	que	 tu	me	dois	 un	paquet	 d’argent	 !	Tes	peines	 tu	 les	mets	 de	 côté!	Le	 travail,	 c’est
trouver	 du	 fric	 !	Sale	 putain!	Essuie	 tes	 larmes,	 lave	 ton	visage,	maquille-toi	 et	 retourne	 chercher	 des



clients,	sale	pute,	ou	je	t’éclate	la	gueule	!
	 J’ai	 laissé	 tomber,	 j’ai	 renoncé	 à	 répondre.	 J’ai	 lavé	 mon	 visage	 en	 pleurant.	 Quelle	 souffrance...
Parfois,	des	clients	me	demandent	:
	 –	Comment	es-tu	devenue	putain,	chérie	?
	 Pourquoi	tu	fais	ce	travail?
	 –	Parce	que	je	suis	pauvre,	je	n’ai	pas	d’argent.
	 Après	les	questions,	c’est	:	«	On	baise	encore?	»	Ils	nous	consolent	pour	pouvoir	baiser.	C'est	tout	ce
qui	 les	 intéresse.	 Ils	ne	 savent	que	baiser,	baiser,	baiser.	Baiser	 sans	 réfléchir.	Alors	 pourquoi	 ils	 se
tuent	à	me	questionner?	Je	pensais	qu’en	leur	racontant	mon	histoire,	ils	me	laisseraient	partir,	mais	non	!
Ils	me	gardent	jusqu’au	matin.	Surtout	ceux	qui	ont	des	armes.
	 –	«	Quoi	?	Rentrer	à	la	maison	?	!	Je	te	prends	pour	la	nuit,	je	fais	ce	que	je	veux	!	»	Voilà	ce	qu’ils
disent	ces	brutes,	comme	si	notre	vie	valait	dix	ou	vingt	dollars.
	 –	Beaucoup	de	 femmes	 sont	mortes	 tuées	 par	 des	 hommes	pris	 de	 rage	 quand	on	ne	 leur	 obéit	 pas.
Parfois	ils	frappent	juste	pour	s’amuser	et	ça	va	trop	loin.
	
–	Je	connais	une	fille	qu’était	montée	avec	des	types	en	Tico	34	rouge	comme	ça.	Elle	est	morte	mais

pas	les	trois	gars.	Pourquoi?
	 –	Parce	que	c’est	son	destin.
	 –	Soi-disant	ils	avaient	fait	des	tonneaux	avec	la	voiture.	Pourquoi	pas	un	seul	n’était	blessé?	Pourquoi
la	voiture	n’avait	pas	une	égratignure?
	 –	Ça	se	trouve	ils	ont	roulé	sur	la	fille.
	 –	Son	corps	a	été	laissé	à	la	pagode.	C'est	pas	le	patron	qu’est	allé	chercher	les	parents,	non	non	non,
ce	sont	les	rabatteurs	qui	ont	prétendu	qu’elle	était	indépendante	et	qu’elle	se	prostituait	pour	nourrir	son
gosse.
	 –	Certains	clients	sont	particulièrement	méchants.	L'un	d’eux	m’avait	emmenée	à	Kep	Thmey.	 Il	m’a
fait	tomber	dans	le	lac	à	coups	de	pied.	Je	l’ai	engueulé	:
	 –	Bang	!	Aîné!	Tu	me	fais	mal!	T’as	pas	une	sœur,	une	mère?
	 –	Si	c’est	pour	penser	à	ma	sœur	ou	à	ma	mère,	pourquoi	je	t’emmènerais	baiser	?	Putain	!
	 –	«	Je	te	paye	pas	pour	être	ma	mère,	ne	me	fais	pas	la	morale	!	»	Voilà	ce	que	disent	ces	hommes	sans
pitié.	Ils	ne	pensent	pas	que	la	fille	d’un	autre	est	comme	la	leur.	Ils	sont	pourtant	nés	de	leur	mère	ces
types	!	Sinon	ils	sont	nés	d’où?	S'ils	font	du	mal	à	une	femme,	c’est	qu’ils	sont	nés	d’un	arbre	creux	35	.	Il
y	a	des	clients	gentils,	qui	nous	laissent	dormir,	mais	ils	ne	sont	pas	tous	comme	ça.	Les	vieux	nous	font
rarement	mal,	ce	sont	les	jeunes,	les	steav,	qui	sont	sans	pitié.	Pourquoi	sommes-nous	tombées	si	bas	?
	 –	Pour	quelle	raison?	Réfléchis!	Parce	qu’on	n’a	pas	de	fric.
	 –	On	vend	notre	corps	chaque	jour	parce	qu’on	n’a	pas	d’autre	issue.
	
–	Quand	tu	dis	ça	aux	gens,	ils	te	répondent	qu’il	y	a	plein	de	travail	comme	lanceuse	de	bière	36	ou

serveuse	au	karaoké.
	



–	 Plus	 j’y	 pense	 et	moins	 je	 comprends	 comment	 ils	 peuvent	 coucher	 avec	 nous	 alors	 qu’on	 ne	 se
connaît	pas.
	 –	C'est	notre	boulot.
	
–	 L'un	 vient	 de	 Kompong	 Speu,	 l’autre	 de	 Battambang	 37	 et	 on	 couche	 ensemble.	 Comment	 c’est

possible	?
	 –	L'argent...
	 –	Ce	qui	m’énerve	le	plus,	c’est	 les	types	qui	s’imaginent	que	t’es	devenue	une	putain	parce	que	ton
fiancé	t’a	brisé	le	cœur.
	 –	Mais	non	!	C'est	parce	que	je	suis	pauvre	!
	
–	Avec	une	peau	comme	la	tienne,	comment	tu	peux	être	pauvre38	?

	 –	Sale	type	!	La	pauvreté,	c’est	pas	lié	à	la	chair	ou	au	sang.
	 –	J’ai	pas	envie	de	discuter	dans	ces	cas-là.	Qu’il	me	baise	et	qu’on	en	finisse,	que	je	puisse	rentrer
vite.	Celui	 qui	 ne	veut	 pas	 comprendre	ne	 comprend	pas.	Les	gens	pensent	 qu’on	 a	de	 l’argent,	 qu’on
passe	notre	vie	dans	des	hôtels.	Ils	ne	savent	pas	à	quel	point	c’est	pénible	de	baiser	avec	les	clients.
	 –	Chaque	fois	qu’on	s’étend	sur	un	 lit,	c’est	comme	si	on	s’étendait	sur	une	planche	à	découper.	On
supporte	tout	pour	l’argent.	Même	à	quatre	ou	cinq,	on	y	va,	on	n’a	pas	le	choix.	Peu	importe	à	combien.
Pour	l’argent	on	accepte.	Certains	disent	:	Quelles	belles	tenues	sexy	!	Ils	ne	savent	pas	quelle	souffrance
on	endure.	L'argent	est	très	important,	c’est	vrai,	mais	il	ne	peut	pas	acheter	la	conscience.
	 –	 Celui	 qui	 vend	 sa	 conscience	 n’a	 pas	 un	 cerveau	 humain,	 il	 a	 un	 cerveau	 de	 crevette.	 Avec	 de
l’argent,	 on	 peut	 faire	moudre	 de	 la	 farine	 à	 un	 fantôme.	 C'est	 ce	 qu’on	 dit...	 Si	 on	 a	 de	 l’argent,	 on
possède	tout.
	 Aun	Thom	enrage	contre	la	pauvreté	qui	l’étouffe.	Chaque	jour	qui	passe,	elle	part	en	quête	d’argent	en
rêvant	comme	toutes	ses	compagnes	de	galère	de	devenir	 riche.	Qui	sait?	Peut-être	qu’un	homme	plein
aux	as	s’attachera	à	elle...	Dans	ce	cas,	qu’importe	l’amour.	L'amour	est	un	luxe	en	situation	de	survie.
	 Da	se	moque	:
	 –	Tu	as	beau	te	plaindre	sans	cesse,	tu	restes	pauvre.	Même	en	usant	de	toute	ta	salive,	tu	restes	pauvre.
Moi,	je	me	couche,	je	me	dis	que	je	serai	peut-être	riche...
	 –	Oh!	si	tu	te	couches,	c’est	fini!
	 –	Peut-être	que	je	serai	riche,	je	fais	des	projets,	je	rêve.	Comme	Chao	Chak	Smok!
	 L'allusion	fait	sourire	Aun	Thom.	Cette	histoire	de	Chao	Chak	Smok	(«	l’enfant	qui	tresse	des	paniers
en	feuilles	de	palmier	39	»),	connue	de	tous	au	Cambodge,	raconte	comment	un	jeune	paysan	vivant	de	la
fabrication	 de	 paniers	 en	 feuilles	 de	 palmier	 grimpe	 un	matin	 à	 son	 arbre	 pour	 y	 récolter	 sa	matière
première.	Tout	en	coupant	les	feuilles,	il	s’imagine	vendant	ses	paniers	avec	succès	et	réfléchit	à	l’usage
qu’il	fera	de	son	argent.	«	Si	 j’en	vends	100	je	pourrai	acheter	du	riz	et	manger	à	ma	faim,	quand	j’en
aurai	vendu	500,	j’achèterai	des	canards,	quand	j’en	vendrai	1	000,	je	me	paierai	un	cochon,	quand	j’en
vendrai	10	000,	je	m’offrirai	une	vache	et	je	me	marierai,	quand	j’en	vendrai	100	000,	je	vivrai	dans	une
haute	maison	sur	pilotis	avec	servantes	et	servants.	»	Pris	dans	son	rêve,	le	voilà	qui	s’imagine	surveiller
de	près	la	conduite	de	sa	femme.	«	Si	elle	ne	m’obéit	pas,	je	la	corrigerai	à	coups	de	pied!	»	Sur	ce,	il



balance	un	grand	coup	de	pied	dans	le	vide	qui	le	déséquilibre,	l’étourdi	tombe	de	haut	et	se	retrouve	à
manger	la	terre	rouge	au	lieu	du	riz	blanc	dont	il	se	pourléchait	les	babines	avant	sa	chute.
	 Leur	 discussion	 donne	 une	 idée	 à	 Aun	 Thom.	 Elle	 range	 son	 cahier,	 laisse	 quelques	 feutres	 à	 Da,
vérifie	ses	billets	en	poche	et	sort	acheter	des	fruits	au	Psar	Kap	Kô,	ce	marché	populaire	niché	dans	une
rue	parallèle,	à	5	minutes	à	pied.	Dehors	le	soleil	cogne,	les	commerçants	s’abritent	sous	leurs	parasols,
collés	à	leur	chaise	en	plastique.	Elle	prend	la	rue	294	et	presse	le	pas.	Première	à	droite,	elle	longe	la
rue	19	et	son	enfilade	de	bijoutiers-bureaux	de	change	assis	derrière	leur	petite	vitrine	où	s’accumulent
bracelets,	colliers	dorés,	billets	en	riels,	en	dollars,	en	euros...	Plus	loin	Aun	Thom	se	fraye	un	chemin
entre	un	épicier	et	un	coiffeur	pour	pénétrer	à	 l’intérieur	du	marché.	Sur	 les	étals	des	maraîchers,	elle
n’aperçoit	que	des	oranges	ou	des	bananes,	des	vertes,	des	jaunes,	des	petites,	des	longues.	Or	elle	estime
ces	fruits	trop	communs	pour	l’usage	qu’elle	compte	en	faire.	Il	lui	faut	des	fruits	plus	chers,	symboliques
d’une	offrande	généreuse.	Elle	repère	soudain	une	paysanne	enturbannée	d’un	krama	40	portant	sur	la	tête
un	 grand	 panier	 rond	 et	 plat	 garni	 d’un	mont	 de	 longanes	 41	 .	 Voilà	 ce	 qu’elle	 cherche	 !	 Après	 avoir
âprement	négocié	le	prix	elle	lui	en	achète	un	demi-kilo.	La	marchande	pose	son	panier	par	terre,	fourgue
une	poignée	de	branches	de	longanes	dans	un	plastique,	sort	de	sa	poche	une	aiguille	reliée	à	un	crochet,
y	pend	le	sac.	Aun	Thom	vérifie	d’abord	que	l’aiguille	se	fige	bien	sur	un	demi-kilo	puis	règle	le	prix
convenu.	 Un	 peu	 plus	 loin	 elle	 achète	 un	 autre	 demi-kilo	 de	 ramboutans,	 ces	 fruits	 ronds	 à	 l’écorce
rougeâtre	et	aux	épines	semblables	à	d’épais	cheveux.	Toutes	ces	dépenses	la	priveront	d’une	pilule	de
mâ.	Lotie	de	ses	deux	sacs,	elle	rentre	à	l’appartement.
	 Dans	le	coin	du	salon	déserté,	sur	 l’autel	en	bois	peint,	 l’attendent	deux	figurines	en	terre	cuite.	Ces
personnages	chinois	colorés	en	jaune	et	rouge,	symboles	de	prospérité,	trônent	confortablement	dans	leurs
fauteuils,	 tous	deux	 coiffés	d’un	 chapeau,	 l’un	 avec	 sa	 longue	barbe	blanche	de	 sage,	 l’autre	 avec	 son
ventre	rose	et	rebondi	et	un	large	sourire.	Ils	traînaient	dans	un	coin-poubelle	de	l’immeuble	quand	une
des	 filles	 les	 avait	 rapportés	 et	 placés	 sur	 l’autel	 en	 les	 recyclant	 génies	 de	 cette	maison.	Aun	Thom
déchire	 un	 journal,	 plie	 une	 page	 et	 la	 place	 devant	 eux.	 Elle	 y	 dépose	 ramboutans	 et	 longanes	 en
offrande,	 brûle	 trois	 bâtons	 d’encens	 avant	 de	 prononcer	 sa	 prière.	 «	 Ô	 grands-pères	 au	 gros	 ventre,
maîtres	de	cette	terre	et	de	cette	eau42	,	venez	consommer	 les	 fruits	que	vos	petits-enfants	vous	offrent.
N’avez-vous	pas	pitié	de	nous	?	Etes-vous	contents	de	ce	qui	nous	arrive	?	Faites	en	sorte	que	les	gens
nous	 aiment.	 Je	 vous	 en	 prie,	 protégez-nous.	Vos	 petits-enfants	 ne	 trouvent	 pas	 d’argent.	 Si	 vous	 nous
aidez	à	en	trouver,	nous	vous	ferons	des	offrandes	de	fruits	tous	les	jours.	»
	 Les	murmures	de	sa	prière	parviennent	à	peine	dans	 la	chambre	où	 les	 filles	achèvent	une	partie	de
cartes	sous	la	fenêtre.	Da	les	mélange	rapidement	avant	de	les	jeter	sur	un	carré	de	tissu	faisant	office	de
tapis	de	 jeu.	Sinourn,	calée	contre	un	mur,	se	coupe	 les	pointes	des	cheveux,	un	miroir	sur	 les	genoux.
Aun	Tauch,	assise	sous	la	série	de	mannequins	murale,	raconte	comment	la	veille	elle	a	«	récupéré	»	un
client	qui	lui	échappait	par	quelques	mots	:	«	Hier	t’as	pris	une	soupe	acide	et	aujourd’hui	tu	veux	une
soupe	au	poisson43	?	»	Le	sous-entendu	a	beaucoup	plu...	Les	autres	éclatent	de	rire.	Par	 l’humour	elle
désamorce	 la	 nostalgie	 amère	 qui	 l’envahit	 lorsqu’elle	 se	 penche	 sur	 les	 photos	 d’elle	 plus	 jeune,	 sur
lesquelles	elle	est	méconnaissable.	Da	et	Sinourn	qui	admirent	par-dessus	son	épaule	 les	 images	de	ce
passé	révolu,	en	conviennent.	Son	sarong	vert	et	son	tee-shirt	rose	du	jour	font	pâle	figure	à	côté	de	la
robe	bleue	de	princesse	qu’Aun	Tauch	a	revêtue	pour	le	premier	cliché.	Sur	le	second	elle	est	parée	de
rouge	et	de	blanc	avec	une	couronne	et	un	voile	rouge.	Sur	le	troisième,	elle	porte	l’habit	traditionnel	des
grands	événements.	Et	surtout	elle	est	grosse.	Douce	et	dodue.
	 –	 J’ai	 pris	 ces	photos	 à	18	 ans.	 Je	vivais	 en	 liberté	dans	ma	 famille.	 J’avais	 la	peau	 claire,	 j’étais
jolie,	j’étais	bien	en	chair.	Aujourd’hui	j’ai	22	ans,	un	visage	vieilli	et	j’ai	beaucoup	maigri	à	cause	du



mâ.	Je	regrette	ma	chair	et	mon	sang,	 je	ne	voulais	pas	être	putain	à	Phnom	Penh.	Je	mange	comme	un
cochon,	je	dors	comme	un	chien.	A	chaque	fois	que	je	suis	malade,	je	n’ai	pas	de	médicaments	pour	me
soigner.	Je	vis	à	Phnom	Penh,	mais	je	n’y	suis	pas	citoyenne,	j’y	suis	prisonnière.
	 Aun	Thom	sort	 elle	 aussi	 une	photo	d’elle	 plus	 jeune.	Tout	 en	 écoutant	Aun	Tauch,	 elle	 examine	 sa
tenue	digne	d’une	jeune	mariée.	Et	les	bijoux,	et	son	haut	chignon.
	 –	Depuis	que	je	suis	devenue	putain,	j’ai	un	visage	de	pétasse,	une	sale	gueule	de	putain.
	 Elle	met	l’image	en	pièces,	méthodiquement,	en	lui	parlant	comme	s’il	s’agissait	d’une	autre	fille	:
	 –	Pourquoi	tu	es	plus	belle	que	moi	?	Tu	es	belle,	hein?	Ah	t’es	belle	?...	Voilà,	il	n’en	reste	rien!
	 Da	en	est	estomaquée.
	 –	Tu	aurais	pu	la	garder	pour	quand	tu	seras	vieille.	T’es	folle	Aun	Thom	!
	 La	photo	finit	en	confettis	par	la	fenêtre.
	 Sinourn	attrape	un	sarong	qui	traîne,	s’allonge,	tire	le	tissu	sur	son	visage	pour	se	cacher	de	la	lumière
du	jour	et	s’endort.	Da,	la	main	caressant	son	ventre,	lève	les	yeux	au	ciel	avant	de	poser	sa	tête	sur	les
genoux	d’Aun	Tauch	qui	se	décrotte	 les	doigts.	Elle	somnole	en	pensant	au	mâ	 qui	 a	encore	augmenté.
Combien	de	temps	tiendra-t-elle	à	ce	tarif?	Elle	se	lève	finalement	en	chantonnant	l’air	favori	de	Sinourn
«	You’d	better	not	come	home...	»	et	va	sur	le	balcon	remplir	la	grande	bassine	rose	d’eau	claire.	Elle	y
jette	les	deux	génies,	prend	de	l’eau	dans	le	creux	de	sa	main,	les	débarbouille	vigoureusement	comme
des	marmots	désobéissants	et	les	avertit	d’un	ton	ferme	:	«	Vous	dormez,	vous	dormez	et	moi	je	n’arrive
pas	à	trouver	d’argent.	Vous	rigolez	mais	je	n’ai	plus	de	clients	depuis	trois-quatre	jours.	Réveillez-vous
!	Je	vous	lave	mais	je	vous	préviens...	Si	vous	m’envoyez	un	vieux	riche	qui	me	donne	plein	de	tune	je
vous	offrirai	des	bananes	mais	si	rien	ne	se	passe,	je	vous	laisse	tremper	là	et	je	mettrai	des	glaçons	pour
que	vous	soyez	congelés	!	»
	 33.Au	Cambodge	les	gens	signent	souvent	en	apposant	leur	empreinte	digitale	sur	la	page.
	 34.Marque	de	petite	voiture.
	 35.Littéralement	«	ils	sont	nés	du	trou	d’un	tronc	d’arbre	».
	 36.Les	lanceuses	de	bière	vendent	dans	les	restaurants	et	bars	la	bière	de	la	marque	qui	les	emploie,	dans	des	tenues	toujours	sexy.
	 37.Kompong	Speu	est	la	province	située	immédiatement	à	l’ouest	de	Phnom	Penh,	celle	de	Battambang	est	plus	éloignée,	au	nord-ouest	du
pays.
	 38.Le	client	sous-entend	qu’une	fille	à	la	peau	claire	donc	belle,	ne	peut	pas	être	pauvre.
	 39.La	trame	de	cette	histoire	est	la	même	que	celle	de	la	fable	«	La	laitière	et	le	pot	au	lait	»	de	Jean	de	La	Fontaine.
	 40.Le	foulard	traditionnel	khmer	à	petits	carreaux	souvent	rouge	et	blanc	ou	bleu	et	blanc	qui	fait	penser	à	un	vichy.
	 41.Fruit	exotique	dont	la	chair	ressemble	à	celle	du	litchi	mais	sa	peau	est	lisse	et	marron.
	 42.Cette	formule	invoque	les	propriétaires	des	lieux.	Elle	s’explique	par	l’origine	paysanne	d’une	majorité	de	Cambodgiens,	cultivateurs	de
rizières,	qui	expriment	ainsi	leur	lien	très	fort	avec	la	terre	et	l’eau.
	 43.Sous-entendu	:	«	Tu	m’as	eue	hier,	aujourd’hui	tu	changes	de	fille	?	»
	



«	Rong	cham	»,	attendre
	
Da	entre	en	short	court	et	en	coup	de	vent.	Elle	alpague	Aun	Thom	assise	dans	la	chambre.

	 –	Je	suis	lessivée	!	Tes	18	000	riels	de	lancer	de	grenade,	la	maquerelle	ne	veut	pas	me	les	confier.	Je
suis	crevée	et	en	plus	elle	m’engueule	!
	 –	Moi,	si	elle	m’insulte,	je	l’insulte.	Elle	ne	me	fait	pas	peur	!	Si	elle	me	traite	de	sexe	déchiré,	je	le
lui	rends.	Pourquoi	elle	t’a	engueulée	?
	 –	Parce	que	je	lui	ai	demandé	ton	fric.
	 –	Qu’est-ce	qui	lui	prend?	Cet	argent	m’appartient	!
	 Da	a	beau	être	fatiguée,	elle	redescend	voir	la	maquerelle	pour	tenter	de	régler	le	problème.	Elle	prend
mal	ce	qu’elle	croit	être	un	manque	de	confiance	de	sa	patronne.	Trois	étages	aller-retour	plus	tard,	elle
réapparaît	 les	 poches	 toujours	 vides.	 Enervée,	 Aun	 Thom	 sort	 réclamer	 elle-même	 son	 argent	 à	 la
maquerelle.	Depuis	qu’elle	a	dégoupillé	 la	grenade	hier	soir,	elle	n’a	qu’une	 idée	en	 tête,	 récupérer	 le
collier	qu’elle	a	mis	au	clou	l’autre	jour	pour	se	payer	son	mâ.	Son	premier	collier,	celui	de	sa	photo	de
jeunesse,	celui	qu’elle	a	conservé	par	elle	ne	sait	quel	miracle.	Or	la	patronne	n’est	pas	d’humeur,	Aun
Thom	revient	aussi	bredouille	que	sa	compagne.	De	rage	elle	brandit	la	photo	coincée	dans	le	miroir	sur
laquelle	elle	pose	sur	une	plage	de	Kompong	Som	44	en	nymphette	alanguie	au	bord	de	l’eau,	 les	pieds
chatouillés	 par	 les	 vagues,	 et	 découpe	 scrupuleusement	 le	 pourtour	 de	 son	 corps.	 Pendant	 que	 Da
récupère	les	ciseaux	et	s’acharne	à	dessiner	sur	du	papier	magazine	les	lettres	qu’elle	arrangera	ensuite
en	phrase-frise	murale,	Aun	Thom	va	coller	sa	silhouette	dans	l’horloge	de	l’appartement	et	son	paysage
de	bord	de	mer	 troué	sur	 le	mur	de	 la	chambre.	A	 la	place	de	son	corps	patauge	une	forme	bleu	clair,
fantomatique,	 drôle	 et	 funeste	 à	 la	 fois.	 Elle	 s’allonge,	 et	 cachée	 sous	 des	 serviettes,	 elle	 baragouine
comme	une	momie	 râleuse	 que	 cette	 vie	 l’étouffe,	 qu’elle	 ira	 bientôt	mendier	 dans	 les	 rues	 de	Phnom
Penh.
	 Sur	le	balcon,	Aun	Tauch,	enveloppée	dans	un	sarong	noué	entre	les	seins,	s’asperge	d’eau	avec	un	pot
en	plastique.	Elle	se	frotte	sans	savon	les	bras,	les	mollets,	les	joues,	enfin	le	ventre	à	travers	le	tissu,	et
se	rince	de	nouveau.	Elle	se	sèche	avec	une	serviette	puis	se	change	à	l’abri	des	regards,	dans	la	cuisine.
En	sortant,	elle	s’accoude	à	la	rambarde,	observe	un	long	moment	le	bâtiment	parallèle	situé	de	l’autre
côté	des	toits	de	tôle	avec	sa	façade	blanche	percée	de	fenêtres	teintées	noires	qui	lui	donnent	l’air	froid
d’un	damier	neuf.	D’énormes	lettres	rouges	courent	tout	du	long	annonçant	Build	Bright	University.
	 «	Maudit	Build	Bright	»,	marmonne	Aun	Tauch.
	 Autrefois,	à	la	place	de	ce	bloc	sans	identité	s’élevait	le	Building	gris,	usé	par	le	temps	et	l’histoire.
Le	propriétaire	malaisien	à	qui	 l’immeuble	 fut	cédé	dans	 les	années	90	avait	promis	de	 transformer	 le
lieu	 en	 un	 hôtel	 de	 grande	 classe	 remettant	 en	 valeur	 ses	 qualités	 architecturales.	 Du	 vent...	 Une	 fois
l’accord	 signé,	 les	promesses	vaquèrent	 aux	oubliettes	 :	 effacée	 l’harmonie	des	claustras,	disparus	 les
balcons	en	alternance	tous	les	deux	étages,	supprimée	l’élégante	ligne	de	crête,	le	caractère	du	bâtiment	a
été	englouti	sous	un	bloc	sans	style.	L'incendie	du	théâtre	Preah	Suramarit	(situé	à	quelques	encablures),
le	 22	 mars	 1994,	 avait	 déjà	 bien	 entamé	 l’unité	 du	 «	 Front	 du	 Bassac	 ».	 L'immonde	 rénovation	 du
Building	gris	fut	une	nouvelle	morsure,	fatale.	Aujourd’hui	les	vautours	planent	en	réduisant	leur	cercle
autour	de	la	charogne,	les	habitants	du	Building	blanc	se	demandent	quand	viendra	le	coup	de	grâce.
	 «	Maudit	Build	Bright,	répète	inlassablement	Aun	Tauch,	maudit	Build	Bright.	»



	 L'entrée	 impromptue	 de	 la	 cuisinière	 avec	 son	 sempiternel	 riz	 aux	 coquillages	 interrompt	 le	 fil	 des
malédictions	au	balcon.	Aun	Tauch	la	suit	du	regard.	Encore	une	qui	va	passer	de	la	cuisine	au	trottoir
dès	que	 la	maquerelle	 l’en	aura	convaincue.	Assise	 face	au	miroir,	 l’air	 exténué,	elle	avale	quelques
boulettes	de	riz	sans	appétit	avant	de	porter	la	bassine	à	Da	et	Aun	Thom	en	grande	conversation	dans	la
chambre.	 Ksav,	 une	 prostituée	 du	 premier	 étage	 sous	 la	 coupe	 de	 la	 même	 mère	 maquerelle,	 entre,
essoufflée,	le	ventre	gros	de	plusieurs	mois.	Elle	s’appuie	dos	au	mur	et	s’évente	avec	un	miroir	de	poche
qui	gît	à	portée	de	sa	main.	Ksav	se	confie	brutalement	à	Aun	Tauch	:	elle	n’en	peut	plus	des	dissensions
avec	la	patronne,	elle	veut	la	quitter,	faire	racheter	ses	dettes	par	un	autre	patron.
	 –	J’hésite	à	aller	travailler	à	Sorya.
	 –	Moi,	Sorya,	je	n’y	arriverais	pas.	C'est	dur.	T’as	pas	de	salaire,	tu	fais	des	passes	jour	et	nuit,	tu	vas
crever	là-bas.
	 –	Là-bas	il	faut	que	tu	gagnes	10	dollars	par	jour	et	quand	tu	les	as,	tu	peux	t’arrêter.	Le	jour,	tu	trouves
plus	de	clients	que	la	nuit.	A	Sorya,	il	n’y	a	qu’une	chose	qui	me	fait	peur,	c’est	les	flics	qui	te	chassent.
Pour	 l’instant	 j’attends	mon	 salaire.	 Ça	 fait	 deux	mois	 que	 la	maquerelle	me	 le	 coupe.	 Là,	 elle	 a	 dit
qu’elle	allait	me	payer	à	la	fin	du	mois	mais	j’ai	le	ventre	qui	gonfle.
	 –	Combien?
	 –	Quatre	mois.
	 –	T’as	qu’à	 te	 faire	piquer	pour	accoucher.	Mais	 tu	vas	voir,	 tu	vas	être	cassée	par	 l’avortement.	A
chaque	fois	qu’on	sort	un	gosse,	on	vieillit45	.
	 –	Je	m’en	fous.	Je	continue	à	marcher	tant	que	je	peux.	Quand	ça	s’arrêtera,	ça	s’arrêtera.	Deux	jours
après	l’avortement,	je	retournerai	au	tapin	et	je	rembourserai	petit	à	petit.	Ça	fait	deux	ou	trois	fois	que
j’avorte.
	 –	Pourquoi	tu	l’as	gardé	si	longtemps?
	 –	La	maquerelle	m’avait	déjà	prêté	100	dollars,	 j’ai	 tout	donné	à	ma	mère	parce	que	je	ne	lui	avais
rien	laissé	depuis	le	Nouvel	An	46	.	Elle	est	vieille	ma	mère,	mon	frère	n’a	pas	de	travail,	mes	cadets	vont
à	 l’école,	 la	maison	 est	 petite	 et	 à	 la	 fin	 du	mois	 il	 ne	me	 reste	 plus	 rien	 en	poche.	Quand	 j’ai	 voulu
emprunter	 encore	 pour	 l’avortement	 :	 «	 Attends	 lundi,	 attends	 lundi...	 »	 Ça	 fait	 presque	 un	 mois
maintenant.	Elle	a	préféré	prêter	à	une	autre	qui	s’est	tirée	avec	le	fric.
	 –	Il	paraît	qu’elle	n’a	toujours	pas	confiance	en	nous,	les	plus	anciennes.
	
–	 Je	 pourrais	 aussi	me	 faire	 arrêter	 exprès	 pour	 être	 envoyée	 en	 centre	 de	 rééducation47	 ,	 histoire

d’accoucher	là-bas...
	 Môm	débarque	négligemment	dans	l’appartement	et	s’affale	dans	le	fauteuil	noir	du	salon.	Souvent	elle
rentre	 tard,	 profitant	 d’une	 grasse	 matinée	 à	 l’hôtel	 plutôt	 qu’au	 Building.	 Ksav	 lui	 glisse	 que	 sa
disparition	la	veille	a	rendu	la	maquerelle	furibonde.	Dans	son	emportement	Ksav	dépeint	un	tableau	de
ses	échanges	avec	la	patronne	très	éloigné	de	la	réalité	en	se	valorisant	comme	une	forte	tête	qu’elle	n’est
pas.
	 –	Ce	matin	son	mari	te	cherchait	armé	d’un	bâton,	annonce-t-elle	à	Môm.	Il	a	voulu	me	frapper	aussi
mais	 je	 suis	 devenue	 folle	 de	 colère,	 je	 lui	 ai	 balancé	 toutes	 les	 affaires	 de	A’Dy	 à	 la	 figure.	Qu’ils
essayent	un	peu	de	me	frapper	!	Ils	ne	devraient	pas	faire	ça,	c’est	pas	étonnant	que	les	filles	les	quittent.



	 –	Ils	t’ont	dit	quoi?	De	quel	droit	me	frapperaient-ils	?	Ils	peuvent	me	couper	le	salaire	mais	pas	me
frapper	!	J’appellerai	demain	son	mari,	quand	il	sera	à	son	travail.
	 Môm	s’enfonce	dans	 le	fauteuil	en	essayant	de	se	faire	oublier.	Aun	Tauch	 leur	raconte	qu’il	a	battu
Rosann	à	Chuk	Tep	 l’autre	 jour	parce	qu’elle	n’avait	pas	 remboursé	 sa	dette.	Remontée,	Ksav	parle	à
toute	vitesse,	elle	fulmine	:
	 –	Le	patron	m’a	dit	l’autre	jour	:	«	J’te	cogne,	va	donc	porter	plainte	si	tu	veux	!	»
	 –	Si	tu	portes	plainte,	c’est	sûr,	il	va	en	prison.
	 –	En	plus	s’il	bat	une	femme	enceinte,	ça	fait	lourd	pour	lui.
	 –	Les	patrons	 supplient	 les	 filles	de	mettre	des	 capotes	 aux	clients	pour	qu’elles	ne	 tombent	pas	 en
cloque.	Mais	si	le	client	refuse	d’en	mettre,	qui	m’aide	?
	 –	Personne.	Il	paraît	que	certains	patrons	payent	l’avortement.
	 –	Tu	parles,	ils	ne	t’achètent	même	pas	une	poche	de	sérum	si	tu	en	as	besoin...	Etre	une	putain	c’est
difficile.
	 –	Si	c’était	si	difficile,	personne	ne	le	serait...
	 –	Quand	on	ne	rapportera	plus	un	rond,	le	patron	nous	jettera.	Les	putains	ne	peuvent	pas	s’enrichir	en
faisant	commerce	de	leur	corps.
	 –	 On	 ne	 peut	 pas	 faire	 pire	 que	 nous,	 pour	 un	 mois	 de	 salaire	 gagné,	 on	 en	 dépense	 deux.	 La
maquerelle,	je	lui	ai	demandé	du	fric	pour	payer	les	frais	pour	sortir	l’enfant.
	 –	Quel	patron	te	paierait	les	frais	d’un	avortement	?
	 –	J’ai	pas	dit	que	c’est	elle	qui	doit	payer	les	frais,	c’est	elle	qui	prête	l’argent.	Mais	là,	elle	ne	veut
pas,	même	pour	ça.	J’ai	besoin	de	50	dollars	pour	l’avortement.	Mais	prêter	50	dollars,	ils	refusent	tous,
30	dollars,	même	cirque,	alors	que	150	dollars	ils	acceptent	!
	 –	C'est	différent	de	mon	patron,	reconnaît	Aun	Tauch.	Quand	je	lui	demande,	il	me	prête.	Chez	nous	une
fille	enceinte,	ça	porte	malheur	à	toutes	les	autres,	on	n’a	plus	de	clients.
	 –	D’habitude	 je	 lance	 la	grenade,	 je	me	 fais	deux	clients	par	 soir,	 sauf	quand	 la	patronne	m’énerve.
Dans	ce	cas	 je	fais	 tout	pour	ne	pas	en	avoir.	Mais	hier...	Un	jeune	 très	beau	m’a	emmenée	coucher,	 il
prenait	du	mâ	tœuk	kâk	48	.	Il	a	fumé,	il	avait	l’air	explosé,	j’ai	eu	peur	de	lui	parce	qu’il	disait	n’importe
quoi	:
	 –	Il	me	reste	très	peu	de	temps.
	 –	T’es	pressé?	Tu	vas	où	?
	 –	Non	je	me	dépêche	avant	de	mourir.
	 –	Qu’est-ce	qui	t’arrive	?
	 Je	l’ai	laissé	pour	aller	prendre	une	douche,	en	sortant	il	m’a	dit	:
	 –	Viens	on	baise	sans	capote.
	 –	Moi,	sans	capote	je	couche	pas.	T’as	qu’à	aller	en	acheter.



	 –	Il	ne	me	reste	que	2	000	riels.
	 –	C'est	seulement	1	000	riels	la	capote,	va	en	acheter	!
	 A	minuit,	j’en	avais	marre	de	négocier.
	 –	Reprends	ton	argent,	on	arrête	là.
	 A’Dy	ne	voulait	pas	 lui	 rendre	 son	argent,	 il	voulait	m’éclater	 la	gueule.	Ensuite	deux	autres	clients
sont	 arrivés.	 J’avais	 eu	ma	 dose	 de	 trouille,	 je	 ne	 voulais	 pas	 y	 aller,	 je	 suis	 rentrée.	 A’Dy	 est	 allé
rapporter	à	la	maquerelle	que	je	refusais	de	suivre	les	clients.	Alors	je	me	suis	disputée	avec	elle	quand
elle	cherchait	A’Môm	ce	matin.
	 Ksav	n’épargne	à	Aun	Tauch	et	Môm	aucun	détail	des	insultes	de	leur	patronne,	ni	des	éternels	rappels
criards	 sur	 le	montant	 de	 ses	dettes,	 ni	 des	 tentatives	de	 coups,	 ni	 des	 remarques	perfides	 :	 «	T’as	 la
trouille	 de	 dormir	 sans	 capote	 ?	Mais	 pourquoi	 t’es	 enceinte	 alors	 ?	 »,	 lui	 a	 lancé	 la	maquerelle.	 En
racontant	sa	dispute	à	Aun	Tauch,	elle	prend	conscience	qu’elle	a	fermement	décidé	de	changer	de	patron.
Elle	ne	 se	doute	pas	que	dans	quelques	mois	elle	 fuira	Sorya	pour	 revenir	dans	cette	même	maison	et
qu’elle	y	acceptera	 les	 règles	de	base	 :	un	«	salaire	»	de	80	dollars	pour	33	nuits	de	 travail	d’affilée.
Elles	sont	logées,	même	si	elles	payent	parfois	leur	eau,	et	reçoivent	de	quoi	régler	le	motodop	qui	les
emmène	à	Chuk	Tep,	et	leur	repas	du	soir.	Combien	de	temps	s’arrêtent-elles	quand	elles	ont	leurs	règles
?	Ça,	la	maquerelle	le	détermine	en	fonction	de	la	fille	mais	trois	jours	d’arrêt	relèvent	du	privilège.
	 Da	 et	Aun	Thom	 rejoignent	 la	 bande	 dans	 le	 salon.	Ventre	 vide	 et	 angoisses	 accrochées	 aux	 tripes,
Môm	grogne	sa	faim.
	 –	Où	est	le	repas	?
	 –	Il	n’y	en	a	plus,	répond	Aun	Thom	impassible.
	 –	Qu’est-ce	qu’elle	fout	la	maquerelle	?
	 Môm	 plie	 nerveusement	 ses	 vêtements	 propres	 dans	 la	 cuisine,	 sous	 les	 affiches	 des	 mannequins
asiatiques,	 puis	 les	 range	 dans	 une	 valise	 qu’elle	 cale	 dans	 un	 coin	 d’un	 geste	 brusque	 avant	 d’en
dépoussiérer	 le	 cuir	 à	 coups	 de	 torchon	 fébriles.	C'est	 vulgaire	 d’être	 une	 putain.	 C'est	 un	mauvais
karma	sans	fin.	Tout	ça	à	cause	du	père.	Jusqu’à	quand	cela	va-t-il	durer?	Ça	m’exaspère.	En	plus,	la
patronne	me	donne	rien	à	bouffer.
	 Sinourn	réjouit	tout	le	monde	en	entrant	avec	un	sac	de	coquillages	sur	lequel	Da	est	la	seule	à	ne	pas
se	jeter.
	 –	Il	n’y	a	pas	de	soupe	?	insiste	Môm.
	 –	Non.	Tout	le	monde	a	mangé,	il	ne	reste	qu’un	peu	de	riz	blanc.
	 Dans	l’autre	aile	du	Building	des	haut-parleurs	assourdissants	accompagnent	en	musiques	populaires	la
fête	du	Kathen.	Cette	cérémonie	annuelle	d’offrande	aux	bonzes	est	organisée	par	un	groupe	de	villageois
de	Prey	Veng.	Ils	ont	préparé	un	grand	repas	pour	collecter	les	cadeaux	des	fidèles,	dans	quelques	heures
ils	partiront	en	un	cortège	de	voitures	rejoindre	la	pagode	de	leur	village	où	ils	déposeront	leurs	dons	:
des	robes	safran	pour	les	bonzes,	des	médicaments	et	tous	objets	utiles	à	la	vie	quotidienne.	Les	paysans
devenus	 citadins	 prieront	 en	 bouddhistes	 fervents,	 retrouveront	 leurs	 rizières	 et	 l’ombre	 des	 palmiers.
Sinourn	 leur	 envie	 ce	 retour	 au	 village,	 cela	 lui	 rappelle	 comment	 elle	 allait	 chercher	 les	 coquillages
dans	la	rivière	et	les	faisait	sécher	avec	ses	neveux	et	nièces.



	 –	 Ma	 sœur	 avait	 sept	 enfants,	 une	 autre	 quatre,	 une	 autre	 encore...	 Hmm...	 Oh,	 on	 était	 bien	 une
vingtaine	en	tout.	C'est	pour	ça	que	quand	elles	viennent	chercher	de	l’argent	je	leur	en	donne.	Je	nourris
ma	mère,	mon	enfant	et	mes	sœurs.
	 –	Ça	m’étouffe,	s’énerve	Môm	en	se	curant	les	oreilles	avec	un	bâtonnet	en	plastique.
	 Aun	Tauch	prend	un	malin	plaisir	à	faussement	s’apitoyer	sur	la	plaignante.
	 –	Les	larmes	coulent	toutes	seules.
	 –	Y	a	plus	rien	à	manger	!	Qu’est-ce	que	je	peux	faire	?
	 –	Les	larmes	de	Môm	coulent	sur	sa	poitrine.
	 –	La	patronne	ne	manque	pas	d’argent,	elle	aurait	dû	m’en	garder,	je	lui	en	avais	demandé.	Elle	m’avait
promis	5	dollars	l’autre	jour,	elle	ne	m’a	donné	que	7	000	riels	49	.	C'est	 impossible	qu’un	patron	n’ait
pas	de	fric	!
	 Aun	Tauch	sourit	et	la	raille	de	sa	voix	traînante.
	 –	Après	les	pleurs	viennent	les	rires,	après	les	rires	viennent	les	pleurs...
	 –	J’ai	eu	envie	de	déchirer	le	fric.
	 –	T’es	folle	!	Même	si	tu	te	disputes	avec	elle,	garde	l’argent!	conseille	Sinourn.
	 –	En	plus	elle	m’a	demandé	de	la	rembourser...	Pourquoi	c’est	si	dur	au	Cambodge	?
	 –	Souris	chérie	!	l’encourage	Aun	Tauch.
	 –	Il	me	reste	50	riels.	Je	ne	peux	rien	faire	avec	ça.	Je	n’ai	même	pas	de	quoi	payer	le	motodop	pour
aller	à	la	prison.	Mon	père	va	être	transféré	de	Takmao	à	Kompong	Cham50	.	Je	ne	pourrai	jamais	aller	le
voir	là-bas.	Qu’est-ce	que	je	peux	faire	?
	 Môm,	irritée,	de	toute	évidence	en	manque	de	mâ,	manipule	une	boîte	d’allumettes.
	 –	J’en	peux	plus	de	courir	après	le	fric.	Je	vais	brûler	ce	Building	!	Depuis	ce	matin	j’ai	l’impression
de	me	consumer.
	 A	deux	doigts	de	la	crise	d’hystérie,	elle	lance	la	boîte	à	travers	la	pièce.
	 –	Ça	m’énerve	!	Non	seulement	je	n’ai	pas	d’argent,	mais	je	n’arrive	pas	à	en	trouver.	C'est	pour	ça
qu’on	dit	que	les	Khmers	bouffent	d’autres	Khmers.	Moi	je	tiens	parole,	je	déteste	les	menteurs.
	 –	Appelle	la	police,	suggère	Sinourn.
	 –	Pour	quoi	faire?
	 –	Pour	coucher	avec	nous	?	blague	Aun	Tauch.
	 Sinourn	glousse.	Môm	se	lève	et	continue	à	pester,	seule	dans	sa	bulle.
	 –	J’ai	même	couché	pour	5	ou	6	dollars.	J’offre	ma	chair	au	tigre.	Merde	putain	!	Plutôt	crever	!
	 –	Moi	je	sais	pourquoi	j’en	suis	là...,	susurre	Sinourn.
	 Assise	à	son	tour	dans	le	fauteuil	noir	au	bout	de	la	pièce,	cette	dernière	fixe	le	mur.	Pendant	que	les
autres,	à	 l’exception	d’Aun	Tauch,	vont	s’allonger	pour	une	sieste,	elle	 rumine	 longuement.	Vaurien	de



père	!	Tu	buvais,	tu	as	vendu	la	terre	et	tu	t’es	suicidé	en	nous	laissant	dans	la	merde.	Vaurien	de	père.
La	mère	 travaille	 aujourd’hui	 en	 faisant	 du	désherbage,	 elle	 gagne	2	000	 riels	 par	 jour	 et	 elle	 a	à
peine	un	toit	sur	sa	cabane.	Sinourn	shoote	un	grand	coup	dans	le	mur	et	décampe	dans	la	chambre.	Aun
Tauch	passe	un	œil	 inquiet	par	 la	porte.	Sinourn	se	cache	des	rayons	du	soleil	qui	passent	à	 travers	 le
rideau	à	fleurs	de	la	fenêtre,	elle	tente	de	somnoler.	Curieusement,	son	explosion	n’a	réveillé	personne.
Pas	 une	 paupière	 agacée	 ne	 s’est	 ouverte	 pour	 contrôler	 si	 cela	 allait	 encore	 durer	 longtemps.	 Les
prostituées	ont	 toutes	plongé	dans	 l’oubli	du	sommeil,	amnésie	salutaire.	Au-dessus	d’elles	courent	 les
lettres	de	couleurs,	découpées	et	collées	par	Da	sur	le	mur,	qui	chuchotent	«	Attendre	une	vie	nouvelle	»	à
leur	oreille	rêveuse.
	 Quelques	jours	plus	tard,	alors	que	Dy	et	Aun	Thom	se	gavent	d’un	exceptionnel	menu	riz	blanc-pâte
de	poisson	en	saumure-liserons	d’eau,	la	cuisinière	de	la	maquerelle,	qui	a	monté	les	plats,	annonce	à	la
maisonnée	que	Thœun	ne	reviendra	plus.
	 –	 Il	paraît	qu’elle	 a	 rencontré	un	 Japonais	qui	 l’entretient.	 Il	 lui	donne	300	dollars	par	mois.	Paraît
aussi	 que	quand	 il	 a	 eu	 la	 typhoïde,	 il	 a	 fait	 une	prise	de	 sang,	 il	 a	 découvert	 qu’il	 avait	 le	 sida.	 Il	 a
interdit	à	Thœun	de	le	dire	à	ses	amis.	Il	dit	que	s’il	n’arrive	pas	à	se	soigner	ici,	il	ira	mourir	chez	lui,
dans	son	putain	de	pays.
	 –	Il	a	le	sida	alors	?	fait	semblant	de	s’intéresser	Aun	Thom.
	 –	Je	crois	qu’il	l’a	attrapé	avec	Thœun.	Pour	l’instant,	il	prend	des	médicaments,	explique	la	gamine.
	 Dy,	 qui	 avale	 son	 poisson	 en	 levant	 le	 petit	 doigt	 précieusement,	 reste	 totalement	 indifférent	 à	 la
nouvelle,	il	préfère	commenter	une	de	ses	récentes	bagarres	la	bouche	pleine.
	 –	 Le	 type	 qui	m’a	 frappé,	 de	 toute	 façon	 je	 vais	 le	 frapper	 à	mon	 tour	 et	 puis	 un	 autre	 jour	 il	me
frappera	encore.	C'est	comme	ça.
	
La	cuisinière	annonce	que	 la	maquerelle	a	déjà	 trouvé	une	 remplaçante	à	Thœun.	Srey	Mav	51	 alias

Mab	 est	 une	 débutante	 à	 côté	 des	 filles	 du	 31,	mais	 elle	 fait	 preuve	 d’un	 caractère	 bien	 trempé.	 Elle
détonne	 dans	 la	 bande	 par	 son	 teint	 un	 peu	 plus	 cuivré	 de	 paysanne	 venue	 des	 rizières,	 sa	 silhouette
ronde,	 sa	propension	à	 la	plaisanterie	et	 son	 refus	de	 fumer	du	mâ	parce	que	ça	 la	 rend	malade.	Dans
l’après-midi	 elle	 s’installera,	 passant	 du	 premier	 étage,	 où	 elle	 était	 davantage	 sous	 le	 contrôle	 de	 la
maquerelle,	au	dernier	étage,	réputé	être	celui	des	furies.	L'annonce	de	son	arrivée	n’émeut	personne,	le	«
turn-over	»	fait	partie	de	la	routine.	En	revanche	le	départ	de	Thœun	restera	dans	tous	les	esprits	comme
l’événement	de	ce	début	du	mois	d’octobre	parce	qu’il	contribue	à	alimenter	ce	rêve	d’une	autre	vie,	dans
un	autre	monde,	sans	plus	aucun	souci	d’argent,	ce	fantasme	de	l’ex-prostituée	entretenue	voire	épousée
par	un	homme	riche.	Si	elle	a	eu	cette	chance,	pourquoi	pas	une	autre?
	 Après	le	repas,	Da	digère,	engoncée	dans	le	fauteuil	du	salon.	Ses	cernes	profonds	témoignent	d’une
nuit	éprouvante.	Un	zombi	n’aurait	pas	meilleure	allure.	Les	deux	clients	qui	l’ont	emmenée	l’ont	obligée
à	fumer	des	dizaines	et	des	dizaines	de	pilules	de	mâ.	Au	feutre,	elle	est	en	train	d’écrire	sur	sa	main	ce
mot	obsessionnel,	«	rong	cham	»,	attendre,	quand	elle	aperçoit	dans	le	miroir	le	reflet	de	sa	fille	et	de	sa
mère	au	seuil	de	l’appartement.	Elle	lève	les	yeux,	heureuse.	Elle	n’a	pas	vu	Marady	depuis	si	longtemps
!
	 –	A’Dy	!	Viens	ma	chérie,	viens	avec	maman.	Tu	ne	viens	pas	avec	moi	?	Marady	!	Petite	chérie.	Viens
avec	maman	mon	bébé.	Viens	mon	cœur	!
	 La	gamine	couine	et	geint.
	



–	Plus	de	dix	jours	que	tu	n’es	pas	passée	la	voir	et	tu	veux	qu’elle	vienne	à	toi?	Va	voir	ta	mère,	ma
petite	fille,	va!
	 –	Oh	!	fille	de	pute.	Tu	ne	veux	plus	venir	voir	ta	mère	?	Viens,	on	va	aller	acheter	une	glace.	Viens
voir	maman	!
	 Marady	reste	collée	à	sa	grand-mère	qui	la	pousse.
	 –	Va	voir	ta	mère,	va,	oui	!	Va	lui	demander	de	l’argent	pour	la	glace...	Da,	ta	fille	te	voit	seulement	de
temps	en	temps	et	t’as	pas	d’argent	pour	elle?	Moi	non	plus	!	Retourne	en	demander	à	ta	mère	Marady...
	 –	Tu	veux	combien	ma	fille	?	Oh	!	Mais	tu	n’es	intéressée	que	par	l’argent	toi,	t’es	une	folle!	Cherche
où	maman	a	caché	l’argent!
	 Da	blottie	dans	le	fauteuil	attrape	sa	moufflette	sur	les	genoux	et	l’embrasse	avec	calme	et	tendresse
mais	la	gamine	n’apprécie	guère,	elle	pleurniche	bruyamment	et	retourne	dans	les	bras	de	sa	grand-mère
où	elle	 trouve	beaucoup	plus	passionnant	de	 lui	 touiller	un	bâtonnet	dans	 la	bouche.	Da	pâlit	devant	 le
rejet	de	sa	fille.
	 –	Qu’est-ce	que	tu	viens	faire	ici?	demande-t-elle	sèchement	à	sa	mère.
	 –	Je	viens	au	Building	pour	chercher	de	l’argent,	sinon	je	n’aurais	pas	mis	les	pieds	ici.
	 –	Pas	de	chance,	tu	tombes	mal,	je	n’ai	pas	un	dollar.	Et	je	suis	endettée	tu	sais.	La	patronne	ne	veut
pas	me	prêter,	j’étais	malade	hier,	voilà	deux	ou	trois	jours	que	je	ne	suis	pas	allée	travailler.
	 –	Chance	ou	malchance,	peu	m’importe,	mais	je	sais	que	le	loyer	on	me	le	demande	à	la	fin	du	mois,	et
l’eau,	et	 l’électricité,	et	 tout	le	reste.	La	propriétaire	dit	que	si	elle	a	construit	 la	maison,	c’est	pour	la
louer,	pas	pour	nous	loger	gratuitement.	Comment	je	lui	explique	qu’on	ne	peut	pas	payer	?	Elle	va	finir
par	nous	chasser.
	 –	Que	veux-tu	que	je	fasse?	Je	n’ai	même	pas	pu	emprunter	de	l’argent	à	la	patronne.
	 –	Je	suis	vieille,	 je	ne	peux	pas	sans	cesse	mentir	aux	autres.	Avant	 je	gagnais	ma	vie	en	 lavant	 les
vêtements	des	autres.	Mais	là	je	garde	ton	enfant,	comment	veux-tu	que	je	fasse	?	La	gosse,	elle	gueule
quand	elle	a	faim.	Comment	je	vais	la	nourrir	?	Si	tu	ne	trouves	pas	d’argent,	qu’est-ce	que	nous	allons
devenir	?
	 Marady	arrache	allègrement	la	mousse	du	fauteuil	pendant	que	ses	aînées	règlent	leurs	affaires.	Da	fuit
le	regard	de	sa	mère	pour	dissimuler	sa	colère	et	son	impuissance.
	 –	 Je	 n’ai	 rien.	 Rentre	 à	 la	maison	maman.	Attends	 cet	 après-midi.	 Quand	 j’aurai	 de	 l’argent,	 je	 te
l’apporterai.
	 –	Plusieurs	fois	tu	m’as	menti.	Essaye	de	tenir	parole.
	 –	Rentre!
	 Le	visage	de	Da	s’assombrit	quand	elle	voit	que	sa	fille	se	détourne	encore	d’elle.
	 –	Pourquoi	ma	fille	ne	vient	pas	vers	moi	?
	 –	Elle	ne	te	connaît	pas	sinon	elle	viendrait.	Tu	ne	t’es	jamais	occupée	d’elle.
	 –	Ne	dis	pas	n’importe	quoi	maman.	C'est	moi	qui	l’ai	élevée.
	



–	Ton	mec	t’a	plaquée	et	il	a	abandonné	sa	fille.	La	fille	et	le	père	ne	se	reconnaissent	plus.	Personne
n’a	 réfléchi	à	 l’avenir	de	Marady.	Vous	n’avez	pensé	qu’à	vous	amuser.	Quand	vous	serez	vieux,	vous
vous	rendrez	compte.
	 –	Tu	penses	qu’on	va	vieillir?
	 –	Personne	ne	meurt	facilement...	Marady	viens	!	Rentrons	à	la	maison	!	Dépêche-toi	ma	petite	fille,
vite	!	Regarde,	tu	es	toute	sale.
	 Marady	observe	sa	grand-mère	qui	l’appelle	et	se	précipite	dans	ses	bras.	Da	reste	seule	au	milieu	de
la	pièce	avec	son	chagrin.
	 Quelques	 jours	plus	 tard,	elle	encaisse	un	nouveau	coup	dur	 lorsque	sa	sœur	Phirom	 tombe	malade.
Extrêmement	faible,	minée	par	deux	jours	de	diarrhée,	elle	ne	mange	plus,	boit	à	peine,	couchée	en	chien
de	fusil	à	même	le	carrelage,	elle	ne	trouve	de	force	que	pour	changer	de	côté.	L'infirmière	que	Da	est
allée	chercher	dans	les	étages	inférieurs	du	Building	conseille	du	repos,	des	repas	complets	et	rédige	une
liste	 de	médicaments	 à	 prendre	 sans	 expliquer	 leur	 fonction,	 ni	 leur	 effet.	 Elle	 pique	 Phirom	 pour	 lui
poser	l’inévitable	perfusion,	cette	poche	de	sérum	qui	donne	aux	ignorants	l’illusion	d’être	soignés,	à	tel
point	 qu’au	moindre	 problème	 de	 santé	 la	 plupart	 le	 réclament	 comme	 un	 gage	 de	 sérieux,	 persuadés
qu’un	traitement	par	piqûre	se	révèle	plus	efficace	que	des	cachets.	L'effet	est	renforcé	par	les	quelques
dollars	dont	ils	s’allègent	au	passage52	.
	 Les	 filles	 de	 l’appartement	 encerclent	 solennellement	 Phirom	 sous	 perfusion	 ;	 dans	 le	 silence,	 Da
sanglote	en	caressant	le	visage	de	sa	cadette.
	 Quand	 l’orage	 du	 soir	 craque,	 elle	 s’assied	 près	 d’Aun	 Thom	 au	 bout	 du	 couloir.	 Ensemble	 elles
regardent	les	déchirements	du	ciel,	sans	un	mot.
	 44.Ville	balnéaire	dans	le	sud	du	pays.
	 45.L'avortement	est	légal	au	Cambodge	durant	les	douze	premières	semaines	(soit	trois	mois)	de	grossesse	depuis	octobre	1997,	bien	que	le
décret	 n’ait	 été	publié	qu’en	2002.	D’après	une	 étude	démographique	 réalisée	par	 le	ministère	du	Plan	 en	2000,	 publiée	 en	2001,	5	%	des
Cambodgiennes	âgées	de	15	à	49	ans	affirment	avoir	recouru,	une	ou	plusieurs	fois,	à	l’avortement,	qu’elles	soient	citadines	ou	villageoises.
Souvent	elles	y	ont	recours	car	elles	n’utilisent	pas	de	moyen	de	contraception.	Un	avortement	coûte	20	à	30	dollars	à	l’hôpital	selon	l’avancée
de	la	grossesse	mais	moins	d’un	tiers	des	avortements	sont	pratiqués	au	sein	de	l’institution	publique.	Selon	une	estimation	de	l’Organisation
mondiale	de	la	santé,	13	%	des	cas	de	mortalité	maternelle	sur	la	planète	sont	dus	à	des	avortements	qui	se	sont	mal	déroulés.	Dans	le	cas	du
Cambodge,	ce	chiffre	atteindrait	les	25	%.	La	méthode	d’avortement	par	dilatation	et	curetage,	considérée	comme	la	plus	risquée,	est	la	plus
répandue	dans	le	pays.	Au	regard	de	la	société,	l’avortement	reste	un	sujet	tabou	dont	les	femmes	parlent	rarement,	y	compris	à	leurs	intimes,
d’autant	qu’un	des	principes	du	bouddhisme	est	de	“	ne	pas	attenter	à	la	vie	”.	Chaque	femme	est	alors	renvoyée	à	sa	conscience	(source	:
Cambodge	Soir).
	 46.Le	Nouvel	An	khmer	a	lieu	chaque	année	les	13,	14	et	15	avril.
	 47.Les	centres	de	rééducation	sont	des	centres	où	sont	envoyés	essentiellement	les	drogués.
	 48.Du	 «	mâ	 glacé	 »,	 nom	 donné	 à	 l’héroïne	 qui	 se	 présente	 sous	 forme	 de	 cristaux	 transparents.	 Cette	 drogue	 est	 de	 plus	 en	 plus
consommée	au	Cambodge.
	 49.A	peine	plus	d’1,5	dollar.
	 50.Takmao	se	situe	à	12	km	au	sud	de	Phnom	Penh	et	Kompong	Cham	à	120	km	au	nord-est	de	la	capitale.
	 51.De	nombreuses	prostituées	sont	appelées	Srey	Mav,	«	la	fille	à	la	peau	noire	»,	car	souvent	quand	elles	viennent	de	la	campagne	elles
ont	un	teint	de	peau	plus	foncé,	plus	cuivré.	Ce	prénom	courant	leur	permet	également	de	rester	anonymes.
	 52.30	000	riels	la	poche	de	sérum,	soit	autour	de	6	dollars.
	



«	La	fleur	des	sacs	de	jute	»
	
Pour	payer	le	loyer	de	sa	mère,	subvenir	à	ses	besoins	ainsi	qu’à	ceux	de	sa	famille,	Da	décide	d’aller

travailler	dans	 la	 journée,	pour	son	propre	compte.	Chaque	après-midi	elle	se	rend	dans	 le	quartier	de
l’hôtel	Bun	Phav.	Parce	qu’il	est	un	repère	géographique	facile	dans	la	ville,	cet	hôtel	du	centre	de	Phnom
Penh	encadré	de	rues	où	les	filles	font	le	tapin	sur	les	trottoirs	ou	dans	des	bordels	à	néons	roses,	a	donné
son	nom	au	quartier	des	prostituées.	A	ces	heures	du	jour,	Da	n’est	pas	assujettie	à	sa	maquerelle.	Elle	se
rend	dans	une	maison	de	passe	où	le	patron	encaisse	la	moitié	du	prix	contre	la	mise	à	disposition	d’une
chambre.	Par	crainte	d’être	reconnue	et	pour	se	sentir	davantage	en	sécurité,	elle	évite	d’attendre	le	client
sur	le	trottoir.	Ici	les	filles	viennent	quand	elles	veulent,	le	jour,	la	nuit	:	c’est	50-50.	Le	tarif	de	la	passe,
évidemment	négociable,	est	nettement	inférieur	à	celui	fixé	par	sa	maquerelle.	Entre	5	000	et	10	000	riels.
Parfois	plus.	A	ce	rythme	infernal,	Da	ne	fait	qu’arrondir	son	salaire	et	s’en	sort	tout	juste.	Le	soir	venu,
elle	 retourne	arpenter	 le	boulevard	près	de	Chuk	Tep.	Elle	n’a	 aucune	marge	de	manœuvre	 lorsque	 le
quotidien	déraille...
	 Assise	devant	le	miroir	du	salon,	elle	tâte	sa	paupière	gauche	auréolée	de	bleu	et	de	mauve,	entourée
par	 ses	 compagnes	 de	 galère,	 toutes	 tirées	 du	 sommeil	 par	 la	 nouvelle	 de	 l’œil	 au	 beurre	 noir.	 Elles
savent	que	Da	est	condamnée	à	chômer	plusieurs	jours,	aucun	client	ne	voudra	d’elle	dans	cet	état.	Elles
savent	aussi	que	la	maquerelle	ne	lui	fera	pas	de	cadeau.	Line,	la	sœur	de	Sinourn,	l’interroge	sur	ce	qui
s’est	passé.
	 –	Un	client	m’a	frappée	la	nuit	dernière,	il	m’a	emmenée	à	la	guest-house	Dara.	Il	m’a	demandé	:
	 –	Chérie,	fais-moi	une	gâterie.
	 –	Je	ne	sais	pas	faire	ça.
	 –	Hé,	traînée,	ne	me	complique	pas	la	vie,	ne	m’oblige	pas	à	t’échanger	contre	une	autre	!
	 Il	a	essayé	de	m’impressionner.
	 –	Mais	je	ne	sais	pas	faire	!
	 –	Fais-moi	une	gâterie	!
	 –	Je	ne	sais	pas	faire.	Si	tu	veux,	échange-moi.
	 –	Espèce	de	traînée,	tu	ne	vas	pas	me	faire	d’histoire	quand	même	?
	 –	Non,	si	tu	ne	veux	pas	coucher	avec	moi,	tu	peux	te	faire	rembourser.
	 –	Rhabille-toi	!	Je	te	ramène.
	 Une	fois	en	bas,	il	m’a	balancé	un	direct.	Bing	!	J’ai	pensé	qu’il	ne	fallait	pas	lui	rendre	son	fric.	Mais
il	gueulait	sur	les	rabatteurs	:
	 –	Vous	me	rendez	pas	mon	fric?	Je	vous	bute	fils	de	pute	!
	 –	Ne	le	remboursez	pas,	il	m’a	frappée	!
	 –	Quoi?	Il	a	un	flingue,	il	va	nous	péter	les	orteils	!
	 Alors	les	racoleurs	lui	ont	rendu	vite	fait.	Tous	des	dégonflés	ces	fils	de	putain	de	rabatteurs.	Il	était
bourré	en	plus.



	 –	Un	client	soûl	n’a	plus	sa	tête.
	 –	Mais	pourquoi	m’avoir	choisie	moi?	J’étais	tranquillement	assise,	je	ne	voulais	pas	monter	mais	le
rabatteur	 m’a	 dit	 d’y	 aller	 sinon	 la	 maquerelle	 allait	 m’injurier.	 Un	 client	 soûl,	 ce	 n’est	 plus	 que	 le
masque	de	l’ivrogne.	Tarés	de	clients	!	Ils	croient	qu’on	en	veut	qu’à	leur	fric,	alors	on	les	supplie	parce
qu’ils	 font	 peur.	 On	 se	 donne	 entièrement.	 On	 leur	 confie	 notre	 corps.	 Ils	 peuvent	 nous	 pendre,	 nous
étrangler,	nous	égorger,	nous	tuer	dans	la	guest-house,	si	on	meurt,	ça	n’intéresse	personne.	Si	une	fille
veut	partir,	on	l’en	empêche	de	peur	qu’elle	ait	volé	son	client.	Elle	ne	sort	que	quand	ils	ont	vérifié	qu’il
ne	lui	manque	rien.	Mais	s’il	vient	de	tuer	quelqu’un,	personne	ne	l’empêche	de	sortir,	lui.	Ma	meilleure
amie,	c’est	comme	ça	qu’ils	lui	ont	brisé	la	nuque,	dans	une	guest-house	à	Bœung	Kâk.
	 –	 Il	 n’y	 aura	 rien	 d’écrit	 dans	 les	 journaux.	 Les	 hôtels	 tiennent	 à	 leur	 réputation.	 Quand	 quelqu’un
meurt,	on	efface	son	nom	du	registre,	le	cadavre	de	la	fille	est	incinéré	et	c’est	fini.
	 –	Ton	amie	est	morte	dans	la	guest-house	rouge	?
	 –	Oui,	chambre	numéro	8.
	 Da	continue	à	se	tâter	la	paupière.
	 –	En	rentrant	ça	allait	mais	pendant	la	nuit	ça	a	enflé.	Maintenant	je	n’ai	plus	de	visage.	Il	m’a	frappée
là	et	ça	enfle	ici.	Ça	fait	mal.
	 –	Et	encore,	c’est	rien	ça,	tu	verras	ce	soir	ce	sera	noir.
	 –	Ça	enfle	déjà	moins,	mais	ça	devient	bleu.
	 –	Oui,	comme	un	maquillage.
	 –	Hé	!	C'est	fini	pour	moi...	J’ai	dit	à	la	maquerelle	quand	j’étais	furieuse	contre	elle	:	«	Ne	me	frappez
pas	au	visage!	J’en	ai	besoin	pour	aller	travailler	»,	et	voilà	qu’un	client	me	file	un	pain	!	Maintenant	je
n’ai	plus	de	visage	!	Je	n’ai	plus	qu’un	œil...	Ah!	Ça	fait	mal.
	 L'assistance	 ricane.	 Avec	 le	 talent	 d’une	 conteuse	 chevronnée,	 Da	 poursuit	 le	 récit	 de	 différentes
mésaventures	personnelles.	Outre	 les	situations	parfois	rocambolesques	qu’elle	rapporte,	elle	refait	 les
dialogues	sans	se	départir	de	son	humour	et	use	d’un	langage	cru	qui	régale	son	auditoire.	Il	y	a	l’histoire
de	ce	vieux	vicelard	qui	puait	 l’alcool	et	qui	l’a	accusée	de	l’avoir	volé	pour	l’empêcher	de	quitter	la
chambre.	Si	elle	le	recroise,	elle	lui	fracasse	sa	tête,	jure-t-elle...	Il	y	a	aussi	ce	client	parti	sans	payer	en
prétextant	qu’il	allait	chercher	quelque	chose	à	manger.	Dix	dollars	de	perdus	 !	Mais	 le	 souvenir	d’un
retour	de	Kep	Thmey	reste	le	plus	épique	:
	 –	On	était	deux	filles.	Les	clients	nous	avaient	plantées	là-bas.	Alors	qu’on	passait	devant	la	pagode,
un	type	m’a	tirée	par	le	collier	en	toc	que	je	portais	et	nous	a	dit	:
	 –	Si	vous	allez	plus	loin,	vous	allez	rencontrer	des	steav.
	 –	Il	est	fêlé	ce	mec	!	Il	a	dû	fumer	du	mâ	pour	raconter	des	conneries	pareilles	!
	 Les	filles	gloussent	autour	de	Da.
	 Je	voyais	bien	qu’il	essayait	de	nous	emmener	vers	la	forêt.
	 –	Mais	où	tu	nous	emmènes	là?
	 –	Traînées,	je	vous	montre	le	bon	chemin	et	vous	ne	voulez	pas	suivre.	Vous	voulez	rencontrer	les	steav



?
	 –	Mais	y	a	personne	!	On	ne	va	quand	même	pas	te	suivre	!
	 On	l’a	poussé,	il	a	sorti	un	couteau,	on	s’est	enfuies	la	peur	au	ventre.	Dans	notre	course,	j’ai	trébuché
et	 je	 suis	 tombée.	 Il	 essayait	 de	 nous	 rattraper.	 Et	 puis	 on	 a	 entendu
trrettrrettrrettrrettrrettrrettrrettrrettrrettrret	(elle	roule	les	r).	Un	vieux	à	moto	arrivait	alors	je	l’ai	appelé
à	l’aide	:
	 –	Ôm	!	Ôm	!	Grand-oncle	!
	 Mais	quand	il	nous	a	vues,	il	a	accéléré	pour	se	tirer	!
	 Les	copines	rient	à	gorge	déployée.
	 –	L'autre	fille	s’est	aperçue	que	j’étais	à	terre.	Elle	a	fait	demi-tour,	m’a	aidée	à	me	relever	et	on	a	filé
en	laissant	nos	chaussures	sur	place.	Finalement	on	est	montées	dans	une	remorque	pleine	de	légumes	où
il	n’y	avait	pas	de	place	pour	s’asseoir.	C'était	très	dur.	Je	ne	veux	plus	aller	à	Kep	Thmey,	j’ai	trop	peur.
En	plus,	les	clients,	eux,	ils	remontent	dans	leur	voiture	à	toute	vitesse,	verrouillent	les	portières	et	ils	se
cassent	!
	 Voyant	l’œil	de	Da	qui	gonfle,	Mab	et	Sinourn	entreprennent	de	le	soigner	par	un	remède	maison.	Elles
cassent	du	charbon	pour	faire	cuire	un	œuf.	Mab	se	poste	devant	le	fourneau,	ce	récipient	en	terre	cuite
sous	lequel	on	enfourne	du	charbon	ou	du	bois	et	sur	lequel	repose	la	casserole	avec	un	fond	d’eau.	Elle
l’évente	pour	attiser	le	feu	jusqu’à	ce	que	l’eau	boue.
	 –	Tu	sais	Nourn,	au	village	on	ne	trouve	pas	ce	genre	de	charbon.	A	la	campagne,	quand	il	n’y	a	plus	de
bois	à	brûler,	on	brûle	du	chaume	à	la	place	mais	avant	que	le	repas	soit	prêt,	on	a	le	visage	tout	noir.
	 –	Chez	moi	c’était	 tellement	sec	qu’il	n’y	avait	pas	de	bois.	On	faisait	cuire	 le	riz	avec	des	sacs	en
plastique	qu’on	enroulait	et	qu’on	tressait	entre	eux.	Et	quand	on	n’en	avait	plus,	on	brûlait	des	bidons.
On	avait	aussi	le	visage	tout	noir	tellement	ça	faisait	de	fumée.
	 –	Tu	les	ramassais	sur	la	route	les	plastiques	?
	 –	Non,	mes	neveux	les	ramassaient	ici	et	là.	Y	en	avait	plein	les	bosquets.
	 –	Quand	je	préparais	du	riz,	ça	enfumait	partout,	ma	mère	se	plaignait	:	«	Quelle	bonne	à	rien	!	Voilà
une	fille	qui	ne	sait	même	pas	faire	cuire	le	riz.	»	Même	les	vêtements	je	ne	savais	pas	les	laver.
	 –	Ici	on	cuit	au	charbon,	c’est	différent.	Parfois	c’est	cramé	ou	trop	collé,	parfois	pas	assez.
	 –	C'est	bien	quand	même	le	charbon...
	 –	Combien	coûte	un	œuf	?
	 –	400	riels.
	 Mab	le	plonge	dans	la	casserole	et	couvre.	Quand	il	est	bien	cuit,	elle	le	laisse	refroidir	un	peu	pour
que	la	température	soit	supportable	au	toucher	avant	de	le	rouler	patiemment	sur	l’œil	poché	de	Da,	de
l’intérieur	vers	l’extérieur,	sans	appuyer.
	 –	Da,	tu	sais,	samedi	dernier	un	vieux	m’a	emmenée	coucher	à	la	guest-house	Stœung	Meas.	Il	voulait
qu’on	fasse	ça	sans	rien.	Je	lui	ai	dit	que	je	ne	le	ferais	pas.	Il	a	insisté	:
	 –	Allez,	 accepte	 de	baiser	 sans	 capote	 !	Si	 tu	 acceptes,	 je	 t’achète	 un	 téléphone	 et	 je	 te	 donne	100



dollars	en	plus.
	 –	Non.	Je	ne	veux	pas	le	faire.
	 Alors	il	a	sorti	un	flingue	et	a	menacé	de	me	tirer	dessus.
	 –	Vas-y,	tire	!	Je	préfère	mourir	d’une	seule	balle	que	du	sida!
	 Da,	j’ai	plein	de	problèmes	comme	ça	tout	le	temps.
	 –	Est-ce	que	tu	as	fait	un	test?
	 –	Oui	mais	je	n’ose	pas	aller	le	chercher.	J’ai	peur	d’un	mauvais	résultat.
	 –	Peur	de	quoi	?	Il	faut	faire	face	à	la	vérité!	Ceux	qui	ont	le	sida	meurent,	ceux	qui	n’ont	pas	le	sida
meurent	aussi.	On	a	dû	faire	la	putain	pour	trouver	de	l’argent.	Si	on	meurt	du	sida,	tant	pis	si	le	village	se
moque	de	nous,	on	a	dû	se	prostituer	parce	qu’on	est	pauvres,	pour	aider	notre	famille.	Depuis	combien
de	temps	tu	fais	la	putain?
	 –	Ça	 fait	 cinq	mois.	Depuis,	 j’ai	 couché	au	moins	quinze	 fois	 sans	capote.	 Il	y	en	a	bien	un	 sur	 les
quinze	qui	est	porteur	du	virus.	Je	suis	sûre	que	j’ai	été	contaminée.	Mais	peu	importe,	 je	ne	serai	pas
seule	à	mourir,	on	sera	deux.	Et	je	mourrai	dignement,	 j’ai	nourri	ma	famille,	ma	mère	épileptique	à	la
maison.	Ce	qui	compte	c’est	que	je	travaille	pour	les	aider.	C'est	ça	la	dignité.
	 –	Deux-trois	fois	j’avais	fait	des	tests	moi	aussi.	Avant	la	naissance	de	ma	fille,	tout	allait	bien.	Quand
elle	est	née,	elle	était	malade.	Le	médecin	a	demandé	une	prise	de	sang,	c’est	comme	ça	que	j’ai	appris
que	j’étais	séropositive.	Je	n’ai	pas	peur,	je	regarde	la	vérité	en	face.
	 –	Tu	couches	sans	capote	avec	des	étrangers	?
	 –	C'est	arrivé	deux,	trois	fois.	Ces	salauds	de	Blancs	n’ont	pas	peur	de	mourir.	Coucher	sans	capote	!
Les	deux	qui	ont	couché	avec	Môm	et	avec	toi	ont	aussi	couché	avec	moi,	ceux	qui	vont	au	Chrystal	à	10
dollars	la	piaule.	Je	l’ai	fait	avec	eux	sans	capote.	Je	les	ai	prévenus	mais	ils	m’ont	dit	qu’ils	avaient	des
médicaments	pour	bloquer	le	virus.
	 –	Ils	ont	dit	ça	?
	 –	Oui.
	 –	 Ils	 ont	 des	médicaments	 pour	 eux,	 s’insurge	Mab,	 ils	 ont	 de	 l’argent	 pour	 les	 acheter,	 pas	 nous.
Regarde	Phirom,	elle	n’a	que	des	médicaments	pour	retarder,	ça	n’arrête	rien.	Toi	avec	quel	argent	t’en
achèterais,	t’as	même	pas	de	quoi	nourrir	ta	fille	!
	 –	Avant	de	prendre	une	fille,	ils	demandent	d’abord	si	elle	accepte	de	coucher	sans	capote.
	 –	J’ai	entendu	dire	que	le	sida	vient	des	singes.	Et	aussi	qu’il	a	été	transmis	par	les	soldats	de	l’Untac
53	.	Nos	femmes	khmères	cuisinaient	pour	eux,	ils	ont	couché	avec	elles,	ils	leur	ont	transmis	le	sida	puis
ils	sont	rentrés	chez	eux.
	 –	J’ai	entendu	parler	des	hommes	de	l’Untac	dans	le	camp	de	réfugiés	mais	je	n’en	ai	jamais	vus.
	 –	Pour	l’argent	nous	sommes	prêtes	à	souffrir	et	à	nous	abaisser.
	 –	Tu	as	raison.	Avec	l’argent	on	peut	ordonner	à	ta	tête	ce	qu’on	veut.
	 –	Il	y	a	des	choses	qu’on	ne	devrait	pas	faire	et	qu’on	fait	quand	même	parce	qu’on	est	des	femmes	de



mauvaise	vie.	Si	on	réfléchit	bien,	les	pauvres	s’appauvrissent	et	les	riches	s’enrichissent.	Les	hommes
sont	mauvais	à	cause	de	l’argent.
	 –	C'est	parce	que	notre	société	est	corrompue.
	 Compte	tenu	de	son	état,	Da	n’envisage	pas	d’aller	faire	les	cent	pas	sur	les	trottoirs	de	Phnom	Penh.
Elle	 se	 prépare	 donc	 à	 passer	 quelques	 jours	 derrière	 la	 gare,	 auprès	 de	 sa	mère	 et	 de	 sa	 fille.	 Elle
emmène	sa	sœur	Phirom	afin	qu’elle	se	repose	et	se	soigne	elle	aussi.	Malgré	des	moments	de	tension	et
des	 repas	 frugaux,	 la	 famille	 se	 ressoude,	 Da	 se	 rapproche	 de	 sa	 fille	 et	 sent	 une	 douce	 complicité
partagée	 avec	 Phirom.	 Sa	mère	 continue	 à	 pester	 contre	 le	manque	 d’argent	 et	 à	 en	 rendre	 son	 aînée
responsable	mais	ces	réprimandes	inutiles	n’ont	pas	prise	sur	Da.
	 En	 quelques	 jours,	 le	 bleu	 de	 l’œil	 s’estompe.	Dès	 qu’il	 passe	 au	 jaune	 et	 que	Da	 sait	 pouvoir	 le
cacher	sous	le	maquillage,	elle	se	prépare	à	rentrer	au	Building.	Dans	l’étroit	cabanon	de	sa	mère,	elle
s’installe	pour	un	dernier	repassage	avant	le	départ.	Le	linge	propre	a	séché	toute	la	matinée	au	soleil,	il
ne	reste	qu’à	passer	un	coup	dessus.	Elle	prépare	le	fer	à	repasser,	un	fer	à	l’ancienne	qu’il	faut	fourrer
de	braises.	Elle	le	pose	en	attente	sur	une	assiette	retournée,	étend	un	tissu	sur	le	plancher	puis	attaque	le
linge	entassé	à	sa	gauche.	Elle	lisse	l’un	de	ses	tee-shirts,	trempe	la	main	dans	une	bassine	derrière	elle
pour	jeter	quelques	gouttes	d’eau	sur	le	vêtement	et	glisse	le	fer.
	 Quand	Phirom	 s’éveille,	Da	 lui	 demande	 ce	 qu’elle	 a	 fait	 pendant	 les	 six	 années	 où	 elle	 a	 disparu.
Phirom	lui	résume	brièvement	sa	vie	de	prostituée	à	Svay	Sisophon	54	.	Ses	yeux	se	ferment	comme	si	elle
allait	s’endormir	pendant	son	propre	récit,	comme	si	son	corps	n’avait	pas	l’énergie	de	suivre	son	propre
débit	 de	 paroles.	 Là-bas,	 les	 habitants	 l’appelaient	 «	 la	 fleur	 des	 sacs	 de	 jute	 »,	 comme	 toutes	 les
prostituées	 qui	 couchaient	 entre	 quatre	 piquets	 reliés	 par	 des	 sacs	 de	 jute.	Au	 sol,	 pas	 de	 natte	 ni	 de
couverture,	encore	et	toujours	un	sac	de	jute	et	une	bougie	vacillante	indiquant	que	la	fille	est	libre.
	 –	Mais	ça	faisait	des	«	chambres	»	tout	près	les	unes	des	autres	!	Comment	vous	faisiez	la	passe	?
	 –	On	demandait	au	client	d’éteindre	la	bougie	parce	que	s’il	n’éteignait	pas,	les	gens	regardaient	par-
dessus	les	sacs,	raconte	Phirom	en	imitant	à	deux	mains	le	geste	de	leur	indiscrétion.
	 Les	clients	baisaient	les	prostituées	à	ciel	ouvert.	Leur	hantise	à	elles,	c’étaient	surtout	les	pluies	qui
les	empêchaient	de	travailler	et	les	obligeaient	à	s’abriter	dans	la	pagode	voisine	:	au	tarif	de	1	000	à	2
000	 riels	 la	 passe,	 elles	 ne	 mangeaient	 pas	 si	 elles	 n’avaient	 pas	 de	 clients.	 Les	 hommes	 qu’elles
contentaient	étaient	pour	la	plupart	des	Cambodgiens	de	la	région.	Parfois	des	passeurs	chargés	d’une	«
commande	»	venaient	les	chercher	pour	les	conduire	à	Aranya	Prathet	55	,	de	l’autre	côté	de	la	frontière,
auprès	de	clients	thaïlandais	qui	eux	payaient	autour	de	300	bahts	56	la	passe.
	 –	C'est	à	Aragn	que	j’ai	appris	à	fumer	le	mâ	et	que	j’ai	attrapé	le	sida.
	 –	Moi,	je	te	croyais	morte,	tu	avais	disparu	depuis	tant	d’années.	C'est	parce	que	tu	étais	presque	morte
que	tu	es	rentrée,	pour	que	la	mère	et	moi	t’aidions...
	 Phirom	acquiesce	en	silence.	Da	la	trouve	si	fatiguée,	si	fragile.
	 53.L'Untac	est	 le	sigle	anglais	qui	correspond	en	français	à	 l’Autorité	provisoire	des	Nations	unies	au	Cambodge,	nom	de	la	mission	des
Nations	 unies	 imposée	 par	 les	 accords	 signés	 en	 1991	 à	 Paris	 pour	 un	 règlement	 politique	 global	 du	 conflit	 cambodgien.	 Plus	 de	 20	 000
étrangers	 assistés	 par	 67	000	Cambodgiens	ont	 eu	pour	 fonction	pendant	 deux	 ans	de	 superviser	 le	 cessez-le-feu,	 de	vérifier	 le	 retrait	 des
forces	 étrangères	 du	 territoire	 cambodgien,	 de	 démilitariser	 le	 pays,	 de	 créer	 un	 environnement	 politique	 neutre,	 de	 reconstruire	 des
infrastructures	 et	 des	 équipements	 de	 base,	 d’organiser	 le	 rapatriement	 et	 la	 réintégration	 des	 réfugiés,	 d’organiser	 des	 élections	 libres,	 de
veiller	à	l’intégrité	territoriale	du	Cambodge	et	au	respect	de	sa	souveraineté.
	 54.Ville	du	nord-ouest	du	pays	située	à	une	cinquantaine	de	kilomètres	de	la	frontière	thaïlandaise	et	de	la	ville	de	Poïpet,	important	poste	de



passage	entre	les	deux	pays.
	 55.La	ville	d’Aranya	Prathet,	dite	«	Aragn	»,	se	situe	au	niveau	de	Poïpet	côté	thaïlandais.
	 56.Aujourd’hui	ça	ferait	autour	de	7	dollars.
	



«	La	chair	et	le	sang	donnés	aux	tigres	»
	
Assises	par	terre	dans	le	couloir,	Da	et	Aun	Tauch	partagent	un	sachet	de	fruits,	une	variété	de	raisin

nain	acide	et	pimenté.	Da	cogite	et	questionne	tout	haut	parce	qu’elle	ne	trouve	pas	de	réponse	simple.
	 –	Comment	en	est-on	arrivées	 là?	Est-ce	que	c’est	 la	société	?	La	pauvreté	?	La	guerre	?	La	faute	à
qui?	J’emprunte	100	dollars	à	la	patronne,	je	dois	rembourser	200	ou	300,	intérêts	compris.
	 –	Si	tu	ne	comprends	pas...	demande	à	la	patronne	d’éclairer	tout	ça	devant	un	tribunal	!
	 –	Quel	tribunal	?	Même	les	chefs	khmers	rouges	n’ont	pas	encore	été	jugés.	Ils	marchent	à	gauche,	à
droite,	libres	comme	l’air,	ils	habitent	des	villas,	ils	ont	le	dernier	modèle	de	voiture,	ils	ont	des	millions
à	dépenser	!	Regarde,	aujourd’hui,	il	y	a	des	ONG	de	toutes	sortes,	par	centaines,	mais	les	putains	sont	de
plus	en	plus	jeunes,	de	plus	en	plus	nombreuses.	Je	ne	sais	pas	comment,	ni	d’où	elles	arrivent,	mais	elles
viennent!
	 –	Ça,	des	filles,	il	y	en	a	un	paquet!	réagit	Dy	depuis	le	salon.
	 Fuuuuit,	fuuuuit.	La	liasse	de	dollars	et	de	riels	file	entre	ses	mains	comme	les	cartes	dans	celles	d’un
joueur	:	les	billets	glissent	et	claquent,	Dy	compte	et	recompte.
	 –	Au	Building,	hof	!	Elles	sont	peut-être	300.	Le	soir,	rien	qu’à	Chuk	Tep	elles	sont	presque	100	déjà.
Et	 il	y	a	celles	qui	 travaillent	sur	place	au	Building	ou	dans	 les	autres	endroits	que	 je	ne	connais	pas.
C'est	sûr,	elles	sont	vraiment	nombreuses.
	 Les	 doigts	 habiles	 et	 souples	 plient	 la	 liasse	 et	 la	 tapotent	 sur	 la	 paume	 de	 la	 main	 comme	 s’il
s’apprêtait	à	placer	des	jetons	sur	le	tapis	de	la	roulette.
	 Dy	est	l’homme	de	main	de	la	maquerelle	:	il	surveille	les	filles,	les	engueule,	les	remet	à	leur	place,
les	propose	aux	clients,	encaisse	l’argent	parfois	directement,	recense	les	passes,	prend	ses	commissions.
Il	 connaît	 sur	 le	 bout	 des	 doigts	 l’économie	de	 la	maison.	 Il	 tient	 d’ailleurs	 les	 comptes	 dans	un	petit
carnet	qu’il	cache	dans	la	cuisine,	dans	un	recoin	noir	de	suie	de	la	fausse	cheminée.	Il	n’ose	pas	garder
sur	lui	ce	précieux	registre	parce	que	si	des	policiers	l’arrêtent	avec	ces	comptes-là,	«	c’est	du	lourd	»
comme	il	dit.
	 Da	s’est	endormie	sur	un	sac	Alain	Delon,	 lequel	n’est	pas	connu	comme	acteur	au	Cambodge	mais
simplement	comme	marque	de	cigarettes.	Aun	Tauch	s’est	volatilisée	après	le	grignotage.	Dy	profite	de
ce	moment	de	solitude	pour	remplir	les	tableaux	de	son	carnet	à	partir	des	notes	prises	la	veille	à	Chuk
Tep	sur	des	bouts	de	papier.	Sur	chaque	page,	il	inscrit	quotidiennement	la	date,	le	nom	des	prostituées,
leur	nombre	de	passes	et	leurs	«	gains	».	Il	tient	avec	application	des	lignes,	des	colonnes,	des	totaux.	«
Hier	 soir	Srey	Mav	a	 fait	deux	passes.	Première	passe	 :	10	dollars.	 Je	 lui	donne	5	000	 riels	pour	 ses
frais.	Deuxième	passe,	9	dollars.	Aun	Thom,	deux	passes.	Première	passe,	10	dollars.	Je	lui	rends	5	000
pour	 ses	 frais.	 Deuxième	 passe,	 10	 dollars.	 Phoan,	 un	 coup,	 5	 dollars.	 J’en	 retiens	 2,5.	 Nourn,	 deux
passes.	Première	passe,	10	dollars.	Je	lui	rends	aussi	5	000.	Deuxième	passe,	8	dollars.	Da,	un	coup,	8
dollars.	Je	retiens	3,5	dollars.	Môm,	invendue.	»	Dy	vérifie	une	dernière	fois	ses	calculs	avant	de	fermer
son	carnet.	Il	brûle	ses	papiers	annotés	et	repose	le	registre	dans	son	abri	secret	en	cuisine.	En	sortant,	il
porte	dans	ses	bras	un	vieux	carton.
	 «	2,	4,	6,	8,	10,	12,	13.	Actuellement	la	maquerelle	a	treize	filles	qui	travaillent	pour	elle.	»	Dy	étale
devant	lui,	bien	en	ligne,	ses	poupées	cassées	tout	en	jambes	roses,	bras	perdus,	minijupe	et	chevelures
sauvages	blonde,	orange	ou	brune	qu’il	vient	d’exhumer	de	la	boîte.	«	Si	elles	sortent	toutes,	en	une	nuit



elles	rapportent	130	dollars.	Certains	jours	dix	filles	seulement	sont	prises	et	trois	restent	invendues.	Elle
ne	gagne	que	100	dollars.	En	un	mois,	ça	peut	lui	rapporter	3	000	dollars.	Les	salaires	des	filles,	je	les
estime	à	environ	1	000	dollars	en	 tout	par	mois.	Les	dépenses	comme...	 la	protection	policière,	 l’eau,
l’électricité,	la	nourriture	et	le	reste,	ça	revient	à	environ	500	dollars.	Un	patron	qui	connaît	son	métier,
en	un	mois	 il	peut	gagner	1	500	dollars.	C'est	vraiment	 le	métier	 le	plus	 facile	au	monde	maquereau	 !
Même	quelqu’un	qui	n’a	pas	de	capital	peut	se	lancer.	Il	suffit	d’emprunter	l’argent	au	prêteur	pour	payer
les	salaires	des	filles	:	pour	100	dollars,	on	paye	10	dollars	d’intérêts	57	 .	En	onze	 jours	 l’emprunt	est
remboursé.	Chaque	nuit,	le	prêteur	vient	chercher	l’argent	des	remboursements	sur	place,	en	face	de	Chuk
Tep,	c’est	facile.	Sur	le	mois,	il	t’en	reste	encore	19	à	encaisser...
	 Rabatteur,	c’est	autre	chose.	»
	 Da	s’éveille	aux	rires	d’Aun	Tauch	et	Mab	qui	entrent	en	trombes	virevoltantes	dans	l’appartement.	La
lumière	tombe,	il	est	temps	de	se	préparer	:	les	filles	se	sapent	comme	des	reines	de	la	nuit,	entament	leur
maquillage	 et	 se	 coiffent	 en	 abreuvant	 Dy	 de	 sarcasmes	 envieux	 parce	 qu’il	 n’est	 pas	 contraint	 à
s’apprêter.
	 –	Tous	les	soirs	le	travail	est	très	difficile,	plaide-t-il.
	 Elles	ricanent	mais	ne	répliquent	pas.
	 –	J’ai	peur	que	les	flics	m’arrêtent	alors	je	dois	avoir	l’œil	vif.	Pour	trouver	les	clients	aussi.	Quand
les	clients	s’arrêtent	je	me	précipite	pour	mettre	mes	filles	en	valeur	en	disant	qu’il	y	en	a	des	nouvelles
tout	juste	arrivées	de	la	rizière.
	 –	Ah	!	Les	crabes	noirs	des	rizières...,	ironise	Aun	Tauch.
	 –	 C'est	 pour	 les	 convaincre...	 Chaque	 fille	 c’est	 10	 dollars.	 Je	 prends	 une	 commission	 d’1	 dollar.
Actuellement	je	gère	quatre	ou	cinq	filles.	Si	elles	couchent	toutes,	ça	me	rapporte	4-5	dollars.	Parfois
elles	se	disputent	avec	les	patrons	et	refusent	d’aller	coucher	alors	 je	n’en	place	qu’une	ou	deux,	c’est
tout.	Un	ou	deux	dollars	 de	 commission.	 Juste	de	quoi	manger	 et	 prendre	un	motodop	 aller-retour.	Au
petit	déjeuner	je	n’ai	rien	dans	l’assiette.
	 Dy	entame	alors	un	long	monologue	que	les	filles	écoutent,	l’air	de	rien.
	 –	Les	filles	couchent	une	fois	par	nuit,	elles	ne	travaillent	que	la	nuit.	Mais	y	a	d’autres	patrons	qui	font
travailler	leurs	filles	jour	et	nuit.	Celles-ci,	même	pour	la	nuit	parfois	elles	ne	veulent	pas	travailler.	Mon
ancien	patron,	Ooooohh	 !	 Il	 était	 très	cruel.	 Il	nourrissait	plus	de	garçons	que	de	 filles	pour	qu’ils	 les
aplatissent,	pour	qu’ils	les	matent.	Si	une	fille	osait	prendre	rendez-vous	avec	son	fiancé	ou	refusait	de
suivre	un	client,	 les	mecs	 la	passaient	à	 tabac.	Même	si	 elle	 reconnaissait	 avoir	commis	une	 faute,	 ils
continuaient	à	la	frapper.	Quand	elle	refusait	d’admettre,	ils	la	battaient	jusqu’à	l’évanouissement,	avec
tout	ce	qui	 leur	 tombait	 sous	 la	main	 :	un	bâton,	du	fil	électrique...	Par	exemple	une	barre	de	bois	aux
angles	 bien	 carrés	 parce	 que	 ça	 fait	 plus	 mal.	 Ils	 tapaient	 partout,	 même	 au	 visage.	 Parfois	 ils
électrocutaient.	Quand	elles	prenaient	un	coup	de	jus,	elles	pouvaient	bondir	jusqu’à	trois	mètres!	Après,
ils	l’emmenaient	à	l’hôpital,	payaient	les	frais	médicaux,	allaient	la	rechercher	soignée	et	la	tabassait	de
nouveau	 une	 fois	 sortie	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 reconnaisse	 ses	 torts.	 C'est	 très	 cruel.	Mais	 le	 fait	 que	 les
maquereaux	imposent	une	loi	si	dure	c’est	pas	si	mal,	ça	met	fin	à	toute	corruption	dans	la	maison.	Ça	sert
de	leçon.	On	ne	peut	pas	trahir	dans	ce	milieu-là.	Si	la	fille	vole,	on	la	bat.	Du	coup	tout	le	monde	marche
droit.	Si	tu	laisses	100	dollars	sur	la	table,	personne	n’y	touche	parce	qu’on	trouve	toujours	qui	a	volé.
	 «	Autrefois,	je	battais	les	filles	mais	maintenant	je	ne	sais	plus	les	frapper.	Pourtant	parfois	elles	me
poussent	à	bout,	elles	veulent	même	me	défoncer	la	tête.	Avant	de	quitter	ma	maison,	 je	pensais	que	le



plus	fort,	le	plus	terrible,	était	forcément	celui	qui	avait	le	pouvoir.	Je	suis	parti	à	18	ans.	Je	m’apprêtais
à	entrer	à	l’université.	J’avais	beaucoup	d’amis,	on	sortait	 la	nuit.	Je	suis	devenu	mauvais	petit	à	petit.
Mon	père	m’a	engueulé.	Un	général,	ça	aime	l’ordre.	J’ai	volé	10	000	dollars	à	ma	mère	et	une	bagnole	et
je	me	suis	barré	en	Thaïlande	quatre	ou	cinq	mois.	Je	suis	revenu	à	Phnom	Penh	mais	au	bout	de	deux,
trois	mois,	je	n’avais	plus	un	rond.	Mon	père	a	envoyé	ses	gardes	du	corps	à	ma	recherche.	Quand	ils	ont
tenté	de	me	choper,	 je	me	 suis	 réfugié	dans	 le	dédale	du	Building,	 ils	 n’ont	pas	pris	 le	 risque	de	m’y
poursuivre.
	 «	Alors	j’ai	fait	tous	les	métiers	pour	gagner	de	l’argent,	j’ai	même	travaillé	sur	des	chantiers.	Je	n’ai
rien	demandé	à	mes	amis,	 j’avais	peur	qu’ils	me	traitent	de	vaurien.	Avant	 j’avais	des	paquets	de	fric,
aujourd’hui	je	vis	avec	ce	que	j’ai.	Je	sais	ce	qu’est	la	rue,	la	vie	des	pauvres.	Quand	je	vivais	chez	mes
parents,	je	ne	savais	pas	combien	les	pauvres	souffraient.	Maintenant	je	sais	que	quand	on	est	pauvre,	on
est	l’objet	de	tous	les	mépris,	on	nous	traite	de	vagabond.	Je	n’en	veux	à	personne	parce	que	je	ne	vaux
rien.	C'est	moi	qui	ai	commis	des	erreurs.	Je	continue	à	ne	pas	vouloir	rentrer,	j’ai	honte.	La	vie	va	bien
quand	on	a	de	 l’argent.	Quand	on	n’en	a	pas,	c’est	dur.	Quand	j’avais	de	 l’argent,	personne	n’osait	me
mépriser,	maintenant	que	je	n’en	ai	plus,	même	les	prostituées	me	méprisent.
	 «	Je	n’ose	pas	les	frapper,	je	ne	veux	pas.	Finalement	nous	sommes	tous	des	pauvres,	des	misérables,
ça	ne	sert	à	rien	qu’on	se	bagarre,	qu’on	s’entre-tue.	Ça	n’a	pas	de	sens.	Si	je	leur	fais	du	mal,	moi	aussi
je	souffre.	Si	elles	pensent	qu’en	m’insultant	elles	gagnent,	elles	n’ont	qu’à	le	faire.	Quand	j’étais	dans
les	bang	thom	58	,	je	chopais	les	filles,	je	tirais	sur	les	gens.	Je	suis	jeune	mais	je	crois	que	j’ai	traversé
beaucoup	de	choses.
	 Aun	Tauch	n’y	tient	plus	:
	 –	A’Dy,	où	il	est	ce	patron	qui	tabasse	les	filles	?	Pourquoi	est-il	si	cruel?
	 –	Il	a	arrêté.
	 –	Pourquoi	 tu	mens	 ?	Les	 patrons	 des	bang	 thom	 n’ont	 pas	 changé!	 Ils	 ont	 sale	 réputation	mais	 ils
sévissent	toujours.
	 –	Toi,	t’es	comme	ton	patron,	crie	Da,	tu	n’as	aucun	respect	pour	les	droits	des	autres	!
	 –	Celui	qui	a	la	main	qui	traîne,	on	l’attrape,	on	le	frappe.	Le	patron	n’abolit	pas	tes	droits.	Il	te	laisse
te	promener	mais	tu	dois	travailler	et	rapporter	de	l’argent.	Si	tu	ne	rapportes	pas	d’argent	parce	que	tu
vas	 te	promener	et	 si	 tu	ne	 rembourses	pas,	 il	 te	bat.	Mais	on	ne	 frappe	 jamais	 les	gens	qui	n’ont	pas
commis	de	faute59	.
	 Aun	Tauch	s’insurge	:
	 –	Mais	si	on	aime	vraiment	un	mec,	on	ne	peut	même	pas	demander	à	sortir	de	temps	en	temps?
	 –	 Je	 ne	 sais	 pas.	 Si	 ton	 copain	 est	 sincère,	 pourquoi	 il	 ne	 paye	 pas?	S'il	 n’a	 pas	 d’argent,	 l’amour
sincère	bouffera	des	coups	de	bâton.	Tu	manges	des	choux	au	vinaigre	toi	!	Vous	autres,	vous	empruntez
400-500	dollars,	c’est	facile,	mais	quand	il	faut	rembourser	vous	rechignez	à	travailler	!
	 –	Quand	 on	 est	 endettées,	 c’est	 sûr,	 on	 doit	 travailler	 pour	 rembourser,	 personne	 n’a	 jamais	 dit	 le
contraire.	Mais	si	tu	nous	forces,	c’est	difficile.	C'est	pas	les	patrons	qui	vont	coucher	avec	les	clients.
	 Dy	reste	inébranlable	:
	 –	On	me	donne	des	ordres,	je	les	exécute.



	 –	Mais	on	travaille	tous	les	soirs	!
	 –	Si	tu	veux	savoir	pourquoi	le	patron	réagit	comme	ça,	va	lui	demander.
	 –	Pourquoi	tu	soutiens	le	patron?
	 –	Que	je	le	soutienne	ou	pas,	c’est	pas	la	question.	Moi	je	surveille	les	filles.	C'est	les	règles.	On	me
demande	de	frapper,	je	frappe.	Moi	aussi	je	mange	le	riz	du	patron.	Je	suis	un	esclave	comme	vous	autres.
	 –	Tu	ne	peux	plus	 frapper	 les	gens	comme	avant,	maintenant	 il	y	a	des	organisations	de	défense	des
droits	de	l’homme.	Les	filles	ont	le	droit	de	porter	plainte.
	 –	Dès	qu’on	discute,	vous	parlez	de	défense	des	droits	de	l’homme	!
	 –	Ben	oui	!
	 –	Ben	oui	mais	elles	sont	pas	là	les	organisations	quand	vous	empruntez	de	l’argent.	Chaque	fois	que
vous	 empruntez,	 vous	 vous	 engagez	 à	 rembourser	 mais	 là	 vous	 faites	 des	 manières.	 Vous	 êtes	 des
perverses.
	 –	Je	ne	suis	pas	une	perverse	!
	 –	Si	t’es	pas	perverse,	je	ne	sais	pas	qui	l’est	!	C'est	ce	que	j’observe	tous	les	jours.	Espèce	de	mort
subite	 !	 Personne	 ne	 vous	 prêtera	 400	 ou	 500	 dollars	 sans	 intérêts	 surtout	 que	 c’est	 les	 intérêts	 qui
rapportent.
	 –	Même	si	on	emprunte,	on	emprunte	pour	nos	parents.
	 –	Tu	empruntes	pour	qui	tu	veux	mais	tu	rembourses,	c’est	tout.	C'est	ça	le	contrat.
	 Aun	Tauch	a	vite	fait	ses	calculs.	Agacée,	elle	tresse	les	cheveux	de	Da	à	toute	vitesse.	Dy	s’efforce	de
la	rendre	seule	responsable	de	l’engrenage	dans	lequel	elle	a	été	entraînée.	Pour	lui	l’équation	est	simple,
si	elle	 travaillait	 suffisamment	elle	n’aurait	plus	de	dettes.	 Il	 s’embarque	dans	une	vaste	démonstration
défendant	bec	et	ongles	la	logique	du	patron	maquereau,	quitte	à	argumenter	que	la	politique	du	passage	à
tabac	n’est	destinée	qu’au	bien	de	la	prostituée,	pour	lui	éviter	de	s’endetter	démesurément.
	 –	Maintenant	que	vous	avez	une	gentille	patronne,	il	faut	vous	efforcer	de	travailler.
	 Sans	se	concerter,	les	filles	font	front	commun	face	au	rabatteur.
	 –	Quoi	?	!	T’as	déjà	vu	une	maquerelle	avec	du	cœur	?	Je	lui	dois	100	dollars	mais	elle	m’en	réclame
500.	Elle	veut	que	je	sois	pute	à	vie	!
	 –	Les	patrons	sucent	ton	sang	et	ta	sueur,	constate	calmement	Aun	Tauch.
	 –	T’inquiète	pas,	il	y	aura	bien	un	jour	où	ils	le	paieront...,	prédit	Da.
	 –	Vous	voulez	toutes	la	quitter	alors	qu’au	pire	elle	vous	injurie	et	c’est	 terminé.	De	temps	en	temps
quand	elle	ne	peut	plus	se	retenir,	elle	frappe,	ça	déborde.	Mais	vous	croyez	que	 les	autres	patrons	du
Building	sont	gentils?	Regardez	leurs	filles	en	bas,	vous	croyez	qu’elles	travaillent	jour	et	nuit	sans	qu’on
les	frappe	?
	 –	Ça,	confirme	Aun	Thom,	les	patrons	en	bas	frappent	avec	tout	ce	qui	leur	tombe	sous	la	main,	même
avec	leurs	pompes	!	Et	faut	pas	qu’une	larme	coule	sinon	c’est	pire!
	 Da	les	contredit	en	ajustant	ses	tresses,	d’une	voix	froide,	tranchante	comme	une	lame	:



	 –	Maintenant	 les	patrons	ne	frappent	plus,	 ils	nous	appâtent	avec	du	mâ.	Toutes	 les	 filles	qui	 font	 le
tapin	fument	du	mâ.	Si	une	fille	commence	à	fumer,	il...
	 –	C'est	ton	fric,	pas	le	sien	!	s’emporte	Dy	sur	la	défensive.
	 –	On	travaille	dur	pour	du	mâ...
	 –	Ça	veut	dire	que	tu	l’as	déjà	fait.	Tu	sais	que	c’est	facile	d’être	droguée.
	 –	Etre	droguée	n’est	pas	«	facile	».	Mais	quand	tu	es	en	manque,	même	la	passe	à	5	000	riels	tu	la	fais.
	 –	Là	t’es	vraiment	pas	chère	!	Tu	vaux	moins	que	rien.	Tout	ça	pour	une	pilule	de	mâ...	Quand	il	s’agit
d’aller	coucher	pour	10	dollars	vous	voulez	pas	y	aller,	mais	une	passe	à	5	000	riels	pour	une	pilule	de
mâ,	là	vous	travaillez	!	Pourquoi	on	est	obligé	de	verser	des	flots	d’injures	sur	votre	tête	pour	que	vous	y
alliez?	Avec	les	patrons	d’en	bas,	faut	être	à	16	heures	dehors.
	 –	Les	 filles	d’en	bas,	 elles	ont	de	plus	gros	 salaires,	proteste	Mab.	Elles	gagnent	100	dollars,	nous
c’est	80.
	 –	Tu	parles,	100	dollars,	c’est	rien!
	 –	En	plus	elles	sont	toutes	droguées	au	mâ,	ajoute	Da.	Mais	avec	quel	argent	elles	se	le	payent?
	 Dy	baisse	 les	 yeux	 et	 se	 concentre	 sur	 ses	mains.	Acculé,	 il	 se	 rend	 compte	qu’il	 va	 contredire	 les
propos	qu’il	tenait	quelques	minutes	plus	tôt.
	 –	C'est	 le	patron	qui	fournit	 le	mâ...	L'astuce	des	patrons	c’est	de	prêter	 l’argent	à	chaque	fille	pour
qu’elle	se	noie.	Elle	reste	le	temps	qu’il	faut	pour	rembourser,	cinq	ou	six	mois.	Si	elle	sort	avec	un	mec,
c’est	encore	plus	long.	Et	si	elle	emprunte	encore,	il	lui	devient	impossible	de	quitter	le	patron.	Parfois	il
faut	toute	une	vie	pour	rembourser.
	 La	voix	de	Da	vibre	d’amertume	:
	 –	Quand	tu	fumes	du	mâ,	qui	en	tire	les	intérêts	?	C'est	toujours	le	patron.
	 –	C'est	parce	que	la	fille	est	droguée,	rétorque	Dy.	Toutes	ici	sont	des	droguées.
	 Aun	Tauch	se	rebiffe	contre	le	rabatteur	dans	l’indifférence	générale.	Elle	refuse	de	s’entendre	traiter
de	droguée	mais	ses	compagnes	estiment	 le	combat	 inutile.	Mab	essaye	de	mettre	 fin	à	 leur	dispute	en
rangeant	 le	 fard	 à	 joues	 pour	manifester	 son	 désir	 de	 partir.	Dy	 continue	 à	 s’offusquer,	Aun	Tauch	 se
rebelle	encore,	 les	deux	 langues	de	vipère	s’emportent	dans	une	scène	digne	d’un	match	de	ping-pong.
Mab	 s’impatiente,	 elle	 s’apprête	 à	 intervenir	 quand	 Da	 la	 coupe	 dans	 son	 élan	 d’une	 manière	 aussi
radicale	que	spontanée.	Elle	se	lève	brusquement	et	lance	à	la	cantonade	comme	un	Khmer	rouge	à	ceux
qu’il	veut	rééduquer	:
	
–	Vous	manquez	d’être	forgés60	!

	 Et	elle	sort	dans	un	éclat	de	rire.
	 Nuit	«	planche	à	découper	».	Une	de	plus.
	 57.Les	prêts	sont	pratiqués	à	des	taux	usuriers,	les	prêteurs	attendent	le	plus	souvent	que	les	prêts	leur	soient	remboursés	au	jour	le	jour.	La
durée	du	remboursement	dépend	évidemment	du	taux.
	 58.Une	bande	de	voyous,	un	gang.
	 59.Les	bourreaux	du	régime	khmer	rouge	tiennent	souvent	ce	raisonnement	(«	Je	ne	sais	pas	pourquoi	on	te	frappe	mais	si	on	te	frappe



c’est	que	tu	as	commis	une	faute	»).	Dy	n’a	pas	vécu	cette	période,	il	est	trop	jeune,	pourtant	il	adopte	le	même	type	d’argument,	lequel	entre
aussi	en	résonance	avec	l’idée	du	karma	dans	le	bouddhisme	(on	a	pu	commettre	une	faute	dans	une	vie	antérieure).	L'expression	participe	de
l’entreprise	de	culpabilisation	des	prostituées.
	 60.L'expression,	employée	sous	le	régime	des	Khmers	rouges,	fait	allusion	à	leurs	méthodes	pour	«	forger	»	la	population	à	leur	idéologie,
par	 exemple	 en	 imposant	 un	 travail	 pénible	 dans	 des	 conditions	 de	 vie	 très	 dures	 (rythme	 de	 travail	 insoutenable,	 repas	 insuffisants,
épuisement).
	



«	Le	poisson	chdaor	mange	ses	propres	petits	»
	
Line,	la	sœur	de	Sinourn,	elle	aussi	prostituée,	arrive	à	l’appartement	en	quête	de	mâ.	Elle	cherche	sa

cadette	pour	 lui	emprunter	de	quoi	s’acheter	un	cachet.	Or	Sinourn	est	absente.	Line	s’installe	alors	un
petit	feu	de	cuisson	sur	le	balcon,	récupère	deux	bouteilles-filtres	à	mâ	encore	pleines	d’eau	et	de	bouts
de	pailles	et	 se	 lance	dans	une	 longue	et	patiente	opération	de	petit	chimiste.	Elle	découpe	un	 fond	de
canette	 qu’elle	 utilise	 comme	 une	 casserole,	 le	 pose	 sur	 le	 feu	 puis	 y	 verse,	 par	 petites	 doses,	 l’eau
restant	 dans	 les	 bouteilles.	 Elle	 récupère	 «	 la	 merde	 »	 du	mâ.	 L'évaporation	 de	 l’eau	 lui	 permet	 de
recueillir	quelques	poussières	rouges,	des	cendres	de	mâ,	qu’elle	réserve,	fond	de	canette	après	fond	de
cannette,	pour	ensuite	les	fumer.	Elle	passe	ainsi	plusieurs	heures,	accroupie	à	son	fourneau	de	fortune,
asservie	à	cette	poudre	de	riz	rouge.	Da	la	contemple	en	chantant	sur	l’air	d’un	karaoké	voisin	«	L'amour
sans	fin	».
	 Ta	poitrine	qui	me	réchauffe,
	 où	est-elle	passée	?
	 Ton	bras	sur	lequel	j’ai	l’habitude	de	poser	ma	tête,
	 qu’il	me	revienne	vite.
	 Mon	amour	n’oublie	pas	tes	promesses...
	 A	chaque	battement	de	cœur	je	t’attends	amour,
	 je	ne	veux	rien	d’autre	que	te	voir	revenir,
	 revoir	ton	visage	avant	que	mes	yeux	se	ferment.
	 Les	battements	de	mon	cœur	appellent	ton	retour,
	 ces	larmes	qui	coulent	sur	mes	joues	appellent	ton
	 retour,
	 cet	amour	qui	ne	devrait	pas	finir.
	 Mon	cœur	m'entends-tu	?
	 Ces	larmes	sur	mes	joues	appellent	ton	retour,
	 revoir	ton	visage	avant	de	partir	au	loin.
	 J’ai	besoin	de	toi	mon	amour.
	 «	Le	mâ	coûte	maintenant	7	000	riels	la	pilule,	maugrée	Line.	Je	n’ai	plus	de	quoi	l’acheter.	Je	raffine
les	déchets	de	mâ	pour	fumer.	Je	suis	tombée	si	bas,	vaurienne	!	»	Da	ne	supporte	plus	de	la	regarder,	elle
décampe	pour	s’isoler	dans	la	chambre	sombre.
	 Dans	le	couloir,	pendant	que	Dy	dort,	Mab	installée	à	son	côté	glisse	ses	jambes	par-dessus	celles	du
racoleur	 et	 lui	 caresse	 les	 cheveux	 délicatement.	 Elle	 se	 retient	 de	 rigoler	 pendant	 que	 sa	 main
s’approche	 prudemment	 de	 la	 poche	 du	 pantalon	 et	 qu’elle	 s’amuse	 à	 piquer	 le	 portefeuille	 de	 son
rabatteur.	Doucement,	 la	 jeune	femme	se	retire	dans	une	pièce	tranquille	de	l’appartement	pour	fouiller
son	trésor.	Elle	est	plutôt	déçue	par	ses	découvertes.
	



–	Y	a	100	riels,	c’est	tout?
	 –	C'est	le	portefeuille	d’A’Dy?	interroge	Aun	Tauch.
	 –	Oui,	je	l’ai	volé	mais	il	n’y	a	que	des	photos	de	Yourn.
	 Aun	Tauch	ne	cache	pas	sa	surprise.	Celle	dont	Dy	se	proclamait	amoureux	il	n’y	a	pas	si	longtemps
c’était	Ksav,	bien	que	ses	sentiments	n’aient	jamais	paru	réciproques.	Heureusement	qu’il	a	renoncé,	Aun
Tauch	trouvait	cette	fille	changeante.	«	Il	lui	lavait	même	ses	culottes	à	cette	vulgaire	!	»,	persifle-t-elle
auprès	de	Mab.	Toutes	deux	lui	préfèrent	Yourn	la	Viet,	elle	travaille	elle	aussi	pour	la	maquerelle	mais
habite	un	étage	inférieur.	De	la	même	façon	que	la	majorité	des	prostituées	cambodgiennes	venant	de	la
campagne	 sont	 appelées	 Srey	Mav,	 la	majorité	 des	 filles	 d’origine	 vietnamienne	 sont	 appelées	Yourn.
Celle-ci	dont	parlent	Mab	et	Aun	Tauch	est	orpheline.	Sa	mère,	une	ancienne	prostituée	contaminée	par	le
sida,	est	morte.	Son	père,	lui,	s’est	pendu.	Elle	s’occupe	désormais	de	sa	petite	sœur	en	passe	de	devenir
elle	aussi	une	fille	des	trottoirs.
	 Dy	entre	en	trombe.
	 –	Mais	c’est	mon	portefeuille	!	T’as	pas	à	le	fouiller	!
	 –	Qu’est-ce	qui	te	dérange	?	Que	j’ai	vu	les	photos	de	Yourn	?
	 Yourn	 sur	 une	 balançoire,	Yourn	 dans	 une	 boutique,	Yourn	 au	 studio	 photo...	Dy	 récupère	 son	 bien,
agacé.	Mab	qui	ne	se	prive	jamais	d’un	commentaire	lui	dit	qu’elle	la	trouve	pas	mal	sa	nouvelle	petite
amie.
	 –	Tu	n’as	plus	qu’à	la	présenter	à	tes	parents,	Dy	!
	 Le	rabatteur,	flatté,	sourit.
	 Dans	l’obscurité	de	la	chambre-refuge,	à	la	manière	d’une	adolescente	qui	s’isole	dans	ses	rêves,	Da
écoute	la	radio	d’où	s’échappe	une	voix	de	femme	romantique.	Elle	se	laisse	porter	par	la	mélancolie	des
paroles,	 fourre	 son	 visage	 dans	 ses	mains.	 Elle	 a	 conscience	 que	 le	manque	 de	mâ	 la	 rend	 amorphe,
l’excitation	chimique	qui	la	dopait	s’est	évanouie	mais	il	lui	est	impossible	de	faire	autrement,	le	prix	de
la	 pilule	 a	 explosé,	 elle	 n’a	 plus	 les	 moyens	 de	 se	 la	 payer.	 Se	 ressaisissant,	 elle	 zappe	 sur	 les
informations	pour	oublier	sa	tristesse	puis	tourne,	fascinée,	le	bouton.	Elle	s’arrête	sur	un	rap	khmer	au
rythme	mou	 dont	 les	 paroles	 l’amusent.	 «	C'que	 j’suis	 soûl...	 C'que	 j’suis	 soûl...	 Je	 chante	 parc’	 que
j’suis	saoul,	parc’	que	j’suis	soûl.	D’où	viens-je	?	»,	interroge	le	chanteur.	«	Du	Cambodge	!	»,	l’informe
Da	comme	s’il	se	tenait	devant	elle.	La	chanson	n’en	finit	pas	et	plus	elle	se	concentre	sur	le	son,	plus
elle	se	renfrogne.	Un	grésillement	lui	chatouille	l’oreille.	Elle	zappe	de	nouveau	pour	vérifier	qu’elle	ne
rêve	pas.	Non,	décidément,	il	est	bien	là	ce	grésillement...	Pour	réparer,	elle	ne	voit	qu’une	solution	:	tout
démonter.
	
Môm	rentre	à	ce	moment-là,	en	réclamant	à	Aun	Tauch	un	«	grattage	»,	kaos	khial	61	,	avec	le	baume	du

tigre	qu’elle	a	emprunté.	Aun	Tauch	la	suit	sous	la	fenêtre,	dans	une	reposante	lumière	blanc-bleu.	Môm
s’allonge	sur	le	ventre,	relève	son	haut	pour	que	son	amie	puisse	étaler	la	pommade	sur	le	dos.	Aun	Tauch
passe	et	repasse	avec	le	capuchon	en	métal	du	baume	qui	fait	sur	la	peau	le	bruit	d’une	spatule	à	enduit
contre	un	mur.	Après	 le	dos,	 le	haut	des	épaules.	Cette	 technique	est	 réputée	évacuer	certains	 types	de
fièvres.	 Elle	 gratte	 en	 arêtes	 le	 long	 de	 la	 colonne	 vertébrale.	Môm	 gémit	 des	 «	Ouille	 !	 Ouille	 !	 ».
Imperturbable,	 Aun	 Tauch	 continue	 à	 la	 racler	 vigoureusement	 jusqu’à	 obtenir	 des	 traces	 rouges
semblables	à	de	longs	suçons.	Môm	plaisante	en	grimaçant	durant	tout	le	frottement.
	



Pendant	ce	temps,	Da	ouvre	le	poste,	démantibule	sa	carcasse	et	l’inspecte,	tournevis	en	main,	assise
en	tailleur	contre	le	mur	avec	quelques	restes	de	radio	étalés	à	ses	pieds.	Elle	observe	le	circuit	intégré	et
guide	un	visiteur	 imaginaire	dans	 les	méandres	de	fils	et	de	bobines.	«	On	dirait	une	ville.	Ça	c’est	 le
marché	central,	indique-t-elle	en	pointant	la	partie	la	plus	grosse	et	ronde	de	la	radio.	Ça	c’est	la	chaîne
de	télévision	TV3.	Ce	qui	est	haut,	là,	les	cylindres	bleus	et	noirs,	ce	sont	les	maisons	des	riches,	les	plus
petits,	ce	sont	les	cabanes	des	pauvres.	Ça	c’est	la	gare,	les	trains	rentrent	ici.	Ça	c’est	le	lac	Bœung	Kâk
»,	assure-t-elle	en	désignant	un	trou	de	haut-parleur.	Du	squat	au	pied	du	Building	blanc	monte	l’écho	de
l’arrestation	 d’un	 voleur	 qui	 la	 laisse	 impassible.	 «	Ma	maison	 est	 tout	 près,	 sur	 le	 lac,	 je	 la	 loue	 8
dollars	par	mois.	Quand	je	n’arrive	pas	à	dormir	chez	la	patronne	parce	qu’on	se	dispute,	je	vais	dormir
chez	moi.	Mon	mec	venait	de	temps	en	temps,	se	souvient-elle	en	fronçant	les	sourcils.	Chaque	fois	qu’il
était	en	manque	de	mâ,	il	me	frappait.	Un	jour,	il	m’a	trop	battue,	je	ne	pouvais	plus	le	supporter,	je	lui	ai
donné	un	coup	de	couteau.	Il	valait	mieux	qu’il	s’en	aille.	»
	 Ne	pense	plus	à	ça,	Da,	se	dit-elle.	Ne	pense	plus	à	 l’amour.	Aujourd’hui,	ce	qu’il	 faut	c’est	 juste
travailler	pour	payer	le	loyer.	Je	voudrais	travailler	à	l’usine	mais	comment	travailler	à	l’usine	quand
rien	que	pour	une	radio	 je	ne	 suis	pas	 foutue	de	 faire	autre	chose	que	de	 la	démonter?	J’ai	 réparé
jusqu’à	ce	que	ça	ne	remarche	plus.	En	me	prostituant	aujourd’hui,	j’ai	un	salaire.	C'est	pas	mal	80
dollars,	un	instituteur	n’en	gagne	que	30.	Chaque	soir	quand	je	vais	au	boulot	je	rêve	qu’un	riche	ait
pitié	de	moi,	qu’il	fasse	de	moi	une	grande	dame	avec	des	bonnes	de	droite	et	de	gauche.	Ne	te	projette
pas	si	loin	Da,	essaye	de	survivre	au	jour	le	jour.	On	se	bat	juste	pour	survivre.
	 Sur	ce,	Da	va	fouiller	dans	la	cuisine	pour	y	dégotter	un	sac	dans	lequel	elle	fourre	les	pièces	éparses
de	sa	radio	en	se	promettant	de	bientôt	la	réparer	vraiment.	Aun	Tauch	la	rejoint	sur	le	balcon,	s’accroche
à	la	rambarde	comme	une	détenue	aux	grilles	de	sa	geôle.	Elle	a	vécu	les	mêmes	déceptions	sentimentales
que	Da,	la	même	solitude.
	 –	L'amour	te	fait	vomir	du	sang,	constate	Aun	Tauch,	il	brise	le	cœur,	il	rend	les	gens	fous.
	 –	Quand	tu	as	faim,	tout	est	bon,	quand	tu	aimes,	tout	est	beau.	Au	début	quand	on	aime	on	se	susurre
des	«	chéri	»	moelleux	jusqu’à	l’os.	Je	ne	comprends	pas	l’être	humain.	Pour	aimer,	il	met	du	temps	mais
pour	détester,	ça	lui	prend	une	fraction	de	seconde.	Quand	on	a	un	seul	enfant,	ça	va	encore.	Quand	on	a
un	deuxième	enfant,	on	demande	:
	 –	Chéri,	pourquoi	le	ciel	est	si	gris	?
	 –	Idiote!	répond	le	mari,	t’as	déjà	deux	enfants.	Tu	ne	sais	pas	que	le	ciel	annonce	l’orage	?
	 Quand	un	mari	dit	des	choses	pareilles,	ça	veut	dire	qu’il	en	a	marre.	Il	part	chercher	une	femme	plus
jeune.	Quand	 les	 hommes	 nous	 aiment,	 ils	 passent	 beaucoup	 de	 temps	 auprès	 de	 nous,	 quand	 ils	 nous
quittent,	c’est	en	un	clin	d’œil.
	 –	Il	y	a	des	hommes	bons	et	des	hommes	mauvais,	 ils	sont	nés	comme	ça.	Si	on	pouvait	remonter	 le
temps,	je	voudrais	qu’il	avance	très	doucement.	Si	ce	soleil	qui	se	couche	pouvait	revenir	en	arrière	et
rayonner	encore,	ça	me	ferait	le	plus	grand	bien	:	je	pourrais	peut-être	me	reconstruire.
	 –	Un	tissu	noir,	tu	ne	peux	pas	le	teindre	en	blanc.	L'or	qui	tombe	dans	la	boue,	quand	tu	le	ramasses
c’est	toujours	de	l’or	pur.	Toi	si	tu	tombes	dans	la	merde,	personne	ne	te	ramasse,	l’eau	ne	te	lavera	pas.
Moi	aussi	j’ai	envie	de	construire	une	histoire	d’amour	mais	je	n’y	arrive	pas.	En	fait	je	n’ai	jamais	su	ce
qu’était	l’amour.
	 Aun	Tauch	sourit.	Elle,	depuis	peu,	ressent	ces	picotements	du	cœur	et	du	ventre,	ces	frissons	de	fièvre
à	 l’arrivée	 de	 l’être	 aimé,	 l’espoir	 qui	 fortifie.	 Ce	 soir	 elle	 a	 rendez-vous	 avec	Khœun,	 il	 l’emmène



dîner.	L'ancien	dealer	de	mâ	qui	prétend	s’être	reconverti	dans	le	transport	routier	passe	à	son	offensive
de	séducteur,	elle	est	déjà	conquise...	Elle	se	lève	pour	aller	se	préparer.
	 Mab	poudre	avec	soin	le	visage	de	Da	pendant	qu’Aun	Thom	se	lime	les	ongles	et	que	Môm	s’habille.
	 –	En	vérité,	quand	on	se	maquille,	quand	on	se	fait	belles	tous	les	jours,	on	se	ment	à	soi-même,	c’est
nous	qui	aimons	la	poudre	et	non	la	poudre	qui	nous	aime.
	 –	C'est	juste,	Mab,	si	on	se	fait	belles	pour	aller	chercher	de	l’argent	tous	les	soirs,	qu’on	se	retrouve
noyées	au	milieu	de	la	foule,	on	doit	affronter	les	regards,	on	doit	assumer	la	vérité,	on	peut	mentir	aux
autres,	mais	pas	à	soi-même.
	 Da	coupe	la	parole	à	Aun	Thom	:
	 –	Assez	parlé!	Allons	mentir	pour	l’argent.	Dépêchons	!	Les	clients	m’attendent.
	 L'orage	du	soir	force	le	ciel	puis	s’exile.
	 Nuit	trottoir.
	 Le	 lendemain	 après-midi,	 Da	 dort	 encore	 sous	 le	miroir	 du	 salon	 lorsqu’au	 seuil	 de	 l’appartement
apparaissent	sa	sœur	Phirom	et	sa	fille	Marady,	main	dans	la	main.	Phirom,	habillée	d’un	haut	de	pyjama
à	manches	longues	et	d’un	sarong	qui	cachent	mal	sa	maigreur,	le	regard	éteint,	s’assied	en	serrant	entre
ses	 jambes	Marady,	bouille	 ronde	encore	humide	de	 larmes.	Elles	attendent.	Quand	Da	s’éveille	et	 les
aperçoit,	elle	pressent	la	crise	familiale,	elle	interroge	Phirom	avec	un	air	de	louve	protégeant	ses	petits
du	prédateur	qui	rôde	:
	 –	Est-ce	que	la	mère	est	encore	soûle?
	 –	Oui,	elle	a	encore	bu	avec	Pou	Sor	et	une	fois	bourrée,	elle	m’a	chassée	de	la	maison.
	 –	Quand?
	 –	Ce	matin.	Après	elle	m’a	interdit	de	rentrer.	Elle	ne	m’a	pas	donné	à	manger.	Alors	j’ai	pris	Marady
et	je	suis	venue	ici.
	 –	Pourquoi	est-ce	qu’à	chaque	fois	qu’elle	est	soûle	elle	chasse	les	enfants	de	la	maison?
	 Même	voûtée	par	la	fatigue,	Phirom	garde	une	petite	flamme	de	colère	dans	les	yeux	qui	lui	redonne
vie,	 une	 colère	 dirigée	 contre	 sa	 mère.	 Pour	 se	 calmer	 elle	 va	 arroser	 la	 plante	 verte	 porte-bonheur
abandonnée	sur	le	balcon.	D’un	geste	sec	elle	répartit	l’eau	qu’elle	déverse	d’une	casserole	en	plastique
puis	lisse	les	feuilles	une	à	une	avant	d’allumer	de	l’encens.	Elle	lève	trois	fois	au-dessus	de	sa	tête	les
trois	bâtons	qu’elle	plante	ensuite	dans	le	pot	puis	monte	ses	mains	en	signe	de	prière	trois	fois	encore	à
hauteur	du	front.
	 Il	reste	un	peu	de	riz	du	jour	dans	la	bassine	rouge.	Da	emmène	sa	fille	sur	le	toit	du	Building.	«	Miam
miam	 !	 »	 La	 cuiller	 en	 plastique	 s’engouffre	 dans	 la	 bouche	 de	 l’enfant	 dont	 les	 joues	 sont	 déjà
constellées	de	grains.	Marady	avale	 sans	 se	 faire	prier	 et	boit	une	gorgée	d’eau	entre	deux	cuillerées.
Elles	 s’offrent	 toutes	 les	 deux	 un	 tête-à-tête	 tendre.	La	 gamine	 se	 régale.	Rapidement,	 comme	 tous	 les
enfants	qui	ont	mangé	à	leur	faim,	Marady	ne	tient	plus	en	place.	Elle	se	réfugie	dans	le	couloir	pour	jouer
avec	 d’autres	 gosses	 qui	 font	 cramer	 tout	 ce	 qui	 leur	 tombe	 sous	 la	main	 et	 s’émerveillent	 des	 hautes
flammes	produites.	Une	voisine	les	surveille.	Un	chien	incrédule	passe	en	rasant	le	mur.
	 Alors	que	Phirom	se	repose,	Da	ouvre	son	cahier	en	réfléchissant	à	ce	qu’elle	doit	faire.	Elle	dessine



une	maison	 en	 bois	 sur	 pilotis	 encadrée	 de	 cocotiers,	 elle	 copie	 de	mémoire	 une	 photo	 qu’elle	 avait
repérée	pendant	une	 séance	de	découpage	de	magazines,	un	bouquet	de	 roses.	Premier	 trait	 au	crayon,
deuxième	trait	au	feutre.	Marady	l’observe	discrètement	depuis	le	couloir	et	entend	sa	mère	monologuer	:
«	Une	fleur,	quand	on	l’arrose,	elle	éclôt	et	s’épanouit,	comme	moi	il	y	a	plus	de	cinq	ans.	Aujourd’hui,
tout	a	été	emporté	par	le	temps...	»
	 Elle	estime	après	réflexion	que	le	mieux	est	de	renvoyer	Phirom	et	Marady	à	la	gare,	la	mère	aura	cuvé
son	alcool,	le	Building	n’est	pas	un	endroit	adéquat	ni	pour	sa	fille	si	jeune,	ni	pour	sa	sœur	malade.	En
fin	d’après-midi,	elle	lave	Marady	à	grande	eau	sur	le	balcon	et	au	premier	coup	de	tonnerre,	s’assied
dans	l’embrasure	du	couloir	en	la	prévenant	de	l’arrivée	de	l’orage.	Marady	vient	se	fourrer	tout	contre
elle,	ensemble	elles	regardent	les	nuages	rouler	des	mécaniques	puis	la	pluie	arroser	le	toit.	Da	chante	:
	 On	reçoit	l’argent	mais	on	a	le	dos	en	sueur,
	 Oh!	Il	y	a	des	vies	chères	et	des	vies	bon	marché
	 les	unes	ont	de	la	peine,	les	autres	de	la	joie...
	 Dans	la	vie	des	putains	qui	vivent	sous	les	lumières
	 colorées,
	 on	tremble,	on	craint	des	actes	immoraux,	barbares,
	 contraires	à	nos	traditions.	Mais	je	n’ai	pas	de
	 travail
	 je	suis	orpheline,	je	souffre	sans	que	personne
	 m’aide.
	 On	nous	méprise,
	 on	nous	injurie,	je	ne	vaux	plus	rien.
	 Dans	cette	vie,	quel	espoir	me	reste-t-il	?
	 Une	fleur	éclôt,	puis	elle	pourrit,
	 elle	n’a	plus	d’avenir.
	 Même	si	je	fais	du	bien,	personne	ne	le	comprend.
	 On	continue	à	me	traiter	de	fille	impure,
	 comme	un	déchet,	une	flaque	d’eau	croupie.
	 Sous	les	feux	follets,	je	tremble	de	peur,
	 mais	il	faut	se	battre	pour	remplir	son	estomac.
	 Sur	ces	paroles	tristes,	Da	tend	la	main	sous	le	ciel	pour	récupérer	quelques	gouttes	qui	éclaboussent
sa	paume.	Elle	 embrasse	 sa	 fille,	 lui	 caresse	doucement	 la	 tête	 en	 lui	murmurant	«	Recueille	 la	pluie,
recueille	la	pluie	»	et	en	lui	expliquant	que	c’est	peut-être	le	dernier	orage	de	la	saison	car	en	novembre
il	 ne	 tombera	 probablement	 plus	 une	 goutte.	Marady	 se	 laisse	 porter	 par	 le	 souffle	 du	 vent,	 la	 pluie
fraîche	et	la	tendresse	de	sa	mère.	«	Dis-moi	où	sont	les	yeux	?	Ça	c’est	la	bouche.	Ça	c’est	le	nez.	Ça	ce



sont	les	oreilles,	le	ventre,	les	genoux,	et	ça	les	jambes...	Mais	où	sont	les	yeux?	»
	 L'orage	passé,	Da	donne	à	sa	sœur	de	quoi	prendre	un	motodop	pour	rentrer	chez	la	mère,	derrière	la
gare,	avec	Marady.
	 Après	 leur	 départ,	 une	 inquiétude	 sourde	 l’envahit,	 un	 pincement	 maternel	 qui	 la	 turlupine	 durant
plusieurs	jours	avant	qu’elle	partage	le	fond	de	ses	pensées.	Surlignant	ses	sourcils	au	crayon	devant	le
miroir,	elle	s’en	remet	un	soir	aux	conseils	d’Aun	Thom.
	 –	Aun	Thom,	aide-moi	à	réfléchir	!	Une	dame	qui	travaille	pour	une	ONG	m’a	dit	que	si	j’accepte	de
lui	 confier	ma	 fille	 et	 de	poser	mon	empreinte	 en	bas	d’un	document	 je	 recevrai	 300	dollars.	Et	 cette
dame	m’a	dit	:	«	Si	tu	gardes	ta	fille	avec	toi,	elle	n’aura	pas	d’avenir,	regarde-toi	aujourd’hui,	tu	n’as
pas	d’appui,	ton	boulot	n’en	est	pas	un	et	tu	es	une	droguée.	»
	 –	D’où	elle	sort	tout	ce	fric	cette	femme?
	 –	Elle	travaille	dans	une	ONG.
	 –	Quelle	ONG	?	Pour	300	dollars	elle	achète	ta	fille	?	!
	 –	Elle	ne	l’achète	pas,	elle	veut	me	donner	cet	argent	pour	que	je	fasse	un	autre	métier,	parce	que	moi...
J’ai	des	dettes	partout!
	 –	Ta	 fille	 est	 petite,	 tu	 ne	 l’as	 pas	 encore	 envoyée	 à	 l’école,	 comment	 peux-tu	 dire	 qu’elle	 n’a	 pas
d’avenir	?	Et	quand	elle	sera	grande,	si	elle	a	étudié,	si	elle	a	des	connaissances,	elle	deviendra	docteur,
elle	deviendra	une	femme	respectée,	tu	ne	peux	pas	savoir	ça	maintenant,	ne	donne	pas	ta	fille	à	n’importe
qui.
	 –	Une	fille,	dans	le	pire	des	cas,	elle	fera	la	putain	pour	aider	sa	mère,	tu	ne	crois	pas	?
	 Cette	question	n’a	rien	de	cynique,	sa	formulation	maladroite	révèle	combien	Da	est	désemparée.	Aun
Thom	s’empresse	de	la	remettre	sur	de	bons	rails,	Da	prend	conscience	de	son	erreur,	qu’elle	tourne	en
dérision	pour	reprendre	pied.	Aun	Thom	joue	le	jeu.
	 –	Tu	veux	que	ta	fille	suive	ton	chemin?
	 –	Non	 !	 J’ai	 dit	 qu’une	 fille,	 dans	 le	 pire	 des	 cas,	 elle	 fera	 la	 putain	 pour	 nourrir	 sa	mère...	 C'est
pourquoi	je	m’efforce	de	l’élever.	Mais	à	force	d’y	réfléchir,	je	me	dis	que	personne	n’a	plus	de	chance
qu’une	putain.	Tu	ne	crois	pas	?
	 –	Sûr	!	Des	hommes,	elle	connaît	toutes	sortes	de	visages,	les	moches	et	les	beaux,	elle	monte	dans	tous
les	modèles	de	voiture	:	des	Land	Cruiser,	des	Chevrolet,	des	«	requins	»	Camry,	des	Lexus	!	L'argent,
elle	le	dépense	comme	l’eau	qui	coule.
	 –	Oui,	 toutes	 sortes	 de	marques	 de	 voiture...	 Elle	 dort	 dans	 tous	 les	 hôtels	 et	 guest-houses	mais	 le
lendemain	matin,	elle	rentre	en	motodop.
	 –	Toi	tu	prends	un	motodop	!	Moi,	je	rentre	en	voiture.
	 –	Seulement	avec	les	clients	que	tu	connais,	sinon	tu	prends	le	motodop	comme	nous	autres.
	 –	Je	ne	peux	pas	t’aider,	tu	n’es	qu’un	chou	si	tu	prends	un	motodop,	moi	je	ne	suis	pas	une	idiote.	La
vie	 d’une	 putain,	 quelle	 joie!	 Aucune	 femme	 au	monde,	 même	 une	 riche,	 même	 une	 grande	 dame,	 ne
connaît	les	choses	comme	une	putain.	Une	putain	connaît	toutes	les	bites	!
	



–	Grosses	ou	petites	!
	 –	 Les	 hommes	 aux	 vieux	 visages,	 aux	 yeux	 qui	 s’enfoncent	 dans	 leurs	 orbites,	 les	 boutonneux,	 les
grands-pères	aux	cheveux	blancs	partout	sur	la	tête,	on	les	connaît	tous	!	Mais	les	vieux	ont	plus	de	fric
que	les	jeunes.	On	mène	les	vieux	en	bateau	pour	leur	prendre	leur	tune,	les	jeunes	steav	aussi	on	peut	les
bluffer	s’ils	tombent	amoureux	de	nous.
	 Da	conseille	à	Aun	Thom	de	se	trouver	un	homme	jeune.	Mais	Aun	Thom	a	déjà	fait	son	choix,	jeune
ou	vieux,	mieux	vaut	accompagner	le	plus	fortuné...
	 –	Pourquoi	ne	pas	espérer?	questionne	Aun	Thom.	J’espère	chaque	jour.	Je	vais	coucher	avec	un	vieux
grand-père,	il	va	m’acheter	une	maison,	une	énorme	villa	merveilleuse,	comme	la	maison	dont	j’ai	rêvé.
Si	ce	n’est	pas	une	villa,	je	me	contenterai	de	trois	compartiments62	...	Je	pourrai	ouvrir	un	commerce...
Celui	qui	sème	le	bien,	reçoit	le	bien,	celui	qui	sème	le	mal,	reçoit	l’argent.
	 Da	se	détourne	de	la	discussion,	laissant	son	interlocutrice	moulée	dans	le	fauteuil	feuilleter	un	livret
de	chansons	et	s’imaginer	nantie...	Da	chante	fort	pour	brouiller	la	voix	d’Aun	Thom,	oublier	cette	fichue
ONG,	sa	représentante,	et	effacer	de	sa	mémoire	le	temps	passé	à	cogiter	sur	une	proposition	malhonnête.
	 Alors	que	la	maisonnée	dort	d’un	sommeil	de	plomb,	Da,	remuée	par	un	cauchemar,	frémit	en	fronçant
le	nez.	En	 flash	 lui	apparaît	Phirom,	 fraîche	comme	à	ses	15	ans,	vêtue	d’une	 longue	 robe	 rose	pâle	à
décolleté	rond	et	manches	courtes,	les	cheveux	relevés	en	chignon	et	en	bouclettes.	Elle	tient	un	bouquet
de	roses	et	tend	une	main	gantée.	Da	s’approche,	lève	les	yeux	vers	sa	sœur	qui	cligne	les	paupières	sans
fin	en	lui	réclamant	les	1	000	riels	qu’elle	lui	a	prêtés	plusieurs	semaines	auparavant.	Soudain,	une	force
insaisissable	happe	Phirom	par	l’arrière,	la	tire.	Phirom	hurle	au	secours	:	«	Da!	On	m’emmène	!	Da	!	Da
!	Aide-moi	!	On	vient	me	chercher	!	Rattrape-moi	!	Da	!	Rattrape-moi	!	»	Ahurie,	Da	n’a	pas	le	temps	de
réagir	que	 la	maquerelle,	petite	 femme	 trapue	à	 la	voix	puissante,	 fond	sur	elle	à	 son	 tour.	«	Allez	ma
fille,	change-toi	et	retourne	chercher	de	l’argent!	Demain	maman	te	prêtera	10	dollars.	»	Da	s’agite.	Où
est	sa	sœur	?	Son	esprit	se	sépare	de	son	enveloppe	corporelle	et	se	poste	en	observateur	de	la	scène.	Il
aperçoit	 son	 corps	 cherchant	 aveuglément	 Phirom	 d’un	 côté;	 de	 l’autre,	 un	 double	 de	Da,	 son	 propre
sosie,	trempé,	avec	deux	bleus	sur	la	cuisse	et	l’angoisse	de	la	mort	aux	tripes,	supplie	sa	patronne	de	la
laisser	dormir,	elle	est	si	fatiguée.	«	Non	!	File	!	Maman	t’avancera	10	dollars.	»	Son	esprit	qui	flottait
réintègre	le	corps	de	la	prostituée.	Elle	retourne	sur	le	trottoir,	sous	la	contrainte,	pour	ne	pas	manger	de
la	ceinture	après	les	paroles	sucrées	de	la	mère	maquerelle.	Soudain	le	cri	de	Phirom	retentit	en	écho.	«
Da	 !	Ne	m’abandonne	pas	 !	 »	Le	désespoir	 la	 submerge	 en	un	 électrochoc	 salvateur,	 elle	 s’éveille	 en
sursaut	et	en	sueur	au	milieu	de	ses	compagnes.
	 Da	commence	alors	sa	journée	en	exhumant	ses	carcasses	de	radio,	impatiente	de	dissoudre	les	restes
de	son	cauchemar	dans	le	bricolage.	Aun	Tauch	s’installe	près	d’elle	avec	son	assiette	de	fruits	acidulés.
Môm,	assise	dans	le	fauteuil	du	salon,	rumine	avec	amertume	devant	le	miroir.
	 –	Mon	cœur	me	tourmente,	comment	faire	pour	mourir	?
	 –	Qu’est-ce	qui	te	tourmente	à	ce	point?	compatit	Da.	Il	faut	se	battre	dans	la	vie,	si	 tu	veux	mourir,
c’est	simple,	ne	respire	plus	pendant	vingt	minutes	ou	avale	des	médicaments.
	 –	 Prends	 de	 l’Andrine	 comme	 celle	 qui	 s’appelait	 Lok	Khae,	 Lune.	 Elle	 a	 descendu	 deux	marches
d’escalier,	arrivée	en	bas,	de	la	bave	lui	sortait	par	la	bouche,	elle	était	déjà	morte	!
	 –	Putain	de	père,	putain	de	père,	marmonne	Môm.
	 –	Ne	regarde	pas	la	mort	en	face.	Ne	crois	pas	qu’en	mourant	la	souffrance	soit	terminée.	Et	ceux	qui	te



survivent?	Réfléchis.
	 –	Je	déteste	ces	animaux	d’hommes.
	 –	Ils	ne	sont	pas	tous	pareils.
	 Aun	 Thom	 qui	 s’applique	 à	 laver	 ses	 lacets	 de	 baskets	 sur	 le	 balcon	 s’agace	 de	 la	 morale	 et	 des
conseils	d’Aun	Tauch.
	 –	T’es	mariée	toi	?	Toi,	tu	prends	un	mec	comme	ça	de	temps	en	temps,	c’est	pas	un	mari.	Tu	baises
pour	te	marrer.
	 Elle	reçoit	illico	une	réponse	des	plus	mielleuses.
	 –	Ah	bon	?	Baiser	pour	se	marrer	ça	existe	?	Je	tombe	enceinte	pour	me	marrer	peut-être	?
	 –	Ne	te	mêle	pas	des	histoires	des	autres	si	tu	n’as	pas	de	solution.	T’es	pas	mieux	lotie.	A	quoi	ça	sert
?	Fais	des	choses	utiles.	Comme	disent	les	vieux,	tu	n’as	pas	mangé	la	viande	que	déjà	t’accroches	l’os
autour	du	cou.
	 Môm	répond	néanmoins	à	Aun	Tauch.
	 –	Qui	ne	connaît	pas	le	Bouddha?	Comment	croire	au	bien	ou	au	mal,	puisque	le	poisson	chdaor	mange
ses	propres	petits	?
	 –	Il	ne	faut	plus	penser	à	ça	Môm	!	lance	Da	qui	comprend	mieux	que	les	autres	ce	dont	son	amie	parle.
Qu’il	soit	mauvais	ou	bon,	ton	père	reste	ton	père.
	 –	Chaque	jour,	je	souffre	de	deux	maux	:	mon	père	est	en	prison	et	c’est	lui	qui	m’a	violée.	Une	ONG
m’a	aidée	à	l’envoyer	devant	un	tribunal	et	à	le	faire	mettre	en	taule.	J’ai	réagi	selon	la	loi	pour	que	ça	lui
serve	de	leçon	63	.	Ça	pourra	en	aider	d’autres	après	moi.	S'il	avait	été	mon	mari,	je	lui	aurais	coupé	la
bite.	Après	 le	procès,	 ils	m’ont	emmenée	au	Programme	alimentaire	mondial	où	ils	m’ont	donné	1	000
dollars.	J’étais	tellement	rongée	par	cette	histoire	que	j’ai	tout	claqué	en	buvant,	en	bouffant,	en	fumant	du
mâ.	L'ONG	est	restée	dans	son	coin,	moi	dans	le	mien,	et	puis	je	suis	devenue	une	femme	de	mauvaise
vie.
	 –	Tu	devrais	rentrer	chez	toi.
	 –	Comment	 veux-tu	 que	 je	 rentre	 chez	moi?	 J’ai	 peur	 de	 la	 famille	 de	mon	père,	 de	mon	oncle.	 Ils
peuvent	me	 tuer...	 Je	ne	pense	qu’à	une	 chose	 :	 le	 faire	 libérer.	Une	 fois	 libre,	 il	 vivra	 sa	vie,	moi	 la
mienne.	On	ne	se	croisera	plus	jamais.	Entre	le	père	et	la	fille,	c’est	F.I.N.I.	Putain	de	karma.	Ras-le-bol.
Ça	ne	manque	pas	de	putes	dans	ce	pays,	il	aurait	pu	s’en	payer	une	à	1	dollar!
	 Môm	s’écroule	avec	cette	conviction	qu’elle	est	à	jamais	une	moins-que-rien.	Ses	amies	l’entourent	de
leur	affection	mais	acculées	aux	mêmes	certitudes,	elles	sont	incapables	de	réconfort.
	 Aun	Tauch	et	Da	s’exilent	impuissantes	dans	la	chambre.	Da	découpe	de	manière	effrénée	des	lettres
dans	 des	 posters,	 dans	 les	 courbes	 et	 les	 boucles	 de	 sa	 calligraphie	 apparaissent	 des	 visages	 de
mannequins.	Aun	Tauch,	plus	calme,	les	colle	au	mur	en	écoutant	son	amie	se	lamenter.
	 –	Les	gens	s’imitent	aveuglément	 les	uns	 les	autres	et	s’enfoncent	comme	on	se	noie	dans	 l’eau.	Les
pauvres	 imitent	 les	 riches.	 Les	 riches,	 eux,	 ont	 de	 quoi	 acheter	 des	 centaines	 d’hectares	 de	 terre,	 des
voitures	du	dernier	modèle	pour	frimer	sur	les	routes.	Les	pauvres	se	noient	dans	les	dollars.	Ils	vendent
leur	fille	vierge.	Combien	?	De	quoi	manger	quelques	semaines	puis	il	ne	reste	plus	rien.



	 –	La	langue	remue,	ordonne	que	tu	meurs,	tu	meurs.	La	langue	remue,	ordonne	que	tu	vives,	tu	vis.
	 –	Tu	peux	dire	ça	comme	ça.	Les	hommes	meurent	à	cause	de	leurs	paroles.	Et	alors,	tu	veux	faire	de	la
politique	?
	 –	La	langue	remue,	tu	meurs.	La	langue	remue,	tu	vis.
	 –	La	langue	n’a	pas	d’os,	alors	elle	remue.	Les	morts	sont	tranquilles,	les	vivants,	eux,	souffrent.
	 –	La	langue	remue	et	tu	meurs.
	 –	Mieux	vaut	un	cœur	brisé	qu’être	trompée.	Si	on	te	trompe,	si	on	te	ment,	tu	en	souffres	toute	ta	vie.
	 –	Le	papier	ne	peut	pas	envelopper	la	braise.
	 Sans	l’avoir	prémédité,	Sinourn	remonte	le	moral	de	la	chambrée	grâce	aux	crabes	des	rizières	qu’elle
a	 achetés	 à	 une	 vendeuse	 ambulante.	 Aun	 Tauch	 se	 jette	 dessus	 et	 voilà	 les	 deux	 accroupies	 dans	 le
couloir,	chacune	devant	un	sac.	Sinourn	trie	les	mâles	et	les	femelles	en	fouillant	dans	le	plastique.	Aun
Tauch	dépèce,	croque,	avale	toutes	les	entrailles,	même	les	plus	craquantes,	avec	appétit.	«	Certains	n’ont
même	pas	de	corail,	celui-ci	est	pourri.	»	Constat	similaire	trois	mètres	plus	loin	:	ils	n’ont	pas	de	chair
ces	crabes.	Pourtant	l’en-cas	improvisé	est	une	fête.	Il	a	le	parfum	des	rizières	de	l’enfance	et	des	joies
simples.
	 61.Littéralement	«	gratter,	faire	sortir	le	vent	».
	 62.Type	d’habitat	urbain	très	courant	au	Cambodge,	pas	très	large	en	façade	mais	tout	en	profondeur.	Ici	elle	fait	allusion	à	un	appartement
en	rez-de-chaussée	avec	deux	étages.	Le	rez-de-chaussée	est	souvent	la	partie	la	plus	chère	car	il	peut	facilement	être	converti	en	commerce
ou	loué	comme	boutique.
	 63.Môm	rapporte	qu’il	a	été	condamné	à	vingt	ans	de	prison.	La	présence	de	l’ONG	à	l’audience	aura	sans	doute	appuyé	une	peine	lourde
pour	 l’exemple	 alors	 qu’au	Cambodge	 la	majorité	 des	 cas	 de	 viol	 ne	 parviennent	même	 pas	 jusqu’à	 la	 cour.	Quand	 ils	 sont	 connus,	 ils	 se
règlent	 en	 général	 au	 sein	 du	 village,	 le	 violeur	 versant	 un	 dédommagement	 à	 la	 famille	 de	 la	 victime...	 Là	 évidemment,	 il	 s’agit	 d’un	 cas
d’inceste.
	



«	Radio	Phnom	Penh	»
	
A	 la	 pleine	 lune	 de	 novembre,	 le	 centre-ville	 de	 Phnom	 Penh	 se	 transforme	 en	 une	 gigantesque

kermesse,	 les	 stands	 de	 brochettes	 se	 serrent	 contre	 les	 chariots	 à	 jus	 de	 canne	 pressée,	 les	 enfants
réclament	 des	 poissons	 en	 feuilles	 de	 palmier	 peints	 de	 toutes	 les	 couleurs,	 les	 vendeurs	 de	 babioles
côtoient	les	vendeuses	de	pamplemousses,	le	parfum	de	gourmandises	sucrées	chatouille	les	narines,	une
foule	de	milliers	et	milliers	de	personnes	envahit	les	rues,	défile	devant	les	podiums	publicitaires	où	des
filles	 sexy	 font	 la	promotion	de	shampooings,	 se	masse	près	des	stands	de	 jeu	admirant	 les	clients	qui
gagnent	une	peluche	en	lançant	un	lot	d’anneaux	autour	de	canettes.	Venus	des	campagnes,	ils	découvrent
les	rues	goudronnées	de	la	capitale,	ses	centres	commerciaux	modernes	équipés	d’escalators	où	rien	n’est
à	un	prix	abordable,	 ses	maisons	majestueuses,	 rutilantes,	 signes	de	 la	démesure	et	de	 l’arrogance	des
riches.	En	famille	ou	entre	amis,	les	Cambodgiens	s’agglutinent	sur	les	rives	du	fleuve	pour	assister	aux
courses	de	pirogues	de	la	Fête	des	eaux,	la	plus	populaire	des	fêtes	cambodgiennes	marquant	la	fin	de	la
mousson,	 l’inversion	du	courant	du	Tonlé	Sap	et	 le	mûrissement	des	 récoltes.	Cette	vaste	 foire	est	une
bénédiction	pour	les	maquereaux,	c’est	le	pic	annuel	de	fréquentation	des	prostituées,	les	bordels	tournent
à	 plein	 régime,	 les	 clients	 se	 font	 plaisir,	 ils	 dépensent	 sans	 compter.	 Les	 filles	 de	 l’appartement	 31
savent	qu’elles	ne	fermeront	pas	l’œil	pendant	trois	jours	et	qu’elles	recevront	probablement	leurs	plus
gros	pourboires	de	l’année.	Les	jours	qui	suivent	la	frénésie	et	la	bonne	humeur	de	la	Fête	des	eaux	leur
paraissent	d’une	platitude	reposante.
	 Mab	 rentre	 tardivement	 à	 l’appartement	 avec	un	 avant-bras	 égratigné	du	poignet	 jusqu’au	 coude	qui
n’échappe	à	personne.	Elle	 sort	d’une	antenne	de	 la	Croix-Rouge	où	une	 infirmière	 lui	 a	désinfecté	 sa
blessure.	 Elle	 raconte	 en	 riant	 qu’elle	 a	 eu	 un	 accident	 de	moto	 la	 veille	 au	 soir	 avec	 un	 client.	 Eux
roulaient	plutôt	prudemment	mais	un	type	a	déboulé	sur	leur	droite	en	prenant	leur	voie	en	sens	inverse.
La	pratique,	bien	que	fort	dangereuse,	est	courante	au	Cambodge,	certains	y	parent	avec	 talent	mais	 là,
c’était	sans	compter	que	dans	son	virage,	l’énergumène	était	plus	absorbé	par	la	faune	féminine	du	trottoir
que	par	sa	route.	Malgré	des	coups	de	klaxon	affolés,	 il	s’est	 rendu	compte	 trop	tard	qu’il	 leur	fonçait
dessus.	 Pour	 s’éviter,	 les	 conducteurs	 freinèrent,	 braquèrent.	 En	 vain.	 Ils	 s’emboîtèrent	 dans	 un
claquement	sec	et	la	respiration	coupée	des	témoins	de	l’accident.	Mab	n’a	rien	vu	venir,	éjectée	au	sol,
elle	n’eut	que	le	temps	d’amortir	la	chute	avec	le	bras.	Elle	s’en	est	sortie	avec	une	grosse	éraflure,	les
conducteurs	avec	quelques	contusions	mais	les	motos,	tôles	chiffonnées,	phares	explosés,	moteurs	cassés,
ne	 redémarrèrent	 pas.	Dans	 l’attroupement	 de	 badauds	 qui	 encercla	 immédiatement	 les	 accidentés,	 on
regardait,	on	commentait,	on	aidait	tout	le	monde	à	se	relever,	on	écoutait	les	protagonistes,	on	attendait
le	résultat	de	la	négociation	pour	savoir	qui	indemniserait	qui.	Mab,	un	peu	sonnée,	assistait	à	la	scène
avec	 l’air	 circonspect	 d’un	 fantôme	 à	 l’enterrement	 de	 son	 propre	 corps.	 Elle	 sortit	 de	 la	 foule	 pour
attendre	en	retrait	que	son	client	règle	l’affaire.	C'était	raté	pour	le	lancer	de	grenade.
	 Peut-être	ce	soir	aura-t-elle	plus	de	chance...	Sur	le	conseil	d’Aun	Tauch,	elle	enfile	un	haut	à	manches
longues	qui	couvre	sa	blessure,	afin	de	ne	pas	dégoûter	le	client.	Mab	s’inquiète	depuis	quelques	jours,
elle	 a	 entendu	 à	 la	 radio	 qu’une	 fille	 avait	 été	 retrouvée	morte	 dans	 une	 guest-house.	Elle	 ressasse	 la
nouvelle	sans	parvenir	à	se	débarrasser	de	ses	tourments,	de	son	angoisse	d’une	mort	inutile.	Elle	imite	à
Aun	Tauch	le	bulletin	d’informations.
	 –	«	Ici	 radio	Phnom	Penh.	Hier	soir,	vers	 trois	heures	du	matin,	une	fille	nommée	Sophea,	dite	Srey
Mav,	a	été	violée	puis	tuée	et	découpée	en	petits	morceaux	cachés	sous	le	matelas	dans	la	guest-house	Li
Meng.	»
	 Tu	 imagines	 si	 ça	 m’arrive	 à	 moi	 et	 que	 mes	 parents	 entendent	 un	 truc	 pareil?	 Que	 les	 voisins



l’apprennent	par	la	radio?	Ils	vont	s’interroger	au	village.	C'est	la	honte	pour	mes	parents.	En	plus,	tuée
sans	 raison.	 Et	 avant	 qu’on	 me	 découvre	 je	 vais	 être	 toute	 pourrie	 et	 toute	 enflée.	 Mourir	 de	 mort
naturelle	est	plus	facile.	Si	on	meurt	de	cette	manière,	personne	n’a	pitié	de	nous.	Je	pense	que	je	sentirai
toujours	la	honte.	Si	une	femme	fait	perdre	la	face	à	sa	famille,	sa	mort	n’a	pas	de	sens.
	 –	Si	tu	es	morte,	pourquoi	tu	aurais	honte	?
	 –	Et	toi,	tu	réagirais	comment?	Les	parents	comme	les	villageois	pensent	que	nous	sommes	des	filles
bien	qui	travaillons	à	l’usine,	ils	ne	savent	pas	qu’on	fait	ce	boulot-là.	Alors	aller	mourir	sous	un	matelas
dans	une	guest-house...	Est-ce	que	t’es	morte	à	cause	d’un	fiancé	ou	parce	que	t’es	une	putain?	Il	n’y	a	que
ces	deux	possibilités	là,	il	n’y	en	a	pas	d’autres.	T’imagines...
	 –	Nous	allons	continuer	à	sortir	la	nuit	alors	n’aie	plus	peur.	Tôt	ou	tard,	on	meurt	tous.
	 –	Une	femme	qui	meurt	sous	un	matelas	c’est	une	pute	qu’on	a	emmenée	coucher.
	 Mab	part	dans	un	éclat	de	rire	sinistre.
	 –	Mais	ils	ne	savent	pas	que	tu	es	une	putain	!	De	toute	manière	tu	es	morte.	Les	gens	peuvent	dire	ce
qu’ils	veulent.	Pas	la	peine	de	réfléchir	à	tout	ça.	Ne	te	tourmente	pas,	ça	fait	vieillir	trop	vite.
	 –	Ha	ha!	C'est	vrai	ça!	C'est	à	cause	de	cette	nouvelle	qui	ressemble	tellement	à	notre	histoire.	Quand
je	l’ai	entendue,	ça	m’a	perturbée.
	 –	Ouhh	!	N’y	pense	plus.	Te	fais	pas	de	mouron,	contente-toi	de	trouver	de	l’argent	pour	les	parents.	Tu
ne	peux	pas	prévoir	le	destin.
	 –	Si	on	travaille	de	nuit	comme	ça,	on	ne...
	 –	Mais	la	radio	a	dit	que	tu	as	été	violée	et	massacrée	!	Elle	n’a	pas	dit	que	t’étais	une	putain!
	 –	Alors	pourquoi	il	m’a	violée	dans	une	guest-house	?
	 –	Il	t’a	attrapée	et	il	t’a	violée,	voilà.
	 –	 Si	 tu	 vas	 dans	 une	 guest-house,	 le	 type	 de	 l’entrée	 il	 demande	 qui	 va	 dormir.	 Personne	 ne	 te
bâillonne,	pourquoi	tu	ne	cries	pas	?	Et	pourquoi	tu	sors	la	nuit?	Il	est	déjà	deux	heures	du	matin,	qu’est-
ce	que	tu	fous	dehors	à	cette	heure?
	 –	Je	ne	sais	pas.	Tu	sors	avec	ton	fiancé...
	 –	Et	c’est	pas	grave	ça	de	sortir	avec	son	fiancé	à	des	heures	pareilles	?
	 –	Ton	fiancé	te	fait	des	avances,	tu	refuses,	il	te	tue.	T’es	un	fantôme	après,	tu	n’as	plus	à	avoir	honte.
	 –	Ça	me	soulage	un	peu	ce	que	tu	me	dis.	Plus	je	réfléchissais,	plus	je	m’enfonçais.	Même	si	je	suis
morte,	ça	a	encore	un	peu	de	sens.
	 –	Personne	ne	dira	à	la	radio	que	t’es	une	putain.	On	va	dire	que	t’es	une	ouvrière,	avec	un	fiancé.
	 –	En	pleine	nuit	comme	ça,	un	type	qui	déconne,	qui	fait	sa	crise,	ça	me	file	les	jetons.	On	fait	ce	boulot
tous	les	jours.	C'est	rare	qu’on	rencontre	un	client	comme	ça	n’est-ce	pas	?
	 –	On	va	tous	mourir	les	uns	après	les	autres,	répond	Aun	Tauch	pour	désamorcer	la	crise	de	panique.
Si	tu	ne	penses	qu’à	avoir	peur,	avoir	peur,	avoir	peur...	Personne	ne	peut	vivre	ainsi	!
	 Da	les	a	rejointes,	cahier	en	main.	Elle	s’apprêtait	à	dessiner	mais	en	entendant	l’histoire	de	Mab,	elle



décide	d’en	garder	une	trace	écrite	et	s’assied	dans	la	position	la	plus	confortable	possible	pour	rédiger
le	récit	en	évitant	de	l’interrompre.
	 –	Quelqu’un	qui	marche	dans	 la	 rue	et	meurt,	ça	arrive.	Quelqu’un	qui	 tombe	de	son	 lit	et	meurt,	ça
arrive	aussi.	Mais	 ceux-là	ne	meurent	pas	comme	nous.	Nous	on	meurt	 avec	 tout	 ce	malheur,	 sans	que
personne	le	sache,	le	corps	caché	sous	un	matelas.	Quel	est	le	résultat	de	tout	ça?	Oui...	Un	peu	d’argent
pour	 nourrir	 la	 famille...	 Peut-être	 qu’on	 doit	 chercher	 un	 autre	 boulot?	 Je	 dois	 avoir	 un	 cerveau	 de
crevette	à	force	de	faire	la	putain	puisque	je	reste	une	putain.
	 –	Si	tu	ne	fais	pas	la	pute,	qu’est-ce	que	tu	fais	?
	 –	Je	pourrais	 travailler	dans	un	karaoké	mais	si	 je	couche	avec	un	client	par	mois	au	karaoké,	avec
quel	argent	je	paye	les	frais	médicaux	de	mon	petit	frère?	Quand	je	n’ai	pas	d’argent,	personne	ne	daigne
regarder	ma	gueule.	Ma	grande	sœur	ne	monte	les	quatre	étages	du	Building	que	pour	demander	du	fric.
Hier	elle	voulait	emprunter	100	dollars	à	la	patronne.	Je	lui	ai	demandé	:
	 –	Pourquoi	emprunter?	Je	suis	sur	le	point	de	partir.
	 –	Mais	pourquoi	tu	veux	quitter	ce	boulot?	Tu	gagnes	bien,	reste	là!
	 –	Si	je	fais	un	sale	boulot,	tu	oseras	encore	emprunter	?
	 –	Quel	sale	boulot?	J’emprunte	seulement,	je	vais	rembourser	!
	 Elle	ne	sait	pas	combien	de	mecs	j’ai	dû	me	taper	pour	pouvoir	lui	prêter	cette	somme.	K'tchey	men
cheh	toum	64	.	Ma	sœur	n’a	 jamais	su	comment	rembourser	ses	dettes.	Peu	 importe	 le	montant...	Même
quand	 je	 suis	 allée	 l’accompagner	 accoucher	 à	 l’hôpital,	 elle	 n’a	 jamais	 manifesté	 la	 moindre
reconnaissance.	En	fait	ma	famille	ne	connaît	qu’une	chose	:	l’argent.	Je	n’ai	pitié	de	personne	sauf	de	ma
mère.	C'est	très	dur	pour	elle.	Mon	père	a	vendu	la	terre	pour	donner	de	l’argent	à	sa	deuxième	femme,	y
compris	les	cocotiers	qu’il	a	coupés	pour	les	monnayer.	Il	a	récupéré	des	dizaines	de	milliers	de	riels.
S'il	 avait	 été	 correct	 il	 aurait	 donné	de	 l’argent	 à	ma	mère.	Par	 téléphone	 elle	m’a	dit	 qu’il	 avait	 tout
vendu	et	 qu’il	 lui	 avait	 seulement	 laissé	30	000	 riels	 65	pour	 le	 riz.	 J’avais	 envie	 de	hurler.	Quand	 je
pense	qu’elle	me	recommande	de	ne	pas	faire	n’importe	quel	travail,	de	ne	pas	aguicher.	Elle	croit	que	je
suis	couturière	à	l’usine.	Ça	me	rend	folle	de	lui	dire	une	chose	et	d’en	faire	une	autre.	Mais	si	je	ne	fais
pas	ce	travail,	avec	quel	riz	mangent-ils	à	la	maison?	J’ai	aussi	dû	prendre	mon	petit	frère	avec	moi	ici.
Hier	 je	 l’ai	 emmené	à	 l’hôpital	Kantha	Bopha	 66	pour	 avoir	 des	médicaments,	 ils	m’ont	 dit	 de	 le	 leur
ramener	parce	que	sa	blessure	s’aggrave.	Si	je	dois	l’emmener	nettoyer	ses	brûlures	tous	les	deux	jours,
avec	 quel	 fric	 je	 vais	 payer	 les	motodops	 ?	 Si	 je	 vais	 travailler	 pour	 gagner	 un	 peu	 d’argent,	 je	 suis
obligée	de	le	laisser	à	l’hôpital	:	qui	s’occupera	de	lui?	Alors	je	le	laisse	ici,	au	Building,	avec	la	chair
qui	part	en	lambeaux.	Personne	ne	prend	soin	de	lui,	les	gens	sont	dégoûtés	en	le	voyant.	Si	je	dois	louer
un	appartement	ça	coûte	au	moins	30	dollars	par	mois,	avec	quel	argent	je	paye	?	Il	y	a	aussi	l’électricité,
l’eau,	la	nourriture...	Je	me	disais	si	je	meurs	ça	sera	plus	facile	pour	ma	famille.
	 –	Si	tu	meurs,	qui	va	les	aider?
	 L'entrée	 de	Dy	 trouble	 à	 peine	 leur	 conversation,	 elles	 l’ignorent	malgré	 le	 boucan	qu’il	 produit	 en
s’engageant	dans	une	utopique	entreprise	de	réparation	de	ses	poupées	démembrées.	 Il	étale	devant	 lui
une	tête,	des	bustiers,	des	paires	de	jambes,	des	vêtements	épars,	sa	pince	et	son	tournevis.	Da	en	profite
pour	demander	à	Mab	de	ralentir	afin	qu’elle	note	correctement.
	 –	Dans	 la	 difficulté	 on	 se	met	 à	 réfléchir,	 poursuit	Mab.	Si	 je	meurs,	 c’en	 sera	 peut-être	 fini	 de	 ce
karma.	Sans	moi,	ils	s’organiseront	autrement.	Tant	que	je	suis	là,	toute	ma	famille	compte	sur	moi.	Y	en	a



un	qui	fait	le	chauffeur	pendant	deux	mois,	quand	il	s’arrête,	il	vient	direct	m’emprunter	de	l’argent!	Le
fric	de	deux	jours	de	lancer	de	grenade	s’envole...	Et	quand	je	suis	mal,	j’emmerde	le	client.	L'autre	jour
j’ai	quitté	un	client	«	lancer	de	grenade	»	après	m’être	engueulée	avec	lui.	Dans	toute	la	guest-house,	on
n’entendait	que	moi.	Il	a	eu	pitié	de	moi.	D’autres	à	sa	place	m’auraient	frappée.	A	mort.
	 –	Attention	à	l’insolence	!	Généralement	le	mec	prend	des	pilules,	se	drogue,	tu	sais	ça.	Si	tu	le	mets	en
colère	il	peut	te	tuer	ou	t’éclater	le	visage.
	 –	Ce	soir-là,	le	type	avait	une	moto	pleine	de	terre,	je	pensais	qu’il	voulait	emmener	une	fille	pour	le
bôk	67	 .	 Il	m’a	 conduite	dans	une	guest-house	 à	Stœung	Meanchey,	 il	 n’y	 avait	 personne,	 la	 route	 était
déserte.	C'était	 très	 loin.	En	plus	 sur	 la	porte	de	cette	guest-house,	 c’était	 écrit	«	 Interdit	de	 louer	aux
êtres	humains	».	Quelle	trouille	!	Ce	coup-ci	j’ai	eu	de	la	chance,	c’était	du	un	contre	un.	S'ils	avaient	été
nombreux,	qu’est-ce	que	 j’aurais	fait?	Je	ne	peux	rien	faire	face	à	ce	putain	de	merde	de	sa	bite.	C'est
comme	les	placeurs.	Ils	m’énervent.	L'autre	jour	je	demande	à	A’Dy	où	le	client	m’emmène	dormir,	il	me
répond	à	Sorya.	Espèce	de	mort	subite	!	Sorya,	tu	parles	!	On	est	allés	coucher	à	Kep	Thmey	!	Ça,	c’est	à
cause	de	ce	bandit	des	forêts	!
	 Sur	ces	mots,	Mab	se	précipite	sur	Dy	et	lui	décoche	une	baffe.	Il	rit	de	surprise.
	 –	Espèce	de	tête	coupée	!	Je	le	voyais	bien	chuchoter	avec	le	client.	Je	venais	d’arriver	de	la	rizière,
je	ne	comprenais	rien,	j’étais	un	pantin.
	 –	C'est	déjà	pas	mal	qu’il	t’emmène	à	Kep	Thmey.	Et	s’il	t’avait	emmenée	à	Battambang,	qu’est-ce	que
tu	aurais	fait?	lui	rétorque	Dy.
	 –	Merde	!	Si	on	me	tue,	personne	n’en	saura	rien.	En	cas	de	problème,	le	patron	donne	sa	version.	Il
n’y	a	pas	d’enquête,	tout	est	terminé.
	 –	Stop	stop,	ça	suffit,	coupe	Da.	Attends	un	peu.
	 Mab	 ralentit	 son	 récit.	 Da	 propose	 de	 relire	 ses	 dernières	 notes	 à	 voix	 haute	 pour	 en	 vérifier
l’exactitude,	Mab	l’écoute	tristement	:	«	Je	rapporte	dix	dollars,	est-ce	que	je	peux	racheter	ma	vie	à	ce
prix-là?	Jusqu’à	maintenant,	combien	mes	parents	ont-ils	dépensé	pour	m’élever?	Ils	ont	souffert	pour	ça.
Aujourd’hui	 je	 fais	 la	putain	 sans	penser	 à	 l’avenir	mais	 je	n’ai	pas	 envie	de	mourir	 sous	un	matelas.
Sinon	mon	existence	n’a	plus	de	sens.	»
	 Mab	acquiesce	d’un	signe	de	tête	résigné.
	 –	Même	si	je	me	bats	pour	nourrir	ma	famille,	je	resterai	la	putain.
	 Elle	voit	défiler	devant	elle	les	bordels	de	Stœung	Meanchey,	ces	sinistres	baraques	construites	entre
les	ateliers	des	vendeurs	de	bois.	Elles	grouillent	de	monde,	les	panneaux	plantés	devant	annoncent	5	000
riels	le	«	massage	».	Même	de	jour	le	quartier	porte	les	stigmates	de	ses	nuits	blanches.
	 Le	tragique	de	 la	discussion	aurait-il	déteint	sur	 leur	moral?	Toujours	est-il	que	ce	soir	 les	couleurs
sobres	sont	de	rigueur,	le	pantalon	aussi	et	les	coiffures	sont	simples	et	discrètes	:	une	longue	natte	dans
le	dos	pour	Aun	Tauch,	les	cheveux	lâchés	pour	Mab.	Fin	prêtes,	elles	appellent	Da	depuis	la	chambre
pour	savoir	si	elles	l’attendent.	«	Plus	tard,	plus	tard...	Allez-y	sans	moi	!	»	Les	demoiselles	chaussent
leurs	 escarpins	 à	 petits	 talons	 et	 s’évanouissent	 dans	 les	 ténèbres	 du	 couloir	 en	 abandonnant	 derrière
elles	 l’écho	de	 leur	clap	clap	clap.	Da,	 affalée	dans	 le	 fauteuil,	 leur	 jette	 à	peine	un	 regard	mais	 tend
l’oreille	pour	vérifier	qu’elles	s’éloignent.	Elle	reste	seule,	éclairée	par	la	lumière	glauque	du	néon	blanc
où	 viennent	 se	 coller	 les	 insectes	 avec	 une	 obstination	 déconcertante.	 Dans	 l’angle	 de	 la	 cuisine,	 Da



aperçoit	une	bouteille	en	plastique	et	son	bouchon	percé	d’une	paille.	Elle	se	lève	brusquement,	replace
ses	mèches	devant	le	miroir,	tire	sur	son	tee-shirt,	encore	une	mèche	et	disparaît	dans	un	tour	de	clé.	Elle
dévale	 les	 quatre	 étages	 comme	 si	 elle	 avait	 une	 armée	 de	 rats	 à	 ses	 trousses,	 saute	 sur	 un	motodop
direction	le	quartier	de	Bun	Phav	et	ses	maisons	rouges68	.	Da	entre	dans	sa	maison	de	passe	habituelle,
salue	 le	 patron	 pour	 qui	 elle	 travaillait	 autrefois	 et	 qui	 ne	 refuse	 jamais	 de	 lui	 ouvrir	 sa	 porte.	 Elle
s’installe	sur	une	chaise	en	plastique	pour	attendre	le	client.	En	fixant	le	bataillon	de	motodops	aux	aguets
côté	 rue,	 elle	 se	 demande	 si	 elle	 ira	 plus	 tard	 à	 Chuk	 Tep.	 Sous	 cette	 pluie	 fine	 aussi	 interminable
qu’inattendue,	il	n’y	a	rien	de	pire	que	le	trottoir...
	 Quand	Da	s’éveille	en	fin	de	matinée,	Mab	est	déjà	 toute	pimpante	dans	 le	salon,	d’humeur	 taquine.
Assise	dos	au	mur,	elle	mord	la	queue	d’une	goyave,	titille	Da	en	souriant	et	balance	son	fruit	selon	le
degré	d’énervement	que	suscitent	ses	provocations.
	 –	Je	suis	fatiguée	!	soupire	Da.
	 –	Tu	couches	avec	dix	mecs	et	tu	n’as	plus	de	force	?
	 –	Hou	!	Sexe	puant,	pourquoi	tu	dis	ça?	Dans	cette	maison,	nous	vendons	toutes	notre	sexe	pour	bouffer
alors	il	n’y	a	personne	qui	vaille	mieux	que	l’autre.	Je	déteste	cette	maison.
	 –	Tu	détestes	cette	maison	mais	tu	y	rentres	quand	même...
	 –	J’y	reviens	parce	que	c’est	nécessaire,	sinon	je	resterais	à	dormir	chez	moiiiiiii.
	 –	Tu	dis	que	tu	n’as	pas	de	forces,	mais	tu	dors	jusqu’à	ce	que	ton	sexe	enfle.	Tu	ne	veux	pas	travailler.
	 –	J’y	vais	pas,	et	alors	?	Qu’est-ce	que	tu	vas	me	faire	?
	 –	Hiiiiiiii	!
	 –	Quoi	«	Hiiiiiiii	»	?	La	patronne	a	le	droit	de	m’engueuler.	Pas	toi.	Si	j’y	vais	pas	le	soir,	c’est	mon
problème,	t’as	rien	à	me	dire.	Tu	veux	un	coup	de	pied	dans	la	gueule	?
	 –	Hou!	Je	parle	c’est	tout.
	 –	Tu	parles	de	quoi?
	 –	De	cette	histoire.
	 –	De	 quelle	 histoire?	 J’ai	 une	 dette	 envers	 toi?	C'est	 toi	 qui	me	 payes	 la	 bouffe	 ?	 Tu	 vas	 louer	 la
maison	pour	me	loger?	T’es	ma	patronne?
	 –	Non	je	ne	suis	pas	ta	patronne.	Je	te	demande	seulement	pourquoi	t’es	pas	allée	travailler	!
	 –	Parce	que	je	ne	vais	pas	bien	!
	 –	Qu’est-ce	que	tu	as	?
	 –	J’ai	mal	au	sexe.	On	ne	peut	pas	me	baiser.
	 –	De	quoi	tu	souffres	au	sexe	?
	 –	D’une	blessure	!
	 –	Si	tu	veux,	on	va	à	l’hôpital	toutes	les	deux	pour	voir	ce	qui	ne	va	pas.
	 –	Je	te	déteste.



	 –	T’as	le	sida?
	 –	Oui.
	 –	Tu	baises	sans	capote	alors	t’as	le	sida...
	 –	C'est	vrai,	je	baise	sans	capote.	Heureusement	que	je	ne	baise	pas	à	quatre	ou	cinq,	contrairement	à
certaines...
	 –	Hou	!
	 –	...	sinon	ça	ferait	un	paquet	de	morts.
	 Da	fusille	Mab	du	regard,	lui	crache	ses	réponses	à	la	figure.	Plus	elle	s’emporte,	plus	ses	intonations
virent	 aux	 aigus	 et	 la	 voilà	 qui	 débite	 ses	 réprimandes	 en	 mode	 accéléré.	 Une	 vraie	 querelle	 de
poissonnières	au	matin	frais.
	 –	Hou	!	Ce	que	je	te	dis	c’est	qu’en	n’allant	pas	travailler,	la	patronne	te	méprise.
	 –	Je	suis	pute	depuis	2000	!	J’ai	tout	traversé	K'Mav	!	Voilà	ce	que	j’ai	à	te	dire	!	Tu	n’as	pas	de	leçon
à	me	donner.	Aujourd’hui	tu	arrives	à	coucher	avec	quatre	ou	cinq	clients,	quand	tu	tomberas	malade,	qui
t’aidera?
	 –	 T’es	 pas	 malade,	 tu	 fumes	 du	mâ	 et	 tu	 dors...	 Quand	 je	 couche,	 c’est	 pas	 pour	 l’intérêt	 de	 la
maquerelle,	 c’est	 pour	nourrir	ma	 famille.	 J’élève	mes	 frères	 et	 sœurs.	C'est	 pas	 comme	certaines	qui
dorment	quand	elles	n’ont	pas	un	rond.
	 –	Tu	nourris	 ta	 famille,	 je	comprends.	Moi,	avant,	 j’étais	pleine	de	force	comme	toi.	Mais	 tu	verras
quand	tu	seras	malade,	la	patronne	ne	viendra	pas	te	soulager.
	 –	Quand	je	serai	malade,	je	mourrai.	Je	m’en	fous.	Je	ne	regrette	rien.	Pourquoi	veux-tu	que	la	patronne
prenne	soin	de	moi?	La	patronne	c’est	la	patronne,	non?	Tu	n’es	même	pas	malade	de	toute	façon.	T’es
allée	faire	le	sexe	dans	le	quartier	de	Bun	Phav	et	la	patronne	t’a	cherchée	partout...
	 –	Tu	n’as	pas	le	droit	de	me	dire	ça.	Si	je	vais	coucher	au	quartier	de	Bun	Phav	c’est	mon	problème,	si
je	 ne	 vais	 pas	 travailler	 le	 soir	 c’est	mon	problème	 !	 Je	 vais	 dans	 le	 coin	 de	Bun	Phav	 en	 plus	 pour
acheter	mon	mâ.	Vas-y	toi	aussi	si	t’es	jalouse	!
	 –	Je	ne	suis	pas	jalouse,	je	dis	simplement	que	si	tu	ne	vas	pas	au	boulot	la	maquerelle	va	retenir	20
dollars	d’amende	par	jour.	Et	elle	t’enlèvera	aussi	les	5	000	riels	d’argent	de	poche.
	 –	Personne	t’a	demandé	de	t’inquiéter	pour	moi	!	Ce	sont	mes	affaires.
	 –	Au	moins	si	tu	y	allais,	même	sans	coucher	avec	les	clients,	elle	ne	te	couperait	pas	le	salaire.
	 –	Si	je	suis	malade	et	qu’elle	me	coupe	mon	salaire,	qu’est-ce	que	j’y	peux?	Je	ne	suis	ni	une	pierre	ni
un	morceau	de	bois.
	 –	Si	t’es	malade,	pourquoi	tu	fais	le	tapin?
	 –	Je	fais	le	tapin	depuis	des	années.	Toi	tu	n’es	pas	encore	tombée	malade	comme	moi.
	 –	Sinourn,	elle	fait	la	pute	depuis	plus	longtemps	que	toi,	pourquoi	elle	n’est	pas	malade	?
	 –	Je	te	dis	que	t’as	pas	le	droit	de	me	parler	comme	ça	!	T’as	pas	le	droit	!	T’as	pas	le	droit	!	Si	tu
continues,	tu	vas	goûter	de	la	machette	!



	 –	Hé!	Je	ne	fais	que	discuter	!
	 –	Je	vais	te	dire,	dans	cette	maison	de	putes,	on	est	toutes	putes	pareilles,	je	n’ai	aucun	droit	de	dire
quoi	que	ce	soit	à	personne,	et	quand	c’est	moi	qui	ne	vais	pas	au	travail,	personne	n’a	le	droit	de	me	dire
quoi	que	ce	soit	non	plus.	Va	donc	déterrer	les	cadavres	pour	leur	demander	si	les	putes	qui	vivent	sous
le	même	toit	ont	droit	de	se	dire	des	choses	pareilles	!
	 Excédée,	Da	se	 tourne	vers	 la	 fenêtre	pour	s’échapper	vers	 les	nuages,	or	 le	ciel	est	d’un	bleu	azur
lisse...
	 –	Il	faut	que	tu	ailles	travailler	sinon	tu	vas	t’endetter	de	plus	en	plus...
	 Mab	sent	qu’elle	dépasse	les	bornes	du	supportable	pour	Da.	Elle	n’est	là	que	depuis	quelques	mois,
elle	 n’a	 pas	 le	 privilège	 de	 l’ancienneté...	 Elle	 plaide	 coupable	 auprès	 de	 Da.	 Celle-ci	 se	 lève
brusquement	en	répétant	«	T’avais	pas	le	droit	de	me	dire	tout	ça	!	»	et	sort	sur	la	terrasse	du	Building
écumer	sa	rage	sous	le	soleil.	Mab,	satisfaite,	croque	sa	goyave	à	pleines	dents.
	 Assise	 sur	 le	 bord	 du	 toit-terrasse,	 Da	 observe	 le	 fourmillement	 du	 Building.	 Juste	 pour	 vérifier
qu’elle	ne	se	trompe	pas	et	pour	laisser	libre	cours	à	ses	élans	de	concierge,	elle	se	lève	et	va	s’installer
au-dessus	de	 l’escalier	où	elle	a	une	vue	 imprenable	sur	 le	devant	du	bâtiment.	Elle	affiche	un	sourire
narquois.	Une	voiture	pénètre	dans	l’enceinte	de	Come	On	Guest-house.	Un	nom	pareil	pour	un	hôtel	de
passe,	ça	ne	s’invente	pas.	«	Kham	aun	»,	«	mords-moi	»,	disent	les	prostituées	pour	se	moquer	du	nom
de	cette	guest-house.	Le	conducteur	se	gare	puis	sort	en	donnant	quelques	consignes	rapides	aux	gardiens
du	parking	abrité	derrière	de	hauts	murs.	Le	premier	gardien	accompagne	le	client	à	l’accueil.	Le	second
s’empresse	de	couvrir	la	voiture	d’une	bâche.	Une	jeune	femme	du	Building,	contactée	par	téléphone	par
le	standardiste,	arrive	quelques	minutes	plus	tard.	Le	manège	est	bien	rodé,	la	discrétion	la	plus	totale	est
assurée	:	pour	le	client,	les	apparences	sont	sauves.
	 «	Hmm,	hmm,	hmm,	not	come	hmmmm...	Hmm,	better	not	come,	hmmmm.	»	Des	ténèbres	du	couloir
s’échappent	ces	mots	hachés,	Sinourn	rôde	dans	les	parages.	Devant	l’entrée	de	l’appartement,	elle	hèle
Da	qui	se	retourne,	elle	lui	mime	une	partie	de	mâ,	 la	main	gauche	tenant	une	paille	imaginaire,	l’autre
allumant	un	briquet	invisible.	Pour	Da,	un	petit	remontant	de	ce	genre	ne	se	refuse	pas.	Elle	sait	qu’elle
n’aura	 pas	 de	 deuxième	 invitation,	 elle	 file	 dans	 la	 chambre	 rejoindre	 Sinourn.	 Elles	 entament	 leur
fumerie	par	 terre	devant	 la	fenêtre.	Sinourn	colle	une	haute	bougie	au	sol	et	s’en	sert	d’allume-briquet.
L'aspiration	 profonde	 dilate	 le	 moindre	 recoin	 d’alvéole	 pulmonaire,	 elles	 gardent	 la	 fumée	 le	 plus
longtemps	possible.	Quand	elles	se	relâchent,	le	mâ	semble	avoir	déjà	monté	au	cerveau	tellement	elles
transpirent	 à	grosses	gouttes.	Le	plaisir	 de	 la	griserie	 s’avère	de	 courte	durée	 car	 la	mère	maquerelle
surgit	à	l’improviste	et,	ne	trouvant	qu’elles	deux	dans	l’appartement,	les	engueule	d’une	voix	tonitruante
:
	 –	Vous	êtes	des	salopes	!	Vous	n’allez	pas	travailler,	c’est	pas	vous	qui	êtes	endettées	!	Remboursez-
moi	 au	moins	 une	 partie.	 Le	 reste	 je	 vous	 en	 fais	 cadeau	 et	 disparaissez	 !	A’Da,	même	 sans	 client	 tu
devais	m’attendre	là-bas	!	Je	t’ai	cherchée	jusqu’à	quatre	heures	du	matin!	Qui	t’a	dit	de	rentrer?	Putain,
depuis	combien	de	jours	 tu	n’as	pas	travaillé?	Putain,	sans	chair,	 tu	ne	vaux	plus	rien	!	Tu	m’obliges	à
t’insulter!	 J’ai	 tout	 supporté	de	 toi	 jusqu’à	 avaler	des	pierres	 !	Tu	méprises	mon	argent?	Tu	crois	que
c’est	 juste	 du	 papier?	 Je	 vais	 te	 démolir	 la	 figure,	 je	 ne	 peux	 plus	 te	 supporter.	 Si	 ce	 soir	 tu	 ne	me
rapportes	 rien,	 gare	 à	 toi	 !	 Je	 t’aurai	 prévenue.	 Si	 tu	 restes	 invendue,	 tu	 dois	 m’attendre	 !	 A	 peine
descendue	de	motodop,	tu	es	déjà	repartie	!	Et	si	tu	ne	rapportes	rien,	qu’est-ce	qu’on	va	faire?	Ne	nous
prends	pas	pour	des	imbéciles,	c’est	nous	qui	te	plaçons	avec	les	clients	!
	



–	Ce	soir,	 j’y	retourne...	Hier,	 il	pleuvait.	Je	n’allais	pas	bien.	Je	ne	peux	pas	te	demander	d’arrêter
deux	ou	 trois	 jours	 ?	 Je	 ne	 suis	 pas	 comme	 les	 autres,	 j’ai	 la	maladie	 dans	mon	 corps.	 Si	 je	 retombe
malade,	je	mourrai.	Ce	soir,	si	je	ne	vais	pas	au	boulot,	bats-moi.
	 –	 J’en	 ai	marre	 d’avoir	 un	mauvais	 karma.	 Sinourn,	 elle,	 elle	 va	 travailler	même	 avec	 une	 rage	 de
dents	!
	 –	Oui,	elle	a	mal	aux	dents,	elle	n’a	pas	mal	au	sexe	!	réplique	Da,	énervée.
	 Sinourn	en	prend	malgré	tout	pour	son	grade.
	 –	Toi,	je	ne	veux	plus	te	voir.	Tu	te	fais	engrosser	par	tous	les	types	qui	passent.
	 La	maquerelle	sort	en	furie,	braillant	aux	oreilles	des	voisins	qu’elle	n’en	peut	plus	de	ces	filles,	elle
jure	qu’après	le	Nouvel	An	elle	arrêtera	tout.	Un	air	de	lambada	électronique	retentit	dans	la	poche	de	sa
chemise,	 coupant	 court	 à	 sa	 fureur.	 Elle	 décroche	 son	 téléphone	 et	 presse	 le	 pas	 vers	 l’escalier.
Imperturbable,	 Sinourn	 lâche	 une	 bouffée	 de	 mâ	 dans	 un	 soupir	 satisfait.	 Quand	 son	 dernier	 grain
s’évapore,	elle	aboie	à	la	manière	de	la	maquerelle	:	«	Y	en	a	plus,	y	en	a	plus	!	»	Da	éclate	de	rire.
	 En	fin	d’après-midi,	Mab	réapparaît.	Elle	s’installe	dos	au	mur	et	entame	son	cérémonial	quotidien	:
elle	ouvre	précautionneusement	une	boîte	en	carton	blanc	posée	à	ses	pieds.	Da	l’observe	en	sortir	son
quatre-heures,	un	hamburger,	et	l’engouffrer	à	grands	bruits	de	bouche,	le	visage	illuminé	de	bonheur.
	 –	Tu	me	donnes	un	bout	pour	goûter?
	 Mab	la	voit	grimacer	à	la	première	bouchée.
	 –	C'est	un	peu	acide.
	 –	Oh	!	Toi	tu	viens	de	la	rizière,	tu	ne	sais	pas	manger	un	hamburger	!	Paysanne	!	se	moque	Mab	en
rappelant	les	règles	d’or	d’une	telle	dégustation.	Il	faut	le	manger	doucement,	tranquillement,	et...	laisser
flotter	ses	sentiments.	On	appelle	ça	le	«	hamburger	de	l’amoureux	».	Si	t’as	un	mec,	tu	penses	à	lui.	C'est
vachement	bon	!
	 Da	réclame	un	autre	bout	avec	de	 la	viande.	Méfiante	et	 intriguée,	elle	attrape	 le	morceau	entre	 ses
doigts,	 le	 lève	 et	 le	 scrute	 de	 près.	 Finalement	 elle	 le	 gobe	 puis	 rigole	 en	 mangeant	 sa	 part;	 cette
découverte	enfantine	du	hamburger	la	ravit	même	si,	au	goût,	elle	n’est	pas	vraiment	convaincue.
	 –	T’en	manges	combien?
	 –	Un	le	matin,	deux	le	midi	et	encore	un	ou	deux	avant	d’aller	au	boulot.
	 –	C'est	pour	ça	que	tu	ne	maigris	pas.
	 –	C'est	plein	de	gras	là-dedans.	J’ai	honte	vis-à-vis	de	la	nature,	plaisante	Mab	d’un	air	entendu,	je	ne
devrais	pas	le	manger	mais	j’ai	faim.
	 Et	elle	croque	à	pleines	dents	dans	le	sandwich.	Après	avoir	tout	avalé,	Mab	claque	ses	mains	sur	son
ventre	et	se	tâte	les	poignées	d’amour	:	«	Voilà	cinq	hamburgers	par	jour	!	Je	grossis	à	vue	d’œil	et	ça	ne
sert	à	 rien.	»	Elle	 forme	deux	bourrelets	qu’elle	plisse	avec	ses	doigts	autour	du	nombril	comme	deux
tranches	de	pain	en	commentant	:	«	Ça	ressemble	même	à	un	hamburger	ce	ventre	!	»
	 Une	heure	plus	tard,	elle	réclame	à	la	maisonnée	un	cours	de	gymnastique.	Aun	Thom	lui	propose	une
séance	sur	le	toit	du	Building.	Elle	joue	l’entraîneur	de	sport	professionnel	avec	une	serviette	autour	du
cou,	l’air	chic	et	dégagé.	L'expérience	est	cependant	de	courte	durée.	Mab	danse	le	ventre	à	l’air	sur	la



terrasse	 puis,	 guidée	 par	Aun	Thom,	 elle	 tente	 des	 exercices	 variés	 :	 elles	 sautillent,	 s’échauffent	 les
poignets	en	les	tournant,	moulinent	des	bras,	balancent	des	hanches,	s’étirent	en	essayant	de	toucher	le	sol
avec	les	mains	puis	en	se	cambrant	sous	le	regard	amusé	des	non-sportives.	La	séance	s’arrête	après	que
Mab	manque	se	vautrer	sur	le	sol	quatre	ou	cinq	fois	dans	l’hilarité	générale.
	 64.«	Le	fruit	reste	vert	sans	jamais	mûrir	»,	c’est-à-dire	qu’on	emprunte	sans	jamais	rembourser	:	jeu	de	mots	sur	k’tchey	qui	veut	dire	à	la
fois	«	un	fruit	vert	»	et	«	emprunter	».
	 65.Entre	sept	et	huit	dollars.
	 66.La	mère	de	Mab	a	renversé	de	l’eau	bouillante	sur	son	fils	pendant	une	crise	d’épilepsie.	Il	est	admis	à	l’hôpital	pour	enfants	Kantha
Bopha	 qui	 n’accueille	 que	 des	 Cambodgiens	 de	 5	 à	 15	 ans,	 lesquels	 y	 sont	 soignés	 gratuitement.	 L'hôpital	 est	 très	 réputé,	 beaucoup	 de
provinciaux	font	le	déplacement	jusqu’à	Phnom	Penh	pour	y	faire	soigner	leurs	enfants.
	 67.Un	mot	inventé	dont	la	prononciation	se	situe	entre	bok	(enfoncer)	et	baûk	(nombreux,	additionné),	qui	fait	référence	à	la	tournante.
	 68.Les	«	Red	Light	houses	»,	les	maisons	éclairées	au	néon	rouge	ou	rose	qui	sont	des	maisons	de	passe.
	



«	Les	heures	ne	t’attendent	pas	»
	
Selon	les	périodes,	Da	s’occupe	en	noircissant	les	pages	de	son	cahier,	en	dessinant	ou	en	réalisant	des

collages.	Depuis	deux	jours,	elle	consacre	son	temps	libre	à	tracer	sur	de	grandes	feuilles	blanches	des
quadrillages	de	routes	perpendiculaires	le	long	desquelles	se	serrent	de	nombreuses	maisons	organisées
en	îlots	distincts.	Tout	y	est	coloré	au	pastel	orange,	couleur	de	la	terre,	couleur	de	la	poussière	balayée
par	 le	vent.	Site	2.	Le	pays	de	son	enfance	 fut	ce	camp	ouvert	à	 la	 frontière	khméro-thaïlandaise,	côté
thaïlandais,	pour	ceux	qui	fuyaient	la	guerre	au	Cambodge.	Il	y	avait	d’autres	camps	bien	sûr,	Site	8	par
exemple,	contrôlé	par	les	Khmers	rouges,	ou	Site	B,	contrôlé	par	les	partisans	du	prince	Sihanouk.	Les
soldats	des	différentes	 factions	cambodgiennes	se	servaient	en	partie	de	ces	camps	de	 réfugiés	comme
bases	 arrière.	 A	 Site	 2,	 le	 plus	 grand	 des	 camps	 frontaliers,	 on	 trouvait	 de	 tout,	 notamment	 des
combattants	de	groupes	nationalistes	«	désorganisés	69	».	Ses	5,6	km70	administrés	par	les	Nations	unies
via	l’Unbro	70	accueillaient	180	000	personnes,	ce	qui	en	faisait	la	deuxième	ville	cambodgienne	par	sa
population	alors	même	qu’elle	se	situait	hors	du	territoire.
	 A	 leur	 arrivée	 à	Site	 2,	 les	 réfugiés	 devaient	 passer	 par	 un	bureau	de	 contrôle	 et	 de	 sélection	pour
établir	 la	carte	de	famille	qui	 leur	permettrait	d’obtenir	 leurs	rations	de	nourriture.	Les	moins	de	5	ans
avaient	 double	 ration.	 Les	 garçons	 qui	mesuraient	 plus	 d’un	mètre	 trente	 n’étaient	 pas	 inscrits	 sur	 les
livrets	de	famille	car	ils	étaient	considérés	comme	des	soldats	potentiels,	or	l’Unbro	n’était	pas	là	pour
nourrir	des	soldats.	Toutes	les	fraudes	avaient	cours	pour	tenter	de	décrocher	une	ration	supplémentaire	:
les	 garçons	 déguisés	 en	 filles,	 les	 fausses	 femmes	 enceintes...	 L'enregistrement	 par	 l’administration
cambodgienne	 du	 camp	 permettait	 d’obtenir	 un	 équipement	 rudimentaire	 :	 une	 jarre,	 un	 fourneau,	 une
gamelle,	du	bambou	et	des	feuilles	de	palmier	pour	construire	la	maison,	des	moustiquaires.	Aucun	risque
d’oublier	qu’il	s’agissait	d’un	camp	de	réfugiés,	tous	les	produits	étaient	étiquetés	au	nom	des	donateurs	:
le	savon,	le	riz,	le	sel,	les	boîtes	de	sardines...	Les	enfants	qui	n’avaient	jamais	rien	connu	d’autre	que	le
camp	finissaient	par	croire	que	le	poisson	grandissait	dans	les	boîtes	et	que	le	riz	poussait	dans	les	sacs.
	 Da	se	souvient	avec	précision	de	ces	années.	Munie	de	différents	jouets	en	plastique,	des	barbelés,	une
tente,	des	arbres,	des	soldats	verts,	bleus,	orange...	Elle	s’amuse	à	disposer	ces	éléments	sur	ses	dessins
en	racontant	son	histoire	à	Aun	Tauch.
	 –	Aun	Tauch,	tu	sais,	quand	j’étais	à	Site	2,	il	y	avait	des	barbelés	autour	comme	ça,	et	des	soldats	qui
montaient	la	garde,	on	ne	pouvait	pas	sortir	ou	entrer	comme	on	voulait...	Dans	le	camp,	on	construisait
des	maisons	 en	 rang,	 les	 toits	 et	 les	murs	 étaient	 en	 feuilles	 de	palmier.	Et	 voilà	 l’école	 où	 j’étudiais
quand	j’étais	petite.	Dans	cette	école,	il	n’y	avait	ni	tables,	ni	chaises,	juste	un	tableau.	On	s’asseyait	par
terre	pour	étudier.	Là,	c’est	 l’hôpital,	quand	on	était	malades,	on	y	allait.	Dans	 le	camp,	 il	n’y	avait	ni
arbre,	ni	puits,	ni	mare.	Rien.	Ça	c’est	la	citerne,	on	nous	distribuait	de	l’eau	tous	les	jours.	Et	ça	c’est
l’entrepôt	pour	les	vivres	donnés	deux	fois	par	semaine.	Le	mardi,	on	recevait	des	légumes,	des	œufs,	des
boîtes	de	sardines,	du	bois	et	du	charbon.	Le	jeudi,	on	recevait	du	riz,	de	l’huile	et	du	poisson	plathou	71	.
La	vie	au	camp	n’était	pas	mal	mais	on	n’avait	pas	de	liberté.
	 –	Dedans,	il	y	avait	un	marché?	demande	Aun	Tauch	en	jouant	avec	une	pomme.
	 –	Le	marché	 thaïlandais	était	 tout	près.	Si	on	voulait,	on	prenait	un	vélo-taxi,	on	achetait	un	 ticket	à
cinq	 baths	 et	 on	 pouvait	 y	 entrer.	 Moi,	 à	 l’époque,	 je	 ne	 savais	 rien	 de	 l’argent,	 je	 savais	 juste	 le
dépenser.	 Le	 jour	 où	 j’ai	 vendu	 des	 choux	 en	 cachette	 pour	m’acheter	 des	 élastiques,	 je	me	 suis	 fait
engueuler	et	 j’ai	pris	quelques	coups.	Mon	père	ne	 travaillait	pas,	 il	 jouait	mais	 il	n’a	 jamais	dépensé
l’argent	de	la	maison,	il	jouait	pour	nourrir	sa	famille.	Il	était	incroyable,	il	savait	faire	le	khla	khlok	72	,



le	a’paong	73	,	le	ham	74	et	toutes	sortes	de	jeux.	A	force,	il	m’a	demandé	de	jouer	avec	lui	pour	attirer
des	clients,	un	peu	comme	un	appât.	Il	avait	une	technique...	Quand	il	 lançait	le	a’paong,	 il	savait	quel
numéro	allait	sortir.	Si	c’était	le	six,	il	me	faisait	un	signe	de	la	main	en	me	montrant	5,	c’était	le	code
pour	que	je	mise	sur	 le	six.	Du	coup	je	gagnais.	Alors	 les	gens	disaient	 :	«	Putain	cette	gamine	elle	se
débrouille	bien.	»	Quand	j’avais	assez	gagné	je	me	barrais.	Mon	père	avait	une	astuce	parce	que	si	les
gens	pariaient	sur	un	numéro,	il	en	lançait	un	autre.	Quand	je	gagnais	beaucoup	d’argent,	je	trichais,	j’en
gardais	un	peu	pour	moi.	Un	jour	je	suis	venue	dans	le	dos	de	mon	père,	là	les	gens	se	sont	rendu	compte
que	c’était	une	ruse.	Ils	ont	renversé	le	a’paong	et	ils	ont	vu	le	truc	qui	permettait	à	mon	père	de	tricher.
Là,	ils	lui	ont	cassé	la	gueule.	Moi	j’essayais	de	ramasser	l’argent	que	je	pouvais.	C'était	la	pagaille.	Je
pleurais,	pleurais,	pleurais.	Mon	père	m’a	crié	:	«	Cours	à	la	maison	!	»	Elle	ne	m’avait	jamais	paru	aussi
loin	!
	 –	Pourquoi	il	y	avait	autant	de	soldats	autour	du	camp	?
	 –	Ils	nous	gardaient,	comme	des	prisonniers.	On	ne	circulait	pas	comme	on	voulait.	Je	suis	restée	là
jusqu’à	 l’âge	de	neuf	ans	puis	on	m’a	 rapatriée	au	Cambodge.	 Ici	on	m’a	mise	dans	un	centre,	à	Tourl
Makak.
	 Da	montre	le	chemin	parcouru	en	faisant	rouler	des	camions	miniatures	sur	ses	dessins.	Elle	désigne	du
doigt	chaque	partie	importante	de	ce	lieu	de	transit	sur	lequel	elle	a	posé	un	petit	soldat,	une	mini-tente	en
plastique,	une	maison,	un	drapeau...
	 –	Voilà	le	centre.	C'était	construit	comme	le	camp	mais	les	toits	étaient	en	tôle.	Là,	c’est	la	cantine	:
c’était	un	grand	hangar,	on	nous	distribuait	 les	repas	trois	fois	par	jour.	A	l’heure	de	la	distribution,	un
type	sonnait	 la	cloche.	Mœung!	Mœung!	Mœung	!	Les	gens	venaient	avec	 leurs	srak	75	 ,	 d’autres	 avec
leurs	casseroles,	d’autres	encore	avec	des	bassines	en	fer,	des	gamelles...	On	faisait	la	queue	pour	le	riz.
Un	type	s’asseyait	pour	le	distribuer.	J’ai	vécu	là	quinze	jours	puis	les	gens	de	l’Untac	nous	ont	emmenés.
Avant	le	départ,	ils	nous	ont	donné	deux	seaux	et	une	tente,	deux	sacs	pour	nos	affaires,	des	pioches	et	des
bêches	et	25	dollars,	et	on	est	partis	en	camion...	On	a	voyagé	comme	ça,	en	camion,	tout	au	long	de	la
route.	(Les	camions	en	plastique	roulent	sur	les	dessins,	dirigés	par	la	main	de	Da.)	On	a	pris	un	pont	qui
traversait	 le	 fleuve.	En	chemin,	 je	ne	voyais	rien	d’autre	que	des	forêts,	des	montagnes,	des	rizières	et
encore	des	rizières	à	perte	de	vue.	On	a	voyagé	comme	ça	puis	le	camion	s’est	arrêté.	On	nous	a	donné
une	terre.	Mes	parents	ne	savaient	pas	comment	cultiver	une	rizière	et	ils	n’avaient	ni	charrue,	ni	bœufs.
Mon	père	a	vendu	le	lopin	de	terre,	il	a	emmené	femme	et	enfants	errer	ici	et	là,	sans	but.	Nos	conditions
de	vie	se	sont	dégradées,	mes	frères	ont	dû	entrer	à	 la	pagode,	ma	cinquième	sœur	a	été	donnée	à	une
putain.	A	l’époque	je	n’étais	pas	là,	je	ne	sais	pas	comment	ça	s’est	passé.	Ma	sixième	sœur	a	été	donnée
à	quelqu’un	à	Battambang,	ma	septième	sœur	a	été	laissée	dans	un	centre	pour	orphelins	à	Tchom	Tchav
et	la	dernière	à	ma	tante	à	Battam-bang.	Je	n’ai	aucun	espoir	de	les	retrouver,	ma	famille	est	disloquée.
Mes	petites	sœurs	données	par	ma	mère	ont	peut-être	déjà	été	vendues	comme	prostituées.	J’ai	perdu	ma
famille	parce	que	mes	parents	ne	savaient	pas	gagner	 leur	vie.	S'il	n’y	avait	pas	eu	de	guerre,	 s’il	n’y
avait	pas	eu	de	Khmers	rouges,	bleus	ou	blancs,	je	n’aurais	pas	connu	le	camp	et	ne	serais	pas	devenue
une	putain.
	 Sinourn	qui	 fait	 semblant	 de	dormir	 à	 côté,	 pleure	discrètement	dans	 son	oreiller,	 émue	par	 le	 récit
qu’elle	vient	d’entendre	malgré	elle.
	 Da	et	Aun	Tauch	restent	un	long	moment	silencieuses.	La	lumière	or	et	rose	qui	fait	flamboyer	le	ciel
les	tire	de	leur	méditation,	la	fraîcheur	du	soir	leur	rend	verve	et	vivacité.	Elles	entament	leur	séance	de
maquillage.	«	N’aie	pas	peur	que	je	souffre	»,	chante	Da	comme	si	elle	était	l’amoureuse	éconduite	par
un	homme	qui	lui	en	préfère	une	autre.	Aun	Tauch	brandit	son	miroir	de	poche,	brosse	soigneusement	ses



cils	 de	 noir,	 peint	 ses	 lèvres	 d’un	 rouge	 voluptueux	 et	 tapageur.	 Elle	 commente	 avec	 détachement	 les
déboires	 de	 sa	 logeuse,	Ming	Eng.	 La	 pauvre	 femme,	 alcoolique,	 s’imbibe	 à	 longueur	 de	 journée.	Un
matin	qu’elle	était	 soûle,	 sa	 langue	s’est	 emballée,	dévoilant	 trop	 fort	des	pans	peu	glorieux	de	 sa	vie
privée.	 Le	 voisinage	 a	 donc	 appris	 que	 son	 mari,	 embauché	 à	 la	 très	 respectable	 Croix-Rouge,
arrondissait	ses	fins	de	mois	en	revendant	du	mâ	chez	lui.	Or	la	police,	au	Building,	voit	tout,	entend	tout,
sait	tout.	Quelles	oreilles	lui	auront	rapporté	l’information	?	Nul	ne	le	saura	jamais	mais	les	autorités	ont
rapidement	mené	l’enquête.	Le	mari	fut	licencié	et	son	trafic	évidemment	interrompu.	Sans	ressources,	la
famille	périclitait,	le	riz	vint	à	manquer.	La	beuverie	de	la	logeuse,	la	disette	qui	s’ensuivit,	ne	furent	pas
sans	conséquences	pour	Aun	Tauch,	rapidement	mise	à	contribution.	Le	logeur	et	ex-trafiquant	la	pria	en
effet	de	travailler	davantage	pour	lui	venir	en	aide.	Il	insista	d’abord,	même	quand	elle	était	malade,	puis
il	n’hésita	plus	à	user	de	chantage	affectif	 :	 il	 faudra	mettre	 les	enfants	à	 l’orphelinat	s’ils	n’ont	 rien	à
manger,	ces	gamins	qu’elle	considère	comme	ses	propres	neveux...	Mais	comment	Aun	Tauch	arriverait-
elle	 à	 nourrir	 tout	 ce	monde	quand	 elle	 parvient	 à	 peine	 à	 subvenir	 à	 ses	 propres	 besoins,	 quand	 elle
échoue	à	rembourser	ses	propres	dettes	?
	 Les	 cheveux	 sagement	 attachés	 avec	 deux	 mèches	 qui	 encadrent	 son	 haut	 front,	 les	 pommettes
gourmandes,	la	bouche	veloutée,	le	nez	fin	poudré	de	blanc,	Da	fignole	son	apparence	de	poupée	fragile
et	sexy.	Elle	chausse	un	sourire	et	évacue	ses	angoisses	sur	un	air	mélancolique	dont	elle	improvise	les
paroles	avant	de	se	fondre	dans	la	nuit	masquée	de	Chuk	Tep.
	 Le	 lendemain,	 seule	dans	un	 rayon	de	 soleil	matinal,	 engoncée	dans	 le	 fauteuil	du	 salon,	Aun	Tauch
arrache	les	pétales	d’une	rose	rouge	que	Khœun	lui	a	offerte.	«	J’aime,	je	n’aime	pas,	j’aime,	je	n’aime
pas...	Et	je	n’aime	pas	!	»	Elle	fronce	les	sourcils,	se	concentre	et	accélère	fiévreusement	le	décompte.	«
Je	n’aime	pas	!	»	Le	verdict	de	la	nature	lui	déplaît,	elle	jette	la	fleur	et	attend	patiemment	le	prochain
événement	de	la	journée.
	 Dans	 le	calme	de	 l’après-midi,	une	canaille	haute	comme	trois	pommes	surgit	à	 l’entrée,	piaillant	et
titubant.	A	découvrir	le	visage	surpris	de	sa	mère,	Vith	jubile	encore	plus	et	pousse	des	cris	d’oisillon	au
nid.	Sinourn	l’attrape,	le	serre	sans	ambages,	l’embrasse	avec	une	affection	brute	et	l’emmène	jouer	dans
le	couloir.	Le	mouflet	parle	à	peine	mais	gambade	vaillamment.	«	Où	tu	vas	?	surveille	sa	mère.	Reste	là,
les	fourmis	vont	te	bouffer	!	»	En	lui	courant	après	dans	le	couloir,	elle	voit	arriver	deux	de	ses	sœurs
aînées,	dont	Line.	Sinourn	se	renfrogne	soudain,	son	après-midi	s’annonçait	joyeux,	il	est	presque	gâché.
	 –	Va-t’en	!	lance	Sinourn	à	son	aînée.	Qu’est-ce	que	tu	veux?
	 –	La	mère	m’a	demandé	de	t’emprunter	pour	rembourser	les	dettes.
	 –	Combien?
	 –	Je	ne	sais	pas,	50	ou	60	dollars,	mais	avec	les	intérêts,	ça	doit	faire	100	dollars.
	 –	Y	 en	 a	 ras-le-bol	 !	 Je	 t’ai	 déjà	 dit	 de	 ne	 plus	 venir	 chercher	 d’argent.	 Je	 n’ai	 rien	 à	 donner.	 Et
l’argent	que	je	vous	ai	envoyé?
	 –	Ben,	ça	paye	 les	 intérêts.	Avec	150	000	ou	200	000	 riels	 tu	 rembourses	 les	 intérêts	et	 tu	manges.
Après	il	ne	reste	rien.	La	terre	que	j’ai	achetée,	j’ai	dû	l’abandonner.	La	maison,	l’organisme	de	prêt	76
l’a	prise.	J’ai	cherché	des	gens	pour	acheter	plus	cher	mais	je	n’ai	trouvé	personne.
	 Vith	 s’approche	 de	 sa	 mère,	 elle	 le	 prend	 vivement	 dans	 ses	 bras,	 il	 gazouille	 comme	 un	 bébé.
Ensemble	 ils	 chahutent,	 roucoulent,	 miment	 une	 bagarre.	 Je	 m’épuise	 pour	 que	 tu	 manges	 et	 que	 tu
boives,	pourvu	que	tu	ne	t’éloignes	pas	trop	de	moi,	pense	Sinourn.	Elle	le	relâche	en	lui	léguant	de	quoi
jouer	:	ses	lunettes	de	soleil,	un	sac	plastique	qui	n’attend	que	d’être	secoué	et	froissé,	un	bouchon	qui



traîne	et	un	trousseau	de	clés	dont	il	s’empare	comme	d’un	téléphone	portable	en	imitant	«	Allô	?	Allô	?	»
Sinourn	le	laisse	à	ses	jeux.
	 –	Combien	ça	paye	maintenant	d’arracher	les	herbes	?
	 –	Je	gagne	5	000,	10	000	riels.	Il	n’y	a	pas	de	boulot	de	journalier	alors	on	n’économise	pas	grand-
chose.	Quand	on	finit	de	désherber	un	terrain,	il	ne	reste	déjà	plus	d’argent.
	 –	Tu	empruntes?
	 –	Oui	on	m’avance,	pour	manger.	Dès	que	je	finis	un	boulot	je	rembourse	avec	le	salaire.	Il	ne	reste
rien.
	 –	Pourquoi	 la	mère	 a	 emprunté	 autant?	On	 a	 déjà	 du	mal	 à	 trouver	 50	 dollars...	Elle	 fait	 comme	 si
j’étais	célibataire!	Je	dois	élever	mon	gosse.	Les	frais	de	garde,	c’est	20	dollars	tous	les	mois.	Je	viens	à
peine	de	les	payer.
	 –	Donne	ce	que	tu	peux,	c’est	pour	la	dépanner.
	 –	Je	vais	essayer	avec	la	patronne,	mais	même	si	elle	prête,	ça	ne	sera	pas	tout	de	suite.
	 Vith	avale	goulûment	le	riz	posé	en	offrande	aux	génies	de	la	maison,	les	grains	lui	collent	au	menton	et
il	 s’en	met	 plein	 le	 tee-shirt	 barré	 d’un	 atroce	«	ARMY	».	Son	 escapade	 à	 l’autel	 lui	 vaut	 une	 fessée
maternelle	de	première.	Sinourn	enchaîne	calmement	sans	prêter	attention	à	son	fils	en	larmes	:
	 –	Je	fais	le	tapin	puis	j’emprunte,	tu	empruntes,	je	donne	à	Line,	je	paye	la	garde	de	mon	enfant...	Tu
crois	que	c’est	facile	d’être	pute?
	 Assise	dans	un	coin,	Sinourn	pose	sa	tête	dans	une	main	et	de	l’autre	gratte	le	mur.	Les	pleurs	de	Vith
couvrent	le	silence	gêné	de	Line	et	de	sa	sœur.	Le	krama	noué	sur	la	tête	à	la	manière	des	paysannes	dans
les	rizières,	l’aînée	sort,	s’enfonce	dans	le	couloir	sombre,	front	résigné,	bras	ballants	et	poches	vides.
	 Sinourn	attrape	Vith	qui	geint	par	 à-coups,	 le	 serre	 contre	 elle,	 il	 ne	moufte	plus.	La	mère	et	 le	 fils
s’endorment	 jusqu’à	 ce	 que	 les	 rythmes	 balancés	 d’une	 mélodie	 échappée	 d’une	 radio	 les	 réveillent.
Sinourn	l’embarque	alors	sur	le	toit	et	danse	avec	lui	avant	d’aller	l’astiquer	vigoureusement	à	la	jarre	du
balcon.	Le	marmot	n’a	pas	d’autre	choix	que	de	capituler	devant	la	main	ferme	qui	lui	frotte	la	bouille.
Sinourn	le	ramène	ensuite	auprès	de	sa	nourrice,	quelques	étages	plus	bas.
	 Le	 lendemain	 midi,	 à	 son	 lever,	 Môm	 trouve	 Da	 plongée	 dans	 un	 poste	 de	 radio,	 en	 pleine	 crise
d’hyperactivité.	Cette	 dernière	 tente	 de	 connecter	 des	 fils,	 or	 plus	 elle	 s’acharne,	 plus	 le	 transistor	 se
décompose	comme	si	la	matière	se	liguait	contre	elle	pour	l’empêcher	d’arriver	à	ses	fins.
	 –	T’as	pas	mal	aux	yeux	?	T’arrêtes	pas	de	réparer	la	radio	!
	 –	Qu’est-ce	que	tu	veux	que	j’y	fasse	si	mes	yeux	s’ouvrent	tout	seuls?
	 –	Je	me	suis	levée	deux	fois	entre	4	heures	du	matin	et	12	h	30,	tu	n’as	pas	bougé	et	tu	n’as	rien	mangé.
	 –	Je	n’ai	pas	faim.
	 –	Et	si	tu	dormais	?
	 –	Je	n’y	arrive	pas.
	 –	Les	billes	de	tes	yeux	vont	tomber...
	



–	Je	travaille	pour	ne	pas	réfléchir.
	 –	Tu	n’as	qu’à	acheter	un	camion	de	radios	!	Si	tu	fumes	du	mâ,	c’est	sûr,	tu	n’es	pas	près	de	t’arrêter.
Dès	qu’elle	fume,	elle	répare	24	heures	sur	24.	Même	une	radio	neuve,	elle	la	démonte	!
	 –	Je	veux	apprendre.	C'est	pour	plus	tard,	pour	gagner	de	l’argent.
	 –	Ton	argent,	tu	le	passes	déjà	dans	le	mâ	et	dans	les	radios.	En	plus	tu	ne	répares	pas,	tu	démontes.
	 –	Je	sais...	Même	si	 tu	me	donnes	 l’argent	pour	 faire	autre	chose,	 je	n’y	arriverai	pas.	 Je	préfère	 la
radio.
	 –	Pourquoi	tu	ne	te	retiens	pas	?
	 –	Je	n’y	arrive	pas,	mes	doigts	ne	peuvent	pas	s’arrêter.
	 –	Je	te	dis	ça	parce	que	je	l’ai	payée	cette	radio	que	tu	démontes...
	 –	Quand	j’écoute,	il	y	a	un	truc	qui	ne	fonctionne	pas	alors	je	me	dis	que	je	peux	peut-être	améliorer
les	choses.
	 –	C'est	pas	ça	la	raison...
	 –	Ben	oui...	C'est	le	mâ.	Comme	je	souffre,	je	démonte.
	 Môm	soupire.
	 –	Je	sais	que	le	mâ	c’est	pas	bien,	Môm,	ça	touche	le	cerveau...	Mais	je	me	suis	habituée.
	 –	Et	si	je	t’achète	un	autre	poste?
	 –	Je	le	démonterai	pareil.
	 –	Tu	es	la	grande	destructrice.
	 Dy,	encore	ébouriffé	de	sommeil,	s’installe	face	aux	carcasses	de	radio	pour	engloutir	son	déjeuner.	A
son	habitude,	il	parle	la	bouche	pleine,	les	mots	s’articulent	dans	le	riz	blanc	par	miracle.
	 –	T’es	folle	de	démonter	la	radio.	Tu	as	déjà	foutu	en	l’air	une	dizaine	de	postes.
	 –	J’en	ai	acheté	un	aussi.
	 –	Oui,	un.	Tu	répares	un	appareil	qui	marche	pour	qu’il	ne	marche	plus...
	 –	Tu	me	fais	mal	à	la	tête.
	 Dy	 hausse	 les	 épaules.	 Il	 s’occupe	 rapidement	 de	 son	 propre	 commerce	 :	 il	 fabrique	 des	 briquets
spéciaux	pour	le	mâ,	qui	produisent	une	flamme	minuscule.	En	fait,	il	fait	fondre	un	bout	de	plastique	pour
boucher	en	partie	le	conduit,	ce	qui	réduit	la	flamme.	«	J’achète	ces	briquets	300	riels	pièce.	Ensuite	j’en
fais	des	dèkes	srêm,	des	briquets	à	tout	petit	feu.	Je	les	revends	aux	filles	1	000	riels.	Ça	paye	quelques
repas...	»
	 Môm	va	s’étendre	dans	la	chambre	sur	les	losanges	de	la	natte,	près	de	Sinourn.	Une	brise	légère	fait
frissonner	 le	 rideau,	 les	 températures	 de	 décembre	 sont	 décidément	 bien	 clémentes	 et	 propices	 à	 un
sommeil	réparateur.	Elle	hume	doucement	puis	sursaute	quand	une	sauterelle	vert	tendre,	longue	comme	le
majeur,	 lui	atterrit	dessus	par	 surprise,	portée	par	un	souffle	 tiède.	D’apparence	 fragile	 l’insecte	a	des
pattes	avant	gonflées	comme	les	muscles	de	Popeye	après	sa	ration	d’épinards.	Crispé	sur	le	tee-shirt,	il



guette,	 les	 antennes	 en	 alerte.	 Môm	 l’examine	 longuement,	 le	 caresse	 puis	 somnole	 dans	 l’agréable
chaleur	de	midi.
	 Quelques	heures	plus	tard,	Phea,	une	prostituée	du	premier	étage,	surgit	dans	l’appartement	pour	une
visite	 à	 l’improviste.	 «	Môm	est	 là?	»	Da	 indique	 la	 chambre	 avec	 son	 tournevis.	Phea	 se	déchausse,
abandonne	ses	tongs	dans	le	couloir,	pousse	légèrement	la	porte	bleu	roi	et	rejoint	Môm	et	sa	sauterelle.	«
Je	t’ai	ramené	le	tee-shirt	que	tu	m’as	prêté	hier,	tiens.	»	Môm	fait	signe	de	le	poser	n’importe	où,	elle
mesure	ses	gestes,	évite	 toute	brusquerie	par	crainte	d’effrayer	son	amie	 la	sauterelle.	Phea	observe	 la
scène,	étonnée,	elle	pose	le	sac	dans	lequel	elle	a	apporté	deux	jus	d’orange	chimiques.
	 –	Sauterelle,	dis-moi	comment	A’Phea	couche	?	Comme	ça?	Sur	le	dos,	en	remuant	les	pattes	?
	 –	Elle	a	un	gros	ventre,	on	dirait	qu’elle	est	enceinte.
	 –	Oui	elle	a	été	violée	deux	fois	alors	elle	est	enceinte.	Hé	sauterelle!	D’où	viens-tu?
	 –	Elle	ne	comprend	pas,	c’est	un	animal.
	 –	L'animal	aussi	a	un	cœur.
	 –	Mais	il	ne	peut	pas	nous	répondre.
	 –	Qu’est-ce	qu’elle	était	dans	sa	vie	antérieure	pour	aimer	être	sur	moi	comme	ça?	Normalement	les
animaux	n’aiment	pas	rester	sur	les	êtres	humains.	Quand	je	dors,	elle	va	sur	ma	tête.
	 –	Elle	te	cherche	les	poux	!
	 –	Elle	passe	son	temps	avec	moi.	J’aime	beaucoup	les	animaux	mais	souvent	mon	père	les	massacrait
quand	j’étais	plus	jeune.	Un	jour	il	a	mangé	mon	chien.	Un	coup	de	hache	et	après,	avec	ses	copains,	ils
ont	 bu	 et	 ils	 ont	 mangé	mon	 chien.	 Quand	 je	 suis	 rentrée,	 la	 viande	 était	 encore	 chaude.	 J’ai	 pris	 la
casserole	et	j’ai	tout	balancé	par	terre	en	lui	disant	«	Bouffe	!	»	Il	m’a	frappée	à	coups	de	ceinture.	Peut-
être	que	j’avais	dépassé	les	bornes	mais	c’était	mon	chien	et	je	l’aimais.	Dès	que	je	rentrais,	il	me	faisait
la	fête.	C'est	mieux	qu’un	mari	!	Je	ne	pensais	pas	que	mon	père	le	tuerait.
	 L'histoire	sort	Sinourn	de	sa	torpeur.	Elle	se	demande	combien	de	fantômes	de	chats	pourraient	venir
hanter	sa	maison.
	 –	Moi,	 tous	mes	animaux	 sont	morts,	 renchérit	Phea.	 J’ai	déjà	 tué	 trois	ou	quatre	 chats	parce	qu’ils
m’énervaient.
	 –	Cœur	dur	qui	tue	un	animal	:	tes	mains	trembleront	quand	tu	seras	vieille...
	 Môm	rigole.	Phea	continue	son	interrogatoire.
	 –	D’où	vient-elle	?
	 –	Je	ne	sais	pas,	elle	est	arrivée	comme	ça	en	volant.
	 –	Est-ce	qu’elle	mord?
	 –	Quand	c’est	mon	doigt	non.	J’ai	fait	une	étude	sur	les	sauterelles,	quand	elle	a	faim,	je	la	prends,	elle
bouge	beaucoup	les	pattes	et	commence	à	me	mordiller.
	 –	T’as	fait	des	recherches	?	Tu	connais	la	langue	des	animaux	alors...
	 Môm	coupe	court	à	ce	sujet	de	discussion,	elle	passe	subitement	à	une	autre	question.



	 –	Dis-moi	A’Phea,	qu’est-ce	que	vous	mangez	en	bas?	Vous	avez	aussi	du	riz	avec	des	coquillages	?
	 –	Non,	on	a	de	la	soupe	épicée.
	 –	Ah	bon	?	Pourquoi	nous	on	a	presque	 toujours	droit	qu’à	du	 riz	 et	des	coquillages	?	Avec	quelle
force	allons-nous	travailler?	Ils	coupent	notre	chair	pour	la	donner	aux	tigres.	Un	client	qui	me	connaît
m’a	prise	l’autre	jour	en	voiture,	il	m’a	dit	:
	 –	Pourquoi	t’es	si	maigre	maintenant?
	 –	Pourquoi	tu	n’as	pas	choisi	une	grosse?
	 –	T’étais	pas	maigre	comme	ça	il	y	a	quelques	jours	!
	 –	Tu	m’as	vue	tout	à	l’heure,	pourquoi	tu	m’as	choisie?	J’ai	le	visage	blême.	Echange-moi,	t’as	pris	un
squelette	!	Je	suis	vieille,	je	ne	suis	plus	belle,	pourquoi	tu	ne	prends	pas	une	jeune	?
	 –	T’as	quel	âge	pour	être	si	vieille?	22	?
	 –	Non,	j’ai	45,	55!
	 –	Hier	 il	paraît	que	 t’es	allée	avec	un	 type	qui	devait	 te	 lâcher	vers	deux	heures.	Pourquoi	 t’es	pas
rentrée	?
	 –	Parce	qu’il	m’aimait	trop	!	Il	m’a	attachée.	Il	ne	voulait	pas	me	laisser	partir.
	 Môm	renifle	un	petit	flacon	de	camphre	tandis	que	Sinourn	se	rembrunit	en	grognant	:
	 –	Moi,	le	client	a	mis	une	serviette	autour	de	ses	mains	pour	me	frapper.	Il	voulait	que	je	lui	fasse	une
fellation.	J’ai	refusé.
	
–	 Moi,	 il	 y	 avait	 trois	 mecs,	 reprend	 Môm,	 dont	 un	 k’teuy	 77	 qui	 a	 arraché	 le	 fil	 électrique	 du

ventilateur	et	m’a	attachée	avec.	Qu’une	voiture	m’écrase	s’il	ne	m’a	pas	fait	ça!	 Ils	voulaient	prendre
deux	filles,	je	leur	ai	dit	:	«	Ne	prenez	que	moi,	ça	vous	coûtera	moins	cher,	on	va	gagner	au	moins	huit
pilules	 de	mâ.	 »	Et	 là,	 quand	 j’ai	 voulu	 en	 acheter,	 ils	 ont	 eu	peur	 que	 je	me	 tire	 alors	 le	k’teuy	m’a
ligotée	et	les	deux	autres	sont	partis	chercher	des	pilules.	Impossible	de	me	libérer.
	 –	C'est	le	k’teuy	qui	 t’a	surveillée?	C'est	 indécent	!	Pourquoi	sont-ils	si	cruels	?	Décidément,	 il	 faut
tout	supporter.
	 Môm	attrape	 le	 jus	d’orange	chimique	que	 lui	a	offert	Phea	et	donne	à	boire	à	sa	sauterelle	à	 l’aide
d’une	 paille,	 un	 goutte-à-goutte	 que	 l’insecte	 semble	 apprécier,	 il	 agite	 ses	 pattes	 avant	 pour	 en
redemander.
	 –	Tu	l’appelles	comment?
	 –	«	Sauterelle	qui	pile	le	riz	»...	En	fait	c’est	faux,	je	ne	lui	ai	pas	donné	de	nom.
	 –	Quel	nom	veux-tu	lui	donner?
	 –	Je	ne	sais	pas,	je	ne	parle	pas	la	langue	des	animaux.
	 –	Hé!	sauterelle!	Quel	est	ton	nom	?	D’où	viens-tu	?	T’as	combien	de	frères	et	sœurs	?
	 Phea	caresse	l’insecte	muet	maladroitement.
	 –	J’ai	mal	au	crâne...	Il	est	4	heures	déjà.



	 –	Les	heures	ne	t’attendent	pas,	elles	avancent	toujours.
	 Môm	conseille	à	Phea	de	rentrer	chez	elle	parce	qu’une	prostituée	n’a	pas	d’avenir.	Mais	cette	 idée
plonge	Phea	dans	un	profond	désarroi.	 Il	 y	 a	 trop	de	problèmes,	 elle	ne	 tiendrait	 pas	deux	 jours.	Elle
invente	à	Môm	d’interminables	explications.	Aujourd’hui	elle	a	envie	de	s’amuser,	elle	rentrerait	si	elle
avait	plein	de	bijoux	mais	pour	l’instant	tout	son	argent	passe	dans	le	mâ...	Comment	Phea	pourrait-elle
dire	la	vérité?	Comment	pourrait-elle	avouer	qu’après	leur	aînée,	elle	et	sa	cadette	ont	été	vendues	par
leur	propre	mère	qui	avait	ainsi	épongé	ses	dettes	de	jeu?	Comment	dire	que	son	aînée,	une	fille	douce	et
belle	 comme	un	astre,	 réputée	 au	Building	pour	 sa	gentillesse	 et	 sa	générosité,	 s’est	vendue	en	 faisant
promettre	à	sa	mère	de	ne	jamais	réserver	le	même	avenir	à	ses	petites	sœurs	?	La	mère	jura,	mais	une
fois	l’aînée	partie,	«	engagée	»	par	un	bordel	en	Malaisie,	elle	revint	sur	sa	parole	et	vendit	les	cadettes
sans	scrupule.
	 69.Une	expression	employée	par	différents	témoins	ayant	travaillé	ou	vécu	dans	le	camp.
	 70.Sigle	 anglais	 pour	 United	 Nations	 Border	 Relief	 Operation.	 Créée	 en	 1982,	 l’Opération	 des	 Nations	 unies	 pour	 les	 secours	 aux
frontières,	l’Unbro,	prend	en	charge	l’aide	aux	réfugiés	non	reconnus	comme	tels	en	Thaïlande,	à	la	place	du	Haut	Commissariat	aux	réfugiés
des	Nations	unies.	L'Unbro	louait	les	terres,	une	plaine	perdue	entre	deux	collines,	un	no	man’s	land,	à	l’Etat	thaïlandais	qui	avait	également
négocié	l’exclusivité	de	la	vente	du	riz	pour	le	camp.	Il	n’y	avait	pas	d’eau	dans	cette	zone,	les	autorités	thaïlandaises	s’assuraient	ainsi	que	les
réfugiés	n’auraient	aucune	velléité	de	se	fixer.	La	Task	Force	80	constituée	pour	garder	les	camps	devait	achever	de	les	en	dissuader.	Près	de
300	hommes	parmi	les	pires	têtes	brûlées	des	contingents	thaïlandais	furent	postés	là	comme	dans	une	colonie	pénitentiaire.	Ces	éléments	les
plus	durs	de	l’armée	avaient	toute	latitude	pour	agir	dès	17	heures	quand	l’administration	des	Nations	unies	quittait	et	fermait	le	camp	où	elle
ne	revenait	que	le	lendemain	à	7	heures.	Longtemps	la	hiérarchie	ferma	les	yeux	sur	les	trafics	et	les	nombreux	cas	de	viols.	Les	pressions	sur
le	gouvernement	thaïlandais	pour	avoir	de	vrais	soldats	avec	un	contingent	de	femmes	n’aboutirent	qu’en	1988.
	 71.Une	sorte	de	maquereau.
	 72.Un	jeu	de	dés	avec	des	animaux	sur	chaque	face.
	 73.Une	sorte	de	toupie	à	six	faces	avec	des	chiffres.
	 74.Un	jeu	de	cartes.
	 75.Sorte	de	gamelle.
	 76.Il	s’agit	ici	d’un	organisme	de	microcrédit.
	 77.Un	travesti.
	



«	Les	prostituées	sont	des	femmes	mortes	»
	
En	quelques	semaines,	le	mâ	a	augmenté	de	façon	vertigineuse.	A	10	000	riels	le	cachet,	le	riz	rouge

est	 devenu	 un	 luxe	 ou	 un	 gouffre,	 un	 sable	 mouvant	 de	 l’endettement.	 Pour	 des	 raisons	 strictement
économiques,	Da	 comme	 la	majorité	 de	 ses	 compagnes	 cesse	 d’en	 consommer.	 Pendant	 cette	 difficile
période,	elle	se	replie	sur	ses	activités	de	découpage.	Les	filles	comprennent	rapidement	que	ce	n’est	pas
la	 pilule	 qui	 leur	 manque	 mais	 ses	 effets.	 Le	 mâ	 les	 électrisait,	 leur	 ôtait	 le	 sommeil,	 là	 elles
s’avachissent,	 sentent	 la	 fatigue	du	 corps,	 leurs	bras	 et	 leurs	 jambes	 sont	 vidés	de	 toute	 énergie,	 leurs
yeux	 se	 ferment	 tout	 seuls.	 Soulignant	 inconsciemment	 cet	 état	 général,	 Da	 écrit	 en	 boucle	 au	 mur	 «
Attendre	une	vie	nouvelle	».	Elles	vivent	des	phases	de	dépression,	des	troubles	de	la	concentration,	mais
avec	 le	 temps	 ces	 moments	 éprouvants	 s’estompent	 puis	 disparaissent,	 leurs	 colères	 s’espacent,
l’appartement	tremble	moins	de	leurs	disputes.	Elles	se	sentent	plus	sereines.	Les	voisins,	la	propriétaire
notent	un	certain	calme	retrouvé.	La	maquerelle	est	tellement	satisfaite	qu’au	Nouvel	An	chinois	elle	offre
à	 la	maisonnée	 un	 véritable	 repas	 de	 fête	 :	 une	 traditionnelle	 soupe	Chap	Chay	 où	 viande	 de	 porc	 et
crevettes	mijotent	dans	un	bouillon	de	légumes	au	goût	de	choux	prononcé.
	 Arrêter	leur	consommation	de	drogue	ne	permet	pourtant	pas	aux	filles	d’économiser	de	l’argent.	Au
numéro	 31,	 les	 dollars	 ne	 se	 conservent	 pas	 puisque	 personne	 ne	 se	 projette	 dans	 l’avenir,	 ils	 se
dépensent,	les	besoins	sont	permanents	et	dans	ces	circonstances,	si	vient	l’envie	de	se	faire	plaisir,	elle
ne	souffrira	aucun	report.	Ce	matin	d’hiver,	Da	chemine	vers	la	gare	avec	20	000	riels	en	poche.	Même
pas	de	quoi	payer	l’eau.	Les	10	000	riels	supplémentaires	qu’elle	a	mis	de	côté	serviront	aux	repas.	Cette
fois	 encore	 elle	 n’a	 pas	 de	marge	 pour	 que	 Phirom	 s’achète	 de	 petites	 choses	 à	 grignoter	 ni	 pour	 les
gâteaux	ou	les	chips	de	Marady.	Il	lui	reste	tout	juste	1	500	riels	pour	retourner	au	tapin.	Si	les	flics	ne
chassaient	pas	autant	les	filles	en	ce	moment,	elle	aurait	eu	plus	de	clients...
	 Depuis	la	station	où	l’a	déposée	le	motodop,	Da	longe	les	rails.	Lorsqu’elle	approche	du	lac	Bœung
Kâk,	elle	s’arrête	un	instant	pour	laisser	passer	un	assourdissant	train	de	marchandises	puis	traverse	la
voie	ferrée	avec	les	motos	et	les	vélos	qui	hoquettent	sur	les	bosses.	Elle	laisse	passer	un	cycliste,	les
tubes	 de	 bambou	 remplis	 de	 vin	 de	 palme	 qui	 pendent	 à	 son	 porte-bagages	 tintent	 comme	 un	 vieux
xylophone.	Dans	son	dos,	un	homme	ramasse	canettes,	verres	et	plastiques	qu’il	collecte	dans	un	grand
sac	afin	de	les	revendre	au	poids	à	un	récupérateur.
	 Da	 franchit	 le	 chemin	 de	 terre	 et	 s’enfonce	 derrière	 un	 boui-boui	 où	 sont	 attablés	 des	 ouvriers.	 Là
s’étend	 le	 lac	que	personne	n’aperçoit	à	cause	des	bicoques	de	bois	bringuebalantes	qui	en	cachent	 la
vue.	 Le	 long	 compartiment	 de	 bois	 que	 suit	 Da	 a	 été	 divisé	 en	 «	 maisons	 »,	 des	 pièces	 minuscules
séparées	par	des	cloisons	en	contreplaqué.	Elles	flottent	sur	l’eau,	nul	ne	peut	ignorer	le	visiteur	qui	fait
vibrer	l’ensemble	au	premier	pas.	Devant	le	compartiment,	les	voisines	cuisinent	sur	les	lattes	espacées
du	palier.	L'une	d’elles	se	lime	les	ongles	adossée	à	la	jarre,	une	autre	coiffe	sa	fille	près	du	linge	qui
pend	aux	barrières	de	bois.	Une	marmite	chauffe	sur	un	fourneau,	une	bassine	de	liserons	d’eau	attend.
	 Da	avance	jusqu’au	bout	du	chemin	grinçant	de	planches.	Elle	entre	chez	elle	en	ôtant	ses	chaussures.	A
l’intérieur,	Phirom	est	enfoncée	dans	 le	hamac,	 la	 tête	appuyée	sur	 le	bord	de	 l’étroite	 fenêtre,	 tournée
vers	 le	 soleil.	 Elle	 se	 lève	 laborieusement	 pour	 accueillir	 sa	 sœur.	 Da	 prend	 de	 vagues	 nouvelles,
embrasse	sa	fille,	donne	l’argent	qu’elle	a	apporté	à	sa	mère	et	s’assied	dans	un	coin	de	la	pièce	à	côté
de	Phirom.	En	face	d’elles,	Marady	observe	fascinée	sa	grand-mère	en	train	de	trier	les	grains	de	riz	dans
un	grand	panier	rond	et	plat	tressé	en	feuilles	de	palmier.	La	main	qui	touille	les	grains	produit	un	bruit
familier	et	rassurant.
	 Phirom	fait	mal	à	voir,	ses	mollets	couverts	de	croûtes	ne	sont	pas	plus	épais	que	ses	maigres	avant-



bras,	ses	yeux	clignent	comme	les	battements	d’ailes	d’un	papillon	qui	se	brûle	à	sa	dernière	lumière,	son
corps	 donne	 l’impression	 d’être	 dévoré	 par	 des	 taches	 brunes.	 Da	 lui	 dégage	 les	 oreilles,	 fripées,
boursouflées,	 semblables	 à	 deux	 cicatrices.	 Elle	 examine	 ensuite	 ses	 mains,	 ses	 bras,	 ses	 pieds,	 son
ventre...	Phirom	répond	à	son	aînée	d’une	voix	lente,	poussive,	modulée	sur	un	rythme	répétitif.
	 –	 Il	y	 a	des	éruptions	partout	 sur	 les	bras	 et	 les	 jambes.	Fais	voir	 le	 corps?	Oh!	 Je	ne	 t’ai	pas	vue
depuis	 à	peine	une	 semaine	 et	 tu	 en	 as	partout,	même	 sur	 le	visage	 !	On	dirait	 que	 le	médicament	n’a
aucun	effet.
	 –	Avec	 les	 anciens	médicaments,	 ça	ne	marchait	pas,	 j’avais	des	boutons	partout	 sur	 les	bras	et	 les
jambes,	ça	grattait.	Maintenant	que	j’en	ai	d’autres,	je	me	sens	mieux.	J’ai	un	peu	de	force.
	 –	Prends-les	bien	pour	guérir	vite.
	 –	 Je	 veux	 vite	 guérir	 pour	 aller	 chercher	 de	 l’argent.	Mais	 avec	 toutes	 ces	 plaques	 aucun	 client	 ne
voudra	de	moi.
	 Da	 sort	 un	 pot	 orange	 enrobé	 d’une	 étiquette	 «	 WHITENING	 »,	 une	 de	 ces	 crèmes	 dont	 les
Cambodgiennes	s’enduisent	pour	se	blanchir	la	peau.	Elle	y	plonge	les	doigts,	l’étale	sur	les	bras	de	sa
sœur	prostrée	et	la	fait	pénétrer	en	lissant	la	peau	doucement,	sans	crainte,	sans	dégoût.
	 –	Ne	parle	 pas	 de	 travail.	 Pense	 d’abord	 à	 ta	 santé.	Et	mets	ma	 crème,	 les	 traces	 disparaîtront.	Tu
n’iras	plus	travailler,	je	trouverai	l’argent	seule.	Tu	resteras	garder	ma	fille	avec	maman.
	 Le	 lendemain	matin,	 un	 coq	 s’égosille,	 les	 baraques	 craquent	 sous	 les	 premiers	 rayons	 du	 soleil,	 et
comme	d’habitude	 le	voisin	se	 racle	 la	gorge	avant	de	cracher	son	mollard	dans	 le	 lac,	une	 fois,	deux
fois,	 trois	 fois.	 Les	 gosses	 chougnent	 en	 écho	 dans	 les	 compartiments.	 Da,	 allongée	 sur	 le	 ventre,	 se
retourne	pour	s’étirer.	Elle	attrape	Marady	calée	contre	elle,	fourre	quelques	baisers	dans	son	cou	avant
de	lui	picorer	le	bras.	Sa	fille	s’éveille	en	riant.	La	grand-mère	est	déjà	partie	au	marché	pour	négocier
les	produits	les	plus	frais.	Depuis	son	hamac,	Phirom	couve	des	yeux	les	jeux	de	sa	nièce	tandis	que	Da
se	débarbouille	à	la	jarre	avec	délices,	l’eau	a	conservé	la	fraîcheur	de	la	nuit.	Tout	en	s’essuyant	avec
une	serviette,	elle	propose	à	Marady	de	l’accompagner	pour	doucher	Phirom	puisque	c’est	la	meilleure
heure.	Phirom	se	laisse	faire,	elle	enfile	un	sarong	qu’elle	noue	à	la	poitrine	et	suit	sa	nièce	surexcitée.
	 Comme	dans	les	campagnes	où	l’activité	domestique	se	déroule	en	dehors	de	la	maison	sur	pilotis,	tout
le	monde	ici	s’est	approprié	l’espace	hors	des	compartiments	pour	y	cuisiner	et	y	laver	le	linge.	Bidons
et	bassines	s’entassent	devant	la	barrière	de	protection.	Un	fourneau	chauffe	la	bouilloire	des	voisins,	une
tige	de	bambou	suspendue	au-dessus	d’un	parterre	de	feuilles	aquatiques	sert	de	sèche-linge,	chemises	et
débardeurs	propres	 s’y	égouttent	dans	 le	 lac.	Accroupie,	 les	 fesses	posées	 sur	un	minibanc	de	bois	au
pied	de	 l’énorme	 jarre	d’un	mètre	cube,	Phirom	attend	que	sa	sœur	et	 sa	nièce	 l’aspergent.	Marady	se
dandine	en	copiant	le	moindre	geste	de	sa	mère.	Da	arrose	Phirom,	elle	aussi;	Da	frotte	le	dos	de	sa	sœur,
elle	 aussi,	 avec	 une	 menotte	 plus	 hésitante	 ;	 Da	 shampouine	 vigoureusement,	 Marady	 trotte	 alors	 de
l’autre	 côté	 pour	 frictionner	 l’épaule	 de	 sa	 tante.	 Elle	 s’interrompt	 soudain	 en	 apercevant	 la	 voisine
assise	en	tailleur	piochant	dans	une	assiette	de	riz.	Marady	s’approche,	s’accroupit	et	ouvre	la	bouche.
Mais	 la	 voisine	 l’envoie	 s’essuyer	 le	 visage.	 Une	 fois	 propre,	 la	 mouflette	 engouffre	 sa	 cuillerée	 et
retourne	doucher	Phirom	en	dodelinant.	Da	frotte	le	savon	sur	un	gant	et	fait	mousser	les	épaules,	les	bras,
les	 jambes	de	sa	sœur.	Marady,	elle,	rince,	va	reprendre	une	cuillerée	de	riz,	rerince,	caresse	sa	 tante,
déverse	trois	gouttes	encore	sur	son	dos	pendant	que	sa	mère	cherche	une	serviette.	De	ses	deux	mains
Phirom	dégage	ses	cheveux	vers	l’arrière	tandis	que	Marady	pousse	des	cris	exaltés	en	faisant	semblant
d’éclabousser	sa	grand-mère	revenue	des	courses.
	



Sans	prêter	 plus	 d’attention	 à	 sa	 petite-fille,	 cette	 dernière	 écaille	 les	 poissons	 ramenés	du	marché,
leur	 coupe	 la	 queue	 et	 les	 nageoires,	 les	 évide	 et	 jette	 les	 restes	 dans	 l’eau	 du	 lac.	Elle	 les	 place	 en
attente	 dans	 une	 corbeille.	 Phirom	 l’aide	 à	 effeuiller	 les	 liserons	 d’eau	 puis	 découpe	 les	 tiges	 sur	 le
hachoir.	Les	plantes	et	les	poissons	sont	rincés	dans	la	bassine	avant	que	tout	soit	mis	à	mijoter.	Marady
regarde	faire	en	grignotant	un	quignon	de	pain.
	 Da,	 isolée	un	peu	plus	 loin,	décompte	ce	que	ce	compartiment	 lui	coûte	par	mois.	La	marmite	 fume.
Dans	la	baraque,	sa	fille	joue	avec	son	singe	en	peluche	blanc,	le	berce	avec	énergie	au	creux	du	hamac.
Le	 déjeuner	 modeste	 accompagné	 de	 riz	 blanc	 se	 déroule	 dans	 le	 calme.	Marady	 est	 fourrée	 chez	 la
voisine,	Phirom	regarde	son	assiette	sans	rien	avaler,	Da	ressasse	la	même	question	:	comment	subvenir
aux	besoins	de	ses	proches	?	Sa	mère	rompt	le	silence.
	 –	La	mère	de	Leak	m’a	dit	qu’une	ONG	nous	donnerait	un	cercueil	à	la	mort	de	Phirom.	Ils	aident	les
pauvres	morts	du	sida.
	 Da	sursaute,	offusquée.
	 –	C'est	quoi	cette	ONG	de	pervers	?	Quelle	arrogance	de	spéculer	comme	ça	sur	la	mort	des	autres	!
Elle	n’est	pas	morte	que	je	sache	!	Ils	méprisent	sa	vie.
	 Phirom	a	les	yeux	plongés	dans	le	vide,	le	silence	revient,	pesant.
	 A	 son	 retour	 à	 l’appartement	 du	 Building,	 Da	 se	 précipite	 dans	 la	 chambre.	 Blottie	 contre	 le	 mur,
immobile,	 le	 regard	fixe,	elle	se	 fige,	bien	décidée	à	 retenir	ses	 larmes.	Mais	sa	voix	vacille,	 flanche,
s’étrangle.	Sur	sa	main	elle	a	inscrit	comme	un	pense-bête	le	mot	«	rong	cham	»,	attendre,	d’une	écriture
d’enfant,	 très	carrée.	Ses	doigts	effleurent	sur	l’avant-bras	gauche	les	stries	fines	de	ses	cicatrices,	des
taillades	perpendiculaires	aux	veines	comme	des	griffures	enragées.
	 «	Quand	je	souffre,	je	me	taillade	le	bras.	Quand	je	ne	trouve	pas	de	solution,	que	je	n’ai	rien	d’autre,
je	me	taillade	le	bras.	Le	soir	quand	je	fais	une	passe,	je	suis	malheureuse,	je	suis	comme	morte,	je	pense
à	ceux	restés	à	la	maison,	à	ma	mère,	à	ma	fille,	à	ma	sœur	qui	a	le	sida.	Quand	un	client	couche	avec
moi,	il	couche	avec	une	morte.	Aucune	femme	ne	veut	vendre	son	corps.	Chaque	jour	j’y	pense.	Je	n’ai
pas	envie	d’y	aller.	»
	 Da	presse	ses	poings	contre	ses	yeux	pour	retenir	ses	larmes	et	s’efforce	de	contenir	cette	souffrance
qui	la	submerge,	sans	y	parvenir.	«	Ma	sœur	est	très	malade,	je	dois	veiller	sur	elle	parce	que	c’est	moi
qui	ai	détruit	son	avenir.	J’ai	commis	une	faute	aussi	ineffaçable	que	cette	cicatrice	sur	mon	bras.	Je	suis
coupable.	Même	dans	ma	prochaine	vie	je	n’aurai	pas	réparé	cette	faute.	»
	 Elle	manque	plonger,	se	ressaisit	et	reprend	son	histoire.	«	Quand	je	vois	Phirom	à	la	maison,	j’ai	pitié
d’elle.	Je	lui	ai	fait	du	mal,	c’est	le	remords	de	toute	une	vie.	Si	elle	avait	grandi	dans	l’orphelinat	où	elle
était,	elle	ne	serait	pas	tombée	si	bas.	Je	suis	une	damnée	parce	que	je	l’ai	trompée	pour	la	vendre.	Celle
qui	m’a	vendue	m’avait	dit	:	“	Si	tu	donnes	ta	virginité	à	un	mari,	ça	ne	rapporte	rien,	si	tu	la	donnes	à	un
client,	c’est	différent.	Après	tu	rentreras	au	village,	tu	te	marieras,	qui	saura?	”	J’ai	pensé	à	cette	phrase
en	allant	chercher	Phirom.	J’ai	dit	à	ma	sœur	:	“	Phirom,	veux-tu	aller	à	Phnom	Penh	?	Si	tu	couches	avec
eux,	 ils	nous	donneront	beaucoup	d’argent.	”	Ma	sœur	m’a	demandé	 :	“	Ça	fait	mal?	”	Je	 lui	ai	dit	 :	“
Non.	Quand	ils	 te	donneront	 l’argent,	 je	 t’emmènerai	acheter	des	vêtements,	des	chaussures,	un	collier,
des	boucles	d’oreilles.	”	Elle	était	jeune,	elle	voyait	les	filles	de	son	âge	bien	habillées,	elle	avait	honte.
Je	lui	en	parlais,	ça	lui	faisait	envie	alors	elle	est	venue.	A	Phnom	Penh,	je	l’ai	conduite	chez	la	patronne
qui	m’avait	 déjà	 vendue.	 Elle	 a	 donné	ma	 sœur	 à	 un	 client	 cambodgien	 dans	 un	 hôtel.	 Je	 ne	 suis	 pas
montée	avec	elle,	 je	 l’ai	attendue	en	bas.	La	patronne	est	venue	me	dire	 :	“	Ta	sœur	 lui	a	plu,	 tu	peux



rentrer	à	la	maison.	”	Je	lui	ai	dit	:	“	Non,	je	l’attends,	je	rentrerai	avec	elle.	”	Finalement,	je	suis	rentrée
en	motodop	chez	la	patronne.	Au	milieu	de	la	nuit,	ma	sœur	est	revenue...	essoufflée	comme	si	elle	fuyait
quelqu’un.	Elle	pleurait.	Elle	a	dit	que	je	lui	avais	menti.	Elle	avait	eu	mal.	Je	lui	ai	dit	:	“	Ne	parle	plus,
demain	matin	on	ira	faire	des	courses.	”	Alors	elle	s’est	arrêtée	de	pleurer	et	s’est	endormie.	A	l’époque
elle	avait	quinze	ans	et	moi	dix-sept.	Moi	non	plus	je	ne	connaissais	pas	Phnom	Penh,	une	amie	m’avait
trompée...	Elle	m’avait	amenée	au	Building	pour	préparer	les	repas	des	prostituées.	J’ignorais	ce	qu’elles
faisaient	le	soir,	elles	partaient	toutes.	Quinze	jours	plus	tard,	la	propriétaire	est	venue	m’amadouer.	J’ai
réfléchi	deux,	trois	jours,	je	savais	qu’à	la	maison	il	n’y	avait	rien	à	manger,	mes	frères	et	sœurs	étaient
nombreux.	 Un	 Japonais	 m’a	 emmenée	 coucher	 dans	 un	 hôtel	 près	 du	Wat	 Phnom.	 Je	 ne	 savais	 pas	 à
combien	se	montait	 la	 transaction.	On	m’a	donné	300	000	riels	78	 ,	une	paire	de	boucles	d’oreilles,	un
collier,	une	montre	et	deux-trois	ensembles	de	vêtements	puis	on	m’a	renvoyée	au	village.	En	arrivant	j’ai
acheté	 de	 la	 viande	 de	 bœuf	 au	marché.	Ma	mère	m’a	 dit	 :	 “	Où	 as-tu	 trouvé	 autant	 d’argent?	 ”	 J’ai
répondu	que	j’avais	travaillé	pour	le	gagner.	Elle	ne	m’a	pas	crue	et	a	refusé	de	m’adresser	la	parole.	Je
suis	retournée	au	Building.	Quand	je	vois	Phirom	couchée,	malade,	je	pense	à	ma	faute.	J’ai	ce	malheur
ancré	en	moi,	j’ai	détruit	son	avenir.	Si	je	ne	l’avais	pas	amenée	ici	pour	découvrir	ces	feux	follets,	cette
excitation,	ces	drogues,	elle	ne	serait	pas	partie	à	la	frontière	thaïlandaise.	Je	la	croyais	morte	mais	elle
est	revenue	six	ans	plus	tard	avec	cette	maladie.	En	plus,	à	son	retour,	elle	a	eu	pitié	de	moi,	elle	avait
entendu	la	mère	m’engueuler	parce	qu’il	n’y	avait	pas	de	fric.	Ça	la	mettait	en	colère.	Je	lui	disais	:	“	Ne
te	fâche	pas	contre	elle,	elle	nous	a	mises	au	monde,	il	faut	qu’on	lui	donne	un	peu	d’argent	”,	alors	elle
était	 retournée	 travailler	 malgré	 sa	 maladie.	 Elle	 n’avait	 même	 plus	 la	 force	 de	 marcher.	 Quand	 je
rentrais,	 je	 la	voyais	en	 larmes.	Je	voulais	 l’empêcher	d’y	retourner	mais	elle	y	allait	quand	même.	Je
connaissais,	moi,	cette	dureté	de	la	vie.	Pourquoi	est-ce	que	j’ai	amené	ma	sœur	ici?	Elle	ne	me	reproche
rien,	mais	 je	 suis	 fautive,	 je	 le	 sais.	Pourtant	 je	ne	 suis	pas	 seule	 responsable.	Pourquoi	 sommes-nous
plusieurs	enfants	à	être	tombés	dans	cet	enfer	?	»
	 La	voix	de	Da	se	casse,	elle	ne	parvient	à	respirer	que	de	façon	hachée.	Ses	cernes	s’assombrissent,
son	tee-shirt	sert	de	mouchoir.	«	Ça	tient	à	la	pauvreté,	à	mes	parents	qui	ne	savaient	pas	comment	gagner
leur	vie.	C'est	pour	ça	que	ma	 famille	a	volé	en	éclats.	 J’avais	neuf	ans.	Nous,	 les	enfants,	 étions	des
ignorants.	Alors	ma	sœur	et	moi	vendons	notre	corps...	»
	 En	fin	d’après-midi,	alors	que	les	filles	rentrent	se	préparer,	Mab,	Sinourn	et	Aun	Thom	découvrent	Da
avachie	dans	le	fauteuil,	avec	des	yeux	gonflés	par	les	pleurs	et	les	mains	agrippées	à	une	radio	et	à	ses
chansons	 tristes.	 Elles	 évitent	 tout	 commentaire.	 D’humeur	 gaie,	 elles	 entament	 sur	 des	 musiques
romantiques	un	échauffement	très	personnel	qui	décroche	un	sourire	à	Da	:	Sinourn	tape	du	pied	par	terre,
Aun	Thom	tourne	en	se	regardant	le	plus	souvent	possible	dans	le	miroir,	Mab	ondule	mollement.	Quand
les	 premières	 notes	 d’un	 roam	 vong	 envahissent	 la	 pièce,	 les	 trois	 Cambodgiennes	 forment
immédiatement,	 par	 réflexe,	un	 cercle	pour	 exécuter	 le	pas	 simple	 et	 chaloupé	de	 cette	 élégante	danse
traditionnelle	 mettant	 en	 valeur	 les	 volutes	 dessinées	 par	 les	 mains.	 Leurs	 doigts	 souples	 et	 courbes
comme	des	pétales	imitent	la	plantation	de	la	graine,	la	croissance	de	la	tige,	l’éclosion	de	la	fleur	puis
l’apparition	du	fruit.	Leurs	gestes	se	répètent,	la	ronde	tourne	en	hommage	au	cycle	perpétuel	de	la	nature.
	 Une	 petite	 fille	 qui	 porte	 un	 faux	 collier	 de	 perles	 au	 cou,	 accroupie	 dans	 le	 couloir,	 observe,
intimidée,	cette	ronde	improvisée.	Animal	tremblant	adossé	au	mur	sous	le	numéro	de	porte	des	voisins,
la	fille	de	Line,	 la	nièce	de	Sinourn,	attend.	Elle	arrive	de	la	campagne,	maigre,	si	maigre,	comme	une
anorexique.	Elle	cherche	sa	mère	que	personne	n’a	croisée	depuis	plusieurs	jours.	Sa	main	crispée	devant
la	bouche,	 la	gamine	geint,	pleure,	essuie	des	 larmes	qui	ne	coulent	plus,	 tourne	 la	 tête	de	droite	et	de
gauche	vers	un	couloir	sombre	et	désespérément	vide	de	toute	présence	maternelle.	La	musique	bâillonne
sa	douleur,	personne	n’entend,	personne	n’écoute.
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«	Les	cheveux	blancs	prieront	pour	les	cheveux	noirs	»
	
Le	Dancing	Chuk	Tep	a	fermé.	Les	filles	se	sont	repliées	vers	les	rues	autour	d’une	autre	boîte	de	nuit

située	à	deux	pas	 :	W3.	C'est	plus	près	que	 le	Midnight	Lullaby	où	le	«	marché	»	est	de	 toute	manière
saturé	puisque	les	clients	y	trouvent	plusieurs	prostituées	au	mètre	carré	rien	que	sur	la	piste	de	danse...
Au	Hot	Dog,	inutile	d’essayer,	il	leur	faut	arroser	le	videur	d’une	commission	de	3	dollars	pour	avoir	le
droit	d’entrer	sans	que	rien	leur	garantisse	qu’elles	sortiront	au	bras	d’un	client.	En	ces	temps	difficiles,
impossible	de	prendre	un	tel	risque.	Au	Wok,	le	patron	a	mauvaise	réputation	:	il	ferme	les	yeux	sur	la
présence	 des	 prostituées	 en	 échange	 parfois	 de	 quelques	 faveurs	 et	 l’hypocrite	 libidineux	 loue	 des
gourbis	 sinistres	 aux	 clients	 pressés	 de	 s’écraser	 entre	 les	 cuisses	 d’une	 fille.	 A	W3	 la	 commission
d’entrée	n’est	que	de	deux	dollars.	Celles	qui	n’ont	pas	les	moyens	resteront	sur	les	trottoirs	environnants
en	attendant	les	clients	qui	auront	bu	tout	leur	argent	et	ne	pourront	plus	se	payer	une	fille	du	dedans.	A
W3,	 les	 hommes	 se	 soûlent,	 les	 filles	multiplient	 les	 sourires	 ravageurs	 entre	 deux	 verres,	 entre	 deux
danses,	 entre	 deux	plaisanteries.	Les	 noctambules	 se	 serrent	 dans	 la	 fumée	de	 clopes	 comme	des	 vers
dans	un	bocal	de	prahok	79	.	Mieux	vaut	trouver	un	client	assez	vite	car,	passé	22	heures,	 le	tarif	de	la
passe	 baisse.	 Au	 fur	 et	 à	 mesure	 de	 la	 soirée,	 Aun	 Tauch,	 Môm	 et	 les	 autres	 s’éparpillent	 dans	 les
vapeurs	de	la	nuit	et	ses	brouillards	de	néons	80	.
	 Au	petit	matin,	Aun	Tauch	est	réveillée	par	les	explications	pédagogiques	mais	bruyantes	de	sa	logeuse
à	une	habitante	du	squat.	Oui,	tout	le	monde	va	déménager,	c’est	la	politique	de	la	municipalité	de	reloger
les	squatteurs	du	pied	du	Building.	Heureusement	qu’elle	se	décide	à	venir	apposer	l’empreinte	de	son
pouce	sur	les	papiers	administratifs	sinon	comment	obtiendrait-elle	le	lot	de	4	mètres	par	12	qui	lui	est
destiné	 ?	 Elle	 ne	 va	 quand	 même	 pas	 rester	 là.	 Partir	 vaut	 mieux	 que	 rester	 au	 Building	 avec	 cette
étiquette	de	quartier	malfamé	qui	colle	à	la	peau.	Ce	sera	peut-être	la	seule	occasion	de	sa	vie	de	devenir
propriétaire!	Il	n’y	a	pas	si	longtemps,	quand	les	autorités	voulaient	récupérer	un	terrain	squatté	comme
celui-ci,	elles	ne	s’encombraient	pas	de	«	détails	».	Là,	les	choses	ont	été	discutées.	La	femme	du	squat
dubitative	agite	son	pouce	pour	sécher	l’encre.	Il	est	loin	tout	de	même	ce	terrain.	Loin	du	centre-ville,
loin	 des	 chantiers	 où	 les	 hommes	 se	 font	 embaucher,	 loin	 de	 tout.	 «	 Regardez	K'Dey,	 la	 vendeuse	 de
glaces	dont	la	baraque	a	brûlé	devant	le	Building,	elle	en	est	vite	revenue	d’Anlong	Kong,	c’était	à	plus
de	15	km	du	centre-ville.	Tout	ce	qu’elle	vendait	passait	dans	le	prix	de	ses	allers-retours	en	motodop.
Elle	 s’est	 retrouvée	 plus	 pauvre	 qu’à	 Phnom	Penh,	 sans	 un	 sou	 pour	 nourrir	 ses	 gosses.	 Il	 n’y	 a	 qu’à
l’écouter	 quand	 elle	 raconte	 l’arrivée	 des	 habitants	 par	 camions	 sur	 le	 terrain.	 »	 Ça	 ressemblait	 au
débarquement	 de	 naufragés	 sur	 une	 île	 déserte.	 Pas	 d’alimentation	 électrique,	 pas	 de	 point	 d’eau,	 pas
d’égout	évidemment,	la	zone	totalement	inondée	à	la	moindre	pluie,	et	autour	le	vide	des	rizières	et	des
champs.	 Un	 no	man’s	 land	 où	 surgissaient	 seulement	 les	 piquets	 de	 bois	 délimitant	 les	 lots	 attribués.
Même	après	le	creusement	de	puits,	même	après	la	digue	qui	a	permis	d’assécher	le	terrain,	même	après
l’apparition	des	premières	bicoques	branlantes,	Anlong	Kong	a	continué	de	se	vider	de	ses	habitants	en
une	 lente	hémorragie.	Les	usuriers	qui	 faisaient	galoper	 les	 taux	d’intérêt	autour	de	20	%	par	mois	ont
raflé	les	lots	de	ceux	qui	ne	pouvaient	pas	les	rembourser.	La	femme	du	squat	n’a	aucune	envie	de	vivre
une	telle	galère.	La	logeuse	d’Aun	Tauch,	connue	pour	sa	gentillesse	et	ses	coups	de	main	aux	prostituées
en	difficulté	autant	que	pour	son	bagout,	tente	de	convaincre	son	administrée	en	faisant	abstraction	de	sa
mouflette	de	 trois	ans,	Komlang,	qui	chouine	rageusement	parce	que	sa	mère	ne	s’occupe	pas	d’elle.	«
Franchement,	à	part	les	proxénètes,	personne	n’a	envie	d’habiter	ici	!	Ma	nièce	qui	est	ouvrière	est	venue
une	fois.	Elle	a	eu	vite	fait	de	juger	le	lieu,	j’ai	compris	qu’elle	ne	reviendrait	jamais.	Les	gens	vivent	ici
parce	que	c’est	moins	cher	et	qu’ils	n’ont	pas	d’argent	pour	aller	ailleurs.	Mais	dans	l’arrondissement	de
Dangkor,	vous	aurez	une	maison	à	vous.	D’ailleurs,	nous	aurons	tous	les	mêmes	maisons.	»	Komlang	tire
les	 cheveux	 de	 sa	mère	 imperturbable	 tandis	 que	 la	 femme	 du	 squat	 s’inquiète	 encore	 du	manque	 de



travail	sur	place.	La	logeuse	brandit	alors	l’argumentaire	de	la	compagnie	qui	construit	leurs	maisons	en
banlieue	en	échange	de	ce	terrain	au	pied	du	Building.	L'entreprise	a	promis	aux	350	familles	concernées
un	marché,	 l’implantation	 d’une	 usine	 à	 proximité,	 une	 école,	 et	 une	 ONG	 lancera	 des	 formations	 de
cuisinière.	La	logeuse	omet	de	préciser	que	seules	30	personnes	auront	accès	à	cette	formation	tandis	que
les	 habitants	 déménageront	 par	 centaines.	 Pour	 enfoncer	 le	 clou,	 elle	 revient	 à	 ses	 convictions
personnelles.	 «	 L'enfer,	 c’est	 ici,	 pas	 là-bas.	 Ici,	 personne	 ne	 demandera	 une	 fille	 en	mariage	 sachant
qu’elle	vient	du	Building.	Ici	les	vieux	ne	vont	pas	à	la	pagode,	ils	jouent	aux	cartes	toute	la	journée.	Ici
les	 autres	 ne	 vous	 respectent	 pas,	 là-bas	 le	 changement	 de	 cadre	 devrait	 aider	 à	 recréer	 une	 bonne
ambiance,	 ici	vous	êtes	prisonniers,	 là-bas	 tout	est	possible.	»	Presque	convaincue,	 la	 femme	du	squat
s’en	 retourne	 d’où	 elle	 vient,	 après	 tout,	 un	 terrain	 c’est	 toujours	 bon	 à	 prendre.	 Komlang	 attrape	 la
bouche	de	sa	mère	et	la	lui	ferme	à	deux	mains.
	 Embourbée	 dans	 ses	 somnolences,	Aun	Tauch	 a	 suivi	 la	 conversation	 par	 bribes.	 Elle	 s’est	 laissée
bercer	 par	 le	 discours	 tonique	 de	 sa	 logeuse	 militant	 pour	 le	 déménagement	 et	 par	 les	 réactions
sceptiques	de	la	visiteuse	ponctuées	d’interjections	à	 la	cambodgienne,	ces	accents	 typiques	de	la	voix
qui,	en	un	souffle,	s’amplifient	d’une	note	grave	aux	plus	aiguës,	comme	si	elle	tentait	de	condenser	une
gamme	 en	 une	 seule	 note.	 Finalement	 c’est	 le	 silence	 retrouvé	 qui	 éveille	 Aun	 Tauch.	 Elle	 se	 lève
d’humeur	 joyeuse	et	maternelle.	Elle	enfile	son	sarong	à	 fleurs,	un	débardeur	noir,	attache	ses	cheveux
avec	 une	 pince	 crocodile,	 sort	 en	 saluant	 la	 propriétaire	 penchée	 sur	 le	 registre	 des	 habitants	 de	 la
communauté	dont	elle	vérifie	les	signatures.	Aun	Tauch	rejoint	ses	amies	au	quatrième	étage	du	Building.
Elle	chemine	nonchalamment,	sans	perdre	cette	habitude	de	traîner	les	pieds.	Mais	ce	n’est	pas	le	bruit	de
la	savate	râpant	le	sol	qui	fait	se	retourner	certains	hommes	à	son	passage,	non,	c’est	sa	démarche,	ses
fesses	rondes	qui	roulent	et	roulent	encore	sous	le	tissu.	Quand	elle	parvient	au	numéro	31,	tout	le	monde
à	sa	grande	surprise	est	déjà	debout.	Elle	propose	à	ses	comparses	de	préparer	le	déjeuner	à	condition
que	chacune	lui	confie	entre	500	et	1	000	riels	pour	les	courses.	Comme	si	elles	signaient	ainsi	un	défi	à
la	maquerelle,	les	filles	acceptent	toutes	de	se	cotiser	et	sortent	leurs	billets	rose	et	marron.	Aun	Tauch
glisse	les	temples	froissés	d’Angkor	Wat	et	du	Bayon	dans	une	poche	et	se	dirige	vers	le	Psar	Kramourne
(le	marché	de	cire),	accompagnée	par	Da.	Elles	descendent	deux	étages	puis	traversent	le	Building	dans
toute	 sa	 longueur.	A	cette	heure-ci,	 elles	ont	de	grandes	chances	de	 croiser	Phan	de	 retour	du	marché,
c’est	le	chemin	qu’elle	emprunte	quand	elle	y	a	écoulé	les	desserts	qu’elle	cuisine	chez	elle	chaque	jour	à
l’aube.	Ses	noum	phlea	ay,	des	gâteaux	blancs	ronds	comme	des	billes	préparés	à	base	de	farine	de	riz	et
de	sucre	de	palme,	roulés	dans	la	noix	de	coco	râpée,	ont	assuré	sa	réputation.	Rien	que	d’y	penser,	Aun
Tauch	s’en	délecte.	La	dizaine	de	gamins	en	pantalon	bleu	et	chemise	blanche	qui	sortent	de	leur	cours
d’anglais	 coupe	 court	 à	 ses	 rêvasseries.	 Ils	 s’éparpillent	 bruyamment	 dans	 le	 couloir	 tandis	 que	 leur
professeur	fait	entrer	un	second	groupe	d’élèves	rangés	deux	par	deux.	S'ils	viennent	suivre	les	cours	de
soutien	ici	le	matin,	c’est	qu’ils	seront	sur	les	bancs	de	l’école	publique	cet	après-midi.	Da	leur	jette	un
regard	envieux.
	 Pour	 atteindre	 le	 marché	 situé	 en	 face	 de	 la	 gigantesque	 ambassade	 de	 Russie,	 elles	 traversent	 le
village	des	Maudits,	Phum	Déréchan.	Dans	les	ruelles	étroites,	elles	font	place	aux	vendeurs	ambulants
qui	tirent	leur	charrette	nettoyée,	ruisselante	d’eau,	aménagée	d’une	vitrine	à	fruits	ou	d’un	gril	à	bananes.
	 Au	marché,	les	deux	amies	se	partagent	vite	les	courses	avant	de	ne	plus	rien	trouver	sur	les	étals	ou
dans	 les	 paniers	 des	 paysannes	 installées	 à	 même	 le	 sol.	 Ici	 les	 marchandises	 sont	 disséminées	 sans
abondance,	à	10	ou	11	heures	du	matin,	viandes	ou	poissons	ont	été	écoulés,	ont	disparu	comme	cire	au
soleil,	surtout	par	les	chaleurs	étouffantes	du	mois	de	mars.	Da	se	charge	du	charbon,	des	liserons	d’eau
et	des	coquillages,	elle	laisse	son	amie	s’occuper	du	reste.	Aun	Tauch	se	fraye	un	chemin	à	l’ombre	de
quelques	 bâches	 et	 parasols.	 Elle	 achète	 des	 gousses	 d’ail,	 du	 sucre,	 de	 la	 sauce	 de	 poisson,	 du



glutamate,	 des	 piments	 rouges...	 Au	 détour	 d’un	 étal	 elle	 aperçoit,	 accroupie	 devant	 la	 boutique	 d’un
épicier,	une	prostituée	qu’elle	connaît	pour	être	la	locataire	préférée	de	Ming	Eng	:	Samnang.	«	Chance	»,
drôle	de	prénom	pour	une	prostituée.	Du	coup	elle	se	fait	appeler	d’un	anonyme	Srey	Mav,	comme	tant
d’autres.	La	jeune	femme,	penchée	sur	un	fourneau	en	terre	cuite	dont	elle	négocie	âprement	l’achat,	flotte
dans	son	pantalon	pattes	d’éléphant	et	un	tee-shirt	ample.	De	loin,	Aun	Tauch	la	repère	à	sa	maigreur,	à
ses	 épaules	 légèrement	 voûtées	 et	 à	 ce	 style	 passe-partout	 où	 les	 seules	 touches	 féminines	 sont	 des
chaussures	 pointues	 à	 petits	 talons	 qu’elle	 enfile	 et	 déchausse	 nerveusement,	 et	 l’étoile	 diamantée	 qui
pend	à	son	cou.	Samnang	n’aime	ni	le	maquillage,	ni	les	vêtements	sexy,	persuadée	que	la	simplicité	de
ses	tenues	cache	sa	véritable	condition.	Elle	a	emménagé	depuis	quelques	mois	dans	une	piaule	de	6	m2

que	Ming	 Eng	 lui	 loue	 15	 dollars	 par	 mois.	 Son	 cagibi,	 au-dessus	 de	 chez	 la	 propriétaire,	 formé	 de
planches	de	bois	disjointes,	prend	l’eau	par	tous	les	interstices	à	la	moindre	pluie.	Un	bout	de	lino	y	fait
office	de	matelas	et	les	vêtements	sont	calés	dans	un	épais	sac	en	plastique	derrière	la	porte	qui	ne	ferme
pas.	Elle	aurait	pu	louer	moins	cher	mais	sans	électricité.	Là	au	moins	il	y	a	un	néon	dans	le	couloir	et	un
wc-douche	 commun	 au	 rez-de-chaussée.	 Et	 surtout,	 une	 propriétaire	 compréhensive	 sur	 les	 retards	 de
loyers.	Aun	Tauch	connaît	mal	Samnang,	elles	n’arpentent	pas	les	mêmes	zones	de	la	capitale,	la	seconde
passant	ses	soirées	dans	des	bars	fréquentés	par	des	étrangers	qui	apprécient	davantage	sa	peau	tannée.
	 Aun	Tauch	l’aborde	gentiment,	elles	en	viennent	naturellement	à	parler	de	Ming	Eng.	Samnang	lui	doit
une	fière	chandelle	parce	que	son	ancienne	propriétaire,	Ming	Sokha,	ne	voulait	plus	d’elle	quand	elle	a
appris	qu’elle	était	enceinte.	Aun	Tauch	l’invite	à	déjeuner	avec	les	autres	mais	Samnang	ne	viendra	pas.
Elle	ne	vient	jamais,	pour	ne	rien	devoir	à	personne.
	 Aun	Tauch	retrouve	Da	avec	qui	elle	partage	les	sacs	de	courses.
	 –	J’ai	croisé	Samnang.	Ming	Eng	dit	qu’elle	est	enceinte	de	cinq	mois.	Franchement,	je	ne	sais	pas	où
elle	le	met	son	petit,	elle	reste	plate	comme	une	limande.
	 –	Au	moins	elle	peut	continuer	à	prendre	des	clients.	Quelqu’un	m’a	parlé	d’elle	l’autre	jour.	Il	paraît
qu’elle	veut	garder	le	môme	et	arrêter	la	prostitution.	Mais	de	quoi	vivra-t-elle	?	Elle	ne	tiendrait	pas	une
journée	à	l’usine.
	 –	Il	paraît	qu’elle	empoche	une	commission	en	trouvant	des	clients	pour	d’autres	filles	ou	en	jouant	les
interprètes	pour	d’autres	prostituées	auprès	des	barang	parce	qu’elle	parle	un	peu	anglais.	J’en	connais
une	à	qui	elle	a	piqué	un	client	comme	ça	un	soir.
	 –	Qui	est	le	père?
	 –	Le	barang	qui	l’a	engrossée	passe	ses	nuits	dans	les	bars.	Une	de	ses	copines	a	revu	le	mec	et	lui	a
dit	qu’il	l’avait	mise	enceinte.	Tu	sais	ce	qu’il	a	répondu	?	«	Peut-être	que	je	suis	le	père	mais	faudrait
que	je	vois	la	Srey	Mav	dont	tu	me	parles	parce	que	des	Srey	Mav	j’en	ai	sauté	un	paquet!	»	Samnang	a
décidé	de	garder	l’enfant	mais	ça	doit	être	son	premier	parce	qu’elle	est	très	angoissée.	L'autre	jour	elle	a
demandé	à	Ming	Eng	de	l’accompagner	à	l’échographie	pour	vérifier	que	tout	allait	bien.	Ming	Eng	m’a
raconté	le	rendez-vous	avec	le	médecin...
	 Et	Aun	Tauch	d’interpréter	devant	Da	la	séance	entre	le	médecin	et	sa	patiente.
	 LE	DOCTEUR	:	Il	est	en	train	de	bouger.
	 ELLE	:	Il	a	un	corps	?
	 LE	DOCTEUR	:	Oui,	il	a	des	pieds,	des	bras,	il	a	tout	ce	qu’il	faut.
	



ELLE	:	Il	a	de	la	chair?
	 LE	DOCTEUR	:	Oui...	C'est	un	garçon.	Toi,	tu	pourras	continuer	ta	lignée	!
	 ELLE	:	Il	dort	là?	De	ce	côté-là?
	 LE	DOCTEUR	:	Là	oui,	là	ce	sont	les	pieds,	les	mains.	On	regarde	le	cerveau.	Tout	va	bien,	pas	de
problème.	On	peut	peser	son	poids	aujourd’hui,	mesurer	sa	tête,	la	longueur	de	ses	jambes.	Il	doit	faire
500	g.	Ça	c’est	le	dos	de	ton	fils,	ça,	le	cœur.	On	va	mesurer	les	battements	et	les	écouter.	160	par	minute.
Rythme	normal	pour	un	enfant	dans	le	ventre.
	 ELLE	:	Mais	500	g	ça	va?
	 LE	DOCTEUR	:	Oui,	il	va	grossir...
	 Da	sourit.	L'enfant	n’a	même	pas	respiré	l’air	du	monde	qu’il	endosse	déjà	tous	les	espoirs	irréalistes
de	sa	mère.	Cela	lui	rappelle	un	rêve	qui	 l’avait	profondément	bouleversée	parce	qu’elle	 l’avait	perçu
comme	prémonitoire.	«	Quand	j’étais	enceinte	de	Marady,	j’ai	rêvé	que	quelqu’un	me	demandait	de	venir
vivre	auprès	de	moi.	Un	type	tout	noir,	énorme,	très	grand.	A	l’époque,	je	faisais	des	passes	au	quartier
de	Bun	Phav.	“	Maman,	je	veux	vivre	avec	toi,	disait-il.	–	Pourquoi	tu	veux	vivre	avec	moi	?	Je	suis	une
putain	!	–	Mais	moi	je	vais	te	porter	chance	”,	jurait-il.	Or	c’est	une	fille	qui	est	née,	et	tout	a	disparu.	A
sa	naissance,	nous	n’avions	presque	plus	de	riz	à	nous	mettre	dans	le	ventre...	»
	 De	retour	à	l’appartement	31,	Aun	Tauch	organise	en	cuisine	le	partage	des	tâches.	Elle	s’installe	sur
le	balcon,	à	côté	du	baril	d’eau,	place	le	charbon	sous	le	fourneau	qu’elle	allume	en	brûlant	un	bout	de
tong	découpé.	La	flamme	jaune	chauffe	le	grand	wok	en	métal	qu’elle	a	posé	sur	le	feu,	le	bois	de	réserve
attend	de	brûler	au	pied	du	fourneau.	Tous	les	sachets	d’ingrédients	sont	déposés	sur	un	grand	panier	rond
et	 plat	 à	 sa	 droite.	 Aun	 Tauch	 attrape	 le	 sachet	 d’huile	 et	 la	 verse	 dans	 le	 wok.	 Quand	 ça	 claque	 et
grésille,	elle	y	plonge	des	gousses	d’ail	écrasées	avec	le	plat	du	couteau,	elle	les	fait	dorer,	puis	jette	un
peu	de	sucre,	de	 la	sauce	de	poisson,	du	glutamate,	 touille	avec	une	pelle	en	métal	avant	d’ajouter	 les
coquillages	puis	les	piments.	Dans	son	dos,	Aun	Thom,	Yourn	et	Da	effeuillent	les	liserons	d’eau	posés
en	gerbe	dans	la	bassine	rose.	Da	coupe	sèchement	les	tiges	avec	l’ongle	du	pouce,	rapide,	précise,	avec
le	même	mouvement	 du	 poignet	 que	 lorsqu’on	 épluche	 des	 haricots.	 Les	 feuilles	 atterrissent	 dans	 une
grande	casserole.
	 –	Une	femme,	quand	elle	ose	partir	de	chez	elle	et	vendre	son	corps	pour	se	nourrir,	elle	n’a	plus	peur
de	mourir,	décrète	Da.
	 –	Toi	qui	sais	tant	de	choses,	c’est	quoi	l’avenir	?	titille	Aun	Tauch.
	 –	L'avenir,	personne	ne	peut	le	voir.
	 –	Et	la	liberté?
	 –	Si	tu	veux	vivre	libre,	vis	seule.	Quand	tu	peux	aller	où	tu	veux,	c’est	ta	liberté.
	 –	Et	un	cœur	sincère	?	renchérit	Môm.
	 –	Un	cœur	sincère?	Quand	un	homme	et	une	femme	s’aiment	d’un	amour	entier,	s’aiment	corps	et	âme,
on	peut	appeler	ça	un	cœur	sincère.
	 –	Qu’est-ce	qu’un	homme	?
	 –	Un	homme	est	capable	de	travailler	et	de	te	nourrir,	il	peut	t’apporter	le	bonheur,	c’est	ça	un	homme.



	 –	Et	le	bonheur?
	 –	Le	bonheur?	C'est	avoir	de	l’argent	à	dépenser,	une	villa	où	habiter,	une	voiture.	Si	tu	veux	aller	à	la
mer,	tu	y	vas.	Si	tu	veux	aller	au	fleuve,	tu	y	vas.	Voilà	ce	qu’est	le	bonheur.
	 –	Et	le	sentiment?
	 –	C'est	comme	une	mère	qui	protège	son	enfant,	comme	ton	amour	pour	ton	enfant	et	tes	parents,	c’est
ça	le	sentiment.	Hé!	Toi	là!	De	quel	droit	tu	m’interroges	sur	le	sentiment	et	l’amour?
	 –	Qu’est-ce	que	la	justice	?
	 –	Aun	Tauch,	 à	 ton	 âge...	Es-tu	 trop	bête	pour	ne	pas	 le	 savoir	 ?	Regarde	 la	balance,	 elle	doit	 être
équilibrée.	Si	tu	mets	d’un	côté	deux	onces	d’or	et	de	l’autre	trois,	qui	peut	parler	de	justice	?
	 –	Et	le	mensonge	?	demande	encore	Môm.
	 –	Le	mensonge?	Parfois	on	vend	notre	corps	pour	fumer	du	mâ	en	disant	qu’on	aide	la	famille,	là,	on	se
ment	à	soi-même	et	aussi	aux	parents.
	 –	Dans	cette	vie,	que	regrettes-tu	?
	
–	Ce	que	je	regrette	le	plus...	C'est	de	ne	pas	être	née	riche.	Si	j’avais	été	fille	de	ministre	ou	d'Oknia81

,	j’aurais	eu	l’argent	et	l’orgueil.	Même	sans	travailler,	j’aurais	eu	de	l’argent	à	dépenser.
	 Aun	Tauch	récupère	la	casserole	de	liserons	d’eau	qu’elle	fait	cuire.	Dy	n’écoute	pas	les	commérages,
il	feuillette	son	carnet	dans	le	fauteuil,	il	ne	lève	les	yeux	qu’au	gémissement	d’Aun	Tauch	qui	se	brûle	la
langue	en	goûtant	son	assaisonnement.	Elle	fait	ensuite	revenir	 les	 liserons	d’eau	à	feu	vif.	Le	sauté	de
coquillages	est	fin	prêt.
	 Môm	distribue	les	couverts	à	même	le	carrelage	comme	pour	un	jour	de	fête	et	sert	chacun	tour	à	tour.
Une	bouchée	et	c’est	la	ruée	:	ils	s’empiffrent	en	succions	bruyantes	et	goulues,	se	débarrassent	de	leurs
coquilles	par	terre,	se	resservent	jusqu’à	vider	les	casseroles.
	 –	Aun	 cuisine	bien	 !	Mieux	que	 la	 patronne,	 ses	 plats	 n’ont	 pas	 de	goût,	 remarque	Môm.	Quand	on
mange	ensemble	comme	ça,	on	dirait	qu’on	est	une	famille.
	 Da	se	régale.
	 –	C'est	vrai.	Les	anciens	disent	:	«	A	la	maison,	chacun	sa	mère,	mais	dans	la	forêt	tous	la	même	mère
82	.	»
	 Aun	Tauch	flaire	un	piège.
	 –	Vous	autres	ne	me	flattez	pas	!	Vous	me	menez	en	bateau	pour	que	je	vous	serve...
	 Môm	s’engouffre	dans	la	brèche.
	 –	Si	on	mangeait	ensemble	comme	ça	tous	les	jours,	ça	donnerait	quoi?
	 –	Si	vous	voulez	bien	manger,	c’est	facile,	donnez	chacune	500	riels	et	vous	aurez	ça	tous	les	jours,
idiotes	!
	 –	Tu	feras	la	cuisine	tous	les	jours	alors	?
	 –	C'est	ça...	C'est	moi	qui	cuisinerai,	je	serai	ta	bonne	!



	 A	la	fin	du	repas,	la	pièce	ressemble	à	un	champ	de	bataille	parsemé	de	cadavres	de	coquillages.	Le
silence	revient	car	à	l’orgie	succède	l’inévitable	repos	des	ventres	pleins.	Le	coup	de	balai	attendra,	la
vaisselle	 aussi.	 D’ailleurs,	 personne	 ici	 ne	 veut	 jamais	 s’y	 atteler,	 les	 disputes	 sur	 le	 sujet	 furent	 si
courantes	que	les	repas	maison	sont	désormais	rarissimes.
	 Finalement,	 les	 premières	 réveillées,	 Da	 et	 Aun	 Tauch,	 s’occupent	 du	 ménage.	 En	 moins	 de	 vingt
minutes	 elles	 déblayent	 le	 terrain,	 rincent	 les	 assiettes,	 mettent	 les	 casseroles	 à	 égoutter	 avant	 de	 se
confier	l’une	à	l’autre	devant	le	miroir.	Aun	Tauch	s’inquiète	de	l’air	sombre	de	son	amie.
	 –	Da,	t’es	encore	enceinte	?
	 –	M’en	parle	pas,	ça	m’angoisse.
	 Da	évite	le	regard	d’Aun	Tauch,	ses	yeux	s’ancrent	au	carrelage	sale.
	 –	Quand	vas-tu	le	faire	sortir?
	 –	Je	l’ai	déjà	fait	une	fois,	j’ai	failli	tomber	dans	les	pommes...
	 –	Si	tu	gardes	ce	bébé,	tu	vas	souffrir,	lui	répond	calmement	Aun	Tauch	en	repliant	ses	genoux	contre
sa	poitrine.	Tu	as	déjà	un	enfant,	en	plus	ta	mère	compte	sur	toi...
	 Aun	Tauch	a	déjà	avorté	quatre	ou	cinq	fois.	La	dernière	fut	 la	pire,	 le	fœtus	avait	sept	mois.	Elle	a
cédé	 aux	 pressions	 de	 son	maquereau	 qui	 l’avait	 harcelée	 pendant	 des	 semaines	 sur	 son	 incapacité	 à
élever	un	enfant.	«	Tu	n’arrives	déjà	pas	à	 te	nourrir	 toi-même	»,	 répétait-il	 sans	cesse.	A	force	de	se
l’entendre	 dire,	 elle	 avait	 fini	 par	 intégrer	 ce	 discours	 et	 par	 prendre	 peur.	 Cet	 avortement	 fut
l’expérience	douloureuse	d’une	solitude	totale	mais	elle	n’imaginait	pas	que	le	cauchemar	se	prolongerait
:	après	à	peine	une	semaine	de	repos,	son	patron	l’a	renvoyée	au	tapin	sans	ménagement.	Elle	avait	pris
pour	une	faveur,	une	forme	de	compassion,	son	placement	avec	un	client	en	tête	à	tête.	Elle	a	vite	changé
d’avis	quand	celui-ci	s’est	mis	à	l’insulter	après	la	passe	en	croyant	que	le	sang	sur	les	draps	indiquait
qu’elle	 couchait	 en	 ayant	 ses	 règles.	Aun	Tauch	n’avait	 pu	 le	 convaincre	 de	 sa	 bonne	 foi	 et	mettre	 un
terme	à	leur	querelle	qu’en	lui	faisant	tâter	son	sein	afin	qu’il	voie	le	lait	maternel	en	couler.	«	Avant	il
me	 croyait	 pas	 !	 »,	 scande-t-elle	 traumatisée.	 Le	 soir	 même	 un	 médecin	 appelé	 en	 urgence	 arrêtait
l’hémorragie	 dont	 elle	 souffrait	 réellement.	 La	 cruauté	 des	 patrons	 est	 sans	 limite.	 L'implacable
maquereau	 n’hésite	 pas	 parfois	 à	 braquer	 un	 AK-47	 sur	 elle	 en	 lui	 hurlant	 dessus	 pour	 l’obliger	 à
travailler.	Elle	sait	qu’elle	a	affaire	à	un	homme	qui	a	sa	place	dans	 la	société,	qui	a	de	 l’argent.	Elle
constate,	pragmatique,	que	dans	un	tel	rapport	de	forces	les	prostituées	sous	ses	ordres	doivent	admettre
un	principe	de	base	:	le	patron	a	toujours	raison.
	 A	la	suite	de	son	premier	avortement,	Da	avait	aussi	reçu	très	vite	l’ordre	de	reprendre	le	travail.	Par
chance,	 son	 client	 l’avait	 renvoyée	 avec	 10	 000	 riels	 en	 poche	 en	 la	 découvrant	malade	 et	 en	 pleurs.
Néanmoins	la	pitié	de	cet	homme	reste	au	second	plan	dans	le	souvenir	de	Da	parce	que	la	mémoire	de
son	corps	et	de	son	esprit	a	été	marquée	par	la	douleur	lancinante	qui	la	traversait	jusque	dans	le	dos.
	 –	T’as	pu	coucher	hier?	interroge	Da.
	 –	Oui.	J’ai	trouvé	deux	clients.
	 –	Tu	te	débrouilles	mieux	que	moi.	Cette	soirée	était	sinistre,	j’étais	là	à	arpenter	les	rues,	invendable.
Un	flic	m’a	donné	un	coup	de	pied.	J’aurais	dû	lui	en	demander	un	deuxième	pour	faire	sortir	le	bébé.
	 –	Da,	si	tu	demandes	ça,	tu	vas	avoir	un	mauvais	karma.
	



–	Qu’est-ce	que	tu	veux	que	je	fasse	?	Toi	tu	es	seule,	tu	t’en	sortirais.	Moi,	non.	J’ai	dû	emprunter	100
dollars,	50	pour	Phirom	et	50	pour	avorter.	Mes	dettes	avec	la	maquerelle,	ça	fait	un	premier	poids.	J’ai
trois	personnes	à	charge,	c’est	un	deuxième	poids,	surtout	que	ma	sœur	est	malade	et	ma	fille	est	petite.
En	plus	je	suis	enceinte,	c’est	le	troisième	fardeau.	Je	ne	sais	plus	lequel	je	dois	porter.
	 –	Ne	réfléchis	pas	trop.	Plus	on	réfléchit,	plus	ça	se	complique,	plus	on	vieillit.	Essayons	juste	de	faire
le	bien	dans	cette	vie.	Si	dans	 la	prochaine	on	est	une	anguille	ou	un	ver	de	 terre,	 tant	pis.	 Il	ne	nous
restera	plus	qu’à	attendre	 la	suivante.	Toi	 tu	as	de	 la	chance,	si	 tu	meurs,	 tu	as	un	enfant	à	 laisser	à	 ta
mère.	Moi,	je	n’ai	plus	que	mes	os	à	lui	léguer.
	 Aun	Tauch	se	sent	si	 indigne	de	cette	figure	maternelle	qu’elle	porte	aux	nues,	de	cette	mère	«	aussi
gentille	que	le	Bouddha	»	érigée	en	icône	de	la	femme	pauvre	réduite	en	esclavage,	travaillant	pour	des
sommes	ridicules	de	2	000	ou	3	000	riels	par	jour,	luttant	sans	faillir	pour	nourrir	ses	gosses,	vaillante
malgré	 une	 famille	 disloquée,	 malgré	 la	 peine	 de	 voir	 sa	 fille	 aînée	 paralysée	 après	 une	 attaque
cérébrale.
	 –	Quand	je	suis	arrivée	à	Phnom	Penh,	 j’ai	emprunté	de	 l’argent	pour	 lui	acheter	un	bout	de	 terre	et
refaire	 le	 toit	de	sa	cabane	pourrie	parce	que	quand	il	pleuvait,	ça	fuyait	partout,	 les	vêtements	étaient
trempés,	nous	n’avions	même	pas	un	endroit	pour	dormir.
	 –	On	dit	qu’une	seule	mère	arrive	à	nourrir	dix	enfants.	Mais	dix	enfants	n’arrivent	même	pas	à	nourrir
une	seule	mère.
	 –	Maintenant	elle	est	vieille,	je	ne	sais	pas	ce	qu’elle	devient.	Une	mère	peut	mourir	en	paix	si	elle	sait
que	ses	enfants	ont	un	avenir	mais	si	elle	meurt	en	sachant	que	je	suis	une	traînée...
	 –	Si	 ça	 se	 trouve,	 on	 n’aura	 pas	 le	 temps	 de	 faire	 une	 cérémonie	 à	 notre	mère,	 c’est	 elle	 qui	 nous
enterrera.
	 –	Si	tu	meurs	avant	elle,	les	cheveux	blancs	prieront	pour	les	cheveux	noirs.
	 –	Peut-être	que	la	mère	maquerelle	ne	nous	emmènera	pas	pour	être	incinérées.
	 –	Je	m’en	fous.	Le	patron	n’a	qu’à	me	laisser	pourrir.	Ça	empestera	tout	le	monde.
	 –	Ne	crois	pas	que	quand	tu	meurs	tout	est	réglé,	ça	se	trouve	on	va	déterrer	ton	cadavre	pour	t’injurier
encore.	«	Putain	sans	chair,	putain	qui	nous	laisse	des	gosses	sur	les	bras,	fantôme	de	putain	!	»	Moi,	j’ai
eu	envie	de	déterrer	mon	père.
	 –	Pourquoi?
	 –	Pour	le	maudire.	Je	ne	devrais	pas	dire	ça,	on	n’a	pas	le	droit	d’accuser	un	mort.	Mais	tout	est	de	sa
faute.	Même	s’il	m’a	donné	la	vie,	c’est	une	vie	de	chien	!	Salaud	de	père	!
	 –	Dans	la	vie,	il	y	a	la	chance	et	la	malchance.	Si	nous	avions	de	la	chance,	nous	ne	serions	pas	putes...
	 –	C'est	le	destin.	Toi	tu	es	sortie	une	fois	de	la	prostitution	mais	tu	y	es	revenue.	Moi	aussi.	Pourquoi?
Parce	que	nous	avons	un	mauvais	karma.	Pourquoi	a-t-on	un	karma	dans	chaque	vie,	à	quoi	ça	sert?	Le
nôtre	tourne	en	rond.
	 –	Il	ne	faut	pas	discuter	avec	le	destin.
	 La	 compagnie	 de	Da	 finit	 par	 peser	 à	Aun	 Tauch.	 Sa	 déprime	 s’avère	 contagieuse,	 leur	 discussion
remue	 un	 passé	 mal	 cicatrisé.	 Pourquoi	 avoir	 évoqué	 son	 dernier	 avortement?	 Pourquoi	 rouvrir	 la



blessure	?	Aun	Tauch	sort	s’aérer	sur	le	toit	du	Building.	Elle	s’immobilise	d’instinct	devant	la	façade	en
damier	de	l’université	Build	Bright,	fixe	un	point	sur	le	parking	et	l’invective	:	«	Maudit	Build	Bright	!
Maudit	 Build	 Bright!	 Construire	 un	 grand	 parking	 comme	 ça	 sur	 le	 corps	 de	mon	 fils	 !	Maudit	 Build
Bright	!	»
	 Elle	le	voulait	ce	bébé,	sinon	elle	n’aurait	pas	attendu	sept	mois	avant	de	le	«	sortir	».	Il	était	le	fils	de
l’homme	qu’elle	aimait.	Pourtant	elle	laissa	le	père	creuser	un	trou	au	pied	de	l’ancien	Building	gris,	il	y
déposa	le	nourrisson	enveloppé	dans	des	linges.
	 L'enfant	respirait.	Il	l’enterra.
	 Aun	Tauch	n’oubliera	jamais	le	récit	traumatisé	du	père	infanticide.	Depuis,	par	n’importe	quel	temps,
sous	 le	 soleil,	 sous	 la	 pluie,	 elle	 passe	 des	 heures	 sans	 bouger	 à	 regarder	 le	 bâtiment	 et	 son	 parking
flambant	neufs,	à	ressasser	des	regrets	éternels.
	 79.Pâte	de	poisson	en	saumure.
	 80.Les	noms	des	lieux	ont	été	volontairement	modifiés	pour	ne	pas	leur	faire	de	publicité.
	 81.Un	riche	notable.
	 82.Quand	on	est	chez	soi,	chacun	pour	soi,	mais	quand	on	est	en	forêt,	loin	de	sa	maison,	il	faut	rester	unis.
	



«	La	vie	est	un	combat,	ne	crois	pas	au	destin	»
	
Da	ouvre	son	cahier,	y	relit	les	paragraphes	de	son	journal	intime.

	 Elle	a	titré	son	premier	texte	La	vie	est	un	combat,	ne	crois	pas	au	destin.
	 Tu	es	fait	pour	t’entendre	avec	quelqu’un	mais	le
	 destin	ne	veut	pas	de	lui	pour	toi.
	 J’ai	rencontré	mon	bien-aimé,
	 je	n’ai	connu	que	la	souffrance.
	 Maintenant	nous	sommes	séparés,
	 nous	n’avons	plus	de	douleur	commune,
	 C'est	la	vie	des	humains.
	 Dans	la	vie	de	l’homme,	la	souffrance	est
	 constante,	des	mois	et	des	années	nous	nous	en
	 souviendrons.
	 Il	me	reste	un	enfant	que	je	porte	dans	le	cœur,
	 mais	la	fille	de	Thida	n’est	pas	comme	les	autres
	 enfants
	 parce	que	sans	père	elle	est	à	la	dérive	comme	une
	 fumée,
	 et	loin	de	tous,	jusqu’à	ce	qu’elle	perde	sa	mère.
	
Mercredi	8/2003	83	.

	 C'est	la	date	de	mes	souvenirs.	Ce	jour	je	ne	pourrai	jamais	l’oublier.	Je	suis	partie	avec	lui.	Tout	ce
que	j’avais	pu	projeter	pour	l’avenir	a	disparu	en	un	clin	d’œil.	Tout	ce	qu’il	m’a	fait	et	tout	ce	que	j’ai
souffert,	la	douleur	ou	la	joie	qu’il	m’a	causée...	Maintenant	j’ai	envie	de	me	rappeler	tous	ces	souvenirs.
	 Vendredi	12/8/2003.
	
Nous	sommes	partis,	nous	deux	et	ma	mère,	à	Battambang	84	.	Arrivés	là-bas,	je	me	sentais	loin	de	tout

mais	en	même	temps	j’étais	très	contente	de	ce	destin	car	j’avais	l’impression	que	nous	étions	faits	pour
vivre	ensemble,	 lui	et	moi.	Quand	 j’étais	enceinte	de	cinq	mois,	ma	 tante	nous	a	acheté	une	moto	pour
qu’il	travaille	et	ne	m’abandonne	pas.
	 Vendredi	9	novembre	2003.
	 Il	décide	de	partir	 à	Phnom	Penh.	 Je	me	sens	mal.	 Je	 suis	 tourmentée.	 Il	 était	quelqu’un	de	bien.	 Je
pensais	 qu’il	 était	mon	 destin.	Ma	 tante	 est	 allée	 chercher	 la	moto	 pour	 l’obliger	 à	 revenir	 travailler
auprès	 de	 nous	 à	 Battambang.	 Ça	 l’a	 énervé	 alors	 il	 a	 dit	 qu’il	 retournerait	 à	 Phnom	 Penh,	 qu’il	 ne
resterait	pas	à	Battambang.	Ces	mots	qu’il	a	prononcés,	je	ne	pourrai	jamais	les	oublier.	Il	m’a	dit	qu’il



économiserait.	J’ai	accepté	de	le	suivre.	Mais	j’étais	enceinte	de	sept	mois	et	vingt	jours.	Je	n’avais	pas
d’argent.	C'est	à	cette	époque	qu’il	est	revenu	à	son	état	d’autrefois.	Il	fumait	du	mâ	et	couchait	à	droite	à
gauche.	Je	lui	ai	demandé	de	rentrer	accoucher	à	Battambang.	Il	a	d’abord	refusé	puis	il	est	finalement
revenu	avec	moi.	A	Battambang	on	restait	unis.	J’ai	accouché	un	mardi,	le	9/2003.	C'est	là	que	j’ai	eu	ma
fille	qui	s’appelle	Marady.	J’étais	très	heureuse.	J’ai	décidé	d’être	une	bonne	femme	et	une	bonne	mère.
Quand	Marady	a	eu	deux	mois,	nous	sommes	repartis	à	Phnom	Penh.	J’ai	loué	une	maison	à	K'dan	Pi	85	.
Mon	mari	 faisait	 le	motodop	 pour	 nourrir	 sa	 femme	et	 sa	 fille.	 J’avais	 pitié	 de	 lui.	Mais	 il	 a	 fini	 par
arrêter	de	travailler	alors	j’ai	perdu	tout	espoir	dans	la	vie.	Il	a	passé	son	temps	à	me	culpabiliser,	j’ai
essayé	de	 chercher	du	 travail	 86	pour	 pouvoir	 acheter	 du	 lait	 pour	ma	 fille.	 J’ai	 appelé	ma	mère	 pour
qu’elle	me	 rejoigne	 et	 qu’elle	 garde	ma	 fille.	Notre	 vie	 à	 nous,	mari	 et	 femme,	 ressemble	 à	 celle	 des
ordures	 que	 la	 société	 déteste	 et	 rejette.	 J’ai	 laissé	ma	 fille	 seule	 avec	ma	mère,	 elle	 en	 a	 beaucoup
souffert.	Ma	mère	a	dû	laver	les	vêtements	des	autres	pour	pouvoir	lui	acheter	du	lait.	Quand	ma	tante	est
venue	de	Battambang	et	qu’elle	a	vu	cette	situation,	elle	a	appelé	un	grand-oncle	qui	vit	aux	Etats-Unis	87
pour	 qu’il	m’aide,	 pour	 qu’il	 achète	 une	moto	 afin	 que	mon	mari	 redevienne	motodop.	 A	 l’époque	 je
travaillais	déjà	à	Chuk	Tep.	 J’ai	 emprunté	150	dollars	pour	 soigner	ma	 fille	malade.	Elle	avait	quatre
mois.	J’étais	très	anxieuse.	Le	médecin	m’a	appelée	pour	faire	une	prise	de	sang.	Je	n’avais	conscience
de	rien.
	 Vendredi	10	juillet	2004.
	 Le	jour	où	j’ai	fait	la	prise	de	sang,	c’est	le	jour	où	j’ai	perdu	tout	espoir	dans	la	vie.	J’ai	emmené	ma
fille	se	faire	soigner.	Une	femme	médecin	m’a	annoncé	que	je	portais	le	virus	du	sida.	J’ai	pitié	de	ma
fille.	J’en	ai	parlé	à	mon	mari	et	c’est	à	partir	de	ce	moment-là	que	tout	s’est	brisé.	Je	n’ai	plus	réfléchi	à
rien.	J’ai	abandonné	ma	fille	et	sombré	dans	la	drogue	avec	lui.	Tous	les	jours	il	m’a	placée	avec	des	tas
de	 clients.	 Tous	 les	 jours.	 Dix	 jours	 plus	 tard,	 mon	 oncle	 a	 envoyé	 250	 dollars.	 Je	 suis	 retournée	 à
Battambang	encore	une	fois.	Ma	tante	m’a	dit	 :	«	Si	 tu	n’achètes	pas	une	moto	avec	ça,	ce	n’est	pas	la
peine	de	revenir	fouler	le	sol	de	Battambang.	»	Mon	mari	a	promis	qu’il	le	ferait.	Quand	je	suis	revenue	à
Phnom	Penh,	j’ai	perdu	tout	espoir.	Mon	mari	est	parti	vivre	au	Building	au	troisième	étage.	Il	couchait
avec	toutes	les	filles,	il	est	devenu	accro	au	mâ	et	a	sombré	dans	le	jeu.	Tout	ce	qu’il	arrivait	à	gagner	ne
suffisait	pas	pour	ses	dépenses.	Il	avait	plein	de	dettes	alors	il	m’a	pris	tout	l’argent	que	j’avais.	Je	n’ai
pu	laisser	à	ma	mère	que	30	dollars.	Il	a	acheté	une	petite	moto,	il	a	gagné	un	peu	d’argent	et	il	en	a	donné
une	partie	pour	ma	fille.	J’ai	quitté	mon	patron	mais	je	lui	devais	encore	100	dollars.	J’ai	promis	de	lui
rembourser	3	dollars	par	jour.	Alors	j’ai	commencé	à	travailler	à	mon	compte.	Mon	mari	me	plaçait	puis
il	dépensait	tout	l’argent,	chaque	jour	qui	passait.
	 Dimanche	8	novembre	2004.
	 On	 a	 déménagé	 ensemble	 pour	 habiter	 au	 troisième	 étage	 du	 Building.	 On	 a	 décidé	 de	 se	 séparer.
Quand	je	gagnais	de	l’argent,	je	ne	pensais	plus	à	personne,	je	ne	pensais	qu’à	moi.	Je	fumais	du	mâ,	 je
jouais	aux	cartes.	Un	jour,	mon	mari	m’a	demandé	de	lui	prêter	cinq	dollars	pour	son	frère.	J’ai	refusé
alors	il	m’a	frappée.	Il	m’a	battue	de	plus	en	plus	souvent.	Mes	amies	essayaient	de	l’en	empêcher.	Il	n’y
a	qu’Aun	Tauch	qui	prenait	vraiment	soin	de	moi	quand	il	me	faisait	des	choses	pareilles.	Il	me	faisait	ça
parce	qu’il	aimait	une	autre	fille	qui	vivait	dans	la	même	chambre	que	moi.	Il	m’a	fait	du	mal	 tous	 les
jours,	je	suis	devenue	presque	folle.	Toute	chose	a	une	fin.	A	cette	époque,	il	m’a	ramenée	vivre	à	K'dan
Pi	avec	ma	mère	et	ma	fille.	Il	a	vendu	la	moto.	Je	suis	retournée	faire	le	tapin	comme	avant,	chercher	du
fric	comme	avant,	sans	qu’il	change	rien	de	son	côté.	Il	dépensait	tout	l’argent	que	je	gagnais,	l’argent	des
passes	 avec	 les	 autres	 hommes.	Un	 jour	 je	 suis	 rentrée	 en	 lui	 demandant	 où	 était	 passé	 le	 fric.	 Il	m’a
gueulé	dessus	en	me	disant	que	le	mec	d’Aun	Tauch	avait	tout	pris.	J’ai	pleuré.	Je	suis	rentrée	à	la	maison



chez	ma	mère	à	qui	j’ai	dû	demander	de	quoi	payer	le	motodop.
	 Le	15	janvier	2005.
	 Il	 retourne	vivre	dans	sa	 famille,	près	du	cinéma	Kirirom.	J’étais	heureuse	parce	que	ce	 jour-là	 j’ai
retrouvé	ma	 liberté.	Même	 si	 j’ai	 de	grosses	 responsabilités	 à	 gérer	maintenant,	 j’ai	 retrouvé	 l’espoir
quand	le	médecin	m’a	dit	qu’il	pourrait	soigner	ma	fille.	Je	dois	continuer	à	me	battre	pour	elle.	Marady	a
un	an	maintenant.	Elle	ne	vit	pas	avec	moi.	Un	jour,	ma	mère	m’a	demandé	50	dollars	pour	aller	chercher
mon	 frère	 à	 Poïpet.	 Alors	 j’ai	 décidé	 de	 reprendre	 un	 patron,	 la	 maquerelle	 d’aujourd’hui.	 Je	 lui	 ai
emprunté	100	dollars	pour	que	ma	mère	aille	chercher	mon	petit	 frère.	Le	poids	sur	mes	épaules	s’est
alors	alourdi	de	plus	en	plus	parce	que	j’étais	dans	la	drogue,	je	devais	nourrir	toute	ma	famille.	Ma	vie
ne	valait	plus	rien.
	 Samedi	8	mars	2005.
	 J’ai	peur.	Il	est	revenu	placer	les	filles.	Il	avait	pourtant	juré	qu’il	abandonnerait	tout	ce	que	la	société
déteste	 et	 méprise.	 Même	 s’il	 a	 gagné	 de	 l’argent,	 il	 n’a	 rien	 donné	 pour	 élever	 ma	 fille.	 Jusqu’à
aujourd’hui,	on	n’a	plus	travaillé	ensemble	lui	et	moi.
	 Le	lundi	9	juin	2005.
	 Je	suis	retournée	à	K'dan	Pi	chez	ma	mère.	Elle	m’a	dit	qu’elle	avait	emmené	ma	fille	faire	une	prise
de	 sang	 à	 l’hôpital.	 Le	 médecin	 a	 dit	 que	 ma	 fille	 n’était	 pas	 contaminée	 par	 le	 virus.	 J’étais	 très
heureuse.	Je	n’ai	plus	de	tourments	dans	ma	vie.	Mais	ma	souffrance	est	revenue	quand	ma	petite	sœur	est
rentrée	après	six	ans	d’absence.	Elle	est	revenue	avec	la	maladie.	J’ai	besoin	d’argent	pour	la	soigner.
J’ai	essayé	de	vendre	de	la	bière	Asahi	pour	la	soigner	mais	rien	ne	la	soulage.	Je	continue	à	demander
au	 médecin	 de	 prendre	 soin	 d’elle.	 Tous	 mes	 vœux	 sont	 exaucés	 parce	 qu’elle	 semble	 guérie,	 elle
remarche	 et	 mange.	 Ma	 mère	 l’a	 engueulée	 beaucoup	 alors	 elle	 a	 décidé	 de	 revenir	 avec	 moi,
d’emprunter	 de	 l’argent	 à	 la	 patronne	 et	 de	 reprendre	 le	 boulot.	Nous	 avons	 emprunté	 50	 dollars	 à	 la
maquerelle	 pour	 la	mère.	 J’ai	 pitié	 de	ma	 sœur.	Quand	 je	 l’ai	 vue	 partir	 avec	 le	 client,	 j’ai	 souffert.
Quand	elle	est	 revenue,	elle	m’a	dit	que	 le	client	 lui	avait	 fait	du	mal,	elle	a	pleuré	parce	qu’elle	sait
qu’elle	 est	malade,	 qu’elle	 n’est	 pas	 encore	 guérie.	Que	 dois-je	 faire	 si	 tout	 est	 souffrance	 dans	 cette
existence?	J’étais	devenue	une	camée,	je	voulais	arrêter.	Si	je	ne	fume	pas	je	ne	peux	pas	travailler.	Si	je
fume	seule	c’est	pas	grave	mais	là	ma	sœur	fume	aussi.	Si	ma	mère	le	savait,	quel	tourment	elle	aurait	!
Qu’est-ce	que	je	peux	faire	?	Ma	mère	a	souffert.	Que	peut	espérer	ma	famille	?	Quand	pourrai-je	enfin
vivre?	Jusqu’à	quand?	Quand	je	fume	du	mâ,	je	réalise	que	ça	ne	rapporte	rien	mais	si	je	ne	fume	pas	je
n’ai	 pas	 de	 force,	 je	 n’arrive	 pas	 à	 aller	 bosser	 pour	 gagner	 de	 l’argent.	 Ce	 qui	 veut	 dire	 que	 je	me
prostitue	pour	le	mâ	en	fait.	Dois-je	être	dans	cet	état-là	jusqu’à	la	fin	de	ma	vie?	Quel	espoir	peut	avoir
ma	fille?	Quelqu’un	qui	travaille	pour	une	ONG	a	proposé	de	prendre	Marady.	Devrais-je	la	lui	donner?
Si	elle	reste	avec	moi,	elle	n’a	aucun	avenir.	Si	je	la	donne	à	cette	personne,	elle	aura	peut-être	un	avenir.
Je	ne	crois	pas	au	destin.	La	vie	est	un	combat.	Qui	n’a	jamais	vécu	des	difficultés	dans	sa	vie	?	Même	si
j’y	suis	confrontée,	je	dois	me	battre	pour	ma	fille.	Quand	les	clients	me	font	du	mal,	je	continue	à	sourire
parce	que	je	pense	à	ma	fille.
	 83.Da	a	parfois	noté	les	dates	de	manière	partielle,	rien	n’a	été	modifié	par	rapport	à	son	cahier.
	 84.Ville	située	à	environ	250	km	au	nord-ouest	de	Phnom	Penh.
	 85.«	Les	deux	cerfs	»,	nom	du	quartier	situé	derrière	la	gare	où	vivent	la	mère	de	Da,	Phirom	et	Marady.
	 86.Une	manière	pudique	de	dire	qu’elle	retourne	se	prostituer.	Elle	n’ose	pas	l’écrire.
	 87.Peut-être	son	père	biologique,	un	militaire	qui	a	émigré	aux	Etats-Unis	alors	qu’elle	était	bébé.



	



«	Chacun	son	karma	»
	
Da	allume	une	cigarette	sur	 le	 toit	du	Building.	Elle	 tire	sur	son	clope,	cheveux	au	vent,	en	fixant	 le

ciel,	un	ciel	d’un	bleu	 si	 turquoise	qu’il	pourrait	passer	pour	 l’artificiel	décor	d’un	 studio	photo.	Elle
écrase	 longuement	 son	mégot	 en	 dessinant	 des	 lettres	 à	 la	 typographie	 bien	 carrée.	 En	 bas	 un	 camion
décharge	 une	 troupe	 de	 fillettes	 en	 khbens	 colorés	 (costume	 de	 danse	 traditionnel)	 et	 de	 garçons
encombrés	 d’instruments	 de	 musique	 en	 bois.	 Les	 petites	 danseuses	 et	 leurs	 musiciens	 auront
probablement	 participé	 à	 une	 célébration	 officielle	 très	 tôt	 ce	 matin...	 Les	 voilà	 de	 retour	 avec	 leur
professeur.
	 A	proximité	du	camion,	une	silhouette	familière	avance.	Da	se	penche	pour	vérifier	puis	s’empresse	de
descendre.	Elle	s’étonne	de	trouver	Vuth	au	Building,	elle	 l’invite	à	 la	«	maison	».	Vuth	lui	emboîte	 le
pas,	grimpe	avec	l’attitude	oppressée	d’une	agoraphobe.	Dans	les	étages,	elle	glisse	un	coup	d’œil	furtif
dans	 les	 appartements	 grands	 ouverts	 où	 elle	 dévisage	 à	 la	 dérobée	 les	 joueuses	 de	 cartes	 et	 les
dormeuses	qui	peuplent	les	chambres.	Le	bâtiment	a	un	air	de	pensionnat	de	jeunes	filles	bas	de	gamme.
Devant	le	numéro	31,	Vuth	ôte	ses	tongs	en	entrant	dans	l’appartement	et	suit	Da	dans	la	chambre	où	Aun
Tauch	et	Mab	blaguent	devant	le	mur	tapissé	de	mannequins.	Vuth	a	la	maigreur	de	ceux	qui	ne	mangent
pas	à	leur	faim	et	le	même	port	de	tête	abattu.	Une	frange	de	cheveux	chatouille	ses	joues	anguleuses,	son
visage	 fin	 et	 plat	 s’obstine	 à	 fixer	 le	 sol.	 Elle	 reste	 silencieuse,	 telle	 une	 ombre	 de	 femme.	Mab,	 les
sourcils	froncés,	dévisage,	sceptique,	cette	visiteuse	misérable.
	 –	Pourquoi	tu	me	cherchais	?	l’interroge	Da.
	 –	Pour	te	demander	du	travail.
	 –	Là	où	tu	travailles	le	soir,	tu	ne	gagnes	rien	?
	 –	Je	n’y	arrive	plus,	la	police	nous	chasse.	Tous	les	soirs	vers	minuit,	on	nous	arrête.
	 –	Si	tu	ne	gagnes	rien,	qu’est-ce	que	tu	manges	?
	 –	Je	demande	du	riz	aux	gens.	Quand	je	te	vois,	je	t’en	demande.
	 –	Comment	t’aider,	Vuth	?	Je	n’arrive	même	pas	à	m’en	sortir.	Toi	tu	n’as	rien,	moi	non	plus,	je	le	sais.
Pourquoi	veux-tu	venir	travailler	avec	nous	?	Là	où	je	travaille,	il	n’y	a	que	des	jeunes.	Elles	sont	garces
parfois.	 Jeune	 comme	 je	 suis,	 je	 ne	 gagne	 pas	 toujours	 de	 quoi	 rentrer	 en	motodop.	 Les	 clients	 sont
difficiles.	En	plus,	il	faut	avoir	un	patron	pour	venir	travailler	parce	qu’il	graisse	la	patte	aux	flics.	Alors
comment	t’aider?	Est-ce	que	tous	les	soirs	c’est	pareil	?	Tu	ne	gagnes	vraiment	rien	?
	 –	J’arrive	à	tirer	2	000	ou	3	000	riels,	avec	les	vieux	cyclo-pousses	ou	avec	les	motodops.	Avec	ça
j’achète	du	riz,	après	il	ne	reste	rien.
	 –	Pour	2	000	ou	3	000	riels	tu	fais	la	passe	où	?
	 –	Dans	les	bosquets	du	jardin	public.
	 Fuyante,	Vuth	 abrège	 ses	 réponses	 sans	 jamais	 fixer	 son	 interlocuteur.	Aun	Tauch,	 bouche	 bée,	 n’en
revient	pas	:
	 –	T’as	pas	honte	de	coucher	dans	les	bosquets	comme	ça	?
	 –	C'est	la	nuit...
	



–	Et	si	la	police	arrive	?
	 –	On	part	en	courant.
	 –	Avec	ces	2	000	ou	3	000	riels,	tu	pourrais	acheter	des	oranges	et	les	revendre	?	suggère	Aun	Tauch.
	 –	Quand	je	touche	2	000	ou	3	000	riels,	j’achète	du	riz	pour	manger,	avec	quel	argent	j’achèterais	des
oranges	?
	 –	Achète	des	oranges	de	mauvaise	qualité!	Celles	à	1	500	la	douzaine.	Si	tu	les	revends,	les	flics	ne	te
chassent	plus.	Les	oranges	servent	de	paravent.	Quand	tu	vas	coucher	avec	des	clients,	tu	peux	réclamer
plus	d’argent	:	10	000	ou	20	000	riels	la	passe	c’est	mieux	que	2	000	ou	3	000	riels,	non?
	 –	Tu	penses	qu’avec	deux	oranges	je	pourrais	gagner	20	000	riels	?	Je	n’ai	même	pas	de	quoi	manger.
Et	je	suis	vieille,	je	ne	peux	pas	faire	comme	les	jeunes,	je	n’y	arriverai	pas...
	 –	Pourquoi	tu	ne	te	maquilles	pas	?
	 –	Comment	se	maquiller	?	intervient	Da.	Quand	elle	a	1	000	riels,	elle	a	juste	de	quoi	payer	un	repas	le
matin.	Elle	ne	peut	même	pas	acheter	du	riz	pour	le	soir,	comment	elle	achèterait	du	maquillage	?
	 Aun	Tauch	ne	comprend	toujours	pas	comment	cette	femme	se	retrouve	dans	une	telle	situation.
	 –	Actuellement	tu	as	un	mari?
	 –	Oui.
	 –	Il	travaille	pour	t’aider?
	 Vuth	se	raidit.
	 –	Non.	Il	ne	fait	rien.
	 –	Quelle	poisse	!	C'est	toi	qui	travailles	pour	le	nourrir	?
	 –	Oui.
	 –	S'il	ne	te	nourrit	pas,	pourquoi	tu	le	gardes?	Tu	couches	avec	les	cyclos	et	les	motodops	pour	2	000
ou	3	000	riels	pour	lui	acheter	du	riz	et	s’il	ne	mange	pas	le	riz,	il	prend	peut-être	l’argent	pour	boire	puis
il	te	bat...	Que	vas-tu	faire?
	 –	Que	faire	?	C'est	mon	karma.
	 –	Je	te	dis	Vuth,	ce	mec-là	ne	vaut	rien,	insiste	Da.	Il	ne	vaut	pas	un	riel.	Moi	j’en	ai	assez.	Je	ne	crois
plus	 en	 l’amour,	 je	n’ai	 plus	 confiance	dans	 les	hommes.	Chaque	 jour	 je	me	contente	de	 travailler,	 de
réfléchir	comment	trouver	de	quoi	payer	mon	loyer	et	nourrir	ma	fille.
	 –	Moi,	s’énerve	Aun	Tauch,	j’ai	travaillé	pendant	des	années	pour	le	nourrir	!	Qu’est-ce	qu’il	me	reste
au	bout	du	compte	?	La	peau	sur	les	os	et	mes	larmes	à	essuyer	sur	mes	genoux.
	 Da	se	penchant	vers	Vuth	:
	 –	Tu	as	des	enfants	?
	 –	J’en	ai	six.	Quatre	sont	morts.	Il	m’en	reste	deux.
	 –	Où	sont-ils	ces	deux-là?
	



–	J’en	ai	confié	un	à	ma	mère.
	 –	Et	ton	autre	enfant?
	 Silence	arc-bouté.
	 –	L'autre	je	l’ai	amené	avec	moi	mais	il	a	disparu.
	 –	Disparu	où	?
	 –	Dans	le	jardin	devant	la	gare.
	 Aun	Tauch	bondit	:
	 –	Où	étais-tu	quand	l’enfant	a	disparu?
	 –	J’étais	avec	un	client.
	 Mab,	sidérée,	réagit	avec	une	pointe	de	mépris.
	 –	T’étais	avec	un	client	et	tu	laisses	ton	enfant	comme	ça	sans	le	confier	à	personne	?
	 –	Je	l’ai	confié	à	des	gens	mais	ils	se	sont	endormis	et	d’autres	ont	volé	l’enfant.
	 –	Quel	âge	avait-il	?
	 –	Deux	ans.
	 –	Il	était	déjà	grand...	Tu	l’as	porté	dans	ton	ventre	sept,	huit,	neuf	mois	et	nourri	jusqu’à	l’âge	de	deux
ans,	tu	le	perds	comme	ça...	A	ta	place	ça	me	déchirerait	le	cœur.
	 –	Ça	me	déchire	le	cœur.	Mais	que	faire	?	Je	n’ai	pas	d’argent	pour	le	rechercher.
	 Mab	digère	mal	la	discussion,	implacable,	radicale,	elle	s’emploie	à	décourager	Vuth.
	 –	Quel	âge	as-tu	?
	 –	34	ans.
	 –	Tu	te	prostitues	depuis	quand?
	 –	Depuis	que	j’ai	25	ans.
	 –	Ne	cherche	pas	de	boulot	avec	nous,	certains	clients	ne	veulent	même	pas	de	nous.	A	ton	âge	tu	le
trouveras	où	le	client?
	 Da	prend	sans	hésiter	la	défense	de	celle	qui	est	venue	chercher	son	aide.
	 –	Nous	 on	 connaît	 des	 hôtels,	 des	 guest-houses,	 elle,	 elle	 ne	 connaît	 personne,	 elle	 ne	 sait	 pas	 où
travailler	si	ce	n’est	au	jardin	de	la	gare,	dans	les	bosquets	et	 les	arbustes,	 juste	de	quoi	gagner	2	000
riels	pour	se	remplir	l’estomac.
	 La	fibre	moraliste	d’Aun	Tauch	ressort	:
	 –	Un	être	humain	ne	devrait	pas	juger	un	autre	être	humain.	Chacun	son	karma.
	 –	 C'est	 pour	 ça	 que	 je	 disais	 avoir	 peur,	 enchaîne	 Da	 sans	 avoir	 prêté	 la	 moindre	 attention	 à	 la
réflexion	de	son	amie.	Quand	je	serai	vieille	je	chuterai	comme	elle.	Aujourd’hui,	je	suis	l’unique	pilier
de	ma	famille,	si	je	tombe	malade,	toute	ma	famille	mourra.	Tu	peux	encore	marcher	Vuth,	tu	peux	encore



trouver	2	000	riels	pour	remplir	ton	estomac.	Mais	quand	tu	tomberas	malade,	qui	t’aidera?	Tu	mourras
comme	une	chienne.
	 Da	rompt	cette	discussion	morbide	en	sortant	un	jeu	de	cartes	qu’elle	distribue	à	Vuth	et	à	Aun	Tauch.
Mab	préfère	aller	prendre	l’air	et	exhiber	devant	d’autres	compagnes	le	téléphone	portable	qu’elle	vient
de	s’acheter.	Les	trois	se	lancent	dans	une	bataille	agrémentée	de	piquantes	histoires	de	femmes	courant
après	 leur	 mari	 volage	 et	 accusant	 les	 prostituées	 de	 tous	 leurs	 maux.	 A	 ces	 jalouses	 venimeuses,
heureusement	 rarement	 promptes	 à	 jeter	 de	 l’acide	 au	 visage	 de	 leurs	 éphémères	 rivales,	Da	 rétorque
sans	ciller	qu’elle	n’est	pas	allée	chercher	leur	mari.	Avant	de	tourner	les	talons,	elle	leur	réplique	que	si
à	la	maison	leur	mari	reste	leur	mari,	hors	de	la	maison,	peut-être	qu’il	sera	son	mec	à	elle...	Elle	assure
à	 Vuth	 et	 Aun	 Tauch	 qu’en	 général	 ça	 leur	 ferme	 le	 clapet.	 Son	 histoire	 ne	 fait	 cependant	 pas	 assez
diversion	pour	déconcentrer	les	joueuses	adverses,	elle	perd	jeu	sur	jeu.	Lorsque	la	faim	se	fait	sentir	par
quelques	 gargouillis	 de	 ventre,	 la	 partie	 s’arrête	 sur	 une	 victoire	 écrasante	 d’Aun	 Tauch.	 Da	 prépare
alors	deux	assiettes	avec	les	restes	de	riz	du	déjeuner.	Elle	et	Vuth	s’isolent	en	tête	à	tête	sur	le	toit	du
Building,	profitant	de	la	grisaille,	d’un	vent	léger	qui	rafraîchit	et	de	la	tranquillité	ambiante.	Un	peu	plus
loin	sur	la	terrasse,	une	toile	a	été	tendue	dans	un	trou	entre	deux	murs.	Vuth	aperçoit	devant	ce	refuge	de
fortune	un	 fourneau	qui	 fume	encore	et	deux	 jeunes,	un	homme	et	une	 femme,	en	 train	d’avaler	 leur	 riz
blanc	 à	 l’abri	 du	 soleil.	 Da	 raconte	 qu’ils	 sont	 installés	 sous	 la	 bâche	 depuis	 quelques	 jours,	 lui	 est
ouvrier	journalier,	elle	prostituée.	Ils	sont	amoureux,	ils	veulent	vivre	ensemble	mais	la	famille	du	garçon
rejette	cette	fille	de	mauvaise	vie.	Ils	ont	dû	fuir	pour	rester	ensemble,	ils	se	démènent	pour	se	loger	dans
un	habitat	plus	décent.	Ce	genre	d’histoire	est	monnaie	courante.	Vuth	admire	leur	courage,	Da	s’affiche
bien	 plus	 pessimiste.	 Combien	 de	 temps	 tiendront-ils	 à	 ce	 régime?	 pense-t-elle	 amère.	 Cette	 vie	 va
endurcir	leurs	cœurs,	l’amour	ne	durera	qu’un	temps,	lui	se	lassera	d’elle	ou	l’inverse.
	



«	Les	paroles	ne	me	blessent	plus	»
	
Alors	 que	 les	 prostituées	 sombrent	 dans	 leurs	 somnolences	 de	 pré-sieste,	 la	maquerelle	 signale	 son

entrée	par	des	braillements	exaspérés.	Un	ouragan	sonore	 leur	 tombe	dessus.	Dy	 la	 suit,	piteux,	 sonné,
avec	un	mal	de	 tête	carabiné	et	un	gros	pansement	blanc	 taché	de	 rouge	 sur	 le	haut	du	crâne.	 Il	 sort	 à
l’instant	 du	 dispensaire	 en	 bas	 du	 Building	 avec	 trois	 points	 de	 suture,	 il	 accuse	 Môm	 d’avoir
commandité	la	bastonnade	dont	il	a	été	victime.	La	maquerelle	rapplique	bâton	en	main	pour	la	corriger	à
son	tour,	qu’est-ce	qui	lui	a	pris	à	celle-là	de	faire	tabasser	son	placeur?	Furieuse,	elle	écume	comme	une
mer	déchaînée.	Elle	règle	leur	compte	à	toutes	celles	qu’elle	croise.
	 Da	 prenant	 cette	 rage	 de	 plein	 fouet	 sent	 qu’elle	 va	 passer	 un	 mauvais	 quart	 d’heure,	 elle	 se
métamorphose,	se	durcit,	ses	traits	se	tendent.	Elle	répond	à	la	patronne	sur	un	ton	froid;	quand	elle	se
sent	acculée,	elle	riposte	par	l’attaque.
	 –	Toi	Da,	dépêche-toi	de	résoudre	tes	problèmes	avec	moi.	Je	ne	prends	que	100	dollars	sur	les	200
que	tu	me	dois.	Et	ne	remue	pas	le	couteau	dans	la	plaie	88	A'Da	sinon	je	t’égorge.	T’es	cruelle	avec	moi,
tu	ruses	toujours.	Tu	n’arrives	pas	à	me	rembourser	mais	tu	vas	faire	des	passes	dans	le	quartier	de	Bun
Phav.	Tu	me	prends	pour	une	idiote	?	C'est	même	pas	la	peine	de	me	répondre,	rembourse-moi,	c’est	tout.
	 –	Ça	va	barder,	 réplique	Da	sans	dévier	de	sa	 ligne	 tactique.	Je	suis	malade.	Où	veux-tu	que	 j’aille
chercher	de	l’argent?	Ne	me	pousse	pas	à	bout!	vocifère-t-elle.
	 –	Va	faire	le	tapin	et	rembourse-moi	mon	argent	!
	 Da	a	des	kalachnikovs	dans	les	yeux,	elle	se	retient...	Se	retient...	Quitte	la	pièce	avant	d’exploser.	Vuth
au	milieu	de	ce	tourbillon	est	complètement	tétanisée.	Tapie	dans	un	coin,	elle	observe	comme	un	animal
peureux.	Des	cris	fusent	dans	tous	les	sens	en	un	flot	ininterrompu.	La	maquerelle	se	tourne	vers	Môm,
deuxième	dans	la	ligne	de	mire.
	 –	Toi,	tu	n’es	qu’une	sauvage,	t’as	payé	un	mec	pour	taper	A’Dy	!	Pourquoi	tu	ne	lui	as	pas	carrément
demandé	de	le	tuer?	Pourquoi	tu	te	contentes	de	lui	faire	casser	la	gueule?
	 –	Ouais...	Bien	sûr...	C'est	moi	la	sauvage	!
	 –	Elle	a	le	fric,	elle	le	cache	pour	son	amant.
	 –	Quoi?	J’ai	jamais	caché	d’argent!	Je	n’ai	pas	des	idées	aussi	vulgaires.
	 –	C'est	Sinourn	qui	t’as	appris	ça?
	 –	Je	n’ai	jamais	volé	un	riel	!
	 –	Tu	oses	me	répondre?	Tu	vas	te	prendre	une	dérouillée.
	 –	Avant	de	m’insulter	et	de	me	battre,	tu	devrais	te	renseigner	sur	la	bonne	version	de	l’histoire	!
	 Sinourn	intervient,	offensée	d’être	ainsi	mise	en	cause	par	 la	maquerelle,	mais	elle	prend	un	vent	de
retour	qu’elle	n’avait	pas	prévu	:
	 –	Toi	Sinourn,	dépêche-toi	de	reprendre	ta	nièce	et	dégage	de	chez	moi	!
	 –	N’importe	quoi!	Tu	m’insultes	devant	tout	le	monde,	tu	m’insultes	même	sur	mon	lieu	de	travail	!
	 Da	revient	s’asseoir	à	côté	de	Môm	et	réfléchit	avec	elle.	A	voix	basse	elles	déduisent	qu’Aun	Thom	a



dû	cafter	à	la	patronne.	La	maquerelle	se	met	à	engueuler	Mab	qui	avait	jusqu’ici	échappé	à	ses	foudres	:
	 –	Pourquoi	t’es	pas	intervenue	?
	 –	Moi	?	Intervenir	?	Deux	hommes	se	battent.	Ce	n’est	pas	moi,	une	femme,	qui	vais	les	arrêter	!
	 Le	 passage	 à	 tabac	 de	 Dy	 vire	 au	 second	 plan	 lorsque	 Sinourn	 fayote	 sans	 vergogne	 et	 enfonce
lâchement	Da	pour	s’attirer	les	faveurs	de	la	patronne	:
	 –	Ça	fait	combien	de	temps	que	t’es	pas	allée	travailler	?
	 –	Les	paroles	ne	me	blessent	plus,	c’est	le	corps	qui	a	mal.
	 –	Ça	ne	te	touche	pas	parce	que	tu	n’as	plus	de	cerveau.	T’as	de	la	chance	d’être	avec	la	patronne,	les
autres	te	laisseraient	pas	si	longtemps	sans	travailler...
	 Le	mari	de	la	maquerelle	qui	arrive	à	son	tour	renchérit	contre	Da.
	 –	Va	 emprunter	 à	 qui	 tu	 veux	 et	 rembourse-nous	 100.	 Le	 reste	 on	 efface,	 on	 n’a	 plus	 de	 karma	 en
commun,	on	oublie.
	 –	Tout	le	monde	sait	que	tu	as	l’habitude	de	faire	des	passes	dans	le	quartier	de	Bun	Phav,	provoque
encore	Sinourn.
	 –	Oui,	bien	sûr	j’ai	l’habitude	d’y	aller.	Avant	je	travaillais	là-bas.	Mais	même	quand	je	suis	malade	et
que	je	n’y	vais	pas,	vous	me	dites	que	j’y	vais.	Même	les	salopes	de	ma	maison	s’y	mettent	!	Putains	de
leur	mère	!	Quand	je	vais	dans	le	quartier	de	Bun	Phav,	je	ne	manque	jamais	d’aller	près	de	Chuk	Tep.
	 La	maquerelle	doute	longuement,	Da	s’échine	à	la	convaincre	qu’elle	n’est	pas	allée	travailler	ailleurs,
jure	 sur	 ce	 qu’elle	 a	 de	 plus	 cher,	 sa	 fille,	 et	 invoque	 la	 maladie,	 l’arrêt	 du	mâ,	 l’épuisement,	 pour
justifier	 ses	 absences	 répétées.	 La	 patronne	 bouillonne	 encore	 à	 la	 pensée	 des	 intérêts	 qu’elle	 doit
rembourser	quotidiennement.
	 –	Tu	vas	t’arrêter	combien	de	jours	avant	d’aller	chercher	de	l’argent	pour	me	rembourser?	Je	vais	te
déchirer	la	gueule,	espèce	de	baisée	!
	 Le	mari	joue	le	rôle	du	compréhensif	dans	cette	affaire.	Il	s’interroge	:
	 –	Pourquoi	t’es	pas	allée	à	l’hôpital	si	t’es	malade	?
	 –	Je	suis	allée	à	l’ONG	près	de	chez	ma	mère.
	 –	Je	ne	veux	plus	que	tu	dormes	chez	ta	mère	!	ordonne	la	maquerelle.	Je	veux	que	tu	dormes	ici.
	 Da	 refuse	 net.	 Elle	 n’en	 peut	 plus	 des	 remarques	 sournoises	 de	 ses	 colocataires	 qui	 se	 comportent
comme	 une	 mère	 maquerelle.	 Le	 mari	 propose	 un	 arrangement,	 il	 suffit	 qu’elle	 aille	 chercher
régulièrement	de	l’argent	pour	eux.
	 –	 Je	 suis	malade	 !	Mon	 sexe	ne	peut	 pas	 aller	 travailler.	Si	 j’étais	 guérie,	 j’y	 serais	 déjà	 allée,	 lui
répond	Da.
	 Au	fur	et	à	mesure	de	la	discussion,	elle	sent	néanmoins	ses	patrons	fléchir,	ils	veulent	régler	son	cas.
Progressivement	ils	acceptent	certaines	modalités	de	son	départ,	à	savoir	qu’elle	pourra	leur	devoir	de
l’argent	 sans	 forcément	 habiter	 chez	 eux	 au	 Building.	 Bien	 des	 maquereaux	 refuseraient	 ce	 genre	 de
compromis,	ils	garderaient	la	fille	sous	la	main	jusqu’à	ce	qu’elle	ait	remboursé.
	



Aun	Thom	qui	tentait	une	sieste	dans	le	fauteuil	du	salon	remet	le	feu	aux	poudres	en	accusant	à	son
tour	Da	de	faire	des	infidélités	régulières	à	 la	maquerelle.	La	moucharde	se	pose	en	prostituée	modèle
qu’il	 n’est	 pas	 nécessaire	 d’insulter	 du	 matin	 au	 soir	 pour	 qu’elle	 aille	 travailler.	 Da	 oppose	 une
résistance	 farouche	 à	 tous	 ces	 propos	 qu’elle	 juge	 diffamatoires,	 déplacés,	 offensants.	 Elle	 se	 défend
d’une	voix	plus	puissante	et	plus	aiguë.	A	force	de	piques	et	d’assauts,	elle	prend	le	dessus.	Le	mari	de	la
maquerelle	voudrait	bien	mettre	fin	à	ces	échanges	de	harpies	et	regagner	ses	pénates.
	 –	Da,	dis-moi	une	fois	pour	toutes	ce	que	tu	comptes	faire.	Tu	vas	faire	le	tapin	pour	nous	rembourser
ou	tu	vas	emprunter	à	quelqu’un	?	Prends	une	décision.
	 –	J’ai	déjà	dit	à	ta	femme	que	j’ai	une	blessure	à	l’utérus.	Dès	que	c’est	guéri	j’y	retourne.	Mon	ex	m’a
dit	qu’il	m’aiderait	à	rembourser.
	 –	Et	pourquoi	il	t’aiderait?	demande	la	maquerelle,	suspicieuse.
	 –	Il	voulait	rembourser	5	dollars	par	jour.
	 –	Et	je	devrais	te	croire	?	Je	lui	en	ai	parlé,	il	dit	qu’il	n’est	au	courant	de	rien.
	 –	Si	je	te	dis	que	je	te	rembourse,	je	te	rembourse.	Deux	dollars	et	demi	par	jour.
	 –	Tu	me	dois	100	dollars.	J’efface	tout	le	reste.
	 –	OK,	deux	dollars	et	demi	par	jour.
	 –	Dix	mille	riels.	A	rembourser	directement	à	ma	sœur,	cet	argent	c’est	à	elle	que	je	l’ai	emprunté.
	 –	Oui,	oui,	je	sais.	C'est	moi	qui	amènerai	le	fric.
	 –	Tu	ne	fais	plus	partie	de	mes	enfants.
	 Da	peste	en	silence,	pour	la	forme.	Elle	se	doute	que	les	circonstances	lui	ont	facilité	la	négociation.
Dans	 deux	 semaines	 les	 Cambodgiens	 fêteront	 le	 Nouvel	 An	 khmer,	 une	 période	 faste	 pour	 les
maquereaux	grâce	 à	 ses	 trois	 jours	 fériés.	Outre	que	 la	patronne	 a	déjà	 récupéré	 sa	mise	depuis	belle
lurette,	elle	sait	qu’à	cette	occasion	elle	encaissera	de	confortables	dividendes.	Son	mari	accueille	avec
soulagement	 l’accord	avec	Da.	En	overdose	de	problèmes,	 il	 reproche	à	sa	 femme	d’avoir	 recruté	une
nouvelle	fille	le	matin	même.
	 –	Je	n’ai	rien	demandé!	se	défend-elle.	Elle	est	venue	toute	seule	avec	son	baluchon.
	 Il	lève	les	yeux	au	ciel,	dépité,	puis	alpague	Dy	en	lui	faisant	la	leçon	:
	 –	T’es	vraiment	nul	de	te	faire	taper	comme	ça	!
	 Vuth,	allongée	sur	le	ventre,	ne	perd	pas	une	miette	des	orageux	dialogues.	Elle	n’avait	jamais	vu	un
patron	s’expliquer	avec	ses	filles.	Les	maquereaux	ont	plutôt	la	réputation	d’envoyer	leurs	placeurs	faire
tâter	du	bâton	ou	de	la	ceinture	aux	rebelles	avant	toute	forme	d’échange.
	 Vuth	admire	la	manière	dont	Da	a	négocié	sa	dette	bien	que	la	somme	due	lui	paraisse	gigantesque.	Le
plus	souvent,	le	calcul	des	dettes	relève	du	bon	vouloir	du	patron.	Il	prête	de	l’argent	aux	filles	et	à	leur
famille	sans	qu’elles	notent	jamais	les	montants	empruntés	parce	qu’elles	font	confiance,	parce	qu’elles
n’y	 pensent	 pas,	 parce	 qu’elles	 ne	 savent	 pas	 écrire	 ou	 compter...	 De	 leur	 côté,	 les	 maquereaux
s’appliquent	à	tenir	les	comptes.	Ils	insistent	toujours	sur	ce	que	les	prostituées	leur	coûtent	mais	évitent
soigneusement	 de	 leur	 dire	 ce	 qu’elles	 leur	 rapportent.	 Le	mensonge,	 y	 compris	 par	 omission,	 est	 une
arme	indispensable	dans	la	guerre	que	se	mènent	les	deux	camps.	D’un	côté	les	prostituées	ont	besoin	de



gagner	plus,	de	l’autre	les	patrons	alourdissent	leurs	dettes	sous	des	prétextes	divers	pour	les	contrôler.
	 Le	mari	de	la	maquerelle	plaide	sans	scrupule	sa	cause	de	gentil	patron.
	 –	Nous	ne	demandons	pas	grand-chose,	vous	faites	ce	que	vous	voulez	mais	le	soir	vous	allez	au	tapin.
Parce	que	nous,	 l’argent,	on	l’a	emprunté	et	on	doit	 le	rembourser,	 les	 intérêts	courent	 tous	les	jours	et
quand	on	ne	peut	pas	payer	quotidiennement,	ce	n’est	pas	simple.	Parfois,	même	Aun	Thom	se	fait	jolie
pour	aller	racoler	puis	disparaît.	Elle	va	faire	le	tapin	pour	elle.
	 A	ces	mots,	Aun	Thom	décampe	d’un	pas	nerveux,	avec	un	dédain	tapageur,	tandis	que	le	mari	de	la
maquerelle	la	suit	du	regard	sans	s’interrompre.
	 –	Les	filles,	quand	elles	nous	quittent	pour	changer	de	patron,	en	général,	elles	savent	comment	ça	se
passe	chez	les	autres	et	elles	se	tiennent	à	carreau.	Ksav,	quand	elle	était	avec	nous,	elle	partait	au	boulot
à	1	heure	du	matin,	maintenant	qu’elle	est	à	Sorya,	à	19	heures	elle	est	sur	le	trottoir.
	 Vorn,	le	frère	de	la	maquerelle,	arrive	en	uniforme	de	policier.	Quand	la	situation	se	dégrade,	sa	sœur
recourt	à	ses	services	pour	faire	entendre	raison	à	ses	filles.	Cette	fois	il	a	su	en	bas	que	ça	chauffait,	il
vient	voir	si	sa	sœur	a	besoin	d’aide.
	 –	A’Dy	a	été	tapé	par	les	racoleurs	de	Va,	il	a	dix	points	de	suture	!	Je	suis	en	train	de	chasser	toutes
les	filles	de	la	maison	!	lui	résume-t-elle	en	exagérant	l’ampleur	des	faits.
	 D’habitude	quand	elle	est	à	bout,	elle	annonce	à	tous	qu’elle	va	mettre	la	clé	sous	la	porte	et	changer
de	 vie,	mais	 les	mois	 passent	 sans	 qu’elle	 abandonne	 sa	 conséquente	 source	 de	 revenus...	 Elle	 a	 ses
raisons	 :	 trop	d’échecs	ponctuent	 ses	 expériences	passées,	 entre	 les	 investissements	 fonciers	 qui	 n’ont
servi	qu’à	éponger	les	dettes	de	jeu	de	son	mari	et	le	lamentable	échec	des	aventures	piscicoles	de	son
époux	en	Malaisie,	 il	était	 temps	qu’elle	prenne	en	main	la	gestion	du	foyer.	La	maquerelle	attrape	son
frère	par	le	bras	et	s’éloigne	dans	le	couloir,	suivie	par	son	mari.
	 Da	 et	Môm,	 assises	 dans	 la	 chambre,	 s’allument	 une	 cigarette,	 soufflent	 leur	 fumée	 sur	Dy	 avec	 un
regard	 narquois.	 Il	 va	 s’enfoncer	 dans	 le	 fauteuil	 du	 salon	 laissé	 vacant	 par	 Aun	 Thom.	 Un	 calme
oppressant	 annonce	un	 règlement	 de	 comptes...	Le	bouquet	 final	 de	 la	 journée.	Dy	 lance	 les	 hostilités.
Môm	rétorque	à	haute	voix	ce	que	Da	lui	souffle	à	l’oreille	pour	le	pousser	dans	ses	retranchements.
	 –	Espèce	de	«	mort	par	balle	»	!	Moi	j’ai	volé	le	fric	de	la	patronne	?
	 –	C'est	vrai!	Tu	veux	que	je	lui	dise	quoi?
	 –	Quand	est-ce	que	je	l’ai	volé?
	 –	Hier	soir,	tu	as	piqué	l’argent	de	la	passe.	Et	tu	as	demandé	à	ton	amant	de	me	démolir	la	tête.	Tu	es
cruelle,	traînée	!
	 –	Tu	veux	encore	deux	ou	trois	sutures	sur	ta	tête	?
	 –	Et	si	j’en	veux?
	 –	Idiot,	on	te	dérouille	et	tu	viens	m’insulter.
	 –	Qui	j’insulterais	d’autre,	putain!
	 –	Mort	pas	balle	!
	 –	Quoi	mort	pas	balle	?	Tu	me	cherches	?	Quand	j’aurai	un	flingue,	je	vous	descendrai	toi	et	ton	mec,	tu



verras.
	 –	Viens	nous	buter,	vaurien	!
	 –	Vaurien?	Qu’est-ce	que	tu	veux?
	
–	Espèce	de	débile.	Amôk	si	trapeing	89	!

	 Da	jubile.	Bien	envoyé	!	Elle	glousse	à	s’en	étouffer	et	Môm,	hilare,	peut	à	peine	se	retenir.
	 –	Tarée.
	 –	Tu	veux	manger	les	jeunes	pousses	?
	 Les	deux	filles	se	bidonnent...
	 –	Si	je	rentre	dans	ta	chambre	tu	vas	voir.
	 –	Camé!
	 –	Il	m’a	frappé	avec	un	bâton!	S'il	est	si	fort	pourquoi	il	ne	s’est	pas	battu	à	mains	nues?
	
–	T’es	Jackie	Chan	90	ou	quoi?	Pourquoi	tu	n’as	pas	pris	un	bâton?

	 –	Comment	j’aurais	su	qu’il	allait	me	frapper?
	 –	De	quoi	tu	t’es	mêlé?
	 Rien	n’arrête	 le	duo	Môm-Da.	Elles	ont	 réponse	à	 tout,	elles	harcèlent	 leur	 rabatteur,	 l’épuisent.	Da
continue	à	monter	Môm	contre	Dy	mais	n’intervient	pas	directement	dans	leur	querelle.
	 –	Putain	de	voleuse.
	 –	On	va	te	réduire	au	silence.	Un	type	comme	toi	j’ai	pas	besoin	de	mon	mec	pour	le	taper,	même	moi
je	t’aurais	aplati.
	 Quand	Da	sent	l’énergie	des	rivaux	faiblir,	elle	s’introduit	bruyamment	dans	la	joute	avec	un	art	de	la
mauvaise	foi	désopilant.
	 –	Assez	de	disputes,	tarés	!	Je	dors	!
	 –	Ce	ne	sont	pas	tes	histoires,	te	mêle	pas	de	ça	!
	 –	Tu	m’empêches	de	dormir,	tu	es	en	manque	de	mâ	et	tu	insultes	tout	le	monde	!
	 –	J’insulte	qui	je	veux.
	 –	Je	veux	dormir	!
	 –	Je	vais	venir	t’éclater	la	bouche	!
	 –	Je	dors,	va	gueuler	dehors	!
	 –	Je	suis	chez	moi	ici,	moi	aussi	!
	 –	Non,	c’est	pas	ton	appart,	c’est	ma	patronne	qui	loue.
	 –	Ta	patronne	est	aussi	la	mienne	!
	 –	Je	dors	!	Arrête	de	radoter.



	 –	Tu	veux	quoi	encore	?
	 –	 Rien,	 espèce	 de	 dissolu.	 On	 veut	 dormir.	 Je	 vais	 te	 coudre	 la	 bouche,	 tu	 ne	 sais	 pas	 qu’on	 doit
chercher	du	fric	ce	soir	?	!
	 –	Filles	de	pute.
	 –	Fils	de	pute	toi-même	!
	 Da	vient	d’enfreindre	une	règle	sacrée	pour	Dy	:	ne	jamais	laisser	insulter	sa	mère.
	 –	Si	je	rentre	là,	tu	vas	voir...
	 Sa	voix	menaçante	gonflée	de	haine	glace	Da	qui	stoppe	net	ses	attaques.	La	dernière	 fois	qu’elle	a
entendu	cette	intonation	chez	Dy,	Aun	Thom	l’avait	poussé	à	un	état	de	fureur	irréversible	en	l’accusant
d’avoir	piqué	une	de	ses	chaussures.	Elle	s’était	pris	un	magistral	coup	de	pied	dans	le	ventre	qui	l’avait
clouée	au	sol,	souffle	coupé,	estomac	vrillé	par	la	douleur,	humiliée	et	impuissante.
	 Le	calme	revenu	permet	à	Vuth	et	Môm	de	se	laisser	couler	sur	les	pentes	douces	du	sommeil	après	un
début	de	journée	mouvementé.	Da	découpe	des	lettres	et	colle	sur	le	miroir	:	«	Attendre	une	vie	nouvelle,
ne	crois	pas	au	destin.	»
	 Elle	compte	rentrer	à	la	gare	en	fin	d’après-midi	avec	Vuth,	elle	connaît	quelqu’un	là-bas	qui	pourra
les	aider	:	Sopheap	aura	sûrement	une	solution	d’urgence.	La	quarantaine	autoritaire,	Sopheap	est	une	«
vieille	 prostituée	 »	 aux	 cheveux	 coupés	 au	 carré	 comme	 sous	 les	 Khmers	 rouges	 et	 à	 l’embonpoint
avenant.	Elle	exerce	dans	la	zone	de	la	gare,	elle	a	vingt	ans	de	karaoké	derrière	elle,	elle	est	aussi	 la
responsable	 pour	 ce	 secteur	 géographique	 d’un	 syndicat	 de	 défense	 des	 prostituées	 et	 des	 travestis,
autogéré	 par	 des	 prostituées	 en	 exercice.	Le	 syndicat	 a	 peu	de	moyens	mais	 il	 a	 réactivé	 une	 certaine
forme	de	solidarité.	De	toute	manière	la	réunion	a	lieu	ce	soir	à	la	cabane	de	Sopheap.	Au	moins	Vuth	y
trouvera-t-elle	 un	 refuge	 provisoire	 et	 quelques	 fruits	 à	 manger,	 il	 y	 a	 toujours	 des	 bananes	 ou	 des
bricoles	à	grignoter.	Elle	ne	plongera	pas	dans	la	nuit	le	ventre	vide.
	 Vuth	se	lève,	s’arrête	face	au	miroir	pour	y	déchiffrer	la	phrase	de	Da.	Elle	se	regarde	un	instant,	voit
une	autre,	se	détourne.
	 Da,	qui	attendait	son	réveil	en	faisant	une	réussite,	est	prête	à	partir.	Le	motodop	les	dépose	derrière	la
gare,	sur	le	boulevard	de	la	Confédération	de	Russie	que	tout	le	monde	appelle	route	de	l’aéroport.	D’ici
elles	auront	moins	à	marcher	jusqu’aux	compartiments	de	bois.	Elles	se	faufilent	dans	une	ruelle	jusqu’à
atteindre	 les	baraques	 flottantes	 au	bord	du	 lac.	Da	désigne	 à	Vuth	 le	 compartiment	de	Sopheap,	 elles
entrent,	d’autres	 femmes	 les	ont	précédées.	La	pièce	est	minuscule	et	en	désordre	mais	chacune	 trouve
une	 place.	 Sopheap	 distribue	 quelques	 fruits	 aux	 arrivantes	 et	 prend	 des	 nouvelles,	 chaleureuse	 et
attentive.	 Parmi	 les	 prostituées	 en	 sarong	 venues	 à	 la	 réunion	 mensuelle	 du	 syndicat,	 la	 plupart	 sont
séropositives	et	vivent	à	proximité,	cherchant	des	clients	dans	les	parcs,	les	jardins,	les	rues	;	plus	rares
sont	 celles	 qui	 travaillent	 dans	 des	 bordels	 ou	 comme	 lanceuses	 de	 bière.	 Sopheap	 se	 félicite,	 sur	 la
quarantaine	de	prostituées	qu’elle	a	recensées	dans	le	coin,	elle	en	accueille	une	dizaine	ce	soir.	Elles	ont
eu	du	cran	pour	affronter	ne	serait-ce	que	le	regard	méprisant	des	trois	hommes	qui	jouent	au	snooker	en
face	et	leur	font	sentir	le	dégoût	qu’elles	leur	inspirent.	Ce	qui	n’empêchera	pas	ces	hypocrites	de	faire	un
tour	 dans	 un	 bordel,	 peut-être	 dans	 les	 heures	 qui	 suivent.	Au	début	 de	 la	 réunion,	 les	 visages	 fermés
fixent	Sopheap,	leurs	regards	vides	se	perdent	dans	des	abîmes.	Les	temps	sont	durs,	certaines	n’ont	pas
100	riels	en	poche	et	ne	mangent	pas	à	tous	les	repas.	Petit	à	petit	la	discussion	les	ranime,	les	langues	se
délient	 une	 fois	 les	 estomacs	 remplis,	 le	 rire	 surgit.	 Sopheap	 note	 les	 noms	 des	 présentes	 et	 leur	 fait



apposer	une	empreinte	sur	le	cahier,	ce	qui	permet,	dit-elle,	de	relever	la	régularité	de	la	fréquentation	et
l’implantation	du	syndicat	dans	la	zone.	Da	lui	présente	Vuth	qui	a	besoin	de	leur	aide.	Sopheap	propose
d’emblée	à	Vuth	de	 revenir	déjeuner	 avec	elle	 le	 lendemain,	 ce	qui	 lui	 laisse	 le	 temps	de	 trouver	une
solution	d’urgence.	Marché	conclu.	Da	triomphe,	Vuth	respire.
	 La	réunion	se	déroule	ensuite	selon	le	programme	inscrit	sur	une	grande	feuille	blanche	au	mur.	Dans
l’ordre	:	protéger	sa	santé,	cotisation	syndicale,	l’OMC	(Organisation	mondiale	du	commerce),	les	tests
de	médicaments	 contre	 le	 sida	 et	 la	 tuberculose,	 les	 expérimentations	 du	 Ténofovir	 91	 .	 Sokchea,	 une
deuxième	représentante	du	syndicat	et	des	travestis,	 lance	vivement	le	débat	:	«	Nous	avons	lu	que	des
chercheurs	ont	le	projet	de	venir	tester	leurs	médicaments	contre	le	sida	sur	des	centaines	de	prostituées
séropositives	cambodgiennes	volontaires.	Mais	c’est	notre	santé	qui	est	en	jeu	!	Tout	le	monde	sait	qu’il
n’existe	pas	de	médicament	contre	le	sida.	Est-ce	que	vous	accepteriez,	vous,	de	prendre	ce	risque	?	»	La
réponse	 ne	 se	 fait	 pas	 attendre.	 Elles	 refusent	 à	 l’unanimité	 de	 servir	 de	 cobayes.	 «	 Rien	 que	 le
médicament	 contre	 la	 tuberculose	 on	 a	 du	mal	 à	 le	 supporter	 alors	 on	 a	 intérêt	 à	 réfléchir	 avant	 d’en
prendre	un	 autre,	 renchérit	Sokchea.	Même	 s’il	 ne	nous	 reste	 qu’un	 seul	 jour	 à	 vivre,	 nous	voulons	 le
vivre.	»	«	Depuis	que	je	prends	les	antirétroviraux	(ARV	92	,	j’ai	retrouvé	l’appétit,	je	n’ai	donc	aucune
raison	de	tester	un	nouveau	traitement	»,	réagit	une	prostituée	d’une	quarantaine	d’années.	Une	syndiquée
s’interroge	sur	les	raisons	pour	lesquelles	ces	chercheurs	ne	testent	pas	les	médicaments	dans	leur	propre
pays.	Cette	fois,	Sopheap	part	au	quart	de	tour	:	«	Parce	que	notre	pays	est	pauvre.	Ils	veulent	dépenser
peu	et	gagner	beaucoup.	Les	prostituées	 ici	sont	moins	bien	considérées	que	celles	des	autres	pays,	on
nous	traite	comme	des	animaux.	»	Le	débat,	vif,	dure	près	d’une	heure	avant	que	la	question	plus	abstraite
de	 l’OMC	soit	 abordée,	 puis	 celle	 des	problèmes	 sanitaires	 et	 enfin	 les	 difficultés	 économiques	 et	 de
santé	de	chacune,	chapitre	nauséeux	entre	tous	où	les	femmes	égrènent	un	quotidien	fait	de	maladies	(par
exemple	ces	maudites	fièvres	qui	les	clouent	au	lit,	les	empêchent	de	travailler),	de	violences	conjugales,
de	déchirements	familiaux,	de	drogue,	de	harcèlement	policier...	Mais	dans	cette	cabane	de	la	gare,	 les
prostituées	prennent	la	parole,	trouvent	une	écoute,	parfois	des	solutions,	ensemble.	Elles	redécouvrent	la
solidarité.	Vuth	sort	requinquée.	Enfin	une	brèche	dans	l’isolement.
	 En	 discutant	 avec	 une	 autre	 prostituée,	 Da	 s’est	 renseignée	 sur	 un	 distributeur	 qui	 chercherait	 des
lanceuses	de	bière.	Elle	quitte	la	réunion	avec	un	nom	et	un	numéro	de	téléphone,	celui	du	patron	de	la
marque	Love	Beer.	Maintenant	que	sa	rupture	avec	la	maquerelle	est	entérinée,	maintenant	que	ses	dettes
ont	été	réduites,	elle	veut	rembourser	vite.	Après	tout,	lanceuse	de	bière,	elle	l’a	déjà	été.	Si	elle	suit	un
client,	 elle	 empochera	 cette	 fois	 l’intégralité	 de	 la	 passe...	 Da	 rentre	 chez	 elle	 en	 songeant	 à	 cette
nouvelle	 indépendance	 qui	 promet	 une	 vie	 plus	 facile.	 Sa	mère	 et	 sa	 fille	 dorment	 profondément,	 son
arrivée	 réveille	seulement	Phirom	à	qui	elle	murmure	en	se	couchant	 :	«	Je	vais	quitter	 la	maquerelle,
bientôt	je	serai	srey	lancer	93	.	»
	 88.Littéralement	:	«	Ne	l’enfonce	pas	jusqu’à	la	gorge.	»
	 89.L'expression	qui	signifie	en	khmer	«	débile	qui	mange	des	jeunes	pousses	de	bambou	»	est	une	allusion	à	la	version	en	verlan	«	Ameing
si	trapok 	»	qui	pourrait	être	traduite	par	«	l’idiot	qui	bouffe	du	sexe	».
	 90.Jackie	Chan	est	très	connu	au	Cambodge,	aussi	sous	le	nom	de	Chin	Long.
	 91.Un	médicament	testé	au	Cambodge	il	y	a	plusieurs	années	qui	était	censé	protéger	du	sida.
	 92.L'accès	aux	ARV	est	un	luxe	au	Cambodge	compte	tenu	du	nombre	de	personnes	qui	en	auraient	besoin.
	 93.Nom	khmer	des	lanceuses	de	bière.
	



«	La	poule	n’est	jamais	au-dessous	de	l’œuf	»
	
Da	vient	annoncer	à	Aun	Tauch	sa	décision	d’aller	servir	des	bières	plutôt	que	d’attendre	les	clients

sur	 les	 trottoirs	 de	 la	 ville.	Quand	 elle	 arrive	 devant	 le	 numéro	 31,	 la	 radio	 d’un	 voisin	 braille,	Aun
Tauch	gémit	sur	 le	 lit	dans	 le	couloir	et	 frissonne	d’un	mal	qui	 lui	déchire	 le	bas-ventre.	Da	 la	couvre
immédiatement	d’une	serviette.
	 –	J’ai	tellement	mal	!	J’ai	froid.
	 –	Il	n’y	a	plus	de	couvertures,	on	a	tout	jeté	par	la	fenêtre.	Je	ne	sais	pas	comment	t’aider.	Voilà	ce	que
c’est	d’être	prostituée,	on	est	toujours	seules.
	 –	J’ai	mal.
	 –	Essaye	de	dormir,	peut-être	que	ça	te	soulagera.	Plus	tu	pleures,	plus	tu	as	mal.
	 Aun	Tauch	psalmodie	des	Oooooy!	Oooooy!	Ooo	ooo	ooooy	!	d’une	voix	d’outre-tombe.	Elle	plie	et
déplie	 ses	 genoux	 sans	 trouver	 de	 position	 confortable,	 sa	 tête	 oscille,	 ses	 mâchoires	 grincent
nerveusement.	 Sa	 poitrine	 se	 soulève	 à	 chaque	 respiration	 dans	 un	 effort	 continu	 pour	 contrôler	 la
douleur.	Da	file	acheter	de	la	glace	pour	lui	en	poser	une	poche	sur	le	ventre.
	 –	Idiote	!	Pourquoi	tu	pleures	?	Il	faut	supporter	ça!	Tu	l’as	déjà	supporté,	pourquoi	pas	cette	fois?
	 –	J’ai	mal...	J’ai	une	douleur	aiguë,	là.
	 –	Je	veux	le	faire	enlever	moi	aussi...	J’ai	peur	et	je	n’ai	pas	d’argent.	Combien	ça	t’a	coûté?
	 –	Un	peu	plus	de	dix	dollars.
	 –	Où	as-tu	trouvé	l’argent?
	 –	 Je	 l’ai	 emprunté	 à	 mon	 ex...	 J’ai	 mal,	 c’est	 insupportable.	 J’ai	 l’impression	 d’avoir	 l’utérus	 en
lambeaux.
	 –	 Tu	 as	 déjà	 avorté	 plusieurs	 fois,	 peut-être	 qu’à	 force	 de	 gratter,	 les	 parois	 de	 ton	 utérus	 se	 sont
amincies,	alors	ça	fait	mal.	Je	n’ai	avorté	qu’une	fois	et	 j’ai	beaucoup	souffert.	Personne	ici	ne	peut	te
guérir.	Il	faut	que	Ta	Gneth,	ton	patron,	s’occupe	de	toi.	Pourquoi	tu	ne	vas	pas	lui	demander	de	l’argent?
Allez,	viens,	je	t’emmène	chez	lui.	Quelle	misère	!	Viens	!
	 –	Non,	je	ne	veux	pas	descendre.	Ce	matin,	il	voulait	me	frapper.
	 –	Tu	veux	crever	là	toute	seule	?	Tu	bosses	pour	lui,	il	faut	qu’il	s’occupe	de	toi.	Viens,	lève-toi,	je	te
porte.	T’as	des	chaussures?	Non?	Prends	les	miennes	!
	 –	Je	ne	veux	pas	y	aller.
	 –	Bon,	alors	va	au	moins	t’allonger	à	l’intérieur.	Inquiète,	Da	grille	une	cigarette	au	balcon.	Elle	pense
à	Mab	qui,	 il	y	a	peu,	 se	 tordait	de	douleur	 sur	 le	carrelage	avec	un	 linge	épongeant	 le	 sang	entre	 ses
cuisses.	Elle	avait	acheté	des	médicaments	 loin	du	Building	afin	de	n’être	pas	 reconnue	mais	de	honte
elle	avait	 fui	 avec	 ses	cachets	 rose	et	 rouge	 sans	 retenir	 les	 recommandations	du	pharmacien.	Cachée,
elle	avait	compté	et	recompté	ses	comprimés,	l’esprit	embrouillé	par	des	sueurs	froides.	Elle	ne	savait
plus	comment	 les	prendre,	 tant	et	si	bien	qu’elle	n’a	avalé	qu’un	comprimé	au	lieu	de	tous...	Résultat	 :
hémorragie.	Pourquoi	n’avait-elle	rien	dit	à	personne	?	Peut-être	ne	voulait-elle	pas	avoir	à	justifier	son
geste.	Da	semble	être	la	seule	dans	la	confidence	:	Mab	a	payé	50	dollars	sa	place	à	l’usine.	Elle	sera



bientôt	assise	devant	une	machine	à	coudre,	alors	pas	question	d’être	enceinte,	elle	risque	de	perdre	le
poste.	Au	feu	vert	de	son	 intermédiaire	auprès	de	 l’usine,	elle	quittera	cet	appartement	pour	un	dortoir
d’ouvrières	en	périphérie	de	Phnom	Penh...
	 Aun	Tauch	reste	alitée	plusieurs	 jours	avant	de	récupérer.	Da	profite	de	sa	présence	pour	 lui	glisser
qu’elle	ne	restera	plus	longtemps	au	Building,	sa	dette	est	négociée	avec	la	maquerelle,	elle	a	commencé
à	 la	 rembourser.	Elle	 va	 alterner	 les	 nuits	 à	 la	 gare	 et	 au	Building	mais	 elle	 s’est	 juré	 de	 vite	 quitter
définitivement	les	lieux.	«	Tu	crois	que	tu	vas	te	débarrasser	de	moi	si	facilement?	plaisante	Aun	Tauch.
Je	 vais	 te	 suivre	 tu	 sais	 !	 »	Comme	 la	majorité	 de	 ses	 compagnes,	Aun	Tauch	 nourrit	 en	 permanence
l’espoir	d’un	ailleurs,	 la	présence	de	Khœun	a	 redonné	un	 élan	 à	 ce	 rêve,	 une	vigueur	qu’elle	 croyait
évanouie.	 Elle	 envie	 à	 Da	 sa	 liberté	 toute	 proche,	 ce	 chemin	 entamé.	 Dans	 le	 fond,	 Da	 a	 plus	 d’une
longueur	d’avance.	Aun	Tauch,	terrorisée	par	son	maquereau,	n’ose	même	pas	aborder	la	question	de	sa
dette.	Ta	Gneth,	lui,	a	senti	le	vent	tourner	depuis	cette	idylle	avec	Khœun.
	 Lorsqu’elle	a	retrouvé	force	et	volonté,	Aun	Tauch	franchit	le	pas	et	lui	demande	combien	elle	lui	doit.
Il	lui	annonce	un	chiffre	faramineux.	Elle	en	a	le	souffle	coupé,	effet	coup	de	genou	d’E	Phoutang	94	.	KO
sur	le	ring	du	premier	étage.	Accablée	par	la	sentence,	les	boyaux	tordus	par	la	rage,	Aun	Tauch	conteste
dans	les	cris	et	 les	pleurs,	prend	à	témoin	tous	les	voisins,	hurle	à	l’exploitation	mais	le	maquereau	ne
cède	 pas	 d’un	 pouce;	 aux	 vociférations,	 il	 répond	 par	 des	menaces	 amplifiées	 par	 le	 couloir	 qui	 fait
caisse	de	résonance.	Ses	paroles	claquent	contre	les	murs	comme	des	balles	perdues,	Aun	Tauch	s’enfuit
jusqu’au	 quatrième	 étage	 et	 se	 blottit	 dans	 la	 pénombre	 de	 la	 chambre	 telle	 une	 bête	 traquée.	 Il	 lui
réclame	300	dollars.
	 En	rentrant,	Môm	s’étonne	de	la	découvrir	en	larmes.	Son	bouleversement,	accentué	par	le	sentiment
d’impuissance,	fait	place	à	la	colère.	La	prise	de	conscience	est	rude,	amère,	obsédante.
	 –	Ta	Gneth	me	traite	de	mal	baisée	de	putain	de	sa	mère.	Il	prétend	que	je	lui	dois	300	dollars	!	Ça	fait
des	années	que	je	fais	la	pute	pour	lui,	j’ai	toujours	été	honnête	avec	lui.	Un	tas	d’autres	ont	pris	son	fric
et	 se	 sont	 barrées.	 Il	 agit	 comme	 ça	 parce	 qu’il	 sait	 que	 je	 suis	 faible	 et	 seule	 à	Phnom	Penh.	 Il	 peut
m’écraser,	il	n’y	a	personne	pour	m’aider.	Pas	de	frère,	pas	de	sœur.	Comment	supporter	tout	ça	?	Quand
mon	mec	arrive,	Ta	Gneth	jure	qu’il	va	m’exploser	la	cervelle	si	je	le	suis.	De	quel	droit	il	me	tirerait
dessus	?	Parce	que	c’est	lui	le	patron?	Il	abuse	de	son	autorité	de	policier.	Il	me	cherche	des	histoires.
	 Aun	Tauch	 serre	 les	dents,	 sa	voix	 s’emplit	 de	 rancune.	Môm	 réagit	 calmement,	 peu	 surprise	par	 la
tournure	qu’ont	pris	les	choses	:
	 –	Pourquoi	accepterait-il	que	tu	le	rembourses	si	tu	lui	rapportes	plus	de	300	dollars	par	mois	quand	tu
travailles	pour	 lui?	La	poule	n’est	 jamais	au-dessous	de	 l’œuf	95	 .	Alors	 tu	vas	continuer	 le	 trottoir,	 la
boue	va	 te	monter	 jusqu’aux	genoux	et	 tu	ne	sais	pas	quand	 tu	vas	 t’en	sortir.	C'est	comme	un	moineau
dans	une	cage.	Un	moineau	dans	une	cage	on	le	nourrit,	on	le	libère	quand	on	veut.
	 –	Je	suis	idiote,	tranche	Aun	Tauch	tremblante,	j’ai	cru	en	sa	parole	depuis	le	début.	Là	il	m’injurie,	il
insulte	ma	mère,	il	veut	me	bouffer	vivante.	Patron	vampire	!
	 Môm	tente	de	raisonner	Aun	Tauch	:
	 –	Si	tu	pars	il	récupère	300	dollars,	si	tu	restes,	il	en	gagne	au	minimum	300	tous	les	mois.	A	sa	place
tu	choisirais	quoi?	Nous	sommes	idiotes	de	rester.
	 –	Moi	 je	suis	avec	 lui	depuis	des	années,	 je	ne	devrais	pas	avoir	de	dettes.	Est-ce	que	ce	n’est	pas
sucer	mon	sang	et	ma	force	ça	?	Je	veux	être	libre.	Je	veux	mon	avenir.



	 Le	 soir	 venu,	Aun	 Tauch	 désespérée	 obtient	 de	Khœun	 qu’il	 discute	 avec	 Ta	Gneth	 pour	 négocier;
l’amoureux	accepte	de	jouer	les	intermédiaires	de	mauvaise	grâce	et	sans	aucune	illusion	sur	l’issue	de	la
confrontation.	Il	la	rassure	cependant,	sa	mère	à	lui,	installée	aux	Etats-Unis,	les	aidera.	Il	lui	a	demandé
un	peu	d’argent,	il	attend	150	dollars	américains	à	la	banque	le	17	du	mois.	Khœun	la	tranquillise,	il	lui
promet	l’argent	transféré	d’Amérique,	l’avenir	s’annonce	meilleur.	Sa	mère	est-elle	partie	en	Amérique
en	abandonnant	son	enfant	au	Cambodge	?	Aun	Tauch	ne	s’interroge	pas	sur	cette	version	de	 l’histoire
familiale,	non	par	naïveté,	elle	n’a	simplement	rien	d’autre	en	quoi	croire.	Elle	ouvre	des	yeux	ébahis	à
l’annonce	de	cette	solution	miracle	sans	percevoir	la	vantardise	de	son	homme.	Se	sentant	enfin	épaulée,
elle	vit	dans	 l’unique	obsession	de	quitter	 son	patron	et	de	goûter	 le	moment	où	elle	ne	 lui	devra	plus
rien.	Il	lui	reste	donc	150	dollars	à	dénicher	pour	le	17,	date	butoir	qu’elle	donnera	à	son	maquereau	pour
régler	leurs	comptes.
	 De	son	côté	Da	rencontre	le	patron	de	Love	Beer.	Elle	ne	connaissait	pas	cette	marque	de	bière	mais
elle	parie	sur	ce	nom	accrocheur	pour	en	écouler	un	maximum.	Ce	sera	nécessaire	car	la	partie	fixe	de
son	salaire	est	infime,	l’essentiel	de	son	revenu	proviendra	des	commissions	sur	les	ventes.	Elle	sort	de
son	rendez-vous	avec	un	uniforme	rouge	à	sa	taille	pour	lequel	elle	a	déposé	un	peu	plus	de	5	dollars	de
caution96	:	une	jupe	courte	et	fendue,	une	veste	rouge	à	gros	boutons	nacrés,	col	marin	et	poches	à	large
liséré	blanc,	brodée	d’un	logo	LOVE	BEER	sur	le	sein	gauche.	Elle	a	en	main	l’adresse	d’un	restaurant
où	elle	pourra	travailler.	Elle	flotte	avec	une	sensation	de	légèreté	à	la	fois	angoissante	et	enivrante.	A
son	arrivée	au	compartiment	de	K'dan	Pi,	alors	qu’elle	s’apprête	à	déplier	son	uniforme	pour	le	montrer	à
sa	sœur,	sa	mère	 lui	apprend	que	sa	cadette	est	à	 l’hôpital	Cal-mette.	Da	sort	en	 trombe	en	criant	à	sa
mère	 de	 la	 retrouver	 au	Building	 dans	 l’après-midi	 et	 fonce	 vers	 la	 route	 goudronnée	 où	 elle	 hèle	 un
motodop	pour	rejoindre	l’hôpital	au	plus	vite.	Sa	soudaine	inquiétude	n’a	pas	encore	gommé	la	sérénité
qui	l’habitait	quelques	instants	plus	tôt,	son	visage	lumineux,	apaisé,	envoûte	littéralement	le	conducteur
du	 taxi-moto.	 Elle	 ne	 s’en	 rend	 compte	 que	 lorsqu’elle	 sort	 de	 l’hôpital	 deux	 heures	 plus	 tard	 et	 le
découvre	planté	à	la	même	place,	attendant	patiemment	son	retour.	Contre	un	sourire	il	lui	offre	un	tour	de
Phnom	Penh	unique	:	un	jeu	de	séduction	autour	des	monuments	de	la	ville,	du	stade	olympique	au	Palais
royal	en	passant	par	le	wat	Phnom	et	le	marché	central.	Douceur,	humour,	romantisme...	Elle	tombe	sous
le	charme.	Et	se	garde	bien	d’évoquer	son	passé	de	prostituée.	Elle	fait	semblant	de	rendre	visite	à	une
amie	vendeuse	au	marché	Psar	Kap	Kô	où	il	la	dépose	en	lui	fixant	un	prochain	rendez-vous	près	de	la
gare.	Da	promet	d’y	être.	Elle	vérifie	qu’il	s’éloigne	avant	de	tourner	les	talons	et	de	finir	son	chemin	à
pied	juqu’au	Building.
	 Marady	et	sa	grand-mère	débarquent	à	l’appartement	31.	Aun	Tauch	feuillette	un	magazine	pendant	que
Da	maquille	 laborieusement	 sa	 fille	 trop	 agitée	 pour	 s’immobiliser	 le	 temps	 d’un	 trait	 de	 crayon	 aux
sourcils,	et	qui	éternue	un	grand	coup	en	se	poudrant	 le	visage.	Le	plus	étrange	pour	Marady	est	de	se
découvrir	dans	le	miroir	avec	les	paupières	vertes	et	les	joues	roses	et	de	s’y	reconnaître.
	 Da	se	décide	à	questionner	sa	mère	concernant	une	de	ses	sœurs.
	 –	Maman,	dis-moi	la	vérité.	Quand	j’étais	jeune,	tu	as	donné	A’Ny	à	Ming	Veth	ou	tu	l’as	vendue	?
	 –	Je	ne	 l’ai	pas	vendue.	Tu	 la	connaissais	aussi	K'Veth,	qui	était	prostituée	à	Stœung	Samrong.	Elle
venait	nous	rendre	visite	souvent,	elle	mangeait	avec	nous	et	me	donnait	un	peu	d’argent.	Quand	j’étais
malade,	elle	payait	les	médicaments	et	le	médecin.	Je	l’aimais	comme	une	petite	sœur.	Un	jour	elle	m’a
demandé	si	elle	pouvait	prendre	K'Ny.	Elle	m’a	dit	:
	 –	Grande	sœur,	donne-moi	ta	fille	Ny,	comme	ça	elle	pourra	vivre	avec	ma	mère	qui	est	vieille.	Quand
ma	mère	va	à	la	pagode,	personne	ne	garde	la	maison.



	 Je	lui	ai	dit	:
	 –	Pourquoi	la	prendre	?	Elle	est	petite,	elle	ne	saura	rien	faire.
	 –	Peu	importe,	elle	va	juste	garder	la	maison.	Je	la	ramènerai	à	Pchum	Ben,	à	la	Fête	des	morts,	pour
qu’elle	te	rende	visite.
	 A	Pchum	Ben,	j’ai	guetté.	Rien.	J’ai	compris	qu’elle	m’avait	trompée	pour	emmener	ma	fille.
	 –	Pourquoi	tu	n’es	pas	allée	la	chercher?
	 –	Je	ne	savais	même	pas	dans	quel	village	elle	était,	ni	dans	quel	district.	Elle	m’avait	juste	dit	dans	la
province	 de	 Kompong	 Cham.	 A	 l’époque	 on	 n’avait	 pas	 un	 riel.	 Comment	 la	 trouver?	 On	 l’a	 perdue
depuis	1997.	Aujourd’hui	elle	aurait	17	ans.	Elle	serait	aussi	grande	que	vous.	Quand	on	perd	sa	fille,
quelle	mère	n’a	pas	de	pensée	pour	elle	?	De	regret?	De	pitié?	J’ai	pleuré	des	jours	et	des	jours.	Ma	fille
me	manque.	J’aime	 tous	mes	enfants.	Vous	deux	qui	vous	prostituez	 je	pense	à	vous	aussi.	Ma	poitrine
n’est	que	douleur	mais	je	ne	sais	pas	comment	le	dire.	Le	jour	où	je	t’ai	retrouvée,	où	j’ai	appris	que	tu
étais	 devenue	 une	 femme	 de	 mauvaise	 vie,	 j’étais	 vidée	 de	 mon	 âme,	 comme	 si	 je	 n’avais	 plus	 de
conscience.	J’ai	voulu	te	parler	mais	rien	ne	sortait,	vous	étiez	déjà	prostituées	toi	et	ta	sœur.	Même	si	je
parle	avec	toi,	tu	ne	redeviendras	pas	ce	que	tu	étais,	ni	ton	corps,	ni	ton	âme.
	 –	Maman,	que	veux-tu	que	je	fasse	?	Tu	crois	que	j’ai	envie	de	vendre	mon	sang	et	ma	chair?	Depuis
que	je	fais	la	putain,	qu’est-ce	qu’il	nous	reste?	Même	le	riz,	on	ne	peut	l’acheter	qu’au	kilo,	le	glutamate,
le	sucre	et	l’ail,	on	les	achète	par	100	riels,	le	bois,	on	l’achète	par	fagot	de	500	riels,	on	achète	une	jarre
d’eau	par	jour,	la	maison,	on	la	loue...	Ça	m’oppresse	chaque	jour	qui	passe.
	 –	Tu	crois	que	c’est	difficile	ça?	Sous	les	Khmers	rouges,	on	endurait	bien	pire,	on	ne	mangeait	que	du
potage	de	 riz,	on	 travaillait	nuit	et	 jour,	 il	n’y	avait	pas	de	moment	de	 repos.	Le	potage	n’était	que	de
l’eau	:	la	ration	consistait	en	une	boîte	de	Nestlé	de	riz	pour	30	personnes.	Et	une	soupe	de	liserons	d’eau
avec	seulement	du	sel	et	du	prahok.	Après	le	repas,	on	nous	demandait	:
	 –	C'était	bon,	camarades	?
	 On	répondait	tous	:
	 –	C'était	très	bon.
	 On	avait	peur	qu’ils	nous	tuent	puis	se	débarrassent	de	nos	cadavres.	Sous	ce	régime,	ma	mère	a	été
emprisonnée	dans	de	terribles	souffrances.	Ils	l’ont	enchaînée	jusqu’à	sa	mort.	Mon	père,	lui,	s’est	enfui
dans	la	forêt	à	la	même	époque.	Je	n’ai	plus	eu	de	nouvelles	jusqu’à	aujourd’hui,	je	ne	sais	pas	s’il	est
mort	ou	vivant.	Il	n’est	jamais	revenu	chercher	ses	enfants.	Tu	endures	quelles	difficultés	là?	Il	faut	vivre
!	Si	tu	étais	née	sous	les	Khmers	rouges,	tu	serais	morte	de	faim	ou	exécutée.	Aujourd’hui	tu	vends	ton
corps	pour	acheter	du	riz	au	kilo...	Quand	cette	histoire	se	terminera-t-elle	?	Je	ne	comprends	plus	rien.
	 Da	 caresse	 la	 joue	 de	 sa	 fille,	 son	 dos,	 lui	 parle	 avec	 douceur	 et	 patience,	 plaisante,	 l’embrasse.
Ensemble	elles	vont	trier	le	linge	sur	le	toit	tandis	qu’Aun	Tauch	sautille	dans	les	cases	d’une	marelle.
	 Dy	 arrive	 accompagné	 de	Yourn.	Lui	 s’assied	 sur	 le	 lit	 du	 couloir	 où	 deux	 filles	 sont	 écroulées	 de
sommeil,	 elle	 s’accroupit	 au	 sol	 et	 le	 regarde	 avec	 amour.	Penché	vers	 sa	dulcinée,	 il	 lui	 raconte	des
blagues,	pose	ses	mains	sur	ses	épaules,	la	cajole,	sans	la	moindre	gêne	vis-à-vis	d’éventuels	passants.
Elle	 lui	 attrape	 le	menton,	 fait	 semblant	 de	 lui	 tirer	 les	 poils	 et	 éclate	 de	 rire.	 Il	 lui	 effleure	 le	 front,
chatouille	 le	 bout	 de	 son	 nez.	 Leurs	 visages	 s’attirent,	 aimantés	 par	 une	 tendresse	 infinie.	 Plus	 rien
n’existe	 autour	d’eux,	 le	 décor	 s’efface.	Yourn	 essuie	 sur	 son	 sarong	 les	 quelques	points	 noirs	 qu’elle



vient	de	retirer	à	son	amoureux,	tous	les	prétextes	sont	bons	pour	se	toucher.	Puis	elle	tire	Dy	par	le	col
de	sa	chemise	en	lui	souriant.	Front	contre	front,	ils	se	dévorent.
	 Aun	Tauch	ne	résiste	pas	à	l’envie	de	troubler	leur	flirt.	Elle	vient	se	limer	les	ongles	dans	le	couloir
en	leur	tournant	le	dos,	elle	leur	jette	un	coup	d’œil	et	choisit	son	moment	pour	faire	ses	commentaires	:
	 –	Ah	!	A’Dy	!	Tes	mots	d’amour	sont	bien	doux	mais	quand	tu	te	disputes	avec	elle,	c’est	:	«	Casse-toi,
traînée	!	»
	 La	bonne	humeur	d’Aun	Tauch	ne	dure	pas.	Elle	presse	Khœun	de	trouver	un	logement	pour	eux,	depuis
le	 temps	qu’il	 le	 lui	 promet...	Or	 il	 revient	 bredouille	 à	 chacune	de	 leurs	 retrouvailles.	 Il	 finit	 par	 lui
proposer	 de	 s’installer	 chez	 sa	 sœur	 mais	 cette	 dernière	 pose	 une	 condition	 qu’Aun	 Tauch	 juge
intolérable	 :	 rester	 cloîtrée	 à	 la	 maison.	 Pas	 question	 d’échanger	 une	 prison	 contre	 une	 autre.	 La
confiance	 d’Aun	Tauch	 en	 l’homme	 qui	 devait	 la	 délivrer	 s’étiole	 imperceptiblement.	Une	 faille	 dans
l’amour.	Elle	va	devoir	chercher	une	solution	de	repli	parce	que	quoi	qu’il	arrive,	elle	ne	restera	pas	au
Building	blanc.
	 Da	n’ose	pas	formuler	à	son	amie	sa	méfiance	vis-à-vis	de	Khœun,	ancien	dealer	de	mâ,	marié	et	père
de	deux	gamins...	 Il	prétend	qu’il	est	 routier,	disparaît	deux	 jours,	ou	 trois,	avant	de	redonner	signe	de
vie.	 Il	assure	Aun	Tauch	qu’il	 l’aidera	à	 rembourser	 sa	dette	à	Ta	Gneth	mais	comment	son	salaire	de
routier	 le	 lui	permettrait?	Ça	c’est	 tout	Aun,	elle	croit	n’importe	quelle	parole	enrobée	de	miel...	 Da
enfile	songeuse	son	uniforme	de	lanceuse	de	bière,	se	farde	de	violet	sur	les	paupières,	de	rouge	sur	les
joues	et	les	lèvres	et	s’allume	une	cigarette	avant	de	partir.	Elle	fume	en	silence,	réfléchit,	les	yeux	portés
vers	le	lointain,	tandis	que	la	cendre	s’effrite	sur	le	carrelage.
	 A	 la	 date	 fatidique	 du	 17,	 Aun	 Tauch	 emprunte	 auprès	 d’un	 usurier	 les	 150	 dollars	 nécessaires	 au
règlement	de	 sa	dette.	Elle	 table	 sur	 le	versement	bancaire	de	Khœun	pour	compléter	 la	 somme.	Mais
Khœun	ne	vient	pas	au	rendez-vous	fixé	pour	qu’elle	récupère	l’argent	des	Etats-Unis.	Il	doit	justement
livrer	un	client	en	province,	il	ne	rentrera	que	le	lendemain.	Malgré	le	ressentiment	et	la	frustration,	Aun
Tauch	prend	le	parti	de	patienter	et	de	dédramatiser	la	situation.	Après	tout	Ta	Gneth	ne	sera	pas	à	un	jour
près	 depuis	 le	 temps	 qu’elle	 travaille	 pour	 lui...	 Croisant	 son	maquereau	 dans	 l’épaisse	 obscurité	 du
couloir,	 elle	 fait	 comme	 si	 de	 rien	 n’était,	 comme	 si	 elle	 avait	 oublié	 la	 date.	 Lui	 ne	 dit	mot.	 Le	 18,
Khœun	rentre	à	Phnom	Penh,	Aun	Tauch	l’attend	à	midi	à	l’échoppe	où	il	déjeune	tous	les	jours.	Quand	il
l’aperçoit,	 un	 voile	 de	 gêne	 traverse	 son	 regard.	 Il	 se	 ressaisit	 en	 un	 éclair,	 lui	 décoche	 un	 sourire
charmeur	et	 l’invite	à	partager	un	curry	vert	 et	une	 soupe	acide	au	poisson.	 Ils	 se	murmurent	quelques
phrases	intimes	avant	d’aborder	le	sujet	qui	tracasse	Aun	Tauch	:	l’argent	de	sa	dette.	Khœun	n’a	toujours
rien	reçu	des	Etats-Unis.	Elle	déglutit	péniblement,	repousse	son	assiette,	laminée	par	ce	mauvais	coup	du
destin.	Se	sentant	coupable,	le	routier	lui	glisse	20	dollars	dans	la	main	en	lui	promettant	davantage	dès
que	possible	et	en	lui	jurant	qu’ils	habiteront	bientôt	ensemble.	Aun	Tauch	ravale	sa	déception,	serre	les
billets	et	lui	sourit	comme	à	ses	clients.
	 Elle	rentre	au	Building,	court	les	couloirs,	frappe	à	toutes	les	portes	connues,	jure	de	rembourser	vite.
En	vain.
	 Le	 19	 au	 matin,	 elle	 prépare	 son	 sac	 et	 se	 présente	 devant	 Ta	 Gneth	 avec	 ses	 170	 dollars.	 Le
maquereau	s’énerve,	il	refuse	violemment	l’argent	d’Aun	Tauch,	lui	conseille	de	laisser	ses	affaires	et	de
retourner	 tapiner	 pour	 lui.	Elle	 suffoque,	 il	 clame	qu’elle	 a	 deux	 jours	 de	 retard,	 les	 insultes	 pleuvent
comme	un	orage	de	mousson,	les	coups	menacent.	Elle	le	supplie	d’accepter	cette	part	de	remboursement,
promet	de	s’acquitter	du	solde	très	vite.	Il	finit	par	céder,	encaisse	les	dollars	en	lui	expliquant	que	de
toute	manière	il	s’est	trompé	dans	ses	calculs	et	qu’elle	lui	en	doit	encore	200.	Il	sait	qu’elle	a	emprunté



la	somme	qu’elle	vient	de	lui	remettre	et	qu’elle	ne	trouvera	plus	le	complément	au	Building.
	 Aun	Tauch	 cogite	 longuement	 avant	 d’aller	 pleurer	 face	 au	Build	Bright.	Da	 la	 surprend	 arrimée	 au
fauteuil,	 essuyant	 ses	 larmes	 alors	 qu’elle	 déboule	 fièrement	 chargée	 d’une	 cage	 à	 oiseaux	 achetée	 au
bord	du	fleuve,	devant	le	Palais	royal,	en	l’honneur	du	jour	saint.	Les	moineaux	pépient	gaiement,	Da	les
pose	sur	le	balcon,	au	plus	près	du	ciel.
	 –	Pourquoi	tu	pleures	encore	?	C'est	tout	ce	que	tu	sais	faire.	Tu	pleures	un	jour	sur	deux.	Tu	crois	que
ça	résout	les	problèmes	?
	 Da	sort	son	cahier	et	un	feutre.	Elle	s’installe	sur	le	banc	de	la	cuisine,	s’éclaire	d’une	bougie	plantée
dans	une	bouteille	en	plastique.	Elle	se	sert	d’une	valise	comme	table,	feuillette	son	cahier	pour	choisir	la
page	où	elle	pourra	faire	ses	calculs.
	 –	Aun,	écoute,	je	t’expose	un	cas	économique.	J’y	ai	beaucoup	réfléchi.	Admettons	qu’on	ait	quatre	ou
cinq	clients	par	nuit.	Mais	pour	simplifier,	disons	un	client	par	nuit	et	par	 fille.	Un	client	 rapporte	dix
dollars.	Ça	rapporte	combien	en	un	mois	?	300	dollars.	Et	en	un	an	?	En	un	an,	3	600	dollars.	Enlevons	un
mois,	pour	quand	on	est	malades	ou	qu’on	ne	peut	pas	 recevoir	 les	clients.	Sur	un	an,	 il	 reste...	3	300
dollars.	Je	suis	putain	depuis	combien	de	temps	?	2000,	2001,	2002,	2003,	2004,	2005,	2006.	Plus	de	six
ans.	Ce	qui	veut	dire	qu’en	six	ans	de	travail,	j’ai	rapporté	près	de	20	000	dollars.	Il	m’en	reste	quoi?
	 –	C'est	vrai.	Chaque	année	qu’est-ce	qu’il	nous	reste	?	Deux	ou	trois	avortements,	plus	 les	dettes	au
patron.	Je	devais	300	dollars	au	mien,	j’ai	remboursé	170,	il	dit	que	je	lui	dois	encore	200.	Il	laboure	la
rizière	sur	mon	dos	celui-là.
	 –	Aujourd’hui,	on	travaille	seule	mais	on	nourrit	 tout	 le	quartier.	Le	patron	dépense	notre	argent,	 les
rabatteurs	dépensent	notre	argent,	 les	corrompus	dépensent	notre	argent,	même	les	motodops	dépensent
notre	argent!
	 Aun	Tauch	sait	qu’elle	devra	retourner	négocier	son	départ	mais	le	courage	lui	manque	pour	affronter
de	 nouveau	 Ta	 Gneth.	 Elle	 s’enferme	 dans	 l’appartement	 jusqu’au	 lendemain.	 Pas	 de	 client,	 pas	 de
Khœun,	elle	fait	le	vide.	Da	s’emploie	à	la	remonter	à	bloc	:	ça	suffit	de	se	laisser	marcher	dessus	par	un
maquereau.	Elle	 n’a	 qu’à	 le	menacer	 de	 porter	 plainte,	 il	 sera	 probablement	 plus	 conciliant...	Qu’elle
n’attende	pas	non	plus	après	son	homme.	S'il	lui	faut	partir	du	Building,	elle	s’installera	chez	Da	derrière
la	gare	 jusqu’à	ce	qu’elle	 trouve	un	nouveau	 foyer.	Da	s’accroupit	devant	 ses	oiseaux,	plonge	sa	main
dans	la	cage,	les	moineaux	effrayés	s’agitent	dans	un	froisse	ment	de	plumes.	Elle	en	attrape	un,	le	serre
doucement	entre	ses	doigts,	l’approche	de	ses	lèvres	pour	lui	murmurer	le	vœu	dont	il	sera	le	messager,
et	le	lâche	à	travers	les	grilles	du	balcon.
	 La	 nuit	 suivante,	 Aun	 Tauch	 retrouve	 Khœun	 au	 cinéma	 Lux.	 Comme	 quelques	 autres	 couples,	 ils
s’installent	devant	l’unique	film	à	l’affiche,	une	histoire	de	fantômes	propice	au	rapprochement	amoureux.
Les	salles	de	Phnom	Penh	programment	rarement	autre	chose.	Les	scènes	sanglantes	arrachent	des	cris	de
terreur	aux	filles,	les	garçons	ricanent	et	s’empressent	de	rassurer	leur	compagne	par	leur	présence	virile.
Dans	le	noir	de	la	salle,	ils	se	serrent,	se	chuchotent	des	douceurs,	s’embrassent.	Aun	Tauch	oublie	que
Khœun	ne	leur	a	pas	trouvé	de	logement	et	que	l’argent	des	Etats-Unis	n’est	jamais	arrivé.
	 94.E	Phoutang	est	un	boxeur	cambodgien	très	populaire,	surnommé	«	le	genou	volant	».
	 95.Jeu	de	mots	khmer	sur	le	terme	«	mé	»	qui	signifie	à	la	fois	poule,	mère	ou	patron.
	 96.Les	jeunes	femmes	déposent	entre	5	et	15	dollars	de	caution	selon	le	distributeur	de	bière.	Autrefois,	les	distributeurs	se	chargeaient	des
allers-retours	 entre	 l’entreprise,	 où	elles	 se	préparaient,	 et	 les	 restaurants,	mais	 cette	pratique	 tend	à	disparaître,	 les	 transports	passent	 aux
frais	des	lanceuses	de	bière	de	la	même	manière	qu’elles	deviennent	responsables	de	leur	tenue.



	



«	On	peut	forger	le	fer,	pourquoi	pas	l’être	humain	?	»
	
Il	est	5	heures.	Da,	moulée	dans	son	tailleur	de	lanceuse	de	bière,	monte	les	quatre	étages	du	Building

péniblement.	Ses	pas	titubants	résonnent	dans	la	cage	d’escalier.	Ah	ça	pue	ici	!	Putain	de	squatteurs,	ils
peuvent	pas	aller	pisser	ailleurs	que	dans	ce	foutu	escalier	?	Happée	par	 l’odeur,	elle	est	prise	d’un
rire	nerveux	en	pensant	aux	filles	qui	un	jour	ont	déféqué	dans	l’escalier	pour	se	venger	de	la	propriétaire
de	l’appartement.	Cette	femme	de	policier	passe	son	temps	à	se	plaindre	de	leur	conduite	et	leur	coupe
l’eau	 en	 guise	 de	 représailles.	 Exaspérées,	 les	 filles	 s’en	 étaient	 donc	 prises	 directement	 à	 son
portefeuille	 :	 face	 à	 l’invasion	 de	 merdes,	 la	 propriétaire	 n’avait	 pas	 eu	 d’autre	 choix	 que	 de	 payer
quelqu’un	 pour	 ramasser...	 En	 arrivant	 devant	 la	 porte	 fermée	 de	 l’appartement,	 Da	 pousse	 un	 râle
désespéré,	personne	n’est	encore	rentré,	elle	va	devoir	attendre	celle	qui	a	la	clé.	Elle	s’écroule	sur	le	lit
bas	dans	le	couloir	avec	la	discrétion	d’un	éléphant	dans	un	magasin	de	porcelaine,	une	canette	de	bière	à
la	main.	Sa	soirée	lui	revient	en	un	songe	alcoolisé.
	 «	T’es	belle	toi.	–	Si	tu	dis	que	je	suis	belle,	je	suis	belle.	»	Monsieur	est	séduit,	Da	le	sait,	elle	verse
la	bière,	sourit	quand	ils	trinquent.	Ses	lèvres	brillent.	Elle	vide	une	bouteille	dans	le	verre	du	client	qui
la	dévore	des	yeux	et	l’invite	à	partager	le	repas.	«	Mange	de	la	soupe	»,	ordonne-t-il.	L'œil	vif,	Da	est
aux	petits	soins.	Elle	oublie	les	autres	convives	et	se	focalise	sur	le	verre	de	son	client.	Elle	décapsule	à
tour	de	bras,	 sert	 les	glaçons,	puisqu’au	Cambodge	 la	bière	se	boit	glacée,	 trinque	une	 fois,	deux	fois,
trois	fois.	Elle	s’occupe	de	tout	le	reste	aussi.	Dans	la	soupe	aux	boulettes	de	bœuf	qui	bout	au	centre	de
la	table,	elle	dépose	les	feuilles	de	cardère	avant	d’attraper	une	autre	bouteille.	Da	engloutit	le	contenu
de	sa	chope	cul	sec.	Elle	grimace	parce	qu’elle	sature	mais	se	force	à	finir	la	boisson	que	paye	le	client.
La	soupière	se	remplit,	la	Love	Beer	coule	à	flots.	Le	téléphone	portable	qu’elle	partage	avec	une	copine
sonne,	Da	répond	en	jouant	les	m’as-tu-vu.	Quand	l’interlocuteur	inconnu	se	met	à	la	draguer,	son	client
médusé	 rigole,	 du	 coup	 elle	 sert	 à	 l’un	un	vrai	 numéro	de	 charme	par	 téléphone	 et	 abreuve	 l’autre	 de
bière.	Encouragé	par	les	œillades	de	Da,	par	son	aisance	et	son	culot,	le	client	avance	discrètement	son
bras	dans	le	dos	de	la	belle.	Elle,	enjôleuse,	toujours	pendue	au	téléphone,	pose	son	coude	sur	son	épaule
à	lui,	puis	raccroche.	La	suite	se	perd	dans	les	vapeurs	d’alcool	à	l’exception	des	capsules	de	bouteilles
que	même	ivre	morte	elle	n’oublie	jamais	de	conserver.
	 Elle	était	en	forme	ce	soir,	elle	a	bien	gagné,	au	prix	d’une	bonne	cuite.
	 Sinourn	 rentre	 la	première,	avec	 la	clé.	Elle	aperçoit	Da	avachie,	 la	 secoue,	dit	 en	ouvrant	 la	porte
qu’elle	 lui	 trouve	une	sale	gueule.	Une	«	Espèce	de	sexe	déchiré	»	pâteux	cogne	en	réponse	contre	 les
murs	du	couloir.	Lentement,	Da	se	traîne	jusqu’à	la	cuisine,	elle	déblaye	machinalement	le	banc	à	yama,	y
étale	une	serviette,	se	fait	d’un	sac	un	oreiller,	garde	sa	canette	de	bière	à	portée	de	main	et	s’étend.	Elle
s’endort	en	tailleur,	maquillée,	la	main	crispée	sur	ses	capsules	de	Love	Beer.
	 En	milieu	de	matinée,	 l’espace	confiné	de	 la	cuisine	a	emmagasiné	 trop	de	chaleur,	Da	étouffe.	Elle
chancelle	jusqu’à	la	natte	de	la	chambre,	s’assoit	près	des	autres	filles,	écrase	son	inséparable	canette	de
bière	entre	ses	doigts	sans	le	moindre	égard	pour	les	oreilles	de	ses	congénères.	Un	rai	de	lumière	qui	se
faufile	par	la	porte	de	la	chambre	lui	pelote	la	main.	A	cette	heure,	les	prostituées	rentrées	au	bercail	les
unes	après	les	autres	dorment.	Da,	amorphe,	vidée,	se	prend	la	tête	entre	les	poings	et	finit	par	se	coucher
dans	 le	 prolongement	 de	 la	 brochette	 de	 prostituées	 :	Yourn	 la	Viet	 face	 à	Mab,	Aun	Tauch	 emboîtée
derrière	Mab,	Môm	et	Sinourn	fermant	le	rang.
	 Sinourn	sort	du	sommeil.	En	allant	se	rafraîchir	au	fût	d’eau,	elle	découvre	sa	sœur	Line,	assise	dans	la
cuisine,	occupée	à	transvaser	l’eau	des	bouteilles	à	mâ	pour	en	extraire	un	peu	de	poudre	de	riz	rouge.	Le
manque	de	métamphétamines	se	lit	dans	les	yeux	vissés	sur	la	coupelle.	Ça	crépite	dans	le	fond	de	canette



chauffé,	le	liquide	change	de	couleur	comme	un	caramel.	Sinourn	explose.
	 –	L'autre	jour,	je	t’ai	donné	de	l’argent	pour	la	mère,	tu	lui	as	donné?
	 Line	reste	évasive,	concentrée	sur	sa	fabrication	de	«	merde	de	mâ	»	:
	 –	Quel	argent?
	 –	Tu	l'as	fumé	!	?	!	Tu	vas	dire	que	tu	ne	sais	pas.	Plus	tu	fumes,	plus	tu	deviens	folle	avec	ce	mâ	de
cochon	fou	97	.
	 –	Du	mâ	de	cochon	fou	?	Espèce	de	tarée	ça	se	vendrait	pas	si	bien...
	 –	Tu	n’as	pas	de	pitié?	Tu	crois	que	ta	famille	roule	sur	l’or?	Ils	vivent	dans	la	misère	pendant	que	toi,
tu	fumes	et	tu	te	balades.
	 –	Qu’est-ce	que	j’y	peux?	Laisse-moi	fumer	avant	de	m’engueuler.
	 Sinourn	déverse	une	colère	intarissable.
	 –	Combien	d’enfants	tu	as	?	Trois	?	Quatre	?	Ah	tu	fais	ta	fière	!
	 Line	se	penche	sur	son	mâ	comme	un	palmier	se	courbe	sous	l’orage.
	 –	Tiens,	Nourn,	prends	une	taffe.	Je	fume	un	peu	et	quand	j’aurai	pris	des	forces,	je	discuterai	avec	toi.
	 Sinourn	s’indigne,	beugle.
	 –	Le	bidon	de	mâ	va	valser	!	Je	n’ai	qu’une	envie,	 te	balancer	un	coup	de	pied,	 tu	ne	vas	pas	rester
longtemps	ici...
	 –	Tiens,	fume,	tente	Line	avec	un	calme	surréaliste.
	 –	Non,	je	ne	fume	pas	sinon	je	vais	te	frapper.	Je	te	parle	d’argent,	bordel!	Je	t’ai	donné	dix	dollars
pour	la	mère	!
	 –	Que	veux-tu	que	j’y	fasse	?	J’étais	en	manque.	J’ai	fumé	tout	ton	fric.	Je	te	rembourserai.
	 –	Tu	parles	!
	 Sinourn	lui	arrache	la	bouteille	des	mains.
	 –	Arrête	!	On	se	parle	d’abord.	A	la	maison,	qu’est-ce	qu’ils	ont	à	bouffer?	Tu	te	fais	engrosser	tout	le
temps	 et	 après	 tu	 leur	 laisses	 tes	 gosses.	Celui	 qui	 est	 né	 en	même	 temps	 que	 le	mien,	 tu	 l’as	mis	 au
monde	et	tu	l’as	vendu.	Combien	ils	t’ont	payée?	Même	pas	100	000	riels	!
	 –	C'est	un	enfant	du	mâ.	Il	valait	mieux	que	ce	soit	des	riches	qui	s’occupent	de	lui,	c’est	tout.
	 –	Tu	crois	que	c’est	si	simple?	Moi	je	ne	vends	pas	mon	gosse	pour	du	mâ.
	 Line	l’interrompt.
	 –	Je	vais	tout	fumer.
	 –	Vas-y	!	Fume	jusqu’à	en	crever	!	T’es	irrécupérable.
	 Line	sourit.	Elle	aspire	la	fumée	de	mâ	sans	plus	 la	filtrer	par	 l’eau	de	la	bouteille,	 la	paille	 tendue
directement	au-dessus	de	la	poudre	rouge	incandescente,	elle	sue	à	grosses	gouttes.
	



–	T’as	de	l’argent	sur	toi?
	 –	10	000	ou	20	000	riels,	pourquoi?
	 –	Prête-m’en.
	 –	Tu	veux	une	baffe	?	De	l’argent	pour	t’acheter	un	cachet	de	mâ	?	Ça	suffit.	Je	vais	t’éclater	ta	bouche
de	chienne,	paumée	!	Espèce	de	secouée	qui	voit	des	fantômes	!	Je	te	donnerai	pas	un	riel	!	T’es	l’aînée,
mais	c’est	moi	qui	morfle	le	plus.	Toi	tu	ne	sers	à	rien.
	 Line	frotte	nerveusement	la	cire	de	bougie	solidifiée	sur	le	banc.
	 –	Tais-toi,	tu	vas	attirer	le	malheur.	Tu	parles	trop,	on	dirait	une	ivrogne.
	 –	Je	parle	pour	que	tu	réfléchisses	!	Je	pourrais	parler	des	heures	et	des	heures	jusqu’à	ce	que	t’aies	le
veaucer	qu’éclate	!
	 Line	explose	de	rire,	suivie	par	sa	sœur	qui	se	rend	compte	après	coup	qu’elle	parle	spontanément	en
verlan.	Elle	se	reprend	et	continue	à	houspiller	sa	frangine,	avec	moins	de	virulence.
	 –	Rends-moi	mon	argent!	Je	ne	te	comprends	pas.	Pourquoi	tu	ne	rentres	pas	à	la	maison?	Si	je	te	paye
le	voyage,	tu	rentres	?
	 –	Où	est	l’argent?
	 –	Je	ne	vais	pas	te	le	donner	comme	ça.
	 –	Pourquoi?
	 –	Parce	qu’on	y	va	ensemble	dans	ce	cas.
	 –	Ça	non.
	 –	Tu	ne	dis	jamais	que	tu	penses	à	tes	enfants,	que	tu	as	envie	de	rentrer...
	 –	Je	pense	à	eux	dans	mon	cœur...
	 –	Moi	j’ai	commis	des	fautes,	tu	n’es	pas	obligée	de	commettre	les	mêmes.
	 –	 C'est	 pas	 une	 question	 de	 faute,	 Nourn,	 c’est	 une	 question	 de	 caractère.	 Je	 n’ai	 pas	 le	 même
caractère.
	 –	On	peut	bien	assouplir	 les	doigts	des	danseuses,	 tu	peux	corriger	ton	caractère...	On	peut	forger	le
fer,	pourquoi	pas	l’être	humain?	Vieille	fumeuse	de	mâ.
	 Line	 part	 dans	 un	 rire	 qui	 désarme	 Nourn	 et	 la	 cuisine	 ne	 résonne	 plus	 que	 de	 leurs	 convulsions
sonores.	Les	voilà	déjà	réconciliées.
	 Il	 faudrait	 avoir	 été	 assommé	ou	puissamment	anesthésié	pour	 rester	 endormi	pendant	 la	diatribe	de
Sinourn	contre	sa	sœur.	Même	en	ingurgitant	des	litres	supplémentaires	de	bière,	Da	n’aurait	pas	échappé
à	ce	désagréable	réveil.	Lorsqu’elle	ouvre	les	yeux,	étourdie	par	les	cris	de	Sinourn,	une	autre	fille	de	la
maquerelle	 qu’elle	 reconnaît	 à	 son	 visage	 couvert	 d’acné,	 Phoan,	 assise	 en	 tailleur,	 est	 en	 train	 de
maquiller	le	mur	de	la	chambre.	Au	crayon	noir	elle	dessine	de	grands	yeux	avec	des	cils	interminables,
elle	 passe	 un	 fard	 violet	 sur	 les	 paupières	 de	 béton,	 poudre	 le	 visage	 de	 sa	 créature	 pour	 lui	 donner
l’éclat	 laiteux	 d’une	 pleine	 lune,	 fonce	 les	 joues	 d’un	 carmin	 soutenu	 et	 finit	 en	 écrasant	 son	 rouge	 à
lèvres	cerise	sur	la	bouche	de	la	demoiselle.	Du	bout	de	son	doigt	passé	dans	la	poudre	pailletée,	elle



empreint	le	crasseux	mur	bleu	ciel	de	ronds	réguliers.	Suspendue	comme	une	fée	dans	les	airs,	la	figure
vêtue	 d’un	 bustier	 rose	 et	 d’une	minijupe	 se	 trouve	 alors	 habillée	 d’un	 voile	 de	 princesse	 à	 bordure
dorée.	Comble	de	l’audace,	elle	exhibe	son	nombril	à	toute	la	chambrée.	La	mode	réclame	des	ventres	à
l’air	malgré	la	répugnance	des	traditionalistes	pour	ce	manque	de	pudeur.	Dans	les	mariages	les	jeunes
filles,	qui	rivalisent	d’élégance	comme	si	elles	étaient	toutes	candidates	au	concours	de	miss	Cambodge,
contournent	elles	aussi	l’interdit	en	portant	des	robes	couvrantes	à	la	poitrine	mais	cousues	de	dentelle	au
niveau	du	ventre	jusqu’à	la	taille,	voire	jusqu’aux	hanches...	Alors	que	Sinourn	lance	une	dernière	salve
de	reproches	à	Line,	Phoan	entame	sous	la	fée	du	mur	le	dessin	d’une	autre	jeune	femme,	assise	cette	fois,
les	bras	enserrant	ses	jambes	repliées	contre	le	buste,	 le	visage	fermé,	le	regard	baissé	et	 les	fossettes
tristes.	Comme	elle	s’apprête	à	colorer	son	personnage,	sa	mère	entre,	les	bras	chargés	d’un	petit	garçon.
Phoan	se	précipite	pour	embrasser	son	fils	Reach,	«	le	roi	»,	et	propose	à	sa	mère	de	s’installer	dans	la
pièce	à	côté.	Encore	en	pyjama,	les	cheveux	ébouriffés,	elle	les	accompagne,	amoncelle	des	sacs	dans	un
coin	pour	 faire	de	 la	place,	 étale	une	natte	où	elle	 les	 fait	 asseoir.	Elle	 se	colle	au	mur	d’en	 face,	 les
genoux	serrés	contre	la	poitrine	comme	sur	son	dessin.
	 D’une	 voix	 grave,	 les	 traits	 marqués	 par	 la	 fatigue,	 sa	 mère	 confie	 à	 Phoan	 ses	 inquiétudes	 la
concernant,	 avec	 retenue,	 comme	 si	 cela	 lui	 donnait	 plus	 de	 chances	 de	 la	 convaincre	 de	 revenir	 au
village.	Recroquevillée,	Phoan	écoute	sa	mère,	les	yeux	humides,	les	pupilles	noires	indéchiffrables.	Elle
observe	Reach,	blotti	contre	le	ventre	de	sa	grand-mère,	calé	par	des	bras	aimants.	Pour	les	deux	femmes
l’enjeu	de	cette	conversation	est	une	question	de	dignité.	Quand	le	père	de	Reach	a	quitté	Phoan,	elle	l’a
maudit	et	a	décidé	qu’elle	arriverait	à	nourrir	son	enfant	seule,	sans	l’aide	de	personne.	Elle	est	venue	se
prostituer	à	Phnom	Penh	en	cachant	la	vérité	à	sa	famille,	à	l’exception	de	sa	mère.
	 Reach	grogne	et	 tâte	 le	 sein	de	 sa	grand-mère.	Elle	 soulève	 sa	 chemise,	 il	 s’accroche	à	 la	mamelle
lézardée	de	vergetures	comme	à	une	tétine	avant	de	somnoler.	Phoan	se	crispe	quand	sa	mère	revient	à	la
charge;	elle	boude	d’agacement,	ne	pense	qu’à	une	chose	:	garder	le	secret,	ne	pas	déshonorer	son	père.
	 –	Dès	que	je	peux	rembourser,	je	rentre	à	la	maison,	ne	t’inquiète	pas,	maman.
	 –	Il	est	temps,	jusqu’à	quand	est-ce	que	je	vais	donner	le	sein	à	ton	fils,	il	est	grand	maintenant.
	 –	Papa	est	au	courant?
	 –	Non,	je	garde	le	secret	dans	mon	cœur	depuis	toujours,	par	contre	les	voisins	se	doutent	pourquoi	tu
peux	envoyer	autant	d’argent	à	la	maison.	Mais	ne	te	fais	pas	de	souci,	rentre,	c’est	tout,	ce	que	disent	les
gens	on	s’en	fiche.
	 –	Que	veux-tu	que	je	fasse	?	Il	n’y	a	pas	de	travail	en	usine.	Si	je	rentre	à	la	maison,	il	n’y	aura	pas	de
boulot	non	plus.
	 –	Mais	tu	n’as	pas	peur	d’attraper	une	maladie	en	restant	ici	?
	 –	Je	n’ai	pas	peur	pourvu	que	j’aie	de	l’argent	pour	élever	et	nourrir	mon	gosse.
	 Phoan	a	beau	trancher	la	question	sans	détour,	sa	mère	insiste	pour	qu’elle	rentre,	insiste	encore,	avec
douceur,	 jusqu’à	 fissurer	 la	 carapace	que	 sa	 fille	 s’est	 forgée.	Phoan	 fourre	 la	 tête	dans	 ses	bras	pour
pleurer	en	silence.
	 Heureusement,	Reach	 a	 le	 sourire	 ravageur,	 et	 lorsque,	 réveillé	 et	 calmé,	 il	 saisit	 sa	mitraillette	 en
plastique,	 l’examine	sous	 tous	 les	angles,	béat	d’admiration,	avant	de	clamer	fièrement	que	plus	 tard	 il
veut	 être	 soldat,	 en	 un	 clin	 d’œil	 sa	mère	 oublie	 la	 souffrance	 de	 ses	 choix.	 Son	 enfant	 vaut	 tous	 les
sacrifices.



	 Dans	la	chambre,	Da	n’est	toujours	pas	dans	son	assiette	mais	elle	est	passée	de	la	station	allongée	à	la
station	assise.	Elle	 troque	son	uniforme	de	lanceuse	de	bière	contre	un	sarong	et	un	tee-shirt	 trop	petit.
Des	restes	de	maquillage	lui	donnent	un	vague	air	de	sorcière	mal	lunée.	D’instinct	elle	prend	le	relais	de
Phoan,	se	penche	sur	les	boîtes	à	maquillage.	Au	mur,	une	fiole	ronde	fait	son	apparition	sous	son	coup	de
crayon,	ainsi	qu’un	visage	aux	yeux	à	demi	clos,	et	une	ligne	cassée	reliant	la	bouche	à	la	fiole	représente
les	pailles	du	mâ.	Voilà	une	 fumeuse	de	mâ	 bien	 concentrée.	En	hommage	à	Line	ou	 en	pied	de	nez	 à
Sinourn.	Da	s’attaque	ensuite	à	 la	mise	en	couleur	du	personnage	assis	de	Phoan.	Du	fard	bleu	pour	 le
pantalon,	du	vert	pour	la	chemise.	Les	cheveux	s’étoffent,	les	joues	rosissent,	la	jeune	fille	esquisse	des
larmes	noires.	Da	lâche	alors	son	crayon,	range	fards	et	poudres	dans	leur	panier.	De	son	sac	à	dos,	elle
sort	le	plastique	contenant	ses	capsules	de	bière.	Elle	en	compte	25.	Douze	capsules	rouges	à	bord	doré
marquées	du	logo	Love	Beer	lui	rapportent	8	dollars.	Elle	les	cache	précipitamment	quand	elle	entend	le
pas	lourd	de	la	cuisinière	dans	le	couloir	et	la	voix	de	Môm	dans	son	sillage.
	 Après	 le	 déjeuner,	 Môm	 demande	 à	 Da	 de	 lui	 couper	 les	 cheveux,	 laquelle	 accepte	 volontiers.
Ensemble	 elles	 poussent	 le	 grand	 fauteuil	 noir	 dans	 la	 lumière,	 Môm	 se	 rince	 la	 tignasse	 avant	 de
s’installer	 face	 au	 ciel	 et	 au	 balcon	 où	 Line	 continue	 patiemment	 de	 récupérer	 le	mâ	 des	 fonds	 de
bouteilles.	Peigne	et	ciseaux	en	main,	Da	se	poste	dans	le	dos	de	Môm	qui	n’a	pas	les	moyens	de	se	payer
le	coiffeur	au	Psar	Kap	Kô.
	 –	Si	je	vais	au	marché,	je	n’aurai	plus	d’argent	alors	je	laisse	tomber.	Les	commerçants	sont	tous	là,
prêts	à	t’arracher	le	fric	des	mains.	Ça	ne	sert	à	rien	de	dépenser	3	ou	4	000	riels.	Ils	veulent	me	raser
sans	eau	ces	gens-là!
	 Elle	avale	un	milk-shake.
	 –	Coupe	bien,	coiffeuse!	Sinon...	Poum!	J’ai	dormi	jusqu’à	midi	à	la	guest-house	!
	 –	Voilà	ce	que	c’est	de	fumer	du	mâ...
	
–	Oh	là,	la	raffinerie	98	!	Ça	fume	et	ça	pue.	Line	devient	folle,	elle	monte	une	industrie	pour	recueillir

la	merde	du	mâ.	T’es	irrécupérable,	Line	!	Da,	tu	coupes	juste	un	doigt.
	 Da,	sérieuse	mais	encore	abrutie	par	l’alcool	:
	 –	Je	t’égalise	?
	 Hmm	 d’approbation.	 Clac	 clac	 clac	 clac	 discret	 des	 ciseaux	 couvert	 par	 la	 sono	 hystérique	 d’un
karaoké	voisin.	Da	coupe,	de	longues	mèches	rouges	99	tapissent	le	sol.	Môm	touche	ses	cheveux.
	 –	C'est	 joli?	Merde!	Pourquoi	c’est	 si	court?	Mais	quelle	 longueur	 tu	m’as	coupé	 là?	Putain!	Je	 t’ai
demandé	de	les	couper	un	peu,	pas	de	les	massacrer,	t’es	dingue	!
	 –	Tu	me	demandes	de	couper	tes	cheveux	et	tu	me	traites	de	folle	?	Tu	m’as	dit	d’égaliser	comme	les
cheveux	de	devant.
	 –	Et	ça	c’est	les	cheveux	de	devant?	Tu	as	vu	ce	que	c’est	la	longueur	d’une	phalange?	A	ton	âge,	avec
tous	les	enfants	que	t’as	eus	tu	ne	sais	pas	ce	que	c’est	qu’une	phalange?
	 –	Mais	c’est	ça	que	tu	m’as	demandé.	Comment	tu	veux	que	j’égalise	puisque	le	devant	est	plus	court
que	le	derrière	?
	 –	Ah	!	ça	m’énerve	là	!	Une	phalange,	c’est	ça,	tu	vois	ça?	Et	là	t’as	coupé	un	doigt	en	entier!	Ignorante
!	Si	j’avais	su	que	tu	étais	si	idiote,	je	ne	t’aurais	jamais	demandé	de	me	les	couper.



	 –	T’es	belle	maintenant!
	 –	T’es	née	folle	de	toute	façon.	T’es	presque	à	l’âge	de	mourir	et	t’es	restée	stupide.	J’ai	jamais	vu	une
vieille	aussi	conne	que	toi.	T’as	coupé	trois	fois	plus	que	ce	que	je	t’ai	demandé.	Ça	suffit,	traînée	!	Tire-
toi	!
	 Da,	à	bout,	se	réfugie	dans	la	chambre.	Elle	décroche	nerveusement	les	fringues	de	la	corde	où	elles
sont	suspendues	et	les	piétine	en	continuant	de	s’engueuler	vertement	avec	Môm	à	travers	l’appartement.
	 –	De	toute	manière	t’as	déjà	bousillé	tes	cheveux	avec	tes	colorations.	Pourquoi	tu	les	regrettes?
	 –	Ah	ça,	c’est	une	vraie	paysanne	qui	m’a	coupé	les	cheveux	!	Je	vais	aller	au	marché	et	tout	raser	tant
que	j’y	suis	!
	 Môm	se	peigne	devant	le	miroir	en	essayant	de	tirer	ses	cheveux	au	maximum,	écœurée.
	 –	Combien	de	temps	j’ai	dû	laisser	pousser	mes	cheveux	pour	les	avoir	si	 longs?	Espèce	de...	Je	ne
pensais	pas	que	tu	aurais	la	mauvaise	idée	de	me	les	couper	pour	que	je	sois	moche	!
	 Furieuse	et	incontrôlable,	Môm	sort	shooter	dans	les	graviers	sur	le	toit	en	cassant	tout	ce	qui	lui	passe
sous	la	main.	Da	fait	profil	bas	dans	la	chambre	où	elle	s’endort,	étourdie.
	 Aun	Tauch	la	secoue	deux	heures	plus	tard,	excitée	comme	une	puce.	«	Da	!	Da	!	Réveille-toi	!	»	Da
bougonne.	 «	 Qu'est-ce	 qu'il	 y	 a	 ?	 »	 Aun	 Tauch	 s’emballe.	 Il	 paraît	 que	 les	 berges	 du	 fleuve	 se	 sont
écroulées	devant	l’hôtel	Cambodiana	à	cause	de	la	montée	des	eaux.	Ming	Eng	lui	a	montré	la	photo	dans
le	journal	ce	matin,	le	bord	de	la	rive	arraché	comme	si	un	crocodile	géant	avait	croqué	la	chaussée.	Par
miracle	l’effondrement	n’a	fait	aucun	blessé.	Aun	Tauch	voudrait	voir	de	ses	propres	yeux.	A	pied,	c’est
pas	loin.	Da	accepte	de	l’accompagner	en	maugréant	non	pas	tant	pour	constater	le	phénomène	que	pour
fuir	 cet	 appartement-prison,	 le	 Building,	 et	 cette	 vie	 où	 elle	 est	 engluée	malgré	 elle.	 Ça	 changera	 du
quotidien	sieste-jeux	de	cartes-engueulades-yama.
	 Da	et	Aun	Tauch	rejoignent	le	boulevard	Sihanouk,	longent	le	jardin	du	parterre	central,	passent	sans
s’en	rendre	compte	devant	 l’Institut	bouddhique	écrasé	par	 le	bloc	colossal	et	opaque	du	casino	Naga.
Des	 télévisions	 vocifèrent	 des	 chansons	 de	 karaoké	 ou	 diffusent	 des	 films	 en	DVD	 sous	 des	 kiosques
chancelants.	 En	 face,	 le	 parc	 d’attractions	Cambo	 s’éveille,	 les	 lycéens	 en	 bande	 y	 boivent	 un	 jus	 de
canne	ou	jouent	aux	cartes	dans	les	hamacs	des	cafés-restaurants,	des	ballons	explosent	sèchement	sous
les	fléchettes	des	joueurs	pressés	de	gagner	un	paquet	de	chips,	une	peluche.	Quelques	manèges	tournent
au	rythme	de	boîtes	à	musique.	Da	et	Aun	Tauch	marchent	jusqu’à	la	berge	avant	de	bifurquer	à	gauche.
Les	 vendeurs	 ambulants	 se	 font	 plus	 nombreux	 près	 du	 fleuve	 car,	 au	 crépuscule,	 les	 Phnompenhois
aiment	venir	y	grignoter	des	graines	de	lotus,	des	fruits	coupés	qu’ils	piquent	et	plongent	dans	le	piment,	y
dîner	de	nouilles	sautées,	de	sandwich	au	pâté	de	porc,	de	poisson	frit	ou	encore	d’un	œuf	couvé,	un	mets
d’autant	 plus	 apprécié	 que	 l’embryon	 de	 canard	 craque	 sous	 la	 dent.	 En	 parvenant	 derrière	 le
Cambodiana,	 l’un	 des	 grands	 hôtels	 de	 la	 capitale,	 Da	 et	 Aun	 Tauch	 aperçoivent	 un	 attroupement	 de
badauds	qui	les	guide	immanquablement	vers	la	berge	effondrée.	La	plaie	béante	les	impressionne.	Elles
questionnent	 les	autres	curieux	pour	savoir	à	quelle	heure	c’est	arrivé	et	se	rassurent	vite,	 il	n’y	aucun
risque	qu’elles	se	promènent	le	long	du	fleuve	de	si	bon	matin...
	 Sur	le	chemin	du	retour,	alors	que	le	jour	décline	rapidement,	les	deux	amies	zigzaguent	entre	les	nattes
que	des	familles	ont	disposées	sur	l’herbe	ou	le	trottoir	pour	pique-niquer.	Elles	longent	la	foire.	A	la	nuit
tombante,	le	parc	brille	de	lumières	colorées	et	bourdonne	de	musiques	comme	un	flipper	planté	au	cœur
de	la	ville.	Da	et	Aun	Tauch	se	laissent	happer	par	l’énergie	qui	s’en	dégage	et	contemplent	les	manèges,



fascinées.	Elles	décident	à	l’improviste	de	s’y	changer	les	idées	et	foncent	spontanément	vers	les	auto-
tamponneuses.	Elles	s’installent	entre	les	jambes	du	robot	géant	blanc-jaune-bleu-rouge	qui	clignote	aux
épaules.	Da	prend	 le	volant	en	 forme	de	mitrailleuse	et	 se	 lance	dans	 la	valse	autour	du	pilier	central
décoré	d’un	curieux	Manneken	Pis.	Pendant	que	certains	engloutissent	des	fortunes	au	casino	d’en	face,
elles	 tournent,	 elles	 tournent,	 hilares,	 enivrées	 par	 la	 cacophonie	 des	 sons,	 transportées	 dans	 un	 autre
temps.	Elles	essayent	ensuite	 la	 roue.	Les	sièges	ont	beau	être	entourés	de	grillages	de	sécurité	dignes
d’une	 cage	 à	 lapin,	 elles	 trépignent	 d’excitation	 quand	 elles	 montent	 au	 ciel	 puis	 poussent	 des	 cris
suraigus	en	retombant.	Dans	ce	brouhaha,	Da	arrive	en	prime	à	répondre	au	téléphone,	son	interlocuteur
partage	en	direct	toutes	ses	sensations	et	ses	ovations	stridentes.	A	la	sortie	du	manège,	les	poches	sont
vides,	la	fête	est	finie,	il	est	temps	de	rentrer	se	préparer	pour	la	nuit.
	 Nuits	beer	garden.	Da	glisse	sur	l’asphalte	phnompenhois	au	dos	d’un	motodop.	Dans	 les	klaxons	et
les	lumières	de	la	ville	elle	fredonne	un	tube	du	moment,	l’histoire	douloureuse	d’une	lanceuse	de	bière.
	 97.Sous-entendu	:	«	Ce	mâ	te	transforme	en	cochon	fou.	»
	 98.En	khmer,	l’expression	exacte	est	«	usine	à	lait	».
	 99.Les	filles	utilisent	ce	terme	pour	qualifier	une	couleur	de	cheveu	auburn.
	



«	Au	revoir	le	Building	»
	
Da	met	deux	mois	à	rembourser	à	peine	70	dollars	à	son	ancienne	maquerelle.	De	toute	manière	elle	ne

comptait	 pas	 s’acquitter	 de	 la	 totalité	 de	 sa	dette.	Sa	 rencontre	 avec	 son	motodop,	 au	moment	 où	 elle
décidait	de	quitter	le	Building,	a	fait	basculer	sa	vie.	L'idylle	aurait	été	de	courte	durée	s’il	n’émanait	de
cet	homme	quelque	chose	d’infiniment	rassurant.	Séduite	par	ses	yeux	rieurs,	ses	mains	de	maçon,	larges
et	puissantes,	son	humour	et	son	attention,	Da	a	pris	un	virage	imprévu.	D’improvisations	en	accélérations
soudaines	 de	 leurs	 choix,	 les	 amants	 sont	 devenus	 concubins.	 Ils	 construisent	 leur	 relation	 sur	 la	 base
d’histoires	 respectives	 chargées	 dont	 ils	 s’épargnent	 la	 réalité	 :	 tous	 deux	 séropositifs,	 ils	 évitent	 de
raconter	leur	passé	ou	l’arrangent	pour	qu’il	soit	recevable	par	l’autre	comme	par	la	société.	Lui	accepte
Da	en	lanceuse	de	bière,	mère	d’une	petite	fille	et	unique	soutien	de	sa	famille,	elle,	le	prend	veuf,	père
de	 deux	 enfants	 et...	 parieur	 invétéré	 sur	 les	 matchs	 de	 boxe	 du	 dimanche.	 Heureusement	 sa
débrouillardise	 limite	 les	dégâts	de	cette	 fièvre	du	 jeu	 sur	 son	entourage	 :	 il	multiplie	 ses	gains	 en	 se
postant	près	des	hôtels	à	touristes,	il	apprend	auprès	de	ses	clients	étrangers	quelques	mots	d’anglais	ou
de	français	qu’il	mettra	à	profit	dans	ses	prochaines	courses.	Ses	enfants	ne	mangent	pas	de	viande	à	tous
les	repas	mais	ils	ne	manquent	pas	de	riz.	Ils	vivent	pauvrement	au	squat	de	Boreï	Keila	situé	en	centre-
ville.	Les	murs	de	leur	baraque	en	bois	et	feuilles	de	palmier	encadrent	une	pièce	unique	meublée	d’un
simple	lit	qu’ils	partagent	à	trois.	Sur	le	sol	en	terre	battue,	le	nécessaire	à	cuisine	est	stocké	dans	des
bassines.	Tous	les	matins	il	emmène	ses	enfants	à	l’école	et	ne	tolère	de	leur	part	aucun	retard	ni	aucune
absence.	Sur	ce	point	il	ne	transige	jamais.
	 Da	est	entrée	dans	cette	vie	de	famille	naturellement,	comme	si	elle	y	avait	toujours	eu	sa	place.	Elle
reprend	confiance	 en	 elle.	Néanmoins	 elle	passe	 souvent	 ses	 après-midi	dans	 le	quartier	de	Bun	Phav
puis	 au	Building	 où	 elle	 vient	 rembourser	 quelques	milliers	 de	 riels	 à	 la	maquerelle.	 Le	 reste	 de	 ses
journées	s’écoule	à	la	gare	auprès	de	Marady	et	Phirom.
	 Dans	 cette	 période	 de	 transition,	 les	 difficultés	 matérielles,	 financières	 surtout,	 les	 problèmes
d’organisation	 surviennent	 en	 série,	mais	 avec	 son	motodop,	Da	 apprend	 à	 les	 aborder	 d’une	manière
nouvelle.	Ils	analysent	leur	situation	et	cherchent	des	solutions	à	deux.
	 Pour	rien	au	monde	Da	ne	retournerait	à	sa	vie	du	Building.
	 Quand	elle	est	sûre	d’avoir	tourné	la	page	et	de	s’en	sortir	auprès	de	sa	nouvelle	famille,	Da	annonce	à
Aun	Tauch	que	fin	juin	elle	sera	définitivement	partie.	Elle	ne	passera	pas	une	nouvelle	saison	des	pluies
ici.	Fini	le	Building	!	Si	elle	n’a	pas	remboursé	toutes	ses	dettes	tant	pis	pour	la	maquerelle!	En	entendant
la	nouvelle	et	le	ton	décidé	de	son	amie,	Aun	Tauch	est	parcourue	par	un	puissant	frisson.	Se	peut-il	que
le	fossé	se	creuse	si	vite	entre	elles	?	Se	peut-il	que	leurs	chemins	se	séparent	?	Aun	Tauch	se	décide	à
réagir	et	à	surmonter	sa	peur	d’affronter	son	patron.	Elle	renonce	à	attendre	une	solution	venant	de	Khœun
mais	 lui	 demande	 instamment	 d’être	 présent	 pendant	 la	 discussion	 avec	 son	 maquereau.	 Ta	 Gneth,
persuadé	qu’elle	a	abandonné	ses	velléités	d’émancipation,	la	recevra	à	coup	sûr	en	l’insultant.	Khœun
ne	l’accompagne	pas	de	gaieté	de	cœur	mais	il	se	sent	redevable	après	trop	de	promesses	jamais	tenues.
Toute	 la	 semaine	Aun	Tauch	 cogite	 sur	 la	manière	 d’imposer	 son	départ,	 elle	 affûte	 ses	 arguments,	 se
blinde	pour	ne	céder	à	aucune	forme	de	pression.	Da	la	conseille,	l’entraîne	à	répondre,	lui	transmet	le
nom	d’ONG	qui	pourraient	l’aider,	la	conforte	dans	son	choix	de	partir.
	 Arrive	le	jour	J.	Aun	Tauch	prépare	fébrilement	son	sac	qu’elle	monte	au	quatrième	étage.	Elle	y	attend
Khœun	en	se	tordant	les	doigts	nerveusement	face	au	Build	Bright.	Ensemble	ils	vont	frapper	à	la	porte	de
Ta	Gneth.	Après	tant	de	préparation,	Aun	Tauch	affiche	une	fermeté	inhabituelle	lorsqu’elle	informe	son
maquereau	de	son	départ,	si	bien	que	leur	explication	se	passe	en	un	éclair.	Il	abandonne	tout	recours	à	la



violence	en	apercevant	Khœun	dans	le	rôle	du	témoin	oculaire.	Elle	 le	prie	d’annuler	 le	montant	de	sa
dette	et	d’accepter	en	compensation	les	dollars	qu’elle	a	épargnés	ces	dernières	semaines.	Pris	de	court,
Ta	 Gneth	 hésite.	 Aun	 Tauch,	 déstabilisée	 par	 cette	 réaction	 qu’elle	 ne	 lui	 a	 jamais	 connue,	 cache
habilement	sa	surprise	et	enchaîne	selon	le	scénario	de	chantage	prévu.	Elle	fait	très	calmement	allusion	à
l’idée	 de	 porter	 plainte	 s’il	 l’empêche	 de	 partir.	Heureux	 hasard	 :	 des	membres	 d’une	ONG	circulent
dans	 le	 couloir	 de	 ce	 premier	 étage,	 obligeant	 le	maquereau	 à	 rester	 discret.	Bien	 sûr	 il	 jure,	 insulte,
bouillonne...	mais	il	cède.	Il	promet	l’enfer	à	Aun	Tauch	s’il	 la	revoit	au	Building,	la	traite	de	tous	les
noms	et	jette	un	regard	lourd	de	menaces	à	Khœun.	Les	deux	amants	détalent	avant	qu’il	ne	change	d’avis
et	dégaine	son	fameux	AK-47.
	 Aun	Tauch	a	enfin	coupé	les	ponts	!	Da,	concentrée	sur	son	jeu	de	cartes,	est	la	première	à	l’apprendre.
Elle	célèbre	cette	bonne	nouvelle	par	des	paroles	improvisées	sur	une	mélodie	connue	:
	 Au	revoir,	au	revoir
	 Ô	Building,	je	te	quitte	le	cœur	brisé.
	 J’ai	peur,	je	t’en	supplie,	ne	me	poursuis	pas
	 pour	me	faire	du	mal,
	 au	revoir	mon	amour.
	 Aun	Tauch	jubile	en	écoutant	cette	version	personnalisée...
	 –	 En	 principe	 dans	 une	 famille	 les	 parents	 doivent	 s’occuper	 de	 leurs	 enfants	 et	 en	 prendre	 soin,
réfléchit	Da.	Dans	une	société,	l’Etat	doit	prendre	soin	de	ses	citoyens	et	les	administrer.	J’ai	entendu	les
gens	dire	ça.
	 –	C'est	normal,	réagit	Aun	Tauch	en	récupérant	ses	affaires.
	 Elle	retrouve	des	portraits	d’elle	en	studio,	lorsqu’elle	était	plus	jeune.	L'envie	lui	prend	soudain	de
les	coller	au	milieu	des	mannequins	qui	couvrent	le	mur	de	la	chambre.
	 –	Pourquoi	tu	mets	tes	photos	au	mur?	s’étonne	Da.
	 –	Tu	crois	que	je	ne	vaux	rien	?	Quand	je	me	fais	belle,	moi	aussi	je	tape	dans	l'œil	!	Seulement	les
destins	sont	différents.	C'est	pourquoi	je	dis	:	«	Ne	riez	pas	des	putains,	ne	les	méprisez	pas,	ne	leur	jetez
pas	la	pierre.	La	fille	d’un	autre	et	votre	propre	fille,	c’est	pareil.	»
	 Da	 suggère	 plutôt	 d’arracher	 toutes	 ces	 photos	 de	 femmes	 irréelles	 et	 s’exécute	 sans	 attendre	 de
réponse.	Deux	jours	plus	tôt,	Mab	a	plié	bagage	et	a	filé	pendant	la	nuit	quand	les	filles	dormaient.	Elle
est	passée	en	coup	de	vent	prendre	son	sac	et	a	disparu,	sans	un	mot,	sans	une	adresse,	sans	un	numéro	de
téléphone.	Elle	a	juste	déposé	une	sapotille,	une	mandarine	et	des	tamarins	d’eau	aux	génies	chinois	puis
sur	le	mur	en	guise	d’adieu,	la	trace	d’un	baiser	au	rouge	à	lèvres	flamboyant	et	généreux.	Au	matin,	Da	a
inscrit	sous	le	baiser	le	nom	de	prostituée	de	Mab,	Srey	Mav.
	 Les	 autres	 locataires	 ont	 aimé	 l’idée	 et	 ont	 embrassé	 le	mur	 à	 leur	 tour.	Dy,	 le	 rabatteur,	 a	 préféré
signer	d’une	empreinte	du	pouce	comme	pour	une	pétition.	Da	écrit	le	prénom	de	chacun	sous	la	bouche
correspondante.	«	A’Dy,	Srey	Mav,	Aun	Tauch,	Aun	Thom,	Srey	Môm,	Srey	Nourn,	Srey	Da,	Srey	Yourn.
»	Elle	dessine	des	yeux	et	des	nez	au-dessus	des	lèvres,	elle	poudre	de	rose	les	joues	rondes,	peint	les
paupières	de	mauve	ou	de	vert.	Elle	pense,	 émue,	 à	 tous	 ceux	qu’elle	ne	 croisera	peut-être	plus,	 dans
cette	vie	du	moins.	A	l’heure	de	son	départ,	assise	sous	leurs	visages,	elle	dresse	un	bilan	pour	chacune	:
	



«	Aun	Tauch	est	partie	avec	A’Khœun	le	vendeur	de	mâ.	Chance	ou	malchance	?	A’Khœun	pourrait	la
revendre,	elle	se	retrouvera	peut-être	putain	dans	un	autre	pays,	en	Malaisie	ou	en	Thaïlande...	Aun	Thom
fait	toujours	la	putain,	elle	ne	vit	plus	à	cet	étage,	elle	vit	en	bas.	A’Phoan	s’est	fâchée	avec	la	patronne
qui	 l’engueulait	 trop,	elle	est	partie	avec	une	copine	à	Bœung	Salang.	Elle	a	une	nouvelle	maquerelle.
Môm	 reste	 au	Building,	 elle	 attend	 son	 père.	 Elle	 a	 peur	 qu’il	 ne	 la	 retrouve	 pas	 s’il	 sort	 de	 prison.
Samnang	a	accouché	d’un	enfant	il	y	a	deux	mois.	Elle	manquait	d’argent	alors	elle	est	allée	vendre	du
mâ,	 juste	quelques	pilules...	Cinq	pilules	vendues	pour	 le	 compte	de	 sa	propriétaire.	On	 l’a	 arrêtée	et
emprisonnée	à	Prey	Sâr,	son	gosse	reste	à	la	campagne	avec	sa	mère,	sans	lait	à	téter.	Sinourn	s’est	enfuie
avec	un	amant,	elle	fume	du	mâ	à	Bœung	Kâk.	Elle	a	abandonné	son	fils,	il	n’a	rien	à	manger,	il	vit	avec
des	gens	au	Kilomètre	6.	A’Line	la	reine	du	raffinage	de	mâ	a	disparu.	Néant.	On	n’a	même	pas	revu	son
ombre.	Peut-être	est-elle	déjà	morte	?	A’Thœun	a	beaucoup	de	chance,	un	vieux	Japonais	l’a	prise	avec
lui.	Et	A’Dy,	ce	“	destin	renversé	”,	ne	veut	pas	rentrer	chez	lui.	Il	veut	rester	rabatteur	toute	sa	vie.	Les
anciennes	filles	sont	toutes	parties,	de	nouvelles	filles	sont	arrivées.	Mab	est	allée	coudre	dans	une	usine
de	confection	textile	à	Bèk	Chan.	C'est	parce	qu’elle	n’a	pas	fait	d’études	et	n’a	pas	de	connaissances.
Avant	 elle	 vendait	 son	 corps,	 maintenant	 elle	 vend	 sa	 force.	 Moi,	 je	 suis	 lanceuse	 de	 bière,	 on	 a
davantage	de	liberté.	»
	 Da	écoute	le	silence	de	leur	absence.	Leurs	histoires	l’amènent	à	un	diagnostic	froid,	amer,	sans	appel	:
	 «	La	justice	est	toujours	du	côté	des	riches	et	des	puissants.
	 Et	nous	les	pauvres,	on	s’attend	toujours	à	être	coupables.
	 On	est	ignorants,	c’est	notre	faute.
	 On	vend	nos	corps	pour	nourrir	la	famille,	c’est	notre	faute.
	 On	a	le	sida	et	on	va	mourir,	c’est	encore	notre	faute.
	 Tout	est	notre	faute.
	 Les	pauvres	ne	peuvent	s’attendre	qu’à	être	coupables.	»
	 Cette	analyse,	malgré	son	pessimisme,	permet	à	Da	de	se	débarrasser	de	toute	forme	de	culpabilité	et
renforce	sa	volonté	d’échapper	à	sa	condition.	Elle	placarde	au	numéro	31	la	photo	d’un	vase	garni	d’un
bouquet	de	roses	avant	de	claquer	définitivement	la	porte	sur	un	pan	de	vie	douloureux,	sans	se	retourner.
	 Da	canalise	son	énergie	et	ses	pensées	sur	les	moyens	de	se	construire	une	autre	vie.	La	première	étape
de	ce	périlleux	chemin	consiste	selon	elle	à	reformer	un	solide	noyau	familial,	les	membres	de	la	famille
doivent	s’épauler.	Cette	intuition	lui	vient	des	tiraillements	qu’elle	ressent	parfois	depuis	qu’elle	partage
sa	vie	entre	Boreï	Keila	et	K'dan	Pi.	Bien	qu’elle	ait	l’habitude	de	vivre	éloignée	de	sa	fille,	de	sa	sœur
et	de	sa	mère,	elle	sent	que	quelque	chose	cloche,	angoissée	de	diviser	son	quotidien	entre	deux	familles,
deux	maisons,	deux	vies	comme	si	elles	n’étaient	pas	 liées,	comme	si	Da	était	encore	et	 toujours	deux
personnes	en	une.	Lorsque	 l’état	de	Phirom	s’aggrave,	Da	se	sent	écartelée,	elle	s’assombrit,	 s’épuise,
assistant	impuissante	à	la	dégradation	de	la	santé	de	sa	sœur.
	 Elle	cherche	longuement	une	solution	pour	réunir	 tout	 le	monde.	Mais	elle	se	refuse	à	imposer	à	son
homme	 et	 à	 ses	 enfants	 le	 tempérament	 parfois	 dur	 de	 sa	 mère	 ou	 ses	 cuites	 d’un	 soir.	 Changer	 de
logement	?	S'installer	tous	au	même	endroit,	à	Boreï	Keila	ou	à	K'dan	Pi?	L'état	des	baraques	se	vaut	et	la
question	de	 la	promiscuité	se	posera	d’un	côté	comme	de	 l’autre	mais	 les	autorités	parlent	de	vider	 le
squat	 de	 Boreï	 Keila	 et	 le	 loyer	 est	 deux	 fois	 moins	 élevé	 derrière	 la	 gare.	 Da	 propose	 alors	 à	 son
motodop	d’emménager	avec	ses	enfants	à	K'dan	Pi.	Il	écoute	attentivement	ses	arguments	et	ne	s’y	oppose



pas.
	 Quelque	 temps	 plus	 tard,	 la	 famille	 recomposée	 emménage.	 En	 journée	 chacun	 vaque	 à	 ses
occupations,	 le	 soir	 la	 cohabitation	 s’oganise	 dans	 cet	 étroit	 compartiment.	Quand	 un	 frère	 de	Da	 les
rejoint	après	avoir	quitté	 la	pagode	où	il	a	grandi,	 le	 lieu	se	transforme	en	dortoir	pour	sept	personnes
agglutinées	 (la	 mère	 loge	 seule	 dans	 l’ancienne	 cabane),	 sans	 espoir	 d’intimité.	 Da	 subit	 moins	 les
conséquences	de	 la	promiscuité	dans	 la	mesure	où	elle	 travaille	 tard	 comme	 lanceuse	de	bière.	A	 son
retour,	tout	le	monde	dort.	Par	ailleurs,	cette	configuration	lui	permet	de	s’occuper	de	Phirom	rentrée	de
l’hôpital	parce	qu’elle	n’y	était	pas	nourrie	et	s’y	affaiblissait.	Elle	est	également	plus	disponible	pour
Marady.	Mais	ressouder	une	famille	dans	de	telles	conditions	matérielles	d’existence	est	une	tâche	bien
lourde.	Elle	gagne	moins	d’argent	qu’au	Building,	elle	a	parfois	bien	du	mal	à	régler	le	loyer	de	sa	mère.
Heureusement,	son	motodop	se	débrouille	et,	si	elle	est	malade	ou	lorsqu’elle	soigne	Phirom,	il	subvient
seul	 à	 leurs	 besoins.	Da	mesure	 combien	 cette	 vie	 est	 précaire,	 elle	 sait	 que	 le	moindre	 incident	 (un
problème	 de	 santé,	 un	 dérapage	 alcoolique,	 un	 pari	 perdu...)	 en	 engendre	 une	 série	 d’autres	 dont	 tous
subissent	 les	contrecoups	en	chaîne.	Voilà	à	quoi	elle	 songe	en	 longeant	 les	 rails	depuis	 la	gare	 :	à	un
interminable	 tunnel	 parsemé	d’embûches.	Certes	 elle	 ne	 se	prostitue	plus	 tous	 les	 jours,	 elle	 vend	 son
corps	occasionnellement.	Elle	a	retrouvé	une	forme	de	dignité.	Mais	les	doutes	la	hantent,	il	lui	aura	fallu
un	an	pour	sortir	de	l’impasse,	se	croire	sauvée	et	découvrir	qu’il	ne	s’agissait	que	d’un	premier	pas.	Que
ce	chemin	lui	semble	long,	incertain	et	désespérant	!
	 Da	se	vide	 la	 tête	dans	 le	vacarme	 libérateur	des	 trains	 ;	petit	à	petit	 le	 roulement	des	machines,	 le
crissement	 des	 locomotives,	 le	 souffle	 lourd	 des	 compresseurs	 étouffent	 les	 ombres	 du	 passé.	 Aux
grondements	du	tonnerre,	les	rumeurs	de	la	ville	s’estompent.	L'orage	éclate,	le	ciel	se	mire	dans	la	rue
lessivée.
	



«	Dans	la	nuit	du	21	au	22	décembre	2006,	Phirom,	la	fleur	des	sacs	de	jute,	nous	a	quittés.
	 Phirom	a	passé	un	mois	dans	un	premier	hôpital	public,	puis	un	mois	dans	un	autre,	un	mouroir.	Maman
allait	 la	voir	presque	tous	les	 jours.	La	nuit,	elle	 la	veillait	pendant	que	je	 travaillais	au	Beer	Garden.
L'état	de	Phirom	empirait	à	vue	d’œil,	elle	ne	mangeait	plus,	ne	parlait	plus,	les	yeux	toujours	mi-clos.
Cette	 nuit	 du	 21	 décembre,	 maman	 est	 rentrée	 se	 reposer	 à	 la	maison.	 Phirom	 est	 partie.	 Personne	 à
l’hôpital	 ne	 nous	 a	 prévenues.	 Quand	 nous	 sommes	 arrivées	 le	 lendemain,	 ils	 avaient	 déjà	 envoyé	 le
corps	à	la	pagode.	Nous	nous	sommes	empressées	de	la	rejoindre.	La	dernière	image	que	j’emporte	de
ma	 sœur,	 ce	 sont	 ses	 petits	 pieds	 que	 j’ai	 eu	 à	 peine	 le	 temps	 d’entrevoir	 alors	 que	 des	 hommes
poussaient	son	corps	dans	la	chambre	d’incinération.	Un	vieux	de	la	pagode	a	allumé	le	brasier.	Marady
pleurait	beaucoup.	Une	légère	fumée	sortait	de	la	cheminée,	j’ai	pensé	que	Phirom	s’envolait...	»
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