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Un visage dans une lumiére rouge...

— Pourquoi ne rentres-tu pas maintenant au village ?

— Je ne veux pas... J’ai honte.

— Personne ne sait ton histoire. Retourne au village...

— Non. J’ai honte. Personne ne sait ce que je fais ici @ Phnom Penh. Mais moi je le sais.

Le papier ne peut pas envelopper la braise.



Préface

IIs I’ont retenue dans cet appartement sinistre et la porte s’est refermée sur elle qui se débattait. La
jeune fille avait a peine quinze ans. Son regard éteint par une porte claquée me hante... Elle était seule
face a un implacable cynisme. Paroles volées, coups, insultes, menaces, terreur, privation de tout et droit
a rien, abattage, honte, solitude, esclavage, corps désarticulé, meurtri... et au bout de cette chaine, il ne
reste que des cendres. Dans un pays qui a subi des décennies de guerre, le signe évident de la felure
sociale apparait dans 1’exploitation économique et politique du corps et de I’esprit. Les peéres-soldats
morts au combat laissent des enfants-ouvriers sous-payés, ou pire, prostitués. Corps objets de
transactions, vies violées, destins ravages.

J’ai tenté de retracer ce qu’avait pu €tre 1’histoire de cette jeune fille. J’en ai rencontré d’autres, Srey
Mav, Pceuv, Aun Tauch, Thida... qui ont accepté de me raconter leur histoire. Des tragédies muettes qui
font le profit des marchands de chair humaine. Des fragments de vie pour dire le désastre anonyme de
plus de 30 000 femmes au Cambodge.

Ce livre est une histoire de résistance. Il rapporte la vie sur dix-huit mois d’un groupe de prostituées «
salariées » logées par leur maquerelle au Building blanc, batiment en déliquescence planté au cceur de la
capitale, Phnom Penh. Arrivées des riziéres jusqu’a ce quartier a la réputation sulfureuse dans des
circonstances différentes, elles ont en grande majorité ét¢ poussées a vendre leur corps a cause de la
misere, de la pauvreté, de la faim. Paysannes peu éduquées, acculées a un besoin urgent d’argent, elles
n’ont pas eu la « chance » de décrocher une place a I’usine. Si elles avaient eu le choix, elles n’auraient
pas fait celui de la prostitution. Elles sacrifient leur virginité, leur honneur.

Thida, dite Da, 23 ans, Mom, 22 ans, Sinourn, 21 ans, Aun Thom, 22 ans, Mab, 19 ans, sont les
occupantes d’un deux pieces qui ressemble a un lieu de transit au quatriéme étage du Building blanc.
Quasiment vide, il est juste meublé de nattes en plastique au sol dans la chambre et de valises en guise
d’armoires. Aun Tauch, 22 ans, travaille pour un autre patron mais son amiti¢ avec Da 1’intégre au cercle
de cette chambrée grégaire. Autour de ces jeunes femmes gravitent les méres, les sceurs, les fréres, les
enfants parfois, dont elles assurent la survie.

Dévalorisées, humiliées, culpabilisées par leurs patrons, leurs clients, leurs familles, considérées par
la société comme des étres de seconde zone, elles ont perdu toute estime d’elles-mémes. Ce matraquage
les jette dans I’impasse, elles ne voient plus comment sortir de ce cycle infernal et finissent par étre
convaincues qu’elles sont de « mauvaises filles ». Elles se réfugient dans 1’anonymat d’un prénom passe-
partout, dépersonnalis€, ou dans un processus de dédoublement pour supporter leur quotidien. Malgré un
climat de désillusion, elles luttent constamment pour la vie. La drogue leur permet de tenir le choc des
nuits sans sommeil, jusqu’au jour ou elles n’ont plus les moyens de se la payer. Elles sont alors en proie a
d’incontrolables variations d’humeur a I’exemple de Da qui, sans comprendre comment cela lui arrive,
bascule de la colere a la lassitude, de la révolte a la résignation ou au fatalisme, d’un culot époustouflant
a une peur viscérale, d’un sommeil impossible & d’interminables siestes, symptomes d’une ame et d’un
corps marqués par la violence.

Toutes sont confrontées a la maladie, au cercle vicieux de 1’endettement, a un lourd passé familial, a la
trahison, au rejet, a des rapports conflictuels avec les clients et avec les maquereaux... Elles se heurtent
aussi a des choix douloureux comme celui de 1’avortement. Comment transmettre la vie lorsqu’on se
déteste, lorsqu’on n’a pas eu d’enfance, lorsqu’on n’a pas de quoi nourrir son bébé¢ ? Comment faire ce
choix quand le bouddhisme enseigne qu’il ne faut pas « attenter a la vie » ?



Submergées, elles ne se projettent pas, le peu d’argent qu’elles regoivent, elles le dépensent pour
maintenir cette illusion : étre intégrées a la société de consommation. Elles aussi peuvent s’offrir une
mangue verte quand elles en ont envie. Une mangue verte, c’est peu de chose mais cela entretient
I’impression de liberté. En réalité, elles jonglent, improvisent au jour le jour, avec courage, avec
abnégation.

A ces prostituées que nous filmions dans la journée, il fallait donner du temps pour qu’elles
rassemblent les bribes d’instants de vie, de mémoire; pour qu’ensuite elles tissent elles-mémes le fil de
leur prise de parole. Il fallait nous donner du temps pour saisir leurs moments de disponibilité. Cela
impliquait de longs mois de présence quotidienne en immersion dans leur appartement, presque a huis
clos tant leur monde est confiné en ce lieu unique. Cela supposait un travail en petite équipe, une écoute
patiente pour accoucher une parole aussi saccadée que la violence subie chaque jour, aussi soudaine
qu’une crise de manque de drogue. Mais quand cette parole jaillit, désespérée ou drdle, crue ou poétique,
elle est fulgurante.

En ligne de mire les prostituées pointent avant tout les proxénetes (indifféremment hommes ou femmes)
et les clients. Parmi eux, les étrangers représentent une infime minorité, ils n’en sont parfois pas moins
cruels que leurs homologues cambodgiens. Mais pour tous les clients je m’interroge : qu’achetent-ils ? Le
vide de leur ame est-il proportionnel a cet abime qui les sépare de la prostituée ? Aux hommes qui ne
veulent pas voir cette mis€re sexuelle : écoutez ces jeunes femmes vous dire que lorsqu’elles ouvrent les
cuisses, elles sont mortes. Qu’elles ne sont que de la viande sur une planche a découper.

Le désir de ce livre est né en méme temps que le film mais il s’est élaboré de manic¢re autonome, il
prend sa source dans les trois cents heures de rushes du tournage mais trace sa propre voie pour décrire
par le détail le quotidien et les trajectoires des filles du groupe. A travers elles, il interroge 1’¢tat de la
société au Cambodge, pays fracassé par des années de guerre, par un génocide sous le régime des Khmers
rouges, par le régne de 1I’impunité, par la course a 1’argent, par la corruption, par le fossé croissant entre
pauvres et riches, par un abime d’incompréhension entre le peuple et les puissants, par d’incessants et
stériles rapports de force... Da et ses compagnes plaident pour cette jeunesse livrée a elle-méme, en mal
d’identité, en quéte de reperes.

Décomposition des corps, décomposition sociale, décomposition du lieu, abandon.

Dans une société qui se développe a toute vitesse sans respect des regles de fonctionnement, la
richesse est couleur rose fluorescent, comme une fleur a I’éclat vif surgie d’un tas d’ordures. En bas
macere 1’humus, ces végétaux en décomposition qui font, en haut, 1’éclat de la fleur. Entre les deux, du
vent, du vide. Et s’il n’y a pas d’aération, ¢a explose. La téte explose, les reperes explosent. Les
prostituées ne travaillent plus alors pour leur famille mais pour se payer leur drogue, le md. Elles vivent
en précaires, au Building blanc, territoire dénaturé ou elles se mettent en retrait de la société. Elles ne
possedent rien, ne font pas d’économies puisqu’elles sont en survie. Se sentent-elles dans un camp de
réfugiés, un centre de détention? Il y a un peu de ¢a lorsqu’on a vécu un arrachement brutal a son village,
a sa famille, a son histoire. Ici elles aménagent artificiellement une vie a laquelle elles ne croient pas,
mais elles sont condamnées a ce simulacre. Pourtant, est-ce que rien ni personne ne peut étre sauvé? Le
progres n’est-il possible qu’a travers des jeux de pouvoir pervers entre les forts et les faibles, comme si
pour vivre il fallait posséder 1’autre, le vider de son humanité, de sa dignité? Avec quelle dose
d’indifférence sommes-nous contraints de vivre ?

Ce livre s’inscrit dans une démarche entamée il y a plus de quinze ans dans le film Size 2, un
documentaire sur le quotidien d’une famille dans un camp de déplacés a la frontiere thailandaise. Da est
de cette génération ¢levée dans les camps, ses amies sont les enfants de I’aprés-guerre. Incarnent-elles la



génération sacrifiée ou les nouveaux prolétaires du Cambodge ? Pour moi, elles auraient pu constituer,
elles aussi, les forces vives de la jeunesse cambodgienne si elles n’avaient pas €té si abimées, si cassées
par la vie. Dans un monde fait de mort, d’éclatement familial, de codes d’honneur, d’amours brisés, elles
se débattent avec leur passé : le leur, celui de leur famille, celui de leur pays. Elles choisissent de faire
front avec les moyens a leur disposition. Au sein du groupe, Da se démarque par un cheminement plus
abouti que les autres. Elle retrouve progressivement le sentiment profond de la valeur de 1’individu,
s’accroche a 1’espoir d’un avenir meilleur, envers et contre tout. Via des moyens d’expression trés variés,
elle entre dans une compréhension large de son histoire qui lui permet la reconstruction. Elle en marque
inconsciemment les étapes par les mots qu’elle écrit ou découpe, t€émoins discrets d’une réflexion qui
s’étoffe : « attendre », « attendre une vie nouvelle », « attendre une vie nouvelle, ne crois pas au destin ».
Elle refuse de subir. Elle prend sa vie en main. Elle forge son avenir par a-coups, parfois imperceptibles,
dans un chaos aussi vertigineux que celui de son quotidien.

I faudra des années et des années pour que les blessures s’effacent, il faudra peut-étre des générations,
mais Da refonde un noyau familial, elle tient sa victoire. Les autres ratent la marche.

Comme dans La Terre des dmes errantes ou les ouvriers creusaient un fossé pour « planter » une fibre
optique, comme dans Les Gens de la riziere ou la vie d’une famille de paysans bascule brusquement a la
mort du pere, ces prostituées questionnent les valeurs traditionnelles de solidarité, d’entraide, d’amitié,
d’amour, de justice, elles s’interrogent sur leur place dans la société, sur I’avenir d’une jeunesse qui
représente aujourd’hui plus de la moitié des treize millions de Cambodgiens.

Que la rencontre avec ces prostituées ait eu lieu au Building blanc n’est pas non plus un hasard. Ce
batiment et les squats qui I’entourent traversaient déja les films Un soir apres la guerre (une tragique
histoire d’amour entre un soldat et une prostituée) puis Les Artistes du thédtre brilé (comment les
artistes refusent d’étre exclus de la cité¢). Pour moi ces lieux représentent par excellence ceux du combat
pour la dignité. Contre toute attente, 1’immeuble tient bon malgré les aléas du temps et de I’histoire ;
méme en ruine, il reste un joyau de ’architecture ou par la chaleur la plus oppressante le vent circule
agréablement dans les couloirs et rafraichit les peaux moites. En son sein, les artistes résistent. Ils
essayent de jouer un rdle, de tenir leur place face a une économie moderne toujours plus forte, a des
télévisions toujours plus présentes, a des karaokés toujours plus assourdissants. Ce batiment en
décomposition dégage une énergie incroyable, ses habitants cherchent a préserver leur identité.

Les prostituées sont une composante de ce monde du Building. Par leur lutte, elles portent un message
d’espoir, elles indiquent une voie. Parce que le silence est toujours pour les « putains », j’ai voulu qu’on
entende celles et ceux dont on parle plus souvent en termes de statistiques, de rapports d’ONG, de
population-cible, ceux qui s’effacent derriere de vastes (et nécessaires) politiques de lutte contre le sida,
contre le trafic d’étres humains. J’ai voulu qu’on les regarde avec d’autres yeux. Un visage, une voix, un
nom. Etre avec.

Dans le fond elles ne demandent pas grand-chose ces prostituées, si ce n’est de la compréhension, du
respect, de I’amour, et surtout qu’on leur rende leur dignité.

La parole ne sert pas qu’a témoigner mais aussi a panser les plaies. La parole remplit le vide
dévastateur au fond de soi, recolle des souvenirs en lambeaux, donne vie a un temps suspendu. Leur
parole se leve ici contre la négation de 1”humain.



LES PRINCIPAUX PROTAGONISTES

Les prostituées :

Da

Aun Tauch, la petite Aun

Aun Thom, la grande Aun

Ksav

Line, la sceur de Sinourn

Srey Mav alias Mab la ronde
Mom

Phea

Phirom, la sceur de Da

Sinourn, le garcon manqué
Samnang

Theeun

Vuth

Le rabatteur de clients

Dy

Les proxénetes : (des pseudonymes ont ici été utilisés)
La maquerelle de Da, Aun Thom, Mab, Sinourn, Mom, Thceeun
Ta Gneh, le patron d’ Aun Tauch
Sokha, la vendeuse de ma

Les familles :

La mere de Da

Marady, la fille de Da

Une sceur ainée de Sinourn
Vith, le fils de Sinourn

Kheeun, ex-dealer de mad, petit ami d’ Aun Tauch
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Le Building blanc, c’est cet animal échoué¢ au cceur de Phnom Penh, colosse de briques et de béton
couché sur le flanc du boulevard Sothearos. Un macchabée, long de plus de trois cents metres, qui crache
sa misere a la gueule des passants. Murs décrépis, ouvertures grillagées, trous de fagcade bouchés par des
baches et des planches de bois, les trois ou quatre étages dégoulinent de tuyaux bleu turquoise censés
¢vacuer les eaux usées. L'enfilade de batiments n’est plus blanche, elle est d’un gris d’enterrement animé
par les balcons ou frissonnent du linge et des plantes vertes. Entre les six blocs qui forment la barre
d’habitations, les escaliers d’acces principaux dessinent des Z inversés que les habitants grimpent,
dévalent ou traversent en ombre chinoise. La carcasse grouille de monde.

Des baraques branlantes tapissent le terrain au pied de la barre. Leurs murs sont faits de bois, de
matériau récupére, leurs cloisons de cartons ou de simples rideaux, leur sol de terre battue sauf chez les
plus aisés qui ont posé du carrelage. Des fils ¢électriques tissent une toile anarchique au-dessus de ce
gigantesque squat, tirés par ceux qui ont les moyens de payer 1 500 riels le kilowatt! . Les toles en
camaieu de gris, plus ou moins inclinées, abritent tant bien que mal les bicoques de la pluie, du vent, de
la poussicre, et les passants des rayons du soleil. Dans le dédale des ruelles, chacun passe le regard rivé
au sol pour vérifier ou il marche, assommé par la chaleur. Personne ne réve, personne ne léve les yeux
vers le ciel. Personne n’apercoit, quatre étages plus haut, la silhouette fréle qui tangue au bord du
Building blanc.

Brindille dressée face au souffle de la brise, a I’heure ou le soleil de mai cogne, la belle grimpe sur le
rebord du batiment comme sur un plongeoir avec vue sur la mer de toitures en téle. Visage en ovale fin
inond¢ de larmes, chevelure de soie noire coiffée en chignon fleuri de blanc, la jeune femme au teint de
sésame clair a 1’allure d’une princesse qui s’est trompée de décor. Elle sanglote longuement, de tout son
corps, avec des sursauts incontrolables. Quand la tension s’apaise, elle respire un grand coup, se penche
vers les baraques qui tapissent le sol, préte a faire un dernier pas dans le vide. « Aun Tauch ! Qu’est-ce
que tu fous ? » La voix d’Aun Thom la saisit a temps. Cette fois encore, quelqu’un I’empéche de se jeter
du haut du Building. Elle recule, s’effondre.

Aun Thom se précipite vers elle et sans un mot écoute jaillir le flot de souffrances, 1’homme qui la
battait puis I’a quittée, le ceeur qui brile de révolte, I’amour impossible, la famille disloquée, le risque
de la folie. En entendant dans le couloir I’appel alarmé de leur colocataire, MOom et Sinourn, filles
longilignes et débraillées, se hatent de les rejoindre. Au regard dur d’Aun Thom, elles saisissent
immédiatement ce qui se trame. « Oh mon chéri je t’attends, retiens-moi, regarde, je suis préte a sauter »,
ironise 1’une d’elles pour tromper son inquiétude. « Ne dis pas ¢a j’en ai la chair de poule 2 », lui répond
sa compagne avant de moquer maladroitement la « nostalgie » d’ Aun Tauch pour sa chambre louée, 1a en
bas, et qui semble 1’aimanter. Visage fermé, yeux bouffis, cernés, la suicidaire encaisse dignement les
sarcasmes de ses amies, étincelles de vie qui I’ancrent au bord du précipice. Peu a peu, les plaisanteries
font diversion et désamorcent la pulsion de mort. Les filles qui entourent Aun Tauch savent mieux que
personne lui changer les idées et connaissent comme leur poche les secrets de ce gouffre qui I’attire.
Presque chacune d’elles a connu la fragile limite entre les deux mondes. Elles soupconnent que la
brutalité¢ du beau fiancé transformé en bourreau a pu déclencher ce renoncement a lutter, cette résignation,
car ce matin les coups pleuvaient sur Aun Tauch. Aucune d’elles n’aborde le syjet, elles se contentent de
rire sous le cagnard et ne s’effacent que lorsque les traits de leur amie se détendent et qu’un sourire franc
semble avoir gommé ses pensées les plus morbides.

MoOm, repérable a sa tignasse auburn, reste alors seule aupres d’Aun Tauch. Sa présence discrete, son



¢coute, son empathie rassurent. Elle attrape des meéches de cheveux de son amie, une a une les vrille puis
les enroule autour de son doigt avant de tirer dessus d’un coup sec. Cette désagréable recette de grand-
mere est destinée a Oter les tensions du crane. « Ca te fait mal ? » Aun Tauch fait non de la téte. Mom la
serre fort contre elle.

— Ce sont des malades qui tapent leur femme comme ¢a.

— Il m’a frappée parce que je 1’ai insulté.

— Pourquoi aurait-il le droit de te frapper? Il n’est plus ton mec !
— Non, nous sommes sépares.

Mom cherche des élastiques dans son portefeuille tandis qu’ Aun Tauch laisse de nouveau couler ses
larmes.

— 1l est parti parce qu’il voulait se construire un avenir. Il a une autre femme.

— Tu acceptes qu’il te laisse tomber aussi facilement ? Remarque, si vous ne vous entendez plus 1l faut
séparer vos chemins. De toute maniere tu ne 1’aimes plus... Si vous n’€tes plus ensemble, pourquoi Sath
est-il venu te battre ?

Quelques semaines plus tot, MOm était intervenue dans une bagarre entre les deux amants. En voulant
les ¢éloigner I’un de 1’autre, elle avait pris Aun Tauch dans ses bras pour la protéger et avait regu un coup
de pied sur la cuisse a sa place. Elle en avait gardé une douleur sourde deux jours durant. Ses hurlements
avaient néanmoins fait fuir Sath pendant que sa compagne se déchainait en le couvrant d’injures.

— Il me dit que je suis une femme qui ne sait pas économiser, qui ne sait pas conserver les choses, qui
ne réfléchit pas. Mais quand je trouve de 1’argent, qui se le met dans la poche ? C'est lui. C'est lui qui
joue aux cartes, qui se drogue. Apres il dit que c’est de ma faute, que je 1’ai détruit. Comment 1’aurais-je
détruit? Avant il était plein de tendresse, il m’emmenait me promener. Aujourd’hui, il donne des coups
quand je fais quelque chose qui ne lui plait pas. Ca ne peut pas continuer. « Si tu ne m’aimes pas, tun’as
qu’a me le dire ! » Quand une nourriture devient amere dans la bouche, on en change.

— ... Je vais étre franche. Il n’y a pas de lumieére dans votre couple. Un mec qui te fait ce que Sath t’a
fait, ca devrait te servir de legon. La prochaine fois que tu en choisis un, regarde quel est son métier, vois
s’1l peut t’aider, te nourrir... Vois quel avenir il t’offre. Il te faut un type qui sache travailler, pas un de
ceux qui gagnent leur argent pour aller fumer dumd 3. Et si tu as des enfants, que tu n’as pas de maison,
qu’adviendra-t-i1? Il faut travailler dur avant d’avoir des enfants parce que quand on en a, on ne peut plus
bosser. Quand on a une maison avec un peu d’économies, c’est plus facile de se projeter dans 1’avenir.
Mais 1a ton mec fume, toi tu fumes. Et quand il n’y a pas d’argent pour acheter du md, vous vous
engueulez. Puisque tu es une putain, pourquoi t’encombres-tu d’un homme?

— Pour mon avenir. Je ne vais pas étre pute toute ma vie.

— Tu ne peux pas attendre d’arréter d’€tre une putain pour te trouver un mec ? Il ne faut pas qu’il sache
que tu es prostituée.

— De toute maniére je n’ai plus besoin d’aucun homme. A chaque fois que j’ai un mec, il me fait du mal.
— Si tu veux trouver quelqu’un, tu dois partir d’ici.

Un long silence s’installe entre les deux femmes. Elles observent en contrebas des voisines penchées
sur leurs bassines de linge sale, qui frottent, qui frottent, s’interrompent pour houspiller un gosse



capricieux ou raconter la derniere bévue de leur mari. Leurs vétements sécheront vite dans la fournaise de
cette fin de matinée.

— II fait chaud 1a, souffle Mom en essuyant son front couvert de transpiration.

— Une chaleur comme ¢a est incomparable a la coleére de mon cceur. Il n’y a que la mort pour mettre fin
a cette souffrance. Je suis une idiote. C'est a cause d’un mec que je veux me tuer. Mieux vaut réfléchir
avant d’agir.

— Ne pense plus a lui. Pense a ta vie.

Mom tente de lui rendre un peu d’espoir et lui rappelle que son beau visage est quand méme un sacré
atout, le reste n’est qu’affaire de volonté. Aun Tauch balaye 1’argument : avoir un beau visage mais un
sale caractére n’a jamais ét¢ d’aucune utilité¢ & personne. Mom, a court d’idées, lui conseille alors de ne
pas trop réfléchir, ¢a rend folle. Aun Tauch continue a broyer du noir, elle évoque sa mére malade qu’elle
ne peut aller voir par manque d’argent, elle maudit son maquereau qui refuse de lui avancer le prix du
voyage et passe son temps a la traiter de droguée et de menteuse.

— S'il ne te croit pas, il n’a qu’a t'accompagner. Prey Veng # c’est pas trés loin. Signe-lui une
reconnaissance de dettes. Tu as un peu de salaire quand méme Aun...

— J’ai surtout des dettes. Et ¢’est vrai que je ne fais que fumer du mad, je ne pense a rien d’autre. Méme
pas a ma mere ni & mon enfant.

— Tu as laissé ton gosse au village ?

— Oui. Ici, je ne pense qu’a moi.

— Tu parles ! 1l parait que t’as pris des médicaments ’autre jour, pas pour avorter... Qu’est-ce que t’as
avalé?

— Des somniferes... J’en ai avalé sept.

— Mais pourquoi tu fais des conneries pareilles ? Pourquoi tu te fais tant de mal ?

— Je veux mourir. Mourir pour ne plus connaitre ni souffrances, ni tourments. Mourir comme ¢a la terre
n’aura plus a supporter mon poids. Un jour, je vomirai du sang, je partirai.

— Tu crois que mourir est la solution a tes problémes ?

— Ce que j’ai enduré me suffit, une fois que je serai morte tout sera fini. Tout ce que j’ai cru par le
passé m’a donn¢ tort. J’ai tout faux dans tout ce que je fais ! Combien de mois se sont écoulés avant que
j’apprenne que ma mére est gravement malade? Ca me désespére, je suis a bout de forces 2 . Je n’ai pas
fermé I’ ceil, je pensais qu’en fumant j’oublierais le pass€ mais on ne peut pas 1’oublier.

— Arréte de ruminer. Ce qui est passé est passé. Si tu veux reconstruire autre chose, arréte de fumer du
md. Economise ! Avec un mois de salaire tu rentres a la maison, tu arrétes de faire le tapin, tu as un petit
capital, tu vends de la glace devant chez toi, tu pourras te nourrir si tu plantes des petits légumes, vivre
avec tes parents, voila 1’avenir. Mais si tu travailles dur pour acheter une pilule a 5 000 riels ¢, ¢a ne
marchera pas. Tu en resteras au méme point.

— Quand je vois les autres qui s’aiment, je me demande ce que j’ai fait dans ma vie précédente pour
mériter un tel karma ? Cette vie m’a brisée. Qu’est-ce que je dois faire pour ne plus étre prostituée dans
la prochaine et ne pas revivre cette douleur et ces larmes ?



— Tu me fais mal a la téte Aun Tauch, a trimbaler toute cette souffrance chaque jour. Allez, rentrons.

Mom la secoue d’une petite tape sur la téte, repousse une meche et I’emporte dans ses bras comme une
jeune mariée.

Le lendemain, en milieu de matinée, Da se fait déposer par un motodop, un taxi a moto, devant le
Building. Est-ce un effet de la fatigue ou du bruit environnant? Elle a I’impression de débarquer en fin
d’apreés-midi. Au pied de la carcasse pourtant, I’activité n’a rien d’exceptionnel. Le chariot a jus de
canne pressée bruit d’insectes suceurs de sucre, 500 riels Z le verre. Un type assis sur son vélo engloutit
ses nouilles sautées en attendant qu’un méme lui achéte un de ses ballons rouges, les vendeuses d’essence
frelatée et de cigarettes commerent sur leurs chaises en plastique a I’abri d’un parasol, les canettes de
biere et les sodas attendent au frais dans des glaciéres orange. Un réparateur accroupi prés de son
compresseur jette un coup d’ceil a la femme d’en face qui enregistre les paris des joueurs pour la loterie,
accaparée par des gosses dont elle se passerait bien. Deux ou trois cuisiniéres entretiennent leurs feux ou
chauffent les restes du bobor & qu’elles ont servi tot le matin sur des tables basses couvertes de toile
cirée. Les serviettes en PQ jonchent le sol comme un terrain mingé, les chats rodent pour voler les restes
balancés par terre. Casquette vissée sur le crane, les motodops klaxonnent le moindre passant... Da se
dirige d’un pas pressé vers 1’escalier le plus proche pour s’éloigner des martélements assommants du
chantier d’un important batiment administratif en construction juste devant la barre. En bas des marches,
les hommes et les joueurs ont installé leur royaume. Cing billets de 500 riels sur le homard ou le
chevreuil, les paris fusent, glong glong dans le gobelet noir, coup de dés, éclats de voix, les billets
passent d’une main a 1’autre. Perdu !... Fallait jouer le coq. Ca repart pour un tour. Des jeunes au regard
inquisiteur jouent au snooker en ayant I’air de tuer le temps. D’autres, avachis sur leur moto, surveillent
les allées et venues.

L'expression hagarde de Da les obnubile un instant. Sa silhouette mince, fragile, avance comme un
automate, le maquillage ne fait pas illusion longtemps sous ce soleil, ses cernes trahissent la fatigue. Le
vernis a ongles qui s’écaille, les cheveux ébouriffés qui tombent sur ses paupieres sont les signes d’un
corps négligé. Son teint pale, ses yeux vides de toute étincelle disent la vie qui s’est enfuie. Elle a ce
physique commun a toutes les prostituées perdues, usées par un méme destin.

Da saisit la rambarde en métal qui conduit moins vers les étages qu’elle ne sert a accrocher les hamacs
de certains locataires. Elle a par endroits été rafistolée avec du fil de fer pour éviter qu’un gamin
inattentif passe par-dessus bord. Sur le palier du premier étage, Da croise Than, une fripouille de dix ans
a I’air espicgle qui joue avec sa voisine aux cartes chinoises. Longues comme des touches de piano et
jaunes, elles sont seulement marquées d’un idéogramme. Than invente les régles au fur et a mesure
comme ca il est siir de gagner la partie. A ’entrée du couloir du deuxieme étage, Kanya a install¢ une
table basse sur laquelle elle vend toutes sortes de sachets a 1’unité, des nouilles, de 1’huile, des fruits, des
gateaux, du shampooing, de I’ail, du poivre... Assise sur les marches, elle surveille ses marchandises
bien rangées sur la planche ou pendues a un fil. Da la salue gentiment au passage puis monte d’un pas
tranquille au troisieme étage. La elle s’engouffre dans le couloir a gauche, un tunnel noir comme un four
au sol défoncé ¢a et 1a, parfois encombré de tout ce dont les habitants se débarrassent, les poubelles, les
vieux meubles... Pour avancer, il faut s’habituer a la pénombre. Pas moyen sinon d’atteindre le dernier
¢tage. L'odeur acre du Building en décomposition rappelle que la gangréne prend son temps. L'absence de
commerces dans cette partie du batiment témoigne de ce que ces étages, cet escalier deviennent
infréquentables, en particulier a la nuit tombée. Dans d’autres couloirs, moins lugubres, au bout desquels
un halo blanc et cru guide vers le jour, se sont installés des infirmiers-pharmaciens avec leur enseigne
lumineuse a croix verte, des cours privés, des ateliers de couture, des commercants comme dans une rue



piétonne... Ici, rien. Le quatrieme étage semble mis au ban de la société. Les gens y montent par stricte
nécessité. Les rares personnes qui y logent se barricadent au crépuscule pour ne plus rouvrir leur porte
avant I’aube. Ce couloir qui respire la mort avec ses portes closes et grillagées vit pourtant. Il suffit de
tendre 1’oreille vers le son de la radio & gauche, le rire du méme plus loin, ou la franche engueulade des
voisins. Da entre sans discrétion au numéro 31. A cette heure, tout le monde dort d’un sommeil de plomb,
Dy, le rabatteur de clients, et les quatre autres filles hébergées par la méme maquerelle : Aun Thom,
Mom, Sinourn et Theeun. Méme le haut-parleur d’un karaoké bruyant (c¢’est un pléonasme au Cambodge)
ne suffirait pas a les réveiller. L'appartement se divise en deux piéces rectangulaires d’environ 12 n’. La
premicre se prolonge par une petite avancée avec un balcon, des toilettes isolées et une cuisine étroite,
toute en longueur, dont le banc en béton sert de plan de travail, de planque a droguées quand vient I’ heure
de fumer du md, parfois méme de lit. Un grand fit de pétrole rempli d’eau fait office de jarre. Dans le
salon trone un fauteuil en similicuir noir en fin de course, un long miroir pend face a la porte d’entrée et
un autel posé au sol accueille les génies de la maison, sans éclat. La piece est désertée, Da file
directement dans la chambre a gauche en entrant, ou elle trouve ses comparses endormies, alignées sur la
natte qui leur sert de matelas. Elle s’affale dos contre le mur a coté de la seule réveillée, Sinourn,
compagne de chambrée a I’air renfrogné et au look de gargon manqué. Pendant que Sinourn grignote une
mangue verte apres 1’avoir plongée dans du sel pimenté, Da attrape dans ses affaires un sac plastique
dans lequel elle farfouille bruyamment. Elle en sort une collection de brosses a dents récupérées apres
ses passes, a laquelle elle ajoute celle qu’elle dégaine de sa poche. Elle compte les paires, distribuées a
I’hétel, et les brosses simples, offertes quand elle couche dans une guest-house. Elle énumére les noms
graves sur les sachets : hotel Meng Hour, hotel Nan Jin, hotel Chhay Hour, guest-house Mittapheap, guest-
house Sénsok, hotel Tong Sing, guest-house Prék Leap, guest-house Hang Neak, hotel Lucky Star, guest-
house Bun Phav, hotel Paradis...

— Quel paradis? C'est I’enfer oui!

— L'enfer? Quand tu montes a 1’hotel, tu montes au paradis! Tu montes a 1’enfer, toi?
— Moi je dis qu’au paradis c¢’est 1’enfer, ironise Sinourn.

— Je les garde pour brosser mes dents, j’ai peur qu’on me les vole.

— Faut que tu le partages tout ce stock.

—Hé ! Tuyes allée a I’hotel, pourquoi tune t’es pas servie?

Sinourn se demande qui pourrait bien voler ce stock de brosses a dents dont personne d’autre qu’elle
ne connait la cachette. Dans le sac de Da elle pioche un savon, le genre de truc qu’elle n’achéte plus de
peur que ¢a disparaisse avant méme qu’elle ait le temps de s’en servir. Il y a peu elle s’est violemment
disputée avec Aun Thom pour une histoire de vernis a ongles acheté par 1’une et utilisé par 1’autre.

— Il y a méme des peignes, lui indique Da. Pourquoi tu n’en prends pas a 1’hotel?
— J’ai peur de me faire pincer.

— Mais c’est gratuit ! s’exclame Da en passant la main sur son ventre... J’ai des soucis, je suis encore
enceinte.

— Oh le bide ! rit Sinourn. Enceinte de qui ?

— Auyjourd’hui on a couché a trois, esquive Da en blaguant, un type, moi et mon bébé... Donne-moi un
bout de mangue.



— C'est quoi cet hotel Paradis dont tu parlais tout a I’ heure?

— Je te jure c’était son nom mais ils ont tout refait, ils I’ont transformé en club de jeu. L'hotel, ils 1’ont
déménagg, 1l y a eu trop de cadavres la-dedans. J’avais peur des fantomes la-bas.

— Pourquoi?
— Unjour j’y ai couché, j’ai vu qu’on emportait un corps. Les fantomes hantent 1a-bas....

— Une fois, je suis allée dans un hotel ou j’ai entendu quelqu’un tirer une chasse d’eau alors que la
piece était vide. Il parait méme qu’il y avait du sang qui coulait par les tuyaux. Mais ¢a j’y crois pas...

— 1l y a des fantomes dans tous les hotels de toute fagon. Un client m’a raconté qu’il était monté avec
une fille au Paradis et qu’au moment de s’endormir, il a aper¢u un homme dans le miroir. Il s’est penché
pour le voir et le fantome du miroir faisait pareil, il se penchait vers lui. Oh ! son ame a bien failli le
quitter ! Il avait peur et tout son corps tremblait. Puis un instant plus tard, le fantome flottait, il ne
marchait pas, il flottait ! Oh ! j’en avais la chair de poule de son histoire !

— Ca flotte comme ¢a dans 1’air?

— Oui, comme s’il volait! Comme dans un film. Il tremblait et n’osait plus dire un mot, juste prier. Ce
gars-1a pourtant ¢’est un dur. Il s’appelle A’Rith 2. On dit qu’il est fils de notable. Il a trois téléphones
portables... Da ne peut pas s’empécher d’en rire. Tu te rends compte? Trois portables! Il m’a donné un
extra de 5 000 riels.

—Oh! Clest trop !

— Je lui ai demandé a partir tot... Quand je réve que je vole une bague a quelqu’un, c’est sir, je tombe
enceinte. J’ai révé que j’avais volé une bague a une dame toute noire et énorme. Je n’avais pas de
vétements, juste un pagne, la dame portait au doigt un anneau avec un diamant, je 1’ai enlevé et me suis
enfuie. Elle m’a poursuivie mais elle ne 1’a pas repris, elle me 1’a donné. Si je tombe enceinte, je vais
avoir des problémes. Si je ne peux plus trouver d’argent, la maquerelle va encore m’insulter.

— Etre enceinte, c’est la galére. Je n’ai qu’un gosse, ¢’est déja trés dur.

— J’ai une fille, Marady. Avant elle j’avais déja avorté d’un autre enfant. Quand j’ai eu la deuxiéme, je
I’ai gardée. Si je réfléchis bien, en un an... En un an, j’étais tombée enceinte deux fois. J’avais avorté
d’un enfant en septembre, un an apres j’étais encore enceinte d’un autre. Oh ! 13, 1a!

Abreuvée de rires, de sommeil et d’histoires de fantomes plus terrifiantes les unes que les autres,
plombée par I’air lourd du milieu de matinée, Da, épuisée, s’endort au milieu de ses compagnes. Le
temps s’écoule dans 1’écho des karaokés environnants, des bruits de klaxons qui résonnent jusque dans la
picce, dans la rumeur d’éclats de voix, dans les martélements métalliques du chantier d’en face. Quand la
pendule affiche 11 h 30, personne n’a bougé. Les filles allongées cote a cote sont couchées en tenue de
soirée, pantalons pattes d’¢éléphant et tee-shirts moulants, les ongles vernis, une couverture a peine jetée
sur elles, comme aprés une bonne cuite. Leurs paupieres gardent quelques traces de fard blanc.
L'indolence matinale se fige sous les sourires plastifiés d’une brune a la peau de lait, de bébés kitsch sur
fond rose ou bleu et de stars de karaokés qui tapissent le mur. La maison ne s’éveille que vers midi,
lorsque la cuisiniére de la maquerelle apporte d’un pas trainant le repas du jour, « offert » par la
patronne. Menu invariable : riz blanc servi dans la bassine rouge, sauce dans un bol et coquillages sautés
dans la casserole en aluminium.



— Le déjeuner est prét !
— Pose 1a! grommelle une voix pateuse.

Coté vaisselle, pas d’assiettes, juste des cuillers pour piocher directement dans le plat. La grande Aun
Thom déplace la gamelle sur une paire de tongs pour éviter le crissement du métal sur le carrelage. Elle
forme a la main des boulettes de riz et avale sa pitance assise sur un oreiller en boudin. « Nourn ! Viens
manger sinon tu vas mourir de faim ! », beugle-t-elle le gosier plein avant de plonger sa cuiller dans les
coquillages avec ce bruit caractéristique d’un rateau raclant des graviers. Derriere elle, les autres se
lévent doucement. Sinourn la rejoint, suce bruyamment ses coquillages, engloutit sa part a toute vitesse,
entassant ses coquilles vides a8 méme le sol. Son repas terminé, elle hurle sur les autres filles pour savoir
qui lui a piqué son oreiller. Elle enfile sa casquette, cale la visiére bien bas pour ne plus rien voir du
monde, met ses écouteurs sur les oreilles, s’assoit dans un coin et chante « You 'd better not come home ».
Sa main tatouée d’un barbelé tape le rythme.

Le repas est vite pris, pour tout le monde. Les filles vaquent alors a leur ennui, a leur sieste ou a leurs
occupations personnelles. Da prend son cahier et se met a écrire, pres de 1’autel aux génies. Aun Thom se
lave vigoureusement les dents en puisant I’eau dans le fit de pétrole. A ses cotés sur le sol gris du balcon,
Sinourn attaque sa lessive a coups de brosse, elle rince dans un vieux seau de peinture récupéré, claque
le linge avant de 1’étendre sur la rambarde ou de le faire sécher sur des portemanteaux accrochés a un fil
tendu contre le mur.

— Qu’est-ce que tu écris, Da?

— Mon histoire et celle de ma sceur Phirom, je les mélange. Je les écris et les garde pour ma fille pour
qu’elle ne me méprise pas quand elle sera grande, pour qu’elle ne rejette pas toutes les fautes sur moi.
Parfois je fais des erreurs mais j’essaye de me corriger. Je veux qu’elle sache que je me suis battue pour
elle.

Sur ces paroles, 1’évacuation d’eau, la seule de I’appartement, se bouche, comme souvent. Sinourn
attrape un portemanteau en métal, le déplie et schlop schlop schlop, la voila qui trifouille a grand renfort
de tige dans le trou au bout du balcon.

— Regarde, pourquoi c’est bouché ce putain de trou? Y a un poisson qu’est rentré dans le trou a crabes
? T’as jeté quelque chose dedans ?

Da s’arréte d’écrire sans répondre.

— Moi ¢a me rappelle mon enfance, enchaine Sinourn, quand avec mes fréres et sceurs on allait
chercher des crabes et des escargots a la riziere. Une fois, il y avait un trou, on croyait que c’était celu
d’un crabe ou d’une grenouille. En fait non. C'est un serpent qui est sorti ! On a eu une de ces trouilles !
Comme 1l faisait trés chaud et qu’on n’avait rien trouvé de la matinée, nous avons fait une priere aux
génies et a nos ancétres : « Aidez vos petits-enfants a trouver de quoi manger. » Tu sais Da, ¢’est comme
s’ils avaient soudain exaucé notre veeu. J’ai trouvé un trou, j’ai enfoncé le crochet, j’ai tiré, tiré, tiré et
adp adp adp, c’était une grenouille énorme ! Nous étions trés contents avec mes fréres et sceurs. La-bas, il
n’y avait rien Da, que 1’étendue des rizi¢res chaudes et quelques bosquets.

— Rien n’est plus facile que dans les camps de réfugiés. Avec 10 bahts 11| tu achétes de quoi te nourrir,
des jarrets de poulet 12, duriz, des ceufs, des 1égumes, du bois briilé... Je croyais en rentrant au pays que
ce serait aussi facile que dans le camp. Mais je ne savais méme pas ce qu’était une rizicre.

— Tu as eu de la chance Da. Nous on mangeait les fruits du krassaing 13 avec un peu de sel, du



glutamate et de 1’ail. On mangeait ¢a pour remplir nos estomacs.

Da s’interrompt dans 1’écriture et, pensive, gribouille « Marady » sur son jean, le nom qu’elle a donné
a sa fille. Coupant leur conversation, une jeune femme passe la téte par la porte. Da I’observe avec un
clignement nerveux des yeux et 1’alpague.

— Toi t’es une pute du deuxiéme étage !

La fille se marre et réplique a Da :

— Toti, t’es une fumeuse de mda en série !

— Non, moi je suis plutot lanceuse de fusée.

— J’étais comme toi, tu sais. Je me suis corrigée, persifle la donneuse de legon.
Da, sur la défensive, rembarre I’intruse en haussant le ton.

— Et si je te vois acheter du mad, je fais quoi? J’appelle les flics?

Message regu. L'autre s’éclipse dans un sourire vaincu et un « Moi j’ai pas peur des flics ». Sinourn
essore son dernier tee-shirt puis se joint a Dy et Mom pour une partie de cartes dans la chambre. Da
reprend la rédaction de son journal intime sous 1’ceil vigilant d’ Aun Tauch, en boule dans le fauteuil noir
devant le miroir, et de Phirom, rentrée discrétement. Da réussit a se concentrer malgré les envolées
lyriques de Sinourn sur « You’d better not come home », le bruit des cartes qu’elles abattent, les cris des
perdantes. Aun Tauch, elle, reste silencieuse.

Da s’en rend compte quand elle reléve la téte de son cahier. Elle décide de la distraire par une séance
de vernis a ongles. Un léger rictus d’ Aun Tauch fait office d’approbation. Sur ce, elle ferme son cahier en
laissant le stylo a I’intérieur et va le ranger dans le coin de la chambre ou les valises s’empilent comme
sur un quai de gare, derriere les paniers rouge et bleu vomissant leur linge sale. Da ouvre
méthodiquement la fermeture d’une de ces valises et en tire un attirail de maquillage digne d’une artiste
de scéne. Elle déballe flacons, fards, poudres et vernis dans un entrechoquement doux, semblable au
claquement involontaire de castagnettes perdues au fond d’un sac. Da extrait de ces échantillons le vernis
le plus tapageur possible, le rouge flamboyant. Elle tapote le flacon dans sa paume. Pendant que Phirom
se lime les ongles, Da attrape la main d’Aun Tauch, s’applique a lisser au pinceau ses ongles coupés
court, déborde un peu mais la précision n’est pas essentielle a cet instant, ce qui compte c’est que son
amie ne marine pas dans ses idées noires, qu’elle exprime ses souffrances et retrouve sa faconde
habituelle.

Pendant que Da passe le pinceau avec attention, Aun Tauch mouline.

— Quand j’aurai de ’argent, je finirai de rembourser mes dettes et je rentrerai chez moi, dans mon
village. Je veux reconstruire mon avenir. C'est pas les villageois qui manquaient pour m’épouser mais je
n’en ai pas voulu et je suis venue trainer ici @ Phnom Penh, seule. Mes parents ignorent que je suis une
mauvaise fille, pour eux je travaille en usine. Quelle usine! Je n’aurais pas dii me laisser aller comme ¢a.
La famille a coupé les ponts, ils croient que j’entretiens un amant. Un jour, je ne suis pas allée travailler.
Je me suis enfermée, on pensait que j’allais me pendre. C'est vrai que je voulais me pendre, j’avais une
corde. Ming Eng 14, 1a logeuse, m’en a empéchée.

— Il a une autre femme ton mec ?

— Oui. Il fait ce qu’il veut, je m’en fous, nous n’avons plus rien a voir ensemble. Laisse tomber, un mec



pareil, plus tu I’aimes plus il te fait du mal.

— Le mien était pire. Il m’a méme frappée avec une chaise, j’ai di lui planter un couteau pour qu’il
cesse de me battre. Il m’avait accusée de lui voler son md. T imagines?

— Nous on se disputait comme chien et chat, il me frappait tous les jours jusqu’au jour ou il m’a
poursuivie avec un sabre.

— Tu as changé depuis que tu as ce mec. Tu as abandonné ton gosse, tu traines avec ce type, tu n’es
méme pas mariée avec lui. Je n’aime pas avoir a te dire tout ¢a mais... Tu as beaucoup changg!

— Je pense encore a mon fils et a ma mere, sinon je me serais déja pendue.

Da laisse s’installer un long blanc dans la conversation, elle sait les sacrifices d’ Aun Tauch. Vendre sa
virginité pour tenter de sauver son pére gravement malade signa son entrée dans la prostitution. La famille
n’avait pas d’argent pour le guérir. Ils avaient tout vendu pour le soigner, les beeufs, la maison. Méme les
dollars mis de coté pour corrompre les chefs d’usines afin d’obtenir un poste avaient été dépensés. Une
tante suggéra en catimini & Aun Tauch : « Tu peux touyjours vendre ton corps pour trouver 1’argent... »
Quel autre moyen a une jeune paysanne pour rapporter plusieurs centaines de dollars en un temps record ?
Elle a donc décidé de venir & Phnom Penh vendre sa virginité!? . Arrivée a 13 heures au Building, elle
avait un client prét a débourser plus de 700 dollars pour la dépuceler a 18 heures. Son pére a été soigné
jusqu’a ce qu’il n’y ait plus d’argent. Sa maladie s’est aggravée. La somme a été épuisée. Alors Aun
Tauch est revenue « faire la putain » pendant trois mois encore contre une centaine de dollars cette fois.
L'hopital, les médicaments ne furent qu’un gouffre financier... On ne réussit pas a le guérir. Avant de
trépasser, le pere conseilla a ses enfants : « Quel que soit votre travail, trouvez une place honnéte mais ne
vous vendez jamais. » La recommandation arrivait trop tard. Il décéda, elle revint au Building.

— Je ne comprends pas, relance Da, A’Dy me case toujours avec des clients violents. On voit que ce
n’est pas lui qui fait la passe. Hier, il m’a fait coucher avec deux types. Ils me tripotaient sans cesse, ces

fils de pute ! Putain de sexe de ta mére 10 | Tu me tdtes mais putain si tu veux me sauter, saute-moi !
Fils de pute. Pourquoi tu me sautes pas ? Je leur ai dit :

— Si vous voulez coucher, couchez, finissons-en et laissez-moi dormir un peu.

— Hé¢ ! Ngnieng ! Trainée ! J’ai payé pour la nuit, tu t’en iras quand il fera jour !
— Hé! Pourquoi m’appeler trainée ?

— Je ne peux pas t’appeler trainée?

— Taré! T es en manque pour me traiter de trainée ! Hieng ! Salaud !

Il m’a donné deux gifles. J’ai attrapé le drap pour m’envelopper. Il m’a menacée :
— Si tu sors, je te cogne !

Je suis sortie chercher le réceptionniste, je lui ai dit :

— Va me chercher mes vétements ! Le client m’a frappée! Il a voulu m’égorger!

Le client est arrivé en prétendant qu’il n’avait encore rien fait, qu’il n’avait méme pas couché avec
moi.

— Comment ¢a pas couché ? ! Il vient d’y passer combien d’heures ? Va me chercher mes vétements !



Aun Tauch souffle sur ses ongles pour faire sécher son vernis.
— Moi I’autre jour dans les champs de canne a sucre, je n’ai rien dit. Ils étaient pres de 20...

— Ah ca ! La premicre fois de ma vie que ¢a m’est arrivé, ils étaient six ou sept. J’avais envie de me
tuer. Les supplier ne sert a rien, méme a deux mains. Ils n’auront pas piti¢é de nous. J’ai essayé¢ de
parlementer mais il n’y avait rien a faire. Je me suis dis : si je meurs, qui nourrira ma fille ?

— Moi, je ne voulais pas aller avec ces mecs ! J’ai discuté, j’ai résisté mais ils m’ont engueulée et sont
allés se plaindre auprés du patron que je ne voulais pas les suivre. Heureusement il y avait un petit gros
avec une moto rouge qui m’aimait bien, il m’a aidée a m’enfuir a travers les rizicres.

Da se souvient avoir ét¢ souvent tabassée a ses débuts, surtout quand elle tentait de « lancer la grenade
175y car pour aller chercher un deuxiéme client il fallait bien se débarrasser du premier. Or le client céde
rarement puisqu’il a payé pour la nuit. Une des techniques éprouvées par nombre de prostituées consiste
alors a se doucher habillée, car le corps trempé et momifié¢ dans les vétements humides coupe toute envie

de sexe au client, lequel se venge invariablement par quelques coups en traitant la fille de tricheuse.

— Aujourd’hui, si le client ne me laisse pas sortir, je reste et je dors. Je n’ai plus envie de prendre une
dérouillée.

— C'est ¢a, la vie de putain.

— Hier, j’ai croisé le Blanc qui m’a battue, celui qui m’avait emmenée coucher chez lui a Toul
Tumpoung 18 . Je 1’ai suivi parce que je ne croyais pas les filles qui me prévenaient contre lui. Il m’a
menottée et il m’a frappée, frappée, frappée en criant qu’il était de la police. Je voudrais arréter ce
travail de femme de mauvaise vie. Méme quand ils couchent avec nous, ils nous traitent comme des bétes.
Menotter... Il m’a tellement frappée que je n’avais plus de larmes. J’ai cessé de pleurer, il a arrété de me
battre. Quand il m’a laissée partir, il m’a donné 10 dollars, deux canettes de jus de fruits. Il m’a aussi
donné des médicaments et m’a dit : « Ne sois pas fachée... Ne sois pas fachée contre moi! » J’avais des
bleus partout. Il m’a caressé la téte 12 et m’a expliqué : « Je frappe parce que c’est comme ¢a que je
prends mon pied. » Voila ! J’étais son objet de plaisir !

— La vie de putain, ¢’est ¢a... On nous exploite, on nous écrase comme de 1’ail.

— L'autre jour, il a voulu me reprendre en me payant d’avance mais je ne suis pas folle, je n’y suis pas
retournée ! Depuis qu’il m’a battue, j’ai peur de tous les Blancs, je suis comme cassée. Maintenant je
choisis le client, je le regarde de haut en bas, parce que je n’ai pas envie que ce fils de pute me balance
de Pich Nil2, je refuse d’aller loin, je préfére emprunter a la maquerelle pour la rembourser du client
que je lu fais perdre. Si j’ai pas envie de faire de passe je n’y vais pas parce que quand je suis mal,
personne ne partage ma douleur.

— Exactement : quand je tombe malade, personne ne m’aide. Quand ils frappent, personne ne prend les
coups a notre place.

— Toi tu parles des clients qui frappent, moi je te parle des clients qui nous font mal a 1’intérieur 2! .
Quand les clients t’emmenent, ils ne te frappent pas tous, mais ils te sautent tous.

— Le probléme c’est qu’ils nous emmeénent dans une salle de classe ou dans un champ de canne a sucre.

— Ils n’ont pas d’argent, ce sont des paysans. T as de la chance qu’ils t’emmenent dans ces endroits-l1a.
II ne manquerait plus qu’ils t’emmeénent dans une pagode ! se moque Da. On doit supporter notre karma.



— Tu vas mourir?

— Oui.

comme tu dis, réfléchis encore. Nous ne pouvons pas rester dans cet état pour toujours.
— Tu crois qu’on peut continuer encore combien de temps ?
— Six mois maximum.

— C'est stir, personne ne peut €étre putain toute sa vie. Les jeunes générations auront besoin de jeunes
putains. Quand tu seras vieille, ¢’est pas avec les jeunes que tu coucheras!

— C'est pour ¢a que je dis qu’on ne peut pas étre putain toute sa vie. Alors réfléchis.

— J’ai déja beaucoup réfléchi.

— Et tu dis que tu pars sans retour? Tu vas te noyer alors.

— Oui a Kampot 2.

— Kampot c’est loin de ton village, tu vas mourir comme une chienne l1a-bas.

— J’ai réfléchi, plus que réfléchi. Il ne me reste que la mort. Pourvu que ma prochaine vie ne soit pas
aussi triste. J’ai envie d’aller loin loin loin...

1.C'est au moins le double du tarif normal car ce n’est pas le réseau public d’¢lectricité.

2.Au Cambodge I'expression est : « avoir la peau semblable a celle d’un crapaud ».

3.Le mad, raccourci du mot yama, est un dérivé de 'amphétamine. Le mot, qui vient du nom d’une entreprise pharmaceutique thaie, signifie
« remede de cheval ». Le yama engendre une libération importante de dopamine et de noradrénaline qui crée une sensation de bien-étre,
d’euphorie, de plaisir. Cette métamphétamine gagne plus vite le cerveau qu’une amphétamine et ses effets durent plus longtemps. Le yama
provoque une hyperexcitation physique et psychique dont les effets peuvent &tre : l'anorexie, I’augmentation de Pactivité physique,
I'hypervigilance, I'anxiété, la tachycardie, I'irritabilité, I’agressivité, I'insomnie... Une overdose est possible avec une consommation a hauteur
de 50 mg, soit 50 pilules (source : Irasec).

4.Une des provinces les plus pauvres du Cambodge, au sud-est du pays.

5.L'expression khmére se traduit littéralement par « mon foie en tombe a terre ».

6.Ce qui équivaut a environ 1 euro. A Phnem Penh, cette somme permet d’acheter jusqu’a 2 a 3 kilos de riz.

7.500 riels équivalent a environ 10 centimes d’euros.

8.Potage de riz a la viande de beeuf, de porc ou au poisson. Plat traditionnel au Cambodge servi le matin en guise de petit déjeuner.
9.« A’ » ou « K' » placé devant le prénom de la personne est une marque de familiarit¢ ou de mépris, selon le contexte.

10.Nourn est le diminutif de Sinourn. Au Cambodge, il est trés courant d’interpeller quelqu’un par la derniére syllabe du prénom. Ainsi Da
est en fait le diminutif de Thida.

11.Monnaie thailandaise.

12.11 s’agit bien de la partie entre la patte et la cuisse sans rien & manger dessus. Les réfugi¢s appelaient ¢a du « poulet qui a sauté sur une
mine ».

13.Un fruit vert acide.

14.En khmer, les Cambodgiens se nomment par les liens du sang, qu’ils se connaissent ou pas. Tout est fonction de I'dge supposé (ou
connu) de I'interlocuteur. Dans ce cas, Aun Tauch parle d’'une femme plus agée, peut-étre de 'age de sa mére, elle 'appelle donc Ming qui
signifie « tante ». Ce serait un homme, elle dirait Pou, « oncle ». Pour un homme plus 4gé elle dirait Ta, « grand-pére », ou Om, « grand-oncle



». Le terme Bang, « grand frére » ou « grande sceur », serait réservé a quelqu’un d’a peine plus 4gé qu’elle.
15.En khmer le mot qu’Aun Tauch utilise pour dire « perdre sa virginité » est le mot khouy qui signifie « faire un trou, ouvrir ».

16.Da a ’habitude de raconter ses histoires en jouant les dialogues de maniére brute au milieu de son récit. Nous avons choisi de préserver
ce style et de le présenter comme un dialogue dans le dialogue. Quant a Iitalique, il signale des pensées non formulées au moment des faits
qu’elle traduit a posteriori dans sa narration.

17.Cette expression employée par les prostituées signifie abandonner le premier client pour en chercher un deuxiéme dans la méme nuit.
Elles partagent 'argent de ces passes supplémentaires avec la maquerelle, tandis que le gain de la premiére passe lui revient intégralement.
Pour sortir faire une deuxieme passe, il faut que la fille soit autorisée a quitter la chambre sinon le réceptionniste la retient de peur qu’elle ait
volé le client.

18.Un quartier de la capitale Phnom Penh.

19.Un geste jugé irrespectueux au Cambodge ou la téte est une partie quasiment sacrée du corps. Ce client étranger semble 1’ignorer.
20.Le mont du « Diamant noir » se situe sur la route entre Phnom Penh et Kompong Som.

21.1ci Da évoque criment les « appareils internes », les organes, notamment I'utérus.

22.Ville située a 140 km au sud de Phnom Penh prés de la cote.



« Riz rouge »

— A’Da, pourquoi t’as mis ton pantalon en gage ?

— Et ton sexe ?

— Je sais que tu 1’as mis en gage pour deux pilules de mad.
— Ca te dérange dans ta téte ?

— Qu’est-ce que tu vas mettre pour aller bosser ce soir? Je te 1’ai racheté, ¢ca m’a colit¢ deux dollars.
Tiens !

Aun Tauch lui balance le futal a la figure et sort excédée.

Da ne bouge pas, elle se recroqueville en serrant son pantalon contre elle. Ses yeux cillent comme des
battements d’ailes de papillons, imprévisibles et irrépressibles. Prostrée tel un fantome éteint, elle pense
tout haut. « Toute chose qu’on invente, qu’on crée, on peut 1’oublier. Pourquoi je n’y arrive pas avec le
md ? » Elle chante faux comme d’habitude mais avec émotion. « Si je veux te garder, nous ne pourrons
pas vivre en paix parce que tu veux t’en aller. Il ne me reste qu’a supporter ce ceeur qui souffre de plus
en plus. Les larmes coulent sans cesse, tous les jours, et deviennent sang et si je dois mourir, ce sera
une lecon d’amour. Un amour triste, une séparation. Je n’ai pas de réponse, je ne comprends pas ton
ceeur. Pourquoi cet amour nous sépare ? Mes larmes coulent mais personne ne les essuie... »

La voix se brise, une larme glisse en silence.

Da se 1éve mollement pour aller s’allonger dans la chambre vide, enfouir son visage dans le creux de
son bras. Elle se tourne, se retourne, enfin s’engouffre dans 1’oreiller qui éponge ses pleurs. A la
premiere accalmie, elle se reléve échevelée, attrape une paille qui traine dans I’arsenal de base de tous
les fumeurs de mad, pres des paniers a linge, et se renfonce nerveusement dans I’oreiller en reprenant son
monologue face aux murs indifférents. « Si je réfléchis bien, ce mad est né aprés moi, pourquoi est-ce que
je n’arrive pas a I’oublier? Quand je n’ai rien a fumer, je n’ai aucune envie de travailler, je m’énerve
vite, si on me dit quelque chose qui me touche, je deviens colérique. En fait, quand j’y pense, mon
cerveau est rempli de fumée. Pourquoi est-ce que je peux tout oublier sauf ce putain de md ? Au point que
parfois je vendrais ma fille pour fumer! Je ne réfléchis vraiment plus a rien... Putain de md. » Elle suce sa
paille, la mord, la fait tourner dans ses doigts avant de se faire craquer les phalanges. Ses machoires se
crispent. Elle geint.

Sa voix déraille, le corps s’agite, Da se frotte les yeux, arrache sa paille, inspire profondément,
soupire, s’enterre dans 1’oreiller en se grattant la téte.

Enfin elle craque, se dresse contre le mur comme pour y incruster son empreinte tandis que ses cheveux
dans la figure camouflent une nouvelle crise de larmes.

Impuissante a s’endormir avec ses humeurs incontrolables, incapable de concentrer son esprit sur autre
chose que le manque, Da va finalement s’asseoir sur le banc en béton de la cuisine ou trainent des
cadavres de ma (des bouteilles pleines d’eau et de morceaux de pailles découpées) entourés de bouts de
canettes et de pailles. Devant sa bougie rouge, autre ¢lément indispensable de 1’attirail du fumeur de ma,
Da brandit son briquet en murmurant « le md est né¢ aprés moi ». Elle allume fébrilement une bougie, la
renverse pour faire couler la cire, la tape contre le banc. Pourquoi cette foutue cire ne coule pas plus
vite ? Ses paupicres clignent. Da fixe la bougie sur la tache de cire molle, sans conviction... L'ceil ripe
déja vers un autre objet. « Ca m’énerve ! » Elle tripote en vrac pailles, bouteilles, tente de réutiliser son



briquet a md 2 mais la flamme est trop petite, elle en change dans un geste brusque et un impérieux «

Putain de sa mere ! ». Elle commence a fabriquer sa propre pipe a md en trouant un bouchon en plastique
pour y passer une paille mais abandonne. Elle renifle une bouteille a portée de main. Grimace immédiate.
« Ca pue ! » Un autre briquet dont elle régle la puissance de flamme avec la dextérité d’un croupier a une
table de jeu valse illico contre le mur. Elle attrape des ciseaux et clac clac clac, découpe tout ce qui lui
passe entre les doigts. Les pailles en pieces se retrouvent fourguées par paquets dans les bouteilles en
plastique, ¢a la défoule. Pour fabriquer le tuyau de la pipe a eau en raboutant des pailles, elle mordille un
bout de métal afin de le tordre et d’en faire un joint, sans succes. La pointe des ciseaux n’y suffit pas non
plus. Décidément, rien ne marche. Brusque et désordonnée, elle se recoiffe en maugréant. « T as méme
pas de ma a fumer, pourquoi tu allumes la bougie? T as couché avec combien de clients ? Des centaines !
C'est pas un par jour, ¢’est parfois deux ou trois. »

— Tu pleures, tu pleures, le voila ton ma !

Le calvaire de Da s’achéve avec ’entrée de Mom. Justement elle arrive de chez un dealer avec en
poche quelques cachets de ce md 2* que les filles appellent « riz rouge » a cause de sa couleur, de sa
petite taille puisqu’il faut le concasser grossierement avant de le fumer, a cause aussi du besoin qu’elles
en ont comme d’un bol de riz a tous les repas.

Le rituel des fumeuses de riz rouge commence dans un calme soudain, avec infiniment de précautions.
Les jeunes femmes dégagent le banc pour s’installer en téte a téte, chacune face a une bouteille. Da place
la sienne sur un reposoir en forme de sablier, un trone pour le md. D’un paquet de cigarettes, elles
extraient le papier métallisé de 1’emballage qu’elles se partagent. Elles en décollent délicatement la
partie plastifiée pour ne garder que celle a base d’aluminium et s’en faire une fine lamelle résistante au
feu qu’elles tiennent en creux, du bout des doigts. Dessus, elles posent un grain de md. Une paille avec un
embout en métal (bricolé a partir d’une canette) se penche sur la lamelle d’un c6té et de 1’autre plonge
dans I’eau de la bouteille hermétiquement fermée. Ce dispositif « maison » est similaire a celui d’une
pipe a eau. Leurs bouches impatientes gobent la paille qui s’¢éléve raide comme un « 1 » a travers le
bouchon alors que leur main libre active leur briquet & md sous la lamelle. Cette fois, pas de probléme
pour coordonner les gestes, tout est net, précis : elles aspirent fort dés que le md chauffe. La fumée passe
dans les pailles assemblées tel un réseau de gouttieres rafistolées, dans I’eau qui fait des bulles, puis
s’engouffre dans les poumons. Plongée en apnée.

1,2,3,4,5,6,7,8,9,10, 11, 12, 13, 14, 15, 16.

Pendant 16 secondes, Da retient la fumée en froncant les sourcils avant de se relacher. Le cachet a
fondu a vue d’ceil. Elle rallume tout de suite son briquet pour une deuxiéme respiration euphorisante. 13
secondes. Ses yeux brillent, son corps en éveil transpire a grosses gouttes, elle dégage ses meches de
devant les yeux. Mom suit le méme rythme, elles n’échangent pas un mot, tout entieres consacrées au md.
Nouvelle étincelle : 11 secondes. Une autre encore, 10 secondes non stop. Encore et encore jusqu’a
¢puisement des réserves.

Au terme de ce cérémonial, le riz rouge abandonne sur les languettes, cote a cote, des ronds noirs
comme des taches d’encre sur un buvard. Les fumeuses accroupies prennent un air illuminé qui détonne
dans cette picce crasseuse et confinée. Da sort sur le toit-terrasse du Building en plaquant sa sinistrose,
sa bouteille de md et Mom.

Assise sur le parapet, elle scrute les baraques agglutinées au pied du batiment, elle a une vue
plongeante sur les amas de détritus dans lesquels s’amusent quelques momes gringalets et torse nu. Da
s’allume une cigarette. Elle a une maniére inhabituelle de la tenir pour la fumer : entre le pouce et 1’index,



la paume de la main tournée vers les cieux. Son regard erre vers le « jardin », un bout de terrain grillé par
le soleil ou trois arbres crévent a petit feu, au bout du Building. Une discréte portion de route en coude,
en retrait de la circulation, contourne le terre-plein. De 1a, une ruelle s’enfonce dans les squats. Une
voiture arrétée a la jonction attire I’attention de Da. Elle connait le scénario. Le conducteur, installé a
droite, baisse sa fenétre. Un jeune homme, casquette a 1’envers, sort d’une bicoque ou il s’abrutissait
devant les derniers karaokés a la mode et se précipite vers I’automobile. Il échange quelques mots avec
le chauffeur, un signe de téte, le jeune homme s’éclipse rapidement dans le dédale des baraquements puis
réapparait encadré de deux brunes. Elles semblent au goit du chauffeur puisqu’elles grimpent dans la
voiture. Marché conclu, le placeur revient tranquillement sur ses pas. La voiture s’¢loigne.

Le Building et les squats environnants ne trainent pas pour rien une réputation de zone de trafics en tous
genres, pourtant la majorité de ceux qui y vivent n’ont rien de trafiquants. Da a entendu le sculpteur du
rez-de-chaussée raconter a un de ses clients quelques anecdotes sur les années 60 alors qu’il creusait
patiemment la gueule d’un Hanuman dans un bois dur et épais. A I’époque le batiment, qui ne constituait
qu’une partie d’un vaste ensemble architectural construit prés du fleuve? | avait été congu pour y loger
des fonctionnaires et leur permettre d’accéder a la propriété sans payer des loyers exorbitants. Qui
devinerait aujourd’hui que c’était un modele de 1’architecture moderne khmere? Une résidence
recherchée méme. Il parait qu’une chanteuse trés connue habitait dans un trois pieces au premier étage...
La guerre, 1’absence d’entretien, [’humidité ont tout détruit progressivement. Apres le régime khmer
rouge, plus rien ne fonctionnait mais réparer les immeubles n’était évidemment pas 1’urgence. Les artistes
rescapés du régime khmer rouge sont revenus s’installer au Building blanc ainsi que les fonctionnaires. A
leur maniere, ils ont résisté a la dégradation en donnant vie au lieu, ouvrant des cours de musique, de
danse, des professeurs arrondissent leurs fins de mois grace a des cours de langue, du soutien scolaire...
Chaque jour les couloirs sombres et frais bruissent de voix chantantes, de battements de tambours, de
récitations appliquées et de cavalcades d’enfants.

Da surveille le chantier de 1’administration qui progresse de 1’autre c6t¢ du Building. Des centaines
d’étais en bois hérissent chacun des étages. L'étau se resserre, pense Da en €crasant sa cigarette... Il y a
quatre ans, un incendie détruisait tous les baraquements devant le Building, des milliers de gens se
sont retrouvés a la rue et ont été relogés en banlieue de Phnom Penh. Maintenant qu’ils ont récupére
le terrain, ils font pousser un ministere flambant neuf a la place. En quelques semaines ils ont méme
goudronné la rue qui passe devant chez nous. Bientot la poubelle Building va étre rasée et nous, les
habitants, nous allons étre dispersés. Je me demande ou nous irons...

Un gris d’acier annonce un orage digne d’une mousson. Le vent gonfle déja les baches bleues
accrochées aux toits de tole, roule les sacs plastique dans les ruelles. Aux grondements du tonnerre, les
passants pressent le pas, Da se dresse face aux nuages, respire les gouttes de cette premiere pluie de juin
et se douche au ciel. Personne ne la voit 1a ou elle est perchée, ca la fait rire. Une gamine du voisinage la
rejoint, surexcitée, munie d’un sachet de shampooing qu’elles se partagent en se frottant le crane a tour de
role. Elles sécheront au crépuscule dans un sarong propre.

A T’heure ou les chauves-souris partent a la recherche des fruits mirs, ou les grillons frottent
joyeusement leurs élytres, a 1’heure ou les marchands ambulants allument les ampoules de leurs chariots,
ou les boulevards de Phnom Penh s’embouteillent, ou les ouvriers avalent leurs nouilles sautées du soir,
les filles rentrées a 1’appartement se préparent pour une nuit de travail. Tenue sexy de rigueur, i1l faut
séduire le male. Toutes portent ce soir-la un pantalon preés du corps, Aun Thom enfile un haut moulant
rouge a paillettes dégageant ses épaules, Da son dos-nu jaune nou¢ par une ficelle derriére le cou, Aun
Tauch un débardeur blanc. Coté coiffures, chacune son style mais toujours un brin sophistiqué. La mode
est aux cheveux attachés en chignon avec autour quelques meches savamment arrangées qui tombent. Les



visages sont poudrés de blanc pour éclaircir la peau et correspondre aux criteres de beauté asiatiques.
Pour les yeux, la tendance dominante est un fard vert d’eau peint au bord des cils et un camaieu de rose
ou mauve lissé sur le haut de la paupicre. Le blush sur les joues, un peu vulgaire mais tellement poupée.
Et ces Ievres relevées d’un rose brillant comme les starlettes a la télé. Le maquillage les transforme, les
prostituées de ’appartement 31 sont méconnaissables, tels des artistes avant leur entrée en sceéne. Rideau.
Masque. Sourire.

Un manteau d’étoiles a couvert Phnom Penh, une lune laiteuse se dissout dans la brume, les néons
fibrillent. Vers 19 h 30 Da et Aun Tauch montent cote a cote, en amazone, a I’arriére de la moto qui les
attend au pied du Building. Direction Chuk Tep, 1 500 riels la course. Elles longent le large boulevard
Sihanouk, bordé d’arbres, avec une esplanade centrale connue pour ses gymnastes du petit matin et ses
prostituées du soir. La moto contourne ensuite le monument de 1’Indépendance illuminé de telle sorte que
les nagas 20 placés aux angles de la tour se découpent en élégantes ombres-arabesques. Ici, dans la
journée, les amoureux se donnent rendez-vous et les touristes ou les jeunes mariés se font photographier.
La moto suit le boulevard plein ouest sans méme un coup de frein, pas d’embouteillage de voi-tures
devant le casino Diplomat, et pour une fois, pas de conducteur fou qui déboule a contresens de la rue
Trosa’k Phaem. En revanche, a cette heure, les haut-parleurs du cinéma Kirirom éructent les cris minables
d’une goule en mal de vengeance en espérant ainsi attirer des spectateurs. La moto file. Dernier repére
avant I’abattoir : les vendeurs de fruits frais qui étagent leurs durians a épines dures sous la lumiére
blanche et froide des néons. Les amazones passent.

Da et Aun Tauch descendent prés de la boite de nuit Chuk Tep et réglent la course. Dy, le placeur, est
déja la qui les surveille du coin de 1’ceil. 1l attend le client, négocie et retient quelle prostituée disparait
en compagnie d’un homme. Qu’ils soient ensuite un, deux, trois, huit ou vingt a lui passer entre les
cuisses, peu lui importe du moment que sa patronne récupere le prix de la passe.

Les prostituées arpentent le trottoir sur un espace bien délimité, tels des animaux dans des cages sans
barreaux. Elles discutent, minaudent devant les placeurs, plaisantent. Elles se prennent par la main, se
poussent, se taquinent, Aun Tauch crie en se faisant pincer par celle a qui elle vient d’envoyer une
remarque cinglante. Certaines restent plantées comme des piquets, indifférentes au monde. Elles sont
entre 20 et 25 sous ces deux arbres et se déplacent en bandes pour se présenter au client qui les reluque
sans s’attarder. Il en choisit une comme on choisit un bon morceau de viande au marché en tentant
d’obtenir un rabais sur le prix annoncé, puis 1’embarque apres avoir négocié avec le rabatteur.

Un boulevard, deux arbres, un lampadaire, un groupe de jeunes. Des motos qui s’arrétent, repartent
avec une fille en selle. Manége nocturne habituel que seule perturbe 1’arrivée d’un flic armé d’un baton.
La, tout le monde détale en moins de deux.

Les nuits se succedent. Longues, parfois interminables,
ou les ames sont dépossédées de leur corps.

Des rires, des €clats de joie s’inscrivent en pointillé
sur une trame de souffrance,

la violence aussi.

Une nuit, puis la suivante, puis une autre encore,

des nuits qui durent des semaines, des mois, des



années.

Un matin, Da est réveillée par une mélodie €lectronique rythmée, et le refrain de la chanson pop « /'m
a Barbie girl ». Elle se traine jusqu’a la porte pour voir d’ou vient le bruit et découvre Dy devant une
poupée aux boucles blondes portant chapeau a plumes et lumic¢res en boucles d’oreilles qui se déhanche
vigoureusement sur la musique, un micro en main. Chiffonnée, toujours dans les vapes, Da retourne
s’allonger. Dy s’énerve contre Aun Tauch, couchée prés de lui 8 méme le carrelage sous une couverture,
parce qu’il sent bien que son gadget ne la fait pas rire. Prostrée, elle se claquemure dans un silence
morbide. Ses traits tendus, son refus de regarder son interlocuteur dans les yeux trahissent une douleur
chevillée au corps. Dy tente de la secouer, sans la moindre délicatesse.

— Aun, 1l est peut-&tre temps de te lever pour manger. Il est déja 13 heures. Tu n’as pas boug¢ depuis 6
heures.

— Je suis épuisée, je ne sens plus mes bras ni mes jambes. (Elle serre sa jupe, la froisse, la gratte en

reniflant, son regard est absent, sa voix s’enraye.) Je ne peux rien avaler. Deux steav 27 m'ont emmenée a

Steeung Meanchey ou ils avaient donné rendez-vous a leurs copains. Ils m’ont violée a huit. Pendant qu’il
y en avait qui couchaient avec moi, les autres buvaient et mangeaient en attendant de prendre le relais.

— Pourquoi tu ne t’es pas barrée ?
— Tu sais trés bien que si je m’étais enfuie i1ls m’auraient cassé la gueule.

Elle édulcore son récit, consciente qu’elle ne recevra aucune compassion de la part du placeur. La
figurine qui dandine des hanches rend Dy hilare. Aun Tauch pense que ce soir il faudra retourner sur le
trottoir.

Nuits noires comme un puits sans fond.

23.Un briquet a md est un briquet trafiqué dont le trou est en partie bouché pour émettre une flamme minuscule qui ne briile pas la drogue
mais la chauffe.

24.Chaque cachet pése 1 gramme.
25.L'ensemble architectural appelé « Front du Bassac » a été dessiné par le grand architecte cambodgien Vann Molyvann.
26.Les serpents.

27.Le terme « steav » signifie adolescent en khmer. Il a en général une connotation trés péjorative, évoquant un jeune homme au sang
chaud qui s’impose aux autres par sa violence. Il peut é&tre membre d’une bande.



« Qui a mange¢ n’a plus faim, qui dort n’a plus peur »

29 aofit 2005 : le prix du mad augmente.

Coup de tonnerre chez les consommateurs, la pilule rouge passe de 5 000 a 6 000 riels. Les dealers
prétendent appliquer une prime de risque parce que la multiplication des rafles au Building rend la vente
plus dangereuse. Par ailleurs, ils argumentent que toute marchandise a un coflit de fabrication et de
transport, I’augmentation du prix de 1’essence a donc une incidence sur les tarifs. Une différence de 1 000
riels n’est pas négligeable, c’est ce qu'un ouvrier dépense en moyenne par repas pour se nourrir, c’est le
prix d’une assiette de nouilles sautées préparées par un marchand ambulant sur le grand wok de son
chariot ou celui d’une assiette de riz blanc avec un bol de soupe épicée sur le trottoir.

C'est ce jour que choisit un inconnu pour rendre visite 8 Aun Thom. Depuis le couloir il la fait appeler.
A cette heure, elle est peu élégante. Elle se présente le visage blanc, pas encore démaquillé, et en pyjama
comme de nombreuses Cambodgiennes couramment vétues de la sorte. Celui qu’elle appelle « petit frére
» semble pressé€. « Quand est-ce que tu rentres a la maison ? Tu dis que tu viens et tu n’arrives jamais »,
asséne-t-il énervé. Elle lui glisse quelques billets dans la main. « Dans trois jours », lui crie-t-elle quand,
déja au fond du couloir, il s’engouffre dans la bouche puante de 1’escalier. Aun Thom se dirige droit vers
le balcon de I’appartement ou elle s’effondre en larmes. Elle n’y reste pas longtemps, trop agitée pour
tenir en place. Elle se réfugie dans la chambre, au passage ébranle violemment le miroir de ses poings, se
blesse en manquant le briser puis claque la porte, seule au monde. Sinourn sort de la piaule, indifférente a
I’état d’Aun Thom. L'air d’un animal qu’on a dérang¢ elle change de décor, casquette enfoncée sur le
crane. Avec Mom, observatrice silencieuse de la scéne, tétanisée, elles se regardent dans le miroir.

— C'est pas son frére, décréte Sinourn. Aun Thom lui doit de 1’argent...

— Mais si ! Sa mere est malade alors il est venu chercher I’argent. Elle dit qu’elle va y aller dans trois
jours, t’as entendu... Trois jours, trois mois ou trois ans ? Sa mere est sous perfusion. C'est pour ¢a
qu’elle a frappé le miroir et maintenant elle a la main qui enfle.

Aun Thom pleure bruyamment dans la chambre.

— On ne I’a jamais vue triste a crier tout le temps comme ¢a. Il parait que sa sceur est aussi venue
chercher de I’argent.

— Elle ne peut pas emprunter a la meére maquerelle. C'est pour ¢a qu’elle pleure. Elle n’a pas d’argent
pour lui, chuchote Mom, visiblement ennuyée de ne savoir quoi faire.

Pendant qu’ Aun Thom sanglote de plus en plus fort, MOm compte ses riels dans la cuisine, sur le banc
a md. Sinourn vérifie avant de compléter la somme :

— Donne ! Dépéche-toi ! Ca ¢’est pour les cigarettes : 500 riels, pour le tuyau : 200 riels.
— Combien en tout?

— 700 riels.

— Tiens, ¢a ¢’est pour le md, insiste Mom, et 100 riels de chewing-gum !

Sinourn sort en tenue de gargon manqué. « Hé ! N’oublie pas le chewing-gum ! » Elle fourre ses billets
dans une poche de son pantalon style treillis militaire et descend les quatre étages en trainant des tongs.
En bas de I’escalier elle contourne les parieurs qui misent sur le football et file vers le squat comme si



elle se rendait chez une amie. Elle suit un passage étroit et alambiqué entre les parois de bois, franchit un
amas de détritus, parvient a 1’arriere d’une baraque d’un étage d’ou jaillissent les cris de joueurs de
cartes et la voix criarde de celle qui les houspille en réclamant un peu de discrétion. Sinourn reconnait
Sokha, la propriétaire, une femme impitoyable d’une quarantaine d’années. Quand elle se présente devant
la porte, Sinourn est accueillie par un large sourire. Elle est priée de s’asseoir un instant sur le lit au bout
duquel si¢gent la télévision et un petit ventilateur, le temps que Sokha récupere le réchaud a gaz prété a sa
voisine. Au fond de la pi¢ce un durian répand son parfum saisissant devant 1’autel de la maison. « Tu sais
que les prix ont augmenté Nourn ? », interroge la propriétaire a son retour. « Hmmm. » Sinourn tend
I’argent et cache les cachets de riz rouge dans son soutien-gorge avant de rentrer par un chemin différent
au long duquel elle achéte cigarettes, pailles et chewing-gum et bavarde avec d’autres prostituées qu’elle
croise.

Quand elle arrive a I’appartement apres une absence d’une demi-heure, elle trouve des voisins ameutés
devant I’entrée. Il n’a pas fallu plus longtemps pour que, la crise de manque aidant, Aun Thom dévaste la
chambre. Les oreillers et leurs taies sur lesquelles on pouvait lire un écoeurant « Best wishes » ont valsé
par la fenétre. Les affiches de bébés kitsch ont été arrachées avec hargne. A suivi tout ce qui lui tombait
sous la main : I’armoire en tissu blanc a pois bleus et verts dressée dans le fond de la chambre, un panier
a linge, des bouteilles qui trainaient, un miroir de poche, des valises vidées de leurs vétements, le tout
dans un fracas de tole froissée et des haletements rageurs. Un vaste défouloir auquel MOm aurait été bien
en peine de s’opposer. Il ne reste rien d’autre qu’un panier a linge et des vétements éparpillés partout
dans la chambre. « Elle est folle », commentent les voisins attirés par le vacarme. Dans un acces de
violence incontrolable, Aun Thom a méme déboité la porte d’entrée. Penchée au balcon, elle pousse des
cris de joie. MOm est consternée. Sinourn contemple le champ de bataille, atterrée. Il va falloir expliquer
ca aux autres... Par chance, la propriétaire qui habite le méme couloir n’était pas chez elle a I’heure de la
crise. Néanmoins, la tempéte n’est pas finie.

A son arrivée, Da ne veut rien entendre des explications ni des excuses, elle explose.

— Aun Thom ! T’es qui toi? T es salariée de la méme maquerelle que moi, pour qui tu te prends ?
—Je t’ai dit de ne pas crier.

— Quoi? Et toi tu peux crier, ¢’est ¢ca?

— Allez-y, battez-vous! suggere Sinourn calée dans le fauteuil noir du salon, seul meuble rescapé de la
crise matinale.

— K'Nourn 2 ne dit pas n’importe quoi, je ne vais pas rentrer me cacher dans le sexe de ma mére. Je
n’ai pas peur d’elle. Pourquoi elle pourrait s’exprimer et pas moi ? Espéce de sexe déchiré ! Elle se
prend pour le bang thom 2 de 1a maison ma parole !

Mise au courant de 1’événement par les ragots des voisins, la propriétaire, femme de policier,
convoque la maquerelle et lui passe un savon. Elle exige que tout soit réparé¢ a ses frais et menace de
récupérer 1’appartement si la maquerelle ne remet pas de 1’ordre chez ces prostituées au comportement
inadmissible. Contre les filles les représailles ne tardent pas non plus, la propriétaire « oublie » de les
alimenter en eau. Le remplissage du fit ne peut se faire qu’a certaines heures quand la pression est
suffisante et par le seul biais d’un robinet qu’elle daigne ou non ouvrir.

Le lendemain de sa crise, Aun Thom s’échine a remettre la porte dans ses gonds. Seule elle n’y
parvient pas et il n’est pas du gott des autres de 1’aider dans cette tache. Elle finit par demander un coup
de main a Dy. A deux, ils réussissent péniblement a la replacer. « Aun Thom, viens nous aider, il y a des



posters préts ! » Apres I’ouragan de la veille, la bande au complet entreprend de refaire la décoration de
la chambre grace aux affiches qu’ Aun Thom, piteuse, a achetées au marché : des photos de mannequins en
studio, vendues par panneaux de douze. Les filles transforment la natte de la chambre en atelier de
découpage, de dessin et de collage, et tapissent un mur de ces photos de mannequins comme une
gigantesque revue de mode cambodgienne. Aun Thom attrape les images, les enduit de colle, les plaque
contre le mur, les lisse avec le plat de la main, vérifie les jonctions et tapote dessus pour étre stire que ¢a
adhére. Sourires impeccables sur fonds acidulés, robes de princesse en satin brillant, coiffures
sophistiquées, triple couche de maquillage, débordements de fleurs et de brillants, du rose sur fond noir,
du rouge sur fond bleu ciel : les pseudo-amoureux et les beautés khmeres posent, figés tels des papillons
colorés épinglés dans les cadres d’un collectionneur. Sinourn chante pendant qu’elle écrit sur les posters.
Da a le coup de ciseau plus hésitant qu’ Aun Tauch, en revanche elle est une pipelette intarissable. Elle
tombe en admiration devant un mannequin avant de se mettre a chanter. Mais dans le cercle des
chanteuses la concurrence est rude. « Je chante une chanson et toi t’en chantes une autre ! », rale-t-elle
avant de fredonner plus haut :

— Je suis une fille pure.
— Toi, une fille pure ?

— Je ne suis pas une pure ! C'est une chanson, espéce de sexe ! J’ai déja un gosse et un trou large
comme une canalisation, tu vas pas me chercher des histoires...

— Ah'! quelle pureté!
— Méme vos pauvres meres qui ont accouché de vous ne sont pas pures.
— Ne parle pas de ma mere comme ca.

— Je chante une chanson Aun Thom, pourquoi tu me parles de pureté ? Ca suffit ! Je ne parle pas de TA
mere. Je dis que toutes les meres qui ont des gosses ne sont plus pures. Moi aussi je suis née du ventre de
ma mere. Pourquoi tu me cherches? rétorque Da.

Mom sent 1’¢lectricité dans 1’air, elle change prestement de sujet de conversation, la chambre se met a
bourdonner comme une ruche, tout le monde parle en méme temps.

— Elle a le visage bien pale celle-ci. Regarde.

— Sur les photos on fait toujours un peu pale.

— Ce sont ses joues qui sont creuses.

— Une chanteuse si belle, elle doit fumer du ma.

— Pourquoi tu dis qu’elle fume ?

— Je dis ¢a parce qu’elle est maigre et que les maigres elles fument du ma.

— Non, elle ne bouffe pas n’importe quoi, c’est tout. Le soir elle ne mange rien, elle boit juste un jus
d’oranges pressées. A midi, elle mange correctement. Elle ne s’empiffre pas de riz du matin au soir
comme nous...

— On lui presse des oranges en fin d’aprés-midi 2° ... T’es sfire qu’on lui presse pas autre chose? ricane
Da. Ca m’étonnerait qu’elles aillent jouer les mi¢vres en faisant « Gniagniagnia, chéri presse-moi mes
oranges ». Sinon elles vont se retrouver avec des lolos tout mous.



Les filles éclatent de rire. Da fouille les photos.
— Elle est ou celle qui ressemble a un sexe ?

— Aun Tauch aussi elle fume du md. Avant la photo elle a un peu trop fumé du coup elle a le visage un
peu pale.

Elles se marrent.
— Méme si le ma est a 6 000 riels le cachet on continue a fumer. C'est pour ¢ca qu’on reste des putains.

— Et encore, a ce prix-1a c’est pas du pur. A Beeung Kak 3! c¢'est 7 000 riels. Normalement notre argent
de poche c’est 5 000 riels par jour alors d’ou sortent les 2 000 restants ? Deés qu’on dégage 2 000 riels,
on achéte du md. Y a pas de fumée sans mad.

— Pourquoi on n’avance pas quand on est putain ?

— C'est comme ¢a. C'est comme la maquerelle qui nous traite de « sexes contre md ». Elle dit que
bientot personne ne voudra plus de notre sexe contre un cachet.

L'esprit de Da se focalise sur les propos de la maquerelle. Elle imagine un dialogue entre elle et sa
patronne :

— Comment ¢a se fait que tu sais qu’on échange nos sexes contre le mad ?

— Parce que vous autres, bande de trainées, quand vous n’avez pas de ma vous n’allez pas au boulot. Je
sais que vous bossez pour le mad.

Les filles gloussent a la maniére dont Da joue les propos de la maquerelle. Ce n’est pas tant I’imitation
de la voix qui déclenche leur rire que les intonations qui sonnent si justes dans leur caricature.
Naturellement Da s’accorde le dernier mot sous forme d’un aparté : « Celui qui ne veut pas échanger tant
pis pour lui. Je vais écarter les cuisses pour 5 000 riels la passe s’il le faut et je le fumerai mon ma !
C'est mieux que de me faire baiser gratuitement. »

Début septembre. Un apres-midi de sieste, Phirom franchit le seuil de I’appartement de toute évidence
épuisée par la montée des quatre étages. Son visage défait lui donne I’air d’un bateau au bord de
s’échouer, qui tangue en s’attendant & sombrer d’une minute a 1’autre. Da sent un haut-le-cceur la saisir.
Elle aide sa cadette a s’asseoir devant la porte de la chambre puis descend au rez-de-chaussée acheter
des bananes a la vendeuse installée a 1’ombre de 1’escalier. Phirom a le ventre vide. MOm s’approche,
troublée par 1’état de fatigue de la jeune femme et lui prend le bras. Phirom la questionne sans détour :

— Les traces noires sur ma peau, ce sont des signes ?
— Non.

— J’ai pris des médicaments antituberculeux mais ¢a me gratte. Une ONG m’a dit qu’en 2010 on
trouvera un médicament pour soigner le sida mais je ne les crois pas. Je serai morte avant qu’ils trouvent
quoi que ce soit 22.

— Personne n’a découvert de médicaments contre le sida.

— Ils disent ¢ca pour encourager les malades. Il y a des dizaines de milliers de gens atteints au
Cambodge.

— Tu parles qu’ils encouragent les malades ! Des types d’une organisation se sont pointés 1’autre jour,



ils ont posé des boites de capotes sur le lit et des morceaux de savon et sont repartis aussi sec...
— Quand je mourrai mon seul regret aura €t€¢ de ne pas voir ma niece Marady grandir.

Ereintée, Phirom se couche dans la chambre a deux pas de Sinourn, devant les fringues amassées dans
les paniers a linge rose et vert. Au-dessus d’elle veillent toutes ces femmes de magazines, alignées
comme une tapisserie de fées joyeuses et irréelles, indifférentes au corps malade de la prostituée qui
s’étend. Da s’assied prés de sa sceur en fouillant dans le sac plastique contenant différents sachets de
gélules et de comprimés.

— Prends tes médicaments.
— Non je n’en veux pas.
— Tu veux crever?

— Je souffre quand je prends ¢a, je n’arrive plus a manger, j’ai chaud, j’ai mal a la téte, j’ai un goit
amer dans la bouche. Quand je n’en prends pas au moins ma téte ne tourne pas. Je n’arrive pas a dormir,
je suis épuisée et je n’arrive méme plus a marcher.

— Mot je travaille jour et nuit et je ne me plains pas. Toi tu restes ici et rien que prendre un médicament
ca t’est difficile ? Ce tube-1a, le médecin a dit qu’il fallait cracher dedans pour faire des analyses, tu ne
I’as méme pas fait. Le médecin t’a demandé de revenir le 6. On est le combien ? Tu n’es méme pas allée
au rendez-vous.

— Je ne veux pas.

— Tun’as pas envie de vivre?

— J’ai envie de vivre mais quand je prends ¢a, ¢a me fait mal.
Da lui coupe la parole :

— Je pars au boulot toute la nuit, qui va s’occuper de toi ? Tu devrais peut-Etre retourner chez la mere.
Tu devrais prendre tes médicaments et t’efforcer de manger pour vivre. Tu ne veux pas voir comment la
société évolue?

Da lui tend des comprimés et une petite bouteille d’eau.
— Prends le cachet. Apres tu mangeras une banane. Avale... Tu’as avalé?

Phirom se laisse soigner, elle miache sans appétit deux morceaux de banane pour faire passer le
médicament. Elle se recouche en portant le poids du monde sur ses épaules et pose sa téte sur les cuisses
de son ainée. Da lui caresse doucement les cheveux.

— Phirom, tu te souviens quand les parents allaient au lac cueillir des liserons d’eau et qu’ils nous
laissaient seules a la maison?

— Oui.

— Tu te souviens de ce que disait la mere ? « Mes filles n’ayez pas peur, qui a mangé n’a plus faim, qui
dort n’a plus peur. »

—Je m’en souviens. « Qui a mang¢ n’a plus faim, qui dort n’a plus peur. »

— On dormait en serrant contre nous nos assiettes de riz et quand le jour se levait on avait tout mangg.



— On avait peur, on était seules.

— Je sais qu’on ne peut pas guérir cette maladie, mais ne jette pas tes médicaments, avale-les et prends
soin de toi, ¢ca soulagera. Il ne faut jamais perdre 1’espoir dans la vie. Prends des douches, lave-toi pour
que les voisins ne médisent pas. Mange bien, ne t’inquiete pas pour 1’argent, j’irai le chercher. Ne cause
plus de souci a maman.

Bercée par I’affection de sa sceur et 1’écho des souvenirs d’enfance, Phirom s’est endormie, Da pleure
en silence. Au pied du Building, le crissement strident d’un polissoir a pierre éventre le ciel.

28.Maniere familiere d’appeler Sinourn.

29.Gangster.

30.Allusion aux prostituées qui s’installent sur les trottoirs ou les esplanades et attendent le client tout en vendant officiellement des
oranges. Ce commerce régulier leur évite d’€tre chassées par la police. La phrase est également une allusion coquine au palper des seins.

31.Nom du grand lac de Phnom Penh situé¢ au nord de la ville, ou ’on trouve les guest-houses parmi les moins chéres. C'est aussi le
quartier des backpackers.

32.Méme si la lutte contre le sida a enregistré des progres au Cambodge, le taux de progression est I'un des plus forts d’Asie. Selon le

Pnud (Programme des Nations unies pour le développement) 1,9 % de la population adulte était infectée par le virus en 2005 contre 3 % en
1997 et I'épidémie a reculé parmi les populations a risques. Pour certaines ONG, le chiffre se rapproche plus probablement des 200 000
personnes infectées sur une population totale d’environ 13 millions. La mortalité due au virus, qui a concerné 85 000 personnes au cours des
cinq derni¢res années, s’est stabilisée. En revanche le taux de transmission du mari a sa femme progresse. Aujourd’hui, selon les chiffres
officiels, 20 000 personnes bénéficient d’une thérapie antirétrovirale.



« L
«'argent n’achete pas la conscience »

Ces derniers temps les clients ne se bousculent pas. Sachant qu’ils viennent plus nombreux en début ou
en fin de mois, en fonction du versement de leur salaire, la maquerelle avait d’abord mis sa baisse de
revenus sur le compte de « 1’effet milieu de mois ». Mais la fin septembre s’annonce et la période de
creux se prolonge. Elle imagine que la saison des pluies, qui dure depuis trois mois déja, démotive les
hommes, les rues inondées et impraticables ne les incitant pas a sortir de chez eux. Mais par réflexe et
par peur de s’enliser dans cette situation, elle hurle depuis plusieurs jours sur « ses » prostituées pour les
pousser a travailler ou les menace sans cesse de les virer. Comme si I’ordre dans les rangs était son
unique garantie d’encaissements. Les relations évidemment se dégradent, les filles se rebiffent, certains
soirs elles ne se présentent pas pres de Chuk Tep. Gréves individuelles sans préavis contre coups de
baton ou retenues sur salaire, le quotidien s’envenime.

Aun Thom reste celle qui rapporte le plus d’argent. Elle est plus chére : en général 15 dollars la nuit,
car elle est trés demandée. Sa haute taille plait aux hommes. Elle a les traits d’une enfant, des joues
encore rondes, le visage avenant malgré un regard parfois trés dur et un port de téte hautain. Elle est aussi
plus éduquée que les autres, sa connaissance de différents niveaux de langue en témoigne, les notables
I’apprécient. Elle dégoupille plus souvent la grenade, elle se débrouille pour quitter son premier client,
enchainer une autre passe et engranger des dollars supplémentaires dont elle partage les gains avec la
patronne. Mais il lui arrive comme aux autres de refuser d’aller travailler. En tirant sur sa pipe a md, elle
savoure cette liberté prise d’autorité la veille au soir, son esprit vagabonde dans les volutes de fumée au
souvenir de cette nuit buissonniére, elle décoche un sourire perfide au panier a linge qui lui fait face en
imaginant la fureur dans laquelle sa maquerelle devait étre...

A coté d’elle, Da bavarde en dessinant et en découpant des lettres dans des pages de magazines, un de
ses passe-temps favoris. Dés qu’elle a fini son cachet de md, Aun Thom s’allonge sur la natte de la
chambre, sur le ventre, la poitrine amortie par un coussin, et se met a dessiner au feutre sur un grand
cahier. Elle trace une maison sur pilotis, un paysage de rizieres, un jardin de fleurs. Partout des couleurs
vives, heureuses, des poissons dans la riviére plus gros que les palmiers. Les yeux plongés dans ce décor
de réve, I’air distrait, elle écoute Da pester contre les patrons.

— Ce matin, en rentrant de chez le client en moto, j’ai vu la maquerelle qui m’a vendue quand j’étais
vierge. J’étais en colére mais je n’ai pas su quoi faire...

—Tul’as vue ou ?

— En bas ! Elle était en train d’injurier ses filles, elle n’a pas changé! Quand elle m’a amenée ici
vierge, je ne sais pas combien elle m’a vendue, elle ne m’a donné que 100 dollars pour rentrer a la
maison. Je suis revenue avec ma petite sceur. Et quand ma sceur est partie, je suis restée avec cette femme,
elle a exploité ma sueur et mon sang jusqu’au bout. Une fois un client m’a menacée avec une arme, je n’ai
pas €té payée. A mon retour, la maquerelle m’a battue avec une ceinture. Je lui ai dit :

— Le client n’a pas payé!

— Menteuse, tu as tout dépensé ! Trainée, si tu ne changes pas de comportement, je dirai aux steav de te
jeter de la falaise de Pich Nil! Autant perdre mon fric.

— Ming Ang, pourquoi vous ne me tuez pas vous-méme, maintenant?



— Tu oses me répondre, trainée ?

Elle m’a giflée, j’avais la bouche en sang. Elle m’a enfermée a clé jusqu’au soir en interdisant & son
neveu de me donner a manger. Je me suis endormie. Le soir elle a dit a son neveu de me réveiller et de
m’envoyer chercher du fric. Quand je me suis levée, j’étais couverte de marques de ceinture, j’avais mal
partout. Je me suis dit que si on me frappait comme ¢a ici, ce devait étre pire pour ma sceur en Thailande.
La maquerelle avait décidé de retirer 20 dollars sur mon salaire.

— Je ne comprends pas, si vous coupez mon salaire, pourquoi me frapper?

— Je te bats, ¢a servira de lecon aux autres et comme ¢a tu ne déconneras plus !
Le lendemain matin, elle ne voulait pas me donner mon argent de poche.

— 1 500 riels pour le motodop ¢a suffit. Je vais te buter, tu vas voir !

Aun Thom rebouche les feutres et 1éve le nez de son cahier.

— C'est méme pas la peine d’essayer de t’enfuir.

— Comment veux-tu y échapper... On a posé nos empreintes sur le papier22 . Si on se cache, ils n’iront
pas nous chercher mais on n’a pas intérét a les recroiser. J’aurais voulu mourir mais qui aurait nourri ma
meére, ma fille ?

— Les gens qui nous font dumal... Ils atterrissent a quel étage de 1’enfer?

Da aligne sur la natte les lettres qu’elle a découpées, les place de manicre a ce qu’elles forment le nom
de sa fille Marady. Une moue d’insatisfaction déforme son visage, il y en a de trop épaisses et de trop
minces, elle redessine frénétiquement les lettres sur de nouveaux papiers et les redécoupe.

— IIs ne payent pas forcément dans une autre vie. Ce matin j’ai croisé le frére ainé de ma premieére
maquerelle. I est dans un sale état. Comme lui, elle et son mari ont ét¢ malades. Un jour en les voyant
dépérir tous les deux, je leur ai offert 4 000 ou 5 000 riels de fruits. Je serai peut-étre comme elle plus
tard. Son mari est mort depuis. Son gosse aussi, emporté en une semaine. Voila ce que c’est de faire du
mal aux autres.

— IIs sont cruels les patrons. Ils s’en foutent de ce que tu deviens, ce qu’ils veulent c’est I’argent.

— IIs ne savent pas ce que c’est de coucher avec les clients. Un type m’a emmenée au karaoké un soir
que j’étais triste. Il m’a dit de boire et de chanter.

— Je ne bois pas.
— Alors chante, chérie !
J’ai chanté. Ma chanson était triste, j’ai pleuré.

— Hé ! Je taméne ici pour qu’on rigole, pas pour que tu chiales ! Je sors pour m’amuser, j’ai pas
besoin de tes chagrins, tu peux te les garder !

Il m’a ramenée en voiture. Il m’a échangée contre une copine qui avait le sourire. J’étais a peine assise
que la patronne attrape sa ceinture et me fouette.

— A’Da, espece de trainée! Ta mere, ta sceur, ton pére peuvent crever, quand tu sors chercher du fric, tu
es joyeuse parce que tu me dois un paquet d’argent ! Tes peines tu les mets de coté! Le travail, c’est
trouver du fric ! Sale putain! Essuie tes larmes, lave ton visage, maquille-toi et retourne chercher des



clients, sale pute, ou je t’éclate la gueule !

J’ai laissé tomber, j’ai renoncé a répondre. J’ai lavé mon visage en pleurant. Quelle souffrance...
Parfois, des clients me demandent :

— Comment es-tu devenue putain, chérie ?
Pourquoi tu fais ce travail?
— Parce que je suis pauvre, je n’ai pas d’argent.

Apres les questions, c’est : « On baise encore? » Ils nous consolent pour pouvoir baiser. C'est tout ce
qui les intéresse. Ils ne savent que baiser, baiser, baiser. Baiser sans réfléchir. Alors pourquoi ils se
tuent & me questionner? Je pensais qu’en leur racontant mon histoire, ils me laisseraient partir, mais non !
IIs me gardent jusqu’au matin. Surtout ceux qui ont des armes.

— « Quoi ? Rentrer a la maison ? ! Je te prends pour la nuit, je fais ce que je veux ! » Wila ce qu’ils
disent ces brutes, comme si notre vie valait dix ou vingt dollars.

— Beaucoup de femmes sont mortes tuées par des hommes pris de rage quand on ne leur obéit pas.
Parfois ils frappent juste pour s’amuser et ¢a va trop loin.

— Je connais une fille qu’était montée avec des types en Tico 24 rouge comme ca. Elle est morte mais
pas les trois gars. Pourquoi?

— Parce que c’est son destin.

— Soi-disant ils avaient fait des tonneaux avec la voiture. Pourquoi pas un seul n’était blessé? Pourquoi
la voiture n’avait pas une égratignure?

— Ca se trouve ils ont roulé sur la fille.

— Son corps a ét¢ laissé a la pagode. C'est pas le patron qu’est allé chercher les parents, non non non,
ce sont les rabatteurs qui ont prétendu qu’elle était indépendante et qu’elle se prostituait pour nourrir son
gosse.

— Certains clients sont particulieérement méchants. L'un d’eux m’avait emmenée a Kep Thmey. Il m’a
fait tomber dans le lac a coups de pied. Je I’ai engueulé :

— Bang ! Ainé! Tu me fais mal! T as pas une sceur, une mere?
— Si ¢’est pour penser & ma sceur ou @ ma mere, pourquoi je t’emmenerais baiser ? Putain !

— « Je te paye pas pour étre ma mere, ne me fais pas la morale ! » Voila ce que disent ces hommes sans
pitié. IIs ne pensent pas que la fille d’un autre est comme la leur. Ils sont pourtant nés de leur mere ces
types ! Sinon ils sont nés d’ou? S'ils font du mal a une femme, c’est qu’ils sont nés d’un arbre creux 3. 11
y a des clients gentils, qui nous laissent dormir, mais ils ne sont pas tous comme ¢a. Les vieux nous font
rarement mal, ce sont les jeunes, les steav, qui sont sans pitié. Pourquoi sommes-nous tombées si bas ?

— Pour quelle raison? Réfléchis! Parce qu’on n’a pas de fric.

— On vend notre corps chaque jour parce qu’on n’a pas d’autre issue.
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— Quand tu dis ¢a aux gens, ils te répondent qu’il y a plein de travail comme lanceuse de biére =2 ou

serveuse au karaoké.



— Plus j’y pense et moins je comprends comment ils peuvent coucher avec nous alors qu’on ne se
connait pas.

— C'est notre boulot.

— L'un vient de Kompong Speu, ’autre de Battambang 3/ et on couche ensemble. Comment c’est
possible ?

— L'argent...

— Ce qui m’énerve le plus, c’est les types qui s’imaginent que t’es devenue une putain parce que ton
fiancé t’a brisé le ceeur.

— Mais non ! C'est parce que je suis pauvre !

— Avec une peau comme la tienne, comment tu peux étre pauvre32 ?

— Sale type ! La pauvreté, c’est pas lié a la chair ou au sang.

— J’ai pas envie de discuter dans ces cas-1a. Qu’il me baise et qu’on en finisse, que je puisse rentrer
vite. Celui qui ne veut pas comprendre ne comprend pas. Les gens pensent qu’on a de I’argent, qu’on
passe notre vie dans des hotels. Ils ne savent pas a quel point c’est pénible de baiser avec les clients.

— Chaque fois qu’on s’étend sur un lit, c’est comme si on s’étendait sur une planche a découper. On
supporte tout pour 1’argent. Méme a quatre ou cing, on y va, on n’a pas le choix. Peu importe a combien.
Pour I’argent on accepte. Certains disent : Quelles belles tenues sexy ! Ils ne savent pas quelle souffrance
on endure. L'argent est trés important, c’est vrai, mais il ne peut pas acheter la conscience.

— Celui qui vend sa conscience n’a pas un cerveau humain, il a un cerveau de crevette. Avec de
I’argent, on peut faire moudre de la farine a un fantome. C'est ce qu’on dit... Si on a de 1’argent, on
possede tout.

Aun Thom enrage contre la pauvreté qui 1’étouffe. Chaque jour qui passe, elle part en quéte d’argent en
révant comme toutes ses compagnes de galére de devenir riche. Qui sait? Peut-€tre qu’un homme plein
aux as s’attachera a elle... Dans ce cas, qu’importe I’amour. L'amour est un luxe en situation de survie.

Da se moque :

— Tu as beau te plaindre sans cesse, tu restes pauvre. Méme en usant de toute ta salive, tu restes pauvre.
Moi, je me couche, je me dis que je serai peut-étre riche...

— Oh! si tu te couches, c¢’est fini!
— Peut-€tre que je serai riche, je fais des projets, je réve. Comme Chao Chak Smok!

L'allusion fait sourire Aun Thom. Cette histoire de Chao Chak Smok (« I’enfant qui tresse des paniers
en feuilles de palmier 22 »), connue de tous au Cambodge, raconte comment un jeune paysan vivant de la
fabrication de paniers en feuilles de palmier grimpe un matin a son arbre pour y récolter sa mati¢re
premiere. Tout en coupant les feuilles, 1l s’imagine vendant ses paniers avec succes et réfléchit a 1’usage
qu’il fera de son argent. « Si j’en vends 100 je pourrai acheter du riz et manger a ma faim, quand j’en
aurai vendu 500, j’achéterai des canards, quand j’en vendrai 1 000, je me paierai un cochon, quand j’en
vendrai 10 000, je m’offrirai une vache et je me marierai, quand j’en vendrai 100 000, je vivrai dans une
haute maison sur pilotis avec servantes et servants. » Pris dans son réve, le voila qui s’imagine surveiller
de prés la conduite de sa femme. « Si elle ne m’obéit pas, je la corrigerai a coups de pied! » Sur ce, il



balance un grand coup de pied dans le vide qui le déséquilibre, 1’étourdi tombe de haut et se retrouve a
manger la terre rouge au lieu du riz blanc dont 1l se pourléchait les babines avant sa chute.

Leur discussion donne une idée a Aun Thom. Elle range son cahier, laisse quelques feutres a Da,
vérifie ses billets en poche et sort acheter des fruits au Psar Kap Ko, ce marché populaire niché dans une
rue parallele, a 5 minutes a pied. Dehors le soleil cogne, les commercants s’abritent sous leurs parasols,
collés a leur chaise en plastique. Elle prend la rue 294 et presse le pas. Premiére a droite, elle longe la
rue 19 et son enfilade de bijoutiers-bureaux de change assis derri¢re leur petite vitrine ou s’accumulent
bracelets, colliers dorés, billets en riels, en dollars, en euros... Plus loin Aun Thom se fraye un chemin
entre un €picier et un coiffeur pour pénétrer a I’intérieur du marché. Sur les étals des maraichers, elle
n’apercoit que des oranges ou des bananes, des vertes, des jaunes, des petites, des longues. Or elle estime
ces fruits trop communs pour 1’usage qu’elle compte en faire. Il lui faut des fruits plus chers, symboliques
d’une offrande généreuse. Elle repére soudain une paysanne enturbannée d’un krama 4% portant sur la téte
un grand panier rond et plat garni d’un mont de longanes H . Voila ce qu’elle cherche ! Aprés avoir
aprement négocié le prix elle lui en achéte un demi-kilo. La marchande pose son panier par terre, fourgue
une poignée de branches de longanes dans un plastique, sort de sa poche une aiguille reliée a un crochet,
y pend le sac. Aun Thom vérifie d’abord que ’aiguille se fige bien sur un demi-kilo puis régle le prix
convenu. Un peu plus loin elle achéte un autre demi-kilo de ramboutans, ces fruits ronds a 1’écorce
rougeatre et aux épines semblables a d’épais cheveux. Toutes ces dépenses la priveront d’une pilule de
md. Lotie de ses deux sacs, elle rentre a 1’appartement.

Dans le coin du salon déserté, sur I’autel en bois peint, 1’attendent deux figurines en terre cuite. Ces
personnages chinois colorés en jaune et rouge, symboles de prospérité, tronent confortablement dans leurs
fauteuils, tous deux coiffés d’un chapeau, I’un avec sa longue barbe blanche de sage, 1’autre avec son
ventre rose et rebondi et un large sourire. Ils trainaient dans un coin-poubelle de 1’immeuble quand une
des filles les avait rapportés et placés sur 1’autel en les recyclant génies de cette maison. Aun Thom
déchire un journal, plie une page et la place devant eux. Elle y dépose ramboutans et longanes en
offrande, brile trois batons d’encens avant de prononcer sa priére. « O grands-péres au gros ventre,
maitres de cette terre et de cette eau®? , venez consommer les fruits que vos petits-enfants vous offrent.
N’avez-vous pas piti¢ de nous ? Etes-vous contents de ce qui nous arrive ? Faites en sorte que les gens
nous aiment. Je vous en prie, protégez-nous. Vos petits-enfants ne trouvent pas d’argent. Si vous nous
aidez a en trouver, nous vous ferons des offrandes de fruits tous les jours. »

Les murmures de sa pri¢re parviennent & peine dans la chambre ou les filles achévent une partie de
cartes sous la fenétre. Da les mélange rapidement avant de les jeter sur un carré de tissu faisant office de
tapis de jeu. Sinourn, calée contre un mur, se coupe les pointes des cheveux, un miroir sur les genoux.
Aun Tauch, assise sous la série de mannequins murale, raconte comment la veille elle a « récupéré » un
client qui lui échappait par quelques mots : « Hier t’as pris une soupe acide et aujourd’hui tu veux une
soupe au poisson® ? » Le sous-entendu a beaucoup plu... Les autres éclatent de rire. Par 1”humour elle
désamorce la nostalgie amere qui 1’envahit lorsqu’elle se penche sur les photos d’elle plus jeune, sur
lesquelles elle est méconnaissable. Da et Sinourn qui admirent par-dessus son épaule les images de ce
passé révolu, en conviennent. Son sarong vert et son tee-shirt rose du jour font pale figure a coté de la
robe bleue de princesse qu’Aun Tauch a revétue pour le premier cliché. Sur le second elle est parée de
rouge et de blanc avec une couronne et un voile rouge. Sur le troisiéme, elle porte 1’habit traditionnel des
grands événements. Et surtout elle est grosse. Douce et dodue.

— J’ai pris ces photos a 18 ans. Je vivais en liberté dans ma famille. J’avais la peau claire, j’étais
jolie, j’étais bien en chair. Ayjourd’hui j’a1 22 ans, un visage vieilli et j’ai beaucoup maigri a cause du



md. Je regrette ma chair et mon sang, je ne voulais pas €tre putain a Phnom Penh. Je mange comme un
cochon, je dors comme un chien. A chaque fois que je suis malade, je n’ai pas de médicaments pour me
soigner. Je vis @ Phnom Penh, mais je n’y suis pas citoyenne, ]’y suis prisonniere.

Aun Thom sort elle aussi une photo d’elle plus jeune. Tout en écoutant Aun Tauch, elle examine sa
tenue digne d’une jeune mariée. Et les bijoux, et son haut chignon.

— Depuis que je suis devenue putain, j’ai un visage de pétasse, une sale gueule de putain.

Elle met I’image en pieces, méthodiquement, en lui parlant comme s’il s’agissait d’une autre fille :
— Pourquoi tu es plus belle que moi ? Tu es belle, hein? Ah t’es belle ?... Wila, il n’en reste rien!
Da en est estomaquée.

— Tu aurais pu la garder pour quand tu seras vieille. T’es folle Aun Thom !

La photo finit en confettis par la fenétre.

Sinourn attrape un sarong qui traine, s’allonge, tire le tissu sur son visage pour se cacher de la lumiere
du jour et s’endort. Da, la main caressant son ventre, léve les yeux au ciel avant de poser sa téte sur les
genoux d’Aun Tauch qui se décrotte les doigts. Elle somnole en pensant au md qui a encore augmente.
Combien de temps tiendra-t-elle a ce tarif? Elle se I¢ve finalement en chantonnant 1’air favori de Sinourn
« You’d better not come home... » et va sur le balcon remplir la grande bassine rose d’eau claire. Elle y
jette les deux génies, prend de 1’eau dans le creux de sa main, les débarbouille vigoureusement comme
des marmots désobéissants et les avertit d’un ton ferme : « Vous dormez, vous dormez et moi je n’arrive
pas a trouver d’argent. Vous rigolez mais je n’ai plus de clients depuis trois-quatre jours. Réveillez-vous
! Je vous lave mais je vous préviens... Si vous m’envoyez un vieux riche qui me donne plein de tune je
vous offrirai des bananes mais si rien ne se passe, je vous laisse tremper la et je mettrai des glagons pour
que vous soyez congelés ! »

33.Au Cambodge les gens signent souvent en apposant leur empreinte digitale sur la page.

34.Marque de petite voiture.

35.Littéralement « ils sont nés du trou d’un tronc d’arbre ».

36.Les lanceuses de biére vendent dans les restaurants et bars la bicre de la marque qui les emploie, dans des tenues toujours sexy.

37.Kompong Speu est la province située immédiatement a 1’ouest de Phnom Penh, celle de Battambang est plus éloignée, au nord-ouest du
pays.

38.Le client sous-entend qu’une fille a la peau claire donc belle, ne peut pas étre pauvre.

39.La trame de cette histoire est la méme que celle de la fable « La laitiere et le pot au lait » de Jean de La Fontaine.
40.Le foulard traditionnel khmer & petits carreaux souvent rouge et blanc ou bleu et blanc qui fait penser a un vichy.
41.Fruit exotique dont la chair ressemble a celle du litchi mais sa peau est lisse et marron.

42.Cette formule invoque les propriétaires des lieux. Elle s’explique par I’origine paysanne d’une majorit¢ de Cambodgiens, cultivateurs de
rizieres, qui expriment ainsi leur lien tres fort avec la terre et 'eau.

43.Sous-entendu : « Tu m’as eue hier, aujourd’hui tu changes de fille ? »



« Rong cham », attendre

Da entre en short court et en coup de vent. Elle alpague Aun Thom assise dans la chambre.

— Je suis lessivée ! Tes 18 000 riels de lancer de grenade, la maquerelle ne veut pas me les confier. Je
suis crevée et en plus elle m’engueule !

— Moi, si elle m’insulte, je I’insulte. Elle ne me fait pas peur ! Si elle me traite de sexe déchiré, je le
lui rends. Pourquoi elle t’a engueulée ?

— Parce que je lui ai demand¢ ton fric.
— Qu’est-ce qui lui prend? Cet argent m’appartient !

Da a beau étre fatiguée, elle redescend voir la maquerelle pour tenter de régler le probléme. Elle prend
mal ce qu’elle croit étre un manque de confiance de sa patronne. Trois étages aller-retour plus tard, elle
réapparait les poches toujours vides. Enervée, Aun Thom sort réclamer elle-méme son argent a la
maquerelle. Depuis qu’elle a dégoupillé la grenade hier soir, elle n’a qu’ une idée en téte, récupérer le
collier qu’elle a mis au clou I’autre jour pour se payer son md. Son premier collier, celui de sa photo de
jeunesse, celui qu’elle a conservé par elle ne sait quel miracle. Or la patronne n’est pas d’humeur, Aun
Thom revient aussi bredouille que sa compagne. De rage elle brandit la photo coincée dans le miroir sur
laquelle elle pose sur une plage de Kompong Som #* en nymphette alanguie au bord de ’eau, les pieds
chatouillés par les vagues, et découpe scrupuleusement le pourtour de son corps. Pendant que Da
récupere les ciseaux et s’acharne a dessiner sur du papier magazine les lettres qu’elle arrangera ensuite
en phrase-frise murale, Aun Thom va coller sa silhouette dans 1’horloge de 1’appartement et son paysage
de bord de mer troué¢ sur le mur de la chambre. A la place de son corps patauge une forme bleu clair,
fantomatique, drdle et funeste a la fois. Elle s’allonge, et cachée sous des serviettes, elle baragouine
comme une momie raleuse que cette vie 1’étouffe, qu’elle ira bientdt mendier dans les rues de Phnom
Penh.

Sur le balcon, Aun Tauch, enveloppée dans un sarong noué entre les seins, s’asperge d’eau avec un pot
en plastique. Elle se frotte sans savon les bras, les mollets, les joues, enfin le ventre a travers le tissu, et
se rince de nouveau. Elle se séche avec une serviette puis se change a I’abri des regards, dans la cuisine.
En sortant, elle s’accoude a la rambarde, observe un long moment le batiment parall¢le situé de 1’autre
coté des toits de tole avec sa fagade blanche percée de fenétres teintées noires qui lui donnent I’air froid
d’un damier neuf. D’énormes lettres rouges courent tout du long annongant Build Bright University.

« Maudit Build Bright », marmonne Aun Tauch.

Autrefois, a la place de ce bloc sans identité s’¢levait le Building gris, usé par le temps et ’histoire.
Le propriétaire malaisien a qui I’immeuble fut cédé dans les années 90 avait promis de transformer le
lieu en un hotel de grande classe remettant en valeur ses qualités architecturales. Du vent... Une fois
I’accord signé, les promesses vaquerent aux oubliettes : effacée I’harmonie des claustras, disparus les
balcons en alternance tous les deux étages, supprimée 1’¢élégante ligne de créte, le caracteére du batiment a
¢été englouti sous un bloc sans style. L'incendie du théatre Preah Suramarit (situé a quelques encablures),
le 22 mars 1994, avait déja bien entam¢ 1’unit¢ du « Front du Bassac ». L'immonde rénovation du
Building gris fut une nouvelle morsure, fatale. Auyjourd’hui les vautours planent en réduisant leur cercle
autour de la charogne, les habitants du Building blanc se demandent quand viendra le coup de grace.

« Maudit Build Bright, répete inlassablement Aun Tauch, maudit Build Bright. »



L'entrée impromptue de la cuisiniere avec son sempiternel riz aux coquillages interrompt le fil des
malédictions au balcon. Aun Tauch la suit du regard. Encore une qui va passer de la cuisine au trottoir
des que la maquerelle [’en aura convaincue. Assise face au miroir, 1’air exténué, elle avale quelques
boulettes de riz sans appétit avant de porter la bassine a Da et Aun Thom en grande conversation dans la
chambre. Ksav, une prostituée du premier étage sous la coupe de la méme mere maquerelle, entre,
essoufflée, le ventre gros de plusieurs mois. Elle s’appuie dos au mur et s’évente avec un miroir de poche
qui git a portée de sa main. Ksav se confie brutalement a Aun Tauch : elle n’en peut plus des dissensions
avec la patronne, elle veut la quitter, faire racheter ses dettes par un autre patron.

— J’hésite a aller travailler a Sorya.

— Moi, Sorya, je n’y arriverais pas. C'est dur. T’ as pas de salaire, tu fais des passes jour et nuit, tu vas
crever la-bas.

— La-bas il faut que tu gagnes 10 dollars par jour et quand tu les as, tu peux t’arréter. Le jour, tu trouves
plus de clients que la nuit. A Sorya, il n’y a qu’une chose qui me fait peur, c’est les flics qui te chassent.
Pour I’instant j’attends mon salaire. Ca fait deux mois que la maquerelle me le coupe. La, elle a dit
qu’elle allait me payer a la fin du mois mais j’ai le ventre qui gonfle.

— Combien?
— Quatre mois.

— T’as qu’a te faire piquer pour accoucher. Mais tu vas voir, tu vas étre cassée par 1’avortement. A
chaque fois qu’on sort un gosse, on vieillit® .

— Je m’en fous. Je continue a marcher tant que je peux. Quand ¢a s’arrétera, ¢a s’arrétera. Deux jours
apres 1’avortement, je retournerai au tapin et je rembourserai petit a petit. Ca fait deux ou trois fois que
] avorte.

— Pourquoi tu 1’as gardé si longtemps?

— La maquerelle m’avait déja prété 100 dollars, j’ai tout donné a ma mere parce que je ne lui avais
rien laissé depuis le Nouvel An 0. Elle est vieille ma mére, mon frére n’a pas de travail, mes cadets vont
a I’école, la maison est petite et a la fin du mois il ne me reste plus rien en poche. Quand j’ai voulu
emprunter encore pour [’avortement : « Attends lundi, attends lundi... » Ca fait presque un mois
maintenant. Elle a préféré préter a une autre qui s’est tirée avec le fric.

— 1l parait qu’elle n’a toujours pas confiance en nous, les plus anciennes.

— Je pourrais aussi me faire arréter exprés pour étre envoyée en centre de rééducation?’ , histoire
d’accoucher la-bas...

Mom débarque négligemment dans 1’appartement et s’affale dans le fauteuil noir du salon. Souvent elle
rentre tard, profitant d’une grasse matinée a 1’hotel plutét qu’au Building. Ksav lui glisse que sa
disparition la veille a rendu la maquerelle furibonde. Dans son emportement Ksav dépeint un tableau de
ses échanges avec la patronne tres éloigné de la réalité en se valorisant comme une forte téte qu’elle n’est
pas.

— Ce matin son mari te cherchait armé d’un baton, annonce-t-elle 8 Mom. 1l a voulu me frapper aussi
mais je suis devenue folle de colére, je lui ai balancé toutes les affaires de A’Dy a la figure. Qu’ils
essayent un peu de me frapper ! Ils ne devraient pas faire ¢a, ¢’est pas étonnant que les filles les quittent.



— IIs t’ont dit quoi? De quel droit me frapperaient-ils ? Ils peuvent me couper le salaire mais pas me
frapper ! J’appellerai demain son mari, quand il sera a son travail.

Mom s’enfonce dans le fauteuil en essayant de se faire oublier. Aun Tauch leur raconte qu’il a battu
Rosann a Chuk Tep 1’autre jour parce qu’elle n’avait pas remboursé sa dette. Remontée, Ksav parle a
toute vitesse, elle fulmine :

— Le patron m’a dit I’autre jour : « J’te cogne, va donc porter plainte si tu veux ! »
— Si tu portes plainte, ¢’est sr, il va en prison.
— En plus s’1l bat une femme enceinte, ¢a fait lourd pour lui.

— Les patrons supplient les filles de mettre des capotes aux clients pour qu’elles ne tombent pas en
cloque. Mais si le client refuse d’en mettre, qui m’aide ?

— Personne. Il parait que certains patrons payent I’avortement.

— Tu parles, ils ne t’achétent méme pas une poche de sérum si tu en as besoin... Etre une putain c’est
difficile.

— Si ¢’¢était si difficile, personne ne le serait...

— Quand on ne rapportera plus un rond, le patron nous jettera. Les putains ne peuvent pas s’enrichir en
faisant commerce de leur corps.

— On ne peut pas faire pire que nous, pour un mois de salaire gagné, on en dépense deux. La
maquerelle, je lui ai demandé du fric pour payer les frais pour sortir 1’enfant.

— Quel patron te paierait les frais d’un avortement ?

— J’ai pas dit que c’est elle qui doit payer les frais, c’est elle qui préte 1’argent. Mais 1a, elle ne veut
pas, méme pour ca. J’ai besoin de 50 dollars pour 1’avortement. Mais préter 50 dollars, ils refusent tous,
30 dollars, méme cirque, alors que 150 dollars ils acceptent !

— C'est différent de mon patron, reconnait Aun Tauch. Quand je lui demande, 1l me préte. Chez nous une
fille enceinte, ¢a porte malheur a toutes les autres, on n’a plus de clients.

— D’habitude je lance la grenade, je me fais deux clients par soir, sauf quand la patronne m’énerve.
Dans ce cas je fais tout pour ne pas en avoir. Mais hier... Un jeune trés beau m’a emmenée coucher, il
J p p J
prenait du md teeuk kdak*® . 11 a fumé, il avait ’air explosé, j’ai eu peur de lui parce qu’il disait n’importe
quoi :

— Il me reste trés peu de temps.

—T’es presse? Tu vas ou ?

— Non je me dépéche avant de mourir.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

Je I’ai laissé pour aller prendre une douche, en sortant il m’a dit :
— Viens on baise sans capote.

— Moi, sans capote je couche pas. T’as qu’a aller en acheter.



— II ne me reste que 2 000 riels.

— C'est seulement 1 000 riels la capote, va en acheter !
A minuit, j’en avais marre de négocier.

— Reprends ton argent, on arréte 1a.

A’Dy ne voulait pas lui rendre son argent, il voulait m’éclater la gueule. Ensuite deux autres clients
sont arrivés. J’avais eu ma dose de trouille, je ne voulais pas y aller, je suis rentrée. A’Dy est allé
rapporter a la maquerelle que je refusais de suivre les clients. Alors je me suis disputée avec elle quand
elle cherchait A’Mo6m ce matin.

Ksav n’épargne a Aun Tauch et MOm aucun détail des insultes de leur patronne, ni des éternels rappels
criards sur le montant de ses dettes, ni des tentatives de coups, ni des remarques perfides : « T’as la
trouille de dormir sans capote ? Mais pourquoi t’es enceinte alors ? », lui a lancé la maquerelle. En
racontant sa dispute a Aun Tauch, elle prend conscience qu’elle a fermement décidé de changer de patron.
Elle ne se doute pas que dans quelques mois elle fuira Sorya pour revenir dans cette méme maison et
qu’elle y acceptera les regles de base : un « salaire » de 80 dollars pour 33 nuits de travail d’affilée.
Elles sont logées, méme si elles payent parfois leur eau, et recoivent de quoi régler le motodop qui les
emmene a Chuk Tep, et leur repas du soir. Combien de temps s’arrétent-elles quand elles ont leurs régles
? Ca, la maquerelle le détermine en fonction de la fille mais trois jours d’arrét relévent du privilege.

Da et Aun Thom rejoignent la bande dans le salon. Ventre vide et angoisses accrochées aux tripes,
MOom grogne sa faim.

— Ouest le repas ?
— Il n’y en a plus, répond Aun Thom impassible.
— Qu’est-ce qu’elle fout 1a maquerelle ?

Mom plie nerveusement ses vétements propres dans la cuisine, sous les affiches des mannequins
asiatiques, puis les range dans une valise qu’elle cale dans un coin d’un geste brusque avant d’en
dépoussiérer le cuir a coups de torchon fébriles. C'est vulgaire d’étre une putain. C'est un mauvais
karma sans fin. Tout ¢a a cause du pere. Jusqu’a quand cela va-t-il durer? Ca m’exaspere. En plus, la
patronne me donne rien a bouffer.

Sinourn réjouit tout le monde en entrant avec un sac de coquillages sur lequel Da est la seule a ne pas
se jeter.

— Il n’y a pas de soupe ? insiste MOm.
— Non. Tout le monde a mangg, il ne reste qu'un peu de riz blanc.

Dans I’autre aile du Building des haut-parleurs assourdissants accompagnent en musiques populaires la
féte du Kathen. Cette cérémonie annuelle d’offrande aux bonzes est organisée par un groupe de villageois
de Prey Veng. Ils ont préparé un grand repas pour collecter les cadeaux des fideles, dans quelques heures
ils partiront en un cortége de voitures rejoindre la pagode de leur village ou ils déposeront leurs dons :
des robes safran pour les bonzes, des médicaments et tous objets utiles a la vie quotidienne. Les paysans
devenus citadins prieront en bouddhistes fervents, retrouveront leurs rizieres et I’ombre des palmiers.
Sinourn leur envie ce retour au village, cela lui rappelle comment elle allait chercher les coquillages
dans la riviere et les faisait sécher avec ses neveux et ni¢ces.



— Ma sceur avait sept enfants, une autre quatre, une autre encore... Hmm... Oh, on ¢était bien une
vingtaine en tout. C'est pour ¢a que quand elles viennent chercher de 1’argent je leur en donne. Je nourris
ma mere, mon enfant et mes sceurs.

— Ca m’¢toufte, s’énerve MOm en se curant les oreilles avec un batonnet en plastique.
Aun Tauch prend un malin plaisir a faussement s’apitoyer sur la plaignante.

— Les larmes coulent toutes seules.

—Y aplus rien a manger ! Qu’est-ce que je peux faire ?

— Les larmes de Mom coulent sur sa poitrine.

— La patronne ne manque pas d’argent, elle aurait dt m’en garder, je lui en avais demand¢. Elle m’avait
promis 5 dollars 1’autre jour, elle ne m’a donné que 7 000 riels ¥ . C'est impossible qu’un patron n’ait
pas de fric !

Aun Tauch sourit et la raille de sa voix trainante.

— Apres les pleurs viennent les rires, apres les rires viennent les pleurs...

— J’ai eu envie de déchirer le fric.

—T’es folle ! Méme si tu te disputes avec elle, garde 1’argent! conseille Sinourn.

— En plus elle m’a demandé de la rembourser... Pourquoi c¢’est si dur au Cambodge ?
— Souris chérie ! I’encourage Aun Tauch.

— Il me reste 50 riels. Je ne peux rien faire avec ¢a. Je n’ai méme pas de quoi payer le motodop pour
aller a la prison. Mon pére va étre transféré de Takmao a Kompong Chan?? . Je ne pourrai jamais aller le
voir la-bas. Qu’est-ce que je peux faire ?

Mom, irritée, de toute évidence en manque de md, manipule une boite d’allumettes.

— J’en peux plus de courir apres le fric. Je vais briler ce Building ! Depuis ce matin j’ai 1’impression
de me consumer.

A deux doigts de la crise d’hystérie, elle lance la boite a travers la picce.

— Ca m’énerve ! Non seulement je n’ai pas d’argent, mais je n’arrive pas a en trouver. C'est pour ¢a
qu’on dit que les Khmers bouffent d’autres Khmers. Moi je tiens parole, je déteste les menteurs.

— Appelle la police, suggere Sinourn.

— Pour quoi faire?

— Pour coucher avec nous ? blague Aun Tauch.

Sinourn glousse. Mom se 1€ve et continue a pester, seule dans sa bulle.

— J?ai méme couché pour 5 ou 6 dollars. J’offre ma chair au tigre. Merde putain ! Plut6t crever !
— Moi je sais pourquoi j’en suis la..., susurre Sinourn.

Assise a son tour dans le fauteuil noir au bout de la piéce, cette derniére fixe le mur. Pendant que les
autres, a 1’exception d’Aun Tauch, vont s’allonger pour une sieste, elle rumine longuement. Vaurien de



pere ! Tu buvais, tu as vendu la terre et tu t’es suicidé en nous laissant dans la merde. Vaurien de pere.
La mere travaille aujourd’hui en faisant du désherbage, elle gagne 2 000 riels par jour et elle a a
peine un toit sur sa cabane. Sinourn shoote un grand coup dans le mur et décampe dans la chambre. Aun
Tauch passe un ceil inquiet par la porte. Sinourn se cache des rayons du soleil qui passent a travers le
rideau a fleurs de la fenétre, elle tente de somnoler. Curieusement, son explosion n’a réveillé personne.
Pas une paupiére agacée ne s’est ouverte pour controler si cela allait encore durer longtemps. Les
prostituées ont toutes plongé¢ dans 1’oubli du sommeil, amnésie salutaire. Au-dessus d’elles courent les
lettres de couleurs, découpées et collées par Da sur le mur, qui chuchotent « Attendre une vie nouvelle » a
leur oreille réveuse.

Quelques jours plus tard, alors que Dy et Aun Thom se gavent d’un exceptionnel menu riz blanc-pate
de poisson en saumure-liserons d’eau, la cuisini¢re de la maquerelle, qui a monté les plats, annonce a la
maisonnée que Theeun ne reviendra plus.

— Il parait qu’elle a rencontré un Japonais qui I’entretient. Il lui donne 300 dollars par mois. Parait
aussi que quand il a eu la typhoide, il a fait une prise de sang, il a découvert qu’il avait le sida. 1l a
interdit @ Theeun de le dire a ses amis. Il dit que s’il n’arrive pas a se soigner ici, il ira mourir chez lui,
dans son putain de pays.

— 1l a le sida alors ? fait semblant de s’intéresser Aun Thom.
—Je crois qu’il I’a attrapé avec Theeun. Pour I’instant, il prend des médicaments, explique la gamine.

Dy, qui avale son poisson en levant le petit doigt précieusement, reste totalement indifférent a la
nouvelle, il préfere commenter une de ses récentes bagarres la bouche pleine.

— Le type qui m’a frappé, de toute facon je vais le frapper a mon tour et puis un autre jour il me
frappera encore. C'est comme ca.

La cuisiniére annonce que la maquerelle a déja trouvé une remplacante & Theeun. Srey Mav 2! alias
Mab est une débutante a coté des filles du 31, mais elle fait preuve d’un caractére bien trempé. Elle
détonne dans la bande par son teint un peu plus cuivré de paysanne venue des rizieres, sa silhouette
ronde, sa propension a la plaisanterie et son refus de fumer du ma parce que ca la rend malade. Dans
I’aprés-midi elle s’installera, passant du premier étage, ou elle était davantage sous le controle de la
maquerelle, au dernier étage, réputé €tre celui des furies. L'annonce de son arrivée n’émeut personne, le «
turn-over » fait partie de la routine. En revanche le départ de Theeun restera dans tous les esprits comme
I’événement de ce début du mois d’octobre parce qu’il contribue a alimenter ce réve d’une autre vie, dans
un autre monde, sans plus aucun souci d’argent, ce fantasme de 1’ex-prostituée entretenue voire épousée
par un homme riche. Si elle a eu cette chance, pourquoi pas une autre?

Apres le repas, Da digere, engoncée dans le fauteuil du salon. Ses cernes profonds témoignent d’une
nuit éprouvante. Un zombi n’aurait pas meilleure allure. Les deux clients qui I’ont emmenée 1’ont obligée
a fumer des dizaines et des dizaines de pilules de ma. Au feutre, elle est en train d’écrire sur sa main ce
mot obsessionnel, « rong cham », attendre, quand elle apercgoit dans le miroir le reflet de sa fille et de sa

mere au seuil de I’appartement. Elle 1éve les yeux, heureuse. Elle n’a pas vu Marady depuis si longtemps
!

— A’Dy ! Viens ma chérie, viens avec maman. Tu ne viens pas avec moi ? Marady ! Petite chérie. Viens
avec maman mon bébé. Viens mon coeur !

La gamine couine et geint.



— Plus de dix jours que tun’es pas passé€e la voir et tu veux qu’elle vienne a toi? Va voir ta mére, ma
petite fille, va!

— Oh ! fille de pute. Tu ne veux plus venir voir ta mere ? Viens, on va aller acheter une glace. Viens
voir maman !

Marady reste collée a sa grand-mere qui la pousse.

— Va voir ta mere, va, oui ! Va lui demander de 1’argent pour la glace... Da, ta fille te voit seulement de
temps en temps et t’as pas d’argent pour elle? Moi non plus ! Retourne en demander a ta mere Marady...

— Tu veux combien ma fille ? Oh ! Mais tu n’es intéressée que par 1’argent toi, t’es une folle! Cherche
ou maman a caché 1’argent!

Da blottie dans le fauteuil attrape sa mouftlette sur les genoux et I’embrasse avec calme et tendresse
mais la gamine n’apprécie guére, elle pleurniche bruyamment et retourne dans les bras de sa grand-mere
ou elle trouve beaucoup plus passionnant de lui touiller un batonnet dans la bouche. Da palit devant le
rejet de sa fille.

— Qu’est-ce que tu viens faire ici? demande-t-elle sechement a sa mére.
— Je viens au Building pour chercher de I’argent, sinon je n’aurais pas mis les pieds ici.

— Pas de chance, tu tombes mal, je n’ai pas un dollar. Et je suis endettée tu sais. La patronne ne veut
pas me préter, j’¢étais malade hier, voila deux ou trois jours que je ne suis pas allée travailler.

— Chance ou malchance, peu m’importe, mais je sais que le loyer on me le demande a la fin du mois, et
I’eau, et I’¢lectricité, et tout le reste. La propriétaire dit que si elle a construit la maison, ¢’est pour la
louer, pas pour nous loger gratuitement. Comment je lui explique qu’on ne peut pas payer ? Elle va finir
par nous chasser.

— Que veux-tu que je fasse? Je n’ai méme pas pu emprunter de I’argent a la patronne.

— Je suis vieille, je ne peux pas sans cesse mentir aux autres. Avant je gagnais ma vie en lavant les
vétements des autres. Mais 1a je garde ton enfant, comment veux-tu que je fasse ? La gosse, elle gueule
quand elle a faim. Comment je vais la nourrir ? Si tu ne trouves pas d’argent, qu’est-ce que nous allons
devenir ?

Marady arrache allégrement la mousse du fauteuil pendant que ses ainées reglent leurs affaires. Da fuit
le regard de sa mere pour dissimuler sa colére et son impuissance.

— Je n’ai rien. Rentre a la maison maman. Attends cet aprés-midi. Quand j’aurai de 1’argent, je te
’apporterai.

— Plusieurs fois tu m’as menti. Essaye de tenir parole.

— Rentre!

Le visage de Da s’assombrit quand elle voit que sa fille se détourne encore d’elle.
— Pourquoi ma fille ne vient pas vers moi ?

— Elle ne te connait pas sinon elle viendrait. Tu ne t’es jamais occupée d’elle.

— Ne dis pas n’importe quoi maman. C'est moi qui 1’ai élevée.



— Ton mec t’a plaquée et il a abandonné sa fille. La fille et le pére ne se reconnaissent plus. Personne
n’a réfléchi a ’avenir de Marady. Vous n’avez pensé qu’a vous amuser. Quand vous serez vieux, vous
vous rendrez compte.

— Tu penses qu’on va vieillir?

— Personne ne meurt facilement... Marady viens ! Rentrons a la maison ! Dépéche-toi ma petite fille,
vite | Regarde, tu es toute sale.

Marady observe sa grand-mere qui 1’appelle et se précipite dans ses bras. Da reste seule au milieu de
la piece avec son chagrin.

Quelques jours plus tard, elle encaisse un nouveau coup dur lorsque sa sceur Phirom tombe malade.
Extrémement faible, minée par deux jours de diarrhée, elle ne mange plus, boit a peine, couchée en chien
de fusil a méme le carrelage, elle ne trouve de force que pour changer de c6té. L'infirmieére que Da est
allée chercher dans les étages inférieurs du Building conseille du repos, des repas complets et rédige une
liste de médicaments a prendre sans expliquer leur fonction, ni leur effet. Elle pique Phirom pour lui
poser 1’inévitable perfusion, cette poche de sérum qui donne aux ignorants 1’illusion d’étre soignés, a tel
point qu’au moindre probléme de santé¢ la plupart le réclament comme un gage de sérieux, persuadés
qu’un traitement par piqlre se révele plus efficace que des cachets. L'effet est renforcé par les quelques
dollars dont ils s’allégent au passage>? .

Les filles de I’appartement encerclent solennellement Phirom sous perfusion ; dans le silence, Da
sanglote en caressant le visage de sa cadette.

Quand 1’orage du soir craque, elle s’assied prés d’Aun Thom au bout du couloir. Ensemble elles
regardent les déchirements du ciel, sans un mot.

44.Ville balnéaire dans le sud du pays.

45.1'avortement est légal au Cambodge durant les douze premieres semaines (soit trois mois) de grossesse depuis octobre 1997, bien que le
décret n’ait été publié qu’en 2002. D’apres une étude démographique réalisée par le ministére du Plan en 2000, publiée en 2001, 5 % des
Cambodgiennes agées de 15 a 49 ans affirment avoir recouru, une ou plusieurs fois, a 'avortement, qu’elles soient citadines ou villageoises.
Souvent elles y ont recours car elles n’utilisent pas de moyen de contraception. Un avortement cotite 20 a 30 dollars a I’hopital selon 'avancée
de la grossesse mais moins d’un tiers des avortements sont pratiqués au sein de I'institution publique. Selon une estimation de I’Organisation
mondiale de la santé, 13 % des cas de mortalit¢ maternelle sur la planéte sont dus a des avortements qui se sont mal déroulés. Dans le cas du
Cambodge, ce chiffre atteindrait les 25 %. La méthode d’avortement par dilatation et curetage, considérée comme la plus risquée, est la plus
répandue dans le pays. Au regard de la société, 'avortement reste un sujet tabou dont les femmes parlent rarement, y compris a leurs intimes,
d’autant qu'un des principes du bouddhisme est de ““ ne pas attenter a la vie ”. Chaque femme est alors renvoyée a sa conscience (source :
Cambodge Soir).

46.Le Nouvel An khmer a lieu chaque année les 13, 14 et 15 avril
47.Les centres de rééducation sont des centres ou sont envoyés essentiellement les drogués.

48.Du « md glacé », nom donné¢ a I'héroine qui se présente sous forme de cristaux transparents. Cette drogue est de plus en plus
consommée au Cambodge.

49.A peine plus d’1,5 dollar.
50.Takmao se situe a 12 km au sud de Phnom Penh et Kompong Cham & 120 km au nord-est de la capitale.

51.De nombreuses prostituées sont appelées Srey Mav, « la fille & la peau noire », car souvent quand elles viennent de la campagne elles
ont un teint de peau plus foncé, plus cuivré. Ce prénom courant leur permet également de rester anonymes.

52.30 000 riels la poche de sérum, soit autour de 6 dollars.



« La fleur des sacs de jute »

Pour payer le loyer de sa mére, subvenir a ses besoins ainsi qu’a ceux de sa famille, Da décide d’aller
travailler dans la journée, pour son propre compte. Chaque aprés-midi elle se rend dans le quartier de
1I’hotel Bun Phav. Parce qu’il est un repere géographique facile dans la ville, cet hotel du centre de Phnom
Penh encadré de rues ou les filles font le tapin sur les trottoirs ou dans des bordels a néons roses, a donné
son nom au quartier des prostituées. A ces heures du jour, Da n’est pas assujettie a sa maquerelle. Elle se
rend dans une maison de passe ou le patron encaisse la moiti¢ du prix contre la mise a disposition d’une
chambre. Par crainte d’€étre reconnue et pour se sentir davantage en sécurité, elle évite d’attendre le client
sur le trottoir. Ici les filles viennent quand elles veulent, le jour, la nuit : c’est 50-50. Le tarif de la passe,
¢videmment négociable, est nettement inférieur a celui fixé par sa maquerelle. Entre 5 000 et 10 000 riels.
Parfois plus. A ce rythme infernal, Da ne fait qu’arrondir son salaire et s’en sort tout juste. Le soir venu,
elle retourne arpenter le boulevard prés de Chuk Tep. Elle n’a aucune marge de manceuvre lorsque le
quotidien déraille...

Assise devant le miroir du salon, elle tate sa paupic¢re gauche auréolée de bleu et de mauve, entourée
par ses compagnes de galére, toutes tirées du sommeil par la nouvelle de 1’ceil au beurre noir. Elles
savent que Da est condamnée a chomer plusieurs jours, aucun client ne voudra d’elle dans cet état. Elles
savent aussi que la maquerelle ne lui fera pas de cadeau. Line, la sceur de Sinourn, I’interroge sur ce qui
s’est passe.

— Un client m’a frappée la nuit derniére, il m’a emmenée a la guest-house Dara. Il m’a demandé¢ :
— Chérie, fais-moi une gaterie.

— Je ne sais pas faire ¢a.

— Hé¢, trainée, ne me complique pas la vie, ne m’oblige pas a t’échanger contre une autre !
I a essay¢ de m’impressionner.

— Mais je ne sais pas faire !

— Fais-moi une gaterie !

— Je ne sais pas faire. Si tu veux, échange-moi.

— Espéce de trainée, tu ne vas pas me faire d’histoire quand méme ?

— Non, si tu ne veux pas coucher avec moi, tu peux te faire rembourser.

— Rhabille-toi ! Je te ramene.

Une fois en bas, il m’a balancé un direct. Bing ! J’ai pensé qu’il ne fallait pas lui rendre son fric. Mais
il gueulait sur les rabatteurs :

— Vous me rendez pas mon fric? Je vous bute fils de pute !
— Ne le remboursez pas, il m’a frappée !
— Quoi? Il a un flingue, il va nous péter les orteils !

Alors les racoleurs lui ont rendu vite fait. Tous des dégonflés ces fils de putain de rabatteurs. Il était
bourré en plus.



— Un client solll n’a plus sa téte.

— Mais pourquoi m’avoir choisie moi? J’étais tranquillement assise, je ne voulais pas monter mais le
rabatteur m’a dit d’y aller sinon la maquerelle allait m’injurier. Un client sodl, ce n’est plus que le
masque de I’ivrogne. Tarés de clients ! Ils croient qu’on en veut qu’a leur fric, alors on les supplie parce
qu’ils font peur. On se donne entierement. On leur confie notre corps. Ils peuvent nous pendre, nous
étrangler, nous égorger, nous tuer dans la guest-house, si on meurt, ¢a n’intéresse personne. Si une fille
veut partir, on I’en empéche de peur qu’elle ait volé son client. Elle ne sort que quand ils ont vérifié qu’il
ne lui manque rien. Mais s’il vient de tuer quelqu’un, personne ne 1’empéche de sortir, lui. Ma meilleure
amie, ¢’est comme ¢a qu’ils lui ont brisé la nuque, dans une guest-house a Beeung Kak.

— Il n’y aura rien d’écrit dans les journaux. Les hotels tiennent a leur réputation. Quand quelqu’un
meurt, on efface son nom du registre, le cadavre de la fille est incinéré et c’est fini.

— Ton amie est morte dans la guest-house rouge ?
— Oui, chambre numéro 8.
Da continue a se tater la paupicre.

— En rentrant c¢a allait mais pendant la nuit ¢a a enflé. Maintenant je n’ai plus de visage. Il m’a frappée
la et ¢a enfle ici. Ca fait mal.

— Et encore, c’est rien ¢a, tu verras ce Soir ce sera noir.
— Ca enfle déja moins, mais ¢a devient bleu.
— Oui, comme un maquillage.

— Hé ! C'est fini pour moi... J’ai dit a la maquerelle quand j’étais furieuse contre elle : « Ne me frappez
pas au visage! J’en ai besoin pour aller travailler », et voila qu’un client me file un pain ! Maintenant je
n’ai plus de visage ! Je n’ai plus qu’un ceil... Ah! Ca fait mal.

L'assistance ricane. Avec le talent d’une conteuse chevronnée, Da poursuit le récit de différentes
mésaventures personnelles. Outre les situations parfois rocambolesques qu’elle rapporte, elle refait les
dialogues sans se départir de son humour et use d’un langage cru qui régale son auditoire. Il y a 1’histoire
de ce vieux vicelard qui puait 1’alcool et qui I’a accusée de 1’avoir volé pour I’empécher de quitter la
chambre. Si elle le recroise, elle lui fracasse sa téte, jure-t-elle... Il y a aussi ce client parti sans payer en
prétextant qu’il allait chercher quelque chose a manger. Dix dollars de perdus ! Mais le souvenir d’un
retour de Kep Thmey reste le plus épique :

— On ¢était deux filles. Les clients nous avaient plantées la-bas. Alors qu’on passait devant la pagode,
un type m’a tirée par le collier en toc que je portais et nous a dit :

— Si vous allez plus loin, vous allez rencontrer des steav.

— Il est félé ce mec ! Il a dii fumer du ma pour raconter des conneries pareilles !
Les filles gloussent autour de Da.

Je voyais bien qu’il essayait de nous emmener vers la forét.

— Mais ou tu nous emmenes 1a?

— Trainées, je vous montre le bon chemin et vous ne voulez pas suivre. Vous voulez rencontrer les steav



— Mais y a personne ! On ne va quand méme pas te suivre !

On I’a poussé, il a sorti un couteau, on s’est enfuies la peur au ventre. Dans notre course, j’ai trébuché
et je suis tombée. Il essayait de nous rattraper. Et puis on a entendu
trrettrrettrrettrrettrrettrrettrrettrrettrrettrret (elle roule les r). Un vieux a moto arrivait alors je 1’ai appelé
al’aide :

—Om! Om ! Grand-oncle !

Mais quand il nous a vues, il a accéléré pour se tirer !

Les copines rient & gorge déploy¢e.

— L'autre fille s’est apergue que j’¢étais a terre. Elle a fait demi-tour, m’a aidée a me relever et on a filé
en laissant nos chaussures sur place. Finalement on est montées dans une remorque pleine de 1égumes ou
il n’y avait pas de place pour s’asseoir. C'était trés dur. Je ne veux plus aller a Kep Thmey, j’ai trop peur.
En plus, les clients, eux, ils remontent dans leur voiture a toute vitesse, verrouillent les portieres et ils se
cassent !

Voyant 1’ceil de Da qui gonfle, Mab et Sinourn entreprennent de le soigner par un reme¢de maison. Elles
cassent du charbon pour faire cuire un ceuf. Mab se poste devant le fourneau, ce récipient en terre cuite
sous lequel on enfourne du charbon ou du bois et sur lequel repose la casserole avec un fond d’eau. Elle
1’évente pour attiser le feu jusqu’a ce que 1’eau boue.

— Tu sais Nourn, au village on ne trouve pas ce genre de charbon. A la campagne, quand il n’y a plus de
bois a briler, on briile du chaume a la place mais avant que le repas soit prét, on a le visage tout noir.

— Chez moi c¢’¢était tellement sec qu’il n’y avait pas de bois. On faisait cuire le riz avec des sacs en
plastique qu’on enroulait et qu’on tressait entre eux. Et quand on n’en avait plus, on brilait des bidons.
On avait aussi le visage tout noir tellement ¢a faisait de fumée.

— Tu les ramassais sur la route les plastiques ?
— Non, mes neveux les ramassaient ici et la. Y en avait plein les bosquets.

— Quand je préparais du riz, ¢ca enfumait partout, ma mere se plaignait : « Quelle bonne a rien ! Voila
une fille qui ne sait méme pas faire cuire le riz. » Méme les vétements je ne savais pas les laver.

— Ici on cuit au charbon, c’est différent. Parfois c’est cramé ou trop collé, parfois pas assez.
— C'est bien quand méme le charbon...

— Combien cotite un ceuf ?

—400 riels.

Mab le plonge dans la casserole et couvre. Quand il est bien cuit, elle le laisse refroidir un peu pour
que la température soit supportable au toucher avant de le rouler patiemment sur 1’ceil poché de Da, de
I’intérieur vers 1’extérieur, sans appuyer.

— Da, tu sais, samedi dernier un vieux m’a emmenée coucher a la guest-house Stoeung Meas. 11 voulait
9 9
qu’on fasse ¢a sans rien. Je lui ai dit que je ne le ferais pas. Il a insisté :

— Allez, accepte de baiser sans capote ! Si tu acceptes, je t’achéte un téléphone et je te donne 100



dollars en plus.
— Non. Je ne veux pas le faire.
Alors il a sorti un flingue et a menacé de me tirer dessus.
— Vas-y, tire ! Je préfére mourir d’une seule balle que du sida!
Da, j’ai plein de problémes comme c¢a tout le temps.
— Est-ce que tu as fait un test?
— Oui mais je n’ose pas aller le chercher. J’ai peur d’un mauvais résultat.

— Peur de quoi ? 11 faut faire face a la vérité! Ceux qui ont le sida meurent, ceux qui n’ont pas le sida
meurent aussi. On a da faire la putain pour trouver de 1’argent. Si on meurt du sida, tant pis si le village se
moque de nous, on a dii se prostituer parce qu’on est pauvres, pour aider notre famille. Depuis combien
de temps tu fais la putain?

— Ca fait cinq mois. Depuis, j’ai couché au moins quinze fois sans capote. Il y en a bien un sur les
quinze qui est porteur du virus. Je suis siire que j’ai été contaminée. Mais peu importe, je ne serai pas
seule & mourir, on sera deux. Et je mourrai dignement, j’ai nourri ma famille, ma mére épileptique a la
maison. Ce qui compte c’est que je travaille pour les aider. C'est ¢a la dignité.

— Deux-trois fois j’avais fait des tests moi aussi. Avant la naissance de ma fille, tout allait bien. Quand
elle est née, elle était malade. Le médecin a demandé une prise de sang, c’est comme ¢a que j’ai appris
que j’étais séropositive. Je n’ai pas peur, je regarde la vérité en face.

— Tu couches sans capote avec des étrangers ?

— C'est arrivé deux, trois fois. Ces salauds de Blancs n’ont pas peur de mourir. Coucher sans capote !
Les deux qui ont couché avec Mom et avec toi ont aussi couché avec moi, ceux qui vont au Chrystal a 10
dollars la piaule. Je I’ai fait avec eux sans capote. Je les ai prévenus mais ils m’ont dit qu’ils avaient des
médicaments pour bloquer le virus.

—Ils ont dit ¢a ?
— Oui.

— IIs ont des médicaments pour eux, s’insurge Mab, ils ont de 1’argent pour les acheter, pas nous.
Regarde Phirom, elle n’a que des médicaments pour retarder, ¢ca n’arréte rien. Toi avec quel argent t’en
acheterais, t’as méme pas de quoi nourrir ta fille !

— Avant de prendre une fille, ils demandent d’abord si elle accepte de coucher sans capote.

— J’ai entendu dire que le sida vient des singes. Et aussi qu’il a été transmis par les soldats de 1’Untac
3 Nos femmes khméres cuisinaient pour eux, ils ont couché avec elles, ils leur ont transmis le sida puis
ils sont rentrés chez eux.

— J’ai entendu parler des hommes de 1’Untac dans le camp de réfugiés mais je n’en ai jamais vus.
— Pour I’argent nous sommes prétes a souffrir et a nous abaisser.
— Tu as raison. Avec 1’argent on peut ordonner a ta téte ce qu’on veut.

— Il y a des choses qu’on ne devrait pas faire et qu’on fait quand méme parce qu’on est des femmes de



mauvaise vie. Si on réfléchit bien, les pauvres s’appauvrissent et les riches s’enrichissent. Les hommes
sont mauvais a cause de 1’argent.

— C'est parce que notre société est corrompue.

Compte tenu de son état, Da n’envisage pas d’aller faire les cent pas sur les trottoirs de Phnom Penh.
Elle se prépare donc a passer quelques jours derriere la gare, auprés de sa mere et de sa fille. Elle
emmene sa sceur Phirom afin qu’elle se repose et se soigne elle aussi. Malgré des moments de tension et
des repas frugaux, la famille se ressoude, Da se rapproche de sa fille et sent une douce complicité
partagée avec Phirom. Sa mére continue a pester contre le manque d’argent et a en rendre son ainée
responsable mais ces réprimandes inutiles n’ont pas prise sur Da.

En quelques jours, le bleu de 1’ceil s’estompe. Dés qu’il passe au jaune et que Da sait pouvoir le
cacher sous le maquillage, elle se prépare a rentrer au Building. Dans 1’étroit cabanon de sa mere, elle
s’installe pour un dernier repassage avant le départ. Le linge propre a séché toute la matinée au soleil, il
ne reste qu’a passer un coup dessus. Elle prépare le fer a repasser, un fer a 1’ancienne qu’il faut fourrer
de braises. Elle le pose en attente sur une assiette retournée, étend un tissu sur le plancher puis attaque le
linge entass¢€ a sa gauche. Elle lisse I’un de ses tee-shirts, trempe la main dans une bassine derriere elle
pour jeter quelques gouttes d’eau sur le vétement et glisse le fer.

Quand Phirom s’éveille, Da lui demande ce qu’elle a fait pendant les six années ou elle a disparu.
Phirom lui résume briévement sa vie de prostituée a Svay Sisophon 2*. Ses yeux se ferment comme si elle
allait s’endormir pendant son propre récit, comme si son corps n’avait pas 1’énergie de suivre son propre
débit de paroles. La-bas, les habitants I’appelaient « la fleur des sacs de jute », comme toutes les
prostituées qui couchaient entre quatre piquets reliés par des sacs de jute. Au sol, pas de natte ni de
couverture, encore et toujours un sac de jute et une bougie vacillante indiquant que la fille est libre.

— Mais ca faisait des « chambres » tout prés les unes des autres ! Comment vous faisiez la passe ?

— On demandait au client d’éteindre la bougie parce que s’il n’éteignait pas, les gens regardaient par-
dessus les sacs, raconte Phirom en imitant 2 deux mains le geste de leur indiscrétion.

Les clients baisaient les prostituées a ciel ouvert. Leur hantise a elles, c¢’étaient surtout les pluies qui
les empéchaient de travailler et les obligeaient a s abriter dans la pagode voisine : au tarif de 1 000 a 2
000 riels la passe, elles ne mangeaient pas si elles n’avaient pas de clients. Les hommes qu’elles
contentaient étaient pour la plupart des Cambodgiens de la région. Parfois des passeurs chargés d’une «
commande » venaient les chercher pour les conduire & Aranya Prathet 22, de 1’autre c6té de la frontiére,
auprés de clients thailandais qui eux payaient autour de 300 bahts ¢ 1a passe.

— C'est a Aragn que j’ai appris a fumer le ma et que j’ai attrapé le sida.

— Moi, je te croyais morte, tu avais disparu depuis tant d’années. C'est parce que tu étais presque morte
que tu es rentrée, pour que la me¢re et moi t’aidions...

Phirom acquiesce en silence. Da la trouve si fatiguée, si fragile.

53.L'Untac est le sigle anglais qui correspond en frangais a I’ Autorité provisoire des Nations unies au Cambodge, nom de la mission des
Nations unies imposée par les accords signés en 1991 a Paris pour un réglement politique global du conflit cambodgien. Plus de 20 000
étrangers assistés par 67 000 Cambodgiens ont eu pour fonction pendant deux ans de superviser le cessez-le-feu, de vérifier le retrait des
forces étrangéres du territoire cambodgien, de démilitariser le pays, de créer un environnement politique neutre, de reconstruire des
infrastructures et des équipements de base, d’organiser le rapatriement et la réintégration des réfugiés, d’organiser des élections libres, de
veiller a 'intégrité territoriale du Cambodge et au respect de sa souveraineté.

54.Ville du nord-ouest du pays située a une cinquantaine de kilometres de la frontiére thailandaise et de la ville de Poipet, important poste de



passage entre les deux pays.
55.La ville d’Aranya Prathet, dite « Aragn », se situe au niveau de Poipet c6té thailandais.

56.Aujourd’hui ¢a ferait autour de 7 dollars.



« La chair et le sang donnés aux tigres »

Assises par terre dans le couloir, Da et Aun Tauch partagent un sachet de fruits, une variété de raisin
nain acide et pimenté. Da cogite et questionne tout haut parce qu’elle ne trouve pas de réponse simple.

— Comment en est-on arrivées 1a? Est-ce que c’est la société ? La pauvreté ? La guerre ? La faute a
qui? J’emprunte 100 dollars a la patronne, je dois rembourser 200 ou 300, intéréts compris.

— Si tu ne comprends pas... demande a la patronne d’éclairer tout ¢ca devant un tribunal !

— Quel tribunal ? Méme les chefs khmers rouges n’ont pas encore été jugés. Ils marchent & gauche, a
droite, libres comme 1’air, ils habitent des villas, ils ont le dernier modéle de voiture, ils ont des millions
a dépenser ! Regarde, aujourd’hui, il y a des ONG de toutes sortes, par centaines, mais les putains sont de
plus en plus jeunes, de plus en plus nombreuses. Je ne sais pas comment, ni d’ou elles arrivent, mais elles
viennent!

— Ca, des filles, il y en a un paquet! réagit Dy depuis le salon.

Fuuuuit, fuuuuit. La liasse de dollars et de riels file entre ses mains comme les cartes dans celles d’un
joueur : les billets glissent et claquent, Dy compte et recompte.

— Au Building, hof'! Elles sont peut-étre 300. Le soir, rien qu’a Chuk Tep elles sont presque 100 déja.
Et il y a celles qui travaillent sur place au Building ou dans les autres endroits que je ne connais pas.
C'est str, elles sont vraiment nombreuses.

Les doigts habiles et souples plient la liasse et la tapotent sur la paume de la main comme s’il
s’apprétait a placer des jetons sur le tapis de la roulette.

Dy est I’homme de main de la maquerelle : il surveille les filles, les engueule, les remet a leur place,
les propose aux clients, encaisse 1’argent parfois directement, recense les passes, prend ses commissions.
Il connait sur le bout des doigts 1’économie de la maison. Il tient d’ailleurs les comptes dans un petit
carnet qu’il cache dans la cuisine, dans un recoin noir de suie de la fausse cheminée. Il n’ose pas garder
sur lui ce précieux registre parce que si des policiers I’arrétent avec ces comptes-1a, « ¢’est du lourd »
comme il dit.

Da s’est endormie sur un sac Alain Delon, lequel n’est pas connu comme acteur au Cambodge mais
simplement comme marque de cigarettes. Aun Tauch s’est volatilisée apres le grignotage. Dy profite de
ce moment de solitude pour remplir les tableaux de son carnet a partir des notes prises la veille a Chuk
Tep sur des bouts de papier. Sur chaque page, il inscrit quotidiennement la date, le nom des prostituées,
leur nombre de passes et leurs « gains ». Il tient avec application des lignes, des colonnes, des totaux. «
Hier soir Srey Mav a fait deux passes. Premi¢re passe : 10 dollars. Je lui donne 5 000 riels pour ses
frais. Deuxieme passe, 9 dollars. Aun Thom, deux passes. Premi¢re passe, 10 dollars. Je lui rends 5 000
pour ses frais. Deuxieme passe, 10 dollars. Phoan, un coup, 5 dollars. J’en retiens 2,5. Nourn, deux
passes. Premiére passe, 10 dollars. Je lui rends aussi 5 000. Deuxiéme passe, 8 dollars. Da, un coup, 8
dollars. Je retiens 3,5 dollars. Mom, invendue. » Dy vérifie une derniére fois ses calculs avant de fermer
son carnet. Il briile ses papiers annotés et repose le registre dans son abri secret en cuisine. En sortant, il
porte dans ses bras un vieux carton.

«2,4,6,8, 10, 12, 13. Actuellement la maquerelle a treize filles qui travaillent pour elle. » Dy étale
devant lui, bien en ligne, ses poupées cassées tout en jambes roses, bras perdus, minijupe et chevelures
sauvages blonde, orange ou brune qu’il vient d’exhumer de la boite. « Si elles sortent toutes, en une nuit



elles rapportent 130 dollars. Certains jours dix filles seulement sont prises et trois restent invendues. Elle
ne gagne que 100 dollars. En un mois, ¢a peut lui rapporter 3 000 dollars. Les salaires des filles, je les
estime a environ 1 000 dollars en tout par mois. Les dépenses comme... la protection policiere, 1’eau,
I’¢électricité, la nourriture et le reste, ¢a revient & environ 500 dollars. Un patron qui connait son métier,
en un mois il peut gagner 1 500 dollars. C'est vraiment le métier le plus facile au monde maquereau !
Méme quelqu’un qui n’a pas de capital peut se lancer. Il suffit d’emprunter 1’argent au préteur pour payer
les salaires des filles : pour 100 dollars, on paye 10 dollars d’intéréts 2L . En onze jours 1’emprunt est
remboursé. Chaque nuit, le préteur vient chercher 1’argent des remboursements sur place, en face de Chuk
Tep, c’est facile. Sur le mois, il t’en reste encore 19 a encaisser...

Rabatteur, c’est autre chose. »

Da s’éveille aux rires d’ Aun Tauch et Mab qui entrent en trombes virevoltantes dans 1’appartement. La
lumicre tombe, il est temps de se préparer : les filles se sapent comme des reines de la nuit, entament leur
maquillage et se coiffent en abreuvant Dy de sarcasmes envieux parce qu’il n’est pas contraint a
s’appreéter.

— Tous les soirs le travail est tres difficile, plaide-t-il.
Elles ricanent mais ne répliquent pas.

— J’ai peur que les flics m’arrétent alors je dois avoir I’ceil vif. Pour trouver les clients aussi. Quand
les clients s’arrétent je me précipite pour mettre mes filles en valeur en disant qu’il y en a des nouvelles
tout juste arrivées de la riziere.

— Ah! Les crabes noirs des riziéres..., ironise Aun Tauch.

— C'est pour les convaincre... Chaque fille ¢’est 10 dollars. Je prends une commission d’1 dollar.
Actuellement je gere quatre ou cinq filles. Si elles couchent toutes, ¢a me rapporte 4-5 dollars. Parfois
elles se disputent avec les patrons et refusent d’aller coucher alors je n’en place qu'une ou deux, c’est
tout. Un ou deux dollars de commission. Juste de quoi manger et prendre un motodop aller-retour. Au
petit déjeuner je n’ai rien dans 1’assiette.

Dy entame alors un long monologue que les filles écoutent, I’air de rien.

— Les filles couchent une fois par nuit, elles ne travaillent que la nuit. Mais y a d’autres patrons qui font
travailler leurs filles jour et nuit. Celles-ci, méme pour la nuit parfois elles ne veulent pas travailler. Mon
ancien patron, Ooooohh ! 1l était trés cruel. Il nourrissait plus de garcons que de filles pour qu’ils les
aplatissent, pour qu’ils les matent. Si une fille osait prendre rendez-vous avec son fiancé ou refusait de
suivre un client, les mecs la passaient a tabac. Méme si elle reconnaissait avoir commis une faute, ils
continuaient a la frapper. Quand elle refusait d’admettre, ils la battaient jusqu’a 1’évanouissement, avec
tout ce qui leur tombait sous la main : un baton, du fil électrique... Par exemple une barre de bois aux
angles bien carrés parce que ¢a fait plus mal. Ils tapaient partout, méme au visage. Parfois ils
¢lectrocutaient. Quand elles prenaient un coup de jus, elles pouvaient bondir jusqu’a trois metres! Apres,
ils ’emmenaient a 1’hopital, payaient les frais médicaux, allaient la rechercher soignée et la tabassait de
nouveau une fois sortie jusqu’a ce qu’elle reconnaisse ses torts. C'est trés cruel. Mais le fait que les
maquereaux imposent une loi si dure c’est pas si mal, ¢a met fin a toute corruption dans la maison. Ca sert
de legon. On ne peut pas trahir dans ce milieu-1a. Si la fille vole, on la bat. Du coup tout le monde marche
droit. Si tu laisses 100 dollars sur la table, personne n’y touche parce qu’on trouve toujours qui a volé.

« Autrefois, je battais les filles mais maintenant je ne sais plus les frapper. Pourtant parfois elles me
poussent a bout, elles veulent méme me défoncer la téte. Avant de quitter ma maison, je pensais que le



plus fort, le plus terrible, était forcément celur qui avait le pouvoir. Je suis parti a 18 ans. Je m’apprétais
a entrer a I’université. J’avais beaucoup d’amis, on sortait la nuit. Je suis devenu mauvais petit a petit.
Mon pere m’a engueulé. Un général, ¢a aime 1’ordre. J’ai volé 10 000 dollars a ma mere et une bagnole et
je me suis barré en Thailande quatre ou cinq mois. Je suis revenu a Phnom Penh mais au bout de deux,
trois mois, je n’avais plus un rond. Mon pere a envoyé ses gardes du corps a ma recherche. Quand ils ont
tent¢ de me choper, je me suis réfugié¢ dans le dédale du Building, ils n’ont pas pris le risque de m’y
poursuivre.

« Alors j’ai fait tous les métiers pour gagner de 1’argent, j’ai méme travaillé sur des chantiers. Je n’ai
rien demandé a mes amis, j’avais peur qu’ils me traitent de vaurien. Avant j’avais des paquets de fric,
ayjourd’hui je vis avec ce que j’ai. Je sais ce qu’est la rue, la vie des pauvres. Quand je vivais chez mes
parents, je ne savais pas combien les pauvres souffraient. Maintenant je sais que quand on est pauvre, on
est I’objet de tous les mépris, on nous traite de vagabond. Je n’en veux a personne parce que je ne vaux
rien. C'est moi qui ai commis des erreurs. Je continue a ne pas vouloir rentrer, j’ai honte. La vie va bien
quand on a de I’argent. Quand on n’en a pas, c¢’est dur. Quand j’avais de I’argent, personne n’osait me
mépriser, maintenant que je n’en ai plus, méme les prostituées me méprisent.

« Je n’ose pas les frapper, je ne veux pas. Finalement nous sommes tous des pauvres, des misérables,
ca ne sert a rien qu’on se bagarre, qu’on s’entre-tue. Ca n’a pas de sens. Si je leur fais du mal, moi aussi
je souffre. Si elles pensent qu’en m’insultant elles gagnent, elles n’ont qu’a le faire. Quand j’étais dans

les bang thom 28, je chopais les filles, je tirais sur les gens. Je suis jeune mais je crois que j’ai traversé
beaucoup de choses.

Aun Tauch n’y tient plus :
— A’Dy, ou il est ce patron qui tabasse les filles ? Pourquoi est-il si cruel?
—1II a arrété.

— Pourquoi tu mens ? Les patrons des bang thom n’ont pas changé! Ils ont sale réputation mais ils
sévissent toujours.

— Toi, t’es comme ton patron, crie Da, tu n’as aucun respect pour les droits des autres !

— Celui qui a la main qui traine, on I’attrape, on le frappe. Le patron n’abolit pas tes droits. Il te laisse
te promener mais tu dois travailler et rapporter de 1’argent. Si tu ne rapportes pas d’argent parce que tu
vas te promener et si tu ne rembourses pas, il te bat. Mais on ne frappe jamais les gens qui n’ont pas
commis de faute® .

Aun Tauch s’insurge :
— Mais si on aime vraiment un mec, on ne peut méme pas demander a sortir de temps en temps?

— Je ne sais pas. Si ton copain est since€re, pourquoi il ne paye pas? S'il n’a pas d’argent, I’amour
sinceére bouffera des coups de baton. Tu manges des choux au vinaigre toi ! Vous autres, vous empruntez
400-500 dollars, c’est facile, mais quand il faut rembourser vous rechignez a travailler !

— Quand on est endettées, c’est sir, on doit travailler pour rembourser, personne n’a jamais dit le
contraire. Mais si tu nous forces, c’est difficile. C'est pas les patrons qui vont coucher avec les clients.

Dy reste inébranlable :

— On me donne des ordres, je les exécute.



— Mais on travaille tous les soirs !
— Si tu veux savoir pourquoi le patron réagit comme ¢a, va lui demander.
— Pourquoi tu soutiens le patron?

— Que je le soutienne ou pas, c’est pas la question. Moi je surveille les filles. C'est les reégles. On me
demande de frapper, je frappe. Moi aussi je mange le riz du patron. Je suis un esclave comme vous autres.

— Tu ne peux plus frapper les gens comme avant, maintenant il y a des organisations de défense des
droits de I’homme. Les filles ont le droit de porter plainte.

— Des qu’on discute, vous parlez de défense des droits de 1”’homme !
— Ben oui !

— Ben oui mais elles sont pas 1a les organisations quand vous empruntez de 1’argent. Chaque fois que
vous empruntez, vous vous engagez a rembourser mais la vous faites des manic¢res. Vous étes des
perverses.

— Je ne suis pas une perverse !

— Si t’es pas perverse, je ne sais pas qui 1’est ! C'est ce que j’observe tous les jours. Espéce de mort
subite ! Personne ne vous prétera 400 ou 500 dollars sans intéréts surtout que c’est les intéréts qui
rapportent.

— Méme si on emprunte, on emprunte pour nos parents.
— Tu empruntes pour qui tu veux mais tu rembourses, ¢’est tout. C'est ¢a le contrat.

Aun Tauch a vite fait ses calculs. Agacée, elle tresse les cheveux de Da a toute vitesse. Dy s’efforce de
la rendre seule responsable de 1’engrenage dans lequel elle a été entrainée. Pour lui 1’équation est simple,
si elle travaillait suffisamment elle n’aurait plus de dettes. Il s’embarque dans une vaste démonstration
défendant bec et ongles la logique du patron maquereau, quitte & argumenter que la politique du passage a
tabac n’est destinée qu’au bien de la prostituée, pour lui éviter de s’endetter démesurément.

— Maintenant que vous avez une gentille patronne, il faut vous efforcer de travailler.
Sans se concerter, les filles font front commun face au rabatteur.

— Quoi ? ! T’as déja vu une maquerelle avec du cceur ? Je lui dois 100 dollars mais elle m’en réclame
500. Elle veut que je sois pute a vie !

— Les patrons sucent ton sang et ta sueur, constate calmement Aun Tauch.
— T’inquicte pas, il y aura bien un jour ou ils le paieront..., prédit Da.

— Vous voulez toutes la quitter alors qu’au pire elle vous injurie et ¢’est terminé. De temps en temps
quand elle ne peut plus se retenir, elle frappe, ¢a déborde. Mais vous croyez que les autres patrons du
Building sont gentils? Regardez leurs filles en bas, vous croyez qu’elles travaillent jour et nuit sans qu’on
les frappe ?

— Ca, confirme Aun Thom, les patrons en bas frappent avec tout ce qui leur tombe sous la main, méme
avec leurs pompes ! Et faut pas qu'une larme coule sinon ¢’est pire!

Da les contredit en ajustant ses tresses, d’une voix froide, tranchante comme une lame :



— Maintenant les patrons ne frappent plus, ils nous appatent avec du md. Toutes les filles qui font le
tapin fument du md. Si une fille commence a fumer, il...

— C'est ton fric, pas le sien ! s’emporte Dy sur la défensive.

— On travaille dur pour du ma...

— Ca veut dire que tu 1’as d¢ja fait. Tu sais que c’est facile d’étre droguée.

— Etre droguée n’est pas « facile ». Mais quand tu es en manque, méme la passe a 5 000 riels tu la fais.

— La t’es vraiment pas chére ! Tu vaux moins que rien. Tout ¢a pour une pilule de md... Quand il s’agit
d’aller coucher pour 10 dollars vous voulez pas y aller, mais une passe a 5 000 riels pour une pilule de
md, 1a vous travaillez ! Pourquoi on est obligé de verser des flots d’injures sur votre téte pour que vous y
alliez? Avec les patrons d’en bas, faut étre a 16 heures dehors.

— Les filles d’en bas, elles ont de plus gros salaires, proteste Mab. Elles gagnent 100 dollars, nous
c’est 0.

— Tu parles, 100 dollars, c’est rien!

— En plus elles sont toutes droguées au md, ajoute Da. Mais avec quel argent elles se le payent?

Dy baisse les yeux et se concentre sur ses mains. Acculé, il se rend compte qu’il va contredire les
propos qu’il tenait quelques minutes plus tot.

— C'est le patron qui fournit le mad... L'astuce des patrons c’est de préter I’argent a chaque fille pour
qu’elle se noie. Elle reste le temps qu’il faut pour rembourser, cing ou six mois. Si elle sort avec un mec,
c’est encore plus long. Et si elle emprunte encore, il lui devient impossible de quitter le patron. Parfois il
faut toute une vie pour rembourser.

La voix de Da vibre d’amertume :
— Quand tu fumes du md, qui en tire les intéréts ? C'est toujours le patron.
— C'est parce que la fille est droguée, rétorque Dy. Toutes ici sont des droguées.

Aun Tauch se rebiffe contre le rabatteur dans 1’indifférence générale. Elle refuse de s’entendre traiter
de droguée mais ses compagnes estiment le combat inutile. Mab essaye de mettre fin a leur dispute en
rangeant le fard a joues pour manifester son désir de partir. Dy continue a s’offusquer, Aun Tauch se
rebelle encore, les deux langues de vipere s’emportent dans une scene digne d’un match de ping-pong.
Mab s’impatiente, elle s’appréte a intervenir quand Da la coupe dans son élan d’une manicre aussi
radicale que spontanée. Elle se leve brusquement et lance a la cantonade comme un Khmer rouge a ceux
qu’il veut rééduquer :

— Vous manquez d’étre forgés® !
Et elle sort dans un éclat de rire.

Nuit « planche a découper ». Une de plus.

57.Les préts sont pratiqués a des taux usuriers, les préteurs attendent le plus souvent que les préts leur soient remboursés au jour le jour. La
durée du remboursement dépend évidemment du taux.

58.Une bande de voyous, un gang.

59.Les bourreaux du régime khmer rouge tiennent souvent ce raisonnement (« Je ne sais pas pourquoi on te frappe mais si on te frappe



c’est que tu as commis une faute »). Dy n’a pas vécu cette période, il est trop jeune, pourtant il adopte le méme type d’argument, lequel entre
aussi en résonance avec I'idée du karma dans le bouddhisme (on a pu commettre une faute dans une vie antérieure). L'expression participe de

I’entreprise de culpabilisation des prostituées.

60.L'expression, employée sous le régime des Khmers rouges, fait allusion a leurs méthodes pour « forger » la population a leur idéologie,
par exemple en imposant un travail pénible dans des conditions de vie trés dures (rythme de travail insoutenable, repas insuffisants,

épuisement).



« Le poisson chdaor mange ses propres petits »

Line, la sceur de Sinourn, elle aussi prostituée, arrive a I’appartement en quéte de md. Elle cherche sa
cadette pour lui emprunter de quoi s’acheter un cachet. Or Sinourn est absente. Line s’installe alors un
petit feu de cuisson sur le balcon, récupére deux bouteilles-filtres a md encore pleines d’eau et de bouts
de pailles et se lance dans une longue et patiente opération de petit chimiste. Elle découpe un fond de
canette qu’elle utilise comme une casserole, le pose sur le feu puis y verse, par petites doses, 1’eau
restant dans les bouteilles. Elle récupere « la merde » du md. L'évaporation de 1’eau lui permet de
recueillir quelques poussieres rouges, des cendres de md, qu’elle réserve, fond de canette apres fond de
cannette, pour ensuite les fumer. Elle passe ainsi plusieurs heures, accroupie a son fourneau de fortune,
asservie a cette poudre de riz rouge. Da la contemple en chantant sur 1’air d’un karaoké voisin « L'amour
sans fin ».

Ta poitrine qui me réchauffe,

ou est-elle passée ?

Ton bras sur lequel j’ai [ ’habitude de poser ma téte,
qu’il me revienne vite.

Mon amour n’oublie pas tes promesses...

A chaque battement de cceur je t’attends amour,

je ne veux rien d’autre que te voir revenir,

revoir ton visage avant que mes yeux se ferment.
Les battements de mon ccoeur appellent ton retour,
ces larmes qui coulent sur mes joues appellent ton
retour,

cet amour qui ne devrait pas finir.

Mon coeur m'entends-tu ?

Ces larmes sur mes joues appellent ton retour,
revoir ton visage avant de partir au loin.

J’ai besoin de toi mon amour.

« Le md colte maintenant 7 000 riels la pilule, maugrée Line. Je n’ai plus de quoi 1’acheter. Je raffine
les déchets de md pour fumer. Je suis tombée si bas, vaurienne ! » Da ne supporte plus de la regarder, elle
décampe pour s’isoler dans la chambre sombre.

Dans le couloir, pendant que Dy dort, Mab installée a son coté glisse ses jambes par-dessus celles du
racoleur et lui caresse les cheveux délicatement. Elle se retient de rigoler pendant que sa main
s’approche prudemment de la poche du pantalon et qu’elle s’amuse a piquer le portefeuille de son
rabatteur. Doucement, la jeune femme se retire dans une piece tranquille de I’appartement pour fouiller
son trésor. Elle est plutdt décue par ses découvertes.



—Y a 100 riels, c’est tout?
— C'est le portefeuille d’A’Dy? interroge Aun Tauch.
— Oui, je I’ai volé mais il n’y a que des photos de Yourn.

Aun Tauch ne cache pas sa surprise. Celle dont Dy se proclamait amoureux il n’y a pas si longtemps
c’était Ksav, bien que ses sentiments n’aient jamais paru réciproques. Heureusement qu’il a renoncé, Aun
Tauch trouvait cette fille changeante. « Il lui lavait méme ses culottes a cette vulgaire ! », persifle-t-elle
aupres de Mab. Toutes deux lui préferent Yourn la Viet, elle travaille elle aussi pour la maquerelle mais
habite un étage inférieur. De la méme fagon que la majorité des prostituées cambodgiennes venant de la
campagne sont appelées Srey Mav, la majorité des filles d’origine vietnamienne sont appelées Yourn.
Celle-ci dont parlent Mab et Aun Tauch est orpheline. Sa mére, une ancienne prostituée contaminée par le
sida, est morte. Son pere, lui, s’est pendu. Elle s’occupe désormais de sa petite sceur en passe de devenir
elle aussi une fille des trottoirs.

Dy entre en trombe.
— Mais c¢’est mon portefeuille ! T as pas a le fouiller !
— Qu’est-ce qui te dérange ? Que j’ai vu les photos de Yourn ?

Yourn sur une balangoire, Yourn dans une boutique, Yourn au studio photo... Dy récupére son bien,
agacé. Mab qui ne se prive jamais d’un commentaire lui dit qu’elle la trouve pas mal sa nouvelle petite
amie.

— Tun’as plus qu’a la présenter a tes parents, Dy !
Le rabatteur, flatté, sourit.

Dans I’obscurité de la chambre-refuge, a la maniére d’une adolescente qui s’isole dans ses réves, Da
¢coute la radio d’ou s’échappe une voix de femme romantique. Elle se laisse porter par la mélancolie des
paroles, fourre son visage dans ses mains. Elle a conscience que le manque de md la rend amorphe,
’excitation chimique qui la dopait s’est évanouie mais il lui est impossible de faire autrement, le prix de
la pilule a explosé, elle n’a plus les moyens de se la payer. Se ressaisissant, elle zappe sur les
informations pour oublier sa tristesse puis tourne, fascinée, le bouton. Elle s’arréte sur un rap khmer au
rythme mou dont les paroles 1’amusent. « C'que j suis soil... C'que jsuis soiil... Je chante parc’ que
j Suis saoul, parc’ que j Suis soul. D’ou viens-je ? », interroge le chanteur. « Du Cambodge ! », 1’informe
Da comme s’il se tenait devant elle. La chanson n’en finit pas et plus elle se concentre sur le son, plus
elle se renfrogne. Un grésillement lui chatouille I’oreille. Elle zappe de nouveau pour vérifier qu’elle ne
réve pas. Non, décidément, il est bien la ce grésillement... Pour réparer, elle ne voit qu’une solution : tout
démonter.

Mom rentre a ce moment-13, en réclamant & Aun Tauch un « grattage », kaos khial & , avec le baume du
tigre qu’elle a emprunté. Aun Tauch la suit sous la fenétre, dans une reposante lumiere blanc-bleu. Mom
s’allonge sur le ventre, reléve son haut pour que son amie puisse étaler la pommade sur le dos. Aun Tauch
passe et repasse avec le capuchon en métal du baume qui fait sur la peau le bruit d’une spatule a enduit
contre un mur. Apres le dos, le haut des €paules. Cette technique est réputée évacuer certains types de
ficvres. Elle gratte en arétes le long de la colonne vertébrale. Mom gémit des « Ouille ! Quille ! ».
Imperturbable, Aun Tauch continue a la racler vigoureusement jusqu’a obtenir des traces rouges
semblables a de longs sucons. Mom plaisante en grimagant durant tout le frottement.



Pendant ce temps, Da ouvre le poste, démantibule sa carcasse et I’inspecte, tournevis en main, assise
en tailleur contre le mur avec quelques restes de radio étalés a ses pieds. Elle observe le circuit intégré et
guide un visiteur imaginaire dans les méandres de fils et de bobines. « On dirait une ville. Ca c’est le
marché central, indique-t-elle en pointant la partie la plus grosse et ronde de la radio. Ca c’est la chaine
de télévision TV3. Ce qui est haut, 1a, les cylindres bleus et noirs, ce sont les maisons des riches, les plus
petits, ce sont les cabanes des pauvres. Ca c’est la gare, les trains rentrent ici. Ca ¢’est le lac Beeung Kak
», assure-t-elle en désignant un trou de haut-parleur. Du squat au pied du Building blanc monte 1’écho de
I’arrestation d’un voleur qui la laisse impassible. « Ma maison est tout pres, sur le lac, je la loue 8
dollars par mois. Quand je n’arrive pas a dormir chez la patronne parce qu’on se dispute, je vais dormir
chez moi. Mon mec venait de temps en temps, se souvient-elle en frongant les sourcils. Chaque fois qu’il
¢tait en manque de md, il me frappait. Un jour, il m’a trop battue, je ne pouvais plus le supporter, je lui ai
donné un coup de couteau. Il valait mieux qu’il s’en aille. »

Ne pense plus a ¢a, Da, se dit-elle. Ne pense plus a [’amour. Aujourd’hui, ce qu’il faut c’est juste
travailler pour payer le loyer. Je voudrais travailler a l'usine mais comment travailler a | 'usine quand
rien que pour une radio je ne suis pas foutue de faire autre chose que de la démonter? J’ai réparé
jusqu’a ce que ¢a ne remarche plus. En me prostituant aujourd’hui, j’ai un salaire. C'est pas mal 80
dollars, un instituteur n’en gagne que 30. Chaque soir quand je vais au boulot je réve qu’un riche ait
pitié de moi, qu’il fasse de moi une grande dame avec des bonnes de droite et de gauche. Ne te projette
pas si loin Da, essaye de survivre au jour le jour. On se bat juste pour survivre.

Sur ce, Da va fouiller dans la cuisine pour y dégotter un sac dans lequel elle fourre les piéces éparses
de sa radio en se promettant de bientot la réparer vraiment. Aun Tauch la rejoint sur le balcon, s’accroche
a la rambarde comme une détenue aux grilles de sa geole. Elle a vécu les mémes déceptions sentimentales
que Da, la méme solitude.

— L'amour te fait vomir du sang, constate Aun Tauch, il brise le cceur, 1l rend les gens fous.

— Quand tu as faim, tout est bon, quand tu aimes, tout est beau. Au début quand on aime on se susurre
des « chéri » moelleux jusqu’a I’os. Je ne comprends pas 1’étre humain. Pour aimer, il met du temps mais
pour détester, ¢a lui prend une fraction de seconde. Quand on a un seul enfant, ¢a va encore. Quand on a
un deuxiéme enfant, on demande :

— Chéri, pourquoi le ciel est si gris ?
— Idiote! répond le mari, t’as déja deux enfants. Tu ne sais pas que le ciel annonce 1’orage ?

Quand un mari dit des choses pareilles, ¢a veut dire qu’il en a marre. Il part chercher une femme plus
jeune. Quand les hommes nous aiment, ils passent beaucoup de temps auprés de nous, quand ils nous
quittent, c’est en un clin d’ceil.

— I y a des hommes bons et des hommes mauvais, ils sont nés comme ¢a. Si on pouvait remonter le
temps, je voudrais qu’il avance trés doucement. Si ce soleil qui se couche pouvait revenir en arriére et
rayonner encore, ¢a me ferait le plus grand bien : je pourrais peut-&tre me reconstruire.

— Un tissu noir, tu ne peux pas le teindre en blanc. L'or qui tombe dans la boue, quand tu le ramasses
c’est toyjours de I’or pur. Toi si tu tombes dans la merde, personne ne te ramasse, 1’eau ne te lavera pas.
Moi aussi j’ai envie de construire une histoire d’amour mais je n’y arrive pas. En fait je n’ai jamais su ce
qu’était I’amour.

Aun Tauch sourit. Elle, depuis peu, ressent ces picotements du coeur et du ventre, ces frissons de fievre
a I’arrivée de 1’€tre aimé, 1’espoir qui fortifie. Ce soir elle a rendez-vous avec Khceun, 1l 1’emmeéne



diner. L'ancien dealer de md qui prétend s’€tre reconverti dans le transport routier passe a son offensive
de séducteur, elle est déja conquise... Elle se léve pour aller se préparer.

Mab poudre avec soin le visage de Da pendant qu’ Aun Thom se lime les ongles et que Mom s’habille.

— En vérité, quand on se maquille, quand on se fait belles tous les jours, on se ment & soi-méme, c’est
nous qui aimons la poudre et non la poudre qui nous aime.

— C'est juste, Mab, si on se fait belles pour aller chercher de 1’argent tous les soirs, qu’on se retrouve
noyées au milieu de la foule, on doit affronter les regards, on doit assumer la vérité, on peut mentir aux
autres, mais pas a soi-méme.

Da coupe la parole & Aun Thom :

— Assez parlé! Allons mentir pour I’argent. Dépéchons ! Les clients m’attendent.
L'orage du soir force le ciel puis s’exile.

Nuit trottoir.

Le lendemain apres-midi, Da dort encore sous le miroir du salon lorsqu’au seuil de 1’appartement
apparaissent sa sceur Phirom et sa fille Marady, main dans la main. Phirom, habillée d’un haut de pyjama
a manches longues et d’un sarong qui cachent mal sa maigreur, le regard éteint, s’assied en serrant entre
ses jambes Marady, bouille ronde encore humide de larmes. Elles attendent. Quand Da s’éveille et les
apercoit, elle pressent la crise familiale, elle interroge Phirom avec un air de louve protégeant ses petits
du prédateur qui rode :

— Est-ce que la mere est encore sotile?
— Oui, elle a encore bu avec Pou Sor et une fois bourrée, elle m’a chassée de 1a maison.
— Quand?

— Ce matin. Apres elle m’a interdit de rentrer. Elle ne m’a pas donné a manger. Alors j’ai pris Marady
et je suis venue ici.

— Pourquoi est-ce qu’a chaque fois qu’elle est sollle elle chasse les enfants de la maison?

Méme vottée par la fatigue, Phirom garde une petite flamme de colére dans les yeux qui lui redonne
vie, une colere dirigée contre sa mére. Pour se calmer elle va arroser la plante verte porte-bonheur
abandonnée sur le balcon. D’un geste sec elle répartit I’eau qu’elle déverse d’une casserole en plastique
puis lisse les feuilles une a une avant d’allumer de 1’encens. Elle leve trois fois au-dessus de sa téte les
trois batons qu’elle plante ensuite dans le pot puis monte ses mains en signe de priere trois fois encore a
hauteur du front.

Il reste un peu de riz du jour dans la bassine rouge. Da emmene sa fille sur le toit du Building. « Miam
miam ! » La cuiller en plastique s’engouffre dans la bouche de 1’enfant dont les joues sont déja
constellées de grains. Marady avale sans se faire prier et boit une gorgée d’eau entre deux cuillerées.
Elles s’offrent toutes les deux un téte-a-téte tendre. La gamine se régale. Rapidement, comme tous les
enfants qui ont mangé a leur faim, Marady ne tient plus en place. Elle se réfugie dans le couloir pour jouer
avec d’autres gosses qui font cramer tout ce qui leur tombe sous la main et s’émerveillent des hautes
flammes produites. Une voisine les surveille. Un chien incrédule passe en rasant le mur.

Alors que Phirom se repose, Da ouvre son cahier en réfléchissant a ce qu’elle doit faire. Elle dessine



une maison en bois sur pilotis encadrée de cocotiers, elle copie de mémoire une photo qu’elle avait
repérée pendant une s€éance de découpage de magazines, un bouquet de roses. Premier trait au crayon,
deuxieme trait au feutre. Marady 1’observe discrétement depuis le couloir et entend sa meére monologuer :
« Une fleur, quand on I’arrose, elle éclot et s’épanouit, comme moi il y a plus de cinq ans. Aujourd’hui,
tout a ét¢ emporté par le temps... »

Elle estime apres réflexion que le mieux est de renvoyer Phirom et Marady a la gare, la mére aura cuvé
son alcool, le Building n’est pas un endroit adéquat ni pour sa fille si jeune, ni pour sa sceur malade. En
fin d’apres-midi, elle lave Marady a grande eau sur le balcon et au premier coup de tonnerre, s’assied
dans 1I’embrasure du couloir en la prévenant de ’arrivée de 1’orage. Marady vient se fourrer tout contre
elle, ensemble elles regardent les nuages rouler des mécaniques puis la pluie arroser le toit. Da chante :

On regoit [’argent mais on a le dos en sueur,

Oh! Il y a des vies cheres et des vies bon marché
les unes ont de la peine, les autres de la joie...
Dans la vie des putains qui vivent sous les lumieres
colorées,

on tremble, on craint des actes immoraux, barbares,
contraires a nos traditions. Mais je n’ai pas de
travail

je suis orpheline, je souffre sans que personne
m’aide.

On nous méprise,

on nous injurie, je ne vaux plus rien.

Dans cette vie, quel espoir me reste-t-il ?

Une fleur éclot, puis elle pourrit,

elle n’a plus d’avenir.

Meéme si je fais du bien, personne ne le comprend.
On continue a me traiter de fille impure,

comme un déchet, une flaque d’eau croupie.

Sous les feux follets, je tremble de peur,

mais il faut se battre pour remplir son estomac.

Sur ces paroles tristes, Da tend la main sous le ciel pour récupérer quelques gouttes qui éclaboussent
sa paume. Elle embrasse sa fille, lui caresse doucement la téte en lui murmurant « Recueille la pluie,
recueille la pluie » et en lui expliquant que c’est peut-&tre le dernier orage de la saison car en novembre
il ne tombera probablement plus une goutte. Marady se laisse porter par le souffle du vent, la pluie
fraiche et la tendresse de sa mere. « Dis-moi ou sont les yeux ? Ca c’est la bouche. Ca c’est le nez. Ca ce



sont les oreilles, le ventre, les genoux, et ¢a les jambes... Mais ou sont les yeux? »

L'orage passé, Da donne a sa sceur de quoi prendre un motodop pour rentrer chez la mere, derriére la
gare, avec Marady.

Apres leur départ, une inquiétude sourde 1’envahit, un pincement maternel qui la turlupine durant
plusieurs jours avant qu’elle partage le fond de ses pensées. Surlignant ses sourcils au crayon devant le
miroir, elle s’en remet un soir aux conseils d’ Aun Thom.

— Aun Thom, aide-moi a réfléchir ! Une dame qui travaille pour une ONG m’a dit que si j’accepte de
lui confier ma fille et de poser mon empreinte en bas d’un document je recevrai 300 dollars. Et cette
dame m’a dit : « Si tu gardes ta fille avec toi, elle n’aura pas d’avenir, regarde-toi aujourd’hui, tu n’as
pas d’appui, ton boulot n’en est pas un et tu es une droguée. »

— D’ou elle sort tout ce fric cette femme?
— Elle travaille dans une ONG.
— Quelle ONG ? Pour 300 dollars elle achete ta fille ? !

— Elle ne ’achéte pas, elle veut me donner cet argent pour que je fasse un autre métier, parce que moi...
J’ai des dettes partout!

— Ta fille est petite, tu ne 1’as pas encore envoyée a 1’école, comment peux-tu dire qu’elle n’a pas
d’avenir ? Et quand elle sera grande, si elle a étudié, si elle a des connaissances, elle deviendra docteur,
elle deviendra une femme respectée, tu ne peux pas savoir ¢a maintenant, ne donne pas ta fille a n’importe
qui.

— Une fille, dans le pire des cas, elle fera la putain pour aider sa mere, tu ne crois pas ?

Cette question n’a rien de cynique, sa formulation maladroite révéle combien Da est désemparée. Aun
Thom s’empresse de la remettre sur de bons rails, Da prend conscience de son erreur, qu’elle tourne en
dérision pour reprendre pied. Aun Thom joue le jeu.

— Tu veux que ta fille suive ton chemin?

— Non ! J’ai dit qu’une fille, dans le pire des cas, elle fera la putain pour nourrir sa mére... C'est
pourquoi je m’efforce de 1’élever. Mais a force d’y réfléchir, je me dis que personne n’a plus de chance
qu’une putain. Tu ne crois pas ?

— Siir ! Des hommes, elle connait toutes sortes de visages, les moches et les beaux, elle monte dans tous
les modeles de voiture : des Land Cruiser, des Chevrolet, des « requins » Camry, des Lexus ! L'argent,
elle le dépense comme 1’eau qui coule.

— Oui, toutes sortes de marques de voiture... Elle dort dans tous les hotels et guest-houses mais le
lendemain matin, elle rentre en motodop.

— Toi tu prends un motodop ! Moi, je rentre en voiture.
— Seulement avec les clients que tu connais, sinon tu prends le motodop comme nous autres.

— Je ne peux pas t’aider, tu n’es qu’un chou si tu prends un motodop, moi je ne suis pas une idiote. La
vie d’une putain, quelle joie! Aucune femme au monde, méme une riche, méme une grande dame, ne
connait les choses comme une putain. Une putain connait toutes les bites !



— Grosses ou petites !

— Les hommes aux vieux visages, aux yeux qui s’enfoncent dans leurs orbites, les boutonneux, les
grands-péres aux cheveux blancs partout sur la téte, on les connait tous ! Mais les vieux ont plus de fric
que les jeunes. On mene les vieux en bateau pour leur prendre leur tune, les jeunes steav aussi on peut les
bluffer s’ils tombent amoureux de nous.

Da conseille 8 Aun Thom de se trouver un homme jeune. Mais Aun Thom a déja fait son choix, jeune
ou vieux, mieux vaut accompagner le plus fortuné...

— Pourquoi ne pas espérer? questionne Aun Thom. J’espere chaque jour. Je vais coucher avec un vieux
grand-pére, i1l va m’acheter une maison, une ¢norme villa merveilleuse, comme la maison dont j’ai révé.
Si ce n’est pas une villa, je me contenterai de trois compartiments® ... Je pourrai ouvrir un commerce...
Celui qui séme le bien, recoit le bien, celui qui séme le mal, regoit I’ argent.

Da se détourne de la discussion, laissant son interlocutrice moulée dans le fauteuil feuilleter un livret
de chansons et s’imaginer nantie... Da chante fort pour brouiller la voix d’Aun Thom, oublier cette fichue
ONG, sa représentante, et effacer de sa mémoire le temps passé a cogiter sur une proposition malhonnéte.

Alors que la maisonnée dort d’un sommeil de plomb, Da, remuée par un cauchemar, frémit en frongant
le nez. En flash lui apparait Phirom, fraiche comme a ses 15 ans, vétue d’une longue robe rose pale a
décolleté rond et manches courtes, les cheveux relevés en chignon et en bouclettes. Elle tient un bouquet
de roses et tend une main gantée. Da s’approche, léve les yeux vers sa sceur qui cligne les paupieres sans
fin en lui réclamant les 1 000 riels qu’elle lui a prétés plusieurs semaines auparavant. Soudain, une force
insaisissable happe Phirom par ’arriere, la tire. Phirom hurle au secours : « Da! On m’emmene ! Da ! Da
! Aide-moi ! On vient me chercher ! Rattrape-moi ! Da ! Rattrape-moi ! » Ahurie, Da n’a pas le temps de
réagir que la maquerelle, petite femme trapue a la voix puissante, fond sur elle a son tour. « Allez ma
fille, change-toi et retourne chercher de I’argent! Demain maman te prétera 10 dollars. » Da s’agite. Ou
est sa sceur ? Son esprit se sépare de son enveloppe corporelle et se poste en observateur de la scéne. 1l
apercoit son corps cherchant aveuglément Phirom d’un c6té; de ’autre, un double de Da, son propre
sosie, trempé, avec deux bleus sur la cuisse et I’angoisse de la mort aux tripes, supplie sa patronne de la
laisser dormir, elle est si fatiguée. « Non ! File | Maman t’avancera 10 dollars. » Son esprit qui flottait
réintegre le corps de la prostituée. Elle retourne sur le trottoir, sous la contrainte, pour ne pas manger de
la ceinture apres les paroles sucrées de la mére maquerelle. Soudain le cri de Phirom retentit en écho. «
Da ! Ne m’abandonne pas ! » Le désespoir la submerge en un électrochoc salvateur, elle s’éveille en
sursaut et en sueur au milieu de ses compagnes.

Da commence alors sa journée en exhumant ses carcasses de radio, impatiente de dissoudre les restes
de son cauchemar dans le bricolage. Aun Tauch s’installe prés d’elle avec son assiette de fruits acidulés.
Mom, assise dans le fauteuil du salon, rumine avec amertume devant le miroir.

— Mon ceeur me tourmente, comment faire pour mourir ?

— Qu’est-ce qui te tourmente a ce point? compatit Da. Il faut se battre dans la vie, si tu veux mourir,
c’est simple, ne respire plus pendant vingt minutes ou avale des médicaments.

— Prends de 1’Andrine comme celle qui s’appelait Lok Khae, Lune. Elle a descendu deux marches
d’escalier, arrivée en bas, de la bave lui sortait par la bouche, elle était déja morte !

— Putain de pére, putain de pere, marmonne Mom.

— Ne regarde pas la mort en face. Ne crois pas qu’en mourant la souffrance soit terminée. Et ceux qui te



survivent? Réfléchis.
— Je déteste ces animaux d’hommes.
— IIs ne sont pas tous pareils.

Aun Thom qui s’applique a laver ses lacets de baskets sur le balcon s’agace de la morale et des
conseils d’Aun Tauch.

— T’es mariée toi ? Toi, tu prends un mec comme ¢a de temps en temps, ¢’est pas un mari. Tu baises
pour te marrer.

Elle recoit illico une réponse des plus mielleuses.
— Ah bon ? Baiser pour se marrer ¢a existe ? Je tombe enceinte pour me marrer peut-étre ?

— Ne te mé€le pas des histoires des autres si tun’as pas de solution. T’es pas mieux lotie. A quoi ¢a sert
? Fais des choses utiles. Comme disent les vieux, tu n’as pas mang¢ la viande que déja t’accroches 1’0s
autour du cou.

Mom répond néanmoins & Aun Tauch.

— Qui ne connait pas le Bouddha? Comment croire au bien ou au mal, puisque le poisson chdaor mange
ses propres petits ?

— II ne faut plus penser a ga Mom ! lance Da qui comprend mieux que les autres ce dont son amie parle.
Qu’il soit mauvais ou bon, ton pére reste ton pere.

— Chaque jour, je souffre de deux maux : mon pere est en prison et ¢’est lui qui m’a violée. Une ONG
m’a aidée a I’envoyer devant un tribunal et a le faire mettre en taule. J’ai réagi selon la loi pour que ¢a lui
serve de lecon & . Ca pourra en aider d’autres aprés moi. S'il avait été mon mari, je lui aurais coupé la
bite. Apres le proces, ils m’ont emmenée au Programme alimentaire mondial ou ils m’ont donné 1 000
dollars. J’étais tellement rongée par cette histoire que j’ai tout claqué en buvant, en bouffant, en fumant du
md. L'ONG est restée dans son coin, moi dans le mien, et puis je suis devenue une femme de mauvaise
vie.

— Tu devrais rentrer chez toi.

— Comment veux-tu que je rentre chez moi? J’ai peur de la famille de mon pére, de mon oncle. Ils
peuvent me tuer... Je ne pense qu’a une chose : le faire libérer. Une fois libre, il vivra sa vie, moi la
mienne. On ne se croisera plus jamais. Entre le pere et la fille, c’est FIN.I. Putain de karma. Ras-le-bol.
(Ca ne manque pas de putes dans ce pays, il aurait pu s’en payer une a 1 dollar!

Mom s’écroule avec cette conviction qu’elle est a jamais une moins-que-rien. Ses amies 1’entourent de
leur affection mais acculées aux mémes certitudes, elles sont incapables de réconfort.

Aun Tauch et Da s’exilent impuissantes dans la chambre. Da découpe de maniere effrénée des lettres
dans des posters, dans les courbes et les boucles de sa calligraphie apparaissent des visages de
mannequins. Aun Tauch, plus calme, les colle au mur en écoutant son amie se lamenter.

— Les gens s’imitent aveuglément les uns les autres et s’enfoncent comme on se noie dans 1’eau. Les
pauvres imitent les riches. Les riches, eux, ont de quoi acheter des centaines d’hectares de terre, des
voitures du dernier modele pour frimer sur les routes. Les pauvres se noient dans les dollars. Ils vendent
leur fille vierge. Combien ? De quoi manger quelques semaines puis il ne reste plus rien.



— La langue remue, ordonne que tu meurs, tu meurs. La langue remue, ordonne que tu vives, tu vis.

— Tu peux dire ¢a comme ¢a. Les hommes meurent a cause de leurs paroles. Et alors, tu veux faire de la
politique ?

— La langue remue, tu meurs. La langue remue, tu vis.

— La langue n’a pas d’os, alors elle remue. Les morts sont tranquilles, les vivants, eux, souffrent.

— La langue remue et tu meurs.

— Mieux vaut un cceur brisé qu’étre trompée. Si on te trompe, si on te ment, tu en souffres toute ta vie.
— Le papier ne peut pas envelopper la braise.

Sans 1’avoir prémédité, Sinourn remonte le moral de la chambrée grace aux crabes des rizicres qu’elle
a achetés a une vendeuse ambulante. Aun Tauch se jette dessus et voila les deux accroupies dans le
couloir, chacune devant un sac. Sinourn trie les males et les femelles en fouillant dans le plastique. Aun
Tauch dépéce, croque, avale toutes les entrailles, méme les plus craquantes, avec appétit. « Certains n’ont
méme pas de corail, celui-ci est pourri. » Constat similaire trois métres plus loin : ils n’ont pas de chair
ces crabes. Pourtant 1’en-cas improvisé est une féte. Il a le parfum des riziéres de 1’enfance et des joies

simples.

61.Littéralement « gratter, faire sortir le vent ».

62.Type d’habitat urbain trés courant au Cambodge, pas tres large en fagade mais tout en profondeur. Ici elle fait allusion a un appartement
en rez-de-chaussée avec deux étages. Le rez-de-chaussée est souvent la partie la plus chére car il peut facilement étre converti en commerce
ou lou¢ comme boutique.

63.M06m rapporte qu’il a été condamné a vingt ans de prison. La présence de 'ONG a I'audience aura sans doute appuyé¢ une peine lourde
pour exemple alors qu’au Cambodge la majorité¢ des cas de viol ne parviennent méme pas jusqu’a la cour. Quand ils sont connus, ils se
réglent en général au sein du village, le violeur versant un dédommagement a la famille de la victime... La évidemment, il s’agit d’un cas
d’inceste.



« Radio Phnom Penh »

A la pleine lune de novembre, le centre-ville de Phnom Penh se transforme en une gigantesque
kermesse, les stands de brochettes se serrent contre les chariots & jus de canne pressée, les enfants
réclament des poissons en feuilles de palmier peints de toutes les couleurs, les vendeurs de babioles
cotoient les vendeuses de pamplemousses, le parfum de gourmandises sucrées chatouille les narines, une
foule de milliers et milliers de personnes envahit les rues, défile devant les podiums publicitaires ou des
filles sexy font la promotion de shampooings, se masse prés des stands de jeu admirant les clients qui
gagnent une peluche en langant un lot d’anneaux autour de canettes. Venus des campagnes, ils découvrent
les rues goudronnées de la capitale, ses centres commerciaux modernes équipés d’escalators ou rien n’est
a un prix abordable, ses maisons majestueuses, rutilantes, signes de la démesure et de 1’arrogance des
riches. En famille ou entre amis, les Cambodgiens s’agglutinent sur les rives du fleuve pour assister aux
courses de pirogues de la Féte des eaux, la plus populaire des fétes cambodgiennes marquant la fin de la
mousson, 1’inversion du courant du Tonlé Sap et le mirissement des récoltes. Cette vaste foire est une
bénédiction pour les maquereaux, c’est le pic annuel de fréquentation des prostituées, les bordels tournent
a plein régime, les clients se font plaisir, ils dépensent sans compter. Les filles de I’appartement 31
savent qu’elles ne fermeront pas 1’ceil pendant trois jours et qu’elles recevront probablement leurs plus
gros pourboires de I’année. Les jours qui suivent la frénésie et la bonne humeur de la Féte des eaux leur
paraissent d’une platitude reposante.

Mab rentre tardivement a I’appartement avec un avant-bras égratigné du poignet jusqu’au coude qui
n’échappe a personne. Elle sort d’une antenne de la Croix-Rouge ou une infirmiere lui a désinfecté sa
blessure. Elle raconte en riant qu’elle a eu un accident de moto la veille au soir avec un client. Eux
roulaient plutot prudemment mais un type a déboulé sur leur droite en prenant leur voie en sens inverse.
La pratique, bien que fort dangereuse, est courante au Cambodge, certains y parent avec talent mais 13,
c’était sans compter que dans son virage, I’énergumene était plus absorbé par la faune féminine du trottoir
que par sa route. Malgré des coups de klaxon affolés, il s’est rendu compte trop tard qu’il leur fongait
dessus. Pour s’éviter, les conducteurs freinérent, braquérent. En vain. Ils s’emboitérent dans un
claquement sec et la respiration coupée des témoins de 1’accident. Mab n’a rien vu venir, éjectée au sol,
elle n’eut que le temps d’amortir la chute avec le bras. Elle s’en est sortie avec une grosse éraflure, les
conducteurs avec quelques contusions mais les motos, toles chiffonnées, phares explosés, moteurs cassés,
ne redémarrérent pas. Dans I’attroupement de badauds qui encercla immédiatement les accidentés, on
regardait, on commentait, on aidait tout le monde a se relever, on écoutait les protagonistes, on attendait
le résultat de la négociation pour savoir qui indemniserait qui. Mab, un peu sonnée, assistait a la scéne
avec 1’air circonspect d’un fantobme a I’enterrement de son propre corps. Elle sortit de la foule pour
attendre en retrait que son client régle 1’affaire. C'était raté pour le lancer de grenade.

Peut-étre ce soir aura-t-elle plus de chance... Sur le conseil d’ Aun Tauch, elle enfile un haut a manches
longues qui couvre sa blessure, afin de ne pas dégotter le client. Mab s’inqui¢te depuis quelques jours,
elle a entendu a la radio qu’une fille avait été retrouvée morte dans une guest-house. Elle ressasse la
nouvelle sans parvenir a se débarrasser de ses tourments, de son angoisse d’une mort inutile. Elle imite a
Aun Tauch le bulletin d’informations.

— « Ici radio Phnom Penh. Hier soir, vers trois heures du matin, une fille nommée Sophea, dite Srey
Mav, a été violée puis tuée et découpée en petits morceaux cachés sous le matelas dans la guest-house Li
Meng. »

Tu imagines si ¢a m’arrive a moi et que mes parents entendent un truc pareil? Que les voisins



I’apprennent par la radio? Ils vont s’interroger au village. C'est la honte pour mes parents. En plus, tuée
sans raison. Et avant qu’on me découvre je vais €tre toute pourrie et toute enflée. Mourir de mort
naturelle est plus facile. Si on meurt de cette maniére, personne n’a pitié de nous. Je pense que je sentirai
toyjours la honte. Si une femme fait perdre la face a sa famille, sa mort n’a pas de sens.

— Si tu es morte, pourquoi tu aurais honte ?

— Et toi, tu réagirais comment? Les parents comme les villageois pensent que nous sommes des filles
bien qui travaillons a 1’usine, ils ne savent pas qu’on fait ce boulot-1a. Alors aller mourir sous un matelas
dans une guest-house... Est-ce que t’es morte a cause d’un fiancé€ ou parce que t’es une putain? Il n’y a que
ces deux possibilités 13, il n’y en a pas d’autres. T imagines...

— Nous allons continuer a sortir la nuit alors n’aie plus peur. T6t ou tard, on meurt tous.
— Une femme qui meurt sous un matelas ¢’est une pute qu’on a emmenée coucher.
Mab part dans un éclat de rire sinistre.

— Mais ils ne savent pas que tu es une putain ! De toute mani¢re tu es morte. Les gens peuvent dire ce
qu’ils veulent. Pas la peine de réfléchir a tout ¢a. Ne te tourmente pas, ¢a fait vieillir trop vite.

— Ha ha! C'est vrai ¢a! C'est a cause de cette nouvelle qui ressemble tellement & notre histoire. Quand
je I’ai entendue, ¢ca m’a perturbée.

— Ouhh ! N’y pense plus. Te fais pas de mouron, contente-toi de trouver de 1’argent pour les parents. Tu
ne peux pas prévoir le destin.

— Si on travaille de nuit comme ¢a, on ne...

— Mais la radio a dit que tu as été violée et massacrée ! Elle n’a pas dit que t’étais une putain!
— Alors pourquoi il m’a violée dans une guest-house ?

—II t’a attrapée et il t’a violée, voila.

— Si tu vas dans une guest-house, le type de 1’entrée il demande qui va dormir. Personne ne te
baillonne, pourquoi tu ne cries pas ? Et pourquoi tu sors la nuit? Il est déja deux heures du matin, qu’est-
ce que tu fous dehors a cette heure?

— Je ne sais pas. Tu sors avec ton fiancé...
— Et c’est pas grave ca de sortir avec son fiancé a des heures pareilles ?
— Ton fiancé te fait des avances, tu refuses, il te tue. T es un fantome apres, tun’as plus a avoir honte.

— Ca me soulage un peu ce que tu me dis. Plus je réfléchissais, plus je m’enfongais. Méme si je suis
morte, ¢a a encore un peu de sens.

— Personne ne dira a la radio que t’es une putain. On va dire que t’es une ouvriere, avec un fiancé.

— En pleine nuit comme ¢a, un type qui déconne, qui fait sa crise, ¢ca me file les jetons. On fait ce boulot
tous les jours. C'est rare qu’on rencontre un client comme ¢a n’est-ce pas ?

— On va tous mourir les uns aprés les autres, répond Aun Tauch pour désamorcer la crise de panique.
Si tu ne penses qu’a avoir peur, avoir peur, avoir peur... Personne ne peut vivre ainsi !

Da les a rejointes, cahier en main. Elle s’apprétait a dessiner mais en entendant I’histoire de Mab, elle



décide d’en garder une trace écrite et s’assied dans la position la plus confortable possible pour rédiger
le récit en évitant de 1’ interrompre.

— Quelqu’un qui marche dans la rue et meurt, ¢a arrive. Quelqu’un qui tombe de son lit et meurt, ¢a
arrive aussi. Mais ceux-l1a ne meurent pas comme nous. Nous on meurt avec tout ce malheur, sans que
personne le sache, le corps caché sous un matelas. Quel est le résultat de tout ¢a? Oui... Un peu d’argent
pour nourrir la famille... Peut-étre qu’on doit chercher un autre boulot? Je dois avoir un cerveau de
crevette a force de faire la putain puisque je reste une putain.

— Si tu ne fais pas la pute, qu’est-ce que tu fais ?

— Je pourrais travailler dans un karaoké mais si je couche avec un client par mois au karaoké, avec
quel argent je paye les frais médicaux de mon petit frére? Quand je n’ai pas d’argent, personne ne daigne
regarder ma gueule. Ma grande sceur ne monte les quatre étages du Building que pour demander du fric.
Hier elle voulait emprunter 100 dollars a la patronne. Je lui ai demandé :

— Pourquoi emprunter? Je suis sur le point de partir.

— Mais pourquoi tu veux quitter ce boulot? Tu gagnes bien, reste 13!
— Si je fais un sale boulot, tu oseras encore emprunter ?

— Quel sale boulot? J’emprunte seulement, je vais rembourser !

Elle ne sait pas combien de mecs j’ai dii me taper pour pouvoir lui préter cette somme. K'tchey men
cheh toum © . Ma sceur n’a jamais su comment rembourser ses dettes. Peu importe le montant... Méme
quand je suis allée 1’accompagner accoucher a I’hdpital, elle n’a jamais manifesté la moindre
reconnaissance. En fait ma famille ne connait qu’une chose : I’argent. Je n’ai piti¢ de personne sauf de ma
mere. C'est trés dur pour elle. Mon pére a vendu la terre pour donner de 1’argent a sa deuxieme femme, y
compris les cocotiers qu’il a coupés pour les monnayer. Il a récupéré des dizaines de milliers de riels.
S'il avait été correct il aurait donné de 1’argent & ma mere. Par téléphone elle m’a dit qu’il avait tout
vendu et qu’il lui avait seulement laissé 30 000 riels & pour le riz. J’avais envie de hurler. Quand je
pense qu’elle me recommande de ne pas faire n’importe quel travail, de ne pas aguicher. Elle croit que je
suis couturiere a 1’usine. Ca me rend folle de lui dire une chose et d’en faire une autre. Mais si je ne fais
pas ce travail, avec quel riz mangent-ils a la maison? J’ai aussi dii prendre mon petit frére avec moi ici.
Hier je 1’ai emmené a ’hopital Kantha Bopha % pour avoir des médicaments, ils m’ont dit de le leur
ramener parce que sa blessure s’aggrave. Si je dois I’emmener nettoyer ses brilures tous les deux jours,
avec quel fric je vais payer les motodops ? Si je vais travailler pour gagner un peu d’argent, je suis
obligée de le laisser a 1’hdpital : qui s’occupera de lui? Alors je le laisse ici, au Building, avec la chair
qui part en lambeaux. Personne ne prend soin de lui, les gens sont dégotités en le voyant. Si je dois louer
un appartement ¢a cotite au moins 30 dollars par mois, avec quel argent je paye ? Il y a aussi 1’¢lectricité,
I’eau, la nourriture... Je me disais si je meurs ¢a sera plus facile pour ma famille.

— Si tu meurs, qui va les aider?

L'entrée de Dy trouble a peine leur conversation, elles 1’ignorent malgré le boucan qu’il produit en
s’engageant dans une utopique entreprise de réparation de ses poupées démembrées. Il étale devant lui
une téte, des bustiers, des paires de jambes, des vétements épars, sa pince et son tournevis. Da en profite
pour demander a Mab de ralentir afin qu’elle note correctement.

— Dans la difficulté¢ on se met a réfléchir, poursuit Mab. Si je meurs, c¢’en sera peut-&tre fini de ce
karma. Sans moi, ils s’organiseront autrement. Tant que je suis 13, toute ma famille compte sur moi. Y ena



un qui fait le chauffeur pendant deux mois, quand il s’arréte, il vient direct m’emprunter de 1’argent! Le
fric de deux jours de lancer de grenade s’envole... Et quand je suis mal, j’emmerde le client. L'autre jour
j’ai quitté un client « lancer de grenade » apres m’étre engueulée avec lui. Dans toute la guest-house, on
n’entendait que moi. Il a eu piti¢ de moi. D’autres a sa place m’auraient frappée. A mort.

— Attention a 1’insolence ! Généralement le mec prend des pilules, se drogue, tu sais ¢a. Si tu le mets en
colere il peut te tuer ou t’éclater le visage.

— Ce soir-1a, le type avait une moto pleine de terre, je pensais qu’il voulait emmener une fille pour le
bok & . 1l m’a conduite dans une guest-house a Stoeung Meanchey, il n’y avait personne, la route était
déserte. C'était trés loin. En plus sur la porte de cette guest-house, c’était écrit « Interdit de louer aux
étres humains ». Quelle trouille ! Ce coup-ci j’ai eu de la chance, ¢’était du un contre un. S'ils avaient été
nombreux, qu’est-ce que j’aurais fait? Je ne peux rien faire face a ce putain de merde de sa bite. C'est
comme les placeurs. Ils m’énervent. L'autre jour je demande a A’Dy ou le client m’emmeéne dormir, il me
répond a Sorya. Espéce de mort subite ! Sorya, tu parles ! On est allés coucher a Kep Thmey ! Ca, c’esta
cause de ce bandit des foréts !

Sur ces mots, Mab se précipite sur Dy et lui décoche une baffe. Il rit de surprise.

— Espece de téte coupée ! Je le voyais bien chuchoter avec le client. Je venais d’arriver de la riziere,
je ne comprenais rien, j’étais un pantin.

— C'est déja pas mal qu’il t’emmene a Kep Thmey. Et s’il t’avait emmenée a Battambang, qu’est-ce que
tu aurais fait? lui rétorque Dy.

— Merde ! Si on me tue, personne n’en saura rien. En cas de probléme, le patron donne sa version. Il
n’y a pas d’enquéte, tout est terminé.

— Stop stop, ¢a suffit, coupe Da. Attends un peu.

Mab ralentit son récit. Da propose de relire ses dernieres notes a voix haute pour en vérifier
I’exactitude, Mab I’écoute tristement : « Je rapporte dix dollars, est-ce que je peux racheter ma vie a ce
prix-1a? Jusqu’a maintenant, combien mes parents ont-ils dépensé pour m’élever? Ils ont souffert pour ca.
Ayjourd’hui je fais la putain sans penser a 1’avenir mais je n’ai pas envie de mourir sous un matelas.
Sinon mon existence n’a plus de sens. »

Mab acquiesce d’un signe de téte résigné.
— Méme si je me bats pour nourrir ma famille, je resterai la putain.

Elle voit défiler devant elle les bordels de Steeung Meanchey, ces sinistres baraques construites entre
les ateliers des vendeurs de bois. Elles grouillent de monde, les panneaux plantés devant annoncent 5 000
riels le « massage ». Méme de jour le quartier porte les stigmates de ses nuits blanches.

Le tragique de la discussion aurait-il déteint sur leur moral? Toujours est-il que ce soir les couleurs
sobres sont de rigueur, le pantalon aussi et les coiffures sont simples et discrétes : une longue natte dans
le dos pour Aun Tauch, les cheveux lachés pour Mab. Fin prétes, elles appellent Da depuis la chambre
pour savoir si elles I’attendent. « Plus tard, plus tard... Allez-y sans moi ! » Les demoiselles chaussent
leurs escarpins a petits talons et s’évanouissent dans les ténebres du couloir en abandonnant derriére
elles I’écho de leur clap clap clap. Da, affalée dans le fauteuil, leur jette & peine un regard mais tend
I’oreille pour vérifier qu’elles s’¢éloignent. Elle reste seule, éclairée par la lumiere glauque du néon blanc
ou viennent se coller les insectes avec une obstination déconcertante. Dans 1’angle de la cuisine, Da



apercoit une bouteille en plastique et son bouchon percé d’une paille. Elle se 1éve brusquement, replace
ses méches devant le miroir, tire sur son tee-shirt, encore une meche et disparait dans un tour de clé. Elle
dévale les quatre étages comme si elle avait une armée de rats a ses trousses, saute sur un motodop

direction le quartier de Bun Phav et ses maisons rouges® . Da entre dans sa maison de passe habituelle,
salue le patron pour qui elle travaillait autrefois et qui ne refuse jamais de lui ouvrir sa porte. Elle
s’installe sur une chaise en plastique pour attendre le client. En fixant le bataillon de motodops aux aguets
coté rue, elle se demande si elle ira plus tard & Chuk Tep. Sous cette pluie fine aussi interminable
qu’inattendue, il n’y a rien de pire que le trottoir...

Quand Da s’éveille en fin de matinée, Mab est déja toute pimpante dans le salon, d’humeur taquine.
Assise dos au mur, elle mord la queue d’une goyave, titille Da en souriant et balance son fruit selon le
degré d’énervement que suscitent ses provocations.

— Je suis fatiguée ! soupire Da.
— Tu couches avec dix mecs et tu n’as plus de force ?

— Hou ! Sexe puant, pourquoi tu dis ¢a? Dans cette maison, nous vendons toutes notre sexe pour bouffer
alors il n’y a personne qui vaille mieux que 1’autre. Je déteste cette maison.

— Tu détestes cette maison mais tu y rentres quand méme...
— Tu dis que tun’as pas de forces, mais tu dors jusqu’a ce que ton sexe enfle. Tu ne veux pas travailler.

— J’y vais pas, et alors ? Qu’est-ce que tu vas me faire ?

probléme, t’as rien a me dire. Tu veux un coup de pied dans la gueule ?
— Hou! Je parle c’est tout.
— Tu parles de quoi?
— De cette histoire.

— De quelle histoire? J’ai une dette envers toi? C'est toi qui me payes la bouffe ? Tu vas louer la
maison pour me loger? T’es ma patronne?

— Non je ne suis pas ta patronne. Je te demande seulement pourquoi t’es pas allée travailler !
— Parce que je ne vais pas bien !

— Qu’est-ce que tuas ?

— J’ai mal au sexe. On ne peut pas me baiser.

— De quoi tu souffres au sexe ?

— D’une blessure !

— Si tu veux, on va a 1’hopital toutes les deux pour voir ce qui ne va pas.

— Je te déteste.



—T’as le sida?
— Oui.
— Tu baises sans capote alors t’as le sida...

— C'est vrai, je baise sans capote. Heureusement que je ne baise pas a quatre ou cing, contrairement a
certaines...

— Hou!
— ... sinon ¢a ferait un paquet de morts.

Da fusille Mab du regard, lui crache ses réponses a la figure. Plus elle s’emporte, plus ses intonations
virent aux aigus et la voila qui débite ses réprimandes en mode accéléré. Une vraie querelle de
poissonnicres au matin frais.

—Hou ! Ce que je te dis c¢’est qu’en n’allant pas travailler, la patronne te méprise.

— Je suis pute depuis 2000 ! J’ai tout traversé K'Mav ! Voila ce que j’ai a te dire ! Tun’as pas de lecon
a me donner. Ayjourd’hui tu arrives a coucher avec quatre ou cinq clients, quand tu tomberas malade, qui
t’aidera?

— T’es pas malade, tu fumes du md et tu dors... Quand je couche, c’est pas pour I’'intérét de la
maquerelle, ¢’est pour nourrir ma famille. J’¢éléve mes freres et sceurs. C'est pas comme certaines qui
dorment quand elles n’ont pas un rond.

— Tu nourris ta famille, je comprends. Moi, avant, j’étais pleine de force comme toi. Mais tu verras
quand tu seras malade, la patronne ne viendra pas te soulager.

— Quand je serai malade, je mourrai. Je m’en fous. Je ne regrette rien. Pourquoi veux-tu que la patronne
prenne soin de moi? La patronne c’est la patronne, non? Tu n’es méme pas malade de toute fagon. T es
allée faire le sexe dans le quartier de Bun Phav et la patronne t’a cherchée partout...

— Tun’as pas le droit de me dire ¢a. Si je vais coucher au quartier de Bun Phav ¢’est mon probléme, si
je ne vais pas travailler le soir ¢’est mon probléme ! Je vais dans le coin de Bun Phav en plus pour
acheter mon md. Vas-y toi aussi si t’es jalouse !

— Je ne suis pas jalouse, je dis simplement que si tu ne vas pas au boulot la maquerelle va retenir 20
dollars d’amende par jour. Et elle t’enlévera aussi les 5 000 riels d’argent de poche.

— Personne t’a demandé de t’inquiéter pour moi ! Ce sont mes affaires.
— Aumoins si tuy allais, méme sans coucher avec les clients, elle ne te couperait pas le salaire.

— Si je suis malade et qu’elle me coupe mon salaire, qu’est-ce que j’y peux? Je ne suis ni une pierre ni
un morceau de bois.

— Si t’es malade, pourquoi tu fais le tapin?
— Je fais le tapin depuis des années. Toi tun’es pas encore tombée malade comme moi.
— Sinourn, elle fait la pute depuis plus longtemps que toi, pourquoi elle n’est pas malade ?

— Je te dis que t’as pas le droit de me parler comme ¢a ! T as pas le droit ! Tas pas le droit ! Si tu
continues, tu vas gotiter de la machette !



— H¢! Je ne fais que discuter !

— Je vais te dire, dans cette maison de putes, on est toutes putes pareilles, je n’ai aucun droit de dire
quoi que ce soit a personne, et quand ¢’est moi qui ne vais pas au travail, personne n’a le droit de me dire
quoi que ce soit non plus. Va donc déterrer les cadavres pour leur demander si les putes qui vivent sous
le méme toit ont droit de se dire des choses pareilles !

Excédée, Da se tourne vers la fenétre pour s’échapper vers les nuages, or le ciel est d’un bleu azur
lisse...

— II faut que tu ailles travailler sinon tu vas t’endetter de plus en plus...

Mab sent qu’elle dépasse les bornes du supportable pour Da. Elle n’est 1a que depuis quelques mois,
elle n’a pas le privilege de ’ancienneté... Elle plaide coupable aupres de Da. Celle-ci se leve
brusquement en répétant « T avais pas le droit de me dire tout ¢ca ! » et sort sur la terrasse du Building
¢cumer sa rage sous le soleil. Mab, satisfaite, croque sa goyave a pleines dents.

Assise sur le bord du toit-terrasse, Da observe le fourmillement du Building. Juste pour vérifier
qu’elle ne se trompe pas et pour laisser libre cours a ses ¢lans de concierge, elle se I¢ve et va s’installer
au-dessus de 1’escalier ou elle a une vue imprenable sur le devant du batiment. Elle affiche un sourire
narquois. Une voiture pénetre dans 1’enceinte de Come On Guest-house. Un nom pareil pour un hotel de
passe, ¢a ne s’invente pas. « Kham aun », « mords-moi », disent les prostituées pour se moquer du nom
de cette guest-house. Le conducteur se gare puis sort en donnant quelques consignes rapides aux gardiens
du parking abrité derriere de hauts murs. Le premier gardien accompagne le client a 1’accueil. Le second
s’empresse de couvrir la voiture d’une bache. Une jeune femme du Building, contactée par téléphone par
le standardiste, arrive quelques minutes plus tard. Le manege est bien rod¢, la discrétion la plus totale est
assurée : pour le client, les apparences sont sauves.

« Hmm, hmm, hmm, not come hmmmm... Hmm, better not come, hmmmm. » Des ténébres du couloir
s’échappent ces mots hachés, Sinourn rode dans les parages. Devant I’entrée de I’appartement, elle hele
Da qui se retourne, elle lui mime une partie de md, la main gauche tenant une paille imaginaire, 1’autre
allumant un briquet invisible. Pour Da, un petit remontant de ce genre ne se refuse pas. Elle sait qu’elle
n’aura pas de deuxi¢me invitation, elle file dans la chambre rejoindre Sinourn. Elles entament leur
fumerie par terre devant la fenétre. Sinourn colle une haute bougie au sol et s’en sert d’allume-briquet.
L'aspiration profonde dilate le moindre recoin d’alvéole pulmonaire, elles gardent la fumée le plus
longtemps possible. Quand elles se relachent, le ma semble avoir déja monté au cerveau tellement elles
transpirent a grosses gouttes. Le plaisir de la griserie s’avére de courte durée car la mere maquerelle
surgit a I’improviste et, ne trouvant qu’elles deux dans 1’appartement, les engueule d’une voix tonitruante

— Vous étes des salopes ! Vous n’allez pas travailler, ¢’est pas vous qui €tes endettées ! Remboursez-
moi au moins une partie. Le reste je vous en fais cadeau et disparaissez ! A’Da, méme sans client tu
devais m’attendre la-bas ! Je t’ai cherchée jusqu’a quatre heures du matin! Qui t’a dit de rentrer? Putain,
depuis combien de jours tu n’as pas travaillé? Putain, sans chair, tu ne vaux plus rien ! Tu m’obliges a
t’insulter! J’ai tout supporté de toi jusqu’a avaler des pierres ! Tu méprises mon argent? Tu crois que
c’est juste du papier? Je vais te démolir la figure, je ne peux plus te supporter. Si ce soir tu ne me
rapportes rien, gare a toi ! Je t’aurai prévenue. Si tu restes invendue, tu dois m’attendre ! A peine
descendue de motodop, tu es déja repartie ! Et si tu ne rapportes rien, qu’est-ce qu’on va faire? Ne nous
prends pas pour des imbéciles, c’est nous qui te plagons avec les clients !



— Ce soir, j’y retourne... Hier, il pleuvait. Je n’allais pas bien. Je ne peux pas te demander d’arréter
deux ou trois jours ? Je ne suis pas comme les autres, j’ai la maladie dans mon corps. Si je retombe
malade, je mourrai. Ce soir, si je ne vais pas au boulot, bats-moi.

— J’en ai marre d’avoir un mauvais karma. Sinourn, elle, elle va travailler méme avec une rage de
dents !

— Oui, elle a mal aux dents, elle n’a pas mal au sexe ! réplique Da, énervée.
Sinourn en prend malgré tout pour son grade.
— Toi, je ne veux plus te voir. Tu te fais engrosser par tous les types qui passent.

La maquerelle sort en furie, braillant aux oreilles des voisins qu’elle n’en peut plus de ces filles, elle
jure qu’apres le Nouvel An elle arrétera tout. Un air de lambada électronique retentit dans la poche de sa
chemise, coupant court a sa fureur. Elle décroche son téléphone et presse le pas vers l’escalier.
Imperturbable, Sinourn lache une bouffée de ma dans un soupir satisfait. Quand son dernier grain
s’évapore, elle aboie a la maniere de la maquerelle : « Y en a plus, y ena plus ! » Da éclate de rire.

En fin d’aprés-midi, Mab réapparait. Elle s’installe dos au mur et entame son cérémonial quotidien :
elle ouvre précautionneusement une boite en carton blanc posée a ses pieds. Da 1’observe en sortir son
quatre-heures, un hamburger, et I’engouffrer a grands bruits de bouche, le visage illuminé de bonheur.

— Tu me donnes un bout pour gotiter?
Mab la voit grimacer a la premicre bouchée.
— C'est un peu acide.

— Oh ! Toi tu viens de la riziére, tu ne sais pas manger un hamburger ! Paysanne ! se moque Mab en
rappelant les regles d’or d’une telle dégustation. Il faut le manger doucement, tranquillement, et... laisser
flotter ses sentiments. On appelle ¢a le « hamburger de I’amoureux ». Si t’as un mec, tu penses a lui. C'est
vachement bon !

Da réclame un autre bout avec de la viande. Méfiante et intriguée, elle attrape le morceau entre ses
doigts, le leve et le scrute de prés. Finalement elle le gobe puis rigole en mangeant sa part; cette
découverte enfantine du hamburger la ravit méme si, au gotit, elle n’est pas vraiment convaincue.

— T’en manges combien?
— Un le matin, deux le midi et encore un ou deux avant d’aller au boulot.
— C'est pour ¢a que tu ne maigris pas.

— C'est plein de gras la-dedans. J’ai honte vis-a-vis de la nature, plaisante Mab d’un air entendu, je ne
devrais pas le manger mais j’ai faim.

Et elle croque a pleines dents dans le sandwich. Apres avoir tout avalé, Mab claque ses mains sur son
ventre et se tate les poignées d’amour : « Voila cing hamburgers par jour ! Je grossis a vue d’ceil et ¢a ne
sert a rien. » Elle forme deux bourrelets qu’elle plisse avec ses doigts autour du nombril comme deux
tranches de pain en commentant : « Ca ressemble méme a un hamburger ce ventre ! »

Une heure plus tard, elle réclame a la maisonnée un cours de gymnastique. Aun Thom lui propose une
séance sur le toit du Building. Elle joue 1’entraineur de sport professionnel avec une serviette autour du
cou, I’air chic et dégagé. L'expérience est cependant de courte durée. Mab danse le ventre a I’air sur la



terrasse puis, guidée par Aun Thom, elle tente des exercices variés : elles sautillent, s’échauffent les
poignets en les tournant, moulinent des bras, balancent des hanches, s’étirent en essayant de toucher le sol
avec les mains puis en se cambrant sous le regard amusé des non-sportives. La séance s’arréte apres que
Mab manque se vautrer sur le sol quatre ou cinq fois dans 1’hilarité générale.

64.« Le fruit reste vert sans jamais mirir », ¢’est-a-dire qu’on emprunte sans jamais rembourser : jeu de mots sur k fchey qui veut dire a la
fois « un fruit vert » et « emprunter ».

65.Entre sept et huit dollars.

66.La meére de Mab a renversé de ’eau bouillante sur son fils pendant une crise d’épilepsie. Il est admis a I’hopital pour enfants Kantha
Bopha qui n’accueille que des Cambodgiens de 5 a 15 ans, lesquels y sont soignés gratuitement. L'hopital est trés réputé, beaucoup de
provinciaux font le déplacement jusqu’a Phnom Penh pour y faire soigner leurs enfants.

67.Un mot inventé dont la prononciation se situe entre bok (enfoncer) et balik (nombreux, additionné), qui fait référence a la tournante.

68.Les « Red Light houses », les maisons éclairées au néon rouge ou rose qui sont des maisons de passe.



« Les heures ne t’attendent pas »

Selon les périodes, Da s’occupe en noircissant les pages de son cahier, en dessinant ou en réalisant des
collages. Depuis deux jours, elle consacre son temps libre a tracer sur de grandes feuilles blanches des
quadrillages de routes perpendiculaires le long desquelles se serrent de nombreuses maisons organisées
en ilots distincts. Tout y est coloré au pastel orange, couleur de la terre, couleur de la poussic¢re balayée
par le vent. Site 2. Le pays de son enfance fut ce camp ouvert a la frontiere khméro-thailandaise, coté
thailandais, pour ceux qui fuyaient la guerre au Cambodge. Il y avait d’autres camps bien str, Site 8 par
exemple, contrdlé par les Khmers rouges, ou Site B, contr6lé par les partisans du prince Sihanouk. Les
soldats des différentes factions cambodgiennes se servaient en partie de ces camps de réfugiés comme
bases arriere. A Site 2, le plus grand des camps frontaliers, on trouvait de tout, notamment des
combattants de groupes nationalistes « désorganisés & ». Ses 5,6 km’? administrés par les Nations unies
via 1’Unbro 2 accueillaient 180 000 personnes, ce qui en faisait la deuxiéme ville cambodgienne par sa
population alors méme qu’elle se situait hors du territoire.

A leur arrivée a Site 2, les réfugiés devaient passer par un bureau de controle et de sélection pour
¢tablir la carte de famille qui leur permettrait d’obtenir leurs rations de nourriture. Les moins de 5 ans
avaient double ration. Les garcons qui mesuraient plus d’un métre trente n’étaient pas inscrits sur les
livrets de famille car ils étaient considérés comme des soldats potentiels, or 1’Unbro n’était pas la pour
nourrir des soldats. Toutes les fraudes avaient cours pour tenter de décrocher une ration supplémentaire :
les garcons déguisés en filles, les fausses femmes enceintes... L'enregistrement par 1’administration
cambodgienne du camp permettait d’obtenir un équipement rudimentaire : une jarre, un fourneau, une
gamelle, du bambou et des feuilles de palmier pour construire la maison, des moustiquaires. Aucun risque
d’oublier qu’il s’agissait d’un camp de réfugiés, tous les produits étaient étiquetés au nom des donateurs :
le savon, le riz, le sel, les boites de sardines... Les enfants qui n’avaient jamais rien connu d’autre que le
camp finissaient par croire que le poisson grandissait dans les boites et que le riz poussait dans les sacs.

Da se souvient avec précision de ces années. Munie de différents jouets en plastique, des barbelés, une
tente, des arbres, des soldats verts, bleus, orange... Elle s’amuse a disposer ces ¢léments sur ses dessins
en racontant son histoire a Aun Tauch.

— Aun Tauch, tu sais, quand j’étais a Site 2, il y avait des barbelés autour comme ¢a, et des soldats qui
montaient la garde, on ne pouvait pas sortir ou entrer comme on voulait... Dans le camp, on construisait
des maisons en rang, les toits et les murs étaient en feuilles de palmier. Et voila I’école ou j’étudiais
quand j’étais petite. Dans cette école, il n’y avait ni tables, ni chaises, juste un tableau. On s’asseyait par
terre pour étudier. La, c’est ’hdpital, quand on était malades, on y allait. Dans le camp, il n’y avait ni
arbre, ni puits, ni mare. Rien. Ca c’est la citerne, on nous distribuait de 1’eau tous les jours. Et ¢ca c’est
I’entrepot pour les vivres donnés deux fois par semaine. Le mardi, on recevait des légumes, des ceufs, des
boites de sardines, du bois et du charbon. Le jeudi, on recevait du riz, de 1’huile et du poisson plathou 2. .
La vie au camp n’était pas mal mais on n’avait pas de liberté.

— Dedans, il y avait un marché? demande Aun Tauch en jouant avec une pomme.

— Le marché thailandais était tout prés. Si on voulait, on prenait un vélo-taxi, on achetait un ticket a
cinq baths et on pouvait y entrer. Moi, a I’époque, je ne savais rien de ’argent, je savais juste le
dépenser. Le jour ou j’ai vendu des choux en cachette pour m’acheter des ¢élastiques, je me suis fait
engueuler et j’ai pris quelques coups. Mon pere ne travaillait pas, il jouait mais il n’a jamais dépensé
I’argent de la maison, il jouait pour nourrir sa famille. Il était incroyable, il savait faire le khla khlok 22



le a’paong 1, le ham 2 et toutes sortes de jeux. A force, il m’a demandé de jouer avec lui pour attirer
des clients, un peu comme un appat. Il avait une technique... Quand il langait le a paong, il savait quel
numéro allait sortir. Si ¢’était le six, il me faisait un signe de la main en me montrant 5, ¢’était le code
pour que je mise sur le six. Du coup je gagnais. Alors les gens disaient : « Putain cette gamine elle se
débrouille bien. » Quand j’avais assez gagné je me barrais. Mon pére avait une astuce parce que si les
gens pariaient sur un numéro, il en langait un autre. Quand je gagnais beaucoup d’argent, je trichais, j’en
gardais un peu pour moi. Un jour je suis venue dans le dos de mon pére, la les gens se sont rendu compte
que c’était une ruse. Ils ont renversé le a’paong et ils ont vu le truc qui permettait a mon pere de tricher.
La, ils lui ont cassé la gueule. Moi j’essayais de ramasser 1’argent que je pouvais. C'était la pagaille. Je
pleurais, pleurais, pleurais. Mon pére m’a cri¢ : « Cours a la maison ! » Elle ne m’avait jamais paru aussi
loin !

— Pourquoi il y avait autant de soldats autour du camp ?

— IIs nous gardaient, comme des prisonniers. On ne circulait pas comme on voulait. Je suis restée la
jusqu’a I’age de neuf ans puis on m’a rapatriée au Cambodge. Ici on m’a mise dans un centre, a Tourl
Makak.

Da montre le chemin parcouru en faisant rouler des camions miniatures sur ses dessins. Elle désigne du
doigt chaque partie importante de ce lieu de transit sur lequel elle a posé un petit soldat, une mini-tente en
plastique, une maison, un drapeau...

— Voila le centre. C'était construit comme le camp mais les toits étaient en tole. La, c’est la cantine :
c’était un grand hangar, on nous distribuait les repas trois fois par jour. A ’heure de la distribution, un
type sonnait la cloche. Mceung! Mceung! Mceung ! Les gens venaient avec leurs srak 22, d’autres avec
leurs casseroles, d’autres encore avec des bassines en fer, des gamelles... On faisait la queue pour le riz.
Un type s’asseyait pour le distribuer. J’ai vécu la quinze jours puis les gens de 1’Untac nous ont emmenés.
Avant le départ, 1ls nous ont donné deux seaux et une tente, deux sacs pour nos affaires, des pioches et des
béches et 25 dollars, et on est partis en camion... On a voyagé comme ¢a, en camion, tout au long de la
route. (Les camions en plastique roulent sur les dessins, dirigés par la main de Da.) On a pris un pont qui
traversait le fleuve. En chemin, je ne voyais rien d’autre que des foréts, des montagnes, des rizieres et
encore des riziéres a perte de vue. On a voyagé comme ¢a puis le camion s’est arrété. On nous a donné
une terre. Mes parents ne savaient pas comment cultiver une rizicre et ils n’avaient ni charrue, ni beeufs.
Mon pére a vendu le lopin de terre, il a emmené femme et enfants errer ici et la, sans but. Nos conditions
de vie se sont dégradées, mes fréres ont dii entrer a la pagode, ma cinquiéme sceur a ét¢ donnée a une
putain. A I’époque je n’étais pas 1a, je ne sais pas comment ¢a s’est passé. Ma sixiéme sceur a ét¢ donnée
a quelqu’un a Battambang, ma septiéme sceur a été laissée dans un centre pour orphelins @ Tchom Tchav
et la derniére a ma tante a Battam-bang. Je n’ai aucun espoir de les retrouver, ma famille est disloquée.
Mes petites sceurs données par ma mére ont peut-étre déja été¢ vendues comme prostituées. J’ai perdu ma
famille parce que mes parents ne savaient pas gagner leur vie. S'il n’y avait pas eu de guerre, s’il n’y
avait pas eu de Khmers rouges, bleus ou blancs, je n’aurais pas connu le camp et ne serais pas devenue
une putain.

Sinourn qui fait semblant de dormir a co6té, pleure discrétement dans son oreiller, émue par le récit
qu’elle vient d’entendre malgré elle.

Da et Aun Tauch restent un long moment silencieuses. La lumiére or et rose qui fait flamboyer le ciel
les tire de leur méditation, la fraicheur du soir leur rend verve et vivacité. Elles entament leur séance de
maquillage. « N’aie pas peur que je souffre », chante Da comme si elle était I’amoureuse éconduite par
un homme qui lui en préfere une autre. Aun Tauch brandit son miroir de poche, brosse soigneusement ses



cils de noir, peint ses Ieévres d’un rouge voluptueux et tapageur. Elle commente avec détachement les
déboires de sa logeuse, Ming Eng. La pauvre femme, alcoolique, s’imbibe a longueur de journée. Un
matin qu’elle était sotle, sa langue s’est emballée, dévoilant trop fort des pans peu glorieux de sa vie
privée. Le voisinage a donc appris que son mari, embauché a la tres respectable Croix-Rouge,
arrondissait ses fins de mois en revendant du ma chez lui. Or la police, au Building, voit tout, entend tout,
sait tout. Quelles oreilles lui auront rapporté 1’information ? Nul ne le saura jamais mais les autorités ont
rapidement mené I’enquéte. Le mari fut licencié et son trafic évidemment interrompu. Sans ressources, la
famille périclitait, le riz vint a manquer. La beuverie de la logeuse, la disette qui s’ensuivit, ne furent pas
sans conséquences pour Aun Tauch, rapidement mise a contribution. Le logeur et ex-trafiquant la pria en
effet de travailler davantage pour lui venir en aide. 1l insista d’abord, méme quand elle était malade, puis
il n’hésita plus a user de chantage affectif : il faudra mettre les enfants a I’orphelinat s’ils n’ont rien a
manger, ces gamins qu’elle considére comme ses propres neveux... Mais comment Aun Tauch arriverait-
elle a nourrir tout ce monde quand elle parvient a peine a subvenir a ses propres besoins, quand elle
¢choue a rembourser ses propres dettes ?

Les cheveux sagement attachés avec deux méches qui encadrent son haut front, les pommettes
gourmandes, la bouche veloutée, le nez fin poudré de blanc, Da fignole son apparence de poupée fragile
et sexy. Elle chausse un sourire et évacue ses angoisses sur un air mélancolique dont elle improvise les
paroles avant de se fondre dans la nuit masquée de Chuk Tep.

Le lendemain, seule dans un rayon de soleil matinal, engoncée dans le fauteuil du salon, Aun Tauch
arrache les pétales d’une rose rouge que Kheeun lui a offerte. « J’aime, je n’aime pas, j’aime, je n’aime
pas... Et je n’aime pas ! » Elle fronce les sourcils, se concentre et accélere fiévreusement le décompte. «
Je n’aime pas ! » Le verdict de la nature lui déplait, elle jette la fleur et attend patiemment le prochain
¢vénement de la journée.

Dans le calme de 1’apreés-midi, une canaille haute comme trois pommes surgit a I’entrée, piaillant et
titubant. A découvrir le visage surpris de sa mére, Vith jubile encore plus et pousse des cris d’oisillon au
nid. Sinourn I’attrape, le serre sans ambages, 1’embrasse avec une affection brute et I’emmene jouer dans
le couloir. Le mouflet parle a peine mais gambade vaillamment. « Ou tu vas ? surveille sa mere. Reste 1a,
les fourmis vont te bouffer ! » En lui courant aprés dans le couloir, elle voit arriver deux de ses sceurs
ainées, dont Line. Sinourn se renfrogne soudain, son aprés-midi s’annongait joyeux, il est presque gaché.

— Va-t’en ! lance Sinourn a son ainée. Qu’est-ce que tu veux?

— La mére m’a demandé de t’emprunter pour rembourser les dettes.

— Combien?

— Je ne sais pas, 50 ou 60 dollars, mais avec les intéréts, ¢a doit faire 100 dollars.

— Y en a ras-le-bol ! Je t’ai déja dit de ne plus venir chercher d’argent. Je n’ai rien a donner. Et
’argent que je vous ai envoyé?

— Ben, ¢a paye les intéréts. Avec 150 000 ou 200 000 riels tu rembourses les intéréts et tu manges.
Aprés il ne reste rien. La terre que j’ai achetée, j’ai di I’abandonner. La maison, 1’organisme de prét 2
’a prise. J’ai cherché des gens pour acheter plus cher mais je n’ai trouvé personne.

Vith s’approche de sa mere, elle le prend vivement dans ses bras, il gazouille comme un bébé.
Ensemble ils chahutent, roucoulent, miment une bagarre. Je m’épuise pour que tu manges et que tu
boives, pourvu que tu ne t ’éloignes pas trop de moi, pense Sinourn. Elle le relache en lui 1éguant de quoi
jouer : ses lunettes de soleil, un sac plastique qui n’attend que d’étre secoué et froissé, un bouchon qui



traine et un trousseau de clés dont il s’empare comme d’un téléphone portable en imitant « All6 ? All6 ? »
Sinourn le laisse a ses jeux.

— Combien ¢a paye maintenant d’arracher les herbes ?

— Je gagne 5 000, 10 000 riels. Il n’y a pas de boulot de journalier alors on n’économise pas grand-
chose. Quand on finit de désherber un terrain, il ne reste déja plus d’argent.

— Tu empruntes?

— Oul on m’avance, pour manger. D&s que je finis un boulot je rembourse avec le salaire. Il ne reste
rien.

— Pourquoi la meére a emprunté¢ autant? On a déja du mal a trouver 50 dollars... Elle fait comme si
] ¢étais célibataire! Je dois €lever mon gosse. Les frais de garde, c’est 20 dollars tous les mois. Je viens a
peine de les payer.

— Donne ce que tu peux, c¢’est pour la dépanner.
— Je vais essayer avec la patronne, mais méme si elle préte, ¢a ne sera pas tout de suite.

Vith avale goulliment le riz posé en offrande aux génies de la maison, les grains lui collent au menton et
il s’en met plein le tee-shirt barré d’un atroce « ARMY ». Son escapade a I’autel lui vaut une fessée
maternelle de premicre. Sinourn enchaine calmement sans préter attention a son fils en larmes :

— Je fais le tapin puis j’emprunte, tu empruntes, je donne a Line, je paye la garde de mon enfant... Tu
crois que c’est facile d’étre pute?

Assise dans un coin, Sinourn pose sa téte dans une main et de 1’autre gratte le mur. Les pleurs de Vith
couvrent le silence géné de Line et de sa sceur. Le krama noué sur la téte a la manieére des paysannes dans
les rizieres, 1’ainée sort, s’enfonce dans le couloir sombre, front résigné, bras ballants et poches vides.

Sinourn attrape Vith qui geint par a-coups, le serre contre elle, il ne moufte plus. La mere et le fils
s’endorment jusqu’a ce que les rythmes balancés d’une mélodie échappée d’une radio les réveillent.
Sinourn I’embarque alors sur le toit et danse avec lui avant d’aller 1’astiquer vigoureusement a la jarre du
balcon. Le marmot n’a pas d’autre choix que de capituler devant la main ferme qui lui frotte la bouille.
Sinourn le ramene ensuite aupres de sa nourrice, quelques étages plus bas.

Le lendemain midi, & son lever, Mom trouve Da plongée dans un poste de radio, en pleine crise
d’hyperactivité. Cette derni¢re tente de connecter des fils, or plus elle s’acharne, plus le transistor se
décompose comme si la matiére se liguait contre elle pour 1’empécher d’arriver a ses fins.

— T’as pas mal aux yeux ? T arrétes pas de réparer la radio !

— Qu’est-ce que tu veux que ]’y fasse si mes yeux s’ ouvrent tout seuls?

— Je me suis levée deux fois entre 4 heures du matin et 12 h 30, tu n’as pas bougé et tu n’as rien mangg.
—Je n’ai pas faim.

— Et si tu dormais ?

—Je n’y arrive pas.

— Les billes de tes yeux vont tomber...



— Je travaille pour ne pas réfléchir.

— Tun’as qu’a acheter un camion de radios ! Si tu fumes du md, c’est sir, tu n’es pas pres de t’arréter.
Deés qu’elle fume, elle répare 24 heures sur 24. Méme une radio neuve, elle la démonte !

— Je veux apprendre. C'est pour plus tard, pour gagner de 1’argent.
— Ton argent, tu le passes déja dans le mad et dans les radios. En plus tu ne répares pas, tu démontes.

— Je sais... Méme si tu me donnes ’argent pour faire autre chose, je n’y arriverai pas. Je préfere la
radio.

— Pourquoi tu ne te retiens pas ?
—Je n’y arrive pas, mes doigts ne peuvent pas s’arréter.
— Je te dis ¢a parce que je I’ai payée cette radio que tu démontes...

— Quand j’écoute, i1l y a un truc qui ne fonctionne pas alors je me dis que je peux peut-étre améliorer
les choses.

— C'est pas ¢a la raison...

— Ben oui... C'est le md. Comme je souffre, je démonte.

Mom soupire.

— Je sais que le ma c’est pas bien, Mom, ¢a touche le cerveau... Mais je me suis habituée.
— Et si je t’achéte un autre poste?

— Je le démonterai pareil.

— Tu es la grande destructrice.

Dy, encore ébouriffé de sommeil, s’installe face aux carcasses de radio pour engloutir son déjeuner. A
son habitude, il parle la bouche pleine, les mots s’articulent dans le riz blanc par miracle.

— T’es folle de démonter la radio. Tu as déja foutu en I’air une dizaine de postes.
— J’en ai acheté un aussi.

— Oui, un. Tu répares un appareil qui marche pour qu’il ne marche plus...

— Tu me fais mal a la téte.

Dy hausse les épaules. 11 s’occupe rapidement de son propre commerce : il fabrique des briquets
spéciaux pour le md, qui produisent une flamme minuscule. En fait, il fait fondre un bout de plastique pour
boucher en partie le conduit, ce qui réduit la flamme. « J’achete ces briquets 300 riels piece. Ensuite j’en
fais des dekes srém, des briquets a tout petit feu. Je les revends aux filles 1 000 riels. Ca paye quelques
repas... »

Mom va s’étendre dans la chambre sur les losanges de la natte, prés de Sinourn. Une brise l1égere fait
frissonner le rideau, les températures de décembre sont décidément bien clémentes et propices a un
sommeil réparateur. Elle hume doucement puis sursaute quand une sauterelle vert tendre, longue comme le
majeur, lui atterrit dessus par surprise, portée par un souffle tiede. D’apparence fragile ’insecte a des
pattes avant gonflées comme les muscles de Popeye apres sa ration d’épinards. Crispé sur le tee-shirt, il



guette, les antennes en alerte. MOm I’examine longuement, le caresse puis somnole dans I’agréable
chaleur de midi.

Quelques heures plus tard, Phea, une prostituée du premier étage, surgit dans 1’appartement pour une
visite & I’improviste. « Mom est 1a? » Da indique la chambre avec son tournevis. Phea se déchausse,
abandonne ses tongs dans le couloir, pousse 1égérement la porte bleu roi et rejoint Mom et sa sauterelle. «
Je t’ai ramené le tee-shirt que tu m’as prété hier, tiens. » Mom fait signe de le poser n’importe ou, elle
mesure ses gestes, évite toute brusquerie par crainte d’effrayer son amie la sauterelle. Phea observe la
scene, ¢tonnée, elle pose le sac dans lequel elle a apporté deux jus d’orange chimiques.

— Sauterelle, dis-moi comment A’Phea couche ? Comme ¢a? Sur le dos, en remuant les pattes ?
— Elle a un gros ventre, on dirait qu’elle est enceinte.

— Oui elle a été violée deux fois alors elle est enceinte. Hé sauterelle! D’ou viens-tu?

— Elle ne comprend pas, ¢’est un animal.

— L'animal aussi a un cceur.

— Mais il ne peut pas nous répondre.

— Qu’est-ce qu’elle était dans sa vie antérieure pour aimer €tre sur moi comme ¢a? Normalement les
animaux n’aiment pas rester sur les €tres humains. Quand je dors, elle va sur ma téte.

— Elle te cherche les poux !

— Elle passe son temps avec moi. J’aime beaucoup les animaux mais souvent mon pere les massacrait
quand j’étais plus jeune. Un jour il a mangé mon chien. Un coup de hache et apres, avec ses copains, ils
ont bu et ils ont mangé mon chien. Quand je suis rentrée, la viande était encore chaude. J’ai pris la
casserole et j’ai tout balancé par terre en lui disant « Bouffe ! » Il m’a frappée a coups de ceinture. Peut-
étre que j’avais dépassé les bornes mais ¢’était mon chien et je I’aimais. Dés que je rentrais, il me faisait
la féte. C'est mieux qu’un mari ! Je ne pensais pas que mon pére le tuerait.

L'histoire sort Sinourn de sa torpeur. Elle se demande combien de fantdmes de chats pourraient venir
hanter sa maison.

— Moi, tous mes animaux sont morts, renchérit Phea. J’ai déja tué trois ou quatre chats parce qu’ils
m’énervaient.

— Cceeur dur qui tue un animal : tes mains trembleront quand tu seras vieille...
Mom rigole. Phea continue son interrogatoire.

— D’ou vient-elle ?

— Je ne sais pas, elle est arrivée comme ¢a en volant.

— Est-ce qu’elle mord?

— Quand c’est mon doigt non. J’ai fait une étude sur les sauterelles, quand elle a faim, je la prends, elle
bouge beaucoup les pattes et commence a me mordiller.

— T’as fait des recherches ? Tu connais la langue des animaux alors...

Mom coupe court a ce sujet de discussion, elle passe subitement a une autre question.



— Dis-moi A’Phea, qu’est-ce que vous mangez en bas? Vous avez aussi du riz avec des coquillages ?
— Non, on a de la soupe épicée.

— Ah bon ? Pourquoi nous on a presque toujours droit qu’a du riz et des coquillages ? Avec quelle
force allons-nous travailler? Ils coupent notre chair pour la donner aux tigres. Un client qui me connait
m’a prise 1’autre jour en voiture, il m’a dit :

— Pourquoi t’es si maigre maintenant?
— Pourquoi tu n’as pas choisi une grosse?
— T’ ¢étais pas maigre comme ¢a il y a quelques jours !

— Tum’as vue tout a I’heure, pourquoi tu m’as choisie? J’ai le visage bléme. Echange-moi, t’as pris un
squelette ! Je suis vieille, je ne suis plus belle, pourquoi tu ne prends pas une jeune ?

—T’as quel age pour étre si vieille? 22 ?
— Non, j’a1 45, 55!

— Hier il parait que t’es allée avec un type qui devait te lacher vers deux heures. Pourquoi t’es pas
rentrée ?

— Parce qu’il m’aimait trop ! Il m’a attachée. Il ne voulait pas me laisser partir.
Mom renifle un petit flacon de camphre tandis que Sinourn se rembrunit en grognant :

— Moi, le client a mis une serviette autour de ses mains pour me frapper. Il voulait que je lui fasse une
fellation. J’ai refusé.

— Moi, il y avait trois mecs, reprend Mom, dont un kteuy 2 qui a arraché le fil électrique du
ventilateur et m’a attachée avec. Qu’une voiture m’écrase s’il ne m’a pas fait ¢a! Ils voulaient prendre
deux filles, je leur ai dit : « Ne prenez que moi, ¢a vous colitera moins cher, on va gagner au moins huit
pilules de ma. » Et l1a, quand j’ai voulu en acheter, ils ont eu peur que je me tire alors le kfeuy m’a
ligotée et les deux autres sont partis chercher des pilules. Impossible de me libérer.

— C'est le kteuy qui t’a surveillée? C'est indécent ! Pourquoi sont-ils si cruels ? Décidément, il faut
tout supporter.

Mom attrape le jus d’orange chimique que lui a offert Phea et donne a boire a sa sauterelle a 1’aide
d’une paille, un goutte-a-goutte que I’insecte semble apprécier, il agite ses pattes avant pour en
redemander.

— TuI’appelles comment?

— « Sauterelle qui pile le riz »... En fait c’est faux, je ne lui ai pas donné de nom.

— Quel nom veux-tu lui donner?

— Je ne sais pas, je ne parle pas la langue des animaux.

— H¢! sauterelle! Quel est ton nom ? D’ou viens-tu ? T as combien de fréres et sceurs ?
Phea caresse I’insecte muet maladroitement.

— J’ai mal au crane... 1l est 4 heures dé¢ja.



— Les heures ne t’attendent pas, elles avancent toujours.

Mom conseille a Phea de rentrer chez elle parce qu'une prostituée n’a pas d’avenir. Mais cette idée
plonge Phea dans un profond désarroi. Il y a trop de problémes, elle ne tiendrait pas deux jours. Elle
invente 8 MOm d’interminables explications. Aujourd’hui elle a envie de s’amuser, elle rentrerait si elle
avait plein de bijoux mais pour I’instant tout son argent passe dans le md... Comment Phea pourrait-elle
dire la vérité? Comment pourrait-elle avouer qu’apres leur ainée, elle et sa cadette ont ét¢ vendues par
leur propre mére qui avait ainsi épongg¢ ses dettes de jeu? Comment dire que son ainée, une fille douce et
belle comme un astre, réputée au Building pour sa gentillesse et sa générosité, s’est vendue en faisant
promettre a sa mere de ne jamais réserver le méme avenir a ses petites sceurs ? La meére jura, mais une
fois 1’ainée partie, « engagée » par un bordel en Malaisie, elle revint sur sa parole et vendit les cadettes
sans scrupule.

69.Une expression employée par différents témoins ayant travaillé ou vécu dans le camp.

70.Sigle anglais pour United Nations Border Relief Operation. Créée en 1982, 'Opération des Nations unies pour les secours aux
frontiéres, I'Unbro, prend en charge I'aide aux réfugiés non reconnus comme tels en Thailande, a la place du Haut Commissariat aux réfugiés
des Nations unies. L'Unbro louait les terres, une plaine perdue entre deux collines, un no man’s land, & I’Etat thailandais qui avait également
négocié I'exclusivité de la vente du riz pour le camp. Il n’y avait pas d’eau dans cette zone, les autorités thailandaises s’assuraient ainsi que les
réfugiés n’auraient aucune velléité de se fixer. La Task Force 80 constituée pour garder les camps devait achever de les en dissuader. Prés de
300 hommes parmi les pires tétes brilées des contingents thailandais furent postés 12 comme dans une colonie pénitentiaire. Ces ¢léments les
plus durs de Parmée avaient toute latitude pour agir dés 17 heures quand I’administration des Nations unies quittait et fermait le camp ou elle
ne revenait que le lendemain & 7 heures. Longtemps la hiérarchie ferma les yeux sur les trafics et les nombreux cas de viols. Les pressions sur
le gouvernement thailandais pour avoir de vrais soldats avec un contingent de femmes n’aboutirent qu’en 1988.

71.Une sorte de maquereau.

72.Un jeu de dés avec des animaux sur chaque face.
73.Une sorte de toupie a six faces avec des chiffres.
74.Un jeu de cartes.

75.Sorte de gamelle.

76.11 s’agit ici d’un organisme de microcrédit.

77.Un travesti.



« Les prostituées sont des femmes mortes »

En quelques semaines, le md a augmenté de facon vertigineuse. A 10 000 riels le cachet, le riz rouge
est devenu un luxe ou un gouffre, un sable mouvant de 1’endettement. Pour des raisons strictement
¢conomiques, Da comme la majorité¢ de ses compagnes cesse d’en consommer. Pendant cette difficile
période, elle se replie sur ses activités de découpage. Les filles comprennent rapidement que ce n’est pas
la pilule qui leur manque mais ses effets. Le md les électrisait, leur oOtait le sommeil, 1a elles
s’avachissent, sentent la fatigue du corps, leurs bras et leurs jambes sont vidés de toute énergie, leurs
yeux se ferment tout seuls. Soulignant inconsciemment cet ¢tat général, Da écrit en boucle au mur «
Attendre une vie nouvelle ». Elles vivent des phases de dépression, des troubles de la concentration, mais
avec le temps ces moments éprouvants s’estompent puis disparaissent, leurs coléres s’espacent,
I’appartement tremble moins de leurs disputes. Elles se sentent plus sereines. Les voisins, la propriétaire
notent un certain calme retrouvé. La maquerelle est tellement satisfaite qu’au Nouvel An chinois elle offre
a la maisonnée un véritable repas de féte : une traditionnelle soupe Chap Chay ou viande de porc et
crevettes mijotent dans un bouillon de 1€égumes au gotlit de choux prononcé.

Arréter leur consommation de drogue ne permet pourtant pas aux filles d’économiser de 1’argent. Au
numéro 31, les dollars ne se conservent pas puisque personne ne se projette dans 1’avenir, ils se
dépensent, les besoins sont permanents et dans ces circonstances, si vient I’envie de se faire plaisir, elle
ne souffrira aucun report. Ce matin d’hiver, Da chemine vers la gare avec 20 000 riels en poche. Méme
pas de quoi payer I’eau. Les 10 000 riels supplémentaires qu’elle a mis de coté serviront aux repas. Cette
fois encore elle n’a pas de marge pour que Phirom s’achéte de petites choses a grignoter ni pour les
gateaux ou les chips de Marady. Il lui reste tout juste 1 500 riels pour retourner au tapin. Si les flics ne
chassaient pas autant les filles en ce moment, elle aurait eu plus de clients...

Depuis la station ou 1’a déposée le motodop, Da longe les rails. Lorsqu’elle approche du lac Beeung
Kak, elle s’arréte un instant pour laisser passer un assourdissant train de marchandises puis traverse la
voie ferrée avec les motos et les vélos qui hoquettent sur les bosses. Elle laisse passer un cycliste, les
tubes de bambou remplis de vin de palme qui pendent a son porte-bagages tintent comme un vieux
xylophone. Dans son dos, un homme ramasse canettes, verres et plastiques qu’il collecte dans un grand
sac afin de les revendre au poids a un récupérateur.

Da franchit le chemin de terre et s’enfonce derriere un boui-boui ou sont attablés des ouvriers. La
s’étend le lac que personne n’apercoit a cause des bicoques de bois bringuebalantes qui en cachent la
vue. Le long compartiment de bois que suit Da a ét¢ divisé en « maisons », des pi¢ces minuscules
séparées par des cloisons en contreplaqué. Elles flottent sur 1’eau, nul ne peut ignorer le visiteur qui fait
vibrer I’ensemble au premier pas. Devant le compartiment, les voisines cuisinent sur les lattes espacées
du palier. L'une d’elles se lime les ongles adossée a la jarre, une autre coiffe sa fille pres du linge qui
pend aux barrieres de bois. Une marmite chauffe sur un fourneau, une bassine de liserons d’eau attend.

Da avance jusqu’au bout du chemin gringant de planches. Elle entre chez elle en 6tant ses chaussures. A
I’intérieur, Phirom est enfoncée dans le hamac, la téte appuyée sur le bord de 1’étroite fenétre, tournée
vers le soleil. Elle se léve laborieusement pour accueillir sa sceur. Da prend de vagues nouvelles,
embrasse sa fille, donne I’argent qu’elle a apporté a sa mere et s’assied dans un coin de la piece a coté
de Phirom. En face d’elles, Marady observe fascinée sa grand-mére en train de trier les grains de riz dans
un grand panier rond et plat tressé en feuilles de palmier. La main qui touille les grains produit un bruit
familier et rassurant.

Phirom fait mal a voir, ses mollets couverts de crofites ne sont pas plus épais que ses maigres avant-



bras, ses yeux clignent comme les battements d’ailes d’un papillon qui se briile a sa derniére lumiére, son
corps donne I’impression d’étre dévoré par des taches brunes. Da lui dégage les oreilles, fripées,
boursouflées, semblables a deux cicatrices. Elle examine ensuite ses mains, ses bras, ses pieds, son
ventre... Phirom répond a son ainée d’une voix lente, poussive, modulée sur un rythme répétitif.

— I1 y a des éruptions partout sur les bras et les jambes. Fais voir le corps? Oh! Je ne t’ai pas vue
depuis a peine une semaine et tu en as partout, méme sur le visage ! On dirait que le médicament n’a
aucun effet.

— Avec les anciens médicaments, ¢a ne marchait pas, j’avais des boutons partout sur les bras et les
jambes, c¢a grattait. Maintenant que j’en ai d’autres, je me sens mieux. J’ai un peu de force.

— Prends-les bien pour guérir vite.

— Je veux vite guérir pour aller chercher de I’argent. Mais avec toutes ces plaques aucun client ne
voudra de moi.

Da sort un pot orange enrobé d’une étiquette « WHITENING », une de ces cremes dont les
Cambodgiennes s’enduisent pour se blanchir la peau. Elle y plonge les doigts, 1’étale sur les bras de sa
sceur prostrée et la fait pénétrer en lissant la peau doucement, sans crainte, sans dégott.

— Ne parle pas de travail. Pense d’abord a ta santé. Et mets ma créme, les traces disparaitront. Tu
n’iras plus travailler, je trouverai I’argent seule. Tu resteras garder ma fille avec maman.

Le lendemain matin, un coq s’égosille, les baraques craquent sous les premiers rayons du soleil, et
comme d’habitude le voisin se racle la gorge avant de cracher son mollard dans le lac, une fois, deux
fois, trois fois. Les gosses chougnent en écho dans les compartiments. Da, allongée sur le ventre, se
retourne pour s’étirer. Elle attrape Marady calée contre elle, fourre quelques baisers dans son cou avant
de lui picorer le bras. Sa fille s’éveille en riant. La grand-mére est déja partie au marché pour négocier
les produits les plus frais. Depuis son hamac, Phirom couve des yeux les jeux de sa ni¢ce tandis que Da
se débarbouille a la jarre avec délices, 1’eau a conservé la fraicheur de la nuit. Tout en s’essuyant avec
une serviette, elle propose a Marady de 1’accompagner pour doucher Phirom puisque c’est la meilleure
heure. Phirom se laisse faire, elle enfile un sarong qu’elle noue a la poitrine et suit sa niéce surexcitée.

Comme dans les campagnes ou 1’activité domestique se déroule en dehors de la maison sur pilotis, tout
le monde ici s’est approprié I’espace hors des compartiments pour y cuisiner et y laver le linge. Bidons
et bassines s’entassent devant la barriere de protection. Un fourneau chauffe la bouilloire des voisins, une
tige de bambou suspendue au-dessus d’un parterre de feuilles aquatiques sert de seche-linge, chemises et
débardeurs propres s’y égouttent dans le lac. Accroupie, les fesses posées sur un minibanc de bois au
pied de I’énorme jarre d’un metre cube, Phirom attend que sa sceur et sa nicce 1’aspergent. Marady se
dandine en copiant le moindre geste de sa mere. Da arrose Phirom, elle aussi; Da frotte le dos de sa sceur,
elle aussi, avec une menotte plus hésitante ; Da shampouine vigoureusement, Marady trotte alors de
I’autre coté pour frictionner 1’épaule de sa tante. Elle s’interrompt soudain en apercevant la voisine
assise en tailleur piochant dans une assiette de riz. Marady s’approche, s’accroupit et ouvre la bouche.
Mais la voisine I’envoie s’essuyer le visage. Une fois propre, la mouflette engouffre sa cuillerée et
retourne doucher Phirom en dodelinant. Da frotte le savon sur un gant et fait mousser les épaules, les bras,
les jambes de sa sceur. Marady, elle, rince, va reprendre une cuillerée de riz, rerince, caresse sa tante,
déverse trois gouttes encore sur son dos pendant que sa mere cherche une serviette. De ses deux mains
Phirom dégage ses cheveux vers 1’arri¢re tandis que Marady pousse des cris exaltés en faisant semblant
d’éclabousser sa grand-mere revenue des courses.



Sans préter plus d’attention a sa petite-fille, cette derni¢re écaille les poissons ramenés du marché,
leur coupe la queue et les nageoires, les évide et jette les restes dans I’eau du lac. Elle les place en
attente dans une corbeille. Phirom ’aide a effeuiller les liserons d’eau puis découpe les tiges sur le
hachoir. Les plantes et les poissons sont rincés dans la bassine avant que tout soit mis & mijoter. Marady
regarde faire en grignotant un quignon de pain.

Da, 1solée un peu plus loin, décompte ce que ce compartiment lui cotlite par mois. La marmite fume.
Dans la baraque, sa fille joue avec son singe en peluche blanc, le berce avec énergie au creux du hamac.
Le déjeuner modeste accompagné de riz blanc se déroule dans le calme. Marady est fourrée chez la
voisine, Phirom regarde son assiette sans rien avaler, Da ressasse la méme question : comment subvenir
aux besoins de ses proches ? Sa mere rompt le silence.

— La meére de Leak m’a dit qu’une ONG nous donnerait un cercueil a la mort de Phirom. Ils aident les
pauvres morts du sida.

Da sursaute, offusquée.

— C'est quoi cette ONG de pervers ? Quelle arrogance de spéculer comme ¢a sur la mort des autres !
Elle n’est pas morte que je sache ! Ils méprisent sa vie.

Phirom a les yeux plongés dans le vide, le silence revient, pesant.

A son retour a ’appartement du Building, Da se précipite dans la chambre. Blottie contre le mur,
immobile, le regard fixe, elle se fige, bien décidée a retenir ses larmes. Mais sa voix vacille, flanche,
s’étrangle. Sur sa main elle a inscrit comme un pense-béte le mot « rong cham », attendre, d’une écriture
d’enfant, trés carrée. Ses doigts effleurent sur I’avant-bras gauche les stries fines de ses cicatrices, des
taillades perpendiculaires aux veines comme des griffures enragées.

« Quand je souffre, je me taillade le bras. Quand je ne trouve pas de solution, que je n’ai rien d’autre,
je me taillade le bras. Le soir quand je fais une passe, je suis malheureuse, je suis comme morte, je pense
a ceux restés a la maison, a ma mere, a ma fille, a ma sceur qui a le sida. Quand un client couche avec
moi, il couche avec une morte. Aucune femme ne veut vendre son corps. Chaque jour j’y pense. Je n’ai
pas envie d’y aller. »

Da presse ses poings contre ses yeux pour retenir ses larmes et s’efforce de contenir cette souffrance
qui la submerge, sans y parvenir. « Ma sceur est trés malade, je dois veiller sur elle parce que ¢’est moi
qui ai détruit son avenir. J’ai commis une faute aussi ineffacable que cette cicatrice sur mon bras. Je suis
coupable. Méme dans ma prochaine vie je n’aurai pas réparé cette faute. »

Elle manque plonger, se ressaisit et reprend son histoire. « Quand je vois Phirom a la maison, j’ai pitié
d’elle. Je lui ai fait du mal, c’est le remords de toute une vie. Si elle avait grandi dans 1’orphelinat ou elle
¢tait, elle ne serait pas tombée si bas. Je suis une damnée parce que je 1’ai trompée pour la vendre. Celle
qui m’a vendue m’avait dit : ““ Si tu donnes ta virginité a un mari, ¢a ne rapporte rien, si tu la donnes a un
client, ¢’est différent. Apres tu rentreras au village, tu te marieras, qui saura? ” J’ai pensé a cette phrase
en allant chercher Phirom. J’a1 dit a ma sceur : “ Phirom, veux-tu aller 8 Phnom Penh ? Si tu couches avec
eux, ils nous donneront beaucoup d’argent. ” Ma sceur m’a demandé : ““ Ca fait mal? ” Je lu ai dit : “
Non. Quand ils te donneront 1’argent, je t’emmeénerai acheter des vétements, des chaussures, un collier,
des boucles d’oreilles. ” Elle était jeune, elle voyait les filles de son age bien habillées, elle avait honte.
Je lui en parlais, ca lui faisait envie alors elle est venue. A Phnom Penh, je 1’ai conduite chez la patronne
qui m’avait déja vendue. Elle a donné ma sceur a un client cambodgien dans un hétel. Je ne suis pas
montée avec elle, je 1’ai attendue en bas. La patronne est venue me dire : ““ Ta sceur lui a plu, tu peux



rentrer a la maison. ” Je lui ai dit : *“ Non, je 1’attends, je rentrerai avec elle. ” Finalement, je suis rentrée
en motodop chez la patronne. Au milieu de la nuit, ma sceur est revenue... essoufflée comme si elle fuyait
quelqu’un. Elle pleurait. Elle a dit que je lui avais menti. Elle avait eu mal. Je lui ai dit : “ Ne parle plus,
demain matin on ira faire des courses. ” Alors elle s’est arrétée de pleurer et s’est endormie. A 1’époque
elle avait quinze ans et moi dix-sept. Moi non plus je ne connaissais pas Phnom Penh, une amie m’avait
trompée... Elle m’avait amenée au Building pour préparer les repas des prostituées. J’ignorais ce qu’elles
faisaient le soir, elles partaient toutes. Quinze jours plus tard, la propriétaire est venue m’amadouer. J’ai
réfléchi deux, trois jours, je savais qu’a la maison il n’y avait rien @ manger, mes fréres et sceurs étaient
nombreux. Un Japonais m’a emmenée coucher dans un hétel prés du Wat Phnom. Je ne savais pas a
combien se montait la transaction. On m’a donné 300 000 riels 2 , une paire de boucles d’oreilles, un
collier, une montre et deux-trois ensembles de vétements puis on m’a renvoyée au village. En arrivant j’ai
acheté¢ de la viande de beeuf au marché. Ma mere m’a dit : “ Ou as-tu trouvé autant d’argent? ” J’ai
répondu que j’avais travaillé pour le gagner. Elle ne m’a pas crue et a refusé de m’adresser la parole. Je
suis retournée au Building. Quand je vois Phirom couchée, malade, je pense a ma faute. J’ai ce malheur
ancré en moi, j’ai détruit son avenir. Si je ne 1’avais pas amenée ici pour découvrir ces feux follets, cette
excitation, ces drogues, elle ne serait pas partie a la frontiere thailandaise. Je la croyais morte mais elle
est revenue six ans plus tard avec cette maladie. En plus, a son retour, elle a eu pitié de moi, elle avait
entendu la mere m’engueuler parce qu’il n’y avait pas de fric. Ca la mettait en colere. Je lui disais : “ Ne
te fache pas contre elle, elle nous a mises au monde, il faut qu’on lui donne un peu d’argent ”, alors elle
¢tait retournée travailler malgré sa maladie. Elle n’avait méme plus la force de marcher. Quand je
rentrais, je la voyais en larmes. Je voulais 1I’empécher d’y retourner mais elle y allait quand méme. Je
connaissais, moi, cette dureté de la vie. Pourquoi est-ce que j’ai amené ma sceur ici? Elle ne me reproche
rien, mais je suis fautive, je le sais. Pourtant je ne suis pas seule responsable. Pourquoi sommes-nous
plusieurs enfants a étre tombés dans cet enfer ? »

La voix de Da se casse, elle ne parvient a respirer que de facon hachée. Ses cernes s’assombrissent,
son tee-shirt sert de mouchoir. « Ca tient a la pauvreté, a mes parents qui ne savaient pas comment gagner
leur vie. C'est pour ¢a que ma famille a volé en éclats. J’avais neuf ans. Nous, les enfants, étions des
ignorants. Alors ma sceur et moi vendons notre corps... »

En fin d’apres-midi, alors que les filles rentrent se préparer, Mab, Sinourn et Aun Thom découvrent Da
avachie dans le fauteuil, avec des yeux gonflés par les pleurs et les mains agrippées a une radio et a ses
chansons tristes. Elles évitent tout commentaire. D humeur gaie, elles entament sur des musiques
romantiques un ¢chauffement trés personnel qui décroche un sourire a Da : Sinourn tape du pied par terre,
Aun Thom tourne en se regardant le plus souvent possible dans le miroir, Mab ondule mollement. Quand
les premic¢res notes d’un roam vong envahissent la picce, les trois Cambodgiennes forment
immédiatement, par réflexe, un cercle pour exécuter le pas simple et chaloupé de cette ¢légante danse
traditionnelle mettant en valeur les volutes dessinées par les mains. Leurs doigts souples et courbes
comme des pétales imitent la plantation de la graine, la croissance de la tige, 1’éclosion de la fleur puis
I’apparition du fruit. Leurs gestes se répetent, la ronde tourne en hommage au cycle perpétuel de la nature.

Une petite fille qui porte un faux collier de perles au cou, accroupie dans le couloir, observe,
intimidée, cette ronde improvisée. Animal tremblant adoss€ au mur sous le numéro de porte des voisins,
la fille de Line, la niece de Sinourn, attend. Elle arrive de la campagne, maigre, si maigre, comme une
anorexique. Elle cherche sa meére que personne n’a croisée depuis plusieurs jours. Sa main crispée devant
la bouche, la gamine geint, pleure, essuie des larmes qui ne coulent plus, tourne la téte de droite et de
gauche vers un couloir sombre et désespérément vide de toute présence maternelle. La musique baillonne
sa douleur, personne n’entend, personne n’écoute.
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« Les cheveux blancs prieront pour les cheveux noirs »

Le Dancing Chuk Tep a fermé. Les filles se sont repliées vers les rues autour d’une autre boite de nuit
située a deux pas : W3. C'est plus pres que le Midnight Lullaby ou le « marché » est de toute maniére
saturé puisque les clients y trouvent plusieurs prostituées au metre carré rien que sur la piste de danse...
Au Hot Dog, inutile d’essayer, il leur faut arroser le videur d’une commission de 3 dollars pour avoir le
droit d’entrer sans que rien leur garantisse qu’elles sortiront au bras d’un client. En ces temps difficiles,
impossible de prendre un tel risque. Au Wok, le patron a mauvaise réputation : il ferme les yeux sur la
présence des prostituées en échange parfois de quelques faveurs et 1’hypocrite libidineux loue des
gourbis sinistres aux clients pressés de s’écraser entre les cuisses d’une fille. A W3 la commission
d’entrée n’est que de deux dollars. Celles qui n’ont pas les moyens resteront sur les trottoirs environnants
en attendant les clients qui auront bu tout leur argent et ne pourront plus se payer une fille du dedans. A
W3, les hommes se sotlent, les filles multiplient les sourires ravageurs entre deux verres, entre deux
danses, entre deux plaisanteries. Les noctambules se serrent dans la fumée de clopes comme des vers
dans un bocal de prahok 2. Mieux vaut trouver un client assez vite car, passé 22 heures, le tarif de la

passe baisse. Au fur et & mesure de la soirée, Aun Tauch, Mom et les autres s’éparpillent dans les

vapeurs de la nuit et ses brouillards de néons & .

Au petit matin, Aun Tauch est réveillée par les explications pédagogiques mais bruyantes de sa logeuse
a une habitante du squat. Oui, tout le monde va déménager, c’est la politique de la municipalité de reloger
les squatteurs du pied du Building. Heureusement qu’elle se décide a venir apposer 1’empreinte de son
pouce sur les papiers administratifs sinon comment obtiendrait-elle le lot de 4 metres par 12 qui lui est
destiné ? Elle ne va quand méme pas rester la. Partir vaut mieux que rester au Building avec cette
étiquette de quartier malfamé qui colle a la peau. Ce sera peut-étre la seule occasion de sa vie de devenir
propriétaire! Il n’y a pas si longtemps, quand les autorités voulaient récupérer un terrain squatté comme
celui-ci, elles ne s’encombraient pas de « détails ». La, les choses ont ét¢ discutées. La femme du squat
dubitative agite son pouce pour sécher I’encre. Il est loin tout de méme ce terrain. Loin du centre-ville,
loin des chantiers ou les hommes se font embaucher, loin de tout. « Regardez K'Dey, la vendeuse de
glaces dont la baraque a brilé devant le Building, elle en est vite revenue d’ Anlong Kong, ¢’était a plus
de 15 km du centre-ville. Tout ce qu’elle vendait passait dans le prix de ses allers-retours en motodop.
Elle s’est retrouvée plus pauvre qu’a Phnom Penh, sans un sou pour nourrir ses gosses. Il n’y a qu’a
I’écouter quand elle raconte 1’arrivée des habitants par camions sur le terrain. » Ca ressemblait au
débarquement de naufragés sur une ile déserte. Pas d’alimentation électrique, pas de point d’eau, pas
d’égout évidemment, la zone totalement inondée a la moindre pluie, et autour le vide des riziéres et des
champs. Un no man’s land ou surgissaient seulement les piquets de bois délimitant les lots attribués.
Méme aprés le creusement de puits, méme apres la digue qui a permis d’assécher le terrain, méme apres
I’apparition des premicres bicoques branlantes, Anlong Kong a continu¢ de se vider de ses habitants en
une lente hémorragie. Les usuriers qui faisaient galoper les taux d’intérét autour de 20 % par mois ont
raflé les lots de ceux qui ne pouvaient pas les rembourser. La femme du squat n’a aucune envie de vivre
une telle galere. La logeuse d’ Aun Tauch, connue pour sa gentillesse et ses coups de main aux prostituées
en difficulté autant que pour son bagout, tente de convaincre son administrée en faisant abstraction de sa
mouflette de trois ans, Komlang, qui chouine rageusement parce que sa mere ne s’occupe pas d’elle. «
Franchement, a part les proxénctes, personne n’a envie d’habiter ici ! Ma ni¢ce qui est ouvriére est venue
une fois. Elle a eu vite fait de juger le lieu, j’ai compris qu’elle ne reviendrait jamais. Les gens vivent ici
parce que c’est moins cher et qu’ils n’ont pas d’argent pour aller ailleurs. Mais dans 1’arrondissement de
Dangkor, vous aurez une maison a vous. D’ailleurs, nous aurons tous les mémes maisons. » Komlang tire
les cheveux de sa mere imperturbable tandis que la femme du squat s’inqui¢te encore du manque de



travail sur place. La logeuse brandit alors I’argumentaire de la compagnie qui construit leurs maisons en
banlieue en échange de ce terrain au pied du Building. L'entreprise a promis aux 350 familles concernées
un marché, I’implantation d’une usine a proximité, une école, et une ONG lancera des formations de
cuisiniére. La logeuse omet de préciser que seules 30 personnes auront acces a cette formation tandis que
les habitants déménageront par centaines. Pour enfoncer le clou, elle revient a ses convictions
personnelles. « L'enfer, c’est ici, pas la-bas. Ici, personne ne demandera une fille en mariage sachant
qu’elle vient du Building. Ici les vieux ne vont pas a la pagode, ils jouent aux cartes toute la journée. Ici
les autres ne vous respectent pas, la-bas le changement de cadre devrait aider a recréer une bonne
ambiance, ici vous €tes prisonniers, la-bas tout est possible. » Presque convaincue, la femme du squat
s’en retourne d’ou elle vient, aprés tout, un terrain c’est toujours bon a prendre. Komlang attrape la
bouche de sa mere et la lui ferme a deux mains.

Embourbée dans ses somnolences, Aun Tauch a suivi la conversation par bribes. Elle s’est laissée
bercer par le discours tonique de sa logeuse militant pour le déménagement et par les réactions
sceptiques de la visiteuse ponctuées d’interjections a la cambodgienne, ces accents typiques de la voix
qui, en un souffle, s’amplifient d’une note grave aux plus aigués, comme si elle tentait de condenser une
gamme en une seule note. Finalement c’est le silence retrouvé qui éveille Aun Tauch. Elle se leve
d’humeur joyeuse et maternelle. Elle enfile son sarong a fleurs, un débardeur noir, attache ses cheveux
avec une pince crocodile, sort en saluant la propriétaire penchée sur le registre des habitants de la
communauté dont elle vérifie les signatures. Aun Tauch rejoint ses amies au quatriecme étage du Building.
Elle chemine nonchalamment, sans perdre cette habitude de trainer les pieds. Mais ce n’est pas le bruit de
la savate rapant le sol qui fait se retourner certains hommes a son passage, non, ¢’est sa démarche, ses
fesses rondes qui roulent et roulent encore sous le tissu. Quand elle parvient au numéro 31, tout le monde
a sa grande surprise est déja debout. Elle propose a ses comparses de préparer le déjeuner a condition
que chacune lui confie entre 500 et 1 000 riels pour les courses. Comme si elles signaient ainsi un défi a
la maquerelle, les filles acceptent toutes de se cotiser et sortent leurs billets rose et marron. Aun Tauch
glisse les temples froissés d’ Angkor Wat et du Bayon dans une poche et se dirige vers le Psar Kramourne
(le marché de cire), accompagnée par Da. Elles descendent deux étages puis traversent le Building dans
toute sa longueur. A cette heure-ci, elles ont de grandes chances de croiser Phan de retour du marché,
c’est le chemin qu’elle emprunte quand elle y a écoulé les desserts qu’elle cuisine chez elle chaque jour a
I’aube. Ses noum phlea ay, des gateaux blancs ronds comme des billes préparés a base de farine de riz et
de sucre de palme, roulés dans la noix de coco rapée, ont assuré sa réputation. Rien que d’y penser, Aun
Tauch s’en délecte. La dizaine de gamins en pantalon bleu et chemise blanche qui sortent de leur cours
d’anglais coupe court a ses révasseries. Ils s’éparpillent bruyamment dans le couloir tandis que leur
professeur fait entrer un second groupe d’¢léves rangés deux par deux. S'ils viennent suivre les cours de
soutien ici le matin, ¢’est qu’ils seront sur les bancs de I’école publique cet aprés-midi. Da leur jette un
regard envieux.

Pour atteindre le marché situé en face de la gigantesque ambassade de Russie, elles traversent le
village des Maudits, Phum Déréchan. Dans les ruelles étroites, elles font place aux vendeurs ambulants
qui tirent leur charrette nettoy€e, ruisselante d’eau, aménagée d’une vitrine a fruits ou d’un gril a bananes.

Au marché, les deux amies se partagent vite les courses avant de ne plus rien trouver sur les étals ou
dans les paniers des paysannes installées a méme le sol. Ici les marchandises sont disséminées sans
abondance, a 10 ou 11 heures du matin, viandes ou poissons ont ét¢ écoulés, ont disparu comme cire au
soleil, surtout par les chaleurs étouffantes du mois de mars. Da se charge du charbon, des liserons d’eau
et des coquillages, elle laisse son amie s’occuper du reste. Aun Tauch se fraye un chemin a I’ombre de
quelques baches et parasols. Elle acheéte des gousses d’ail, du sucre, de la sauce de poisson, du



glutamate, des piments rouges... Au détour d’un étal elle apergoit, accroupie devant la boutique d’un
épicier, une prostituée qu’elle connait pour étre la locataire préférée de Ming Eng : Samnang. « Chance »,
dréle de prénom pour une prostituée. Du coup elle se fait appeler d’un anonyme Srey Mav, comme tant
d’autres. La jeune femme, penchée sur un fourneau en terre cuite dont elle négocie dprement 1’achat, flotte
dans son pantalon pattes d’¢éléphant et un tee-shirt ample. De loin, Aun Tauch la repére a sa maigreur, a
ses ¢paules légeérement voltées et a ce style passe-partout ou les seules touches féminines sont des
chaussures pointues a petits talons qu’elle enfile et déchausse nerveusement, et 1’étoile diamantée qui
pend a son cou. Samnang n’aime ni le maquillage, ni les vétements sexy, persuadée que la simplicité de
ses tenues cache sa véritable condition. Elle a emménagé depuis quelques mois dans une piaule de 6 m?
que Ming Eng lui loue 15 dollars par mois. Son cagibi, au-dessus de chez la propriétaire, formé de
planches de bois disjointes, prend 1’eau par tous les interstices a la moindre pluie. Un bout de lino y fait
office de matelas et les vétements sont calés dans un €épais sac en plastique derricre la porte qui ne ferme
pas. Elle aurait pu louer moins cher mais sans électricité. La au moins il y a un néon dans le couloir et un
wc-douche commun au rez-de-chaussée. Et surtout, une propriétaire compréhensive sur les retards de
loyers. Aun Tauch connait mal Samnang, elles n’arpentent pas les mémes zones de la capitale, la seconde
passant ses soirées dans des bars fréquentés par des étrangers qui apprécient davantage sa peau tannée.

Aun Tauch I’aborde gentiment, elles en viennent naturellement a parler de Ming Eng. Samnang lui doit
une fiere chandelle parce que son ancienne propriétaire, Ming Sokha, ne voulait plus d’elle quand elle a
appris qu’elle était enceinte. Aun Tauch I’invite & déjeuner avec les autres mais Samnang ne viendra pas.
Elle ne vient jamais, pour ne rien devoir a personne.

Aun Tauch retrouve Da avec qui elle partage les sacs de courses.

— J’ai croisé¢ Samnang. Ming Eng dit qu’elle est enceinte de cinq mois. Franchement, je ne sais pas ou
elle le met son petit, elle reste plate comme une limande.

— Au moins elle peut continuer a prendre des clients. Quelqu’un m’a parlé d’elle I’autre jour. Il parait
qu’elle veut garder le mome et arréter la prostitution. Mais de quoi vivra-t-elle ? Elle ne tiendrait pas une
journée a 1’usine.

— II parait qu’elle empoche une commission en trouvant des clients pour d’autres filles ou en jouant les

interprétes pour d’autres prostituées aupres des barang parce qu’elle parle un peu anglais. J’en connais
une a qui elle a piqué un client comme ¢a un soir.

— Qui est le pere?

— Le barang qui 1’a engrossée passe ses nuits dans les bars. Une de ses copines a revu le mec et lui a
dit qu’il I’avait mise enceinte. Tu sais ce qu’il a répondu ? « Peut-€tre que je suis le pere mais faudrait
que je vois la Srey Mav dont tu me parles parce que des Srey Mav j’en ai sauté un paquet! » Samnang a
décidé de garder 1’enfant mais c¢a doit étre son premier parce qu’elle est trés angoissée. L'autre jour elle a
demandé a Ming Eng de 1’accompagner a 1’échographie pour vérifier que tout allait bien. Ming Eng m’a
raconté le rendez-vous avec le médecin...

Et Aun Tauch d’interpréter devant Da la séance entre le médecin et sa patiente.
LE DOCTELUR : 1 est en train de bouger.

ELLE : 1l a un corps ?

LE DOCTEUR : Oui, il a des pieds, des bras, il a tout ce qu’il faut.



ELLE : 1l a de la chair?
LE DOCTEUR : Oui... C'est un garcon. Toi, tu pourras continuer ta lignée !
ELLE : 1l dort 1a? De ce coté-1a?

LE DOCTEUR : La oui, la ce sont les pieds, les mains. On regarde le cerveau. Tout va bien, pas de
probléme. On peut peser son poids aujourd’hui, mesurer sa téte, la longueur de ses jambes. Il doit faire
500 g. Ca c’est le dos de ton fils, ¢a, le ceeur. On va mesurer les battements et les écouter. 160 par minute.
Rythme normal pour un enfant dans le ventre.

ELLE : Mais 500 g ca va?
LE DOCTELUR : Oui, il va grossir...

Da sourit. L'enfant n’a méme pas respiré 1’air du monde qu’il endosse déja tous les espoirs irréalistes
de sa mére. Cela lui rappelle un réve qui 1’avait profondément bouleversée parce qu’elle 1’avait percu
comme prémonitoire. « Quand j’étais enceinte de Marady, j’ai révé que quelqu’un me demandait de venir
vivre aupres de moi. Un type tout noir, énorme, trés grand. A 1’époque, je faisais des passes au quartier
de Bun Phav. “ Maman, je veux vivre avec toi, disait-il. — Pourquoi tu veux vivre avec moi ? Je suis une
putain ! — Mais moi je vais te porter chance ”, jurait-il. Or c’est une fille qui est née, et tout a disparu. A
sa naissance, nous n’avions presque plus de riz a nous mettre dans le ventre... »

De retour a 1’appartement 31, Aun Tauch organise en cuisine le partage des taches. Elle s’installe sur
le balcon, a coté du baril d’eau, place le charbon sous le fourneau qu’elle allume en brilant un bout de
tong découpé. La flamme jaune chauffe le grand wok en métal qu’elle a posé sur le feu, le bois de réserve
attend de briler au pied du fourneau. Tous les sachets d’ingrédients sont déposés sur un grand panier rond
et plat a sa droite. Aun Tauch attrape le sachet d’huile et la verse dans le wok. Quand ¢a claque et
grésille, elle y plonge des gousses d’ail écrasées avec le plat du couteau, elle les fait dorer, puis jette un
peu de sucre, de la sauce de poisson, du glutamate, touille avec une pelle en métal avant d’ajouter les
coquillages puis les piments. Dans son dos, Aun Thom, Yourn et Da effeuillent les liserons d’eau posés
en gerbe dans la bassine rose. Da coupe séchement les tiges avec 1’ongle du pouce, rapide, précise, avec
le méme mouvement du poignet que lorsqu’on épluche des haricots. Les feuilles atterrissent dans une
grande casserole.

— Une femme, quand elle ose partir de chez elle et vendre son corps pour se nourrir, elle n’a plus peur
de mourir, décréete Da.

— Toi qui sais tant de choses, c¢’est quoi I’avenir ? titille Aun Tauch.

— L'avenir, personne ne peut le voir.

— Et la liberté?

— Si tu veux vivre libre, vis seule. Quand tu peux aller ou tu veux, c’est ta liberté.
— Et un ceeur sincére ? renchérit Mom.

— Un cceur sinceére? Quand un homme et une femme s’aiment d’un amour entier, s’aiment corps et ame,
on peut appeler ¢a un ceeur sincere.

— Qu’est-ce qu’un homme ?

— Un homme est capable de travailler et de te nourrir, il peut t’apporter le bonheur, c’est ¢a un homme.



— Et le bonheur?

— Le bonheur? C'est avoir de 1’argent a dépenser, une villa ou habiter, une voiture. Si tu veux aller a la
mer, tuy vas. Si tu veux aller au fleuve, tu y vas. Voila ce qu’est le bonheur.

— Et le sentiment?

— C'est comme une mere qui protége son enfant, comme ton amour pour ton enfant et tes parents, c’est
ca le sentiment. H¢! Toi la! De quel droit tu m’interroges sur le sentiment et I’amour?

— Qu’est-ce que la justice ?

— Aun Tauch, a ton age... Es-tu trop béte pour ne pas le savoir ? Regarde la balance, elle doit étre
équilibrée. Si tu mets d’un c6té deux onces d’or et de 1’autre trois, qui peut parler de justice ?

— Et le mensonge ? demande encore Mom.

— Le mensonge? Parfois on vend notre corps pour fumer du md en disant qu’on aide la famille, 1a, on se
ment & soi-méme et aussi aux parents.

— Dans cette vie, que regrettes-tu ?

— Ce que je regrette le plus... C'est de ne pas étre née riche. Si j’avais été fille de ministre ou d'Oknia8!
, ] aurais eu I’argent et I’orgueil. Méme sans travailler, j’aurais eu de I’argent a dépenser.

Aun Tauch récupere la casserole de liserons d’eau qu’elle fait cuire. Dy n’écoute pas les commérages,
il feuillette son carnet dans le fauteuil, il ne Iéve les yeux qu’au gémissement d’ Aun Tauch qui se brile la
langue en goltant son assaisonnement. Elle fait ensuite revenir les liserons d’eau a feu vif. Le sauté de
coquillages est fin prét.

Mom distribue les couverts @ méme le carrelage comme pour un jour de féte et sert chacun tour a tour.
Une bouchée et ¢’est la ruée : ils s’empiffrent en succions bruyantes et goulues, se débarrassent de leurs
coquilles par terre, se resservent jusqu’a vider les casseroles.

— Aun cuisine bien ! Mieux que la patronne, ses plats n’ont pas de golt, remarque Mom. Quand on
mange ensemble comme ¢a, on dirait qu’on est une famille.

Da se régale.

— C'est vrai. Les anciens disent : « A la maison, chacun sa mére, mais dans la forét tous la méme mere
o»

82
Aun Tauch flaire un picge.
— Vous autres ne me flattez pas ! Vous me menez en bateau pour que je vous serve...
Mom s’engouftre dans la breche.
— Si on mangeait ensemble comme ¢a tous les jours, ca donnerait quoi?

— Si vous voulez bien manger, ¢’est facile, donnez chacune 500 riels et vous aurez ¢a tous les jours,
idiotes !

— Tu feras la cuisine tous les jours alors ?

— C'est ¢a... C'est moi qui cuisinerai, je serai ta bonne !



A la fin du repas, la pi¢ce ressemble a un champ de bataille parsemé de cadavres de coquillages. Le
silence revient car a 1’orgie succede 1’inévitable repos des ventres pleins. Le coup de balai attendra, la
vaisselle aussi. D’ailleurs, personne ici ne veut jamais s’y atteler, les disputes sur le sujet furent si
courantes que les repas maison sont désormais rarissimes.

Finalement, les premiéres réveillées, Da et Aun Tauch, s’occupent du ménage. En moins de vingt
minutes elles déblayent le terrain, rincent les assiettes, mettent les casseroles a égoutter avant de se
confier I’une a I’autre devant le miroir. Aun Tauch s’inquicte de 1’air sombre de son amie.

— Da, t’es encore enceinte ?

— M’en parle pas, ¢a m’angoisse.

Da évite le regard d’ Aun Tauch, ses yeux s’ancrent au carrelage sale.
— Quand vas-tu le faire sortir?

—Je I’ai déja fait une fois, j’ai failli tomber dans les pommes...

— Si tu gardes ce bébe¢, tu vas souffrir, lui répond calmement Aun Tauch en repliant ses genoux contre
sa poitrine. Tu as déja un enfant, en plus ta mére compte sur toi...

Aun Tauch a déja avorté quatre ou cinq fois. La derniére fut la pire, le foetus avait sept mois. Elle a
cédé aux pressions de son maquereau qui 1’avait harcelée pendant des semaines sur son incapacité¢ a
¢lever un enfant. « Tu n’arrives déja pas a te nourrir toi-méme », répétait-il sans cesse. A force de se
I’entendre dire, elle avait fini par intégrer ce discours et par prendre peur. Cet avortement fut
I’expérience douloureuse d’une solitude totale mais elle n’imaginait pas que le cauchemar se prolongerait
: apres a peine une semaine de repos, son patron 1’a renvoyée au tapin sans mé¢nagement. Elle avait pris
pour une faveur, une forme de compassion, son placement avec un client en téte a té€te. Elle a vite changé
d’avis quand celui-ci s’est mis a ’insulter apres la passe en croyant que le sang sur les draps indiquait
qu’elle couchait en ayant ses régles. Aun Tauch n’avait pu le convaincre de sa bonne foi et mettre un
terme a leur querelle qu’en lui faisant tater son sein afin qu’il voie le lait maternel en couler. « Avant il
me croyait pas ! », scande-t-elle traumatisée. Le soir méme un médecin appelé en urgence arrétait
I’hémorragie dont elle souffrait réellement. La cruaut¢ des patrons est sans limite. L'implacable
maquereau n’hésite pas parfois a braquer un AK-47 sur elle en lui hurlant dessus pour I’obliger a
travailler. Elle sait qu’elle a affaire a un homme qui a sa place dans la société, qui a de 1’argent. Elle
constate, pragmatique, que dans un tel rapport de forces les prostituées sous ses ordres doivent admettre
un principe de base : le patron a toujours raison.

A la suite de son premier avortement, Da avait aussi regu tres vite 1’ordre de reprendre le travail. Par
chance, son client I’avait renvoyée avec 10 000 riels en poche en la découvrant malade et en pleurs.
Néanmoins la piti¢ de cet homme reste au second plan dans le souvenir de Da parce que la mémoire de
son corps et de son esprit a ét¢ marquée par la douleur lancinante qui la traversait jusque dans le dos.

— T’as pu coucher hier? interroge Da.
— Oui. J’ai trouvé deux clients.

— Tu te débrouilles mieux que moi. Cette soirée était sinistre, j’étais 1a a arpenter les rues, invendable.
Un flic m’a donné un coup de pied. J’aurais dii lui en demander un deuxiéme pour faire sortir le bébé.

— Da, si tu demandes ca, tu vas avoir un mauvais karma.



— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Toi tu es seule, tu t’en sortirais. Moi, non. J’ai dii emprunter 100
dollars, 50 pour Phirom et 50 pour avorter. Mes dettes avec la maquerelle, ¢a fait un premier poids. J’ai
trois personnes a charge, c’est un deuxieme poids, surtout que ma sceur est malade et ma fille est petite.
En plus je suis enceinte, ¢’est le troisieme fardeau. Je ne sais plus lequel je dois porter.

— Ne réfléchis pas trop. Plus on réfléchit, plus ¢a se complique, plus on vieillit. Essayons juste de faire
le bien dans cette vie. Si dans la prochaine on est une anguille ou un ver de terre, tant pis. Il ne nous
restera plus qu’a attendre la suivante. Toi tu as de la chance, si tu meurs, tu as un enfant a laisser a ta
mere. Moti, je n’ai plus que mes os a lui 1éguer.

Aun Tauch se sent si indigne de cette figure maternelle qu’elle porte aux nues, de cette mére « aussi
gentille que le Bouddha » érigée en icone de la femme pauvre réduite en esclavage, travaillant pour des
sommes ridicules de 2 000 ou 3 000 riels par jour, luttant sans faillir pour nourrir ses gosses, vaillante
malgré une famille disloquée, malgré la peine de voir sa fille ainée paralysée apreés une attaque
cérébrale.

— Quand je suis arrivée a Phnom Penh, j’ai emprunté de 1’argent pour lui acheter un bout de terre et
refaire le toit de sa cabane pourrie parce que quand il pleuvait, ¢ca fuyait partout, les vétements étaient
trempé€s, nous n’avions méme pas un endroit pour dormir.

— On dit qu’une seule mere arrive a nourrir dix enfants. Mais dix enfants n’arrivent méme pas a nourrir
une seule mere.

— Maintenant elle est vieille, je ne sais pas ce qu’elle devient. Une mére peut mourir en paix si elle sait
que ses enfants ont un avenir mais si elle meurt en sachant que je suis une trainée...

— Si ¢a se trouve, on n’aura pas le temps de faire une cérémonie a notre mére, c’est elle qui nous
enterrera.

— Si tu meurs avant elle, les cheveux blancs prieront pour les cheveux noirs.
— Peut-étre que la mére maquerelle ne nous emmenera pas pour étre incinérées.
—Je m’en fous. Le patron n’a qu’a me laisser pourrir. Ca empestera tout le monde.

— Ne crois pas que quand tu meurs tout est réglé, ca se trouve on va déterrer ton cadavre pour t’injurier
encore. « Putain sans chair, putain qui nous laisse des gosses sur les bras, fantdme de putain ! » Moi, j’ai
eu envie de déterrer mon pere.

— Pourquoi?

— Pour le maudire. Je ne devrais pas dire ¢a, on n’a pas le droit d’accuser un mort. Mais tout est de sa
faute. Méme s’il m’a donné la vie, c¢’est une vie de chien ! Salaud de pére !

— Dans la vie, 1l y a la chance et 1a malchance. Si nous avions de la chance, nous ne serions pas putes...

— C'est le destin. Toi tu es sortie une fois de la prostitution mais tuy es revenue. Moi aussi. Pourquoi?
Parce que nous avons un mauvais karma. Pourquoi a-t-on un karma dans chaque vie, & quoi ¢a sert? Le
notre tourne en rond.

— Il ne faut pas discuter avec le destin.

La compagnie de Da finit par peser a Aun Tauch. Sa déprime s’avere contagieuse, leur discussion
remue un passé mal cicatrisé. Pourquoi avoir évoqué son dernier avortement? Pourquoi rouvrir la



blessure ? Aun Tauch sort s’aérer sur le toit du Building. Elle s’immobilise d’instinct devant la facade en
damier de 1’université¢ Build Bright, fixe un point sur le parking et 1’invective : « Maudit Build Bright !
Maudit Build Bright! Construire un grand parking comme ¢a sur le corps de mon fils ! Maudit Build
Bright ! »

Elle le voulait ce bébé, sinon elle n’aurait pas attendu sept mois avant de le « sortir ». 1l était le fils de
I’homme qu’elle aimait. Pourtant elle laissa le pére creuser un trou au pied de 1’ancien Building gris, il y
déposa le nourrisson enveloppé dans des linges.

L'enfant respirait. Il 1’enterra.

Aun Tauch n’oubliera jamais le récit traumatisé du pere infanticide. Depuis, par n’importe quel temps,
sous le soleil, sous la pluie, elle passe des heures sans bouger a regarder le batiment et son parking
flambant neufs, a ressasser des regrets éternels.

79.Péate de poisson en saumure.
80.Les noms des lieux ont été volontairement modifiés pour ne pas leur faire de publicité.
81.Un riche notable.

82.Quand on est chez soi, chacun pour soi, mais quand on est en forét, loin de sa maison, il faut rester unis.



« La vie est un combat, ne crois pas au destin »

Da ouvre son cahier, y relit les paragraphes de son journal intime.
Elle a titré son premier texte La vie est un combat, ne crois pas au destin.
Tu es fait pour t’entendre avec quelqu’un mais le

destin ne veut pas de lui pour toi.

J’ai rencontré mon bien-aimé,

je n’ai connu que la souffrance.

Maintenant nous sommes séparés,

nous n’avons plus de douleur commune,

C'est la vie des humains.

Dans la vie de ’homme, la souffrance est

constante, des mois et des années nous nous en

souviendrons.

Il me reste un enfant que je porte dans le cceur,

mais la fille de Thida n’est pas comme les autres

enfants

parce que sans pére elle est a la dérive comme une

fumée,

et loin de tous, jusqu’a ce qu’elle perde sa mére.

Mercredi 8/2003 &3,

C'est la date de mes souvenirs. Ce jour je ne pourrai jamais I’oublier. Je suis partie avec lui. Tout ce
que j’avais pu projeter pour 1’avenir a disparu en un clin d’ceil. Tout ce qu’il m’a fait et tout ce que j’ai
souffert, 1a douleur ou la joie qu’il m’a causée... Maintenant j’ai envie de me rappeler tous ces souvenirs.

Vendredi 12/8/2003.

Nous sommes partis, nous deux et ma mére, & Battambang & . Arrivés la-bas, je me sentais loin de tout
mais en méme temps j’€tais trés contente de ce destin car j’avais 1’impression que nous étions faits pour
vivre ensemble, lui et moi. Quand j’étais enceinte de cinq mois, ma tante nous a acheté une moto pour
qu’il travaille et ne m’abandonne pas.

Vendredi 9 novembre 2003.

Il décide de partir & Phnom Penh. Je me sens mal. Je suis tourmentée. Il était quelqu’un de bien. Je
pensais qu’il était mon destin. Ma tante est allée chercher la moto pour 1’obliger a revenir travailler
aupres de nous a Battambang. Ca 1’a énervé alors il a dit qu’il retournerait & Phnom Penh, qu’il ne
resterait pas a Battambang. Ces mots qu’il a prononcés, je ne pourrai jamais les oublier. Il m’a dit qu’il



¢conomiserait. J’ai accepté de le suivre. Mais j’étais enceinte de sept mois et vingt jours. Je n’avais pas
d’argent. C'est a cette époque qu’il est revenu a son état d’autrefois. Il fumait du md et couchait a droite a
gauche. Je lui ai demandé de rentrer accoucher a Battambang. Il a d’abord refusé puis il est finalement
revenu avec moi. A Battambang on restait unis. J’ai accouché un mardi, le 9/2003. C'est 1a que j’ai eu ma
fille qui s’appelle Marady. J’étais treés heureuse. J’ai décidé d’étre une bonne femme et une bonne mere.
Quand Marady a eu deux mois, nous sommes repartis & Phnom Penh. J’ai loué une maison a K'dan Pi & .
Mon mari faisait le motodop pour nourrir sa femme et sa fille. J’avais piti¢ de lui. Mais il a fini par
arréter de travailler alors j’ai perdu tout espoir dans la vie. Il a passé son temps a me culpabiliser, j’ai
essayé de chercher du travail 8 pour pouvoir acheter du lait pour ma fille. J’ai appelé ma mére pour
qu’elle me rejoigne et qu’elle garde ma fille. Notre vie a nous, mari et femme, ressemble a celle des
ordures que la société déteste et rejette. J’ai laissé ma fille seule avec ma mere, elle en a beaucoup
souffert. Ma mere a dii laver les vétements des autres pour pouvoir lui acheter du lait. Quand ma tante est
venue de Battambang et qu’elle a vu cette situation, elle a appelé un grand-oncle qui vit aux Etats-Unis &
pour qu’il m’aide, pour qu’il achéte une moto afin que mon mari redevienne motodop. A 1’époque je
travaillais déja a Chuk Tep. J’ai emprunté 150 dollars pour soigner ma fille malade. Elle avait quatre
mois. J’étais trés anxieuse. Le médecin m’a appelée pour faire une prise de sang. Je n’avais conscience
de rien.

Vendredi 10 juillet 2004.

Le jour ou j’ai fait la prise de sang, c¢’est le jour ou j’ai perdu tout espoir dans la vie. J’ai emmené ma
fille se faire soigner. Une femme médecin m’a annoncé que je portais le virus du sida. J’ai pitié de ma
fille. J’en ai parlé a mon mari et c’est a partir de ce moment-1a que tout s’est brisé. Je n’ai plus réfléchi a
rien. J’ai abandonné ma fille et sombré dans la drogue avec lui. Tous les jours il m’a placée avec des tas
de clients. Tous les jours. Dix jours plus tard, mon oncle a envoyé 250 dollars. Je suis retournée a
Battambang encore une fois. Ma tante m’a dit : « Si tu n’achétes pas une moto avec ¢a, ce n’est pas la
peine de revenir fouler le sol de Battambang. » Mon mari a promis qu’il le ferait. Quand je suis revenue a
Phnom Penh, j’ai perdu tout espoir. Mon mari est parti vivre au Building au troisieme étage. Il couchait
avec toutes les filles, il est devenu accro au md et a sombré dans le jeu. Tout ce qu’il arrivait a gagner ne
suffisait pas pour ses dépenses. Il avait plein de dettes alors il m’a pris tout I’argent que j’avais. Je n’ai
pu laisser a ma mere que 30 dollars. Il a acheté une petite moto, il a gagné un peu d’argent et il en a donné
une partie pour ma fille. J’ai quitté mon patron mais je lui devais encore 100 dollars. J’ai promis de lui
rembourser 3 dollars par jour. Alors j’ai commencé a travailler & mon compte. Mon mari me placait puis
il dépensait tout 1’argent, chaque jour qui passait.

Dimanche 8 novembre 2004.

On a déménagé ensemble pour habiter au troisieme étage du Building. On a décidé de se séparer.
Quand je gagnais de 1’argent, je ne pensais plus a personne, je ne pensais qu’a moi. Je fumais du mad, je
jouais aux cartes. Un jour, mon mari m’a demand¢é de lui préter cinq dollars pour son frére. J’ai refusé
alors il m’a frappée. Il m’a battue de plus en plus souvent. Mes amies essayaient de 1’en empécher. Il n’y
a qu’ Aun Tauch qui prenait vraiment soin de moi quand il me faisait des choses pareilles. Il me faisait ¢a
parce qu’il aimait une autre fille qui vivait dans la méme chambre que moi. Il m’a fait du mal tous les
jours, je suis devenue presque folle. Toute chose a une fin. A cette €époque, il m’a ramenée vivre a K'dan
Pi avec ma mere et ma fille. Il a vendu la moto. Je suis retournée faire le tapin comme avant, chercher du
fric comme avant, sans qu’il change rien de son co6té. Il dépensait tout 1’argent que je gagnais, 1’argent des
passes avec les autres hommes. Un jour je suis rentrée en lui demandant ou était passé le fric. Il m’a
gueulé dessus en me disant que le mec d’ Aun Tauch avait tout pris. J ai pleuré. Je suis rentrée a la maison



chez ma mere a qui j’ai di demander de quoi payer le motodop.
Le 15 janvier 2005.

Il retourne vivre dans sa famille, prés du cinéma Kirirom. J’étais heureuse parce que ce jour-1a j’ai
retrouvé ma liberté. Méme si j’ai de grosses responsabilités a gérer maintenant, j’ai retrouvé 1’espoir
quand le médecin m’a dit qu’il pourrait soigner ma fille. Je dois continuer a me battre pour elle. Marady a
un an maintenant. Elle ne vit pas avec moi. Un jour, ma mere m’a demandé 50 dollars pour aller chercher
mon frére a Poipet. Alors j’ai décidé de reprendre un patron, la maquerelle d’aujourd’hui. Je lui ai
emprunté 100 dollars pour que ma mere aille chercher mon petit frere. Le poids sur mes épaules s’est
alors alourdi de plus en plus parce que j’étais dans la drogue, je devais nourrir toute ma famille. Ma vie
ne valait plus rien.

Samedi 8 mars 2005.

J’ai peur. Il est revenu placer les filles. Il avait pourtant juré qu’il abandonnerait tout ce que la société
déteste et méprise. Méme s’il a gagné de 1’argent, il n’a rien donné pour élever ma fille. Jusqu’a
ayjourd’hui, on n’a plus travaillé ensemble lui et moi.

Le lundi 9 juin 2005.

Je suis retournée a K'dan Pi chez ma mere. Elle m’a dit qu’elle avait emmené ma fille faire une prise
de sang a I’hopital. Le médecin a dit que ma fille n’était pas contaminée par le virus. J’étais tres
heureuse. Je n’ai plus de tourments dans ma vie. Mais ma souffrance est revenue quand ma petite sceur est
rentrée apres six ans d’absence. Elle est revenue avec la maladie. J’ai besoin d’argent pour la soigner.
J’ai essayé de vendre de la biére Asahi pour la soigner mais rien ne la soulage. Je continue & demander
au médecin de prendre soin d’elle. Tous mes veeux sont exaucés parce qu’elle semble guérie, elle
remarche et mange. Ma meére 1’a engueulée beaucoup alors elle a décidé de revenir avec moi,
d’emprunter de I’argent a la patronne et de reprendre le boulot. Nous avons emprunté 50 dollars a la
maquerelle pour la mére. J’ai piti¢é de ma sceur. Quand je I’ai vue partir avec le client, j’ai souffert.
Quand elle est revenue, elle m’a dit que le client lui avait fait du mal, elle a pleuré parce qu’elle sait
qu’elle est malade, qu’elle n’est pas encore guérie. Que dois-je faire si tout est souffrance dans cette
existence? J’étais devenue une camée, je voulais arréter. Si je ne fume pas je ne peux pas travailler. Si je
fume seule c’est pas grave mais 1a ma sceur fume aussi. Si ma mére le savait, quel tourment elle aurait !
Qu’est-ce que je peux faire ? Ma mere a souffert. Que peut espérer ma famille ? Quand pourrai-je enfin
vivre? Jusqu’a quand? Quand je fume du md, je réalise que ¢a ne rapporte rien mais si je ne fume pas je
n’ai pas de force, je n’arrive pas a aller bosser pour gagner de 1’argent. Ce qui veut dire que je me
prostitue pour le md en fait. Dois-je étre dans cet état-l1a jusqu’a la fin de ma vie? Quel espoir peut avoir
ma fille? Quelqu’un qui travaille pour une ONG a proposé de prendre Marady. Devrais-je la lui donner?
Si elle reste avec moi, elle n’a aucun avenir. Si je la donne a cette personne, elle aura peut-&tre un avenir.
Je ne crois pas au destin. La vie est un combat. Qui n’a jamais vécu des difficultés dans sa vie ? Méme si
]’y suis confrontée, je dois me battre pour ma fille. Quand les clients me font du mal, je continue a sourire
parce que je pense a ma fille.

83.Da a parfois noté les dates de manicre partielle, rien n’a été¢ modifié par rapport & son cahier.

84.Ville située a environ 250 km au nord-ouest de Phnom Penh.

85.« Les deux cerfs », nom du quartier situé¢ derriere la gare ou vivent la meére de Da, Phirom et Marady.
86.Une maniere pudique de dire qu’elle retourne se prostituer. Elle n’ose pas I’écrire.

87.Peut-étre son pére biologique, un militaire qui a émigré aux Etats-Unis alors qu’elle était bébé.






« Chacun son karma »

Da allume une cigarette sur le toit du Building. Elle tire sur son clope, cheveux au vent, en fixant le
ciel, un ciel d’un bleu si turquoise qu’il pourrait passer pour 1’artificiel décor d’un studio photo. Elle
¢crase longuement son mégot en dessinant des lettres a la typographie bien carrée. En bas un camion
décharge une troupe de fillettes en khbens colorés (costume de danse traditionnel) et de gargons
encombrés d’instruments de musique en bois. Les petites danseuses et leurs musiciens auront
probablement participé a une célébration officielle treés tot ce matin... Les voila de retour avec leur
professeur.

A proximité¢ du camion, une silhouette familiére avance. Da se penche pour vérifier puis s’empresse de
descendre. Elle s’étonne de trouver Vuth au Building, elle I’invite a la « maison ». Vuth lui emboite le
pas, grimpe avec I’attitude oppressée d’une agoraphobe. Dans les étages, elle glisse un coup d’ceil furtit
dans les appartements grands ouverts ou elle dévisage a la dérobée les joueuses de cartes et les
dormeuses qui peuplent les chambres. Le batiment a un air de pensionnat de jeunes filles bas de gamme.
Devant le numéro 31, Vuth 6te ses tongs en entrant dans 1’appartement et suit Da dans la chambre ou Aun
Tauch et Mab blaguent devant le mur tapiss¢ de mannequins. Vuth a la maigreur de ceux qui ne mangent
pas a leur faim et le méme port de téte abattu. Une frange de cheveux chatouille ses joues anguleuses, son
visage fin et plat s’obstine a fixer le sol. Elle reste silencieuse, telle une ombre de femme. Mab, les
sourcils froncés, dévisage, sceptique, cette visiteuse misérable.

— Pourquoi tu me cherchais ? I’interroge Da.

— Pour te demander du travail.

— La ou tu travailles le soir, tu ne gagnes rien ?

— Je n’y arrive plus, la police nous chasse. Tous les soirs vers minuit, on nous arréte.
— Si tu ne gagnes rien, qu’est-ce que tu manges ?

— Je demande du riz aux gens. Quand je te vois, je t’en demande.

— Comment t’aider, Vuth ? Je n’arrive méme pas a m’en sortir. Toi tu n’as rien, moi non plus, je le sais.
Pourquoi veux-tu venir travailler avec nous ? La ou je travaille, il n’y a que des jeunes. Elles sont garces
parfois. Jeune comme je suis, je ne gagne pas touyjours de quoi rentrer en motodop. Les clients sont
difficiles. En plus, il faut avoir un patron pour venir travailler parce qu’il graisse la patte aux flics. Alors
comment t’aider? Est-ce que tous les soirs c’est pareil ? Tu ne gagnes vraiment rien ?

— Jarrive a tirer 2 000 ou 3 000 riels, avec les vieux cyclo-pousses ou avec les motodops. Avec ¢a
j’achéte duriz, apres il ne reste rien.

— Pour 2 000 ou 3 000 riels tu fais la passe ou ?
— Dans les bosquets du jardin public.

Fuyante, Vuth abrége ses réponses sans jamais fixer son interlocuteur. Aun Tauch, bouche bée, n’en
revient pas :

— T’as pas honte de coucher dans les bosquets comme ¢a ?

— C'est la nuit...



— Et si la police arrive ?
— On part en courant.
— Avec ces 2 000 ou 3 000 riels, tu pourrais acheter des oranges et les revendre ? suggere Aun Tauch.

— Quand je touche 2 000 ou 3 000 riels, j’achéte du riz pour manger, avec quel argent j’acheterais des
oranges ?

— Achete des oranges de mauvaise qualité! Celles a 1 500 la douzaine. Si tu les revends, les flics ne te
chassent plus. Les oranges servent de paravent. Quand tu vas coucher avec des clients, tu peux réclamer
plus d’argent : 10 000 ou 20 000 riels la passe ¢’est mieux que 2 000 ou 3 000 riels, non?

— Tu penses qu’avec deux oranges je pourrais gagner 20 000 riels ? Je n’ai méme pas de quoi manger.
Et je suis vieille, je ne peux pas faire comme les jeunes, je n’y arriverai pas...

— Pourquoi tu ne te maquilles pas ?

— Comment se maquiller ? intervient Da. Quand elle a 1 000 riels, elle a juste de quoi payer un repas le
matin. Elle ne peut méme pas acheter du riz pour le soir, comment elle achéterait du maquillage ?

Aun Tauch ne comprend toujours pas comment cette femme se retrouve dans une telle situation.
— Actuellement tu as un mari?

— Oui.

— II travaille pour t’aider?

Vuth se raidit.

— Non. 1l ne fait rien.

— Quelle poisse ! C'est toi qui travailles pour le nourrir ?

— Oui.

— S'il ne te nourrit pas, pourquoi tu le gardes? Tu couches avec les cyclos et les motodops pour 2 000
ou 3 000 riels pour lui acheter duriz et s’il ne mange pas le riz, il prend peut-&tre 1’argent pour boire puis
il te bat... Que vas-tu faire?

— Que faire ? C'est mon karma.

— Je te dis Vuth, ce mec-1a ne vaut rien, insiste Da. Il ne vaut pas un riel. Moi j’en ai assez. Je ne crois
plus en I’amour, je n’ai plus confiance dans les hommes. Chaque jour je me contente de travailler, de
réfléchir comment trouver de quoi payer mon loyer et nourrir ma fille.

— Moi, s’énerve Aun Tauch, j’ai travaillé pendant des années pour le nourrir ! Qu’est-ce qu’il me reste
au bout du compte ? La peau sur les os et mes larmes a essuyer sur mes genoux.

Da se penchant vers Vuth :
— Tu as des enfants ?
— J’en ai six. Quatre sont morts. Il m’en reste deux.

— Ou sont-ils ces deux-1a?



— J’en ai confi¢ un @ ma mere.

— Et ton autre enfant?

Silence arc-bouté.

— L'autre je I’ai amené avec moi mais il a disparu.

— Disparu ou ?

— Dans le jardin devant la gare.

Aun Tauch bondit :

— Ou étais-tu quand 1’enfant a disparu?

— J’étais avec un client.

Mab, sidérée, réagit avec une pointe de mépris.

— T’¢étais avec un client et tu laisses ton enfant comme ¢a sans le confier a personne ?
—Je I’ai confié a des gens mais ils se sont endormis et d’autres ont volé 1’enfant.
— Quel age avait-il ?

— Deux ans.

— 11 était déja grand... Tu 1’as porté dans ton ventre sept, huit, neuf mois et nourri jusqu’a 1’age de deux
ans, tu le perds comme ¢a... A ta place ¢a me déchirerait le cceur.

— Ca me déchire le cceur. Mais que faire ? Je n’ai pas d’argent pour le rechercher.
Mab digere mal la discussion, implacable, radicale, elle s’emploie a décourager Vuth.
— Quel age as-tu ?

— 34 ans.

— Tu te prostitues depuis quand?

— Depuis que j’ai 25 ans.

— Ne cherche pas de boulot avec nous, certains clients ne veulent méme pas de nous. A ton age tu le
trouveras ou le client?

Da prend sans hésiter la défense de celle qui est venue chercher son aide.

— Nous on connait des hotels, des guest-houses, elle, elle ne connait personne, elle ne sait pas ou
travailler si ce n’est au jardin de la gare, dans les bosquets et les arbustes, juste de quoi gagner 2 000
riels pour se remplir 1’estomac.

La fibre moraliste d’ Aun Tauch ressort :
— Un étre humain ne devrait pas juger un autre étre humain. Chacun son karma.

— Clest pour ¢a que je disais avoir peur, enchaine Da sans avoir prété la moindre attention a la
réflexion de son amie. Quand je serai vieille je chuterai comme elle. Ayjourd’hui, je suis I’unique pilier
de ma famille, si je tombe malade, toute ma famille mourra. Tu peux encore marcher Vuth, tu peux encore



trouver 2 000 riels pour remplir ton estomac. Mais quand tu tomberas malade, qui t’aidera? Tu mourras
comme une chienne.

Da rompt cette discussion morbide en sortant un jeu de cartes qu’elle distribue a Vuth et a Aun Tauch.
Mab préfere aller prendre 1’air et exhiber devant d’autres compagnes le téléphone portable qu’elle vient
de s’acheter. Les trois se lancent dans une bataille agrémentée de piquantes histoires de femmes courant
apres leur mari volage et accusant les prostituées de tous leurs maux. A ces jalouses venimeuses,
heureusement rarement promptes a jeter de 1’acide au visage de leurs éphémeres rivales, Da rétorque
sans ciller qu’elle n’est pas allée chercher leur mari. Avant de tourner les talons, elle leur réplique que si
a la maison leur mari reste leur mari, hors de la maison, peut-&tre qu’il sera son mec a elle... Elle assure
a Vuth et Aun Tauch qu’en général ¢a leur ferme le clapet. Son histoire ne fait cependant pas assez
diversion pour déconcentrer les joueuses adverses, elle perd jeu sur jeu. Lorsque la faim se fait sentir par
quelques gargouillis de ventre, la partie s’arréte sur une victoire €crasante d’Aun Tauch. Da prépare
alors deux assiettes avec les restes de riz du déjeuner. Elle et Vuth s’isolent en téte a téte sur le toit du
Building, profitant de la grisaille, d’un vent léger qui rafraichit et de la tranquillit¢ ambiante. Un peu plus
loin sur la terrasse, une toile a été tendue dans un trou entre deux murs. Vuth apercoit devant ce refuge de
fortune un fourneau qui fume encore et deux jeunes, un homme et une femme, en train d’avaler leur riz
blanc a I’abri du soleil. Da raconte qu’ils sont installés sous la bache depuis quelques jours, lui est
ouvrier journalier, elle prostituée. Ils sont amoureux, ils veulent vivre ensemble mais la famille du gargon
rejette cette fille de mauvaise vie. Ils ont di fuir pour rester ensemble, ils se déménent pour se loger dans
un habitat plus décent. Ce genre d’histoire est monnaie courante. Vuth admire leur courage, Da s’affiche
bien plus pessimiste. Combien de temps tiendront-ils a ce régime? pense-t-elle amere. Cette vie va
endurcir leurs cceurs, 1’amour ne durera qu’un temps, lui se lassera d’elle ou I’inverse.



« Les paroles ne me blessent plus »

Alors que les prostituées sombrent dans leurs somnolences de pré-sieste, la maquerelle signale son
entrée par des braillements exaspérés. Un ouragan sonore leur tombe dessus. Dy la suit, piteux, sonné,
avec un mal de téte carabiné et un gros pansement blanc taché¢ de rouge sur le haut du crane. Il sort a
I’instant du dispensaire en bas du Building avec trois points de suture, il accuse Mdom d’avoir
commandité la bastonnade dont il a ét¢ victime. La maquerelle rapplique baton en main pour la corriger a
son tour, qu’est-ce qui lui a pris a celle-1a de faire tabasser son placeur? Furieuse, elle écume comme une
mer déchainée. Elle régle leur compte a toutes celles qu’elle croise.

Da prenant cette rage de plein fouet sent qu’elle va passer un mauvais quart d’heure, elle se
métamorphose, se durcit, ses traits se tendent. Elle répond a la patronne sur un ton froid; quand elle se
sent acculée, elle riposte par I’attaque.

— Toi Da, dépéche-toi de résoudre tes problémes avec moi. Je ne prends que 100 dollars sur les 200
que tu me dois. Et ne remue pas le couteau dans la plaie 38 A'Da sinon je t’égorge. T es cruelle avec moi,
tu ruses toyjours. Tu n’arrives pas a me rembourser mais tu vas faire des passes dans le quartier de Bun
Phav. Tu me prends pour une idiote ? C'est méme pas la peine de me répondre, rembourse-moi, ¢’est tout.

— Ca va barder, réplique Da sans dévier de sa ligne tactique. Je suis malade. Ou veux-tu que j’aille
chercher de I’argent? Ne me pousse pas a bout! vocifere-t-elle.

— Va faire le tapin et rembourse-moi mon argent !

Da a des kalachnikovs dans les yeux, elle se retient... Se retient... Quitte la piéce avant d’exploser. Vuth
au milieu de ce tourbillon est complétement tétanisée. Tapie dans un coin, elle observe comme un animal
peureux. Des cris fusent dans tous les sens en un flot ininterrompu. La maquerelle se tourne vers Mom,
deuxiéme dans la ligne de mire.

— Toi, tu n’es qu’une sauvage, t’as payé un mec pour taper A’Dy ! Pourquoi tu ne lui as pas carrément
demandé¢ de le tuer? Pourquoi tu te contentes de lui faire casser la gueule?

— Quais... Bien stir... C'est moi la sauvage !

— Elle a le fric, elle le cache pour son amant.

— Quoi? J’ai jamais caché d’argent! Je n’ai pas des idées aussi vulgaires.

— C'est Sinourn qui t’as appris ¢a?

—Je n’ai jamais volé unriel !

— Tu oses me répondre? Tu vas te prendre une dérouillée.

— Avant de m’insulter et de me battre, tu devrais te renseigner sur la bonne version de I’histoire !

Sinourn intervient, offensée d’étre ainsi mise en cause par la maquerelle, mais elle prend un vent de
retour qu’elle n’avait pas prévu :

— Toi Sinourn, dépéche-toi de reprendre ta nicce et dégage de chez moi !
— N’importe quoi! Tu m’insultes devant tout le monde, tu m’insultes méme sur mon lieu de travail !

Da revient s’asseoir a c6té¢ de Mom et réfléchit avec elle. A voix basse elles déduisent qu’ Aun Thom a



da cafter a la patronne. La maquerelle se met a engueuler Mab qui avait jusqu’ici échappé a ses foudres :
— Pourquoi t’es pas intervenue ?
— Moi ? Intervenir ? Deux hommes se battent. Ce n’est pas moi, une femme, qui vais les arréter !

Le passage a tabac de Dy vire au second plan lorsque Sinourn fayote sans vergogne et enfonce
lachement Da pour s’attirer les faveurs de la patronne :

— Ca fait combien de temps que t’es pas allée travailler ?
— Les paroles ne me blessent plus, c’est le corps qui a mal.

— Ca ne te touche pas parce que tun’as plus de cerveau. T as de la chance d’étre avec la patronne, les
autres te laisseraient pas si longtemps sans travailler...

Le mari de la maquerelle qui arrive a son tour renchérit contre Da.

— Va emprunter a qui tu veux et rembourse-nous 100. Le reste on efface, on n’a plus de karma en
commun, on oublie.

— Tout le monde sait que tu as I’habitude de faire des passes dans le quartier de Bun Phav, provoque
encore Sinourn.

— Oui, bien sir j’ai I’habitude d’y aller. Avant je travaillais la-bas. Mais méme quand je suis malade et
que je n’y vais pas, vous me dites que j’y vais. Méme les salopes de ma maison s’y mettent ! Putains de
leur mere ! Quand je vais dans le quartier de Bun Phav, je ne manque jamais d’aller prés de Chuk Tep.

La maquerelle doute longuement, Da s’échine a la convaincre qu’elle n’est pas allée travailler ailleurs,
jure sur ce qu’elle a de plus cher, sa fille, et invoque la maladie, I’arrét du md, 1’épuisement, pour
justifier ses absences répétées. La patronne bouillonne encore a la pensée des intéréts qu’elle doit
rembourser quotidiennement.

— Tu vas t’arréter combien de jours avant d’aller chercher de 1’argent pour me rembourser? Je vais te
déchirer la gueule, espéce de baisée !

Le mari joue le réle du compréhensif dans cette affaire. Il s’interroge :

— Pourquoi t’es pas allée a I’hopital si t’es malade ?

— Je suis allée a ’ONG pres de chez ma mere.

— Je ne veux plus que tu dormes chez ta mere ! ordonne la maquerelle. Je veux que tu dormes ici.

Da refuse net. Elle n’en peut plus des remarques sournoises de ses colocataires qui se comportent
comme une mere maquerelle. Le mari propose un arrangement, il suffit qu’elle aille chercher
régulierement de 1’argent pour eux.

— Je suis malade ! Mon sexe ne peut pas aller travailler. Si j’étais guérie, J’y serais déja allée, lui
répond Da.

Au fur et a mesure de la discussion, elle sent néanmoins ses patrons fléchir, ils veulent régler son cas.
Progressivement ils acceptent certaines modalités de son départ, a savoir qu’elle pourra leur devoir de
I’argent sans forcément habiter chez eux au Building. Bien des maquereaux refuseraient ce genre de
compromis, ils garderaient la fille sous la main jusqu’a ce qu’elle ait remboursé.



Aun Thom qui tentait une sieste dans le fauteuil du salon remet le feu aux poudres en accusant a son
tour Da de faire des infidélités réguliéres a la maquerelle. La moucharde se pose en prostituée modele
qu’il n’est pas nécessaire d’insulter du matin au soir pour qu’elle aille travailler. Da oppose une
résistance farouche a tous ces propos qu’elle juge diffamatoires, déplacés, offensants. Elle se défend
d’une voix plus puissante et plus aigué. A force de piques et d’assauts, elle prend le dessus. Le mari de la
maquerelle voudrait bien mettre fin a ces échanges de harpies et regagner ses pénates.

— Da, dis-moi une fois pour toutes ce que tu comptes faire. Tu vas faire le tapin pour nous rembourser
ou tu vas emprunter a quelqu’un ? Prends une décision.

— J’ai d¢ja dit a ta femme que j’ai une blessure a 1’utérus. Des que c’est guéri j’y retourne. Mon ex m’a
dit qu’il m’aiderait a rembourser.

— Et pourquoi il t’aiderait? demande la maquerelle, suspicieuse.

— II voulait rembourser 5 dollars par jour.

— Et je devrais te croire ? Je lui en ai parlé, il dit qu’il n’est au courant de rien.

— Si je te dis que je te rembourse, je te rembourse. Deux dollars et demi par jour.

— Tume dois 100 dollars. J’efface tout le reste.

— OK, deux dollars et demi par jour.

— Dix mille riels. A rembourser directement & ma sceur, cet argent c’est a elle que je 1’ai emprunté.
— Oui, oui, je sais. C'est moi qui amenerai le fric.

— Tune fais plus partie de mes enfants.

Da peste en silence, pour la forme. Elle se doute que les circonstances lui ont facilité la négociation.
Dans deux semaines les Cambodgiens féteront le Nouvel An khmer, une période faste pour les
maquereaux grace a ses trois jours fériés. Outre que la patronne a déja récupéré sa mise depuis belle
lurette, elle sait qu’a cette occasion elle encaissera de confortables dividendes. Son mari accueille avec
soulagement 1’accord avec Da. En overdose de problémes, il reproche a sa femme d’avoir recruté¢ une
nouvelle fille le matin méme.

—Je n’ai rien demandé! se défend-elle. Elle est venue toute seule avec son baluchon.
Il 1éve les yeux au ciel, dépité, puis alpague Dy en lui faisant la legon :
— T’es vraiment nul de te faire taper comme ¢a !

Vuth, allongée sur le ventre, ne perd pas une miette des orageux dialogues. Elle n’avait jamais vu un
patron s’expliquer avec ses filles. Les maquereaux ont plutdt la réputation d’envoyer leurs placeurs faire
tater du baton ou de la ceinture aux rebelles avant toute forme d’échange.

Vuth admire la manieére dont Da a négocié sa dette bien que la somme due lui paraisse gigantesque. Le
plus souvent, le calcul des dettes reléve du bon vouloir du patron. Il préte de 1’argent aux filles et a leur
famille sans qu’elles notent jamais les montants empruntés parce qu’elles font confiance, parce qu’elles
n’y pensent pas, parce qu’elles ne savent pas écrire ou compter... De leur coté, les maquereaux
s’appliquent a tenir les comptes. Ils insistent touyjours sur ce que les prostituées leur colitent mais évitent
soigneusement de leur dire ce qu’elles leur rapportent. Le mensonge, y compris par omission, est une
arme indispensable dans la guerre que se menent les deux camps. D’un co6té les prostituées ont besoin de



gagner plus, de 1’autre les patrons alourdissent leurs dettes sous des prétextes divers pour les contrdler.
Le mari de la maquerelle plaide sans scrupule sa cause de gentil patron.

— Nous ne demandons pas grand-chose, vous faites ce que vous voulez mais le soir vous allez au tapin.
Parce que nous, 1’argent, on 1’a emprunté et on doit le rembourser, les intéréts courent tous les jours et
quand on ne peut pas payer quotidiennement, ce n’est pas simple. Parfois, méme Aun Thom se fait jolie
pour aller racoler puis disparait. Elle va faire le tapin pour elle.

A ces mots, Aun Thom décampe d’un pas nerveux, avec un dédain tapageur, tandis que le mari de la
maquerelle la suit du regard sans s’interrompre.

— Les filles, quand elles nous quittent pour changer de patron, en général, elles savent comment ¢a se
passe chez les autres et elles se tiennent a carreau. Ksav, quand elle était avec nous, elle partait au boulot
a 1 heure du matin, maintenant qu’elle est a Sorya, a 19 heures elle est sur le trottoir.

Vorn, le frére de la maquerelle, arrive en uniforme de policier. Quand la situation se dégrade, sa sceur
recourt & ses services pour faire entendre raison a ses filles. Cette fois il a su en bas que ca chauffait, il
vient voir si sa sceur a besoin d’aide.

— A’Dy a ¢été tapé par les racoleurs de Va, il a dix points de suture ! Je suis en train de chasser toutes
les filles de la maison ! lui résume-t-elle en exagérant I’ampleur des faits.

D’habitude quand elle est a bout, elle annonce a tous qu’elle va mettre la clé sous la porte et changer
de vie, mais les mois passent sans qu’elle abandonne sa conséquente source de revenus... Elle a ses
raisons : trop d’échecs ponctuent ses expériences passées, entre les investissements fonciers qui n’ont
servi qu’a éponger les dettes de jeu de son mari et le lamentable échec des aventures piscicoles de son
¢poux en Malaisie, il était temps qu’elle prenne en main la gestion du foyer. La maquerelle attrape son
frére par le bras et s’éloigne dans le couloir, suivie par son mari.

Da et Mom, assises dans la chambre, s’allument une cigarette, soufflent leur fumée sur Dy avec un
regard narquois. Il va s’enfoncer dans le fauteuil du salon laissé¢ vacant par Aun Thom. Un calme
oppressant annonce un réglement de comptes... Le bouquet final de la journée. Dy lance les hostilités.
Mom rétorque a haute voix ce que Da lui souffle a 1’oreille pour le pousser dans ses retranchements.

— Espece de « mort par balle » ! Moi j’ai volé¢ le fric de la patronne ?
— C'est vrai! Tu veux que je lui dise quoi?
— Quand est-ce que je 1’ai volé?

— Hier soir, tu as piqué I’argent de la passe. Et tu as demandé a ton amant de me démolir la téte. Tu es
cruelle, trainée !

— Tu veux encore deux ou trois sutures sur ta téte ?
— Et si j’en veux?

— Idiot, on te dérouille et tu viens m’insulter.

— Qui j’insulterais d’autre, putain!

— Mort pas balle !

— Quoi mort pas balle ? Tu me cherches ? Quand j’aurai un flingue, je vous descendrai toi et ton mec, tu



verras.
— Viens nous buter, vaurien !
— Vaurien? Qu’est-ce que tu veux?
— Espéce de débile. Amok si trapeing &
Da jubile. Bien envoyé ! Elle glousse a s’en étouffer et MOm, hilare, peut a peine se retenir.
— Tar¢e.
— Tu veux manger les jeunes pousses ?
Les deux filles se bidonnent...
— Si je rentre dans ta chambre tu vas voir.
— Camé!
— Il m’a frappé avec un baton! S'il est si fort pourquoi il ne s’est pas battu a mains nues?
— T’es Jackie Chan 2? ou quoi? Pourquoi tu n’as pas pris un baton?
— Comment j’aurais su qu’il allait me frapper?
— De quoi tut’es mélé?

Rien n’arréte le duo Mom-Da. Elles ont réponse a tout, elles harcelent leur rabatteur, 1’épuisent. Da
continue a monter Mom contre Dy mais n’intervient pas directement dans leur querelle.

— Putain de voleuse.

— On va te réduire au silence. Un type comme toi j’ai pas besoin de mon mec pour le taper, méme moi
. ) )
je t’aurais aplati.

Quand Da sent ’énergie des rivaux faiblir, elle s’ introduit bruyamment dans la joute avec un art de la
mauvaise foi désopilant.

— Assez de disputes, tarés ! Je dors !

— Ce ne sont pas tes histoires, te méle pas de ¢a !

— Tum’empéches de dormir, tu es en manque de md et tu insultes tout le monde !
— J’insulte qui je veux.

—Je veux dormir !

— Je vais venir t’éclater la bouche !

— Je dors, va gueuler dehors !

— Je suis chez moi ici, moi aussi !

— Non, c’est pas ton appart, ¢’est ma patronne qui loue.

— Ta patronne est aussi la mienne !

— Je dors ! Arréte de radoter.



— Tu veux quoi encore ?

— Rien, espece de dissolu. On veut dormir. Je vais te coudre la bouche, tu ne sais pas qu’on doit
chercher du fric ce soir ? !

— Filles de pute.

— Fils de pute toi-méme !

Da vient d’enfreindre une régle sacrée pour Dy : ne jamais laisser insulter sa mere.
— Si je rentre la, tu vas voir...

Sa voix menagante gonflée de haine glace Da qui stoppe net ses attaques. La derniére fois qu’elle a
entendu cette intonation chez Dy, Aun Thom 1’avait pouss¢ a un état de fureur irréversible en ’accusant
d’avoir piqué une de ses chaussures. Elle s’était pris un magistral coup de pied dans le ventre qui 1’avait
clouée au sol, souffle coupé, estomac vrill¢ par la douleur, humiliée et impuissante.

Le calme revenu permet a Vuth et MOm de se laisser couler sur les pentes douces du sommeil aprés un
début de journée mouvementé. Da découpe des lettres et colle sur le miroir : « Attendre une vie nouvelle,
ne crois pas au destin. »

Elle compte rentrer a la gare en fin d’aprés-midi avec Vuth, elle connait quelqu’un l1a-bas qui pourra
les aider : Sopheap aura stirement une solution d’urgence. La quarantaine autoritaire, Sopheap est une «
vieille prostituée » aux cheveux coupés au carré comme sous les Khmers rouges et a I’embonpoint
avenant. Elle exerce dans la zone de la gare, elle a vingt ans de karaoké derricre elle, elle est aussi la
responsable pour ce secteur géographique d’un syndicat de défense des prostituées et des travestis,
autogéré par des prostituées en exercice. Le syndicat a peu de moyens mais il a réactivé une certaine
forme de solidarité. De toute maniere la réunion a lieu ce soir a la cabane de Sopheap. Au moins Vuth y
trouvera-t-elle un refuge provisoire et quelques fruits a manger, il y a toujours des bananes ou des
bricoles a grignoter. Elle ne plongera pas dans la nuit le ventre vide.

Vuth se 1éve, s’arréte face au miroir pour y déchiffrer la phrase de Da. Elle se regarde un instant, voit
une autre, se détourne.

Da, qui attendait son réveil en faisant une réussite, est préte a partir. Le motodop les dépose derriere la
gare, sur le boulevard de la Confédération de Russie que tout le monde appelle route de 1’aéroport. D’ici
elles auront moins a marcher jusqu’aux compartiments de bois. Elles se faufilent dans une ruelle jusqu’a
atteindre les baraques flottantes au bord du lac. Da désigne a Vuth le compartiment de Sopheap, elles
entrent, d’autres femmes les ont précédées. La piéce est minuscule et en désordre mais chacune trouve
une place. Sopheap distribue quelques fruits aux arrivantes et prend des nouvelles, chaleureuse et
attentive. Parmi les prostituées en sarong venues a la réunion mensuelle du syndicat, la plupart sont
séropositives et vivent a proximité, cherchant des clients dans les parcs, les jardins, les rues ; plus rares
sont celles qui travaillent dans des bordels ou comme lanceuses de bi¢re. Sopheap se félicite, sur la
quarantaine de prostituées qu’elle a recensées dans le coin, elle en accueille une dizaine ce soir. Elles ont
eu du cran pour affronter ne serait-ce que le regard méprisant des trois hommes qui jouent au snooker en
face et leur font sentir le dégott qu’elles leur inspirent. Ce qui n’empéchera pas ces hypocrites de faire un
tour dans un bordel, peut-étre dans les heures qui suivent. Au début de la réunion, les visages fermés
fixent Sopheap, leurs regards vides se perdent dans des abimes. Les temps sont durs, certaines n’ont pas
100 riels en poche et ne mangent pas a tous les repas. Petit a petit la discussion les ranime, les langues se
délient une fois les estomacs remplis, le rire surgit. Sopheap note les noms des présentes et leur fait



apposer une empreinte sur le cahier, ce qui permet, dit-elle, de relever la régularité de la fréquentation et
I’implantation du syndicat dans la zone. Da lui présente Vuth qui a besoin de leur aide. Sopheap propose
d’emblée a Vuth de revenir déjeuner avec elle le lendemain, ce qui lui laisse le temps de trouver une
solution d’urgence. Marché conclu. Da triomphe, Vuth respire.

La réunion se déroule ensuite selon le programme inscrit sur une grande feuille blanche au mur. Dans
I’ordre : protéger sa santé, cotisation syndicale, I’OMC (Organisation mondiale du commerce), les tests
de médicaments contre le sida et la tuberculose, les expérimentations du Ténofovir 2! . Sokchea, une
deuxiéme représentante du syndicat et des travestis, lance vivement le débat : « Nous avons lu que des
chercheurs ont le projet de venir tester leurs médicaments contre le sida sur des centaines de prostituées
séropositives cambodgiennes volontaires. Mais ¢’est notre santé qui est en jeu ! Tout le monde sait qu’il
n’existe pas de médicament contre le sida. Est-ce que vous accepteriez, vous, de prendre ce risque ? » La
réponse ne se fait pas attendre. Elles refusent a I'unanimité de servir de cobayes. « Rien que le
médicament contre la tuberculose on a du mal a le supporter alors on a intérét a réfléchir avant d’en
prendre un autre, renchérit Sokchea. Méme s’il ne nous reste qu’un seul jour a vivre, nous voulons le
vivre. » « Depuis que je prends les antirétroviraux (ARV 22, j’ai retrouvé 1’appétit, je n’ai donc aucune
raison de tester un nouveau traitement », réagit une prostituée d’une quarantaine d’années. Une syndiquée
s’interroge sur les raisons pour lesquelles ces chercheurs ne testent pas les médicaments dans leur propre
pays. Cette fois, Sopheap part au quart de tour : « Parce que notre pays est pauvre. Ils veulent dépenser
peu et gagner beaucoup. Les prostituées ici sont moins bien considérées que celles des autres pays, on
nous traite comme des animaux. » Le débat, vif, dure prés d’une heure avant que la question plus abstraite
de I’OMC soit abordée, puis celle des problémes sanitaires et enfin les difficultés économiques et de
santé¢ de chacune, chapitre nauséeux entre tous ou les femmes égrénent un quotidien fait de maladies (par
exemple ces maudites fievres qui les clouent au lit, les empéchent de travailler), de violences conjugales,
de déchirements familiaux, de drogue, de harcélement policier... Mais dans cette cabane de la gare, les
prostituées prennent la parole, trouvent une écoute, parfois des solutions, ensemble. Elles redécouvrent la
solidarité. Vuth sort requinquée. Enfin une bréche dans 1’isolement.

En discutant avec une autre prostituée, Da s’est renseignée sur un distributeur qui chercherait des
lanceuses de bicre. Elle quitte la réunion avec un nom et un numéro de téléphone, celui du patron de la
marque Love Beer. Maintenant que sa rupture avec la maquerelle est entérinée, maintenant que ses dettes
ont ét¢ réduites, elle veut rembourser vite. Aprés tout, lanceuse de biere, elle 1’a déja été. Si elle suit un
client, elle empochera cette fois 1’intégralit¢ de la passe... Da rentre chez elle en songeant a cette
nouvelle indépendance qui promet une vie plus facile. Sa mére et sa fille dorment profondément, son
arrivée réveille seulement Phirom a qui elle murmure en se couchant : « Je vais quitter la maquerelle,

bientot je serai srey lancer 2 . »

88.Littéralement : « Ne enfonce pas jusqu’a la gorge. »

89.L'expression qui signifie en khmer « débile qui mange des jeunes pousses de bambou » est une allusion & la version en verlan « Ameing
si trapok » qui pourrait étre traduite par « I’idiot qui bouffe du sexe ».

90.Jackie Chan est trés connu au Cambodge, aussi sous le nom de Chin Long.
91.Un médicament testé au Cambodge il y a plusieurs années qui était censé protéger du sida.
92.L'acces aux ARV est un luxe au Cambodge compte tenu du nombre de personnes qui en auraient besoin.

93.Nom khmer des lanceuses de bicre.



« La poule n’est jamais au-dessous de 1’ceuf »

Da vient annoncer a Aun Tauch sa décision d’aller servir des bi¢res plutot que d’attendre les clients
sur les trottoirs de la ville. Quand clle arrive devant le numéro 31, la radio d’un voisin braille, Aun
Tauch gémit sur le lit dans le couloir et frissonne d’un mal qui lui déchire le bas-ventre. Da la couvre
immédiatement d’une serviette.

— J’ai tellement mal ! J’ai froid.

— Il n’y a plus de couvertures, on a tout jeté par la fenétre. Je ne sais pas comment t’aider. Voila ce que
c’est d’étre prostituée, on est toujours seules.

— J’ai mal.

— Essaye de dormir, peut-Etre que ca te soulagera. Plus tu pleures, plus tu as mal.

Aun Tauch psalmodie des Oooooy! Oooooy! Ooo 000 ooooy ! d’une voix d’outre-tombe. Elle plie et
déplie ses genoux sans trouver de position confortable, sa téte oscille, ses machoires grincent

nerveusement. Sa poitrine se souléve a chaque respiration dans un effort continu pour controler la
douleur. Da file acheter de la glace pour lui en poser une poche sur le ventre.

— Idiote ! Pourquoi tu pleures ? Il faut supporter ¢a! Tu1’as déja supporté, pourquoi pas cette fois?
— J’ai mal... J’ai une douleur aigué, 1a.

— Je veux le faire enlever moi aussi... J’ai peur et je n’ai pas d’argent. Combien ¢a t’a colité?

— Un peu plus de dix dollars.

— Ou as-tu trouvé 1’argent?

— Je I’ai emprunt¢ & mon ex... J’ai mal, c’est insupportable. J’ai I’impression d’avoir ’utérus en
lambeaux.

— Tu as déja avorté plusieurs fois, peut-étre qu’a force de gratter, les parois de ton utérus se sont
amincies, alors ¢a fait mal. Je n’ai avorté qu’une fois et j’ai beaucoup souffert. Personne ici ne peut te
guérir. Il faut que Ta Gneth, ton patron, s’occupe de toi. Pourquoi tu ne vas pas lui demander de 1’argent?
Allez, viens, je t’emmene chez lui. Quelle misére ! Viens !

— Non, je ne veux pas descendre. Ce matin, il voulait me frapper.

— Tu veux crever 1a toute seule ? Tu bosses pour lui, 1l faut qu’il s’occupe de toi. Viens, Ieve-toi, je te
porte. T as des chaussures? Non? Prends les miennes !

— Je ne veux pas y aller.

— Bon, alors va au moins t’allonger a ’intérieur. Inquicte, Da grille une cigarette au balcon. Elle pense
a Mab qui, i1l y a peu, se tordait de douleur sur le carrelage avec un linge épongeant le sang entre ses
cuisses. Elle avait acheté des médicaments loin du Building afin de n’étre pas reconnue mais de honte
elle avait fui avec ses cachets rose et rouge sans retenir les recommandations du pharmacien. Cachée,
elle avait compté et recompté ses comprimés, 1’esprit embrouillé par des sueurs froides. Elle ne savait
plus comment les prendre, tant et si bien qu’elle n’a avalé qu’un comprimé au lieu de tous... Résultat :
hémorragie. Pourquoi n’avait-elle rien dit & personne ? Peut-étre ne voulait-elle pas avoir a justifier son
geste. Da semble étre la seule dans la confidence : Mab a payé 50 dollars sa place a 1’usine. Elle sera



bientdt assise devant une machine a coudre, alors pas question d’étre enceinte, elle risque de perdre le
poste. Au feu vert de son intermédiaire aupres de 1’usine, elle quittera cet appartement pour un dortoir
d’ouvrieres en périphérie de Phnom Penh...

Aun Tauch reste alitée plusieurs jours avant de récupérer. Da profite de sa présence pour lui glisser
qu’elle ne restera plus longtemps au Building, sa dette est négociée avec la maquerelle, elle a commencé
a la rembourser. Elle va alterner les nuits a la gare et au Building mais elle s’est juré de vite quitter
définitivement les lieux. « Tu crois que tu vas te débarrasser de moi si facilement? plaisante Aun Tauch.
Je vais te suivre tu sais ! » Comme la majorit¢ de ses compagnes, Aun Tauch nourrit en permanence
I’espoir d’un ailleurs, la présence de Khoeun a redonné un élan a ce réve, une vigueur qu’elle croyait
¢vanouie. Elle envie a Da sa liberté toute proche, ce chemin entamé. Dans le fond, Da a plus d’une
longueur d’avance. Aun Tauch, terrorisée par son maquereau, n’ose méme pas aborder la question de sa
dette. Ta Gneth, lui, a senti le vent tourner depuis cette idylle avec Khoeun.

Lorsqu’elle a retrouvé force et volonté, Aun Tauch franchit le pas et lui demande combien elle lui doit.
1l lui annonce un chiffre faramineux. Elle en a le souffle coupé, effet coup de genou d’E Phoutang 24 . KO
sur le ring du premier étage. Accablée par la sentence, les boyaux tordus par la rage, Aun Tauch conteste
dans les cris et les pleurs, prend a témoin tous les voisins, hurle a 1’exploitation mais le maquereau ne
céde pas d’un pouce; aux vociférations, il répond par des menaces amplifiées par le couloir qui fait
caisse de résonance. Ses paroles claquent contre les murs comme des balles perdues, Aun Tauch s’enfuit
jusqu’au quatriéme étage et se blottit dans la pénombre de la chambre telle une béte traquée. Il lui
réclame 300 dollars.

En rentrant, MOm s’étonne de la découvrir en larmes. Son bouleversement, accentué¢ par le sentiment
d’impuissance, fait place a la colere. La prise de conscience est rude, amére, obsédante.

— Ta Gneth me traite de mal baisée de putain de sa mere. Il prétend que je lui dois 300 dollars ! Ca fait
des années que je fais la pute pour lui, j’ai toujours été honnéte avec lui. Un tas d’autres ont pris son fric
et se sont barrées. Il agit comme ¢a parce qu’il sait que je suis faible et seule a Phnom Penh. Il peut
m’écraser, il n’y a personne pour m’aider. Pas de frere, pas de sceur. Comment supporter tout ¢a ? Quand
mon mec arrive, Ta Gneth jure qu’il va m’exploser la cervelle si je le suis. De quel droit il me tirerait
dessus ? Parce que c’est lui le patron? Il abuse de son autorité de policier. Il me cherche des histoires.

Aun Tauch serre les dents, sa voix s’emplit de rancune. MOom réagit calmement, peu surprise par la
tournure qu’ont pris les choses :

— Pourquoi accepterait-il que tu le rembourses si tu lui rapportes plus de 300 dollars par mois quand tu
travailles pour 1ui? La poule n’est jamais au-dessous de 1’ceuf 2 . Alors tu vas continuer le trottoir, la
boue va te monter jusqu’aux genoux et tu ne sais pas quand tu vas t’en sortir. C'est comme un moineau
dans une cage. Un moineau dans une cage on le nourrit, on le libére quand on veut.

— Je suis idiote, tranche Aun Tauch tremblante, j’ai cru en sa parole depuis le début. La il m’injurie, il
insulte ma mere, il veut me bouffer vivante. Patron vampire !

Mom tente de raisonner Aun Tauch :

— Si tu pars 1l récupere 300 dollars, si tu restes, il en gagne au minimum 300 tous les mois. A sa place
tu choisirais quoi? Nous sommes idiotes de rester.

— Moi je suis avec lui depuis des années, je ne devrais pas avoir de dettes. Est-ce que ce n’est pas
sucer mon sang et ma force ¢a ? Je veux étre libre. Je veux mon avenir.



Le soir venu, Aun Tauch désespérée obtient de Kheeun qu’il discute avec Ta Gneth pour négocier;
I’amoureux accepte de jouer les intermédiaires de mauvaise grace et sans aucune illusion sur I’issue de la
confrontation. Il la rassure cependant, sa mere a lui, installée aux Etats-Unis, les aidera. Il lui a demandé
un peu d’argent, il attend 150 dollars américains a la banque le 17 du mois. Kheeun la tranquillise, il lui
promet 1’argent transféré d’ Amérique, I’avenir s’annonce meilleur. Sa mere est-elle partie en Amérique
en abandonnant son enfant au Cambodge ? Aun Tauch ne s’interroge pas sur cette version de 1’histoire
familiale, non par naiveté, elle n’a simplement rien d’autre en quoi croire. Elle ouvre des yeux ébahis a
I’annonce de cette solution miracle sans percevoir la vantardise de son homme. Se sentant enfin épaulée,
elle vit dans 1’unique obsession de quitter son patron et de golter le moment ou elle ne lui devra plus
rien. Il lui reste donc 150 dollars a dénicher pour le 17, date butoir qu’elle donnera a son maquereau pour
régler leurs comptes.

De son coté Da rencontre le patron de Love Beer. Elle ne connaissait pas cette marque de biére mais
elle parie sur ce nom accrocheur pour en écouler un maximum. Ce sera nécessaire car la partie fixe de
son salaire est infime, 1’essentiel de son revenu proviendra des commissions sur les ventes. Elle sort de
son rendez-vous avec un uniforme rouge a sa taille pour lequel elle a déposé€ un peu plus de 5 dollars de
caution®® : une jupe courte et fendue, une veste rouge a gros boutons nacrés, col marin et poches a large
liséré blanc, brodée d’un logo LOVE BEER sur le sein gauche. Elle a en main 1’adresse d’un restaurant
ou elle pourra travailler. Elle flotte avec une sensation de 1égereté a la fois angoissante et enivrante. A
son arrivée au compartiment de K'dan Pi, alors qu’elle s’appréte a déplier son uniforme pour le montrer a
sa sceur, sa mere lui apprend que sa cadette est a 1’hopital Cal-mette. Da sort en trombe en criant a sa
mere de la retrouver au Building dans I’aprés-midi et fonce vers la route goudronnée ou elle hele un
motodop pour rejoindre 1’hdpital au plus vite. Sa soudaine inquiétude n’a pas encore gommé la sérénité
qui I’habitait quelques instants plus tot, son visage lumineux, apaisé, envoute littéralement le conducteur
du taxi-moto. Elle ne s’en rend compte que lorsqu’elle sort de I’hopital deux heures plus tard et le
découvre planté a 1a méme place, attendant patiemment son retour. Contre un sourire il lui offre un tour de
Phnom Penh unique : un jeu de séduction autour des monuments de la ville, du stade olympique au Palais
royal en passant par le wat Phnom et le marché central. Douceur, humour, romantisme... Elle tombe sous
le charme. Et se garde bien d’évoquer son passé de prostituée. Elle fait semblant de rendre visite a une
amie vendeuse au marché Psar Kap Ko ou il la dépose en lui fixant un prochain rendez-vous prés de la
gare. Da promet d’y étre. Elle vérifie qu’il s’¢loigne avant de tourner les talons et de finir son chemin a
pied juqu’au Building.

Marady et sa grand-mere débarquent a I’appartement 31. Aun Tauch feuillette un magazine pendant que
Da maquille laborieusement sa fille trop agitée pour s’immobiliser le temps d’un trait de crayon aux
sourcils, et qui éternue un grand coup en se poudrant le visage. Le plus étrange pour Marady est de se
découvrir dans le miroir avec les paupicres vertes et les joues roses et de s’y reconnaitre.

Da se décide a questionner sa mére concernant une de ses sceurs.
— Maman, dis-moi la vérité. Quand j’étais jeune, tu as donné A’Ny a Ming Veth ou tu I’as vendue ?

— Je ne I’ai pas vendue. Tu la connaissais aussi K'Veth, qui était prostituée a Steceung Samrong. Elle
venait nous rendre visite souvent, elle mangeait avec nous et me donnait un peu d’argent. Quand j’étais
malade, elle payait les médicaments et le médecin. Je I’aimais comme une petite sceur. Un jour elle m’a
demandé si elle pouvait prendre K'Ny. Elle m’a dit :

— Grande sceur, donne-moi ta fille Ny, comme ¢a elle pourra vivre avec ma mere qui est vieille. Quand
ma mere va a la pagode, personne ne garde la maison.



Je lui ai dit :
— Pourquoi la prendre ? Elle est petite, elle ne saura rien faire.

— Peu importe, elle va juste garder la maison. Je la raménerai & Pchum Ben, a la Féte des morts, pour
qu’elle te rende visite.

A Pchum Ben, j’ai guetté. Rien. J’ai compris qu’elle m’avait trompée pour emmener ma fille.
— Pourquoi tun’es pas allée la chercher?

— Je ne savais méme pas dans quel village elle était, ni dans quel district. Elle m’avait juste dit dans la
province de Kompong Cham. A I’époque on n’avait pas un riel. Comment la trouver? On 1’a perdue
depuis 1997. Ayjourd’hui elle aurait 17 ans. Elle serait aussi grande que vous. Quand on perd sa fille,
quelle mere n’a pas de pensée pour elle ? De regret? De pitié? J’ai pleuré des jours et des jours. Ma fille
me manque. J’aime tous mes enfants. Vous deux qui vous prostituez je pense a vous aussi. Ma poitrine
n’est que douleur mais je ne sais pas comment le dire. Le jour ou je t’ai retrouvée, ou j’ai appris que tu
¢tais devenue une femme de mauvaise vie, j’étais vidée de mon ame, comme si je n’avais plus de
conscience. J’ai voulu te parler mais rien ne sortait, vous €tiez déja prostituées toi et ta sceur. Méme si je
parle avec toi, tu ne redeviendras pas ce que tu €tais, ni ton corps, ni ton ame.

— Maman, que veux-tu que je fasse ? Tu crois que j’ai envie de vendre mon sang et ma chair? Depuis
que je fais la putain, qu’est-ce qu’il nous reste? Méme le riz, on ne peut I’acheter qu’au kilo, le glutamate,
le sucre et I’ail, on les achete par 100 riels, le bois, on I’achéte par fagot de 500 riels, on achéte une jarre
d’eau par jour, la maison, on la loue... Ca m’oppresse chaque jour qui passe.

— Tu crois que c’est difficile ¢a? Sous les Khmers rouges, on endurait bien pire, on ne mangeait que du
potage de riz, on travaillait nuit et jour, il n’y avait pas de moment de repos. Le potage n’était que de
I’eau : la ration consistait en une boite de Nestl¢ de riz pour 30 personnes. Et une soupe de liserons d’eau
avec seulement du sel et du prahok. Apres le repas, on nous demandait :

— (C'était bon, camarades ?
On répondait tous :
— C'était trés bon.

On avait peur qu’ils nous tuent puis se débarrassent de nos cadavres. Sous ce régime, ma mere a €té
emprisonnée dans de terribles souffrances. Ils 1’ont enchainée jusqu’a sa mort. Mon pere, lui, s’est enfui
dans la forét a la méme époque. Je n’ai plus eu de nouvelles jusqu’a ayjourd’hui, je ne sais pas s’il est
mort ou vivant. Il n’est jamais revenu chercher ses enfants. Tu endures quelles difficultés 1a? 1l faut vivre
I Si tu étais née sous les Khmers rouges, tu serais morte de faim ou exécutée. Aujourd’hui tu vends ton
corps pour acheter duriz au kilo... Quand cette histoire se terminera-t-elle ? Je ne comprends plus rien.

Da caresse la joue de sa fille, son dos, lui parle avec douceur et patience, plaisante, 1’embrasse.
Ensemble elles vont trier le linge sur le toit tandis qu’ Aun Tauch sautille dans les cases d’une marelle.

Dy arrive accompagné de Yourn. Lui s’assied sur le lit du couloir ou deux filles sont écroulées de
sommeil, elle s’accroupit au sol et le regarde avec amour. Penché vers sa dulcinée, il lui raconte des
blagues, pose ses mains sur ses ¢paules, la cajole, sans la moindre géne vis-a-vis d’éventuels passants.
Elle lui attrape le menton, fait semblant de lui tirer les poils et éclate de rire. Il lui effleure le front,
chatouille le bout de son nez. Leurs visages s’attirent, aimantés par une tendresse infinie. Plus rien
n’existe autour d’eux, le décor s’efface. Yourn essuie sur son sarong les quelques points noirs qu’elle



vient de retirer & son amoureux, tous les prétextes sont bons pour se toucher. Puis elle tire Dy par le col
de sa chemise en lui souriant. Front contre front, ils se dévorent.

Aun Tauch ne résiste pas a 1’envie de troubler leur flirt. Elle vient se limer les ongles dans le couloir
en leur tournant le dos, elle leur jette un coup d’ceil et choisit son moment pour faire ses commentaires :

— Ah ! A’Dy ! Tes mots d’amour sont bien doux mais quand tu te disputes avec elle, c’est : « Casse-toi,
trainée ! »

La bonne humeur d’ Aun Tauch ne dure pas. Elle presse Kheeun de trouver un logement pour eux, depuis
le temps qu’il le lui promet... Or il revient bredouille a chacune de leurs retrouvailles. Il finit par lui
proposer de s’installer chez sa sceur mais cette derniére pose une condition qu’Aun Tauch juge
intolérable : rester cloitrée a la maison. Pas question d’échanger une prison contre une autre. La
confiance d’Aun Tauch en I’homme qui devait la délivrer s’étiole imperceptiblement. Une faille dans
I’amour. Elle va devoir chercher une solution de repli parce que quoi qu’il arrive, elle ne restera pas au
Building blanc.

Da n’ose pas formuler a son amie sa méfiance vis-a-vis de Khceun, ancien dealer de ma, marié et pére
de deux gamins... Il prétend qu’il est routier, disparait deux jours, ou trois, avant de redonner signe de
vie. Il assure Aun Tauch qu’il 1’aidera a rembourser sa dette a Ta Gneth mais comment son salaire de
routier le lui permettrait? Ca c’est tout Aun, elle croit n’importe quelle parole enrobée de miel... Da
enfile songeuse son uniforme de lanceuse de biere, se farde de violet sur les paupieres, de rouge sur les
joues et les Ievres et s’allume une cigarette avant de partir. Elle fume en silence, réfléchit, les yeux portés
vers le lointain, tandis que la cendre s’effrite sur le carrelage.

A la date fatidique du 17, Aun Tauch emprunte auprés d’un usurier les 150 dollars nécessaires au
réglement de sa dette. Elle table sur le versement bancaire de Khoeun pour compléter la somme. Mais
Kheeun ne vient pas au rendez-vous fixé pour qu’elle récupére 1’argent des Etats-Unis. Il doit justement
livrer un client en province, il ne rentrera que le lendemain. Malgré le ressentiment et la frustration, Aun
Tauch prend le parti de patienter et de dédramatiser la situation. Apres tout Ta Gneth ne sera pas a un jour
pres depuis le temps qu’elle travaille pour lui... Croisant son maquereau dans 1’épaisse obscurité du
couloir, elle fait comme si de rien n’était, comme si elle avait oublié la date. Lui ne dit mot. Le 18,
Kheeun rentre @ Phnom Penh, Aun Tauch 1’attend a midi a I’échoppe ou il déjeune tous les jours. Quand il
I’apercoit, un voile de géne traverse son regard. Il se ressaisit en un éclair, lui décoche un sourire
charmeur et ’invite & partager un curry vert et une soupe acide au poisson. Ils se murmurent quelques
phrases intimes avant d’aborder le syjet qui tracasse Aun Tauch : 1’argent de sa dette. Kheeun n’a toujours
rien recu des Etats-Unis. Elle déglutit péniblement, repousse son assiette, laminée par ce mauvais coup du
destin. Se sentant coupable, le routier lui glisse 20 dollars dans la main en lui promettant davantage des
que possible et en lui jurant qu’ils habiteront bientoét ensemble. Aun Tauch ravale sa déception, serre les
billets et lui sourit comme a ses clients.

Elle rentre au Building, court les couloirs, frappe a toutes les portes connues, jure de rembourser vite.
En vain.

Le 19 au matin, elle prépare son sac et se présente devant Ta Gneth avec ses 170 dollars. Le
maquereau s’énerve, il refuse violemment 1’argent d’ Aun Tauch, lui conseille de laisser ses affaires et de
retourner tapiner pour lui. Elle suffoque, il clame qu’elle a deux jours de retard, les insultes pleuvent
comme un orage de mousson, les coups menacent. Elle le supplie d’accepter cette part de remboursement,
promet de s’acquitter du solde tres vite. Il finit par céder, encaisse les dollars en lui expliquant que de
toute maniére il s’est trompé dans ses calculs et qu’elle lui en doit encore 200. II sait qu’elle a emprunté



la somme qu’elle vient de lui remettre et qu’elle ne trouvera plus le complément au Building.

Aun Tauch cogite longuement avant d’aller pleurer face au Build Bright. Da la surprend arrimée au
fauteuil, essuyant ses larmes alors qu’elle déboule fierement chargée d’une cage a oiseaux achetée au
bord du fleuve, devant le Palais royal, en I’honneur du jour saint. Les moineaux pépient gaiement, Da les
pose sur le balcon, au plus pres du ciel.

— Pourquoi tu pleures encore ? C'est tout ce que tu sais faire. Tu pleures un jour sur deux. Tu crois que
ca résout les problémes ?

Da sort son cahier et un feutre. Elle s’installe sur le banc de la cuisine, s’éclaire d’une bougie plantée
dans une bouteille en plastique. Elle se sert d’une valise comme table, feuillette son cahier pour choisir la
page ou elle pourra faire ses calculs.

— Aun, écoute, je t’expose un cas économique. J’y ai beaucoup réfléchi. Admettons qu’on ait quatre ou
cinq clients par nuit. Mais pour simplifier, disons un client par nuit et par fille. Un client rapporte dix
dollars. Ca rapporte combien en un mois ? 300 dollars. Et en un an ? En un an, 3 600 dollars. Enlevons un
mois, pour quand on est malades ou qu’on ne peut pas recevoir les clients. Sur un an, il reste... 3 300
dollars. Je suis putain depuis combien de temps ? 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006. Plus de six
ans. Ce qui veut dire qu’en six ans de travail, j’ai rapporté pres de 20 000 dollars. Il m’en reste quoi?

— C'est vrai. Chaque année qu’est-ce qu’il nous reste ? Deux ou trois avortements, plus les dettes au
patron. Je devais 300 dollars au mien, j’ai remboursé 170, il dit que je lui dois encore 200. Il laboure la
riziere sur mon dos celui-la.

— Auyjourd’hui, on travaille seule mais on nourrit tout le quartier. Le patron dépense notre argent, les
rabatteurs dépensent notre argent, les corrompus dépensent notre argent, méme les motodops dépensent
notre argent!

Aun Tauch sait qu’elle devra retourner négocier son départ mais le courage lui manque pour affronter
de nouveau Ta Gneth. Elle s’enferme dans 1’appartement jusqu’au lendemain. Pas de client, pas de
Kheeun, elle fait le vide. Da s’emploie a la remonter a bloc : ¢a suffit de se laisser marcher dessus par un
maquereau. Elle n’a qu’a le menacer de porter plainte, il sera probablement plus conciliant... Qu’elle
n’attende pas non plus apres son homme. S'il lui faut partir du Building, elle s’installera chez Da derriere
la gare jusqu’a ce qu’elle trouve un nouveau foyer. Da s’accroupit devant ses oiseaux, plonge sa main
dans la cage, les moineaux effrayés s’agitent dans un froisse ment de plumes. Elle en attrape un, le serre
doucement entre ses doigts, 1’approche de ses Iévres pour lui murmurer le veeu dont il sera le messager,
et le lache a travers les grilles du balcon.

La nuit suivante, Aun Tauch retrouve Khceeun au cinéma Lux. Comme quelques autres couples, ils
s’installent devant 1’unique film a I’affiche, une histoire de fantbmes propice au rapprochement amoureux.
Les salles de Phnom Penh programment rarement autre chose. Les scénes sanglantes arrachent des cris de
terreur aux filles, les gargons ricanent et s’empressent de rassurer leur compagne par leur présence virile.
Dans le noir de la salle, ils se serrent, se chuchotent des douceurs, s’embrassent. Aun Tauch oublie que
Kheeun ne leur a pas trouvé de logement et que 1’argent des Etats-Unis n’est jamais arriveé.

94.E Phoutang est un boxeur cambodgien treés populaire, surnommé « le genou volant ».
95.Jeu de mots khmer sur le terme « mé » qui signifie a la fois poule, mére ou patron.

96.Les jeunes femmes déposent entre 5 et 15 dollars de caution selon le distributeur de biere. Autrefois, les distributeurs se chargeaient des
allers-retours entre ’entreprise, ou elles se préparaient, et les restaurants, mais cette pratique tend a disparaitre, les transports passent aux
frais des lanceuses de biere de la méme maniere qu’elles deviennent responsables de leur tenue.






« On peut forger le fer, pourquoi pas 1’é€tre humain ? »

Il est 5 heures. Da, moulée dans son tailleur de lanceuse de biere, monte les quatre étages du Building
péniblement. Ses pas titubants résonnent dans la cage d’escalier. 4k ¢a pue ici ! Putain de squatteurs, ils
peuvent pas aller pisser ailleurs que dans ce foutu escalier ? Happée par 1’odeur, elle est prise d’un
rire nerveux en pensant aux filles qui un jour ont déféqué dans 1’escalier pour se venger de la propriétaire
de I’appartement. Cette femme de policier passe son temps a se plaindre de leur conduite et leur coupe
I’eau en guise de représailles. Exaspérées, les filles s’en étaient donc prises directement a son
portefeuille : face a 1’invasion de merdes, la propriétaire n’avait pas eu d’autre choix que de payer
quelqu’un pour ramasser... En arrivant devant la porte fermée de 1’appartement, Da pousse un rale
désespéré, personne n’est encore rentré, elle va devoir attendre celle qui a la clé. Elle s’écroule sur le lit
bas dans le couloir avec la discrétion d’un éléphant dans un magasin de porcelaine, une canette de bicre a
la main. Sa soirée lui revient en un songe alcoolisé.

« T’es belle toi. — Si tu dis que je suis belle, je suis belle. » Monsieur est séduit, Da le sait, elle verse
la biere, sourit quand ils trinquent. Ses leévres brillent. Elle vide une bouteille dans le verre du client qui
la dévore des yeux et I’invite a partager le repas. « Mange de la soupe », ordonne-t-il. L'ceil vif, Da est
aux petits soins. Elle oublie les autres convives et se focalise sur le verre de son client. Elle décapsule a
tour de bras, sert les glacons, puisqu’au Cambodge la bic¢re se boit glacée, trinque une fois, deux fois,
trois fois. Elle s’occupe de tout le reste aussi. Dans la soupe aux boulettes de beeuf qui bout au centre de
la table, elle dépose les feuilles de cardére avant d’attraper une autre bouteille. Da engloutit le contenu
de sa chope cul sec. Elle grimace parce qu’elle sature mais se force a finir la boisson que paye le client.
La soupiére se remplit, la Love Beer coule a flots. Le téléphone portable qu’elle partage avec une copine
sonne, Da répond en jouant les m’as-tu-vu. Quand 1’interlocuteur inconnu se met a la draguer, son client
médusé rigole, du coup elle sert a 1’un un vrai numéro de charme par téléphone et abreuve 1’autre de
biere. Encouragé par les ceillades de Da, par son aisance et son culot, le client avance discrétement son
bras dans le dos de la belle. Elle, enjoleuse, toujours pendue au téléphone, pose son coude sur son épaule
a lui, puis raccroche. La suite se perd dans les vapeurs d’alcool a 1’exception des capsules de bouteilles
que méme ivre morte elle n’oublie jamais de conserver.

Elle était en forme ce soir, elle a bien gagné, au prix d’une bonne cuite.

Sinourn rentre la premicre, avec la clé. Elle apercoit Da avachie, la secoue, dit en ouvrant la porte
qu’elle lui trouve une sale gueule. Une « Espéce de sexe déchiré » pateux cogne en réponse contre les
murs du couloir. Lentement, Da se traine jusqu’a la cuisine, elle déblaye machinalement le banc a yama, y
¢tale une serviette, se fait d’un sac un oreiller, garde sa canette de biere a portée de main et s’étend. Elle
s’endort en tailleur, maquillée, la main crispée sur ses capsules de Love Beer.

En milieu de matinée, I’espace confiné de la cuisine a emmagasiné trop de chaleur, Da étouffe. Elle
chancelle jusqu’a la natte de la chambre, s’assoit pres des autres filles, écrase son inséparable canette de
biere entre ses doigts sans le moindre égard pour les oreilles de ses congénéres. Un rai de lumiere qui se
faufile par la porte de la chambre lui pelote la main. A cette heure, les prostituées rentrées au bercail les
unes apres les autres dorment. Da, amorphe, vidée, se prend la téte entre les poings et finit par se coucher
dans le prolongement de la brochette de prostituées : Yourn la Viet face a Mab, Aun Tauch emboitée
derriére Mab, Mom et Sinourn fermant le rang.

Sinourn sort du sommeil. En allant se rafraichir au fit d’eau, elle découvre sa sceur Line, assise dans la
cuisine, occupée a transvaser 1’eau des bouteilles a md pour en extraire un peu de poudre de riz rouge. Le
manque de métamphétamines se lit dans les yeux vissés sur la coupelle. Ca crépite dans le fond de canette



chauffé, le liquide change de couleur comme un caramel. Sinourn explose.
— L'autre jour, je t’ai donné de 1’argent pour la mere, tu lui as donné?
Line reste évasive, concentrée sur sa fabrication de « merde de ma » :
— Quel argent?

— Tul'as fumé ! ? ! Tu vas dire que tu ne sais pas. Plus tu fumes, plus tu deviens folle avec ce mad de
cochon fou?Z .

— Du mad de cochon fou ? Espéce de tarée ¢a se vendrait pas si bien...

— Tun’as pas de piti¢? Tu crois que ta famille roule sur I’or? Ils vivent dans la miseére pendant que toi,
tu fumes et tu te balades.

— Qu’est-ce que j’y peux? Laisse-moi fumer avant de m’engueuler.

Sinourn déverse une colére intarissable.

— Combien d’enfants tu as ? Trois ? Quatre ? Ah tu fais ta fiére !

Line se penche sur son md comme un palmier se courbe sous 1’orage.

— Tiens, Nourn, prends une taffe. Je fume un peu et quand j’aurai pris des forces, je discuterai avec toi.
Sinourn s’indigne, beugle.

— Le bidon de md va valser ! Je n’ai qu’une envie, te balancer un coup de pied, tu ne vas pas rester
longtemps ici...

— Tiens, fume, tente Line avec un calme surréaliste.

— Non, je ne fume pas sinon je vais te frapper. Je te parle d’argent, bordel! Je t’ai donné dix dollars
pour la mére !

— Que veux-tu que 'y fasse ? J’étais en manque. J’ai fumé tout ton fric. Je te rembourserai.
— Tu parles !
Sinourn lui arrache la bouteille des mains.

— Arréte ! On se parle d’abord. A la maison, qu’est-ce qu’ils ont a bouffer? Tu te fais engrosser tout le
temps et aprés tu leur laisses tes gosses. Celui qui est né en méme temps que le mien, tu 1’as mis au
monde et tu I’as vendu. Combien ils t’ont payée? Méme pas 100 000 riels !

— C'est un enfant du md. 11 valait mieux que ce soit des riches qui s’occupent de lui, ¢’est tout.
— Tu crois que c’est si simple? Mot je ne vends pas mon gosse pour du mad.

Line I’ interrompt.

— Je vais tout fumer.

— Vas-y ! Fume jusqu’a en crever ! T’es irrécupérable.

Line sourit. Elle aspire la fumée de md sans plus la filtrer par 1’eau de la bouteille, la paille tendue
directement au-dessus de la poudre rouge incandescente, elle sue a grosses gouttes.



—T’as de I’argent sur to1?
— 10 000 ou 20 000 riels, pourquoi?
— Préte-m’en.

— Tu veux une baffe ? De I’argent pour t’acheter un cachet de ma ? Ca suffit. Je vais t’éclater ta bouche
de chienne, paumée ! Espece de secouée qui voit des fantomes ! Je te donnerai pas un riel ! T es I’ainée,
mais c¢’est moi qui morfle le plus. Toi tu ne sers a rien.

Line frotte nerveusement la cire de bougie solidifiée sur le banc.
— Tais-toi, tu vas attirer le malheur. Tu parles trop, on dirait une ivrogne.

— Je parle pour que tu réfléchisses ! Je pourrais parler des heures et des heures jusqu’a ce que t’aies le
veaucer qu’éclate !

Line explose de rire, suivie par sa sceur qui se rend compte apres coup qu’elle parle spontanément en
verlan. Elle se reprend et continue a houspiller sa frangine, avec moins de virulence.

— Rends-mo1 mon argent! Je ne te comprends pas. Pourquoi tu ne rentres pas a la maison? Si je te paye
le voyage, tu rentres ?

— Ou est I’argent?

— Je ne vais pas te le donner comme ¢a.

— Pourquoi?

— Parce qu’on y va ensemble dans ce cas.

— Ca non.

— Tune dis jamais que tu penses a tes enfants, que tu as envie de rentrer...
— Je pense a eux dans mon cceur...

— Moi j’ai commis des fautes, tun’es pas obligée de commettre les mémes.

— C'est pas une question de faute, Nourn, c’est une question de caractére. Je n’ai pas le méme
caractere.

— On peut bien assouplir les doigts des danseuses, tu peux corriger ton caractere... On peut forger le
fer, pourquoi pas 1’étre humain? Vieille fumeuse de ma.

Line part dans un rire qui désarme Nourn et la cuisine ne résonne plus que de leurs convulsions
sonores. Les voila déja réconciliées.

Il faudrait avoir ét¢é assommé ou puissamment anesthésié¢ pour rester endormi pendant la diatribe de
Sinourn contre sa sceur. Méme en ingurgitant des litres supplémentaires de biere, Da n’aurait pas échappé
a ce désagréable réveil. Lorsqu’elle ouvre les yeux, étourdie par les cris de Sinourn, une autre fille de la
maquerelle qu’elle reconnait a son visage couvert d’acné, Phoan, assise en tailleur, est en train de
maquiller le mur de la chambre. Au crayon noir elle dessine de grands yeux avec des cils interminables,
elle passe un fard violet sur les paupicres de béton, poudre le visage de sa créature pour lui donner
I’éclat laiteux d’une pleine lune, fonce les joues d’un carmin soutenu et finit en écrasant son rouge a
lévres cerise sur la bouche de la demoiselle. Du bout de son doigt passé dans la poudre pailletée, elle



empreint le crasseux mur bleu ciel de ronds réguliers. Suspendue comme une fée dans les airs, la figure
vétue d’un bustier rose et d’une minijupe se trouve alors habillée d’un voile de princesse a bordure
dorée. Comble de 1’audace, elle exhibe son nombril a toute la chambrée. La mode réclame des ventres a
I’air malgré la répugnance des traditionalistes pour ce manque de pudeur. Dans les mariages les jeunes
filles, qui rivalisent d’¢élégance comme si elles étaient toutes candidates au concours de miss Cambodge,
contournent elles aussi 1’interdit en portant des robes couvrantes a la poitrine mais cousues de dentelle au
niveau du ventre jusqu’a la taille, voire jusqu’aux hanches... Alors que Sinourn lance une derniére salve
de reproches a Line, Phoan entame sous la fée du mur le dessin d’une autre jeune femme, assise cette fois,
les bras enserrant ses jambes repliées contre le buste, le visage fermé, le regard baissé et les fossettes
tristes. Comme elle s’appréte a colorer son personnage, sa mere entre, les bras chargés d’un petit garcon.
Phoan se précipite pour embrasser son fils Reach, « le roi », et propose a sa mere de s’installer dans la
picce a coté. Encore en pyjama, les cheveux ¢bouriftés, elle les accompagne, amoncelle des sacs dans un
coin pour faire de la place, étale une natte ou elle les fait asseoir. Elle se colle au mur d’en face, les
genoux serrés contre la poitrine comme sur son dessin.

D’une voix grave, les traits marqués par la fatigue, sa mére confie & Phoan ses inquiétudes la
concernant, avec retenue, comme si cela lui donnait plus de chances de la convaincre de revenir au
village. Recroquevillée, Phoan écoute sa mére, les yeux humides, les pupilles noires indéchiffrables. Elle
observe Reach, blotti contre le ventre de sa grand-mere, calé par des bras aimants. Pour les deux femmes
I’enjeu de cette conversation est une question de dignité. Quand le pére de Reach a quitt¢ Phoan, elle I’a
maudit et a décidé qu’elle arriverait a nourrir son enfant seule, sans 1’aide de personne. Elle est venue se
prostituer a Phnom Penh en cachant la vérité a sa famille, a 1’exception de sa mere.

Reach grogne et tite le sein de sa grand-mere. Elle souleve sa chemise, il s’accroche a la mamelle
1ézardée de vergetures comme a une tétine avant de somnoler. Phoan se crispe quand sa mere revient a la
charge; elle boude d’agacement, ne pense qu’a une chose : garder le secret, ne pas déshonorer son pére.

— D¢s que je peux rembourser, je rentre a la maison, ne t’inquiéte pas, maman.
— II est temps, jusqu’a quand est-ce que je vais donner le sein a ton fils, il est grand maintenant.
— Papa est au courant?

— Non, je garde le secret dans mon cceur depuis toujours, par contre les voisins se doutent pourquoi tu
peux envoyer autant d’argent a la maison. Mais ne te fais pas de souci, rentre, ¢’est tout, ce que disent les
gens on s’en fiche.

— Que veux-tu que je fasse ? Il n’y a pas de travail en usine. Si je rentre a la maison, il n’y aura pas de
boulot non plus.

— Mais tun’as pas peur d’attraper une maladie en restant ici ?
— Je n’ai pas peur pourvu que j’aie de I’argent pour élever et nourrir mon gosse.

Phoan a beau trancher la question sans détour, sa mere insiste pour qu’elle rentre, insiste encore, avec
douceur, jusqu’a fissurer la carapace que sa fille s’est forgée. Phoan fourre la téte dans ses bras pour
pleurer en silence.

Heureusement, Reach a le sourire ravageur, et lorsque, réveillé et calmé, 1l saisit sa mitraillette en
plastique, I’examine sous tous les angles, béat d’admiration, avant de clamer fierement que plus tard il
veut étre soldat, en un clin d’ceil sa mére oublie la souffrance de ses choix. Son enfant vaut tous les
sacrifices.



Dans la chambre, Da n’est toujours pas dans son assiette mais elle est passée de la station allongée a la
station assise. Elle troque son uniforme de lanceuse de bi¢re contre un sarong et un tee-shirt trop petit.
Des restes de maquillage lui donnent un vague air de sorciere mal lunée. D’instinct elle prend le relais de
Phoan, se penche sur les boites a maquillage. Au mur, une fiole ronde fait son apparition sous son coup de
crayon, ainsi qu’un visage aux yeux a demi clos, et une ligne cassée reliant la bouche a la fiole représente
les pailles du md. Voila une fumeuse de ma bien concentrée. En hommage a Line ou en pied de nez a
Sinourn. Da s’attaque ensuite a la mise en couleur du personnage assis de Phoan. Du fard bleu pour le
pantalon, du vert pour la chemise. Les cheveux s’¢toffent, les joues rosissent, la jeune fille esquisse des
larmes noires. Da lache alors son crayon, range fards et poudres dans leur panier. De son sac a dos, elle
sort le plastique contenant ses capsules de bic¢re. Elle en compte 25. Douze capsules rouges a bord doré
marquées du logo Love Beer lui rapportent 8 dollars. Elle les cache précipitamment quand elle entend le
pas lourd de la cuisiniére dans le couloir et la voix de Mom dans son sillage.

Apres le déjeuner, MOom demande a Da de lui couper les cheveux, laquelle accepte volontiers.
Ensemble elles poussent le grand fauteuil noir dans la lumiére, Mom se rince la tignasse avant de
s’installer face au ciel et au balcon ou Line continue patiemment de récupérer le md des fonds de
bouteilles. Peigne et ciseaux en main, Da se poste dans le dos de Mom qui n’a pas les moyens de se payer
le coiffeur au Psar Kap Ko.

— Si je vais au marché, je n’aurai plus d’argent alors je laisse tomber. Les commercants sont tous Ia,
préts a t’arracher le fric des mains. Ca ne sert a rien de dépenser 3 ou 4 000 riels. IlIs veulent me raser
sans eau ces gens-1a!

Elle avale un milk-shake.
— Coupe bien, coiffeuse! Sinon... Poum! J’ai dormi jusqu’a midi a la guest-house !
— Voila ce que ¢’est de fumer du mad...

— Oh 13, la raffinerie 22 | Ca fume et ¢a pue. Line devient folle, elle monte une industrie pour recueillir
la merde du md. T’es irrécupérable, Line ! Da, tu coupes juste un doigt.

Da, sérieuse mais encore abrutie par 1’alcool :
—Je t’égalise ?

Hmm d’approbation. Clac clac clac clac discret des ciseaux couvert par la sono hystérique d’un
karaoké voisin. Da coupe, de longues méches rouges 2 tapissent le sol. Mom touche ses cheveux.

— C'est joli? Merde! Pourquoi c’est si court? Mais quelle longueur tu m’as coupé 1a? Putain! Je t’ai
demandé¢ de les couper un peu, pas de les massacrer, t’es dingue !

— Tu me demandes de couper tes cheveux et tu me traites de folle ? Tu m’as dit d’égaliser comme les
cheveux de devant.

— Etca c’est les cheveux de devant? Tu as vu ce que c’est la longueur d’une phalange? A ton age, avec
tous les enfants que t’as eus tu ne sais pas ce que ¢’est qu’ une phalange?

— Mais c’est ¢a que tu m’as demandé. Comment tu veux que j’égalise puisque le devant est plus court
que le derriere ?

— Ah! ca m’énerve la ! Une phalange, c’est ¢a, tu vois ¢a? Et 1a t’as coupé un doigt en entier! Ignorante
! 'Si j’avais su que tu étais si idiote, je ne t’aurais jamais demandé de me les couper.



— T’es belle maintenant!

— T’es née folle de toute facon. T es presque a 1’age de mourir et t’es restée stupide. J’ai jamais vu une
vieille aussi conne que toi. T as coupé trois fois plus que ce que je t’ai demandé. Ca suffit, trainée ! Tire-
toi !

Da, a bout, se réfugie dans la chambre. Elle décroche nerveusement les fringues de la corde ou elles
sont suspendues et les piétine en continuant de s’engueuler vertement avec Mom a travers 1’appartement.

— De toute maniére t’as déja bousillé tes cheveux avec tes colorations. Pourquoi tu les regrettes?

— Ah ¢a, c’est une vraie paysanne qui m’a coupé les cheveux ! Je vais aller au marché et tout raser tant
que j’y suis !

Mom se peigne devant le miroir en essayant de tirer ses cheveux au maximum, écceurée.

— Combien de temps j’ai di laisser pousser mes cheveux pour les avoir si longs? Espéce de... Je ne
pensais pas que tu aurais la mauvaise idée de me les couper pour que je sois moche !

Furieuse et incontrolable, Mom sort shooter dans les graviers sur le toit en cassant tout ce qui lui passe
sous la main. Da fait profil bas dans la chambre ou elle s’endort, étourdie.

Aun Tauch la secoue deux heures plus tard, excitée comme une puce. « Da ! Da ! Réveille-toi ! » Da
bougonne. « Qu'est-ce qu'il y a ? » Aun Tauch s’emballe. Il parait que les berges du fleuve se sont
écroulées devant 1’hétel Cambodiana a cause de la montée des eaux. Ming Eng lui a montré la photo dans
le journal ce matin, le bord de la rive arraché comme si un crocodile géant avait croqué la chaussée. Par
miracle 1’effondrement n’a fait aucun blessé. Aun Tauch voudrait voir de ses propres yeux. A pied, c’est
pas loin. Da accepte de I’accompagner en maugréant non pas tant pour constater le phénomeéne que pour
fuir cet appartement-prison, le Building, et cette vie ou elle est engluée malgré elle. Ca changera du
quotidien sieste-jeux de cartes-engueulades-yama.

Da et Aun Tauch rejoignent le boulevard Sihanouk, longent le jardin du parterre central, passent sans
s’en rendre compte devant 1’ Institut bouddhique écrasé par le bloc colossal et opaque du casino Naga.
Des télévisions vociférent des chansons de karaoké ou diffusent des films en DVD sous des kiosques
chancelants. En face, le parc d’attractions Cambo s’éveille, les lycéens en bande y boivent un jus de
canne ou jouent aux cartes dans les hamacs des cafés-restaurants, des ballons explosent sechement sous
les fléchettes des joueurs pressés de gagner un paquet de chips, une peluche. Quelques manéges tournent
au rythme de boites a musique. Da et Aun Tauch marchent jusqu’a la berge avant de bifurquer a gauche.
Les vendeurs ambulants se font plus nombreux prés du fleuve car, au crépuscule, les Phnompenhois
aiment venir y grignoter des graines de lotus, des fruits coupés qu’ils piquent et plongent dans le piment, y
diner de nouilles sautées, de sandwich au paté de porc, de poisson frit ou encore d’un ceuf couvé, un mets
d’autant plus appréci¢é que ’embryon de canard craque sous la dent. En parvenant derriere le
Cambodiana, 1’un des grands hotels de la capitale, Da et Aun Tauch apercoivent un attroupement de
badauds qui les guide immanquablement vers la berge effondrée. La plaie béante les impressionne. Elles
questionnent les autres curieux pour savoir a quelle heure c’est arrivé et se rassurent vite, il n’y aucun
risque qu’elles se promenent le long du fleuve de si bon matin...

Sur le chemin du retour, alors que le jour décline rapidement, les deux amies zigzaguent entre les nattes
que des familles ont disposées sur 1’herbe ou le trottoir pour pique-niquer. Elles longent la foire. A la nuit
tombante, le parc brille de lumiéres colorées et bourdonne de musiques comme un flipper planté au cceur
de la ville. Da et Aun Tauch se laissent happer par 1’énergie qui s’en dégage et contemplent les maneges,



fascinées. Elles décident a I’improviste de s’y changer les idées et foncent spontanément vers les auto-
tamponneuses. Elles s’installent entre les jambes du robot géant blanc-jaune-bleu-rouge qui clignote aux
¢paules. Da prend le volant en forme de mitrailleuse et se lance dans la valse autour du pilier central
décoré d’un curieux Manneken Pis. Pendant que certains engloutissent des fortunes au casino d’en face,
elles tournent, elles tournent, hilares, enivrées par la cacophonie des sons, transportées dans un autre
temps. Elles essayent ensuite la roue. Les si¢ges ont beau étre entourés de grillages de sécurité¢ dignes
d’une cage a lapin, elles trépignent d’excitation quand elles montent au ciel puis poussent des cris
suraigus en retombant. Dans ce brouhaha, Da arrive en prime a répondre au téléphone, son interlocuteur
partage en direct toutes ses sensations et ses ovations stridentes. A la sortie du manege, les poches sont
vides, la féte est finie, il est temps de rentrer se préparer pour la nuit.

Nuits beer garden. Da glisse sur 1’asphalte phnompenhois au dos d’un motodop. Dans les klaxons et
les lumiéres de la ville elle fredonne un tube du moment, I’ histoire douloureuse d’une lanceuse de biére.

97.Sous-entendu : « Ce md te transforme en cochon fou. »

98.En khmer, I’expression exacte est « usine a lait ».

99.Les filles utilisent ce terme pour qualifier une couleur de cheveu auburn.



« Au revoir le Building »

Da met deux mois a rembourser a peine 70 dollars a son ancienne maquerelle. De toute manicre elle ne
comptait pas s’acquitter de la totalité de sa dette. Sa rencontre avec son motodop, au moment ou elle
décidait de quitter le Building, a fait basculer sa vie. L'idylle aurait ét¢ de courte durée s’il n’émanait de
cet homme quelque chose d’infiniment rassurant. Séduite par ses yeux rieurs, ses mains de magon, larges
et puissantes, son humour et son attention, Da a pris un virage imprévu. D’ improvisations en accélérations
soudaines de leurs choix, les amants sont devenus concubins. Ils construisent leur relation sur la base
d’histoires respectives chargées dont ils s’épargnent la réalité : tous deux séropositifs, ils évitent de
raconter leur passé ou 1’arrangent pour qu’il soit recevable par 1’autre comme par la société. Lui accepte
Da en lanceuse de bi¢re, mere d’une petite fille et unique soutien de sa famille, elle, le prend veuf, pere
de deux enfants et... parieur invétéré sur les matchs de boxe du dimanche. Heureusement sa
débrouillardise limite les dégats de cette fievre du jeu sur son entourage : il multiplie ses gains en se
postant pres des hotels a touristes, il apprend auprés de ses clients étrangers quelques mots d’anglais ou
de frangais qu’il mettra a profit dans ses prochaines courses. Ses enfants ne mangent pas de viande a tous
les repas mais ils ne manquent pas de riz. Ils vivent pauvrement au squat de Borei Keila situé¢ en centre-
ville. Les murs de leur baraque en bois et feuilles de palmier encadrent une pieéce unique meublée d’un
simple lit qu’ils partagent a trois. Sur le sol en terre battue, le nécessaire a cuisine est stocké dans des
bassines. Tous les matins il emméne ses enfants a 1’école et ne tolére de leur part aucun retard ni aucune
absence. Sur ce point il ne transige jamais.

Da est entrée dans cette vie de famille naturellement, comme si elle y avait toujours eu sa place. Elle
reprend confiance en elle. Néanmoins elle passe souvent ses aprés-midi dans le quartier de Bun Phav
puis au Building ou elle vient rembourser quelques milliers de riels a la maquerelle. Le reste de ses
journées s’écoule a la gare auprés de Marady et Phirom.

Dans cette période de transition, les difficultés matérielles, financiéres surtout, les problémes
d’organisation surviennent en série, mais avec son motodop, Da apprend a les aborder d’une maniére
nouvelle. Ils analysent leur situation et cherchent des solutions a deux.

Pour rien au monde Da ne retournerait a sa vie du Building.

Quand elle est stire d’avoir tourné la page et de s’en sortir aupres de sa nouvelle famille, Da annonce a
Aun Tauch que fin juin elle sera définitivement partie. Elle ne passera pas une nouvelle saison des pluies
ici. Fini le Building ! Si elle n’a pas remboursé toutes ses dettes tant pis pour la maquerelle! En entendant
la nouvelle et le ton décidé de son amie, Aun Tauch est parcourue par un puissant frisson. Se peut-il que
le fossé se creuse si vite entre elles ? Se peut-il que leurs chemins se séparent ? Aun Tauch se décide a
réagir et a surmonter sa peur d’affronter son patron. Elle renonce a attendre une solution venant de Kheeun
mais lui demande instamment d’étre présent pendant la discussion avec son maquereau. Ta Gneth,
persuadé qu’elle a abandonné ses velléités d’émancipation, la recevra a coup sir en I’insultant. Kheeun
ne 1’accompagne pas de gaieté de coeur mais il se sent redevable apres trop de promesses jamais tenues.
Toute la semaine Aun Tauch cogite sur la maniére d’imposer son départ, elle affiite ses arguments, se
blinde pour ne céder a aucune forme de pression. Da la conseille, I’entraine a répondre, lui transmet le
nom d’ONG qui pourraient 1’aider, la conforte dans son choix de partir.

Arrive le jour J. Aun Tauch prépare fébrilement son sac qu’elle monte au quatrieme étage. Elle y attend
Kheeun en se tordant les doigts nerveusement face au Build Bright. Ensemble ils vont frapper a la porte de
Ta Gneth. Aprées tant de préparation, Aun Tauch affiche une fermeté inhabituelle lorsqu’elle informe son
maquereau de son départ, si bien que leur explication se passe en un éclair. Il abandonne tout recours a la



violence en apercevant Kheeun dans le role du témoin oculaire. Elle le prie d’annuler le montant de sa
dette et d’accepter en compensation les dollars qu’elle a épargnés ces derniéres semaines. Pris de court,
Ta Gneth hésite. Aun Tauch, déstabilisée par cette réaction qu’elle ne lui a jamais connue, cache
habilement sa surprise et enchaine selon le scénario de chantage prévu. Elle fait trés calmement allusion a
I’idée de porter plainte s’il I’empéche de partir. Heureux hasard : des membres d’une ONG circulent
dans le couloir de ce premier étage, obligeant le maquereau a rester discret. Bien sir il jure, insulte,
bouillonne... mais il ceéde. Il promet I’enfer & Aun Tauch s’il la revoit au Building, la traite de tous les
noms et jette un regard lourd de menaces a Kheeun. Les deux amants détalent avant qu’il ne change d’avis
et dégaine son fameux AK-47.

Aun Tauch a enfin coupé les ponts ! Da, concentrée sur son jeu de cartes, est la premiere a 1’apprendre.
Elle célebre cette bonne nouvelle par des paroles improvisées sur une mélodie connue :

Au revoir, au revoir

O Building, je te quitte le coeur brisé.

J’ai peur, je t’en supplie, ne me poursuis pas

pour me faire du mal,

au revoir mon amour.

Aun Tauch jubile en écoutant cette version personnalisée...

— En principe dans une famille les parents doivent s’occuper de leurs enfants et en prendre soin,
réfléchit Da. Dans une société, 1’Etat doit prendre soin de ses citoyens et les administrer. J’ai entendu les
gens dire ca.

— C'est normal, réagit Aun Tauch en récupérant ses affaires.

Elle retrouve des portraits d’elle en studio, lorsqu’elle était plus jeune. L'envie lui prend soudain de
les coller au milieu des mannequins qui couvrent le mur de la chambre.

— Pourquoi tu mets tes photos au mur? s’étonne Da.

— Tu crois que je ne vaux rien ? Quand je me fais belle, moi aussi je tape dans 1'ceil ! Seulement les
destins sont différents. C'est pourquoi je dis : « Ne riez pas des putains, ne les méprisez pas, ne leur jetez
pas la pierre. La fille d’un autre et votre propre fille, c’est pareil. »

Da suggere plutot d’arracher toutes ces photos de femmes irréelles et s’exécute sans attendre de
réponse. Deux jours plus tot, Mab a pli¢ bagage et a filé pendant la nuit quand les filles dormaient. Elle
est passée en coup de vent prendre son sac et a disparu, sans un mot, sans une adresse, sans un numéro de
téléphone. Elle a juste déposé une sapotille, une mandarine et des tamarins d’eau aux génies chinois puis
sur le mur en guise d’adieu, la trace d’un baiser au rouge a lévres flamboyant et généreux. Au matin, Da a
inscrit sous le baiser le nom de prostituée de Mab, Srey Mav.

Les autres locataires ont aimé 1’idée et ont embrassé le mur a leur tour. Dy, le rabatteur, a préféré
signer d’une empreinte du pouce comme pour une pétition. Da écrit le prénom de chacun sous la bouche
correspondante. « A’Dy, Srey Mav, Aun Tauch, Aun Thom, Srey Mom, Srey Nourn, Srey Da, Srey Yourn.
» Elle dessine des yeux et des nez au-dessus des levres, elle poudre de rose les joues rondes, peint les
paupieres de mauve ou de vert. Elle pense, émue, a tous ceux qu’elle ne croisera peut-&tre plus, dans
cette vie du moins. A I’heure de son départ, assise sous leurs visages, elle dresse un bilan pour chacune :



« Aun Tauch est partie avec A’Kheeun le vendeur de md. Chance ou malchance ? A’Khceun pourrait la
revendre, elle se retrouvera peut-étre putain dans un autre pays, en Malaisie ou en Thailande... Aun Thom
fait toujours la putain, elle ne vit plus a cet étage, elle vit en bas. A’Phoan s’est fachée avec la patronne
qui ’engueulait trop, elle est partie avec une copine a Beeung Salang. Elle a une nouvelle maquerelle.
Mom reste au Building, elle attend son pére. Elle a peur qu’il ne la retrouve pas s’il sort de prison.
Samnang a accouché d’un enfant il y a deux mois. Elle manquait d’argent alors elle est allée vendre du
md, juste quelques pilules... Cinq pilules vendues pour le compte de sa propriétaire. On I’a arrétée et
emprisonnée a Prey Sar, son gosse reste a la campagne avec sa mere, sans lait a téter. Sinourn s’est enfuie
avec un amant, elle fume du ma a Beeung Kak. Elle a abandonné son fils, il n’a rien a manger, il vit avec
des gens au Kilometre 6. A’Line la reine du raffinage de mad a disparu. Néant. On n’a méme pas revu son
ombre. Peut-étre est-elle déja morte ? A’Theeun a beaucoup de chance, un vieux Japonais 1’a prise avec
lui. Et A’Dy, ce “ destin renvers¢€ ”, ne veut pas rentrer chez lui. Il veut rester rabatteur toute sa vie. Les
anciennes filles sont toutes parties, de nouvelles filles sont arrivées. Mab est allée coudre dans une usine
de confection textile & Bek Chan. C'est parce qu’elle n’a pas fait d’études et n’a pas de connaissances.
Avant elle vendait son corps, maintenant elle vend sa force. Moi, je suis lanceuse de bicre, on a
davantage de liberté. »

Da écoute le silence de leur absence. Leurs histoires 1’amenent a un diagnostic froid, amer, sans appel :
« La justice est toujours du coté des riches et des puissants.

Et nous les pauvres, on s’attend toujours a étre coupables.

On est ignorants, ¢’est notre faute.

On vend nos corps pour nourrir la famille, ¢’est notre faute.

On a le sida et on va mourir, ¢’est encore notre faute.

Tout est notre faute.

Les pauvres ne peuvent s’attendre qu’a étre coupables. »

Cette analyse, malgré son pessimisme, permet & Da de se débarrasser de toute forme de culpabilité et
renforce sa volonté d’échapper a sa condition. Elle placarde au numéro 31 la photo d’un vase garni d’un
bouquet de roses avant de claquer définitivement la porte sur un pan de vie douloureux, sans se retourner.

Da canalise son énergie et ses pensées sur les moyens de se construire une autre vie. La premiére étape
de ce périlleux chemin consiste selon elle a reformer un solide noyau familial, les membres de la famille
doivent s’épauler. Cette intuition lui vient des tiraillements qu’elle ressent parfois depuis qu’elle partage
sa vie entre Borei Keila et K'dan Pi. Bien qu’elle ait I’habitude de vivre ¢éloignée de sa fille, de sa sceur
et de sa mere, elle sent que quelque chose cloche, angoissée de diviser son quotidien entre deux familles,
deux maisons, deux vies comme si elles n’étaient pas liées, comme si Da était encore et toujours deux
personnes en une. Lorsque 1’état de Phirom s’aggrave, Da se sent écartelée, elle s’assombrit, s’épuise,
assistant impuissante a la dégradation de la santé de sa sceur.

Elle cherche longuement une solution pour réunir tout le monde. Mais elle se refuse a imposer a son
homme et a ses enfants le tempérament parfois dur de sa mére ou ses cuites d’un soir. Changer de
logement ? S'installer tous au méme endroit, a Borei Keila ou a K'dan Pi? L'état des baraques se vaut et la
question de la promiscuité se posera d’un coté comme de 1’autre mais les autorités parlent de vider le
squat de Borei Keila et le loyer est deux fois moins ¢élevé derriere la gare. Da propose alors a son
motodop d’emménager avec ses enfants a K'dan Pi. Il écoute attentivement ses arguments et ne s’y oppose



pas.

Quelque temps plus tard, la famille recomposée emménage. En journée chacun vaque a ses
occupations, le soir la cohabitation s’oganise dans cet étroit compartiment. Quand un frére de Da les
rejoint apres avoir quitté la pagode ou il a grandi, le lieu se transforme en dortoir pour sept personnes
agglutinées (la meére loge seule dans I’ancienne cabane), sans espoir d’intimité. Da subit moins les
conséquences de la promiscuité dans la mesure ou elle travaille tard comme lanceuse de biere. A son
retour, tout le monde dort. Par ailleurs, cette configuration lui permet de s’occuper de Phirom rentrée de
I’hopital parce qu’elle n’y était pas nourrie et s’y affaiblissait. Elle est également plus disponible pour
Marady. Mais ressouder une famille dans de telles conditions matérielles d’existence est une tAche bien
lourde. Elle gagne moins d’argent qu’au Building, elle a parfois bien du mal a régler le loyer de sa mere.
Heureusement, son motodop se débrouille et, si elle est malade ou lorsqu’elle soigne Phirom, il subvient
seul a leurs besoins. Da mesure combien cette vie est précaire, elle sait que le moindre incident (un
probléme de santé, un dérapage alcoolique, un pari perdu...) en engendre une série d’autres dont tous
subissent les contrecoups en chaine. Voila a quoi elle songe en longeant les rails depuis la gare : a un
interminable tunnel parsemé d’embiiches. Certes elle ne se prostitue plus tous les jours, elle vend son
corps occasionnellement. Elle a retrouvé une forme de dignité. Mais les doutes la hantent, il lui aura fallu
un an pour sortir de I’impasse, se croire sauvée et découvrir qu’il ne s’agissait que d’un premier pas. Que
ce chemin lui semble long, incertain et désespérant !

Da se vide la téte dans le vacarme libérateur des trains ; petit a petit le roulement des machines, le
crissement des locomotives, le souffle lourd des compresseurs étouffent les ombres du passé. Aux
grondements du tonnerre, les rumeurs de la ville s’estompent. L'orage éclate, le ciel se mire dans la rue
lessivée.



« Dans la nuit du 21 au 22 décembre 2006, Phirom, la fleur des sacs de jute, nous a quittés.

Phirom a passé un mois dans un premier hopital public, puis un mois dans un autre, un mouroir. Maman
allait la voir presque tous les jours. La nuit, elle la veillait pendant que je travaillais au Beer Garden.
L'état de Phirom empirait a vue d’ceil, elle ne mangeait plus, ne parlait plus, les yeux toujours mi-clos.
Cette nuit du 21 décembre, maman est rentrée se reposer a la maison. Phirom est partie. Personne a
I’hopital ne nous a prévenues. Quand nous sommes arrivées le lendemain, ils avaient déja envoyé le
corps a la pagode. Nous nous sommes empressées de la rejoindre. La derniére image que j’emporte de
ma sceur, ce sont ses petits pieds que j’ai eu a peine le temps d’entrevoir alors que des hommes
poussaient son corps dans la chambre d’incinération. Un vieux de la pagode a allumé le brasier. Marady
pleurait beaucoup. Une légere fumée sortait de la cheminée, j’ai pensé que Phirom s’envolait... »
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