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Preéface

Lorsque j'ai commencé cet essai (sans doute vers la fin de 1988), je me trouvais dans la méme
situation que plusieurs dizaines de milliers de lecteurs. Ayant découvert les contes de Lovecraft a I'age

de seize ans, je m'étais aussitot plongé dans tous ses ouvrages disponibles en frangaism. Plus tard,
avec un intérét décroissant, j'avais exploré les continuateurs du mythe de Cthulhu, ainsi que les
auteurs dont Lovecraft s'était senti proche (Dunsany, Robert Howard, Clark Ashton Smith). De temps
en temps, assez souvent, je revenais aux « grands textes » de Lovecraft ; ils continuaient a exercer sur
moi une attraction étrange, contradictoire avec le reste de mes gofits littéraires ; je ne savais
absolument rien de sa vie.

Avec le recul, il me semble que j'ai écrit ce livie comme une sorte de premier roman. Un roman a
un seul personnage (H. P. Lovecraft lui-méme) ; un roman avec cette contrainte que tous les faits
relatés, tous les textes cités devaient étre exacts ; mais, tout de méme, une sorte de roman. La premiere
chose qui m'avait surpris en découvrant Lovecraft, c'est son matérialisme absolu ; contrairement a
plusieurs de ses admirateurs et commentateurs, il n'a jamais considéré ses mythes, ses théogonies, ses
« anciennes races » que comme de pures créations imaginaires. L'autre grande source d'étonnement,
c'est son racisme obsessionnel ; jamais, en lisant ses descriptions de créatures de cauchemar, je
n'aurais supposé qu'elles puissent trouver leur source dans des étres humains réels. L'analyse du
racisme en littérature se focalise depuis un demi-siecle sur Céline ; le cas de Lovecraft, pourtant, est
plus intéressant et plus typique. Chez lui les constructions intellectuelles, les analyses sur la décadence
ne jouent qu'un role tres secondaire. Auteur fantastique (et un des plus grands), il ramene brutalement
le racisme a sa source essentielle, sa source la plus profonde : la peur. Sa propre vie, a cet égard, a
valeur d'exemple. Gentleman de province, persuadé de la supériorité de ses origines anglo-saxonnes,
il n'éprouve pour les autres races qu'un mépris lointain. Son séjour dans les bas quartiers de New
York va tout changer. Ces créatures étrangeres deviennent des concurrents, des proches, des ennemis
probablement supérieurs dans le domaine de la force brutale. C'est alors, dans un délire progressif de
masochisme et de terreur, que viennent les appels au massacre.

La transposition, cela dit, est totale. Plus généralement peu d'auteurs, y compris parmi les plus
ancrés dans la littérature de 1'imaginaire, ont fait aussi peu de concessions au réel. A titre personnel,
je n'ai manifestement pas suivi Lovecraft dans sa détestation de toute forme de réalisme, dans son
rejet écceuré de tout sujet ayant trait a l'argent ou au sexe ; mais j'ai peut-étre, bien des années plus
tard, tiré profit de ces lignes ou je le louais d'avoir « fait exploser le cadre du récit traditionnel » par
l'utilisation systématique de termes et de concepts scientifiques. Son originalité, quoi qu'il en soit, me
parait plus que jamais tres grande. J'écrivais a 1'époque qu'il y avait quelque chose de « pas vraiment
littéraire » chez Lovecraft. J'en ai eu, depuis, une bizarre confirmation. Au cours des séances de
dédicace, de temps en temps, des jeunes gens viennent me voir pour me faire signer ce livre. Ils ont
découvert Lovecraft par l'intermédiaire de jeux de roles ou de cédéroms. Ils ne 1'ont pas lu, et n'ont
méme pas l'intention de le faire. Pourtant, curieusement, ils souhaitent - par-dela les textes - en savoir
plus sur l'individu, et sur la maniere dont il a construit son monde.

Cet extraordinaire pouvoir de créateur d'univers, cette puissance visionnaire m'ont probablement
trop frappé a 1'époque, et m'ont empéché - c'est mon seul regret - de rendre suffisamment hommage
au style de Lovecraft. Son écriture, en effet, ne se déploie pas uniquement dans I'hypertrophie et le
délire ; il y a aussi parfois chez lui une délicatesse, une profondeur lumineuse tout a fait rares. C'est
en particulier le cas dans Celui qui chuchotait dans les ténebres, nouvelle que j'avais omise dans mon
essai, et dans laquelle on trouve des paragraphes tels que celui-ci : « Il y avait d'ailleurs une beauté



cosmique étrangement apaisante dans le paysage hypnotique ou nous glissions et plongions
fabuleusement. Le temps s'était égaré dans les labyrinthes laissés en arriere, et ne s'étendaient autour
de nous que les vagues en fleurs de la féerie et le charme retrouvé des siecles disparus - bosquets
vénérables, fraiches prairies bordées de fleurs automnales aux couleurs éclatantes, et de loin en loin
petites fermes brunes nichées parmi des arbres énormes au pied d'a-pics verticaux couverts
d'églantiers odorants et d'herbe des prés. Le soleil méme prenait un éclat prodigieux, comme si tout le
pays baignait dans une atmosphere ou une exhalaison tout a fait exceptionnelles. Je n'avais jamais
encore rien vu de pareil, sauf dans les perspectives magiques qui forment parfois l'arriere-plan des
primitifs italiens. Sodoma ou Léonard ont congu de ces étendues, mais seulement dans le lointain et a
travers les cintres d'arcades Renaissance. Nous creusions notre chemin en chair et en os a l'intérieur
du tableau, et il me semblait trouver dans sa nécromancie un savoir ou un héritage inné, que j'avais
toujours cherché en vain. » Nous sommes la a un moment ou l'extréme acuité de la perception
sensorielle est tout pres de provoquer un basculement dans la perception philosophique du monde ;
autrement dit, nous sommes la dans la poésie.

Michel Houellebecq, 1998



Premiere partie : UN AUTRE UNIVERS



« Peut-étre faut-il avoir beaucoup souffert
pour apprécier Lovecrdft... »
(Jacques Bergier)

La vie est douloureuse et décevante. Inutile, par conséquent, d'écrire de nouveaux romans réalistes.
Sur la réalité en général, nous savons déja a quoi nous en tenir ; et nous n’avons guere envie d'en
apprendre d’avantage. L’humanité telle qu'elle est ne nous inspire plus qu'une curiosité mitigée.
Toutes ces « notations » d’une si prodigieuse finesse, ces « situation », ces anecdotes... Tout cela en
fait, le livre une fois refermé, ne fait que nous confirmer dans une légere sensation d'écceurement
déja suffisamment alimentée par n'importe quelle journée de « vie réelle ».

Maintenant, écoutons Howard Phillips Lovecraft : « Je suis si las de I'humanité et du monde que
rien ne peut m'intéresser a moins de comporter au moins deux meurtres par page, ou de traiter
d'horreurs innommables provenant d'espaces extérieurs. »

Howard Phillips Lovecraft (1890-1937). Nous avons besoin d'un antidote souverain contre toutes
les formes de réalisme.

Quand on aime la vie, on ne lit pas. On ne va guere au cinéma non plus, d'ailleurs. Quoi qu’on en
dise, I'acces a I'univers artistique est plus ou moins réservé a ceux qui en ont un peu marre.

Lovecraft, lui, en a eu un peu plus qu’un peu marre. En 1908, a 1'age de dix-huit ans, il est victime
de ce qu'on a qualifié d’ « effondrement nerveux », et sombre dans une léthargie qui se prolongera
une dizaine d'années. A 1'age ou ses camarades de classe, tournant impatiemment le dos a l'enfance,
plongent dans la vie comme dans une aventure merveilleuse et inédite, il se cloitre chez lui, ne parle
plus qu'a sa mere, refuse de se lever toute la journée, traine en robe de chambre toute la nuit.

D'ailleurs, il n'écrit méme pas.

Que fait-il ? Peut-étre lit-il ou peu. On n’en est méme pas siir. En fait ses biographes doivent
convenir qu'ils n'en savent pas grand-chose et que, selon toute apparence, au moins entre dix-huit et
vingt-trois ans, il ne fait absolument rien.

Puis, peu a peu, entre 1913 et 1918, tres lentement, la situation s'améliore. Peu a peu, il reprend
contact avec la race humaine. Ce n’est pas facile. En mai 1918, il écrit a Alfred Galpin : « Je ne suis
qu’a moitié vivant ; une grande partie de mes forces se dépense a s’asseoir et a marcher ; mon systeme
nerveux est dans un état de délabrement total, et je suis completement abruti et apathique, sauf quand
je tombe sur quelque chose qui m’intéresse particulierement. »

Il est en définitive utile de se livrer a des reconstitutions psychodramatiques. Car Lovecraft est un
homme lucide, intelligent et sincere. Une espece d'épouvante léthargique s’est abattue sur lui au
tournant de ses dix-huit ans et il en connait parfaitement l'origine. Dans une lettre de 1920, il
reviendra longuement sur son enfance. Sa petite ligne de chemin de fer, avec les wagons faits a partir
de caisses d'emballage... La remise du cocher, ou il avait disposé son théatre de marionnettes. Et plus
tard son jardin, dont il avait lui-méme tracé les plans et délimité les allées ; irrigué par un systeme de
canaux creusés de ses mains, le jardin s'étageait autour d'une petite pelouse, avec un cadran solaire
placé en son centre. Ce fut, dit-il, « le royaume de mon adolescence ».

Puis viens ce passage, qui conclut la lettre :



« Je m'apercus alors que je devenais trop Ggé pour y prendre du plaisir. Le temps impitoyable avait
laissé tomber sur moi sa griffe féroce, et j’avais dix-sept ans. Les grands gar¢ons ne jouent pas dans
des maisons-jouets et des faux jardin, et je dus, plein de tristesse, céder mon monde a un gargon plus
jeune qui demeurait de l'autre coté du terrain. Et depuis ce temps je n’ai plus creusé la terre, ni tracé
sentiers ni routes ; ces opérations s’associent pour moi a trop de regrets, car la joie fugitive de
I’enfance ne peut jamais étre ressaisie. L’dge adulte, c'est l'enfer. »

L’age adulte, c'est 1'enfer. Face a une position aussi tranchée, les « moralistes » de notre temps
émettront des grognements vaguement désapprobateurs, en attendant de glisser leurs sous-entendus
obscenes. Peut-étre bien en effet que Lovecraft ne pouvait pas devenir adulte ; mais ce qui est certain
c'est qu'il ne le voulait pas davantage. Et compte tenu des valeurs qui régissent le monde adulte on
peut difficilement lui en tenir rigueur. Principe de réalité, principe de plaisir, compétitivité, challenge
permanent, sexe et placements... pas de quoi entonner des alléluias. Lovecraft, lui, sait qu'il n’a rien a
voir avec ce monde. Et il joue perdant a tous les coups. En théorie comme en pratique. Il a perdu
I'enfance, il a également perdu la croyance. Le monde le dégolite, et il ne voit aucune raison de
supposer que les choses pourraient se présenter autrement, en regardant mieux. Il tient les religions
pour autant d’ « illusions sucrées », rendues désuetes par le progres des connaissances. Dans ses
périodes d'exceptionnelle bonne humeur, il parlera du « cercle enchanté » de la croyance religieuse ;
mais c'est un cercle dont il se sent, de toute facon, banni.

Peu d’étres auront été a ce point imprégnés, transpercés jusqu'a 1’os par le néant absolu de toute
aspiration humaine. L'univers n'est qu'un furtif arrangement de particules élémentaires. Une figure de
transition vers le chaos. Qui finira par l'emporter. La race humaine disparaitra. D'autres races
apparaitront, et disparaitront a leur tour. Les cieux seront glaciaux et vides, traversés par la faible
lumiere d'étoiles a demi-mortes. Qui, elles aussi, disparaitront. Tout disparaitra. Et les actions
humaines sont aussi libres et dénuées de sens que les libres mouvements des particules élémentaires.
Le bien, le mal, la morale, les sentiments ? Pures « fictions victoriennes ». Seul 1’égoisme existe.
Froid, inentamé et rayonnant.

Lovecraft est bien conscient du caractere nettement déprimant de ces conclusions. Comme il I'écrit
en 1918, « tout rationalisme tend a minimiser la valeur et l'importance de la vie, et a diminuer la
quantité totale de bonheur humain. Dans bien des cas la vérité peut causer le suicide, ou déterminer
une dépression presque suicidaire ».

Ses convictions matérialistes et athées ne varieront pas. Il y revient lettre apres lettre, avec une
délectation nettement masochiste.

Bien entendu, la vie n’a pas de sens. Mais la mort non plus. Et c'est une des choses qui glacent le
sang lorsqu'on découvre l'univers de Lovecraft. La mort de ses héros n'a aucun sens. Elle n'apporte
aucun apaisement. Elle ne permet aucunement de conclure 1'histoire. Implacablement, HPL détruit ses
personnages sans suggérer rien de plus que le démembrement d'une marionnette. Indifférente a ces
misérables péripéties, la peur cosmique continue de grandir. Elle s'étend et s'articule. Le grand Ctulhu
sort de son sommeil.

Qu'est ce que le grand Ctulhu ? Un arrangement d'électrons, comme nous. L'épouvante de
Lovecraft est rigoureusement matérielle. Mais il est fort possible, de par le libre jeu des forces
cosmiques, que le grand Ctulhu dispose d’un pouvoir et d’une puissance d’action considérablement
supérieurs aux notres. Ce qui n’a, a priori, rien de spécialement rassurant.

De ses voyages dans les terres douteuses de 1’indicible, Lovecraft n'est pas venu nous rapporter de
bonnes nouvelles. Peut-étre bien, nous confirme-t-il, quelque chose se dissimule, et se laisse parfois



apercevoir, derriere le rideau de la réalité. Quelque chose d'ignoble, en vérité.

Il est en effet possible qu’au-dela du rayon limité de notre perception, d’autres entités existent.
D’autres créatures, d’autres races, d’autres concepts et d’autres intelligences Parmi ces entités,
certaines nous sont probablement supérieures en intelligence et en savoir. Mais ce n'est pas forcément
une bonne nouvelle. Qu'est-ce qui nous fait penser que ces créatures, aussi différentes soient-elles de
nous, manifestent en quelque facon une nature spirituelle ? Rien ne permet de supposer une
transgression aux lois universelles de 1'égoisme et de la méchanceté. Il est ridicule d'imaginer que des
étres nous attendent aux confins du cosmos, pleins de sagesse et de bienveillance, pour nous guider
vers une quelconque harmonie. Pour imaginer la maniere dont ils nous traiteraient si nous parvenions
a entrer en contact avec eux, mieux vaut se rappeler la maniere dont nous traitons ces « intelligences
inférieures » que sont les lapins et les grenouilles. Dans le meilleur des cas, elles nous servent
nourriture ; parfois aussi, souvent, nous les tuons par simple plaisir de tuer. Telle est, nous avertit
Lovecraft, la véridique image de nos futurs rapports avec les « intelligences étrangeres ». Peut-étre
certains beaux spécimens humains auront-ils I’honneur de finir sur une table a dissection ; et voila
tout.

Etrien de tout cela n’aura, une fois encore, le moindre sens.

Humains du XX siecle finissant, ce cosmos désespéré est absolument le notre. Cet univers abject,
ou le peur s'étage en cercles concentriques jusqu'a I'innommable révélation, cet univers ou notre seul
destin imaginable est d'étre broyés et dévorés, nous le reconnaissons absolument comme notre
univers mental. Et pour qui veut connaitre 1’état des mentalités par un coup de sonde rapide et précis,
le succes de Lovecraft est déja a soi seul un symptome. Aujourd’hui plus que jamais, nous pouvons
faire notre cette déclaration de principe qui ouvre Arthur Jermyn : « La vie est une chose hideuse ; et
a I’arriere-plan, derriere ce que nous en savons, apparaissent les lueurs d'une vérité démoniaque qui
nous la rendent mille fois plus hideuse. »

Le paradoxe est cependant que nous préférions cet univers, aussi hideux soit-il, a notre réalité. En
cela, nous sommes absolument les lecteurs que Lovecraft attendait. Nous lisons ses contes dans la
méme disposition d’esprit qui les lui a fait écrire. Satan ou Nyarlathothep, qu’importe, mais nous ne
supportons plus une minute supplémentaire de réalisme. Et, s'il faut tout dire, Satan est un peu dévalué
par ses rapports prolongés avec les détours honteux de nos péchés ordinaires. Mieux vaut
Nyarlathothep, froid, mauvais et inhumain comme la glace. Subb-haqgqua Nyarlathotep !

On apercoit bien pourquoi la lecture de Lovecraft constitue un paradoxal réconfort pour les ames
lasses de vie. On peut en fait le conseiller a tous ceux qui, pour une raison ou pour une autre, en
viennent a éprouver a éprouver une véritable aversion pour la vie sous toutes ses formes.
L'ébranlement nerveux provoqué par une premiere lecture est, dans certains cas, considérable. On
sourit tout seul, on se met a fredonner des airs d’opérette. Le regard sur 1’existence, en résumé, se
modifie.

Depuis l'introduction du virus en France par Jacques Bergier, la progression du nombre de lecteurs
a été considérable. Comme la plupart des contaminés, j’ai moi-méme découvert HPL a 1’age de seize
ans par I’intermédiaire d’un « ami ». Pour un choc, c’en fut un. Je ne savais pas que la littérature
pouvait faire ca. Et, d'ailleurs, je n'en suis toujours pas persuadé. Il y a quelque chose de pas vraiment
littéraire chez Lovecraft.

Pour s'en convaincre, on considérera d’abord qu’une bonne quinzaine d’écrivains (parmi lesquels
on peut citer Frank Belknap Long, Robert Bloch, Lin Carter, Fred Chappell, August Derleth, Donald
Wandrei...) ont consacré tout ou partie de leur ceuvre a développer et enrichir les mythes créés par



HPL. Et cela non pas furtivement, a la dérobée, mais de maniere absolument avouée. La filiation est
méme systématiquement renforcée par l'emploi des mémes mots, qui prennent ainsi valeur
incantatoire (les collines sauvages a l'ouest d'Arkham, la Miskatonic University, la cité d'Irem au
mille piliers.. R’lyeh, Sarnath, Dagon, Nyarlathothep... et par-dessus tout l'innommable, le
blasphématoire Necronomicon, dont le nom ne peut étre prononcé qu'a voix basse). Ia ! Ia ! Shub-
Niggurath ! la chevre aux mille chevreaux !

A une époque qui valorise I’originalité comme valeur supréme dans les arts, le phénomene a de
quoi surprendre. De fait, comme le souligne opportunément Francis Lacassin, rien de tel n'avait été
enregistré depuis Homere et les chansons de geste médiévales Nous avons ici affaire, il faut
humblement le reconnaitre, a ce qu’on appelle un « mythe fondateur ».



Littérature rituelle

Créer un grand mythe populaire, c’est créer un rituel que le lecteur attend avec impatience, qu’il
retrouve avec un plaisir grandissant, a chaque fois séduit par une nouvelle répétition en des termes
légerement différents, qu’il sent comme un nouvel approfondissement.

Présentées ainsi, les choses paraissent presque simples. Et pourtant, les réussites sont rares dans
I’histoire de la littérature. Ce n’est guere plus facile, en réalité, que de créer une nouvelle religion.
Pour se représenter ce qui est en jeu, il faut pouvoir personnellement ressentir cette sensation de
frustration qui a envahi I’Angleterre a la mort de Sherlock Holmes. Conan Doyle n’a pas eu le choix :
il a dii ressusciter son héros. Lorsque, vaincu par la mort, il déposa les armes a son tour, un sentiment
de tristesse résignée passa sur le monde. Il allait falloir se contenter de la cinquantaine de « Sherlock
Holmes » existants. Il allait falloir se contenter de continuateurs et de commentateurs. Accueillir avec
un sourire résigné les inévitables (et parfois amusantes) parodies, en gardant au cceur la nostalgie
d’une impossible prolongation du noyau central, du cceur absolu du mythe. Une vieille malle de
1’armée des Indes, ou se trouveraient magiquement conservés des Sherlock Holmes » inédits...

Lovecraft, qui admirait Conan Doyle, a réussi a créer un mythe aussi populaire, aussi vivace et
irrésistible. Les deux hommes avaient en commun, dit-on, un remarquable talent de conteur. Bien siir.
Mais autre chose est en jeu. Ni Alexandre Dumas, ni Jules Verne n’étaient de médiocres conteurs.
Pourtant rien dans leur ceuvre n’approche la stature du détective de Baker Street.

Les histoires de Sherlock Holmes sont centrées sur un personnage, alors que chez Lovecraft on ne
rencontre aucun véritable spécimen d’humanité. Bien siir c’est la une différence importante, tres
importante ; mais pas véritablement essentielle. On peut la comparer a celle qui sépare les religions
théistes des religions athées. Le caractere vraiment fondamental qui les rapproche, le caractére a
proprement parler religieux, est autrement difficile a définir — et méme a approcher face a face.

Une petite différence qu’on peut noter aussi — minime pour |’histoire littéraire, tragique pour
I’individu — est que Conan Doyle a eu amplement d’occasion de se rendre compte qu’il était en train
d’engendrer une mythologie essentielle. Lovecraft, non. Au moment ou il meurt, il a nettement
I’impression que sa création va sombrer avec lui.

Pourtant, il a déja des disciples. Mais il ne les considere pas comme tels. Il correspond certes avec
de jeunes écrivains (Bloch, Belnap Long...), mais il ne leur conseille pas forcément de s’engager
dans la méme voie que lui. Il ne se pose pas en maitre, ni en modele. Il accueille leurs premiers essais
avec une délicatesse et une modestie exemplaires. Il sera pour eux un véritable ami, courtois,
prévenant et gentil ; jamais un maitre a penser.

Absolument incapable de laisser une lettre sans réponse, négligeant de relancer ses créanciers
lorsque ses travaux de révision littéraire ne lui étaient pas payés, sous-estimant systématiquement sa
contribution a des nouvelles qui, sans lui, n’auraient méme pas vu le jour, Lovecraft se comportera
toute sa vie en authentique gentleman.

Bien siir, il aimerait devenir un écrivain. Mais il n’y tient pas par dessus tout. En 1925, dans un
moment d’abattement, il note : « Je suis presque résolu a ne plus écrire de contes, mais simplement a
réver lorsque j’ai 1’esprit a cela, sans m’arréter a faire une chose aussi vulgaire que de transcrire
mon réve pour un public de porcs. J’ai conclu que la littérature n’était pas un objectif convenable



pour un gentleman ; et que 1’écriture ne doit jamais étre considérée que comme un art élégant auquel
on doit s’adonner sans régularité et avec discernement. »

Heureusement, il continuera, et ses plus grands contes sont postérieurs a cette lettre. Mais jusqu’au
bout, il restera, avant tout, un « vieux gentleman bienveillant natif de Providence (Rhode Island) ». Et
jamais, au grand jamais, un écrivain professionnel.

Paradoxalement, le personnage de Lovecraft fascine en partie parce que son systeme de valeurs est
entierement opposé au notre. Foncierement raciste, ouvertement réactionnaire, il glorifie les
inhibitions puritaines, juge évidemment repoussantes les « manifestations érotiques directes ».
Résolument anti-commercial, il méprise 1’argent, considére la démocratie comme une sottise et le
progrés comme une illusion. Le mot « liberté », cher aux américains, ne lui arrache que des
ricanements attristés. Il conservera toute sa vie une attitude typiquement aristocratique de mépris de
I’humanité en général, joint a une extréme gentillesse pour les individus en particulier.

Quoi qu’il en soit, tous ceux qui ont eu affaire a Lovecraft en tant qu’individu ont éprouvé une
immense tristesse a I’annonce de sa mort. Robert Bloch, par exemple, écrira : « Si j’avais su la vérité
sur son état de santé, je me serais trainé a genoux jusqu’a Providence pour le voir. » August Derleth
consacrera le reste de son existence a réunir, mettre en forme et publier les fragments posthumes de
son ami disparu.

Et, grace a Derleth et a quelques autres (mais surtout grace a Derleth), I’ceuvre de Lovecraft vint au
monde. Elle se présente aujourd’hui a nous comme une imposante architecture baroque, étagée par
paliers larges et somptueux, comme une succession de cercles concentriques autour d’un vortex
d’horreur et d’émerveillement absolus.

— Premier cercle, le plus extérieur : la correspondance et les poemes. Ne sont que partiellement
publiés, encore plus partiellement traduits. La correspondance est, il est vrai, impressionnante :
environ cent mille lettres, dont certaines de trente ou quarante pages. Quant aux poemes, aucun
recensement complet n’existe a ce jour.

— Un deuxieme cercle comprendrait les nouvelles auxquelles Lovecraft a participé, soit que
I’écriture ait été congue des le départ sous la forme d’une collaboration (comme avec Kenneth
Sterling ou Robert Barlow), soit que Lovecraft ait fait bénéficier I’auteur de son travail de révision
(exemples extrémement nombreux ; I’importance de la collaboration de Lovecraft est variable, allant
parfois jusqu’a la réécriture complete du texte).

On pourra y ajouter les nouvelles écrites par Derleth a partir de notes et fragments laissés par

2]
Lovecraft .

— Avec le troisieme cercle, nous abordons les nouvelles effectivement écrites par Howard Phillips
Lovecraft. Ici, évidemment, chaque mot compte ; I’ensemble est publié en francais, et nous ne
pouvons plus espérer qu’il s’agrandisse.

— Enfin, nous pouvons sans arbitraire délimiter un quatrieme cercle, le cceur absolu du mythe
HPL, constitué par ce que les lovecraftiens les plus rassis continuent d’appeler, comme malgré eux,
les « grands textes ». Je les cite par pur plaisir, avec leur date de composition :

L’appel de Ctulhu (1926)

Le couleur tombée du ciel (1927)
L’abomination de Dunwich (1928)

Celui qui chuchotait dans les ténebres (1930)



Les montagnes hallucinées (1931)
La maison de la sorciere (1932)
Le cauchemar d’Innsmouth (1932)

Dans I’abime du temps (1934)m

Sur 1’ensemble de 1’édifice concu par HPL plane en outre, comme une atmosphere aux mouvances
brumeuses, 1’ombre étrange de se propre personnalité. On pourra juger exagérée, voire morbide,
I’ambiance de culte qui entoure le personnage, ses faits et gestes, ses moindres écrits. Mais on
changera d’avis, je le garantis, des qu’on se plongera dans les « grands textes ». A un homme qui
vous apporte de pareils bienfaits, il est naturel de rendre un culte.

Les générations successives de lovecraftiens n’y ont pas manqué. Ainsi qu’il advient toujours, la
figure du reclus de Providence est devenue presque aussi mythique que ses propres créations. Et, ce
qui est spécialement merveilleux, toutes les tentatives de démystification ont échoué. Aucune
biographie « serrée » n’a réussi a dissiper 1’aura de pathétique étrangeté qui entoure le personnage. Et
Sprague de Camp, au bout de cing cents pages, doit avouer : « Je n’ai pas totalement compris qui était
H.P. Lovecraft. » Quelle que soit la maniere dont on 1’envisage, Howard Phillips Lovecraft était
vraiment un étre humain tres particulier.

L’ceuvre de Lovecraft est comparable a une gigantesque machine a réver, d’une ampleur et d’une
efficacité inouies. Rien de tranquille ni de réservé dans sa littérature ; I’impact sur la conscience du
lecteur est d’une brutalité sauvage, effrayante ; et il ne se dissipe qu’avec une dangereuse lenteur.
Entreprendre une relecture n’amene aucune modification notable ; sinon, éventuellement, d’en arriver
a se demander : comment fait-il ?

Cette question n’a, dans le cas particulier de HPL, rien d’offensant ni de ridicule. En effet, ce qui
caractérise son ceuvre par rapport a une ceuvre littéraire « normale », c’est que les disciples sentent
qu’ils peuvent, au moins en théorie, en utilisant judicieusement les ingrédients indiqués par le maitre,
obtenir des résultats de qualité égale ou supérieure.

Personne n’a jamais sérieusement envisagé de continuer Proust. Lovecraft, si. Et il ne s’agit pas
seulement d’une ceuvre secondaire placée sous le signe de 1’hommage ou de la parodie, mais,
véritablement, d’une continuation. Ce qui est un cas unique dans 1’histoire littéraire moderne.

Le role de générateur de réves joué par HPL ne se limite d’ailleurs pas a la littérature. Son ceuvre,
au moins autant que celle de R.E.Howard, quoique de maniere plus sournoise, a apporté un profond
renouveau au domaine de I’illustration fantastique. Méme le rock, généralement prudent a I’égard de
la chose littéraire, a tenu a lui rendre hommage — un hommage de puissance a puissance, de
mythologie a mythologie. Quant aux implications des écrits de Lovecraft dans le domaine de
I’architecture et du cinéma, elles apparaitront immédiatement au lecteur sensible. Il s’agit,
véritablement, d’un nouvel univers a construire.

D’ou I’importance des briques de base, et des techniques d’assemblage. Pour prolonger 1’impact.



Deuxieme partie : TECHNIQUES D’ASSAUT



La surface du globe apparait aujourd’hui recouverte d’un réseau aux mailles irrégulierement
denses, de fabrication entierement humaine.

Dans ce réseau circule le sang de la vie sociale. Transports de personnes, de marchandises,
denrées ; transactions multiples, ordres de vente, ordres d’achat, informations qui se croisent,
échanges plus strictement intellectuels ou affectifs... Ce flux incessant étourdit 1’humanité, éprise des
soubresauts cadavériques de sa propre activité.

Pourtant, la ou les mailles du réseau se font plus laches, d’étranges entités se laissent deviner au
chercheur « avide de savoir ». Partout ou les activités humaines s’interrompent, partout ou il y a un
blanc sur la carte, les anciens dieux se tiennent tapis, préts a reprendre leur place.

Comme dans ce terrifiant désert de 1’Arabie intérieure, le Riib-al-Khalid, dont revint vers 731,
aprées dix années de solitude compléte, un poete mahométan du nom d’Abdul Al-Hazred. Devenu
indifférent aux pratiques de I’Islam, il consacra les années suivantes a rédiger un livre impie et
blasphématoire, le répugnant Necronomicon (dont quelques exemplaires ont survécu et traverse les
ages), avant de finir dévoré en plein jour par des monstres invisibles sur la place du marché de
Damas.

Comme dans les plateaux inexplorés du nord du Tibet, ou les Tcho-Tchos dégénérés adorent en
sautillant une divinité innommable, qu’ils qualifient « le Tres Ancien ».

Comme dans cette gigantesque étendue du Pacifique Sud, ou des convulsions volcaniques
inattendues ramenent parfois au jour des résidus paradoxaux, témoignages d’une sculpture et d’une
géométrie entierement non-humaines, devant lesquelles les indigenes apathiques et vicieux de
1’archipel des Tuamotu se prosternent avec d’étranges reptations du tronc.

Aux intersections de ses voies de communication, I’homme a bati des métropoles gigantesques et
laides, ou chacun, isolé dans un appartement anonyme au milieu d’un immeuble exactement
semblable aux autres, croit absolument étre le centre du monde et la mesure de toutes choses. Mais,
sous les terriers creusés par ces insectes fouisseurs, de trés anciennes et tres puissantes créatures
sortent lentement de leur sommeil. Elles étaient déja la au Carbonifere, elles étaient déja la au Trias et
au Permien ; elles ont connu les vagissements du premier mammifere, elles connaitront les
hurlements d’agonie du dernier.

Howard Phillips Lovecraft n’était pas un théoricien. Comme 1’a bien vu Jacques Bergier, en
introduisant le matérialisme au ceeur de 1’épouvante et de la féerie, il a créé un nouveau genre. Il ne
sera plus question de croire ou de ne pas croire, comme dans les histoires de vampire et de loups-
garous ; il n’y a pas de réinterprétation possible, pas d’échappatoire. Aucun fantastique n’est moins
psychologique, moins discutable.

Pourtant, il ne semble pas avoir pleinement pris conscience de ce qu’il faisait. Il a bien consacré un
essai de cent cinquante pages au domaine fantastique. Mais, a la relecture, Epouvante et surnaturel en
littérature décgoit un peu ; pour tout dire, on a méme ’impression que le livre date 1égerement. Et on
finit par comprendre pourquoi : simplement parce qu’il ne tient pas compte de la contribution de
Lovecraft lui-méme au domaine fantastique. On y apprend beaucoup sur 1’étendue de sa culture et sur
ses gofits ; on y apprend qu’il admirait Poe, Dunsany, Machen, Blackwood ; mais rien n’y laisse
deviner ce qu’il va écrire.

La rédaction de cet essai se situe en 1925-1926, soit immédiatement avant que HPL entame la série
des « grands textes ». Il y a probablement la plus qu’une coincidence ; sans doute a-t-il ressenti le
besoin certainement pas conscient, peut-étre méme pas inconscient, on aimerait plutot dire organique,
de récapituler tout ce qui s’était fait dans le domaine fantastique avant de le faire éclater en se lancant
dans des voies radicalement nouvelles.



En quéte des techniques de composition utilisées par HPL, nous pourrons également étre tentés de
chercher des indications dans les lettres, commentaires, conseils qu’il adresse a ses jeunes
correspondants. Mais, la encore, le résultat est déconcertant et décevant. D’abord parce que Lovecraft
tient compte de la personnalité de son interlocuteur. Il commence toujours par essayer de comprendre
ce que I’auteur a voulu faire ; et il ne formule ensuite que des conseils précis et ponctuels, exactement
adaptés a la nouvelle dont il parle. Plus encore, il lui arrive fréquemment de donner des
recommandations qu’il est le premier a enfreindre ; il ira méme jusqu’a conseiller de « ne pas abuser
des adjectifs tels que monstrueux, innommable, indicible...». Ce qui, quand on le lit, est assez
étonnant. La seule indication de portée générale se trouve en fait dans une lettre du 8 février 1922
adressée a Frank Belknap Long : « Je n’essaie jamais d’écrire une histoire, mais j’attends qu’une
histoire ait besoin d’étre écrite. Quand je me mets délibérément au travail pour écrire un conte, le
résultat est plat et de qualité inférieure. »

Pourtant, Lovecraft n’est pas insensible a la question des procédés de composition. Comme
Baudelaire, comme Edgar Poe, il est fasciné par 1’idée que I’application rigide de certains schémas,
certaines formules, certaines symétries doit pouvoir permettre d’accéder a la perfection. Et il tentera
méme une premiere conceptualisation dans un opuscule manuscrit de trente pages intitulé Le Livre de
Raison.

Dans une premiere partie, tres bréve, il donne des conseils généraux sur la maniéere d’écrire une
nouvelle (fantastique ou non). Il essaie ensuite d’établir une typologie des « éléments horrifiants
fondamentaux utilement mis en ceuvre dans le récit d’épouvante ». Quant a la derniére partie de
I’ouvrage, de loin la plus longue, elle est constituée par une série de notations échelonnées entre 1919
et 1935, chacune tenant généralement en une phrase, et chacune pouvant servir de point de départ a un
récit fantastique.

Avec sa générosité coutumiere, Lovecraft prétait volontiers ce manuscrit a ses amis, leur
recommandant de ne pas se géner pour utiliser telle ou telle idée de départ dans une production de
leur cru.

Ce Livre de Raison est en fait, surtout, un stimulant pour 1’imagination. Il contient les germes
d’idées vertigineuses dont les neuf dixiémes n’ont jamais été développées ni par Lovecraft, ni par qui
que ce soit d’autre. Et il apporte, dans sa trop bréve partie théorique, une confirmation de la haute
idée que Lovecraft se faisait du fantastique, de son absolue généralité, de son lien étroit avec les
éléments fondamentaux de la conscience humaine (comme « élément horrifiant fondamental », nous
avons, par exemple : « Toute marche, irrésistible et mystérieuse, vers un destin. »).

Mais, du point de vue des procédés de composition utilisés par HPL, nous ne sommes pas plus
renseignés. Si le Livre de Raison peut fournir des briques de base, il ne nous donne aucune indication
sur les moyens de les assembler. Et ce serait peut-étre trop demander a Lovecraft. Il est difficile, et
peut-étre impossible, d’avoir a la fois son génie et I’intelligence de son génie.

Pour essayer d’en savoir plus, il n’y a qu’un moyen, d’ailleurs le plus logique : se plonger dans les
textes de fiction écrits par HPL. D’abord dans les « grands textes », ceux écrits dans les dix derniéeres
années de sa vie, ou il est dans la plénitude de ses moyens. Mais aussi dans les textes antérieurs ; on y
verra naitre un par un les moyens de son art, exactement comme des instruments de musique qui
s’essaieraient tour a tour a un fugitif solo, avant de plonger, réunis, dans la furie d’un opéra
démentiel.



Attaquez le récit comme un radieux suicide

Une conception classique du récit fantastique pourrait se résumer comme suit. Au commencement,
il ne se passe absolument rien. Les personnages baignent dans un bonheur banal et béat, adéquatement
symbolisé par la vie de famille d’un agent d’assurances dans une banlieue américaine. Les enfants
jouent au base-ball, la femme fait un peu de piano, etc. Tout va bien.

Puis, peu a peu, des incidents presque insignifiants se multiplient et se recoupent de maniere
dangereuse. Le vernis de la banalité se fissure, laissant le champ libre a d’inquiétantes hypotheses.
Inexorablement, les forces du mal font leur entrée dans le décor.

Il faut souligner que cette conception a fini par donner naissance a des résultats réellement
impressionnants. On pourra citer comme aboutissement les nouvelles de Richard Matheson, qui, au
sommet de son art, prend un plaisir manifeste a choisir des décors d’une totale banalité
(supermarchés, stations-service...), décrits d’une maniére volontairement prosaique et terne.

Howard Phillips Lovecraft se situe aux antipodes de cette maniéere d’aborder le récit. Chez lui, pas
de « banalité qui se fissure », d’« incidents au départ presque insignifiants »... Tout ca ne 1’intéresse
pas. Il n’a aucune envie de consacrer trente pages, ni méme trois, a la description de la vie de famille
d’un Américain moyen. Il veut bien se documenter sur n’importe quoi, les rituels azteques ou
I’anatomie des batraciens, mais certainement pas sur la vie quotidienne.

Considérons pour clarifier le débat les premiers paragraphes d’une des réussites les plus
insidieuses de Matheson, Le Bouton :

« Le paquet était déposé sur le seuil : un cartonnage cubique clos par une simple bande gommée,
portant leur adresse en capitales manuscrites : Mr. et Mrs. Arthur Lewis, 217 E 37¢ Rue, New York.
Norma le ramassa, tourna la clef dans la serrure et entra. La nuit tombait.

Quand elle eut mis les cotelettes d’agneau a rotir, elle se confectionna un martini-vodka et s’assit
pour défaire le paquet. Elle y trouva une commande a bouton fixée sur une petite boite en
contreplaqué. Un doéme de verre protégeait le bouton. Norma essaya de [’enlever, mais il était
solidement assujetti. Elle renversa la boite et vit une feuille de papier pliée, fixée au scotch sur le fond
de la caissette. Elle lut ceci : Mr. Steward se présentera chez vous ce soir a vingt heures. »

Voici maintenant 1’attaque de L’Appel de Ctulhu, le premier des « grands textes » lovecraftiens :

« A mon sens, la plus grande faveur que le ciel nous ait accordée, c’est I’incapacité de I’esprit humain
a mettre en corrélation tout ce qu’il renferme. Nous vivons sur un ilot de placide ignorance au sein des
noirs océans de 1’infini, et nous n’avons pas été destinés a de longs voyages. Les sciences, dont
chacune tend dans une direction particuliere, ne nous ont pas fait trop de mal jusqu’a présent ; mais
un jour viendra ou la synthese de ces connaissances dissociées nous ouvrira des perspectives
terrifiantes sur la réalité et sur la place effroyable que nous y occupons : cette révélation nous rendra
fous, a moins que nous ne fuyions cette clarté funeste pour nous réfugier dans la paix d’un nouvel age
de ténebres. »

Le moins qu’on puisse dire, c’est que Lovecraft annonce la couleur. A premiere vue, c’est plutdot un
inconvénient. Et en effet on constate que peu de gens, amateurs de fantastique ou non, réussissent a
reposer la nouvelle de Matheson sans savoir ce qu’il en est de ce maudit bouton. HPL, lui, aurait
plutot tendance a sélectionner ses lecteurs des le départ. Il écrit pour un public de fanatiques ; public



qu’il finira par trouver, quelques années apres sa mort.

D’une maniere plus profonde et cachée, il y a cependant un défaut dans la méthode du récit
fantastique a progression lente. Il ne se révele généralement qu’apres lecture de plusieurs ouvrages
écrits dans la méme veine. En multipliant les incidents plus ambigus que terrifants, on titille
I’imagination du lecteur sans vraiment la satisfaire ; on 1’incite a se mettre en route. Et il est toujours
dangereux de laisser 1’imagination du lecteur en liberté. Car elle peut fort bien en arriver d’elle-
méme a des conclusions atroce ; vraiment atroces. Et au moment ou 1’auteur, aprées cinquante pages
de préparation, nous livre le secret de son horreur finale, il arrive que nous soyons un peu décus.
Nous attendions mieux.

Dans ses meilleures réussites, Matheson parvient a écarter le danger en introduisant dans les
derniéeres pages une dimension philosophique ou morale tellement évidente, tellement poignante et
pertinente que 1’ensemble de la nouvelle se trouve aussitot baigné dans un éclairage différent, d’une
tristesse mortelle. Il n’empéche que ses plus beaux textes restent des textes assez brefs.

Lovecraft, lui, se meut aisément dans des nouvelles de cinquante ou soixante pages, voire plus. Au
sommet de ses moyens artistiques, il a besoin d’espace suffisamment vaste pour y loger tous les
éléments de sa grandiose machinerie. [’étagement de paroxysmes qui constitue 1’architecture des
« grands textes » ne saurait se satisfaire d’une dizaine de pages. Et L’Affaire Charles Dexter Ward
atteint les dimensions d’un bref roman.

Quant a la « chute », si chere aux Américains, elle ne I’intéresse en général que fort peu. Aucune
nouvelle de Lovecraft n’est close sur elle-méme. Chacune d’entre elles est un morceau de peur
ouvert, et qui hurle. La nouvelle suivante reprendra la peur du lecteur exactement au méme point,
pour lui donner de nouveaux aliments. Le grand Ctulhu est indestructible, méme si le péril peut étre
temporairement écarté. Dans sa demeure de R’lyeh sous les mers, il recommencera a attendre, a
dormir en révant :

« N’est pas mort pour toujours qui dort dans
[’Eternel,

Et d’étranges éons rendent la mort

mortelle. »

Logique avec lui-méme, HPL pratique avec une énergie déconcertante ce qu’on pourrait appeler
I’attaque en force. Et il éprouve une prédilection pour cette variante qu’est 1’attaque théorique. Nous
avons cité celles d’Arthur Jermyn (p. 16) et de L’Appel de Ctulhu (p. 40). Autant de radieuses
variations sur le theme : « Vous qui entrez, laissez ici toute espérance ». Rappelons encore celle,
justement célebre, qui ouvre Par-dela le mur du sommeil :

« Je me suis souvent demandé si la majeure partie des hommes prend jamais le temps de réfléchir a
la signification formidable de réves, et du monde obscur auquel ils appartiennent. Sans doute nos
visions nocturnes ne sont-elles, pour la plupart, qu’un faible et imaginaire reflet de ce qui est a I’état
de veille (n’en déplaise a Freud, avec son symbolisme puéril) ; néanmoins, il en est d’autres dont le
caractere irréel ne permet aucune interprétation banale, dont [’effet impressionnant et un peu
inquiétant suggere la possibilité de brefs apercus d’une sphére d’existence mentale tout aussi
importante que la vie physique, et pourtant séparée d’elle par une barriere presque infranchissable. »

Parfois, au balancement harmonieux des phrases, il préférera une certaine brutalité, comme pour
Le Monstre sur le seuil, dont voici la premiere phrase : « Il est vrai que j’ai logé six balles dans la
téte de mon meilleur ami, et pourtant j’espére prouver par le présent récit que je ne suis pas son
meurtrier. » Mais toujours il choisit le style contre la banalité. Et I’ampleur de ses moyens ne cessera
de s’accroitre. La transition de Juan Romero, nouvelle de 1919, débute ainsi : « Sur les événements qui



se déroulerent les 18 et 19 octobre 1894 a la mine de Norton, je préfererais garder le silence. » Encore
bien terne et prosaique, cette attaque a cependant le mérite d’annoncer la splendide fulguration qui
ouvre Dans I’abime du temps, le dernier des « grands textes », écrit en 1934 :

« Apres vingt-deux ans de cauchemar et d’effort, soutenu par la seule conviction que certaines de
mes impressions furent purement imaginaires, je me refuse a garantir la véracité de ce que je crois
avoir découvert en Australie occidentale dans la nuit du 17 au 18 juillet 1935. J’ai de fortes rairons
d’espérer que mon aventure appartient au domaine de I’hallucination ; néanmoins, elle fut empreinte
d’un réalisme si hideux que, parfois, tout espoir me parait impossible. »

Ce qui est étonnant, c’est qu’apres un pareil début il réussisse a maintenir le récit sur un plan
d’exaltation croissante. Mais il avait, ses pires détracteurs s’accordent a le reconnaitre, une
imagination assez extraordinaire.

Par contre, ses personnages ne tiennent pas le choc. Et c’est la le véritable défaut de sa méthode
d’attaque brutale. On se demande souvent, a la lecture de ses nouvelles, pourquoi les protagonistes
mettent tant de temps a comprendre la nature de I’horreur qui les menace. Ils nous paraissent
franchement obtus. Et il y a la un vrai probleme. Car, d’un autre c6té, s’ils comprenaient ce qui est en
train de se passer, rien ne pourrait les empécher de s’enfuir, en proie a une terreur abjecte. Ce qui ne
doit se produire qu’a la fin du récit.

Avait-il une solution ? Peut-étre. On peut imaginer que ses personnages, tout en étant pleinement
conscients de la hideuse réalité qu’ils ont a affronter, décident cependant de le faire. Un tel courage
viril était sans doute trop peu dans le tempérament de Lovecraft pour qu’il envisage de le décrire.
Graham Masterton et Lin Carter ont fait des tentatives dans ce sens, assez peu convaincantes il est
vrai. Mais la chose semble, cependant, envisageable. On peut réver d’un roman d’aventures
mystérieuses ou des héros ayant la solidité et la ténacité des personnages de John Buchan seraient
confrontés a I’univers épouvantable et merveilleux d’Howard Phillips Lovecraft.



Prononcez sans faiblir le grand Non a la vie

Une haine absolue du monde en général, aggravée d’un dégofit particulier pour le monde moderne,
voila qui résume bien I’attitude de Lovecraft.

Nombre d’écrivains ont consacré leur ceuvre a préciser les motifs de ce légitime dégoiit. Pas
Lovecraft. Chez lui, la haine de la vie préexiste a toute littérature. Il n’y reviendra pas. Le rejet de
toute forme de réalisme constitue une condition préalable a 1’entrée dans son univers.

Si I’on définit un écrivain, non par rapport aux themes qu’il aborde, mais par rapport a eux qu’il
laisse de coté, alors on conviendra que Lovecraft occupe une place tout a fait a part. En effet, on ne
trouve pas dans toute son ceuvre la moindre allusion a deux réalités dont on s’accorde généralement a
reconnaitre I’importance : le sexe et I’argent. Vraiment pas la moindre. Il écrit exactement comme si
ces choses n’existaient pas. Et ceci a un tel point que lorsqu’un personnage féminin intervient dans un
récit (ce qui se produit en tout et pour tout deux fois), on éprouve une étrange sensation de bizarrerie,
comme s’il s’était subitement mis en téte de décrire un Japonais.

Face a une exclusion aussi radicale, certains critiques ont bien évidemment conclu que toute son
ceuvre était en reéalité truffée de symboles sexuels particulierement briilants. D’autres individus de
méme calibre intellectuel ont formulé le diagnostic d’« homosexualité latente ». Ce que rien
n’indique, ni dans sa correspondance, ni dans sa vie. Autre hypothese sans intérét.

Dans une lettre au jeune Belknap Long, Lovecraft s’exprime avec la plus grande netteté sur ces
questions, a propos du Tom Jones de Fielding, qu’il considere (hélas a juste titre) comme un sommet
de réalisme, c’est-a-dire de la médiocrité :

« En un mot, mon enfant, je considere ce genre d’écrits comme une recherche indiscrete de ce qu’il y
a de plus bas dans la vie et comme la transcription servile d’événements vulgaires avec les sentiments
grossiers d’un concierge ou d’un marinier. Dieu sait, nous pouvons voir assez de bétes dans n’importe
quelle basse-cour et observer tous les mysteres du sexe dans I’accouplement des vaches et des
pouliches. Quand je regarde I’homme, je désire regarder les caractéristiques qui I’élevent a I’état
d’étre humain, et les ornements qui donnent a ses actions la symétrie et la beauté créatrice. Ce n’est
pas que je désire lui voir préter, a la maniere victorienne, des pensées et des mobiles faux et pompeux,
mais je désire voir son comportement apprécié avec justesse, en mettant I’accent sur les qualités qui
lui sont propres, et sans que soient stupidement mises en évidence ces particularités bestiales qu’il a
en commun avec le premier verrat ou bouc venu. »

A la fin de cette longue diatribe, il conclut par une formule sans appel : « Je ne crois pas que le
réalisme soit jamais beau. » Nous avons évidemment affaire, non pas a une auto-censure provoquée
par d’obscurs motifs psychologiques, mais a une conception esthétique nettement affirmée. C’est la
un point qu’il importait d’établir. C’est fait.

Si Lovecraft revient si souvent sur son hostilité a toute forme d’érotisme dans les arts, c’est parce
que ses correspondants (en général des jeunes gens, souvent méme des adolescents) lui reposent
régulierement la question. Est-il vraiment slir que les descriptions érotiques ou pornographiques ne
puissent avoir aucun intérét littéraire ? A chaque fois, il réexamine le probleme avec beaucoup de
bonne volonté, mais sa réponse ne varie pas : non, absolument aucun. En ce qui le concerne, il a
acquis une connaissance complete du sujet avant d’atteindre 1’age de huit ans grace a la lecture des
ouvrages médicaux de son oncle. Apres quoi, précise-t-il, « toute curiosité devenait naturellement
impossible. Le sujet dans son ensemble avait pris le caractere de détails ennuyeux de la biologie
animale, sans intérét pour quelqu’un que ses golits orientent plutot vers les jardins de féerie et les



cités d’or dans la gloire des couchers de soleil exotiques ».

On sera tenté de ne pas prendre cette déclaration au sérieux, voire de subodorer sous 1’attitude de
Lovecraft d’obscures réticences morales. On se trompera. Lovecraft sait parfaitement ce que sont les
inhibitions puritaines, il les partage et les glorifie a 1’occasion. Mais ceci se situe sur un autre plan,
qu’il distingue toujours de celui de la pure création artistique. Sa pensée sur ce sujet est complexe et
précise. Et s’il refuse dans son ceuvre la moindre allusion de nature sexuelle, c’est avant tout parce
qu’il sent que de telles allusions ne peuvent avoir aucune place dans son univers esthétique.

Sur ce point en tout cas, la suite des événements lui a donné amplement raison. Certains ont essayé
en effet d’introduire des éléments érotiques dans la trame d’une histoire a dominante lovecraftienne.
Ce fut un échec absolu. Les tentatives de Colin Wilson, en particulier, tournent visiblement a la
catastrophe ; on a sans cesse |I’impression d’éléments émoustillants surajoutés pour grappiller
quelques lecteurs supplémentaires. Et il ne pouvait, en réalité, en étre autrement. Le mélange est
intrinséquement impossible.

Les écrits de HPL visent a un seul but : amener le lecteur a un état de fascination. Les seuls
sentiments humains dont il veut entendre parler sont I’émerveillement et la peur. Il batira son ceuvre
sur eux, et exclusivement sur eux. C’est évidemment une limitation, mais une limitation consciente et
délibérée. Et il n’existe pas de création authentique sans un certain aveuglement volontaire.

Pour bien comprendre ’origine de 1’anti-érotisme de Lovecraft, il est peut-étre opportun de
rappeler que son époque est caractérisée par une volonté de se libérer des « pruderies victoriennes » ;
c’est dans les années 1920-1930 que le fait d’aligner des obscénités devient la marque d’une
authentique imagination créatrice. Les jeunes correspondants de Lovecraft en sont nécessairement
marqués, voila pourquoi ils le questionnent avec insistance sur le sujet. Et lui, il leur répond. Avec
sincérité.

A 1’époque ou écrivait Lovecraft, on commencait donc a trouver intéressant d’étaler des
témoignages sur différentes expériences sexuelles ; en d’autres termes, d’aborder le sujet
« ouvertement et en toute franchise ». Cette attitude franche et dégagée ne prévalait pas encore pour
les questions d’argent, les transactions boursieres, la gestion du patrimoine immobilier, etc. La
véritable libération a cet égard s’est produite dans les années 60. C’est sans doute pour cela qu’aucun
de ses correspondants n’a jugé bon d’interroger Lovecraft sur le point suivant : pas plus que le sexe,
I’argent ne joue le moindre rdole dans ses histoires. On n’y trouve pas la moindre allusion a la
situation financiere des personnages. La non plus, ca ne 1’intéresse absolument pas.

Dans ces conditions, on ne s’étonnera pas que Lovecraft n’ait guere éprouvé de sympathie pour
Freud, le grand psychologue de 1’ere capitaliste. Cet univers de « transactions » et de « transferts »,
qui vous donne I’impression d’étre tombé par erreur dans un conseil d’administration, n’avait rien
qui puisse le séduire.

Mais en dehors de cette aversion pour la psychanalyse, finalement commune a beaucoup d’artistes,
Lovecraft avait quelques petites raisons supplémentaires de s’en prendre au « charlatan viennois ». Il
se trouve en effet que Freud se permet de parler du réve, et méme a plusieurs reprises. Or, le réve,
Lovecraft connait bien ; c’est un peu son territoire réservé. En fait, peu d’écrivains ont utilisé leurs
réves de maniere aussi systématique que lui ; il classe le matériau fourni, il le traite ; parfois il est
enthousiasmé et écrit ’histoire dans la foulée, sans méme étre totalement réveillé (c’est le cas pour
Nyarlathothep) ; parfois il retient uniquement certains éléments, pour les insérer dans une nouvelle ;
mais quoi qu’il en soit il prend le réve trés au sérieux.

On peut donc considérer que Lovecraft s’est montré relativement modéré avec Freud, ne 1’insultant
que deux ou trois fois dans sa correspondance ; mais il estimait qu’il y avait peu a dire, et que le



phénomene psychanalytique s’effondrerait de lui-méme. Il a quand méme trouvé le temps de noter
I’essentiel en résumant la théorie freudienne par ces deux mots : « symbolisme puéril ». On pourrait
lire des centaines de pages sur le sujet sans trouver de formule sensiblement supérieure.

Lovecraft, en fait, n’a pas une attitude de romancier. A peu pres n’importe quel romancier
s’imagine qu’il est de son devoir de donner une image exhaustive de la vie. Sa mission est d’apporter
un nouvel « éclairage » ; mais sur les faits eux-mémes il n’a absolument pas le choix. Sexe, argent,
religion, technologie, idéologie, répartition des richesses... un bon romancier ne doit rien ignorer. Et
tout cela doit prendre place dans une vision grosso modo cohérente du monde. La tache, évidemment,
est humainement presque impossible, et le résultat presque toujours décevant. Un sale métier.

De maniere plus obscure et plus déplaisante, un romancier, traitant de la vie en général, se retrouve
plus ou moins compromis avec elle. Lovecraft, lui, n’a pas ce probleme. On peut parfaitement lui
objecter que ces détails de « biologie animale » qui I’ennuient jouent un role important dans
’existence, que ce sont méme eux qui permettent la survie de I’espece. Mais la survie de 1’espece, il
n’en a rien a faire. « Pourquoi tellement vous préoccuper de 1’avenir d’un monde condamné ? »,
comme le répondait Oppenheimer, le pere de la bombe atomique, a un journaliste qui ’interrogeait
sur les conséquences a long terme du progres technologique. Peu soucieux de restituer une image
cohérente ou acceptable du monde, Lovecraft n’a aucune raison de faire de concessions a la vie ; ni
aux fantomes, ni aux arriere-mondes. Ni a quoi que ce soit. Tout ce qui lui parait inintéressant, ou de
qualité artistique inférieure, il choisira délibérément de I’ignorer. Et cette limitation lui donne de la
force, et de I’altitude.

Ce parti pris de limitation créatrice n’a rien a voir, répétons-le, avec un quelconque « naufrage »
idéologique. Quand Lovecraft exprime son mépris des « fictions victoriennes », des romans édifiants
qui attribuent des mobiles faux et pompeux aux actions humaines, il est parfaitement sincere. Et Sade
n’aurait pas davantage trouvé grace a ses yeux. Trafiquage idéologique, une fois de plus. Tentative de
faire rentrer la réalité dans un schéma préétabli. Pacotille. Lovecraft, lui, n’essaie pas de repeindre
dans un couleur différente les éléments de réalité qui lui déplaisent ; avec détermination, il les ignore.

Il se justifiera rapidement dans une lettre : « En art, il ne sert a rien de tenir compte du chaos de
I’univers, car ce chaos est si total qu’aucun texte écrit ne peut en donner méme un apercu. Je ne peux
concevoir aucune image vraie de la structure de la vie et de la force cosmique autrement que comme
entremélement de simples points disposés suivant des spirales sans direction précise. »

Mais on ne comprend pas completement le point de vue de Lovecraft si on considere cette
limitation volontaire uniquement comme un parti pris philosophique, sans voir qu’il s’agit en méme
temps d’un impératif technique. Certains mobiles humains n’ont, effectivement, aucune place dans son
ceuvre ; en architecture, un des premiers choix a faire est celui des matériaux employeés.



Alors, vous verrez une puissante cathédrale

On peut opportunément comparer un roman traditionnel a une vieille chambre a air placée dans
’eau, et qui se dégonfle. On assiste a un écoulement généralisé et assez faible, comme une espece de
suppuration d’humeurs, qui n’aboutit finalement qu’a un confus et arbitraire néant.

Lovecraft, lui, place énergiquement la main sur certains points de la chambre a air (le sexe,
I’argent...) dont il souhaite ne rien voir affleurer. C’est la technique de la constriction. Le résultat
étant, aux endroits choisis par lui, un jet puissant, une extraordinaire efflorescence d’images.

Ce qui produit peut-étre I’impression la plus profonde a la premiere lecture des nouvelles de
Lovecraft, ce sont les descriptions architecturales de Dans [’abime du temps et des Montagnes
hallucinées. Ici plus qu’ailleurs, nous sommes en présence d’un nouveau monde. Le peur elle-méme
disparait. Tout sentiment humain disparait, hormis la fascination, pour la premiere fois isolée avec
une telle pureté.

Pourtant, dans les fondements des gigantesques citadelles imaginées par HPL se dissimulent des
créatures de cauchemar. Nous le savons, mais nous avons tendance a I’oublier, a 1’exemple de ses
héros, qui marchent comme dans un réve vers un destin catastrophique, entrainés par la pure
exaltation esthétique. La lecture de ces descriptions stimule dans un premier temps, décourage ensuite
toute tentative d’adaptation visuelle (picturale ou cinématographique). Des images affleurent a la
conscience ; mais aucune ne parait assez sublime, assez démesurée ; aucune ne parvient a la hauteur
du réve. Quant aux adaptations architecturales a proprement parler, rien jusqu’a présent n’a été tenté.

Il n’est pas téméraire de supposer que tel ou tel jeune homme, sortant enthousiasmé de la lecture
des nouvelles de Lovecraft, en vienne a entreprendre des études d’architecture. Il connaitra
probablement la déception et 1’échec. L’insipide et terne fonctionnalité de 1’architecture moderne, son
acharnement a déployer des formes simples et pauvres, a utiliser des matériaux froids et quelconques,
trop nets pour étre 1’effet du hasard. Et personne, au moins avant quelques générations, ne rebatira les
féeriques dentelles du palais d’Irem.

On découvre une architecture progressivement et sous différents angles, on se déplace a
I’intérieur ; c’est la un élément qui ne pourra jamais étre restitué par une peinture, ni méme par un
film ; et c’est un élément que, de maniere assez stupéfiante, Howard Phillips Lovecraft a réussi a
recréer dans ses nouvelles.

Architecte-né, Lovecraft est assez peu peintre ; ses couleurs ne sont pas couleurs ne sont pas
vraiment des couleurs ; ce sont plutot des ambiances, ou, exactement, des éclairages, qui n’ont d’autre
fonction que de mettre en valeur les architectures par lui décrites. Il a une particuliére prédilection
pour les lueurs blafardes d’une lune gibbeuse et décroissante ; mais il ne dédaigne pas I’explosion
sanglante et cramoisie d’un coucher de soleil romantique, ni la limpidité cristalline d’un azur
inaccessible.

Les structures cyclopéennes et démentielles imaginées par HPL produisent sur 1’esprit un
ébranlement violent et définitif, plus violent méme (et c’est un paradoxe) que les magnifiques dessins
d’architecture de Piranese ou Monsu Desiderio. Nous gardons 1’impression d’avoir déja visité, en
réve, ces gigantesques cités. En réalité, Lovecraft ne fait que transcrire, du mieux qu’il peut, ses
propres réves. Plus rare, devant une architecture particulierement grandiose, nous nous surprendrons
a penser : « cela est assez lovecraftien ».



La premiere raison de la réussite de 1’écrivain apparait immédiatement lorsqu’on parcourt sa
correspondance. Howard Phillips Lovecraft faisait partie de ces hommes, pas nombreux, qui
éprouvent une transe esthétique violente en présence d’une belle architecture. Dans ses descriptions
d’un lever de soleil sur le panorama de clochers de Providence, ou du labyrinthe en escalier des
ruelles de Marblehead, il perd tout sens de la mesure. Les adjectifs et les points d’exclamation se
multiplient, des fragments d’incantation lui reviennent en mémoire, sa poitrine se souléve
d’enthousiasme, les images se succedent dans son esprit ; il plonge dans un véritable délire extatique.

Voici, autre exemple, comment il décrit a sa tante ses premieéres impressions de New York :

« J’ai failli m’évanouir d’exaltation esthétique en admirant ce point de vue — ce décor vespéral avec
les innombrables lumieres des gratte-ciel, les reflets miroitants et les feux des bateaux bondissant sur
I’eau, a I’extrémité gauche 1’étincelante statue de la Liberté, et a droite I’arche scintillante, du pont
de Brooklyn. C’était quelque chose de plus puissant que les réves de la légende de 1’Ancien Monde —
une constellation d’une majesté infernale — un poeme dans le feu de Babylone ! (...)

Tout cela s’ajoutant aux lumieres étranges du port, ou le trafic du monde entier atteint son apogée.
Trompes de brume, cloches de vaisseaux, au loin le grincement des treuils... visions des rivages
lointains de I’Inde, ou des oiseaux au plumage étincelant sont incités a chanter par 1’encens d’étranges
pagodes entourées de jardins, ou des chameliers aux robes criardes pratiquent le troc devant des
tavernes en bois de santal avec des matelots a la voix grave dont les yeux reflétent tout le mystere de
la mer. Soieries et épices, ornements curieusement ciselés en or du Bengale, dieux et éléphants
étrangement taillés de jade et de cornaline. Ah, mon Dieu ! Qu’il fasse que je puisse exprimer la
magie de la scene ! »

Pareillement, devant les toits en croupe de Salem, il verra surgir des processions de puritains aux
robes noires, au teint sévere, aux étranges chapeaux coniques, trainant vers son biicher une vieille
femme hurlante.

Toute sa vie, Lovecraft réva d’un voyage en Europe, qu’il n’aura jamais les moyens de s’offrir.
Pourtant, si un homme en Amérique était né pour apprécier les trésors architecturaux de 1’ Ancien
Monde, c’était bien lui. Quand il parle de « s’évanouir d’exaltation esthétique », il n’exagere pas. Et
c’est tres sérieusement qu’il affirmera a Kleiner que I’homme est semblable au polype du corail — que
sa seule destinée est de « construire de vastes édifices, magnifiques, minéraux, pour que la lune puisse
les éclairer apres sa mort ». Faute d’argent, Lovecraft ne quittera pas 1’Amérique — a peine la
Nouvelle-Angleterre. Mais, compte tenu de la violence de ses réactions devant Kingsport ou
Marblehead, on peut se demander ce qu’il aurait ressenti s’il s’était trouvé transporté a Salamanque
ou Notre-Dame de Chartres.

Car I’architecture de réve qu’il nous décrit est, comme celle des grandes cathédrales gothiques ou
baroques, une architecture totale. L’harmonie héroique des plans et des volumes s’y fait ressentir
avec violence ; mais, aussi, les clochetons, les minarets, les ponts surplombant des abimes sont
surchargés d’une ornementation exubérante, avec de gigantesques surfaces de pierre lisse et nue. Bas-
reliefs, hauts-reliefs et fresques viennent orner les votites titanesques conduisant d’un plan incliné
vers un nouveau plan incliné, sous les entrailles de la terre. Beaucoup retracent la grandeur et la
décadence d’une race ; d’autres, plus simples et plus géométriques, semblent suggérer d’inquiétants
apercus mystiques.

Comme celle des grandes cathédrales, comme celle des temples hindous, 1’architecture de H.P.
Lovecraft est beaucoup plus qu’un jeu mathématique de volumes. Elle est entierement imprégnée par
I’idée d’une dramaturgie essentielle, d’'une dramaturgie mythique qui donne son sens a 1’édifice. Qui
théatralise le moindre de ses espaces, utilise les ressources conjointes des différents arts plastiques,



annexe a son profit la magie des jeux de lumiere. C’est une architecture vivante, car elle repose sur
une conception vivante et émotionnelle du monde. En d’autres termes, c’est une architecture sacrée.



Et vos sens, vecteurs d’indicibles déreglements
g

« L’atmosphere d’abandon et de mort était
extrémement oppressante, et |’odeur de
poisson presque intolérable. »

Le monde pue. Odeur de cadavres et de poissons meélés. Sensation d’échec, hideuse
dégénérescence. Le monde pue. Il n’y a pas de fantomes sous la lune tumescente ; il n’y a que des
cadavres gonflés, ballonnés et noirs, sur le point d’éclater dans un vomissement pestilentiel.

Ne parlons pas du toucher. Toucher les étres, les entités vivantes, est une expérience impie et
répugnante. Leur peau boursouflée de hideux bourgeonnements suppure des humeurs putréfiées.
Leurs tentacules suceurs, leurs organes de préhension et de mastication constituent une menace
constante. Les étres, et leur hideuse vigueur corporelle. Un bouillonnement amorphe et nauséabond,
une puante Némésis de chimeres demi-avortées ; un blaspheme.

La vision nous apporte parfois la terreur, parfois aussi de merveilleuses échappées sur une
architecture de féerie. Mais, hélas, nous avons cing sens. Et les autres sens convergent pour confirmer
que I’univers est une chose franchement dégotitante.

On a souvent remarqué que les personnages de Lovecraft, assez difficiles a distinguer les uns des
autres, en particulier dans les « grands textes », constituent autant de projections de Lovecraft lui-
méme. Certes. A condition de garder au mot de « projection » son sens de simplification. Ce sont des
projections de la véritable personnalité de Lovecraft a peu prés comme une surface plane peut étre la
projection orthogonale d’un volume. On reconnait, effectivement, la forme générale. Etudiants ou
professeurs dans une université de la Nouvelle-Angleterre (de préférence la Miskatonic University) ;
spécialisés en anthropologie ou en folklore, parfois en économie politique ou en géométrie non
euclidienne ; de tempérament discret et réservé, le visage long et émacié ; ont été amenés, par
profession et par tempérament, a s’orienter plutot vers les satisfactions de 1’esprit. C’est une sorte de
schéma, de portrait-robot ; et nous n’en saurons en général pas plus.

Lovecraft n’a pas immédiatement choisi de mettre en scéne des personnages interchangeables et
plats. Dans ses nouvelles de jeunesse, il se donne la peine de dépeindre a chaque fois un narrateur
différent, avec un milieu social, une histoire personnelle, voire une psychologie... Parfois, ce
narrateur sera un poete, ou un homme animé de sentiments poétiques ; cette veine donnera d’ailleurs
lieu aux ratages les plus indiscutables de HPL.

Ce n’est que progressivement qu’il en vient a reconnaitre 1’inutilit¢ de toute psychologie
différenciée. Ses personnages n’en ont guere besoin ; un équipement sensoriel en bon état de marche
peut leur suffire. Leur seule fonction réelle, en effet, est de percevoir.

On peut méme dire que la platitude voulue des personnages de Lovecraft contribue a renforcer le
pouvoir de conviction de son univers. Tout trait psychologique trop accusé contribuerait a gauchir
leur témoignage, a lui Oter un peu de sa transparence ; nous sortirions du domaine de 1’épouvante
matérielle pour entrer dans celui de 1’épouvante psychique. Et Lovecraft ne souhaite pas nous décrire
des psychoses, mais de répugnantes réalités.

Pourtant, ses héros sacrifient a cette clause de style chere aux écrivains fantastiques, consistant a
affirmer n’est peut-étre qu’un simple cauchemar, fruit d’une imagination enfiévrée par la lecture de



livres impies. Ce n’est pas trop grave, nous n’y croyons pas une seule seconde.

Assaillis par des perceptions abominables, les personnages de Lovecraft se comportent en
observateurs muets, immobiles, totalement impuissants, paralysés. Ils aimeraient s’enfuir, sombrer
dans la torpeur d’un évanouissement miséricordieux. Rien a faire. Ils resteront cloués sur place,
cependant qu’autour d’eux le cauchemar s’organise. Que les perceptions visuelles, auditives,
olfactives, tactiles se multiplient et se déploient en un crescendo hideux.

La littérature de Lovecraft donne un sens précis et alarmant au célebre mot d’ordre de
« déreglement de tous les sens ». Peu de gens, par exemple, trouveront infecte et repoussante 1’odeur
iodée du varech ; sauf, sans doute, les lecteurs du Cauchemar d’Innsmouth. De méme, il est difficile,
apres avoir lu HPL, d’envisager calmement un batracien. Tour cela fait de la lecture intensive de ses
nouvelles une expérience assez éprouvante.

Transformer les perceptions ordinaires de la vie en une source illimitée de cauchemars, voila
I’audacieux pari de tout écrivain fantastique. Lovecraft y réussit magnifiquement, en apportant a ses
descriptions une couche de dégénérescence baveuse qui n’appartient qu’a lui. Nous pouvons quitter en
abandonnant ses nouvelles ces crétins mulatres et semi-amorphes qui les peuplent, ces humanoides a
la démarche flasque et trainante, a la peau écailleuse et réche, aux narines plates et dilatées, a la
respiration chuintante ; ils reviendront tot ou tard dans nos vies.

Dans ’univers lovecraftien, il faut réserver une place spéciale aux perceptions auditives ; HPL
n’appréciait guere la musique, et ses préférences en la matiere allaient aux opérettes de Gilbert et
Sullivan. Mais il manifeste, dans 1’écriture de ses contes, une ouie dangereusement fine ; quand un
personnage, en posant les mains sue la table devant vous, émet un faible bruit de succion, vous savez
que vous étes dans une nouvelle de Lovecraft ; de méme quand vous discernez dans son rire une
nuance de caquetement, ou une bizarre stridulation d’insecte. La précision maniaque avec laquelle
HPL organise la bande-son de ses nouvelles est certainement pour beaucoup dans la réussite des plus
épouvantable d’entre elles. Je ne veux pas uniquement parler de La Musique d’Erich Zann, ou,
exceptionnellement, la musique provoque a elle seule I’épouvante cosmique ; mais de toutes les
autres, ou, alternant subtilement les perceptions visuelles et auditives, les faisant parfois se rejoindre
et, bizarrement, diverger d’un seul coup, il nous amene tres siirement a un état de nerfs pathétique.

Voici, par exemple, une description extraite de Prisonnier des pharaons, nouvelle mineure écrite
sur la commande du prestidigitateur Harry Houdini, qui contient cependant certains des plus beaux
déreglements verbaux d’Howard Phillips Lovecraft :

« Soudainement, mon attention fut attirée par quelque chose qui avait frappé mon ouie avant que
j’eusse repris vraiment conscience : d’un lieu situé encore plus bas, dans les entrailles de la terre,
provenaient certains sons cadencés et précis qui ne ressemblaient a rien de ce que j’avais entendu
jusque la. Je sentis intuitivement qu’ils étaient tres anciens. Ils étaient produits par un groupe
d’instruments que mes connaissances de 1’égyptologie me permirent d’identifier : fliite, sambouque,
sistre et tympan. Le rythme de cette musique me communiqua un sentiment d’épouvante bien plus
puissant que toutes les terreurs du monde, une épouvante bizarrement détachée de ma personne et
ressemblant a une espece de pitié pour notre planéte qui renferme dans ses profondeurs tant
d’horreurs.

Les sons augmenterent de volume et je les sentis s’approcher. Que tous les dieux de I’Univers
s’unissent pour m’éviter d’avoir a entendre quelque chose de semblable a nouveau ! Je commencai a
percevoir le piétinement morbide et multiplié de créatures en mouvement. Ce qui était horrible c’était



que des démarches aussi dissemblables puissent avancer avec un ensemble aussi parfait. Les
monstruosités venues du plus profond de la terre devaient s’étre entrainées pendant des milliers
d’années pour défiler de cette maniere. Marchant, boitant, cliquetant, rampant, sautillant, tout se
faisait au son horriblement discordant de ces instruments infernaux. C’est alors que je me mis a
trembler...»

Ce passage n’est pas un paroxysme. A ce stade de la nouvelle, il ne s’est, a proprement parler, rien
passé. Elles vont encore s’approcher, ces choses qui cliquetent, rampent et sautillent. Vous allez
finalement les voir.

Plus tard, certains soirs, a 1’heure ou tout s’endort, vous aurez tendance a percevoir le
« piétinement morbide et multiplié de créatures en mouvement ». Ne vous étonnez pas. La était le but.



Traceront le schéma d’un délire intégral

« Des angles intérieurs de la téte partent cing tubes rougedtres, terminés par des renflements de
méme couleur ; ceux-ci, lorsqu’on appuie dessus, s’ouvrent sur des orifices en forme de cloche, munis
de saillies blanches semblables a des dents pointues, qui doivent représenter der bouches. Tous ces
tubes, cils et pointes de la téte se trouvaient repliés lorsque nous avons découvert les spécimens.
Surprenante flexibilité malgré nature tres coriace du tissu.

Au bas du torse, contrepartie grossiere de la téte et de ses appendices : pseudo-cou bulbeux
dépourvu d’ouies, mais avec dispositif verddtre a cinq pointes.

Bras musclés et durs, longs de quatre pieds : sept pouces de diametre a la base, deux pouces a
I’extrémité. A chaque extrémité est attachée une membrane angulaire de huit pouces de long et six
pieds de large. C’est cette espece de nageoire qui a laissé des empreintes dans une roche vieille de
pres de mille millions d’années.

Des angles intérieurs du dispositif verdatre a cinq pointes émergent des tubes rougedtres longs de
deux pieds, mesurant trois pouces de diametre a la base et un pouce de diametre a [’extrémité,
terminés par un petit orifice. Toutes ces parties dures comme du cuir mais tres flexibles. Les bras
munis de nageoires utilisé sans doute pour déplacement sur terre ou dans I’eau. Différents appendices
du bas du torse repliés exactement comme ceux de ta téte. »

La description des Grands Anciens dans Les Montagnes hallucinées, dont ce passage est extrait, est
restée classique. S’il y a un ton qu’on ne s’attendait pas a trouver dans le récit fantastique, c’est bien
celui du compte rendu de dissection. A part Lautréamont recopiant des pages d’une encyclopédie du
comportement animal, on voit mal quel prédécesseur on pourra on pourrait trouver a Lovecraft. Et
celui-ci n’avait certainement jamais entendu parler des Chants de Maldoror. Il semble bien en étre
arrivé de lui-méme a cette découverte : I’utilisation du vocabulaire scientifique peut constituer un
extraordinaire stimulant pour I’imagination poétique. Le contenu a la fois précis, fouillé dans les
détails et riche en arriere-plans théoriques qui est celui des encyclopédies peut produire un effet
délirant et extatique.

Les Montagnes hallucinées constitue un des plus beaux exemples de cette précision onirique. Tous
les noms de lieux sont cités, les indications topographiques se multiplient ; chaque décor du drame est
précisément situé par sa latitude et sa longitude. On pourrait parfaitement suivre les pérégrinations
des personnages sur une carte a grande échelle de 1’ Antarctique.

Les héros de cette longue nouvelle sont une équipe de scientifiques, ce qui permet une intéressante
variation des angles : les descriptions de Lake auront trait a la physiologie animale, celles de Peabody
a la géologie... HPL se paie méme le luxe d’intégrer a son équipe un étudiant féru de littérature
fantastique, qui cite régulierement des passages d’Arthur Gordon Pym. Il ne craint plus de se mesurer
a Poe. En 1923, il qualifiait encore ses productions d’« horreurs gothiques » et se déclarait fidele au
« style des vieux maitres, spécialement Edgar Poe ». Mais il n’en est plus la. En introduisant de force
dans le récit fantastique le vocabulaire et les concepts des secteurs de la connaissance humaine qui lui
apparaissaient les plus étrangers, il vient de faire éclater son cadre. Et ses premieres publications en
France se feront, a tout hasard, dans une collection de science-fiction. Maniere de le déclarer
inclassable.

Le vocabulaire clinique de la physiologie animale et celui, plus mystérieux, de la paléontologie
(les strates pseudoarchéennes du Comanchien supérieur...) ne sont pas les seuls que Lovecraft



annexera a son univers. Il prendra vite conscience de 1’intérét de la terminologie linguistique.
« I’individu, au facies basané, aux traits vaguement reptiliens, s’exprimait par de chuintantes élisions
et de rapides sons de consonnes rappelant obscurément certains dialectes proto-akkadiens. »
L’archéologie et le folklore font également, et des le départ, partie du projet. « Il faut réviser toutes
nos connaissances, Wilmarth ! Ces fresques sont antérieures de sept mille ans aux plus anciennes
nécropoles sumériennes ! » Et HPL ne rate jamais son effet lorsqu’il glisse dans le récit une allusion
« certaines coutumes rituelles particulierement répugnantes des indigenes de la Caroline du Nord ».
Mais, ce qui est plus étonnant, il ne se contentera pas des sciences humaines ; il s’attaquera également
aux sciences « dures » ; les plus théoriques, les plus éloignées a priori de 1’univers littéraire.

Le Cauchemar d’Innsmouth, probablement la nouvelle la plus effrayante de Lovecraft, repose
entierement sur 1’idée d’une dégénérescence génétique « hideuse et presque innommable ». Affectant
d’abord la texture de la peau et le mode de prononciation des voyelles, elle se fait ensuite sentir sur la
forme générale du corps, 1I’anatomie des systéemes respiratoire et circulatoire... Le gofit du détail et le
sens de la progression dramatique rendent la lecture réellement éprouvante. On notera que la
génétique est ici utilisée non seulement pour le pouvoir évocateur de ses termes, mais aussi comme
armature théorique du récit.

Au stade suivant, HPL plongera sans hésiter dans les ressources alors inexploitées des
mathématiques et des sciences physiques. Il est le premier a avoir pressenti le pouvoir poétique de la
topologie ; a avoir frémi aux travaux de Godel sur la non-complétude des systemes logiques formels.
D’étranges constructions axiomatiques, aux implications vaguement repoussantes, étaient sans doute
nécessaires pour permettre le surgissement des ténébreuses entités autour desquelles s’articule le
cycle de Ctulhu.

« Un homme aux yeux d’Oriental a déclaré que le temps et [’espace étaient relatifs. » Cette bizarre
synthese des travaux d’Einstein, extraite d’Hypnos (1922), n’est qu’un timide préambule au
déchainement théorique et conceptuel qui trouvera son apogée dix ans plus tard dans La Maison de la
sorciere, ou 1’on essaiera d’expliquer les circonstances abjectes ayant permis a une vieille femme du
XVII® siecle d’« acquérir des connaissances mathématiques transcendant les travaux de Planck,
Heisenberg, Einstein et de Sitter ». Les angles de sa demeure, ou habite le malheureux Walter Gilman,
manifestent des particularités déroutantes qui ne peuvent s’expliquer que dans le cadre d’une
géométrie non euclidienne. Possédé par la fievre de la connaissance, Gilman négligera toutes les
matieres qui lui sont enseignées a 1’université, hormis les mathématiques, ou il en viendra a
manifester un génie pour résoudre les équations riemanniennes qui stupéfiera le professeur Upham.
Celui-ci « apprécie surtout sa démonstration des rapports étroits entre les mathématiques
transcendantales et certaines sciences magiques d’une antiquité a peine concevable témoignant d’une
connaissance du cosmos bien supérieure a la nétre ». Lovecraft annexe au passage les équations de la
mécanique quantique (a peine découverte au moment ou il écrit), qu’il qualifie aussitot d’« impies et
paradoxales », et Walter Gilman mourra le cceur dévoré par un rat, dont il est nettement suggéré qu’il
provient de régions du cosmos « entierement étrangeres a notre continuum espace-temps ».

Dans ses dernieres nouvelles, Lovecraft utilise ainsi les moyens multiformes de la description d’un
savoir total. Un mémoire obscur sur certains rites de la fécondation chez une tribu tibétaine
dégénérée, les particularités algébriques déroutantes des espaces préhilbertiens, 1’analyse de la dérive
génétique dans une population de lézards semi-amorphes du Chili, les incantations obscenes d’un
ouvrage de démonologie compilé par un moine franciscain a demi-fou, le comportement
imprévisible d’une population de neutrinos soumis a un champ magnétique d’intensité croissante, les
sculptures hideuses et jamais exposées en public d’un décadent anglais... tout peut servir a son
évocation d’un univers multidimensionnel ou les domaines les plus hétérogenes du savoir convergent



et s’entrecroisent pour créer cet état de transe poétique qui accompagne la révélation des vérités
interdites.

Les sciences, dans leur effort gigantesque de description objective du réel, lui fourniront cet outil
de démultiplication visionnaire dont il a besoin. HPL, en effet, vise a une épouvante objective. Une
épouvante déliée de toute connotation psychologique ou humaine. Il veut, comme il le dit lui-méme,
créer une mythologie qui « aurait encore un sens pour les intelligences composées de gaz des
nébuleuses spirales ».

De méme que Kant veut poser les fondements d’une morale valable « non seulement pour
I’homme, mais pour toute créature raisonnable en général », Lovecraft veut créer un fantastique
capable de terrifier toute créature douée de raison. Les deux hommes ont d’ailleurs d’autres points en
commun ; outre leur maigreur et le gofit des sucreries, on peut signaler ce soupcon qui a été formulé
a leur égard de n’étre pas totalement humains. Quoi qu’il en soit, le « solitaire de Konigsberg » et le
« reclus de Providence » se rejoignent dans leur volonté héroique et paradoxale de passer par-dessus
I’humanité.



Qui se perdra dans I’innommable architecture des temps
p P

Le style de compte rendu d’observations scientifiques utilisé par HPL dans ses dernieres nouvelles
répond au principe suivant : plus les événements et les entités décrites seront monstrueuses et
inconcevables, plus la description sera précise et clinique. Il faut un scalpel pour décortiquer
I’innommable. Tout impressionnisme est donc a bannir. Il s’agit de construire une littérature
vertigineuse ; et il n’y a pas de vertige sans une certaine disproportion d’échelle, sans une certaine
juxtaposition du minutieux et de 1’illimité, du ponctuel et de 1’infini.

Voila pourquoi, dans Les Montagnes hallucinées, Lovecraft tient absolument a nous communiquer
la latitude et la longitude de chaque point du drame. Alors que dans le méme temps il met en scene des
entités bien au-dela de notre galaxie, parfois méme au-dela de notre continuum espace-temps. Il veut
ainsi créer une sensation de balancement ; les personnages se déplacent en des points précis, mais ils
oscillent au bord d’un gouffre.

Ceci a son exacte contrepartie dans le domaine temporel. Si des entités distantes de plusieurs
centaines de millions d’années viennent a se manifester dans notre histoire humaine, il importe de
dater précisément les moments de cette manifestation. Ce sont autant de points de rupture. Pour
permettre I’irruption de I’indicible.

Le narrateur de Dans [’abime du temps est un professeur d’économie politique descendant de
vieilles familles « extrémement saines » du Massachussets. Pondéré, équilibré, rien ne le prédispose a
cette transformation qui s’abat sur lui le jeudi 14 mai 1908. Au lever, il est victime de migraines,
mais, cependant, se rend normalement a ses cours. Puis survient 1’événement.

« Vers 10 h 20 du matin, alors que je faisais a des étudiants de premiere année un cours sur les
différentes tendances passées et présentes de I’économie politique, je vis des formes étranges danser
devant mes yeux et je crus me trouver dans une salle bizarrement décorée.

Mes paroles et mes pensées s’écarterent du sujet traité, et les étudiants comprirent qu’il se passait
une chose grave. Puis je perdis connaissance et m’affaissai sur mon fauteuil, plongé dans une torpeur
dont personne ne put me tirer. Il s’écoula cinq ans, quatre mois et treize jours avant que je retrouve
I’usage normal de mes facultés et une vision juste du monde. »

Apres un évanouissement de seize heures et demie, le professeur reprend en effet connaissance ;
mais une subtile modification semble s’étre introduite dans sa personnalité. Il manifeste une étonnante
ignorance vis-a-vis des réalités les plus élémentaires de la vie quotidienne, jointe a une connaissance
surnaturelle de faits appartenant au passé le plus lointain ; et il lui arrive de parler de 1’avenir en des
termes qui suscitent la frayeur. Sa conversation laisse parfois percer une ironie étrange, comme si les
dessous du jeu lui étaient parfaitement connus, et depuis fort longtemps. Le jeu de ses muscles faciaux
lui-méme a completement changé. Sa famille et ses amis lui manifestent une répugnance instinctive, et
sa femme finira par demander le divorce, alléguant que c’est un étranger qui « usurpe le corps de son
mari ».

Effectivement, le corps du professeur Peaslee a été colonisé par l’esprit d’'un membre de la
Grand’Race, sortes de cones rugueux qui régnaient sur Terre bien avant I’apparition de I’homme, et
avaient acquis la capacité de projeter leur esprit dans le futur.

La réintégration de 1’esprit de Nathanial Wingate Peaslee dans son enveloppe corporelle se fera le
27 septembre 1913 ; la transmutation commencera a onze heures un quart et sera achevée un peu



apres midi. Les premiers mots du professeur, apres cing ans d’absence, seront exactement la suite du
cours d’économie politique qu’il donnait a ses étudiants au début de la nouvelle... Bel effet de
symétrie, construction du récit parfaite.

La juxtaposition d’« il y a trois cent millions d’années » et de « onze heures un quart » est
également typique. Effet d’échelle, effet de vertige. Procédé emprunté a 1’architecture, une fois de
plus.

Toute nouvelle fantastique se présente comme 1’intersection d’entités monstrueuses, situées dans
des spheres inimaginables et interdites, avec le plan de notre existence ordinaire. Chez Lovecraft, le
tracé de I’intersection est précis et ferme ; il se densifie et se complique a mesure que progresse le
récit ; et c’est cette précision narrative qui emporte notre adhésion a I’inconcevable.

Parfois, HPL utilisera plusieurs tracés convergents, comme dans L’Appel de Ctulhu, qui surprend et
impressionne par la richesse de sa structure. A la suite d’une nuit de cauchemar, un artiste décadent
modele une statuette particulierement hideuse. Dans cette ceuvre, le professeur Angell reconnait un
nouvel exemplaire de cette monstruosité mi-pieuvre mi-humaine qui avait si désagréablement
impressionné les participants au congres d’archéologie de Saint-Louis, dix-sept ans plus tot. Le
spécimen leur avait été apporté par un inspecteur de police, qui 1’avait découvert a la suite d’une
enquéte sur la persistance de certains rites vaudous impliquant des sacrifices humains et des
mutilations. Un autre participant au congres avait fait allusion a 1’idole marine adorée par des tribus
Eskimo dégénérées.

A la suite du déces « accidentel » du professeur Angell, bousculé par un matelot negre dans le port
de Providence, son neveu reprend le fil de I’enquéte. Il collectionne les coupures de presse, et finit
par tomber sur un article du Sydney Bulletin relatant le naufrage d’un yacht néo-zélandais et la mort
inexplicable des membres de son équipage. Le seul survivant, le capitaine Johansen, est devenu fou.
Le neveu du professeur Angell se rend en Norvege pour ’interroger ; Johansen vient de mourir sans
avoir retrouvé la raison, et sa veuve lui remet un manuscrit dans lequel il relate leur rencontre en
pleine mer avec une entité abjecte et gigantesque reproduisant exactement les contours de la statuette.

Dans cette nouvelle, dont I’action se déroule sur trois continents, HPL multiplie les procédés de
narration visant a donner I’impression de I’objectivité : articles de journaux, rapports de police,
comptes rendus de travaux de sociétés scientifiques... tout converge jusqu’au paroxysme final : la
rencontre des malheureux compagnons du capitaine norvégien avec le grand Ctulhu lui-méme :
« Johansen estime que deux des six hommes qui ne regagnérent pas le bateau moururent de peur a cet
instant maudit. Nul ne saurait décrire le monstre ; aucun langage ne saurait peindre cette vision de
folie, ce chaos de cris inarticulés, cette hideuse contradiction de toutes les lois de la matiere et de
I’ordre cosmique. »

Entre 16 heures et 16 h 15, une breche s’est ouverte dans 1’architecture des temps. Et, par la béance
ainsi créée, une effroyable entité s’est manifestée sur notre terre. Ph’nglui mglw’nafh Ctulhu R’lyeh
wgah’nagl fhtagn !

Le grand Ctulhu, maitre des profondeurs intérieures. Hastur le Destructeur, celui qui marche sur le
vent, et qu’on ne doit pas nommer. Nyarlathothep, le chaos rampant. L’amorphe et stupide Azathoth,
qui bavote et bouillonne au centre de toute infinitude. Yog-Sothoth, corégent d’ Azathoth, « Tout en Un
et Un en Tout ». Tels sont les principaux éléments de cette mythologie lovecraftienne qui
impressionnera si fort ses successeurs, et qui continue de fasciner aujourd’hui. Les reperes de
I’innommable.

Il ne s’agit pas d’une mythologie cohérente, aux contours précis, contrairement a la mythologie
gréco-romaine ou a tel ou tel panthéon magique, presque rassurants dans leur clarté et dans leur fini.



Les entités que Lovecraft met en place restent ténébreuses. Il évite de préciser la répartition de leurs
puissances et de leurs pouvoirs. En fait, leur nature exacte échappe a tout concept humain. Les livres
impies qui leur rendent hommage et célébrent leur culte ne le font qu’en termes confus et
contradictoires. Ils restent, fondamentalement, indicibles. Nous n’avons que de fugitifs apercus sur
leur hideuse puissance ; et les humains qui cherchent a en savoir plus le paient inéluctablement par la
démence et par la mort.



Troisieme partie: HOLOCAUSTE



Le XX€ siecle restera peut-étre comme un age d’or de la littérature épique et fantastique, une fois
que se seront dissipées les brumes morbides des avant-gardes molles. Il a déja permis 1’émergence de
Howard, Lovecraft et Tolkien. Trois univers radicalement différents. Trois piliers d’une littérature du
réve, aussi méprisée de la critique qu’elle est plébiscitée par le public.

Cela ne fait rien. La critique finit toujours par reconnaitre ses torts ; ou, plus exactement, les
critiques finissent par mourir, et sont remplacés d’autres. Ainsi, apres trente années d’un silence
méprisant, les « Intellectuels » se sont penchés sur Lovecraft. Leur conclusion a été que 1’individu
avait une imagination réellement surprenante (il fallait bien, malgré tout, expliquer son succes), mais
que son style était déplorable.

Ce n’est pas sérieux. Si le style de Lovecraft est déplorable, on peut gaiement conclure que le style
n’a, en littérature, pas la moindre importance ; et passer a autre chose.

Ce point de vue stupide peut cependant se comprendre. Il faut bien dire que HPL ne participe guere
de cette conception élégante, subtile, minimaliste et retenue qui rallie en général tous les suffrages.
Voici par exemple un extrait de Prisonnier des pharaons :

« Je vis I’horreur de ce que I’antiquité égyptienne avait de plus dffreux, et je découvris la
monstrueuse alliance qu’elle avait depuis toujours conclue avec les tombeaux et les temples des morts.
Je vis des processions fantomes de prétre, aux tétes de taureaux, de faucons, de chats et d’ibis, qui
défilaient interminablement dans des labyrinthes souterrains et des propylées titanesques aupres
desquels I’homme n’est qu’un insecte, offrant des sacrifices innommables a des dieux indescriptibles.
Des colosses de pierre marchaient dans la nuit sans fin et conduisaient des hordes d’andro-sphinx
ricanants jusqu’aux berges de fleuves d’obscurité aux eaux stagnantes. Et derriere tout cela je vis la
malveillance indicible de la nécromancie primaire, noire et amorphe, qui me cherchait gouliiment a
tatons dans I’obscurité. »

De tels morceaux de boursouflure emphatique constituent évidemment une pierre d’achoppement
pour tout lecteur instruit ; mais il faudrait préciser que ces passages extrémistes sont sans doute ceux
que préferent les véritables amateurs. Dans ce registre, Lovecraft n’a jamais été égalé. On a pu lui
emprunter sa maniere d’utiliser les concepts mathématiques, de préciser la topographie de chaque
lieu du drame ; on a pu reprendre sa mythologie, sa bibliotheque démoniaque imaginaire ; mais
jamais on n’a envisagé d’imiter ces passages ou il perd toute retenue stylistique, ou adjectifs et
adverbes s’accumulent jusqu’a 1’exaspération, ou il laisse échapper des exclamations de pur délire du
genre : « Non ! les hippopotames ne devraient pas avoir des mains humaines ni porter des torches ! »
Et pourtant, la est le véritable but de 1’ceuvre. On peut méme dire que la construction, souvent subtile
et élaborée, des textes lovecraftiens n’a d’autre raison d’étre que de préparer les passages d’explosion
stylistique. Comme dans Le Cauchemar d’Innsmouth, ou I’on trouve la confession hallucinante de
Zadok Allen, le nonagénaire alcoolique et a demi-fou :

« Hi, hi, hi, hi ! Vous commencez a comprendre, hein ? P’tét ben qu’ca vous aurait plu d’étre a ma
place a c’te époque, et d’voir c’que j’ai vu en mer, en plein milieu d’la nuit, depuis 1’belvédere
qu’était en haut d’la maison ? J’peux vous dire qu’les murs ont des oreilles, et, c’qu’est d’moi,
j’perdrais rien de c’qu’on racontait sur Obed et les ceusses qu’allaient au récif ! Hi, hi, hi, hi ! Et c’est
pour ca qu’un soir j’ai pris la lunette d’approche d’mon peére, et j’suis monté au belvédere, et j’ai vu
qu’le récif était tout couvert d’formes grouillantes qu’ont plongé aussitot qu’la lune s’est levée. Obed
et les hommes y z’étaient dans un canot, mais quand ces formes ont plongé dans 1’eau et sont pas
r’montées... Ca vous aurait-y plu d’étre un p’tit mome tout seul dans un belvédere en train d’regarder
ces formes qu’étaient pas des formes humaines ?... Hein ?... Hi, hi, hi, hi...»

Ce qui oppose Lovecraft aux représentants du bon gofit est plus qu’une question de détail. HPL



aurait probablement considéré une nouvelle comme ratée s’il n’avait pas eu 1’occasion, au moins une
fois dans sa rédaction, de dépasser les bornes. Cela se vérifie a contrario dans un jugement qu’il
porte sur un confrere : « Henry James est peut-étre un peu trop diffus, trop délicat et trop habitué aux
subtilités du langage pour arriver vraiment a une horreur sauvage et dévastatrice. »

Le fait est d’autant plus remarquable que Lovecraft a été toute sa vie le prototype du gentleman
discret, réservé et bien éduqué. Pas du tout le genre a dire des horreurs, ni a délirer en public.
Personne ne 1’a jamais vu se mettre en colere ; ni pleurer, ni éclater de rire. Une vie réduite au
minimum, dont toutes les forces vives ont été transférées vers la littérature et vers le réve. Une vie
exemplaire.



Antibiographie

Howard Phillips Lovecraft constitue un exemple pour tous ceux qui souhaitent apprendre a rater
leur vie, et, éventuellement, a réussir leur ceuvre. Encore que, sur ce dernier point, le résultat ne soit
pas garanti. A force de pratiquer une politique de total non-engagement vis-a-vis des réalités vitales,
on risque de sombrer dans une apathie complete, et de ne méme plus rien écrire ; et c’est bien ce qui a
manqué de lui arriver, a plusieurs reprises. Un autre danger est le suicide, avec lequel il faudra
apprendre a négocier ; ainsi, Lovecraft a toujours gardé a portée de la main, pendant plusieurs
années, une petite bouteille de cyanure. Cela peut s’avérer extrémement utile, a condition de tenir le
coup. Il a tenu le coup, non sans difficultés.

D’abord, I’argent. HPL offre a cet égard le cas déconcertant de 1’individu a la fois pauvre et
désintéressé. Sans jamais sombrer dans la misere, il a été toute sa vie extrémement géné. Sa
correspondance révele péniblement qu’il doit faire sans cesse attention au prix des choses, y compris
des articles de consommation les plus élémentaires. Il n’a jamais eu les moyens de se lancer dans une
dépense importante, comme 1’achat d’une voiture, ou ce voyage en Europe dont il révait.

L’essentiel de ses revenus provenait de ses travaux de révision et de correction. Il acceptait de
travailler a des tarifs extrémement bas, voire gratuitement s’il s’agissait d’amis ; et quand une de ses
factures ne lui était pas payée, il s’abstenait en général de relancer le créancier ; il n’était pas digne
d’un gentleman de se compromettre dans de sordides histoires d’argent, ni de manifester un souci
trop vif pour ses propres intéréts.

En outre, il disposait par héritage d’un petit capital, qu’il a grignoté tout au long de sa vie, mais qui
était trop faible pour n’étre autre chose qu’un appoint. Il est d’ailleurs assez poignant de constater
qu’au moment ou il meurt, son capital est presque tombé a zéro ; comme s’il avait vécu exactement le
nombre d’années qui lui étaient imparties par sa fortune familiale (assez faible) et par sa propre
capacité a I’économie (assez forte).

Quant a ses propres ceuvres, elles ne lui ont pratiquement rien rapporté. De toute maniere, il
n’estimait pas convenable de faire de la littérature une profession. Comme il 1’écrit, « un gentleman
n’essaie pas de se faire connaitre et laisse cela aux petits égoistes parvenus ». La sincérité de cette
déclaration est évidemment difficile a apprécier ; elle peut nous apparaitre comme le résultat d’un
formidable tissu d’inhibitions, mais il faut en méme temps la considérer comme 1’application stricte
d’un code de comportement désuet, auquel Lovecraft adhérait de toutes ses forces. Il a toujours voulu
se voir comme un gentilhomme provincial, cultivant la littérature comme un des beaux-arts, pour son
plaisir et celui de quelques amis, sans souci des gofits du public, des themes a la mode, ni de quoi que
ce soit de ce genre. Un tel personnage n’a plus aucune place dans nos sociétés ; il le savait, mais il a
toujours refusé d’en tenir compte. Et, de toute facon, ce qui le différenciait du véritable
« gentilhomme campagnard », c’est qu’il ne possédait rien ; mais, ca non plus, il ne voulait pas en
tenir compte.

A une époque de mercantilisme forcené, il est réconfortant de voir quelqu’un qui refuse si
obstinément de « se vendre ». Voici, par exemple, la lettre d’accompagnement qu’il joint, en 1923, a
son premier envoi de manuscrits a Weird Tales :



« Cher Monsieur,

Ayant pour habitude d’écrire des récits étranges, macabres et fantastiques pour mon propre
divertissement, j’ai récemment été assailli par une douzaine d’amis bien intentionnés, me pressant de
soumettre quelques-unes de mes horreurs gothiques a votre magazine récemment fondé. Ci-joint cinq
nouvelles écrites entre 1917 et 1923.

Les deux premieres sont probablement les meilleures. Si elles ne vous convenaient pas, inutile, par
conséquent, de lire les autres (...)

Je ne sais si elles vous plairont, car je n’ai aucun souci de ce que requierent les textes
« commerciaux ». Mon seul but est le plaisir que je retire a créer d’étranges situations, des effets
d’atmosphere ; et le seul lecteur dont je tiens compte, c’est moi-méme. Mes modeles sont
invariablement les vieux maitres, spécialement Edgar Poe, qui fut mon écrivain favori depuis ma
premiere enfance. Si, par quelque miracle, vous envisagiez de publier mes contes, je n’ai qu’une
condition a vous soumettre : qu’on n’y fasse aucune coupure. Si le texte ne peut étre imprimé comme il
fut écrit, au point-virgule et a la derniere virgule pres, c’est avec reconnaissance qu’il acceptera votre
refus. Mais je ne risque sans doute pas grand chose de ce coté-la, car il y a peu de chances pour que
mes manuscrits rencontrent votre considération. « Dagon » a déja été refusé par Black Mask, a qui je
I’avais proposé sous une contrainte extérieure, comme c’est le cas pour I’envoi ci-joint. »

Lovecraft changera sur beaucoup de points, spécialement sur sa dévotion au style des « vieux
maitres ».

Mais son attitude a la fois hautaine et masochiste, farouchement anti-commerciale, ne variera pas :
refus de dactylographier ses textes, envoi aux éditeurs de manuscrits sales et froissés, mention
systématique des refus précédents... Tout pour déplaire. Aucune concession. La encore, il joue contre
lui-méme.



« Naturellement, je ne suis pas familiarisé
avec les phénomenes de I’amour, sinon
par des lectures superficielles. »

(lettre du 27 septembre 1919
a Reinhardt Kleiner)

La biographie de Lovecraft comporte trés peu d’événements. « Il ne se passe jamais rien », tel est le
leitmotiv de ses lettres. Mais on peut se dire que sa vie, déja réduite a peu de chose, aurait été
rigoureusement vide s’il n’avait pas croisé le chemin de Sonia Haft Greene.

Comme lui, elle appartenait au mouvement du « journalisme amateur ». Tres actif aux Etats-Unis
vers 1920, ce mouvement a apporté a de nombreux écrivains isolés, situés en dehors des circuits de
1’édition, la satisfaction de voir leur production imprimée, distribuée et lue. Ce sera la seule activité
sociale de Lovecraft ; elle lui apportera 1’intégralité de ses amis, et sa femme.

Quand elle le rencontre, elle a trente-huit ans, soit sept ans de plus que lui. Divorcée, elle a de son
premier mariage une fille de seize ans. Elle vit a New York, et gagne sa vie comme vendeuse dans un
magasin de vétements.

Elle semble étre immédiatement tombée amoureuse de lui. Pour sa pour, Lovecraft garde une
attitude réservée. A vrai dire, il ne connait absolument rien aux femmes. C’est elle qui doit faire le
premier pas, et les suivants. Elle 1’invite a diner, vient lui rendre visite a Providence. Finalement, dans
une petite ville du Rhode Island appelée Magnolia, elle prend I’initiative de 1’embrasser. Lovecraft
rougit, devient tout pale. Comme Sonia se moque gentiment de lui, il doit lui expliquer que c’est la
premiere fois qu’on I’embrasse depuis sa plus tendre enfance.

Ceci se passe en 1922, et Lovecraft a trente-deux ans. Lui et Sonia se marieront deux ans plus tard.
Au fil des mois, il semble progressivement se dégeler. Sonia Greene est une femme
exceptionnellement gentille et charmante ; de 1’avis général, une tres belle femme, aussi. Et
I’inconcevable finit par se produire : le « vieux gentleman » est tombé amoureux.

Plus tard, apres 1’échec, Sonia détruira toutes les lettres que Lovecraft lui a adressées ; il n’en
subsiste qu’une, bizarre et pathétique dans sa volonté de comprendre 1’amour humain chez quelqu’un
qui se sent, a bien des égards, si éloigné de I’humanité. En voici de brefs passages :

« Chere Mrs. Greene,

L’amour réciproque d’un homme et d’une femme est une expérience de I’imagination qui consiste a
attribuer a son objet une certaine relation particuliere avec la vie esthétique et émotionnelle de celui
qui I’éprouve, et dépend de conditions particulieres qui doivent étre remplies par cet objet. (...)

Avec de longues années d’amour lentement entretenu viennent I’adaptation et une certaine entente ;
les souvenirs, les réves, les stimuli délicats, esthétiques et les impressions habituelles de beauté de
réve deviennent des modifications permanentes grdce a l’influence que chacun exerce tacitement sur
I’autre (...)

Il y a une différence considérable entre les sentiments de la jeunesse et ceux de la maturité. Vers
quarante ans ou peutétre cinquante, un changement complet commence a s’opérer ; I’amour accede a
une profondeur calme et sereine fondée sur une tendre association aupres de laquelle 1’engouement
érotique de la jeunesse prend un certain aspect de médiocrité et d’avilissement.



La jeunesse apporte avec elle des stimuli érogenes et imaginaires liés aux phénomenes tactiles des
corps minces, aux attitudes virginales et a I’imagerie visuelle des contours esthétiques classiques,
symbolisant une sorte de fraicheur et d’immaturité printaniére qui sont tres belles, mais qui n’ont rien
a voir avec I’amour conjugal. »

Ces considérations ne sont pas fausses sur le plan théorique ; elles paraissent simplement un peu
déplacées. Disons, en tant que lettre d’amour, 1’ensemble est assez inhabituel. Quoi qu’il en soit, cet
anti-érotisme affiché n’arrétera pas Sonia. Elle se sent capable de venir a bout des réticences de son
bizarre amoureux. Il y a dans les relations entre les étres des éléments parfaitement
incompréhensibles ; cette évidence se trouve spécialement illustrée dans le cas présent. Sonia semble
tres bien avoir compris Lovecraft, sa frigidité, son inhibition, son refus et son dégofit de la vie. Quant
a lui, qui se considere comme un vieillard a trente ans, on est surpris qu’il ait pu envisager 1’union
avec cette créature dynamique, plantureuse, pleine de vie. Une juive divorcée, qui plus est ; ce qui,
pour un antisémite conservateur comme lui, aurait dii constituer un obstacle insurmontable.

On a avancé qu’il espérait se faire entretenir ; cela n’a rien d’invraisemblable, méme si la suite des
événements devait donner un cruel démenti a cette perspective. En tant qu’écrivain, il a évidemment
pu céder a la tentation d’« acquérir de nouvelles expériences » concernant la sexualité et le mariage.
Enfin, il faut rappeler que c’est Sonia qui a pris les devants, et que Lovecraft, en quelque matiere que
ce soit, n’a jamais été capable de dire non. Mais c’est encore I’explication la plus invraisemblable qui
semble la meilleure : Lovecraft semble bien avoir été, d’une certaine maniere, amoureux de Sonia,
comme Sonia était amoureuse de lui. Et ces deux étres si dissemblables, mais qui s’aimaient, furent
unis par les liens du mariage le 3 mars 1924.



Le choc de New York

Immédiatement apres le mariage, le couple s’installe a Brooklyn, dans 1’appartement de Sonia.
Lovecraft va y vivre les deux années les plus surprenantes de sa vie. Le reclus misanthrope et un peu
sinistre de Providence se transforme en un homme affable, plein de vie, toujours prét pour une sortie
au restaurant ou dans un musée. Il envoie des lettres enthousiastes pour annoncer son mariage :

« Deux ne forment plus qu’un. Une autre a porté le nom de Lovecraft. Une nouvelle famille est
fondée !

Je voudrais que vous puissiez voir grand-papa cette semaine, se levant réqulierement avec le jour,
allant et venant d’un pas rapide. Et tout cela avec la perspective dans le lointain d’un travail
littéraire régulier — mon premier vrai boulot ! »

Ses correspondants débarquent chez lui, 1’appartement des Lovecraft ne désemplit pas. Ils sont tout
surpris de découvrir un jeune homme de trente-quatre ans la ou ils croyaient trouver un vieillard
désenchanté ; Lovecraft, a cette date éprouve exactement le méme type de surprise. Il commence
méme a caresser des réves de notoriété littéraire, a prendre contact avec des éditeurs, a envisager une
réussite. Ce miracle est signé Sonia.

Il ne regrette méme pas 1’architecture coloniale de Providence, qu’il croyait indispensable a sa
survie. Son premier contact avec New York est au contraire marqué par 1’émerveillement ; on en
retrouve 1’écho dans Lui, nouvelle largement autobiographique écrite en 1925 :

« En arrivant dans la ville, je 1’avais apergue dans le crépuscule, du haut d’un pont, s’élevant
majestueusement au-dessus de I’eau. Ses pics et ses pyramides incroyables se dressaient dans la nuit
comme des fleurs. Teintée par des brumes violettes, la cité jouait délicatement avec les nuages
flamboyants et les premieres étoiles du soir. Puis elle s’était éclairée, fenétre apres fenétre. Et sur les
flots scintillants ou glissaient des lanternes oscillantes et ou des cornes d’appel émettaient d’étranges
harmonies, le panorama ressemblait a un firmament étoilé, fantastique, baigné de musiques
féeriques. »

Lovecraft n’a jamais été aussi pres du bonheur qu’en cette année 1924. Leur couple aurait pu durer.
Il aurait pu trouver un emploi de rédacteur a Weird Tales. 1l aurait pu...

Cependant, tout va basculer, a la suite d’un petit événement lourd de conséquences : Sonia va perdre
son emploi. Elle tentera d’ouvrir sa propre boutique, mais 1’affaire périclitera. Lovecraft sera donc
contraint de chercher un travail pour assurer la subsistance du ménage.

La tache s’avérera absolument impossible. Il essaiera pourtant, répondant a des centaines d’offres,
adressant des candidatures spontanées... Echec total. Bien siir, il n’a aucune idée des réalités que
recouvrent des mots comme dynamisme, compétitivité, sens commercial, efficience... Mais quand
méme, dans une économie qui n’était a I’époque méme pas en crise, il aurait dii étre capable de
trouver un emploi subalterne... Eh bien non. Rien du tout. Il n’y a aucune place concevable, dans
I’économie américaine de son époque, pour un individu comme Lovecraft. Il y a la une espece de
mystere ; et lui-méme, bien qu’il ait conscience de son inadaptation et de ses insuffisances, ne
comprend pas tout a fait.

Voici un extrait de la lettre circulaire qu’il finit par adresser a d’« éventuels employeurs » :

« La notion d’apres laquelle méme un homme cultivé et d’une bonne intelligence ne peut acquérir
rapidement une compétence dans un domaine légerement en dehors de ses habitudes me semblerait
naive ; cependant, des événements récents m’ont montré de la maniere la plus nette a quel point cette



superstition est largement répandue. Depuis que j’ai commencé, voici deux mois, la recherche d’un
travail pour lequel je suis naturellement et par mes études bien armé, j’ai répondu a pres de cent
annonces sans méme avoir obtenu une chance d’étre écouté de maniere satisfaisante — apparemment
parce que je ne puis faire état d’un emploi occupé antérieurement dans le département correspondant
aux différentes firmes auxquelles je m’adressais. Abandonnant donc les filieres traditionnelles,
j’essaie finalement a titre d’expérience de prendre I’initiative. »

Le coté vaguement burlesque de la tentative (« a titre d’expérience », notamment, n’est pas mal) ne
doit pas dissimuler le fait que Lovecraft se trouvait dans une situation financiere réellement pénible.
Et son échec répété le surprend. S’il avait vaguement conscience de ne pas étre tout a fait en phase
avec la société de son époque, il ne s’attendait quand méme pas a un rejet aussi net. Plus loin, la
détresse perce lorsqu’il annonce qu’il est disposé, « eu égard aux usages et a la nécessité, a débuter
aux conditions les plus modestes, et avec la rémunération réduite qui est habituellement versée aux
novices ». Mais rien n’y fera. Quelle que soit la rémunération, sa candidature n’intéresse personne. Il
est inadaptable a une économie de marché. Et il commence a vendre ses meubles.

Parallelement, son attitude par rapport a I’environnement se détériore. Il faut étre pauvre pour bien
comprendre New York. Et Lovecraft va découvrir I’envers du décor. A la premiére description de la
ville succedent dans Lui les paragraphes suivants :

« Mais mes espérances furent rapidement décues. La ou la lune m’avait donné I’illusion de la
beauté et du charme, la lumiére crue du jour ne me révéla que le sordide, I’aspect étranger et la
malsaine prolifération d’une pierre qui s’étendait en largeur et en hauteur.

Une multitude de gens se déversaient dans ces rues qui ressemblaient a des canaux. C’étaient des
étrangers trapus et basanés, avec des visages durs et des yeux étroits, des étrangers rusés, sans réves
et fermés a ce qui les entourait. Ils n’avaient rien de commun avec I’homme aux yeux bleus de I’ancien
peuple des colons, qui gardait au fond du cceur 1’amour des prairies verdoyantes et des blancs
clochers des villages de la Nouvelle-Angleterre. »

Nous voyons ici se manifester les premieres traces de ce racisme qui nourrira par la suite 1’ceuvre
de HPL. Il se présente au départ sous une forme assez banale : au chomage, menacé par la pauvreté,
Lovecraft supporte de plus en plus mal un environnement urbain agressif et dur. Il éprouve de
surcroit une certaine amertume a constater que des immigrants de toute provenance s’engouffrent
sans difficulté dans ce melting-pot tourbillonnant qu’est 1’ Amérique des années 1920, alors que lui-
méme, malgré sa pure ascendance anglo-saxonne, est toujours en quéte d’une situation. Mais il y a
plus. Il y aura plus.

Le 31 décembre 1924, Sonia part pour Cincinnati, ou elle a trouvé un nouvel emploi. Lovecraft
refuse de I’y accompagner. Il ne supporterait pas d’étre exilé dans une ville anonyme du Middle West.
De toute maniere, il n’y croit déja plus — et il commence a méditer un retour a Providence. On peut le
suivre a la trace dans Lui : « Ainsi donc, je parvins quand méme a écrire quelques poemes, tout en
chassant I’envie que j’avais de retourner chez moi, dans ma famille, de peur d’avoir 1’air de revenir
humilié, la téte baissée apres un échec. »

Il restera quand méme un peu plus d’un an a New York. Sonia perd son emploi a Cincinnati, mais
en retrouve un a Cleveland. La mobilité américaine... Elle revient a la maison tous les quinze jours,
rapportant a son mari I’argent nécessaire a sa survie. Et lui continue, en vain, sa dérisoire recherche
d’emploi. Il se sent, en fait, horriblement géené. Il aimerait retourner chez lui, a Providence, chez ses
tantes, mais il n’ose pas. Pour la premiere fois de sa vie, il lui est impossible de se conduire en
gentleman. Voici comment il décrit le comportement de Sonia a sa tante Lillian Clark :

« Je n’ai jamais vu une plus admirable attitude pleine d’égards désintéressés et de sollicitude ;
chaque difficulté financiere que j’éprouve est acceptée et excusée des lors qu’elle se révele



inévitable... Un dévouement capable d’accepter sans un murmure cette combinaison d’incompétence
et d’égoisme esthétique, si contraire qu’elle puisse étre a tout ce qu’on pouvait espérer a l’origine, est
assurément un phénomene si rare, si proche de la sainteté dans son sens historique, qu’il suffit d’avoir
le moindre sens des proportions artistiques pour y répondre avec l’estime réciproque la plus vive, avec
admiration et avec dffection. »

Pauvre Lovecraft, pauvre Sonia. L’inévitable finira cependant par se produire, et en avril 1926
Lovecraft abandonne 1’appartement de New York pour retourner a Providence vivre chez sa tante la
plus agée, Lillian Clark. Il divorcera d’avec Sonia trois ans plus tard — et ne connaitra plus d’autre
femme. En 1926, sa vie a proprement parler est terminée. Son ceuvre véritable — la série des « grands
textes » — va commencer.

New York 1’aura définitivement marqué. Sa haine contre 1’« hybridité puante et amorphe » de cette
Babylone moderne, contre le « colosse étranger, batard et contrefait, qui baragouine et hurle
vulgairement, dépourvu de réves, entre ses limites » ne cessera, au cours de 1’année 1925, de
s’exaspérer jusqu’au délire. On peut méme dire que I’une des figures fondamentales de son ceuvre —

I’idée d’une cité titanesque et grandiose, dans les fondements de laquelle grouillent de répugnantes
créatures de cauchemar — provient directement de son expérience de New York.



Haine raciale

Lovecraft a en fait toujours été raciste. Mais dans sa jeunesse ce racisme ne dépasse pas celui qui
est de mise dans la classe sociale a laquelle il appartient — 1’ancienne bourgeoisie, protestante et
puritaine, de la Nouvelle-Anglererre. Dans le méme ordre d’idées, il est, tout naturellement,
réactionnaire. En toutes choses, que ce soit la technique de versification ou les robes des jeunes filles,
il valorise les notions d’ordre et de tradition plutot que celles de liberté et de progres. Rien en cela
d’original ni d’excentrique. Il est spécialement vieux jeu, voila tout. Il lui parait évident que les
protestants anglo-saxons sont par nature voués a la premiere place dans I’ordre social ; pour les
autres races (que de toute facon il ne connait que fort peu, et n’a nulle envie de connaitre), il
n’éprouve qu’un mépris bienveillant et lointain. Que chacun reste a sa place, qu’on évite toute
innovation irréfléchie, et tout ira bien.

Le mépris n’est pas un sentiment littérairement trés productif ; il inciterait plutdt a un silence de
bon ton. Mais Lovecraft sera contraint de vivre a New York ; il y connaitra la haine, le dégofit et la
peur, autrement plus riches. Et c’est a New York que ses opinions racistes se transformeront en une
authentique névrose raciale. Etant pauvre, il devra vivre dans les mémes quartiers que ces immigrants
« obscenes, repoussants et cauchemardesques ». Il les cotoiera dans la rue, il les cotoiera dans les
jardins publics. Il sera bousculé dans le métro par des « muldtres graisseux et ricanants », par des
« negres hideux semblables a des chimpanzés gigantesques ». Il les retrouvera encore dans les files
d’attente pour chercher un emploi, et constatera avec horreur que son maintien aristocratique et son
éducation raffinée, teintée d’un conservatisme équilibré », ne lui apportent aucun avantage. De telles
valeurs n’ont pas cours dans Babylone ; c’est le regne de la ruse et de la force brutale, des « juifs a
face de rat » et des « métis monstrueux qui sautillent et se dandinent absurdement ».

Il ne s’agit plus du racisme bien élevé des W.A.S.P. ; c’est la haine, brutale, de 1’animal pris au
piege, contraint de partager sa cage avec des animaux d’une espéce différente, et redoutable. Pourtant,
jusqu’au bout, son hypocrisie et sa bonne éducation tiendront le coup ; comme il I’écrit a sa tante, « il
n’appartient pas aux individus de notre classe de se singulariser par des paroles et des actes
inconsidérés ». D’apres le témoignage de ses proches, lorsqu’il croise des représentants des autres
races, Lovecraft serre les dents, blémit 1égerement ; mais il garde son calme. Son exaspération ne se
donne libre cours que dans ses lettres — avant de le faire dans ses nouvelles. Elle se transforme peu a
peu en phobie. Sa vision, nourrie par la haine, s’éleve jusqu’a une franche paranoia, et plus haut
encore, jusqu’a 1’absolu détraquement du regard, annongant les déreglements verbaux des « grands
textes ». Voici par exemple comment il raconte a Belknap Long une visite dans le Lower East Side, et
comment il décrit sa population d’immigrés :

« Les choses organiques qui hantent cet daffreux cloaque ne sauraient, méme en se torturant
I’imagination, étre qualifiées d’humaines. C’étaient de monstrueuses et nébuleuses esquisses du
pithécanthrope et de I’amibe, vaguement modelées dans quelque limon puant et visqueux résultant de
la corruption de la terre, rampant et suintant dans et sur les rues crasseuses, entrant et sortant des
fenétres et des portes d’une fagon qui ne faisait penser a rien d’autre qu’a des vers envahissants, ou a
des choses peu agréables issues des profondeurs de la mer. Ces choses — ou la substance dégénérée en
fermentation gélatineuse dont elles étaient composées — avaient [’air de suinter, de s’infiltrer et de
couler a travers les crevasses béantes de ces horribles maisons, et j’ai pensé a un alignement de cuves
cyclopéennes et malsaines, pleines a déborder d’ignominies gangrenées, sur le point de se déverser
pour inonder le monde entier dans un cataclysme lépreux de pourriture a demi liquide.



De ce cauchemar d’infection malsaine, je n’ai pu emporter le souvenir d’aucun visage vivant. Le
grotesque individuel se perdait dans cette dévastation collective ; ce qui ne laissait sur la rétine que
les larges et fantomatiques linéaments de 1’adme morbide de la désintégration et de la décadence... un
masque jaune ricanant avec des ichors acides, collants, suintant des yeux, des oreilles, du nez, de la
bouche, sortant en tous ces points avec un bouillonnement anormal de monstrueux et incroyables
ulceres...»

Indiscutablement, c’est du grand Lovecraft. Quelle race a bien pu provoquer de tels débordements ?
Il ne le sait plus trés bien lui-méme ; a un endroit il parle d’« italo-sémitico-mongoloides ». Les
réalités ethniques en jeu tendent a s’effacer ; de toute facon il les déteste tous, et n’est plus guere en
mesure de détailler.

Cette vision hallucinée est directement a 1’origine des descriptions d’entités cauchemardesques qui
peuplent le cycle de Ctulhu. C’est la haine raciale qui provoque chez Lovecraft cet état de transe
poétique ou il se dépasse lui-méme dans le battement rythmique et fou des phrases maudites ; c’est
elle qui illumine ses derniers grands textes d’un éclat hideux et cataclysmique. La liaison apparait
avec évidence dans Horreur a Red Hook.

A mesure que se prolonge le séjour forcé de Lovecraft a New York, sa répulsion et sa terreur
s’amplifient jusqu’a atteindre des proportions alarmantes. Ainsi qu’il 1’écrit a Belknap Long, « on ne
peut parler calmement du probleme mongoloide de New York ». Plus loin dans la lettre, il déclare :
« J’espere que la fin sera la guerre — mais pas avant que nos esprits aient été completement libérés des
entraves humanitaires de la superstition syrienne imposée par Constantin. Alors, montrons notre
puissance physique comme hommes et comme Aryens, accomplissons la déportation scientifique de
masse a laquelle on ne pourra se soustraire et dont on ne reviendra pas. » Dans une autre lettre, faisant
sinistrement office de précurseur, il préconisera I’utilisation de gaz cyanogene.

Le retour a Providence n’arrangera rien. Avant son séjour a New York, il n’avait méme pas
soupconné que dans les rues de cette petite ville charmante et provinciale puissent se glisser des
créatures étrangeres ; en quelque sorte, il les croisait sans les voir. Mais son regard a maintenant
gagné en acuité douloureuse ; et jusque dans les quartiers qu’il aimait tant il retrouve les premiers
stigmates de cette « lepre » : « Emergeant des différentes ouvertures et se trainant le long des sentes
étroites, on voit des formes indécises et appartenant pourtant a la vie organique...»

Pourtant, peu a peu, le retrait du monde fait son effet. En évitant tout contact visuel avec les races
étrangeres, il réussit a se calmer légerement ; et son admiration pour Hitler fléchit. Alors qu’il voyait
d’abord en lui une « force élémentaire appelée a régénérer la culture européenne », il en vient a le
considérer comme un « honnéte clown », puis a reconnaitre que « bien que ses objectifs soient
fondamentalement sains, I’extrémisme absurde de sa politique actuelle risque de conduire a des
résultats désastreux, et en contradiction avec les principes de départ ».

Parallelement, les appels au massacre se font plus rares. Comme il 1’écrit dans une lettre, « soit on
les cache, soit on les tue » ; et il en vient progressivement a considérer la premiére solution comme
préférable, en particulier a la suite d’un séjour dans le Sud, chez I’écrivain Robert Barlow, ou il
observe avec émerveillement que le maintien d’une stricte ségrégation raciale peut permettre a un
Ameéricain blanc et cultivé de se sentir a 1’aise au milieu d’une population a forte densité noire. Bien
entendu, précise-t-il a sa tante, « dans les stations balnéaires du Sud, on ne permet pas aux negres
d’aller sur les plages. Pouvez-vous imaginer des personnes sensibles en train de se baigner a coté
d’une meute de chimpanzés graisseux ? »

On a souvent sous-estimé 1’importance de la haine raciale dans la création de Lovecraft. Seul
Francis Lacassin a eu le courage d’envisager la question avec honnéteté, dans sa préface aux Lettres.



Il y écrit notamment : « Les mythes de Ctulhu tirent leur puissance froide de la délectation sadique
avec laquelle Lovecraft livre aux persécutions des étres venus des étoiles des humains punis pour leur
ressemblance avec la racaille new-yorkaise qui 1’avait humilié. » Cette remarque me parait
extremement profonde, quoique fausse. Ce qui est indiscutable, c’est que Lovecraft, comme on le dit
des boxeurs, « a la haine ». Mais il faut préciser que le role de la victime est généralement tenu dans
ses nouvelles par un professeur d’université anglo-saxon, cultivé, réservé et bien éduqué. Plutot un
type dans son genre en fait. Quant aux tortionnaires, aux servants des cultes innommables, ce sont
presque toujours des métis, des mulatres, des sang-mélés « de la plus basse espece ». Dans I’univers
de Lovecraft, la cruauté n’est pas un raffinement de 1’intellect c’est une pulsion bestiale, qui s’associe
parfaitement avec la stupidité la plus sombre. Pour ce qui est des individus courtois, raffinés, d’une
grande délicatesse de manieres... ils fourniront des victimes idéales.

On le voit, la passion centrale qui anime son ceuvre est de I’ordre du masochisme, beaucoup plus
que du sadisme ; ce qui ne fait d’ailleurs que souligner sa dangereuse profondeur. Comme Antonin
Artaud I’a indiqué, la cruauté envers autrui ne donne que de médiocres résultats artistiques, la cruauté
envers soi-méme est autrement intéressante.

Il est vrai que HPL manifeste une adoration occasionnelle pour les « grandes brutes blondes
nordiques », les « Vikings fous tueurs de Celtes », etc. Mais c’est, justement, une admiration amere ; il
se sent loin de ces personnages et il n’envisagera jamais, contrairement a Howard, de les introduire
dans ceuvre. Au jeune Belknap Long qui se moque gentiment de son admiration pour les « grandes
bétes blondes de proie », il répond avec une merveilleuse franchise : « Vous avez tout a fait raison de
dire que ce sont les faibles qui adorent les forts. C’est exactement mon cas. » 1l sait tres bien qu’il n’a
aucune place dans un quelconque Walhalla héroique de batailles et de conquétes ; sinon, comme
d’habitude, la place du vaincu. Il est pénétré jusqu’a la moelle de son échec, de sa prédisposition
entiére, naturelle et fondamentale a I’échec. Et, dans son univers littéraire aussi, il n’y aura pour lui
qu’une seule place : celle de la victime.



Comment nous pouvons apprendre d’Howard Phillips Lovecraft a constituer notre esprit en vivant sacrifice

Les héros de Lovecraft se dépouillent de toute vie, renoncent a toute joie humaine, deviennent pur
intellects, purs esprits tendus vers un seul but : la recherche de la connaissance. Au bout de leur quéte,
une effroyable révélation les attend : des marécages de la Louisiane aux plateaux gelés du désert
antarctique, en plein cceur de New York comme dans les sombres vallées campagnardes du Vermont,
tout proclame la présence universelle du Mal.

« Et il ne faut pas croire que I’homme soit le plus ancien ou le dernier des maitres de la terre, ni que
la masse commune de vie et de substance soit la seule a fouler le sol. Les Anciens ont été, les Anciens
sont encore, les Anciens seront toujours. Non point dans les espaces connus de nous, mais entre ces
espaces.

Primordiaux, sans dimension, puissants et sereins.»

Le Mal, aux multiples visages, instinctivement adoré par des populations sournoises et dégénérées,
qui ont composé a sa gloire d’effroyables hymnes.

« Yog-Sothoth est a la porte. Yog-Sothoth est la clef et le gardien de la porte. Le passé, le présent et
le futur ne font qu’un en Yog-Sothoth. Il sait ou les anciens se sont frayés passage au temps jadis ; il
sait ou ils se fraieront passage dans les temps a venir. (...)

Leur voix crie dans le vent, la conscience de leur présence fait murmurer la terre. Ils courbent la
forét, ils écrasent la cité ; et pourtant, ni la forét ni la cité n’apercgoivent la main qui frappe. Dans les
déserts glacés Kadath les a connus, et quel homme a jamais connu Kadath ? (...)

Vous les connaitrez comme une immonde abomination. Leur main étreint la gorge, et vous ne le
voyez pas ; et leur demeure ne fait qu’un avec votre seuil bien protégé. Yog-Sothoth est la clef de la
porte par laquelle les spheres se rencontrent. L’homme regne a présent ou ils régnaient jadis ; ils
régneront bientot ou I’homme regne a présent. Apres 1’été vient I’hiver ; apres I’hiver vient le
printemps. Ils attendent en toute patience, en toute puissance, car ils régneront a nouveau ici-bas. »

Cette magnifique invocation appelle plusieurs remarques. D’abord que Lovecraft était un poete, il
fait partie de ces écrivains qui ont commencé par la poésie. La premiere qualité qu’il manifeste, c’est
le balancement harmonieux de ses phrases ; le reste ne viendra qu’apres, et avec beaucoup de travail.

Ensuite, il faut dire que ces stances a la toute-puissance du Mal rendent un son désagréablement
familier. Dans I’ensemble, la mythologie de Lovecraft es tres originale ; mais elle se présente parfois
comme une effroyable inversion de la thématique chrétienne. C’est particulierement sensible dans
L’Abomination de Dunwich, ou une paysanne illettrée, qui ne connait pas d’homme, donne naissance a
une créature monstrueuse, dotée de pouvoirs surhumains. Cette incarnation inversée se termine par
une répugnante parodie de la Passion, ou la créature, sacrifiée au sommet d’une montagne dominant
Dunwich, lance un appel désespéré « Pere, pere... YOGSOTHOTH ! », fidele écho du « Eloi, Eloi,
lamma sabachtani ! ». Lovecraft retrouve une source fantastique tres ancienne : le Mal issu d’une
union charnelle contre nature. Cette idée s’integre parfaitement a son racisme obsessionnel ; pour lui,
comme pour tous les racistes, 1’horreur absolue, plus encore que les autres races, c’est le métissage.
Utilisant a la fois ses connaissances en génétique et sa familiarité avec les textes sacrés, il construit
une synthese explosive, d’un pouvoir d’abjection inoui. Au Christ nouvel Adam, venu régénérer
I’humanité par I’amour, Lovecraft oppose le « negre », venu régénérer 1’humanité par la bestialité et
par le vice. Car le jour du Grand Ctulhu est proche. Et I’époque de sa venue sera facile a reconnattre :

« A ce moment-la, les hommes seront devenus semblables aux Anciens : libres, farouches, au-dela du
bien et du mal, rejetant toute morale, s’entretuant a grands cris au cours de joyeuses débauches. Les



Anciens délivrés leur apprendront de nouvelles manieres de crier, de tuer, de faire bombance ; et toute
la terre flamboiera d’un holocauste d’extase effrénée. En attendant, le culte, par des rites appropriés,
doit maintenir vivant le souvenir des meeurs d’autrefois, et présager leur retour. » Ce texte n’est rien
d’autre qu’une effrayante paraphrase de Saint Paul.

Nous approchons ici des tréfonds du racisme de Lovecraft, qui se désigne lui-méme comme
victime, et qui a choisi ses bourreaux. Il n’éprouve aucun doute a ce sujet : les « étres humains
sensibles » seront vaincus par les « chimpanzés graisseux » ; ils seront broyés, torturés et dévorés ;
leurs corps seront dépecés dans des rites ignobles, au son obsédant de tambourins extatiques. Déja, le
vernissage se fissure ; les forces du mal attendent « en toute patience, en toute puissance », car elles
régneront a nouveau ici-bas.

Plus profondément que la méditation sur la décadence des cultures, qui n’est qu’une justification
intellectuelle superposée, il y a la peur. La peur vient de loin ; le dégotit en procede ; il produit lui-
méme I’indignation et la haine.

Vétus de costumes rigides et un peu tristes, habitués a réfréner 1’expression de leurs émotions et de
leurs désirs, les protestants puritains de la Nouvelle-Angleterre peuvent parfois faire oublier leur
origine animale. Voila pourquoi Lovecraft acceptera leur compagnie, encore qu’a dose modérée.
Leur insignifiance elle-méme le rassure. Mais, en présence des « negres », il est pris d’une réaction
nerveuse incontrolable. Leur vitalité, leur apparente absence de complexes et d’inhibitions le
terrifient et le dégotitent. Ils dansent dans la rue, écoutent des musiques rythmées... Ils parlent fort. Ils
rient en public. La vie semble les amuser ; ce qui est inquiétant. Car la vie, c’est le mal.



Contre le monde, contre la vie

Aujourd’hui plus que jamais, Lovecraft serait un inadapté et un reclus. Né en 1890, il apparaissait
déja a ses contemporains, dans ses années de jeunesse, comme un réactionnaire désuet. On peut
aisément deviner ce qu’il penserait de la société de notre époque. Depuis sa mort, elle n’a cessé
d’évoluer dans le sens qui la lui ferait détester d’avantage. L.a mécanisation et la modernisation ont
inéluctablement détruit ce mode de vie auquel il était attaché de toutes ses fibres (il ne se fait
d’ailleurs aucune illusion sur les possibilités humaines de contr6le sur les événements ; comme il
1’écrit dans une lettre), « tout dans ce monde moderne n’est que la conséquence absolue et directe de
la découverte et des applications de la vapeur et de I’énergie électrique a grande échelle ». Les idéaux
de liberté et de démocratie, qu’il abhorrait, se sont répandus sur la planete. ’idée de progres est
devenue un credo indiscuté, presque inconscient, qui ne pourrait que hérisser un homme qui
déclarait : « Ce que nous détestons, c’est simplement le changement en tant que tel. » Le capitalisme
libéral a étendu son emprise sur les consciences ; marchant de pair avec lui sont advenus le
mercantilisme, la publicité, le culte absurde et ricanant de I’efficacité économique, 1’appétit exclusif et
immodéré pour les richesses matérielles. Pire encore, le libéralisme s’est étendu du domaine
économique au domaine sexuel. Toutes les fictions sentimentales ont volé en éclats. La pureté, la
chasteté, la fidélité, la décence sont devenues des stigmates ridicules. La valeur d’un étre humain se
mesure aujourd’hui par son efficacité économique et son potentiel érotique : soit, trés exactement, les
deux choses que Lovecraft détestait le plus fort.

Les écrivains fantastiques sont en général des réactionnaires, tout simplement parce qu’ils sont
particulierement, on pourrait dire professionnellement conscients de 1’existence du Mal. Il est assez
curieux que parmi les nombreux disciples de Lovecraft aucun n’ait été frappé par ce simple fait :
I’évolution du monde moderne a rendu encore plus présentes, encore plus vivantes les phobies
lovecraftiennes.

Signalons comme une exception le cas de Robert Bloch, un de ses plus jeunes correspondants (lors
de leurs premieres lettres, il a quinze ans), qui signe ses meilleures nouvelles lorsqu’il se laisse aller
a déverser sa haine du monde moderne, de la jeunesse, des femmes libérées, du rock, etc. Le jazz est
déja pour lui une obscénité décadente ; quant au rock, Bloch I’interprete comme le retour de la
sauvagerie la plus simiesque, encouragé par 1’amoralité hypocrite des intellectuels progressistes.
Dans Sweet Sixteen, une bande de Hell’s Angels, simplement décrits au départ comme des voyous
ultraviolents, finit par se livrer a des rites sacrificiels sur la personne de la fille d’un anthropologue.
Rock, biere et cruauté. C’est parfaitement réussi, parfaitement justifié. Mais de telles tentatives
d’introduction du démoniaque dans un cadre moderne restent exceptionnelles. Et Robert Bloch, par
son écriture réaliste, son attention portée a la situation sociale des personnages, s’est tres nettement
dégagé de I’influence de HPL. Parmi les écrivains plus directement liés a la mouvance lovecraftienne,
aucun n’a repris a son compte les phobies raciales et réactionnaires du maitre.

Il est vrai que cette voie est dangereuse et qu’elle n’offre qu’une issue étroite. Ce n’est pas
uniquement une question de censure. Ce n’est pas uniquement une question de censure et de proces.
Les écrivains fantastiques sentent probablement que I’hostilité a toute forme de liberté finit par
engendrer 1’hostilité a la vie. Lovecraft le sent aussi bien qu’eux, mais ne s’arréte pas en chemin. Que
le monde soit mauvais, intrinséquement mauvais, mauvais par essence, voila une conclusion qui ne le



géne absolument pas ; et tel est le sens le plus profond de son admiration pour les Puritains : ce qui
I’émerveille en eux, c’est qu’ils « haissaient la vie et traitaient de platitude le fait de dire qu’elle vaut
d’étre vécue ». Nous franchirons cette vallée de larmes qui sépare 1’enfance de la mort ; il nous
faudra rester purs. HPL ne partage aucunement les espérances des Puritains ; mais il partage leurs
refus. Il détaillera son point de vue dans une lettre a Belknap Long (écrite d’ailleurs quelques jours
avant son mariage) :

« Quant aux inhibitions puritaines, je les admire un peu plus chaque jour. Ce sont des tentatives
pour faire de la vie une ceuvre d’art — pour faconner un modele de beauté dans cette porcherie qu’est
I’existence animale — et il jaillit la une haine de la vie qui marque 1’adme la plus profonde et la plus
sensible. Je suis tellement fatigué d’entendre des anes superficiels tempéter contre le puritanisme que
je crois que je vais devenir puritain. Un intellectuel puritain est un idiot — presque autant qu’un anti-
puritain — mais un puritain est, dans la conduite de sa vie, le seul type d’homme qu’on puisse
honnétement respecter. Je n’ai ni respect ni aucune considération d’aucune sorte pour tout homme qui
ne vit pas dans I’abstinence et dans la pureté. »

Sur la fin de ses jours, il lui arrivera de manifester des regrets, parfois poignants, devant la
solitude et 1’échec de son existence. Mais ces regrets restent, si 1’on peut s’exprimer ainsi, théoriques.
Il se remémore notamment les périodes de sa vie (la fin de I’adolescence, le bref et décisif intermede
du mariage) ou il aurait pu bifurquer vers ce qu’on appelle le bonheur. Mais il sait que, probablement,
il n’était pas en mesure de se comporter différemment. Et finalement il considere, comme
Schopenhauer, qu’il ne s’en est « pas trop mal tiré ».

Il accueillera la mort avec courage. Atteint d’un cancer a 1’intestin qui s’est généralisé a 1’ensemble
du tronc, il est transporté le 10 mars 1937 au Jane Brown Memorial Hospital. Il se comportera en
malade exemplaire, poli, affable, d’un stoicisme et d’une courtoisie qui impressionneront ses
infirmieres, malgré ses tres vives souffrances physiques (heureusement atténuées par la morphine). Il
accomplira les formalités de 1’agonie avec résignation, si ce n’est avec une secrete satisfaction. La vie
qui s’échappe de son enveloppe charnelle est pour lui une vieille ennemie ; il 1’a dénigrée, il 1’a
combattue ; il n’aura pas un mot de regret. Et il trépasse, sans aucun incident, le 15 mars 1937.

Comme disent les biographes, « Lovecraft mort, son ceuvre naquit ». Et en effet nous commencons
a la mettre a sa vraie place, égale ou supérieure a celle d’Edgar Poe, en tout cas résolument unique. Il
a parfois eu le sentiment, devant 1’échec de sa production littéraire, que le sacrifice de sa vie avait été,
tout compte fait, inutile. Nous pouvons aujourd’hui en juger autrement ; nous pour qui il est devenu
un initiateur essentiel a un univers différent, situé bien au-dela des limites de I’expérience humaine, et
pourtant d’un impact émotionnel terriblement précis. Cet homme qui n’a pas réussi a vivre a réussi,
finalement, a écrire. Il a eu du mal. Il a mis des années. New York 1’a aidé. Lui qui était si gentil, si
courtois, y a découvert la haine. De retour a Providence il a composé des nouvelles magnifiques,
vibrantes comme une incantation, précises comme une dissection. La structure dramatique des
« grands textes » est d’une imposante richesse, les procédés de narration sont nets, neufs, hardis ; tout
cela ne suffirait peut-étre pas si 1’on ne sentait pas, au centre de I’ensemble, la pression d’une force
intérieure dévorante.

Toute grande passion, qu’elle soit amour ou haine, finit par produire une ceuvre authentique. On
peut le déplorer, mais il faut le reconnaitre : Lovecraft est plutdot du coté de la haine ; de la haine et de
la peur. L’univers, qu’il congoit intellectuellement comme indifférent, devient esthétiquement hostile.
Sa propre existence, qui aurait pu n’étre qu’une succession de déceptions banales, devient une
opération chirurgicale, et une célébration inversée.

L’ceuvre de sa maturité est restée fidele a la prostration physique de sa jeunesse, en la transfigurant.



La est le profond secret du génie de Lovecraft, et la source pure de sa poésie : il a réussi a
transformer son dégofit de la vie en une hostilité agissante.

Offrir une alternative a la vie sous toutes ses formes, constituer une opposition permanente, un
recours permanent a la vie : telle est la plus haute mission du poete sur cette terre. Howard Phillips
Lovecraft a rempli cette mission.
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I. Euvres de Lovecraft

1. Dans I’abime du temps et La Couleur tombée du ciel (Denoél, Présence du Futur).
Les « grands textes ».

2. Dagon (J’ai Lu, ou Belfond). Certaines nouvelles du niveau des « grands textes », d’autres
franchement ratées. Prodigieuse variété des décors et des époques. Un recueil éclectique, bizarre,
finalement tres réussi.

3. Fungi de Yuggoth et autres poemes fantastiques (Néo). Les poemes de Lovecraft sont
d’une surprenante beauté, mais toute musicalité disparait a la traduction. Heureusement, 1’édition
est bilingue.

4. Par-dela le mur du sommeil et Je suis d’ailleurs (Denoél, Présence du Fuur). Sélection de
nouvelles de qualité.

II. Autour de Howard Phillips Lovecraft

1. Le Necronomicon, ouvrage collectif (J’ai Lu — L’ Aventure Mystérieuse, ou
Belfond). Ce petit livre vise a semer le trouble dans les esprits... et y parvient. HPL était-il
vraiment un initié ? Un ouvrage assez a part.

2. H.P. Lovecrdft, Lettres 1 (Christian Bourgois). Choix de lettres sur la premiere partie de
la vie de Lovecraft (jusqu’en 1926). Intéressant et émouvant. Belle préface de Francis Lacassin.

3. H.P. Lovecrdft, le roman d’une vie, Lyon Sprague de Camp (Néo). L’auteur manque de
vraie sympathie pour Lovecraft, mais il fait trés bien son travail. Toutes les qualités de la
biographie américaine.

Cétait al'époque assez difficile. Lasituationa compl étement changé grace ala publication, sows ladirectionde Francis Lacassin, des trois volumes de Loveaaft dans 1a collection « Bouqins » (Robert Laffort).

Publiées chez J’ai lu ; enmédaillon, trés jolie photo de HPL, deverwe dassique.
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Ces luit textes, les pemiers publiés en France, constituent le sommaire des mméros 4 et 5 de le collection Présence du futur ; le début ¢ une 1égende.



Table des matieres

Préface
Premiere partie : UN AUTRE UNIVERS
Littérature rituelle
Deuxieme partie : TECHNIQUES D’ASSAUT
Attaquez le récit comme un radieux suicide
Prononcez sans faiblir le grand Non a la vie
Alors, vous verrez une puissante cathédrale
Et vos sens, vecteurs d’indicibles déreglements
Traceront le schéma d’un délire intégral
Qui se perdra dans I’innommable architecture des temps
Troisieme partie: HOLOCAUSTE
Antibiographie
Le choc de New York
Haine raciale
Comment nous pouvons apprendre d’Howard Phillips Lovecraft a constituer notre esprit en
vivant sacri
Contre le monde, contre la vie
BREVE BIBLIOGRAPHIE




	Préface
	Première partie :  UN AUTRE UNIVERS
	Littérature rituelle

	Deuxième partie :    TECHNIQUES D’ASSAUT
	Attaquez le récit comme un radieux suicide
	Prononcez sans faiblir le grand Non à la vie
	Alors, vous verrez une puissante cathédrale
	Et vos sens, vecteurs d’indicibles dérèglements
	Traceront le schéma d’un délire intégral
	Qui se perdra dans l’innommable architecture des temps

	Troisième partie :    HOLOCAUSTE
	Antibiographie
	Le choc de New York
	Haine raciale
	Comment nous pouvons apprendre d’Howard Phillips Lovecraft à constituer notre esprit en vivant sacri
	Contre le monde, contre la vie

	BREVE BIBLIOGRAPHIE

