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Préface
	

Lorsque	 j'ai	 commencé	 cet	 essai	 (sans	 doute	 vers	 la	 fin	 de	 1988),	 je	me	 trouvais	 dans	 la	même
situation	que	plusieurs	dizaines	de	milliers	de	lecteurs.	Ayant	découvert	les	contes	de	Lovecraft	à	l'âge
de	 seize	 ans,	 je	m'étais	 aussitôt	 plongé	dans	 tous	 ses	ouvrages	disponibles	 en	 français

[1]
.	 Plus	 tard,

avec	 un	 intérêt	 décroissant,	 j'avais	 exploré	 les	 continuateurs	 du	 mythe	 de	 Cthulhu,	 ainsi	 que	 les
auteurs	dont	Lovecraft	s'était	senti	proche	(Dunsany,	Robert	Howard,	Clark	Ashton	Smith).	De	temps
en	temps,	assez	souvent,	je	revenais	aux	«	grands	textes	»	de	Lovecraft	;	ils	continuaient	à	exercer	sur
moi	 une	 attraction	 étrange,	 contradictoire	 avec	 le	 reste	 de	 mes	 goûts	 littéraires	 ;	 je	 ne	 savais
absolument	rien	de	sa	vie.
Avec	le	recul,	il	me	semble	que	j'ai	écrit	ce	livre	comme	une	sorte	de	premier	roman.	Un	roman	à

un	 seul	 personnage	 (H.	 P.	 Lovecraft	 lui-même)	 ;	 un	 roman	 avec	 cette	 contrainte	 que	 tous	 les	 faits
relatés,	tous	les	textes	cités	devaient	être	exacts	;	mais,	tout	de	même,	une	sorte	de	roman.	La	première
chose	qui	m'avait	 surpris	 en	découvrant	Lovecraft,	 c'est	 son	matérialisme	absolu	 ;	 contrairement	 à
plusieurs	de	ses	admirateurs	et	commentateurs,	il	n'a	jamais	considéré	ses	mythes,	ses	théogonies,	ses
«	anciennes	races	»	que	comme	de	pures	créations	imaginaires.	L'autre	grande	source	d'étonnement,
c'est	 son	 racisme	 obsessionnel	 ;	 jamais,	 en	 lisant	 ses	 descriptions	 de	 créatures	 de	 cauchemar,	 je
n'aurais	 supposé	 qu'elles	 puissent	 trouver	 leur	 source	 dans	 des	 êtres	 humains	 réels.	 L'analyse	 du
racisme	en	littérature	se	focalise	depuis	un	demi-siècle	sur	Céline	;	le	cas	de	Lovecraft,	pourtant,	est
plus	intéressant	et	plus	typique.	Chez	lui	les	constructions	intellectuelles,	les	analyses	sur	la	décadence
ne	jouent	qu'un	rôle	très	secondaire.	Auteur	fantastique	(et	un	des	plus	grands),	il	ramène	brutalement
le	racisme	à	sa	source	essentielle,	sa	source	la	plus	profonde	:	la	peur.	Sa	propre	vie,	à	cet	égard,	a
valeur	d'exemple.	Gentleman	de	province,	persuadé	de	la	supériorité	de	ses	origines	anglo-saxonnes,
il	 n'éprouve	pour	 les	 autres	 races	 qu'un	mépris	 lointain.	 Son	 séjour	 dans	 les	 bas	 quartiers	 de	New
York	va	tout	changer.	Ces	créatures	étrangères	deviennent	des	concurrents,	des	proches,	des	ennemis
probablement	supérieurs	dans	le	domaine	de	la	force	brutale.	C'est	alors,	dans	un	délire	progressif	de
masochisme	et	de	terreur,	que	viennent	les	appels	au	massacre.
La	 transposition,	 cela	 dit,	 est	 totale.	 Plus	 généralement	 peu	 d'auteurs,	 y	 compris	 parmi	 les	 plus

ancrés	dans	la	littérature	de	l'imaginaire,	ont	fait	aussi	peu	de	concessions	au	réel.	À	titre	personnel,
je	 n'ai	manifestement	 pas	 suivi	Lovecraft	 dans	 sa	 détestation	 de	 toute	 forme	de	 réalisme,	 dans	 son
rejet	écœuré	de	tout	sujet	ayant	 trait	à	 l'argent	ou	au	sexe	;	mais	 j'ai	peut-être,	bien	des	années	plus
tard,	tiré	profit	de	ces	lignes	où	je	le	louais	d'avoir	«	fait	exploser	le	cadre	du	récit	traditionnel	»	par
l'utilisation	systématique	de	termes	et	de	concepts	scientifiques.	Son	originalité,	quoi	qu'il	en	soit,	me
paraît	plus	que	jamais	très	grande.	J'écrivais	à	l'époque	qu'il	y	avait	quelque	chose	de	«	pas	vraiment
littéraire	 »	 chez	 Lovecraft.	 J'en	 ai	 eu,	 depuis,	 une	 bizarre	 confirmation.	 Au	 cours	 des	 séances	 de
dédicace,	de	temps	en	temps,	des	jeunes	gens	viennent	me	voir	pour	me	faire	signer	ce	livre.	Ils	ont
découvert	Lovecraft	par	l'intermédiaire	de	jeux	de	rôles	ou	de	cédéroms.	Ils	ne	l'ont	pas	lu,	et	n'ont
même	pas	l'intention	de	le	faire.	Pourtant,	curieusement,	ils	souhaitent	-	par-delà	les	textes	-	en	savoir
plus	sur	l'individu,	et	sur	la	manière	dont	il	a	construit	son	monde.
Cet	extraordinaire	pouvoir	de	créateur	d'univers,	cette	puissance	visionnaire	m'ont	probablement

trop	frappé	à	l'époque,	et	m'ont	empêché	-	c'est	mon	seul	regret	-	de	rendre	suffisamment	hommage
au	style	de	Lovecraft.	Son	écriture,	en	effet,	ne	se	déploie	pas	uniquement	dans	 l'hypertrophie	et	 le
délire	;	il	y	a	aussi	parfois	chez	lui	une	délicatesse,	une	profondeur	lumineuse	tout	à	fait	rares.	C'est
en	particulier	le	cas	dans	Celui	qui	chuchotait	dans	les	ténèbres,	nouvelle	que	j'avais	omise	dans	mon
essai,	et	dans	laquelle	on	trouve	des	paragraphes	tels	que	celui-ci	:	«	Il	y	avait	d'ailleurs	une	beauté



cosmique	 étrangement	 apaisante	 dans	 le	 paysage	 hypnotique	 où	 nous	 glissions	 et	 plongions
fabuleusement.	Le	temps	s'était	égaré	dans	les	labyrinthes	laissés	en	arrière,	et	ne	s'étendaient	autour
de	nous	 que	 les	 vagues	 en	 fleurs	 de	 la	 féerie	 et	 le	 charme	 retrouvé	des	 siècles	 disparus	 -	 bosquets
vénérables,	fraîches	prairies	bordées	de	fleurs	automnales	aux	couleurs	éclatantes,	et	de	loin	en	loin
petites	 fermes	 brunes	 nichées	 parmi	 des	 arbres	 énormes	 au	 pied	 d'à-pics	 verticaux	 couverts
d'églantiers	odorants	et	d'herbe	des	prés.	Le	soleil	même	prenait	un	éclat	prodigieux,	comme	si	tout	le
pays	baignait	 dans	une	atmosphère	ou	une	 exhalaison	 tout	à	 fait	 exceptionnelles.	 Je	n'avais	 jamais
encore	 rien	vu	de	pareil,	 sauf	dans	 les	perspectives	magiques	qui	 forment	parfois	 l'arrière-plan	des
primitifs	italiens.	Sodoma	ou	Léonard	ont	conçu	de	ces	étendues,	mais	seulement	dans	le	lointain	et	à
travers	les	cintres	d'arcades	Renaissance.	Nous	creusions	notre	chemin	en	chair	et	en	os	à	l'intérieur
du	tableau,	et	il	me	semblait	trouver	dans	sa	nécromancie	un	savoir	ou	un	héritage	inné,	que	j'avais
toujours	 cherché	 en	 vain.	 »	 Nous	 sommes	 là	 à	 un	 moment	 où	 l'extrême	 acuité	 de	 la	 perception
sensorielle	est	tout	près	de	provoquer	un	basculement	dans	la	perception	philosophique	du	monde	;
autrement	dit,	nous	sommes	là	dans	la	poésie.

Michel	Houellebecq,	1998



Première	partie	:		UN	AUTRE	UNIVERS



	

«	Peut-être	faut-il	avoir	beaucoup	souffert
pour	apprécier	Lovecraft...	»

(Jacques	Bergier)

La	vie	est	douloureuse	et	décevante.	lnutile,	par	conséquent,	d'écrire	de	nouveaux	romans	réalistes.
Sur	 la	 réalité	en	général,	nous	savons	déjà	à	quoi	nous	en	 tenir	 ;	et	nous	n’avons	guère	envie	d'en
apprendre	 d’avantage.	 L’humanité	 telle	 qu'elle	 	 est	 ne	 nous	 inspire	 plus	 qu'une	 curiosité	 mitigée.
Toutes	ces	«	notations	»	d’une	si	prodigieuse	finesse,	ces	«	situation	»,	ces	anecdotes...	Tout	cela	en
fait,	 le	 livre	une	 fois	 refermé,	 ne	 fait	 que	nous	 confirmer	dans	une	 légère	 sensation	d'écœurement
déjà	suffisamment	alimentée	par	n'importe	quelle	journée	de	«	vie	réelle	».
Maintenant,	 écoutons	Howard	Phillips	Lovecraft	 :	«	 Je	 suis	 si	 las	de	 l'humanité	et	du	monde	que

rien	 ne	 peut	 m'intéresser	 à	 moins	 de	 comporter	 au	 moins	 deux	 meurtres	 par	 page,	 ou	 de	 traiter
d'horreurs	innommables	provenant	d'espaces	extérieurs.	»

Howard	Phillips	Lovecraft	 (1890-1937).	Nous	avons	besoin	d'un	antidote	souverain	contre	 toutes
les	formes	de	réalisme.
Quand	on	aime	la	vie,	on	ne	lit	pas.	On	ne	va	guère	au	cinéma	non	plus,	d'ailleurs.	Quoi	qu’on	en

dise,	l'accès	à	l'univers	artistique	est	plus	ou	moins	réservé	à	ceux	qui	en	ont	un	peu	marre.

Lovecraft,	lui,	en	a	eu	un	peu	plus	qu’un	peu	marre.	En	1908,	à	l'âge	de	dix-huit	ans,	il	est	victime
de	ce	qu'on	a	qualifié	d’	«	effondrement	nerveux	»,	et	sombre	dans	une	léthargie	qui	se	prolongera
une	dizaine	d'années.	A	l'âge	où	ses	camarades	de	classe,	 tournant	impatiemment	le	dos	à	l'enfance,
plongent	dans	la	vie	comme	dans	une	aventure	merveilleuse	et	inédite,	il	se	cloître	chez	lui,	ne	parle
plus	qu'à	sa	mère,	refuse	de	se	lever	toute	la	journée,	traîne	en	robe	de	chambre	toute	la	nuit.
D'ailleurs,	il	n'écrit	même	pas.

Que	 fait-il	 ?	 Peut-être	 lit-il	 ou	 peu.	 On	 n’en	 est	 même	 pas	 sûr.	 En	 fait	 ses	 biographes	 doivent
convenir	qu'ils	n'en	savent	pas	grand-chose	et	que,	selon	toute	apparence,	au	moins	entre	dix-huit	et
vingt-trois	ans,	il	ne	fait	absolument	rien.

Puis,	 peu	 à	peu,	 entre	1913	et	 1918,	 très	 lentement,	 la	 situation	 s'améliore.	Peu	à	peu,	 il	 reprend
contact	avec	la	race	humaine.	Ce	n’est	pas	facile.	En	mai	1918,	il	écrit	à	Alfred	Galpin	:	«	Je	ne	suis
qu’à	moitié	vivant	;	une	grande	partie	de	mes	forces	se	dépense	à	s’asseoir	et	à	marcher	;	mon	système
nerveux	est	dans	un	état	de	délabrement	total,	et	je	suis	complètement	abruti	et	apathique,	sauf	quand
je	tombe	sur	quelque	chose	qui	m’intéresse	particulièrement.	»
Il	est	en	définitive	utile	de	se	livrer	à	des	reconstitutions	psychodramatiques.	Car	Lovecraft	est	un

homme	 lucide,	 intelligent	 et	 sincère.	 Une	 espèce	 d'épouvante	 léthargique	 s’est	 abattue	 sur	 lui	 au
tournant	 de	 ses	 dix-huit	 ans	 et	 il	 en	 connaît	 parfaitement	 l'origine.	 Dans	 une	 lettre	 de	 1920,	 il
reviendra	longuement	sur	son	enfance.	Sa	petite	ligne	de	chemin	de	fer,	avec	les	wagons	faits	à	partir
de	caisses	d'emballage...	La	remise	du	cocher,	où	il	avait	disposé	son	théâtre	de	marionnettes.	Et	plus
tard	son	jardin,	dont	il	avait	lui-même	tracé	les	plans	et	délimité	les	allées	;	irrigué	par	un	système	de
canaux	creusés	de	ses	mains,	 le	 jardin	s'étageait	autour	d'une	petite	pelouse,	avec	un	cadran	solaire
placé	en	son	centre.	Ce	fut,	dit-il,	«	le	royaume	de	mon	adolescence	».
Puis	viens	ce	passage,	qui	conclut	la	lettre	:	



«	Je	m'aperçus	alors	que	 je	devenais	 trop	âgé	pour	y	prendre	du	plaisir.	Le	 temps	 impitoyable	avait
laissé	tomber	sur	moi	sa	griffe	féroce,	et	j’avais	dix-sept	ans.	Les	grands	garçons	ne	jouent	pas	dans
des	maisons-jouets	et	des	faux	jardin,	et	je	dus,	plein	de	tristesse,	céder	mon	monde	à	un	garçon	plus
jeune	qui	demeurait	de	l'autre	côté	du	terrain.	Et	depuis	ce	temps	je	n’ai	plus	creusé	la	terre,	ni	tracé
sentiers	 ni	 routes	 ;	 ces	 opérations	 s’associent	 pour	 moi	 à	 trop	 de	 regrets,	 car	 la	 joie	 fugitive	 de
l’enfance	ne	peut	jamais	être	ressaisie.	L’âge	adulte,	c'est	l'enfer.	»

L’âge	 adulte,	 c'est	 l'enfer.	 Face	 à	 une	 position	 aussi	 tranchée,	 les	 «	moralistes	 »	 de	 notre	 temps
émettront	des	grognements	vaguement	désapprobateurs,	 en	attendant	de	glisser	 leurs	 sous-entendus
obscènes.	Peut-être	bien	en	effet	que	Lovecraft	ne	pouvait	pas	devenir	adulte	;	mais	ce	qui	est	certain
c'est	qu'il	ne	 le	voulait	pas	davantage.	Et	compte	 tenu	des	valeurs	qui	 régissent	 le	monde	adulte	on
peut	difficilement	lui	en	tenir	rigueur.	Principe	de	réalité,	principe	de	plaisir,	compétitivité,	challenge
permanent,	sexe	et	placements...	pas	de	quoi	entonner	des	alléluias.	Lovecraft,	lui,	sait	qu'il	n’a	rien	à
voir	 avec	 ce	monde.	Et	 il	 joue	perdant	 à	 tous	 les	 coups.	En	 théorie	 comme	en	pratique.	 Il	 a	 perdu
l'enfance,	 il	 a	 également	 perdu	 la	 croyance.	 Le	 monde	 le	 dégoûte,	 et	 il	 ne	 voit	 aucune	 raison	 de
supposer	que	les	choses	pourraient	se	présenter	autrement,	en	regardant	mieux.	 Il	 tient	 les	 religions
pour	 autant	 d’	 «	 illusions	 sucrées	 »,	 rendues	 désuètes	 par	 le	 progrès	 des	 connaissances.	 Dans	 ses
périodes	d'exceptionnelle	bonne	humeur,	il	parlera	du	«	cercle	enchanté	»	de	la	croyance	religieuse	;
mais	c'est	un	cercle	dont	il	se	sent,	de	toute	façon,	banni.
Peu	d’êtres	auront	été	à	ce	point	 imprégnés,	 transpercés	 jusqu'à	 l’os	par	 le	néant	absolu	de	 toute

aspiration	humaine.	L'univers	n'est	qu'un	furtif	arrangement	de	particules	élémentaires.	Une	figure	de
transition	 vers	 le	 chaos.	 Qui	 finira	 par	 l'emporter.	 La	 race	 humaine	 disparaîtra.	 D'autres	 races
apparaîtront,	 et	 disparaîtront	 à	 leur	 tour.	Les	 cieux	 seront	 glaciaux	 et	 vides,	 traversés	 par	 la	 faible
lumière	 d'étoiles	 à	 demi-mortes.	 Qui,	 elles	 aussi,	 disparaîtront.	 Tout	 disparaîtra.	 Et	 les	 actions
humaines	sont	aussi	libres	et	dénuées	de	sens	que	les	libres	mouvements	des	particules	élémentaires.
Le	 bien,	 le	mal,	 la	morale,	 les	 sentiments	 ?	 Pures	 «	 fictions	 victoriennes	 ».	 Seul	 l’égoïsme	 existe.
Froid,	inentamé	et	rayonnant.
Lovecraft	est	bien	conscient	du	caractère	nettement	déprimant	de	ces	conclusions.	Comme	il	l'écrit

en	 1918,	 «	 tout	 rationalisme	 tend	 à	minimiser	 la	 valeur	 et	 l'importance	 de	 la	 vie,	 et	 à	 diminuer	 la
quantité	totale	de	bonheur	humain.	Dans	bien	des	cas	la	vérité	peut	causer	le	suicide,	ou	déterminer
une	dépression	presque	suicidaire	».
Ses	 convictions	matérialistes	 et	 athées	 ne	 varieront	 pas.	 Il	 y	 revient	 lettre	 après	 lettre,	 avec	 une

délectation	nettement	masochiste.

Bien	entendu,	la	vie	n’a	pas	de	sens.	Mais	la	mort	non	plus.	Et	c'est	une	des	choses	qui	glacent	le
sang	lorsqu'on	découvre	l'univers	de	Lovecraft.	La	mort	de	ses	héros	n'a	aucun	sens.	Elle	n'apporte
aucun	apaisement.	Elle	ne	permet	aucunement	de	conclure	l'histoire.	Implacablement,	HPL	détruit	ses
personnages	sans	suggérer	 rien	de	plus	que	 le	démembrement	d'une	marionnette.	 Indifférente	à	ces
misérables	péripéties,	la	peur	cosmique	continue	de	grandir.	Elle	s'étend	et	s'articule.	Le	grand	Ctulhu
sort	de	son	sommeil.
Qu'est	 ce	 que	 le	 grand	 Ctulhu	 ?	 Un	 arrangement	 d'électrons,	 comme	 nous.	 L'épouvante	 de

Lovecraft	 est	 rigoureusement	 matérielle.	 Mais	 il	 est	 fort	 possible,	 de	 par	 le	 libre	 jeu	 des	 forces
cosmiques,	que	le	grand	Ctulhu	dispose	d’un	pouvoir	et	d’une	puissance	d’action	considérablement
supérieurs	aux	nôtres.	Ce	qui	n’a,	a	priori,	rien	de	spécialement	rassurant.

De	ses	voyages	dans	les	terres	douteuses	de	l’indicible,	Lovecraft	n'est	pas	venu	nous	rapporter	de
bonnes	nouvelles.	Peut-être	bien,	nous	confirme-t-il,	quelque	chose	se	dissimule,	et	se	laisse	parfois



apercevoir,	derrière	le	rideau	de	la	réalité.	Quelque	chose	d'ignoble,	en	vérité.
Il	 est	 en	 effet	 possible	 qu’au-delà	 du	 rayon	 limité	 de	 notre	 perception,	 d’autres	 entités	 existent.

D’autres	 créatures,	 d’autres	 races,	 d’autres	 concepts	 et	 d’autres	 intelligences	 Parmi	 ces	 entités,
certaines	nous	sont	probablement	supérieures	en	intelligence	et	en	savoir.	Mais	ce	n'est	pas	forcément
une	bonne	nouvelle.	Qu'est-ce	qui	nous	fait	penser	que	ces	créatures,	aussi	différentes	soient-elles	de
nous,	 manifestent	 en	 quelque	 façon	 une	 nature	 spirituelle	 ?	 Rien	 ne	 permet	 de	 supposer	 une
transgression	aux	lois	universelles	de	l'égoïsme	et	de	la	méchanceté.	Il	est	ridicule	d'imaginer	que	des
êtres	nous	attendent	aux	confins	du	cosmos,	pleins	de	sagesse	et	de	bienveillance,	pour	nous	guider
vers	une	quelconque	harmonie.	Pour	imaginer	la	manière	dont	ils	nous	traiteraient	si	nous	parvenions
à	entrer	en	contact	avec	eux,	mieux	vaut	se	rappeler	la	manière	dont	nous	traitons	ces	«	intelligences
inférieures	 »	 que	 sont	 les	 lapins	 et	 les	 grenouilles.	 Dans	 le	 meilleur	 des	 cas,	 elles	 nous	 servent
nourriture	 ;	 parfois	 aussi,	 souvent,	 nous	 les	 tuons	par	 simple	plaisir	 de	 tuer.	Telle	 est,	 nous	 avertit
Lovecraft,	 la	véridique	image	de	nos	futurs	rapports	avec	les	«	intelligences	étrangères	».	Peut-être
certains	beaux	spécimens	humains	auront-ils	 l’honneur	de	 finir	 sur	une	 table	à	dissection	 ;	et	voilà
tout.

Et	rien	de	tout	cela	n’aura,	une	fois	encore,	le	moindre	sens.
Humains	du	XXe	siècle	finissant,	ce	cosmos	désespéré	est	absolument	le	nôtre.	Cet	univers	abject,

où	le	peur	s'étage	en	cercles	concentriques	jusqu'à	l'innommable	révélation,	cet	univers	où	notre	seul
destin	 imaginable	 est	 d'être	 broyés	 et	 dévorés,	 nous	 le	 reconnaissons	 absolument	 comme	 notre
univers	mental.	Et	pour	qui	veut	connaître	l’état	des	mentalités	par	un	coup	de	sonde	rapide	et	précis,
le	succès	de	Lovecraft	est	déjà	à	soi	seul	un	symptôme.	Aujourd’hui	plus	que	jamais,	nous	pouvons
faire	nôtre	cette	déclaration	de	principe	qui	ouvre	Arthur	Jermyn	:	«	La	vie	est	une	chose	hideuse	;	et
à	l’arrière-plan,	derrière	ce	que	nous	en	savons,	apparaissent	les	lueurs	d'une	vérité	démoniaque	qui
nous	la	rendent	mille	fois	plus	hideuse.	»

Le	paradoxe	est	cependant	que	nous	préférions	cet	univers,	aussi	hideux	soit-il,	à	notre	réalité.	En
cela,	 nous	 sommes	 absolument	 les	 lecteurs	 que	Lovecraft	 attendait.	Nous	 lisons	 ses	 contes	 dans	 la
même	disposition	d’esprit	qui	les	lui	a	fait	écrire.	Satan	ou	Nyarlathothep,	qu’importe,	mais	nous	ne
supportons	plus	une	minute	supplémentaire	de	réalisme.	Et,	s'il	faut	tout	dire,	Satan	est	un	peu	dévalué
par	 ses	 rapports	 prolongés	 avec	 les	 détours	 honteux	 de	 nos	 péchés	 ordinaires.	 Mieux	 vaut
Nyarlathothep,	froid,	mauvais	et	inhumain	comme	la	glace.	Subb-haqqua	Nyarlathotep	!
On	aperçoit	bien	pourquoi	la	lecture	de	Lovecraft	constitue	un	paradoxal	réconfort	pour	les	âmes

lasses	 de	 vie.	On	peut	 en	 fait	 le	 conseiller	 à	 tous	 ceux	 qui,	 pour	 une	 raison	 ou	 pour	 une	 autre,	 en
viennent	 à	 éprouver	 à	 éprouver	 une	 véritable	 aversion	 pour	 la	 vie	 sous	 toutes	 ses	 formes.
L'ébranlement	 nerveux	 provoqué	 par	 une	 première	 lecture	 est,	 dans	 certains	 cas,	 considérable.	On
sourit	 tout	seul,	on	se	met	à	 fredonner	des	airs	d’opérette.	Le	regard	sur	 l’existence,	en	résumé,	se
modifie.
Depuis	l'introduction	du	virus	en	France	par	Jacques	Bergier,	la	progression	du	nombre	de	lecteurs

a	été	considérable.	Comme	la	plupart	des	contaminés,	j’ai	moi-même	découvert	HPL	à	l’âge	de	seize
ans	 par	 l’intermédiaire	 d’un	 «	 ami	 ».	 Pour	 un	 choc,	 c’en	 fut	 un.	 Je	 ne	 savais	 pas	 que	 la	 littérature
pouvait	faire	ça.	Et,	d'ailleurs,	je	n'en	suis	toujours	pas	persuadé.	Il	y	a	quelque	chose	de	pas	vraiment
littéraire	chez	Lovecraft.

Pour	s'en	convaincre,	on	considérera	d’abord	qu’une	bonne	quinzaine	d’écrivains	(parmi	lesquels
on	peut	citer	Frank	Belknap	Long,	Robert	Bloch,	Lin	Carter,	Fred	Chappell,	August	Derleth,	Donald
Wandrei...)	ont	consacré	 tout	ou	partie	de	 leur	œuvre	à	développer	et	enrichir	 les	mythes	créés	par



HPL.	Et	cela	non	pas	furtivement,	à	la	dérobée,	mais	de	manière	absolument	avouée.	La	filiation	est
même	 systématiquement	 renforcée	 par	 l'emploi	 des	 mêmes	 mots,	 qui	 prennent	 ainsi	 valeur
incantatoire	 (les	 collines	 sauvages	 à	 l'ouest	 d'Arkham,	 la	Miskatonic	 University,	 la	 cité	 d'Irem	 au
mille	 piliers...	 R’lyeh,	 Sarnath,	 Dagon,	 Nyarlathothep...	 et	 par-dessus	 tout	 l'innommable,	 le
blasphématoire	Necronomicon,	 dont	 le	nom	ne	peut	 être	prononcé	qu'à	voix	basse).	 Iâ	 !	 Iâ	 !	 Shub-
Niggurath	!	la	chèvre	aux	mille	chevreaux	!
A	une	époque	qui	valorise	 l’originalité	comme	valeur	 suprême	dans	 les	arts,	 le	phénomène	a	de

quoi	surprendre.	De	fait,	comme	le	souligne	opportunément	Francis	Lacassin,	rien	de	tel	n'avait	été
enregistré	 depuis	 Homère	 et	 les	 chansons	 de	 geste	 médiévales	 Nous	 avons	 ici	 affaire,	 il	 faut
humblement	le	reconnaître,	à	ce	qu’on	appelle	un	«	mythe	fondateur	».



Littérature	rituelle

Créer	un	grand	mythe	populaire,	c’est	créer	un	rituel	que	 le	 lecteur	attend	avec	 impatience,	qu’il
retrouve	avec	un	plaisir	grandissant,	à	chaque	fois	séduit	par	une	nouvelle	répétition	en	des	 termes
légèrement	différents,	qu’il	sent	comme	un	nouvel	approfondissement.
Présentées	 ainsi,	 les	 choses	 paraissent	 presque	 simples.	Et	 pourtant,	 les	 réussites	 sont	 rares	 dans

l’histoire	de	 la	 littérature.	Ce	n’est	guère	plus	facile,	en	réalité,	que	de	créer	une	nouvelle	religion.
Pour	 se	 représenter	 ce	 qui	 est	 en	 jeu,	 il	 faut	 pouvoir	 personnellement	 ressentir	 cette	 sensation	 de
frustration	qui	a	envahi	l’Angleterre	à	la	mort	de	Sherlock	Holmes.	Conan	Doyle	n’a	pas	eu	le	choix	:
il	a	dû	ressusciter	son	héros.	Lorsque,	vaincu	par	la	mort,	il	déposa	les	armes	à	son	tour,	un	sentiment
de	tristesse	résignée	passa	sur	le	monde.	Il	allait	falloir	se	contenter	de	la	cinquantaine	de	«	Sherlock
Holmes	»	existants.	Il	allait	falloir	se	contenter	de	continuateurs	et	de	commentateurs.	Accueillir	avec
un	 sourire	 résigné	 les	 inévitables	 (et	 parfois	 amusantes)	 parodies,	 en	gardant	 au	 cœur	 la	 nostalgie
d’une	 impossible	 prolongation	 du	 noyau	 central,	 du	 cœur	 absolu	 du	 mythe.	 Une	 vieille	 malle	 de
l’armée	des	Indes,	où	se	trouveraient	magiquement	conservés	des	Sherlock	Holmes	»	inédits…

Lovecraft,	 qui	 admirait	Conan	Doyle,	 a	 réussi	 à	 créer	 un	mythe	 aussi	 populaire,	 aussi	 vivace	 et
irrésistible.	Les	deux	hommes	avaient	en	commun,	dit-on,	un	remarquable	talent	de	conteur.	Bien	sûr.
Mais	 autre	 chose	 est	 en	 jeu.	Ni	Alexandre	Dumas,	 ni	 Jules	Verne	 n’étaient	 de	médiocres	 conteurs.
Pourtant	rien	dans	leur	œuvre	n’approche	la	stature	du	détective	de	Baker	Street.
Les	histoires	de	Sherlock	Holmes	sont	centrées	sur	un	personnage,	alors	que	chez	Lovecraft	on	ne

rencontre	 aucun	 véritable	 spécimen	 d’humanité.	 Bien	 sûr	 c’est	 là	 une	 différence	 importante,	 très
importante	;	mais	pas	véritablement	essentielle.	On	peut	la	comparer	à	celle	qui	sépare	les	religions
théistes	 des	 religions	 athées.	 Le	 caractère	 vraiment	 fondamental	 qui	 les	 rapproche,	 le	 caractère	 à
proprement	parler	religieux,	est	autrement	difficile	à	définir	–	et	même	à	approcher	face	à	face.
Une	 petite	 différence	 qu’on	 peut	 noter	 aussi	 –	 minime	 pour	 l’histoire	 littéraire,	 tragique	 pour

l’individu	–	est	que	Conan	Doyle	a	eu	amplement	d’occasion	de	se	rendre	compte	qu’il	était	en	train
d’engendrer	 une	 mythologie	 essentielle.	 Lovecraft,	 non.	 Au	 moment	 où	 il	 meurt,	 il	 a	 nettement
l’impression	que	sa	création	va	sombrer	avec	lui.

Pourtant,	il	a	déjà	des	disciples.	Mais	il	ne	les	considère	pas	comme	tels.	Il	correspond	certes	avec
de	 jeunes	 écrivains	 (Bloch,	Belnap	Long…),	mais	 il	 ne	 leur	 conseille	 pas	 forcément	 de	 s’engager
dans	la	même	voie	que	lui.	Il	ne	se	pose	pas	en	maître,	ni	en	modèle.	Il	accueille	leurs	premiers	essais
avec	 une	 délicatesse	 et	 une	 modestie	 exemplaires.	 Il	 sera	 pour	 eux	 un	 véritable	 ami,	 courtois,
prévenant	et	gentil	;	jamais	un	maître	à	penser.
Absolument	 incapable	 de	 laisser	 une	 lettre	 sans	 réponse,	 négligeant	 de	 relancer	 ses	 créanciers

lorsque	ses	travaux	de	révision	littéraire	ne	lui	étaient	pas	payés,	sous-estimant	systématiquement	sa
contribution	à	des	nouvelles	qui,	sans	lui,	n’auraient	même	pas	vu	le	jour,	Lovecraft	se	comportera
toute	sa	vie	en	authentique	gentleman.
Bien	 sûr,	 il	 aimerait	 devenir	 un	 écrivain.	Mais	 il	 n’y	 tient	 pas	 par	 dessus	 tout.	En	1925,	 dans	un

moment	d’abattement,	il	note	:	«	Je	suis	presque	résolu	à	ne	plus	écrire	de	contes,	mais	simplement	à
rêver	 lorsque	 j’ai	 l’esprit	 à	 cela,	 sans	m’arrêter	 à	 faire	 une	 chose	 aussi	 vulgaire	 que	de	 transcrire
mon	 rêve	 pour	 un	 public	 de	 porcs.	 J’ai	 conclu	 que	 la	 littérature	 n’était	 pas	 un	 objectif	 convenable



pour	un	gentleman	;	et	que	l’écriture	ne	doit	jamais	être	considérée	que	comme	un	art	élégant	auquel
on	doit	s’adonner	sans	régularité	et	avec	discernement.	»
Heureusement,	il	continuera,	et	ses	plus	grands	contes	sont	postérieurs	à	cette	lettre.	Mais	jusqu’au

bout,	il	restera,	avant	tout,	un	«	vieux	gentleman	bienveillant	natif	de	Providence	(Rhode	Island)	».	Et
jamais,	au	grand	jamais,	un	écrivain	professionnel.
Paradoxalement,	le	personnage	de	Lovecraft	fascine	en	partie	parce	que	son	système	de	valeurs	est

entièrement	 opposé	 au	 nôtre.	 Foncièrement	 raciste,	 ouvertement	 réactionnaire,	 il	 glorifie	 les
inhibitions	 puritaines,	 juge	 évidemment	 repoussantes	 les	 «	 manifestations	 érotiques	 directes	 ».
Résolument	 anti-commercial,	 il	méprise	 l’argent,	 considère	 la	 démocratie	 comme	une	 sottise	 et	 le
progrès	 comme	 une	 illusion.	 Le	 mot	 «	 liberté	 »,	 cher	 aux	 américains,	 ne	 lui	 arrache	 que	 des
ricanements	attristés.	Il	conservera	 toute	sa	vie	une	attitude	typiquement	aristocratique	de	mépris	de
l’humanité	en	général,	joint	à	une	extrême	gentillesse	pour	les	individus	en	particulier.
Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 tous	 ceux	qui	 ont	 eu	 affaire	 à	Lovecraft	 en	 tant	 qu’individu	 ont	 éprouvé	 une

immense	tristesse	à	l’annonce	de	sa	mort.	Robert	Bloch,	par	exemple,	écrira	:	«	Si	j’avais	su	la	vérité
sur	son	état	de	santé,	je	me	serais	traîné	à	genoux	jusqu’à	Providence	pour	le	voir.	»	August	Derleth
consacrera	le	reste	de	son	existence	à	réunir,	mettre	en	forme	et	publier	les	fragments	posthumes	de
son	ami	disparu.
Et,	grâce	à	Derleth	et	à	quelques	autres	(mais	surtout	grâce	à	Derleth),	l’œuvre	de	Lovecraft	vint	au

monde.	Elle	se	présente	aujourd’hui	à	nous	comme	une	 imposante	architecture	baroque,	étagée	par
paliers	 larges	 et	 somptueux,	 comme	 une	 succession	 de	 cercles	 concentriques	 autour	 d’un	 vortex
d’horreur	et	d’émerveillement	absolus.

—	Premier	cercle,	 le	plus	extérieur	 :	 la	correspondance	et	 les	poèmes.	Ne	sont	que	partiellement
publiés,	 encore	 plus	 partiellement	 traduits.	 La	 correspondance	 est,	 il	 est	 vrai,	 impressionnante	 :
environ	 cent	 mille	 lettres,	 dont	 certaines	 de	 trente	 ou	 quarante	 pages.	 Quant	 aux	 poèmes,	 aucun
recensement	complet	n’existe	à	ce	jour.

—	 Un	 deuxième	 cercle	 comprendrait	 les	 nouvelles	 auxquelles	 Lovecraft	 a	 participé,	 soit	 que
l’écriture	 ait	 été	 conçue	 dès	 le	 départ	 sous	 la	 forme	 d’une	 collaboration	 (comme	 avec	 Kenneth
Sterling	ou	Robert	Barlow),	soit	que	Lovecraft	ait	fait	bénéficier	l’auteur	de	son	travail	de	révision
(exemples	extrêmement	nombreux	;	l’importance	de	la	collaboration	de	Lovecraft	est	variable,	allant
parfois	jusqu’à	la	réécriture	complète	du	texte).
On	 pourra	 y	 ajouter	 les	 nouvelles	 écrites	 par	Derleth	 à	 partir	 de	 notes	 et	 fragments	 laissés	 par

Lovecraft
[2]
.

—	Avec	le	troisième	cercle,	nous	abordons	les	nouvelles	effectivement	écrites	par	Howard	Phillips
Lovecraft.	 Ici,	 évidemment,	 chaque	 mot	 compte	 ;	 l’ensemble	 est	 publié	 en	 français,	 et	 nous	 ne
pouvons	plus	espérer	qu’il	s’agrandisse.

—	Enfin,	 nous	 pouvons	 sans	 arbitraire	 délimiter	 un	 quatrième	 cercle,	 le	 cœur	 absolu	 du	mythe
HPL,	constitué	par	ce	que	les	lovecraftiens	les	plus	rassis	continuent	d’appeler,	comme	malgré	eux,
les	«	grands	textes	».	Je	les	cite	par	pur	plaisir,	avec	leur	date	de	composition	:

L’appel	de	Ctulhu	(1926)
Le	couleur	tombée	du	ciel	(1927)
L’abomination	de	Dunwich	(1928)
Celui	qui	chuchotait	dans	les	ténèbres	(1930)



Les	montagnes	hallucinées	(1931)
La	maison	de	la	sorcière	(1932)
Le	cauchemar	d’Innsmouth	(1932)
Dans	l’abîme	du	temps	(1934)

[3]

Sur	l’ensemble	de	l’édifice	conçu	par	HPL	plane	en	outre,	comme	une	atmosphère	aux	mouvances
brumeuses,	 l’ombre	 étrange	 de	 se	 propre	 personnalité.	On	 pourra	 juger	 exagérée,	 voire	morbide,
l’ambiance	 de	 culte	 qui	 entoure	 le	 personnage,	 ses	 faits	 et	 gestes,	 ses	 moindres	 écrits.	 Mais	 on
changera	d’avis,	 je	 le	garantis,	dès	qu’on	 se	plongera	dans	 les	«	grands	 textes	».	A	un	homme	qui
vous	apporte	de	pareils	bienfaits,	il	est	naturel	de	rendre	un	culte.
Les	générations	successives	de	 lovecraftiens	n’y	ont	pas	manqué.	Ainsi	qu’il	advient	 toujours,	 la

figure	du	reclus	de	Providence	est	devenue	presque	aussi	mythique	que	ses	propres	créations.	Et,	ce
qui	 est	 spécialement	 merveilleux,	 toutes	 les	 tentatives	 de	 démystification	 ont	 échoué.	 Aucune
biographie	«	serrée	»	n’a	réussi	à	dissiper	l’aura	de	pathétique	étrangeté	qui	entoure	le	personnage.	Et
Sprague	de	Camp,	au	bout	de	cinq	cents	pages,	doit	avouer	:	«	Je	n’ai	pas	totalement	compris	qui	était
H.P.	 Lovecraft.	 »	 Quelle	 que	 soit	 la	 manière	 dont	 on	 l’envisage,	 Howard	 Phillips	 Lovecraft	 était
vraiment	un	être	humain	très	particulier.

L’œuvre	de	Lovecraft	est	comparable	à	une	gigantesque	machine	à	rêver,	d’une	ampleur	et	d’une
efficacité	inouïes.	Rien	de	tranquille	ni	de	réservé	dans	sa	littérature	;	l’impact	sur	la	conscience	du
lecteur	 est	 d’une	 brutalité	 sauvage,	 effrayante	 ;	 et	 il	 ne	 se	 dissipe	 qu’avec	 une	 dangereuse	 lenteur.
Entreprendre	une	relecture	n’amène	aucune	modification	notable	;	sinon,	éventuellement,	d’en	arriver
à	se	demander	:	comment	fait-il	?
Cette	question	n’a,	dans	le	cas	particulier	de	HPL,	rien	d’offensant	ni	de	ridicule.	En	effet,	ce	qui

caractérise	son	œuvre	par	rapport	à	une	œuvre	littéraire	«	normale	»,	c’est	que	les	disciples	sentent
qu’ils	peuvent,	au	moins	en	théorie,	en	utilisant	judicieusement	les	ingrédients	indiqués	par	le	maître,
obtenir	des	résultats	de	qualité	égale	ou	supérieure.
Personne	n’a	 jamais	 sérieusement	 envisagé	de	continuer	Proust.	Lovecraft,	 si.	Et	 il	 ne	 s’agit	 pas

seulement	 d’une	 œuvre	 secondaire	 placée	 sous	 le	 signe	 de	 l’hommage	 ou	 de	 la	 parodie,	 mais,
véritablement,	d’une	continuation.	Ce	qui	est	un	cas	unique	dans	l’histoire	littéraire	moderne.
Le	rôle	de	générateur	de	rêves	joué	par	HPL	ne	se	limite	d’ailleurs	pas	à	la	littérature.	Son	œuvre,

au	moins	autant	que	celle	de	R.E.Howard,	quoique	de	manière	plus	sournoise,	a	apporté	un	profond
renouveau	au	domaine	de	l’illustration	fantastique.	Même	le	rock,	généralement	prudent	à	l’égard	de
la	 chose	 littéraire,	 a	 tenu	 à	 lui	 rendre	 hommage	 –	 un	 hommage	 de	 puissance	 à	 puissance,	 de
mythologie	 à	 mythologie.	 Quant	 aux	 implications	 des	 écrits	 de	 Lovecraft	 dans	 le	 domaine	 de
l’architecture	 et	 du	 cinéma,	 elles	 apparaîtront	 immédiatement	 au	 lecteur	 sensible.	 Il	 s’agit,
véritablement,	d’un	nouvel	univers	à	construire.
D’où	l’importance	des	briques	de	base,	et	des	techniques	d’assemblage.	Pour	prolonger	l’impact.



Deuxième	partie	:				TECHNIQUES	D’ASSAUT



La	 surface	 du	 globe	 apparaît	 aujourd’hui	 recouverte	 d’un	 réseau	 aux	 mailles	 irrégulièrement
denses,	de	fabrication	entièrement	humaine.
Dans	 ce	 réseau	 circule	 le	 sang	 de	 la	 vie	 sociale.	 Transports	 de	 personnes,	 de	 marchandises,

denrées	 ;	 transactions	 multiples,	 ordres	 de	 vente,	 ordres	 d’achat,	 informations	 qui	 se	 croisent,
échanges	plus	strictement	intellectuels	ou	affectifs…	Ce	flux	incessant	étourdit	l’humanité,	éprise	des
soubresauts	cadavériques	de	sa	propre	activité.
Pourtant,	 là	où	 les	mailles	du	 réseau	se	 font	plus	 lâches,	d’étranges	entités	se	 laissent	deviner	au

chercheur	«	avide	de	savoir	».	Partout	où	les	activités	humaines	s’interrompent,	partout	où	il	y	a	un
blanc	sur	la	carte,	les	anciens	dieux	se	tiennent	tapis,	prêts	à	reprendre	leur	place.
Comme	 dans	 ce	 terrifiant	 désert	 de	 l’Arabie	 intérieure,	 le	 Rûb-al-Khâlid,	 dont	 revint	 vers	 731,

après	 dix	 années	 de	 solitude	 complète,	 un	 poète	 mahométan	 du	 nom	 d’Abdul	 Al-Hazred.	 Devenu
indifférent	 aux	 pratiques	 de	 l’Islam,	 il	 consacra	 les	 années	 suivantes	 à	 rédiger	 un	 livre	 impie	 et
blasphématoire,	 le	 répugnant	Necronomicon	 (dont	 quelques	 exemplaires	 ont	 survécu	 et	 traversé	 les
âges),	 avant	 de	 finir	 dévoré	 en	 plein	 jour	 par	 des	 monstres	 invisibles	 sur	 la	 place	 du	 marché	 de
Damas.
Comme	dans	 les	plateaux	 inexplorés	du	nord	du	Tibet,	 où	 les	Tcho-Tchos	dégénérés	 adorent	 en

sautillant	une	divinité	innommable,	qu’ils	qualifient	«	le	Très	Ancien	».
Comme	 dans	 cette	 gigantesque	 étendue	 du	 Pacifique	 Sud,	 où	 des	 convulsions	 volcaniques

inattendues	ramènent	parfois	au	 jour	des	résidus	paradoxaux,	 témoignages	d’une	sculpture	et	d’une
géométrie	 entièrement	 non-humaines,	 devant	 lesquelles	 les	 indigènes	 apathiques	 et	 vicieux	 de
l’archipel	des	Tuamotu	se	prosternent	avec	d’étranges	reptations	du	tronc.
Aux	intersections	de	ses	voies	de	communication,	l’homme	a	bâti	des	métropoles	gigantesques	et

laides,	 où	 chacun,	 isolé	 dans	 un	 appartement	 anonyme	 au	 milieu	 d’un	 immeuble	 exactement
semblable	aux	autres,	croit	absolument	être	le	centre	du	monde	et	la	mesure	de	toutes	choses.	Mais,
sous	 les	 terriers	 creusés	 par	 ces	 insectes	 fouisseurs,	 de	 très	 anciennes	 et	 très	 puissantes	 créatures
sortent	lentement	de	leur	sommeil.	Elles	étaient	déjà	là	au	Carbonifère,	elles	étaient	déjà	là	au	Trias	et
au	 Permien	 ;	 elles	 ont	 connu	 les	 vagissements	 du	 premier	 mammifère,	 elles	 connaîtront	 les
hurlements	d’agonie	du	dernier.

Howard	 Phillips	 Lovecraft	 n’était	 pas	 un	 théoricien.	 Comme	 l’a	 bien	 vu	 Jacques	 Bergier,	 en
introduisant	le	matérialisme	au	cœur	de	l’épouvante	et	de	la	féerie,	il	a	créé	un	nouveau	genre.	Il	ne
sera	plus	question	de	croire	ou	de	ne	pas	croire,	comme	dans	les	histoires	de	vampire	et	de	loups-
garous	;	 il	n’y	a	pas	de	réinterprétation	possible,	pas	d’échappatoire.	Aucun	fantastique	n’est	moins
psychologique,	moins	discutable.
Pourtant,	il	ne	semble	pas	avoir	pleinement	pris	conscience	de	ce	qu’il	faisait.	Il	a	bien	consacré	un

essai	de	cent	cinquante	pages	au	domaine	fantastique.	Mais,	à	la	relecture,	Epouvante	et	surnaturel	en
littérature	déçoit	un	peu	;	pour	tout	dire,	on	a	même	l’impression	que	le	livre	date	légèrement.	Et	on
finit	 par	 comprendre	 pourquoi	 :	 simplement	 parce	 qu’il	 ne	 tient	 pas	 compte	 de	 la	 contribution	 de
Lovecraft	lui-même	au	domaine	fantastique.	On	y	apprend	beaucoup	sur	l’étendue	de	sa	culture	et	sur
ses	 goûts	 ;	 on	 y	 apprend	 qu’il	 admirait	 Poe,	 Dunsany,	Machen,	 Blackwood	 ;	mais	 rien	 n’y	 laisse
deviner	ce	qu’il	va	écrire.
La	rédaction	de	cet	essai	se	situe	en	1925-1926,	soit	immédiatement	avant	que	HPL	entame	la	série

des	«	grands	 textes	».	 Il	 y	 a	probablement	 là	plus	qu’une	coïncidence	 ;	 sans	doute	 a-t-il	 ressenti	 le
besoin	certainement	pas	conscient,	peut-être	même	pas	inconscient,	on	aimerait	plutôt	dire	organique,
de	récapituler	tout	ce	qui	s’était	fait	dans	le	domaine	fantastique	avant	de	le	faire	éclater	en	se	lançant
dans	des	voies	radicalement	nouvelles.



En	quête	des	techniques	de	composition	utilisées	par	HPL,	nous	pourrons	également	être	tentés	de
chercher	 des	 indications	 dans	 les	 lettres,	 commentaires,	 conseils	 qu’il	 adresse	 à	 ses	 jeunes
correspondants.	Mais,	là	encore,	le	résultat	est	déconcertant	et	décevant.	D’abord	parce	que	Lovecraft
tient	compte	de	la	personnalité	de	son	interlocuteur.	Il	commence	toujours	par	essayer	de	comprendre
ce	que	l’auteur	a	voulu	faire	;	et	il	ne	formule	ensuite	que	des	conseils	précis	et	ponctuels,	exactement
adaptés	 à	 la	 nouvelle	 dont	 il	 parle.	 Plus	 encore,	 il	 lui	 arrive	 fréquemment	 de	 donner	 des
recommandations	qu’il	est	le	premier	à	enfreindre	;	il	ira	même	jusqu’à	conseiller	de	«	ne	pas	abuser
des	 adjectifs	 tels	 que	 monstrueux,	 innommable,	 indicible…».	 Ce	 qui,	 quand	 on	 le	 lit,	 est	 assez
étonnant.	La	 seule	 indication	de	portée	générale	 se	 trouve	en	 fait	 dans	une	 lettre	du	8	 février	1922
adressée	 à	 Frank	Belknap	Long	 :	 «	 Je	 n’essaie	 jamais	 d’écrire	 une	 histoire,	mais	 j’attends	 qu’une
histoire	ait	besoin	 d’être	 écrite.	Quand	 je	me	mets	 délibérément	 au	 travail	 pour	 écrire	 un	 conte,	 le
résultat	est	plat	et	de	qualité	inférieure.	»
Pourtant,	 Lovecraft	 n’est	 pas	 insensible	 à	 la	 question	 des	 procédés	 de	 composition.	 Comme

Baudelaire,	comme	Edgar	Poe,	il	est	fasciné	par	l’idée	que	l’application	rigide	de	certains	schémas,
certaines	formules,	certaines	symétries	doit	pouvoir	permettre	d’accéder	à	la	perfection.	Et	il	tentera
même	une	première	conceptualisation	dans	un	opuscule	manuscrit	de	trente	pages	intitulé	Le	Livre	de
Raison.
Dans	une	première	partie,	 très	brève,	 il	donne	des	conseils	généraux	sur	 la	manière	d’écrire	une

nouvelle	 (fantastique	 ou	 non).	 Il	 essaie	 ensuite	 d’établir	 une	 typologie	 des	 «	 éléments	 horrifiants
fondamentaux	 utilement	 mis	 en	 œuvre	 dans	 le	 récit	 d’épouvante	 ».	 Quant	 à	 la	 dernière	 partie	 de
l’ouvrage,	de	loin	la	plus	longue,	elle	est	constituée	par	une	série	de	notations	échelonnées	entre	1919
et	1935,	chacune	tenant	généralement	en	une	phrase,	et	chacune	pouvant	servir	de	point	de	départ	à	un
récit	fantastique.
Avec	 sa	 générosité	 coutumière,	 Lovecraft	 prêtait	 volontiers	 ce	 manuscrit	 à	 ses	 amis,	 leur

recommandant	de	ne	pas	se	gêner	pour	utiliser	 telle	ou	 telle	 idée	de	départ	dans	une	production	de
leur	cru.
Ce	Livre	 de	 Raison	 est	 en	 fait,	 surtout,	 un	 stimulant	 pour	 l’imagination.	 Il	 contient	 les	 germes

d’idées	vertigineuses	dont	les	neuf	dixièmes	n’ont	jamais	été	développées	ni	par	Lovecraft,	ni	par	qui
que	ce	 soit	d’autre.	Et	 il	 apporte,	dans	 sa	 trop	brève	partie	 théorique,	une	confirmation	de	 la	haute
idée	 que	 Lovecraft	 se	 faisait	 du	 fantastique,	 de	 son	 absolue	 généralité,	 de	 son	 lien	 étroit	 avec	 les
éléments	fondamentaux	de	la	conscience	humaine	(comme	«	élément	horrifiant	fondamental	»,	nous
avons,	par	exemple	:	«	Toute	marche,	irrésistible	et	mystérieuse,	vers	un	destin.	»).
Mais,	 du	 point	 de	 vue	 des	 procédés	 de	 composition	 utilisés	 par	HPL,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 plus

renseignés.	Si	le	Livre	de	Raison	peut	fournir	des	briques	de	base,	il	ne	nous	donne	aucune	indication
sur	 les	moyens	de	les	assembler.	Et	ce	serait	peut-être	 trop	demander	à	Lovecraft.	 Il	est	difficile,	et
peut-être	impossible,	d’avoir	à	la	fois	son	génie	et	l’intelligence	de	son	génie.

Pour	essayer	d’en	savoir	plus,	il	n’y	a	qu’un	moyen,	d’ailleurs	le	plus	logique	:	se	plonger	dans	les
textes	de	fiction	écrits	par	HPL.	D’abord	dans	les	«	grands	textes	»,	ceux	écrits	dans	les	dix	dernières
années	de	sa	vie,	où	il	est	dans	la	plénitude	de	ses	moyens.	Mais	aussi	dans	les	textes	antérieurs	;	on	y
verra	 naître	 un	 par	 un	 les	moyens	 de	 son	 art,	 exactement	 comme	 des	 instruments	 de	musique	 qui
s’essaieraient	 tour	 à	 tour	 à	 un	 fugitif	 solo,	 avant	 de	 plonger,	 réunis,	 dans	 la	 furie	 d’un	 opéra
démentiel.



Attaquez	le	récit	comme	un	radieux	suicide

	
	
Une	conception	classique	du	récit	fantastique	pourrait	se	résumer	comme	suit.	Au	commencement,

il	ne	se	passe	absolument	rien.	Les	personnages	baignent	dans	un	bonheur	banal	et	béat,	adéquatement
symbolisé	par	 la	 vie	de	 famille	d’un	 agent	d’assurances	dans	une	banlieue	 américaine.	Les	 enfants
jouent	au	base-ball,	la	femme	fait	un	peu	de	piano,	etc.	Tout	va	bien.
Puis,	 peu	 à	 peu,	 des	 incidents	 presque	 insignifiants	 se	 multiplient	 et	 se	 recoupent	 de	 manière

dangereuse.	Le	vernis	 de	 la	 banalité	 se	 fissure,	 laissant	 le	 champ	 libre	 à	 d’inquiétantes	 hypothèses.
Inexorablement,	les	forces	du	mal	font	leur	entrée	dans	le	décor.
Il	 faut	 souligner	 que	 cette	 conception	 a	 fini	 par	 donner	 naissance	 à	 des	 résultats	 réellement

impressionnants.	On	pourra	citer	comme	aboutissement	 les	nouvelles	de	Richard	Matheson,	qui,	au
sommet	 de	 son	 art,	 prend	 un	 plaisir	 manifeste	 à	 choisir	 des	 décors	 d’une	 totale	 banalité
(supermarchés,	stations-service…),	décrits	d’une	manière	volontairement	prosaïque	et	terne.

Howard	Phillips	Lovecraft	se	situe	aux	antipodes	de	cette	manière	d’aborder	le	récit.	Chez	lui,	pas
de	«	banalité	qui	se	fissure	»,	d’«	incidents	au	départ	presque	insignifiants	»…	Tout	ça	ne	l’intéresse
pas.	Il	n’a	aucune	envie	de	consacrer	trente	pages,	ni	même	trois,	à	la	description	de	la	vie	de	famille
d’un	 Américain	 moyen.	 Il	 veut	 bien	 se	 documenter	 sur	 n’importe	 quoi,	 les	 rituels	 aztèques	 ou
l’anatomie	des	batraciens,	mais	certainement	pas	sur	la	vie	quotidienne.
Considérons	 pour	 clarifier	 le	 débat	 les	 premiers	 paragraphes	 d’une	 des	 réussites	 les	 plus

insidieuses	de	Matheson,	Le	Bouton	:
«	Le	paquet	était	déposé	sur	le	seuil	:	un	cartonnage	cubique	clos	par	une	simple	bande	gommée,

portant	leur	adresse	en	capitales	manuscrites	:	Mr.	et	Mrs.	Arthur	Lewis,	217	E	37e	Rue,	New	York.
Norma	le	ramassa,	tourna	la	clef	dans	la	serrure	et	entra.	La	nuit	tombait.

Quand	elle	eut	mis	les	côtelettes	d’agneau	à	rôtir,	elle	se	confectionna	un	martini-vodka	et	s’assit
pour	 défaire	 le	 paquet.	 Elle	 y	 trouva	 une	 commande	 à	 bouton	 fixée	 sur	 une	 petite	 boîte	 en
contreplaqué.	 Un	 dôme	 de	 verre	 protégeait	 le	 bouton.	 Norma	 essaya	 de	 l’enlever,	 mais	 il	 était
solidement	assujetti.	Elle	renversa	la	boîte	et	vit	une	feuille	de	papier	pliée,	fixée	au	scotch	sur	le	fond
de	la	caissette.	Elle	lut	ceci	:	Mr.	Steward	se	présentera	chez	vous	ce	soir	à	vingt	heures.	»
Voici	maintenant	l’attaque	de	L’Appel	de	Ctulhu,	le	premier	des	«	grands	textes	»	lovecraftiens	:

«	A	mon	sens,	la	plus	grande	faveur	que	le	ciel	nous	ait	accordée,	c’est	l’incapacité	de	l’esprit	humain
à	mettre	en	corrélation	tout	ce	qu’il	renferme.	Nous	vivons	sur	un	îlot	de	placide	ignorance	au	sein	des
noirs	 océans	 de	 l’infini,	 et	 nous	 n’avons	 pas	 été	 destinés	 à	 de	 longs	 voyages.	 Les	 sciences,	 dont
chacune	tend	dans	une	direction	particulière,	ne	nous	ont	pas	fait	trop	de	mal	jusqu’à	présent	;	mais
un	 jour	 viendra	 où	 la	 synthèse	 de	 ces	 connaissances	 dissociées	 nous	 ouvrira	 des	 perspectives
terrifiantes	sur	la	réalité	et	sur	la	place	effroyable	que	nous	y	occupons	:	cette	révélation	nous	rendra
fous,	à	moins	que	nous	ne	fuyions	cette	clarté	funeste	pour	nous	réfugier	dans	la	paix	d’un	nouvel	âge
de	ténèbres.	»
	
Le	moins	qu’on	puisse	dire,	c’est	que	Lovecraft	annonce	la	couleur.	A	première	vue,	c’est	plutôt	un

inconvénient.	Et	en	effet	on	constate	que	peu	de	gens,	amateurs	de	fantastique	ou	non,	 réussissent	à
reposer	 la	 nouvelle	 de	Matheson	 sans	 savoir	 ce	 qu’il	 en	 est	 de	 ce	maudit	 bouton.	HPL,	 lui,	 aurait
plutôt	tendance	à	sélectionner	ses	lecteurs	dès	le	départ.	Il	écrit	pour	un	public	de	fanatiques	;	public



qu’il	finira	par	trouver,	quelques	années	après	sa	mort.
D’une	 manière	 plus	 profonde	 et	 cachée,	 il	 y	 a	 cependant	 un	 défaut	 dans	 la	 méthode	 du	 récit

fantastique	à	progression	lente.	Il	ne	se	révèle	généralement	qu’après	 lecture	de	plusieurs	ouvrages
écrits	 dans	 la	 même	 veine.	 En	 multipliant	 les	 incidents	 plus	 ambigus	 que	 terrifants,	 on	 titille
l’imagination	du	lecteur	sans	vraiment	la	satisfaire	;	on	l’incite	à	se	mettre	en	route.	Et	il	est	toujours
dangereux	 de	 laisser	 l’imagination	 du	 lecteur	 en	 liberté.	 Car	 elle	 peut	 fort	 bien	 en	 arriver	 d’elle-
même	à	des	conclusions	atroce	;	vraiment	atroces.	Et	au	moment	où	l’auteur,	après	cinquante	pages
de	préparation,	nous	 livre	 le	 secret	de	 son	horreur	 finale,	 il	 arrive	que	nous	 soyons	un	peu	déçus.
Nous	attendions	mieux.
Dans	 ses	 meilleures	 réussites,	 Matheson	 parvient	 à	 écarter	 le	 danger	 en	 introduisant	 dans	 les

dernières	pages	une	dimension	philosophique	ou	morale	 tellement	 évidente,	 tellement	poignante	 et
pertinente	que	l’ensemble	de	la	nouvelle	se	trouve	aussitôt	baigné	dans	un	éclairage	différent,	d’une
tristesse	mortelle.	Il	n’empêche	que	ses	plus	beaux	textes	restent	des	textes	assez	brefs.
Lovecraft,	lui,	se	meut	aisément	dans	des	nouvelles	de	cinquante	ou	soixante	pages,	voire	plus.	Au

sommet	 de	 ses	 moyens	 artistiques,	 il	 a	 besoin	 d’espace	 suffisamment	 vaste	 pour	 y	 loger	 tous	 les
éléments	 de	 sa	 grandiose	 machinerie.	 L’étagement	 de	 paroxysmes	 qui	 constitue	 l’architecture	 des
«	 grands	 textes	 »	 ne	 saurait	 se	 satisfaire	 d’une	 dizaine	 de	 pages.	Et	L’Affaire	Charles	Dexter	Ward
atteint	les	dimensions	d’un	bref	roman.
Quant	à	la	«	chute	»,	si	chère	aux	Américains,	elle	ne	l’intéresse	en	général	que	fort	peu.	Aucune

nouvelle	 de	 Lovecraft	 n’est	 close	 sur	 elle-même.	 Chacune	 d’entre	 elles	 est	 un	 morceau	 de	 peur
ouvert,	 et	 qui	 hurle.	 La	 nouvelle	 suivante	 reprendra	 la	 peur	 du	 lecteur	 exactement	 au	même	 point,
pour	lui	donner	de	nouveaux	aliments.	Le	grand	Ctulhu	est	indestructible,	même	si	le	péril	peut	être
temporairement	 écarté.	 Dans	 sa	 demeure	 de	 R’lyeh	 sous	 les	 mers,	 il	 recommencera	 à	 attendre,	 à
dormir	en	rêvant	:

«	N’est	pas	mort	pour	toujours	qui	dort	dans
l’Eternel,

Et	d’étranges	éons	rendent	la	mort
mortelle.	»

Logique	avec	 lui-même,	HPL	pratique	avec	une	énergie	déconcertante	 ce	qu’on	pourrait	 appeler
l’attaque	en	force.	Et	il	éprouve	une	prédilection	pour	cette	variante	qu’est	l’attaque	théorique.	Nous
avons	 cité	 celles	 d’Arthur	 Jermyn	 (p.	 16)	 et	 de	 L’Appel	 de	 Ctulhu	 (p.	 40).	 Autant	 de	 radieuses
variations	 sur	 le	 thème	 :	 «	 Vous	 qui	 entrez,	 laissez	 ici	 toute	 espérance	 ».	 Rappelons	 encore	 celle,
justement	célèbre,	qui	ouvre	Par-delà	le	mur	du	sommeil	:
«	Je	me	suis	souvent	demandé	si	la	majeure	partie	des	hommes	prend	jamais	le	temps	de	réfléchir	à

la	 signification	 formidable	 de	 rêves,	 et	 du	monde	 obscur	 auquel	 ils	 appartiennent.	 Sans	 doute	 nos
visions	nocturnes	ne	sont-elles,	pour	la	plupart,	qu’un	faible	et	imaginaire	reflet	de	ce	qui	est	à	l’état
de	veille	(n’en	déplaise	à	Freud,	avec	son	symbolisme	puéril)	;	néanmoins,	il	en	est	d’autres	dont	le
caractère	 irréel	 ne	 permet	 aucune	 interprétation	 banale,	 dont	 l’effet	 impressionnant	 et	 un	 peu
inquiétant	 suggère	 la	 possibilité	 de	 brefs	 aperçus	 d’une	 sphère	 d’existence	 mentale	 tout	 aussi
importante	que	la	vie	physique,	et	pourtant	séparée	d’elle	par	une	barrière	presque	infranchissable.	»
Parfois,	au	balancement	harmonieux	des	phrases,	 il	préférera	une	certaine	brutalité,	comme	pour

Le	Monstre	sur	le	seuil,	dont	voici	la	première	phrase	:	«	Il	est	vrai	que	j’ai	logé	six	balles	dans	la
tête	 de	mon	meilleur	 ami,	 et	 pourtant	 j’espère	 prouver	 par	 le	 présent	 récit	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 son
meurtrier.	»	Mais	toujours	il	choisit	le	style	contre	la	banalité.	Et	l’ampleur	de	ses	moyens	ne	cessera
de	s’accroître.	La	transition	de	Juan	Romero,	nouvelle	de	1919,	débute	ainsi	:	«	Sur	les	événements	qui



se	déroulèrent	les	18	et	19	octobre	1894	à	la	mine	de	Norton,	je	préfèrerais	garder	le	silence.	»	Encore
bien	 terne	et	prosaïque,	 cette	 attaque	a	 cependant	 le	mérite	d’annoncer	 la	 splendide	 fulguration	qui
ouvre	Dans	l’abîme	du	temps,	le	dernier	des	«	grands	textes	»,	écrit	en	1934	:
«	Après	vingt-deux	ans	de	cauchemar	et	d’effort,	soutenu	par	la	seule	conviction	que	certaines	de

mes	 impressions	 furent	purement	 imaginaires,	 je	me	 refuse	à	garantir	 la	 véracité	de	ce	que	 je	 crois
avoir	découvert	en	Australie	occidentale	dans	la	nuit	du	17	au	18	juillet	1935.	J’ai	de	fortes	rairons
d’espérer	que	mon	aventure	appartient	au	domaine	de	l’hallucination	;	néanmoins,	elle	fut	empreinte
d’un	réalisme	si	hideux	que,	parfois,	tout	espoir	me	paraît	impossible.	»
Ce	 qui	 est	 étonnant,	 c’est	 qu’après	 un	 pareil	 début	 il	 réussisse	 à	 maintenir	 le	 récit	 sur	 un	 plan

d’exaltation	 croissante.	 Mais	 il	 avait,	 ses	 pires	 détracteurs	 s’accordent	 à	 le	 reconnaître,	 une
imagination	assez	extraordinaire.
Par	contre,	 ses	personnages	ne	 tiennent	pas	 le	choc.	Et	c’est	 là	 le	véritable	défaut	de	sa	méthode

d’attaque	brutale.	On	se	demande	souvent,	à	 la	 lecture	de	ses	nouvelles,	pourquoi	 les	protagonistes
mettent	 tant	 de	 temps	 à	 comprendre	 la	 nature	 de	 l’horreur	 qui	 les	 menace.	 Ils	 nous	 paraissent
franchement	obtus.	Et	il	y	a	là	un	vrai	problème.	Car,	d’un	autre	côté,	s’ils	comprenaient	ce	qui	est	en
train	de	se	passer,	rien	ne	pourrait	les	empêcher	de	s’enfuir,	en	proie	à	une	terreur	abjecte.	Ce	qui	ne
doit	se	produire	qu’à	la	fin	du	récit.
Avait-il	une	solution	?	Peut-être.	On	peut	 imaginer	que	ses	personnages,	 tout	en	étant	pleinement

conscients	de	la	hideuse	réalité	qu’ils	ont	à	affronter,	décident	cependant	de	le	faire.	Un	tel	courage
viril	 était	 sans	doute	 trop	peu	dans	 le	 tempérament	de	Lovecraft	 pour	qu’il	 envisage	de	 le	décrire.
Graham	Masterton	 et	Lin	Carter	 ont	 fait	 des	 tentatives	 dans	 ce	 sens,	 assez	 peu	 convaincantes	 il	 est
vrai.	 Mais	 la	 chose	 semble,	 cependant,	 envisageable.	 On	 peut	 rêver	 d’un	 roman	 d’aventures
mystérieuses	 où	des	 héros	 ayant	 la	 solidité	 et	 la	 ténacité	 des	 personnages	 de	 John	Buchan	 seraient
confrontés	à	l’univers	épouvantable	et	merveilleux	d’Howard	Phillips	Lovecraft.



Prononcez	sans	faiblir	le	grand	Non	à	la	vie

	

Une	haine	absolue	du	monde	en	général,	aggravée	d’un	dégoût	particulier	pour	le	monde	moderne,
voilà	qui	résume	bien	l’attitude	de	Lovecraft.
Nombre	 d’écrivains	 ont	 consacré	 leur	 œuvre	 à	 préciser	 les	 motifs	 de	 ce	 légitime	 dégoût.	 Pas

Lovecraft.	Chez	 lui,	 la	haine	de	 la	vie	préexiste	 à	 toute	 littérature.	 Il	 n’y	 reviendra	pas.	Le	 rejet	 de
toute	forme	de	réalisme	constitue	une	condition	préalable	à	l’entrée	dans	son	univers.
Si	l’on	définit	un	écrivain,	non	par	rapport	aux	thèmes	qu’il	aborde,	mais	par	rapport	à	eux	qu’il

laisse	de	côté,	alors	on	conviendra	que	Lovecraft	occupe	une	place	tout	à	fait	à	part.	En	effet,	on	ne
trouve	pas	dans	toute	son	œuvre	la	moindre	allusion	à	deux	réalités	dont	on	s’accorde	généralement	à
reconnaître	l’importance	:	le	sexe	et	l’argent.	Vraiment	pas	la	moindre.	Il	écrit	exactement	comme	si
ces	choses	n’existaient	pas.	Et	ceci	à	un	tel	point	que	lorsqu’un	personnage	féminin	intervient	dans	un
récit	(ce	qui	se	produit	en	tout	et	pour	tout	deux	fois),	on	éprouve	une	étrange	sensation	de	bizarrerie,
comme	s’il	s’était	subitement	mis	en	tête	de	décrire	un	Japonais.
Face	à	une	exclusion	aussi	 radicale,	certains	critiques	ont	bien	évidemment	conclu	que	 toute	 son

œuvre	 était	 en	 réalité	 truffée	 de	 symboles	 sexuels	 particulièrement	 brûlants.	 D’autres	 individus	 de
même	 calibre	 intellectuel	 ont	 formulé	 le	 diagnostic	 d’«	 homosexualité	 latente	 ».	 Ce	 que	 rien
n’indique,	ni	dans	sa	correspondance,	ni	dans	sa	vie.	Autre	hypothèse	sans	intérêt.
Dans	 une	 lettre	 au	 jeune	Belknap	Long,	Lovecraft	 s’exprime	 avec	 la	 plus	 grande	 netteté	 sur	 ces

questions,	à	propos	du	Tom	Jones	de	Fielding,	qu’il	considère	(hélas	à	juste	titre)	comme	un	sommet
de	réalisme,	c’est-à-dire	de	la	médiocrité	:
«	En	un	mot,	mon	enfant,	je	considère	ce	genre	d’écrits	comme	une	recherche	indiscrète	de	ce	qu’il	y

a	de	plus	bas	dans	la	vie	et	comme	la	transcription	servile	d’événements	vulgaires	avec	les	sentiments
grossiers	d’un	concierge	ou	d’un	marinier.	Dieu	sait,	nous	pouvons	voir	assez	de	bêtes	dans	n’importe
quelle	 basse-cour	 et	 observer	 tous	 les	 mystères	 du	 sexe	 dans	 l’accouplement	 des	 vaches	 et	 des
pouliches.	 Quand	 je	 regarde	 l’homme,	 je	 désire	 regarder	 les	 caractéristiques	 qui	 l’élèvent	 à	 l’état
d’être	humain,	et	les	ornements	qui	donnent	à	ses	actions	la	symétrie	et	la	beauté	créatrice.	Ce	n’est
pas	que	je	désire	lui	voir	prêter,	à	la	manière	victorienne,	des	pensées	et	des	mobiles	faux	et	pompeux,
mais	je	désire	voir	son	comportement	apprécié	avec	justesse,	en	mettant	l’accent	sur	les	qualités	qui
lui	sont	propres,	et	sans	que	soient	stupidement	mises	en	évidence	ces	particularités	bestiales	qu’il	a
en	commun	avec	le	premier	verrat	ou	bouc	venu.	»
A	la	fin	de	cette	 longue	diatribe,	 il	conclut	par	une	formule	sans	appel	 :	«	Je	ne	crois	pas	que	 le

réalisme	soit	jamais	beau.	»	Nous	avons	évidemment	affaire,	non	pas	à	une	auto-censure	provoquée
par	d’obscurs	motifs	psychologiques,	mais	à	une	conception	esthétique	nettement	affirmée.	C’est	 là
un	point	qu’il	importait	d’établir.	C’est	fait.
Si	Lovecraft	revient	si	souvent	sur	son	hostilité	à	toute	forme	d’érotisme	dans	les	arts,	c’est	parce

que	 ses	 correspondants	 (en	 général	 des	 jeunes	 gens,	 souvent	 même	 des	 adolescents)	 lui	 reposent
régulièrement	la	question.	Est-il	vraiment	sûr	que	les	descriptions	érotiques	ou	pornographiques	ne
puissent	 avoir	 aucun	 intérêt	 littéraire	 ?	A	 chaque	 fois,	 il	 réexamine	 le	 problème	 avec	beaucoup	de
bonne	 volonté,	mais	 sa	 réponse	 ne	 varie	 pas	 :	 non,	 absolument	 aucun.	 En	 ce	 qui	 le	 concerne,	 il	 a
acquis	une	connaissance	complète	du	sujet	avant	d’atteindre	 l’âge	de	huit	ans	grâce	à	 la	 lecture	des
ouvrages	médicaux	 de	 son	 oncle.	Après	 quoi,	 précise-t-il,	 «	 toute	 curiosité	 devenait	 naturellement
impossible.	 Le	 sujet	 dans	 son	 ensemble	 avait	 pris	 le	 caractère	 de	 détails	 ennuyeux	 de	 la	 biologie
animale,	 sans	 intérêt	pour	quelqu’un	que	 ses	goûts	orientent	plutôt	 vers	 les	 jardins	de	 féerie	 et	 les



cités	d’or	dans	la	gloire	des	couchers	de	soleil	exotiques	».

On	sera	tenté	de	ne	pas	prendre	cette	déclaration	au	sérieux,	voire	de	subodorer	sous	l’attitude	de
Lovecraft	d’obscures	réticences	morales.	On	se	trompera.	Lovecraft	sait	parfaitement	ce	que	sont	les
inhibitions	puritaines,	il	les	partage	et	les	glorifie	à	l’occasion.	Mais	ceci	se	situe	sur	un	autre	plan,
qu’il	distingue	toujours	de	celui	de	la	pure	création	artistique.	Sa	pensée	sur	ce	sujet	est	complexe	et
précise.	Et	s’il	 refuse	dans	son	œuvre	 la	moindre	allusion	de	nature	sexuelle,	c’est	avant	 tout	parce
qu’il	sent	que	de	telles	allusions	ne	peuvent	avoir	aucune	place	dans	son	univers	esthétique.
Sur	ce	point	en	tout	cas,	la	suite	des	événements	lui	a	donné	amplement	raison.	Certains	ont	essayé

en	effet	d’introduire	des	éléments	érotiques	dans	la	trame	d’une	histoire	à	dominante	lovecraftienne.
Ce	 fut	 un	 échec	 absolu.	 Les	 tentatives	 de	 Colin	 Wilson,	 en	 particulier,	 tournent	 visiblement	 à	 la
catastrophe	 ;	 on	 a	 sans	 cesse	 l’impression	 d’éléments	 émoustillants	 surajoutés	 pour	 grappiller
quelques	 lecteurs	 supplémentaires.	 Et	 il	 ne	 pouvait,	 en	 réalité,	 en	 être	 autrement.	 Le	 mélange	 est
intrinsèquement	impossible.
Les	 écrits	 de	 HPL	 visent	 à	 un	 seul	 but	 :	 amener	 le	 lecteur	 à	 un	 état	 de	 fascination.	 Les	 seuls

sentiments	humains	dont	il	veut	entendre	parler	sont	l’émerveillement	et	la	peur.	Il	bâtira	son	œuvre
sur	eux,	et	exclusivement	sur	eux.	C’est	évidemment	une	limitation,	mais	une	limitation	consciente	et
délibérée.	Et	il	n’existe	pas	de	création	authentique	sans	un	certain	aveuglement	volontaire.

Pour	 bien	 comprendre	 l’origine	 de	 l’anti-érotisme	 de	 Lovecraft,	 il	 est	 peut-être	 opportun	 de
rappeler	que	son	époque	est	caractérisée	par	une	volonté	de	se	libérer	des	«	pruderies	victoriennes	»	;
c’est	 dans	 les	 années	 1920-1930	 que	 le	 fait	 d’aligner	 des	 obscénités	 devient	 la	 marque	 d’une
authentique	 imagination	 créatrice.	 Les	 jeunes	 correspondants	 de	 Lovecraft	 en	 sont	 nécessairement
marqués,	voilà	pourquoi	 ils	 le	questionnent	avec	 insistance	sur	 le	sujet.	Et	 lui,	 il	 leur	 répond.	Avec
sincérité.
A	 l’époque	 où	 écrivait	 Lovecraft,	 on	 commençait	 donc	 à	 trouver	 intéressant	 d’étaler	 des

témoignages	 sur	 différentes	 expériences	 sexuelles	 ;	 en	 d’autres	 termes,	 d’aborder	 le	 sujet
«	ouvertement	et	en	toute	franchise	».	Cette	attitude	franche	et	dégagée	ne	prévalait	pas	encore	pour
les	 questions	 d’argent,	 les	 transactions	 boursières,	 la	 gestion	 du	 patrimoine	 immobilier,	 etc.	 La
véritable	libération	à	cet	égard	s’est	produite	dans	les	années	60.	C’est	sans	doute	pour	cela	qu’aucun
de	ses	correspondants	n’a	jugé	bon	d’interroger	Lovecraft	sur	le	point	suivant	:	pas	plus	que	le	sexe,
l’argent	 ne	 joue	 le	 moindre	 rôle	 dans	 ses	 histoires.	 On	 n’y	 trouve	 pas	 la	 moindre	 allusion	 à	 la
situation	financière	des	personnages.	Là	non	plus,	ça	ne	l’intéresse	absolument	pas.
Dans	 ces	 conditions,	 on	ne	 s’étonnera	pas	que	Lovecraft	 n’ait	 guère	 éprouvé	de	 sympathie	pour

Freud,	le	grand	psychologue	de	l’ère	capitaliste.	Cet	univers	de	«	transactions	»	et	de	«	transferts	»,
qui	vous	donne	 l’impression	d’être	 tombé	par	erreur	dans	un	conseil	d’administration,	n’avait	 rien
qui	puisse	le	séduire.
Mais	en	dehors	de	cette	aversion	pour	la	psychanalyse,	finalement	commune	à	beaucoup	d’artistes,

Lovecraft	avait	quelques	petites	raisons	supplémentaires	de	s’en	prendre	au	«	charlatan	viennois	».	Il
se	trouve	en	effet	que	Freud	se	permet	de	parler	du	rêve,	et	même	à	plusieurs	reprises.	Or,	 le	rêve,
Lovecraft	connaît	bien	;	c’est	un	peu	son	territoire	réservé.	En	fait,	peu	d’écrivains	ont	utilisé	leurs
rêves	de	manière	aussi	systématique	que	lui	 ;	 il	classe	le	matériau	fourni,	 il	 le	 traite	 ;	parfois	 il	est
enthousiasmé	et	écrit	 l’histoire	dans	la	foulée,	sans	même	être	totalement	réveillé	(c’est	le	cas	pour
Nyarlathothep)	;	parfois	il	retient	uniquement	certains	éléments,	pour	les	insérer	dans	une	nouvelle	;
mais	quoi	qu’il	en	soit	il	prend	le	rêve	très	au	sérieux.
On	peut	donc	considérer	que	Lovecraft	s’est	montré	relativement	modéré	avec	Freud,	ne	l’insultant

que	deux	ou	 trois	 fois	 dans	 sa	 correspondance	 ;	mais	 il	 estimait	 qu’il	 y	 avait	 peu	 à	dire,	 et	 que	 le



phénomène	psychanalytique	 s’effondrerait	 de	 lui-même.	 Il	 a	 quand	même	 trouvé	 le	 temps	de	noter
l’essentiel	en	résumant	la	théorie	freudienne	par	ces	deux	mots	:	«	symbolisme	puéril	».	On	pourrait
lire	des	centaines	de	pages	sur	le	sujet	sans	trouver	de	formule	sensiblement	supérieure.

Lovecraft,	 en	 fait,	 n’a	 pas	 une	 attitude	 de	 romancier.	 A	 peu	 près	 n’importe	 quel	 romancier
s’imagine	qu’il	est	de	son	devoir	de	donner	une	image	exhaustive	de	la	vie.	Sa	mission	est	d’apporter
un	nouvel	«	éclairage	»	;	mais	sur	les	faits	eux-mêmes	il	n’a	absolument	pas	le	choix.	Sexe,	argent,
religion,	technologie,	idéologie,	répartition	des	richesses…	un	bon	romancier	ne	doit	rien	ignorer.	Et
tout	cela	doit	prendre	place	dans	une	vision	grosso	modo	cohérente	du	monde.	La	tâche,	évidemment,
est	humainement	presque	impossible,	et	le	résultat	presque	toujours	décevant.	Un	sale	métier.
De	manière	plus	obscure	et	plus	déplaisante,	un	romancier,	traitant	de	la	vie	en	général,	se	retrouve

plus	 ou	moins	 compromis	 avec	 elle.	Lovecraft,	 lui,	 n’a	 pas	 ce	 problème.	On	peut	 parfaitement	 lui
objecter	 que	 ces	 détails	 de	 «	 biologie	 animale	 »	 qui	 l’ennuient	 jouent	 un	 rôle	 important	 dans
l’existence,	que	ce	sont	même	eux	qui	permettent	la	survie	de	l’espèce.	Mais	la	survie	de	l’espèce,	il
n’en	 a	 rien	 à	 faire.	 «	 Pourquoi	 tellement	 vous	 préoccuper	 de	 l’avenir	 d’un	monde	 condamné	 ?	 »,
comme	le	répondait	Oppenheimer,	le	père	de	la	bombe	atomique,	à	un	journaliste	qui	l’interrogeait
sur	 les	 conséquences	 à	 long	 terme	du	progrès	 technologique.	Peu	 soucieux	de	 restituer	 une	 image
cohérente	ou	acceptable	du	monde,	Lovecraft	n’a	aucune	raison	de	faire	de	concessions	à	la	vie	;	ni
aux	fantômes,	ni	aux	arrière-mondes.	Ni	à	quoi	que	ce	soit.	Tout	ce	qui	lui	paraît	inintéressant,	ou	de
qualité	artistique	inférieure,	 il	choisira	délibérément	de	l’ignorer.	Et	cette	limitation	lui	donne	de	la
force,	et	de	l’altitude.
Ce	parti	pris	de	limitation	créatrice	n’a	rien	à	voir,	répétons-le,	avec	un	quelconque	«	naufrage	»

idéologique.	Quand	Lovecraft	exprime	son	mépris	des	«	fictions	victoriennes	»,	des	romans	édifiants
qui	attribuent	des	mobiles	faux	et	pompeux	aux	actions	humaines,	il	est	parfaitement	sincère.	Et	Sade
n’aurait	pas	davantage	trouvé	grâce	à	ses	yeux.	Trafiquage	idéologique,	une	fois	de	plus.	Tentative	de
faire	 rentrer	 la	 réalité	dans	un	schéma	préétabli.	Pacotille.	Lovecraft,	 lui,	n’essaie	pas	de	 repeindre
dans	un	couleur	différente	les	éléments	de	réalité	qui	lui	déplaisent	;	avec	détermination,	il	les	ignore.
Il	se	justifiera	rapidement	dans	une	lettre	:	«	En	art,	 il	ne	sert	à	rien	de	tenir	compte	du	chaos	de

l’univers,	car	ce	chaos	est	si	total	qu’aucun	texte	écrit	ne	peut	en	donner	même	un	aperçu.	Je	ne	peux
concevoir	aucune	image	vraie	de	la	structure	de	la	vie	et	de	la	force	cosmique	autrement	que	comme
entremêlement	de	simples	points	disposés	suivant	des	spirales	sans	direction	précise.	»
Mais	 on	 ne	 comprend	 pas	 complètement	 le	 point	 de	 vue	 de	 Lovecraft	 si	 on	 considère	 cette

limitation	volontaire	uniquement	comme	un	parti	pris	philosophique,	sans	voir	qu’il	s’agit	en	même
temps	d’un	impératif	technique.	Certains	mobiles	humains	n’ont,	effectivement,	aucune	place	dans	son
œuvre	;	en	architecture,	un	des	premiers	choix	à	faire	est	celui	des	matériaux	employés.



Alors,	vous	verrez	une	puissante	cathédrale

	
	
On	peut	opportunément	comparer	un	 roman	 traditionnel	 à	une	vieille	 chambre	à	air	placée	dans

l’eau,	et	qui	se	dégonfle.	On	assiste	à	un	écoulement	généralisé	et	assez	faible,	comme	une	espèce	de
suppuration	d’humeurs,	qui	n’aboutit	finalement	qu’à	un	confus	et	arbitraire	néant.
Lovecraft,	 lui,	 place	 énergiquement	 la	 main	 sur	 certains	 points	 de	 la	 chambre	 à	 air	 (le	 sexe,

l’argent…)	dont	 il	 souhaite	 ne	 rien	voir	 affleurer.	C’est	 la	 technique	de	 la	constriction.	 Le	 résultat
étant,	aux	endroits	choisis	par	lui,	un	jet	puissant,	une	extraordinaire	efflorescence	d’images.

Ce	 qui	 produit	 peut-être	 l’impression	 la	 plus	 profonde	 à	 la	 première	 lecture	 des	 nouvelles	 de
Lovecraft,	 ce	 sont	 les	 descriptions	 architecturales	 de	 Dans	 l’abîme	 du	 temps	 et	 des	 Montagnes
hallucinées.	Ici	plus	qu’ailleurs,	nous	sommes	en	présence	d’un	nouveau	monde.	Le	peur	elle-même
disparaît.	Tout	sentiment	humain	disparaît,	hormis	 la	 fascination,	pour	 la	première	 fois	 isolée	avec
une	telle	pureté.
Pourtant,	 dans	 les	 fondements	 des	 gigantesques	 citadelles	 imaginées	 par	HPL	 se	 dissimulent	 des

créatures	 de	 cauchemar.	Nous	 le	 savons,	mais	 nous	 avons	 tendance	 à	 l’oublier,	 à	 l’exemple	 de	 ses
héros,	 qui	 marchent	 comme	 dans	 un	 rêve	 vers	 un	 destin	 catastrophique,	 entraînés	 par	 la	 pure
exaltation	esthétique.	La	lecture	de	ces	descriptions	stimule	dans	un	premier	temps,	décourage	ensuite
toute	 tentative	 d’adaptation	 visuelle	 (picturale	 ou	 cinématographique).	 Des	 images	 affleurent	 à	 la
conscience	;	mais	aucune	ne	paraît	assez	sublime,	assez	démesurée	;	aucune	ne	parvient	à	la	hauteur
du	rêve.	Quant	aux	adaptations	architecturales	à	proprement	parler,	rien	jusqu’à	présent	n’a	été	tenté.
Il	n’est	pas	téméraire	de	supposer	que	tel	ou	tel	 jeune	homme,	sortant	enthousiasmé	de	la	lecture

des	 nouvelles	 de	 Lovecraft,	 en	 vienne	 à	 entreprendre	 des	 études	 d’architecture.	 Il	 connaîtra
probablement	la	déception	et	l’échec.	L’insipide	et	terne	fonctionnalité	de	l’architecture	moderne,	son
acharnement	à	déployer	des	formes	simples	et	pauvres,	à	utiliser	des	matériaux	froids	et	quelconques,
trop	nets	pour	être	l’effet	du	hasard.	Et	personne,	au	moins	avant	quelques	générations,	ne	rebâtira	les
féeriques	dentelles	du	palais	d’Irem.

On	 découvre	 une	 architecture	 progressivement	 et	 sous	 différents	 angles,	 on	 se	 déplace	 à
l’intérieur	 ;	c’est	 là	un	élément	qui	ne	pourra	jamais	être	restitué	par	une	peinture,	ni	même	par	un
film	 ;	 et	 c’est	 un	 élément	 que,	 de	manière	 assez	 stupéfiante,	Howard	 Phillips	 Lovecraft	 a	 réussi	 à
recréer	dans	ses	nouvelles.
Architecte-né,	 Lovecraft	 est	 assez	 peu	 peintre	 ;	 ses	 couleurs	 ne	 sont	 pas	 couleurs	 ne	 sont	 pas

vraiment	des	couleurs	;	ce	sont	plutôt	des	ambiances,	ou,	exactement,	des	éclairages,	qui	n’ont	d’autre
fonction	que	de	mettre	en	valeur	 les	architectures	par	 lui	décrites.	 Il	a	une	particulière	prédilection
pour	 les	 lueurs	blafardes	d’une	 lune	gibbeuse	et	décroissante	 ;	mais	 il	ne	dédaigne	pas	 l’explosion
sanglante	 et	 cramoisie	 d’un	 coucher	 de	 soleil	 romantique,	 ni	 la	 limpidité	 cristalline	 d’un	 azur
inaccessible.
Les	 structures	 cyclopéennes	 et	 démentielles	 imaginées	 par	 HPL	 produisent	 sur	 l’esprit	 un

ébranlement	violent	et	définitif,	plus	violent	même	(et	c’est	un	paradoxe)	que	les	magnifiques	dessins
d’architecture	 de	 Piranèse	 ou	Monsu	Desiderio.	Nous	 gardons	 l’impression	 d’avoir	 déjà	 visité,	 en
rêve,	 ces	 gigantesques	 cités.	 En	 réalité,	 Lovecraft	 ne	 fait	 que	 transcrire,	 du	 mieux	 qu’il	 peut,	 ses
propres	rêves.	Plus	rare,	devant	une	architecture	particulièrement	grandiose,	nous	nous	surprendrons
à	penser	:	«	cela	est	assez	lovecraftien	».



La	 première	 raison	 de	 la	 réussite	 de	 l’écrivain	 apparaît	 immédiatement	 lorsqu’on	 parcourt	 sa
correspondance.	 Howard	 Phillips	 Lovecraft	 faisait	 partie	 de	 ces	 hommes,	 pas	 nombreux,	 qui
éprouvent	une	 transe	esthétique	violente	en	présence	d’une	belle	architecture.	Dans	ses	descriptions
d’un	 lever	 de	 soleil	 sur	 le	 panorama	 de	 clochers	 de	 Providence,	 ou	 du	 labyrinthe	 en	 escalier	 des
ruelles	 de	Marblehead,	 il	 perd	 tout	 sens	 de	 la	mesure.	 Les	 adjectifs	 et	 les	 points	 d’exclamation	 se
multiplient,	 des	 fragments	 d’incantation	 lui	 reviennent	 en	 mémoire,	 sa	 poitrine	 se	 soulève
d’enthousiasme,	les	images	se	succèdent	dans	son	esprit	;	il	plonge	dans	un	véritable	délire	extatique.
Voici,	autre	exemple,	comment	il	décrit	à	sa	tante	ses	premières	impressions	de	New	York	:

«	J’ai	failli	m’évanouir	d’exaltation	esthétique	en	admirant	ce	point	de	vue	–	ce	décor	vespéral	avec
les	innombrables	lumières	des	gratte-ciel,	les	reflets	miroitants	et	les	feux	des	bateaux	bondissant	sur
l’eau,	à	l’extrémité	gauche	l’étincelante	statue	de	la	Liberté,	et	à	droite	l’arche	scintillante,	du	pont
de	Brooklyn.	C’était	quelque	chose	de	plus	puissant	que	les	rêves	de	la	légende	de	l’Ancien	Monde	–
	une	constellation	d’une	majesté	infernale	–	un	poème	dans	le	feu	de	Babylone	!	(…)
Tout	cela	s’ajoutant	aux	lumières	étranges	du	port,	où	le	trafic	du	monde	entier	atteint	son	apogée.

Trompes	 de	 brume,	 cloches	 de	 vaisseaux,	 au	 loin	 le	 grincement	 des	 treuils…	 visions	 des	 rivages
lointains	de	l’Inde,	où	des	oiseaux	au	plumage	étincelant	sont	incités	à	chanter	par	l’encens	d’étranges
pagodes	 entourées	 de	 jardins,	 où	 des	 chameliers	 aux	 robes	 criardes	 pratiquent	 le	 troc	 devant	 des
tavernes	en	bois	de	santal	avec	des	matelots	à	la	voix	grave	dont	les	yeux	reflètent	tout	le	mystère	de
la	 mer.	 Soieries	 et	 épices,	 ornements	 curieusement	 ciselés	 en	 or	 du	 Bengale,	 dieux	 et	 éléphants
étrangement	 taillés	 de	 jade	 et	 de	 cornaline.	Ah,	mon	Dieu	 !	Qu’il	 fasse	 que	 je	 puisse	 exprimer	 la
magie	de	la	scène	!	»
Pareillement,	devant	les	toits	en	croupe	de	Salem,	il	verra	surgir	des	processions	de	puritains	aux

robes	 noires,	 au	 teint	 sévère,	 aux	 étranges	 chapeaux	 coniques,	 traînant	 vers	 son	bûcher	 une	 vieille
femme	hurlante.

Toute	 sa	vie,	Lovecraft	 rêva	d’un	voyage	en	Europe,	qu’il	n’aura	 jamais	 les	moyens	de	 s’offrir.
Pourtant,	 si	 un	 homme	 en	Amérique	 était	 né	 pour	 apprécier	 les	 trésors	 architecturaux	 de	 l’Ancien
Monde,	c’était	bien	lui.	Quand	il	parle	de	«	s’évanouir	d’exaltation	esthétique	»,	il	n’exagère	pas.	Et
c’est	très	sérieusement	qu’il	affirmera	à	Kleiner	que	l’homme	est	semblable	au	polype	du	corail	–	que
sa	seule	destinée	est	de	«	construire	de	vastes	édifices,	magnifiques,	minéraux,	pour	que	la	lune	puisse
les	 éclairer	 après	 sa	 mort	 ».	 Faute	 d’argent,	 Lovecraft	 ne	 quittera	 pas	 l’Amérique	 –	 à	 peine	 la
Nouvelle-Angleterre.	 Mais,	 compte	 tenu	 de	 la	 violence	 de	 ses	 réactions	 devant	 Kingsport	 ou
Marblehead,	on	peut	se	demander	ce	qu’il	aurait	ressenti	s’il	s’était	 trouvé	transporté	à	Salamanque
ou	Notre-Dame	de	Chartres.
Car	l’architecture	de	rêve	qu’il	nous	décrit	est,	comme	celle	des	grandes	cathédrales	gothiques	ou

baroques,	 une	 architecture	 totale.	 L’harmonie	 héroïque	 des	 plans	 et	 des	 volumes	 s’y	 fait	 ressentir
avec	 violence	 ;	 mais,	 aussi,	 les	 clochetons,	 les	 minarets,	 les	 ponts	 surplombant	 des	 abîmes	 sont
surchargés	d’une	ornementation	exubérante,	avec	de	gigantesques	surfaces	de	pierre	lisse	et	nue.	Bas-
reliefs,	 hauts-reliefs	 et	 fresques	 viennent	 orner	 les	 voûtes	 titanesques	 conduisant	 d’un	 plan	 incliné
vers	 un	 nouveau	 plan	 incliné,	 sous	 les	 entrailles	 de	 la	 terre.	 Beaucoup	 retracent	 la	 grandeur	 et	 la
décadence	d’une	race	;	d’autres,	plus	simples	et	plus	géométriques,	semblent	suggérer	d’inquiétants
aperçus	mystiques.

Comme	 celle	 des	 grandes	 cathédrales,	 comme	 celle	 des	 temples	 hindous,	 l’architecture	 de	 H.P.
Lovecraft	est	beaucoup	plus	qu’un	jeu	mathématique	de	volumes.	Elle	est	entièrement	imprégnée	par
l’idée	d’une	dramaturgie	essentielle,	d’une	dramaturgie	mythique	qui	donne	son	sens	à	l’édifice.	Qui
théâtralise	le	moindre	de	ses	espaces,	utilise	les	ressources	conjointes	des	différents	arts	plastiques,



annexe	à	son	profit	la	magie	des	jeux	de	lumière.	C’est	une	architecture	vivante,	car	elle	repose	sur
une	conception	vivante	et	émotionnelle	du	monde.	En	d’autres	termes,	c’est	une	architecture	sacrée.



Et	vos	sens,	vecteurs	d’indicibles	dérèglements

	

«	L’atmosphère	d’abandon	et	de	mort	était
	extrêmement	oppressante,	et	l’odeur	de

	poisson	presque	intolérable.	»

Le	 monde	 pue.	 Odeur	 de	 cadavres	 et	 de	 poissons	 mêlés.	 Sensation	 d’échec,	 hideuse
dégénérescence.	Le	monde	pue.	 Il	n’y	a	pas	de	 fantômes	sous	 la	 lune	 tumescente	 ;	 il	n’y	a	que	des
cadavres	gonflés,	ballonnés	et	noirs,	sur	le	point	d’éclater	dans	un	vomissement	pestilentiel.
Ne	 parlons	 pas	 du	 toucher.	 Toucher	 les	 êtres,	 les	 entités	 vivantes,	 est	 une	 expérience	 impie	 et

répugnante.	 Leur	 peau	 boursouflée	 de	 hideux	 bourgeonnements	 suppure	 des	 humeurs	 putréfiées.
Leurs	 tentacules	 suceurs,	 leurs	 organes	 de	 préhension	 et	 de	 mastication	 constituent	 une	 menace
constante.	Les	êtres,	et	leur	hideuse	vigueur	corporelle.	Un	bouillonnement	amorphe	et	nauséabond,
une	puante	Némésis	de	chimères	demi-avortées	;	un	blasphème.
La	 vision	 nous	 apporte	 parfois	 la	 terreur,	 parfois	 aussi	 de	 merveilleuses	 échappées	 sur	 une

architecture	de	féerie.	Mais,	hélas,	nous	avons	cinq	sens.	Et	les	autres	sens	convergent	pour	confirmer
que	l’univers	est	une	chose	franchement	dégoûtante.

On	a	souvent	remarqué	que	les	personnages	de	Lovecraft,	assez	difficiles	à	distinguer	les	uns	des
autres,	 en	 particulier	 dans	 les	 «	 grands	 textes	 »,	 constituent	 autant	 de	 projections	 de	Lovecraft	 lui-
même.	Certes.	A	condition	de	garder	au	mot	de	«	projection	»	son	sens	de	simplification.	Ce	sont	des
projections	de	la	véritable	personnalité	de	Lovecraft	à	peu	près	comme	une	surface	plane	peut	être	la
projection	 orthogonale	 d’un	 volume.	On	 reconnaît,	 effectivement,	 la	 forme	 générale.	 Étudiants	 ou
professeurs	dans	une	université	de	la	Nouvelle-Angleterre	(de	préférence	la	Miskatonic	University)	;
spécialisés	 en	 anthropologie	 ou	 en	 folklore,	 parfois	 en	 économie	 politique	 ou	 en	 géométrie	 non
euclidienne	 ;	 de	 tempérament	 discret	 et	 réservé,	 le	 visage	 long	 et	 émacié	 ;	 ont	 été	 amenés,	 par
profession	et	par	tempérament,	à	s’orienter	plutôt	vers	les	satisfactions	de	l’esprit.	C’est	une	sorte	de
schéma,	de	portrait-robot	;	et	nous	n’en	saurons	en	général	pas	plus.
Lovecraft	 n’a	 pas	 immédiatement	 choisi	 de	mettre	 en	 scène	des	 personnages	 interchangeables	 et

plats.	Dans	ses	nouvelles	de	 jeunesse,	 il	 se	donne	 la	peine	de	dépeindre	à	chaque	 fois	un	narrateur
différent,	 avec	 un	 milieu	 social,	 une	 histoire	 personnelle,	 voire	 une	 psychologie…	 Parfois,	 ce
narrateur	sera	un	poète,	ou	un	homme	animé	de	sentiments	poétiques	;	cette	veine	donnera	d’ailleurs
lieu	aux	ratages	les	plus	indiscutables	de	HPL.
Ce	 n’est	 que	 progressivement	 qu’il	 en	 vient	 à	 reconnaître	 l’inutilité	 de	 toute	 psychologie

différenciée.	Ses	personnages	n’en	ont	guère	besoin	;	un	équipement	sensoriel	en	bon	état	de	marche
peut	leur	suffire.	Leur	seule	fonction	réelle,	en	effet,	est	de	percevoir.
On	peut	même	dire	que	la	platitude	voulue	des	personnages	de	Lovecraft	contribue	à	renforcer	le

pouvoir	de	conviction	de	son	univers.	Tout	 trait	psychologique	 trop	accusé	contribuerait	à	gauchir
leur	 témoignage,	 à	 lui	ôter	un	peu	de	 sa	 transparence	 ;	nous	 sortirions	du	domaine	de	 l’épouvante
matérielle	pour	entrer	dans	celui	de	l’épouvante	psychique.	Et	Lovecraft	ne	souhaite	pas	nous	décrire
des	psychoses,	mais	de	répugnantes	réalités.
Pourtant,	 ses	héros	sacrifient	à	cette	clause	de	style	chère	aux	écrivains	 fantastiques,	consistant	à

affirmer	n’est	peut-être	qu’un	simple	cauchemar,	fruit	d’une	imagination	enfiévrée	par	la	lecture	de



livres	impies.	Ce	n’est	pas	trop	grave,	nous	n’y	croyons	pas	une	seule	seconde.

Assaillis	 par	 des	 perceptions	 abominables,	 les	 personnages	 de	 Lovecraft	 se	 comportent	 en
observateurs	muets,	 immobiles,	 totalement	 impuissants,	 paralysés.	 Ils	 aimeraient	 s’enfuir,	 sombrer
dans	 la	 torpeur	 d’un	 évanouissement	 miséricordieux.	 Rien	 à	 faire.	 Ils	 resteront	 cloués	 sur	 place,
cependant	 qu’autour	 d’eux	 le	 cauchemar	 s’organise.	 Que	 les	 perceptions	 visuelles,	 auditives,
olfactives,	tactiles	se	multiplient	et	se	déploient	en	un	crescendo	hideux.
La	 littérature	 de	 Lovecraft	 donne	 un	 sens	 précis	 et	 alarmant	 au	 célèbre	 mot	 d’ordre	 de

«	dérèglement	de	tous	les	sens	».	Peu	de	gens,	par	exemple,	trouveront	infecte	et	repoussante	l’odeur
iodée	du	varech	;	sauf,	sans	doute,	les	lecteurs	du	Cauchemar	d’Innsmouth.	De	même,	il	est	difficile,
après	avoir	lu	HPL,	d’envisager	calmement	un	batracien.	Tour	cela	fait	de	la	lecture	intensive	de	ses
nouvelles	une	expérience	assez	éprouvante.

Transformer	 les	 perceptions	 ordinaires	 de	 la	 vie	 en	 une	 source	 illimitée	 de	 cauchemars,	 voilà
l’audacieux	pari	de	tout	écrivain	fantastique.	Lovecraft	y	réussit	magnifiquement,	en	apportant	à	ses
descriptions	une	couche	de	dégénérescence	baveuse	qui	n’appartient	qu’à	lui.	Nous	pouvons	quitter	en
abandonnant	ses	nouvelles	ces	crétins	mulâtres	et	semi-amorphes	qui	les	peuplent,	ces	humanoïdes	à
la	 démarche	 flasque	 et	 traînante,	 à	 la	 peau	 écailleuse	 et	 rêche,	 aux	 narines	 plates	 et	 dilatées,	 à	 la
respiration	chuintante	;	ils	reviendront	tôt	ou	tard	dans	nos	vies.

Dans	 l’univers	 lovecraftien,	 il	 faut	 réserver	 une	 place	 spéciale	 aux	 perceptions	 auditives	 ;	 HPL
n’appréciait	 guère	 la	musique,	 et	 ses	 préférences	 en	 la	matière	 allaient	 aux	 opérettes	 de	Gilbert	 et
Sullivan.	Mais	 il	manifeste,	dans	 l’écriture	de	 ses	contes,	une	ouïe	dangereusement	 fine	 ;	quand	un
personnage,	en	posant	les	mains	sue	la	table	devant	vous,	émet	un	faible	bruit	de	succion,	vous	savez
que	 vous	 êtes	 dans	 une	 nouvelle	 de	 Lovecraft	 ;	 de	même	 quand	 vous	 discernez	 dans	 son	 rire	 une
nuance	de	caquètement,	 ou	 une	 bizarre	 stridulation	 d’insecte.	 La	 précision	maniaque	 avec	 laquelle
HPL	organise	la	bande-son	de	ses	nouvelles	est	certainement	pour	beaucoup	dans	la	réussite	des	plus
épouvantable	 d’entre	 elles.	 Je	 ne	 veux	 pas	 uniquement	 parler	 de	 La	 Musique	 d’Erich	 Zann,	 où,
exceptionnellement,	 la	 musique	 provoque	 à	 elle	 seule	 l’épouvante	 cosmique	 ;	 mais	 de	 toutes	 les
autres,	où,	alternant	subtilement	les	perceptions	visuelles	et	auditives,	les	faisant	parfois	se	rejoindre
et,	bizarrement,	diverger	d’un	seul	coup,	il	nous	amène	très	sûrement	à	un	état	de	nerfs	pathétique.

Voici,	par	exemple,	une	description	extraite	de	Prisonnier	des	pharaons,	nouvelle	mineure	écrite
sur	 la	commande	du	prestidigitateur	Harry	Houdini,	qui	contient	cependant	certains	des	plus	beaux
dérèglements	verbaux	d’Howard	Phillips	Lovecraft	:
«	Soudainement,	mon	attention	 fut	attirée	par	quelque	chose	qui	avait	 frappé	mon	ouïe	avant	que

j’eusse	 repris	 vraiment	 conscience	 :	d’un	 lieu	 situé	encore	plus	bas,	dans	 les	 entrailles	de	 la	 terre,
provenaient	 certains	 sons	 cadencés	 et	 précis	 qui	 ne	 ressemblaient	 à	 rien	de	 ce	 que	 j’avais	 entendu
jusque	 là.	 Je	 sentis	 intuitivement	 qu’ils	 étaient	 très	 anciens.	 Ils	 étaient	 produits	 par	 un	 groupe
d’instruments	que	mes	connaissances	de	 l’égyptologie	me	permirent	d’identifier	 :	 flûte,	 sambouque,
sistre	 et	 tympan.	 Le	 rythme	 de	 cette	 musique	 me	 communiqua	 un	 sentiment	 d’épouvante	 bien	 plus
puissant	 que	 toutes	 les	 terreurs	 du	monde,	 une	 épouvante	 bizarrement	 détachée	 de	ma	 personne	 et
ressemblant	 à	 une	 espèce	 de	 pitié	 pour	 notre	 planète	 qui	 renferme	 dans	 ses	 profondeurs	 tant
d’horreurs.
Les	 sons	 augmentèrent	 de	 volume	 et	 je	 les	 sentis	 s’approcher.	 Que	 tous	 les	 dieux	 de	 l’Univers

s’unissent	pour	m’éviter	d’avoir	à	entendre	quelque	chose	de	semblable	à	nouveau	!	Je	commençai	à
percevoir	le	piétinement	morbide	et	multiplié	de	créatures	en	mouvement.	Ce	qui	était	horrible	c’était



que	 des	 démarches	 aussi	 dissemblables	 puissent	 avancer	 avec	 un	 ensemble	 aussi	 parfait.	 Les
monstruosités	 venues	 du	 plus	 profond	 de	 la	 terre	 devaient	 s’être	 entraînées	 pendant	 des	 milliers
d’années	 pour	 défiler	 de	 cette	 manière.	 Marchant,	 boitant,	 cliquetant,	 rampant,	 sautillant,	 tout	 se
faisait	 au	 son	 horriblement	 discordant	 de	 ces	 instruments	 infernaux.	 C’est	 alors	 que	 je	 me	 mis	 à
trembler…»
	
Ce	passage	n’est	pas	un	paroxysme.	A	ce	stade	de	la	nouvelle,	il	ne	s’est,	à	proprement	parler,	rien

passé.	 Elles	 vont	 encore	 s’approcher,	 ces	 choses	 qui	 cliquètent,	 rampent	 et	 sautillent.	 Vous	 allez
finalement	les	voir.
Plus	 tard,	 certains	 soirs,	 à	 l’heure	 où	 tout	 s’endort,	 vous	 aurez	 tendance	 à	 percevoir	 le

«	piétinement	morbide	et	multiplié	de	créatures	en	mouvement	».	Ne	vous	étonnez	pas.	Là	était	le	but.



Traceront	le	schéma	d’un	délire	intégral

	

«	Des	angles	 intérieurs	de	 la	 tête	partent	 cinq	 tubes	 rougeâtres,	 terminés	par	des	 renflements	de
même	couleur	;	ceux-ci,	lorsqu’on	appuie	dessus,	s’ouvrent	sur	des	orifices	en	forme	de	cloche,	munis
de	 saillies	blanches	 semblables	à	des	dents	pointues,	qui	doivent	 représenter	der	bouches.	Tous	ces
tubes,	 cils	 et	 pointes	 de	 la	 tête	 se	 trouvaient	 repliés	 lorsque	 nous	 avons	 découvert	 les	 spécimens.
Surprenante	flexibilité	malgré	nature	très	coriace	du	tissu.
Au	 bas	 du	 torse,	 contrepartie	 grossière	 de	 la	 tête	 et	 de	 ses	 appendices	 :	 pseudo-cou	 bulbeux

dépourvu	d’ouïes,	mais	avec	dispositif	verdâtre	à	cinq	pointes.
Bras	musclés	 et	 durs,	 longs	 de	 quatre	 pieds	 :	 sept	 pouces	 de	 diamètre	 à	 la	 base,	 deux	 pouces	 à

l’extrémité.	A	 chaque	 extrémité	 est	 attachée	une	membrane	angulaire	 de	 huit	 pouces	 de	 long	 et	 six
pieds	de	 large.	C’est	cette	espèce	de	nageoire	qui	a	 laissé	des	empreintes	dans	une	roche	vieille	de
près	de	mille	millions	d’années.
Des	angles	intérieurs	du	dispositif	verdâtre	à	cinq	pointes	émergent	des	tubes	rougeâtres	longs	de

deux	 pieds,	 mesurant	 trois	 pouces	 de	 diamètre	 à	 la	 base	 et	 un	 pouce	 de	 diamètre	 à	 l’extrémité,
terminés	 par	 un	 petit	 orifice.	 Toutes	 ces	 parties	 dures	 comme	 du	 cuir	mais	 très	 flexibles.	 Les	 bras
munis	de	nageoires	utilisé	sans	doute	pour	déplacement	sur	terre	ou	dans	l’eau.	Différents	appendices
du	bas	du	torse	repliés	exactement	comme	ceux	de	ta	tête.	»

La	description	des	Grands	Anciens	dans	Les	Montagnes	hallucinées,	dont	ce	passage	est	extrait,	est
restée	classique.	S’il	y	a	un	ton	qu’on	ne	s’attendait	pas	à	trouver	dans	le	récit	fantastique,	c’est	bien
celui	du	compte	rendu	de	dissection.	A	part	Lautréamont	recopiant	des	pages	d’une	encyclopédie	du
comportement	animal,	on	voit	mal	quel	prédécesseur	on	pourra	on	pourrait	 trouver	à	Lovecraft.	Et
celui-ci	 n’avait	 certainement	 jamais	 entendu	parler	 des	Chants	 de	Maldoror.	 Il	 semble	 bien	 en	 être
arrivé	 de	 lui-même	 à	 cette	 découverte	 :	 l’utilisation	 du	 vocabulaire	 scientifique	 peut	 constituer	 un
extraordinaire	 stimulant	 pour	 l’imagination	 poétique.	 Le	 contenu	 à	 la	 fois	 précis,	 fouillé	 dans	 les
détails	 et	 riche	 en	 arrière-plans	 théoriques	 qui	 est	 celui	 des	 encyclopédies	 peut	 produire	 un	 effet
délirant	et	extatique.
Les	Montagnes	hallucinées	constitue	un	des	plus	beaux	exemples	de	cette	précision	onirique.	Tous

les	noms	de	lieux	sont	cités,	les	indications	topographiques	se	multiplient	;	chaque	décor	du	drame	est
précisément	 situé	par	 sa	 latitude	et	 sa	 longitude.	On	pourrait	parfaitement	 suivre	 les	pérégrinations
des	personnages	sur	une	carte	à	grande	échelle	de	l’Antarctique.
Les	héros	de	cette	longue	nouvelle	sont	une	équipe	de	scientifiques,	ce	qui	permet	une	intéressante

variation	des	angles	:	les	descriptions	de	Lake	auront	trait	à	la	physiologie	animale,	celles	de	Peabody
à	 la	 géologie…	HPL	 se	 paie	même	 le	 luxe	 d’intégrer	 à	 son	 équipe	 un	 étudiant	 féru	 de	 littérature
fantastique,	qui	cite	régulièrement	des	passages	d’Arthur	Gordon	Pym.	Il	ne	craint	plus	de	se	mesurer
à	Poe.	En	1923,	il	qualifiait	encore	ses	productions	d’«	horreurs	gothiques	»	et	se	déclarait	fidèle	au
«	style	des	vieux	maîtres,	spécialement	Edgar	Poe	».	Mais	il	n’en	est	plus	là.	En	introduisant	de	force
dans	le	récit	fantastique	le	vocabulaire	et	les	concepts	des	secteurs	de	la	connaissance	humaine	qui	lui
apparaissaient		les	plus	étrangers,	il	vient	de	faire	éclater	son	cadre.	Et	ses	premières	publications	en
France	 se	 feront,	 à	 tout	 hasard,	 dans	 une	 collection	 de	 science-fiction.	 Manière	 de	 le	 déclarer
inclassable.
Le	vocabulaire	 clinique	de	 la	 physiologie	 animale	 et	 celui,	 plus	mystérieux,	 de	 la	 paléontologie

(les	 strates	 pseudoarchéennes	 du	 Comanchien	 supérieur…)	 ne	 sont	 pas	 les	 seuls	 que	 Lovecraft



annexera	 à	 son	 univers.	 Il	 prendra	 vite	 conscience	 de	 l’intérêt	 de	 la	 terminologie	 linguistique.
«	L’individu,	au	faciès	basané,	aux	traits	vaguement	reptiliens,	s’exprimait	par	de	chuintantes	élisions
et	 de	 rapides	 sons	 de	 consonnes	 rappelant	 obscurément	 certains	 dialectes	 proto-akkadiens.	 »
L’archéologie	et	le	folklore	font	également,	et	dès	le	départ,	partie	du	projet.	«	Il	faut	réviser	toutes
nos	 connaissances,	Wilmarth	 !	 Ces	 fresques	 sont	 antérieures	 de	 sept	mille	 ans	 aux	 plus	 anciennes
nécropoles	sumériennes	!	»	Et	HPL	ne	rate	jamais	son	effet	lorsqu’il	glisse	dans	le	récit	une	allusion
«	certaines	coutumes	rituelles	particulièrement	répugnantes	des	indigènes	de	la	Caroline	du	Nord	».
Mais,	ce	qui	est	plus	étonnant,	il	ne	se	contentera	pas	des	sciences	humaines	;	il	s’attaquera	également
aux	sciences	«	dures	»	;	les	plus	théoriques,	les	plus	éloignées	a	priori	de	l’univers	littéraire.

Le	 Cauchemar	 d’Innsmouth,	 probablement	 la	 nouvelle	 la	 plus	 effrayante	 de	 Lovecraft,	 repose
entièrement	sur	l’idée	d’une	dégénérescence	génétique	«	hideuse	et	presque	innommable	».	Affectant
d’abord	la	texture	de	la	peau	et	le	mode	de	prononciation	des	voyelles,	elle	se	fait	ensuite	sentir	sur	la
forme	générale	du	corps,	l’anatomie	des	systèmes	respiratoire	et	circulatoire…	Le	goût	du	détail	et	le
sens	 de	 la	 progression	 dramatique	 rendent	 la	 lecture	 réellement	 éprouvante.	 On	 notera	 que	 la
génétique	est	ici	utilisée	non	seulement	pour	le	pouvoir	évocateur	de	ses	termes,	mais	aussi	comme
armature	théorique	du	récit.
Au	 stade	 suivant,	 HPL	 plongera	 sans	 hésiter	 dans	 les	 ressources	 alors	 inexploitées	 des

mathématiques	et	des	sciences	physiques.	Il	est	le	premier	à	avoir	pressenti	le	pouvoir	poétique	de	la
topologie	;	à	avoir	frémi	aux	travaux	de	Gödel	sur	la	non-complétude	des	systèmes	logiques	formels.
D’étranges	constructions	axiomatiques,	aux	implications	vaguement	repoussantes,	étaient	sans	doute
nécessaires	 pour	 permettre	 le	 surgissement	 des	 ténébreuses	 entités	 autour	 desquelles	 s’articule	 le
cycle	de	Ctulhu.
«	Un	homme	aux	yeux	d’Oriental	a	déclaré	que	le	temps	et	l’espace	étaient	relatifs.	»	Cette	bizarre

synthèse	 des	 travaux	 d’Einstein,	 extraite	 d’Hypnos	 (1922),	 n’est	 qu’un	 timide	 préambule	 au
déchaînement	théorique	et	conceptuel	qui	trouvera	son	apogée	dix	ans	plus	tard	dans	La	Maison	de	la
sorcière,	où	l’on	essaiera	d’expliquer	les	circonstances	abjectes	ayant	permis	à	une	vieille	femme	du
XVIIe	 siècle	 d’«	 acquérir	 des	 connaissances	 mathématiques	 transcendant	 les	 travaux	 de	 Planck,
Heisenberg,	Einstein	et	de	Sitter	».	Les	angles	de	sa	demeure,	où	habite	le	malheureux	Walter	Gilman,
manifestent	 des	 particularités	 déroutantes	 qui	 ne	 peuvent	 s’expliquer	 que	 dans	 le	 cadre	 d’une
géométrie	 non	 euclidienne.	 Possédé	 par	 la	 fièvre	 de	 la	 connaissance,	 Gilman	 négligera	 toutes	 les
matières	 qui	 lui	 sont	 enseignées	 à	 l’université,	 hormis	 les	 mathématiques,	 où	 il	 en	 viendra	 à
manifester	un	génie	pour	résoudre	les	équations	riemanniennes	qui	stupéfiera	le	professeur	Upham.
Celui-ci	 «	 apprécie	 surtout	 sa	 démonstration	 des	 rapports	 étroits	 entre	 les	 mathématiques
transcendantales	et	certaines	sciences	magiques	d’une	antiquité	à	peine	concevable	témoignant	d’une
connaissance	du	cosmos	bien	supérieure	à	la	nôtre	».	Lovecraft	annexe	au	passage	les	équations	de	la
mécanique	quantique	(à	peine	découverte	au	moment	où	il	écrit),	qu’il	qualifie	aussitôt	d’«	impies	et
paradoxales	»,	et	Walter	Gilman	mourra	le	cœur	dévoré	par	un	rat,	dont	il	est	nettement	suggéré	qu’il
provient	de	régions	du	cosmos	«	entièrement	étrangères	à	notre	continuum	espace-temps	».
Dans	ses	dernières	nouvelles,	Lovecraft	utilise	ainsi	les	moyens	multiformes	de	la	description	d’un

savoir	 total.	 Un	 mémoire	 obscur	 sur	 certains	 rites	 de	 la	 fécondation	 chez	 une	 tribu	 tibétaine
dégénérée,	les	particularités	algébriques	déroutantes	des	espaces	préhilbertiens,	l’analyse	de	la	dérive
génétique	 dans	 une	 population	 de	 lézards	 semi-amorphes	 du	 Chili,	 les	 incantations	 obscènes	 d’un
ouvrage	 de	 démonologie	 compilé	 par	 un	 moine	 franciscain	 à	 demi-fou,	 le	 comportement
imprévisible	d’une	population	de	neutrinos	soumis	à	un	champ	magnétique	d’intensité	croissante,	les
sculptures	 hideuses	 et	 jamais	 exposées	 en	 public	 d’un	 décadent	 anglais…	 tout	 peut	 servir	 à	 son
évocation	d’un	univers	multidimensionnel	où	les	domaines	les	plus	hétérogènes	du	savoir	convergent



et	 s’entrecroisent	 pour	 créer	 cet	 état	 de	 transe	 poétique	 qui	 accompagne	 la	 révélation	 des	 vérités
interdites.
Les	sciences,	dans	leur	effort	gigantesque	de	description	objective	du	réel,	lui	fourniront	cet	outil

de	démultiplication	visionnaire	dont	 il	a	besoin.	HPL,	en	effet,	vise	à	une	épouvante	objective.	Une
épouvante	déliée	de	toute	connotation	psychologique	ou	humaine.	Il	veut,	comme	il	le	dit	lui-même,
créer	 une	 mythologie	 qui	 «	 aurait	 encore	 un	 sens	 pour	 les	 intelligences	 composées	 de	 gaz	 des
nébuleuses	spirales	».
De	 même	 que	 Kant	 veut	 poser	 les	 fondements	 d’une	 morale	 valable	 «	 non	 seulement	 pour

l’homme,	 mais	 pour	 toute	 créature	 raisonnable	 en	 général	 »,	 Lovecraft	 veut	 créer	 un	 fantastique
capable	de	terrifier	toute	créature	douée	de	raison.	Les	deux	hommes	ont	d’ailleurs	d’autres	points	en
commun	;	outre	leur	maigreur	et	le	goût	des	sucreries,	on	peut	signaler	ce	soupçon	qui	a	été	formulé
à	leur	égard	de	n’être	pas	totalement	humains.	Quoi	qu’il	en	soit,	le	«	solitaire	de	Königsberg	»	et	le
«	reclus	de	Providence	»	se	rejoignent	dans	leur	volonté	héroïque	et	paradoxale	de	passer	par-dessus
l’humanité.



Qui	se	perdra	dans	l’innommable	architecture	des	temps

	

Le	style	de	compte	rendu	d’observations	scientifiques	utilisé	par	HPL	dans	ses	dernières	nouvelles
répond	 au	 principe	 suivant	 :	 plus	 les	 événements	 et	 les	 entités	 décrites	 seront	 monstrueuses	 et
inconcevables,	 plus	 la	 description	 sera	 précise	 et	 clinique.	 Il	 faut	 un	 scalpel	 pour	 décortiquer
l’innommable.	 Tout	 impressionnisme	 est	 donc	 à	 bannir.	 Il	 s’agit	 de	 construire	 une	 littérature
vertigineuse	 ;	et	 il	n’y	a	pas	de	vertige	sans	une	certaine	disproportion	d’échelle,	 sans	une	certaine
juxtaposition	du	minutieux	et	de	l’illimité,	du	ponctuel	et	de	l’infini.
Voilà	pourquoi,	dans	Les	Montagnes	hallucinées,	Lovecraft	tient	absolument	à	nous	communiquer

la	latitude	et	la	longitude	de	chaque	point	du	drame.	Alors	que	dans	le	même	temps	il	met	en	scène	des
entités	bien	au-delà	de	notre	galaxie,	parfois	même	au-delà	de	notre	continuum	espace-temps.	Il	veut
ainsi	créer	une	sensation	de	balancement	;	les	personnages	se	déplacent	en	des	points	précis,	mais	ils
oscillent	au	bord	d’un	gouffre.
Ceci	 a	 son	 exacte	 contrepartie	 dans	 le	 domaine	 temporel.	 Si	 des	 entités	 distantes	 de	 plusieurs

centaines	 de	millions	d’années	viennent	 à	 se	manifester	 dans	notre	 histoire	 humaine,	 il	 importe	 de
dater	 précisément	 les	 moments	 de	 cette	 manifestation.	 Ce	 sont	 autant	 de	 points	 de	 rupture.	 Pour
permettre	l’irruption	de	l’indicible.

Le	 narrateur	 de	Dans	 l’abîme	 du	 temps	 est	 un	 professeur	 d’économie	 politique	 descendant	 de
vieilles	familles	«	extrêmement	saines	»	du	Massachussets.	Pondéré,	équilibré,	rien	ne	le	prédispose	à
cette	 transformation	 qui	 s’abat	 sur	 lui	 le	 jeudi	 14	mai	 1908.	Au	 lever,	 il	 est	 victime	 de	migraines,
mais,	cependant,	se	rend	normalement	à	ses	cours.	Puis	survient	l’événement.
«	Vers	10	h	20	du	matin,	alors	que	 je	 faisais	à	des	étudiants	de	première	année	un	cours	 sur	 les

différentes	tendances	passées	et	présentes	de	l’économie	politique,	je	vis	des	formes	étranges	danser
devant	mes	yeux	et	je	crus	me	trouver	dans	une	salle	bizarrement	décorée.
Mes	paroles	et	mes	pensées	s’écartèrent	du	sujet	traité,	et	les	étudiants	comprirent	qu’il	se	passait

une	chose	grave.	Puis	je	perdis	connaissance	et	m’affaissai	sur	mon	fauteuil,	plongé	dans	une	torpeur
dont	personne	ne	put	me	tirer.	Il	s’écoula	cinq	ans,	quatre	mois	et	 treize	jours	avant	que	je	retrouve
l’usage	normal	de	mes	facultés	et	une	vision	juste	du	monde.	»
Après	un	évanouissement	de	seize	heures	et	demie,	 le	professeur	reprend	en	effet	connaissance	 ;

mais	une	subtile	modification	semble	s’être	introduite	dans	sa	personnalité.	Il	manifeste	une	étonnante
ignorance	vis-à-vis	des	réalités	les	plus	élémentaires	de	la	vie	quotidienne,	jointe	à	une	connaissance
surnaturelle	de	faits	appartenant	au	passé	le	plus	lointain	;	et	il	lui	arrive	de	parler	de	l’avenir	en	des
termes	qui	suscitent	la	frayeur.	Sa	conversation	laisse	parfois	percer	une	ironie	étrange,	comme	si	les
dessous	du	jeu	lui	étaient	parfaitement	connus,	et	depuis	fort	longtemps.	Le	jeu	de	ses	muscles	faciaux
lui-même	a	complètement	changé.	Sa	famille	et	ses	amis	lui	manifestent	une	répugnance	instinctive,	et
sa	femme	finira	par	demander	le	divorce,	alléguant	que	c’est	un	étranger	qui	«	usurpe	le	corps	de	son
mari	».
Effectivement,	 le	 corps	 du	 professeur	 Peaslee	 a	 été	 colonisé	 par	 l’esprit	 d’un	 membre	 de	 la

Grand’Race,	sortes	de	cônes	rugueux	qui	régnaient	sur	Terre	bien	avant	l’apparition	de	l’homme,	et
avaient	acquis	la	capacité	de	projeter	leur	esprit	dans	le	futur.

La	réintégration	de	l’esprit	de	Nathanial	Wingate	Peaslee	dans	son	enveloppe	corporelle	se	fera	le
27	 septembre	 1913	 ;	 la	 transmutation	 commencera	 à	 onze	 heures	 un	 quart	 et	 sera	 achevée	 un	 peu



après	midi.	Les	premiers	mots	du	professeur,	après	cinq	ans	d’absence,	seront	exactement	la	suite	du
cours	 d’économie	 politique	 qu’il	 donnait	 à	 ses	 étudiants	 au	 début	 de	 la	 nouvelle…	 Bel	 effet	 de
symétrie,	construction	du	récit	parfaite.
La	 juxtaposition	 d’«	 il	 y	 a	 trois	 cent	 millions	 d’années	 »	 et	 de	 «	 onze	 heures	 un	 quart	 »	 est

également	 typique.	 Effet	 d’échelle,	 effet	 de	 vertige.	 Procédé	 emprunté	 à	 l’architecture,	 une	 fois	 de
plus.

Toute	nouvelle	 	 fantastique	se	présente	comme	l’intersection	d’entités	monstrueuses,	situées	dans
des	sphères	inimaginables	et	interdites,	avec	le	plan	de	notre	existence	ordinaire.	Chez	Lovecraft,	le
tracé	de	l’intersection	est	précis	et	ferme	;	il	se	densifie	et	se	complique	à	mesure	que	progresse	le
récit	;	et	c’est	cette	précision	narrative	qui	emporte	notre	adhésion	à	l’inconcevable.
Parfois,	HPL	utilisera	plusieurs	tracés	convergents,	comme	dans	L’Appel	de	Ctulhu,	qui	surprend	et

impressionne	par	la	richesse	de	sa	structure.	A	la	suite	d’une	nuit	de	cauchemar,	un	artiste	décadent
modèle	une	 statuette	particulièrement	hideuse.	Dans	 cette	œuvre,	 le	professeur	Angell	 reconnaît	 un
nouvel	 exemplaire	 de	 cette	 monstruosité	 mi-pieuvre	 mi-humaine	 qui	 avait	 si	 désagréablement
impressionné	 les	 participants	 au	 congrès	 d’archéologie	 de	 Saint-Louis,	 dix-sept	 ans	 plus	 tôt.	 Le
spécimen	 leur	 avait	 été	 apporté	 par	 un	 inspecteur	 de	 police,	 qui	 l’avait	 découvert	 à	 la	 suite	 d’une
enquête	 sur	 la	 persistance	 de	 certains	 rites	 vaudous	 impliquant	 des	 sacrifices	 humains	 et	 des
mutilations.	Un	autre	participant	au	congrès	avait	fait	allusion	à	l’idole	marine	adorée	par	des	tribus
Eskimo	dégénérées.
A	la	suite	du	décès	«	accidentel	»	du	professeur	Angell,	bousculé	par	un	matelot	nègre	dans	le	port

de	Providence,	son	neveu	reprend	 le	fil	de	 l’enquête.	 Il	collectionne	 les	coupures	de	presse,	et	 finit
par	tomber	sur	un	article	du	Sydney	Bulletin	relatant	le	naufrage	d’un	yacht	néo-zélandais	et	la	mort
inexplicable	des	membres	de	son	équipage.	Le	seul	survivant,	le	capitaine	Johansen,	est	devenu	fou.
Le	neveu	du	professeur	Angell	se	rend	en	Norvège	pour	l’interroger	;	Johansen	vient	de	mourir	sans
avoir	 retrouvé	 la	 raison,	 et	 sa	veuve	 lui	 remet	un	manuscrit	 dans	 lequel	 il	 relate	 leur	 rencontre	 en
pleine	mer	avec	une	entité	abjecte	et	gigantesque	reproduisant	exactement	les	contours	de	la	statuette.
Dans	 cette	 nouvelle,	 dont	 l’action	 se	 déroule	 sur	 trois	 continents,	HPL	multiplie	 les	 procédés	de

narration	 visant	 à	 donner	 l’impression	 de	 l’objectivité	 :	 articles	 de	 journaux,	 rapports	 de	 police,
comptes	 rendus	 de	 travaux	 de	 sociétés	 scientifiques…	 tout	 converge	 jusqu’au	 paroxysme	 final	 :	 la
rencontre	 des	 malheureux	 compagnons	 du	 capitaine	 norvégien	 avec	 le	 grand	 Ctulhu	 lui-même	 :
«	Johansen	estime	que	deux	des	six	hommes	qui	ne	regagnèrent	pas	le	bateau	moururent	de	peur	à	cet
instant	maudit.	Nul	ne	 saurait	décrire	 le	monstre	 ;	 aucun	 langage	ne	 saurait	peindre	cette	vision	de
folie,	 ce	 chaos	 de	 cris	 inarticulés,	 cette	 hideuse	 contradiction	de	 toutes	 les	 lois	 de	 la	matière	 et	 de
l’ordre	cosmique.	»
Entre	16	heures	et	16	h	15,	une	brèche	s’est	ouverte	dans	l’architecture	des	temps.	Et,	par	la	béance

ainsi	créée,	une	effroyable	entité	s’est	manifestée	sur	notre	terre.	Ph’nglui	mglw’nafh	Ctulhu	R’lyeh
wgah’nagl	fhtagn	!
	
Le	grand	Ctulhu,	maître	des	profondeurs	intérieures.	Hastur	le	Destructeur,	celui	qui	marche	sur	le

vent,	et	qu’on	ne	doit	pas	nommer.	Nyarlathothep,	le	chaos	rampant.	L’amorphe	et	stupide	Azathoth,
qui	bavote	et	bouillonne	au	centre	de	toute	infinitude.	Yog-Sothoth,	corégent	d’Azathoth,	«	Tout	en	Un
et	 Un	 en	 Tout	 ».	 Tels	 sont	 les	 principaux	 éléments	 de	 cette	 mythologie	 lovecraftienne	 qui
impressionnera	 si	 fort	 ses	 successeurs,	 et	 qui	 continue	 de	 fasciner	 aujourd’hui.	 Les	 repères	 de
l’innommable.
Il	 ne	 s’agit	 pas	d’une	mythologie	 cohérente,	 aux	contours	précis,	 contrairement	 à	 la	mythologie

gréco-romaine	ou	à	tel	ou	tel	panthéon	magique,	presque	rassurants	dans	leur	clarté	et	dans	leur	fini.



Les	entités	que	Lovecraft	met	en	place	restent	ténébreuses.	Il	évite	de	préciser	la	répartition	de	leurs
puissances	et	de	leurs	pouvoirs.	En	fait,	leur	nature	exacte	échappe	à	tout	concept	humain.	Les	livres
impies	 qui	 leur	 rendent	 hommage	 et	 célèbrent	 leur	 culte	 ne	 le	 font	 qu’en	 termes	 confus	 et
contradictoires.	 Ils	 restent,	 fondamentalement,	 indicibles.	Nous	 n’avons	 que	 de	 fugitifs	 aperçus	 sur
leur	hideuse	puissance	;	et	les	humains	qui	cherchent	à	en	savoir	plus	le	paient	inéluctablement	par	la
démence	et	par	la	mort.



Troisième	partie	:				HOLOCAUSTE



Le	XXe	siècle	restera	peut-être	comme	un	âge	d’or	de	la	littérature	épique	et	fantastique,	une	fois
que	se	seront	dissipées	les	brumes	morbides	des	avant-gardes	molles.	Il	a	déjà	permis	l’émergence	de
Howard,	Lovecraft	et	Tolkien.	Trois	univers	radicalement	différents.	Trois	piliers	d’une	littérature	du
rêve,	aussi	méprisée	de	la	critique	qu’elle	est	plébiscitée	par	le	public.
Cela	 ne	 fait	 rien.	 La	 critique	 finit	 toujours	 par	 reconnaître	 ses	 torts	 ;	 ou,	 plus	 exactement,	 les

critiques	 finissent	 par	 mourir,	 et	 sont	 remplacés	 d’autres.	 Ainsi,	 après	 trente	 années	 d’un	 silence
méprisant,	 les	 «	 Intellectuels	 »	 se	 sont	 penchés	 sur	Lovecraft.	Leur	 conclusion	 a	 été	 que	 l’individu
avait	une	imagination	réellement	surprenante	(il	fallait	bien,	malgré	tout,	expliquer	son	succès),	mais
que	son	style	était	déplorable.
Ce	n’est	pas	sérieux.	Si	le	style	de	Lovecraft	est	déplorable,	on	peut	gaiement	conclure	que	le	style

n’a,	en	littérature,	pas	la	moindre	importance	;	et	passer	à	autre	chose.
Ce	point	de	vue	stupide	peut	cependant	se	comprendre.	Il	faut	bien	dire	que	HPL	ne	participe	guère

de	cette	conception	élégante,	subtile,	minimaliste	et	 retenue	qui	 rallie	en	général	 tous	 les	suffrages.
Voici	par	exemple	un	extrait	de	Prisonnier	des	pharaons	:
«	 Je	 vis	 l’horreur	 de	 ce	 que	 l’antiquité	 égyptienne	 avait	 de	 plus	 affreux,	 et	 je	 découvris	 la

monstrueuse	alliance	qu’elle	avait	depuis	toujours	conclue	avec	les	tombeaux	et	les	temples	des	morts.
Je	vis	des	processions	 fantômes	de	prêtre,	aux	 têtes	de	 taureaux,	de	 faucons,	de	chats	et	d’ibis,	qui
défilaient	 interminablement	 dans	 des	 labyrinthes	 souterrains	 et	 des	 propylées	 titanesques	 auprès
desquels	l’homme	n’est	qu’un	insecte,	offrant	des	sacrifices	innommables	à	des	dieux	indescriptibles.
Des	 colosses	 de	 pierre	marchaient	 dans	 la	 nuit	 sans	 fin	 et	 conduisaient	 des	 hordes	 d’andro-sphinx
ricanants	jusqu’aux	berges	de	fleuves	d’obscurité	aux	eaux	stagnantes.	Et	derrière	tout	cela	je	vis	la
malveillance	 indicible	de	 la	nécromancie	primaire,	noire	et	amorphe,	qui	me	cherchait	goulûment	à
tâtons	dans	l’obscurité.	»
De	 tels	morceaux	de	boursouflure	emphatique	constituent	évidemment	une	pierre	d’achoppement

pour	tout	lecteur	instruit	;	mais	il	faudrait	préciser	que	ces	passages	extrémistes	sont	sans	doute	ceux
que	préfèrent	 les	véritables	amateurs.	Dans	ce	 registre,	Lovecraft	n’a	 jamais	été	égalé.	On	a	pu	 lui
emprunter	 sa	manière	 d’utiliser	 les	 concepts	mathématiques,	 de	 préciser	 la	 topographie	 de	 chaque
lieu	 du	 drame	 ;	 on	 a	 pu	 reprendre	 sa	 mythologie,	 sa	 bibliothèque	 démoniaque	 imaginaire	 ;	 mais
jamais	 on	 n’a	 envisagé	 d’imiter	 ces	 passages	 où	 il	 perd	 toute	 retenue	 stylistique,	 où	 adjectifs	 et
adverbes	s’accumulent	jusqu’à	l’exaspération,	où	il	laisse	échapper	des	exclamations	de	pur	délire	du
genre	:	«	Non	!	les	hippopotames	ne	devraient	pas	avoir	des	mains	humaines	ni	porter	des	torches	!	»
Et	pourtant,	là	est	le	véritable	but	de	l’œuvre.	On	peut	même	dire	que	la	construction,	souvent	subtile
et	élaborée,	des	textes	lovecraftiens	n’a	d’autre	raison	d’être	que	de	préparer	les	passages	d’explosion
stylistique.	 Comme	 dans	Le	Cauchemar	 d’Innsmouth,	 où	 l’on	 trouve	 la	 confession	 hallucinante	 de
Zadok	Allen,	le	nonagénaire	alcoolique	et	à	demi-fou	:
«	Hi,	hi,	hi,	hi	!	Vous	commencez	à	comprendre,	hein	?	P’têt	ben	qu’ça	vous	aurait	plu	d’être	à	ma

place	 à	 c’te	 époque,	 et	 d’voir	 c’que	 j’ai	 vu	 en	 mer,	 en	 plein	 milieu	 d’la	 nuit,	 depuis	 l’belvédère
qu’était	 en	 haut	 d’la	 maison	 ?	 J’peux	 vous	 dire	 qu’les	 murs	 ont	 des	 oreilles,	 et,	 c’qu’est	 d’moi,
j’perdrais	rien	de	c’qu’on	racontait	sur	Obed	et	les	ceusses	qu’allaient	au	récif	!	Hi,	hi,	hi,	hi	!	Et	c’est
pour	ça	qu’un	soir	j’ai	pris	la	lunette	d’approche	d’mon	père,	et	j’suis	monté	au	belvédère,	et	j’ai	vu
qu’le	récif	était	tout	couvert	d’formes	grouillantes	qu’ont	plongé	aussitôt	qu’la	lune	s’est	levée.	Obed
et	 les	 hommes	y	 z’étaient	 dans	un	 canot,	mais	 quand	 ces	 formes	ont	 plongé	dans	 l’eau	 et	 sont	 pas
r ’montées…	Ça	vous	aurait-y	plu	d’être	un	p’tit	môme	tout	seul	dans	un	belvédère	en	train	d’regarder
ces	formes	qu’étaient	pas	des	formes	humaines	?…	Hein	?…	Hi,	hi,	hi,	hi…»

Ce	 qui	 oppose	 Lovecraft	 aux	 représentants	 du	 bon	 goût	 est	 plus	 qu’une	 question	 de	 détail.	HPL



aurait	probablement	considéré	une	nouvelle	comme	ratée	s’il	n’avait	pas	eu	l’occasion,	au	moins	une
fois	 dans	 sa	 rédaction,	 de	dépasser	 les	 bornes.	 Cela	 se	 vérifie	a	 contrario	 dans	 un	 jugement	 qu’il
porte	sur	un	confrère	:	«	Henry	James	est	peut-être	un	peu	trop	diffus,	trop	délicat	et	trop	habitué	aux
subtilités	du	langage	pour	arriver	vraiment	à	une	horreur	sauvage	et	dévastatrice.	»
Le	 fait	 est	 d’autant	 plus	 remarquable	 que	Lovecraft	 a	 été	 toute	 sa	 vie	 le	 prototype	 du	gentleman

discret,	 réservé	 et	 bien	 éduqué.	 Pas	 du	 tout	 le	 genre	 à	 dire	 des	 horreurs,	 ni	 à	 délirer	 en	 public.
Personne	 ne	 l’a	 jamais	 vu	 se	 mettre	 en	 colère	 ;	 ni	 pleurer,	 ni	 éclater	 de	 rire.	 Une	 vie	 réduite	 au
minimum,	dont	 toutes	 les	forces	vives	ont	été	 transférées	vers	 la	 littérature	et	vers	 le	 rêve.	Une	vie
exemplaire.



Antibiographie

	

Howard	Phillips	Lovecraft	 constitue	un	exemple	pour	 tous	ceux	qui	 souhaitent	apprendre	à	 rater
leur	vie,	et,	éventuellement,	à	réussir	leur	œuvre.	Encore	que,	sur	ce	dernier	point,	le	résultat	ne	soit
pas	garanti.	A	force	de	pratiquer	une	politique	de	total	non-engagement	vis-à-vis	des	réalités	vitales,
on	risque	de	sombrer	dans	une	apathie	complète,	et	de	ne	même	plus	rien	écrire	;	et	c’est	bien	ce	qui	a
manqué	 de	 lui	 arriver,	 à	 plusieurs	 reprises.	 Un	 autre	 danger	 est	 le	 suicide,	 avec	 lequel	 il	 faudra
apprendre	 à	 négocier	 ;	 ainsi,	 Lovecraft	 a	 toujours	 gardé	 à	 portée	 de	 la	 main,	 pendant	 plusieurs
années,	une	petite	bouteille	de	cyanure.	Cela	peut	s’avérer	extrêmement	utile,	à	condition	de	tenir	le
coup.	Il	a	tenu	le	coup,	non	sans	difficultés.

D’abord,	 l’argent.	 HPL	 offre	 à	 cet	 égard	 le	 cas	 déconcertant	 de	 l’individu	 à	 la	 fois	 pauvre	 et
désintéressé.	 Sans	 jamais	 sombrer	 dans	 la	 misère,	 il	 a	 été	 toute	 sa	 vie	 extrêmement	 gêné.	 Sa
correspondance	révèle	péniblement	qu’il	doit	faire	sans	cesse	attention	au	prix	des	choses,	y	compris
des	articles	de	consommation	les	plus	élémentaires.	Il	n’a	jamais	eu	les	moyens	de	se	lancer	dans	une
dépense	importante,	comme	l’achat	d’une	voiture,	ou	ce	voyage	en	Europe	dont	il	rêvait.
L’essentiel	 de	 ses	 revenus	 provenait	 de	 ses	 travaux	 de	 révision	 et	 de	 correction.	 Il	 acceptait	 de

travailler	à	des	tarifs	extrêmement	bas,	voire	gratuitement	s’il	s’agissait	d’amis	;	et	quand	une	de	ses
factures	ne	lui	était	pas	payée,	il	s’abstenait	en	général	de	relancer	le	créancier	;	il	n’était	pas	digne
d’un	gentleman	 de	 se	 compromettre	 dans	 de	 sordides	 histoires	 d’argent,	 ni	 de	manifester	 un	 souci
trop	vif	pour	ses	propres	intérêts.
En	outre,	il	disposait	par	héritage	d’un	petit	capital,	qu’il	a	grignoté	tout	au	long	de	sa	vie,	mais	qui

était	 trop	 faible	 pour	 n’être	 autre	 chose	 qu’un	 appoint.	 Il	 est	 d’ailleurs	 assez	 poignant	 de	 constater
qu’au	moment	où	il	meurt,	son	capital	est	presque	tombé	à	zéro	;	comme	s’il	avait	vécu	exactement	le
nombre	 d’années	 qui	 lui	 étaient	 imparties	 par	 sa	 fortune	 familiale	 (assez	 faible)	 et	 par	 sa	 propre
capacité	à	l’économie	(assez	forte).
Quant	 à	 ses	 propres	 œuvres,	 elles	 ne	 lui	 ont	 pratiquement	 rien	 rapporté.	 De	 toute	 manière,	 il

n’estimait	pas	convenable	de	faire	de	la	littérature	une	profession.	Comme	il	l’écrit,	«	un	gentleman
n’essaie	pas	de	 se	 faire	 connaître	et	 laisse	cela	aux	petits	 égoïstes	parvenus	».	La	 sincérité	de	cette
déclaration	 est	 évidemment	difficile	 à	 apprécier	 ;	 elle	 peut	nous	 apparaître	 comme	 le	 résultat	 d’un
formidable	tissu	d’inhibitions,	mais	il	faut	en	même	temps	la	considérer	comme	l’application	stricte
d’un	code	de	comportement	désuet,	auquel	Lovecraft	adhérait	de	toutes	ses	forces.	Il	a	toujours	voulu
se	voir	comme	un	gentilhomme	provincial,	cultivant	la	littérature	comme	un	des	beaux-arts,	pour	son
plaisir	et	celui	de	quelques	amis,	sans	souci	des	goûts	du	public,	des	thèmes	à	la	mode,	ni	de	quoi	que
ce	soit	de	ce	genre.	Un	tel	personnage	n’a	plus	aucune	place	dans	nos	sociétés	;	il	le	savait,	mais	il	a
toujours	 refusé	 d’en	 tenir	 compte.	 Et,	 de	 toute	 façon,	 ce	 qui	 le	 différenciait	 du	 véritable
«	gentilhomme	campagnard	»,	c’est	qu’il	ne	possédait	 rien	 ;	mais,	ça	non	plus,	 il	ne	voulait	pas	en
tenir	compte.

A	 une	 époque	 de	 mercantilisme	 forcené,	 il	 est	 réconfortant	 de	 voir	 quelqu’un	 qui	 refuse	 si
obstinément	de	«	se	vendre	».	Voici,	par	exemple,	la	lettre	d’accompagnement	qu’il	joint,	en	1923,	à
son	premier	envoi	de	manuscrits	à	Weird	Tales	:



«	Cher	Monsieur,
Ayant	 pour	 habitude	 d’écrire	 des	 récits	 étranges,	 macabres	 et	 fantastiques	 pour	 mon	 propre

divertissement,	j’ai	récemment	été	assailli	par	une	douzaine	d’amis	bien	intentionnés,	me	pressant	de
soumettre	quelques-unes	de	mes	horreurs	gothiques	à	votre	magazine	récemment	fondé.	Ci-joint	cinq
nouvelles	écrites	entre	1917	et	1923.
Les	deux	premières	sont	probablement	les	meilleures.	Si	elles	ne	vous	convenaient	pas,	inutile,	par

conséquent,	de	lire	les	autres	(…)
Je	 ne	 sais	 si	 elles	 vous	 plairont,	 car	 je	 n’ai	 aucun	 souci	 de	 ce	 que	 requièrent	 les	 textes

«	 commerciaux	 ».	Mon	 seul	 but	 est	 le	 plaisir	 que	 je	 retire	 à	 créer	 d’étranges	 situations,	 des	 effets
d’atmosphère	 ;	 et	 le	 seul	 lecteur	 dont	 je	 tiens	 compte,	 c’est	 moi-même.	 Mes	 modèles	 sont
invariablement	 les	 vieux	 maîtres,	 spécialement	 Edgar	 Poe,	 qui	 fut	 mon	 écrivain	 favori	 depuis	 ma
première	 enfance.	 Si,	 par	 quelque	 miracle,	 vous	 envisagiez	 de	 publier	 mes	 contes,	 je	 n’ai	 qu’une
condition	à	vous	soumettre	:	qu’on	n’y	fasse	aucune	coupure.	Si	le	texte	ne	peut	être	imprimé	comme	il
fut	écrit,	au	point-virgule	et	à	la	dernière	virgule	près,	c’est	avec	reconnaissance	qu’il	acceptera	votre
refus.	Mais	je	ne	risque	sans	doute	pas	grand	chose	de	ce	côté-là,	car	il	y	a	peu	de	chances	pour	que
mes	manuscrits	rencontrent	votre	considération.	«	Dagon	»	a	déjà	été	refusé	par	Black	Mask,	à	qui	je
l’avais	proposé	sous	une	contrainte	extérieure,	comme	c’est	le	cas	pour	l’envoi	ci-joint.	»

Lovecraft	 changera	 sur	 beaucoup	 de	 points,	 spécialement	 sur	 sa	 dévotion	 au	 style	 des	 «	 vieux
maîtres	».
Mais	son	attitude	à	la	fois	hautaine	et	masochiste,	farouchement	anti-commerciale,	ne	variera	pas	:

refus	 de	 dactylographier	 ses	 textes,	 envoi	 aux	 éditeurs	 de	 manuscrits	 sales	 et	 froissés,	 mention
systématique	des	refus	précédents…	Tout	pour	déplaire.	Aucune	concession.	Là	encore,	il	joue	contre
lui-même.



«	Naturellement,	je	ne	suis	pas	familiarisé
	avec	les	phénomènes	de	l’amour,	sinon

	par	des	lectures	superficielles.	»

(lettre	du	27	septembre	1919
	à	Reinhardt	Kleiner)

La	biographie	de	Lovecraft	comporte	très	peu	d’événements.	«	Il	ne	se	passe	jamais	rien	»,	tel	est	le
leitmotiv	 de	 ses	 lettres.	 Mais	 on	 peut	 se	 dire	 que	 sa	 vie,	 déjà	 réduite	 à	 peu	 de	 chose,	 aurait	 été
rigoureusement	vide	s’il	n’avait	pas	croisé	le	chemin	de	Sonia	Haft	Greene.
Comme	lui,	elle	appartenait	au	mouvement	du	«	journalisme	amateur	».	Très	actif	aux	Etats-Unis

vers	1920,	ce	mouvement	a	apporté	à	de	nombreux	écrivains	isolés,	situés	en	dehors	des	circuits	de
l’édition,	la	satisfaction	de	voir	leur	production	imprimée,	distribuée	et	lue.	Ce	sera	la	seule	activité
sociale	de	Lovecraft	;	elle	lui	apportera	l’intégralité	de	ses	amis,	et	sa	femme.
Quand	elle	le	rencontre,	elle	a	trente-huit	ans,	soit	sept	ans	de	plus	que	lui.	Divorcée,	elle	a	de	son

premier	mariage	une	fille	de	seize	ans.	Elle	vit	à	New	York,	et	gagne	sa	vie	comme	vendeuse	dans	un
magasin	de	vêtements.
Elle	 semble	 être	 immédiatement	 tombée	 amoureuse	 de	 lui.	 Pour	 sa	 pour,	 Lovecraft	 garde	 une

attitude	réservée.	A	vrai	dire,	 il	ne	connaît	absolument	 rien	aux	femmes.	C’est	elle	qui	doit	 faire	 le
premier	pas,	et	les	suivants.	Elle	l’invite	à	dîner,	vient	lui	rendre	visite	à	Providence.	Finalement,	dans
une	petite	ville	du	Rhode	 Island	appelée	Magnolia,	 elle	prend	 l’initiative	de	 l’embrasser.	Lovecraft
rougit,	devient	tout	pâle.	Comme	Sonia	se	moque	gentiment	de	lui,	 il	doit	 lui	expliquer	que	c’est	la
première	fois	qu’on	l’embrasse	depuis	sa	plus	tendre	enfance.

Ceci	se	passe	en	1922,	et	Lovecraft	a	trente-deux	ans.	Lui	et	Sonia	se	marieront	deux	ans	plus	tard.
Au	 fil	 des	 mois,	 il	 semble	 progressivement	 se	 dégeler.	 Sonia	 Greene	 est	 une	 femme
exceptionnellement	 gentille	 et	 charmante	 ;	 de	 l’avis	 général,	 une	 très	 belle	 femme,	 aussi.	 Et
l’inconcevable	finit	par	se	produire	:	le	«	vieux	gentleman	»	est	tombé	amoureux.
Plus	 tard,	 après	 l’échec,	 Sonia	 détruira	 toutes	 les	 lettres	 que	 Lovecraft	 lui	 a	 adressées	 ;	 il	 n’en

subsiste	qu’une,	bizarre	et	pathétique	dans	sa	volonté	de	comprendre	l’amour	humain	chez	quelqu’un
qui	se	sent,	à	bien	des	égards,	si	éloigné	de	l’humanité.	En	voici	de	brefs	passages	:

«	Chère	Mrs.	Greene,
L’amour	réciproque	d’un	homme	et	d’une	femme	est	une	expérience	de	l’imagination	qui	consiste	à

attribuer	à	son	objet	une	certaine	relation	particulière	avec	la	vie	esthétique	et	émotionnelle	de	celui
qui	l’éprouve,	et	dépend	de	conditions	particulières	qui	doivent	être	remplies	par	cet	objet.	(…)
Avec	de	longues	années	d’amour	lentement	entretenu	viennent	l’adaptation	et	une	certaine	entente	;

les	 souvenirs,	 les	 rêves,	 les	 stimuli	 délicats,	 esthétiques	 et	 les	 impressions	habituelles	de	beauté	de
rêve	deviennent	des	modifications	permanentes	grâce	à	l’influence	que	chacun	exerce	tacitement	sur
l’autre	(…)
Il	y	a	une	différence	considérable	entre	 les	sentiments	de	 la	 jeunesse	et	ceux	de	 la	maturité.	Vers

quarante	ans	ou	peutêtre	cinquante,	un	changement	complet	commence	à	s’opérer	;	l’amour	accède	à
une	profondeur	calme	et	 sereine	 fondée	sur	une	 tendre	association	auprès	de	 laquelle	 l’engouement
érotique	de	la	jeunesse	prend	un	certain	aspect	de	médiocrité	et	d’avilissement.



La	jeunesse	apporte	avec	elle	des	stimuli	érogènes	et	imaginaires	liés	aux	phénomènes	tactiles	des
corps	minces,	 aux	 attitudes	 virginales	 et	 à	 l’imagerie	 visuelle	 des	 contours	 esthétiques	 classiques,
symbolisant	une	sorte	de	fraîcheur	et	d’immaturité	printanière	qui	sont	très	belles,	mais	qui	n’ont	rien
à	voir	avec	l’amour	conjugal.	»

Ces	considérations	ne	sont	pas	fausses	sur	 le	plan	théorique	;	elles	paraissent	simplement	un	peu
déplacées.	Disons,	en	tant	que	lettre	d’amour,	l’ensemble	est	assez	inhabituel.	Quoi	qu’il	en	soit,	cet
anti-érotisme	affiché	n’arrêtera	pas	Sonia.	Elle	se	sent	capable	de	venir	à	bout	des	réticences	de	son
bizarre	 amoureux.	 Il	 y	 a	 dans	 les	 relations	 entre	 les	 êtres	 des	 éléments	 parfaitement
incompréhensibles	;	cette	évidence	se	trouve	spécialement	illustrée	dans	le	cas	présent.	Sonia	semble
très	bien	avoir	compris	Lovecraft,	sa	frigidité,	son	inhibition,	son	refus	et	son	dégoût	de	la	vie.	Quant
à	lui,	qui	se	considère	comme	un	vieillard	à	trente	ans,	on	est	surpris	qu’il	ait	pu	envisager	l’union
avec	cette	créature	dynamique,	plantureuse,	pleine	de	vie.	Une	 juive	divorcée,	qui	plus	est	 ;	 ce	qui,
pour	un	antisémite	conservateur	comme	lui,	aurait	dû	constituer	un	obstacle	insurmontable.
On	a	avancé	qu’il	espérait	se	faire	entretenir	;	cela	n’a	rien	d’invraisemblable,	même	si	la	suite	des

événements	devait	donner	un	cruel	démenti	à	cette	perspective.	En	tant	qu’écrivain,	il	a	évidemment
pu	céder	à	la	tentation	d’«	acquérir	de	nouvelles	expériences	»	concernant	la	sexualité	et	le	mariage.
Enfin,	il	faut	rappeler	que	c’est	Sonia	qui	a	pris	les	devants,	et	que	Lovecraft,	en	quelque	matière	que
ce	soit,	n’a	jamais	été	capable	de	dire	non.	Mais	c’est	encore	l’explication	la	plus	invraisemblable	qui
semble	 la	meilleure	 :	Lovecraft	semble	bien	avoir	été,	d’une	certaine	manière,	amoureux	de	Sonia,
comme	Sonia	était	amoureuse	de	lui.	Et	ces	deux	êtres	si	dissemblables,	mais	qui	s’aimaient,	furent
unis	par	les	liens	du	mariage	le	3	mars	1924.



Le	choc	de	New	York

	

Immédiatement	 après	 le	 mariage,	 le	 couple	 s’installe	 à	 Brooklyn,	 dans	 l’appartement	 de	 Sonia.
Lovecraft	va	y	vivre	les	deux	années	les	plus	surprenantes	de	sa	vie.	Le	reclus	misanthrope	et	un	peu
sinistre	de	Providence	se	transforme	en	un	homme	affable,	plein	de	vie,	toujours	prêt	pour	une	sortie
au	restaurant	ou	dans	un	musée.	Il	envoie	des	lettres	enthousiastes	pour	annoncer	son	mariage	:
«	Deux	 ne	 forment	 plus	 qu’un.	Une	 autre	 a	 porté	 le	 nom	 de	 Lovecraft.	 Une	 nouvelle	 famille	 est

fondée	!
Je	voudrais	que	vous	puissiez	voir	grand-papa	cette	semaine,	se	levant	régulièrement	avec	le	jour,

allant	 et	 venant	 d’un	 pas	 rapide.	 Et	 tout	 cela	 avec	 la	 perspective	 dans	 le	 lointain	 d’un	 travail
littéraire	régulier	–	mon	premier	vrai	boulot	!	»
Ses	correspondants	débarquent	chez	lui,	l’appartement	des	Lovecraft	ne	désemplit	pas.	Ils	sont	tout

surpris	 de	 découvrir	 un	 jeune	 homme	 de	 trente-quatre	 ans	 là	 où	 ils	 croyaient	 trouver	 un	 vieillard
désenchanté	 ;	 Lovecraft,	 à	 cette	 date	 éprouve	 exactement	 le	 même	 type	 de	 surprise.	 Il	 commence
même	à	caresser	des	rêves	de	notoriété	littéraire,	à	prendre	contact	avec	des	éditeurs,	à	envisager	une
réussite.	Ce	miracle	est	signé	Sonia.
Il	 ne	 regrette	même	 pas	 l’architecture	 coloniale	 de	 Providence,	 qu’il	 croyait	 indispensable	 à	 sa

survie.	 Son	 premier	 contact	 avec	New	York	 est	 au	 contraire	marqué	 par	 l’émerveillement	 ;	 on	 en
retrouve	l’écho	dans	Lui,	nouvelle	largement	autobiographique	écrite	en	1925	:
«	En	 arrivant	 dans	 la	 ville,	 je	 l’avais	 aperçue	 dans	 le	 crépuscule,	 du	 haut	 d’un	 pont,	 s’élevant

majestueusement	au-dessus	de	l’eau.	Ses	pics	et	ses	pyramides	incroyables	se	dressaient	dans	la	nuit
comme	 des	 fleurs.	 Teintée	 par	 des	 brumes	 violettes,	 la	 cité	 jouait	 délicatement	 avec	 les	 nuages
flamboyants	et	les	premières	étoiles	du	soir.	Puis	elle	s’était	éclairée,	fenêtre	après	fenêtre.	Et	sur	les
flots	scintillants	où	glissaient	des	lanternes	oscillantes	et	où	des	cornes	d’appel	émettaient	d’étranges
harmonies,	 le	 panorama	 ressemblait	 à	 un	 firmament	 étoilé,	 fantastique,	 baigné	 de	 musiques
féeriques.	»

Lovecraft	n’a	jamais	été	aussi	près	du	bonheur	qu’en	cette	année	1924.	Leur	couple	aurait	pu	durer.
Il	aurait	pu	trouver	un	emploi	de	rédacteur	à	Weird	Tales.	Il	aurait	pu…
Cependant,	tout	va	basculer,	à	la	suite	d’un	petit	événement	lourd	de	conséquences	:	Sonia	va	perdre

son	emploi.	Elle	tentera	d’ouvrir	sa	propre	boutique,	mais	l’affaire	périclitera.	Lovecraft	sera	donc
contraint	de	chercher	un	travail	pour	assurer	la	subsistance	du	ménage.
La	tâche	s’avérera	absolument	impossible.	Il	essaiera	pourtant,	répondant	à	des	centaines	d’offres,

adressant	 des	 candidatures	 spontanées…	 Echec	 total.	 Bien	 sûr,	 il	 n’a	 aucune	 idée	 des	 réalités	 que
recouvrent	 des	mots	 comme	 dynamisme,	 compétitivité,	 sens	 commercial,	 efficience…	Mais	 quand
même,	 dans	 une	 économie	 qui	 n’était	 à	 l’époque	 même	 pas	 en	 crise,	 il	 aurait	 dû	 être	 capable	 de
trouver	 un	 emploi	 subalterne…	Eh	 bien	 non.	Rien	 du	 tout.	 Il	 n’y	 a	 aucune	 place	 concevable,	 dans
l’économie	 américaine	de	 son	 époque,	 pour	un	 individu	 comme	Lovecraft.	 Il	 y	 a	 là	 une	 espèce	de
mystère	 ;	 et	 lui-même,	 bien	 qu’il	 ait	 conscience	 de	 son	 inadaptation	 et	 de	 ses	 insuffisances,	 ne
comprend	pas	tout	à	fait.
Voici	un	extrait	de	la	lettre	circulaire	qu’il	finit	par	adresser	à	d’«	éventuels	employeurs	»	:
«	La	notion	d’après	laquelle	même	un	homme	cultivé	et	d’une	bonne	intelligence	ne	peut	acquérir

rapidement	 une	 compétence	 dans	 un	domaine	 légèrement	 en	dehors	 de	 ses	 habitudes	me	 semblerait
naïve	;	cependant,	des	événements	récents	m’ont	montré	de	la	manière	la	plus	nette	à	quel	point	cette



superstition	 est	 largement	 répandue.	Depuis	que	 j’ai	 commencé,	 voici	 deux	mois,	 la	 recherche	d’un
travail	 pour	 lequel	 je	 suis	 naturellement	 et	 par	mes	 études	 bien	 armé,	 j’ai	 répondu	 à	 près	 de	 cent
annonces	sans	même	avoir	obtenu	une	chance	d’être	écouté	de	manière	satisfaisante	–	apparemment
parce	que	je	ne	puis	faire	état	d’un	emploi	occupé	antérieurement	dans	le	département	correspondant
aux	 différentes	 firmes	 auxquelles	 je	 m’adressais.	 Abandonnant	 donc	 les	 filières	 traditionnelles,
j’essaie	finalement	à	titre	d’expérience	de	prendre	l’initiative.	»
Le	côté	vaguement	burlesque	de	la	tentative	(«	à	titre	d’expérience	»,	notamment,	n’est	pas	mal)	ne

doit	pas	dissimuler	le	fait	que	Lovecraft	se	trouvait	dans	une	situation	financière	réellement	pénible.
Et	son	échec	répété	 le	surprend.	S’il	avait	vaguement	conscience	de	ne	pas	être	 tout	à	 fait	en	phase
avec	 la	 société	 de	 son	 époque,	 il	 ne	 s’attendait	 quand	même	 pas	 à	 un	 rejet	 aussi	 net.	 Plus	 loin,	 la
détresse	perce	lorsqu’il	annonce	qu’il	est	disposé,	«	eu	égard	aux	usages	et	à	la	nécessité,	à	débuter
aux	conditions	 les	plus	modestes,	et	avec	 la	rémunération	réduite	qui	est	habituellement	versée	aux
novices	».	Mais	rien	n’y	fera.	Quelle	que	soit	la	rémunération,	sa	candidature	n’intéresse	personne.	Il
est	inadaptable	à	une	économie	de	marché.	Et	il	commence	à	vendre	ses	meubles.
Parallèlement,	son	attitude	par	rapport	à	l’environnement	se	détériore.	Il	faut	être	pauvre	pour	bien

comprendre	New	York.	Et	Lovecraft	va	découvrir	l’envers	du	décor.	A	la	première	description	de	la
ville	succèdent	dans	Lui	les	paragraphes	suivants	:
«	Mais	 mes	 espérances	 furent	 rapidement	 déçues.	 Là	 où	 la	 lune	 m’avait	 donné	 l’illusion	 de	 la

beauté	 et	 du	 charme,	 la	 lumière	 crue	 du	 jour	 ne	me	 révéla	 que	 le	 sordide,	 l’aspect	 étranger	 et	 la
malsaine	prolifération	d’une	pierre	qui	s’étendait	en	largeur	et	en	hauteur.
Une	multitude	de	gens	se	déversaient	dans	ces	rues	qui	ressemblaient	à	des	canaux.	C’étaient	des

étrangers	trapus	et	basanés,	avec	des	visages	durs	et	des	yeux	étroits,	des	étrangers	rusés,	sans	rêves
et	fermés	à	ce	qui	les	entourait.	Ils	n’avaient	rien	de	commun	avec	l’homme	aux	yeux	bleus	de	l’ancien
peuple	 des	 colons,	 qui	 gardait	 au	 fond	 du	 cœur	 l’amour	 des	 prairies	 verdoyantes	 et	 des	 blancs
clochers	des	villages	de	la	Nouvelle-Angleterre.	»
Nous	voyons	ici	se	manifester	les	premières	traces	de	ce	racisme	qui	nourrira	par	la	suite	l’œuvre

de	HPL.	Il	se	présente	au	départ	sous	une	forme	assez	banale	:	au	chômage,	menacé	par	la	pauvreté,
Lovecraft	 supporte	 de	 plus	 en	 plus	 mal	 un	 environnement	 urbain	 agressif	 et	 dur.	 Il	 éprouve	 de
surcroît	 une	 certaine	 amertume	 à	 constater	 que	 des	 immigrants	 de	 toute	 provenance	 s’engouffrent
sans	difficulté	dans	ce	melting-pot	 tourbillonnant	qu’est	 l’Amérique	des	années	1920,	alors	que	 lui-
même,	malgré	sa	pure	ascendance	anglo-saxonne,	est	 toujours	en	quête	d’une	situation.	Mais	 il	y	a
plus.	Il	y	aura	plus.

Le	31	décembre	1924,	Sonia	part	 pour	Cincinnati,	 où	 elle	 a	 trouvé	un	nouvel	 emploi.	Lovecraft
refuse	de	l’y	accompagner.	Il	ne	supporterait	pas	d’être	exilé	dans	une	ville	anonyme	du	Middle	West.
De	toute	manière,	il	n’y	croit	déjà	plus	–	et	il	commence	à	méditer	un	retour	à	Providence.	On	peut	le
suivre	à	 la	 trace	dans	Lui	 :	«	Ainsi	donc,	 je	parvins	quand	même	à	écrire	quelques	poèmes,	 tout	en
chassant	l’envie	que	j’avais	de	retourner	chez	moi,	dans	ma	famille,	de	peur	d’avoir	l’air	de	revenir
humilié,	la	tête	baissée	après	un	échec.	»
Il	restera	quand	même	un	peu	plus	d’un	an	à	New	York.	Sonia	perd	son	emploi	à	Cincinnati,	mais

en	retrouve	un	à	Cleveland.	La	mobilité	américaine…	Elle	revient	à	la	maison	tous	les	quinze	jours,
rapportant	à	son	mari	l’argent	nécessaire	à	sa	survie.	Et	lui	continue,	en	vain,	sa	dérisoire	recherche
d’emploi.	Il	se	sent,	en	fait,	horriblement	gêné.	Il	aimerait	retourner	chez	lui,	à	Providence,	chez	ses
tantes,	 mais	 il	 n’ose	 pas.	 Pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie,	 il	 lui	 est	 impossible	 de	 se	 conduire	 en
gentleman.	Voici	comment	il	décrit	le	comportement	de	Sonia	à	sa	tante	Lillian	Clark	:
«	Je	 n’ai	 jamais	 vu	 une	 plus	 admirable	 attitude	 pleine	 d’égards	 désintéressés	 et	 de	 sollicitude	 ;

chaque	 difficulté	 financière	 que	 j’éprouve	 est	 acceptée	 et	 excusée	 dès	 lors	 qu’elle	 se	 révèle



inévitable…	Un	dévouement	capable	d’accepter	sans	un	murmure	cette	combinaison	d’incompétence
et	d’égoïsme	esthétique,	si	contraire	qu’elle	puisse	être	à	tout	ce	qu’on	pouvait	espérer	à	l’origine,	est
assurément	un	phénomène	si	rare,	si	proche	de	la	sainteté	dans	son	sens	historique,	qu’il	suffit	d’avoir
le	moindre	sens	des	proportions	artistiques	pour	y	répondre	avec	l’estime	réciproque	la	plus	vive,	avec
admiration	et	avec	affection.	»
Pauvre	 Lovecraft,	 pauvre	 Sonia.	 L’inévitable	 finira	 cependant	 par	 se	 produire,	 et	 en	 avril	 1926

Lovecraft	abandonne	l’appartement	de	New	York	pour	retourner	à	Providence	vivre	chez	sa	tante	la
plus	âgée,	Lillian	Clark.	 Il	divorcera	d’avec	Sonia	 trois	ans	plus	 tard	–	et	ne	connaîtra	plus	d’autre
femme.	En	1926,	sa	vie	à	proprement	parler	est	terminée.	Son	œuvre	véritable	–	la	série	des	«	grands
textes	»	–	va	commencer.
New	York	l’aura	définitivement	marqué.	Sa	haine	contre	l’«	hybridité	puante	et	amorphe	»	de	cette

Babylone	 moderne,	 contre	 le	 «	 colosse	 étranger,	 bâtard	 et	 contrefait,	 qui	 baragouine	 et	 hurle
vulgairement,	 dépourvu	 de	 rêves,	 entre	 ses	 limites	 »	 ne	 cessera,	 au	 cours	 de	 l’année	 1925,	 de
s’exaspérer	jusqu’au	délire.	On	peut	même	dire	que	l’une	des	figures	fondamentales	de	son	œuvre	–
	l’idée	d’une	cité	titanesque	et	grandiose,	dans	les	fondements	de	laquelle	grouillent	de	répugnantes
créatures	de	cauchemar	–	provient	directement	de	son	expérience	de	New	York.



Haine	raciale

	

Lovecraft	a	en	fait	toujours	été	raciste.	Mais	dans	sa	jeunesse	ce	racisme	ne	dépasse	pas	celui	qui
est	 de	 mise	 dans	 la	 classe	 sociale	 à	 laquelle	 il	 appartient	 –	 l’ancienne	 bourgeoisie,	 protestante	 et
puritaine,	 de	 la	 Nouvelle-Anglererre.	 Dans	 le	 même	 ordre	 d’idées,	 il	 est,	 tout	 naturellement,
réactionnaire.	En	toutes	choses,	que	ce	soit	la	technique	de	versification	ou	les	robes	des	jeunes	filles,
il	valorise	les	notions	d’ordre	et	de	tradition	plutôt	que	celles	de	liberté	et	de	progrès.	Rien	en	cela
d’original	 ni	 d’excentrique.	 Il	 est	 spécialement	 vieux	 jeu,	 voilà	 tout.	 Il	 lui	 paraît	 évident	 que	 les
protestants	 anglo-saxons	 sont	 par	 nature	 voués	 à	 la	 première	 place	 dans	 l’ordre	 social	 ;	 pour	 les
autres	 races	 (que	 de	 toute	 façon	 il	 ne	 connaît	 que	 fort	 peu,	 et	 n’a	 nulle	 envie	 de	 connaître),	 il
n’éprouve	 qu’un	 mépris	 bienveillant	 et	 lointain.	 Que	 chacun	 reste	 à	 sa	 place,	 qu’on	 évite	 toute
innovation	irréfléchie,	et	tout	ira	bien.
Le	mépris	n’est	pas	un	sentiment	 littérairement	 très	productif	 ;	 il	 inciterait	plutôt	à	un	silence	de

bon	ton.	Mais	Lovecraft	sera	contraint	de	vivre	à	New	York	;	il	y	connaîtra	la	haine,	le	dégoût	et	la
peur,	autrement	plus	riches.	Et	c’est	à	New	York	que	ses	opinions	 racistes	se	transformeront	en	une
authentique	névrose	raciale.	Etant	pauvre,	il	devra	vivre	dans	les	mêmes	quartiers	que	ces	immigrants
«	obscènes,	 repoussants	 et	 cauchemardesques	».	 Il	 les	 côtoiera	 dans	 la	 rue,	 il	 les	 côtoiera	 dans	 les
jardins	publics.	 Il	 sera	bousculé	dans	 le	métro	par	des	«	mulâtres	graisseux	et	 ricanants	»,	par	des
«	nègres	hideux	semblables	à	des	chimpanzés	gigantesques	».	Il	les	retrouvera	encore	dans	les	files
d’attente	pour	chercher	un	emploi,	et	constatera	avec	horreur	que	son	maintien	aristocratique	et	son
éducation	raffinée,	teintée	d’un	conservatisme	équilibré	»,	ne	lui	apportent	aucun	avantage.	De	telles
valeurs	n’ont	pas	cours	dans	Babylone	;	c’est	le	règne	de	la	ruse	et	de	la	force	brutale,	des	«	juifs	à
face	de	rat	»	et	des	«	métis	monstrueux	qui	sautillent	et	se	dandinent	absurdement	».
Il	 ne	 s’agit	 plus	 du	 racisme	 bien	 élevé	 des	W.A.S.P.	 ;	 c’est	 la	 haine,	 brutale,	 de	 l’animal	 pris	 au

piège,	contraint	de	partager	sa	cage	avec	des	animaux	d’une	espèce	différente,	et	redoutable.	Pourtant,
jusqu’au	bout,	son	hypocrisie	et	sa	bonne	éducation	tiendront	le	coup	;	comme	il	l’écrit	à	sa	tante,	«	il
n’appartient	 pas	 aux	 individus	 de	 notre	 classe	 de	 se	 singulariser	 par	 des	 paroles	 et	 des	 actes
inconsidérés	».	D’après	 le	 témoignage	de	 ses	proches,	 lorsqu’il	 croise	des	 représentants	des	autres
races,	Lovecraft	serre	les	dents,	blêmit	légèrement	;	mais	il	garde	son	calme.	Son	exaspération	ne	se
donne	libre	cours	que	dans	ses	lettres	–	avant	de	le	faire	dans	ses	nouvelles.	Elle	se	transforme	peu	à
peu	 en	 phobie.	 Sa	 vision,	 nourrie	 par	 la	 haine,	 s’élève	 jusqu’à	 une	 franche	 paranoïa,	 et	 plus	 haut
encore,	 jusqu’à	 l’absolu	détraquement	du	regard,	annonçant	 les	dérèglements	verbaux	des	«	grands
textes	».	Voici	par	exemple	comment	il	raconte	à	Belknap	Long	une	visite	dans	le	Lower	East	Side,	et
comment	il	décrit	sa	population	d’immigrés	:
«	 Les	 choses	 organiques	 qui	 hantent	 cet	 affreux	 cloaque	 ne	 sauraient,	 même	 en	 se	 torturant

l’imagination,	 être	 qualifiées	 d’humaines.	 C’étaient	 de	 monstrueuses	 et	 nébuleuses	 esquisses	 du
pithécanthrope	et	de	l’amibe,	vaguement	modelées	dans	quelque	limon	puant	et	visqueux	résultant	de
la	corruption	de	 la	 terre,	rampant	et	suintant	dans	et	sur	 les	rues	crasseuses,	entrant	et	sortant	des
fenêtres	et	des	portes	d’une	façon	qui	ne	faisait	penser	à	rien	d’autre	qu’à	des	vers	envahissants,	ou	à
des	choses	peu	agréables	issues	des	profondeurs	de	la	mer.	Ces	choses	–	ou	la	substance	dégénérée	en
fermentation	gélatineuse	dont	 elles	 étaient	 composées	–	avaient	 l’air	de	 suinter,	 de	 s’infiltrer	 et	 de
couler	à	travers	les	crevasses	béantes	de	ces	horribles	maisons,	et	j’ai	pensé	à	un	alignement	de	cuves
cyclopéennes	et	malsaines,	pleines	à	déborder	d’ignominies	gangrenées,	 sur	 le	point	de	 se	déverser
pour	inonder	le	monde	entier	dans	un	cataclysme	lépreux	de	pourriture	à	demi	liquide.



De	ce	cauchemar	d’infection	malsaine,	 je	n’ai	pu	emporter	 le	souvenir	d’aucun	visage	vivant.	Le
grotesque	individuel	se	perdait	dans	cette	dévastation	collective	;	ce	qui	ne	laissait	sur	la	rétine	que
les	larges	et	fantomatiques	linéaments	de	l’âme	morbide	de	la	désintégration	et	de	la	décadence…	un
masque	jaune	ricanant	avec	des	ichors	acides,	collants,	suintant	des	yeux,	des	oreilles,	du	nez,	de	la
bouche,	 sortant	 en	 tous	 ces	 points	 avec	 un	 bouillonnement	 anormal	 de	 monstrueux	 et	 incroyables
ulcères…»
	
Indiscutablement,	c’est	du	grand	Lovecraft.	Quelle	race	a	bien	pu	provoquer	de	tels	débordements	?

Il	 ne	 le	 sait	 plus	 très	 bien	 lui-même	 ;	 à	 un	 endroit	 il	 parle	 d’«	 italo-sémitico-mongoloïdes	 ».	 Les
réalités	ethniques	en	jeu	tendent	à	s’effacer	;	de	toute	façon	il	les	déteste	tous,	et	n’est	plus	guère	en
mesure	de	détailler.
Cette	vision	hallucinée	est	directement	à	l’origine	des	descriptions	d’entités	cauchemardesques	qui

peuplent	 le	 cycle	 de	 Ctulhu.	 C’est	 la	 haine	 raciale	 qui	 provoque	 chez	 Lovecraft	 cet	 état	 de	 transe
poétique	où	 il	 se	dépasse	 lui-même	dans	 le	battement	 rythmique	et	 fou	des	phrases	maudites	 ;	c’est
elle	 qui	 illumine	 ses	 derniers	 grands	 textes	 d’un	 éclat	 hideux	 et	 cataclysmique.	 La	 liaison	 apparaît
avec	évidence	dans	Horreur	à	Red	Hook.
A	mesure	 que	 se	 prolonge	 le	 séjour	 forcé	 de	 Lovecraft	 à	New	York,	 sa	 répulsion	 et	 sa	 terreur

s’amplifient	jusqu’à	atteindre	des	proportions	alarmantes.	Ainsi	qu’il	l’écrit	à	Belknap	Long,	«	on	ne
peut	parler	calmement	du	problème	mongoloïde	de	New	York	 ».	Plus	 loin	dans	 la	 lettre,	 il	 déclare	 :
«	J’espère	que	la	fin	sera	la	guerre	–	mais	pas	avant	que	nos	esprits	aient	été	complètement	libérés	des
entraves	 humanitaires	 de	 la	 superstition	 syrienne	 imposée	 par	 Constantin.	 Alors,	 montrons	 notre
puissance	physique	comme	hommes	et	comme	Aryens,	accomplissons	la	déportation	scientifique	de
masse	à	laquelle	on	ne	pourra	se	soustraire	et	dont	on	ne	reviendra	pas.	»	Dans	une	autre	lettre,	faisant
sinistrement	office	de	précurseur,	il	préconisera	l’utilisation	de	gaz	cyanogène.
Le	 retour	 à	 Providence	 n’arrangera	 rien.	 Avant	 son	 séjour	 à	 New	 York,	 il	 n’avait	 même	 pas

soupçonné	 que	 dans	 les	 rues	 de	 cette	 petite	 ville	 charmante	 et	 provinciale	 puissent	 se	 glisser	 des
créatures	 étrangères	 ;	 en	 quelque	 sorte,	 il	 les	 croisait	 sans	 les	 voir.	Mais	 son	 regard	 a	maintenant
gagné	en	acuité	douloureuse	 ;	et	 jusque	dans	 les	quartiers	qu’il	aimait	 tant	 il	 retrouve	 les	premiers
stigmates	de	cette	«	lèpre	»	:	«	Emergeant	des	différentes	ouvertures	et	se	traînant	le	long	des	sentes
étroites,	on	voit	des	formes	indécises	et	appartenant	pourtant	à	la	vie	organique…»
Pourtant,	peu	à	peu,	le	retrait	du	monde	fait	son	effet.	En	évitant	tout	contact	visuel	avec	les	races

étrangères,	il	réussit	à	se	calmer	légèrement	;	et	son	admiration	pour	Hitler	fléchit.	Alors	qu’il	voyait
d’abord	en	 lui	une	«	 force	élémentaire	appelée	à	régénérer	 la	culture	européenne	»,	 il	 en	vient	à	 le
considérer	 comme	 un	 «	 honnête	 clown	 »,	 puis	 à	 reconnaître	 que	 «	 bien	 que	 ses	 objectifs	 soient
fondamentalement	 sains,	 l’extrémisme	 absurde	 de	 sa	 politique	 actuelle	 risque	 de	 conduire	 à	 des
résultats	désastreux,	et	en	contradiction	avec	les	principes	de	départ	».
Parallèlement,	les	appels	au	massacre	se	font	plus	rares.	Comme	il	l’écrit	dans	une	lettre,	«	soit	on

les	cache,	soit	on	les	tue	»	;	et	il	en	vient	progressivement	à	considérer	la	première	solution	comme
préférable,	 en	 particulier	 à	 la	 suite	 d’un	 séjour	 dans	 le	 Sud,	 chez	 l’écrivain	 Robert	 Barlow,	 où	 il
observe	 avec	 émerveillement	 que	 le	maintien	 d’une	 stricte	 ségrégation	 raciale	 peut	 permettre	 à	 un
Américain	blanc	et	cultivé	de	se	sentir	à	l’aise	au	milieu	d’une	population	à	forte	densité	noire.	Bien
entendu,	 précise-t-il	 à	 sa	 tante,	 «	dans	 les	 stations	 balnéaires	 du	 Sud,	 on	 ne	 permet	 pas	 aux	 nègres
d’aller	 sur	 les	 plages.	Pouvez-vous	 imaginer	 des	 personnes	 sensibles	 en	 train	 de	 se	 baigner	 à	 côté
d’une	meute	de	chimpanzés	graisseux	?	»

On	 a	 souvent	 sous-estimé	 l’importance	 de	 la	 haine	 raciale	 dans	 la	 création	 de	 Lovecraft.	 Seul
Francis	Lacassin	a	eu	le	courage	d’envisager	la	question	avec	honnêteté,	dans	sa	préface	aux	Lettres.



Il	y	écrit	notamment	 :	«	Les	mythes	de	Ctulhu	 tirent	 leur	puissance	 froide	de	 la	délectation	sadique
avec	laquelle	Lovecraft	livre	aux	persécutions	des	êtres	venus	des	étoiles	des	humains	punis	pour	leur
ressemblance	 avec	 la	 racaille	 new-yorkaise	 qui	 l’avait	 humilié.	 »	 Cette	 remarque	 me	 paraît
extrêmement	profonde,	quoique	fausse.	Ce	qui	est	indiscutable,	c’est	que	Lovecraft,	comme	on	le	dit
des	boxeurs,	«	a	la	haine	».	Mais	il	faut	préciser	que	le	rôle	de	la	victime	est	généralement	tenu	dans
ses	nouvelles	par	un	professeur	d’université	anglo-saxon,	cultivé,	 réservé	et	bien	éduqué.	Plutôt	un
type	dans	 son	genre	 en	 fait.	Quant	 aux	 tortionnaires,	 aux	 servants	 des	 cultes	 innommables,	 ce	 sont
presque	toujours	des	métis,	des	mulâtres,	des	sang-mêlés	«	de	la	plus	basse	espèce	».	Dans	l’univers
de	Lovecraft,	la	cruauté	n’est	pas	un	raffinement	de	l’intellect	c’est	une	pulsion	bestiale,	qui	s’associe
parfaitement	avec	la	stupidité	la	plus	sombre.	Pour	ce	qui	est	des	individus	courtois,	raffinés,	d’une
grande	délicatesse	de	manières…	ils	fourniront	des	victimes	idéales.
On	le	voit,	la	passion	centrale	qui	anime	son	œuvre	est	de	l’ordre	du	masochisme,	beaucoup	plus

que	du	sadisme	;	ce	qui	ne	fait	d’ailleurs	que	souligner	sa	dangereuse	profondeur.	Comme	Antonin
Artaud	l’a	indiqué,	la	cruauté	envers	autrui	ne	donne	que	de	médiocres	résultats	artistiques,	la	cruauté
envers	soi-même	est	autrement	intéressante.
Il	 est	 vrai	 que	 HPL	 manifeste	 une	 adoration	 occasionnelle	 pour	 les	 «	 grandes	 brutes	 blondes

nordiques	»,	les	«	Vikings	fous	tueurs	de	Celtes	»,	etc.	Mais	c’est,	justement,	une	admiration	amère	;	il
se	sent	loin	de	ces	personnages	et	il	n’envisagera	jamais,	contrairement	à	Howard,	de	les	introduire
dans	œuvre.	Au	jeune	Belknap	Long	qui	se	moque	gentiment	de	son	admiration	pour	les	«	grandes
bêtes	blondes	de	proie	»,	il	répond	avec	une	merveilleuse	franchise	:	«	Vous	avez	tout	à	fait	raison	de
dire	que	ce	sont	les	faibles	qui	adorent	les	forts.	C’est	exactement	mon	cas.	»	Il	sait	très	bien	qu’il	n’a
aucune	 place	 dans	 un	 quelconque	Walhalla	 héroïque	 de	 batailles	 et	 de	 conquêtes	 ;	 sinon,	 comme
d’habitude,	 la	 place	 du	 vaincu.	 Il	 est	 pénétré	 jusqu’à	 la	moelle	 de	 son	 échec,	 de	 sa	 prédisposition
entière,	naturelle	et	fondamentale	à	l’échec.	Et,	dans	son	univers	littéraire	aussi,	il	n’y	aura	pour	lui
qu’une	seule	place	:	celle	de	la	victime.



Comment	nous	pouvons	apprendre	d’Howard	Phillips	Lovecraft	à	constituer	notre	esprit	en	vivant	sacrifice

	

Les	héros	de	Lovecraft	se	dépouillent	de	toute	vie,	renoncent	à	toute	joie	humaine,	deviennent	pur
intellects,	purs	esprits	tendus	vers	un	seul	but	:	la	recherche	de	la	connaissance.	Au	bout	de	leur	quête,
une	 effroyable	 révélation	 les	 attend	 :	 des	marécages	 de	 la	 Louisiane	 aux	 plateaux	 gelés	 du	 désert
antarctique,	en	plein	cœur	de	New	York	comme	dans	les	sombres	vallées	campagnardes	du	Vermont,
tout	proclame	la	présence	universelle	du	Mal.
«	Et	il	ne	faut	pas	croire	que	l’homme	soit	le	plus	ancien	ou	le	dernier	des	maîtres	de	la	terre,	ni	que

la	masse	commune	de	vie	et	de	substance	soit	la	seule	à	fouler	le	sol.	Les	Anciens	ont	été,	les	Anciens
sont	encore,	 les	Anciens	seront	 toujours.	Non	point	dans	 les	espaces	connus	de	nous,	mais	entre	ces
espaces.
Primordiaux,	sans	dimension,	puissants	et	sereins.»
Le	Mal,	aux	multiples	visages,	instinctivement	adoré	par	des	populations	sournoises	et	dégénérées,

qui	ont	composé	à	sa	gloire	d’effroyables	hymnes.
«	Yog-Sothoth	est	à	la	porte.	Yog-Sothoth	est	la	clef	et	le	gardien	de	la	porte.	Le	passé,	le	présent	et

le	futur	ne	font	qu’un	en	Yog-Sothoth.	Il	sait	où	les	anciens	se	sont	frayés	passage	au	temps	jadis	;	il
sait	où	ils	se	fraieront	passage	dans	les	temps	à	venir.	(…)
Leur	voix	crie	dans	le	vent,	 la	conscience	de	leur	présence	fait	murmurer	la	terre.	Ils	courbent	la

forêt,	ils	écrasent	la	cité	;	et	pourtant,	ni	la	forêt	ni	la	cité	n’aperçoivent	la	main	qui	frappe.	Dans	les
déserts	glacés	Kadath	les	a	connus,	et	quel	homme	a	jamais	connu	Kadath	?	(…)
Vous	 les	 connaîtrez	 comme	 une	 immonde	 abomination.	 Leur	main	 étreint	 la	 gorge,	 et	 vous	 ne	 le

voyez	pas	;	et	leur	demeure	ne	fait	qu’un	avec	votre	seuil	bien	protégé.	Yog-Sothoth	est	la	clef	de	la
porte	 par	 laquelle	 les	 sphères	 se	 rencontrent.	 L’homme	 règne	 à	 présent	 où	 ils	 régnaient	 jadis	 ;	 ils
régneront	 bientôt	 où	 l’homme	 règne	 à	 présent.	 Après	 l’été	 vient	 l’hiver	 ;	 après	 l’hiver	 vient	 le
printemps.	Ils	attendent	en	toute	patience,	en	toute	puissance,	car	ils	régneront	à	nouveau	ici-bas.	»
Cette	magnifique	invocation	appelle	plusieurs	remarques.	D’abord	que	Lovecraft	était	un	poète,	il

fait	partie	de	ces	écrivains	qui	ont	commencé	par	la	poésie.	La	première	qualité	qu’il	manifeste,	c’est
le	balancement	harmonieux	de	ses	phrases	;	le	reste	ne	viendra	qu’après,	et	avec	beaucoup	de	travail.
Ensuite,	 il	 faut	 dire	 que	 ces	 stances	 à	 la	 toute-puissance	du	Mal	 rendent	 un	 son	désagréablement

familier.	Dans	l’ensemble,	la	mythologie	de	Lovecraft	es	très	originale	;	mais	elle	se	présente	parfois
comme	 une	 effroyable	 inversion	 de	 la	 thématique	 chrétienne.	 C’est	 particulièrement	 sensible	 dans
L’Abomination	de	Dunwich,	où	une	paysanne	illettrée,	qui	ne	connaît	pas	d’homme,	donne	naissance	à
une	créature	monstrueuse,	dotée	de	pouvoirs	surhumains.	Cette	 incarnation	 inversée	se	 termine	par
une	répugnante	parodie	de	la	Passion,	où	la	créature,	sacrifiée	au	sommet	d’une	montagne	dominant
Dunwich,	 lance	 un	 appel	 désespéré	 «	Père,	 père…	YOGSOTHOTH	 !	 »,	 fidèle	 écho	 du	 «	Eloi,	 Eloi,
lamma	 sabachtani	 !	 ».	 Lovecraft	 retrouve	 une	 source	 fantastique	 très	 ancienne	 :	 le	Mal	 issu	 d’une
union	charnelle	contre	nature.	Cette	idée	s’intègre	parfaitement	à	son	racisme	obsessionnel	;	pour	lui,
comme	pour	tous	les	racistes,	l’horreur	absolue,	plus	encore	que	les	autres	races,	c’est	le	métissage.
Utilisant	à	la	fois	ses	connaissances	en	génétique	et	sa	familiarité	avec	les	textes	sacrés,	 il	construit
une	 synthèse	 explosive,	 d’un	 pouvoir	 d’abjection	 inouï.	 Au	 Christ	 nouvel	 Adam,	 venu	 régénérer
l’humanité	par	l’amour,	Lovecraft	oppose	le	«	nègre	»,	venu	régénérer	l’humanité	par	la	bestialité	et
par	le	vice.	Car	le	jour	du	Grand	Ctulhu	est	proche.	Et	l’époque	de	sa	venue	sera	facile	à	reconnaître	:
«	A	ce	moment-là,	les	hommes	seront	devenus	semblables	aux	Anciens	:	libres,	farouches,	au-delà	du

bien	et	du	mal,	rejetant	toute	morale,	s’entretuant	à	grands	cris	au	cours	de	joyeuses	débauches.	Les



Anciens	délivrés	leur	apprendront	de	nouvelles	manières	de	crier,	de	tuer,	de	faire	bombance	;	et	toute
la	terre	flamboiera	d’un	holocauste	d’extase	effrénée.	En	attendant,	le	culte,	par	des	rites	appropriés,
doit	maintenir	vivant	le	souvenir	des	mœurs	d’autrefois,	et	présager	leur	retour.	»	Ce	texte	n’est	rien
d’autre	qu’une	effrayante	paraphrase	de	Saint	Paul.

Nous	 approchons	 ici	 des	 tréfonds	 du	 racisme	 de	 Lovecraft,	 qui	 se	 désigne	 lui-même	 comme
victime,	 et	 qui	 a	 choisi	 ses	 bourreaux.	 Il	 n’éprouve	 aucun	 doute	 à	 ce	 sujet	 :	 les	 «	 êtres	 humains
sensibles	»	seront	vaincus	par	les	«	chimpanzés	graisseux	»	;	ils	seront	broyés,	torturés	et	dévorés	;
leurs	corps	seront	dépecés	dans	des	rites	ignobles,	au	son	obsédant	de	tambourins	extatiques.	Déjà,	le
vernissage	se	fissure	;	les	forces	du	mal	attendent	«	en	toute	patience,	en	toute	puissance	»,	car	elles
régneront	à	nouveau	ici-bas.
Plus	profondément	que	 la	méditation	sur	 la	décadence	des	cultures,	qui	n’est	qu’une	 justification

intellectuelle	superposée,	il	y	a	la	peur.	La	peur	vient	de	loin	;	le	dégoût	en	procède	;	il	produit	lui-
même	l’indignation	et	la	haine.
Vêtus	de	costumes	rigides	et	un	peu	tristes,	habitués	à	réfréner	l’expression	de	leurs	émotions	et	de

leurs	 désirs,	 les	 protestants	 puritains	 de	 la	 Nouvelle-Angleterre	 peuvent	 parfois	 faire	 oublier	 leur
origine	 animale.	 Voilà	 pourquoi	 Lovecraft	 acceptera	 leur	 compagnie,	 encore	 qu’à	 dose	 modérée.
Leur	insignifiance	elle-même	le	rassure.	Mais,	en	présence	des	«	nègres	»,	il	est	pris	d’une	réaction
nerveuse	 incontrôlable.	 Leur	 vitalité,	 leur	 apparente	 absence	 de	 complexes	 et	 d’inhibitions	 le
terrifient	et	le	dégoûtent.	Ils	dansent	dans	la	rue,	écoutent	des	musiques	rythmées…	Ils	parlent	fort.	Ils
rient	en	public.	La	vie	semble	les	amuser	;	ce	qui	est	inquiétant.	Car	la	vie,	c’est	le	mal.



Contre	le	monde,	contre	la	vie

	

Aujourd’hui	plus	que	jamais,	Lovecraft	serait	un	inadapté	et	un	reclus.	Né	en	1890,	il	apparaissait
déjà	 à	 ses	 contemporains,	 dans	 ses	 années	 de	 jeunesse,	 comme	 un	 réactionnaire	 désuet.	 On	 peut
aisément	 deviner	 ce	 qu’il	 penserait	 de	 la	 société	 de	 notre	 époque.	 Depuis	 sa	 mort,	 elle	 n’a	 cessé
d’évoluer	dans	 le	sens	qui	 la	 lui	ferait	détester	d’avantage.	La	mécanisation	et	 la	modernisation	ont
inéluctablement	 détruit	 ce	 mode	 de	 vie	 auquel	 il	 était	 attaché	 de	 toutes	 ses	 fibres	 (il	 ne	 se	 fait
d’ailleurs	 aucune	 illusion	 sur	 les	 possibilités	 humaines	 de	 contrôle	 sur	 les	 événements	 ;	 comme	 il
l’écrit	dans	une	lettre),	«	tout	dans	ce	monde	moderne	n’est	que	la	conséquence	absolue	et	directe	de
la	découverte	et	des	applications	de	la	vapeur	et	de	l’énergie	électrique	à	grande	échelle	».	Les	idéaux
de	 liberté	 et	 de	 démocratie,	 qu’il	 abhorrait,	 se	 sont	 répandus	 sur	 la	 planète.	 L’idée	 de	 progrès	 est
devenue	 un	 credo	 indiscuté,	 presque	 inconscient,	 qui	 ne	 pourrait	 que	 hérisser	 un	 homme	 qui
déclarait	:	«	Ce	que	nous	détestons,	c’est	simplement	le	changement	en	tant	que	tel.	»	Le	capitalisme
libéral	 a	 étendu	 son	 emprise	 sur	 les	 consciences	 ;	 marchant	 de	 pair	 avec	 lui	 sont	 advenus	 le
mercantilisme,	la	publicité,	le	culte	absurde	et	ricanant	de	l’efficacité	économique,	l’appétit	exclusif	et
immodéré	 pour	 les	 richesses	 matérielles.	 Pire	 encore,	 le	 libéralisme	 s’est	 étendu	 du	 domaine
économique	 au	 domaine	 sexuel.	 Toutes	 les	 fictions	 sentimentales	 ont	 volé	 en	 éclats.	 La	 pureté,	 la
chasteté,	 la	fidélité,	 la	décence	sont	devenues	des	stigmates	ridicules.	La	valeur	d’un	être	humain	se
mesure	aujourd’hui	par	son	efficacité	économique	et	son	potentiel	érotique	:	soit,	très	exactement,	les
deux	choses	que	Lovecraft	détestait	le	plus	fort.

Les	 écrivains	 fantastiques	 sont	 en	 général	 des	 réactionnaires,	 tout	 simplement	 parce	 qu’ils	 sont
particulièrement,	on	pourrait	dire	professionnellement	 conscients	de	 l’existence	du	Mal.	 Il	 est	 assez
curieux	 que	 parmi	 les	 nombreux	 disciples	 de	Lovecraft	 aucun	 n’ait	 été	 frappé	 par	 ce	 simple	 fait	 :
l’évolution	 du	 monde	 moderne	 a	 rendu	 encore	 plus	 présentes,	 encore	 plus	 vivantes	 les	 phobies
lovecraftiennes.

Signalons	comme	une	exception	le	cas	de	Robert	Bloch,	un	de	ses	plus	jeunes	correspondants	(lors
de	leurs	premières	lettres,	il	a	quinze	ans),	qui	signe	ses	meilleures	nouvelles	lorsqu’il	se	laisse	aller
à	déverser	sa	haine	du	monde	moderne,	de	la	jeunesse,	des	femmes	libérées,	du	rock,	etc.	Le	jazz	est
déjà	 pour	 lui	 une	 obscénité	 décadente	 ;	 quant	 au	 rock,	 Bloch	 l’interprète	 comme	 le	 retour	 de	 la
sauvagerie	 la	 plus	 simiesque,	 encouragé	 par	 l’amoralité	 hypocrite	 des	 intellectuels	 progressistes.
Dans	Sweet	Sixteen,	 une	 bande	 de	Hell’s	Angels,	 simplement	 décrits	 au	 départ	 comme	 des	 voyous
ultraviolents,	finit	par	se	livrer	à	des	rites	sacrificiels	sur	la	personne	de	la	fille	d’un	anthropologue.
Rock,	 bière	 et	 cruauté.	 C’est	 parfaitement	 réussi,	 parfaitement	 justifié.	 Mais	 de	 telles	 tentatives
d’introduction	du	démoniaque	dans	un	cadre	moderne	restent	exceptionnelles.	Et	Robert	Bloch,	par
son	écriture	réaliste,	son	attention	portée	à	 la	situation	sociale	des	personnages,	s’est	 très	nettement
dégagé	de	l’influence	de	HPL.	Parmi	les	écrivains	plus	directement	liés	à	la	mouvance	lovecraftienne,
aucun	n’a	repris	à	son	compte	les	phobies	raciales	et	réactionnaires	du	maître.
Il	 est	 vrai	 que	 cette	 voie	 est	 dangereuse	 et	 qu’elle	 n’offre	 qu’une	 issue	 étroite.	 Ce	 n’est	 pas

uniquement	une	question	de	censure.	Ce	n’est	pas	uniquement	une	question	de	censure	et	de	procès.
Les	 écrivains	 fantastiques	 sentent	 probablement	 que	 l’hostilité	 à	 toute	 forme	 de	 liberté	 finit	 par
engendrer	l’hostilité	à	la	vie.	Lovecraft	le	sent	aussi	bien	qu’eux,	mais	ne	s’arrête	pas	en	chemin.	Que
le	monde	soit	mauvais,	intrinsèquement	mauvais,	mauvais	par	essence,	voilà	une	conclusion	qui	ne	le



gêne	absolument	pas	;	et	tel	est	le	sens	le	plus	profond	de	son	admiration	pour	les	Puritains	:	ce	qui
l’émerveille	en	eux,	c’est	qu’ils	«	haïssaient	la	vie	et	traitaient	de	platitude	le	fait	de	dire	qu’elle	vaut
d’être	 vécue	 ».	 Nous	 franchirons	 cette	 vallée	 de	 larmes	 qui	 sépare	 l’enfance	 de	 la	 mort	 ;	 il	 nous
faudra	 rester	 purs.	HPL	ne	partage	 aucunement	 les	 espérances	des	Puritains	 ;	mais	 il	 partage	 leurs
refus.	Il	détaillera	son	point	de	vue	dans	une	lettre	à	Belknap	Long	(écrite	d’ailleurs	quelques	jours
avant	son	mariage)	:
«	Quant	aux	 inhibitions	puritaines,	 je	 les	admire	un	peu	plus	 chaque	 jour.	Ce	 sont	des	 tentatives

pour	faire	de	la	vie	une	œuvre	d’art	–	pour	façonner	un	modèle	de	beauté	dans	cette	porcherie	qu’est
l’existence	animale	–	et	il	jaillit	là	une	haine	de	la	vie	qui	marque	l’âme	la	plus	profonde	et	la	plus
sensible.	Je	suis	tellement	fatigué	d’entendre	des	ânes	superficiels	tempêter	contre	le	puritanisme	que
je	crois	que	je	vais	devenir	puritain.	Un	intellectuel	puritain	est	un	idiot	–	presque	autant	qu’un	anti-
puritain	 –	 mais	 un	 puritain	 est,	 dans	 la	 conduite	 de	 sa	 vie,	 le	 seul	 type	 d’homme	 qu’on	 puisse
honnêtement	respecter.	Je	n’ai	ni	respect	ni	aucune	considération	d’aucune	sorte	pour	tout	homme	qui
ne	vit	pas	dans	l’abstinence	et	dans	la	pureté.	»

Sur	 la	 fin	 de	 ses	 jours,	 il	 lui	 arrivera	 de	 manifester	 des	 regrets,	 parfois	 poignants,	 devant	 la
solitude	et	l’échec	de	son	existence.	Mais	ces	regrets	restent,	si	l’on	peut	s’exprimer	ainsi,	théoriques.
Il	se	remémore	notamment	les	périodes	de	sa	vie	(la	fin	de	l’adolescence,	le	bref	et	décisif	intermède
du	mariage)	où	il	aurait	pu	bifurquer	vers	ce	qu’on	appelle	le	bonheur.	Mais	il	sait	que,	probablement,
il	 n’était	 pas	 en	 mesure	 de	 se	 comporter	 différemment.	 Et	 finalement	 il	 considère,	 comme
Schopenhauer,	qu’il	ne	s’en	est	«	pas	trop	mal	tiré	».
Il	accueillera	la	mort	avec	courage.	Atteint	d’un	cancer	à	l’intestin	qui	s’est	généralisé	à	l’ensemble

du	 tronc,	 il	 est	 transporté	 le	10	mars	1937	au	 Jane	Brown	Memorial	Hospital.	 Il	 se	 comportera	 en
malade	 exemplaire,	 poli,	 affable,	 d’un	 stoïcisme	 et	 d’une	 courtoisie	 qui	 impressionneront	 ses
infirmières,	malgré	ses	très	vives	souffrances	physiques	(heureusement	atténuées	par	la	morphine).	Il
accomplira	les	formalités	de	l’agonie	avec	résignation,	si	ce	n’est	avec	une	secrète	satisfaction.	La	vie
qui	 s’échappe	 de	 son	 enveloppe	 charnelle	 est	 pour	 lui	 une	 vieille	 ennemie	 ;	 il	 l’a	 dénigrée,	 il	 l’a
combattue	;	il	n’aura	pas	un	mot	de	regret.	Et	il	trépasse,	sans	aucun	incident,	le	15	mars	1937.

Comme	disent	les	biographes,	«	Lovecraft	mort,	son	œuvre	naquit	».	Et	en	effet	nous	commençons
à	la	mettre	à	sa	vraie	place,	égale	ou	supérieure	à	celle	d’Edgar	Poe,	en	tout	cas	résolument	unique.	Il
a	parfois	eu	le	sentiment,	devant	l’échec	de	sa	production	littéraire,	que	le	sacrifice	de	sa	vie	avait	été,
tout	compte	fait,	inutile.	Nous	pouvons	aujourd’hui	en	juger	autrement	;	nous	pour	qui	il	est	devenu
un	initiateur	essentiel	à	un	univers	différent,	situé	bien	au-delà	des	limites	de	l’expérience	humaine,	et
pourtant	d’un	impact	émotionnel	terriblement	précis.	Cet	homme	qui	n’a	pas	réussi	à	vivre	a	réussi,
finalement,	à	écrire.	Il	a	eu	du	mal.	Il	a	mis	des	années.	New	York	l’a	aidé.	Lui	qui	était	si	gentil,	si
courtois,	 y	 a	 découvert	 la	 haine.	De	 retour	 à	 Providence	 il	 a	 composé	 des	 nouvelles	magnifiques,
vibrantes	 comme	 une	 incantation,	 précises	 comme	 une	 dissection.	 La	 structure	 dramatique	 des
«	grands	textes	»	est	d’une	imposante	richesse,	les	procédés	de	narration	sont	nets,	neufs,	hardis	;	tout
cela	ne	suffirait	peut-être	pas	si	l’on	ne	sentait	pas,	au	centre	de	l’ensemble,	la	pression	d’une	force
intérieure	dévorante.
Toute	grande	passion,	qu’elle	soit	amour	ou	haine,	 finit	par	produire	une	œuvre	authentique.	On

peut	le	déplorer,	mais	il	faut	le	reconnaître	:	Lovecraft	est	plutôt	du	côté	de	la	haine	;	de	la	haine	et	de
la	peur.	L’univers,	qu’il	conçoit	intellectuellement	comme	indifférent,	devient	esthétiquement	hostile.
Sa	 propre	 existence,	 qui	 aurait	 pu	 n’être	 qu’une	 succession	 de	 déceptions	 banales,	 devient	 une
opération	chirurgicale,	et	une	célébration	inversée.
L’œuvre	de	sa	maturité	est	restée	fidèle	à	la	prostration	physique	de	sa	jeunesse,	en	la	transfigurant.



Là	 est	 le	 profond	 secret	 du	 génie	 de	 Lovecraft,	 et	 la	 source	 pure	 de	 sa	 poésie	 :	 il	 a	 réussi	 à
transformer	son	dégoût	de	la	vie	en	une	hostilité	agissante.
Offrir	 une	 alternative	 à	 la	 vie	 sous	 toutes	 ses	 formes,	 constituer	 une	 opposition	 permanente,	 un

recours	permanent	à	la	vie	:	 telle	est	la	plus	haute	mission	du	poète	sur	cette	terre.	Howard	Phillips
Lovecraft	a	rempli	cette	mission.
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I.	Œuvres	de	Lovecraft

1.																				Dans	l’abîme	du	temps	et	La	Couleur	tombée	du	ciel	(Denoël,	Présence	du	Futur).
Les	«	grands	textes	».

2.																				Dagon	(J’ai	Lu,	ou	Belfond).	Certaines	nouvelles	du	niveau	des	«	grands	textes	»,	d’autres
franchement	ratées.	Prodigieuse	variété	des	décors	et	des	époques.	Un	recueil	éclectique,	bizarre,
finalement	très	réussi.

3.	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Fungi	de	Yuggoth	et	autres	poèmes	fantastiques	(Néo).	Les	poèmes	de	Lovecraft	sont
d’une	surprenante	beauté,	mais	toute	musicalité	disparaît	à	la	traduction.	Heureusement,	l’édition
est	bilingue.

4.																				Par-delà	le	mur	du	sommeil	et	Je	suis	d’ailleurs	(Denoël,	Présence	du	Fuur).	Sélection	de
nouvelles	de	qualité.

II.	Autour	de	Howard	Phillips	Lovecraft

1.	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Le	Necronomicon,	ouvrage	collectif	(J’ai	Lu	–	L’Aventure		Mystérieuse,	ou
Belfond).	Ce	petit	livre	vise	à	semer	le	trouble	dans	les	esprits…	et	y	parvient.	HPL	était-il
vraiment	un	initié	?	Un	ouvrage	assez	à	part.

2.									H.P.	Lovecraft,	Lettres	1	(Christian	Bourgois).	Choix	de	lettres	sur	la	première	partie	de
la	vie	de	Lovecraft	(jusqu’en	1926).	Intéressant	et	émouvant.	Belle	préface	de	Francis	Lacassin.

3.			 	 	 	 	 	 	H.P.	Lovecraft,	le	roman	d’une	vie,	Lyon	Sprague	de	Camp	(Néo).	L’auteur	manque	de
vraie	 sympathie	 pour	 Lovecraft,	 mais	 il	 fait	 très	 bien	 son	 travail.	 Toutes	 les	 qualités	 de	 la
biographie	américaine.

[1]
		C'étai t	à	l 'époque	assez	diffici le.	La	si tuation	a	complètement	changé	grâce	à	la	publication,	sous	la	direction	de	Francis	Lacassin,	des	trois	volumes	de	Lovecraft	dans	la	col lection	«	Bouquins	»	(Robert	Laffont).

	

[2]
		Publiées	chez	J’ai	lu	;	en	médail lon,	très	jol ie	photo	de	HPL,	devenue	classique.

	



[3]

				Ces	hui t	textes,	les	premiers	publiés	en	France,	consti tuent	le	sommaire	des	numéros	4	et	5	de	le	col lection	Présence	du	futur	;	le	début	d’une	légende.
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