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En des temps tres anciens, Inktomi Uaraignée avait coutume de tisser sa toile des le coucher
du soleil pour filtrer les songes des Indiens endormis. Ainsi, seuls les bons réves glissaient a
travers les fus tandis que les cauchemars étaient retenus dans la toile et briilés par les
premiers rayons du soleil.

Quand les Européens arriverent, les tribus durent se disperser, mais U'araignée avait eu le
temps d’apprendre aux femmes a tisser les filets magiques qui filtrent les réves.

C’est ainsi que naquirent les dreamcatchers, les capteurs de réves...

Ces Francais sont formidables, ils font lamour méme quand ils ne sont pas saouls !
Art BUCHWALD.



Comme la majorité des New-Yorkais au mois d’aofit, Julien était enrhumé.

Il venait de passer deux heures chez Aron Deli, le temps d'un brunch face aux trois kilos et
demi de I’édition dominicale du New York Times.

Des qu’il s’était retrouvé dans la rue, une chape de chaleur humide lui était tombée sur le
dos.

Une fois de plus, il pesta contre cette coutume de pousser la climatisation a fond. Aussi
stupide que la manie d’empiler des glacons dans les verres avant méme de servir un Coke ou
un whisky. Luxe des pays riches.

Une série d’éternuements sonores le laissa haletant, les yeux emplis de larmes. Il jeta un
regard mauvais en direction de la file de limousines garées devant le Plaza. Bien au frais
derriere les vitres teintées, les chauffeurs attendaient le client en suivant le match de base-
ball sur la télévision du bord.

Le nez dans son kleenex, Julien sentit monter en lui une hargneuse bouffée d’écologisme. Il
allait bien falloir qu’ils changent leurs habitudes sous peine de se retrouver a ’age de pierre,
ces pollueurs arrogants !

A Central Park, le moindre carré d’herbe était envahi par une multitude de corps a demi nus.
Dans leur allée habituelle, les Bretons et les Corses venaient d’entamer la demi-finale de leur
tournoi de pétanque sous I'ceil amusé de quelques spectateurs. Comme tous les dimanches,
les passions s’exacerbaient au fil de I'affrontement et les insultes fusaient lorsqu’un patineur
avait I’effronterie de traverser leur aire de jeux.

Un des grands plaisirs de Julien était de parcourir cette ville a pied.

Sitot quitté les édifices victoriens de I'Upper East Side parés de leur dais style années trente
et de leurs portiers galonnés, il fut plongé dans la cohue cosmopolite de Midtown.

Sur le panneau lumineux de Times Square, il lut : 102 degrés Fahrenheit. Trop chaud pour
convertir, mais cela devait bien friser les 40 degrés Celsius.

Il quitta vite Broadway, la puanteur des fumées d’échappement, le goudron frais qui collait
aux semelles, les klaxons des taxis et les sirenes de police, pour emprunter une rue
perpendiculaire.

Il ressentit une bouffée de calme dans cette voie tranquille plantée d’arbres, bordée de sa
double rangée de petits immeubles identiques avec leur bow-window et leur perron a

colonnes surplombant la volée de six marches, dans la plus pure tradition britannique.

Julien se dirigeait vers I’East Village. Il avait promis a un peintre canadien rencontré chez des



amis de venir assister au vernissage de son exposition dans un ancien hangar transformé en
exhibition loft. De I'art contemporain. Il s’attendait au pire. Du vin rouge tiede dans des
gobelets en plastique, des tranches de pastrami dans des assiettes en carton et les caquetages
de la faune venue célébrer ce nouvel événement dont le New York branché était si friand.

Il n’avait a s’en prendre qu’a lui-méme. Trop bien élevé, Julien !

Il avait maintenant rejoint la Premiere Avenue. Plus il s’enfoncait dans le « New York d’en
bas », plus le décor se délabrait. Nettement moins pimpant, le quartier qu’il traversait, plus
coloré aussi : a c6té des radios vibrant de toutes leurs basses, des groupes de Noirs et de
Chicanos torse nu étaient installés sur les marches des batisses recouvertes de tags vingt fois
renouvelés depuis les Seventies.

Assis a 'une des trois tables d'un café, deux retraités portoricains, chapeautés et cravatés,
jouaient gravement aux échecs.
Au coin de la 11e Rue, un groupe de touristes pointait le nez vers le ciel.

Julien leva la téte. Sur une facade de brique sombre zébrée par les échelles de fer, défilaient
des diapositives en format géant. C’étaient des scenes de la vie quotidienne dans une petite
ville de Géorgie.

Installée dans un rocking-chair sur un perron a colonnades de bois, une femme noire
adressait un sourire édenté a I’objectif.

Deux enfants se balancaient sur un pneu pendu a une chaine.

Un vieux Noir épanoui posait pres d'un camion sans age.

Plusieurs photos d'une parade avec majorettes noires et shérif blanc.

Sur le cliché suivant, le bonhomme avait pris place dans le fauteuil a bascule de la terrasse. Il
était tres maigre et ne souriait plus.

Un enterrement. La vieille femme en larmes, soutenue par un grand gaillard qui devait étre
son fils.

Sur la diapositive suivante, le méme garcon vétu d’'un uniforme flambant neuf posait a coté
de la vieille dame.

Julien baissa les yeux. Les autres étaient partis. Il était le seul spectateur de cette étrange
projection.

Il se sentit épié. De 'autre c6té de la rue, installé dans un fauteuil a 'ombre du vestibule, un
Noir aux cheveux gris 'observait d’'un ceil aigu. Il lui désigna le jeune homme en uniforme
sur le mur.

— J’ai changé, hein ? Viens, je te paye un coup. Julien traversa la rue. Le bonhomme
I'intriguait. Il aimait cette ville pour les personnages inattendus, félés et quelquefois géniaux



que 'on y rencontrait.

En s’approchant, il vit que I’homme était assis dans un fauteuil roulant.

— Reginald, annonca I'infirme en lui tendant une paume imposante. Mes copains m’appellent
Reg.

Ils se serrerent la main.

— Moi, c’est Julien.

En deux poussées, Reginald roula jusqu’a I’ascenseur. Julien le suivit et se plaqua contre le
dossier de son fauteuil pour laisser la porte se fermer. La cabine commenca sa grincante
ascension.

— Chez moi, c’est petit, commenta Reginald face au poing écarlate tagué sur la paroi du fond.
Alors je projette mon passé en grand format. Je revois mes souvenirs comme au cinéma !

Rigolard, il lanca par-dessus son épaule :
— Et puis ca me permet de me faire des potes !

Le vieil ascenseur s’arréta dans un soupir. Julien tira le fauteuil sur le palier. Reginald ouvrit
une porte d’un tour de clé et fit signe au Francais de le suivre.

Ils furent accueillis par un vibrant « God Bless America ! » Dressé sur son perchoir, le bec
ouvert, un oiseau noir s’apprétait a renouveler son civique glapissement. Reg assena un coup
de poing sur la cage.

— Ta gueule, Bush !

Il se tourna vers Julien amusé.

— C’est mon troisieme mainate. Le premier, ¢’était Nixon. Je ’avais rapporté du Vietnam, au
fond de ma cantine. Quand il est mort, j’ai acheté Reagan, et puis maintenant, j’ai Bush !... Je
leur apprends quelques tirades bien patriotiques qui me donnent ’occasion de les insulter. Ca
soulage !

Julien promena son regard dans la piece. Une série de posters évoquait les années Vietnam :
le signe Peace and Love, les icones du Black Power : Eldridge Cleaver, Malcolm X, Angela
Davis le poing fermé. Une rangée de décorations piquées autour de la photo d'un enfant
vietnamien fuyant son village napalmé. Une affiche de ’Oncle Sam avec des yeux rouges et
des dents de vampire pointait le doigt vers I'objectif : « I want your blood ! »

Reg roula jusqu’au réfrigérateur, prit deux canettes de Budweiser, en lanca une a Julien.

— Assieds-toi, Jules. D’ou tu viens ?

— Je suis francais. Je vis a Paris.

Reg leva sa Bud en direction de Julien avant de s’enfiler une rasade.

— J’aime bien les Francais. J’ai 'impression qu’ils sont moins cons que les Américains. Ils ne



sont pas allés s’embourber avec nous en Irak comme ces trous du cul de British !

Il roula jusqu’a la fenétre et arréta le projecteur qui continuait de faire défiler son passé en
boucle sur le mur d’en face.

— J’ai connu une Francaise en 69. Elle était de toutes les manifs pacifistes. Et puis, on s’est
perdus de vue. On s’est tous perdus de vue...

Il ferma la fenétre et enclencha le climatiseur qui se mit en route avec un cliquettement de
vieux tracteur. Immédiatement, Julien sentit son nez le picoter.

Reg était affairé a la minutieuse confection d’un joint d’'une taille impressionnante.

— Tu vois, Jules, nous autres, les vétérans du Vietnam, on est un peu considérés comme des
pestiférés. On est les témoins génants de la premiere guerre perdue par l'invincible
Amérique !...

Il eut un rire silencieux.

— Remarque, maintenant, I'invincible Amérique, elle commence a les accumuler
I’Afghanistan, I'Irak, en attendant la prochaine connerie que vont nous concocter les clowns
hystériques du Pentagone.

Il se tourna vers la cage.

— Pas vrai, Bush ?

— God bless America, hurla I’oiseau.

Le visage sombre de Reg s’illumina d’un sourire. Il alluma son joint et en tira une profonde
bouffée qu’il savoura les yeux clos.

Julien ne put retenir un éternuement sonore. Reg lui tendit sa cigarette.

— Tiens, Jules, prends une taf. Ca soigne toutes les maladies du monde, méme le cafard...
Docilement, Julien aspira une bouffée de hasch et lui rendit la cigarette.

A travers la fumée odorante, Reg observait le Francais.

— Qu’est-ce que tu fais dans la vie ? Cuisinier, boulanger, coiffeur ?

Julien sourit & I’énoncé des clichés qui définissaient un Francais aux Etats-Unis. Il tira une
autre bouffée du joint que lui tendait Reg et le lui rendit.

— J'écris.

Reg poussa un sifflement admiratif, immédiatement relayé par le mainate.

— Un French writer chez moi ! Je suis impressionné, mon pote... Tres impressionné !
Il alla puiser deux canettes de Bud dans le frigo et en lanca une a Julien.

— Et t’écris quoi ? Des love stories débiles qui te rapportent des fortunes ou des bouquins
chiants qui ont droit a une demi-page dans le New York Times ?



— Ni I'un ni I'autre, sourit Julien. Je n’écris pas de romans. Je rédige la vie des autres.

Reg s’enfila une grande rasade de biere. Il secoua la téte, tracassé.

— Tu es écrivain ou tu n’es pas écrivain ? Julien tenta de lui expliquer :

— Un écrivain, c’est quelqu'un qui écrit une ceuvre personnelle. Moi, je mets un

magnétophone devant un type ou une femme qui me raconte sa vie et apres, je mets ca en
forme pour que ca donne un bouquin. Mais ce n’est pas moi qui le signe.

I1 sourit.
— En France, ca s’appelle un negre !

Le visage de Reg exprima la stupeur la plus totale. Il ouvrit la bouche toute grande et ses yeux
se plisserent. Puis un frémissement commenca de courir sur son menton, et il partit dans un
rire énorme.

D’un tour de roues, il s’approcha de Julien et vint frapper sa paume rose contre la sienne.
— Welcome to the club, Jules !

Il lui lanca avec ’accent trainant du Sud :

— You gonna be a real nigga, brotha !

Il essuya ses larmes de rire d’'un revers de la main.

— Ici, les Chucks — c’est comme ca que 1’on appelle les Blancs, mon frere — diraient que tu es
un Afro-writer !

A son tour, Julien s’esclaffa. Il se sentait euphorique. L’action combinée du joint king size de
Reg et des bieres commencait a faire son effet.
— Un Afro-writer | Ca me plait, s’exclama Julien. Je vais mettre ca sur mes cartes de visite.

Tous deux étaient plies dans un fou rire commun. Emoustillé par cette réjouissance, le
mainate se mit de la partie.

Le soir tombait. Le bar d’en bas avait allumé son enseigne. Le rougeoiement alternatif du
néon faisait flamboyer les affiches de la chambre.

Julien se leva. Il devait aller a son vernissage.

Reg eut I'air soudain tres triste. Il n’avait pas envie de voir partir son nouveau buddy. Julien
insista mollement. Il se sentait nettement mieux ici qu’au milieu des pédants branchés de
Nolita et Tribeca qui devaient se presser a I’expo du peintre canadien... Il se rassit.

Reg était épanoui. En un tournemain, il réchauffa un poulet cajun aux haricots rouges que
Julien dégusta en se briilant les doigts.

— Pour une fois que j’ai un French Afro-writer chez moi, je ne vais quand méme pas le laisser
partir le ventre vide ! lanca Reg ravi de voir son hote faire honneur a sa cuisine.

— You're a realgreat cook, brotha ! répondit Julien, la bouche pleine, en levant sa canette en



direction de Reg.
Ils rigolerent, finirent le poulet, se taperent une autre biere.

Julien le questionna sur le Vietnam mais, comme tous ceux qui ont connu l’enfer, Reg
n’aimait pas évoquer ses souvenirs.

Il pointa le doigt vers un cadre accroché au-dessus de son lit : un cercle de bois orné de quatre
plumes blanches entourant un filet en forme de toile d’araignée.

— Tu vois, c’est tout ce qui me reste de ces années de merde... A part ca, bien sfir, précisa-t-il
en frappant du plat de la main le flanc de sa chaise roulante.

— Je connais cet objet, dit Julien. Des Indiens en vendaient au Canada. C’est un capteur de
réves.

— Quais, Jules, confirma Reg en liquidant sa biere. Un dreamcatcher. Les Indiens disent que
ca filtre les mauvais réves. Mon meilleur pote au Vietnam était un Indien Papago. Il m’avait
expliqué que cela signifiait : les bouffeurs de haricots ! Ce sont les Mexicains qui les avaient
appelés comme ca...

Un jour, notre patrouille s’est fait allumer du co6té de Bong-Son. Moi, j’ai perdu mes jambes et
mon pote a disparu. Les Viets 'ont embarqué et il a dii mourir de soif dans une cage en
bambous...

Six mois plus tard, quand je suis sorti de I’hépital, j’ai voulu aller voir sa famille, dans ’Ouest.
L’armée m’avait offert une voiture aménagée pour ma chaise roulante. J’étais ému comme un
gosse en reconnaissant les paysages qu’il m’avait décrits au cours de nos soirées sous la tente.
Des cactus de quatre metres de haut, des rochers rouges survolés par des aigles et des
canyons comme dans les westerns. J’ai trouvé la montagne a téte de cheval qui marquait
I’entrée de la réserve.

Je crois que c’était la premiere fois qu’ils rencontraient un negre ! Son pere était un type
important dans la tribu. Une sorte de sorcier. Un chaman, ils appellent ca. J’avais
I'impression de revoir mon buddy. Méme visage grave, méme regard percant. On a passé trois
jours a se bourrer la gueule. On a fumé aussi. Je ne sais pas ce qu’ils mettent dans leur
calumet, mais ca te fait bien voyager ! Quand je suis parti, il m’a donné ce dreamcatcher.
« C’est moi qui ’ai fabriqué pour mon fils, m’a-t-il dit. Il était pendu au-dessus de son lit
depuis qu’il était bébé. Ainsi, tu pourras recevoir les réves que t’envoie ton ami depuis les
Grandes Plaines ou les braves ont gagné le repos. »

Reg garda un silence, puis il reprit d’'une voix sourde :

— Ca fait plus de trente-cinq ans. A mon retour, j’ai accroché son capteur de réves au-dessus
de mon lit. Depuis, j’ai effectivement fait des songes étranges. Une nuit, j’ai révé que mon
copain était revenu dans sa réserve et que son vieux lui parlait de ma visite. Une autre fois, il



était debout au sommet de la montagne a téte de cheval et il me faisait signe de le rejoindre...
Il se racla la gorge.

— (C’était la premiere fois que je le voyais en civil ! Tu sais, Jules, ca fait un sacré effet d’avoir
le sentiment que ton buddy t’envoie des signes depuis la-haut. Je me suis dit que ca
fonctionnait peut-étre, leurs histoires de chamans et d’'ustensiles a transmettre les réves...

Il haussa les épaules.

— Comme je fume toujours quelques pétards avant de m’endormir, je ne me suis pas posé
trop de questions.

Il se tut. Julien avait une boule dans la gorge.

Avec une régularité de métronome, le néon clignotant du bar sculptait le visage raviné de Reg
en statue d’'ombre et de lumiere. Ses yeux brillaient tres fort.

Il releva la téte.

— Je crois que je vais me rouler un sacré joint... Tiens, Jules, écris-moi ton nom sur ce bout
de papier. Je penserai de temps en temps a mon pote le French Afro-writer !

Julien écrivit son nom et son adresse sur I’emballage d'un pack de bieres puis se leva.
Ils frapperent leur paume I'une contre I'autre.

— Salut, Reg.

— Take care, brotha !

— Take care, brotha ! répéta 'oiseau.

Au moment ou Julien arrivait a la porte, Reg lui lanca :

— Rendez-vous 'année prochaine pour ma projection, Jules. Tu verras. Il y aura de la
musique !

Et la porte se referma sur le vieux Negre immobile.



La télé était placée au-dessus du bar. A droite, la gloire locale, Ron Donahue, le quarterback
des Pheenix Wildcats, affichait un sourire suffisant dans son cadre fluo. A gauche, une
cascade de paillettes lumineuses certifiait que la biere Coors était confectionnée avec de la
pure water from Rocky Mountains.

Accoudé au bout du comptoir, le vieil Indien avait le regard fixé sur le petit écran. C’était le
journal de six heures sur Fox 10, la station de I’Arizona. Le lieutenant général Lindon
Caldwell annoncait la fin des patrouilles qui, depuis cing jours, grondaient au-dessus du
désert a la recherche du Thunderbolt A-10 disparu mystérieusement au cours d’'un vol de
routine.

L’Indien avait du mal a percevoir le son de la télé dans le brouhaha ambiant, entre le choc des
boules de billard, les exclamations des joueurs et les interjections des consommateurs
ponctuées de rires sonores. Tout le monde s’en foutait totalement, du malheureux pilote.
Pourtant, le captain Douglas T. Fairmont avait eu sa photo a la une de I’Arizona Daily Star
avant de se retrouver relégué dans les pages régionales.

L’Indien dissimula un sourire dans sa canette de biere. Il était le seul a savoir que la-haut, au-
dessus de Silent Horse, la montagne au profil de cheval, un aigle de plus tournoyait dans le
ciel mauve.

Il ne faut pas profaner le cimetiere des ancétres. Ne jamais contrarier Fathersky. Ca, ces
imbéciles d’Anglos ne le comprendraient jamais... Pourtant, a plusieurs reprises, les sages du
Conseil de la tribu étaient venus demander au commandant de la base de ne pas laisser ses
avions survoler leur montagne sacrée. Le lieutenant général Lindon Caldwell leur avait a
chacun offert un cigare accompagné d’'une double tape dans le dos et les avait reconduits
jusqu’a la porte de son bureau trop climatisé dont les Indiens sortaient a chaque fois dans un
concert d’éternuements.

Casquettes de base-ball publicitaires ou Stetson a la coiffe verdie de sueur vissés sur le crane,
les habitués multipliaient les tournées pour profiter du tarif spécial — trois consommations
pour le prix de deux — pratiqué durant les happy hours.

L’Indien faisait durer sa biere. C’était la derniere. Il avait dépensé ses sept derniers dollars.

Au bout du bar, le petit Max venait d’6ter son dentier pour le glisser dans le verre de Fatso
Lopez, le Chicano boiteux qui travaillait au Cimarron Ranch.
Il se sentait ’humeur taquine, apres sa sixieme Bud.

Grimacant un rire silencieux de sa bouche vide, il donna un coup de coude complice a son
voisin en désignant le Mexicain absorbé dans la retransmission du Summer Rodeo Contest.



Guetté par les deux sournois, Fatso pivota sur son tabouret pour liquider sa tequila Coca.

En sentant le contact de la prothese contre ses levres, il poussa une exclamation de dégoft et
lacha son verre qui explosa sur le bar pour la grande joie des deux autres. D’'un mouvement
preste, le petit Max récupéra son ratelier en se baissant pour éviter le poing du Mexicain.

C’était le dentier qu’il avait pris sur le cadavre de son pere. Il était bien trop grand pour lui.
« Tout ce que m’a laissé le vieux ! » avait-il coutume de ricaner de sa bouche plissée comme
un anus avant d’enfourner a nouveau son appareil et de retrouver une machoire chevaline.

Peu désireux de se retrouver mélé a la bagarre qui s’amorcait, I'Indien termina sa biere et
descendit de son tabouret. Il se dirigea a petits pas vers la porte du Lost Copper Mine.

Il ne parlait a personne. Autrefois, son nom était Big Dream car il était 'un des plus grands
réveurs de la tribu, mais, depuis la mort de sa femme, il était devenu silencieux et les siens
I'avaient rebaptisé « le vieil homme qui a avalé sa langue », mais les hommes blancs
I'appelaient Chef. Les hommes blancs appelaient tous les Indiens Chef.

I1 alla s’asseoir sur le banc de bois, sur la plaza face au Lost Copper. Il avait hate de retrouver
sa fille. Il savait qu’elle allait lui demander de raconter son dernier réve. Elle faisait cela
depuis qu’elle était toute petite.

Le vieil Indien sourit. Sarah était la seule a laquelle il faisait encore partager ses visions
nocturnes.

De l'autre coté de la place, dans le 4x4 aux vitres fumées, Jeff, le shérif adjoint du comté de
San Bernardo, guettait la sortie du bar.

C’est au Lost Copper Mine que se retrouvaient tous les soiffards des environs. Des qu’il avait
repéré un habitué a la démarche incertaine, Jeff le laissait s’installer derriere son volant et,
sitot tourné le coin de la plaza, il le prenait en chasse. Il le laissait filer quelques miles sur I'U.
S. 86, et 13, il faisait hurler sa sirene pour I'obliger a stopper sur le bas-coté de la route. Bingo
a tous les coups !... Il faisait ses plus belles recettes au moment des happy hours.

Big Dream en savait quelque chose : il avait déja passé une nuit dans la prison du comté.

Il ne s’était pas senti tres fier, le vieux chaman, lorsque Sarah était venue payer sa caution. En
échange, elle lui avait fait jurer de ne plus jamais conduire lorsqu’il se rendait au Lost
Copper.

Désormais, chaque samedi, elle 'accompagnait et le ramenait a la réserve dans le vieux pick-
up Toyota.

En l'attendant, il s’allongea sur le banc et tira sa casquette sur les yeux. Il avait peut-étre le
temps de trouver un joli réve pour sa fille...



Depuis son retour a Paris, Julien avait été collé -« scotché », aurait dit son éditeur qui
pratiquait le parler djeune — devant ’écran de son ordinateur. Trois manuscrits attendaient
un passage entre ses mains habiles pour accéder a la publication.

Julien était le spécialiste de '’humain. Il savait comme personne transformer un récit
parfaitement plat et insipide en bouleversant témoignage. Il avait d’ailleurs inventé un
néologisme pour définir sa fonction : expert en Cahumain...

Il avait d’abord di mettre en forme les états d’ame de la finaliste du Reality Show qui faisait
fureur chez les ados. C’était une bimbo siliconée, adepte des régimes bio et de musique
techno, devenue une star des magazines people depuis sa fulgurante histoire d’amour avec le
gardien de but canaque du Real Madrid.

Suivirent le journal de bord d'un navigateur qui avait dématé au large du cap Horn — dix-sept
jours coincé sous la coque de son catamaran — puis les hargneuses confessions de la
maitresse d'un Président défunt qui réglait des comptes posthumes.

Lorsque Julien leva enfin le nez de son Mac, il constata que le printemps était arrivé...

La saison idéale pour aller passer une semaine a Honfleur, chez ses vieux amis Anthony et
Marité avant que ne débarque la cohue de I'été.

Il eut un mauvais pressentiment lorsque, dans I’encadrement de la porte, il vit se profiler la
silhouette aristocratique de Manuel de Heredia, le directeur littéraire que les méchantes
langues appelaient « le gland d’Espagne ».

— Mon cher Julien, vous avez fait du bon boulot. Du tres bon boulot.

Julien grimaca un sourire. Ce compliment appuyé ne présageait rien de bon.

— J’ai un petit service a vous demander. Le sourire de Julien s’effaca.

— Je pars pour une dizaine de jours. Nous en reparlerons a mon retour.

Le beau visage de Heredia exprima une vraie contrariété.

— Clest trés urgent. Un travail qui demande du doigté et de I’expérience. A part vous, je ne
Vvois pas...

Et Julien se retrouva piégé. Pas de Normandie au printemps.

Il devait mettre en forme « La France selon mon coeur », le manifeste de Guillaume Brioude,
député démocrate-chrétien de la France profonde, récemment élu a la téte de I'U. C. F. —
Union centriste pour la France — qui se voyait investi d’'un destin national.

Ainé d’'une famille de neuf enfants, Brioude était un petit bonhomme noir de poil, sec comme
un cep de vigne, le verbe sonore teinté d'une pointe d’accent. Il aimait se référer a son



ascendance modeste et rurale pour bien marquer sa différence avec la clique des enarques
parisiens.

Il était tres fier du slogan que, pour la somme modique de cent mille euros, lui avait concocté
I’'agence W. D. D. H. : « Tolérance, Espérance, Croissance ».

Ancien prof de francais, il se piquait de littérature et, comme beaucoup d’hommes politiques
qui mettent la main a la plume, il avait tendance a se prendre pour Chateaubriand.

Le malheureux Julien déployait des trésors de diplomatie pour refréner les élans de Brioude
qui se lancait a longueur de pages dans de lyriques envolées sur ses rapports passionnés avec
la France éternelle !

Lors de leurs réunions bihebdomadaires, Julien devait affronter les deux plus proches
collaborateurs du député : Roland Sampere, qui vouait a son chef une admiration béate
depuis le college Notre-Dame de Montauban ou ils étaient voisins de pupitres, et Edith
Durand-Minvieille, sa chargée de com, attentive comme une pieuse tigresse a protéger
I'image du président de I'U. C. F.

Apres trois mois de négociations souvent houleuses, le pensum de Julien arrivait a son
terme.

Sous l'ceil ému de ses deux fideles, Brioude lut d'une voix vibrante sa conclusion ou il
célébrait « la France multiple, riche de ses métissages, qui abrite en son sein les ors de
Versailles et les tags de La Courneuve ».

Julien tentait de masquer sa consternation sous un sourire figé.

Lorsque Brioude, I'ceil humide, lanca la phrase finale : « Cette France, terre de tolérance, ou
le soleil couchant embrase d'un méme éclat la fleche des cathédrales et le minaret des
mosquées, unissant dans une commune ferveur les valeurs de Charles Péguy et celles de
Zinedine Zidane », Julien fit un bond sur sa chaise.

— Vous ne trouvez pas que vous en faites un peu beaucoup ?

Les deux conseillers le foudroyerent du regard.

— Pourquoi ? C’est rassembleur, jeta Edith.

— Au centre, on doit ratisser large, confirma sobrement ’ami d’enfance.

Accablé, Julien alla s’enfiler un double whisky dans le bistro d’en face.

Enfin on signa le « Bon a tirer ».

Pour féter I’événement, Brioude, pas rancunier, invita Julien a venir partager une garbure
dans un restaurant ami.

— Clest le plat de chez nous. Ici, elle est presque aussi bonne que celle de ma maman,
commenta le député en embrassant le patron a longues moustaches qui I’appelait Guitou.



Deés son entrée dans la salle, il fut accueilli par une chaleureuse ovation et Julien se retrouva
assis au milieu d'une tablée de militants tout joyeux de célébrer leur champion qui, pour
I'occasion, avait recoiffé le béret de sa Gascogne.

A cinqg heures du soir, Julien rentra chez lui, gavé de confit d’oie, de chou et de haricots
blancs, la téte lourde de madiran dont les bouteilles s’étaient succédé au fil des toasts de plus
en plus bruyants portés par le fan-club du député Brioude.

La lumiere du répondeur clignotait. C’était un message de Kirsten et Patrick qui I'invitaient a
leur pendaison de crémaillere. Julien esquissa une grimace. La seule idée de se rasseoir
derriere une table pour entamer un autre repas lui soulevait le coeur.

Depuis le départ de Florence, tout le monde voulait inviter Julien. Les copains s’étaient
donné le mot : il ne faut pas laisser seul ce pauvre Julien. Le pauvre Julien, lui, n’avait qu’une
envie, savourer sa solitude apres quatre ans de vie commune.

Longtemps, Florence avait continué de se manifester, sinon par sa présence, du moins par ses
silences. Plusieurs fois par semaine il trouvait sur son répondeur des appels sans message.
Juste un souffle de respiration avant qu’elle ne raccroche.

Sit6t apres leur séparation, Florence était allée se réfugier aupres de ses amis d’enfance.
Derriere le muret de pierres seches de sa maison d’Ars-en-Ré, Béatrice la sermonnait avec
Iautorité que lui conféraient ses huit ans de mariage et son statut de psy dans un
hebdomadaire féminin. « Je t’avais pourtant bien recommandé de ne pas I'appeler ! Et que lui
as-tu dit ? » « Rien, j’ai raccroché. Qu’est-ce que tu voulais que je dise a un répondeur ? »

Et les larmes dans le café.

« Je ne pensais quand méme pas qu’on en arriverait la apres quatre ans de vie commune. »
« Ma pauvre chérie, si tu crois que je n’ai pas connu des moments difficiles avec Vincent ! »

Elles dévoraient leurs toasts de confiture aux fruits rouges de chez Héraudeau — on finit par
oublier les saveurs de nos enfances avec toutes leurs cochonneries de conservateurs — au
milieu des pervenches du méme bleu que les volets, pendant que Vincent transpirait ses dix
kilometres quotidiens sur I’antique vélo hollandais avec le panier accroché au guidon. Un vrai
film de Sautet.

Pour faire plaisir a sa compagne, Julien avait subi durant quatre ans les sempiternels diners
sous le figuier — qu’avait planté le grand-pere de Florence -autour d'un pineau de la
coopérative. A la lueur tremblotante des bougies antimoustiques, tous ces vieux enfants,
cashmere trois fils noué sur les épaules, évoquaient leurs souvenirs du club Mickey, le méme
ou étaient a présent inscrits leurs enfants, y compris le fils de Florence, un gamin arrogant et
trop gaté qui n’avait jamais admis la présence de Julien dans la vie de sa mere.

Un beau matin, la veille de leur départ en vacances, Julien avait annoncé a Florence qu’il ne



I’accompagnerait pas dans I'ile de Ré. Elle lui avait demandé des explications. Il pourrait la
rejoindre plus tard, lui avait-elle suggéré. Non, il n’irait pas dans I'ile de Ré. Il n’irait jamais
plus. Point.

Elle était partie en larmes au volant de sa Smart.

I y avait eu quelques relances d’amis communs pour ressouder le couple, dont
I'incontournable Béatrice, puis plus rien. De toute maniere, la petite bande d’insulaires avait
toujours considéré Julien comme un intrus.

Et puis, un jour, au téléphone, Florence lui avait demandé si elle pouvait passer en fin de
matinée chercher les quelques affaires qu’elle avait laissées et déposer les clés par la méme
occasion.

Il avait fait en sorte de ne pas se trouver chez lui lors de cette derniere visite. Cela permettrait
a Béatrice de disserter sur la lacheté des hommes...

La sonnerie du téléphone résonna. Trois fois. Un second message de Patrick.

Les pieds posés sur la table basse, Julien ne bougea pas. Ce n’était pas la peine de le harceler :
il n’irait pas pendre leur crémaillere. Pas question d’affronter la paella Picard dégelée sur les
plaques de la nouvelle cuisiniere vitro céramique Eldig. Avec une grimace, il s'imagina coincé
du bout des fesses sur le canapé modulable Borgholm, son assiette carrée en équilibre sur les
genoux, un verre de sangria a la main, en train de subir une compil de Vincent Delerm sur la
chaine Bang et Olufsen en vingt-quatre mensualités — Il n’y a pas que le design, mon vieux,
écoute-moi ces basses !

Il était vacciné du Viking.

Durant sa période cinématheque, il avait ingurgité la totalité des soporifiques chefs-d’ceuvre
d’Ingmar Bergman sur fond de rafales de vent et de hurlements de mouettes dans des fjords
en noir et blanc. Cela donnait lieu a d’interminables controverses dans des chambres
enfumées, a propos de la mort, la solitude, la quéte de la foi, toutes les folatres et récurrentes
obsessions du vieux maitre de Stockholm.

Julien allongea ses jambes. Carré dans son fauteuil face a I’écran de la télévision,
télécommande au poing, le paquet de tacos a sa droite, la canette de biere a sa gauche, il
présentait toutes les caractéristiques du male dominant qui s’appréte a vibrer devant un
subtil France-Italie ou un rugueux P. S. G. — Bayern. Mais ce soir, son trip, ce n’était pas le
foot.

Il était branché momies.

Il ne voulait pas rater le deuxieme volet de la série sur Sakkara. Il aimait partager la joie des
archéologues accroupis sur le sable lorsque, apres des heures de minutieux balayage, un
ultime coup de pinceau leur révélait les couleurs somptueuses d'un visage au sourire



énigmatique. Il était ému par la délicatesse avec laquelle les ouvriers du chantier mettaient
en caisses — comme on borde un nourrisson dans son berceau -ces reliques enfouies par leurs
ancétres quelque trois ou quatre mille ans plus tot...

Le lendemain, Julien fut réveillé par un double coup de sonnette autoritaire. C’était un
employé des postes qui avait un recommandé a lui remettre. Un colis venu des Etats-Unis.
Julien signa le recu. Il eut droit au regard sévere du postier sur sa robe de chambre et ses
cheveux en bataille a une heure aussi avancée de la matinée. Du coup, Julien ne lui donna
pas de pourboire.

Il défit 'emballage. Sa gorge se serra. Il sut que jamais il ne reverrait la projection de
diapositives avec de la musique.

Dans I’enveloppe, il y avait le capteur de réves qui était autrefois pendu au-dessus du lit de
Reg. Sans un mot d’accompagnement.

A son tour, il accrocha le dreamcatcher dans sa chambre. Il y avait un clou libre face a son lit,
a la place du tableau que Florence avait emporté lorsqu’elle était venue chercher ses affaires.
Julien recula de deux pas et eut une moue de satisfaction : il préférait infiniment ce totem
naif aux couleurs vives a I’aquarelle douceatre du phare des Baleines au milieu des nuages
effilochés de I'lle de Ré, le paradis balisé de Florence, refuge des vieux enfants devenus
bobos.

Julien eut un sourire mélancolique. A chaque fois qu’il contemplerait le capteur de réves, il
entendrait le grand rire de Reg lorsqu’il insultait son oiseau.

Pauvre Bush qui se retrouvait orphelin...

Qu’avait-il pu devenir, le mainate cocardier ? Peut-étre avait-il été récupéré par le bar d’en
bas avant de finir dans la casserole du cuisinier exaspéré ?

Julien ouvrit le réfrigérateur, prit une boite de biere, puis il inséra un CD. de Bob Dylan dans
la chaine. Un collector, de I’époque Vietnam. Il leva sa canette en direction du dreamcatcher.
— A ta santé, old brotha !

Le French Afro-writer s’allongea sur le canapé et ferma les yeux tandis que les accents de
Masters of War emplissaient la piece...

Come you masters of war

You that build all the guns

You that build the death planes
You that build the big bombs
You that hide behind walls



You that hide behind desks
I just want you to know

I can see through your masks...



Comme tous les samedis, le pick-up Toyota s’arréta sur la plaza déserte. Sarah en descendit et
s’approcha du vieil Indien endormi sur le banc face au Lost Copper Mine.

Appuyé a son volant, Jeff assistait a la scene. Cela faisait longtemps qu’il avait repéré la fille
du Chef.

Lorsqu’il faisait sa ronde sur le parking du centre commercial d’Old Cabeza — point de
rendez-vous des clandestinos qui venaient se livrer a leurs trafics en tout genre — il avait été
intrigué par cette longue fille au profil aigu qui ne parlait a personne. Tous les matins, elle
arrivait a huit heures précises au volant de la vieille Toyota et allait prendre son poste
derriere une des caisses du supermarché.

A travers la facade vitrée, Jeff avait souvent observé Sarah. Il ne se lassait pas de contempler
le ballet gracieux des mains de la jeune femme lorsqu’elle présentait les achats devant le
lecteur de code-barres.

En machonnant son cure-dents — il s’était arrété de fumer depuis deux mois — le shérif
adjoint était songeur.

A chaque fois, il était frappé par le contraste entre cette fille 4 la silhouette élégante, avec ses
pommettes hautes et son long cou, et les autres caissieres au visage large, fessues et courtes
sur pattes.

Jeff n’aimait pas les Mexicains.

Un jour, il avait attendu que Sarah quitte sa caisse, le temps d’'une pause, pour se restaurer
d’'un beignet au bar de la cafétéria. Jeff s’était assis a coté d’elle. Il avait lancé une ou deux
plaisanteries qui d’habitude faisaient glousser les filles impressionnées par son uniforme.
Cette fois-ci, il récolta un regard glacial et, comme il insistait, Sarah quitta son tabouret pour
aller finir son café dans la Toyota.

Il n’aimait pas se faire rabrouer, Jeff. Et, en plus, par une métisse !... Pour qui se prenait-elle,
cette demi-Indienne, cette mutt ?

Jeff n’aimait pas les Indiens.

En regardant s’éloigner la vieille Toyota, Jeff se souvint de la mere de Sarah, la Francaise
morte quatre ans plus t6t dans un accident de voiture. Il s’était toujours demandé comment
une femme venant d’'un pays civilisé pouvait épouser un Indien. Elle était toujours fourrée
avec les femmes de la réserve, portait des bijoux hopis, se tressait les cheveux et allait vendre
des poteries et des paniers aux touristes qui s’arrétaient a la station d’essence de Dos Cruces.

En mars 2003, elle avait eu le culot de participer a une manif contre la guerre en Irak avec
une bande de crasseux, Indiens et Chicanos. De quoi elle se mélait, cette bouffeuse de



grenouilles dont le Président n’avait méme pas envoyé un seul soldat se battre au coté de
leurs boys ?

Et maintenant, voila que sa fille prenait des grands airs et se permettait de traiter avec
arrogance le représentant de la loi.

Elle n’avait qu’a retourner en France, dans son pays de communistes et de pédés !
Jeff n’aimait pas les Francais.

Dans le pick-up, Big Dream était silencieux. Il avait juste effleuré la joue de sa fille d’'une
caresse rapide. Pour la premiere fois, il n’avait pas envie de lui raconter son réve. C’était un
sale réve qui ne lui plaisait pas.

Il avait volé jusqu’a la ville immense aux maisons hautes comme des montagnes. Il était
entré dans la chambre de son vieux buddy. Comme d’habitude, Reg I’avait accueilli avec un
grand sourire qui illuminait son visage sombre. Comme d’habitude, il avait 6t€é le joint de ses
levres et le lui avait tendu. Mais curieusement, sa main semblait s’éloigner et, a travers la
fumée du hasch, son visage devenait de plus en plus flou. Son sourire s’était effacé et son
regard était empli de tristesse. Il finit par disparaitre completement...

L’Indien savait que, pour la deuxieme fois, il venait de perdre son ami. Son ami qui le croyait
disparu a jamais dans la poisseuse jungle vietnamienne.

Lorsqu’il s’était échappé du camp ou les Viets le gardaient prisonnier, John, qui ne s’appelait
pas encore Big Dream, avait erré durant trois mois dans la brousse avant de rencontrer des
partisans Mois. Ils 'avaient aidé a traverser la frontiere cambodgienne et, de 13, il avait pu
gagner la Thailande. Ensuite, il s’était réfugié au Canada ou plus de trente mille jeunes
Américains hostiles a la guerre avaient trouvé asile.

Pour 'armée des Etats-Unis, il faisait partie des deux mille cinq cents M. LA. (Missing in
Action) qui ne rentreraient jamais dans leur pays, morts d’épuisement et de mauvais
traitements dans les prisons de brousse vietcongs.

Seul son pere savait qu’il était encore en vie. Et ¢’était son pere, le chaman, qui avait offert le
capteur de réves a Reg. Ainsi, son fils pourrait toujours communiquer avec son buddy.

En 1977, lorsque Jimmy Carter devint Président, il fit voter une loi d’amnistie totale pour les
insoumis et déserteurs du Vietnam. Depuis longtemps John avait secretement regagné la
réserve pour venir enterrer son pere.

Les choses se déroulerent comme I’avait prévu le vieux Chef.

Par le réseau des réves, Big Dream était venu fréquemment visiter Reg. Cela avait duré plus
de trente-cing ans, et 1a, brusquement, le fil était rompu.

Big Dream avait le coeur triste car il ne verrait plus jamais le sourire de son buddy.



Sarah quitta la route pour emprunter la piste qui menait a la réserve. Le vieux pick-up
brinqueballait sur le chemin de terre, jalonné des bouteilles vides et des canettes rouillées
que les Indiens finissaient en route car ils n’avaient pas le droit d’introduire d’alcool dans le
périmetre de la réserve.

Elle jeta un coup d’ceil en direction de son pere qui n’avait pas desserré les dents depuis qu’ils
avaient quitté la plaza. Elle n’aimait pas lui voir ce visage soucieux, mais elle respectait son
silence. Big Dream lui avait appris que certains songes se prolongent longtemps apres le
réveil et que jamais le monde du jour ne doit perturber le monde de la nuit.

La voiture vint s’arréter devant la vieille maison en adobe a I’écart du village. Big Dream
n’avait jamais voulu s’installer dans le cube en Fibrociment que les gens du Bureau des
Affaires indiennes avaient fait batir pour les familles de la tribu. En été, la chaleur y était
étouffante. Autrefois, Sarah et sa mere allaient y regarder la télévision ou prendre une
douche, car il n’y avait ni eau courante ni €lectricité dans la demeure traditionnelle, mais de
superbes tapis tissés sur les antiques métiers de bois recouvraient le sol en terre battue. Sur
les murs, pendaient des couvertures aux motifs ancestraux. Sur les étageres, des kachinas —
statuettes sacrées de bois colorées — voisinaient avec des éventails en plumes d’aigle.

Sarah avait préparé pour son pere le plat qu’il préférait : des galettes de mais et du poulet
grillé — les employés du supermarché avaient des remises sur les produits qui arrivaient a la
date limite de consommation — mais Big Dream toucha a peine a son diner. Son réve le
poursuivait. Il se reprochait de n’avoir pas repris contact avec son vieux buddy autrement
qu’a travers le royaume des songes. Il répondit distraitement au bonsoir de Sarah qui se retira
pour lire dans sa chambre.

Resté seul, il ouvrit une sacoche de peau de daim qui contenait le tabac a réver. C’était du
peyotl séché, issu du cactus nain cultivé dans des jardins clandestins que seuls connaissent
les chamans. Les Indiens ’appellent « la plante qui fait des yeux émerveillés ».

Il prit 1a longue pipe qui lui venait de son pere qui lui-méme la tenait de son pere, et I'emplit
du précieux tabac, puis il alla s’allonger sur le tapis, cala un coussin sous sa nuque et
approcha la flamme du fourneau de pierre rouge. Il aspira longuement sa premiere bouffée et
ferma les yeux.

Son réve ne tarda pas.

Il traversait des nuages. Certains étaient ronds et lisses comme des fesses de bébés, d’autres
échevelés et grimacants comme des visages de sorcieres. Il vola jusqu’a une ville. Mais ce
n’était pas la méme ville que celle ou habitait Reg. Les habitations y avaient une taille
humaine. Au milieu, coulait un large fleuve et un totem de fer pointait jusqu’au ciel. Il entra
dans une chambre ot un homme dormait encore. Sur le mur, était pendu un capteur de réves



qu’il reconnut aussitot : c’était le dreamcatcher de son enfance. Celui que le chaman son pere
avait donné a Reg.

Big Dream se réveilla. Il était profondément troublé par ce songe. Comment son capteur de
réves s’était-il retrouvé dans cette ville, accroché face a cet homme qu’il n’avait jamais vu ?

Cette ville lui rappelait des images familieres. Il se souvint des photos que lui commentait
Véronique, sa femme francaise, quand elle évoquait Paris, sa ville natale.

Big Dream savait qu’il venait de faire I'un des réves les plus importants de sa vie.

Tous les éléments de son passé se trouvaient étrangement réunis dans cette chambre ou
dormait I'inconnu.

L’Indien vit 1a un signe fort que lui adressait Wakan Tanka, le Grand Esprit.

Les effets du peyotl n’étaient pas encore dissipés et le cerveau de Big Dream gardait I'acuité
qui permet au réveur d’enjamber les continents et de traverser les murs des maisons.

Il releva le tapis et, avec une baguette de cypres blanc, traca une figure parfaitement circulaire
sur la terre battue. Assis sur ses talons, il fixa un point au centre du cercle qui, pour les
Indiens, représente 1’espace sacré qui régit toutes choses. Les battements de son cceur se
firent de plus en plus lents. Son corps semblait s’étre pétrifié.

Big Dream entrait dans le monde de I’hypnose. Par l'intensité de sa concentration, tout
I'univers était maintenant contenu dans ce point tracé sur le sol.

Et 'Indien traversa le rideau liquide qui protege ’entrée du pays des réves...
Lorsqu’il sortit de sa méditation, le soleil était déja haut dans le ciel.

Il ouvrit les yeux et un sourire se dessina sur son visage tandis qu’il effacait soigneusement
son dessin avant de remettre le tapis en place. Il avait décrypté le message que lui envoyait
Wakan Tanka.

Au moment de quitter le monde des vivants, Reg avait désigné a son ami ’homme qui était
digne de sa confiance. Cet homme auquel il avait 1égué son dreamcatcher habitait la ville ou
était née la femme de Big Dream, la mere de Sarah.

Il manquait un seul élément pour que le cercle se referme, et ce chainon manquant était sa
fille.

Pour I'Indien, la solution était évidente : elle devait aller a Paris, la ville ou sa mere était née,
la ville ou I'attendait celui qu’avait désigné le Grand Esprit.

Big Dream sortit d'une cache masquée par une tapisserie navajo une boite qui contenait son
trésor. C’étaient de superbes bijoux anciens qui étaient dans sa famille depuis plusieurs
générations. Il choisit un collier et un bracelet et les fourra dans une bourse en peau qu’il
suspendit a son cou.



D’un pas alerte, il descendit le chemin de la réserve jusqu’a la route, puis il gagna la station
d’essence de Dos Cruces.

A travers la vitre de son bureau, Donald lui adressa un salut et se replongea dans 1’écran de sa
télé.

Assises sur leurs talons, quelques femmes de la tribu attendaient, immobiles derriere leurs
paniers exposés sur des couvertures.

Il faisait une chaleur étouffante.

Big Dream alla s’asseoir a I'autre bout de la plateforme de bois, le dos calé contre le
distributeur de boissons.

Devant lui, I’ardente lumiere faisait vibrer la route droite qui coupait le désert jusqu’a I'infini.
Il baissa la visiere de sa casquette pour protéger ses yeux.
Il n’eut pas a attendre longtemps.

Dans un grincement de freins, un camion mexicain dont le flanc était orné d’'un visage de
Christ vint s’arréter devant la pompe a essence. Le chauffeur, petit moustachu au visage
mobile, fit monter Big Dream a son coté. En s’asseyant sur le siege, I'Indien eut 'impression
de pénétrer dans une chapelle. Des images pieuses tapissaient la cabine du sol au plafond.
Une Vierge de la Guadalupe trénait sur la plage avant et une batterie de chapelets pendus au
rétroviseur bringuebalait aux cahots de la route. Martinez allait livrer a Tucson une cargaison
de mangues et de papayes. Au retour, il emporterait dans le Yucatan un plein chargement de
climatiseurs d’occasion.

Big Dream descendit du camion au coin de I'université d’Arizona. Il marcha jusqu’a East
Broadway et remonta Elm Street. Il n’aimait pas les villes. Ces maisons cote a cote, ces files
de voitures qui s’arrétaient a des feux rouges et se garaient dans des parkings payants alors
qu’autour d’eux s’étendait le désert, lui semblaient le comble de ’absurdité.

Devant lui, se dressait la facade rose, aux arcades style mexicain, de I’hotel El Rancho.

Le portier toisa cet Indien voiité, aux tresses grises et aux vétements fatigués qui pénétrait
dans I’hétel. 11 s’approcha pour lui demander ’'objet de sa visite, mais Big Dream lui lanca un
regard glacial qui le mit mal a I’aise. Le portier se contenta de hausser les épaules et regagna
son poste.

Big Dream se dirigea vers le fond du hall. La, se trouvait le bureau du tourisme ou l'on
proposait aux clients de I’h6étel une alléchante variété d’excursions « au cceur de 1’'Ouest
sauvage ».

Josuah, ’homme qu’il était venu voir, était lancé dans une grande discussion avec un groupe
de touristes canadiens.



Tout en feuilletant les brochures, Big Dream I’écoutait vanter le forfait Grand Indian
Adventure Tour a 394 dollars qui comprenait le survol en hélico du Grand Canyon sur fond
musical de Chevauchée des Walkyries — Wagner était devenu tres populaire aux Etats-Unis
depuis Apocalypse Now —, suivi d'une équipée a dos d’ane et soirée feu de camp avec les
Indiens Hualapais qui vivaient au fond du canyon dans les mémes conditions primitives que
leurs ancétres.

Les moins aventureux — ou les plus radins — pouvaient se contenter, pour 75 dollars, de la
visite du tout récent Skywalk, la plate-forme transparente de verre et d’acier qui s’avancait de
vingt metres au-dessus du vide et offrait un point de vue saisissant sur le canyon, mille deux
cents metres plus bas.

Big Dream poussa un soupir. La terre de ses ancétres était devenue un dépliant touristique...
Pour ne pas entendre la suite du commentaire racoleur de Josuah, il alla se planter devant les
vitrines ou étaient présentés des spécimens de l'artisanat indien. Il fit une grimace. La
majorité des bijoux zunis et hopis exposés étaient de vulgaires imitations fabriquées a la
chaine dans les ateliers de Singapour ou de Taiwan. Des éclats de pierres reconstituées
remplacaient les turquoises, quand ce n’était pas tout bonnement de la résine époxy...

— Bonjour, John. Que me vaut le plaisir de ta visite ?

Josuah I'avait toujours appelé John. Cela faisait plus anglo.

Big Dream serra machinalement la main que lui tendait Josuah.

Josuah était un Navajo qui s’était mis au service des hommes blancs. Il savait fort bien que
Big Dream avait été, au temps de sa jeunesse, un des leaders les plus radicauxde ’'A. 1. M. - Y
American Indian Move-ment — et qu’il éprouvait un total mépris envers les Indiens qui,
comme lui, avaient tourné le dos a leurs traditions.

Derriere son sourire commercial, il se demandait avec une certaine inquiétude ce qui amenait
Big Dream a lui rendre visite. L’autre le rassura :

— Ne t’inquiete pas. Je ne suis pas venu te reprocher de vendre les Peaux-Rouges aux Visages
pales...

Il ajouta avec une cruauté bonhomme :

— Je n’ai pas apporté mon tomahawk pour découper ton scalp et ’accrocher dans la vitrine a
coté de tes pacotilles soi-disant indiennes !

Avec amusement, il vit Josuah glisser un furtif regard a la ronde pour étre slir que personne
n’avait entendu.

— J’ai vieilli, Josuah, et ma guerre est finie. Je suis venu te demander un service.

Josuah semblait nettement plus serein.



— Tu sais que tu peux compter sur moi.

— Je n’en ai jamais douté, rétorqua Big Dream, pince-sans-rire. Ma fille doit aller a Paris. Est-
ce que tu peux m’organiser cela ?

— Je vais voir ce que je peux faire, dit Josuah en se dirigeant vers son bureau. Ta femme était
francaise ?
— Oui, répondit Big Dream. Parisienne.

On en avait beaucoup parlé a I’époque, de la Francaise qui avait épousé un Indien O’odham. Il
y avait méme eu un long article avec photos dans Y Arizona Daily Star, et la télé avait envoyé
une équipe pour couvrir le mariage.

Josuah commenca de pianoter sur le clavier. Il leva la téte.

— J’ai quelque chose d’intéressant. Une promo au départ de Phoenix. Un tour d’Europe en six
jours. Vienne, Londres, Paris, Rome, Madrid. Deux mille huit cents dollars. Je peux le
négocier si on bloque son billet un mois a I’avance.

— Non ! Je t’ai dit Paris, rétorqua Big Dream avec agacement. Et je veux qu’elle parte le plus
vite possible.

Josuah lui glissa un coup d’ceil intrigué. Il ne posa pas de question et se replongea dans son
écran.

Big Dream se sentait mal dans cet aquarium climatisé. La musique sirupeuse, les murs
recouverts de fausses boiseries en plastique vert pale, le défilé des groupes de touristes avec
leurs valises a roulettes, tout, dans ce décor aseptisé, lui donnait une légere envie de vomir.

Le cliquettement des touches s’arréta.

— Je crois que j’ai trouvé : Pheenix-Paris. Forfait de six jours en demi-pension. Deux mille
deux cents dollars, taxes d’aéroport comprises. Je peux essayer de te le négocier a deux mille.

Big Dream hocha la téte.

— Il part quand ?

— Il y a deux départs par mois. Le prochain est jeudi.

Big Dream acquiesca.

— C’est bon.

— Je vais t’établir le billet. Tu paies comment ? Carte, cheque, liquide ?

Big Dream fouilla sous sa chemise et extirpa la bourse en peau. Il posa devant Josuah le
collier et le bracelet qu’il avait sortis de leur cachette.

— Made in Arizona, lacha-t-il, caustique.
Josuah lui jeta un bref regard et prit le bracelet qu’il inspecta d'un ceil de connaisseur. Il
apprécia la délicatesse des motifs rituels gravés sur I’argent patiné par les ans. Il le retourna



pour chercher la signature.

— Virgil Lafonta, commenta Big Dream. Je suppose que tu connais ?

L’autre acquiesca. C’était un des maitres graveurs zunis les plus appréciés du début du siecle.
Josuah caressa de I'index les turquoises claires veinées de noir qui ornaient le bijou.

— Kingman ?

— Non, Bisbee.

Les deux plus fameuses mines de la région produisaient des pierres recherchées par les
bijoutiers du monde entier.

Josuah posa le bracelet, prit le collier, un lourd pendentif en perles de turquoises enchassées
dans une armature d’argent ciselé et qui se terminait par une splendide pierre vert sombre en
forme de poire.

— Bisbee ?

Big Dream eut une moue attristée, comme un animateur de jeu télévisé devant un candidat
malheureux.

— Encore perdu ! Old Burnham. C’est une Dark blue. Cinquante carats.

Josuah tentait de garder un visage impassible, mais il flairait la bonne affaire. Les turquoises
d’Old Burnham étaient rarissimes et uniques par leur pureté. Les Indiens les appelaient avec
respect « les larmes tombées du ciel ». Josuah n’en avait jamais vu de cette taille.

Il leva la téte.
— C’est beau. Mais tu sais, deux mille deux cents dollars, c’est une sacrée somme.
Big Dream lui jeta un regard dur.

— Ne me prends pas pour un imbécile, Josuah. Tu sais tres bien que tu peux vendre ces
pieces deux fois plus cher a des joailliers de Santa Fe ou de la cote Est. Je te fais confiance
pour négocier !

Josuah ne releva pas la raillerie. Il fit glisser les bijoux dans son tiroir.
— Entre Indiens, il faut bien s’entraider, lacha-t-il dans un soupir.

— Ben voyons, ricana Big Dream. C’est sacré, la solidarité des peuplades primitives !... Alors,
tu me le fais, mon billet ?

Avec une moue offensée, Josuah retourna a son clavier.
— Le nom de ta fille ?

— Sarah. Sarah Whitecreek.

— Elle a un passeport ?

Big Dream lui tendit le passeport qu’il avait pris dans le tiroir de Sarah.



— Elle devait aller a Paris avec sa mere. L’argent économisé pour le voyage est passé dans
I’enterrement.

Derriere son écran, Josuah eut une mimique compréhensive. Il tendit a Big Dream le carton
qui venait de sortir de 'imprimante.

— Si je ne suis pas indiscret, pourquoi ta fille doit-elle aller si rapidement a Paris ?

— Elle doit rencontrer un homme. Un homme que j’ai vu dans un réve.

Josuah ouvrit des yeux ronds.

— Tu sais, c’est tres grand, Paris... Big Dream se leva avec un sourire.

— Ne t’inquiete pas, les réves, c’est mon business, comme vous dites, vous autres, les Visages
pales !

Il se leva, guilleret, et traversa le hall tandis qu'un groupe de Japonais venait le remplacer
face au bureau de Josuah.

Les jambes ballantes sur la plate-forme du camion qui roulait dans le désert, Big Dream se
sentait euphorique.

Tout se passait pour le mieux.

Il ne lui restait plus qu’a persuader sa fille. Il connaissait le mode d’emploi : elle avait
exactement le méme caracteére que sa mere...



C’était la fin juillet.
Julien aimait bien passer I’été a Paris, sentiment commun a beaucoup de Parisiens.
Attablé a la terrasse du Stella, il suivait d'un ceil amusé un homme en rollers qui glissait sur

le trottoir, trainant sa valise en laisse. De I’autre main, le patineur tenait la poignée d’'un sac
d’ou émergeait la téte d’'un teckel hautain.

Comme chaque année, Julien était surpris par la floraison des femmes enceintes. Etrange,
cette tradition d’engendrer des bébés durant les périodes froides. Rituel enfoui au plus
profond du cortex qui devait remonter aux périodes glaciaires ou la femelle se pressait contre
son Néandertalien chéri ou son Cromagnon adoré au fond de la grotte nuptiale.

Il aurait plutét imaginé des bébés de vacances congus a ’heure de la sieste au milieu de
I’assourdissant crissement des cigales, ou bien la nuit, sur une plage, dans la fievre d'une
étreinte sableuse, aux accents lointains du tube de I’été...

Il se demanda si, plus tard, le comportement des bébés couettes serait tres différent de celui
des bébés cigales. Il haussa les épaules. Il devait bien exister quelques dizaines d’ouvrages de
freudiens dissidents et de lacaniens militants sur le sujet !

C’était ’heure de la pause déjeuner.

Julien percevait des bouffées de phrases venant de la table voisine.

— En fait, je suis partie avec Vanessa. Deux filles seules au Club, c’est trop top !
— Tu m’étonnes !

Julien glissa un regard furtif en direction d’'un couple de jeunes femmes installées devant
leur « formule fraicheur ».

Lune d’elles, épaules et jambes copieusement découvertes pour exhiber son hale, faisait
défiler les photos de vacances sur I’écran de son téléphone portable sous I’ceil admiratif de sa
pale collegue.

— Comment tu le trouves ? Le troisieme, celui qui a la casquette.
— C’est un peu petit pour juger, mais il a I’air sympa.

— Il est trop génial. C’est le sosie de Johnny Depp !

— Arréte...

— Je te jure. Rien que de le voir, j’ai la téte en vrac. Dans un soupir, elle referma le clapet de
son téléphone.

— Il s’appelle Kamel. Il est de Maubeuge. Il m’a déja envoyé deux S. M. S.
— Ettoi?



— Quatre.
Elles poufferent.

Apres avoir laissé chacune un euro dans la soucoupe ou elles venaient de poser leurs tickets
restaurant, elles se leverent pour regagner leur bureau. Lorsque la groupie du beau Kamel
passa a la hauteur de son visage, Julien eut la vision fugace d'une tranche de ventre bronzé,
clouté de I'incontournable bijou ombilical.

La farandole des nombrils, autre spécialité de I’été.

Julien aurait pu faire une these d’anthropologie sur les souvenirs de vacances a travers les
ventres dénudés.

Les nombrils blémes pleurnichaient : « Une vraie galere. Il a plu sans arrét. Deux semaines
sans sortir des tentes » et les nombrils tannés jubilaient : « On s’est éclaté. Huit heures par
jour sur la planche a voile. »

Il y avait les nombrils protubérants, les caverneux, profonds comme des sexes, les nombrils
béants au milieu d’'un ventre mou, les nombrils fermes encadrés d’abdominaux travaillés en
salle de gym, ceux qui étaient ornés d'un modeste anneau et les nombrils de luxe sertis d'une
pierre précieuse comme le front d’'un éléphant sacré...

Quelques tables plus loin, une touriste a casquette de base-ball, le nez dans son Herald
Tribune, était en proie aux assiduités d’'un bellatre aux lunettes relevées sur des cheveux
luisants de gel.

ATabri derriére le journal qu’elle avait pris a la réception de I'hétel, Sarah n’entendait pas les
inepties de son voisin. Elle se remémorait les moments qui avaient précédé son départ. Tout
s’était passé si vite !

Lorsqu’elle était rentrée d’Old Cabeza, son pere ’avait accueillie avec un visage mystérieux.
Aux questions de Sarah, il avait répondu par un sourire énigmatique, se bornant a lui
annoncer qu’'une surprise était tombée du ciel. Il la fit alors jouer au jeu familier de son
enfance, lorsque sa mere lui cachait un jouet et lui annoncait « Tu briiles » ou « Tu geles »
jusqu’a ce que la petite fille trouve son cadeau.

Sarah ouvrit I’enveloppe dissimulée derriere un des éventails de plumes, et son ceil s’arrondit
quand elle découvrit le ticket de voyage a son nom. Elle leva la téte et rencontra le regard
réjoui de son pere.

— Tu m’as bien dit que tu avais des vacances a prendre dans ton centre commercial ?

Elle acquiesca machinalement.

— Mais comment as-tu fait pour...

Il I'interrompit d'un geste désinvolte.



— Au Lost Copper, j’étais assis a coté d'un gars qui avait dépensé toute sa paie aux courses de
chevaux. Il n’avait méme plus de quoi s’offrir une biere, alors il m’a proposé de partager un
de ses paris en échange d’'une Bud. Le cheval est arrivé et toi tu pars ! Cest tout simple, ma
petite fille !

Sarah connaissait le c6té roublard de son pere, et ce conte de fées lui semblait trop parfait
pour étre vrai...

— C’est bien vrali, cette histoire ? Big Dream prit un air offensé.
— Tu ne mettrais tout de méme pas en doute la parole de ton vieux pere !
Elle eut une grimace sceptique, puis elle secoua la téte.

— Il n’est pas question que je te laisse tout seul. Big Dream leva la main, mimant la posture
d’un prévenu face au tribunal.

— Je promets a Votre Honneur de ne pas conduire en état d’ivresse, de ne pas faire entrer
d’alcool illicite dans la réserve et de ne pas me quereller avec des Indiens de tribus adverses.

Il avait Iair tellement heureux.

— Viens, lui dit-il en ouvrant les bras.

Comme lorsqu’elle était enfant, elle vint se réfugier contre sa poitrine.

Big Dream lui caressait les cheveux. Ils étaient aussi émus 'un que l'autre.

— Elle nous regarde de la-haut, murmura-t-il. Je vois son visage radieux... Sa fille va
découvrir son Paris. Tu ne peux pas lui procurer de plus grand bonheur !

Sarah acquiesca de la téte. Blottie contre le torse de son pere, elle ne cherchait pas a retenir
ses larmes.

Deux jours plus tard, lorsque Big Dream la conduisit a Tucson, il gara la vieille Toyota un paté
de maisons avant la station de bus pour I'aéroport de Phoenix. Sarah comprit que c’était par
délicatesse. Pour que ses compagnons de voyage ne voient pas son vieil Indien de pere...

Du pouce, il lui dessina un signe sur le front.

— Rapporte-moi un sourire. Ce sera mon plus beau cadeau.

Sans bouger de son siege, il la regarda s’éloigner, son sac sur 1’épaule.

Lorsque la porte du car se ferma dans un soupir pneumatique, Sarah se retourna.

Le pick-up était toujours la. Sarah sentit une boule d’émotion lui bloquer la gorge.

Dans I’avion, elle fit semblant de dormir pour ne pas participer a la familiarité envahissante
qui régna vite dans la cabine. Le niveau sonore s’élevait au fil des bieres ingurgitées par les
représentants du Far West en goguette. Ils déambulaient dans I’allée ou s’interpellaient d'un
siege a I'autre pour échanger des lieux communs ou des bonnes blagues sur la France et les
Francais. Son masque sur les yeux, les écouteurs enfoncés dans les oreilles, Sarah décida que,



sitot arrivée a Paris, elle quitterait au plus vite cette bruyante cohorte pour se lancer toute
seule a la recherche des lieux aux noms magiques dont I’évocation faisait briller si fort les
yeux de sa mere.

Le lendemain matin, tandis que ses compagnons de voyage, sacs caméras en bandouliere,
bananes sanglées autour de la taille comme les cartouchieres de leurs ancétres, s’empiffraient
de French croissants au buffet du petit déjeuner avant de rejoindre leur bus Cityrama, Sarah
s’éclipsa.

Elle fut d’abord décue — I'Hotel de la Paix était situé au fin fond du quinzieme
arrondissement — et les ternes immeubles de la rue Lecourbe étaient bien loin de I'image
étincelante qu’elle se faisait de Paris.

Les passants marchaient d'un pas rapide et se croisaient sans se voir. Une cacophonie de
klaxons d’automobilistes exaspérés par un camion de livraison la cueillit au coin de la rue
Cambronne.

C’était la premiere fois qu’elle se trouvait dans une grande ville. Elle ne connaissait que
Tucson. Quand elle était enfant, elle avait accompagné deux fois sa mere a Pheenix, mais elle
n’en gardait qu'un souvenir vague, a part les quelques gratte-ciel du centre-ville qui I’avaient
contrainte a se tordre le cou.

Elle consulta son plan de Paris et bifurqua en direction de la tour Eiffel. La rue se transforma
bient6t en avenue et les maisons devinrent plus cossues. Elle pénétra dans un jardin public et
s’assit sur un banc pour contempler une vieille dame digne qui jetait du pain aux pigeons.
Sarah eut un sourire attendri. Enfin une image qui s’intégrait au florilege des souvenirs de sa
mere...

Elle resta la longtemps a observer la vie du petit square : les vieux messieurs soignés qui se
saluaient en se retrouvant cote a cote sur leur banc habituel, des solitaires venus lire le
journal, deux jeunes meres plongées dans une grande conversation sur des chaises installées
pres des chevaux a ressort sur lesquels se balancaient leurs enfants. Toutes ces scenes
banales pour les Parisiens avaient pour elle la saveur de I’exotisme...

Elle repartit, nez au vent, heureuse d’avoir partagé un moment d’'intimité de la ville.

Lorsqu’elle passa devant le Stella, elle s’arréta, charmée par ’aspect 1900 de la brasserie, avec
son store rouge aux lettres d’or, ses garcons de café au long tablier noir, sa terrasse peuplée
d’'une foule animée. Ce décor lui semblait tout droit sorti de I'un des films sur Paris qu’elle
avait vus a la télévision. Elle repéra un couple qui partait et s’assit a leur table.

Et voila que cet imbécile en pantalon blanc et au débardeur moulant siglé d’'un joueur de polo
venait lui gacher son plaisir. Dans un anglais laborieux, avec ce phrasé haché des banlieues, il
lui proposait de lui faire visiter le Paris branché, de 'emmener en boite, de lui faire connaitre



des stars du rap qui étaient tous des copains d’enfance...

Pourtant, Sarah avait tout fait pour paraitre le plus neutre possible. Elle avait emprisonné ses
longs cheveux sous une casquette et chaussé des lunettes de soleil qui lui couvraient la
moitié du visage.

Pour son premier contact avec un Parisien, elle n’était pas gatée. Ce type se montrait aussi
pesant que les cow-boys ou les camionneurs qui ’accostaient a la cafétéria d’Old Cabeza. Elle
eut une pensée attendrie pour sa mere qui lui avait si souvent vanté les Francais, ces hommes
délicats et cultivés, qui maniaient en experts ’humour et la galanterie...

Elle se sentit observée.

Elle tourna la téte et croisa le regard de Julien qui suivait d’'un ceil curieux les approches de
I’homme aux lunettes dans les cheveux. Elle lui adressa une grimace a laquelle il répondit
d’un sourire compréhensif.

Lorsque I'importun vint carrément s’installer en face de la jeune femme, Julien décida de
sortir de son role de spectateur : il allait accomplir sa B. A. de la journée. Il se leva, fit le tour
de la terrasse pour se retrouver dans la rue et s’approcha de la table de Sarah. Il I'interpella
dans son plus bel anglais :

— Excuse-moi d’étre en retard.

Cueillie a froid, elle mit un temps avant de réagir sur le méme ton.
— Je ne suis la que depuis cinq minutes, lui répondit-elle.

Il ajouta, pervers :

— Je ne voudrais pas te déranger, je vois que tu es avec un ami...
Elle se leva, eut un geste désinvolte.

— Juste une relation de bistro...

Julien jeta le Herald Tribune sur les genoux du dragueur dépité.

— Vous lirez les petites annonces, lui lanca-t-il. Ils cherchent souvent des guides pour faire
visiter le Gay Parée !

Avec un soupir d’aise, Sarah se leva, prit le bras que lui tendait Julien, et ils pénétrerent dans
le Champ-de-Mars.

Malgré la casquette et les lunettes de soleil qui masquaient le front et les yeux de la jeune
femme, Julien fut frappé par son visage étonnamment ciselé.

Les pommettes hautes, la bouche tres dessinée, le nez aquilin lui conféraient un aspect
oriental. Julien avait vu ce genre de profil sur des bas-reliefs perses ou hindous.

Elle s’arréta et lui rendit son bras.

— Je vous remercie de m’avoir tirée des griffes de cet imbécile, lui dit-elle dans un francais



parfait.

Surpris, Julien apprécia :

— Vous parlez bien le francais.

— Je n’ai aucun mérite, répondit-elle. Ma mere était francaise.

Intrigué par cette étrange personnalité, il s’apprétait a lier conversation, mais elle coupa court
a tout échange :

— La tour Eiffel, c’est loin d’ici ?

D’un geste, Julien lui désigna le sommet de la tour qui pointait au-dessus des arbres. Elle
assura la visiere de sa casquette.

— Bien, il faut que j’aille remplir mes devoirs de touriste.

Elle lui serra la main.

— J’ai été contente de vous rencontrer.

Puis elle prononca cette phrase étrangement désuete :

— Grace a vous, j’ai vu que la galanterie existe encore dans votre beau pays !

Elle s’éloigna d'un pas élastique, le poing serré sur la bretelle de son sac a dos, comme on le
lui avait recommandé dans son Travel’s Guide lorsqu’elle déambulerait dans cette capitale du
vol a la tire.

Julien suivit des yeux la fine silhouette qui se mélait aux groupes de promeneurs doublés par
les joggeurs aux écouteurs fichés dans les oreilles. Il était frustré qu’elle ait mis si
soudainement un terme a leur moment de complicité. Il aurait aimé en savoir plus sur cette
inconnue au profil délicat. Il fut tenté de la suivre, puis il rejeta tres vite cette pulsion. Apres
la scene qui venait de se dérouler et le compliment dont elle I'avait gratifié, il etit été mal
venu de prendre le relais du dragueur aux cheveux luisants...

Il s’assit sur un banc voisin que venait de libérer une femme au ventre rond poussant un
landau. Et encore deux bébés couettes !

Tout en se dirigeant a longues enjambées vers la tour Eiffel, Sarah repassait dans sa téte
chaque minute de la scene qui venait de se dérouler. Elle avait aimé ce petit jeu de couple et
avait été troublée de sentir la chaleur du bras de I'inconnu contre le sien. Pourquoi avait-elle
éprouvé le besoin de quitter de maniere aussi brutale ce garcon qui était spontanément venu
a son secours ? Timidité ? Peur de passer pour une fille facile ? Elle n’allait tout de méme pas
se jeter au cou du premier Francais qu’elle rencontrait ! En tout cas, elle se jura que si jamais
elle croisait a nouveau la route de son libérateur, elle se racheterait de son attitude stupide.
Elle haussa les épaules.

Dans cette ville immense, elle avait autant de chances de tomber a nouveau sur lui que de



retrouver un poisson dans la mer !

Maintenant, Julien ne distinguait plus I’Américaine du Stella. Il fallait qu’il arréte de
fantasmer sur une touriste qu’il n’avait c6toyée qu'une dizaine de minutes... Apres tout, il
avait assumé son role de sauveur, il ne devait pas attendre qu’en récompense elle se précipite
dans ses bras comme dans un feuilleton californien !

Il y avait longtemps qu’il n’avait pas gambergé de la sorte sur une inconnue. Le temps des
vacances ravivait un romantisme enfoui et ressuscitait le pincement exquis des émois
adolescents...

Il se leva de sa chaise avec une grimace : voila qu’a son tour, comme Brioude, il se la jouait
Chateaubriand...

Ses pas le guiderent vers la tour Eiffel.

Elle devait avoir atteint au moins le troisieme étage, son Américaine du Stella.

Il longea l'interminable file de touristes qui piétinaient devant les caisses des ascenseurs. Il
se demanda a quand remontait sa derniere escalade de la tour Eiffel. Il sourit. C’était pour
I'anniversaire de ses dix ans !

Il se sentit happé par le bras. Un Japonais a cheveux blancs lui tendit un appareil photo, puis
alla se placer aupres de sa minuscule épouse harnachée d'un sac Vuitton qui lui arrivait aux
genoux.

Julien s’appliquait a cadrer le couple dans I’écran L. C. D. lorsque son ceil s’écarquilla : entre
les deux Japonais, venait d’apparaitre en arriere-plan ’Américaine du

Stella qui esquissait, de I'index et du majeur, une paire de cornes au-dessus de la téte du
Nippon au sourire apprété. Julien appuya sur le déclencheur et rendit 'appareil a son
propriétaire en s’efforcant de garder son sérieux. L’homme aux cheveux blancs le remercia
d’'une série d’inclinaisons du buste puis il regagna la queue des touristes au coté de son
épouse miniature.

La fille a la casquette de base-ball marchait au c6té de Julien. Il joua la sévérité :

— Vous imaginez la téte de ces pauvres Asiatiques quand ils vont montrer ce cliché a leurs
petits-enfants ?

Elle lui jeta un regard moqueur.

— Pour une fois qu’il y aura un peu de fantaisie dans leurs photos, ils devraient me
remercier ! Vous étes arrivé au moment ou j’allais partir.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Un autre Latin lover vous a poursuivie de ses assiduités ?

Elle haussa les épaules.

— Je ne supportais plus de me retrouver coincée au milieu d'une armée de Japonais en rangs



par deux. Vous étes déja monté en haut de la tour Eiffel ?
— Oui, répondit-il dans un sourire. Il y a une petite trentaine d’années.
— Vous me raconterez. Ca n’a pas dt beaucoup changer !

Elle leva la téte, la visiere de sa casquette pointée vers le sommet de la tour, et esquissa une
grimace.

— Je ne vais tout de méme pas faire encore une demi-heure de queue et subir une visite
guidée, alors que j’ai la chance de connaitre un authentique Parisien.

Julien acquiesca, surpris par le changement d’attitude de ’Américaine. Il avait I'impression
d’avoir retrouvé une amie perdue de vue.
— Excellent raisonnement. Allons déjeuner !

— Vous avez slirement des choses a faire ? demanda-t-elle avec une pointe de coquetterie
dans la voix.

— Je suis en vacances. Et puis, ajouta Julien, pince-sans-rire, vous savez bien que nous
sommes un peuple de machos qui n’avons d’autre occupation que de séduire les étrangeres
en vacances.

Elle poursuivit, I'index levé :

— Pour les emmener dans des boites branchées et leur faire connaitre des stars du rap qui
sont tous leurs copains d’enfance...

Elle lui tendit la main.

— Je m’appelle Sarah.

— Moi, c’est Julien. Elle commenta, amusée :

— C’est la seconde fois que I'on se serre la main. I1 acquiesca sur le méme ton :

— La derniere fois, c’était pour se dire au revoir !



Tandis qu’ils traversaient la Seine, Julien glissa un regard vers le profil aigu de sa voisine
toujours abritée derriere ses grosses lunettes. Il se dit que c’était la premiere fois de sa vie
qu’il allait déjeuner avec une fille dont il n’avait jamais vu les yeux...

Au restaurant du musée de 'Homme, la terrasse commencait a se libérer.

Un serveur les guida jusqu’a une table qu’il entreprit de débarrasser. Sarah lui demanda le
chemin des toilettes et partit, son sac sur I’épaule.

Julien poussa un soupir d’aise. Depuis longtemps, il ne s’était pas senti aussi bien. Il
retrouvait le méme sentiment d’euphorie que lors des premiers rendez-vous de son
adolescence.

Il se retourna vers 'intérieur de la salle.

II mit un moment avant de reconnaitre la jeune femme qui se dirigeait vers sa table.
L’Américaine du Stella s’était métamorphosée.

Sarah avait O0té sa casquette et libéré une cascade de cheveux noirs qui lui descendaient
jusqu’a la taille. Rangé aussi les lunettes solaires. Julien fut frappé par ses yeux obliques qui
renforcaient la note exotique de son visage.

Il eut le sentiment qu’elle s’était démasquée pour lui. Il accueillit cela comme une marque de
confiance.

Elle s’assit et découvrit le panorama grandiose. La terrasse surplombait le parvis du Palais de
Chaillot, les jardins du Trocadéro, la tour Eiffel, et la Seine en contrebas.

Julien souriait de son ravissement. Elle avait des yeux d’'une couleur étrange, une sorte de
gris profond qui reflétait la couleur du ciel.

— Comme j’aimerais que ma mere puisse voir cela ! murmura-t-elle. Ce que Paris pouvait lui
mangquer !

Julien fut frappé par I'’émotion contenue dans la voix de la jeune femme.
— Pourquoi n’est-elle pas venue avec vous ?

— Elle est morte quand j’avais vingt ans.

— Je suis désolé.

Elle eut un geste d'impuissance.

— Et votre pere n’a pas souhaité vous accompagner ?

Elle sembla trouver cette idée saugrenue car elle éclata de rire.

— Mon pere a Paris !... Je n’ose méme pas imaginer !

Ils furent interrompus par le maitre d’hotel qui glissait entre les tables, son carnet en main.



Elle laissa a Julien le soin de choisir pour elle.

Lorsqu’il eut fini de passer leur commande, Julien se tourna vers Sarah. Le menton appuyé
sur les poings, elle '’examinait avec curiosité.

— Vous étes un vrai Parisien ?

— Personne n’est parisien depuis tres longtemps, répondit-il, interloqué par cette étrange
question. Disons que je suis né a Paris et que j’y ai toujours vécu.

Elle acquiesca, grave.

— Voyons si vous correspondez au Parisien que j’ai imaginé dans mon coin de désert en
regardant les vieux films a la télévision.

Elle le détailla :

— Vous étes plus grand que mon image du Francais type. Les tempes un peu grisonnantes, ca
c’est parfait. L’ceil plissé qui observe les autres, toujours prét a se moquer, c’est également
conforme au cliché. Des vétements pas trop neufs mais qui viennent stirement d'un bon
faiseur...

Elle conclut :

— Le jury est satisfait. Vous étes recu a ’examen. Julien souriait a I’énoncé de son portrait-
robot.

— Vous n’étes pas un peu décue que je n’aie pas de béret basque, une paire de moustaches et
une baguette de pain sous le bras ?

Elle lui lanca un regard de reproche.

— Ah non, c’est le Francais moyen que vous me décrivez la. Le Parisien est beaucoup plus
romantique ! Il est poete maudit, musicien pauvre ou peintre méconnu et doit
impérativement habiter une péniche, une chambre sous les toits, ou un atelier a Montmartre.

Le maitre d’hétel vint poser devant eux les assiettes garnies et une carafe de rosé.

— Vos références sont un peu obsoletes, dit Julien en emplissant leurs verres. Aujourd’hui,
les péniches sont habitées par des publicitaires branchés, les chambres sous les toits ont été
transformées en lofts hors de prix ou vivent des fils de famille new-yorkais qui se prennent
pour Henry Miller ou Hemingway, et les ateliers de Montmartre sont devenus des galeries
pour touristes ou I'on vend des clowns tristes et des Pierrots larmoyants, peints a la chaine
par des Croates et des Albanais clandestins. Décue ? Elle fronca le nez.

— Je m’attendais bien a des évolutions de I’espece, mais pas a ce point-la...

Pendant qu’elle dévorait avec appétit sa salade César, Julien nota ses mains nerveuses et ses
longs doigts aux ongles coupés courts. Des doigts de pianiste. Un large anneau d’argent
enserrait son pouce droit.



— Et vous, demanda-t-elle, vous n’allez tout de méme pas me dire que vous étes dans le Stock
Exchange ?

Fourchette en I’air, elle attendait sa réponse.

— Rassurez-vous, répondit-il dans un sourire. Je n’ai rien a voir avec la Bourse. Je travaille
dans I’édition.

Le visage de la jeune femme s’éclaira.

— Ah, vous étes écrivain ! J’étais slire que vous faisiez un métier artistique.

Rassurée, elle avala sa bouchée

— Je n’écris pas de livre, corrigea Julien. Je rédige la vie des autres. Je leur préte ma plume.
— Comme mon ami Pierrot ? Il acquiesca d’'un sourire.

Le regard de Sarah se voila d'une ombre de nostalgie.

— Quand j’étais enfant, ma mere me chantait Au clair de la lune pour m’endormir.

Elle fredonna :

— Mon ami Pierrot, Préte-moi ta plume Pour écrire un mot... Cest la seule chanson francaise
que je connais !

Elle but une gorgée de rosé, esquissa une grimace qui se transforma en une moue satisfaite.
— J’aime ca.

Elle reposa son verre.

— Il y a quand méme votre nom sur la couverture des livres que vous écrivez ?

Julien lui jeta un regard amusé. Reg lui avait posé la méme question un an plus t6t.

— De temps en temps, sur la page trois, on voit en tout petits caracteres la mention : recueilli
par Julien Tourane.

— Et qu’est-ce qu’il recueille, Julien Tourane ? Il poussa un soupir.

— La confession d'une ex-souveraine alcoolique en exil, les états dame d'une mere porteuse
sexagénaire, les mémoires d'un G. I. déserteur qui a fui I'Irak, plus les pensées profondes de
quelques hommes politiques qui ont besoin d'un coup de projecteur avant une campagne
électorale ou un remaniement ministériel...

— Vous n’avez jamais eu envie d’écrire une ceuvre personnelle ?
Il eut une grimace horrifiée.

— Quelle horreur ! Je n’ai rien a raconter. Une enfance paisible, des parents charmants, une
sexualité convenable. Tout ca est d'une normalité consternante. Rien pour appater les
médias...

Sarah n’était pas convaincue.



— Ce n’est pas un peu frustrant de passer son temps a raconter la vie des autres ?

— Je ne trouve pas. De temps en temps cela peut méme étre captivant, d’autres fois
carrément déprimant.

Il précisa :

— Tous les gens que j’ai rencontrés devant un magnétophone ont un point commun : ils sont
persuadés que leur vie est la plus passionnante du monde !

— Donc, conclut-elle, vous serez toujours mister Ghost-writer ?

— En France, corrigea Julien, on ne dit pas un écrivain fantéme, on dit un negre. Un Afro-
writer, si vous préférez.

Elle sourit.

— C’est drole, Afro-writer.

— Ce n’est pas de moi. C’est un copain noir américain qui a inventé ce terme.
Elle apprécia.

— Il doit étre sympa, votre copain ! Il hocha la téte.

— Il était tres sympa.

Elle posa sa main sur celle de Julien.

— Et si vous m’emmeniez visiter votre ville, mister Afro-writer 1 lui demanda-t-elle
doucement.



Julien n’avait pas le souvenir d’avoir jamais autant marché dans Paris que ce jour-la.

Ils remonterent jusqu’aux Champs-Elysées par I'avenue George-V, puis la place de la
Concorde, et toute la rue de Rivoli. Elle I’assaillait de questions sur ce Paris dont elle avait
tant révé a travers les récits de son enfance. Parfois, un nom d’avenue ou une enseigne de
couturier lui faisaient pousser une exclamation car sa mere ’avait mentionnée lors de sa
plongée dans la boite aux souvenirs.

Epuisé, Julien décréta une halte et se laissa tomber avec un soupir sur un banc de la place des
Vosges. Sarah photographia un envol de pigeons, un couple d’amoureux en contre-jour et la
statue équestre de Louis XIII.

— Ils avaient quand méme de dréles de costumes pour monter a cheval, vos rois de France !
commenta-t-elle avec une moue.

— Tout le monde ne peut pas étre habillé en cow-boy, grogna Julien en massant ses pieds
douloureux.

Elle lui jeta un regard narquois.

— Ce que les Francais sont susceptibles !

— Est-ce que vous vous rendez compte, soupira-t-il,

— du rythme inhumain que vous imposez a un vieil homme qui aura quarante ans I'année
prochaine ?

— L’age idéal du Latin lover, s’exclama-t-elle. Vous ne voulez pas que je vous plaigne !

Elle lui tendit la main pour I'aider a se lever.

— Allez, on y va, mon ami Pierrot ? Il quitta son banc avec une grimace.

Pour ne pas froisser Julien, elle honora d’un cliché la facade austere de la maison de Victor
Hugo.

Du coin de I'ceil, Julien guettait la jeune femme attentive a capter chaque détail, tandis qu’ils
revenaient vers le centre par les petites rues piétonnes du Marais, devenu le quartier gay, fief
des galeries d’art, des boutiques tendance et des bistros branchés.

Elle avait une sacrée personnalité, ’Américaine du Stella. Un curieux mélange d’adulte et
d’enfant assorti d'un humour caustique inattendu chez une fille tout juste débarquée de
I’Amérique profonde. Un cocktail insolite qui le ravissait de plus en plus.

Rue des Rosiers, elle s’arréta devant un restaurant casher. Installés autour de I'une des deux
tables de la minuscule terrasse, quatre clients dévoraient leurs falafels de pois chiches. Ils
étaient lancés dans un sonore affrontement auquel participaient, depuis le pas de la porte, les



consommateurs qui prenaient parti pour les uns ou les autres avec une exubérance toute
méditerranéenne,

Sarah se tourna vers Julien.

— Maintenant je comprends ce que voulait dire maman lorsqu’elle parlait dun lieu
particulierement ennuyeux : « C’est triste comme une maison sans piano ou une rue sans
juifs... »

Elle garda un temps de silence, puis lui lanca, un brin provocante :

— Vous savez que Sarah est un prénom juif !

— C’est un tres beau prénom biblique, répondit Julien interloqué.

— Ma mere était juive. Ca ne vous géne pas ? Julien ouvrit un ceil rond.
— En quoi cela me génerait-il ? Maintenant, elle semblait embarrassée.
— Les Américains disent que les Francais sont antisémites.

Il haussa les épaules.

— Depuis que nous avons refusé de nous engager en Irak pour soutenir votre Président dans
sa vertueuse guerre sainte, on est taxé de tous les défauts du monde. Un peu simpliste, non ?

Julien vit apparaitre une lueur amusée dans le regard de la jeune femme. Il lui murmura sur
le ton de la confidence :

— Je vais vous confier un secret. On a déja fait des croisades, il y a neuf cents ans, et ca ne
s’est pas tres bien passé, alors on n’a pas eu furieusement envie de recommencer. J’ai le
sentiment que cela a un peu agacé vos dirigeants de I’époque...

Maintenant, Sarah s’était completement détendue.

— Excusez-moi, mister Afro-writer, je ne faisais que répéter toutes les bétises que 'on entend
dans mon petit coin d’Amérique a propos des Francais arrogants et donneurs de lecons.

Julien répondit dans un sourire :
— Je pense que l'intolérance et le racisme ne sont pas de ce c6té-ci de I’Atlantique.
Elle garda un temps de silence.

— J’ai eu 'occasion de le constater, murmura-t-elle. Il voulut rompre la gravité qu’il sentait
poindre chez la jeune femme.

— Ca ne vous a pas donné faim, tous ces kilometres sous le soleil ? demanda-t-il.
Immédiatement, elle lui glissa un regard narquois.

— Cela signifie que vous souhaitez diner ! Je commence a vous connaitre, mister Afro-writer !
Elle joua son jeu :

— Eh bien oui, je meurs de faim ! Si nous allions diner ? Il I'observait, fasciné par la rapidité



avec laquelle elle passait de I’émotion a la gaieté. Il leva le doigt, grave.

— A une condition... Intriguée, elle attendit la suite.

— Pas dans un restaurant casher !

— Ce n’est pas bon ? Il eut une grimace.

— Je n’ose plus rien dire, vous allez me soupconner d’étre le bras droit de Ben Laden !

Elle éclata de rire.

Ils repartirent, marchant céte a cte. Comme par inadvertance la main de Julien frdla celle de
la jeune femme. D’une discrete pression des doigts, elle répondit a son signe de connivence.
Ils s’installerent a la terrasse d’'un restaurant des Halles.

Julien commanda deux steaks tartares et une bouteille de saumur. Le garcon revint avec la
bouteille de vin de Loire émergeant d'un seau a glace. Sous I'ceil curieux de Sarah qui
découvrait ce cérémonial, il servit Julien et attendit son verdict puis emplit les deux verres.
Avant de repartir, il alluma la bougie posée entre eux deux.

Julien leva son verre par-dessus la table recouverte de I'incontournable nappe a carreaux
rouges et blancs.

— Je propose de porter un toast a la santé du macho aux lunettes dans les cheveux sans
lequel on ne se serait jamais connus.

Elle but sans le quitter du regard et, d’'un geste lent, elle reposa son verre.

— Je n’arrive pas a imaginer qu’hier j’étais dans le Wild West...

La flamme faisait danser des étoiles dans les yeux obliques de la jeune femme.

— Vous savez que, pour la premiere fois de ma vie, je parle francais avec quelqu'un d’autre
que ma mere !

— Pourquoi, demanda Julien, étonné, vous n’avez pas fréquenté un lycée francais ?

L’idée cocasse d'un lycée francais dressé au milieu de son désert amena un sourire sur les
levres de Sarah.

— Non, mister Afro-writer, il n’y a pas de cela chez nous... Toute petite, je suis allée a 1’école
presbytérienne, mais le salut au drapeau et les deux prieres quotidiennes ne correspondaient
pas aux idées libérales de mes parents ! Ma mere a décidé de s’occuper elle-méme de mon
éducation parallelement a mes cours au Junior College. J’ai recu une instruction
completement bilingue. Elle m’a appris a lire dans les livres qu’elle allait emprunter tous les
trois mois a I’Alliance francaise. J’ai eu les lectures les plus diverses, suivant les ouvrages
disponibles... Il y a d’abord eu Le Petit Prince qui m’a tant fait pleurer, puis George Sand,
Colette, Victor Hugo,

Aragon, Pierre Benoit, Marcel Pagnol... Des que nous étions seules toutes les deux, on ne



parlait que le francais.

Sarah avait besoin d’évoquer sa mere avec le premier Francais qu’elle rencontrait. Sa mere
qui avait été sa seule amie et dont la vie s’était fracassée au fond d'un canyon.

— Quand j’étais enfant, elle m’avait dessiné une grande place avec I’Arc de triomphe au
milieu et elle me faisait apprendre par cceur les noms des avenues qui partaient de I’Etoile...

Elle se tut, la voix mal assurée.

La nuit était completement tombée. Sur la place, un trio de musiciens argentins aux longs
cheveux enchainait les milongas nostalgiques. Sarah avait le menton appuyé sur ses paumes.
Ses yeux semblaient phosphorescents.

— Chaque image de cette ville, je la vois a travers son regard, murmura-t-elle.
Son menton tremblait.

Julien avait la gorge serrée par l'intensité de cette évocation. Il emplit leurs verres. Elle but
lentement.

— Pourquoi n’est-elle jamais retournée en France ? demanda-t-il.

— Nous n’étions pas riches et sa vie était la-bas, aupres de mon pere. Ils s’adoraient, tous les
deux.

Un souffle d’air tiede vint faire palpiter la flamme de la bougie.
Leurs deux mains s’étaient rejointes par-dessus la nappe a carreaux.

— Il avait su lui apporter la quiétude et la sérénité qui lui avaient toujours manqué,
murmura-t-elle. Depuis I’enfance, elle n’avait connu que des chambres d’hétel

— ses parents tenaient une pension de famille dans le Quartier latin —, la chambre 59 jusqu’a
seize ans, puis la 53... Et, a dix-huit ans, elle a fugué de 'autre coté de I’Atlantique...
Elle attendit que s’envole le dernier accord de guitare.

— Ensuite, elle a toujours vécu son sac sur le dos. Son seul foyer était son camping-car.
C’était ’époque des road-movies. Elle n’a jamais su vieillir, dit-elle. Toute sa vie, elle a
prolongé les années soixante-dix et la Beat Génération...

Elle eut un sourire mélancolique.

— Mon enfance a été bercée par les chansons militantes de Bob Dylan, Buffle Sainte Marie et
Joan Baez ! Je peux vous citer des chapitres entiers de Jack Kerouac et des dizaines de
poemes d’Allen Ginsberg !

— J’ai les mémes livres a la maison. Mais je ne les connais pas par ceeur...

Le serveur vint poser les deux assiettes devant eux. D’'un geste solennel, Julien saisit une
frite.

— Voila donc I'arme supréme utilisée contre notre vieux pays frondeur !



Sarah le regardait, interloquée. Julien poursuivit sa démonstration.

— J’ai lu que, dans un grand élan patriotique, pour nous punir de notre attitude inamicale, les
Américains avaient débaptisé nos French fries qui étaient devenues des freedom fries. Cest
vrai ?

Elle acquiesca.

— Absolument. Au début 2003, il y a eu un courant d’hystérie antifrancaise. Sur les pare-
chocs des voitures sont apparus des autocollants vengeurs : « Boycott France », « Fuck the
frogs », « Irak first, Chirac next ! ».

Julien leva les yeux au ciel et croqua sa frite.

— Eh bien, je n’ai qu'une réponse : bon appétit ! Elle lui adressa un sourire et ils attaquerent
leurs steaks.

De l'index, elle souleva la manche de Julien et jeta un coup d’ceil a sa montre.
— Il va falloir que je vous quitte, soupira-t-elle. Il releva brusquement la téte.
— Pourquoi ?

Elle fut surprise par la violence du ton de sa question.

— Parce que je suis venue avec un tour organisé, répondit-elle. Je dois rejoindre mes
compagnons de voyage.

Julien serra fort la main de la jeune femme. Il lui semblait inconcevable qu’elle puisse partir.

— Vous avez vraiment envie d’aller retrouver votre troupeau de cow-boys a Caméscope sur le
ventre ?

Sarah était déconcertée par cette agressivité soudaine.
— Mais je n’ai pas le choix, mister Afro-writer. Quand la responsable du groupe découvrira
que je ne suis pas encore rentrée a ’hotel, elle préviendra la police, si ce n’est déja fait !

Les machoires serrées, il garda un temps de silence, a la recherche d’arguments pour la
convaincre.

— Vous n’allez tout de méme pas passer votre premier séjour a Paris enfermée dans un car
pour écouter les commentaires d'un guide débile ! Un peu navrant, pour une demi-
Francaise...

La véhémence de son propos fit sourire la jeune femme.

— Soyez rassuré : je n’ai pas l'intention de suivre le programme prévu. Aujourd’hui, par
exemple, j’ai évité la croisiere en bateau-mouche, la promenade a travers Montmartre et la
visite du Sacré-Ceeur. Il ricana.

— Vous 'avez échappé belle. C’est le monument le plus hideux de Paris !

Il lui jeta un regard sombre.



— Et, si je ne suis pas indiscret, qu’est-ce que vous comptez faire de vos journées ?

— Je me promenerai ou j'en ai envie. J'irai flaner sur les quais et feuilleter les livres des
bouquinistes, je photographierai les cours des vieux hotels du Marais, je m’arréterai dans les
bistrots qui me plairont.

— Et vous vous ferez draguer par tous les tarés a I'afflit des touristes égarées. Ca ne vous a
pas suffi ?

Elle I'observait, une lueur amusée dans le regard.

— Vous ne seriez pas un peu jaloux, mister Afro-writer ? Il haussa les épaules, de mauvaise
foi.

— Moi, jaloux ! C’est ridicule. Il s’agit simplement d’assistance a personne en danger !

Il se pencha vers elle.

— Et si je vous proposais d’étre votre guide personnel ? Elle le scruta, troublée.

— Vous étes stir, lui répondit-elle, de ne pas avoir de projets plus importants que de faire
visiter Paris a une touriste de rencontre ?

— Vous m’avez posé la méme question au pied de la tour Eiffel. Je vous ai répondu non parce
que j’avais envie de vous connaitre.

Il emprisonna la main de la jeune femme entre les siennes.

— Maintenant, je vous réponds non parce que je n’ai pas envie de vous quitter !
Il prit une profonde aspiration.

— Voila. C’est dit !

Du menton, il désigna I’assiette presque pleine de la jeune femme.

— Ca ne vous plait pas ? Elle lui sourit.

— D’abord, vous tenez ma main droite, et ensuite, je n’ai plus faim.

— Moi non plus.

Il appela le garcon, posa un billet sur la table.

— Allons a votre hotel chercher votre bagage, dit-il en se levant. Vous leur direz que vous avez
retrouvé un cousin francais qui vous héberge !

Elle semblait hésitante.

Julien planta ses yeux dans ceux de la jeune femme.

— Non, ce n’est pas une manceuvre de vil séducteur. J’ai un appartement de deux pieces. Vous
prendrez ma chambre. Je dormirai dans le bureau. Il y a un canapé tres confortable.

— Mais...

Elle s’interrompit.



— Mais quoi ? demanda-t-il.

— Il n’y a personne dans votre vie ? Confuse, elle se reprit :

— Je veux dire : vous habitez tout seul ?

— Absolument. Méme pas de chien ou de chat ! Il lui glissa un sourire ironique.
— Et je n’ai pas non plus de femme en vacances... Sarah se sentit rougir.

— Je n’ai rien dit.

— Mais vous I’'avez pensé si fort !

Elle prit un temps, puis se leva a son tour.

— 0. K., je vous fais confiance. Allons-y, my French cousin !

Une heure plus tard, Julien, posté devant I’enseigne tristounette de I’Hotel de la Paix, guettait
la sortie de Sarah. Elle parut enfin, portant un sac a dos.

— Ne vous retournez pas. Mrs Putnam nous épie. C’est la responsable de notre tour organisé.
Si vous aviez vu sa téte lorsque je lui ai dit que j’allais loger chez un cousin francais !

Elle fronca le nez.

— J’ai vu trois siecles et demi de puritanisme W. A. S. P. défiler dans son regard...

Ils se mirent en route.

— Elle m’a annoncé d'un ton pincé que, demain, tout le groupe partait en bus pour aller sur
les plages du Débarquement, afin de se recueillir au cimetiere américain de Utah Beach. Je

lui ai répondu que j’étais sincerement navrée de rater cet événement. Elle m’a fait signer une
décharge comme quoi, s’il m’arrivait quoi que ce soit, je n’étais plus sous sa responsabilité !

— Donc, a partir de maintenant, vous étes sous la mienne, décréta Julien. Je vous demanderai
dorénavant de me tenir la main pour traverser la rue et de ne pas répondre aux inconnus qui
vous adressent la parole !

Elle lui répondit avec une grimace :

— Vous vous rendez compte que j’ai ruiné ma réputation pour suivre un Afro-writer qui n’a
méme pas de lunettes dans les cheveux !

— Je vous prierai de parler avec plus de respect de votre French cousin, corrigea dignement
Julien.



Julien remonta le store a lamelles.

Sarah s’approcha de la fenétre, les yeux écarquillés.

— Vous avez la vue sur la Seine ! Julien eut une moue modeste.

— Oui, mais je n’ai pas d’ascenseur.

Il habitait au quatrieme étage d’un vieil immeuble du quai Bourbon, legs d'une grand-tante
morte a cent trois ans.

Sarah contemplait un bateau-mouche illuminé dont le projecteur embrasait le quai de ’'Hotel
de Ville.

— Il y a longtemps que vous habitez ici ?

— Dix ans, depuis la mort de ma grand-tante Rinette.

— C’est mignon, tante Rinette. Il sourit.

— C’est I'abréviation de Marie-Catherine. Dans la famille, tout le monde I’appelait « I'ex a
Saint-Ex », parce qu’on la soupconnait d’avoir eu une bréve romance avec Saint-Exupéry.
Sarah se tourna vers lui.

— Saint-Exupéry... Le Petit Prince’] Il acquiesca.

— Elle devait étre tres belle, murmura Sarah.

Devant le regard ébloui de la jeune femme en apprenant qu’elle se trouvait dans
I’appartement d’'une ancienne amoureuse — méme hypothétique — de I'auteur du Petit Prince,
Julien ne jugea pas utile de lui révéler que tante Rinette était une odieuse vieille petite fille
au profil de musaraigne, confite dans un égoisme farouche qui I’avait menée jusqu’a un age
respectable.

Il avait toujours eu du mal a imaginer que cette momie ridée a I’ceil bleu acier avait pu faire
tourner les tétes dans ’hémisphere Sud ou son époux, obscur diplomate, était affecté comme
deuxieme secrétaire a I’'ambassade de France de Buenos Aires.

Veuve depuis une trentaine d’années, elle vivait en téte a téte avec son vieux yorkshire
asthmatique qu’elle avait baptisé Mermoz en hommage a I’Aéropostale de sa splendeur.
Tante Rinette détestait la terre entiere, et sa famille en particulier. Julien était le seul qui
trouvait grace a ses yeux. Cela lui valait de longues séances d’anecdotes cent fois répétées qui
accompagnaient les photos sépia a la bordure dentelée sorties des trois cartons a chapeaux
« Chiquita de Paris. Modista. Buenos Aires ».

Chacun de leurs téte-a-téte se terminait par le méme cérémonial : Julien descendait Mermoz
faire ses besoins sur le quai. Pour remonter I'escalier, il devait le prendre dans ses bras,



besogne peu ragotitante car le vieux yorkshire avait une haleine de chacal et laissait échapper
une série de pets sonores qui répandaient dans la cage d’escalier une nauséabonde fragrance
d’'une puissance inattendue chez un animal d’aussi petite taille...

Grace au ciel, Mermoz ne survécut que trois semaines a sa maitresse.

— Vous avez lu tout ca ?

Sarah s’extasiait sur les bibliotheques qui recouvraient les murs.

Julien répondit dans un sourire :

— Je n’ai pas encore terminé I’Encyclopcedia Britannica. Je n’en suis qu’a la lettre H.
Elle lui glissa un regard de reproche.

— Ce n’est pas bien de se moquer de sa cousine américaine.

Elle parcourait les titres de ces livres inconnus. Elle poussa un soupir.

— Dans les maisons américaines, il doit y avoir une dizaine de livres...

— Mettons onze avec ’annuaire téléphonique ! corrigea Julien.

— Douze en incluant la Bible, renchérit Sarah.

Elle suivit Julien dans le couloir qui menait a la chambre.

Immédiatement, elle tomba en arrét devant le dreamcatcher accroché face au lit, stupéfaite
de trouver cet objet familier dans un appartement parisien.

Elle s’approcha et examina d'un ceil expert ’entrelacs des lacets de cuir tendus sur le cadre de
bois, la disposition rituelle des plumes... Il ne s’agissait pas d’'un jouet pour touristes comme
il s’en vendait dans toutes les boutiques de souvenirs de I’Ouest, mais d'un capteur de réves
confectionné par un Indien, en tous points semblable a celui que Big Dream avait accroché
au-dessus de son berceau.

Elle se tourna vers Julien qui ’observait d'un ceil attentif.

— Vous croyez a la magie ?

— Non, répondit Julien, je trouve 1’objet joli, et puis, c’est le dernier cadeau d'un homme que
j’ai trop peu connu. Je vous en ai parlé. C’est 'inventeur de Y Afro-writer.

Elle eut une réaction de surprise.

— Un Noir vous a offert un dreamcatcher ! Ce n’est pas tellement sa culture.

Julien lui désigna la cheminée sur laquelle voisinaient une marionnette sicilienne, une rose
des sables, un masque japonais et une statuette africaine.

— Et eux, vous croyez qu’ils ont quelque chose a voir avec mon passé ? La culture c’est
comme la famille, on ne la subit pas, on la choisit.

Elle inclina la téte. Sa mere aurait aimé cette formule.



Du bout des doigts, elle caressa le cercle de bois.

— Et pourquoi ne I’avez-vous pas posé sur la cheminée, a coté des autres ?

Il eut un geste désinvolte.

— J’avais un clou libre... Nous allons changer les draps, faire de la place dans la penderie, et
vous serez chez vous.

— Non, trancha Sarah. Je ne dormirai pas ici. C’est votre chambre. Je m’installerai dans
I’autre piece.

Julien insista. Rien n’y fit. Ce que ne pouvait deviner Julien, c’était I'influence déterminante
du capteur de réves dans la décision de la jeune femme.

Sarah connaissait trop les dons de grand réveur de son pére pour se risquer a passer ses nuits
de fugue face a un dreamcatcher... C’était son premier voyage en France et elle estimait avoir
droit a un peu de vie privée.

Ils déplierent le canapé de la grande piece. Julien lui désigna la salle de bains.

— Je vous laisse, dit-il. Vous avez besoin de récupérer. Votre décalage horaire, plus nos vingt
kilometres de marche ! J'espere que vous n’aurez pas trop chaud. Navré, il n’y a pas de
climatiseur. Nous en sommes encore a ouvrir la fenétre, dans nos vieux pays !

Au moment de se séparer, ils éprouverent une double géne. Elle tendit la main a Julien qui
lui appliqua un baiser sur les joues.

— On embrasse son cousin, c’est une tradition en France. Faites de beaux réves !

Sarah refréna une grimace. Julien ne pouvait savoir que, pour elle, cette formule innocente
était lourde de sens...

Elle éteignit la lumiere, se déshabilla dans le noir, mais garda son tee-shirt. Il faisait une
chaleur lourde. La fenétre était ouverte sur la nuit.

Sarah ne parvenait pas a trouver le sommeil. Pour la premiere fois de sa vie, elle se trouvait a
des milliers de kilometres de chez elle.

En France.

A Paris.

Couchée dans la maison d'un homme qu’elle ne connaissait que du matin.

Jamais elle n’aurait imaginé se retrouver dans une telle situation, elle, d’habitude si prompte
a rabrouer les garcons qui lui tournaient autour, faisait confiance a ce Francais qui dormait a
quelques metres d’elle... Il s’était comporté en homme parfaitement courtois. Galant, aurait
dit sa mere.

Son regard détaillait cet univers inconnu. Un rayon de lune se réfléchissait dans I’écran bléme
de 'ordinateur. Au bout de son bras articulé, la lampe de bureau se découpait sur le mur de



livres, comme un insecte inquiétant.

Elle se leva. Accoudée a la fenétre ouverte, elle écoutait monter les rumeurs de la ville. Elle
était fascinée par la floraison des lumieres qui dansaient au-dessous d’elle.

Les réverberes du pont Marie se reflétaient dans la Seine et piquetaient I’eau sombre d'une
rangée d’étoiles qui frissonnaient au vent.

Sur le quai en face, le cortege de lucioles s’arrétait sagement, le temps d'un feu rouge, avant
de reprendre son étincelante procession.

La vie ne s’arrétait donc jamais, dans cette ville ?

Julien non plus ne parvenait pas a trouver le sommeil. Derriere la porte, dormait la premiere
fille qui I'avait séduit depuis plus d'un an... Il s’était piégé lui-méme, victime de son role de
garcon courtois en qui 'on pouvait avoir confiance. Il essaya d’'imaginer Sarah étendue nue
dans son canapé, puis tout de suite il rejeta cette pensée, honteux d’avoir méme évoqué cette
image.

Voila qu’il s’était condamné a jouer le guide du Gay Parée... N’était-ce pas un peu débile, a
son age, de se retrouver dans cette situation d’amoureux transi ?

Il se retourna dans son lit, puis il poussa un soupir, alluma sa lampe et prit un bouquin.

Sarah entendit le soupir de Julien, puis elle vit un rai de lumiere passer sous la porte. Elle se
dit qu’il n’osait pas se lever a cause d’elle. Si elle n’avait pas été 13, il serait venu a son bureau
et se serait installé derriere son ordinateur. Cest dans le silence de la nuit que les écrivains
trouvent leur inspiration, tout le monde sait cela...

Elle se reprocha d’avoir accepté son invitation. Il était évident qu’elle le dérangeait. Il avait
ses habitudes, ses amis, et il n’allait pas bouleverser son existence de célibataire — si toutefois
il était célibataire — pour piloter une petite Américaine inconnue... Demain, elle annoncerait a
Julien qu’elle retournait a I’'Hotel de la Paix.

Avec une grimace, elle imagina le sourire narquois de Mrs. Putnam !



A huit mille huit cents kilométres de 13, assis en tailleur, le regard fixe, Big Dream était aussi
immobile qu'une statue.

Son ceeur était empli d’angoisse.
Malgré le peyotl, sa nuit avait été noire et muette. Il n’avait pas retrouvé le pays des réves.
Et il n’avait recu aucune image de Sarah...

Sa fille lui manquait. C’est la premiere fois qu’ils étaient séparés. Et s’il avait fait une bétise
en organisant ce voyage ?

Il tenta de se raisonner. Paris était une tres grande ville. Peut-étre n’avait-elle pas encore
rencontré le garcon qui 'attendait... De toute maniere, la-bas, il était huit heures de plus, la
nuit était tombée depuis longtemps. Sarah devait dormir profondément et, demain, son
chemin croiserait celui de 'homme qu’elle devait retrouver.

Big Dream se leva.

Il avait besoin d'un petit remontant. D’un coup, il se souvint que Sarah n’était pas la pour
venir le chercher. Donc, pas question de se rendre au Lost Copper ou Jeff guettait la sortie,
tapi derriere le volant de son 4x4 aux vitres sombres.

Il décida d’aller se faire payer un coup a Esmeralda, chez les marginaux de la montagne.
C’était a plus de vingt miles de la réserve, mais il était stir de ne pas tomber sur ce chacal de
Jeff. Le shérif adjoint n’était pas le bienvenu a Esmeralda.

La-bas, vivait une communauté née dans les années soixante, composée d’artistes
résolument underground, peintres, écrivains, musiciens, qui avaient rejeté la société
bourgeoise et matérialiste — on ne disait pas encore société de consommation — pour vivre un
retour a la nature proné par les idées libertaires de la Beat Génération.

Ils s’étaient installés dans I’ancienne cité de prospecteurs devenue ville fantome depuis la
fermeture de la mine.

Au début, les habitants de la région avaient accueilli ces intrus avec méfiance. Certains
disaient qu’il s’agissait d'une secte dont les membres se livraient a des cérémonies secretes et
démoniaques dans la montagne. D’autres affirmaient que c’était une base de communistes
venus rallier les Indiens a leurs idées subversives, mais, au fil des ans, les habitants
d’Esmeralda s’étaient révélés comme des gens calmes et serviables qui ne posaient pas de
probleme. Ils avaient fini par s’intégrer au paysage. On les tolérait comme des originaux
inoffensifs, a la maniére des mormons ou des amish. Il existait tant de communautés bizarres
dans ce pays... Seuls quelques extrémistes, dont Jeff, continuaient de considérer avec
hostilité ces gens venus d’ailleurs.



Big Dream les aimait bien, les marginaux de la montagne, qui s’obstinaient a vivre sans
téléphone ni électricité. Cela le faisait quelquefois sourire de voir ces gens élevés dans les
villes utiliser des mots savants comme « écologie » ou « bio » pour définir des valeurs qui
faisaient partie des traditions de son peuple depuis la nuit des temps.

Cest a Esmeralda que sa femme avait laissé son camping-car lorsqu’elle était venue
s’installer a la réserve, vingt-cinq ans plus tot.

Au volant de son vieux pick-up, 'Indien sentit monter une bouffée de mélancolie. Vingt-cing
ans, juste avant la naissance de Sarah... Longtemps, il n’avait pas voulu d’enfant. Il
connaissait le sort des mutts, les sang-mélé, rejetés par les deux cotés. Et puis, il avait fini par
céder aux instances de sa femme et Sarah était née.

Véronique retournait de temps en temps rendre visite a ses copains de la ville fantome.

Cela agacait un peu Big Dream de savoir sa femme au milieu de ces vieux babas qui
ressassaient toutes leurs utopies dans la fumée de la marijuana plantée autour des tombes
abandonnées. Il ne disait rien car cela faisait plaisir a Véronique d’aller la-bas partager
quelques joints, ¢a lui rappelait ses années hippies...

Toute la communauté était venue a son enterrement. Leurs chants s’étaient succédé bien
avant dans la nuit.

Big Dream esquissa une grimace lorsqu’il passa devant les wigwams en ciment du Sitting Bull
Motel. Devant I’entrée, un Indien de bois emplumé tenait une pancarte qui indiquait « No
vacancy ».

Le pick-up quitta I'U. S. 86 pour emprunter la petite route qui grimpait jusqu’a la ville
fantome. Devant lui, les silhouettes des puits de mine se découpaient sur la montagne
éventrée.

Des camping-cars et des voitures aux immatriculations diverses étaient garés le long de C.
Street, 'ancienne rue principale bordée d'imposantes demeures a demi en ruine dont les
fenétres béantes étaient obstruées par des buissons de ronces.

Les touristes étaient arrivés.

Big Dream poussa un soupir : I’Ouest était en train de se transformer en Disneyland...

Il vint se garer devant le Golden Nugget, le vieux saloon que les habitants de la ghost town
avaient restauré et qu’ils ouvraient durant les périodes de vacances.

Derriere le bar interminable, David, costumé en barman des années trente, avec bretelles et
nceud-papillon, prenait les commandes. D'une poussée précise, il faisait glisser les verres qui
filaient le long du comptoir ciré pour s’arréter juste devant les consommateurs épanouis.

Il accueillit Big Dream d’un clin d’ceil amical. — Tu tombes bien. Je finis mon service !



Assieds-toi.

Il lui tendit un verre dans lequel il avait versé une copieuse rasade de whiskey.

Big Dream s’installa a une table libre.

C’est cela que I'Indien aimait bien chez les marginaux de la montagne. Ils ne posaient jamais
de question.

En savourant son Jack Daniel’s, il glissa un coup d’ceil vers le fond du saloon.

Devant le piano bastringue, Ray, coiffé d’'un antique chapeau haut-de-forme, enchainait les
vieux tubes de country music. On racontait qu’autrefois, il avait été ’accompagnateur de
Frank Sinatra et de Dean Martin, a la grande époque de Las Vegas, mais on disait tant de
choses sur le passé des habitants d’Esmeralda...

Trisha, la compagne de David, une ancienne danseuse des New York City Ballets, et Sharon, la
fille de Neil le sculpteur, toutes deux en guépiere et bas résille, s’occupaient du service en
salle et posaient au c6té des touristes tout heureux d’avoir une photo souvenir aupres d'une
saloon lady... Trisha avait été la meilleure amie de Véronique.

David vint s’asseoir face a Big Dream. Il posa la bouteille entre eux.
— Tu n’as pas I’air en forme. Big Dream ne répondit pas.

David n’insista pas. Il avait déja vu plusieurs fois I'Indien réfugié dans son mutisme. Ca lui
arrivait souvent depuis la mort de sa femme. Il emplit leurs deux verres.

Trisha s’approchait de la table, toutes dents dehors.
— Salut, grand chef. C’est sympa de venir voir ses vieux copains !

Elle s’assit dans sa posture favorite, jambes étendues. Elle aussi avait remarqué le visage
maussade de Big Dream.

— Tu n’as pas amené Sarah ? demanda-t-elle.

— Sarah n’est pas la.

Trisha échangea un coup d’ceil inquiet avec David qui 'interrogea a son tour :
— Il ne lui est rien arrivé ?

Big Dream avala une gorgée de whiskey puis reposa lentement son verre. Il ménageait son
effet.

— Sarah est a Paris.
Un double sifflement salua cette nouvelle.

Le couple savait que leur ami était loin de rouler sur 'or. La pension que lui versait le Bureau
des Affaires indiennes et le maigre salaire de Sarah au supermarché suffisaient tout juste a
les faire vivre.

Big Dream répondit a la question qu’ils n’avaient pas posée :



— J’ai vendu un bijou. Il fallait qu’elle aille dans la ville ou est née sa mere. Un Francais
I’attend la-bas. Je I’ai vu dans mes réves.

David et Trisha étaient les seuls Anglos auxquels il faisait confiance. Ils respectaient ses
reves. Trisha était tout excitée.

— Et comment est-il ? Il ressemble a Depardieu ou a Yves Montand ?

Big Dream n’était pas familier de ces références artistiques. Il haussa les épaules.
— Je n’ai pas vu son visage. Il faisait nuit dans mon réve.

Tandis que David les resservait, le vieil Indien secoua la téte et répéta :

— Je sais qu’ils doivent se rencontrer.

Trisha et David échangerent un rapide regard. Ils avaient compris que Big Dream avait besoin
de se confier.

— Elle va rester a Paris ? demanda David. Big Dream lui serra le bras avec force.

— Ne dis pas des choses pareilles ! Elle va revenir, bien siir. Peut-étre amenera-t-elle son
Francais pour me le présenter...

Il eut I’air soucieux.

— II vit dans une belle maison. Je I'ai vue dans mon réve. Qu’est-ce qu’il va penser en
découvrant que nous habitons dans une réserve ?

Trisha posa la main sur le bras du vieil Indien.

— S’il est vraiment amoureux de Sarah, lui dit-elle, tu pourrais habiter dans une grotte, cela
n’aurait aucune importance !

Pas convaincu, Big Dream se tourna vers David qui lui sourit.

— Elle a raison. Tu as eu une femme francaise. Elle a vécu avec toi dans ta réserve et cela ne
I’a pas empéchée de t’aimer.

L’Indien garda un silence.

— Moi aussi je I’'aimais, murmura-t-il. Je suis mort en méme temps qu’elle.

Il termina le contenu de son verre et se leva pesamment.

— Ca m’a fait du bien de vous voir. Grace a vous, j’ai retrouvé la paix.

Trisha et David échangerent un coup d’ceil inquiet. L'un et 'autre avaient remarqué que Big
Dream commencait a avoir le regard noyé.

Elle se leva et vint poser sa main sur I’épaule de I'Indien.
— Pas question que tu rentres. Tu vas diner avec nous.
Elle se pencha a son oreille :

— J’ai préparé des galettes de mais et du poulet grillé.



Pour la premiere fois, un sourire se dessina sur le visage de Big Dream.

— Vous autres, les Visages pales, vous avez toujours su comment séduire les Peaux-Rouges !
Ils éclaterent de rire.

Apres le diner, Trisha et David raccompagnerent Big Dream jusqu’au camping-car de
Véronique ou, trente-cinq ans plus tot, la Francaise et 'Indien avaient passé tant de
fiévreuses nuits d’amour. Big Dream s’appuyait lourdement au bras de ses amis. Il en avait
pris une sévere, sans craindre d’étre épié par cette saloperie de Jeff derriere ses vitres vertes
ni d’affronter le regard réprobateur de sa fille...

Il se laissa tomber d'un coup sur le lit et, lorsque Marsha et David, bras dessus, bras dessous,
reprirent le chemin de leur palais délabré, il était déja endormi.

Cette nuit-1a, Big Dream ne fit aucun réve...
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Sarah fut réveillée par une aimable odeur de café. Sans bouger, elle ouvrit les yeux. Julien
s’affairait dans le coin cuisine en s’efforcant de ne pas faire de bruit.

Elle eut un sourire.
— Bonjour, French cousin. Confus, il lui répondit :

— Bonjour, Sarah. Je suis navré. C’est moi qui vous ai réveillée. Je vais vous chercher une
robe de chambre.

— Pas la peine.

Elle se leva et tira sur son tee-shirt qui lui arrivait a mi-cuisses. Julien constata qu’elle avait
de longues jambes aux genoux fins et aux mollets galbés.

— Vous vous levez toujours aussi tot ? demanda la jeune femme en prenant place a la table.

— Je suis descendu acheter des croissants. Je n’allais tout de méme pas vous offrir du pain
rassis pour un premier petit déjeuner chez votre French cousin ! Vous avez bien dormi ?

— Tres bien, mentit-elle. Et vous ?

— Comme un ange, mentit-il a son tour.

— J’ai aussi acheté du thé au cas ou vous n’aimeriez pas le café.
Il eut une moue embarrassée.

— Cela ne se fait pas de demander a une jeune fille que I'on vient de rencontrer ce qu’elle
prend au petit déjeuner !

Elle rit.

— C’est un peu direct, en effet ! Eh bien, je prends du café, mister Afro-writer.

Elle commenta gaiement en entamant son croissant :

— Vous pourrez garder le thé pour une prochaine cousine...

Il lui jeta un regard de reproche.

— Pardon, corrigea-t-elle. C’était un apercu de ’'humour léger que I’on pratique dans I’Ouest...

Au milieu de la cuisine inondée de soleil, rassérénée par la présence chaleureuse de Julien,
elle se sentait bien. Oubliées les angoisses de la nuit. Balayé le projet de retourner chez la
revéche Mrs. Putnam.

En lui resservant du café, Julien annonca :

— Comme vous deviez aller visiter Utah Beach avec votre groupe, j'ai décidé de respecter
votre programme : nous partons aussi pour la Normandie. Nous allons a Honfleur.

Le nez dans sa tasse, elle leva vers lui un regard sans enthousiasme.



— Les Américains ont débarqué la-bas ?
— Non, c’étaient les Anglais.

I1 lui tendit le pot de confiture.

— Il y a un peu plus de cinq cents ans...

A la lueur qui brillait dans I'ceil de Julien, elle se doutait qu’il se moquait d’elle, mais elle ne
posa pas de questions. Pour la premiere fois de sa vie, elle se sentait en streté aupres d'un
étre qui ne faisait pas partie de sa famille.

Julien alla sortir sa voiture qui dormait dans un garage voisin et il prit la voie sur berge pour
emprunter I’autoroute de Normandie.

Concentrée comme au spectacle, Sarah regardait défiler la Seine. Elle scrutait chaque détail
du trajet et Julien dut lui donner le nom de chacun des ponts qu’ils rencontraient. Lorsqu’ils
passerent devant la tour Eiffel, elle poussa une exclamation en désignant le Trocadéro.

— C’est la-haut que nous avons déjeuné hier !

— Vous voyez !... Vous étes déja une vieille Parisienne. Il contemplait du coin de I'ceil 1a jeune
femme prompte a s’émerveiller et il sentit monter une bouffée de bien-étre. Sarah,
I’énigmatique inconnue d’hier, était a présent sanglée a son coté dans sa vieille Saab et ils
filaient sur cette autoroute qu’il connaissait par ceeur...

En emmenant Sarah dans des lieux qui lui étaient familiers, Julien avait le sentiment
d’effacer la distance qui existait entre eux...

— Vous n’avez rien contre les Anglais ?
Elle se tourna vers lui, interloquée par cette question inattendue :
— Je crois que je n’en ai jamais rencontré. Pourquoi, on va en Angleterre ?

Il sourit, amusé par cette notion tellement américaine de considérer I’Europe comme une
copie des Etats-Unis, ou 'on allait de France en Angleterre comme on passait de I'Illinois au
Missouri...

— Non, nous n’allons pas en Angleterre, mais je vais vous présenter un Anglais. C’était un
photographe de presse dont j’ai écrit les mémoires et qui est devenu un ami. Un sacré
personnage...

Tony, de son vrai nom Anthony Perkins-Jones, était un petit homme aux gestes précieux qui
cultivait sa ressemblance avec Truman Capote, si ce n’est que lui était farouchement
hétérosexuel. Il avait fait une brillante carriere dans la presse tabloid grace a I’épaisseur de
son carnet d’adresses, son sens aigu des relations publiques — en vingt ans, il n’avait jamais
omis de souhaiter 'anniversaire d'un membre de la jet-set ou du show-business — et a
I'exiguité de sa stature qui lui permettait de se faufiler jusqu’au premier rang des défilés de



couture et autres manifestations mondaines.

En outre, sa petite taille avait fait de Tony le spécialiste des inondations et tsunamis en tout
genre car, la ou les autres envoyés spéciaux avaient de ’eau a la hauteur des genoux, lui était
immergé jusqu’a la taille, ce qui lui permettait de rapporter des clichés infiniment plus
dramatiques que ses confreres !

Un jour, il en eut assez de porter autour du cou la batterie d’appareils photo qui déformaient
le col de ses vestes de Saville Row et, lorsque lord Beaver, le propriétaire du journal qui
I'employait, céda son groupe a un milliardaire australien, Tony fit jouer la clause de
conscience et il quitta Fleet Street, lesté d’'un confortable pécule.

En deux ans de Beeing en premiere classe et de Champagne millésimé dans les bars branchés
de Londres, Paris, Rome et Saint-Barth, il croqua ses indemnités de licenciement. Lors d'un
week-end a Honfleur, il rencontra Marité, une pulpeuse Normande aux joues rouges qui
tenait une créperie dans la rue des Capucins. Eblouie par les maniéres princiéres de ce mini-
gentleman qui déposait chaque soir un cattleya sur sa caisse enregistreuse — durant ses
coliteuses études a Oxford, Anthony s’était pris de passion pour Marcel Proust —, elle céda a
ses avances.

C’est ainsi que l'ancien photographe de la jet set se retrouva a l’accueil de la créperie des
Capucins. Il persuada bien vite la douce Marité de transformer le lieu en restaurant
cosmopolite et la créperie des Capucins devint le Shaggy Dog Pub, rendez-vous apprécié des
deux c6tés de la Manche.

Réjouie, Sarah avait écouté le récit de Julien.

— C’est bien, les gens qui ont vécu plusieurs vies.

Julien acquiesca. Il était heureux a I'idée de présenter la jeune femme a Tony et Marité.
C’était une maniere de la faire entrer dans son univers.

Ils arriverent a Honfleur en fin de matinée.

Sarah voyait un port pour la premiere fois. Elle n’avait apercu la mer qu’a travers le hublot de
son avion...

Elle fut tout de suite séduite par ce pimpant décor d’opérette aux facades fleuries.

La jeune femme photographiait avec ravissement les vieilles maisons a colombages aux toits
recouverts d’ardoise, les terrasses des cafés qui avaient déja fait le plein de touristes.

Elle s’arrétait derriere chacun des peintres qui avaient installé leur chevalet autour du Vieux
Bassin pour figer d'un pinceau appliqué les barques aux voiles brunes et ’antique batiment
de la Lieutenance.

Comme ils empruntaient une des ruelles qui s’enfoncaient dans la vieille ville, elle se



retourna. Julien ’observait avec un sourire amusé.
— C’est beau ce qu’ils font. Vous n’aimez pas ? Il esquissa une moue.

— Cela serait encore mieux si, un siecle avant eux, il n'y avait eu les peintres de I’école
d’Honfleur, Courbet, Boudin, Monet...

— Ils copient leur ainés ? Charitable, il tempéra :

— Disons qu’ils s’en inspirent largement... Elle poussa un soupir.
— Il y a tant de choses que je ne sais pas, dans ce pays...

— En tout cas, il y a une chose que vous savez tres bien, dit Julien.
Elle se tourna vers lui, interloquée.

— Quoi ?

— Vous savez tres bien me plaire !

Elle lui adressa un sourire lumineux, et c’est la main dans la main qu’ils arriverent au Shaggy
Dog Pub.

Marité était en plein service. Aussitot qu’elle apercut le couple, elle poussa une exclamation
de joie et vint leur plaquer un double baiser sonore sur les joues.

Tony la rejoignit. Il accueillit son ami d’'une accolade et s’inclina devant Sarah qu’il gratifia
d’'un cérémonieux baisemain.

Lorsque Tony apprit que la jeune femme était américaine, il entreprit de s’adresser a elle
dans sa langue avec l'accent affecté si typique des anciens éleves d’Oxford. Apres un bref
moment de surprise, Sarah répondit au message de bienvenue de 1’Anglais. Tony se tourna
vers Julien.

— Elle parle plutot bien anglais pour une Américaine, décréta-t-il.
Il se tourna vers elle.

— Vous aimez le homard ? Elle écarquilla les yeux.

— Je ne sais pas ce que c’est.

— Lobster, traduisit Tony.

Sarah avait déja vu, au moment de No€l, dans le rayon surgelés de son supermarché, des
homards du Maine a c6té des crabes d’Alaska. Mais c’étaient des produits de luxe hors de ses
moyens et Big Dream aurait rejeté avec dégotit ce genre de nourriture tellement éloignée de
ses traditions.

— Je n’en ai jamais gotité, dit-elle.
A cette nouvelle, Tony leva vers le ciel un regard horrifié.

— La pauvre enfant !... Nous allons immédiatement remédier a cette grave lacune !



Il disparut dans la cuisine, et revint, deux bouteilles de veuve-clicquot sous le bras. Il
commenta a l'oreille de Sarah :

— Les homards adorent le Champagne par ici, mais n’en parlez a personne !

Sarah jeta un regard effaré a Julien. Rodé aux excentricités de son ami, il la rassura d'une
pression de la main.

Ils marcherent tous les trois jusqu’au port ou ils embarquerent dans le canot de Tony.

Au bout de quelques centaines de metres, il stoppa le moteur a proximité d’'une bouée bleue.
Il crocheta la corde et remonta une nasse. Il fit une grimace devant le homard qui se trouvait
au fond.

— Pas la dimension réglementaire !

Il lacha la nasse, en tira une autre, et prit le crustacé qu’il remplaca par une des bouteilles
qu’il avait apportées.

Il fit de méme pour un deuxieme homard. En immergeant la nasse lestée de la seconde
bouteille de Champagne, il adressa un clin d’ceil a ses passagers.

— C’est la réserve du vivier de ’'Hotel de Normandie. Nous avons nos petites traditions !
Julien lanca a Sarah qui avait suivi avec une stupeur amusée cet étrange manege :

— Vous en aurez des choses a raconter sur les coutumes de notre vieux continent !

Installé a la barre du bateau qui les ramenait au port, Tony gloussa :

— Ca ne marchera jamais la-bas : les homards américains n’aiment que le Coca light !

Sarah éclata de rire a cette image saugrenue. Quand ils revinrent au restaurant, la salle était
presque vide.

Tandis que le cuisinier partait vers la cuisine, ses homards a la main, ils s’installérent a une
table devant une bouteille de muscadet.

— Je ne sais pas ce que vous avez fait a ce garcon, dit Tony a Sarah, en emplissant les verres,
mais c’est la premiere fois depuis bien longtemps que je le vois aussi rayonnant !

Marité acquiesca.

Sarah rougit.

Julien leva son verre.

— Welcome to Sarah !

Les occupants des deux dernieres tables se joignirent au toast.

Comme d’habitude, Tony s’était lancé dans une série d’anecdotes cocasses sur ses souvenirs
de photographe people qui faisaient s’esclaffer Sarah.

La jeune femme se sentait de plus en plus détendue parmi ces gens chaleureux qui I’avaient



adoptée comme s’ils la connaissaient depuis toujours. Sa main vint se poser sur celle de
Julien.

La romantique Marité surprit ce moment de complicité. Elle se pencha vers Sarah.
— Vous faites un bien joli couple ! Sarah rougit a nouveau.
Le chef vint déposer devant eux les quatre assiettes.

Face a son demi-homard, Sarah avait I’air totalement perdue. Tony vint a son secours. En
expert, il cassa la carapace et les pinces a I’aide d’'un casse-noix et lui rendit son assiette.

— Il y a deux cas ou un gentleman a le droit de se comporter comme un voyou, énonca-t-il
doctement en se calant une serviette autour du cou, sur un terrain de rugby et devant un
homard !

Enhardie par 'atmosphere familiale et le muscadet frais, Sarah demanda a Tony :

— Votre métier ne vous manque pas ? Il haussa les épaules.

— Ce métier est fichu, ma chérie ! Depuis que 'on peut faire des photos avec son téléphone,
le scoop est a la portée de tous !

Le petit Anglais ponctuait ses propos en agitant sa pince comme une baguette de chef
d’orchestre :

— N’importe quel touriste, le moindre promeneur est un grand reporter en puissance ! Nos
Leica et nos Nikon sont devenus des pieces de musée, comme les arbaletes de nos ancétres !
Soudain, il stoppa net son envolée et fixa Sarah de I’ceil aigu du professionnel.

— Plus je vous observe, ma chérie, plus je trouve que votre délicat profil évoque une
civilisation perdue !

Julien fut frappé par son commentaire qui correspondait si précisément a ce qu’il avait

ressenti lors de sa rencontre avec la jeune femme.

Tony alla chercher un appareil et enchaina une série de gros plans de Sarah aux prises avec
son homard.

Marité souffla a I'oreille de Julien :
— Cela fait bien deux ans que je ne I’avais pas vu prendre une photo !

Le repas se prolongea fort avant dans I’apres-midi. Ils finirent par une promenade sur le port.
Vint le moment du départ.

A nouveau, Sarah eut droit au triple baiser de la Normande et au baise-main de Tony.

— Surtout, ma chérie, lui recommanda-t-il, si ce Francais orgueilleux et brutal vous
martyrise, venez vous réfugier ici !
Il lui murmura sur le ton de la confidence :

— Nous autres, citoyens britanniques, avons un devoir d’assistance aupres de nos anciennes



colonies !

Sur le chemin du retour, la téte renversée en arriere, elle poussa un soupir de bien-étre.
— J’ai passé une journée merveilleuse ! Ces gens sont adorables.

Puis elle fit ce curieux bilan :

— Depuis deux jours, j’ai rencontré mon premier Francais, mon premier Anglais et jai vu
mon premier port...

Il lui glissa un regard amusé.

— N’oubliez pas votre premier homard !

Ils arriverent quai Bourbon en fin de journée.

Julien alla placer un CD. dans le lecteur et rejoignit Sarah accoudée a la fenétre.
Une ample envolée de violoncelle emplit la piece. Elle se tourna vers lui.

— C’est beau. Il acquiesca.

— Premiere suite de Bach par Rostropovitch. Elle frissonna.

— Ca me donne la chair de poule. Il s’accouda a son co6té.

Face a la Seine enflammée par le soleil couchant, elle lui posa cette question étrange :
— A quel moment les Francais se tutoient-ils ?

— Quand ils le décident. Il n’y a pas de regles. Vous voulez que I'on se tutoie ?

— Je n’oserai pas. Je n’ai tutoyé que ma mere... Cote a cote, en silence, ils assistaient au
somptueux spectacle du crépuscule qui semblait suivre les accords du violoncelle. Apres un
ultime flamboiement, le fleuve prit I'aspect d'une coulée de lait et, d'un seul coup, la Seine
devint plus sombre que le ciel.

Leurs coudes se touchaient. Immobiles, ils laissaient la musique les envahir.
— Je ne pensais pas que I’on puisse se sentir aussi bien, murmura-t-elle.

Julien ne répondit pas. Une boule lui obstruait la gorge. Sa main serra tres fort la main de
Sarah.

Elle se tourna vers lui. Sur fond de ciel bleu marine, ses yeux obliques étaient
phosphorescents.

Tandis que s’envolaient les derniéres notes du prélude, leurs deux visages s’approcherent I'un
de l'autre.

Au moment précis ou leurs levres se joignirent, tous les réverberes de Paris s’illuminerent.
C’est sur le canapé du salon que Sarah et Julien connurent leur premiere nuit d’amour.
La-haut, découpée par I’écran de la fenétre, la nuit était saupoudrée d'une légion d’étoiles.

Dans la demi-pénombre, Julien voyait luire les yeux de Sarah. Le regard de la jeune femme



était accroché au sien. Les battements de leurs coeurs s’accélérerent au méme rythme.
Soudain, il sentit les doigts de Sarah se crisper sur ses épaules. Le corps de la jeune femme se
tendit de tous ses muscles. La téte renversée en arriere, les paupieres closes, elle laissa
échapper un gémissement qui se méla au violoncelle.

Quand elle rouvrit les yeux, le sillage d'une larme brillait le long de sa joue.
Elle avait un visage d’enfant.
Plus tard dans la nuit, la téte reposant sur la poitrine de son amant, elle murmura :

— Maintenant, nous pouvons nous tutoyer...
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Dans le coin cuisine, le soleil emplissait la piece.

Sarah avait enfilé la chemise de Julien. Lovée sur une chaise, les bras encerclant ses genoux
plies, elle ne le quittait pas des yeux pendant qu’il préparait le petit déjeuner.

— Je vous trouve tres beau, my French Afro-writer lover...

Il se tourna vers elle, la cafetiere en suspens.

— On ne se tutoie plus ? Elle rectifia :

— Je te trouve tres beau. Elle secoua la téte, confuse.

— Cela me fait tout drole de vous dire tu, pardon, de te dire tu. Finalement, soupira-t-elle,
I’anglais, c’est bien commode !

— C’est une langue de protestants, commenta Julien dans un sourire. Un peu facile de ne
tutoyer que Dieu ! On ne prend pas de risques...

En se brilant les doigts, il récupérait les tranches de pain que le gril venait d’expulser. Il
constata avec une grimace :

— Le premier jour, il y avait des croissants frais. Aujourd’hui, tu auras droit a du pain rassis...
Elle poussa un soupir, jouant son jeu.

— C’est cela, les vieux couples !

Dans les yeux de Sarah, dansait une flamme ironique.

— Depuis hier, ma liste s’est enrichie... Il lui jeta un regard interloqué.

Elle compta sur ses doigts :

— Il y a eu mon premier Francais, mon premier port, mon premier Anglais, mon premier
homard...

Elle prit la main de Julien et posa la joue sur sa paume.
— Et cette nuit, murmura-t-elle, les yeux brillants, j’ai eu mon premier amant !

Déconcerté par la candeur de cet aveu, Julien garda le silence, puis il s’approcha de Sarah et
déposa un baiser sur son épaule dénudée.

— Tu as la peau la plus douce du monde.
— Thank you, my sweet French cousin.
Elle promena ses doigts sur la joue de Julien.

— Venant d’'un French lover aux tempes grisonnantes, c’est un compliment de choix ! Moi
aussi j’aime ta peau.

Elle esquissa une moue.



— Mais j’ai beaucoup moins d’éléments de comparaison !

Julien leva les yeux au ciel.

— Ca y est, notre premiere scene de ménage ! Tu ne vas pas étre jalouse des quelques femmes
que j’ai pu rencontrer avant de te connaitre ?

Elle se serra contre lui, les bras noués autour de son cou.

— Mais si ! Je suis jalouse de toutes ces sublimes Francaises que tu as tenues dans tes bras
de séducteur cynique...

Il glissa les mains sous la chemise de Sarah. Ses doigts glisserent sur la peau tiede. Les yeux
fermés, la jeune femme sentait la chaleur ’envahir. La pointe de ses seins se dressa au
contact des mains de Julien. Prise d’'un délicieux frisson, elle attira le visage du garcon vers le
sien et leurs deux bouches se joignirent.

Julien la souleva entre ses bras.

En passant pres de la fenétre, il appuya sur le bouton qui commandait la fermeture du store.
Le rideau s’abattit dans un bruissement de lamelles et la piece fut plongée dans une
pénombre opportune.

Ce jour-la, leur visite de Paris fut assez sommaire.

Vers cinq heures de I'apres-midi, ils quitterent I’appartement pour descendre dans un bistro
des quais que Julien appelait sa cantine. Mais comme tous les amoureux, ils n’avaient envie
que d’étre seuls. Ils ne finirent pas le contenu de leur assiette et remonterent bien vite
poursuivre leur tendre téte-a-téte.

Le lendemain matin, Julien se réveilla, étendit le bras. Il était seul dans le grand lit.
Vaguement inquiet, il se leva, alla dans la piece de séjour. Pas trace de Sarah.

Pourtant, son sac était posé a la méme place, ses vétements accrochés dans la penderie...
D’abord, il crut a un jeu. L’appartement n’était pas grand et il eut vite fait le tour des endroits
qui auraient pu servir de cachette.

Il passa en revue les raisons les plus extravagantes susceptibles de provoquer le départ de la
jeune femme.

Finalement, Julien ne savait presque rien d’elle.
Peut-étre faisait-elle des crises de somnambulisme ?

Ou bien avait-elle été prise de panique en se réveillant au co6té d’'un inconnu devenu son
amant alors qu’elle était fiancée avec un garcon qu’elle avait connu sur les bancs de 1’école...

Mais on ne s’en va pas en laissant ses affaires !

Et si elle s’était suicidée ?



Durant pres d’'une heure, il tourna en rond. En plein désarroi, fou d'inquiétude.

Et puis, il entendit sonner a la porte. Il alla ouvrir, le cceur battant.

Sarah se tenait devant lui, I'air penaud. Elle lui tendit un bouquet de tulipes et un sac de
papier qui contenait quatre croissants.

— Je voulais te faire la surprise. Je suis descendue sans te réveiller...

Elle avait I’air d’'une enfant prise en faute.

— J’avais oublié qu’il y avait un code a la porte. J’ai dii attendre longtemps que quelqu’un
entre pour le suivre.

Sans répondre, il la prit dans ses bras, la serra de toutes ses forces.

— Tu me fais mal, murmura-t-elle.

Il desserra son étreinte. En reculant son visage, elle nota le visage bouleversé de Julien.

— Tu as vraiment eu peur ? Il acquiesca.

— Il y a des années que je n’avais pas été angoissé a ce point !

Ala fois émue et un peu fiére, elle lui déposa un baiser sur les lévres et se dirigea vers le fond
de la piece.

— Pour me faire pardonner, ¢’est moi qui m’occupe du petit déjeuner. Assieds-toi.

De sa chaise, Julien la suivait d'un ceil attendri tandis qu’elle s’activait dans la cuisine en
chantonnant « Au clair de la lune ».

Elle disposa ses fleurs dans un pot qu’elle dénicha au fond du placard, puis elle vint placer les
tasses sur des napperons qu’il n’utilisait plus depuis le départ de Florence.

Elle arrangea les croissants dans une vieille corbeille a pain qu’elle tapissa d'une serviette en
papier rouge.

Julien était heureux de la voir évoluer dans son espace. Il avait 'impression qu’elle prenait
ses marques, comme un chat minutieux.

Tandis qu’ils dévoraient leurs croissants sur la table fleurie, il se prit a imaginer Sarah
installée dans son appartement. Aupres de lui, elle s’habituerait tres vite a la vie parisienne. 11
pourrait lui trouver des boulots de traductrice. Chacun installé devant son ordinateur, ils
passeraient des journées studieuses entrecoupées d’éclats de rire et de pauses langoureuses.
Des les premieres gelées, ils traverseraient 1’Atlantique pour rendre visite au pere de Sarah.
Elle lui ferait découvrir les grands espaces ou elle avait passé sa vie, cet Ouest mythique qui,
pour Julien, évoquait les files de chariots bachés et les cavalcades en Cinémascope de son
enfance...

— A quoi tu penses, my French cousin ?

— A toi.



— Ce n’est pas la peine de penser a moi, puisque je suis 1a, répondit-elle.

Du bout des doigts, elle caressa la corolle écarlate des tulipes dressées devant elle.

— Tu ne sais pas ce que c’est, vivre dans un pays sans fleurs, murmura-t-elle. Dans les
cimetieres, il n’y a que des fleurs en papier.

Elle garda le silence puis reprit :

— Parfois, au printemps, les saguaros, les grands cactus, font de superbes fleurs blanches et
jaunes.

— Dong, il y a des fleurs chez toi. Elle leva les yeux vers lui.

— Oui, mais on ne les voit presque jamais : elles ne s’épanouissent que la nuit...

Un rayon de soleil caressait sa joue et faisait étinceler ses yeux.

Une fois de plus, Julien fut frappé par I’exotisme qui se dégageait du profond de la jeune
femme. Il avait I’étrange impression d’avoir devant lui une idole échappée d’'un temple

azteque. Il appréhendait le jour ou elle mettrait fin a son escapade dans le monde des vivants
pour regagner son bas-relief...

Il se leva, la prit par la main.

— Viens.

Elle ouvrit la bouche pour le questionner, il lui posa un doigt sur les levres.

— On fait confiance a son French cousin !

Ils marcherent jusqu’a I'ile de la Cité toute proche. Lorsqu’elle apercut le marché aux fleurs,
Sarah écarquilla les yeux, émerveillée comme une enfant dans une boutique de patissier.

Elle parcourut les allées, inspectant chaque variété d'un ceil minutieux, comme si elle se
trouvait dans un musée. Elle se saoulait d’'odeurs et de couleurs...

A quelques pas derriere elle, Julien savourait le ravissement de Sarah. Ce qu’elle pouvait
aimer les fleurs, cette fille grandie dans le désert !

L’apres-midi, ils partirent pour Giverny.

Ils se promenerent sur les bords de Seine, puis il 'emmena dans la maison de Monet.

Elle fut tout de suite conquise par le charme qui se dégageait de cette symphonie de fleurs,
d’eau et de lumiere. Elle contempla en silence la piece d’eau ombragée par les saules
pleureurs, les somptueux nymphéas du jardin d’eau, le pont japonais recouvert de glycine...
Accoudée a la passerelle de bois qui se reflétait dans I’étang immobile, elle dit :

— Ca doit étre extraordinaire pour un peintre de trouver le paysage qui va inspirer toute son
ceuvre.

— Monet ne I’'a pas trouvé, corrigea Julien. Il ’a concu de toutes pieces. Il a dépensé sa
fortune pour créer le décor qu’il avait envie de peindre.



Dans la voiture, Sarah appuya sa téte contre 1’épaule de Julien.
— Merci de m’avoir montré toute cette beauté, murmura-t-elle.
Elle semblait préoccupée :

— C’est curieux, maman ne m’en avait pas parlé. Julien sourit.

— Tu m’as dit qu’elle avait dix-huit ans quand elle a quitté la France. Elle ne pouvait pas avoir
tout vu !

Elle réfléchit, puis conclut, logique :
— C’est vrai que j’ai sept ans de plus qu’elle ! Elle déposa un baiser sur le cou de Julien.

— Et puis, elle n’avait pas la chance d’avoir un French Afro-writer comme guide !
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Lun comme l'autre évitaient de parler de la date du départ de Sarah, mais ils y pensaient
souvent.

Le lendemain, elle voulut aller au Luxembourg.

Assis sur les chaises de fer vertes, les habitués commentaient avec passion la course de
voiliers miniatures sur le plan d’eau.

Sarah suivait d'un ceil ému le ballet des voiles multicolores.
Soudain, elle se tourna vers Julien.

— C’est loin d’ici, la rue Monge ?

— Non, c’est tout a c6té. Tu veux y aller ? Elle acquiesca.

Il avait appris a ne pas lui poser de questions. Ils remonteérent la rue de I’Estrapade et
emprunterent la rue Monge.

Au fil de leur périple, le visage de la jeune femme se faisait de plus en plus grave.

Elle lisait a voix haute les numéros des immeubles. Son pas ralentit, puis elle se figea devant
un hotel. Le regard fixe, elle semblait soudain pétrifiée devant la facade du Best Western.

— C’est ici qu’elle habitait ? lui demanda Julien.

Elle fit oui de la téte.

— Cela s’appelait le Monge Palace.

Son visage exprimait le désarroi. Elle avait le menton qui tremblait.

Julien lui pressa la main.

— Tu sais, il s’est passé tant de choses en quarante ans...

Elle acquiesca machinalement.

— Attends-moi, lui demanda-t-il. Il traversa la rue et entra dans ’hotel. Moins d’'une minute
plus tard il réapparut et vint rejoindre Sarah qui n’avait pas bougé. Il la prit par la main.

— Viens.

Sarah se laissa guider.

Ils pénétrerent dans I’hotel et traverserent le hall jusqu’aux ascenseurs. Julien appuya sur le
bouton du cinquieme étage. Arrivés devant la chambre 53, il ouvrit la porte au moyen de la
carte plastique qui tenait lieu de clé.

Sarah se tourna vers lui.

— Tu t’es souvenu du numéro ! murmura-t-elle. Elle marqua un temps d’hésitation avant de



franchir le seuil.

Il resta en retrait tandis qu’elle détaillait le décor anonyme, comme si elle espérait trouver
dans cette chambre d’hotel international une quelconque résurgence de ’époque ou avait
vécu sa mere...

Elle alla ouvrir la fenétre qui donnait sur la rue. Devant elle, un mur de facades barrait
I’horizon. Dans les trouées entre les immeubles, le soleil couchant faisait scintiller a 'infini
les toits de zinc hérissés d’antennes et coiffés de paraboles pointées dans la méme direction,
comme un océan de tournesols.

Julien ne voulait pas troubler cette quéte. Il avait le sentiment d’étre un intrus dans ce
pelerinage a la recherche d’'un passé disparu.

Apres un long moment, elle se retourna.
Elle avait le regard vide. Sur sa joue, roulait la perle d'une larme.

Julien se sentait impuissant devant le visage désemparé de Sarah. Il tendit la main et, d'une
caresse, lui essuya la joue.

— Rien n’est plus dangereux que la chasse aux souvenirs, murmura-t-il.

Elle hocha la téte. Il vaut mieux que 'on parte. Les gens vont se demander ce que nous
faisons. Il la rassura d’un sourire.

— Ne t’inquiete pas. Nous avons la chambre jusqu’a demain matin.

— Tu veux dire que I'on peut dormir ici ? Il acquiesca.

— J’ai pensé que ca te ferait peut-étre plaisir de passer une nuit dans la chambre ou a vécu ta
mere... Méme si le décor a été un peu relooké !

Elle resta un moment immobile, puis elle s’approcha de Julien et noua les mains derriere sa
nuque.

— Seule, je n’aurais jamais osé...

Julien sentit contre son cou la joue humide de la jeune femme. Ils resterent ainsi longtemps
sans bouger, serrés I'un contre I'autre tandis que I’obscurité envahissait la chambre.

Il ignorait que I’émotion puisse étre a ce point contagieuse.

Cette nuit-la, étendus 'un contre 'autre devant la fenétre ouverte sur la nuit sonore, Sarah
rapporta a Julien le récit que sa mere lui avait fait de son enfance, a I’époque ou le Best
Western s’appelait le Monge Palace...

Le Monge Palace était un deux-étoiles qui n’avait de palace que le nom. Sa clientéle était
composée d’habitués, essentiellement des professeurs de province et des étudiants étrangers.
Les parents de Véronique avaient aménagé leur appartement a 'avant-dernier étage, sous les



chambres de bonne. Au fond du couloir, une porte fermée a clé tous les soirs dés vingt heures
protégeait leur intimité au cas ou quelque client fureteur aurait tenté une incursion dans le
sanctuaire de la famille Pezner.

Jusqu’a U'age de dix-sept ans, Véronique habita la 59, une petite piece éclairée par un ceil-de-
beeuf a coté de la chambre de ses parents.

Tous les matins, a sept heures trente, la bonne lui montait son café au lait croissant, comme
aux clients. A huit heures trente, son cartable sanglé dans le dos, elle descendait embrasser
sa mere qui accueillait les petits déjeuners en salle, puis elle passait déposer un rapide baiser
sur la joue de son pere déja affairé derriere le comptoir de la réception.

Véronique revenait déjeuner a Uhotel. Elle avait sa table attitrée pres des cuisines ou Yvonne
lui servait son « menu jour ». Tous les pensionnaires de Uhotel saluaient familierement cette
petite fille grave qui déjeunait seule car ses parents avaient déja partagé le repas du
personnel a onze heures, avant le service.

Le soir était le seul moment ou elle se retrouvait en famille. Des que son pere en avait fini
avec les derniers clients du bar, sa mere servait le diner au milieu des tables hérissées des
pieds de chaises retournées pour faciliter le balayage du matin.

Le jour de son entrée en terminale, on installa Véronique dans la 53, une chambre plus vaste
avec une vraie fenétre et une salle de bains dotée d’une profonde baignoire a pattes de lion
qui la changeait agréablement de la cabine de douche au rideau fleuri et poisseux de son
enfance...

Quelques mois plus tard, un étudiant américain, Thomas, était venu habiter la 52, juste de
Uautre coté de la porte qui marquait la frontiere du territoire de la famille Pezner. Il était
maigre et roux, portait des lunettes a monture de fer et, parfois, un sourire d’enfant éclairait
son visage criblé de taches de son. Quand Véronique le croisait a la réception, son visage
s’empourprait et il bredouillait un bonjour inaudible en regardant ses pieds.

Il suivait des cours a UAlliance francaise. De sa chambre, Véronique l'entendait anonner ses
lecons avec un accent épouvantable. Au début, cela U'avait amusée, puis elle n'avait pu
s’empécher de le corriger a travers la cloison. En échange, il venait a son secours lorsqu’elle
était aux prises avec un devoir d’anglais particulierement ardu. Cela devint une habitude
entre eux et, souvent, ces dialogues aveugles se terminaient sur un fou rire.

Désormais, quand ils se rencontraient dans un couloir ou dans le hall de Uhotel, ils
échangeaient un sourire de connivence, liés par cette clandestine familiarité que nul ne
soupconnait.

Un jour, Thomas avait dil identifier une série de tableaux impressionnistes. Difficile de
Uaider a travers un mur... Véronique était donc venue dans sa chambre.



Thomas fut son premier amour. Elle venait tout juste de toucher ses dix-sept ans.
Les deux jeunes gens vécurent alors une période exquise.

Ils se glissaient des mots tendres sous la premiere marche de lUescalier, la ou le tapis usé
jusqu’a la corde était décollé sous la barre de cuivre — en gestionnaire avisé, le papa Selzner
faisait changer la carpette tous les trois ans dans les étages inférieurs et tous les cinqg ans du
troisieme au cinquieme.

Dorénavant, les deux jeunes gens évitaient de se trouver face a face dans Uhotel tant ils
avaient peur que leur intimité ne soit visible par tous.

La nuit, pour rejoindre sa bien-aimée malgré la porte verrouillée de lUenclave familiale,
Thomas enjambait la croisée et, le dos collé au mur, il suivait la corniche extérieure jusqu’a
la fenétre de la jeune fille. Le cceur en chamade, Véronique guettait le périple acrobatique de
son amant. Elle se délectait avec volupté de ce terme nouveau...

Thomas regagnait sa chambre juste avant que n’arrive la bonne avec son café croissant du
matin.

Véronique comprit qu’Yvonne était au courant de leur maneége le jour ou elle retrouva une clé
posée sur le plateau du petit déjeuner. Employée depuis dix ans au Monge Palace, Yvonne
faisait un peu partie de la famille Pezner. Apres avoir ouvert les volets comme tous les
matins, elle avait rassuré Véronique d’un sourire attendri.

— C’est un double de mon passe. Ne tinquiete pas. Ca voit tant de choses, une servante
d’hotel... Je ne dirai rien a tes parents. Simplement, je ne voudrais pas que ton amoureux se
casse le cou pour venir te retrouver.

Des lors, les deux amants purent se rejoindre chaque nuit en ouvrant la porte de séparation,
démarche certes moins romantique mais infiniment moins périlleuse.

Consommatrice assidue de presse du cceur et de romans-photos, la brave Yvonne assistait
dun ceil ému a lUévolution de cette idylle dont elle était le seul témoin, et les larmes lui
venaient aux yeux devant Uexaltation de la jeune fille lorsqu’elle s’épanchait aupres d’elle sur
son amour tout neuf.

Arriva la flambée de Mai 68.

Les barricades se dresserent a travers le Quartier latin. Thomas fit découvrir a la jeune fille
Marcuse et McLuhan, philosophes pratiquement inconnus en France, devenus du jour au
lendemain les idoles des étudiants qui rejetaient tous les pouvoirs et dépavaient les rues pour
trouver la plage...

Sous l'ceil atterré des parents Pezner, Véronique rentrait le soir, les yeux rougis de gaz
lacrymogenes et la voix cassée d’avoir hurlé des slogans.



Ils assistaient sans comprendre a la métamorphose de leur sage progéniture en militante
passionnée...

Pour la premiere fois, Véronique osa affronter son pere qui la somma de filer dans sa
chambre.

C’est alors que Véronique décida de quitter le cadre bourgeois et étriqué du foyer familial
pour suivre son amant en Amérique, le pays de toutes les libertés.

A lépoque, la majorité était a vingt et un ans. Elle maquilla sa date de naissance sur le
passeport qui devait lui permettre d’aller passer le mois d’aoiit comme fille au pair en
Angleterre.

Un ami de Thomas, employé au consulat des Etats-Unis, lui établit un visa touristique. Une
nuit, elle quitta le Monge Palace et rejoignit Thomas qui Uattendait au coin de la rue pour
filer a l'aéroport !

— Voila, conclut Sarah, comment maman a définitivement quitté la France.

— Et ensuite, elle n’est jamais revenue ?

— Jamais. Nous avions prévu un voyage a Paris toutes les deux en 2003. C’était mon cadeau
d’anniversaire. Pour mes vingt ans, et puis...

Elle laissa la phrase en suspens. Devant ses yeux venait de ressurgir I'image qui ’'obsédait
depuis tant d’années. Celle d'un amas de toles abimé au fond d'un canyon.

Elle se tourna vers Julien, et se serra contre lui de toutes ses forces. Ses jambes enlacerent les
siennes. Ses levres se collerent a sa bouche.

Il comprit que c’était pour elle un moyen d’exorciser le souvenir de cette mort qui la hantait.

Cette nuit-la, elle lui fit 'amour avec une ferveur qu’elle n’avait jamais manifestée
auparavant.

Ses doigts couraient sur le visage de Julien, son front, sa bouche, son menton, comme si elle
le sculptait dans sa mémoire...

Il sentit une goutte tiede sur sa joue.

Au-dessus de lui, les yeux de Sarah brillaient.

— Je ne pleure pas parce que je suis triste, dit-elle dans un sourire. Je pleure parce que je suis
heureuse. Comme ma mere a été heureuse dans cette chambre ou elle a découvert 'amour.
Et elle s’assoupit, le bras allongé sur la poitrine de Julien.

Il dégagea doucement les cheveux collés au visage de la jeune femme et il la regarda dormir.
Quarante ans plus tot, Véronique avait di avoir le méme sourire aupres de son amant
adolescent...



Le lendemain, ils quittérent ’hotel de tres bonne heure.

Arrivée au bout de la rue, Sarah se retourna pour jeter un dernier regard a la facade du Best
Western, sanctuaire de ses souvenirs mutilés.

Julien 'emmena prendre le petit déjeuner dans un bistro de la Contrescarpe. Ils étaient seuls
a la terrasse encore déserte.

Avec un méme appétit, ils attaquerent les tartines fraichement beurrées. Elle reposa sa tasse
avec un soupir d’aise. Julien éclata de rire : le café avait laissé sous le nez de Sarah une
moustache de mousse. Elle eut un regard d'incompréhension puis, soudain, elle poussa un cri
et leva les jambes juste a temps pour éviter le jet d'une arroseuse qui longeait le trottoir.

Penaud, Julien se retrouva les pieds trempés et ce fut au tour de Sarah de s’esclaffer.

Ils descendirent la rue Mouffetard ou le marché battait déja son plein. Ravie, Sarah
découvrait ’ambiance bon enfant et populaire qui régnait dans la rue.

— Tu vois, lui dit Julien en désignant les marchands qui interpellaient familierement les
passants, je suis slir qu'une bonne partie de ces gens ont vu passer ta maman quand elle allait
al’école !

Elle acquiesca d'un mouvement de téte.

— Elle m’avait parlé de ce marché...

Elle s’arréta devant un éventaire de légumes.

— Tu aimes les plats mexicains ?

— J’adore, lui répondit Julien.

— Aujourd’hui, décréta-t-elle, je te fais la cuisine ! Elle acheta des tomates, des oignons, des
poivrons, des aubergines, fit hacher de la viande par un boucher, réussit a trouver chez un
épicier arabe des piments et de la farine de mais. Julien la suivait, sacs a la main et sourire
aux levres, témoin passif de la métamorphose de Sarah qui avait résolument quitté son
enveloppe de touriste docile.

Sitot rentrés quai Bourbon, elle déballa toutes ses emplettes. Elle investit le coin cuisine qui
n’avait jamais été le théatre d’'une telle activité. Julien fut fermement prié de quitter cet
espace devenu le domaine de Sarah.

Relégué dans la partie séjour, il observait la jeune femme affairée a la confection de ses
fajitas et, comme deux jours plus tot lorsqu’elle préparait le petit déjeuner, il repartit dans sa
galopante gamberge...

Sarah était installée 1a pour toujours et, des ce moment, commencait leur vie commune.
Elle arréta de pétrir la pate des tortillas et essuya du poignet sa joue maculée de farine.

— Est-ce que le French Afro-writer daignerait apporter un verre d’eau a sa cousine ?



— J’al mieux, dit-il en se dirigeant vers le réfrigérateur, nous allons nous taper un coup de vin
blanc frais !

Elle lui jeta un coup d’ceil en biais et prit une petite voix de vierge effarouchée :

— Dans mon guide, il est recommandé de nous méfier des Francais qui entrainent les jeunes
étrangeres chez eux pour les enivrer et abuser d’elles !

Il emplit les deux verres et lui en tendit un avec le sourire satanique de Jack Nicholson.

— Buvez, mon enfant !

Elle trempa ses levres dans le verre et mima le malaise en portant la main a son front.

Avec un ricanement vainqueur, Julien I’enlaca et lui appliqua un fougueux baiser sur les
levres.

Lorsqu’il se recula, elle s’apercut que Julien avait, lui aussi, le visage enfariné.
Elle constata, narquoise :
— Je te trouve bien palot pour un Afro-writer !

Une heure et demie plus tard, ce fut au tour de Sarah de contempler Julien dun ceil ravi
tandis qu’il se délectait de ses fajitas tout juste sorties du four.

Il suca ses doigts avec un soupir d’aise.

— Jamais je n’ai mangé quelque chose d’aussi exquis !

Elle apprécia le compliment d'un mouvement de téte.

— Ou as-tu envie d’aller ? lui demanda-t-il. Ton French cousin est a tes ordres.
Elle garda un silence, puis décréta :

— J’ai envie de rester ici. Elle précisa :

— J’ai la téte tellement pleine d'images ! Il n’y a plus de place...

Julien accueillit cette décision avec un large sourire. La perspective d’abandonner son role de
guide pour rester la fin de la journée chez lui avec Sarah le ravissait.

Oubliée la quéte aux souvenirs, ils allaient vivre le moment présent...
En téte a téte. Comme un vrai couple.

Sarah voulut que Julien lui commente des photos de son passé, lui montre des ouvrages
auxquels il avait collaboré et, lorsqu’elle voyait son nom imprimé, elle poussait une
exclamation joyeuse.

Elle se pelotonna contre lui.

— Si j’avais imaginé, lorsque j’apprenais a lire sur les livres empruntés a 1’Alliance francaise,
qu’un jour j’aurais un amant francais écrivain...

— Et qui habite chez une ancienne maitresse de ’auteur du Petit Prince ! renchérit-il dans un



sourire.

Elle cala sa téte sur les genoux de Julien et ils regarderent en silence défiler les nuages. Ils
étaient bien.

— Clest drole, remarqua-t-elle, je n’ai jamais regardé la télévision depuis que je suis en
France !

Julien actionna la télécommande et elle esquissa une grimace lorsqu’elle découvrit, au fil des
chaines, une sarabande de policiers new-yorkais, de meres de familles californiennes et de
talk-shows ou la moindre boutade du présentateur était saluée par un crépitement
d’applaudissements sur commande...

La nuit était tombée.

Ils finirent les tortillas du déjeuner puis s’endormirent dans les bras I'un de I'autre.

La tendresse venait de faire son apparition dans leurs rapports.

Le lendemain matin, Julien étendit le bras et ne trouva pas Sarah. Il sourit dans son demi-
sommeil. Pourvu qu’elle ait noté le code, cette fois-ci... Il I'imagina, son paquet de croissants
dans une main, son bouquet de fleurs dans I’autre, plantée devant la porte... Il décida d’aller a
sa rencontre.

Il fila dans la salle de bains. En reposant sa brosse a dents, il eut le sentiment que quelque
chose avait changé dans son décor familier. La trousse de toilette de Sarah n’était plus posée
sur la tablette...

Il fut pris d'une angoisse soudaine.

Il ouvrit la porte de la penderie. Les affaires de Sarah avaient disparu. Il chercha si elle n’avait
pas laissé un mot sur la table de la cuisine, sur le bureau.

Rien.

Julien se laissa tomber sur le canapé, assommé. Il resta prostré, a la place ou, la veille au soir,
Sarah était étendue contre lui, la téte posée sur ses genoux...

Il savait qu’un jour elle devrait repartir, mais il n’aurait jamais imaginé que ce puisse étre
aussi brutal.

Il ne bougea pas de la journée. Il espérait un coup de sonnette. Sarah était sur le pas de la
porte, son sac posé sur le paillasson. Elle se jetait dans ses bras. Elle lui annoncait qu’elle
avait changé d’avis et qu’elle restait aupres de lui...

Le lendemain matin, il recevait une carte représentant une tour Eiffel et postée de Roissy-
Charles-de-Gaulle.

Au verso, deux mots :

Merci.



Pardon.
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Deés son arrivée a ’'Hotel de la Paix, Sarah avait eu droit au visage pincé de Mrs. Putnam. Les
membres du groupe lui jetaient des regards en dessous, surtout les femmes... Sarah devinait
la teneur des réflexions qu’elles échangeaient a voix basse.

Elle était allée s’installer dans le fond du bus qui les conduisait a ’aéroport. Ensuite, dans la
salle d’embarquement, elle avait choisi un siege a 1’écart de ses compagnons de voyage.
Autant assumer jusqu’au bout son role de provocatrice asociale.

Le front appuyé contre le hublot, Sarah ne put retenir un sourire : si elles avaient pu
imaginer, ces pimbéches fessues, boudinées dans leurs collants et leurs bermudas, que la
touriste arrogante qui alimentait leurs commentaires acides était une métisse indienne !
Onze mille metres au-dessous d’elle, I’Atlantique était survolé par un cortege de nuages aux
formes élégantes qui ne tarderent pas a s’effilocher pour finir en guenilles.

L’hotesse vint débarrasser le plateau posé sur sa tablette. Sarah n’avait pas touché a son
repas. Elle s’était contentée de soulever le couvercle métallique de la barquette ou une
tranche d’animal indéfini trempait dans une sauce bléme.

Les lumieres s’éteignirent et la cabine fut plongée dans une glauque lueur d’aquarium.

Leurs écouteurs fichés dans les oreilles, les passagers réglaient le canal de leur récepteur

pour savourer sur les téléviseurs miniatures les prouesses de I'inaltérable Sylvester Stallone
dans RocKky 6...

A travers le hublot, Sarah contemplait le ciel devenu écarlate, qui virait au bleu marine avant
de basculer dans la nuit.

Sa premiere nuit sans Julien.

Sur ’écran éteint qui reflétait son visage, Sarah voyait défiler les images de sa semaine a
Paris.

Elle venait de vivre une merveilleuse aventure qui resterait le plus beau des réves. Elle s’était
sentie si bien. Grace a Julien, elle avait pu mettre ses pas dans ceux de sa mere, donner vie a
ses souvenirs et les mélanger aux siens...

Depuis le premier jour elle savait qu’elle n’avait pas le droit de rester a Paris. Elle avait le
devoir de revenir dans la réserve s’occuper de son pere. Et elle ne pouvait pas trahir la
mémoire de sa mere. Elle devait continuer son combat pour défendre les droits des Indiens.
Qu’est-ce qui I'avait retenue de révéler a Julien que son pere était indien ?... Elle n’en avait
pourtant pas honte. Elle en était méme fiere. Mais cela, c’était 'autre partie de sa vie. Pas
facile d’étre sang-mélé... Et puis, Julien avait son métier, ses amis. Sa vie était a Paris. Avec
les mois et les années, il finirait par classer cette semaine parmi les souvenirs agréables. Une



péripétie plaisante.
Son amant francais...

Elle devait s’habituer a considérer leur aventure comme une parenthese hors du temps, un
film secret qu’elle se projetterait dans les moments de mélancolie.

Elle se reprochait son départ précipité au petit matin. Elle n’aurait pas eu le courage
d’affronter Julien, de lui expliquer que sa vie était aupres de son pere, ce pere qui vivait dans
une réserve indienne...

Tout cela était si loin de Paris, de I'appartement du quai Bourbon. Jamais elle n’oublierait le
reflet tremblant des réverberes dans I'’eau sombre de la Seine, les quais embrasés par le
pinceau des bateaux-mouches, la cuisine ensoleillée et les mains de Julien autour de ses
épaules.

Elle frissonna.

Elle respira a I'intérieur de son poignet I’odeur de I’eau de toilette qu’elle avait prise dans la
salle de bains. L’odeur de Julien. Elle avait dii ranger le flacon bleu de « Jardin sur le Nil »
dans son bagage. Pas le droit de voyager en cabine avec des liquides. Elle avait vaporisé une
bouffée de parfum sur ses mains avant d’enfouir dans son sac le seul souvenir qu’elle
garderait de leur rencontre...

Derriere le masque bleu tiré de la pochette en plastique, Sarah ne cherchait pas a retenir ses
larmes.
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L’agent Adams se pencha a la portiere de la Toyota. Il frappa a la vitre pour réveiller le
conducteur assoupi.

Big Dream baissa la glace. L’agent Adams lui jeta un regard sévere.

— Vous n’avez pas le droit de rester ici, mon vieux. C’est réservé aux clients des magasins.
Big Dream toisa le policier.

— J'attends ma fille.

— Et ou elle est, votre fille ?

— Dans le bus de I’'aéroport.

Il garda un temps de silence pour ménager son effet.

— Elle arrive par ’avion de Paris.

Le policier lorgna le vieil Indien aux tresses grises, puis il haussa les épaules et repartit
continuer sa ronde.

En arpentant East Broadway, I’agent Adams poussa un soupir : voila que les Indiens envoient
leurs filles a Paris. Dans quel monde on vit !

Big Dream se cala confortablement dans son siege. Il se sentait d’humeur joyeuse.
Un réve I’avait mené jusqu’a Sarah.

A nouveau il avait volé jusqu’a la ville ot le totem de fer traversait les nuages. Il avait suivi le
large fleuve jusqu’a la maison de ’'homme que devait rencontrer sa fille. Il était entré dans la
chambre ou était accroché le capteur de réves et 1a, pour la premiere fois depuis la mort de sa
femme, il avait vu rire Sarah.

Pudique, Big Dream avait interrompu son réve, il était heureux : de 'autre co6té de la mer, un
homme avait su mettre des étoiles dans les yeux de sa fille chérie.

Pour la dixieme fois il consulta la montre du tableau de bord. Il était si impatient de revoir
Sarah, d’entendre le récit de son voyage. Peut-étre allait-elle lui présenter le Francais au
dreamcatcher !...

Lorsque enfin elle descendit du car de I’aéroport, Big Dream comprit que les choses ne se
dérouleraient pas comme il ’avait espéré. D’abord, elle était seule. Comme elle approchait de
la Toyota, il ne lui vit pas le visage épanoui qu’il attendait. Elle avait les traits tirés, une petite
figure qu’il connaissait. Une figure d’enfant qui a pleuré.

Elle balanca son sac a I’arriere du pick-up et grimpa a coté de lui. Lorsqu’elle 6ta ses lunettes
de soleil pour ’embrasser, Big Dream nota ses paupieres gonflées.

Il la serra contre sa poitrine.



— Cela s’est bien passé ?

Elle tenta un sourire, mais ses yeux étaient tristes.

— C’était merveilleux.

La Toyota s’engagea dans le flot des voitures qui remontaient Broadway. Tournée vers son
pere, Sarah I'inspectait d'un ceil critique.

— Je trouve que tu as maigri. Big Dream fit une grimace.

— Forcément, je me suis nourri de fleurs de saguaros et de serpents crus...

Pas dupe, elle lui caressa la joue. Je suis stire que tu es allé te faire dorloter a Esmeralda !
Il lui glissa un regard en coin, heureux de capter ce bref moment de complicité retrouvée.
— Tu dois étre fatiguée ? Tu as dormi dans I’avion ?

— Un peu, mentit-elle.

Ils arrivaient dans South Tucson. Big Dream poussa un soupir de soulagement. Enfin, ils
quittaient la ville. Il s’engagea sur 1'U. S. 86 qui filait au milieu du désert.

— Parle-moi de Paris. C’est aussi beau que les descriptions de ta mere ?
Elle acquiesca.

— Souvent, j’ai eu I'impression d’entendre sa voix en me promenant dans les rues. Elle
marchait a c6té de moi.

Big Dream se tourna vers elle. Il avait les yeux brillants.

— C’est bien. Tu as vu des endroits ou elle a vécu ? Elle hocha la téte.

— Oui. Cela a changé... Il secoua la téte, grave.

— Tout change, ma fille... Tout change. Rien n’est éternel sinon la terre et les montagnes...

De chaque coté de la route, s’élevaient les hautes silhouettes des saguaros, les cactus aux
allures de candélabres.

— Tu as rencontré des Francais ? Elle lui jeta un regard de biais.
— Bien stir.

Big Dream laissa retomber le silence. Il tenta un ton désinvolte :
— Personne en particulier ? Le visage de Sarah se ferma.

— Pourquoi cette question ? demanda-t-elle sechement.

Big Dream connaissait trop le caractere entier de sa fille pour prendre le risque d’aller a
I'affrontement.

— Je voulais simplement savoir si tu t’étais fait des amis a Paris. Rien de plus.
Pas convaincue, elle répondit, le regard braqué sur le désert :

— Cela m’a fait plaisir de pratiquer mon francais. Big Dream feignit de se contenter de cette



réponse sibylline. Il choisit un terrain plus neutre :

— Tu dois étre fatiguée. C’est un tres long voyage. Elle suivit 'exemple de son pere et, a son
tour, opta pour le lieu commun.

— Tres long. Et il y a le décalage horaire.

Il approuva d'un mouvement de téte compréhensif :
— Eh oui, le décalage horaire...

Jusqu’a la réserve, elle ne desserra plus les dents.
Big Dream conduisait en silence.

Chacun d’eux était abimé dans ses pensées. La méme image les poursuivait : celle d'une
chambre dans laquelle dormait un homme face a son capteur de réves...

C’est dans la vieille maison en adobe que 1’orage éclata.
Comme Sarah, son sac sur 1’épaule, se dirigeait vers sa chambre, Big Dream lui lanca :

— Cela va te faire une curieuse impression de retrouver ta chambre d’enfant, apres ce que tu
as vécu.

Sarah se figea.
— Que veux-tu dire ?
Le vieux chef aussi avait son caractere.

— Cela veut dire tout simplement que je ne comprends pas ton attitude, répondit-il d'une voix
calme. Tu as la chance d’avoir rencontré ’homme que tu devais connaitre. Un homme de ta
race, un Francais comme ta mere, et je te vois revenir comme une touriste qui rentre de
vacances, sans méme mentionner cet événement.

Sarah avait laissé glisser son sac a dos sur le sol.
— Tu m’as espionnée ! Elle était livide.
— Le dreamcatcher, murmura-t-elle. Big Dream eut une moue modeste.

— Que veux-tu, ton pere est un grand réveur ! Je n’ai agi que pour ton bien. J’ai vu ce garcon
et je t’ai guidée vers lui. De toute maniere, vous étiez faits pour vous rencontrer.

Il eut un geste fataliste.
— Ce qui s’est passé ensuite entre vous n’est plus de mon ressort...
Elle murmura d'une voix sourde :

— Et moi qui pensais naivement que tu m’offrais un voyage a Paris pour me faire plaisir,
alors qu’en réalité, tu me manipulais !

Big Dream tenta de la raisonner.

— Allons, ne dis pas de bétises... J’ai voulu te donner I'occasion de découvrir la-bas I’homme



qui te permettrait de quitter la réserve et la caisse de ton supermarché pour aller vivre en
France, te marier et faire des enfants dans ton pays.
Elle riposta, véhémente :

— Mais c’est ici, mon pays ! N'oublie pas que ma mere a choisi de vivre avec toi sur cette
terre. C’est sur cette terre que je suis née, que j’ai grandi. Ton sang coule dans mes veines.
Jamais je n’épouserai un autre homme qu’un Indien. Nous devons croitre, faire des enfants
pour étre toujours plus nombreux jusqu’au jour ou il y aura enfin un Indien Président des
Etats-Unis !

Big Dream la regarda tristement.

— Je retrouve la passion de ta mere. J’ai été comme cela, moi aussi, il y a bien des nuits. Et
depuis, j’ai appris qu’'un Indien était condamné a rester un Indien. Il n’y a rien a espérer pour
nous dans ce pays, sinon devenir un employé des Anglos. Et toi aussi, si tu restes ici, tu
apprendras que ’on ne peut pas changer le cours des choses !

Sarah I’avait écouté, I’ceil étincelant.

— Je suppose que tu vas encore me citer un de tes bons vieux proverbes expliquant que les
montagnes ne se rejoignent jamais ou bien que I’on ne peut inverser le courant d'une riviere !

Le visage de Big Dream était devenu sévere.
— Je te prie de me parler sur un autre ton.
Les mains sur les hanches, Sarah bravait son pere.

— C’est a cause d’'Indiens comme toi, qui ont perdu leur fierté, que les Anglos nous traitent
plus mal que les

Noirs ou les Chicanos. C’est trop facile de se réfugier dans I’alcool et dans ses souvenirs. Tu
es devenu un résigné !

La voix de Big Dream claqua, seche comme un coup de fouet :
— Quitte cette maison. Tu reviendras quand tu seras calmée !

Sans dire un mot, Sarah ramassa son sac et sortit. Elle passa devant Big Dream qui ne lui
accorda pas un regard.

Des sanglots plein la gorge, elle emprunta le chemin qui descendait a Dos Cruces.

Ce n’était pas son premier affrontement avec son pere. Il y avait déja eu entre eux des
disputes, mais cela n’avait pas duré plus d'une journée. Jamais elle n’aurait imaginé qu’un
jour ils en arriveraient au point de rupture !

C’était sa faute. De tous les cotés, elle s’était exclue.

D’abord, son départ de chez Julien endormi pour fuir toute explication, ensuite son attitude
arrogante qui avait mortifié son pere et provoqué sa mise a la porte.



Elle se sentait abandonnée comme jamais. Le seul asile ou elle pouvait trouver refuge était le
lieu ou elle allait cacher ses désarrois, sa cabane d’enfant : la caravane de sa mere, a
Esmeralda.

Sur la piste, elle croisa la file des femmes qui remontaient a la réserve, leur baluchon sur
I’épaule. Demain elles reviendraient exposer leurs paniers, leurs couvertures et leurs bijoux
sur les planches de la station-service et resteraient la jusqu’au coucher du soleil, immobiles,
silencieuses, résignées.

Un Indien était condamné a rester un Indien...

Sarah passa devant la pancarte rouillée et criblée de balles qui marquait I’entrée de la réserve.
Arrivée devant le poste a essence, elle répondit machinalement au salut de Donald derriére la
vitre de sa cabine.

Il suivit des yeux la jeune femme qui marchait sur la route, son sac sur ’épaule. Il n’avait
jamais vu Sarah dans cet état, elle si aimable, d’habitude... Il devait y avoir de I'orage entre
elle et le vieux Chef. Il haussa les épaules. Ce n’étaient pas ses affaires.

Il replongea dans sa télé. C’était I’heure de Money, money !, I’émission d’économie de K. W.
O. A. Lou Winthrop, le présentateur a la cravate blanche, passait en revue les valeurs du Dow
Jones et commentait leurs performances.

Le visage de Donald s’éclaira. Les cours de ’or avaient encore monté de deux points. Bon, ca.
Il se renversa sur son fauteuil. On allait peut-étre enfin rouvrir les mines. Un sacré coup de
pouce au business !

Pour célébrer la bonne nouvelle, il se leva, sortit de son bureau et alla assener un coup de
pied dans le distributeur qu’il avait bricolé pour remplacer les boites de soda par des canettes
de Bud.

La téte renversée en arriere, il s’enfila une gorgée géante de biere glacée. Il s’essuya la bouche
et laissa échapper un rot de bien-étre.

La-bas, I’horizon était marbré de trainées écarlates. Les élégantes silhouettes des saguaros se
découpaient sur la créte de la montagne a téte de cheval. Dans moins de deux minutes, le
soleil serait couché.

Et ce serait ’heure de fermer sa pompe a essence.

Il retourna dans sa cabine pour finir sa biere au frais.

Abimée dans ses pensées, Sarah n’entendit pas le 4x4 Wrangler qui venait de s’arréter a sa
hauteur. La porte passager s’ouvrit.

Cheveux clairs coupés court, lunettes a fine monture et costume gris, le conducteur
présentait le profil inoffensif du représentant.



Elle monta. La clim était poussée a fond. Collés sur le tableau de bord, deux magnets
d’enfants exhibaient leurs appareils dentaires dans un identique sourire de commande. Elle
remarqua qu’ils portaient les mémes lunettes que leur pere.

— Vous allez au Mexique ?
— Non. Juste avant. A Esmeralda. Vous connaissez ? Il eut un geste vague.
— Vous m’indiquerez.

Elle acquiesca, sangla sa ceinture et colla son visage contre la vitre. Elle n’avait aucune envie
d’amorcer une conversation.

Le chauffeur lui jeta un regard en biais.

— Ce n’est pas un peu dangereux pour une fille seule de faire du stop a la tombée de la nuit ?
Elle se tourna vers lui. Il fallait qu’elle se montre aimable.

— On ne monte pas avec n’importe qui. Il eut un sourire suffisant.

— Tres juste.

Du coin de I'ceil, elle nota que la main droite de ’homme avait quitté le volant pour se poser
entre eux deux.

— Je vais a Puerto Penasco, annonca-t-il d'un ton enjoué. Juste histoire de rigoler un peu...
Elle connaissait de réputation ce petit port mexicain devenu le rendez-vous des Américains
en goguette qui traversaient la frontiere pour aller s’arsouiller a la tequila ou au mezcal sous
I'ceil grave de la rangée de pélicans alignés le long des terrasses.

— J’ai un ami qui tient un hétel. Pieds dans I’eau. Face a la plage. Ca ne vous dit rien de venir
faire un petit tour la-bas avec moi ?

Sarah avait déja été confrontée a ce style d’approche. Il fallait désamorcer, glisser au plus vite
sur un sujet plus neutre. Elle désigna les enfants a lunettes.

— C’est fou ce qu’ils vous ressemblent. Quel age ont-ils ?

— Dix et douze ans. Ils vivent avec leur mere dans 1’0Ohio, répondit-il, une note d’agacement
dans la voix.

Avec la brusquerie des timides, il posa sa main sur la cuisse de Sarah. Une main molle aux
doigts rougeauds comme des saucisses. A 'annulaire, luisait la pierre bleue d’'une chevaliére
de I'U. S. Navy.

— On pourrait rigoler tous les deux. C’est moi qui paie. Il tenta un sourire engageant. Le
méme sourire niais

que les deux binoclards aux dents métalliques qui vivaient dans 1’Ohio.

Elle prit la main du chauffeur et la reposa délicatement sur la banquette. Elle s’efforca de
conserver un ton courtois.



— C’est tres aimable mais, en ce moment, je n’ai pas tres envie de rigoler.

Vexé, il accusa le coup. Son sourire s’effaca. Son ton devint cinglant.

— Non, mais pour qui tu te prends ? Je n’ai pas ’habitude de me faire rembarrer par une
petite allumeuse que je ramasse la nuit sur le bord de la route...

Poings serrés, Sarah s’obligea a garder son calme. Elle lui adressa un sourire suave.

— Vous n’iriez tout de méme pas vous exhiber dans I’hotel de votre ami avec une Indienne !
Le conducteur la scruta. Il eut un ricanement.

— J’aurais dii m’en douter ! siffla-t-il. Des petites putes prétes a vous filer un coup de couteau
pour vingt dollars !

Sarah eut une expression amusée.

— Ce n’est pas bien de parler ainsi devant vos enfants...

Furieux, il donna un grand coup de frein. A travers le pare-brise, se profilaient les wigwams
en ciment du Sitting Bull Motel.

— Allez, descends ! Va retrouver tes copains ! cria-t-il en balancant le sac de Sarah sur la
route.

Un claquement de portiere et la Jeep repartit dans un crissement de pneus rageur.

Sarah ramassa son bagage et poussa un soupir : décidément, ce n’était pas sa journée !

Au passage, elle adressa un salut amical a la téte d’'Indien en néon qui clignotait a ’entrée du
motel.

Elle mit pres d’'une heure pour atteindre Esmeralda.

Elle se sentait épuisée. Le décalage horaire commencait a se faire sentir.

Des qu’elle arriva dans C. Street, elle entendit résonner le piano bastringue du vieux Ray.
Tous les consommateurs reprenaient en cheeur les paroles de Dixie qui faisaient vibrer les
vitres du Golden Nugget.

Ce soir, Sarah avait besoin de rester seule. Elle alla directement se réfugier dans le vieux
combi Volkswagen de sa mere, se lova sur le lit recouvert du tissu népalais des années
Flowers et s’endormit, face a la montagne bleue de son enfance.
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C’était un coin de terre pelée, juste a la sortie du cimetiere de la mine.

Les gens d’Esmeralda appelaient cet endroit d'un nom étrange : le Hangarium.

Sur une pancarte de bois clouée sur un piquet, une inscription peinte en rouge : Hang your
favourite dolls ! « Pendez vos poupées préférées... »

Le long d’un fil tendu entre deux poteaux, quelques peluches rapées a moitié vidées de leur
son et une douzaine de poupées aux robes délavées par le soleil se balancaient au vent du
désert.

Une fois de plus, Sarah eut le cceur serré.

Ces poupées chauves pendues a coté des ours mutilés lui semblaient I'image la plus
pathétique que 'on puisse imaginer.

Un jour — elle devait avoir six ans —, elle avait décidé de sauver les jouets martyrs. Inquiete,
sa mere était partie a sa recherche et avait retrouvé la petite fille perchée sur une caisse,
affairée a détacher un ours qui avait perdu une patte. Céte a cbte sur le sol, étaient
soigneusement allongées deux poupées et une peluche.

Véronique s’était forcée a adopter un ton sévere :

— Tu n’as pas le droit de faire cela, lui avait-elle dit en raccrochant les poupées. Elles ne sont
pas a toi !

Sarah avait des larmes plein les yeux.

— Mais il faut les soigner.

A court d’arguments, sa mere avait tranché :

— Si elles sont 13, c’est qu’elles ont fait des bétises ! Depuis ce jour, a la moindre incartade,
I'enfant fut poursuivie par l'angoisse de se retrouver a son tour suspendue dans le
Hangarium.

Sarah eut un sourire triste. Avec toutes les stupidités qu’elle accumulait, ces deux derniers
jours, elle aurait amplement mérité une place sur le fil...

Des années plus tard, elle avait demandé a David quelle était la signification des poupées
pendues, il avait gardé un long silence, ses yeux bleus délavés perdus dans le lointain.

— Ce sont tous nos réves que I'on a accrochés 1a, nos chimeres, nos utopies, lui avait-il dit.
Nous sommes comme des vieux enfants qui ne veulent pas se séparer de leurs jouets cassés...
Lorsque Sarah arriva chez Trisha et David, ils prenaient leur petit déjeuner dans la pompeuse
salle de réception transformée en loft.

Ils habitaient la Mansion House, résidence de I'un des directeurs de la mine, du temps de la



splendeur d’Esmeralda. Des fenétres de leur palais déglingué, ils dominaient 'immense
cirque de la mine a ciel ouvert creusée au flanc de la montagne, devenue piste de V. T. T. pour
les enfants de la communauté.

Ravis de cette visite surprise, ils embrasserent a tour de role la jeune femme. Eux qui
n’avaient pas d’enfant considéraient Sarah comme leur fille, et la mort de Véronique les avait
encore rapprochés.

Emue par la chaleur de leur accueil apres les moments pénibles qu’elle venait de vivre, Sarah
sentit des larmes lui monter aux yeux.

— Je n’ai pas entendu ta voiture, dit David.
— Je suis venue en stop. J’ai dormi chez maman. Mon péere m’a mise a la porte hier soir.
Son menton tremblait.

David et Trisha échangerent un regard. L'un et 'autre avaient remarqué les traits tirés et le
désarroi de la jeune fille.

— Big Dream t’a mise a la porte ? demanda Trisha incrédule. Mais quand il est venu nous
voir, il n’a parlé que de toi. Il était si fier que tu sois a Paris...

— C’est ma faute, dit Sarah d'une petite voix. Je lui ai manqué de respect.
David lui prit la main.
— Allez, assieds-toi.

Trisha posa sur la table une troisieme tasse et un paquet de Choco Pops. Elle s’apprétait a
verser les pépites de chocolat dans une assiette, Sarah I’arréta d'un geste.

— Non merci. Juste du café noir et des ceufs. Trisha eut une moue décue.
— Tu adorais les Choco Pops, autrefois ! Sarah se servait une tasse de café.

— Trisha, j’ai vingt ans. Cela fait bien dix ans que je ne mange plus de Choco Pops... Je suis
devenue une grande fille.

David lui jeta un regard amusé.

— Une grande fille qui vient d’aller rendre visite aux poupées pendues...
Interloquée, Sarah leva le nez de sa tasse.

— Comment le sais-tu ?

Trisha renchérit en cassant les ceufs dans la poéle :

— A chacun de tes passages ici, tu commences par aller faire un petit tour au Hangarium...
C’est un endroit qui t’a toujours fascinée, vrai ou pas ?

Sarah acquiesca.

— Quand tu étais petite, sourit David, tu appelais Esmeralda « la montagne aux Poupées ».



En attaquant ses ceufs au plat, Sarah se rendit compte qu’elle mourait de faim. Elle n’avait
rien mangé depuis le diner chez Julien.

Trisha et David I'observaient en silence. Ils ne voulaient pas la brusquer.
Elle termina le contenu de son assiette et but une gorgée de café. Elle se sentait mieux.
Face a elle, son regard rencontra le sourire affectueux du couple.

— Je pense que vous avez droit a des explications, leur dit-elle. Eh bien, voila : comme vous
I’a dit mon pere, je suis allée passer une semaine a Paris.

Ils acquiescerent d'un méme mouvement de téte.

— Et j’ai rencontré quelqu’un. Il vous en a également parlé, je suppose ?

David eut un mouvement évasif.

— Il nous ajuste raconté un de ses réves... Trisha ne put se retenir :

— Il ressemblait a Yves Montand ou a Depardieu ? Elle récolta un coup d’ceil sévere de David.
— Fiche-lui la paix. C’est sa vie privée. Sarah ’apaisa d'un sourire.

— Allons, David. Vous étes bien les seuls auxquels je puisse tout dire...

Elle leur fit le récit de son voyage, sa rencontre avec Julien, sa découverte émerveillée de
Paris, leur premier diner sur la petite place des Halles, Honfleur et Giverny, la cuisine
ensoleillée du quai Bourbon et le sourire de Julien...

Lorsqu’elle termina par sa fuite au petit matin, ses yeux brillaient tres fort.
David lui tendit un mouchoir de papier.

— Eh bien, ma petite, si tu n’es pas amoureuse, lacha-t-il sobrement, je suis prét a aller
embrasser le cul de George Bush !

Trisha cueillit un mouchoir en papier dans la boite.

— C’est beau de connaitre un amour pareil ! commenta-t-elle en reniflant. Et tu n’as pas eu
envie de rester a Paris ?

A nouveau, elle eut droit au regard noir de David.

— Et elle abandonnait froidement son pere tout seul dans sa réserve ? jeta-t-il d'un ton
réprobateur.

La romantique Trisha poussa un soupir. -Eh bien, tu ’amenais avec toi, ton Julien ! Comme
ca, on 'aurait rencontré ! Sarah secoua la téte, morose.

— Il a sa vie ! Qu’est-ce que tu veux qu’il fasse dans notre désert au milieu de nulle part ? Et
puis je suis indienne, ne 'oublie pas... Je dois rester ici. Lutter aux cotés de mes freres pour
qu’ils cessent d’étre exploités et humiliés !

— J’ai I'impression d’entendre Véronique, murmura Trisha.



David haussa les épaules.

— Mais qu’est-ce que tu veux faire, ma pauvre fille ? Ton pere a essayé, ta mere a essayé,
nous avons tous essayé ! Cest fini, 'époque des militants romantiques qui révaient de
changer le monde...

Sarah avait le regard fixe.
— Je ne sais plus ou j’en suis..., dit-elle d’'une voix sourde. Je n’ai aucune envie de retourner

derriere la caisse de mon supermarché et je ne peux pas me retrouver en téte a téte avec mon
pere apres ce qu’il vient de me faire... Vous me comprenez ?

David planta ses yeux bleus dans ceux de Sarah.

— Personne n’a le droit de juger quiconque ! Tu es la seule a savoir ce qui est bon pour toi. Tu
as effectivement besoin de prendre un peu de recul.

Trisha approuva :

— Il a raison, ma chérie. Trop d’événements se sont succédé dans ta vie en peu de temps. Cela
te ferait le plus grand bien de partir quelques jours pour faire le point.

— Mais je ne peux pas laisser mon pere, dit Sarah. Méme si je lui en veux de m’espionner et
de me manipuler !

David et Trisha échangerent un regard.

— Il est aussi malheureux que toi. Je ne lui donne pas deux jours avant qu’il débarque a
Esmeralda, dit David.

I1 fit mine de compter sur ses doigts.

— Une journée passée a guetter la porte en espérant que tu reviennes, plus une journée a se
morfondre parce qu'un Indien n’a pas a faire les premiers pas, et puis, le soir venu, il mettra
sa fierté dans sa poche et on le verra faire son entrée au Golden Nugget au moment des happy
hours !

Trisha acquiesca d'un sourire.

— Il viendra se faire consoler par David. Il couchera dans le camping-car de ta mere, ca lui
évitera de conduire avec quelques verres de trop et de se faire pincer par cette charogne de
Jeff...

David prit le relais.

— On l'installera pres du piano avec sa coiffe de plumes et il racontera des 1égendes indiennes
aux clients.

Cette perspective amena un sourire sur les levres de Sarah qui connaissait le talent de
conteur de son pere.

Tous les trois se mirent a passer en revue le florilege habituel de Big Dream.



— Il leur parlera de son grand-pere qui a fait partie du Wild West Show de Buffalo Bill...

— Et de son grand-oncle qui a scalpé de ses mains trois officiers de la First Cav. lancés a ses
trousses, renchérit Trisha.

Sarah évoqua une des théories récurrentes de son pere :

— Il expliquera aux touristes que la féte nationale de ce pays devrait étre le jour anniversaire
de la mort de Custer !

David leva I'index.

— Et ils devront payer cinq dollars pour avoir droit a une photo-souvenir dédicacée de la main
du chef Big Dream !...

— Tu vois que tu n’as pas a t’angoisser sur le sort de ton pere, conclut Trisha.
Ils étaient tous trois réjouis a cette évocation.

D’un coup, Sarah redevint grave.

— Et moi, ou irai-je pendant ce temps-la ?

Un silence. David et Trisha se consulterent du regard.

Trisha arbora un sourire chaleureux.

— Aucun probleme, ma chérie, pendant que David veille sur le pere, je m’occupe de la fille. Tu
viens avec moi !

Sarah ouvrit des yeux ronds.

— Tu veux m’emmener dans ta famille ? -Chaque année, Trisha quittait Esmeralda vers le
milieu du mois d’aofit et ne rentrait qu’en septembre. Comme tous les amis du couple, Sarah
avait toujours pensé que Trisha allait rendre visite a ses parents dans I’Est.

— Ca, c’est la version officielle, sourit Trisha. Il y a bien longtemps que je n’ai que tres peu de
contacts avec ma famille de protestants austeres de Philadelphie. J’ai rompu définitivement
les ponts avec eux il y a dix ans et je n’ai aucune envie de les revoir un jour.

Sarah les regarda tous les deux sans comprendre. David poussa un soupir.

Maintenant que tu es une grande fille, on peut te révéler nos petits secrets... Dans le cadre de
I’égalité des sexes, Sarah a décidé d’apporter sa contribution aux dépenses du ménage, alors,
tous les ans, madame va faire une tournée comme péle dancer dans un casino du Nevada.
Trisha eut une moue fataliste.

— Mes années de danse classique m’ont permis de garder un corps a peu pres correct, et puis
I’éclairage est convenablement tamisé et les clients qui glissent des dollars dans ma jarretiere
sont suffisamment alcoolisés pour ne pas voir que le sex-symbol qui s’enroule autour d’'un
mat va féter ses quarante-huit ans... David lui déposa un baiser sur la joue.

— Tu es superbe, mon amour. Je dirais méme que tu te bonifies au fil des années !



Trisha adressa a Sarah un regard résigné.

— Ce type me prend pour une bouteille de bordeaux... Elle redevint sérieuse.

— Alors, c’est O. K. ? Je emmene. On part demain ? Sarah était encore réticente.
— Mais je ne sais pas danser. Trisha haussa les épaules.

— Ne t’inquiete pas. Tu es jolie comme un cceur. Ils ont toujours besoin de barmaids
mignonnes pour pousser ces messieurs a la consommation ! Tu leur adresseras de beaux
sourires, tu t’esclafferas aux fines plaisanteries des cadres en goguette et tu te feras des
fortunes en pourboires !

Elle examina Sarah d'un ceil expert.
— Je suis tranquille : tu vas tous les faire craquer avec ta guépiere et tes bas résille.

Sarah fit la grimace. Elle avait déja enfilé 'uniforme des saloon ladies pour se faire un peu
d’argent de poche en venant aider Trisha au Golden Nugget et elle gardait un souvenir peu
flatteur des regards crus posés sur son corps...

Trisha lui langa un regard malicieux.

— Ma chérie, il faut respecter les traditions : la guépiere et les bas résille sont les vétements
de travail des femmes de I’Ouest ! Et puis, je te signale que moi, qui pourrais étre ta mere, je
n’aurai méme pas de bas résille pour faire le clown autour de mon mat...

Sarah était encore réticente.

— Et il n’y a pas de types saouls qui risquent de... Trisha leva les yeux au ciel. Elle pointa le
menton vers David.

— Tu crois que ce macho, qui est jaloux comme un tigre, me laisserait partir s’il pensait que je
cours le moindre risque ? C’est tres surveillé, ces endroits-la. Des qu’un client a une attitude
déplacée, il est pris en main par les videurs maison ! Et puis je serai la pour veiller sur toi !

— Et papa ?

Trisha eut un geste désinvolte.

— Eh bien, David lui dira que tu es venue avec moi dans ma famille !
Elle glissa vers Sarah un regard ironique.

— Je ne pense pas indispensable de lui raconter que je t’ai emmenée t’encanailler dans le
Nevada.

Avec une grimace horrifiée, David posa la main sur ses cheveux.
— Pas question ! Je tiens a garder mon scalp encore quelques années...
— Et comment aurai-je de ses nouvelles ? demanda Sarah.

David sortit un portable de sa poche.



— Je vous téléphonerai tous les jours. Ca te va ? Sarah inclina la téte. Elle se sentait tellement
perdue qu’elle avait besoin de cette prise en main. Et puis, au bout de quelques semaines, les
choses seraient rentrées dans ’ordre.

Pour ne pas risquer de croiser Big Dream au cas ou il se manifesterait plus t6t que prévu, les
filles déciderent de prendre le bus qui passait a la mi-journée.

Sarah retourna au camping-car prendre ses affaires. Sur la route, elle croisa quelques
habitants d’Esmeralda qui ’avaient connue enfant. Les femmes étaient en coiffe et longue
robe sombre, les hommes coiffés de vieux Stetson et chaussés de bottes éculées. Acteurs
disciplinés, ils déambulaient dans les rues de leur ville-décor parmi les groupes de touristes
qui faisaient le plein de photos-souvenirs.

Devant sa boutique Old Time Photo, le vieux Doc Ziegler accrochait des cintres sur un
présentoir. Il y avait 1a pendus les accoutrements de 1’époque héroique : rudes chemises de
pionniers, redingotes élégantes de joueurs professionnels, corsets affriolants et bas résille
que les vacanciers revétiraient a la place de leurs tee-shirts ou de leur blouson de jogging, le
temps d’un cliché sépia sur fond de toile peinte.

Sarah fit un détour pour passer devant le Hangarium. Il n’y avait pas un souffle de vent. Les
poupées pendues étaient immobiles sur leur fil, comme une sage portée de musique.

Devant la rangée de gentils fantémes de son enfance, Sarah vit remonter son passé. Elle avait
le sentiment que, depuis son retour de Paris, la vie s’emballait. Comme si elle commencait un
nouveau cycle... Jusqu’a maintenant elle avait prolongé son adolescence. Elle s’était
contentée de prendre le relais de sa mere et puis, d'un coup, entre les bras de Julien, elle était
devenue femme. Et elle avait perdu ses reperes.

Elle revint a pas lents jusqu’au vieux combi.

Elle tira une valise rangée sous le lit et en sortit un grand classeur a la couverture de
plastique rose décorée d'une Betty Boop aguicheuse assise sur une balancoire en forme de
coeur.

C’était I’'album de Véronique. Elle ’appelait son cahier de souvenirs. Comme dans un herbier,
elle y avait rassemblé les reperes qui avaient jalonné sa vie depuis qu’elle était arrivée en
Amérique trente-cinqg ans plus tot : photos datées et 1égendées, cartes postales, menus de
restaurants, tickets de cinéma ou de concert, pochettes d’allumettes publicitaires... Plusieurs
fois depuis I’accident, Sarah était venue se plonger dans le cahier aux souvenirs.

Elle effleurait du doigt ces reliques collectées au fil des événements et des rencontres par une
adolescente qui allait devenir sa mere...
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Véronique lui avait si souvent décrit sa découverte éblouie de New York, cette ville mythique
qui, dans les années soixante, était le symbole de tous les réves : la tolérance, la liberté,
I'aventure, que Sarah avait l'impression de marcher au coté de sa mere parmi les sirenes de
police, les taxis jaunes, les fumées qui sortaient du sol, les gratte-ciel illuminés toute la nuit.

Des étoiles plein les yeux, la petite Parisienne éprouvait la sensation d’avoir traversé U'écran
du cinéma du Panthéon ou du Champo pour mettre ses pas dans ceux de Marilyn Monrce,
Rock Hudson, Natalie Wood ou James Dean...

Mais, les premieres semaines de fascination passées, Véronique avait dii se livrer a un
constat amer : son amant avait bien changé depuis le Monge Palace...

Il était loin, létudiant romantique qui lui lisait des poémes de Thoreau et de Whitman,
couché sur la margelle de la fontaine Saint-Michel, ou assis sur les marches des austeres
demeures déglinguées de Washington Square.

Depuis son retour aux Etats-Unis, Thomas avait été fermement repris en main par sa
famille.

Le lendemain de son arrivée, il avait annoncé a son pere qu’il avait l'intention de vivre de sa
plume. Il irait s’installer avec Véronique dans un vieux ranch perdu au milieu du Wyoming
ou du Colorado. Ils couleraient des jours heureux, en osmose avec la nature, et verraient
grandir leurs enfants auxquels ils apprendraient le nom de tous les arbres de la forét.

Avec un sourire attentif, son pere U'avait écouté. Il avait méme félicité son fils pour ce bel
idéalisme, mais, hélas, 'époque des pionniers était révolue et l'utopie ne fait pas vivre son
homme, mon garcon... Comme Thomas insistait, le sourire disparut du visage paternel et le
regard devint glacial derriere les lunettes a fine monture : Assez de ces enfantillages !
Thomas serait un businessman dans la vieille tradition familiale. Il entrerait dans la banque
dont son pere était vice-président. Le plan de carriere du jeune homme était tracé pour les
trente ans a venir ! Bléme, Thomas avait quitté le bureau de son pere qui s’était replongé
dans son Wall Street Journal.

Des leur arrivée, Véronique comprit que, malgré sa chaleureuse étreinte de bienvenue,
Elisabeth, la mere de Thomas, la considérerait toujours comme une intruse. Derriere son
sourire de facade, Elisabeth — « Call me Liz, darling ! » — inspectait d’un ceil critique cette
petite Francaise clandestine et sans fortune qui était a l'opposé de U'épouse qu’elle souhaitait
pour Thomas.

En femme rodée a la social life, elle faisait bonne figure a la jeune fille dont son fils unique



s’était amouraché. Elle emmenait Véronique faire du shopping chez Bloomingdale’s et,
ensuite, elles allaient boire le thé a Central Park ou a Rockefeller Center.

Véronique assistait tristement a la métamorphose de Thomas. Au fil des jours, 'apétre de
Marcuse et de McLuhan se transformait en clone docile de son pere. Coupés, les cheveux
longs. Rasée, la barbe a la Che Guevara, et le complet cravate de chez Brooks Brothers avait
remplacé les blouses indiennes et les pantalons patte d’éph’achetés ensemble au marché aux
puces...

Le soir ou Thomas lui confia que son pere était d’accord pour leur avancer le financement de
Uappartement qu’ils allaient habiter, a deux immeubles de celui de ses parents, elle comprit
que c’était fini...

Deux jours plus tard, eut lieu leur dernier diner en commun. Des clams arrosés de hot
ketchup chez Jack Dempsey, Times Square. Devant la pendule qui égrene les jours, les
minutes et les secondes, ils se séparerent en se promettant de se retrouver au méme endroit
lorsqu’ils auraient pris un peu de recul, mais ni l'un ni Uautre n’étaient dupes : ils n’avaient
plus rien a se dire.

Véronique quitta les beaux quartiers et trouva un emploi de serveuse dans un restaurant
francais de Greenwich Village. Elle y fit connaissance d’un chaleureux hippie, pigiste au
Village Voice. Elle vécut chez lui quelques semaines puis, lassée d’aller le chercher ivre mort
dans tous les bars des environs, elle repartit, son sac sur le dos.

Il y eut ensuite Bobby Wertheimer, bassiste dans un groupe folk, qu’elle rencontra au festival
de Woodstock. Avec lui, elle connut la vie des musiciens en tournée, les journées passées dans
le bus ou flottait en permanence un lourd parfum de marijuana, a parcourir des autoroutes
tracées au cordeau parmi des paysages monotones.

Véronique se sentait a l'aise dans cette vie de nomades. Elle avait remplacé les chambres
d’hotel de son enfance par des motels...

Lorsque, le temps d’un concert, le car faisait escale dans une petite ville du Middle West, les
gars du cru lorgnaient d’un ceil hostile ces zigotos aux cheveux longs qui portaient des
colliers et fascinaient les filles.

Durant plusieurs mois, Véronique partagea la vie de son bassiste puis, un beau jour, elle
descendit du bus. Cette fois-ci elle ne quitta pas son amant pour cause d’ivresse compulsive,
mais pour consommation frénétique de groupies...

Maintenant, Véronique se sentait a U'aise dans ce pays dont elle maitrisait la langue. Son sac
a Uépaule, elle éprouvait une sensation de liberté qu’elle n’avait jamais connue. Il faut dire
qu’a cette époque, une grande partie de la jeunesse d’ Amérique était sur la route.

Un jour, elle rencontra Brad, un jeune prof activiste de Princeton, fervent admirateur de



Lévi-Strauss et d’Albert Camus qui eut le coup de foudre pour cette petite Francaise délurée
et anticonformiste.

Véronique vécut a ses cotés une année passionnée et militante. Elle participa a tous les
mouvements des « seventies » : droit a la contraception, émancipation des Noirs, paix au
Vietnam, libéralisation de la drogue... Elle défila main dans la main avec Jane Fonda, leva le
poing au coté d’Angela Davis, partagea le pétard d Eldridge Cleaver.

A Washington, elle poussa la chaise roulante des vétérans grands blessés du Vietnam. Tous
ces anciens des Spécial Forces, Bérets verts et Marines portaient a présent des colliers de
perles du Cachemire, des longs cheveux ceints de bandeaux siglés Peace and Love, et
d’abondantes barbes dans lesquelles de jeunes militantes pacifistes aux seins pointus sous
leurs blouses indiennes venaient piquer des fleurs.

A tour de réle, ils venaient jeter leurs Silver Stars, Soldier’s Medals, Purple Hearts et autres
décorations gagnées entre Da-nang et Tay-minh, a travers les grilles de la Maison-Blanche
sous les applaudissements des étudiants.

C’était une curieuse époque, un fébrile mélange de bonne conscience, de romantisme, de féte
et de défonce.

Et puis une nuit, au cours d’une L. S. D. party, Brad était tombé du dix-septieme étage en
voulant attraper une étoile filante...

Véronique resta une semaine prostrée, puis elle s’installa derriere le volant du vieux combi
Volkswagen de Brad et partit vers louest afin de poursuivre la these sur le réveil des
minorités que son amant défenestré avait entamée.

Elle rencontra les leaders de I'A. 1. M. (American Indian Movement) qui venait de se
structurer sur le modele des Black Panthers. Parmi eux, se trouvait Big Dream qui avait
quitté clandestinement le Canada ou il était réfugié, pour militer dans les rangs du nouveau
parti.

Elle était fascinée par ce superbe guerrier au profil aquilin qui affichait fierement son
indianité. Il tressait ses longs cheveux luisants et arborait au poignet droit le bracelet
d’argent des caciques de sa tribu.

Big Dream aussi était attiré par cette étrangere gracieuse et souriante, tellement différente
des militantes exaltées qui venaient rejoindre leur mouvement.

Cote a cote, ils regardaient les étoiles s’allumer une a une dans le ciel mauve et il lui racontait
des légendes qui lui venaient de son pere qui lui-méme les tenait de son pere, de Uheureux
temps ou les bisons paissaient par milliers dans les vallées.

Il lui disait des choses tres belles qui lui faisaient monter les larmes aux yeux : « Tes yeux
sont des étoiles, et tes bras sont des branches... »



Véronique se passionna pour la cause des Amérindiens et elle repartit en campagne.
Simplement, elle changea de défilés.

A présent, elle accompagnait son bel Indien lors des manifestations organisées par les Native
Americans pour revendiquer leur identité et exiger la reconnaissance de leurs droits. Elle
participa ainsi a U'occupation de plusieurs Bureaux des Affaires indiennes dans le Dakota et
I'Oklahoma, a la commémoration du massacre de Wounded Knee ou plus de deux cents
Sioux furent exécutés a la mitrailleuse.

Ensuite, ils partirent pour la Californie afin de rejoindre les membres dune nouvelle
organisation : les « Indiens de toutes les tribus » qui occupaient l'ancien pénitencier
d’Alcatraz.

Dans les années soixante-dix, cette petite ile au milieu de la baie de San Francisco était
redevenue la cible des médias, comme au temps de sa splendeur, lorsqu’elle abritait le gotha
des gangsters de Chicago...

Les Indiens avaient réussi leur coup.

En pleine nuit, Véronique et Big Dream embarquerent a bord du bateau ravitailleur qui
partait chaque semaine d’'un quai différent pour échapper aux vedettes de la police portuaire.

Comme les autorités du port avaient coupé l'eau et I'électricité, les rebelles d’Alcatraz avaient
installé dans la cour de la prison un campement ou lon faisait cuire les aliments au feu de
bois et ou on s’éclairait a la lueur des torches. Ils avaient peint le phare en rouge, comme un
gigantesque phallus. Au sommet flottait le drapeau du Red Power : un poing fermé entouré
d’un faisceau de plumes qui symbolisaient les nations indiennes.

La grande attraction quotidienne était le passage du bateau de touristes venus visiter la baie.
Les locataires d’Alcatraz arboraient leurs peintures de guerre et se postaient, arc en main,
sur le mur d’enceinte. On entendait, portée par le vent, la voix du guide a travers le haut-
parleur : « Une bande d’Indiens rebelles occupe a présent la prison historique ou vécurent Al
Capone, Machine Gun Charlie, Robert Birdman Stroud... » Une volée de fleches s’abattait sur
le bateau qui s’éloignait a toute allure sous le martelement des tambours et les hourras des
Indiens réjouis.

C’est sur le béton de la cellule 325 qui avait abrité Alvin Karpis, l'ex-ennemi public numéro
un, que Véronique et Big Dream avaient fait 'amour pour la premiere fois.

Ensuite, ils ne s’étaient plus quittés.
Pour Véronique, c’en était fini des années-voyage...

Sarah continua de feuilleter le cahier des souvenirs dont elle connaissait chaque page. Plus de



tickets de cinéma ou de concerts de rock, plus de pochettes d’allumettes avec un numéro de
téléphone griffonné, mais des dessins d’'ustensiles courants et d’objets rituels face a leurs
noms indiens orthographiés phonétiquement et accompagnés de traductions en francais et en
anglais. Des recettes de cuisine mexicaines et indiennes. Des coupures de presse qui
relataient les actions des membres de ’American Indian Movement. Des clichés des jours
heureux soigneusement légendes et datés : Véronique radieuse au c6té de Big Dream,
Véronique a Esmeralda entre David et Trisha, Véronique métamorphosée en Indienne, avec
tresses et robe de peau, exposait fierement son ventre rond, et des photos de Sarah a tous les
ages.

Sarah referma I’album. Elle le remit dans la valise qu’elle glissa dans sa cachette.

Sur la tablette pres du lit, elle prit le flacon de « Jardin sur le Nil » qu’elle avait posé la veille.
Elle en vaporisa une giclée sur sa paume et la respira profondément, les yeux fermés.

Elle était a Honfleur et marchait au c6té de Julien sur les quais fleuris, au milieu des maisons
a colombages, puis elle revit le sourire chaleureux d’Anthony et Marité qui lui faisaient
penser a David et Trisha.

Elle posait sa main sur celle de Julien.

Attendrie, Marité se penchait vers elle.

— Vous faites un bien joli couple !

Les réverberes du quai Bourbon se réfléchissaient dans I'eau sombre de la Seine. Sarah
caressait du doigt la bouche de Julien qui la contemplait en plissant la paupiere, avec son
regard d’enfant grave...

Elle enfouit le flacon dans son sac a dos.

Avant de fermer la portiere du camping-car, elle jeta un dernier regard sur I'univers ou avait
vécu sa mere.

Trente-cing ans plus tard, elle allait continuer son road-movie interrompu. Barmaid dans un
casino du Nevada. Elle eut un sourire. Ca, Véronique ne I’avait jamais fait...

Une heure plus tard, David les déposa a I’arrét du bus Greyhound. Il avait I’air tout perdu. Les
deux filles vinrent ’embrasser chacune sur une joue. Blottie contre sa poitrine, Trisha lui
lanca, tendre et ironique :

— N’abuse pas trop des jolies touristes venues se frotter aux rudes hommes de ’'Ouest.

Sarah renchérit :

— Et pense a nous, perdues dans notre lieu de débauche !

I1 fit une grimace.

— C’est a vous de me souhaiter bonne chance, les filles, je vais affronter un chef indien !



Le bus étincelant vint freiner devant eux. La portiére glissa, les deux filles embarquérent. A
travers la vitre verte, la silhouette de David était déja minuscule au bord de la route rectiligne.
Trisha poussa un soupir en se calant sur la banquette.

— Le nombre de Greyhound que j’ai pu prendre avec ta mere ! Maintenant, c’est toi... Ca me
rajeunit.
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Big Dream venait de vivre sa journée la plus sombre depuis la mort de sa femme. Sa fille
chérie était partie. Par sa faute.

Bien siir, Sarah lui avait mal parlé. Mais c’était encore une enfant. Elle avait réagi avec
violence car elle avait été blessée par I'intrusion de son pere dans sa vie privée.

Et Big Dream avait riposté avec la méme violence.
Il était furieux de n’avoir su maitriser sa colere.

Longtemps, il resta immobile, assis sur ses talons, au centre du tapis qui représentait le
mandata, le labyrinthe sacré qui abritait le Grand Frere, puis il se leva et alla chercher la
sacoche de peau de daim qui contenait le tabac a réver. Il décrocha la longue pipe qui lui
venait de son pere et '’emplit avec soin.

Il allait tenter d’entrer en contact avec le Francais, comme il ’avait fait autrefois avec Reg. Il
savait qu’en agissant ainsi, il outrepassait la mission du réveur qui était d’interpréter un
songe prémonitoire et non de chercher a influencer le comportement d’un individu.

Big Dream réglerait plus tard ses comptes avec Wakan Tanka. Pour le moment, rien au
monde n’était plus important que le bien-étre de Sarah.

Il s’allongea. Le coussin calé sous sa nuque, il approcha la flamme du fourneau, aspira une
profonde bouffée de peyotl, puis il ferma les yeux.

L’herbe a réver 'emmena bient6t dans le grand voyage a travers les nuages. Il arriva au-
dessus de Paris et suivit la Seine, puis il pénétra dans la chambre ou il avait vu Sarah.
L’homme était couché dans son grand lit face au dreamcatcher. Il ne parvenait pas a trouver
le sommeil. Big Dream sentit sa tristesse.

Et, comme il I’avait fait autrefois pour son buddy, Big Dream lui envoya un signal.

Lorsque les effets du peyotl se dissiperent, I'Indien resta longtemps immobile, le visage
couvert de sueur. Il entendait résonner chaque battement de son cceur au fond de sa poitrine.
Ses réves le fatiguaient de plus en plus. C’est la qu’il se rendait compte a quel point il était
usé ! Mais il se sentait heureux. Il n’était pas loin du but et, bientot, il pourrait s’endormir
pour le long voyage au pays de la nuit sans réve ou il retrouverait ses fiers ancétres et les
grands troupeaux de bisons sous la lune.

Il frémit en imaginant la réaction de Sarah si elle savait que son pere était entré en contact
avec son Francais, puis il sourit : un jour, peut-étre I’apprendrait-elle, et elle comprendrait
alors que son vieux pere n’avait agi que pour son bien...

Big Dream fut pris d’'une irrépressible envie de voir sa fille.



Il savait qu’elle était allée se réfugier aupres de David et Trisha, les amis fideles, les
confidents. Depuis la mort de Véronique, Trisha tenait le role de mere de substitution.

Plusieurs fois, pour se faire un peu d’argent de poche, Sarah était allée lui donner un coup de
main au Golden Nugget, et Big Dream avait esquissé une grimace lorsqu’il avait vu sa fille
accoutrée d'une guépiere et de bas résille...

Il monta dans le pick-up. Il était prét a faire une croix sur son orgueil, a oublier les paroles
blessantes que Sarah avait prononcées.

« C’est une forme supréme de bravoure que de savoir pardonner », disait un vieux proverbe
de sa tribu.

Dans la vieille Toyota qui brinquebalait sur la piste défoncée, Big Dream eut un rire
silencieux a I’évocation des mats couronnés des scalps de guerriers ennemis plantés devant
les wigwams des ancétres qui se transmettaient de génération en génération cette généreuse
maxime... Pas étonnant que les hommes blancs ne soient jamais parvenus a cerner I’ame
indienne !

Arrivé a Esmeralda, il eut du mal a trouver une place dans C. Street ou les voitures étaient
garées pare-chocs contre pare-chocs. Big Dream eut une pensée pour I’étrange destin de cette
ville fantobme qui retrouvait une nouvelle vie apres un siecle d’abandon.

Il resta plusieurs minutes immobile derriere le volant avant de descendre de la Toyota. Au
moment de faire son entrée au Golden Nugget, il ressentait une certaine anxiété. Ce n’était
pas de la peur. Non. La peur est un mot qui n’existe pas pour un Indien... Plutét de
I’appréhension a I'idée de se trouver face a face avec sa fille. Comment allait-elle I’accueillir ?
Apres tout, c’est lui qui I’avait jetée a la porte. Comme un imbécile incapable de se contréler !
Si elle refusait de lui parler, tant pis pour lui. Il 'avait bien mérité. A lui d’assumer sa
stupidité !

Il descendit du pick-up. Le piano bastringue de Ray attaquait : Goodbye, Little Darlin’, un
vieux standard de la country qui avait fait pleurer trois générations de cow-boys.

Big Dream prit une profonde aspiration et poussa la porte du saloon. Il fut saisi par le
brouhaha qui régnait dans la salle. Derriere le bar monumental, David, parfaitement a I’aise
dans son numéro d’homme-orchestre, prenait les commandes, échangeait des boutades avec
les consommateurs et initiait Sammy, I’ancien broker de Wall Street qui s’était fait la trogne
de Butch Cassidy, a I’art subtil de faire glisser les verres d'une poussée suffisamment précise
pour qu’ils s’arrétent pile face a leurs destinataires.

Deux serveuses en guépiere zigzaguaient entre les tables, mais ce n’étaient ni Trisha ni Sarah.
Inquiet, Big Dream se fraya un chemin jusqu’au bar. Des qu’il ’apercut, David nota le visage
soucieux de I'Indien. Il lui adressa un clin d’ceil rassurant.



— Assieds-toi, lui lanca-t-il, j’arrive.
Il 6ta son tablier et le ceignit autour du ventre de 1’ex-courtier promu barman principal.

Il cueillit une bouteille de Jack Daniel’s, passa sous le bar et vint rejoindre Big Dream. Il posa
deux verres sur la table et versa le whisky.

— Ne t’inquiete pas, lui dit-il dans un sourire. Elle va bien.

Big Dream quitta son masque sombre. Il poussa un soupir.

— Elle vous a parlé de son Francais ?

— Oui. Je crois qu’elle est amoureuse. Trisha est de mon avis.
Big Dream hocha la téte.

— Lui aussi, il 'aime. Il est triste. Il n’arréte pas de penser a elle.
David ouvrit un ceil rond.

— Comment sais-tu cela ?

Big Dream esquissa un sourire mystérieux.

— Tu ne comprendrais pas...

Il approcha son visage de l'oreille de David.

— C’est la magie, mon frere blanc, confia-t-il, narquois, la magie des Peaux-Rouges !

Il plissa les yeux et choqua son verre contre celui de David. Il lampa une gorgée de whiskey.
Habitué a I'ironie bien particuliere de Big Dream, David fit de méme, puis les resservit.

— Ou est-elle, maintenant ? demanda I'Indien.

— Partie avec Trisha.

— Dans sa famille ?

David hocha la téte. Il n’aimait pas mentir, surtout a Big Dream qu’il considérait comme un
de leurs amis les plus proches. Il changea de sujet.

— J’avais parié, dit-il, qu’il se passerait au moins deux jours avant que ta fierté d’Indien te
permette de faire les premiers pas...

Big Dream haussa les épaules. -Ma fierté d’Indien !... J’ai eu un comportement de vieil
imbécile incapable de se controler ! Il glissa a David un regard en biais.

— Tu es stir qu’elle ne m’en veut pas ?

David fut ému par 'inquiétude qui pointait dans la voix de Big Dream.
— Disons que le temps arrangera les choses, dit-il avec un sourire.

Il lui posa amicalement la main sur le bras.

— Elle se fait exactement les mémes reproches que tu t’adresses. Elle est mortifiée de t’avoir
manqué de respect...



Il conclut, amusé :

— Ca, on peut dire que vous avez le méme caractere, tous les deux !
Big Dream dissimula un sourire attendri dans son verre.

— Elle le tient aussi de sa mere... David acquiesca.

Derriéere son piano, Ray prenait de plus en plus de liberté avec le theme de Goodbye, Little
Darlin’. Il se lanca dans une brillante improvisation saluée par les sifflets enthousiastes et les
bravos des consommateurs qui étaient venus se grouper autour du piano.

David et Big Dream joignirent leurs applaudissements a ceux des touristes.

— C’est un sacré bon musicien, dit David. Big Dream opina.

— Quais. C’est vrai qu’il a accompagné Frank Sinatra a Las Vegas ?

David haussa les épaules.

— C’est ce que 'on dit. Je ne suis pas allé vérifier. En tout cas, c’est un sacré bon musicien.
Big Dream lui jeta un regard aigu.

— C’est dréle, vous autres, les Anglos, n’aimez pas fouiller dans votre passé. Cela vous fait
peur ?

David eut une grimace.

— Peut-étre un peu... Si nos ancétres ont quitté I’Europe, ils avaient de bonnes raisons... Des
raisons qui ne nous regardent pas. Il vaut mieux ne pas trop creuser. On risque de tomber sur
un truand, une prostituée ou un bagnard...

Big Dream hocha la téte, rigolard.

— Tu préferes garder I'image de I’émigrant pauvre, sa Bible dans la poche et son fusil a
I’épaule, qui marche a coté du chariot baché ou est empilée sa petite famille, a moins que ne
tu préferes le pelerin austere arrivé a bord du Mayflower ?

— Tu ne vas pas recommencer !... Il faut que je te dise qu’en Amérique, les Indiens sont les
seuls vrais aristocrates et qu’ils devraient diriger ce pays qui est le leur ? Eh bien, je te le dis...
Tu es content ?

Ce genre de joutes était fréquent entre les deux hommes. David connaissait le coté
joyeusement provocateur de Big Dream et lui-méme aimait se préter a son jeu.

Big Dream termina le contenu de son verre qu’il reposa. Il eut son rire silencieux.

— C’est bien, mon frere blanc n’a pas la langue fourchue. Il a gagné le droit de me verser un
autre verre d’eau-de-feu !

Ils échangerent un méme sourire. David emplit leurs verres.

— Je te signale, lacha-t-il avec désinvolture, que nous avons pris de grandes décisions vous
concernant, toi et ta fille !



Big Dream lui jeta un regard intrigué. David se pencha vers lui.

— Pendant que Sarah sera aupres de Trisha, toi, tu resteras ici avec moi. C’est la maniere la
plus simple de vous avoir a I'ceil tous les deux. Comme cela, vous aurez le temps d’oublier vos
griefs respectifs et, dans trois semaines, vous vous retrouverez pour faire la paix !

Big Dream s’étrangla dans son verre.

— Mais tu es fou ! Tu m’imagines en train de passer toutes mes soirées dans ton bar, sans
rien d’autre a faire que d’étre assis face a une bouteille... C’est la cirrhose assurée !

David eut un geste apaisant.

— Pas question que tu picoles a I’ceil. Tu seras chargé d’'une fonction précise au sein de notre
communauté.

Big Dream le scruta, sourcils froncés.

— Et qu’est-ce que j'occuperai comme fonction précise au sein de votre communauté, comme
tu dis ?

En guise de réponse, David but une lente gorgée, reposa son verre et adressa a son vis-a-vis
un sourire énigmatique.

Big Dream poussa un soupir agace.

— Vas-tu t’expliquer, a la fin ? Charitable, David mit fin au suspense :

— C’est tres simple : tu vas jouer I'Indien !

Piqué au vif, Big Dream lui jeta un regard sombre, puis il haussa les épaules.

— Il y a des moments ou j’ai du mal a comprendre ’humour des hommes blancs, lacha-t-il.

— Je n’ai jamais été plus sérieux, répondit David.

Il lui désigna les touristes assemblés autour de Ray qui leur faisait reprendre en chceur le
refrain de Streets Of Laredo.

— Regarde-les. Ils ont traversé I’Amérique pour s’immerger dans le folklore de notre bon vieil
Ouest ! Depuis des dizaines d’années, personne ne parle plus du Far West. Les cow-boys et
les Indiens de nos cours de récré ont été remplacés par des consoles vidéo... Imagine le
bonheur de ces gens s’ils avaient ’opportunité de s’entretenir avec un véritable Indien, de lui
poser des questions sur les traditions de son peuple et de rapporter dans I’Est des photos
souvenirs dédicacées de sa main.

Big Dream garda un silence. Il lui jeta un regard par en dessous.
— Sarah est au courant de ce projet ? David acquiesca.

— Bien siir. Je crois méme que I'idée vient d’elle, car elle a dit que tu étais un conteur de
grand talent et qu’il était bien dommage de ne pas mettre ce don davantage en valeur...

Une étincelle de fierté luit dans I’ceil de Big Dream.



— Elle a dit cela ? David confirma :

— Elle a dit cela.

Big Dream plissa les yeux, ce qui était chez lui le signe d'une intense réflexion. Il scruta les
consommateurs accoudés au bar, puis le groupe autour du piano. Il liquida son verre d'une
gorgée et se tourna vers David qui 'observait d'un ceil attentif.

— Je pourrais leur dire tout ce que je pense, a tes clients ?

— Absolument !

— Méme si ce n’est pas tres flatteur pour les Visages pales ?

David acquiesca avec un sourire entendu :

— Méme si ce sont des vérités qui perturbent la bonne conscience des fiers Yankees !

Big Dream sembla satisfait de ce contrat moral. Soudain, il parut soucieux.

— Il faut que je repasse chez moi chercher quelques vétements indiens.

— Pas question ! rétorqua David. J’ai juré a ta fille que tu ne quitterais pas Esmeralda. Nous
avons tout ce qu’il te faut sur place. Demain matin, on s’occupera de ton costume de scene !
Big Dream hocha la téte. Au regard malicieux qu’il promenait sur les clients du Golden
Nugget, David comprit que son vieil ami était déja en train de répéter dans sa téte les vérités
qu’il allait envoyer aux Anglos...
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Julien était immobile dans son lit, les yeux grands ouverts. Il sortait d'un réve bizarre.

Il était au volant d’'une voiture inconnue et filait sur une route droite, au milieu d’'un paysage
qu’il n’avait jamais vu.

C’était un désert ocre de sable et de rochers. De chaque co6té de la route, se dressaient des
cactus géants aux bras levés vers le ciel, sculptures filiformes qui semblaient sortir de
I'imaginaire de Giacometti. Devant lui, s’élevait une montagne rouge découpée comme une
téte de cheval survolée par des aigles qui tournoyaient dans le ciel bleu marine. En
s’approchant, il vit une fine silhouette se profiler sur la créte. Une silhouette de femme aux
longs cheveux noirs qui lui adressait des signes comme si elle I'invitait a venir la rejoindre.

Une femme qui ressemblait a Sarah...

Les yeux ouverts dans la nuit, Julien n’en finissait pas de repasser cette image dans sa téte.
Ce décor inconnu éveillait des souvenirs enfouis.

Un pale reflet de lune glissa sur le dreamcatcher accroché face au lit. Un souffle de vent fit
palpiter les quatre plumes blanches.

Brusquement, Julien se souvint.

Il alluma la lumiere et se leva. Il s’approcha du capteur de réves. Il entendait encore la voix de
Reg...

A mon retour, j’ai accroché le dreamcatcher au-dessus de mon lit. Depuis, j’ai effectivement
fait des réves étranges. Une nuit, j’ai révé que mon copain était revenu dans sa réserve et que
son vieux pere lui parlait de ma visite. Une autre fois, il était debout au sommet de la
montagne a téte de cheval et me faisait signe de venir le rejoindre... Tu sais, Jules, ca fait un
sacré effet d’avoir le sentiment que ton buddy t’envoie des signes depuis la-haut. Je me suis
dit que ca fonctionnait peut-étre, leurs histoires de chamans et d’ustensile a transmettre les
réves...

Du bout des doigts, Julien effleura le cercle de bois.

Ainsi, ce cerceau naif qu’il prenait pour un jouet d’enfant était un objet fétiche chargé de
magie. En le faisant héritier de son dreamcatcher, Reg lui avait également 1égué ses réves.

Les réverberes du pont Marie s’éteignirent. Le ciel se teintait de rose.
La journée s’annoncait chaude.

Julien alla dans le coin cuisine se préparer un café. Sur la table, étaient encore posés les plats
qu’avait utilisés Sarah. Il ne les avait pas mis dans le lave-vaisselle. Besoin de garder une



trace de sa présence...

Il se souvint du trouble qu’avait manifesté Sarah lorsqu’elle avait vu le dreamcatcher
accroché sur le mur de la chambre.

Il haussa les épaules : ¢’était stupide. Quel rapport pouvait-il y avoir entre la jeune femme et
le vieux Reg, si ce n’est d’étre tous deux américains ?

Il avait beau s’en défendre, il était troublé par cette irruption de l'irrationnel dans son
quotidien dhomme cartésien, lui qui avait toujours fui les voyantes, ricané a 1’écoute des
récits de réincarnation et autres manifestations de ’au-dela...

Il s’installa devant son Mac et pianota sur Internet. Il voulait savoir ou se trouvaient les
cactus étranges qui bordaient la route de son réve.

Apres avoir fait défiler quelques centaines de variétés aux formes diverses, il tomba enfin sur
I’arbre qu’il cherchait. On I'appelait cactus candélabre ou saguaro.

Le regard de Julien quitta I’écran.

Dans le coin cuisine, Sarah caressait du bout des doigts la corolle écarlate des tulipes dressées
devant elle.

— Tu ne sais pas ce que c’est, de vivre dans un pays sans fleurs. Chez moi, dans les cimetieres,
il n’y a que des fleurs en papier. Parfois, au printemps, les saguaros, les grands cactus, font de
superbes fleurs blanches et jaunes.

— Dong, il y a des fleurs chez toi.

Une lueur amusée brillait dans I'ceil de la jeune femme.

— Oui, mais on ne les voit presque jamais : elles ne s’épanouissent que la nuit...

Julien avait le regard fixe. Il était de plus en plus troublé par ce télescopage d'images et de
souvenirs qui se recoupaient d'une maniere totalement illogique...

Il revint a Internet : « Les saguaros sont des cactus géants qui peuvent atteindre jusqu’a
quinze metres de hauteur et poussent dans les déserts arides du Chili, du Pérou, du Mexique
et dans le sud-ouest des Etats-Unis, dans le désert de Sonora. »

C’était donc la-bas, le petit coin d’Amérique ou vivait Sarah, le Wild West qu’elle avait évoqué
dans le bistro des Halles...

La sonnerie du téléphone le tira de ses songes. La voix joyeuse de Tony résonna dans
I’écouteur. Il était intarissable, comme d’habitude.

— Salut, heureux homme ! Nous nous disions, ma fidele Normande et moi, que vous pourriez
venir partager quelques crustacés avec nous ! J’ai tiré les photos de notre déjeuner car,
comme tu le sais, je suis un des derniers photographes au monde a faire encore mes tirages
sur papier dans mon labo... Il y en a de superbes. Grimpez vite dans ta limousine que nous



ayons le temps de faire sauter un bouchon avant le déjeuner !

— Sarah est partie. Il y eut un silence.

Tony avait été frappé par la gravité du ton de Julien.

— Tu veux dire qu’elle est partie pour cause de fin de vacances ou partie pour de bon ?

Le poing de Julien serra tres fort le téléphone.

— Partie sans explication.

Un silence, puis la voix de Tony claqua :

— Grimpe dans ta voiture et viens. Il raccrocha.

Julien avait déja été confronté au co6té autoritaire de Tony qui, lors des situations de crise,
adorait prendre les choses en main.

Dans I’état de confusion ou il se trouvait, Julien n’était pas mécontent de trouver refuge
aupres de ses amis les plus proches. Le temps de prendre une douche rapide, d’enfiler un
pantalon et un polo et il sortait la voiture du garage.

Dans la Saab, Julien revoyait Sarah a c6té de lui, les genoux repliés sur le siege, écoutant
gravement le récit de la vie du photographe anglais et de sa femme normande.

Il eut du mal a garer sa voiture parmi les files de cars venus déverser leurs chargements
cosmopolites.

Sur le quai du Vieux-Bassin, les mémes peintres étaient postés devant leur chevalet.

Julien s’arréta derriere un de ceux qui avaient fasciné Sarah. Il était en train de peaufiner la
coque bleue d'un crevettier qui n’était pas dans le décor.

En se dirigeant vers le Shaggy Dog Pub, Julien se prit a imaginer la vie d'un peintre
perfectionniste qui modifierait sa toile chaque fois qu'un bateau partirait pour la péche ou
rentrerait au port... Il mourrait de vieillesse devant son tableau inachevé !

La grande salle du restaurant était emplie d’'une cohue de femmes aux cheveux teints et au
verbe guttural.

Tony vint accueillir son ami. Il ’entraina vers la petite salle du fond.

— Un bus entier de veuves danoises ! soupira-t-il. Je n’ai pas a me plaindre, ca fait tourner
I’affaire, mais, entre nous, je comprends leurs maris de s’étre achevés a ’aquavit !

Ils s’installerent a une table déja dressée ou les attendait un somptueux plateau de fruits de
mer.

— Marité va nous rejoindre. Le chef et la serveuse s’occupent de nourrir ces bruyantes
Vikings. Pas compliqué : menu unique concocté avec le tour operator dans le cadre du forfait
« Joyaux de la C6te normande » !...

Il poussa un ricanement, prit la bouteille de muscadet et emplit leurs deux verres.



— Cheers !

Julien répondit d’un sourire.

— Cela me fait du bien d’étre ici.
Ils burent gravement.

Marité vint les rejoindre. Elle appliqua quatre baisers sonores sur les joues de Julien puis
recula la téte, sourcils froncés.

— Toi, tu as une petite mine ! Julien esquissa une grimace.

— J’ai peu dormi, ces derniers temps...

Il termina son verre d’un trait. Tony le resservit.

— Raconte.

Julien haussa les épaules

— Pas grand-chose a dire. Avant-hier matin, je I’ai cherchée et elle n’était plus la.
Attentifs, Marité et Tony attendaient la suite. Julien conclut avec un geste fataliste :

— Elle m’a quitté, voila tout. Marité secoua la téte.

— Ce n’est pas possible, cette histoire ! lanca-t-elle, catégorique. Montre-lui les photos.
Tony ouvrit une chemise cartonnée posée sur une chaise.

Une vingtaine de gros plans de Sarah pris lors de leur déjeuner témoignaient que le petit
photographe n’avait pas perdu la main. C’étaient des moments de vie figés a I'instant précis
ou passait une émotion.

Julien les fit défiler, sans un mot.

Sarah, les yeux écarquillés, ne savait pas par quel bout entamer son homard.
Sarah, le visage crispé, tentait de briser une pince.

Sarah pouffait de rire lorsque son casse-noix glissait sur la carapace.

Sarah se tournait vers Julien qui lui attachait une serviette autour du cou.
Marité pointa le doigt sur le visage de la jeune femme.

— Tu as vu comme elle te regarde ? Ce sont des yeux de femme amoureuse !
Tony renchérit :

— Crois-en ma vieille expérience de chasseur d’idylles, mon garcon. J’ai passé des années a
traquer des amants illicites. Cette fille t’aime, c’est évident.

Marité emplit I’assiette de Julien.

— Il a raison. J’ai surpris des gestes, des attitudes qui ne trompent pas, affirma-t-elle. Les
femmes sentent ces choses-la !

Julien grimaca un sourire.



— Et pourtant, elle est partie.

Tony se leva pour fermer la porte de communication avec la grande salle ou le caquetage des
veuves était devenu assourdissant.

— Et alors, qu’est-ce que tu comptes faire ? lanca-t-il, agressif. Rester a te morfondre sur ta
love story enfuie ?

Il ébouriffa ses cheveux dans le style romantique.

— Tu vas nous la jouer Lamartine, comme diraient les jeunes des banlieues s’ils avaient lu un
livre ?

Sans répondre, Julien décortiquait une langoustine. A nouveau, Marité fit chorus avec son
mari :

— Décidément, vous, les hommes, ne comprendrez jamais rien aux femmes. Dans
I'inconscient féminin, ce départ précipité, cela veut dire : Viens me chercher !

Julien leva les yeux vers eux.

— Mais que voulez-vous que je fasse ? Je ne sais pas ou elle habite. Je ne connais méme pas
son nom de famille !

Tony et Marité échangerent un regard surpris.

— Tu es stir de n’avoir aucun moyen de situer ’endroit ou elle vit ? insista Tony.
Julien fit non de la téte. Tony le brusqua :

— Cherche bien. Tu es vraiment siir ? Julien poussa un soupir.

— Cette nuit, j’ai fait un curieux réve.

— Raconte, demanda Marité, I’ceil brillant.

Julien leur décrivit la route qui filait dans le désert et la silhouette qui ressemblait a Sarah.
Marité lacha, passionnée :

— Mo, j’y crois, a ces signes du destin ! C’est bien ce que je disais : elle veut que tu viennes la
chercher.

Le regard soucieux, Tony pianotait sur la table.
— Et dans ton réve, insista-t-il, il n’y avait pas un indice qui te permette de localiser le lieu ?
Julien hésita, puis acquiesca de la téte.

— Le désert était parsemé de cactus géants a la forme étrange. J’ai cherché sur Internet : ce
sont des saguaros. On en trouve dans le sud-ouest des Etats-Unis, dans le désert de Sonora !

Il eut une grimace.
— C’est assez vague !

Tony avait un visage illuminé. Il sentait se réveiller son vieil instinct de chasseur.



— Je connais le Sonora, c’est situé entre ’Arizona et le Mexique. J’étais allé en reportage dans
cet uncivilized désert, sur les traces d’'une jeune lady qui était tombée folle amoureuse d’'un
chanteur country. Elle avait tout quitté pour aller vivre dans le ranch de ce primate chaussé
de bottes a talons hauts en peau de serpent... Il fit une grimace.

— Attendez-moi une seconde. Et il quitta la salle.
Cing minutes plus tard, il revenait et posait une feuille imprimée devant Julien. Il avait un
sourire triomphant.

— Voila, moi aussi je suis allé faire un tour sur Internet. Je t’ai pris un billet Paris-Phoenix.
Delta Airlines vol 41. Départ apres-demain C. D. G. a huit heures quatorze, escale a Chicago.
Arrivée a Phoenix a vingt et une heures trente-huit. Pour la location de voiture, je te laisse te
débrouiller ! Retour open, parce que je pense que vous serez deux. Tu me dois la coquette
somme de sept cent neuf euros. A toi de jouer, mon bonhomme !

Julien s’étrangla dans son verre de muscadet.

— Mais tu es fou ! Et qu’est-ce que je ferai quand je serai au milieu de mes cactus ? Je
montrerai la photo de Sarah a tous les cow-boys que je rencontrerai ?

Tony lacha, péremptoire :

— Ecoute-moi, si des experts de la police scientifique arrivent a rattraper un sériai killer avec
juste un poil pubien, tu dois bien étre capable de retrouver ta fiancée avec des cactus et une
photo, non ?

Marité acquiesca.

Julien tenta de faire front.

— C’est immense, I’Arizona. J’ai lu que cela faisait la moitié de la France !

Tony balaya cet argument d'un geste désinvolte.

— Quand tu auras retiré les bases d’entrainement de I'U. S. Air Force, les ranchs de la taille
d’'un département, les camps retranchés pour retraités milliardaires et les terrains de golf, ton
champ d’investigation sera a peine plus grand que Hyde Park !

Il glissa la feuille imprimée dans le dossier aux photos qu’il tendit a Julien.
— Tiens-nous au courant et ne reviens pas ici sans elle ! Marité les resservit.
Ils leverent tous deux leur verre.

— Au retour de Sarah ! Résigné, Julien se joignit au toast.

— Au retour de Sarah.
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Le lendemain matin, apres avoir avalé leur café noir et leurs ceufs au bacon, David et Big
Dream se retrouverent dans le studio de Old Time Photo.

Le vieux Doc Ziegler mettait la derniere main a I’éclairage de la photo-souvenir dune
Calamity Jane et d'un Wyatt Earp posant devant la toile peinte qui représentait une potence
sur laquelle étaient perchés deux vautours sur fond de sanguinolent coucher de soleil.

Pendant que le couple quittait son accoutrement de hors-la-loi pour revétir a nouveau le
jogging et le tee-shirt des vacanciers, David expliqua a Doc les raisons de leur visite. Le vieux
hocha gravement la téte et entreprit aussitot de fouiller dans la réserve de vétements mis a la
disposition des nostalgiques de I’Ouest sauvage.

— C’est tout ce que vous avez ? demanda Big Dream a Doc qui venait d’accrocher sur le
présentoir cinq cintres sur lesquels étaient pendus des tenues et des accessoires indiens.

Le vieux eut une expression penaude.

— Vous savez, on a surtout des demandes pour les cow-boys et les pionniers...

D’un signe discret, David lui signifia qu’il s’aventurait sur un terrain délicat. Doc termina
opportunément sa phrase par une quinte de toux.

Le visage sombre, Big Dream passait en revue le maigre stock proposé par Doc Ziegler. Il
décrocha une parure pectorale.

— C’est une piece authentique d’Apache Jicarilla, commenta Doc, tout dentier dehors. Il
parait qu’elle a appartenu a Cheval Triste.

Big Dream gratta le collier de la pointe de son ongle, puis il le mordilla. I1 adressa un regard
narquois a Doc.

— Je ne connais pas votre Cheval Triste, dit-il en raccrochant la parure, mais cela
m’étonnerait fort qu’il ait eu un pectoral en plastique !

Doc sembla mortifié.

— On m’avait pourtant garanti que c’étaient des os de loup...

Big Dream haussa les épaules, puis palpa une chemise de peau frangée. Il esquissa une
grimace en découvrant que c’était de la suédine

— Ou avez-vous trouvé ces oripeaux ? demanda-t-il, sévere. Jamais les Indiens n’ont porté de
pectoraux en plastique ni de vétements en synthétique !

Doc Ziegler baissa la téte, piteux.

— Cela vient du stock de costumes de la M. G. M... J’étais chef costumier sur The Man Front
Rio Grande. Nous n’avons pas été payés. Producteur en faillite, parti au Brésil avec la vedette.



J’ai gardé les costumes...

David et Big Dream échangerent une grimace.

Soucieux de se racheter, Doc Ziegler tira d'une paniére une somptueuse coiffure de plumes
d’aigle.

— Vous n’allez tout de méme pas me dire, lanca-t-il triomphant, que ce sont des plumes
artificielles !

David opina.

— Elle est superbe. Tu devrais ’essayer. Big Dream secoua la téte.

— Je ne peux pas porter cela. Je suis un O’odham et c’est une coiffe de Sioux Latoka !

Il arracha une plume, en examina la tige.

— Cela dit, je vous signale, glissa-t-il a Doc, que ce sont des plumes de corbeau teintes en gris.
Le costumier poussa un soupir en rangeant avec soin la coiffe dans sa corbeille.

— Pourtant, le vendeur m’a assuré qu’elle avait joué dans un John Ford et deux Raoul
Walsh... On ne sait plus a qui se fier !

A l'issue de cette inspection, et devant le choix restreint dont il disposait, Big Dream décida
d’opter pour la simplicité. Il choisit un chapeau melon qu’il agrémenta de la pseudo-plume
d’aigle, un grand collier rescapé du tournage sinistré — des éclats de turquoise de pietre
qualité, mais il était le seul a le savoir — et un large bracelet d’argent.

Ensuite, David voulut que son ami pose pour la photo-souvenir que ’'on vendrait trois dollars
aux touristes. Big Dream refusa tout net que Doc le photographie sur fond de potence et de
corbeaux.

Doc poussa le soupir douloureux de I’artiste incompris et installa I'Indien devant le mur de
briques.

Dans I'apres-midi, Big Dream vint discretement s’asseoir a une table pres du bar.

David attendit ’heure de pointe pour prendre la parole.

— Mesdames et messieurs, dit-il d'une voix forte, je tiens a annoncer une bonne surprise aux
clients du Golden Nugget ! Nous avons le privilege d’avoir parmi nous un membre éminent
de la tribu des Indiens Tohonos O’odhams, un chaman, fils de chamans qui est venu nous
rendre visite : j’ai nommé mon vieil ami Big Dream !

Le pinceau d’un projecteur vint révéler Big Dream, coiffé de son melon a plume, dignement
installé derriere son verre de Jack Daniel’s.

David donna le signal des applaudissements rythmés par le piano de Ray. Big Dream salua
I'assistance d’'un sobre mouvement de téte. Il attendit que le silence retombe, puis il demanda
d’une voix forte :



— Je vais vous poser une question : qui a découvert ’Amérique ?
Les clients se regarderent surpris, puis quelques voix répondirent :
— Christophe Colomb.

Big Dream promena un regard sévere sur l’assistance.

— Vous n’avez pas honte de dire des énormités pareilles devant un homme dont les ancétres
habitaient ce continent depuis des siecles, alors que votre Colomb n’était méme pas une
lueur de désir dans les yeux de son pere ?

On entendit s’élever quelques rires génés.

— Imaginez, reprit Big Dream, que, par un beau dimanche, vous soyez tranquillement en
train de préparer votre barbecue et que vous voyiez arriver un type qui plante un drapeau
inconnu dans votre jardin et vous annonce que vous faites désormais partie des sujets du
sultan de Zanzibar !

Il y eut des gloussements dans la salle. Big Dream leva le bras.

— Ne riez pas ! Cest exactement ce qui est arrivé a mes arriere-grands-parents. Ils vaquaient
a leurs activités habituelles, lorsque des hommes barbus vétus de costumes de fer ont
débarqué. Ils ont déclaré a mes ancétres que ce pays ou ils chassaient le bison depuis des
siecles et des siecles s’appelait dorénavant Amérique et appartenait désormais au roi
d’Espagne dont mes ancétres devenaient les sujets. On les baptisa du nom d’Indiens, parce
que ce monsieur Colomb s’était trompé dans ses calculs et avait confondu New York et New
Delhi !

Sur son piano bastringue, Ray illustra le final en improvisant un théme hindou du plus bel
effet.

Les applaudissements crépiterent.

Big Dream adressa un large sourire a David qui leva un pouce triomphant.

Il était ravi. Il se doutait qu’en donnant carte blanche a Big Dream, il tenait un one man show
de qualité !

Big Dream but une gorgée de whisky et reprit son monologue :

— Je suppose que vous étes tous allés visiter ’édifice qui fait la fierté de I'Etat d’Arizona : je
veux parler de 'observatoire de Kitt Peak, qui abrite les plus puissants télescopes du monde.
Les réponses fuserent. Certains touristes y étaient allés, d’autres pas encore.

— Bon. Eh bien, je vais vous raconter l'histoire de Kitt Peak car elle est parfaitement
révélatrice de la maniere dont les hommes blancs considerent les Indiens !

Tout commence dans les années cinquante. Les Etats-Unis et 'Union soviétique étaient
devenus hystériques : apres s’étre partagé la planete, ils voulaient chacun étre maitres du



ciel ! Or, dans l'escalade de cette course a ’espace, les Russes avaient pris une longueur
d’avance en envoyant les premiers toutes sortes d’objets, et méme des animaux, tournoyer
au-dessus de nos tétes.

A la Maison-Blanche, I'orage grondait... Pas question de se laisser damer le pion par ces
batards de communistes ! Les responsables de la N. S. F., la National Science Foundation,
dont la mission était de promouvoir le progres des sciences et, accessoirement, d’assurer la
défense nationale, furent chargés d’installer au plus vite un télescope superpuissant afin de
surveiller les saloperies que les Ruskofs balancaient dans le ciel.

Ils établirent un catalogue des lieux ou ils pourraient implanter leur lunette géante. Pas facile
a trouver. Il fallait une montagne de six mille pieds minimum, dont le sommet soit plat afin
de pouvoir construire le futur observatoire, située en dehors des routes aériennes, et
suffisamment éloignée des lumieres d'une ville...

Parmi la centaine de sites répertoriés sur I’ensemble du territoire américain, les experts
finirent par sélectionner le lieu idéal : un piton aride, perdu au milieu du désert de Sonora. Eh
oui, vous ’avez deviné : ¢’était Kitt Peak !

Les services administratifs de la N. S. F. se livrerent a une enquéte sur place afin de savoir si
ce bout de désert pierreux appartenait a quelque fermier que ’on allait devoir indemniser...

Big Dream garda un silence, laissant son auditoire en attente, puis il reprit sur un ton
ironique :

— Et 13, un coup de tonnerre tomba sur la téte de ces hauts responsables bardés de diplémes
dans leur somptueux bureau d’Arlington, Virginie : le site du futur télescope était situé au
beau milieu de la réserve des Indiens Tohonos O’odhams, et Kitt Peak, que les Indiens
appelaient Iolkam, était considéré comme leur montagne sacrée !

Il s’interrompit pour laisser place aux réactions de ses auditeurs. Lorsque les réflexions et les
rires se furent calmés, il reprit :

— Les responsables de la N. S. F. voulurent en savoir davantage sur cette tribu inconnue avec
laquelle ils allaient devoir traiter. Le Bureau des Affaires indiennes leur apprit que les
Tohonos O’odhams, ce qui signifie le peuple du Désert, vivaient depuis des siecles dans le
désert de Sonora, entre I’Arizona et le Mexique. D’ailleurs, les Mexicains leur avaient donné
le nom de Papagos, ce qui signifiait les mangeurs de haricots.

Les grosses tétes d’Arlington échangerent un regard accablé a 'idée de devoir négocier avec
des bouffeurs de haricots !

On envoya sur place deux types avec un attaché-case plein de dollars, qui avaient pour
mission de régler I'affaire au plus vite. Ils prirent ’avion pour Phcenix ou une voiture les
attendait. Ils roulerent longtemps dans le désert avant de dénicher la réserve et la piste qui



grimpait jusqu’au village. Ils se retrouverent au milieu de maisons en adobe, entourés de
chiens maigres et d’enfants a demi nus qui venaient voir les Visages pales comme des bétes
curieuses. Ils demandérent a parler au chef, mais ils ne purent le voir car il était en plein
conseil de la tribu. On ne pouvait le déranger.

Ils resterent des heures, en plein soleil, suant dans leurs costumes de flanelle grise.

Quand, enfin, ils furent admis a pénétrer dans la salle du Conseil, ils firent part au chef de
leur mission.

Les membres du Conseil échangerent un regard effaré.
— Ces hommes veulent acheter Iolkam ?
— Acheter la Montagne sacrée ?

Le Chef les regarda comme des fous. Comment peut-on acheter une montagne ? On n’achete
pas le ciel, pas les fleuves, pas I’air que I'on respire... La nature appartient a tout le monde.
Wakan Tanka I’a créée pour étre partagée a égalité entre tous les étres vivants, qu’ils aient
deux jambes, quatre pattes ou des nageoires ! Cela, les Anglos ne le comprendraient jamais !

Quand les envoyés annoncerent qu’ils étaient préts a doubler le prix proposé pour I’achat de
Kitt Peak, les regards se firent menacants, le langage plus sec : il n’était pas question de batir
quoi que ce soit sur la Montagne sacrée !

Les deux hommes furent priés de quitter sur-le-champ la salle du Conseil et de ne pas
remettre les pieds dans la réserve !

Téte basse, ils rentrerent au siege de la N. S. F., a Arlington.
Big Dream fit une pause. Il eut un sourire goguenard.

— Vous imaginez I’accueil qu’ils recurent ! L’agence qui avait un budget de fonctionnement
de plusieurs millions de dollars, qui regroupait les chercheurs les plus éminents des Etats-
Unis, se faisait envoyer promener par les Indiens les plus misérables d’entre les pauvres,
méme pas des guerriers légendaires, comme les Apaches ou les Comanches, mais des
bouffeurs de haricots !

Les auditeurs s’esclaffaient. Big Dream tenait son auditoire. Il reprit le cours de son récit :

— Finalement, la N. S. F. dénicha un émissaire un peu plus subtil que les précédents. Il
n’aborda pas la question d’argent, mais il sut communiquer sa passion aux sages du Conseil
en leur décrivant les mondes inconnus qu’ils allaient découvrir grace a la grande lunette
perchée sur leur montagne.

Comme beaucoup de peuples que vous appelez primitifs, nous entretenons des relations
privilégiées avec les étoiles, et tout ce qui concerne le monde de la nuit tient une place
importante dans notre religion et nos antiques légendes.



L’envoyé de la N. S. F. eut une idée de génie : il emmena tous les membres du Conseil de la
tribu au Steward Observatory. A tour de role, ils observérent le ciel & travers la lunette du
télescope.

Impressionnés, les membres du Conseil se réunirent a nouveau. La délibération fut longue
mais, enfin, la tribu donna sa permission.

Un traité fut signé entre la N. S. F. et les Tohonos O’odhams ou il était stipulé que les Indiens
consentaient a leur louer deux cents acres sur Iolkam afin d’y construire un observatoire.
Quelques-uns des membres du Conseil étaient des vétérans de la guerre de 14-18 ou de la
Seconde Guerre mondiale et ils ne tenaient pas a voir leur Montagne sacrée transformée en
base de lancement pour de quelconques fusées a longue portée. Il fut donc stipulé que cet
accord serait valide aussi longtemps que l'observatoire serait utilis€ a des recherches
uniquement astronomiques.

Big Dream fit une pause. Il sThumecta la bouche en avalant une gorgée de Jack Daniel’s. Assis
autour de lui, les clients du Golden Nugget attendaient la suite, passionnés.

— Et savez-vous quel fut le prix fixé pour la location des deux cents acres ou est construit cet
observatoire qui est actuellement considéré comme le plus grand complexe astronomique du
monde ?

Il attendit, laissa monter le suspense.

— Un quart de dollar par acre ! Ce qui rapporte a la tribu cinquante dollars annuels...
Connaissez-vous le prix de la visite ?

Plusieurs voix répondirent :

— Quatre dollars par adulte et deux dollars par enfant !

— C’est scandaleux !

— Vous vous étes bien fait avoir !

D’un geste de la main, Big Dream calma les réactions indignées qui s’élevaient dans
l'auditoire.

— Allons, allons, ne soyez pas si sévere avec vos concitoyens ! lanca-t-il avec un sourire
moqueur. La N. S. E s’était engagée a préserver la culture traditionnelle des Tohonos
O’odhams, c’est ainsi que les visiteurs ont la possibilité d’acheter des paniers, de la poterie et
autres produits de I'artisanat indien dans la boutique de 1'observatoire ! C’est quand méme
généreux, non ?

Il redevint sérieux.

— Mais l'argent n’avait jamais été déterminant pour les Tohonos O’odhams. Ils étaient
heureux de savoir que, grace a cet accord, ils avaient permis a Iolkam de se rapprocher du



ciel.

Aux premiers temps de l'observatoire, on pouvait voir chaque dimanche une vieille
camionnette qui grimpait le long de la route qui mene au télescope. Elle était emplie de
membres de la tribu et de leurs enfants qui venaient a tour de role contempler les étoiles
dans le Grand (Eil bati au sommet de leur Montagne sacrée... Et les regards émerveillés des
gamins suffisaient au bonheur des vieux de la tribu.

Le ton de Big Dream se fit sévere.

— Mais les Blancs n’en ont jamais assez... Ils construisirent encore et encore et, aujourd’hui,
vingt-deux télescopes se dressent sur notre montagne. En 2005, la tribu apprit la prochaine
mise en chantier d'un détecteur de rayons gamma juste au-dessous des jardins sacrés du
Grand Esprit I’itoi, celui qui est appelé le Grand Frere.

L3, c’en était trop et le conseil fit un procés a la National Science Foundation. A leur grande
surprise, les Tohonos O’odhams gagnerent et le projet fut arrété ! Cette décision fut célébrée
comme une grande victoire par les Indiens, mais pour combien de temps ?...

Big Dream se tut, puis il reprit d'une voix sourde :

— Voila, mes amis, 'histoire de la Montagne sacrée de mes freres, les Tohonos O’odhams.
Quand vous irez visiter le Grand (Eil, allez donc jeter un regard sur les spécimens de notre
artisanat exposés dans la boutique. Au centre du labyrinthe sacré qui orne les paniers, vous
remarquerez la silhouette d'un petit homme, et vous saurez que c’est lui, I'itoi, le Grand
Frere, celui qui a mérité de ne pas étre dérangé !

Il se versa une large rasade de Jack Daniel’s qu’il avala d’un trait et il se tut, le regard fixe
braqué loin devant lui, comme s’il était sous hypnose.

Il avait les yeux brillants.

Ray salua sa conclusion d'une mélopée aux consonances nostalgiques.

L’assistance applaudit longtemps. David vint s’asseoir aupres de Big Dream.

— Tu as été formidable ! Sarah serait fiere de toi. Big Dream le regarda, ému. Il posa la main
sur celle de son ami.

— Elle connait 'histoire de Kitt Peak depuis qu’elle est enfant. Parmi les membres du Conseil
de la tribu qui signerent le traité avec la National Science Foundation, il y avait son grand-
pere...
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Une musiquette triomphale retentit dans le casino.
Une lumiere rouge et bleue se mit a clignoter dans I’allée numéro sept.

Pétrifiée de bonheur, les deux mains serrées sur sa poitrine, le visage illuminé par le phare
bicolore qui célébrait son jackpot, la vieille dame était plantée devant sa machine a sous qui
n’en finissait pas de dégorger ses pieces...

Dans un concert de hurlements mélé au tintamarre métallique, toutes les dames du Women
Senior Club de Chilicott, Californie, accouraient, fébriles — et un peu jalouses — pour
participer a la gloire de leur compagne.

Chacune tendait son seau sous le torrent de pieces qui continuaient a se déverser dans le
tiroir de la machine Lady Pirate.

Mike Venturini, le responsable des relations publiques au sein du Désert Sun, arriva dans la
minute. Bellatre au brushing impeccable, il arborait en permanence un sourire hollywoodien
dans son visage éternellement bronzé. Micro en main, il félicita I’heureuse gagnante et
annonca, sous les applaudissements de la salle, que Mrs Margaret

Jane Kieffer, de Chilicott, Californie, venait de gagner la somme de deux mille cing cent
cinquante-cinq dollars !

Déja rompue aux traditions du casino, Sarah s’affairait a déboucher la bouteille de
Champagne de la Napa Valley qu’elle avait apportée. Ensuite, elle servit la gagnante et ses
amies dans des coupes en plastique, tandis qu'une bougie feu d’artifice de table crépitait sur
le plateau.

Le bras posé familierement autour des épaules de la vieille dame, le beau Mike posa a son
cOté, en prenant bien soin de ne pas masquer la facade de la machine gagnante ou Lady
Pirate, une blondasse a demi nue, sabre au poing et bandeau sur I’ceil, chevauchait un canon
devant un coffre dégoulinant de bijoux...

Demain, Margaret Jane Kieffer aurait son portrait accroché pres des caisses dans un cadre en
faux cuivre et simili bois, au coté des visages épanouis de tous les heureux gagnants du
Désert Sun Casino. Dans le premier cadre de la galerie, la photo était remplacée par un miroir
et surmonté de la pancarte : « Vous serez le prochain ! »

Sarah était rassurée. Hier, Trisha avait encore parlé a David. Il lui avait appris que Big Dream
était devenu la vedette du Golden Nugget, et qu’il captivait son public avec I'aisance d’'un
homme de spectacle confirmé. Sarah avait eu un sourire : ¢a ne I’étonnait pas. Elle
connaissait le talent de narrateur de son pere.

Cela faisait maintenant pres d’'une semaine que Sarah et Trisha étaient arrivées au Désert



Sun Casino.
Les débuts avaient été difficiles...

Comme le lui avait annoncé Trisha, Sarah s’était retrouvée habillée — si I’'on peut dire — d’'un
bustier de satin rouge et de bas de résille noirs, uniforme que portaient les quelque cinquante
barmaids, serveuses et hotesses qui composaient le personnel féminin du Désert Sun.

Plateau au bout du bras, elle s’était lancée dans les allées de ce palais du kitsch.

Au début, elle avait eu du mal a évoluer dans cet univers racoleur. Et puis, elle avait fini par
ne plus voir le défilement des annonces lumineuses, le clignotement des néons aux couleurs
acidulées, le scintillement des fontaines de lumieres et leurs cascades multicolores...

Mais c’était surtout le bruit qui était insupportable. Il régnait dans le casino un brouhaha
incessant : cliquettement des rouleaux qui tournaient dans les machines, crépitement des
pieces qui dégringolaient dans les tiroirs, plus la musique douceatre que diffusaient jusque
dans les toilettes, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les haut-parleurs du casino...

Les premiers jours, lorsque Sarah se laissait aller a un moment de lassitude en venant passer
une commande, le chef barman la sermonnait :

— Keep smiling, baby ! Keep smiling.

Elle poussait un soupir et repartait dans les allées, un sourire accroché au visage.

Elle avait vite assimilé la géographie du casino.

Dans les allées un a cinq se trouvaient les machines réservées aux petits joueurs, on n’y
risquait que des nickels, les pieces de cing cents.

Dans les allées six a dix — la ou Mrs. Kieffer venait de connaitre son moment de gloire — on
jouait des dimes, les pieces de dix cents, et enfin les machines des allées onze a quinze étaient
réservées aux quarters, les pieces de vingt-cinq cents.

La clientele des machines a nickels et dimes était presque exclusivement composée de
femmes agées, souvent des retraitées, qui venaient de Californie — ou le jeu est interdit — en
bus spéciaux affrétés par le casino. Elles payaient une cinquantaine de dollars pour passer la
journée au Désert Sun. Dans le forfait voyage, étaient inclus quelques rouleaux de pieces,
deux beignets et une demi-bouteille de soda. Pas question qu’elles aillent perdre du temps
pour une pause déjeuner...

Les autobus arrivaient en fin de matinée. Les allées se garnissaient alors de rangées de
vieilles dames, assises cote a cote. Sans échanger une parole, elles puisaient d'un méme geste
mécanique les pieces dans le gobelet de plastique posé pres d’elles. Elles restaient la jusqu’au
soir, sans quitter leur machine, I'ceil rivé sur I’écran. Elles espéraient a chaque partie
découvrir I’alignement idéal de prunes, de cloches ou d’étoiles qui les emmeénerait au paradis,



puis venait le signal du départ. Elles regagnaient leur bus, les mains noircies au contact des
pieces et la téte bruissante de tous les jackpots qu’elles avaient été a deux doigts de toucher...
Une partie du casino était isolée par une cloison de séparation. C’était la zone V. I. P. que 'on
appelait la Hi Line Area.

Sitot franchi le rideau rouge qui tenait lieu de porte, on notait le changement radical de
clientele. Ici, plus de retraitées aux cheveux bleutés qui risquaient d’'un geste frileux leur
piécette de cing ou dix cents. On n’acceptait que les dollars.

On rencontrait uniquement des hommes devant les slot machines de la Hi Line Area, des
vrais flambeurs qui jouaient jusqu’a cinquante dollars le coup.

Plus loin se trouvaient les tables de black jack, de stud poker et de craps, ou officiaient les
dealers — les employées qui tenaient la banque — au décolleté généreux et au sourire avenant.
— Keep smiling, baby !

Les joueurs de la Hi Line Area étaient I'objet de toutes les attentions. Les serveuses avaient
pour instruction de renouveler en permanence leur whisky ou leur vodka offerts par la
maison.

C’est la qu’officiait Trisha sur une scene minuscule, face au coin bar des V. I. P.

Au passage, Sarah Iui adressait un clin d'ceil et Trisha répondait d’'un sourire sans
interrompre son numeéro.

Sur une musique glamour, elle s’enroulait lascivement huit heures par jour autour de son
mat, la jarretiere garnie d'une série de billets de dix ou vingt dollars glissés au hasard des
gains par des joueurs chanceux.

Sarah n’arrétait pas de penser a Julien.

Pour lui changer les idées, Trisha I’avait emmenée faire une promenade au milieu de ce
désert encore plus aride que celui de ’Arizona.

— Tellement aride que rien ne pousse dans ce coin, méme pas d’herbe pour les vaches ! lui
avait dit Trisha en engageant la voiture sur la route qui filait au milieu du sable. Uniquement
des moutons importés par des Basques. C’est pour ca que le Nevada est le seul Etat autorisé a
posséder légalement des casinos et des bordels.

Elle lui avait montré les files de camions arrétés en plein désert devant les maisons
préfabriquées a ’enseigne aguicheuse The Cosy Corner, Lucy La Belle, Désert Dolls.

— Mais devant les bordels les plus chics, on ne voit pas un camion, presque pas de voiture. En
revanche, du c6té opposé, il y a un aéroport privé ou ces messieurs viennent se distraire d'un
coup de Cessna !



Sarah se tourna vers Trisha, soudain inquiete.

— Comment sais-tu tout ca ? Trisha avait éclaté de rire.

— Non, ma chérie, rassure-toi. Je suis désespérément fidele a David ! J’ai une copine,
Veronica, qui tient le Blue Moon Ranch, un établissement tout a fait respectable ot nous
allons prendre le thé.

Elle lui avait glissé un regard ironique.
— Ca te fera des souvenirs a raconter a tes enfants plus tard !

Veronica avait diu étre une fort belle femme dans les années soixante. Elle fit a Sarah les
honneurs de la maison.

Dans le bar tapissé de rose, une fresque inspirée de Toulouse-Lautrec courait au-dessus du
comptoir. Des hommes d’age mur coudoyaient des filles blondes au nez piqueté de taches de
rousseur, qui cultivaient soigneusement le style cheerleaders avec jupettes écossaises et
chaussettes blanches.

Le barman posait de temps en temps son shaker pour prendre le micro et guider un petit
avion qui venait se ranger a co6té de la demi-douzaine d’appareils.

Veronica emmena ses deux invitées dans son salon — rose également — partager une tasse de
thé.

Elle répondit le plus naturellement du monde aux questions de Sarah.

Les filles venaient faire des tournées de quinze jours avec possibilité de prolongation. Elles
étaient logées et nourries au Blue Moon. Elles rentraient, lestées d'un confortable pécule et
retrouvaient leur fiancé ou leur époux dans un lointain Etat d’ou aucun témoin génant ne
s’était aventuré jusque dans le Nevada...

— Autrefois, expliqua Veronica en versant un nuage de lait dans son Orange Pekoe, les filles
avaient toutes des prénoms francais, ca faisait chic, mais depuis que les Francais ont
condamné la guerre en Irak, les Michele, Nicole, Brigitte sont devenues Caria, Lucia, Sofia...
Le nez dans sa tasse, Sarah imagina le sourire amusé de Julien en apprenant les séquelles
inattendues de la politique extérieure de Chirac !
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La carte de I’Arizona posée sur le siege passager, Julien roulait en direction de la frontiere
mexicaine.

Cela faisait quatre heures qu’il avait atterri a Pheenix.

Julien avait déja fait quelques incursions dans ’Amérique profonde et il gardait un souvenir
peu flatteur de ces petites villes toutes similaires ou fleurissaient des dizaines d’églises
vouées aux cultes les plus variés. Au centre, était érigé I'invariable tribunal — la City Court — a
la facade austere et puis, a nouveau, la double rangée de maisonnettes identiques, avec leur
garage a télécommande, leur porte en similibois et leur bout de jardinet ou était planté le
drapeau américain, s’alignaient jusqu’aux champs de mais ou de pommes de terre...

Julien se souvenait de ses soirées sinistres dans les bars ou les consommateurs étaient
perchés cote a cote sur leur tabouret, sans échanger un mot de la soirée, leur pile de dollars
posée devant eux, les yeux rivés sur 1’écran timbre-poste.

Sur l'autoroute, Julien se retrouva entouré de véhicules de tous ordres qui n’avaient en
commun que leur taille impressionnante : d’énormes 4x4 aux vitres sombres qui
remorquaient des bateaux trois fois plus longs, d'interminables camping-cars couronnés de
paraboles, hérissés d’antennes, a la poupe prolongée d'un buisson de vélos. Go West !

Julien quitta I'Interstate 10 pour emprunter une route secondaire. Il conduisit des heures au
milieu du sable et des rochers ocre. De temps en temps, un portique surmonté de la
traditionnelle paire de cornes signalait I’entrée d’un ranch.

A part le désert, rien n’évoquait le décor de son réve...

Un peu assommé par le décalage horaire, saoulé par la musique country que diffusaient sans
interruption les stations de radio locales, Julien s’arréta pour passer la nuit au Désert Drive
Inn, a la périphérie de Tucson.

Il retrouva I'univers familier des chambres de motel. Face au lit gigantesque, I'incontournable
chromo qui représentait un coucher de soleil sur le Grand Canyon enneigé. Dans le tiroir de
la table de nuit, la bible voisinait avec la télécommande de la télévision. Posé sur la table, a
coté des deux verres sous leur emballage plastique, le traditionnel seau a glace. Julien sourit.

Le seau a glace, élément déterminant dans le processus relationnel des habitants du Nouveau
Monde !...

Julien avait appris que cet accessoire banal a ’allure innocente était le moyen infaillible de
faire des rencontres. Lorsqu’il souhaitait de la compagnie, le client d'un motel se rendait,
seau en main, aupres de la machine a dispenser les glacons qui se trouvait a chaque étage. La,
il liait conversation avec un voyageur venu, lui aussi, faire provision de cubes de glace.



Ensuite, si affinités, ils s’invitaient a venir partager chez I'un ou I’autre la bouteille de whisky,
de vodka ou de gin que tout bon Américain transporte dans sa valise...

Julien sentit son nez le picoter. Il alla baisser la climatisation avant d’étre en proie a
I’habituelle série d’éternuements que lui provoquait ’air conditionné, puis il alla prendre une
douche et s’étendit face a son Grand Canyon sous la neige.

Par la fenétre, il voyait un Mexicain promener un balai nonchalant au bord de la piscine
déserte.

Sur la table de chevet, était posée la chemise cartonnée qui renfermait les photos de Sarah.
Julien les feuilleta, puis reposa le dossier avec un soupir. Les deux bras croisés derriere sa
téte, il se demandait s’il n’était pas tombé dans un état de profonde débilité pour partir au fin
fond du Far West, a la recherche d'une fille qu’il n’avait connue que durant une semaine, avec
pour seuls reperes des cactus géants et une montagne a la forme bizarre entrevus au détour
d’un réve...

Il alla avaler un Kentucky fried chicken a la cafétéria voisine et s’endormit sur son lit king
size.

Le lendemain, lorsqu’il quitta le Désert Drive Inn, le soleil était encore bas dans le ciel mais
la chaleur déja écrasante.

Vers dix heures du matin, Julien vit son premier cactus candélabre pointer sur le ciel.

Son cceur se mit a battre.

Quelques miles plus loin, il en apercut deux, puis trois, disséminés dans le désert et, quelques
miles plus tard, des dizaines de saguaros bordaient la route, aussi nombreux que des poteaux
télégraphiques.

Ensuite, Julien distingua les aigles. Ils tournaient haut dans le ciel au-dessus d’'une montagne
étrangement ciselée.

Il arréta sa voiture. La main en visiere, il cligna des yeux pour protéger son regard du soleil
éblouissant mais il était encore trop loin pour discerner les détails de la ligne d’horizon. Il
repartit.

Plus il s’approchait, plus la perspective s’affinait. Maintenant, devant lui, s’élevait une
montagne ocre qui figurait trés nettement une téte de cheval.

Il avait retrouvé le décor de son réve...

C’était également le paysage que lui avait décrit Reginald, un soir d’aotit a New York, dans sa
chambre de la 11e Rue, un an plus tot, presque jour pour jour.

Dans sa voiture arrétée au bord de la route, Julien était immobile, la nuque appuyée au
dossier. Il ferma les yeux.



Il avait 'impression d’avoir traversé le miroir. Il entendit frapper a la vitre.
— Vous avez un probleme, m’sieur ?

Il vit un visage qui I'’examinait curieusement. Julien baissa la glace.

— Non, non, tout va bien, répondit-il. Comment s’appelle cet endroit ?

— Dos Cruces. C’est moi qui tiens la station-service qui est la-bas, lui répondit Donald. Je
vous ai vu vous arréter. J’ai eu peur que vous ayez eu un malaise. Vous voulez boire quelque
chose de frais ?

Julien acquiesca.

— Vous n’avez qu’a garer votre voiture pres de la pompe, elle sera a ’ombre.

Julien conduisit sa voiture sous I’auvent, quelques metres plus loin.

Donald donnait son habituel coup de pied dans le distributeur pour faire dégringoler les
canettes. Il rejoignit Julien, réjoui.

— J’ai bricolé la machine, lui glissa-t-il avec un clin d’ceil. J’ai remplacé les boites de Dr
Pepper par de la Bud.

Il en tendit une canette a Julien.
— J’en ai pris une pour moi. Julien approuva.

— Merci, m’sieur, répondit Donald dans un sourire. C’est deux dollars cinquante pour les
deux.

Julien lui tendit trois dollars que Donald empocha prestement.

— Vous étes la en vacances ou pour le business ? Sans répondre, Julien alla a sa voiture et en
revint

avec son attaché-case. Sous I'ceil curieux de Donald, il sortit une photo de Sarah.

— Vous la connaissez ?

Le visage de Donald s’épanouit.

— Un peu que je la connais. C’est Sarah, la fille de la Francaise.

Il n’avait pas remarqué que le visage de Julien s’était figé d'un coup. Il lui montra le chemin
de terre qui grimpait dans la montagne.

— Elle habite la-haut avec son pere, dans la réserve. Julien pointa le regard dans la direction
qu’indiquait

Donald. Il répéta :

— Dans la réserve ?

— Ben oui, m’sieur. Son pere est un Indien. Vous ne saviez pas ? Big Dream, il s’appelle. C’est
un type important chez les Papagos.



Il rigola.

— Ils n’aiment pas qu’on les appelle les Papagos, ca veut dire les bouffeurs de haricots ! Ils
préferent qu'on leur donne leur nom officiel : les Tohonos O’odhams, le peuple du Désert.
Tenez, vous en avez ici.

Il désigna a Julien I'extrémité de la plate-forme de bois. Dans leur coin d’ombre habituel,
étaient accroupies les femmes aux pommettes larges et aux yeux bridés, immobiles derriere
leurs paniers exposés sur des couvertures.

— La mere de Sarah venait quelquefois s’asseoir avec les femmes de la tribu pour vendre des
paniers, dit Donald. Ah, c¢’était une originale, la Francaise... Remarquez, déja, pour épouser un
Indien, faut étre un peu bizarre dans sa téte, vous étes pas de mon avis, m’sieur ?...

Machinalement, Julien fit oui de la téte. Il n’avait pas envie de parler.

Depuis qu’il était arrivé a Dos Cruces, il se sentait completement déconnecté de la réalité.
Tant de sensations diverses se télescopaient dans son crane.

Sarah était a demi-indienne...

Maintenant, il connaissait 1'origine du profil ciselé de la jeune femme, de ses yeux obliques
qui reflétaient le ciel.

Donald termina sa biere, poussa un rot de bien-étre. Il écrasa la canette, pétrit le métal 1éger
et, d'un geste précis qui révélait une longue pratique, il I’envoya dans le seau posé pres de la
pompe.

A nouveau, Donald inspecta la photo de Sarah. Il eut un claquement de langue.

— Une belle fille. C’est pas souvent qu’elle est gaie comme c¢a. Depuis la mort de sa mere, elle
a perdu le sourire.

Un ronronnement de moteur se fit entendre dans le lointain. Donald fit une grimace lorsqu’il
identifia la voiture qui se dirigeait vers eux dans un nuage de poussiere rouge.

— Clest Jeff. Un fouille-merde. 11 passe ses journées derriere ses jumelles a traquer les
clandestinos. Celui-la, m’sieur, moins on lui en dit, mieux on se porte !

Le 4x4 blanc vint stopper devant la station-service. Sur la portiere, était inscrit : San Bernardo
County sheriff.

Coiffé de son Stetson, le regard dissimulé derriere ses Ray-Ban miroir, I’étoile étincelant sur
sa chemise beige, Jeff en descendit.

Julien eut 'impression de voir la doublure de Clint Eastwood.

Le shérif adjoint porta deux doigts a son feutre.

— Salut, Donald. Bonjour, monsieur.

— Salut, Jeff, répondit Donald.



— Bonjour, monsieur, fit Julien poliment.
Jeff s’approcha de la voiture de Julien, en fit le tour puis il se tourna vers le Francais.

— Vous savez que c’est dangereux d’arréter son véhicule au bord de la route. Vous pourriez
provoquer un accident...

— Mais la route était déserte, répondit Julien interloqué.

— Ce n’est pas a vous de décider. C’est la loi. On ne peut garer son véhicule en dehors d'une
aire de stationnement qu’en cas de situation d'urgence en ayant préalablement actionné ses
feux de détresse. C’était votre cas ?

Julien était décontenancé par le ton glacial du policier. Il décida de faire profil bas.

— Je suis désolé.

Jeff machonnait son cure-dents.

— D’apres votre accent, vous devez au moins venir de New York, hein ?... La-bas, dans I’Est
vous vous croyez toujours au-dessus des lois !

— Je ne suis pas de New York. Je suis francais. Jeff cracha son cure-dents.

— C’est bien ce que je disais ! Encore un repaire de pédés, de méteques, de communistes et de
juifs. Et, en plus, vous les Francais, vous embrassez le cul des Arabes.

Il s’approcha de Julien presque poitrine contre poitrine.

— Faut vous dire, monsieur, que par ici on n’aime pas trop les étrangers.

— J’avais cru le deviner, répondit Julien, impavide. Jeff pointa 'index vers la boite de biere
que tenait

Julien.

— Attention, monsieur le Frenchie ! Si je vous pique avec plus de zéro gramme dix, au trou.
Direct !

Il leva deux doigts a la bordure de son feutre et remonta dans son 4x4 qui bientot disparut
dans un tourbillon de poussiere sur I'U. S. 86.

— Sympa, le shérif | commenta Julien. Donald cracha par terre.

— Je vous avais prévenu, m’sieur... Ici, tout le monde se méfie de lui. C’est un enfoiré de
premiere ! Il n’aime pas les Francais. Je me souviens, en mars 2003, quand il y a eu la manif
contre la guerre en Irak organisée par la mere de Sarah avec des étudiants, des Chicanos, des
Indiens, Jeff était comme fou. Je I’ai vu passer avec son groupe de volontaires, toutes sirénes
hurlantes. Ils poursuivaient les voitures des manifestants, pare-chocs contre pare-chocs. Et
puis, on a retrouvé la voiture de la Francaise écrasée au fond du Half Moon Canyon !

Troublé, Julien avait écouté le récit de Donald.

— Etil n’y a pas eu d’enquéte ? Donald ricana.



— Si, bien siir, m’sieur. Et vous savez qui en était chargé ? Le shérif adjoint, Jeff en
personne !

Il haussa les épaules.

— C’est le passé, tout ca... En tout cas, ce type a été grossier avec vous. Faut que vous sachiez
que, dans I’Ouest, on a la tradition de ’hospitalité. Pour vous le prouver, je m’en vais vous
payer une biere, O. K. ?

— 0. K,, répondit Julien.

Donald se dirigea vers son distributeur trafiqué.

Julien s’assit sur la terrasse, les jambes pendantes. Son regard embrassa 1’horizon : la
montagne au profil de cheval, ces étranges cactus aux doigts levés vers le ciel, les aigles qui
tournoyaient autour du soleil.

C’était le décor ou avait vécu Sarah.
C’est 1a qu’elle avait grandi.
Il essaya de I'imaginer enfant.

Le car scolaire la déposait devant la pancarte criblée d’'impacts de balles. En socquettes
blanches et jupe bleue, cartable sur le dos, elle gravissait le chemin qui menait a la réserve
avec les petites filles de la tribu.

Venu du désert, un buisson d’épineux roula sur le plancher.
Donald vint s’asseoir a coté de Julien et lui tendit une canette.

— A votre santé, m’sieur. Je suis allé me renseigner aupres des Indiennes. Ca fait plusieurs
jours que le pick-up de Big Dream n’est pas devant chez lui. Sa maison est fermée.

Inquiet, Julien se tourna vers lui.
— Et Sarah ? Donald fronga le nez.

— L’autre soir, je 'ai vue partir a pied, avec une valise. Elle avait un drole d’air. J’ai
I'impression qu’il y a de I’eau dans le gaz entre elle et son pere.

Il avala une gorgée de Bud et s’essuya la bouche du revers de la main.

— Faites donc un tour a Esmeralda. C’est une ville fantome habitée par une bande d’allumés.
C’est 1a que la mere de Sarah avait son combi. J’ai comme 'impression que la petite allait l1a-
bas. En tout cas, ils pourront stirement vous donner des tuyaux. Vous filez en direction de la
frontiere mexicaine. C’est a une vingtaine de miles, d’ici, juste apres le Sitting Bull Motel.
Julien le remercia, s’installa au volant. Donald se pencha a la fenétre.

— Revenez me voir, m’sieur. Moi, je ne suis pas comme ce connard de shérif, jaime bien
avoir de la visite !

— Promis, Donald. Merci pour la biere. Je m’appelle Julien.



— 0.K,, Julien. Vous serez toujours le bienvenu pour tailler une petite bavette ! Vous savez,
dans I’Ouest, les gens parlent peu...

Donald rigola.
— C’est pour c¢a que I’'on voit tellement de dialoguistes sur les terrains de golf californiens !

Il regarda la voiture s’éloigner sur la route droite, puis il écrasa avec soin sa canette et
I’envoya en plein dans le seau.

Satisfait, il regagna sa cabine en sifflotant. Pour une fois qu’il y avait un peu d’animation a
Dos Cruces...
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Jusqu’au milieu de I’apres-midi, Julien erra dans Esmeralda, parmi les habitants de 1’ex-ville
fantdbme qui jouaient avec application leur réle de pionniers. Il scrutait chaque femme en
longue robe fleurie ou en tablier gris, s’attendant a découvrir le visage de Sarah a 'ombre
d’une coiffe ou d'un bonnet de dentelle.

Dans la carriere abandonnée, face a un colosse barbu portant bretelles de cuir et chemise
rouge, une rangée de touristes accroupis, cuvette sur les genoux, s’initiait aux subtilités de la
noble profession de chercheur d’or.

Sous la houlette de leur moniteur, ils s’efforcaient d’'imprimer un mouvement lent et
circulaire a leur bassine — la gold pan — pour évacuer peu a peu le sable jusqu’a découvrir le
scintillement d’'une pépite entierement synthétique.

A l'issue de leur initiation, les touristes repartaient avec chacun un tube de sable contenant
quelques grains dorés qui viendrait heureusement compléter la séance de photos de
vacances.

Julien marchait, pensif. Une fois de plus, il était frappé par la formidable candeur des
Américains.

Cette naiveté que, dans la vieille Europe, on taxait trop aisément de niaiserie... Les grands
enfants !

Il s’apprétait a emprunter le chemin qui ramenait dans le centre d’Esmeralda, lorsqu’il
découvrit, au détour du cimetiere, ’alignement de jouets éclopés accrochés le long de leur fil
comme du linge oublié.

Il s’approcha et lut l'inscription peinte sur la pancarte de bois : « Pendez vos poupées
préférées ».

Troublé, Julien resta un moment en arrét devant cet étrange tableau. Il imagina Sarah petite
fille qui sacrifiait a cette curieuse liturgie en grimpant sur le muret du cimetiere pour
accrocher sa vieille poupée au c6té des autres.

Julien repartit et se retrouva dans C. Street, au milieu des visiteurs qui déambulaient dans les
rues de ’ancienne cité miniere. Il suivit un groupe qui poussait la double porte battante du
Golden Nugget.

Le piano bastringue de Ray martelait allegrement un vieux standard de Johnny Cash repris
en choeur par les clients du saloon.

Julien embrassa la salle d’'un regard circulaire. Il scruta chaque serveuse, chaque barmaid :
toujours pas trace de Sarah...



Il alla s’accouder au bar et commanda une biére au barman en gilet brodé. David lui tira une
pinte et, avec sa précision habituelle, donna une pichenette a la chope qui vint finir sa course
juste devant Julien. Le Francais salua cette performance d’'une inclinaison de la téte. David
lui répondit par un clin d’ceil complice.

Julien s’apprétait a le questionner lorsque le brouhaha ambiant s’interrompit d'un coup. Ray
plaqua une série d’accords solennels, et le faisceau d’'un projecteur vint révéler un vieil Indien
au visage encadré de nattes grises coiffé d’'un curieux chapeau melon dans lequel était planté
une plume.

C’était la seconde partie du Big Dream Show.

En professionnel chevronné, Big Dream laissa s’envoler les dernieres notes de I'intro, puis il
promena un regard aigu sur son auditoire. Il leva un index solennel.

— Il y a un mérite que 'on doit reconnaitre aux Visages pales : nous avoir fait découvrir les
bienfaits de ’eau-de-feu, lanca-t-il d’'un ton pénétré.

Il leva son verre de whiskey, le fit miroiter dans la lumiere.

— Aujourd’hui, grace a ’'homme blanc, nous sommes devenus plus réputés pour notre taux
de diabete que pour nos exploits guerriers !

Il liquida d’un trait le contenu de son verre.

— Merci a vous, mes freres blancs. Je bois a votre santé !

Il y eut quelques rires génés.

Charmé par ce vieil Indien qui envoyait sereinement des vérités bien senties a tous ces
représentants de I’Amérique profonde, Julien avait quitté le bar pour rejoindre le cercle
autour de Big Dream.

L’Indien semblait songeur. Il donnait I'impression de partager ses états d’ame avec son
public.

— Cest tres édifiant de suivre la maniere dont les Anglos — c’est ainsi que nous vous
appelons, vous, les Visages pales — considerent leurs minorités a travers le cinéma et la
télévision...

A présent, il parlait d’'une voix plus assurée. Il tenait son auditoire.

— Prenez I'exemple des Noirs, que maintenant vous devez appeler les Afro-Américains. Il y a
eu le bon negre de La Case de l'oncle Tom et la fidele servante aux rondeurs rassurantes
d’Autant en emporte le vent. Vous vous souvenez, ils étaient toujours tres polis. Pas une
phrase sans : « Bonjour, missié » ou « Oui, mam’zelle Scarlett »... Et puis les mouvements
antiracistes se sont multipliés, alors vous avez décidé de faire sortir les Noirs de leurs champs
de coton pour les faire entrer dans les séries télé et ils sont devenus de bons chirurgiens, des



flics incorruptibles ou des politiciens integres.

Il s’interrompit pour se verser une rasade de Jack Daniel’s. Cette fois-ci, il y eut des réactions
franchement amusées. Julien était de plus en plus séduit par ce personnage a la truculence
caustique.

— Pour nous, Indiens, ce n’était pas le méme cas, reprit Big Dream, I’ceil rieur dans son visage
sillonné de rides. Nous n’étions pas polis avec '’homme blanc comme les bons negres du Sud.
On était méme carrément des moins-que-rien ! Des Apaches sanguinaires, des Navajos
fourbes ou des Sioux pillards qui massacraient, détroussaient, violaient et scalpaient en noir
et blanc, puis en Technicolor les pauvres immigrants venus chercher une nouvelle vie dans
les terres vierges du Nouveau Monde !

Puis, dans les années soixante-dix, un vent de libéralisme a soufflé sur ce pays et, dans des
films comme Soldat bleu ou Little Big Man, on osa montrer des Indiens victimes de Blancs
sans scrupules, et des réalisateurs qui auraient été jetés en prison vingt ans plus tot, sous
McCarthy, se sont offert le luxe de présenter un Custer cabotin ridicule et un Buffalo Bill
affairiste cynique... Nous étions devenus la mauvaise conscience de ’Amérique !

Il promena un sourire narquois sur ses auditeurs.

— Alors, depuis une quarantaine d’années, a chaque campagne présidentielle, on nous sort de
nos réserves pour venir soutenir des candidats démocrates, et I'inoxydable Jane Fonda, liftée
de neuf pour l'occasion, quitte son somptueux penthouse pour débiter son couplet tiers-
mondiste sur les Native Americans. On nous exhibe dans quelques émissions de télé et on
remonte dans les bus.

On ne fait plus peur. Nous sommes devenus des animaux apprivoisés. Tous les ans, pour la
parade du Colombus Day, nous remettons nos costumes et nos coiffures de plumes et nous
défilons dans la rue principale entre les majorettes et le club des seniors.

Il conclut, rigolard :

— Comme quoi il est plus facile de remettre des plumes aux Indiens que des chaines aux
negres !

Conquis par la liberté de ton et 'humour tonique du vieil Indien, Julien joignit ses
applaudissements a ceux de I’assistance.

David dut porter la voix pour couvrir le piano et le brouhaha des conversations qui avaient
repris.

— Si vous souhaitez emporter dans I’Est des photos dédicacées de Big Dream, elles sont en
vente au bar pour trois dollars !

Julien s’était pétrifié.



Ainsi, ce personnage a I'impertinence ravageuse était le pere de Sarah...

La gorge asséchée par sa prestation, Big Dream se versa une rasade de whiskey. Au moment
de porter le verre a ses levres, il apercut Julien.

Il reposa lentement le verre. Une expression de soulagement apparut sur son visage.
Julien se sentit transpercé par le regard du vieil Indien.

Il s’approcha de la table.

Big Dream le dévisageait. Il n’y avait plus trace d’amusement dans son ceil.
— Tu en as mis du temps a venir..., lui dit-il doucement.

— Vous savez qui je suis ? demanda Julien, stupéfait.

— Oh oui !

— Comment me connaissez-vous ?

Big Dream eut un mouvement de téte énigmatique.

— Tu ne comprendrais pas.

Julien garda un silence, puis répondit :

— Je crois que si... Le dreamcatcher. Big Dream apprécia d’un sourire.

— Bravo. Tu serais digne d’étre Indien... Il avait une expression réjouie.

— Quel est ton nom ?

— Julien.

— Attrape donc un verre, Julien, et viens t’asseoir aupres de moi. Il y a si longtemps que
j attendais ce moment !

Julien prit un verre qui s’égouttait sur le bar et vint prendre place face a Big Dream qui le
servit. Il porta son toast.

— Al’homme qui a su séduire ma fille ! Julien I'imita.

— AThomme qui a su faire une fille si séduisante ! Ils burent tous deux sans se quitter des
yeux. Big

Dream reposa son verre et observa le Francais de son regard aigu.
— Tu pensais la trouver ici, hein ? Julien fit oui de la téte.

— Eh bien, moi aussi, dit Big Dream, pas tres a son aise. Il faut te dire qu'on a eu un petit
accrochage, tous les deux.

Il hésita, géné.

— Juste apres son retour de Paris...



Il évita le regard de Julien et liquida son whiskey.

— C’est qu’elle a un sacré caractere. Julien acquiesca.

— Je m’en suis apercu. Elle est partie sans explication. Le visage de Big Dream s’éclaira.
— Ah, toi aussi !

Julien lui glissa un coup d’ceil surpris.

— Elle vous a fait la méme chose ?

Au souvenir de la violente sortie de Sarah, Big Dream fit une grimace.
— A peu preés, mentit-il. Julien lui jeta un regard inquiet.

— Et vous savez ou elle est ?

Big Dream eut une expression mystérieuse.

— J’ai ma petite idée... Laisse-moi faire. Julien n’insista pas.

Ray s’était lancé dans une brillante improvisation accompagnée par les sifflets enthousiastes
de ’assistance.

D’un regard en coin, Big Dream observait Julien qui appréciait manifestement la prestation
de Ray.

— Il est formidable, ce pianiste ! Big Dream eut un geste désinvolte.

— Il parait qu’il a accompagné Frank Sinatra a Las Vegas...

Il se pencha vers le Francais.

— Julien, j’ai une question grave a te poser.

— Je vous écoute, répondit Julien interloqué par la soudaine solennité du ton de Big Dream.
— Es-tu vraiment sir d’aimer Sarah ?... Parce que, tu sais, c’est une fille exceptionnelle !
Touché par ’émotion du vieil Indien, Julien le fixa au fond des yeux.

— Croyez-vous que si je ne l'aimais pas, j’aurais traversé la moitié de la planete pour
retrouver votre fille avec, pour seule adresse, un cactus et une montagne ?

Big Dream inclina la téte.

— Je t’ai un peu aidé...

Julien acquiesca. Il tentait de maitriser son trouble.

— Sarah est I’étre le plus magique que j’aie connu, dit-il. Big Dream ne répondit pas tout de
suite. Ses yeux

étaient devenus tres brillants.

— Ca me plait que tu dises cela, Julien...

Il répétait ce prénom étranger, comme pour s’habituer a cette musique nouvelle.

— Tu sais, pour nous autres, Indiens, la magie c’est ce qu’il y a de plus important au monde !



Les Anglos ne comprennent pas la magie. Ils sont trop obsédés par leur Green God, leur Dieu
Dollar ! Ils veulent gouverner I'univers, mais ils ne pourront jamais décider des caprices d'un
nuage, de la chute d'une feuille agitée par le vent, ou de la course d’'une étoile morte qui
traverse le ciel... Les gens de ton pays ne sont pas ainsi. Ma femme croyait a mes réves... Il se
tut, le regard perdu, puis il reprit :

— Chez les hommes blancs, un réveur, c’est quelqu’un de fragile, un adulte que I’on considere
comme un enfant... Chez nous, un réveur est un élu choisi par le Grand-Pere, pour étre le
messager entre le monde de la nuit et le monde du jour. Les Indiens comptent le temps en
nuits, pas en journées...

Il emplit leurs verres.

— Sarah a été élevée dans nos croyances. Elle pense que sa vie est ici, parmi les Indiens. Elle
veut prolonger le romantisme militant de sa mere, mais elle ne se rend pas compte que les
temps ont changé... J’ai été comme cela, moi aussi. Mais cette époque est révolue. Et en plus
Sarah est une half-breed, une sang-mélé. Elle n’a jamais été acceptée par la tribu, et ce sera
pire lorsque jaurai disparu ! Emmene-la en France, dans le pays de sa mere. Tu es 'homme
qu’elle devait rencontrer ! Ici, nous sommes condamnés a nous réfugier dans le passé. On
joue nos propres roles pour les touristes...

Il releva ses nattes, esquissa une grimace fataliste.

— Reconnais que ce n’est pas une vie pour une fille de son age !

Emu, Julien avait écouté le constat amer du vieil Indien.

— Et pourquoi ne viendriez-vous pas en France, vous aussi ?

Cette proposition saugrenue fit sourire Big Dream.

— Non, Julien. Un Indien n’est pas fait pour traverser la mer. Les seuls qui ’ont fait, ¢’étaient
les membres du Wild West Show de Buffalo Bill lors de leur tournée en Europe ! Moi aussi,
une fois, j’ai traversé la mer : c¢’était pour aller au Vietnam et je t’avoue que je n’en ai pas
gardé un excellent souvenir. Il le fixa d'un regard intense.

— A propos, comment possedes-tu le dreamcatcher de Reginald ?

Julien lui raconta sa soirée dans la chambre de la 11e Rue, puis le paquet qui était arrivé chez
lui un matin a Paris. En ’ouvrant, il avait découvert le capteur de réves.

Big Dream hocha la téte.

— (C’était celui de mon enfance. Il était accroché au-dessus de mon lit.

Il adressa a Julien un sourire complice.

— Depuis que Reg te I'a légué, tu m’es devenu familier...

David arriva a point pour casser la mélancolie de ce plongeon dans le passé.



— Dis donc, je te signale que tu as ton fan-club qui t’attend au bar. Chacun veut avoir sa
photo a c6té de l'illustre Big Dream !

Sans répondre, I'Indien fixa David de son ceil plissé. Il avait retrouvé son expression
goguenarde.

— Est-ce que tu pourrais me préter ton téléphone portable ?

Interloqué, David tendit son téléphone a Big Dream qui I’enfouit dans sa poche.
— Confisqué !

David le fixait sans comprendre.

— Maintenant que tu es contraint au silence, fit 'Indien, je vais t’annoncer une grande
nouvelle.

I1 fit durer le suspense, puis, d'un geste emphatique, il posa la main sur I’épaule de Julien.

— David, dit Big Dream d’un ton solennel, je te présente Julien, le fiancé de ma fille qui arrive
tout droit de Paris !

Le regard de David se posa sur Julien puis revint sur Big Dream.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Vous étes bourrés, tous les deux !
Julien intervint, pince-sans-rire :

— Je vous prierai de parler correctement a mon futur beau-pere !

David les regardait alternativement, une expression ébahie sur le visage.
Big Dream se tourna vers le Francais, évident :

— Tu vois, Julien, je te I’avais bien dit : les Anglos ne croient pas en la magie !
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Une fois que David eut admis I'improbable identité de Julien, la soirée s’organisa autour d’'un
superbe T. bone steak grillé au barbecue dans le jardin de la Mansion House.

Apres un sanguinolent coucher de soleil qui avait enflammé le ciel, la nuit était tombée d’'un
coup. Les visages des trois hommes étaient sculptés par la flamme de la lampe a pétrole que
venait d’allumer David. Dans le lointain, on entendait le piano de Ray.

Julien avait le sentiment de se retrouver dans une machine a remonter le temps, comme si le
fait de pousser la porte battante du Golden Nugget I’avait projeté dans un épisode de La
Quatrieme Dimension, en pleine Amérique de la fin du XIXe siecle...

Big Dream ne quittait pas des yeux Julien pour lequel il éprouvait de plus en plus de
sympathie. Avec un sourire épanoui, il lanca a David :

— Je savais qu’il viendrait ! Vrai ou pas, David ? David acquiesca. Il fit un clin d’ceil a Julien.
— Ca, tu peux dire que tu as alimenté pas mal de conversations. D’abord le pere, puis la fille...
Julien sursauta.

— Sarah a parlé de moi ? David opina.

— Je peux te décrire Honfleur, Giverny et ta cuisine du quai Bourdon.

— Bourbon, corrigea Julien, aux anges.

— Je sais méme, poursuivit David sur un ton mystérieux, qu’elle t’a fait des fajitas.

Big Dream poussa une exclamation ou se mélaient admiration et jalousie.

— Elle t’a fait des fajitas ?... A Paris ?

— Oui, confirma Julien. Elles étaient sublimes. Comme il I’avait fait lors de la présentation a
David,

Big Dream posa la paume sur I’épaule du Francais.

— Ca, c’est un vrai signe d’amour ! Il fit une grimace.

— Jusque-la, c’est un privilege qui m’était réservé, eh bien on rajoutera un couvert...

Ils éclaterent de rire tous les trois et David resservit une tournée de vin rouge.

— Tu vois, Julien, dit-il, ici, on vit un peu comme des naufragés volontaires qui ont fui les
bienfaits de notre chaleureuse civilisation ou le sigle de McDonald est devenu plus connu que
la croix ! Tu es d’accord avec moi, Big Dream ?

L’Indien leva son verre.
— Je bois a la santé de mon frere le Visage pale qui n’a pas la langue fourchue !

Julien s’amusait de découvrir la complicité entre ces deux hommes d’origine et de culture si



différentes.

Ils étaient tous deux ravis d’avoir un compere venu de France. Enfin un nouvel auditeur...
Depuis le temps qu’ils ressassaient leurs vieilles histoires !

— Un jour, expliqua David a Julien, ma femme et moi, on en a eu assez de cotoyer toute la
journée des gens qui te demandent combien tu as payé ta montre, ta maison, ta voiture,
combien tu gagnes ? Et puis, on ne supportait plus I'insupportable bonheur californien, cette
jovialité obligatoire, cette jeunesse entretenue ou on ne doit jamais laisser voir une ride ou
un cheveu blanc ! On a eu un soudain ras-le-bol des sourires a cinquante mille dollars, du
jogging et du bronzage obligatoire tout au long de I’année, alors on s’est retrouvés ici...

Pendant les vacances, on se fait quelques sous en coiffant nos feutres cabossés ou en jouant
les barmen de saloon. Nos femmes font de la figuration en corsets et en jupons et posent
pour les photos-souvenirs au coté des touristes venus de ’Est que ’on plume au poker !

Il conclut hilare.

— Finalement, on a retrouvé les valeurs essentielles de I’Ouest traditionnel... Je crois que je
n’ai jamais été aussi fauché et aussi heureux !

Ils rirent tous les trois.

Big Dream raconta a Julien sa surprise lors de ses premiers contacts avec les nouveaux
occupants de la ville fantéme, a I’époque ou Véronique habitait encore dans son combi VW.

C’était le début des années soixante-dix. L’épanouissement du Flower Power, le retour a la
nature et le rejet de la civilisation de consommation.

Bien sir, lors des défilés pour la défense des droits des Indiens, Big Dream avait déja cotoyé
des hippies, mais il n’avait guere prété attention a leur accoutrement. Il avait simplement
noté avec amusement que les garcons portaient les cheveux longs dans le dos, comme les
Indiens.

Mais, lorsqu’il se retrouva a Esmeralda, il découvrit avec stupeur que le mode de vie des
compagnons de Véronique était pratiquement calqué sur les traditions ancestrales de son
peuple...

Les hommes restaient toute la journée le torse et les pieds nus. Autour du cou, ils arboraient
des colliers de perles de verre. Les femmes portaient leur bébé accroché dans le dos comme
les squaws de sa tribu. Le soir, ils s’asseyaient en rond autour du feu et se passaient la pipe au
fourneau de terre pour inhaler a tour de réle une bouffée de I’herbe qui fait des yeux
émerveillés... Et de plus, les membres de la communauté avaient le toupet de lui exposer — a
lui qui vénérait, comme tous les siens, Notre Mere la Terre et Notre Pere le Ciel — leurs
théories sur le respect de la nature, la nécessité de sauvegarder 1’équilibre entre les especes et
le refus du mercantilisme !... Ombrageux comme tous ceux de sa race, Big Dream se



demandait si ces jeunes gens ne cherchaient pas a le provoquer en caricaturant ainsi la nation
indienne.

Il avait fallu toute la douce persuasion de Véronique pour qu’il finisse par mettre de c6té sa
méfiance.

Au bout de quelques mois, il considéra les habitants de la ville fantbme comme de gentils
utopistes qui n’éprouvaient a son endroit qu’estime et sympathie.
— Vous étiez déja la ? demanda Julien, amusé, a David.

— Non, on est arrivés presque dix ans plus tard, dit David. Je n’oublierai jamais le regard
sombre que nous a jeté Big Dream la premiere fois que ’on s’est rencontrés !

Il se tourna vers son ami, goguenard.

— En fait, je crois que tu étais jaloux comme un tigre.

Big Dream inclina la téte.

— Tu reconnaitras que nous avons quelques raisons de nous méfier des hommes blancs !
David prit Julien a témoin :

— Il en a fallu du temps pour apprivoiser ce farouche guerrier ! Je dois rendre hommage aux
talents de médiateur de Véronique.

Big Dream eut un sourire attendri.

— Ca, elle a eu une patience d’ange avec moi. David acquiesca énergiquement.

— C’est drble, murmura Julien, Sarah m’a tellement parlé de sa mere que j’ai I'impression de
I’avoir connue...

Big Dream se racla la gorge.

— C’était une femme comme on en rencontre peu.

— Est-ce que Sarah lui ressemble ? demanda Julien. Ciselé par la flamme, le profil aigu de Big
Dream

se découpait sur la nuit.

— Oui, sur tous les points, murmura-t-il.

Big Dream exhuma la pochette de peau qu’il portait sous sa chemise. Il en sortit une photo
qu’il montra a Julien.

C’était un cliché pris lors d’'une manifestation pour la paix au Vietnam. Face a I'objectif, une
jeune fille poussait une voiture d’infirme.

C’était la méme silhouette longiligne que Sarah. Une Sarah blonde. Elle regardait en direction
de ’appareil photo. Julien approcha le cliché de la lampe. Méme sourire, méme inclinaison de
la téte. Julien fronca le sourcil.



Maintenant, il examinait le G. I. noir installé dans le fauteuil roulant. L’infirme avait une
expression étrangement familiere.

Julien se tourna vers Big Dream qui ’observait, une lueur amusée dans I’ceil.
— Non, Julien, tu ne te trompes pas. C’est Reg ! Stupéfait, Julien regarda a nouveau la photo.
— Je ne savais pas qu’ils se connaissaient.

— Ils ne se connaissaient pas, répondit Big Dream. Cette photo a été prise six mois avant que
je rencontre Véronique...

Il reprit la photo, y jeta un rapide coup d’ceil et la rangea soigneusement dans la pochette qu’il
enfouit sous sa chemise.

— Les hommes blancs diraient que c’est un hasard. Pour nous, c’est la preuve que tout est
écrit par le Grand Pere. Nous sommes tous quelque part dans le mandata, le labyrinthe sacré.
Parfois, on se croise et on ne se connaitra jamais. Parfois, on se connait avant de se
rencontrer... Tu en es la preuve, Julien !

Plus que jamais, Julien eut le sentiment de se trouver au coeur d'un gigantesque jeu de piste
dont il ignorait les regles.

Big Dream se tourna vers David qui était discretement parti chercher une autre bouteille pour
laisser les deux hommes seuls. Il posa la paume sur le bras de son ami qui s’apprétait a
remplir les verres.

— Non. On arréte. Pas question que Julien ait la gueule de bois pour rejoindre Sarah !

Mal a I’aise, David poussa un soupir.

— Tu sais bien que Sarah est a Philadelphie, dans la famille de Trisha.

Big Dream le fixa d’'un ceil sévere.

— David, je voudrais que tu arrétes de me prendre pour un imbécile ! N'oublie pas que
Véronique était la meilleure amie de Trisha. Elles n’avaient pas de secrets I'une pour 'autre.
Un soir, il doit bien y avoir une dizaine d’années, Véronique m’a annoncé que Trisha ne
remettrait plus le pied a Philadelphie car elle était définitivement fachée avec sa famille qui
ne lui pardonnait pas de vivre avec un vieux baba alcoolique !

David sursauta.

— Ils ont dit cela, ces enfoirés ! Elle ne me I’avait jamais répété.

Big Dream eut un geste plein de noblesse.

— Parce qu’elle t’aime.

Poings serrés, David ressassait sa colere.

— Mais pour qui ils se prennent, ces W. A. S. P, ces connards de puritains de mes fesses !

Big Dream adressa un discret clin d’ceil a Julien qui savourait la scéne en riant sous cape.



— Allons, glissa I'Indien a David renfrogné, tu ne vas pas étre complice d'une femme dont la
famille traite un homme de ta qualité avec cette désinvolture ?

Le regard de David alla de I'un a I'autre. Il haussa les épaules.

— O. K. De toute maniere, tu aurais fini par le savoir grace a un de tes foutus réves ! Elles
sont dans le Nevada. Elles travaillent dans un casino qui s’appelle le Désert Sun, pres de
Reno. A propos, j’aimerais que tu me rendes mon portable.

— Pas question, fit Big Dream. Tu ne résisterais pas a ’envie de leur annoncer ’arrivée de
Julien et, connaissant les réactions imprévisibles de ma fille, on risque de la retrouver du c6té
de I’Alaska !

Il se tourna vers Julien.
— Eh bien, il ne te reste plus qu’a sauter dans un avion...
Il se caressa pensivement le menton.

— J’aimerais bien étre une petite souris pour voir la téte de ma fille en te voyant débarquer en
plein Nevada !

— Venez la chercher avec moi, suggéra Julien.

Big Dream eut une expression horrifiée au souvenir de son dernier affrontement avec sa fille.
— Oh non ! Je vais retourner a la réserve, qu’elle ne me trouve pas ici a votre retour.

Il eut un digne mouvement de menton.

— Si elle veut me voir, elle sait ou je suis ! David se tourna vers Julien avec une grimace.

— Mon pauvre vieux, tu ne vas pas rigoler avec un beau-pere peau-rouge !
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Reno n’était qu’a une heure de vol de Phoenix.
Une heure a survoler du sable, encore du sable, toujours du sable...

Lorsque I’avion commenca son approche de Reno Tahce International Airport, Julien, I’ceil
collé au hublot, cherchait en vain une trace quelconque de civilisation. Rien. Pas un batiment,
pas une route. Uniquement le désert. Et puis, d'un coup, des toits et les taches bleues des
piscines se mirent a défiler sous I’aile et les roues toucherent la piste.

Dans le hall de I'aéroport, il fut accueilli par le vacarme d'une centaine de machines a sous en
pleine activité. Des affiches géantes clamaient que le Nevada était le seul Etat d’Amérique du
Nord ot le jeu avait 1également droit de cité.

Dans le Nevada, le cliquetis des machines a sous fait partie de la vie quotidienne, comme un
fond sonore que 'on retrouve dans tous les lieux publics : au restaurant, dans les stations-
service, a la réception des hotels, dans les toilettes. A la longue, cela devient une musique de
fond, une sorte de leitmotiv, comme les cigales en Provence ou les sirenes a New York...

Au comptoir des locations, I’employé remit a Julien les clés de sa voiture en lui souhaitant
« Good luck ! »

Sur la carte, Julien eut vite repéré le Désert Sun parmi la collection de casinos qui
fleurissaient dans un périmetre de dix kilometres a la ronde.

C’était a quatre miles sur 1'U. S. 50, juste apres Carson City.

A la sortie de la ville, il passa sous la banderole : « Welcome to Reno, the biggest little city in
the world ! » et s’engagea sur I'U. S. 50. Il ouvrit la radio et une onde de musique country
envahit I’habitacle.

Julien eut une pensée attendrie pour ses années de lycée, lorsque ses copains et lui se
racontaient avec passion le dernier John Ford vu le dimanche soir au ciné-club de la Trois.

S’il avait pu imaginer qu’'un jour, il filerait sur la route de Carson City pour aller chercher la
fille d’'un chef indien dont il était ’amant, quel tabac il aurait fait a la récré, dans la cour du
lycée Pasteur !...

Dans la chambre qu’elles partageaient, au deuxieme étage du batiment réservé au personnel
du Désert Sun, les deux filles enfilaient leurs « tenues de travail ».

Trisha consulta I’écran de son portable qu’elle avait mis en charge durant la nuit. Elle eut une
grimace.

— Toujours rien !... Pas le genre de David. Je me demande s’il ne lui est rien arrivé. Ca fait



trois messages sans réponse. Méme pas un SMS...

Sarah la rassura.

— Ne t'inquiete pas. Ils ont di picoler, papa et lui...

Trisha s’appliquait du fond de teint doré sur le cou et sur la poitrine.

— Et s’il était tombé amoureux d’'une jolie touriste venue de 'autre c6té du Mississippi ? 1l
aime bien les femmes de I’Est. J’en suis la preuve : il est allé me chercher a Philadelphie...

Sarah prit ’éponge des mains de Trisha et entreprit de passer du fard sur le dos de son amie.
— Tu dis n’'importe quoi ! Il t’adore, David, tu le sais bien.

Trisha eut une moue en collant ses faux cils.

— On a quand méme vingt ans de vie commune, ma chérie !

Tout en se maquillant, elle s’examinait dans la glace avec une grimace sans complaisance.

— Cela fait quelques années que j’éteins la lumiere quand on fait 'amour et que je me leve
avant lui pour qu’il ne me voie pas au réveil...

Elle poussa un soupir.

— Tu as de la chance d’avoir ton age ! Sarah eut une moue.

— Pour ce que cela me sert !

Trisha se pulvérisa une giclée de laque sur les cheveux.

— Allons, je suis siire que tu le reverras, ton Julien, et que vous vivrez ensemble !

Sarah haussa les épaules. Elle se mordit les levres.

— Arréte de dire des bétises. Tu sais tres bien que c’est impossible ! Allez, dépéche-toi. On va
étre en retard.

Le Désert Sun était un batiment carré, planté au bord de la route. Une double batterie de
cactus menait jusqu’a la porte surmontée d'un dais rouge aussi extravagant au milieu du
désert que le portier en livrée de cocher avec chapeau haut de forme et bottes de postillon.
Sur le parking, quelques dizaines de voitures et quatre autobus immatriculés en Californie.
Julien vint se garer. Il contempla la facade couverte de néons qui clignotaient, absurdes en
plein soleil.

Qu’est-ce que Sarah était venue faire dans un coin pareil ?

Il entra dans le grand hall et s’arréta, agressé par le tintamarre des centaines de machines
manipulées par les rangées de vieilles dames frénétiques.

Il déambula dans les allées, inspectant chaque silhouette de serveuse en collants noirs. Il se
retrouva ainsi devant l'entrée de la Hi Line Area ou un physionomiste le détailla.
Apparemment satisfait de I’examen, il lui adressa un sourire et écarta le rideau qui marquait



la frontiére entre la clientele lambda et I’aire des V. 1. P.

Nettement plus feutrée, 'ambiance de la Hi Line Area. Julien nota que la clientele était
exclusivement masculine.

Il inspecta les croupieres au décolleté aussi avenant que le sourire, qui officiaient aux tables
de black jack, de craps et de stud poker et constata, avec un certain soulagement, qu’aucune
d’entre elles n’était Sarah.

Il alla s’accouder au bar face a une estrade sur laquelle une danseuse topless a la peau
recouverte d'un fond de teint doré s’enroulait autour d'un mat au rythme d'une musique
vaguement hawaiienne.

Julien commencait a se demander si Sarah était toujours employée dans ce casino, lorsquun
personnage sorti tout droit d'un épisode de Dallas se leva de la table de black jack. C’était un
colosse au visage grélé, un Stetson blanc vissé sur la téte, une énorme Rolex en or autour du
poignet, I’avant-bras tatoué d’'un parachute de la First Airborne . Une boucle de ceinture en
argent massif complétait la panoplie. Il fourra dans ses poches les plaques de cent et
cinquante dollars posées devant lui.

Il s’approcha de la danseuse et glissa deux billets de vingt dollars dans sa jarretiere. Sans
interrompre son numéro, Trisha le remercia d'un sourire.

L’homme vint s’installer au bar a c6té de Julien. Il toucha de 'index le bord de son feutre.
— Salut. Je vous paye un coup ? Je n’aime pas boire seul.

Il avait effectivement I’accent trainant du Texas.

— Mereci, dit Julien. Je prendrai une biere.

— O.K.

Il se tourna vers la barmaid, lut son nom sur son badge.

— Hi, Jessica, une biére et un bourbon.

Le Texan suivait d'un regard de maquignon les seins dorés de Trisha qui improvisait une
série de figures autour de son mat.

— Il n’y a rien de plus beau qu'une jolie fille ! constata-t-il d'un ton pénétré.
Le Francais acquiesca. Le Texan poussa un soupir.
— Pourtant, qu’est-ce que ca peut étre moche, une femme nue quand c’est la sienne !

Il adressa une ceillade rigolarde a Julien qui grimaca un sourire, prit le verre que la barmaid
venait de poser devant lui et s’enfila une rasade géante. Il désigna Trisha du menton.

— Elle est bien fichue mais il ne faut pas la voir de trop pres. Elle a des heures de vol !
Le Texan se tourna vers la barmaid.

— Je préfere me payer la petite, c’est frais, ¢’est mignon. Vous étes pas d’accord ?



Julien se sentait honteux de se retrouver complice malgré lui de ce personnage pesant. Il
répliqua sechement :

— Je ne pense pas qu’elle soit a vendre.

Le Texan le regarda avec un sourire moqueur.

— Je sais pas d’ou vous venez, mon gars, mais vous me semblez drélement naif ! Toutes les
femmes sont a vendre dans le Nevada. Suffit d’y mettre le prix !

Il regarda par-dessus I’épaule de Julien.

— Tiens, la petite mignonne qui arrive, je vous parie que pour cent dollars elle me fait une
pipe dans les toilettes !

Machinalement, Julien se retourna et blémit en découvrant la serveuse en bustier de satin
rouge et bas résille qui discutait avec la danseuse. C’était Sarah.

— Alors, mon gars, vous tenez le pari ? insista le Texan. Julien se retourna. Il fixa le
bonhomme droit dans les yeux.

— Il y a un pari que je tiens, mon gars, lui dit-il en détachant ses mots, c’est que vous étes un
sacré gros connard !

L’énorme poing atteignit Julien pile sur la pommette gauche. Il fut projeté contre le bar et il
s’effondra dans une explosion de verre brisé juste devant les Tony Lama en caiman bleu de
son voisin de bar.

Actionnée par la barmaid, la sonnette retentit.

Comme tous les assistants, Sarah et Trisha s’étaient tournées vers I’échauffourée.

Livide, Sarah poussa un cri.

— Julien !

Elle écarta les deux gardes chargés de la sécurité qui venaient d’arriver, et s’agenouilla aupres

de Julien a demi inconscient. Sa pommette virait a I’écarlate et son ceil était déja
completement fermé.

Les dernieres images que conserva Julien avant de sombrer furent le sourire trempé de
larmes de Sarah, une paire de bottes bleues au bout pointu, et une femme nue au corps
entierement doré qui le comparait a Depardieu...
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Cela faisait deux semaines que Sarah avait retrouvé Julien gisant sur la moquette orange du
Désert Sun.

Ils avaient quitté le casino le jour méme de I’esclandre, apres des adieux émus a Trisha qui
les avait tous deux barbouillés de fond de teint doré.

Elle devait « faire le clown autour de son mat », comme elle disait, jusqu’a la fin du mois...
Sarah et Julien s’étaient installés a Esmeralda.

Lorsqu’elle avait pénétré pour la premiere fois en compagnie de Julien dans le camping-car
de Véronique, Sarah s’était sentie submergée par ’émotion. Elle avait tenté de cacher son
trouble, mais Julien I’avait attirée vers lui et avait découvert qu’elle avait le visage baigné de
larmes. Il I'avait enlacée et elle s’était réfugiée entre ses bras.

Elle s’était laissée aller et avait pleuré longtemps, le corps soudé a celui de son amour
retrouvé.

Leur premiere nuit ensemble depuis le quai Bourbon avait été étrange. D’abord, Julien avait
une serviette trempée posée sur I'ceil, ce qui 6tait du romantisme a la scene... Et puis ils
avaient besoin I'un et I'autre de se regarder, de se palper comme pour se persuader qu’ils ne
vivaient pas un réve.

Elle lui caressait le visage, suivait du bout des doigts le profil de son amant, comme une
aveugle qui retrouve ses reperes.

— Jamais je n’aurais imaginé que I'on puisse a ce point étre habité par un étre, murmura
Sarah. Je crois qu’il ne s’est pas passé une heure sans que je pense a toi.

— Moi, c’est différent. Tu ne m’as jamais completement quitté, répondit Julien.

Elle le regarda sans comprendre. Il alla chercher les photos d’'Honfleur et les étala sur le lit.
Elle les examina I'une apres 'autre. Elle manifestait son ravissement comme une enfant. De
temps en temps, elle s’essuyait les yeux du revers de la main.

Elle s’arréta sur un cliché ou le photographe avait figé un intense moment de complicité
entre elle et Julien.

— Quand je pense, murmura-t-elle en contemplant la photo, que j’en étais arrivée a regretter
passionnément de t’avoir rencontré !

Sans quitter la photo des yeux, elle lui demanda d’une petite voix :

— Tu as dii me prendre pour une folle...

— Quand je ne t’ai pas vue a c6té de moi, dit Julien, il ne m’est pas venu a ’esprit que tu étais
partie. Je t'imaginais avec un paquet de croissants dans une main et un bouquet de fleurs



dans I'autre... J’ai voulu aller a ta rencontre. J’avais peur que tu aies encore oublié le code !

Appuyée sur un coude, Sarah écoutait avidement. Julien retrouvait I'intensité de ce regard
oblique qui I’avait tellement troublé, puis obsédé.

— Et apres ?

— Dans la salle de bains, j’ai vu que tes affaires avaient disparu. C’est la que j’ai compris...
Il prit la main de Sarah et y appliqua ses leévres. Il corrigea avec une grimace :

— Ou plutot, c’est 1a que je n’ai rien compris ! Et toi, ou étais-tu ?

— Assise au fond de mon avion et je pleurais...

— Je me suis installé sur le divan et j’ai passé la journée a écouter les gens qui montaient
I’escalier en espérant entendre tes pas s’arréter devant la porte... Et puis j’ai recu ta carte et
j’ai di admettre que tu étais partie pour de bon. Je suis allé voir Marité et Tony. Ce sont eux
qui m’ont persuadé de sauter dans un avion.

— C’est vrai ? s’exclama Sarah, radieuse. Ils n’ont pas jugé mon attitude détestable ?

Julien prit un temps avant de répondre. Il retrouvait chez la jeune femme cette faculté de
passer de la tristesse a la joie qui ’avait fasciné.

— Marité m’a affirmé que, dans l'inconscient féminin, ton départ précipité signifiait : Viens
me chercher !

Sarah posa ses deux mains sur les épaules de Julien. Ses yeux étaient phosphorescents.

— Tu veux que je te dise une chose, mon French Afro-writerl... C’est une drole de bonne
femme, ta copine Marité, et je crois que ca va devenir une sacrée bonne copine !

Maintenant que Julien avait pénétré dans son univers, Sarah voulait que son amant sache
tout de sa vie, cette vie qu’elle lui avait en partie cachée.

Elle sortit I’album de Véronique, lui commenta chaque photo de sa mere, lui fit découvrir Big
Dream au temps de sa splendeur, et puis elle tourna la page, et Julien s’extasia sur les photos
de Sarah en petite fille indienne...

Elle lui raconta son enfance dans la réserve.

Quand elle avait terminé son Junior College, le directeur, qui avait remarqué cette éleve
douée, avait proposé d’envoyer Sarah dans une université avec une bourse du Département
aux Affaires indiennes. Véronique et Big Dream I’avaient laissée libre de son choix.

Sarah n’avait pas envie de devenir une de ces Indiennes qui tournent le dos a leurs traditions
pour se fondre dans le modele proposé par les Anglos. Elle avait donc décidé que sa vie était
au sein de la tribu, aupres de ses parents.

Sa mere cousait des perles sur sa robe en peau de daim et tressait sa chevelure a la mode
indienne.



Des I’age de douze ans, Sarah défilait a cheval lors des parades de 'Independence Day ou des
Fétes de la pluie.

Elle chantait les mélopées gutturales qui célébraient Father Sky et Mother Earth,
accompagnée par les joueurs de tambours aux longs batons enveloppés de cuir.

A la parade, les touristes fessues aux cuisses serrées dans leurs collants mordorés donnaient
jusqu’a dix dollars a la fiere princesse indienne perchée sur son cheval tacheté pour poser a
son coté.

Elle avait ri.

— Ma photo doit étre posée sur le piano ou la cheminée de plusieurs centaines de hideuses
maisonnettes d’Oak Drive ou de Pine Mill Road, entre des gros bonshommes coiffés d'un
Stetson tout neuf et leur femme aux lunettes de strass...

Le lendemain, tandis que grattaient les vieux vinyles de Joan Baez et de Bob Dylan, ils avaient
a nouveau fait ’amour.

Le soleil couchant embrasait la montagne au sommet de laquelle se dressaient les silhouettes
des puits abandonnés...

Ils évitaient 'un comme 'autre de citer le nom de Big Dream. Sarah savait fort bien que son
pere était ’artisan occulte de leurs retrouvailles, mais elle ne savait pas encore quelle attitude
elle devait adopter face a cette nouvelle ingérence dans sa vie !

C’est trois jours plus tard que David aborda ce sujet briilant au cours du petit déjeuner dans
la grande salle a manger de la Mansion House.

— Je vous adore tous les deux, mais je ne voudrais pas que vos problemes familiaux aient une
incidence sur mon chiffre d’affaires !

Sarah et Julien le regarderent, sans comprendre.

— Clest tres simple, poursuivit David. Big Dream est devenu une vedette. Les touristes
venaient au Golden Nugget pour le voir, et surtout pour I’écouter, et il n’est plus la. Je ne
peux quand méme pas dire qu’il a fui parce qu’il a peur de sa fille !... Cela la fiche mal pour un
chef indien !

Julien sourit. Le visage de Sarah était impénétrable.

— Et puis, ajouta David penaud, je suis tout seul, moi. Trisha ne rentre qu’a la fin du mois et
je m’ennuie sans mon copain.

D’un coup, Sarah s’était décidée.

— D’accord. On va a la réserve ! Elle se tourna vers Julien.

— Je suppose que tu as déja rencontré papa ? Julien chercha I'appui de David qui avait
lachement



plongé le nez dans sa tasse de café.
— Nous nous sommes croisés, bredouilla-t-il. Sarah poussa un soupir.
— Je ne sais pas ce que vous avez comploté tous les trois et je ne veux pas le savoir...

Plus la voiture approchait de Dos Cruces, plus le visage de Sarah se tendait. Devant sa pompe
a essence, Donald était lancé dans une grande discussion avec un camionneur mexicain. Il ne
préta pas attention a cette voiture inconnue qui tournait pour prendre le chemin de la
réserve.

En entendant le bourdonnement du moteur qui approchait, Big Dream sentit son cceur battre
a I’accéléré. Cela faisait trois jours qu’il attendait ce moment...

Il alla s’accroupir au centre de son tapis, dans la noble posture qui convenait a un homme de
son age et de sa condition.

Lorsque Sarah lui demanda d’arréter la voiture face a la maison d’adobe, Julien proposa a la
jeune femme de la laisser seule avec son pere. Ils avaient stirement des choses a se dire qui
ne le regardaient pas.

— Pas question, tu viens avec moi !
La vigueur de sa réaction lui confirma que le pere et la fille étaient aussi angoissés I'un que
I'autre a la perspective de cet affrontement...

Cela se passa mieux que prévu. Apres un froid baiser, ils échangerent quelques banalités sur
leurs santés respectives. Julien avait le sentiment d’étre dans la cage de deux fauves qui se
tournaient autour et se flairaient, ne sachant pas s’ils allaient se mordre ou se 1écher.

Il décida d’intervenir :

— Excusez-moi, mais moi qui vous ai connus séparément, je peux vous dire que 'un comme
I'autre, vous vous aimez trop profondément pour perdre votre temps a ces jeux d’enfants
orgueilleux !

D’un méme mouvement, Big Dream et Sarah se tournerent vers lui, stupéfaits de cette
intervention inattendue.

Le visage plissé de Big Dream se fendit d'un sourire éclatant. Il ouvrit les bras et enlaca Sarah
et Julien.

— Mes enfants, je remercie Wakan Tanka de m’avoir permis de vivre ce jour !

Et ce fut leur premier repas a tous les trois... Des fajitas, bien sir.

Sarah était ravie — un peu jalouse, peut-étre — de découvrir la complicité qui s’était instaurée
hors de sa présence entre Julien et Big Dream...

Elle était si heureuse de voir les deux hommes de sa vie plaisanter, rire des mémes choses et
échanger des idées qui, bien souvent, se recoupaient.



Elle ne lui avouerait jamais, mais elle était fichtrement reconnaissante a son pere de son role
de manipulateur !

Julien posait mille questions a Big Dream sur la place des Indiens dans la société moderne.

— Nous sommes devenus des assistés, répondit Big Dream d’un ton sans illusion. On touche
notre petit pécule du Bureau des Affaires indiennes. On va picoler et on remonte dans la
réserve, la téte pleine de réves splendides !

C’est fou, le nombre de gens qui veulent nous récupérer : les politiques, les religieux, les
écologistes... Mais on ne veut pas de leur pitié ! On ne veut pas étre classés parmi les especes
en voie de disparition, avec les marmottes et les baleines...

Il poussa un soupir.

— On ne veut pas non plus étre mis au méme rang que les Chicanos et les anciens esclaves.
Ce pays est le nétre !

Sarah écoutait son pere, I’ceil brillant.

— Donc, tu admets qu’il y a un combat a mener pour que la nation indienne retrouve sa
dignité ?

Son pere lui adressa un sourire sans illusion.

— Ce que tu peux ressembler a ta mere ! Nous avons eu si souvent ce genre de discussions...
D’abord, il n’y a pas de nation indienne. Il y a plus de cinq cents tribus qui, bien souvent, ne
s’entendent pas entre elles... Et les Indiens ne s’intéressent pas a la politique. Pour eux, c’est
un jeu ¢’hommes blancs !

Il garda un silence. Soudain, il paraissait tres vieux.

— Le pire est arrivé lorsque les Indiens ont eu le droit d’installer des casinos dans les
réserves. Ce jour-la, ils ont vendu leur ame. Cela a marqué la fin de nos valeurs les plus
sacrées ! Les Indiens, qui ont toujours clamé que Notre Mere la Terre appartient a tous les
étres qu’ils aient deux jambes, quatre pattes ou des ailes, sont en en train de découvrir le sens
de la propriété ! Aujourd’hui, il y a des centaines de casinos indiens dans les réserves, et il en
pousse de nouveaux tous les mois... Les Indiens sont entrés dans la spirale infernale du
business ! Et dans tous les domaines : la tribu des Hualapais a donné son accord pour
construire une plate-forme de verre et d’acier au-dessus des terres de leurs ancétres, dans le
Grand Canyon ! La tribu des Semindles a acheté la chaine des Hard Rock Cafes, et je pourrais
vous citer d’autres exemples, beaucoup d’autres...

Il poussa un soupir.

— Pauvres Indiens qui font I'apprentissage de la richesse... Ce que Custer n’a pas pu faire,
Wall Street I’a réussi !



Julien comprenait que ce discours s’adressait surtout a Sarah qui écoutait, les yeux brillants.
Big Dream posa sa main sur celle de sa fille.

— Pars avec Julien dans son pays qui est aussi le tien. Il n’y a plus rien a faire ici. Les valeurs
que tu veux défendre n’ont plus cours, hélas...

Son regard alla de Sarah a Julien.
— Laissez-moi, mes enfants. J’ai besoin d’étre seul et je me sens un peu fatigué.

Sans un mot, Sarah et Julien sortirent de la piece et remonterent dans la voiture. Durant tout
le trajet jusqu’a Esmeralda, ils garderent le silence.
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C’était vrai : Big Dream se sentait tres fatigué.
Sa décision était prise : il allait quitter ce monde ou il n’avait plus sa place et, surtout, il avait

envie d’aller retrouver sa femme francaise.

Il tressa soigneusement ses longs cheveux gris. Il mit son beau costume en peau de cerf, ses
bracelets d’argent, ses colliers de dents d’ours et des mocassins neufs pour le grand voyage au
pays des Esprits.

Il sortit de la cachette sa bourse de peau qui contenait ses derniers bijoux et la mit en
évidence pour que Sarah la trouve.

Il s’étendit sur sa plus belle couverture et prépara avec soin sa derniere pipe de peyotl.

Le lendemain, Sarah et Julien découvrirent le corps du vieux chef souriant dans son habit de
féte.

Sarah ne pleura pas, car elle savait que Big Dream avait décidé de mourir.

Elle s’agenouilla et déposa un baiser sur le front de son pere qui venait de lui faire son ultime
cadeau : maintenant, plus rien ne la retenait a la réserve.

Comme lors de la mort de Véronique, tous les membres de la communauté vinrent a
I’enterrement de Big Dream.

Durant deux jours, retentirent les chants de mort et les tambours sacrés.
Les aigles tournaient de plus en plus bas dans le ciel enflammé au-dessus du canyon.
Et puis brusquement, les tambours se turent.

Big Dream était arrivé au terme de son dernier voyage. Il avait retrouvé les braves guerriers
dans les Grandes Plaines ou les bisons abondent.

La voiture filait vers I’aéroport.

Dressés vers le ciel, les doigts des saguaros se découpaient sur la créte de Silent Horse, la
montagne au profil de cheval.

Sarah baissa la glace et scruta I’horizon.

— Qu’est-ce que tu regardes ? demanda Julien.
— Je compte les aigles.

— Alors ?

Elle remonta la vitre et se lova contre Julien. Elle avait un sourire apaisé.



— C’est bien. Il y en a un de plus.

Comme tous les matins, le camion venait de livrer sa liasse de journaux a Dos Cruces.

Les Indiennes déroulaient les couvertures pour y installer leur vannerie.

Donald donna un coup de pied rageur dans cette saloperie de machine a sodas qui était
encore tombée en panne.

Il installa sa pile d’Arizona Daily Star dans le distributeur, puis il prit un des journaux qu’il
emporta dans sa cabine. Il mit en marche le ventilateur.

Comme d’habitude, il alla directement a la page régionale.

Il fut saisi d’'un grand éclat de rire.

« Jeff Muller, shérif adjoint du comté de San Bernardo, a été retrouvé sans vie au fond du
Half Moon Canyon. Sa voiture a quitté la route et fait une chute de plus de trois cents metres.
Il semble que ce soit un virage particulierement dangereux car, en 2003, une Francaise
mariée a un Native American de la réserve de Dos Cru-ces avait trouvé la mort a ce méme
endroit.

Selon le témoignage de Hippolito Suarez qui suivait la voiture du shérif adjoint, un aigle se
serait abattu sur le capot, obstruant le champ de vision du conducteur et provoquant sa
sortie, de la route.

L’enquéte est en cours. »
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