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En	des	temps	très	anciens,	Inktomi	l’araignée	avait	coutume	de	tisser	sa	toile	dès	le	coucher

du	soleil	pour	filtrer	les	songes	des	Indiens	endormis.	Ainsi,	seuls	les	bons	rêves	glissaient	à

travers	 les	 fus	 tandis	 que	 les	 cauchemars	 étaient	 retenus	 dans	 la	 toile	 et	 brûlés	 par	 les

premiers	rayons	du	soleil.

Quand	 les	Européens	arrivèrent,	 les	 tribus	 durent	 se	 disperser,	mais	 l’araignée	avait	 eu	 le

temps	d’apprendre	aux	femmes	à	tisser	les	filets	magiques	qui	filtrent	les	rêves.

C’est	ainsi	que	naquirent	les	dreamcatchers,	les	capteurs	de	rêves…

Ces	Français	sont	formidables,	ils	font	l’amour	même	quand	ils	ne	sont	pas	saouls	!

Art	BUCHWALD.
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Comme	la	majorité	des	New-Yorkais	au	mois	d’août,	Julien	était	enrhumé.

Il	venait	de	passer	deux	heures	chez	Aron	Deli,	 le	temps	d’un	brunch	face	aux	trois	kilos	et

demi	de	l’édition	dominicale	du	New	York	Times.

Dès	qu’il	 s’était	 retrouvé	dans	 la	 rue,	 une	 chape	de	 chaleur	humide	 lui	 était	 tombée	 sur	 le

dos.

Une	 fois	 de	 plus,	 il	 pesta	 contre	 cette	 coutume	 de	 pousser	 la	 climatisation	 à	 fond.	 Aussi

stupide	que	la	manie	d’empiler	des	glaçons	dans	les	verres	avant	même	de	servir	un	Coke	ou

un	whisky.	Luxe	des	pays	riches.

Une	 série	 d’éternuements	 sonores	 le	 laissa	 haletant,	 les	 yeux	 emplis	 de	 larmes.	 Il	 jeta	 un

regard	mauvais	 en	 direction	 de	 la	 file	 de	 limousines	 garées	 devant	 le	 Plaza.	 Bien	 au	 frais

derrière	 les	vitres	 teintées,	 les	chauffeurs	attendaient	 le	client	en	suivant	 le	match	de	base-

ball	sur	la	télévision	du	bord.

Le	nez	dans	son	kleenex,	Julien	sentit	monter	en	lui	une	hargneuse	bouffée	d’écologisme.	Il

allait	bien	falloir	qu’ils	changent	leurs	habitudes	sous	peine	de	se	retrouver	à	l’âge	de	pierre,

ces	pollueurs	arrogants	!

À	Central	Park,	le	moindre	carré	d’herbe	était	envahi	par	une	multitude	de	corps	à	demi	nus.

Dans	leur	allée	habituelle,	les	Bretons	et	les	Corses	venaient	d’entamer	la	demi-finale	de	leur

tournoi	de	pétanque	sous	l’œil	amusé	de	quelques	spectateurs.	Comme	tous	les	dimanches,

les	passions	s’exacerbaient	au	fil	de	l’affrontement	et	les	insultes	fusaient	lorsqu’un	patineur

avait	l’effronterie	de	traverser	leur	aire	de	jeux.

Un	des	grands	plaisirs	de	Julien	était	de	parcourir	cette	ville	à	pied.

Sitôt	quitté	les	édifices	victoriens	de	l’Upper	East	Side	parés	de	leur	dais	style	années	trente

et	de	leurs	portiers	galonnés,	il	fut	plongé	dans	la	cohue	cosmopolite	de	Midtown.

Sur	 le	panneau	 lumineux	de	Times	Square,	 il	 lut	 :	 102	degrés	Fahrenheit.	Trop	chaud	pour

convertir,	mais	cela	devait	bien	friser	les	40	degrés	Celsius.

Il	quitta	vite	Broadway,	 la	puanteur	des	 fumées	d’échappement,	 le	goudron	 frais	qui	 collait

aux	 semelles,	 les	 klaxons	 des	 taxis	 et	 les	 sirènes	 de	 police,	 pour	 emprunter	 une	 rue

perpendiculaire.

Il	 ressentit	 une	 bouffée	 de	 calme	 dans	 cette	 voie	 tranquille	 plantée	 d’arbres,	 bordée	 de	 sa

double	 rangée	 de	 petits	 immeubles	 identiques	 avec	 leur	 bow-window	 et	 leur	 perron	 à

colonnes	surplombant	la	volée	de	six	marches,	dans	la	plus	pure	tradition	britannique.

Julien	se	dirigeait	vers	l’East	Village.	Il	avait	promis	à	un	peintre	canadien	rencontré	chez	des



amis	de	venir	assister	au	vernissage	de	son	exposition	dans	un	ancien	hangar	transformé	en

exhibition	 loft.	 De	 l’art	 contemporain.	 Il	 s’attendait	 au	 pire.	 Du	 vin	 rouge	 tiède	 dans	 des

gobelets	en	plastique,	des	tranches	de	pastrami	dans	des	assiettes	en	carton	et	les	caquetages

de	la	faune	venue	célébrer	ce	nouvel	événement	dont	le	New	York	branché	était	si	friand.

Il	n’avait	à	s’en	prendre	qu’à	lui-même.	Trop	bien	élevé,	Julien	!

Il	avait	maintenant	rejoint	 la	Première	Avenue.	Plus	 il	 s’enfonçait	dans	 le	«	New	York	d’en

bas	»,	plus	 le	décor	se	délabrait.	Nettement	moins	pimpant,	 le	quartier	qu’il	 traversait,	plus

coloré	 aussi	 :	 à	 côté	 des	 radios	 vibrant	 de	 toutes	 leurs	 basses,	 des	 groupes	 de	Noirs	 et	 de

Chicanos	torse	nu	étaient	installés	sur	les	marches	des	bâtisses	recouvertes	de	tags	vingt	fois

renouvelés	depuis	les	Seventies.

Assis	 à	 l’une	 des	 trois	 tables	 d’un	 café,	 deux	 retraités	 portoricains,	 chapeautés	 et	 cravatés,

jouaient	gravement	aux	échecs.

Au	coin	de	la	11e	Rue,	un	groupe	de	touristes	pointait	le	nez	vers	le	ciel.

Julien	leva	la	tête.	Sur	une	façade	de	brique	sombre	zébrée	par	les	échelles	de	fer,	défilaient

des	diapositives	en	format	géant.	C’étaient	des	scènes	de	 la	vie	quotidienne	dans	une	petite

ville	de	Géorgie.

Installée	 dans	 un	 rocking-chair	 sur	 un	 perron	 à	 colonnades	 de	 bois,	 une	 femme	 noire

adressait	un	sourire	édenté	à	l’objectif.

Deux	enfants	se	balançaient	sur	un	pneu	pendu	à	une	chaîne.

Un	vieux	Noir	épanoui	posait	près	d’un	camion	sans	âge.

Plusieurs	photos	d’une	parade	avec	majorettes	noires	et	shérif	blanc.

Sur	le	cliché	suivant,	le	bonhomme	avait	pris	place	dans	le	fauteuil	à	bascule	de	la	terrasse.	Il

était	très	maigre	et	ne	souriait	plus.

Un	enterrement.	La	vieille	femme	en	larmes,	soutenue	par	un	grand	gaillard	qui	devait	être

son	fils.

Sur	la	diapositive	suivante,	 le	même	garçon	vêtu	d’un	uniforme	flambant	neuf	posait	à	côté

de	la	vieille	dame.

Julien	 baissa	 les	 yeux.	 Les	 autres	 étaient	 partis.	 Il	 était	 le	 seul	 spectateur	 de	 cette	 étrange

projection.

Il	se	sentit	épié.	De	l’autre	côté	de	la	rue,	installé	dans	un	fauteuil	à	l’ombre	du	vestibule,	un

Noir	aux	cheveux	gris	 l’observait	d’un	œil	aigu.	 Il	 lui	désigna	 le	 jeune	homme	en	uniforme

sur	le	mur.

—	 J’ai	 changé,	 hein	 ?	 Viens,	 je	 te	 paye	 un	 coup.	 Julien	 traversa	 la	 rue.	 Le	 bonhomme

l’intriguait.	Il	aimait	cette	ville	pour	les	personnages	inattendus,	fêlés	et	quelquefois	géniaux



que	l’on	y	rencontrait.

En	s’approchant,	il	vit	que	l’homme	était	assis	dans	un	fauteuil	roulant.

—	Reginald,	annonça	l’infirme	en	lui	tendant	une	paume	imposante.	Mes	copains	m’appellent

Reg.

Ils	se	serrèrent	la	main.

—	Moi,	c’est	Julien.

En	deux	poussées,	Reginald	roula	 jusqu’à	 l’ascenseur.	Julien	le	suivit	et	se	plaqua	contre	 le

dossier	 de	 son	 fauteuil	 pour	 laisser	 la	 porte	 se	 fermer.	 La	 cabine	 commença	 sa	 grinçante

ascension.

—	Chez	moi,	c’est	petit,	commenta	Reginald	face	au	poing	écarlate	tagué	sur	la	paroi	du	fond.

Alors	je	projette	mon	passé	en	grand	format.	Je	revois	mes	souvenirs	comme	au	cinéma	!

Rigolard,	il	lança	par-dessus	son	épaule	:

—	Et	puis	ça	me	permet	de	me	faire	des	potes	!

Le	vieil	ascenseur	s’arrêta	dans	un	soupir.	Julien	tira	le	fauteuil	sur	le	palier.	Reginald	ouvrit

une	porte	d’un	tour	de	clé	et	fit	signe	au	Français	de	le	suivre.

Ils	 furent	accueillis	par	un	vibrant	«	God	Bless	America	 !	»	Dressé	sur	son	perchoir,	 le	bec

ouvert,	un	oiseau	noir	s’apprêtait	à	renouveler	son	civique	glapissement.	Reg	assena	un	coup

de	poing	sur	la	cage.

—	Ta	gueule,	Bush	!

Il	se	tourna	vers	Julien	amusé.

—	C’est	mon	troisième	mainate.	Le	premier,	c’était	Nixon.	Je	l’avais	rapporté	du	Vietnam,	au

fond	de	ma	cantine.	Quand	il	est	mort,	j’ai	acheté	Reagan,	et	puis	maintenant,	j’ai	Bush	!…	Je

leur	apprends	quelques	tirades	bien	patriotiques	qui	me	donnent	l’occasion	de	les	insulter.	Ça

soulage	!

Julien	promena	son	regard	dans	la	pièce.	Une	série	de	posters	évoquait	les	années	Vietnam	:

le	 signe	Peace	and	Love,	 les	 icônes	 du	 Black	 Power	 :	 Eldridge	 Cleaver,	Malcolm	X,	 Angela

Davis	 le	 poing	 fermé.	 Une	 rangée	 de	 décorations	 piquées	 autour	 de	 la	 photo	 d’un	 enfant

vietnamien	fuyant	son	village	napalmé.	Une	affiche	de	 l’Oncle	Sam	avec	des	yeux	rouges	et

des	dents	de	vampire	pointait	le	doigt	vers	l’objectif	:	«	I	want	your	blood	!	»

Reg	roula	jusqu’au	réfrigérateur,	prit	deux	canettes	de	Budweiser,	en	lança	une	à	Julien.

—	Assieds-toi,	Jules.	D’où	tu	viens	?

—	Je	suis	français.	Je	vis	à	Paris.

Reg	leva	sa	Bud	en	direction	de	Julien	avant	de	s’enfiler	une	rasade.

—	J’aime	bien	les	Français.	J’ai	l’impression	qu’ils	sont	moins	cons	que	les	Américains.	Ils	ne



sont	pas	allés	s’embourber	avec	nous	en	Irak	comme	ces	trous	du	cul	de	British	!

Il	roula	 jusqu’à	 la	fenêtre	et	arrêta	 le	projecteur	qui	continuait	de	faire	défiler	son	passé	en

boucle	sur	le	mur	d’en	face.

—	J’ai	connu	une	Française	en	69.	Elle	était	de	toutes	les	manifs	pacifistes.	Et	puis,	on	s’est

perdus	de	vue.	On	s’est	tous	perdus	de	vue…

Il	ferma	la	fenêtre	et	enclencha	le	climatiseur	qui	se	mit	en	route	avec	un	cliquettement	de

vieux	tracteur.	Immédiatement,	Julien	sentit	son	nez	le	picoter.

Reg	était	affairé	à	la	minutieuse	confection	d’un	joint	d’une	taille	impressionnante.

—	Tu	vois,	Jules,	nous	autres,	les	vétérans	du	Vietnam,	on	est	un	peu	considérés	comme	des

pestiférés.	 On	 est	 les	 témoins	 gênants	 de	 la	 première	 guerre	 perdue	 par	 l’invincible

Amérique	!…

Il	eut	un	rire	silencieux.

—	 Remarque,	 maintenant,	 l’invincible	 Amérique,	 elle	 commence	 à	 les	 accumuler	 :

l’Afghanistan,	l’Irak,	en	attendant	la	prochaine	connerie	que	vont	nous	concocter	les	clowns

hystériques	du	Pentagone.

Il	se	tourna	vers	la	cage.

—	Pas	vrai,	Bush	?

—	God	bless	America,	hurla	l’oiseau.

Le	visage	sombre	de	Reg	s’illumina	d’un	sourire.	Il	alluma	son	joint	et	en	tira	une	profonde

bouffée	qu’il	savoura	les	yeux	clos.

Julien	ne	put	retenir	un	éternuement	sonore.	Reg	lui	tendit	sa	cigarette.

—	Tiens,	Jules,	prends	une	taf.	Ça	soigne	toutes	les	maladies	du	monde,	même	le	cafard…

Docilement,	Julien	aspira	une	bouffée	de	hasch	et	lui	rendit	la	cigarette.

A	travers	la	fumée	odorante,	Reg	observait	le	Français.

—	Qu’est-ce	que	tu	fais	dans	la	vie	?	Cuisinier,	boulanger,	coiffeur	?

Julien	sourit	à	 l’énoncé	des	clichés	qui	définissaient	un	Français	aux	États-Unis.	Il	 tira	une

autre	bouffée	du	joint	que	lui	tendait	Reg	et	le	lui	rendit.

—	J’écris.

Reg	poussa	un	sifflement	admiratif,	immédiatement	relayé	par	le	mainate.

—	Un	French	writer	chez	moi	!	Je	suis	impressionné,	mon	pote…	Très	impressionné	!

Il	alla	puiser	deux	canettes	de	Bud	dans	le	frigo	et	en	lança	une	à	Julien.

—	Et	 t’écris	quoi	?	Des	 love	stories	 débiles	qui	 te	 rapportent	des	 fortunes	ou	des	bouquins

chiants	qui	ont	droit	à	une	demi-page	dans	le	New	York	Times	?



—	Ni	l’un	ni	l’autre,	sourit	Julien.	Je	n’écris	pas	de	romans.	Je	rédige	la	vie	des	autres.

Reg	s’enfila	une	grande	rasade	de	bière.	Il	secoua	la	tête,	tracassé.

—	Tu	es	écrivain	ou	tu	n’es	pas	écrivain	?	Julien	tenta	de	lui	expliquer	:

—	 Un	 écrivain,	 c’est	 quelqu’un	 qui	 écrit	 une	 œuvre	 personnelle.	 Moi,	 je	 mets	 un

magnétophone	devant	un	 type	ou	une	 femme	qui	me	raconte	sa	vie	et	après,	 je	mets	ça	en

forme	pour	que	ça	donne	un	bouquin.	Mais	ce	n’est	pas	moi	qui	le	signe.

Il	sourit.

—	En	France,	ça	s’appelle	un	nègre	!

Le	visage	de	Reg	exprima	la	stupeur	la	plus	totale.	Il	ouvrit	la	bouche	toute	grande	et	ses	yeux

se	plissèrent.	Puis	un	frémissement	commença	de	courir	sur	son	menton,	et	il	partit	dans	un

rire	énorme.

D’un	tour	de	roues,	il	s’approcha	de	Julien	et	vint	frapper	sa	paume	rose	contre	la	sienne.

—	Welcome	to	the	club,	Jules	!

Il	lui	lança	avec	l’accent	traînant	du	Sud	:

—	You	gonna	be	a	real	nigga,	brotha	!

Il	essuya	ses	larmes	de	rire	d’un	revers	de	la	main.

—	Ici,	les	Chucks	–	c’est	comme	ça	que	l’on	appelle	les	Blancs,	mon	frère	–	diraient	que	tu	es

un	Afro-writer	!

A	son	tour,	Julien	s’esclaffa.	Il	se	sentait	euphorique.	L’action	combinée	du	joint	king	size	de

Reg	et	des	bières	commençait	à	faire	son	effet.

—	Un	Afro-writer	!	Ça	me	plaît,	s’exclama	Julien.	Je	vais	mettre	ça	sur	mes	cartes	de	visite.

Tous	 deux	 étaient	 plies	 dans	 un	 fou	 rire	 commun.	 Émoustillé	 par	 cette	 réjouissance,	 le

mainate	se	mit	de	la	partie.

Le	 soir	 tombait.	 Le	 bar	 d’en	 bas	 avait	 allumé	 son	 enseigne.	 Le	 rougeoiement	 alternatif	 du

néon	faisait	flamboyer	les	affiches	de	la	chambre.

Julien	se	leva.	Il	devait	aller	à	son	vernissage.

Reg	eut	l’air	soudain	très	triste.	Il	n’avait	pas	envie	de	voir	partir	son	nouveau	buddy.	Julien

insista	mollement.	 Il	 se	 sentait	 nettement	mieux	 ici	 qu’au	milieu	 des	 pédants	 branchés	 de

Nolita	et	Tribeca	qui	devaient	se	presser	à	l’expo	du	peintre	canadien…	Il	se	rassit.

Reg	était	 épanoui.	En	un	 tournemain,	 il	 réchauffa	un	poulet	 cajun	aux	haricots	 rouges	que

Julien	dégusta	en	se	brûlant	les	doigts.

—	Pour	une	fois	que	j’ai	un	French	Afro-writer	chez	moi,	je	ne	vais	quand	même	pas	le	laisser

partir	le	ventre	vide	!	lança	Reg	ravi	de	voir	son	hôte	faire	honneur	à	sa	cuisine.

—	You’re	a	realgreat	cook,	brotha	!	répondit	Julien,	la	bouche	pleine,	en	levant	sa	canette	en



direction	de	Reg.

Ils	rigolèrent,	finirent	le	poulet,	se	tapèrent	une	autre	bière.

Julien	 le	 questionna	 sur	 le	 Vietnam	 mais,	 comme	 tous	 ceux	 qui	 ont	 connu	 l’enfer,	 Reg

n’aimait	pas	évoquer	ses	souvenirs.

Il	pointa	le	doigt	vers	un	cadre	accroché	au-dessus	de	son	lit	:	un	cercle	de	bois	orné	de	quatre

plumes	blanches	entourant	un	filet	en	forme	de	toile	d’araignée.

—	Tu	vois,	c’est	tout	ce	qui	me	reste	de	ces	années	de	merde…	À	part	ça,	bien	sûr,	précisa-t-il

en	frappant	du	plat	de	la	main	le	flanc	de	sa	chaise	roulante.

—	Je	connais	cet	objet,	dit	Julien.	Des	Indiens	en	vendaient	au	Canada.	C’est	un	capteur	de

rêves.

—	Ouais,	Jules,	confirma	Reg	en	liquidant	sa	bière.	Un	dreamcatcher.	Les	Indiens	disent	que

ça	filtre	les	mauvais	rêves.	Mon	meilleur	pote	au	Vietnam	était	un	Indien	Papago.	Il	m’avait

expliqué	que	cela	signifiait	:	les	bouffeurs	de	haricots	!	Ce	sont	les	Mexicains	qui	les	avaient

appelés	comme	ça…

Un	jour,	notre	patrouille	s’est	fait	allumer	du	côté	de	Bong-Son.	Moi,	j’ai	perdu	mes	jambes	et

mon	 pote	 a	 disparu.	 Les	 Viets	 l’ont	 embarqué	 et	 il	 a	 dû	mourir	 de	 soif	 dans	 une	 cage	 en

bambous…

Six	mois	plus	tard,	quand	je	suis	sorti	de	l’hôpital,	j’ai	voulu	aller	voir	sa	famille,	dans	l’Ouest.

L’armée	m’avait	offert	une	voiture	aménagée	pour	ma	chaise	roulante.	J’étais	ému	comme	un

gosse	en	reconnaissant	les	paysages	qu’il	m’avait	décrits	au	cours	de	nos	soirées	sous	la	tente.

Des	 cactus	 de	 quatre	 mètres	 de	 haut,	 des	 rochers	 rouges	 survolés	 par	 des	 aigles	 et	 des

canyons	 comme	 dans	 les	 westerns.	 J’ai	 trouvé	 la	montagne	 à	 tête	 de	 cheval	 qui	marquait

l’entrée	de	la	réserve.

Je	 crois	 que	 c’était	 la	 première	 fois	 qu’ils	 rencontraient	 un	 nègre	 !	 Son	 père	 était	 un	 type

important	 dans	 la	 tribu.	 Une	 sorte	 de	 sorcier.	 Un	 chaman,	 ils	 appellent	 ça.	 J’avais

l’impression	de	revoir	mon	buddy.	Même	visage	grave,	même	regard	perçant.	On	a	passé	trois

jours	 à	 se	 bourrer	 la	 gueule.	 On	 a	 fumé	 aussi.	 Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 qu’ils	 mettent	 dans	 leur

calumet,	mais	 ça	 te	 fait	 bien	 voyager	 !	Quand	 je	 suis	 parti,	 il	m’a	 donné	 ce	dreamcatcher.

«	 C’est	moi	 qui	 l’ai	 fabriqué	 pour	mon	 fils,	m’a-t-il	 dit.	 Il	 était	 pendu	 au-dessus	 de	 son	 lit

depuis	 qu’il	 était	 bébé.	Ainsi,	 tu	 pourras	 recevoir	 les	 rêves	 que	 t’envoie	 ton	 ami	 depuis	 les

Grandes	Plaines	où	les	braves	ont	gagné	le	repos.	»

Reg	garda	un	silence,	puis	il	reprit	d’une	voix	sourde	:

—	Ça	fait	plus	de	trente-cinq	ans.	À	mon	retour,	j’ai	accroché	son	capteur	de	rêves	au-dessus

de	mon	 lit.	Depuis,	 j’ai	 effectivement	 fait	 des	 songes	 étranges.	Une	nuit,	 j’ai	 rêvé	que	mon

copain	était	revenu	dans	sa	réserve	et	que	son	vieux	lui	parlait	de	ma	visite.	Une	autre	fois,	il



était	debout	au	sommet	de	la	montagne	à	tête	de	cheval	et	il	me	faisait	signe	de	le	rejoindre…

Il	se	racla	la	gorge.

—	C’était	la	première	fois	que	je	le	voyais	en	civil	!	Tu	sais,	Jules,	ça	fait	un	sacré	effet	d’avoir

le	 sentiment	 que	 ton	 buddy	 t’envoie	 des	 signes	 depuis	 là-haut.	 Je	 me	 suis	 dit	 que	 ça

fonctionnait	peut-être,	leurs	histoires	de	chamans	et	d’ustensiles	à	transmettre	les	rêves…

Il	haussa	les	épaules.

—	Comme	 je	 fume	 toujours	quelques	pétards	avant	de	m’endormir,	 je	ne	me	suis	pas	posé

trop	de	questions.

Il	se	tut.	Julien	avait	une	boule	dans	la	gorge.

Avec	une	régularité	de	métronome,	le	néon	clignotant	du	bar	sculptait	le	visage	raviné	de	Reg

en	statue	d’ombre	et	de	lumière.	Ses	yeux	brillaient	très	fort.

Il	releva	la	tête.

—	Je	crois	que	je	vais	me	rouler	un	sacré	joint…	Tiens,	Jules,	écris-moi	ton	nom	sur	ce	bout

de	papier.	Je	penserai	de	temps	en	temps	à	mon	pote	le	French	Afro-writer	!

Julien	écrivit	son	nom	et	son	adresse	sur	l’emballage	d’un	pack	de	bières	puis	se	leva.

Ils	frappèrent	leur	paume	l’une	contre	l’autre.

—	Salut,	Reg.

—	Take	care,	brotha	!

—	Take	care,	brotha	!	répéta	l’oiseau.

Au	moment	où	Julien	arrivait	à	la	porte,	Reg	lui	lança	:

—	 Rendez-vous	 l’année	 prochaine	 pour	 ma	 projection,	 Jules.	 Tu	 verras.	 Il	 y	 aura	 de	 la

musique	!

Et	la	porte	se	referma	sur	le	vieux	Nègre	immobile.
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La	télé	était	placée	au-dessus	du	bar.	À	droite,	la	gloire	locale,	Ron	Donahue,	le	quarterback

des	 Phœnix	 Wildcats,	 affichait	 un	 sourire	 suffisant	 dans	 son	 cadre	 fluo.	 À	 gauche,	 une

cascade	de	paillettes	 lumineuses	 certifiait	 que	 la	bière	Coors	 était	 confectionnée	 avec	de	 la

pure	water	from	Rocky	Mountains.

Accoudé	au	bout	du	comptoir,	 le	vieil	Indien	avait	 le	regard	fixé	sur	le	petit	écran.	C’était	 le

journal	 de	 six	 heures	 sur	 Fox	 10,	 la	 station	 de	 l’Arizona.	 Le	 lieutenant	 général	 Lindon

Caldwell	 annonçait	 la	 fin	 des	 patrouilles	 qui,	 depuis	 cinq	 jours,	 grondaient	 au-dessus	 du

désert	 à	 la	 recherche	 du	 Thunderbolt	 A-10	 disparu	mystérieusement	 au	 cours	 d’un	 vol	 de

routine.

L’Indien	avait	du	mal	à	percevoir	le	son	de	la	télé	dans	le	brouhaha	ambiant,	entre	le	choc	des

boules	 de	 billard,	 les	 exclamations	 des	 joueurs	 et	 les	 interjections	 des	 consommateurs

ponctuées	 de	 rires	 sonores.	 Tout	 le	 monde	 s’en	 foutait	 totalement,	 du	malheureux	 pilote.

Pourtant,	 le	 captain	Douglas	T.	Fairmont	avait	 eu	 sa	photo	à	 la	une	de	 l’Arizona	Daily	Star

avant	de	se	retrouver	relégué	dans	les	pages	régionales.

L’Indien	dissimula	un	sourire	dans	sa	canette	de	bière.	Il	était	le	seul	à	savoir	que	là-haut,	au-

dessus	de	Silent	Horse,	 la	montagne	au	profil	de	cheval,	un	aigle	de	plus	tournoyait	dans	le

ciel	mauve.

Il	 ne	 faut	 pas	 profaner	 le	 cimetière	 des	 ancêtres.	 Ne	 jamais	 contrarier	 Fathersky.	 Ça,	 ces

imbéciles	d’Anglos	ne	le	comprendraient	jamais…	Pourtant,	à	plusieurs	reprises,	les	sages	du

Conseil	de	la	tribu	étaient	venus	demander	au	commandant	de	la	base	de	ne	pas	laisser	ses

avions	 survoler	 leur	 montagne	 sacrée.	 Le	 lieutenant	 général	 Lindon	 Caldwell	 leur	 avait	 à

chacun	 offert	 un	 cigare	 accompagné	 d’une	 double	 tape	 dans	 le	 dos	 et	 les	 avait	 reconduits

jusqu’à	la	porte	de	son	bureau	trop	climatisé	dont	les	Indiens	sortaient	à	chaque	fois	dans	un

concert	d’éternuements.

Casquettes	de	base-ball	publicitaires	ou	Stetson	à	la	coiffe	verdie	de	sueur	vissés	sur	le	crâne,

les	habitués	multipliaient	 les	 tournées	pour	profiter	du	 tarif	 spécial	–	 trois	consommations

pour	le	prix	de	deux	–	pratiqué	durant	les	happy	hours.

L’Indien	faisait	durer	sa	bière.	C’était	la	dernière.	Il	avait	dépensé	ses	sept	derniers	dollars.

Au	bout	du	bar,	 le	petit	Max	venait	d’ôter	son	dentier	pour	 le	glisser	dans	 le	verre	de	Fatso

Lopez,	le	Chicano	boiteux	qui	travaillait	au	Cimarron	Ranch.

Il	se	sentait	d’humeur	taquine,	après	sa	sixième	Bud.

Grimaçant	un	 rire	 silencieux	de	 sa	bouche	vide,	 il	donna	un	coup	de	 coude	complice	à	 son

voisin	en	désignant	le	Mexicain	absorbé	dans	la	retransmission	du	Summer	Rodeo	Contest.



Guetté	par	les	deux	sournois,	Fatso	pivota	sur	son	tabouret	pour	liquider	sa	tequila	Coca.

En	sentant	le	contact	de	la	prothèse	contre	ses	lèvres,	il	poussa	une	exclamation	de	dégoût	et

lâcha	son	verre	qui	explosa	sur	le	bar	pour	la	grande	joie	des	deux	autres.	D’un	mouvement

preste,	le	petit	Max	récupéra	son	râtelier	en	se	baissant	pour	éviter	le	poing	du	Mexicain.

C’était	 le	dentier	qu’il	avait	pris	sur	le	cadavre	de	son	père.	Il	était	bien	trop	grand	pour	lui.

«	Tout	ce	que	m’a	laissé	le	vieux	!	»	avait-il	coutume	de	ricaner	de	sa	bouche	plissée	comme

un	anus	avant	d’enfourner	à	nouveau	son	appareil	et	de	retrouver	une	mâchoire	chevaline.

Peu	 désireux	 de	 se	 retrouver	mêlé	 à	 la	 bagarre	 qui	 s’amorçait,	 l’Indien	 termina	 sa	 bière	 et

descendit	de	son	tabouret.	Il	se	dirigea	à	petits	pas	vers	la	porte	du	Lost	Copper	Mine.

Il	ne	parlait	à	personne.	Autrefois,	son	nom	était	Big	Dream	car	il	était	l’un	des	plus	grands

rêveurs	de	la	tribu,	mais,	depuis	la	mort	de	sa	femme,	il	était	devenu	silencieux	et	 les	siens

l’avaient	 rebaptisé	 «	 le	 vieil	 homme	 qui	 a	 avalé	 sa	 langue	 »,	 mais	 les	 hommes	 blancs

l’appelaient	Chef.	Les	hommes	blancs	appelaient	tous	les	Indiens	Chef.

Il	alla	s’asseoir	sur	le	banc	de	bois,	sur	la	plaza	face	au	Lost	Copper.	Il	avait	hâte	de	retrouver

sa	 fille.	 Il	 savait	 qu’elle	 allait	 lui	 demander	 de	 raconter	 son	 dernier	 rêve.	 Elle	 faisait	 cela

depuis	qu’elle	était	toute	petite.

Le	 vieil	 Indien	 sourit.	 Sarah	 était	 la	 seule	 à	 laquelle	 il	 faisait	 encore	 partager	 ses	 visions

nocturnes.

De	l’autre	côté	de	la	place,	dans	le	4x4	aux	vitres	fumées,	Jeff,	le	shérif	adjoint	du	comté	de

San	Bernardo,	guettait	la	sortie	du	bar.

C’est	au	Lost	Copper	Mine	que	se	retrouvaient	tous	les	soiffards	des	environs.	Dès	qu’il	avait

repéré	un	habitué	à	 la	démarche	 incertaine,	Jeff	 le	 laissait	s’installer	derrière	son	volant	et,

sitôt	tourné	le	coin	de	la	plaza,	il	le	prenait	en	chasse.	Il	le	laissait	filer	quelques	miles	sur	l’U.

S.	86,	et	là,	il	faisait	hurler	sa	sirène	pour	l’obliger	à	stopper	sur	le	bas-côté	de	la	route.	Bingo

à	tous	les	coups	!…	Il	faisait	ses	plus	belles	recettes	au	moment	des	happy	hours.

Big	Dream	en	savait	quelque	chose	:	il	avait	déjà	passé	une	nuit	dans	la	prison	du	comté.

Il	ne	s’était	pas	senti	très	fier,	le	vieux	chaman,	lorsque	Sarah	était	venue	payer	sa	caution.	En

échange,	 elle	 lui	 avait	 fait	 jurer	 de	 ne	 plus	 jamais	 conduire	 lorsqu’il	 se	 rendait	 au	 Lost

Copper.

Désormais,	chaque	samedi,	elle	l’accompagnait	et	le	ramenait	à	la	réserve	dans	le	vieux	pick-

up	Toyota.

En	l’attendant,	 il	s’allongea	sur	le	banc	et	tira	sa	casquette	sur	les	yeux.	Il	avait	peut-être	le

temps	de	trouver	un	joli	rêve	pour	sa	fille…
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Depuis	 son	 retour	 à	 Paris,	 Julien	 avait	 été	 collé	 -«	 scotché	 »,	 aurait	 dit	 son	 éditeur	 qui

pratiquait	 le	parler	djeune	–	devant	 l’écran	de	son	ordinateur.	Trois	manuscrits	attendaient

un	passage	entre	ses	mains	habiles	pour	accéder	à	la	publication.

Julien	 était	 le	 spécialiste	 de	 l’humain.	 Il	 savait	 comme	 personne	 transformer	 un	 récit

parfaitement	 plat	 et	 insipide	 en	 bouleversant	 témoignage.	 Il	 avait	 d’ailleurs	 inventé	 un

néologisme	pour	définir	sa	fonction	:	expert	en	Cahumain…

Il	avait	d’abord	dû	mettre	en	forme	les	états	d’âme	de	la	finaliste	du	Reality	Show	qui	faisait

fureur	 chez	 les	 ados.	 C’était	 une	 bimbo	 siliconée,	 adepte	 des	 régimes	 bio	 et	 de	 musique

techno,	devenue	une	star	des	magazines	people	depuis	sa	fulgurante	histoire	d’amour	avec	le

gardien	de	but	canaque	du	Real	Madrid.

Suivirent	le	journal	de	bord	d’un	navigateur	qui	avait	démâté	au	large	du	cap	Horn	–	dix-sept

jours	 coincé	 sous	 la	 coque	 de	 son	 catamaran	 –	 puis	 les	 hargneuses	 confessions	 de	 la

maîtresse	d’un	Président	défunt	qui	réglait	des	comptes	posthumes.

Lorsque	Julien	leva	enfin	le	nez	de	son	Mac,	il	constata	que	le	printemps	était	arrivé…

La	saison	 idéale	pour	aller	passer	une	semaine	à	Honfleur,	chez	ses	vieux	amis	Anthony	et

Marité	avant	que	ne	débarque	la	cohue	de	l’été.

Il	eut	un	mauvais	pressentiment	lorsque,	dans	l’encadrement	de	la	porte,	il	vit	se	profiler	la

silhouette	 aristocratique	 de	 Manuel	 de	 Heredia,	 le	 directeur	 littéraire	 que	 les	 méchantes

langues	appelaient	«	le	gland	d’Espagne	».

—	Mon	cher	Julien,	vous	avez	fait	du	bon	boulot.	Du	très	bon	boulot.

Julien	grimaça	un	sourire.	Ce	compliment	appuyé	ne	présageait	rien	de	bon.

—	J’ai	un	petit	service	à	vous	demander.	Le	sourire	de	Julien	s’effaça.

—	Je	pars	pour	une	dizaine	de	jours.	Nous	en	reparlerons	à	mon	retour.

Le	beau	visage	de	Heredia	exprima	une	vraie	contrariété.

—	C’est	 très	urgent.	Un	travail	qui	demande	du	doigté	et	de	 l’expérience.	À	part	vous,	 je	ne

vois	pas…

Et	Julien	se	retrouva	piégé.	Pas	de	Normandie	au	printemps.

Il	devait	mettre	en	forme	«	La	France	selon	mon	cœur	»,	le	manifeste	de	Guillaume	Brioude,

député	 démocrate-chrétien	 de	 la	 France	 profonde,	 récemment	 élu	 à	 la	 tête	 de	 l’U.	 C.	 F.	 –

Union	centriste	pour	la	France	–	qui	se	voyait	investi	d’un	destin	national.

Aîné	d’une	famille	de	neuf	enfants,	Brioude	était	un	petit	bonhomme	noir	de	poil,	sec	comme

un	 cep	 de	 vigne,	 le	 verbe	 sonore	 teinté	 d’une	 pointe	 d’accent.	 Il	 aimait	 se	 référer	 à	 son



ascendance	modeste	 et	 rurale	 pour	 bien	marquer	 sa	 différence	 avec	 la	 clique	des	 enarques

parisiens.

Il	était	très	fier	du	slogan	que,	pour	la	somme	modique	de	cent	mille	euros,	lui	avait	concocté

l’agence	W.	D.	D.	H.	:	«	Tolérance,	Espérance,	Croissance	».

Ancien	prof	de	français,	il	se	piquait	de	littérature	et,	comme	beaucoup	d’hommes	politiques

qui	mettent	la	main	à	la	plume,	il	avait	tendance	à	se	prendre	pour	Chateaubriand.

Le	malheureux	Julien	déployait	des	trésors	de	diplomatie	pour	refréner	les	élans	de	Brioude

qui	se	lançait	à	longueur	de	pages	dans	de	lyriques	envolées	sur	ses	rapports	passionnés	avec

la	France	éternelle	!

Lors	 de	 leurs	 réunions	 bihebdomadaires,	 Julien	 devait	 affronter	 les	 deux	 plus	 proches

collaborateurs	 du	 député	 :	 Roland	 Sampère,	 qui	 vouait	 à	 son	 chef	 une	 admiration	 béate

depuis	 le	 collège	 Notre-Dame	 de	 Montauban	 où	 ils	 étaient	 voisins	 de	 pupitres,	 et	 Edith

Durand-Minvieille,	 sa	 chargée	 de	 com,	 attentive	 comme	 une	 pieuse	 tigresse	 à	 protéger

l’image	du	président	de	l’U.	C.	F.

Après	 trois	 mois	 de	 négociations	 souvent	 houleuses,	 le	 pensum	 de	 Julien	 arrivait	 à	 son

terme.

Sous	 l’œil	 ému	 de	 ses	 deux	 fidèles,	 Brioude	 lut	 d’une	 voix	 vibrante	 sa	 conclusion	 où	 il

célébrait	 «	 la	 France	 multiple,	 riche	 de	 ses	 métissages,	 qui	 abrite	 en	 son	 sein	 les	 ors	 de

Versailles	et	les	tags	de	La	Courneuve	».

Julien	tentait	de	masquer	sa	consternation	sous	un	sourire	figé.

Lorsque	Brioude,	l’œil	humide,	lança	la	phrase	finale	:	«	Cette	France,	terre	de	tolérance,	où

le	 soleil	 couchant	 embrase	 d’un	 même	 éclat	 la	 flèche	 des	 cathédrales	 et	 le	 minaret	 des

mosquées,	 unissant	 dans	 une	 commune	 ferveur	 les	 valeurs	 de	 Charles	 Péguy	 et	 celles	 de

Zinedine	Zidane	»,	Julien	fit	un	bond	sur	sa	chaise.

—	Vous	ne	trouvez	pas	que	vous	en	faites	un	peu	beaucoup	?

Les	deux	conseillers	le	foudroyèrent	du	regard.

—	Pourquoi	?	C’est	rassembleur,	jeta	Edith.

—	Au	centre,	on	doit	ratisser	large,	confirma	sobrement	l’ami	d’enfance.

Accablé,	Julien	alla	s’enfiler	un	double	whisky	dans	le	bistro	d’en	face.

Enfin	on	signa	le	«	Bon	à	tirer	».

Pour	 fêter	 l’événement,	 Brioude,	 pas	 rancunier,	 invita	 Julien	 à	 venir	 partager	 une	 garbure

dans	un	restaurant	ami.

—	 C’est	 le	 plat	 de	 chez	 nous.	 Ici,	 elle	 est	 presque	 aussi	 bonne	 que	 celle	 de	 ma	 maman,

commenta	le	député	en	embrassant	le	patron	à	longues	moustaches	qui	l’appelait	Guitou.



Dès	son	entrée	dans	la	salle,	il	fut	accueilli	par	une	chaleureuse	ovation	et	Julien	se	retrouva

assis	 au	milieu	 d’une	 tablée	 de	militants	 tout	 joyeux	 de	 célébrer	 leur	 champion	 qui,	 pour

l’occasion,	avait	recoiffé	le	béret	de	sa	Gascogne.

À	 cinq	 heures	 du	 soir,	 Julien	 rentra	 chez	 lui,	 gavé	 de	 confit	 d’oie,	 de	 chou	 et	 de	 haricots

blancs,	la	tête	lourde	de	madiran	dont	les	bouteilles	s’étaient	succédé	au	fil	des	toasts	de	plus

en	plus	bruyants	portés	par	le	fan-club	du	député	Brioude.

La	lumière	du	répondeur	clignotait.	C’était	un	message	de	Kirsten	et	Patrick	qui	l’invitaient	à

leur	 pendaison	 de	 crémaillère.	 Julien	 esquissa	 une	 grimace.	 La	 seule	 idée	 de	 se	 rasseoir

derrière	une	table	pour	entamer	un	autre	repas	lui	soulevait	le	cœur.

Depuis	 le	 départ	 de	 Florence,	 tout	 le	 monde	 voulait	 inviter	 Julien.	 Les	 copains	 s’étaient

donné	le	mot	:	il	ne	faut	pas	laisser	seul	ce	pauvre	Julien.	Le	pauvre	Julien,	lui,	n’avait	qu’une

envie,	savourer	sa	solitude	après	quatre	ans	de	vie	commune.

Longtemps,	Florence	avait	continué	de	se	manifester,	sinon	par	sa	présence,	du	moins	par	ses

silences.	Plusieurs	 fois	par	 semaine	 il	 trouvait	 sur	 son	 répondeur	des	appels	 sans	message.

Juste	un	souffle	de	respiration	avant	qu’elle	ne	raccroche.

Sitôt	 après	 leur	 séparation,	 Florence	 était	 allée	 se	 réfugier	 auprès	 de	 ses	 amis	 d’enfance.

Derrière	 le	muret	 de	 pierres	 sèches	 de	 sa	maison	d’Ars-en-Ré,	Béatrice	 la	 sermonnait	 avec

l’autorité	 que	 lui	 conféraient	 ses	 huit	 ans	 de	 mariage	 et	 son	 statut	 de	 psy	 dans	 un

hebdomadaire	féminin.	«	Je	t’avais	pourtant	bien	recommandé	de	ne	pas	l’appeler	!	Et	que	lui

as-tu	dit	?	»	«	Rien,	j’ai	raccroché.	Qu’est-ce	que	tu	voulais	que	je	dise	à	un	répondeur	?	»

Et	les	larmes	dans	le	café.

«	Je	ne	pensais	quand	même	pas	qu’on	en	arriverait	là	après	quatre	ans	de	vie	commune.	»

«	Ma	pauvre	chérie,	si	tu	crois	que	je	n’ai	pas	connu	des	moments	difficiles	avec	Vincent	!	»

Elles	dévoraient	leurs	toasts	de	confiture	aux	fruits	rouges	de	chez	Héraudeau	–	on	finit	par

oublier	 les	 saveurs	 de	 nos	 enfances	 avec	 toutes	 leurs	 cochonneries	 de	 conservateurs	 –	 au

milieu	des	pervenches	du	même	bleu	que	les	volets,	pendant	que	Vincent	transpirait	ses	dix

kilomètres	quotidiens	sur	l’antique	vélo	hollandais	avec	le	panier	accroché	au	guidon.	Un	vrai

film	de	Sautet.

Pour	faire	plaisir	à	sa	compagne,	Julien	avait	subi	durant	quatre	ans	les	sempiternels	dîners

sous	 le	 figuier	 –	 qu’avait	 planté	 le	 grand-père	 de	 Florence	 -autour	 d’un	 pineau	 de	 la

coopérative.	 À	 la	 lueur	 tremblotante	 des	 bougies	 antimoustiques,	 tous	 ces	 vieux	 enfants,

cashmere	trois	fils	noué	sur	les	épaules,	évoquaient	leurs	souvenirs	du	club	Mickey,	le	même

où	étaient	à	présent	inscrits	leurs	enfants,	y	compris	le	fils	de	Florence,	un	gamin	arrogant	et

trop	gâté	qui	n’avait	jamais	admis	la	présence	de	Julien	dans	la	vie	de	sa	mère.

Un	beau	matin,	la	veille	de	leur	départ	en	vacances,	Julien	avait	annoncé	à	Florence	qu’il	ne



l’accompagnerait	pas	dans	 l’île	de	Ré.	Elle	 lui	avait	demandé	des	explications.	 Il	pourrait	 la

rejoindre	plus	tard,	lui	avait-elle	suggéré.	Non,	il	n’irait	pas	dans	l’île	de	Ré.	Il	n’irait	jamais

plus.	Point.

Elle	était	partie	en	larmes	au	volant	de	sa	Smart.

Il	 y	 avait	 eu	 quelques	 relances	 d’amis	 communs	 pour	 ressouder	 le	 couple,	 dont

l’incontournable	Béatrice,	puis	plus	rien.	De	toute	manière,	la	petite	bande	d’insulaires	avait

toujours	considéré	Julien	comme	un	intrus.

Et	 puis,	 un	 jour,	 au	 téléphone,	 Florence	 lui	 avait	 demandé	 si	 elle	 pouvait	 passer	 en	 fin	 de

matinée	chercher	les	quelques	affaires	qu’elle	avait	 laissées	et	déposer	les	clés	par	la	même

occasion.

Il	avait	fait	en	sorte	de	ne	pas	se	trouver	chez	lui	lors	de	cette	dernière	visite.	Cela	permettrait

à	Béatrice	de	disserter	sur	la	lâcheté	des	hommes…

La	sonnerie	du	téléphone	résonna.	Trois	fois.	Un	second	message	de	Patrick.

Les	pieds	posés	sur	la	table	basse,	Julien	ne	bougea	pas.	Ce	n’était	pas	la	peine	de	le	harceler	:

il	n’irait	pas	pendre	leur	crémaillère.	Pas	question	d’affronter	la	paella	Picard	dégelée	sur	les

plaques	de	la	nouvelle	cuisinière	vitro	céramique	Eldig.	Avec	une	grimace,	il	s’imagina	coincé

du	bout	des	fesses	sur	le	canapé	modulable	Borgholm,	son	assiette	carrée	en	équilibre	sur	les

genoux,	un	verre	de	sangria	à	la	main,	en	train	de	subir	une	compil	de	Vincent	Delerm	sur	la

chaîne	Bang	et	Olufsen	en	vingt-quatre	mensualités	–	Il	n’y	a	pas	que	le	design,	mon	vieux,

écoute-moi	ces	basses	!

Il	était	vacciné	du	Viking.

Durant	sa	période	cinémathèque,	il	avait	ingurgité	la	totalité	des	soporifiques	chefs-d’œuvre

d’Ingmar	Bergman	sur	fond	de	rafales	de	vent	et	de	hurlements	de	mouettes	dans	des	fjords

en	 noir	 et	 blanc.	 Cela	 donnait	 lieu	 à	 d’interminables	 controverses	 dans	 des	 chambres

enfumées,	à	propos	de	la	mort,	la	solitude,	la	quête	de	la	foi,	toutes	les	folâtres	et	récurrentes

obsessions	du	vieux	maître	de	Stockholm.

Julien	 allongea	 ses	 jambes.	 Carré	 dans	 son	 fauteuil	 face	 à	 l’écran	 de	 la	 télévision,

télécommande	 au	 poing,	 le	 paquet	 de	 tacos	 à	 sa	 droite,	 la	 canette	 de	 bière	 à	 sa	 gauche,	 il

présentait	 toutes	 les	 caractéristiques	 du	 mâle	 dominant	 qui	 s’apprête	 à	 vibrer	 devant	 un

subtil	France-Italie	ou	un	rugueux	P.	S.	G.	–	Bayern.	Mais	ce	soir,	son	trip,	ce	n’était	pas	 le

foot.

Il	était	branché	momies.

Il	ne	voulait	pas	rater	le	deuxième	volet	de	la	série	sur	Sakkara.	Il	aimait	partager	la	joie	des

archéologues	 accroupis	 sur	 le	 sable	 lorsque,	 après	 des	 heures	 de	 minutieux	 balayage,	 un

ultime	 coup	 de	 pinceau	 leur	 révélait	 les	 couleurs	 somptueuses	 d’un	 visage	 au	 sourire



énigmatique.	Il	était	ému	par	 la	délicatesse	avec	 laquelle	 les	ouvriers	du	chantier	mettaient

en	caisses	–	comme	on	borde	un	nourrisson	dans	son	berceau	-ces	reliques	enfouies	par	leurs

ancêtres	quelque	trois	ou	quatre	mille	ans	plus	tôt…

Le	 lendemain,	 Julien	 fut	 réveillé	 par	 un	 double	 coup	 de	 sonnette	 autoritaire.	 C’était	 un

employé	des	postes	qui	avait	un	 recommandé	à	 lui	 remettre.	Un	colis	venu	des	États-Unis.

Julien	 signa	 le	 reçu.	 Il	 eut	droit	 au	 regard	 sévère	du	postier	 sur	 sa	 robe	de	 chambre	 et	 ses

cheveux	en	bataille	à	une	heure	aussi	avancée	de	 la	matinée.	Du	coup,	Julien	ne	 lui	donna

pas	de	pourboire.

Il	 défit	 l’emballage.	 Sa	 gorge	 se	 serra.	 Il	 sut	 que	 jamais	 il	 ne	 reverrait	 la	 projection	 de

diapositives	avec	de	la	musique.

Dans	 l’enveloppe,	 il	y	avait	 le	capteur	de	rêves	qui	était	autrefois	pendu	au-dessus	du	 lit	de

Reg.	Sans	un	mot	d’accompagnement.

A	son	tour,	il	accrocha	le	dreamcatcher	dans	sa	chambre.	Il	y	avait	un	clou	libre	face	à	son	lit,

à	la	place	du	tableau	que	Florence	avait	emporté	lorsqu’elle	était	venue	chercher	ses	affaires.

Julien	recula	de	deux	pas	et	eut	une	moue	de	satisfaction	 :	 il	préférait	 infiniment	ce	 totem

naïf	 aux	couleurs	vives	à	 l’aquarelle	douceâtre	du	phare	des	Baleines	au	milieu	des	nuages

effilochés	 de	 l’île	 de	 Ré,	 le	 paradis	 balisé	 de	 Florence,	 refuge	 des	 vieux	 enfants	 devenus

bobos.

Julien	eut	un	sourire	mélancolique.	A	chaque	fois	qu’il	contemplerait	 le	capteur	de	rêves,	 il

entendrait	le	grand	rire	de	Reg	lorsqu’il	insultait	son	oiseau.

Pauvre	Bush	qui	se	retrouvait	orphelin…

Qu’avait-il	 pu	devenir,	 le	mainate	 cocardier	 ?	Peut-être	 avait-il	 été	 récupéré	par	 le	bar	d’en

bas	avant	de	finir	dans	la	casserole	du	cuisinier	exaspéré	?

Julien	ouvrit	le	réfrigérateur,	prit	une	boîte	de	bière,	puis	il	inséra	un	CD.	de	Bob	Dylan	dans

la	chaîne.	Un	collector,	de	l’époque	Vietnam.	Il	leva	sa	canette	en	direction	du	dreamcatcher.

—	A	ta	santé,	old	brotha	!

Le	 French	Afro-writer	 s’allongea	 sur	 le	 canapé	 et	 ferma	 les	 yeux	 tandis	 que	 les	 accents	 de

Masters	of	War	emplissaient	la	pièce…

	

Come	you	masters	of	war

You	that	build	all	the	guns

You	that	build	the	death	planes

You	that	build	the	big	bombs

You	that	hide	behind	walls



You	that	hide	behind	desks

I	just	want	you	to	know

I	can	see	through	your	masks…
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Comme	tous	les	samedis,	le	pick-up	Toyota	s’arrêta	sur	la	plaza	déserte.	Sarah	en	descendit	et

s’approcha	du	vieil	Indien	endormi	sur	le	banc	face	au	Lost	Copper	Mine.

Appuyé	à	son	volant,	Jeff	assistait	à	la	scène.	Cela	faisait	longtemps	qu’il	avait	repéré	la	fille

du	Chef.

Lorsqu’il	 faisait	 sa	 ronde	 sur	 le	 parking	 du	 centre	 commercial	 d’Old	 Cabeza	 –	 point	 de

rendez-vous	des	clandestinos	qui	venaient	se	livrer	à	leurs	trafics	en	tout	genre	–	il	avait	été

intrigué	par	cette	 longue	 fille	au	profil	aigu	qui	ne	parlait	à	personne.	Tous	 les	matins,	elle

arrivait	 à	 huit	 heures	 précises	 au	 volant	 de	 la	 vieille	 Toyota	 et	 allait	 prendre	 son	 poste

derrière	une	des	caisses	du	supermarché.

À	travers	la	façade	vitrée,	Jeff	avait	souvent	observé	Sarah.	Il	ne	se	lassait	pas	de	contempler

le	 ballet	 gracieux	 des	mains	 de	 la	 jeune	 femme	 lorsqu’elle	 présentait	 les	 achats	 devant	 le

lecteur	de	code-barres.

En	 mâchonnant	 son	 cure-dents	 –	 il	 s’était	 arrêté	 de	 fumer	 depuis	 deux	 mois	 –	 le	 shérif

adjoint	était	songeur.

À	chaque	fois,	il	était	frappé	par	le	contraste	entre	cette	fille	à	la	silhouette	élégante,	avec	ses

pommettes	hautes	et	son	long	cou,	et	les	autres	caissières	au	visage	large,	fessues	et	courtes

sur	pattes.

Jeff	n’aimait	pas	les	Mexicains.

Un	jour,	 il	avait	attendu	que	Sarah	quitte	sa	caisse,	 le	temps	d’une	pause,	pour	se	restaurer

d’un	beignet	au	bar	de	 la	cafétéria.	Jeff	s’était	assis	à	côté	d’elle.	 Il	avait	 lancé	une	ou	deux

plaisanteries	 qui	 d’habitude	 faisaient	 glousser	 les	 filles	 impressionnées	 par	 son	 uniforme.

Cette	fois-ci,	il	récolta	un	regard	glacial	et,	comme	il	insistait,	Sarah	quitta	son	tabouret	pour

aller	finir	son	café	dans	la	Toyota.

Il	n’aimait	pas	se	faire	rabrouer,	Jeff.	Et,	en	plus,	par	une	métisse	!…	Pour	qui	se	prenait-elle,

cette	demi-Indienne,	cette	mutt	?

Jeff	n’aimait	pas	les	Indiens.

En	 regardant	 s’éloigner	 la	 vieille	 Toyota,	 Jeff	 se	 souvint	 de	 la	mère	 de	 Sarah,	 la	 Française

morte	quatre	ans	plus	tôt	dans	un	accident	de	voiture.	Il	s’était	toujours	demandé	comment

une	 femme	venant	d’un	pays	civilisé	pouvait	épouser	un	 Indien.	Elle	était	 toujours	 fourrée

avec	les	femmes	de	la	réserve,	portait	des	bijoux	hopis,	se	tressait	les	cheveux	et	allait	vendre

des	poteries	et	des	paniers	aux	touristes	qui	s’arrêtaient	à	la	station	d’essence	de	Dos	Cruces.

En	mars	2003,	elle	avait	eu	 le	culot	de	participer	à	une	manif	contre	 la	guerre	en	Irak	avec

une	 bande	 de	 crasseux,	 Indiens	 et	 Chicanos.	 De	 quoi	 elle	 se	 mêlait,	 cette	 bouffeuse	 de



grenouilles	 dont	 le	 Président	 n’avait	même	 pas	 envoyé	 un	 seul	 soldat	 se	 battre	 au	 côté	 de

leurs	boys	?

Et	 maintenant,	 voilà	 que	 sa	 fille	 prenait	 des	 grands	 airs	 et	 se	 permettait	 de	 traiter	 avec

arrogance	le	représentant	de	la	loi.

Elle	n’avait	qu’à	retourner	en	France,	dans	son	pays	de	communistes	et	de	pédés	!

Jeff	n’aimait	pas	les	Français.

Dans	 le	 pick-up,	 Big	Dream	 était	 silencieux.	 Il	 avait	 juste	 effleuré	 la	 joue	 de	 sa	 fille	 d’une

caresse	rapide.	Pour	la	première	fois,	 il	n’avait	pas	envie	de	lui	raconter	son	rêve.	C’était	un

sale	rêve	qui	ne	lui	plaisait	pas.

Il	 avait	 volé	 jusqu’à	 la	 ville	 immense	 aux	maisons	 hautes	 comme	 des	montagnes.	 Il	 était

entré	dans	 la	chambre	de	son	vieux	buddy.	Comme	d’habitude,	Reg	 l’avait	accueilli	avec	un

grand	sourire	qui	illuminait	son	visage	sombre.	Comme	d’habitude,	il	avait	ôté	le	joint	de	ses

lèvres	 et	 le	 lui	 avait	 tendu.	Mais	 curieusement,	 sa	main	 semblait	 s’éloigner	 et,	 à	 travers	 la

fumée	du	hasch,	 son	 visage	devenait	 de	 plus	 en	plus	 flou.	 Son	 sourire	 s’était	 effacé	 et	 son

regard	était	empli	de	tristesse.	Il	finit	par	disparaître	complètement…

L’Indien	savait	que,	pour	la	deuxième	fois,	il	venait	de	perdre	son	ami.	Son	ami	qui	le	croyait

disparu	à	jamais	dans	la	poisseuse	jungle	vietnamienne.

Lorsqu’il	s’était	échappé	du	camp	où	les	Viets	le	gardaient	prisonnier,	John,	qui	ne	s’appelait

pas	encore	Big	Dream,	avait	erré	durant	 trois	mois	dans	 la	brousse	avant	de	rencontrer	des

partisans	Mois.	 Ils	 l’avaient	 aidé	à	 traverser	 la	 frontière	 cambodgienne	et,	de	 là,	 il	 avait	pu

gagner	 la	 Thaïlande.	 Ensuite,	 il	 s’était	 réfugié	 au	 Canada	 où	 plus	 de	 trente	 mille	 jeunes

Américains	hostiles	à	la	guerre	avaient	trouvé	asile.

Pour	 l’armée	 des	 États-Unis,	 il	 faisait	 partie	 des	 deux	mille	 cinq	 cents	M.	 LA.	 (Missing	 in

Action)	 qui	 ne	 rentreraient	 jamais	 dans	 leur	 pays,	 morts	 d’épuisement	 et	 de	 mauvais

traitements	dans	les	prisons	de	brousse	vietcongs.

Seul	son	père	savait	qu’il	était	encore	en	vie.	Et	c’était	son	père,	le	chaman,	qui	avait	offert	le

capteur	de	rêves	à	Reg.	Ainsi,	son	fils	pourrait	toujours	communiquer	avec	son	buddy.

En	1977,	lorsque	Jimmy	Carter	devint	Président,	il	fit	voter	une	loi	d’amnistie	totale	pour	les

insoumis	 et	 déserteurs	 du	 Vietnam.	 Depuis	 longtemps	 John	 avait	 secrètement	 regagné	 la

réserve	pour	venir	enterrer	son	père.

Les	choses	se	déroulèrent	comme	l’avait	prévu	le	vieux	Chef.

Par	le	réseau	des	rêves,	Big	Dream	était	venu	fréquemment	visiter	Reg.	Cela	avait	duré	plus

de	trente-cinq	ans,	et	là,	brusquement,	le	fil	était	rompu.

Big	Dream	avait	le	cœur	triste	car	il	ne	verrait	plus	jamais	le	sourire	de	son	buddy.



Sarah	 quitta	 la	 route	 pour	 emprunter	 la	 piste	 qui	 menait	 à	 la	 réserve.	 Le	 vieux	 pick-up

brinqueballait	 sur	 le	 chemin	de	 terre,	 jalonné	des	 bouteilles	 vides	 et	 des	 canettes	 rouillées

que	les	Indiens	finissaient	en	route	car	ils	n’avaient	pas	le	droit	d’introduire	d’alcool	dans	le

périmètre	de	la	réserve.

Elle	jeta	un	coup	d’œil	en	direction	de	son	père	qui	n’avait	pas	desserré	les	dents	depuis	qu’ils

avaient	quitté	 la	plaza.	Elle	n’aimait	pas	 lui	voir	ce	visage	soucieux,	mais	elle	respectait	son

silence.	 Big	 Dream	 lui	 avait	 appris	 que	 certains	 songes	 se	 prolongent	 longtemps	 après	 le

réveil	et	que	jamais	le	monde	du	jour	ne	doit	perturber	le	monde	de	la	nuit.

La	 voiture	 vint	 s’arrêter	 devant	 la	 vieille	 maison	 en	 adobe	 à	 l’écart	 du	 village.	 Big	 Dream

n’avait	 jamais	 voulu	 s’installer	 dans	 le	 cube	 en	 Fibrociment	 que	 les	 gens	 du	 Bureau	 des

Affaires	 indiennes	 avaient	 fait	 bâtir	 pour	 les	 familles	 de	 la	 tribu.	 En	 été,	 la	 chaleur	 y	 était

étouffante.	 Autrefois,	 Sarah	 et	 sa	 mère	 allaient	 y	 regarder	 la	 télévision	 ou	 prendre	 une

douche,	car	il	n’y	avait	ni	eau	courante	ni	électricité	dans	la	demeure	traditionnelle,	mais	de

superbes	tapis	tissés	sur	les	antiques	métiers	de	bois	recouvraient	le	sol	en	terre	battue.	Sur

les	murs,	pendaient	des	couvertures	aux	motifs	ancestraux.	Sur	les	étagères,	des	kachinas	–

statuettes	sacrées	de	bois	colorées	–	voisinaient	avec	des	éventails	en	plumes	d’aigle.

Sarah	 avait	 préparé	pour	 son	père	 le	 plat	 qu’il	 préférait	 :	 des	 galettes	de	maïs	 et	 du	poulet

grillé	–	les	employés	du	supermarché	avaient	des	remises	sur	les	produits	qui	arrivaient	à	la

date	 limite	 de	 consommation	 –	 mais	 Big	 Dream	 toucha	 à	 peine	 à	 son	 dîner.	 Son	 rêve	 le

poursuivait.	 Il	 se	 reprochait	 de	 n’avoir	 pas	 repris	 contact	 avec	 son	 vieux	 buddy	 autrement

qu’à	travers	le	royaume	des	songes.	Il	répondit	distraitement	au	bonsoir	de	Sarah	qui	se	retira

pour	lire	dans	sa	chambre.

Resté	 seul,	 il	 ouvrit	une	 sacoche	de	peau	de	daim	qui	 contenait	 le	 tabac	à	 rêver.	C’était	du

peyotl	séché,	 issu	du	cactus	nain	cultivé	dans	des	 jardins	clandestins	que	seuls	connaissent

les	chamans.	Les	Indiens	l’appellent	«	la	plante	qui	fait	des	yeux	émerveillés	».

Il	prit	la	longue	pipe	qui	lui	venait	de	son	père	qui	lui-même	la	tenait	de	son	père,	et	l’emplit

du	 précieux	 tabac,	 puis	 il	 alla	 s’allonger	 sur	 le	 tapis,	 cala	 un	 coussin	 sous	 sa	 nuque	 et

approcha	la	flamme	du	fourneau	de	pierre	rouge.	Il	aspira	longuement	sa	première	bouffée	et

ferma	les	yeux.

Son	rêve	ne	tarda	pas.

Il	traversait	des	nuages.	Certains	étaient	ronds	et	lisses	comme	des	fesses	de	bébés,	d’autres

échevelés	 et	 grimaçants	 comme	 des	 visages	 de	 sorcières.	 Il	 vola	 jusqu’à	 une	 ville.	Mais	 ce

n’était	 pas	 la	 même	 ville	 que	 celle	 où	 habitait	 Reg.	 Les	 habitations	 y	 avaient	 une	 taille

humaine.	Au	milieu,	coulait	un	large	fleuve	et	un	totem	de	fer	pointait	jusqu’au	ciel.	Il	entra

dans	une	chambre	où	un	homme	dormait	encore.	Sur	le	mur,	était	pendu	un	capteur	de	rêves



qu’il	reconnut	aussitôt	:	c’était	le	dreamcatcher	de	son	enfance.	Celui	que	le	chaman	son	père

avait	donné	à	Reg.

Big	Dream	se	réveilla.	Il	était	profondément	troublé	par	ce	songe.	Comment	son	capteur	de

rêves	s’était-il	retrouvé	dans	cette	ville,	accroché	face	à	cet	homme	qu’il	n’avait	jamais	vu	?

Cette	 ville	 lui	 rappelait	des	 images	 familières.	 Il	 se	 souvint	des	photos	que	 lui	 commentait

Véronique,	sa	femme	française,	quand	elle	évoquait	Paris,	sa	ville	natale.

Big	Dream	savait	qu’il	venait	de	faire	l’un	des	rêves	les	plus	importants	de	sa	vie.

Tous	 les	 éléments	 de	 son	 passé	 se	 trouvaient	 étrangement	 réunis	 dans	 cette	 chambre	 où

dormait	l’inconnu.

L’Indien	vit	là	un	signe	fort	que	lui	adressait	Wakan	Tanka,	le	Grand	Esprit.

Les	effets	du	peyotl	n’étaient	pas	encore	dissipés	et	le	cerveau	de	Big	Dream	gardait	l’acuité

qui	permet	au	rêveur	d’enjamber	les	continents	et	de	traverser	les	murs	des	maisons.

Il	releva	le	tapis	et,	avec	une	baguette	de	cyprès	blanc,	traça	une	figure	parfaitement	circulaire

sur	 la	 terre	 battue.	 Assis	 sur	 ses	 talons,	 il	 fixa	 un	 point	 au	 centre	 du	 cercle	 qui,	 pour	 les

Indiens,	 représente	 l’espace	 sacré	 qui	 régit	 toutes	 choses.	 Les	 battements	 de	 son	 cœur	 se

firent	de	plus	en	plus	lents.	Son	corps	semblait	s’être	pétrifié.

Big	 Dream	 entrait	 dans	 le	 monde	 de	 l’hypnose.	 Par	 l’intensité	 de	 sa	 concentration,	 tout

l’univers	était	maintenant	contenu	dans	ce	point	tracé	sur	le	sol.

Et	l’Indien	traversa	le	rideau	liquide	qui	protège	l’entrée	du	pays	des	rêves…

Lorsqu’il	sortit	de	sa	méditation,	le	soleil	était	déjà	haut	dans	le	ciel.

Il	ouvrit	les	yeux	et	un	sourire	se	dessina	sur	son	visage	tandis	qu’il	effaçait	soigneusement

son	dessin	avant	de	remettre	 le	tapis	en	place.	Il	avait	décrypté	 le	message	que	 lui	envoyait

Wakan	Tanka.

Au	moment	de	quitter	le	monde	des	vivants,	Reg	avait	désigné	à	son	ami	l’homme	qui	était

digne	de	sa	confiance.	Cet	homme	auquel	il	avait	légué	son	dreamcatcher	habitait	la	ville	où

était	née	la	femme	de	Big	Dream,	la	mère	de	Sarah.

Il	manquait	un	seul	élément	pour	que	le	cercle	se	referme,	et	ce	chaînon	manquant	était	sa

fille.

Pour	l’Indien,	la	solution	était	évidente	:	elle	devait	aller	à	Paris,	la	ville	où	sa	mère	était	née,

la	ville	où	l’attendait	celui	qu’avait	désigné	le	Grand	Esprit.

Big	Dream	sortit	d’une	cache	masquée	par	une	tapisserie	navajo	une	boîte	qui	contenait	son

trésor.	 C’étaient	 de	 superbes	 bijoux	 anciens	 qui	 étaient	 dans	 sa	 famille	 depuis	 plusieurs

générations.	 Il	 choisit	 un	 collier	 et	 un	bracelet	 et	 les	 fourra	dans	une	bourse	 en	peau	qu’il

suspendit	à	son	cou.



D’un	pas	alerte,	il	descendit	le	chemin	de	la	réserve	jusqu’à	la	route,	puis	il	gagna	la	station

d’essence	de	Dos	Cruces.

À	travers	la	vitre	de	son	bureau,	Donald	lui	adressa	un	salut	et	se	replongea	dans	l’écran	de	sa

télé.

Assises	sur	 leurs	 talons,	quelques	 femmes	de	 la	 tribu	attendaient,	 immobiles	derrière	 leurs

paniers	exposés	sur	des	couvertures.

Il	faisait	une	chaleur	étouffante.

Big	 Dream	 alla	 s’asseoir	 à	 l’autre	 bout	 de	 la	 plateforme	 de	 bois,	 le	 dos	 calé	 contre	 le

distributeur	de	boissons.

Devant	lui,	l’ardente	lumière	faisait	vibrer	la	route	droite	qui	coupait	le	désert	jusqu’à	l’infini.

Il	baissa	la	visière	de	sa	casquette	pour	protéger	ses	yeux.

Il	n’eut	pas	à	attendre	longtemps.

Dans	 un	 grincement	 de	 freins,	 un	 camion	mexicain	 dont	 le	 flanc	 était	 orné	 d’un	 visage	 de

Christ	 vint	 s’arrêter	 devant	 la	 pompe	 à	 essence.	 Le	 chauffeur,	 petit	 moustachu	 au	 visage

mobile,	fit	monter	Big	Dream	à	son	côté.	En	s’asseyant	sur	le	siège,	l’Indien	eut	l’impression

de	pénétrer	dans	une	 chapelle.	Des	 images	pieuses	 tapissaient	 la	 cabine	du	 sol	 au	plafond.

Une	Vierge	de	la	Guadalupe	trônait	sur	la	plage	avant	et	une	batterie	de	chapelets	pendus	au

rétroviseur	bringuebalait	aux	cahots	de	la	route.	Martinez	allait	livrer	à	Tucson	une	cargaison

de	mangues	et	de	papayes.	Au	retour,	il	emporterait	dans	le	Yucatan	un	plein	chargement	de

climatiseurs	d’occasion.

Big	 Dream	 descendit	 du	 camion	 au	 coin	 de	 l’université	 d’Arizona.	 Il	 marcha	 jusqu’à	 East

Broadway	et	remonta	Elm	Street.	Il	n’aimait	pas	les	villes.	Ces	maisons	côte	à	côte,	ces	files

de	voitures	qui	s’arrêtaient	à	des	feux	rouges	et	se	garaient	dans	des	parkings	payants	alors

qu’autour	d’eux	s’étendait	le	désert,	lui	semblaient	le	comble	de	l’absurdité.

Devant	lui,	se	dressait	la	façade	rose,	aux	arcades	style	mexicain,	de	l’hôtel	El	Rancho.

Le	portier	 toisa	cet	 Indien	voûté,	aux	 tresses	grises	et	aux	vêtements	 fatigués	qui	pénétrait

dans	l’hôtel.	Il	s’approcha	pour	lui	demander	l’objet	de	sa	visite,	mais	Big	Dream	lui	lança	un

regard	glacial	qui	le	mit	mal	à	l’aise.	Le	portier	se	contenta	de	hausser	les	épaules	et	regagna

son	poste.

Big	 Dream	 se	 dirigea	 vers	 le	 fond	 du	 hall.	 Là,	 se	 trouvait	 le	 bureau	 du	 tourisme	 où	 l’on

proposait	 aux	 clients	 de	 l’hôtel	 une	 alléchante	 variété	 d’excursions	 «	 au	 cœur	 de	 l’Ouest

sauvage	».

Josuah,	l’homme	qu’il	était	venu	voir,	était	lancé	dans	une	grande	discussion	avec	un	groupe

de	touristes	canadiens.



Tout	 en	 feuilletant	 les	 brochures,	 Big	 Dream	 l’écoutait	 vanter	 le	 forfait	 Grand	 Indian

Adventure	Tour	à	394	dollars	qui	comprenait	 le	survol	en	hélico	du	Grand	Canyon	sur	fond

musical	de	Chevauchée	des	Walkyries	–	Wagner	était	devenu	très	populaire	aux	Etats-Unis

depuis	 Apocalypse	 Now	 –,	 suivi	 d’une	 équipée	 à	 dos	 d’âne	 et	 soirée	 feu	 de	 camp	 avec	 les

Indiens	Hualapais	qui	vivaient	au	fond	du	canyon	dans	les	mêmes	conditions	primitives	que

leurs	ancêtres.

Les	moins	aventureux	–	ou	 les	plus	 radins	–	pouvaient	 se	contenter,	pour	75	dollars,	de	 la

visite	du	tout	récent	Skywalk,	la	plate-forme	transparente	de	verre	et	d’acier	qui	s’avançait	de

vingt	mètres	au-dessus	du	vide	et	offrait	un	point	de	vue	saisissant	sur	le	canyon,	mille	deux

cents	mètres	plus	bas.

Big	Dream	poussa	un	soupir.	La	terre	de	ses	ancêtres	était	devenue	un	dépliant	touristique…

Pour	ne	pas	entendre	la	suite	du	commentaire	racoleur	de	Josuah,	il	alla	se	planter	devant	les

vitrines	 où	 étaient	 présentés	 des	 spécimens	 de	 l’artisanat	 indien.	 Il	 fit	 une	 grimace.	 La

majorité	 des	 bijoux	 zunis	 et	 hopis	 exposés	 étaient	 de	 vulgaires	 imitations	 fabriquées	 à	 la

chaîne	 dans	 les	 ateliers	 de	 Singapour	 ou	 de	 Taiwan.	 Des	 éclats	 de	 pierres	 reconstituées

remplaçaient	les	turquoises,	quand	ce	n’était	pas	tout	bonnement	de	la	résine	époxy…

—	Bonjour,	John.	Que	me	vaut	le	plaisir	de	ta	visite	?

Josuah	l’avait	toujours	appelé	John.	Cela	faisait	plus	anglo.

Big	Dream	serra	machinalement	la	main	que	lui	tendait	Josuah.

Josuah	était	un	Navajo	qui	s’était	mis	au	service	des	hommes	blancs.	Il	savait	fort	bien	que

Big	Dream	avait	été,	au	temps	de	sa	jeunesse,	un	des	leaders	les	plus	radicaux	de	l’A.	I.	M.	–	Y

American	 Indian	 Move-ment	 –	 et	 qu’il	 éprouvait	 un	 total	 mépris	 envers	 les	 Indiens	 qui,

comme	lui,	avaient	tourné	le	dos	à	leurs	traditions.

Derrière	son	sourire	commercial,	il	se	demandait	avec	une	certaine	inquiétude	ce	qui	amenait

Big	Dream	à	lui	rendre	visite.	L’autre	le	rassura	:

—	Ne	t’inquiète	pas.	Je	ne	suis	pas	venu	te	reprocher	de	vendre	les	Peaux-Rouges	aux	Visages

pâles…

Il	ajouta	avec	une	cruauté	bonhomme	:

—	Je	n’ai	pas	apporté	mon	tomahawk	pour	découper	ton	scalp	et	l’accrocher	dans	la	vitrine	à

côté	de	tes	pacotilles	soi-disant	indiennes	!

Avec	amusement,	il	vit	Josuah	glisser	un	furtif	regard	à	la	ronde	pour	être	sûr	que	personne

n’avait	entendu.

—	J’ai	vieilli,	Josuah,	et	ma	guerre	est	finie.	Je	suis	venu	te	demander	un	service.

Josuah	semblait	nettement	plus	serein.



—	Tu	sais	que	tu	peux	compter	sur	moi.

—	Je	n’en	ai	jamais	douté,	rétorqua	Big	Dream,	pince-sans-rire.	Ma	fille	doit	aller	à	Paris.	Est-

ce	que	tu	peux	m’organiser	cela	?

—	Je	vais	voir	ce	que	je	peux	faire,	dit	Josuah	en	se	dirigeant	vers	son	bureau.	Ta	femme	était

française	?

—	Oui,	répondit	Big	Dream.	Parisienne.

On	en	avait	beaucoup	parlé	à	l’époque,	de	la	Française	qui	avait	épousé	un	Indien	O’odham.	Il

y	avait	même	eu	un	long	article	avec	photos	dans	Y	Arizona	Daily	Star,	et	la	télé	avait	envoyé

une	équipe	pour	couvrir	le	mariage.

Josuah	commença	de	pianoter	sur	le	clavier.	Il	leva	la	tête.

—	J’ai	quelque	chose	d’intéressant.	Une	promo	au	départ	de	Phœnix.	Un	tour	d’Europe	en	six

jours.	 Vienne,	 Londres,	 Paris,	 Rome,	 Madrid.	 Deux	 mille	 huit	 cents	 dollars.	 Je	 peux	 le

négocier	si	on	bloque	son	billet	un	mois	à	l’avance.

—	Non	!	Je	t’ai	dit	Paris,	rétorqua	Big	Dream	avec	agacement.	Et	je	veux	qu’elle	parte	le	plus

vite	possible.

Josuah	lui	glissa	un	coup	d’œil	intrigué.	Il	ne	posa	pas	de	question	et	se	replongea	dans	son

écran.

Big	 Dream	 se	 sentait	 mal	 dans	 cet	 aquarium	 climatisé.	 La	 musique	 sirupeuse,	 les	 murs

recouverts	de	fausses	boiseries	en	plastique	vert	pâle,	le	défilé	des	groupes	de	touristes	avec

leurs	valises	à	roulettes,	tout,	dans	ce	décor	aseptisé,	lui	donnait	une	légère	envie	de	vomir.

Le	cliquettement	des	touches	s’arrêta.

—	Je	 crois	que	 j’ai	 trouvé	 :	Phœnix-Paris.	Forfait	de	 six	 jours	 en	demi-pension.	Deux	mille

deux	cents	dollars,	taxes	d’aéroport	comprises.	Je	peux	essayer	de	te	le	négocier	à	deux	mille.

Big	Dream	hocha	la	tête.

—	Il	part	quand	?

—	Il	y	a	deux	départs	par	mois.	Le	prochain	est	jeudi.

Big	Dream	acquiesça.

—	C’est	bon.

—	Je	vais	t’établir	le	billet.	Tu	paies	comment	?	Carte,	chèque,	liquide	?

Big	 Dream	 fouilla	 sous	 sa	 chemise	 et	 extirpa	 la	 bourse	 en	 peau.	 Il	 posa	 devant	 Josuah	 le

collier	et	le	bracelet	qu’il	avait	sortis	de	leur	cachette.

—	Made	in	Arizona,	lâcha-t-il,	caustique.

Josuah	 lui	 jeta	 un	 bref	 regard	 et	 prit	 le	 bracelet	 qu’il	 inspecta	 d’un	œil	 de	 connaisseur.	 Il

apprécia	la	délicatesse	des	motifs	rituels	gravés	sur	l’argent	patiné	par	les	ans.	Il	le	retourna



pour	chercher	la	signature.

—	Virgil	Lafonta,	commenta	Big	Dream.	Je	suppose	que	tu	connais	?

L’autre	acquiesça.	C’était	un	des	maîtres	graveurs	zunis	les	plus	appréciés	du	début	du	siècle.

Josuah	caressa	de	l’index	les	turquoises	claires	veinées	de	noir	qui	ornaient	le	bijou.

—	Kingman	?

—	Non,	Bisbee.

Les	 deux	 plus	 fameuses	 mines	 de	 la	 région	 produisaient	 des	 pierres	 recherchées	 par	 les

bijoutiers	du	monde	entier.

Josuah	posa	le	bracelet,	prit	le	collier,	un	lourd	pendentif	en	perles	de	turquoises	enchâssées

dans	une	armature	d’argent	ciselé	et	qui	se	terminait	par	une	splendide	pierre	vert	sombre	en

forme	de	poire.

—	Bisbee	?

Big	Dream	eut	une	moue	attristée,	comme	un	animateur	de	jeu	télévisé	devant	un	candidat

malheureux.

—	Encore	perdu	!	Old	Burnham.	C’est	une	Dark	blue.	Cinquante	carats.

Josuah	tentait	de	garder	un	visage	impassible,	mais	il	flairait	la	bonne	affaire.	Les	turquoises

d’Old	Burnham	étaient	rarissimes	et	uniques	par	leur	pureté.	Les	Indiens	les	appelaient	avec

respect	«	les	larmes	tombées	du	ciel	».	Josuah	n’en	avait	jamais	vu	de	cette	taille.

Il	leva	la	tête.

—	C’est	beau.	Mais	tu	sais,	deux	mille	deux	cents	dollars,	c’est	une	sacrée	somme.

Big	Dream	lui	jeta	un	regard	dur.

—	 Ne	me	 prends	 pas	 pour	 un	 imbécile,	 Josuah.	 Tu	 sais	 très	 bien	 que	 tu	 peux	 vendre	 ces

pièces	deux	fois	plus	cher	à	des	 joailliers	de	Santa	Fe	ou	de	 la	côte	Est.	Je	 te	 fais	confiance

pour	négocier	!

Josuah	ne	releva	pas	la	raillerie.	Il	fit	glisser	les	bijoux	dans	son	tiroir.

—	Entre	Indiens,	il	faut	bien	s’entraider,	lâcha-t-il	dans	un	soupir.

—	Ben	voyons,	ricana	Big	Dream.	C’est	sacré,	la	solidarité	des	peuplades	primitives	!…	Alors,

tu	me	le	fais,	mon	billet	?

Avec	une	moue	offensée,	Josuah	retourna	à	son	clavier.

—	Le	nom	de	ta	fille	?

—	Sarah.	Sarah	Whitecreek.

—	Elle	a	un	passeport	?

Big	Dream	lui	tendit	le	passeport	qu’il	avait	pris	dans	le	tiroir	de	Sarah.



—	Elle	devait	 aller	 à	Paris	 avec	 sa	mère.	L’argent	 économisé	pour	 le	 voyage	 est	 passé	dans

l’enterrement.

Derrière	son	écran,	Josuah	eut	une	mimique	compréhensive.	Il	tendit	à	Big	Dream	le	carton

qui	venait	de	sortir	de	l’imprimante.

—	Si	je	ne	suis	pas	indiscret,	pourquoi	ta	fille	doit-elle	aller	si	rapidement	à	Paris	?

—	Elle	doit	rencontrer	un	homme.	Un	homme	que	j’ai	vu	dans	un	rêve.

Josuah	ouvrit	des	yeux	ronds.

—	Tu	sais,	c’est	très	grand,	Paris…	Big	Dream	se	leva	avec	un	sourire.

—	Ne	t’inquiète	pas,	les	rêves,	c’est	mon	business,	comme	vous	dites,	vous	autres,	les	Visages

pâles	!

Il	 se	 leva,	 guilleret,	 et	 traversa	 le	 hall	 tandis	 qu’un	 groupe	de	 Japonais	 venait	 le	 remplacer

face	au	bureau	de	Josuah.

Les	 jambes	ballantes	sur	 la	plate-forme	du	camion	qui	roulait	dans	 le	désert,	Big	Dream	se

sentait	euphorique.

Tout	se	passait	pour	le	mieux.

Il	 ne	 lui	 restait	 plus	 qu’à	 persuader	 sa	 fille.	 Il	 connaissait	 le	 mode	 d’emploi	 :	 elle	 avait

exactement	le	même	caractère	que	sa	mère…
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C’était	la	fin	juillet.

Julien	aimait	bien	passer	l’été	à	Paris,	sentiment	commun	à	beaucoup	de	Parisiens.

Attablé	à	la	terrasse	du	Stella,	il	suivait	d’un	œil	amusé	un	homme	en	rollers	qui	glissait	sur

le	trottoir,	traînant	sa	valise	en	laisse.	De	l’autre	main,	le	patineur	tenait	la	poignée	d’un	sac

d’où	émergeait	la	tête	d’un	teckel	hautain.

Comme	 chaque	 année,	 Julien	 était	 surpris	 par	 la	 floraison	des	 femmes	 enceintes.	Étrange,

cette	 tradition	 d’engendrer	 des	 bébés	 durant	 les	 périodes	 froides.	 Rituel	 enfoui	 au	 plus

profond	du	cortex	qui	devait	remonter	aux	périodes	glaciaires	où	la	femelle	se	pressait	contre

son	Néandertalien	chéri	ou	son	Cromagnon	adoré	au	fond	de	la	grotte	nuptiale.

Il	 aurait	 plutôt	 imaginé	 des	 bébés	 de	 vacances	 conçus	 à	 l’heure	 de	 la	 sieste	 au	 milieu	 de

l’assourdissant	 crissement	 des	 cigales,	 ou	 bien	 la	 nuit,	 sur	 une	 plage,	 dans	 la	 fièvre	 d’une

étreinte	sableuse,	aux	accents	lointains	du	tube	de	l’été…

Il	se	demanda	si,	plus	tard,	le	comportement	des	bébés	couettes	serait	très	différent	de	celui

des	bébés	cigales.	Il	haussa	les	épaules.	Il	devait	bien	exister	quelques	dizaines	d’ouvrages	de

freudiens	dissidents	et	de	lacaniens	militants	sur	le	sujet	!

C’était	l’heure	de	la	pause	déjeuner.

Julien	percevait	des	bouffées	de	phrases	venant	de	la	table	voisine.

—	En	fait,	je	suis	partie	avec	Vanessa.	Deux	filles	seules	au	Club,	c’est	trop	top	!

—	Tu	m’étonnes	!

Julien	 glissa	 un	 regard	 furtif	 en	 direction	 d’un	 couple	 de	 jeunes	 femmes	 installées	 devant

leur	«	formule	fraîcheur	».

L’une	 d’elles,	 épaules	 et	 jambes	 copieusement	 découvertes	 pour	 exhiber	 son	 hâle,	 faisait

défiler	les	photos	de	vacances	sur	l’écran	de	son	téléphone	portable	sous	l’œil	admiratif	de	sa

pâle	collègue.

—	Comment	tu	le	trouves	?	Le	troisième,	celui	qui	a	la	casquette.

—	C’est	un	peu	petit	pour	juger,	mais	il	a	l’air	sympa.

—	Il	est	trop	génial.	C’est	le	sosie	de	Johnny	Depp	!

—	Arrête…

—	Je	te	jure.	Rien	que	de	le	voir,	j’ai	la	tête	en	vrac.	Dans	un	soupir,	elle	referma	le	clapet	de

son	téléphone.

—	Il	s’appelle	Kamel.	Il	est	de	Maubeuge.	Il	m’a	déjà	envoyé	deux	S.	M.	S.

—	Et	toi	?



—	Quatre.

Elles	pouffèrent.

Après	avoir	laissé	chacune	un	euro	dans	la	soucoupe	où	elles	venaient	de	poser	leurs	tickets

restaurant,	 elles	 se	 levèrent	 pour	 regagner	 leur	 bureau.	 Lorsque	 la	 groupie	 du	 beau	Kamel

passa	à	la	hauteur	de	son	visage,	Julien	eut	la	vision	fugace	d’une	tranche	de	ventre	bronzé,

clouté	de	l’incontournable	bijou	ombilical.

La	farandole	des	nombrils,	autre	spécialité	de	l’été.

Julien	aurait	pu	 faire	une	 thèse	d’anthropologie	 sur	 les	 souvenirs	de	vacances	à	 travers	 les

ventres	dénudés.

Les	nombrils	blêmes	pleurnichaient	:	«	Une	vraie	galère.	Il	a	plu	sans	arrêt.	Deux	semaines

sans	sortir	des	tentes	»	et	les	nombrils	tannés	jubilaient	:	«	On	s’est	éclaté.	Huit	heures	par

jour	sur	la	planche	à	voile.	»

Il	y	avait	 les	nombrils	protubérants,	 les	caverneux,	profonds	comme	des	sexes,	 les	nombrils

béants	au	milieu	d’un	ventre	mou,	les	nombrils	fermes	encadrés	d’abdominaux	travaillés	en

salle	de	gym,	ceux	qui	étaient	ornés	d’un	modeste	anneau	et	les	nombrils	de	luxe	sertis	d’une

pierre	précieuse	comme	le	front	d’un	éléphant	sacré…

Quelques	 tables	 plus	 loin,	 une	 touriste	 à	 casquette	 de	 base-ball,	 le	 nez	 dans	 son	 Herald

Tribune,	 était	 en	 proie	 aux	 assiduités	 d’un	 bellâtre	 aux	 lunettes	 relevées	 sur	 des	 cheveux

luisants	de	gel.

À	l’abri	derrière	le	journal	qu’elle	avait	pris	à	la	réception	de	l’hôtel,	Sarah	n’entendait	pas	les

inepties	de	son	voisin.	Elle	se	remémorait	les	moments	qui	avaient	précédé	son	départ.	Tout

s’était	passé	si	vite	!

Lorsqu’elle	était	rentrée	d’Old	Cabeza,	son	père	 l’avait	accueillie	avec	un	visage	mystérieux.

Aux	 questions	 de	 Sarah,	 il	 avait	 répondu	 par	 un	 sourire	 énigmatique,	 se	 bornant	 à	 lui

annoncer	 qu’une	 surprise	 était	 tombée	 du	 ciel.	 Il	 la	 fit	 alors	 jouer	 au	 jeu	 familier	 de	 son

enfance,	lorsque	sa	mère	lui	cachait	un	jouet	et	lui	annonçait	«	Tu	brûles	»	ou	«	Tu	gèles	»

jusqu’à	ce	que	la	petite	fille	trouve	son	cadeau.

Sarah	ouvrit	l’enveloppe	dissimulée	derrière	un	des	éventails	de	plumes,	et	son	œil	s’arrondit

quand	 elle	 découvrit	 le	 ticket	 de	 voyage	 à	 son	nom.	Elle	 leva	 la	 tête	 et	 rencontra	 le	 regard

réjoui	de	son	père.

—	Tu	m’as	bien	dit	que	tu	avais	des	vacances	à	prendre	dans	ton	centre	commercial	?

Elle	acquiesça	machinalement.

—	Mais	comment	as-tu	fait	pour…

Il	l’interrompit	d’un	geste	désinvolte.



—	Au	Lost	Copper,	j’étais	assis	à	côté	d’un	gars	qui	avait	dépensé	toute	sa	paie	aux	courses	de

chevaux.	Il	n’avait	même	plus	de	quoi	s’offrir	une	bière,	alors	il	m’a	proposé	de	partager	un

de	ses	paris	en	échange	d’une	Bud.	Le	cheval	est	arrivé	et	toi	tu	pars	!	C’est	tout	simple,	ma

petite	fille	!

Sarah	 connaissait	 le	 côté	 roublard	de	 son	père,	 et	 ce	 conte	de	 fées	 lui	 semblait	 trop	parfait

pour	être	vrai…

—	C’est	bien	vrai,	cette	histoire	?	Big	Dream	prit	un	air	offensé.

—	Tu	ne	mettrais	tout	de	même	pas	en	doute	la	parole	de	ton	vieux	père	!

Elle	eut	une	grimace	sceptique,	puis	elle	secoua	la	tête.

—	Il	n’est	pas	question	que	je	te	laisse	tout	seul.	Big	Dream	leva	la	main,	mimant	la	posture

d’un	prévenu	face	au	tribunal.

—	Je	promets	à	Votre	Honneur	de	ne	pas	 conduire	 en	état	d’ivresse,	de	ne	pas	 faire	 entrer

d’alcool	illicite	dans	la	réserve	et	de	ne	pas	me	quereller	avec	des	Indiens	de	tribus	adverses.

Il	avait	l’air	tellement	heureux.

—	Viens,	lui	dit-il	en	ouvrant	les	bras.

Comme	lorsqu’elle	était	enfant,	elle	vint	se	réfugier	contre	sa	poitrine.

Big	Dream	lui	caressait	les	cheveux.	Ils	étaient	aussi	émus	l’un	que	l’autre.

—	 Elle	 nous	 regarde	 de	 là-haut,	 murmura-t-il.	 Je	 vois	 son	 visage	 radieux…	 Sa	 fille	 va

découvrir	son	Paris.	Tu	ne	peux	pas	lui	procurer	de	plus	grand	bonheur	!

Sarah	acquiesça	de	la	tête.	Blottie	contre	le	torse	de	son	père,	elle	ne	cherchait	pas	à	retenir

ses	larmes.

Deux	jours	plus	tard,	lorsque	Big	Dream	la	conduisit	à	Tucson,	il	gara	la	vieille	Toyota	un	pâté

de	maisons	avant	la	station	de	bus	pour	l’aéroport	de	Phœnix.	Sarah	comprit	que	c’était	par

délicatesse.	Pour	que	ses	compagnons	de	voyage	ne	voient	pas	son	vieil	Indien	de	père…

Du	pouce,	il	lui	dessina	un	signe	sur	le	front.

—	Rapporte-moi	un	sourire.	Ce	sera	mon	plus	beau	cadeau.

Sans	bouger	de	son	siège,	il	la	regarda	s’éloigner,	son	sac	sur	l’épaule.

Lorsque	la	porte	du	car	se	ferma	dans	un	soupir	pneumatique,	Sarah	se	retourna.

Le	pick-up	était	toujours	là.	Sarah	sentit	une	boule	d’émotion	lui	bloquer	la	gorge.

Dans	l’avion,	elle	fit	semblant	de	dormir	pour	ne	pas	participer	à	la	familiarité	envahissante

qui	régna	vite	dans	la	cabine.	Le	niveau	sonore	s’élevait	au	fil	des	bières	 ingurgitées	par	 les

représentants	du	Far	West	en	goguette.	Ils	déambulaient	dans	l’allée	ou	s’interpellaient	d’un

siège	à	l’autre	pour	échanger	des	lieux	communs	ou	des	bonnes	blagues	sur	la	France	et	les

Français.	Son	masque	sur	les	yeux,	les	écouteurs	enfoncés	dans	les	oreilles,	Sarah	décida	que,



sitôt	 arrivée	 à	Paris,	 elle	quitterait	 au	plus	 vite	 cette	bruyante	 cohorte	pour	 se	 lancer	 toute

seule	 à	 la	 recherche	des	 lieux	 aux	noms	magiques	dont	 l’évocation	 faisait	 briller	 si	 fort	 les

yeux	de	sa	mère.

Le	 lendemain	matin,	 tandis	 que	 ses	 compagnons	 de	 voyage,	 sacs	 caméras	 en	 bandoulière,

bananes	sanglées	autour	de	la	taille	comme	les	cartouchières	de	leurs	ancêtres,	s’empiffraient

de	French	croissants	au	buffet	du	petit	déjeuner	avant	de	rejoindre	leur	bus	Cityrama,	Sarah

s’éclipsa.

Elle	 fut	 d’abord	 déçue	 –	 l’Hôtel	 de	 la	 Paix	 était	 situé	 au	 fin	 fond	 du	 quinzième

arrondissement	 –	 et	 les	 ternes	 immeubles	 de	 la	 rue	 Lecourbe	 étaient	 bien	 loin	 de	 l’image

étincelante	qu’elle	se	faisait	de	Paris.

Les	 passants	marchaient	 d’un	 pas	 rapide	 et	 se	 croisaient	 sans	 se	 voir.	 Une	 cacophonie	 de

klaxons	 d’automobilistes	 exaspérés	 par	 un	 camion	de	 livraison	 la	 cueillit	 au	 coin	 de	 la	 rue

Cambronne.

C’était	 la	 première	 fois	 qu’elle	 se	 trouvait	 dans	 une	 grande	 ville.	 Elle	 ne	 connaissait	 que

Tucson.	Quand	elle	était	enfant,	elle	avait	accompagné	deux	fois	sa	mère	à	Phœnix,	mais	elle

n’en	gardait	qu’un	souvenir	vague,	à	part	les	quelques	gratte-ciel	du	centre-ville	qui	l’avaient

contrainte	à	se	tordre	le	cou.

Elle	consulta	son	plan	de	Paris	et	bifurqua	en	direction	de	la	tour	Eiffel.	La	rue	se	transforma

bientôt	en	avenue	et	les	maisons	devinrent	plus	cossues.	Elle	pénétra	dans	un	jardin	public	et

s’assit	 sur	un	banc	pour	 contempler	une	 vieille	 dame	digne	qui	 jetait	 du	pain	 aux	pigeons.

Sarah	eut	un	sourire	attendri.	Enfin	une	image	qui	s’intégrait	au	florilège	des	souvenirs	de	sa

mère…

Elle	resta	là	longtemps	à	observer	la	vie	du	petit	square	:	les	vieux	messieurs	soignés	qui	se

saluaient	 en	 se	 retrouvant	 côte	 à	 côte	 sur	 leur	 banc	 habituel,	 des	 solitaires	 venus	 lire	 le

journal,	deux	jeunes	mères	plongées	dans	une	grande	conversation	sur	des	chaises	installées

près	 des	 chevaux	 à	 ressort	 sur	 lesquels	 se	 balançaient	 leurs	 enfants.	 Toutes	 ces	 scènes

banales	pour	les	Parisiens	avaient	pour	elle	la	saveur	de	l’exotisme…

Elle	repartit,	nez	au	vent,	heureuse	d’avoir	partagé	un	moment	d’intimité	de	la	ville.

Lorsqu’elle	passa	devant	le	Stella,	elle	s’arrêta,	charmée	par	l’aspect	1900	de	la	brasserie,	avec

son	store	rouge	aux	lettres	d’or,	ses	garçons	de	café	au	long	tablier	noir,	sa	terrasse	peuplée

d’une	foule	animée.	Ce	décor	 lui	semblait	 tout	droit	sorti	de	 l’un	des	films	sur	Paris	qu’elle

avait	vus	à	la	télévision.	Elle	repéra	un	couple	qui	partait	et	s’assit	à	leur	table.

Et	voilà	que	cet	imbécile	en	pantalon	blanc	et	au	débardeur	moulant	siglé	d’un	joueur	de	polo

venait	lui	gâcher	son	plaisir.	Dans	un	anglais	laborieux,	avec	ce	phrasé	haché	des	banlieues,	il

lui	proposait	de	lui	faire	visiter	le	Paris	branché,	de	l’emmener	en	boîte,	de	lui	faire	connaître



des	stars	du	rap	qui	étaient	tous	des	copains	d’enfance…

Pourtant,	Sarah	avait	tout	fait	pour	paraître	le	plus	neutre	possible.	Elle	avait	emprisonné	ses

longs	 cheveux	 sous	 une	 casquette	 et	 chaussé	 des	 lunettes	 de	 soleil	 qui	 lui	 couvraient	 la

moitié	du	visage.

Pour	son	premier	contact	avec	un	Parisien,	elle	n’était	pas	gâtée.	Ce	 type	se	montrait	aussi

pesant	que	les	cow-boys	ou	les	camionneurs	qui	l’accostaient	à	la	cafétéria	d’Old	Cabeza.	Elle

eut	une	pensée	attendrie	pour	sa	mère	qui	lui	avait	si	souvent	vanté	les	Français,	ces	hommes

délicats	et	cultivés,	qui	maniaient	en	experts	l’humour	et	la	galanterie…

Elle	se	sentit	observée.

Elle	tourna	la	tête	et	croisa	le	regard	de	Julien	qui	suivait	d’un	œil	curieux	les	approches	de

l’homme	aux	 lunettes	 dans	 les	 cheveux.	Elle	 lui	 adressa	une	 grimace	 à	 laquelle	 il	 répondit

d’un	sourire	compréhensif.

Lorsque	 l’importun	 vint	 carrément	 s’installer	 en	 face	 de	 la	 jeune	 femme,	 Julien	 décida	 de

sortir	de	son	rôle	de	spectateur	:	il	allait	accomplir	sa	B.	A.	de	la	journée.	Il	se	leva,	fit	le	tour

de	la	terrasse	pour	se	retrouver	dans	la	rue	et	s’approcha	de	la	table	de	Sarah.	Il	 l’interpella

dans	son	plus	bel	anglais	:

—	Excuse-moi	d’être	en	retard.

Cueillie	à	froid,	elle	mit	un	temps	avant	de	réagir	sur	le	même	ton.

—	Je	ne	suis	là	que	depuis	cinq	minutes,	lui	répondit-elle.

Il	ajouta,	pervers	:

—	Je	ne	voudrais	pas	te	déranger,	je	vois	que	tu	es	avec	un	ami…

Elle	se	leva,	eut	un	geste	désinvolte.

—	Juste	une	relation	de	bistro…

Julien	jeta	le	Herald	Tribune	sur	les	genoux	du	dragueur	dépité.

—	Vous	 lirez	 les	petites	annonces,	 lui	 lança-t-il.	 Ils	cherchent	souvent	des	guides	pour	 faire

visiter	le	Gay	Parée	!

Avec	un	soupir	d’aise,	Sarah	se	leva,	prit	le	bras	que	lui	tendait	Julien,	et	ils	pénétrèrent	dans

le	Champ-de-Mars.

Malgré	 la	 casquette	et	 les	 lunettes	de	 soleil	qui	masquaient	 le	 front	et	 les	yeux	de	 la	 jeune

femme,	Julien	fut	frappé	par	son	visage	étonnamment	ciselé.

Les	 pommettes	 hautes,	 la	 bouche	 très	 dessinée,	 le	 nez	 aquilin	 lui	 conféraient	 un	 aspect

oriental.	Julien	avait	vu	ce	genre	de	profil	sur	des	bas-reliefs	perses	ou	hindous.

Elle	s’arrêta	et	lui	rendit	son	bras.

—	Je	vous	remercie	de	m’avoir	tirée	des	griffes	de	cet	 imbécile,	 lui	dit-elle	dans	un	français



parfait.

Surpris,	Julien	apprécia	:

—	Vous	parlez	bien	le	français.

—	Je	n’ai	aucun	mérite,	répondit-elle.	Ma	mère	était	française.

Intrigué	par	cette	étrange	personnalité,	il	s’apprêtait	à	lier	conversation,	mais	elle	coupa	court

à	tout	échange	:

—	La	tour	Eiffel,	c’est	loin	d’ici	?

D’un	 geste,	 Julien	 lui	 désigna	 le	 sommet	 de	 la	 tour	 qui	 pointait	 au-dessus	 des	 arbres.	Elle

assura	la	visière	de	sa	casquette.

—	Bien,	il	faut	que	j’aille	remplir	mes	devoirs	de	touriste.

Elle	lui	serra	la	main.

—	J’ai	été	contente	de	vous	rencontrer.

Puis	elle	prononça	cette	phrase	étrangement	désuète	:

—	Grâce	à	vous,	j’ai	vu	que	la	galanterie	existe	encore	dans	votre	beau	pays	!

Elle	s’éloigna	d’un	pas	élastique,	le	poing	serré	sur	la	bretelle	de	son	sac	à	dos,	comme	on	le

lui	avait	recommandé	dans	son	Travel’s	Guide	lorsqu’elle	déambulerait	dans	cette	capitale	du

vol	à	la	tire.

Julien	suivit	des	yeux	la	fine	silhouette	qui	se	mêlait	aux	groupes	de	promeneurs	doublés	par

les	 joggeurs	 aux	 écouteurs	 fichés	 dans	 les	 oreilles.	 Il	 était	 frustré	 qu’elle	 ait	 mis	 si

soudainement	un	terme	à	leur	moment	de	complicité.	Il	aurait	aimé	en	savoir	plus	sur	cette

inconnue	au	profil	délicat.	Il	fut	tenté	de	la	suivre,	puis	il	rejeta	très	vite	cette	pulsion.	Après

la	 scène	 qui	 venait	 de	 se	 dérouler	 et	 le	 compliment	 dont	 elle	 l’avait	 gratifié,	 il	 eût	 été	mal

venu	de	prendre	le	relais	du	dragueur	aux	cheveux	luisants…

Il	 s’assit	 sur	 un	 banc	 voisin	 que	 venait	 de	 libérer	 une	 femme	 au	 ventre	 rond	 poussant	 un

landau.	Et	encore	deux	bébés	couettes	!

Tout	 en	 se	 dirigeant	 à	 longues	 enjambées	 vers	 la	 tour	 Eiffel,	 Sarah	 repassait	 dans	 sa	 tête

chaque	minute	de	la	scène	qui	venait	de	se	dérouler.	Elle	avait	aimé	ce	petit	jeu	de	couple	et

avait	été	troublée	de	sentir	la	chaleur	du	bras	de	l’inconnu	contre	le	sien.	Pourquoi	avait-elle

éprouvé	le	besoin	de	quitter	de	manière	aussi	brutale	ce	garçon	qui	était	spontanément	venu

à	son	secours	?	Timidité	?	Peur	de	passer	pour	une	fille	facile	?	Elle	n’allait	tout	de	même	pas

se	jeter	au	cou	du	premier	Français	qu’elle	rencontrait	!	En	tout	cas,	elle	se	jura	que	si	jamais

elle	croisait	à	nouveau	la	route	de	son	libérateur,	elle	se	rachèterait	de	son	attitude	stupide.

Elle	haussa	les	épaules.

Dans	cette	ville	 immense,	 elle	avait	 autant	de	 chances	de	 tomber	à	nouveau	sur	 lui	que	de



retrouver	un	poisson	dans	la	mer	!

Maintenant,	 Julien	 ne	 distinguait	 plus	 l’Américaine	 du	 Stella.	 Il	 fallait	 qu’il	 arrête	 de

fantasmer	 sur	 une	 touriste	 qu’il	 n’avait	 côtoyée	 qu’une	 dizaine	 de	minutes…	Après	 tout,	 il

avait	assumé	son	rôle	de	sauveur,	il	ne	devait	pas	attendre	qu’en	récompense	elle	se	précipite

dans	ses	bras	comme	dans	un	feuilleton	californien	!

Il	 y	 avait	 longtemps	qu’il	n’avait	pas	gambergé	de	 la	 sorte	 sur	une	 inconnue.	Le	 temps	des

vacances	 ravivait	 un	 romantisme	 enfoui	 et	 ressuscitait	 le	 pincement	 exquis	 des	 émois

adolescents…

Il	se	leva	de	sa	chaise	avec	une	grimace	:	voilà	qu’à	son	tour,	comme	Brioude,	il	se	la	jouait

Chateaubriand…

Ses	pas	le	guidèrent	vers	la	tour	Eiffel.

Elle	devait	avoir	atteint	au	moins	le	troisième	étage,	son	Américaine	du	Stella.

Il	 longea	l’interminable	file	de	touristes	qui	piétinaient	devant	les	caisses	des	ascenseurs.	Il

se	demanda	à	quand	 remontait	 sa	dernière	 escalade	de	 la	 tour	Eiffel.	 Il	 sourit.	C’était	pour

l’anniversaire	de	ses	dix	ans	!

Il	se	sentit	happé	par	le	bras.	Un	Japonais	à	cheveux	blancs	lui	tendit	un	appareil	photo,	puis

alla	se	placer	auprès	de	sa	minuscule	épouse	harnachée	d’un	sac	Vuitton	qui	lui	arrivait	aux

genoux.

Julien	s’appliquait	à	cadrer	le	couple	dans	l’écran	L.	C.	D.	lorsque	son	œil	s’écarquilla	:	entre

les	deux	Japonais,	venait	d’apparaître	en	arrière-plan	l’Américaine	du

Stella	 qui	 esquissait,	 de	 l’index	 et	 du	majeur,	 une	 paire	 de	 cornes	 au-dessus	 de	 la	 tête	 du

Nippon	 au	 sourire	 apprêté.	 Julien	 appuya	 sur	 le	 déclencheur	 et	 rendit	 l’appareil	 à	 son

propriétaire	 en	 s’efforçant	de	 garder	 son	 sérieux.	L’homme	aux	 cheveux	blancs	 le	 remercia

d’une	 série	 d’inclinaisons	 du	 buste	 puis	 il	 regagna	 la	 queue	 des	 touristes	 au	 côté	 de	 son

épouse	miniature.

La	fille	à	la	casquette	de	base-ball	marchait	au	côté	de	Julien.	Il	joua	la	sévérité	:

—	Vous	 imaginez	 la	 tête	de	ces	pauvres	Asiatiques	quand	 ils	vont	montrer	ce	cliché	à	 leurs

petits-enfants	?

Elle	lui	jeta	un	regard	moqueur.

—	 Pour	 une	 fois	 qu’il	 y	 aura	 un	 peu	 de	 fantaisie	 dans	 leurs	 photos,	 ils	 devraient	 me

remercier	!	Vous	êtes	arrivé	au	moment	où	j’allais	partir.

—	Qu’est-ce	qui	s’est	passé	?	Un	autre	Latin	lover	vous	a	poursuivie	de	ses	assiduités	?

Elle	haussa	les	épaules.

—	Je	ne	supportais	plus	de	me	retrouver	coincée	au	milieu	d’une	armée	de	Japonais	en	rangs



par	deux.	Vous	êtes	déjà	monté	en	haut	de	la	tour	Eiffel	?

—	Oui,	répondit-il	dans	un	sourire.	Il	y	a	une	petite	trentaine	d’années.

—	Vous	me	raconterez.	Ça	n’a	pas	dû	beaucoup	changer	!

Elle	leva	la	tête,	la	visière	de	sa	casquette	pointée	vers	le	sommet	de	la	tour,	et	esquissa	une

grimace.

—	 Je	 ne	 vais	 tout	 de	même	 pas	 faire	 encore	 une	 demi-heure	 de	 queue	 et	 subir	 une	 visite

guidée,	alors	que	j’ai	la	chance	de	connaître	un	authentique	Parisien.

	

	

Julien	acquiesça,	 surpris	par	 le	changement	d’attitude	de	 l’Américaine.	 Il	avait	 l’impression

d’avoir	retrouvé	une	amie	perdue	de	vue.

—	Excellent	raisonnement.	Allons	déjeuner	!

—	Vous	 avez	 sûrement	 des	 choses	 à	 faire	 ?	 demanda-t-elle	 avec	 une	 pointe	 de	 coquetterie

dans	la	voix.

—	 Je	 suis	 en	 vacances.	 Et	 puis,	 ajouta	 Julien,	 pince-sans-rire,	 vous	 savez	 bien	 que	 nous

sommes	un	peuple	de	machos	qui	n’avons	d’autre	occupation	que	de	séduire	 les	étrangères

en	vacances.

Elle	poursuivit,	l’index	levé	:

—	Pour	 les	emmener	dans	des	boîtes	branchées	et	 leur	 faire	connaître	des	 stars	du	 rap	qui

sont	tous	leurs	copains	d’enfance…

Elle	lui	tendit	la	main.

—	Je	m’appelle	Sarah.

—	Moi,	c’est	Julien.	Elle	commenta,	amusée	:

—	C’est	la	seconde	fois	que	l’on	se	serre	la	main.	Il	acquiesça	sur	le	même	ton	:

—	La	dernière	fois,	c’était	pour	se	dire	au	revoir	!
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Tandis	 qu’ils	 traversaient	 la	 Seine,	 Julien	 glissa	 un	 regard	 vers	 le	 profil	 aigu	 de	 sa	 voisine

toujours	abritée	derrière	 ses	grosses	 lunettes.	 Il	 se	dit	que	c’était	 la	première	 fois	de	 sa	vie

qu’il	allait	déjeuner	avec	une	fille	dont	il	n’avait	jamais	vu	les	yeux…

Au	restaurant	du	musée	de	l’Homme,	la	terrasse	commençait	à	se	libérer.

Un	 serveur	 les	 guida	 jusqu’à	une	 table	qu’il	 entreprit	de	débarrasser.	Sarah	 lui	demanda	 le

chemin	des	toilettes	et	partit,	son	sac	sur	l’épaule.

Julien	 poussa	 un	 soupir	 d’aise.	 Depuis	 longtemps,	 il	 ne	 s’était	 pas	 senti	 aussi	 bien.	 Il

retrouvait	 le	 même	 sentiment	 d’euphorie	 que	 lors	 des	 premiers	 rendez-vous	 de	 son

adolescence.

Il	se	retourna	vers	l’intérieur	de	la	salle.

Il	 mit	 un	 moment	 avant	 de	 reconnaître	 la	 jeune	 femme	 qui	 se	 dirigeait	 vers	 sa	 table.

L’Américaine	du	Stella	s’était	métamorphosée.

Sarah	 avait	 ôté	 sa	 casquette	 et	 libéré	 une	 cascade	 de	 cheveux	 noirs	 qui	 lui	 descendaient

jusqu’à	la	taille.	Rangé	aussi	les	lunettes	solaires.	Julien	fut	frappé	par	ses	yeux	obliques	qui

renforçaient	la	note	exotique	de	son	visage.

Il	eut	le	sentiment	qu’elle	s’était	démasquée	pour	lui.	Il	accueillit	cela	comme	une	marque	de

confiance.

Elle	s’assit	et	découvrit	le	panorama	grandiose.	La	terrasse	surplombait	le	parvis	du	Palais	de

Chaillot,	les	jardins	du	Trocadéro,	la	tour	Eiffel,	et	la	Seine	en	contrebas.

Julien	 souriait	de	 son	 ravissement.	Elle	 avait	des	 yeux	d’une	 couleur	 étrange,	une	 sorte	de

gris	profond	qui	reflétait	la	couleur	du	ciel.

—	Comme	j’aimerais	que	ma	mère	puisse	voir	cela	!	murmura-t-elle.	Ce	que	Paris	pouvait	lui

manquer	!

Julien	fut	frappé	par	l’émotion	contenue	dans	la	voix	de	la	jeune	femme.

—	Pourquoi	n’est-elle	pas	venue	avec	vous	?

—	Elle	est	morte	quand	j’avais	vingt	ans.

—	Je	suis	désolé.

Elle	eut	un	geste	d’impuissance.

—	Et	votre	père	n’a	pas	souhaité	vous	accompagner	?

Elle	sembla	trouver	cette	idée	saugrenue	car	elle	éclata	de	rire.

—	Mon	père	à	Paris	!…	Je	n’ose	même	pas	imaginer	!

Ils	furent	interrompus	par	le	maître	d’hôtel	qui	glissait	entre	les	tables,	son	carnet	en	main.



Elle	laissa	à	Julien	le	soin	de	choisir	pour	elle.

Lorsqu’il	eut	fini	de	passer	 leur	commande,	Julien	se	tourna	vers	Sarah.	Le	menton	appuyé

sur	les	poings,	elle	l’examinait	avec	curiosité.

—	Vous	êtes	un	vrai	Parisien	?

—	 Personne	 n’est	 parisien	 depuis	 très	 longtemps,	 répondit-il,	 interloqué	 par	 cette	 étrange

question.	Disons	que	je	suis	né	à	Paris	et	que	j’y	ai	toujours	vécu.

Elle	acquiesça,	grave.

—	 Voyons	 si	 vous	 correspondez	 au	 Parisien	 que	 j’ai	 imaginé	 dans	 mon	 coin	 de	 désert	 en

regardant	les	vieux	films	à	la	télévision.

Elle	le	détailla	:

—	Vous	êtes	plus	grand	que	mon	image	du	Français	type.	Les	tempes	un	peu	grisonnantes,	ça

c’est	parfait.	L’œil	plissé	qui	observe	 les	 autres,	 toujours	prêt	 à	 se	moquer,	 c’est	 également

conforme	 au	 cliché.	 Des	 vêtements	 pas	 trop	 neufs	 mais	 qui	 viennent	 sûrement	 d’un	 bon

faiseur…

Elle	conclut	:

—	Le	jury	est	satisfait.	Vous	êtes	reçu	à	l’examen.	Julien	souriait	à	l’énoncé	de	son	portrait-

robot.

—	Vous	n’êtes	pas	un	peu	déçue	que	je	n’aie	pas	de	béret	basque,	une	paire	de	moustaches	et

une	baguette	de	pain	sous	le	bras	?

Elle	lui	lança	un	regard	de	reproche.

—	Ah	non,	 c’est	 le	Français	moyen	que	 vous	me	décrivez	 là.	Le	Parisien	 est	beaucoup	plus

romantique	 !	 Il	 est	 poète	 maudit,	 musicien	 pauvre	 ou	 peintre	 méconnu	 et	 doit

impérativement	habiter	une	péniche,	une	chambre	sous	les	toits,	ou	un	atelier	à	Montmartre.

Le	maître	d’hôtel	vint	poser	devant	eux	les	assiettes	garnies	et	une	carafe	de	rosé.

—	Vos	références	sont	un	peu	obsolètes,	dit	Julien	en	emplissant	 leurs	verres.	Aujourd’hui,

les	péniches	sont	habitées	par	des	publicitaires	branchés,	les	chambres	sous	les	toits	ont	été

transformées	en	lofts	hors	de	prix	où	vivent	des	fils	de	famille	new-yorkais	qui	se	prennent

pour	Henry	Miller	 ou	Hemingway,	 et	 les	 ateliers	de	Montmartre	 sont	devenus	des	 galeries

pour	touristes	où	 l’on	vend	des	clowns	tristes	et	des	Pierrots	 larmoyants,	peints	à	 la	chaîne

par	des	Croates	et	des	Albanais	clandestins.	Déçue	?	Elle	fronça	le	nez.

—	Je	m’attendais	bien	à	des	évolutions	de	l’espèce,	mais	pas	à	ce	point-là…

Pendant	qu’elle	dévorait	avec	appétit	sa	salade	César,	Julien	nota	ses	mains	nerveuses	et	ses

longs	 doigts	 aux	 ongles	 coupés	 courts.	 Des	 doigts	 de	 pianiste.	 Un	 large	 anneau	 d’argent

enserrait	son	pouce	droit.



—	Et	vous,	demanda-t-elle,	vous	n’allez	tout	de	même	pas	me	dire	que	vous	êtes	dans	le	Stock

Exchange	?

Fourchette	en	l’air,	elle	attendait	sa	réponse.

—	Rassurez-vous,	répondit-il	dans	un	sourire.	Je	n’ai	rien	à	voir	avec	 la	Bourse.	Je	 travaille

dans	l’édition.

Le	visage	de	la	jeune	femme	s’éclaira.

—	Ah,	vous	êtes	écrivain	!	J’étais	sûre	que	vous	faisiez	un	métier	artistique.

Rassurée,	elle	avala	sa	bouchée

—	Je	n’écris	pas	de	livre,	corrigea	Julien.	Je	rédige	la	vie	des	autres.	Je	leur	prête	ma	plume.

—	Comme	mon	ami	Pierrot	?	Il	acquiesça	d’un	sourire.

Le	regard	de	Sarah	se	voila	d’une	ombre	de	nostalgie.

—	Quand	j’étais	enfant,	ma	mère	me	chantait	Au	clair	de	la	lune	pour	m’endormir.

Elle	fredonna	:

—	Mon	ami	Pierrot,	Prête-moi	ta	plume	Pour	écrire	un	mot…	C’est	la	seule	chanson	française

que	je	connais	!

Elle	but	une	gorgée	de	rosé,	esquissa	une	grimace	qui	se	transforma	en	une	moue	satisfaite.

—	J’aime	ça.

Elle	reposa	son	verre.

—	Il	y	a	quand	même	votre	nom	sur	la	couverture	des	livres	que	vous	écrivez	?

Julien	lui	jeta	un	regard	amusé.	Reg	lui	avait	posé	la	même	question	un	an	plus	tôt.

—	De	temps	en	temps,	sur	la	page	trois,	on	voit	en	tout	petits	caractères	la	mention	:	recueilli

par	Julien	Tourane.

—	Et	qu’est-ce	qu’il	recueille,	Julien	Tourane	?	Il	poussa	un	soupir.

—	La	confession	d’une	ex-souveraine	alcoolique	en	exil,	les	états	d’âme	d’une	mère	porteuse

sexagénaire,	les	mémoires	d’un	G.	I.	déserteur	qui	a	fui	l’Irak,	plus	les	pensées	profondes	de

quelques	 hommes	 politiques	 qui	 ont	 besoin	 d’un	 coup	 de	 projecteur	 avant	 une	 campagne

électorale	ou	un	remaniement	ministériel…

—	Vous	n’avez	jamais	eu	envie	d’écrire	une	œuvre	personnelle	?

Il	eut	une	grimace	horrifiée.

—	Quelle	horreur	!	Je	n’ai	rien	à	raconter.	Une	enfance	paisible,	des	parents	charmants,	une

sexualité	 convenable.	 Tout	 ça	 est	 d’une	 normalité	 consternante.	 Rien	 pour	 appâter	 les

médias…

Sarah	n’était	pas	convaincue.



—	Ce	n’est	pas	un	peu	frustrant	de	passer	son	temps	à	raconter	la	vie	des	autres	?

—	 Je	 ne	 trouve	 pas.	 De	 temps	 en	 temps	 cela	 peut	 même	 être	 captivant,	 d’autres	 fois

carrément	déprimant.

Il	précisa	:

—	Tous	les	gens	que	j’ai	rencontrés	devant	un	magnétophone	ont	un	point	commun	:	ils	sont

persuadés	que	leur	vie	est	la	plus	passionnante	du	monde	!

—	Donc,	conclut-elle,	vous	serez	toujours	mister	Ghost-writer	?

—	En	France,	 corrigea	Julien,	on	ne	dit	pas	un	écrivain	 fantôme,	on	dit	un	nègre.	Un	Afro-

writer,	si	vous	préférez.

Elle	sourit.

—	C’est	drôle,	Afro-writer.

—	Ce	n’est	pas	de	moi.	C’est	un	copain	noir	américain	qui	a	inventé	ce	terme.

Elle	apprécia.

—	Il	doit	être	sympa,	votre	copain	!	Il	hocha	la	tête.

—	Il	était	très	sympa.

Elle	posa	sa	main	sur	celle	de	Julien.

—	 Et	 si	 vous	 m’emmeniez	 visiter	 votre	 ville,	 mister	 Afro-writer	 1	 lui	 demanda-t-elle

doucement.
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Julien	n’avait	pas	le	souvenir	d’avoir	jamais	autant	marché	dans	Paris	que	ce	jour-là.

Ils	 remontèrent	 jusqu’aux	 Champs-Elysées	 par	 l’avenue	 George-V,	 puis	 la	 place	 de	 la

Concorde,	et	 toute	 la	 rue	de	Rivoli.	Elle	 l’assaillait	de	questions	sur	ce	Paris	dont	elle	avait

tant	 rêvé	à	 travers	 les	 récits	de	 son	enfance.	Parfois,	un	nom	d’avenue	ou	une	enseigne	de

couturier	 lui	 faisaient	 pousser	 une	 exclamation	 car	 sa	 mère	 l’avait	 mentionnée	 lors	 de	 sa

plongée	dans	la	boîte	aux	souvenirs.

Epuisé,	Julien	décréta	une	halte	et	se	laissa	tomber	avec	un	soupir	sur	un	banc	de	la	place	des

Vosges.	Sarah	photographia	un	envol	de	pigeons,	un	couple	d’amoureux	en	contre-jour	et	la

statue	équestre	de	Louis	XIII.

—	Ils	avaient	quand	même	de	drôles	de	costumes	pour	monter	à	cheval,	vos	rois	de	France	!

commenta-t-elle	avec	une	moue.

—	Tout	 le	monde	ne	peut	 pas	 être	habillé	 en	 cow-boy,	 grogna	 Julien	 en	massant	 ses	 pieds

douloureux.

Elle	lui	jeta	un	regard	narquois.

—	Ce	que	les	Français	sont	susceptibles	!

—	Est-ce	que	vous	vous	rendez	compte,	soupira-t-il,

—	du	rythme	 inhumain	que	vous	 imposez	à	un	vieil	homme	qui	aura	quarante	ans	 l’année

prochaine	?

—	L’âge	idéal	du	Latin	lover,	s’exclama-t-elle.	Vous	ne	voulez	pas	que	je	vous	plaigne	!

Elle	lui	tendit	la	main	pour	l’aider	à	se	lever.

—	Allez,	on	y	va,	mon	ami	Pierrot	?	Il	quitta	son	banc	avec	une	grimace.

Pour	ne	pas	froisser	Julien,	elle	honora	d’un	cliché	la	façade	austère	de	la	maison	de	Victor

Hugo.

Du	coin	de	l’œil,	Julien	guettait	la	jeune	femme	attentive	à	capter	chaque	détail,	tandis	qu’ils

revenaient	vers	le	centre	par	les	petites	rues	piétonnes	du	Marais,	devenu	le	quartier	gay,	fief

des	galeries	d’art,	des	boutiques	tendance	et	des	bistros	branchés.

Elle	 avait	 une	 sacrée	 personnalité,	 l’Américaine	 du	 Stella.	 Un	 curieux	mélange	 d’adulte	 et

d’enfant	 assorti	 d’un	 humour	 caustique	 inattendu	 chez	 une	 fille	 tout	 juste	 débarquée	 de

l’Amérique	profonde.	Un	cocktail	insolite	qui	le	ravissait	de	plus	en	plus.

Rue	des	Rosiers,	elle	s’arrêta	devant	un	restaurant	casher.	Installés	autour	de	l’une	des	deux

tables	 de	 la	minuscule	 terrasse,	 quatre	 clients	 dévoraient	 leurs	 falafels	 de	 pois	 chiches.	 Ils

étaient	lancés	dans	un	sonore	affrontement	auquel	participaient,	depuis	le	pas	de	la	porte,	les



consommateurs	 qui	 prenaient	 parti	 pour	 les	 uns	 ou	 les	 autres	 avec	 une	 exubérance	 toute

méditerranéenne,

Sarah	se	tourna	vers	Julien.

—	 Maintenant	 je	 comprends	 ce	 que	 voulait	 dire	 maman	 lorsqu’elle	 parlait	 d’un	 lieu

particulièrement	 ennuyeux	 :	 «	C’est	 triste	 comme	une	maison	 sans	piano	ou	une	 rue	 sans

juifs…	»

Elle	garda	un	temps	de	silence,	puis	lui	lança,	un	brin	provocante	:

—	Vous	savez	que	Sarah	est	un	prénom	juif	!

—	C’est	un	très	beau	prénom	biblique,	répondit	Julien	interloqué.

—	Ma	mère	était	juive.	Ça	ne	vous	gêne	pas	?	Julien	ouvrit	un	œil	rond.

—	En	quoi	cela	me	gênerait-il	?	Maintenant,	elle	semblait	embarrassée.

—	Les	Américains	disent	que	les	Français	sont	antisémites.

Il	haussa	les	épaules.

—	Depuis	que	nous	avons	refusé	de	nous	engager	en	Irak	pour	soutenir	votre	Président	dans

sa	vertueuse	guerre	sainte,	on	est	taxé	de	tous	les	défauts	du	monde.	Un	peu	simpliste,	non	?

Julien	vit	apparaître	une	lueur	amusée	dans	le	regard	de	la	jeune	femme.	Il	lui	murmura	sur

le	ton	de	la	confidence	:

—	Je	vais	vous	confier	un	secret.	On	a	déjà	fait	des	croisades,	 il	y	a	neuf	cents	ans,	et	ça	ne

s’est	 pas	 très	 bien	 passé,	 alors	 on	 n’a	 pas	 eu	 furieusement	 envie	 de	 recommencer.	 J’ai	 le

sentiment	que	cela	a	un	peu	agacé	vos	dirigeants	de	l’époque…

Maintenant,	Sarah	s’était	complètement	détendue.

—	Excusez-moi,	mister	Afro-writer,	je	ne	faisais	que	répéter	toutes	les	bêtises	que	l’on	entend

dans	mon	petit	coin	d’Amérique	à	propos	des	Français	arrogants	et	donneurs	de	leçons.

Julien	répondit	dans	un	sourire	:

—	Je	pense	que	l’intolérance	et	le	racisme	ne	sont	pas	de	ce	côté-ci	de	l’Atlantique.

Elle	garda	un	temps	de	silence.

—	J’ai	eu	l’occasion	de	le	constater,	murmura-t-elle.	Il	voulut	rompre	la	gravité	qu’il	sentait

poindre	chez	la	jeune	femme.

—	Ça	ne	vous	a	pas	donné	faim,	tous	ces	kilomètres	sous	le	soleil	?	demanda-t-il.

Immédiatement,	elle	lui	glissa	un	regard	narquois.

—	Cela	signifie	que	vous	souhaitez	dîner	!	Je	commence	à	vous	connaître,	mister	Afro-writer	!

Elle	joua	son	jeu	:

—	Eh	bien	oui,	je	meurs	de	faim	!	Si	nous	allions	dîner	?	Il	l’observait,	fasciné	par	la	rapidité



avec	laquelle	elle	passait	de	l’émotion	à	la	gaieté.	Il	leva	le	doigt,	grave.

—	À	une	condition…	Intriguée,	elle	attendit	la	suite.

—	Pas	dans	un	restaurant	casher	!

—	Ce	n’est	pas	bon	?	Il	eut	une	grimace.

—	Je	n’ose	plus	rien	dire,	vous	allez	me	soupçonner	d’être	le	bras	droit	de	Ben	Laden	!

Elle	éclata	de	rire.

Ils	repartirent,	marchant	côte	à	côte.	Comme	par	inadvertance	la	main	de	Julien	frôla	celle	de

la	jeune	femme.	D’une	discrète	pression	des	doigts,	elle	répondit	à	son	signe	de	connivence.

Ils	s’installèrent	à	la	terrasse	d’un	restaurant	des	Halles.

Julien	commanda	deux	steaks	 tartares	et	une	bouteille	de	saumur.	Le	garçon	revint	avec	 la

bouteille	 de	 vin	 de	 Loire	 émergeant	 d’un	 seau	 à	 glace.	 Sous	 l’œil	 curieux	 de	 Sarah	 qui

découvrait	ce	cérémonial,	il	servit	Julien	et	attendit	son	verdict	puis	emplit	les	deux	verres.

Avant	de	repartir,	il	alluma	la	bougie	posée	entre	eux	deux.

Julien	 leva	 son	 verre	 par-dessus	 la	 table	 recouverte	 de	 l’incontournable	 nappe	 à	 carreaux

rouges	et	blancs.

—	 Je	 propose	 de	 porter	 un	 toast	 à	 la	 santé	 du	macho	 aux	 lunettes	 dans	 les	 cheveux	 sans

lequel	on	ne	se	serait	jamais	connus.

Elle	but	sans	le	quitter	du	regard	et,	d’un	geste	lent,	elle	reposa	son	verre.

—	Je	n’arrive	pas	à	imaginer	qu’hier	j’étais	dans	le	Wild	West…

La	flamme	faisait	danser	des	étoiles	dans	les	yeux	obliques	de	la	jeune	femme.

—	Vous	savez	que,	pour	 la	première	 fois	de	ma	vie,	 je	parle	 français	avec	quelqu’un	d’autre

que	ma	mère	!

—	Pourquoi,	demanda	Julien,	étonné,	vous	n’avez	pas	fréquenté	un	lycée	français	?

L’idée	 cocasse	d’un	 lycée	 français	dressé	 au	milieu	de	 son	désert	 amena	un	 sourire	 sur	 les

lèvres	de	Sarah.

—	Non,	mister	Afro-writer,	il	n’y	a	pas	de	cela	chez	nous…	Toute	petite,	je	suis	allée	à	l’école

presbytérienne,	mais	le	salut	au	drapeau	et	les	deux	prières	quotidiennes	ne	correspondaient

pas	aux	 idées	 libérales	de	mes	parents	 !	Ma	mère	a	décidé	de	 s’occuper	elle-même	de	mon

éducation	 parallèlement	 à	 mes	 cours	 au	 Junior	 Collège.	 J’ai	 reçu	 une	 instruction

complètement	bilingue.	Elle	m’a	appris	à	lire	dans	les	livres	qu’elle	allait	emprunter	tous	les

trois	mois	 à	 l’Alliance	 française.	 J’ai	 eu	 les	 lectures	 les	 plus	 diverses,	 suivant	 les	 ouvrages

disponibles…	 Il	 y	 a	 d’abord	 eu	 Le	 Petit	 Prince	 qui	m’a	 tant	 fait	 pleurer,	 puis	George	 Sand,

Colette,	Victor	Hugo,

Aragon,	 Pierre	 Benoit,	Marcel	 Pagnol…	Dès	 que	 nous	 étions	 seules	 toutes	 les	 deux,	 on	 ne



parlait	que	le	français.

Sarah	avait	besoin	d’évoquer	 sa	mère	avec	 le	premier	Français	qu’elle	 rencontrait.	 Sa	mère

qui	avait	été	sa	seule	amie	et	dont	la	vie	s’était	fracassée	au	fond	d’un	canyon.

—	 Quand	 j’étais	 enfant,	 elle	 m’avait	 dessiné	 une	 grande	 place	 avec	 l’Arc	 de	 triomphe	 au

milieu	et	elle	me	faisait	apprendre	par	cœur	les	noms	des	avenues	qui	partaient	de	l’Étoile…

Elle	se	tut,	la	voix	mal	assurée.

La	nuit	 était	 complètement	 tombée.	 Sur	 la	 place,	 un	 trio	de	musiciens	 argentins	 aux	 longs

cheveux	enchaînait	les	milongas	nostalgiques.	Sarah	avait	le	menton	appuyé	sur	ses	paumes.

Ses	yeux	semblaient	phosphorescents.

—	Chaque	image	de	cette	ville,	je	la	vois	à	travers	son	regard,	murmura-t-elle.

Son	menton	tremblait.

Julien	avait	 la	gorge	serrée	par	 l’intensité	de	cette	évocation.	Il	emplit	 leurs	verres.	Elle	but

lentement.

—	Pourquoi	n’est-elle	jamais	retournée	en	France	?	demanda-t-il.

—	Nous	n’étions	pas	riches	et	sa	vie	était	là-bas,	auprès	de	mon	père.	Ils	s’adoraient,	tous	les

deux.

Un	souffle	d’air	tiède	vint	faire	palpiter	la	flamme	de	la	bougie.

Leurs	deux	mains	s’étaient	rejointes	par-dessus	la	nappe	à	carreaux.

—	 Il	 avait	 su	 lui	 apporter	 la	 quiétude	 et	 la	 sérénité	 qui	 lui	 avaient	 toujours	 manqué,

murmura-t-elle.	Depuis	l’enfance,	elle	n’avait	connu	que	des	chambres	d’hôtel

—	ses	parents	tenaient	une	pension	de	famille	dans	le	Quartier	latin	–,	la	chambre	59	jusqu’à

seize	ans,	puis	la	53…	Et,	à	dix-huit	ans,	elle	a	fugué	de	l’autre	côté	de	l’Atlantique…

Elle	attendit	que	s’envole	le	dernier	accord	de	guitare.

—	 Ensuite,	 elle	 a	 toujours	 vécu	 son	 sac	 sur	 le	 dos.	 Son	 seul	 foyer	 était	 son	 camping-car.

C’était	 l’époque	 des	 road-movies.	 Elle	 n’a	 jamais	 su	 vieillir,	 dit-elle.	 Toute	 sa	 vie,	 elle	 a

prolongé	les	années	soixante-dix	et	la	Beat	Génération…

Elle	eut	un	sourire	mélancolique.

—	Mon	enfance	a	été	bercée	par	les	chansons	militantes	de	Bob	Dylan,	Buffle	Sainte	Marie	et

Joan	 Baez	 !	 Je	 peux	 vous	 citer	 des	 chapitres	 entiers	 de	 Jack	 Kerouac	 et	 des	 dizaines	 de

poèmes	d’Allen	Ginsberg	!

—	J’ai	les	mêmes	livres	à	la	maison.	Mais	je	ne	les	connais	pas	par	cœur…

Le	 serveur	 vint	 poser	 les	 deux	 assiettes	 devant	 eux.	 D’un	 geste	 solennel,	 Julien	 saisit	 une

frite.

—	Voilà	donc	l’arme	suprême	utilisée	contre	notre	vieux	pays	frondeur	!



Sarah	le	regardait,	interloquée.	Julien	poursuivit	sa	démonstration.

—	J’ai	lu	que,	dans	un	grand	élan	patriotique,	pour	nous	punir	de	notre	attitude	inamicale,	les

Américains	avaient	débaptisé	nos	French	fries	qui	étaient	devenues	des	freedom	fries.	C’est

vrai	?

Elle	acquiesça.

—	Absolument.	 Au	 début	 2003,	 il	 y	 a	 eu	 un	 courant	 d’hystérie	 antifrançaise.	 Sur	 les	 pare-

chocs	des	voitures	sont	apparus	des	autocollants	vengeurs	 :	«	Boycott	France	»,	«	Fuck	the

frogs	»,	«	Irak	first,	Chirac	next	!	».

Julien	leva	les	yeux	au	ciel	et	croqua	sa	frite.

—	Eh	bien,	je	n’ai	qu’une	réponse	:	bon	appétit	!	Elle	lui	adressa	un	sourire	et	ils	attaquèrent

leurs	steaks.

De	l’index,	elle	souleva	la	manche	de	Julien	et	jeta	un	coup	d’œil	à	sa	montre.

—	Il	va	falloir	que	je	vous	quitte,	soupira-t-elle.	Il	releva	brusquement	la	tête.

—	Pourquoi	?

Elle	fut	surprise	par	la	violence	du	ton	de	sa	question.

—	 Parce	 que	 je	 suis	 venue	 avec	 un	 tour	 organisé,	 répondit-elle.	 Je	 dois	 rejoindre	 mes

compagnons	de	voyage.

Julien	serra	fort	la	main	de	la	jeune	femme.	Il	lui	semblait	inconcevable	qu’elle	puisse	partir.

—	Vous	avez	vraiment	envie	d’aller	retrouver	votre	troupeau	de	cow-boys	à	Caméscope	sur	le

ventre	?

Sarah	était	déconcertée	par	cette	agressivité	soudaine.

—	Mais	 je	n’ai	pas	 le	 choix,	mister	Afro-writer.	Quand	 la	 responsable	du	groupe	découvrira

que	je	ne	suis	pas	encore	rentrée	à	l’hôtel,	elle	préviendra	la	police,	si	ce	n’est	déjà	fait	!

Les	 mâchoires	 serrées,	 il	 garda	 un	 temps	 de	 silence,	 à	 la	 recherche	 d’arguments	 pour	 la

convaincre.

—	Vous	n’allez	tout	de	même	pas	passer	votre	premier	séjour	à	Paris	enfermée	dans	un	car

pour	 écouter	 les	 commentaires	 d’un	 guide	 débile	 !	 Un	 peu	 navrant,	 pour	 une	 demi-

Française…

La	véhémence	de	son	propos	fit	sourire	la	jeune	femme.

—	 Soyez	 rassuré	 :	 je	 n’ai	 pas	 l’intention	 de	 suivre	 le	 programme	 prévu.	 Aujourd’hui,	 par

exemple,	 j’ai	 évité	 la	 croisière	 en	bateau-mouche,	 la	promenade	à	 travers	Montmartre	 et	 la

visite	du	Sacré-Cœur.	Il	ricana.

—	Vous	l’avez	échappé	belle.	C’est	le	monument	le	plus	hideux	de	Paris	!

Il	lui	jeta	un	regard	sombre.



—	Et,	si	je	ne	suis	pas	indiscret,	qu’est-ce	que	vous	comptez	faire	de	vos	journées	?

—	 Je	me	 promènerai	 où	 j’en	 ai	 envie.	 J’irai	 flâner	 sur	 les	 quais	 et	 feuilleter	 les	 livres	 des

bouquinistes,	je	photographierai	les	cours	des	vieux	hôtels	du	Marais,	je	m’arrêterai	dans	les

bistrots	qui	me	plairont.

—	Et	vous	vous	ferez	draguer	par	tous	 les	 tarés	à	 l’affût	des	touristes	égarées.	Ça	ne	vous	a

pas	suffi	?

Elle	l’observait,	une	lueur	amusée	dans	le	regard.

—	Vous	ne	seriez	pas	un	peu	jaloux,	mister	Afro-writer	?	Il	haussa	les	épaules,	de	mauvaise

foi.

—	Moi,	jaloux	!	C’est	ridicule.	Il	s’agit	simplement	d’assistance	à	personne	en	danger	!

Il	se	pencha	vers	elle.

—	Et	si	je	vous	proposais	d’être	votre	guide	personnel	?	Elle	le	scruta,	troublée.

—	Vous	 êtes	 sûr,	 lui	 répondit-elle,	 de	 ne	 pas	 avoir	 de	 projets	 plus	 importants	 que	 de	 faire

visiter	Paris	à	une	touriste	de	rencontre	?

—	Vous	m’avez	posé	la	même	question	au	pied	de	la	tour	Eiffel.	Je	vous	ai	répondu	non	parce

que	j’avais	envie	de	vous	connaître.

Il	emprisonna	la	main	de	la	jeune	femme	entre	les	siennes.

—	Maintenant,	je	vous	réponds	non	parce	que	je	n’ai	pas	envie	de	vous	quitter	!

Il	prit	une	profonde	aspiration.

—	Voilà.	C’est	dit	!

Du	menton,	il	désigna	l’assiette	presque	pleine	de	la	jeune	femme.

—	Ça	ne	vous	plaît	pas	?	Elle	lui	sourit.

—	D’abord,	vous	tenez	ma	main	droite,	et	ensuite,	je	n’ai	plus	faim.

—	Moi	non	plus.

Il	appela	le	garçon,	posa	un	billet	sur	la	table.

—	Allons	à	votre	hôtel	chercher	votre	bagage,	dit-il	en	se	levant.	Vous	leur	direz	que	vous	avez

retrouvé	un	cousin	français	qui	vous	héberge	!

Elle	semblait	hésitante.

Julien	planta	ses	yeux	dans	ceux	de	la	jeune	femme.

—	Non,	ce	n’est	pas	une	manœuvre	de	vil	séducteur.	J’ai	un	appartement	de	deux	pièces.	Vous

prendrez	ma	chambre.	Je	dormirai	dans	le	bureau.	Il	y	a	un	canapé	très	confortable.

—	Mais…

Elle	s’interrompit.



—	Mais	quoi	?	demanda-t-il.

—	Il	n’y	a	personne	dans	votre	vie	?	Confuse,	elle	se	reprit	:

—	Je	veux	dire	:	vous	habitez	tout	seul	?

—	Absolument.	Même	pas	de	chien	ou	de	chat	!	Il	lui	glissa	un	sourire	ironique.

—	Et	je	n’ai	pas	non	plus	de	femme	en	vacances…	Sarah	se	sentit	rougir.

—	Je	n’ai	rien	dit.

—	Mais	vous	l’avez	pensé	si	fort	!

Elle	prit	un	temps,	puis	se	leva	à	son	tour.

—	O.	K.,	je	vous	fais	confiance.	Allons-y,	my	French	cousin	!

Une	heure	plus	tard,	Julien,	posté	devant	l’enseigne	tristounette	de	l’Hôtel	de	la	Paix,	guettait

la	sortie	de	Sarah.	Elle	parut	enfin,	portant	un	sac	à	dos.

—	Ne	vous	retournez	pas.	Mrs	Putnam	nous	épie.	C’est	la	responsable	de	notre	tour	organisé.

Si	vous	aviez	vu	sa	tête	lorsque	je	lui	ai	dit	que	j’allais	loger	chez	un	cousin	français	!

Elle	fronça	le	nez.

—	J’ai	vu	trois	siècles	et	demi	de	puritanisme	W.	A.	S.	P.	défiler	dans	son	regard…

Ils	se	mirent	en	route.

—	Elle	m’a	annoncé	d’un	ton	pincé	que,	demain,	tout	le	groupe	partait	en	bus	pour	aller	sur

les	plages	du	Débarquement,	afin	de	se	recueillir	au	cimetière	américain	de	Utah	Beach.	Je

lui	ai	répondu	que	j’étais	sincèrement	navrée	de	rater	cet	événement.	Elle	m’a	fait	signer	une

décharge	comme	quoi,	s’il	m’arrivait	quoi	que	ce	soit,	je	n’étais	plus	sous	sa	responsabilité	!

—	Donc,	à	partir	de	maintenant,	vous	êtes	sous	la	mienne,	décréta	Julien.	Je	vous	demanderai

dorénavant	de	me	tenir	la	main	pour	traverser	la	rue	et	de	ne	pas	répondre	aux	inconnus	qui

vous	adressent	la	parole	!

Elle	lui	répondit	avec	une	grimace	:

—	Vous	vous	rendez	compte	que	j’ai	ruiné	ma	réputation	pour	suivre	un	Afro-writer	qui	n’a

même	pas	de	lunettes	dans	les	cheveux	!

—	Je	vous	prierai	de	parler	avec	plus	de	respect	de	votre	French	cousin,	corrigea	dignement

Julien.
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Julien	remonta	le	store	à	lamelles.

Sarah	s’approcha	de	la	fenêtre,	les	yeux	écarquillés.

—	Vous	avez	la	vue	sur	la	Seine	!	Julien	eut	une	moue	modeste.

—	Oui,	mais	je	n’ai	pas	d’ascenseur.

Il	habitait	au	quatrième	étage	d’un	vieil	 immeuble	du	quai	Bourbon,	 legs	d’une	grand-tante

morte	à	cent	trois	ans.

Sarah	contemplait	un	bateau-mouche	illuminé	dont	le	projecteur	embrasait	le	quai	de	l’Hôtel

de	Ville.

—	Il	y	a	longtemps	que	vous	habitez	ici	?

—	Dix	ans,	depuis	la	mort	de	ma	grand-tante	Rinette.

—	C’est	mignon,	tante	Rinette.	Il	sourit.

—	C’est	 l’abréviation	 de	Marie-Catherine.	Dans	 la	 famille,	 tout	 le	monde	 l’appelait	 «	 l’ex	 à

Saint-Ex	»,	parce	qu’on	la	soupçonnait	d’avoir	eu	une	brève	romance	avec	Saint-Exupéry.

Sarah	se	tourna	vers	lui.

—	Saint-Exupéry…	Le	Petit	Prince’]	Il	acquiesça.

—	Elle	devait	être	très	belle,	murmura	Sarah.

Devant	 le	 regard	 ébloui	 de	 la	 jeune	 femme	 en	 apprenant	 qu’elle	 se	 trouvait	 dans

l’appartement	d’une	ancienne	amoureuse	–	même	hypothétique	–	de	l’auteur	du	Petit	Prince,

Julien	ne	jugea	pas	utile	de	lui	révéler	que	tante	Rinette	était	une	odieuse	vieille	petite	fille

au	profil	de	musaraigne,	confite	dans	un	égoïsme	farouche	qui	l’avait	menée	jusqu’à	un	âge

respectable.

Il	avait	toujours	eu	du	mal	à	imaginer	que	cette	momie	ridée	à	l’œil	bleu	acier	avait	pu	faire

tourner	les	têtes	dans	l’hémisphère	Sud	où	son	époux,	obscur	diplomate,	était	affecté	comme

deuxième	secrétaire	à	l’ambassade	de	France	de	Buenos	Aires.

Veuve	 depuis	 une	 trentaine	 d’années,	 elle	 vivait	 en	 tête	 à	 tête	 avec	 son	 vieux	 yorkshire

asthmatique	qu’elle	avait	baptisé	Mermoz	en	hommage	à	l’Aéropostale	de	sa	splendeur.

Tante	Rinette	 détestait	 la	 terre	 entière,	 et	 sa	 famille	 en	 particulier.	 Julien	 était	 le	 seul	 qui

trouvait	grâce	à	ses	yeux.	Cela	lui	valait	de	longues	séances	d’anecdotes	cent	fois	répétées	qui

accompagnaient	 les	photos	 sépia	à	 la	bordure	dentelée	 sorties	des	 trois	 cartons	à	 chapeaux

«	Chiquita	de	Paris.	Modista.	Buenos	Aires	».

Chacun	de	leurs	tête-à-tête	se	terminait	par	le	même	cérémonial	:	Julien	descendait	Mermoz

faire	 ses	 besoins	 sur	 le	 quai.	 Pour	 remonter	 l’escalier,	 il	 devait	 le	 prendre	 dans	 ses	 bras,



besogne	peu	ragoûtante	car	le	vieux	yorkshire	avait	une	haleine	de	chacal	et	laissait	échapper

une	série	de	pets	sonores	qui	répandaient	dans	la	cage	d’escalier	une	nauséabonde	fragrance

d’une	puissance	inattendue	chez	un	animal	d’aussi	petite	taille…

Grâce	au	ciel,	Mermoz	ne	survécut	que	trois	semaines	à	sa	maîtresse.

—	Vous	avez	lu	tout	ça	?

Sarah	s’extasiait	sur	les	bibliothèques	qui	recouvraient	les	murs.

Julien	répondit	dans	un	sourire	:

—	Je	n’ai	pas	encore	terminé	l’Encyclopœdia	Britannica.	Je	n’en	suis	qu’à	la	lettre	H.

Elle	lui	glissa	un	regard	de	reproche.

—	Ce	n’est	pas	bien	de	se	moquer	de	sa	cousine	américaine.

Elle	parcourait	les	titres	de	ces	livres	inconnus.	Elle	poussa	un	soupir.

—	Dans	les	maisons	américaines,	il	doit	y	avoir	une	dizaine	de	livres…

—	Mettons	onze	avec	l’annuaire	téléphonique	!	corrigea	Julien.

—	Douze	en	incluant	la	Bible,	renchérit	Sarah.

Elle	suivit	Julien	dans	le	couloir	qui	menait	à	la	chambre.

Immédiatement,	elle	 tomba	en	arrêt	devant	 le	dreamcatcher	accroché	 face	au	 lit,	 stupéfaite

de	trouver	cet	objet	familier	dans	un	appartement	parisien.

Elle	s’approcha	et	examina	d’un	œil	expert	l’entrelacs	des	lacets	de	cuir	tendus	sur	le	cadre	de

bois,	la	disposition	rituelle	des	plumes…	Il	ne	s’agissait	pas	d’un	jouet	pour	touristes	comme

il	s’en	vendait	dans	toutes	les	boutiques	de	souvenirs	de	l’Ouest,	mais	d’un	capteur	de	rêves

confectionné	par	un	Indien,	en	 tous	points	semblable	à	celui	que	Big	Dream	avait	accroché

au-dessus	de	son	berceau.

Elle	se	tourna	vers	Julien	qui	l’observait	d’un	œil	attentif.

—	Vous	croyez	à	la	magie	?

—	Non,	répondit	Julien,	je	trouve	l’objet	joli,	et	puis,	c’est	le	dernier	cadeau	d’un	homme	que

j’ai	trop	peu	connu.	Je	vous	en	ai	parlé.	C’est	l’inventeur	de	Y	Afro-writer.

Elle	eut	une	réaction	de	surprise.

—	Un	Noir	vous	a	offert	un	dreamcatcher	!	Ce	n’est	pas	tellement	sa	culture.

Julien	lui	désigna	la	cheminée	sur	laquelle	voisinaient	une	marionnette	sicilienne,	une	rose

des	sables,	un	masque	japonais	et	une	statuette	africaine.

—	 Et	 eux,	 vous	 croyez	 qu’ils	 ont	 quelque	 chose	 à	 voir	 avec	 mon	 passé	 ?	 La	 culture	 c’est

comme	la	famille,	on	ne	la	subit	pas,	on	la	choisit.

Elle	inclina	la	tête.	Sa	mère	aurait	aimé	cette	formule.



Du	bout	des	doigts,	elle	caressa	le	cercle	de	bois.

—	Et	pourquoi	ne	l’avez-vous	pas	posé	sur	la	cheminée,	à	côté	des	autres	?

Il	eut	un	geste	désinvolte.

—	J’avais	un	clou	libre…	Nous	allons	changer	les	draps,	faire	de	la	place	dans	la	penderie,	et

vous	serez	chez	vous.

—	 Non,	 trancha	 Sarah.	 Je	 ne	 dormirai	 pas	 ici.	 C’est	 votre	 chambre.	 Je	 m’installerai	 dans

l’autre	pièce.

Julien	insista.	Rien	n’y	fit.	Ce	que	ne	pouvait	deviner	Julien,	c’était	l’influence	déterminante

du	capteur	de	rêves	dans	la	décision	de	la	jeune	femme.

Sarah	connaissait	trop	les	dons	de	grand	rêveur	de	son	père	pour	se	risquer	à	passer	ses	nuits

de	fugue	face	à	un	dreamcatcher…	C’était	son	premier	voyage	en	France	et	elle	estimait	avoir

droit	à	un	peu	de	vie	privée.

Ils	déplièrent	le	canapé	de	la	grande	pièce.	Julien	lui	désigna	la	salle	de	bains.

—	Je	vous	laisse,	dit-il.	Vous	avez	besoin	de	récupérer.	Votre	décalage	horaire,	plus	nos	vingt

kilomètres	 de	 marche	 !	 J’espère	 que	 vous	 n’aurez	 pas	 trop	 chaud.	 Navré,	 il	 n’y	 a	 pas	 de

climatiseur.	Nous	en	sommes	encore	à	ouvrir	la	fenêtre,	dans	nos	vieux	pays	!

Au	moment	de	se	séparer,	 ils	éprouvèrent	une	double	gêne.	Elle	tendit	 la	main	à	Julien	qui

lui	appliqua	un	baiser	sur	les	joues.

—	On	embrasse	son	cousin,	c’est	une	tradition	en	France.	Faites	de	beaux	rêves	!

Sarah	refréna	une	grimace.	Julien	ne	pouvait	savoir	que,	pour	elle,	cette	 formule	 innocente

était	lourde	de	sens…

Elle	 éteignit	 la	 lumière,	 se	 déshabilla	 dans	 le	 noir,	mais	 garda	 son	 tee-shirt.	 Il	 faisait	 une

chaleur	lourde.	La	fenêtre	était	ouverte	sur	la	nuit.

Sarah	ne	parvenait	pas	à	trouver	le	sommeil.	Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	elle	se	trouvait	à

des	milliers	de	kilomètres	de	chez	elle.

En	France.

À	Paris.

Couchée	dans	la	maison	d’un	homme	qu’elle	ne	connaissait	que	du	matin.

Jamais	elle	n’aurait	imaginé	se	retrouver	dans	une	telle	situation,	elle,	d’habitude	si	prompte

à	rabrouer	les	garçons	qui	lui	tournaient	autour,	faisait	confiance	à	ce	Français	qui	dormait	à

quelques	mètres	d’elle…	Il	s’était	comporté	en	homme	parfaitement	courtois.	Galant,	aurait

dit	sa	mère.

Son	regard	détaillait	cet	univers	inconnu.	Un	rayon	de	lune	se	réfléchissait	dans	l’écran	blême

de	l’ordinateur.	Au	bout	de	son	bras	articulé,	la	lampe	de	bureau	se	découpait	sur	le	mur	de



livres,	comme	un	insecte	inquiétant.

Elle	se	leva.	Accoudée	à	la	fenêtre	ouverte,	elle	écoutait	monter	les	rumeurs	de	la	ville.	Elle

était	fascinée	par	la	floraison	des	lumières	qui	dansaient	au-dessous	d’elle.

Les	réverbères	du	pont	Marie	se	reflétaient	dans	 la	Seine	et	piquetaient	 l’eau	sombre	d’une

rangée	d’étoiles	qui	frissonnaient	au	vent.

Sur	le	quai	en	face,	le	cortège	de	lucioles	s’arrêtait	sagement,	le	temps	d’un	feu	rouge,	avant

de	reprendre	son	étincelante	procession.

La	vie	ne	s’arrêtait	donc	jamais,	dans	cette	ville	?

Julien	non	plus	ne	parvenait	pas	à	trouver	le	sommeil.	Derrière	la	porte,	dormait	la	première

fille	qui	l’avait	séduit	depuis	plus	d’un	an…	Il	s’était	piégé	lui-même,	victime	de	son	rôle	de

garçon	courtois	en	qui	 l’on	pouvait	avoir	confiance.	 Il	essaya	d’imaginer	Sarah	étendue	nue

dans	son	canapé,	puis	tout	de	suite	il	rejeta	cette	pensée,	honteux	d’avoir	même	évoqué	cette

image.

Voilà	qu’il	 s’était	 condamné	à	 jouer	 le	guide	du	Gay	Parée…	N’était-ce	pas	un	peu	débile,	à

son	âge,	de	se	retrouver	dans	cette	situation	d’amoureux	transi	?

Il	se	retourna	dans	son	lit,	puis	il	poussa	un	soupir,	alluma	sa	lampe	et	prit	un	bouquin.

Sarah	entendit	le	soupir	de	Julien,	puis	elle	vit	un	rai	de	lumière	passer	sous	la	porte.	Elle	se

dit	qu’il	n’osait	pas	se	lever	à	cause	d’elle.	Si	elle	n’avait	pas	été	là,	il	serait	venu	à	son	bureau

et	se	serait	installé	derrière	son	ordinateur.	C’est	dans	le	silence	de	la	nuit	que	les	écrivains

trouvent	leur	inspiration,	tout	le	monde	sait	cela…

Elle	 se	 reprocha	d’avoir	accepté	son	 invitation.	 Il	 était	évident	qu’elle	 le	dérangeait.	 Il	avait

ses	habitudes,	ses	amis,	et	il	n’allait	pas	bouleverser	son	existence	de	célibataire	–	si	toutefois

il	était	célibataire	–	pour	piloter	une	petite	Américaine	inconnue…	Demain,	elle	annoncerait	à

Julien	qu’elle	retournait	à	l’Hôtel	de	la	Paix.

Avec	une	grimace,	elle	imagina	le	sourire	narquois	de	Mrs.	Putnam	!
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À	huit	mille	huit	cents	kilomètres	de	là,	assis	en	tailleur,	le	regard	fixe,	Big	Dream	était	aussi

immobile	qu’une	statue.

Son	cœur	était	empli	d’angoisse.

Malgré	le	peyotl,	sa	nuit	avait	été	noire	et	muette.	Il	n’avait	pas	retrouvé	le	pays	des	rêves.

Et	il	n’avait	reçu	aucune	image	de	Sarah…

Sa	fille	lui	manquait.	C’est	la	première	fois	qu’ils	étaient	séparés.	Et	s’il	avait	fait	une	bêtise

en	organisant	ce	voyage	?

Il	 tenta	 de	 se	 raisonner.	 Paris	 était	 une	 très	 grande	 ville.	 Peut-être	 n’avait-elle	 pas	 encore

rencontré	le	garçon	qui	l’attendait…	De	toute	manière,	là-bas,	il	était	huit	heures	de	plus,	la

nuit	 était	 tombée	 depuis	 longtemps.	 Sarah	 devait	 dormir	 profondément	 et,	 demain,	 son

chemin	croiserait	celui	de	l’homme	qu’elle	devait	retrouver.

Big	Dream	se	leva.

Il	 avait	 besoin	d’un	petit	 remontant.	D’un	 coup,	 il	 se	 souvint	 que	Sarah	n’était	 pas	 là	pour

venir	 le	chercher.	Donc,	pas	question	de	se	rendre	au	Lost	Copper	où	Jeff	guettait	 la	sortie,

tapi	derrière	le	volant	de	son	4x4	aux	vitres	sombres.

Il	 décida	 d’aller	 se	 faire	 payer	 un	 coup	 à	 Esmeralda,	 chez	 les	 marginaux	 de	 la	 montagne.

C’était	à	plus	de	vingt	miles	de	la	réserve,	mais	il	était	sûr	de	ne	pas	tomber	sur	ce	chacal	de

Jeff.	Le	shérif	adjoint	n’était	pas	le	bienvenu	à	Esmeralda.

Là-bas,	 vivait	 une	 communauté	 née	 dans	 les	 années	 soixante,	 composée	 d’artistes

résolument	 underground,	 peintres,	 écrivains,	 musiciens,	 qui	 avaient	 rejeté	 la	 société

bourgeoise	et	matérialiste	–	on	ne	disait	pas	encore	société	de	consommation	–	pour	vivre	un

retour	à	la	nature	prôné	par	les	idées	libertaires	de	la	Beat	Génération.

Ils	 s’étaient	 installés	 dans	 l’ancienne	 cité	 de	 prospecteurs	 devenue	 ville	 fantôme	 depuis	 la

fermeture	de	la	mine.

Au	 début,	 les	 habitants	 de	 la	 région	 avaient	 accueilli	 ces	 intrus	 avec	 méfiance.	 Certains

disaient	qu’il	s’agissait	d’une	secte	dont	les	membres	se	livraient	à	des	cérémonies	secrètes	et

démoniaques	dans	 la	montagne.	D’autres	 affirmaient	 que	 c’était	 une	base	de	 communistes

venus	 rallier	 les	 Indiens	 à	 leurs	 idées	 subversives,	 mais,	 au	 fil	 des	 ans,	 les	 habitants

d’Esmeralda	 s’étaient	 révélés	 comme	 des	 gens	 calmes	 et	 serviables	 qui	 ne	 posaient	 pas	 de

problème.	 Ils	 avaient	 fini	 par	 s’intégrer	 au	 paysage.	 On	 les	 tolérait	 comme	 des	 originaux

inoffensifs,	à	la	manière	des	mormons	ou	des	amish.	Il	existait	tant	de	communautés	bizarres

dans	 ce	 pays…	 Seuls	 quelques	 extrémistes,	 dont	 Jeff,	 continuaient	 de	 considérer	 avec

hostilité	ces	gens	venus	d’ailleurs.



Big	 Dream	 les	 aimait	 bien,	 les	 marginaux	 de	 la	 montagne,	 qui	 s’obstinaient	 à	 vivre	 sans

téléphone	 ni	 électricité.	 Cela	 le	 faisait	 quelquefois	 sourire	 de	 voir	 ces	 gens	 élevés	 dans	 les

villes	utiliser	des	mots	savants	comme	«	écologie	»	ou	«	bio	»	pour	définir	des	valeurs	qui

faisaient	partie	des	traditions	de	son	peuple	depuis	la	nuit	des	temps.

C’est	 à	 Esmeralda	 que	 sa	 femme	 avait	 laissé	 son	 camping-car	 lorsqu’elle	 était	 venue

s’installer	à	la	réserve,	vingt-cinq	ans	plus	tôt.

Au	volant	de	son	vieux	pick-up,	l’Indien	sentit	monter	une	bouffée	de	mélancolie.	Vingt-cinq

ans,	 juste	 avant	 la	 naissance	 de	 Sarah…	 Longtemps,	 il	 n’avait	 pas	 voulu	 d’enfant.	 Il

connaissait	le	sort	des	mutts,	les	sang-mêlé,	rejetés	par	les	deux	côtés.	Et	puis,	il	avait	fini	par

céder	aux	instances	de	sa	femme	et	Sarah	était	née.

Véronique	retournait	de	temps	en	temps	rendre	visite	à	ses	copains	de	la	ville	fantôme.

Cela	 agaçait	 un	 peu	 Big	 Dream	 de	 savoir	 sa	 femme	 au	 milieu	 de	 ces	 vieux	 babas	 qui

ressassaient	 toutes	 leurs	utopies	dans	 la	 fumée	de	 la	marijuana	plantée	autour	des	 tombes

abandonnées.	 Il	 ne	 disait	 rien	 car	 cela	 faisait	 plaisir	 à	 Véronique	 d’aller	 là-bas	 partager

quelques	joints,	ça	lui	rappelait	ses	années	hippies…

Toute	 la	 communauté	 était	 venue	 à	 son	 enterrement.	 Leurs	 chants	 s’étaient	 succédé	 bien

avant	dans	la	nuit.

Big	Dream	esquissa	une	grimace	lorsqu’il	passa	devant	les	wigwams	en	ciment	du	Sitting	Bull

Motel.	Devant	 l’entrée,	un	 Indien	de	bois	 emplumé	 tenait	une	pancarte	qui	 indiquait	«	No

vacancy	».

Le	 pick-up	 quitta	 l’U.	 S.	 86	 pour	 emprunter	 la	 petite	 route	 qui	 grimpait	 jusqu’à	 la	 ville

fantôme.	 Devant	 lui,	 les	 silhouettes	 des	 puits	 de	 mine	 se	 découpaient	 sur	 la	 montagne

éventrée.

Des	 camping-cars	 et	 des	 voitures	 aux	 immatriculations	 diverses	 étaient	 garés	 le	 long	 de	C.

Street,	 l’ancienne	 rue	 principale	 bordée	 d’imposantes	 demeures	 à	 demi	 en	 ruine	 dont	 les

fenêtres	béantes	étaient	obstruées	par	des	buissons	de	ronces.

Les	touristes	étaient	arrivés.

Big	Dream	poussa	un	soupir	:	l’Ouest	était	en	train	de	se	transformer	en	Disneyland…

Il	vint	se	garer	devant	 le	Golden	Nugget,	 le	vieux	saloon	que	 les	habitants	de	 la	ghost	town

avaient	restauré	et	qu’ils	ouvraient	durant	les	périodes	de	vacances.

Derrière	le	bar	interminable,	David,	costumé	en	barman	des	années	trente,	avec	bretelles	et

nœud-papillon,	prenait	les	commandes.	D’une	poussée	précise,	il	faisait	glisser	les	verres	qui

filaient	le	long	du	comptoir	ciré	pour	s’arrêter	juste	devant	les	consommateurs	épanouis.

Il	 accueillit	 Big	 Dream	 d’un	 clin	 d’œil	 amical.	 –	 Tu	 tombes	 bien.	 Je	 finis	 mon	 service	 !



Assieds-toi.

Il	lui	tendit	un	verre	dans	lequel	il	avait	versé	une	copieuse	rasade	de	whiskey.

Big	Dream	s’installa	à	une	table	libre.

C’est	cela	que	l’Indien	aimait	bien	chez	les	marginaux	de	la	montagne.	Ils	ne	posaient	jamais

de	question.

En	savourant	son	Jack	Daniel’s,	il	glissa	un	coup	d’œil	vers	le	fond	du	saloon.

Devant	 le	piano	bastringue,	Ray,	 coiffé	d’un	antique	 chapeau	haut-de-forme,	 enchaînait	 les

vieux	 tubes	 de	 country	 music.	 On	 racontait	 qu’autrefois,	 il	 avait	 été	 l’accompagnateur	 de

Frank	 Sinatra	 et	 de	Dean	Martin,	 à	 la	 grande	 époque	 de	 Las	Vegas,	mais	 on	 disait	 tant	 de

choses	sur	le	passé	des	habitants	d’Esmeralda…

Trisha,	la	compagne	de	David,	une	ancienne	danseuse	des	New	York	City	Ballets,	et	Sharon,	la

fille	 de	Neil	 le	 sculpteur,	 toutes	 deux	 en	 guêpière	 et	 bas	 résille,	 s’occupaient	 du	 service	 en

salle	et	posaient	au	côté	des	touristes	tout	heureux	d’avoir	une	photo	souvenir	auprès	d’une

saloon	lady…	Trisha	avait	été	la	meilleure	amie	de	Véronique.

David	vint	s’asseoir	face	à	Big	Dream.	Il	posa	la	bouteille	entre	eux.

—	Tu	n’as	pas	l’air	en	forme.	Big	Dream	ne	répondit	pas.

David	n’insista	pas.	Il	avait	déjà	vu	plusieurs	fois	 l’Indien	réfugié	dans	son	mutisme.	Ça	 lui

arrivait	souvent	depuis	la	mort	de	sa	femme.	Il	emplit	leurs	deux	verres.

Trisha	s’approchait	de	la	table,	toutes	dents	dehors.

—	Salut,	grand	chef.	C’est	sympa	de	venir	voir	ses	vieux	copains	!

Elle	 s’assit	 dans	 sa	 posture	 favorite,	 jambes	 étendues.	 Elle	 aussi	 avait	 remarqué	 le	 visage

maussade	de	Big	Dream.

—	Tu	n’as	pas	amené	Sarah	?	demanda-t-elle.

—	Sarah	n’est	pas	là.

Trisha	échangea	un	coup	d’œil	inquiet	avec	David	qui	l’interrogea	à	son	tour	:

—	Il	ne	lui	est	rien	arrivé	?

Big	Dream	avala	une	gorgée	de	whiskey	puis	 reposa	 lentement	 son	verre.	 Il	ménageait	 son

effet.

—	Sarah	est	à	Paris.

Un	double	sifflement	salua	cette	nouvelle.

Le	couple	savait	que	leur	ami	était	loin	de	rouler	sur	l’or.	La	pension	que	lui	versait	le	Bureau

des	Affaires	 indiennes	et	 le	maigre	salaire	de	Sarah	au	supermarché	suffisaient	 tout	 juste	à

les	faire	vivre.

Big	Dream	répondit	à	la	question	qu’ils	n’avaient	pas	posée	:



—	J’ai	 vendu	 un	 bijou.	 Il	 fallait	 qu’elle	 aille	 dans	 la	 ville	 où	 est	 née	 sa	mère.	Un	 Français

l’attend	là-bas.	Je	l’ai	vu	dans	mes	rêves.

David	 et	 Trisha	 étaient	 les	 seuls	 Anglos	 auxquels	 il	 faisait	 confiance.	 Ils	 respectaient	 ses

rêves.	Trisha	était	tout	excitée.

—	Et	comment	est-il	?	Il	ressemble	à	Depardieu	ou	à	Yves	Montand	?

Big	Dream	n’était	pas	familier	de	ces	références	artistiques.	Il	haussa	les	épaules.

—	Je	n’ai	pas	vu	son	visage.	Il	faisait	nuit	dans	mon	rêve.

Tandis	que	David	les	resservait,	le	vieil	Indien	secoua	la	tête	et	répéta	:

—	Je	sais	qu’ils	doivent	se	rencontrer.

Trisha	et	David	échangèrent	un	rapide	regard.	Ils	avaient	compris	que	Big	Dream	avait	besoin

de	se	confier.

—	Elle	va	rester	à	Paris	?	demanda	David.	Big	Dream	lui	serra	le	bras	avec	force.

—	Ne	 dis	 pas	 des	 choses	 pareilles	 !	 Elle	 va	 revenir,	 bien	 sûr.	 Peut-être	 amènera-t-elle	 son

Français	pour	me	le	présenter…

Il	eut	l’air	soucieux.

—	 Il	 vit	 dans	 une	 belle	 maison.	 Je	 l’ai	 vue	 dans	 mon	 rêve.	 Qu’est-ce	 qu’il	 va	 penser	 en

découvrant	que	nous	habitons	dans	une	réserve	?

Trisha	posa	la	main	sur	le	bras	du	vieil	Indien.

—	S’il	est	vraiment	amoureux	de	Sarah,	lui	dit-elle,	tu	pourrais	habiter	dans	une	grotte,	cela

n’aurait	aucune	importance	!

Pas	convaincu,	Big	Dream	se	tourna	vers	David	qui	lui	sourit.

—	Elle	a	raison.	Tu	as	eu	une	femme	française.	Elle	a	vécu	avec	toi	dans	ta	réserve	et	cela	ne

l’a	pas	empêchée	de	t’aimer.

L’Indien	garda	un	silence.

—	Moi	aussi	je	l’aimais,	murmura-t-il.	Je	suis	mort	en	même	temps	qu’elle.

Il	termina	le	contenu	de	son	verre	et	se	leva	pesamment.

—	Ça	m’a	fait	du	bien	de	vous	voir.	Grâce	à	vous,	j’ai	retrouvé	la	paix.

Trisha	et	David	échangèrent	un	coup	d’œil	inquiet.	L’un	et	l’autre	avaient	remarqué	que	Big

Dream	commençait	à	avoir	le	regard	noyé.

Elle	se	leva	et	vint	poser	sa	main	sur	l’épaule	de	l’Indien.

—	Pas	question	que	tu	rentres.	Tu	vas	dîner	avec	nous.

Elle	se	pencha	à	son	oreille	:

—	J’ai	préparé	des	galettes	de	maïs	et	du	poulet	grillé.



Pour	la	première	fois,	un	sourire	se	dessina	sur	le	visage	de	Big	Dream.

—	Vous	autres,	les	Visages	pâles,	vous	avez	toujours	su	comment	séduire	les	Peaux-Rouges	!

Ils	éclatèrent	de	rire.

Après	 le	 dîner,	 Trisha	 et	 David	 raccompagnèrent	 Big	 Dream	 jusqu’au	 camping-car	 de

Véronique	 où,	 trente-cinq	 ans	 plus	 tôt,	 la	 Française	 et	 l’Indien	 avaient	 passé	 tant	 de

fiévreuses	nuits	d’amour.	Big	Dream	s’appuyait	 lourdement	au	bras	de	ses	amis.	 Il	en	avait

pris	une	sévère,	sans	craindre	d’être	épié	par	cette	saloperie	de	Jeff	derrière	ses	vitres	vertes

ni	d’affronter	le	regard	réprobateur	de	sa	fille…

Il	se	laissa	tomber	d’un	coup	sur	le	lit	et,	lorsque	Marsha	et	David,	bras	dessus,	bras	dessous,

reprirent	le	chemin	de	leur	palais	délabré,	il	était	déjà	endormi.

Cette	nuit-là,	Big	Dream	ne	fit	aucun	rêve…
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Sarah	 fut	 réveillée	par	une	 aimable	odeur	de	 café.	 Sans	bouger,	 elle	 ouvrit	 les	 yeux.	 Julien

s’affairait	dans	le	coin	cuisine	en	s’efforçant	de	ne	pas	faire	de	bruit.

Elle	eut	un	sourire.

—	Bonjour,	French	cousin.	Confus,	il	lui	répondit	:

—	Bonjour,	Sarah.	 Je	 suis	navré.	C’est	moi	qui	 vous	ai	 réveillée.	 Je	 vais	 vous	 chercher	une

robe	de	chambre.

—	Pas	la	peine.

Elle	se	leva	et	tira	sur	son	tee-shirt	qui	lui	arrivait	à	mi-cuisses.	Julien	constata	qu’elle	avait

de	longues	jambes	aux	genoux	fins	et	aux	mollets	galbés.

—	Vous	vous	levez	toujours	aussi	tôt	?	demanda	la	jeune	femme	en	prenant	place	à	la	table.

—	Je	suis	descendu	acheter	des	croissants.	Je	n’allais	 tout	de	même	pas	vous	offrir	du	pain

rassis	pour	un	premier	petit	déjeuner	chez	votre	French	cousin	!	Vous	avez	bien	dormi	?

—	Très	bien,	mentit-elle.	Et	vous	?

—	Comme	un	ange,	mentit-il	à	son	tour.

—	J’ai	aussi	acheté	du	thé	au	cas	où	vous	n’aimeriez	pas	le	café.

Il	eut	une	moue	embarrassée.

—	Cela	ne	 se	 fait	pas	de	demander	à	une	 jeune	 fille	que	 l’on	vient	de	 rencontrer	 ce	qu’elle

prend	au	petit	déjeuner	!

Elle	rit.

—	C’est	un	peu	direct,	en	effet	!	Eh	bien,	je	prends	du	café,	mister	Afro-writer.

Elle	commenta	gaiement	en	entamant	son	croissant	:

—	Vous	pourrez	garder	le	thé	pour	une	prochaine	cousine…

Il	lui	jeta	un	regard	de	reproche.

—	Pardon,	corrigea-t-elle.	C’était	un	aperçu	de	l’humour	léger	que	l’on	pratique	dans	l’Ouest…

Au	milieu	de	 la	cuisine	 inondée	de	soleil,	rassérénée	par	 la	présence	chaleureuse	de	Julien,

elle	 se	 sentait	 bien.	Oubliées	 les	 angoisses	de	 la	nuit.	Balayé	 le	 projet	 de	 retourner	 chez	 la

revêche	Mrs.	Putnam.

En	lui	resservant	du	café,	Julien	annonça	:

—	 Comme	 vous	 deviez	 aller	 visiter	 Utah	 Beach	 avec	 votre	 groupe,	 j’ai	 décidé	 de	 respecter

votre	programme	:	nous	partons	aussi	pour	la	Normandie.	Nous	allons	à	Honfleur.

Le	nez	dans	sa	tasse,	elle	leva	vers	lui	un	regard	sans	enthousiasme.



—	Les	Américains	ont	débarqué	là-bas	?

—	Non,	c’étaient	les	Anglais.

Il	lui	tendit	le	pot	de	confiture.

—	Il	y	a	un	peu	plus	de	cinq	cents	ans…

A	la	lueur	qui	brillait	dans	l’œil	de	Julien,	elle	se	doutait	qu’il	se	moquait	d’elle,	mais	elle	ne

posa	pas	de	questions.	Pour	 la	première	 fois	de	sa	vie,	elle	se	sentait	en	sûreté	auprès	d’un

être	qui	ne	faisait	pas	partie	de	sa	famille.

Julien	alla	sortir	sa	voiture	qui	dormait	dans	un	garage	voisin	et	il	prit	la	voie	sur	berge	pour

emprunter	l’autoroute	de	Normandie.

Concentrée	comme	au	spectacle,	Sarah	regardait	défiler	 la	Seine.	Elle	scrutait	chaque	détail

du	trajet	et	Julien	dut	lui	donner	le	nom	de	chacun	des	ponts	qu’ils	rencontraient.	Lorsqu’ils

passèrent	devant	la	tour	Eiffel,	elle	poussa	une	exclamation	en	désignant	le	Trocadéro.

—	C’est	là-haut	que	nous	avons	déjeuné	hier	!

—	Vous	voyez	!…	Vous	êtes	déjà	une	vieille	Parisienne.	Il	contemplait	du	coin	de	l’œil	la	jeune

femme	 prompte	 à	 s’émerveiller	 et	 il	 sentit	 monter	 une	 bouffée	 de	 bien-être.	 Sarah,

l’énigmatique	 inconnue	d’hier,	 était	 à	 présent	 sanglée	 à	 son	 côté	 dans	 sa	 vieille	 Saab	 et	 ils

filaient	sur	cette	autoroute	qu’il	connaissait	par	cœur…

En	 emmenant	 Sarah	 dans	 des	 lieux	 qui	 lui	 étaient	 familiers,	 Julien	 avait	 le	 sentiment

d’effacer	la	distance	qui	existait	entre	eux…

—	Vous	n’avez	rien	contre	les	Anglais	?

Elle	se	tourna	vers	lui,	interloquée	par	cette	question	inattendue	:

—	Je	crois	que	je	n’en	ai	jamais	rencontré.	Pourquoi,	on	va	en	Angleterre	?

Il	 sourit,	 amusé	 par	 cette	 notion	 tellement	 américaine	 de	 considérer	 l’Europe	 comme	 une

copie	des	États-Unis,	où	l’on	allait	de	France	en	Angleterre	comme	on	passait	de	l’Illinois	au

Missouri…

—	Non,	nous	n’allons	pas	 en	Angleterre,	mais	 je	 vais	 vous	présenter	un	Anglais.	C’était	 un

photographe	 de	 presse	 dont	 j’ai	 écrit	 les	 mémoires	 et	 qui	 est	 devenu	 un	 ami.	 Un	 sacré

personnage…

Tony,	de	son	vrai	nom	Anthony	Perkins-Jones,	était	un	petit	homme	aux	gestes	précieux	qui

cultivait	 sa	 ressemblance	 avec	 Truman	 Capote,	 si	 ce	 n’est	 que	 lui	 était	 farouchement

hétérosexuel.	 Il	avait	 fait	une	brillante	carrière	dans	 la	presse	 tabloïd	grâce	à	 l’épaisseur	de

son	carnet	d’adresses,	son	sens	aigu	des	relations	publiques	–	en	vingt	ans,	il	n’avait	jamais

omis	 de	 souhaiter	 l’anniversaire	 d’un	 membre	 de	 la	 jet-set	 ou	 du	 show-business	 –	 et	 à

l’exiguïté	de	sa	stature	qui	 lui	permettait	de	se	faufiler	 jusqu’au	premier	rang	des	défilés	de



couture	et	autres	manifestations	mondaines.

En	outre,	sa	petite	taille	avait	fait	de	Tony	le	spécialiste	des	inondations	et	tsunamis	en	tout

genre	car,	là	où	les	autres	envoyés	spéciaux	avaient	de	l’eau	à	la	hauteur	des	genoux,	lui	était

immergé	 jusqu’à	 la	 taille,	 ce	 qui	 lui	 permettait	 de	 rapporter	 des	 clichés	 infiniment	 plus

dramatiques	que	ses	confrères	!

Un	jour,	il	en	eut	assez	de	porter	autour	du	cou	la	batterie	d’appareils	photo	qui	déformaient

le	 col	 de	 ses	 vestes	 de	 Saville	 Row	 et,	 lorsque	 lord	 Beaver,	 le	 propriétaire	 du	 journal	 qui

l’employait,	 céda	 son	 groupe	 à	 un	 milliardaire	 australien,	 Tony	 fit	 jouer	 la	 clause	 de

conscience	et	il	quitta	Fleet	Street,	lesté	d’un	confortable	pécule.

En	deux	ans	de	Bœing	en	première	classe	et	de	Champagne	millésimé	dans	les	bars	branchés

de	Londres,	Paris,	Rome	et	Saint-Barth,	il	croqua	ses	indemnités	de	licenciement.	Lors	d’un

week-end	 à	 Honfleur,	 il	 rencontra	 Marité,	 une	 pulpeuse	 Normande	 aux	 joues	 rouges	 qui

tenait	une	crêperie	dans	la	rue	des	Capucins.	Éblouie	par	les	manières	princières	de	ce	mini-

gentleman	 qui	 déposait	 chaque	 soir	 un	 cattleya	 sur	 sa	 caisse	 enregistreuse	 –	 durant	 ses

coûteuses	études	à	Oxford,	Anthony	s’était	pris	de	passion	pour	Marcel	Proust	–,	elle	céda	à

ses	avances.

C’est	 ainsi	 que	 l’ancien	 photographe	 de	 la	 jet	 set	 se	 retrouva	 à	 l’accueil	 de	 la	 crêperie	 des

Capucins.	 Il	 persuada	 bien	 vite	 la	 douce	 Marité	 de	 transformer	 le	 lieu	 en	 restaurant

cosmopolite	et	la	crêperie	des	Capucins	devint	le	Shaggy	Dog	Pub,	rendez-vous	apprécié	des

deux	côtés	de	la	Manche.

Réjouie,	Sarah	avait	écouté	le	récit	de	Julien.

—	C’est	bien,	les	gens	qui	ont	vécu	plusieurs	vies.

Julien	 acquiesça.	 Il	 était	 heureux	 à	 l’idée	 de	 présenter	 la	 jeune	 femme	 à	 Tony	 et	 Marité.

C’était	une	manière	de	la	faire	entrer	dans	son	univers.

Ils	arrivèrent	à	Honfleur	en	fin	de	matinée.

Sarah	voyait	un	port	pour	la	première	fois.	Elle	n’avait	aperçu	la	mer	qu’à	travers	le	hublot	de

son	avion…

Elle	fut	tout	de	suite	séduite	par	ce	pimpant	décor	d’opérette	aux	façades	fleuries.

La	jeune	femme	photographiait	avec	ravissement	les	vieilles	maisons	à	colombages	aux	toits

recouverts	d’ardoise,	les	terrasses	des	cafés	qui	avaient	déjà	fait	le	plein	de	touristes.

Elle	s’arrêtait	derrière	chacun	des	peintres	qui	avaient	installé	leur	chevalet	autour	du	Vieux

Bassin	pour	figer	d’un	pinceau	appliqué	les	barques	aux	voiles	brunes	et	 l’antique	bâtiment

de	la	Lieutenance.

Comme	 ils	 empruntaient	 une	 des	 ruelles	 qui	 s’enfonçaient	 dans	 la	 vieille	 ville,	 elle	 se



retourna.	Julien	l’observait	avec	un	sourire	amusé.

—	C’est	beau	ce	qu’ils	font.	Vous	n’aimez	pas	?	Il	esquissa	une	moue.

—	 Cela	 serait	 encore	 mieux	 si,	 un	 siècle	 avant	 eux,	 il	 n’y	 avait	 eu	 les	 peintres	 de	 l’école

d’Honfleur,	Courbet,	Boudin,	Monet…

—	Ils	copient	leur	aînés	?	Charitable,	il	tempéra	:

—	Disons	qu’ils	s’en	inspirent	largement…	Elle	poussa	un	soupir.

—	Il	y	a	tant	de	choses	que	je	ne	sais	pas,	dans	ce	pays…

—	En	tout	cas,	il	y	a	une	chose	que	vous	savez	très	bien,	dit	Julien.

Elle	se	tourna	vers	lui,	interloquée.

—	Quoi	?

—	Vous	savez	très	bien	me	plaire	!

Elle	lui	adressa	un	sourire	lumineux,	et	c’est	la	main	dans	la	main	qu’ils	arrivèrent	au	Shaggy

Dog	Pub.

Marité	était	en	plein	service.	Aussitôt	qu’elle	aperçut	le	couple,	elle	poussa	une	exclamation

de	joie	et	vint	leur	plaquer	un	double	baiser	sonore	sur	les	joues.

Tony	 la	 rejoignit.	 Il	accueillit	 son	ami	d’une	accolade	et	 s’inclina	devant	Sarah	qu’il	gratifia

d’un	cérémonieux	baisemain.

Lorsque	 Tony	 apprit	 que	 la	 jeune	 femme	 était	 américaine,	 il	 entreprit	 de	 s’adresser	 à	 elle

dans	 sa	 langue	 avec	 l’accent	 affecté	 si	 typique	 des	 anciens	 élèves	 d’Oxford.	 Après	 un	 bref

moment	de	 surprise,	Sarah	 répondit	 au	message	de	bienvenue	de	 l’Anglais.	Tony	 se	 tourna

vers	Julien.

—	Elle	parle	plutôt	bien	anglais	pour	une	Américaine,	décréta-t-il.

Il	se	tourna	vers	elle.

—	Vous	aimez	le	homard	?	Elle	écarquilla	les	yeux.

—	Je	ne	sais	pas	ce	que	c’est.

—	Lobster,	traduisit	Tony.

Sarah	 avait	 déjà	 vu,	 au	moment	 de	 Noël,	 dans	 le	 rayon	 surgelés	 de	 son	 supermarché,	 des

homards	du	Maine	à	côté	des	crabes	d’Alaska.	Mais	c’étaient	des	produits	de	luxe	hors	de	ses

moyens	et	Big	Dream	aurait	rejeté	avec	dégoût	ce	genre	de	nourriture	tellement	éloignée	de

ses	traditions.

—	Je	n’en	ai	jamais	goûté,	dit-elle.

A	cette	nouvelle,	Tony	leva	vers	le	ciel	un	regard	horrifié.

—	La	pauvre	enfant	!…	Nous	allons	immédiatement	remédier	à	cette	grave	lacune	!



Il	 disparut	 dans	 la	 cuisine,	 et	 revint,	 deux	 bouteilles	 de	 veuve-clicquot	 sous	 le	 bras.	 Il

commenta	à	l’oreille	de	Sarah	:

—	Les	homards	adorent	le	Champagne	par	ici,	mais	n’en	parlez	à	personne	!

Sarah	 jeta	un	 regard	 effaré	 à	 Julien.	Rodé	 aux	 excentricités	 de	 son	 ami,	 il	 la	 rassura	d’une

pression	de	la	main.

Ils	marchèrent	tous	les	trois	jusqu’au	port	où	ils	embarquèrent	dans	le	canot	de	Tony.

Au	bout	de	quelques	centaines	de	mètres,	il	stoppa	le	moteur	à	proximité	d’une	bouée	bleue.

Il	crocheta	la	corde	et	remonta	une	nasse.	Il	fit	une	grimace	devant	le	homard	qui	se	trouvait

au	fond.

—	Pas	la	dimension	réglementaire	!

Il	 lâcha	 la	nasse,	 en	 tira	une	autre,	 et	prit	 le	 crustacé	qu’il	 remplaça	par	une	des	bouteilles

qu’il	avait	apportées.

Il	 fit	 de	 même	 pour	 un	 deuxième	 homard.	 En	 immergeant	 la	 nasse	 lestée	 de	 la	 seconde

bouteille	de	Champagne,	il	adressa	un	clin	d’œil	à	ses	passagers.

—	C’est	la	réserve	du	vivier	de	l’Hôtel	de	Normandie.	Nous	avons	nos	petites	traditions	!

Julien	lança	à	Sarah	qui	avait	suivi	avec	une	stupeur	amusée	cet	étrange	manège	:

—	Vous	en	aurez	des	choses	à	raconter	sur	les	coutumes	de	notre	vieux	continent	!

Installé	à	la	barre	du	bateau	qui	les	ramenait	au	port,	Tony	gloussa	:

—	Ça	ne	marchera	jamais	là-bas	:	les	homards	américains	n’aiment	que	le	Coca	light	!

Sarah	éclata	de	rire	à	cette	image	saugrenue.	Quand	ils	revinrent	au	restaurant,	la	salle	était

presque	vide.

Tandis	que	le	cuisinier	partait	vers	la	cuisine,	ses	homards	à	la	main,	ils	s’installèrent	à	une

table	devant	une	bouteille	de	muscadet.

—	Je	ne	sais	pas	ce	que	vous	avez	fait	à	ce	garçon,	dit	Tony	à	Sarah,	en	emplissant	les	verres,

mais	c’est	la	première	fois	depuis	bien	longtemps	que	je	le	vois	aussi	rayonnant	!

Marité	acquiesça.

Sarah	rougit.

Julien	leva	son	verre.

—	Welcome	to	Sarah	!

Les	occupants	des	deux	dernières	tables	se	joignirent	au	toast.

Comme	d’habitude,	Tony	s’était	lancé	dans	une	série	d’anecdotes	cocasses	sur	ses	souvenirs

de	photographe	people	qui	faisaient	s’esclaffer	Sarah.

La	jeune	femme	se	sentait	de	plus	en	plus	détendue	parmi	ces	gens	chaleureux	qui	l’avaient



adoptée	 comme	 s’ils	 la	 connaissaient	 depuis	 toujours.	 Sa	 main	 vint	 se	 poser	 sur	 celle	 de

Julien.

La	romantique	Marité	surprit	ce	moment	de	complicité.	Elle	se	pencha	vers	Sarah.

—	Vous	faites	un	bien	joli	couple	!	Sarah	rougit	à	nouveau.

Le	chef	vint	déposer	devant	eux	les	quatre	assiettes.

Face	 à	 son	 demi-homard,	 Sarah	 avait	 l’air	 totalement	 perdue.	 Tony	 vint	 à	 son	 secours.	 En

expert,	il	cassa	la	carapace	et	les	pinces	à	l’aide	d’un	casse-noix	et	lui	rendit	son	assiette.

—	Il	y	a	deux	cas	où	un	gentleman	a	 le	droit	de	se	comporter	comme	un	voyou,	énonça-t-il

doctement	 en	 se	 calant	 une	 serviette	 autour	 du	 cou,	 sur	 un	 terrain	 de	 rugby	 et	 devant	 un

homard	!

Enhardie	par	l’atmosphère	familiale	et	le	muscadet	frais,	Sarah	demanda	à	Tony	:

—	Votre	métier	ne	vous	manque	pas	?	Il	haussa	les	épaules.

—	Ce	métier	est	fichu,	ma	chérie	!	Depuis	que	l’on	peut	faire	des	photos	avec	son	téléphone,

le	scoop	est	à	la	portée	de	tous	!

Le	 petit	 Anglais	 ponctuait	 ses	 propos	 en	 agitant	 sa	 pince	 comme	 une	 baguette	 de	 chef

d’orchestre	:

—	N’importe	quel	 touriste,	 le	moindre	promeneur	est	un	grand	reporter	en	puissance	!	Nos

Leica	et	nos	Nikon	sont	devenus	des	pièces	de	musée,	comme	les	arbalètes	de	nos	ancêtres	!

Soudain,	il	stoppa	net	son	envolée	et	fixa	Sarah	de	l’œil	aigu	du	professionnel.

—	 Plus	 je	 vous	 observe,	 ma	 chérie,	 plus	 je	 trouve	 que	 votre	 délicat	 profil	 évoque	 une

civilisation	perdue	!

Julien	 fut	 frappé	 par	 son	 commentaire	 qui	 correspondait	 si	 précisément	 à	 ce	 qu’il	 avait

ressenti	lors	de	sa	rencontre	avec	la	jeune	femme.

Tony	alla	chercher	un	appareil	et	enchaîna	une	série	de	gros	plans	de	Sarah	aux	prises	avec

son	homard.

Marité	souffla	à	l’oreille	de	Julien	:

—	Cela	fait	bien	deux	ans	que	je	ne	l’avais	pas	vu	prendre	une	photo	!

Le	repas	se	prolongea	fort	avant	dans	l’après-midi.	Ils	finirent	par	une	promenade	sur	le	port.

Vint	le	moment	du	départ.

À	nouveau,	Sarah	eut	droit	au	triple	baiser	de	la	Normande	et	au	baise-main	de	Tony.

—	 Surtout,	 ma	 chérie,	 lui	 recommanda-t-il,	 si	 ce	 Français	 orgueilleux	 et	 brutal	 vous

martyrise,	venez	vous	réfugier	ici	!

Il	lui	murmura	sur	le	ton	de	la	confidence	:

—	Nous	autres,	citoyens	britanniques,	avons	un	devoir	d’assistance	auprès	de	nos	anciennes



colonies	!

Sur	le	chemin	du	retour,	la	tête	renversée	en	arrière,	elle	poussa	un	soupir	de	bien-être.

—	J’ai	passé	une	journée	merveilleuse	!	Ces	gens	sont	adorables.

Puis	elle	fit	ce	curieux	bilan	:

—	Depuis	 deux	 jours,	 j’ai	 rencontré	mon	 premier	 Français,	mon	 premier	 Anglais	 et	 j’ai	 vu

mon	premier	port…

Il	lui	glissa	un	regard	amusé.

—	N’oubliez	pas	votre	premier	homard	!

Ils	arrivèrent	quai	Bourbon	en	fin	de	journée.

Julien	alla	placer	un	CD.	dans	le	lecteur	et	rejoignit	Sarah	accoudée	à	la	fenêtre.

Une	ample	envolée	de	violoncelle	emplit	la	pièce.	Elle	se	tourna	vers	lui.

—	C’est	beau.	Il	acquiesça.

—	Première	suite	de	Bach	par	Rostropovitch.	Elle	frissonna.

—	Ça	me	donne	la	chair	de	poule.	Il	s’accouda	à	son	côté.

Face	à	la	Seine	enflammée	par	le	soleil	couchant,	elle	lui	posa	cette	question	étrange	:

—	À	quel	moment	les	Français	se	tutoient-ils	?

—	Quand	ils	le	décident.	Il	n’y	a	pas	de	règles.	Vous	voulez	que	l’on	se	tutoie	?

—	 Je	 n’oserai	 pas.	 Je	 n’ai	 tutoyé	 que	ma	mère…	 Côte	 à	 côte,	 en	 silence,	 ils	 assistaient	 au

somptueux	spectacle	du	crépuscule	qui	semblait	suivre	 les	accords	du	violoncelle.	Après	un

ultime	 flamboiement,	 le	 fleuve	prit	 l’aspect	d’une	coulée	de	 lait	et,	d’un	seul	coup,	 la	Seine

devint	plus	sombre	que	le	ciel.

Leurs	coudes	se	touchaient.	Immobiles,	ils	laissaient	la	musique	les	envahir.

—	Je	ne	pensais	pas	que	l’on	puisse	se	sentir	aussi	bien,	murmura-t-elle.

Julien	ne	 répondit	pas.	Une	boule	 lui	obstruait	 la	gorge.	Sa	main	serra	 très	 fort	 la	main	de

Sarah.

Elle	 se	 tourna	 vers	 lui.	 Sur	 fond	 de	 ciel	 bleu	 marine,	 ses	 yeux	 obliques	 étaient

phosphorescents.

Tandis	que	s’envolaient	les	dernières	notes	du	prélude,	leurs	deux	visages	s’approchèrent	l’un

de	l’autre.

Au	moment	précis	où	leurs	lèvres	se	joignirent,	tous	les	réverbères	de	Paris	s’illuminèrent.

C’est	sur	le	canapé	du	salon	que	Sarah	et	Julien	connurent	leur	première	nuit	d’amour.

Là-haut,	découpée	par	l’écran	de	la	fenêtre,	la	nuit	était	saupoudrée	d’une	légion	d’étoiles.

Dans	la	demi-pénombre,	Julien	voyait	 luire	 les	yeux	de	Sarah.	Le	regard	de	la	 jeune	femme



était	 accroché	 au	 sien.	 Les	 battements	 de	 leurs	 cœurs	 s’accélérèrent	 au	 même	 rythme.

Soudain,	il	sentit	les	doigts	de	Sarah	se	crisper	sur	ses	épaules.	Le	corps	de	la	jeune	femme	se

tendit	 de	 tous	 ses	 muscles.	 La	 tête	 renversée	 en	 arrière,	 les	 paupières	 closes,	 elle	 laissa

échapper	un	gémissement	qui	se	mêla	au	violoncelle.

Quand	elle	rouvrit	les	yeux,	le	sillage	d’une	larme	brillait	le	long	de	sa	joue.

Elle	avait	un	visage	d’enfant.

Plus	tard	dans	la	nuit,	la	tête	reposant	sur	la	poitrine	de	son	amant,	elle	murmura	:

—	Maintenant,	nous	pouvons	nous	tutoyer…
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Dans	le	coin	cuisine,	le	soleil	emplissait	la	pièce.

Sarah	avait	enfilé	la	chemise	de	Julien.	Lovée	sur	une	chaise,	les	bras	encerclant	ses	genoux

plies,	elle	ne	le	quittait	pas	des	yeux	pendant	qu’il	préparait	le	petit	déjeuner.

—	Je	vous	trouve	très	beau,	my	French	Afro-writer	lover…

Il	se	tourna	vers	elle,	la	cafetière	en	suspens.

—	On	ne	se	tutoie	plus	?	Elle	rectifia	:

—	Je	te	trouve	très	beau.	Elle	secoua	la	tête,	confuse.

—	Cela	me	 fait	 tout	drôle	de	 vous	dire	 tu,	pardon,	de	 te	dire	 tu.	Finalement,	 soupira-t-elle,

l’anglais,	c’est	bien	commode	!

—	C’est	 une	 langue	 de	 protestants,	 commenta	 Julien	 dans	 un	 sourire.	Un	 peu	 facile	 de	 ne

tutoyer	que	Dieu	!	On	ne	prend	pas	de	risques…

En	 se	 brûlant	 les	 doigts,	 il	 récupérait	 les	 tranches	 de	 pain	 que	 le	 gril	 venait	 d’expulser.	 Il

constata	avec	une	grimace	:

—	Le	premier	jour,	il	y	avait	des	croissants	frais.	Aujourd’hui,	tu	auras	droit	à	du	pain	rassis…

Elle	poussa	un	soupir,	jouant	son	jeu.

—	C’est	cela,	les	vieux	couples	!

Dans	les	yeux	de	Sarah,	dansait	une	flamme	ironique.

—	Depuis	hier,	ma	liste	s’est	enrichie…	Il	lui	jeta	un	regard	interloqué.

Elle	compta	sur	ses	doigts	:

—	 Il	 y	 a	 eu	mon	 premier	 Français,	mon	 premier	 port,	mon	 premier	 Anglais,	mon	 premier

homard…

Elle	prit	la	main	de	Julien	et	posa	la	joue	sur	sa	paume.

—	Et	cette	nuit,	murmura-t-elle,	les	yeux	brillants,	j’ai	eu	mon	premier	amant	!

Déconcerté	par	la	candeur	de	cet	aveu,	Julien	garda	le	silence,	puis	il	s’approcha	de	Sarah	et

déposa	un	baiser	sur	son	épaule	dénudée.

—	Tu	as	la	peau	la	plus	douce	du	monde.

—	Thank	you,	my	sweet	French	cousin.

Elle	promena	ses	doigts	sur	la	joue	de	Julien.

—	Venant	d’un	French	 lover	 aux	 tempes	 grisonnantes,	 c’est	 un	 compliment	de	 choix	 !	Moi

aussi	j’aime	ta	peau.

Elle	esquissa	une	moue.



—	Mais	j’ai	beaucoup	moins	d’éléments	de	comparaison	!

Julien	leva	les	yeux	au	ciel.

—	Ça	y	est,	notre	première	scène	de	ménage	!	Tu	ne	vas	pas	être	jalouse	des	quelques	femmes

que	j’ai	pu	rencontrer	avant	de	te	connaître	?

Elle	se	serra	contre	lui,	les	bras	noués	autour	de	son	cou.

—	Mais	si	!	Je	suis	jalouse	de	toutes	ces	sublimes	Françaises	que	tu	as	tenues	dans	tes	bras

de	séducteur	cynique…

Il	glissa	les	mains	sous	la	chemise	de	Sarah.	Ses	doigts	glissèrent	sur	la	peau	tiède.	Les	yeux

fermés,	 la	 jeune	 femme	 sentait	 la	 chaleur	 l’envahir.	 La	 pointe	 de	 ses	 seins	 se	 dressa	 au

contact	des	mains	de	Julien.	Prise	d’un	délicieux	frisson,	elle	attira	le	visage	du	garçon	vers	le

sien	et	leurs	deux	bouches	se	joignirent.

Julien	la	souleva	entre	ses	bras.

En	passant	près	de	la	fenêtre,	il	appuya	sur	le	bouton	qui	commandait	la	fermeture	du	store.

Le	 rideau	 s’abattit	 dans	 un	 bruissement	 de	 lamelles	 et	 la	 pièce	 fut	 plongée	 dans	 une

pénombre	opportune.

Ce	jour-là,	leur	visite	de	Paris	fut	assez	sommaire.

Vers	cinq	heures	de	l’après-midi,	ils	quittèrent	l’appartement	pour	descendre	dans	un	bistro

des	quais	que	Julien	appelait	sa	cantine.	Mais	comme	tous	les	amoureux,	ils	n’avaient	envie

que	 d’être	 seuls.	 Ils	 ne	 finirent	 pas	 le	 contenu	 de	 leur	 assiette	 et	 remontèrent	 bien	 vite

poursuivre	leur	tendre	tête-à-tête.

	

Le	 lendemain	 matin,	 Julien	 se	 réveilla,	 étendit	 le	 bras.	 Il	 était	 seul	 dans	 le	 grand	 lit.

Vaguement	inquiet,	il	se	leva,	alla	dans	la	pièce	de	séjour.	Pas	trace	de	Sarah.

Pourtant,	son	sac	était	posé	à	la	même	place,	ses	vêtements	accrochés	dans	la	penderie…

D’abord,	il	crut	à	un	jeu.	L’appartement	n’était	pas	grand	et	il	eut	vite	fait	le	tour	des	endroits

qui	auraient	pu	servir	de	cachette.

Il	passa	en	revue	les	raisons	les	plus	extravagantes	susceptibles	de	provoquer	le	départ	de	la

jeune	femme.

Finalement,	Julien	ne	savait	presque	rien	d’elle.

Peut-être	faisait-elle	des	crises	de	somnambulisme	?

Ou	 bien	 avait-elle	 été	 prise	 de	 panique	 en	 se	 réveillant	 au	 côté	 d’un	 inconnu	 devenu	 son

amant	alors	qu’elle	était	fiancée	avec	un	garçon	qu’elle	avait	connu	sur	les	bancs	de	l’école…

Mais	on	ne	s’en	va	pas	en	laissant	ses	affaires	!

Et	si	elle	s’était	suicidée	?



Durant	près	d’une	heure,	il	tourna	en	rond.	En	plein	désarroi,	fou	d’inquiétude.

Et	puis,	il	entendit	sonner	à	la	porte.	Il	alla	ouvrir,	le	cœur	battant.

Sarah	 se	 tenait	 devant	 lui,	 l’air	 penaud.	 Elle	 lui	 tendit	 un	 bouquet	 de	 tulipes	 et	 un	 sac	 de

papier	qui	contenait	quatre	croissants.

—	Je	voulais	te	faire	la	surprise.	Je	suis	descendue	sans	te	réveiller…

Elle	avait	l’air	d’une	enfant	prise	en	faute.

—	J’avais	 oublié	 qu’il	 y	 avait	 un	 code	 à	 la	porte.	 J’ai	 dû	 attendre	 longtemps	que	quelqu’un

entre	pour	le	suivre.

Sans	répondre,	il	la	prit	dans	ses	bras,	la	serra	de	toutes	ses	forces.

—	Tu	me	fais	mal,	murmura-t-elle.

Il	desserra	son	étreinte.	En	reculant	son	visage,	elle	nota	le	visage	bouleversé	de	Julien.

—	Tu	as	vraiment	eu	peur	?	Il	acquiesça.

—	Il	y	a	des	années	que	je	n’avais	pas	été	angoissé	à	ce	point	!

À	la	fois	émue	et	un	peu	fière,	elle	lui	déposa	un	baiser	sur	les	lèvres	et	se	dirigea	vers	le	fond

de	la	pièce.

—	Pour	me	faire	pardonner,	c’est	moi	qui	m’occupe	du	petit	déjeuner.	Assieds-toi.

De	 sa	 chaise,	 Julien	 la	 suivait	 d’un	œil	 attendri	 tandis	 qu’elle	 s’activait	 dans	 la	 cuisine	 en

chantonnant	«	Au	clair	de	la	lune	».

Elle	disposa	ses	fleurs	dans	un	pot	qu’elle	dénicha	au	fond	du	placard,	puis	elle	vint	placer	les

tasses	sur	des	napperons	qu’il	n’utilisait	plus	depuis	le	départ	de	Florence.

Elle	arrangea	les	croissants	dans	une	vieille	corbeille	à	pain	qu’elle	tapissa	d’une	serviette	en

papier	rouge.

Julien	était	heureux	de	 la	voir	évoluer	dans	son	espace.	 Il	avait	 l’impression	qu’elle	prenait

ses	marques,	comme	un	chat	minutieux.

Tandis	 qu’ils	 dévoraient	 leurs	 croissants	 sur	 la	 table	 fleurie,	 il	 se	 prit	 à	 imaginer	 Sarah

installée	dans	son	appartement.	Auprès	de	lui,	elle	s’habituerait	très	vite	à	la	vie	parisienne.	Il

pourrait	 lui	 trouver	 des	 boulots	 de	 traductrice.	 Chacun	 installé	 devant	 son	 ordinateur,	 ils

passeraient	des	journées	studieuses	entrecoupées	d’éclats	de	rire	et	de	pauses	langoureuses.

Dès	 les	premières	gelées,	 ils	 traverseraient	 l’Atlantique	pour	rendre	visite	au	père	de	Sarah.

Elle	lui	ferait	découvrir	les	grands	espaces	où	elle	avait	passé	sa	vie,	cet	Ouest	mythique	qui,

pour	 Julien,	 évoquait	 les	 files	 de	 chariots	 bâchés	 et	 les	 cavalcades	 en	Cinémascope	 de	 son

enfance…

—	A	quoi	tu	penses,	my	French	cousin	?

—	À	toi.



—	Ce	n’est	pas	la	peine	de	penser	à	moi,	puisque	je	suis	là,	répondit-elle.

Du	bout	des	doigts,	elle	caressa	la	corolle	écarlate	des	tulipes	dressées	devant	elle.

—	 Tu	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 c’est,	 vivre	 dans	 un	 pays	 sans	 fleurs,	 murmura-t-elle.	 Dans	 les

cimetières,	il	n’y	a	que	des	fleurs	en	papier.

Elle	garda	le	silence	puis	reprit	:

—	Parfois,	au	printemps,	les	saguaros,	les	grands	cactus,	font	de	superbes	fleurs	blanches	et

jaunes.

—	Donc,	il	y	a	des	fleurs	chez	toi.	Elle	leva	les	yeux	vers	lui.

—	Oui,	mais	on	ne	les	voit	presque	jamais	:	elles	ne	s’épanouissent	que	la	nuit…

Un	rayon	de	soleil	caressait	sa	joue	et	faisait	étinceler	ses	yeux.

Une	 fois	 de	 plus,	 Julien	 fut	 frappé	 par	 l’exotisme	 qui	 se	 dégageait	 du	 profond	 de	 la	 jeune

femme.	 Il	 avait	 l’étrange	 impression	 d’avoir	 devant	 lui	 une	 idole	 échappée	 d’un	 temple

aztèque.	Il	appréhendait	le	jour	où	elle	mettrait	fin	à	son	escapade	dans	le	monde	des	vivants

pour	regagner	son	bas-relief…

Il	se	leva,	la	prit	par	la	main.

—	Viens.

Elle	ouvrit	la	bouche	pour	le	questionner,	il	lui	posa	un	doigt	sur	les	lèvres.

—	On	fait	confiance	à	son	French	cousin	!

Ils	marchèrent	jusqu’à	l’île	de	la	Cité	toute	proche.	Lorsqu’elle	aperçut	le	marché	aux	fleurs,

Sarah	écarquilla	les	yeux,	émerveillée	comme	une	enfant	dans	une	boutique	de	pâtissier.

Elle	 parcourut	 les	 allées,	 inspectant	 chaque	 variété	 d’un	 œil	 minutieux,	 comme	 si	 elle	 se

trouvait	dans	un	musée.	Elle	se	saoulait	d’odeurs	et	de	couleurs…

A	 quelques	 pas	 derrière	 elle,	 Julien	 savourait	 le	 ravissement	 de	 Sarah.	 Ce	 qu’elle	 pouvait

aimer	les	fleurs,	cette	fille	grandie	dans	le	désert	!

L’après-midi,	ils	partirent	pour	Giverny.

Ils	se	promenèrent	sur	les	bords	de	Seine,	puis	il	l’emmena	dans	la	maison	de	Monet.

Elle	fut	tout	de	suite	conquise	par	 le	charme	qui	se	dégageait	de	cette	symphonie	de	fleurs,

d’eau	 et	 de	 lumière.	 Elle	 contempla	 en	 silence	 la	 pièce	 d’eau	 ombragée	 par	 les	 saules

pleureurs,	les	somptueux	nymphéas	du	jardin	d’eau,	le	pont	japonais	recouvert	de	glycine…

Accoudée	à	la	passerelle	de	bois	qui	se	reflétait	dans	l’étang	immobile,	elle	dit	:

—	Ça	doit	être	extraordinaire	pour	un	peintre	de	trouver	le	paysage	qui	va	inspirer	toute	son

œuvre.

—	Monet	 ne	 l’a	 pas	 trouvé,	 corrigea	 Julien.	 Il	 l’a	 conçu	 de	 toutes	 pièces.	 Il	 a	 dépensé	 sa

fortune	pour	créer	le	décor	qu’il	avait	envie	de	peindre.



Dans	la	voiture,	Sarah	appuya	sa	tête	contre	l’épaule	de	Julien.

—	Merci	de	m’avoir	montré	toute	cette	beauté,	murmura-t-elle.

Elle	semblait	préoccupée	:

—	C’est	curieux,	maman	ne	m’en	avait	pas	parlé.	Julien	sourit.

—	Tu	m’as	dit	qu’elle	avait	dix-huit	ans	quand	elle	a	quitté	la	France.	Elle	ne	pouvait	pas	avoir

tout	vu	!

Elle	réfléchit,	puis	conclut,	logique	:

—	C’est	vrai	que	j’ai	sept	ans	de	plus	qu’elle	!	Elle	déposa	un	baiser	sur	le	cou	de	Julien.

—	Et	puis,	elle	n’avait	pas	la	chance	d’avoir	un	French	Afro-writer	comme	guide	!
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L’un	 comme	 l’autre	 évitaient	 de	 parler	 de	 la	 date	 du	 départ	 de	 Sarah,	mais	 ils	 y	 pensaient

souvent.

Le	lendemain,	elle	voulut	aller	au	Luxembourg.

Assis	 sur	 les	 chaises	 de	 fer	 vertes,	 les	 habitués	 commentaient	 avec	 passion	 la	 course	 de

voiliers	miniatures	sur	le	plan	d’eau.

Sarah	suivait	d’un	œil	ému	le	ballet	des	voiles	multicolores.

Soudain,	elle	se	tourna	vers	Julien.

—	C’est	loin	d’ici,	la	rue	Monge	?

—	Non,	c’est	tout	à	côté.	Tu	veux	y	aller	?	Elle	acquiesça.

Il	 avait	 appris	 à	 ne	 pas	 lui	 poser	 de	 questions.	 Ils	 remontèrent	 la	 rue	 de	 l’Estrapade	 et

empruntèrent	la	rue	Monge.

Au	fil	de	leur	périple,	le	visage	de	la	jeune	femme	se	faisait	de	plus	en	plus	grave.

Elle	lisait	à	voix	haute	les	numéros	des	immeubles.	Son	pas	ralentit,	puis	elle	se	figea	devant

un	hôtel.	Le	regard	fixe,	elle	semblait	soudain	pétrifiée	devant	la	façade	du	Best	Western.

—	C’est	ici	qu’elle	habitait	?	lui	demanda	Julien.

	

Elle	fit	oui	de	la	tête.

—	Cela	s’appelait	le	Monge	Palace.

Son	visage	exprimait	le	désarroi.	Elle	avait	le	menton	qui	tremblait.

Julien	lui	pressa	la	main.

—	Tu	sais,	il	s’est	passé	tant	de	choses	en	quarante	ans…

Elle	acquiesça	machinalement.

—	Attends-moi,	lui	demanda-t-il.	Il	traversa	la	rue	et	entra	dans	l’hôtel.	Moins	d’une	minute

plus	tard	il	réapparut	et	vint	rejoindre	Sarah	qui	n’avait	pas	bougé.	Il	la	prit	par	la	main.

—	Viens.

Sarah	se	laissa	guider.

Ils	pénétrèrent	dans	l’hôtel	et	traversèrent	le	hall	jusqu’aux	ascenseurs.	Julien	appuya	sur	le

bouton	du	cinquième	étage.	Arrivés	devant	 la	chambre	53,	 il	ouvrit	 la	porte	au	moyen	de	 la

carte	plastique	qui	tenait	lieu	de	clé.

Sarah	se	tourna	vers	lui.

—	Tu	t’es	souvenu	du	numéro	!	murmura-t-elle.	Elle	marqua	un	temps	d’hésitation	avant	de



franchir	le	seuil.

Il	 resta	 en	 retrait	 tandis	qu’elle	détaillait	 le	décor	anonyme,	 comme	si	 elle	 espérait	 trouver

dans	 cette	 chambre	 d’hôtel	 international	 une	 quelconque	 résurgence	 de	 l’époque	 où	 avait

vécu	sa	mère…

Elle	 alla	 ouvrir	 la	 fenêtre	 qui	 donnait	 sur	 la	 rue.	 Devant	 elle,	 un	 mur	 de	 façades	 barrait

l’horizon.	Dans	les	trouées	entre	les	immeubles,	 le	soleil	couchant	faisait	scintiller	à	l’infini

les	toits	de	zinc	hérissés	d’antennes	et	coiffés	de	paraboles	pointées	dans	la	même	direction,

comme	un	océan	de	tournesols.

Julien	 ne	 voulait	 pas	 troubler	 cette	 quête.	 Il	 avait	 le	 sentiment	 d’être	 un	 intrus	 dans	 ce

pèlerinage	à	la	recherche	d’un	passé	disparu.

Après	un	long	moment,	elle	se	retourna.

Elle	avait	le	regard	vide.	Sur	sa	joue,	roulait	la	perle	d’une	larme.

Julien	se	sentait	impuissant	devant	le	visage	désemparé	de	Sarah.	Il	tendit	la	main	et,	d’une

caresse,	lui	essuya	la	joue.

—	Rien	n’est	plus	dangereux	que	la	chasse	aux	souvenirs,	murmura-t-il.

Elle	 hocha	 la	 tête.	 Il	 vaut	 mieux	 que	 l’on	 parte.	 Les	 gens	 vont	 se	 demander	 ce	 que	 nous

faisons.	Il	la	rassura	d’un	sourire.

—	Ne	t’inquiète	pas.	Nous	avons	la	chambre	jusqu’à	demain	matin.

—	Tu	veux	dire	que	l’on	peut	dormir	ici	?	Il	acquiesça.

—	J’ai	pensé	que	ça	te	ferait	peut-être	plaisir	de	passer	une	nuit	dans	la	chambre	où	a	vécu	ta

mère…	Même	si	le	décor	a	été	un	peu	relooké	!

Elle	resta	un	moment	immobile,	puis	elle	s’approcha	de	Julien	et	noua	les	mains	derrière	sa

nuque.

—	Seule,	je	n’aurais	jamais	osé…

Julien	sentit	contre	son	cou	la	joue	humide	de	la	jeune	femme.	Ils	restèrent	ainsi	longtemps

sans	bouger,	serrés	l’un	contre	l’autre	tandis	que	l’obscurité	envahissait	la	chambre.

Il	ignorait	que	l’émotion	puisse	être	à	ce	point	contagieuse.

Cette	nuit-là,	étendus	 l’un	contre	 l’autre	devant	 la	 fenêtre	ouverte	sur	 la	nuit	sonore,	Sarah

rapporta	 à	 Julien	 le	 récit	 que	 sa	mère	 lui	 avait	 fait	 de	 son	 enfance,	 à	 l’époque	 où	 le	 Best

Western	s’appelait	le	Monge	Palace…

	

Le	Monge	 Palace	 était	 un	 deux-étoiles	 qui	 n’avait	 de	 palace	 que	 le	 nom.	 Sa	 clientèle	 était

composée	d’habitués,	essentiellement	des	professeurs	de	province	et	des	étudiants	étrangers.

Les	parents	de	Véronique	avaient	aménagé	leur	appartement	à	l’avant-dernier	étage,	sous	les



chambres	de	bonne.	Au	fond	du	couloir,	une	porte	fermée	à	clé	tous	les	soirs	dès	vingt	heures

protégeait	leur	intimité	au	cas	où	quelque	client	fureteur	aurait	tenté	une	incursion	dans	le

sanctuaire	de	la	famille	Pezner.

Jusqu’à	l’âge	de	dix-sept	ans,	Véronique	habita	la	59,	une	petite	pièce	éclairée	par	un	œil-de-

bœuf	à	côté	de	la	chambre	de	ses	parents.

Tous	les	matins,	à	sept	heures	trente,	la	bonne	lui	montait	son	café	au	lait	croissant,	comme

aux	clients.	A	huit	heures	trente,	son	cartable	sanglé	dans	le	dos,	elle	descendait	embrasser

sa	mère	qui	accueillait	les	petits	déjeuners	en	salle,	puis	elle	passait	déposer	un	rapide	baiser

sur	la	joue	de	son	père	déjà	affairé	derrière	le	comptoir	de	la	réception.

Véronique	revenait	déjeuner	à	l’hôtel.	Elle	avait	sa	table	attitrée	près	des	cuisines	où	Yvonne

lui	servait	son	«	menu	jour	».	Tous	les	pensionnaires	de	l’hôtel	saluaient	familièrement	cette

petite	 fille	 grave	 qui	 déjeunait	 seule	 car	 ses	 parents	 avaient	 déjà	 partagé	 le	 repas	 du

personnel	à	onze	heures,	avant	le	service.

Le	soir	était	 le	 seul	moment	où	elle	 se	retrouvait	en	 famille.	Dès	que	son	père	en	avait	 fini

avec	 les	derniers	clients	du	bar,	 sa	mère	servait	 le	dîner	au	milieu	des	 tables	hérissées	des

pieds	de	chaises	retournées	pour	faciliter	le	balayage	du	matin.

Le	jour	de	son	entrée	en	terminale,	on	installa	Véronique	dans	la	53,	une	chambre	plus	vaste

avec	une	vraie	fenêtre	et	une	salle	de	bains	dotée	d’une	profonde	baignoire	à	pattes	de	 lion

qui	 la	 changeait	 agréablement	 de	 la	 cabine	 de	 douche	 au	 rideau	 fleuri	 et	 poisseux	 de	 son

enfance…

Quelques	mois	plus	tard,	un	étudiant	américain,	Thomas,	était	venu	habiter	 la	52,	 juste	de

l’autre	 côté	de	 la	porte	qui	marquait	 la	 frontière	du	 territoire	de	 la	 famille	Pezner.	 Il	 était

maigre	et	roux,	portait	des	lunettes	à	monture	de	fer	et,	parfois,	un	sourire	d’enfant	éclairait

son	 visage	 criblé	 de	 taches	 de	 son.	Quand	Véronique	 le	 croisait	 à	 la	 réception,	 son	 visage

s’empourprait	et	il	bredouillait	un	bonjour	inaudible	en	regardant	ses	pieds.

Il	suivait	des	cours	à	l’Alliance	française.	De	sa	chambre,	Véronique	l’entendait	ânonner	ses

leçons	 avec	 un	 accent	 épouvantable.	 Au	 début,	 cela	 l’avait	 amusée,	 puis	 elle	 n’avait	 pu

s’empêcher	de	le	corriger	à	travers	la	cloison.	En	échange,	il	venait	à	son	secours	lorsqu’elle

était	 aux	 prises	 avec	 un	 devoir	 d’anglais	 particulièrement	 ardu.	 Cela	 devint	 une	 habitude

entre	eux	et,	souvent,	ces	dialogues	aveugles	se	terminaient	sur	un	fou	rire.

Désormais,	 quand	 ils	 se	 rencontraient	 dans	 un	 couloir	 ou	 dans	 le	 hall	 de	 l’hôtel,	 ils

échangeaient	 un	 sourire	 de	 connivence,	 liés	 par	 cette	 clandestine	 familiarité	 que	 nul	 ne

soupçonnait.

Un	 jour,	 Thomas	 avait	 dû	 identifier	 une	 série	 de	 tableaux	 impressionnistes.	 Difficile	 de

l’aider	à	travers	un	mur…	Véronique	était	donc	venue	dans	sa	chambre.



Thomas	fut	son	premier	amour.	Elle	venait	tout	juste	de	toucher	ses	dix-sept	ans.

Les	deux	jeunes	gens	vécurent	alors	une	période	exquise.

Ils	 se	 glissaient	 des	mots	 tendres	 sous	 la	 première	marche	 de	 l’escalier,	 là	 où	 le	 tapis	 usé

jusqu’à	la	corde	était	décollé	sous	la	barre	de	cuivre	–	en	gestionnaire	avisé,	le	papa	Selzner

faisait	changer	la	carpette	tous	les	trois	ans	dans	les	étages	inférieurs	et	tous	les	cinq	ans	du

troisième	au	cinquième.

Dorénavant,	 les	 deux	 jeunes	 gens	 évitaient	 de	 se	 trouver	 face	 à	 face	 dans	 l’hôtel	 tant	 ils

avaient	peur	que	leur	intimité	ne	soit	visible	par	tous.

La	 nuit,	 pour	 rejoindre	 sa	 bien-aimée	 malgré	 la	 porte	 verrouillée	 de	 l’enclave	 familiale,

Thomas	enjambait	la	croisée	et,	le	dos	collé	au	mur,	il	suivait	la	corniche	extérieure	jusqu’à

la	fenêtre	de	la	jeune	fille.	Le	cœur	en	chamade,	Véronique	guettait	le	périple	acrobatique	de

son	amant.	Elle	se	délectait	avec	volupté	de	ce	terme	nouveau…

Thomas	regagnait	sa	chambre	juste	avant	que	n’arrive	la	bonne	avec	son	café	croissant	du

matin.

Véronique	comprit	qu’Yvonne	était	au	courant	de	leur	manège	le	jour	où	elle	retrouva	une	clé

posée	 sur	 le	 plateau	du	petit	 déjeuner.	Employée	depuis	 dix	 ans	au	Monge	Palace,	Yvonne

faisait	 un	 peu	 partie	 de	 la	 famille	 Pezner.	 Après	 avoir	 ouvert	 les	 volets	 comme	 tous	 les

matins,	elle	avait	rassuré	Véronique	d’un	sourire	attendri.

—	 C’est	 un	 double	 de	 mon	 passe.	 Ne	 t’inquiète	 pas.	 Ça	 voit	 tant	 de	 choses,	 une	 servante

d’hôtel…	Je	ne	dirai	rien	à	tes	parents.	Simplement,	je	ne	voudrais	pas	que	ton	amoureux	se

casse	le	cou	pour	venir	te	retrouver.

Dès	lors,	les	deux	amants	purent	se	rejoindre	chaque	nuit	en	ouvrant	la	porte	de	séparation,

démarche	certes	moins	romantique	mais	infiniment	moins	périlleuse.

Consommatrice	assidue	de	presse	du	cœur	et	de	romans-photos,	 la	brave	Yvonne	assistait

d’un	 œil	 ému	 à	 l’évolution	 de	 cette	 idylle	 dont	 elle	 était	 le	 seul	 témoin,	 et	 les	 larmes	 lui

venaient	aux	yeux	devant	l’exaltation	de	la	jeune	fille	lorsqu’elle	s’épanchait	auprès	d’elle	sur

son	amour	tout	neuf.

Arriva	la	flambée	de	Mai	68.

Les	barricades	se	dressèrent	à	travers	le	Quartier	latin.	Thomas	fit	découvrir	à	la	jeune	fille

Marcuse	 et	McLuhan,	 philosophes	 pratiquement	 inconnus	 en	 France,	 devenus	 du	 jour	 au

lendemain	les	idoles	des	étudiants	qui	rejetaient	tous	les	pouvoirs	et	dépavaient	les	rues	pour

trouver	la	plage…

Sous	 l’œil	 atterré	 des	 parents	 Pezner,	 Véronique	 rentrait	 le	 soir,	 les	 yeux	 rougis	 de	 gaz

lacrymogènes	et	la	voix	cassée	d’avoir	hurlé	des	slogans.



Ils	 assistaient	 sans	 comprendre	 à	 la	métamorphose	 de	 leur	 sage	 progéniture	 en	militante

passionnée…

Pour	 la	 première	 fois,	 Véronique	 osa	 affronter	 son	 père	 qui	 la	 somma	 de	 filer	 dans	 sa

chambre.

C’est	 alors	 que	Véronique	 décida	 de	 quitter	 le	 cadre	 bourgeois	 et	 étriqué	 du	 foyer	 familial

pour	suivre	son	amant	en	Amérique,	le	pays	de	toutes	les	libertés.

A	 l’époque,	 la	 majorité	 était	 à	 vingt	 et	 un	 ans.	 Elle	 maquilla	 sa	 date	 de	 naissance	 sur	 le

passeport	 qui	 devait	 lui	 permettre	 d’aller	 passer	 le	 mois	 d’août	 comme	 fille	 au	 pair	 en

Angleterre.

Un	ami	de	Thomas,	employé	au	consulat	des	Etats-Unis,	lui	établit	un	visa	touristique.	Une

nuit,	 elle	quitta	 le	Monge	Palace	et	 rejoignit	Thomas	qui	 l’attendait	au	coin	de	 la	 rue	pour

filer	à	l’aéroport	!

	

—	Voilà,	conclut	Sarah,	comment	maman	a	définitivement	quitté	la	France.

—	Et	ensuite,	elle	n’est	jamais	revenue	?

—	Jamais.	Nous	avions	prévu	un	voyage	à	Paris	toutes	les	deux	en	2003.	C’était	mon	cadeau

d’anniversaire.	Pour	mes	vingt	ans,	et	puis…

Elle	 laissa	 la	 phrase	 en	 suspens.	Devant	 ses	 yeux	 venait	 de	 ressurgir	 l’image	qui	 l’obsédait

depuis	tant	d’années.	Celle	d’un	amas	de	tôles	abîmé	au	fond	d’un	canyon.

Elle	se	tourna	vers	Julien,	et	se	serra	contre	lui	de	toutes	ses	forces.	Ses	jambes	enlacèrent	les

siennes.	Ses	lèvres	se	collèrent	à	sa	bouche.

Il	comprit	que	c’était	pour	elle	un	moyen	d’exorciser	le	souvenir	de	cette	mort	qui	la	hantait.

Cette	 nuit-là,	 elle	 lui	 fit	 l’amour	 avec	 une	 ferveur	 qu’elle	 n’avait	 jamais	 manifestée

auparavant.

Ses	doigts	couraient	sur	le	visage	de	Julien,	son	front,	sa	bouche,	son	menton,	comme	si	elle

le	sculptait	dans	sa	mémoire…

Il	sentit	une	goutte	tiède	sur	sa	joue.

Au-dessus	de	lui,	les	yeux	de	Sarah	brillaient.

—	Je	ne	pleure	pas	parce	que	je	suis	triste,	dit-elle	dans	un	sourire.	Je	pleure	parce	que	je	suis

heureuse.	Comme	ma	mère	a	été	heureuse	dans	cette	chambre	où	elle	a	découvert	l’amour.

Et	elle	s’assoupit,	le	bras	allongé	sur	la	poitrine	de	Julien.

Il	dégagea	doucement	les	cheveux	collés	au	visage	de	la	jeune	femme	et	il	la	regarda	dormir.

Quarante	 ans	 plus	 tôt,	 Véronique	 avait	 dû	 avoir	 le	 même	 sourire	 auprès	 de	 son	 amant

adolescent…



Le	lendemain,	ils	quittèrent	l’hôtel	de	très	bonne	heure.

Arrivée	au	bout	de	la	rue,	Sarah	se	retourna	pour	jeter	un	dernier	regard	à	la	façade	du	Best

Western,	sanctuaire	de	ses	souvenirs	mutilés.

Julien	l’emmena	prendre	le	petit	déjeuner	dans	un	bistro	de	la	Contrescarpe.	Ils	étaient	seuls

à	la	terrasse	encore	déserte.

Avec	un	même	appétit,	ils	attaquèrent	les	tartines	fraîchement	beurrées.	Elle	reposa	sa	tasse

avec	 un	 soupir	 d’aise.	 Julien	 éclata	 de	 rire	 :	 le	 café	 avait	 laissé	 sous	 le	 nez	 de	 Sarah	 une

moustache	de	mousse.	Elle	eut	un	regard	d’incompréhension	puis,	soudain,	elle	poussa	un	cri

et	leva	les	jambes	juste	à	temps	pour	éviter	le	jet	d’une	arroseuse	qui	longeait	le	trottoir.

Penaud,	Julien	se	retrouva	les	pieds	trempés	et	ce	fut	au	tour	de	Sarah	de	s’esclaffer.

Ils	 descendirent	 la	 rue	 Mouffetard	 où	 le	 marché	 battait	 déjà	 son	 plein.	 Ravie,	 Sarah

découvrait	l’ambiance	bon	enfant	et	populaire	qui	régnait	dans	la	rue.

—	 Tu	 vois,	 lui	 dit	 Julien	 en	 désignant	 les	 marchands	 qui	 interpellaient	 familièrement	 les

passants,	je	suis	sûr	qu’une	bonne	partie	de	ces	gens	ont	vu	passer	ta	maman	quand	elle	allait

à	l’école	!

Elle	acquiesça	d’un	mouvement	de	tête.

—	Elle	m’avait	parlé	de	ce	marché…

Elle	s’arrêta	devant	un	éventaire	de	légumes.

—	Tu	aimes	les	plats	mexicains	?

—	J’adore,	lui	répondit	Julien.

—	Aujourd’hui,	décréta-t-elle,	je	te	fais	la	cuisine	!	Elle	acheta	des	tomates,	des	oignons,	des

poivrons,	des	 aubergines,	 fit	hacher	de	 la	 viande	par	un	boucher,	 réussit	 à	 trouver	 chez	un

épicier	arabe	des	piments	et	de	la	farine	de	maïs.	Julien	la	suivait,	sacs	à	 la	main	et	sourire

aux	 lèvres,	 témoin	 passif	 de	 la	 métamorphose	 de	 Sarah	 qui	 avait	 résolument	 quitté	 son

enveloppe	de	touriste	docile.

Sitôt	rentrés	quai	Bourbon,	elle	déballa	toutes	ses	emplettes.	Elle	investit	le	coin	cuisine	qui

n’avait	 jamais	 été	 le	 théâtre	 d’une	 telle	 activité.	 Julien	 fut	 fermement	 prié	 de	 quitter	 cet

espace	devenu	le	domaine	de	Sarah.

Relégué	 dans	 la	 partie	 séjour,	 il	 observait	 la	 jeune	 femme	 affairée	 à	 la	 confection	 de	 ses

fajitas	et,	comme	deux	jours	plus	tôt	lorsqu’elle	préparait	le	petit	déjeuner,	il	repartit	dans	sa

galopante	gamberge…

Sarah	était	installée	là	pour	toujours	et,	dès	ce	moment,	commençait	leur	vie	commune.

Elle	arrêta	de	pétrir	la	pâte	des	tortillas	et	essuya	du	poignet	sa	joue	maculée	de	farine.

—	Est-ce	que	le	French	Afro-writer	daignerait	apporter	un	verre	d’eau	à	sa	cousine	?



—	J’ai	mieux,	dit-il	en	se	dirigeant	vers	le	réfrigérateur,	nous	allons	nous	taper	un	coup	de	vin

blanc	frais	!

Elle	lui	jeta	un	coup	d’œil	en	biais	et	prit	une	petite	voix	de	vierge	effarouchée	:

—	Dans	mon	guide,	il	est	recommandé	de	nous	méfier	des	Français	qui	entraînent	les	jeunes

étrangères	chez	eux	pour	les	enivrer	et	abuser	d’elles	!

Il	emplit	les	deux	verres	et	lui	en	tendit	un	avec	le	sourire	satanique	de	Jack	Nicholson.

—	Buvez,	mon	enfant	!

Elle	trempa	ses	lèvres	dans	le	verre	et	mima	le	malaise	en	portant	la	main	à	son	front.

Avec	 un	 ricanement	 vainqueur,	 Julien	 l’enlaça	 et	 lui	 appliqua	 un	 fougueux	 baiser	 sur	 les

lèvres.

Lorsqu’il	se	recula,	elle	s’aperçut	que	Julien	avait,	lui	aussi,	le	visage	enfariné.

Elle	constata,	narquoise	:

—	Je	te	trouve	bien	pâlot	pour	un	Afro-writer	!

Une	 heure	 et	 demie	 plus	 tard,	 ce	 fut	 au	 tour	 de	 Sarah	 de	 contempler	 Julien	 d’un	œil	 ravi

tandis	qu’il	se	délectait	de	ses	fajitas	tout	juste	sorties	du	four.

Il	suça	ses	doigts	avec	un	soupir	d’aise.

—	Jamais	je	n’ai	mangé	quelque	chose	d’aussi	exquis	!

Elle	apprécia	le	compliment	d’un	mouvement	de	tête.

—	Où	as-tu	envie	d’aller	?	lui	demanda-t-il.	Ton	French	cousin	est	à	tes	ordres.

Elle	garda	un	silence,	puis	décréta	:

—	J’ai	envie	de	rester	ici.	Elle	précisa	:

—	J’ai	la	tête	tellement	pleine	d’images	!	Il	n’y	a	plus	de	place…

Julien	accueillit	cette	décision	avec	un	large	sourire.	La	perspective	d’abandonner	son	rôle	de

guide	pour	rester	la	fin	de	la	journée	chez	lui	avec	Sarah	le	ravissait.

Oubliée	la	quête	aux	souvenirs,	ils	allaient	vivre	le	moment	présent…

En	tête	à	tête.	Comme	un	vrai	couple.

Sarah	 voulut	 que	 Julien	 lui	 commente	 des	 photos	 de	 son	 passé,	 lui	 montre	 des	 ouvrages

auxquels	 il	 avait	 collaboré	 et,	 lorsqu’elle	 voyait	 son	 nom	 imprimé,	 elle	 poussait	 une

exclamation	joyeuse.

Elle	se	pelotonna	contre	lui.

—	Si	j’avais	imaginé,	lorsque	j’apprenais	à	lire	sur	les	livres	empruntés	à	l’Alliance	française,

qu’un	jour	j’aurais	un	amant	français	écrivain…

—	Et	qui	habite	chez	une	ancienne	maîtresse	de	l’auteur	du	Petit	Prince	!	renchérit-il	dans	un



sourire.

Elle	cala	sa	 tête	sur	 les	genoux	de	Julien	et	 ils	regardèrent	en	silence	défiler	 les	nuages.	Ils

étaient	bien.

—	 C’est	 drôle,	 remarqua-t-elle,	 je	 n’ai	 jamais	 regardé	 la	 télévision	 depuis	 que	 je	 suis	 en

France	!

Julien	actionna	la	télécommande	et	elle	esquissa	une	grimace	lorsqu’elle	découvrit,	au	fil	des

chaînes,	 une	 sarabande	de	 policiers	 new-yorkais,	 de	mères	 de	 familles	 californiennes	 et	 de

talk-shows	 où	 la	 moindre	 boutade	 du	 présentateur	 était	 saluée	 par	 un	 crépitement

d’applaudissements	sur	commande…

La	nuit	était	tombée.

Ils	finirent	les	tortillas	du	déjeuner	puis	s’endormirent	dans	les	bras	l’un	de	l’autre.

La	tendresse	venait	de	faire	son	apparition	dans	leurs	rapports.

Le	 lendemain	matin,	Julien	étendit	 le	bras	et	ne	 trouva	pas	Sarah.	 Il	 sourit	dans	son	demi-

sommeil.	Pourvu	qu’elle	ait	noté	le	code,	cette	fois-ci…	Il	l’imagina,	son	paquet	de	croissants

dans	une	main,	son	bouquet	de	fleurs	dans	l’autre,	plantée	devant	la	porte…	Il	décida	d’aller	à

sa	rencontre.

Il	 fila	dans	 la	salle	de	bains.	En	reposant	sa	brosse	à	dents,	 il	eut	 le	sentiment	que	quelque

chose	avait	changé	dans	son	décor	familier.	La	trousse	de	toilette	de	Sarah	n’était	plus	posée

sur	la	tablette…

Il	fut	pris	d’une	angoisse	soudaine.

Il	ouvrit	la	porte	de	la	penderie.	Les	affaires	de	Sarah	avaient	disparu.	Il	chercha	si	elle	n’avait

pas	laissé	un	mot	sur	la	table	de	la	cuisine,	sur	le	bureau.

Rien.

Julien	se	laissa	tomber	sur	le	canapé,	assommé.	Il	resta	prostré,	à	la	place	où,	la	veille	au	soir,

Sarah	était	étendue	contre	lui,	la	tête	posée	sur	ses	genoux…

Il	 savait	 qu’un	 jour	 elle	 devrait	 repartir,	mais	 il	 n’aurait	 jamais	 imaginé	que	 ce	 puisse	 être

aussi	brutal.

Il	ne	bougea	pas	de	 la	 journée.	 Il	 espérait	un	coup	de	sonnette.	Sarah	était	 sur	 le	pas	de	 la

porte,	 son	 sac	 posé	 sur	 le	 paillasson.	Elle	 se	 jetait	 dans	 ses	 bras.	Elle	 lui	 annonçait	 qu’elle

avait	changé	d’avis	et	qu’elle	restait	auprès	de	lui…

Le	 lendemain	matin,	 il	 recevait	une	 carte	 représentant	une	 tour	Eiffel	 et	postée	de	Roissy-

Charles-de-Gaulle.

Au	verso,	deux	mots	:

Merci.



Pardon.
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Dès	son	arrivée	à	l’Hôtel	de	la	Paix,	Sarah	avait	eu	droit	au	visage	pincé	de	Mrs.	Putnam.	Les

membres	du	groupe	lui	jetaient	des	regards	en	dessous,	surtout	les	femmes…	Sarah	devinait

la	teneur	des	réflexions	qu’elles	échangeaient	à	voix	basse.

Elle	était	allée	s’installer	dans	le	fond	du	bus	qui	les	conduisait	à	l’aéroport.	Ensuite,	dans	la

salle	 d’embarquement,	 elle	 avait	 choisi	 un	 siège	 à	 l’écart	 de	 ses	 compagnons	 de	 voyage.

Autant	assumer	jusqu’au	bout	son	rôle	de	provocatrice	asociale.

Le	 front	 appuyé	 contre	 le	 hublot,	 Sarah	 ne	 put	 retenir	 un	 sourire	 :	 si	 elles	 avaient	 pu

imaginer,	 ces	 pimbêches	 fessues,	 boudinées	 dans	 leurs	 collants	 et	 leurs	 bermudas,	 que	 la

touriste	arrogante	qui	alimentait	leurs	commentaires	acides	était	une	métisse	indienne	!

Onze	mille	mètres	au-dessous	d’elle,	l’Atlantique	était	survolé	par	un	cortège	de	nuages	aux

formes	élégantes	qui	ne	tardèrent	pas	à	s’effilocher	pour	finir	en	guenilles.

L’hôtesse	 vint	 débarrasser	 le	 plateau	 posé	 sur	 sa	 tablette.	 Sarah	 n’avait	 pas	 touché	 à	 son

repas.	 Elle	 s’était	 contentée	 de	 soulever	 le	 couvercle	 métallique	 de	 la	 barquette	 où	 une

tranche	d’animal	indéfini	trempait	dans	une	sauce	blême.

Les	lumières	s’éteignirent	et	la	cabine	fut	plongée	dans	une	glauque	lueur	d’aquarium.

Leurs	 écouteurs	 fichés	 dans	 les	 oreilles,	 les	 passagers	 réglaient	 le	 canal	 de	 leur	 récepteur

pour	savourer	sur	les	téléviseurs	miniatures	les	prouesses	de	l’inaltérable	Sylvester	Stallone

dans	Rocky	6…

À	travers	le	hublot,	Sarah	contemplait	le	ciel	devenu	écarlate,	qui	virait	au	bleu	marine	avant

de	basculer	dans	la	nuit.

Sa	première	nuit	sans	Julien.

Sur	 l’écran	 éteint	 qui	 reflétait	 son	 visage,	 Sarah	 voyait	 défiler	 les	 images	 de	 sa	 semaine	 à

Paris.

Elle	venait	de	vivre	une	merveilleuse	aventure	qui	resterait	le	plus	beau	des	rêves.	Elle	s’était

sentie	si	bien.	Grâce	à	Julien,	elle	avait	pu	mettre	ses	pas	dans	ceux	de	sa	mère,	donner	vie	à

ses	souvenirs	et	les	mélanger	aux	siens…

Depuis	 le	 premier	 jour	 elle	 savait	 qu’elle	 n’avait	 pas	 le	 droit	 de	 rester	 à	Paris.	Elle	 avait	 le

devoir	 de	 revenir	 dans	 la	 réserve	 s’occuper	 de	 son	 père.	 Et	 elle	 ne	 pouvait	 pas	 trahir	 la

mémoire	de	sa	mère.	Elle	devait	continuer	son	combat	pour	défendre	les	droits	des	Indiens.

Qu’est-ce	qui	 l’avait	retenue	de	révéler	à	Julien	que	son	père	était	 indien	?…	Elle	n’en	avait

pourtant	 pas	 honte.	Elle	 en	 était	même	 fière.	Mais	 cela,	 c’était	 l’autre	 partie	 de	 sa	 vie.	 Pas

facile	d’être	sang-mêlé…	Et	puis,	Julien	avait	son	métier,	ses	amis.	Sa	vie	était	à	Paris.	Avec

les	mois	et	les	années,	il	finirait	par	classer	cette	semaine	parmi	les	souvenirs	agréables.	Une



péripétie	plaisante.

Son	amant	français…

Elle	devait	 s’habituer	à	considérer	 leur	aventure	comme	une	parenthèse	hors	du	 temps,	un

film	secret	qu’elle	se	projetterait	dans	les	moments	de	mélancolie.

Elle	 se	 reprochait	 son	 départ	 précipité	 au	 petit	 matin.	 Elle	 n’aurait	 pas	 eu	 le	 courage

d’affronter	Julien,	de	lui	expliquer	que	sa	vie	était	auprès	de	son	père,	ce	père	qui	vivait	dans

une	réserve	indienne…

Tout	cela	était	si	loin	de	Paris,	de	l’appartement	du	quai	Bourbon.	Jamais	elle	n’oublierait	le

reflet	 tremblant	 des	 réverbères	 dans	 l’eau	 sombre	 de	 la	 Seine,	 les	 quais	 embrasés	 par	 le

pinceau	 des	 bateaux-mouches,	 la	 cuisine	 ensoleillée	 et	 les	 mains	 de	 Julien	 autour	 de	 ses

épaules.

Elle	frissonna.

Elle	respira	à	l’intérieur	de	son	poignet	l’odeur	de	l’eau	de	toilette	qu’elle	avait	prise	dans	la

salle	de	bains.	L’odeur	de	Julien.	Elle	avait	dû	ranger	le	flacon	bleu	de	«	Jardin	sur	le	Nil	»

dans	son	bagage.	Pas	le	droit	de	voyager	en	cabine	avec	des	liquides.	Elle	avait	vaporisé	une

bouffée	 de	 parfum	 sur	 ses	 mains	 avant	 d’enfouir	 dans	 son	 sac	 le	 seul	 souvenir	 qu’elle

garderait	de	leur	rencontre…

Derrière	le	masque	bleu	tiré	de	la	pochette	en	plastique,	Sarah	ne	cherchait	pas	à	retenir	ses

larmes.

	



14
	

L’agent	 Adams	 se	 pencha	 à	 la	 portière	 de	 la	 Toyota.	 Il	 frappa	 à	 la	 vitre	 pour	 réveiller	 le

conducteur	assoupi.

Big	Dream	baissa	la	glace.	L’agent	Adams	lui	jeta	un	regard	sévère.

—	Vous	n’avez	pas	le	droit	de	rester	ici,	mon	vieux.	C’est	réservé	aux	clients	des	magasins.

Big	Dream	toisa	le	policier.

—	J’attends	ma	fille.

—	Et	où	elle	est,	votre	fille	?

—	Dans	le	bus	de	l’aéroport.

Il	garda	un	temps	de	silence	pour	ménager	son	effet.

—	Elle	arrive	par	l’avion	de	Paris.

Le	 policier	 lorgna	 le	 vieil	 Indien	 aux	 tresses	 grises,	 puis	 il	 haussa	 les	 épaules	 et	 repartit

continuer	sa	ronde.

En	arpentant	East	Broadway,	l’agent	Adams	poussa	un	soupir	:	voilà	que	les	Indiens	envoient

leurs	filles	à	Paris.	Dans	quel	monde	on	vit	!

Big	Dream	se	cala	confortablement	dans	son	siège.	Il	se	sentait	d’humeur	joyeuse.

Un	rêve	l’avait	mené	jusqu’à	Sarah.

À	nouveau	il	avait	volé	jusqu’à	la	ville	où	le	totem	de	fer	traversait	les	nuages.	Il	avait	suivi	le

large	fleuve	jusqu’à	la	maison	de	l’homme	que	devait	rencontrer	sa	fille.	Il	était	entré	dans	la

chambre	où	était	accroché	le	capteur	de	rêves	et	là,	pour	la	première	fois	depuis	la	mort	de	sa

femme,	il	avait	vu	rire	Sarah.

Pudique,	Big	Dream	avait	interrompu	son	rêve,	il	était	heureux	:	de	l’autre	côté	de	la	mer,	un

homme	avait	su	mettre	des	étoiles	dans	les	yeux	de	sa	fille	chérie.

Pour	 la	dixième	fois	 il	consulta	 la	montre	du	tableau	de	bord.	Il	était	si	 impatient	de	revoir

Sarah,	 d’entendre	 le	 récit	 de	 son	 voyage.	 Peut-être	 allait-elle	 lui	 présenter	 le	 Français	 au

dreamcatcher	!…

Lorsque	 enfin	 elle	 descendit	 du	 car	 de	 l’aéroport,	 Big	Dream	 comprit	 que	 les	 choses	 ne	 se

dérouleraient	pas	comme	il	l’avait	espéré.	D’abord,	elle	était	seule.	Comme	elle	approchait	de

la	Toyota,	il	ne	lui	vit	pas	le	visage	épanoui	qu’il	attendait.	Elle	avait	les	traits	tirés,	une	petite

figure	qu’il	connaissait.	Une	figure	d’enfant	qui	a	pleuré.

Elle	balança	son	sac	à	l’arrière	du	pick-up	et	grimpa	à	côté	de	lui.	Lorsqu’elle	ôta	ses	lunettes

de	soleil	pour	l’embrasser,	Big	Dream	nota	ses	paupières	gonflées.

Il	la	serra	contre	sa	poitrine.



—	Cela	s’est	bien	passé	?

Elle	tenta	un	sourire,	mais	ses	yeux	étaient	tristes.

—	C’était	merveilleux.

La	Toyota	 s’engagea	dans	 le	 flot	 des	 voitures	qui	 remontaient	Broadway.	Tournée	 vers	 son

père,	Sarah	l’inspectait	d’un	œil	critique.

—	Je	trouve	que	tu	as	maigri.	Big	Dream	fit	une	grimace.

—	Forcément,	je	me	suis	nourri	de	fleurs	de	saguaros	et	de	serpents	crus…

Pas	dupe,	elle	lui	caressa	la	joue.	Je	suis	sûre	que	tu	es	allé	te	faire	dorloter	à	Esmeralda	!

Il	lui	glissa	un	regard	en	coin,	heureux	de	capter	ce	bref	moment	de	complicité	retrouvée.

—	Tu	dois	être	fatiguée	?	Tu	as	dormi	dans	l’avion	?

—	Un	peu,	mentit-elle.

Ils	 arrivaient	 dans	 South	 Tucson.	 Big	 Dream	 poussa	 un	 soupir	 de	 soulagement.	 Enfin,	 ils

quittaient	la	ville.	Il	s’engagea	sur	l’U.	S.	86	qui	filait	au	milieu	du	désert.

—	Parle-moi	de	Paris.	C’est	aussi	beau	que	les	descriptions	de	ta	mère	?

Elle	acquiesça.

—	 Souvent,	 j’ai	 eu	 l’impression	 d’entendre	 sa	 voix	 en	 me	 promenant	 dans	 les	 rues.	 Elle

marchait	à	côté	de	moi.

Big	Dream	se	tourna	vers	elle.	Il	avait	les	yeux	brillants.

—	C’est	bien.	Tu	as	vu	des	endroits	où	elle	a	vécu	?	Elle	hocha	la	tête.

—	Oui.	Cela	a	changé…	Il	secoua	la	tête,	grave.

—	Tout	change,	ma	fille…	Tout	change.	Rien	n’est	éternel	sinon	la	terre	et	les	montagnes…

De	 chaque	 côté	 de	 la	 route,	 s’élevaient	 les	 hautes	 silhouettes	 des	 saguaros,	 les	 cactus	 aux

allures	de	candélabres.

—	Tu	as	rencontré	des	Français	?	Elle	lui	jeta	un	regard	de	biais.

—	Bien	sûr.

Big	Dream	laissa	retomber	le	silence.	Il	tenta	un	ton	désinvolte	:

—	Personne	en	particulier	?	Le	visage	de	Sarah	se	ferma.

—	Pourquoi	cette	question	?	demanda-t-elle	sèchement.

Big	 Dream	 connaissait	 trop	 le	 caractère	 entier	 de	 sa	 fille	 pour	 prendre	 le	 risque	 d’aller	 à

l’affrontement.

—	Je	voulais	simplement	savoir	si	tu	t’étais	fait	des	amis	à	Paris.	Rien	de	plus.

Pas	convaincue,	elle	répondit,	le	regard	braqué	sur	le	désert	:

—	Cela	m’a	fait	plaisir	de	pratiquer	mon	français.	Big	Dream	feignit	de	se	contenter	de	cette



réponse	sibylline.	Il	choisit	un	terrain	plus	neutre	:

—	Tu	dois	être	fatiguée.	C’est	un	très	long	voyage.	Elle	suivit	l’exemple	de	son	père	et,	à	son

tour,	opta	pour	le	lieu	commun.

—	Très	long.	Et	il	y	a	le	décalage	horaire.

Il	approuva	d’un	mouvement	de	tête	compréhensif	:

—	Eh	oui,	le	décalage	horaire…

Jusqu’à	la	réserve,	elle	ne	desserra	plus	les	dents.

Big	Dream	conduisait	en	silence.

Chacun	 d’eux	 était	 abîmé	 dans	 ses	 pensées.	 La	 même	 image	 les	 poursuivait	 :	 celle	 d’une

chambre	dans	laquelle	dormait	un	homme	face	à	son	capteur	de	rêves…

C’est	dans	la	vieille	maison	en	adobe	que	l’orage	éclata.

Comme	Sarah,	son	sac	sur	l’épaule,	se	dirigeait	vers	sa	chambre,	Big	Dream	lui	lança	:

—	Cela	va	te	faire	une	curieuse	impression	de	retrouver	ta	chambre	d’enfant,	après	ce	que	tu

as	vécu.

Sarah	se	figea.

—	Que	veux-tu	dire	?

Le	vieux	chef	aussi	avait	son	caractère.

—	Cela	veut	dire	tout	simplement	que	je	ne	comprends	pas	ton	attitude,	répondit-il	d’une	voix

calme.	Tu	as	la	chance	d’avoir	rencontré	l’homme	que	tu	devais	connaître.	Un	homme	de	ta

race,	 un	 Français	 comme	 ta	mère,	 et	 je	 te	 vois	 revenir	 comme	 une	 touriste	 qui	 rentre	 de

vacances,	sans	même	mentionner	cet	événement.

Sarah	avait	laissé	glisser	son	sac	à	dos	sur	le	sol.

—	Tu	m’as	espionnée	!	Elle	était	livide.

—	Le	dreamcatcher,	murmura-t-elle.	Big	Dream	eut	une	moue	modeste.

—	Que	veux-tu,	ton	père	est	un	grand	rêveur	!	Je	n’ai	agi	que	pour	ton	bien.	J’ai	vu	ce	garçon

et	je	t’ai	guidée	vers	lui.	De	toute	manière,	vous	étiez	faits	pour	vous	rencontrer.

Il	eut	un	geste	fataliste.

—	Ce	qui	s’est	passé	ensuite	entre	vous	n’est	plus	de	mon	ressort…

Elle	murmura	d’une	voix	sourde	:

—	Et	moi	 qui	 pensais	 naïvement	 que	 tu	m’offrais	 un	 voyage	 à	 Paris	 pour	me	 faire	 plaisir,

alors	qu’en	réalité,	tu	me	manipulais	!

Big	Dream	tenta	de	la	raisonner.

—	Allons,	ne	dis	pas	de	bêtises…	J’ai	voulu	te	donner	l’occasion	de	découvrir	là-bas	l’homme



qui	 te	 permettrait	 de	 quitter	 la	 réserve	 et	 la	 caisse	 de	 ton	 supermarché	 pour	 aller	 vivre	 en

France,	te	marier	et	faire	des	enfants	dans	ton	pays.

Elle	riposta,	véhémente	:

—	Mais	 c’est	 ici,	mon	pays	 !	N’oublie	 pas	 que	ma	mère	 a	 choisi	 de	 vivre	 avec	 toi	 sur	 cette

terre.	C’est	 sur	cette	 terre	que	 je	suis	née,	que	 j’ai	grandi.	Ton	sang	coule	dans	mes	veines.

Jamais	je	n’épouserai	un	autre	homme	qu’un	Indien.	Nous	devons	croître,	faire	des	enfants

pour	être	 toujours	plus	nombreux	 jusqu’au	 jour	où	 il	 y	aura	enfin	un	 Indien	Président	des

États-Unis	!

Big	Dream	la	regarda	tristement.

—	Je	retrouve	la	passion	de	ta	mère.	J’ai	été	comme	cela,	moi	aussi,	il	y	a	bien	des	nuits.	Et

depuis,	j’ai	appris	qu’un	Indien	était	condamné	à	rester	un	Indien.	Il	n’y	a	rien	à	espérer	pour

nous	 dans	 ce	 pays,	 sinon	 devenir	 un	 employé	 des	 Anglos.	 Et	 toi	 aussi,	 si	 tu	 restes	 ici,	 tu

apprendras	que	l’on	ne	peut	pas	changer	le	cours	des	choses	!

Sarah	l’avait	écouté,	l’œil	étincelant.

—	Je	suppose	que	tu	vas	encore	me	citer	un	de	tes	bons	vieux	proverbes	expliquant	que	les

montagnes	ne	se	rejoignent	jamais	ou	bien	que	l’on	ne	peut	inverser	le	courant	d’une	rivière	!

Le	visage	de	Big	Dream	était	devenu	sévère.

—	Je	te	prie	de	me	parler	sur	un	autre	ton.

Les	mains	sur	les	hanches,	Sarah	bravait	son	père.

—	C’est	à	cause	d’Indiens	comme	toi,	qui	ont	perdu	leur	fierté,	que	les	Anglos	nous	traitent

plus	mal	que	les

Noirs	ou	les	Chicanos.	C’est	trop	facile	de	se	réfugier	dans	l’alcool	et	dans	ses	souvenirs.	Tu

es	devenu	un	résigné	!

La	voix	de	Big	Dream	claqua,	sèche	comme	un	coup	de	fouet	:

—	Quitte	cette	maison.	Tu	reviendras	quand	tu	seras	calmée	!

Sans	 dire	 un	mot,	 Sarah	 ramassa	 son	 sac	 et	 sortit.	 Elle	 passa	 devant	Big	Dream	qui	 ne	 lui

accorda	pas	un	regard.

Des	sanglots	plein	la	gorge,	elle	emprunta	le	chemin	qui	descendait	à	Dos	Cruces.

Ce	 n’était	 pas	 son	 premier	 affrontement	 avec	 son	 père.	 Il	 y	 avait	 déjà	 eu	 entre	 eux	 des

disputes,	mais	 cela	n’avait	pas	duré	plus	d’une	 journée.	 Jamais	 elle	n’aurait	 imaginé	qu’un

jour	ils	en	arriveraient	au	point	de	rupture	!

C’était	sa	faute.	De	tous	les	côtés,	elle	s’était	exclue.

D’abord,	son	départ	de	chez	Julien	endormi	pour	fuir	toute	explication,	ensuite	son	attitude

arrogante	qui	avait	mortifié	son	père	et	provoqué	sa	mise	à	la	porte.



Elle	se	sentait	abandonnée	comme	jamais.	Le	seul	asile	où	elle	pouvait	trouver	refuge	était	le

lieu	 où	 elle	 allait	 cacher	 ses	 désarrois,	 sa	 cabane	 d’enfant	 :	 la	 caravane	 de	 sa	 mère,	 à

Esmeralda.

Sur	 la	 piste,	 elle	 croisa	 la	 file	 des	 femmes	 qui	 remontaient	 à	 la	 réserve,	 leur	 baluchon	 sur

l’épaule.	Demain	elles	reviendraient	exposer	 leurs	paniers,	 leurs	couvertures	et	 leurs	bijoux

sur	les	planches	de	la	station-service	et	resteraient	là	jusqu’au	coucher	du	soleil,	immobiles,

silencieuses,	résignées.

Un	Indien	était	condamné	à	rester	un	Indien…

Sarah	passa	devant	la	pancarte	rouillée	et	criblée	de	balles	qui	marquait	l’entrée	de	la	réserve.

Arrivée	devant	le	poste	à	essence,	elle	répondit	machinalement	au	salut	de	Donald	derrière	la

vitre	de	sa	cabine.

Il	 suivit	des	 yeux	 la	 jeune	 femme	qui	marchait	 sur	 la	 route,	 son	 sac	 sur	 l’épaule.	 Il	n’avait

jamais	vu	Sarah	dans	cet	état,	elle	si	aimable,	d’habitude…	Il	devait	y	avoir	de	 l’orage	entre

elle	et	le	vieux	Chef.	Il	haussa	les	épaules.	Ce	n’étaient	pas	ses	affaires.

Il	replongea	dans	sa	télé.	C’était	l’heure	de	Money,	money	!,	l’émission	d’économie	de	K.	W.

O.	A.	Lou	Winthrop,	le	présentateur	à	la	cravate	blanche,	passait	en	revue	les	valeurs	du	Dow

Jones	et	commentait	leurs	performances.

Le	visage	de	Donald	s’éclaira.	Les	cours	de	l’or	avaient	encore	monté	de	deux	points.	Bon,	ça.

Il	se	renversa	sur	son	fauteuil.	On	allait	peut-être	enfin	rouvrir	les	mines.	Un	sacré	coup	de

pouce	au	business	!

Pour	 célébrer	 la	bonne	nouvelle,	 il	 se	 leva,	 sortit	 de	 son	bureau	et	 alla	 assener	un	 coup	de

pied	dans	le	distributeur	qu’il	avait	bricolé	pour	remplacer	les	boîtes	de	soda	par	des	canettes

de	Bud.

La	tête	renversée	en	arrière,	il	s’enfila	une	gorgée	géante	de	bière	glacée.	Il	s’essuya	la	bouche

et	laissa	échapper	un	rot	de	bien-être.

Là-bas,	l’horizon	était	marbré	de	traînées	écarlates.	Les	élégantes	silhouettes	des	saguaros	se

découpaient	 sur	 la	 crête	 de	 la	montagne	 à	 tête	 de	 cheval.	Dans	moins	 de	 deux	minutes,	 le

soleil	serait	couché.

Et	ce	serait	l’heure	de	fermer	sa	pompe	à	essence.

Il	retourna	dans	sa	cabine	pour	finir	sa	bière	au	frais.

Abîmée	dans	ses	pensées,	Sarah	n’entendit	pas	 le	4x4	Wrangler	qui	venait	de	 s’arrêter	à	 sa

hauteur.	La	porte	passager	s’ouvrit.

Cheveux	 clairs	 coupés	 court,	 lunettes	 à	 fine	 monture	 et	 costume	 gris,	 le	 conducteur

présentait	le	profil	inoffensif	du	représentant.



Elle	 monta.	 La	 clim	 était	 poussée	 à	 fond.	 Collés	 sur	 le	 tableau	 de	 bord,	 deux	 magnets

d’enfants	exhibaient	 leurs	appareils	dentaires	dans	un	identique	sourire	de	commande.	Elle

remarqua	qu’ils	portaient	les	mêmes	lunettes	que	leur	père.

—	Vous	allez	au	Mexique	?

—	Non.	Juste	avant.	A	Esmeralda.	Vous	connaissez	?	Il	eut	un	geste	vague.

—	Vous	m’indiquerez.

Elle	acquiesça,	sangla	sa	ceinture	et	colla	son	visage	contre	la	vitre.	Elle	n’avait	aucune	envie

d’amorcer	une	conversation.

Le	chauffeur	lui	jeta	un	regard	en	biais.

—	Ce	n’est	pas	un	peu	dangereux	pour	une	fille	seule	de	faire	du	stop	à	la	tombée	de	la	nuit	?

Elle	se	tourna	vers	lui.	Il	fallait	qu’elle	se	montre	aimable.

—	On	ne	monte	pas	avec	n’importe	qui.	Il	eut	un	sourire	suffisant.

—	Très	juste.

Du	coin	de	l’œil,	elle	nota	que	la	main	droite	de	l’homme	avait	quitté	le	volant	pour	se	poser

entre	eux	deux.

—	Je	vais	à	Puerto	Peñasco,	annonça-t-il	d’un	ton	enjoué.	Juste	histoire	de	rigoler	un	peu…

Elle	connaissait	de	 réputation	ce	petit	port	mexicain	devenu	 le	 rendez-vous	des	Américains

en	goguette	qui	traversaient	la	frontière	pour	aller	s’arsouiller	à	la	tequila	ou	au	mezcal	sous

l’œil	grave	de	la	rangée	de	pélicans	alignés	le	long	des	terrasses.

—	J’ai	un	ami	qui	tient	un	hôtel.	Pieds	dans	l’eau.	Face	à	la	plage.	Ça	ne	vous	dit	rien	de	venir

faire	un	petit	tour	là-bas	avec	moi	?

Sarah	avait	déjà	été	confrontée	à	ce	style	d’approche.	Il	fallait	désamorcer,	glisser	au	plus	vite

sur	un	sujet	plus	neutre.	Elle	désigna	les	enfants	à	lunettes.

—	C’est	fou	ce	qu’ils	vous	ressemblent.	Quel	âge	ont-ils	?

—	Dix	et	douze	ans.	Ils	vivent	avec	leur	mère	dans	l’Ohio,	répondit-il,	une	note	d’agacement

dans	la	voix.

Avec	 la	brusquerie	des	 timides,	 il	posa	sa	main	sur	 la	cuisse	de	Sarah.	Une	main	molle	aux

doigts	rougeauds	comme	des	saucisses.	À	l’annulaire,	luisait	la	pierre	bleue	d’une	chevalière

de	l’U.	S.	Navy.

—	On	 pourrait	 rigoler	 tous	 les	 deux.	 C’est	moi	 qui	 paie.	 Il	 tenta	 un	 sourire	 engageant.	 Le

même	sourire	niais

que	les	deux	binoclards	aux	dents	métalliques	qui	vivaient	dans	l’Ohio.

Elle	 prit	 la	main	 du	 chauffeur	 et	 la	 reposa	 délicatement	 sur	 la	 banquette.	 Elle	 s’efforça	 de

conserver	un	ton	courtois.



—	C’est	très	aimable	mais,	en	ce	moment,	je	n’ai	pas	très	envie	de	rigoler.

Vexé,	il	accusa	le	coup.	Son	sourire	s’effaça.	Son	ton	devint	cinglant.

—	Non,	mais	 pour	 qui	 tu	 te	 prends	 ?	 Je	 n’ai	 pas	 l’habitude	 de	me	 faire	 rembarrer	 par	 une

petite	allumeuse	que	je	ramasse	la	nuit	sur	le	bord	de	la	route…

Poings	serrés,	Sarah	s’obligea	à	garder	son	calme.	Elle	lui	adressa	un	sourire	suave.

—	Vous	n’iriez	tout	de	même	pas	vous	exhiber	dans	l’hôtel	de	votre	ami	avec	une	Indienne	!

Le	conducteur	la	scruta.	Il	eut	un	ricanement.

—	J’aurais	dû	m’en	douter	!	siffla-t-il.	Des	petites	putes	prêtes	à	vous	filer	un	coup	de	couteau

pour	vingt	dollars	!

Sarah	eut	une	expression	amusée.

—	Ce	n’est	pas	bien	de	parler	ainsi	devant	vos	enfants…

Furieux,	il	donna	un	grand	coup	de	frein.	À	travers	le	pare-brise,	se	profilaient	les	wigwams

en	ciment	du	Sitting	Bull	Motel.

—	 Allez,	 descends	 !	 Va	 retrouver	 tes	 copains	 !	 cria-t-il	 en	 balançant	 le	 sac	 de	 Sarah	 sur	 la

route.

Un	claquement	de	portière	et	la	Jeep	repartit	dans	un	crissement	de	pneus	rageur.

Sarah	ramassa	son	bagage	et	poussa	un	soupir	:	décidément,	ce	n’était	pas	sa	journée	!

Au	passage,	elle	adressa	un	salut	amical	à	la	tête	d’Indien	en	néon	qui	clignotait	à	l’entrée	du

motel.

Elle	mit	près	d’une	heure	pour	atteindre	Esmeralda.

Elle	se	sentait	épuisée.	Le	décalage	horaire	commençait	à	se	faire	sentir.

Dès	 qu’elle	 arriva	 dans	 C.	 Street,	 elle	 entendit	 résonner	 le	 piano	 bastringue	 du	 vieux	 Ray.

Tous	 les	 consommateurs	 reprenaient	 en	 chœur	 les	 paroles	de	Dixie	 qui	 faisaient	 vibrer	 les

vitres	du	Golden	Nugget.

Ce	 soir,	 Sarah	 avait	 besoin	 de	 rester	 seule.	 Elle	 alla	 directement	 se	 réfugier	 dans	 le	 vieux

combi	 Volkswagen	 de	 sa	 mère,	 se	 lova	 sur	 le	 lit	 recouvert	 du	 tissu	 népalais	 des	 années

Flowers	et	s’endormit,	face	à	la	montagne	bleue	de	son	enfance.
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C’était	un	coin	de	terre	pelée,	juste	à	la	sortie	du	cimetière	de	la	mine.

Les	gens	d’Esmeralda	appelaient	cet	endroit	d’un	nom	étrange	:	le	Hangarium.

Sur	une	pancarte	de	bois	clouée	sur	un	piquet,	une	inscription	peinte	en	rouge	:	Hang	your

favourite	dolls	!	«	Pendez	vos	poupées	préférées…	»

Le	long	d’un	fil	tendu	entre	deux	poteaux,	quelques	peluches	râpées	à	moitié	vidées	de	leur

son	 et	 une	douzaine	de	poupées	 aux	 robes	délavées	par	 le	 soleil	 se	 balançaient	 au	 vent	 du

désert.

Une	fois	de	plus,	Sarah	eut	le	cœur	serré.

Ces	 poupées	 chauves	 pendues	 à	 côté	 des	 ours	 mutilés	 lui	 semblaient	 l’image	 la	 plus

pathétique	que	l’on	puisse	imaginer.

Un	jour	–	elle	devait	avoir	six	ans	–,	elle	avait	décidé	de	sauver	les	jouets	martyrs.	Inquiète,

sa	mère	 était	 partie	 à	 sa	 recherche	 et	 avait	 retrouvé	 la	 petite	 fille	 perchée	 sur	 une	 caisse,

affairée	 à	 détacher	 un	 ours	 qui	 avait	 perdu	 une	 patte.	 Côte	 à	 côte	 sur	 le	 sol,	 étaient

soigneusement	allongées	deux	poupées	et	une	peluche.

Véronique	s’était	forcée	à	adopter	un	ton	sévère	:

—	Tu	n’as	pas	le	droit	de	faire	cela,	lui	avait-elle	dit	en	raccrochant	les	poupées.	Elles	ne	sont

pas	à	toi	!

Sarah	avait	des	larmes	plein	les	yeux.

—	Mais	il	faut	les	soigner.

A	court	d’arguments,	sa	mère	avait	tranché	:

—	Si	elles	sont	là,	c’est	qu’elles	ont	fait	des	bêtises	!	Depuis	ce	jour,	à	la	moindre	incartade,

l’enfant	 fut	 poursuivie	 par	 l’angoisse	 de	 se	 retrouver	 à	 son	 tour	 suspendue	 dans	 le

Hangarium.

Sarah	eut	un	 sourire	 triste.	Avec	 toutes	 les	 stupidités	qu’elle	 accumulait,	 ces	deux	derniers

jours,	elle	aurait	amplement	mérité	une	place	sur	le	fil…

Des	 années	 plus	 tard,	 elle	 avait	 demandé	 à	 David	 quelle	 était	 la	 signification	 des	 poupées

pendues,	il	avait	gardé	un	long	silence,	ses	yeux	bleus	délavés	perdus	dans	le	lointain.

—	Ce	sont	 tous	nos	rêves	que	 l’on	a	accrochés	 là,	nos	chimères,	nos	utopies,	 lui	avait-il	dit.

Nous	sommes	comme	des	vieux	enfants	qui	ne	veulent	pas	se	séparer	de	leurs	jouets	cassés…

Lorsque	Sarah	arriva	chez	Trisha	et	David,	ils	prenaient	leur	petit	déjeuner	dans	la	pompeuse

salle	de	réception	transformée	en	loft.

Ils	habitaient	la	Mansion	House,	résidence	de	l’un	des	directeurs	de	la	mine,	du	temps	de	la



splendeur	 d’Esmeralda.	 Des	 fenêtres	 de	 leur	 palais	 déglingué,	 ils	 dominaient	 l’immense

cirque	de	la	mine	à	ciel	ouvert	creusée	au	flanc	de	la	montagne,	devenue	piste	de	V.	T.	T.	pour

les	enfants	de	la	communauté.

Ravis	 de	 cette	 visite	 surprise,	 ils	 embrassèrent	 à	 tour	 de	 rôle	 la	 jeune	 femme.	 Eux	 qui

n’avaient	pas	d’enfant	considéraient	Sarah	comme	leur	fille,	et	la	mort	de	Véronique	les	avait

encore	rapprochés.

Émue	par	la	chaleur	de	leur	accueil	après	les	moments	pénibles	qu’elle	venait	de	vivre,	Sarah

sentit	des	larmes	lui	monter	aux	yeux.

—	Je	n’ai	pas	entendu	ta	voiture,	dit	David.

—	Je	suis	venue	en	stop.	J’ai	dormi	chez	maman.	Mon	père	m’a	mise	à	la	porte	hier	soir.

Son	menton	tremblait.

David	et	Trisha	échangèrent	un	regard.	L’un	et	 l’autre	avaient	remarqué	les	traits	tirés	et	 le

désarroi	de	la	jeune	fille.

—	Big	Dream	 t’a	mise	 à	 la	porte	 ?	demanda	Trisha	 incrédule.	Mais	quand	 il	 est	 venu	nous

voir,	il	n’a	parlé	que	de	toi.	Il	était	si	fier	que	tu	sois	à	Paris…

—	C’est	ma	faute,	dit	Sarah	d’une	petite	voix.	Je	lui	ai	manqué	de	respect.

David	lui	prit	la	main.

—	Allez,	assieds-toi.

Trisha	posa	 sur	 la	 table	une	 troisième	 tasse	 et	un	paquet	de	Choco	Pops.	Elle	 s’apprêtait	 à

verser	les	pépites	de	chocolat	dans	une	assiette,	Sarah	l’arrêta	d’un	geste.

—	Non	merci.	Juste	du	café	noir	et	des	œufs.	Trisha	eut	une	moue	déçue.

—	Tu	adorais	les	Choco	Pops,	autrefois	!	Sarah	se	servait	une	tasse	de	café.

—	Trisha,	j’ai	vingt	ans.	Cela	fait	bien	dix	ans	que	je	ne	mange	plus	de	Choco	Pops…	Je	suis

devenue	une	grande	fille.

David	lui	jeta	un	regard	amusé.

—	Une	grande	fille	qui	vient	d’aller	rendre	visite	aux	poupées	pendues…

Interloquée,	Sarah	leva	le	nez	de	sa	tasse.

—	Comment	le	sais-tu	?

Trisha	renchérit	en	cassant	les	œufs	dans	la	poêle	:

—	À	chacun	de	 tes	passages	 ici,	 tu	commences	par	aller	 faire	un	petit	 tour	au	Hangarium…

C’est	un	endroit	qui	t’a	toujours	fascinée,	vrai	ou	pas	?

Sarah	acquiesça.

—	Quand	tu	étais	petite,	sourit	David,	tu	appelais	Esmeralda	«	la	montagne	aux	Poupées	».



En	attaquant	 ses	œufs	au	plat,	Sarah	se	 rendit	 compte	qu’elle	mourait	de	 faim.	Elle	n’avait

rien	mangé	depuis	le	dîner	chez	Julien.

Trisha	et	David	l’observaient	en	silence.	Ils	ne	voulaient	pas	la	brusquer.

Elle	termina	le	contenu	de	son	assiette	et	but	une	gorgée	de	café.	Elle	se	sentait	mieux.

Face	à	elle,	son	regard	rencontra	le	sourire	affectueux	du	couple.

—	Je	pense	que	vous	avez	droit	à	des	explications,	leur	dit-elle.	Eh	bien,	voilà	:	comme	vous

l’a	dit	mon	père,	je	suis	allée	passer	une	semaine	à	Paris.

Ils	acquiescèrent	d’un	même	mouvement	de	tête.

—	Et	j’ai	rencontré	quelqu’un.	Il	vous	en	a	également	parlé,	je	suppose	?

David	eut	un	mouvement	évasif.

—	Il	nous	ajuste	raconté	un	de	ses	rêves…	Trisha	ne	put	se	retenir	:

—	Il	ressemblait	à	Yves	Montand	ou	à	Depardieu	?	Elle	récolta	un	coup	d’œil	sévère	de	David.

—	Fiche-lui	la	paix.	C’est	sa	vie	privée.	Sarah	l’apaisa	d’un	sourire.

—	Allons,	David.	Vous	êtes	bien	les	seuls	auxquels	je	puisse	tout	dire…

Elle	 leur	 fit	 le	 récit	 de	 son	 voyage,	 sa	 rencontre	 avec	 Julien,	 sa	 découverte	 émerveillée	 de

Paris,	 leur	 premier	 dîner	 sur	 la	 petite	 place	 des	 Halles,	 Honfleur	 et	 Giverny,	 la	 cuisine

ensoleillée	du	quai	Bourbon	et	le	sourire	de	Julien…

Lorsqu’elle	termina	par	sa	fuite	au	petit	matin,	ses	yeux	brillaient	très	fort.

David	lui	tendit	un	mouchoir	de	papier.

—	 Eh	 bien,	 ma	 petite,	 si	 tu	 n’es	 pas	 amoureuse,	 lâcha-t-il	 sobrement,	 je	 suis	 prêt	 à	 aller

embrasser	le	cul	de	George	Bush	!

Trisha	cueillit	un	mouchoir	en	papier	dans	la	boîte.

—	C’est	beau	de	connaître	un	amour	pareil	!	commenta-t-elle	en	reniflant.	Et	tu	n’as	pas	eu

envie	de	rester	à	Paris	?

À	nouveau,	elle	eut	droit	au	regard	noir	de	David.

—	 Et	 elle	 abandonnait	 froidement	 son	 père	 tout	 seul	 dans	 sa	 réserve	 ?	 jeta-t-il	 d’un	 ton

réprobateur.

La	romantique	Trisha	poussa	un	soupir.	-Eh	bien,	tu	l’amenais	avec	toi,	ton	Julien	!	Comme

ça,	on	l’aurait	rencontré	!	Sarah	secoua	la	tête,	morose.

—	Il	a	sa	vie	!	Qu’est-ce	que	tu	veux	qu’il	fasse	dans	notre	désert	au	milieu	de	nulle	part	?	Et

puis	je	suis	indienne,	ne	l’oublie	pas…	Je	dois	rester	ici.	Lutter	aux	côtés	de	mes	frères	pour

qu’ils	cessent	d’être	exploités	et	humiliés	!

—	J’ai	l’impression	d’entendre	Véronique,	murmura	Trisha.



David	haussa	les	épaules.

—	Mais	 qu’est-ce	 que	 tu	 veux	 faire,	ma	pauvre	 fille	 ?	 Ton	père	 a	 essayé,	 ta	mère	 a	 essayé,

nous	 avons	 tous	 essayé	 !	 C’est	 fini,	 l’époque	 des	 militants	 romantiques	 qui	 rêvaient	 de

changer	le	monde…

Sarah	avait	le	regard	fixe.

—	Je	ne	sais	plus	où	j’en	suis…,	dit-elle	d’une	voix	sourde.	Je	n’ai	aucune	envie	de	retourner

derrière	la	caisse	de	mon	supermarché	et	je	ne	peux	pas	me	retrouver	en	tête	à	tête	avec	mon

père	après	ce	qu’il	vient	de	me	faire…	Vous	me	comprenez	?

David	planta	ses	yeux	bleus	dans	ceux	de	Sarah.

—	Personne	n’a	le	droit	de	juger	quiconque	!	Tu	es	la	seule	à	savoir	ce	qui	est	bon	pour	toi.	Tu

as	effectivement	besoin	de	prendre	un	peu	de	recul.

Trisha	approuva	:

—	Il	a	raison,	ma	chérie.	Trop	d’événements	se	sont	succédé	dans	ta	vie	en	peu	de	temps.	Cela

te	ferait	le	plus	grand	bien	de	partir	quelques	jours	pour	faire	le	point.

—	Mais	je	ne	peux	pas	laisser	mon	père,	dit	Sarah.	Même	si	je	lui	en	veux	de	m’espionner	et

de	me	manipuler	!

David	et	Trisha	échangèrent	un	regard.

—	 Il	 est	 aussi	malheureux	 que	 toi.	 Je	 ne	 lui	 donne	 pas	 deux	 jours	 avant	 qu’il	 débarque	 à

Esmeralda,	dit	David.

Il	fit	mine	de	compter	sur	ses	doigts.

—	Une	journée	passée	à	guetter	la	porte	en	espérant	que	tu	reviennes,	plus	une	journée	à	se

morfondre	parce	qu’un	Indien	n’a	pas	à	faire	les	premiers	pas,	et	puis,	le	soir	venu,	il	mettra

sa	fierté	dans	sa	poche	et	on	le	verra	faire	son	entrée	au	Golden	Nugget	au	moment	des	happy

hours	!

Trisha	acquiesça	d’un	sourire.

—	Il	viendra	se	 faire	consoler	par	David.	 Il	 couchera	dans	 le	camping-car	de	 ta	mère,	 ça	 lui

évitera	de	conduire	avec	quelques	verres	de	 trop	et	de	se	 faire	pincer	par	cette	charogne	de

Jeff…

David	prit	le	relais.

—	On	l’installera	près	du	piano	avec	sa	coiffe	de	plumes	et	il	racontera	des	légendes	indiennes

aux	clients.

Cette	 perspective	 amena	 un	 sourire	 sur	 les	 lèvres	 de	 Sarah	 qui	 connaissait	 le	 talent	 de

conteur	de	son	père.

Tous	les	trois	se	mirent	à	passer	en	revue	le	florilège	habituel	de	Big	Dream.



—	Il	leur	parlera	de	son	grand-père	qui	a	fait	partie	du	Wild	West	Show	de	Buffalo	Bill…

—	Et	de	son	grand-oncle	qui	a	scalpé	de	ses	mains	trois	officiers	de	la	First	Cav.	lancés	à	ses

trousses,	renchérit	Trisha.

Sarah	évoqua	une	des	théories	récurrentes	de	son	père	:

—	Il	expliquera	aux	touristes	que	la	fête	nationale	de	ce	pays	devrait	être	le	jour	anniversaire

de	la	mort	de	Custer	!

David	leva	l’index.

—	Et	ils	devront	payer	cinq	dollars	pour	avoir	droit	à	une	photo-souvenir	dédicacée	de	la	main

du	chef	Big	Dream	!…

—	Tu	vois	que	tu	n’as	pas	à	t’angoisser	sur	le	sort	de	ton	père,	conclut	Trisha.

Ils	étaient	tous	trois	réjouis	à	cette	évocation.

D’un	coup,	Sarah	redevint	grave.

—	Et	moi,	où	irai-je	pendant	ce	temps-là	?

Un	silence.	David	et	Trisha	se	consultèrent	du	regard.

Trisha	arbora	un	sourire	chaleureux.

—	Aucun	problème,	ma	chérie,	pendant	que	David	veille	sur	le	père,	je	m’occupe	de	la	fille.	Tu

viens	avec	moi	!

Sarah	ouvrit	des	yeux	ronds.

—	Tu	 veux	m’emmener	 dans	 ta	 famille	 ?	 -Chaque	 année,	 Trisha	 quittait	Esmeralda	 vers	 le

milieu	du	mois	d’août	et	ne	rentrait	qu’en	septembre.	Comme	tous	les	amis	du	couple,	Sarah

avait	toujours	pensé	que	Trisha	allait	rendre	visite	à	ses	parents	dans	l’Est.

—	Ça,	c’est	la	version	officielle,	sourit	Trisha.	Il	y	a	bien	longtemps	que	je	n’ai	que	très	peu	de

contacts	avec	ma	famille	de	protestants	austères	de	Philadelphie.	J’ai	rompu	définitivement

les	ponts	avec	eux	il	y	a	dix	ans	et	je	n’ai	aucune	envie	de	les	revoir	un	jour.

Sarah	les	regarda	tous	les	deux	sans	comprendre.	David	poussa	un	soupir.

Maintenant	que	tu	es	une	grande	fille,	on	peut	te	révéler	nos	petits	secrets…	Dans	le	cadre	de

l’égalité	des	sexes,	Sarah	a	décidé	d’apporter	sa	contribution	aux	dépenses	du	ménage,	alors,

tous	les	ans,	madame	va	faire	une	tournée	comme	pôle	dancer	dans	un	casino	du	Nevada.

Trisha	eut	une	moue	fataliste.

—	Mes	années	de	danse	classique	m’ont	permis	de	garder	un	corps	à	peu	près	correct,	et	puis

l’éclairage	est	convenablement	tamisé	et	les	clients	qui	glissent	des	dollars	dans	ma	jarretière

sont	 suffisamment	alcoolisés	pour	ne	pas	voir	que	 le	 sex-symbol	qui	 s’enroule	autour	d’un

mât	va	fêter	ses	quarante-huit	ans…	David	lui	déposa	un	baiser	sur	la	joue.

—	Tu	es	superbe,	mon	amour.	Je	dirais	même	que	tu	te	bonifies	au	fil	des	années	!



Trisha	adressa	à	Sarah	un	regard	résigné.

—	Ce	type	me	prend	pour	une	bouteille	de	bordeaux…	Elle	redevint	sérieuse.

—	Alors,	c’est	O.	K.	?	Je	t’emmène.	On	part	demain	?	Sarah	était	encore	réticente.

—	Mais	je	ne	sais	pas	danser.	Trisha	haussa	les	épaules.

—	 Ne	 t’inquiète	 pas.	 Tu	 es	 jolie	 comme	 un	 cœur.	 Ils	 ont	 toujours	 besoin	 de	 barmaids

mignonnes	 pour	 pousser	 ces	messieurs	 à	 la	 consommation	 !	 Tu	 leur	 adresseras	 de	 beaux

sourires,	 tu	 t’esclafferas	 aux	 fines	 plaisanteries	 des	 cadres	 en	 goguette	 et	 tu	 te	 feras	 des

fortunes	en	pourboires	!

Elle	examina	Sarah	d’un	œil	expert.

—	Je	suis	tranquille	:	tu	vas	tous	les	faire	craquer	avec	ta	guêpière	et	tes	bas	résille.

Sarah	 fit	 la	grimace.	Elle	avait	déjà	enfilé	 l’uniforme	des	saloon	 ladies	pour	se	 faire	un	peu

d’argent	de	poche	en	venant	aider	Trisha	au	Golden	Nugget	et	elle	gardait	un	souvenir	peu

flatteur	des	regards	crus	posés	sur	son	corps…

Trisha	lui	lança	un	regard	malicieux.

—	Ma	chérie,	il	faut	respecter	les	traditions	:	la	guêpière	et	les	bas	résille	sont	les	vêtements

de	travail	des	femmes	de	l’Ouest	!	Et	puis,	je	te	signale	que	moi,	qui	pourrais	être	ta	mère,	je

n’aurai	même	pas	de	bas	résille	pour	faire	le	clown	autour	de	mon	mât…

Sarah	était	encore	réticente.

—	Et	il	n’y	a	pas	de	types	saouls	qui	risquent	de…	Trisha	leva	les	yeux	au	ciel.	Elle	pointa	le

menton	vers	David.

—	Tu	crois	que	ce	macho,	qui	est	jaloux	comme	un	tigre,	me	laisserait	partir	s’il	pensait	que	je

cours	le	moindre	risque	?	C’est	très	surveillé,	ces	endroits-là.	Dès	qu’un	client	a	une	attitude

déplacée,	il	est	pris	en	main	par	les	videurs	maison	!	Et	puis	je	serai	là	pour	veiller	sur	toi	!

—	Et	papa	?

Trisha	eut	un	geste	désinvolte.

—	Eh	bien,	David	lui	dira	que	tu	es	venue	avec	moi	dans	ma	famille	!

Elle	glissa	vers	Sarah	un	regard	ironique.

—	 Je	 ne	 pense	 pas	 indispensable	 de	 lui	 raconter	 que	 je	 t’ai	 emmenée	 t’encanailler	 dans	 le

Nevada.

Avec	une	grimace	horrifiée,	David	posa	la	main	sur	ses	cheveux.

—	Pas	question	!	Je	tiens	à	garder	mon	scalp	encore	quelques	années…

—	Et	comment	aurai-je	de	ses	nouvelles	?	demanda	Sarah.

David	sortit	un	portable	de	sa	poche.



—	Je	vous	téléphonerai	tous	les	jours.	Ça	te	va	?	Sarah	inclina	la	tête.	Elle	se	sentait	tellement

perdue	qu’elle	avait	besoin	de	cette	prise	en	main.	Et	puis,	au	bout	de	quelques	semaines,	les

choses	seraient	rentrées	dans	l’ordre.

Pour	ne	pas	risquer	de	croiser	Big	Dream	au	cas	où	il	se	manifesterait	plus	tôt	que	prévu,	les

filles	décidèrent	de	prendre	le	bus	qui	passait	à	la	mi-journée.

Sarah	 retourna	 au	 camping-car	 prendre	 ses	 affaires.	 Sur	 la	 route,	 elle	 croisa	 quelques

habitants	 d’Esmeralda	 qui	 l’avaient	 connue	 enfant.	 Les	 femmes	 étaient	 en	 coiffe	 et	 longue

robe	 sombre,	 les	 hommes	 coiffés	 de	 vieux	 Stetson	 et	 chaussés	 de	 bottes	 éculées.	 Acteurs

disciplinés,	 ils	déambulaient	dans	les	rues	de	leur	ville-décor	parmi	les	groupes	de	touristes

qui	faisaient	le	plein	de	photos-souvenirs.

Devant	 sa	 boutique	 Old	 Time	 Photo,	 le	 vieux	 Doc	 Ziegler	 accrochait	 des	 cintres	 sur	 un

présentoir.	 Il	y	avait	 là	pendus	 les	accoutrements	de	 l’époque	héroïque	 :	 rudes	chemises	de

pionniers,	 redingotes	 élégantes	 de	 joueurs	 professionnels,	 corsets	 affriolants	 et	 bas	 résille

que	les	vacanciers	revêtiraient	à	la	place	de	leurs	tee-shirts	ou	de	leur	blouson	de	jogging,	le

temps	d’un	cliché	sépia	sur	fond	de	toile	peinte.

Sarah	fit	un	détour	pour	passer	devant	le	Hangarium.	Il	n’y	avait	pas	un	souffle	de	vent.	Les

poupées	pendues	étaient	immobiles	sur	leur	fil,	comme	une	sage	portée	de	musique.

Devant	la	rangée	de	gentils	fantômes	de	son	enfance,	Sarah	vit	remonter	son	passé.	Elle	avait

le	sentiment	que,	depuis	son	retour	de	Paris,	la	vie	s’emballait.	Comme	si	elle	commençait	un

nouveau	 cycle…	 Jusqu’à	 maintenant	 elle	 avait	 prolongé	 son	 adolescence.	 Elle	 s’était

contentée	de	prendre	le	relais	de	sa	mère	et	puis,	d’un	coup,	entre	les	bras	de	Julien,	elle	était

devenue	femme.	Et	elle	avait	perdu	ses	repères.

Elle	revint	à	pas	lents	jusqu’au	vieux	combi.

Elle	 tira	 une	 valise	 rangée	 sous	 le	 lit	 et	 en	 sortit	 un	 grand	 classeur	 à	 la	 couverture	 de

plastique	 rose	décorée	d’une	Betty	Boop	 aguicheuse	 assise	 sur	une	balançoire	 en	 forme	de

cœur.

C’était	l’album	de	Véronique.	Elle	l’appelait	son	cahier	de	souvenirs.	Comme	dans	un	herbier,

elle	 y	 avait	 rassemblé	 les	 repères	 qui	 avaient	 jalonné	 sa	 vie	 depuis	 qu’elle	 était	 arrivée	 en

Amérique	 trente-cinq	 ans	 plus	 tôt	 :	 photos	 datées	 et	 légendées,	 cartes	 postales,	menus	 de

restaurants,	tickets	de	cinéma	ou	de	concert,	pochettes	d’allumettes	publicitaires…	Plusieurs

fois	depuis	l’accident,	Sarah	était	venue	se	plonger	dans	le	cahier	aux	souvenirs.

Elle	effleurait	du	doigt	ces	reliques	collectées	au	fil	des	événements	et	des	rencontres	par	une

adolescente	qui	allait	devenir	sa	mère…
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Véronique	lui	avait	si	souvent	décrit	sa	découverte	éblouie	de	New	York,	cette	ville	mythique

qui,	 dans	 les	 années	 soixante,	 était	 le	 symbole	 de	 tous	 les	 rêves	 :	 la	 tolérance,	 la	 liberté,

l’aventure,	que	Sarah	avait	l’impression	de	marcher	au	côté	de	sa	mère	parmi	les	sirènes	de

police,	les	taxis	jaunes,	les	fumées	qui	sortaient	du	sol,	les	gratte-ciel	illuminés	toute	la	nuit.

Des	étoiles	plein	les	yeux,	la	petite	Parisienne	éprouvait	la	sensation	d’avoir	traversé	l’écran

du	cinéma	du	Panthéon	ou	du	Champo	pour	mettre	ses	pas	dans	ceux	de	Marilyn	Monrœ,

Rock	Hudson,	Natalie	Wood	ou	James	Dean…

Mais,	 les	 premières	 semaines	 de	 fascination	 passées,	 Véronique	 avait	 dû	 se	 livrer	 à	 un

constat	amer	:	son	amant	avait	bien	changé	depuis	le	Monge	Palace…

Il	 était	 loin,	 l’étudiant	 romantique	 qui	 lui	 lisait	 des	 poèmes	 de	 Thoreau	 et	 de	 Whitman,

couché	 sur	 la	margelle	 de	 la	 fontaine	 Saint-Michel,	 ou	 assis	 sur	 les	marches	 des	 austères

demeures	déglinguées	de	Washington	Square.

	

Depuis	 son	 retour	 aux	 États-Unis,	 Thomas	 avait	 été	 fermement	 repris	 en	 main	 par	 sa

famille.

Le	lendemain	de	son	arrivée,	il	avait	annoncé	à	son	père	qu’il	avait	l’intention	de	vivre	de	sa

plume.	Il	irait	s’installer	avec	Véronique	dans	un	vieux	ranch	perdu	au	milieu	du	Wyoming

ou	 du	 Colorado.	 Ils	 couleraient	 des	 jours	 heureux,	 en	 osmose	 avec	 la	 nature,	 et	 verraient

grandir	leurs	enfants	auxquels	ils	apprendraient	le	nom	de	tous	les	arbres	de	la	forêt.

Avec	 un	 sourire	 attentif,	 son	 père	 l’avait	 écouté.	 Il	 avait	même	 félicité	 son	 fils	 pour	 ce	 bel

idéalisme,	mais,	 hélas,	 l’époque	des	pionniers	 était	 révolue	 et	 l’utopie	ne	 fait	 pas	 vivre	 son

homme,	mon	garçon…	Comme	Thomas	insistait,	le	sourire	disparut	du	visage	paternel	et	le

regard	 devint	 glacial	 derrière	 les	 lunettes	 à	 fine	 monture	 :	 Assez	 de	 ces	 enfantillages	 !

Thomas	serait	un	businessman	dans	la	vieille	tradition	familiale.	Il	entrerait	dans	la	banque

dont	 son	père	était	vice-président.	Le	plan	de	carrière	du	 jeune	homme	était	 tracé	pour	 les

trente	 ans	 à	 venir	 !	 Blême,	 Thomas	 avait	 quitté	 le	 bureau	 de	 son	 père	 qui	 s’était	 replongé

dans	son	Wall	Street	Journal.

Dès	 leur	 arrivée,	 Véronique	 comprit	 que,	 malgré	 sa	 chaleureuse	 étreinte	 de	 bienvenue,

Elisabeth,	 la	mère	 de	 Thomas,	 la	 considérerait	 toujours	 comme	 une	 intruse.	 Derrière	 son

sourire	de	façade,	Elisabeth	–	«	Call	me	Liz,	darling	!	»	–	 inspectait	d’un	œil	critique	cette

petite	Française	clandestine	et	sans	fortune	qui	était	à	l’opposé	de	l’épouse	qu’elle	souhaitait

pour	Thomas.

En	femme	rodée	à	la	social	life,	elle	faisait	bonne	figure	à	la	jeune	fille	dont	son	fils	unique



s’était	 amouraché.	 Elle	 emmenait	 Véronique	 faire	 du	 shopping	 chez	 Bloomingdale’s	 et,

ensuite,	elles	allaient	boire	le	thé	à	Central	Park	ou	à	Rockefeller	Center.

Véronique	assistait	 tristement	 à	 la	métamorphose	de	Thomas.	Au	 fil	 des	 jours,	 l’apôtre	 de

Marcuse	 et	 de	McLuhan	 se	 transformait	 en	 clone	 docile	 de	 son	 père.	 Coupés,	 les	 cheveux

longs.	Rasée,	la	barbe	à	la	Che	Guevara,	et	le	complet	cravate	de	chez	Brooks	Brothers	avait

remplacé	les	blouses	indiennes	et	les	pantalons	patte	d’éph’achetés	ensemble	au	marché	aux

puces…

Le	soir	où	Thomas	lui	confia	que	son	père	était	d’accord	pour	leur	avancer	le	financement	de

l’appartement	qu’ils	allaient	habiter,	à	deux	immeubles	de	celui	de	ses	parents,	elle	comprit

que	c’était	fini…

Deux	 jours	 plus	 tard,	 eut	 lieu	 leur	 dernier	 dîner	 en	 commun.	 Des	 clams	 arrosés	 de	 hot

ketchup	 chez	 Jack	 Dempsey,	 Times	 Square.	 Devant	 la	 pendule	 qui	 égrène	 les	 jours,	 les

minutes	et	les	secondes,	ils	se	séparèrent	en	se	promettant	de	se	retrouver	au	même	endroit

lorsqu’ils	auraient	pris	un	peu	de	recul,	mais	ni	l’un	ni	l’autre	n’étaient	dupes	:	ils	n’avaient

plus	rien	à	se	dire.

Véronique	 quitta	 les	 beaux	 quartiers	 et	 trouva	 un	 emploi	 de	 serveuse	 dans	 un	 restaurant

français	 de	 Greenwich	 Village.	 Elle	 y	 fit	 connaissance	 d’un	 chaleureux	 hippie,	 pigiste	 au

Village	Voice.	Elle	vécut	chez	lui	quelques	semaines	puis,	lassée	d’aller	le	chercher	ivre	mort

dans	tous	les	bars	des	environs,	elle	repartit,	son	sac	sur	le	dos.

Il	y	eut	ensuite	Bobby	Wertheimer,	bassiste	dans	un	groupe	folk,	qu’elle	rencontra	au	festival

de	Woodstock.	Avec	lui,	elle	connut	la	vie	des	musiciens	en	tournée,	les	journées	passées	dans

le	bus	où	flottait	en	permanence	un	lourd	parfum	de	marijuana,	à	parcourir	des	autoroutes

tracées	au	cordeau	parmi	des	paysages	monotones.

Véronique	 se	 sentait	 à	 l’aise	 dans	 cette	 vie	 de	 nomades.	 Elle	 avait	 remplacé	 les	 chambres

d’hôtel	de	son	enfance	par	des	motels…

Lorsque,	le	temps	d’un	concert,	le	car	faisait	escale	dans	une	petite	ville	du	Middle	West,	les

gars	 du	 cru	 lorgnaient	 d’un	 œil	 hostile	 ces	 zigotos	 aux	 cheveux	 longs	 qui	 portaient	 des

colliers	et	fascinaient	les	filles.

Durant	 plusieurs	mois,	 Véronique	 partagea	 la	 vie	 de	 son	 bassiste	 puis,	 un	 beau	 jour,	 elle

descendit	du	bus.	Cette	fois-ci	elle	ne	quitta	pas	son	amant	pour	cause	d’ivresse	compulsive,

mais	pour	consommation	frénétique	de	groupies…

Maintenant,	Véronique	se	sentait	à	l’aise	dans	ce	pays	dont	elle	maîtrisait	la	langue.	Son	sac

à	 l’épaule,	 elle	 éprouvait	une	 sensation	de	 liberté	qu’elle	n’avait	 jamais	connue.	 Il	 faut	dire

qu’à	cette	époque,	une	grande	partie	de	la	jeunesse	d’Amérique	était	sur	la	route.

Un	 jour,	 elle	 rencontra	 Brad,	 un	 jeune	 prof	 activiste	 de	 Princeton,	 fervent	 admirateur	 de



Lévi-Strauss	et	d’Albert	Camus	qui	eut	le	coup	de	foudre	pour	cette	petite	Française	délurée

et	anticonformiste.

Véronique	 vécut	 à	 ses	 côtés	 une	 année	 passionnée	 et	 militante.	 Elle	 participa	 à	 tous	 les

mouvements	des	«	 seventies	 »	 :	 droit	 à	 la	 contraception,	 émancipation	des	Noirs,	 paix	 au

Vietnam,	libéralisation	de	la	drogue…	Elle	défila	main	dans	la	main	avec	Jane	Fonda,	leva	le

poing	au	côté	d’Angela	Davis,	partagea	le	pétard	d	Eldridge	Cleaver.

A	Washington,	elle	poussa	la	chaise	roulante	des	vétérans	grands	blessés	du	Vietnam.	Tous

ces	 anciens	 des	 Spécial	 Forces,	 Bérets	 verts	 et	Marines	 portaient	 à	 présent	 des	 colliers	 de

perles	 du	 Cachemire,	 des	 longs	 cheveux	 ceints	 de	 bandeaux	 siglés	 Peace	 and	 Love,	 et

d’abondantes	 barbes	 dans	 lesquelles	 de	 jeunes	militantes	 pacifistes	 aux	 seins	 pointus	 sous

leurs	blouses	indiennes	venaient	piquer	des	fleurs.

A	tour	de	rôle,	ils	venaient	jeter	leurs	Silver	Stars,	Soldier’s	Medals,	Purple	Hearts	et	autres

décorations	gagnées	entre	Da-nang	et	Tay-minh,	à	travers	 les	grilles	de	 la	Maison-Blanche

sous	les	applaudissements	des	étudiants.

C’était	une	curieuse	époque,	un	fébrile	mélange	de	bonne	conscience,	de	romantisme,	de	fête

et	de	défonce.

Et	puis	une	nuit,	 au	 cours	d’une	L.	 S.	D.	 party,	Brad	 était	 tombé	du	dix-septième	 étage	 en

voulant	attraper	une	étoile	filante…

Véronique	resta	une	semaine	prostrée,	puis	elle	 s’installa	derrière	 le	volant	du	vieux	combi

Volkswagen	 de	 Brad	 et	 partit	 vers	 l’ouest	 afin	 de	 poursuivre	 la	 thèse	 sur	 le	 réveil	 des

minorités	que	son	amant	défenestré	avait	entamée.

Elle	 rencontra	 les	 leaders	 de	 l’A.	 I.	 M.	 (American	 Indian	 Movement)	 qui	 venait	 de	 se

structurer	 sur	 le	modèle	 des	 Black	 Panthers.	 Parmi	 eux,	 se	 trouvait	 Big	 Dream	 qui	 avait

quitté	clandestinement	le	Canada	où	il	était	réfugié,	pour	militer	dans	les	rangs	du	nouveau

parti.

Elle	 était	 fascinée	 par	 ce	 superbe	 guerrier	 au	 profil	 aquilin	 qui	 affichait	 fièrement	 son

indianité.	 Il	 tressait	 ses	 longs	 cheveux	 luisants	 et	 arborait	 au	 poignet	 droit	 le	 bracelet

d’argent	des	caciques	de	sa	tribu.

Big	Dream	aussi	 était	attiré	par	 cette	 étrangère	gracieuse	 et	 souriante,	 tellement	différente

des	militantes	exaltées	qui	venaient	rejoindre	leur	mouvement.

Côte	à	côte,	ils	regardaient	les	étoiles	s’allumer	une	à	une	dans	le	ciel	mauve	et	il	lui	racontait

des	 légendes	qui	 lui	 venaient	de	 son	père	qui	 lui-même	 les	 tenait	de	 son	père,	de	 l’heureux

temps	où	les	bisons	paissaient	par	milliers	dans	les	vallées.

Il	 lui	disait	des	choses	très	belles	qui	 lui	 faisaient	monter	 les	 larmes	aux	yeux	:	«	Tes	yeux

sont	des	étoiles,	et	tes	bras	sont	des	branches…	»



Véronique	 se	 passionna	 pour	 la	 cause	 des	 Amérindiens	 et	 elle	 repartit	 en	 campagne.

Simplement,	elle	changea	de	défilés.

A	présent,	elle	accompagnait	son	bel	Indien	lors	des	manifestations	organisées	par	les	Native

Americans	 pour	 revendiquer	 leur	 identité	 et	 exiger	 la	 reconnaissance	 de	 leurs	 droits.	 Elle

participa	ainsi	à	l’occupation	de	plusieurs	Bureaux	des	Affaires	indiennes	dans	le	Dakota	et

l’Oklahoma,	 à	 la	 commémoration	 du	 massacre	 de	 Wounded	 Knee	 où	 plus	 de	 deux	 cents

Sioux	furent	exécutés	à	la	mitrailleuse.

Ensuite,	 ils	 partirent	 pour	 la	 Californie	 afin	 de	 rejoindre	 les	 membres	 d’une	 nouvelle

organisation	 :	 les	 «	 Indiens	 de	 toutes	 les	 tribus	 »	 qui	 occupaient	 l’ancien	 pénitencier

d’Alcatraz.

Dans	 les	 années	 soixante-dix,	 cette	 petite	 île	 au	 milieu	 de	 la	 baie	 de	 San	 Francisco	 était

redevenue	la	cible	des	médias,	comme	au	temps	de	sa	splendeur,	lorsqu’elle	abritait	le	gotha

des	gangsters	de	Chicago…

Les	Indiens	avaient	réussi	leur	coup.

En	 pleine	 nuit,	 Véronique	 et	 Big	 Dream	 embarquèrent	 à	 bord	 du	 bateau	 ravitailleur	 qui

partait	chaque	semaine	d’un	quai	différent	pour	échapper	aux	vedettes	de	la	police	portuaire.

Comme	les	autorités	du	port	avaient	coupé	l’eau	et	l’électricité,	les	rebelles	d’Alcatraz	avaient

installé	dans	la	cour	de	la	prison	un	campement	où	l’on	faisait	cuire	les	aliments	au	feu	de

bois	et	où	on	s’éclairait	à	la	lueur	des	torches.	Ils	avaient	peint	le	phare	en	rouge,	comme	un

gigantesque	phallus.	Au	sommet	flottait	le	drapeau	du	Red	Power	:	un	poing	fermé	entouré

d’un	faisceau	de	plumes	qui	symbolisaient	les	nations	indiennes.

La	grande	attraction	quotidienne	était	le	passage	du	bateau	de	touristes	venus	visiter	la	baie.

Les	 locataires	d’Alcatraz	arboraient	 leurs	peintures	de	guerre	 et	 se	postaient,	 arc	 en	main,

sur	 le	mur	d’enceinte.	On	entendait,	 portée	par	 le	 vent,	 la	voix	du	guide	à	 travers	 le	haut-

parleur	:	«	Une	bande	d’Indiens	rebelles	occupe	à	présent	la	prison	historique	où	vécurent	Al

Capone,	Machine	Gun	Charlie,	Robert	Birdman	Stroud…	»	Une	volée	de	flèches	s’abattait	sur

le	bateau	qui	s’éloignait	à	toute	allure	sous	le	martèlement	des	tambours	et	les	hourras	des

Indiens	réjouis.

C’est	sur	 le	béton	de	 la	cellule	325	qui	avait	abrité	Alvin	Karpis,	 l’ex-ennemi	public	numéro

un,	que	Véronique	et	Big	Dream	avaient	fait	l’amour	pour	la	première	fois.

	

Ensuite,	ils	ne	s’étaient	plus	quittés.

Pour	Véronique,	c’en	était	fini	des	années-voyage…

Sarah	continua	de	feuilleter	le	cahier	des	souvenirs	dont	elle	connaissait	chaque	page.	Plus	de



tickets	de	cinéma	ou	de	concerts	de	rock,	plus	de	pochettes	d’allumettes	avec	un	numéro	de

téléphone	 griffonné,	mais	 des	 dessins	 d’ustensiles	 courants	 et	 d’objets	 rituels	 face	 à	 leurs

noms	indiens	orthographiés	phonétiquement	et	accompagnés	de	traductions	en	français	et	en

anglais.	 Des	 recettes	 de	 cuisine	 mexicaines	 et	 indiennes.	 Des	 coupures	 de	 presse	 qui

relataient	 les	 actions	 des	membres	 de	 l’American	 Indian	Movement.	 Des	 clichés	 des	 jours

heureux	 soigneusement	 légendes	 et	 datés	 :	 Véronique	 radieuse	 au	 côté	 de	 Big	 Dream,

Véronique	à	Esmeralda	entre	David	et	Trisha,	Véronique	métamorphosée	en	Indienne,	avec

tresses	et	robe	de	peau,	exposait	fièrement	son	ventre	rond,	et	des	photos	de	Sarah	à	tous	les

âges.

Sarah	referma	l’album.	Elle	le	remit	dans	la	valise	qu’elle	glissa	dans	sa	cachette.

Sur	la	tablette	près	du	lit,	elle	prit	le	flacon	de	«	Jardin	sur	le	Nil	»	qu’elle	avait	posé	la	veille.

Elle	en	vaporisa	une	giclée	sur	sa	paume	et	la	respira	profondément,	les	yeux	fermés.

Elle	était	à	Honfleur	et	marchait	au	côté	de	Julien	sur	les	quais	fleuris,	au	milieu	des	maisons

à	 colombages,	 puis	 elle	 revit	 le	 sourire	 chaleureux	 d’Anthony	 et	 Marité	 qui	 lui	 faisaient

penser	à	David	et	Trisha.

Elle	posait	sa	main	sur	celle	de	Julien.

Attendrie,	Marité	se	penchait	vers	elle.

—	Vous	faites	un	bien	joli	couple	!

Les	 réverbères	 du	 quai	 Bourbon	 se	 réfléchissaient	 dans	 l’eau	 sombre	 de	 la	 Seine.	 Sarah

caressait	 du	 doigt	 la	 bouche	 de	 Julien	 qui	 la	 contemplait	 en	 plissant	 la	 paupière,	 avec	 son

regard	d’enfant	grave…

Elle	enfouit	le	flacon	dans	son	sac	à	dos.

Avant	de	fermer	la	portière	du	camping-car,	elle	jeta	un	dernier	regard	sur	l’univers	où	avait

vécu	sa	mère.

Trente-cinq	ans	plus	tard,	elle	allait	continuer	son	road-movie	interrompu.	Barmaid	dans	un

casino	du	Nevada.	Elle	eut	un	sourire.	Ça,	Véronique	ne	l’avait	jamais	fait…

Une	heure	plus	tard,	David	les	déposa	à	l’arrêt	du	bus	Greyhound.	Il	avait	l’air	tout	perdu.	Les

deux	 filles	 vinrent	 l’embrasser	 chacune	 sur	 une	 joue.	 Blottie	 contre	 sa	 poitrine,	 Trisha	 lui

lança,	tendre	et	ironique	:

—	N’abuse	pas	trop	des	jolies	touristes	venues	se	frotter	aux	rudes	hommes	de	l’Ouest.

Sarah	renchérit	:

—	Et	pense	à	nous,	perdues	dans	notre	lieu	de	débauche	!

Il	fit	une	grimace.

—	C’est	à	vous	de	me	souhaiter	bonne	chance,	les	filles,	je	vais	affronter	un	chef	indien	!



Le	bus	étincelant	vint	 freiner	devant	eux.	La	portière	glissa,	 les	deux	filles	embarquèrent.	À

travers	la	vitre	verte,	la	silhouette	de	David	était	déjà	minuscule	au	bord	de	la	route	rectiligne.

Trisha	poussa	un	soupir	en	se	calant	sur	la	banquette.

—	Le	nombre	de	Greyhound	que	j’ai	pu	prendre	avec	ta	mère	!	Maintenant,	c’est	toi…	Ça	me

rajeunit.
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Big	Dream	 venait	 de	 vivre	 sa	 journée	 la	 plus	 sombre	 depuis	 la	mort	 de	 sa	 femme.	 Sa	 fille

chérie	était	partie.	Par	sa	faute.

Bien	 sûr,	 Sarah	 lui	 avait	 mal	 parlé.	 Mais	 c’était	 encore	 une	 enfant.	 Elle	 avait	 réagi	 avec

violence	car	elle	avait	été	blessée	par	l’intrusion	de	son	père	dans	sa	vie	privée.

Et	Big	Dream	avait	riposté	avec	la	même	violence.

Il	était	furieux	de	n’avoir	su	maîtriser	sa	colère.

Longtemps,	 il	 resta	 immobile,	 assis	 sur	 ses	 talons,	 au	 centre	 du	 tapis	 qui	 représentait	 le

mandata,	 le	 labyrinthe	 sacré	 qui	 abritait	 le	 Grand	 Frère,	 puis	 il	 se	 leva	 et	 alla	 chercher	 la

sacoche	 de	 peau	 de	 daim	 qui	 contenait	 le	 tabac	 à	 rêver.	 Il	 décrocha	 la	 longue	 pipe	 qui	 lui

venait	de	son	père	et	l’emplit	avec	soin.

Il	allait	tenter	d’entrer	en	contact	avec	le	Français,	comme	il	l’avait	fait	autrefois	avec	Reg.	Il

savait	 qu’en	 agissant	 ainsi,	 il	 outrepassait	 la	 mission	 du	 rêveur	 qui	 était	 d’interpréter	 un

songe	prémonitoire	et	non	de	chercher	à	influencer	le	comportement	d’un	individu.

Big	 Dream	 réglerait	 plus	 tard	 ses	 comptes	 avec	 Wakan	 Tanka.	 Pour	 le	 moment,	 rien	 au

monde	n’était	plus	important	que	le	bien-être	de	Sarah.

Il	s’allongea.	Le	coussin	calé	sous	sa	nuque,	 il	approcha	 la	 flamme	du	fourneau,	aspira	une

profonde	bouffée	de	peyotl,	puis	il	ferma	les	yeux.

L’herbe	 à	 rêver	 l’emmena	 bientôt	 dans	 le	 grand	 voyage	 à	 travers	 les	 nuages.	 Il	 arriva	 au-

dessus	 de	 Paris	 et	 suivit	 la	 Seine,	 puis	 il	 pénétra	 dans	 la	 chambre	 où	 il	 avait	 vu	 Sarah.

L’homme	était	couché	dans	son	grand	lit	face	au	dreamcatcher.	Il	ne	parvenait	pas	à	trouver

le	sommeil.	Big	Dream	sentit	sa	tristesse.

Et,	comme	il	l’avait	fait	autrefois	pour	son	buddy,	Big	Dream	lui	envoya	un	signal.

Lorsque	 les	 effets	 du	 peyotl	 se	 dissipèrent,	 l’Indien	 resta	 longtemps	 immobile,	 le	 visage

couvert	de	sueur.	Il	entendait	résonner	chaque	battement	de	son	cœur	au	fond	de	sa	poitrine.

Ses	rêves	 le	 fatiguaient	de	plus	en	plus.	C’est	 là	qu’il	se	rendait	compte	à	quel	point	 il	était

usé	 !	Mais	 il	 se	sentait	heureux.	 Il	n’était	pas	 loin	du	but	et,	bientôt,	 il	pourrait	 s’endormir

pour	 le	 long	 voyage	 au	pays	 de	 la	 nuit	 sans	 rêve	 où	 il	 retrouverait	 ses	 fiers	 ancêtres	 et	 les

grands	troupeaux	de	bisons	sous	la	lune.

Il	 frémit	en	imaginant	 la	réaction	de	Sarah	si	elle	savait	que	son	père	était	entré	en	contact

avec	 son	Français,	 puis	 il	 sourit	 :	 un	 jour,	 peut-être	 l’apprendrait-elle,	 et	 elle	 comprendrait

alors	que	son	vieux	père	n’avait	agi	que	pour	son	bien…

Big	Dream	fut	pris	d’une	irrépressible	envie	de	voir	sa	fille.



Il	 savait	 qu’elle	 était	 allée	 se	 réfugier	 auprès	 de	 David	 et	 Trisha,	 les	 amis	 fidèles,	 les

confidents.	Depuis	la	mort	de	Véronique,	Trisha	tenait	le	rôle	de	mère	de	substitution.

Plusieurs	fois,	pour	se	faire	un	peu	d’argent	de	poche,	Sarah	était	allée	lui	donner	un	coup	de

main	au	Golden	Nugget,	 et	Big	Dream	avait	 esquissé	une	grimace	 lorsqu’il	 avait	 vu	 sa	 fille

accoutrée	d’une	guêpière	et	de	bas	résille…

Il	monta	dans	 le	pick-up.	Il	était	prêt	à	faire	une	croix	sur	son	orgueil,	à	oublier	 les	paroles

blessantes	que	Sarah	avait	prononcées.

«	C’est	une	forme	suprême	de	bravoure	que	de	savoir	pardonner	»,	disait	un	vieux	proverbe

de	sa	tribu.

Dans	 la	 vieille	 Toyota	 qui	 brinquebalait	 sur	 la	 piste	 défoncée,	 Big	 Dream	 eut	 un	 rire

silencieux	à	 l’évocation	des	mâts	couronnés	des	scalps	de	guerriers	ennemis	plantés	devant

les	wigwams	des	ancêtres	qui	se	transmettaient	de	génération	en	génération	cette	généreuse

maxime…	 Pas	 étonnant	 que	 les	 hommes	 blancs	 ne	 soient	 jamais	 parvenus	 à	 cerner	 l’âme

indienne	!

Arrivé	à	Esmeralda,	 il	 eut	du	mal	à	 trouver	une	place	dans	C.	Street	où	 les	voitures	étaient

garées	pare-chocs	contre	pare-chocs.	Big	Dream	eut	une	pensée	pour	l’étrange	destin	de	cette

ville	fantôme	qui	retrouvait	une	nouvelle	vie	après	un	siècle	d’abandon.

Il	 resta	plusieurs	minutes	 immobile	derrière	 le	 volant	 avant	de	descendre	de	 la	Toyota.	Au

moment	de	 faire	son	entrée	au	Golden	Nugget,	 il	 ressentait	une	certaine	anxiété.	Ce	n’était

pas	 de	 la	 peur.	 Non.	 La	 peur	 est	 un	 mot	 qui	 n’existe	 pas	 pour	 un	 Indien…	 Plutôt	 de

l’appréhension	à	l’idée	de	se	trouver	face	à	face	avec	sa	fille.	Comment	allait-elle	l’accueillir	?

Après	tout,	c’est	lui	qui	l’avait	jetée	à	la	porte.	Comme	un	imbécile	incapable	de	se	contrôler	!

Si	 elle	 refusait	 de	 lui	 parler,	 tant	 pis	 pour	 lui.	 Il	 l’avait	 bien	 mérité.	 A	 lui	 d’assumer	 sa

stupidité	!

Il	 descendit	 du	 pick-up.	 Le	 piano	 bastringue	 de	Ray	 attaquait	 :	 Goodbye,	 Little	Darlin’,	 un

vieux	standard	de	la	country	qui	avait	fait	pleurer	trois	générations	de	cow-boys.

Big	 Dream	 prit	 une	 profonde	 aspiration	 et	 poussa	 la	 porte	 du	 saloon.	 Il	 fut	 saisi	 par	 le

brouhaha	qui	régnait	dans	la	salle.	Derrière	le	bar	monumental,	David,	parfaitement	à	l’aise

dans	son	numéro	d’homme-orchestre,	prenait	les	commandes,	échangeait	des	boutades	avec

les	consommateurs	et	initiait	Sammy,	l’ancien	broker	de	Wall	Street	qui	s’était	fait	la	trogne

de	Butch	Cassidy,	à	l’art	subtil	de	faire	glisser	les	verres	d’une	poussée	suffisamment	précise

pour	qu’ils	s’arrêtent	pile	face	à	leurs	destinataires.

Deux	serveuses	en	guêpière	zigzaguaient	entre	les	tables,	mais	ce	n’étaient	ni	Trisha	ni	Sarah.

Inquiet,	Big	Dream	se	fraya	un	chemin	jusqu’au	bar.	Dès	qu’il	l’aperçut,	David	nota	le	visage

soucieux	de	l’Indien.	Il	lui	adressa	un	clin	d’œil	rassurant.



—	Assieds-toi,	lui	lança-t-il,	j’arrive.

Il	ôta	son	tablier	et	le	ceignit	autour	du	ventre	de	l’ex-courtier	promu	barman	principal.

Il	cueillit	une	bouteille	de	Jack	Daniel’s,	passa	sous	le	bar	et	vint	rejoindre	Big	Dream.	Il	posa

deux	verres	sur	la	table	et	versa	le	whisky.

—	Ne	t’inquiète	pas,	lui	dit-il	dans	un	sourire.	Elle	va	bien.

Big	Dream	quitta	son	masque	sombre.	Il	poussa	un	soupir.

—	Elle	vous	a	parlé	de	son	Français	?

—	Oui.	Je	crois	qu’elle	est	amoureuse.	Trisha	est	de	mon	avis.

Big	Dream	hocha	la	tête.

—	Lui	aussi,	il	l’aime.	Il	est	triste.	Il	n’arrête	pas	de	penser	à	elle.

David	ouvrit	un	œil	rond.

—	Comment	sais-tu	cela	?

Big	Dream	esquissa	un	sourire	mystérieux.

—	Tu	ne	comprendrais	pas…

Il	approcha	son	visage	de	l’oreille	de	David.

—	C’est	la	magie,	mon	frère	blanc,	confia-t-il,	narquois,	la	magie	des	Peaux-Rouges	!

Il	plissa	les	yeux	et	choqua	son	verre	contre	celui	de	David.	Il	lampa	une	gorgée	de	whiskey.

Habitué	à	l’ironie	bien	particulière	de	Big	Dream,	David	fit	de	même,	puis	les	resservit.

—	Où	est-elle,	maintenant	?	demanda	l’Indien.

—	Partie	avec	Trisha.

—	Dans	sa	famille	?

David	hocha	la	tête.	Il	n’aimait	pas	mentir,	surtout	à	Big	Dream	qu’il	considérait	comme	un

de	leurs	amis	les	plus	proches.	Il	changea	de	sujet.

—	J’avais	parié,	dit-il,	qu’il	 se	passerait	 au	moins	deux	 jours	avant	que	 ta	 fierté	d’Indien	 te

permette	de	faire	les	premiers	pas…

Big	 Dream	 haussa	 les	 épaules.	 -Ma	 fierté	 d’Indien	 !…	 J’ai	 eu	 un	 comportement	 de	 vieil

imbécile	incapable	de	se	contrôler	!	Il	glissa	à	David	un	regard	en	biais.

—	Tu	es	sûr	qu’elle	ne	m’en	veut	pas	?

David	fut	ému	par	l’inquiétude	qui	pointait	dans	la	voix	de	Big	Dream.

—	Disons	que	le	temps	arrangera	les	choses,	dit-il	avec	un	sourire.

Il	lui	posa	amicalement	la	main	sur	le	bras.

—	Elle	se	fait	exactement	les	mêmes	reproches	que	tu	t’adresses.	Elle	est	mortifiée	de	t’avoir

manqué	de	respect…



Il	conclut,	amusé	:

—	Ça,	on	peut	dire	que	vous	avez	le	même	caractère,	tous	les	deux	!

Big	Dream	dissimula	un	sourire	attendri	dans	son	verre.

—	Elle	le	tient	aussi	de	sa	mère…	David	acquiesça.

Derrière	son	piano,	Ray	prenait	de	plus	en	plus	de	 liberté	avec	 le	 thème	de	Goodbye,	Little

Darlin’.	Il	se	lança	dans	une	brillante	improvisation	saluée	par	les	sifflets	enthousiastes	et	les

bravos	des	consommateurs	qui	étaient	venus	se	grouper	autour	du	piano.

David	et	Big	Dream	joignirent	leurs	applaudissements	à	ceux	des	touristes.

—	C’est	un	sacré	bon	musicien,	dit	David.	Big	Dream	opina.

—	Ouais.	C’est	vrai	qu’il	a	accompagné	Frank	Sinatra	à	Las	Vegas	?

David	haussa	les	épaules.

—	C’est	ce	que	l’on	dit.	Je	ne	suis	pas	allé	vérifier.	En	tout	cas,	c’est	un	sacré	bon	musicien.

Big	Dream	lui	jeta	un	regard	aigu.

—	C’est	drôle,	 vous	autres,	 les	Anglos,	n’aimez	pas	 fouiller	dans	votre	passé.	Cela	 vous	 fait

peur	?

David	eut	une	grimace.

—	Peut-être	un	peu…	Si	nos	ancêtres	ont	quitté	l’Europe,	ils	avaient	de	bonnes	raisons…	Des

raisons	qui	ne	nous	regardent	pas.	Il	vaut	mieux	ne	pas	trop	creuser.	On	risque	de	tomber	sur

un	truand,	une	prostituée	ou	un	bagnard…

Big	Dream	hocha	la	tête,	rigolard.

—	 Tu	 préfères	 garder	 l’image	 de	 l’émigrant	 pauvre,	 sa	 Bible	 dans	 la	 poche	 et	 son	 fusil	 à

l’épaule,	qui	marche	à	côté	du	chariot	bâché	où	est	empilée	sa	petite	famille,	à	moins	que	ne

tu	préfères	le	pèlerin	austère	arrivé	à	bord	du	Mayflower	?

—	Tu	ne	vas	pas	recommencer	!…	Il	faut	que	je	te	dise	qu’en	Amérique,	les	Indiens	sont	les

seuls	vrais	aristocrates	et	qu’ils	devraient	diriger	ce	pays	qui	est	le	leur	?	Eh	bien,	je	te	le	dis…

Tu	es	content	?

Ce	 genre	 de	 joutes	 était	 fréquent	 entre	 les	 deux	 hommes.	 David	 connaissait	 le	 côté

joyeusement	provocateur	de	Big	Dream	et	lui-même	aimait	se	prêter	à	son	jeu.

Big	Dream	termina	le	contenu	de	son	verre	qu’il	reposa.	Il	eut	son	rire	silencieux.

—	C’est	bien,	mon	frère	blanc	n’a	pas	la	langue	fourchue.	Il	a	gagné	le	droit	de	me	verser	un

autre	verre	d’eau-de-feu	!

Ils	échangèrent	un	même	sourire.	David	emplit	leurs	verres.

—	Je	 te	signale,	 lâcha-t-il	avec	désinvolture,	que	nous	avons	pris	de	grandes	décisions	vous

concernant,	toi	et	ta	fille	!



Big	Dream	lui	jeta	un	regard	intrigué.	David	se	pencha	vers	lui.

—	Pendant	que	Sarah	sera	auprès	de	Trisha,	toi,	tu	resteras	ici	avec	moi.	C’est	la	manière	la

plus	simple	de	vous	avoir	à	l’œil	tous	les	deux.	Comme	cela,	vous	aurez	le	temps	d’oublier	vos

griefs	respectifs	et,	dans	trois	semaines,	vous	vous	retrouverez	pour	faire	la	paix	!

Big	Dream	s’étrangla	dans	son	verre.

—	Mais	 tu	es	 fou	 !	Tu	m’imagines	en	 train	de	passer	 toutes	mes	soirées	dans	 ton	bar,	 sans

rien	d’autre	à	faire	que	d’être	assis	face	à	une	bouteille…	C’est	la	cirrhose	assurée	!

David	eut	un	geste	apaisant.

—	Pas	question	que	tu	picoles	à	l’œil.	Tu	seras	chargé	d’une	fonction	précise	au	sein	de	notre

communauté.

Big	Dream	le	scruta,	sourcils	froncés.

—	Et	qu’est-ce	que	j’occuperai	comme	fonction	précise	au	sein	de	votre	communauté,	comme

tu	dis	?

En	guise	de	réponse,	David	but	une	lente	gorgée,	reposa	son	verre	et	adressa	à	son	vis-à-vis

un	sourire	énigmatique.

Big	Dream	poussa	un	soupir	agacé.

—	Vas-tu	t’expliquer,	à	la	fin	?	Charitable,	David	mit	fin	au	suspense	:

—	C’est	très	simple	:	tu	vas	jouer	l’Indien	!

Piqué	au	vif,	Big	Dream	lui	jeta	un	regard	sombre,	puis	il	haussa	les	épaules.

—	Il	y	a	des	moments	où	j’ai	du	mal	à	comprendre	l’humour	des	hommes	blancs,	lâcha-t-il.

—	Je	n’ai	jamais	été	plus	sérieux,	répondit	David.

Il	 lui	 désigna	 les	 touristes	 assemblés	 autour	 de	Ray	 qui	 leur	 faisait	 reprendre	 en	 chœur	 le

refrain	de	Streets	Of	Laredo.

—	Regarde-les.	Ils	ont	traversé	l’Amérique	pour	s’immerger	dans	le	folklore	de	notre	bon	vieil

Ouest	 !	Depuis	des	dizaines	d’années,	personne	ne	parle	plus	du	Far	West.	Les	cow-boys	et

les	 Indiens	 de	 nos	 cours	 de	 récré	 ont	 été	 remplacés	 par	 des	 consoles	 vidéo…	 Imagine	 le

bonheur	de	ces	gens	s’ils	avaient	l’opportunité	de	s’entretenir	avec	un	véritable	Indien,	de	lui

poser	 des	 questions	 sur	 les	 traditions	 de	 son	 peuple	 et	 de	 rapporter	 dans	 l’Est	 des	 photos

souvenirs	dédicacées	de	sa	main.

Big	Dream	garda	un	silence.	Il	lui	jeta	un	regard	par	en	dessous.

—	Sarah	est	au	courant	de	ce	projet	?	David	acquiesça.

—	Bien	 sûr.	 Je	 crois	même	que	 l’idée	 vient	 d’elle,	 car	 elle	 a	 dit	 que	 tu	 étais	 un	 conteur	 de

grand	talent	et	qu’il	était	bien	dommage	de	ne	pas	mettre	ce	don	davantage	en	valeur…

Une	étincelle	de	fierté	luit	dans	l’œil	de	Big	Dream.



—	Elle	a	dit	cela	?	David	confirma	:

—	Elle	a	dit	cela.

Big	Dream	plissa	les	yeux,	ce	qui	était	chez	lui	 le	signe	d’une	intense	réflexion.	Il	scruta	les

consommateurs	accoudés	au	bar,	puis	 le	groupe	autour	du	piano.	Il	 liquida	son	verre	d’une

gorgée	et	se	tourna	vers	David	qui	l’observait	d’un	œil	attentif.

—	Je	pourrais	leur	dire	tout	ce	que	je	pense,	à	tes	clients	?

—	Absolument	!

—	Même	si	ce	n’est	pas	très	flatteur	pour	les	Visages	pâles	?

David	acquiesça	avec	un	sourire	entendu	:

—	Même	si	ce	sont	des	vérités	qui	perturbent	la	bonne	conscience	des	fiers	Yankees	!

Big	Dream	sembla	satisfait	de	ce	contrat	moral.	Soudain,	il	parut	soucieux.

—	Il	faut	que	je	repasse	chez	moi	chercher	quelques	vêtements	indiens.

—	Pas	question	!	rétorqua	David.	J’ai	juré	à	ta	fille	que	tu	ne	quitterais	pas	Esmeralda.	Nous

avons	tout	ce	qu’il	te	faut	sur	place.	Demain	matin,	on	s’occupera	de	ton	costume	de	scène	!

Big	 Dream	 hocha	 la	 tête.	 Au	 regard	 malicieux	 qu’il	 promenait	 sur	 les	 clients	 du	 Golden

Nugget,	David	comprit	que	son	vieil	ami	était	déjà	en	train	de	répéter	dans	sa	tête	les	vérités

qu’il	allait	envoyer	aux	Anglos…
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Julien	était	immobile	dans	son	lit,	les	yeux	grands	ouverts.	Il	sortait	d’un	rêve	bizarre.

Il	était	au	volant	d’une	voiture	inconnue	et	filait	sur	une	route	droite,	au	milieu	d’un	paysage

qu’il	n’avait	jamais	vu.

C’était	 un	désert	 ocre	de	 sable	 et	de	 rochers.	De	 chaque	 côté	de	 la	 route,	 se	dressaient	des

cactus	 géants	 aux	 bras	 levés	 vers	 le	 ciel,	 sculptures	 filiformes	 qui	 semblaient	 sortir	 de

l’imaginaire	de	Giacometti.	Devant	 lui,	 s’élevait	une	montagne	 rouge	découpée	comme	une

tête	 de	 cheval	 survolée	 par	 des	 aigles	 qui	 tournoyaient	 dans	 le	 ciel	 bleu	 marine.	 En

s’approchant,	il	vit	une	fine	silhouette	se	profiler	sur	la	crête.	Une	silhouette	de	femme	aux

longs	cheveux	noirs	qui	lui	adressait	des	signes	comme	si	elle	l’invitait	à	venir	la	rejoindre.

Une	femme	qui	ressemblait	à	Sarah…

Les	yeux	ouverts	dans	la	nuit,	Julien	n’en	finissait	pas	de	repasser	cette	image	dans	sa	tête.

Ce	décor	inconnu	éveillait	des	souvenirs	enfouis.

Un	pâle	reflet	de	 lune	glissa	sur	 le	dreamcatcher	accroché	face	au	 lit.	Un	souffle	de	vent	 fit

palpiter	les	quatre	plumes	blanches.

	

Brusquement,	Julien	se	souvint.

Il	alluma	la	lumière	et	se	leva.	Il	s’approcha	du	capteur	de	rêves.	Il	entendait	encore	la	voix	de

Reg…

A	mon	retour,	j’ai	accroché	le	dreamcatcher	au-dessus	de	mon	lit.	Depuis,	j’ai	effectivement

fait	des	rêves	étranges.	Une	nuit,	j’ai	rêvé	que	mon	copain	était	revenu	dans	sa	réserve	et	que

son	 vieux	 père	 lui	 parlait	 de	 ma	 visite.	 Une	 autre	 fois,	 il	 était	 debout	 au	 sommet	 de	 la

montagne	à	tête	de	cheval	et	me	faisait	signe	de	venir	le	rejoindre…	Tu	sais,	Jules,	ça	fait	un

sacré	effet	d’avoir	le	sentiment	que	ton	buddy	t’envoie	des	signes	depuis	là-haut.	Je	me	suis

dit	que	ça	fonctionnait	peut-être,	leurs	histoires	de	chamans	et	d’ustensile	à	transmettre	les

rêves…

Du	bout	des	doigts,	Julien	effleura	le	cercle	de	bois.

Ainsi,	 ce	 cerceau	 naïf	 qu’il	 prenait	 pour	 un	 jouet	 d’enfant	 était	 un	 objet	 fétiche	 chargé	 de

magie.	En	le	faisant	héritier	de	son	dreamcatcher,	Reg	lui	avait	également	légué	ses	rêves.

Les	réverbères	du	pont	Marie	s’éteignirent.	Le	ciel	se	teintait	de	rose.

La	journée	s’annonçait	chaude.

Julien	alla	dans	le	coin	cuisine	se	préparer	un	café.	Sur	la	table,	étaient	encore	posés	les	plats

qu’avait	 utilisés	 Sarah.	 Il	 ne	 les	 avait	 pas	mis	 dans	 le	 lave-vaisselle.	 Besoin	 de	 garder	 une



trace	de	sa	présence…

Il	 se	 souvint	 du	 trouble	 qu’avait	 manifesté	 Sarah	 lorsqu’elle	 avait	 vu	 le	 dreamcatcher

accroché	sur	le	mur	de	la	chambre.

Il	haussa	les	épaules	:	c’était	stupide.	Quel	rapport	pouvait-il	y	avoir	entre	la	jeune	femme	et

le	vieux	Reg,	si	ce	n’est	d’être	tous	deux	américains	?

Il	 avait	 beau	 s’en	 défendre,	 il	 était	 troublé	 par	 cette	 irruption	 de	 l’irrationnel	 dans	 son

quotidien	 d’homme	 cartésien,	 lui	 qui	 avait	 toujours	 fui	 les	 voyantes,	 ricané	 à	 l’écoute	 des

récits	de	réincarnation	et	autres	manifestations	de	l’au-delà…

Il	 s’installa	 devant	 son	Mac	 et	 pianota	 sur	 Internet.	 Il	 voulait	 savoir	 où	 se	 trouvaient	 les

cactus	étranges	qui	bordaient	la	route	de	son	rêve.

Après	avoir	fait	défiler	quelques	centaines	de	variétés	aux	formes	diverses,	il	tomba	enfin	sur

l’arbre	qu’il	cherchait.	On	l’appelait	cactus	candélabre	ou	saguaro.

Le	regard	de	Julien	quitta	l’écran.

Dans	le	coin	cuisine,	Sarah	caressait	du	bout	des	doigts	la	corolle	écarlate	des	tulipes	dressées

devant	elle.

—	Tu	ne	sais	pas	ce	que	c’est,	de	vivre	dans	un	pays	sans	fleurs.	Chez	moi,	dans	les	cimetières,

il	n’y	a	que	des	fleurs	en	papier.	Parfois,	au	printemps,	les	saguaros,	les	grands	cactus,	font	de

superbes	fleurs	blanches	et	jaunes.

—	Donc,	il	y	a	des	fleurs	chez	toi.

Une	lueur	amusée	brillait	dans	l’œil	de	la	jeune	femme.

—	Oui,	mais	on	ne	les	voit	presque	jamais	:	elles	ne	s’épanouissent	que	la	nuit…

Julien	avait	 le	 regard	 fixe.	 Il	était	de	plus	en	plus	 troublé	par	ce	 télescopage	d’images	et	de

souvenirs	qui	se	recoupaient	d’une	manière	totalement	illogique…

Il	 revint	 à	 Internet	 :	 «	 Les	 saguaros	 sont	 des	 cactus	 géants	 qui	 peuvent	 atteindre	 jusqu’à

quinze	mètres	de	hauteur	et	poussent	dans	les	déserts	arides	du	Chili,	du	Pérou,	du	Mexique

et	dans	le	sud-ouest	des	États-Unis,	dans	le	désert	de	Sonora.	»

C’était	donc	là-bas,	le	petit	coin	d’Amérique	où	vivait	Sarah,	le	Wild	West	qu’elle	avait	évoqué

dans	le	bistro	des	Halles…

La	 sonnerie	 du	 téléphone	 le	 tira	 de	 ses	 songes.	 La	 voix	 joyeuse	 de	 Tony	 résonna	 dans

l’écouteur.	Il	était	intarissable,	comme	d’habitude.

—	Salut,	heureux	homme	!	Nous	nous	disions,	ma	fidèle	Normande	et	moi,	que	vous	pourriez

venir	 partager	 quelques	 crustacés	 avec	 nous	 !	 J’ai	 tiré	 les	 photos	 de	 notre	 déjeuner	 car,

comme	tu	le	sais,	je	suis	un	des	derniers	photographes	au	monde	à	faire	encore	mes	tirages

sur	papier	dans	mon	labo…	Il	y	en	a	de	superbes.	Grimpez	vite	dans	ta	 limousine	que	nous



ayons	le	temps	de	faire	sauter	un	bouchon	avant	le	déjeuner	!

—	Sarah	est	partie.	Il	y	eut	un	silence.

Tony	avait	été	frappé	par	la	gravité	du	ton	de	Julien.

—	Tu	veux	dire	qu’elle	est	partie	pour	cause	de	fin	de	vacances	ou	partie	pour	de	bon	?

Le	poing	de	Julien	serra	très	fort	le	téléphone.

—	Partie	sans	explication.

Un	silence,	puis	la	voix	de	Tony	claqua	:

—	Grimpe	dans	ta	voiture	et	viens.	Il	raccrocha.

Julien	avait	déjà	 été	 confronté	 au	 côté	 autoritaire	de	Tony	qui,	 lors	des	 situations	de	 crise,

adorait	prendre	les	choses	en	main.

Dans	 l’état	 de	 confusion	 où	 il	 se	 trouvait,	 Julien	 n’était	 pas	 mécontent	 de	 trouver	 refuge

auprès	 de	 ses	 amis	 les	 plus	 proches.	 Le	 temps	 de	 prendre	 une	 douche	 rapide,	 d’enfiler	 un

pantalon	et	un	polo	et	il	sortait	la	voiture	du	garage.

Dans	 la	 Saab,	 Julien	 revoyait	 Sarah	 à	 côté	 de	 lui,	 les	 genoux	 repliés	 sur	 le	 siège,	 écoutant

gravement	le	récit	de	la	vie	du	photographe	anglais	et	de	sa	femme	normande.

Il	 eut	 du	mal	 à	 garer	 sa	 voiture	 parmi	 les	 files	 de	 cars	 venus	 déverser	 leurs	 chargements

cosmopolites.

Sur	le	quai	du	Vieux-Bassin,	les	mêmes	peintres	étaient	postés	devant	leur	chevalet.

Julien	s’arrêta	derrière	un	de	ceux	qui	avaient	fasciné	Sarah.	Il	était	en	train	de	peaufiner	la

coque	bleue	d’un	crevettier	qui	n’était	pas	dans	le	décor.

En	 se	 dirigeant	 vers	 le	 Shaggy	 Dog	 Pub,	 Julien	 se	 prit	 à	 imaginer	 la	 vie	 d’un	 peintre

perfectionniste	 qui	modifierait	 sa	 toile	 chaque	 fois	 qu’un	bateau	partirait	 pour	 la	 pêche	ou

rentrerait	au	port…	Il	mourrait	de	vieillesse	devant	son	tableau	inachevé	!

La	grande	salle	du	restaurant	était	emplie	d’une	cohue	de	femmes	aux	cheveux	teints	et	au

verbe	guttural.

Tony	vint	accueillir	son	ami.	Il	l’entraîna	vers	la	petite	salle	du	fond.

—	Un	bus	entier	de	veuves	danoises	 !	soupira-t-il.	Je	n’ai	pas	à	me	plaindre,	ça	 fait	 tourner

l’affaire,	mais,	entre	nous,	je	comprends	leurs	maris	de	s’être	achevés	à	l’aquavit	!

Ils	s’installèrent	à	une	table	déjà	dressée	où	les	attendait	un	somptueux	plateau	de	fruits	de

mer.

—	 Marité	 va	 nous	 rejoindre.	 Le	 chef	 et	 la	 serveuse	 s’occupent	 de	 nourrir	 ces	 bruyantes

Vikings.	Pas	compliqué	:	menu	unique	concocté	avec	le	tour	operator	dans	le	cadre	du	forfait

«	Joyaux	de	la	Côte	normande	»	!…

Il	poussa	un	ricanement,	prit	la	bouteille	de	muscadet	et	emplit	leurs	deux	verres.



—	Cheers	!

Julien	répondit	d’un	sourire.

—	Cela	me	fait	du	bien	d’être	ici.

Ils	burent	gravement.

Marité	 vint	 les	 rejoindre.	 Elle	 appliqua	 quatre	 baisers	 sonores	 sur	 les	 joues	 de	 Julien	 puis

recula	la	tête,	sourcils	froncés.

—	Toi,	tu	as	une	petite	mine	!	Julien	esquissa	une	grimace.

—	J’ai	peu	dormi,	ces	derniers	temps…

Il	termina	son	verre	d’un	trait.	Tony	le	resservit.

—	Raconte.

Julien	haussa	les	épaules

—	Pas	grand-chose	à	dire.	Avant-hier	matin,	je	l’ai	cherchée	et	elle	n’était	plus	là.

Attentifs,	Marité	et	Tony	attendaient	la	suite.	Julien	conclut	avec	un	geste	fataliste	:

—	Elle	m’a	quitté,	voilà	tout.	Marité	secoua	la	tête.

—	Ce	n’est	pas	possible,	cette	histoire	!	lança-t-elle,	catégorique.	Montre-lui	les	photos.

Tony	ouvrit	une	chemise	cartonnée	posée	sur	une	chaise.

Une	 vingtaine	 de	 gros	 plans	 de	 Sarah	 pris	 lors	 de	 leur	 déjeuner	 témoignaient	 que	 le	 petit

photographe	n’avait	pas	perdu	la	main.	C’étaient	des	moments	de	vie	figés	à	l’instant	précis

où	passait	une	émotion.

Julien	les	fit	défiler,	sans	un	mot.

Sarah,	les	yeux	écarquillés,	ne	savait	pas	par	quel	bout	entamer	son	homard.

Sarah,	le	visage	crispé,	tentait	de	briser	une	pince.

Sarah	pouffait	de	rire	lorsque	son	casse-noix	glissait	sur	la	carapace.

Sarah	se	tournait	vers	Julien	qui	lui	attachait	une	serviette	autour	du	cou.

Marité	pointa	le	doigt	sur	le	visage	de	la	jeune	femme.

—	Tu	as	vu	comme	elle	te	regarde	?	Ce	sont	des	yeux	de	femme	amoureuse	!

Tony	renchérit	:

—	Crois-en	ma	vieille	expérience	de	chasseur	d’idylles,	mon	garçon.	J’ai	passé	des	années	à

traquer	des	amants	illicites.	Cette	fille	t’aime,	c’est	évident.

Marité	emplit	l’assiette	de	Julien.

—	 Il	 a	 raison.	 J’ai	 surpris	 des	 gestes,	 des	 attitudes	 qui	 ne	 trompent	 pas,	 affirma-t-elle.	 Les

femmes	sentent	ces	choses-là	!

Julien	grimaça	un	sourire.



—	Et	pourtant,	elle	est	partie.

Tony	se	leva	pour	fermer	la	porte	de	communication	avec	la	grande	salle	où	le	caquetage	des

veuves	était	devenu	assourdissant.

—	Et	alors,	qu’est-ce	que	tu	comptes	faire	?	lança-t-il,	agressif.	Rester	à	te	morfondre	sur	ta

love	story	enfuie	?

Il	ébouriffa	ses	cheveux	dans	le	style	romantique.

—	Tu	vas	nous	la	jouer	Lamartine,	comme	diraient	les	jeunes	des	banlieues	s’ils	avaient	lu	un

livre	?

Sans	 répondre,	 Julien	 décortiquait	 une	 langoustine.	A	 nouveau,	Marité	 fit	 chorus	 avec	 son

mari	:

—	 Décidément,	 vous,	 les	 hommes,	 ne	 comprendrez	 jamais	 rien	 aux	 femmes.	 Dans

l’inconscient	féminin,	ce	départ	précipité,	cela	veut	dire	:	Viens	me	chercher	!

Julien	leva	les	yeux	vers	eux.

—	Mais	que	voulez-vous	que	je	fasse	?	Je	ne	sais	pas	où	elle	habite.	Je	ne	connais	même	pas

son	nom	de	famille	!

Tony	et	Marité	échangèrent	un	regard	surpris.

—	Tu	es	sûr	de	n’avoir	aucun	moyen	de	situer	l’endroit	où	elle	vit	?	insista	Tony.

Julien	fit	non	de	la	tête.	Tony	le	brusqua	:

—	Cherche	bien.	Tu	es	vraiment	sûr	?	Julien	poussa	un	soupir.

—	Cette	nuit,	j’ai	fait	un	curieux	rêve.

—	Raconte,	demanda	Marité,	l’œil	brillant.

Julien	leur	décrivit	 la	route	qui	filait	dans	le	désert	et	 la	silhouette	qui	ressemblait	à	Sarah.

Marité	lâcha,	passionnée	:

—	Moi,	j’y	crois,	à	ces	signes	du	destin	!	C’est	bien	ce	que	je	disais	:	elle	veut	que	tu	viennes	la

chercher.

Le	regard	soucieux,	Tony	pianotait	sur	la	table.

—	Et	dans	ton	rêve,	insista-t-il,	il	n’y	avait	pas	un	indice	qui	te	permette	de	localiser	le	lieu	?

Julien	hésita,	puis	acquiesça	de	la	tête.

—	Le	désert	était	parsemé	de	cactus	géants	à	la	forme	étrange.	J’ai	cherché	sur	Internet	:	ce

sont	des	saguaros.	On	en	trouve	dans	le	sud-ouest	des	États-Unis,	dans	le	désert	de	Sonora	!

Il	eut	une	grimace.

—	C’est	assez	vague	!

Tony	avait	un	visage	illuminé.	Il	sentait	se	réveiller	son	vieil	instinct	de	chasseur.



—	Je	connais	le	Sonora,	c’est	situé	entre	l’Arizona	et	le	Mexique.	J’étais	allé	en	reportage	dans

cet	uncivilized	désert,	sur	les	traces	d’une	jeune	lady	qui	était	tombée	folle	amoureuse	d’un

chanteur	country.	Elle	avait	tout	quitté	pour	aller	vivre	dans	le	ranch	de	ce	primate	chaussé

de	bottes	à	talons	hauts	en	peau	de	serpent…	Il	fît	une	grimace.

—	Attendez-moi	une	seconde.	Et	il	quitta	la	salle.

Cinq	minutes	plus	 tard,	 il	 revenait	et	posait	une	 feuille	 imprimée	devant	Julien.	 Il	avait	un

sourire	triomphant.

—	Voilà,	moi	aussi	 je	suis	allé	 faire	un	tour	sur	Internet.	Je	t’ai	pris	un	billet	Paris-Phœnix.

Delta	Airlines	vol	41.	Départ	après-demain	C.	D.	G.	à	huit	heures	quatorze,	escale	à	Chicago.

Arrivée	à	Phœnix	à	vingt	et	une	heures	trente-huit.	Pour	la	location	de	voiture,	je	te	laisse	te

débrouiller	 !	Retour	open,	parce	que	 je	pense	que	 vous	 serez	deux.	Tu	me	dois	 la	 coquette

somme	de	sept	cent	neuf	euros.	À	toi	de	jouer,	mon	bonhomme	!

Julien	s’étrangla	dans	son	verre	de	muscadet.

—	Mais	 tu	 es	 fou	 !	 Et	 qu’est-ce	 que	 je	 ferai	 quand	 je	 serai	 au	milieu	 de	 mes	 cactus	 ?	 Je

montrerai	la	photo	de	Sarah	à	tous	les	cow-boys	que	je	rencontrerai	?

Tony	lâcha,	péremptoire	:

—	Écoute-moi,	si	des	experts	de	la	police	scientifique	arrivent	à	rattraper	un	sériai	killer	avec

juste	un	poil	pubien,	tu	dois	bien	être	capable	de	retrouver	ta	fiancée	avec	des	cactus	et	une

photo,	non	?

Marité	acquiesça.

Julien	tenta	de	faire	front.

—	C’est	immense,	l’Arizona.	J’ai	lu	que	cela	faisait	la	moitié	de	la	France	!

Tony	balaya	cet	argument	d’un	geste	désinvolte.

—	Quand	tu	auras	retiré	les	bases	d’entraînement	de	l’U.	S.	Air	Force,	 les	ranchs	de	la	taille

d’un	département,	les	camps	retranchés	pour	retraités	milliardaires	et	les	terrains	de	golf,	ton

champ	d’investigation	sera	à	peine	plus	grand	que	Hyde	Park	!

Il	glissa	la	feuille	imprimée	dans	le	dossier	aux	photos	qu’il	tendit	à	Julien.

—	Tiens-nous	au	courant	et	ne	reviens	pas	ici	sans	elle	!	Marité	les	resservit.

Ils	levèrent	tous	deux	leur	verre.

—	Au	retour	de	Sarah	!	Résigné,	Julien	se	joignit	au	toast.

—	Au	retour	de	Sarah.
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Le	 lendemain	matin,	 après	 avoir	 avalé	 leur	 café	 noir	 et	 leurs	œufs	 au	 bacon,	 David	 et	 Big

Dream	se	retrouvèrent	dans	le	studio	de	Old	Time	Photo.

Le	 vieux	 Doc	 Ziegler	 mettait	 la	 dernière	 main	 à	 l’éclairage	 de	 la	 photo-souvenir	 d’une

Calamity	Jane	et	d’un	Wyatt	Earp	posant	devant	la	toile	peinte	qui	représentait	une	potence

sur	laquelle	étaient	perchés	deux	vautours	sur	fond	de	sanguinolent	coucher	de	soleil.

Pendant	 que	 le	 couple	 quittait	 son	 accoutrement	 de	 hors-la-loi	 pour	 revêtir	 à	 nouveau	 le

jogging	et	le	tee-shirt	des	vacanciers,	David	expliqua	à	Doc	les	raisons	de	leur	visite.	Le	vieux

hocha	gravement	la	tête	et	entreprit	aussitôt	de	fouiller	dans	la	réserve	de	vêtements	mis	à	la

disposition	des	nostalgiques	de	l’Ouest	sauvage.

—	 C’est	 tout	 ce	 que	 vous	 avez	 ?	 demanda	 Big	 Dream	 à	 Doc	 qui	 venait	 d’accrocher	 sur	 le

présentoir	cinq	cintres	sur	lesquels	étaient	pendus	des	tenues	et	des	accessoires	indiens.

Le	vieux	eut	une	expression	penaude.

—	Vous	savez,	on	a	surtout	des	demandes	pour	les	cow-boys	et	les	pionniers…

D’un	 signe	 discret,	 David	 lui	 signifia	 qu’il	 s’aventurait	 sur	 un	 terrain	 délicat.	 Doc	 termina

opportunément	sa	phrase	par	une	quinte	de	toux.

Le	 visage	 sombre,	 Big	 Dream	 passait	 en	 revue	 le	maigre	 stock	 proposé	 par	 Doc	 Ziegler.	 Il

décrocha	une	parure	pectorale.

—	 C’est	 une	 pièce	 authentique	 d’Apache	 Jicarilla,	 commenta	 Doc,	 tout	 dentier	 dehors.	 Il

paraît	qu’elle	a	appartenu	à	Cheval	Triste.

Big	Dream	gratta	le	collier	de	la	pointe	de	son	ongle,	puis	il	le	mordilla.	Il	adressa	un	regard

narquois	à	Doc.

—	 Je	 ne	 connais	 pas	 votre	 Cheval	 Triste,	 dit-il	 en	 raccrochant	 la	 parure,	 mais	 cela

m’étonnerait	fort	qu’il	ait	eu	un	pectoral	en	plastique	!

Doc	sembla	mortifié.

—	On	m’avait	pourtant	garanti	que	c’étaient	des	os	de	loup…

Big	 Dream	 haussa	 les	 épaules,	 puis	 palpa	 une	 chemise	 de	 peau	 frangée.	 Il	 esquissa	 une

grimace	en	découvrant	que	c’était	de	la	suédine

—	Où	avez-vous	trouvé	ces	oripeaux	?	demanda-t-il,	sévère.	Jamais	les	Indiens	n’ont	porté	de

pectoraux	en	plastique	ni	de	vêtements	en	synthétique	!

Doc	Ziegler	baissa	la	tête,	piteux.

—	Cela	vient	du	stock	de	costumes	de	la	M.	G.	M…	J’étais	chef	costumier	sur	The	Man	Front

Rio	Grande.	Nous	n’avons	pas	été	payés.	Producteur	en	faillite,	parti	au	Brésil	avec	la	vedette.



J’ai	gardé	les	costumes…

David	et	Big	Dream	échangèrent	une	grimace.

Soucieux	de	se	racheter,	Doc	Ziegler	 tira	d’une	panière	une	somptueuse	coiffure	de	plumes

d’aigle.

—	 Vous	 n’allez	 tout	 de	 même	 pas	 me	 dire,	 lança-t-il	 triomphant,	 que	 ce	 sont	 des	 plumes

artificielles	!

David	opina.

—	Elle	est	superbe.	Tu	devrais	l’essayer.	Big	Dream	secoua	la	tête.

—	Je	ne	peux	pas	porter	cela.	Je	suis	un	O’odham	et	c’est	une	coiffe	de	Sioux	Latoka	!

Il	arracha	une	plume,	en	examina	la	tige.

—	Cela	dit,	je	vous	signale,	glissa-t-il	à	Doc,	que	ce	sont	des	plumes	de	corbeau	teintes	en	gris.

Le	costumier	poussa	un	soupir	en	rangeant	avec	soin	la	coiffe	dans	sa	corbeille.

—	 Pourtant,	 le	 vendeur	 m’a	 assuré	 qu’elle	 avait	 joué	 dans	 un	 John	 Ford	 et	 deux	 Raoul

Walsh…	On	ne	sait	plus	à	qui	se	fier	!

À	l’issue	de	cette	 inspection,	et	devant	 le	choix	restreint	dont	 il	disposait,	Big	Dream	décida

d’opter	pour	 la	 simplicité.	 Il	 choisit	un	chapeau	melon	qu’il	agrémenta	de	 la	pseudo-plume

d’aigle,	 un	 grand	 collier	 rescapé	 du	 tournage	 sinistré	 –	 des	 éclats	 de	 turquoise	 de	 piètre

qualité,	mais	il	était	le	seul	à	le	savoir	–	et	un	large	bracelet	d’argent.

Ensuite,	David	voulut	que	son	ami	pose	pour	la	photo-souvenir	que	l’on	vendrait	trois	dollars

aux	touristes.	Big	Dream	refusa	tout	net	que	Doc	le	photographie	sur	fond	de	potence	et	de

corbeaux.

Doc	poussa	 le	soupir	douloureux	de	 l’artiste	 incompris	et	 installa	 l’Indien	devant	 le	mur	de

briques.

Dans	l’après-midi,	Big	Dream	vint	discrètement	s’asseoir	à	une	table	près	du	bar.

David	attendit	l’heure	de	pointe	pour	prendre	la	parole.

—	Mesdames	et	messieurs,	dit-il	d’une	voix	forte,	je	tiens	à	annoncer	une	bonne	surprise	aux

clients	du	Golden	Nugget	!	Nous	avons	le	privilège	d’avoir	parmi	nous	un	membre	éminent

de	 la	 tribu	des	 Indiens	Tohonos	O’odhams,	un	 chaman,	 fils	de	 chamans	qui	 est	 venu	nous

rendre	visite	:	j’ai	nommé	mon	vieil	ami	Big	Dream	!

Le	pinceau	d’un	projecteur	vint	révéler	Big	Dream,	coiffé	de	son	melon	à	plume,	dignement

installé	derrière	son	verre	de	Jack	Daniel’s.

David	donna	 le	 signal	des	applaudissements	 rythmés	par	 le	piano	de	Ray.	Big	Dream	salua

l’assistance	d’un	sobre	mouvement	de	tête.	Il	attendit	que	le	silence	retombe,	puis	il	demanda

d’une	voix	forte	:



—	Je	vais	vous	poser	une	question	:	qui	a	découvert	l’Amérique	?

Les	clients	se	regardèrent	surpris,	puis	quelques	voix	répondirent	:

—	Christophe	Colomb.

Big	Dream	promena	un	regard	sévère	sur	l’assistance.

—	Vous	n’avez	pas	honte	de	dire	des	énormités	pareilles	devant	un	homme	dont	les	ancêtres

habitaient	 ce	 continent	 depuis	 des	 siècles,	 alors	 que	 votre	 Colomb	 n’était	 même	 pas	 une

lueur	de	désir	dans	les	yeux	de	son	père	?

On	entendit	s’élever	quelques	rires	gênés.

—	 Imaginez,	 reprit	 Big	 Dream,	 que,	 par	 un	 beau	 dimanche,	 vous	 soyez	 tranquillement	 en

train	 de	 préparer	 votre	 barbecue	 et	 que	 vous	 voyiez	 arriver	 un	 type	 qui	 plante	 un	 drapeau

inconnu	 dans	 votre	 jardin	 et	 vous	 annonce	 que	 vous	 faites	 désormais	 partie	 des	 sujets	 du

sultan	de	Zanzibar	!

Il	y	eut	des	gloussements	dans	la	salle.	Big	Dream	leva	le	bras.

—	Ne	riez	pas	!	C’est	exactement	ce	qui	est	arrivé	à	mes	arrière-grands-parents.	Ils	vaquaient

à	 leurs	 activités	 habituelles,	 lorsque	 des	 hommes	 barbus	 vêtus	 de	 costumes	 de	 fer	 ont

débarqué.	 Ils	 ont	 déclaré	 à	mes	 ancêtres	 que	 ce	 pays	 où	 ils	 chassaient	 le	 bison	 depuis	 des

siècles	 et	 des	 siècles	 s’appelait	 dorénavant	 Amérique	 et	 appartenait	 désormais	 au	 roi

d’Espagne	dont	mes	ancêtres	devenaient	 les	 sujets.	On	 les	baptisa	du	nom	d’Indiens,	parce

que	ce	monsieur	Colomb	s’était	trompé	dans	ses	calculs	et	avait	confondu	New	York	et	New

Delhi	!

Sur	son	piano	bastringue,	Ray	 illustra	 le	 final	en	 improvisant	un	thème	hindou	du	plus	bel

effet.

Les	applaudissements	crépitèrent.

Big	Dream	adressa	un	large	sourire	à	David	qui	leva	un	pouce	triomphant.

Il	était	ravi.	Il	se	doutait	qu’en	donnant	carte	blanche	à	Big	Dream,	il	tenait	un	one	man	show

de	qualité	!

Big	Dream	but	une	gorgée	de	whisky	et	reprit	son	monologue	:

—	Je	suppose	que	vous	êtes	tous	allés	visiter	l’édifice	qui	fait	la	fierté	de	l’État	d’Arizona	:	je

veux	parler	de	l’observatoire	de	Kitt	Peak,	qui	abrite	les	plus	puissants	télescopes	du	monde.

Les	réponses	fusèrent.	Certains	touristes	y	étaient	allés,	d’autres	pas	encore.

—	 Bon.	 Eh	 bien,	 je	 vais	 vous	 raconter	 l’histoire	 de	 Kitt	 Peak	 car	 elle	 est	 parfaitement

révélatrice	de	la	manière	dont	les	hommes	blancs	considèrent	les	Indiens	!

Tout	 commence	 dans	 les	 années	 cinquante.	 Les	 États-Unis	 et	 l’Union	 soviétique	 étaient

devenus	 hystériques	 :	 après	 s’être	 partagé	 la	 planète,	 ils	 voulaient	 chacun	 être	maîtres	 du



ciel	 !	 Or,	 dans	 l’escalade	 de	 cette	 course	 à	 l’espace,	 les	 Russes	 avaient	 pris	 une	 longueur

d’avance	 en	 envoyant	 les	premiers	 toutes	 sortes	d’objets,	 et	même	des	 animaux,	 tournoyer

au-dessus	de	nos	têtes.

A	 la	 Maison-Blanche,	 l’orage	 grondait…	 Pas	 question	 de	 se	 laisser	 damer	 le	 pion	 par	 ces

bâtards	 de	 communistes	 !	 Les	 responsables	 de	 la	N.	 S.	 F.,	 la	National	 Science	 Foundation,

dont	 la	mission	était	de	promouvoir	 le	progrès	des	sciences	et,	accessoirement,	d’assurer	 la

défense	nationale,	 furent	chargés	d’installer	au	plus	vite	un	télescope	superpuissant	afin	de

surveiller	les	saloperies	que	les	Ruskofs	balançaient	dans	le	ciel.

Ils	établirent	un	catalogue	des	lieux	où	ils	pourraient	implanter	leur	lunette	géante.	Pas	facile

à	trouver.	Il	fallait	une	montagne	de	six	mille	pieds	minimum,	dont	le	sommet	soit	plat	afin

de	 pouvoir	 construire	 le	 futur	 observatoire,	 située	 en	 dehors	 des	 routes	 aériennes,	 et

suffisamment	éloignée	des	lumières	d’une	ville…

Parmi	 la	 centaine	 de	 sites	 répertoriés	 sur	 l’ensemble	 du	 territoire	 américain,	 les	 experts

finirent	par	sélectionner	le	lieu	idéal	:	un	piton	aride,	perdu	au	milieu	du	désert	de	Sonora.	Eh

oui,	vous	l’avez	deviné	:	c’était	Kitt	Peak	!

Les	services	administratifs	de	la	N.	S.	F.	se	livrèrent	à	une	enquête	sur	place	afin	de	savoir	si

ce	bout	de	désert	pierreux	appartenait	à	quelque	fermier	que	l’on	allait	devoir	indemniser…

Big	 Dream	 garda	 un	 silence,	 laissant	 son	 auditoire	 en	 attente,	 puis	 il	 reprit	 sur	 un	 ton

ironique	:

—	Et	là,	un	coup	de	tonnerre	tomba	sur	la	tête	de	ces	hauts	responsables	bardés	de	diplômes

dans	 leur	 somptueux	bureau	d’Arlington,	Virginie	 :	 le	 site	 du	 futur	 télescope	 était	 situé	 au

beau	 milieu	 de	 la	 réserve	 des	 Indiens	 Tohonos	 O’odhams,	 et	 Kitt	 Peak,	 que	 les	 Indiens

appelaient	Iolkam,	était	considéré	comme	leur	montagne	sacrée	!

Il	s’interrompit	pour	laisser	place	aux	réactions	de	ses	auditeurs.	Lorsque	les	réflexions	et	les

rires	se	furent	calmés,	il	reprit	:

—	Les	responsables	de	la	N.	S.	F.	voulurent	en	savoir	davantage	sur	cette	tribu	inconnue	avec

laquelle	 ils	 allaient	 devoir	 traiter.	 Le	 Bureau	 des	 Affaires	 indiennes	 leur	 apprit	 que	 les

Tohonos	O’odhams,	 ce	 qui	 signifie	 le	 peuple	 du	Désert,	 vivaient	 depuis	 des	 siècles	 dans	 le

désert	de	Sonora,	entre	l’Arizona	et	le	Mexique.	D’ailleurs,	les	Mexicains	leur	avaient	donné

le	nom	de	Papagos,	ce	qui	signifiait	les	mangeurs	de	haricots.

Les	grosses	têtes	d’Arlington	échangèrent	un	regard	accablé	à	 l’idée	de	devoir	négocier	avec

des	bouffeurs	de	haricots	!

On	 envoya	 sur	 place	 deux	 types	 avec	 un	 attaché-case	 plein	 de	 dollars,	 qui	 avaient	 pour

mission	 de	 régler	 l’affaire	 au	 plus	 vite.	 Ils	 prirent	 l’avion	 pour	 Phœnix	 où	 une	 voiture	 les

attendait.	 Ils	roulèrent	 longtemps	dans	 le	désert	avant	de	dénicher	 la	réserve	et	 la	piste	qui



grimpait	 jusqu’au	 village.	 Ils	 se	 retrouvèrent	 au	milieu	 de	maisons	 en	 adobe,	 entourés	 de

chiens	maigres	et	d’enfants	à	demi	nus	qui	venaient	voir	les	Visages	pâles	comme	des	bêtes

curieuses.	 Ils	 demandèrent	 à	 parler	 au	 chef,	mais	 ils	 ne	 purent	 le	 voir	 car	 il	 était	 en	 plein

conseil	de	la	tribu.	On	ne	pouvait	le	déranger.

Ils	restèrent	des	heures,	en	plein	soleil,	suant	dans	leurs	costumes	de	flanelle	grise.

Quand,	enfin,	 ils	 furent	admis	à	pénétrer	dans	 la	salle	du	Conseil,	 ils	 firent	part	au	chef	de

leur	mission.

Les	membres	du	Conseil	échangèrent	un	regard	effaré.

—	Ces	hommes	veulent	acheter	Iolkam	?

—	Acheter	la	Montagne	sacrée	?

Le	Chef	les	regarda	comme	des	fous.	Comment	peut-on	acheter	une	montagne	?	On	n’achète

pas	 le	ciel,	pas	 les	 fleuves,	pas	 l’air	que	 l’on	respire…	La	nature	appartient	à	 tout	 le	monde.

Wakan	Tanka	 l’a	 créée	pour	être	partagée	à	 égalité	 entre	 tous	 les	 êtres	 vivants,	qu’ils	 aient

deux	jambes,	quatre	pattes	ou	des	nageoires	!	Cela,	les	Anglos	ne	le	comprendraient	jamais	!

Quand	les	envoyés	annoncèrent	qu’ils	étaient	prêts	à	doubler	le	prix	proposé	pour	l’achat	de

Kitt	Peak,	les	regards	se	firent	menaçants,	le	langage	plus	sec	:	il	n’était	pas	question	de	bâtir

quoi	que	ce	soit	sur	la	Montagne	sacrée	!

Les	 deux	 hommes	 furent	 priés	 de	 quitter	 sur-le-champ	 la	 salle	 du	 Conseil	 et	 de	 ne	 pas

remettre	les	pieds	dans	la	réserve	!

Tête	basse,	ils	rentrèrent	au	siège	de	la	N.	S.	F.,	à	Arlington.

Big	Dream	fit	une	pause.	Il	eut	un	sourire	goguenard.

—	Vous	imaginez	 l’accueil	qu’ils	reçurent	!	L’agence	qui	avait	un	budget	de	fonctionnement

de	plusieurs	millions	de	dollars,	qui	 regroupait	 les	 chercheurs	 les	plus	 éminents	des	États-

Unis,	 se	 faisait	 envoyer	 promener	 par	 les	 Indiens	 les	 plus	 misérables	 d’entre	 les	 pauvres,

même	 pas	 des	 guerriers	 légendaires,	 comme	 les	 Apaches	 ou	 les	 Comanches,	 mais	 des

bouffeurs	de	haricots	!

Les	auditeurs	s’esclaffaient.	Big	Dream	tenait	son	auditoire.	Il	reprit	le	cours	de	son	récit	:

—	 Finalement,	 la	 N.	 S.	 F.	 dénicha	 un	 émissaire	 un	 peu	 plus	 subtil	 que	 les	 précédents.	 Il

n’aborda	pas	la	question	d’argent,	mais	il	sut	communiquer	sa	passion	aux	sages	du	Conseil

en	 leur	 décrivant	 les	 mondes	 inconnus	 qu’ils	 allaient	 découvrir	 grâce	 à	 la	 grande	 lunette

perchée	sur	leur	montagne.

Comme	 beaucoup	 de	 peuples	 que	 vous	 appelez	 primitifs,	 nous	 entretenons	 des	 relations

privilégiées	 avec	 les	 étoiles,	 et	 tout	 ce	 qui	 concerne	 le	 monde	 de	 la	 nuit	 tient	 une	 place

importante	dans	notre	religion	et	nos	antiques	légendes.



L’envoyé	de	la	N.	S.	F.	eut	une	idée	de	génie	:	il	emmena	tous	les	membres	du	Conseil	de	la

tribu	 au	 Steward	Observatory.	À	 tour	 de	 rôle,	 ils	 observèrent	 le	 ciel	 à	 travers	 la	 lunette	 du

télescope.

Impressionnés,	 les	membres	du	Conseil	 se	 réunirent	à	nouveau.	La	délibération	 fut	 longue

mais,	enfin,	la	tribu	donna	sa	permission.

Un	traité	fut	signé	entre	la	N.	S.	F.	et	les	Tohonos	O’odhams	où	il	était	stipulé	que	les	Indiens

consentaient	 à	 leur	 louer	 deux	 cents	 acres	 sur	 Iolkam	 afin	 d’y	 construire	 un	 observatoire.

Quelques-uns	 des	membres	 du	Conseil	 étaient	 des	 vétérans	 de	 la	 guerre	 de	 14-18	 ou	de	 la

Seconde	Guerre	mondiale	et	ils	ne	tenaient	pas	à	voir	leur	Montagne	sacrée	transformée	en

base	de	 lancement	pour	de	quelconques	 fusées	 à	 longue	portée.	 Il	 fut	donc	 stipulé	que	 cet

accord	 serait	 valide	 aussi	 longtemps	 que	 l’observatoire	 serait	 utilisé	 à	 des	 recherches

uniquement	astronomiques.

Big	Dream	fit	une	pause.	Il	s’humecta	la	bouche	en	avalant	une	gorgée	de	Jack	Daniel’s.	Assis

autour	de	lui,	les	clients	du	Golden	Nugget	attendaient	la	suite,	passionnés.

—	Et	savez-vous	quel	fut	le	prix	fixé	pour	la	location	des	deux	cents	acres	où	est	construit	cet

observatoire	qui	est	actuellement	considéré	comme	le	plus	grand	complexe	astronomique	du

monde	?

Il	attendit,	laissa	monter	le	suspense.

—	 Un	 quart	 de	 dollar	 par	 acre	 !	 Ce	 qui	 rapporte	 à	 la	 tribu	 cinquante	 dollars	 annuels…

Connaissez-vous	le	prix	de	la	visite	?

Plusieurs	voix	répondirent	:

—	Quatre	dollars	par	adulte	et	deux	dollars	par	enfant	!

—	C’est	scandaleux	!

—	Vous	vous	êtes	bien	fait	avoir	!

D’un	 geste	 de	 la	 main,	 Big	 Dream	 calma	 les	 réactions	 indignées	 qui	 s’élevaient	 dans

l’auditoire.

—	 Allons,	 allons,	 ne	 soyez	 pas	 si	 sévère	 avec	 vos	 concitoyens	 !	 lança-t-il	 avec	 un	 sourire

moqueur.	 La	 N.	 S.	 E	 s’était	 engagée	 à	 préserver	 la	 culture	 traditionnelle	 des	 Tohonos

O’odhams,	c’est	ainsi	que	les	visiteurs	ont	la	possibilité	d’acheter	des	paniers,	de	la	poterie	et

autres	produits	de	 l’artisanat	 indien	dans	 la	boutique	de	 l’observatoire	 !	C’est	quand	même

généreux,	non	?

Il	redevint	sérieux.

—	 Mais	 l’argent	 n’avait	 jamais	 été	 déterminant	 pour	 les	 Tohonos	 O’odhams.	 Ils	 étaient

heureux	de	 savoir	 que,	 grâce	 à	 cet	 accord,	 ils	 avaient	permis	 à	 Iolkam	de	 se	 rapprocher	du



ciel.

Aux	 premiers	 temps	 de	 l’observatoire,	 on	 pouvait	 voir	 chaque	 dimanche	 une	 vieille

camionnette	 qui	 grimpait	 le	 long	 de	 la	 route	 qui	 mène	 au	 télescope.	 Elle	 était	 emplie	 de

membres	 de	 la	 tribu	 et	 de	 leurs	 enfants	 qui	 venaient	 à	 tour	 de	 rôle	 contempler	 les	 étoiles

dans	le	Grand	Œil	bâti	au	sommet	de	leur	Montagne	sacrée…	Et	les	regards	émerveillés	des

gamins	suffisaient	au	bonheur	des	vieux	de	la	tribu.

Le	ton	de	Big	Dream	se	fit	sévère.

—	Mais	les	Blancs	n’en	ont	jamais	assez…	Ils	construisirent	encore	et	encore	et,	aujourd’hui,

vingt-deux	télescopes	se	dressent	sur	notre	montagne.	En	2005,	 la	tribu	apprit	 la	prochaine

mise	 en	 chantier	 d’un	 détecteur	 de	 rayons	 gamma	 juste	 au-dessous	 des	 jardins	 sacrés	 du

Grand	Esprit	I’itoi,	celui	qui	est	appelé	le	Grand	Frère.

Là,	c’en	était	trop	et	le	conseil	fit	un	procès	à	la	National	Science	Foundation.	À	leur	grande

surprise,	les	Tohonos	O’odhams	gagnèrent	et	le	projet	fut	arrêté	!	Cette	décision	fut	célébrée

comme	une	grande	victoire	par	les	Indiens,	mais	pour	combien	de	temps	?…

Big	Dream	se	tut,	puis	il	reprit	d’une	voix	sourde	:

—	Voilà,	mes	 amis,	 l’histoire	de	 la	Montagne	 sacrée	de	mes	 frères,	 les	Tohonos	O’odhams.

Quand	vous	 irez	visiter	 le	Grand	Œil,	allez	donc	 jeter	un	regard	sur	 les	spécimens	de	notre

artisanat	exposés	dans	la	boutique.	Au	centre	du	labyrinthe	sacré	qui	orne	les	paniers,	vous

remarquerez	 la	 silhouette	 d’un	 petit	 homme,	 et	 vous	 saurez	 que	 c’est	 lui,	 I’itoi,	 le	 Grand

Frère,	celui	qui	a	mérité	de	ne	pas	être	dérangé	!

Il	 se	versa	une	 large	 rasade	de	Jack	Daniel’s	qu’il	 avala	d’un	 trait	 et	 il	 se	 tut,	 le	 regard	 fixe

braqué	loin	devant	lui,	comme	s’il	était	sous	hypnose.

Il	avait	les	yeux	brillants.

Ray	salua	sa	conclusion	d’une	mélopée	aux	consonances	nostalgiques.

L’assistance	applaudit	longtemps.	David	vint	s’asseoir	auprès	de	Big	Dream.

—	Tu	as	été	formidable	!	Sarah	serait	fière	de	toi.	Big	Dream	le	regarda,	ému.	Il	posa	la	main

sur	celle	de	son	ami.

—	Elle	connaît	l’histoire	de	Kitt	Peak	depuis	qu’elle	est	enfant.	Parmi	les	membres	du	Conseil

de	 la	 tribu	qui	 signèrent	 le	 traité	avec	 la	National	Science	Foundation,	 il	 y	avait	 son	grand-

père…
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Une	musiquette	triomphale	retentit	dans	le	casino.

Une	lumière	rouge	et	bleue	se	mit	à	clignoter	dans	l’allée	numéro	sept.

Pétrifiée	de	bonheur,	 les	deux	mains	serrées	sur	sa	poitrine,	 le	visage	 illuminé	par	 le	phare

bicolore	qui	célébrait	son	jackpot,	la	vieille	dame	était	plantée	devant	sa	machine	à	sous	qui

n’en	finissait	pas	de	dégorger	ses	pièces…

Dans	un	concert	de	hurlements	mêlé	au	tintamarre	métallique,	toutes	les	dames	du	Women

Senior	 Club	 de	 Chilicott,	 Californie,	 accouraient,	 fébriles	 –	 et	 un	 peu	 jalouses	 –	 pour

participer	à	la	gloire	de	leur	compagne.

Chacune	 tendait	 son	 seau	 sous	 le	 torrent	 de	 pièces	 qui	 continuaient	 à	 se	 déverser	 dans	 le

tiroir	de	la	machine	Lady	Pirate.

Mike	Venturini,	le	responsable	des	relations	publiques	au	sein	du	Désert	Sun,	arriva	dans	la

minute.	Bellâtre	au	brushing	impeccable,	il	arborait	en	permanence	un	sourire	hollywoodien

dans	 son	 visage	 éternellement	 bronzé.	 Micro	 en	 main,	 il	 félicita	 l’heureuse	 gagnante	 et

annonça,	sous	les	applaudissements	de	la	salle,	que	Mrs	Margaret

Jane	 Kieffer,	 de	 Chilicott,	 Californie,	 venait	 de	 gagner	 la	 somme	 de	 deux	 mille	 cinq	 cent

cinquante-cinq	dollars	!

Déjà	 rompue	 aux	 traditions	 du	 casino,	 Sarah	 s’affairait	 à	 déboucher	 la	 bouteille	 de

Champagne	 de	 la	Napa	Valley	 qu’elle	 avait	 apportée.	 Ensuite,	 elle	 servit	 la	 gagnante	 et	 ses

amies	dans	des	coupes	en	plastique,	tandis	qu’une	bougie	feu	d’artifice	de	table	crépitait	sur

le	plateau.

Le	bras	posé	 familièrement	autour	des	épaules	de	 la	vieille	dame,	 le	beau	Mike	posa	à	 son

côté,	 en	 prenant	 bien	 soin	 de	 ne	 pas	 masquer	 la	 façade	 de	 la	 machine	 gagnante	 où	 Lady

Pirate,	une	blondasse	à	demi	nue,	sabre	au	poing	et	bandeau	sur	l’œil,	chevauchait	un	canon

devant	un	coffre	dégoulinant	de	bijoux…

Demain,	Margaret	Jane	Kieffer	aurait	son	portrait	accroché	près	des	caisses	dans	un	cadre	en

faux	 cuivre	 et	 simili	 bois,	 au	 côté	 des	 visages	 épanouis	 de	 tous	 les	 heureux	 gagnants	 du

Désert	Sun	Casino.	Dans	le	premier	cadre	de	la	galerie,	la	photo	était	remplacée	par	un	miroir

et	surmonté	de	la	pancarte	:	«	Vous	serez	le	prochain	!	»

Sarah	était	rassurée.	Hier,	Trisha	avait	encore	parlé	à	David.	Il	lui	avait	appris	que	Big	Dream

était	 devenu	 la	 vedette	 du	 Golden	 Nugget,	 et	 qu’il	 captivait	 son	 public	 avec	 l’aisance	 d’un

homme	 de	 spectacle	 confirmé.	 Sarah	 avait	 eu	 un	 sourire	 :	 ça	 ne	 l’étonnait	 pas.	 Elle

connaissait	le	talent	de	narrateur	de	son	père.

Cela	 faisait	maintenant	 près	 d’une	 semaine	 que	 Sarah	 et	 Trisha	 étaient	 arrivées	 au	Désert



Sun	Casino.

Les	débuts	avaient	été	difficiles…

Comme	le	lui	avait	annoncé	Trisha,	Sarah	s’était	retrouvée	habillée	–	si	l’on	peut	dire	–	d’un

bustier	de	satin	rouge	et	de	bas	de	résille	noirs,	uniforme	que	portaient	les	quelque	cinquante

barmaids,	serveuses	et	hôtesses	qui	composaient	le	personnel	féminin	du	Désert	Sun.

Plateau	au	bout	du	bras,	elle	s’était	lancée	dans	les	allées	de	ce	palais	du	kitsch.

Au	début,	elle	avait	eu	du	mal	à	évoluer	dans	cet	univers	racoleur.	Et	puis,	elle	avait	fini	par

ne	plus	voir	le	défilement	des	annonces	lumineuses,	le	clignotement	des	néons	aux	couleurs

acidulées,	le	scintillement	des	fontaines	de	lumières	et	leurs	cascades	multicolores…

Mais	 c’était	 surtout	 le	 bruit	 qui	 était	 insupportable.	 Il	 régnait	 dans	 le	 casino	 un	 brouhaha

incessant	 :	 cliquettement	 des	 rouleaux	 qui	 tournaient	 dans	 les	machines,	 crépitement	 des

pièces	qui	dégringolaient	dans	 les	 tiroirs,	plus	 la	musique	douceâtre	que	diffusaient	 jusque

dans	les	toilettes,	vingt-quatre	heures	sur	vingt-quatre,	les	haut-parleurs	du	casino…

Les	premiers	jours,	lorsque	Sarah	se	laissait	aller	à	un	moment	de	lassitude	en	venant	passer

une	commande,	le	chef	barman	la	sermonnait	:

—	Keep	smiling,	baby	!	Keep	smiling.

Elle	poussait	un	soupir	et	repartait	dans	les	allées,	un	sourire	accroché	au	visage.

Elle	avait	vite	assimilé	la	géographie	du	casino.

Dans	 les	 allées	 un	 à	 cinq	 se	 trouvaient	 les	 machines	 réservées	 aux	 petits	 joueurs,	 on	 n’y

risquait	que	des	nickels,	les	pièces	de	cinq	cents.

Dans	les	allées	six	à	dix	–	là	où	Mrs.	Kieffer	venait	de	connaître	son	moment	de	gloire	–	on

jouait	des	dimes,	les	pièces	de	dix	cents,	et	enfin	les	machines	des	allées	onze	à	quinze	étaient

réservées	aux	quarters,	les	pièces	de	vingt-cinq	cents.

La	 clientèle	 des	 machines	 à	 nickels	 et	 dimes	 était	 presque	 exclusivement	 composée	 de

femmes	âgées,	souvent	des	retraitées,	qui	venaient	de	Californie	–	où	le	jeu	est	interdit	–	en

bus	spéciaux	affrétés	par	le	casino.	Elles	payaient	une	cinquantaine	de	dollars	pour	passer	la

journée	 au	Désert	 Sun.	 Dans	 le	 forfait	 voyage,	 étaient	 inclus	 quelques	 rouleaux	 de	 pièces,

deux	beignets	 et	 une	demi-bouteille	 de	 soda.	Pas	question	qu’elles	 aillent	 perdre	du	 temps

pour	une	pause	déjeuner…

Les	 autobus	 arrivaient	 en	 fin	 de	 matinée.	 Les	 allées	 se	 garnissaient	 alors	 de	 rangées	 de

vieilles	dames,	assises	côte	à	côte.	Sans	échanger	une	parole,	elles	puisaient	d’un	même	geste

mécanique	les	pièces	dans	le	gobelet	de	plastique	posé	près	d’elles.	Elles	restaient	là	jusqu’au

soir,	 sans	 quitter	 leur	 machine,	 l’œil	 rivé	 sur	 l’écran.	 Elles	 espéraient	 à	 chaque	 partie

découvrir	l’alignement	idéal	de	prunes,	de	cloches	ou	d’étoiles	qui	les	emmènerait	au	paradis,



puis	venait	le	signal	du	départ.	Elles	regagnaient	leur	bus,	 les	mains	noircies	au	contact	des

pièces	et	la	tête	bruissante	de	tous	les	jackpots	qu’elles	avaient	été	à	deux	doigts	de	toucher…

Une	partie	du	casino	était	isolée	par	une	cloison	de	séparation.	C’était	la	zone	V.	I.	P.	que	l’on

appelait	la	Hi	Line	Area.

Sitôt	 franchi	 le	 rideau	 rouge	 qui	 tenait	 lieu	 de	 porte,	 on	 notait	 le	 changement	 radical	 de

clientèle.	 Ici,	 plus	 de	 retraitées	 aux	 cheveux	 bleutés	 qui	 risquaient	 d’un	 geste	 frileux	 leur

piécette	de	cinq	ou	dix	cents.	On	n’acceptait	que	les	dollars.

On	 rencontrait	 uniquement	 des	 hommes	 devant	 les	 slot	machines	 de	 la	Hi	 Line	 Area,	 des

vrais	flambeurs	qui	jouaient	jusqu’à	cinquante	dollars	le	coup.

Plus	 loin	 se	 trouvaient	 les	 tables	de	black	 jack,	de	 stud	poker	et	de	craps,	où	officiaient	 les

dealers	–	les	employées	qui	tenaient	la	banque	–	au	décolleté	généreux	et	au	sourire	avenant.

—	Keep	smiling,	baby	!

Les	joueurs	de	la	Hi	Line	Area	étaient	l’objet	de	toutes	les	attentions.	Les	serveuses	avaient

pour	 instruction	 de	 renouveler	 en	 permanence	 leur	 whisky	 ou	 leur	 vodka	 offerts	 par	 la

maison.

C’est	là	qu’officiait	Trisha	sur	une	scène	minuscule,	face	au	coin	bar	des	V.	I.	P.

Au	 passage,	 Sarah	 lui	 adressait	 un	 clin	 d’œil	 et	 Trisha	 répondait	 d’un	 sourire	 sans

interrompre	son	numéro.

Sur	 une	musique	 glamour,	 elle	 s’enroulait	 lascivement	 huit	 heures	 par	 jour	 autour	 de	 son

mât,	 la	 jarretière	 garnie	 d’une	 série	 de	 billets	 de	 dix	 ou	 vingt	 dollars	 glissés	 au	 hasard	 des

gains	par	des	joueurs	chanceux.

	

Sarah	n’arrêtait	pas	de	penser	à	Julien.

Pour	 lui	 changer	 les	 idées,	 Trisha	 l’avait	 emmenée	 faire	 une	 promenade	 au	 milieu	 de	 ce

désert	encore	plus	aride	que	celui	de	l’Arizona.

—	Tellement	aride	que	rien	ne	pousse	dans	ce	coin,	même	pas	d’herbe	pour	 les	vaches	!	 lui

avait	dit	Trisha	en	engageant	la	voiture	sur	la	route	qui	filait	au	milieu	du	sable.	Uniquement

des	moutons	importés	par	des	Basques.	C’est	pour	ça	que	le	Nevada	est	le	seul	État	autorisé	à

posséder	légalement	des	casinos	et	des	bordels.

Elle	 lui	 avait	 montré	 les	 files	 de	 camions	 arrêtés	 en	 plein	 désert	 devant	 les	 maisons

préfabriquées	à	l’enseigne	aguicheuse	The	Cosy	Corner,	Lucy	La	Belle,	Désert	Dolls.

—	Mais	devant	les	bordels	les	plus	chics,	on	ne	voit	pas	un	camion,	presque	pas	de	voiture.	En

revanche,	du	côté	opposé,	il	y	a	un	aéroport	privé	ou	ces	messieurs	viennent	se	distraire	d’un

coup	de	Cessna	!



Sarah	se	tourna	vers	Trisha,	soudain	inquiète.

—	Comment	sais-tu	tout	ça	?	Trisha	avait	éclaté	de	rire.

—	 Non,	 ma	 chérie,	 rassure-toi.	 Je	 suis	 désespérément	 fidèle	 à	 David	 !	 J’ai	 une	 copine,

Veronica,	 qui	 tient	 le	 Blue	Moon	 Ranch,	 un	 établissement	 tout	 à	 fait	 respectable	 où	 nous

allons	prendre	le	thé.

Elle	lui	avait	glissé	un	regard	ironique.

—	Ça	te	fera	des	souvenirs	à	raconter	à	tes	enfants	plus	tard	!

Veronica	 avait	 dû	 être	 une	 fort	 belle	 femme	 dans	 les	 années	 soixante.	 Elle	 fit	 à	 Sarah	 les

honneurs	de	la	maison.

Dans	 le	bar	 tapissé	de	rose,	une	 fresque	 inspirée	de	Toulouse-Lautrec	courait	au-dessus	du

comptoir.	Des	hommes	d’âge	mur	coudoyaient	des	filles	blondes	au	nez	piqueté	de	taches	de

rousseur,	 qui	 cultivaient	 soigneusement	 le	 style	 cheerleaders	 avec	 jupettes	 écossaises	 et

chaussettes	blanches.

Le	 barman	 posait	 de	 temps	 en	 temps	 son	 shaker	 pour	 prendre	 le	micro	 et	 guider	 un	 petit

avion	qui	venait	se	ranger	à	côté	de	la	demi-douzaine	d’appareils.

Veronica	emmena	ses	deux	invitées	dans	son	salon	–	rose	également	–	partager	une	tasse	de

thé.

Elle	répondit	le	plus	naturellement	du	monde	aux	questions	de	Sarah.

Les	 filles	venaient	 faire	des	 tournées	de	quinze	 jours	avec	possibilité	de	prolongation.	Elles

étaient	 logées	et	nourries	au	Blue	Moon.	Elles	rentraient,	 lestées	d’un	confortable	pécule	et

retrouvaient	 leur	 fiancé	 ou	 leur	 époux	 dans	 un	 lointain	État	 d’où	 aucun	 témoin	 gênant	 ne

s’était	aventuré	jusque	dans	le	Nevada…

—	Autrefois,	expliqua	Veronica	en	versant	un	nuage	de	lait	dans	son	Orange	Pekœ,	les	filles

avaient	 toutes	 des	 prénoms	 français,	 ça	 faisait	 chic,	 mais	 depuis	 que	 les	 Français	 ont

condamné	la	guerre	en	Irak,	les	Michèle,	Nicole,	Brigitte	sont	devenues	Caria,	Lucia,	Sofia…

Le	nez	dans	 sa	 tasse,	 Sarah	 imagina	 le	 sourire	 amusé	de	 Julien	 en	 apprenant	 les	 séquelles

inattendues	de	la	politique	extérieure	de	Chirac	!
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La	 carte	de	 l’Arizona	posée	 sur	 le	 siège	passager,	 Julien	 roulait	 en	direction	de	 la	 frontière

mexicaine.

Cela	faisait	quatre	heures	qu’il	avait	atterri	à	Phœnix.

Julien	avait	déjà	fait	quelques	incursions	dans	l’Amérique	profonde	et	il	gardait	un	souvenir

peu	 flatteur	 de	 ces	 petites	 villes	 toutes	 similaires	 où	 fleurissaient	 des	 dizaines	 d’églises

vouées	aux	cultes	les	plus	variés.	Au	centre,	était	érigé	l’invariable	tribunal	–	la	City	Court	–	à

la	façade	austère	et	puis,	à	nouveau,	la	double	rangée	de	maisonnettes	identiques,	avec	leur

garage	 à	 télécommande,	 leur	 porte	 en	 similibois	 et	 leur	 bout	 de	 jardinet	 où	 était	 planté	 le

drapeau	américain,	s’alignaient	jusqu’aux	champs	de	maïs	ou	de	pommes	de	terre…

Julien	 se	 souvenait	 de	 ses	 soirées	 sinistres	 dans	 les	 bars	 où	 les	 consommateurs	 étaient

perchés	côte	à	côte	sur	leur	tabouret,	sans	échanger	un	mot	de	la	soirée,	leur	pile	de	dollars

posée	devant	eux,	les	yeux	rivés	sur	l’écran	timbre-poste.

Sur	 l’autoroute,	 Julien	 se	 retrouva	 entouré	 de	 véhicules	 de	 tous	 ordres	 qui	 n’avaient	 en

commun	 que	 leur	 taille	 impressionnante	 :	 d’énormes	 4x4	 aux	 vitres	 sombres	 qui

remorquaient	des	bateaux	 trois	 fois	plus	 longs,	d’interminables	 camping-cars	 couronnés	de

paraboles,	hérissés	d’antennes,	à	la	poupe	prolongée	d’un	buisson	de	vélos.	Go	West	!

Julien	quitta	l’Interstate	10	pour	emprunter	une	route	secondaire.	Il	conduisit	des	heures	au

milieu	 du	 sable	 et	 des	 rochers	 ocre.	 De	 temps	 en	 temps,	 un	 portique	 surmonté	 de	 la

traditionnelle	paire	de	cornes	signalait	l’entrée	d’un	ranch.

À	part	le	désert,	rien	n’évoquait	le	décor	de	son	rêve…

Un	peu	assommé	par	le	décalage	horaire,	saoulé	par	la	musique	country	que	diffusaient	sans

interruption	les	stations	de	radio	locales,	Julien	s’arrêta	pour	passer	la	nuit	au	Désert	Drive

Inn,	à	la	périphérie	de	Tucson.

Il	retrouva	l’univers	familier	des	chambres	de	motel.	Face	au	lit	gigantesque,	l’incontournable

chromo	qui	représentait	un	coucher	de	soleil	sur	le	Grand	Canyon	enneigé.	Dans	le	tiroir	de

la	table	de	nuit,	 la	bible	voisinait	avec	la	télécommande	de	la	télévision.	Posé	sur	la	table,	à

côté	des	deux	verres	sous	leur	emballage	plastique,	le	traditionnel	seau	à	glace.	Julien	sourit.

Le	seau	à	glace,	élément	déterminant	dans	le	processus	relationnel	des	habitants	du	Nouveau

Monde	!…

Julien	avait	appris	que	cet	accessoire	banal	à	 l’allure	 innocente	était	 le	moyen	 infaillible	de

faire	 des	 rencontres.	 Lorsqu’il	 souhaitait	 de	 la	 compagnie,	 le	 client	 d’un	motel	 se	 rendait,

seau	en	main,	auprès	de	la	machine	à	dispenser	les	glaçons	qui	se	trouvait	à	chaque	étage.	Là,

il	 liait	 conversation	 avec	 un	 voyageur	 venu,	 lui	 aussi,	 faire	 provision	 de	 cubes	 de	 glace.



Ensuite,	si	affinités,	ils	s’invitaient	à	venir	partager	chez	l’un	ou	l’autre	la	bouteille	de	whisky,

de	vodka	ou	de	gin	que	tout	bon	Américain	transporte	dans	sa	valise…

Julien	 sentit	 son	 nez	 le	 picoter.	 Il	 alla	 baisser	 la	 climatisation	 avant	 d’être	 en	 proie	 à

l’habituelle	série	d’éternuements	que	lui	provoquait	l’air	conditionné,	puis	il	alla	prendre	une

douche	et	s’étendit	face	à	son	Grand	Canyon	sous	la	neige.

Par	 la	 fenêtre,	 il	 voyait	 un	Mexicain	 promener	 un	 balai	 nonchalant	 au	 bord	 de	 la	 piscine

déserte.

Sur	 la	 table	de	chevet,	était	posée	 la	chemise	cartonnée	qui	renfermait	 les	photos	de	Sarah.

Julien	 les	 feuilleta,	puis	 reposa	 le	dossier	 avec	un	 soupir.	Les	deux	bras	 croisés	derrière	 sa

tête,	il	se	demandait	s’il	n’était	pas	tombé	dans	un	état	de	profonde	débilité	pour	partir	au	fin

fond	du	Far	West,	à	la	recherche	d’une	fille	qu’il	n’avait	connue	que	durant	une	semaine,	avec

pour	seuls	repères	des	cactus	géants	et	une	montagne	à	la	forme	bizarre	entrevus	au	détour

d’un	rêve…

Il	alla	avaler	un	Kentucky	 fried	chicken	à	 la	 cafétéria	voisine	et	 s’endormit	 sur	 son	 lit	king

size.

Le	lendemain,	lorsqu’il	quitta	le	Désert	Drive	Inn,	le	soleil	était	encore	bas	dans	le	ciel	mais

la	chaleur	déjà	écrasante.

Vers	dix	heures	du	matin,	Julien	vit	son	premier	cactus	candélabre	pointer	sur	le	ciel.

Son	cœur	se	mit	à	battre.

Quelques	miles	plus	loin,	il	en	aperçut	deux,	puis	trois,	disséminés	dans	le	désert	et,	quelques

miles	plus	tard,	des	dizaines	de	saguaros	bordaient	la	route,	aussi	nombreux	que	des	poteaux

télégraphiques.

Ensuite,	Julien	distingua	les	aigles.	Ils	tournaient	haut	dans	le	ciel	au-dessus	d’une	montagne

étrangement	ciselée.

Il	arrêta	sa	voiture.	La	main	en	visière,	 il	cligna	des	yeux	pour	protéger	son	regard	du	soleil

éblouissant	mais	 il	 était	 encore	 trop	 loin	pour	discerner	 les	détails	de	 la	 ligne	d’horizon.	 Il

repartit.

Plus	 il	 s’approchait,	 plus	 la	 perspective	 s’affinait.	 Maintenant,	 devant	 lui,	 s’élevait	 une

montagne	ocre	qui	figurait	très	nettement	une	tête	de	cheval.

Il	avait	retrouvé	le	décor	de	son	rêve…

C’était	également	le	paysage	que	lui	avait	décrit	Reginald,	un	soir	d’août	à	New	York,	dans	sa

chambre	de	la	11e	Rue,	un	an	plus	tôt,	presque	jour	pour	jour.

Dans	 sa	 voiture	 arrêtée	 au	 bord	 de	 la	 route,	 Julien	 était	 immobile,	 la	 nuque	 appuyée	 au

dossier.	Il	ferma	les	yeux.



Il	avait	l’impression	d’avoir	traversé	le	miroir.	Il	entendit	frapper	à	la	vitre.

—	Vous	avez	un	problème,	m’sieur	?

Il	vit	un	visage	qui	l’examinait	curieusement.	Julien	baissa	la	glace.

—	Non,	non,	tout	va	bien,	répondit-il.	Comment	s’appelle	cet	endroit	?

—	Dos	Cruces.	 C’est	moi	 qui	 tiens	 la	 station-service	 qui	 est	 là-bas,	 lui	 répondit	Donald.	 Je

vous	ai	vu	vous	arrêter.	J’ai	eu	peur	que	vous	ayez	eu	un	malaise.	Vous	voulez	boire	quelque

chose	de	frais	?

Julien	acquiesça.

—	Vous	n’avez	qu’à	garer	votre	voiture	près	de	la	pompe,	elle	sera	à	l’ombre.

Julien	conduisit	sa	voiture	sous	l’auvent,	quelques	mètres	plus	loin.

Donald	 donnait	 son	 habituel	 coup	 de	 pied	 dans	 le	 distributeur	 pour	 faire	 dégringoler	 les

canettes.	Il	rejoignit	Julien,	réjoui.

—	 J’ai	 bricolé	 la	 machine,	 lui	 glissa-t-il	 avec	 un	 clin	 d’œil.	 J’ai	 remplacé	 les	 boîtes	 de	 Dr

Pepper	par	de	la	Bud.

Il	en	tendit	une	canette	à	Julien.

—	J’en	ai	pris	une	pour	moi.	Julien	approuva.

—	Merci,	 m’sieur,	 répondit	 Donald	 dans	 un	 sourire.	 C’est	 deux	 dollars	 cinquante	 pour	 les

deux.

Julien	lui	tendit	trois	dollars	que	Donald	empocha	prestement.

—	Vous	êtes	là	en	vacances	ou	pour	le	business	?	Sans	répondre,	Julien	alla	à	sa	voiture	et	en

revint

avec	son	attaché-case.	Sous	l’œil	curieux	de	Donald,	il	sortit	une	photo	de	Sarah.

—	Vous	la	connaissez	?

Le	visage	de	Donald	s’épanouit.

—	Un	peu	que	je	la	connais.	C’est	Sarah,	la	fille	de	la	Française.

Il	n’avait	pas	remarqué	que	le	visage	de	Julien	s’était	figé	d’un	coup.	Il	lui	montra	le	chemin

de	terre	qui	grimpait	dans	la	montagne.

—	Elle	habite	là-haut	avec	son	père,	dans	la	réserve.	Julien	pointa	le	regard	dans	la	direction

qu’indiquait

Donald.	Il	répéta	:

—	Dans	la	réserve	?

—	Ben	oui,	m’sieur.	Son	père	est	un	Indien.	Vous	ne	saviez	pas	?	Big	Dream,	il	s’appelle.	C’est

un	type	important	chez	les	Papagos.



Il	rigola.

—	Ils	n’aiment	pas	qu’on	les	appelle	 les	Papagos,	ça	veut	dire	 les	bouffeurs	de	haricots	!	Ils

préfèrent	qu’on	 leur	donne	 leur	nom	officiel	 :	 les	Tohonos	O’odhams,	 le	peuple	du	Désert.

Tenez,	vous	en	avez	ici.

Il	 désigna	 à	 Julien	 l’extrémité	 de	 la	 plate-forme	 de	 bois.	 Dans	 leur	 coin	 d’ombre	 habituel,

étaient	accroupies	les	femmes	aux	pommettes	larges	et	aux	yeux	bridés,	immobiles	derrière

leurs	paniers	exposés	sur	des	couvertures.

—	La	mère	de	Sarah	venait	quelquefois	s’asseoir	avec	les	femmes	de	la	tribu	pour	vendre	des

paniers,	dit	Donald.	Ah,	c’était	une	originale,	la	Française…	Remarquez,	déjà,	pour	épouser	un

Indien,	faut	être	un	peu	bizarre	dans	sa	tête,	vous	êtes	pas	de	mon	avis,	m’sieur	?…

Machinalement,	Julien	fit	oui	de	la	tête.	Il	n’avait	pas	envie	de	parler.

Depuis	 qu’il	 était	 arrivé	 à	Dos	Cruces,	 il	 se	 sentait	 complètement	 déconnecté	 de	 la	 réalité.

Tant	de	sensations	diverses	se	télescopaient	dans	son	crâne.

Sarah	était	à	demi-indienne…

Maintenant,	 il	connaissait	 l’origine	du	profil	ciselé	de	 la	 jeune	femme,	de	ses	yeux	obliques

qui	reflétaient	le	ciel.

Donald	termina	sa	bière,	poussa	un	rot	de	bien-être.	Il	écrasa	la	canette,	pétrit	le	métal	léger

et,	d’un	geste	précis	qui	révélait	une	longue	pratique,	il	l’envoya	dans	le	seau	posé	près	de	la

pompe.

A	nouveau,	Donald	inspecta	la	photo	de	Sarah.	Il	eut	un	claquement	de	langue.

—	Une	belle	fille.	C’est	pas	souvent	qu’elle	est	gaie	comme	ça.	Depuis	la	mort	de	sa	mère,	elle

a	perdu	le	sourire.

Un	ronronnement	de	moteur	se	fit	entendre	dans	le	lointain.	Donald	fit	une	grimace	lorsqu’il

identifia	la	voiture	qui	se	dirigeait	vers	eux	dans	un	nuage	de	poussière	rouge.

—	 C’est	 Jeff.	 Un	 fouille-merde.	 Il	 passe	 ses	 journées	 derrière	 ses	 jumelles	 à	 traquer	 les

clandestinos.	Celui-là,	m’sieur,	moins	on	lui	en	dit,	mieux	on	se	porte	!

Le	4x4	blanc	vint	stopper	devant	la	station-service.	Sur	la	portière,	était	inscrit	:	San	Bernardo

County	sheriff.

Coiffé	de	son	Stetson,	le	regard	dissimulé	derrière	ses	Ray-Ban	miroir,	l’étoile	étincelant	sur

sa	chemise	beige,	Jeff	en	descendit.

Julien	eut	l’impression	de	voir	la	doublure	de	Clint	Eastwood.

Le	shérif	adjoint	porta	deux	doigts	à	son	feutre.

—	Salut,	Donald.	Bonjour,	monsieur.

—	Salut,	Jeff,	répondit	Donald.



—	Bonjour,	monsieur,	fit	Julien	poliment.

Jeff	s’approcha	de	la	voiture	de	Julien,	en	fit	le	tour	puis	il	se	tourna	vers	le	Français.

—	Vous	savez	que	c’est	dangereux	d’arrêter	son	véhicule	au	bord	de	 la	route.	Vous	pourriez

provoquer	un	accident…

—	Mais	la	route	était	déserte,	répondit	Julien	interloqué.

—	Ce	n’est	pas	à	vous	de	décider.	C’est	la	loi.	On	ne	peut	garer	son	véhicule	en	dehors	d’une

aire	de	stationnement	qu’en	cas	de	situation	d’urgence	en	ayant	préalablement	actionné	ses

feux	de	détresse.	C’était	votre	cas	?

Julien	était	décontenancé	par	le	ton	glacial	du	policier.	Il	décida	de	faire	profil	bas.

—	Je	suis	désolé.

Jeff	mâchonnait	son	cure-dents.

—	D’après	votre	accent,	vous	devez	au	moins	venir	de	New	York,	hein	?…	Là-bas,	dans	l’Est

vous	vous	croyez	toujours	au-dessus	des	lois	!

—	Je	ne	suis	pas	de	New	York.	Je	suis	français.	Jeff	cracha	son	cure-dents.

—	C’est	bien	ce	que	je	disais	!	Encore	un	repaire	de	pédés,	de	métèques,	de	communistes	et	de

juifs.	Et,	en	plus,	vous	les	Français,	vous	embrassez	le	cul	des	Arabes.

Il	s’approcha	de	Julien	presque	poitrine	contre	poitrine.

—	Faut	vous	dire,	monsieur,	que	par	ici	on	n’aime	pas	trop	les	étrangers.

—	J’avais	cru	 le	deviner,	répondit	Julien,	 impavide.	Jeff	pointa	 l’index	vers	 la	boîte	de	bière

que	tenait

Julien.

—	Attention,	monsieur	le	Frenchie	!	Si	je	vous	pique	avec	plus	de	zéro	gramme	dix,	au	trou.

Direct	!

Il	 leva	deux	doigts	à	 la	bordure	de	son	 feutre	et	 remonta	dans	son	4x4	qui	bientôt	disparut

dans	un	tourbillon	de	poussière	sur	l’U.	S.	86.

—	Sympa,	le	shérif	!	commenta	Julien.	Donald	cracha	par	terre.

—	 Je	 vous	 avais	 prévenu,	m’sieur…	 Ici,	 tout	 le	monde	 se	méfie	 de	 lui.	 C’est	 un	 enfoiré	 de

première	!	Il	n’aime	pas	les	Français.	Je	me	souviens,	en	mars	2003,	quand	il	y	a	eu	la	manif

contre	la	guerre	en	Irak	organisée	par	la	mère	de	Sarah	avec	des	étudiants,	des	Chícanos,	des

Indiens,	Jeff	était	comme	fou.	Je	l’ai	vu	passer	avec	son	groupe	de	volontaires,	toutes	sirènes

hurlantes.	 Ils	poursuivaient	 les	 voitures	des	manifestants,	pare-chocs	 contre	pare-chocs.	Et

puis,	on	a	retrouvé	la	voiture	de	la	Française	écrasée	au	fond	du	Half	Moon	Canyon	!

Troublé,	Julien	avait	écouté	le	récit	de	Donald.

—	Et	il	n’y	a	pas	eu	d’enquête	?	Donald	ricana.



—	 Si,	 bien	 sûr,	 m’sieur.	 Et	 vous	 savez	 qui	 en	 était	 chargé	 ?	 Le	 shérif	 adjoint,	 Jeff	 en

personne	!

Il	haussa	les	épaules.

—	C’est	le	passé,	tout	ça…	En	tout	cas,	ce	type	a	été	grossier	avec	vous.	Faut	que	vous	sachiez

que,	dans	 l’Ouest,	on	a	 la	 tradition	de	 l’hospitalité.	Pour	vous	 le	prouver,	 je	m’en	vais	vous

payer	une	bière,	O.	K.	?

—	O.	K.,	répondit	Julien.

Donald	se	dirigea	vers	son	distributeur	trafiqué.

Julien	 s’assit	 sur	 la	 terrasse,	 les	 jambes	 pendantes.	 Son	 regard	 embrassa	 l’horizon	 :	 la

montagne	au	profil	de	cheval,	ces	étranges	cactus	aux	doigts	 levés	vers	 le	ciel,	 les	aigles	qui

tournoyaient	autour	du	soleil.

C’était	le	décor	où	avait	vécu	Sarah.

C’est	là	qu’elle	avait	grandi.

Il	essaya	de	l’imaginer	enfant.

Le	 car	 scolaire	 la	 déposait	 devant	 la	 pancarte	 criblée	 d’impacts	 de	 balles.	 En	 socquettes

blanches	et	 jupe	bleue,	cartable	sur	 le	dos,	elle	gravissait	 le	chemin	qui	menait	à	 la	réserve

avec	les	petites	filles	de	la	tribu.

Venu	du	désert,	un	buisson	d’épineux	roula	sur	le	plancher.

Donald	vint	s’asseoir	à	côté	de	Julien	et	lui	tendit	une	canette.

—	A	votre	santé,	m’sieur.	Je	suis	allé	me	renseigner	auprès	des	Indiennes.	Ça	fait	plusieurs

jours	que	le	pick-up	de	Big	Dream	n’est	pas	devant	chez	lui.	Sa	maison	est	fermée.

Inquiet,	Julien	se	tourna	vers	lui.

—	Et	Sarah	?	Donald	fronça	le	nez.

—	 L’autre	 soir,	 je	 l’ai	 vue	 partir	 à	 pied,	 avec	 une	 valise.	 Elle	 avait	 un	 drôle	 d’air.	 J’ai

l’impression	qu’il	y	a	de	l’eau	dans	le	gaz	entre	elle	et	son	père.

Il	avala	une	gorgée	de	Bud	et	s’essuya	la	bouche	du	revers	de	la	main.

—	Faites	donc	un	tour	à	Esmeralda.	C’est	une	ville	fantôme	habitée	par	une	bande	d’allumés.

C’est	là	que	la	mère	de	Sarah	avait	son	combi.	J’ai	comme	l’impression	que	la	petite	allait	là-

bas.	En	tout	cas,	ils	pourront	sûrement	vous	donner	des	tuyaux.	Vous	filez	en	direction	de	la

frontière	mexicaine.	C’est	à	une	vingtaine	de	miles,	d’ici,	juste	après	le	Sitting	Bull	Motel.

Julien	le	remercia,	s’installa	au	volant.	Donald	se	pencha	à	la	fenêtre.

—	Revenez	me	 voir,	m’sieur.	Moi,	 je	 ne	 suis	 pas	 comme	 ce	 connard	 de	 shérif,	 j’aime	 bien

avoir	de	la	visite	!

—	Promis,	Donald.	Merci	pour	la	bière.	Je	m’appelle	Julien.



—	O.K.,	Julien.	Vous	serez	toujours	le	bienvenu	pour	tailler	une	petite	bavette	!	Vous	savez,

dans	l’Ouest,	les	gens	parlent	peu…

Donald	rigola.

—	C’est	pour	ça	que	l’on	voit	tellement	de	dialoguistes	sur	les	terrains	de	golf	californiens	!

Il	 regarda	 la	 voiture	 s’éloigner	 sur	 la	 route	 droite,	 puis	 il	 écrasa	 avec	 soin	 sa	 canette	 et

l’envoya	en	plein	dans	le	seau.

Satisfait,	 il	 regagna	sa	cabine	en	sifflotant.	Pour	une	 fois	qu’il	y	avait	un	peu	d’animation	à

Dos	Cruces…
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Jusqu’au	milieu	de	l’après-midi,	Julien	erra	dans	Esmeralda,	parmi	les	habitants	de	l’ex-ville

fantôme	 qui	 jouaient	 avec	 application	 leur	 rôle	 de	 pionniers.	 Il	 scrutait	 chaque	 femme	 en

longue	 robe	 fleurie	 ou	 en	 tablier	 gris,	 s’attendant	 à	 découvrir	 le	 visage	 de	 Sarah	 à	 l’ombre

d’une	coiffe	ou	d’un	bonnet	de	dentelle.

Dans	 la	 carrière	 abandonnée,	 face	 à	 un	 colosse	 barbu	 portant	 bretelles	 de	 cuir	 et	 chemise

rouge,	une	rangée	de	touristes	accroupis,	cuvette	sur	les	genoux,	s’initiait	aux	subtilités	de	la

noble	profession	de	chercheur	d’or.

Sous	 la	 houlette	 de	 leur	 moniteur,	 ils	 s’efforçaient	 d’imprimer	 un	 mouvement	 lent	 et

circulaire	à	leur	bassine	–	la	gold	pan	–	pour	évacuer	peu	à	peu	le	sable	jusqu’à	découvrir	le

scintillement	d’une	pépite	entièrement	synthétique.

A	l’issue	de	leur	initiation,	 les	touristes	repartaient	avec	chacun	un	tube	de	sable	contenant

quelques	 grains	 dorés	 qui	 viendrait	 heureusement	 compléter	 la	 séance	 de	 photos	 de

vacances.

Julien	 marchait,	 pensif.	 Une	 fois	 de	 plus,	 il	 était	 frappé	 par	 la	 formidable	 candeur	 des

Américains.

Cette	 naïveté	 que,	 dans	 la	 vieille	Europe,	 on	 taxait	 trop	 aisément	 de	niaiserie…	Les	 grands

enfants	!

Il	 s’apprêtait	 à	 emprunter	 le	 chemin	 qui	 ramenait	 dans	 le	 centre	 d’Esmeralda,	 lorsqu’il

découvrit,	au	détour	du	cimetière,	l’alignement	de	jouets	éclopés	accrochés	le	long	de	leur	fil

comme	du	linge	oublié.

Il	 s’approcha	 et	 lut	 l’inscription	 peinte	 sur	 la	 pancarte	 de	 bois	 :	 «	 Pendez	 vos	 poupées

préférées	».

Troublé,	Julien	resta	un	moment	en	arrêt	devant	cet	étrange	tableau.	Il	imagina	Sarah	petite

fille	 qui	 sacrifiait	 à	 cette	 curieuse	 liturgie	 en	 grimpant	 sur	 le	 muret	 du	 cimetière	 pour

accrocher	sa	vieille	poupée	au	côté	des	autres.

Julien	repartit	et	se	retrouva	dans	C.	Street,	au	milieu	des	visiteurs	qui	déambulaient	dans	les

rues	de	 l’ancienne	cité	minière.	Il	suivit	un	groupe	qui	poussait	 la	double	porte	battante	du

Golden	Nugget.

Le	piano	bastringue	de	Ray	martelait	allègrement	un	vieux	standard	de	Johnny	Cash	repris

en	chœur	par	les	clients	du	saloon.

Julien	embrassa	 la	salle	d’un	regard	circulaire.	 Il	 scruta	chaque	serveuse,	chaque	barmaid	 :

toujours	pas	trace	de	Sarah…



Il	alla	s’accouder	au	bar	et	commanda	une	bière	au	barman	en	gilet	brodé.	David	lui	tira	une

pinte	et,	avec	sa	précision	habituelle,	donna	une	pichenette	à	la	chope	qui	vint	finir	sa	course

juste	devant	Julien.	Le	Français	salua	cette	performance	d’une	 inclinaison	de	 la	 tête.	David

lui	répondit	par	un	clin	d’œil	complice.

Julien	s’apprêtait	à	le	questionner	lorsque	le	brouhaha	ambiant	s’interrompit	d’un	coup.	Ray

plaqua	une	série	d’accords	solennels,	et	le	faisceau	d’un	projecteur	vint	révéler	un	vieil	Indien

au	visage	encadré	de	nattes	grises	coiffé	d’un	curieux	chapeau	melon	dans	lequel	était	planté

une	plume.

C’était	la	seconde	partie	du	Big	Dream	Show.

En	professionnel	chevronné,	Big	Dream	laissa	s’envoler	les	dernières	notes	de	l’intro,	puis	il

promena	un	regard	aigu	sur	son	auditoire.	Il	leva	un	index	solennel.

—	Il	y	a	un	mérite	que	l’on	doit	reconnaître	aux	Visages	pâles	:	nous	avoir	fait	découvrir	les

bienfaits	de	l’eau-de-feu,	lança-t-il	d’un	ton	pénétré.

Il	leva	son	verre	de	whiskey,	le	fit	miroiter	dans	la	lumière.

—	Aujourd’hui,	grâce	à	 l’homme	blanc,	nous	sommes	devenus	plus	réputés	pour	notre	taux

de	diabète	que	pour	nos	exploits	guerriers	!

Il	liquida	d’un	trait	le	contenu	de	son	verre.

—	Merci	à	vous,	mes	frères	blancs.	Je	bois	à	votre	santé	!

Il	y	eut	quelques	rires	gênés.

Charmé	 par	 ce	 vieil	 Indien	 qui	 envoyait	 sereinement	 des	 vérités	 bien	 senties	 à	 tous	 ces

représentants	 de	 l’Amérique	 profonde,	 Julien	 avait	 quitté	 le	 bar	 pour	 rejoindre	 le	 cercle

autour	de	Big	Dream.

L’Indien	 semblait	 songeur.	 Il	 donnait	 l’impression	 de	 partager	 ses	 états	 d’âme	 avec	 son

public.

—	 C’est	 très	 édifiant	 de	 suivre	 la	 manière	 dont	 les	 Anglos	 –	 c’est	 ainsi	 que	 nous	 vous

appelons,	 vous,	 les	 Visages	 pâles	 –	 considèrent	 leurs	 minorités	 à	 travers	 le	 cinéma	 et	 la

télévision…

À	présent,	il	parlait	d’une	voix	plus	assurée.	Il	tenait	son	auditoire.

—	Prenez	l’exemple	des	Noirs,	que	maintenant	vous	devez	appeler	les	Afro-Américains.	Il	y	a

eu	 le	 bon	 nègre	 de	 La	 Case	 de	 l’oncle	 Tom	 et	 la	 fidèle	 servante	 aux	 rondeurs	 rassurantes

d’Autant	 en	 emporte	 le	 vent.	 Vous	 vous	 souvenez,	 ils	 étaient	 toujours	 très	 polis.	 Pas	 une

phrase	sans	:	«	Bonjour,	missié	»	ou	«	Oui,	mam’zelle	Scarlett	»…	Et	puis	 les	mouvements

antiracistes	se	sont	multipliés,	alors	vous	avez	décidé	de	faire	sortir	les	Noirs	de	leurs	champs

de	coton	pour	les	faire	entrer	dans	les	séries	télé	et	ils	sont	devenus	de	bons	chirurgiens,	des



flics	incorruptibles	ou	des	politiciens	intègres.

Il	s’interrompit	pour	se	verser	une	rasade	de	Jack	Daniel’s.	Cette	fois-ci,	il	y	eut	des	réactions

franchement	amusées.	Julien	était	de	plus	en	plus	séduit	par	ce	personnage	à	 la	 truculence

caustique.

—	Pour	nous,	Indiens,	ce	n’était	pas	le	même	cas,	reprit	Big	Dream,	l’œil	rieur	dans	son	visage

sillonné	de	rides.	Nous	n’étions	pas	polis	avec	l’homme	blanc	comme	les	bons	nègres	du	Sud.

On	 était	 même	 carrément	 des	 moins-que-rien	 !	 Des	 Apaches	 sanguinaires,	 des	 Navajos

fourbes	ou	des	Sioux	pillards	qui	massacraient,	détroussaient,	violaient	et	scalpaient	en	noir

et	blanc,	puis	en	Technicolor	 les	pauvres	 immigrants	venus	chercher	une	nouvelle	vie	dans

les	terres	vierges	du	Nouveau	Monde	!

Puis,	dans	 les	années	soixante-dix,	un	vent	de	 libéralisme	a	soufflé	sur	ce	pays	et,	dans	des

films	comme	Soldat	bleu	ou	Little	Big	Man,	on	osa	montrer	des	Indiens	victimes	de	Blancs

sans	 scrupules,	 et	 des	 réalisateurs	 qui	 auraient	 été	 jetés	 en	 prison	 vingt	 ans	 plus	 tôt,	 sous

McCarthy,	 se	 sont	 offert	 le	 luxe	 de	 présenter	 un	 Custer	 cabotin	 ridicule	 et	 un	 Buffalo	 Bill

affairiste	cynique…	Nous	étions	devenus	la	mauvaise	conscience	de	l’Amérique	!

Il	promena	un	sourire	narquois	sur	ses	auditeurs.

—	Alors,	depuis	une	quarantaine	d’années,	à	chaque	campagne	présidentielle,	on	nous	sort	de

nos	réserves	pour	venir	soutenir	des	candidats	démocrates,	et	l’inoxydable	Jane	Fonda,	liftée

de	 neuf	 pour	 l’occasion,	 quitte	 son	 somptueux	 penthouse	 pour	 débiter	 son	 couplet	 tiers-

mondiste	 sur	 les	Native	Americans.	On	nous	exhibe	dans	quelques	 émissions	de	 télé	 et	on

remonte	dans	les	bus.

On	ne	fait	plus	peur.	Nous	sommes	devenus	des	animaux	apprivoisés.	Tous	les	ans,	pour	la

parade	du	Colombus	Day,	nous	remettons	nos	costumes	et	nos	coiffures	de	plumes	et	nous

défilons	dans	la	rue	principale	entre	les	majorettes	et	le	club	des	seniors.

Il	conclut,	rigolard	:

—	Comme	 quoi	 il	 est	 plus	 facile	 de	 remettre	 des	 plumes	 aux	 Indiens	 que	 des	 chaînes	 aux

nègres	!

Conquis	 par	 la	 liberté	 de	 ton	 et	 l’humour	 tonique	 du	 vieil	 Indien,	 Julien	 joignit	 ses

applaudissements	à	ceux	de	l’assistance.

David	dut	porter	 la	voix	pour	couvrir	 le	piano	et	 le	brouhaha	des	conversations	qui	avaient

repris.

—	Si	vous	souhaitez	emporter	dans	 l’Est	des	photos	dédicacées	de	Big	Dream,	elles	sont	en

vente	au	bar	pour	trois	dollars	!

Julien	s’était	pétrifié.



Ainsi,	ce	personnage	à	l’impertinence	ravageuse	était	le	père	de	Sarah…

La	gorge	asséchée	par	sa	prestation,	Big	Dream	se	versa	une	rasade	de	whiskey.	Au	moment

de	porter	le	verre	à	ses	lèvres,	il	aperçut	Julien.

Il	reposa	lentement	le	verre.	Une	expression	de	soulagement	apparut	sur	son	visage.

Julien	se	sentit	transpercé	par	le	regard	du	vieil	Indien.

Il	s’approcha	de	la	table.

Big	Dream	le	dévisageait.	Il	n’y	avait	plus	trace	d’amusement	dans	son	œil.

—	Tu	en	as	mis	du	temps	à	venir…,	lui	dit-il	doucement.

—	Vous	savez	qui	je	suis	?	demanda	Julien,	stupéfait.

—	Oh	oui	!

—	Comment	me	connaissez-vous	?

Big	Dream	eut	un	mouvement	de	tête	énigmatique.

—	Tu	ne	comprendrais	pas.

Julien	garda	un	silence,	puis	répondit	:

—	Je	crois	que	si…	Le	dreamcatcher.	Big	Dream	apprécia	d’un	sourire.

—	Bravo.	Tu	serais	digne	d’être	Indien…	Il	avait	une	expression	réjouie.

—	Quel	est	ton	nom	?

—	Julien.

—	Attrape	 donc	 un	 verre,	 Julien,	 et	 viens	 t’asseoir	 auprès	 de	moi.	 Il	 y	 a	 si	 longtemps	 que

j’attendais	ce	moment	!

Julien	prit	un	verre	qui	 s’égouttait	 sur	 le	bar	 et	 vint	prendre	place	 face	à	Big	Dream	qui	 le

servit.	Il	porta	son	toast.

—	À	l’homme	qui	a	su	séduire	ma	fille	!	Julien	l’imita.

	

	

—	À	l’homme	qui	a	su	faire	une	fille	si	séduisante	!	Ils	burent	tous	deux	sans	se	quitter	des

yeux.	Big

Dream	reposa	son	verre	et	observa	le	Français	de	son	regard	aigu.

—	Tu	pensais	la	trouver	ici,	hein	?	Julien	fit	oui	de	la	tête.

—	Eh	bien,	moi	aussi,	dit	Big	Dream,	pas	 très	à	 son	aise.	 Il	 faut	 te	dire	qu’on	a	eu	un	petit

accrochage,	tous	les	deux.

Il	hésita,	gêné.

—	Juste	après	son	retour	de	Paris…



Il	évita	le	regard	de	Julien	et	liquida	son	whiskey.

—	C’est	qu’elle	a	un	sacré	caractère.	Julien	acquiesça.

—	Je	m’en	suis	aperçu.	Elle	est	partie	sans	explication.	Le	visage	de	Big	Dream	s’éclaira.

—	Ah,	toi	aussi	!

Julien	lui	glissa	un	coup	d’œil	surpris.

—	Elle	vous	a	fait	la	même	chose	?

Au	souvenir	de	la	violente	sortie	de	Sarah,	Big	Dream	fit	une	grimace.

—	À	peu	près,	mentit-il.	Julien	lui	jeta	un	regard	inquiet.

—	Et	vous	savez	où	elle	est	?

Big	Dream	eut	une	expression	mystérieuse.

—	J’ai	ma	petite	idée…	Laisse-moi	faire.	Julien	n’insista	pas.

Ray	s’était	lancé	dans	une	brillante	improvisation	accompagnée	par	les	sifflets	enthousiastes

de	l’assistance.

D’un	regard	en	coin,	Big	Dream	observait	Julien	qui	appréciait	manifestement	 la	prestation

de	Ray.

—	Il	est	formidable,	ce	pianiste	!	Big	Dream	eut	un	geste	désinvolte.

—	Il	paraît	qu’il	a	accompagné	Frank	Sinatra	à	Las	Vegas…

Il	se	pencha	vers	le	Français.

—	Julien,	j’ai	une	question	grave	à	te	poser.

—	Je	vous	écoute,	répondit	Julien	interloqué	par	la	soudaine	solennité	du	ton	de	Big	Dream.

—	Es-tu	vraiment	sûr	d’aimer	Sarah	?…	Parce	que,	tu	sais,	c’est	une	fille	exceptionnelle	!

Touché	par	l’émotion	du	vieil	Indien,	Julien	le	fixa	au	fond	des	yeux.

—	 Croyez-vous	 que	 si	 je	 ne	 l’aimais	 pas,	 j’aurais	 traversé	 la	 moitié	 de	 la	 planète	 pour

retrouver	votre	fille	avec,	pour	seule	adresse,	un	cactus	et	une	montagne	?

Big	Dream	inclina	la	tête.

—	Je	t’ai	un	peu	aidé…

Julien	acquiesça.	Il	tentait	de	maîtriser	son	trouble.

—	Sarah	est	l’être	le	plus	magique	que	j’aie	connu,	dit-il.	Big	Dream	ne	répondit	pas	tout	de

suite.	Ses	yeux

étaient	devenus	très	brillants.

—	Ça	me	plaît	que	tu	dises	cela,	Julien…

Il	répétait	ce	prénom	étranger,	comme	pour	s’habituer	à	cette	musique	nouvelle.

—	Tu	sais,	pour	nous	autres,	Indiens,	la	magie	c’est	ce	qu’il	y	a	de	plus	important	au	monde	!



Les	Anglos	ne	comprennent	pas	la	magie.	Ils	sont	trop	obsédés	par	leur	Green	God,	leur	Dieu

Dollar	!	Ils	veulent	gouverner	l’univers,	mais	ils	ne	pourront	jamais	décider	des	caprices	d’un

nuage,	 de	 la	 chute	 d’une	 feuille	 agitée	 par	 le	 vent,	 ou	 de	 la	 course	 d’une	 étoile	morte	 qui

traverse	le	ciel…	Les	gens	de	ton	pays	ne	sont	pas	ainsi.	Ma	femme	croyait	à	mes	rêves…	Il	se

tut,	le	regard	perdu,	puis	il	reprit	:

—	Chez	les	hommes	blancs,	un	rêveur,	c’est	quelqu’un	de	fragile,	un	adulte	que	l’on	considère

comme	un	 enfant…	Chez	nous,	 un	 rêveur	 est	 un	 élu	 choisi	 par	 le	Grand-Père,	 pour	 être	 le

messager	entre	 le	monde	de	 la	nuit	et	 le	monde	du	jour.	Les	Indiens	comptent	 le	 temps	en

nuits,	pas	en	journées…

Il	emplit	leurs	verres.

—	Sarah	a	été	élevée	dans	nos	croyances.	Elle	pense	que	sa	vie	est	ici,	parmi	les	Indiens.	Elle

veut	prolonger	 le	romantisme	militant	de	sa	mère,	mais	elle	ne	se	rend	pas	compte	que	 les

temps	ont	changé…	J’ai	été	comme	cela,	moi	aussi.	Mais	cette	époque	est	révolue.	Et	en	plus

Sarah	est	une	half-breed,	une	sang-mêlé.	Elle	n’a	jamais	été	acceptée	par	la	tribu,	et	ce	sera

pire	lorsque	j’aurai	disparu	!	Emmène-la	en	France,	dans	le	pays	de	sa	mère.	Tu	es	l’homme

qu’elle	 devait	 rencontrer	 !	 Ici,	 nous	 sommes	 condamnés	 à	 nous	 réfugier	 dans	 le	 passé.	On

joue	nos	propres	rôles	pour	les	touristes…

Il	releva	ses	nattes,	esquissa	une	grimace	fataliste.

—	Reconnais	que	ce	n’est	pas	une	vie	pour	une	fille	de	son	âge	!

Ému,	Julien	avait	écouté	le	constat	amer	du	vieil	Indien.

—	Et	pourquoi	ne	viendriez-vous	pas	en	France,	vous	aussi	?

Cette	proposition	saugrenue	fit	sourire	Big	Dream.

—	Non,	Julien.	Un	Indien	n’est	pas	fait	pour	traverser	la	mer.	Les	seuls	qui	l’ont	fait,	c’étaient

les	membres	du	Wild	West	Show	de	Buffalo	Bill	lors	de	leur	tournée	en	Europe	!	Moi	aussi,

une	 fois,	 j’ai	 traversé	 la	mer	 :	 c’était	pour	 aller	 au	Vietnam	et	 je	 t’avoue	que	 je	n’en	ai	pas

gardé	un	excellent	souvenir.	Il	le	fixa	d’un	regard	intense.

—	A	propos,	comment	possèdes-tu	le	dreamcatcher	de	Reginald	?

Julien	lui	raconta	sa	soirée	dans	la	chambre	de	la	11e	Rue,	puis	le	paquet	qui	était	arrivé	chez

lui	un	matin	à	Paris.	En	l’ouvrant,	il	avait	découvert	le	capteur	de	rêves.

Big	Dream	hocha	la	tête.

—	C’était	celui	de	mon	enfance.	Il	était	accroché	au-dessus	de	mon	lit.

Il	adressa	à	Julien	un	sourire	complice.

—	Depuis	que	Reg	te	l’a	légué,	tu	m’es	devenu	familier…

David	arriva	à	point	pour	casser	la	mélancolie	de	ce	plongeon	dans	le	passé.



—	Dis	 donc,	 je	 te	 signale	 que	 tu	 as	 ton	 fan-club	 qui	 t’attend	 au	 bar.	 Chacun	 veut	 avoir	 sa

photo	à	côté	de	l’illustre	Big	Dream	!

Sans	 répondre,	 l’Indien	 fixa	 David	 de	 son	 œil	 plissé.	 Il	 avait	 retrouvé	 son	 expression

goguenarde.

—	Est-ce	que	tu	pourrais	me	prêter	ton	téléphone	portable	?

Interloqué,	David	tendit	son	téléphone	à	Big	Dream	qui	l’enfouit	dans	sa	poche.

—	Confisqué	!

David	le	fixait	sans	comprendre.

—	 Maintenant	 que	 tu	 es	 contraint	 au	 silence,	 fit	 l’Indien,	 je	 vais	 t’annoncer	 une	 grande

nouvelle.

Il	fit	durer	le	suspense,	puis,	d’un	geste	emphatique,	il	posa	la	main	sur	l’épaule	de	Julien.

—	David,	dit	Big	Dream	d’un	ton	solennel,	je	te	présente	Julien,	le	fiancé	de	ma	fille	qui	arrive

tout	droit	de	Paris	!

Le	regard	de	David	se	posa	sur	Julien	puis	revint	sur	Big	Dream.

—	Qu’est-ce	que	c’est	que	cette	histoire	?	Vous	êtes	bourrés,	tous	les	deux	!

Julien	intervint,	pince-sans-rire	:

—	Je	vous	prierai	de	parler	correctement	à	mon	futur	beau-père	!

David	les	regardait	alternativement,	une	expression	ébahie	sur	le	visage.

Big	Dream	se	tourna	vers	le	Français,	évident	:

—	Tu	vois,	Julien,	je	te	l’avais	bien	dit	:	les	Anglos	ne	croient	pas	en	la	magie	!
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Une	fois	que	David	eut	admis	l’improbable	identité	de	Julien,	la	soirée	s’organisa	autour	d’un

superbe	T.	bone	steak	grillé	au	barbecue	dans	le	jardin	de	la	Mansion	House.

Après	un	sanguinolent	coucher	de	soleil	qui	avait	enflammé	le	ciel,	la	nuit	était	tombée	d’un

coup.	Les	visages	des	trois	hommes	étaient	sculptés	par	la	flamme	de	la	lampe	à	pétrole	que

venait	d’allumer	David.	Dans	le	lointain,	on	entendait	le	piano	de	Ray.

Julien	avait	le	sentiment	de	se	retrouver	dans	une	machine	à	remonter	le	temps,	comme	si	le

fait	 de	 pousser	 la	 porte	 battante	 du	 Golden	 Nugget	 l’avait	 projeté	 dans	 un	 épisode	 de	 La

Quatrième	Dimension,	en	pleine	Amérique	de	la	fin	du	XIXe	siècle…

Big	 Dream	 ne	 quittait	 pas	 des	 yeux	 Julien	 pour	 lequel	 il	 éprouvait	 de	 plus	 en	 plus	 de

sympathie.	Avec	un	sourire	épanoui,	il	lança	à	David	:

—	Je	savais	qu’il	viendrait	!	Vrai	ou	pas,	David	?	David	acquiesça.	Il	fit	un	clin	d’œil	à	Julien.

—	Ça,	tu	peux	dire	que	tu	as	alimenté	pas	mal	de	conversations.	D’abord	le	père,	puis	la	fille…

Julien	sursauta.

—	Sarah	a	parlé	de	moi	?	David	opina.

—	Je	peux	te	décrire	Honfleur,	Giverny	et	ta	cuisine	du	quai	Bourdon.

—	Bourbon,	corrigea	Julien,	aux	anges.

—	Je	sais	même,	poursuivit	David	sur	un	ton	mystérieux,	qu’elle	t’a	fait	des	fajitas.

Big	Dream	poussa	une	exclamation	où	se	mêlaient	admiration	et	jalousie.

—	Elle	t’a	fait	des	fajitas	?…	À	Paris	?

—	Oui,	confirma	Julien.	Elles	étaient	sublimes.	Comme	il	l’avait	fait	lors	de	la	présentation	à

David,

Big	Dream	posa	la	paume	sur	l’épaule	du	Français.

—	Ça,	c’est	un	vrai	signe	d’amour	!	Il	fit	une	grimace.

—	Jusque-là,	c’est	un	privilège	qui	m’était	réservé,	eh	bien	on	rajoutera	un	couvert…

Ils	éclatèrent	de	rire	tous	les	trois	et	David	resservit	une	tournée	de	vin	rouge.

—	Tu	vois,	Julien,	dit-il,	 ici,	on	vit	un	peu	comme	des	naufragés	volontaires	qui	ont	 fui	 les

bienfaits	de	notre	chaleureuse	civilisation	où	le	sigle	de	McDonald	est	devenu	plus	connu	que

la	croix	!	Tu	es	d’accord	avec	moi,	Big	Dream	?

L’Indien	leva	son	verre.

—	Je	bois	à	la	santé	de	mon	frère	le	Visage	pâle	qui	n’a	pas	la	langue	fourchue	!

Julien	s’amusait	de	découvrir	la	complicité	entre	ces	deux	hommes	d’origine	et	de	culture	si



différentes.

Ils	 étaient	 tous	deux	 ravis	 d’avoir	 un	 compère	 venu	de	France.	Enfin	un	nouvel	 auditeur…

Depuis	le	temps	qu’ils	ressassaient	leurs	vieilles	histoires	!

—	Un	jour,	expliqua	David	à	Julien,	ma	femme	et	moi,	on	en	a	eu	assez	de	côtoyer	toute	 la

journée	 des	 gens	 qui	 te	 demandent	 combien	 tu	 as	 payé	 ta	 montre,	 ta	 maison,	 ta	 voiture,

combien	tu	gagnes	?	Et	puis,	on	ne	supportait	plus	l’insupportable	bonheur	californien,	cette

jovialité	obligatoire,	cette	 jeunesse	entretenue	où	on	ne	doit	 jamais	 laisser	voir	une	ride	ou

un	cheveu	blanc	 !	On	a	 eu	un	 soudain	 ras-le-bol	des	 sourires	 à	 cinquante	mille	dollars,	du

jogging	et	du	bronzage	obligatoire	tout	au	long	de	l’année,	alors	on	s’est	retrouvés	ici…

Pendant	les	vacances,	on	se	fait	quelques	sous	en	coiffant	nos	feutres	cabossés	ou	en	jouant

les	 barmen	 de	 saloon.	Nos	 femmes	 font	 de	 la	 figuration	 en	 corsets	 et	 en	 jupons	 et	 posent

pour	les	photos-souvenirs	au	côté	des	touristes	venus	de	l’Est	que	l’on	plume	au	poker	!

Il	conclut	hilare.

—	Finalement,	on	a	retrouvé	les	valeurs	essentielles	de	l’Ouest	traditionnel…	Je	crois	que	je

n’ai	jamais	été	aussi	fauché	et	aussi	heureux	!

Ils	rirent	tous	les	trois.

Big	 Dream	 raconta	 à	 Julien	 sa	 surprise	 lors	 de	 ses	 premiers	 contacts	 avec	 les	 nouveaux

occupants	de	la	ville	fantôme,	à	l’époque	où	Véronique	habitait	encore	dans	son	combi	VW.

C’était	 le	début	des	 années	 soixante-dix.	L’épanouissement	du	Flower	Power,	 le	 retour	 à	 la

nature	et	le	rejet	de	la	civilisation	de	consommation.

Bien	sûr,	lors	des	défilés	pour	la	défense	des	droits	des	Indiens,	Big	Dream	avait	déjà	côtoyé

des	 hippies,	mais	 il	 n’avait	 guère	 prêté	 attention	 à	 leur	 accoutrement.	 Il	 avait	 simplement

noté	 avec	 amusement	 que	 les	 garçons	 portaient	 les	 cheveux	 longs	 dans	 le	 dos,	 comme	 les

Indiens.

Mais,	 lorsqu’il	 se	 retrouva	 à	 Esmeralda,	 il	 découvrit	 avec	 stupeur	 que	 le	 mode	 de	 vie	 des

compagnons	 de	 Véronique	 était	 pratiquement	 calqué	 sur	 les	 traditions	 ancestrales	 de	 son

peuple…

Les	hommes	restaient	toute	la	journée	le	torse	et	les	pieds	nus.	Autour	du	cou,	ils	arboraient

des	colliers	de	perles	de	verre.	Les	femmes	portaient	leur	bébé	accroché	dans	le	dos	comme

les	squaws	de	sa	tribu.	Le	soir,	ils	s’asseyaient	en	rond	autour	du	feu	et	se	passaient	la	pipe	au

fourneau	 de	 terre	 pour	 inhaler	 à	 tour	 de	 rôle	 une	 bouffée	 de	 l’herbe	 qui	 fait	 des	 yeux

émerveillés…	Et	de	plus,	les	membres	de	la	communauté	avaient	le	toupet	de	lui	exposer	–	à

lui	 qui	 vénérait,	 comme	 tous	 les	 siens,	 Notre	Mère	 la	 Terre	 et	 Notre	 Père	 le	 Ciel	 –	 leurs

théories	sur	le	respect	de	la	nature,	la	nécessité	de	sauvegarder	l’équilibre	entre	les	espèces	et

le	 refus	 du	 mercantilisme	 !…	 Ombrageux	 comme	 tous	 ceux	 de	 sa	 race,	 Big	 Dream	 se



demandait	si	ces	jeunes	gens	ne	cherchaient	pas	à	le	provoquer	en	caricaturant	ainsi	la	nation

indienne.

Il	avait	fallu	toute	la	douce	persuasion	de	Véronique	pour	qu’il	finisse	par	mettre	de	côté	sa

méfiance.

Au	bout	 de	 quelques	mois,	 il	 considéra	 les	 habitants	 de	 la	 ville	 fantôme	 comme	de	 gentils

utopistes	qui	n’éprouvaient	à	son	endroit	qu’estime	et	sympathie.

—	Vous	étiez	déjà	là	?	demanda	Julien,	amusé,	à	David.

—	Non,	 on	 est	 arrivés	 presque	 dix	 ans	 plus	 tard,	 dit	 David.	 Je	 n’oublierai	 jamais	 le	 regard

sombre	que	nous	a	jeté	Big	Dream	la	première	fois	que	l’on	s’est	rencontrés	!

Il	se	tourna	vers	son	ami,	goguenard.

—	En	fait,	je	crois	que	tu	étais	jaloux	comme	un	tigre.

Big	Dream	inclina	la	tête.

—	Tu	reconnaîtras	que	nous	avons	quelques	raisons	de	nous	méfier	des	hommes	blancs	!

David	prit	Julien	à	témoin	:

—	Il	en	a	fallu	du	temps	pour	apprivoiser	ce	farouche	guerrier	!	Je	dois	rendre	hommage	aux

talents	de	médiateur	de	Véronique.

Big	Dream	eut	un	sourire	attendri.

—	Ça,	elle	a	eu	une	patience	d’ange	avec	moi.	David	acquiesça	énergiquement.

—	C’est	drôle,	murmura	Julien,	Sarah	m’a	tellement	parlé	de	sa	mère	que	j’ai	l’impression	de

l’avoir	connue…

Big	Dream	se	racla	la	gorge.

—	C’était	une	femme	comme	on	en	rencontre	peu.

—	Est-ce	que	Sarah	lui	ressemble	?	demanda	Julien.	Ciselé	par	la	flamme,	le	profil	aigu	de	Big

Dream

se	découpait	sur	la	nuit.

—	Oui,	sur	tous	les	points,	murmura-t-il.

Big	Dream	exhuma	la	pochette	de	peau	qu’il	portait	sous	sa	chemise.	Il	en	sortit	une	photo

qu’il	montra	à	Julien.

C’était	un	cliché	pris	lors	d’une	manifestation	pour	la	paix	au	Vietnam.	Face	à	l’objectif,	une

jeune	fille	poussait	une	voiture	d’infirme.

C’était	la	même	silhouette	longiligne	que	Sarah.	Une	Sarah	blonde.	Elle	regardait	en	direction

de	l’appareil	photo.	Julien	approcha	le	cliché	de	la	lampe.	Même	sourire,	même	inclinaison	de

la	tête.	Julien	fronça	le	sourcil.



Maintenant,	 il	 examinait	 le	 G.	 I.	 noir	 installé	 dans	 le	 fauteuil	 roulant.	 L’infirme	 avait	 une

expression	étrangement	familière.

Julien	se	tourna	vers	Big	Dream	qui	l’observait,	une	lueur	amusée	dans	l’œil.

—	Non,	Julien,	tu	ne	te	trompes	pas.	C’est	Reg	!	Stupéfait,	Julien	regarda	à	nouveau	la	photo.

—	Je	ne	savais	pas	qu’ils	se	connaissaient.

—	Ils	ne	se	connaissaient	pas,	répondit	Big	Dream.	Cette	photo	a	été	prise	six	mois	avant	que

je	rencontre	Véronique…

Il	reprit	la	photo,	y	jeta	un	rapide	coup	d’œil	et	la	rangea	soigneusement	dans	la	pochette	qu’il

enfouit	sous	sa	chemise.

—	Les	hommes	blancs	diraient	que	c’est	un	hasard.	Pour	nous,	 c’est	 la	preuve	que	 tout	est

écrit	par	le	Grand	Père.	Nous	sommes	tous	quelque	part	dans	le	mandata,	le	labyrinthe	sacré.

Parfois,	 on	 se	 croise	 et	 on	 ne	 se	 connaîtra	 jamais.	 Parfois,	 on	 se	 connaît	 avant	 de	 se

rencontrer…	Tu	en	es	la	preuve,	Julien	!

Plus	que	jamais,	Julien	eut	le	sentiment	de	se	trouver	au	cœur	d’un	gigantesque	jeu	de	piste

dont	il	ignorait	les	règles.

Big	Dream	se	tourna	vers	David	qui	était	discrètement	parti	chercher	une	autre	bouteille	pour

laisser	 les	 deux	 hommes	 seuls.	 Il	 posa	 la	 paume	 sur	 le	 bras	 de	 son	 ami	 qui	 s’apprêtait	 à

remplir	les	verres.

—	Non.	On	arrête.	Pas	question	que	Julien	ait	la	gueule	de	bois	pour	rejoindre	Sarah	!

Mal	à	l’aise,	David	poussa	un	soupir.

—	Tu	sais	bien	que	Sarah	est	à	Philadelphie,	dans	la	famille	de	Trisha.

Big	Dream	le	fixa	d’un	œil	sévère.

—	 David,	 je	 voudrais	 que	 tu	 arrêtes	 de	 me	 prendre	 pour	 un	 imbécile	 !	 N’oublie	 pas	 que

Véronique	était	la	meilleure	amie	de	Trisha.	Elles	n’avaient	pas	de	secrets	l’une	pour	l’autre.

Un	 soir,	 il	 doit	 bien	 y	 avoir	 une	 dizaine	 d’années,	 Véronique	 m’a	 annoncé	 que	 Trisha	 ne

remettrait	plus	le	pied	à	Philadelphie	car	elle	était	définitivement	fâchée	avec	sa	famille	qui

ne	lui	pardonnait	pas	de	vivre	avec	un	vieux	baba	alcoolique	!

David	sursauta.

—	Ils	ont	dit	cela,	ces	enfoirés	!	Elle	ne	me	l’avait	jamais	répété.

Big	Dream	eut	un	geste	plein	de	noblesse.

—	Parce	qu’elle	t’aime.

Poings	serrés,	David	ressassait	sa	colère.

—	Mais	pour	qui	ils	se	prennent,	ces	W.	A.	S.	P,	ces	connards	de	puritains	de	mes	fesses	!

Big	Dream	adressa	un	discret	clin	d’œil	à	Julien	qui	savourait	la	scène	en	riant	sous	cape.



—	Allons,	glissa	l’Indien	à	David	renfrogné,	tu	ne	vas	pas	être	complice	d’une	femme	dont	la

famille	traite	un	homme	de	ta	qualité	avec	cette	désinvolture	?

Le	regard	de	David	alla	de	l’un	à	l’autre.	Il	haussa	les	épaules.

—	O.	K.	De	 toute	manière,	 tu	aurais	 fini	par	 le	savoir	grâce	à	un	de	 tes	 foutus	rêves	 !	Elles

sont	 dans	 le	 Nevada.	 Elles	 travaillent	 dans	 un	 casino	 qui	 s’appelle	 le	 Désert	 Sun,	 près	 de

Reno.	À	propos,	j’aimerais	que	tu	me	rendes	mon	portable.

—	Pas	question,	 fit	Big	Dream.	Tu	ne	 résisterais	pas	 à	 l’envie	de	 leur	 annoncer	 l’arrivée	de

Julien	et,	connaissant	les	réactions	imprévisibles	de	ma	fille,	on	risque	de	la	retrouver	du	côté

de	l’Alaska	!

Il	se	tourna	vers	Julien.

—	Eh	bien,	il	ne	te	reste	plus	qu’à	sauter	dans	un	avion…

Il	se	caressa	pensivement	le	menton.

—	J’aimerais	bien	être	une	petite	souris	pour	voir	la	tête	de	ma	fille	en	te	voyant	débarquer	en

plein	Nevada	!

—	Venez	la	chercher	avec	moi,	suggéra	Julien.

Big	Dream	eut	une	expression	horrifiée	au	souvenir	de	son	dernier	affrontement	avec	sa	fille.

—	Oh	non	!	Je	vais	retourner	à	la	réserve,	qu’elle	ne	me	trouve	pas	ici	à	votre	retour.

Il	eut	un	digne	mouvement	de	menton.

—	Si	elle	veut	me	voir,	elle	sait	où	je	suis	!	David	se	tourna	vers	Julien	avec	une	grimace.

—	Mon	pauvre	vieux,	tu	ne	vas	pas	rigoler	avec	un	beau-père	peau-rouge	!
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Reno	n’était	qu’à	une	heure	de	vol	de	Phœnix.

Une	heure	à	survoler	du	sable,	encore	du	sable,	toujours	du	sable…

Lorsque	 l’avion	 commença	 son	 approche	 de	Reno	Tahœ	 International	 Airport,	 Julien,	 l’œil

collé	au	hublot,	cherchait	en	vain	une	trace	quelconque	de	civilisation.	Rien.	Pas	un	bâtiment,

pas	 une	 route.	Uniquement	 le	 désert.	Et	 puis,	 d’un	 coup,	 des	 toits	 et	 les	 taches	 bleues	 des

piscines	se	mirent	à	défiler	sous	l’aile	et	les	roues	touchèrent	la	piste.

Dans	le	hall	de	l’aéroport,	il	fut	accueilli	par	le	vacarme	d’une	centaine	de	machines	à	sous	en

pleine	activité.	Des	affiches	géantes	clamaient	que	le	Nevada	était	le	seul	Etat	d’Amérique	du

Nord	où	le	jeu	avait	légalement	droit	de	cité.

Dans	le	Nevada,	le	cliquetis	des	machines	à	sous	fait	partie	de	la	vie	quotidienne,	comme	un

fond	sonore	que	 l’on	retrouve	dans	 tous	 les	 lieux	publics	 :	au	restaurant,	dans	 les	stations-

service,	à	la	réception	des	hôtels,	dans	les	toilettes.	À	la	longue,	cela	devient	une	musique	de

fond,	une	sorte	de	leitmotiv,	comme	les	cigales	en	Provence	ou	les	sirènes	à	New	York…

	

Au	comptoir	des	 locations,	 l’employé	remit	à	Julien	 les	clés	de	sa	voiture	en	 lui	 souhaitant

«	Good	luck	!	»

Sur	 la	 carte,	 Julien	 eut	 vite	 repéré	 le	 Désert	 Sun	 parmi	 la	 collection	 de	 casinos	 qui

fleurissaient	dans	un	périmètre	de	dix	kilomètres	à	la	ronde.

C’était	à	quatre	miles	sur	l’U.	S.	50,	juste	après	Carson	City.

À	la	sortie	de	la	ville,	il	passa	sous	la	banderole	:	«	Welcome	to	Reno,	the	biggest	little	city	in

the	world	 !	»	et	 s’engagea	sur	 l’U.	S.	50.	 Il	ouvrit	 la	 radio	et	une	onde	de	musique	country

envahit	l’habitacle.

Julien	 eut	 une	 pensée	 attendrie	 pour	 ses	 années	 de	 lycée,	 lorsque	 ses	 copains	 et	 lui	 se

racontaient	avec	passion	le	dernier	John	Ford	vu	le	dimanche	soir	au	ciné-club	de	la	Trois.

S’il	avait	pu	imaginer	qu’un	jour,	il	filerait	sur	la	route	de	Carson	City	pour	aller	chercher	la

fille	d’un	chef	indien	dont	il	était	l’amant,	quel	tabac	il	aurait	fait	à	la	récré,	dans	la	cour	du

lycée	Pasteur	!…

Dans	la	chambre	qu’elles	partageaient,	au	deuxième	étage	du	bâtiment	réservé	au	personnel

du	Désert	Sun,	les	deux	filles	enfilaient	leurs	«	tenues	de	travail	».

Trisha	consulta	l’écran	de	son	portable	qu’elle	avait	mis	en	charge	durant	la	nuit.	Elle	eut	une

grimace.

—	Toujours	rien	!…	Pas	 le	genre	de	David.	Je	me	demande	s’il	ne	 lui	est	rien	arrivé.	Ça	fait



trois	messages	sans	réponse.	Même	pas	un	SMS…

Sarah	la	rassura.

—	Ne	t’inquiète	pas.	Ils	ont	dû	picoler,	papa	et	lui…

Trisha	s’appliquait	du	fond	de	teint	doré	sur	le	cou	et	sur	la	poitrine.

—	Et	s’il	était	 tombé	amoureux	d’une	jolie	touriste	venue	de	l’autre	côté	du	Mississippi	?	Il

aime	bien	les	femmes	de	l’Est.	J’en	suis	la	preuve	:	il	est	allé	me	chercher	à	Philadelphie…

Sarah	prit	l’éponge	des	mains	de	Trisha	et	entreprit	de	passer	du	fard	sur	le	dos	de	son	amie.

—	Tu	dis	n’importe	quoi	!	Il	t’adore,	David,	tu	le	sais	bien.

Trisha	eut	une	moue	en	collant	ses	faux	cils.

—	On	a	quand	même	vingt	ans	de	vie	commune,	ma	chérie	!

Tout	en	se	maquillant,	elle	s’examinait	dans	la	glace	avec	une	grimace	sans	complaisance.

—	Cela	fait	quelques	années	que	j’éteins	la	 lumière	quand	on	fait	 l’amour	et	que	je	me	lève

avant	lui	pour	qu’il	ne	me	voie	pas	au	réveil…

Elle	poussa	un	soupir.

—	Tu	as	de	la	chance	d’avoir	ton	âge	!	Sarah	eut	une	moue.

—	Pour	ce	que	cela	me	sert	!

Trisha	se	pulvérisa	une	giclée	de	laque	sur	les	cheveux.

—	Allons,	je	suis	sûre	que	tu	le	reverras,	ton	Julien,	et	que	vous	vivrez	ensemble	!

Sarah	haussa	les	épaules.	Elle	se	mordit	les	lèvres.

—	Arrête	de	dire	des	bêtises.	Tu	sais	très	bien	que	c’est	impossible	!	Allez,	dépêche-toi.	On	va

être	en	retard.

Le	Désert	 Sun	 était	 un	 bâtiment	 carré,	 planté	 au	 bord	 de	 la	 route.	 Une	 double	 batterie	 de

cactus	 menait	 jusqu’à	 la	 porte	 surmontée	 d’un	 dais	 rouge	 aussi	 extravagant	 au	 milieu	 du

désert	que	le	portier	en	livrée	de	cocher	avec	chapeau	haut	de	forme	et	bottes	de	postillon.

Sur	le	parking,	quelques	dizaines	de	voitures	et	quatre	autobus	immatriculés	en	Californie.

Julien	vint	 se	garer.	 Il	 contempla	 la	 façade	couverte	de	néons	qui	clignotaient,	absurdes	en

plein	soleil.

Qu’est-ce	que	Sarah	était	venue	faire	dans	un	coin	pareil	?

Il	 entra	 dans	 le	 grand	hall	 et	 s’arrêta,	 agressé	 par	 le	 tintamarre	des	 centaines	 de	machines

manipulées	par	les	rangées	de	vieilles	dames	frénétiques.

Il	déambula	dans	les	allées,	inspectant	chaque	silhouette	de	serveuse	en	collants	noirs.	Il	se

retrouva	 ainsi	 devant	 l’entrée	 de	 la	 Hi	 Line	 Area	 où	 un	 physionomiste	 le	 détailla.

Apparemment	satisfait	de	l’examen,	il	lui	adressa	un	sourire	et	écarta	le	rideau	qui	marquait



la	frontière	entre	la	clientèle	lambda	et	l’aire	des	V.	I.	P.

Nettement	 plus	 feutrée,	 l’ambiance	 de	 la	 Hi	 Line	 Area.	 Julien	 nota	 que	 la	 clientèle	 était

exclusivement	masculine.

Il	inspecta	les	croupières	au	décolleté	aussi	avenant	que	le	sourire,	qui	officiaient	aux	tables

de	black	jack,	de	craps	et	de	stud	poker	et	constata,	avec	un	certain	soulagement,	qu’aucune

d’entre	elles	n’était	Sarah.

Il	 alla	 s’accouder	 au	 bar	 face	 à	 une	 estrade	 sur	 laquelle	 une	 danseuse	 topless	 à	 la	 peau

recouverte	 d’un	 fond	 de	 teint	 doré	 s’enroulait	 autour	 d’un	mât	 au	 rythme	 d’une	musique

vaguement	hawaiienne.

Julien	commençait	à	se	demander	si	Sarah	était	toujours	employée	dans	ce	casino,	lorsqu’un

personnage	sorti	tout	droit	d’un	épisode	de	Dallas	se	leva	de	la	table	de	black	jack.	C’était	un

colosse	au	visage	grêlé,	un	Stetson	blanc	vissé	sur	la	tête,	une	énorme	Rolex	en	or	autour	du

poignet,	 l’avant-bras	 tatoué	d’un	parachute	de	 la	First	Airborne	 .	Une	boucle	de	ceinture	en

argent	 massif	 complétait	 la	 panoplie.	 Il	 fourra	 dans	 ses	 poches	 les	 plaques	 de	 cent	 et

cinquante	dollars	posées	devant	lui.

Il	 s’approcha	 de	 la	 danseuse	 et	 glissa	 deux	 billets	 de	 vingt	 dollars	 dans	 sa	 jarretière.	 Sans

interrompre	son	numéro,	Trisha	le	remercia	d’un	sourire.

L’homme	vint	s’installer	au	bar	à	côté	de	Julien.	Il	toucha	de	l’index	le	bord	de	son	feutre.

—	Salut.	Je	vous	paye	un	coup	?	Je	n’aime	pas	boire	seul.

Il	avait	effectivement	l’accent	traînant	du	Texas.

—	Merci,	dit	Julien.	Je	prendrai	une	bière.

—	O.K.

Il	se	tourna	vers	la	barmaid,	lut	son	nom	sur	son	badge.

—	Hi,	Jessica,	une	bière	et	un	bourbon.

Le	 Texan	 suivait	 d’un	 regard	 de	maquignon	 les	 seins	 dorés	 de	 Trisha	 qui	 improvisait	 une

série	de	figures	autour	de	son	mât.

—	Il	n’y	a	rien	de	plus	beau	qu’une	jolie	fille	!	constata-t-il	d’un	ton	pénétré.

Le	Français	acquiesça.	Le	Texan	poussa	un	soupir.

—	Pourtant,	qu’est-ce	que	ça	peut	être	moche,	une	femme	nue	quand	c’est	la	sienne	!

Il	adressa	une	œillade	rigolarde	à	Julien	qui	grimaça	un	sourire,	prit	le	verre	que	la	barmaid

venait	de	poser	devant	lui	et	s’enfila	une	rasade	géante.	Il	désigna	Trisha	du	menton.

—	Elle	est	bien	fichue	mais	il	ne	faut	pas	la	voir	de	trop	près.	Elle	a	des	heures	de	vol	!

Le	Texan	se	tourna	vers	la	barmaid.

—	Je	préfère	me	payer	la	petite,	c’est	frais,	c’est	mignon.	Vous	êtes	pas	d’accord	?



Julien	 se	 sentait	 honteux	 de	 se	 retrouver	 complice	malgré	 lui	 de	 ce	 personnage	 pesant.	 Il

répliqua	sèchement	:

—	Je	ne	pense	pas	qu’elle	soit	à	vendre.

Le	Texan	le	regarda	avec	un	sourire	moqueur.

—	Je	sais	pas	d’où	vous	venez,	mon	gars,	mais	vous	me	semblez	drôlement	naïf	!	Toutes	les

femmes	sont	à	vendre	dans	le	Nevada.	Suffit	d’y	mettre	le	prix	!

Il	regarda	par-dessus	l’épaule	de	Julien.

—	Tiens,	 la	petite	mignonne	qui	arrive,	 je	vous	parie	que	pour	cent	dollars	elle	me	 fait	une

pipe	dans	les	toilettes	!

Machinalement,	 Julien	 se	 retourna	et	blêmit	 en	découvrant	 la	 serveuse	 en	bustier	de	 satin

rouge	et	bas	résille	qui	discutait	avec	la	danseuse.	C’était	Sarah.

—	 Alors,	 mon	 gars,	 vous	 tenez	 le	 pari	 ?	 insista	 le	 Texan.	 Julien	 se	 retourna.	 Il	 fixa	 le

bonhomme	droit	dans	les	yeux.

—	Il	y	a	un	pari	que	je	tiens,	mon	gars,	lui	dit-il	en	détachant	ses	mots,	c’est	que	vous	êtes	un

sacré	gros	connard	!

L’énorme	poing	atteignit	Julien	pile	sur	la	pommette	gauche.	Il	fut	projeté	contre	le	bar	et	il

s’effondra	dans	une	explosion	de	verre	brisé	 juste	devant	 les	Tony	Lama	en	caïman	bleu	de

son	voisin	de	bar.

Actionnée	par	la	barmaid,	la	sonnette	retentit.

Comme	tous	les	assistants,	Sarah	et	Trisha	s’étaient	tournées	vers	l’échauffourée.

Livide,	Sarah	poussa	un	cri.

—	Julien	!

Elle	écarta	les	deux	gardes	chargés	de	la	sécurité	qui	venaient	d’arriver,	et	s’agenouilla	auprès

de	 Julien	 à	 demi	 inconscient.	 Sa	 pommette	 virait	 à	 l’écarlate	 et	 son	 œil	 était	 déjà

complètement	fermé.

Les	 dernières	 images	 que	 conserva	 Julien	 avant	 de	 sombrer	 furent	 le	 sourire	 trempé	 de

larmes	 de	 Sarah,	 une	 paire	 de	 bottes	 bleues	 au	 bout	 pointu,	 et	 une	 femme	 nue	 au	 corps

entièrement	doré	qui	le	comparait	à	Depardieu…
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Cela	faisait	deux	semaines	que	Sarah	avait	retrouvé	Julien	gisant	sur	la	moquette	orange	du

Désert	Sun.

Ils	avaient	quitté	 le	casino	 le	 jour	même	de	 l’esclandre,	après	des	adieux	émus	à	Trisha	qui

les	avait	tous	deux	barbouillés	de	fond	de	teint	doré.

Elle	devait	«	faire	le	clown	autour	de	son	mât	»,	comme	elle	disait,	jusqu’à	la	fin	du	mois…

Sarah	et	Julien	s’étaient	installés	à	Esmeralda.

Lorsqu’elle	avait	pénétré	pour	 la	première	fois	en	compagnie	de	Julien	dans	 le	camping-car

de	 Véronique,	 Sarah	 s’était	 sentie	 submergée	 par	 l’émotion.	 Elle	 avait	 tenté	 de	 cacher	 son

trouble,	mais	Julien	l’avait	attirée	vers	lui	et	avait	découvert	qu’elle	avait	le	visage	baigné	de

larmes.	Il	l’avait	enlacée	et	elle	s’était	réfugiée	entre	ses	bras.

Elle	 s’était	 laissée	 aller	 et	 avait	 pleuré	 longtemps,	 le	 corps	 soudé	 à	 celui	 de	 son	 amour

retrouvé.

Leur	première	nuit	ensemble	depuis	le	quai	Bourbon	avait	été	étrange.	D’abord,	Julien	avait

une	 serviette	 trempée	 posée	 sur	 l’œil,	 ce	 qui	 ôtait	 du	 romantisme	 à	 la	 scène…	 Et	 puis	 ils

avaient	besoin	l’un	et	l’autre	de	se	regarder,	de	se	palper	comme	pour	se	persuader	qu’ils	ne

vivaient	pas	un	rêve.

Elle	 lui	 caressait	 le	 visage,	 suivait	 du	 bout	 des	 doigts	 le	 profil	 de	 son	 amant,	 comme	 une

aveugle	qui	retrouve	ses	repères.

—	 Jamais	 je	 n’aurais	 imaginé	 que	 l’on	 puisse	 à	 ce	 point	 être	 habité	 par	 un	 être,	murmura

Sarah.	Je	crois	qu’il	ne	s’est	pas	passé	une	heure	sans	que	je	pense	à	toi.

—	Moi,	c’est	différent.	Tu	ne	m’as	jamais	complètement	quitté,	répondit	Julien.

Elle	le	regarda	sans	comprendre.	Il	alla	chercher	les	photos	d’Honfleur	et	les	étala	sur	le	lit.

Elle	les	examina	l’une	après	l’autre.	Elle	manifestait	son	ravissement	comme	une	enfant.	De

temps	en	temps,	elle	s’essuyait	les	yeux	du	revers	de	la	main.

Elle	 s’arrêta	 sur	 un	 cliché	 où	 le	 photographe	 avait	 figé	 un	 intense	 moment	 de	 complicité

entre	elle	et	Julien.

—	Quand	je	pense,	murmura-t-elle	en	contemplant	la	photo,	que	j’en	étais	arrivée	à	regretter

passionnément	de	t’avoir	rencontré	!

Sans	quitter	la	photo	des	yeux,	elle	lui	demanda	d’une	petite	voix	:

—	Tu	as	dû	me	prendre	pour	une	folle…

—	Quand	je	ne	t’ai	pas	vue	à	côté	de	moi,	dit	Julien,	il	ne	m’est	pas	venu	à	l’esprit	que	tu	étais

partie.	 Je	 t’imaginais	 avec	 un	paquet	 de	 croissants	 dans	 une	main	 et	 un	 bouquet	 de	 fleurs



dans	l’autre…	J’ai	voulu	aller	à	ta	rencontre.	J’avais	peur	que	tu	aies	encore	oublié	le	code	!

Appuyée	 sur	 un	 coude,	 Sarah	 écoutait	 avidement.	 Julien	 retrouvait	 l’intensité	 de	 ce	 regard

oblique	qui	l’avait	tellement	troublé,	puis	obsédé.

—	Et	après	?

—	Dans	la	salle	de	bains,	j’ai	vu	que	tes	affaires	avaient	disparu.	C’est	là	que	j’ai	compris…

Il	prit	la	main	de	Sarah	et	y	appliqua	ses	lèvres.	Il	corrigea	avec	une	grimace	:

—	Ou	plutôt,	c’est	là	que	je	n’ai	rien	compris	!	Et	toi,	où	étais-tu	?

—	Assise	au	fond	de	mon	avion	et	je	pleurais…

—	Je	me	 suis	 installé	 sur	 le	divan	et	 j’ai	passé	 la	 journée	à	 écouter	 les	 gens	qui	montaient

l’escalier	en	espérant	entendre	tes	pas	s’arrêter	devant	la	porte…	Et	puis	j’ai	reçu	ta	carte	et

j’ai	dû	admettre	que	tu	étais	partie	pour	de	bon.	Je	suis	allé	voir	Marité	et	Tony.	Ce	sont	eux

qui	m’ont	persuadé	de	sauter	dans	un	avion.

—	C’est	vrai	?	s’exclama	Sarah,	radieuse.	Ils	n’ont	pas	jugé	mon	attitude	détestable	?

Julien	 prit	 un	 temps	 avant	 de	 répondre.	 Il	 retrouvait	 chez	 la	 jeune	 femme	 cette	 faculté	 de

passer	de	la	tristesse	à	la	joie	qui	l’avait	fasciné.

—	Marité	m’a	affirmé	que,	dans	 l’inconscient	 féminin,	 ton	départ	précipité	signifiait	 :	Viens

me	chercher	!

Sarah	posa	ses	deux	mains	sur	les	épaules	de	Julien.	Ses	yeux	étaient	phosphorescents.

—	 Tu	 veux	 que	 je	 te	 dise	 une	 chose,	mon	 French	 Afro-writerl…	 C’est	 une	 drôle	 de	 bonne

femme,	ta	copine	Marité,	et	je	crois	que	ça	va	devenir	une	sacrée	bonne	copine	!

Maintenant	 que	 Julien	 avait	 pénétré	 dans	 son	 univers,	 Sarah	 voulait	 que	 son	 amant	 sache

tout	de	sa	vie,	cette	vie	qu’elle	lui	avait	en	partie	cachée.

Elle	sortit	l’album	de	Véronique,	lui	commenta	chaque	photo	de	sa	mère,	lui	fit	découvrir	Big

Dream	au	temps	de	sa	splendeur,	et	puis	elle	tourna	la	page,	et	Julien	s’extasia	sur	les	photos

de	Sarah	en	petite	fille	indienne…

Elle	lui	raconta	son	enfance	dans	la	réserve.

Quand	 elle	 avait	 terminé	 son	 Junior	 Collège,	 le	 directeur,	 qui	 avait	 remarqué	 cette	 élève

douée,	avait	proposé	d’envoyer	Sarah	dans	une	université	avec	une	bourse	du	Département

aux	Affaires	indiennes.	Véronique	et	Big	Dream	l’avaient	laissée	libre	de	son	choix.

Sarah	n’avait	pas	envie	de	devenir	une	de	ces	Indiennes	qui	tournent	le	dos	à	leurs	traditions

pour	se	fondre	dans	le	modèle	proposé	par	les	Anglos.	Elle	avait	donc	décidé	que	sa	vie	était

au	sein	de	la	tribu,	auprès	de	ses	parents.

Sa	mère	 cousait	 des	 perles	 sur	 sa	 robe	 en	peau	de	daim	 et	 tressait	 sa	 chevelure	 à	 la	mode

indienne.



Dès	l’âge	de	douze	ans,	Sarah	défilait	à	cheval	lors	des	parades	de	l’Independence	Day	ou	des

Fêtes	de	la	pluie.

Elle	 chantait	 les	 mélopées	 gutturales	 qui	 célébraient	 Father	 Sky	 et	 Mother	 Earth,

accompagnée	par	les	joueurs	de	tambours	aux	longs	bâtons	enveloppés	de	cuir.

À	la	parade,	les	touristes	fessues	aux	cuisses	serrées	dans	leurs	collants	mordorés	donnaient

jusqu’à	dix	dollars	à	la	fière	princesse	indienne	perchée	sur	son	cheval	tacheté	pour	poser	à

son	côté.

Elle	avait	ri.

—	Ma	photo	doit	être	posée	sur	le	piano	ou	la	cheminée	de	plusieurs	centaines	de	hideuses

maisonnettes	 d’Oak	 Drive	 ou	 de	 Pine	Mill	 Road,	 entre	 des	 gros	 bonshommes	 coiffés	 d’un

Stetson	tout	neuf	et	leur	femme	aux	lunettes	de	strass…

Le	lendemain,	tandis	que	grattaient	les	vieux	vinyles	de	Joan	Baez	et	de	Bob	Dylan,	ils	avaient

à	nouveau	fait	l’amour.

Le	soleil	couchant	embrasait	la	montagne	au	sommet	de	laquelle	se	dressaient	les	silhouettes

des	puits	abandonnés…

Ils	évitaient	l’un	comme	l’autre	de	citer	le	nom	de	Big	Dream.	Sarah	savait	fort	bien	que	son

père	était	l’artisan	occulte	de	leurs	retrouvailles,	mais	elle	ne	savait	pas	encore	quelle	attitude

elle	devait	adopter	face	à	cette	nouvelle	ingérence	dans	sa	vie	!

C’est	trois	jours	plus	tard	que	David	aborda	ce	sujet	brûlant	au	cours	du	petit	déjeuner	dans

la	grande	salle	à	manger	de	la	Mansion	House.

—	Je	vous	adore	tous	les	deux,	mais	je	ne	voudrais	pas	que	vos	problèmes	familiaux	aient	une

incidence	sur	mon	chiffre	d’affaires	!

Sarah	et	Julien	le	regardèrent,	sans	comprendre.

—	 C’est	 très	 simple,	 poursuivit	 David.	 Big	 Dream	 est	 devenu	 une	 vedette.	 Les	 touristes

venaient	 au	Golden	Nugget	 pour	 le	 voir,	 et	 surtout	 pour	 l’écouter,	 et	 il	 n’est	 plus	 là.	 Je	ne

peux	quand	même	pas	dire	qu’il	a	fui	parce	qu’il	a	peur	de	sa	fille	!…	Cela	la	fiche	mal	pour	un

chef	indien	!

Julien	sourit.	Le	visage	de	Sarah	était	impénétrable.

—	Et	puis,	ajouta	David	penaud,	je	suis	tout	seul,	moi.	Trisha	ne	rentre	qu’à	la	fin	du	mois	et

je	m’ennuie	sans	mon	copain.

D’un	coup,	Sarah	s’était	décidée.

—	D’accord.	On	va	à	la	réserve	!	Elle	se	tourna	vers	Julien.

—	 Je	 suppose	 que	 tu	 as	 déjà	 rencontré	 papa	 ?	 Julien	 chercha	 l’appui	 de	 David	 qui	 avait

lâchement



plongé	le	nez	dans	sa	tasse	de	café.

—	Nous	nous	sommes	croisés,	bredouilla-t-il.	Sarah	poussa	un	soupir.

—	Je	ne	sais	pas	ce	que	vous	avez	comploté	tous	les	trois	et	je	ne	veux	pas	le	savoir…

Plus	la	voiture	approchait	de	Dos	Cruces,	plus	le	visage	de	Sarah	se	tendait.	Devant	sa	pompe

à	essence,	Donald	était	lancé	dans	une	grande	discussion	avec	un	camionneur	mexicain.	Il	ne

prêta	 pas	 attention	 à	 cette	 voiture	 inconnue	 qui	 tournait	 pour	 prendre	 le	 chemin	 de	 la

réserve.

En	entendant	le	bourdonnement	du	moteur	qui	approchait,	Big	Dream	sentit	son	cœur	battre

à	l’accéléré.	Cela	faisait	trois	jours	qu’il	attendait	ce	moment…

Il	alla	s’accroupir	au	centre	de	son	tapis,	dans	la	noble	posture	qui	convenait	à	un	homme	de

son	âge	et	de	sa	condition.

Lorsque	Sarah	lui	demanda	d’arrêter	la	voiture	face	à	la	maison	d’adobe,	Julien	proposa	à	la

jeune	femme	de	la	laisser	seule	avec	son	père.	Ils	avaient	sûrement	des	choses	à	se	dire	qui

ne	le	regardaient	pas.

—	Pas	question,	tu	viens	avec	moi	!

La	vigueur	de	sa	réaction	lui	confirma	que	le	père	et	la	fille	étaient	aussi	angoissés	l’un	que

l’autre	à	la	perspective	de	cet	affrontement…

Cela	se	passa	mieux	que	prévu.	Après	un	froid	baiser,	ils	échangèrent	quelques	banalités	sur

leurs	santés	respectives.	Julien	avait	 le	 sentiment	d’être	dans	 la	cage	de	deux	 fauves	qui	se

tournaient	autour	et	se	flairaient,	ne	sachant	pas	s’ils	allaient	se	mordre	ou	se	lécher.

Il	décida	d’intervenir	:

—	Excusez-moi,	mais	moi	qui	vous	ai	connus	séparément,	je	peux	vous	dire	que	l’un	comme

l’autre,	 vous	 vous	 aimez	 trop	 profondément	 pour	 perdre	 votre	 temps	 à	 ces	 jeux	 d’enfants

orgueilleux	!

D’un	 même	 mouvement,	 Big	 Dream	 et	 Sarah	 se	 tournèrent	 vers	 lui,	 stupéfaits	 de	 cette

intervention	inattendue.

Le	visage	plissé	de	Big	Dream	se	fendit	d’un	sourire	éclatant.	Il	ouvrit	les	bras	et	enlaça	Sarah

et	Julien.

—	Mes	enfants,	je	remercie	Wakan	Tanka	de	m’avoir	permis	de	vivre	ce	jour	!

Et	ce	fut	leur	premier	repas	à	tous	les	trois…	Des	fajitas,	bien	sûr.

Sarah	était	ravie	–	un	peu	jalouse,	peut-être	–	de	découvrir	la	complicité	qui	s’était	instaurée

hors	de	sa	présence	entre	Julien	et	Big	Dream…

Elle	était	si	heureuse	de	voir	les	deux	hommes	de	sa	vie	plaisanter,	rire	des	mêmes	choses	et

échanger	des	idées	qui,	bien	souvent,	se	recoupaient.



Elle	ne	lui	avouerait	jamais,	mais	elle	était	fichtrement	reconnaissante	à	son	père	de	son	rôle

de	manipulateur	!

Julien	posait	mille	questions	à	Big	Dream	sur	la	place	des	Indiens	dans	la	société	moderne.

—	Nous	sommes	devenus	des	assistés,	répondit	Big	Dream	d’un	ton	sans	illusion.	On	touche

notre	 petit	 pécule	 du	 Bureau	 des	 Affaires	 indiennes.	 On	 va	 picoler	 et	 on	 remonte	 dans	 la

réserve,	la	tête	pleine	de	rêves	splendides	!

C’est	 fou,	 le	 nombre	 de	 gens	 qui	 veulent	 nous	 récupérer	 :	 les	 politiques,	 les	 religieux,	 les

écologistes…	Mais	on	ne	veut	pas	de	leur	pitié	!	On	ne	veut	pas	être	classés	parmi	les	espèces

en	voie	de	disparition,	avec	les	marmottes	et	les	baleines…

Il	poussa	un	soupir.

—	On	ne	veut	pas	non	plus	être	mis	au	même	rang	que	les	Chicanos	et	les	anciens	esclaves.

Ce	pays	est	le	nôtre	!

Sarah	écoutait	son	père,	l’œil	brillant.

—	 Donc,	 tu	 admets	 qu’il	 y	 a	 un	 combat	 à	mener	 pour	 que	 la	 nation	 indienne	 retrouve	 sa

dignité	?

Son	père	lui	adressa	un	sourire	sans	illusion.

—	Ce	que	tu	peux	ressembler	à	ta	mère	!	Nous	avons	eu	si	souvent	ce	genre	de	discussions…

D’abord,	il	n’y	a	pas	de	nation	indienne.	Il	y	a	plus	de	cinq	cents	tribus	qui,	bien	souvent,	ne

s’entendent	pas	entre	elles…	Et	les	Indiens	ne	s’intéressent	pas	à	la	politique.	Pour	eux,	c’est

un	jeu	d’hommes	blancs	!

Il	garda	un	silence.	Soudain,	il	paraissait	très	vieux.

—	 Le	 pire	 est	 arrivé	 lorsque	 les	 Indiens	 ont	 eu	 le	 droit	 d’installer	 des	 casinos	 dans	 les

réserves.	 Ce	 jour-là,	 ils	 ont	 vendu	 leur	 âme.	 Cela	 a	 marqué	 la	 fin	 de	 nos	 valeurs	 les	 plus

sacrées	 !	Les	Indiens,	qui	ont	 toujours	clamé	que	Notre	Mère	 la	Terre	appartient	à	 tous	 les

êtres	qu’ils	aient	deux	jambes,	quatre	pattes	ou	des	ailes,	sont	en	en	train	de	découvrir	le	sens

de	la	propriété	!	Aujourd’hui,	il	y	a	des	centaines	de	casinos	indiens	dans	les	réserves,	et	il	en

pousse	 de	 nouveaux	 tous	 les	 mois…	 Les	 Indiens	 sont	 entrés	 dans	 la	 spirale	 infernale	 du

business	 !	 Et	 dans	 tous	 les	 domaines	 :	 la	 tribu	 des	 Hualapais	 a	 donné	 son	 accord	 pour

construire	une	plate-forme	de	verre	et	d’acier	au-dessus	des	terres	de	leurs	ancêtres,	dans	le

Grand	Canyon	!	La	tribu	des	Seminóles	a	acheté	la	chaîne	des	Hard	Rock	Cafes,	et	je	pourrais

vous	citer	d’autres	exemples,	beaucoup	d’autres…

Il	poussa	un	soupir.

—	Pauvres	 Indiens	qui	 font	 l’apprentissage	de	 la	 richesse…	Ce	que	Custer	n’a	pas	pu	 faire,

Wall	Street	l’a	réussi	!



Julien	comprenait	que	ce	discours	s’adressait	surtout	à	Sarah	qui	écoutait,	les	yeux	brillants.

Big	Dream	posa	sa	main	sur	celle	de	sa	fille.

—	Pars	avec	Julien	dans	son	pays	qui	est	aussi	le	tien.	Il	n’y	a	plus	rien	à	faire	ici.	Les	valeurs

que	tu	veux	défendre	n’ont	plus	cours,	hélas…

Son	regard	alla	de	Sarah	à	Julien.

—	Laissez-moi,	mes	enfants.	J’ai	besoin	d’être	seul	et	je	me	sens	un	peu	fatigué.

Sans	un	mot,	Sarah	et	Julien	sortirent	de	la	pièce	et	remontèrent	dans	la	voiture.	Durant	tout

le	trajet	jusqu’à	Esmeralda,	ils	gardèrent	le	silence.
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C’était	vrai	:	Big	Dream	se	sentait	très	fatigué.

Sa	décision	était	prise	:	il	allait	quitter	ce	monde	où	il	n’avait	plus	sa	place	et,	surtout,	il	avait

envie	d’aller	retrouver	sa	femme	française.

Il	tressa	soigneusement	ses	longs	cheveux	gris.	Il	mit	son	beau	costume	en	peau	de	cerf,	ses

bracelets	d’argent,	ses	colliers	de	dents	d’ours	et	des	mocassins	neufs	pour	le	grand	voyage	au

pays	des	Esprits.

Il	 sortit	 de	 la	 cachette	 sa	 bourse	 de	 peau	 qui	 contenait	 ses	 derniers	 bijoux	 et	 la	 mit	 en

évidence	pour	que	Sarah	la	trouve.

Il	s’étendit	sur	sa	plus	belle	couverture	et	prépara	avec	soin	sa	dernière	pipe	de	peyotl.

	

	

Le	lendemain,	Sarah	et	Julien	découvrirent	le	corps	du	vieux	chef	souriant	dans	son	habit	de

fête.

Sarah	ne	pleura	pas,	car	elle	savait	que	Big	Dream	avait	décidé	de	mourir.

Elle	s’agenouilla	et	déposa	un	baiser	sur	le	front	de	son	père	qui	venait	de	lui	faire	son	ultime

cadeau	:	maintenant,	plus	rien	ne	la	retenait	à	la	réserve.

Comme	 lors	 de	 la	 mort	 de	 Véronique,	 tous	 les	 membres	 de	 la	 communauté	 vinrent	 à

l’enterrement	de	Big	Dream.

Durant	deux	jours,	retentirent	les	chants	de	mort	et	les	tambours	sacrés.

Les	aigles	tournaient	de	plus	en	plus	bas	dans	le	ciel	enflammé	au-dessus	du	canyon.

Et	puis	brusquement,	les	tambours	se	turent.

Big	Dream	était	arrivé	au	terme	de	son	dernier	voyage.	Il	avait	retrouvé	les	braves	guerriers

dans	les	Grandes	Plaines	où	les	bisons	abondent.

La	voiture	filait	vers	l’aéroport.

Dressés	 vers	 le	 ciel,	 les	 doigts	 des	 saguaros	 se	 découpaient	 sur	 la	 crête	 de	 Silent	Horse,	 la

montagne	au	profil	de	cheval.

Sarah	baissa	la	glace	et	scruta	l’horizon.

—	Qu’est-ce	que	tu	regardes	?	demanda	Julien.

—	Je	compte	les	aigles.

—	Alors	?

Elle	remonta	la	vitre	et	se	lova	contre	Julien.	Elle	avait	un	sourire	apaisé.



—	C’est	bien.	Il	y	en	a	un	de	plus.

Comme	tous	les	matins,	le	camion	venait	de	livrer	sa	liasse	de	journaux	à	Dos	Cruces.

Les	Indiennes	déroulaient	les	couvertures	pour	y	installer	leur	vannerie.

Donald	 donna	 un	 coup	 de	 pied	 rageur	 dans	 cette	 saloperie	 de	 machine	 à	 sodas	 qui	 était

encore	tombée	en	panne.

Il	 installa	sa	pile	d’Arizona	Daily	Star	dans	 le	distributeur,	puis	 il	prit	un	des	 journaux	qu’il

emporta	dans	sa	cabine.	Il	mit	en	marche	le	ventilateur.

Comme	d’habitude,	il	alla	directement	à	la	page	régionale.

Il	fut	saisi	d’un	grand	éclat	de	rire.

«	Jeff	Muller,	shérif	adjoint	du	comté	de	San	Bernardo,	a	été	retrouvé	sans	vie	au	fond	du

Half	Moon	Canyon.	Sa	voiture	a	quitté	la	route	et	fait	une	chute	de	plus	de	trois	cents	mètres.

Il	 semble	 que	 ce	 soit	 un	 virage	 particulièrement	 dangereux	 car,	 en	 2003,	 une	 Française

mariée	à	un	Native	American	de	 la	réserve	de	Dos	Cru-ces	avait	 trouvé	 la	mort	à	ce	même

endroit.

Selon	le	témoignage	de	Hippolito	Suarez	qui	suivait	la	voiture	du	shérif	adjoint,	un	aigle	se

serait	 abattu	 sur	 le	 capot,	 obstruant	 le	 champ	 de	 vision	 du	 conducteur	 et	 provoquant	 sa

sortie,	de	la	route.

L’enquête	est	en	cours.	»



	

Du	même	auteur	aux	Éditions	Albin	Michel	:
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