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A Eleonora,
parce que sans mot dire
je te I’avais promis



La robe étoffée de la vieille tante s’ajusta parfaitement sur la taille mince de
Sylvie, qui me dit de I’agrafer.
« Oh, les manches plates, que c’est ridicule ! » dit-elle.

Gérard de Nerval, Sylvie



I’Ange de la neige
(1983)
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Alice Della Rocca détestait 1’école de ski. Elle détestait le réveil a sept heures et demie du matin y
compris pendant les vacances de Noél et son pere qui 1’observait durant le petit déjeuner, agitant
nerveusement la jambe sous la table comme pour signifier allez, dépéche-toi. Elle détestait le collant
en laine qui lui piquait les cuisses, les moufles qui 1’empéchaient de bouger les doigts, le casque qui
lui écrasait les joues et appuyait sur ses machoires, enfin ces grosses chaussures, toujours trop
serrées, qui lui donnaient la démarche d’un gorille.

« Alors, tu bois ton lait, oui ou non ? » la pressa de nouveau son pere.

Alice avala trois doigts de lait bouillant qui lui briilerent la langue, puis 1’cesophage et I’ estomac.

« Bien. Et, aujourd’hui, montre-leur qui tu es », lui dit-il.

Et qui suis-je ? pensa Alice.

Il la poussa dehors, momifiée dans sa tenue de ski verte que parsemaient des écussons et les
inscriptions fluorescentes des sponsors. A cette heure de la journée, il faisait — 10° et le soleil était un
disque légerement plus gris que le brouillard qui enveloppait tout. Alice sentait le lait tourbillonner
dans son estomac, tandis qu’elle enfoncait dans la neige, les skis sur 1’épaule car il convient de porter
ses propres skis jusqu’a ce qu’on devienne assez doué pour que quelqu’un vous les porte.

« Les spatules devant, sinon tu risques de tuer quelqu’un ! » lui lanca son pere.

A la fin de la saison, le club de ski vous offrait une broche avec des étoiles en relief. Chaque année
une étoile supplémentaire, depuis 1’age de quatre ans, quand vous étiez assez grand pour glisser entre
vos jambes 1’assiette du remonte-pente, jusqu’a 1’age de neuf ans, lorsque vous arriviez a I’attraper
tout seul. Trois étoiles en argent puis trois en or. Une étoile par an pour vous dire que vous aviez un
peu progressé, que vous vous rapprochiez des compétitions de ski qui terrorisaient Alice. Elle y
pensait déja, elle qui n’en comptait que trois.

Le rendez-vous était fixé devant le télésiege a huit heures et demie précises, pour I’ouverture des
installations. Déja tous réunis, les camarades d’Alice formaient une sorte de cercle, comme des petits
soldats engoncés dans leur uniforme, engourdis par le sommeil et le froid. Ils piquaient leurs batons
dans la neige et s’appuyaient dessus en les ancrant aux aisselles. Avec leurs bras ballants, on aurait dit
des épouvantails. Personne n’avait envie de parler, et Alice moins que quiconque.

Son pere tapa deux fois sur son casque, si fort qu’on pouvait croire qu’il voulait la planter dans la
neige.

« Ecrase-les tous. Et n’oublie pas : le poids du corps en avant, c’est compris ? En-a-vant », lui dit-il.

Le poids du corps en avant, répondit 1’écho dans la téte d’ Alice.

Puis il s’éloigna, soufflant dans ses mains en coupe, lui qui retournerait bientot lire le journal dans
la maison bien chaude. Il fit quelques pas, et le brouillard I’engloutit.

Alice jeta négligemment ses skis au sol : si son pere ’avait vue, il lui aurait sonné les cloches
devant tout le monde. Avant de glisser ses chaussures dans les fixations, elle abattit son baton sur la
semelle pour oter la neige qui s’y était collée.

Elle se retenait déja. Sa vessie débordait presque, elle avait I’impression d’avoir une aiguille fichée
dans le ventre. Elle ne tiendrait pas, elle en était certaine.

C’était la meéme histoire chaque matin. Apres le petit déjeuner, elle s’enfermait dans la salle de
bains et s’efforcait de vider sa vessie. Assise sur la cuvette, elle contractait ses abdominaux jusqu’a ce
qu’elle ait un élancement a la téte et la sensation que les yeux lui sortaient des orbites, comme la pulpe
du raisin fragola quand on écrase le grain. Elle ouvrait tout grand le robinet pour que son pere ne
1I’entende pas. Elle poussait en serrant les poings jusqu’a la derniere goutte.

Puis elle attendait que son pére tambourine a la porte et crie alors jeune demoiselle, c’est fini ? tu
es encore en retard.



De toute facon, cela ne servait a rien. Au bout de la premiere remontée, elle était obligée d’enlever
ses skis, de s’accroupir dans la neige fraiche, un peu a 1’écart, et de faire pipi en feignant de resserrer
ses chaussures. Elle entassait un peu de neige sur ses jambes et pissait sous elle. A I’intérieur de son
pantalon, de ses collants, devant tous ses camarades, pendant qu’Eric, le moniteur, disait comme
toujours nous attendons Alice.

Quel soulagement, pensait-elle chaque fois, tandis que cette agréable tiédeur envahissait ses jambes
transies de froid.

Ce serait un véritable soulagement. Si seulement ils n’étaient pas tous la a me regarder, pensait
Alice.

Un jour ou I’autre, ils s’en apercevront.

Un jour ou I’autre, je laisserai une tache jaune sur la neige.

Ils se moqueront de moi, pensait-elle.

Un des parents s’approcha et demanda a Fric s’il n’y avait pas trop de brouillard pour monter en
altitude ce jour-1a. Pleine d’espoir, Alice tendit 1’oreille, mais Eric exhiba son sourire parfait.

« La-haut, il n’y a pas de brouillard, dit-il, mais un soleil de plomb. Courage, montons. »

Alice prit le télésiege avec Giuliana, la fille d’un des collegues de papa. Elles n’échangerent pas un
seul mot de tout le trajet. Elles ne se trouvaient ni antipathiques ni sympathiques. Elles n’avaient rien
en commun, sinon le désir d’étre ailleurs a cet instant précis.

Le bruit qu’on entendait était celui du vent qui balayait la cime du Fraiteve et le défilement du cable
d’acier auquel Alice et Giuliana étaient accrochées, le menton enfoncé dans le col de leur anorak
pour se réchauffer avec leur haleine.

Ce n’est que le froid, tu n’as pas vraiment besoin, se répétait Alice.

Mais plus elle s’approchait du sommet, plus 1’aiguille qui lui percait le ventre pénétrait dans sa
chair. C’était pire encore. Cette fois, ¢a risquait d’étre sérieux.

Non, ce n’est que le froid, tu n’as plus besoin. Tu viens juste de faire, allez.

Une gorgée de lait aigre lui remonta a la bouche. Alice la ravala avec dégofit. Elle avait envie, elle
crevait d’envie.

Il y a encore deux remontées avant le refuge. C’est trop, songea-t-elle.

Giuliana souleva la barre de sécurité et les deux filles avancerent un peu les fesses pour descendre.
Quand ses skis toucherent le sol, Alice s’aida de la main pour s’arracher au siege.

On ne voyait pas a deux metres, tu parles d’un soleil de plomb ! Il n’y avait que du blanc, dessus,
dessous, de coté. On avait I’impression d’étre enveloppé dans un drap. C’était I’exact contraire de
1’obscurité, mais c’était tout aussi effrayant.

Elle gagna le bord de la piste afin de se soulager sur un monticule de neige fraiche. Ses intestins
produisirent le bruit du lave-vaisselle au moment ou on 1’actionne. Elle se retourna. Elle ne voyait
plus Giuliana, ce qui signifiait que Giuliana ne pouvait pas la voir. Elle remonta la pente sur quelques
metres, placant les skis en arétes de poisson, comme son pere 1’y obligeait a 1’époque ou il lui
donnait des lecons. Elle allait et venait ainsi sur la piste des enfants trente a quarante fois par jour. Elle
montait en escalier et descendait en chasse-neige, car acheter un skipass pour une seule piste c’est du
gaspillage, sans compter que cet exercice muscle les jambes.

Alice 6ta ses skis et poursuivit son chemin. Elle enfonca jusqu’a mi-mollet.

Elle était enfin assise. Elle cessa de retenir son souffle et relacha ses muscles. Une agréable
décharge électrique se propagea dans tout son corps avant de se nicher dans ses pointes de pied.

C’était sans doute a cause du lait, ce fut sirement a cause du lait. C’était a cause de ses fesses a
moitié gelées, a force d’étre assise dans la neige a plus de deux mille metres d’altitude. Aussi loin que
remontaient ses souvenirs, cela ne lui était jamais arrivé. Jamais, pas une seule fois.

Elle fit sous elle. Pas pipi. Pas seulement. Alice se chia dessus a neuf heures précises, un matin de



janvier. Elle fit dans sa culotte et ne s’en apercut méme pas. Puis elle entendit la voix d’Eric qui
1’appelait d’un endroit indéfini a I’intérieur de la chape de brouillard.

Elle se releva brusquement et sentit quelque chose de lourd dans I’entrejambe de son pantalon.
D’instinct, elle se toucha le derriere, mais le gant lui oOtait toute sensibilité. De toute facon, c’était
inutile, elle avait déja compris.

Et maintenant ? se demanda-t-elle.

Fric I’appela une nouvelle fois. Alice ne répondit pas. Tant qu’elle demeurerait 13, le brouillard la
cacherait. Elle pouvait baisser son pantalon et se nettoyer avec de la neige ou aller trouver FEric et lui
dire a 1’oreille ce qui s’était passé. Elle pouvait lui dire qu’elle devait redescendre, qu’elle avait mal
au genou. Ou s’en ficher et skier comme ca, en veillant a étre toujours en queue.

Or elle se contenta de rester la, attentive a ne pas bouger un muscle, protégée par le brouillard.

Fric ’appela pour la troisiéme fois. Plus fort.

« Elle doit déja etre au remonte-pente, cette idiote », répondit un gamin a sa place.

Alice entendit vociférer. Un enfant disait allons-y, un autre j’ai froid a force de ne pas bouger. Le
groupe se tenait peut-étre quelques metres plus bas, ou a I’arrivée du télésiege. Les sons étaient
trompeurs, ils rebondissaient sur les montagnes, ils enfongaient dans la neige.

« Bon sang... Allons voir », déclara Fric.

Alice compta lentement jusqu’a dix, réprimant I’envie de vomir que lui donnait I’emplatre mou
coulant le long de ses cuisses. A dix, elle recommenca a zéro et compta encore jusqu’a vingt. Il n’y
avait plus de bruit.

Elle s’empara de ses skis et les porta jusqu’a la piste. Il lui fallut un certain temps pour déterminer
comment les placer afin d’étre perpendiculaire a la pente. Dans ce brouillard, il était impossible de
comprendre de quel coté on regardait.

Elle accrocha ses chaussures et serra les fixations. Elle 0ta ses lunettes et cracha a I’intérieur car
elles étaient embuées.

Elle n’avait qu’a redescendre toute seule. Elle se fichait pas mal qu’Fric la cherche au sommet du
Fraiteve. Elle voulait se débarrasser au plus vite de ce collant plein de merde. Elle pensa au trajet. Elle
ne I’avait jamais parcouru seule, mais on avait seulement pris un télésiege et c’était une piste qu’elle
avait empruntée une dizaine de fois.

Elle se mit en chasse-neige, c’était plus prudent, et puis, les jambes écartées, elle se sentait moins
sale. La veille encore, Fric lui avait dit si je te vois encore une fois virer en chasse-neige je te jure
que je te ligoterai les chevilles.

Fric ne I’aimait pas, elle en était persuadée. Il la considérait comme une chieuse. Et d’une certaine
facon il ne se trompait pas. Eric n’aimait pas non plus son pére, qui le bombardait de questions
chaque jour apres le cours. Alors comment se débrouille notre petite Alice, alors on fait des progres,
alors nous avons une championne, alors quand la compétition va-t-elle commencer, alors ceci, alors
cela. Eric fixait toujours un point derriére les épaules de son pére et répondait oui, non, ou prononcait
des ah étirés.

Toute la scene se déroulait en surimpression sur les lunettes embrumées d’Alice qui descendait
doucement, ne voyant que le bout de ses skis. Quand elle sentait la neige fraiche, elle comprenait que
c’était le moment de virer.

Elle commenca a fredonner une chanson pour se tenir compagnie. De temps en temps, elle passait
un gant sous son nez qui coulait.

Le poids vers I’amont, pointe ton baton et tourne. Appuie-toi sur tes chaussures. Et maintenant le
poids en avant, c’est compris ? Le poids-en-a-vant, lui suggéraient aussi bien Eric que son pére.

Son pere piquerait une sacrée colere. Il fallait qu’elle prépare un mensonge. Une histoire qui tienne
debout sans failles ni contradictions. L’idée de lui avouer ce qui s’était vraiment produit ne 1’effleurait



méme pas. Le brouillard, voila, c’était la faute du brouillard. Elle suivait les autres sur la piste du
géant quand son skipass était tombé. Non, un skipass ne tombe jamais. Il faut étre carrément idiot pour
le perdre. Disons son écharpe. Son écharpe s’était envolée, elle était retournée sur ses pas pour la
chercher et les autres ne I’avaient pas attendue. Elle les avait appelés cent fois, en vain, ils avaient
disparu dans le brouillard, et elle était descendue a leur recherche.

Et pourquoi n’es-tu pas remontée ? 1’interrogerait son pere.

Exact, pourquoi ? A bien y réfléchir, mieux valait perdre son skipass. Elle n’était pas remontée
parce qu’elle n’avait plus son skipass et 1’employé avait refusé de la laisser passer.

Alice sourit, satisfaite de son histoire. Ca ne faisait pas un pli. Elle se sentait méme un peu moins
sale. Ce truc avait arrété de couler.

Il a sans doute gelé, pensa-t-elle.

Elle regarderait la télé le reste de la journée. Elle prendrait une douche, enfilerait des vétements
propres et glisserait ses pieds dans ses pantoufles douillettes. Elle serait restée au chaud jusqu’au soir
si seulement elle avait levé un peu les yeux, assez pour distinguer la bande orange frappée de
I’inscription Piste fermée. Eh oui, son pere lui serinait apprends a regarder ou tu vas. Si seulement
elle s’était rappelé qu’on ne met pas son poids en avant sur la neige fraiche, si seulement Eric avait
mieux réglé ses fixations quelques jours plus tot, si seulement son pere avait répété avec plus de
fermeté Alice pese vingt-huit kilos, elles ne sont pas trop serrées ?

Le saut ne fut pas énorme. Quelques metres, de quoi sentir un creux a 1’estomac et le vide sous ses
pieds. Et Alice était déja étalée sur le ventre, les skis en I’air : plantés bien droit, ils avaient eu raison
du péroné.

Ce ne fut pas tres douloureux. En vérité, elle ne percut pas grand-chose a I’exception de la neige
qui s’était glissée sous son écharpe et dans son casque, lui briilant la peau.

Elle bougea d’abord les bras. Quand elle était plus petite et qu’elle se réveillait apres une nuit de
neige, son pere 1I’emmitouflait et descendait avec elle. Ils marchaient jusqu’au milieu de la cour puis,
main dans la main, comptaient un deux trois et se laissaient tomber a la renverse de tout leur poids.
Son pere lui disait maintenant fais 1’ange, Alice remuait les bras de haut en bas, puis elle se relevait et
contemplait sa silhouette imprimée dans le manteau blanc : on aurait vraiment dit I’ombre d’un ange
aux ailes écartées.

Alice fit I’ange dans la neige sans raison particuliére, juste pour se prouver qu’elle était encore en
vie. Elle tourna la téte sur le coté et recommenca a respirer, méme si I’air qu’elle inhalait descendait
de travers. Elle avait la sensation étrange d’ignorer dans quelle position étaient ses jambes. La
sensation étrange de ne plus avoir de jambes.

Elle essaya de les soulever, en vain.

Sans ce brouillard, on 1’aurait peut-étre vue d’en haut. Une tache verte écrasée au fond d’un
couloir, a quelque pas de 1’endroit ou un petit torrent se remettrait a couler au printemps et ou, des les
premieres chaleurs, pousseraient des fraises des bois aussi sucrées que des bonbons si 1’on savait
patienter et dont elle était capable de remplir un plein panier en 1’espace d’une journée.

Alice appela au secours, mais le brouillard engloutit sa petite voix. Elle tenta une nouvelle fois de
se relever, tout du moins de se tourner : impossible.

Son pere lui avait dit que les gens qui meurent de froid sont envahis par une grande chaleur et
I’envie de se déshabiller, raison pour laquelle on les retrouve presque toujours en slip. Elle avait un
slip sale, de surcroit.

Il lui sembla qu’elle ne sentait plus le bout de ses doigts. Elle 6ta une moufle, souffla a I’intérieur
et y glissa le poing pour se réchauffer. Elle recommenca avec 1’autre main. Elle répéta cette opération
ridicule deux ou trois fois.

On se fait toujours avoir par les extrémités, disait son pere. Doigts des pieds et des mains, nez,



oreilles. Le coeur monopolise le sang et laisse geler le reste.

Alice imagina que ses doigts, puis ses bras et ses jambes bleuissaient. Elle pensa a son cceur qui
battait de plus en plus fort, monopolisant le peu de chaleur qui lui restait. Elle deviendrait si raide que
si un loup passait par la il lui suffirait de marcher sur son corps pour lui casser le bras.

On me cherche stirement.

Y a-t-il vraiment des loups ?

Je ne sens plus mes doigts.

Si je n’avais pas bu ce lait...

Le poids en avant, songea-t-elle.

Mais non, les loups hibernent.

Fric doit étre furieux.

Moi, je ne veux pas participer a ces compétitions.

Ne dis pas de bétises, tu sais tres bien que les loups n’hibernent pas.

Ses pensées étaient de plus en plus illogiques et de plus en plus circulaires. Lentement le soleil
s’enfonca derriere le mont Chaberton comme si de rien n’était. L’ombre des montagnes s’étira sur
Alice, et le brouillard noircit.



Le principe d’Archimede
(1984)
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Quand les jumeaux étaient encore petits et que Michela(1) faisait une de ses bétises habituelles,
telles que se lancer avec son trotteur au bas de 1’escalier, ou encore se coincer dans une narine un
petit pois qu’on était obligé d’aller faire enlever aux urgences avec des pinces spéciales, leur pére se
tournait vers Mattia, le premier a avoir vu le jour, et lui disait I’utérus de maman n’était pas assez
grand pour vous deux.

« J’aimerais bien savoir ce que vous avez fabriqué dans ce ventre, disait-il. A mon avis, tu as
déglingué ta sceur a force de lui donner des coups de pied. »

Puis il éclatait de rire, méme si cela n’avait rien de drole. Il soulevait Michela dans les airs et
enfoncait sa barbe dans ses joues douces.

Mattia regardait d’en bas. Il riait a son tour et laissait les mots de son pére le pénétrer par osmose,
sans vraiment les comprendre. Il les laissait se déposer au fond de son estomac pour former une
couche épaisse et visqueuse, comme le dépot des vins qui ont vieilli longtemps.

Les rires de papa se transformerent en un sourire crispé lorsqu’il constata que, a vingt-sept mois,
Michela était incapable de prononcer le moindre mot. Pas méme maman, caca, dodo ou ouah. Ses
petits cris inarticulés montaient d’un coin si solitaire et si désert qu’il en frissonnait chaque fois.

Elle avait cinq ans et demi quand une orthophoniste aux lunettes a verres épais lui montra un
parallélépipede en contreplaqué dans lequel quatre formes étaient creusées — une étoile, un cercle, un
carré et un triangle — et les pieces de couleur correspondantes a y enfoncer.

Michela I’observait, 1’air étonné.

« Ou va I’étoile, Michela ? » interrogea 1’orthophoniste.

Michela posa les yeux sur le jeu sans rien toucher. La femme lui tendit I’ étoile.

« Ou cela va-t-il, Michela ? »

Michela regardait partout et nulle part. Elle glissa I’une des cing pointes jaunes dans sa bouche et la
mordilla. I’orthophoniste lui 6ta la main de la bouche et répéta la question.

« Michela, obéis a la dame, bon sang ! grogna son pére, incapable de rester assis a la place qu’on
lui avait assignée.

— Monsieur Balossino, s’il vous plait, dit la femme d’un ton conciliant. Il faut laisser les enfants
prendre leur temps. »

Michela prit son temps. Une minute entiere. Puis elle poussa un gémissement poignant, qui pouvait
exprimer aussi bien de la joie que du désespoir, et enfonca avec assurance 1’étoile dans le trou du
carre.

Les camarades de Mattia se chargerent de lui rappeler, pour le cas ou il ne 1’aurait pas compris,
que sa sceur avait un probleme : ainsi, Simona Volterra croisa les bras apres que la maitresse eut
déclaré Simona, ce mois-ci tu auras Michela pour voisine, et objecta moi je ne veux pas m’asseoir a
coté de cette fille-la.

Mattia attendit que Simona et la maftresse se soient disputées un moment puis dit maitresse, je peux
rester a coté de Michela. Cela les soulagea tous : cette fille-la, Simona, la maitresse. Tous, a
1’exception de Mattia.

Les jumeaux étaient assis au premier rang, Michela faisait toute la journée des coloriages,
débordant méticuleusement et attribuant les couleurs au hasard. La peau des enfants bleue, le ciel
rouge, les arbres jaunes. Elle empoignait les crayons a I’instar d’un battoir a viande et appuyait si fort
qu’elle déchirait la feuille une fois sur trois.

A coté d’elle, Mattia apprenait a lire et a écrire. Il apprenait les quatre opérations arithmétiques et il
fut le premier de la classe a savoir faire les divisions avec la retenue. Si la téte de sa sceur était



défectueuse, la sienne évoquait en vertu du méme mystere un engrenage parfait.

Parfois Michela gesticulait sur sa chaise et tapait des bras furieusement, pareille a une phalene
prise au piege. Ses yeux s’assombrissaient et la maitresse, plus apeurée qu’elle, la contemplait avec le
vague espoir que cette arriérée finirait un jour par s’envoler. Derriere, des éléves ricanaient et
d’autres disaient chut.

Alors Mattia soulevait sa chaise pour éviter qu’elle ne grince sur le sol et se placait derriere
Michela, qui roulait la téte des deux cotés et agitait les bras si fort qu’il craignait qu’ils ne se
détachent.

Il Tui saisissait les mains et lui refermait délicatement les bras sur la poitrine.

« Voila, tu n’as plus d’ailes », lui murmurait-il a 1’oreille.

Au bout de quelques secondes, Michela cessait de trembler. Elle fixait un moment un point
inexistant et recommencait a torturer ses dessins comme si de rien n’était. Mattia se rasseyait, la téte
basse, les oreilles rouges, et la maitresse poursuivait son explication.

Les jumeaux étaient maintenant en dixieme et ils n’avaient jamais été invités au moindre gofiter.
Pour pallier le probleme, leur mere avait décidé d’en organiser un a I’occasion de leur anniversaire.
A table, M. Balossino avait rejeté cette proposition en disant je t’en prie Adele, c’est déja assez
pénible comme ca. Mattia avait poussé un soupir de soulagement et Michela avait laissé tomber sa
fourchette pour la dixiéeme fois. On n’en avait plus reparlé.

Puis, un matin de janvier, Riccardo Pelotti, un garcon aux cheveux roux et aux lévres de babouin,
s’approcha de Mattia.

« Ma mere a dit que tu pouvais venir a mon gofter d’anniversaire », jeta-t-il dans un souffle, les
yeux tournés vers le tableau noir.

« Elle aussi », ajouta-t-il en indiquant Michela qui lissait soigneusement la surface du pupitre
comme s’il s’agissait d’un drap.

Le visage de Mattia se mit a fourmiller sous 1’effet de I’émotion, mais Riccardo, débarrassé de sa
corvée, s’était déja éloigné.

Saisie de frénésie, leur mere les emmena tous les deux chez Benetton afin de les vétir de neuf. Ils
allerent aussi dans trois magasins de jouets, cependant Adele hésitait.

« Qu’est-ce que Riccardo aime ? Penses-tu que ¢a lui plaira ? demandait-elle a Mattia en soupesant
la boite d’un puzzle de mille cing cents pieces.

— Qu’est-ce que j’en sais ?

— C’est ton copain. Tu dois bien savoir quels jouets il préfere. »

Mattia pensa que Riccardo n’était pas son copain et qu’il ne parviendrait jamais a 1’expliquer a sa
mere. Il se contenta de hausser les épaules.

Enfin Adele choisit 1’astronef Lego, la boite la plus grande et la plus cofiteuse du rayon.

« Maman, c’est trop.

— Mais non. Et puis vous étes deux. Vous ne voulez tout de méme pas avoir I’air ridicules. »

Mattia savait trés bien que, avec ou sans Lego, ils auraient 1’air ridicules. Le contraire elit été
impossible, a cause de Michela. Il savait tres bien que si Riccardo les avait invités a ce gofiter c’était
seulement parce que ses parents 1’y avaient obligé. Michela se collerait a lui, elle renverserait
I’orangeade sur ses vétements et se mettrait ensuite a pleurnicher, comme toujours quand elle était
fatiguée.

Pour la premiere fois, il songea qu’il valait peut-étre mieux rester a la maison.

Ou plutdt, il songea qu’il valait mieux que Michela reste a la maison.

« Maman », commenca-t-il d’une voix hésitante.

Adele cherchait son portefeuille dans son sac.

«Oui?»



Il respira profondément.

« Il faut vraiment que Michela vienne au gofiter ? »

Adele se figea et planta les yeux dans ceux de son fils. La caissiére observait la scéne d’un air
indifférent, attendant 1’argent, la main ouverte sur le tapis roulant. Michela mélangeait les paquets de
bonbons sur le présentoir.

Les joues de Mattia s’enflammerent, prétes a recevoir une gifle qui n’arriva pas.

« Bien siir que oui », se borna a dire sa mere, et la question fut réglée.

Les jumeaux pouvaient aller tout seuls chez Riccardo. Il habitait a dix minutes a pied de chez eux. A
trois heures pile, Adele les poussa dehors.

« Dépéchez-vous, vous allez étre en retard. Et n’oubliez pas de remercier les parents de Riccardo. »

Puis elle se tourna vers Mattia.

« Fais attention a ta sceur. Tu sais qu’elle ne peut pas manger de cochonneries. »

Mattia acquiesca. Adele les embrassa sur les joues, surtout Michela. Elle lui arrangea les cheveux
sous son serre-téte et dit amusez-vous bien.

Tandis que Mattia avancait, ses pensées étaient rythmées par le bruissement des pieces de Lego qui
remuaient dans la boite comme une petite marée, heurtant les parois de carton. Quelques metres
derriere lui, Michela veillait a ne pas se laisser distancer, trainant les pieds sur la bouillie de feuilles
mortes collées a I’asphalte. L’air était inerte et froid.

Elle fera tomber toutes les chips par terre, pensa Mattia.

Elle accaparera la balle et refusera de la rendre.

« Tu te dépéches un peu ? » lancga-t-il a sa jumelle, qui s’était accroupie au milieu du trottoir et qui
torturait un grand ver de terre avec son doigt.

Michela regarda son frere comme si elle le revoyait apres une longue absence. Elle lui sourit et se
précipita vers lui, le ver serré entre pouce et index.

« Tu es vraiment dégotitante. Jette-le ! » lui ordonna Mattia en s’écartant.

Michela contempla encore un peu le ver et sembla se demander par quel mystere il se trouvait entre
ses doigts. Elle le laissa tomber et s’efforca en clopinant de rejoindre son frere, qui s’était déja
éloigné.

Elle s’emparera du ballon et refusera de le passer, comme a 1’école, songeait Mattia.

Il se tourna vers sa jumelle, qui avait les mémes yeux que lui, le méme nez, la méme couleur de
cheveux et un cerveau a jeter, et pour la premiere fois il éprouva une véritable haine a son égard. Il la
prit par la main et I’aida a traverser 1’avenue, parce que les voitures roulaient vite a cet endroit. C’est
alors qu’une idée lui vint a 1’esprit.

Il 1acha la main de sa sceur, couverte d’un petit gant de laine, et se dit que ce n’était pas juste.

Puis, tandis qu’ils longeaient le parc, il changea de nouveau d’avis et pensa que personne ne le
saurait.

Seulement pour une heure ou deux, pensa-t-il. Seulement pour cette fois.

Il changea brusquement de direction en tirant Michela par le bras et pénétra dans le parc. La
pelouse était encore humide apres la gelée de la nuit. Michela trottinait derriere lui, maculant de boue
ses bottines en daim blanc flambant neuves.

Il n’y avait personne dans le parc. Le froid dissuadait quiconque de s’y promener. Les jumeaux
gagnerent un endroit planté d’arbres et équipé de trois tables en bois ainsi que d’une grille pour le
barbecue. Quand ils étaient en douzieme, ils avaient déjeuné la un matin ou les maitresses les avaient
amenés ramasser des feuilles mortes, avec lesquelles ils avaient confectionné ensuite d’affreux
surtouts a offrir a leurs grands-parents pour Noél.

« Ecoute-moi bien, Michi, dit Mattia. Tu m’écoutes ? »



Avec Michela, il fallait toujours controler que le canal de communication était bien ouvert. Mattia
attendit qu’elle lui adresse un signe de téte.

« Bon. Alors, je vais m’en aller un moment, d’accord ? Pas longtemps, une petite demi-heure, c’est
tout », lui expliqua-t-il.

Il était inutile de dire la vérité : pour Michela, une demi-heure et une journée entiére étaient plus ou
moins équivalentes. La doctoresse avait affirmé que le développement de sa perception spatio-
temporelle s’était arrété a un stade préconscient, et Mattia avait tres bien compris ce que cela
signifiait.

« Tu vas t’asseoir ici et m’attendre », ordonna-t-il a sa jumelle.

Michela fixait son frere avec sérieux, elle ne répondit pas, parce qu’elle ne savait pas répondre.
Elle ne montra pas qu’elle avait compris, mais ses yeux s’enflammeérent un moment, et pendant toute
sa vie Mattia songerait a ces yeux ainsi qu’on songe a la peur.

Il s’éloigna a reculons pour s’assurer qu’elle ne le suivait pas. Seules les crevettes marchent de
cette maniere, et elles finissent toujours par heurter quelque chose, 1’avait grondé un jour sa mere.

Une quinzaine de pas les séparait, et Michela avait déja détourné le regard, occupée a arracher un
bouton a son manteau en laine.

Mattia fit volte-face et se mit a courir en serrant dans sa main le sac contenant le cadeau. A
I’intérieur de la boite, plus de deux cents petits cubes de plastique s’entrechoquaient, comme s’ils
voulaient lui dire quelque chose.

« Bonjour, Mattia, 1’accueillit la maman de Riccardo Pelotti en ouvrant la porte. Et ta petite sceur ?

— Elle avait de la fievre. Un peu.

— Oh, quel dommage ! » dit la dame, qui ne paraissait nullement désolée. Elle s’écarta pour le
laisser entrer.

« Ricky, ton copain Mattia est la. Viens lui dire bonjour », cria-t-elle en direction du couloir.

Riccardo Pelotti apparut dans une glissade, 1’air aussi antipathique que d’habitude. Il observa
Mattia quelques secondes et chercha une trace de 1’arriérée. Soulagé, il dit salut.

Mattia brandit le sac du cadeau sous le nez de la dame.

« Ou est-ce que je le mets ? demanda-t-il.

— C’est quoi ? interrogea Riccardo, soupgonneux.

— Un Lego.

— Ah.»

Riccardo s’empara du sac et s’éclipsa dans le couloir.

« Suis-le, dit la dame en poussant Mattia. C’est l1a-bas, le gofiter. »

La salle de séjour des Pelotti était ornée de guirlandes de ballons. Sur une nappe en papier rouge
reposaient des bols de pop-corn et de chips, un moule contenant une pizza séche coupée en carrés et
une rangée de bouteilles de diverses couleurs.

Mattia avanca puis s’immobilisa a deux metres des autres enfants, tel un satellite qui ne veut pas
occuper trop de place dans le ciel. Personne ne le remarqua.

Quand la piece fut pleine, un garcon d’une vingtaine d’années avec un nez en plastique rouge et un
chapeau melon de clown fit jouer tout le monde a colin-maillard et a la queue de 1’ane, ce jeu qui
consiste a fixer une queue a un ane dessiné sur une feuille de papier, les yeux bandés. Mattia gagna le
premier prix, soit une poignée de bonbons supplémentaire, mais seulement parce qu’il voyait a
travers le bandeau. Les autres crierent bouh et tu as triché, tandis que, honteux, il glissait les sucreries
dans sa poche.

Puis lorsque la nuit fut tombée, le garcon habillé en clown éteignit les lumiéres, dit aux enfants de
s’asseoir en cercle et, une torche allumée sous le menton, raconta une histoire d’horreur.



Mattia pensa que cette histoire n’était en rien effrayante, mais le visage éclairé de cette maniere,
oui. La lumiere venant du bas le rendait tout rouge et y produisait des ombres terrifiantes. Pour ne pas
le voir, Mattia tourna les yeux vers la fenétre et se souvint soudain de Michela. Il ne 1’avait pas
véritablement oubliée, mais il 1’imagina pour la premiéere fois en train de ’attendre au milieu des
arbres, frottant ses gants blancs sur ses joues afin de se réchauffer un peu.

Il bondit sur ses pieds au moment méme ou la maman de Riccardo pénétrait dans la piece sombre
avec un gateau piqueté de bougies et ou tout le monde se mettait a applaudir 1’histoire et le dessert.

« II faut que je parte, annonga-t-il aussitot.

— Maintenant ? Il y a le gateau.

— Oui, maintenant. Il faut que je parte. »

La maman de Riccardo le regardait au-dessus des bougies. Dans cette lumiere, son visage aussi
était couvert d’ombres menacantes. Les autres invités se turent.

« D’accord, dit la femme d’une voix hésitante. Ricky, accompagne ton ami a la porte.

— Mais je dois souffler les bougies, protesta le héros de la féte.

— Fais ce que je te dis, lui ordonna sa meére sans cesser de fixer Mattia.

— Qu’est-ce que tu es chiant, Mattia ! »

Un enfant éclata de rire. Mattia suivit Riccardo jusqu’a 1’entrée, tira sa veste de sous un tas de
véetements, dit merci et salut. Riccardo ne répondit pas et referma la porte avant de regagner la salle
de séjour en toute hate.

Dans la cour de I’immeuble de Riccardo, Mattia se tourna un instant vers la fenétre éclairée. Les
cris de ses camarades filtraient a travers les fenétres et parvenaient, ouatés, a ses oreilles, tel le
bruissement rassurant de la télévision au salon quand, le soir, sa mere les envoyait se coucher,
Michela et lui. La grille claqua dans son dos, et il s’élanca.

1l entra dans le parc et parcourut une dizaine de pas. A cet endroit, la lumiére des réverbéres ne
permettait plus de distinguer 1’allée de gravier. Les branches nues des arbres au pied desquels il avait
laissé Michela ne constituaient que des égratignures un peu plus foncées sur le ciel noir. A leur vue,
Mattia eut la certitude limpide et inexplicable que sa sceur n’était plus la.

Il s’arréta a deux ou trois metres du banc ou Michela était assise quelques heures plus tot, occupée
a abimer son manteau. Il demeura immobile, a I’écoute, jusqu’a ce qu’il reprenne son souffle, comme
si sa sceur allait surgir d’un instant a I’autre de derriere un arbre en criant coucou et se précipiter vers
lui en virevoltant et clopinant.

Mattia appela Michi et fut effrayé par sa propre voix. Il répéta Michi plus doucement. Il s’approcha
de la table en bois et posa la main la ou Michela était assise. Le banc était aussi froid que le reste.

Elle a dii en avoir marre et rentrer, songea-t-il.

Mais elle ne connait méme pas le chemin. Et puis elle ne peut pas traverser 1’avenue toute seule.

Mattia regarda le parc, qui se perdait dans 1’obscurité derriere lui. Il ne savait méme pas jusqu’ou il
s’étendait. Il se dit qu’il ne voulait pas s’y enfoncer et qu’il n’avait pas le choix.

Il marchait sur la pointe des pieds pour éviter de faire craquer les feuilles sous ses semelles,
tournant la téte des deux cotés dans 1’espoir de surprendre Michela accroupie derriére un arbre, en
train de guetter un scarabée ou un autre animal.

Il franchit I’enclos des maneges. Il essaya de se rappeler la couleur qu’avait le toboggan dans la
lumieére du dimanche apres-midi, quand maman cédait aux cris de Michela et 1’autorisait a y jouer,
meéme si elle était trop grande pour ca.

Il longea la haie jusqu’aux toilettes publiques, mais n’eut pas le courage d’y entrer. Il retrouva le
sentier, qui ne formait plus, a cet endroit, qu’une mince bande de terre marquée par le va-et-vient des
familles en promenade. Il le suivit pendant vingt bonnes minutes, jusqu’a ce qu’il le perde de vue.
Alors I’envie de pleurer et de tousser se saisit de lui.



« Tu es vraiment une imbécile, Michi, chuchota-t-il. Une imbécile et une arriérée. Maman t’a déja
expliqué mille fois qu’il faut t’arréter la ou tu es quand tu perds ton chemin... Mais tu ne comprends
jamais rien... Rien de rien. »

Il gravit un petit talus et découvrit le fleuve qui coupait le parc en deux. Son pere lui avait dit son
nom un tas de fois, mais Mattia ne parvint pas a se le remémorer. L’eau reflétait un peu de lumiere
captée on ne savait ou et la faisait trembler dans ses yeux humides.

Il s’approcha de la rive et pensa que Michela devait étre tout pres. Elle aimait I’eau. Quand ils
étaient petits et qu’elle leur donnait un bain, racontait toujours maman, Michi hurlait comme une folle
car elle refusait d’en sortir, et ce méme apres qu’il eut refroidi. Un dimanche, papa les avait emmenés
sur la rive, peut-étre a cet endroit exact, et leur avait appris a y lancer des cailloux plats de facon
qu’ils ricochent a la surface. Alors qu’il lui expliquait comment tirer parti de son poignet, qui
imprimait la rotation, Michela s’était penchée vers 1’avant et avait eu le temps de tomber dans 1’eau
jusqu’a la taille avant que papa I’attrape par le bras. Il lui avait flanqué une gifle et elle s’était mise a
pleurnicher, puis ils étaient rentrés tous les trois a la maison en silence et en boudant.

[’image de Michela s’amusant a troubler son reflet dans 1’eau au moyen d’une branchette et y
tombant tel un sac de pommes de terre traversa 1’esprit de Mattia avec la violence d’une décharge
électrique.

Fatigué, il s’assit a cinquante centimetres de la rive. Il se retourna pour jeter un coup d’ceil derriere
lui et vit I’obscurité qui durerait encore de nombreuses heures.

Il fixa la surface noire et brillante du fleuve. De nouveau, il tenta de se rappeler son nom, mais une
fois de plus sans succes. Il plongea les mains dans la terre froide. Sur la rive, I’humidité la rendait
encore plus douce. Il y trouva un tesson de bouteille, vestige acéré de réjouissances nocturnes. Quand
il le planta la premiere fois dans sa main, il ne sentit pas la douleur, peut-étre ne s’en apercut-il méme
pas. Puis il le retourna dans sa chair pour I’enfoncer davantage, sans détacher les yeux de 1’eau. Il
s’attendait a ce que Michela surgisse de la surface d’un instant a 1’autre et se demandait pourquoi
certains objets flottent et d’autres pas.
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L’horrible pot en céramique blanche orné d’entrelacs dorés tres compliqués qui occupait un coin
de la salle de bains appartenait a la famille Della Rocca depuis cinq générations, mais ne plaisait
vraiment a personne. Plus d’une fois, Alice avait éprouvé le désir de le flanquer par terre et d’en jeter
les minuscules et inestimables morceaux dans la poubelle, en face de la villa, avec les emballages
Tetra Pak de la purée, les serviettes hygiéniques utilisées, non par elle évidemment, et les blisters
vides des anxiolytiques de son pere.

Alice passa le doigt dessus et pensa qu’il était froid, lisse et propre. La méticulosité de Soledad, la
gouvernante équatorienne, s’était accrue au fil des années, car les Della Rocca prétaient attention aux
détails. Alice avait a peine six ans le jour ou la femme s’était présentée, et elle 1’avait étudiée d’un air
soupconneux a 1’abri de la jupe de sa mére. Soledad s’était penchée vers elle et I’avait regardée avec
émerveillement. Quels beaux cheveux tu as ! s’était-elle exclamée, je peux les toucher ? Alice s’était
mordu la langue pour s’empécher de dire non, et Soledad avait soulevé une de ses meches chatain
comme s’il s’agissait d’un coupon de soie, puis 1’avait laissée retomber. Elle avait du mal a croire
que des cheveux puissent étre si fins.

Alice retint son souffle en 6tant son débardeur et ferma les paupiéres un moment.

Lorsqu’elle les rouvrit elle vit son reflet dans le grand miroir qui dominait le lavabo et éprouva
une agréable déception. Elle roula 1’élastique de sa culotte de facon qu’elle couvre a peine sa cicatrice
et soit assez tendue pour créer un peu de vide, former un pont entre les os du bassin. Elle arrivaita y
passer le petit doigt, a défaut de I’index, et cela la ravissait.

Voila, il faut qu’elle jaillisse de la, pensa-t-elle.

Une petite rose bleue, comme celle de Viola.

Alice se plaga de profil, le droit, le bon ainsi qu’elle avait coutume de 1’appeler en son for
intérieur. Elle ramena ses cheveux vers 1’avant et songea qu’elle ressemblait a une possédée. Elle les
tira en catogan, puis en queue-de-cheval, exactement comme Viola, qui plaisait a tout le monde.

(a n’allait pas non plus.

Elle les laissa retomber sur les épaules et, d’un geste habituel, les glissa derriere les oreilles. Elle
posa les mains sur le lavabo et se rapprocha du miroir si vite que ses yeux semblerent se superposer
en un horrible ceil de cyclope. Elle souffla sur la glace un halo qui masqua une partie de son visage.

Elle ne comprenait pas ou Viola et ses copines trouvaient tous ces regards qui faisaient une
véritable hécatombe de garcons. Ces regards impitoyables et captivants qui décidaient de vous
anéantir ou de vous gracier avec une imperceptible flexion des sourcils.

Alice tenta de provoquer le miroir, mais elle n’y vit qu’une fille empotée, qui agitait les épaules
sans grace et paraissait se mouvoir sous 1’effet d’un anesthésique.

Le vrai probleme, elle en était persuadée, c’étaient ses joues, trop rebondies et cramoisies. Elles
étouffaient les yeux, qui auraient di jaillir des orbites et se planter, tels des éclats pointus, dans
I’estomac des garcons qui les croisaient. Elle voulait que son regard n’épargne personne, qu’il
imprime une marque indélébile.

Mais si son ventre, ses fesses et sa poitrine continuaient de maigrir, ses joues s’obstinaient a
former deux petits coussins enfantins.

On frappa a la porte de la salle de bains.

L’odieuse voix de son pere retentit a travers le verre dépoli : « Ali, c’est prét. »

Alice se garda de répondre et creusa les joues, certaine que cela lui irait mieux.

«Ali,tuesla? »

La bouche froncée, Alice embrassa son reflet. De sa langue, elle effleura sa propre langue sur la
surface froide de la glace. Elle ferma les yeux et, comme dans les vrais baisers, roula la téte d’un



mouvement toutefois trop régulier pour étre crédible. Elle n’avait encore trouvé sur la bouche de
personne le baiser qu’elle désirait.

Davide Poirino avait, le premier, utilisé la langue en quatrieme, a cause d’un pari perdu. Il 1’avait
fait tourner trois fois autour de la sienne dans le sens des aiguilles d’'une montre, puis avait dit a ses
copains OK ? Ceux-ci avaient éclaté de rire et I’un d’eux lui avait lancé tu as embrassé la boiteuse ;
malgré tout, Alice était contente car c’était son premier baiser, et Davide n’était pas mal du tout.

Par la suite il y en avait eu d’autres. Son cousin Walter a la féte de leur grand-mere et un copain de
Davide dont elle ne connaissait méme pas le nom, qui lui avait demandé en secret de le laisser essayer
lui aussi. Dans un coin de la cour, a I’école, ils avaient joint leurs levres pendant plusieurs minutes
sans avoir le courage de bouger un seul muscle. Aprés quoi, le garcon 1’avait remerciée et s’était
éloigné la téte haute, avec la démarche élastique d’un homme fait.

Maintenant elle était en retard. Ses camarades parlaient de positions, de sucettes, de la maniere
d’utiliser les doigts et débattaient de I’incidence du préservatif, alors qu’Alice avait encore sur les
levres le souvenir insipide d’un baiser donné en quatrieme.

« Ali, tu m’entends ? cria encore plus fort son pere.

— Fais chier. Bien slir que je t’entends, répondit-elle, agacée, d’une voix a peine audible de
I’extérieur.

— Le diner est prét.

— J’ai compris, bon sang. » Elle ajouta tout bas casse-couilles.

Soledad savait qu’Alice jetait la nourriture. Au début, quand elle voyait des restes dans son assiette,
elle lui disait mi amorcito, finis tout, dans mon pays les enfants meurent de faim.

Un soir Alice, furieuse, avait rétorqué en la regardant droit dans les yeux :

« Ce n’est pas parce que je m’empiffrerai a m’en rendre malade que les enfants de ton pays
cesseront de mourir de faim. »

Soledad se taisait donc, mais elle remplissait de moins en moins 1’assiette d’Alice. De toute fagon,
cela ne changeait rien a I’affaire. D’un seul regard 1’adolescente pesait les aliments et sélectionnait
ses trois cents calories pour le diner. Quant au reste, elle s’en débarrassait d’'une maniere ou d’une
autre.

Elle mangeait, la main droite sur sa serviette. Elle disposait devant 1’assiette son verre a vin,
qu’elle se faisait remplir mais ne touchait pas, et son verre a eau de facon a former une barricade de
verre. Pendant le repas, elle placait la saliere et ’huilier dans une position stratégique. Elle attendait
que ses parents détournent leur attention, absorbés dans leur mastication. Puis elle poussait
prudemment la nourriture déja coupée a I’intérieur de la serviette.

En un repas, elle transvasait au moins trois serviettes pleines dans les poches de son survétement.
Avant de se laver les dents, elle les vidait dans la cuvette des cabinets et regardait ces petits morceaux
de nourriture tournoyer dans la vidange. Non sans satisfaction, elle caressait son estomac aussi vide
et propre qu’un vase en cristal.

« Bon sang, Sol, tu as encore mis de la creme fraiche dans la sauce, dit sa mere a la gouvernante.
Combien de fois t’ai-je dit que je ne la digérais pas ? »

Elle repoussa son assiette avec dégofit.

Alice s’était présentée a table, une serviette de bain enroulée autour de la téte a I’instar d’un turban,
pour justifier par une douche jamais prise le temps qu’elle avait passé enfermée dans la salle de bains.

Elle s’était longuement demandé s’il convenait de poser la question. De toute facon, elle était
décidée. Elle en avait trop envie.

« J’aimerais avoir un tatouage sur le ventre », commenca-t-elle.

Son pére, qui était en train de boire, écarta son verre.



« Pardon ?

— Tu as compris, rétorqua Alice en le défiant du regard. Je veux me faire tatouer. »

Le pere d’Alice effleura sa bouche et ses yeux de sa serviette, comme pour effacer une image
affreuse qui lui efit traversé ’esprit. Il la replia soigneusement et la reposa sur ses genoux. Il reprit sa
fourchette en s’efforcant d’exhiber son habituel sang-froid, si irritant.

« J’ignore ou tu vas chercher certaines idées, dit-il.

— Et quel genre de tatouage voudrais-tu ? Ecoutons, intervint sa mére, certainement plus troublée
par la sauce a la creme que par la demande de sa fille.

— Une rose. Petite. Viola en a une.

— Peut-on savoir qui est cette Viola ? » interrogea son pere avec une ironie un peu trop
prononcée.

Alice secoua la téte, riva les yeux sur le centre de la table et se sentit insignifiante.

« Viola est une de ses camarades de classe, répondit Fernanda au prix d’un effort manifeste.
Voyons, elle en a parlé dix mille fois. Tu n’y es vraiment pas. »

Maitre Della Rocca lanca a sa femme un regard de suffisance, qui signifiait qu’il ne lui avait rien
demandé.

« Pardonne-moi, mais je ne m’intéresse guere a ce que les camarades d’Alice se font dessiner
dessus, finit-il par déclarer. Quoi qu’il en soit, pas de tatouage. »

Alice poussa dans sa serviette une fourchette de spaghettis supplémentaire.

« De toute facon, tu ne peux pas m’en empécher », hasarda-t-elle sans cesser de fixer le centre vide
de la table. Sa voix se brisa sur une hésitation.

« Veux-tu bien répéter ce que tu as dit ? dit son pere de la méme voix calme. Veux-tu bien répéter ?
martela-t-il plus lentement.

— J’ai dit que de toute facon tu ne peux pas m’en empécher. » Alice leva les yeux, sans parvenir
toutefois a soutenir plus d’une demi-seconde le regard profond et glacial de son pere.

« C’est ce que tu crois ? Que je sache, tu as quinze ans, ce qui t’oblige a respecter les décisions de
tes parents pendant, le calcul est tres simple, les trois prochaines années. Quand cette période prendra
fin, tu seras libre de, disons-le ainsi, enrichir ta peau avec des fleurs, des tétes de mort ou je ne sais
quoi d’autre. »

Il adressa un sourire a son assiette et glissa dans sa bouche une fourchette de spaghettis bien
compacte.

Un long silence s’ensuivit. Alice lissait le bord de la nappe du pouce et de 1’index. Sa mere,
insatisfaite de son diner, grignotait un gressin et promenait le regard sur les murs de la piece. Son
pere feignait de manger avec plaisir. Il effectuait des mouvements rotatoires des machoires et chaque
fois qu’il mordait dans une nouvelle bouchée fermait les yeux, apparemment en extase.

Alice choisit de s’acharner parce qu’elle le détestait et que ce spectacle raidissait aussi sa bonne
jambe :

« Tu te fiches pas mal de savoir que je ne plais a personne. Que je ne plairai jamais a personne. »

Son peére lui lanca un regard interrogateur puis retourna a son diner, comme Si personne n’avait
parlé.

« Tu te fiches pas mal de m’avoir bousillée pour toujours », renchérit Alice.

La fourchette en 1’air, M® Della Rocca posa quelques secondes sur sa fille un regard bouleversé.

« Je ne vois pas ce que tu veux dire, dit-il d’une voix légerement tremblante.

— Tu vois tres bien. Tu sais tres bien que c’est a cause de toi que je serai toujours comme ¢a. »

Le pere d’Alice abandonna sa fourchette sur le bord de son assiette. Il se couvrit les yeux de la
main comme s’il réfléchissait. Puis il se leva et quitta la piece. Son pas lourd résonna sur le marbre
brillant du couloir.



Fernanda jeta « Oh Alice », sans compassion ni reproche, en se contentant de secouer la téte avec
résignation. Puis elle suivit son mari dans |’autre piece.

Alice continua de fixer son assiette pleine, tandis que Soledad débarrassait, aussi silencieuse
qu’une ombre. Au bout de deux minutes, elle fourra dans sa poche sa serviette farcie de nourriture et
alla s’enfermer dans la salle de bains.
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Pietro Balossino avait renoncé depuis longtemps a pénétrer 1’univers obscur de son fils. Quand,
par mégarde, son regard tombait sur ses bras couverts de cicatrices, il repensait aux nuits qu’il avait
passées a retourner la maison a la recherche d’objets coupants, les nuits ou Adele, bourrée de
sédatifs, dormait sur le canapé la bouche ouverte car elle refusait désormais de partager son lit avec
lui. Les nuits ou I’avenir ne semblait durer que jusqu’au matin et ou il comptait les heures, toutes les
heures, scandées par les cloches au loin.

La conviction de retrouver un matin son fils la téte enfoncée dans un oreiller ensanglanté s’était
enracinée si profondément dans son esprit qu’il avait fini par agir comme si Mattia n’était plus la ;
c’était ce qu’il faisait en cet instant précis, au volant de sa voiture.

Il I’accompagnait a son nouveau lycée. Il pleuvait dehors, mais la pluie était si fine qu’elle ne
faisait pas le moindre bruit.

Quelques semaines plus tot, la directrice de 1’établissement E.M. I’avait convoqué avec Adele dans
son bureau pour exposer une situation, ainsi qu’elle 1’avait écrit sur le cahier de textes de Mattia. Lors
de ’entretien, elle avait tergiversé, s’attardant longuement sur la sensibilité du garcon, sur son
intelligence extraordinaire, sur sa moyenne inébranlable de dix-neuf et de vingt dans toutes les
matieres.

M. Balossino avait exigé que son fils assiste a la discussion pour une raison de correction qui
n’intéressait sans doute que lui. Mattia s’était assis pres de ses parents et n’avait pas détourné les yeux
une seule fois de ses genoux. A force de serrer les poings il avait réussi a entamer sa main gauche.
Deux jours avant Adele, distraite, n’avait vérifié que les ongles de la droite.

Mattia écoutait la directrice comme si elle parlait de quelqu’un d’autre, il repensait au jour ou, en
huitieme, apres qu’il eut observé pres d’une semaine de silence complet, Rita la maitresse 1’avait prié
de s’asseoir au milieu de ses camarades disposés en fer a cheval autour de lui. Elle avait déclaré que
Mattia avait certainement un probleme. Que Mattia était un enfant tres intelligent, peut-étre trop
intelligent pour son age. Puis elle avait invité ses camarades a 1’épauler, a susciter ses confidences, a
lui montrer qu’ils étaient ses amis. Mattia regardait ses pieds ; quand la maitresse lui avait dit de
prendre la parole, il avait enfin ouvert la bouche et demandé s’il pouvait regagner sa place.

Une fois les éloges terminés, la directrice en était venue au fait, et M. Balossino comprit quelques
heures plus tard que les professeurs de Mattia avaient tous exprimé un malaise, le sentiment quasi
impalpable d’étre inutiles a ce garcon surdoué, qui refusait de nouer le moindre lien avec ses
camarades.

La directrice avait marqué une pause. Elle s’était appuyée contre le dossier de son fauteuil
confortable et avait ouvert un dossier dans lequel elle n’avait rien a lire. Puis elle 1’avait refermé
comme si elle se rappelait soudain qu’elle n’était pas seule dans son bureau. Choisissant
soigneusement ses mots, elle avait annoncé aux époux Balossino que le lycée E.M. n’était peut-étre
pas en mesure de répondre aux exigences de leur fils.

Quand, au diner, son pere lui avait demandé s’il avait envie de changer d’établissement, Mattia
avait haussé les épaules et s’était mis a observer le reflet éblouissant du néon sur le couteau qui était
censé lui servir a couper sa viande.

« II ne pleut pas vraiment de travers, affirma Mattia, le regard tourné vers la vitre, arrachant son
pere a ses pensées.

— Quoi ? dit Pietro qui secoua d’instinct la téte.

— Il n’y a pas de vent. Sinon les feuilles bougeraient sur les arbres. »

M. Balossino s’efforca de saisir le raisonnement de son fils. En réalité, il s’en moquait bien et



songeait que c’était une de ses extravagances coutumieres.

« Etalors ?

— Les gouttes coulent de travers sur la vitre, mais c’est seulement un effet de notre mouvement. En
mesurant I’angle par rapport a la verticale, on pourrait calculer la rapidité de la chute. »

Mattia suivit du doigt la trajectoire d’une goutte. Il approcha son visage du pare-brise et souffla
dessus. De I’index droit, il traca ensuite une ligne.

« Ne fais pas de buée sur les vitres, cela laisse des traces », le gronda son pere.

Mattia ne parut pas entendre.

« Si nous ne voyions rien au dehors, si nous ignorions que nous nous déplacons, il serait
impossible de comprendre si c’est a cause des gouttes, ou de nous, dit-il.

— Quoi ? demanda son pere, perdu et légerement agaceé.

— Si les gouttes tombent de travers. »

Pietro Balossino acquiesca sans comprendre. Ils étaient arrivés. Il mit au point mort et serra le
frein a main. Mattia ouvrit la portiere, et un souffle d’air frais pénétra dans 1’habitacle.

« Je viendrai te chercher a une heure », dit Pietro.

Mattia opina du bonnet. M. Balossino se pencha en avant pour 1’embrasser, mais la ceinture le
retint. Il s’appuya une nouvelle fois contre le dossier et regarda son fils descendre puis refermer la
portiere.

Le nouveau lycée se dressait dans un joli quartier résidentiel, sur la colline. Le batiment avait été
construit dans les années vingt et, malgré ses rénovations récentes, il tranchait horriblement sur les
somptueuses villas. Un parallélépipede en béton blanc avec deux rangées de fenétres équidistantes et
deux escaliers de secours en fer.

Mattia monta les deux volées de marches qui menaient a I’entrée et attendit la premiere sonnerie a
1’écart, préférant se mouiller la téte, privé de la protection de 1’auvent sous lequel s’étaient agglutinés
les petits groupes d’adolescents.

Une fois entré, il chercha le tableau indiquant 1’emplacement des classes pour ne pas avoir a
demander de 1’aide aux surveillantes.

La seconde F occupait la derniere classe du premier étage. Mattia respira profondément et entra. Il
patienta contre le mur du fond, les pouces accrochés aux courroies de son sac a dos ; a en juger par
son regard, il aurait aimé s’enfoncer dans la cloison.

Alors qu’ils s’asseyaient a leurs places, ses nouveaux camarades lui jeterent tour a tour un coup
d’ceil craintif. Pas un ne lui sourit. Certains se chuchoterent des phrases a I’oreille et Mattia fut siir
qu’ils parlaient de lui.

Il surveillait les tables libres, et il se sentit soulagé lorsqu’un garcon occupa la place a c6té d’une
fille aux ongles peints en rouge. L’enseignante pénétra dans la classe, et Mattia se glissa au dernier
banc vide, pres de la fenétre.

« Tu es le nouveau ? » lui demanda son voisin, qui avait I’air d’étre aussi seul que lui.

Mattia opina du bonnet, sans le regarder.

« Je m’appelle Denis », se présenta le garcon en lui tendant la main.

Mattia la serra mollement et dit enchanté.

« Bienvenue », fit Denis.
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Viola Bai était admirée et crainte avec autant d’ardeur par toutes ses camarades parce que sa beauté
les mettait mal a 1’aise et que, a 1’age de quinze ans, elle connaissait la vie mieux qu’elles, ou du
moins voulait le faire croire. Le lundi matin, pendant la récréation, les filles se rassemblaient autour
de son banc et écoutaient avec avidité le compte rendu de son week-end. La plupart du temps il
s’agissait d’une savante reconstruction de ce que Serena, son ainée de huit ans, lui avait raconté la
veille. Viola prenait tout a son compte et enrichissait ses récits de détails sordides, souvent inventés de
toutes pieces, qui apparaissaient mystérieux et inquiétants aux yeux de ses amies. Elle parlait de telle
ou telle boite ou elle n’était jamais allée, décrivait minutieusement son éclairage psychédélique ou
s’attardait sur le sourire malicieux que le barman lui avait soi-disant adressé en lui versant un cuba
libre.

La plupart du temps, elle échouait dans le lit du barman ou a I’arriere de la boite, parmi les barils
de biere et les caisses de vodka, ou I’homme la pénétrait par-derriere en lui couvrant la bouche d’une
main pour éviter qu’elle ne crie.

Viola Bai savait inventer des histoires crédibles. Elle savait que la violence se niche dans la
précision d’un détail. Elle savait la distiller de facon que la sonnerie retentisse au moment ou le
barman s’affairait autour de la fermeture éclair de son jeans griffé. Alors, son public dévoué
s’égaillait lentement, les joues rouges de jalousie ou d’indignation. Viola se laissait arracher la
promesse de continuer a la récréation suivante, mais elle était trop intelligente pour la tenir. Elle
liquidait I’affaire d’une grimace de ses levres parfaites, comme si ce qui lui était arrivé n’avait
aucune importance : ce n’était qu’un détail de sa vie extraordinaire, et elle était déja projetée a des
années-lumiere de la.

Elle avait vraiment go{ité au sexe et a certaines des drogues dont elle aimait énumérer les noms,
mais elle n’avait couché qu’avec un seul garcon et, de surcroit, qu’une seule fois. Cela s’était produit
au bord de la mer. Le garcon, un ami de sa sceur, avait tant bu et tant fumé ce soir-la qu’il ne s’était
pas rendu compte que, a treize ans, une fille est trop jeune pour ce genre de choses. Il I’avait baisée
rapidement, dans la rue, a I’abri d’une poubelle. Alors qu’ils rejoignaient, téte basse, le reste de la
bande, Viola lui avait saisi la main. Il s’était aussitot dégagé et lui avait dit qu’est-ce que tu fais ? Les
joues de Viola fourmillaient et la chaleur qui était restée piégée entre ses jambes lui avait transmis un
sentiment de solitude. Par la suite, le garcon ne lui avait plus adressé la parole, et Viola s’était confiée
a sa sceur, qui avait ri de sa naiveté et lui avait lancé réfléchis donc, a quoi tu t’attendais ?

Le public dévoué de Viola se composait de Giada Savarino, Federica Mazzoldi et Giulia Mirandi.
Ces quatre salopes, ainsi que les appelaient certains garcons du lycée, formaient une phalange
compacte et impitoyable. Viola les avait choisies I’une apres 1’autre et avait exigé de chacune d’elles
un petit sacrifice, car son amitié devait se mériter. Elle était la seule a décider si I’on faisait partie de
son groupe ou pas, et ses décisions étaient obscures, catégoriques.

Alice observait Viola a la dérobée. A sa place, deux rangées de bancs plus loin, elle se nourrissait
de phrases tronquées et des lambeaux de ses récits. Et le soir, seule dans sa chambre, elle se délectait
de ses histoires.

Viola ne lui avait jamais parlé avant ce mercredi matin-la. Ce fut une sorte d’initiation, et elle se
déroula selon les regles de I’art. Les filles ne surent jamais si Viola improvisait ou si elle avait médité
cette torture. Mais elles s’accorderent toutes a la juger géniale.

Alice détestait le vestiaire. Ses camarades aux corps parfaits s’y attardaient le plus longtemps
possible en slip et soutien-gorge afin de susciter la jalousie des autres. Elles adoptaient des poses
forcées, elles rentraient le ventre et bombaient la poitrine. Elles soupiraient devant le miroir a moitié
brisé qui occupait une des cloisons. Elles disaient regarde ca en mesurant avec leurs mains la largeur



de leur bassin, qui n’aurait pas pu étre mieux proportionné et plus séduisant.

Le mercredi Alice sortait de chez elle un short sous son jeans pour éviter de se déshabiller. Les
autres filles la regardaient avec malice et soupcon, essayant d’imaginer 1’horrible spectacle qu’elle
cachait de toute évidence sous ces vétements. Elle enlevait son tee-shirt de dos, afin qu’on ne voie pas
son ventre.

Elle mettait ses chaussures de gymnastique et poussait les autres contre le mur, bien paralléles. Elle
pliait soigneusement son jeans sur le banc en bois. Les vétements de ses camarades se déversaient en
désordre sur le carrelage, leurs chaussures y étaient éparpillées et retournées, car elles les otaient en
se servant de leurs pieds.

« Alice, tu es gourmande ? » lui demanda Viola.

Il fallut a Alice quelques secondes pour comprendre que Viola Bai s’adressait a elle. Elle se croyait
transparente a ses yeux. Elle tira sur les extrémités de ses lacets, mais son nceud se défit entre ses
doigts.

« Moi ? dit-elle en jetant un regard géné a la ronde.

— Il n’y a pas d’autre Alice ici, me semble-t-il. »

Les autres filles ricanerent.

« Non. Je ne suis pas tres gourmande. »

Viola se leva et s’approcha, posant sur Alice ses yeux merveilleux, coupés en deux par 1’ombre
que la frange projetait sur son visage.

« Mais tu aimes les bonbons, n’est-ce pas ? poursuivit-elle de sa voix persuasive.

— Bof. Couci-couca. »

Alice se mordit la levre et se reprocha aussitot cette hésitation idiote. Elle colla son dos osseux
contre le mur. Un frémissement parcourut sa bonne jambe. L’autre demeura inerte, comme toujours.

« Comment ? Tout le monde aime les bonbons ! N’est-ce pas, les filles ? lanca Viola a ses trois
amies sans se retourner.

— Miam. Tout le monde », affirmerent-elles. Alice percut une étrange anxiété dans les yeux de
Federica Mazzoldi qui la fixait au fond du vestiaire.

« En réalité, j’aime ca », rectifia-t-elle. Elle commencait a avoir peur, mais elle ne savait pas
encore de quoi.

En sixieme, les quatre salopes avaient immobilisé Alessandra Mirano, celle qui avait ensuite raté
son année et échoué dans une école d’esthéticienne. Elles 1’avaient entrainée dans le vestiaire des
garcons, 1’y avaient enfermée, et deux garcons avaient exhibé leur engin devant elle. Dans le couloir,
Alice avait entendu les cris d’encouragement et les rires hystériques des quatre bourreaux.

« Oui. J’en étais siire. Et maintenant tu voudrais un bonbon ? » interrogea Viola.

Alice réfléchit.

Si je réponds oui, elles vont me faire manger une cochonnerie.

Si je dis non, Viola sera fumasse et elles me traineront dans le vestiaire des garcons.

Elle garda le silence comme une crétine.

« Alors ? Ce n’est pas une question tres compliquée », dit Viola d’un ton moqueur. Elle tira de sa
poche une poignée de bonbons gélifiés aux fruits.

« Et vous, derriére, vous en voulez ? »

Giulia Mirandi s’approcha. Viola ne cessait de fixer Alice, qui avait I’impression de se
recroqueviller sous son regard comme une feuille de papier journal briilant dans la cheminée.

« Orange, framboise, myrtille, fraise et péche », énonca Giulia. Elle lanca un regard craintif a
Alice a I’insu de Viola.

« Pour moi, a la framboise, s’exclama Federica.

— Et moi a la péche », dit Giada.



Giulia les leur jeta et 0ta le papier de son bonbon a I’orange. Elle le glissa dans sa bouche puis
recula d’un pas pour laisser toute la scene a Viola.

« Il reste myrtille et fraise. Alors tu en veux un, oui ou non ? »

Peut-étre veut-elle vraiment me donner un bonbon, songea Alice.

Peut-étre veulent-elles voir si je le mange ou pas.

Ce n’est qu’un bonbon.

« Je préfere la fraise, murmura-t-elle.

— Bon sang, c’est aussi mon préféré, fit Viola en simulant trés mal le regret. Mais je te le donne
volontiers. »

Elle Ota le papier et le laissa tomber par terre. Alice tendit la main.

« Un instant. Ne sois pas si gloutonne. »

Viola se baissa, le bonbon gélifié entre pouce et index. Elle le frotta sur le sol crasseux du
vestiaire. Se déplacant, genoux fléchis, elle le traina lentement le long du mur, a gauche d’Alice,
contre I’aréte ou la saleté était coagulée sous forme de moutons et de cheveux emmeélés.

Giada et Federica riaient comme des bossues. Giulia se mordait la 1évre nerveusement. Les autres
filles, qui avaient senti le roussi, étaient sorties et avaient refermé la porte derriere elles.

A P’extrémité du mur, Viola s’approcha du lavabo, ol les filles se lavaient aisselles et visage apres
I’heure de gymnastique. Elle recueillit avec le bonbon le mucilage blanc qui recouvrait I’intérieur de
la vidange.

Elle rejoignit Alice et lui présenta cette ignominie.

« Voila. A la fraise, comme tu voulais. »

Elle ne riait pas. Elle affichait cet air sérieux et déterminé qu’on adopte quand on fait une chose
douloureuse mais nécessaire.

Alice secoua la téte. Elle se colla davantage contre le mur.

« Quoi ? Tu n’en veux plus maintenant ? interrogea Viola.

— Ben oui, intervint Federica. Puisque tu 1’as réclamé, tu le manges. »

Alice déglutit.

« Etsi je refuse ? demanda-t-elle courageusement.

— Si tu refuses, tu devras en accepter les conséquences, répondit Viola, énigmatique.

— Quelles conséquences ?

— On ne peut pas les connaitre. On ne peut jamais les connaitre. »

Elles veulent m’entrainer chez les garcons, songea Alice. Ou me déshabiller et me confisquer mes
vétements.

Tout en tremblant, mais de maniere presque imperceptible, elle tendit la main vers celle de Viola,
qui laissa tomber le bonbon dégofitant dans sa paume. Puis elle le porta lentement a ses levres.

Les autres filles s’étaient tues, elles semblaient persuadées qu’elle ne s’exécuterait pas. Viola
demeurait impassible.

Alice posa le bonbon sur sa langue. Les cheveux qui y étaient collés absorberent sa salive. Elle ne
macha que deux fois et quelque chose gringa sous ses dents.

Ne vomis pas, pensa-t-elle. Il ne faut pas que tu vomisses.

Elle ravala un flux acide de sucs gastriques et engloutit le bonbon. Elle le sentit descendre
laborieusement, comme un caillou, le long de son cesophage.

Le néon du plafond produisait un vrombissement électrique et les voix des garcons, dans la salle
de gymnastique, formaient une pate informe de cris et de rires. L’air était lourd dans le sous-sol, et les
fenétres trop petites pour le laisser circuler.

Viola fixa Alice avec sérieux. Elle acquiesca. Sans sourire, elle lui adressa un signe de téte qui
signifiait maintenant nous pouvons y aller. Puis elle se retourna et quitta le vestiaire, dépassant les



trois autres sans daigner leur accorder un regard.
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Il y avait une chose importante a savoir sur Denis. En vérité, Denis pensait que c’était la seule
chose qu’il valait la peine de connaitre sur son compte, raison pour laquelle il ne I’avait jamais
révélée a personne.

Son secret portait un nom terrible qui se posait comme un drap de nylon sur toutes ses pensées et
les empéchait de respirer. Il stagnait dans son esprit et y pesait telle une condamnation qu’il lui
faudrait affronter un jour ou I’autre.

Il était agé de dix ans quand son professeur de piano avait accompagné ses doigts sur toute la
gamme de ré majeur en appuyant sa paume chaude sur le dos de sa main. Denis en avait eu le souffle
coupé, il avait penché le buste un peu en avant pour masquer I’érection qui avait explosé dans son
pantalon de survétement. Toute sa vie, il songerait a ce moment comme au véritable amour et
explorerait a tatons le moindre recoin de son existence a la recherche de la chaleur moite de ce
contact.

Chaque fois que ces souvenirs 1’envahissaient au point de le faire transpirer, Denis s’enfermait aux
toilettes et se masturbait avec férocité, assis a 1’envers sur la cuvette. Le plaisir ne durait qu’un instant
et n’irradiait que quelques centimetres autour de son sexe. En revanche les sentiments de culpabilité
s’abattaient sur lui telle une douche d’eau sale. Ils coulaient sous sa peau et se nichaient dans ses
entrailles, corrompant tout lentement, a I’instar des infiltrations qui dévorent les murs des vieilles
maisons.

Pendant le cours de biologie, au laboratoire du sous-sol, Denis regardait Mattia sectionner un
morceau de bifteck pour séparer les fibres blanches des rouges. Il avait envie de lui caresser les
mains. Il était curieux de savoir si le caillot encombrant de désir qui était fiché dans son esprit
fondrait comme du beurre au simple contact du camarade dont il était tombé amoureux.

Ils étaient assis cOte a cOte, les avant-bras posés sur la paillasse. Une rangée de matras, de flacons
et d’éprouvettes transparentes les séparait du reste de la classe et déviait les rayons de soleil,
déformant tout ce qui se trouvait au-dela de cette ligne.

Mattia était concentré sur son travail depuis un quart d’heure. Il n’aimait pas la biologie, mais il
exécutait sa tache avec la rigueur qu’il mettait dans toutes les disciplines. La matiére organique qui
peut étre violée et qui regorge d’imperfections échappait a son entendement. L’odeur vitale que ce
bout de viande molle s’obstinait a dégager ne suscitait en lui qu’un léger agacement.

A I’aide de pincettes il détacha un mince filament blanc et le déposa sur la lamelle de verre. Il se
pencha sur le microscope et régla la mise au point. Il nota chaque détail sur son cahier a petits
carreaux et effectua un croquis de I’image agrandie.

Denis poussa un profond soupir et, comme s’il exécutait un plongeon en arriere, eut le courage de
demander :

« Matti, tu as un secret ? »

Mattia sembla ne pas 1’avoir entendu, mais le couteau avec lequel il découpait une autre section de
muscle lui échappa et tinta sur le métal. Il le ramassa d’un geste lent.

Denis attendit quelques secondes. Imnmobile, Mattia tenait la lame a deux centimetres du morceau de
viande.

« Tu peux me le dire », poursuivit Denis. Maintenant qu’il s’était avancé, qu’il avait pénétré dans
I’intimité fascinante de son camarade, son visage vibrait sous 1’effet de 1’anxiété et il n’avait pas
I’intention de lacher prise.

« Tu sais, j’en ai un, moi aussi », dit-il.

D’un coup net, Mattia trancha le muscle en deux, comme s’il voulait tuer une chose déja morte.

« Je n’ai aucun secret.



— Si tu me dis le tien, je te dirai le mien. » Denis rapprocha son tabouret, et Mattia se raidit
visiblement. Il fixait le lambeau de viande d’un air inexpressif.

« Il faut que nous finissions cette expérience, déclara-t-il d’une voix monocorde. Sinon nous ne
pourrons pas terminer la fiche.

— Je me moque pas mal de la fiche. Dis-moi ce que tu t’es fait aux mains. »

Mattia compta trois respirations. De 1égeres molécules d’éthanol s’agitaient dans 1’air, et certaines
s’insinuerent dans ses narines. Il les sentit remonter telle une agréable briilure le long de la cloison
nasale, jusqu’au centre de ses yeux.

« Tu veux vraiment savoir ce que je me suis fait aux mains ? » interrogea-t-il en se tournant vers
Denis, le regard toutefois posé sur les bocaux de formol qui étaient alignés dans son dos, des dizaines
de bocaux contenant des feetus et les membres amputés de divers animaux.

Denis acquiesca, tout frémissant.

« Alors regarde », dit Mattia.

Il serra son couteau entre ses cinq doigts. Puis il le planta entre 1’index et le majeur et incisa la peau
jusqu’au poignet.
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Le jeudi, Viola avait attendu Alice devant la grille. Elle 1’avait arrétée en la tirant par la manche au
moment ou elle la dépassait, téte basse, et 1’avait appelée par son prénom. Alice avait sursauté et,
repensant au bonbon, avait eu un haut-le-cceur. Quand les quatre salopes vous prenaient pour cible,
elles ne vous lachaient pas. La prof de maths veut m’interroger, avait dit Viola. Je ne sais rien et je
n’ai pas envie d’entrer. Alice 1’avait regardée sans comprendre. Viola ne lui semblait pas hostile, mais
elle n’avait pas confiance en elle. Elle avait tenté de s’éloigner. Allons faire un tour, avait continué
I’autre. Toi et moi ? Oui, moi et toi. Alice avait balayé les alentours d’un regard terrorisé. Allez,
dépéeche-toi, 1’avait pressée Viola, il ne faut pas qu’on nous voie ici. Mais... avait essayé d’objecter
Alice. Puis elle avait suivi Viola, qui tirait encore plus fort sur sa manche, peinant dans sa course vers
’arrét de I’autobus.

Elles s’étaient assises cote a cote. Alice s’était adossée a la vitre pour laisser toute la place a Viola,
elle pensait que quelque chose allait se produire, quelque chose de terrible. Or Viola était rayonnante.
Elle avait tiré de son sac un baton de rouge et s’était fardé les levres. Puis elle lui avait demandé tu en
veux ? Alice avait secoué la téte. Le lycée s’éloignait derriere elles.

Mon pere me tuera, avait-elle chuchoté. Ses jambes tremblaient. Viola avait soupiré. Tu parles !
Fais voir ton carnet d’absences. Elle avait examiné la signature du pere d’Alice et affirmé c’est tres
facile, je signerai pour toi. Puis elle lui avait montré son propre carnet. Elle avait indiqué les
signatures qu’elle avait falsifiées chaque fois qu’elle avait eu envie de sécher les cours. De toute
facon, nous avons Follini demain matin en premiere heure, avait-elle dit, elle n’y voit rien.

Viola avait ensuite parlé du lycée, des mathématiques dont elle se fichait pas mal parce qu’elle
ferait du droit. Alice avait du mal a se concentrer. Elle pensait a I’épisode de la veille, au vestiaire, et
ne parvenait pas a mettre un nom sur cette familiarité soudaine.

Elles étaient descendues a 1’arrét de la grand-place et avaient déambulé sous les arcades. Viola
s’était glissée dans une boutique de vétements aux vitrines fluorescentes ou Alice n’était jamais
entrée. On aurait pu croire, a sa facon d’agir, qu’elles étaient des amies de toujours. Elle avait voulu
qu’elles essaient des vétements, qu’elle avait tous choisis. Elle avait demandé a Alice sa taille, et Alice
avait répondu, honteuse, trente-quatre. Les vendeuses les observaient d’un air soup¢onneux, mais
Viola ne le remarquait pas. Elles s’étaient changées dans la méme cabine et Alice avait comparé en
cachette son corps a celui de son amie. Elles n’avaient rien acheté.

Elles avaient pénétré ensuite dans un bar, ou Viola avait commandé d’emblée deux cafés. Alice était
désorientée, perplexe, mais un bonheur inattendu se frayait un chemin dans son esprit. Peu a peu, elle
avait oublié son pere et le lycée. Elle était assise dans un bar avec Viola Bai, et le temps qui se
déployait devant elles semblait leur appartenir.

Viola avait fumé trois cigarettes et avait exigé qu’Alice en golite une. Elle riait de ses dents
parfaites chaque fois que sa nouvelle amie toussait. Elle 1’avait interrogée sur les garcons qu’elles
n’avaient pas eus et les baisers qu’elle n’avait pas donnés. Alice avait répondu, les yeux baissés. Tu
veux me faire croire que tu n’as jamais eu de fiancé ? Jamais jamais jamais ? Alice avait secoué la
tete. C’est impossible. C’est un drame, avait exagéré Viola. Nous devons absolument y remédier. Tu
ne comptes tout de méme pas mourir vierge !

Ainsi, le lendemain, a la récréation de dix heures, elles s’étaient promenées dans le lycée a la
recherche d’un copain pour Alice. Viola s’était débarrassée de Giada et des autres en disant nous
sommes occupées, et les filles 1’avaient vue quitter la classe main dans la main avec Alice.

Elle avait déja tout organisé. La rencontre aurait lieu a sa soirée d’anniversaire, le samedi suivant.
Il fallait juste trouver le garcon adéquat. Tout en déambulant dans le couloir elle en avait indiqué
plusieurs a Alice et lui avait dit regarde ses fesses, il n’est pas mal, et c’est certainement une affaire.



Alice souriait nerveusement, incapable de choisir. Elle se représentait avec une limpidité
inquiétante le moment ou un garcon glisserait les mains sous son tee-shirt. Ou un garcon découvrirait
que ces vétements qui tombaient si bien dissimulaient de la graisse et de la peau flasque.

Appuyées a la balustrade de 1’escalier de secours, au second étage, elles lorgnaient maintenant les
garcons qui jouaient au football dans la cour avec un ballon jaune apparemment dégonflé.

« Et Trivero ? demanda Viola.

— Je ne sais pas qui c’est.

— Comment ? Il est en terminale. Il faisait du canotage avec ma sceur. On dit des choses
intéressantes sur lui.

— Qu’est-ce qu’on dit ? »

Viola eut un geste de la main qui indiquait une longueur et éclata de rire, savourant 1’effet
déconcertant de ses allusions sur son amie. Alice sentit une bouffée de honte lui monter au visage,
accompagnée de la certitude que sa solitude avait vraiment pris fin.

Elles descendirent au rez-de-chaussée, passerent devant les distributeurs de snacks et de boissons.
Les éleves formaient une file désordonnée, certains faisaient tinter des pieces de monnaie dans les
poches de leur jeans.

« Bon, il faut que tu te décides. »

Alice pivota sur elle-méme. Troublée, elle jeta un regard circulaire.

« Celui-ci me semble mignon », déclara-t-elle en désignant deux adolescents qui se tenaient a
1’écart, a coté de la fenétre. Debout cote a cOte, ils ne se parlaient ni se regardaient.

« Lequel ? interrogea Viola. Le type au pansement ou 1’autre ?

— Le type au pansement. »

Viola fixa sur elle des yeux scintillants et aussi grands que deux océans.

« Tu es folle. Tu sais ce qu’il a fait ? »

Alice secoua la téte.

« Il s’est planté un couteau dans la main, expres. Ici méme, au lycée. »

Alice haussa les épaules.

« Il me semble intéressant.

— Intéressant ? C’est un psychopathe. Avec un type pareil, tu te retrouveras découpée en morceaux
dans un congélateur. »

Alice sourit sans cesser de regarder le garcon a la main bandée. Il y avait quelque chose dans sa
facon de baisser la téte qui lui donnait envie de s’approcher, de lui soulever le menton et de lui dire
regarde-moi, je suis la.

« Tu en es vraiment siire ? demanda Viola.

— Oui. »

Viola haussa les épaules a son tour.

« Alors allons-y. »

Elle prit Alice par la main et I’entraina vers la fenétre.



8

Mattia regardait a travers les vitres opaques du hall. C’était une journée lumineuse, un avant-gofit
de printemps au début du mois de mars. Le vent violent qui avait nettoyé 1’air pendant la nuit semblait
balayer aussi le temps, accélérant son cours. Mattia comptait les toits des maisons qu’il parvenait a
distinguer afin d’évaluer la distance qui le séparait de 1’horizon.

A c6té de lui, Denis s’efforcait de deviner ses pensées. Ils n’étaient pas revenus sur ce qui s’était
produit au laboratoire de biologie. Ils parlaient peu, mais passaient leur temps ensemble, chacun
concentré sur son propre gouffre, s’accrochant I’un a I’autre sans qu’ils eussent besoin de mots.

« Salut », entendit dire Mattia trop pres de son oreille.

Il vit sur la vitre le reflet de deux filles debout derriere lui, main dans la main, et se retourna.

Denis lui langa un regard interrogateur. De toute évidence, les deux filles attendaient quelque
chose.

« Salut », murmura Mattia. Il baissa la téte afin de se protéger des yeux percants de I’une d’elles.

« Je m’appelle Viola, et voici Alice, continua la propriétaire de ces yeux. Nous sommes en
seconde B. »

Mattia acquiesca. Denis avait la bouche ouverte. Ni 1’un ni I’autre ne pipa.

« Eh bien ? Vous ne vous présentez pas ? »

Mattia prononca son nom a voix basse, comme s’il en profitait pour se le remémorer. Il tendit
mollement sa main, celle qui n’était pas bandée, et Viola la serra avec force. L’autre fille 1’effleura a
peine et sourit en regardant dans une autre direction.

Denis se présenta avec autant de maladresse.

« Nous voulions vous inviter a ma soirée d’anniversaire dans deux samedis », annonga Viola.

Denis chercha une nouvelle fois le regard de Mattia, mais celui-ci fixait la timide ébauche de
sourire d’Alice. On aurait dit que sa bouche avait été tracée au bistouri tant ses lévres étaient claires et
fines, pensait-il.

« Et pourquoi ? » demanda-t-il.

Viola lui jeta un regard de travers et se tourna vers Alice avec un air qui signifiait je t’avais bien
dit qu’il était fou.

« Quelle question ! Parce que, de toute évidence, nous avons envie de t’inviter.

— Non merci. Je ne peux pas. »

Soulagé, Denis se hata de dire moi non plus.

Viola I’ignora et se concentra sur le premier :

« Ah non ? Je me demande quel genre d’occupations tu as le samedi soir. Tu joues sans doute a des
jeux vidéos avec ton petit copain ? A moins que tu ne songes a t’ouvrir les veines une nouvelle
fois ? »

Un frisson de terreur et d’excitation secoua Viola alors qu’elle pronongait ces derniers mots. Alice
lui pressa la main plus fort afin de I’inviter a se taire.

Mattia se dit qu’il avait perdu le compte des toits et qu’il n’aurait pas le temps de recommencer
avant la sonnerie.

« Je n’aime pas les soirées », expliqua-t-il.

Viola éclata d’un rire forcé qui produisit pendant quelques secondes une série de hi hi aigus et
coupants.

« Tu es vraiment bizarre. Tout le monde aime les soirées. »

Elle abattit I’index deux fois sur sa tempe droite.

Alice lui avait laché la main, elle tenait la sienne sur son ventre.

« Pas moi », répéta Mattia d’un ton sévere.



Viola lui langa un regard de défi, qu’il soutint sans aucune expression. Alice avait reculé d’un pas.
Viola s’apprétait a répliquer quand la sonnerie retentit. Mattia pivota et se dirigea d’un pas décidé vers
’escalier, comme si la discussion était close. Denis le suivit, aspiré par son sillage.
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Depuis qu’elle était entrée au service des Della Rocca, Soledad Galienas n’avait fait qu’une seule
erreur. Cela s’était produit quatre ans plus tot, un soir ou il pleuvait et ou ses patrons dinaient chez des
amis.

L’armoire de Soledad ne contenait que des vétements noirs, lingerie comprise. Elle avait évoqué si
souvent la mort de son mari dans un accident de travail qu’elle avait fini par y croire elle-méme. Elle
I’imaginait debout sur un échafaudage, a vingt metres du sol, une cigarette entre les dents, tandis qu’il
nivelait une couche de mortier avant d’y poser une nouvelle rangée de briques. Elle le voyait
trébucher sur un outil abandonné par terre ou peut-étre sur un rouleau de corde, cette corde avec
laquelle il aurait dii se fabriquer un harnais et qu’il avait jetée au sol en estimant que c’était bon pour
les blancs-becs. Elle I’imaginait vaciller sur les planches de bois et tomber sans un cri. L’image
s’élargissait pour cadrer son mari en plein vol, un petit point sombre qui agitait les bras sur fond de
ciel blanc. Son souvenir artificiel s’achevait par une vision d’en haut : le corps de son mari écrasé sur
le terrain poussiéreux du chantier. Inanimé et bidimensionnel, les yeux encore ouverts et une tache de
sang s’étalant sous son dos.

Cette pensée suscitait en elle une angoisse agréable, et si elle s’y attardait suffisamment, elle
parvenait a verser quelques larmes pour elle seule.

La vérité, c’était que son mari était parti. Il I’avait quittée un matin quelconque, sans doute pour
refaire sa vie avec une inconnue. Elle n’avait plus entendu parler de lui. A son arrivée en Italie, elle
avait inventé I’histoire du veuvage afin d’avoir un passé a raconter, car il n’y avait rien a dire de son
véritable passé. Les habits noirs et I’idée qu’on puisse déceler dans ses yeux la trace d’un drame, d’un
chagrin jamais guéri, lui donnaient de 1’assurance. Elle portait le deuil avec dignité et jusqu’a ce soir-
la n’avait jamais trahi la mémoire du défunt.

Le samedi, elle allait a la messe de six heures afin d’étre rentrée a temps pour le diner. Ernesto la
courtisait depuis plusieurs semaines. Apres la cérémonie, il 1’attendait debout sur le parvis et lui
proposait réguliérement de la raccompagner. Soledad serrait les pans de son manteau noir contre elle
et finissait par accepter. Il lui relatait I’époque ou il travaillait encore a la Poste, lui disait que les
soirées étaient longues, sous le poids de la solitude, des ans et des fantomes qu’il lui fallait affronter.
Ernesto était plus agé que Soledad, et sa femme avait vraiment été emportée par un cancer du
pancréas.

Ils marchaient dignement bras dessus bras dessous. Ce soir-la, Ernesto avait accueilli Soledad sous
son parapluie et s’était mouillé téte et manteau pour mieux I’abriter. Il 1’avait félicitée pour son
italien, qui s’améliorait de semaine en semaine, et elle avait ri en simulant de la géne.

A cause d’un geste maladroit, d’un manque de synchronisme, leurs bouches s’étaient effleurées
devant la porte des Della Rocca au moment de se saluer amicalement d’un baiser chaste sur les joues.
Ernesto lui avait demandé pardon, mais il s’était de nouveau penché sur ses levres, et Soledad avait
senti la poussiere qui s’était déposée sur son cceur au fil des années tourbillonner et lui piquer les
yeux.

Elle 1’avait invité a entrer. Ernesto était censé se cacher dans sa chambre deux heures, le temps
qu’elle fasse diner Alice et I’envoie se coucher. Les Della Rocca n’allaient pas tarder a sortir et ils ne
rentreraient pas tot.

Ernesto avait remercié quelqu’un la-haut de ce que ce genre de chose lui arrivait a son age. Ils
s’étaient coulés dans la maison. Telle une adolescente, Soledad avait conduit I’homme dans sa
chambre en le tenant par la main et, I’index sur la bouche, lui avait ordonné de garder le silence. Elle
avait préparé a toute allure le diner d’Alice, I’avait regardée manger trop lentement a son gofit et lui
avait dit tu as 1’air fatigué, il vaut mieux que tu ailles te coucher. Alice avait objecté qu’elle voulait



voir la télé, et Soledad avait cédé afin de s’en débarrasser, a la condition qu’elle s’installe a 1’étage
mansardé. Alice y était montée, profitant de 1’absence de son pére pour trainer les pieds.

Soledad était retournée aupres de son amoureux. Ils s’étaient longuement embrassés, assis cote a
cote, sans savoir que faire de leurs mains, empotés et rouillés. Puis Ernesto avait trouvé le courage
d’attirer la femme a lui.

Tandis qu’il s’affairait autour de la diablerie qui attachait son soutien-gorge, la priant tout bas de
I’excuser de sa maladresse, elle avait eu I’impression d’étre jeune, belle et sans scrupule. Elle avait
fermé les yeux. Quand elle les avait rouverts, elle avait découvert Alice debout sur le seuil de la
chambre.

« Corio, avait-elle laissé échappé, ; Qué haces aqui ? »

Elle s’était écartée d’Ernesto et avait posé le bras sur sa poitrine. La téte penchée de coté, Alice les
observait, tels des animaux dans un enclos.

« Je n’arrive pas a dormir », avait-elle dit.

En vertu d’une mystérieuse coincidence, Soledad repensa a cet instant lorsque, en se retournant,
elle vit Alice immobile sur le seuil du bureau. Elle époussetait la bibliotheque, sortant par blocs de
trois les lourds volumes d’une encyclopédie a la reliure vert foncé et au dos doré. Elle les tenait du
bras gauche, qui était déja engourdi, pendant qu’elle passait un chiffon sur les étageres d’acajou
jusque dans les recoins les plus éloignés, car M® Della Rocca s’était plaint un jour qu’elle nettoyait
seulement autour des objets.

Cela faisait des années qu’Alice ne pénétrait pas dans le bureau de son pére. Une barriere invisible
d’hostilité la clouait sur le seuil. Elle imaginait que si elle posait le bout du pied sur la géométrie
réguliere et hypnotique du parquet, le bois se fendillerait sous son poids et elle tomberait dans un
gouffre noir.

La piece était saturée de 1’odeur forte de son occupant. Celle-ci s’était déposée sur les feuilles de
papier bien empilées sur le bureau, et les épais rideaux couleur créme en étaient imprégnés. Quand
elle était petite, Alice venait sur la pointe des pieds avertir son pere que le diner était prét. Elle hésitait
toujours un moment avant d’ouvrir la bouche, fascinée par sa facon de dominer la table, alors qu’il
étudiait ses papiers compliqués de derriere ses lunettes a monture en argent. Lorsqu’il s’apercevait de
sa présence, il levait lentement la téte et, d’'un froncement des sourcils, semblait lui demander ce
qu’elle fabriquait la. Puis il opinait du bonnet et lui adressait une ébauche de sourire. J’arrive, disait-
il.

Alice entendait encore ce mot rebondir contre la tapisserie du bureau, a jamais prisonnier de ces
quatre murs et de sa téte.

« Hola, mi amorcito », I’interpella Soledad. Elle s’obstinait a I’appeler ainsi, méme si 1’adolescente
qui se tenait a présent devant elle, aussi fréle qu’un trait de crayon, n’avait plus grand-chose a voir
avec la fillette mal réveillée qu’elle habillait et accompagnait a 1’école chaque matin.

« Salut », répondit Alice.

Soledad attendit qu’elle poursuive. Mais Alice détourna les yeux nerveusement, et la femme se
pencha de nouveau sur les étageres.

« Sol, commenca enfin la jeune fille.

— Qui ?

— J’ai quelque chose a te demander. »

Soledad posa les ouvrages sur la table et s’approcha.

« Je t’écoute, mi amorcito.

— J’ai besoin que tu me rendes un service.

— Un service ? Bien siir, je t’écoute. »



Alice enroula autour de son index 1’élastique de son pantalon.

« Samedi je dois aller a une soirée. Chez ma copine Viola.

— Oh, formidable !

— J’aimerais apporter un dessert. J’aimerais le préparer. Tu pourrais m’aider ?

— Bien siir, mon trésor. Quel genre de dessert ?

— Je ne sais pas. Un gateau ou un tiramisu. Ou alors ce dessert que tu fais avec de la cannelle.

— La recette de ma maman, dit Soledad avec une pointe de fierté. Je t’apprendrai. »

Alice lui lanca un regard suppliant.

« Alors nous irons faire les courses samedi ? Méme si c’est ton jour de congé ?

— Bien siir, mon trésor. » Un instant Soledad éprouva un sentiment d’importance et reconnut dans
le manque d’assurance d’Alice la fillette qu’elle avait élevée.

« Tu pourrais m’amener aussi dans un autre endroit ? hasarda I’adolescente.

— Quel endroit ? »

Alice hésita.

« Un endroit ou I’on fait des tatouages, répondit-elle dans un souffle.

— Oh, mi amorcito. » Soledad soupira, vaguement décue. « Ton pere ne veut pas, tu le sais bien.

— Nous ne le lui dirons pas. Il ne le verra jamais », insista Alice en pleurnichant.

Soledad secoua la téte.

« Allez, Sol, s’il te plait ! Si j’y vais seule, on refusera de me le faire. L’accord des parents est
nécessaire.

— Dans ce cas en quoi te serai-je utile ?

— Tu feras semblant d’étre ma mere. Tu signeras un papier, tu n’auras rien a dire.

— Ce n’est pas possible, mon amour, ce n’est pas possible. Ton pére me renverra. »

Alice plongea les yeux dans ceux de Soledad.

« Ce sera notre secret, Sol », affirma-t-elle, soudain sérieuse. Elle marqua une pause. « Au fond,
nous avons déja un secret, nous deux, non ? »

Soledad la dévisagea sans comprendre.

« Je sais garder les secrets », poursuivit lentement 1’adolescente. Elle avait I’impression d’étre
aussi forte et impitoyable que Viola. « Sinon, cela fait longtemps qu’on t’aurait renvoyée. »

Soledad sentit sa gorge se nouer.

« Mais...

— Alors ? »

Soledad riva les yeux au sol.

« D’accord », murmura-t-elle. Elle tourna le dos a Alice et rangea les livres sur 1’étagere tandis
que deux grosses larmes lui gonflaient les paupieres.
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Mattia s’ingéniait a se mouvoir sans bruit. Il savait que le désordre du monde ne peut que crofitre,
que le bruit de fond augmenterait au point de couvrir tout signal cohérent, mais il était persuadé que,
en mesurant attentivement chacun de ses gestes, il aurait moins de responsabilités dans cette lente
désagrégation.

Il avait appris a poser le bout du pied puis le talon en faisant porter son poids sur la partie
extérieure de la plante, afin de diminuer la surface de contact avec le sol. Il avait mis cette technique
au point quelques années plus tot, a I’époque ou il se levait la nuit et fouillait en cachette la maison
parce que la peau de ses mains était si seche que la seule facon de se rappeler 1’existence de ses
membres consistait a passer une lame dessus. Avec le temps, cette démarche bizarre et circonspecte
était devenue son pas normal.

Souvent, ses parents le voyaient surgir devant eux, sorte d’hologramme a I’air renfrogné et a la
bouche toujours fermée. Sa mere en avait concu un jour une telle peur qu’elle avait laché une assiette.
Mattia avait ramassé les débris et résisté a grand-peine a la tentation que ces bords affilés
constituaient. Génée, Adele 1’avait remercié ; apres son départ, elle s’était assise par terre, comme
défaite, et n’avait pas bougé pendant le quart d’heure suivant.

Mattia tourna la clef dans la serrure de 1’appartement. Il était capable d’éliminer le déclic
métallique de I’ouverture en tirant la poignée vers lui et en pressant la paume sur le trou. Son bandage
lui facilitait la tache.

Il se coula dans I’entrée et répéta 1’opération de 1’intérieur, tel un cambrioleur dans son propre
appartement.

Son pere était rentré plus tot que de coutume. L’entendant hausser le ton, Mattia se figea et se
demanda s’il valait mieux traverser le salon et interrompre la querelle de ses parents, ou ressortir et
attendre dans la cour que les lumieres de la piece se soient éteintes pour revenir.

« ... je ne trouve pas ¢a juste, conclut son pére sur le ton des reproches.

— Oui, rétorqua Adele. Tu préferes feindre 1’indifférence, faire comme s’il n’y avait rien de
bizarre.

— Qu’y a-t-il de bizarre ? »

Il y eut une pause. Mattia se représenta clairement sa mere qui branlait du chef et froncait un co6té
de la bouche comme pour signifier de toute facon, avec toi, c’est inutile.

« Qu’y a-t-il de bizarre ? martela-t-elle. Je ne... »

Mattia s’était arrété a un pas de la tranche de lumiere qui s’échappait du salon et éclairait I’entrée. Il
parcourut du regard I’ombre qui s’étendait du sol jusqu’au plafond. Il se dit qu’elle formait un
trapeze, que c’était une illusion d’optique.

Sa mere laissait souvent ses phrases en suspens, comme si elle en oubliait la fin au moment ou elle
les prononcait. Ces interruptions créaient des sortes de bulles dans ses yeux et dans I’air, et chaque
fois Mattia s’imaginait qu’il les percait du doigt.

« Ce qu’il y a de bizarre, c’est qu’il s’est planté un couteau dans la main devant ses camarades. Ce
qu’il y a de bizarre, c’est que nous pensions que cette époque était révolue et que nous nous sommes
trompés une nouvelle fois », reprit sa mere.

Mattia n’eut aucune réaction lorsqu’il comprit que ses parents parlaient de lui, juste un léger
sentiment de culpabilité a 1’idée d’écouter une conversation en cachette.

« Ce n’est pas une bonne raison pour aller voir les professeurs en son absence, répliqua son pere
d’une voix plus faible cependant. Il est grand maintenant, il a le droit d’étre présent.

— Bon sang, Pietro ! » Adele n’appelait jamais son mari par son prénom. « Le probleme est
ailleurs, comprends-tu ? Tu vas arréter de le traiter comme s’il était... »



Elle s’interrompit. Le silence s’encastra dans l’air sous forme de charge électrostatique. Une
légere secousse contracta les épaules de Mattia.

« Comme s’il était quoi ?

— Normal. » La voix d’Adele tremblait un peu, et Mattia se demanda si elle pleurait. D’ailleurs,
elle pleurait souvent depuis ce jour-la. La plupart du temps, sans raison. Parfois parce que la viande
qu’elle avait préparée était filandreuse, ou que les parasites pullulaient sur les plantes du balcon.
Quelle qu’en fiit la cause, elle se désespérait toujours autant. Comme si tout effort était inutile.

« Les professeurs disent qu’il n’a pas de copains. Il n’adresse la parole a personne, a I’exception de
son voisin de banc, avec qui il passe toutes ses journées. A son age, les garcons sortent le soir,
courtisent les filles.

— Tu crois qu’il est... Oui, bref... »

Mattia essaya de compléter la phrase, mais il ignorait comment.

« Non, ce n’est pas ca. D’ailleurs je préférerais que ce ne soit que ca, dit sa mere. J’ai parfois
I’impression qu’une partie de Michela est passée en lui. »

Son pére respira profondément.

« Tu avais promis de ne plus en parler », rétorqua-t-il, irrité.

Mattia pensa a Michela, évanouie dans le néant, mais seulement une fraction de seconde. Il se laissa
détourner de cette pensée par les images décolorées de ses parents reflétés et rapetissés sur la surface
courbe et polie du porte-parapluies. Il commenca a gratter son coude avec les clefs. Il sentait
’articulation sauter entre deux dents.

« Tu sais ce qui me fait le plus frissonner ? dit Adele. Toutes ses bonnes notes. Rien que des dix-
neuf et des vingt, toujours le maximum. Il y a quelque chose d’effrayant dans ces notes. »

Mattia entendit sa mere renifler une premiere fois. Puis une deuxieme, comme si elle pressait
maintenant quelque chose sur son nez. Il se dit que son pere I’étreignait au milieu du salon.

« I a quinze ans, dit Pietro. C’est un age cruel. »

Adele ne répondit pas, et Mattia écouta ses sanglots rythmiques atteindre peu a peu un pic
d’intensité puis s’apaiser lentement et s’effacer devant le silence.

Il entra alors dans le salon. Ses paupieres se plisserent au moment ou il pénétra dans le cone de
lumiere. Il s’immobilisa. Ses parents, enlacés, le regardaient d’un air abasourdi, tels deux adolescents
surpris en train de se peloter. Leur expression de stupeur trahissait la question depuis combien de
temps es-tu la ?

Mattia fixa un point entre eux. Il se contenta de dire j’ai des copains, je vais a une soirée samedi.
Puis il s’engagea dans le couloir et disparut dans sa chambre.
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Le tatoueur avait dévisagé Alice avec soupcon et aussitot apres la femme au teint trop mat et au
regard apeuré, que 1’adolescente avait présentée comme sa mere. Il n’y avait pas cru une seconde,
mais ce n’étaient pas ses affaires. Il était habitué aux ennuis de ce genre et aux gamines capricieuses. Il
en arrivait de plus en plus jeunes : cette gosse n’a pas dix-sept ans, avait-il pensé. Mais il ne pouvait
pas se permettre de refuser un travail pour une question de principe. Il avait indiqué une chaise a la
femme, qui s’était assise la et n’avait pas pipé. Gardant son sac a la main comme si elle devait s’en
aller d’un instant a I’autre, elle avait regardé partout, excepté en direction de 1’aiguille.

L’adolescente n’avait pas bronché. Il lui avait demandé ca te fait mal, parce que c’était une question
obligatoire, et elle avait répondu non non les dents serrées.

Puis il lui avait recommandé de conserver la gaze trois jours et de nettoyer la plaie matin et soir
pendant une semaine. Il lui avait offert un pot de vaseline et avait fourré 1’argent dans sa poche.

Dans la salle de bains, chez elle, Alice souleva le sparadrap blanc qui fixait le pansement. Son
tatouage n’avait que quelques heures de vie et elle 1’avait déja lorgné une dizaine de fois. A chaque
coup d’ceil, son excitation se dissipait un peu, comme une flaque d’eau brillante qui s’évapore sous le
soleil du mois d’aofit. Cette fois elle se contenta de penser que 1’épiderme avait rougi tout autour du
dessin. Elle se demanda si la peau reprendrait sa couleur naturelle, et sa gorge se noua un instant sous
1’effet de la panique. Puis elle chassa de son esprit cette préoccupation stupide. Le fait que chacun de
ses actes diit toujours lui sembler irrémédiable, définitif, 1’insupportait. Elle appelait cela le poids des
conséquences et elle était persuadée que son pere en était responsable, qu’un morceau encombrant de
sa personne s’était incarné au fil des ans dans son cerveau a elle. Elle désirait avidement la
désinvolture des filles de son age, leur sentiment vain d’immortalité. Elle désirait toute la 1égereté de
ses quinze ans, mais elle distinguait dans cette quéte la fureur avec laquelle le temps qu’elle avait a sa
disposition s’enfuyait. Le poids des conséquences se faisait donc insupportable, et ses pensées
tournoyaient de plus en plus vite, en cercles de plus en plus petits.

Au dernier moment elle avait changé d’avis. Alors que le garcon actionnait son appareil
vrombissant et en approchait la pointe elle avait dit exactement ces mots, j’ai changé d’avis. En rien
étonné, il lui avait lancé tu ne veux plus te faire tatouer ? Alice lui avait répondu bien siir que si. Mais
je ne veux plus de rose. Je voudrais une pensée.

Le tatoueur 1’avait dévisagée, hébété. Puis il avait avoué qu’il ne voyait pas trés bien comment les
pensées se présentaient. Un peu comme les marguerites, avait expliqué Alice, avec trois pétales en
haut et deux en bas. Et puis elles sont violettes. Le tatoueur avait dit OK et s’ était attelé a cette tache.

Alice contempla la fleurette pale qui encadrait son nombril et se demanda si Viola comprendrait
que ce tatouage célébrait leur amitié. Elle ne la lui montrerait pas avant le lundi. Elle entendait exhiber
un dessin net et lumineux sous sa peau claire. Elle se reprocha de ne pas s’étre décidée plus tot, de
facon qu’il fit prét pour ce soir-la. Elle se vit le montrer au garcon qu’elle avait invité a la soirée.
Deux jours plus tot, Mattia avait surgi avec son air effondré. Il avait annoncé nous viendrons a ta
soirée, Denis et moi. Viola n’avait méme pas eu le temps de formuler un commentaire désagréable : il
était déja au fond du couloir, le dos tourné et la téte basse.

Elle n’était pas certaine de vouloir I’embrasser, mais tout était décidé et elle se ridiculiserait aux
yeux de Viola si elle se dérobait.

Elle détermina le point exact ou devait se trouver le bord de son slip afin que le tatouage soit
visible, et non la cicatrice, juste au-dessous. Elle enfila un jeans, un tee-shirt et un sweat-shirt assez
large pour tout recouvrir, tatouage, cicatrice et hanches saillantes, puis quitta la salle de bains afin de
rejoindre Soledad, qui préparait a la cuisine son fameux gateau a la cannelle.
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Denis respirait profondément afin d’emmagasiner dans ses poumons 1’odeur de la voiture de
Pietro Balossino, une odeur légerement acre de transpiration qui semblait provenir moins des
passagers que des sieges aux revétements ignifuges et d’'une humidité qui stagnait la depuis trop
longtemps, dissimulée peut-étre sous les tapis. Denis sentait ce mélange lui envelopper le visage tel
un bandage chaud.

Il aurait volontiers passé la nuit a se promener en rond sur les routes sombres de la colline a bord
de cette auto, a voir les phares des véhicules sur 1’autre voie éclairer le visage de son camarade puis
le rendre a la pénombre pour éviter de le faner.

Mattia était assis devant, a coté de son pere. Denis, qui étudiait a la dérobée leurs figures
inexpressives, pensait que pere et fils avaient décidé d’un commun accord de ne pas prononcer un
seul mot de tout le trajet et de ne pas croiser une seule fois leurs regards, ne serait-ce que par
mégarde.

Il s’apercut qu’ils tenaient les objets de la méme maniere, les entourant de leurs doigts tendus, en
contact avec les surfaces mais pas vraiment posés, comme s’ils craignaient de les déformer.
M. Balossino paraissait a peine effleurer le volant. Quant a Mattia, il parcourait de ses mains
effrayantes les arétes du cadeau que sa mere avait acheté pour Viola et qui reposait a présent sur ses
jambes jointes.

« Ainsi, tu es en classe avec Matti, se forca a dire M. Balossino.

— Oui, répondit Denis d’une petite voix stridente qui semblait étre restée trop longtemps encastrée
dans sa gorge. Nous sommes voisins de bancs. »

Le pere de Mattia opina gravement du bonnet et, la conscience tranquille, retourna a ses penseées.
Mattia n’avait méme pas 1’air d’avoir remarqué ce lambeau de conversation : il ne détourna pas les
yeux de la vitre a travers laquelle il tentait de déterminer si la perception de la ligne de dépassement
discontinue comme une ligne continue dépendait de la réponse ralentie de son ceil ou d’un mécanisme
plus compliqué.

Pietro Balossino freina a environ un metre du grand portail de chez les Bai et tira le frein a main,
car la rue était Iégerement en pente.

« Elle ne s’embéte pas, votre copine », commenta-t-il en se penchant en avant pour essayer de jeter
un coup d’ceil au-dessus du portail.

Ni Denis ni Mattia n’avouerent qu’ils connaissaient tout juste son nom de famille.

« Alors je viendrai vous chercher a minuit, d’accord ?

— Onze heures, se hata de rectifier Mattia. Disons onze heures.

— Mais il est déja neuf heures. Cela ne vous laisse que deux heures.

— Onze heures. »

Pietro Balossino secoua la téte et dit d’accord.

Mattia descendit de voiture et Denis 1’imita, 1’air dépité. Il craignait que Mattia ne rencontre a cette
soirée des adolescents amusants et a la mode qui le lui voleraient en un clin d’ceil et pour toujours. Il
craignait de ne plus jamais monter a bord de cette auto.

Il salua poliment le pére de Mattia et pour se donner un air adulte lui tendit aussi la main. Avec une
acrobatie maladroite, Pietro Balossino la lui serra sans oter sa ceinture de sécurité.

Les deux voisins de bancs demeurerent plantés devant le portail. Une fois que la voiture eut fait
demi-tour, ils se déciderent a sonner.

Alice était recroquevillée a une extrémité du canapé blanc, un verre de Sprite a la main. Elle
lorgnait du coin de I’eeil les cuisses volumineuses de Sara Turletti, empaquetées dans un collant



foncé : écrasées sur le canapé, elles paraissaient encore plus grosses, peut-étre deux fois plus. Alice
songea a I’espace qu’elle occupait par rapport a sa camarade. L’idée de pouvoir maigrir au point de
devenir invisible lui provoqua un agréable serrement d’estomac.

Lorsque Mattia et Denis pénétrerent dans la piéce, elle se redressa aussitot et chercha
désespérément Viola du regard. Elle remarqua que Mattia n’avait plus de bandage et s’efforca de
distinguer une cicatrice sur son poignet. D’instinct, elle laissa courir I’index sur la trace de la sienne.
Elle était capable de la repérer sous ses vétements, tel un ver de terre reposant sur sa peau.

Les deux nouveaux arrivés jeterent un regard circulaire, comme des proies encerclées, mais,
parmi la trentaine d’adolescents éparpillés dans la piéce, personne ne leur préta attention. A
I’exception d’ Alice.

Denis imitait les mouvements de Mattia, allait la ou il allait et regardait la ou il regardait. Mattia
s’approcha de Viola, tout occupée a administrer ses histoires fictives a un groupe de filles. Il ne se
demanda méme pas s’il les avait déja vues au lycée. Il se placa derriere I’héroine de la féte, son
cadeau tenu avec raideur a la hauteur de sa poitrine. Constatant que ses copines détournaient les yeux
de sa bouche irrésistible et fixaient un point au-dessus de ses épaules, elle pivota et dit non sans
impolitesse :

« Ah, vous étes arriveés.

— Tiens », lui lanca Mattia en lui fourrant son cadeau dans les bras. Puis il marmonna bon
anniversaire.

Il tournait les talons quand Viola s’écria de sa petite voix surexcitée.

« Ali, Ali, viens ! Ton copain est la. »

Denis avala un bol d’aiguilles et de salive. Une des copines de Viola ricana a 1’oreille d’une autre.

Alice quitta le canapé. Elle parcourut les quatre pas qui la séparaient du petit groupe en s’efforcant
de corriger sa démarche syncopée, mais elle était persuadée que tout le monde n’avait d’yeux que
pour c¢a.

Elle salua Denis d’un sourire rapide, pencha la téte et murmura salut a 1’adresse de Mattia. Il
répondit salut, et ses sourcils eurent un sursaut qui conforta Viola dans 1’opinion que c’était un
malade.

Il s’ensuivit un silence trop long, qu’elle seule fut en mesure de briser.

« J’ai découvert ou ma sceur range ses cachets », s’exclama-t-elle, rayonnante.

Les filles s’exclamerent ouah, tout excitées.

« Alors, vous en voulez un peu ? »

Elle posa la question a Mattia, certaine qu’il ne savait méme pas de quoi il s’agissait. Elle ne se
trompait pas.

« Les filles, venez les chercher avec moi ! Toi aussi, Ali. »

Elle attrapa Alice par le bras, et les cinq adolescentes disparurent dans le couloir en se poussant
I’une I’autre.

De nouveau seul avec Mattia, Denis sentit que son cceur retrouvait un rythme régulier. IIs gagnerent
tous deux la table des boissons.

« Il y a du whisky, déclara Denis, un peu surpris et scandalisé. Et de la vodka. »

Mattia se borna a prendre un des gobelets en plastique qui étaient empilés en colonne et le remplit
de Coca-Cola a ras bord en essayant d’approcher le plus possible le point ou la tension superficielle
du liquide 1I’empéchait de déborder. Puis il le posa sur la table. Denis versa du whisky dans le sien
dans 1’espoir secret d’impressionner son ami, qui ne s’en rendit méme pas compte.

Deux cloisons plus loin, dans la chambre de la sceur de Viola, les filles expliquaient la marche a
suivre a Alice, assise sur le lit.

« Ne mets pas son truc dans ta bouche. Pas méme s’il te le demande, tu as compris ? lui dit Giada



Savarino. La premiere fois, tu peux au maximum lui faire une branlette. »

Alice eut un rire nerveux et se demanda si Giada était sérieuse.

« Maintenant tu vas aller lui parler, intervint Viola, qui avait mis au point un plan. Ensuite tu
inventes une excuse pour I’emmener dans ma chambre, d’accord ?

— Quelle excuse ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? N’importe quoi. Dis-lui que la musique te géne et que tu as besoin de
silence.

— Et son copain ? 1l est toujours collé a lui !

— On s’en occupe », répondit Viola qui affichait son sourire le plus impitoyable.

Sans Oter ses chaussures elle monta sur le lit de sa sceur, recouvert d’une étoffe verte. Alice songea
que son pere lui interdisait de marcher, chaussée, sur les tapis. Un instant elle se demanda ce qu’il
dirait s’il la voyait la, puis elle refoula cette pensée dans son estomac.

Viola ouvrit un petit tiroir du meuble qui surmontait le lit. Elle glissa la main a 1’intérieur et fouilla
a 1’aveuglette car il était haut perché. Elle en tira une boite garnie de tissu rose et ornée
d’idéogrammes dorés.

« Prends ca. » Elle tendit la main. Une petite pilule bleue et carrée, aux coins arrondis, reposait sur
sa paume. Un papillon stylisé était gravé dessus. Alice revit soudain le bonbon crasseux qu’elle avait
accepté de cette méme main et le sentit une nouvelle fois coincé dans son estomac.

« Qu’est-ce que c’est ? interrogea-t-elle.

— Prends-la. Avec ¢a, tu t’amuseras encore plus. » Viola cligna de 1’ceil. Alice réfléchit un
moment. Toutes les filles la regardaient. Elle se dit que c’était une épreuve supplémentaire. Elle
s’empara de la pilule et la posa sur sa langue.

« Tu es préte, déclara Viola, satisfaite. Allons-y. » Les adolescentes sortirent en file indienne, les
yeux bas et un sourire malicieux sur les levres. Federica lanca a Viola une a moi aussi s’il te plait, et
Viola répondit grossierement attends ton tour.

Alice quitta la piéce la derniere. Comme les autres lui tournaient le dos, elle porta une main a sa
bouche et cracha le cachet dedans. Elle le glissa dans sa poche et éteignit la lumiere.
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Pareilles a quatre rapaces, Viola, Giada, Federica et Giulia encerclerent Denis.

« Tu viens avec nous ? lui demanda la premiere.

— Pourquoi ?

— Nous te I’expliquerons plus tard », répondit-elle en ricanant.

Denis se raidit. Il se tourna vers Mattia dans 1’espoir qu’il lui viendrait en aide, mais son ami était
occupé par le tremblement du Coca-Cola au bord de son gobelet. La musique qui inondait la piece en
faisait sursauter la surface a chaque coup de grosse caisse. Mattia attendait avec une étrange
impatience le moment ou il déborderait.

« Je préfere rester ici, dit Denis.

— Bon sang, ce que tu es chiant ! Viens avec nous, un point c’est tout. »

Viola le tira par le bras. Denis lui opposa une faible résistance. Giada imita son amie, et il céda.
Tandis qu’elles le poussaient vers la cuisine, il lanca une nouvelle fois un regard a son ami, toujours
immobile.

Mattia remarqua Alice a I’instant ou elle posa la main sur la table : 1’équilibre se brisa, et un filet
de liquide coula le long du gobelet pour se déposer autour telle une bague sombre.

Il leva les yeux d’instinct et croisa les siens.

« Cava ? interrogea-t-elle.

— Oui.

— La soirée te plait ?

— Hum-mm.

— La musique est trop forte, cela me donne la migraine. »

Alice espérait que Mattia prendrait la parole. On aurait dit qu’il ne respirait pas. Son regard était
paisible et empli de souffrance. Comme le premier jour, elle eut envie de 1’attirer vers elle, de saisir
sa téte entre les mains et de le rassurer.

« Tu m’accompagnes a coté ? » hasarda-t-elle.

Mattia branla du chef comme s’il attendait ces mots précis.

« D’accord. »

Alice s’engagea dans le couloir, et il la suivit, a deux pas de distance. Selon son habitude, il
regardait devant lui, vers le bas. Il constata que la jambe droite de 1’adolescente se pliait avec grace a
la hauteur du genou, comme toutes les jambes du monde, et que son pied effleurait le sol sans
produire de bruit. La jambe gauche, en revanche, était raide. Pour la propulser en avant, Alice devait
dessiner une petite demi-lune vers 1’extérieur. Déséquilibrée pendant une fraction de seconde, elle
semblait pres de se renverser sur le coté. Enfin le pied gauche s’abattait sur le sol a I’instar d’une
béquille.

Mattia se concentra sur ce rythme gyroscopique et synchronisa inconsciemment son pas sur celui
de la jeune fille.

Quand ils furent tous deux entrés dans la chambre de Viola, Alice referma la porte avec une audace
qui I’étonna elle-méme. Ils se firent face, lui sur le tapis et elle juste en dehors.

Pourquoi ne desserre-t-il pas les dents ? s’interrogea-t-elle.

Un instant, elle eut envie de renoncer, de ressortir, d’aller respirer normalement a 1’extérieur.

Elle pensa qu’est-ce que je vais raconter a Viola ? Et elle dit :

« On est mieux ici, n’est-ce pas ?

— Oui. » Les bras ballants, Mattia ressemblait au pantin d’un ventriloque. De I’index droit, il
arrachait une petite peau dure contre 1’ongle de son pouce. Cela lui procurait la méme sensation
qu’une piqiire d’aiguille, et il oublia un instant I’air renfermé de la piéece.



Alice s’assit au bord du lit. Le matelas ne se creusa pas sous son poids. Elle jeta un regard
circulaire.

« Tu t’assieds ? » finit-elle par lancer.

Mattia obéit. Par prudence, il prit place a bonne distance. La musique qui s’échappait du salon leur
parvenait. On aurait dit le souffle lourd et haletant de la chambre. Alice lorgna les poings de Mattia.

« Ta main a guéri ?

— Presque.

— Comment tu as fait ca ?

— Je me suis coupé. Au laboratoire de biologie. Par mégarde.

— Je peux voir ? »

Mattia serra davantage les poings. Puis il ouvrit lentement la main gauche. Un sillon bléme et droit
la traversait en diagonale. Tout autour, Alice distingua des cicatrices plus courtes et plus claires,
presque blanches. Elles couvraient toute la paume et s’entrecroisaient, telles les branches d’un arbre
nu a contre-jour.

« J’en ai une moi aussi, tu sais », continua-t-elle.

Mattia fourra son poing entre ses jambes. Alice se mit debout. Elle releva un peu son sweat-shirt et
déboutonna son jeans. Mattia fut saisi de panique. Il avait beau s’efforcer de fixer le sol, il vit les
mains d’Alice baisser son pantalon, exhibant une gaze blanche encadrée de sparadrap et, juste au-
dessous, le bord d’un slip gris clair.

Alice écarta 1’élastique de quelques centimetres et Mattia retint son souffle.

« Regarde », dit-elle.

Une longue cicatrice épousait 1’os saillant du bassin. Elle était épaisse et en relief, plus large que
celles de Mattia. Entrecoupée perpendiculairement et a équidistance par les marques des points, elle
ressemblait a celles que les enfants se dessinent sur le visage quand ils se déguisent en pirates a
carnaval.

Mattia était perplexe. Alice reboutonna son jeans et glissa le tee-shirt a I’intérieur. Puis elle se
rassit, plus pres de lui.

Le silence devenait insoutenable. L’espace vide qui les séparait était un bouillonnement d’attente et
de géne.

« Tu aimes ce nouveau lycée ? demanda Alice pour dire quelque chose.

— Oui.

— On raconte que tu es un génie. »

Mattia rentra les joues et y planta les dents jusqu’a ce que le golit métallique du sang envahisse sa
bouche.

« Tu aimes vraiment travailler ? »

Mattia acquiesca.

« Et pourquoi ?

— C’est la seule chose que je sais faire », murmura-t-il. Il aurait voulu expliquer qu’il aimait ¢a
parce que c’était une activité solitaire, parce que les sujets d’étude étaient morts, froids et machés. Il
aurait voulu expliquer que les pages des manuels scolaires ont toutes la méme température, qu’elles
vous laissent le temps de choisir, qu’elles ne font jamais mal et qu’on ne peut pas leur faire de mal.
Mais il garda le silence.

« Et moi, je te plais ? » lanca Alice. Sa voix était stridente et son visage brilait.

« Je ne sais pas.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Je n’y ai pas réfléchi.

— Cela ne demande pas réflexion.



— J’ai besoin de réfléchir pour comprendre les choses.

— Toi, tu me plais. Un peu. Je crois. »

Mattia opina du bonnet. Il s’amusa a contracter et détendre ses cristallins pour mettre au point les
arabesques du tapis et les renvoyer au flou.

« Tu veux m’embrasser ? » Alice avait prononcé ces mots sans la moindre honte, mais son
estomac vide se recroquevilla dans la crainte qu’il refuse.

Au bout de quelques secondes, Mattia tourna lentement la téte des deux cotés, sans cesser de fixer
les arabesques du tapis.

D’un mouvement nerveux, Alice porta les mains a ses hanches et mesura la circonférence de sa
taille.

« Peu importe, s’empressa-t-elle de dire avec une autre voix. Ne le raconte a personne, s’il te
plait. »

Tu es une imbécile, pensa-t-elle.

Oui, pire qu’une gamine de I’école primaire.

Elle se leva. Soudain la chambre de Viola lui parut étrangere, hostile. Elle eut I’impression d’étre
enivrée par les murs bariolés, le bureau couvert de produits de maquillage éparpillés, les chaussons
de danse accrochés au battant de 1’armoire, telle une paire de pieds pendus, un agrandissement d’une
photo de Viola a la mer, allongée sur le sable et tres belle, les cassettes mal rangées a coté de la
chaine stéréo, et les vétements entassés sur le fauteuil.

« Retournons la-bas », dit-elle.

Mattia se leva. Alice estima a son regard qu’il lui demandait pardon. Elle ouvrit la porte, laissant la
musique se déverser violemment dans la piece, et s’engagea seule dans le couloir. Puis elle songea a
la téte de Viola. Elle rebroussa chemin et, sans rien lui demander, saisit la main ligneuse de Mattia.
Unis de cette facon, ils pénétrerent dans le salon bruyant des Bai.



14

Les filles avaient coincé Denis dans le coin pres du frigo pour s’amuser un peu. Elles s’étaient
disposées épaule contre épaule en face de lui, de maniére a former une barriére de regards excités et
de cheveux épars qui lui interdisait de voir Mattia dans 1’autre piece.

« Devoir ou vérité ? » lui demanda Viola.

Denis secoua la téte timidement pour signifier que ce jeu ne lui disait rien. Viola leva les yeux au
ciel et ouvrit le réfrigérateur, obligeant Denis a se pencher sur le coté. Elle en tira une bouteille de
vodka a la péche et en avala une gorgée sans se soucier de prendre un verre. Puis elle la lui tendit
avec un sourire complice.

Denis était déja étourdi et un peu écceuré. Le whisky lui avait laissé un arriere-goiit amer, mais il y
avait quelque chose dans I’attitude de Viola qui 1I’empéchait de résister. Il saisit la bouteille et avala a
son tour une gorgée. Puis il la passa a Giada Savarino, qui I’attrapa avec avidité et se suspendit au
goulot comme si ¢’était de I’orangeade.

« Alors. Devoir ou vérité ? répéta Viola. Si tu ne réponds pas, c’est nous qui choisirons.

— Je n’aime pas ce jeu, protesta Denis sans conviction.

— Hum, vous étes vraiment tres chiants, ton copain et toi. C’est donc moi qui choisis. Vérité.
Voyons voir. »

Elle porta I’index a son menton et dessina du regard un cercle sur le plafond en feignant de
réfléchir.

« Trouvé ! s’exclama-t-elle. Dis-nous qui de nous quatre te plait le plus. »

Intimidé, Denis haussa les épaules.

« Bof.

— Comment bof ? Il y a bien une de nous qui te plait ! »

Denis pensa qu’aucune ne lui plaisait, qu’il voulait seulement qu’elles s’écartent et le laissent
rejoindre Mattia. Qu’il ne lui restait qu’une heure pour profiter de sa présence et le regarder exister la
nuit, a I’heure ou, d’habitude, il ne pouvait que I’imaginer dans sa chambre, dormant dans des draps
dont il ignorait la couleur.

Si j’en choisis une, elles me ficheront la paix, songea-t-il aussitot apres.

« Elle. » Il indiqua Giulia Mirandi, qui lui paraissait la plus inoffensive.

Giulia porta une main a sa bouche, telle une reine du bal tout juste élue. Viola grimaca. Les deux
autres éclaterent d’un rire gras.

« Bon, dit Viola. Et maintenant voici le devoir.

— Non, maintenant ¢a suffit.

— Tu es vraiment chiant. Tu es entouré de quatre filles et tu n’as méme pas envie de jouer un peu.
Cela ne doit pourtant pas t’arriver tous les jours.

— Mais maintenant c’est a quelqu’un d’autre de jouer.

— Et moi je dis que c’est encore a toi. Tu as un devoir a accomplir. Qu’est-ce que vous en pensez,
les filles ? »

Elles acquiescerent, tout excitées. La bouteille s’était de nouveau immobilisée entre les mains de
Giada, qui renversait la téte a intervalles réguliers et buvait, comme si elle entendait la vider avant
que les autres s’en apercoivent.

« Tu as vu ? lanca Viola.

— Qu’est-ce que je dois faire ? interrogea Denis avec résignation.

— Eh bien, étant donné que je suis une maitresse de maison bien élevée, je vais t’attribuer un
devoir agréable », répondit Viola d’un ton mystérieux. Les trois autres étaient pendues a ses levres,
impatientes de connaitre la prochaine torture de son cru. « Il faut que tu embrasses Giulia. »



Giulia rougit. Denis eut comme un violent point de coté.

«Tues folle ? » s’écria Giulia d’un ton scandalisé qui était peut-étre feint.

Viola haussa les épaules avec un air de fillette capricieuse. Denis secoua la téte deux ou trois fois.

« Et pourtant, tu as dit qu’elle te plaisait, rétorqua-t-elle.

— Etsi je refuse ? »

Viola retrouva soudain son sérieux et le regarda droit dans les yeux.

« Si tu refuses, tu devras de nouveau choisir vérité. Tu pourrais nous parler de ton petit copain, par
exemple. »

Denis reconnut dans ces prunelles lumineuses et percantes tout ce qu’il avait toujours cru invisible.
Son cou se raidit.

Il se tourna vers Giulia Mirandi. Les bras ballants, il tendit le visage vers le sien. Il plissa les
paupieres et I’embrassa. Il voulut ensuite reculer, mais Giulia I’en empécha en posant la main sur sa
nuque. Sa langue se fraya un chemin entre ses lévres contractées.

Il sentit dans sa bouche le gofit d’une salive qui n’était pas la sienne et qui le dégotita. Alors qu’il
donnait son premier baiser, il ouvrit les yeux a temps pour voir Mattia entrer dans la cuisine, main
dans la main avec la fille a la jambe raide.
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Les autres furent les premiers a remarquer ce qu’Alice et Mattia ne comprirent qu’au bout de
nombreuses années. Ils pénétrerent dans la piece main dans la main. Ils ne souriaient pas, leurs
regards suivaient des trajectoires différentes, mais on aurait dit que leurs corps coulaient 1’un dans
’autre a travers leurs bras et leurs doigts joints.

Le contraste prononcé que formaient les cheveux clairs d’Alice autour de son visage trop pale et
les cheveux foncés de Mattia retombant sur ses yeux noirs s’anéantissait dans cet arc subtil. Il y avait
entre eux un espace commun dont les confins n’étaient pas bien tracés, ou rien ne semblait manquer et
ou I’air paraissait inerte, tranquille.

Alice précédait d’un pas Mattia, dont la faible traction équilibrait sa démarche, effacant les
imperfections de sa jambe défectueuse. Le garcon se laissait transporter, et ses pieds ne produisaient
pas de bruit sur le carrelage. Ses cicatrices étaient dissimulées et protégées par sa main a elle.

IIs s’immobiliserent sur le seuil de la cuisine, loin du groupe que les quatre filles et Denis
constituaient. Ils se demanderent ce qui se passait. Ils avaient I’air ébahis, comme s’ils venaient d’un
endroit lointain qu’ils étaient seuls a connaitre.

Denis repoussa violemment Giulia, et leurs bouches se désunirent dans un claquement. Il regarda
Mattia et chercha sur son visage les traces de ce qui le terrifiait. Il pensait qu’Alice et lui s’étaient dit
quelque chose, une chose qu’il ne saurait jamais, et son cerveau se remplit de sang.

Il se précipita hors de la piece en heurtant son ami de 1’épaule afin de rompre cet équilibre détesté.
Mattia croisa un instant ses prunelles rouges, bouleversées. Elles lui remémorerent les yeux sans
défense de Michela cet apres-midi-la, dans le parc. Au fil des années, ces deux regards finiraient par
se fondre dans sa mémoire en une unique et ineffacable peur.

Il lacha la main d’Alice. Ses terminaisons nerveuses paraissaient s’étre concentrées la et il eut
I’impression que des étincelles jaillissaient de son bras comme d’un cable dénudé.

« Pardon », murmura-t-il et il quitta la cuisine sur les traces de Denis.

Alice s’approcha de Viola, qui fixait sur elle des yeux de pierre.

« Nous... commenca-t-elle.

— Je m’en fiche totalement. » A la vue d’Alice et de Mattia, elle avait repensé au garcon de la mer
qui s’était écarté, alors qu’elle désirait rejoindre les autres sur la plage en le tenant par la main. Elle
était jalouse, d’une jalousie cuisante et violente, elle était furieuse, car elle venait d’offrir a une autre
le bonheur qu’elle se souhaitait. Il lui semblait qu’on I’avait volée, qu’ Alice s’était également octroyé
sa part.

Celle-ci se pencha sur son oreille, mais Viola se retourna.

« Qu’est-ce que tu veux encore ?

— Rien », répondit-elle en reculant, effrayée.

C’est alors que Giada se plia en deux, comme si un étre invisible lui avait assené un coup de poing
dans le ventre. Elle s’accrocha d’une main a la cuisiniere et plaqua I’autre sur son estomac.

« Qu’est-ce que tu as ? I’interrogea Viola.

— J’ai envie de vomir, glapit-elle.

— Berk ! Va aux toilettes ! »

Mais il était déja trop tard. Dans un soubresaut, Giada déversa sur le carrelage une bouillie
rougeatre et alcoolisée qui évoquait le dessert de Soledad mixé.

Les autres reculerent, horrifiées, tandis qu’Alice essayait de la relever en la saisissant par les
hanches. L’air se remplit aussitot d’une odeur acre.

« Pauvre idiote ! s’écria Viola d’une voix pleurnicheuse. Quelle soirée de merde ! »

Elle sortit, les poings sur les hanches, comme si elle se retenait de casser quelque chose. Alice lui



lanca un regard inquiet puis se pencha a nouveau vers Giada, qui sanglotait faiblement.
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Les autres invités étaient éparpillés en petits groupes dans le salon. La plupart des garcons
balancaient la téte en rythme, tandis que les filles balayaient la piece du regard. Certains avaient un
verre a la main. Six ou sept d’entre eux dansaient sur les notes de A question of time. Mattia se
demanda par quel mystere ils n’éprouvaient aucune géne a s’agiter de cette facon devant tout le
monde. Puis il pensa qu’il n’y avait rien de plus naturel et que c’était pour cette raison qu’il n’en était
pas capable.

Denis avait disparu. Mattia traversa le salon et partit a sa recherche. Il entra dans la chambre de
Viola, jeta un coup d’ceil a celles de sa sceur et de ses parents. Il regarda dans les deux salles de bains
et trouva dans I’une d’elles un garcon et une fille du lycée. La fille était assise sur le couvercle de la
cuvette des cabinets, et le garcon par terre devant elle, les jambes croisées. Ils le dévisagerent d’un air
triste et interrogateur, et il referma la porte en toute hate.

Il regagna la salle de séjour et alla sur le balcon. La colline sombre dominait la ville, amas de
petits points blancs et ronds, disposés de maniere homogene a perte de vue. Mattia se pencha sur la
balustrade et plongea le regard entre les arbres, mais ne vit personne. Il rentra, le souffle coupé sous
’effet de 1’angoisse.

Un escalier en colimacon menait a un étage mansardé. Il gravit les premieres marches.

Ou s’est-il fourré ? s’interrogea-t-il.

Il poursuivit son chemin jusqu’en haut. La lumiére du rez-de-chaussée qui filtrait a travers
’escalier lui permit de distinguer 1’ombre de son ami, immobile au milieu de la piece.

Il I’appela. Depuis qu’ils se connaissaient il n’avait prononcé son prénom que deux ou trois fois. Il
n’en avait jamais besoin parce que Denis était toujours a ses cOtés, telle une extension naturelle de ses
membres.

« Va-t’en », répondit ce dernier.

Mattia chercha I’interrupteur mural et alluma. La piece, immense, était revétue d’une bibliotheque.
Seul autre meuble, un bureau en bois vide. Mattia eut I’impression que personne n’était monté la
depuis tres longtemps.

« Il est presque onze heures. Il faut que nous partions », dit-il.

De dos, au centre du grand tapis, Denis gardait le silence. Mattia le rejoignit. A sa vue, il comprit
qu’il avait pleuré : il respirait en soufflant entre ses dents. Il regardait droit devant lui, et ses levres
entrouvertes tremblaient un peu.

Au bout de quelques secondes, Mattia remarqua la lampe de bureau qui gisait a ses pieds en mille
morceaux.

« Qu’est-ce que tu as fait ? »

La respiration de Denis se changea en rale.

« Denis, qu’est-ce que tu as fait ? »

Mattia s’obligea a toucher 1’épaule de son ami, qui sursauta violemment. Il le secoua.

« Qu’est-ce que tu as fait ?

— Je...

— Quoi ? »

Denis ouvrit la main et montra un fragment de la lampe, un éclat de verre de couleur verte,
opacifié par la sueur de sa main, qui concentrait toute la lumiere.

« Je voulais ressentir ce que tu ressens », murmura-t-il.

Déconcerté, Mattia recula d’un pas. Une explosion se produisit dans son ventre, ses bras et ses
jambes s’enflammerent.

« Mais je n’ai pas réussi », ajouta Denis.



Les paumes de ses mains étaient tournées vers le plafond, comme s’il attendait quelque chose.

Mattia allait lui demander pourquoi quand il se ravisa. La musique parvenait ouatée a leurs oreilles.
Les graves traversaient le sol, alors que les aigus s’y engluaient.

Denis renifla. « Allons-nous-en. »

Mattia acquiesca, mais ni 1’un ni I’autre ne bougea. Puis Denis se retourna brusquement et se
dirigea vers 1’escalier. Mattia le suivit a travers la salle de séjour et a I’extérieur, ou I’air frais de la
nuit attendait le moment de leur rendre leur souffle.
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Viola décidait qu’on faisait partie ou non de son groupe. Le dimanche matin, le pere de Giada
Savarino avait téléphoné a son pere, réveillant tout le monde. L’appel avait duré longtemps et Viola,
encore en pyjama, avait collé I’oreille a la porte de la chambre de ses parents sans réussir a saisir un
seul mot de la conversation.

Entendant grincer le lit, elle avait regagné sa chambre a toute allure, s’était fourrée sous les draps
et avait feint de dormir. Son peére lui avait lancé tu me diras plus tard, ce qui s’est passé, pour 1’heure
sache qu’il n’y aura plus de soirées dans cette maison et que tu peux faire une croix pour longtemps
sur les soirées en général, pour tres longtemps. Au déjeuner, sa mere lui avait demandé des
explications a propos de la lampe cassée dans la mansarde, et sa sceur s’était bien gardée de prendre
sa défense car elle s’était apercue que Viola avait puisé dans ses réserves personnelles.

Elle était restée enfermée dans sa chambre toute la journée, humiliée, avec I’interdiction formelle
de téléphoner. Elle n’arrivait pas a chasser de son esprit I’image d’Alice et de Mattia, main dans la
main. Tandis qu’elle enlevait a coups d’ongle ce qu’il y restait de vernis, elle avait décidé : Alice ne
faisait plus partie du groupe.

Le lundi matin, enfermée a clef dans la salle de bains, Alice détacha définitivement la gaze qui
recouvrait son tatouage. Elle la roula en boule et la jeta dans les toilettes, avec les biscuits émiettés du
petit déjeuner.

Elle regarda la pensée reflétée dans le miroir et se dit qu’elle avait modifié son corps pour la
seconde fois. Le frisson qui la secoua fut un agréable mélange de regrets et d’anxiété. Elle songea que
ce corps lui appartenait, qu’elle était libre de le détruire si cela lui chantait, de le dévaster au moyen
de signes indélébiles ou de le laisser se dessécher, telle une fleur qu’une fillette arrache par caprice et
abandonne par terre.

Ce matin-la, elle montrerait le tatouage a Viola et aux autres aux toilettes. Elle leur dirait que Mattia
et elle s’étaient longuement embrassés. Il n’était pas nécessaire d’inventer autre chose. Si les filles lui
demandaient des détails elle se contenterait d’épouser leurs réveries.

En classe, elle posa son sac a dos sur sa chaise puis se dirigea vers le pupitre de Viola, autour
duquel se tenaient déja les autres membres du groupe. Alors qu’elle s’approchait, elle entendit Giulia
Mirandi dire la voila, elle arrive. Elle les salua, rayonnante, mais ne recut aucune réponse. Elle se
pencha vers Viola pour 1’embrasser sur les joues, ainsi que celle-ci le lui avait appris, or son amie ne
bougea pas d’un pouce.

Alice se redressa et considéra tour a tour les quatre paires d’yeux séveres.

« Hier nous avons toutes été malades, commenca Viola.

— Ah oui ? dit Alice, sincerement inquiete. Qu’est-ce que vous avez eu ?

— Un mal de ventre terrible, toutes les quatre », lui lanca Giada d’un ton agressif.

Alice la revit vomir sur le carrelage et eut envie de dire je veux bien le croire, avec tout ce que
vous avez bu. Elle déclara :

« Moi, je n’ai rien eu.

— Bien siir, répliqua Viola avec un ricanement en regardant les autres. Cela ne faisait aucun
doute. »

Giada et Federica éclatérent de rire. Giulia baissa les yeux.

« Qu’est-ce que ca signifie ? demanda Alice, désorientée.

— Tu le sais tres bien, répondit Viola en changeant soudain de ton et en fixant sur elle son
merveilleux regard affilé.

— Non, je ne sais pas.

— Tu nous as empoisonnées ! s’exclama Giada.



— Qu’est-ce que vous racontez ? Empoisonnées ? »

Giulia intervint timidement :

« Allez, les filles, ce n’est pas vrai.

— Si. Elle nous a empoisonnées, répéta Giada. Je me demande quelles cochonneries elle a mises
dans son gateau. Tu voulais nous rendre malades, n’est-ce pas ? Bravo, tu as réussi. »

Alice écouta cette suite de mots et mit quelques secondes a en déduire la signification. Elle regarda
Giulia qui lui disait de ses grands yeux bleus excuse-moi, je n’y peux rien. Puis elle chercha refuge
dans ceux de Viola, désespérément vides.

Giada avait posé une main sur son ventre, comme si elle avait encore des spasmes.

« J’ai préparé ce gateau avec Soledad. Nous avons tout acheté au supermarché. »

Pas de réponse. Les yeux tournés dans des directions différentes, les quatre filles semblaient
attendre que 1’assassine débarrasse le plancher.

« Ce n’est pas le gateau de Sol qui vous a rendues malades. J’en ai mangé, moi aussi, et je n’ai rien
eu, mentit Alice.

— Tu mens ! s’écria Federica Mazzoldi qui avait gardé le silence jusqu’a cet instant précis. Tu n’en
as pas mangé une miette. Tout le monde sait que... »

Elle s’interrompit brusquement.

« Allez, arrétez », les supplia Giulia, au bord des larmes.

Alice porta une main a son ventre plat. Elle sentit son ceeur battre sous la peau.

« Quoi ? » interrogea-t-elle d’une voix calme.

Viola Bai secoua la téte lentement. Alice fixait son ancienne amie en attendant des paroles qui
n’arriverent pas, mais qui ondoyerent dans 1’air telles des langues de fumée transparentes. Elle était
encore immobile quand la sonnerie retentit. Mme Tubaldo, la prof de sciences, dut I’appeler a deux
reprises avant qu’elle regagne sa place.
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Denis n’était pas venu au lycée. Le samedi soir, pendant le trajet du retour, Mattia et lui n’avaient
pas échangé un seul regard. Denis avait répondu par des monosyllabes aux questions du pere de
Mattia et n’avait pas dit au revoir en descendant de voiture.

Mattia toucha le banc vide a c6té de lui. De temps en temps les mots que Denis avait prononcés
dans la piéce sombre lui traversaient I’esprit. Mais ils filaient trop vite pour qu’il puisse en saisir
toute la signification.

Il pensa qu’il ne lui importait pas vraiment de les comprendre. Il voulait juste que Denis soit la, le
protégeant de tout ce qui s’étendait au-dela de son pupitre.

La veille, ses parents lui avaient demandé de s’asseoir sur un des canapés du salon. Ils avaient pris
place sur celui d’en face. Son pére lui avait dit alors, raconte-nous cette soirée. Mattia avait serré les
poings puis posé les mains a plat sur ses genoux afin qu’elles fussent bien visibles. Il avait haussé les
épaules et répondu avec sa négligence habituelle qu’il n’y avait rien a raconter. Sa mere avait bondi
sur ses pieds et disparu a la cuisine. Son pere, en revanche, s’était approché et lui avait assené deux
petites tapes sur 1’épaule comme s’il savait qu’il fallait le consoler. Lorsqu’il était petit, s’était alors
rappelé Mattia, son pere soufflait a tour de role sur son visage et sur celui de Michela pour les
rafraichir par les chaudes journées d’été. Il s’était rappelé qu’il sentait sa transpiration s’évaporer,
toute 1égere, et avait éprouvé une nostalgie lancinante pour une partie du monde qui s’était noyée dans
le fleuve avec sa sceur.

Il se demanda si ses camarades étaient au courant. Si ses professeurs 1’étaient. Il percut leurs
regards furtifs entrelacés au-dessus de sa téte comme un filet de péche.

Il ouvrit son manuel d’histoire au hasard et commenca a apprendre toutes les dates qui y étaient
imprimées. Ces chiffres alignés sans logique formaient une bande de plus en plus longue dans son
esprit. En la suivant, Mattia s’éloigna lentement de 1’image de Denis debout dans la pénombre et
oublia le vide qui était a présent assis a sa place.
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Pendant la récréation, Alice s’introduisit en cachette a I’infirmerie du premier étage, une petite
piece étroite et blanche, meublée d’un lit de dispensaire et d’une armoire a glace murale contenant le
nécessaire pour les soins d’urgence. Elle y était restée une fois, apres s’étre a moitié évanouie durant
le cours d’éducation physique car elle n’avait avalé que deux crackers complets et une barre
hypocalorique au cours des quarante heures précédentes. Ce jour-la le professeur de gymnastique
habillé d’un survétement Diadora vert et muni d’un sifflet qu’il n’utilisait jamais lui avait dit réfléchis
bien a ce que tu fais, réfléchis bien. Puis il était sorti, la laissant seule pendant une heure sous le néon
sans rien a faire ou a regarder.

Alice trouva I’armoire a pharmacie ouverte. Elle prit un morceau de coton de la dimension d’une
prune et le flacon d’alcool modifié. Elle referma le battant et chercha un objet lourd. Il n’y avait la
que la poubelle en plastique dur, d’une couleur éteinte entre le rouge et le marron. Elle pria pour que
personne ne I’entende de 1’extérieur et brisa la glace de I’armoire avec le fond de la poubelle.

Veillant a ne pas se couper, elle saisit un gros éclat de verre triangulaire. Elle vit jaillir son ceil
droit sur la surface réfléchissante et fut fiere de ne pas avoir pleuré. Elle fourra le tout dans la poche
centrale de son sweat-shirt large et regagna la classe.

Elle passa le reste de la matinée tout engourdie. Elle ne se tourna pas une seule fois vers Viola et
ses copines, n’écouta pas un seul mot du cours sur le théatre d’Eschyle.

Tandis qu’elle quittait la classe, derriere toutes ses camarades, Giulia Mirandi lui saisit la main
discretement.

« Je suis désolée », lui murmura-t-elle a 1’oreille. Puis elle déposa un baiser sur sa joue et s’élanca
vers les autres, qui avaient déja atteint le couloir.

Alice attendit Mattia dans le hall au pied du grand escalier revétu de linoléum, d’ou se déversait le
flux chaotique des éleves, tous projetés vers la sortie. Elle avait posé une main sur la balustrade. Le
métal froid lui transmettait une certaine tranquillité.

Mattia descendit, entouré des cinquante centimetres de vide que personne n’osait occuper, a
I’exception de Denis. Ses cheveux noirs formaient de grandes boucles désordonnées qui lui
masquaient le front. Le corps légerement déséquilibré vers I’arriere, il regardait ou il posait les pieds.
Alice I’appela une premiere fois, mais il ne répondit pas. Elle cria Mattia plus fort et il leva la téte.
Gené, il répondit salut et se dirigea vers les baies vitrées de I’entrée.

Alice se fraya un chemin parmi les autres éleves. Elle lui attrapa le bras, et il sursauta.

« II faut que tu viennes avec moi, dit-elle.

—Ou?

— 1l faut que tu m’aides. »

Nerveux, Mattia jeta un regard circulaire, a la recherche d’une menace.

« Mon pére m’attend dehors, répondit-il.

— Ton pere attendra. Il faut que tu m’aides. Tout de suite. »

Mattia soupira. Puis, pour une mystérieuse raison, il dit d’accord.

« Viens. »

Alice le prit par la main comme a la soirée de Viola, mais cette fois les doigts de Mattia se
refermérent spontanément sur les siens.

Ils s’extirperent de la masse des éleves. Alice marchait d’un pas rapide, comme si elle fuyait
quelqu’un. IlIs s’engagerent dans le couloir vide du premier étage. Les salles aux portes ouvertes
dégageaient un sentiment d’abandon.

Ils entrerent dans les toilettes des filles. Mattia hésita. Il allait objecter je n’ai pas le droit, quand il
se ravisa. Alice le conduisit a I’intérieur d’une cabine et ferma la porte a clef. Ils y étaient si proches



que les jambes de Mattia se mirent a trembler. L’espace que leur laissait le cabinet a la turque
consistait en une fine bande de carreaux, ou leurs quatre pieds tenaient a grand-peine. Des bouts de
papier hygiénique étaient éparpillés et a moitié collés par terre.

Elle va m’embrasser, songea Mattia.

Il faut juste que tu I’embrasses toi aussi, songea-t-il. Ce sera facile, tout le monde sait faire.

Alice ouvrit la fermeture éclair de son blouson miroitant et commenca a se déshabiller comme elle
1’avait fait chez Viola. Elle tira son tee-shirt du méme jeans et baissa celui-ci jusqu’a mi-fesses. Elle
ne regardait pas Mattia, elle se mouvait comme si elle était seule.

Une fleur tatouée remplacait la gaze blanche qu’elle arborait le samedi soir. Incapable de parler,
Mattia détourna les yeux. Quelque chose remuait entre ses jambes, et il essaya de ne pas y penser. Il lut
des inscriptions sur la cloison sans en saisir le sens. Pas une seule n’était parallele a la ligne des
carreaux. Elles formaient toutes le méme angle avec 1’arréte du carrelage, et il décréta que cet angle
était compris entre trente et quarante-cing degrés.

« Prends ca. »

Alice lui tendit un bout de verre réfléchissant d’un coté, et noir de I’autre, aussi pointu qu’un
poignard. Comme il ne comprenait pas, elle lui souleva le menton ainsi qu’elle avait imaginé le faire
lors de leur premiere rencontre et lui expliqua :

« Il faut que tu I’effaces. Toute seule je n’y arrive pas. »

Mattia regarda le fragment de miroir puis la main droite d’Alice qui indiquait le tatouage sur son
ventre.

Elle devanca ses objections :

« Je sais que tu en es capable. Je ne veux plus jamais le voir. S’il te plait, fais-le pour moi. »

Il se saisit de la lame, et son bras fut parcouru d’un frisson.

« Mais...

— Fais-le pour moi », I’interrompit Alice en posant brievement les doigts sur ses levres.

Fais-le pour moi, pensa Mattia. Ces quatre mots s’encastrerent dans son oreille et le pousserent a
s’agenouiller.

Ses talons touchaient le mur derriere lui. Il ne savait quelle position adopter. Hésitant, il effleura la
peau pres du tatouage pour mieux la tendre. Son visage n’avait jamais été aussi pres du corps d’une
fille. Il inspira tout naturellement, curieux d’en connaitre 1’odeur.

Il approcha le morceau de verre. D’une main ferme, il incisa la peau. Tremblante, Alice poussa un
cri.

Mattia recula brusquement et dissimula la lame derriere son dos comme pour nier sa
responsabilité.

« Je ne peux pas. »

Il leva les yeux. Alice pleurait en silence. Ses paupieres plissées trahissaient son chagrin.

« Mais je ne veux plus le voir », gémit-elle.

Il comprit qu’elle avait perdu courage et il en fut soulagé. Il se redressa et se demanda s’il ne valait
mieux pas sortir de la.

Alice passa la main sur une goutte de sang qui dévalait son ventre. Elle reboutonna son jeans tandis
que Mattia cherchait quelques mots rassurants.

« Tu t’y habitueras. Tu finiras par ne plus le voir.

— Et comment ? Je 1’aurai toujours sous les yeux.

— Justement. C’est pour ¢a que tu ne le verras plus. »
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Mattia avait raison : les jours avaient glissé les uns apres les autres sur leur peau tel un solvant,
chacun soustrayant une fine couche de pigments au tatouage d’Alice et a leurs souvenirs. Les contours
du dessin, tout comme les circonstances, étaient encore la, noirs et bien tracés, mais les couleurs
s’étaient mélangées et délavées, adoptant une nuance éteinte et uniforme, vide de toute signification.

Les années du lycée avaient constitué une blessure ouverte, que Mattia et Alice avaient jugée trop
profonde pour qu’elle cicatrise. Ils les avaient traversées en apnée ; lui, refusant le monde ; elle, se
sentant refusée par le monde, et ils s’étaient apercus que cela ne faisait pas beaucoup de différence. Ils
s’étaient construit une amitié bancale et asymétrique, composée de longues absences et de grands
silences, un espace vide et propre ou ils avaient tout loisir de reprendre haleine quand les murs du
lycée se rétrécissaient au point de les étouffer.

Puis, avec le temps, la blessure de 1’adolescence avait cicatrisé. Les pans de peaux s’étaient
rapprochés en des mouvements imperceptibles mais continus. A chaque abrasion, la crofite cédait,
cependant elle se reformait obstinément, plus sombre et plus épaisse qu’avant. Enfin, une nouvelle
couche de peau, lisse et élastique, avait remplacé celle qui manquait. La cicatrice avait blanchi et fini
par se confondre avec toutes les autres.

Ils étaient maintenant allongés sur le lit d’Alice, tournant chacun la téte dans une direction
différente, les jambes repliées d’une maniére peu naturelle afin d’éviter tout contact. Alice pensa
qu’elle pourrait se retourner, glisser le bout de son pied sous le dos de Mattia et feindre
I’indifférence. Mais, persuadée qu’il s’écarterait, elle crut bon de s’épargner cette petite déception.

Ni I’un ni ’autre n’avaient proposé d’écouter de la musique. Ils n’avaient qu’un seul projet :
attendre que le dimanche apres-midi s’écoule et que vienne le moment de s’adonner a une tache
nécessaire, telle que diner, dormir et recommencer une semaine. La lumiere jaune du mois de
septembre filtrait a travers la fenétre ouverte, entrainant dans son sillage le bruissement intermittent
de la rue.

Alice se mit debout sur le lit, et le matelas ondoya a peine sous la téte de Mattia. Elle porta les deux
poings a ses hanches et fixa sur lui un regard sévere, que dissimulaient ses cheveux ramenés vers
’avant.

« Ne bouge pas, dit-elle. Pas un mouvement. »

Elle I’enjamba, sautant au bas du lit a I’aide de sa bonne jambe et trainant 1’autre, comme un objet
resté accroché a son corps par erreur. Mattia posa le menton sur sa poitrine pour suivre les
mouvements de son amie. Il la vit ouvrir une boite cubique qui tronait au centre de sa table et qu’il
n’avait pas remarquée.

Alice se retourna, un ceil fermé et 1’autre dissimulé derriere un vieil appareil photo. Mattia fit mine
de se redresser.

« Non. Je t’ai dit de ne pas bouger. »

Elle appuya sur le déclencheur. Le Polaroid cracha une langue blanche et fine qu’elle agita jusqu’a
ce que la couleur apparaisse.

« Ou est-ce que tu 1’as trouvé ? interrogea Mattia.

— A la cave. Il appartenait a mon pére. Il 1’a acheté je ne sais quand et ne 1’a jamais utilisé. »

Mattia s’assit sur le lit. Alice laissa tomber la photo sur le tapis et en prit une autre.

« Allez, arréte. J’ai I’air idiot sur les photos.

— Tu as toujours ’air idiot. »

Elle recommenca.

« Je crois que j’ai envie de devenir photographe, dit-elle. C’est décidé.

— Et ’université ? »



Elle haussa les épaules.

« I n’y a que mon pére que ¢a intéresse, il n’a qu’a y aller lui-méme.

— Tu veux abandonner ?

— Peut-étre.

— Tu ne peux pas te réveiller un beau jour, décréter que tu seras photographe et jeter aux orties
une année de travail. Ca ne marche pas comme ca.

— Ah oui, j’oubliais que tu es comme lui, commenta Alice d’un ton ironique. Vous savez toujours
ce qu’il faut faire. Tu savais déja a I’age de cing ans que tu voulais faire des maths. Vous étes barbants.
Vieux et barbants. »

Elle se tourna vers la fenétre et fit une photo au hasard. Elle 1’abandonna sur le tapis, pres des deux
autres. Elle posa les pieds dessus et les piétina comme si elle pressait du raisin.

Mattia cherchait une phrase réparatrice, mais ne la trouvait pas. Il se pencha pour s’emparer du
premier cliché. La silhouette de ses bras, croisés derriére sa téte, surgissait progressivement du blanc.
Il fut frappé par 1’extraordinaire réaction qui se produisait sur cette surface brillante et se proposa de
consulter I’encyclopédie une fois rentré chez lui.

« Je veux te montrer autre chose », dit Alice.

Elle jeta I’appareil sur le lit, telle une fillette qui se défait d’un jouet parce qu’elle en a entrevu un
autre, plus accrocheur, et quitta la piece.

Elle s’absenta dix bonnes minutes. Pendant ce temps, Mattia lut les titres des livres rangés de
travers sur |’étagere qui surmontait le bureau. C’étaient toujours les mémes. Il réunit leurs initiales,
mais ne parvint pas a former de mot sensé. Il se dit qu’il aurait aimé distinguer un ordre logique dans
cette séquence. Il les aurait rangés quant a lui d’apres la couleur de leur dos, selon le spectre
électromagnétique par exemple, soit du rouge au violet, ou d’apres leur dimension, par ordre
croissant.

La voix d’Alice I’arracha a ces pensées : « Ta-taaaa ! »

Mattia pivota. Elle se tenait sur le seuil, les mains agrippées a I’huisserie, comme si elle craignait
de tomber. Elle avait enfilé une robe de mariée, une robe qui avait sans doute été d’un blanc
éblouissant et que le temps avait jaunie sur les bords, a I’instar d’une lente maladie. Les années
passées dans une boite I’avaient desséchée et raidie. Le bustier pendait de sa poitrine inexistante. Le
décolleté n’était pas prononcé, mais une bretelle glissait de son épaule. La position d’Alice accentuait
le relief de ses clavicules, qui interrompaient la ligne douce du cou et délimitaient une petite conque
vide, tel le bassin d’un lac tari. Mattia se demanda quel effet on ressentait lorsqu’on en suivait le
contour du bout des doigts, les yeux fermés. La dentelle qui terminait les manches était froissée et
celle qui ornait le bras gauche un peu soulevée. La longue traine se poursuivait dans le couloir,
invisible. Alice avait gardé ses pantoufles rouges qui dépassaient de la jupe ample, produisant une
curieuse dissonance.

« Eh bien ? Tu devrais dire quelque chose », langa-t-elle sans le regarder. D’une main, elle lissa le
tulle de la jupe, qui lui parut de mauvaise qualité, synthétique.

« A qui est cette robe ? interrogea Mattia.

— A moi, non ?

— Sérieusement.

— A qui veux-tu qu’elle soit ? A ma mére. »

Mattia imagina la mere d’Alice dans ce vétement. Il se la représenta avec I’expression qu’elle lui
réservait, quand, avant de partir, il se montrait sur le seuil du salon ou elle regardait la télévision : une
expression de tendresse et de profonde commisération, semblable a celle qu’on destine aux malades
lorsqu’on leur rend visite a I’hopital. Une expression ridicule, puisque c’était elle la malade, atteinte
d’une maladie qui lui émiettait lentement le corps.



« Ne reste pas planté la. Prends-moi en photo. »

Mattia ramassa le Polaroid. Il le tourna et le retourna entre ses doigts afin de déterminer ou il
fallait appuyer. Alice ondoyait dans 1’embrasure de la porte, comme agitée par une brise qu’elle était
la seule a percevoir. Lorsque Mattia placa I’appareil devant ses yeux, elle se redressa et adopta un air
sérieux, presque provocant.

« Voila, dit Mattia.

— Et maintenant une tous les deux. »

Il secoua la téte.

« Allez, ne fais pas ton emmerdeur. Et je veux te voir pour une fois habillé comme il se doit. Non
avec ce sweat-shirt élimé que tu portes depuis un mois. »

Mattia baissa les yeux. Les poignets de son tee-shirt semblaient rongés par les mites. Il avait
I’habitude d’y frotter 1’ongle du pouce, pour occuper ses doigts et éviter de s’égratigner le creux
entre pouce et index.

« Tu ne veux tout de méme pas gacher le jour de mon mariage ? » ajouta Alice, boudeuse.

Elle jouait, elle s’en rendait compte. Ce n’était qu’une plaisanterie pour passer le temps, une petite
représentation, une idiotie comme tant d’autres. Et pourtant, quand elle ouvrit le battant de 1’armoire
et qu’elle se refléta dans la glace a I’intérieur, vétue de cette robe blanche et accompagnée de Mattia,
la panique lui coupa le souffle un moment.

«Ici, il n’y arien qui aille, dit-elle d’un ton expéditif. Viens. »

Résigné, Mattia la suivit. Quand Alice agissait de la sorte, ses jambes fourmillaient et I’envie de
partir se saisissait de lui. Il y avait quelque chose d’insoutenable dans les manieres de son amie, dans
I’élan qu’elle insufflait a ses caprices infantiles. Comme si, apres 1’avoir attaché a une chaise, elle
appelait des dizaines de personnes pour leur montrer sa chose, ce drole d’animal domestique. La
plupart du temps, il gardait le silence et laissait ses gestes traduire son irritation jusqu’a ce qu’Alice
se lasse de son apathie et capitule en déclarant avec toi j’ai toujours I’impression d’étre une imbécile.

Mattia suivit la traine de son amie jusqu’a la chambre de ses parents. C’était la premieére fois qu’il y
entrait. Les volets roulants étaient presque entierement baissés et la lumiere filtrait a travers en lignes
paralleles si nettes qu’elles paraissaient dessinées sur le parquet. L’air était plus dense et plus las que
dans le reste de 1’appartement. Un lit a deux places, beaucoup plus haut que celui des parents de
Mattia, et deux tables de nuit identiques étaient adossés contre le mur.

Alice ouvrit I’armoire et passa le doigt sur tous les costumes de son péere, pendus avec ordre et
protégés par une housse individuelle en cellophane. Elle en tira un et le jeta sur le lit.

« Mets ca !

— Tu es folle ? Ton pere s’en apercevra.

— Mon peére ne s’apercoit de rien. »

Un instant, Alice parut réveuse, comme si elle réfléchissait a ses propres paroles ou contemplait
quelque chose a travers ce mur de costumes sombres.

« Maintenant, je vais te dénicher une chemise et une cravate. »

Immobile, Mattia hésitait.

« Tu te remues ? Tu n’as quand méme pas honte de te changer ici ? »

Alors qu’Alice prononcait ces mots, son estomac vide se tordit. Elle eut le sentiment d’étre
malhonnéte. Elle avait énoncé un chantage subtil.

Mattia soupira. Puis il s’assit sur le lit et commenca a délacer ses chaussures.

Alice s’obstinait a lui tourner le dos, feignant de choisir une chemise qu’elle avait déja choisie.
Quand elle entendit le cliquetement de sa ceinture, elle compta jusqu’a trois et fit volte-face. Mattia
enlevait son jeans. Il portait dessous un calecon gris et mou, et non moulant comme elle 1’avait
imaginé.



Elle songea qu’elle I’avait déja vu en bermuda des dizaines de fois, et que ce n’était pas bien
différent, pourtant elle tremblait 1égerement sous les quatre couches blanches de la robe de mariée.
Mattia tira vers le bas le bord de son tee-shirt pour se couvrir et enfila a la hate le pantalon élégant. Le
tissu était doux et léger. En frolant les poils de ses jambes il leur insuffla une charge électrique, les
dressant comme ceux des chats.

Alice s’approcha et lui tendit la chemise. Il la saisit sans lever les yeux. Cette représentation inutile
1’agacait et le fatiguait. Il avait honte d’exhiber ses bras graciles, les quelques poils qui poussaient sur
sa poitrine et autour de son nombril. Alice pensa qu’il s’ingéniait a la plonger dans I’embarras,
comme d’habitude. Puis elle pensa qu’il la tenait sans doute pour responsable, et sa gorge se noua.
Bien qu’elle n’en efit pas envie, elle se retourna et le laissa Oter son tee-shirt sans témoin.

« Et maintenant ? » 1’appela Mattia.

Elle pivota. Le voir dans les vétements de son peére lui coupa le souffle. Il ne remplissait pas
entierement les épaules de la veste, mais elle ne put s’empécher de le trouver tres beau.

« Il manque la cravate », dit-elle au bout d’un moment.

Mattia saisit la cravate bordeaux et, d’instinct, caressa ce tissu brillant. Un frisson lui parcourut le
bras et descendit le long de son dos. Il constata que la paume de sa main était aussi seche que du sable.
Aussitot, il 1’approcha de sa bouche et souffla dessus une sorte de buée. Il ne résista pas a la tentation
de se mordre une phalange et s’efforca de masquer son geste, mais Alice ne le remarqua pas.

« Je ne sais pas faire le nceud, dit-il en trainant ses mots.

— Hum, tu es vraiment empoté. »

La vérité, c’était qu’elle savait. Il lui tardait de lui prouver qu’elle en était capable. Son pere le lui
avait appris quand elle était petite. Le matin, il laissait sa cravate sur le lit de la fillette ; avant de sortir,
il passait devant sa chambre et demandait ma cravate est préte ? Alice se précipitait vers lui, le nceud
déja fait. Son pere baissait alors la téte, les mains jointes dans le dos, comme s’il s’inclinait devant
une reine. Elle lui mettait la cravate au cou, et il la resserrait, 1’arrangeait un peu. Parfait(2), disait-il
enfin. Un matin, apres 1’accident, il avait trouvé sa cravate intacte sur le lit. Des lors, il I’avait nouée
lui-méme et ce petit rituel avait disparu, comme tant d’autres choses.

Alice prépara le nceud en agitant ses doigts squelettiques plus qu’il n’était nécessaire. Mattia
observa ses gestes qui lui parurent compliqués. Il attendit qu’elle elit resserré la cravate autour de son
cou.

« Ouabh, tu as I’air presque respectable. Tu veux te voir dans le miroir ?

— Non », répondit Mattia. Il voulait juste s’en aller dans ses propres vétements.

« Photo ! » s’exclama Alice en tapant dans ses mains.

Mattia la suivit dans sa chambre. Elle s’empara de 1’appareil photo.

« Il n’a pas de retardateur. Nous devons nous prendre a 1’aveuglette. »

Elle attira Mattia vers elle en le saisissant par la taille. Il se raidit et elle appuya sur le bouton. Le
cliché jaillit dans un sifflement.

Alice s’effondra sur le lit, comme une mariée apres les longues réjouissances, et s’éventa a 1’aide
de la photo.

Mattia demeura immobile, I’esprit absorbé par ces vétements qui ne lui appartenaient pas, par la
sensation de s’évanouir a I’intérieur. Soudain, la lumiere de la piece changea. Elle vira du jaune au
bleu et devint uniforme, parce que la derniere once de soleil s’était enfoncée derriere 1’immeuble
d’en face.

« Je peux me changer maintenant ? »

Il prononca ces mots de facon qu’Alice comprenne qu’il en avait assez de jouer a son petit jeu. Elle
semblait plongée dans une pensée profonde. Elle leva a peine les sourcils.

« Une derniere chose », dit-elle. Elle se mit debout. « Le marié porte la mariée dans ses bras pour



franchir le seuil.

— Quoi ?

— 1I faut que tu me prennes dans tes bras. Et que tu m’amenes la. » Elle indiqua le couloir. « Apres
quoi tu seras libre. »

Mattia secoua la téte. Alice s’approcha et lui tendit les bras, telle une fillette.

« Courage, mon héros », lui lanca-t-elle d’un ton moqueur.

Défait, Mattia baissa davantage les épaules. Il se pencha maladroitement pour la soulever. Il n’avait
jamais porté personne de la sorte. Il glissa un bras derriere ses genoux, I’autre dans son dos, et fut
surpris par sa légereté.

Il se dirigea d’un pas hésitant vers le couloir. Il sentait le souffle d’Alice traverser la trame fine de
la chemise, décidément trop proche, et la traine bruisser sur le sol. Alors qu’ils franchissaient le seuil,
le bruit d’une déchirure seche et prolongée le cloua sur place.

« Bon sang », dit-il.

Il posa Alice par terre. La jupe s’était coincée dans la charniere de la porte. La déchirure, d’une
quinzaine de centimetres, évoquait une bouche ouverte en un ricanement. Ils la contemplerent tous
deux, un peu hébétés.

Mattia attendit qu’Alice prenne la parole, qu’elle se désespere et lui fasse des reproches. Il devait
sans doute présenter ses excuses, mais au fond c’était elle qui avait voulu jouer cette comédie stupide.
Elle I’avait cherché.

Elle regardait le tissu d’un air inexpressif.

« Rien a foutre, finit-elle par dire. De toute facon, plus personne n’en a besoin. »
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Les nombres premiers ne sont divisibles que par 1 et par eux-mémes. Ils occupent leur place dans
la série infinie des nombres naturels, écrasés comme les autres entre deux semblables, mais a un pas
de distance. Ce sont des nombres soupconneux et solitaires, raison pour laquelle Mattia les trouvait
merveilleux. Il lui arrivait de se dire qu’ils figuraient dans cette séquence par erreur, qu’ils y avaient
été piégés telles des perles enfilées. Mais il songeait aussi que ces nombres auraient peut-étre préféreé
étre comme les autres, juste des nombres quelconques, et qu’ils n’en étaient pas capables. Cette
seconde pensée 1’effleurait surtout le soir, dans |’entrelacement chaotique d’images qui précede le
sommeil, quand I’esprit est trop faible pour se raconter des mensonges.

A un cours de premiére année, Mattia avait appris que certains nombres premiers ont quelque
chose de particulier. Les mathématiciens les appellent premiers jumeaux : ce sont des couples de
nombres premiers voisins, ou plutot presque voisins, car il y a toujours entre eux un nombre pair qui
les empéche de se toucher vraiment. Des nombres tels que le 11 et le 13, tels que le 17 et le 19, le 41 et
le 43. Si I’on a la patience de continuer, on découvre que ces couples se raréfient progressivement.
On tombe sur des nombres premiers de plus en plus isolés, égarés dans cet espace silencieux et
rythmé, constitué de seuls chiffres, et I’on a le pressentiment angoissant que les couples rencontrés
jusqu’alors n’étaient qu’un fait accidentel, que leur véritable destin consiste a rester seuls. Mais au
moment ou 1’on s’appréte a baisser les bras, découragé, on déniche deux autres jumeaux, serrés 1’un
contre I’autre. Les mathématiciens partagent la conviction que, pour autant qu’on puisse poursuivre
cet exercice, on en trouvera toujours deux autres, méme s’il est impossible de déterminer ou jusqu’a
ce qu’on les découvre.

Mattia pensait qu’Alice et lui étaient deux nombres premiers jumeaux, isolés et perdus, proches
mais pas assez pour se froler vraiment. Il ne le lui avait jamais dit. Quand il s’imaginait lui confier
ces penseées, la fine couche de sueur qui recouvrait ses mains s’évaporait et il n’était plus en mesure
de toucher le moindre objet pendant dix bonnes minutes.

Un jour d’hiver, il était rentré chez lui apres avoir passé 1’apres-midi chez Alice qui n’avait cessé
pendant tout ce temps-la de changer de chaine de télévision. Il n’avait prété attention ni aux paroles ni
aux images. Le pied droit de son amie, posé sur la table basse du salon, envahissait son champ de
vision, le pénétrant par la gauche, telle la téte d’un serpent. Alice fléchissait et tendait ses doigts de
pied avec une régularité hypnotique. Ce mouvement répété avait fait naitre dans son estomac quelque
chose de solide et d’inquiétant, et il s’était efforcé de regarder fixement le plus longtemps possible.

Une fois rentré, il s’était emparé d’une liasse de feuilles propres dans son classeur, d’une épaisseur
suffisante pour que son stylo y coure doucement sans racler la surface rigide de la table. Il les avait
bien empilées en appuyant les mains sur chaque coté, d’abord en haut, en bas, puis a droite et a
gauche. Il avait choisi le stylo dont la cartouche était la plus remplie, en avait 6té le bouchon qu’il
avait enfoncé a I’autre extrémité pour éviter de le perdre. Puis il avait commencé a écrire au centre de
la premiere feuille sans avoir a compter les petits carreaux.

2760889966649. 11 avait rebouché le stylo et 1’avait posé pres de la feuille. Deux mille sept cent
soixante milliards huit cent quatre-vingt-neuf millions neuf cent soixante-six mille six cent quarante-
neuf, avait-il lu a voix haute. Il avait relu tout bas, comme pour s’approprier cet exercice de
prononciation. Il décida que ce nombre serait le sien. Il était persuadé que personne d’autre au monde,
personne d’autre dans toute ’histoire du monde ne 1’avait jamais pris en considération. Personne ne
1’avait probablement jamais écrit sur une feuille, et encore moins prononcé a voix haute.

Apres un instant d’exaltation, il avait écrit deux lignes plus bas 2760889966651. C’est le sien, avait-
il pensé. Dans son esprit, ces chiffres avaient adopté la couleur pale du pied d’Alice, se détachant sur
les lueurs bleutées du téléviseur.



Ce pourrait étre aussi deux nombres premiers jumeaux, avait-il pensé. S’ils le sont...

Il s’était brusquement arrété la et avait commencé a chercher des diviseurs pour ces deux nombres.
Avec le 3, c’était facile : il suffisait d’additionner les chiffres et de voir si la somme était un multiple
de 3. Le 5 était exclu d’avance. Peut-étre existait-il aussi une regle pour le 7, mais il ne s’en souvenait
plus, raison pour laquelle il avait effectué la division en colonne. Le 11, le 13 et ainsi de suite, en des
calculs de plus en plus compliqués. Alors qu’il essayait avec le 39, le sommeil s’était saisi de lui une
premiere fois et son stylo avait glissé jusqu’au bas de la page. Arrivé au 47, il s’était arrété. Le
tourbillon qui lui avait rempli I’estomac chez Alice s’était dissipé, dilué dans ses muscles, a 1’instar
des odeurs dans 1’air, et il n’avait plus été en mesure de le percevoir. Il n’y avait que lui dans la piece
ainsi qu’une quantité de feuilles en désordre, couvertes d’inutiles divisions. Sa montre marquait
3 h 45 du matin.

Il avait repris la premiére feuille, au centre de laquelle tronaient les deux nombres, en proie au
sentiment d’étre un imbécile. Il 1’avait déchirée en deux et encore en deux, jusqu’a ce que les bords
soient assez effilés pour les passer comme une lame sous 1’ongle de I’annulaire gauche.

Pendant ses quatre années d’université, les mathématiques avaient conduit Mattia dans les recoins
les plus éloignés et les plus fascinants du raisonnement humain. Il recopiait selon un rituel méticuleux
les démonstrations de tous les théoremes qu’il rencontrait. Méme les apres-midi d’été, il laissait les
volets roulants baissés et travaillait a la lumiére artificielle. Il 6tait de son bureau tout ce qui risquait
de le distraire afin de se sentir seul avec sa feuille de papier. Il écrivait sans s’arréter. S’il hésitait trop
longtemps sur un passage ou alignait mal une expression apres le signe d’égalité, il laissait tomber la
feuille par terre et recommencait du début. Une fois arrivé au fond de ces pages noircies de symboles,
de lettres et de chiffres, il écrivait le sigle cQFD et avait soudain I’impression d’avoir mis de 1’ordre
dans un petit bout de monde. Alors, il s’appuyait contre le dossier de sa chaise et croisait les mains en
évitant de les frotter 1’une contre I’autre.

Lentement, il perdait contact avec la page, et les symboles qui, un instant plus tot, coulaient encore
du mouvement de son poignet lui semblaient maintenant distants, congelés dans un lieu dont 1’acces
lui était interdit. Des pensées sombres et bruyantes se pressaient de nouveau dans sa téte, noyée dans
I’obscurité de la piece ; la plupart du temps, il choisissait un livre, 1’ouvrait au hasard et se
replongeait dans son travail.

L’analyse complexe, la géométrie projective et le calcul tensoriel n’étaient pas parvenus a
1’éloigner de sa passion de 1’arithmétique. Mattia aimait compter, partir de 1 et poursuivre selon des
progressions compliquées, qu’il inventait souvent. Il s’abandonnait aux nombres, qu’il avait le
sentiment de connaitre un par un. Voila pourquoi, quand vint le moment de choisir son sujet de
maitrise, il se rendit sans hésiter aupres du professeur Niccoli, spécialiste d’arithmétique avec lequel
il n’avait pas passé un seul examen, mieux, dont il ne connaissait que le nom.

Le bureau de Francesco Niccoli se trouvait au troisieme étage du batiment datant du Xi1x® siecle qui
abritait le département de mathématiques. C’était une petite piece bien rangée et sans odeur, ou
presque tout était blanc, les murs, les étageres, la table en plastique et le gros ordinateur qui
I’encombrait. Mattia tambourina contre la porte si doucement que Niccoli se demanda si I’on frappait
a son bureau ou a celui d’a coté. Il dit entrez en espérant qu’il ne se ridiculiserait pas.

Mattia ouvrit et fit un pas a I’intérieur.

« Bonjour, dit-il.

— Bonjour. »

Au mur, était accrochée une photo sur laquelle le professeur figurait, plus jeune et sans barbe,
tenant une plaquette d’argent et serrant la main d’un inconnu a I’air important. Mattia plissa les
paupieres mais ne parvint pas a déchiffrer I’inscription que portait la plaquette.



« Alors ? demanda Niccoli, 1’air courroucé.

— J’aimerais faire un mémoire sur les zéros de la fonction zéta de Riemann », répondit Mattia qui
fixait les yeux sur 1’épaule droite du professeur, ou une nuée de pellicules évoquait un petit ciel étoilé.

Niccoli eut une grimace qui ressemblait a un sourire railleur.

« Mais qui étes-vous donc ? » interrogea-t-il sans dissimuler son ironie avant de croiser les mains
derriere sa téte comme s’il entendait savourer une scéne comique.

« Je m’appelle Mattia Balossino. J’ai obtenu ma licence et je voudrais présenter mon mémoire de
maitrise d’ici la fin de 1’année.

— Vous avez votre livret scolaire ? »

Mattia opina du bonnet. Il fit glisser le sac qu’il portait sur ses épaules, s’accroupit sur le sol et
fouilla a I’intérieur. Niccoli tendit la main pour saisir le livret, mais Mattia préféra le poser sur le
bord de la table.

Depuis plusieurs mois, le professeur était obligé d’éloigner les objets pour bien les distinguer. Il
parcourut rapidement la série de A et de A+. Pas une bavure, pas une hésitation, pas un examen raté,
par exemple a cause d’une histoire d’amour mal terminée.

Il referma le livret et examina Mattia plus attentivement. Le garcon était vétu d’une facon anonyme
et, a en juger par sa maniere de se tenir, ne savait pas comment occuper 1’espace avec son propre
corps. Le professeur se dit qu’il appartenait sans doute a cette catégorie d’éleves doués mais
incapables de se débrouiller dans la vie. Ces éleves-la se révelent des bons a rien une fois sortis du
sillon bien tracé de I’université, commenta-t-il en son for intérieur.

« C’est moi qui devrais vous proposer un sujet, vous ne croyez pas ? »

Mattia haussa les épaules en promenant ses yeux noirs sur 1’aréte du bureau.

« Les nombres premiers m’intéressent. Je veux travailler sur la fonction zéta de Riemann »,
rétorqua-t-il.

Niccoli soupira. Il se leva et alla a son placard blanc. Il lut les titres de ses ouvrages en soufflant en
rythme. Il s’empara de plusieurs feuillets écrits a la machine et agrafés a un coin.

« Bien, bien. Vous reviendrez quand vous aurez refait les calculs de cet article. Tous les calculs. »

Mattia prit la liasse et, sans en lire le titre, la glissa dans son sac a dos, appuyé contre sa jambe,
ouvert et mou. Il bredouilla un merci et sortit en refermant la porte derriere lui.

Niccoli se rassit et songea que, au diner, il raconterait a sa femme ce probleme inattendu.
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Le pere d’Alice avait pris I’histoire de la photo pour le caprice d’une jeune fille désceuvrée.
Cependant il lui avait offert pour son vingt-troisieme anniversaire un reflex Canon avec sacoche et
trépied, et elle 1’avait remercié d’un beau sourire insaisissable, pareil a une rafale de vent glacial. Il
lui avait également payé une formation d’une durée de six mois a la mairie, dont elle n’avait pas raté
un seul cours. L’accord était clair, quoique implicite : I’université passait avant le reste.

Puis, en un instant aussi précis que la ligne qui sépare 1’ombre de la lumiere, la maladie de
Fernanda s’était aggravée, les entrainant tous les trois dans une spirale de nouvelles taches vers une
fin inéluctable d’apathie et d’indifférence réciproque. Alice avait cessé de fréquenter 1’université et
son pere avait feint de ne pas le remarquer. Un remords, dont la marque initiale appartenait désormais
a une époque révolue, I’empéchait de s’imposer de facon décisive a sa fille, I’empéchait de lui parler.
Parfois, il pensait qu’il suffirait de peu, qu’il suffirait d’entrer dans sa chambre, un soir quelconque,
et de lui dire... De lui dire quoi ? Sa femme disparaissait, telle une auréole mouillée qui seche sur un
tee-shirt, et le fil qui le reliait encore a sa fille se relachait, trainait déja par terre, lui laissant la liberté
de prendre ses propres décisions.

De la photo, Alice aimait le geste plus que le résultat. Elle aimait ouvrir le compartiment postérieur
de I’appareil et dérouler le nouveau film de quelques centimetres, assez pour le pincer dans la fente
d’entrainement, se dire que cette pellicule vierge deviendrait bient6t quelque chose et ne pas savoir
quoi, actionner 1I’appareil a vide, viser, faire le point, pencher le buste en avant ou en arriere, choisir
d’inclure ou d’exclure des bouts de réalité, agrandir, déformer.

Chaque fois qu’elle entendait le déclic du déclencheur, suivi d’un léger bruissement, elle se
souvenait des sauterelles qu’elle capturait dans le jardin du chalet lorsqu’elle était petite, les
emprisonnant entre ses mains refermées en coupe. Elle pensait que la photo observait le méme
procédé, qu’elle capturait le temps et le fixait sur la pellicule, le saisissant alors qu’il bondissait vers
|’instant suivant.

Au cours, on lui avait appris a enrouler deux fois la bandouliere de 1’appareil autour de son
poignet. De cette facon, si on veut te le voler, on est obligé de t’arracher aussi le bras. Dans le couloir
de Marie-Auxiliatrice, ou sa mere était hospitalisée, Alice ne courait pas ce genre de risque, mais elle
s’était habituée a porter son Canon de cette maniere.

Elle marchait en rasant le mur bicolore, en I’effleurant de temps a autre de son épaule droite pour
éviter de heurter les gens. Les heures de visite du déjeuner venaient de commencer, et ils se
déversaient dans les couloirs de 1’hopital, telle une masse fluide.

Les portes en aluminium et en contreplaqué étaient ouvertes sur les chambres. Chaque service avait
une odeur particuliere. ’oncologie sentait le désinfectant et les gazes imbibées d’alcool.

La chambre de sa mere était I’avant-derniere, et Alice y entra. Elle dormait d’un sommeil qui ne lui
appartenait pas, et les engins auxquels elle était branchée ne produisaient aucun bruit. Il régnait une
lumiere faible et ensommeillée. Il y avait sur 1’appui de la fenétre des fleurs rouges disposées dans un
vase : Soledad les avait apportées la veille.

Alice posa son appareil photo sur le bord du lit, 1a ou les draps, soulevés au centre par la silhouette
de sa mere, s’aplatissaient de nouveau.

Elle se présentait chaque jour et restait la a ne rien faire. Les infirmieres s’occupaient de tout. Son
role, imaginait-elle, consistait a parler a sa mere. C’était ce a quoi se consacraient bon nombre de
personnes, comme si les malades étaient en mesure d’écouter la pensée d’autrui, en mesure
d’identifier ces individus qui dialoguaient tout seuls, comme si la maladie pouvait ouvrir entre les
étres un nouveau canal de perception.

Alice n’y croyait pas, elle se sentait seule dans cette piece, voila tout. En général, elle s’asseyait,



attendait qu’une demi-heure s’écoule et ressortait. Quand elle rencontrait un médecin, elle demandait
des nouvelles, qui étaient toujours identiques. Leurs paroles et leurs sourcils levés n’avaient qu’une
signification : attendons que quelque chose se déregle.

Ce matin-la, cependant, elle avait emporté une brosse a cheveux. Elle la tira de son sac et la passa
délicatement sur les cheveux de sa mere, du moins sur ceux que 1’oreiller n’écrasait pas, en veillant a
ne pas lui égratigner le visage. Sa mere était aussi inerte et soumise qu’une poupée.

Elle installa ses bras sur le drap, bien paralleles, dans une position détendue. Une goutte de solution
saline chut dans le tube de la perfusion et disparut dans les veines de Fernanda.

Alice s’installa au pied du lit et posa son Canon sur la barre d’aluminium. Elle ferma I’ceil gauche
et pressa I’autre contre le viseur. C’était la premiere fois qu’elle photographiait sa mere. Elle actionna
le déclencheur et se pencha un peu plus en avant, sans changer de cadrage.

Un bruissement la fit sursauter, et la piece se remplit soudain de lumiere.

« C’est mieux ? » demanda une voix d’homme derriere elle.

Alice se retourna. Prés de la fenétre se tenait un médecin qui s’affairait autour du cordon des
stores. Il était jeune.

« Oui, merci », répondit-elle, un peu intimidée.

L’homme enfonca les mains dans les poches de sa blouse blanche et I’observa, attendant sans doute
qu’elle actionne une nouvelle fois son appareil. Elle prit un autre cliché, un peu au hasard, pour le
contenter, ou presque.

Il doit penser que je suis folle, songea-t-elle.

Mais le médecin s’avancait vers le lit avec désinvolture. Il jeta un coup d’ceil a la fiche et plissa les
paupieres, réduisant ses yeux a 1’état de deux fentes. Il s’approcha de la perfusion et fit tourner une
petite roue a 1’aide du pouce. Le rythme des gouttes s’accéléra, et il les regarda descendre avec
satisfaction. Alice se dit que ses mouvements avaient quelque chose de rassurant.

Il la rejoignit et s’ancra des deux bras a la structure du lit.

« Les infirmieres sont obsédées, commenta-t-il. Elles veulent de 1’obscurité partout. Comme s’il
n’était pas déja assez difficile de distinguer le jour de la nuit ici. »

Il 1ui sourit.

« C’est ta mere ?

— Oui. »

Il hocha la téte sans suffisance.

« Je suis le docteur Rovelli, dit-il. Fabio », ajouta-t-il comme s’il avait réfléchi.

Alice lui serra la main et se présenta. Pendant une poignée de secondes, ils contemplerent en
silence Fernanda endormie.

Puis le médecin tapa deux fois sur le métal du lit, qui sonna creux, et tourna les talons apres s’étre
penché vers I’oreille d’ Alice.

« Ne dis pas que c’est moi », murmura-t-il en clignant de 1’ceil et en indiquant les fenétres inondées
de lumiere.

A la fin des heures de visite, Alice descendit 1’escalier, deux étages, puis gagna le hall et franchit
les portes vitrées, qui s’ouvrirent automatiquement a son passage.

Elle traversa la cour et s’immobilisa pres de la buvette, a coté de I’entrée. Elle demanda une petite
bouteille d’eau gazeuse au vieillard en nage qui servait. Elle avait faim, mais elle était habituée a
maitriser cet aiguillon au point de 1’annuler. Les boissons gazeuses figuraient au nombre de ses
astuces, elles suffisaient a lui remplir I’estomac, tout au moins assez pour surmonter le moment
critique du déjeuner.

Elle chercha son portefeuille dans son petit sac en bandouliere, génée par 1’appareil photo qui



pendait a son poignet.

« Laisse », dit quelqu’un derriere elle.

Fabio, le médecin dont elle avait fait la connaissance une demi-heure plus tot, tendit un billet a
I’homme de la buvette. Puis il sourit a Alice de facon a lui oter tout courage de protester. Il ne portait
plus sa blouse blanche, mais un tee-shirt bleu a manches courtes, et dégageait un parfum fort qui ne
lui était pas familier.

« Etun Coca, ajouta-t-il a I’adresse du vieillard.

— Merci », dit Alice.

Elle essaya d’ouvrir la bouteille. Le bouchon glissa sous ses doigts sans tourner.

« Je peux ? » demanda Fabio.

Il saisit la bouteille et I’ouvrit du pouce et de 1’index. Alice pensa que ce geste n’avait rien
d’exceptionnel, qu’elle y serait arrivée toute seule, comme n’importe qui, si elle n’avait pas eu les
mains aussi moites. Mais elle le trouva étrangement fascinant, une sorte de petite entreprise héroique
menée a son intention.

Fabio lui rendit 1’eau et elle le remercia encore une fois. IIs burent, chacun a sa bouteille, en se
regardant a la dérobée, comme s’ils élaboraient la suite de leur conversation. Les cheveux de Fabio
étaient courts et formaient de petites boucles. Chatains, ils viraient a 1’auburn sous les rayons du
soleil. Alice eut I’impression qu’il était conscient de ces jeux de lumiere, qu’il était conscient de tout
ce qu’il était et de ce qui 1’entourait.

Ils s’éloignerent du kiosque comme en vertu d’une décision tacite. Alice ne savait pas comment
prendre congé. Elle se sentait débitrice, d’une part parce qu’il lui avait offert sa bouteille d’eau, de
I’autre parce qu’il I’avait aidée a I’ouvrir. En vérité, elle n’était pas certaine de vouloir partir si vite.

Fabio le comprit.

« Puis-je t’accompagner la ou tu vas ? » demanda-t-il non sans effronterie.

Alice rougit.

« Je vais a ma voiture.

— Alors a ta voiture. »

Elle ne répondit pas, mais sourit en détournant les yeux. Fabio eut un geste obséquieux de la main
qui signifiait apres toi.

Ils traverserent I’avenue et s’engagerent dans une rue dont le trottoir n’était plus protégé par les
arbres.

C’est a I’ombre d’Alice que le médecin remarqua 1’asymétrie de son pas. L’épaule droite, sur
laquelle pesait 1’appareil photo, servait de contrepoids a la ligne de sa jambe gauche, aussi dure qu’un
baton. L’ombre oblongue exaspérait 1’inquiétante gracilité de la jeune fille au point de lui donner une
allure unidimensionnelle, de la transformer en un segment sombre qui se ramifiait en deux membres
proportionnés et autant de prothéses mécaniques.

« Tu t’es fait mal a la jambe ?

— Quoi ? dit Alice, alarmée.

— Je t’ai demandé si tu t’es fait mal. Tu boites. »

Alice sentit sa bonne jambe se contracter. Elle essaya de corriger sa démarche en fléchissant I’autre
le plus possible, si bien qu’elle eut vraiment mal. Elle songea a la cruauté et a la précision du verbe
« boiter ».

« J’ai eu un accident », dit-elle. Et elle ajouta, comme pour s’excuser : « Il y a longtemps.

— De voiture ?

— Non, de ski.

— J’adore skier, déclara Fabio avec enthousiasme, certain d’avoir trouvé un sujet de conversation.

— Moi, je déteste.



— Dommage.

— Oui, dommage. »

Ils continuerent leur chemin cote a cote sans piper. Le jeune médecin était enveloppé dans un halo
de tranquillité, dans une sphere solide et transparente d’assurance. Il avait les levres étirées en un
sourire, méme quand il ne souriait pas. Il semblait a son aise, comme s’il lui arrivait tous les jours de
rencontrer une fille dans une chambre d’hopital et de bavarder avec elle en la raccompagnant a sa
voiture. Alice, en revanche, avait I’impression d’étre un morceau de bois. Ses tendons étaient sur le
qui-vive, ses articulations craquaient, ses muscles étaient raides et collés a ses os.

Elle montra une Fiat 600 bleue, la sienne, et Fabio écarta les bras. Une voiture passa dans la rue
derriere eux. Son bruit surgit du néant et s’atténua de nouveau pour s’évanouir.

« Alors, tu es photographe ? interrogea le médecin afin de gagner du temps.

— Oui. » Alice regretta sa précipitation. Pour 1’heure, elle n’était qu’une fille qui avait abandonné
I’université et qui déambulait dans les rues en prenant des photos au hasard. Elle se demanda si cela
suffisait a faire d’elle une photographe et quelle était la frontiere exacte entre €tre et ne pas étre
quelqu’un.

Elle se mordit la levre. « Plus ou moins, ajouta-t-elle.

— Je peux ? dit Fabio, la main ouverte.

— Bien sir. »

Alice déroula la bandouliere de son poignet et lui tendit son Canon. Il le tourna et le retourna entre
ses doigts. Il ota la protection et pointa I’objectif devant lui, puis en haut, vers le ciel.

« Ouah ! Tres professionnel. »

Il rendit I’appareil a Alice, qui avait rougi.

« Tu peux faire une photo, si tu veux, dit-elle.

— Non, non, voyons. Je n’en suis pas capable. Vas-y, toi.

— Qu’est-ce que je prends ? »

Fabio jeta un regard circulaire. Il tourna la téte d’un coté et de 1’autre, 1’air perplexe. Puis il haussa
les épaules.

« Moi. »

Alice la regarda d’un air soup¢onneux.

« Et pourquoi ? demanda-t-elle avec un accent un peu malicieux qui lui vint involontairement aux
levres.

— Comme ca, tu seras obligée de me revoir pour me montrer la photo. »

Elle hésita un instant. Elle examina les yeux de Fabio pour la premiere fois : ils étaient bleus, sans
aucune ombre, aussi nets que le ciel derriere lui, et elle se sentit dépaysée, comme si elle se trouvait,
nue, a I’intérieur d’une immense piece vide. Elle détourna aussitot les siens.

Il est beau, se dit-elle. Il est beau ainsi qu’un garcon doit étre beau.

Elle pointa le viseur vers le centre de son visage. Le médecin sourit, nullement embarrassé. Il ne
pencha méme pas la téte, comme le font souvent les gens devant 1’objectif. Alice mit au point et
exerca une pression de 1’index. L’air fut brisé par un clic.
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Mattia se présenta dans le bureau de Niccoli une semaine apres leur premier entretien. Le
professeur le reconnut a sa facon de frapper, et cela le troubla d’une maniere singuliere. En voyant
entrer Mattia, il respira profondément, prét a sortir de ses gonds des que le garcon prononcerait une
phrase du genre il y a des choses que je ne comprends pas ou je voulais vous demander de
m’expliquer plusieurs passages. Si je suis assez incisif, pensa Niccoli, je parviendrai peut-étre a m’en
débarrasser.

Mattia demanda la permission d’entrer et, sans regarder le professeur, posa sur le bord de la table
I’article que celui-ci lui avait remis. Niccoli s’en empara, et une liasse de feuillets numérotés, bien
écrits, joints aux imprimés, lui glissa des mains. Il les ramassa et y trouva les calculs de I’article
accompagnés de la référence au texte. Il les parcourut rapidement et n’eut pas besoin de les examiner
a fond pour comprendre qu’ils étaient corrects : 1’ordre des pages en révélait a lui seul 1’exactitude.

Il fut un peu décu car il sentait la colere bloquée en travers de sa gorge, comme lorsqu’on n’arrive
pas a éternuer. Il hocha la téte longuement en observant, 1’air pensif, le travail de Mattia. En vain, il
tenta de ravaler un élan de jalousie envers cet individu qui paraissait inadapté a 1’existence mais, sans
aucun doute, doué pour cette matiere, plus qu’il ne 1’avait jamais été lui-méme.

« Tres bien », finit-il par dire, mais sans I’intention de le féliciter. Puis, amplifiant I’ennui de sa
voix : « Les derniers paragraphes soulevent un probléme. Il concerne les mouvements de la fonction
zéta pour...

— Je I’ai fait. Je crois que je 1’ai résolu. »

Niccoli regarda Mattia avec méfiance et un mépris délibéreé.

«Ahoui?

— A la derniére page de mes notes. »

Le professeur lécha son index et feuilleta les pages jusqu’a la fin. Le front plissé, il lut en
diagonale la démonstration sans y comprendre grand-chose, mais sans trouver non plus la moindre
objection. Puis il recommenca du début, plus lentement, et le raisonnement lui apparut cette fois dans
toute sa clarté, voire dans toute sa rigueur, bien qu’entaché ca et la de quelques pédanteries de
débutant. Au fil des pages, son front se lissa et il se mit a caresser inconsciemment sa lévre inférieure.
Il oublia Mattia qui, figé dans la méme position, contemplait ses pieds et se répétait pourvu que ce soit
juste, pourvu que ce soit juste, comme si le reste de sa vie dépendait du jugement du professeur. Mais
il n’imaginait pas qu’il en serait ainsi.

Niccoli posa prudemment les feuillets sur la table et se renversa sur sa chaise, les mains de
nouveau croisées derriere la téte dans sa position favorite.

« Eh bien, je dirais que vous avez des atouts », affirma-t-il.

La soutenance de son mémoire fut fixée a la fin mai, et Mattia pria ses parents de ne pas y assister.
Comment ? ne put que demander sa mere. Il secoua la téte en regardant a travers la fenétre. La vitre
était plaquée contre un mur d’obscurité, elle reflétait son image et celle de ses parents autour d’une
table a quatre cotés. Mattia vit le reflet de son pere prendre le bras de sa mere et I’inviter de I’autre
main a ne pas insister. Puis il vit le reflet de sa mere se lever, la main sur la bouche, et ouvrir le
robinet pour laver les assiettes, méme s’ils n’avaient pas fini de diner.

Le jour de la soutenance arriva comme tous les autres, et Mattia se leva avant que la sonnerie de
son réveil retentisse. Les fantdmes qui avaient rempli ses yeux au cours de la nuit, telles des feuilles
de papier griffonnées, mirent quelques minutes a s’évanouir. S’il n’y avait personne dans la salle de
séjour, il y trouva un costume bleu, élégant et neuf, étendu pres d’une chemise rose pale parfaitement
repassée. Sur la chemise, un mot frappé de I’inscription A notre diplémé et signé maman et papa, ol
ne figurait toutefois que 1’écriture de ce dernier. Mattia 1’enfila et sortit sans se regarder dans la glace.



Il soutint son mémoire de maitrise en fixant les membres du jury droit dans les yeux, en consacrant
le méme temps a chacun d’eux, d’une voix sans félure. Niccoli, assis au premier rang, branlait du
chef, I’air courroucé, et guettait la stupeur croissante sur les visages de ses confreres.

Quand vint le moment du verdict, Mattia s’aligna avec les autres candidats. Ils étaient les seuls a se
tenir debout dans I’espace surdimensionné du grand amphithéatre. Mattia sentait, comme un
fourmillement, les regards du public dans son dos. Il essaya de se distraire, évalua le volume de la
piece en utilisant comme calibre la stature du président, mais le fourmillement grimpa sur son cou et
bifurqua, lui agrippa les tempes. Il imagina des milliers de petits insectes qui se déversaient dans ses
oreilles, des milliers de mites affamées qui creusaient des galeries dans son cerveau.

Le président répéta pour chaque candidat une formule qui lui parut a chaque fois plus longue et
qu’un bruit croissant dans sa téte couvrit au point qu’il ne parvint a distinguer son propre nom quand
il fut prononcé. Quelque chose de solide, semblable a un cube de glace, lui obstrua la gorge. Il serra
la main du président et la trouva si seche qu’il chercha d’instinct la boucle métallique de la ceinture
qu’il ne portait pas. Le public se leva dans un bruit de marée. Niccoli s’approcha et lui assena deux
petites tapes sur 1’épaule en disant félicitations. Les applaudissements n’étaient pas terminés quand
Mattia quitta 1’amphithéatre et s’engagea en toute hate dans le couloir, oubliant de poser d’abord les
pointes de pied pour éviter de faire résonner ses pas jusqu’a la sortie.

J’ai réussi, j’ai réussi, se répétait-il en silence. Mais plus il s’approchait de la porte, plus son
estomac se creusait. Dehors, la lumiere 1’assaillit, mélée a la chaleur et au vacarme de la circulation.
Il vacilla sur le seuil, comme s’il craignait de tomber de la marche en béton. Un petit groupe de
personnes — il en compta seize d’un coup d’eeil — occupait le trottoir. Armées de leurs fleurs, elles
attendaient sans doute les autres diplomés. Un instant Mattia souhaita qu’il y efit quelqu’un pour lui. Il
éprouvait le besoin d’abandonner son propre poids sur un autre, comme si le contenu de sa téte était
brusquement devenu insoutenable pour ses seules jambes. Il chercha ses parents, il chercha Alice et
Denis, mais il n’y avait la que des inconnus qui consultaient nerveusement leur montre, s’éventaient a
’aide de feuilles de papier ramassées on ne savait ou, qui fumaient, parlaient a voix haute et ne se
rendaient compte de rien.

Il regarda le papyrus roulé dans sa main, ou il était écrit d’une belle écriture que Mattia Balossino
était titulaire de la maitrise, prét a enseigner, entré dans 1’age adulte, que le moment d’affronter la vie
était arrivé et que le chemin qui 1’avait conduit de la primaire a ce diplome, les yeux fermés et les
oreilles bouchées, s’arrétait la. Son souffle se bloqua, comme s’il n’avait pas assez d’élan pour
accomplir un tour complet.

Et maintenant ? se demanda-t-il.

Une petite femme échauffée lui dit pardonnez-moi, et il s’écarta pour la laisser entrer. Il la suivit a
I’intérieur du batiment, comme si elle était en mesure de le mener a la réponse. Il parcourut le couloir
en sens inverse et monta au premier étage. Il entra dans la bibliotheque et alla s’asseoir a sa place
habituelle, pres de la fenétre. Il posa le papyrus sur la chaise voisine et mit les mains bien a plat sur la
table. Il se concentra sur sa respiration, qui continuait de s’échouer dans un ressac entre la gorge et le
fond de ses poumons. Cela lui était déja arrivé, mais pas aussi longtemps.

Tu ne peux pas avoir oublié comment ¢ca marche, se dit-il. On ne peut pas 1’oublier.

Il vida ses poumons et demeura quelques secondes en apnée. Puis il ouvrit tout grand la bouche et
inspira si fort qu’il eut mal aux muscles de la poitrine. Cette fois, son souffle descendit jusqu’au fond
et il crut voir les molécules d’oxygene blanches et rondes s’éparpiller dans ses arteres et
tourbillonner de nouveau dans son cceur.

Il resta dans cette position pendant un laps de temps indéfini, sans réfléchir, sans remarquer les
étudiants qui sortaient et entraient, plongé dans un état a la fois de torpeur et d’agitation.

Soudain, quelque chose apparut devant ses yeux, une tache rouge, et il sursauta. Il distingua une



rose enveloppée de cellophane qu’on avait jetée sur la table, dans un bruit de gifle. Il suivit la tige et
reconnut la main d’Alice a ses articulations saillantes, un peu rougies par rapport aux doigts blancs,
et a ses ongles ronds, coupés ras.

« Espéce de con. »

Mattia la regarda ainsi qu’on regarde une hallucination. Il lui semblait s’arracher a un lieu lointain
et flou dont il perdait déja le souvenir. Une fois revenu a la réalité, il lut sur le visage de son amie une
tristesse inédite, profonde.

« Pourquoi ne me 1’as-tu pas dit ? continua-t-elle. Tu aurais dii me prévenir. Tu aurais dd. »

Epuisée, elle s’effondra sur une chaise, face a lui. Elle tourna les yeux vers la rue en secouant la
téte.

« Comment 1’as-tu... commenca Mattia.

— Tes parents. Tes parents me 1’ont dit. » Elle pivota brusquement et pointa sur lui ses iris bleus
empreints d’une rage bouillonnante. « Tu trouves ¢a normal ? »

Il hésita. D’un signe de téte, il répondit par la négative, et une silhouette brouillée, déformée,
bougea en méme temps que lui sur la surface froissée de la cellophane.

« J’ai toujours imaginé que je serais la. Mille fois je me suis vue vivre cette scene. Et toi... »

Elle marqua une pause, car le reste de la phrase s’était coincé entre ses dents. Mattia se demandait
encore par quel mystere ce moment était soudain devenu si réel. Il essaya de se rappeler ou il se
trouvait quelques secondes plus tot, en vain.

« Rien, conclut Alice. Rien. Depuis toujours... »

Sa téte s’enfonca entre ses épaules et les mites affluerent une nouvelle fois a son cerveau.

« Ce n’était pas important, chuchota-t-il. Je ne voulais pas que...

— Arréte ! » Des étudiants, a d’autres tables, leur intimerent de se taire en faisant chut et le silence
des secondes suivantes conserva le souvenir de ce sifflement. « Tu es pale. » Elle jeta a Mattia un
regard soupconneux. « Tu vas bien ?

— Je ne sais pas. J’ai la téte qui tourne. »

Elle se leva en écartant une meche de son front ainsi qu’un enchevétrement de mauvaises penseées.
Puis elle se pencha et déposa sur la joue du garcon un baiser léger et silencieux qui chassa tous les
insectes.

« Tu as stirement été tres brillant, lui murmura-t-elle a 1’oreille. Je le sais. »

Mattia sentit ses cheveux lui chatouiller le cou. Il sentit le mince interstice qui le séparait d’elle se
remplir de sa chaleur et presser légerement sur sa peau, tel du coton. Il eut envie de I’attirer a lui,
mais ses mains demeurerent immobiles, comme endormies.

Alice se redressa. Elle s’empara du diplome de maitrise, sur la chaise, le déroula et sourit en le
lisant a mi-voix.

« Ouah ! » Sa voix se colora d’une nuance rayonnante. « Il faut que nous fétions ca. Allez,
monsieur le diplomé, debout ! »

Elle tendit la main. Mattia la saisit non sans incertitude. Il se laissa emmener dans le couloir avec
confiance et innocence, ainsi qu’il s’était laissé entrainer quelques années plus tot dans les toilettes
des filles. Au fil du temps, les dimensions de leurs mains avaient changé. A présent, ses doigts
enveloppaient totalement ceux d’Alice, telles les valves réches d’un coquillage.

« Ou allons-nous ? interrogea-t-il.

— Nous promener. Le soleil brille. Et tu as besoin d’en prendre un peu. »

IIs abandonnerent le batiment, et cette fois la lumiere, la circulation et les individus rassemblés
devant la porte n’effrayerent pas Mattia.

En voiture, ils roulerent vitres ouvertes. Alice conduisait, les deux mains sur le volant, et chantait
Pictures of You en imitant le son des mots qu’elle ne connaissait pas. Mattia sentit ses muscles se



détendre progressivement, s’adapter a la forme du siege. Il lui semblait que le véhicule produisait un
sillage sombre et visqueux, composé de son passé et de ses soucis. Il avait I’impression d’étre de plus
en plus léger, comme un bocal qui se vide. Il ferma les yeux et parvint pendant quelques secondes a
flotter sur I’air qui balayait son visage et sur la voix d’Alice.

Quand il les rouvrit, il reconnut la rue qui menait chez lui. Il se demanda si on lui avait préparé une
féte surprise et pria pour que ce ne fiit pas le cas.

« Allez, ou m’amenes-tu ? demanda-t-il une nouvelle fois.

— Hum. Ne t’inquiete pas. Si tu me promenes un jour, tu auras le droit de choisir. »

Pour la premiére fois, Mattia eut honte d’avoir vingt-deux ans et de ne pas étre en possession du
permis de conduire. C’était une des choses qu’il avait négligées, un pas évident dans la vie d’un
garcon qu’il avait décidé de ne pas accomplir pour échapper le plus possible a I’engrenage de la vie.
De méme que manger du pop-corn au cinéma, s’asseoir sur le dossier d’un banc, transgresser le
couvre-feu des parents, jouer au football avec une boule de papier d’aluminium, ou se tenir nu devant
une fille. Il pensa que les choses changeraient a partir de cet instant précis. Il décida qu’il passerait son
permis le plus vite possible. Il le ferait pour Alice, pour la promener. Il avait peur de I’admettre, mais
quand il était avec elle il trouvait qu’il valait la peine de faire les choses normales que font les gens
normaux.

Pres de chez lui, Alice tourna dans une autre direction. Elle s’engagea dans 1’avenue principale et
se gara une centaine de metres plus loin, devant le parc.

« Voila(3) », dit-elle. Elle ota sa ceinture de sécurité et descendit de voiture.

Mattia restait accroché a son siege, les yeux fixés sur le parc.

« Eh bien, tu descends ?

— Pas ici.

— Allez, ne fais pas I’idiot. »

Mattia secoua la téte.

« Allons ailleurs. »

Alice jeta un regard circulaire.

« Ou est le probleme ? Nous faisons juste une promenade. »

Elle s’approcha de la vitre, du coté de Mattia. Il était aussi raide que si on lui avait pointé un
couteau dans le dos. Sa main était agrippée a la poignée de la portiere, pareille a une araignée. Il
scrutait les arbres, a une centaine de metres de la. Les feuilles vertes et larges recouvraient leur
squelette noueux, la structure fractale des branches. Elles occultaient leur horrible secret.

Il n’avait plus remis les pieds dans ce parc. La derniere fois, il y était allé avec la police. Ce jour-la,
son pere lui avait dit donne la main a maman, et sa mere avait fourré la sienne dans sa poche. Ce jour-
la, il avait les deux bras enveloppés, des phalanges jusqu’au coude, dans une bande épaisse et si bien
enroulée qu’il aurait fallu une lame dentée pour atteindre la peau. Il avait montré aux policiers ou
Michela était assise. Ils avaient voulu connaitre 1’endroit exact et avaient pris des photos de loin, puis
de pres.

Alors qu’ils retournaient a la maison en voiture, il avait vu les excavatrices fourrer leurs bras
mécaniques dans le fleuve pour en tirer de gros paquets de terre trempée et sombre, les laisser
retomber lourdement sur la rive. Mattia avait remarqué que, chaque fois, sa mere retenait son souffle
jusqu’a ce que le tas s’affaisse. Michela aurait di étre dans cette bouillie, mais on ne I’avait pas
retrouvée. On ne 1’avait jamais retrouvée.

« Allons-nous-en. S’il te plait », répéta Mattia. Son ton n’était pas suppliant. Il paraissait plutot
pensif, contrarié.

Alice remonta en voiture.

« Parfois je me demande si...



— J’ai abandonné ma sceur jumelle ici », I’interrompit-il d’une voix blanche, presque inhumaine.
Il souleva le bras et pointa I’index vers les arbres du parc. Il ne le baissa pas, comme s’il 1’avait
oublié.

« Jumelle ? Qu’est-ce que tu racontes ? Tu n’as pas de sceur jumelle... »

Mattia hocha lentement la téte sans cesser de fixer les arbres.

« C’était mon portrait. Mon portrait tout craché. »

Puis, sans qu’Alice ait le temps de le questionner, il lui raconta. Il déversa sur elle toute I’histoire,
telle une digue qui a cédé. Le ver de terre, le gofiter d’anniversaire, les Lego, le fleuve, les morceaux
de verre, la chambre d’hopital, le juge Berardino, 1’appel a la télévision, le psy, tout, pour la premiere
fois. Il parla sans la regarder, sans s’abandonner a I’émotion. Puis il se tut. Il glissa la main droite
sous le siege mais n’y trouva que des formes arrondies. Il s’était calmé. Il se sentait de nouveau
lointain, étranger a son propre corps.

Alice lui effleura le menton d’une main et attira délicatement sa téte vers elle. Mattia ne vit qu’une
ombre se rapprocher de lui. D’instinct, il ferma les yeux, puis il sentit la bouche chaude d’Alice
contre la sienne, les larmes sur ses joues, ou peut-étre pas les siennes, et enfin ses mains, si légeres,
qui immobilisaient sa téte et rattrapaient ses pensées en les emprisonnant la, dans 1’espace qu’il n’y
avait plus entre eux.
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Au cours du dernier mois, ils s’étaient vus fréquemment, sans jamais se donner de véritable
rendez-vous et jamais vraiment par hasard. Apres I’heure des visites, Alice finissait toujours par
déambuler du coté du service de Fabio et Fabio faisait en sorte de s’y trouver. Ils se promenaient dans
la cour selon un parcours quasi identique qu’ils avaient choisi d’un accord commun et tacite.
L’enceinte extérieure délimitait le lieu de leur histoire, découpait une région a part ou il n’était pas
besoin de nommer la chose mystérieuse et propre qui ondoyait entre eux.

Fabio semblait connaitre avec précision les dynamiques de la séduction, il savait respecter les
délais et modérer ses phrases, comme s’il suivait un protocole. Il devinait la profonde souffrance
d’Alice, mais ne 1’affrontait pas, ne s’y aventurait pas. Les exces du monde, quelles qu’en fussent les
formes, ne le concernaient pas vraiment, ils heurtaient son équilibre et son raisonnement, raison pour
laquelle il préférait les ignorer, faire comme s’ils n’existaient pas. Quand un obstacle se mettait en
travers de son chemin, il le contournait sans modifier son pas d’un iota et 1’oubliait aussitot. Il n’avait
pratiquement pas de doutes.

Sachant comment atteindre un objectif, il prétait attention aux humeurs d’Alice avec respect et un
peu de pédanterie. Lorsqu’elle se taisait, il lui demandait si quelque chose n’allait pas, mais jamais
deux fois de suite. Il s’intéressait a ses photos, a la santé de sa mere et comblait les silences par le
récit de sa journée, par des anecdotes amusantes puisées ¢a et la dans son service.

Alice se confiait a son assurance, elle s’y abandonnait peu a peu, comme elle s’abandonnait au
soutien de I’eau quand, enfant, elle faisait la planche a la piscine.

Ils vivaient la lente et invisible compénétration de leurs univers, tels deux astres qui gravitent
autour d’un axe commun, dans des orbites de plus en plus étroites, et dont le destin évident consiste a
coalescer quelque part dans 1’espace et le temps.

On avait suspendu les soins donnés a la mere d’Alice. D’un signe de la téte, son mari avait accepté
qu’on la laisse enfin s’enfoncer dans un sommeil indolore, sous le lourd couvercle de la morphine.
Alice attendait juste la fin et n’arrivait pas a se le reprocher. Sa mere vivait déja en elle comme un
souvenir, elle s’était posée tel un flocon de pollen dans un recoin de sa téte ou elle demeurerait tout le
reste de sa vie, figée dans la méme poignée d’images privées de son.

Fabio n’avait pas prévu de lui poser cette question et il n’était pas du genre a accomplir des gestes
impulsifs, mais cet apres-midi-la Alice avait quelque chose de différent, une sorte de fievre, que
trahissait sa facon de croiser les doigts et de rouler les yeux en veillant a éviter les siens. Pour la
premiere fois, depuis qu’il la connaissait, il se montra hatif, imprudent.

« Ce week-end, mes parents vont a la mer », dit-il, tirant cette phrase du néant.

Alice ne parut pas I’avoir entendue, en tout cas elle ne la releva pas. Ces derniers jours, sa téte était
un guépier. Mattia ne lui avait pas téléphoné depuis le jour de sa soutenance, une semaine plus tot. Et
pourtant c’était manifestement son tour.

« Je pensais que tu pourrais venir diner chez moi samedi », hasarda Fabio.

Sa confiance vacilla un instant au milieu de ces paroles, mais il se débarrassa aussitot de toute
incertitude. Il fourra les deux mains dans les poches de sa blouse et se prépara a accepter n’importe
quelle réponse avec légereté. Il savait se ménager un abri avant méme d’en avoir besoin.

Alice esquissa un sourire, a peine entaché d’agacement.

« Je ne sais pas, murmura-t-elle. Ce n’est peut-étre...

— Tu as raison. Je n’aurais pas di te le demander. Excuse-moi. »

Ils acheverent leur ronde en silence et quand ils se retrouverent devant son service Fabio prononca
dans sa barbe un bien étiré.

Ni I’un ni I’autre ne bougea. Ils échangerent un regard rapide et baisserent les yeux. Fabio eut envie



de rire.

« Nous ne savons jamais comment nous dire au revoir.

— C’est vrai. » Alice sourit, elle porta la main a ses cheveux, accrocha une meche de 1’index et tira
dessus.

Fabio fit un pas vers elle, et le gravier de 1’allée crissa en s’aplatissant sous son pied. Il déposa un
baiser sur sa joue gauche avec une autorité mélée d’affection et recula.

« Bon, penses-y au moins. »

Il lui adressa un sourire franc qui mobilisa sa bouche, ses yeux, ses joues. Puis il pivota et,
marchant bien droit, se dirigea vers 1’entrée.

Il va se retourner, pensa Alice apres qu’il eut franchi la porte vitrée.
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La lettre, adressée a Monsieur Mattia Balossino, était au toucher si 1égere et si inconsistante qu’il
était impossible de croire qu’elle renfermait I’avenir de Mattia. Sa mere 1’avait gardée jusqu’au diner,
sans doute génée de 1’avoir ouverte. Pas volontairement : elle n’avait méme pas regardé le nom du
destinataire car Mattia ne recevait jamais de courrier.

« Pour toi », dit-elle en tendant I’enveloppe au-dessus des assiettes.

Mattia langa un regard interrogateur a son pere, qui acquiesca de maniere vague. Avant de saisir
I’enveloppe, il passa sa serviette en papier sur sa lévre supérieure, qui était déja propre. Il observa le
logo rond et compliqué, imprimé en bleu a coté de 1’adresse, sans que celui-ci 1’éclaire sur le contenu
de la missive. Il appuya sur les deux bords de 1’enveloppe pour en tirer la feuille de papier a
I’intérieur. Il la déplia et commenca a lire, un peu intimidé par la pensée qu’elle était vraiment pour
lui, pour Monsieur Mattia Balossino.

Ses parents faisaient plus de bruit que nécessaire avec leurs couverts, et son pere se racla la gorge
plusieurs fois. Quand il eut terminé, Mattia replia la feuille en effectuant a I’envers la méme série de
gestes de facon a en recomposer la forme initiale, et la glissa de nouveau dans 1’enveloppe, qu’il posa
sur la chaise de Michela.

Il reprit sa fourchette, mais eut un instant d’égarement a la vue des courgettes coupées en rondelles
a I’intérieur de son assiette, comme si quelqu’un les avait fait apparaitre par surprise.

« C’est une belle opportunité, semble-t-il, dit Adele.

— Oui.

— Tu veux y aller ? »

La mere de Mattia sentit son visage s’enflammer. Elle se rendit compte que cela n’avait rien a voir
avec la crainte de le perdre. Au contraire, elle désirait de toutes ses forces qu’il accepte, qu’il quitte
cet appartement, la place qu’il occupait chaque soir devant elle, sa téte noire penchée sur son assiette
et toute sa personne enveloppée du halo contagieux de la tragédie.

« Je ne sais pas, répondit Mattia aux courgettes.

— C’est une belle opportunité, répéta sa mere.

— Oui. »

Le péere de Mattia brisa le silence qui s’ensuivit en prononcant péle-méle des considérations sur
’efficacité des peuples de I’Europe du Nord, sur la propreté de leurs rues, dont il attribua tout le
mérite au climat rigoureux et a 1’absence de lumiére une bonne partie de 1’année, qui limitait
certainement les distractions. Il n’était jamais allé dans aucun endroit de ce genre mais, d’apres ce
qu’on racontait, il en était ainsi.

Quand, a la fin du diner, Mattia commenca a empiler les assiettes, les ramassant dans le méme
ordre que tous les soirs, son pere posa une main sur son épaule et lui dit tout bas laisse, je m’en
occupe. Mattia ramassa I’enveloppe et se dirigea vers sa chambre.

Il s’assit sur le lit et se mit a tourner et a retourner la lettre entre ses doigts. Il la plia d’un coté et de
I’autre, faisant claquer le papier épais de 1’enveloppe. Puis il examina le logo placé a coté de
’adresse. Il représentait un rapace, probablement un aigle, les ailes ouvertes et la téte de profil, avec
son bec pointu. Le bout des ailes et les pattes apparaissaient dans un cercle qu’un défaut d’impression
avait rendu légerement ovale. Un autre cercle, plus grand et concentrique, abritait le nom de
I’université qui offrait un poste a Mattia. Les caracteres gothiques, les k et les h du nom, ainsi que
les o coupés en diagonale qui indiquaient en mathématiques un ensemble vide, suscitérent dans
’esprit de Mattia I’image d’un grand batiment sombre aux couloirs bourrés d’échos et aux trés hauts
plafonds, entouré de pelouses tondues a ras du sol, aussi silencieux et désert qu’une cathédrale au
bout de la terre.



Dans ce lieu inconnu et lointain résidait son avenir de mathématicien, résidait une promesse de
salut, un espace pur, ou rien n’avait encore été compromis. Ici, en revanche, il y avait Alice, juste
Alice, et un marais autour.

Le phénomene dont il avait été victime le jour de sa soutenance se reproduisit. De nouveau, son
souffle se coinca dans sa gorge et y forma un bouchon. Il haletait, comme si 1’air de la piece s’était
soudain liquéfié. Les journées s’étaient beaucoup allongées, et le crépuscule était bleu, exténuant. Il
attendit que le dernier reste de lumiere extérieure disparaisse en parcourant mentalement ces couloirs
qu’il n’avait pas encore vus et en se heurtant de temps en temps a Alice, qui le regardait sans rien dire,
sans sourire.

Il s’agit juste de décider, pensa-t-il. Y aller ou pas. 1 ou 0, comme un code binaire.

Mais plus il essayait de simplifier, plus ses idées s’embrouillaient. Il était comme un insecte dans
une toile d’araignée poisseuse, qui se prend davantage au piege a force de se démener.

On frappa a la porte de sa chambre. Il eut I’impression que ce bruit s’échappait du fond d’un puits.

«Oui?»

La porte s’ouvrit lentement, et son pére passa la téte a 1’intérieur.

« Je peux entrer ?

— Hum-mm.

— Pourquoi restes-tu dans le noir ? »

Sans attendre de réponse, Pietro pressa I’interrupteur, et les cent watts de 1’ampoule exploserent
dans les pupilles dilatées de Mattia, lui causant une douleur agréable.

Son pere s’assit sur le lit, a coté de lui. Ils avaient la méme facon de croiser les pieds, la cheville
gauche en équilibre sur le talon droit, mais ni I’un ni 1’autre ne I’avait remarqué.

« Comment s’appelle ce truc que tu as étudié ? demanda Pietro au bout d’'un moment.

— Quel truc ?

— Le truc de ta these. J’oublie toujours le nom.

— La fonction zéta de Riemann.

— Ah oui. La fonction zéta de Riemann. »

Mattia frotta I’ongle du pouce sous celui du petit doigt, mais la peau y était si dure et si calleuse
qu’il ne sentit rien. Les ongles émirent un léger bruit.

« J’aurais aimé avoir une téte aussi bien faite que la tienne, poursuivit Pietro. Mais je ne
comprenais rien aux maths. Ce n’était pas pour moi. Il faut avoir un esprit particulier pour certaines
choses. »

Mattia pensa que sa téte n’avait rien d’enviable. Qu’il 1’aurait volontiers dévissée et remplacée par
une autre, ou par une boite de biscuits pourvu qu’elle fiit vide et légere. Il s’apprétait a répondre
qu’avoir un esprit particulier est la pire des cages qui soit, mais il se ravisa. Il pensa au jour ou
I’institutrice 1’avait placé au centre de la classe, tandis que les autres éleves 1’observaient comme un
animal exotique, et il se dit qu’il était resté la tout au long de ces années.

« Maman t’a demandé de venir ? »

Pietro se raidit. Il rentra les lévres et hocha la téte.

« Ton avenir est ce qu’il y a de plus important, répondit-il d’une voix vaguement embarrassée. Il
est normal que tu penses a toi maintenant. Si tu décides de partir, nous te soutiendrons. Nous ne
sommes pas riches, mais nous avons assez d’argent, si tu en as besoin. »

Il eut un nouveau silence prolongé, pendant lequel Mattia songea a Alice et a la part qu’il avait
volée a Michela.

« Papa ?

— Qui ?

— Est-ce que tu peux sortir, s’il te plait ? Je dois passer un coup de fil. »



Pietro poussa un long soupir qui renfermait aussi du soulagement.

« Bien siir. »

Il se leva et, avant de se retourner, tendit la main vers le visage de Mattia. Il allait lui toucher la joue
quand il I’immobilisa a quelques centimetres des bouclettes désordonnées de la barbe de son fils. Il la
dévia vers les cheveux, qu’il effleura a peine. Au fond, cela faisait longtemps qu’ils n’étaient plus
habitués a ce genre de gestes.
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L’amour de Denis pour Mattia s’était consumé tout seul, telle une bougie qu’on laisse briiler dans
une chambre vide, et s’était effacé devant une insatisfaction avide. A dix-neuf ans, Denis avait trouvé a
la derniéere page d’un journal local la publicité d’une boite gay, il 1’avait arrachée et conservée deux
mois dans son portefeuille. De temps a autre, il déroulait ce lambeau de papier et relisait 1’adresse
qu’il connaissait par ceeur.

Les garcons de son age sortaient avec des filles et s’étaient habitués a la sexualité au point de
cesser d’en parler du matin jusqu’au soir. Denis devinait que sa seule issue résidait dans ce bout de
journal, dans cette adresse que ses doigts moites avaient un peu délavée.

Il y était allé par un soir de pluie, sans méme le décider vraiment. Il avait enfilé des vétements
péchés au hasard dans son armoire et, avant de quitter 1’appartement, avait crié a ses parents, dans la
piece d’a cOté, je vais au cinéma.

Il était passé deux ou trois fois devant la boite, en faisant chaque fois le tour complet du paté de
maisons. Puis il était entré, les mains dans les poches, apres avoir adressé un signe de complicité au
videur. Il s’était assis au comptoir, avait commandé une biere blonde et I’avait sirotée en attendant, les
yeux rivés sur les bouteilles alignées contre le mur.

Un type s’était approché, et Denis avait d’emblée décidé de le suivre. L’homme avait parlé de lui,
ou peut-étre d’un film que Denis n’avait pas vu. Il hurlait a son oreille, et Denis n’écoutait pas le
moindre mot. Il 1’avait brusquement interrompu en lui disant allons aux toilettes. Le type s’était tu et
avait souri de ses vilaines dents. Denis avait pensé qu’il était horrible, qu’il n’y avait pas
d’interruption entre ses sourcils, qu’il était vieux, trop vieux, mais que ce n’était pas important.

Aux toilettes, le type lui avait soulevé son tee-shirt et s’était penché pour 1’embrasser, et Denis
1’avait évité. Il s’était agenouillé et lui avait déboutonné son pantalon. L’autre avait dit bon sang ce que
tu es pressé, sans s’opposer. Denis avait fermé les yeux et s’était dépéché.

N’ayant rien obtenu de cette maniere, il avait conclu qu’il était un empoté. Alors, il avait utilisé ses
deux mains avec insistance. Il avait éjaculé en méme temps que le type, dans ses vétements. Il était
ressorti a toute allure, sans laisser a I’inconnu le temps de se rhabiller. Les sentiments de culpabilité,
ceux de toujours, |’attendaient derriere la porte des chiottes, ils 1’avaient assailli a 1’instar d’un seau
d’eau glacée.

Il avait erré dehors pendant une demi-heure a la recherche d’une fontaine pour se débarrasser de
cette odeur.

Il était retourné plusieurs fois dans cette boite. Chaque soir, il parlait a un homme différent et
trouvait toujours une excuse pour ne pas dire son nom. Il n’avait plus suivi personne. Il collectionnait
les histoires d’individus semblables a lui, se taisait la plupart du temps et écoutait. Peu a peu, il avait
découvert que tous ces récits se ressemblaient, qu’il existait un parcours commun et que ce parcours
prévoyait de plonger et de toucher le fond, avant de remonter a la surface et de respirer.

Ses interlocuteurs abritaient dans leur cceur un amour qui avait pourri tout seul, comme le sien
pour Mattia. Ils avaient tous été effrayés, et nombre d’entre eux 1’étaient encore, mais pas entre ces
quatre murs, parmi ceux qui pouvaient les comprendre, protégés par le milieu, selon leurs propres
termes. En bavardant avec ces inconnus, Denis se sentait moins seul, il se demandait quand viendrait
son tour, quand viendrait le jour ou il toucherait le fond et celui ou il reprendrait enfin son souffle.

Un soir, on lui avait parlé des lumignons. C’était ainsi qu’on appelait dans le milieu la ruelle située
derriere le cimetiere monumental, d’ou filtraient seulement les lumieres faibles et tremblantes des
cases du columbarium, a travers les barreaux du grand portail. On y allait a tatons, il n’y avait pas
d’endroit plus adapté pour se vider de son désir comme d’un poids, sans voir ni étre vu, en se bornant
a mettre son corps a la disposition de 1’obscurité.



Aux lumignons, Denis avait touché le fond, s’y était heurté de plein fouet, comme lorsqu’on
plonge dans de 1’eau peu profonde. Par la suite il n’était plus retourné a la boite et s’était enfermé
avec plus d’obstination dans son déni.

Puis, en licence, il s’était inscrit a une université espagnole. Loin des yeux poisseux de sa famille et
de ses amis, loin des rues dont il connaissait le nom, il avait trouvé 1’amour. Il s’appelait Valerio et,
comme lui, était italien, comme lui était jeune et terrifié. Les mois qu’ils avaient passés ensemble dans
un petit appartement a quelques patés de maisons de la Rambla avaient été rapides, intenses, et avaient
balayé I’inutile chape de souffrance, telle la premiere soirée limpide apres des jours de pluie battante.

De retour en Italie, ils s’étaient perdus de vue, mais Denis n’en avait pas souffert. M par une
nouvelle confiance dont il ne se séparerait plus jamais, il s’était abandonné a d’autres liaisons, qui
semblaient 1’avoir attendu, au coin de la rue, pendant tout ce temps-la. De ses vieux amis, il n’avait
conservé que Mattia. Ils se parlaient rarement, surtout au téléphone, et étaient capables de garder le
silence pendant plusieurs minutes, chacun perdu dans ses pensées, que le souffle de 1’autre rythmait au
bout du fil.

Quand le téléphone sonna, Denis se lavait les dents. Chez lui, il répondait toujours au bout de deux
sonneries, 1’intervalle nécessaire pour atteindre le téléphone le plus proche, d’ou qu’il se trouvat.

Sa mere cria Denis c’est pour toi, et il prit son temps. Il se rinca correctement la bouche, 1’essuya a
I’aide d’une serviette et jeta un regard a ses deux incisives du haut. Ces derniers jours, il avait
I’impression qu’elles se chevauchaient, a cause des dents de sagesse qui poussaient sur les coteés.

«Allo ?

— Salut. »

Mattia ne se présentait jamais. Il savait que sa voix était unique pour son ami, et dire son prénom
1’agacait.

« Alors, monsieur le diplomé, comment ¢a va ? » demanda Denis d’un ton enjoué. L’histoire de la
soutenance ne 1’avait pas vexé. Il avait appris a respecter le gouffre que Mattia avait creusé autour de
lui. De nombreuses années plus tot, il avait essayé d’enjamber ce gouffre et était tombé dedans. Voila
pourquoi il se contentait maintenant de s’asseoir au bord, les jambes pendant dans le vide. La voix de
Mattia ne lui nouait plus 1’estomac, mais il pensait et ne cesserait de penser a lui comme au seul et
véritable critere de comparaison qui soit pour tout ce qui était venu ensuite.

« Je te dérange ? interrogea Mattia.

— Non. Et moi, je te dérange ? rétorqua Denis sur le ton de la plaisanterie.

— C’est moi qui ai appelé.

— Justement. Alors parle. A en juger par ta voix, il y a un probléme. »

Mattia garda le silence. Oui, il y avait un probléme, et ce probleme était la, collé a sa langue.

« Eh bien ? Qu’y a-t-il ? »

Mattia respira fort a I’intérieur du combiné et Denis s’apercut qu’il avait du mal a reprendre
haleine. Il saisit le stylo qui se trouvait pres de I’appareil et se mit a jouer avec en le passant entre les
doigts de sa main droite. Il s’abstint de le ramasser quand il tomba. Mattia ne parlait toujours pas.

« J’envoie les questions ? Imaginons que...

— On me propose un poste a I’étranger. A 1’université. Une université importante.

— QOuah ! commenta Denis, en rien surpris. Ca a I’air géant. Tu as accepté ?

— Je ne sais pas. Je devrais ? »

Denis simula un éclat de rire.

« C’est a moi, qui n’ai méme pas terminé mes études, que tu le demandes ? Si j’étais a ta place,
j’accepterais. Changer d’air fait toujours du bien. »

Il eut envie d’ajouter : Et puis qu’est-ce qui te retient ici ? Mais il se ravisa.

« C’est que I’autre jour, il s’est passé quelque chose... Le jour de ma soutenance.



— Hum...

— Alice était la et...

—Et?»

Mattia hésita un moment.

« Nous nous sommes embrassés », finit-il par jeter.

Denis serra les doigts autour du combiné. Cette réaction le surprit. Il n’était plus jaloux de Mattia,
c’était absurde, mais le passé semblait rejaillir, lui serrant la gorge. Un instant, il revit Mattia et Alice
main dans la main, chez Viola, et sentit la langue envahissante de Giulia Mirandi, fourrée dans sa
bouche telle une serviette roulée.

« Alléluia ! s’exclama-t-il avec une joie feinte. Vous avez réussi !

— Oui. »

Au cours de la pause qui s’ensuivit ils eurent tous deux envie de raccrocher.

« Tu es donc indécis, reprit Denis a grand-peine.

— Oui.

— Mais elle et toi... vous étes maintenant, comment dire...

— Je ne sais pas. Je ne I’ai pas revue.

— Ah.»

Denis promena 1’ongle de son index sur le fil entortillé du téléphone. Mattia fit la méme chose et
pensa comme chaque fois a une hélice d’ADpN, dont la jumelle était absente.

« Mais les nombres sont partout, dit Denis. Ce sont toujours les mémes, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et Alice ne se trouve qu’ici.

— Oui.

— Alors tu as déja décidé. »

Denis entendit le souffle de son ami devenir plus léger et plus régulier.

« Merci, dit Mattia.

— De quoi ? »

Mattia raccrocha. Pendant quelques secondes, Denis écouta le silence a I’intérieur du combiné.
Quelque chose mourut en lui, comme un dernier tison qui a couvé trop longtemps sous la cendre.

J’ai dit ce qu’il fallait dire, pensa-t-il.

Puis le bip-bip du signal occupé retentit. Il raccrocha et retourna a la salle de bains s’occuper de
ses maudites dents de sagesse.
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« ¢ Qué pasa, mi amorcito ? » demanda Soledad a Alice en penchant 1égeérement la téte pour mieux
capturer son regard. Depuis que Fernanda était a 1’hopital, elle prenait ses repas avec eux, car le pere
et la fille ne supportaient pas d’étre assis en téte a téte.

M* Della Rocca ne se changeait plus quand il rentrait du travail. Il n’6tait ni sa veste ni sa cravate,
dont il se contentait de desserrer un peu le nceud comme s’il était de passage. De temps a autre il
détournait les yeux du journal étalé devant lui pour s’assurer qu’Alice avalait au moins quelques
bouchées.

Le silence faisait partie du repas, il troublait uniquement Sol, qui repensait souvent aux déjeuners
bruyants de son enfance, époque a laquelle elle n’imaginait pas finir ainsi.

Alice n’avait méme pas regardé la cotelette et la salade, dans son assiette. Elle buvait de I’eau a
petites gorgées, les yeux rivés sur le verre, avec autant de sérieux que si elle avalait un médicament.
Elle haussa les épaules et adressa un sourire rapide a Sol.

« Rien. Je n’ai pas tres faim. »

Son pere tourna une page nerveusement. Avant de reposer son journal, il le secoua et ne put
s’empécher de jeter un coup d’ceil a ’assiette intacte de sa fille. Il se replongea dans sa lecture au
beau milieu d’un article dont il ne saisit pas le sens.

« Sol ? demanda Alice.

— Qui ?

— Comment as-tu été séduite par ton mari ? La premiere fois, je veux dire. Qu’avez-vous fait ? »

Soledad cessa un instant de macher. Puis elle recommenca plus lentement, pour gagner du temps.
La premiéere image qui lui traversa I’esprit n’était pas celle du jour ou elle avait fait la connaissance
de son mari. Elle repensa au matin ou elle s’était levée tard et avait arpenté la maison, pieds nus, en le
cherchant. Au fil des ans, les souvenirs de son mariage s’étaient contractés en ces quelques instants,
comme si le temps qu’elle avait passé avec lui n’avait constitué que la préparation d’un final. Ce
matin-la, elle avait regardé les assiettes de la veille au soir a laver, et les coussins en désordre sur le
canapé. La piece était telle qu’elle 1’avait laissée, et il flottait dans 1’air les bruits de toujours. Pourtant
quelque chose dans la disposition des objets et dans la facon dont la lumiere s’y accrochait 1’avait
amenée a se figer au centre de la salle de séjour, effarée. Avec une lucidité déconcertante elle s’était
dit il est parti.

Soledad soupira en simulant la nostalgie habituelle.

« Il me raccompagnait a bicyclette. Il venait me chercher tous les jours au travail a bicyclette. Et
puis il m’a offert des chaussures.

— Hein ?

— Des chaussures. Blanches, a talons hauts. »

Soledad sourit, elle montra du pouce et de I’index la longueur du talon.

« Elles étaient tres belles. »

Le pere d’Alice soupira et remua sur sa chaise comme s’il trouvait cette conversation insoutenable.
Alice imagina le mari de Sol sortant d’un magasin, une boite a chaussures sous le bras. Elle avait vu
son visage sur la photo accrochée au-dessus de son lit, une branchette d’olivier toute seche glissée
entre le clou et le crochet.

Un instant, elle se sentit plus légere, mais ses pensées retournerent aussitot a Mattia et s’y
attarderent. Une semaine s’était écoulée, et il n’avait toujours pas appelé.

Je vais y aller, pensa-t-elle.

Elle glissa dans sa bouche une fourchette de salade, comme pour signifier a son pere voila, j’ai
mangé. Le vinaigre lui piqua un peu les lévres. Elle machait encore quand elle quitta la table.



« Je dois sortir. »

Son pere leva les sourcils, perplexe.

« Peut-on savoir ou tu vas a cette heure-ci ?

— Dehors », lanca Alice sur le ton du défi. Puis elle ajouta : « Chez une amie », pour atténuer
1’effet de cette réponse.

Son pere secoua la téte, 1’air de dire tu fais ce que tu veux. Un instant, Alice éprouva de la peine
pour lui, si seul derriére son journal. Elle eut envie de 1’embrasser, de tout lui raconter et de lui
demander son avis, mais cette pensée la fit aussitot frissonner. Elle se dirigea tout droit vers la salle
de bains.

Son pere baissa le journal et, de deux doigts, massa ses paupieres fatiguées. Sol remacha quelques
secondes encore le souvenir des chaussures a talons, puis le rangea a sa place et entreprit de
débarrasser.

Tout le long du trajet, Alice écouta de la musique a plein volume, mais si on lui avait demandé a
son arrivée ce dont il s’agissait, elle n’aurait pas su répondre. Elle était furieuse et certaine qu’elle
allait tout gacher, mais elle n’avait plus le choix. Ce soir-la, en quittant la table, elle avait franchi la
frontiere invisible au-dela de laquelle les choses se produisent toutes seules. Comme a skis, quand
elle avait avancé son centre de gravité de quelques millimetres de trop, des millimetres insignifiants
mais suffisants pour qu’elle se retrouve le nez dans la neige.

Elle n’était entrée qu’une seule fois chez Mattia, et ce jour-la elle était restée dans la salle de séjour.
Mattia était allé se changer dans sa chambre et elle avait échangé quelques propos génés avec Adele.
Assise sur le canapé, celle-ci la regardait d’un air hébété et vaguement inquiet, comme si les cheveux
d’Alice briilaient. Elle avait oublié de I’inviter a s’asseoir.

Alice appuya sur le bouton Balossino-Corvoli, et un voyant rouge s’alluma a coté, tel un dernier
avertissement. Il y eut quelques crépitements, puis la meére de Mattia répondit d’une voix effrayée.

«Quiestla?

— Madame, c’est Alice. Je suis désolée pour I’heure, mais... Mattia estla ? »

Un silence pensif s’ensuivit. Alice ramena ses cheveux devant son épaule droite avec 1’impression
désagréable d’étre observée a travers la lentille du visiophone. Puis le portillon s’ouvrit dans un
déclic électrique, et elle sourit a la caméra en guise de remerciement.

Dans le hall vide de I’immeuble, ses pas résonnerent au rythme d’un battement cardiaque. Sa
mauvaise jambe semblait inanimée, comme si son cceur négligeait de I’irriguer.

La porte de I’appartement était entrouverte, mais il n’y avait personne pour 1’accueillir sur le seuil.
Alice la poussa et demanda je peux ? Mattia surgit de la salle de séjour et s’immobilisa a trois pas
d’elle.

« Salut, lui langa-t-il, les bras figés.

— Salut. »

Ils s’étudierent pendant quelques secondes, comme s’ils ne se connaissaient pas. Mattia avait croisé
le pouce sur le deuxieme doigt de pied, a I’intérieur de sa pantoufle, et il espérait pouvoir les émietter
en les écrasant I’un sur I’autre contre le sol.

« Pardonne-moi de...

— Tu entres ? » I’interrompit Mattia d’une voix machinale.

Alice se retourna afin de refermer la porte, et la poignée ronde en laiton échappa a ses doigts
moites. La porte claqua, ce qui fit trembler 1’huisserie, et Mattia frissonna sous 1’effet de 1’agacement.

Qu’est-ce qu’elle fout ici ? pensa-t-il.

Il lui semblait que 1’Alice dont il avait parlé avec Denis quelques minutes plus tot n’avait rien a
voir avec celle qui tombait chez lui a I’improviste. Il essaya de chasser cette pensée ridicule de son



esprit, mais 1’agacement persista dans sa bouche comme une sorte de nausée.

Il songea au mot traqué. Puis il songea a 1’époque ou son pere le trainait sur le tapis et
I’emprisonnait entre ses bras énormes en lui chatouillant le ventre et les cotés. Cela lui donnait le fou
rire, et il riait si fort qu’il en avait le souffle coupé.

Alice le suivit au salon. Les parents de Mattia attendaient debout, pareils a un petit comité d’accueil.

« Bonsoir, dit-elle en haussant les épaules.

— Bonsoir, Alice », lui répondit Adele sans faire le moindre pas.

Pietro, en revanche, s’approcha et, d’'une maniére inattendue, lui caressa les cheveux.

« Tu es de plus en plus belle. Comment va ta maman ? »

Derriere son mari, Adele affichait un sourire crispé, elle regrettait de ne pas avoir posé elle-méme
cette question.

Alice rougit.

« Comme d’habitude, répondit-elle afin de ne pas avoir I’air pathétique. Elle se défend.

— Présente-lui nos meilleurs veeux de rétablissement. »

Apres quoi, ils garderent tous le silence. On aurait dit que le pere de Mattia voyait a travers Alice,
qui essayait de distribuer son poids uniformément sur ses jambes pour dissimuler sa boiterie. Elle se
rendit compte que sa mere ne connaitrait jamais les parents de Mattia, et cela la chagrina, mais le fait
d’étre la seule a élaborer cette pensée la chagrina davantage.

« Allez donc a co6té », finit par lancer Pietro.

Alice passa pres de lui, la téte baissée, aprés avoir souri une nouvelle fois a Adele. Mattia
1’attendait dans sa chambre.

« Je ferme ? » interrogea Alice quand elle 1’eut rejoint. D’un seul coup, elle avait perdu courage.

« Hum-mm. »

Mattia s’assit sur le lit, les mains croisées sur les genoux. Alice balaya d’un regard la petite piece.
Les objets qui la remplissaient semblaient ne jamais avoir été touchés, on aurait dit des articles
exposés avec soin a I’intérieur d’une vitrine de magasin. Il n’y avait la rien d’inutile, ni photos aux
murs, ni peluches, souvenirs d’enfance conservés comme des fétiches, rien qui ne diffusat dans I’air
I’odeur de familiarité et d’amour qu’ont en général les chambres des adolescents. Alice, dont 1’esprit
et le corps étaient en désordre, se sentit déplacée.

« Tu as une belle chambre, affirma-t-elle sans le penser vraiment.

— Merci. »

Une bulle géante de choses a dire flottait au-dessus de leurs tétes et ils s’employaient tous deux a
I’ignorer, les yeux baissés.

Alice s’adossa contre I’armoire et se laissa glisser au sol, son genou valide contre la poitrine. Elle
se forca a sourire.

« Alors, comment se sent-on avec une maitrise dans la poche ? »

Mattia haussa les épaules et essaya de lui rendre son sourire.

« Exactement comme avant.

— Tu es incapable de te réjouir, n’est-ce pas ?

— A ce qui parait. »

Un hummm affectueux filtra entre les levres closes d’Alice, qui se dit que leur embarras était
absurde et toutefois solide, inexpugnable.

« Et pourtant, il t’est arrivé des choses dernierement, dit-elle.

— Oui. »

Alice hésita a se lancer. La bouche seche, elle poursuivit :

« De belles choses aussi, non ? »

Mattia contracta les jambes.



Nous y voila, pensa-t-il.

« Oul, C’est vrai. »

Il savait exactement comment il fallait procéder. Il fallait se lever et s’asseoir a coté d’elle. 1l fallait
sourire, la regarder droit dans les yeux et I’embrasser. Rien de plus, ce n’était que de la mécanique,
une banale séquence de vecteurs conduisant sa bouche a la sienne. Il pouvait le faire, méme s’il n’en
avait aucune envie en cet instant précis, il pouvait s’en remettre a la précision des gestes.

Il s’apprétait a se lever, mais le matelas le retint, tel un bourbier collant.

Une fois de plus, Alice se substitua a lui.

« Puis-je venir ? »

Il acquiesca et, sans qu’il en f{it besoin, s’écarta un peu.

Elle se mit debout en s’aidant des mains.

Sur le lit, a ’endroit que Mattia avait libéré, se trouvait une feuille de papier écrite a la machine et
pliée en accordéon. Elle s’en saisit en voulant la pousser et s’apercut que le texte était en anglais.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Je I’ai recue aujourd’hui. Elle vient d’une université. »

Alice lut le nom de la ville en haut a gauche, et les caracteres en gras se brouillérent sous ses yeux.

« Qu’est-ce que ca dit ?

— On m’offre une bourse. »

Elle eut le vertige et bléemit brusquement sous 1’effet de la panique.

« Ouah ! s’exclama-t-elle avec un enthousiasme feint. Et pour combien de temps ?

— Quatre ans. »

Elle déglutit. Elle était encore debout.

« Ettu y vas ? interrogea-t-elle tout bas.

— Je ne sais pas encore, répondit Mattia comme s’il s’excusait. Selon toi ? »

Alice garda le silence, la feuille de papier entre les doigts, et le regard perdu quelque part sur le
mur.

« Quoi, d’apres moi ? » Sa voix s’était soudain durcie, au point que Mattia sursauta. Curieusement,
elle pensa a sa mere a I’hopital, abrutie par les médicaments. Elle posa sur la feuille des yeux
inexpressifs et eut envie de la déchirer.

Mais elle I’abandonna sur le lit, a I’endroit ou elle aurait di s’asseoir.

« Ce serait bien pour ma carriere », se justifia Mattia.

Elle acquiesca, le menton en avant, comme si elle avait une balle de golf dans la bouche.

« Bien. Et alors qu’est-ce que tu attends ? Dépéche-toi. De toute facon, il n’y a rien qui t’intéresse
ici, me semble-t-il », dit-elle entre ses dents.

Mattia eut la sensation que les veines de son cou se gonflaient. Peut-étre allait-il pleurer. Depuis
I’apres-midi au parc, il avait toujours la sensation d’avoir des larmes au fond de la gorge, un spasme
difficile a avaler, comme si ses conduits lacrymaux, longtemps bouchés, s’étaient ouverts ce jour-la
et que tout ce qui s’y était accumulé avait commenceé a presser pour sortir.

« Si je partais, attaqua-t-il d’une voix légerement tremblante. Tu m... » Il se bloqua.

— Moi ? » Alice le regarda de haut en bas, comme s’il était une tache sur le couvre-lit. « J’avais
imaginé les quatre années a venir d’une maniere différente. J’ai vingt-trois ans et une mere a l’agonie.
Je... » Elle secoua la téte. « De toute facon, tu t’en fiches compleétement. Pense donc a ta carriére. »

C’était la premiere fois qu’elle utilisait la maladie de sa mére dans le but d’émouvoir quelqu’un et
elle ne le regretta pas. Elle vit Mattia se rapetisser devant elle.

Il garda le silence et repassa mentalement le mode d’emploi pour respirer.

« Quoi qu’il en soit, ne t’inquiete pas, continua Alice. J’ai trouvé quelqu’un que cela intéresse.
J’étais méme venue te le dire. » Elle observa une pause, pendant laquelle elle ne pensa a rien. De



nouveau, les choses se produisaient toutes seules, de nouveau elle dégringolait dans le ravin et
oubliait de planter ses batons dans la neige afin de freiner sa chute. « Il s’appelle Fabio, c’est un
médecin. Je ne voulais pas que tu... Bref. »

Elle débita cette formule comme une actrice de quatre sous, d’une voix qui ne lui appartenait pas.
Elle sentit les mots lui égratigner la langue a 1’instar du sable. Tout en les pronongant elle étudiait
I’expression de Mattia dans 1’espoir d’y saisir un signe de déception auquel s’agripper, mais les yeux
du garcon étaient trop sombres pour y distinguer 1’éclat qui y brilla. Elle en conclut qu’il s’en
modquait totalement, et son estomac se retourna tel un sac en plastique.

« Je m’en vais », murmura-t-elle, épuisée.

Mattia acquiesca, braquant les yeux vers la fenétre fermée afin d’éliminer Alice de son champ de
vision. Ce prénom, Fabio, surgi d’on ne savait ou, s’était fiché dans sa téte comme un éclat, et il
n’avait qu’une seule envie : qu’Alice reparte.

Dehors, la soirée était limpide et un vent chaud devait souffler. Le pollen opaque des peupliers, qui
virevoltait a la lumieére des réverberes, évoquait de gros insectes sans pattes.

Alice ouvrit la porte, et il se leva. Il 1’accompagna jusqu’a 1’entrée, la suivant a deux pas de
distance. Elle s’assura qu’il ne manquait rien dans son sac afin de gagner encore un moment. Puis elle
murmura bien et sortit. Avant que les portes de I’ascenseur se referment, Alice et Mattia échangerent
un salut qui n’avait pas de sens.
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Les parents de Mattia regardaient la télévision. Sa mére avait ramené les genoux sous sa chemise
de nuit. Son pere avait les jambes tendues et croisées sur la table basse, devant le canapé, et la
télécommande posée sur une cuisse. Alice n’avait pas répondu a leur au revoir, elle ne semblait méme
pas avoir remarqué leur présence.

Mattia prit la parole de derriére le canapé :

« J’ai décidé d’accepter. »

Egarée, Adele porta une main a sa joue et tourna les yeux vers son mari. Pietro pivota légérement
et regarda son fils ainsi qu’on regarde un adulte.

« Bien. »

Mattia regagna sa chambre. Il s’empara de la feuille qui était sur son lit et s’assit a son bureau. Il
pouvait percevoir 1’univers qui s’élargissait, qui accélérait sous ses pieds, et il espéra un instant que
ce tissu élastique craquerait et le précipiterait dans le vide.

Il chercha a tatons I’interrupteur de sa lampe et le pressa. Il choisit le plus long des quatre crayons
qui étaient périlleusement alignés au bord du meuble. Il tira un taille-crayon du deuxiéme tiroir et se
pencha sur la corbeille a papier. Il souffla sur les minuscules fragments de mine qui s’étaient déposés
a I’extrémité conique. Une feuille propre attendait devant lui.

Il posa la main gauche sur la feuille en écartant bien les doigts. Il y promena la pointe de graphite.
Il hésita une seconde, prét a la planter au confluent des deux grosses veines a la base du majeur. Puis
il I’écarta et respira profondément.

Il écrivit To the kind attention of the Dean.
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Fabio 1’avait attendue sur le seuil, dans la lumiere du palier, de 1’entrée et de la salle de séjour. En
saisissant le sac en plastique qui contenait une barquette de glace, il avait refermé les doigts sur les
siens et 1’avait embrassée sur la joue, comme s’il n’y avait rien de plus naturel au monde. Il lui avait
dit cette robe te va tres bien, car il le pensait sérieusement, puis il était retourné a ses fourneaux et
avait continué de préparer le diner sans cesser de la regarder.

La chaine stéréo diffusait une musique qu’Alice ne connaissait pas et qui n’était pas censée étre
écoutée, mais parfaire un décor nullement laissé au hasard. Il y avait deux bougies allumées, une
bouteille de vin ouverte et la table dressée pour deux, les lames des couteaux tournées vers 1’intérieur
signifiant que 1’invitée était appréciée, ainsi que sa mere le lui avait appris quand elle était petite. La
nappe blanche était lissée et les serviettes pliées en forme de triangle, les bords parfaitement joints.

Alice s’était assise a table et avait compté les assiettes empilées afin de mesurer la quantité de
nourriture qu’il lui faudrait ingurgiter. Ce soir-la, avant de sortir, elle s’était attardée a la salle de
bains, les yeux fixés sur les serviettes que Soledad changeait tous les vendredis. Elle avait trouvé dans
un petit meuble la trousse de maquillage de sa mere et s’en était servie dans la pénombre. Avant
d’utiliser le baton de rouge a levres, elle 1’avait reniflé. L’odeur n’avait ramené aucun souvenir a sa
mémoire.

Elle s’était offert le luxe d’essayer quatre tenues, méme si elle avait opté aussitot, sinon la veille,
pour la robe qu’elle avait portée a la communion du fils de Ronconi et que son pere avait jugée
inappropriée a I’occasion, car elle lui dénudait les bras et le dos jusque sous les cotes.

Dans cette petite robe bleue dont le décolleté évoquait sur sa peau claire un sourire de satisfaction,
Alice était descendue pieds nus a la cuisine et, d’un mouvement craintif des sourcils, avait prié Sol de
lui donner son avis. Tu es splendide, avait dit cette derniere. Elle avait déposé un baiser sur son front,
et Alice avait craint pour son maquillage.

A la cuisine, Fabio se mouvait avec agilité et la prudence excessive de ceux qui se savent observés.
Alice sirotait le vin blanc qu’il lui avait versé, et 1’alcool produisait de petites explosions dans son
estomac vide depuis plus de vingt heures. La chaleur se répandait dans ses arteres, remontait
lentement a sa téte et balayait la pensée de Mattia de méme que la mer, le soir, se réapproprie la plage.

Elle examina la silhouette de Fabio, la ligne nette qui séparait ses cheveux chatains de son cou, le
bassin qui n’avait rien d’étroit, les épaules un peu renflées sous la chemise. Elle se demanda ce qu’on
devait éprouver une fois immobilisé entre ses bras et privé de toute issue.

Elle avait accepté son invitation parce qu’elle en avait parlé a Mattia et parce qu’il n’y aurait
désormais pour elle — elle en était certaine — rien de plus semblable a I’amour.

Fabio ouvrit le frigo et s’empara d’un pain de beurre, dont il coupa un morceau de quatre-vingts
ou quatre-vingt-dix grammes, selon I’estimation d’Alice. Au contact du risotto, il libéra toute sa
graisse saturée et animale. Fabio éteignit la flamme et remua a 1’aide d’une cuiller en bois pendant
deux minutes supplémentaires.

« Voila. »

Il s’essuya les mains a un torchon qui pendait a une chaise et se tourna vers la table, armé de sa
poéle.

Alice lanca un regard terrorisé a son contenu.

« Pour moi, tres peu », dit-elle en mimant de ses doigts une pincée, juste avant qu’il verse dans son
assiette une louche de cette mixture hypercalorique.

« Tu n’aimes pas ca ?

— C’est que je suis allergique aux champignons, mentit Alice. Mais je vais gofiter. »

Fabio sembla décu. Il blémit un peu.



« Bon sang, je suis désolé. Je ne savais pas.

— Ce n’est pas grave. Vraiment, répondit Alice avec un sourire.

— Si tu veux, je peux... »

Elle I’interrompit en lui prenant la main. Fabio la regarda ainsi qu’un enfant regarde un cadeau.

« Je peux quand méme le gofiter », déclara-t-elle.

Fabio secoua la téte, I’air décidé.

« Absolument pas. Et si ca te rend malade ? »

Tandis qu’il emportait la poéle, Alice laissa échapper un sourire. Ils bavarderent pendant une demi-
heure devant leurs assiettes vides, et Fabio dut ouvrir une autre bouteille de blanc.

Alice avait la sensation agréable de perdre un bout d’elle-méme a chaque gorgée. Elle percevait
toute 1’inconsistance de son corps et la présence massive de celui de Fabio, assis en face d’elle, les
coudes appuyés sur la table et ses manches de chemise roulées jusqu’a la moitié des avant-bras. La
pensée de Mattia, incessante au cours des dernieres semaines, vibrait faiblement dans 1’air telle une
corde de violon un peu détendue, une note dissonante perdue au milieu d’un orchestre.

« Bon, nous pouvons toujours nous consoler avec le plat de résistance », dit Fabio.

Alice eut I’impression de s’évanouir. Elle avait espéré qu’on en resterait la. Fabio se leva et tira du
four un moule contenant deux tomates, deux aubergines et deux poivrons jaunes farcis d’'un mélange
de viande hachée et de chapelure. La composition des couleurs était gaie, mais Alice songea aussitot a
la taille excessive de ces légumes et les imagina, tels qu’elle les voyait, a I’intérieur de son estomac,
pareils a des cailloux au fond d’un étang.

« Choisis. »

Alice se mordit la levre. Elle indiqua timidement une tomate, et Fabio la déposa dans son assiette
en utilisant une fourchette et un couteau en guise de pinces.

« Et puis ?

— Ca suffit.

— Il n’en est pas question. Tu n’as rien mangé. Avec tout ce que tu as bu ! »

Elle le regarda de bas en haut et, I’espace d’un instant, le détesta profondément, ainsi qu’elle
détestait son pere, sa mere, Sol et quiconque efit jamais mesuré ce qu’elle avait dans son assiette.

« Ca », répondit-elle en montrant une aubergine.

Fabio choisit pour lui un légume de chaque genre et leur jeta un regard satisfait avant de s’y
attaquer. Alice gofita la farce dans laquelle elle piqua sa fourchette. Elle reconnut le gofit de la viande,
des ceufs, de la ricotta et du parmesan, et calcula qu’un jour de jeline complet ne suffirait pas a
compenser la prise de ces calories.

« Tu aimes ? lui demanda Fabio en souriant, la bouche pleine.

— Excellent. »

Elle rassembla son courage et mordit dans un morceau d’aubergine. Elle ravala son écceurement et
continua, mangeant une bouchée apres 1’autre sans rien dire. Quand elle eut terminé 1’aubergine, elle
posa sa fourchette et fut assaillie par 1’envie de vomir. Fabio parlait et lui versait du vin. Elle
acquiescait et sentait, a chaque mouvement, I’aubergine se promener dans son estomac.

Fabio avait tout englouti, et la tomate remplie du mélange dégofitant tronait encore dans 1’assiette
d’Alice. Il était inutile de la couper en petits bouts et de la cacher dans sa serviette : Fabio s’en
apercevrait car seules les bougies, qui avaient déja diminué de moitié, faisaient écran entre eux.

Comme une bénédiction, la deuxieme bouteille de vin se vida, et Fabio se leva laborieusement pour
aller en chercher une troisieme. Il porta les mains a sa téte et lui intima arréte-toi, s’il te plait, arréte-
toi. Alice éclata de rire. Fabio ouvrit le frigo et les placards, en vain.

« J’ai I’impression que mes parents ont fini toutes les bouteilles. Il faut que je descende a la cave. »

Il éclata de rire sans raison et Alice I’imita, méme si cela lui donnait mal au ventre.



« Ne bouge pas, lui ordonna-t-il en pointant un doigt vers son front.

— D’accord. »

Alice eut aussitot une idée. Des que Fabio fut sorti, elle saisit la tomate grasse entre deux doigts et,
1’écartant le plus possible de son nez car son odeur lui était insupportable, gagna les toilettes. Elle s’y
s’enferma a clef, souleva le couvercle, et la cuvette propre lui sourit, comme si elle lui annoncait je
m’en charge.

Alice hésita a réduire en morceaux la tomate, pour le moins imposante, puis elle songea qu’elle
était molle, se dit rien a foutre et la jeta. La tomate chut dans un plouf et projeta des éclaboussures qui
faillirent mouiller sa robe bleue. Elle se posa au fond et disparut a moitié dans la vidange.

Elle actionna la chasse, et 1’eau tomba telle une pluie salvatrice mais, au lieu de s’engouffrer dans
le trou, elle remplit la cuvette, tandis qu’un gargouillement peu rassurant retentissait.

Alice recula, effrayée, et sa jambe défaillante vacilla au point de la déséquilibrer. Elle regarda le
niveau de I’eau monter, monter, puis se stabiliser.

Elle entendit le bruit du siphon. La cuvette était pleine a ras bords. La surface de 1’eau transparente
tremblait 1égerement et la tomate demeurait immobile au fond, coincée au méme endroit.

Alice la contempla pendant une bonne minute en proie a la panique et a une étrange curiosité. Le
cliquetis de la clef qui tournait dans la serrure de 1’entrée 1’arracha a sa torpeur. Elle saisit le balai des
cabinets et le plongea dans I’eau avec une grimace de dégofit. La tomate ne bougeait toujours pas.

« Qu’est-ce que je vais faire ? » murmura-t-elle.

Inconsciemment, ou presque, elle tira de nouveau la chasse : 1’eau déborda et inonda le sol en une
fine couche qui lécha ses chaussures élégantes. Elle releva la tige, mais 1’eau continuait de couler, elle
aurait atteint la porte et le couloir si Alice n’avait pas placé le tapis en travers.

Au bout de quelques secondes le systeme de vidange cessa. La tomate était a la méme place. La
mare ne grossissait plus. Un jour, Mattia lui avait expliqué que 1’eau se stabilise une fois qu’elle a
atteint une tension superficielle qui la retient a 1’instar d’une pellicule.

Alice considéra les dégats qu’elle avait provoqués. Elle referma le couvercle des cabinets, comme
si elle se résignait au désastre, et s’assit dessus. Elle porta les mains a ses yeux fermés et fondit en
pleurs. Elle pleurait sur Mattia, sur sa mere, sur son pere, sur toute cette eau, mais surtout sur elle-
méme. Elle prononca tout bas le prénom de Mattia, en un appel au secours, mais il se figea sur ses
levres, inconsistant et poisseux.

Fabio frappa a la porte.

« Ali,cava?»

Alice distinguait sa silhouette a travers le verre dépoli de la porte. Elle renifla discretement et se
racla la gorge afin de dissimuler ses larmes.

« Ouli, oui. Juste un instant, j’arrive. »

Elle balaya les toilettes d’un regard dépaysé, semblant ignorer comment elle y avait échoué. L’eau
coulait sur le sol, de trois endroits différents, et Alice espéra un instant pouvoir se noyer dans ces
quelques millimetres.
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Elle s’était présentée au studio de Marcello Crozza un matin a dix heures et, simulant une
détermination qui lui avait colité trois tours du paté de maisons, avait lancé j’aimerais apprendre le
métier accepteriez-vous que je fasse mon apprentissage chez vous ? Assis a la machine a tirer, le
photographe avait acquiescé. Puis, la regardant droit dans les yeux, avait déclaré je ne peux pas te
payer pour le moment. Il n’avait pas eu le courage de répondre laisse tomber, car il avait agi de la
méme facon de nombreuses années plus tot et le souvenir de cette fébrilité était tout ce qui restait de
sa passion pour la photographie. Malgré ses déceptions, il entendait ne refuser cette sensation a
personne.

Il s’agissait surtout de photos de vacances. Familles ou groupes de trois ou quatre individus, au
bord de la mer ou dans des villes d’art, enlacés au milieu de la place Saint-Marc, ou au pied de la tour
Eiffel, les pieds coupés et toujours dans la méme pose. Des clichés exécutés avec des appareils
automatiques, surexposés et flous. Alice ne les regardait méme plus : elle les développait et les
glissait dans I’enveloppe en papier frappée du logo jaune et rouge de Kodak.

Il s’agissait surtout d’étre présente a la boutique, de recevoir des rouleaux de vingt-quatre ou
trente-six poses, enfermés dans leur petit cylindre en plastique, d’inscrire le nom du client sur le talon
et de lui dire ce sera prét demain, de lui tendre le ticket et de répondre merci a vous, au revoir.

Parfois, le samedi, il y avait des mariages. Crozza venait la chercher a neuf heures moins le quart,
toujours vetu du méme costume et sans cravate car il n’était pas un invité, mais le photographe.

A 1’église, il fallait monter deux projecteurs. Au début, Alice en avait renversé un, qui s’était brisé
sur les marches de 1’autel. Elle avait lancé un regard terrifié a Crozza, lequel avait grimacé comme si
les éclats de verre s’étaient fichés dans une de ses jambes, puis avait dit ¢ca ne fait rien, enleve-moi ca.

Le photographe I’aimait bien. Parce qu’il n’avait pas d’enfants peut-étre, ou parce qu’il profitait de
sa présence pour aller au bar a onze heures vérifier le tirage du loto et qu’elle lui souriait a son
retour en lui demandant alors, nous sommes riches ? Parce qu’elle avait une jambe tordue peut-étre et
n’avait plus de mere, de méme qu’il n’avait pas de femme — les absences se ressemblent toutes. Ou
alors parce qu’il était persuadé qu’elle se lasserait vite et qu’il recommencerait a baisser le rideau
métallique le soir avant de rentrer chez lui, ou il n’y avait personne, la téte vide et pourtant lourde.

Or dix-huit mois s’étaient écoulés, et Alice était toujours 1a. A présent, c’était elle qui avait les clefs
et qui arrivait la premiere le matin. Il 1a trouvait sur le trottoir en train de balayer en compagnie de la
dame de 1’épicerie voisine, a laquelle il n’avait jamais adressé qu’un bonjour distrait. Il la payait au
noir, cing cents euros par mois, mais s’ils allaient ensemble a un mariage, il tirait de son portefeuille
un billet de cinquante en bas de chez elle, sans éteindre le moteur de sa Lancia, puis lui disait a lundi.

Parfois Alice lui montrait ses clichés et lui demandait son avis méme s’ils savaient tous deux qu’il
n’avait plus rien a lui apprendre. Ils s’asseyaient au comptoir et Crozza examinait les photos, les
orientant vers la lumiere, puis il lui donnait des tuyaux concernant le temps d’exposition ou la facon
de tirer parti de I’obturateur. Il I’autorisait a se servir a sa guise de son Nikon, il avait décidé en secret
qu’il le lui offrirait le jour ou elle partirait.

« Samedi nous nous marions », annonga Crozza. C’était sa maniere de dire qu’ils avaient un
engagement.

Alice était en train d’enfiler son blouson en jeans. Fabio devait venir la chercher.

« D’accord. Etou ?

— A la Gran Madre. Puis réception dans une villa privée sur la colline. Un truc de riches »,
commenta le photographe avec un brin de mépris. Il le regretta en se rappelant qu’Alice était issue de
ce milieu.

« Hum-mm. Tu les connais ?



— IIs ont envoyé leur faire-part. Je 1’ai mis la, quelque part », répondit-il, en indiquant une étagere
sous la caisse.

Alice prit un élastique dans son sac et attacha ses cheveux. Crozza la lorgna. Un jour, il s’était
masturbé en pensant a elle, agenouillée dans la pénombre du magasin apres qu’ils avaient baissé le
rideau métallique, mais cela 1’avait rendu si malade qu’il n’avait pas diné et qu’il I’avait renvoyée le
lendemain sur les mots tu es en vacances, je ne veux personne dans les pattes.

Alice fouilla parmi les papiers empilés sous le comptoir, pour s’occuper plus que par véritable
intérét. Elle dénicha I’enveloppe du faire-part, rigide et de grand format. Elle I’ouvrit et le nom jaillit
de la page, dans ses caracteres dorés et ornés d’arabesques.

Ferruccio Carlo Bai et Maria Luisa Turletti Bai sont heureux de vous faire part du mariage de leur
fille Viola...

Son regard s’obscurcit et un goiit métallique envahit sa bouche. Elle déglutit et eut I’impression
d’avaler une nouvelle fois le bonbon du vestiaire. Elle referma 1’enveloppe et 1’agita un peu, pensive.

« Est-ce que je peux y aller seule ? » finit-elle par hasarder, le dos toujours tourné.

Crozza referma le tiroir-caisse dans un ding hésitant.

« Quoi ? »

Alice pivota, les yeux écarquillés et enflammés. Leur beauté amena un sourire sur les levres du
photographe.

« J’ai appris, non ? dit-elle en s’approchant. Je peux y arriver. Il faut que je réussisse a me
débrouiller toute seule. »

Crozza lui lanca un regard soupconneux. Elle s’accouda au comptoir, juste en face de lui, et pencha
le buste en avant. A quelques centimétres de son nez, 1’éclat de ce regard suppliait 1’homme
d’accepter sans réclamer d’explications.

« Je ne sais pas si...

— S’il te plait. »

Crozza se caressa le bord de I’oreille et fut obligé de détourner les yeux.

« Bon, d’accord, dit-il sans comprendre lui-méme pourquoi. Mais pas de conneries.

— Promis », répondit Alice, dont les levres transparentes disparurent dans un sourire.

Elle donna au photographe un baiser qui chatouilla sa barbe de trois jours.

« Va-t’en, va-t’en », lui intima-t-il en accompagnant ses mots d’un geste de la main.

Elle éclata de rire, et son rire s’éparpilla dans 1’air tandis qu’elle sortait de ce pas cadencé et
sinueux qui n’appartenait qu’a elle.

Ce soir-la, Crozza s’attarda un peu dans son magasin. Il contempla les objets et les sentit plus
présents, comme de nombreuses années plus tot, quand ils le priaient de les photographier.

Il tira son appareil du sac dans lequel Alice avait coutume de le ranger, apres avoir soigneusement
nettoyé lentilles et mécanismes. Il monta le téléobjectif et le pointa sur le premier objet venu, le porte-
parapluies a coté de I’entrée. Il agrandit son bord arrondi jusqu’a ce qu’il ressemble a autre chose, au
cratere d’un volcan éteint. Mais il ne pressa pas le déclencheur.

Il abandonna 1’appareil, saisit sa veste, éteignit les lumieres et sortit. Il verrouilla le rideau de fer et
prit la direction opposée a celle de son domicile. Il n’arrivait pas a chasser le sourire stupide qui était
imprimé sur son visage, et il n’avait aucune envie de rentrer chez lui.

[’église était ornée de deux énormes bouquets d’arums et de marguerites, disposés de chaque co6té
de 1’autel, et de dizaines de petits bouquets qui en étaient la copie en miniature, preés de chaque banc.
Alice monta les projecteurs et installa le panneau réfléchissant. Puis elle patienta, assise au premier
rang. Une femme passait I’aspirateur sur le tapis rouge que Viola parcourrait une heure plus tard.
Alice songea au jour ou elle s’était assise avec Viola sur la balustrade. Elle avait oublié le sujet de



leur conversation, elle se rappelait juste 1’endroit d’ou elle la regardait avec ravissement : un endroit
a 1’ombre, juste derriere ses yeux, un endroit bourré de pensées enchevétrées, qu’elle avait
dissimulées comme a 1’accoutumée.

Les bancs se remplirent en 1’espace d’une demi-heure, et les gens qui arrivérent ensuite se
masserent au fond, ou ils se tinrent debout, s’éventant avec la feuille de la liturgie.

Alice sortit et attendit sur I’esplanade 1’arrivée de la voiture de la mariée. Le soleil, qui brillait haut
dans le ciel, lui chauffait les mains et semblait passer au travers. Petite, elle aimait observer ses
paumes a contre-jour, ourlées de rouge entre ses doigts serrés. Un jour, elle les avait montrées a son
péere, qui avait embrassé les bouts de ses doigts en feignant de les dévorer.

Viola se présenta a bord d’une Porsche grise bien astiquée, et le chauffeur dut I’aider a en sortir et
a rassembler son encombrante traine. Alice actionna son appareil comme une forcenée afin de cacher
son visage. Quand la mariée la dépassa, elle le baissa et lui sourit.

Viola eut un sursaut. Mais Alice n’eut pas le temps d’étudier son expression : son ancienne amie
entrait déja dans 1’église au bras de son pere. Pour une mystérieuse raison, Alice avait imaginé celui-
ci plus grand.

Elle veilla a ne rater aucun instant. Elle prit des gros plans des mariés et de leurs familles. Elle
immortalisa 1’échange des alliances, la lecture de la promesse, la communion, le baiser et la
signature des témoins. Elle était la seule a bouger de toute 1’église. Il lui semblait que les épaules de
Viola se raidissaient l1égerement quand elle se penchait vers elle. Elle augmenta le temps d’exposition
pour obtenir ce fondu qui, au dire de Crozza, avait une allure d’éternité.

Alice précéda les époux qui sortaient de 1’église, reculant et se penchant un peu pour éviter
d’altérer leur taille. Elle se rendit compte a travers 1’objectif que Viola la regardait avec un petit
sourire effrayé, comme si elle voyait un fantome. Alice déclencha le flash une quinzaine de fois a
intervalles réguliers, ce qui obligea la mariée a cligner des yeux.

Quand elle fut montée en voiture avec son mari, Viola lui jeta un coup d’ceil par la vitre arriere. Ils
parleraient certainement d’elle, songea Alice, elle lui dirait qu’il était étrange de la retrouver la. Elle
la décrirait comme I’anorexique de la classe, la boiteuse, une fille qu’elle n’avait jamais fréquentée.
Elle n’évoquerait ni le bonbon, ni la soirée d’anniversaire, ni le reste. Alice sourit a la pensée que
cela pourrait étre leur premier mensonge de mariés, la premiere des minuscules fissures qui se
forment dans un couple, a I’intérieur duquel la vie introduit tot ou tard un rossignol et qu’elle finit
par forcer.

« Mademoiselle, les mariés vous attendent dans le parc pour les photos. »

Alice se retourna et reconnut un des témoins.

« Bien siir. Je vais les rejoindre. »

Elle entra rapidement dans 1’église pour démonter son équipement. Elle replacait les diverses
pieces de son appareil photo dans sa sacoche quand elle entendit qu’on I’appelait.

« Alice ? »

Elle pivota, sachant déja avec qui elle se trouverait nez a nez.

«Oui?»

Debout devant elle se tenaient Giada Savarino et Giulia Mirandi.

« Salut », lui lanca Giada en laissant trainer le u, avant de I’embrasser sur les joues.

Giulia demeura a 1’écart, le regard rivé sur ses pieds, comme au lycée.

Alice frola la joue de la premiere sans desserrer les levres.

« Qu’est-ce que tu fais la ? » interrogea son ancienne camarade de classe.

Alice songea que c’était une question stupide et sourit.

« Je fais les photos. »

Giada commenta sa réponse par un sourire, affichant les fossettes qu’elle avait a 1’age de dix-sept



ans.

Il était étrange de les revoir la, encore vivantes, avec leur petit bout de passé en commun qui
n’avait soudain plus aucune importance.

Alice s’efforca de dire : « Salut, Giulia. »

Giulia lui sourit et déclara laborieusement :

« Nous avons appris pour ta mére. Nous sommes vraiment désolées. »

Giada hocha la téte de maniere répétée pour s’associer a cette déclaration.

« Eh oui, répondit Alice. Merci. »

Elle recommenca a ranger ses affaires. Giada et Giulia échangerent un regard.

« Nous te laissons travailler, dit Giada en lui effleurant 1’épaule. Tu es tres occupée.

— D’accord. »

Les deux filles se dirigerent vers la sortie, et le claquement sec de leurs talons rebondit sur les
murs de 1’église désormais vide.

Les mariés I’attendaient a I’ombre d’un grand arbre, ils n’étaient pas enlacés. Alice se gara a coté
de leur Porsche et descendit, sa sacoche en bandouliere. Il faisait chaud et ses cheveux collaient a sa
nuque.

« Salut, dit-elle en s’approchant.

— Ali, s’exclama Viola. Je ne pensais pas que...

— Moi non plus. »

Elles feignirent de s’étreindre, comme si elles craignaient d’abimer leurs vétements. Viola était
encore plus belle qu’au lycée. Avec les années, ses traits s’étaient polis, les contours de son visage
étaient plus doux et ses yeux avaient perdu I’imperceptible vibration qui les durcissait tant. Elle avait
toujours un corps parfait.

« Voici Carlo », dit-elle.

Alice lui serra la main et remarqua qu’elle était lisse.

« Nous commencons ? »

Viola acquiesca et chercha les yeux de son mari, qui ne s’en apercut pas.

« Ou nous placons-nous ? »

Alice jeta un regard circulaire. Le soleil était a pic, ce qui 1’obligerait a utiliser le flash pour
éliminer les ombres des visages. Elle indiqua un banc en pleine lumiere, au bord du fleuve.

« Asseyez-vous la. »

Elle mit plus de temps qu’il n’était nécessaire pour préparer son appareil. Elle fit semblant de
s’affairer autour du flash, monta un objectif et le remplaca par un autre. Viola passait le doigt sur son
front qui s’emperlait de gouttes de sueur, et son mari s’éventait avec sa cravate.

Alice les laissa mariner encore un peu en feignant de déterminer la distance nécessaire pour la
prise de vue.

Puis elle leur distribua des ordres d’un ton sec. Elle dit embrassez-vous, souriez, et maintenant
1’air sérieux, prends-lui la main, pose la téte sur son épaule, parle-lui a I’oreille, regardez-vous, plus
pres, vers le fleuve, enleve ta veste. Crozza lui avait appris qu’il ne faut pas laisser les sujets respirer,
leur donner le temps de réfléchir, qu’un instant suffit pour que leur spontanéité s’évapore.

Viola obéissait, elle lui demanda deux ou trois fois d’une voix inquiete ca va comme ¢a ?

« D’accord, et maintenant allons sur cette pelouse.

— Encore ? » lanca la mariée, non sans surprise. La rougeur de ses joues congestionnées
commencait a apparaitre sous la couche de fond de teint. La ligne noire qui lui ourlait les yeux bavait
et lui donnait un air las, un peu négligé.

« Tu fais semblant de te sauver et il te poursuit sur 1’herbe, expliqua Alice.



— Quoi ? 1l faut que je coure ?

— QOui, il faut que tu coures.

— Mais... » Viola regarda son mari, qui haussa les épaules.

Elle soupira, releva un peu sa jupe et esquissa une course. Ses talons enfoncaient de quelques
millimetres dans le gazon et soulevaient de minuscules mottes de terre qui souillaient I’intérieur de la
robe. Le marié s’élanca a ses trousses.

« Tu ne vas pas assez vite », lui dit-il.

Viola pivota soudain et le foudroya d’un regard qu’Alice n’avait pas oublié. Elle les laissa se
poursuivre deux ou trois minutes, au bout desquelles Viola se libéra violemment de I’étreinte de son
époux en déclarant ca suffit, maintenant.

Sa coiffure s’était défaite sur un coté. Une épingle a cheveux avait cédé, et une meche lui pendait
sur la joue.

« Oui, répondit Alice. Encore quelques clichés. »

Elle les conduisit au kiosque des glaces et acheta de ses propres deniers deux batonnets de sorbet
au citron, qu’elle leur tendit.

« Prenez. »

Les mariés oOterent 1’emballage, I’air perplexe et méfiant. Viola se garda de toucher ce sirop
poisseux.

Ils devaient faire semblant de manger les batonnets, les bras entrecroisés, et d’offrir chacun le sien
a I’autre. Le sourire de Viola se crispait de plus en plus.

Quand Alice lui enjoignit d’agripper la hampe du réverbere et de tourner autour, elle explosa :

« C’est de la connerie ! »

Son mari la considéra avec un léger effroi et du regard pria Alice de I’excuser. Celle-ci sourit.

« Cela fait partie de 1’album classique, expliqua-t-elle. C’est ce que vous aviez demandé. Mais nous
pouvons sauter cette séquence. »

Elle s’efforcait de paraitre sincere. Il lui semblait que son tatouage vibrait, qu’il tentait de
s’arracher a sa peau. Viola plongea ses yeux rageurs dans les siens, et Alice soutint son regard.

« Nous avons terminé ? »

Alice acquiesca.

« Alors allons-nous-en », dit la mariée a son époux.

Avant de se laisser entrainer, celui-ci s’approcha et serra poliment la main d’Alice.

« Merci.

— Il n’y a pas de quoi. »

Alice regarda le couple gravir la pente douce du parc jusqu’au parking. Tout autour retentissaient
les sons raréfiés du samedi, les rires des enfants sur les maneges et les voix des meres qui les
surveillaient. Il y avait aussi de la musique au loin et le bruissement des voitures dans 1’avenue, pareil
a un tapis.

Alice songea qu’elle aurait aimé raconter cet épisode a Mattia, car il aurait compris. Or il était loin
maintenant.

Elle se dit que Crozza serait furieux, mais qu’il finirait par lui pardonner. Elle en était certaine.

Un sourire aux levres, elle ouvrit le chargeur de 1’appareil et en tira la pellicule, qu’elle déroula
soigneusement a la lumiere blanche du soleil.
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Son pere téléphonait le mercredi soir, entre huit heures et huit heures et quart. Ils s’étaient rarement
vus en I’espace de neuf ans et une longue période s’était écoulée depuis leur derniere rencontre, mais
le téléphone n’avait jamais sonné en vain dans le deux-pieces de Mattia. Les pauses de leur
conversation trahissaient le méme silence : pas de télévision ou de radio allumée, jamais d’invités
faisant tinter leurs couverts sur les assiettes.

Mattia imaginait tres bien sa mere écoutant, impassible, 1’appel téléphonique, les deux bras sur les
accoudoirs de son fauteuil, comme a 1’époque ou Michela et lui étaient a 1’école primaire et qu’elle
s’apprétait a les entendre réciter des poemes qu’il savait toujours par cceur, alors que Michela se
taisait, incapable de quoi que ce soit.

Chaque mercredi, apres avoir raccroché, Mattia se demandait si le revétement a fleurs orange du
fauteuil était toujours le méme ou si ses parents 1’avaient remplacé, étant donné qu’il était déja usé a
1’époque. Il se demandait si ses parents avaient vieilli. Ils avaient certainement vieilli : il le sentait a la
voix de son pere, lente et lasse. Il le sentait a sa respiration bruyante, de plus en plus semblable a un
essoufflement.

Sa mere ne prenait le combiné qu’une fois de temps en temps et posait des questions d’usage,
toujours identiques. Est-ce qu’il fait froid, as-tu déja diné, comment se passent tes cours. Ici on dine a
sept heures, avait expliqué Mattia les premieres fois. Maintenant il se contentait d’acquiescer.

« All6 ? » répondit-il.

Il n’avait aucune raison de le dire en anglais. Seule une dizaine de personnes possédaient son
numéro personnel et elles n’auraient jamais eu 1’idée de le joindre a cette heure-la.

« C’est papa. »

Le retard de la réponse était presque insignifiant. Il aurait fallu que Mattia se munisse d’un
chronometre pour le mesurer et calculer 1’écart entre le signal et la ligne droite de plus de mille
kilometres qui le rattachait a son pere, mais il 1’oubliait chaque fois.

« Salut. Ca va ? dit-il.

— Oui. Et toi ?

— Bien... Maman ?

— Elle estici. »

Le premier silence se produisait toujours au méme instant, telle une bouffée d’air apres la
premiere longueur en apnée.

Mattia frotta I’index sur 1’égratignure dans le bois clair de la table ronde, a quelques centimetres
du centre. Il ne se rappelait méme pas qui en était I’auteur — lui, ou les anciens locataires. Il y avait,
sous la surface vernie, de I’aggloméré compressé qui se ficha sous son ongle sans lui faire mal.
Chaque mercredi, il creusait cette petite cavité de quelques fractions de millimetres, mais une vie
entiere ne lui aurait pas suffi pour passer de 1’autre coté.

« Alors, tu as vu I’aube ? » interrogea son peére.

Mattia sourit. C’était un jeu entre eux, le seul peut-étre. Environ un an plus tot, Pietro avait lu dans
un journal que I’aube sur la mer du Nord est une expérience inoubliable, et il avait lu le soir méme
I’entrefilet a son fils au téléphone. Il faut absolument que tu y ailles, lui avait-il recommandé. Depuis
il lui demandait de temps en temps : alors, tu 1’as vue ? Mattia répondait toujours par la négative. Son
réveil était programmeé a 8 h 17, et le chemin le plus court pour 1’université n’empruntait pas la
promenade du bord de mer.

« Non, toujours pas d’aube.

— De toute facon, elle ne risque pas de s’en aller. »

Ils n’avaient déja plus de mots, mais ils s’attarderent quelques secondes, le combiné a I’oreille. Ils



respirerent un peu de I’amour qui résistait encore entre eux, dilué le long des centaines de kilometres
des cables coaxiaux, alimenté par une chose dont ils ignoraient le nom et qui, s’ils y avaient bien
réfléchi, n’existait peut-étre plus.

« Prends soin de toi, alors, finit par dire Pietro.

— Bien stir.

— Et essaie de bien te porter.

— D’accord. Embrasse maman. »

Ils raccrocheérent.

Pour Mattia, c’était la fin de la journée. Il contourna la table. Il jeta un regard distrait aux feuilles
de papier empilées d’un co6té, avec le travail qu’il avait rapporté du bureau. Il achoppait toujours sur
le méme passage. Quel que fiit I’angle d’attaque de leur démonstration, Alberto et lui finissaient
inexorablement par s’y heurter. Il devinait que la solution se trouvait derriere ce dernier obstacle,
qu’une fois celui-ci franchi il serait facile d’arriver au bout, aussi facile que de se laisser rouler sur
un pré pentuy, les yeux fermeés.

Il était trop fatigué pour se remettre au travail. Il alla a la cuisine et remplit une petite casserole
d’eau du robinet. Il la placa sur la cuisiniere et alluma le briileur. Il passait la plupart de son temps
dans une solitude qui aurait rendu fou en I’espace d’un mois n’importe quel individu normalement
constitué.

Il s’assit sur la chaise pliante en plastique sans se détendre totalement. Il tourna les yeux vers
I’ampoule qui pendait au centre du plafond, éteinte. Elle avait grillé moins d’un mois apres son
arrivée, et il ne I’avait jamais remplacée. Il prenait ses repas a la lumieére de I’autre piece.

S’il avait quitté 1’appartement ce soir-la et n’y était plus revenu, personne n’y aurait trouvé de
signes de son passage, a I’exception de ces feuilles incompréhensibles entassées sur la table. Mattia
n’y avait rien apporté de personnel. Il avait gardé le mobilier anonyme en chéne clair et la tapisserie
jaunie, collée sur les murs a I’époque ou la maison avait été construite.

Il se leva. Il versa de 1’eau bouillante dans une tasse et y plongea un sachet de thé. Il regarda 1’eau
foncer. La flamme de méthane brilait encore, elle était d’un bleu violent dans la pénombre. 1l la
baissa au minimum, et le sifflement s’affaiblit. Il avanca la main. La chaleur exercait une faible
pression sur sa paume abimée. Mattia la baissa lentement et la referma sur le feu.

Il y pensait encore, malgré les centaines et les milliers de journées identiques qui s’étaient succédé
a I’université et les repas tout aussi nombreux qu’il avait consommeés a la cantine, dans le petit
batiment au fond du campus. Il se rappelait le jour ou il y était entré pour la premiere fois et avait
copié I’enchainement de gestes des autres. Il s’était mis a la queue et avait atteint a petits pas la pile de
plateaux en bois plastifié. Il y avait disposé une serviette en papier, s’était muni de couverts et d’un
verre. Parvenu devant la femme en uniforme qui servait les portions, il avait indiqué au hasard une
des trois barquettes en aluminium sans savoir ce qu’elle contenait. La cuisiniére avait posé une
question dans sa langue, ou peut-étre en anglais, et il n’avait pas compris. Il avait de nouveau indiqué
la barquette et la femme avait répété sa question. Mattia avait secoué la téte. I don’t understand, avait-il
dit avec un accent anguleux et laborieux. La cuisiniere avait levé les yeux au ciel et agité ’assiette
encore vide. She’s asking if you want a sauce, avait expliqué un garcon a coté de lui. Désorienté,
Mattia avait brusquement pivoté. Je... I don't... avait-il commencé. Tu es italien ? avait interrogé son
voisin. Oui. Elle a demandé si tu veux de la sauce sur cette cochonnerie. Mattia avait secoué la téte,
abasourdi. Le garcon s’était adressé a la femme en se bornant a dire non. Celle-ci avait souri et s’était
enfin décidée a remplir 1’assiette, qu’elle avait poussée sur le rebord. Le garcon avait choisi la méme
chose et, avant de poser sa propre assiette sur son plateau 1’avait reniflée, 1’air dégofité. Ce truc est
dégueulasse, avait-il commenté.



Tu viens d’arriver, hein ? lui avait-il lancé ensuite, les yeux toujours rivés sur la purée liquide.
Mattia avait répondu par 1’affirmative et le garcon avait acquiescé comme s’il s’agissait d’une affaire
sérieuse. Apres avoir payé, Mattia était resté planté devant la caisse, son plateau entre les mains. Il
avait cherché du regard une table vide au fond de la salle ou il pourrait tourner le dos a tout le monde
et ne pas sentir trop de regards fixés sur lui pendant qu’il mangerait seul. C’est alors que le garcon
était passé devant lui et avait dit viens par ici.

Alberto Torcia occupait depuis quatre ans le poste permanent de chercheur et avait obtenu de
1’Union européenne un financement exceptionnel grace aux qualités de ses dernieres publications. Il
avait fui lui aussi quelque chose, mais Mattia ne lui avait jamais demandé quoi. Malgré les années, ils
étaient tous deux incapables de qualifier 1’autre d’ami ou simplement de collegue, méme s’ils
partageaient le méme bureau et déjeunaient ensemble chaque jour.

C’était un mardi. Alberto était assis en face de Mattia. Il distingua a travers le verre d’eau que celui-
ci portait a ses levres la marque récente, bléme et parfaitement circulaire, qu’il avait sur la paume. Il
se garda de I’interroger, se contentant de lui lancer un regard de travers pour lui montrer qu’il avait
compris. Gilardi et Montanari, qui étaient a leur table, parlaient en ricanant d’une découverte qu’ils
avaient faite sur Internet.

Mattia vida son verre d’un trait. Puis il se racla la gorge.

« Hier soir j’ai eu une idée a propos de la discontinuité qui...

— Je t’en prie, Matti ! » Alberto lacha sa fourchette et s’appuya au dossier de sa chaise. Il
gesticulait toujours de maniere exagérée. « Aie au moins pitié de moi pendant que je mange. »

Mattia baissa la téte. La tranche de viande qui reposait sur son assiette était découpée en petits
carrés égaux qu’il sépara a 1’aide de sa fourchette, créant entre eux une grille réguliere de lignes
blanches.

« Pourquoi ne fais-tu pas autre chose, le soir ? » reprit Alberto plus bas, comme s’il ne voulait pas
étre entendu des deux autres, en dessinant en 1’air de petits cercles de son couteau.

Mattia s’abstint de répondre. Il piqua sa fourchette dans un carré de viande, choisi parmi ceux de
’extérieur, qui, par leurs bords dentelés, gachaient la géométrie de 1’ensemble.

« Et si tu venais de temps en temps prendre un verre chez nous... poursuivit Alberto.

— Non.

— Mais...

— Tu le sais tres bien. »

Alberto secoua la téte et plissa le front, vaincu. Il continuait d’insister, en dépit des années. Depuis
qu’ils se connaissaient, il n’avait réussi a le tirer de chez lui qu’une dizaine de fois.

Il se tourna vers Gilardi et Montanari.

« Hé, vous avez vu ? langa-t-il en indiquant une fille assise deux tables plus loin en compagnie d’un
homme agé qui, d’apres ce que savait Mattia, enseignait au département de géologie. « Bon sang, je
ne sais pas ce que je lui ferais si je n’étais pas marié ! »

Ses deux collegues hésiterent un moment, encore a leur conversation, puis ils imiterent Alberto en
essayant d’imaginer comment une beauté de ce genre avait échoué a la table de ce vieux vantard.

Mattia se mit a découper tous les carrés en diagonale. Il recomposa ensuite les triangles de facon a
en former un plus grand. La viande était filandreuse et déja froide. Il en prit un morceau qu’il avala
presque en entier. Il ne toucha pas au reste.

Une fois a I’extérieur, Alberto alluma une cigarette pour laisser a Gilardi et Montanari le temps de
s’éloigner. Il attendit Mattia, qui marchait téte basse en suivant une fissure rectiligne le long du
trottoir et en pensant a quelque chose qui n’avaitrien a voir avec le fait de se trouver la.

« Que disais-tu a propos de la discontinuité ? interrogea-t-il.



— Ce n’est pas important.

— Allez, ne fais pas le con. »

Mattia le regarda. L’extrémité de sa cigarette était le seul élément de couleur dans cette journée
grise, identique a la précédente et certainement a la suivante.

« Nous ne pouvons pas nous en libérer, dit-il. Nous sommes persuadés que c’est la. Mais j’ai peut-
étre trouvé un moyen d’en tirer quelque chose d’intéressant. »

Alberto se rapprocha. Il I’écouta achever son explication sans I’interrompre, parce qu’il savait
qu’il parlait peu et qu’il valait la peine de lui préter attention chaque fois que cela se produisait.
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Le poids des conséquences s’était écroulé d’un seul coup un soir, deux ans plus tot, a 1’instant ou
Fabio avait murmuré en s’introduisant en elle je veux avoir un enfant. Son visage était si proche
qu’Alice avait entendu sa respiration glisser sur ses joues et se perdre entre les draps.

Elle I’avait attiré a elle, guidant sa téte entre son cou et son épaule. Avant qu’ils soient mariés, il lui
avait dit un jour que c’était I’encastrement parfait, que sa téte était faite pour se loger dans ce creux.

Alors qu’est-ce que tu en penses ? lui avait-il demandé, la voix étouffée par 1’oreiller. Alice s’était
abstenue de répondre mais I’avait serré plus fort. Elle avait le souffle coupé.

Elle 1’avait entendu refermer le tiroir des préservatifs et avait fléchi davantage le genou droit pour
mieux 1’accueillir. Les yeux écarquillés, elle n’avait pas cessé de lui caresser les cheveux en rythme.

Son secret rampait derriere elle depuis 1’époque du lycée, mais il n’avait jamais capturé son esprit
plus de quelques secondes. Alice I’avait écarté, tel un probleme repoussé a plus tard. Et voila qu’il
resurgissait, comme un abime creusé dans le plafond noir de la chambre, monstrueux et irrépressible.
Alice aurait aimé dire a Fabio arréte un instant, attends, il y a une chose dont je ne t’ai pas parlé, mais
il se mouvait avec une confiance désarmante et il n’aurait probablement pas compris.

Elle 1’avait senti éjaculer en elle pour la premiéere fois et avait imaginé ce liquide poisseux et
rempli de promesses se déposer dans son corps aride, ou il allait sécher.

Elle ne voulait pas d’enfant, ou peut-étre si. Elle n’y avait jamais réfléchi. La question ne se posait
pas, voila tout. Son cycle menstruel s’était arrété la derniere fois ou elle avait mangé un gateau au
chocolat. La vérité, c’était que Fabio désirait un enfant et qu’elle devait le lui donner. Elle le devait,
parce que lorsqu’ils faisaient I’amour il ne lui demandait pas d’allumer la lumiere, il ne 1’avait plus
demandé depuis la premiere fois, chez lui. Parce que, apres, il s’appuyait sur elle, et le poids de son
corps balayait toutes ses peurs, parce qu’il ne parlait pas, mais respirait, c’était tout, parce qu’il était
la. Elle le devait, parce que, si elle ne 1’aimait pas, son amour a lui était suffisant pour eux deux, il les
protégeait a lui seul.

Apres ce soir-la, le sexe avait pris une nouvelle allure, il comportait une fin précise, qui les avait
bientdt amenés a négliger tout ce qui n’était pas strictement nécessaire.

Mais les semaines et les mois s’étaient écoulés, et il ne s’était rien produit, Fabio était allé
consulter un médecin, et le compte de ses spermatozoides s’était révélé bon. Il I’avait dit a Alice le
soir en veillant a la serrer dans ses bras. Il avait aussitot ajouté ne t’inquiete pas, ce n’est pas ta faute.
Elle s’était dégagée de son étreinte, était passée dans 1’autre piece avant d’avoir envie de pleurer, et
Fabio s’était détesté : en réalité, il pensait, ou plutot il savait, que c’était la faute de sa femme.

Alice avait commencé a se sentir épiée. Elle établissait un compte fictif des jours, tracait des
batonnets sur 1’agenda, a coté du téléphone. Elle achetait des tampons et les jetait intacts. Les jours en
question, elle repoussait Fabio dans le noir en lui disant aujourd’hui on ne peut pas.

Fabio comptait également en cachette. Le secret d’ Alice rampait, visqueux et transparent, entre eux,
les séparant de plus en plus. Chaque fois que Fabio faisait allusion a un médecin, a un traitement ou a
la cause du probleme, Alice se rembrunissait, et il savait qu’elle ne tarderait pas a dénicher un
prétexte de dispute, une bétise quelconque.

La lassitude les avait peu a peu vaincus. Ils avaient cessé d’en parler et, comme leurs conversations,
leurs rapports sexuels s’étaient espaceés, se réduisant a un pénible rituel le vendredi soir. Ils se lavaient
a tour de role, avant et apres. Fabio revenait de la salle de bains, le visage luisant et dans des sous-
vétements propres. Alice avait déja enfilé un tee-shirt et lui demandait je peux y aller ? Quand elle
réintégrait la chambre, elle le trouvait déja endormi ou, du moins, tourné ou étalé sur son coté du lit,
les yeux fermés.



Ce vendredi-la, les choses ne furent pas tres différentes, en tout cas au début. Alice rejoignit Fabio
au lit vers une heure, apres avoir passé toute la soirée enfermée dans la chambre noire qu’il lui avait
installée dans 1’ancien bureau pour leur troisieme anniversaire. Il baissa la revue qu’il était en train de
lire et regarda les pieds nus de sa femme se rapprocher sur le parquet.

Alice se glissa entre les draps et se serra contre lui. Fabio lacha la revue et éteignit la lampe sur la
table de nuit. Il faisait tout son possible pour que cette pratique n’efit pas 1’air d’une habitude, d’un
sacrifice d{i, mais comme Alice il ne parvenait pas a se cacher la vérité.

Ils respecterent une série de gestes qui s’était consolidée au fil du temps et qui simplifiait tout, puis
Fabio la pénétra en s’aidant de ses doigts.

Alice n’était pas certaine qu’il pleurait car il avait tourné la téte sur le coté de facon a ne pas étre en
contact avec sa peau, elle s’apercut toutefois qu’il se mouvait d’une maniere différente. Il poussait
avec plus de violence et plus d’urgence que d’habitude, puis s’arrétait, respirait profondément et
recommencait, comme tiraillé entre I’envie de s’enfoncer davantage et celle de fuir le corps de sa
femme et leur chambre. Elle I’entendit renifler.

Quand il eut terminé, il ressortit rapidement, se leva et alla s’enfermer dans la salle de bains sans
méme allumer la lumiere.

Il y resta plus longtemps qu’a 1’accoutumée. Alice gagna le centre du lit, ou les draps étaient
encore frais. Elle posa la main sur son ventre, dans lequel il ne se passait rien et pour la premiere fois
pensa qu’elle n’avait personne a accuser, qu’elle était responsable de toutes ces erreurs.

Fabio traversa la chambre dans la pénombre et s’allongea en lui tournant le dos. C’était le tour
d’Alice, mais elle ne bougea pas. Elle sentait qu’un événement se préparait, 1’air en était déja
imprégné.

Il fallut a Fabio une minute, peut-étre deux, avant de se décider.

« Ali.

— Oui. »

Il hésita encore.

« Ca ne peut plus continuer comme ¢a », murmura-t-il.

Alice sentit ces mots lui enserrer le ventre, telles des plantes grimpantes soudain jaillies du lit. Elle
ne répondit pas. Elle le laissa poursuivre.

« Je sais ce que c’est. » La voix de Fabio était plus claire. En rebondissant sur les murs elle
produisait un faible écho métallique. « Tu ne veux pas que cela me concerne, tu ne veux méme pas
que j’en parle. Mais comme ca... »

Il s’interrompit. Les yeux d’Alice étaient ouverts. Ils s’étaient habitués a I’obscurité. Elle distinguait
les silhouettes des meubles : le fauteuil, I’armoire, le chiffonnier et le miroir, au-dessus, qui ne
reflétait rien. Tous ces objets étaient la, immobiles et terriblement présents.

Alice pensa a la chambre de ses parents. Elle pensa qu’elle ressemblait a la leur, elle pensa que
toutes les chambres du monde se ressemblaient. Elle se demanda ce qu’elle craignait — perdre Fabio
ou perdre toutes ces choses : les rideaux, les tableaux, le tapis, la sécurité repliée avec soin dans les
tiroirs.

« Ce soir tu n’as mangé que deux courgettes, et encore... reprit Fabio.

— Je n’avais pas faim », rétorqua-t-elle machinalement, ou presque.

Nous y voila, songea-t-elle.

« Hier, c’était la méme chose. Tu n’as pas touché a la viande. Tu 1’as coupée en petits morceaux que
tu as fourrés dans ta serviette. Tu me crois donc si stupide ? »

Alice s’agrippa aux draps. Comment avait-elle pu imaginer qu’il n’avait jamais rien remarqué ?
Elle revit cette scene, qui s’était répétée des centaines, des milliers de fois, devant son mari. L’idée de
ce qu’il avait dii en déduire sans rien dire la remplit de fureur.



« J’imagine que tu sais aussi ce que j’ai mangé avant-hier soir et le jour d’avant.

— Explique-moi ce que c’est, répliqua-t-il tout haut cette fois. Dis-moi pourquoi la nourriture te
dégolite autant. »

Alice pensa a son pere qui inclinait la téte vers son assiette quand il mangeait du potage, au bruit
qu’il produisait, comme s’il sucait la cuiller au lieu de la pousser simplement dans sa bouche. Elle
pensa avec écceurement a la bouillie mastiquée entre les dents de son mari, chaque fois qu’ils dinaient.
Elle pensa au bonbon de Viola, aux cheveux qui étaient collés dessus, a son gofit synthétique de fraise.
Puis elle pensa a son corps nu, reflété dans le grand miroir de son ancienne maison, et a la cicatrice
qui faisait de sa jambe un morceau a part, détaché du buste, inutile. Elle pensa a 1’équilibre si fragile
de son propre contour, a la fine bande d’ombre que ses cOtes projetaient sur son ventre et qu’elle était
préte a défendre bec et ongles.

« Qu’est-ce que tu aimerais ? Que je m’empiffre ? Que je me déforme pour avoir ton enfant ? »
Elle s’exprimait comme si 1’enfant était déja la, quelque part dans 1’univers. Elle dit ton
volontairement. « Je peux suivre un traitement si tu y tiens tant. Je peux prendre des hormones, des
médicaments, toutes les saloperies qu’il faut pour te donner cet enfant. Comme ca, tu arréteras de
m’épier.

— Le probleme n’est pas la. » Fabio avait soudain retrouvé cette assurance qui I’irritait tant.

Elle s’écarta de son corps menacant. Il se retourna, s’étendit sur le dos. Il avait les yeux ouverts et
le visage contracté, comme s’il essayait de distinguer quelque chose au-dela de 1’obscurité.

« Ahnon?

— Tu devrais penser aux risques, en particulier dans ton état. »

Dans ton état, se répéta Alice. D’instinct, elle essaya de fléchir son genou faible pour se prouver
qu’elle en avait la maitrise totale, mais il bougea a peine.

« Pauvre Fabio, dit-elle. Une femme boiteuse et... »

Elle ne parvint pas a conclure. Ce dernier mot, qui vibrait déja dans 1’air, resta coincé dans sa
gorge.

« Une partie du cerveau, commenca-t-il en 1’ignorant, comme si une explication pouvait tout
simplifier, 1’hypothalamus probablement, controle le taux de matiere grasse de 1’organisme. Si ce
taux descend trop, la production de gonadotrophine est inhibée. Le mécanisme se bloque, les regles
disparaissent. Mais ce n’est que le premier symptome. Des choses plus graves se produisent. La
densité de minéraux dans les os diminue et I’ostéoporose apparait. Les os s’émiettent comme des
gaufrettes. »

Il s’exprima en médecin, énuméra des causes et des effets sur un ton monocorde, croyant peut-étre
que connaitre le nom d’une maladie équivalait a la guérir. Alice se dit que ses os s’étaient déja
émiettés un jour et qu’elle s’en fichait pas mal.

« II suffit que ce taux augmente pour que tout redevienne normal, ajouta Fabio. Le processus est
lent, mais nous avons encore le temps. »

Elle s’était redressée sur ses coudes. Elle voulait fuir cette piece.

« Fantastique. J’imagine que tu avais préparé ton petit discours depuis longtemps, commenta-t-elle.
Alors voila tout le probleme. C’est si simple. »

Fabio s’assit a son tour. Il lui saisit le bras, mais elle se dégagea. Il la regarda droit dans les yeux a
travers 1’obscurité.

« Tun’es plus la seule a étre concernée. »

Alice secoua la téte.

« Si. Tu ne t’es pas demandé ce que je veux ? Eh bien, je veux sentir mes os s’émietter, je veux
bloquer le mécanisme. Comme tu 1’as dit. »

Fabio abattit la main sur le matelas, la faisant sursauter.



« Et maintenant, qu’est-ce que tu comptes faire ? » le provoqua-t-elle.

Fabio respira entre ses dents. La violence qui était comprimée dans ses poumons lui raidit les bras.

« Tun’es qu'une égoiste. Une enfant gatée et une égoiste. »

Il se renversa de nouveau sur le lit et lui tourna le dos. Soudain, les objets semblerent retourner a
leur place dans I’ombre. La piece replongea dans le silence, mais c’était un silence vague. Alice
percevait un faible ronflement, semblable au bruissement des vieilles pellicules au cinéma. Elle
essaya d’en distinguer la provenance.

Puis elle vit la silhouette de son mari tressaillir. Elle entendit ses sanglots ravalés, comme une
vibration rythmique du matelas. Son corps la priait de tendre la main et de le toucher, de lui caresser
le cou et les cheveux, mais elle n’en fit rien. Elle se leva et se dirigea vers la salle de bains, claqua la
porte derriere elle.
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Apres le déjeuner, Alberto et Mattia étaient descendus au sous-sol, ou I’heure était toujours la
méme et ou I’on mesurait le temps qui passe a la lourdeur des yeux, emplis de la lumiere blanche des
néons au plafond. Ils s’étaient glissés dans une salle vide, et Alberto s’était assis sur le bureau. Il avait
un corps massif, pas vraiment gros, mais il donnait a Mattia I’impression d’étre en constante
expansion.

« Vas-y. Explique-moi tout du début. »

Mattia s’empara d’une craie et la brisa en deux. Une poussiere blanche et fine se déposa sur le bout
de ses chaussures en cuir, celles qu’il portait le jour de sa soutenance.

« Considérons le cas en deux dimensions », commenca-t-il.

Il partit de I’angle gauche et remplit de sa belle écriture les deux premiers tableaux. Il recopiait sur
le troisieme les résultats dont il aurait besoin plus tard. Il semblait avoir effectué ces calculs une
centaine de fois, alors qu’il ne les avait encore jamais extirpés de sa téte. De temps a autre, il se
tournait vers Alberto, qui acquiescait, 1’air sérieux, tandis que son esprit suivait a grand-peine la
craie.

Au bout d’une bonne demi-heure, Mattia atteignit le fond du tableau et écrivit cQFD a coté du
résultat encadré, comme a 1’époque de son adolescence. La craie lui avait séché la peau des mains,
mais il ne le remarqua pas. Ses jambes tremblaient légerement.

Ils garderent le silence pendant une dizaine de secondes, en contemplation. Puis Alberto tapa dans
ses mains et le claquement retentit dans le silence, pareil a un coup de fouet. Il abandonna le bureau et
faillit tomber car ses jambes s’étaient engourdies. Il posa une main lourde et rassurante sur 1’épaule
de Mattia.

« Aujourd’hui, pas de conneries, dit-il. On dine chez moi. Il faut féter ca. »

Mattia esquissa un sourire.

« D’accord. »

Ils effacerent les tableaux noirs. Ils veillerent a ce qu’on ne puisse plus rien y lire, a ce qu’on ne
puisse plus distinguer I’ombre de la démonstration. Pour une raison qu’ils n’étaient ni 1’un ni 1’autre
en mesure de comprendre, ils étaient déja jaloux de ce résultat, ainsi qu’on I’est d’un secret
magnifique.

Ils quitterent la piece, et Mattia éteignit les lumieres. Puis ils montérent les escaliers 1’un derriere
’autre en savourant ce petit moment de gloire.

Alberto habitait dans un quartier résidentiel identique a celui ou vivait Mattia, mais a [’autre
extrémité de la ville. Mattia fit le trajet a bord d’un autobus a moitié vide, le front appuyé contre la
vitre. Cette surface froide au contact de sa peau le soulageait, elle lui rappelait la bande que sa mere
posait sur la téte de Michela, un mouchoir en tissu imbibé d’eau, rien de plus, qui suffisait toutefois a
la calmer quand, le soir, elle se mettait a trembler et a grincer des dents. Michela voulait que son frere
efit lui aussi une bande, elle le demandait du regard a leur mere, et il s’allongeait alors sur le lit, y
restait jusqu’a ce que sa sceur arréte de se contorsionner.

Il arborait sa veste noire et sa chemise. Il avait pris une douche et s’était rasé. Il avait acheté du vin
rouge dans un magasin d’alcools ou il n’était jamais entré, choisissant la bouteille a I’étiquette la plus
élégante. La caissiere 1’avait enveloppée dans une feuille de papier de soie et glissée dans une
pochette argentée. Mattia la balanca comme un pendule en attendant qu’on lui ouvre. Du pied, il
poussa le paillasson de facon que le périmetre corresponde exactement aux rayures du sol.

La femme d’Alberto apparut sur le seuil. Elle ignora aussi bien la main tendue de Mattia que la
pochette contenant la bouteille. Elle 1’attira vers elle et I’embrassa sur la joue.



« Je ne sais pas ce que vous avez fabriqué, tous les deux, mais je n’ai jamais vu Alberto aussi
heureux, murmura-t-elle. Entre. »

Mattia résista a 1’envie de se frotter 1’oreille contre 1’épaule pour se libérer des démangeaisons.

« Albi, Mattia est arrivé ! » s’écria la femme en direction de I’autre piece ou de 1’étage du dessus.

La silhouette qui jaillit du couloir n’appartenait pas a Alberto, mais a son fils, Philip. Mattia 1’avait
vu sur la photo qui tronait sur le bureau de son collegue : agé de quelques mois, Philip y était encore
rond et impersonnel, comme tous les nouveau-nés. L’idée qu’il avait pu grandir ne lui avait pas
effleuré 1’esprit. Certains traits de ses parents se frayaient un chemin avec sans-géne sous sa peau : le
menton trop long d’Alberto, les paupieres un peu tombantes de sa mere. Mattia songea au mécanisme
cruel de la croissance, aux cartilages mous, soumis a des changements imperceptibles mais
inexorables et, le temps d’un instant seulement, a Michela et a son visage a jamais figé depuis ce jour-
la, dans le parc.

Philip s’approcha en pédalant frénétiquement sur un tricycle. A la vue de Mattia, il freina d’un coup
et posa sur lui un regard stupéfait, comme si on I’avait surpris la main dans le sac. La femme
d’Alberto le souleva.

« Voici le petit monstre », dit-elle en enfongant le nez dans sa joue.

Mattia lui adressa un sourire crispé. Les enfants le mettaient mal a 1’aise.

« Passons a coté. Nadia est déja la, poursuivit la femme d’ Alberto.

— Nadia ? »

La maitresse de maison eut I’air étonné.

« Oui, Nadia. Albi ne t’a rien dit ?

— Non. »

Il y eut un moment de géne. Mattia ne connaissait pas de Nadia. Il se demanda ce que cela cachait et
craignit de le deviner.

« En tout cas, elle est la. Viens. »

Alors qu’ils se dirigeaient vers la cuisine, Philip étudiait Mattia avec soupcon, protégé par 1’épaule
de sa mere, I’index et le médium fourrés dans sa bouche, ses articulations couvertes de salive. Mattia
fut obligé de détourner les yeux. Il se rappela le jour ou il avait suivi Alice dans un couloir plus long
que celui-ci. Il regarda les gribouillages de Philip, accrochés aux cloisons, la ou auraient dii pendre
des tableaux, et veilla a ne pas marcher sur les jouets dont le sol était jonché. La maison, les murs
mémes étaient imprégnés d’une odeur vitale a laquelle il n’était pas habitué. I pensa a son
appartement, ou il était si facile de décider tout simplement de ne pas y étre. Il regrettait déja d’avoir
accepté 1’invitation a diner.

A la cuisine, Alberto 1’étreignit avec affection, et il répondit machinalement a son geste. La femme
qui était assise a la table se leva et lui tendit la main.

« Voici Nadia, dit Alberto. Et voila notre prochaine médaille Fields.

— Enchanté », dit Mattia, géné.

Nadia sourit. Elle pencha 1égérement le buste en avant, peut-étre pour 1’embrasser sur les joues,
mais I’immobilité de Mattia 1’arréta.

« Enchantée. »

Mattia s’abima quelques secondes dans la contemplation d’une de ses grosses boucles d’oreilles :
un cercle doré d’au moins cinq centimetres de diametre qui ondoya selon un mouvement compliqué
qu’il s’efforca de décomposer le long des trois axes cartésiens. La taille de ce bijou et le contraste
qu’il formait avec les cheveux tres noirs de la jeune femme suscitérent dans son esprit une impression
d’effronterie, d’obscénité, qui I’effrayait et I’enflammait tout a la fois.

Ils passerent a la salle a manger, et Alberto versa du vin rouge a tout le monde. Il porta un toast
pompeux a |’article qu’ils écriraient bientot et obligea Mattia a expliquer sommairement a Nadia de



quoi il s’agissait. Celle-ci 1’écouta avec un sourire hésitant qui trahissait d’autres pensées et qui lui fit
perdre le fil de son discours a plusieurs reprises.

« Ca a I’air intéressant », commenta-t-elle, et Mattia baissa la téte.

« C’est beaucoup plus qu’intéressant », déclara Alberto en agitant les mains de facon a décrire un
ellipsoide, que Mattia imagina avec autant de netteté que si elle était réelle.

La maitresse de maison entra, armée d’une soupiere d’ou s’échappait une forte odeur de cumin. La
conversation dévia sur la gastronomie, un terrain plus neutre. Une tension dont ils ne s’étaient pas
exactement apercus sembla se dissiper. Tous les convives, a I’exception de Mattia, parlerent avec
regret de délices qu’il était impossible de concevoir dans le Nord. Alberto évoqua les raviolis maison
de sa mere du temps ou elle les préparait encore. Sa femme se souvint d’une salade de fruits de mer
qu’ils mangeaient ensemble a 1’époque de 1’université dans un restaurant en face de la plage. Nadia
décrivit les cannoli farcis a la ricotta et ponctués de minuscules copeaux de chocolat noir qu’on
confectionnait dans 1’unique patisserie du village dont elle était originaire. Les yeux clos, elle rentra
les levres, comme si elles conservaient un peu de cette saveur. Un instant, elle retint la levre inférieure
derriere ses incisives. Mattia se concentra malgré lui sur ce détail. Il pensa qu’il y avait quelque chose
d’excessif dans la féminité de Nadia, dans les mouvements fluides de ses mains, dans son accent
méridional particulierement marqué sur les labiales, souvent redoublées la ou il n’en était pas besoin.
On aurait dit une puissance obscure, qui I’humiliait et lui chauffait les joues en méme temps.

« Il suffirait d’avoir le courage de rentrer », conclut-elle.

Ils garderent tous le silence pendant quelques secondes. Chacun semblait méditer la raison qui les
clouait en ces lieux. Philip heurtait ses jouets 1’un contre 1’autre, a quelques pas de la table.

Alberto parvint a entretenir une conversation branlante jusqu’a la fin du repas, il parla lui-méme
longuement en agitant les mains au-dessus d’une table de plus en plus en désordre.

Apres le dessert, sa femme ramassa les assiettes. Comme Nadia s’appreétait a 1’aider, elle la pria de
rester assise et disparut a la cuisine.

Ils se turent. Pensif, Mattia passa un index sur la lame du couteau, du coté denté.

« Je vais voir ce qu’elle fabrique », dit Alberto qui se leva a son tour. Dans le dos de Nadia, il lanca
a Mattia un regard qui signifiait fais ce que tu sais.

Nadia et lui demeurerent seuls avec Philip. Ils leverent les yeux au méme moment, car il n’y avait
rien d’autre a regarder, et ils rirent sous I’effet de 1’embarras.

« Ettoi ? lui lanca Nadia au bout d’un moment. Pourquoi as-tu choisi de rester ici ? »

Elle le scrutait de ses yeux mi-clos, comme si elle s’efforcait de deviner son secret. Elle avait des
cils épais et longs que Mattia jugea trop immobiles pour étre vrais.

Il acheva d’aligner les miettes avec son index. Il haussa les épaules.

« Je ne sais pas. J’ai I’impression qu’il y a plus d’oxygene ici. »

Elle acquiesca, 1’air songeur, comme si elle avait compris. Les voix d’Alberto et de sa femme
s’échappaient de la cuisine, ils discutaient de sujets ordinaires, du robinet qui fuyait de nouveau, du
fait que I’un d’eux devait coucher Philip, de choses qui parurent a Mattia terriblement importantes.

Il y eut encore un silence, et il chercha quelque chose a dire, quelque chose d’apparemment
normal. Ou qu’il posat le regard, Nadia occupait son champ de vision, telle une présence trop
encombrante. Sa robe décolletée et claire attirait son attention, méme s’il fixait maintenant son verre
vide. La nappe dissimulait leurs jambes, sous la table, et il les imagina dans le noir, partageant une
intimité forcée.

Philip s’approcha et placa une petite voiture devant lui, exactement sur sa serviette. Mattia
considéra le modele en miniature de la Maserati, puis il considéra Philip, qui I’observait a son tour
dans I’attente d’une réaction.

Non sans hésitation, Mattia saisit la petite voiture entre deux doigts et la promena sur la nappe. Il



sentait peser sur lui le regard lourd de Nadia, qui mesurait sa maladresse. Il émit un timide vroum.
Puis il renonca. Philip le fixait sans piper, un peu contrarié. Il tendit le bras, reprit sa voiture et
retourna a ses jeux.

Mattia se versa du vin, qu’il avala d’un trait. Puis il se rendit compte qu’il aurait di en offrir
d’abord a Nadia et il lui demanda tu en veux ? Elle répondit non, non, en reculant les mains et en
enfoncant le cou dans ses épaules, comme lorsqu’on a froid.

Alberto réapparut et poussa une sorte de grognement. Il se frotta les mains sur le visage.

« C’est I’heure d’aller au dodo », dit-il au petit garcon. Il le souleva par le col de son polo, tel un
pantin.

Philip le suivit sans protester. En sortant, il jeta un dernier coup d’ceil a ses jouets entassés par
terre, comme s’il avait caché quelque chose au milieu.

« Il est peut-étre temps que j’y aille, moi aussi, annonca Nadia sans s’adresser vraiment a Mattia.

— Oui, il est peut-étre temps », renchérit-il.

Ils contracterent tous deux les muscles de leurs jambes, mais ce fut un faux départ. Ils se
regarderent une nouvelle fois. Nadia sourit et Mattia eut I’impression d’étre traversé par son regard,
déshabillé jusqu’aux os, comme s’il ne pouvait plus rien dissimuler.

Ils se leverent en méme temps, ou presque. Ils repousserent les chaises vers la table et Mattia
remarqua qu’elle veillait elle aussi a soulever la sienne.

Alberto les trouva debout, indécis.

« Que se passe-t-il ? Vous partez déja ?

— 1II est tard, vous devez étre fatigués », répondit Nadia. Alberto adressa a Mattia un sourire
complice.

« Je vous appelle un taxi.

— Je prends I’autobus », se hata de protester Mattia. Alberto le regarda de travers.

« A I’heure qu’il est ? Tu parles. De toute facon, Nadia habite sur ton chemin. »
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Le taxi filait dans les avenues désertes de la banlieue, parmi des immeubles identiques, privés de
balcons. Certaines fenétres, peu nombreuses, étaient encore éclairées. Les journées de mars
finissaient encore tot, et les gens adaptaient leur métabolisme a la nuit.

« Ici, les villes sont plus sombres », dit Nadia comme si elle pensait tout haut.

Ils étaient assis aux deux extrémités de la banquette arriere. Mattia regardait les chiffres changer
sur le compteur, composés de segments rouges qui s’éteignaient et s’allumaient.

Nadia pensait au ridicule espace de solitude qui les séparait et s’efforcait avec courage de
I’occuper. Son appartement était situé a deux patés de maisons de la, et le temps s’écoulait en toute
hate, a I’instar du trajet. Ce n’était pas seulement le temps de cette soirée, c’était le temps des
opportunités, de ses trente-cing ans incomplets. Au cours de I’année, depuis qu’elle avait rompu avec
Martin, elle avait commencé a percevoir 1’étrangeté de cet endroit, a souffrir du froid qui séchait la
peau et qui ne démordait jamais totalement, pas méme 1’été. Et pourtant elle n’arrivait pas a le quitter.
Elle dépendait de lui désormais, elle s’y était attachée avec I’obstination qui caractérise 1’attachement
a ce qui est douloureux.

Elle se dit que si les choses devaient se résoudre, ce serait dans cette voiture. Elle n’en aurait plus
la force ensuite. Elle s’abandonnerait enfin, sans remords, a ses traductions, aux livres dont elle
disséquait les pages jour et nuit pour gagner sa vie et combler les absences que le temps avait
creusées.

Elle le trouvait fascinant. Il était bizarre, encore plus bizarre que les collegues qu’ Alberto lui avait
présentés en vain. La matiere qu’ils étudiaient ne semblait attirer que des personnages sinistres, ou les
rendre tels au fil des ans. Elle aurait pu demander a Mattia ce qu’il en était pour lui, afin de dire
quelque chose d’amusant, mais elle n’en eut pas le courage. De toute facon, « bizarre » traduisait bien
1’idée. Inquiétant aussi. Et pourtant elle distinguait quelque chose dans son regard, elle voyait nager
dans ses yeux sombres une sorte de corpuscule brillant qu’aucune femme, elle en était certaine,
n’avait réussi a capturer.

Elle aurait pu le provoquer, elle en mourait d’envie. Elle avait ramené ses cheveux d’un coté pour
lui présenter son cou nu, et elle promenait ses doigts sur la couture du sac qu’elle tenait sur les
genoux. Mais elle n’osait pas aller plus loin et elle ne voulait pas tourner la téte, de crainte de
constater qu’il regardait ailleurs.

Mattia toussa doucement dans son poing afin de le réchauffer. Il percevait I’urgence de Nadia mais
n’arrivait pas a se décider. Et en admettant méme qu’il y parvienne, pensait-il, il ignorait comment s’y
prendre. Un jour, Denis lui avait confié que toutes les approches sont identiques, comme les
ouvertures aux échecs. Il n’y a rien a inventer, c’est inutile, car on est deux a chercher la méme chose.
Le jeu se fraie ensuite son propre chemin, et vient alors le moment d’élaborer une stratégie.

Moi, je ne connais méme pas les ouvertures, songea-t-il.

Il posa la main gauche au milieu de la banquette, comme s’il jetait le bout d’une corde a la mer. Il
I’y laissa méme si le tissu synthétique le faisait frissonner.

Le comprenant, Nadia se rapprocha sans effectuer de gestes brusques. Elle lui saisit le bras par le
poignet, comme si elle savait, et le glissa autour de son cou. Elle mit la téte sur sa poitrine et ferma
les yeux.

Ses cheveux dégageaient un parfum entétant qui imprégna les vétements de Mattia et s’insinua dans
ses narines.

Le taxi se rangea a gauche, devant I’immeuble de Nadia.

« Seventeen thirty », annonca le chauffeur.

Alors que Nadia se redressait, ils mesurérent tous deux 1’effort qu’il leur faudrait accomplir pour



se retrouver dans une situation similaire, pour briser un équilibre de plus et en reconstruire un autre.
Ils se demanderent s’ils en seraient capables.

Mattia fouilla dans ses poches et en tira son portefeuille. Il tendit un billet de vingt et dit no change,
thanks. Nadia ouvrit la portiere.

Maintenant suis-la, pensa Mattia, mais il ne bougea pas.

Nadia se tenait sur le trottoir. Le chauffeur de taxi observait Mattia dans son rétroviseur en
attendant des instructions. Les cases du compteur étaient éclairées, elles clignotaient sur les
chiffres 00.00.

« Viens », dit Nadia, et il lui obéit.

Le taxi repartit et ils gravirent un escalier raide, aux marches recouvertes de moquette bleu si
étroites que Mattia dut poser les pieds de travers.

L’appartement était propre et soigné dans les moindres détails, comme seuls le sont les
appartements de femmes célibataires. Une corbeille en osier remplie de pétales secs qui ne diffusaient
plus de parfum depuis longtemps tronait au milieu d’une table ronde. Les murs étaient peints en
teintes vives, orange, bleu, et jaune d’ceuf, des tons assez inhabituels dans le Nord pour sembler
irrespectueux.

Mattia regarda Nadia oter son manteau et le poser sur une chaise avec la désinvolture qu’on
manifeste lorsqu’on se meut sur son propre terrain.

« Je vais chercher quelque chose a boire », dit-elle.

Il attendit au centre du salon, ses mains abimées dans les poches. Nadia revint peu apres, armée de
deux verres a moitié remplis de vin rouge.

« Je ne suis plus habituée. Cela fait longtemps que ca ne m’est pas arrivé, avoua-t-elle avec un rire.

— Pas de probleme », répondit Mattia au lieu de dire que, en ce qui le concernait, c’était la
premiere fois.

Ils siroterent le vin en jetant des regards circonspects a la ronde. De temps en temps, leurs yeux se
croisaient, et ils esquissaient un sourire, tels deux adolescents.

Nadia avait replié les jambes sur le canapé afin de se rapprocher de Mattia. La scéne était préte. Il
ne manquait plus qu’une action, une déchirure a froid, un début instantané et brutal comme tous les
débuts.

Elle y réfléchit encore un peu. Puis elle posa son verre par terre, derriére le canapé, pour ne pas
risquer de le heurter du pied, et se pencha d’un mouvement décidé vers Mattia. Elle I’embrassa. En
s’aidant du talon, elle O6ta ses chaussures, qui tomberent avec un bruit rond. Elle se placa a
califourchon sur lui sans lui laisser le temps de réagir.

Elle lui enleva son verre et attira ses mains sur ses propres hanches. La langue de Mattia était
inerte. Elle tourna la sienne autour avec insistance afin de lui imprimer un mouvement jusqu’a ce
qu’il fasse de méme dans I’autre sens.

Ils se renverserent maladroitement sur le coté, et Mattia se retrouva dessous. L’une de ses jambes
pendait du canapé, I’autre, tendue, était immobilisée sous le poids de Nadia. Il pensait au mouvement
circulaire de sa propre langue, a son mouvement périodique, mais il perdit vite sa concentration,
comme si le visage de Nadia, écrasé contre le sien, était parvenu a gripper 1’engrenage compliqué de
ses pensées, a 1’instar de celui d’Alice autrefois.

Il glissa les mains sous le tee-shirt de la jeune femme et le contact de sa peau ne le géna pas. IIs se
déshabillerent lentement, sans s’écarter 1’un de 1’autre, ni ouvrir les yeux : il y avait trop de lumiere
dans la piéce, et une interruption aurait été fatale.

Tandis qu’il s’efforcait de dégrafer le soutien-gorge de Nadia, Mattia pensa ces choses-la arrivent.
Elles finissent par arriver d’une maniere inattendue.
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Fabio s’était levé de bonne heure. Il avait désactivé la sonnerie du réveil et quitté la chambre en
s’efforcant de ne pas regarder Alice, étendue de son coté a elle, la main refermée sur le drap comme
si elle révait qu’elle s’agrippait a quelque chose.

Il s’était endormi, épuisé, et avait traversé une série de cauchemars de plus en plus sombres. Il
sentait a présent le besoin de faire quelque chose de ses mains, de se salir, de transpirer et de fatiguer
ses muscles. Il envisagea d’aller travailler a 1’hopital, mais il attendait ses parents a déjeuner, comme
le deuxieme samedi de chaque mois. Il décrocha deux fois le téléphone, afin d’annuler ce repas sous
prétexte qu’Alice était souffrante, et se ravisa : ils étaient tellement anxieux qu’ils rappelleraient pour
prendre des nouvelles, il lui faudrait alors discuter une nouvelle fois avec sa femme, ce serait encore
pire.

Dans la cuisine, il 6ta son tee-shirt. Il but du lait sorti du réfrigérateur. Il songea qu’il pouvait
feindre I’indifférence, agir comme si rien ne s’était passé au cours de la nuit et continuer ainsi,
encore et encore, mais il était en proie a une nausée qu’il ne connaissait pas. Sa peau tirait, a cause des
larmes qui avaient séché sur ses joues. Il se passa de 1’eau sur le visage et s’essuya avec le torchon
pendu a coté de 1’évier.

Il regarda a travers la fenétre. Le ciel était couvert, mais le soleil ne tarderait pas a briller. C’était
toujours comme ¢a en cette saison. Par une pareille journée, il aurait pu partir a vélo avec son fils,
suivre la piste qui bordait le canal et se rendre au parc. Ils se seraient désaltérés a la fontaine et assis
sur la pelouse pendant une petite demi-heure. Puis ils auraient rebroussé chemin, cette fois par la rue.
Ils se seraient arrétés a la patisserie, auraient acheté des gateaux pour le déjeuner.

Il ne demandait pas grand-chose. La vie normale qu’il méritait.

Il descendit au garage en calecon. Il prit la boite a outils sur 1’étagere la plus haute, et son poids lui
offrit un certain soulagement. Il saisit un tournevis, une clef de neuf et une de douze, puis commenca
a démonter le vélo, piece par piece, méthodiquement.

Avant tout, il graissa les engrenages et astiqua le chassis avec un chiffon imbibé d’alcool. Il gratta
avec 1’ongle les éclaboussures de boue qui y étaient collées. Il nettoya soigneusement les fentes des
pédales, ou les doigts n’arrivaient pas. Il remonta les pieces et vérifia les tirants des freins, les régla
de facon qu’ils fussent parfaitement équilibrés. Il gonfla les deux pneus, controlant la pression a
1’aide de la paume.

Il recula d’un pas, frotta les mains sur ses cuisses et contempla son travail, en proie a une
désagreéable sensation de détachement. Il donna un coup de pied a la bicyclette, qui tomba et se replia
sur elle-méme comme un animal. Une pédale se mit a tourner, et il écouta son bruissement hypnotique
jusqu’a ce que le silence revienne.

Il se dirigea vers la porte puis rebroussa chemin. Il ramassa le vélo et le rangea a sa place. Il ne put
s’empécher de s’assurer qu’il ne I’avait pas abimé. Il se demanda pourquoi il était incapable de laisser
du désordre, de libérer la rage qui lui inondait le cerveau, de jurer et de casser des objets. Pourquoi il
préférait que tout semble en ordre y compris quand ce n’était pas le cas.

Il éteignit la lumiere et monta 1’escalier.

Alice était assise a la table de la cuisine. Elle sirotait son thé, 1’air pensif. Il n’y avait que la boite de
1I’édulcorant devant elle. Elle tourna les yeux vers lui et le toisa.

« Pourquoi ne m’as-tu pas réveillée ? »

Il haussa les épaules. Il s’approcha du robinet et I’ouvrit tout grand.

« Tu dormais si bien », répondit-il.

Il versa du liquide vaisselle sur ses mains qu’il frotta énergiquement sous le jet d’eau pour les
débarrasser des bandes noires de cambouis.



« J’aurai du retard pour le déjeuner », dit-elle.

Il haussa les épaules.

« Nous pouvons I’annuler.

— Qu’est-ce que C’est que cette nouveauté ? »

Il se frotta les mains encore plus fort.

« Je ne sais pas. Juste une idée.

— C’est une nouvelle idée.

— Oui, tu as raison. C’est une idée merdique », rétorqua-t-il, les dents serrées.

Il ferma le robinet et quitta la cuisine en toute hate. Peu apres Alice entendit le ruissellement de la
douche. Elle posa sa tasse dans 1’évier et regagna sa chambre.

Du c6té de Fabio, les draps étaient froissés, plissés et aplatis par le poids de son corps. L’oreiller
était plié en deux, comme s’il avait dormi la téte dessous, et les couvertures entassées au bout,
repoussées. Une légere odeur de transpiration flottait dans la piece, comme chaque matin, et Alice
ouvrit tout grand la fenétre pour aérer.

Les meubles qu’elle avait cru empreints d’une ame, d’un souffle propre, la nuit précédente,
n’étaient autres que les meubles habituels de sa chambre, aussi insipides que sa molle résignation.

Elle lissa soigneusement les draps et en pinga les coins sous le matelas. Elle replia celui du dessus
a mi-oreiller, ainsi que Sol le lui avait appris, et s’habilla. Le vrombissement du rasoir électrique,
qu’elle associait depuis longtemps aux matinées ensommeillées des week-ends, s’échappait de la salle
de bains.

Elle se demanda si la discussion de la nuit précédente avait été différente des autres, ou si elle se
résoudrait de la maniere habituelle, Fabio sortant de la douche et 1’étreignant par-derriéere, pressant
son visage sur ses cheveux assez longtemps pour que toute rancceur s’évapore. Il n’y avait pas d’autre
issue pour le moment.

Alice essaya d’en imaginer une autre. Elle s’abima dans la contemplation des rideaux, que le
courant d’air gonflait légerement. Elle fut envahie par une sensation d’abandon, par un pressentiment
semblable a celui qui I’avait saisie dans le ravin rempli de neige, puis dans la chambre de Mattia,
semblable a celui qui s’emparait d’elle aujourd’hui encore devant le lit intact de sa mere. Elle porta
I’index sur 1’os pointu de son bassin et le promena sur son contour aigu auquel elle n’était pas préte a
renoncer, puis quand le vrombissement du rasoir prit fin elle secoua la téte et regagna la cuisine, en
proie au souci solide et imminent du repas a préparer.

Elle hacha un oignon et coupa un cube de beurre, qu’elle mit de co6té dans une petite assiette. Fabio
le lui avait appris. Elle s’était habituée a manier les aliments avec un détachement aseptique en suivant
de simples séries d’actes dont le résultat final ne la concernerait pas.

Elle libéra les asperges de I’élastique rouge qui les retenait, les rinca a 1’eau froide et les
abandonna sur une planche a découper. Elle posa sur le feu une casserole remplie d’eau.

Elle devina que Fabio approchait a une série de bruits de plus en plus forts. Elle se raidit en
attendant le contact de son corps contre le sien.

Or il s’assit sur le canapé et entreprit de feuilleter une revue.

« Fabio », I’appela-t-elle sans savoir que lui dire.

Il ne répondit pas. Il tourna une page bruyamment. Il en agrippa un coin, hésitant a 1’arracher ou
pas.

« Fabio, répéta-t-elle, cette fois en se retournant.

— Quoi ?

— Peux-tu attraper le riz, s’il te plait ? Il est sur 1’étagere du haut. Je n’y arrive pas. »

Ce n’était qu’un prétexte, ils le savaient tous deux. C’était une facon de lui dire viens.

Fabio jeta sa revue sur la table basse. Elle heurta un cendrier creusé dans une demi-noix de coco,



qui tournoya sur elle-méme. Fabio demeura quelques instants, les mains posées sur les genoux,
comme s’il réfléchissait. Puis il se leva et alla a 1’évier.

« Ou ? demanda-t-il d’un ton rageur en évitant le regard d’ Alice.

—La.»

Il traina une chaise pres du réfrigérateur en la faisant grincer sur le carrelage. Il monta dessus. Ses
pieds étaient nus. Alice les observa comme si elle ne les avait jamais vus et les trouva atrocement
attirants.

Il saisit le paquet de riz, qui était déja ouvert. Il 1’agita. Puis il eut un sourire qu’Alice jugea
sinistre. Il inclina le paquet, et le riz se déversa par terre, telle une pluie fine et blanche.

« Qu’est-ce que tu fais ? » demanda Alice.

Il éclata de rire.

« Tu veux du riz ? Le voici. »

Il agita la boite avec plus de vigueur et les grains se répandirent dans toute la cuisine. Alice
s’approcha.

« Arréte », dit-elle, mais Fabio 1’ignora. Elle le redit plus fort.

« Comme a notre mariage, tu te souviens ? Notre putain de mariage ! » s’écria-t-il.

Elle lui agrippa le mollet, et il versa le riz sur elle. Quelques grains se prirent dans ses cheveux
lisses. Elle leva la téte et répéta arréte.

Un grain lui heurta I’ceil, et elle gifla le tibia de Fabio. Celui-ci secoua alors la jambe violemment
et lui assena un coup de pied sous 1’épaule gauche. Le genou défectueux de sa femme s’employa tant
bien que mal a la soutenir : il se fléchit en avant, puis en arriére, tel un pivot désaxé, et elle s’effondra.

Le paquet de riz était vide. Debout sur sa chaise, hébété, Fabio regarda Alice recroquevillée sur le
sol comme un chat. Une violente décharge de lucidité lui traversa 1’ esprit.

Il descendit.

« Ali, tu t’es fait mal ? Montre-moi. »

Il glissa la main sous sa téte pour lui examiner le visage, mais elle se débattit.

« Laisse-moi !

— Pardonne-moi, chérie. Tu t’es...

— Va-t’en, va-t’en ! » cria-t-elle avec une force que ni I’un ni 1’autre ne soupconnaient.

Il se redressa brusquement. Ses mains tremblaient. Il recula de deux pas et balbutia d’accord. 1l se
précipita dans sa chambre et en sortit avec un tee-shirt et une paire de chaussures. Il sortit sans un
regard pour sa femme, qui n’avait pas bougé.
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Alice ramena ses cheveux derriere ses oreilles. Le battant du placard était encore ouvert au-dessus
de sa téte, la chaise inanimée devant elle. Elle ne s’était pas fait mal. Elle n’avait pas envie de pleurer.
Elle était incapable d’analyser ce qui venait de se produire.

Elle se mit a ramasser les grains de riz éparpillés sur le sol. Elle prit les premiers un a un. Puis elle
rassembla les autres d’un geste de la paume.

Elle se leva et en jeta une poignée dans la casserole, ou 1’eau bouillait déja. Elle les regarda
s’abandonner d’une maniéere désordonnée a des mouvements convectifs. C’était le terme que Mattia
avait employé un jour. Elle éteignit la flamme et s’assit sur le canapé.

Elle ne rangerait pas. Elle attendrait que ses beaux-parents se présentent et elle les recevrait ainsi.
Elle leur raconterait la facon dont Fabio s’était comporté.

Mais ils ne se montrérent pas. De toute évidence, Fabio les avait avertis. Il était peut-étre allé chez
eux, et il leur exposait sa version des faits, il leur disait que le ventre d’Alice était aussi aride qu’un
lac asséché et qu’il en avait assez.

L’appartement était plongé dans le silence, et la lumiéere semblait incapable d’y trouver sa place.
Alice décrocha le téléphone et composa le numéro de son pere.

« All6 ? répondit Soledad.

— Bonjour, Sol.

— Bonjour, mi amorcito. Comment va mon bébé ? interrogea la nounou avec son empressement
habituel.

— Couci-couga.

— Pourquoi ? ¢ Que paso ? »

Alice observa quelques secondes de silence.

« Papa estla ?

— Il dort. Je vais le réveiller ? »

Alice songea a son pere, dans la grande chambre qu’il ne partageait plus qu’avec ses pensées, avec
les volets roulants qui dessinaient des rais de lumiére sur son corps endormi. Le temps avait absorbé
la rancceur qui les avait toujours séparés, et elle ne s’en souvenait méme plus. Ce qui I’oppressait
autrefois dans cette maison, a savoir le regard grave et pénétrant de son pere, était ce qui lui manquait
le plus a présent. Il ne lui dirait rien, il était peu loquace désormais. Il ne lui poserait pas de question.
Il lui caresserait la joue, demanderait a Sol de lui préparer son lit, et cela suffirait. Il avait changé
apres la mort de sa femme, il s’était comme détendu. Paradoxalement, il était devenu plus protecteur
avec Alice depuis que Fabio était entré dans sa vie. Il ne parlait plus de lui, il la laissait raconter, se
perdait dans sa voix, transporté par son timbre plus que par ses mots, et commentait ses récits par des
murmures pensifs.

Ses moments d’absence avaient commencé environ un an plus tot : un soir, il avait pris Soledad
pour Fernanda. Il avait voulu 1I’embrasser comme s’il s’agissait de sa femme, et Sol s’était vue
obligée de lui donner une petite gifle, a laquelle il avait réagi par le ressentiment pleurnicheur d’un
enfant. Le lendemain, il ne se rappelait rien, mais la vague sensation d’une erreur, d’une interruption
dans le rythme cadencé de ses journées, 1’avait poussé a interroger Sol. Elle avait essayé de se
dérober, de changer de conversation, mais il avait insisté. Ayant appris la vérité, il s’était rembruni,
avait acquiescé et murmuré en se retournant je suis désolé. Puis il s’était enfermé dans son bureau, ou
il était resté jusqu’a 1’heure du diner sans rien faire. Assis, les mains posées sur le dessus en noyer, il
avait tenté en vain de reconstruire le segment manquant sur le ruban de sa mémoire.

Des épisodes de ce genre se répétaient de plus en plus fréquemment, et tous trois, Alice, son pére et
Sol, s’employaient a feindre 1’indifférence en attendant le moment ou cela ne serait plus possible.



« Ali ? Je vais le réveiller ?
— Non, non. Ne le réveille pas, ce n’est rien.
— Vraiment ?

— QOui. Laisse-le se reposer. »
Alice raccrocha et s’allongea sur le canapé. Elle riva les yeux au plafond peint. Elle voulait étre

présente en cet instant ou elle pressentait I’arrivée d’un changement incontrolé. Elle voulait assister a
1’énieme petite catastrophe, en mémoriser les étapes, mais au bout de quelques minutes sa respiration

se fit plus réguliere, et elle plongea dans le sommeil.
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Mattia fut surpris de posséder encore un instinct, enseveli sous le filet épais de pensées et
d’abstractions qu’il avait tissé autour. Il fut surpris par la violence avec laquelle cet instinct jaillit et
guida ses gestes.

Le retour a la réalité fut douloureux. Le corps étranger de Nadia reposait sur le sien. Le contact
d’une part avec sa transpiration, de 1’autre avec le tissu froissé du canapé et les vétements écrasés
I’oppressait. La jeune femme respirait lentement. Il songea que si le rapport entre les périodes de
leurs respirations respectives consistait en un nombre irrationnel, il était impossible de les associer et
d’y trouver la moindre régularité.

Il ouvrit la bouche en quéte d’oxygene et constata que 1’air était saturé d’une lourde condensation.
Il eut envie de se couvrir. Il tourna une jambe car il sentait son sexe, ramolli et froid, pressé contre
celle de Nadia. Son genou heurta la jeune femme, qui sursauta et souleva la téte. Elle s’était déja
endormie.

« Pardon, dit Mattia.

— Je t’en prie. »

Elle I’embrassa. Son haleine était trop chaude, et il attendit sans bouger qu’elle ait terminé.

« Et si nous allions nous coucher ? » demanda-t-elle.

Il acquiesca. Il aurait aimé regagner son appartement, son confortable néant, mais il savait que ce
n’était pas la chose a faire.

Ils se glisserent sous les draps, chacun d’un coté du lit, en proie a I’embarras. Nadia sourit comme
pour signifier tout va bien. Elle se blottit contre son épaule, dans le noir. Elle I’embrassa encore une
fois et s’endormit rapidement.

Il ferma les yeux, lui aussi, mais il fut bientot obligé de les rouvrir : de terribles souvenirs
1’attendaient, tapis sous ses paupieres. Il en eut le souffle coupé. I mit la main gauche sous le
sommier et frotta le pouce contre 1’articulation de deux mailles en fer. Il porta son doigt a ses levres
et le suca. Le golit du sang le calma un moment.

Les bruits inconnus de I’appartement parvinrent bientot a sa conscience : le faible ronflement du
réfrigérateur, le chauffage qui bruissait pendant quelques secondes et s’interrompait dans un déclic,
une horloge, dans I’autre piece, dont le tic-tac lui parut trop lent. Il voulait bouger, se lever. Au centre
du lit, Nadia 1’empéchait de se retourner. Ses cheveux lui piquaient le cou et sa respiration séchait la
peau de sa poitrine. Il pensa qu’il ne fermerait pas I’ceil de la nuit. Il était déja tard, peut-étre plus de
deux heures, et il avait un cours dans la matinée. Il serait trop fatigué et commettrait des erreurs au
tableau, se ridiculiserait devant ses étudiants. Chez lui, en revanche, il pourrait dormir au moins les
quelques heures restantes.

Si je fais attention, elle ne s’en apercevra pas, se dit-il.

Il réfléchit encore une bonne minute. Les bruits étaient de plus en plus présents. Il se raidit en
entendant un nouveau déclic de la chaudiere et décida de partir.

En effectuant des petits mouvements, il parvint a dégager le bras sur lequel reposait la téte de
Nadia. Elle sentit son absence et le chercha dans son sommeil. Mattia se redressa. Il posa un pied par
terre, puis I’autre. Quand il se leva, le sommier gringa légerement.

Il pivota vers la jeune femme et se rappela vaguement 1’instant ou il avait tourné le dos a Michela
dans le parc.

Il gagna le salon. Il ramassa ses vétements sur le canapé et ses chaussures. Il actionna la serrure
sans un bruit, comme toujours, et lorsqu’il fut dans le couloir, son pantalon a la main, il réussit enfin
a respirer a fond.
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Le samedi du riz, Fabio avait attendu le soir pour appeler Alice sur son portable. Elle s’était
demandé pourquoi il n’avait pas d’abord essayé sur le téléphone fixe et s’était dit que c’était sans
doute parce qu’ils partageaient cet objet : il n’avait pas envie d’avoir quoi que ce soit en commun
avec elle en ce moment, pas plus qu’elle n’en avait envie. L’appel avait été bref, malgré les longs
silences. Il lui avait annoncé cette nuit je dors chez mes parents, comme s’il n’y avait pas a revenir sur
cette décision, et elle avait rétorqué en ce qui me concerne tu peux y dormir demain et les jours
suivants. Une fois ces pénibles détails réglés, Fabio avait ajouté Ali, je regrette et elle avait raccroché
sans dire moi aussi.

Elle n’avait plus répondu au téléphone. L’insistance de Fabio s’était vite calmée et, dans un acces de
commisération, elle s’était lancé tu as vu ? En se promenant pieds nus dans 1’appartement, elle avait
ramassé au hasard des objets appartenant a son mari, des papiers et des vétements, et les avait mis a
I’intérieur d’un carton, qu’elle avait ensuite abandonné dans 1’entrée.

Elle s’était apercue qu’il avait disparu un soir ou elle rentrait du travail. Fabio n’avait pas emporté
grand-chose de plus : les meubles étaient tous a leur place, et I’armoire encore bourrée de ses affaires
a elle, mais il y avait des trous dans la bibliotheque du salon, des espaces noirs qui témoignaient du
début de la décomposition. Alice les avait contemplés un moment et, pour la premiere fois, la
séparation avait pris les contours concrets d’un fait accompli, la consistance massive d’une forme
solide.

Elle s’était laissée aller avec un certain soulagement. Elle avait I’impression d’avoir toujours agi
en fonction d’autrui ; maintenant qu’elle était seule, elle pouvait cesser, rendre les armes et voila tout.
Elle avait plus de temps a sa disposition, cependant elle percevait une inertie dans ses mouvements, la
fatigue qu’on éprouve quand on se meut dans un liquide visqueux. Elle finit par négliger jusqu’aux
taches les plus simples. Le linge sale s’accumulait dans la salle de bains, elle savait qu’il était la, que
le laver requérait un effort banal, or cet effort ne constituait pas, a 1’évidence, une raison suffisante
pour abandonner le canapé sur lequel elle était allongée.

Elle avait inventé une grippe afin de ne pas aller travailler. Elle dormait beaucoup plus qu’elle n’en
avait besoin, y compris en plein jour. Elle ne baissait méme pas les volets roulants, il lui suffisait de
fermer les yeux pour ignorer la lumiere, pour effacer les objets qui 1’entouraient et oublier son corps
odieux, de plus en plus faible mais toujours agrippé a ses pensées. Le poids des conséquences
persistait, pareil a un inconnu allongé sur elle, endormi. Il l1a surveillait aussi lorsqu’elle s’enfongait
dans le sommeil, un sommeil lourd et saturé de réves, qui avait de plus en plus 1’allure d’une
dépendance. Quand elle avait la bouche seche, Alice imaginait qu’elle étouffait. Quand elle avait des
fourmis dans le bras, trop longtemps resté sous son oreiller, c’était parce qu’un chien-loup le
dévorait. Quand elle avait froid aux pieds, car a force de se retourner, elle les avait dénudés, elle se
retrouvait au fond du ravin, enfoncée dans la neige jusqu’au cou. Mais elle n’avait presque jamais
peur. A cause de la paralysie, elle ne pouvait bouger que la langue, et elle la tirait pour gofiter la
neige. La neige était sucrée et Alice aurait aimé la manger, mais elle était dans 1’incapacité de remuer
la téte. Alors elle attendait que le froid remonte le long de ses jambes, qu’il lui remplisse le ventre et
se répande dans ses veines, lui gelant le sang.

Son réveil était infesté de pensées a moitié élaborées. Elle se levait lorsqu’elle y était bien obligée,
et la confusion de la demi-veille se dissipait peu a peu, abandonnant dans son esprit des restes laiteux,
souvenirs interrompus qui se mélaient aux autres et semblaient tout aussi vrais. Elle errait dans
1’appartement silencieux, comme le fantome d’elle-méme, poursuivant sans hate sa propre lucidité. Je
deviens folle, se disait-elle parfois. Mais cela ne lui déplaisait pas. Mieux, elle en souriait, car elle
prenait enfin ses propres initiatives.



Le soir, elle mangeait des feuilles de salade qu’elle puisait distraitement dans un sac en plastique.
Elles étaient inconsistantes, n’avaient pas d’autre goiit que celui de 1’eau. Elle les avalait non pour se
remplir I’estomac, mais pour remplacer le rituel du diner et occuper d’une certaine facon ce moment,
dont elle ne savait que faire. Elle machait de la salade jusqu’a la nausée.

Elle se vidait de Fabio et d’elle-méme, des efforts inutiles qu’elle avait accomplis pour en arriver
la et ne rien trouver. Elle regardait avec une curiosité détachée ses faiblesses et ses obsessions
rejaillir. Cette fois, elle leur laisserait le choix : de toute facon, elle n’était bonne a rien. On reste
impuissant face a certains aspects de sa propre personne, se disait-elle tout en régressant
agréablement jusqu’a 1’époque ou elle était célibataire. Jusqu’au moment ou Mattia était parti, et sa
mere apres lui, pour deux voyages différents mais a la destination tout aussi lointaine. Mattia. Voila.
Elle pensait souvent a lui. De nouveau. Il était une des maladies dont elle ne voulait pas vraiment
guérir. On peut tomber malade d’un souvenir ; elle, elle était tombée malade de cet apres-midi-la,
dans la voiture, devant le parc, quand elle avait placé son visage devant le sien pour lui 6ter de la vue
ce lieu d’horreur.

Elle avait beau s’y efforcer, elle ne parvenait pas a extraire des années passées avec Fabio une
seule image qui fasse battre son cceur aussi fort, qui fiit dotée de couleurs aussi violentes, qu’elle
sente encore sur sa peau, a la racine de ses cheveux et entre ses jambes. C’est vrai, il y avait eu ce
diner chez Riccardo, ou ils avaient beaucoup ri et bu : alors qu’elle aidait Alessandra a laver la
vaisselle, elle s’était coupé le bout du pouce avec un verre qui s’était brisé entre ses mains et elle avait
dit aie en le lachant. Elle n’avait pas parlé fort, mais Fabio 1’avait entendue et était accouru. II lui avait
examiné le pouce a la lumiere, il 1’avait sucé pour arréter le sang, comme si c’était le sien. Ce pouce
dans la bouche, il avait levé sur elle ses yeux transparents dont elle était incapable de soutenir le
regard. Puis il avait refermé la main sur sa plaie et I’avait embrassée sur les lévres. Sentant le gofit de
son propre sang, elle avait imaginé qu’il avait circulé dans le corps de son mari et lui était revenu
propre, comme lors d’une dialyse.

Il y avait eu cet épisode, et il y en avait eu de nombreux autres, qu’elle avait oubliés, car I’amour de
ceux que nous n’aimons pas se dépose a la surface de nos pensées et s’évapore en toute hate. Il n’en
restait plus a présent qu’une légere rougeur, presque invisible sur sa peau tendue, a 1’endroit ou Fabio
lui avait donné un coup de pied.

Parfois, surtout le soir, elle se remémorait ses mots. Ca ne peut plus continuer comme ¢a. Elle se
caressait le ventre et essayait d’imaginer ce que cela faisait d’avoir en soi un étre qui nageait dans son
liquide froid. Explique-moi ce que c’est. Il n’y avait rien a expliquer. Il n’y avait pas de motif, ou il
n’y en avait pas qu’'un. Il n’y avait pas de début. C’était elle, un point c’est tout, elle ne voulait de
personne dans son ventre.

Je devrais peut-étre le lui dire, pensait-elle.

Alors elle saisissait son portable et faisait défiler le répertoire jusqu’a la lettre F. Elle frottait le
pouce sur le clavier, comme si elle espérait appeler par erreur. Puis elle pressait le bouton rouge.
Revoir Fabio, lui parler, reconstruire : c’était a ses yeux un effort inhumain, et elle préférait regarder
les meubles du salon se couvrir d’une couche de poussiere de plus en plus épaisse.
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Il ne regardait que tres rarement les étudiants. Quand il croisait leurs yeux clairs pointés sur le
tableau noir et sur lui, il avait I’impression d’étre nu. Mattia écrivait les calculs et les commentait avec
précision, comme s’il se les expliquait aussi. La classe était beaucoup trop grande pour la douzaine
d’étudiants de quatrieme année qui suivaient son cours de topologie algébrique. Comme lui, a
I’époque de l’université, ils s’installaient aux trois premiers rangs, presque toujours au meéeme
endroit, séparés les uns des autres par une table vide, cependant il ne parvenait pas a saisir en eux quoi
que ce soit de familier.

Il entendit la porte du fond se refermer et attendit la fin de sa démonstration pour se retourner. Il
écarta la page de notes dont il n’avait pas vraiment besoin, égalisa soigneusement les bords de ses
feuillets et remarqua une nouvelle silhouette a la limite supérieure de son champ de vision. Il leva la
tete et reconnut Nadia. Elle s’était assise au dernier rang et elle était vétue de blanc. Elle avait croisé
les jambes, elle ne le salua pas.

Mattia tenta de dissimuler sa panique et commenca a expliquer le théoreme suivant. Il perdit bientot
le fil de son raisonnement, dit I’'m sorry et chercha ce passage dans ses notes sans réussir a se
concentrer. Un murmure parcourut les rangs des étudiants, car c’était la premiere fois depuis le début
des lecons que le professeur hésitait.

Il continua en écrivant rapidement et en tracant des signes de plus en plus inclinés vers le bas, au
fur et a mesure qu’il se rapprochait du bord droit du tableau noir. Il concentra les deux derniers
passages dans un coin en haut, parce qu’il ne lui restait plus assez de place. Plusieurs étudiants se
pencherent afin de distinguer les exposants et les indices qui s’étaient mélés aux formules tout autour.
Un quart d’heure avant la fin du cours, Mattia déclara okay, I’ll see you tomorrow.

Il posa sa craie et regarda les étudiants se lever, un peu perplexes, et lui adresser un signe d’au
revoir avant de sortir. La jeune femme était encore assise a sa place, dans la méme position, et
personne ne parut la remarquer.

Ils étaient seuls désormais. Ils semblaient tres lointains. Nadia quitta son siege au moment méme ou
il se dirigeait vers elle. Ils se retrouverent a mi-chemin et s’immobiliserent a un bon metre de
distance 1’un de I’autre.

« Salut, dit Mattia. Je ne pensais pas...

— Ecoute, I’interrompit-elle en plantant ses yeux dans les siens d’un air décidé. Nous ne nous
connaissons méme pas. Je regrette d’avoir débarqué ici.

— Non, non... » essaya-t-il de protester. Mais elle lui coupa la parole :

« Je ne t’ai pas trouvé a mon réveil, tu aurais pu au moins... »

Elle marqua une pause. Mattia baissa les yeux : ils le briilaient comme s’il n’avait pas cligné les
paupieres depuis plus d’une minute.

« Peu importe, de toute facon, reprit Nadia. Je ne cours derriere personne. Je n’en ai plus envie. »

Elle tendit une carte de visite a Mattia, qui s’en saisit.

« Il y ala mon numéro. Mais si tu as envie de 1’utiliser, n’attends pas trop. »

Ils riverent tous deux les yeux au sol. Nadia, qui s’apprétait a se pencher en avant, oscilla sur ses
talons, puis fit brusquement volte-face.

« Salut. »

Mattia se racla la gorge au lieu de répondre. Il pensa qu’un laps de temps déterminé s’écoulerait
avant qu’elle atteigne la porte. Un laps de temps qui n’était pas suffisant pour prendre une décision,
élaborer une pensée.

Nadia s’immobilisa sur le seuil.

« Je ne sais pas ce que tu as, ajouta-t-elle. Mais je crois que cela me plait. »



Puis elle sortit. Mattia contempla la carte, qui ne portait qu’un nom et une série de chiffres, surtout
impairs. Il ramassa ses feuilles de papier mais attendit la fin de 1’heure pour sortir.

Au bureau, Alberto téléphonait, le combiné coincé entre joue et menton, de facon a pouvoir agiter
les deux bras. Il leva les sourcils en guise de salut.

Apres avoir raccroché, il s’appuya contre le dossier et étira les jambes. Il adressa a Mattia un
sourire complice.

« Alors ? Tu t’es couché tard cette nuit ? »

Mattia évita son regard. Il haussa les épaules. Alberto quitta son siege et se placa derriere le sien. Il
tapota ses épaules du tranchant de la main, tel un entraineur avec son boxeur. Mattia n’aimait pas
qu’on le touche.

« J’ai compris, tu n’as pas envie d’en parler. Alright then, changeons de sujet de conversation. J’ai
rédigé un plan pour I’article. Tu as envie d’y jeter un coup d’ceil ? »

Mattia acquiesca. Il pressa a répétition la touche 0 de son ordinateur jusqu’a ce qu’ Alberto ait retiré
les mains de ses épaules. Des images de la nuit précédente, toujours les mémes, traversaient son
esprit, tels de faibles éclairs.

Alberto regagna sa place et s’effondra lourdement sur son siege. Il fouilla une pile informe de
papiers a la recherche de I’article.

« Ah, dit-il. C’est arrivé pour toi. »

Il lanca une enveloppe sur le bureau de Mattia, qui I’observa sans la toucher. Son nom et 1’adresse
de 1’université étaient écrits dans une encre bleue épaisse qui avait certainement traversé le papier.
Le M de son prénom commencait par un trait droit, d’ou partait, légerement détachée, une courbe
douce et concave qui rejoignait avec continuité la barre de droite. Les deux t étaient unis par un seul
trait horizontal et toutes les lettres étaient un peu inclinées, amassées, comme si elles étaient tombées
I’une sur 1’autre. Il y avait une erreur dans I’adresse, un c de trop avant le sh. Une seule de ces lettres,
voire I’asymétrie entre les deux boucles ventrues du B de Balossino, lui aurait suffi pour reconnaitre
sur-le-champ 1’écriture d’ Alice.

Il chercha a tatons le coupe-papier, qui était a sa place dans le deuxieme tiroir. Il le tourna et le
retourna entre les doigts et le glissa dans 1’ouverture de 1’enveloppe. Ses mains tremblaient, et il dut
serrer davantage le manche pour se maitriser.

Alberto 1’épiait de 1’autre coté du bureau en feignant de ne pas trouver les papiers qui étaient déja
devant lui. Il pouvait distinguer le tremblement de Mattia a cette distance, mais non la carte qu’il tenait
dans la paume.

Il regarda son collegue fermer les yeux et les rouvrir quelques secondes plus tard, examiner les
lieux d’un air égaré et soudain distant.

« Qui est-ce ? » hasarda-t-il.

Mattia le toisa avec une sorte de ressentiment, comme s’il ne le reconnaissait pas. Puis il se leva,
ignorant la question.

« Il faut que je parte, dit-il.

— Hein ?

— 1l faut que je parte. Je crois... en Italie. »

Alberto se leva a son tour, comme s’il voulait le lui interdire.

« Qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-il arrivée ? »

D’instinct, il se rapprocha et se mit a lorgner le carton, mais Mattia le dissimulait entre sa main et
son pull-over a la hauteur du ventre, tel un objet secret. Trois des quatre coins blancs dépassaient de
ses doigts, trahissant sa forme carrée et rien de plus.

« Rien. Je ne sais pas, rétorqua Mattia, un bras glissé dans la manche de son K-way. Mais il faut que



je parte.
— Et ’article ?
— Je le lirai a mon retour. Continue tout seul. »
Il sortit sans laisser a Alberto le temps de protester.
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Le jour ou Alice retourna travailler, elle se présenta avec une heure de retard. Elle avait éteint le
réveil sans méme se réveiller et avait dii s’interrompre souvent pendant qu’elle se préparait, car
chaque geste demandait a son corps un effort insoutenable.

Crozza ne la réprimanda pas. Un regard lui suffit pour comprendre. Les joues d’Alice étaient
creusées et ses yeux saillants, comme absents, emplis d’une indifférence lugubre.

« Pardon pour le retard », dit-elle en entrant, mais sans 1’intention de s’excuser vraiment.

Crozza tourna la page de son journal et consulta sa montre.

« Il y a des développements a faire pour onze heures, annonga-t-il. Les conneries habituelles. »

Il se racla la gorge et souleva davantage le quotidien. Il suivait Alice du coin de 1’ceil. Il la regarda
poser son sac a I’endroit habituel, oter sa veste et s’asseoir a 1’appareil. Elle se mouvait avec une
lenteur et une précision excessives qui trahissaient ses efforts pour paraitre normale. Elle prit un air
pensif pendant quelques secondes, le menton sur la main, et, aprés avoir ramené ses cheveux derriére
les oreilles, se mit enfin au travail.

Crozza évalua avec calme sa maigreur excessive, que le pull-over en coton a col roulé et le
pantalon flottant parvenaient a dissimuler, contrairement a ses mains, et surtout au contour de son
visage. Il éprouvait une violente impuissance car, s’il n’avait pas de place dans la vie d’Alice, elle en
avait une dans la sienne, telle une fille dont il n’avait pu choisir le prénom.

Ils travaillerent en silence jusqu’a I’heure du déjeuner. Ils se contentaient d’échanger les signes de
tete indispensables. Au bout de toutes ces années, chaque geste semblait automatique et ils se
déplacaient agilement, se partageant 1’espace de maniere égale. Le vieux Nikon était rangé sous le
comptoir, dans son étui noir, et ils se demandaient parfois s’il marchait encore.

« Nous irons déjeuner... hasarda le photographe.

— Je suis déja prise. Excuse-moi. »

Il acquiescga, songeur.

« Si tu préferes, tu peux rester chez toi cet apreés-midi. Comme tu le vois, nous n’avons pas
beaucoup de travail. »

Alice lui langa un regard inquiet. Elle feignit de mettre de 1’ordre parmi les objets sur le comptoir :
une paire de ciseaux, une enveloppe pour les photos, un stylo et un rouleau coupé en quatre segments
égaux. Elle se borna a les changer de place.

« Non. Pourquoi ? Je...

— Cela fait combien de temps que vous ne vous voyez plus ? »

Alice sursauta. Elle fourra une main dans son sac, comme pour la protéger.

« Trois semaines. Plus ou moins. »

Crozza acquiesca puis haussa les épaules.

« Allons-y, dit-il.

— Mais...

— Allez, viens », répéta-t-il d’un ton plus décidé.

Alice réfléchit un instant. Elle décida de lui obéir. Ils fermerent a clef le magasin. La breloque
pendue a la porte tinta un moment dans la pénombre. Ils se dirigerent vers la vieille Lancia. Crozza
marchait lentement mais sans ostentation, afin de respecter 1’allure d’Alice.

La voiture ne démarra qu’a la seconde tentative, et il jura entre ses dents.

Ils parcoururent I’avenue en direction du pont, tournerent a droite et emprunterent les quais. Voyant
le photographe s’insinuer dans la file de droite et mettre le clignotant pour virer une nouvelle fois,
Alice se raidit brusquement.

« Mais ou... »



Crozza se rangea devant un atelier de réparations dont le rideau était a moitié tiré, en face de
’entrée des Urgences.

« Ce ne sont pas mes affaires, dit-il sans la regarder. Mais il faut que tu y ailles. Que tu voies Fabio
ou un autre médecin. »

Alice le fixait. Son trouble s’effacait déja devant de la rage. La rue était silencieuse. Les gens
déjeunaient, tapis chez eux ou dans un bar. Les feuilles des platanes ondoyaient sans un bruit.

« Je ne t’avais plus vue comme ca depuis... Depuis que je t’ai rencontrée. »

Alice soupesa ce comme ¢a. Ces deux mots produisaient un son sinistre, et elle voulut se regarder
dans le rétroviseur, mais il ne reflétait que le coté droit de la voiture. Elle secoua la téte, puis elle tira
sur la poignée et descendit. Elle claqua la portiere et tourna le dos a 1’hopital.

Elle marchait aussi vite que possible pour s’éloigner de cet endroit et de I’effronterie de Crozza,
mais elle dut s’arréter au bout d’une centaine de metres. Elle avait le souffle coupé et sa jambe, de
plus en plus douloureuse, vibrait, semblant implorer sa pitié. On aurait dit que I’os pénétrait dans la
chair, comme s’il s’était de nouveau déboité. Alice déplaca tout son poids sur la droite et parvint a
conserver 1’équilibre en appuyant une main contre le mur réche.

Elle attendit que la douleur passe, que sa jambe retrouve son inertie, que son souffle redevienne
une action consciente. Les battements de son cceur étaient lents, indécis, mais ils résonnaient dans ses
oreilles.

Il faut que tu voies Fabio. Ou un autre médecin, lui répétait la voix de Crozza.

Et puis ? pensait-elle.

Elle rebroussa chemin vers 1’hopital, sans véritable but. Son corps se mouvait instinctivement, et
les passants qui la croisaient sur le trottoir s’écartaient, car elle vacillait un peu. L’'un d’eux
s’immobilisa, hésitant a lui offrir de 1’aide, puis poursuivit sa route.

Alice entra dans la cour de Marie-Auxiliatrice et ne se remémora pas les promenades qu’elle y
faisait avec Fabio. Elle avait I’impression de ne pas avoir de passé, de ne pas savoir d’ou elle venait.
Elle était fatiguée, de cette fatigue que seul le vide procure.

Elle gravit les marches, agrippée a la main courante, et s’arréta devant 1’entrée. Elle voulait juste
arriver la, actionner les portes coulissantes du service et attendre quelques minutes, le temps
nécessaire pour retrouver la force de partir. Ce n’était qu’une facon de donner un petit coup de pouce
au hasard : étre la ou Fabio était et voir ce qui se passerait. Elle n’obéirait pas a Crozza, elle
n’écouterait personne, elle n’admettrait méme pas qu’elle espérait vraiment rencontrer son mari.

Il ne se passa rien. Les portes automatiques s’ouvrirent, elles se refermerent quand Alice recula.

Qu’est-ce que tu attendais ? s’interrogea-t-elle.

Elle décida de s’asseoir quelques secondes. Son corps lui demandait quelque chose, le criait a
travers chaque nerf, mais elle refusait de I’entendre.

Elle s’apprétait a pivoter quand le bruissement électrique des portes retentit une nouvelle fois. Elle
leva les yeux, persuadée de tomber nez a nez avec Fabio.

I’entrée était grande ouverte. Fabio n’était pas sur le seuil. A sa place se tenait une jeune fille.
C’était elle qui avait activé le capteur. Mais au lieu de sortir, elle resta immobile, lissant sa jupe avec
ses mains. Enfin, elle imita Alice : elle recula d’un pas, et les portes se refermerent.

Alice I’observa, intriguée par ce geste. Elle s’apercut qu’elle n’avait pas affaire a une jeune fille,
mais a une femme de son age. Celle-ci avait le buste légerement penché en avant, et les épaules
tombantes, on aurait dit qu’elle n’avait pas assez de place autour d’elle.

Il y avait en elle quelque chose de familier, peut-étre dans I’expression de son visage, cependant
Alice ne parvenait pas a la resituer. Ses pensées se refermaient sur elles-mémes, elles tournaient a
vide.

Puis la fille recommenca. Elle avanca, joignit les pieds et recula au bout de quelques secondes.



Au méme moment, elle souleva la téte et lui sourit a travers la vitre.

Une secousse parcourut le dos d’Alice, vertebre apres vertebre, et se perdit dans sa jambe aveugle.
Elle retint son souffle.

Elle connaissait quelqu’un qui souriait de cette facon, en étirant seulement la lévre supérieure, en
découvrant juste deux incisives.

Ce n’est pas possible, pensa-t-elle.

Elle s’approcha pour mieux voir, et les portes resterent grandes ouvertes. Apparemment décue, la
fille lui lanca un regard interrogateur. Alice comprit et recula, la laissant poursuivre son jeu, ce
qu’elle fit comme si de rien n’était.

Elle avait ces cheveux foncés, épais et ondulés au bout, qu’Alice avait eu rarement 1’occasion de
toucher. Les pommettes, un peu saillantes, dissimulaient des yeux noirs ; en les scrutant, Alice
reconnut les abimes qui 1’avaient empéchée de dormir certaines nuits, les éclats opaques des yeux de
Mattia.

C’est elle, se dit-elle, et une sensation proche de la terreur lui serra la gorge.

D’instinct, elle chercha son appareil photo dans son sac, mais elle n’avait sur elle qu’un stupide
automatique.

Hésitante, elle continua de regarder la fille. Elle avait le vertige, et sa vue se brouillait de temps a
autre, comme si le cristallin n’arrivait pas a trouver la courbure adéquate. Les lévres seches, elle
prononca Michela, mais sa bouche ne produisit pas assez d’air.

La fille était inlassable. Elle jouait avec la cellule photoélectrique a I’instar d’une enfant. Elle
sautillait d’avant en arriere, comme si elle entendait prendre les portes en défaut.

Une femme agée s’approcha, a I’intérieur de 1’édifice. Une grande enveloppe rectangulaire, sans
doute une radio, dépassait de son sac. Sans mot dire, elle glissa son bras sous celui de la fille et
franchit le seuil.

La fille ne résista pas. A la hauteur d’Alice, elle pivota un instant pour lancer aux portes
coulissantes un regard de gratitude. Elle était si proche qu’Alice sentit le déplacement d’air que
produisait son corps. Elle aurait pu la toucher en tendant la main, mais elle était paralysée.

Elle regarda les deux femmes s’éloigner tout doucement.

A présent, des gens entraient et sortaient. Les portes ne cessaient de s’ouvrir et de se refermer a un
rythme hypnotique.

Se ressaisissant, Alice appela « Michela » a voix haute.

Ni la fille ni la dame agée qui I’accompagnait ne se retournerent. Elles ne modifierent pas d’un iota
leur démarche, a croire qu’elles n’avaient rien a voir avec ce prénom.

Alice pensa qu’elle devait les suivre, qu’elle devait regarder la fille de plus pres, lui parler,
comprendre. Elle posa le pied droit sur la premiére marche, mais I’autre jambe demeura clouée sur
place, engourdie. Elle glissa en arriere et chercha la main courante, en vain.

Elle s’effondra telle une branche brisée et dérapa sur les deux autres marches.

A terre, elle eut encore le temps de voir les deux femmes tourner au coin de la rue. Puis elle sentit
1’air se remplir d’humidité, les bruits s’arrondir et s’atténuer.
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Mattia avait avalé les marches des trois étages. Il avait rencontré, entre le premier et le second, un
de ses étudiants qui avait essayé de 1’arréter pour lui poser une question. Il I’avait dépassé en lui
disant je regrette il faut vraiment que je parte, et avait failli trébucher tandis qu’il s’employait a
I’éviter. Dans le hall, il avait brusquement ralenti afin de se donner une contenance, mais avait
poursuivi d’un pas rapide. Etincelant, le sol en marbre foncé reflétait objets et personnes, pareil a une
étendue d’eau. Mattia avait adressé un signe de salut au concierge avant de sortir.

L’air froid I’avait surpris et il avait pensé mais qu’est-ce que tu fabriques ?

Assis sur le muret en face de I’entrée, il se demandait maintenant pourquoi il avait réagi de cette
facon, a croire qu’il n’avait attendu qu’un seul signe, au cours de ces années, pour rebrousser chemin.

Il regarda une nouvelle fois la photo qu’Alice lui avait envoyée. Ils se trouvaient tous deux devant
le lit de ses parents a elle, déguisés en mariés. Il y affichait un air résigné, et Alice souriait. D’un bras,
elle lui ceignait la taille. ’autre, qui tenait 1’appareil photo, sortait du cadre : on aurait dit qu’elle le
tendait vers lui, adulte, afin de le caresser.

Derriere, Alice s’était contentée d’écrire une ligne surmontant sa signature.

Il faut que tu viennes.
Ali

Mattia chercha une explication a ce message et, plus encore, a sa réaction brouillonne. Il se vit
quitter la zone Arrivées de 1’aéroport et tomber nez a nez avec Alice et Fabio, qui I’attendaient de
I’autre coté de la barriere. Il se vit embrasser Alice sur les joues et serrer la main de son mari en
guise de présentation. Ils feindraient de se disputer pour déterminer qui porterait sa valise jusqu’a la
voiture, et ils tenteraient pendant tout le trajet de se raconter leur vie, en vain, comme s’il était
possible de la résumer. Mattia sur la banquette arriere, eux devant : trois inconnus qui font semblant
d’avoir quelque chose en commun et qui grattent la surface des choses dans le seul but d’éviter le
silence.

C’est absurde, se dit-il.

Cette pensée lucide lui apporta un certain soulagement : il eut I’impression de se réapproprier sa
propre personne apres un instant d’égarement. Il tapota la photo de 1’index, déja décidé a la glisser
dans sa poche, a rejoindre Alberto et a continuer leur travail.

C’est alors que Kirsten Gorbahn, une post-doctorante en mathématiques de Dresde avec qui il avait
signé certains de ses derniers articles, s’approcha et se pencha sur la photo.

« C’est ta femme ? » 1’interrogea-t-elle avec un air gai en indiquant Alice.

Mattia renversa la téte. Il eut envie de cacher le cliché, puis il pensa que ce serait grossier. Il
regarda Kirsten, dont le visage oblong donnait 1’impression qu’on avait longuement tiré sur son
menton. Ayant fait deux ans d’études a Rome, elle avait appris un peu d’italien, qu’elle parlait avec
des o fermés.

« Salut, répondit Mattia, hésitant. Non, ce n’est pas ma femme. C’est juste... une amie. »

Kirsten ricana, en apparence amuseée, et but une goutte de café dans son gobelet de polystyrene.

« She’s cute », commenta-t-elle.

Mattia la dévisagea, un peu mal a 1’aise, puis posa de nouveau les yeux sur la photo. Oui, elle était
vraiment jolie.
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Quand Alice revint a elle, une infirmiere lui prenait le pouls. Elle était allongée sur un lit, pres de
I’entrée, un peu de travers, encore chaussée, sur le drap blanc. Elle pensa a Fabio, qui 1’avait sans
doute vue dans cet état, et se redressa brusquement.

« Je vais bien, dit-elle.

— Couchez-vous, lui ordonna I’infirmiere. Nous allons faire des examens.

— C’est inutile. Vraiment, je vais bien. » Elle se dégagea de 1’étreinte de la femme, qui essayait de
I’immobiliser. Fabio n’était pas la.

« Mademoiselle, vous vous étes évanouie. Il faut voir un médecin. »

Elle était déja debout. Elle chercha son sac et le trouva.

« Ce n’estrien. Croyez-moi. »

L’infirmiere leva les yeux au ciel et renonca. Alice jeta un regard circulaire, comme si elle
cherchait quelqu’un. Puis elle remercia et s’éloigna en toute hate.

Elle ne s’était pas fait mal en tombant. Elle avait dii se cogner seulement le genou droit. Elle sentait
la vibration rythmique de I’hématome sous son jean. Ses mains étaient égratignées et couvertes de
poussiére, comme si elle les avait frottées sur les graviers de la cour. Elle souffla dessus.

Elle alla a I’accueil et se pencha sur le trou rond de la vitre.

« Bonjour », dit-elle a la femme qui se tenait de 1’autre coté. Elle ne savait pas comment
s’expliquer. Elle ignorait méme combien de temps elle avait perdu connaissance.

« J’étais la... continua-t-elle, tout a I’heure... »

Elle indiqua I’endroit en question, mais I’employée ne suivit pas son geste.

« Il y avait une femme a 1’entrée. J’ai eu un malaise. Et puis... voila, il faudrait que je retrouve le
nom de cette personne. »

L’employée lui lanca un regard hébété.

« Pardon ? demanda-t-elle en grimacant.

— Cela peut paraitre bizarre, je le sais. Mais vous pouvez peut-étre m’aider. Vous pourriez me
donner le nom des patients qui sont venus en consultation dans ce service. Ou qui ont fait des
examens. Les noms des femmes suffisent. »

L’employée lui adressa un sourire glacial.

« Nous n’avons pas le droit de fournir ce genre de renseignements.

— C’est tres important. Je vous en prie. C’est vraiment important. »

L’employé abattit son stylo sur le registre qui se trouvait devant elle.

« Je regrette. C’est impossible », rétorqua-t-elle, irritée. Alice soupira. Elle s’appréta a s’éloigner
puis se ravisa. « Je suis la femme du docteur Rovelli. »

L’employée se redressa. Elle leva les sourcils et tapota de nouveau son registre.

« Je comprends. Dans ce cas, je préviens votre mari. »

Elle décrocha le téléphone, mais Alice 1’arréta d’un geste de la main.

« Non, répondit-elle sans parvenir a matitriser le ton de sa voix. C’est inutile.

— Vous en étes certaine ?

— Oui, merci. Oubliez ca. »

Elle se dirigea vers son appartement. Tout le long du trajet, elle se concentra sur la méme pensée.
Son esprit recouvrait sa lucidité, mais le visage de la fille balayait les images qui le traversaient. Les
détails se brouillaient déja, ils s’enfoncaient rapidement dans un océan de souvenirs sans importance,
cependant I’inexplicable sensation de familiarité demeurait. Le sourire aussi, le méme que celui de
Mattia, mélé a son reflet intermittent sur la vitre.



Peut-étre avait-elle vu Michela. C’était une folie, et pourtant Alice s’obstinait a y croire. Comme si
son cerveau avait un besoin désespéré de cette pensée. Comme si elle s’y agrippait pour rester en vie.

Elle se mit a formuler des hypotheses. Elle tenta de reconstruire les événements. La vieille dame
avait peut-étre enlevé Michela, elle I’avait peut-étre trouvée dans le parc et emmenée parce qu’elle
désirait ardemment un enfant et ne pouvait pas en avoir. Son ventre était défectueux, a moins qu’elle
ne refusat d’y faire un peu de place.

Exactement comme moi, pensa Alice.

Elle I’avait volée, puis elle 1’avait élevée dans une maison, loin d’ici, sous un autre nom, comme si
C’était sa propre fille.

Dans ce cas pourquoi revenir ? Pourquoi risquer d’étre démasquée apres tant d’années ? Peut-étre
était-elle dévorée par les sentiments de culpabilité ? A moins qu’elle ne vouliit seulement défier le
destin, comme elle, Alice, devant le service d’oncologie.

Et si la vieille dame était étrangere a cette histoire ? Elle avait rencontré Michela bien plus tard,
elle ignorait tout de ses origines, de sa véritable famille, de méme que Michela, qui avait tout oublié.

Alice revit Mattia, dans 1’habitacle de sa vieille voiture, indiquer les arbres, en face de lui, d’un
regard terreux, absent, au relent de mort. C’était mon portrait tout craché, avait-il dit.

Soudain, il lui sembla que tout était cohérent, que cette fille était vraiment Michela, la jumelle
disparue, que chaque détail correspondait : la largeur du front, la longueur des doigts, la facon
circonspecte de les bouger. Surtout le jeu puéril.

Une seconde plus tard, elle sentit ses idées s’embrouiller. Les détails s’effondrérent dans une vague
sensation de fatigue, orchestrée par la faim qui lui enserrait les tempes depuis plusieurs jours, et
Alice craignit de s’évanouir une nouvelle fois.

Chez elle, elle laissa la porte entrouverte et les clefs dans la serrure, a I’intérieur. Elle se rendit a la
cuisine et ouvrit le garde-manger sans Oter sa veste. Elle dénicha du thon qu’elle mangea a méme la
boite, huile comprise. Elle le trouva écceurant. Elle jeta la boite vide dans 1’évier et en prit une de
petits pois. Elle plongea une fourchette dans leur eau trouble et mangea la moitié du contenu sans
respirer. Ils avaient un gofit de sable et leurs peaux luisantes collaient a ses dents. Elle s’empara
ensuite d’un paquet de biscuits que Fabio avait entamé. Elle en engloutit cinq d’affilée et eut
I’impression d’avaler des éclats de verre. Elle continua jusqu’a ce que des crampes d’estomac
I’obligent a s’asseoir par terre, pour résister a la douleur.

Lorsque ce fut passé, elle se leva et gagna la chambre noire en boitant sans retenue, comme chaque
fois qu’elle était seule. Elle saisit I’une des boites qui reposaient sur la seconde étagere. Elle portait,
sur le coté, I’inscription Instantanés inscrite au feutre indélébile rouge. Elle en renversa le contenu
sur la table. Elle éparpilla les photos. Certaines étaient collées entre elles. Elle les passa en revue et
finit par dénicher celle qu’elle cherchait.

Elle 1’étudia longuement. Mattia était jeune, elle aussi. Il penchait la téte. Il était difficile de trouver
sur son visage une ressemblance avec la fille. De nombreuses années s’étaient écoulées depuis. Trop,
peut-étre.

Cette image figée en suscita d’autres, et I’esprit d’Alice les recousit entre elles, recréant le
mouvement, fragments de son, lambeaux de sensations. Une nostalgie lancinante mais agréable
I’envahit.

Si elle avait pu choisir un point d’ou repartir de zéro, elle aurait choisi celui-ci : Mattia et elle dans
une chambre silencieuse, hésitant a se toucher, méme si leurs contours correspondaient parfaitement.

Il fallait I’avertir. En le voyant, elle comprendrait. Si sa sceur était en vie, Mattia avait le droit de le
savoir.

Pour la premiere fois, la distance qui les séparait lui parut ridicule. Elle était certaine qu’il était
encore a I’endroit ou elle lui avait écrit a plusieurs reprises, de nombreuses années plus tot. S’il



s’était déplacé, elle 1’aurait deviné. Car Mattia et elle étaient unis par un fil élastique et invisible,
enseveli sous un fatras insignifiant, un fil qui ne pouvait exister qu’entre deux individus de leur
espece, deux individus qui avaient reconnu leur solitude dans celle de I’autre.

Elle trouva un stylo sous les photos. Elle s’assit et veilla a ne pas faire baver 1’encre. Elle souffla
sur ce qu’elle avait écrit. Elle s’empara d’une enveloppe, y glissa I’instantané et referma.

Il viendra peut-étre, se dit-elle.

Une fébrilité plaisante s’empara de ses os et amena un sourire a ses levres, comme si le temps
recommencait vraiment a partir de ce moment-la.
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Avant de se diriger vers la piste d’atterrissage, 1’avion a bord duquel voyageait Mattia traversa la
tache verte des collines, dépassa la basilique et survola le centre-ville selon une trajectoire circulaire,
et ce a deux reprises. Mattia se repéra a 1’aide du pont, le plus vieux, et suivit le chemin qui menait a
I’immeuble de ses parents. Il avait toujours la méme couleur.

Il reconnut le parc, tout pres, que deux avenues confluant en une large courbe délimitaient et que le
fleuve coupait en deux. L’air était si limpide, cet apres-midi-la, qu’on voyait tout d’en haut : personne
ne risquait de s’évanouir dans le néant.

Il se pencha davantage pour regarder ce que 1’avion laissait derriére lui. Il suivit la route sinueuse
qui gravissait en partie la colline et distingua la villa des Della Rocca, avec sa facade blanche et ses
fenétres collées les unes aux autres, pareille a un imposant bloc de glace. Un peu plus haut se trouvait
son vieux lycée, avec ses escaliers de secours verts qui étaient, il s’en souvint, froids et rugueux au
toucher.

Le lieu ou il avait passé 1’autre moitié de sa vie, la moitié achevée, ressemblait a une gigantesque
magquette composée de cubes de couleur et de formes inanimées.

A I’aéroport, il monta dans un taxi. Son pére s’était offert avec insistance pour venir le chercher,
mais il avait rétorqué non, j’arriverai par mes propres moyens, avec ce ton que ses parents
connaissaient bien et auquel il était inutile de s’opposer.

Debout sur le trottoir d’en face, il continua de contempler le vieil immeuble apres le départ du taxi.
Le sac qu’il portait en bandouliére n’était pas lourd. Il contenait des vétements propres pour deux ou
trois jours.

Il trouva I’entrée ouverte et gravit I’escalier jusqu’a son étage. Il sonna. Aucun bruit ne retentit a
I’intérieur de 1’appartement. Puis son pere ouvrit. Avant de se dire quoi que ce soit, ils sourirent,
chacun contemplant le temps écoulé dans les changements de 1’autre.

Pietro Balossino était vieux. Ses cheveux blancs et ses veines épaisses, trop apparentes sur le dos
de ses mains, le prouvaient. Ainsi que sa facon de se tenir devant son fils, de trembler
imperceptiblement et de s’appuyer sur la poignée de la porte, comme si ses jambes ne suffisaient plus
a le porter.

Ils s’étreignirent avec une certaine maladresse. Mattia lacha son sac, qui avait glissé sur son épaule
et s’était coincé entre eux. Son corps et celui de son pére avaient encore la méme température. Pietro
Balossino lui toucha les cheveux, et les souvenirs, qui remonterent en trop grand nombre a sa
mémoire, lui firent mal a la poitrine.

Mattia demanda d’un regard ou est maman ? et son pere comprit.

« Maman se repose. Elle ne se sentait pas tres bien. C’est sans doute la chaleur de ces derniers
jours. »

Mattia acquiesca.

« Tu as faim ?

— Non. Je voudrais juste un peu d’eau.

— Je t’en apporte tout de suite. »

Son pere s’engouffra en toute hate dans la cuisine, comme s’il cherchait un prétexte pour
s’esquiver. Mattia songea qu’il ne subsistait donc que ca, qu’il ne reste de I’amour des parents que de
petits empressements, ces soucis que les siens énuméraient au téléphone chaque mercredi : la
nourriture, la chaleur et le froid, la fatigue, parfois 1’argent. Tout le reste gisait, submergé, a des
profondeurs inaccessibles, dans une masse cimentée de discours jamais affrontés, d’excuses a
présenter et a recevoir, de souvenirs a rectifier.

Il parcourut le couloir qui menait a sa chambre. Il était certain qu’elle était restée identique, comme



si cet espace était réfractaire a 1’érosion du temps, comme si toutes les années de son absence ne
constituaient qu’une parenthese en ces lieux. Il fut terriblement décu de découvrir qu’il n’en était rien,
il eut la sensation horrible de ne plus exister. Les murs jadis bleu clair avaient été recouverts d’une
tapisserie créme qui rendait la piéce plus lumineuse. A la place de son lit se trouvait le canapé qui
avait occupé le salon pendant des années. Son bureau était encore devant la fenétre, mais ses objets
avaient disparu, il n’y avait la qu’une pile de journaux et une machine a coudre. Pas une seule photo
de lui ou de Michela.

Il se figea sur le seuil comme s’il n’avait pas le droit de le franchir. Son pere s’approcha avec un
verre d’eau et parut lire dans ses pensées.

« Ta mere voulait apprendre a coudre, déclara-t-il en guise de justification. Mais elle s’est vite
lassée. »

Mattia but 1’eau d’un trait. Il appuya son sac contre le mur, ou il ne génait pas.

« II faut que je file.

— Déja ? Mais tu viens juste d’arriver.

— J’ai un rendez-vous. »

Il s’éloigna en évitant le regard de son pere et en rasant le mur. Leurs corps étaient trop
semblables, trop encombrants et trop adultes pour supporter tant de proximité. Il entra dans la cuisine,
rinca son verre et le posa, retourné, sur I’égouttoir.

« A ce soir », lanca-t-il.

Il adressa un signe de salut a son pere, debout au milieu du salon, a I’endroit méme ou, dans 1’autre
vie, celui-ci étreignait sa mere en parlant de lui. Il n’était pas vrai qu’Alice I’attendait, il ne savait
méme pas ou la trouver, mais il fallait qu’il sorte au plus vite.
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Ils s’étaient écrit au cours de la premiere année. Alice en avait pris I’initiative, comme pour tout ce
qui les avait concernés. Elle lui avait envoyé la photo d’un gateau sur lequel s’étalait, un peu de
guingois, I’inscription Bon anniversaire composée de fraises coupées en deux. Au recto, elle s’était
contentée d’écrire un A suivi d’un point. Elle avait confectionné ce gateau pour 1’anniversaire de
Mattia, puis 1’avait jeté a la poubelle. Il lui avait répondu par une lettre de quatre pages denses dans
laquelle il lui disait combien il était difficile de repartir de zéro dans un nouveau pays dont on ne
connaissait pas la langue, et s’excusait d’étre parti. C’est tout au moins ce qu’Alice en avait déduit. Il
ne lui avait posé de questions sur Fabio ni dans cette missive ni dans les suivantes, et elle n’avait pas
abordé ce sujet. Mais ils percevaient tous deux cette présence étrangere et menacante au-dela des
marges de la feuille de papier. Voila pourquoi leur ton s’était rapidement refroidi et les lettres
s’étaient espacées puis avaient cessé.

Au bout de quelques années, Mattia avait recu un autre mot. L’invitation au mariage d’Alice et de
Fabio. Il I’avait scotchée au réfrigérateur, comme si elle était censée lui rappeler quelque chose. Il la
voyait chaque matin et chaque soir, et son chagrin paraissait s’atténuer peu a peu. Une semaine avant
la cérémonie, il avait réussi a envoyer un télégramme qui disait Remercie invitation dois décliner a
cause engagements professionnels. Félicitations. Mattia Balossino. Il avait mis une matinée entiere
pour choisir un vase de cristal dans un magasin du centre-ville puis 1’avait fait envoyer aux mariés, a
leur nouvelle adresse.

Ce ne fut pas a cette adresse qu’il se rendit quand il quitta I’appartement de ses parents. Il se dirigea
vers la colline, vers la villa des Della Rocca, ou Alice et lui passaient leurs apres-midi ensemble. Il
était certain de ne pas 1’y trouver, il voulait juste faire semblant que rien n’avait changé.

Il hésita longuement avant de sonner a I’interphone. Une femme lui répondit, sans doute Soledad.

« Qui étes-vous ?

— Je cherche Alice.

— Alice ne vit plus ici. »

C’était bien Soledad. Il reconnut son accent espagnol encore trés prononcé.

« Qui la demande ? interrogea la gouvernante.

— Mattia. »

Il y eut un long silence. Sol fouillait sa mémoire.

« Je peux vous donner sa nouvelle adresse.

— Inutile. Je 1’ai déja, merci.

— Alors, au revoir », dit Sol apres une pause plus breve.

Mattia s’éloigna sans se retourner. Il était slir que Sol 1’observait a une fenétre, que, le
reconnaissant enfin, elle se demandait ce qu’il avait fabriqué tout au long de ces années et ce qu’il
était venu chercher. La vérité, c’était qu’il I’ignorait lui-méme.
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Alice ne 1’attendait pas si vite. Elle avait envoyé son message cing jours plus tot, et rien ne disait
qu’il I’avait déja lu. En tous les cas, elle était certaine qu’il lui téléphonerait d’abord, qu’ils se
fixeraient un rendez-vous, par exemple dans un bar, ou elle le préparerait calmement a la nouvelle.

L’attente d’un signe quelconque remplissait ses journées. Au travail, elle était distraite mais gaie, et
Crozza, qui n’avait pas osé lui en demander la raison, avait I’impression d’y étre un peu pour quelque
chose. Le vide que la séparation lui avait laissé s’était effacé devant une frénésie juvénile. Elle montait
et démontait I’image de 1’instant ou Mattia et elle se reverraient, elle en corrigeait les détails, étudiait
la scene de divers points de vue. Elle consacra tant d’énergie a cette pensée qu’elle lui donna 1’allure
non pas d’une projection dans le futur, mais d’un souvenir.

Elle était également allée a la bibliotheque municipale. Elle avait dii s’inscrire, car elle n’y était
encore jamais entrée. Elle avait cherché les journaux qui relataient la disparition de Michela. Leur
lecture I’avait troublée, et elle avait eu la sensation que ce drame se produisait une nouvelle fois, non
loin de la. Son assurance avait vacillé devant une photo de la fillette en premiere page : apparemment
dépaysée, celle-ci fixait un point au-dessus de 1’objectif, peut-étre le front du photographe. Ce cliché
avait sapé le souvenir de la fille de I’hOpital en se superposant a lui d’une manieére trop précise pour
paraitre crédible. Alice s’était soudain demandé si elle n’avait pas commis une erreur, si elle n’avait
pas été victime d’une hallucination qui avait perduré. Puis elle avait posé la main sur la photo et avait
continué sa lecture, chassant ces doutes avec décision.

On n’avait jamais retrouvé le corps de Michela. Ni ses vétements, ni la moindre trace. La fillette
s’était évanouie dans le néant et 1’on avait suivi pendant plusieurs mois la piste de I’enlévement, en
vain. Personne n’avait fait 1’objet de la moindre enquéte. La nouvelle avait fini par occuper des
entrefilets marginaux sur les pages intérieures avant de disparaitre.

Quand la sonnerie retentit, Alice s’essuyait les cheveux. Elle ouvrit distraitement, sans méme
demander qui c’était, tout en enroulant une serviette autour de sa téte. La premiere chose que Mattia
vit furent ses pieds nus, le deuxieme doigt un peu plus long que le gros orteil, comme s’il se tendait
vers 1’avant, le quatriéeme replié, dissimulé. Ces détails lui étaient familiers, ils avaient résisté dans
son esprit, contrairement a certaines paroles ou a certaines situations.

« Salut », dit-il.

Alice recula et serra d’instinct contre elle les pans de son peignoir de bain, comme si son ceeur
risquait de jaillir du décolleté. Puis elle mit Mattia au point, enregistra sa présence. Elle 1’étreignit en
appuyant son poids insuffisant contre son corps. Il glissa le bras droit autour de sa taille, les doigts
écartés, comme par prudence.

« J’arrive tout de suite. Un instant », dit-elle. Elle rentra et ferma la porte, le laissant sur le palier.
Elle avait besoin d’étre seule quelques instants pour s’habiller et se maquiller, s’essuyer les yeux.

Mattia tourna le dos et s’assit sur une marche en face de 1’entrée. Il examina le jardinet, la symétrie
presque exacte de la petite haie longeant I’allée des deux cotés et son ondulation qui s’interrompait au
milieu d’une sinusoide. Entendant le déclic de la serrure, il pivota et, le temps d’un instant, tout lui
parut inchangé : il attendait Alice, et elle sortait, bien véetue et souriante, ils s’acheminaient ensemble
dans la rue sans destination précise.

Alice se pencha et déposa un baiser sur sa joue. A cause de sa jambe raide, il lui fallut se tenir a
I’épaule de Mattia pour s’asseoir a coté de lui. Il lui fit de la place. Ne pouvant s’adosser, ils
inclinérent un peu le buste en avant.

« Tu as été rapide, dit-elle.

— Ton message est arrivé hier matin.

— Alors I’endroit ou tu vis n’est pas si éloigné que ¢a. »



Mattia baissa la téte. Alice lui saisit la main droite et lui écarta les doigts, coté paume. Il n’opposa
pas de résistance, car il n’avait pas honte de ses marques devant elle.

Il y en avait de nouvelles, reconnaissables a leur teinte plus foncée dans 1’enchevétrement des
cicatrices blanches. Elles n’avaient pas 1’air trés récentes, a l’exception d’un halo circulaire,
semblable a une briilure. Alice en suivit le contour de 1’index, qu’il sentit a peine a travers les couches
de peau durcie. Il la laissa regarder calmement, car sa main était plus loquace que sa voix.

« Cela paraissait important, dit-il.

— Ca ’est. »

Il se tourna vers elle en guise d’encouragement.

« Pas encore, dit Alice. Sortons d’abord d’ici. »

Mattia se leva le premier et lui tendit la main, comme toujours. Ils se dirigerent vers la rue. Il était
difficile de parler et de penser a la fois : les deux actions semblaient s’annuler mutuellement.

«Ici », déclara Alice.

Elle désactiva I’antivol d’un break vert foncé, et Mattia pensa que ce véhicule était trop grand pour
elle.

« Tu veux conduire ? lanca-t-elle par jeu.

— J’en suis bien incapable.

— Tu plaisantes ? »

Il haussa les épaules. Ils se regardaient par-dessus le toit. Le soleil scintillait sur la carrosserie
entre eux.

« Je n’en ai pas besoin la-bas », se justifia-t-il.

Alice tapota son menton avec sa clef, I’air pensif.

« Dans ce cas, je sais ou nous devons aller », s’exclama-t-elle avec la fougue qui la caractérisait
dans son adolescence.

Ils monterent en voiture. Il n’y avait rien sur le tableau de bord, devant Mattia, a 1’exception de
deux cD posés 1’un sur ’autre : Tableaux d’une exposition de Moussorgski et une collection de
sonates de Schubert.

« Tu écoutes de la musique classique maintenant ? »

Alice jeta un coup d’ceil aux disques. Elle grimaca.

« Tu parles. Ce sont les siens. Moi, ¢ca m’endort. »

Mattia boucla la ceinture de sécurité. Elle lui égratigna 1’épaule car elle était réglée pour quelqu’un
de plus petit, probablement Alice quand son mari conduisait. Ils écoutaient ensemble de la musique
classique. Il essaya de les imaginer, puis il se laissa distraire par I’inscription qui était imprimée sur
le rétroviseur : Objects in the mirror are closer than they appear.

« Fabio, n’est-ce pas ? » interrogea-t-il. Il connaissait la réponse, mais il entendait défaire ce nceud,
liquéfier cette présence encombrante et silencieuse qui semblait les étudier, assise sur la banquette
arriere. Autrement, toute communication aurait échoué la, tel un bateau disloqué sur les rochers, il le
savait.

Alice acquiesca, et cela parut lui cofiter. Si elle lui expliquait tout, le bébé, la dispute et le riz encore
éparpillé aux coins de la cuisine, pensa-t-elle, il en conclurait que c’était le motif de son appel. Il ne
croirait plus I’histoire de Michela, il verrait en elle une femme séparée qui essaie de renouer de vieux
liens pour tromper sa solitude. Un instant, elle se demanda si ce n’était pas le cas.

« Vous avez des enfants ?

— Non, aucun.

— Pourquoi...

— Laisse tomber. »

Mattia se tut sans s’excuser.



« Ettoi ? interrogea-t-elle au bout d’'un moment. Elle avait hésité a lui poser la question, par crainte
de sa réponse. Puis sa voix avait prononcé toute seule ces mots et elle s’en était presque étonnée.

« Non, répondit Mattia.

— Tu n’as pas d’enfants ?

—Jen’ai... » Il eut envie de dire personne. « Je ne me suis pas marié. »

Alice acquiesca.

« Tu continues a faire le difficile », commenta-t-elle en lui souriant.

Geéné, Mattia secoua la téte et comprit ce qu’elle voulait dire.

Ils avaient atteint un grand parking vide, non loin de ’aéroport, ou de grands hangars étaient collés
les uns aux autres et ou personne ne vivait. Trois piles de palettes en bois enroulées dans de la
cellophane étaient adossées a un mur gris, a coté d’un rideau de fer baissé. Une enseigne orange, qui
devait scintiller la nuit, quand elle était allumée, surmontait le toit.

Alice arréta la voiture au centre du parking et coupa le moteur.

« A toi maintenant, dit-elle en ouvrant la portiére.

— Quoi ?

— Tu vas conduire.

— Non, non. Il n’en est pas question. »

Elle le scruta, les yeux mi-clos et les léevres en avant, comme si elle retrouvait soudain des
sentiments qu’elle avait oubliés.

« Tu n’as pas beaucoup changé », dit-elle. Ce n’était pas un reproche : elle semblait plutot soulagée.

« Toi non plus. »

Il haussa les épaules.

« Bon. Essayons. »

Alice éclata de rire. Ils descendirent de voiture et Mattia marcha d’un pas trainant afin de montrer
toute sa résignation. Pour la premieére fois, ils intervertissaient leurs roles et se présentaient ce qu’ils
croyaient étre leur bon profil.

« Je ne sais rien, déclara Mattia, les mains sur le volant, comme s’il ignorait vraiment ou les poser.

— Rien de rien ? Jamais conduit ?

— Pratiquement jamais.

— Alors, nous sommes dans le pétrin. »

Alice se pencha sur lui. Il regarda un instant ses cheveux tomber verticalement vers le centre de la
Terre. Son tee-shirt se releva sur son ventre, et il reconnut le bord supérieur du tatouage qu’il avait
observé de pres de nombreuses années plus tot.

« Tu es trés maigre », dit-il sans réfléchir, comme s’il pensait a voix haute.

Alice tourna la téte brusquement, puis feignit I’indifférence.

« Non, rétorqua-t-elle en haussant les épaules. Comme d’habitude. »

Elle recula un peu et indiqua les trois pédales.

« Alors. Embrayage, frein et accélérateur. Pied gauche seulement pour 1’embrayage. Pied droit
pour les deux autres. »

Mattia acquiesca, encore un peu distrait par la proximité du corps d’Alice et par son odeur de bain
moussant.

« Les vitesses, tu connais, non ? C’est écrit ici. Premiére, deuxieme, troisieme. Ca suffira pour le
moment, continua-t-elle. Quand tu changes, appuie sur 1’embrayage et relache la pédale lentement.
Pour démarrer aussi : appuie sur I’embrayage et releve le pied en accélérant un peu. Tu es prét ?

— Et quand bien méme je ne le serais pas ? »

Il essaya de se concentrer. Il était aussi nerveux qu’a un examen. Avec le temps, il s’était persuadé
qu’il ne savait rien faire en dehors de son élément, des ensembles ordonnés et transfinis des



mathématiques. En vieillissant, les individus acquéraient généralement de 1’assurance ; lui, il en
perdait, comme si la sienne constituait une réserve limitée.

Il évalua 1’espace qui les séparait des palettes empilées au fond. Une cinquantaine de metres au
moins. Méme s’il partait a toute allure, se dit-il, il aurait le temps de freiner. Il tourna la clef trop
longtemps, et le démarreur gringa. Il relacha délicatement 1’embrayage, mais n’accéléra pas assez, et
le moteur s’éteignit dans un hoquet. Alice éclata de rire.

« Presque. Un peu plus de détermination. »

Mattia respira profondément. Il retenta. L’auto bondit en avant et Alice lui cria embrayage et
seconde. Mattia changea de vitesse et accéléra davantage. Ils avancerent tout droit. Ils étaient a une
dizaine de metres du mur quand il se résolut a braquer. Ils effectuerent un virage a cent quatre-vingts
degrés, qui les déporta sur le coté, et regagnerent leur point de départ.

Alice tapa dans ses mains.

«Vvu?»

Il vira une nouvelle fois. Il parcourut le méme trajet : Il semblait incapable d’abandonner cette
trajectoire étroite et ovale, alors qu’il avait un terre-plein immense a sa disposition.

« Continue tout droit. Prends la route.

— Tu es folle ?

— Voyons, il n’y a personne. Et puis tu sais faire maintenant. »

Mattia sentait ses mains transpirer au contact du plastique et 1’adrénaline lui activer les muscles,
chose qui ne lui était pas arrivée depuis longtemps. Un instant, il pensa qu’il conduisait une voiture,
avec ses pistons et ses mécaniques huilées, et qu’ Alice, a ses cotés, lui expliquait la marche a suivre. Il
avait imaginé cette scene tres souvent. Pas cette scene précise, en réalité, mais il décida pour une fois
de ne pas s’arréter aux imperfections.

« D’accord. »

Il se dirigea vers la sortie du parking. Arrivé a I’embouchure de la route, il se pencha vers le pare-
brise et regarda des deux cotés. Il tourna le volant délicatement et ne put s’empécher de suivre son
mouvement de tout le buste, comme les enfants quand ils jouent a conduire.

Il était sur la route. Le soleil, déja bas dans le ciel, se reflétait sur le rétroviseur intérieur et
1’éblouissait. L’aiguille du compteur marquait trente kilometres a 1’heure et la voiture vibrait tout
entiere, animée par le souffle chaud d’un animal domestique.

« Ca va comme c¢a ? interrogea-t-il.

— Tres bien. Maintenant tu peux passer la troisieme. »

La route se poursuivait sur plusieurs centaines de metres, et Mattia regardait droit devant lui. Alice
en profita pour 1’examiner. Ce n’était plus le Mattia de la photo. La peau de son visage ne formait plus
un tissu unique, lisse et élastique : de fines rides lui creusaient maintenant le front. Il s’était rasé, mais
ses poils pointaient déja, piquetant ses joues de noir. Il avait une prestance qui semblait décourager
quiconque d’envahir son espace, ce qu’elle aimait tant faire dans son adolescence. Mais peut-étre
estimait-elle ne plus en avoir le droit. Ne plus en étre capable.

Elle chercha une ressemblance avec la fille de 1’hopital, mais maintenant que Mattia était la ses
souvenirs s’embrouillaient. Les détails qui lui paraissaient correspondre avaient perdu de leur netteté.
Les cheveux de la fille étaient peut-étre plus clairs. Et elle ne se rappelait pas les fossettes des deux
cotés de la bouche, les sourcils aussi épais au bout. Elle craignit de s’étre trompée.

Comment vais-je le lui expliquer ? se demanda-t-elle.

Mattia se racla la gorge, comme si le silence avait trop duré, ou comme s’il avait remarqué
qu’Alice I’observait. Elle posa les yeux sur la colline.

« Tu te rappelles le jour ou je suis venue te chercher en voiture pour la premiere fois ? J’avais le
permis depuis moins d’une heure.



— QOui. Parmi tous les cobayes possibles, c’est moi que tu avais choisi. »

Alice se dit que c’était faux. Elle ne 1’avait pas choisi parmi tant d’autres. La vérité, c’était qu’elle
n’avait songé qu’a lui.

« Tu as passé ton temps agrippé a la poignée. Tu n’arrétais pas de dire moins vite moins vite. »

Elle I’imita d’une voix stridente, de fillette. Mattia se rappela qu’il 1’avait suivie a contrecceur. Cet
apres-midi-la, il devait préparer 1’examen d’analyses, mais il avait fini par céder car cela semblait
fichtrement important pour Alice. De tout 1’apres-midi, il n’avait cessé de compter et de recompter les
heures de travail perdues. En y repensant maintenant, il se sentait stupide, comme chaque fois qu’on
pense au temps qu’on gaspille a souhaiter étre ailleurs.

« Nous avons tourné en rond pendant une demi-heure pour trouver deux places libres, car tu
n’arrivais pas a te garer dans une seule, dit-il pour chasser ces pensées.

— Ce n’était qu’un prétexte pour te retenir. Mais tu ne comprenais jamais rien. »

Ils rirent pour étouffer les fantdmes que cette phrase avait libérés.

« Ou est-ce que je vais ? demanda Mattia, qui avait retrouvé son sérieux.

— Tourne ici.

— D’accord. Mais ¢a suffit maintenant. Je te rends ta place. »

Il rétrograda en seconde sans qu’Alice efit a le lui dire et prit correctement le virage. Il s’engagea
sur une route a 1’ombre, plus étroite que la précédente et sans ligne médiane, écrasée entre deux
rangées de gros batiments identiques et privés de fenétres.

« Je m’arréte la-bas », annonca-t-il.

Ils étaient presque arrivés quand surgit a un coin de rue un camion a remorque qui se dirigea vers
eux en occupant une bonne partie de la chaussée.

Mattia serra les mains sur le volant. Son pied droit n’était pas habitué a se poser d’instinct sur le
frein, raison pour laquelle il appuya davantage sur 1’accélérateur. Alice chercha de sa bonne jambe
une pédale inexistante. Le camion ne ralentit pas. Il s’écarta légerement.

« Je ne passe pas. Je ne passe pas.

— Freine », répondit Alice en s’efforcant de paraitre calme.

Mattia était incapable de penser. Le camion se trouvait a quelques metres de lui et commencait
seulement a ralentir. Il sentait son pied contracté sur 1’accélérateur et se demandait comment croiser
I’engin. Il se souvint de 1’époque ou il descendait a vélo la rampe de la piste cyclable et ralentissait
brusquement au bout pour se glisser entre les poteaux qui en interdisaient I’acces aux voitures.
Michela, elle, ne ralentissait pas, elle s’engouffrait entre les poteaux comme si de rien n’était avec son
vélo a roulettes, elle ne les avait pas une seule fois effleurés du guidon.

Il braqua vers la droite et sembla foncer sur un édifice.

« Freine, répéta Alice. La pédale du milieu. »

Il I’écrasa des deux pieds. L’auto bondit violemment et pila a vingt centimetres du mur.

Sous le choc, la téte de Mattia heurta la vitre de gauche. La ceinture de sécurité le retint. Alice
ondoya en avant comme une brindille, mais s’agrippa a la poignée. Le camion poursuivit sa route
avec indifférence, articulé en deux segments rouges.

Ils garderent le silence pendant quelques secondes, comme s’ils contemplaient un événement
extraordinaire. Puis Alice éclata de rire. Les yeux de Mattia le briilaient et les nerfs de son cou
vibraient, ils semblaient s’étre brusquement gonflés, pres d’exploser.

« Tu t’es fait mal ? » interrogea Alice sans cesser de rire.

Mattia était effrayé. Il ne répondit pas. Alice reprit peu a peu son sérieux.

« Montre-moi. »

Elle se libéra de la ceinture et se pencha sur Mattia, qui continuait de fixer le mur. Il pensait au mot
anélastique. Il se disait que I’énergie cinétique qui secouait ses jambes de tremblements se serait



libérée d’un seul coup dans 1’impact.

Enfin, il Ota les pieds de la pédale du frein et la voiture glissa un peu en arriere, le long de la pente
presque imperceptible qu’adoptait la route. Alice tira le frein a main.

« Tun’as rien », déclara-t-elle en lui effleurant le front.

Il ferma les yeux et hocha la téte. Il se forca a ne pas pleurer.

« Nous allons rentrer a la maison et tu t’étendras un peu, dit-elle comme si la maison était leur
foyer.

— 1l faut que je retourne chez mes parents, protesta-t-il sans grande conviction toutefois.

— Je t’y conduirai apres. Il faut d’abord que tu te reposes.

— 1l faut...

— Tais-toi. »

Ils descendirent de voiture et changerent de place. L’obscurité avait envahi le ciel, a 1’exception
d’une fine bande qui courait, inutile, le long de 1’horizon.

Ils ne prononceérent pas un seul mot de tout le trajet. Mattia avait emprisonné sa téte dans sa main
droite. Il se couvrait les yeux, pressait le pouce et le médium sur ses tempes. Il lisait et relisait
I’inscription sur le rétroviseur. Objects in the mirror are closer than they appear. 1l pensait a 1’article
qu’il avait chargé Alberto d’écrire. Celui-ci le baclerait stirement : il fallait qu’il rentre au plus vite. Et
puis, il avait ses cours a préparer et son appartement situé dans un quartier silencieux.

De temps a autre, Alice se tournait vers lui, inquiete. Elle s’efforcait de conduire avec douceur. Elle
hésita a mettre de la musique, elle ne savait pas ce qui lui plairait. Elle ne savait plus rien de lui
désormais.

Une fois a destination, elle 1’aida a descendre de voiture, puis il se débrouilla tout seul. Il chancela
pendant qu’elle ouvrait la porte. Les gestes d’Alice étaient rapides mais attentifs. Elle se sentait
responsable, comme si ce qui était arrivé était la conséquence inattendue d’une mauvaise plaisanterie
dont elle était I’auteur.

Elle jeta sur le sol les coussins pour qu’il ait plus de place sur le canapé. Elle dit a Mattia allonge-
toi la, et il lui obéit. Puis elle alla a la cuisine lui préparer du thé, ou de la camomille, n’importe
quelle boisson susceptible de lui occuper les mains a son retour dans le salon.

Tandis qu’elle attendait que 1’eau bouille, elle rangea frénétiquement la piece. De temps a autre,
elle lancait un coup d’ceil au salon, mais elle ne pouvait voir que le dossier du canapé, son bleu vif et
uniforme.

Mattia lui demanderait bientdt pourquoi elle 1’avait appelé, et elle n’aurait plus d’issue. Mais elle
n’était plus slire de rien. Elle avait vu une fille qui lui ressemblait. Oui, et alors ? Le monde regorge
de gens qui se ressemblent. Il regorge de hasards stupides et insignifiants. Elle ne lui avait méme pas
adressé la parole. Et elle serait incapable de la retrouver, de toute facon. Maintenant que Mattia était
dans la piece d’a coté, cette histoire lui semblait absurde et cruelle.

Une seule chose était certaine : il était revenu et elle souhaitait qu’il reste.

Elle lava les assiettes déja propres empilées dans 1’évier et vida la casserole d’eau posée sur un
brileur. Une poignée de riz gisait au fond depuis plusieurs semaines. Vus a travers 1’eau, les grains
paraissaient plus gros.

Elle versa de 1’eau bouillante dans une tasse et y plongea un sachet de thé. L’eau fonca aussitot. Elle
y versa deux cuillers de sucre bien pleines et passa au salon.

La main de Mattia reposait maintenant sur son cou. La peau de son visage s’était détendue, son
expression était neutre. Sa poitrine se levait et s’abaissait régulierement, il respirait par le nez.

Alice posa la tasse sur la table de verre et, les yeux fixés sur Mattia, s’assit dans le fauteuil voisin.
Sa respiration la tranquillisa. Il n’y avait pas d’autre bruit dans la piece.

Elle eut le sentiment que ses pensées recouvraient leur cohérence, qu’elles ralentissaient enfin,



apres une folle course vers un but imprécis. Il lui sembla qu’elle tombait d’une autre dimension dans
son propre salon.

Il y avait devant elle un homme qu’elle connaissait autrefois et qui était devenu quelqu’un d’autre.
Peut-étre ressemblait-il vraiment a la fille de 1’hopital. Mais ils n’étaient pas identiques, ca non. Et le
Mattia qui dormait sur son canapé n’était plus le garcon qu’elle avait vu disparaitre derriére les portes
de I’ascenseur le soir ou soufflait un vent chaud et inquiet venu des montagnes. Ce n’était pas le
Mattia qui s’était fiché dans sa téte et qui avait barré le passage a tout le reste.

Non, il y avait devant elle un adulte qui avait bati une vie autour d’un terrible gouffre, sur un
terrain déja éboulé, qui y était parvenu, au loin, parmi des gens qu’elle ne connaissait pas. Et voila
qu’elle était préte a tout détruire, a déterrer une horreur, sur un simple soupcon, aussi fréle que le
souvenir d’un souvenir.

Maintenant que Mattia était la, les yeux fermés sur des pensées auxquelles elle n’avait pas acces,
tout s’éclaircissait : elle 1’avait appelé parce qu’elle avait besoin de lui, parce que depuis le soir ou
elle 1’avait quitté sur ce palier, sa vie avait roulé dans une conque et n’en avait plus bougé. Mattia était
I’extrémité de 1’écheveau qu’elle portait en elle, entortillé par les années. S’il existait encore une
chance de le défaire, une facon de le desserrer, c’était en tirant sur le bout qu’elle tenait entre les
doigts.

Elle sentit que quelque chose se résolvait, comme 1’accomplissement d’une longue attente, elle le
percevait dans ses membres, y compris dans sa jambe défectueuse qui ne remarquait jamais rien.

Elle se leva tout naturellement. Elle ne se demanda méme pas si c’était juste, ou pas, si elle en avait
le droit. C’était seulement le temps qui filait et qui entrainait d’autres temps dans son sillage. Ce
n’étaient que des gestes évidents, qui ignoraient tout de I’avenir et du passé.

Elle se pencha sur Mattia et I’embrassa sur la bouche. Elle n’eut pas peur de le réveiller, elle
I’embrassa ainsi qu’on embrasse une personne éveillée, s’attardant sur ses levres closes, les pressant
pour y laisser un signe. Il sursauta mais n’ouvrit pas les yeux. Il ouvrit la bouche et lui rendit son
baiser. Il ne dormait pas.

Ce ne fut pas comme la premiére fois. A présent, leurs muscles faciaux étaient plus forts, plus
présents, ils cherchaient une agressivité liée a un role précis, d’homme et de femme. Alice ne monta
pas sur le divan : on aurait dit qu’elle avait oublié le reste de son corps.

Le baiser dura longtemps, deux minutes, un laps de temps suffisant pour que la réalité trouve une
ouverture entre leurs bouches collées et se glisse a 1’intérieur, les obligeant a analyser ce qui se
produisait.

Ils s’écarterent 1’un de 1’autre. Mattia sourit machinalement, et Alice porta un doigt a ses levres
humides, comme pour s’assurer qu’elle 1’avait bien embrassé. Il y avait une décision a prendre, et il
fallait la prendre sans parler. Ils se regarderent, mais ils avaient déja perdu tout synchronisme, et
leurs yeux ne se croiserent pas.

Mattia se leva, hésitant.

« Je vais un instant... dit-il en indiquant le couloir.

— Bien siir. C’est la porte du fond. »

Il quitta la piece. Il était encore chaussé et le bruit de ses pas semblait s’insinuer sous le sol.

Il s’enferma a clef dans la salle de bains. Il posa les mains sur le lavabo. Il avait les idées
embrouillées. Un léger renflement se formait sur sa téte, a I’endroit de 1’impact.

Il ouvrit le robinet et placa les poignets sous 1’eau froide, ainsi que le faisait son pére pour arréter
le sang qui jaillissait de ses mains. Il regarda 1’eau et songea a Michela, comme chaque fois. C’était
une pensée aussi indolore que celle de s’endormir ou de respirer. Sa sceur s’était effilochée dans le
courant, dissoute lentement dans le fleuve et elle était retournée en lui a travers 1’eau. Ses molécules



étaient éparpillées dans son corps.

Sa circulation se réactivait. Il lui fallait maintenant réfléchir a ce baiser et a ce qu’il était venu
chercher apres tant d’années. Se demander pourquoi il s’était préparé a accueillir les levres d’Alice et
pourquoi il avait ensuite éprouvé le besoin de s’en écarter, de se cacher dans cette piece.

Elle était au salon et I’attendait. Deux rangées de briques, quelques centimetres de crépi et neuf ans
de silence les séparaient.

La vérité, c’était qu'une fois de plus elle avait agi a sa place, elle 1’avait obligé a rentrer, lui dont
c’était le réve. Elle lui avait écrit un mot, elle lui avait dit viens, et il avait sauté dans un avion tel un
ressort. Une lettre les avait désunis, une autre les avait unis.

Mattia savait ce qu’il devait faire. Il devait la rejoindre et se rasseoir sur ce canapé, il devait lui
prendre la main et lui dire je n’aurais pas di partir. Il devait I’embrasser une nouvelle fois, et encore
une autre, jusqu’a ce qu’ils s’habituent a ce geste au point de ne plus pouvoir s’en passer. Cela se
produisait dans les films et cela se produisait dans la réalité, tous les jours. Les gens s’octroyaient ce
qu’ils souhaitaient, ils s’agrippaient aux coincidences, aux rares coincidences, et batissaient dessus
une existence. Il devait dire a Alice je suis la, ou s’en aller, prendre le premier avion et disparaitre de
nouveau, regagner ce lieu ou il avait vécu en suspens pendant toutes ces années.

Il I’avait appris : les choix se font en 1’espace de quelques secondes et se paient le reste du temps. Il
1’avait expérimenté avec Michela, puis avec Alice, et voila que le moment se représentait. Cette fois, il
le reconnaissait : ces secondes étaient la, et il ne se tromperait plus.

Il referma les doigts sous le jet d’eau. Il en recueillit un peu dans les paumes et se mouilla le
visage. Encore penché sur le lavabo, il tendit un bras pour saisir une serviette. Il la frotta sur sa peau
et I’écarta. Il vit a travers le miroir une tache plus sombre de I’autre coté. Il la retourna. C’étaient les
initiales FrR, brodées a deux centimetres du coin, dans une position symétrique par rapport a la
bissectrice.

L’autre serviette était identique. Les lettres ADR occupaient la méme place.

Il examina la piece. Il n’y avait qu’une brosse a dents dans le verre ourlé de calcaire, et une petite
corbeille remplie d’objets en vrac : des cremes, un élastique rouge, une brosse avec des cheveux
accrochés, une paire de ciseaux a ongles. Sur 1’étagere, pres du miroir, était posé un rasoir, sous la
lame duquel étaient encastrés des fragments millimétriques de poils noirs.

Il y avait eu un temps ou, assis sur le lit avec Alice, il pouvait embrasser sa chambre du regard,
distinguer un objet sur une étagere et se dire c’est moi qui le lui ai offert. Ces cadeaux marquaient un
parcours, tels de petits drapeaux piqués sur les étapes d’un voyage. Ils témoignaient du rythme
cadencé des Noél et des anniversaires. Il s’en rappelait certains : le premier disque des Counting
Crows, un thermometre de Galilée avec ses ampoules bariolées flottant dans un liquide transparent,
un livre d’histoire des mathématiques qu’Alice avait accueilli avec un soupir mais qu’elle avait fini
par lire. Elle les conservait soigneusement, les rangeait de facon qu’il sache qu’elle les avait toujours
sous les yeux. Mattia le savait. Il savait tout cela, mais il n’arrivait pas a quitter cette piece. Comme si,
en obéissant a I’appel d’Alice, il avait couru le risque de se prendre au piege, de se noyer et de se
perdre définitivement. Il avait attendu qu’il soit trop tard, impassible et en silence.

Maintenant, il n’y avait pas un seul objet familier autour de lui. Il regarda son propre reflet dans la
glace, ses cheveux ébouriffés, le col de sa chemise un peu de guingois, et il comprit. Dans cette salle
de bains, dans cet appartement, comme dans celui de ses parents, dans tous ces lieux, il n’y avait plus
rien de lui.

Immobile, il essaya de s’habituer a sa décision jusqu’a ce que les secondes se fussent écoulées. Il
replia soigneusement la serviette et, du dos de la main, chassa les gouttes d’eau qu’il avait laissées sur
le dessus du lavabo.

Il sortit et s’engagea dans le couloir. Il s’immobilisa sur le seuil du salon.



« II faut que je file maintenant.

— Oui », répondit Alice, qui semblait s’étre préparée a répondre de la sorte.

Les coussins étaient de nouveau a leur place sur le canapé, et un grand lustre éclairait toute la
piece, au centre du plafond. Il n’y avait plus aucune trace de conspiration. Le thé s’était refroidi sur la
table, un précipité sombre et sucré s’était accumulé au fond de la tasse. Mattia pensa que c’était
seulement I’appartement de quelqu’un d’autre.

Ils allerent ensemble a la porte. Ce faisant, il effleura la main d’Alice.

« Le mot que tu m’as envoyé... Tu voulais me dire quelque chose. »

Alice sourit.

« Ce n’était rien.

— Tout a I’heure tu as dit que ¢’était important.

— Non. Ca ne 1’ était pas.

— Cela me concernait ? »

Elle hésita un instant.

« Non. Ca ne concernait que moi. »

Mattia hocha la téte. Il songea a un potentiel qui s’était tari, aux lignes de champ invisibles qui les
unissaient autrefois a travers 1’air et qui n’existaient plus.

« Alors au revoir », dit Alice.

La lumiere était concentrée a I’intérieur, et I’obscurité a 1’extérieur. Mattia lui répondit d’un geste
de la main. Avant de rentrer, elle vit encore le cercle sombre dessiné sur sa paume, tel un symbole
mystérieux, indélébile et irrémédiablement clos.
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L’avion effectua son vol en pleine nuit, et les rares personnes encore éveillées qui le remarquerent
de la terre ne virent qu’un petit amas de lumiéres intermittentes, comme une constellation itinérante
sur le ciel noir et figé. Elles ne le saluérent pas d’un geste de la main, car seuls les enfants le font.

Mattia monta dans le premier des taxis qui attendaient devant le terminal et communiqua 1’adresse
au chauffeur. Alors qu’ils longeaient la promenade du bord de mer, il s’apercut qu’une faible clarté
s’élevait de 1I’horizon.

« Stop here, please, ordonna-t-il au chauffeur.

— Here ?

— Yes. »

Il paya le prix de la course et descendit de la voiture, qui s’éloigna aussitot. Il traversa une dizaine
de metres de pelouse et s’approcha d’un banc, qui semblait placé a cet endroit pour permettre aux
passants de contempler le vide. Il y jeta son sac mais ne s’y assit pas.

Un lambeau de soleil surgissait de 1’horizon. En vain, Mattia essaya de se remémorer le nom
géomeétrique de cette figure plane, délimitée par un arc et un segment. Le soleil paraissait se mouvoir
plus vite que dans la journée, il était possible de percevoir sa vitesse, comme s’il avait hate de se
lever. Les rayons rasants a la surface de I’eau étaient rouges, orange et jaunes, et Mattia savait
pourquoi, mais le savoir ne lui apportait rien et ne le distrayait pas.

La courbe de la cOte était plate et balayée par le vent, et il était le seul individu a la contempler.

Enfin, la gigantesque boule rouge s’arracha a la mer, telle une bulle incandescente. Un instant,
Mattia pensa aux mouvements rotatoires des astres et des planetes, au soleil qui se couchait le soir
dans son dos et réapparaissait le matin devant lui. Tous les jours, a I’intérieur et hors de I’eau, qu’il le
regarde ou pas. Ce n’étaient que mécanique, conservation de 1’énergie et du moment angulaire, forces
qui s’équilibraient, poussées centripetes et centrifuges, rien d’autre qu’une trajectoire qui ne pouvait
différer de ce qu’elle était.

Lentement, les teintes s’estomperent et le bleu clair du matin surgit du fond d’autres couleurs,
s’empara de la mer puis du ciel.

Mattia souffla sur ses mains, que le vent saumatre avait desséchées, et les glissa dans sa veste. Il y
avait quelque chose dans sa poche droite. Il en tira une carte de visite pliée en quatre. C’était le
numéro de Nadia. Il lut la séquence des chiffres et sourit.

Il attendit que la derniere flammeche violette s’éteigne a 1’horizon et, au milieu de la brume qui se
dissipait, se dirigea a pied vers son appartement.

L’aube aurait plu a ses parents. Un jour, peut-étre, ils les emmenerait la voir, puis ils se
promeneraient ensemble jusqu’au port, ou ils déjeuneraient de sandwiches au saumon. Il leur
expliquerait comment le phénomeéne se produit, comment les longueurs d’onde infinies se fondent
pour former la lumiere blanche. Il leur parlerait de spectres d’absorption et d’émission, et ils
acquiesceraient sans comprendre.

L’air froid du matin s’insinuait sous sa veste, et il le laissa faire. Il sentait le propre. Un peu plus
loin I’attendaient une douche, une tasse de thé chaud, une banale journée, et il n’avait besoin de rien
d’autre.
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Le méme matin, quelques heures plus tard, Alice releva les volets roulants. Le bruit sec des lattes
en plastique qui s’enroulaient autour de la poulie était rassurant. Dehors, le soleil brillait haut dans le
ciel.

Elle choisit un disque sur la pile, prés de la chaine stéréo, sans trop y réfléchir. Elle voulait juste
nettoyer 1’air avec un peu de bruit. Elle tourna le bouton du volume jusqu’a la premiere encoche
rouge. Fabio se serait emporté. Elle sourit en pensant a la facon dont il aurait prononcé son prénom,
criant pour couvrir la musique et trainant trop sur le i, le menton en avant.

Elle ota les draps et les entassa dans un coin. Elle en prit des propres dans I’armoire. Elle les
regarda se gonfler puis retomber en ondoyant légerement. La voix de Damien Rice se brisa a peine et
elle entonna oh coz nothing is lost, it’s just frozen in frost.

Alice se lava avec calme. Elle s’attarda sous la douche, le visage levé vers le jet d’eau. Elle
s’habilla, appliqua sur ses joues et ses paupieres un fard léger, presque invisible.

Quand elle fut préte, le disque était déja terminé depuis longtemps, mais elle ne s’en apercut pas.
Elle sortit et monta en voiture.

A un paté de maisons du magasin, elle changea de direction. Elle arriverait un peu en retard, cela
n’avait pas d’importance.

Elle roula jusqu’au parc ou Mattia lui avait tout raconté. Elle se gara au méme endroit et coupa le
contact. Elle eut I’impression que rien n’avait changé. Elle se rappelait le moindre détail, a
I’exception de la palissade de bois verni qui ceignait a présent le parc.

Elle descendit de voiture et se dirigea vers les arbres. L’herbe encore froide crissait sous ses pas, et
les branches étaient chargées de feuilles nouvelles. Des adolescents occupaient les bancs ou Michela
s’était tenue autrefois. Au centre de la table, des cannettes formaient une tour. Les jeunes gens
parlaient a voix haute, et I’un d’eux gesticulait en imitant quelqu’un.

Alice essaya de saisir des bribes de leur conversation puis elle poursuivit son chemin en direction
du fleuve avant méme qu’ils aient le temps de la remarquer. Depuis que la mairie avait décidé
d’ouvrir le barrage toute I’année, il ne coulait presque plus d’eau a cet endroit. Le fleuve semblait
inerte dans les flaques oblongues, oublié, épuisé. Le dimanche, quand il faisait chaud, les gens
venaient avec des chaises longues et s’installaient la pour prendre un bain de soleil. Le lit était
composé de cailloux blancs et d’un sable plus fin, jaunatre. Sur la rive, 1I’herbe était haute, elle arrivait
au-dessus du genou d’ Alice.

Elle descendit, s’assurant a chaque pas que le terrain ne cédait pas. Elle alla jusqu’au bord de 1’eau.
Devant elle, se dressait le pont et, plus loin, 1’arc alpin, qui paraissait tres proche lorsque 1’air était
limpide, comme ce jour-la. Seules les cimes les plus élevées étaient encore enneigées.

Alice s’allongea sur la greve. Sa jambe défectueuse la remercia en se détendant. Les cailloux les
plus gros lui piquaient le dos, mais elle ne bougea pas.

Elle ferma les yeux et essaya d’imaginer 1’eau autour et au-dessus d’elle. Elle songea a Michela se
penchant sur le fleuve. A son visage rond, qu’elle avait vu dans les journaux, reflété par les flots
argentés. Au bruit sourd que personne n’avait entendu et aux vétements trempés, glacés, qui
I’entrainaient au fond. A ses cheveux suspendus comme des algues. Elle la vit se démener, agiter les
bras d’une maniere désordonnée, avaler des gorgées douloureuses de ce liquide froid, qui la tiraient
de plus en plus bas, jusqu’au fond.

Puis elle regarda ses mouvements se faire plus sinueux, ses bras trouver la coordination nécessaire
et décrire des cercles de plus en plus amples, ses pieds se tendre comme deux nageoires et se
mouvoir ensemble, sa téte se tourner vers le haut, ou filtrait encore un peu de lumiere. Elle vit
Michela resurgir a la surface et respirer enfin. Elle la suivit, alors qu’elle nageait au fil de 1’eau, en



direction du courant, vers un nouvel endroit. Pendant toute la nuit, jusqu’a la mer.

Quand elle rouvrit les yeux, le ciel était encore la, d’un bleu monotone et étincelant. Pas un seul
nuage ne le traversait.

Mattia était loin. Fabio était loin. Le courant du fleuve produisait un bruissement faible et
somnolent.

Elle se rappela le ravin au fond duquel elle était allongée, ensevelie dans la neige. Elle pensa a ce
silence parfait. Comme a 1’époque, personne ne savait ou elle se trouvait. Cette fois encore, personne
n’arriverait. Mais elle n’attendait plus.

Elle sourit au ciel pur. Au prix de quelques efforts, elle pouvait se lever toute seule.
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