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À	Eleonora,
parce	que	sans	mot	dire

je	te	l’avais	promis



	
La	 robe	 étoffée	 de	 la	 vieille	 tante	 s’ajusta	 parfaitement	 sur	 la	 taille	mince	 de

Sylvie,	qui	me	dit	de	l’agrafer.
«	Oh,	les	manches	plates,	que	c’est	ridicule	!	»	dit-elle.

Gérard	de	Nerval,	Sylvie



L’Ange	de	la	neige
(1983)



1

Alice	Della	Rocca	détestait	l’école	de	ski.	Elle	détestait	le	réveil	à	sept	heures	et	demie	du	matin	y
compris	 pendant	 les	 vacances	 de	 Noël	 et	 son	 père	 qui	 l’observait	 durant	 le	 petit	 déjeuner,	 agitant
nerveusement	la	jambe	sous	la	table	comme	pour	signifier	allez,	dépêche-toi.	Elle	détestait	le	collant
en	laine	qui	lui	piquait	les	cuisses,	les	moufles	qui	l’empêchaient	de	bouger	les	doigts,	le	casque	qui
lui	 écrasait	 les	 joues	 et	 appuyait	 sur	 ses	 mâchoires,	 enfin	 ces	 grosses	 chaussures,	 toujours	 trop
serrées,	qui	lui	donnaient	la	démarche	d’un	gorille.
«	Alors,	tu	bois	ton	lait,	oui	ou	non	?	»	la	pressa	de	nouveau	son	père.
Alice	avala	trois	doigts	de	lait	bouillant	qui	lui	brûlèrent	la	langue,	puis	l’œsophage	et	l’estomac.
«	Bien.	Et,	aujourd’hui,	montre-leur	qui	tu	es	»,	lui	dit-il.
Et	qui	suis-je	?	pensa	Alice.
Il	 la	 poussa	 dehors,	 momifiée	 dans	 sa	 tenue	 de	 ski	 verte	 que	 parsemaient	 des	 écussons	 et	 les

inscriptions	fluorescentes	des	sponsors.	À	cette	heure	de	la	journée,	il	faisait	–	10°	et	le	soleil	était	un
disque	légèrement	plus	gris	que	le	brouillard	qui	enveloppait	tout.	Alice	sentait	le	lait	tourbillonner
dans	son	estomac,	tandis	qu’elle	enfonçait	dans	la	neige,	les	skis	sur	l’épaule	car	il	convient	de	porter
ses	propres	skis	jusqu’à	ce	qu’on	devienne	assez	doué	pour	que	quelqu’un	vous	les	porte.
«	Les	spatules	devant,	sinon	tu	risques	de	tuer	quelqu’un	!	»	lui	lança	son	père.
À	la	fin	de	la	saison,	le	club	de	ski	vous	offrait	une	broche	avec	des	étoiles	en	relief.	Chaque	année

une	étoile	supplémentaire,	depuis	l’âge	de	quatre	ans,	quand	vous	étiez	assez	grand	pour	glisser	entre
vos	jambes	l’assiette	du	remonte-pente,	 jusqu’à	l’âge	de	neuf	ans,	 lorsque	vous	arriviez	à	l’attraper
tout	seul.	Trois	étoiles	en	argent	puis	trois	en	or.	Une	étoile	par	an	pour	vous	dire	que	vous	aviez	un
peu	 progressé,	 que	 vous	 vous	 rapprochiez	 des	 compétitions	 de	 ski	 qui	 terrorisaient	 Alice.	 Elle	 y
pensait	déjà,	elle	qui	n’en	comptait	que	trois.
Le	rendez-vous	était	fixé	devant	le	télésiège	à	huit	heures	et	demie	précises,	pour	l’ouverture	des

installations.	Déjà	tous	réunis,	les	camarades	d’Alice	formaient	une	sorte	de	cercle,	comme	des	petits
soldats	engoncés	dans	leur	uniforme,	engourdis	par	le	sommeil	et	le	froid.	Ils	piquaient	leurs	bâtons
dans	la	neige	et	s’appuyaient	dessus	en	les	ancrant	aux	aisselles.	Avec	leurs	bras	ballants,	on	aurait	dit
des	épouvantails.	Personne	n’avait	envie	de	parler,	et	Alice	moins	que	quiconque.
Son	père	tapa	deux	fois	sur	son	casque,	si	fort	qu’on	pouvait	croire	qu’il	voulait	la	planter	dans	la

neige.
«	Écrase-les	tous.	Et	n’oublie	pas	:	le	poids	du	corps	en	avant,	c’est	compris	?	En-a-vant	»,	lui	dit-il.
Le	poids	du	corps	en	avant,	répondit	l’écho	dans	la	tête	d’Alice.
Puis	il	s’éloigna,	soufflant	dans	ses	mains	en	coupe,	lui	qui	retournerait	bientôt	lire	le	journal	dans

la	maison	bien	chaude.	Il	fit	quelques	pas,	et	le	brouillard	l’engloutit.
Alice	 jeta	 négligemment	 ses	 skis	 au	 sol	 :	 si	 son	 père	 l’avait	 vue,	 il	 lui	 aurait	 sonné	 les	 cloches

devant	tout	le	monde.	Avant	de	glisser	ses	chaussures	dans	les	fixations,	elle	abattit	son	bâton	sur	la
semelle	pour	ôter	la	neige	qui	s’y	était	collée.
Elle	se	retenait	déjà.	Sa	vessie	débordait	presque,	elle	avait	l’impression	d’avoir	une	aiguille	fichée

dans	le	ventre.	Elle	ne	tiendrait	pas,	elle	en	était	certaine.
C’était	 la	même	 histoire	 chaque	matin.	Après	 le	 petit	 déjeuner,	 elle	 s’enfermait	 dans	 la	 salle	 de

bains	et	s’efforçait	de	vider	sa	vessie.	Assise	sur	la	cuvette,	elle	contractait	ses	abdominaux	jusqu’à	ce
qu’elle	ait	un	élancement	à	la	tête	et	la	sensation	que	les	yeux	lui	sortaient	des	orbites,	comme	la	pulpe
du	raisin	 fragola	quand	on	écrase	 le	grain.	Elle	ouvrait	 tout	grand	 le	 robinet	pour	que	son	père	ne
l’entende	pas.	Elle	poussait	en	serrant	les	poings	jusqu’à	la	dernière	goutte.
Puis	elle	attendait	que	son	père	tambourine	à	la	porte	et	crie	alors	jeune	demoiselle,	c’est	fini	?	tu

es	encore	en	retard.



De	toute	façon,	cela	ne	servait	à	rien.	Au	bout	de	la	première	remontée,	elle	était	obligée	d’enlever
ses	skis,	de	s’accroupir	dans	la	neige	fraîche,	un	peu	à	l’écart,	et	de	faire	pipi	en	feignant	de	resserrer
ses	chaussures.	Elle	entassait	un	peu	de	neige	sur	ses	jambes	et	pissait	sous	elle.	À	l’intérieur	de	son
pantalon,	 de	 ses	 collants,	 devant	 tous	 ses	 camarades,	 pendant	 qu’Éric,	 le	 moniteur,	 disait	 comme
toujours	nous	attendons	Alice.
Quel	soulagement,	pensait-elle	chaque	fois,	tandis	que	cette	agréable	tiédeur	envahissait	ses	jambes

transies	de	froid.
Ce	 serait	 un	 véritable	 soulagement.	 Si	 seulement	 ils	 n’étaient	 pas	 tous	 là	 à	me	 regarder,	 pensait

Alice.
Un	jour	ou	l’autre,	ils	s’en	apercevront.
Un	jour	ou	l’autre,	je	laisserai	une	tache	jaune	sur	la	neige.
Ils	se	moqueront	de	moi,	pensait-elle.
Un	des	parents	s’approcha	et	demanda	à	Éric	s’il	n’y	avait	pas	trop	de	brouillard	pour	monter	en

altitude	ce	jour-là.	Pleine	d’espoir,	Alice	tendit	l’oreille,	mais	Éric	exhiba	son	sourire	parfait.
«	Là-haut,	il	n’y	a	pas	de	brouillard,	dit-il,	mais	un	soleil	de	plomb.	Courage,	montons.	»
Alice	prit	le	télésiège	avec	Giuliana,	la	fille	d’un	des	collègues	de	papa.	Elles	n’échangèrent	pas	un

seul	mot	de	tout	le	trajet.	Elles	ne	se	trouvaient	ni	antipathiques	ni	sympathiques.	Elles	n’avaient	rien
en	commun,	sinon	le	désir	d’être	ailleurs	à	cet	instant	précis.
Le	bruit	qu’on	entendait	était	celui	du	vent	qui	balayait	la	cime	du	Fraiteve	et	le	défilement	du	câble

d’acier	 auquel	Alice	 et	Giuliana	 étaient	 accrochées,	 le	menton	 enfoncé	 dans	 le	 col	 de	 leur	 anorak
pour	se	réchauffer	avec	leur	haleine.
Ce	n’est	que	le	froid,	tu	n’as	pas	vraiment	besoin,	se	répétait	Alice.
Mais	 plus	 elle	 s’approchait	 du	 sommet,	 plus	 l’aiguille	 qui	 lui	 perçait	 le	 ventre	 pénétrait	 dans	 sa

chair.	C’était	pire	encore.	Cette	fois,	ça	risquait	d’être	sérieux.
Non,	ce	n’est	que	le	froid,	tu	n’as	plus	besoin.	Tu	viens	juste	de	faire,	allez.
Une	gorgée	de	lait	aigre	lui	remonta	à	la	bouche.	Alice	la	ravala	avec	dégoût.	Elle	avait	envie,	elle

crevait	d’envie.
Il	y	a	encore	deux	remontées	avant	le	refuge.	C’est	trop,	songea-t-elle.
Giuliana	souleva	la	barre	de	sécurité	et	les	deux	filles	avancèrent	un	peu	les	fesses	pour	descendre.

Quand	ses	skis	touchèrent	le	sol,	Alice	s’aida	de	la	main	pour	s’arracher	au	siège.
On	ne	voyait	pas	à	deux	mètres,	tu	parles	d’un	soleil	de	plomb	!	Il	n’y	avait	que	du	blanc,	dessus,

dessous,	 de	 côté.	On	 avait	 l’impression	 d’être	 enveloppé	 dans	 un	 drap.	C’était	 l’exact	 contraire	 de
l’obscurité,	mais	c’était	tout	aussi	effrayant.
Elle	gagna	le	bord	de	la	piste	afin	de	se	soulager	sur	un	monticule	de	neige	fraîche.	Ses	intestins

produisirent	 le	bruit	du	 lave-vaisselle	au	moment	où	on	 l’actionne.	Elle	 se	 retourna.	Elle	ne	voyait
plus	Giuliana,	ce	qui	signifiait	que	Giuliana	ne	pouvait	pas	la	voir.	Elle	remonta	la	pente	sur	quelques
mètres,	 plaçant	 les	 skis	 en	 arêtes	 de	 poisson,	 comme	 son	 père	 l’y	 obligeait	 à	 l’époque	 où	 il	 lui
donnait	des	leçons.	Elle	allait	et	venait	ainsi	sur	la	piste	des	enfants	trente	à	quarante	fois	par	jour.	Elle
montait	en	escalier	et	descendait	en	chasse-neige,	car	acheter	un	skipass	pour	une	seule	piste	c’est	du
gaspillage,	sans	compter	que	cet	exercice	muscle	les	jambes.
Alice	ôta	ses	skis	et	poursuivit	son	chemin.	Elle	enfonça	jusqu’à	mi-mollet.
Elle	 était	 enfin	 assise.	 Elle	 cessa	 de	 retenir	 son	 souffle	 et	 relâcha	 ses	 muscles.	 Une	 agréable

décharge	électrique	se	propagea	dans	tout	son	corps	avant	de	se	nicher	dans	ses	pointes	de	pied.
C’était	 sans	doute	 à	 cause	du	 lait,	 ce	 fut	 sûrement	 à	 cause	du	 lait.	C’était	 à	 cause	de	 ses	 fesses	 à

moitié	gelées,	à	force	d’être	assise	dans	la	neige	à	plus	de	deux	mille	mètres	d’altitude.	Aussi	loin	que
remontaient	ses	souvenirs,	cela	ne	lui	était	jamais	arrivé.	Jamais,	pas	une	seule	fois.
Elle	fit	sous	elle.	Pas	pipi.	Pas	seulement.	Alice	se	chia	dessus	à	neuf	heures	précises,	un	matin	de



janvier.	 Elle	 fit	 dans	 sa	 culotte	 et	 ne	 s’en	 aperçut	même	 pas.	 Puis	 elle	 entendit	 la	 voix	 d’Éric	 qui
l’appelait	d’un	endroit	indéfini	à	l’intérieur	de	la	chape	de	brouillard.
Elle	 se	 releva	 brusquement	 et	 sentit	 quelque	 chose	 de	 lourd	 dans	 l’entrejambe	 de	 son	 pantalon.

D’instinct,	 elle	 se	 toucha	 le	 derrière,	mais	 le	 gant	 lui	 ôtait	 toute	 sensibilité.	De	 toute	 façon,	 c’était
inutile,	elle	avait	déjà	compris.
Et	maintenant	?	se	demanda-t-elle.
Éric	l’appela	une	nouvelle	fois.	Alice	ne	répondit	pas.	Tant	qu’elle	demeurerait	là,	le	brouillard	la

cacherait.	Elle	pouvait	baisser	son	pantalon	et	se	nettoyer	avec	de	la	neige	ou	aller	trouver	Éric	et	lui
dire	à	l’oreille	ce	qui	s’était	passé.	Elle	pouvait	lui	dire	qu’elle	devait	redescendre,	qu’elle	avait	mal
au	genou.	Ou	s’en	ficher	et	skier	comme	ça,	en	veillant	à	être	toujours	en	queue.
Or	elle	se	contenta	de	rester	là,	attentive	à	ne	pas	bouger	un	muscle,	protégée	par	le	brouillard.
Éric	l’appela	pour	la	troisième	fois.	Plus	fort.
«	Elle	doit	déjà	être	au	remonte-pente,	cette	idiote	»,	répondit	un	gamin	à	sa	place.
Alice	entendit	vociférer.	Un	enfant	disait	allons-y,	un	autre	j’ai	froid	à	force	de	ne	pas	bouger.	Le

groupe	 se	 tenait	 peut-être	 quelques	 mètres	 plus	 bas,	 ou	 à	 l’arrivée	 du	 télésiège.	 Les	 sons	 étaient
trompeurs,	ils	rebondissaient	sur	les	montagnes,	ils	enfonçaient	dans	la	neige.
«	Bon	sang…	Allons	voir	»,	déclara	Éric.
Alice	 compta	 lentement	 jusqu’à	 dix,	 réprimant	 l’envie	 de	 vomir	 que	 lui	 donnait	 l’emplâtre	mou

coulant	le	long	de	ses	cuisses.	À	dix,	elle	recommença	à	zéro	et	compta	encore	jusqu’à	vingt.	Il	n’y
avait	plus	de	bruit.
Elle	s’empara	de	ses	skis	et	les	porta	jusqu’à	la	piste.	Il	lui	fallut	un	certain	temps	pour	déterminer

comment	 les	placer	afin	d’être	perpendiculaire	à	 la	pente.	Dans	ce	brouillard,	 il	était	 impossible	de
comprendre	de	quel	côté	on	regardait.
Elle	accrocha	ses	chaussures	et	serra	les	fixations.	Elle	ôta	ses	lunettes	et	cracha	à	l’intérieur	car

elles	étaient	embuées.
Elle	n’avait	qu’à	redescendre	toute	seule.	Elle	se	fichait	pas	mal	qu’Éric	la	cherche	au	sommet	du

Fraiteve.	Elle	voulait	se	débarrasser	au	plus	vite	de	ce	collant	plein	de	merde.	Elle	pensa	au	trajet.	Elle
ne	l’avait	jamais	parcouru	seule,	mais	on	avait	seulement	pris	un	télésiège	et	c’était	une	piste	qu’elle
avait	empruntée	une	dizaine	de	fois.
Elle	se	mit	en	chasse-neige,	c’était	plus	prudent,	et	puis,	les	jambes	écartées,	elle	se	sentait	moins

sale.	La	veille	encore,	Éric	lui	avait	dit	si	je	te	vois	encore	une	fois	virer	en	chasse-neige	je	te	jure
que	je	te	ligoterai	les	chevilles.
Éric	ne	l’aimait	pas,	elle	en	était	persuadée.	Il	la	considérait	comme	une	chieuse.	Et	d’une	certaine

façon	 il	 ne	 se	 trompait	 pas.	 Éric	 n’aimait	 pas	 non	 plus	 son	 père,	 qui	 le	 bombardait	 de	 questions
chaque	jour	après	le	cours.	Alors	comment	se	débrouille	notre	petite	Alice,	alors	on	fait	des	progrès,
alors	nous	avons	une	championne,	alors	quand	la	compétition	va-t-elle	commencer,	alors	ceci,	alors
cela.	Éric	fixait	toujours	un	point	derrière	les	épaules	de	son	père	et	répondait	oui,	non,	ou	prononçait
des	ah	étirés.
Toute	 la	 scène	 se	 déroulait	 en	 surimpression	 sur	 les	 lunettes	 embrumées	 d’Alice	 qui	 descendait

doucement,	ne	voyant	que	le	bout	de	ses	skis.	Quand	elle	sentait	la	neige	fraîche,	elle	comprenait	que
c’était	le	moment	de	virer.
Elle	commença	à	fredonner	une	chanson	pour	se	tenir	compagnie.	De	temps	en	temps,	elle	passait

un	gant	sous	son	nez	qui	coulait.
Le	poids	vers	 l’amont,	pointe	 ton	bâton	et	 tourne.	Appuie-toi	sur	 tes	chaussures.	Et	maintenant	 le

poids	en	avant,	c’est	compris	?	Le	poids-en-a-vant,	lui	suggéraient	aussi	bien	Éric	que	son	père.
Son	père	piquerait	une	sacrée	colère.	Il	fallait	qu’elle	prépare	un	mensonge.	Une	histoire	qui	tienne

debout	sans	failles	ni	contradictions.	L’idée	de	lui	avouer	ce	qui	s’était	vraiment	produit	ne	l’effleurait



même	pas.	Le	brouillard,	 voilà,	 c’était	 la	 faute	du	brouillard.	Elle	 suivait	 les	 autres	 sur	 la	 piste	 du
géant	quand	son	skipass	était	tombé.	Non,	un	skipass	ne	tombe	jamais.	Il	faut	être	carrément	idiot	pour
le	 perdre.	Disons	 son	 écharpe.	Son	 écharpe	 s’était	 envolée,	 elle	 était	 retournée	 sur	 ses	 pas	 pour	 la
chercher	 et	 les	 autres	 ne	 l’avaient	 pas	 attendue.	Elle	 les	 avait	 appelés	 cent	 fois,	 en	vain,	 ils	 avaient
disparu	dans	le	brouillard,	et	elle	était	descendue	à	leur	recherche.
Et	pourquoi	n’es-tu	pas	remontée	?	l’interrogerait	son	père.
Exact,	 pourquoi	 ?	À	 bien	 y	 réfléchir,	mieux	 valait	 perdre	 son	 skipass.	Elle	 n’était	 pas	 remontée

parce	qu’elle	n’avait	plus	son	skipass	et	l’employé	avait	refusé	de	la	laisser	passer.
Alice	sourit,	satisfaite	de	son	histoire.	Ça	ne	faisait	pas	un	pli.	Elle	se	sentait	même	un	peu	moins

sale.	Ce	truc	avait	arrêté	de	couler.
Il	a	sans	doute	gelé,	pensa-t-elle.
Elle	 regarderait	 la	 télé	 le	 reste	de	 la	 journée.	Elle	prendrait	une	douche,	enfilerait	des	vêtements

propres	et	glisserait	ses	pieds	dans	ses	pantoufles	douillettes.	Elle	serait	restée	au	chaud	jusqu’au	soir
si	 seulement	 elle	 avait	 levé	 un	 peu	 les	 yeux,	 assez	 pour	 distinguer	 la	 bande	 orange	 frappée	 de
l’inscription	Piste	 fermée.	Eh	oui,	son	père	 lui	serinait	apprends	à	 regarder	où	 tu	vas.	Si	seulement
elle	s’était	rappelé	qu’on	ne	met	pas	son	poids	en	avant	sur	la	neige	fraîche,	si	seulement	Éric	avait
mieux	 réglé	 ses	 fixations	 quelques	 jours	 plus	 tôt,	 si	 seulement	 son	 père	 avait	 répété	 avec	 plus	 de
fermeté	Alice	pèse	vingt-huit	kilos,	elles	ne	sont	pas	trop	serrées	?
Le	saut	ne	fut	pas	énorme.	Quelques	mètres,	de	quoi	sentir	un	creux	à	l’estomac	et	le	vide	sous	ses

pieds.	Et	Alice	était	déjà	étalée	sur	le	ventre,	les	skis	en	l’air	:	plantés	bien	droit,	ils	avaient	eu	raison
du	péroné.
Ce	ne	fut	pas	très	douloureux.	En	vérité,	elle	ne	perçut	pas	grand-chose	à	l’exception	de	la	neige

qui	s’était	glissée	sous	son	écharpe	et	dans	son	casque,	lui	brûlant	la	peau.
Elle	bougea	d’abord	les	bras.	Quand	elle	était	plus	petite	et	qu’elle	se	réveillait	après	une	nuit	de

neige,	son	père	l’emmitouflait	et	descendait	avec	elle.	Ils	marchaient	jusqu’au	milieu	de	la	cour	puis,
main	dans	la	main,	comptaient	un	deux	trois	et	se	laissaient	tomber	à	la	renverse	de	tout	leur	poids.
Son	père	lui	disait	maintenant	fais	l’ange,	Alice	remuait	les	bras	de	haut	en	bas,	puis	elle	se	relevait	et
contemplait	sa	silhouette	imprimée	dans	le	manteau	blanc	:	on	aurait	vraiment	dit	l’ombre	d’un	ange
aux	ailes	écartées.
Alice	fit	l’ange	dans	la	neige	sans	raison	particulière,	juste	pour	se	prouver	qu’elle	était	encore	en

vie.	Elle	tourna	la	tête	sur	le	côté	et	recommença	à	respirer,	même	si	l’air	qu’elle	inhalait	descendait
de	 travers.	 Elle	 avait	 la	 sensation	 étrange	 d’ignorer	 dans	 quelle	 position	 étaient	 ses	 jambes.	 La
sensation	étrange	de	ne	plus	avoir	de	jambes.
Elle	essaya	de	les	soulever,	en	vain.
Sans	 ce	 brouillard,	 on	 l’aurait	 peut-être	 vue	 d’en	 haut.	 Une	 tache	 verte	 écrasée	 au	 fond	 d’un

couloir,	à	quelque	pas	de	l’endroit	où	un	petit	torrent	se	remettrait	à	couler	au	printemps	et	où,	dès	les
premières	 chaleurs,	 pousseraient	 des	 fraises	 des	 bois	 aussi	 sucrées	 que	 des	 bonbons	 si	 l’on	 savait
patienter	et	dont	elle	était	capable	de	remplir	un	plein	panier	en	l’espace	d’une	journée.
Alice	appela	au	secours,	mais	le	brouillard	engloutit	sa	petite	voix.	Elle	tenta	une	nouvelle	fois	de

se	relever,	tout	du	moins	de	se	tourner	:	impossible.
Son	 père	 lui	 avait	 dit	 que	 les	 gens	 qui	meurent	 de	 froid	 sont	 envahis	 par	 une	 grande	 chaleur	 et

l’envie	de	se	déshabiller,	raison	pour	laquelle	on	les	retrouve	presque	toujours	en	slip.	Elle	avait	un
slip	sale,	de	surcroît.
Il	lui	sembla	qu’elle	ne	sentait	plus	le	bout	de	ses	doigts.	Elle	ôta	une	moufle,	souffla	à	l’intérieur

et	y	glissa	le	poing	pour	se	réchauffer.	Elle	recommença	avec	l’autre	main.	Elle	répéta	cette	opération
ridicule	deux	ou	trois	fois.
On	 se	 fait	 toujours	 avoir	 par	 les	 extrémités,	 disait	 son	père.	Doigts	 des	pieds	 et	 des	mains,	 nez,



oreilles.	Le	cœur	monopolise	le	sang	et	laisse	geler	le	reste.
Alice	 imagina	que	ses	doigts,	puis	ses	bras	et	ses	 jambes	bleuissaient.	Elle	pensa	à	son	cœur	qui

battait	de	plus	en	plus	fort,	monopolisant	le	peu	de	chaleur	qui	lui	restait.	Elle	deviendrait	si	raide	que
si	un	loup	passait	par	là	il	lui	suffirait	de	marcher	sur	son	corps	pour	lui	casser	le	bras.
On	me	cherche	sûrement.
Y	a-t-il	vraiment	des	loups	?
Je	ne	sens	plus	mes	doigts.
Si	je	n’avais	pas	bu	ce	lait…
Le	poids	en	avant,	songea-t-elle.
Mais	non,	les	loups	hibernent.
Éric	doit	être	furieux.
Moi,	je	ne	veux	pas	participer	à	ces	compétitions.
Ne	dis	pas	de	bêtises,	tu	sais	très	bien	que	les	loups	n’hibernent	pas.
Ses	 pensées	 étaient	 de	 plus	 en	 plus	 illogiques	 et	 de	 plus	 en	 plus	 circulaires.	 Lentement	 le	 soleil

s’enfonça	derrière	 le	mont	Chaberton	comme	si	de	 rien	n’était.	L’ombre	des	montagnes	s’étira	 sur
Alice,	et	le	brouillard	noircit.
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Quand	 les	 jumeaux	 étaient	 encore	 petits	 et	 que	Michela(1)	 faisait	 une	 de	 ses	 bêtises	 habituelles,
telles	que	se	 lancer	avec	son	 trotteur	au	bas	de	 l’escalier,	ou	encore	se	coincer	dans	une	narine	un
petit	pois	qu’on	était	obligé	d’aller	faire	enlever	aux	urgences	avec	des	pinces	spéciales,	leur	père	se
tournait	vers	Mattia,	 le	premier	à	avoir	vu	 le	 jour,	 et	 lui	disait	 l’utérus	de	maman	n’était	pas	assez
grand	pour	vous	deux.
«	 J’aimerais	 bien	 savoir	 ce	 que	 vous	 avez	 fabriqué	 dans	 ce	 ventre,	 disait-il.	 À	mon	 avis,	 tu	 as

déglingué	ta	sœur	à	force	de	lui	donner	des	coups	de	pied.	»
Puis	 il	 éclatait	 de	 rire,	même	 si	 cela	 n’avait	 rien	 de	 drôle.	 Il	 soulevait	Michela	 dans	 les	 airs	 et

enfonçait	sa	barbe	dans	ses	joues	douces.
Mattia	regardait	d’en	bas.	Il	riait	à	son	tour	et	laissait	les	mots	de	son	père	le	pénétrer	par	osmose,

sans	 vraiment	 les	 comprendre.	 Il	 les	 laissait	 se	 déposer	 au	 fond	 de	 son	 estomac	 pour	 former	 une
couche	épaisse	et	visqueuse,	comme	le	dépôt	des	vins	qui	ont	vieilli	longtemps.
Les	rires	de	papa	se	transformèrent	en	un	sourire	crispé	lorsqu’il	constata	que,	à	vingt-sept	mois,

Michela	 était	 incapable	 de	 prononcer	 le	moindre	mot.	 Pas	même	maman,	 caca,	 dodo	ou	ouah.	Ses
petits	cris	inarticulés	montaient	d’un	coin	si	solitaire	et	si	désert	qu’il	en	frissonnait	chaque	fois.
Elle	 avait	 cinq	 ans	 et	 demi	 quand	 une	 orthophoniste	 aux	 lunettes	 à	 verres	 épais	 lui	 montra	 un

parallélépipède	en	contreplaqué	dans	lequel	quatre	formes	étaient	creusées	–	une	étoile,	un	cercle,	un
carré	et	un	triangle	–	et	les	pièces	de	couleur	correspondantes	à	y	enfoncer.
Michela	l’observait,	l’air	étonné.
«	Où	va	l’étoile,	Michela	?	»	interrogea	l’orthophoniste.
Michela	posa	les	yeux	sur	le	jeu	sans	rien	toucher.	La	femme	lui	tendit	l’étoile.
«	Où	cela	va-t-il,	Michela	?	»
Michela	regardait	partout	et	nulle	part.	Elle	glissa	l’une	des	cinq	pointes	jaunes	dans	sa	bouche	et	la

mordilla.	L’orthophoniste	lui	ôta	la	main	de	la	bouche	et	répéta	la	question.
«	Michela,	obéis	à	la	dame,	bon	sang	!	grogna	son	père,	incapable	de	rester	assis	à	la	place	qu’on

lui	avait	assignée.
—	Monsieur	Balossino,	s’il	vous	plaît,	dit	la	femme	d’un	ton	conciliant.	Il	faut	laisser	les	enfants

prendre	leur	temps.	»
Michela	prit	son	temps.	Une	minute	entière.	Puis	elle	poussa	un	gémissement	poignant,	qui	pouvait

exprimer	 aussi	bien	de	 la	 joie	que	du	désespoir,	 et	 enfonça	avec	assurance	 l’étoile	dans	 le	 trou	du
carré.

Les	camarades	de	Mattia	se	chargèrent	de	 lui	 rappeler,	pour	 le	cas	où	 il	ne	 l’aurait	pas	compris,
que	 sa	 sœur	 avait	 un	 problème	 :	 ainsi,	 Simona	Volterra	 croisa	 les	 bras	 après	 que	 la	maîtresse	 eut
déclaré	Simona,	ce	mois-ci	tu	auras	Michela	pour	voisine,	et	objecta	moi	je	ne	veux	pas	m’asseoir	à
côté	de	cette	fille-là.
Mattia	attendit	que	Simona	et	la	maîtresse	se	soient	disputées	un	moment	puis	dit	maîtresse,	je	peux

rester	 à	 côté	 de	 Michela.	 Cela	 les	 soulagea	 tous	 :	 cette	 fille-là,	 Simona,	 la	 maîtresse.	 Tous,	 à
l’exception	de	Mattia.
Les	 jumeaux	 étaient	 assis	 au	 premier	 rang,	 Michela	 faisait	 toute	 la	 journée	 des	 coloriages,

débordant	 méticuleusement	 et	 attribuant	 les	 couleurs	 au	 hasard.	 La	 peau	 des	 enfants	 bleue,	 le	 ciel
rouge,	les	arbres	jaunes.	Elle	empoignait	les	crayons	à	l’instar	d’un	battoir	à	viande	et	appuyait	si	fort
qu’elle	déchirait	la	feuille	une	fois	sur	trois.
À	côté	d’elle,	Mattia	apprenait	à	lire	et	à	écrire.	Il	apprenait	les	quatre	opérations	arithmétiques	et	il

fut	 le	 premier	 de	 la	 classe	 à	 savoir	 faire	 les	 divisions	 avec	 la	 retenue.	 Si	 la	 tête	 de	 sa	 sœur	 était



défectueuse,	la	sienne	évoquait	en	vertu	du	même	mystère	un	engrenage	parfait.
Parfois	Michela	 gesticulait	 sur	 sa	 chaise	 et	 tapait	 des	 bras	 furieusement,	 pareille	 à	 une	 phalène

prise	au	piège.	Ses	yeux	s’assombrissaient	et	la	maîtresse,	plus	apeurée	qu’elle,	la	contemplait	avec	le
vague	 espoir	 que	 cette	 arriérée	 finirait	 un	 jour	 par	 s’envoler.	 Derrière,	 des	 élèves	 ricanaient	 et
d’autres	disaient	chut.
Alors	 Mattia	 soulevait	 sa	 chaise	 pour	 éviter	 qu’elle	 ne	 grince	 sur	 le	 sol	 et	 se	 plaçait	 derrière

Michela,	 qui	 roulait	 la	 tête	 des	 deux	 côtés	 et	 agitait	 les	 bras	 si	 fort	 qu’il	 craignait	 qu’ils	 ne	 se
détachent.
Il	lui	saisissait	les	mains	et	lui	refermait	délicatement	les	bras	sur	la	poitrine.
«	Voilà,	tu	n’as	plus	d’ailes	»,	lui	murmurait-il	à	l’oreille.
Au	 bout	 de	 quelques	 secondes,	 Michela	 cessait	 de	 trembler.	 Elle	 fixait	 un	 moment	 un	 point

inexistant	et	recommençait	à	torturer	ses	dessins	comme	si	de	rien	n’était.	Mattia	se	rasseyait,	la	tête
basse,	les	oreilles	rouges,	et	la	maîtresse	poursuivait	son	explication.
Les	 jumeaux	étaient	maintenant	 en	dixième	et	 ils	n’avaient	 jamais	 été	 invités	 au	moindre	goûter.

Pour	pallier	le	problème,	leur	mère	avait	décidé	d’en	organiser	un	à	l’occasion	de	leur	anniversaire.
À	 table,	 M.	 Balossino	 avait	 rejeté	 cette	 proposition	 en	 disant	 je	 t’en	 prie	 Adele,	 c’est	 déjà	 assez
pénible	 comme	ça.	Mattia	 avait	poussé	un	 soupir	de	 soulagement	 et	Michela	 avait	 laissé	 tomber	 sa
fourchette	pour	la	dixième	fois.	On	n’en	avait	plus	reparlé.
Puis,	un	matin	de	janvier,	Riccardo	Pelotti,	un	garçon	aux	cheveux	roux	et	aux	lèvres	de	babouin,

s’approcha	de	Mattia.
«	Ma	mère	a	dit	que	tu	pouvais	venir	à	mon	goûter	d’anniversaire	»,	jeta-t-il	dans	un	souffle,	les

yeux	tournés	vers	le	tableau	noir.
«	 Elle	 aussi	 »,	 ajouta-t-il	 en	 indiquant	 Michela	 qui	 lissait	 soigneusement	 la	 surface	 du	 pupitre

comme	s’il	s’agissait	d’un	drap.
Le	visage	de	Mattia	se	mit	à	fourmiller	sous	l’effet	de	l’émotion,	mais	Riccardo,	débarrassé	de	sa

corvée,	s’était	déjà	éloigné.
Saisie	de	frénésie,	leur	mère	les	emmena	tous	les	deux	chez	Benetton	afin	de	les	vêtir	de	neuf.	Ils

allèrent	aussi	dans	trois	magasins	de	jouets,	cependant	Adele	hésitait.
«	Qu’est-ce	que	Riccardo	aime	?	Penses-tu	que	ça	lui	plaira	?	demandait-elle	à	Mattia	en	soupesant

la	boîte	d’un	puzzle	de	mille	cinq	cents	pièces.
—	Qu’est-ce	que	j’en	sais	?
—	C’est	ton	copain.	Tu	dois	bien	savoir	quels	jouets	il	préfère.	»
Mattia	pensa	que	Riccardo	n’était	pas	son	copain	et	qu’il	ne	parviendrait	jamais	à	l’expliquer	à	sa

mère.	Il	se	contenta	de	hausser	les	épaules.
Enfin	Adele	choisit	l’astronef	Lego,	la	boîte	la	plus	grande	et	la	plus	coûteuse	du	rayon.
«	Maman,	c’est	trop.
—	Mais	non.	Et	puis	vous	êtes	deux.	Vous	ne	voulez	tout	de	même	pas	avoir	l’air	ridicules.	»
Mattia	 savait	 très	 bien	 que,	 avec	 ou	 sans	 Lego,	 ils	 auraient	 l’air	 ridicules.	 Le	 contraire	 eût	 été

impossible,	à	cause	de	Michela.	Il	savait	très	bien	que	si	Riccardo	les	avait	invités	à	ce	goûter	c’était
seulement	 parce	 que	 ses	 parents	 l’y	 avaient	 obligé.	 Michela	 se	 collerait	 à	 lui,	 elle	 renverserait
l’orangeade	 sur	 ses	vêtements	 et	 se	mettrait	 ensuite	 à	pleurnicher,	 comme	 toujours	quand	elle	 était
fatiguée.
Pour	la	première	fois,	il	songea	qu’il	valait	peut-être	mieux	rester	à	la	maison.
Ou	plutôt,	il	songea	qu’il	valait	mieux	que	Michela	reste	à	la	maison.
«	Maman	»,	commença-t-il	d’une	voix	hésitante.
Adele	cherchait	son	portefeuille	dans	son	sac.
«	Oui	?	»



Il	respira	profondément.
«	Il	faut	vraiment	que	Michela	vienne	au	goûter	?	»
Adele	 se	 figea	 et	 planta	 les	 yeux	 dans	 ceux	 de	 son	 fils.	 La	 caissière	 observait	 la	 scène	 d’un	 air

indifférent,	attendant	l’argent,	la	main	ouverte	sur	le	tapis	roulant.	Michela	mélangeait	les	paquets	de
bonbons	sur	le	présentoir.
Les	joues	de	Mattia	s’enflammèrent,	prêtes	à	recevoir	une	gifle	qui	n’arriva	pas.
«	Bien	sûr	que	oui	»,	se	borna	à	dire	sa	mère,	et	la	question	fut	réglée.

Les	jumeaux	pouvaient	aller	tout	seuls	chez	Riccardo.	Il	habitait	à	dix	minutes	à	pied	de	chez	eux.	À
trois	heures	pile,	Adele	les	poussa	dehors.
«	Dépêchez-vous,	vous	allez	être	en	retard.	Et	n’oubliez	pas	de	remercier	les	parents	de	Riccardo.	»
Puis	elle	se	tourna	vers	Mattia.
«	Fais	attention	à	ta	sœur.	Tu	sais	qu’elle	ne	peut	pas	manger	de	cochonneries.	»
Mattia	acquiesça.	Adele	les	embrassa	sur	les	joues,	surtout	Michela.	Elle	lui	arrangea	les	cheveux

sous	son	serre-tête	et	dit	amusez-vous	bien.
Tandis	que	Mattia	avançait,	ses	pensées	étaient	rythmées	par	le	bruissement	des	pièces	de	Lego	qui

remuaient	 dans	 la	 boîte	 comme	 une	 petite	 marée,	 heurtant	 les	 parois	 de	 carton.	 Quelques	 mètres
derrière	lui,	Michela	veillait	à	ne	pas	se	laisser	distancer,	traînant	les	pieds	sur	la	bouillie	de	feuilles
mortes	collées	à	l’asphalte.	L’air	était	inerte	et	froid.
Elle	fera	tomber	toutes	les	chips	par	terre,	pensa	Mattia.
Elle	accaparera	la	balle	et	refusera	de	la	rendre.
«	Tu	te	dépêches	un	peu	?	»	lança-t-il	à	sa	jumelle,	qui	s’était	accroupie	au	milieu	du	trottoir	et	qui

torturait	un	grand	ver	de	terre	avec	son	doigt.
Michela	regarda	son	frère	comme	si	elle	le	revoyait	après	une	longue	absence.	Elle	lui	sourit	et	se

précipita	vers	lui,	le	ver	serré	entre	pouce	et	index.
«	Tu	es	vraiment	dégoûtante.	Jette-le	!	»	lui	ordonna	Mattia	en	s’écartant.
Michela	contempla	encore	un	peu	le	ver	et	sembla	se	demander	par	quel	mystère	il	se	trouvait	entre

ses	 doigts.	 Elle	 le	 laissa	 tomber	 et	 s’efforça	 en	 clopinant	 de	 rejoindre	 son	 frère,	 qui	 s’était	 déjà
éloigné.
Elle	s’emparera	du	ballon	et	refusera	de	le	passer,	comme	à	l’école,	songeait	Mattia.
Il	se	tourna	vers	sa	jumelle,	qui	avait	 les	mêmes	yeux	que	lui,	 le	même	nez,	 la	même	couleur	de

cheveux	et	un	cerveau	à	jeter,	et	pour	la	première	fois	il	éprouva	une	véritable	haine	à	son	égard.	Il	la
prit	par	la	main	et	l’aida	à	traverser	l’avenue,	parce	que	les	voitures	roulaient	vite	à	cet	endroit.	C’est
alors	qu’une	idée	lui	vint	à	l’esprit.
Il	lâcha	la	main	de	sa	sœur,	couverte	d’un	petit	gant	de	laine,	et	se	dit	que	ce	n’était	pas	juste.
Puis,	 tandis	 qu’ils	 longeaient	 le	 parc,	 il	 changea	 de	 nouveau	 d’avis	 et	 pensa	 que	 personne	 ne	 le

saurait.
Seulement	pour	une	heure	ou	deux,	pensa-t-il.	Seulement	pour	cette	fois.
Il	 changea	 brusquement	 de	 direction	 en	 tirant	 Michela	 par	 le	 bras	 et	 pénétra	 dans	 le	 parc.	 La

pelouse	était	encore	humide	après	la	gelée	de	la	nuit.	Michela	trottinait	derrière	lui,	maculant	de	boue
ses	bottines	en	daim	blanc	flambant	neuves.
Il	 n’y	 avait	 personne	 dans	 le	 parc.	Le	 froid	 dissuadait	 quiconque	 de	 s’y	 promener.	Les	 jumeaux

gagnèrent	un	endroit	planté	d’arbres	et	équipé	de	 trois	 tables	en	bois	ainsi	que	d’une	grille	pour	 le
barbecue.	Quand	ils	étaient	en	douzième,	ils	avaient	déjeuné	là	un	matin	où	les	maîtresses	les	avaient
amenés	 ramasser	 des	 feuilles	 mortes,	 avec	 lesquelles	 ils	 avaient	 confectionné	 ensuite	 d’affreux
surtouts	à	offrir	à	leurs	grands-parents	pour	Noël.
«	Écoute-moi	bien,	Michi,	dit	Mattia.	Tu	m’écoutes	?	»



Avec	Michela,	il	fallait	toujours	contrôler	que	le	canal	de	communication	était	bien	ouvert.	Mattia
attendit	qu’elle	lui	adresse	un	signe	de	tête.
«	Bon.	Alors,	je	vais	m’en	aller	un	moment,	d’accord	?	Pas	longtemps,	une	petite	demi-heure,	c’est

tout	»,	lui	expliqua-t-il.
Il	était	inutile	de	dire	la	vérité	:	pour	Michela,	une	demi-heure	et	une	journée	entière	étaient	plus	ou

moins	 équivalentes.	 La	 doctoresse	 avait	 affirmé	 que	 le	 développement	 de	 sa	 perception	 spatio-
temporelle	 s’était	 arrêté	 à	 un	 stade	 préconscient,	 et	 Mattia	 avait	 très	 bien	 compris	 ce	 que	 cela
signifiait.
«	Tu	vas	t’asseoir	ici	et	m’attendre	»,	ordonna-t-il	à	sa	jumelle.
Michela	 fixait	 son	 frère	 avec	 sérieux,	 elle	ne	 répondit	pas,	parce	qu’elle	ne	 savait	pas	 répondre.

Elle	ne	montra	pas	qu’elle	avait	compris,	mais	ses	yeux	s’enflammèrent	un	moment,	et	pendant	toute
sa	vie	Mattia	songerait	à	ces	yeux	ainsi	qu’on	songe	à	la	peur.
Il	 s’éloigna	 à	 reculons	 pour	 s’assurer	 qu’elle	 ne	 le	 suivait	 pas.	Seules	 les	 crevettes	marchent	 de

cette	manière,	et	elles	finissent	toujours	par	heurter	quelque	chose,	l’avait	grondé	un	jour	sa	mère.
Une	quinzaine	de	pas	les	séparait,	et	Michela	avait	déjà	détourné	le	regard,	occupée	à	arracher	un

bouton	à	son	manteau	en	laine.
Mattia	 fit	 volte-face	 et	 se	 mit	 à	 courir	 en	 serrant	 dans	 sa	 main	 le	 sac	 contenant	 le	 cadeau.	 À

l’intérieur	 de	 la	 boîte,	 plus	 de	 deux	 cents	 petits	 cubes	 de	 plastique	 s’entrechoquaient,	 comme	 s’ils
voulaient	lui	dire	quelque	chose.

«	Bonjour,	Mattia,	l’accueillit	la	maman	de	Riccardo	Pelotti	en	ouvrant	la	porte.	Et	ta	petite	sœur	?
—	Elle	avait	de	la	fièvre.	Un	peu.
—	Oh,	quel	 dommage	 !	 »	dit	 la	dame,	qui	ne	paraissait	 nullement	désolée.	Elle	 s’écarta	pour	 le

laisser	entrer.
«	Ricky,	ton	copain	Mattia	est	là.	Viens	lui	dire	bonjour	»,	cria-t-elle	en	direction	du	couloir.
Riccardo	 Pelotti	 apparut	 dans	 une	 glissade,	 l’air	 aussi	 antipathique	 que	 d’habitude.	 Il	 observa

Mattia	quelques	secondes	et	chercha	une	trace	de	l’arriérée.	Soulagé,	il	dit	salut.
Mattia	brandit	le	sac	du	cadeau	sous	le	nez	de	la	dame.
«	Où	est-ce	que	je	le	mets	?	demanda-t-il.
—	C’est	quoi	?	interrogea	Riccardo,	soupçonneux.
—	Un	Lego.
—	Ah.	»
Riccardo	s’empara	du	sac	et	s’éclipsa	dans	le	couloir.
«	Suis-le,	dit	la	dame	en	poussant	Mattia.	C’est	là-bas,	le	goûter.	»
La	salle	de	séjour	des	Pelotti	était	ornée	de	guirlandes	de	ballons.	Sur	une	nappe	en	papier	rouge

reposaient	des	bols	de	pop-corn	et	de	chips,	un	moule	contenant	une	pizza	sèche	coupée	en	carrés	et
une	rangée	de	bouteilles	de	diverses	couleurs.
Mattia	avança	puis	 s’immobilisa	à	deux	mètres	des	autres	enfants,	 tel	un	satellite	qui	ne	veut	pas

occuper	trop	de	place	dans	le	ciel.	Personne	ne	le	remarqua.
Quand	la	pièce	fut	pleine,	un	garçon	d’une	vingtaine	d’années	avec	un	nez	en	plastique	rouge	et	un

chapeau	melon	de	clown	 fit	 jouer	 tout	 le	monde	à	colin-maillard	et	à	 la	queue	de	 l’âne,	ce	 jeu	qui
consiste	à	fixer	une	queue	à	un	âne	dessiné	sur	une	feuille	de	papier,	les	yeux	bandés.	Mattia	gagna	le
premier	 prix,	 soit	 une	 poignée	 de	 bonbons	 supplémentaire,	 mais	 seulement	 parce	 qu’il	 voyait	 à
travers	le	bandeau.	Les	autres	crièrent	bouh	et	tu	as	triché,	tandis	que,	honteux,	il	glissait	les	sucreries
dans	sa	poche.
Puis	lorsque	la	nuit	fut	tombée,	le	garçon	habillé	en	clown	éteignit	les	lumières,	dit	aux	enfants	de

s’asseoir	en	cercle	et,	une	torche	allumée	sous	le	menton,	raconta	une	histoire	d’horreur.



Mattia	pensa	que	cette	histoire	n’était	en	 rien	effrayante,	mais	 le	visage	éclairé	de	cette	manière,
oui.	La	lumière	venant	du	bas	le	rendait	tout	rouge	et	y	produisait	des	ombres	terrifiantes.	Pour	ne	pas
le	 voir,	 Mattia	 tourna	 les	 yeux	 vers	 la	 fenêtre	 et	 se	 souvint	 soudain	 de	Michela.	 Il	 ne	 l’avait	 pas
véritablement	 oubliée,	mais	 il	 l’imagina	pour	 la	 première	 fois	 en	 train	 de	 l’attendre	 au	milieu	des
arbres,	frottant	ses	gants	blancs	sur	ses	joues	afin	de	se	réchauffer	un	peu.
Il	bondit	sur	ses	pieds	au	moment	même	où	la	maman	de	Riccardo	pénétrait	dans	la	pièce	sombre

avec	un	gâteau	piqueté	de	bougies	et	où	tout	le	monde	se	mettait	à	applaudir	l’histoire	et	le	dessert.
«	Il	faut	que	je	parte,	annonça-t-il	aussitôt.
—	Maintenant	?	Il	y	a	le	gâteau.
—	Oui,	maintenant.	Il	faut	que	je	parte.	»
La	maman	de	Riccardo	 le	 regardait	 au-dessus	des	 bougies.	Dans	 cette	 lumière,	 son	visage	 aussi

était	couvert	d’ombres	menaçantes.	Les	autres	invités	se	turent.
«	D’accord,	dit	la	femme	d’une	voix	hésitante.	Ricky,	accompagne	ton	ami	à	la	porte.
—	Mais	je	dois	souffler	les	bougies,	protesta	le	héros	de	la	fête.
—	Fais	ce	que	je	te	dis,	lui	ordonna	sa	mère	sans	cesser	de	fixer	Mattia.
—	Qu’est-ce	que	tu	es	chiant,	Mattia	!	»
Un	 enfant	 éclata	 de	 rire.	Mattia	 suivit	 Riccardo	 jusqu’à	 l’entrée,	 tira	 sa	 veste	 de	 sous	 un	 tas	 de

vêtements,	dit	merci	et	salut.	Riccardo	ne	répondit	pas	et	referma	la	porte	avant	de	regagner	la	salle
de	séjour	en	toute	hâte.
Dans	la	cour	de	l’immeuble	de	Riccardo,	Mattia	se	 tourna	un	instant	vers	 la	fenêtre	éclairée.	Les

cris	 de	 ses	 camarades	 filtraient	 à	 travers	 les	 fenêtres	 et	 parvenaient,	 ouatés,	 à	 ses	 oreilles,	 tel	 le
bruissement	 rassurant	 de	 la	 télévision	 au	 salon	 quand,	 le	 soir,	 sa	 mère	 les	 envoyait	 se	 coucher,
Michela	et	lui.	La	grille	claqua	dans	son	dos,	et	il	s’élança.
Il	entra	dans	 le	parc	et	parcourut	une	dizaine	de	pas.	À	cet	endroit,	 la	 lumière	des	 réverbères	ne

permettait	plus	de	distinguer	l’allée	de	gravier.	Les	branches	nues	des	arbres	au	pied	desquels	il	avait
laissé	Michela	ne	constituaient	que	des	égratignures	un	peu	plus	foncées	sur	le	ciel	noir.	À	leur	vue,
Mattia	eut	la	certitude	limpide	et	inexplicable	que	sa	sœur	n’était	plus	là.
Il	s’arrêta	à	deux	ou	trois	mètres	du	banc	où	Michela	était	assise	quelques	heures	plus	tôt,	occupée

à	abîmer	son	manteau.	Il	demeura	immobile,	à	l’écoute,	jusqu’à	ce	qu’il	reprenne	son	souffle,	comme
si	sa	sœur	allait	surgir	d’un	instant	à	l’autre	de	derrière	un	arbre	en	criant	coucou	et	se	précipiter	vers
lui	en	virevoltant	et	clopinant.
Mattia	appela	Michi	et	fut	effrayé	par	sa	propre	voix.	Il	répéta	Michi	plus	doucement.	Il	s’approcha

de	la	table	en	bois	et	posa	la	main	là	où	Michela	était	assise.	Le	banc	était	aussi	froid	que	le	reste.
Elle	a	dû	en	avoir	marre	et	rentrer,	songea-t-il.
Mais	elle	ne	connaît	même	pas	le	chemin.	Et	puis	elle	ne	peut	pas	traverser	l’avenue	toute	seule.
Mattia	regarda	le	parc,	qui	se	perdait	dans	l’obscurité	derrière	lui.	Il	ne	savait	même	pas	jusqu’où	il

s’étendait.	Il	se	dit	qu’il	ne	voulait	pas	s’y	enfoncer	et	qu’il	n’avait	pas	le	choix.
Il	 marchait	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 pour	 éviter	 de	 faire	 craquer	 les	 feuilles	 sous	 ses	 semelles,

tournant	 la	 tête	des	deux	côtés	dans	 l’espoir	de	surprendre	Michela	accroupie	derrière	un	arbre,	en
train	de	guetter	un	scarabée	ou	un	autre	animal.
Il	 franchit	 l’enclos	des	manèges.	 Il	essaya	de	se	rappeler	 la	couleur	qu’avait	 le	 toboggan	dans	 la

lumière	du	dimanche	après-midi,	quand	maman	cédait	aux	cris	de	Michela	et	 l’autorisait	à	y	 jouer,
même	si	elle	était	trop	grande	pour	ça.
Il	longea	la	haie	jusqu’aux	toilettes	publiques,	mais	n’eut	pas	le	courage	d’y	entrer.	Il	retrouva	le

sentier,	qui	ne	formait	plus,	à	cet	endroit,	qu’une	mince	bande	de	terre	marquée	par	le	va-et-vient	des
familles	 en	promenade.	 Il	 le	 suivit	 pendant	 vingt	 bonnes	minutes,	 jusqu’à	 ce	qu’il	 le	 perde	de	vue.
Alors	l’envie	de	pleurer	et	de	tousser	se	saisit	de	lui.



«	Tu	es	vraiment	une	imbécile,	Michi,	chuchota-t-il.	Une	imbécile	et	une	arriérée.	Maman	t’a	déjà
expliqué	mille	fois	qu’il	faut	t’arrêter	là	où	tu	es	quand	tu	perds	ton	chemin…	Mais	tu	ne	comprends
jamais	rien…	Rien	de	rien.	»
Il	gravit	un	petit	talus	et	découvrit	le	fleuve	qui	coupait	le	parc	en	deux.	Son	père	lui	avait	dit	son

nom	un	tas	de	fois,	mais	Mattia	ne	parvint	pas	à	se	le	remémorer.	L’eau	reflétait	un	peu	de	lumière
captée	on	ne	savait	où	et	la	faisait	trembler	dans	ses	yeux	humides.
Il	 s’approcha	 de	 la	 rive	 et	 pensa	 que	Michela	 devait	 être	 tout	 près.	 Elle	 aimait	 l’eau.	Quand	 ils

étaient	petits	et	qu’elle	leur	donnait	un	bain,	racontait	toujours	maman,	Michi	hurlait	comme	une	folle
car	elle	refusait	d’en	sortir,	et	ce	même	après	qu’il	eut	refroidi.	Un	dimanche,	papa	les	avait	emmenés
sur	 la	 rive,	 peut-être	 à	 cet	 endroit	 exact,	 et	 leur	 avait	 appris	 à	 y	 lancer	 des	 cailloux	plats	 de	 façon
qu’ils	 ricochent	 à	 la	 surface.	 Alors	 qu’il	 lui	 expliquait	 comment	 tirer	 parti	 de	 son	 poignet,	 qui
imprimait	la	rotation,	Michela	s’était	penchée	vers	l’avant	et	avait	eu	le	temps	de	tomber	dans	l’eau
jusqu’à	la	taille	avant	que	papa	l’attrape	par	le	bras.	Il	lui	avait	flanqué	une	gifle	et	elle	s’était	mise	à
pleurnicher,	puis	ils	étaient	rentrés	tous	les	trois	à	la	maison	en	silence	et	en	boudant.
L’image	 de	Michela	 s’amusant	 à	 troubler	 son	 reflet	 dans	 l’eau	 au	moyen	 d’une	 branchette	 et	 y

tombant	 tel	 un	 sac	de	pommes	de	 terre	 traversa	 l’esprit	 de	Mattia	 avec	 la	violence	d’une	décharge
électrique.
Fatigué,	il	s’assit	à	cinquante	centimètres	de	la	rive.	Il	se	retourna	pour	jeter	un	coup	d’œil	derrière

lui	et	vit	l’obscurité	qui	durerait	encore	de	nombreuses	heures.
Il	fixa	la	surface	noire	et	brillante	du	fleuve.	De	nouveau,	il	tenta	de	se	rappeler	son	nom,	mais	une

fois	de	plus	sans	succès.	 Il	plongea	 les	mains	dans	 la	 terre	froide.	Sur	 la	rive,	 l’humidité	 la	rendait
encore	plus	douce.	Il	y	trouva	un	tesson	de	bouteille,	vestige	acéré	de	réjouissances	nocturnes.	Quand
il	le	planta	la	première	fois	dans	sa	main,	il	ne	sentit	pas	la	douleur,	peut-être	ne	s’en	aperçut-il	même
pas.	Puis	 il	 le	 retourna	dans	 sa	chair	pour	 l’enfoncer	davantage,	 sans	détacher	 les	yeux	de	 l’eau.	 Il
s’attendait	 à	 ce	 que	Michela	 surgisse	 de	 la	 surface	 d’un	 instant	 à	 l’autre	 et	 se	 demandait	 pourquoi
certains	objets	flottent	et	d’autres	pas.
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L’horrible	pot	en	céramique	blanche	orné	d’entrelacs	dorés	très	compliqués	qui	occupait	un	coin
de	 la	 salle	 de	 bains	 appartenait	 à	 la	 famille	Della	 Rocca	 depuis	 cinq	 générations,	mais	 ne	 plaisait
vraiment	à	personne.	Plus	d’une	fois,	Alice	avait	éprouvé	le	désir	de	le	flanquer	par	terre	et	d’en	jeter
les	minuscules	 et	 inestimables	morceaux	dans	 la	 poubelle,	 en	 face	 de	 la	 villa,	 avec	 les	 emballages
Tetra	 Pak	 de	 la	 purée,	 les	 serviettes	 hygiéniques	 utilisées,	 non	 par	 elle	 évidemment,	 et	 les	 blisters
vides	des	anxiolytiques	de	son	père.
Alice	passa	le	doigt	dessus	et	pensa	qu’il	était	froid,	lisse	et	propre.	La	méticulosité	de	Soledad,	la

gouvernante	équatorienne,	s’était	accrue	au	fil	des	années,	car	les	Della	Rocca	prêtaient	attention	aux
détails.	Alice	avait	à	peine	six	ans	le	jour	où	la	femme	s’était	présentée,	et	elle	l’avait	étudiée	d’un	air
soupçonneux	à	l’abri	de	la	jupe	de	sa	mère.	Soledad	s’était	penchée	vers	elle	et	l’avait	regardée	avec
émerveillement.	Quels	beaux	cheveux	tu	as	!	s’était-elle	exclamée,	je	peux	les	toucher	?	Alice	s’était
mordu	 la	 langue	pour	 s’empêcher	de	dire	non,	et	Soledad	avait	 soulevé	une	de	ses	mèches	châtain
comme	s’il	 s’agissait	d’un	coupon	de	soie,	puis	 l’avait	 laissée	retomber.	Elle	avait	du	mal	à	croire
que	des	cheveux	puissent	être	si	fins.
Alice	retint	son	souffle	en	ôtant	son	débardeur	et	ferma	les	paupières	un	moment.
Lorsqu’elle	 les	rouvrit	elle	vit	son	reflet	dans	le	grand	miroir	qui	dominait	 le	 lavabo	et	éprouva

une	agréable	déception.	Elle	roula	l’élastique	de	sa	culotte	de	façon	qu’elle	couvre	à	peine	sa	cicatrice
et	soit	assez	tendue	pour	créer	un	peu	de	vide,	former	un	pont	entre	les	os	du	bassin.	Elle	arrivait	à	y
passer	le	petit	doigt,	à	défaut	de	l’index,	et	cela	la	ravissait.
Voilà,	il	faut	qu’elle	jaillisse	de	là,	pensa-t-elle.
Une	petite	rose	bleue,	comme	celle	de	Viola.
Alice	 se	 plaça	 de	 profil,	 le	 droit,	 le	 bon	 ainsi	 qu’elle	 avait	 coutume	 de	 l’appeler	 en	 son	 for

intérieur.	Elle	ramena	ses	cheveux	vers	l’avant	et	songea	qu’elle	ressemblait	à	une	possédée.	Elle	les
tira	en	catogan,	puis	en	queue-de-cheval,	exactement	comme	Viola,	qui	plaisait	à	tout	le	monde.
Ça	n’allait	pas	non	plus.
Elle	les	laissa	retomber	sur	les	épaules	et,	d’un	geste	habituel,	les	glissa	derrière	les	oreilles.	Elle

posa	les	mains	sur	le	lavabo	et	se	rapprocha	du	miroir	si	vite	que	ses	yeux	semblèrent	se	superposer
en	un	horrible	œil	de	cyclope.	Elle	souffla	sur	la	glace	un	halo	qui	masqua	une	partie	de	son	visage.
Elle	 ne	 comprenait	 pas	 où	 Viola	 et	 ses	 copines	 trouvaient	 tous	 ces	 regards	 qui	 faisaient	 une

véritable	 hécatombe	 de	 garçons.	 Ces	 regards	 impitoyables	 et	 captivants	 qui	 décidaient	 de	 vous
anéantir	ou	de	vous	gracier	avec	une	imperceptible	flexion	des	sourcils.
Alice	 tenta	de	provoquer	 le	miroir,	mais	elle	n’y	vit	qu’une	fille	empotée,	qui	agitait	 les	épaules

sans	grâce	et	paraissait	se	mouvoir	sous	l’effet	d’un	anesthésique.
Le	vrai	problème,	elle	en	était	persuadée,	c’étaient	 ses	 joues,	 trop	 rebondies	et	cramoisies.	Elles

étouffaient	 les	 yeux,	 qui	 auraient	 dû	 jaillir	 des	 orbites	 et	 se	 planter,	 tels	 des	 éclats	 pointus,	 dans
l’estomac	 des	 garçons	 qui	 les	 croisaient.	 Elle	 voulait	 que	 son	 regard	 n’épargne	 personne,	 qu’il
imprime	une	marque	indélébile.
Mais	 si	 son	 ventre,	 ses	 fesses	 et	 sa	 poitrine	 continuaient	 de	 maigrir,	 ses	 joues	 s’obstinaient	 à

former	deux	petits	coussins	enfantins.
On	frappa	à	la	porte	de	la	salle	de	bains.
L’odieuse	voix	de	son	père	retentit	à	travers	le	verre	dépoli	:	«	Ali,	c’est	prêt.	»
Alice	se	garda	de	répondre	et	creusa	les	joues,	certaine	que	cela	lui	irait	mieux.
«	Ali,	tu	es	là	?	»
La	bouche	froncée,	Alice	embrassa	son	reflet.	De	sa	langue,	elle	effleura	sa	propre	langue	sur	la

surface	 froide	de	 la	glace.	Elle	 ferma	 les	yeux	et,	 comme	dans	 les	vrais	baisers,	 roula	 la	 tête	d’un



mouvement	 toutefois	 trop	 régulier	 pour	 être	 crédible.	 Elle	 n’avait	 encore	 trouvé	 sur	 la	 bouche	 de
personne	le	baiser	qu’elle	désirait.
Davide	Poirino	avait,	le	premier,	utilisé	la	langue	en	quatrième,	à	cause	d’un	pari	perdu.	Il	l’avait

fait	tourner	trois	fois	autour	de	la	sienne	dans	le	sens	des	aiguilles	d’une	montre,	puis	avait	dit	à	ses
copains	OK	?	Ceux-ci	avaient	éclaté	de	rire	et	 l’un	d’eux	lui	avait	 lancé	 tu	as	embrassé	 la	boiteuse	 ;
malgré	tout,	Alice	était	contente	car	c’était	son	premier	baiser,	et	Davide	n’était	pas	mal	du	tout.
Par	la	suite	il	y	en	avait	eu	d’autres.	Son	cousin	Walter	à	la	fête	de	leur	grand-mère	et	un	copain	de

Davide	dont	elle	ne	connaissait	même	pas	le	nom,	qui	lui	avait	demandé	en	secret	de	le	laisser	essayer
lui	aussi.	Dans	un	coin	de	la	cour,	à	 l’école,	 ils	avaient	 joint	 leurs	 lèvres	pendant	plusieurs	minutes
sans	 avoir	 le	 courage	de	bouger	 un	 seul	muscle.	Après	 quoi,	 le	 garçon	 l’avait	 remerciée	 et	 s’était
éloigné	la	tête	haute,	avec	la	démarche	élastique	d’un	homme	fait.
Maintenant	 elle	 était	 en	 retard.	 Ses	 camarades	 parlaient	 de	 positions,	 de	 sucettes,	 de	 la	manière

d’utiliser	 les	 doigts	 et	 débattaient	 de	 l’incidence	du	préservatif,	 alors	 qu’Alice	 avait	 encore	 sur	 les
lèvres	le	souvenir	insipide	d’un	baiser	donné	en	quatrième.
«	Ali,	tu	m’entends	?	cria	encore	plus	fort	son	père.
—	 Fais	 chier.	 Bien	 sûr	 que	 je	 t’entends,	 répondit-elle,	 agacée,	 d’une	 voix	 à	 peine	 audible	 de

l’extérieur.
—	Le	dîner	est	prêt.
—	J’ai	compris,	bon	sang.	»	Elle	ajouta	tout	bas	casse-couilles.

Soledad	savait	qu’Alice	jetait	la	nourriture.	Au	début,	quand	elle	voyait	des	restes	dans	son	assiette,
elle	lui	disait	mi	amorcito,	finis	tout,	dans	mon	pays	les	enfants	meurent	de	faim.
Un	soir	Alice,	furieuse,	avait	rétorqué	en	la	regardant	droit	dans	les	yeux	:
«	 Ce	 n’est	 pas	 parce	 que	 je	 m’empiffrerai	 à	 m’en	 rendre	 malade	 que	 les	 enfants	 de	 ton	 pays

cesseront	de	mourir	de	faim.	»
Soledad	se	taisait	donc,	mais	elle	remplissait	de	moins	en	moins	l’assiette	d’Alice.	De	toute	façon,

cela	ne	changeait	 rien	à	 l’affaire.	D’un	seul	 regard	 l’adolescente	pesait	 les	aliments	et	 sélectionnait
ses	 trois	cents	calories	pour	 le	dîner.	Quant	au	reste,	elle	s’en	débarrassait	d’une	manière	ou	d’une
autre.
Elle	 mangeait,	 la	 main	 droite	 sur	 sa	 serviette.	 Elle	 disposait	 devant	 l’assiette	 son	 verre	 à	 vin,

qu’elle	se	faisait	remplir	mais	ne	touchait	pas,	et	son	verre	à	eau	de	façon	à	former	une	barricade	de
verre.	Pendant	le	repas,	elle	plaçait	la	salière	et	l’huilier	dans	une	position	stratégique.	Elle	attendait
que	 ses	 parents	 détournent	 leur	 attention,	 absorbés	 dans	 leur	 mastication.	 Puis	 elle	 poussait
prudemment	la	nourriture	déjà	coupée	à	l’intérieur	de	la	serviette.
En	un	repas,	elle	transvasait	au	moins	trois	serviettes	pleines	dans	les	poches	de	son	survêtement.

Avant	de	se	laver	les	dents,	elle	les	vidait	dans	la	cuvette	des	cabinets	et	regardait	ces	petits	morceaux
de	nourriture	tournoyer	dans	la	vidange.	Non	sans	satisfaction,	elle	caressait	son	estomac	aussi	vide
et	propre	qu’un	vase	en	cristal.
«	Bon	sang,	Sol,	tu	as	encore	mis	de	la	crème	fraîche	dans	la	sauce,	dit	sa	mère	à	la	gouvernante.

Combien	de	fois	t’ai-je	dit	que	je	ne	la	digérais	pas	?	»
Elle	repoussa	son	assiette	avec	dégoût.
Alice	s’était	présentée	à	table,	une	serviette	de	bain	enroulée	autour	de	la	tête	à	l’instar	d’un	turban,

pour	justifier	par	une	douche	jamais	prise	le	temps	qu’elle	avait	passé	enfermée	dans	la	salle	de	bains.
Elle	 s’était	 longuement	 demandé	 s’il	 convenait	 de	 poser	 la	 question.	 De	 toute	 façon,	 elle	 était

décidée.	Elle	en	avait	trop	envie.
«	J’aimerais	avoir	un	tatouage	sur	le	ventre	»,	commença-t-elle.
Son	père,	qui	était	en	train	de	boire,	écarta	son	verre.



«	Pardon	?
—	Tu	as	compris,	rétorqua	Alice	en	le	défiant	du	regard.	Je	veux	me	faire	tatouer.	»
Le	 père	 d’Alice	 effleura	 sa	 bouche	 et	 ses	 yeux	 de	 sa	 serviette,	 comme	 pour	 effacer	 une	 image

affreuse	qui	lui	eût	traversé	l’esprit.	Il	la	replia	soigneusement	et	la	reposa	sur	ses	genoux.	Il	reprit	sa
fourchette	en	s’efforçant	d’exhiber	son	habituel	sang-froid,	si	irritant.
«	J’ignore	où	tu	vas	chercher	certaines	idées,	dit-il.
—	Et	quel	genre	de	tatouage	voudrais-tu	?	Écoutons,	intervint	sa	mère,	certainement	plus	troublée

par	la	sauce	à	la	crème	que	par	la	demande	de	sa	fille.
—	Une	rose.	Petite.	Viola	en	a	une.
—	 Peut-on	 savoir	 qui	 est	 cette	 Viola	 ?	 »	 interrogea	 son	 père	 avec	 une	 ironie	 un	 peu	 trop

prononcée.
Alice	secoua	la	tête,	riva	les	yeux	sur	le	centre	de	la	table	et	se	sentit	insignifiante.
«	 Viola	 est	 une	 de	 ses	 camarades	 de	 classe,	 répondit	 Fernanda	 au	 prix	 d’un	 effort	 manifeste.

Voyons,	elle	en	a	parlé	dix	mille	fois.	Tu	n’y	es	vraiment	pas.	»
Maître	Della	Rocca	lança	à	sa	femme	un	regard	de	suffisance,	qui	signifiait	qu’il	ne	lui	avait	rien

demandé.
«	 Pardonne-moi,	mais	 je	 ne	m’intéresse	 guère	 à	 ce	 que	 les	 camarades	 d’Alice	 se	 font	 dessiner

dessus,	finit-il	par	déclarer.	Quoi	qu’il	en	soit,	pas	de	tatouage.	»
Alice	poussa	dans	sa	serviette	une	fourchette	de	spaghettis	supplémentaire.
«	De	toute	façon,	tu	ne	peux	pas	m’en	empêcher	»,	hasarda-t-elle	sans	cesser	de	fixer	le	centre	vide

de	la	table.	Sa	voix	se	brisa	sur	une	hésitation.
«	Veux-tu	bien	répéter	ce	que	tu	as	dit	?	dit	son	père	de	la	même	voix	calme.	Veux-tu	bien	répéter	?

martela-t-il	plus	lentement.
—	J’ai	dit	que	de	toute	façon	tu	ne	peux	pas	m’en	empêcher.	»	Alice	leva	les	yeux,	sans	parvenir

toutefois	à	soutenir	plus	d’une	demi-seconde	le	regard	profond	et	glacial	de	son	père.
«	C’est	ce	que	tu	crois	?	Que	je	sache,	tu	as	quinze	ans,	ce	qui	t’oblige	à	respecter	les	décisions	de

tes	parents	pendant,	le	calcul	est	très	simple,	les	trois	prochaines	années.	Quand	cette	période	prendra
fin,	tu	seras	libre	de,	disons-le	ainsi,	enrichir	ta	peau	avec	des	fleurs,	des	têtes	de	mort	ou	je	ne	sais
quoi	d’autre.	»
Il	 adressa	 un	 sourire	 à	 son	 assiette	 et	 glissa	 dans	 sa	 bouche	 une	 fourchette	 de	 spaghettis	 bien

compacte.
Un	 long	 silence	 s’ensuivit.	 Alice	 lissait	 le	 bord	 de	 la	 nappe	 du	 pouce	 et	 de	 l’index.	 Sa	 mère,

insatisfaite	de	son	dîner,	grignotait	un	gressin	et	promenait	 le	 regard	sur	 les	murs	de	 la	pièce.	Son
père	feignait	de	manger	avec	plaisir.	Il	effectuait	des	mouvements	rotatoires	des	mâchoires	et	chaque
fois	qu’il	mordait	dans	une	nouvelle	bouchée	fermait	les	yeux,	apparemment	en	extase.
Alice	choisit	de	 s’acharner	parce	qu’elle	 le	détestait	 et	que	ce	 spectacle	 raidissait	 aussi	 sa	bonne

jambe	:
«	Tu	te	fiches	pas	mal	de	savoir	que	je	ne	plais	à	personne.	Que	je	ne	plairai	jamais	à	personne.	»
Son	père	 lui	 lança	un	regard	interrogateur	puis	retourna	à	son	dîner,	comme	si	personne	n’avait

parlé.
«	Tu	te	fiches	pas	mal	de	m’avoir	bousillée	pour	toujours	»,	renchérit	Alice.
La	fourchette	en	l’air,	Me	Della	Rocca	posa	quelques	secondes	sur	sa	fille	un	regard	bouleversé.
«	Je	ne	vois	pas	ce	que	tu	veux	dire,	dit-il	d’une	voix	légèrement	tremblante.
—	Tu	vois	très	bien.	Tu	sais	très	bien	que	c’est	à	cause	de	toi	que	je	serai	toujours	comme	ça.	»
Le	père	d’Alice	 abandonna	 sa	 fourchette	 sur	 le	 bord	de	 son	 assiette.	 Il	 se	 couvrit	 les	 yeux	de	 la

main	comme	s’il	réfléchissait.	Puis	il	se	leva	et	quitta	la	pièce.	Son	pas	lourd	résonna	sur	le	marbre
brillant	du	couloir.



Fernanda	jeta	«	Oh	Alice	»,	sans	compassion	ni	reproche,	en	se	contentant	de	secouer	la	tête	avec
résignation.	Puis	elle	suivit	son	mari	dans	l’autre	pièce.
Alice	 continua	 de	 fixer	 son	 assiette	 pleine,	 tandis	 que	 Soledad	 débarrassait,	 aussi	 silencieuse

qu’une	ombre.	Au	bout	de	deux	minutes,	elle	fourra	dans	sa	poche	sa	serviette	farcie	de	nourriture	et
alla	s’enfermer	dans	la	salle	de	bains.
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Pietro	Balossino	avait	 renoncé	depuis	 longtemps	à	pénétrer	 l’univers	obscur	de	 son	 fils.	Quand,
par	mégarde,	son	regard	tombait	sur	ses	bras	couverts	de	cicatrices,	il	repensait	aux	nuits	qu’il	avait
passées	 à	 retourner	 la	 maison	 à	 la	 recherche	 d’objets	 coupants,	 les	 nuits	 où	 Adele,	 bourrée	 de
sédatifs,	dormait	sur	le	canapé	la	bouche	ouverte	car	elle	refusait	désormais	de	partager	son	lit	avec
lui.	Les	nuits	où	l’avenir	ne	semblait	durer	que	jusqu’au	matin	et	où	il	comptait	les	heures,	toutes	les
heures,	scandées	par	les	cloches	au	loin.
La	conviction	de	 retrouver	un	matin	son	fils	 la	 tête	enfoncée	dans	un	oreiller	ensanglanté	s’était

enracinée	si	profondément	dans	son	esprit	qu’il	avait	fini	par	agir	comme	si	Mattia	n’était	plus	là	;
c’était	ce	qu’il	faisait	en	cet	instant	précis,	au	volant	de	sa	voiture.
Il	 l’accompagnait	 à	 son	 nouveau	 lycée.	 Il	 pleuvait	 dehors,	 mais	 la	 pluie	 était	 si	 fine	 qu’elle	 ne

faisait	pas	le	moindre	bruit.
Quelques	semaines	plus	tôt,	la	directrice	de	l’établissement	E.M.	l’avait	convoqué	avec	Adele	dans

son	bureau	pour	exposer	une	situation,	ainsi	qu’elle	l’avait	écrit	sur	le	cahier	de	textes	de	Mattia.	Lors
de	 l’entretien,	 elle	 avait	 tergiversé,	 s’attardant	 longuement	 sur	 la	 sensibilité	 du	 garçon,	 sur	 son
intelligence	 extraordinaire,	 sur	 sa	 moyenne	 inébranlable	 de	 dix-neuf	 et	 de	 vingt	 dans	 toutes	 les
matières.
M.	 Balossino	 avait	 exigé	 que	 son	 fils	 assiste	 à	 la	 discussion	 pour	 une	 raison	 de	 correction	 qui

n’intéressait	sans	doute	que	lui.	Mattia	s’était	assis	près	de	ses	parents	et	n’avait	pas	détourné	les	yeux
une	seule	fois	de	ses	genoux.	À	force	de	serrer	les	poings	il	avait	réussi	à	entamer	sa	main	gauche.
Deux	jours	avant	Adele,	distraite,	n’avait	vérifié	que	les	ongles	de	la	droite.
Mattia	écoutait	la	directrice	comme	si	elle	parlait	de	quelqu’un	d’autre,	il	repensait	au	jour	où,	en

huitième,	après	qu’il	eut	observé	près	d’une	semaine	de	silence	complet,	Rita	la	maîtresse	l’avait	prié
de	s’asseoir	au	milieu	de	ses	camarades	disposés	en	fer	à	cheval	autour	de	lui.	Elle	avait	déclaré	que
Mattia	 avait	 certainement	 un	 problème.	 Que	 Mattia	 était	 un	 enfant	 très	 intelligent,	 peut-être	 trop
intelligent	pour	son	âge.	Puis	elle	avait	invité	ses	camarades	à	l’épauler,	à	susciter	ses	confidences,	à
lui	montrer	 qu’ils	 étaient	 ses	 amis.	Mattia	 regardait	 ses	 pieds	 ;	 quand	 la	maîtresse	 lui	 avait	 dit	 de
prendre	la	parole,	il	avait	enfin	ouvert	la	bouche	et	demandé	s’il	pouvait	regagner	sa	place.
Une	fois	les	éloges	terminés,	la	directrice	en	était	venue	au	fait,	et	M.	Balossino	comprit	quelques

heures	 plus	 tard	 que	 les	 professeurs	 de	Mattia	 avaient	 tous	 exprimé	un	malaise,	 le	 sentiment	 quasi
impalpable	 d’être	 inutiles	 à	 ce	 garçon	 surdoué,	 qui	 refusait	 de	 nouer	 le	 moindre	 lien	 avec	 ses
camarades.
La	 directrice	 avait	 marqué	 une	 pause.	 Elle	 s’était	 appuyée	 contre	 le	 dossier	 de	 son	 fauteuil

confortable	 et	 avait	 ouvert	 un	 dossier	 dans	 lequel	 elle	 n’avait	 rien	 à	 lire.	 Puis	 elle	 l’avait	 refermé
comme	 si	 elle	 se	 rappelait	 soudain	 qu’elle	 n’était	 pas	 seule	 dans	 son	 bureau.	 Choisissant
soigneusement	ses	mots,	elle	avait	annoncé	aux	époux	Balossino	que	 le	 lycée	E.M.	n’était	peut-être
pas	en	mesure	de	répondre	aux	exigences	de	leur	fils.
Quand,	 au	 dîner,	 son	 père	 lui	 avait	 demandé	 s’il	 avait	 envie	 de	 changer	 d’établissement,	Mattia

avait	haussé	les	épaules	et	s’était	mis	à	observer	le	reflet	éblouissant	du	néon	sur	le	couteau	qui	était
censé	lui	servir	à	couper	sa	viande.

«	Il	ne	pleut	pas	vraiment	de	travers,	affirma	Mattia,	le	regard	tourné	vers	la	vitre,	arrachant	son
père	à	ses	pensées.
—	Quoi	?	dit	Pietro	qui	secoua	d’instinct	la	tête.
—	Il	n’y	a	pas	de	vent.	Sinon	les	feuilles	bougeraient	sur	les	arbres.	»
M.	Balossino	 s’efforça	 de	 saisir	 le	 raisonnement	 de	 son	 fils.	 En	 réalité,	 il	 s’en	moquait	 bien	 et



songeait	que	c’était	une	de	ses	extravagances	coutumières.
«	Et	alors	?
—	Les	gouttes	coulent	de	travers	sur	la	vitre,	mais	c’est	seulement	un	effet	de	notre	mouvement.	En

mesurant	l’angle	par	rapport	à	la	verticale,	on	pourrait	calculer	la	rapidité	de	la	chute.	»
Mattia	 suivit	du	doigt	 la	 trajectoire	d’une	goutte.	 Il	 approcha	 son	visage	du	pare-brise	et	 souffla

dessus.	De	l’index	droit,	il	traça	ensuite	une	ligne.
«	Ne	fais	pas	de	buée	sur	les	vitres,	cela	laisse	des	traces	»,	le	gronda	son	père.
Mattia	ne	parut	pas	entendre.
«	 Si	 nous	 ne	 voyions	 rien	 au	 dehors,	 si	 nous	 ignorions	 que	 nous	 nous	 déplaçons,	 il	 serait

impossible	de	comprendre	si	c’est	à	cause	des	gouttes,	ou	de	nous,	dit-il.
—	Quoi	?	demanda	son	père,	perdu	et	légèrement	agacé.
—	Si	les	gouttes	tombent	de	travers.	»
Pietro	Balossino	 acquiesça	 sans	 comprendre.	 Ils	 étaient	 arrivés.	 Il	mit	 au	 point	mort	 et	 serra	 le

frein	à	main.	Mattia	ouvrit	la	portière,	et	un	souffle	d’air	frais	pénétra	dans	l’habitacle.
«	Je	viendrai	te	chercher	à	une	heure	»,	dit	Pietro.
Mattia	 opina	 du	 bonnet.	M.	 Balossino	 se	 pencha	 en	 avant	 pour	 l’embrasser,	 mais	 la	 ceinture	 le

retint.	Il	s’appuya	une	nouvelle	fois	contre	le	dossier	et	regarda	son	fils	descendre	puis	refermer	la
portière.

Le	nouveau	lycée	se	dressait	dans	un	joli	quartier	résidentiel,	sur	la	colline.	Le	bâtiment	avait	été
construit	dans	les	années	vingt	et,	malgré	ses	rénovations	récentes,	 il	 tranchait	horriblement	sur	 les
somptueuses	villas.	Un	parallélépipède	en	béton	blanc	avec	deux	rangées	de	fenêtres	équidistantes	et
deux	escaliers	de	secours	en	fer.
Mattia	monta	les	deux	volées	de	marches	qui	menaient	à	l’entrée	et	attendit	la	première	sonnerie	à

l’écart,	préférant	se	mouiller	la	tête,	privé	de	la	protection	de	l’auvent	sous	lequel	s’étaient	agglutinés
les	petits	groupes	d’adolescents.
Une	 fois	 entré,	 il	 chercha	 le	 tableau	 indiquant	 l’emplacement	 des	 classes	 pour	 ne	 pas	 avoir	 à

demander	de	l’aide	aux	surveillantes.
La	seconde	F	occupait	la	dernière	classe	du	premier	étage.	Mattia	respira	profondément	et	entra.	Il

patienta	contre	le	mur	du	fond,	les	pouces	accrochés	aux	courroies	de	son	sac	à	dos	;	à	en	juger	par
son	regard,	il	aurait	aimé	s’enfoncer	dans	la	cloison.
Alors	qu’ils	s’asseyaient	à	 leurs	places,	 ses	nouveaux	camarades	 lui	 jetèrent	 tour	à	 tour	un	coup

d’œil	craintif.	Pas	un	ne	 lui	sourit.	Certains	se	chuchotèrent	des	phrases	à	 l’oreille	et	Mattia	fut	sûr
qu’ils	parlaient	de	lui.
Il	surveillait	les	tables	libres,	et	il	se	sentit	soulagé	lorsqu’un	garçon	occupa	la	place	à	côté	d’une

fille	aux	ongles	peints	en	rouge.	L’enseignante	pénétra	dans	 la	classe,	et	Mattia	se	glissa	au	dernier
banc	vide,	près	de	la	fenêtre.
«	Tu	es	le	nouveau	?	»	lui	demanda	son	voisin,	qui	avait	l’air	d’être	aussi	seul	que	lui.
Mattia	opina	du	bonnet,	sans	le	regarder.
«	Je	m’appelle	Denis	»,	se	présenta	le	garçon	en	lui	tendant	la	main.
Mattia	la	serra	mollement	et	dit	enchanté.
«	Bienvenue	»,	fit	Denis.
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Viola	Bai	était	admirée	et	crainte	avec	autant	d’ardeur	par	toutes	ses	camarades	parce	que	sa	beauté
les	mettait	mal	 à	 l’aise	 et	 que,	 à	 l’âge	 de	 quinze	 ans,	 elle	 connaissait	 la	 vie	mieux	 qu’elles,	 ou	 du
moins	voulait	le	faire	croire.	Le	lundi	matin,	pendant	la	récréation,	les	filles	se	rassemblaient	autour
de	 son	 banc	 et	 écoutaient	 avec	 avidité	 le	 compte	 rendu	 de	 son	 week-end.	 La	 plupart	 du	 temps	 il
s’agissait	d’une	 savante	 reconstruction	de	ce	que	Serena,	 son	aînée	de	huit	 ans,	 lui	 avait	 raconté	 la
veille.	Viola	prenait	tout	à	son	compte	et	enrichissait	ses	récits	de	détails	sordides,	souvent	inventés	de
toutes	pièces,	qui	apparaissaient	mystérieux	et	inquiétants	aux	yeux	de	ses	amies.	Elle	parlait	de	telle
ou	 telle	boîte	où	 elle	n’était	 jamais	 allée,	 décrivait	minutieusement	 son	éclairage	psychédélique	ou
s’attardait	sur	le	sourire	malicieux	que	le	barman	lui	avait	soi-disant	adressé	en	lui	versant	un	cuba
libre.
La	plupart	du	temps,	elle	échouait	dans	le	lit	du	barman	ou	à	l’arrière	de	la	boîte,	parmi	les	barils

de	bière	et	les	caisses	de	vodka,	où	l’homme	la	pénétrait	par-derrière	en	lui	couvrant	la	bouche	d’une
main	pour	éviter	qu’elle	ne	crie.
Viola	 Bai	 savait	 inventer	 des	 histoires	 crédibles.	 Elle	 savait	 que	 la	 violence	 se	 niche	 dans	 la

précision	 d’un	 détail.	 Elle	 savait	 la	 distiller	 de	 façon	 que	 la	 sonnerie	 retentisse	 au	 moment	 où	 le
barman	 s’affairait	 autour	 de	 la	 fermeture	 éclair	 de	 son	 jeans	 griffé.	 Alors,	 son	 public	 dévoué
s’égaillait	 lentement,	 les	 joues	 rouges	 de	 jalousie	 ou	 d’indignation.	 Viola	 se	 laissait	 arracher	 la
promesse	 de	 continuer	 à	 la	 récréation	 suivante,	 mais	 elle	 était	 trop	 intelligente	 pour	 la	 tenir.	 Elle
liquidait	 l’affaire	 d’une	 grimace	 de	 ses	 lèvres	 parfaites,	 comme	 si	 ce	 qui	 lui	 était	 arrivé	 n’avait
aucune	 importance	 :	ce	n’était	qu’un	détail	de	sa	vie	extraordinaire,	et	elle	était	déjà	projetée	à	des
années-lumière	de	là.
Elle	avait	vraiment	goûté	au	sexe	et	à	certaines	des	drogues	dont	elle	aimait	énumérer	 les	noms,

mais	elle	n’avait	couché	qu’avec	un	seul	garçon	et,	de	surcroît,	qu’une	seule	fois.	Cela	s’était	produit
au	bord	de	la	mer.	Le	garçon,	un	ami	de	sa	sœur,	avait	tant	bu	et	tant	fumé	ce	soir-là	qu’il	ne	s’était
pas	rendu	compte	que,	à	treize	ans,	une	fille	est	trop	jeune	pour	ce	genre	de	choses.	Il	l’avait	baisée
rapidement,	dans	 la	 rue,	à	 l’abri	d’une	poubelle.	Alors	qu’ils	 rejoignaient,	 tête	basse,	 le	 reste	de	 la
bande,	Viola	lui	avait	saisi	la	main.	Il	s’était	aussitôt	dégagé	et	lui	avait	dit	qu’est-ce	que	tu	fais	?	Les
joues	de	Viola	fourmillaient	et	la	chaleur	qui	était	restée	piégée	entre	ses	jambes	lui	avait	transmis	un
sentiment	de	solitude.	Par	la	suite,	le	garçon	ne	lui	avait	plus	adressé	la	parole,	et	Viola	s’était	confiée
à	sa	sœur,	qui	avait	ri	de	sa	naïveté	et	lui	avait	lancé	réfléchis	donc,	à	quoi	tu	t’attendais	?
Le	public	dévoué	de	Viola	se	composait	de	Giada	Savarino,	Federica	Mazzoldi	et	Giulia	Mirandi.

Ces	 quatre	 salopes,	 ainsi	 que	 les	 appelaient	 certains	 garçons	 du	 lycée,	 formaient	 une	 phalange
compacte	et	impitoyable.	Viola	les	avait	choisies	l’une	après	l’autre	et	avait	exigé	de	chacune	d’elles
un	petit	sacrifice,	car	son	amitié	devait	se	mériter.	Elle	était	la	seule	à	décider	si	l’on	faisait	partie	de
son	groupe	ou	pas,	et	ses	décisions	étaient	obscures,	catégoriques.
Alice	observait	Viola	à	la	dérobée.	À	sa	place,	deux	rangées	de	bancs	plus	loin,	elle	se	nourrissait

de	phrases	tronquées	et	des	lambeaux	de	ses	récits.	Et	le	soir,	seule	dans	sa	chambre,	elle	se	délectait
de	ses	histoires.
Viola	ne	lui	avait	 jamais	parlé	avant	ce	mercredi	matin-là.	Ce	fut	une	sorte	d’initiation,	et	elle	se

déroula	selon	les	règles	de	l’art.	Les	filles	ne	surent	jamais	si	Viola	improvisait	ou	si	elle	avait	médité
cette	torture.	Mais	elles	s’accordèrent	toutes	à	la	juger	géniale.
Alice	 détestait	 le	 vestiaire.	 Ses	 camarades	 aux	 corps	 parfaits	 s’y	 attardaient	 le	 plus	 longtemps

possible	 en	 slip	 et	 soutien-gorge	 afin	 de	 susciter	 la	 jalousie	 des	 autres.	 Elles	 adoptaient	 des	 poses
forcées,	elles	rentraient	le	ventre	et	bombaient	la	poitrine.	Elles	soupiraient	devant	le	miroir	à	moitié
brisé	qui	occupait	une	des	cloisons.	Elles	disaient	regarde	ça	en	mesurant	avec	leurs	mains	la	largeur



de	leur	bassin,	qui	n’aurait	pas	pu	être	mieux	proportionné	et	plus	séduisant.
Le	mercredi	Alice	 sortait	de	chez	elle	un	short	 sous	son	 jeans	pour	éviter	de	se	déshabiller.	Les

autres	 filles	 la	 regardaient	avec	malice	et	soupçon,	essayant	d’imaginer	 l’horrible	spectacle	qu’elle
cachait	de	toute	évidence	sous	ces	vêtements.	Elle	enlevait	son	tee-shirt	de	dos,	afin	qu’on	ne	voie	pas
son	ventre.
Elle	mettait	ses	chaussures	de	gymnastique	et	poussait	les	autres	contre	le	mur,	bien	parallèles.	Elle

pliait	soigneusement	son	jeans	sur	le	banc	en	bois.	Les	vêtements	de	ses	camarades	se	déversaient	en
désordre	sur	le	carrelage,	leurs	chaussures	y	étaient	éparpillées	et	retournées,	car	elles	les	ôtaient	en
se	servant	de	leurs	pieds.
«	Alice,	tu	es	gourmande	?	»	lui	demanda	Viola.
Il	fallut	à	Alice	quelques	secondes	pour	comprendre	que	Viola	Bai	s’adressait	à	elle.	Elle	se	croyait

transparente	 à	 ses	 yeux.	Elle	 tira	 sur	 les	 extrémités	 de	 ses	 lacets,	mais	 son	nœud	 se	 défit	 entre	 ses
doigts.
«	Moi	?	dit-elle	en	jetant	un	regard	gêné	à	la	ronde.
—	Il	n’y	a	pas	d’autre	Alice	ici,	me	semble-t-il.	»
Les	autres	filles	ricanèrent.
«	Non.	Je	ne	suis	pas	très	gourmande.	»
Viola	 se	 leva	et	 s’approcha,	posant	 sur	Alice	 ses	yeux	merveilleux,	 coupés	en	deux	par	 l’ombre

que	la	frange	projetait	sur	son	visage.
«	Mais	tu	aimes	les	bonbons,	n’est-ce	pas	?	poursuivit-elle	de	sa	voix	persuasive.
—	Bof.	Couci-couça.	»
Alice	 se	mordit	 la	 lèvre	 et	 se	 reprocha	 aussitôt	 cette	hésitation	 idiote.	Elle	 colla	 son	dos	osseux

contre	le	mur.	Un	frémissement	parcourut	sa	bonne	jambe.	L’autre	demeura	inerte,	comme	toujours.
«	Comment	?	Tout	 le	monde	aime	 les	bonbons	 !	N’est-ce	pas,	 les	 filles	?	 lança	Viola	à	ses	 trois

amies	sans	se	retourner.
—	Miam.	Tout	 le	monde	 »,	 affirmèrent-elles.	Alice	 perçut	 une	 étrange	 anxiété	 dans	 les	 yeux	 de

Federica	Mazzoldi	qui	la	fixait	au	fond	du	vestiaire.
«	 En	 réalité,	 j’aime	 ça	 »,	 rectifia-t-elle.	 Elle	 commençait	 à	 avoir	 peur,	 mais	 elle	 ne	 savait	 pas

encore	de	quoi.
En	sixième,	les	quatre	salopes	avaient	 immobilisé	Alessandra	Mirano,	celle	qui	avait	ensuite	raté

son	 année	 et	 échoué	 dans	 une	 école	 d’esthéticienne.	 Elles	 l’avaient	 entraînée	 dans	 le	 vestiaire	 des
garçons,	l’y	avaient	enfermée,	et	deux	garçons	avaient	exhibé	leur	engin	devant	elle.	Dans	le	couloir,
Alice	avait	entendu	les	cris	d’encouragement	et	les	rires	hystériques	des	quatre	bourreaux.
«	Oui.	J’en	étais	sûre.	Et	maintenant	tu	voudrais	un	bonbon	?	»	interrogea	Viola.
Alice	réfléchit.
Si	je	réponds	oui,	elles	vont	me	faire	manger	une	cochonnerie.
Si	je	dis	non,	Viola	sera	fumasse	et	elles	me	traîneront	dans	le	vestiaire	des	garçons.
Elle	garda	le	silence	comme	une	crétine.
«	Alors	?	Ce	n’est	pas	une	question	très	compliquée	»,	dit	Viola	d’un	ton	moqueur.	Elle	tira	de	sa

poche	une	poignée	de	bonbons	gélifiés	aux	fruits.
«	Et	vous,	derrière,	vous	en	voulez	?	»
Giulia	 Mirandi	 s’approcha.	 Viola	 ne	 cessait	 de	 fixer	 Alice,	 qui	 avait	 l’impression	 de	 se

recroqueviller	sous	son	regard	comme	une	feuille	de	papier	journal	brûlant	dans	la	cheminée.
«	Orange,	 framboise,	myrtille,	 fraise	 et	 pêche	 »,	 énonça	Giulia.	 Elle	 lança	 un	 regard	 craintif	 à

Alice	à	l’insu	de	Viola.
«	Pour	moi,	à	la	framboise,	s’exclama	Federica.
—	Et	moi	à	la	pêche	»,	dit	Giada.



Giulia	 les	 leur	 jeta	et	ôta	 le	papier	de	son	bonbon	à	 l’orange.	Elle	 le	glissa	dans	sa	bouche	puis
recula	d’un	pas	pour	laisser	toute	la	scène	à	Viola.
«	Il	reste	myrtille	et	fraise.	Alors	tu	en	veux	un,	oui	ou	non	?	»
Peut-être	veut-elle	vraiment	me	donner	un	bonbon,	songea	Alice.
Peut-être	veulent-elles	voir	si	je	le	mange	ou	pas.
Ce	n’est	qu’un	bonbon.
«	Je	préfère	la	fraise,	murmura-t-elle.
—	Bon	sang,	c’est	aussi	mon	préféré,	fit	Viola	en	simulant	très	mal	le	regret.	Mais	je	te	le	donne

volontiers.	»
Elle	ôta	le	papier	et	le	laissa	tomber	par	terre.	Alice	tendit	la	main.
«	Un	instant.	Ne	sois	pas	si	gloutonne.	»
Viola	 se	 baissa,	 le	 bonbon	 gélifié	 entre	 pouce	 et	 index.	 Elle	 le	 frotta	 sur	 le	 sol	 crasseux	 du

vestiaire.	 Se	 déplaçant,	 genoux	 fléchis,	 elle	 le	 traîna	 lentement	 le	 long	 du	mur,	 à	 gauche	 d’Alice,
contre	l’arête	où	la	saleté	était	coagulée	sous	forme	de	moutons	et	de	cheveux	emmêlés.
Giada	et	Federica	riaient	comme	des	bossues.	Giulia	se	mordait	la	lèvre	nerveusement.	Les	autres

filles,	qui	avaient	senti	le	roussi,	étaient	sorties	et	avaient	refermé	la	porte	derrière	elles.
À	l’extrémité	du	mur,	Viola	s’approcha	du	lavabo,	où	les	filles	se	lavaient	aisselles	et	visage	après

l’heure	de	gymnastique.	Elle	recueillit	avec	le	bonbon	le	mucilage	blanc	qui	recouvrait	l’intérieur	de
la	vidange.
Elle	rejoignit	Alice	et	lui	présenta	cette	ignominie.
«	Voilà.	À	la	fraise,	comme	tu	voulais.	»
Elle	ne	 riait	pas.	Elle	affichait	cet	air	 sérieux	et	déterminé	qu’on	adopte	quand	on	fait	une	chose

douloureuse	mais	nécessaire.
Alice	secoua	la	tête.	Elle	se	colla	davantage	contre	le	mur.
«	Quoi	?	Tu	n’en	veux	plus	maintenant	?	interrogea	Viola.
—	Ben	oui,	intervint	Federica.	Puisque	tu	l’as	réclamé,	tu	le	manges.	»
Alice	déglutit.
«	Et	si	je	refuse	?	demanda-t-elle	courageusement.
—	Si	tu	refuses,	tu	devras	en	accepter	les	conséquences,	répondit	Viola,	énigmatique.
—	Quelles	conséquences	?
—	On	ne	peut	pas	les	connaître.	On	ne	peut	jamais	les	connaître.	»
Elles	veulent	m’entraîner	chez	les	garçons,	songea	Alice.	Ou	me	déshabiller	et	me	confisquer	mes

vêtements.
Tout	en	tremblant,	mais	de	manière	presque	imperceptible,	elle	tendit	la	main	vers	celle	de	Viola,

qui	laissa	tomber	le	bonbon	dégoûtant	dans	sa	paume.	Puis	elle	le	porta	lentement	à	ses	lèvres.
Les	 autres	 filles	 s’étaient	 tues,	 elles	 semblaient	 persuadées	 qu’elle	 ne	 s’exécuterait	 pas.	 Viola

demeurait	impassible.
Alice	posa	le	bonbon	sur	sa	langue.	Les	cheveux	qui	y	étaient	collés	absorbèrent	sa	salive.	Elle	ne

mâcha	que	deux	fois	et	quelque	chose	grinça	sous	ses	dents.
Ne	vomis	pas,	pensa-t-elle.	Il	ne	faut	pas	que	tu	vomisses.
Elle	 ravala	 un	 flux	 acide	 de	 sucs	 gastriques	 et	 engloutit	 le	 bonbon.	 Elle	 le	 sentit	 descendre

laborieusement,	comme	un	caillou,	le	long	de	son	œsophage.
Le	néon	du	plafond	produisait	un	vrombissement	électrique	et	les	voix	des	garçons,	dans	la	salle

de	gymnastique,	formaient	une	pâte	informe	de	cris	et	de	rires.	L’air	était	lourd	dans	le	sous-sol,	et	les
fenêtres	trop	petites	pour	le	laisser	circuler.
Viola	 fixa	Alice	 avec	 sérieux.	 Elle	 acquiesça.	 Sans	 sourire,	 elle	 lui	 adressa	 un	 signe	 de	 tête	 qui

signifiait	maintenant	nous	pouvons	y	 aller.	Puis	 elle	 se	 retourna	 et	 quitta	 le	vestiaire,	 dépassant	 les



trois	autres	sans	daigner	leur	accorder	un	regard.
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Il	 y	 avait	 une	 chose	 importante	 à	 savoir	 sur	Denis.	 En	 vérité,	 Denis	 pensait	 que	 c’était	 la	 seule
chose	 qu’il	 valait	 la	 peine	 de	 connaître	 sur	 son	 compte,	 raison	 pour	 laquelle	 il	 ne	 l’avait	 jamais
révélée	à	personne.
Son	secret	portait	un	nom	terrible	qui	se	posait	comme	un	drap	de	nylon	sur	toutes	ses	pensées	et

les	 empêchait	 de	 respirer.	 Il	 stagnait	 dans	 son	 esprit	 et	 y	 pesait	 telle	 une	 condamnation	 qu’il	 lui
faudrait	affronter	un	jour	ou	l’autre.
Il	 était	 âgé	 de	 dix	 ans	 quand	 son	 professeur	 de	 piano	 avait	 accompagné	 ses	 doigts	 sur	 toute	 la

gamme	de	ré	majeur	en	appuyant	sa	paume	chaude	sur	le	dos	de	sa	main.	Denis	en	avait	eu	le	souffle
coupé,	 il	 avait	penché	 le	buste	un	peu	en	avant	pour	masquer	 l’érection	qui	avait	 explosé	dans	 son
pantalon	 de	 survêtement.	 Toute	 sa	 vie,	 il	 songerait	 à	 ce	 moment	 comme	 au	 véritable	 amour	 et
explorerait	 à	 tâtons	 le	 moindre	 recoin	 de	 son	 existence	 à	 la	 recherche	 de	 la	 chaleur	 moite	 de	 ce
contact.
Chaque	fois	que	ces	souvenirs	l’envahissaient	au	point	de	le	faire	transpirer,	Denis	s’enfermait	aux

toilettes	et	se	masturbait	avec	férocité,	assis	à	l’envers	sur	la	cuvette.	Le	plaisir	ne	durait	qu’un	instant
et	n’irradiait	que	quelques	centimètres	autour	de	son	sexe.	En	revanche	les	sentiments	de	culpabilité
s’abattaient	 sur	 lui	 telle	 une	 douche	 d’eau	 sale.	 Ils	 coulaient	 sous	 sa	 peau	 et	 se	 nichaient	 dans	 ses
entrailles,	 corrompant	 tout	 lentement,	 à	 l’instar	 des	 infiltrations	 qui	 dévorent	 les	murs	 des	 vieilles
maisons.
Pendant	 le	 cours	 de	 biologie,	 au	 laboratoire	 du	 sous-sol,	 Denis	 regardait	 Mattia	 sectionner	 un

morceau	 de	 bifteck	 pour	 séparer	 les	 fibres	 blanches	 des	 rouges.	 Il	 avait	 envie	 de	 lui	 caresser	 les
mains.	 Il	 était	 curieux	 de	 savoir	 si	 le	 caillot	 encombrant	 de	 désir	 qui	 était	 fiché	 dans	 son	 esprit
fondrait	comme	du	beurre	au	simple	contact	du	camarade	dont	il	était	tombé	amoureux.
Ils	étaient	assis	côte	à	côte,	les	avant-bras	posés	sur	la	paillasse.	Une	rangée	de	matras,	de	flacons

et	 d’éprouvettes	 transparentes	 les	 séparait	 du	 reste	 de	 la	 classe	 et	 déviait	 les	 rayons	 de	 soleil,
déformant	tout	ce	qui	se	trouvait	au-delà	de	cette	ligne.
Mattia	était	concentré	sur	son	 travail	depuis	un	quart	d’heure.	 Il	n’aimait	pas	 la	biologie,	mais	 il

exécutait	sa	 tâche	avec	 la	rigueur	qu’il	mettait	dans	 toutes	 les	disciplines.	La	matière	organique	qui
peut	 être	violée	 et	 qui	 regorge	d’imperfections	 échappait	 à	 son	 entendement.	L’odeur	vitale	que	 ce
bout	de	viande	molle	s’obstinait	à	dégager	ne	suscitait	en	lui	qu’un	léger	agacement.
À	l’aide	de	pincettes	il	détacha	un	mince	filament	blanc	et	le	déposa	sur	la	lamelle	de	verre.	Il	se

pencha	 sur	 le	 microscope	 et	 régla	 la	 mise	 au	 point.	 Il	 nota	 chaque	 détail	 sur	 son	 cahier	 à	 petits
carreaux	et	effectua	un	croquis	de	l’image	agrandie.
Denis	poussa	un	profond	soupir	et,	comme	s’il	exécutait	un	plongeon	en	arrière,	eut	le	courage	de

demander	:
«	Matti,	tu	as	un	secret	?	»
Mattia	sembla	ne	pas	l’avoir	entendu,	mais	le	couteau	avec	lequel	il	découpait	une	autre	section	de

muscle	lui	échappa	et	tinta	sur	le	métal.	Il	le	ramassa	d’un	geste	lent.
Denis	attendit	quelques	secondes.	Immobile,	Mattia	tenait	la	lame	à	deux	centimètres	du	morceau	de

viande.
«	Tu	peux	me	le	dire	»,	poursuivit	Denis.	Maintenant	qu’il	s’était	avancé,	qu’il	avait	pénétré	dans

l’intimité	 fascinante	 de	 son	 camarade,	 son	 visage	 vibrait	 sous	 l’effet	 de	 l’anxiété	 et	 il	 n’avait	 pas
l’intention	de	lâcher	prise.
«	Tu	sais,	j’en	ai	un,	moi	aussi	»,	dit-il.
D’un	coup	net,	Mattia	trancha	le	muscle	en	deux,	comme	s’il	voulait	tuer	une	chose	déjà	morte.
«	Je	n’ai	aucun	secret.



—	Si	 tu	 me	 dis	 le	 tien,	 je	 te	 dirai	 le	 mien.	 »	 Denis	 rapprocha	 son	 tabouret,	 et	Mattia	 se	 raidit
visiblement.	Il	fixait	le	lambeau	de	viande	d’un	air	inexpressif.
«	 Il	 faut	 que	nous	 finissions	 cette	 expérience,	 déclara-t-il	 d’une	voix	monocorde.	Sinon	nous	ne

pourrons	pas	terminer	la	fiche.
—	Je	me	moque	pas	mal	de	la	fiche.	Dis-moi	ce	que	tu	t’es	fait	aux	mains.	»
Mattia	compta	trois	respirations.	De	légères	molécules	d’éthanol	s’agitaient	dans	l’air,	et	certaines

s’insinuèrent	dans	ses	narines.	Il	les	sentit	remonter	telle	une	agréable	brûlure	le	long	de	la	cloison
nasale,	jusqu’au	centre	de	ses	yeux.
«	Tu	veux	vraiment	savoir	ce	que	je	me	suis	fait	aux	mains	?	»	interrogea-t-il	en	se	tournant	vers

Denis,	le	regard	toutefois	posé	sur	les	bocaux	de	formol	qui	étaient	alignés	dans	son	dos,	des	dizaines
de	bocaux	contenant	des	fœtus	et	les	membres	amputés	de	divers	animaux.
Denis	acquiesça,	tout	frémissant.
«	Alors	regarde	»,	dit	Mattia.
Il	serra	son	couteau	entre	ses	cinq	doigts.	Puis	il	le	planta	entre	l’index	et	le	majeur	et	incisa	la	peau

jusqu’au	poignet.
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Le	jeudi,	Viola	avait	attendu	Alice	devant	la	grille.	Elle	l’avait	arrêtée	en	la	tirant	par	la	manche	au
moment	 où	 elle	 la	 dépassait,	 tête	 basse,	 et	 l’avait	 appelée	 par	 son	 prénom.	Alice	 avait	 sursauté	 et,
repensant	au	bonbon,	avait	eu	un	haut-le-cœur.	Quand	 les	quatre	salopes	vous	prenaient	pour	cible,
elles	ne	vous	lâchaient	pas.	La	prof	de	maths	veut	m’interroger,	avait	dit	Viola.	Je	ne	sais	rien	et	 je
n’ai	pas	envie	d’entrer.	Alice	l’avait	regardée	sans	comprendre.	Viola	ne	lui	semblait	pas	hostile,	mais
elle	n’avait	pas	confiance	en	elle.	Elle	avait	 tenté	de	s’éloigner.	Allons	faire	un	 tour,	avait	continué
l’autre.	 Toi	 et	moi	 ?	Oui,	moi	 et	 toi.	Alice	 avait	 balayé	 les	 alentours	 d’un	 regard	 terrorisé.	Allez,
dépêche-toi,	l’avait	pressée	Viola,	il	ne	faut	pas	qu’on	nous	voie	ici.	Mais…	avait	essayé	d’objecter
Alice.	Puis	elle	avait	suivi	Viola,	qui	tirait	encore	plus	fort	sur	sa	manche,	peinant	dans	sa	course	vers
l’arrêt	de	l’autobus.
Elles	s’étaient	assises	côte	à	côte.	Alice	s’était	adossée	à	la	vitre	pour	laisser	toute	la	place	à	Viola,

elle	pensait	que	quelque	chose	allait	se	produire,	quelque	chose	de	terrible.	Or	Viola	était	rayonnante.
Elle	avait	tiré	de	son	sac	un	bâton	de	rouge	et	s’était	fardé	les	lèvres.	Puis	elle	lui	avait	demandé	tu	en
veux	?	Alice	avait	secoué	la	tête.	Le	lycée	s’éloignait	derrière	elles.
Mon	père	me	 tuera,	 avait-elle	 chuchoté.	 Ses	 jambes	 tremblaient.	Viola	 avait	 soupiré.	Tu	parles	 !

Fais	voir	ton	carnet	d’absences.	Elle	avait	examiné	la	signature	du	père	d’Alice	et	affirmé	c’est	très
facile,	 je	 signerai	 pour	 toi.	 Puis	 elle	 lui	 avait	 montré	 son	 propre	 carnet.	 Elle	 avait	 indiqué	 les
signatures	 qu’elle	 avait	 falsifiées	 chaque	 fois	 qu’elle	 avait	 eu	 envie	 de	 sécher	 les	 cours.	 De	 toute
façon,	nous	avons	Follini	demain	matin	en	première	heure,	avait-elle	dit,	elle	n’y	voit	rien.
Viola	 avait	 ensuite	 parlé	 du	 lycée,	 des	mathématiques	 dont	 elle	 se	 fichait	 pas	mal	 parce	 qu’elle

ferait	du	droit.	Alice	avait	du	mal	à	se	concentrer.	Elle	pensait	à	l’épisode	de	la	veille,	au	vestiaire,	et
ne	parvenait	pas	à	mettre	un	nom	sur	cette	familiarité	soudaine.
Elles	 étaient	 descendues	 à	 l’arrêt	 de	 la	 grand-place	 et	 avaient	 déambulé	 sous	 les	 arcades.	 Viola

s’était	 glissée	 dans	 une	 boutique	 de	 vêtements	 aux	 vitrines	 fluorescentes	 où	 Alice	 n’était	 jamais
entrée.	On	aurait	pu	croire,	à	sa	façon	d’agir,	qu’elles	étaient	des	amies	de	toujours.	Elle	avait	voulu
qu’elles	essaient	des	vêtements,	qu’elle	avait	tous	choisis.	Elle	avait	demandé	à	Alice	sa	taille,	et	Alice
avait	 répondu,	 honteuse,	 trente-quatre.	 Les	 vendeuses	 les	 observaient	 d’un	 air	 soupçonneux,	 mais
Viola	ne	le	remarquait	pas.	Elles	s’étaient	changées	dans	la	même	cabine	et	Alice	avait	comparé	en
cachette	son	corps	à	celui	de	son	amie.	Elles	n’avaient	rien	acheté.
Elles	avaient	pénétré	ensuite	dans	un	bar,	où	Viola	avait	commandé	d’emblée	deux	cafés.	Alice	était

désorientée,	perplexe,	mais	un	bonheur	inattendu	se	frayait	un	chemin	dans	son	esprit.	Peu	à	peu,	elle
avait	 oublié	 son	 père	 et	 le	 lycée.	 Elle	 était	 assise	 dans	 un	 bar	 avec	 Viola	 Bai,	 et	 le	 temps	 qui	 se
déployait	devant	elles	semblait	leur	appartenir.
Viola	 avait	 fumé	 trois	 cigarettes	 et	 avait	 exigé	 qu’Alice	 en	 goûte	 une.	 Elle	 riait	 de	 ses	 dents

parfaites	 chaque	 fois	que	 sa	nouvelle	amie	 toussait.	Elle	 l’avait	 interrogée	 sur	 les	garçons	qu’elles
n’avaient	pas	eus	et	 les	baisers	qu’elle	n’avait	pas	donnés.	Alice	avait	répondu,	les	yeux	baissés.	Tu
veux	me	faire	croire	que	tu	n’as	jamais	eu	de	fiancé	?	Jamais	jamais	jamais	?	Alice	avait	secoué	la
tête.	C’est	impossible.	C’est	un	drame,	avait	exagéré	Viola.	Nous	devons	absolument	y	remédier.	Tu
ne	comptes	tout	de	même	pas	mourir	vierge	!
Ainsi,	 le	 lendemain,	 à	 la	 récréation	 de	 dix	 heures,	 elles	 s’étaient	 promenées	 dans	 le	 lycée	 à	 la

recherche	 d’un	 copain	 pour	Alice.	 Viola	 s’était	 débarrassée	 de	Giada	 et	 des	 autres	 en	 disant	 nous
sommes	occupées,	et	les	filles	l’avaient	vue	quitter	la	classe	main	dans	la	main	avec	Alice.
Elle	avait	déjà	tout	organisé.	La	rencontre	aurait	lieu	à	sa	soirée	d’anniversaire,	le	samedi	suivant.

Il	 fallait	 juste	 trouver	 le	 garçon	 adéquat.	 Tout	 en	 déambulant	 dans	 le	 couloir	 elle	 en	 avait	 indiqué
plusieurs	à	Alice	et	lui	avait	dit	regarde	ses	fesses,	il	n’est	pas	mal,	et	c’est	certainement	une	affaire.



Alice	 souriait	 nerveusement,	 incapable	 de	 choisir.	 Elle	 se	 représentait	 avec	 une	 limpidité
inquiétante	le	moment	où	un	garçon	glisserait	les	mains	sous	son	tee-shirt.	Où	un	garçon	découvrirait
que	ces	vêtements	qui	tombaient	si	bien	dissimulaient	de	la	graisse	et	de	la	peau	flasque.
Appuyées	à	la	balustrade	de	l’escalier	de	secours,	au	second	étage,	elles	lorgnaient	maintenant	les

garçons	qui	jouaient	au	football	dans	la	cour	avec	un	ballon	jaune	apparemment	dégonflé.
«	Et	Trivero	?	demanda	Viola.
—	Je	ne	sais	pas	qui	c’est.
—	 Comment	 ?	 Il	 est	 en	 terminale.	 Il	 faisait	 du	 canotage	 avec	 ma	 sœur.	 On	 dit	 des	 choses

intéressantes	sur	lui.
—	Qu’est-ce	qu’on	dit	?	»
Viola	 eut	 un	 geste	 de	 la	 main	 qui	 indiquait	 une	 longueur	 et	 éclata	 de	 rire,	 savourant	 l’effet

déconcertant	de	ses	allusions	sur	 son	amie.	Alice	sentit	une	bouffée	de	honte	 lui	monter	au	visage,
accompagnée	de	la	certitude	que	sa	solitude	avait	vraiment	pris	fin.
Elles	descendirent	au	rez-de-chaussée,	passèrent	devant	les	distributeurs	de	snacks	et	de	boissons.

Les	 élèves	 formaient	 une	 file	 désordonnée,	 certains	 faisaient	 tinter	 des	pièces	de	monnaie	dans	 les
poches	de	leur	jeans.
«	Bon,	il	faut	que	tu	te	décides.	»
Alice	pivota	sur	elle-même.	Troublée,	elle	jeta	un	regard	circulaire.
«	 Celui-ci	 me	 semble	 mignon	 »,	 déclara-t-elle	 en	 désignant	 deux	 adolescents	 qui	 se	 tenaient	 à

l’écart,	à	côté	de	la	fenêtre.	Debout	côte	à	côte,	ils	ne	se	parlaient	ni	se	regardaient.
«	Lequel	?	interrogea	Viola.	Le	type	au	pansement	ou	l’autre	?
—	Le	type	au	pansement.	»
Viola	fixa	sur	elle	des	yeux	scintillants	et	aussi	grands	que	deux	océans.
«	Tu	es	folle.	Tu	sais	ce	qu’il	a	fait	?	»
Alice	secoua	la	tête.
«	Il	s’est	planté	un	couteau	dans	la	main,	exprès.	Ici	même,	au	lycée.	»
Alice	haussa	les	épaules.
«	Il	me	semble	intéressant.
—	Intéressant	?	C’est	un	psychopathe.	Avec	un	type	pareil,	tu	te	retrouveras	découpée	en	morceaux

dans	un	congélateur.	»
Alice	sourit	sans	cesser	de	regarder	le	garçon	à	la	main	bandée.	Il	y	avait	quelque	chose	dans	sa

façon	de	baisser	la	tête	qui	lui	donnait	envie	de	s’approcher,	de	lui	soulever	le	menton	et	de	lui	dire
regarde-moi,	je	suis	là.
«	Tu	en	es	vraiment	sûre	?	demanda	Viola.
—	Oui.	»
Viola	haussa	les	épaules	à	son	tour.
«	Alors	allons-y.	»
Elle	prit	Alice	par	la	main	et	l’entraîna	vers	la	fenêtre.
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Mattia	regardait	à	travers	les	vitres	opaques	du	hall.	C’était	une	journée	lumineuse,	un	avant-goût
de	printemps	au	début	du	mois	de	mars.	Le	vent	violent	qui	avait	nettoyé	l’air	pendant	la	nuit	semblait
balayer	aussi	 le	 temps,	accélérant	son	cours.	Mattia	comptait	 les	 toits	des	maisons	qu’il	parvenait	à
distinguer	afin	d’évaluer	la	distance	qui	le	séparait	de	l’horizon.
À	côté	de	lui,	Denis	s’efforçait	de	deviner	ses	pensées.	Ils	n’étaient	pas	revenus	sur	ce	qui	s’était

produit	 au	 laboratoire	 de	 biologie.	 Ils	 parlaient	 peu,	 mais	 passaient	 leur	 temps	 ensemble,	 chacun
concentré	sur	son	propre	gouffre,	s’accrochant	l’un	à	l’autre	sans	qu’ils	eussent	besoin	de	mots.
«	Salut	»,	entendit	dire	Mattia	trop	près	de	son	oreille.
Il	vit	sur	la	vitre	le	reflet	de	deux	filles	debout	derrière	lui,	main	dans	la	main,	et	se	retourna.
Denis	 lui	 lança	 un	 regard	 interrogateur.	 De	 toute	 évidence,	 les	 deux	 filles	 attendaient	 quelque

chose.
«	Salut	»,	murmura	Mattia.	Il	baissa	la	tête	afin	de	se	protéger	des	yeux	perçants	de	l’une	d’elles.
«	 Je	 m’appelle	 Viola,	 et	 voici	 Alice,	 continua	 la	 propriétaire	 de	 ces	 yeux.	 Nous	 sommes	 en

seconde	B.	»
Mattia	acquiesça.	Denis	avait	la	bouche	ouverte.	Ni	l’un	ni	l’autre	ne	pipa.
«	Eh	bien	?	Vous	ne	vous	présentez	pas	?	»
Mattia	 prononça	 son	 nom	 à	 voix	 basse,	 comme	 s’il	 en	 profitait	 pour	 se	 le	 remémorer.	 Il	 tendit

mollement	sa	main,	celle	qui	n’était	pas	bandée,	et	Viola	la	serra	avec	force.	L’autre	fille	l’effleura	à
peine	et	sourit	en	regardant	dans	une	autre	direction.
Denis	se	présenta	avec	autant	de	maladresse.
«	Nous	voulions	vous	inviter	à	ma	soirée	d’anniversaire	dans	deux	samedis	»,	annonça	Viola.
Denis	 chercha	 une	 nouvelle	 fois	 le	 regard	 de	 Mattia,	 mais	 celui-ci	 fixait	 la	 timide	 ébauche	 de

sourire	d’Alice.	On	aurait	dit	que	sa	bouche	avait	été	tracée	au	bistouri	tant	ses	lèvres	étaient	claires	et
fines,	pensait-il.
«	Et	pourquoi	?	»	demanda-t-il.
Viola	lui	jeta	un	regard	de	travers	et	se	tourna	vers	Alice	avec	un	air	qui	signifiait	je	t’avais	bien

dit	qu’il	était	fou.
«	Quelle	question	!	Parce	que,	de	toute	évidence,	nous	avons	envie	de	t’inviter.
—	Non	merci.	Je	ne	peux	pas.	»
Soulagé,	Denis	se	hâta	de	dire	moi	non	plus.
Viola	l’ignora	et	se	concentra	sur	le	premier	:
«	Ah	non	?	Je	me	demande	quel	genre	d’occupations	tu	as	le	samedi	soir.	Tu	joues	sans	doute	à	des

jeux	 vidéos	 avec	 ton	 petit	 copain	 ?	 À	moins	 que	 tu	 ne	 songes	 à	 t’ouvrir	 les	 veines	 une	 nouvelle
fois	?	»
Un	frisson	de	terreur	et	d’excitation	secoua	Viola	alors	qu’elle	prononçait	ces	derniers	mots.	Alice

lui	pressa	la	main	plus	fort	afin	de	l’inviter	à	se	taire.
Mattia	 se	dit	qu’il	 avait	perdu	 le	 compte	des	 toits	 et	qu’il	n’aurait	pas	 le	 temps	de	 recommencer

avant	la	sonnerie.
«	Je	n’aime	pas	les	soirées	»,	expliqua-t-il.
Viola	 éclata	 d’un	 rire	 forcé	 qui	 produisit	 pendant	 quelques	 secondes	 une	 série	 de	 hi	 hi	 aigus	 et

coupants.
«	Tu	es	vraiment	bizarre.	Tout	le	monde	aime	les	soirées.	»
Elle	abattit	l’index	deux	fois	sur	sa	tempe	droite.
Alice	lui	avait	lâché	la	main,	elle	tenait	la	sienne	sur	son	ventre.
«	Pas	moi	»,	répéta	Mattia	d’un	ton	sévère.



Viola	lui	lança	un	regard	de	défi,	qu’il	soutint	sans	aucune	expression.	Alice	avait	reculé	d’un	pas.
Viola	s’apprêtait	à	répliquer	quand	la	sonnerie	retentit.	Mattia	pivota	et	se	dirigea	d’un	pas	décidé	vers
l’escalier,	comme	si	la	discussion	était	close.	Denis	le	suivit,	aspiré	par	son	sillage.
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Depuis	qu’elle	était	entrée	au	service	des	Della	Rocca,	Soledad	Galienas	n’avait	fait	qu’une	seule
erreur.	Cela	s’était	produit	quatre	ans	plus	tôt,	un	soir	où	il	pleuvait	et	où	ses	patrons	dînaient	chez	des
amis.
L’armoire	de	Soledad	ne	contenait	que	des	vêtements	noirs,	lingerie	comprise.	Elle	avait	évoqué	si

souvent	la	mort	de	son	mari	dans	un	accident	de	travail	qu’elle	avait	fini	par	y	croire	elle-même.	Elle
l’imaginait	debout	sur	un	échafaudage,	à	vingt	mètres	du	sol,	une	cigarette	entre	les	dents,	tandis	qu’il
nivelait	 une	 couche	 de	 mortier	 avant	 d’y	 poser	 une	 nouvelle	 rangée	 de	 briques.	 Elle	 le	 voyait
trébucher	 sur	 un	 outil	 abandonné	 par	 terre	 ou	 peut-être	 sur	 un	 rouleau	 de	 corde,	 cette	 corde	 avec
laquelle	il	aurait	dû	se	fabriquer	un	harnais	et	qu’il	avait	jetée	au	sol	en	estimant	que	c’était	bon	pour
les	 blancs-becs.	 Elle	 l’imaginait	 vaciller	 sur	 les	 planches	 de	 bois	 et	 tomber	 sans	 un	 cri.	 L’image
s’élargissait	pour	cadrer	son	mari	en	plein	vol,	un	petit	point	sombre	qui	agitait	les	bras	sur	fond	de
ciel	blanc.	Son	souvenir	artificiel	s’achevait	par	une	vision	d’en	haut	:	le	corps	de	son	mari	écrasé	sur
le	terrain	poussiéreux	du	chantier.	Inanimé	et	bidimensionnel,	les	yeux	encore	ouverts	et	une	tache	de
sang	s’étalant	sous	son	dos.
Cette	 pensée	 suscitait	 en	 elle	 une	 angoisse	 agréable,	 et	 si	 elle	 s’y	 attardait	 suffisamment,	 elle

parvenait	à	verser	quelques	larmes	pour	elle	seule.
La	vérité,	 c’était	que	 son	mari	 était	parti.	 Il	 l’avait	quittée	un	matin	quelconque,	 sans	doute	pour

refaire	sa	vie	avec	une	inconnue.	Elle	n’avait	plus	entendu	parler	de	lui.	À	son	arrivée	en	Italie,	elle
avait	inventé	l’histoire	du	veuvage	afin	d’avoir	un	passé	à	raconter,	car	il	n’y	avait	rien	à	dire	de	son
véritable	passé.	Les	habits	noirs	et	l’idée	qu’on	puisse	déceler	dans	ses	yeux	la	trace	d’un	drame,	d’un
chagrin	jamais	guéri,	lui	donnaient	de	l’assurance.	Elle	portait	le	deuil	avec	dignité	et	jusqu’à	ce	soir-
là	n’avait	jamais	trahi	la	mémoire	du	défunt.
Le	samedi,	elle	allait	à	la	messe	de	six	heures	afin	d’être	rentrée	à	temps	pour	le	dîner.	Ernesto	la

courtisait	 depuis	 plusieurs	 semaines.	 Après	 la	 cérémonie,	 il	 l’attendait	 debout	 sur	 le	 parvis	 et	 lui
proposait	régulièrement	de	la	raccompagner.	Soledad	serrait	les	pans	de	son	manteau	noir	contre	elle
et	 finissait	 par	 accepter.	 Il	 lui	 relatait	 l’époque	 où	 il	 travaillait	 encore	 à	 la	 Poste,	 lui	 disait	 que	 les
soirées	étaient	longues,	sous	le	poids	de	la	solitude,	des	ans	et	des	fantômes	qu’il	lui	fallait	affronter.
Ernesto	 était	 plus	 âgé	 que	 Soledad,	 et	 sa	 femme	 avait	 vraiment	 été	 emportée	 par	 un	 cancer	 du
pancréas.
Ils	marchaient	dignement	bras	dessus	bras	dessous.	Ce	soir-là,	Ernesto	avait	accueilli	Soledad	sous

son	 parapluie	 et	 s’était	 mouillé	 tête	 et	 manteau	 pour	 mieux	 l’abriter.	 Il	 l’avait	 félicitée	 pour	 son
italien,	qui	s’améliorait	de	semaine	en	semaine,	et	elle	avait	ri	en	simulant	de	la	gêne.
À	 cause	 d’un	 geste	maladroit,	 d’un	manque	 de	 synchronisme,	 leurs	 bouches	 s’étaient	 effleurées

devant	la	porte	des	Della	Rocca	au	moment	de	se	saluer	amicalement	d’un	baiser	chaste	sur	les	joues.
Ernesto	lui	avait	demandé	pardon,	mais	il	s’était	de	nouveau	penché	sur	ses	lèvres,	et	Soledad	avait
senti	 la	poussière	qui	 s’était	déposée	 sur	 son	cœur	au	 fil	des	années	 tourbillonner	et	 lui	piquer	 les
yeux.
Elle	 l’avait	 invité	 à	 entrer.	 Ernesto	 était	 censé	 se	 cacher	 dans	 sa	 chambre	 deux	 heures,	 le	 temps

qu’elle	fasse	dîner	Alice	et	l’envoie	se	coucher.	Les	Della	Rocca	n’allaient	pas	tarder	à	sortir	et	ils	ne
rentreraient	pas	tôt.
Ernesto	 avait	 remercié	 quelqu’un	 là-haut	 de	 ce	 que	 ce	 genre	 de	 chose	 lui	 arrivait	 à	 son	 âge.	 Ils

s’étaient	 coulés	 dans	 la	 maison.	 Telle	 une	 adolescente,	 Soledad	 avait	 conduit	 l’homme	 dans	 sa
chambre	en	le	tenant	par	la	main	et,	l’index	sur	la	bouche,	lui	avait	ordonné	de	garder	le	silence.	Elle
avait	préparé	à	toute	allure	le	dîner	d’Alice,	l’avait	regardée	manger	trop	lentement	à	son	goût	et	lui
avait	dit	 tu	as	l’air	fatigué,	 il	vaut	mieux	que	tu	ailles	 te	coucher.	Alice	avait	objecté	qu’elle	voulait



voir	la	télé,	et	Soledad	avait	cédé	afin	de	s’en	débarrasser,	à	la	condition	qu’elle	s’installe	à	l’étage
mansardé.	Alice	y	était	montée,	profitant	de	l’absence	de	son	père	pour	traîner	les	pieds.
Soledad	était	 retournée	auprès	de	son	amoureux.	Ils	s’étaient	 longuement	embrassés,	assis	côte	à

côte,	sans	savoir	que	faire	de	leurs	mains,	empotés	et	rouillés.	Puis	Ernesto	avait	trouvé	le	courage
d’attirer	la	femme	à	lui.
Tandis	qu’il	s’affairait	autour	de	la	diablerie	qui	attachait	son	soutien-gorge,	la	priant	tout	bas	de

l’excuser	de	sa	maladresse,	elle	avait	eu	l’impression	d’être	 jeune,	belle	et	sans	scrupule.	Elle	avait
fermé	 les	 yeux.	 Quand	 elle	 les	 avait	 rouverts,	 elle	 avait	 découvert	 Alice	 debout	 sur	 le	 seuil	 de	 la
chambre.
«	Coño,	avait-elle	laissé	échappé,	¿	Qué	haces	aquí	?	»
Elle	s’était	écartée	d’Ernesto	et	avait	posé	le	bras	sur	sa	poitrine.	La	tête	penchée	de	côté,	Alice	les

observait,	tels	des	animaux	dans	un	enclos.
«	Je	n’arrive	pas	à	dormir	»,	avait-elle	dit.

En	vertu	d’une	mystérieuse	 coïncidence,	Soledad	 repensa	 à	 cet	 instant	 lorsque,	 en	 se	 retournant,
elle	vit	Alice	 immobile	sur	 le	seuil	du	bureau.	Elle	époussetait	 la	bibliothèque,	sortant	par	blocs	de
trois	les	lourds	volumes	d’une	encyclopédie	à	la	reliure	vert	foncé	et	au	dos	doré.	Elle	les	tenait	du
bras	 gauche,	 qui	 était	 déjà	 engourdi,	 pendant	 qu’elle	 passait	 un	 chiffon	 sur	 les	 étagères	 d’acajou
jusque	dans	 les	recoins	 les	plus	éloignés,	car	Me	Della	Rocca	s’était	plaint	un	jour	qu’elle	nettoyait
seulement	autour	des	objets.
Cela	faisait	des	années	qu’Alice	ne	pénétrait	pas	dans	le	bureau	de	son	père.	Une	barrière	invisible

d’hostilité	 la	 clouait	 sur	 le	 seuil.	Elle	 imaginait	 que	 si	 elle	 posait	 le	 bout	 du	pied	 sur	 la	 géométrie
régulière	 et	 hypnotique	du	parquet,	 le	 bois	 se	 fendillerait	 sous	 son	poids	 et	 elle	 tomberait	 dans	un
gouffre	noir.
La	pièce	était	saturée	de	l’odeur	forte	de	son	occupant.	Celle-ci	s’était	déposée	sur	les	feuilles	de

papier	bien	empilées	sur	 le	bureau,	et	 les	épais	rideaux	couleur	crème	en	étaient	 imprégnés.	Quand
elle	était	petite,	Alice	venait	sur	la	pointe	des	pieds	avertir	son	père	que	le	dîner	était	prêt.	Elle	hésitait
toujours	un	moment	avant	d’ouvrir	la	bouche,	fascinée	par	sa	façon	de	dominer	la	table,	alors	qu’il
étudiait	ses	papiers	compliqués	de	derrière	ses	lunettes	à	monture	en	argent.	Lorsqu’il	s’apercevait	de
sa	 présence,	 il	 levait	 lentement	 la	 tête	 et,	 d’un	 froncement	 des	 sourcils,	 semblait	 lui	 demander	 ce
qu’elle	fabriquait	là.	Puis	il	opinait	du	bonnet	et	lui	adressait	une	ébauche	de	sourire.	J’arrive,	disait-
il.
Alice	entendait	encore	ce	mot	rebondir	contre	la	tapisserie	du	bureau,	à	jamais	prisonnier	de	ces

quatre	murs	et	de	sa	tête.
«	Hola,	mi	amorcito	»,	l’interpella	Soledad.	Elle	s’obstinait	à	l’appeler	ainsi,	même	si	l’adolescente

qui	se	 tenait	à	présent	devant	elle,	aussi	frêle	qu’un	trait	de	crayon,	n’avait	plus	grand-chose	à	voir
avec	la	fillette	mal	réveillée	qu’elle	habillait	et	accompagnait	à	l’école	chaque	matin.
«	Salut	»,	répondit	Alice.
Soledad	 attendit	 qu’elle	 poursuive.	Mais	 Alice	 détourna	 les	 yeux	 nerveusement,	 et	 la	 femme	 se

pencha	de	nouveau	sur	les	étagères.
«	Sol,	commença	enfin	la	jeune	fille.
—	Oui	?
—	J’ai	quelque	chose	à	te	demander.	»
Soledad	posa	les	ouvrages	sur	la	table	et	s’approcha.
«	Je	t’écoute,	mi	amorcito.
—	J’ai	besoin	que	tu	me	rendes	un	service.
—	Un	service	?	Bien	sûr,	je	t’écoute.	»



Alice	enroula	autour	de	son	index	l’élastique	de	son	pantalon.
«	Samedi	je	dois	aller	à	une	soirée.	Chez	ma	copine	Viola.
—	Oh,	formidable	!
—	J’aimerais	apporter	un	dessert.	J’aimerais	le	préparer.	Tu	pourrais	m’aider	?
—	Bien	sûr,	mon	trésor.	Quel	genre	de	dessert	?
—	Je	ne	sais	pas.	Un	gâteau	ou	un	tiramisù.	Ou	alors	ce	dessert	que	tu	fais	avec	de	la	cannelle.
—	La	recette	de	ma	maman,	dit	Soledad	avec	une	pointe	de	fierté.	Je	t’apprendrai.	»
Alice	lui	lança	un	regard	suppliant.
«	Alors	nous	irons	faire	les	courses	samedi	?	Même	si	c’est	ton	jour	de	congé	?
—	Bien	sûr,	mon	trésor.	»	Un	instant	Soledad	éprouva	un	sentiment	d’importance	et	reconnut	dans

le	manque	d’assurance	d’Alice	la	fillette	qu’elle	avait	élevée.
«	Tu	pourrais	m’amener	aussi	dans	un	autre	endroit	?	hasarda	l’adolescente.
—	Quel	endroit	?	»
Alice	hésita.
«	Un	endroit	où	l’on	fait	des	tatouages,	répondit-elle	dans	un	souffle.
—	Oh,	mi	amorcito.	»	Soledad	soupira,	vaguement	déçue.	«	Ton	père	ne	veut	pas,	tu	le	sais	bien.
—	Nous	ne	le	lui	dirons	pas.	Il	ne	le	verra	jamais	»,	insista	Alice	en	pleurnichant.
Soledad	secoua	la	tête.
«	Allez,	Sol,	 s’il	 te	plaît	 !	Si	 j’y	vais	 seule,	 on	 refusera	de	me	 le	 faire.	L’accord	des	parents	 est

nécessaire.
—	Dans	ce	cas	en	quoi	te	serai-je	utile	?
—	Tu	feras	semblant	d’être	ma	mère.	Tu	signeras	un	papier,	tu	n’auras	rien	à	dire.
—	Ce	n’est	pas	possible,	mon	amour,	ce	n’est	pas	possible.	Ton	père	me	renverra.	»
Alice	plongea	les	yeux	dans	ceux	de	Soledad.
«	Ce	sera	notre	secret,	Sol	»,	affirma-t-elle,	soudain	sérieuse.	Elle	marqua	une	pause.	«	Au	fond,

nous	avons	déjà	un	secret,	nous	deux,	non	?	»
Soledad	la	dévisagea	sans	comprendre.
«	 Je	 sais	 garder	 les	 secrets	 »,	 poursuivit	 lentement	 l’adolescente.	 Elle	 avait	 l’impression	 d’être

aussi	forte	et	impitoyable	que	Viola.	«	Sinon,	cela	fait	longtemps	qu’on	t’aurait	renvoyée.	»
Soledad	sentit	sa	gorge	se	nouer.
«	Mais…
—	Alors	?	»
Soledad	riva	les	yeux	au	sol.
«	D’accord	»,	murmura-t-elle.	Elle	 tourna	 le	dos	à	Alice	et	 rangea	 les	 livres	sur	 l’étagère	 tandis

que	deux	grosses	larmes	lui	gonflaient	les	paupières.
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Mattia	s’ingéniait	à	se	mouvoir	sans	bruit.	Il	savait	que	le	désordre	du	monde	ne	peut	que	croître,
que	le	bruit	de	fond	augmenterait	au	point	de	couvrir	tout	signal	cohérent,	mais	il	était	persuadé	que,
en	mesurant	 attentivement	 chacun	 de	 ses	 gestes,	 il	 aurait	moins	 de	 responsabilités	 dans	 cette	 lente
désagrégation.
Il	 avait	 appris	 à	 poser	 le	 bout	 du	 pied	 puis	 le	 talon	 en	 faisant	 porter	 son	 poids	 sur	 la	 partie

extérieure	de	la	plante,	afin	de	diminuer	la	surface	de	contact	avec	le	sol.	Il	avait	mis	cette	technique
au	point	quelques	années	plus	tôt,	à	l’époque	où	il	se	levait	 la	nuit	et	fouillait	en	cachette	la	maison
parce	 que	 la	 peau	 de	 ses	mains	 était	 si	 sèche	 que	 la	 seule	 façon	 de	 se	 rappeler	 l’existence	 de	 ses
membres	consistait	à	passer	une	lame	dessus.	Avec	le	temps,	cette	démarche	bizarre	et	circonspecte
était	devenue	son	pas	normal.
Souvent,	 ses	parents	 le	voyaient	surgir	devant	eux,	sorte	d’hologramme	à	 l’air	 renfrogné	et	à	 la

bouche	toujours	fermée.	Sa	mère	en	avait	conçu	un	jour	une	telle	peur	qu’elle	avait	lâché	une	assiette.
Mattia	 avait	 ramassé	 les	 débris	 et	 résisté	 à	 grand-peine	 à	 la	 tentation	 que	 ces	 bords	 affilés
constituaient.	Gênée,	Adele	 l’avait	 remercié	 ;	 après	 son	départ,	 elle	 s’était	 assise	par	 terre,	 comme
défaite,	et	n’avait	pas	bougé	pendant	le	quart	d’heure	suivant.
Mattia	 tourna	 la	 clef	 dans	 la	 serrure	 de	 l’appartement.	 Il	 était	 capable	 d’éliminer	 le	 déclic

métallique	de	l’ouverture	en	tirant	la	poignée	vers	lui	et	en	pressant	la	paume	sur	le	trou.	Son	bandage
lui	facilitait	la	tâche.
Il	 se	 coula	 dans	 l’entrée	 et	 répéta	 l’opération	 de	 l’intérieur,	 tel	 un	 cambrioleur	 dans	 son	 propre

appartement.
Son	 père	 était	 rentré	 plus	 tôt	 que	 de	 coutume.	 L’entendant	 hausser	 le	 ton,	Mattia	 se	 figea	 et	 se

demanda	s’il	valait	mieux	traverser	le	salon	et	interrompre	la	querelle	de	ses	parents,	ou	ressortir	et
attendre	dans	la	cour	que	les	lumières	de	la	pièce	se	soient	éteintes	pour	revenir.
«	…	je	ne	trouve	pas	ça	juste,	conclut	son	père	sur	le	ton	des	reproches.
—	 Oui,	 rétorqua	 Adele.	 Tu	 préfères	 feindre	 l’indifférence,	 faire	 comme	 s’il	 n’y	 avait	 rien	 de

bizarre.
—	Qu’y	a-t-il	de	bizarre	?	»
Il	y	eut	une	pause.	Mattia	se	représenta	clairement	sa	mère	qui	branlait	du	chef	et	fronçait	un	côté

de	la	bouche	comme	pour	signifier	de	toute	façon,	avec	toi,	c’est	inutile.
«	Qu’y	a-t-il	de	bizarre	?	martela-t-elle.	Je	ne…	»
Mattia	s’était	arrêté	à	un	pas	de	la	tranche	de	lumière	qui	s’échappait	du	salon	et	éclairait	l’entrée.	Il

parcourut	 du	 regard	 l’ombre	 qui	 s’étendait	 du	 sol	 jusqu’au	 plafond.	 Il	 se	 dit	 qu’elle	 formait	 un
trapèze,	que	c’était	une	illusion	d’optique.
Sa	mère	laissait	souvent	ses	phrases	en	suspens,	comme	si	elle	en	oubliait	la	fin	au	moment	où	elle

les	prononçait.	Ces	 interruptions	créaient	des	sortes	de	bulles	dans	ses	yeux	et	dans	 l’air,	et	chaque
fois	Mattia	s’imaginait	qu’il	les	perçait	du	doigt.
«	Ce	qu’il	y	a	de	bizarre,	c’est	qu’il	s’est	planté	un	couteau	dans	la	main	devant	ses	camarades.	Ce

qu’il	y	a	de	bizarre,	c’est	que	nous	pensions	que	cette	époque	était	révolue	et	que	nous	nous	sommes
trompés	une	nouvelle	fois	»,	reprit	sa	mère.
Mattia	 n’eut	 aucune	 réaction	 lorsqu’il	 comprit	 que	 ses	 parents	 parlaient	 de	 lui,	 juste	 un	 léger

sentiment	de	culpabilité	à	l’idée	d’écouter	une	conversation	en	cachette.
«	Ce	n’est	pas	une	bonne	raison	pour	aller	voir	les	professeurs	en	son	absence,	répliqua	son	père

d’une	voix	plus	faible	cependant.	Il	est	grand	maintenant,	il	a	le	droit	d’être	présent.
—	 Bon	 sang,	 Pietro	 !	 »	 Adele	 n’appelait	 jamais	 son	 mari	 par	 son	 prénom.	 «	 Le	 problème	 est

ailleurs,	comprends-tu	?	Tu	vas	arrêter	de	le	traiter	comme	s’il	était…	»



Elle	 s’interrompit.	 Le	 silence	 s’encastra	 dans	 l’air	 sous	 forme	 de	 charge	 électrostatique.	 Une
légère	secousse	contracta	les	épaules	de	Mattia.
«	Comme	s’il	était	quoi	?
—	Normal.	»	La	voix	d’Adele	 tremblait	un	peu,	et	Mattia	se	demanda	si	elle	pleurait.	D’ailleurs,

elle	pleurait	souvent	depuis	ce	jour-là.	La	plupart	du	temps,	sans	raison.	Parfois	parce	que	la	viande
qu’elle	 avait	 préparée	 était	 filandreuse,	 ou	 que	 les	 parasites	 pullulaient	 sur	 les	 plantes	 du	 balcon.
Quelle	qu’en	fût	la	cause,	elle	se	désespérait	toujours	autant.	Comme	si	tout	effort	était	inutile.
«	Les	professeurs	disent	qu’il	n’a	pas	de	copains.	Il	n’adresse	la	parole	à	personne,	à	l’exception	de

son	 voisin	 de	 banc,	 avec	 qui	 il	 passe	 toutes	 ses	 journées.	 À	 son	 âge,	 les	 garçons	 sortent	 le	 soir,
courtisent	les	filles.
—	Tu	crois	qu’il	est…	Oui,	bref…	»
Mattia	essaya	de	compléter	la	phrase,	mais	il	ignorait	comment.
«	Non,	 ce	 n’est	 pas	 ça.	D’ailleurs	 je	 préférerais	 que	 ce	 ne	 soit	 que	 ça,	 dit	 sa	mère.	 J’ai	 parfois

l’impression	qu’une	partie	de	Michela	est	passée	en	lui.	»
Son	père	respira	profondément.
«	Tu	avais	promis	de	ne	plus	en	parler	»,	rétorqua-t-il,	irrité.
Mattia	pensa	à	Michela,	évanouie	dans	le	néant,	mais	seulement	une	fraction	de	seconde.	Il	se	laissa

détourner	de	cette	pensée	par	les	images	décolorées	de	ses	parents	reflétés	et	rapetissés	sur	la	surface
courbe	 et	 polie	 du	 porte-parapluies.	 Il	 commença	 à	 gratter	 son	 coude	 avec	 les	 clefs.	 Il	 sentait
l’articulation	sauter	entre	deux	dents.
«	Tu	sais	ce	qui	me	fait	le	plus	frissonner	?	dit	Adele.	Toutes	ses	bonnes	notes.	Rien	que	des	dix-

neuf	et	des	vingt,	toujours	le	maximum.	Il	y	a	quelque	chose	d’effrayant	dans	ces	notes.	»
Mattia	 entendit	 sa	 mère	 renifler	 une	 première	 fois.	 Puis	 une	 deuxième,	 comme	 si	 elle	 pressait

maintenant	quelque	chose	sur	son	nez.	Il	se	dit	que	son	père	l’étreignait	au	milieu	du	salon.
«	Il	a	quinze	ans,	dit	Pietro.	C’est	un	âge	cruel.	»
Adele	 ne	 répondit	 pas,	 et	 Mattia	 écouta	 ses	 sanglots	 rythmiques	 atteindre	 peu	 à	 peu	 un	 pic

d’intensité	puis	s’apaiser	lentement	et	s’effacer	devant	le	silence.
Il	entra	alors	dans	 le	 salon.	Ses	paupières	se	plissèrent	au	moment	où	 il	pénétra	dans	 le	cône	de

lumière.	Il	s’immobilisa.	Ses	parents,	enlacés,	le	regardaient	d’un	air	abasourdi,	tels	deux	adolescents
surpris	 en	 train	 de	 se	 peloter.	 Leur	 expression	 de	 stupeur	 trahissait	 la	 question	 depuis	 combien	 de
temps	es-tu	là	?
Mattia	fixa	un	point	entre	eux.	Il	se	contenta	de	dire	j’ai	des	copains,	je	vais	à	une	soirée	samedi.

Puis	il	s’engagea	dans	le	couloir	et	disparut	dans	sa	chambre.
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Le	 tatoueur	avait	dévisagé	Alice	avec	 soupçon	et	 aussitôt	 après	 la	 femme	au	 teint	 trop	mat	et	 au
regard	 apeuré,	 que	 l’adolescente	 avait	 présentée	 comme	 sa	mère.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 cru	une	 seconde,
mais	ce	n’étaient	pas	ses	affaires.	Il	était	habitué	aux	ennuis	de	ce	genre	et	aux	gamines	capricieuses.	Il
en	arrivait	de	plus	en	plus	jeunes	:	cette	gosse	n’a	pas	dix-sept	ans,	avait-il	pensé.	Mais	il	ne	pouvait
pas	se	permettre	de	refuser	un	travail	pour	une	question	de	principe.	Il	avait	indiqué	une	chaise	à	la
femme,	qui	s’était	assise	là	et	n’avait	pas	pipé.	Gardant	son	sac	à	la	main	comme	si	elle	devait	s’en
aller	d’un	instant	à	l’autre,	elle	avait	regardé	partout,	excepté	en	direction	de	l’aiguille.
L’adolescente	n’avait	pas	bronché.	Il	lui	avait	demandé	ça	te	fait	mal,	parce	que	c’était	une	question

obligatoire,	et	elle	avait	répondu	non	non	les	dents	serrées.
Puis	il	lui	avait	recommandé	de	conserver	la	gaze	trois	jours	et	de	nettoyer	la	plaie	matin	et	soir

pendant	une	semaine.	Il	lui	avait	offert	un	pot	de	vaseline	et	avait	fourré	l’argent	dans	sa	poche.
Dans	 la	 salle	 de	 bains,	 chez	 elle,	 Alice	 souleva	 le	 sparadrap	 blanc	 qui	 fixait	 le	 pansement.	 Son

tatouage	n’avait	que	quelques	heures	de	vie	et	elle	l’avait	déjà	lorgné	une	dizaine	de	fois.	À	chaque
coup	d’œil,	son	excitation	se	dissipait	un	peu,	comme	une	flaque	d’eau	brillante	qui	s’évapore	sous	le
soleil	du	mois	d’août.	Cette	fois	elle	se	contenta	de	penser	que	l’épiderme	avait	rougi	tout	autour	du
dessin.	Elle	se	demanda	si	la	peau	reprendrait	sa	couleur	naturelle,	et	sa	gorge	se	noua	un	instant	sous
l’effet	de	la	panique.	Puis	elle	chassa	de	son	esprit	cette	préoccupation	stupide.	Le	fait	que	chacun	de
ses	actes	dût	toujours	lui	sembler	irrémédiable,	définitif,	l’insupportait.	Elle	appelait	cela	le	poids	des
conséquences	et	elle	était	persuadée	que	son	père	en	était	responsable,	qu’un	morceau	encombrant	de
sa	 personne	 s’était	 incarné	 au	 fil	 des	 ans	 dans	 son	 cerveau	 à	 elle.	 Elle	 désirait	 avidement	 la
désinvolture	des	filles	de	son	âge,	leur	sentiment	vain	d’immortalité.	Elle	désirait	toute	la	légèreté	de
ses	quinze	ans,	mais	elle	distinguait	dans	cette	quête	la	fureur	avec	laquelle	le	temps	qu’elle	avait	à	sa
disposition	 s’enfuyait.	 Le	 poids	 des	 conséquences	 se	 faisait	 donc	 insupportable,	 et	 ses	 pensées
tournoyaient	de	plus	en	plus	vite,	en	cercles	de	plus	en	plus	petits.
Au	 dernier	 moment	 elle	 avait	 changé	 d’avis.	 Alors	 que	 le	 garçon	 actionnait	 son	 appareil

vrombissant	et	en	approchait	la	pointe	elle	avait	dit	exactement	ces	mots,	j’ai	changé	d’avis.	En	rien
étonné,	il	lui	avait	lancé	tu	ne	veux	plus	te	faire	tatouer	?	Alice	lui	avait	répondu	bien	sûr	que	si.	Mais
je	ne	veux	plus	de	rose.	Je	voudrais	une	pensée.
Le	tatoueur	l’avait	dévisagée,	hébété.	Puis	il	avait	avoué	qu’il	ne	voyait	pas	très	bien	comment	les

pensées	 se	 présentaient.	Un	peu	 comme	 les	marguerites,	 avait	 expliqué	Alice,	 avec	 trois	 pétales	 en
haut	et	deux	en	bas.	Et	puis	elles	sont	violettes.	Le	tatoueur	avait	dit	OK	et	s’était	attelé	à	cette	tâche.
Alice	contempla	 la	 fleurette	pâle	qui	encadrait	son	nombril	et	se	demanda	si	Viola	comprendrait

que	ce	tatouage	célébrait	leur	amitié.	Elle	ne	la	lui	montrerait	pas	avant	le	lundi.	Elle	entendait	exhiber
un	dessin	net	et	 lumineux	sous	sa	peau	claire.	Elle	se	reprocha	de	ne	pas	s’être	décidée	plus	 tôt,	de
façon	qu’il	 fût	prêt	pour	ce	soir-là.	Elle	se	vit	 le	montrer	au	garçon	qu’elle	avait	 invité	à	 la	soirée.
Deux	 jours	 plus	 tôt,	Mattia	 avait	 surgi	 avec	 son	 air	 effondré.	 Il	 avait	 annoncé	 nous	 viendrons	 à	 ta
soirée,	Denis	et	moi.	Viola	n’avait	même	pas	eu	le	temps	de	formuler	un	commentaire	désagréable	:	il
était	déjà	au	fond	du	couloir,	le	dos	tourné	et	la	tête	basse.
Elle	n’était	pas	certaine	de	vouloir	 l’embrasser,	mais	 tout	était	décidé	et	elle	se	ridiculiserait	aux

yeux	de	Viola	si	elle	se	dérobait.
Elle	 détermina	 le	 point	 exact	 où	 devait	 se	 trouver	 le	 bord	 de	 son	 slip	 afin	 que	 le	 tatouage	 soit

visible,	et	non	la	cicatrice,	 juste	au-dessous.	Elle	enfila	un	jeans,	un	tee-shirt	et	un	sweat-shirt	assez
large	pour	tout	recouvrir,	tatouage,	cicatrice	et	hanches	saillantes,	puis	quitta	la	salle	de	bains	afin	de
rejoindre	Soledad,	qui	préparait	à	la	cuisine	son	fameux	gâteau	à	la	cannelle.
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Denis	 respirait	 profondément	 afin	 d’emmagasiner	 dans	 ses	 poumons	 l’odeur	 de	 la	 voiture	 de
Pietro	 Balossino,	 une	 odeur	 légèrement	 âcre	 de	 transpiration	 qui	 semblait	 provenir	 moins	 des
passagers	 que	 des	 sièges	 aux	 revêtements	 ignifuges	 et	 d’une	 humidité	 qui	 stagnait	 là	 depuis	 trop
longtemps,	dissimulée	peut-être	sous	les	tapis.	Denis	sentait	ce	mélange	lui	envelopper	le	visage	tel
un	bandage	chaud.
Il	aurait	volontiers	passé	la	nuit	à	se	promener	en	rond	sur	les	routes	sombres	de	la	colline	à	bord

de	cette	auto,	à	voir	les	phares	des	véhicules	sur	l’autre	voie	éclairer	le	visage	de	son	camarade	puis
le	rendre	à	la	pénombre	pour	éviter	de	le	faner.
Mattia	 était	 assis	 devant,	 à	 côté	 de	 son	 père.	 Denis,	 qui	 étudiait	 à	 la	 dérobée	 leurs	 figures

inexpressives,	pensait	que	père	 et	 fils	 avaient	décidé	d’un	commun	accord	de	ne	pas	prononcer	un
seul	 mot	 de	 tout	 le	 trajet	 et	 de	 ne	 pas	 croiser	 une	 seule	 fois	 leurs	 regards,	 ne	 serait-ce	 que	 par
mégarde.
Il	s’aperçut	qu’ils	tenaient	les	objets	de	la	même	manière,	les	entourant	de	leurs	doigts	tendus,	en

contact	 avec	 les	 surfaces	 mais	 pas	 vraiment	 posés,	 comme	 s’ils	 craignaient	 de	 les	 déformer.
M.	 Balossino	 paraissait	 à	 peine	 effleurer	 le	 volant.	 Quant	 à	 Mattia,	 il	 parcourait	 de	 ses	 mains
effrayantes	les	arêtes	du	cadeau	que	sa	mère	avait	acheté	pour	Viola	et	qui	reposait	à	présent	sur	ses
jambes	jointes.
«	Ainsi,	tu	es	en	classe	avec	Matti,	se	força	à	dire	M.	Balossino.
—	Oui,	répondit	Denis	d’une	petite	voix	stridente	qui	semblait	être	restée	trop	longtemps	encastrée

dans	sa	gorge.	Nous	sommes	voisins	de	bancs.	»
Le	père	de	Mattia	opina	gravement	du	bonnet	et,	 la	conscience	tranquille,	retourna	à	ses	pensées.

Mattia	n’avait	même	pas	l’air	d’avoir	remarqué	ce	lambeau	de	conversation	:	il	ne	détourna	pas	les
yeux	de	la	vitre	à	travers	laquelle	il	tentait	de	déterminer	si	la	perception	de	la	ligne	de	dépassement
discontinue	comme	une	ligne	continue	dépendait	de	la	réponse	ralentie	de	son	œil	ou	d’un	mécanisme
plus	compliqué.
Pietro	Balossino	freina	à	environ	un	mètre	du	grand	portail	de	chez	les	Bai	et	tira	le	frein	à	main,

car	la	rue	était	légèrement	en	pente.
«	Elle	ne	s’embête	pas,	votre	copine	»,	commenta-t-il	en	se	penchant	en	avant	pour	essayer	de	jeter

un	coup	d’œil	au-dessus	du	portail.
Ni	Denis	ni	Mattia	n’avouèrent	qu’ils	connaissaient	tout	juste	son	nom	de	famille.
«	Alors	je	viendrai	vous	chercher	à	minuit,	d’accord	?
—	Onze	heures,	se	hâta	de	rectifier	Mattia.	Disons	onze	heures.
—	Mais	il	est	déjà	neuf	heures.	Cela	ne	vous	laisse	que	deux	heures.
—	Onze	heures.	»
Pietro	Balossino	secoua	la	tête	et	dit	d’accord.
Mattia	descendit	de	voiture	et	Denis	l’imita,	l’air	dépité.	Il	craignait	que	Mattia	ne	rencontre	à	cette

soirée	des	adolescents	amusants	et	à	la	mode	qui	le	lui	voleraient	en	un	clin	d’œil	et	pour	toujours.	Il
craignait	de	ne	plus	jamais	monter	à	bord	de	cette	auto.
Il	salua	poliment	le	père	de	Mattia	et	pour	se	donner	un	air	adulte	lui	tendit	aussi	la	main.	Avec	une

acrobatie	maladroite,	Pietro	Balossino	la	lui	serra	sans	ôter	sa	ceinture	de	sécurité.
Les	deux	voisins	de	bancs	demeurèrent	plantés	devant	 le	portail.	Une	 fois	que	 la	voiture	eut	 fait

demi-tour,	ils	se	décidèrent	à	sonner.

Alice	 était	 recroquevillée	 à	 une	 extrémité	 du	 canapé	 blanc,	 un	 verre	 de	 Sprite	 à	 la	 main.	 Elle
lorgnait	 du	 coin	 de	 l’œil	 les	 cuisses	 volumineuses	 de	 Sara	 Turletti,	 empaquetées	 dans	 un	 collant



foncé	:	écrasées	sur	le	canapé,	elles	paraissaient	encore	plus	grosses,	peut-être	deux	fois	plus.	Alice
songea	à	l’espace	qu’elle	occupait	par	rapport	à	sa	camarade.	L’idée	de	pouvoir	maigrir	au	point	de
devenir	invisible	lui	provoqua	un	agréable	serrement	d’estomac.
Lorsque	 Mattia	 et	 Denis	 pénétrèrent	 dans	 la	 pièce,	 elle	 se	 redressa	 aussitôt	 et	 chercha

désespérément	 Viola	 du	 regard.	 Elle	 remarqua	 que	Mattia	 n’avait	 plus	 de	 bandage	 et	 s’efforça	 de
distinguer	une	cicatrice	sur	son	poignet.	D’instinct,	elle	laissa	courir	l’index	sur	la	trace	de	la	sienne.
Elle	était	capable	de	la	repérer	sous	ses	vêtements,	tel	un	ver	de	terre	reposant	sur	sa	peau.
Les	 deux	 nouveaux	 arrivés	 jetèrent	 un	 regard	 circulaire,	 comme	 des	 proies	 encerclées,	 mais,

parmi	 la	 trentaine	 d’adolescents	 éparpillés	 dans	 la	 pièce,	 personne	 ne	 leur	 prêta	 attention.	 À
l’exception	d’Alice.
Denis	 imitait	 les	mouvements	de	Mattia,	allait	 là	où	il	allait	et	regardait	 là	où	il	 regardait.	Mattia

s’approcha	de	Viola,	 tout	occupée	à	administrer	ses	histoires	fictives	à	un	groupe	de	filles.	 Il	ne	se
demanda	même	 pas	 s’il	 les	 avait	 déjà	 vues	 au	 lycée.	 Il	 se	 plaça	 derrière	 l’héroïne	 de	 la	 fête,	 son
cadeau	tenu	avec	raideur	à	la	hauteur	de	sa	poitrine.	Constatant	que	ses	copines	détournaient	les	yeux
de	 sa	 bouche	 irrésistible	 et	 fixaient	 un	 point	 au-dessus	 de	 ses	 épaules,	 elle	 pivota	 et	 dit	 non	 sans
impolitesse	:
«	Ah,	vous	êtes	arrivés.
—	 Tiens	 »,	 lui	 lança	 Mattia	 en	 lui	 fourrant	 son	 cadeau	 dans	 les	 bras.	 Puis	 il	 marmonna	 bon

anniversaire.
Il	tournait	les	talons	quand	Viola	s’écria	de	sa	petite	voix	surexcitée.
«	Ali,	Ali,	viens	!	Ton	copain	est	là.	»
Denis	avala	un	bol	d’aiguilles	et	de	salive.	Une	des	copines	de	Viola	ricana	à	l’oreille	d’une	autre.
Alice	quitta	le	canapé.	Elle	parcourut	les	quatre	pas	qui	la	séparaient	du	petit	groupe	en	s’efforçant

de	 corriger	 sa	démarche	 syncopée,	mais	 elle	 était	 persuadée	que	 tout	 le	monde	n’avait	 d’yeux	que
pour	ça.
Elle	 salua	 Denis	 d’un	 sourire	 rapide,	 pencha	 la	 tête	 et	 murmura	 salut	 à	 l’adresse	 de	 Mattia.	 Il

répondit	 salut,	 et	 ses	 sourcils	 eurent	 un	 sursaut	 qui	 conforta	 Viola	 dans	 l’opinion	 que	 c’était	 un
malade.
Il	s’ensuivit	un	silence	trop	long,	qu’elle	seule	fut	en	mesure	de	briser.
«	J’ai	découvert	où	ma	sœur	range	ses	cachets	»,	s’exclama-t-elle,	rayonnante.
Les	filles	s’exclamèrent	ouah,	tout	excitées.
«	Alors,	vous	en	voulez	un	peu	?	»
Elle	posa	 la	question	à	Mattia,	 certaine	qu’il	ne	 savait	même	pas	de	quoi	 il	 s’agissait.	Elle	ne	 se

trompait	pas.
«	Les	filles,	venez	les	chercher	avec	moi	!	Toi	aussi,	Ali.	»
Elle	attrapa	Alice	par	 le	bras,	et	 les	cinq	adolescentes	disparurent	dans	 le	couloir	en	se	poussant

l’une	l’autre.
De	nouveau	seul	avec	Mattia,	Denis	sentit	que	son	cœur	retrouvait	un	rythme	régulier.	Ils	gagnèrent

tous	deux	la	table	des	boissons.
«	Il	y	a	du	whisky,	déclara	Denis,	un	peu	surpris	et	scandalisé.	Et	de	la	vodka.	»
Mattia	se	borna	à	prendre	un	des	gobelets	en	plastique	qui	étaient	empilés	en	colonne	et	le	remplit

de	Coca-Cola	à	ras	bord	en	essayant	d’approcher	le	plus	possible	le	point	où	la	tension	superficielle
du	 liquide	 l’empêchait	de	déborder.	Puis	 il	 le	posa	sur	 la	 table.	Denis	versa	du	whisky	dans	 le	 sien
dans	l’espoir	secret	d’impressionner	son	ami,	qui	ne	s’en	rendit	même	pas	compte.
Deux	cloisons	plus	loin,	dans	la	chambre	de	la	sœur	de	Viola,	 les	filles	expliquaient	la	marche	à

suivre	à	Alice,	assise	sur	le	lit.
«	Ne	mets	pas	son	truc	dans	ta	bouche.	Pas	même	s’il	te	le	demande,	tu	as	compris	?	lui	dit	Giada



Savarino.	La	première	fois,	tu	peux	au	maximum	lui	faire	une	branlette.	»
Alice	eut	un	rire	nerveux	et	se	demanda	si	Giada	était	sérieuse.
«	 Maintenant	 tu	 vas	 aller	 lui	 parler,	 intervint	 Viola,	 qui	 avait	 mis	 au	 point	 un	 plan.	 Ensuite	 tu

inventes	une	excuse	pour	l’emmener	dans	ma	chambre,	d’accord	?
—	Quelle	excuse	?
—	Qu’est-ce	que	j’en	sais	?	N’importe	quoi.	Dis-lui	que	la	musique	te	gêne	et	que	tu	as	besoin	de

silence.
—	Et	son	copain	?	Il	est	toujours	collé	à	lui	!
—	On	s’en	occupe	»,	répondit	Viola	qui	affichait	son	sourire	le	plus	impitoyable.
Sans	ôter	ses	chaussures	elle	monta	sur	le	lit	de	sa	sœur,	recouvert	d’une	étoffe	verte.	Alice	songea

que	 son	père	 lui	 interdisait	de	marcher,	 chaussée,	 sur	 les	 tapis.	Un	 instant	 elle	 se	demanda	ce	qu’il
dirait	s’il	la	voyait	là,	puis	elle	refoula	cette	pensée	dans	son	estomac.
Viola	ouvrit	un	petit	tiroir	du	meuble	qui	surmontait	le	lit.	Elle	glissa	la	main	à	l’intérieur	et	fouilla

à	 l’aveuglette	 car	 il	 était	 haut	 perché.	 Elle	 en	 tira	 une	 boîte	 garnie	 de	 tissu	 rose	 et	 ornée
d’idéogrammes	dorés.
«	Prends	ça.	»	Elle	tendit	la	main.	Une	petite	pilule	bleue	et	carrée,	aux	coins	arrondis,	reposait	sur

sa	paume.	Un	papillon	stylisé	était	gravé	dessus.	Alice	revit	soudain	le	bonbon	crasseux	qu’elle	avait
accepté	de	cette	même	main	et	le	sentit	une	nouvelle	fois	coincé	dans	son	estomac.
«	Qu’est-ce	que	c’est	?	interrogea-t-elle.
—	 Prends-la.	 Avec	 ça,	 tu	 t’amuseras	 encore	 plus.	 »	 Viola	 cligna	 de	 l’œil.	 Alice	 réfléchit	 un

moment.	 Toutes	 les	 filles	 la	 regardaient.	 Elle	 se	 dit	 que	 c’était	 une	 épreuve	 supplémentaire.	 Elle
s’empara	de	la	pilule	et	la	posa	sur	sa	langue.
«	Tu	es	prête,	déclara	Viola,	satisfaite.	Allons-y.	»	Les	adolescentes	sortirent	en	file	 indienne,	 les

yeux	bas	et	un	sourire	malicieux	sur	les	lèvres.	Federica	lança	à	Viola	une	à	moi	aussi	s’il	te	plaît,	et
Viola	répondit	grossièrement	attends	ton	tour.
Alice	quitta	la	pièce	la	dernière.	Comme	les	autres	lui	tournaient	le	dos,	elle	porta	une	main	à	sa

bouche	et	cracha	le	cachet	dedans.	Elle	le	glissa	dans	sa	poche	et	éteignit	la	lumière.
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Pareilles	à	quatre	rapaces,	Viola,	Giada,	Federica	et	Giulia	encerclèrent	Denis.
«	Tu	viens	avec	nous	?	lui	demanda	la	première.
—	Pourquoi	?
—	Nous	te	l’expliquerons	plus	tard	»,	répondit-elle	en	ricanant.
Denis	se	raidit.	Il	se	tourna	vers	Mattia	dans	l’espoir	qu’il	lui	viendrait	en	aide,	mais	son	ami	était

occupé	par	le	tremblement	du	Coca-Cola	au	bord	de	son	gobelet.	La	musique	qui	inondait	la	pièce	en
faisait	 sursauter	 la	 surface	 à	 chaque	 coup	 de	 grosse	 caisse.	 Mattia	 attendait	 avec	 une	 étrange
impatience	le	moment	où	il	déborderait.
«	Je	préfère	rester	ici,	dit	Denis.
—	Bon	sang,	ce	que	tu	es	chiant	!	Viens	avec	nous,	un	point	c’est	tout.	»
Viola	 le	 tira	par	 le	bras.	Denis	 lui	opposa	une	faible	résistance.	Giada	 imita	son	amie,	et	 il	céda.

Tandis	qu’elles	le	poussaient	vers	la	cuisine,	il	lança	une	nouvelle	fois	un	regard	à	son	ami,	toujours
immobile.
Mattia	remarqua	Alice	à	l’instant	où	elle	posa	la	main	sur	la	table	:	l’équilibre	se	brisa,	et	un	filet

de	liquide	coula	le	long	du	gobelet	pour	se	déposer	autour	telle	une	bague	sombre.
Il	leva	les	yeux	d’instinct	et	croisa	les	siens.
«	Ça	va	?	interrogea-t-elle.
—	Oui.
—	La	soirée	te	plaît	?
—	Hum-mm.
—	La	musique	est	trop	forte,	cela	me	donne	la	migraine.	»
Alice	espérait	que	Mattia	prendrait	 la	parole.	On	aurait	dit	qu’il	ne	respirait	pas.	Son	regard	était

paisible	et	empli	de	souffrance.	Comme	le	premier	jour,	elle	eut	envie	de	l’attirer	vers	elle,	de	saisir
sa	tête	entre	les	mains	et	de	le	rassurer.
«	Tu	m’accompagnes	à	côté	?	»	hasarda-t-elle.
Mattia	branla	du	chef	comme	s’il	attendait	ces	mots	précis.
«	D’accord.	»
Alice	 s’engagea	 dans	 le	 couloir,	 et	 il	 la	 suivit,	 à	 deux	 pas	 de	 distance.	 Selon	 son	 habitude,	 il

regardait	devant	lui,	vers	le	bas.	Il	constata	que	la	jambe	droite	de	l’adolescente	se	pliait	avec	grâce	à
la	 hauteur	 du	 genou,	 comme	 toutes	 les	 jambes	 du	 monde,	 et	 que	 son	 pied	 effleurait	 le	 sol	 sans
produire	de	bruit.	La	jambe	gauche,	en	revanche,	était	raide.	Pour	la	propulser	en	avant,	Alice	devait
dessiner	 une	 petite	 demi-lune	 vers	 l’extérieur.	Déséquilibrée	 pendant	 une	 fraction	 de	 seconde,	 elle
semblait	près	de	 se	 renverser	 sur	 le	 côté.	Enfin	 le	pied	gauche	 s’abattait	 sur	 le	 sol	 à	 l’instar	d’une
béquille.
Mattia	se	concentra	sur	ce	rythme	gyroscopique	et	synchronisa	inconsciemment	son	pas	sur	celui

de	la	jeune	fille.
Quand	ils	furent	tous	deux	entrés	dans	la	chambre	de	Viola,	Alice	referma	la	porte	avec	une	audace

qui	l’étonna	elle-même.	Ils	se	firent	face,	lui	sur	le	tapis	et	elle	juste	en	dehors.
Pourquoi	ne	desserre-t-il	pas	les	dents	?	s’interrogea-t-elle.
Un	instant,	elle	eut	envie	de	renoncer,	de	ressortir,	d’aller	respirer	normalement	à	l’extérieur.
Elle	pensa	qu’est-ce	que	je	vais	raconter	à	Viola	?	Et	elle	dit	:
«	On	est	mieux	ici,	n’est-ce	pas	?
—	 Oui.	 »	 Les	 bras	 ballants,	 Mattia	 ressemblait	 au	 pantin	 d’un	 ventriloque.	 De	 l’index	 droit,	 il

arrachait	 une	 petite	 peau	 dure	 contre	 l’ongle	 de	 son	 pouce.	 Cela	 lui	 procurait	 la	 même	 sensation
qu’une	piqûre	d’aiguille,	et	il	oublia	un	instant	l’air	renfermé	de	la	pièce.



Alice	 s’assit	 au	 bord	 du	 lit.	 Le	 matelas	 ne	 se	 creusa	 pas	 sous	 son	 poids.	 Elle	 jeta	 un	 regard
circulaire.
«	Tu	t’assieds	?	»	finit-elle	par	lancer.
Mattia	obéit.	Par	prudence,	il	prit	place	à	bonne	distance.	La	musique	qui	s’échappait	du	salon	leur

parvenait.	On	aurait	dit	le	souffle	lourd	et	haletant	de	la	chambre.	Alice	lorgna	les	poings	de	Mattia.
«	Ta	main	a	guéri	?
—	Presque.
—	Comment	tu	as	fait	ça	?
—	Je	me	suis	coupé.	Au	laboratoire	de	biologie.	Par	mégarde.
—	Je	peux	voir	?	»
Mattia	serra	davantage	les	poings.	Puis	il	ouvrit	lentement	la	main	gauche.	Un	sillon	blême	et	droit

la	 traversait	 en	 diagonale.	 Tout	 autour,	 Alice	 distingua	 des	 cicatrices	 plus	 courtes	 et	 plus	 claires,
presque	blanches.	Elles	couvraient	toute	la	paume	et	s’entrecroisaient,	telles	les	branches	d’un	arbre
nu	à	contre-jour.
«	J’en	ai	une	moi	aussi,	tu	sais	»,	continua-t-elle.
Mattia	fourra	son	poing	entre	ses	jambes.	Alice	se	mit	debout.	Elle	releva	un	peu	son	sweat-shirt	et

déboutonna	 son	 jeans.	Mattia	 fut	 saisi	 de	 panique.	 Il	 avait	 beau	 s’efforcer	 de	 fixer	 le	 sol,	 il	 vit	 les
mains	 d’Alice	 baisser	 son	 pantalon,	 exhibant	 une	 gaze	 blanche	 encadrée	 de	 sparadrap	 et,	 juste	 au-
dessous,	le	bord	d’un	slip	gris	clair.
Alice	écarta	l’élastique	de	quelques	centimètres	et	Mattia	retint	son	souffle.
«	Regarde	»,	dit-elle.
Une	longue	cicatrice	épousait	l’os	saillant	du	bassin.	Elle	était	épaisse	et	en	relief,	plus	large	que

celles	de	Mattia.	Entrecoupée	perpendiculairement	et	à	équidistance	par	les	marques	des	points,	elle
ressemblait	 à	 celles	 que	 les	 enfants	 se	 dessinent	 sur	 le	 visage	 quand	 ils	 se	 déguisent	 en	 pirates	 à
carnaval.
Mattia	 était	 perplexe.	 Alice	 reboutonna	 son	 jeans	 et	 glissa	 le	 tee-shirt	 à	 l’intérieur.	 Puis	 elle	 se

rassit,	plus	près	de	lui.
Le	silence	devenait	insoutenable.	L’espace	vide	qui	les	séparait	était	un	bouillonnement	d’attente	et

de	gêne.
«	Tu	aimes	ce	nouveau	lycée	?	demanda	Alice	pour	dire	quelque	chose.
—	Oui.
—	On	raconte	que	tu	es	un	génie.	»
Mattia	rentra	les	joues	et	y	planta	les	dents	jusqu’à	ce	que	le	goût	métallique	du	sang	envahisse	sa

bouche.
«	Tu	aimes	vraiment	travailler	?	»
Mattia	acquiesça.
«	Et	pourquoi	?
—	C’est	 la	seule	chose	que	je	sais	faire	»,	murmura-t-il.	 Il	aurait	voulu	expliquer	qu’il	aimait	ça

parce	que	c’était	une	activité	solitaire,	parce	que	les	sujets	d’étude	étaient	morts,	froids	et	mâchés.	Il
aurait	voulu	expliquer	que	les	pages	des	manuels	scolaires	ont	toutes	la	même	température,	qu’elles
vous	laissent	le	temps	de	choisir,	qu’elles	ne	font	jamais	mal	et	qu’on	ne	peut	pas	leur	faire	de	mal.
Mais	il	garda	le	silence.
«	Et	moi,	je	te	plais	?	»	lança	Alice.	Sa	voix	était	stridente	et	son	visage	brûlait.
«	Je	ne	sais	pas.
—	Pourquoi	?
—	Je	ne	sais	pas.	Je	n’y	ai	pas	réfléchi.
—	Cela	ne	demande	pas	réflexion.



—	J’ai	besoin	de	réfléchir	pour	comprendre	les	choses.
—	Toi,	tu	me	plais.	Un	peu.	Je	crois.	»
Mattia	opina	du	bonnet.	Il	s’amusa	à	contracter	et	détendre	ses	cristallins	pour	mettre	au	point	les

arabesques	du	tapis	et	les	renvoyer	au	flou.
«	 Tu	 veux	 m’embrasser	 ?	 »	 Alice	 avait	 prononcé	 ces	 mots	 sans	 la	 moindre	 honte,	 mais	 son

estomac	vide	se	recroquevilla	dans	la	crainte	qu’il	refuse.
Au	bout	de	quelques	secondes,	Mattia	tourna	lentement	la	tête	des	deux	côtés,	sans	cesser	de	fixer

les	arabesques	du	tapis.
D’un	mouvement	nerveux,	Alice	porta	 les	mains	à	 ses	hanches	et	mesura	 la	 circonférence	de	 sa

taille.
«	 Peu	 importe,	 s’empressa-t-elle	 de	 dire	 avec	 une	 autre	 voix.	 Ne	 le	 raconte	 à	 personne,	 s’il	 te

plaît.	»
Tu	es	une	imbécile,	pensa-t-elle.
Oui,	pire	qu’une	gamine	de	l’école	primaire.
Elle	se	leva.	Soudain	la	chambre	de	Viola	lui	parut	étrangère,	hostile.	Elle	eut	l’impression	d’être

enivrée	par	les	murs	bariolés,	le	bureau	couvert	de	produits	de	maquillage	éparpillés,	les	chaussons
de	danse	accrochés	au	battant	de	l’armoire,	telle	une	paire	de	pieds	pendus,	un	agrandissement	d’une
photo	 de	Viola	 à	 la	mer,	 allongée	 sur	 le	 sable	 et	 très	 belle,	 les	 cassettes	mal	 rangées	 à	 côté	 de	 la
chaîne	stéréo,	et	les	vêtements	entassés	sur	le	fauteuil.
«	Retournons	là-bas	»,	dit-elle.
Mattia	se	leva.	Alice	estima	à	son	regard	qu’il	lui	demandait	pardon.	Elle	ouvrit	la	porte,	laissant	la

musique	se	déverser	violemment	dans	la	pièce,	et	s’engagea	seule	dans	le	couloir.	Puis	elle	songea	à
la	 tête	de	Viola.	Elle	rebroussa	chemin	et,	sans	rien	lui	demander,	saisit	 la	main	ligneuse	de	Mattia.
Unis	de	cette	façon,	ils	pénétrèrent	dans	le	salon	bruyant	des	Bai.
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Les	 filles	 avaient	 coincé	Denis	 dans	 le	 coin	 près	 du	 frigo	 pour	 s’amuser	 un	 peu.	Elles	 s’étaient
disposées	épaule	contre	épaule	en	face	de	lui,	de	manière	à	former	une	barrière	de	regards	excités	et
de	cheveux	épars	qui	lui	interdisait	de	voir	Mattia	dans	l’autre	pièce.
«	Devoir	ou	vérité	?	»	lui	demanda	Viola.
Denis	secoua	la	tête	timidement	pour	signifier	que	ce	jeu	ne	lui	disait	rien.	Viola	leva	les	yeux	au

ciel	et	ouvrit	 le	réfrigérateur,	obligeant	Denis	à	se	pencher	sur	 le	côté.	Elle	en	tira	une	bouteille	de
vodka	à	 la	pêche	et	en	avala	une	gorgée	sans	se	soucier	de	prendre	un	verre.	Puis	elle	 la	 lui	 tendit
avec	un	sourire	complice.
Denis	était	déjà	étourdi	et	un	peu	écœuré.	Le	whisky	lui	avait	laissé	un	arrière-goût	amer,	mais	il	y

avait	quelque	chose	dans	l’attitude	de	Viola	qui	l’empêchait	de	résister.	Il	saisit	la	bouteille	et	avala	à
son	 tour	une	gorgée.	Puis	 il	 la	passa	à	Giada	Savarino,	qui	 l’attrapa	avec	avidité	et	se	suspendit	au
goulot	comme	si	c’était	de	l’orangeade.
«	Alors.	Devoir	ou	vérité	?	répéta	Viola.	Si	tu	ne	réponds	pas,	c’est	nous	qui	choisirons.
—	Je	n’aime	pas	ce	jeu,	protesta	Denis	sans	conviction.
—	Hum,	 vous	 êtes	 vraiment	 très	 chiants,	 ton	 copain	 et	 toi.	 C’est	 donc	 moi	 qui	 choisis.	 Vérité.

Voyons	voir.	»
Elle	 porta	 l’index	 à	 son	 menton	 et	 dessina	 du	 regard	 un	 cercle	 sur	 le	 plafond	 en	 feignant	 de

réfléchir.
«	Trouvé	!	s’exclama-t-elle.	Dis-nous	qui	de	nous	quatre	te	plaît	le	plus.	»
Intimidé,	Denis	haussa	les	épaules.
«	Bof.
—	Comment	bof	?	Il	y	a	bien	une	de	nous	qui	te	plaît	!	»
Denis	 pensa	 qu’aucune	 ne	 lui	 plaisait,	 qu’il	 voulait	 seulement	 qu’elles	 s’écartent	 et	 le	 laissent

rejoindre	Mattia.	Qu’il	ne	lui	restait	qu’une	heure	pour	profiter	de	sa	présence	et	le	regarder	exister	la
nuit,	à	l’heure	où,	d’habitude,	il	ne	pouvait	que	l’imaginer	dans	sa	chambre,	dormant	dans	des	draps
dont	il	ignorait	la	couleur.
Si	j’en	choisis	une,	elles	me	ficheront	la	paix,	songea-t-il	aussitôt	après.
«	Elle.	»	Il	indiqua	Giulia	Mirandi,	qui	lui	paraissait	la	plus	inoffensive.
Giulia	porta	une	main	à	sa	bouche,	telle	une	reine	du	bal	tout	juste	élue.	Viola	grimaça.	Les	deux

autres	éclatèrent	d’un	rire	gras.
«	Bon,	dit	Viola.	Et	maintenant	voici	le	devoir.
—	Non,	maintenant	ça	suffit.
—	Tu	es	vraiment	chiant.	Tu	es	entouré	de	quatre	filles	et	tu	n’as	même	pas	envie	de	jouer	un	peu.

Cela	ne	doit	pourtant	pas	t’arriver	tous	les	jours.
—	Mais	maintenant	c’est	à	quelqu’un	d’autre	de	jouer.
—	Et	moi	je	dis	que	c’est	encore	à	toi.	Tu	as	un	devoir	à	accomplir.	Qu’est-ce	que	vous	en	pensez,

les	filles	?	»
Elles	acquiescèrent,	 tout	excitées.	La	bouteille	 s’était	de	nouveau	 immobilisée	entre	 les	mains	de

Giada,	qui	 renversait	 la	 tête	à	 intervalles	 réguliers	et	buvait,	comme	si	elle	entendait	 la	vider	avant
que	les	autres	s’en	aperçoivent.
«	Tu	as	vu	?	lança	Viola.
—	Qu’est-ce	que	je	dois	faire	?	interrogea	Denis	avec	résignation.
—	 Eh	 bien,	 étant	 donné	 que	 je	 suis	 une	maîtresse	 de	maison	 bien	 élevée,	 je	 vais	 t’attribuer	 un

devoir	agréable	»,	répondit	Viola	d’un	ton	mystérieux.	Les	trois	autres	étaient	pendues	à	ses	lèvres,
impatientes	de	connaître	la	prochaine	torture	de	son	cru.	«	Il	faut	que	tu	embrasses	Giulia.	»



Giulia	rougit.	Denis	eut	comme	un	violent	point	de	côté.
«	Tu	es	folle	?	»	s’écria	Giulia	d’un	ton	scandalisé	qui	était	peut-être	feint.
Viola	haussa	les	épaules	avec	un	air	de	fillette	capricieuse.	Denis	secoua	la	tête	deux	ou	trois	fois.
«	Et	pourtant,	tu	as	dit	qu’elle	te	plaisait,	rétorqua-t-elle.
—	Et	si	je	refuse	?	»
Viola	retrouva	soudain	son	sérieux	et	le	regarda	droit	dans	les	yeux.
«	Si	tu	refuses,	tu	devras	de	nouveau	choisir	vérité.	Tu	pourrais	nous	parler	de	ton	petit	copain,	par

exemple.	»
Denis	reconnut	dans	ces	prunelles	lumineuses	et	perçantes	tout	ce	qu’il	avait	toujours	cru	invisible.

Son	cou	se	raidit.
Il	 se	 tourna	 vers	 Giulia	Mirandi.	 Les	 bras	 ballants,	 il	 tendit	 le	 visage	 vers	 le	 sien.	 Il	 plissa	 les

paupières	et	l’embrassa.	Il	voulut	ensuite	reculer,	mais	Giulia	l’en	empêcha	en	posant	la	main	sur	sa
nuque.	Sa	langue	se	fraya	un	chemin	entre	ses	lèvres	contractées.
Il	sentit	dans	sa	bouche	le	goût	d’une	salive	qui	n’était	pas	la	sienne	et	qui	le	dégoûta.	Alors	qu’il

donnait	son	premier	baiser,	 il	ouvrit	 les	yeux	à	temps	pour	voir	Mattia	entrer	dans	la	cuisine,	main
dans	la	main	avec	la	fille	à	la	jambe	raide.



15

Les	 autres	 furent	 les	 premiers	 à	 remarquer	 ce	 qu’Alice	 et	 Mattia	 ne	 comprirent	 qu’au	 bout	 de
nombreuses	 années.	 Ils	 pénétrèrent	 dans	 la	 pièce	 main	 dans	 la	 main.	 Ils	 ne	 souriaient	 pas,	 leurs
regards	suivaient	des	 trajectoires	différentes,	mais	on	aurait	dit	que	 leurs	corps	coulaient	 l’un	dans
l’autre	à	travers	leurs	bras	et	leurs	doigts	joints.
Le	contraste	prononcé	que	formaient	les	cheveux	clairs	d’Alice	autour	de	son	visage	trop	pâle	et

les	cheveux	foncés	de	Mattia	retombant	sur	ses	yeux	noirs	s’anéantissait	dans	cet	arc	subtil.	Il	y	avait
entre	eux	un	espace	commun	dont	les	confins	n’étaient	pas	bien	tracés,	où	rien	ne	semblait	manquer	et
où	l’air	paraissait	inerte,	tranquille.
Alice	 précédait	 d’un	 pas	 Mattia,	 dont	 la	 faible	 traction	 équilibrait	 sa	 démarche,	 effaçant	 les

imperfections	de	sa	jambe	défectueuse.	Le	garçon	se	laissait	transporter,	et	ses	pieds	ne	produisaient
pas	de	bruit	sur	le	carrelage.	Ses	cicatrices	étaient	dissimulées	et	protégées	par	sa	main	à	elle.
Ils	 s’immobilisèrent	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 cuisine,	 loin	 du	 groupe	 que	 les	 quatre	 filles	 et	 Denis

constituaient.	Ils	se	demandèrent	ce	qui	se	passait.	Ils	avaient	l’air	ébahis,	comme	s’ils	venaient	d’un
endroit	lointain	qu’ils	étaient	seuls	à	connaître.
Denis	repoussa	violemment	Giulia,	et	leurs	bouches	se	désunirent	dans	un	claquement.	Il	regarda

Mattia	et	chercha	sur	son	visage	les	traces	de	ce	qui	le	terrifiait.	Il	pensait	qu’Alice	et	lui	s’étaient	dit
quelque	chose,	une	chose	qu’il	ne	saurait	jamais,	et	son	cerveau	se	remplit	de	sang.
Il	se	précipita	hors	de	la	pièce	en	heurtant	son	ami	de	l’épaule	afin	de	rompre	cet	équilibre	détesté.

Mattia	 croisa	 un	 instant	 ses	 prunelles	 rouges,	 bouleversées.	 Elles	 lui	 remémorèrent	 les	 yeux	 sans
défense	de	Michela	cet	après-midi-là,	dans	le	parc.	Au	fil	des	années,	ces	deux	regards	finiraient	par
se	fondre	dans	sa	mémoire	en	une	unique	et	ineffaçable	peur.
Il	 lâcha	 la	 main	 d’Alice.	 Ses	 terminaisons	 nerveuses	 paraissaient	 s’être	 concentrées	 là	 et	 il	 eut

l’impression	que	des	étincelles	jaillissaient	de	son	bras	comme	d’un	câble	dénudé.
«	Pardon	»,	murmura-t-il	et	il	quitta	la	cuisine	sur	les	traces	de	Denis.
Alice	s’approcha	de	Viola,	qui	fixait	sur	elle	des	yeux	de	pierre.
«	Nous…	commença-t-elle.
—	Je	m’en	fiche	totalement.	»	À	la	vue	d’Alice	et	de	Mattia,	elle	avait	repensé	au	garçon	de	la	mer

qui	s’était	écarté,	alors	qu’elle	désirait	rejoindre	les	autres	sur	la	plage	en	le	tenant	par	la	main.	Elle
était	jalouse,	d’une	jalousie	cuisante	et	violente,	elle	était	furieuse,	car	elle	venait	d’offrir	à	une	autre
le	bonheur	qu’elle	se	souhaitait.	Il	lui	semblait	qu’on	l’avait	volée,	qu’Alice	s’était	également	octroyé
sa	part.
Celle-ci	se	pencha	sur	son	oreille,	mais	Viola	se	retourna.
«	Qu’est-ce	que	tu	veux	encore	?
—	Rien	»,	répondit-elle	en	reculant,	effrayée.
C’est	alors	que	Giada	se	plia	en	deux,	comme	si	un	être	invisible	lui	avait	assené	un	coup	de	poing

dans	le	ventre.	Elle	s’accrocha	d’une	main	à	la	cuisinière	et	plaqua	l’autre	sur	son	estomac.
«	Qu’est-ce	que	tu	as	?	l’interrogea	Viola.
—	J’ai	envie	de	vomir,	glapit-elle.
—	Berk	!	Va	aux	toilettes	!	»
Mais	 il	 était	 déjà	 trop	 tard.	 Dans	 un	 soubresaut,	 Giada	 déversa	 sur	 le	 carrelage	 une	 bouillie

rougeâtre	et	alcoolisée	qui	évoquait	le	dessert	de	Soledad	mixé.
Les	 autres	 reculèrent,	 horrifiées,	 tandis	 qu’Alice	 essayait	 de	 la	 relever	 en	 la	 saisissant	 par	 les

hanches.	L’air	se	remplit	aussitôt	d’une	odeur	âcre.
«	Pauvre	idiote	!	s’écria	Viola	d’une	voix	pleurnicheuse.	Quelle	soirée	de	merde	!	»
Elle	sortit,	les	poings	sur	les	hanches,	comme	si	elle	se	retenait	de	casser	quelque	chose.	Alice	lui



lança	un	regard	inquiet	puis	se	pencha	à	nouveau	vers	Giada,	qui	sanglotait	faiblement.
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Les	 autres	 invités	 étaient	 éparpillés	 en	 petits	 groupes	 dans	 le	 salon.	 La	 plupart	 des	 garçons
balançaient	 la	 tête	en	rythme,	 tandis	que	 les	filles	balayaient	 la	pièce	du	regard.	Certains	avaient	un
verre	 à	 la	 main.	 Six	 ou	 sept	 d’entre	 eux	 dansaient	 sur	 les	 notes	 de	A	 question	 of	 time.	 Mattia	 se
demanda	 par	 quel	 mystère	 ils	 n’éprouvaient	 aucune	 gêne	 à	 s’agiter	 de	 cette	 façon	 devant	 tout	 le
monde.	Puis	il	pensa	qu’il	n’y	avait	rien	de	plus	naturel	et	que	c’était	pour	cette	raison	qu’il	n’en	était
pas	capable.
Denis	 avait	 disparu.	Mattia	 traversa	 le	 salon	et	partit	 à	 sa	 recherche.	 Il	 entra	dans	 la	 chambre	de

Viola,	jeta	un	coup	d’œil	à	celles	de	sa	sœur	et	de	ses	parents.	Il	regarda	dans	les	deux	salles	de	bains
et	trouva	dans	l’une	d’elles	un	garçon	et	une	fille	du	lycée.	La	fille	était	assise	sur	le	couvercle	de	la
cuvette	des	cabinets,	et	le	garçon	par	terre	devant	elle,	les	jambes	croisées.	Ils	le	dévisagèrent	d’un	air
triste	et	interrogateur,	et	il	referma	la	porte	en	toute	hâte.
Il	 regagna	 la	 salle	 de	 séjour	 et	 alla	 sur	 le	 balcon.	La	 colline	 sombre	 dominait	 la	 ville,	 amas	 de

petits	points	blancs	et	ronds,	disposés	de	manière	homogène	à	perte	de	vue.	Mattia	se	pencha	sur	la
balustrade	et	plongea	le	regard	entre	les	arbres,	mais	ne	vit	personne.	Il	rentra,	le	souffle	coupé	sous
l’effet	de	l’angoisse.
Un	escalier	en	colimaçon	menait	à	un	étage	mansardé.	Il	gravit	les	premières	marches.
Où	s’est-il	fourré	?	s’interrogea-t-il.
Il	 poursuivit	 son	 chemin	 jusqu’en	 haut.	 La	 lumière	 du	 rez-de-chaussée	 qui	 filtrait	 à	 travers

l’escalier	lui	permit	de	distinguer	l’ombre	de	son	ami,	immobile	au	milieu	de	la	pièce.
Il	l’appela.	Depuis	qu’ils	se	connaissaient	il	n’avait	prononcé	son	prénom	que	deux	ou	trois	fois.	Il

n’en	avait	jamais	besoin	parce	que	Denis	était	toujours	à	ses	côtés,	telle	une	extension	naturelle	de	ses
membres.
«	Va-t’en	»,	répondit	ce	dernier.
Mattia	chercha	l’interrupteur	mural	et	alluma.	La	pièce,	immense,	était	revêtue	d’une	bibliothèque.

Seul	 autre	meuble,	 un	 bureau	 en	 bois	 vide.	Mattia	 eut	 l’impression	 que	 personne	 n’était	 monté	 là
depuis	très	longtemps.
«	Il	est	presque	onze	heures.	Il	faut	que	nous	partions	»,	dit-il.
De	dos,	au	centre	du	grand	tapis,	Denis	gardait	le	silence.	Mattia	le	rejoignit.	À	sa	vue,	il	comprit

qu’il	avait	pleuré	:	il	respirait	en	soufflant	entre	ses	dents.	Il	regardait	droit	devant	lui,	et	ses	lèvres
entrouvertes	tremblaient	un	peu.
Au	bout	de	quelques	secondes,	Mattia	remarqua	la	lampe	de	bureau	qui	gisait	à	ses	pieds	en	mille

morceaux.
«	Qu’est-ce	que	tu	as	fait	?	»
La	respiration	de	Denis	se	changea	en	râle.
«	Denis,	qu’est-ce	que	tu	as	fait	?	»
Mattia	s’obligea	à	toucher	l’épaule	de	son	ami,	qui	sursauta	violemment.	Il	le	secoua.
«	Qu’est-ce	que	tu	as	fait	?
—	Je…
—	Quoi	?	»
Denis	 ouvrit	 la	 main	 et	 montra	 un	 fragment	 de	 la	 lampe,	 un	 éclat	 de	 verre	 de	 couleur	 verte,

opacifié	par	la	sueur	de	sa	main,	qui	concentrait	toute	la	lumière.
«	Je	voulais	ressentir	ce	que	tu	ressens	»,	murmura-t-il.
Déconcerté,	Mattia	 recula	 d’un	 pas.	 Une	 explosion	 se	 produisit	 dans	 son	 ventre,	 ses	 bras	 et	 ses

jambes	s’enflammèrent.
«	Mais	je	n’ai	pas	réussi	»,	ajouta	Denis.



Les	paumes	de	ses	mains	étaient	tournées	vers	le	plafond,	comme	s’il	attendait	quelque	chose.
Mattia	allait	lui	demander	pourquoi	quand	il	se	ravisa.	La	musique	parvenait	ouatée	à	leurs	oreilles.

Les	graves	traversaient	le	sol,	alors	que	les	aigus	s’y	engluaient.
Denis	renifla.	«	Allons-nous-en.	»
Mattia	 acquiesça,	 mais	 ni	 l’un	 ni	 l’autre	 ne	 bougea.	 Puis	 Denis	 se	 retourna	 brusquement	 et	 se

dirigea	vers	l’escalier.	Mattia	le	suivit	à	travers	la	salle	de	séjour	et	à	l’extérieur,	où	l’air	frais	de	la
nuit	attendait	le	moment	de	leur	rendre	leur	souffle.
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Viola	 décidait	 qu’on	 faisait	 partie	 ou	 non	 de	 son	 groupe.	 Le	 dimanche	matin,	 le	 père	 de	Giada
Savarino	avait	téléphoné	à	son	père,	réveillant	tout	le	monde.	L’appel	avait	duré	longtemps	et	Viola,
encore	en	pyjama,	avait	collé	l’oreille	à	la	porte	de	la	chambre	de	ses	parents	sans	réussir	à	saisir	un
seul	mot	de	la	conversation.
Entendant	grincer	le	lit,	elle	avait	regagné	sa	chambre	à	toute	allure,	s’était	fourrée	sous	les	draps

et	avait	feint	de	dormir.	Son	père	lui	avait	lancé	tu	me	diras	plus	tard,	ce	qui	s’est	passé,	pour	l’heure
sache	qu’il	n’y	aura	plus	de	soirées	dans	cette	maison	et	que	tu	peux	faire	une	croix	pour	longtemps
sur	 les	 soirées	 en	 général,	 pour	 très	 longtemps.	 Au	 déjeuner,	 sa	 mère	 lui	 avait	 demandé	 des
explications	à	propos	de	la	lampe	cassée	dans	la	mansarde,	et	sa	sœur	s’était	bien	gardée	de	prendre
sa	défense	car	elle	s’était	aperçue	que	Viola	avait	puisé	dans	ses	réserves	personnelles.
Elle	était	restée	enfermée	dans	sa	chambre	toute	la	journée,	humiliée,	avec	l’interdiction	formelle

de	 téléphoner.	Elle	n’arrivait	pas	à	chasser	de	son	esprit	 l’image	d’Alice	et	de	Mattia,	main	dans	 la
main.	Tandis	qu’elle	enlevait	à	coups	d’ongle	ce	qu’il	y	restait	de	vernis,	elle	avait	décidé	:	Alice	ne
faisait	plus	partie	du	groupe.
Le	 lundi	matin,	 enfermée	 à	 clef	 dans	 la	 salle	 de	 bains,	Alice	 détacha	 définitivement	 la	 gaze	 qui

recouvrait	son	tatouage.	Elle	la	roula	en	boule	et	la	jeta	dans	les	toilettes,	avec	les	biscuits	émiettés	du
petit	déjeuner.
Elle	 regarda	 la	 pensée	 reflétée	 dans	 le	miroir	 et	 se	 dit	 qu’elle	 avait	modifié	 son	 corps	 pour	 la

seconde	fois.	Le	frisson	qui	la	secoua	fut	un	agréable	mélange	de	regrets	et	d’anxiété.	Elle	songea	que
ce	corps	lui	appartenait,	qu’elle	était	libre	de	le	détruire	si	cela	lui	chantait,	de	le	dévaster	au	moyen
de	signes	indélébiles	ou	de	le	laisser	se	dessécher,	telle	une	fleur	qu’une	fillette	arrache	par	caprice	et
abandonne	par	terre.
Ce	matin-là,	elle	montrerait	le	tatouage	à	Viola	et	aux	autres	aux	toilettes.	Elle	leur	dirait	que	Mattia

et	elle	s’étaient	longuement	embrassés.	Il	n’était	pas	nécessaire	d’inventer	autre	chose.	Si	les	filles	lui
demandaient	des	détails	elle	se	contenterait	d’épouser	leurs	rêveries.
En	 classe,	 elle	 posa	 son	 sac	 à	 dos	 sur	 sa	 chaise	 puis	 se	 dirigea	 vers	 le	 pupitre	 de	Viola,	 autour

duquel	se	tenaient	déjà	les	autres	membres	du	groupe.	Alors	qu’elle	s’approchait,	elle	entendit	Giulia
Mirandi	dire	 la	voilà,	 elle	 arrive.	Elle	 les	 salua,	 rayonnante,	mais	ne	 reçut	 aucune	 réponse.	Elle	 se
pencha	vers	Viola	pour	l’embrasser	sur	les	joues,	ainsi	que	celle-ci	le	lui	avait	appris,	or	son	amie	ne
bougea	pas	d’un	pouce.
Alice	se	redressa	et	considéra	tour	à	tour	les	quatre	paires	d’yeux	sévères.
«	Hier	nous	avons	toutes	été	malades,	commença	Viola.
—	Ah	oui	?	dit	Alice,	sincèrement	inquiète.	Qu’est-ce	que	vous	avez	eu	?
—	Un	mal	de	ventre	terrible,	toutes	les	quatre	»,	lui	lança	Giada	d’un	ton	agressif.
Alice	 la	 revit	vomir	sur	 le	carrelage	et	eut	envie	de	dire	 je	veux	bien	 le	croire,	avec	 tout	ce	que

vous	avez	bu.	Elle	déclara	:
«	Moi,	je	n’ai	rien	eu.
—	 Bien	 sûr,	 répliqua	 Viola	 avec	 un	 ricanement	 en	 regardant	 les	 autres.	 Cela	 ne	 faisait	 aucun

doute.	»
Giada	et	Federica	éclatèrent	de	rire.	Giulia	baissa	les	yeux.
«	Qu’est-ce	que	ça	signifie	?	demanda	Alice,	désorientée.
—	 Tu	 le	 sais	 très	 bien,	 répondit	 Viola	 en	 changeant	 soudain	 de	 ton	 et	 en	 fixant	 sur	 elle	 son

merveilleux	regard	affilé.
—	Non,	je	ne	sais	pas.
—	Tu	nous	as	empoisonnées	!	s’exclama	Giada.



—	Qu’est-ce	que	vous	racontez	?	Empoisonnées	?	»
Giulia	intervint	timidement	:
«	Allez,	les	filles,	ce	n’est	pas	vrai.
—	Si.	Elle	nous	a	empoisonnées,	répéta	Giada.	Je	me	demande	quelles	cochonneries	elle	a	mises

dans	son	gâteau.	Tu	voulais	nous	rendre	malades,	n’est-ce	pas	?	Bravo,	tu	as	réussi.	»
Alice	écouta	cette	suite	de	mots	et	mit	quelques	secondes	à	en	déduire	la	signification.	Elle	regarda

Giulia	qui	lui	disait	de	ses	grands	yeux	bleus	excuse-moi,	je	n’y	peux	rien.	Puis	elle	chercha	refuge
dans	ceux	de	Viola,	désespérément	vides.
Giada	avait	posé	une	main	sur	son	ventre,	comme	si	elle	avait	encore	des	spasmes.
«	J’ai	préparé	ce	gâteau	avec	Soledad.	Nous	avons	tout	acheté	au	supermarché.	»
Pas	 de	 réponse.	 Les	 yeux	 tournés	 dans	 des	 directions	 différentes,	 les	 quatre	 filles	 semblaient

attendre	que	l’assassine	débarrasse	le	plancher.
«	Ce	n’est	pas	le	gâteau	de	Sol	qui	vous	a	rendues	malades.	J’en	ai	mangé,	moi	aussi,	et	je	n’ai	rien

eu,	mentit	Alice.
—	Tu	mens	!	s’écria	Federica	Mazzoldi	qui	avait	gardé	le	silence	jusqu’à	cet	instant	précis.	Tu	n’en

as	pas	mangé	une	miette.	Tout	le	monde	sait	que…	»
Elle	s’interrompit	brusquement.
«	Allez,	arrêtez	»,	les	supplia	Giulia,	au	bord	des	larmes.
Alice	porta	une	main	à	son	ventre	plat.	Elle	sentit	son	cœur	battre	sous	la	peau.
«	Quoi	?	»	interrogea-t-elle	d’une	voix	calme.
Viola	 Bai	 secoua	 la	 tête	 lentement.	 Alice	 fixait	 son	 ancienne	 amie	 en	 attendant	 des	 paroles	 qui

n’arrivèrent	pas,	mais	qui	ondoyèrent	dans	l’air	telles	des	langues	de	fumée	transparentes.	Elle	était
encore	immobile	quand	la	sonnerie	retentit.	Mme	Tubaldo,	la	prof	de	sciences,	dut	l’appeler	à	deux
reprises	avant	qu’elle	regagne	sa	place.
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Denis	n’était	pas	venu	au	lycée.	Le	samedi	soir,	pendant	le	trajet	du	retour,	Mattia	et	lui	n’avaient
pas	 échangé	 un	 seul	 regard.	 Denis	 avait	 répondu	 par	 des	 monosyllabes	 aux	 questions	 du	 père	 de
Mattia	et	n’avait	pas	dit	au	revoir	en	descendant	de	voiture.
Mattia	 toucha	 le	banc	vide	à	 côté	de	 lui.	De	 temps	en	 temps	 les	mots	que	Denis	 avait	prononcés

dans	 la	 pièce	 sombre	 lui	 traversaient	 l’esprit.	Mais	 ils	 filaient	 trop	 vite	 pour	 qu’il	 puisse	 en	 saisir
toute	la	signification.
Il	pensa	qu’il	ne	lui	importait	pas	vraiment	de	les	comprendre.	Il	voulait	juste	que	Denis	soit	là,	le

protégeant	de	tout	ce	qui	s’étendait	au-delà	de	son	pupitre.
La	veille,	ses	parents	lui	avaient	demandé	de	s’asseoir	sur	un	des	canapés	du	salon.	Ils	avaient	pris

place	sur	celui	d’en	face.	Son	père	lui	avait	dit	alors,	raconte-nous	cette	soirée.	Mattia	avait	serré	les
poings	puis	posé	les	mains	à	plat	sur	ses	genoux	afin	qu’elles	fussent	bien	visibles.	Il	avait	haussé	les
épaules	et	répondu	avec	sa	négligence	habituelle	qu’il	n’y	avait	rien	à	raconter.	Sa	mère	avait	bondi
sur	ses	pieds	et	disparu	à	la	cuisine.	Son	père,	en	revanche,	s’était	approché	et	lui	avait	assené	deux
petites	tapes	sur	l’épaule	comme	s’il	savait	qu’il	fallait	le	consoler.	Lorsqu’il	était	petit,	s’était	alors
rappelé	Mattia,	 son	 père	 soufflait	 à	 tour	 de	 rôle	 sur	 son	 visage	 et	 sur	 celui	 de	Michela	 pour	 les
rafraîchir	 par	 les	 chaudes	 journées	 d’été.	 Il	 s’était	 rappelé	 qu’il	 sentait	 sa	 transpiration	 s’évaporer,
toute	légère,	et	avait	éprouvé	une	nostalgie	lancinante	pour	une	partie	du	monde	qui	s’était	noyée	dans
le	fleuve	avec	sa	sœur.
Il	 se	 demanda	 si	 ses	 camarades	 étaient	 au	 courant.	 Si	 ses	 professeurs	 l’étaient.	 Il	 perçut	 leurs

regards	furtifs	entrelacés	au-dessus	de	sa	tête	comme	un	filet	de	pêche.
Il	ouvrit	 son	manuel	d’histoire	au	hasard	et	commença	à	apprendre	 toutes	 les	dates	qui	y	étaient

imprimées.	Ces	chiffres	alignés	sans	 logique	 formaient	une	bande	de	plus	en	plus	 longue	dans	son
esprit.	 En	 la	 suivant,	Mattia	 s’éloigna	 lentement	 de	 l’image	 de	 Denis	 debout	 dans	 la	 pénombre	 et
oublia	le	vide	qui	était	à	présent	assis	à	sa	place.
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Pendant	 la	 récréation,	 Alice	 s’introduisit	 en	 cachette	 à	 l’infirmerie	 du	 premier	 étage,	 une	 petite
pièce	étroite	et	blanche,	meublée	d’un	lit	de	dispensaire	et	d’une	armoire	à	glace	murale	contenant	le
nécessaire	pour	les	soins	d’urgence.	Elle	y	était	restée	une	fois,	après	s’être	à	moitié	évanouie	durant
le	 cours	 d’éducation	 physique	 car	 elle	 n’avait	 avalé	 que	 deux	 crackers	 complets	 et	 une	 barre
hypocalorique	 au	 cours	 des	 quarante	 heures	 précédentes.	 Ce	 jour-là	 le	 professeur	 de	 gymnastique
habillé	d’un	survêtement	Diadora	vert	et	muni	d’un	sifflet	qu’il	n’utilisait	jamais	lui	avait	dit	réfléchis
bien	à	ce	que	tu	fais,	réfléchis	bien.	Puis	il	était	sorti,	la	laissant	seule	pendant	une	heure	sous	le	néon
sans	rien	à	faire	ou	à	regarder.
Alice	trouva	l’armoire	à	pharmacie	ouverte.	Elle	prit	un	morceau	de	coton	de	la	dimension	d’une

prune	et	 le	flacon	d’alcool	modifié.	Elle	referma	le	battant	et	chercha	un	objet	 lourd.	Il	n’y	avait	 là
que	la	poubelle	en	plastique	dur,	d’une	couleur	éteinte	entre	le	rouge	et	le	marron.	Elle	pria	pour	que
personne	ne	l’entende	de	l’extérieur	et	brisa	la	glace	de	l’armoire	avec	le	fond	de	la	poubelle.
Veillant	à	ne	pas	 se	couper,	 elle	 saisit	un	gros	éclat	de	verre	 triangulaire.	Elle	vit	 jaillir	 son	œil

droit	sur	la	surface	réfléchissante	et	fut	fière	de	ne	pas	avoir	pleuré.	Elle	fourra	le	tout	dans	la	poche
centrale	de	son	sweat-shirt	large	et	regagna	la	classe.
Elle	passa	le	reste	de	la	matinée	tout	engourdie.	Elle	ne	se	tourna	pas	une	seule	fois	vers	Viola	et

ses	copines,	n’écouta	pas	un	seul	mot	du	cours	sur	le	théâtre	d’Eschyle.
Tandis	 qu’elle	 quittait	 la	 classe,	 derrière	 toutes	 ses	 camarades,	Giulia	Mirandi	 lui	 saisit	 la	main

discrètement.
«	Je	suis	désolée	»,	lui	murmura-t-elle	à	l’oreille.	Puis	elle	déposa	un	baiser	sur	sa	joue	et	s’élança

vers	les	autres,	qui	avaient	déjà	atteint	le	couloir.
Alice	attendit	Mattia	dans	le	hall	au	pied	du	grand	escalier	revêtu	de	linoléum,	d’où	se	déversait	le

flux	chaotique	des	élèves,	tous	projetés	vers	la	sortie.	Elle	avait	posé	une	main	sur	la	balustrade.	Le
métal	froid	lui	transmettait	une	certaine	tranquillité.
Mattia	 descendit,	 entouré	 des	 cinquante	 centimètres	 de	 vide	 que	 personne	 n’osait	 occuper,	 à

l’exception	 de	 Denis.	 Ses	 cheveux	 noirs	 formaient	 de	 grandes	 boucles	 désordonnées	 qui	 lui
masquaient	le	front.	Le	corps	légèrement	déséquilibré	vers	l’arrière,	il	regardait	où	il	posait	les	pieds.
Alice	l’appela	une	première	fois,	mais	il	ne	répondit	pas.	Elle	cria	Mattia	plus	fort	et	il	 leva	la	tête.
Gêné,	il	répondit	salut	et	se	dirigea	vers	les	baies	vitrées	de	l’entrée.
Alice	se	fraya	un	chemin	parmi	les	autres	élèves.	Elle	lui	attrapa	le	bras,	et	il	sursauta.
«	Il	faut	que	tu	viennes	avec	moi,	dit-elle.
—	Où	?
—	Il	faut	que	tu	m’aides.	»
Nerveux,	Mattia	jeta	un	regard	circulaire,	à	la	recherche	d’une	menace.
«	Mon	père	m’attend	dehors,	répondit-il.
—	Ton	père	attendra.	Il	faut	que	tu	m’aides.	Tout	de	suite.	»
Mattia	soupira.	Puis,	pour	une	mystérieuse	raison,	il	dit	d’accord.
«	Viens.	»
Alice	 le	 prit	 par	 la	 main	 comme	 à	 la	 soirée	 de	 Viola,	 mais	 cette	 fois	 les	 doigts	 de	 Mattia	 se

refermèrent	spontanément	sur	les	siens.
Ils	 s’extirpèrent	 de	 la	 masse	 des	 élèves.	 Alice	 marchait	 d’un	 pas	 rapide,	 comme	 si	 elle	 fuyait

quelqu’un.	 Ils	 s’engagèrent	 dans	 le	 couloir	 vide	 du	 premier	 étage.	 Les	 salles	 aux	 portes	 ouvertes
dégageaient	un	sentiment	d’abandon.
Ils	entrèrent	dans	les	toilettes	des	filles.	Mattia	hésita.	Il	allait	objecter	je	n’ai	pas	le	droit,	quand	il

se	ravisa.	Alice	le	conduisit	à	l’intérieur	d’une	cabine	et	ferma	la	porte	à	clef.	Ils	y	étaient	si	proches



que	 les	 jambes	 de	 Mattia	 se	 mirent	 à	 trembler.	 L’espace	 que	 leur	 laissait	 le	 cabinet	 à	 la	 turque
consistait	en	une	fine	bande	de	carreaux,	où	leurs	quatre	pieds	 tenaient	à	grand-peine.	Des	bouts	de
papier	hygiénique	étaient	éparpillés	et	à	moitié	collés	par	terre.
Elle	va	m’embrasser,	songea	Mattia.
Il	faut	juste	que	tu	l’embrasses	toi	aussi,	songea-t-il.	Ce	sera	facile,	tout	le	monde	sait	faire.
Alice	ouvrit	la	fermeture	éclair	de	son	blouson	miroitant	et	commença	à	se	déshabiller	comme	elle

l’avait	fait	chez	Viola.	Elle	tira	son	tee-shirt	du	même	jeans	et	baissa	celui-ci	jusqu’à	mi-fesses.	Elle
ne	regardait	pas	Mattia,	elle	se	mouvait	comme	si	elle	était	seule.
Une	fleur	 tatouée	remplaçait	 la	gaze	blanche	qu’elle	arborait	 le	samedi	soir.	 Incapable	de	parler,

Mattia	détourna	les	yeux.	Quelque	chose	remuait	entre	ses	jambes,	et	il	essaya	de	ne	pas	y	penser.	Il	lut
des	 inscriptions	 sur	 la	 cloison	 sans	 en	 saisir	 le	 sens.	 Pas	 une	 seule	 n’était	 parallèle	 à	 la	 ligne	 des
carreaux.	Elles	formaient	toutes	le	même	angle	avec	l’arrête	du	carrelage,	et	il	décréta	que	cet	angle
était	compris	entre	trente	et	quarante-cinq	degrés.
«	Prends	ça.	»
Alice	 lui	 tendit	 un	 bout	 de	 verre	 réfléchissant	 d’un	 côté,	 et	 noir	 de	 l’autre,	 aussi	 pointu	 qu’un

poignard.	Comme	il	ne	comprenait	pas,	elle	lui	souleva	le	menton	ainsi	qu’elle	avait	imaginé	le	faire
lors	de	leur	première	rencontre	et	lui	expliqua	:
«	Il	faut	que	tu	l’effaces.	Toute	seule	je	n’y	arrive	pas.	»
Mattia	regarda	le	fragment	de	miroir	puis	la	main	droite	d’Alice	qui	indiquait	le	tatouage	sur	son

ventre.
Elle	devança	ses	objections	:
«	Je	sais	que	tu	en	es	capable.	Je	ne	veux	plus	jamais	le	voir.	S’il	te	plaît,	fais-le	pour	moi.	»
Il	se	saisit	de	la	lame,	et	son	bras	fut	parcouru	d’un	frisson.
«	Mais…
—	Fais-le	pour	moi	»,	l’interrompit	Alice	en	posant	brièvement	les	doigts	sur	ses	lèvres.
Fais-le	pour	moi,	pensa	Mattia.	Ces	quatre	mots	s’encastrèrent	dans	son	oreille	et	le	poussèrent	à

s’agenouiller.
Ses	talons	touchaient	le	mur	derrière	lui.	Il	ne	savait	quelle	position	adopter.	Hésitant,	il	effleura	la

peau	près	du	tatouage	pour	mieux	la	tendre.	Son	visage	n’avait	jamais	été	aussi	près	du	corps	d’une
fille.	Il	inspira	tout	naturellement,	curieux	d’en	connaître	l’odeur.
Il	approcha	le	morceau	de	verre.	D’une	main	ferme,	il	incisa	la	peau.	Tremblante,	Alice	poussa	un

cri.
Mattia	 recula	 brusquement	 et	 dissimula	 la	 lame	 derrière	 son	 dos	 comme	 pour	 nier	 sa

responsabilité.
«	Je	ne	peux	pas.	»
Il	leva	les	yeux.	Alice	pleurait	en	silence.	Ses	paupières	plissées	trahissaient	son	chagrin.
«	Mais	je	ne	veux	plus	le	voir	»,	gémit-elle.
Il	comprit	qu’elle	avait	perdu	courage	et	il	en	fut	soulagé.	Il	se	redressa	et	se	demanda	s’il	ne	valait

mieux	pas	sortir	de	là.
Alice	passa	la	main	sur	une	goutte	de	sang	qui	dévalait	son	ventre.	Elle	reboutonna	son	jeans	tandis

que	Mattia	cherchait	quelques	mots	rassurants.
«	Tu	t’y	habitueras.	Tu	finiras	par	ne	plus	le	voir.
—	Et	comment	?	Je	l’aurai	toujours	sous	les	yeux.
—	Justement.	C’est	pour	ça	que	tu	ne	le	verras	plus.	»
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Mattia	avait	 raison	 :	 les	 jours	avaient	glissé	 les	uns	après	 les	autres	sur	 leur	peau	 tel	un	solvant,
chacun	soustrayant	une	fine	couche	de	pigments	au	tatouage	d’Alice	et	à	leurs	souvenirs.	Les	contours
du	 dessin,	 tout	 comme	 les	 circonstances,	 étaient	 encore	 là,	 noirs	 et	 bien	 tracés,	mais	 les	 couleurs
s’étaient	mélangées	et	délavées,	adoptant	une	nuance	éteinte	et	uniforme,	vide	de	toute	signification.
Les	années	du	lycée	avaient	constitué	une	blessure	ouverte,	que	Mattia	et	Alice	avaient	jugée	trop

profonde	pour	qu’elle	cicatrise.	Ils	les	avaient	traversées	en	apnée	;	lui,	refusant	le	monde	;	elle,	se
sentant	refusée	par	le	monde,	et	ils	s’étaient	aperçus	que	cela	ne	faisait	pas	beaucoup	de	différence.	Ils
s’étaient	 construit	 une	 amitié	 bancale	 et	 asymétrique,	 composée	 de	 longues	 absences	 et	 de	 grands
silences,	un	espace	vide	et	propre	où	 ils	avaient	 tout	 loisir	de	reprendre	haleine	quand	 les	murs	du
lycée	se	rétrécissaient	au	point	de	les	étouffer.
Puis,	 avec	 le	 temps,	 la	 blessure	 de	 l’adolescence	 avait	 cicatrisé.	 Les	 pans	 de	 peaux	 s’étaient

rapprochés	 en	 des	mouvements	 imperceptibles	mais	 continus.	À	 chaque	 abrasion,	 la	 croûte	 cédait,
cependant	 elle	 se	 reformait	 obstinément,	 plus	 sombre	 et	 plus	 épaisse	 qu’avant.	Enfin,	 une	nouvelle
couche	de	peau,	lisse	et	élastique,	avait	remplacé	celle	qui	manquait.	La	cicatrice	avait	blanchi	et	fini
par	se	confondre	avec	toutes	les	autres.
Ils	 étaient	 maintenant	 allongés	 sur	 le	 lit	 d’Alice,	 tournant	 chacun	 la	 tête	 dans	 une	 direction

différente,	 les	 jambes	 repliées	 d’une	 manière	 peu	 naturelle	 afin	 d’éviter	 tout	 contact.	 Alice	 pensa
qu’elle	 pourrait	 se	 retourner,	 glisser	 le	 bout	 de	 son	 pied	 sous	 le	 dos	 de	 Mattia	 et	 feindre
l’indifférence.	Mais,	persuadée	qu’il	s’écarterait,	elle	crut	bon	de	s’épargner	cette	petite	déception.
Ni	 l’un	 ni	 l’autre	 n’avaient	 proposé	 d’écouter	 de	 la	 musique.	 Ils	 n’avaient	 qu’un	 seul	 projet	 :

attendre	 que	 le	 dimanche	 après-midi	 s’écoule	 et	 que	 vienne	 le	 moment	 de	 s’adonner	 à	 une	 tâche
nécessaire,	 telle	 que	 dîner,	 dormir	 et	 recommencer	 une	 semaine.	 La	 lumière	 jaune	 du	 mois	 de
septembre	filtrait	à	travers	la	fenêtre	ouverte,	entraînant	dans	son	sillage	le	bruissement	intermittent
de	la	rue.
Alice	se	mit	debout	sur	le	lit,	et	le	matelas	ondoya	à	peine	sous	la	tête	de	Mattia.	Elle	porta	les	deux

poings	 à	 ses	 hanches	 et	 fixa	 sur	 lui	 un	 regard	 sévère,	 que	dissimulaient	 ses	 cheveux	 ramenés	vers
l’avant.
«	Ne	bouge	pas,	dit-elle.	Pas	un	mouvement.	»
Elle	l’enjamba,	sautant	au	bas	du	lit	à	l’aide	de	sa	bonne	jambe	et	traînant	l’autre,	comme	un	objet

resté	 accroché	 à	 son	 corps	 par	 erreur.	 Mattia	 posa	 le	 menton	 sur	 sa	 poitrine	 pour	 suivre	 les
mouvements	de	son	amie.	Il	 la	vit	ouvrir	une	boîte	cubique	qui	trônait	au	centre	de	sa	table	et	qu’il
n’avait	pas	remarquée.
Alice	se	retourna,	un	œil	fermé	et	l’autre	dissimulé	derrière	un	vieil	appareil	photo.	Mattia	fit	mine

de	se	redresser.
«	Non.	Je	t’ai	dit	de	ne	pas	bouger.	»
Elle	appuya	sur	le	déclencheur.	Le	Polaroid	cracha	une	langue	blanche	et	fine	qu’elle	agita	jusqu’à

ce	que	la	couleur	apparaisse.
«	Où	est-ce	que	tu	l’as	trouvé	?	interrogea	Mattia.
—	À	la	cave.	Il	appartenait	à	mon	père.	Il	l’a	acheté	je	ne	sais	quand	et	ne	l’a	jamais	utilisé.	»
Mattia	s’assit	sur	le	lit.	Alice	laissa	tomber	la	photo	sur	le	tapis	et	en	prit	une	autre.
«	Allez,	arrête.	J’ai	l’air	idiot	sur	les	photos.
—	Tu	as	toujours	l’air	idiot.	»
Elle	recommença.
«	Je	crois	que	j’ai	envie	de	devenir	photographe,	dit-elle.	C’est	décidé.
—	Et	l’université	?	»



Elle	haussa	les	épaules.
«	Il	n’y	a	que	mon	père	que	ça	intéresse,	il	n’a	qu’à	y	aller	lui-même.
—	Tu	veux	abandonner	?
—	Peut-être.
—	Tu	ne	peux	pas	te	réveiller	un	beau	jour,	décréter	que	tu	seras	photographe	et	 jeter	aux	orties

une	année	de	travail.	Ça	ne	marche	pas	comme	ça.
—	Ah	oui,	j’oubliais	que	tu	es	comme	lui,	commenta	Alice	d’un	ton	ironique.	Vous	savez	toujours

ce	qu’il	faut	faire.	Tu	savais	déjà	à	l’âge	de	cinq	ans	que	tu	voulais	faire	des	maths.	Vous	êtes	barbants.
Vieux	et	barbants.	»
Elle	se	tourna	vers	la	fenêtre	et	fit	une	photo	au	hasard.	Elle	l’abandonna	sur	le	tapis,	près	des	deux

autres.	Elle	posa	les	pieds	dessus	et	les	piétina	comme	si	elle	pressait	du	raisin.
Mattia	 cherchait	 une	 phrase	 réparatrice,	mais	 ne	 la	 trouvait	 pas.	 Il	 se	 pencha	 pour	 s’emparer	 du

premier	cliché.	La	silhouette	de	ses	bras,	croisés	derrière	sa	tête,	surgissait	progressivement	du	blanc.
Il	fut	frappé	par	l’extraordinaire	réaction	qui	se	produisait	sur	cette	surface	brillante	et	se	proposa	de
consulter	l’encyclopédie	une	fois	rentré	chez	lui.
«	Je	veux	te	montrer	autre	chose	»,	dit	Alice.
Elle	jeta	l’appareil	sur	le	lit,	telle	une	fillette	qui	se	défait	d’un	jouet	parce	qu’elle	en	a	entrevu	un

autre,	plus	accrocheur,	et	quitta	la	pièce.
Elle	 s’absenta	 dix	 bonnes	 minutes.	 Pendant	 ce	 temps,	 Mattia	 lut	 les	 titres	 des	 livres	 rangés	 de

travers	sur	l’étagère	qui	surmontait	le	bureau.	C’étaient	toujours	les	mêmes.	Il	réunit	leurs	initiales,
mais	ne	parvint	pas	à	former	de	mot	sensé.	Il	se	dit	qu’il	aurait	aimé	distinguer	un	ordre	logique	dans
cette	 séquence.	 Il	 les	 aurait	 rangés	 quant	 à	 lui	 d’après	 la	 couleur	 de	 leur	 dos,	 selon	 le	 spectre
électromagnétique	 par	 exemple,	 soit	 du	 rouge	 au	 violet,	 ou	 d’après	 leur	 dimension,	 par	 ordre
croissant.
La	voix	d’Alice	l’arracha	à	ces	pensées	:	«	Ta-taaaa	!	»
Mattia	pivota.	Elle	se	tenait	sur	le	seuil,	les	mains	agrippées	à	l’huisserie,	comme	si	elle	craignait

de	 tomber.	 Elle	 avait	 enfilé	 une	 robe	 de	 mariée,	 une	 robe	 qui	 avait	 sans	 doute	 été	 d’un	 blanc
éblouissant	 et	 que	 le	 temps	 avait	 jaunie	 sur	 les	 bords,	 à	 l’instar	 d’une	 lente	 maladie.	 Les	 années
passées	dans	une	boîte	l’avaient	desséchée	et	raidie.	Le	bustier	pendait	de	sa	poitrine	inexistante.	Le
décolleté	n’était	pas	prononcé,	mais	une	bretelle	glissait	de	son	épaule.	La	position	d’Alice	accentuait
le	relief	de	ses	clavicules,	qui	interrompaient	la	ligne	douce	du	cou	et	délimitaient	une	petite	conque
vide,	 tel	 le	 bassin	 d’un	 lac	 tari.	Mattia	 se	 demanda	 quel	 effet	 on	 ressentait	 lorsqu’on	 en	 suivait	 le
contour	du	bout	des	doigts,	 les	yeux	 fermés.	La	dentelle	qui	 terminait	 les	manches	était	 froissée	et
celle	 qui	 ornait	 le	 bras	 gauche	 un	 peu	 soulevée.	 La	 longue	 traîne	 se	 poursuivait	 dans	 le	 couloir,
invisible.	Alice	 avait	 gardé	 ses	 pantoufles	 rouges	qui	 dépassaient	 de	 la	 jupe	 ample,	 produisant	 une
curieuse	dissonance.
«	Eh	bien	?	Tu	devrais	dire	quelque	chose	»,	lança-t-elle	sans	le	regarder.	D’une	main,	elle	lissa	le

tulle	de	la	jupe,	qui	lui	parut	de	mauvaise	qualité,	synthétique.
«	À	qui	est	cette	robe	?	interrogea	Mattia.
—	À	moi,	non	?
—	Sérieusement.
—	À	qui	veux-tu	qu’elle	soit	?	À	ma	mère.	»
Mattia	imagina	la	mère	d’Alice	dans	ce	vêtement.	Il	se	la	représenta	avec	l’expression	qu’elle	lui

réservait,	quand,	avant	de	partir,	il	se	montrait	sur	le	seuil	du	salon	où	elle	regardait	la	télévision	:	une
expression	de	tendresse	et	de	profonde	commisération,	semblable	à	celle	qu’on	destine	aux	malades
lorsqu’on	leur	rend	visite	à	l’hôpital.	Une	expression	ridicule,	puisque	c’était	elle	la	malade,	atteinte
d’une	maladie	qui	lui	émiettait	lentement	le	corps.



«	Ne	reste	pas	planté	là.	Prends-moi	en	photo.	»
Mattia	 ramassa	 le	 Polaroid.	 Il	 le	 tourna	 et	 le	 retourna	 entre	 ses	 doigts	 afin	 de	 déterminer	 où	 il

fallait	appuyer.	Alice	ondoyait	dans	l’embrasure	de	la	porte,	comme	agitée	par	une	brise	qu’elle	était
la	seule	à	percevoir.	Lorsque	Mattia	plaça	l’appareil	devant	ses	yeux,	elle	se	redressa	et	adopta	un	air
sérieux,	presque	provocant.
«	Voilà,	dit	Mattia.
—	Et	maintenant	une	tous	les	deux.	»
Il	secoua	la	tête.
«	Allez,	ne	fais	pas	ton	emmerdeur.	Et	je	veux	te	voir	pour	une	fois	habillé	comme	il	se	doit.	Non

avec	ce	sweat-shirt	élimé	que	tu	portes	depuis	un	mois.	»
Mattia	 baissa	 les	 yeux.	 Les	 poignets	 de	 son	 tee-shirt	 semblaient	 rongés	 par	 les	 mites.	 Il	 avait

l’habitude	 d’y	 frotter	 l’ongle	 du	 pouce,	 pour	 occuper	 ses	 doigts	 et	 éviter	 de	 s’égratigner	 le	 creux
entre	pouce	et	index.
«	Tu	ne	veux	tout	de	même	pas	gâcher	le	jour	de	mon	mariage	?	»	ajouta	Alice,	boudeuse.
Elle	jouait,	elle	s’en	rendait	compte.	Ce	n’était	qu’une	plaisanterie	pour	passer	le	temps,	une	petite

représentation,	une	idiotie	comme	tant	d’autres.	Et	pourtant,	quand	elle	ouvrit	le	battant	de	l’armoire
et	qu’elle	se	refléta	dans	la	glace	à	l’intérieur,	vêtue	de	cette	robe	blanche	et	accompagnée	de	Mattia,
la	panique	lui	coupa	le	souffle	un	moment.
«	Ici,	il	n’y	a	rien	qui	aille,	dit-elle	d’un	ton	expéditif.	Viens.	»
Résigné,	Mattia	 la	 suivit.	Quand	Alice	agissait	de	 la	 sorte,	 ses	 jambes	 fourmillaient	et	 l’envie	de

partir	se	saisissait	de	lui.	Il	y	avait	quelque	chose	d’insoutenable	dans	les	manières	de	son	amie,	dans
l’élan	qu’elle	 insufflait	 à	 ses	 caprices	 infantiles.	Comme	si,	 après	 l’avoir	 attaché	 à	une	 chaise,	 elle
appelait	 des	 dizaines	 de	 personnes	 pour	 leur	montrer	 sa	 chose,	 ce	 drôle	 d’animal	 domestique.	 La
plupart	du	temps,	il	gardait	le	silence	et	laissait	ses	gestes	traduire	son	irritation	jusqu’à	ce	qu’Alice
se	lasse	de	son	apathie	et	capitule	en	déclarant	avec	toi	j’ai	toujours	l’impression	d’être	une	imbécile.
Mattia	suivit	la	traîne	de	son	amie	jusqu’à	la	chambre	de	ses	parents.	C’était	la	première	fois	qu’il	y

entrait.	Les	volets	roulants	étaient	presque	entièrement	baissés	et	la	lumière	filtrait	à	travers	en	lignes
parallèles	si	nettes	qu’elles	paraissaient	dessinées	sur	le	parquet.	L’air	était	plus	dense	et	plus	las	que
dans	 le	 reste	 de	 l’appartement.	 Un	 lit	 à	 deux	 places,	 beaucoup	 plus	 haut	 que	 celui	 des	 parents	 de
Mattia,	et	deux	tables	de	nuit	identiques	étaient	adossés	contre	le	mur.
Alice	ouvrit	 l’armoire	et	passa	 le	doigt	 sur	 tous	 les	costumes	de	 son	père,	pendus	avec	ordre	et

protégés	par	une	housse	individuelle	en	cellophane.	Elle	en	tira	un	et	le	jeta	sur	le	lit.
«	Mets	ça	!
—	Tu	es	folle	?	Ton	père	s’en	apercevra.
—	Mon	père	ne	s’aperçoit	de	rien.	»
Un	instant,	Alice	parut	 rêveuse,	comme	si	elle	 réfléchissait	à	ses	propres	paroles	ou	contemplait

quelque	chose	à	travers	ce	mur	de	costumes	sombres.
«	Maintenant,	je	vais	te	dénicher	une	chemise	et	une	cravate.	»
Immobile,	Mattia	hésitait.
«	Tu	te	remues	?	Tu	n’as	quand	même	pas	honte	de	te	changer	ici	?	»
Alors	 qu’Alice	 prononçait	 ces	 mots,	 son	 estomac	 vide	 se	 tordit.	 Elle	 eut	 le	 sentiment	 d’être

malhonnête.	Elle	avait	énoncé	un	chantage	subtil.
Mattia	soupira.	Puis	il	s’assit	sur	le	lit	et	commença	à	délacer	ses	chaussures.
Alice	 s’obstinait	 à	 lui	 tourner	 le	 dos,	 feignant	 de	 choisir	 une	 chemise	qu’elle	 avait	 déjà	 choisie.

Quand	elle	entendit	 le	cliquètement	de	sa	ceinture,	elle	compta	 jusqu’à	 trois	et	 fit	volte-face.	Mattia
enlevait	 son	 jeans.	 Il	 portait	 dessous	 un	 caleçon	 gris	 et	 mou,	 et	 non	 moulant	 comme	 elle	 l’avait
imaginé.



Elle	 songea	 qu’elle	 l’avait	 déjà	 vu	 en	 bermuda	 des	 dizaines	 de	 fois,	 et	 que	 ce	 n’était	 pas	 bien
différent,	pourtant	elle	 tremblait	 légèrement	sous	 les	quatre	couches	blanches	de	 la	robe	de	mariée.
Mattia	tira	vers	le	bas	le	bord	de	son	tee-shirt	pour	se	couvrir	et	enfila	à	la	hâte	le	pantalon	élégant.	Le
tissu	était	doux	et	léger.	En	frôlant	les	poils	de	ses	jambes	il	leur	insuffla	une	charge	électrique,	les
dressant	comme	ceux	des	chats.
Alice	s’approcha	et	lui	tendit	la	chemise.	Il	la	saisit	sans	lever	les	yeux.	Cette	représentation	inutile

l’agaçait	et	le	fatiguait.	Il	avait	honte	d’exhiber	ses	bras	graciles,	les	quelques	poils	qui	poussaient	sur
sa	 poitrine	 et	 autour	 de	 son	 nombril.	 Alice	 pensa	 qu’il	 s’ingéniait	 à	 la	 plonger	 dans	 l’embarras,
comme	d’habitude.	Puis	elle	pensa	qu’il	 la	 tenait	sans	doute	pour	 responsable,	et	sa	gorge	se	noua.
Bien	qu’elle	n’en	eût	pas	envie,	elle	se	retourna	et	le	laissa	ôter	son	tee-shirt	sans	témoin.
«	Et	maintenant	?	»	l’appela	Mattia.
Elle	 pivota.	 Le	 voir	 dans	 les	 vêtements	 de	 son	 père	 lui	 coupa	 le	 souffle.	 Il	 ne	 remplissait	 pas

entièrement	les	épaules	de	la	veste,	mais	elle	ne	put	s’empêcher	de	le	trouver	très	beau.
«	Il	manque	la	cravate	»,	dit-elle	au	bout	d’un	moment.
Mattia	saisit	la	cravate	bordeaux	et,	d’instinct,	caressa	ce	tissu	brillant.	Un	frisson	lui	parcourut	le

bras	et	descendit	le	long	de	son	dos.	Il	constata	que	la	paume	de	sa	main	était	aussi	sèche	que	du	sable.
Aussitôt,	il	l’approcha	de	sa	bouche	et	souffla	dessus	une	sorte	de	buée.	Il	ne	résista	pas	à	la	tentation
de	se	mordre	une	phalange	et	s’efforça	de	masquer	son	geste,	mais	Alice	ne	le	remarqua	pas.
«	Je	ne	sais	pas	faire	le	nœud,	dit-il	en	traînant	ses	mots.
—	Hum,	tu	es	vraiment	empoté.	»
La	vérité,	c’était	qu’elle	savait.	Il	lui	tardait	de	lui	prouver	qu’elle	en	était	capable.	Son	père	le	lui

avait	appris	quand	elle	était	petite.	Le	matin,	il	laissait	sa	cravate	sur	le	lit	de	la	fillette	;	avant	de	sortir,
il	passait	devant	sa	chambre	et	demandait	ma	cravate	est	prête	?	Alice	se	précipitait	vers	lui,	le	nœud
déjà	fait.	Son	père	baissait	alors	 la	 tête,	 les	mains	jointes	dans	le	dos,	comme	s’il	s’inclinait	devant
une	reine.	Elle	lui	mettait	la	cravate	au	cou,	et	il	la	resserrait,	l’arrangeait	un	peu.	Parfait(2),	disait-il
enfin.	Un	matin,	après	l’accident,	il	avait	trouvé	sa	cravate	intacte	sur	le	lit.	Dès	lors,	il	l’avait	nouée
lui-même	et	ce	petit	rituel	avait	disparu,	comme	tant	d’autres	choses.
Alice	 prépara	 le	 nœud	 en	 agitant	 ses	 doigts	 squelettiques	 plus	 qu’il	 n’était	 nécessaire.	 Mattia

observa	ses	gestes	qui	lui	parurent	compliqués.	Il	attendit	qu’elle	eût	resserré	la	cravate	autour	de	son
cou.
«	Ouah,	tu	as	l’air	presque	respectable.	Tu	veux	te	voir	dans	le	miroir	?
—	Non	»,	répondit	Mattia.	Il	voulait	juste	s’en	aller	dans	ses	propres	vêtements.
«	Photo	!	»	s’exclama	Alice	en	tapant	dans	ses	mains.
Mattia	la	suivit	dans	sa	chambre.	Elle	s’empara	de	l’appareil	photo.
«	Il	n’a	pas	de	retardateur.	Nous	devons	nous	prendre	à	l’aveuglette.	»
Elle	attira	Mattia	vers	elle	en	le	saisissant	par	la	taille.	Il	se	raidit	et	elle	appuya	sur	le	bouton.	Le

cliché	jaillit	dans	un	sifflement.
Alice	s’effondra	sur	le	lit,	comme	une	mariée	après	les	longues	réjouissances,	et	s’éventa	à	l’aide

de	la	photo.
Mattia	demeura	 immobile,	 l’esprit	absorbé	par	ces	vêtements	qui	ne	 lui	appartenaient	pas,	par	 la

sensation	de	s’évanouir	à	 l’intérieur.	Soudain,	 la	 lumière	de	la	pièce	changea.	Elle	vira	du	jaune	au
bleu	 et	 devint	 uniforme,	 parce	 que	 la	 dernière	 once	 de	 soleil	 s’était	 enfoncée	 derrière	 l’immeuble
d’en	face.
«	Je	peux	me	changer	maintenant	?	»
Il	prononça	ces	mots	de	façon	qu’Alice	comprenne	qu’il	en	avait	assez	de	jouer	à	son	petit	jeu.	Elle

semblait	plongée	dans	une	pensée	profonde.	Elle	leva	à	peine	les	sourcils.
«	Une	dernière	chose	»,	dit-elle.	Elle	se	mit	debout.	«	Le	marié	porte	la	mariée	dans	ses	bras	pour



franchir	le	seuil.
—	Quoi	?
—	Il	faut	que	tu	me	prennes	dans	tes	bras.	Et	que	tu	m’amènes	là.	»	Elle	indiqua	le	couloir.	«	Après

quoi	tu	seras	libre.	»
Mattia	secoua	la	tête.	Alice	s’approcha	et	lui	tendit	les	bras,	telle	une	fillette.
«	Courage,	mon	héros	»,	lui	lança-t-elle	d’un	ton	moqueur.
Défait,	Mattia	baissa	davantage	les	épaules.	Il	se	pencha	maladroitement	pour	la	soulever.	Il	n’avait

jamais	porté	personne	de	la	sorte.	Il	glissa	un	bras	derrière	ses	genoux,	 l’autre	dans	son	dos,	et	fut
surpris	par	sa	légèreté.
Il	se	dirigea	d’un	pas	hésitant	vers	le	couloir.	Il	sentait	le	souffle	d’Alice	traverser	la	trame	fine	de

la	chemise,	décidément	trop	proche,	et	la	traîne	bruisser	sur	le	sol.	Alors	qu’ils	franchissaient	le	seuil,
le	bruit	d’une	déchirure	sèche	et	prolongée	le	cloua	sur	place.
«	Bon	sang	»,	dit-il.
Il	posa	Alice	par	 terre.	La	 jupe	s’était	coincée	dans	 la	charnière	de	 la	porte.	La	déchirure,	d’une

quinzaine	 de	 centimètres,	 évoquait	 une	 bouche	 ouverte	 en	 un	 ricanement.	 Ils	 la	 contemplèrent	 tous
deux,	un	peu	hébétés.
Mattia	attendit	qu’Alice	prenne	la	parole,	qu’elle	se	désespère	et	lui	fasse	des	reproches.	Il	devait

sans	doute	présenter	ses	excuses,	mais	au	fond	c’était	elle	qui	avait	voulu	jouer	cette	comédie	stupide.
Elle	l’avait	cherché.
Elle	regardait	le	tissu	d’un	air	inexpressif.
«	Rien	à	foutre,	finit-elle	par	dire.	De	toute	façon,	plus	personne	n’en	a	besoin.	»
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Les	nombres	premiers	ne	sont	divisibles	que	par	1	et	par	eux-mêmes.	Ils	occupent	leur	place	dans
la	série	infinie	des	nombres	naturels,	écrasés	comme	les	autres	entre	deux	semblables,	mais	à	un	pas
de	distance.	Ce	sont	des	nombres	soupçonneux	et	solitaires,	raison	pour	laquelle	Mattia	 les	 trouvait
merveilleux.	Il	lui	arrivait	de	se	dire	qu’ils	figuraient	dans	cette	séquence	par	erreur,	qu’ils	y	avaient
été	piégés	telles	des	perles	enfilées.	Mais	il	songeait	aussi	que	ces	nombres	auraient	peut-être	préféré
être	 comme	 les	 autres,	 juste	 des	 nombres	 quelconques,	 et	 qu’ils	 n’en	 étaient	 pas	 capables.	 Cette
seconde	 pensée	 l’effleurait	 surtout	 le	 soir,	 dans	 l’entrelacement	 chaotique	 d’images	 qui	 précède	 le
sommeil,	quand	l’esprit	est	trop	faible	pour	se	raconter	des	mensonges.
À	 un	 cours	 de	 première	 année,	Mattia	 avait	 appris	 que	 certains	 nombres	 premiers	 ont	 quelque

chose	 de	 particulier.	 Les	 mathématiciens	 les	 appellent	 premiers	 jumeaux	 :	 ce	 sont	 des	 couples	 de
nombres	premiers	voisins,	ou	plutôt	presque	voisins,	car	il	y	a	toujours	entre	eux	un	nombre	pair	qui
les	empêche	de	se	toucher	vraiment.	Des	nombres	tels	que	le	11	et	le	13,	tels	que	le	17	et	le	19,	le	41	et
le	43.	Si	 l’on	a	 la	patience	de	continuer,	on	découvre	que	ces	couples	se	raréfient	progressivement.
On	 tombe	 sur	 des	 nombres	 premiers	 de	 plus	 en	 plus	 isolés,	 égarés	 dans	 cet	 espace	 silencieux	 et
rythmé,	constitué	de	seuls	chiffres,	et	 l’on	a	 le	pressentiment	angoissant	que	 les	couples	rencontrés
jusqu’alors	n’étaient	 qu’un	 fait	 accidentel,	 que	 leur	véritable	destin	 consiste	 à	 rester	 seuls.	Mais	 au
moment	où	l’on	s’apprête	à	baisser	les	bras,	découragé,	on	déniche	deux	autres	jumeaux,	serrés	l’un
contre	 l’autre.	Les	mathématiciens	partagent	 la	conviction	que,	pour	autant	qu’on	puisse	poursuivre
cet	exercice,	on	en	trouvera	toujours	deux	autres,	même	s’il	est	impossible	de	déterminer	où	jusqu’à
ce	qu’on	les	découvre.
Mattia	 pensait	 qu’Alice	 et	 lui	 étaient	 deux	 nombres	 premiers	 jumeaux,	 isolés	 et	 perdus,	 proches

mais	pas	assez	pour	se	frôler	vraiment.	Il	ne	le	lui	avait	jamais	dit.	Quand	il	s’imaginait	lui	confier
ces	pensées,	la	fine	couche	de	sueur	qui	recouvrait	ses	mains	s’évaporait	et	il	n’était	plus	en	mesure
de	toucher	le	moindre	objet	pendant	dix	bonnes	minutes.
Un	jour	d’hiver,	il	était	rentré	chez	lui	après	avoir	passé	l’après-midi	chez	Alice	qui	n’avait	cessé

pendant	tout	ce	temps-là	de	changer	de	chaîne	de	télévision.	Il	n’avait	prêté	attention	ni	aux	paroles	ni
aux	 images.	Le	pied	droit	de	 son	amie,	posé	 sur	 la	 table	basse	du	 salon,	 envahissait	 son	champ	de
vision,	 le	pénétrant	par	 la	gauche,	 telle	 la	 tête	d’un	serpent.	Alice	fléchissait	et	 tendait	ses	doigts	de
pied	avec	une	régularité	hypnotique.	Ce	mouvement	répété	avait	fait	naître	dans	son	estomac	quelque
chose	de	solide	et	d’inquiétant,	et	il	s’était	efforcé	de	regarder	fixement	le	plus	longtemps	possible.
Une	fois	rentré,	il	s’était	emparé	d’une	liasse	de	feuilles	propres	dans	son	classeur,	d’une	épaisseur

suffisante	pour	que	son	stylo	y	coure	doucement	sans	racler	la	surface	rigide	de	la	table.	Il	les	avait
bien	 empilées	 en	 appuyant	 les	 mains	 sur	 chaque	 côté,	 d’abord	 en	 haut,	 en	 bas,	 puis	 à	 droite	 et	 à
gauche.	 Il	avait	choisi	 le	stylo	dont	 la	cartouche	était	 la	plus	 remplie,	en	avait	ôté	 le	bouchon	qu’il
avait	enfoncé	à	l’autre	extrémité	pour	éviter	de	le	perdre.	Puis	il	avait	commencé	à	écrire	au	centre	de
la	première	feuille	sans	avoir	à	compter	les	petits	carreaux.
2760889966649.	 Il	 avait	 rebouché	 le	 stylo	 et	 l’avait	 posé	près	de	 la	 feuille.	Deux	mille	 sept	 cent

soixante	milliards	huit	cent	quatre-vingt-neuf	millions	neuf	cent	soixante-six	mille	six	cent	quarante-
neuf,	 avait-il	 lu	 à	 voix	 haute.	 Il	 avait	 relu	 tout	 bas,	 comme	 pour	 s’approprier	 cet	 exercice	 de
prononciation.	Il	décida	que	ce	nombre	serait	le	sien.	Il	était	persuadé	que	personne	d’autre	au	monde,
personne	d’autre	dans	toute	l’histoire	du	monde	ne	l’avait	jamais	pris	en	considération.	Personne	ne
l’avait	probablement	jamais	écrit	sur	une	feuille,	et	encore	moins	prononcé	à	voix	haute.
Après	un	instant	d’exaltation,	il	avait	écrit	deux	lignes	plus	bas	2760889966651.	C’est	le	sien,	avait-

il	pensé.	Dans	son	esprit,	ces	chiffres	avaient	adopté	la	couleur	pâle	du	pied	d’Alice,	se	détachant	sur
les	lueurs	bleutées	du	téléviseur.



Ce	pourrait	être	aussi	deux	nombres	premiers	jumeaux,	avait-il	pensé.	S’ils	le	sont…
Il	s’était	brusquement	arrêté	là	et	avait	commencé	à	chercher	des	diviseurs	pour	ces	deux	nombres.

Avec	le	3,	c’était	facile	:	il	suffisait	d’additionner	les	chiffres	et	de	voir	si	la	somme	était	un	multiple
de	3.	Le	5	était	exclu	d’avance.	Peut-être	existait-il	aussi	une	règle	pour	le	7,	mais	il	ne	s’en	souvenait
plus,	raison	pour	laquelle	il	avait	effectué	la	division	en	colonne.	Le	11,	le	13	et	ainsi	de	suite,	en	des
calculs	de	plus	en	plus	compliqués.	Alors	qu’il	essayait	avec	le	39,	le	sommeil	s’était	saisi	de	lui	une
première	 fois	 et	 son	 stylo	 avait	 glissé	 jusqu’au	 bas	 de	 la	 page.	 Arrivé	 au	 47,	 il	 s’était	 arrêté.	 Le
tourbillon	qui	lui	avait	rempli	l’estomac	chez	Alice	s’était	dissipé,	dilué	dans	ses	muscles,	à	l’instar
des	odeurs	dans	l’air,	et	il	n’avait	plus	été	en	mesure	de	le	percevoir.	Il	n’y	avait	que	lui	dans	la	pièce
ainsi	 qu’une	 quantité	 de	 feuilles	 en	 désordre,	 couvertes	 d’inutiles	 divisions.	 Sa	 montre	 marquait
3	h	45	du	matin.
Il	 avait	 repris	 la	 première	 feuille,	 au	 centre	 de	 laquelle	 trônaient	 les	 deux	nombres,	 en	proie	 au

sentiment	d’être	un	imbécile.	Il	 l’avait	déchirée	en	deux	et	encore	en	deux,	jusqu’à	ce	que	les	bords
soient	assez	effilés	pour	les	passer	comme	une	lame	sous	l’ongle	de	l’annulaire	gauche.

Pendant	ses	quatre	années	d’université,	 les	mathématiques	avaient	conduit	Mattia	dans	les	recoins
les	plus	éloignés	et	les	plus	fascinants	du	raisonnement	humain.	Il	recopiait	selon	un	rituel	méticuleux
les	démonstrations	de	tous	les	théorèmes	qu’il	rencontrait.	Même	les	après-midi	d’été,	il	 laissait	les
volets	roulants	baissés	et	travaillait	à	la	lumière	artificielle.	Il	ôtait	de	son	bureau	tout	ce	qui	risquait
de	le	distraire	afin	de	se	sentir	seul	avec	sa	feuille	de	papier.	Il	écrivait	sans	s’arrêter.	S’il	hésitait	trop
longtemps	sur	un	passage	ou	alignait	mal	une	expression	après	le	signe	d’égalité,	il	laissait	tomber	la
feuille	par	terre	et	recommençait	du	début.	Une	fois	arrivé	au	fond	de	ces	pages	noircies	de	symboles,
de	lettres	et	de	chiffres,	il	écrivait	le	sigle	CQFD	et	avait	soudain	l’impression	d’avoir	mis	de	l’ordre
dans	un	petit	bout	de	monde.	Alors,	il	s’appuyait	contre	le	dossier	de	sa	chaise	et	croisait	les	mains	en
évitant	de	les	frotter	l’une	contre	l’autre.
Lentement,	il	perdait	contact	avec	la	page,	et	les	symboles	qui,	un	instant	plus	tôt,	coulaient	encore

du	mouvement	de	son	poignet	lui	semblaient	maintenant	distants,	congelés	dans	un	lieu	dont	l’accès
lui	était	interdit.	Des	pensées	sombres	et	bruyantes	se	pressaient	de	nouveau	dans	sa	tête,	noyée	dans
l’obscurité	 de	 la	 pièce	 ;	 la	 plupart	 du	 temps,	 il	 choisissait	 un	 livre,	 l’ouvrait	 au	 hasard	 et	 se
replongeait	dans	son	travail.
L’analyse	 complexe,	 la	 géométrie	 projective	 et	 le	 calcul	 tensoriel	 n’étaient	 pas	 parvenus	 à

l’éloigner	de	sa	passion	de	l’arithmétique.	Mattia	aimait	compter,	partir	de	1	et	poursuivre	selon	des
progressions	 compliquées,	 qu’il	 inventait	 souvent.	 Il	 s’abandonnait	 aux	 nombres,	 qu’il	 avait	 le
sentiment	 de	 connaître	 un	 par	 un.	 Voilà	 pourquoi,	 quand	 vint	 le	 moment	 de	 choisir	 son	 sujet	 de
maîtrise,	il	se	rendit	sans	hésiter	auprès	du	professeur	Niccoli,	spécialiste	d’arithmétique	avec	lequel
il	n’avait	pas	passé	un	seul	examen,	mieux,	dont	il	ne	connaissait	que	le	nom.
Le	bureau	de	Francesco	Niccoli	se	trouvait	au	troisième	étage	du	bâtiment	datant	du	XIXe	siècle	qui

abritait	 le	 département	 de	 mathématiques.	 C’était	 une	 petite	 pièce	 bien	 rangée	 et	 sans	 odeur,	 où
presque	 tout	 était	 blanc,	 les	 murs,	 les	 étagères,	 la	 table	 en	 plastique	 et	 le	 gros	 ordinateur	 qui
l’encombrait.	Mattia	tambourina	contre	la	porte	si	doucement	que	Niccoli	se	demanda	si	l’on	frappait
à	son	bureau	ou	à	celui	d’à	côté.	Il	dit	entrez	en	espérant	qu’il	ne	se	ridiculiserait	pas.
Mattia	ouvrit	et	fit	un	pas	à	l’intérieur.
«	Bonjour,	dit-il.
—	Bonjour.	»
Au	mur,	 était	 accrochée	 une	 photo	 sur	 laquelle	 le	 professeur	 figurait,	 plus	 jeune	 et	 sans	 barbe,

tenant	 une	 plaquette	 d’argent	 et	 serrant	 la	 main	 d’un	 inconnu	 à	 l’air	 important.	 Mattia	 plissa	 les
paupières	mais	ne	parvint	pas	à	déchiffrer	l’inscription	que	portait	la	plaquette.



«	Alors	?	demanda	Niccoli,	l’air	courroucé.
—	J’aimerais	faire	un	mémoire	sur	les	zéros	de	la	fonction	zêta	de	Riemann	»,	répondit	Mattia	qui

fixait	les	yeux	sur	l’épaule	droite	du	professeur,	où	une	nuée	de	pellicules	évoquait	un	petit	ciel	étoilé.
Niccoli	eut	une	grimace	qui	ressemblait	à	un	sourire	railleur.
«	Mais	qui	êtes-vous	donc	?	»	interrogea-t-il	sans	dissimuler	son	ironie	avant	de	croiser	les	mains

derrière	sa	tête	comme	s’il	entendait	savourer	une	scène	comique.
«	Je	m’appelle	Mattia	Balossino.	J’ai	obtenu	ma	licence	et	je	voudrais	présenter	mon	mémoire	de

maîtrise	d’ici	la	fin	de	l’année.
—	Vous	avez	votre	livret	scolaire	?	»
Mattia	opina	du	bonnet.	 Il	 fit	glisser	 le	 sac	qu’il	portait	 sur	 ses	épaules,	 s’accroupit	 sur	 le	 sol	 et

fouilla	à	 l’intérieur.	Niccoli	 tendit	 la	main	pour	 saisir	 le	 livret,	mais	Mattia	préféra	 le	poser	 sur	 le
bord	de	la	table.
Depuis	plusieurs	mois,	le	professeur	était	obligé	d’éloigner	les	objets	pour	bien	les	distinguer.	Il

parcourut	rapidement	la	série	de	A	et	de	A+.	Pas	une	bavure,	pas	une	hésitation,	pas	un	examen	raté,
par	exemple	à	cause	d’une	histoire	d’amour	mal	terminée.
Il	referma	le	livret	et	examina	Mattia	plus	attentivement.	Le	garçon	était	vêtu	d’une	façon	anonyme

et,	 à	 en	 juger	par	 sa	manière	de	 se	 tenir,	 ne	 savait	pas	 comment	occuper	 l’espace	avec	 son	propre
corps.	 Le	 professeur	 se	 dit	 qu’il	 appartenait	 sans	 doute	 à	 cette	 catégorie	 d’élèves	 doués	 mais
incapables	de	se	débrouiller	dans	la	vie.	Ces	élèves-là	se	révèlent	des	bons	à	rien	une	fois	sortis	du
sillon	bien	tracé	de	l’université,	commenta-t-il	en	son	for	intérieur.
«	C’est	moi	qui	devrais	vous	proposer	un	sujet,	vous	ne	croyez	pas	?	»
Mattia	haussa	les	épaules	en	promenant	ses	yeux	noirs	sur	l’arête	du	bureau.
«	 Les	 nombres	 premiers	 m’intéressent.	 Je	 veux	 travailler	 sur	 la	 fonction	 zêta	 de	 Riemann	 »,

rétorqua-t-il.
Niccoli	soupira.	Il	se	leva	et	alla	à	son	placard	blanc.	Il	lut	les	titres	de	ses	ouvrages	en	soufflant	en

rythme.	Il	s’empara	de	plusieurs	feuillets	écrits	à	la	machine	et	agrafés	à	un	coin.
«	Bien,	bien.	Vous	reviendrez	quand	vous	aurez	refait	les	calculs	de	cet	article.	Tous	les	calculs.	»
Mattia	prit	 la	 liasse	et,	sans	en	 lire	 le	 titre,	 la	glissa	dans	son	sac	à	dos,	appuyé	contre	sa	 jambe,

ouvert	et	mou.	Il	bredouilla	un	merci	et	sortit	en	refermant	la	porte	derrière	lui.
Niccoli	se	rassit	et	songea	que,	au	dîner,	il	raconterait	à	sa	femme	ce	problème	inattendu.
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Le	 père	 d’Alice	 avait	 pris	 l’histoire	 de	 la	 photo	 pour	 le	 caprice	 d’une	 jeune	 fille	 désœuvrée.
Cependant	 il	 lui	avait	offert	pour	son	vingt-troisième	anniversaire	un	reflex	Canon	avec	sacoche	et
trépied,	et	elle	l’avait	remercié	d’un	beau	sourire	insaisissable,	pareil	à	une	rafale	de	vent	glacial.	Il
lui	avait	également	payé	une	formation	d’une	durée	de	six	mois	à	la	mairie,	dont	elle	n’avait	pas	raté
un	seul	cours.	L’accord	était	clair,	quoique	implicite	:	l’université	passait	avant	le	reste.
Puis,	 en	 un	 instant	 aussi	 précis	 que	 la	 ligne	 qui	 sépare	 l’ombre	 de	 la	 lumière,	 la	 maladie	 de

Fernanda	s’était	aggravée,	les	entraînant	tous	les	trois	dans	une	spirale	de	nouvelles	tâches	vers	une
fin	 inéluctable	d’apathie	et	d’indifférence	 réciproque.	Alice	avait	cessé	de	 fréquenter	 l’université	et
son	père	avait	feint	de	ne	pas	le	remarquer.	Un	remords,	dont	la	marque	initiale	appartenait	désormais
à	une	époque	révolue,	l’empêchait	de	s’imposer	de	façon	décisive	à	sa	fille,	l’empêchait	de	lui	parler.
Parfois,	il	pensait	qu’il	suffirait	de	peu,	qu’il	suffirait	d’entrer	dans	sa	chambre,	un	soir	quelconque,
et	de	lui	dire…	De	lui	dire	quoi	?	Sa	femme	disparaissait,	telle	une	auréole	mouillée	qui	sèche	sur	un
tee-shirt,	et	le	fil	qui	le	reliait	encore	à	sa	fille	se	relâchait,	traînait	déjà	par	terre,	lui	laissant	la	liberté
de	prendre	ses	propres	décisions.
De	la	photo,	Alice	aimait	le	geste	plus	que	le	résultat.	Elle	aimait	ouvrir	le	compartiment	postérieur

de	l’appareil	et	dérouler	le	nouveau	film	de	quelques	centimètres,	assez	pour	le	pincer	dans	la	fente
d’entraînement,	se	dire	que	cette	pellicule	vierge	deviendrait	bientôt	quelque	chose	et	ne	pas	savoir
quoi,	actionner	l’appareil	à	vide,	viser,	faire	le	point,	pencher	le	buste	en	avant	ou	en	arrière,	choisir
d’inclure	ou	d’exclure	des	bouts	de	réalité,	agrandir,	déformer.
Chaque	 fois	 qu’elle	 entendait	 le	 déclic	 du	 déclencheur,	 suivi	 d’un	 léger	 bruissement,	 elle	 se

souvenait	 des	 sauterelles	 qu’elle	 capturait	 dans	 le	 jardin	 du	 chalet	 lorsqu’elle	 était	 petite,	 les
emprisonnant	 entre	 ses	 mains	 refermées	 en	 coupe.	 Elle	 pensait	 que	 la	 photo	 observait	 le	 même
procédé,	qu’elle	capturait	le	temps	et	le	fixait	sur	la	pellicule,	le	saisissant	alors	qu’il	bondissait	vers
l’instant	suivant.
Au	 cours,	 on	 lui	 avait	 appris	 à	 enrouler	 deux	 fois	 la	 bandoulière	 de	 l’appareil	 autour	 de	 son

poignet.	De	cette	façon,	si	on	veut	te	le	voler,	on	est	obligé	de	t’arracher	aussi	le	bras.	Dans	le	couloir
de	Marie-Auxiliatrice,	où	sa	mère	était	hospitalisée,	Alice	ne	courait	pas	ce	genre	de	risque,	mais	elle
s’était	habituée	à	porter	son	Canon	de	cette	manière.
Elle	marchait	en	rasant	le	mur	bicolore,	en	l’effleurant	de	temps	à	autre	de	son	épaule	droite	pour

éviter	 de	 heurter	 les	 gens.	 Les	 heures	 de	 visite	 du	 déjeuner	 venaient	 de	 commencer,	 et	 ils	 se
déversaient	dans	les	couloirs	de	l’hôpital,	telle	une	masse	fluide.
Les	portes	en	aluminium	et	en	contreplaqué	étaient	ouvertes	sur	les	chambres.	Chaque	service	avait

une	odeur	particulière.	L’oncologie	sentait	le	désinfectant	et	les	gazes	imbibées	d’alcool.
La	chambre	de	sa	mère	était	l’avant-dernière,	et	Alice	y	entra.	Elle	dormait	d’un	sommeil	qui	ne	lui

appartenait	pas,	et	 les	engins	auxquels	elle	était	branchée	ne	produisaient	aucun	bruit.	Il	régnait	une
lumière	faible	et	ensommeillée.	Il	y	avait	sur	l’appui	de	la	fenêtre	des	fleurs	rouges	disposées	dans	un
vase	:	Soledad	les	avait	apportées	la	veille.
Alice	posa	son	appareil	photo	sur	le	bord	du	lit,	là	où	les	draps,	soulevés	au	centre	par	la	silhouette

de	sa	mère,	s’aplatissaient	de	nouveau.
Elle	se	présentait	chaque	jour	et	restait	là	à	ne	rien	faire.	Les	infirmières	s’occupaient	de	tout.	Son

rôle,	 imaginait-elle,	 consistait	 à	parler	 à	 sa	mère.	C’était	 ce	 à	quoi	 se	 consacraient	bon	nombre	de
personnes,	 comme	 si	 les	 malades	 étaient	 en	 mesure	 d’écouter	 la	 pensée	 d’autrui,	 en	 mesure
d’identifier	 ces	 individus	qui	dialoguaient	 tout	 seuls,	 comme	si	 la	maladie	pouvait	ouvrir	 entre	 les
êtres	un	nouveau	canal	de	perception.
Alice	n’y	croyait	pas,	elle	se	sentait	seule	dans	cette	pièce,	voilà	 tout.	En	général,	elle	s’asseyait,



attendait	qu’une	demi-heure	s’écoule	et	ressortait.	Quand	elle	rencontrait	un	médecin,	elle	demandait
des	nouvelles,	qui	étaient	 toujours	identiques.	Leurs	paroles	et	 leurs	sourcils	 levés	n’avaient	qu’une
signification	:	attendons	que	quelque	chose	se	dérègle.
Ce	matin-là,	cependant,	elle	avait	emporté	une	brosse	à	cheveux.	Elle	la	tira	de	son	sac	et	la	passa

délicatement	sur	les	cheveux	de	sa	mère,	du	moins	sur	ceux	que	l’oreiller	n’écrasait	pas,	en	veillant	à
ne	pas	lui	égratigner	le	visage.	Sa	mère	était	aussi	inerte	et	soumise	qu’une	poupée.
Elle	installa	ses	bras	sur	le	drap,	bien	parallèles,	dans	une	position	détendue.	Une	goutte	de	solution

saline	chut	dans	le	tube	de	la	perfusion	et	disparut	dans	les	veines	de	Fernanda.
Alice	s’installa	au	pied	du	lit	et	posa	son	Canon	sur	la	barre	d’aluminium.	Elle	ferma	l’œil	gauche

et	pressa	l’autre	contre	le	viseur.	C’était	la	première	fois	qu’elle	photographiait	sa	mère.	Elle	actionna
le	déclencheur	et	se	pencha	un	peu	plus	en	avant,	sans	changer	de	cadrage.
Un	bruissement	la	fit	sursauter,	et	la	pièce	se	remplit	soudain	de	lumière.
«	C’est	mieux	?	»	demanda	une	voix	d’homme	derrière	elle.
Alice	 se	 retourna.	 Près	 de	 la	 fenêtre	 se	 tenait	 un	 médecin	 qui	 s’affairait	 autour	 du	 cordon	 des

stores.	Il	était	jeune.
«	Oui,	merci	»,	répondit-elle,	un	peu	intimidée.
L’homme	enfonça	les	mains	dans	les	poches	de	sa	blouse	blanche	et	l’observa,	attendant	sans	doute

qu’elle	actionne	une	nouvelle	 fois	son	appareil.	Elle	prit	un	autre	cliché,	un	peu	au	hasard,	pour	 le
contenter,	ou	presque.
Il	doit	penser	que	je	suis	folle,	songea-t-elle.
Mais	le	médecin	s’avançait	vers	le	lit	avec	désinvolture.	Il	jeta	un	coup	d’œil	à	la	fiche	et	plissa	les

paupières,	réduisant	ses	yeux	à	l’état	de	deux	fentes.	Il	s’approcha	de	la	perfusion	et	fit	 tourner	une
petite	 roue	 à	 l’aide	 du	 pouce.	 Le	 rythme	 des	 gouttes	 s’accéléra,	 et	 il	 les	 regarda	 descendre	 avec
satisfaction.	Alice	se	dit	que	ses	mouvements	avaient	quelque	chose	de	rassurant.
Il	la	rejoignit	et	s’ancra	des	deux	bras	à	la	structure	du	lit.
«	Les	 infirmières	 sont	obsédées,	 commenta-t-il.	Elles	veulent	de	 l’obscurité	partout.	Comme	s’il

n’était	pas	déjà	assez	difficile	de	distinguer	le	jour	de	la	nuit	ici.	»
Il	lui	sourit.
«	C’est	ta	mère	?
—	Oui.	»
Il	hocha	la	tête	sans	suffisance.
«	Je	suis	le	docteur	Rovelli,	dit-il.	Fabio	»,	ajouta-t-il	comme	s’il	avait	réfléchi.
Alice	 lui	 serra	 la	 main	 et	 se	 présenta.	 Pendant	 une	 poignée	 de	 secondes,	 ils	 contemplèrent	 en

silence	Fernanda	endormie.
Puis	le	médecin	tapa	deux	fois	sur	le	métal	du	lit,	qui	sonna	creux,	et	tourna	les	talons	après	s’être

penché	vers	l’oreille	d’Alice.
«	Ne	dis	pas	que	c’est	moi	»,	murmura-t-il	en	clignant	de	l’œil	et	en	indiquant	les	fenêtres	inondées

de	lumière.

À	la	fin	des	heures	de	visite,	Alice	descendit	l’escalier,	deux	étages,	puis	gagna	le	hall	et	franchit
les	portes	vitrées,	qui	s’ouvrirent	automatiquement	à	son	passage.
Elle	traversa	la	cour	et	s’immobilisa	près	de	la	buvette,	à	côté	de	l’entrée.	Elle	demanda	une	petite

bouteille	 d’eau	 gazeuse	 au	 vieillard	 en	 nage	 qui	 servait.	 Elle	 avait	 faim,	mais	 elle	 était	 habituée	 à
maîtriser	 cet	 aiguillon	 au	 point	 de	 l’annuler.	 Les	 boissons	 gazeuses	 figuraient	 au	 nombre	 de	 ses
astuces,	 elles	 suffisaient	 à	 lui	 remplir	 l’estomac,	 tout	 au	 moins	 assez	 pour	 surmonter	 le	 moment
critique	du	déjeuner.
Elle	 chercha	 son	 portefeuille	 dans	 son	 petit	 sac	 en	 bandoulière,	 gênée	 par	 l’appareil	 photo	 qui



pendait	à	son	poignet.
«	Laisse	»,	dit	quelqu’un	derrière	elle.
Fabio,	 le	médecin	 dont	 elle	 avait	 fait	 la	 connaissance	 une	 demi-heure	 plus	 tôt,	 tendit	 un	 billet	 à

l’homme	de	la	buvette.	Puis	il	sourit	à	Alice	de	façon	à	lui	ôter	tout	courage	de	protester.	Il	ne	portait
plus	sa	blouse	blanche,	mais	un	tee-shirt	bleu	à	manches	courtes,	et	dégageait	un	parfum	fort	qui	ne
lui	était	pas	familier.
«	Et	un	Coca,	ajouta-t-il	à	l’adresse	du	vieillard.
—	Merci	»,	dit	Alice.
Elle	essaya	d’ouvrir	la	bouteille.	Le	bouchon	glissa	sous	ses	doigts	sans	tourner.
«	Je	peux	?	»	demanda	Fabio.
Il	 saisit	 la	 bouteille	 et	 l’ouvrit	 du	 pouce	 et	 de	 l’index.	 Alice	 pensa	 que	 ce	 geste	 n’avait	 rien

d’exceptionnel,	qu’elle	y	 serait	 arrivée	 toute	 seule,	 comme	n’importe	qui,	 si	 elle	n’avait	pas	eu	 les
mains	aussi	moites.	Mais	elle	le	trouva	étrangement	fascinant,	une	sorte	de	petite	entreprise	héroïque
menée	à	son	intention.
Fabio	 lui	 rendit	 l’eau	et	 elle	 le	 remercia	encore	une	 fois.	 Ils	burent,	 chacun	à	 sa	bouteille,	 en	 se

regardant	à	la	dérobée,	comme	s’ils	élaboraient	la	suite	de	leur	conversation.	Les	cheveux	de	Fabio
étaient	 courts	 et	 formaient	 de	 petites	 boucles.	 Châtains,	 ils	 viraient	 à	 l’auburn	 sous	 les	 rayons	 du
soleil.	Alice	eut	l’impression	qu’il	était	conscient	de	ces	jeux	de	lumière,	qu’il	était	conscient	de	tout
ce	qu’il	était	et	de	ce	qui	l’entourait.
Ils	 s’éloignèrent	 du	kiosque	 comme	en	vertu	 d’une	décision	 tacite.	Alice	 ne	 savait	 pas	 comment

prendre	congé.	Elle	se	sentait	débitrice,	d’une	part	parce	qu’il	 lui	avait	offert	sa	bouteille	d’eau,	de
l’autre	parce	qu’il	l’avait	aidée	à	l’ouvrir.	En	vérité,	elle	n’était	pas	certaine	de	vouloir	partir	si	vite.
Fabio	le	comprit.
«	Puis-je	t’accompagner	là	où	tu	vas	?	»	demanda-t-il	non	sans	effronterie.
Alice	rougit.
«	Je	vais	à	ma	voiture.
—	Alors	à	ta	voiture.	»
Elle	ne	répondit	pas,	mais	sourit	en	détournant	les	yeux.	Fabio	eut	un	geste	obséquieux	de	la	main

qui	signifiait	après	toi.
Ils	 traversèrent	 l’avenue	et	 s’engagèrent	dans	une	 rue	dont	 le	 trottoir	n’était	plus	protégé	par	 les

arbres.
C’est	 à	 l’ombre	 d’Alice	 que	 le	 médecin	 remarqua	 l’asymétrie	 de	 son	 pas.	 L’épaule	 droite,	 sur

laquelle	pesait	l’appareil	photo,	servait	de	contrepoids	à	la	ligne	de	sa	jambe	gauche,	aussi	dure	qu’un
bâton.	L’ombre	oblongue	exaspérait	l’inquiétante	gracilité	de	la	jeune	fille	au	point	de	lui	donner	une
allure	unidimensionnelle,	de	la	transformer	en	un	segment	sombre	qui	se	ramifiait	en	deux	membres
proportionnés	et	autant	de	prothèses	mécaniques.
«	Tu	t’es	fait	mal	à	la	jambe	?
—	Quoi	?	dit	Alice,	alarmée.
—	Je	t’ai	demandé	si	tu	t’es	fait	mal.	Tu	boites.	»
Alice	sentit	sa	bonne	jambe	se	contracter.	Elle	essaya	de	corriger	sa	démarche	en	fléchissant	l’autre

le	plus	possible,	si	bien	qu’elle	eut	vraiment	mal.	Elle	songea	à	la	cruauté	et	à	la	précision	du	verbe
«	boiter	».
«	J’ai	eu	un	accident	»,	dit-elle.	Et	elle	ajouta,	comme	pour	s’excuser	:	«	Il	y	a	longtemps.
—	De	voiture	?
—	Non,	de	ski.
—	J’adore	skier,	déclara	Fabio	avec	enthousiasme,	certain	d’avoir	trouvé	un	sujet	de	conversation.
—	Moi,	je	déteste.



—	Dommage.
—	Oui,	dommage.	»
Ils	continuèrent	leur	chemin	côte	à	côte	sans	piper.	Le	jeune	médecin	était	enveloppé	dans	un	halo

de	 tranquillité,	 dans	 une	 sphère	 solide	 et	 transparente	 d’assurance.	 Il	 avait	 les	 lèvres	 étirées	 en	 un
sourire,	même	quand	il	ne	souriait	pas.	Il	semblait	à	son	aise,	comme	s’il	lui	arrivait	tous	les	jours	de
rencontrer	une	 fille	dans	une	chambre	d’hôpital	 et	de	bavarder	avec	elle	en	 la	 raccompagnant	à	 sa
voiture.	Alice,	en	revanche,	avait	l’impression	d’être	un	morceau	de	bois.	Ses	tendons	étaient	sur	le
qui-vive,	ses	articulations	craquaient,	ses	muscles	étaient	raides	et	collés	à	ses	os.
Elle	montra	une	Fiat	600	bleue,	 la	sienne,	et	Fabio	écarta	 les	bras.	Une	voiture	passa	dans	 la	 rue

derrière	eux.	Son	bruit	surgit	du	néant	et	s’atténua	de	nouveau	pour	s’évanouir.
«	Alors,	tu	es	photographe	?	interrogea	le	médecin	afin	de	gagner	du	temps.
—	Oui.	»	Alice	regretta	sa	précipitation.	Pour	l’heure,	elle	n’était	qu’une	fille	qui	avait	abandonné

l’université	et	qui	déambulait	dans	les	rues	en	prenant	des	photos	au	hasard.	Elle	se	demanda	si	cela
suffisait	 à	 faire	 d’elle	 une	 photographe	 et	 quelle	 était	 la	 frontière	 exacte	 entre	 être	 et	 ne	 pas	 être
quelqu’un.
Elle	se	mordit	la	lèvre.	«	Plus	ou	moins,	ajouta-t-elle.
—	Je	peux	?	dit	Fabio,	la	main	ouverte.
—	Bien	sûr.	»
Alice	déroula	la	bandoulière	de	son	poignet	et	lui	tendit	son	Canon.	Il	le	tourna	et	le	retourna	entre

ses	doigts.	Il	ôta	la	protection	et	pointa	l’objectif	devant	lui,	puis	en	haut,	vers	le	ciel.
«	Ouah	!	Très	professionnel.	»
Il	rendit	l’appareil	à	Alice,	qui	avait	rougi.
«	Tu	peux	faire	une	photo,	si	tu	veux,	dit-elle.
—	Non,	non,	voyons.	Je	n’en	suis	pas	capable.	Vas-y,	toi.
—	Qu’est-ce	que	je	prends	?	»
Fabio	jeta	un	regard	circulaire.	Il	tourna	la	tête	d’un	côté	et	de	l’autre,	l’air	perplexe.	Puis	il	haussa

les	épaules.
«	Moi.	»
Alice	la	regarda	d’un	air	soupçonneux.
«	Et	pourquoi	?	demanda-t-elle	avec	un	accent	un	peu	malicieux	qui	lui	vint	involontairement	aux

lèvres.
—	Comme	ça,	tu	seras	obligée	de	me	revoir	pour	me	montrer	la	photo.	»
Elle	hésita	un	instant.	Elle	examina	les	yeux	de	Fabio	pour	la	première	fois	:	ils	étaient	bleus,	sans

aucune	ombre,	aussi	nets	que	le	ciel	derrière	lui,	et	elle	se	sentit	dépaysée,	comme	si	elle	se	trouvait,
nue,	à	l’intérieur	d’une	immense	pièce	vide.	Elle	détourna	aussitôt	les	siens.
Il	est	beau,	se	dit-elle.	Il	est	beau	ainsi	qu’un	garçon	doit	être	beau.
Elle	pointa	le	viseur	vers	le	centre	de	son	visage.	Le	médecin	sourit,	nullement	embarrassé.	Il	ne

pencha	même	 pas	 la	 tête,	 comme	 le	 font	 souvent	 les	 gens	 devant	 l’objectif.	 Alice	 mit	 au	 point	 et
exerça	une	pression	de	l’index.	L’air	fut	brisé	par	un	clic.
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Mattia	 se	 présenta	 dans	 le	 bureau	 de	 Niccoli	 une	 semaine	 après	 leur	 premier	 entretien.	 Le
professeur	le	reconnut	à	sa	façon	de	frapper,	et	cela	le	troubla	d’une	manière	singulière.	En	voyant
entrer	Mattia,	il	respira	profondément,	prêt	à	sortir	de	ses	gonds	dès	que	le	garçon	prononcerait	une
phrase	 du	 genre	 il	 y	 a	 des	 choses	 que	 je	 ne	 comprends	 pas	 ou	 je	 voulais	 vous	 demander	 de
m’expliquer	plusieurs	passages.	Si	je	suis	assez	incisif,	pensa	Niccoli,	je	parviendrai	peut-être	à	m’en
débarrasser.
Mattia	demanda	la	permission	d’entrer	et,	sans	regarder	le	professeur,	posa	sur	le	bord	de	la	table

l’article	que	celui-ci	 lui	avait	 remis.	Niccoli	 s’en	empara,	et	une	 liasse	de	 feuillets	numérotés,	bien
écrits,	 joints	 aux	 imprimés,	 lui	 glissa	 des	mains.	 Il	 les	 ramassa	 et	 y	 trouva	 les	 calculs	 de	 l’article
accompagnés	de	la	référence	au	texte.	Il	les	parcourut	rapidement	et	n’eut	pas	besoin	de	les	examiner
à	fond	pour	comprendre	qu’ils	étaient	corrects	:	l’ordre	des	pages	en	révélait	à	lui	seul	l’exactitude.
Il	fut	un	peu	déçu	car	il	sentait	la	colère	bloquée	en	travers	de	sa	gorge,	comme	lorsqu’on	n’arrive

pas	à	éternuer.	Il	hocha	la	tête	longuement	en	observant,	l’air	pensif,	le	travail	de	Mattia.	En	vain,	il
tenta	de	ravaler	un	élan	de	jalousie	envers	cet	individu	qui	paraissait	inadapté	à	l’existence	mais,	sans
aucun	doute,	doué	pour	cette	matière,	plus	qu’il	ne	l’avait	jamais	été	lui-même.
«	Très	bien	»,	 finit-il	par	dire,	mais	 sans	 l’intention	de	 le	 féliciter.	Puis,	amplifiant	 l’ennui	de	sa

voix	:	«	Les	derniers	paragraphes	soulèvent	un	problème.	Il	concerne	les	mouvements	de	la	fonction
zêta	pour…
—	Je	l’ai	fait.	Je	crois	que	je	l’ai	résolu.	»
Niccoli	regarda	Mattia	avec	méfiance	et	un	mépris	délibéré.
«	Ah	oui	?
—	À	la	dernière	page	de	mes	notes.	»
Le	 professeur	 lécha	 son	 index	 et	 feuilleta	 les	 pages	 jusqu’à	 la	 fin.	 Le	 front	 plissé,	 il	 lut	 en

diagonale	la	démonstration	sans	y	comprendre	grand-chose,	mais	sans	trouver	non	plus	la	moindre
objection.	Puis	il	recommença	du	début,	plus	lentement,	et	le	raisonnement	lui	apparut	cette	fois	dans
toute	 sa	 clarté,	 voire	 dans	 toute	 sa	 rigueur,	 bien	 qu’entaché	 çà	 et	 là	 de	 quelques	 pédanteries	 de
débutant.	Au	fil	des	pages,	son	front	se	lissa	et	il	se	mit	à	caresser	inconsciemment	sa	lèvre	inférieure.
Il	oublia	Mattia	qui,	figé	dans	la	même	position,	contemplait	ses	pieds	et	se	répétait	pourvu	que	ce	soit
juste,	pourvu	que	ce	soit	juste,	comme	si	le	reste	de	sa	vie	dépendait	du	jugement	du	professeur.	Mais
il	n’imaginait	pas	qu’il	en	serait	ainsi.
Niccoli	 posa	 prudemment	 les	 feuillets	 sur	 la	 table	 et	 se	 renversa	 sur	 sa	 chaise,	 les	 mains	 de

nouveau	croisées	derrière	la	tête	dans	sa	position	favorite.
«	Eh	bien,	je	dirais	que	vous	avez	des	atouts	»,	affirma-t-il.
La	soutenance	de	son	mémoire	fut	fixée	à	la	fin	mai,	et	Mattia	pria	ses	parents	de	ne	pas	y	assister.

Comment	?	ne	put	que	demander	sa	mère.	Il	secoua	la	tête	en	regardant	à	travers	la	fenêtre.	La	vitre
était	plaquée	contre	un	mur	d’obscurité,	elle	reflétait	son	image	et	celle	de	ses	parents	autour	d’une
table	à	quatre	côtés.	Mattia	vit	le	reflet	de	son	père	prendre	le	bras	de	sa	mère	et	l’inviter	de	l’autre
main	 à	 ne	 pas	 insister.	 Puis	 il	 vit	 le	 reflet	 de	 sa	mère	 se	 lever,	 la	main	 sur	 la	 bouche,	 et	 ouvrir	 le
robinet	pour	laver	les	assiettes,	même	s’ils	n’avaient	pas	fini	de	dîner.
Le	jour	de	la	soutenance	arriva	comme	tous	les	autres,	et	Mattia	se	leva	avant	que	la	sonnerie	de

son	réveil	retentisse.	Les	fantômes	qui	avaient	rempli	ses	yeux	au	cours	de	la	nuit,	telles	des	feuilles
de	papier	griffonnées,	mirent	quelques	minutes	à	s’évanouir.	S’il	n’y	avait	personne	dans	la	salle	de
séjour,	il	y	trouva	un	costume	bleu,	élégant	et	neuf,	étendu	près	d’une	chemise	rose	pâle	parfaitement
repassée.	Sur	la	chemise,	un	mot	frappé	de	l’inscription	À	notre	diplômé	et	signé	maman	et	papa,	où
ne	figurait	toutefois	que	l’écriture	de	ce	dernier.	Mattia	l’enfila	et	sortit	sans	se	regarder	dans	la	glace.



Il	soutint	son	mémoire	de	maîtrise	en	fixant	les	membres	du	jury	droit	dans	les	yeux,	en	consacrant
le	même	 temps	 à	 chacun	d’eux,	 d’une	voix	 sans	 fêlure.	Niccoli,	 assis	 au	premier	 rang,	 branlait	 du
chef,	l’air	courroucé,	et	guettait	la	stupeur	croissante	sur	les	visages	de	ses	confrères.
Quand	vint	le	moment	du	verdict,	Mattia	s’aligna	avec	les	autres	candidats.	Ils	étaient	les	seuls	à	se

tenir	 debout	 dans	 l’espace	 surdimensionné	 du	 grand	 amphithéâtre.	 Mattia	 sentait,	 comme	 un
fourmillement,	 les	regards	du	public	dans	son	dos.	Il	essaya	de	se	distraire,	évalua	 le	volume	de	 la
pièce	en	utilisant	comme	calibre	la	stature	du	président,	mais	le	fourmillement	grimpa	sur	son	cou	et
bifurqua,	lui	agrippa	les	tempes.	Il	imagina	des	milliers	de	petits	insectes	qui	se	déversaient	dans	ses
oreilles,	des	milliers	de	mites	affamées	qui	creusaient	des	galeries	dans	son	cerveau.
Le	président	 répéta	pour	chaque	candidat	une	 formule	qui	 lui	parut	 à	chaque	 fois	plus	 longue	et

qu’un	bruit	croissant	dans	sa	tête	couvrit	au	point	qu’il	ne	parvint	à	distinguer	son	propre	nom	quand
il	fut	prononcé.	Quelque	chose	de	solide,	semblable	à	un	cube	de	glace,	lui	obstrua	la	gorge.	Il	serra
la	main	du	président	et	la	trouva	si	sèche	qu’il	chercha	d’instinct	la	boucle	métallique	de	la	ceinture
qu’il	ne	portait	pas.	Le	public	se	leva	dans	un	bruit	de	marée.	Niccoli	s’approcha	et	lui	assena	deux
petites	 tapes	 sur	 l’épaule	 en	 disant	 félicitations.	 Les	 applaudissements	 n’étaient	 pas	 terminés	 quand
Mattia	quitta	l’amphithéâtre	et	s’engagea	en	toute	hâte	dans	le	couloir,	oubliant	de	poser	d’abord	les
pointes	de	pied	pour	éviter	de	faire	résonner	ses	pas	jusqu’à	la	sortie.
J’ai	 réussi,	 j’ai	 réussi,	 se	 répétait-il	 en	 silence.	 Mais	 plus	 il	 s’approchait	 de	 la	 porte,	 plus	 son

estomac	se	creusait.	Dehors,	la	lumière	l’assaillit,	mêlée	à	la	chaleur	et	au	vacarme	de	la	circulation.
Il	 vacilla	 sur	 le	 seuil,	 comme	 s’il	 craignait	 de	 tomber	 de	 la	marche	 en	 béton.	Un	 petit	 groupe	 de
personnes	–	 il	en	compta	seize	d’un	coup	d’œil	–	occupait	 le	 trottoir.	Armées	de	 leurs	 fleurs,	elles
attendaient	sans	doute	les	autres	diplômés.	Un	instant	Mattia	souhaita	qu’il	y	eût	quelqu’un	pour	lui.	Il
éprouvait	le	besoin	d’abandonner	son	propre	poids	sur	un	autre,	comme	si	le	contenu	de	sa	tête	était
brusquement	devenu	insoutenable	pour	ses	seules	jambes.	Il	chercha	ses	parents,	 il	chercha	Alice	et
Denis,	mais	il	n’y	avait	là	que	des	inconnus	qui	consultaient	nerveusement	leur	montre,	s’éventaient	à
l’aide	de	 feuilles	de	papier	 ramassées	on	ne	savait	où,	qui	 fumaient,	parlaient	à	voix	haute	et	ne	se
rendaient	compte	de	rien.
Il	regarda	le	papyrus	roulé	dans	sa	main,	où	il	était	écrit	d’une	belle	écriture	que	Mattia	Balossino

était	titulaire	de	la	maîtrise,	prêt	à	enseigner,	entré	dans	l’âge	adulte,	que	le	moment	d’affronter	la	vie
était	arrivé	et	que	 le	chemin	qui	 l’avait	conduit	de	 la	primaire	à	ce	diplôme,	 les	yeux	fermés	et	 les
oreilles	 bouchées,	 s’arrêtait	 là.	 Son	 souffle	 se	 bloqua,	 comme	 s’il	 n’avait	 pas	 assez	 d’élan	 pour
accomplir	un	tour	complet.
Et	maintenant	?	se	demanda-t-il.
Une	petite	femme	échauffée	lui	dit	pardonnez-moi,	et	il	s’écarta	pour	la	laisser	entrer.	Il	la	suivit	à

l’intérieur	du	bâtiment,	comme	si	elle	était	en	mesure	de	le	mener	à	la	réponse.	Il	parcourut	le	couloir
en	 sens	 inverse	et	monta	au	premier	étage.	 Il	 entra	dans	 la	bibliothèque	et	 alla	 s’asseoir	 à	 sa	place
habituelle,	près	de	la	fenêtre.	Il	posa	le	papyrus	sur	la	chaise	voisine	et	mit	les	mains	bien	à	plat	sur	la
table.	Il	se	concentra	sur	sa	respiration,	qui	continuait	de	s’échouer	dans	un	ressac	entre	la	gorge	et	le
fond	de	ses	poumons.	Cela	lui	était	déjà	arrivé,	mais	pas	aussi	longtemps.
Tu	ne	peux	pas	avoir	oublié	comment	ça	marche,	se	dit-il.	On	ne	peut	pas	l’oublier.
Il	vida	ses	poumons	et	demeura	quelques	secondes	en	apnée.	Puis	il	ouvrit	tout	grand	la	bouche	et

inspira	si	fort	qu’il	eut	mal	aux	muscles	de	la	poitrine.	Cette	fois,	son	souffle	descendit	jusqu’au	fond
et	 il	 crut	 voir	 les	 molécules	 d’oxygène	 blanches	 et	 rondes	 s’éparpiller	 dans	 ses	 artères	 et
tourbillonner	de	nouveau	dans	son	cœur.
Il	 resta	 dans	 cette	 position	 pendant	 un	 laps	 de	 temps	 indéfini,	 sans	 réfléchir,	 sans	 remarquer	 les

étudiants	qui	sortaient	et	entraient,	plongé	dans	un	état	à	la	fois	de	torpeur	et	d’agitation.
Soudain,	 quelque	 chose	 apparut	devant	 ses	yeux,	une	 tache	 rouge,	 et	 il	 sursauta.	 Il	 distingua	une



rose	enveloppée	de	cellophane	qu’on	avait	jetée	sur	la	table,	dans	un	bruit	de	gifle.	Il	suivit	la	tige	et
reconnut	la	main	d’Alice	à	ses	articulations	saillantes,	un	peu	rougies	par	rapport	aux	doigts	blancs,
et	à	ses	ongles	ronds,	coupés	ras.
«	Espèce	de	con.	»
Mattia	la	regarda	ainsi	qu’on	regarde	une	hallucination.	Il	lui	semblait	s’arracher	à	un	lieu	lointain

et	flou	dont	il	perdait	déjà	le	souvenir.	Une	fois	revenu	à	la	réalité,	il	lut	sur	le	visage	de	son	amie	une
tristesse	inédite,	profonde.
«	Pourquoi	ne	me	l’as-tu	pas	dit	?	continua-t-elle.	Tu	aurais	dû	me	prévenir.	Tu	aurais	dû.	»
Épuisée,	elle	s’effondra	sur	une	chaise,	face	à	lui.	Elle	tourna	les	yeux	vers	la	rue	en	secouant	la

tête.
«	Comment	l’as-tu…	commença	Mattia.
—	Tes	parents.	Tes	parents	me	l’ont	dit.	»	Elle	pivota	brusquement	et	pointa	sur	lui	ses	iris	bleus

empreints	d’une	rage	bouillonnante.	«	Tu	trouves	ça	normal	?	»
Il	 hésita.	 D’un	 signe	 de	 tête,	 il	 répondit	 par	 la	 négative,	 et	 une	 silhouette	 brouillée,	 déformée,

bougea	en	même	temps	que	lui	sur	la	surface	froissée	de	la	cellophane.
«	J’ai	toujours	imaginé	que	je	serais	là.	Mille	fois	je	me	suis	vue	vivre	cette	scène.	Et	toi…	»
Elle	marqua	une	pause,	car	le	reste	de	la	phrase	s’était	coincé	entre	ses	dents.	Mattia	se	demandait

encore	 par	 quel	mystère	 ce	moment	 était	 soudain	 devenu	 si	 réel.	 Il	 essaya	 de	 se	 rappeler	 où	 il	 se
trouvait	quelques	secondes	plus	tôt,	en	vain.
«	Rien,	conclut	Alice.	Rien.	Depuis	toujours…	»
Sa	tête	s’enfonça	entre	ses	épaules	et	les	mites	affluèrent	une	nouvelle	fois	à	son	cerveau.
«	Ce	n’était	pas	important,	chuchota-t-il.	Je	ne	voulais	pas	que…
—	Arrête	!	»	Des	étudiants,	à	d’autres	tables,	leur	intimèrent	de	se	taire	en	faisant	chut	et	le	silence

des	 secondes	 suivantes	 conserva	 le	 souvenir	 de	 ce	 sifflement.	 «	Tu	 es	 pâle.	 »	Elle	 jeta	 à	Mattia	 un
regard	soupçonneux.	«	Tu	vas	bien	?
—	Je	ne	sais	pas.	J’ai	la	tête	qui	tourne.	»
Elle	se	leva	en	écartant	une	mèche	de	son	front	ainsi	qu’un	enchevêtrement	de	mauvaises	pensées.

Puis	elle	se	pencha	et	déposa	sur	la	joue	du	garçon	un	baiser	léger	et	silencieux	qui	chassa	tous	les
insectes.
«	Tu	as	sûrement	été	très	brillant,	lui	murmura-t-elle	à	l’oreille.	Je	le	sais.	»
Mattia	sentit	ses	cheveux	lui	chatouiller	le	cou.	Il	sentit	le	mince	interstice	qui	le	séparait	d’elle	se

remplir	de	sa	chaleur	et	presser	 légèrement	 sur	 sa	peau,	 tel	du	coton.	 Il	 eut	envie	de	 l’attirer	à	 lui,
mais	ses	mains	demeurèrent	immobiles,	comme	endormies.
Alice	 se	 redressa.	Elle	 s’empara	du	diplôme	de	maîtrise,	 sur	 la	chaise,	 le	déroula	et	 sourit	 en	 le

lisant	à	mi-voix.
«	 Ouah	 !	 »	 Sa	 voix	 se	 colora	 d’une	 nuance	 rayonnante.	 «	 Il	 faut	 que	 nous	 fêtions	 ça.	 Allez,

monsieur	le	diplômé,	debout	!	»
Elle	tendit	la	main.	Mattia	la	saisit	non	sans	incertitude.	Il	se	laissa	emmener	dans	le	couloir	avec

confiance	et	 innocence,	ainsi	qu’il	 s’était	 laissé	entraîner	quelques	années	plus	 tôt	dans	 les	 toilettes
des	 filles.	 Au	 fil	 du	 temps,	 les	 dimensions	 de	 leurs	 mains	 avaient	 changé.	 À	 présent,	 ses	 doigts
enveloppaient	totalement	ceux	d’Alice,	telles	les	valves	rêches	d’un	coquillage.
«	Où	allons-nous	?	interrogea-t-il.
—	Nous	promener.	Le	soleil	brille.	Et	tu	as	besoin	d’en	prendre	un	peu.	»
Ils	 abandonnèrent	 le	 bâtiment,	 et	 cette	 fois	 la	 lumière,	 la	 circulation	 et	 les	 individus	 rassemblés

devant	la	porte	n’effrayèrent	pas	Mattia.
En	voiture,	ils	roulèrent	vitres	ouvertes.	Alice	conduisait,	les	deux	mains	sur	le	volant,	et	chantait

Pictures	 of	 You	 en	 imitant	 le	 son	 des	mots	 qu’elle	 ne	 connaissait	 pas.	Mattia	 sentit	 ses	muscles	 se



détendre	progressivement,	s’adapter	à	la	forme	du	siège.	Il	lui	semblait	que	le	véhicule	produisait	un
sillage	sombre	et	visqueux,	composé	de	son	passé	et	de	ses	soucis.	Il	avait	l’impression	d’être	de	plus
en	plus	léger,	comme	un	bocal	qui	se	vide.	Il	ferma	les	yeux	et	parvint	pendant	quelques	secondes	à
flotter	sur	l’air	qui	balayait	son	visage	et	sur	la	voix	d’Alice.
Quand	il	les	rouvrit,	il	reconnut	la	rue	qui	menait	chez	lui.	Il	se	demanda	si	on	lui	avait	préparé	une

fête	surprise	et	pria	pour	que	ce	ne	fût	pas	le	cas.
«	Allez,	où	m’amènes-tu	?	demanda-t-il	une	nouvelle	fois.
—	Hum.	Ne	t’inquiète	pas.	Si	tu	me	promènes	un	jour,	tu	auras	le	droit	de	choisir.	»
Pour	la	première	fois,	Mattia	eut	honte	d’avoir	vingt-deux	ans	et	de	ne	pas	être	en	possession	du

permis	 de	 conduire.	 C’était	 une	 des	 choses	 qu’il	 avait	 négligées,	 un	 pas	 évident	 dans	 la	 vie	 d’un
garçon	qu’il	avait	décidé	de	ne	pas	accomplir	pour	échapper	le	plus	possible	à	l’engrenage	de	la	vie.
De	même	 que	manger	 du	 pop-corn	 au	 cinéma,	 s’asseoir	 sur	 le	 dossier	 d’un	 banc,	 transgresser	 le
couvre-feu	des	parents,	jouer	au	football	avec	une	boule	de	papier	d’aluminium,	ou	se	tenir	nu	devant
une	fille.	Il	pensa	que	les	choses	changeraient	à	partir	de	cet	instant	précis.	Il	décida	qu’il	passerait	son
permis	le	plus	vite	possible.	Il	le	ferait	pour	Alice,	pour	la	promener.	Il	avait	peur	de	l’admettre,	mais
quand	il	était	avec	elle	il	trouvait	qu’il	valait	la	peine	de	faire	les	choses	normales	que	font	les	gens
normaux.
Près	de	chez	lui,	Alice	tourna	dans	une	autre	direction.	Elle	s’engagea	dans	l’avenue	principale	et

se	gara	une	centaine	de	mètres	plus	loin,	devant	le	parc.
«	Voilà(3)	»,	dit-elle.	Elle	ôta	sa	ceinture	de	sécurité	et	descendit	de	voiture.
Mattia	restait	accroché	à	son	siège,	les	yeux	fixés	sur	le	parc.
«	Eh	bien,	tu	descends	?
—	Pas	ici.
—	Allez,	ne	fais	pas	l’idiot.	»
Mattia	secoua	la	tête.
«	Allons	ailleurs.	»
Alice	jeta	un	regard	circulaire.
«	Où	est	le	problème	?	Nous	faisons	juste	une	promenade.	»
Elle	 s’approcha	 de	 la	 vitre,	 du	 côté	 de	Mattia.	 Il	 était	 aussi	 raide	 que	 si	 on	 lui	 avait	 pointé	 un

couteau	 dans	 le	 dos.	 Sa	main	 était	 agrippée	 à	 la	 poignée	 de	 la	 portière,	 pareille	 à	 une	 araignée.	 Il
scrutait	 les	 arbres,	 à	 une	 centaine	 de	 mètres	 de	 là.	 Les	 feuilles	 vertes	 et	 larges	 recouvraient	 leur
squelette	noueux,	la	structure	fractale	des	branches.	Elles	occultaient	leur	horrible	secret.
Il	n’avait	plus	remis	les	pieds	dans	ce	parc.	La	dernière	fois,	il	y	était	allé	avec	la	police.	Ce	jour-là,

son	père	lui	avait	dit	donne	la	main	à	maman,	et	sa	mère	avait	fourré	la	sienne	dans	sa	poche.	Ce	jour-
là,	il	avait	les	deux	bras	enveloppés,	des	phalanges	jusqu’au	coude,	dans	une	bande	épaisse	et	si	bien
enroulée	qu’il	 aurait	 fallu	une	 lame	dentée	pour	 atteindre	 la	peau.	 Il	 avait	montré	 aux	policiers	 où
Michela	était	assise.	Ils	avaient	voulu	connaître	l’endroit	exact	et	avaient	pris	des	photos	de	loin,	puis
de	près.
Alors	 qu’ils	 retournaient	 à	 la	maison	 en	 voiture,	 il	 avait	 vu	 les	 excavatrices	 fourrer	 leurs	 bras

mécaniques	 dans	 le	 fleuve	 pour	 en	 tirer	 de	 gros	 paquets	 de	 terre	 trempée	 et	 sombre,	 les	 laisser
retomber	lourdement	sur	la	rive.	Mattia	avait	remarqué	que,	chaque	fois,	sa	mère	retenait	son	souffle
jusqu’à	 ce	 que	 le	 tas	 s’affaisse.	Michela	 aurait	 dû	 être	 dans	 cette	 bouillie,	 mais	 on	 ne	 l’avait	 pas
retrouvée.	On	ne	l’avait	jamais	retrouvée.
«	 Allons-nous-en.	 S’il	 te	 plaît	 »,	 répéta	Mattia.	 Son	 ton	 n’était	 pas	 suppliant.	 Il	 paraissait	 plutôt

pensif,	contrarié.
Alice	remonta	en	voiture.
«	Parfois	je	me	demande	si…



—	J’ai	abandonné	ma	sœur	jumelle	ici	»,	l’interrompit-il	d’une	voix	blanche,	presque	inhumaine.
Il	 souleva	 le	 bras	 et	 pointa	 l’index	 vers	 les	 arbres	 du	 parc.	 Il	 ne	 le	 baissa	 pas,	 comme	 s’il	 l’avait
oublié.
«	Jumelle	?	Qu’est-ce	que	tu	racontes	?	Tu	n’as	pas	de	sœur	jumelle…	»
Mattia	hocha	lentement	la	tête	sans	cesser	de	fixer	les	arbres.
«	C’était	mon	portrait.	Mon	portrait	tout	craché.	»
Puis,	sans	qu’Alice	ait	le	temps	de	le	questionner,	il	lui	raconta.	Il	déversa	sur	elle	toute	l’histoire,

telle	une	digue	qui	a	cédé.	Le	ver	de	terre,	le	goûter	d’anniversaire,	les	Lego,	le	fleuve,	les	morceaux
de	verre,	la	chambre	d’hôpital,	le	juge	Berardino,	l’appel	à	la	télévision,	le	psy,	tout,	pour	la	première
fois.	 Il	parla	sans	 la	 regarder,	 sans	s’abandonner	à	 l’émotion.	Puis	 il	 se	 tut.	 Il	glissa	 la	main	droite
sous	 le	 siège	mais	 n’y	 trouva	 que	 des	 formes	 arrondies.	 Il	 s’était	 calmé.	 Il	 se	 sentait	 de	 nouveau
lointain,	étranger	à	son	propre	corps.
Alice	lui	effleura	le	menton	d’une	main	et	attira	délicatement	sa	tête	vers	elle.	Mattia	ne	vit	qu’une

ombre	 se	 rapprocher	 de	 lui.	 D’instinct,	 il	 ferma	 les	 yeux,	 puis	 il	 sentit	 la	 bouche	 chaude	 d’Alice
contre	la	sienne,	les	larmes	sur	ses	joues,	ou	peut-être	pas	les	siennes,	et	enfin	ses	mains,	si	légères,
qui	 immobilisaient	sa	tête	et	rattrapaient	ses	pensées	en	les	emprisonnant	 là,	dans	l’espace	qu’il	n’y
avait	plus	entre	eux.
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Au	 cours	 du	 dernier	 mois,	 ils	 s’étaient	 vus	 fréquemment,	 sans	 jamais	 se	 donner	 de	 véritable
rendez-vous	 et	 jamais	 vraiment	 par	 hasard.	 Après	 l’heure	 des	 visites,	 Alice	 finissait	 toujours	 par
déambuler	du	côté	du	service	de	Fabio	et	Fabio	faisait	en	sorte	de	s’y	trouver.	Ils	se	promenaient	dans
la	 cour	 selon	 un	 parcours	 quasi	 identique	 qu’ils	 avaient	 choisi	 d’un	 accord	 commun	 et	 tacite.
L’enceinte	extérieure	délimitait	 le	 lieu	de	 leur	histoire,	découpait	une	région	à	part	où	il	n’était	pas
besoin	de	nommer	la	chose	mystérieuse	et	propre	qui	ondoyait	entre	eux.
Fabio	 semblait	 connaître	 avec	 précision	 les	 dynamiques	 de	 la	 séduction,	 il	 savait	 respecter	 les

délais	 et	modérer	 ses	 phrases,	 comme	 s’il	 suivait	 un	 protocole.	 Il	 devinait	 la	 profonde	 souffrance
d’Alice,	mais	ne	l’affrontait	pas,	ne	s’y	aventurait	pas.	Les	excès	du	monde,	quelles	qu’en	fussent	les
formes,	ne	le	concernaient	pas	vraiment,	ils	heurtaient	son	équilibre	et	son	raisonnement,	raison	pour
laquelle	 il	préférait	 les	 ignorer,	 faire	comme	s’ils	n’existaient	pas.	Quand	un	obstacle	se	mettait	en
travers	de	son	chemin,	il	le	contournait	sans	modifier	son	pas	d’un	iota	et	l’oubliait	aussitôt.	Il	n’avait
pratiquement	pas	de	doutes.
Sachant	comment	atteindre	un	objectif,	 il	prêtait	attention	aux	humeurs	d’Alice	avec	respect	et	un

peu	de	pédanterie.	Lorsqu’elle	 se	 taisait,	 il	 lui	demandait	 si	quelque	chose	n’allait	pas,	mais	 jamais
deux	fois	de	suite.	 Il	 s’intéressait	à	ses	photos,	à	 la	santé	de	sa	mère	et	comblait	 les	silences	par	 le
récit	de	sa	journée,	par	des	anecdotes	amusantes	puisées	çà	et	là	dans	son	service.
Alice	 se	 confiait	 à	 son	 assurance,	 elle	 s’y	 abandonnait	 peu	 à	 peu,	 comme	 elle	 s’abandonnait	 au

soutien	de	l’eau	quand,	enfant,	elle	faisait	la	planche	à	la	piscine.
Ils	 vivaient	 la	 lente	 et	 invisible	 compénétration	 de	 leurs	 univers,	 tels	 deux	 astres	 qui	 gravitent

autour	d’un	axe	commun,	dans	des	orbites	de	plus	en	plus	étroites,	et	dont	le	destin	évident	consiste	à
coalescer	quelque	part	dans	l’espace	et	le	temps.
On	avait	suspendu	les	soins	donnés	à	la	mère	d’Alice.	D’un	signe	de	la	tête,	son	mari	avait	accepté

qu’on	la	laisse	enfin	s’enfoncer	dans	un	sommeil	indolore,	sous	le	lourd	couvercle	de	la	morphine.
Alice	attendait	 juste	 la	fin	et	n’arrivait	pas	à	se	 le	reprocher.	Sa	mère	vivait	déjà	en	elle	comme	un
souvenir,	elle	s’était	posée	tel	un	flocon	de	pollen	dans	un	recoin	de	sa	tête	où	elle	demeurerait	tout	le
reste	de	sa	vie,	figée	dans	la	même	poignée	d’images	privées	de	son.
Fabio	n’avait	pas	prévu	de	lui	poser	cette	question	et	il	n’était	pas	du	genre	à	accomplir	des	gestes

impulsifs,	 mais	 cet	 après-midi-là	 Alice	 avait	 quelque	 chose	 de	 différent,	 une	 sorte	 de	 fièvre,	 que
trahissait	 sa	 façon	de	 croiser	 les	doigts	 et	 de	 rouler	 les	yeux	en	veillant	 à	 éviter	 les	 siens.	Pour	 la
première	fois,	depuis	qu’il	la	connaissait,	il	se	montra	hâtif,	imprudent.
«	Ce	week-end,	mes	parents	vont	à	la	mer	»,	dit-il,	tirant	cette	phrase	du	néant.
Alice	ne	parut	pas	l’avoir	entendue,	en	tout	cas	elle	ne	la	releva	pas.	Ces	derniers	jours,	sa	tête	était

un	guêpier.	Mattia	ne	lui	avait	pas	téléphoné	depuis	le	jour	de	sa	soutenance,	une	semaine	plus	tôt.	Et
pourtant	c’était	manifestement	son	tour.
«	Je	pensais	que	tu	pourrais	venir	dîner	chez	moi	samedi	»,	hasarda	Fabio.
Sa	 confiance	 vacilla	 un	 instant	 au	milieu	 de	 ces	 paroles,	mais	 il	 se	 débarrassa	 aussitôt	 de	 toute

incertitude.	Il	fourra	les	deux	mains	dans	les	poches	de	sa	blouse	et	se	prépara	à	accepter	n’importe
quelle	réponse	avec	légèreté.	Il	savait	se	ménager	un	abri	avant	même	d’en	avoir	besoin.
Alice	esquissa	un	sourire,	à	peine	entaché	d’agacement.
«	Je	ne	sais	pas,	murmura-t-elle.	Ce	n’est	peut-être…
—	Tu	as	raison.	Je	n’aurais	pas	dû	te	le	demander.	Excuse-moi.	»
Ils	achevèrent	leur	ronde	en	silence	et	quand	ils	se	retrouvèrent	devant	son	service	Fabio	prononça

dans	sa	barbe	un	bien	étiré.
Ni	l’un	ni	l’autre	ne	bougea.	Ils	échangèrent	un	regard	rapide	et	baissèrent	les	yeux.	Fabio	eut	envie



de	rire.
«	Nous	ne	savons	jamais	comment	nous	dire	au	revoir.
—	C’est	vrai.	»	Alice	sourit,	elle	porta	la	main	à	ses	cheveux,	accrocha	une	mèche	de	l’index	et	tira

dessus.
Fabio	fit	un	pas	vers	elle,	et	le	gravier	de	l’allée	crissa	en	s’aplatissant	sous	son	pied.	Il	déposa	un

baiser	sur	sa	joue	gauche	avec	une	autorité	mêlée	d’affection	et	recula.
«	Bon,	penses-y	au	moins.	»
Il	 lui	 adressa	 un	 sourire	 franc	 qui	 mobilisa	 sa	 bouche,	 ses	 yeux,	 ses	 joues.	 Puis	 il	 pivota	 et,

marchant	bien	droit,	se	dirigea	vers	l’entrée.
Il	va	se	retourner,	pensa	Alice	après	qu’il	eut	franchi	la	porte	vitrée.
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La	lettre,	adressée	à	Monsieur	Mattia	Balossino,	était	au	toucher	si	légère	et	si	inconsistante	qu’il
était	impossible	de	croire	qu’elle	renfermait	l’avenir	de	Mattia.	Sa	mère	l’avait	gardée	jusqu’au	dîner,
sans	doute	gênée	de	l’avoir	ouverte.	Pas	volontairement	 :	elle	n’avait	même	pas	regardé	le	nom	du
destinataire	car	Mattia	ne	recevait	jamais	de	courrier.
«	Pour	toi	»,	dit-elle	en	tendant	l’enveloppe	au-dessus	des	assiettes.
Mattia	 lança	un	regard	interrogateur	à	son	père,	qui	acquiesça	de	manière	vague.	Avant	de	saisir

l’enveloppe,	il	passa	sa	serviette	en	papier	sur	sa	lèvre	supérieure,	qui	était	déjà	propre.	Il	observa	le
logo	rond	et	compliqué,	imprimé	en	bleu	à	côté	de	l’adresse,	sans	que	celui-ci	l’éclaire	sur	le	contenu
de	 la	 missive.	 Il	 appuya	 sur	 les	 deux	 bords	 de	 l’enveloppe	 pour	 en	 tirer	 la	 feuille	 de	 papier	 à
l’intérieur.	Il	la	déplia	et	commença	à	lire,	un	peu	intimidé	par	la	pensée	qu’elle	était	vraiment	pour
lui,	pour	Monsieur	Mattia	Balossino.
Ses	parents	faisaient	plus	de	bruit	que	nécessaire	avec	leurs	couverts,	et	son	père	se	racla	la	gorge

plusieurs	fois.	Quand	il	eut	terminé,	Mattia	replia	la	feuille	en	effectuant	à	l’envers	la	même	série	de
gestes	de	façon	à	en	recomposer	la	forme	initiale,	et	la	glissa	de	nouveau	dans	l’enveloppe,	qu’il	posa
sur	la	chaise	de	Michela.
Il	reprit	sa	fourchette,	mais	eut	un	instant	d’égarement	à	la	vue	des	courgettes	coupées	en	rondelles

à	l’intérieur	de	son	assiette,	comme	si	quelqu’un	les	avait	fait	apparaître	par	surprise.
«	C’est	une	belle	opportunité,	semble-t-il,	dit	Adele.
—	Oui.
—	Tu	veux	y	aller	?	»
La	mère	de	Mattia	sentit	son	visage	s’enflammer.	Elle	se	rendit	compte	que	cela	n’avait	rien	à	voir

avec	la	crainte	de	le	perdre.	Au	contraire,	elle	désirait	de	toutes	ses	forces	qu’il	accepte,	qu’il	quitte
cet	appartement,	la	place	qu’il	occupait	chaque	soir	devant	elle,	sa	tête	noire	penchée	sur	son	assiette
et	toute	sa	personne	enveloppée	du	halo	contagieux	de	la	tragédie.
«	Je	ne	sais	pas,	répondit	Mattia	aux	courgettes.
—	C’est	une	belle	opportunité,	répéta	sa	mère.
—	Oui.	»
Le	père	de	Mattia	brisa	 le	 silence	qui	 s’ensuivit	 en	prononçant	pêle-mêle	des	 considérations	 sur

l’efficacité	 des	 peuples	 de	 l’Europe	 du	Nord,	 sur	 la	 propreté	 de	 leurs	 rues,	 dont	 il	 attribua	 tout	 le
mérite	 au	 climat	 rigoureux	 et	 à	 l’absence	 de	 lumière	 une	 bonne	 partie	 de	 l’année,	 qui	 limitait
certainement	 les	distractions.	 Il	 n’était	 jamais	 allé	dans	 aucun	endroit	 de	 ce	genre	mais,	 d’après	 ce
qu’on	racontait,	il	en	était	ainsi.
Quand,	 à	 la	 fin	 du	 dîner,	Mattia	 commença	 à	 empiler	 les	 assiettes,	 les	 ramassant	 dans	 le	même

ordre	 que	 tous	 les	 soirs,	 son	 père	 posa	 une	main	 sur	 son	 épaule	 et	 lui	 dit	 tout	 bas	 laisse,	 je	m’en
occupe.	Mattia	ramassa	l’enveloppe	et	se	dirigea	vers	sa	chambre.
Il	s’assit	sur	le	lit	et	se	mit	à	tourner	et	à	retourner	la	lettre	entre	ses	doigts.	Il	la	plia	d’un	côté	et	de

l’autre,	 faisant	 claquer	 le	 papier	 épais	 de	 l’enveloppe.	 Puis	 il	 examina	 le	 logo	 placé	 à	 côté	 de
l’adresse.	Il	représentait	un	rapace,	probablement	un	aigle,	les	ailes	ouvertes	et	la	tête	de	profil,	avec
son	bec	pointu.	Le	bout	des	ailes	et	les	pattes	apparaissaient	dans	un	cercle	qu’un	défaut	d’impression
avait	 rendu	 légèrement	 ovale.	 Un	 autre	 cercle,	 plus	 grand	 et	 concentrique,	 abritait	 le	 nom	 de
l’université	qui	offrait	un	poste	à	Mattia.	Les	caractères	gothiques,	 les	k	et	 les	h	 du	nom,	 ainsi	 que
les	 o	 coupés	 en	 diagonale	 qui	 indiquaient	 en	 mathématiques	 un	 ensemble	 vide,	 suscitèrent	 dans
l’esprit	de	Mattia	l’image	d’un	grand	bâtiment	sombre	aux	couloirs	bourrés	d’échos	et	aux	très	hauts
plafonds,	 entouré	 de	 pelouses	 tondues	 à	 ras	 du	 sol,	 aussi	 silencieux	 et	 désert	 qu’une	 cathédrale	 au
bout	de	la	terre.



Dans	 ce	 lieu	 inconnu	 et	 lointain	 résidait	 son	 avenir	 de	mathématicien,	 résidait	 une	 promesse	 de
salut,	 un	 espace	pur,	 où	 rien	n’avait	 encore	 été	 compromis.	 Ici,	 en	 revanche,	 il	 y	 avait	Alice,	 juste
Alice,	et	un	marais	autour.
Le	phénomène	dont	 il	 avait	 été	victime	 le	 jour	de	 sa	 soutenance	se	 reproduisit.	De	nouveau,	 son

souffle	se	coinça	dans	sa	gorge	et	y	forma	un	bouchon.	Il	haletait,	comme	si	l’air	de	la	pièce	s’était
soudain	 liquéfié.	Les	 journées	s’étaient	beaucoup	allongées,	et	 le	crépuscule	était	bleu,	exténuant.	 Il
attendit	que	le	dernier	reste	de	lumière	extérieure	disparaisse	en	parcourant	mentalement	ces	couloirs
qu’il	n’avait	pas	encore	vus	et	en	se	heurtant	de	temps	en	temps	à	Alice,	qui	le	regardait	sans	rien	dire,
sans	sourire.
Il	s’agit	juste	de	décider,	pensa-t-il.	Y	aller	ou	pas.	1	ou	0,	comme	un	code	binaire.
Mais	plus	il	essayait	de	simplifier,	plus	ses	idées	s’embrouillaient.	Il	était	comme	un	insecte	dans

une	toile	d’araignée	poisseuse,	qui	se	prend	davantage	au	piège	à	force	de	se	démener.
On	frappa	à	la	porte	de	sa	chambre.	Il	eut	l’impression	que	ce	bruit	s’échappait	du	fond	d’un	puits.
«	Oui	?	»
La	porte	s’ouvrit	lentement,	et	son	père	passa	la	tête	à	l’intérieur.
«	Je	peux	entrer	?
—	Hum-mm.
—	Pourquoi	restes-tu	dans	le	noir	?	»
Sans	 attendre	de	 réponse,	Pietro	pressa	 l’interrupteur,	 et	 les	 cent	watts	 de	 l’ampoule	 explosèrent

dans	les	pupilles	dilatées	de	Mattia,	lui	causant	une	douleur	agréable.
Son	père	s’assit	sur	le	lit,	à	côté	de	lui.	Ils	avaient	la	même	façon	de	croiser	les	pieds,	la	cheville

gauche	en	équilibre	sur	le	talon	droit,	mais	ni	l’un	ni	l’autre	ne	l’avait	remarqué.
«	Comment	s’appelle	ce	truc	que	tu	as	étudié	?	demanda	Pietro	au	bout	d’un	moment.
—	Quel	truc	?
—	Le	truc	de	ta	thèse.	J’oublie	toujours	le	nom.
—	La	fonction	zêta	de	Riemann.
—	Ah	oui.	La	fonction	zêta	de	Riemann.	»
Mattia	frotta	 l’ongle	du	pouce	sous	celui	du	petit	doigt,	mais	la	peau	y	était	si	dure	et	si	calleuse

qu’il	ne	sentit	rien.	Les	ongles	émirent	un	léger	bruit.
«	 J’aurais	 aimé	 avoir	 une	 tête	 aussi	 bien	 faite	 que	 la	 tienne,	 poursuivit	 Pietro.	 Mais	 je	 ne

comprenais	rien	aux	maths.	Ce	n’était	pas	pour	moi.	Il	faut	avoir	un	esprit	particulier	pour	certaines
choses.	»
Mattia	pensa	que	sa	tête	n’avait	rien	d’enviable.	Qu’il	l’aurait	volontiers	dévissée	et	remplacée	par

une	 autre,	 ou	 par	 une	 boîte	 de	 biscuits	 pourvu	 qu’elle	 fût	 vide	 et	 légère.	 Il	 s’apprêtait	 à	 répondre
qu’avoir	 un	 esprit	 particulier	 est	 la	 pire	 des	 cages	 qui	 soit,	mais	 il	 se	 ravisa.	 Il	 pensa	 au	 jour	 où
l’institutrice	l’avait	placé	au	centre	de	la	classe,	tandis	que	les	autres	élèves	l’observaient	comme	un
animal	exotique,	et	il	se	dit	qu’il	était	resté	là	tout	au	long	de	ces	années.
«	Maman	t’a	demandé	de	venir	?	»
Pietro	se	raidit.	Il	rentra	les	lèvres	et	hocha	la	tête.
«	Ton	avenir	est	ce	qu’il	y	a	de	plus	important,	répondit-il	d’une	voix	vaguement	embarrassée.	Il

est	 normal	 que	 tu	 penses	 à	 toi	 maintenant.	 Si	 tu	 décides	 de	 partir,	 nous	 te	 soutiendrons.	 Nous	 ne
sommes	pas	riches,	mais	nous	avons	assez	d’argent,	si	tu	en	as	besoin.	»
Il	 eut	 un	 nouveau	 silence	 prolongé,	 pendant	 lequel	Mattia	 songea	 à	Alice	 et	 à	 la	 part	 qu’il	 avait

volée	à	Michela.
«	Papa	?
—	Oui	?
—	Est-ce	que	tu	peux	sortir,	s’il	te	plaît	?	Je	dois	passer	un	coup	de	fil.	»



Pietro	poussa	un	long	soupir	qui	renfermait	aussi	du	soulagement.
«	Bien	sûr.	»
Il	se	leva	et,	avant	de	se	retourner,	tendit	la	main	vers	le	visage	de	Mattia.	Il	allait	lui	toucher	la	joue

quand	il	l’immobilisa	à	quelques	centimètres	des	bouclettes	désordonnées	de	la	barbe	de	son	fils.	Il	la
dévia	 vers	 les	 cheveux,	 qu’il	 effleura	 à	 peine.	Au	 fond,	 cela	 faisait	 longtemps	 qu’ils	 n’étaient	 plus
habitués	à	ce	genre	de	gestes.
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L’amour	de	Denis	pour	Mattia	s’était	consumé	tout	seul,	telle	une	bougie	qu’on	laisse	brûler	dans
une	chambre	vide,	et	s’était	effacé	devant	une	insatisfaction	avide.	À	dix-neuf	ans,	Denis	avait	trouvé	à
la	dernière	page	d’un	journal	local	la	publicité	d’une	boîte	gay,	il	l’avait	arrachée	et	conservée	deux
mois	dans	son	portefeuille.	De	 temps	à	autre,	 il	déroulait	ce	 lambeau	de	papier	et	 relisait	 l’adresse
qu’il	connaissait	par	cœur.
Les	 garçons	 de	 son	 âge	 sortaient	 avec	 des	 filles	 et	 s’étaient	 habitués	 à	 la	 sexualité	 au	 point	 de

cesser	d’en	parler	du	matin	jusqu’au	soir.	Denis	devinait	que	sa	seule	issue	résidait	dans	ce	bout	de
journal,	dans	cette	adresse	que	ses	doigts	moites	avaient	un	peu	délavée.
Il	 y	 était	 allé	 par	 un	 soir	 de	 pluie,	 sans	même	 le	 décider	 vraiment.	 Il	 avait	 enfilé	 des	 vêtements

péchés	au	hasard	dans	son	armoire	et,	avant	de	quitter	l’appartement,	avait	crié	à	ses	parents,	dans	la
pièce	d’à	côté,	je	vais	au	cinéma.
Il	était	passé	deux	ou	 trois	 fois	devant	 la	boîte,	en	faisant	chaque	fois	 le	 tour	complet	du	pâté	de

maisons.	Puis	il	était	entré,	les	mains	dans	les	poches,	après	avoir	adressé	un	signe	de	complicité	au
videur.	Il	s’était	assis	au	comptoir,	avait	commandé	une	bière	blonde	et	l’avait	sirotée	en	attendant,	les
yeux	rivés	sur	les	bouteilles	alignées	contre	le	mur.
Un	type	s’était	approché,	et	Denis	avait	d’emblée	décidé	de	le	suivre.	L’homme	avait	parlé	de	lui,

ou	 peut-être	 d’un	 film	 que	Denis	 n’avait	 pas	 vu.	 Il	 hurlait	 à	 son	 oreille,	 et	Denis	 n’écoutait	 pas	 le
moindre	mot.	Il	l’avait	brusquement	interrompu	en	lui	disant	allons	aux	toilettes.	Le	type	s’était	tu	et
avait	 souri	 de	 ses	 vilaines	 dents.	 Denis	 avait	 pensé	 qu’il	 était	 horrible,	 qu’il	 n’y	 avait	 pas
d’interruption	entre	ses	sourcils,	qu’il	était	vieux,	trop	vieux,	mais	que	ce	n’était	pas	important.
Aux	 toilettes,	 le	 type	 lui	 avait	 soulevé	 son	 tee-shirt	 et	 s’était	 penché	 pour	 l’embrasser,	 et	 Denis

l’avait	évité.	Il	s’était	agenouillé	et	lui	avait	déboutonné	son	pantalon.	L’autre	avait	dit	bon	sang	ce	que
tu	es	pressé,	sans	s’opposer.	Denis	avait	fermé	les	yeux	et	s’était	dépêché.
N’ayant	rien	obtenu	de	cette	manière,	il	avait	conclu	qu’il	était	un	empoté.	Alors,	il	avait	utilisé	ses

deux	mains	 avec	 insistance.	 Il	 avait	 éjaculé	 en	même	 temps	que	 le	 type,	dans	 ses	vêtements.	 Il	 était
ressorti	à	toute	allure,	sans	laisser	à	l’inconnu	le	temps	de	se	rhabiller.	Les	sentiments	de	culpabilité,
ceux	de	toujours,	l’attendaient	derrière	la	porte	des	chiottes,	ils	l’avaient	assailli	à	l’instar	d’un	seau
d’eau	glacée.
Il	avait	erré	dehors	pendant	une	demi-heure	à	la	recherche	d’une	fontaine	pour	se	débarrasser	de

cette	odeur.
Il	 était	 retourné	 plusieurs	 fois	 dans	 cette	 boîte.	 Chaque	 soir,	 il	 parlait	 à	 un	 homme	 différent	 et

trouvait	toujours	une	excuse	pour	ne	pas	dire	son	nom.	Il	n’avait	plus	suivi	personne.	Il	collectionnait
les	histoires	d’individus	semblables	à	lui,	se	taisait	la	plupart	du	temps	et	écoutait.	Peu	à	peu,	il	avait
découvert	que	tous	ces	récits	se	ressemblaient,	qu’il	existait	un	parcours	commun	et	que	ce	parcours
prévoyait	de	plonger	et	de	toucher	le	fond,	avant	de	remonter	à	la	surface	et	de	respirer.
Ses	 interlocuteurs	 abritaient	 dans	 leur	 cœur	 un	 amour	 qui	 avait	 pourri	 tout	 seul,	 comme	 le	 sien

pour	Mattia.	 Ils	avaient	 tous	été	effrayés,	et	nombre	d’entre	eux	l’étaient	encore,	mais	pas	entre	ces
quatre	murs,	parmi	ceux	qui	pouvaient	 les	comprendre,	protégés	par	 le	milieu,	selon	 leurs	propres
termes.	En	bavardant	avec	ces	inconnus,	Denis	se	sentait	moins	seul,	il	se	demandait	quand	viendrait
son	tour,	quand	viendrait	le	jour	où	il	toucherait	le	fond	et	celui	où	il	reprendrait	enfin	son	souffle.
Un	soir,	on	lui	avait	parlé	des	lumignons.	C’était	ainsi	qu’on	appelait	dans	le	milieu	la	ruelle	située

derrière	 le	 cimetière	monumental,	 d’où	 filtraient	 seulement	 les	 lumières	 faibles	 et	 tremblantes	 des
cases	du	columbarium,	à	 travers	 les	barreaux	du	grand	portail.	On	y	allait	à	 tâtons,	 il	n’y	avait	pas
d’endroit	plus	adapté	pour	se	vider	de	son	désir	comme	d’un	poids,	sans	voir	ni	être	vu,	en	se	bornant
à	mettre	son	corps	à	la	disposition	de	l’obscurité.



Aux	 lumignons,	 Denis	 avait	 touché	 le	 fond,	 s’y	 était	 heurté	 de	 plein	 fouet,	 comme	 lorsqu’on
plonge	dans	de	 l’eau	peu	profonde.	Par	 la	 suite	 il	n’était	plus	 retourné	à	 la	boîte	et	 s’était	 enfermé
avec	plus	d’obstination	dans	son	déni.
Puis,	en	licence,	il	s’était	inscrit	à	une	université	espagnole.	Loin	des	yeux	poisseux	de	sa	famille	et

de	ses	amis,	loin	des	rues	dont	il	connaissait	le	nom,	il	avait	trouvé	l’amour.	Il	s’appelait	Valerio	et,
comme	lui,	était	italien,	comme	lui	était	jeune	et	terrifié.	Les	mois	qu’ils	avaient	passés	ensemble	dans
un	petit	appartement	à	quelques	pâtés	de	maisons	de	la	Rambla	avaient	été	rapides,	intenses,	et	avaient
balayé	l’inutile	chape	de	souffrance,	telle	la	première	soirée	limpide	après	des	jours	de	pluie	battante.
De	 retour	 en	 Italie,	 ils	 s’étaient	 perdus	 de	 vue,	mais	 Denis	 n’en	 avait	 pas	 souffert.	Mû	 par	 une

nouvelle	confiance	dont	 il	ne	 se	 séparerait	plus	 jamais,	 il	 s’était	 abandonné	à	d’autres	 liaisons,	qui
semblaient	 l’avoir	attendu,	au	coin	de	la	rue,	pendant	 tout	ce	temps-là.	De	ses	vieux	amis,	 il	n’avait
conservé	que	Mattia.	 Ils	se	parlaient	 rarement,	surtout	au	 téléphone,	et	étaient	capables	de	garder	 le
silence	pendant	plusieurs	minutes,	chacun	perdu	dans	ses	pensées,	que	le	souffle	de	l’autre	rythmait	au
bout	du	fil.
Quand	le	téléphone	sonna,	Denis	se	lavait	les	dents.	Chez	lui,	il	répondait	toujours	au	bout	de	deux

sonneries,	l’intervalle	nécessaire	pour	atteindre	le	téléphone	le	plus	proche,	d’où	qu’il	se	trouvât.
Sa	mère	cria	Denis	c’est	pour	toi,	et	il	prit	son	temps.	Il	se	rinça	correctement	la	bouche,	l’essuya	à

l’aide	 d’une	 serviette	 et	 jeta	 un	 regard	 à	 ses	 deux	 incisives	 du	 haut.	 Ces	 derniers	 jours,	 il	 avait
l’impression	qu’elles	se	chevauchaient,	à	cause	des	dents	de	sagesse	qui	poussaient	sur	les	côtés.
«	Allô	?
—	Salut.	»
Mattia	ne	se	présentait	jamais.	Il	savait	que	sa	voix	était	unique	pour	son	ami,	et	dire	son	prénom

l’agaçait.
«	Alors,	monsieur	le	diplômé,	comment	ça	va	?	»	demanda	Denis	d’un	ton	enjoué.	L’histoire	de	la

soutenance	ne	l’avait	pas	vexé.	Il	avait	appris	à	respecter	le	gouffre	que	Mattia	avait	creusé	autour	de
lui.	De	nombreuses	années	plus	tôt,	il	avait	essayé	d’enjamber	ce	gouffre	et	était	tombé	dedans.	Voilà
pourquoi	il	se	contentait	maintenant	de	s’asseoir	au	bord,	les	jambes	pendant	dans	le	vide.	La	voix	de
Mattia	ne	 lui	nouait	plus	 l’estomac,	mais	 il	pensait	et	ne	cesserait	de	penser	à	 lui	comme	au	seul	et
véritable	critère	de	comparaison	qui	soit	pour	tout	ce	qui	était	venu	ensuite.
«	Je	te	dérange	?	interrogea	Mattia.
—	Non.	Et	moi,	je	te	dérange	?	rétorqua	Denis	sur	le	ton	de	la	plaisanterie.
—	C’est	moi	qui	ai	appelé.
—	Justement.	Alors	parle.	À	en	juger	par	ta	voix,	il	y	a	un	problème.	»
Mattia	garda	le	silence.	Oui,	il	y	avait	un	problème,	et	ce	problème	était	là,	collé	à	sa	langue.
«	Eh	bien	?	Qu’y	a-t-il	?	»
Mattia	 respira	 fort	 à	 l’intérieur	 du	 combiné	 et	 Denis	 s’aperçut	 qu’il	 avait	 du	 mal	 à	 reprendre

haleine.	Il	saisit	le	stylo	qui	se	trouvait	près	de	l’appareil	et	se	mit	à	jouer	avec	en	le	passant	entre	les
doigts	de	sa	main	droite.	Il	s’abstint	de	le	ramasser	quand	il	tomba.	Mattia	ne	parlait	toujours	pas.
«	J’envoie	les	questions	?	Imaginons	que…
—	On	me	propose	un	poste	à	l’étranger.	À	l’université.	Une	université	importante.
—	Ouah	!	commenta	Denis,	en	rien	surpris.	Ça	a	l’air	géant.	Tu	as	accepté	?
—	Je	ne	sais	pas.	Je	devrais	?	»
Denis	simula	un	éclat	de	rire.
«	C’est	à	moi,	qui	n’ai	même	pas	 terminé	mes	études,	que	 tu	 le	demandes	?	Si	 j’étais	à	 ta	place,

j’accepterais.	Changer	d’air	fait	toujours	du	bien.	»
Il	eut	envie	d’ajouter	:	Et	puis	qu’est-ce	qui	te	retient	ici	?	Mais	il	se	ravisa.
«	C’est	que	l’autre	jour,	il	s’est	passé	quelque	chose…	Le	jour	de	ma	soutenance.



—	Hum…
—	Alice	était	là	et…
—	Et	?	»
Mattia	hésita	un	moment.
«	Nous	nous	sommes	embrassés	»,	finit-il	par	jeter.
Denis	serra	les	doigts	autour	du	combiné.	Cette	réaction	le	surprit.	Il	n’était	plus	jaloux	de	Mattia,

c’était	absurde,	mais	le	passé	semblait	rejaillir,	lui	serrant	la	gorge.	Un	instant,	il	revit	Mattia	et	Alice
main	 dans	 la	main,	 chez	Viola,	 et	 sentit	 la	 langue	 envahissante	 de	Giulia	Mirandi,	 fourrée	 dans	 sa
bouche	telle	une	serviette	roulée.
«	Alléluia	!	s’exclama-t-il	avec	une	joie	feinte.	Vous	avez	réussi	!
—	Oui.	»
Au	cours	de	la	pause	qui	s’ensuivit	ils	eurent	tous	deux	envie	de	raccrocher.
«	Tu	es	donc	indécis,	reprit	Denis	à	grand-peine.
—	Oui.
—	Mais	elle	et	toi…	vous	êtes	maintenant,	comment	dire…
—	Je	ne	sais	pas.	Je	ne	l’ai	pas	revue.
—	Ah.	»
Denis	promena	l’ongle	de	son	index	sur	le	fil	entortillé	du	téléphone.	Mattia	fit	la	même	chose	et

pensa	comme	chaque	fois	à	une	hélice	d’ADN,	dont	la	jumelle	était	absente.
«	Mais	les	nombres	sont	partout,	dit	Denis.	Ce	sont	toujours	les	mêmes,	n’est-ce	pas	?
—	Oui.
—	Et	Alice	ne	se	trouve	qu’ici.
—	Oui.
—	Alors	tu	as	déjà	décidé.	»
Denis	entendit	le	souffle	de	son	ami	devenir	plus	léger	et	plus	régulier.
«	Merci,	dit	Mattia.
—	De	quoi	?	»
Mattia	 raccrocha.	 Pendant	 quelques	 secondes,	 Denis	 écouta	 le	 silence	 à	 l’intérieur	 du	 combiné.

Quelque	chose	mourut	en	lui,	comme	un	dernier	tison	qui	a	couvé	trop	longtemps	sous	la	cendre.
J’ai	dit	ce	qu’il	fallait	dire,	pensa-t-il.
Puis	le	bip-bip	du	signal	occupé	retentit.	Il	raccrocha	et	retourna	à	la	salle	de	bains	s’occuper	de

ses	maudites	dents	de	sagesse.
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«	¿	Qué	pasa,	mi	amorcito	?	»	demanda	Soledad	à	Alice	en	penchant	légèrement	la	tête	pour	mieux
capturer	son	regard.	Depuis	que	Fernanda	était	à	l’hôpital,	elle	prenait	ses	repas	avec	eux,	car	le	père
et	la	fille	ne	supportaient	pas	d’être	assis	en	tête	à	tête.
Me	Della	Rocca	ne	se	changeait	plus	quand	il	rentrait	du	travail.	Il	n’ôtait	ni	sa	veste	ni	sa	cravate,

dont	 il	 se	 contentait	 de	 desserrer	 un	 peu	 le	 nœud	 comme	 s’il	 était	 de	 passage.	De	 temps	 à	 autre	 il
détournait	 les	 yeux	 du	 journal	 étalé	 devant	 lui	 pour	 s’assurer	 qu’Alice	 avalait	 au	 moins	 quelques
bouchées.
Le	silence	faisait	partie	du	repas,	il	troublait	uniquement	Sol,	qui	repensait	souvent	aux	déjeuners

bruyants	de	son	enfance,	époque	à	laquelle	elle	n’imaginait	pas	finir	ainsi.
Alice	n’avait	même	pas	 regardé	 la	 côtelette	 et	 la	 salade,	dans	 son	assiette.	Elle	buvait	de	 l’eau	à

petites	gorgées,	les	yeux	rivés	sur	le	verre,	avec	autant	de	sérieux	que	si	elle	avalait	un	médicament.
Elle	haussa	les	épaules	et	adressa	un	sourire	rapide	à	Sol.
«	Rien.	Je	n’ai	pas	très	faim.	»
Son	 père	 tourna	 une	 page	 nerveusement.	 Avant	 de	 reposer	 son	 journal,	 il	 le	 secoua	 et	 ne	 put

s’empêcher	de	 jeter	un	coup	d’œil	 à	 l’assiette	 intacte	de	 sa	 fille.	 Il	 se	 replongea	dans	 sa	 lecture	 au
beau	milieu	d’un	article	dont	il	ne	saisit	pas	le	sens.
«	Sol	?	demanda	Alice.
—	Oui	?
—	Comment	as-tu	été	séduite	par	ton	mari	?	La	première	fois,	je	veux	dire.	Qu’avez-vous	fait	?	»
Soledad	cessa	un	instant	de	mâcher.	Puis	elle	recommença	plus	lentement,	pour	gagner	du	temps.

La	première	image	qui	lui	traversa	l’esprit	n’était	pas	celle	du	jour	où	elle	avait	fait	la	connaissance
de	son	mari.	Elle	repensa	au	matin	où	elle	s’était	levée	tard	et	avait	arpenté	la	maison,	pieds	nus,	en	le
cherchant.	Au	fil	des	ans,	les	souvenirs	de	son	mariage	s’étaient	contractés	en	ces	quelques	instants,
comme	 si	 le	 temps	 qu’elle	 avait	 passé	 avec	 lui	 n’avait	 constitué	 que	 la	 préparation	 d’un	 final.	 Ce
matin-là,	elle	avait	regardé	les	assiettes	de	la	veille	au	soir	à	laver,	et	les	coussins	en	désordre	sur	le
canapé.	La	pièce	était	telle	qu’elle	l’avait	laissée,	et	il	flottait	dans	l’air	les	bruits	de	toujours.	Pourtant
quelque	chose	dans	 la	disposition	des	objets	 et	dans	 la	 façon	dont	 la	 lumière	 s’y	accrochait	 l’avait
amenée	à	se	figer	au	centre	de	la	salle	de	séjour,	effarée.	Avec	une	lucidité	déconcertante	elle	s’était
dit	il	est	parti.
Soledad	soupira	en	simulant	la	nostalgie	habituelle.
«	Il	me	raccompagnait	à	bicyclette.	 Il	venait	me	chercher	 tous	 les	 jours	au	 travail	à	bicyclette.	Et

puis	il	m’a	offert	des	chaussures.
—	Hein	?
—	Des	chaussures.	Blanches,	à	talons	hauts.	»
Soledad	sourit,	elle	montra	du	pouce	et	de	l’index	la	longueur	du	talon.
«	Elles	étaient	très	belles.	»
Le	père	d’Alice	soupira	et	remua	sur	sa	chaise	comme	s’il	trouvait	cette	conversation	insoutenable.

Alice	imagina	le	mari	de	Sol	sortant	d’un	magasin,	une	boîte	à	chaussures	sous	le	bras.	Elle	avait	vu
son	visage	sur	 la	photo	accrochée	au-dessus	de	son	 lit,	une	branchette	d’olivier	 toute	sèche	glissée
entre	le	clou	et	le	crochet.
Un	 instant,	 elle	 se	 sentit	 plus	 légère,	 mais	 ses	 pensées	 retournèrent	 aussitôt	 à	 Mattia	 et	 s’y

attardèrent.	Une	semaine	s’était	écoulée,	et	il	n’avait	toujours	pas	appelé.
Je	vais	y	aller,	pensa-t-elle.
Elle	glissa	dans	sa	bouche	une	 fourchette	de	salade,	comme	pour	signifier	à	 son	père	voilà,	 j’ai

mangé.	Le	vinaigre	lui	piqua	un	peu	les	lèvres.	Elle	mâchait	encore	quand	elle	quitta	la	table.



«	Je	dois	sortir.	»
Son	père	leva	les	sourcils,	perplexe.
«	Peut-on	savoir	où	tu	vas	à	cette	heure-ci	?
—	Dehors	 »,	 lança	Alice	 sur	 le	 ton	du	défi.	 Puis	 elle	 ajouta	 :	 «	Chez	 une	 amie	 »,	 pour	 atténuer

l’effet	de	cette	réponse.
Son	père	secoua	la	tête,	 l’air	de	dire	tu	fais	ce	que	tu	veux.	Un	instant,	Alice	éprouva	de	la	peine

pour	 lui,	 si	 seul	 derrière	 son	 journal.	 Elle	 eut	 envie	 de	 l’embrasser,	 de	 tout	 lui	 raconter	 et	 de	 lui
demander	son	avis,	mais	cette	pensée	la	fit	aussitôt	frissonner.	Elle	se	dirigea	tout	droit	vers	la	salle
de	bains.
Son	père	baissa	le	journal	et,	de	deux	doigts,	massa	ses	paupières	fatiguées.	Sol	remâcha	quelques

secondes	 encore	 le	 souvenir	 des	 chaussures	 à	 talons,	 puis	 le	 rangea	 à	 sa	 place	 et	 entreprit	 de
débarrasser.

Tout	le	long	du	trajet,	Alice	écouta	de	la	musique	à	plein	volume,	mais	si	on	lui	avait	demandé	à
son	arrivée	ce	dont	 il	 s’agissait,	elle	n’aurait	pas	su	répondre.	Elle	était	 furieuse	et	certaine	qu’elle
allait	tout	gâcher,	mais	elle	n’avait	plus	le	choix.	Ce	soir-là,	en	quittant	la	table,	elle	avait	franchi	la
frontière	 invisible	 au-delà	de	 laquelle	 les	 choses	 se	produisent	 toutes	 seules.	Comme	à	 skis,	 quand
elle	avait	avancé	son	centre	de	gravité	de	quelques	millimètres	de	trop,	des	millimètres	insignifiants
mais	suffisants	pour	qu’elle	se	retrouve	le	nez	dans	la	neige.
Elle	n’était	entrée	qu’une	seule	fois	chez	Mattia,	et	ce	jour-là	elle	était	restée	dans	la	salle	de	séjour.

Mattia	était	allé	se	changer	dans	sa	chambre	et	elle	avait	échangé	quelques	propos	gênés	avec	Adele.
Assise	sur	le	canapé,	celle-ci	la	regardait	d’un	air	hébété	et	vaguement	inquiet,	comme	si	les	cheveux
d’Alice	brûlaient.	Elle	avait	oublié	de	l’inviter	à	s’asseoir.
Alice	appuya	sur	le	bouton	Balossino-Corvoli,	et	un	voyant	rouge	s’alluma	à	côté,	tel	un	dernier

avertissement.	Il	y	eut	quelques	crépitements,	puis	la	mère	de	Mattia	répondit	d’une	voix	effrayée.
«	Qui	est	là	?
—	Madame,	c’est	Alice.	Je	suis	désolée	pour	l’heure,	mais…	Mattia	est	là	?	»
Un	silence	pensif	s’ensuivit.	Alice	ramena	ses	cheveux	devant	son	épaule	droite	avec	l’impression

désagréable	 d’être	 observée	 à	 travers	 la	 lentille	 du	 visiophone.	 Puis	 le	 portillon	 s’ouvrit	 dans	 un
déclic	électrique,	et	elle	sourit	à	la	caméra	en	guise	de	remerciement.
Dans	 le	 hall	 vide	 de	 l’immeuble,	 ses	 pas	 résonnèrent	 au	 rythme	 d’un	 battement	 cardiaque.	 Sa

mauvaise	jambe	semblait	inanimée,	comme	si	son	cœur	négligeait	de	l’irriguer.
La	porte	de	l’appartement	était	entrouverte,	mais	il	n’y	avait	personne	pour	l’accueillir	sur	le	seuil.

Alice	 la	poussa	et	demanda	 je	peux	?	Mattia	surgit	de	 la	salle	de	séjour	et	s’immobilisa	à	 trois	pas
d’elle.
«	Salut,	lui	lança-t-il,	les	bras	figés.
—	Salut.	»
Ils	s’étudièrent	pendant	quelques	secondes,	comme	s’ils	ne	se	connaissaient	pas.	Mattia	avait	croisé

le	pouce	sur	le	deuxième	doigt	de	pied,	à	l’intérieur	de	sa	pantoufle,	et	il	espérait	pouvoir	les	émietter
en	les	écrasant	l’un	sur	l’autre	contre	le	sol.
«	Pardonne-moi	de…
—	Tu	entres	?	»	l’interrompit	Mattia	d’une	voix	machinale.
Alice	 se	 retourna	 afin	 de	 refermer	 la	 porte,	 et	 la	 poignée	 ronde	 en	 laiton	 échappa	 à	 ses	 doigts

moites.	La	porte	claqua,	ce	qui	fit	trembler	l’huisserie,	et	Mattia	frissonna	sous	l’effet	de	l’agacement.
Qu’est-ce	qu’elle	fout	ici	?	pensa-t-il.
Il	 lui	 semblait	que	 l’Alice	dont	 il	 avait	parlé	 avec	Denis	quelques	minutes	plus	 tôt	n’avait	 rien	à

voir	avec	celle	qui	tombait	chez	lui	à	l’improviste.	Il	essaya	de	chasser	cette	pensée	ridicule	de	son



esprit,	mais	l’agacement	persista	dans	sa	bouche	comme	une	sorte	de	nausée.
Il	 songea	 au	 mot	 traqué.	 Puis	 il	 songea	 à	 l’époque	 où	 son	 père	 le	 traînait	 sur	 le	 tapis	 et

l’emprisonnait	entre	ses	bras	énormes	en	lui	chatouillant	le	ventre	et	les	côtés.	Cela	lui	donnait	le	fou
rire,	et	il	riait	si	fort	qu’il	en	avait	le	souffle	coupé.
Alice	le	suivit	au	salon.	Les	parents	de	Mattia	attendaient	debout,	pareils	à	un	petit	comité	d’accueil.
«	Bonsoir,	dit-elle	en	haussant	les	épaules.
—	Bonsoir,	Alice	»,	lui	répondit	Adele	sans	faire	le	moindre	pas.
Pietro,	en	revanche,	s’approcha	et,	d’une	manière	inattendue,	lui	caressa	les	cheveux.
«	Tu	es	de	plus	en	plus	belle.	Comment	va	ta	maman	?	»
Derrière	son	mari,	Adele	affichait	un	sourire	crispé,	elle	regrettait	de	ne	pas	avoir	posé	elle-même

cette	question.
Alice	rougit.
«	Comme	d’habitude,	répondit-elle	afin	de	ne	pas	avoir	l’air	pathétique.	Elle	se	défend.
—	Présente-lui	nos	meilleurs	vœux	de	rétablissement.	»
Après	quoi,	ils	gardèrent	tous	le	silence.	On	aurait	dit	que	le	père	de	Mattia	voyait	à	travers	Alice,

qui	essayait	de	distribuer	son	poids	uniformément	sur	ses	jambes	pour	dissimuler	sa	boiterie.	Elle	se
rendit	compte	que	sa	mère	ne	connaîtrait	jamais	les	parents	de	Mattia,	et	cela	la	chagrina,	mais	le	fait
d’être	la	seule	à	élaborer	cette	pensée	la	chagrina	davantage.
«	Allez	donc	à	côté	»,	finit	par	lancer	Pietro.
Alice	 passa	 près	 de	 lui,	 la	 tête	 baissée,	 après	 avoir	 souri	 une	 nouvelle	 fois	 à	 Adele.	 Mattia

l’attendait	dans	sa	chambre.
«	Je	ferme	?	»	interrogea	Alice	quand	elle	l’eut	rejoint.	D’un	seul	coup,	elle	avait	perdu	courage.
«	Hum-mm.	»
Mattia	s’assit	sur	le	lit,	les	mains	croisées	sur	les	genoux.	Alice	balaya	d’un	regard	la	petite	pièce.

Les	 objets	 qui	 la	 remplissaient	 semblaient	 ne	 jamais	 avoir	 été	 touchés,	 on	 aurait	 dit	 des	 articles
exposés	avec	soin	à	l’intérieur	d’une	vitrine	de	magasin.	Il	n’y	avait	 là	rien	d’inutile,	ni	photos	aux
murs,	ni	peluches,	souvenirs	d’enfance	conservés	comme	des	fétiches,	rien	qui	ne	diffusât	dans	l’air
l’odeur	de	familiarité	et	d’amour	qu’ont	en	général	les	chambres	des	adolescents.	Alice,	dont	l’esprit
et	le	corps	étaient	en	désordre,	se	sentit	déplacée.
«	Tu	as	une	belle	chambre,	affirma-t-elle	sans	le	penser	vraiment.
—	Merci.	»
Une	bulle	géante	de	choses	à	dire	flottait	au-dessus	de	leurs	têtes	et	ils	s’employaient	tous	deux	à

l’ignorer,	les	yeux	baissés.
Alice	s’adossa	contre	l’armoire	et	se	laissa	glisser	au	sol,	son	genou	valide	contre	la	poitrine.	Elle

se	força	à	sourire.
«	Alors,	comment	se	sent-on	avec	une	maîtrise	dans	la	poche	?	»
Mattia	haussa	les	épaules	et	essaya	de	lui	rendre	son	sourire.
«	Exactement	comme	avant.
—	Tu	es	incapable	de	te	réjouir,	n’est-ce	pas	?
—	À	ce	qui	paraît.	»
Un	 hummm	 affectueux	 filtra	 entre	 les	 lèvres	 closes	 d’Alice,	 qui	 se	 dit	 que	 leur	 embarras	 était

absurde	et	toutefois	solide,	inexpugnable.
«	Et	pourtant,	il	t’est	arrivé	des	choses	dernièrement,	dit-elle.
—	Oui.	»
Alice	hésita	à	se	lancer.	La	bouche	sèche,	elle	poursuivit	:
«	De	belles	choses	aussi,	non	?	»
Mattia	contracta	les	jambes.



Nous	y	voilà,	pensa-t-il.
«	Oui,	c’est	vrai.	»
Il	savait	exactement	comment	il	fallait	procéder.	Il	fallait	se	lever	et	s’asseoir	à	côté	d’elle.	Il	fallait

sourire,	la	regarder	droit	dans	les	yeux	et	l’embrasser.	Rien	de	plus,	ce	n’était	que	de	la	mécanique,
une	banale	séquence	de	vecteurs	conduisant	sa	bouche	à	la	sienne.	Il	pouvait	le	faire,	même	s’il	n’en
avait	aucune	envie	en	cet	instant	précis,	il	pouvait	s’en	remettre	à	la	précision	des	gestes.
Il	s’apprêtait	à	se	lever,	mais	le	matelas	le	retint,	tel	un	bourbier	collant.
Une	fois	de	plus,	Alice	se	substitua	à	lui.
«	Puis-je	venir	?	»
Il	acquiesça	et,	sans	qu’il	en	fût	besoin,	s’écarta	un	peu.
Elle	se	mit	debout	en	s’aidant	des	mains.
Sur	le	lit,	à	l’endroit	que	Mattia	avait	libéré,	se	trouvait	une	feuille	de	papier	écrite	à	la	machine	et

pliée	en	accordéon.	Elle	s’en	saisit	en	voulant	la	pousser	et	s’aperçut	que	le	texte	était	en	anglais.
«	Qu’est-ce	que	c’est	?
—	Je	l’ai	reçue	aujourd’hui.	Elle	vient	d’une	université.	»
Alice	lut	le	nom	de	la	ville	en	haut	à	gauche,	et	les	caractères	en	gras	se	brouillèrent	sous	ses	yeux.
«	Qu’est-ce	que	ça	dit	?
—	On	m’offre	une	bourse.	»
Elle	eut	le	vertige	et	blêmit	brusquement	sous	l’effet	de	la	panique.
«	Ouah	!	s’exclama-t-elle	avec	un	enthousiasme	feint.	Et	pour	combien	de	temps	?
—	Quatre	ans.	»
Elle	déglutit.	Elle	était	encore	debout.
«	Et	tu	y	vas	?	interrogea-t-elle	tout	bas.
—	Je	ne	sais	pas	encore,	répondit	Mattia	comme	s’il	s’excusait.	Selon	toi	?	»
Alice	garda	le	silence,	la	feuille	de	papier	entre	les	doigts,	et	le	regard	perdu	quelque	part	sur	le

mur.
«	Quoi,	d’après	moi	?	»	Sa	voix	s’était	soudain	durcie,	au	point	que	Mattia	sursauta.	Curieusement,

elle	 pensa	 à	 sa	 mère	 à	 l’hôpital,	 abrutie	 par	 les	 médicaments.	 Elle	 posa	 sur	 la	 feuille	 des	 yeux
inexpressifs	et	eut	envie	de	la	déchirer.
Mais	elle	l’abandonna	sur	le	lit,	à	l’endroit	où	elle	aurait	dû	s’asseoir.
«	Ce	serait	bien	pour	ma	carrière	»,	se	justifia	Mattia.
Elle	acquiesça,	le	menton	en	avant,	comme	si	elle	avait	une	balle	de	golf	dans	la	bouche.
«	Bien.	Et	alors	qu’est-ce	que	tu	attends	?	Dépêche-toi.	De	toute	façon,	il	n’y	a	rien	qui	t’intéresse

ici,	me	semble-t-il	»,	dit-elle	entre	ses	dents.
Mattia	eut	 la	 sensation	que	 les	veines	de	 son	cou	 se	gonflaient.	Peut-être	allait-il	pleurer.	Depuis

l’après-midi	au	parc,	il	avait	toujours	la	sensation	d’avoir	des	larmes	au	fond	de	la	gorge,	un	spasme
difficile	à	avaler,	comme	si	ses	conduits	lacrymaux,	longtemps	bouchés,	s’étaient	ouverts	ce	jour-là
et	que	tout	ce	qui	s’y	était	accumulé	avait	commencé	à	presser	pour	sortir.
«	Si	je	partais,	attaqua-t-il	d’une	voix	légèrement	tremblante.	Tu	m…	»	Il	se	bloqua.
—	Moi	?	»	Alice	le	regarda	de	haut	en	bas,	comme	s’il	était	une	tache	sur	le	couvre-lit.	«	J’avais

imaginé	les	quatre	années	à	venir	d’une	manière	différente.	J’ai	vingt-trois	ans	et	une	mère	à	l’agonie.
Je…	»	Elle	secoua	la	tête.	«	De	toute	façon,	tu	t’en	fiches	complètement.	Pense	donc	à	ta	carrière.	»
C’était	la	première	fois	qu’elle	utilisait	la	maladie	de	sa	mère	dans	le	but	d’émouvoir	quelqu’un	et

elle	ne	le	regretta	pas.	Elle	vit	Mattia	se	rapetisser	devant	elle.
Il	garda	le	silence	et	repassa	mentalement	le	mode	d’emploi	pour	respirer.
«	Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 ne	 t’inquiète	 pas,	 continua	Alice.	 J’ai	 trouvé	 quelqu’un	 que	 cela	 intéresse.

J’étais	même	 venue	 te	 le	 dire.	 »	Elle	 observa	 une	 pause,	 pendant	 laquelle	 elle	 ne	 pensa	 à	 rien.	De



nouveau,	 les	 choses	 se	 produisaient	 toutes	 seules,	 de	 nouveau	 elle	 dégringolait	 dans	 le	 ravin	 et
oubliait	 de	 planter	 ses	 bâtons	 dans	 la	 neige	 afin	 de	 freiner	 sa	 chute.	 «	 Il	 s’appelle	 Fabio,	 c’est	 un
médecin.	Je	ne	voulais	pas	que	tu…	Bref.	»
Elle	débita	cette	formule	comme	une	actrice	de	quatre	sous,	d’une	voix	qui	ne	lui	appartenait	pas.

Elle	 sentit	 les	mots	 lui	égratigner	 la	 langue	à	 l’instar	du	sable.	Tout	en	 les	prononçant	elle	étudiait
l’expression	de	Mattia	dans	l’espoir	d’y	saisir	un	signe	de	déception	auquel	s’agripper,	mais	les	yeux
du	 garçon	 étaient	 trop	 sombres	 pour	 y	 distinguer	 l’éclat	 qui	 y	 brilla.	 Elle	 en	 conclut	 qu’il	 s’en
moquait	totalement,	et	son	estomac	se	retourna	tel	un	sac	en	plastique.
«	Je	m’en	vais	»,	murmura-t-elle,	épuisée.
Mattia	acquiesça,	braquant	les	yeux	vers	la	fenêtre	fermée	afin	d’éliminer	Alice	de	son	champ	de

vision.	 Ce	 prénom,	 Fabio,	 surgi	 d’on	 ne	 savait	 où,	 s’était	 fiché	 dans	 sa	 tête	 comme	 un	 éclat,	 et	 il
n’avait	qu’une	seule	envie	:	qu’Alice	reparte.
Dehors,	la	soirée	était	limpide	et	un	vent	chaud	devait	souffler.	Le	pollen	opaque	des	peupliers,	qui

virevoltait	à	la	lumière	des	réverbères,	évoquait	de	gros	insectes	sans	pattes.
Alice	 ouvrit	 la	 porte,	 et	 il	 se	 leva.	 Il	 l’accompagna	 jusqu’à	 l’entrée,	 la	 suivant	 à	 deux	 pas	 de

distance.	Elle	s’assura	qu’il	ne	manquait	rien	dans	son	sac	afin	de	gagner	encore	un	moment.	Puis	elle
murmura	bien	et	sortit.	Avant	que	les	portes	de	l’ascenseur	se	referment,	Alice	et	Mattia	échangèrent
un	salut	qui	n’avait	pas	de	sens.
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Les	parents	de	Mattia	regardaient	la	télévision.	Sa	mère	avait	ramené	les	genoux	sous	sa	chemise
de	 nuit.	 Son	 père	 avait	 les	 jambes	 tendues	 et	 croisées	 sur	 la	 table	 basse,	 devant	 le	 canapé,	 et	 la
télécommande	posée	sur	une	cuisse.	Alice	n’avait	pas	répondu	à	leur	au	revoir,	elle	ne	semblait	même
pas	avoir	remarqué	leur	présence.
Mattia	prit	la	parole	de	derrière	le	canapé	:
«	J’ai	décidé	d’accepter.	»
Égarée,	Adele	porta	une	main	à	sa	joue	et	tourna	les	yeux	vers	son	mari.	Pietro	pivota	légèrement

et	regarda	son	fils	ainsi	qu’on	regarde	un	adulte.
«	Bien.	»
Mattia	regagna	sa	chambre.	Il	s’empara	de	la	feuille	qui	était	sur	son	lit	et	s’assit	à	son	bureau.	Il

pouvait	percevoir	l’univers	qui	s’élargissait,	qui	accélérait	sous	ses	pieds,	et	il	espéra	un	instant	que
ce	tissu	élastique	craquerait	et	le	précipiterait	dans	le	vide.
Il	chercha	à	tâtons	l’interrupteur	de	sa	lampe	et	le	pressa.	Il	choisit	le	plus	long	des	quatre	crayons

qui	étaient	périlleusement	alignés	au	bord	du	meuble.	Il	tira	un	taille-crayon	du	deuxième	tiroir	et	se
pencha	sur	la	corbeille	à	papier.	Il	souffla	sur	les	minuscules	fragments	de	mine	qui	s’étaient	déposés
à	l’extrémité	conique.	Une	feuille	propre	attendait	devant	lui.
Il	posa	la	main	gauche	sur	la	feuille	en	écartant	bien	les	doigts.	Il	y	promena	la	pointe	de	graphite.

Il	hésita	une	seconde,	prêt	à	la	planter	au	confluent	des	deux	grosses	veines	à	la	base	du	majeur.	Puis
il	l’écarta	et	respira	profondément.
Il	écrivit	To	the	kind	attention	of	the	Dean.
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Fabio	l’avait	attendue	sur	le	seuil,	dans	la	lumière	du	palier,	de	l’entrée	et	de	la	salle	de	séjour.	En
saisissant	le	sac	en	plastique	qui	contenait	une	barquette	de	glace,	il	avait	refermé	les	doigts	sur	les
siens	et	l’avait	embrassée	sur	la	joue,	comme	s’il	n’y	avait	rien	de	plus	naturel	au	monde.	Il	lui	avait
dit	cette	 robe	 te	va	 très	bien,	car	 il	 le	pensait	sérieusement,	puis	 il	était	 retourné	à	ses	 fourneaux	et
avait	continué	de	préparer	le	dîner	sans	cesser	de	la	regarder.
La	 chaîne	 stéréo	 diffusait	 une	musique	 qu’Alice	 ne	 connaissait	 pas	 et	 qui	 n’était	 pas	 censée	 être

écoutée,	mais	 parfaire	 un	 décor	 nullement	 laissé	 au	 hasard.	 Il	 y	 avait	 deux	 bougies	 allumées,	 une
bouteille	de	vin	ouverte	et	la	table	dressée	pour	deux,	les	lames	des	couteaux	tournées	vers	l’intérieur
signifiant	que	l’invitée	était	appréciée,	ainsi	que	sa	mère	le	lui	avait	appris	quand	elle	était	petite.	La
nappe	blanche	était	lissée	et	les	serviettes	pliées	en	forme	de	triangle,	les	bords	parfaitement	joints.
Alice	 s’était	 assise	 à	 table	 et	 avait	 compté	 les	 assiettes	 empilées	 afin	 de	mesurer	 la	 quantité	 de

nourriture	 qu’il	 lui	 faudrait	 ingurgiter.	Ce	 soir-là,	 avant	 de	 sortir,	 elle	 s’était	 attardée	 à	 la	 salle	 de
bains,	les	yeux	fixés	sur	les	serviettes	que	Soledad	changeait	tous	les	vendredis.	Elle	avait	trouvé	dans
un	 petit	 meuble	 la	 trousse	 de	maquillage	 de	 sa	mère	 et	 s’en	 était	 servie	 dans	 la	 pénombre.	 Avant
d’utiliser	le	bâton	de	rouge	à	lèvres,	elle	l’avait	reniflé.	L’odeur	n’avait	ramené	aucun	souvenir	à	sa
mémoire.
Elle	s’était	offert	le	luxe	d’essayer	quatre	tenues,	même	si	elle	avait	opté	aussitôt,	sinon	la	veille,

pour	 la	 robe	 qu’elle	 avait	 portée	 à	 la	 communion	 du	 fils	 de	 Ronconi	 et	 que	 son	 père	 avait	 jugée
inappropriée	à	l’occasion,	car	elle	lui	dénudait	les	bras	et	le	dos	jusque	sous	les	côtes.
Dans	cette	petite	robe	bleue	dont	le	décolleté	évoquait	sur	sa	peau	claire	un	sourire	de	satisfaction,

Alice	était	descendue	pieds	nus	à	la	cuisine	et,	d’un	mouvement	craintif	des	sourcils,	avait	prié	Sol	de
lui	donner	son	avis.	Tu	es	splendide,	avait	dit	cette	dernière.	Elle	avait	déposé	un	baiser	sur	son	front,
et	Alice	avait	craint	pour	son	maquillage.
À	la	cuisine,	Fabio	se	mouvait	avec	agilité	et	la	prudence	excessive	de	ceux	qui	se	savent	observés.

Alice	sirotait	 le	vin	blanc	qu’il	 lui	avait	versé,	et	 l’alcool	produisait	de	petites	explosions	dans	son
estomac	 vide	 depuis	 plus	 de	 vingt	 heures.	 La	 chaleur	 se	 répandait	 dans	 ses	 artères,	 remontait
lentement	à	sa	tête	et	balayait	la	pensée	de	Mattia	de	même	que	la	mer,	le	soir,	se	réapproprie	la	plage.
Elle	examina	la	silhouette	de	Fabio,	la	ligne	nette	qui	séparait	ses	cheveux	châtains	de	son	cou,	le

bassin	qui	n’avait	rien	d’étroit,	les	épaules	un	peu	renflées	sous	la	chemise.	Elle	se	demanda	ce	qu’on
devait	éprouver	une	fois	immobilisé	entre	ses	bras	et	privé	de	toute	issue.
Elle	 avait	 accepté	 son	 invitation	 parce	 qu’elle	 en	 avait	 parlé	 à	 Mattia	 et	 parce	 qu’il	 n’y	 aurait

désormais	pour	elle	–	elle	en	était	certaine	–	rien	de	plus	semblable	à	l’amour.
Fabio	ouvrit	le	frigo	et	s’empara	d’un	pain	de	beurre,	dont	il	coupa	un	morceau	de	quatre-vingts

ou	 quatre-vingt-dix	 grammes,	 selon	 l’estimation	 d’Alice.	 Au	 contact	 du	 risotto,	 il	 libéra	 toute	 sa
graisse	saturée	et	animale.	Fabio	éteignit	 la	 flamme	et	 remua	à	 l’aide	d’une	cuiller	en	bois	pendant
deux	minutes	supplémentaires.
«	Voilà.	»
Il	s’essuya	 les	mains	à	un	 torchon	qui	pendait	à	une	chaise	et	se	 tourna	vers	 la	 table,	armé	de	sa

poêle.
Alice	lança	un	regard	terrorisé	à	son	contenu.
«	Pour	moi,	très	peu	»,	dit-elle	en	mimant	de	ses	doigts	une	pincée,	juste	avant	qu’il	verse	dans	son

assiette	une	louche	de	cette	mixture	hypercalorique.
«	Tu	n’aimes	pas	ça	?
—	C’est	que	je	suis	allergique	aux	champignons,	mentit	Alice.	Mais	je	vais	goûter.	»
Fabio	sembla	déçu.	Il	blêmit	un	peu.



«	Bon	sang,	je	suis	désolé.	Je	ne	savais	pas.
—	Ce	n’est	pas	grave.	Vraiment,	répondit	Alice	avec	un	sourire.
—	Si	tu	veux,	je	peux…	»
Elle	l’interrompit	en	lui	prenant	la	main.	Fabio	la	regarda	ainsi	qu’un	enfant	regarde	un	cadeau.
«	Je	peux	quand	même	le	goûter	»,	déclara-t-elle.
Fabio	secoua	la	tête,	l’air	décidé.
«	Absolument	pas.	Et	si	ça	te	rend	malade	?	»
Tandis	qu’il	emportait	la	poêle,	Alice	laissa	échapper	un	sourire.	Ils	bavardèrent	pendant	une	demi-

heure	devant	leurs	assiettes	vides,	et	Fabio	dut	ouvrir	une	autre	bouteille	de	blanc.
Alice	avait	 la	 sensation	agréable	de	perdre	un	bout	d’elle-même	à	chaque	gorgée.	Elle	percevait

toute	l’inconsistance	de	son	corps	et	 la	présence	massive	de	celui	de	Fabio,	assis	en	face	d’elle,	 les
coudes	appuyés	sur	 la	 table	et	ses	manches	de	chemise	roulées	 jusqu’à	 la	moitié	des	avant-bras.	La
pensée	de	Mattia,	 incessante	au	cours	des	dernières	semaines,	vibrait	 faiblement	dans	 l’air	 telle	une
corde	de	violon	un	peu	détendue,	une	note	dissonante	perdue	au	milieu	d’un	orchestre.
«	Bon,	nous	pouvons	toujours	nous	consoler	avec	le	plat	de	résistance	»,	dit	Fabio.
Alice	eut	l’impression	de	s’évanouir.	Elle	avait	espéré	qu’on	en	resterait	là.	Fabio	se	leva	et	tira	du

four	un	moule	contenant	deux	tomates,	deux	aubergines	et	deux	poivrons	jaunes	farcis	d’un	mélange
de	viande	hachée	et	de	chapelure.	La	composition	des	couleurs	était	gaie,	mais	Alice	songea	aussitôt	à
la	taille	excessive	de	ces	légumes	et	les	imagina,	tels	qu’elle	les	voyait,	à	l’intérieur	de	son	estomac,
pareils	à	des	cailloux	au	fond	d’un	étang.
«	Choisis.	»
Alice	se	mordit	la	lèvre.	Elle	indiqua	timidement	une	tomate,	et	Fabio	la	déposa	dans	son	assiette

en	utilisant	une	fourchette	et	un	couteau	en	guise	de	pinces.
«	Et	puis	?
—	Ça	suffit.
—	Il	n’en	est	pas	question.	Tu	n’as	rien	mangé.	Avec	tout	ce	que	tu	as	bu	!	»
Elle	 le	 regarda	 de	 bas	 en	 haut	 et,	 l’espace	 d’un	 instant,	 le	 détesta	 profondément,	 ainsi	 qu’elle

détestait	son	père,	sa	mère,	Sol	et	quiconque	eût	jamais	mesuré	ce	qu’elle	avait	dans	son	assiette.
«	Ça	»,	répondit-elle	en	montrant	une	aubergine.
Fabio	 choisit	 pour	 lui	 un	 légume	 de	 chaque	 genre	 et	 leur	 jeta	 un	 regard	 satisfait	 avant	 de	 s’y

attaquer.	Alice	goûta	la	farce	dans	laquelle	elle	piqua	sa	fourchette.	Elle	reconnut	le	goût	de	la	viande,
des	 œufs,	 de	 la	 ricotta	 et	 du	 parmesan,	 et	 calcula	 qu’un	 jour	 de	 jeûne	 complet	 ne	 suffirait	 pas	 à
compenser	la	prise	de	ces	calories.
«	Tu	aimes	?	lui	demanda	Fabio	en	souriant,	la	bouche	pleine.
—	Excellent.	»
Elle	rassembla	son	courage	et	mordit	dans	un	morceau	d’aubergine.	Elle	ravala	son	écœurement	et

continua,	mangeant	une	bouchée	après	l’autre	sans	rien	dire.	Quand	elle	eut	terminé	l’aubergine,	elle
posa	 sa	 fourchette	 et	 fut	 assaillie	 par	 l’envie	 de	 vomir.	 Fabio	 parlait	 et	 lui	 versait	 du	 vin.	 Elle
acquiesçait	et	sentait,	à	chaque	mouvement,	l’aubergine	se	promener	dans	son	estomac.
Fabio	avait	tout	englouti,	et	la	tomate	remplie	du	mélange	dégoûtant	trônait	encore	dans	l’assiette

d’Alice.	 Il	 était	 inutile	 de	 la	 couper	 en	 petits	 bouts	 et	 de	 la	 cacher	 dans	 sa	 serviette	 :	 Fabio	 s’en
apercevrait	car	seules	les	bougies,	qui	avaient	déjà	diminué	de	moitié,	faisaient	écran	entre	eux.
Comme	une	bénédiction,	la	deuxième	bouteille	de	vin	se	vida,	et	Fabio	se	leva	laborieusement	pour

aller	en	chercher	une	troisième.	Il	porta	les	mains	à	sa	tête	et	lui	intima	arrête-toi,	s’il	te	plaît,	arrête-
toi.	Alice	éclata	de	rire.	Fabio	ouvrit	le	frigo	et	les	placards,	en	vain.
«	J’ai	l’impression	que	mes	parents	ont	fini	toutes	les	bouteilles.	Il	faut	que	je	descende	à	la	cave.	»
Il	éclata	de	rire	sans	raison	et	Alice	l’imita,	même	si	cela	lui	donnait	mal	au	ventre.



«	Ne	bouge	pas,	lui	ordonna-t-il	en	pointant	un	doigt	vers	son	front.
—	D’accord.	»
Alice	eut	aussitôt	une	idée.	Dès	que	Fabio	fut	sorti,	elle	saisit	la	tomate	grasse	entre	deux	doigts	et,

l’écartant	le	plus	possible	de	son	nez	car	son	odeur	lui	était	insupportable,	gagna	les	toilettes.	Elle	s’y
s’enferma	à	clef,	souleva	le	couvercle,	et	la	cuvette	propre	lui	sourit,	comme	si	elle	lui	annonçait	je
m’en	charge.
Alice	hésita	à	 réduire	en	morceaux	 la	 tomate,	pour	 le	moins	 imposante,	puis	elle	songea	qu’elle

était	molle,	se	dit	rien	à	foutre	et	la	jeta.	La	tomate	chut	dans	un	plouf	et	projeta	des	éclaboussures	qui
faillirent	mouiller	sa	robe	bleue.	Elle	se	posa	au	fond	et	disparut	à	moitié	dans	la	vidange.
Elle	actionna	la	chasse,	et	l’eau	tomba	telle	une	pluie	salvatrice	mais,	au	lieu	de	s’engouffrer	dans

le	trou,	elle	remplit	la	cuvette,	tandis	qu’un	gargouillement	peu	rassurant	retentissait.
Alice	recula,	effrayée,	et	sa	jambe	défaillante	vacilla	au	point	de	la	déséquilibrer.	Elle	regarda	le

niveau	de	l’eau	monter,	monter,	puis	se	stabiliser.
Elle	entendit	le	bruit	du	siphon.	La	cuvette	était	pleine	à	ras	bords.	La	surface	de	l’eau	transparente

tremblait	légèrement	et	la	tomate	demeurait	immobile	au	fond,	coincée	au	même	endroit.
Alice	la	contempla	pendant	une	bonne	minute	en	proie	à	la	panique	et	à	une	étrange	curiosité.	Le

cliquetis	de	la	clef	qui	tournait	dans	la	serrure	de	l’entrée	l’arracha	à	sa	torpeur.	Elle	saisit	le	balai	des
cabinets	et	le	plongea	dans	l’eau	avec	une	grimace	de	dégoût.	La	tomate	ne	bougeait	toujours	pas.
«	Qu’est-ce	que	je	vais	faire	?	»	murmura-t-elle.
Inconsciemment,	ou	presque,	elle	tira	de	nouveau	la	chasse	:	l’eau	déborda	et	inonda	le	sol	en	une

fine	couche	qui	lécha	ses	chaussures	élégantes.	Elle	releva	la	tige,	mais	l’eau	continuait	de	couler,	elle
aurait	atteint	la	porte	et	le	couloir	si	Alice	n’avait	pas	placé	le	tapis	en	travers.
Au	bout	 de	quelques	 secondes	 le	 système	de	vidange	 cessa.	La	 tomate	 était	 à	 la	même	place.	La

mare	ne	grossissait	plus.	Un	 jour,	Mattia	 lui	 avait	 expliqué	que	 l’eau	 se	 stabilise	une	 fois	qu’elle	a
atteint	une	tension	superficielle	qui	la	retient	à	l’instar	d’une	pellicule.
Alice	considéra	les	dégâts	qu’elle	avait	provoqués.	Elle	referma	le	couvercle	des	cabinets,	comme

si	elle	se	résignait	au	désastre,	et	s’assit	dessus.	Elle	porta	 les	mains	à	ses	yeux	fermés	et	 fondit	en
pleurs.	Elle	pleurait	sur	Mattia,	sur	sa	mère,	sur	son	père,	sur	 toute	cette	eau,	mais	surtout	sur	elle-
même.	Elle	prononça	tout	bas	le	prénom	de	Mattia,	en	un	appel	au	secours,	mais	il	se	figea	sur	ses
lèvres,	inconsistant	et	poisseux.
Fabio	frappa	à	la	porte.
«	Ali,	ça	va	?	»
Alice	distinguait	sa	silhouette	à	travers	le	verre	dépoli	de	la	porte.	Elle	renifla	discrètement	et	se

racla	la	gorge	afin	de	dissimuler	ses	larmes.
«	Oui,	oui.	Juste	un	instant,	j’arrive.	»
Elle	balaya	les	toilettes	d’un	regard	dépaysé,	semblant	ignorer	comment	elle	y	avait	échoué.	L’eau

coulait	 sur	 le	 sol,	de	 trois	endroits	différents,	 et	Alice	espéra	un	 instant	pouvoir	 se	noyer	dans	ces
quelques	millimètres.
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Elle	 s’était	 présentée	 au	 studio	 de	 Marcello	 Crozza	 un	 matin	 à	 dix	 heures	 et,	 simulant	 une
détermination	qui	 lui	avait	coûté	trois	 tours	du	pâté	de	maisons,	avait	 lancé	j’aimerais	apprendre	le
métier	 accepteriez-vous	 que	 je	 fasse	mon	 apprentissage	 chez	 vous	 ?	Assis	 à	 la	machine	 à	 tirer,	 le
photographe	 avait	 acquiescé.	Puis,	 la	 regardant	droit	 dans	 les	yeux,	 avait	 déclaré	 je	 ne	peux	pas	 te
payer	pour	le	moment.	Il	n’avait	pas	eu	le	courage	de	répondre	laisse	tomber,	car	 il	avait	agi	de	la
même	façon	de	nombreuses	années	plus	tôt	et	le	souvenir	de	cette	fébrilité	était	tout	ce	qui	restait	de
sa	 passion	 pour	 la	 photographie.	 Malgré	 ses	 déceptions,	 il	 entendait	 ne	 refuser	 cette	 sensation	 à
personne.
Il	 s’agissait	 surtout	de	photos	de	vacances.	Familles	ou	groupes	de	 trois	ou	quatre	 individus,	 au

bord	de	la	mer	ou	dans	des	villes	d’art,	enlacés	au	milieu	de	la	place	Saint-Marc,	ou	au	pied	de	la	tour
Eiffel,	 les	 pieds	 coupés	 et	 toujours	 dans	 la	 même	 pose.	 Des	 clichés	 exécutés	 avec	 des	 appareils
automatiques,	 surexposés	 et	 flous.	 Alice	 ne	 les	 regardait	 même	 plus	 :	 elle	 les	 développait	 et	 les
glissait	dans	l’enveloppe	en	papier	frappée	du	logo	jaune	et	rouge	de	Kodak.
Il	 s’agissait	 surtout	 d’être	 présente	 à	 la	 boutique,	 de	 recevoir	 des	 rouleaux	 de	 vingt-quatre	 ou

trente-six	poses,	enfermés	dans	leur	petit	cylindre	en	plastique,	d’inscrire	le	nom	du	client	sur	le	talon
et	de	lui	dire	ce	sera	prêt	demain,	de	lui	tendre	le	ticket	et	de	répondre	merci	à	vous,	au	revoir.
Parfois,	le	samedi,	il	y	avait	des	mariages.	Crozza	venait	la	chercher	à	neuf	heures	moins	le	quart,

toujours	vêtu	du	même	costume	et	sans	cravate	car	il	n’était	pas	un	invité,	mais	le	photographe.
À	l’église,	il	fallait	monter	deux	projecteurs.	Au	début,	Alice	en	avait	renversé	un,	qui	s’était	brisé

sur	les	marches	de	l’autel.	Elle	avait	lancé	un	regard	terrifié	à	Crozza,	lequel	avait	grimacé	comme	si
les	éclats	de	verre	s’étaient	fichés	dans	une	de	ses	jambes,	puis	avait	dit	ça	ne	fait	rien,	enlève-moi	ça.
Le	photographe	l’aimait	bien.	Parce	qu’il	n’avait	pas	d’enfants	peut-être,	ou	parce	qu’il	profitait	de

sa	 présence	 pour	 aller	 au	 bar	 à	 onze	 heures	 vérifier	 le	 tirage	 du	 loto	 et	 qu’elle	 lui	 souriait	 à	 son
retour	en	lui	demandant	alors,	nous	sommes	riches	?	Parce	qu’elle	avait	une	jambe	tordue	peut-être	et
n’avait	plus	de	mère,	de	même	qu’il	n’avait	pas	de	femme	–	les	absences	se	ressemblent	 toutes.	Ou
alors	parce	qu’il	 était	 persuadé	qu’elle	 se	 lasserait	vite	 et	qu’il	 recommencerait	 à	baisser	 le	 rideau
métallique	le	soir	avant	de	rentrer	chez	lui,	où	il	n’y	avait	personne,	la	tête	vide	et	pourtant	lourde.
Or	dix-huit	mois	s’étaient	écoulés,	et	Alice	était	toujours	là.	À	présent,	c’était	elle	qui	avait	les	clefs

et	qui	arrivait	la	première	le	matin.	Il	la	trouvait	sur	le	trottoir	en	train	de	balayer	en	compagnie	de	la
dame	de	l’épicerie	voisine,	à	laquelle	il	n’avait	jamais	adressé	qu’un	bonjour	distrait.	Il	la	payait	au
noir,	cinq	cents	euros	par	mois,	mais	s’ils	allaient	ensemble	à	un	mariage,	il	tirait	de	son	portefeuille
un	billet	de	cinquante	en	bas	de	chez	elle,	sans	éteindre	le	moteur	de	sa	Lancia,	puis	lui	disait	à	lundi.
Parfois	Alice	lui	montrait	ses	clichés	et	lui	demandait	son	avis	même	s’ils	savaient	tous	deux	qu’il

n’avait	 plus	 rien	 à	 lui	 apprendre.	 Ils	 s’asseyaient	 au	 comptoir	 et	 Crozza	 examinait	 les	 photos,	 les
orientant	vers	la	lumière,	puis	il	lui	donnait	des	tuyaux	concernant	le	temps	d’exposition	ou	la	façon
de	tirer	parti	de	l’obturateur.	Il	l’autorisait	à	se	servir	à	sa	guise	de	son	Nikon,	il	avait	décidé	en	secret
qu’il	le	lui	offrirait	le	jour	où	elle	partirait.
«	 Samedi	 nous	 nous	 marions	 »,	 annonça	 Crozza.	 C’était	 sa	 manière	 de	 dire	 qu’ils	 avaient	 un

engagement.
Alice	était	en	train	d’enfiler	son	blouson	en	jeans.	Fabio	devait	venir	la	chercher.
«	D’accord.	Et	où	?
—	 À	 la	 Gran	 Madre.	 Puis	 réception	 dans	 une	 villa	 privée	 sur	 la	 colline.	 Un	 truc	 de	 riches	 »,

commenta	le	photographe	avec	un	brin	de	mépris.	Il	le	regretta	en	se	rappelant	qu’Alice	était	issue	de
ce	milieu.
«	Hum-mm.	Tu	les	connais	?



—	Ils	ont	envoyé	leur	faire-part.	Je	l’ai	mis	là,	quelque	part	»,	répondit-il,	en	indiquant	une	étagère
sous	la	caisse.
Alice	 prit	 un	 élastique	 dans	 son	 sac	 et	 attacha	 ses	 cheveux.	 Crozza	 la	 lorgna.	Un	 jour,	 il	 s’était

masturbé	en	pensant	à	elle,	agenouillée	dans	 la	pénombre	du	magasin	après	qu’ils	avaient	baissé	 le
rideau	métallique,	mais	cela	l’avait	rendu	si	malade	qu’il	n’avait	pas	dîné	et	qu’il	l’avait	renvoyée	le
lendemain	sur	les	mots	tu	es	en	vacances,	je	ne	veux	personne	dans	les	pattes.
Alice	 fouilla	 parmi	 les	 papiers	 empilés	 sous	 le	 comptoir,	 pour	 s’occuper	 plus	 que	 par	 véritable

intérêt.	Elle	dénicha	l’enveloppe	du	faire-part,	rigide	et	de	grand	format.	Elle	l’ouvrit	et	le	nom	jaillit
de	la	page,	dans	ses	caractères	dorés	et	ornés	d’arabesques.
Ferruccio	Carlo	Bai	et	Maria	Luisa	Turletti	Bai	sont	heureux	de	vous	faire	part	du	mariage	de	leur

fille	Viola…
Son	 regard	 s’obscurcit	 et	 un	goût	métallique	envahit	 sa	bouche.	Elle	déglutit	 et	 eut	 l’impression

d’avaler	une	nouvelle	fois	le	bonbon	du	vestiaire.	Elle	referma	l’enveloppe	et	l’agita	un	peu,	pensive.
«	Est-ce	que	je	peux	y	aller	seule	?	»	finit-elle	par	hasarder,	le	dos	toujours	tourné.
Crozza	referma	le	tiroir-caisse	dans	un	ding	hésitant.
«	Quoi	?	»
Alice	pivota,	 les	 yeux	 écarquillés	 et	 enflammés.	Leur	beauté	 amena	un	 sourire	 sur	 les	 lèvres	du

photographe.
«	 J’ai	 appris,	 non	 ?	 dit-elle	 en	 s’approchant.	 Je	 peux	 y	 arriver.	 Il	 faut	 que	 je	 réussisse	 à	 me

débrouiller	toute	seule.	»
Crozza	lui	lança	un	regard	soupçonneux.	Elle	s’accouda	au	comptoir,	juste	en	face	de	lui,	et	pencha

le	 buste	 en	 avant.	 À	 quelques	 centimètres	 de	 son	 nez,	 l’éclat	 de	 ce	 regard	 suppliait	 l’homme
d’accepter	sans	réclamer	d’explications.
«	Je	ne	sais	pas	si…
—	S’il	te	plaît.	»
Crozza	se	caressa	le	bord	de	l’oreille	et	fut	obligé	de	détourner	les	yeux.
«	Bon,	d’accord,	dit-il	sans	comprendre	lui-même	pourquoi.	Mais	pas	de	conneries.
—	Promis	»,	répondit	Alice,	dont	les	lèvres	transparentes	disparurent	dans	un	sourire.
Elle	donna	au	photographe	un	baiser	qui	chatouilla	sa	barbe	de	trois	jours.
«	Va-t’en,	va-t’en	»,	lui	intima-t-il	en	accompagnant	ses	mots	d’un	geste	de	la	main.
Elle	 éclata	 de	 rire,	 et	 son	 rire	 s’éparpilla	 dans	 l’air	 tandis	 qu’elle	 sortait	 de	 ce	 pas	 cadencé	 et

sinueux	qui	n’appartenait	qu’à	elle.
Ce	 soir-là,	 Crozza	 s’attarda	 un	 peu	 dans	 son	magasin.	 Il	 contempla	 les	 objets	 et	 les	 sentit	 plus

présents,	comme	de	nombreuses	années	plus	tôt,	quand	ils	le	priaient	de	les	photographier.
Il	tira	son	appareil	du	sac	dans	lequel	Alice	avait	coutume	de	le	ranger,	après	avoir	soigneusement

nettoyé	lentilles	et	mécanismes.	Il	monta	le	téléobjectif	et	le	pointa	sur	le	premier	objet	venu,	le	porte-
parapluies	à	côté	de	l’entrée.	Il	agrandit	son	bord	arrondi	jusqu’à	ce	qu’il	ressemble	à	autre	chose,	au
cratère	d’un	volcan	éteint.	Mais	il	ne	pressa	pas	le	déclencheur.
Il	abandonna	l’appareil,	saisit	sa	veste,	éteignit	les	lumières	et	sortit.	Il	verrouilla	le	rideau	de	fer	et

prit	la	direction	opposée	à	celle	de	son	domicile.	Il	n’arrivait	pas	à	chasser	le	sourire	stupide	qui	était
imprimé	sur	son	visage,	et	il	n’avait	aucune	envie	de	rentrer	chez	lui.

L’église	était	ornée	de	deux	énormes	bouquets	d’arums	et	de	marguerites,	disposés	de	chaque	côté
de	l’autel,	et	de	dizaines	de	petits	bouquets	qui	en	étaient	la	copie	en	miniature,	près	de	chaque	banc.
Alice	monta	 les	projecteurs	et	 installa	 le	panneau	réfléchissant.	Puis	elle	patienta,	assise	au	premier
rang.	Une	 femme	passait	 l’aspirateur	 sur	 le	 tapis	 rouge	 que	Viola	 parcourrait	 une	 heure	 plus	 tard.
Alice	songea	au	 jour	où	elle	s’était	assise	avec	Viola	sur	 la	balustrade.	Elle	avait	oublié	 le	sujet	de



leur	conversation,	elle	se	rappelait	juste	l’endroit	d’où	elle	la	regardait	avec	ravissement	:	un	endroit
à	 l’ombre,	 juste	 derrière	 ses	 yeux,	 un	 endroit	 bourré	 de	 pensées	 enchevêtrées,	 qu’elle	 avait
dissimulées	comme	à	l’accoutumée.
Les	 bancs	 se	 remplirent	 en	 l’espace	 d’une	 demi-heure,	 et	 les	 gens	 qui	 arrivèrent	 ensuite	 se

massèrent	au	fond,	où	ils	se	tinrent	debout,	s’éventant	avec	la	feuille	de	la	liturgie.
Alice	sortit	et	attendit	sur	l’esplanade	l’arrivée	de	la	voiture	de	la	mariée.	Le	soleil,	qui	brillait	haut

dans	 le	 ciel,	 lui	 chauffait	 les	 mains	 et	 semblait	 passer	 au	 travers.	 Petite,	 elle	 aimait	 observer	 ses
paumes	à	contre-jour,	ourlées	de	rouge	entre	ses	doigts	serrés.	Un	jour,	elle	les	avait	montrées	à	son
père,	qui	avait	embrassé	les	bouts	de	ses	doigts	en	feignant	de	les	dévorer.
Viola	se	présenta	à	bord	d’une	Porsche	grise	bien	astiquée,	et	le	chauffeur	dut	l’aider	à	en	sortir	et

à	rassembler	son	encombrante	traîne.	Alice	actionna	son	appareil	comme	une	forcenée	afin	de	cacher
son	visage.	Quand	la	mariée	la	dépassa,	elle	le	baissa	et	lui	sourit.
Viola	eut	un	sursaut.	Mais	Alice	n’eut	pas	 le	 temps	d’étudier	son	expression	 :	son	ancienne	amie

entrait	déjà	dans	l’église	au	bras	de	son	père.	Pour	une	mystérieuse	raison,	Alice	avait	imaginé	celui-
ci	plus	grand.
Elle	veilla	 à	ne	 rater	 aucun	 instant.	Elle	prit	 des	gros	plans	des	mariés	 et	 de	 leurs	 familles.	Elle

immortalisa	 l’échange	 des	 alliances,	 la	 lecture	 de	 la	 promesse,	 la	 communion,	 le	 baiser	 et	 la
signature	des	témoins.	Elle	était	la	seule	à	bouger	de	toute	l’église.	Il	lui	semblait	que	les	épaules	de
Viola	se	raidissaient	légèrement	quand	elle	se	penchait	vers	elle.	Elle	augmenta	le	temps	d’exposition
pour	obtenir	ce	fondu	qui,	au	dire	de	Crozza,	avait	une	allure	d’éternité.
Alice	 précéda	 les	 époux	 qui	 sortaient	 de	 l’église,	 reculant	 et	 se	 penchant	 un	 peu	 pour	 éviter

d’altérer	 leur	 taille.	 Elle	 se	 rendit	 compte	 à	 travers	 l’objectif	 que	Viola	 la	 regardait	 avec	 un	 petit
sourire	 effrayé,	 comme	si	 elle	voyait	un	 fantôme.	Alice	déclencha	 le	 flash	une	quinzaine	de	 fois	 à
intervalles	réguliers,	ce	qui	obligea	la	mariée	à	cligner	des	yeux.
Quand	elle	fut	montée	en	voiture	avec	son	mari,	Viola	lui	jeta	un	coup	d’œil	par	la	vitre	arrière.	Ils

parleraient	certainement	d’elle,	songea	Alice,	elle	lui	dirait	qu’il	était	étrange	de	la	retrouver	là.	Elle
la	décrirait	comme	l’anorexique	de	la	classe,	la	boiteuse,	une	fille	qu’elle	n’avait	jamais	fréquentée.
Elle	n’évoquerait	ni	 le	bonbon,	ni	 la	 soirée	d’anniversaire,	ni	 le	 reste.	Alice	sourit	à	 la	pensée	que
cela	 pourrait	 être	 leur	 premier	 mensonge	 de	 mariés,	 la	 première	 des	 minuscules	 fissures	 qui	 se
forment	dans	un	couple,	à	 l’intérieur	duquel	 la	vie	 introduit	 tôt	ou	tard	un	rossignol	et	qu’elle	finit
par	forcer.
«	Mademoiselle,	les	mariés	vous	attendent	dans	le	parc	pour	les	photos.	»
Alice	se	retourna	et	reconnut	un	des	témoins.
«	Bien	sûr.	Je	vais	les	rejoindre.	»
Elle	 entra	 rapidement	 dans	 l’église	 pour	 démonter	 son	 équipement.	 Elle	 replaçait	 les	 diverses

pièces	de	son	appareil	photo	dans	sa	sacoche	quand	elle	entendit	qu’on	l’appelait.
«	Alice	?	»
Elle	pivota,	sachant	déjà	avec	qui	elle	se	trouverait	nez	à	nez.
«	Oui	?	»
Debout	devant	elle	se	tenaient	Giada	Savarino	et	Giulia	Mirandi.
«	Salut	»,	lui	lança	Giada	en	laissant	traîner	le	u,	avant	de	l’embrasser	sur	les	joues.
Giulia	demeura	à	l’écart,	le	regard	rivé	sur	ses	pieds,	comme	au	lycée.
Alice	frôla	la	joue	de	la	première	sans	desserrer	les	lèvres.
«	Qu’est-ce	que	tu	fais	là	?	»	interrogea	son	ancienne	camarade	de	classe.
Alice	songea	que	c’était	une	question	stupide	et	sourit.
«	Je	fais	les	photos.	»
Giada	commenta	sa	réponse	par	un	sourire,	affichant	les	fossettes	qu’elle	avait	à	l’âge	de	dix-sept



ans.
Il	 était	 étrange	 de	 les	 revoir	 là,	 encore	 vivantes,	 avec	 leur	 petit	 bout	 de	 passé	 en	 commun	 qui

n’avait	soudain	plus	aucune	importance.
Alice	s’efforça	de	dire	:	«	Salut,	Giulia.	»
Giulia	lui	sourit	et	déclara	laborieusement	:
«	Nous	avons	appris	pour	ta	mère.	Nous	sommes	vraiment	désolées.	»
Giada	hocha	la	tête	de	manière	répétée	pour	s’associer	à	cette	déclaration.
«	Eh	oui,	répondit	Alice.	Merci.	»
Elle	recommença	à	ranger	ses	affaires.	Giada	et	Giulia	échangèrent	un	regard.
«	Nous	te	laissons	travailler,	dit	Giada	en	lui	effleurant	l’épaule.	Tu	es	très	occupée.
—	D’accord.	»
Les	 deux	 filles	 se	 dirigèrent	 vers	 la	 sortie,	 et	 le	 claquement	 sec	 de	 leurs	 talons	 rebondit	 sur	 les

murs	de	l’église	désormais	vide.

Les	mariés	l’attendaient	à	l’ombre	d’un	grand	arbre,	ils	n’étaient	pas	enlacés.	Alice	se	gara	à	côté
de	leur	Porsche	et	descendit,	sa	sacoche	en	bandoulière.	Il	faisait	chaud	et	ses	cheveux	collaient	à	sa
nuque.
«	Salut,	dit-elle	en	s’approchant.
—	Ali,	s’exclama	Viola.	Je	ne	pensais	pas	que…
—	Moi	non	plus.	»
Elles	 feignirent	 de	 s’étreindre,	 comme	 si	 elles	 craignaient	 d’abîmer	 leurs	 vêtements.	Viola	 était

encore	plus	belle	qu’au	 lycée.	Avec	 les	années,	 ses	 traits	 s’étaient	polis,	 les	contours	de	son	visage
étaient	plus	doux	et	ses	yeux	avaient	perdu	l’imperceptible	vibration	qui	les	durcissait	tant.	Elle	avait
toujours	un	corps	parfait.
«	Voici	Carlo	»,	dit-elle.
Alice	lui	serra	la	main	et	remarqua	qu’elle	était	lisse.
«	Nous	commençons	?	»
Viola	acquiesça	et	chercha	les	yeux	de	son	mari,	qui	ne	s’en	aperçut	pas.
«	Où	nous	plaçons-nous	?	»
Alice	 jeta	 un	 regard	 circulaire.	 Le	 soleil	 était	 à	 pic,	 ce	 qui	 l’obligerait	 à	 utiliser	 le	 flash	 pour

éliminer	les	ombres	des	visages.	Elle	indiqua	un	banc	en	pleine	lumière,	au	bord	du	fleuve.
«	Asseyez-vous	là.	»
Elle	 mit	 plus	 de	 temps	 qu’il	 n’était	 nécessaire	 pour	 préparer	 son	 appareil.	 Elle	 fit	 semblant	 de

s’affairer	autour	du	flash,	monta	un	objectif	et	le	remplaça	par	un	autre.	Viola	passait	le	doigt	sur	son
front	qui	s’emperlait	de	gouttes	de	sueur,	et	son	mari	s’éventait	avec	sa	cravate.
Alice	 les	 laissa	mariner	 encore	 un	 peu	 en	 feignant	 de	 déterminer	 la	 distance	 nécessaire	 pour	 la

prise	de	vue.
Puis	 elle	 leur	 distribua	 des	 ordres	 d’un	 ton	 sec.	 Elle	 dit	 embrassez-vous,	 souriez,	 et	maintenant

l’air	sérieux,	prends-lui	la	main,	pose	la	tête	sur	son	épaule,	parle-lui	à	l’oreille,	regardez-vous,	plus
près,	vers	le	fleuve,	enlève	ta	veste.	Crozza	lui	avait	appris	qu’il	ne	faut	pas	laisser	les	sujets	respirer,
leur	donner	le	temps	de	réfléchir,	qu’un	instant	suffit	pour	que	leur	spontanéité	s’évapore.
Viola	obéissait,	elle	lui	demanda	deux	ou	trois	fois	d’une	voix	inquiète	ça	va	comme	ça	?
«	D’accord,	et	maintenant	allons	sur	cette	pelouse.
—	 Encore	 ?	 »	 lança	 la	 mariée,	 non	 sans	 surprise.	 La	 rougeur	 de	 ses	 joues	 congestionnées

commençait	à	apparaître	sous	la	couche	de	fond	de	teint.	La	ligne	noire	qui	lui	ourlait	les	yeux	bavait
et	lui	donnait	un	air	las,	un	peu	négligé.
«	Tu	fais	semblant	de	te	sauver	et	il	te	poursuit	sur	l’herbe,	expliqua	Alice.



—	Quoi	?	Il	faut	que	je	coure	?
—	Oui,	il	faut	que	tu	coures.
—	Mais…	»	Viola	regarda	son	mari,	qui	haussa	les	épaules.
Elle	 soupira,	 releva	 un	 peu	 sa	 jupe	 et	 esquissa	 une	 course.	 Ses	 talons	 enfonçaient	 de	 quelques

millimètres	dans	le	gazon	et	soulevaient	de	minuscules	mottes	de	terre	qui	souillaient	l’intérieur	de	la
robe.	Le	marié	s’élança	à	ses	trousses.
«	Tu	ne	vas	pas	assez	vite	»,	lui	dit-il.
Viola	 pivota	 soudain	 et	 le	 foudroya	 d’un	 regard	 qu’Alice	 n’avait	 pas	 oublié.	 Elle	 les	 laissa	 se

poursuivre	deux	ou	trois	minutes,	au	bout	desquelles	Viola	se	libéra	violemment	de	l’étreinte	de	son
époux	en	déclarant	ça	suffit,	maintenant.
Sa	coiffure	s’était	défaite	sur	un	côté.	Une	épingle	à	cheveux	avait	cédé,	et	une	mèche	lui	pendait

sur	la	joue.
«	Oui,	répondit	Alice.	Encore	quelques	clichés.	»
Elle	les	conduisit	au	kiosque	des	glaces	et	acheta	de	ses	propres	deniers	deux	bâtonnets	de	sorbet

au	citron,	qu’elle	leur	tendit.
«	Prenez.	»
Les	 mariés	 ôtèrent	 l’emballage,	 l’air	 perplexe	 et	 méfiant.	 Viola	 se	 garda	 de	 toucher	 ce	 sirop

poisseux.
Ils	devaient	faire	semblant	de	manger	les	bâtonnets,	les	bras	entrecroisés,	et	d’offrir	chacun	le	sien

à	l’autre.	Le	sourire	de	Viola	se	crispait	de	plus	en	plus.
Quand	Alice	lui	enjoignit	d’agripper	la	hampe	du	réverbère	et	de	tourner	autour,	elle	explosa	:
«	C’est	de	la	connerie	!	»
Son	mari	la	considéra	avec	un	léger	effroi	et	du	regard	pria	Alice	de	l’excuser.	Celle-ci	sourit.
«	Cela	fait	partie	de	l’album	classique,	expliqua-t-elle.	C’est	ce	que	vous	aviez	demandé.	Mais	nous

pouvons	sauter	cette	séquence.	»
Elle	 s’efforçait	 de	 paraître	 sincère.	 Il	 lui	 semblait	 que	 son	 tatouage	 vibrait,	 qu’il	 tentait	 de

s’arracher	à	sa	peau.	Viola	plongea	ses	yeux	rageurs	dans	les	siens,	et	Alice	soutint	son	regard.
«	Nous	avons	terminé	?	»
Alice	acquiesça.
«	Alors	allons-nous-en	»,	dit	la	mariée	à	son	époux.
Avant	de	se	laisser	entraîner,	celui-ci	s’approcha	et	serra	poliment	la	main	d’Alice.
«	Merci.
—	Il	n’y	a	pas	de	quoi.	»
Alice	regarda	le	couple	gravir	la	pente	douce	du	parc	jusqu’au	parking.	Tout	autour	retentissaient

les	 sons	 raréfiés	 du	 samedi,	 les	 rires	 des	 enfants	 sur	 les	 manèges	 et	 les	 voix	 des	 mères	 qui	 les
surveillaient.	Il	y	avait	aussi	de	la	musique	au	loin	et	le	bruissement	des	voitures	dans	l’avenue,	pareil
à	un	tapis.
Alice	songea	qu’elle	aurait	aimé	raconter	cet	épisode	à	Mattia,	car	il	aurait	compris.	Or	il	était	loin

maintenant.
Elle	se	dit	que	Crozza	serait	furieux,	mais	qu’il	finirait	par	lui	pardonner.	Elle	en	était	certaine.
Un	sourire	aux	lèvres,	elle	ouvrit	 le	chargeur	de	l’appareil	et	en	tira	la	pellicule,	qu’elle	déroula

soigneusement	à	la	lumière	blanche	du	soleil.
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Son	père	téléphonait	le	mercredi	soir,	entre	huit	heures	et	huit	heures	et	quart.	Ils	s’étaient	rarement
vus	en	l’espace	de	neuf	ans	et	une	longue	période	s’était	écoulée	depuis	leur	dernière	rencontre,	mais
le	 téléphone	 n’avait	 jamais	 sonné	 en	 vain	 dans	 le	 deux-pièces	 de	 Mattia.	 Les	 pauses	 de	 leur
conversation	 trahissaient	 le	même	 silence	 :	 pas	 de	 télévision	ou	de	 radio	 allumée,	 jamais	 d’invités
faisant	tinter	leurs	couverts	sur	les	assiettes.
Mattia	imaginait	très	bien	sa	mère	écoutant,	impassible,	l’appel	téléphonique,	les	deux	bras	sur	les

accoudoirs	de	son	fauteuil,	comme	à	l’époque	où	Michela	et	lui	étaient	à	l’école	primaire	et	qu’elle
s’apprêtait	 à	 les	 entendre	 réciter	 des	 poèmes	 qu’il	 savait	 toujours	 par	 cœur,	 alors	 que	Michela	 se
taisait,	incapable	de	quoi	que	ce	soit.
Chaque	mercredi,	après	avoir	raccroché,	Mattia	se	demandait	si	le	revêtement	à	fleurs	orange	du

fauteuil	était	toujours	le	même	ou	si	ses	parents	l’avaient	remplacé,	étant	donné	qu’il	était	déjà	usé	à
l’époque.	Il	se	demandait	si	ses	parents	avaient	vieilli.	Ils	avaient	certainement	vieilli	:	il	le	sentait	à	la
voix	de	son	père,	lente	et	lasse.	Il	le	sentait	à	sa	respiration	bruyante,	de	plus	en	plus	semblable	à	un
essoufflement.
Sa	mère	 ne	 prenait	 le	 combiné	 qu’une	 fois	 de	 temps	 en	 temps	 et	 posait	 des	 questions	 d’usage,

toujours	identiques.	Est-ce	qu’il	fait	froid,	as-tu	déjà	dîné,	comment	se	passent	tes	cours.	Ici	on	dîne	à
sept	heures,	avait	expliqué	Mattia	les	premières	fois.	Maintenant	il	se	contentait	d’acquiescer.
«	Allô	?	»	répondit-il.
Il	 n’avait	 aucune	 raison	 de	 le	 dire	 en	 anglais.	 Seule	 une	 dizaine	 de	 personnes	 possédaient	 son

numéro	personnel	et	elles	n’auraient	jamais	eu	l’idée	de	le	joindre	à	cette	heure-là.
«	C’est	papa.	»
Le	 retard	 de	 la	 réponse	 était	 presque	 insignifiant.	 Il	 aurait	 fallu	 que	 Mattia	 se	 munisse	 d’un

chronomètre	 pour	 le	mesurer	 et	 calculer	 l’écart	 entre	 le	 signal	 et	 la	 ligne	 droite	 de	 plus	 de	mille
kilomètres	qui	le	rattachait	à	son	père,	mais	il	l’oubliait	chaque	fois.
«	Salut.	Ça	va	?	dit-il.
—	Oui.	Et	toi	?
—	Bien…	Maman	?
—	Elle	est	ici.	»
Le	 premier	 silence	 se	 produisait	 toujours	 au	 même	 instant,	 telle	 une	 bouffée	 d’air	 après	 la

première	longueur	en	apnée.
Mattia	frotta	l’index	sur	l’égratignure	dans	le	bois	clair	de	la	table	ronde,	à	quelques	centimètres

du	centre.	Il	ne	se	rappelait	même	pas	qui	en	était	l’auteur	–	lui,	ou	les	anciens	locataires.	Il	y	avait,
sous	 la	 surface	 vernie,	 de	 l’aggloméré	 compressé	 qui	 se	 ficha	 sous	 son	 ongle	 sans	 lui	 faire	mal.
Chaque	mercredi,	 il	 creusait	 cette	 petite	 cavité	 de	 quelques	 fractions	 de	millimètres,	mais	 une	 vie
entière	ne	lui	aurait	pas	suffi	pour	passer	de	l’autre	côté.
«	Alors,	tu	as	vu	l’aube	?	»	interrogea	son	père.
Mattia	sourit.	C’était	un	jeu	entre	eux,	le	seul	peut-être.	Environ	un	an	plus	tôt,	Pietro	avait	lu	dans

un	journal	que	l’aube	sur	la	mer	du	Nord	est	une	expérience	inoubliable,	et	il	avait	lu	le	soir	même
l’entrefilet	à	son	fils	au	téléphone.	Il	faut	absolument	que	tu	y	ailles,	lui	avait-il	recommandé.	Depuis
il	lui	demandait	de	temps	en	temps	:	alors,	tu	l’as	vue	?	Mattia	répondait	toujours	par	la	négative.	Son
réveil	 était	 programmé	 à	 8	 h	 17,	 et	 le	 chemin	 le	 plus	 court	 pour	 l’université	 n’empruntait	 pas	 la
promenade	du	bord	de	mer.
«	Non,	toujours	pas	d’aube.
—	De	toute	façon,	elle	ne	risque	pas	de	s’en	aller.	»
Ils	n’avaient	déjà	plus	de	mots,	mais	ils	s’attardèrent	quelques	secondes,	le	combiné	à	l’oreille.	Ils



respirèrent	un	peu	de	l’amour	qui	résistait	encore	entre	eux,	dilué	le	long	des	centaines	de	kilomètres
des	 câbles	 coaxiaux,	 alimenté	 par	 une	 chose	 dont	 ils	 ignoraient	 le	 nom	 et	 qui,	 s’ils	 y	 avaient	 bien
réfléchi,	n’existait	peut-être	plus.
«	Prends	soin	de	toi,	alors,	finit	par	dire	Pietro.
—	Bien	sûr.
—	Et	essaie	de	bien	te	porter.
—	D’accord.	Embrasse	maman.	»
Ils	raccrochèrent.
Pour	Mattia,	c’était	la	fin	de	la	journée.	Il	contourna	la	table.	Il	jeta	un	regard	distrait	aux	feuilles

de	papier	empilées	d’un	côté,	avec	le	travail	qu’il	avait	rapporté	du	bureau.	Il	achoppait	toujours	sur
le	 même	 passage.	 Quel	 que	 fût	 l’angle	 d’attaque	 de	 leur	 démonstration,	 Alberto	 et	 lui	 finissaient
inexorablement	 par	 s’y	 heurter.	 Il	 devinait	 que	 la	 solution	 se	 trouvait	 derrière	 ce	 dernier	 obstacle,
qu’une	fois	celui-ci	franchi	il	serait	facile	d’arriver	au	bout,	aussi	facile	que	de	se	laisser	rouler	sur
un	pré	pentu,	les	yeux	fermés.
Il	était	 trop	 fatigué	pour	 se	 remettre	au	 travail.	 Il	 alla	à	 la	cuisine	et	 remplit	une	petite	casserole

d’eau	du	robinet.	 Il	 la	plaça	sur	 la	cuisinière	et	alluma	le	brûleur.	 Il	passait	 la	plupart	de	son	temps
dans	une	solitude	qui	aurait	 rendu	fou	en	 l’espace	d’un	mois	n’importe	quel	 individu	normalement
constitué.
Il	 s’assit	 sur	 la	 chaise	 pliante	 en	 plastique	 sans	 se	 détendre	 totalement.	 Il	 tourna	 les	 yeux	 vers

l’ampoule	 qui	 pendait	 au	 centre	 du	 plafond,	 éteinte.	 Elle	 avait	 grillé	 moins	 d’un	 mois	 après	 son
arrivée,	et	il	ne	l’avait	jamais	remplacée.	Il	prenait	ses	repas	à	la	lumière	de	l’autre	pièce.
S’il	 avait	 quitté	 l’appartement	 ce	 soir-là	 et	 n’y	 était	 plus	 revenu,	 personne	 n’y	 aurait	 trouvé	 de

signes	de	son	passage,	à	 l’exception	de	ces	feuilles	 incompréhensibles	entassées	sur	 la	 table.	Mattia
n’y	avait	rien	apporté	de	personnel.	Il	avait	gardé	le	mobilier	anonyme	en	chêne	clair	et	la	tapisserie
jaunie,	collée	sur	les	murs	à	l’époque	où	la	maison	avait	été	construite.
Il	se	leva.	Il	versa	de	l’eau	bouillante	dans	une	tasse	et	y	plongea	un	sachet	de	thé.	Il	regarda	l’eau

foncer.	 La	 flamme	 de	méthane	 brûlait	 encore,	 elle	 était	 d’un	 bleu	 violent	 dans	 la	 pénombre.	 Il	 la
baissa	 au	 minimum,	 et	 le	 sifflement	 s’affaiblit.	 Il	 avança	 la	 main.	 La	 chaleur	 exerçait	 une	 faible
pression	sur	sa	paume	abîmée.	Mattia	la	baissa	lentement	et	la	referma	sur	le	feu.

Il	y	pensait	encore,	malgré	les	centaines	et	les	milliers	de	journées	identiques	qui	s’étaient	succédé
à	 l’université	 et	 les	 repas	 tout	 aussi	 nombreux	 qu’il	 avait	 consommés	 à	 la	 cantine,	 dans	 le	 petit
bâtiment	au	fond	du	campus.	 Il	 se	 rappelait	 le	 jour	où	 il	y	était	entré	pour	 la	première	 fois	et	avait
copié	l’enchaînement	de	gestes	des	autres.	Il	s’était	mis	à	la	queue	et	avait	atteint	à	petits	pas	la	pile	de
plateaux	en	bois	plastifié.	 Il	y	avait	disposé	une	serviette	en	papier,	s’était	muni	de	couverts	et	d’un
verre.	Parvenu	devant	la	femme	en	uniforme	qui	servait	 les	portions,	 il	avait	 indiqué	au	hasard	une
des	 trois	 barquettes	 en	 aluminium	 sans	 savoir	 ce	 qu’elle	 contenait.	 La	 cuisinière	 avait	 posé	 une
question	dans	sa	langue,	ou	peut-être	en	anglais,	et	il	n’avait	pas	compris.	Il	avait	de	nouveau	indiqué
la	barquette	et	la	femme	avait	répété	sa	question.	Mattia	avait	secoué	la	tête.	I	don’t	understand,	avait-il
dit	 avec	un	accent	anguleux	et	 laborieux.	La	cuisinière	avait	 levé	 les	yeux	au	ciel	 et	 agité	 l’assiette
encore	 vide.	She’s	 asking	 if	 you	want	 a	 sauce,	 avait	 expliqué	 un	 garçon	 à	 côté	 de	 lui.	 Désorienté,
Mattia	avait	brusquement	pivoté.	Je…	I	don’t…	avait-il	commencé.	Tu	es	italien	?	avait	interrogé	son
voisin.	Oui.	Elle	a	demandé	si	 tu	veux	de	la	sauce	sur	cette	cochonnerie.	Mattia	avait	secoué	la	tête,
abasourdi.	Le	garçon	s’était	adressé	à	la	femme	en	se	bornant	à	dire	non.	Celle-ci	avait	souri	et	s’était
enfin	décidée	à	remplir	l’assiette,	qu’elle	avait	poussée	sur	le	rebord.	Le	garçon	avait	choisi	la	même
chose	et,	avant	de	poser	sa	propre	assiette	sur	son	plateau	l’avait	reniflée,	 l’air	dégoûté.	Ce	truc	est
dégueulasse,	avait-il	commenté.



Tu	viens	 d’arriver,	 hein	 ?	 lui	 avait-il	 lancé	 ensuite,	 les	 yeux	 toujours	 rivés	 sur	 la	 purée	 liquide.
Mattia	avait	répondu	par	l’affirmative	et	le	garçon	avait	acquiescé	comme	s’il	s’agissait	d’une	affaire
sérieuse.	Après	 avoir	payé,	Mattia	 était	 resté	planté	devant	 la	 caisse,	 son	plateau	entre	 les	mains.	 Il
avait	cherché	du	regard	une	table	vide	au	fond	de	la	salle	où	il	pourrait	tourner	le	dos	à	tout	le	monde
et	ne	pas	sentir	trop	de	regards	fixés	sur	lui	pendant	qu’il	mangerait	seul.	C’est	alors	que	le	garçon
était	passé	devant	lui	et	avait	dit	viens	par	ici.
Alberto	 Torcia	 occupait	 depuis	 quatre	 ans	 le	 poste	 permanent	 de	 chercheur	 et	 avait	 obtenu	 de

l’Union	européenne	un	financement	exceptionnel	grâce	aux	qualités	de	ses	dernières	publications.	Il
avait	fui	lui	aussi	quelque	chose,	mais	Mattia	ne	lui	avait	jamais	demandé	quoi.	Malgré	les	années,	ils
étaient	 tous	 deux	 incapables	 de	 qualifier	 l’autre	 d’ami	 ou	 simplement	 de	 collègue,	 même	 s’ils
partageaient	le	même	bureau	et	déjeunaient	ensemble	chaque	jour.

C’était	un	mardi.	Alberto	était	assis	en	face	de	Mattia.	Il	distingua	à	travers	le	verre	d’eau	que	celui-
ci	portait	à	ses	lèvres	la	marque	récente,	blême	et	parfaitement	circulaire,	qu’il	avait	sur	la	paume.	Il
se	garda	de	l’interroger,	se	contentant	de	lui	lancer	un	regard	de	travers	pour	lui	montrer	qu’il	avait
compris.	Gilardi	et	Montanari,	qui	étaient	à	 leur	 table,	parlaient	en	ricanant	d’une	découverte	qu’ils
avaient	faite	sur	Internet.
Mattia	vida	son	verre	d’un	trait.	Puis	il	se	racla	la	gorge.
«	Hier	soir	j’ai	eu	une	idée	à	propos	de	la	discontinuité	qui…
—	 Je	 t’en	 prie,	 Matti	 !	 »	 Alberto	 lâcha	 sa	 fourchette	 et	 s’appuya	 au	 dossier	 de	 sa	 chaise.	 Il

gesticulait	toujours	de	manière	exagérée.	«	Aie	au	moins	pitié	de	moi	pendant	que	je	mange.	»
Mattia	 baissa	 la	 tête.	 La	 tranche	 de	 viande	 qui	 reposait	 sur	 son	 assiette	 était	 découpée	 en	 petits

carrés	 égaux	 qu’il	 sépara	 à	 l’aide	 de	 sa	 fourchette,	 créant	 entre	 eux	 une	 grille	 régulière	 de	 lignes
blanches.
«	Pourquoi	ne	fais-tu	pas	autre	chose,	le	soir	?	»	reprit	Alberto	plus	bas,	comme	s’il	ne	voulait	pas

être	entendu	des	deux	autres,	en	dessinant	en	l’air	de	petits	cercles	de	son	couteau.
Mattia	s’abstint	de	répondre.	Il	piqua	sa	fourchette	dans	un	carré	de	viande,	choisi	parmi	ceux	de

l’extérieur,	qui,	par	leurs	bords	dentelés,	gâchaient	la	géométrie	de	l’ensemble.
«	Et	si	tu	venais	de	temps	en	temps	prendre	un	verre	chez	nous…	poursuivit	Alberto.
—	Non.
—	Mais…
—	Tu	le	sais	très	bien.	»
Alberto	secoua	la	tête	et	plissa	le	front,	vaincu.	Il	continuait	d’insister,	en	dépit	des	années.	Depuis

qu’ils	se	connaissaient,	il	n’avait	réussi	à	le	tirer	de	chez	lui	qu’une	dizaine	de	fois.
Il	se	tourna	vers	Gilardi	et	Montanari.
«	Hé,	vous	avez	vu	?	lança-t-il	en	indiquant	une	fille	assise	deux	tables	plus	loin	en	compagnie	d’un

homme	âgé	qui,	d’après	ce	que	savait	Mattia,	enseignait	au	département	de	géologie.	«	Bon	sang,	je
ne	sais	pas	ce	que	je	lui	ferais	si	je	n’étais	pas	marié	!	»
Ses	deux	collègues	hésitèrent	un	moment,	encore	à	leur	conversation,	puis	ils	imitèrent	Alberto	en

essayant	d’imaginer	comment	une	beauté	de	ce	genre	avait	échoué	à	la	table	de	ce	vieux	vantard.
Mattia	se	mit	à	découper	tous	les	carrés	en	diagonale.	Il	recomposa	ensuite	les	triangles	de	façon	à

en	former	un	plus	grand.	La	viande	était	filandreuse	et	déjà	froide.	Il	en	prit	un	morceau	qu’il	avala
presque	en	entier.	Il	ne	toucha	pas	au	reste.
Une	fois	à	l’extérieur,	Alberto	alluma	une	cigarette	pour	laisser	à	Gilardi	et	Montanari	le	temps	de

s’éloigner.	 Il	 attendit	 Mattia,	 qui	 marchait	 tête	 basse	 en	 suivant	 une	 fissure	 rectiligne	 le	 long	 du
trottoir	et	en	pensant	à	quelque	chose	qui	n’avait	rien	à	voir	avec	le	fait	de	se	trouver	là.
«	Que	disais-tu	à	propos	de	la	discontinuité	?	interrogea-t-il.



—	Ce	n’est	pas	important.
—	Allez,	ne	fais	pas	le	con.	»
Mattia	 le	 regarda.	L’extrémité	 de	 sa	 cigarette	 était	 le	 seul	 élément	 de	 couleur	 dans	 cette	 journée

grise,	identique	à	la	précédente	et	certainement	à	la	suivante.
«	Nous	ne	pouvons	pas	nous	en	libérer,	dit-il.	Nous	sommes	persuadés	que	c’est	là.	Mais	j’ai	peut-

être	trouvé	un	moyen	d’en	tirer	quelque	chose	d’intéressant.	»
Alberto	 se	 rapprocha.	 Il	 l’écouta	 achever	 son	 explication	 sans	 l’interrompre,	 parce	 qu’il	 savait

qu’il	parlait	peu	et	qu’il	valait	la	peine	de	lui	prêter	attention	chaque	fois	que	cela	se	produisait.
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Le	poids	des	conséquences	s’était	écroulé	d’un	seul	coup	un	soir,	deux	ans	plus	tôt,	à	l’instant	où
Fabio	 avait	murmuré	 en	 s’introduisant	 en	 elle	 je	 veux	 avoir	 un	 enfant.	 Son	 visage	 était	 si	 proche
qu’Alice	avait	entendu	sa	respiration	glisser	sur	ses	joues	et	se	perdre	entre	les	draps.
Elle	l’avait	attiré	à	elle,	guidant	sa	tête	entre	son	cou	et	son	épaule.	Avant	qu’ils	soient	mariés,	il	lui

avait	dit	un	jour	que	c’était	l’encastrement	parfait,	que	sa	tête	était	faite	pour	se	loger	dans	ce	creux.
Alors	qu’est-ce	que	tu	en	penses	?	lui	avait-il	demandé,	la	voix	étouffée	par	l’oreiller.	Alice	s’était

abstenue	de	répondre	mais	l’avait	serré	plus	fort.	Elle	avait	le	souffle	coupé.
Elle	l’avait	entendu	refermer	le	tiroir	des	préservatifs	et	avait	fléchi	davantage	le	genou	droit	pour

mieux	l’accueillir.	Les	yeux	écarquillés,	elle	n’avait	pas	cessé	de	lui	caresser	les	cheveux	en	rythme.
Son	secret	rampait	derrière	elle	depuis	l’époque	du	lycée,	mais	il	n’avait	jamais	capturé	son	esprit

plus	de	quelques	secondes.	Alice	 l’avait	écarté,	 tel	un	problème	repoussé	à	plus	 tard.	Et	voilà	qu’il
resurgissait,	comme	un	abîme	creusé	dans	le	plafond	noir	de	la	chambre,	monstrueux	et	irrépressible.
Alice	aurait	aimé	dire	à	Fabio	arrête	un	instant,	attends,	il	y	a	une	chose	dont	je	ne	t’ai	pas	parlé,	mais
il	se	mouvait	avec	une	confiance	désarmante	et	il	n’aurait	probablement	pas	compris.
Elle	 l’avait	 senti	 éjaculer	 en	 elle	 pour	 la	 première	 fois	 et	 avait	 imaginé	 ce	 liquide	 poisseux	 et

rempli	de	promesses	se	déposer	dans	son	corps	aride,	où	il	allait	sécher.
Elle	ne	voulait	pas	d’enfant,	ou	peut-être	si.	Elle	n’y	avait	jamais	réfléchi.	La	question	ne	se	posait

pas,	voilà	 tout.	Son	cycle	menstruel	 s’était	arrêté	 la	dernière	 fois	où	elle	avait	mangé	un	gâteau	au
chocolat.	La	vérité,	c’était	que	Fabio	désirait	un	enfant	et	qu’elle	devait	le	lui	donner.	Elle	le	devait,
parce	que	lorsqu’ils	faisaient	l’amour	il	ne	lui	demandait	pas	d’allumer	la	lumière,	il	ne	l’avait	plus
demandé	depuis	la	première	fois,	chez	lui.	Parce	que,	après,	il	s’appuyait	sur	elle,	et	le	poids	de	son
corps	balayait	toutes	ses	peurs,	parce	qu’il	ne	parlait	pas,	mais	respirait,	c’était	tout,	parce	qu’il	était
là.	Elle	le	devait,	parce	que,	si	elle	ne	l’aimait	pas,	son	amour	à	lui	était	suffisant	pour	eux	deux,	il	les
protégeait	à	lui	seul.
Après	ce	soir-là,	le	sexe	avait	pris	une	nouvelle	allure,	il	comportait	une	fin	précise,	qui	les	avait

bientôt	amenés	à	négliger	tout	ce	qui	n’était	pas	strictement	nécessaire.
Mais	 les	 semaines	 et	 les	 mois	 s’étaient	 écoulés,	 et	 il	 ne	 s’était	 rien	 produit,	 Fabio	 était	 allé

consulter	un	médecin,	et	 le	compte	de	ses	spermatozoïdes	s’était	révélé	bon.	Il	 l’avait	dit	à	Alice	le
soir	en	veillant	à	la	serrer	dans	ses	bras.	Il	avait	aussitôt	ajouté	ne	t’inquiète	pas,	ce	n’est	pas	ta	faute.
Elle	s’était	dégagée	de	son	étreinte,	était	passée	dans	l’autre	pièce	avant	d’avoir	envie	de	pleurer,	et
Fabio	s’était	détesté	:	en	réalité,	il	pensait,	ou	plutôt	il	savait,	que	c’était	la	faute	de	sa	femme.
Alice	 avait	 commencé	 à	 se	 sentir	 épiée.	 Elle	 établissait	 un	 compte	 fictif	 des	 jours,	 traçait	 des

bâtonnets	sur	l’agenda,	à	côté	du	téléphone.	Elle	achetait	des	tampons	et	les	jetait	intacts.	Les	jours	en
question,	elle	repoussait	Fabio	dans	le	noir	en	lui	disant	aujourd’hui	on	ne	peut	pas.
Fabio	comptait	également	en	cachette.	Le	secret	d’Alice	rampait,	visqueux	et	transparent,	entre	eux,

les	séparant	de	plus	en	plus.	Chaque	fois	que	Fabio	faisait	allusion	à	un	médecin,	à	un	traitement	ou	à
la	 cause	 du	 problème,	 Alice	 se	 rembrunissait,	 et	 il	 savait	 qu’elle	 ne	 tarderait	 pas	 à	 dénicher	 un
prétexte	de	dispute,	une	bêtise	quelconque.
La	lassitude	les	avait	peu	à	peu	vaincus.	Ils	avaient	cessé	d’en	parler	et,	comme	leurs	conversations,

leurs	rapports	sexuels	s’étaient	espacés,	se	réduisant	à	un	pénible	rituel	le	vendredi	soir.	Ils	se	lavaient
à	tour	de	rôle,	avant	et	après.	Fabio	revenait	de	la	salle	de	bains,	 le	visage	luisant	et	dans	des	sous-
vêtements	propres.	Alice	avait	déjà	enfilé	un	 tee-shirt	et	 lui	demandait	 je	peux	y	aller	?	Quand	elle
réintégrait	la	chambre,	elle	le	trouvait	déjà	endormi	ou,	du	moins,	tourné	ou	étalé	sur	son	côté	du	lit,
les	yeux	fermés.



Ce	vendredi-là,	les	choses	ne	furent	pas	très	différentes,	en	tout	cas	au	début.	Alice	rejoignit	Fabio
au	lit	vers	une	heure,	après	avoir	passé	toute	la	soirée	enfermée	dans	la	chambre	noire	qu’il	lui	avait
installée	dans	l’ancien	bureau	pour	leur	troisième	anniversaire.	Il	baissa	la	revue	qu’il	était	en	train	de
lire	et	regarda	les	pieds	nus	de	sa	femme	se	rapprocher	sur	le	parquet.
Alice	se	glissa	entre	les	draps	et	se	serra	contre	lui.	Fabio	lâcha	la	revue	et	éteignit	la	lampe	sur	la

table	de	nuit.	 Il	 faisait	 tout	son	possible	pour	que	cette	pratique	n’eût	pas	 l’air	d’une	habitude,	d’un
sacrifice	dû,	mais	comme	Alice	il	ne	parvenait	pas	à	se	cacher	la	vérité.
Ils	respectèrent	une	série	de	gestes	qui	s’était	consolidée	au	fil	du	temps	et	qui	simplifiait	tout,	puis

Fabio	la	pénétra	en	s’aidant	de	ses	doigts.
Alice	n’était	pas	certaine	qu’il	pleurait	car	il	avait	tourné	la	tête	sur	le	côté	de	façon	à	ne	pas	être	en

contact	 avec	 sa	 peau,	 elle	 s’aperçut	 toutefois	 qu’il	 se	mouvait	 d’une	manière	 différente.	 Il	 poussait
avec	 plus	 de	 violence	 et	 plus	 d’urgence	 que	 d’habitude,	 puis	 s’arrêtait,	 respirait	 profondément	 et
recommençait,	 comme	 tiraillé	 entre	 l’envie	de	 s’enfoncer	davantage	 et	 celle	de	 fuir	 le	 corps	de	 sa
femme	et	leur	chambre.	Elle	l’entendit	renifler.
Quand	il	eut	terminé,	il	ressortit	rapidement,	se	leva	et	alla	s’enfermer	dans	la	salle	de	bains	sans

même	allumer	la	lumière.
Il	 y	 resta	 plus	 longtemps	 qu’à	 l’accoutumée.	 Alice	 gagna	 le	 centre	 du	 lit,	 où	 les	 draps	 étaient

encore	frais.	Elle	posa	la	main	sur	son	ventre,	dans	lequel	il	ne	se	passait	rien	et	pour	la	première	fois
pensa	qu’elle	n’avait	personne	à	accuser,	qu’elle	était	responsable	de	toutes	ces	erreurs.
Fabio	 traversa	 la	 chambre	 dans	 la	 pénombre	 et	 s’allongea	 en	 lui	 tournant	 le	 dos.	C’était	 le	 tour

d’Alice,	 mais	 elle	 ne	 bougea	 pas.	 Elle	 sentait	 qu’un	 événement	 se	 préparait,	 l’air	 en	 était	 déjà
imprégné.
Il	fallut	à	Fabio	une	minute,	peut-être	deux,	avant	de	se	décider.
«	Ali.
—	Oui.	»
Il	hésita	encore.
«	Ça	ne	peut	plus	continuer	comme	ça	»,	murmura-t-il.
Alice	sentit	ces	mots	lui	enserrer	le	ventre,	telles	des	plantes	grimpantes	soudain	jaillies	du	lit.	Elle

ne	répondit	pas.	Elle	le	laissa	poursuivre.
«	 Je	 sais	 ce	 que	 c’est.	 »	 La	 voix	 de	 Fabio	 était	 plus	 claire.	 En	 rebondissant	 sur	 les	 murs	 elle

produisait	un	faible	écho	métallique.	«	Tu	ne	veux	pas	que	cela	me	concerne,	 tu	ne	veux	même	pas
que	j’en	parle.	Mais	comme	ça…	»
Il	s’interrompit.	Les	yeux	d’Alice	étaient	ouverts.	Ils	s’étaient	habitués	à	l’obscurité.	Elle	distinguait

les	 silhouettes	 des	 meubles	 :	 le	 fauteuil,	 l’armoire,	 le	 chiffonnier	 et	 le	 miroir,	 au-dessus,	 qui	 ne
reflétait	rien.	Tous	ces	objets	étaient	là,	immobiles	et	terriblement	présents.
Alice	pensa	 à	 la	 chambre	de	 ses	parents.	Elle	 pensa	qu’elle	 ressemblait	 à	 la	 leur,	 elle	 pensa	que

toutes	les	chambres	du	monde	se	ressemblaient.	Elle	se	demanda	ce	qu’elle	craignait	–	perdre	Fabio
ou	perdre	toutes	ces	choses	:	les	rideaux,	les	tableaux,	le	tapis,	la	sécurité	repliée	avec	soin	dans	les
tiroirs.
«	Ce	soir	tu	n’as	mangé	que	deux	courgettes,	et	encore…	reprit	Fabio.
—	Je	n’avais	pas	faim	»,	rétorqua-t-elle	machinalement,	ou	presque.
Nous	y	voilà,	songea-t-elle.
«	Hier,	c’était	la	même	chose.	Tu	n’as	pas	touché	à	la	viande.	Tu	l’as	coupée	en	petits	morceaux	que

tu	as	fourrés	dans	ta	serviette.	Tu	me	crois	donc	si	stupide	?	»
Alice	 s’agrippa	aux	draps.	Comment	avait-elle	pu	 imaginer	qu’il	n’avait	 jamais	 rien	 remarqué	?

Elle	revit	cette	scène,	qui	s’était	répétée	des	centaines,	des	milliers	de	fois,	devant	son	mari.	L’idée	de
ce	qu’il	avait	dû	en	déduire	sans	rien	dire	la	remplit	de	fureur.



«	J’imagine	que	tu	sais	aussi	ce	que	j’ai	mangé	avant-hier	soir	et	le	jour	d’avant.
—	Explique-moi	ce	que	c’est,	 répliqua-t-il	 tout	haut	cette	fois.	Dis-moi	pourquoi	 la	nourriture	 te

dégoûte	autant.	»
Alice	pensa	à	son	père	qui	inclinait	la	tête	vers	son	assiette	quand	il	mangeait	du	potage,	au	bruit

qu’il	produisait,	comme	s’il	 suçait	 la	cuiller	au	 lieu	de	 la	pousser	simplement	dans	sa	bouche.	Elle
pensa	avec	écœurement	à	la	bouillie	mastiquée	entre	les	dents	de	son	mari,	chaque	fois	qu’ils	dînaient.
Elle	pensa	au	bonbon	de	Viola,	aux	cheveux	qui	étaient	collés	dessus,	à	son	goût	synthétique	de	fraise.
Puis	elle	pensa	à	son	corps	nu,	reflété	dans	le	grand	miroir	de	son	ancienne	maison,	et	à	la	cicatrice
qui	faisait	de	sa	jambe	un	morceau	à	part,	détaché	du	buste,	inutile.	Elle	pensa	à	l’équilibre	si	fragile
de	son	propre	contour,	à	la	fine	bande	d’ombre	que	ses	côtes	projetaient	sur	son	ventre	et	qu’elle	était
prête	à	défendre	bec	et	ongles.
«	Qu’est-ce	que	tu	aimerais	?	Que	je	m’empiffre	?	Que	je	me	déforme	pour	avoir	ton	enfant	?	»

Elle	 s’exprimait	 comme	 si	 l’enfant	 était	 déjà	 là,	 quelque	 part	 dans	 l’univers.	 Elle	 dit	 ton
volontairement.	«	Je	peux	suivre	un	traitement	si	 tu	y	 tiens	tant.	Je	peux	prendre	des	hormones,	des
médicaments,	 toutes	 les	 saloperies	 qu’il	 faut	 pour	 te	 donner	 cet	 enfant.	Comme	 ça,	 tu	 arrêteras	 de
m’épier.
—	Le	problème	n’est	pas	là.	»	Fabio	avait	soudain	retrouvé	cette	assurance	qui	l’irritait	tant.
Elle	s’écarta	de	son	corps	menaçant.	Il	se	retourna,	s’étendit	sur	le	dos.	Il	avait	les	yeux	ouverts	et

le	visage	contracté,	comme	s’il	essayait	de	distinguer	quelque	chose	au-delà	de	l’obscurité.
«	Ah	non	?
—	Tu	devrais	penser	aux	risques,	en	particulier	dans	ton	état.	»
Dans	ton	état,	se	répéta	Alice.	D’instinct,	elle	essaya	de	fléchir	son	genou	faible	pour	se	prouver

qu’elle	en	avait	la	maîtrise	totale,	mais	il	bougea	à	peine.
«	Pauvre	Fabio,	dit-elle.	Une	femme	boiteuse	et…	»
Elle	 ne	 parvint	 pas	 à	 conclure.	 Ce	 dernier	mot,	 qui	 vibrait	 déjà	 dans	 l’air,	 resta	 coincé	 dans	 sa

gorge.
«	 Une	 partie	 du	 cerveau,	 commença-t-il	 en	 l’ignorant,	 comme	 si	 une	 explication	 pouvait	 tout

simplifier,	 l’hypothalamus	 probablement,	 contrôle	 le	 taux	 de	matière	 grasse	 de	 l’organisme.	 Si	 ce
taux	descend	trop,	la	production	de	gonadotrophine	est	inhibée.	Le	mécanisme	se	bloque,	les	règles
disparaissent.	 Mais	 ce	 n’est	 que	 le	 premier	 symptôme.	 Des	 choses	 plus	 graves	 se	 produisent.	 La
densité	 de	minéraux	 dans	 les	 os	 diminue	 et	 l’ostéoporose	 apparaît.	 Les	 os	 s’émiettent	 comme	 des
gaufrettes.	»
Il	s’exprima	en	médecin,	énuméra	des	causes	et	des	effets	sur	un	ton	monocorde,	croyant	peut-être

que	 connaître	 le	 nom	 d’une	 maladie	 équivalait	 à	 la	 guérir.	 Alice	 se	 dit	 que	 ses	 os	 s’étaient	 déjà
émiettés	un	jour	et	qu’elle	s’en	fichait	pas	mal.
«	Il	suffit	que	ce	 taux	augmente	pour	que	 tout	 redevienne	normal,	ajouta	Fabio.	Le	processus	est

lent,	mais	nous	avons	encore	le	temps.	»
Elle	s’était	redressée	sur	ses	coudes.	Elle	voulait	fuir	cette	pièce.
«	Fantastique.	J’imagine	que	tu	avais	préparé	ton	petit	discours	depuis	longtemps,	commenta-t-elle.

Alors	voilà	tout	le	problème.	C’est	si	simple.	»
Fabio	s’assit	à	son	tour.	Il	lui	saisit	le	bras,	mais	elle	se	dégagea.	Il	la	regarda	droit	dans	les	yeux	à

travers	l’obscurité.
«	Tu	n’es	plus	la	seule	à	être	concernée.	»
Alice	secoua	la	tête.
«	Si.	Tu	ne	 t’es	pas	demandé	ce	que	 je	veux	?	Eh	bien,	 je	veux	sentir	mes	os	s’émietter,	 je	veux

bloquer	le	mécanisme.	Comme	tu	l’as	dit.	»
Fabio	abattit	la	main	sur	le	matelas,	la	faisant	sursauter.



«	Et	maintenant,	qu’est-ce	que	tu	comptes	faire	?	»	le	provoqua-t-elle.
Fabio	respira	entre	ses	dents.	La	violence	qui	était	comprimée	dans	ses	poumons	lui	raidit	les	bras.
«	Tu	n’es	qu’une	égoïste.	Une	enfant	gâtée	et	une	égoïste.	»
Il	se	renversa	de	nouveau	sur	le	lit	et	lui	tourna	le	dos.	Soudain,	les	objets	semblèrent	retourner	à

leur	 place	 dans	 l’ombre.	 La	 pièce	 replongea	 dans	 le	 silence,	 mais	 c’était	 un	 silence	 vague.	 Alice
percevait	 un	 faible	 ronflement,	 semblable	 au	 bruissement	 des	 vieilles	 pellicules	 au	 cinéma.	 Elle
essaya	d’en	distinguer	la	provenance.
Puis	 elle	 vit	 la	 silhouette	 de	 son	mari	 tressaillir.	 Elle	 entendit	 ses	 sanglots	 ravalés,	 comme	 une

vibration	rythmique	du	matelas.	Son	corps	la	priait	de	tendre	la	main	et	de	le	toucher,	de	lui	caresser
le	cou	et	les	cheveux,	mais	elle	n’en	fit	rien.	Elle	se	leva	et	se	dirigea	vers	la	salle	de	bains,	claqua	la
porte	derrière	elle.
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Après	 le	 déjeuner,	 Alberto	 et	 Mattia	 étaient	 descendus	 au	 sous-sol,	 où	 l’heure	 était	 toujours	 la
même	et	où	l’on	mesurait	le	temps	qui	passe	à	la	lourdeur	des	yeux,	emplis	de	la	lumière	blanche	des
néons	au	plafond.	Ils	s’étaient	glissés	dans	une	salle	vide,	et	Alberto	s’était	assis	sur	le	bureau.	Il	avait
un	 corps	 massif,	 pas	 vraiment	 gros,	 mais	 il	 donnait	 à	 Mattia	 l’impression	 d’être	 en	 constante
expansion.
«	Vas-y.	Explique-moi	tout	du	début.	»
Mattia	s’empara	d’une	craie	et	la	brisa	en	deux.	Une	poussière	blanche	et	fine	se	déposa	sur	le	bout

de	ses	chaussures	en	cuir,	celles	qu’il	portait	le	jour	de	sa	soutenance.
«	Considérons	le	cas	en	deux	dimensions	»,	commença-t-il.
Il	partit	de	l’angle	gauche	et	remplit	de	sa	belle	écriture	les	deux	premiers	tableaux.	Il	recopiait	sur

le	 troisième	 les	 résultats	 dont	 il	 aurait	 besoin	 plus	 tard.	 Il	 semblait	 avoir	 effectué	 ces	 calculs	 une
centaine	 de	 fois,	 alors	 qu’il	 ne	 les	 avait	 encore	 jamais	 extirpés	 de	 sa	 tête.	 De	 temps	 à	 autre,	 il	 se
tournait	 vers	 Alberto,	 qui	 acquiesçait,	 l’air	 sérieux,	 tandis	 que	 son	 esprit	 suivait	 à	 grand-peine	 la
craie.
Au	 bout	 d’une	 bonne	 demi-heure,	 Mattia	 atteignit	 le	 fond	 du	 tableau	 et	 écrivit	 CQFD	 à	 côté	 du

résultat	encadré,	comme	à	 l’époque	de	son	adolescence.	La	craie	 lui	avait	séché	 la	peau	des	mains,
mais	il	ne	le	remarqua	pas.	Ses	jambes	tremblaient	légèrement.
Ils	gardèrent	le	silence	pendant	une	dizaine	de	secondes,	en	contemplation.	Puis	Alberto	tapa	dans

ses	mains	et	le	claquement	retentit	dans	le	silence,	pareil	à	un	coup	de	fouet.	Il	abandonna	le	bureau	et
faillit	tomber	car	ses	jambes	s’étaient	engourdies.	Il	posa	une	main	lourde	et	rassurante	sur	l’épaule
de	Mattia.
«	Aujourd’hui,	pas	de	conneries,	dit-il.	On	dîne	chez	moi.	Il	faut	fêter	ça.	»
Mattia	esquissa	un	sourire.
«	D’accord.	»
Ils	effacèrent	les	tableaux	noirs.	Ils	veillèrent	à	ce	qu’on	ne	puisse	plus	rien	y	lire,	à	ce	qu’on	ne

puisse	plus	distinguer	l’ombre	de	la	démonstration.	Pour	une	raison	qu’ils	n’étaient	ni	l’un	ni	l’autre
en	 mesure	 de	 comprendre,	 ils	 étaient	 déjà	 jaloux	 de	 ce	 résultat,	 ainsi	 qu’on	 l’est	 d’un	 secret
magnifique.
Ils	quittèrent	la	pièce,	et	Mattia	éteignit	les	lumières.	Puis	ils	montèrent	les	escaliers	l’un	derrière

l’autre	en	savourant	ce	petit	moment	de	gloire.

Alberto	 habitait	 dans	 un	 quartier	 résidentiel	 identique	 à	 celui	 où	 vivait	 Mattia,	 mais	 à	 l’autre
extrémité	de	la	ville.	Mattia	fit	 le	trajet	à	bord	d’un	autobus	à	moitié	vide,	le	front	appuyé	contre	la
vitre.	Cette	surface	froide	au	contact	de	sa	peau	le	soulageait,	elle	lui	rappelait	la	bande	que	sa	mère
posait	sur	la	tête	de	Michela,	un	mouchoir	en	tissu	imbibé	d’eau,	rien	de	plus,	qui	suffisait	toutefois	à
la	calmer	quand,	le	soir,	elle	se	mettait	à	trembler	et	à	grincer	des	dents.	Michela	voulait	que	son	frère
eût	 lui	aussi	une	bande,	elle	 le	demandait	du	regard	à	 leur	mère,	et	 il	s’allongeait	alors	sur	 le	 lit,	y
restait	jusqu’à	ce	que	sa	sœur	arrête	de	se	contorsionner.
Il	arborait	sa	veste	noire	et	sa	chemise.	Il	avait	pris	une	douche	et	s’était	rasé.	Il	avait	acheté	du	vin

rouge	dans	un	magasin	d’alcools	où	il	n’était	jamais	entré,	choisissant	la	bouteille	à	l’étiquette	la	plus
élégante.	 La	 caissière	 l’avait	 enveloppée	 dans	 une	 feuille	 de	 papier	 de	 soie	 et	 glissée	 dans	 une
pochette	 argentée.	 Mattia	 la	 balança	 comme	 un	 pendule	 en	 attendant	 qu’on	 lui	 ouvre.	 Du	 pied,	 il
poussa	le	paillasson	de	façon	que	le	périmètre	corresponde	exactement	aux	rayures	du	sol.
La	 femme	d’Alberto	 apparut	 sur	 le	 seuil.	Elle	 ignora	 aussi	bien	 la	main	 tendue	de	Mattia	que	 la

pochette	contenant	la	bouteille.	Elle	l’attira	vers	elle	et	l’embrassa	sur	la	joue.



«	 Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 vous	 avez	 fabriqué,	 tous	 les	 deux,	mais	 je	 n’ai	 jamais	 vu	Alberto	 aussi
heureux,	murmura-t-elle.	Entre.	»
Mattia	résista	à	l’envie	de	se	frotter	l’oreille	contre	l’épaule	pour	se	libérer	des	démangeaisons.
«	Albi,	Mattia	est	arrivé	!	»	s’écria	la	femme	en	direction	de	l’autre	pièce	ou	de	l’étage	du	dessus.
La	silhouette	qui	jaillit	du	couloir	n’appartenait	pas	à	Alberto,	mais	à	son	fils,	Philip.	Mattia	l’avait

vu	sur	la	photo	qui	trônait	sur	le	bureau	de	son	collègue	:	âgé	de	quelques	mois,	Philip	y	était	encore
rond	 et	 impersonnel,	 comme	 tous	 les	 nouveau-nés.	 L’idée	 qu’il	 avait	 pu	 grandir	 ne	 lui	 avait	 pas
effleuré	l’esprit.	Certains	traits	de	ses	parents	se	frayaient	un	chemin	avec	sans-gêne	sous	sa	peau	:	le
menton	trop	long	d’Alberto,	les	paupières	un	peu	tombantes	de	sa	mère.	Mattia	songea	au	mécanisme
cruel	 de	 la	 croissance,	 aux	 cartilages	 mous,	 soumis	 à	 des	 changements	 imperceptibles	 mais
inexorables	et,	le	temps	d’un	instant	seulement,	à	Michela	et	à	son	visage	à	jamais	figé	depuis	ce	jour-
là,	dans	le	parc.
Philip	s’approcha	en	pédalant	frénétiquement	sur	un	tricycle.	À	la	vue	de	Mattia,	il	freina	d’un	coup

et	 posa	 sur	 lui	 un	 regard	 stupéfait,	 comme	 si	 on	 l’avait	 surpris	 la	 main	 dans	 le	 sac.	 La	 femme
d’Alberto	le	souleva.
«	Voici	le	petit	monstre	»,	dit-elle	en	enfonçant	le	nez	dans	sa	joue.
Mattia	lui	adressa	un	sourire	crispé.	Les	enfants	le	mettaient	mal	à	l’aise.
«	Passons	à	côté.	Nadia	est	déjà	là,	poursuivit	la	femme	d’Alberto.
—	Nadia	?	»
La	maîtresse	de	maison	eut	l’air	étonné.
«	Oui,	Nadia.	Albi	ne	t’a	rien	dit	?
—	Non.	»
Il	y	eut	un	moment	de	gêne.	Mattia	ne	connaissait	pas	de	Nadia.	Il	se	demanda	ce	que	cela	cachait	et

craignit	de	le	deviner.
«	En	tout	cas,	elle	est	là.	Viens.	»
Alors	qu’ils	se	dirigeaient	vers	la	cuisine,	Philip	étudiait	Mattia	avec	soupçon,	protégé	par	l’épaule

de	sa	mère,	l’index	et	le	médium	fourrés	dans	sa	bouche,	ses	articulations	couvertes	de	salive.	Mattia
fut	obligé	de	détourner	les	yeux.	Il	se	rappela	le	jour	où	il	avait	suivi	Alice	dans	un	couloir	plus	long
que	celui-ci.	Il	regarda	les	gribouillages	de	Philip,	accrochés	aux	cloisons,	là	où	auraient	dû	pendre
des	 tableaux,	et	veilla	à	ne	pas	marcher	sur	 les	 jouets	dont	 le	sol	était	 jonché.	La	maison,	 les	murs
mêmes	 étaient	 imprégnés	 d’une	 odeur	 vitale	 à	 laquelle	 il	 n’était	 pas	 habitué.	 Il	 pensa	 à	 son
appartement,	où	il	était	si	facile	de	décider	tout	simplement	de	ne	pas	y	être.	Il	regrettait	déjà	d’avoir
accepté	l’invitation	à	dîner.
À	la	cuisine,	Alberto	l’étreignit	avec	affection,	et	il	répondit	machinalement	à	son	geste.	La	femme

qui	était	assise	à	la	table	se	leva	et	lui	tendit	la	main.
«	Voici	Nadia,	dit	Alberto.	Et	voilà	notre	prochaine	médaille	Fields.
—	Enchanté	»,	dit	Mattia,	gêné.
Nadia	 sourit.	Elle	pencha	 légèrement	 le	buste	en	avant,	peut-être	pour	 l’embrasser	 sur	 les	 joues,

mais	l’immobilité	de	Mattia	l’arrêta.
«	Enchantée.	»
Mattia	s’abîma	quelques	secondes	dans	la	contemplation	d’une	de	ses	grosses	boucles	d’oreilles	:

un	cercle	doré	d’au	moins	cinq	centimètres	de	diamètre	qui	ondoya	selon	un	mouvement	compliqué
qu’il	s’efforça	de	décomposer	 le	 long	des	 trois	axes	cartésiens.	La	 taille	de	ce	bijou	et	 le	contraste
qu’il	formait	avec	les	cheveux	très	noirs	de	la	jeune	femme	suscitèrent	dans	son	esprit	une	impression
d’effronterie,	d’obscénité,	qui	l’effrayait	et	l’enflammait	tout	à	la	fois.
Ils	passèrent	à	 la	salle	à	manger,	et	Alberto	versa	du	vin	rouge	à	 tout	 le	monde.	Il	porta	un	toast

pompeux	à	l’article	qu’ils	écriraient	bientôt	et	obligea	Mattia	à	expliquer	sommairement	à	Nadia	de



quoi	il	s’agissait.	Celle-ci	l’écouta	avec	un	sourire	hésitant	qui	trahissait	d’autres	pensées	et	qui	lui	fit
perdre	le	fil	de	son	discours	à	plusieurs	reprises.
«	Ça	a	l’air	intéressant	»,	commenta-t-elle,	et	Mattia	baissa	la	tête.
«	C’est	beaucoup	plus	qu’intéressant	»,	déclara	Alberto	en	agitant	les	mains	de	façon	à	décrire	un

ellipsoïde,	que	Mattia	imagina	avec	autant	de	netteté	que	si	elle	était	réelle.
La	maîtresse	de	maison	entra,	armée	d’une	soupière	d’où	s’échappait	une	forte	odeur	de	cumin.	La

conversation	dévia	 sur	 la	gastronomie,	un	 terrain	plus	neutre.	Une	 tension	dont	 ils	ne	 s’étaient	pas
exactement	 aperçus	 sembla	 se	 dissiper.	 Tous	 les	 convives,	 à	 l’exception	 de	Mattia,	 parlèrent	 avec
regret	de	délices	qu’il	était	impossible	de	concevoir	dans	le	Nord.	Alberto	évoqua	les	raviolis	maison
de	sa	mère	du	temps	où	elle	les	préparait	encore.	Sa	femme	se	souvint	d’une	salade	de	fruits	de	mer
qu’ils	mangeaient	ensemble	à	 l’époque	de	l’université	dans	un	restaurant	en	face	de	la	plage.	Nadia
décrivit	 les	 cannoli	 farcis	 à	 la	 ricotta	 et	 ponctués	 de	 minuscules	 copeaux	 de	 chocolat	 noir	 qu’on
confectionnait	dans	l’unique	pâtisserie	du	village	dont	elle	était	originaire.	Les	yeux	clos,	elle	rentra
les	lèvres,	comme	si	elles	conservaient	un	peu	de	cette	saveur.	Un	instant,	elle	retint	la	lèvre	inférieure
derrière	ses	incisives.	Mattia	se	concentra	malgré	lui	sur	ce	détail.	Il	pensa	qu’il	y	avait	quelque	chose
d’excessif	 dans	 la	 féminité	 de	 Nadia,	 dans	 les	 mouvements	 fluides	 de	 ses	 mains,	 dans	 son	 accent
méridional	particulièrement	marqué	sur	les	labiales,	souvent	redoublées	là	où	il	n’en	était	pas	besoin.
On	aurait	dit	une	puissance	obscure,	qui	l’humiliait	et	lui	chauffait	les	joues	en	même	temps.
«	Il	suffirait	d’avoir	le	courage	de	rentrer	»,	conclut-elle.
Ils	gardèrent	tous	le	silence	pendant	quelques	secondes.	Chacun	semblait	méditer	la	raison	qui	les

clouait	en	ces	lieux.	Philip	heurtait	ses	jouets	l’un	contre	l’autre,	à	quelques	pas	de	la	table.
Alberto	parvint	à	entretenir	une	conversation	branlante	jusqu’à	la	fin	du	repas,	 il	parla	lui-même

longuement	en	agitant	les	mains	au-dessus	d’une	table	de	plus	en	plus	en	désordre.
Après	le	dessert,	sa	femme	ramassa	les	assiettes.	Comme	Nadia	s’apprêtait	à	l’aider,	elle	la	pria	de

rester	assise	et	disparut	à	la	cuisine.
Ils	se	turent.	Pensif,	Mattia	passa	un	index	sur	la	lame	du	couteau,	du	côté	denté.
«	Je	vais	voir	ce	qu’elle	fabrique	»,	dit	Alberto	qui	se	leva	à	son	tour.	Dans	le	dos	de	Nadia,	il	lança

à	Mattia	un	regard	qui	signifiait	fais	ce	que	tu	sais.
Nadia	et	lui	demeurèrent	seuls	avec	Philip.	Ils	levèrent	les	yeux	au	même	moment,	car	il	n’y	avait

rien	d’autre	à	regarder,	et	ils	rirent	sous	l’effet	de	l’embarras.
«	Et	toi	?	lui	lança	Nadia	au	bout	d’un	moment.	Pourquoi	as-tu	choisi	de	rester	ici	?	»
Elle	le	scrutait	de	ses	yeux	mi-clos,	comme	si	elle	s’efforçait	de	deviner	son	secret.	Elle	avait	des

cils	épais	et	longs	que	Mattia	jugea	trop	immobiles	pour	être	vrais.
Il	acheva	d’aligner	les	miettes	avec	son	index.	Il	haussa	les	épaules.
«	Je	ne	sais	pas.	J’ai	l’impression	qu’il	y	a	plus	d’oxygène	ici.	»
Elle	 acquiesça,	 l’air	 songeur,	 comme	 si	 elle	 avait	 compris.	 Les	 voix	 d’Alberto	 et	 de	 sa	 femme

s’échappaient	de	la	cuisine,	 ils	discutaient	de	sujets	ordinaires,	du	robinet	qui	fuyait	de	nouveau,	du
fait	que	l’un	d’eux	devait	coucher	Philip,	de	choses	qui	parurent	à	Mattia	terriblement	importantes.
Il	 y	 eut	 encore	 un	 silence,	 et	 il	 chercha	 quelque	 chose	 à	 dire,	 quelque	 chose	 d’apparemment

normal.	 Où	 qu’il	 posât	 le	 regard,	 Nadia	 occupait	 son	 champ	 de	 vision,	 telle	 une	 présence	 trop
encombrante.	Sa	robe	décolletée	et	claire	attirait	son	attention,	même	s’il	fixait	maintenant	son	verre
vide.	La	nappe	dissimulait	 leurs	 jambes,	sous	 la	 table,	et	 il	 les	 imagina	dans	 le	noir,	partageant	une
intimité	forcée.
Philip	 s’approcha	 et	 plaça	 une	 petite	 voiture	 devant	 lui,	 exactement	 sur	 sa	 serviette.	 Mattia

considéra	le	modèle	en	miniature	de	la	Maserati,	puis	il	considéra	Philip,	qui	l’observait	à	son	tour
dans	l’attente	d’une	réaction.
Non	sans	hésitation,	Mattia	saisit	la	petite	voiture	entre	deux	doigts	et	la	promena	sur	la	nappe.	Il



sentait	peser	sur	 lui	 le	regard	lourd	de	Nadia,	qui	mesurait	sa	maladresse.	Il	émit	un	timide	vroum.
Puis	 il	 renonça.	 Philip	 le	 fixait	 sans	 piper,	 un	 peu	 contrarié.	 Il	 tendit	 le	 bras,	 reprit	 sa	 voiture	 et
retourna	à	ses	jeux.
Mattia	 se	 versa	 du	 vin,	 qu’il	 avala	 d’un	 trait.	 Puis	 il	 se	 rendit	 compte	 qu’il	 aurait	 dû	 en	 offrir

d’abord	à	Nadia	 et	 il	 lui	demanda	 tu	 en	veux	?	Elle	 répondit	non,	non,	 en	 reculant	 les	mains	 et	 en
enfonçant	le	cou	dans	ses	épaules,	comme	lorsqu’on	a	froid.
Alberto	réapparut	et	poussa	une	sorte	de	grognement.	Il	se	frotta	les	mains	sur	le	visage.
«	C’est	l’heure	d’aller	au	dodo	»,	dit-il	au	petit	garçon.	Il	le	souleva	par	le	col	de	son	polo,	tel	un

pantin.
Philip	 le	 suivit	 sans	 protester.	 En	 sortant,	 il	 jeta	 un	 dernier	 coup	 d’œil	 à	 ses	 jouets	 entassés	 par

terre,	comme	s’il	avait	caché	quelque	chose	au	milieu.
«	Il	est	peut-être	temps	que	j’y	aille,	moi	aussi,	annonça	Nadia	sans	s’adresser	vraiment	à	Mattia.
—	Oui,	il	est	peut-être	temps	»,	renchérit-il.
Ils	 contractèrent	 tous	 deux	 les	 muscles	 de	 leurs	 jambes,	 mais	 ce	 fut	 un	 faux	 départ.	 Ils	 se

regardèrent	une	nouvelle	fois.	Nadia	sourit	et	Mattia	eut	l’impression	d’être	traversé	par	son	regard,
déshabillé	jusqu’aux	os,	comme	s’il	ne	pouvait	plus	rien	dissimuler.
Ils	 se	 levèrent	 en	 même	 temps,	 ou	 presque.	 Ils	 repoussèrent	 les	 chaises	 vers	 la	 table	 et	 Mattia

remarqua	qu’elle	veillait	elle	aussi	à	soulever	la	sienne.
Alberto	les	trouva	debout,	indécis.
«	Que	se	passe-t-il	?	Vous	partez	déjà	?
—	 Il	 est	 tard,	 vous	 devez	 être	 fatigués	 »,	 répondit	 Nadia.	 Alberto	 adressa	 à	 Mattia	 un	 sourire

complice.
«	Je	vous	appelle	un	taxi.
—	Je	prends	l’autobus	»,	se	hâta	de	protester	Mattia.	Alberto	le	regarda	de	travers.
«	À	l’heure	qu’il	est	?	Tu	parles.	De	toute	façon,	Nadia	habite	sur	ton	chemin.	»
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Le	taxi	filait	dans	les	avenues	désertes	de	la	banlieue,	parmi	des	immeubles	identiques,	privés	de
balcons.	 Certaines	 fenêtres,	 peu	 nombreuses,	 étaient	 encore	 éclairées.	 Les	 journées	 de	 mars
finissaient	encore	tôt,	et	les	gens	adaptaient	leur	métabolisme	à	la	nuit.
«	Ici,	les	villes	sont	plus	sombres	»,	dit	Nadia	comme	si	elle	pensait	tout	haut.
Ils	étaient	assis	aux	deux	extrémités	de	 la	banquette	arrière.	Mattia	 regardait	 les	chiffres	changer

sur	le	compteur,	composés	de	segments	rouges	qui	s’éteignaient	et	s’allumaient.
Nadia	 pensait	 au	 ridicule	 espace	 de	 solitude	 qui	 les	 séparait	 et	 s’efforçait	 avec	 courage	 de

l’occuper.	Son	appartement	était	 situé	à	deux	pâtés	de	maisons	de	 là,	et	 le	 temps	s’écoulait	en	 toute
hâte,	 à	 l’instar	 du	 trajet.	 Ce	 n’était	 pas	 seulement	 le	 temps	 de	 cette	 soirée,	 c’était	 le	 temps	 des
opportunités,	de	ses	trente-cinq	ans	incomplets.	Au	cours	de	l’année,	depuis	qu’elle	avait	rompu	avec
Martin,	elle	avait	commencé	à	percevoir	l’étrangeté	de	cet	endroit,	à	souffrir	du	froid	qui	séchait	la
peau	et	qui	ne	démordait	jamais	totalement,	pas	même	l’été.	Et	pourtant	elle	n’arrivait	pas	à	le	quitter.
Elle	dépendait	de	lui	désormais,	elle	s’y	était	attachée	avec	l’obstination	qui	caractérise	l’attachement
à	ce	qui	est	douloureux.
Elle	se	dit	que	si	les	choses	devaient	se	résoudre,	ce	serait	dans	cette	voiture.	Elle	n’en	aurait	plus

la	 force	 ensuite.	 Elle	 s’abandonnerait	 enfin,	 sans	 remords,	 à	 ses	 traductions,	 aux	 livres	 dont	 elle
disséquait	 les	 pages	 jour	 et	 nuit	 pour	 gagner	 sa	 vie	 et	 combler	 les	 absences	 que	 le	 temps	 avait
creusées.
Elle	le	trouvait	fascinant.	Il	était	bizarre,	encore	plus	bizarre	que	les	collègues	qu’Alberto	lui	avait

présentés	en	vain.	La	matière	qu’ils	étudiaient	ne	semblait	attirer	que	des	personnages	sinistres,	ou	les
rendre	 tels	 au	 fil	 des	 ans.	 Elle	 aurait	 pu	 demander	 à	Mattia	 ce	 qu’il	 en	 était	 pour	 lui,	 afin	 de	 dire
quelque	chose	d’amusant,	mais	elle	n’en	eut	pas	le	courage.	De	toute	façon,	«	bizarre	»	traduisait	bien
l’idée.	Inquiétant	aussi.	Et	pourtant	elle	distinguait	quelque	chose	dans	son	regard,	elle	voyait	nager
dans	 ses	 yeux	 sombres	 une	 sorte	 de	 corpuscule	 brillant	 qu’aucune	 femme,	 elle	 en	 était	 certaine,
n’avait	réussi	à	capturer.
Elle	aurait	pu	le	provoquer,	elle	en	mourait	d’envie.	Elle	avait	ramené	ses	cheveux	d’un	côté	pour

lui	 présenter	 son	 cou	 nu,	 et	 elle	 promenait	 ses	 doigts	 sur	 la	 couture	 du	 sac	 qu’elle	 tenait	 sur	 les
genoux.	 Mais	 elle	 n’osait	 pas	 aller	 plus	 loin	 et	 elle	 ne	 voulait	 pas	 tourner	 la	 tête,	 de	 crainte	 de
constater	qu’il	regardait	ailleurs.
Mattia	toussa	doucement	dans	son	poing	afin	de	le	réchauffer.	Il	percevait	l’urgence	de	Nadia	mais

n’arrivait	pas	à	se	décider.	Et	en	admettant	même	qu’il	y	parvienne,	pensait-il,	il	ignorait	comment	s’y
prendre.	 Un	 jour,	 Denis	 lui	 avait	 confié	 que	 toutes	 les	 approches	 sont	 identiques,	 comme	 les
ouvertures	aux	échecs.	Il	n’y	a	rien	à	inventer,	c’est	inutile,	car	on	est	deux	à	chercher	la	même	chose.
Le	jeu	se	fraie	ensuite	son	propre	chemin,	et	vient	alors	le	moment	d’élaborer	une	stratégie.
Moi,	je	ne	connais	même	pas	les	ouvertures,	songea-t-il.
Il	posa	la	main	gauche	au	milieu	de	la	banquette,	comme	s’il	jetait	le	bout	d’une	corde	à	la	mer.	Il

l’y	laissa	même	si	le	tissu	synthétique	le	faisait	frissonner.
Le	comprenant,	Nadia	se	rapprocha	sans	effectuer	de	gestes	brusques.	Elle	lui	saisit	le	bras	par	le

poignet,	comme	si	elle	savait,	et	le	glissa	autour	de	son	cou.	Elle	mit	la	tête	sur	sa	poitrine	et	ferma
les	yeux.
Ses	cheveux	dégageaient	un	parfum	entêtant	qui	imprégna	les	vêtements	de	Mattia	et	s’insinua	dans

ses	narines.
Le	taxi	se	rangea	à	gauche,	devant	l’immeuble	de	Nadia.
«	Seventeen	thirty	»,	annonça	le	chauffeur.
Alors	que	Nadia	se	redressait,	ils	mesurèrent	tous	deux	l’effort	qu’il	leur	faudrait	accomplir	pour



se	retrouver	dans	une	situation	similaire,	pour	briser	un	équilibre	de	plus	et	en	reconstruire	un	autre.
Ils	se	demandèrent	s’ils	en	seraient	capables.
Mattia	fouilla	dans	ses	poches	et	en	tira	son	portefeuille.	Il	tendit	un	billet	de	vingt	et	dit	no	change,

thanks.	Nadia	ouvrit	la	portière.
Maintenant	suis-la,	pensa	Mattia,	mais	il	ne	bougea	pas.
Nadia	 se	 tenait	 sur	 le	 trottoir.	 Le	 chauffeur	 de	 taxi	 observait	 Mattia	 dans	 son	 rétroviseur	 en

attendant	 des	 instructions.	 Les	 cases	 du	 compteur	 étaient	 éclairées,	 elles	 clignotaient	 sur	 les
chiffres	00.00.
«	Viens	»,	dit	Nadia,	et	il	lui	obéit.
Le	 taxi	 repartit	 et	 ils	 gravirent	 un	 escalier	 raide,	 aux	marches	 recouvertes	 de	 moquette	 bleu	 si

étroites	que	Mattia	dut	poser	les	pieds	de	travers.
L’appartement	 était	 propre	 et	 soigné	 dans	 les	 moindres	 détails,	 comme	 seuls	 le	 sont	 les

appartements	de	femmes	célibataires.	Une	corbeille	en	osier	remplie	de	pétales	secs	qui	ne	diffusaient
plus	 de	 parfum	 depuis	 longtemps	 trônait	 au	 milieu	 d’une	 table	 ronde.	 Les	 murs	 étaient	 peints	 en
teintes	 vives,	 orange,	 bleu,	 et	 jaune	 d’œuf,	 des	 tons	 assez	 inhabituels	 dans	 le	 Nord	 pour	 sembler
irrespectueux.
Mattia	 regarda	 Nadia	 ôter	 son	 manteau	 et	 le	 poser	 sur	 une	 chaise	 avec	 la	 désinvolture	 qu’on

manifeste	lorsqu’on	se	meut	sur	son	propre	terrain.
«	Je	vais	chercher	quelque	chose	à	boire	»,	dit-elle.
Il	attendit	au	centre	du	salon,	ses	mains	abîmées	dans	les	poches.	Nadia	revint	peu	après,	armée	de

deux	verres	à	moitié	remplis	de	vin	rouge.
«	Je	ne	suis	plus	habituée.	Cela	fait	longtemps	que	ça	ne	m’est	pas	arrivé,	avoua-t-elle	avec	un	rire.
—	 Pas	 de	 problème	 »,	 répondit	 Mattia	 au	 lieu	 de	 dire	 que,	 en	 ce	 qui	 le	 concernait,	 c’était	 la

première	fois.
Ils	sirotèrent	le	vin	en	jetant	des	regards	circonspects	à	la	ronde.	De	temps	en	temps,	leurs	yeux	se

croisaient,	et	ils	esquissaient	un	sourire,	tels	deux	adolescents.
Nadia	avait	replié	les	jambes	sur	le	canapé	afin	de	se	rapprocher	de	Mattia.	La	scène	était	prête.	Il

ne	manquait	plus	qu’une	action,	une	déchirure	à	froid,	un	début	instantané	et	brutal	comme	tous	les
débuts.
Elle	y	réfléchit	encore	un	peu.	Puis	elle	posa	son	verre	par	terre,	derrière	le	canapé,	pour	ne	pas

risquer	de	 le	heurter	du	pied,	et	se	pencha	d’un	mouvement	décidé	vers	Mattia.	Elle	 l’embrassa.	En
s’aidant	 du	 talon,	 elle	 ôta	 ses	 chaussures,	 qui	 tombèrent	 avec	 un	 bruit	 rond.	 Elle	 se	 plaça	 à
califourchon	sur	lui	sans	lui	laisser	le	temps	de	réagir.
Elle	 lui	 enleva	 son	 verre	 et	 attira	 ses	mains	 sur	 ses	 propres	 hanches.	 La	 langue	 de	Mattia	 était

inerte.	 Elle	 tourna	 la	 sienne	 autour	 avec	 insistance	 afin	 de	 lui	 imprimer	 un	mouvement	 jusqu’à	 ce
qu’il	fasse	de	même	dans	l’autre	sens.
Ils	se	renversèrent	maladroitement	sur	le	côté,	et	Mattia	se	retrouva	dessous.	L’une	de	ses	jambes

pendait	du	canapé,	l’autre,	tendue,	était	immobilisée	sous	le	poids	de	Nadia.	Il	pensait	au	mouvement
circulaire	 de	 sa	 propre	 langue,	 à	 son	mouvement	 périodique,	mais	 il	 perdit	 vite	 sa	 concentration,
comme	si	le	visage	de	Nadia,	écrasé	contre	le	sien,	était	parvenu	à	gripper	l’engrenage	compliqué	de
ses	pensées,	à	l’instar	de	celui	d’Alice	autrefois.
Il	glissa	les	mains	sous	le	tee-shirt	de	la	jeune	femme	et	le	contact	de	sa	peau	ne	le	gêna	pas.	Ils	se

déshabillèrent	lentement,	sans	s’écarter	l’un	de	l’autre,	ni	ouvrir	les	yeux	:	il	y	avait	trop	de	lumière
dans	la	pièce,	et	une	interruption	aurait	été	fatale.
Tandis	qu’il	s’efforçait	de	dégrafer	le	soutien-gorge	de	Nadia,	Mattia	pensa	ces	choses-là	arrivent.

Elles	finissent	par	arriver	d’une	manière	inattendue.
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Fabio	s’était	 levé	de	bonne	heure.	 Il	 avait	désactivé	 la	 sonnerie	du	 réveil	et	quitté	 la	chambre	en
s’efforçant	de	ne	pas	regarder	Alice,	étendue	de	son	côté	à	elle,	la	main	refermée	sur	le	drap	comme
si	elle	rêvait	qu’elle	s’agrippait	à	quelque	chose.
Il	 s’était	 endormi,	 épuisé,	 et	 avait	 traversé	 une	 série	 de	 cauchemars	 de	 plus	 en	 plus	 sombres.	 Il

sentait	à	présent	le	besoin	de	faire	quelque	chose	de	ses	mains,	de	se	salir,	de	transpirer	et	de	fatiguer
ses	muscles.	Il	envisagea	d’aller	travailler	à	l’hôpital,	mais	il	attendait	ses	parents	à	déjeuner,	comme
le	deuxième	samedi	de	chaque	mois.	Il	décrocha	deux	fois	le	téléphone,	afin	d’annuler	ce	repas	sous
prétexte	qu’Alice	était	souffrante,	et	se	ravisa	:	ils	étaient	tellement	anxieux	qu’ils	rappelleraient	pour
prendre	des	nouvelles,	il	lui	faudrait	alors	discuter	une	nouvelle	fois	avec	sa	femme,	ce	serait	encore
pire.
Dans	 la	 cuisine,	 il	 ôta	 son	 tee-shirt.	 Il	 but	 du	 lait	 sorti	 du	 réfrigérateur.	 Il	 songea	 qu’il	 pouvait

feindre	 l’indifférence,	 agir	 comme	 si	 rien	 ne	 s’était	 passé	 au	 cours	 de	 la	 nuit	 et	 continuer	 ainsi,
encore	et	encore,	mais	il	était	en	proie	à	une	nausée	qu’il	ne	connaissait	pas.	Sa	peau	tirait,	à	cause	des
larmes	qui	avaient	séché	sur	ses	joues.	Il	se	passa	de	l’eau	sur	le	visage	et	s’essuya	avec	le	torchon
pendu	à	côté	de	l’évier.
Il	regarda	à	travers	la	fenêtre.	Le	ciel	était	couvert,	mais	le	soleil	ne	tarderait	pas	à	briller.	C’était

toujours	comme	ça	en	cette	saison.	Par	une	pareille	journée,	il	aurait	pu	partir	à	vélo	avec	son	fils,
suivre	la	piste	qui	bordait	le	canal	et	se	rendre	au	parc.	Ils	se	seraient	désaltérés	à	la	fontaine	et	assis
sur	la	pelouse	pendant	une	petite	demi-heure.	Puis	ils	auraient	rebroussé	chemin,	cette	fois	par	la	rue.
Ils	se	seraient	arrêtés	à	la	pâtisserie,	auraient	acheté	des	gâteaux	pour	le	déjeuner.
Il	ne	demandait	pas	grand-chose.	La	vie	normale	qu’il	méritait.
Il	descendit	au	garage	en	caleçon.	Il	prit	la	boîte	à	outils	sur	l’étagère	la	plus	haute,	et	son	poids	lui

offrit	un	certain	soulagement.	Il	saisit	un	tournevis,	une	clef	de	neuf	et	une	de	douze,	puis	commença
à	démonter	le	vélo,	pièce	par	pièce,	méthodiquement.
Avant	tout,	il	graissa	les	engrenages	et	astiqua	le	châssis	avec	un	chiffon	imbibé	d’alcool.	Il	gratta

avec	l’ongle	les	éclaboussures	de	boue	qui	y	étaient	collées.	Il	nettoya	soigneusement	les	fentes	des
pédales,	où	les	doigts	n’arrivaient	pas.	Il	remonta	les	pièces	et	vérifia	les	tirants	des	freins,	les	régla
de	 façon	 qu’ils	 fussent	 parfaitement	 équilibrés.	 Il	 gonfla	 les	 deux	 pneus,	 contrôlant	 la	 pression	 à
l’aide	de	la	paume.
Il	 recula	 d’un	 pas,	 frotta	 les	 mains	 sur	 ses	 cuisses	 et	 contempla	 son	 travail,	 en	 proie	 à	 une

désagréable	sensation	de	détachement.	Il	donna	un	coup	de	pied	à	la	bicyclette,	qui	tomba	et	se	replia
sur	elle-même	comme	un	animal.	Une	pédale	se	mit	à	tourner,	et	il	écouta	son	bruissement	hypnotique
jusqu’à	ce	que	le	silence	revienne.
Il	se	dirigea	vers	la	porte	puis	rebroussa	chemin.	Il	ramassa	le	vélo	et	le	rangea	à	sa	place.	Il	ne	put

s’empêcher	de	s’assurer	qu’il	ne	l’avait	pas	abîmé.	Il	se	demanda	pourquoi	il	était	incapable	de	laisser
du	désordre,	de	libérer	la	rage	qui	lui	inondait	le	cerveau,	de	jurer	et	de	casser	des	objets.	Pourquoi	il
préférait	que	tout	semble	en	ordre	y	compris	quand	ce	n’était	pas	le	cas.
Il	éteignit	la	lumière	et	monta	l’escalier.
Alice	était	assise	à	la	table	de	la	cuisine.	Elle	sirotait	son	thé,	l’air	pensif.	Il	n’y	avait	que	la	boîte	de

l’édulcorant	devant	elle.	Elle	tourna	les	yeux	vers	lui	et	le	toisa.
«	Pourquoi	ne	m’as-tu	pas	réveillée	?	»
Il	haussa	les	épaules.	Il	s’approcha	du	robinet	et	l’ouvrit	tout	grand.
«	Tu	dormais	si	bien	»,	répondit-il.
Il	 versa	 du	 liquide	 vaisselle	 sur	 ses	mains	 qu’il	 frotta	 énergiquement	 sous	 le	 jet	 d’eau	 pour	 les

débarrasser	des	bandes	noires	de	cambouis.



«	J’aurai	du	retard	pour	le	déjeuner	»,	dit-elle.
Il	haussa	les	épaules.
«	Nous	pouvons	l’annuler.
—	Qu’est-ce	que	c’est	que	cette	nouveauté	?	»
Il	se	frotta	les	mains	encore	plus	fort.
«	Je	ne	sais	pas.	Juste	une	idée.
—	C’est	une	nouvelle	idée.
—	Oui,	tu	as	raison.	C’est	une	idée	merdique	»,	rétorqua-t-il,	les	dents	serrées.
Il	ferma	le	robinet	et	quitta	la	cuisine	en	toute	hâte.	Peu	après	Alice	entendit	le	ruissellement	de	la

douche.	Elle	posa	sa	tasse	dans	l’évier	et	regagna	sa	chambre.
Du	côté	de	Fabio,	les	draps	étaient	froissés,	plissés	et	aplatis	par	le	poids	de	son	corps.	L’oreiller

était	 plié	 en	 deux,	 comme	 s’il	 avait	 dormi	 la	 tête	 dessous,	 et	 les	 couvertures	 entassées	 au	 bout,
repoussées.	Une	 légère	odeur	de	 transpiration	 flottait	 dans	 la	pièce,	 comme	chaque	matin,	 et	Alice
ouvrit	tout	grand	la	fenêtre	pour	aérer.
Les	 meubles	 qu’elle	 avait	 cru	 empreints	 d’une	 âme,	 d’un	 souffle	 propre,	 la	 nuit	 précédente,

n’étaient	autres	que	les	meubles	habituels	de	sa	chambre,	aussi	insipides	que	sa	molle	résignation.
Elle	lissa	soigneusement	les	draps	et	en	pinça	les	coins	sous	le	matelas.	Elle	replia	celui	du	dessus

à	mi-oreiller,	 ainsi	 que	Sol	 le	 lui	 avait	 appris,	 et	 s’habilla.	Le	vrombissement	du	 rasoir	 électrique,
qu’elle	associait	depuis	longtemps	aux	matinées	ensommeillées	des	week-ends,	s’échappait	de	la	salle
de	bains.
Elle	se	demanda	si	la	discussion	de	la	nuit	précédente	avait	été	différente	des	autres,	ou	si	elle	se

résoudrait	de	la	manière	habituelle,	Fabio	sortant	de	la	douche	et	 l’étreignant	par-derrière,	pressant
son	visage	sur	ses	cheveux	assez	longtemps	pour	que	toute	rancœur	s’évapore.	Il	n’y	avait	pas	d’autre
issue	pour	le	moment.
Alice	 essaya	 d’en	 imaginer	 une	 autre.	 Elle	 s’abîma	 dans	 la	 contemplation	 des	 rideaux,	 que	 le

courant	d’air	gonflait	légèrement.	Elle	fut	envahie	par	une	sensation	d’abandon,	par	un	pressentiment
semblable	 à	 celui	 qui	 l’avait	 saisie	 dans	 le	 ravin	 rempli	 de	 neige,	 puis	 dans	 la	 chambre	 de	Mattia,
semblable	à	celui	qui	s’emparait	d’elle	aujourd’hui	encore	devant	le	lit	intact	de	sa	mère.	Elle	porta
l’index	sur	l’os	pointu	de	son	bassin	et	le	promena	sur	son	contour	aigu	auquel	elle	n’était	pas	prête	à
renoncer,	puis	quand	le	vrombissement	du	rasoir	prit	fin	elle	secoua	la	tête	et	regagna	la	cuisine,	en
proie	au	souci	solide	et	imminent	du	repas	à	préparer.
Elle	hacha	un	oignon	et	coupa	un	cube	de	beurre,	qu’elle	mit	de	côté	dans	une	petite	assiette.	Fabio

le	lui	avait	appris.	Elle	s’était	habituée	à	manier	les	aliments	avec	un	détachement	aseptique	en	suivant
de	simples	séries	d’actes	dont	le	résultat	final	ne	la	concernerait	pas.
Elle	 libéra	 les	 asperges	 de	 l’élastique	 rouge	 qui	 les	 retenait,	 les	 rinça	 à	 l’eau	 froide	 et	 les

abandonna	sur	une	planche	à	découper.	Elle	posa	sur	le	feu	une	casserole	remplie	d’eau.
Elle	 devina	 que	 Fabio	 approchait	 à	 une	 série	 de	 bruits	 de	 plus	 en	 plus	 forts.	 Elle	 se	 raidit	 en

attendant	le	contact	de	son	corps	contre	le	sien.
Or	il	s’assit	sur	le	canapé	et	entreprit	de	feuilleter	une	revue.
«	Fabio	»,	l’appela-t-elle	sans	savoir	que	lui	dire.
Il	ne	répondit	pas.	Il	 tourna	une	page	bruyamment.	Il	en	agrippa	un	coin,	hésitant	à	l’arracher	ou

pas.
«	Fabio,	répéta-t-elle,	cette	fois	en	se	retournant.
—	Quoi	?
—	Peux-tu	attraper	le	riz,	s’il	te	plaît	?	Il	est	sur	l’étagère	du	haut.	Je	n’y	arrive	pas.	»
Ce	n’était	qu’un	prétexte,	ils	le	savaient	tous	deux.	C’était	une	façon	de	lui	dire	viens.
Fabio	jeta	sa	revue	sur	la	table	basse.	Elle	heurta	un	cendrier	creusé	dans	une	demi-noix	de	coco,



qui	 tournoya	 sur	 elle-même.	 Fabio	 demeura	 quelques	 instants,	 les	 mains	 posées	 sur	 les	 genoux,
comme	s’il	réfléchissait.	Puis	il	se	leva	et	alla	à	l’évier.
«	Où	?	demanda-t-il	d’un	ton	rageur	en	évitant	le	regard	d’Alice.
—	Là.	»
Il	traîna	une	chaise	près	du	réfrigérateur	en	la	faisant	grincer	sur	le	carrelage.	Il	monta	dessus.	Ses

pieds	 étaient	 nus.	Alice	 les	 observa	 comme	 si	 elle	 ne	 les	 avait	 jamais	 vus	 et	 les	 trouva	 atrocement
attirants.
Il	 saisit	 le	 paquet	 de	 riz,	 qui	 était	 déjà	 ouvert.	 Il	 l’agita.	 Puis	 il	 eut	 un	 sourire	 qu’Alice	 jugea

sinistre.	Il	inclina	le	paquet,	et	le	riz	se	déversa	par	terre,	telle	une	pluie	fine	et	blanche.
«	Qu’est-ce	que	tu	fais	?	»	demanda	Alice.
Il	éclata	de	rire.
«	Tu	veux	du	riz	?	Le	voici.	»
Il	 agita	 la	 boîte	 avec	 plus	 de	 vigueur	 et	 les	 grains	 se	 répandirent	 dans	 toute	 la	 cuisine.	 Alice

s’approcha.
«	Arrête	»,	dit-elle,	mais	Fabio	l’ignora.	Elle	le	redit	plus	fort.
«	Comme	à	notre	mariage,	tu	te	souviens	?	Notre	putain	de	mariage	!	»	s’écria-t-il.
Elle	 lui	agrippa	 le	mollet,	et	 il	versa	 le	 riz	sur	elle.	Quelques	grains	se	prirent	dans	ses	cheveux

lisses.	Elle	leva	la	tête	et	répéta	arrête.
Un	grain	lui	heurta	l’œil,	et	elle	gifla	le	tibia	de	Fabio.	Celui-ci	secoua	alors	la	jambe	violemment

et	lui	assena	un	coup	de	pied	sous	l’épaule	gauche.	Le	genou	défectueux	de	sa	femme	s’employa	tant
bien	que	mal	à	la	soutenir	:	il	se	fléchit	en	avant,	puis	en	arrière,	tel	un	pivot	désaxé,	et	elle	s’effondra.
Le	paquet	de	riz	était	vide.	Debout	sur	sa	chaise,	hébété,	Fabio	regarda	Alice	recroquevillée	sur	le

sol	comme	un	chat.	Une	violente	décharge	de	lucidité	lui	traversa	l’esprit.
Il	descendit.
«	Ali,	tu	t’es	fait	mal	?	Montre-moi.	»
Il	glissa	la	main	sous	sa	tête	pour	lui	examiner	le	visage,	mais	elle	se	débattit.
«	Laisse-moi	!
—	Pardonne-moi,	chérie.	Tu	t’es…
—	Va-t’en,	va-t’en	!	»	cria-t-elle	avec	une	force	que	ni	l’un	ni	l’autre	ne	soupçonnaient.
Il	se	redressa	brusquement.	Ses	mains	tremblaient.	Il	recula	de	deux	pas	et	balbutia	d’accord.	Il	se

précipita	dans	 sa	 chambre	et	 en	 sortit	 avec	un	 tee-shirt	 et	une	paire	de	chaussures.	 Il	 sortit	 sans	un
regard	pour	sa	femme,	qui	n’avait	pas	bougé.
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Alice	ramena	ses	cheveux	derrière	ses	oreilles.	Le	battant	du	placard	était	encore	ouvert	au-dessus
de	sa	tête,	la	chaise	inanimée	devant	elle.	Elle	ne	s’était	pas	fait	mal.	Elle	n’avait	pas	envie	de	pleurer.
Elle	était	incapable	d’analyser	ce	qui	venait	de	se	produire.
Elle	se	mit	à	ramasser	les	grains	de	riz	éparpillés	sur	le	sol.	Elle	prit	les	premiers	un	à	un.	Puis	elle

rassembla	les	autres	d’un	geste	de	la	paume.
Elle	 se	 leva	 et	 en	 jeta	 une	 poignée	 dans	 la	 casserole,	 où	 l’eau	 bouillait	 déjà.	 Elle	 les	 regarda

s’abandonner	d’une	manière	désordonnée	à	des	mouvements	convectifs.	C’était	 le	 terme	que	Mattia
avait	employé	un	jour.	Elle	éteignit	la	flamme	et	s’assit	sur	le	canapé.
Elle	ne	rangerait	pas.	Elle	attendrait	que	ses	beaux-parents	se	présentent	et	elle	les	recevrait	ainsi.

Elle	leur	raconterait	la	façon	dont	Fabio	s’était	comporté.
Mais	ils	ne	se	montrèrent	pas.	De	toute	évidence,	Fabio	les	avait	avertis.	Il	était	peut-être	allé	chez

eux,	et	il	leur	exposait	sa	version	des	faits,	il	leur	disait	que	le	ventre	d’Alice	était	aussi	aride	qu’un
lac	asséché	et	qu’il	en	avait	assez.
L’appartement	était	plongé	dans	 le	 silence,	et	 la	 lumière	 semblait	 incapable	d’y	 trouver	 sa	place.

Alice	décrocha	le	téléphone	et	composa	le	numéro	de	son	père.
«	Allô	?	répondit	Soledad.
—	Bonjour,	Sol.
—	Bonjour,	mi	amorcito.	Comment	va	mon	bébé	?	 interrogea	 la	nounou	avec	son	empressement

habituel.
—	Couci-couça.
—	Pourquoi	?	¿	Que	pasó	?	»
Alice	observa	quelques	secondes	de	silence.
«	Papa	est	là	?
—	Il	dort.	Je	vais	le	réveiller	?	»
Alice	songea	à	son	père,	dans	la	grande	chambre	qu’il	ne	partageait	plus	qu’avec	ses	pensées,	avec

les	volets	roulants	qui	dessinaient	des	rais	de	lumière	sur	son	corps	endormi.	Le	temps	avait	absorbé
la	 rancœur	 qui	 les	 avait	 toujours	 séparés,	 et	 elle	 ne	 s’en	 souvenait	même	plus.	Ce	qui	 l’oppressait
autrefois	dans	cette	maison,	à	savoir	le	regard	grave	et	pénétrant	de	son	père,	était	ce	qui	lui	manquait
le	plus	à	présent.	Il	ne	lui	dirait	rien,	il	était	peu	loquace	désormais.	Il	ne	lui	poserait	pas	de	question.
Il	 lui	 caresserait	 la	 joue,	demanderait	 à	Sol	de	 lui	préparer	 son	 lit,	 et	 cela	 suffirait.	 Il	 avait	 changé
après	la	mort	de	sa	femme,	il	s’était	comme	détendu.	Paradoxalement,	il	était	devenu	plus	protecteur
avec	Alice	depuis	que	Fabio	était	entré	dans	sa	vie.	Il	ne	parlait	plus	de	lui,	il	la	laissait	raconter,	se
perdait	dans	sa	voix,	transporté	par	son	timbre	plus	que	par	ses	mots,	et	commentait	ses	récits	par	des
murmures	pensifs.
Ses	moments	d’absence	avaient	commencé	environ	un	an	plus	 tôt	 :	un	soir,	 il	 avait	pris	Soledad

pour	 Fernanda.	 Il	 avait	 voulu	 l’embrasser	 comme	 s’il	 s’agissait	 de	 sa	 femme,	 et	 Sol	 s’était	 vue
obligée	de	lui	donner	une	petite	gifle,	à	laquelle	il	avait	réagi	par	le	ressentiment	pleurnicheur	d’un
enfant.	Le	lendemain,	il	ne	se	rappelait	rien,	mais	la	vague	sensation	d’une	erreur,	d’une	interruption
dans	 le	 rythme	 cadencé	 de	 ses	 journées,	 l’avait	 poussé	 à	 interroger	 Sol.	 Elle	 avait	 essayé	 de	 se
dérober,	de	changer	de	conversation,	mais	il	avait	insisté.	Ayant	appris	la	vérité,	il	s’était	rembruni,
avait	acquiescé	et	murmuré	en	se	retournant	je	suis	désolé.	Puis	il	s’était	enfermé	dans	son	bureau,	où
il	était	resté	jusqu’à	l’heure	du	dîner	sans	rien	faire.	Assis,	les	mains	posées	sur	le	dessus	en	noyer,	il
avait	tenté	en	vain	de	reconstruire	le	segment	manquant	sur	le	ruban	de	sa	mémoire.
Des	épisodes	de	ce	genre	se	répétaient	de	plus	en	plus	fréquemment,	et	tous	trois,	Alice,	son	père	et

Sol,	s’employaient	à	feindre	l’indifférence	en	attendant	le	moment	où	cela	ne	serait	plus	possible.



«	Ali	?	Je	vais	le	réveiller	?
—	Non,	non.	Ne	le	réveille	pas,	ce	n’est	rien.
—	Vraiment	?
—	Oui.	Laisse-le	se	reposer.	»
Alice	 raccrocha	et	 s’allongea	sur	 le	canapé.	Elle	 riva	 les	yeux	au	plafond	peint.	Elle	voulait	être

présente	en	cet	instant	où	elle	pressentait	l’arrivée	d’un	changement	incontrôlé.	Elle	voulait	assister	à
l’énième	petite	catastrophe,	en	mémoriser	les	étapes,	mais	au	bout	de	quelques	minutes	sa	respiration
se	fit	plus	régulière,	et	elle	plongea	dans	le	sommeil.
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Mattia	 fut	 surpris	 de	 posséder	 encore	 un	 instinct,	 enseveli	 sous	 le	 filet	 épais	 de	 pensées	 et
d’abstractions	qu’il	avait	tissé	autour.	Il	fut	surpris	par	la	violence	avec	laquelle	cet	instinct	jaillit	et
guida	ses	gestes.
Le	retour	à	 la	 réalité	 fut	douloureux.	Le	corps	étranger	de	Nadia	 reposait	 sur	 le	sien.	Le	contact

d’une	 part	 avec	 sa	 transpiration,	 de	 l’autre	 avec	 le	 tissu	 froissé	 du	 canapé	 et	 les	 vêtements	 écrasés
l’oppressait.	 La	 jeune	 femme	 respirait	 lentement.	 Il	 songea	 que	 si	 le	 rapport	 entre	 les	 périodes	 de
leurs	respirations	respectives	consistait	en	un	nombre	irrationnel,	il	était	impossible	de	les	associer	et
d’y	trouver	la	moindre	régularité.
Il	ouvrit	la	bouche	en	quête	d’oxygène	et	constata	que	l’air	était	saturé	d’une	lourde	condensation.

Il	eut	envie	de	se	couvrir.	Il	tourna	une	jambe	car	il	sentait	son	sexe,	ramolli	et	froid,	pressé	contre
celle	 de	Nadia.	 Son	 genou	 heurta	 la	 jeune	 femme,	 qui	 sursauta	 et	 souleva	 la	 tête.	 Elle	 s’était	 déjà
endormie.
«	Pardon,	dit	Mattia.
—	Je	t’en	prie.	»
Elle	l’embrassa.	Son	haleine	était	trop	chaude,	et	il	attendit	sans	bouger	qu’elle	ait	terminé.
«	Et	si	nous	allions	nous	coucher	?	»	demanda-t-elle.
Il	acquiesça.	Il	aurait	aimé	regagner	son	appartement,	son	confortable	néant,	mais	il	savait	que	ce

n’était	pas	la	chose	à	faire.
Ils	se	glissèrent	sous	les	draps,	chacun	d’un	côté	du	lit,	en	proie	à	l’embarras.	Nadia	sourit	comme

pour	signifier	tout	va	bien.	Elle	se	blottit	contre	son	épaule,	dans	le	noir.	Elle	l’embrassa	encore	une
fois	et	s’endormit	rapidement.
Il	 ferma	 les	 yeux,	 lui	 aussi,	 mais	 il	 fut	 bientôt	 obligé	 de	 les	 rouvrir	 :	 de	 terribles	 souvenirs

l’attendaient,	 tapis	 sous	 ses	 paupières.	 Il	 en	 eut	 le	 souffle	 coupé.	 Il	 mit	 la	 main	 gauche	 sous	 le
sommier	et	frotta	le	pouce	contre	l’articulation	de	deux	mailles	en	fer.	Il	porta	son	doigt	à	ses	lèvres
et	le	suça.	Le	goût	du	sang	le	calma	un	moment.
Les	bruits	 inconnus	de	 l’appartement	parvinrent	bientôt	à	sa	conscience	 :	 le	 faible	 ronflement	du

réfrigérateur,	 le	chauffage	qui	bruissait	pendant	quelques	secondes	et	s’interrompait	dans	un	déclic,
une	horloge,	dans	l’autre	pièce,	dont	le	tic-tac	lui	parut	trop	lent.	Il	voulait	bouger,	se	lever.	Au	centre
du	lit,	Nadia	l’empêchait	de	se	retourner.	Ses	cheveux	lui	piquaient	le	cou	et	sa	respiration	séchait	la
peau	de	sa	poitrine.	Il	pensa	qu’il	ne	fermerait	pas	l’œil	de	la	nuit.	Il	était	déjà	tard,	peut-être	plus	de
deux	heures,	et	il	avait	un	cours	dans	la	matinée.	Il	serait	trop	fatigué	et	commettrait	des	erreurs	au
tableau,	se	ridiculiserait	devant	ses	étudiants.	Chez	lui,	en	revanche,	il	pourrait	dormir	au	moins	les
quelques	heures	restantes.
Si	je	fais	attention,	elle	ne	s’en	apercevra	pas,	se	dit-il.
Il	 réfléchit	 encore	 une	 bonne	minute.	 Les	 bruits	 étaient	 de	 plus	 en	 plus	 présents.	 Il	 se	 raidit	 en

entendant	un	nouveau	déclic	de	la	chaudière	et	décida	de	partir.
En	 effectuant	 des	 petits	 mouvements,	 il	 parvint	 à	 dégager	 le	 bras	 sur	 lequel	 reposait	 la	 tête	 de

Nadia.	Elle	sentit	son	absence	et	le	chercha	dans	son	sommeil.	Mattia	se	redressa.	Il	posa	un	pied	par
terre,	puis	l’autre.	Quand	il	se	leva,	le	sommier	grinça	légèrement.
Il	pivota	vers	la	jeune	femme	et	se	rappela	vaguement	l’instant	où	il	avait	tourné	le	dos	à	Michela

dans	le	parc.
Il	gagna	 le	salon.	 Il	 ramassa	ses	vêtements	sur	 le	canapé	et	 ses	chaussures.	 Il	actionna	 la	serrure

sans	un	bruit,	comme	toujours,	et	lorsqu’il	fut	dans	le	couloir,	son	pantalon	à	la	main,	il	réussit	enfin
à	respirer	à	fond.
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Le	 samedi	 du	 riz,	 Fabio	 avait	 attendu	 le	 soir	 pour	 appeler	 Alice	 sur	 son	 portable.	 Elle	 s’était
demandé	 pourquoi	 il	 n’avait	 pas	 d’abord	 essayé	 sur	 le	 téléphone	 fixe	 et	 s’était	 dit	 que	 c’était	 sans
doute	parce	qu’ils	partageaient	 cet	objet	 :	 il	 n’avait	 pas	 envie	d’avoir	quoi	que	ce	 soit	 en	 commun
avec	 elle	 en	 ce	moment,	 pas	 plus	 qu’elle	 n’en	 avait	 envie.	L’appel	 avait	 été	 bref,	malgré	 les	 longs
silences.	Il	lui	avait	annoncé	cette	nuit	je	dors	chez	mes	parents,	comme	s’il	n’y	avait	pas	à	revenir	sur
cette	 décision,	 et	 elle	 avait	 rétorqué	 en	 ce	 qui	me	 concerne	 tu	 peux	 y	 dormir	 demain	 et	 les	 jours
suivants.	Une	fois	ces	pénibles	détails	réglés,	Fabio	avait	ajouté	Ali,	je	regrette	et	elle	avait	raccroché
sans	dire	moi	aussi.
Elle	n’avait	plus	répondu	au	téléphone.	L’insistance	de	Fabio	s’était	vite	calmée	et,	dans	un	accès	de

commisération,	elle	s’était	lancé	tu	as	vu	?	En	se	promenant	pieds	nus	dans	l’appartement,	elle	avait
ramassé	au	hasard	des	objets	appartenant	à	son	mari,	des	papiers	et	des	vêtements,	et	les	avait	mis	à
l’intérieur	d’un	carton,	qu’elle	avait	ensuite	abandonné	dans	l’entrée.
Elle	s’était	aperçue	qu’il	avait	disparu	un	soir	où	elle	rentrait	du	travail.	Fabio	n’avait	pas	emporté

grand-chose	de	plus	:	les	meubles	étaient	tous	à	leur	place,	et	l’armoire	encore	bourrée	de	ses	affaires
à	elle,	mais	il	y	avait	des	trous	dans	la	bibliothèque	du	salon,	des	espaces	noirs	qui	témoignaient	du
début	 de	 la	 décomposition.	 Alice	 les	 avait	 contemplés	 un	 moment	 et,	 pour	 la	 première	 fois,	 la
séparation	 avait	 pris	 les	 contours	 concrets	 d’un	 fait	 accompli,	 la	 consistance	massive	 d’une	 forme
solide.
Elle	s’était	laissée	aller	avec	un	certain	soulagement.	Elle	avait	l’impression	d’avoir	toujours	agi

en	fonction	d’autrui	;	maintenant	qu’elle	était	seule,	elle	pouvait	cesser,	rendre	les	armes	et	voilà	tout.
Elle	avait	plus	de	temps	à	sa	disposition,	cependant	elle	percevait	une	inertie	dans	ses	mouvements,	la
fatigue	qu’on	éprouve	quand	on	se	meut	dans	un	liquide	visqueux.	Elle	finit	par	négliger	 jusqu’aux
tâches	les	plus	simples.	Le	linge	sale	s’accumulait	dans	la	salle	de	bains,	elle	savait	qu’il	était	là,	que
le	laver	requérait	un	effort	banal,	or	cet	effort	ne	constituait	pas,	à	l’évidence,	une	raison	suffisante
pour	abandonner	le	canapé	sur	lequel	elle	était	allongée.
Elle	avait	inventé	une	grippe	afin	de	ne	pas	aller	travailler.	Elle	dormait	beaucoup	plus	qu’elle	n’en

avait	besoin,	y	compris	en	plein	jour.	Elle	ne	baissait	même	pas	les	volets	roulants,	il	lui	suffisait	de
fermer	les	yeux	pour	ignorer	la	lumière,	pour	effacer	les	objets	qui	l’entouraient	et	oublier	son	corps
odieux,	 de	 plus	 en	 plus	 faible	 mais	 toujours	 agrippé	 à	 ses	 pensées.	 Le	 poids	 des	 conséquences
persistait,	pareil	à	un	inconnu	allongé	sur	elle,	endormi.	Il	la	surveillait	aussi	lorsqu’elle	s’enfonçait
dans	 le	 sommeil,	 un	 sommeil	 lourd	 et	 saturé	 de	 rêves,	 qui	 avait	 de	 plus	 en	 plus	 l’allure	 d’une
dépendance.	Quand	elle	avait	la	bouche	sèche,	Alice	imaginait	qu’elle	étouffait.	Quand	elle	avait	des
fourmis	 dans	 le	 bras,	 trop	 longtemps	 resté	 sous	 son	 oreiller,	 c’était	 parce	 qu’un	 chien-loup	 le
dévorait.	Quand	elle	avait	froid	aux	pieds,	car	à	force	de	se	retourner,	elle	les	avait	dénudés,	elle	se
retrouvait	 au	 fond	du	 ravin,	 enfoncée	dans	 la	neige	 jusqu’au	 cou.	Mais	 elle	n’avait	 presque	 jamais
peur.	À	 cause	 de	 la	 paralysie,	 elle	 ne	 pouvait	 bouger	 que	 la	 langue,	 et	 elle	 la	 tirait	 pour	 goûter	 la
neige.	La	neige	était	sucrée	et	Alice	aurait	aimé	la	manger,	mais	elle	était	dans	l’incapacité	de	remuer
la	tête.	Alors	elle	attendait	que	le	froid	remonte	le	long	de	ses	jambes,	qu’il	lui	remplisse	le	ventre	et
se	répande	dans	ses	veines,	lui	gelant	le	sang.
Son	réveil	était	infesté	de	pensées	à	moitié	élaborées.	Elle	se	levait	lorsqu’elle	y	était	bien	obligée,

et	la	confusion	de	la	demi-veille	se	dissipait	peu	à	peu,	abandonnant	dans	son	esprit	des	restes	laiteux,
souvenirs	 interrompus	 qui	 se	 mêlaient	 aux	 autres	 et	 semblaient	 tout	 aussi	 vrais.	 Elle	 errait	 dans
l’appartement	silencieux,	comme	le	fantôme	d’elle-même,	poursuivant	sans	hâte	sa	propre	lucidité.	Je
deviens	 folle,	 se	disait-elle	parfois.	Mais	cela	ne	 lui	déplaisait	pas.	Mieux,	elle	en	 souriait,	 car	elle
prenait	enfin	ses	propres	initiatives.



Le	soir,	elle	mangeait	des	feuilles	de	salade	qu’elle	puisait	distraitement	dans	un	sac	en	plastique.
Elles	étaient	inconsistantes,	n’avaient	pas	d’autre	goût	que	celui	de	l’eau.	Elle	les	avalait	non	pour	se
remplir	l’estomac,	mais	pour	remplacer	le	rituel	du	dîner	et	occuper	d’une	certaine	façon	ce	moment,
dont	elle	ne	savait	que	faire.	Elle	mâchait	de	la	salade	jusqu’à	la	nausée.
Elle	se	vidait	de	Fabio	et	d’elle-même,	des	efforts	inutiles	qu’elle	avait	accomplis	pour	en	arriver

là	 et	 ne	 rien	 trouver.	 Elle	 regardait	 avec	 une	 curiosité	 détachée	 ses	 faiblesses	 et	 ses	 obsessions
rejaillir.	Cette	 fois,	 elle	 leur	 laisserait	 le	 choix	 :	 de	 toute	 façon,	 elle	 n’était	 bonne	 à	 rien.	On	 reste
impuissant	 face	 à	 certains	 aspects	 de	 sa	 propre	 personne,	 se	 disait-elle	 tout	 en	 régressant
agréablement	 jusqu’à	 l’époque	où	elle	était	célibataire.	 Jusqu’au	moment	où	Mattia	était	parti,	et	 sa
mère	après	lui,	pour	deux	voyages	différents	mais	à	la	destination	tout	aussi	lointaine.	Mattia.	Voilà.
Elle	 pensait	 souvent	 à	 lui.	De	 nouveau.	 Il	 était	 une	 des	maladies	 dont	 elle	 ne	 voulait	 pas	 vraiment
guérir.	On	peut	 tomber	malade	d’un	 souvenir	 ;	 elle,	 elle	 était	 tombée	malade	de	 cet	 après-midi-là,
dans	la	voiture,	devant	le	parc,	quand	elle	avait	placé	son	visage	devant	le	sien	pour	lui	ôter	de	la	vue
ce	lieu	d’horreur.
Elle	 avait	 beau	 s’y	 efforcer,	 elle	 ne	 parvenait	 pas	 à	 extraire	 des	 années	 passées	 avec	 Fabio	 une

seule	 image	 qui	 fasse	 battre	 son	 cœur	 aussi	 fort,	 qui	 fût	 dotée	 de	 couleurs	 aussi	 violentes,	 qu’elle
sente	encore	sur	sa	peau,	à	 la	 racine	de	ses	cheveux	et	entre	ses	 jambes.	C’est	vrai,	 il	y	avait	eu	ce
dîner	 chez	 Riccardo,	 où	 ils	 avaient	 beaucoup	 ri	 et	 bu	 :	 alors	 qu’elle	 aidait	 Alessandra	 à	 laver	 la
vaisselle,	elle	s’était	coupé	le	bout	du	pouce	avec	un	verre	qui	s’était	brisé	entre	ses	mains	et	elle	avait
dit	aïe	en	le	lâchant.	Elle	n’avait	pas	parlé	fort,	mais	Fabio	l’avait	entendue	et	était	accouru.	Il	lui	avait
examiné	le	pouce	à	la	lumière,	il	l’avait	sucé	pour	arrêter	le	sang,	comme	si	c’était	le	sien.	Ce	pouce
dans	 la	 bouche,	 il	 avait	 levé	 sur	 elle	 ses	 yeux	 transparents	 dont	 elle	 était	 incapable	 de	 soutenir	 le
regard.	Puis	il	avait	refermé	la	main	sur	sa	plaie	et	l’avait	embrassée	sur	les	lèvres.	Sentant	le	goût	de
son	propre	sang,	elle	avait	 imaginé	qu’il	avait	circulé	dans	 le	corps	de	son	mari	et	 lui	était	 revenu
propre,	comme	lors	d’une	dialyse.
Il	y	avait	eu	cet	épisode,	et	il	y	en	avait	eu	de	nombreux	autres,	qu’elle	avait	oubliés,	car	l’amour	de

ceux	que	nous	n’aimons	pas	se	dépose	à	la	surface	de	nos	pensées	et	s’évapore	en	toute	hâte.	Il	n’en
restait	plus	à	présent	qu’une	légère	rougeur,	presque	invisible	sur	sa	peau	tendue,	à	l’endroit	où	Fabio
lui	avait	donné	un	coup	de	pied.
Parfois,	surtout	le	soir,	elle	se	remémorait	ses	mots.	Ça	ne	peut	plus	continuer	comme	ça.	Elle	se

caressait	le	ventre	et	essayait	d’imaginer	ce	que	cela	faisait	d’avoir	en	soi	un	être	qui	nageait	dans	son
liquide	froid.	Explique-moi	ce	que	c’est.	Il	n’y	avait	rien	à	expliquer.	Il	n’y	avait	pas	de	motif,	ou	il
n’y	 en	 avait	 pas	 qu’un.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 de	 début.	C’était	 elle,	 un	 point	 c’est	 tout,	 elle	 ne	 voulait	 de
personne	dans	son	ventre.
Je	devrais	peut-être	le	lui	dire,	pensait-elle.
Alors	 elle	 saisissait	 son	portable	 et	 faisait	défiler	 le	 répertoire	 jusqu’à	 la	 lettre	F.	Elle	 frottait	 le

pouce	 sur	 le	 clavier,	 comme	 si	 elle	 espérait	 appeler	 par	 erreur.	Puis	 elle	 pressait	 le	 bouton	 rouge.
Revoir	Fabio,	lui	parler,	reconstruire	:	c’était	à	ses	yeux	un	effort	inhumain,	et	elle	préférait	regarder
les	meubles	du	salon	se	couvrir	d’une	couche	de	poussière	de	plus	en	plus	épaisse.
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Il	 ne	 regardait	 que	 très	 rarement	 les	 étudiants.	Quand	 il	 croisait	 leurs	 yeux	 clairs	 pointés	 sur	 le
tableau	noir	et	sur	lui,	il	avait	l’impression	d’être	nu.	Mattia	écrivait	les	calculs	et	les	commentait	avec
précision,	comme	s’il	se	les	expliquait	aussi.	La	classe	était	beaucoup	trop	grande	pour	la	douzaine
d’étudiants	 de	 quatrième	 année	 qui	 suivaient	 son	 cours	 de	 topologie	 algébrique.	 Comme	 lui,	 à
l’époque	 de	 l’université,	 ils	 s’installaient	 aux	 trois	 premiers	 rangs,	 presque	 toujours	 au	 même
endroit,	séparés	les	uns	des	autres	par	une	table	vide,	cependant	il	ne	parvenait	pas	à	saisir	en	eux	quoi
que	ce	soit	de	familier.
Il	entendit	la	porte	du	fond	se	refermer	et	attendit	la	fin	de	sa	démonstration	pour	se	retourner.	Il

écarta	 la	page	de	notes	dont	 il	n’avait	pas	vraiment	besoin,	égalisa	soigneusement	 les	bords	de	ses
feuillets	et	remarqua	une	nouvelle	silhouette	à	la	limite	supérieure	de	son	champ	de	vision.	Il	leva	la
tête	et	reconnut	Nadia.	Elle	s’était	assise	au	dernier	rang	et	elle	était	vêtue	de	blanc.	Elle	avait	croisé
les	jambes,	elle	ne	le	salua	pas.
Mattia	tenta	de	dissimuler	sa	panique	et	commença	à	expliquer	le	théorème	suivant.	Il	perdit	bientôt

le	 fil	 de	 son	 raisonnement,	 dit	 I’m	 sorry	 et	 chercha	 ce	 passage	 dans	 ses	 notes	 sans	 réussir	 à	 se
concentrer.	Un	murmure	parcourut	les	rangs	des	étudiants,	car	c’était	la	première	fois	depuis	le	début
des	leçons	que	le	professeur	hésitait.
Il	continua	en	écrivant	rapidement	et	en	traçant	des	signes	de	plus	en	plus	inclinés	vers	le	bas,	au

fur	 et	 à	mesure	 qu’il	 se	 rapprochait	 du	 bord	 droit	 du	 tableau	 noir.	 Il	 concentra	 les	 deux	 derniers
passages	 dans	 un	 coin	 en	 haut,	 parce	 qu’il	 ne	 lui	 restait	 plus	 assez	 de	 place.	 Plusieurs	 étudiants	 se
penchèrent	afin	de	distinguer	les	exposants	et	les	indices	qui	s’étaient	mêlés	aux	formules	tout	autour.
Un	quart	d’heure	avant	la	fin	du	cours,	Mattia	déclara	okay,	I’ll	see	you	tomorrow.
Il	 posa	 sa	 craie	 et	 regarda	 les	 étudiants	 se	 lever,	 un	peu	perplexes,	 et	 lui	 adresser	un	 signe	d’au

revoir	 avant	 de	 sortir.	 La	 jeune	 femme	 était	 encore	 assise	 à	 sa	 place,	 dans	 la	 même	 position,	 et
personne	ne	parut	la	remarquer.
Ils	étaient	seuls	désormais.	Ils	semblaient	très	lointains.	Nadia	quitta	son	siège	au	moment	même	où

il	 se	 dirigeait	 vers	 elle.	 Ils	 se	 retrouvèrent	 à	 mi-chemin	 et	 s’immobilisèrent	 à	 un	 bon	 mètre	 de
distance	l’un	de	l’autre.
«	Salut,	dit	Mattia.	Je	ne	pensais	pas…
—	Écoute,	 l’interrompit-elle	 en	 plantant	 ses	 yeux	 dans	 les	 siens	 d’un	 air	 décidé.	 Nous	 ne	 nous

connaissons	même	pas.	Je	regrette	d’avoir	débarqué	ici.
—	Non,	non…	»	essaya-t-il	de	protester.	Mais	elle	lui	coupa	la	parole	:
«	Je	ne	t’ai	pas	trouvé	à	mon	réveil,	tu	aurais	pu	au	moins…	»
Elle	marqua	une	pause.	Mattia	baissa	 les	yeux	 :	 ils	 le	brûlaient	comme	s’il	n’avait	pas	cligné	 les

paupières	depuis	plus	d’une	minute.
«	Peu	importe,	de	toute	façon,	reprit	Nadia.	Je	ne	cours	derrière	personne.	Je	n’en	ai	plus	envie.	»
Elle	tendit	une	carte	de	visite	à	Mattia,	qui	s’en	saisit.
«	Il	y	a	là	mon	numéro.	Mais	si	tu	as	envie	de	l’utiliser,	n’attends	pas	trop.	»
Ils	rivèrent	tous	deux	les	yeux	au	sol.	Nadia,	qui	s’apprêtait	à	se	pencher	en	avant,	oscilla	sur	ses

talons,	puis	fit	brusquement	volte-face.
«	Salut.	»
Mattia	se	racla	 la	gorge	au	lieu	de	répondre.	Il	pensa	qu’un	laps	de	temps	déterminé	s’écoulerait

avant	qu’elle	atteigne	la	porte.	Un	laps	de	temps	qui	n’était	pas	suffisant	pour	prendre	une	décision,
élaborer	une	pensée.
Nadia	s’immobilisa	sur	le	seuil.
«	Je	ne	sais	pas	ce	que	tu	as,	ajouta-t-elle.	Mais	je	crois	que	cela	me	plaît.	»



Puis	elle	sortit.	Mattia	contempla	la	carte,	qui	ne	portait	qu’un	nom	et	une	série	de	chiffres,	surtout
impairs.	Il	ramassa	ses	feuilles	de	papier	mais	attendit	la	fin	de	l’heure	pour	sortir.

Au	bureau,	Alberto	téléphonait,	le	combiné	coincé	entre	joue	et	menton,	de	façon	à	pouvoir	agiter
les	deux	bras.	Il	leva	les	sourcils	en	guise	de	salut.
Après	 avoir	 raccroché,	 il	 s’appuya	 contre	 le	 dossier	 et	 étira	 les	 jambes.	 Il	 adressa	 à	Mattia	 un

sourire	complice.
«	Alors	?	Tu	t’es	couché	tard	cette	nuit	?	»
Mattia	évita	son	regard.	Il	haussa	les	épaules.	Alberto	quitta	son	siège	et	se	plaça	derrière	le	sien.	Il

tapota	 ses	 épaules	 du	 tranchant	 de	 la	main,	 tel	 un	 entraîneur	 avec	 son	 boxeur.	Mattia	 n’aimait	 pas
qu’on	le	touche.
«	J’ai	compris,	tu	n’as	pas	envie	d’en	parler.	Alright	then,	changeons	de	sujet	de	conversation.	J’ai

rédigé	un	plan	pour	l’article.	Tu	as	envie	d’y	jeter	un	coup	d’œil	?	»
Mattia	acquiesça.	Il	pressa	à	répétition	la	touche	0	de	son	ordinateur	jusqu’à	ce	qu’Alberto	ait	retiré

les	 mains	 de	 ses	 épaules.	 Des	 images	 de	 la	 nuit	 précédente,	 toujours	 les	 mêmes,	 traversaient	 son
esprit,	tels	de	faibles	éclairs.
Alberto	 regagna	 sa	 place	 et	 s’effondra	 lourdement	 sur	 son	 siège.	 Il	 fouilla	 une	 pile	 informe	 de

papiers	à	la	recherche	de	l’article.
«	Ah,	dit-il.	C’est	arrivé	pour	toi.	»
Il	lança	une	enveloppe	sur	le	bureau	de	Mattia,	qui	l’observa	sans	la	toucher.	Son	nom	et	l’adresse

de	 l’université	 étaient	 écrits	 dans	une	 encre	bleue	 épaisse	 qui	 avait	 certainement	 traversé	 le	 papier.
Le	M	 de	 son	 prénom	 commençait	 par	 un	 trait	 droit,	 d’où	 partait,	 légèrement	 détachée,	 une	 courbe
douce	et	concave	qui	rejoignait	avec	continuité	la	barre	de	droite.	Les	deux	t	étaient	unis	par	un	seul
trait	horizontal	et	toutes	les	lettres	étaient	un	peu	inclinées,	amassées,	comme	si	elles	étaient	tombées
l’une	sur	l’autre.	Il	y	avait	une	erreur	dans	l’adresse,	un	c	de	trop	avant	le	sh.	Une	seule	de	ces	lettres,
voire	l’asymétrie	entre	les	deux	boucles	ventrues	du	B	de	Balossino,	lui	aurait	suffi	pour	reconnaître
sur-le-champ	l’écriture	d’Alice.
Il	 chercha	à	 tâtons	 le	 coupe-papier,	qui	 était	 à	 sa	place	dans	 le	deuxième	 tiroir.	 Il	 le	 tourna	et	 le

retourna	entre	les	doigts	et	le	glissa	dans	l’ouverture	de	l’enveloppe.	Ses	mains	tremblaient,	et	il	dut
serrer	davantage	le	manche	pour	se	maîtriser.
Alberto	l’épiait	de	l’autre	côté	du	bureau	en	feignant	de	ne	pas	trouver	les	papiers	qui	étaient	déjà

devant	lui.	Il	pouvait	distinguer	le	tremblement	de	Mattia	à	cette	distance,	mais	non	la	carte	qu’il	tenait
dans	la	paume.
Il	 regarda	son	collègue	fermer	 les	yeux	et	 les	 rouvrir	quelques	secondes	plus	 tard,	examiner	 les

lieux	d’un	air	égaré	et	soudain	distant.
«	Qui	est-ce	?	»	hasarda-t-il.
Mattia	le	toisa	avec	une	sorte	de	ressentiment,	comme	s’il	ne	le	reconnaissait	pas.	Puis	il	se	leva,

ignorant	la	question.
«	Il	faut	que	je	parte,	dit-il.
—	Hein	?
—	Il	faut	que	je	parte.	Je	crois…	en	Italie.	»
Alberto	se	leva	à	son	tour,	comme	s’il	voulait	le	lui	interdire.
«	Qu’est-ce	que	tu	racontes	?	Qu’est-il	arrivé	?	»
D’instinct,	il	se	rapprocha	et	se	mit	à	lorgner	le	carton,	mais	Mattia	le	dissimulait	entre	sa	main	et

son	pull-over	à	la	hauteur	du	ventre,	tel	un	objet	secret.	Trois	des	quatre	coins	blancs	dépassaient	de
ses	doigts,	trahissant	sa	forme	carrée	et	rien	de	plus.
«	Rien.	Je	ne	sais	pas,	rétorqua	Mattia,	un	bras	glissé	dans	la	manche	de	son	K-way.	Mais	il	faut	que



je	parte.
—	Et	l’article	?
—	Je	le	lirai	à	mon	retour.	Continue	tout	seul.	»
Il	sortit	sans	laisser	à	Alberto	le	temps	de	protester.
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Le	jour	où	Alice	retourna	travailler,	elle	se	présenta	avec	une	heure	de	retard.	Elle	avait	éteint	le
réveil	 sans	 même	 se	 réveiller	 et	 avait	 dû	 s’interrompre	 souvent	 pendant	 qu’elle	 se	 préparait,	 car
chaque	geste	demandait	à	son	corps	un	effort	insoutenable.
Crozza	 ne	 la	 réprimanda	 pas.	 Un	 regard	 lui	 suffit	 pour	 comprendre.	 Les	 joues	 d’Alice	 étaient

creusées	et	ses	yeux	saillants,	comme	absents,	emplis	d’une	indifférence	lugubre.
«	Pardon	pour	le	retard	»,	dit-elle	en	entrant,	mais	sans	l’intention	de	s’excuser	vraiment.
Crozza	tourna	la	page	de	son	journal	et	consulta	sa	montre.
«	Il	y	a	des	développements	à	faire	pour	onze	heures,	annonça-t-il.	Les	conneries	habituelles.	»
Il	se	racla	la	gorge	et	souleva	davantage	le	quotidien.	Il	suivait	Alice	du	coin	de	l’œil.	Il	la	regarda

poser	 son	 sac	 à	 l’endroit	 habituel,	 ôter	 sa	 veste	 et	 s’asseoir	 à	 l’appareil.	Elle	 se	mouvait	 avec	 une
lenteur	et	une	précision	excessives	qui	trahissaient	ses	efforts	pour	paraître	normale.	Elle	prit	un	air
pensif	pendant	quelques	secondes,	le	menton	sur	la	main,	et,	après	avoir	ramené	ses	cheveux	derrière
les	oreilles,	se	mit	enfin	au	travail.
Crozza	 évalua	 avec	 calme	 sa	 maigreur	 excessive,	 que	 le	 pull-over	 en	 coton	 à	 col	 roulé	 et	 le

pantalon	 flottant	 parvenaient	 à	 dissimuler,	 contrairement	 à	 ses	mains,	 et	 surtout	 au	 contour	 de	 son
visage.	Il	éprouvait	une	violente	impuissance	car,	s’il	n’avait	pas	de	place	dans	la	vie	d’Alice,	elle	en
avait	une	dans	la	sienne,	telle	une	fille	dont	il	n’avait	pu	choisir	le	prénom.
Ils	travaillèrent	en	silence	jusqu’à	l’heure	du	déjeuner.	Ils	se	contentaient	d’échanger	les	signes	de

tête	 indispensables.	 Au	 bout	 de	 toutes	 ces	 années,	 chaque	 geste	 semblait	 automatique	 et	 ils	 se
déplaçaient	 agilement,	 se	 partageant	 l’espace	de	manière	 égale.	Le	vieux	Nikon	 était	 rangé	 sous	 le
comptoir,	dans	son	étui	noir,	et	ils	se	demandaient	parfois	s’il	marchait	encore.
«	Nous	irons	déjeuner…	hasarda	le	photographe.
—	Je	suis	déjà	prise.	Excuse-moi.	»
Il	acquiesça,	songeur.
«	 Si	 tu	 préfères,	 tu	 peux	 rester	 chez	 toi	 cet	 après-midi.	 Comme	 tu	 le	 vois,	 nous	 n’avons	 pas

beaucoup	de	travail.	»
Alice	lui	lança	un	regard	inquiet.	Elle	feignit	de	mettre	de	l’ordre	parmi	les	objets	sur	le	comptoir	:

une	paire	de	ciseaux,	une	enveloppe	pour	les	photos,	un	stylo	et	un	rouleau	coupé	en	quatre	segments
égaux.	Elle	se	borna	à	les	changer	de	place.
«	Non.	Pourquoi	?	Je…
—	Cela	fait	combien	de	temps	que	vous	ne	vous	voyez	plus	?	»
Alice	sursauta.	Elle	fourra	une	main	dans	son	sac,	comme	pour	la	protéger.
«	Trois	semaines.	Plus	ou	moins.	»
Crozza	acquiesça	puis	haussa	les	épaules.
«	Allons-y,	dit-il.
—	Mais…
—	Allez,	viens	»,	répéta-t-il	d’un	ton	plus	décidé.
Alice	 réfléchit	 un	 instant.	 Elle	 décida	 de	 lui	 obéir.	 Ils	 fermèrent	 à	 clef	 le	magasin.	 La	 breloque

pendue	à	la	porte	tinta	un	moment	dans	la	pénombre.	Ils	se	dirigèrent	vers	la	vieille	Lancia.	Crozza
marchait	lentement	mais	sans	ostentation,	afin	de	respecter	l’allure	d’Alice.
La	voiture	ne	démarra	qu’à	la	seconde	tentative,	et	il	jura	entre	ses	dents.
Ils	parcoururent	l’avenue	en	direction	du	pont,	tournèrent	à	droite	et	empruntèrent	les	quais.	Voyant

le	photographe	s’insinuer	dans	la	file	de	droite	et	mettre	le	clignotant	pour	virer	une	nouvelle	fois,
Alice	se	raidit	brusquement.
«	Mais	où…	»



Crozza	 se	 rangea	 devant	 un	 atelier	 de	 réparations	 dont	 le	 rideau	 était	 à	 moitié	 tiré,	 en	 face	 de
l’entrée	des	Urgences.
«	Ce	ne	sont	pas	mes	affaires,	dit-il	sans	la	regarder.	Mais	il	faut	que	tu	y	ailles.	Que	tu	voies	Fabio

ou	un	autre	médecin.	»
Alice	 le	 fixait.	 Son	 trouble	 s’effaçait	 déjà	 devant	 de	 la	 rage.	 La	 rue	 était	 silencieuse.	 Les	 gens

déjeunaient,	tapis	chez	eux	ou	dans	un	bar.	Les	feuilles	des	platanes	ondoyaient	sans	un	bruit.
«	Je	ne	t’avais	plus	vue	comme	ça	depuis…	Depuis	que	je	t’ai	rencontrée.	»
Alice	soupesa	ce	comme	ça.	Ces	deux	mots	produisaient	un	son	sinistre,	et	elle	voulut	se	regarder

dans	le	rétroviseur,	mais	il	ne	reflétait	que	le	côté	droit	de	la	voiture.	Elle	secoua	la	tête,	puis	elle	tira
sur	la	poignée	et	descendit.	Elle	claqua	la	portière	et	tourna	le	dos	à	l’hôpital.
Elle	marchait	aussi	vite	que	possible	pour	s’éloigner	de	cet	endroit	et	de	l’effronterie	de	Crozza,

mais	elle	dut	s’arrêter	au	bout	d’une	centaine	de	mètres.	Elle	avait	 le	souffle	coupé	et	sa	 jambe,	de
plus	en	plus	douloureuse,	vibrait,	semblant	implorer	sa	pitié.	On	aurait	dit	que	l’os	pénétrait	dans	la
chair,	comme	s’il	 s’était	de	nouveau	déboîté.	Alice	déplaça	 tout	son	poids	sur	 la	droite	et	parvint	à
conserver	l’équilibre	en	appuyant	une	main	contre	le	mur	rêche.
Elle	attendit	que	 la	douleur	passe,	que	sa	 jambe	 retrouve	son	 inertie,	que	son	souffle	 redevienne

une	action	consciente.	Les	battements	de	son	cœur	étaient	lents,	indécis,	mais	ils	résonnaient	dans	ses
oreilles.
Il	faut	que	tu	voies	Fabio.	Ou	un	autre	médecin,	lui	répétait	la	voix	de	Crozza.
Et	puis	?	pensait-elle.
Elle	rebroussa	chemin	vers	 l’hôpital,	sans	véritable	but.	Son	corps	se	mouvait	 instinctivement,	et

les	 passants	 qui	 la	 croisaient	 sur	 le	 trottoir	 s’écartaient,	 car	 elle	 vacillait	 un	 peu.	 L’un	 d’eux
s’immobilisa,	hésitant	à	lui	offrir	de	l’aide,	puis	poursuivit	sa	route.
Alice	 entra	 dans	 la	 cour	 de	Marie-Auxiliatrice	 et	 ne	 se	 remémora	 pas	 les	 promenades	 qu’elle	 y

faisait	avec	Fabio.	Elle	avait	l’impression	de	ne	pas	avoir	de	passé,	de	ne	pas	savoir	d’où	elle	venait.
Elle	était	fatiguée,	de	cette	fatigue	que	seul	le	vide	procure.
Elle	gravit	les	marches,	agrippée	à	la	main	courante,	et	s’arrêta	devant	l’entrée.	Elle	voulait	juste

arriver	 là,	 actionner	 les	 portes	 coulissantes	 du	 service	 et	 attendre	 quelques	 minutes,	 le	 temps
nécessaire	pour	retrouver	la	force	de	partir.	Ce	n’était	qu’une	façon	de	donner	un	petit	coup	de	pouce
au	 hasard	 :	 être	 là	 où	 Fabio	 était	 et	 voir	 ce	 qui	 se	 passerait.	 Elle	 n’obéirait	 pas	 à	 Crozza,	 elle
n’écouterait	personne,	elle	n’admettrait	même	pas	qu’elle	espérait	vraiment	rencontrer	son	mari.
Il	ne	se	passa	rien.	Les	portes	automatiques	s’ouvrirent,	elles	se	refermèrent	quand	Alice	recula.
Qu’est-ce	que	tu	attendais	?	s’interrogea-t-elle.
Elle	 décida	 de	 s’asseoir	 quelques	 secondes.	 Son	 corps	 lui	 demandait	 quelque	 chose,	 le	 criait	 à

travers	chaque	nerf,	mais	elle	refusait	de	l’entendre.
Elle	s’apprêtait	à	pivoter	quand	le	bruissement	électrique	des	portes	retentit	une	nouvelle	fois.	Elle

leva	les	yeux,	persuadée	de	tomber	nez	à	nez	avec	Fabio.
L’entrée	 était	 grande	 ouverte.	 Fabio	 n’était	 pas	 sur	 le	 seuil.	 À	 sa	 place	 se	 tenait	 une	 jeune	 fille.

C’était	elle	qui	avait	activé	le	capteur.	Mais	au	lieu	de	sortir,	elle	resta	immobile,	lissant	sa	jupe	avec
ses	mains.	Enfin,	elle	imita	Alice	:	elle	recula	d’un	pas,	et	les	portes	se	refermèrent.
Alice	l’observa,	intriguée	par	ce	geste.	Elle	s’aperçut	qu’elle	n’avait	pas	affaire	à	une	jeune	fille,

mais	 à	 une	 femme	 de	 son	 âge.	 Celle-ci	 avait	 le	 buste	 légèrement	 penché	 en	 avant,	 et	 les	 épaules
tombantes,	on	aurait	dit	qu’elle	n’avait	pas	assez	de	place	autour	d’elle.
Il	y	avait	en	elle	quelque	chose	de	 familier,	peut-être	dans	 l’expression	de	son	visage,	cependant

Alice	ne	parvenait	 pas	 à	 la	 resituer.	Ses	pensées	 se	 refermaient	 sur	 elles-mêmes,	 elles	 tournaient	 à
vide.
Puis	la	fille	recommença.	Elle	avança,	joignit	les	pieds	et	recula	au	bout	de	quelques	secondes.



Au	même	moment,	elle	souleva	la	tête	et	lui	sourit	à	travers	la	vitre.
Une	secousse	parcourut	le	dos	d’Alice,	vertèbre	après	vertèbre,	et	se	perdit	dans	sa	jambe	aveugle.

Elle	retint	son	souffle.
Elle	connaissait	quelqu’un	qui	souriait	de	cette	façon,	en	étirant	seulement	la	lèvre	supérieure,	en

découvrant	juste	deux	incisives.
Ce	n’est	pas	possible,	pensa-t-elle.
Elle	s’approcha	pour	mieux	voir,	et	les	portes	restèrent	grandes	ouvertes.	Apparemment	déçue,	la

fille	 lui	 lança	 un	 regard	 interrogateur.	 Alice	 comprit	 et	 recula,	 la	 laissant	 poursuivre	 son	 jeu,	 ce
qu’elle	fit	comme	si	de	rien	n’était.
Elle	avait	ces	cheveux	foncés,	épais	et	ondulés	au	bout,	qu’Alice	avait	eu	rarement	 l’occasion	de

toucher.	 Les	 pommettes,	 un	 peu	 saillantes,	 dissimulaient	 des	 yeux	 noirs	 ;	 en	 les	 scrutant,	 Alice
reconnut	les	abîmes	qui	l’avaient	empêchée	de	dormir	certaines	nuits,	les	éclats	opaques	des	yeux	de
Mattia.
C’est	elle,	se	dit-elle,	et	une	sensation	proche	de	la	terreur	lui	serra	la	gorge.
D’instinct,	 elle	 chercha	 son	appareil	photo	dans	 son	 sac,	mais	 elle	n’avait	 sur	 elle	qu’un	 stupide

automatique.
Hésitante,	elle	continua	de	regarder	la	fille.	Elle	avait	le	vertige,	et	sa	vue	se	brouillait	de	temps	à

autre,	 comme	 si	 le	 cristallin	 n’arrivait	 pas	 à	 trouver	 la	 courbure	 adéquate.	 Les	 lèvres	 sèches,	 elle
prononça	Michela,	mais	sa	bouche	ne	produisit	pas	assez	d’air.
La	 fille	 était	 inlassable.	 Elle	 jouait	 avec	 la	 cellule	 photoélectrique	 à	 l’instar	 d’une	 enfant.	 Elle

sautillait	d’avant	en	arrière,	comme	si	elle	entendait	prendre	les	portes	en	défaut.
Une	femme	âgée	s’approcha,	à	 l’intérieur	de	 l’édifice.	Une	grande	enveloppe	rectangulaire,	sans

doute	 une	 radio,	 dépassait	 de	 son	 sac.	 Sans	mot	 dire,	 elle	 glissa	 son	 bras	 sous	 celui	 de	 la	 fille	 et
franchit	le	seuil.
La	 fille	 ne	 résista	 pas.	 À	 la	 hauteur	 d’Alice,	 elle	 pivota	 un	 instant	 pour	 lancer	 aux	 portes

coulissantes	 un	 regard	 de	 gratitude.	 Elle	 était	 si	 proche	 qu’Alice	 sentit	 le	 déplacement	 d’air	 que
produisait	son	corps.	Elle	aurait	pu	la	toucher	en	tendant	la	main,	mais	elle	était	paralysée.
Elle	regarda	les	deux	femmes	s’éloigner	tout	doucement.
À	présent,	des	gens	entraient	et	sortaient.	Les	portes	ne	cessaient	de	s’ouvrir	et	de	se	refermer	à	un

rythme	hypnotique.
Se	ressaisissant,	Alice	appela	«	Michela	»	à	voix	haute.
Ni	la	fille	ni	la	dame	âgée	qui	l’accompagnait	ne	se	retournèrent.	Elles	ne	modifièrent	pas	d’un	iota

leur	démarche,	à	croire	qu’elles	n’avaient	rien	à	voir	avec	ce	prénom.
Alice	 pensa	 qu’elle	 devait	 les	 suivre,	 qu’elle	 devait	 regarder	 la	 fille	 de	 plus	 près,	 lui	 parler,

comprendre.	Elle	posa	le	pied	droit	sur	la	première	marche,	mais	l’autre	jambe	demeura	clouée	sur
place,	engourdie.	Elle	glissa	en	arrière	et	chercha	la	main	courante,	en	vain.
Elle	s’effondra	telle	une	branche	brisée	et	dérapa	sur	les	deux	autres	marches.
À	terre,	elle	eut	encore	le	temps	de	voir	les	deux	femmes	tourner	au	coin	de	la	rue.	Puis	elle	sentit

l’air	se	remplir	d’humidité,	les	bruits	s’arrondir	et	s’atténuer.
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Mattia	avait	avalé	les	marches	des	trois	étages.	Il	avait	rencontré,	entre	le	premier	et	le	second,	un
de	 ses	 étudiants	 qui	 avait	 essayé	 de	 l’arrêter	 pour	 lui	 poser	 une	 question.	 Il	 l’avait	 dépassé	 en	 lui
disant	 je	 regrette	 il	 faut	 vraiment	 que	 je	 parte,	 et	 avait	 failli	 trébucher	 tandis	 qu’il	 s’employait	 à
l’éviter.	 Dans	 le	 hall,	 il	 avait	 brusquement	 ralenti	 afin	 de	 se	 donner	 une	 contenance,	 mais	 avait
poursuivi	d’un	pas	rapide.	Étincelant,	le	sol	en	marbre	foncé	reflétait	objets	et	personnes,	pareil	à	une
étendue	d’eau.	Mattia	avait	adressé	un	signe	de	salut	au	concierge	avant	de	sortir.
L’air	froid	l’avait	surpris	et	il	avait	pensé	mais	qu’est-ce	que	tu	fabriques	?
Assis	sur	le	muret	en	face	de	l’entrée,	il	se	demandait	maintenant	pourquoi	il	avait	réagi	de	cette

façon,	à	croire	qu’il	n’avait	attendu	qu’un	seul	signe,	au	cours	de	ces	années,	pour	rebrousser	chemin.
Il	regarda	une	nouvelle	fois	la	photo	qu’Alice	lui	avait	envoyée.	Ils	se	trouvaient	tous	deux	devant

le	lit	de	ses	parents	à	elle,	déguisés	en	mariés.	Il	y	affichait	un	air	résigné,	et	Alice	souriait.	D’un	bras,
elle	lui	ceignait	la	taille.	L’autre,	qui	tenait	l’appareil	photo,	sortait	du	cadre	:	on	aurait	dit	qu’elle	le
tendait	vers	lui,	adulte,	afin	de	le	caresser.
Derrière,	Alice	s’était	contentée	d’écrire	une	ligne	surmontant	sa	signature.

Il	faut	que	tu	viennes.
Ali

Mattia	 chercha	 une	 explication	 à	 ce	message	 et,	 plus	 encore,	 à	 sa	 réaction	 brouillonne.	 Il	 se	 vit
quitter	 la	 zone	Arrivées	de	 l’aéroport	 et	 tomber	nez	à	nez	avec	Alice	et	Fabio,	qui	 l’attendaient	de
l’autre	côté	de	 la	barrière.	 Il	 se	vit	 embrasser	Alice	 sur	 les	 joues	et	 serrer	 la	main	de	 son	mari	 en
guise	de	présentation.	Ils	feindraient	de	se	disputer	pour	déterminer	qui	porterait	sa	valise	jusqu’à	la
voiture,	 et	 ils	 tenteraient	 pendant	 tout	 le	 trajet	 de	 se	 raconter	 leur	 vie,	 en	 vain,	 comme	 s’il	 était
possible	de	la	résumer.	Mattia	sur	la	banquette	arrière,	eux	devant	:	trois	inconnus	qui	font	semblant
d’avoir	quelque	chose	en	commun	et	qui	grattent	 la	 surface	des	 choses	dans	 le	 seul	but	d’éviter	 le
silence.
C’est	absurde,	se	dit-il.
Cette	pensée	lucide	lui	apporta	un	certain	soulagement	:	il	eut	l’impression	de	se	réapproprier	sa

propre	personne	après	un	instant	d’égarement.	Il	 tapota	la	photo	de	l’index,	déjà	décidé	à	 la	glisser
dans	sa	poche,	à	rejoindre	Alberto	et	à	continuer	leur	travail.
C’est	alors	que	Kirsten	Gorbahn,	une	post-doctorante	en	mathématiques	de	Dresde	avec	qui	il	avait

signé	certains	de	ses	derniers	articles,	s’approcha	et	se	pencha	sur	la	photo.
«	C’est	ta	femme	?	»	l’interrogea-t-elle	avec	un	air	gai	en	indiquant	Alice.
Mattia	 renversa	 la	 tête.	 Il	 eut	 envie	 de	 cacher	 le	 cliché,	 puis	 il	 pensa	 que	 ce	 serait	 grossier.	 Il

regarda	 Kirsten,	 dont	 le	 visage	 oblong	 donnait	 l’impression	 qu’on	 avait	 longuement	 tiré	 sur	 son
menton.	Ayant	 fait	deux	ans	d’études	à	Rome,	elle	avait	appris	un	peu	d’italien,	qu’elle	parlait	avec
des	o	fermés.
«	Salut,	répondit	Mattia,	hésitant.	Non,	ce	n’est	pas	ma	femme.	C’est	juste…	une	amie.	»
Kirsten	ricana,	en	apparence	amusée,	et	but	une	goutte	de	café	dans	son	gobelet	de	polystyrène.
«	She’s	cute	»,	commenta-t-elle.
Mattia	la	dévisagea,	un	peu	mal	à	l’aise,	puis	posa	de	nouveau	les	yeux	sur	la	photo.	Oui,	elle	était

vraiment	jolie.
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Quand	Alice	revint	à	elle,	une	infirmière	lui	prenait	le	pouls.	Elle	était	allongée	sur	un	lit,	près	de
l’entrée,	 un	peu	de	 travers,	 encore	 chaussée,	 sur	 le	drap	blanc.	Elle	pensa	 à	Fabio,	 qui	 l’avait	 sans
doute	vue	dans	cet	état,	et	se	redressa	brusquement.
«	Je	vais	bien,	dit-elle.
—	Couchez-vous,	lui	ordonna	l’infirmière.	Nous	allons	faire	des	examens.
—	C’est	inutile.	Vraiment,	je	vais	bien.	»	Elle	se	dégagea	de	l’étreinte	de	la	femme,	qui	essayait	de

l’immobiliser.	Fabio	n’était	pas	là.
«	Mademoiselle,	vous	vous	êtes	évanouie.	Il	faut	voir	un	médecin.	»
Elle	était	déjà	debout.	Elle	chercha	son	sac	et	le	trouva.
«	Ce	n’est	rien.	Croyez-moi.	»
L’infirmière	 leva	 les	 yeux	 au	 ciel	 et	 renonça.	 Alice	 jeta	 un	 regard	 circulaire,	 comme	 si	 elle

cherchait	quelqu’un.	Puis	elle	remercia	et	s’éloigna	en	toute	hâte.
Elle	ne	s’était	pas	fait	mal	en	tombant.	Elle	avait	dû	se	cogner	seulement	le	genou	droit.	Elle	sentait

la	vibration	 rythmique	de	 l’hématome	 sous	 son	 jean.	Ses	mains	 étaient	 égratignées	 et	 couvertes	de
poussière,	comme	si	elle	les	avait	frottées	sur	les	graviers	de	la	cour.	Elle	souffla	dessus.
Elle	alla	à	l’accueil	et	se	pencha	sur	le	trou	rond	de	la	vitre.
«	 Bonjour	 »,	 dit-elle	 à	 la	 femme	 qui	 se	 tenait	 de	 l’autre	 côté.	 Elle	 ne	 savait	 pas	 comment

s’expliquer.	Elle	ignorait	même	combien	de	temps	elle	avait	perdu	connaissance.
«	J’étais	là…	continua-t-elle,	tout	à	l’heure…	»
Elle	indiqua	l’endroit	en	question,	mais	l’employée	ne	suivit	pas	son	geste.
«	Il	y	avait	une	femme	à	l’entrée.	J’ai	eu	un	malaise.	Et	puis…	voilà,	il	faudrait	que	je	retrouve	le

nom	de	cette	personne.	»
L’employée	lui	lança	un	regard	hébété.
«	Pardon	?	demanda-t-elle	en	grimaçant.
—	Cela	 peut	 paraître	 bizarre,	 je	 le	 sais.	Mais	 vous	 pouvez	 peut-être	m’aider.	Vous	 pourriez	me

donner	 le	 nom	 des	 patients	 qui	 sont	 venus	 en	 consultation	 dans	 ce	 service.	 Ou	 qui	 ont	 fait	 des
examens.	Les	noms	des	femmes	suffisent.	»
L’employée	lui	adressa	un	sourire	glacial.
«	Nous	n’avons	pas	le	droit	de	fournir	ce	genre	de	renseignements.
—	C’est	très	important.	Je	vous	en	prie.	C’est	vraiment	important.	»
L’employé	abattit	son	stylo	sur	le	registre	qui	se	trouvait	devant	elle.
«	Je	regrette.	C’est	impossible	»,	rétorqua-t-elle,	irritée.	Alice	soupira.	Elle	s’apprêta	à	s’éloigner

puis	se	ravisa.	«	Je	suis	la	femme	du	docteur	Rovelli.	»
L’employée	se	redressa.	Elle	leva	les	sourcils	et	tapota	de	nouveau	son	registre.
«	Je	comprends.	Dans	ce	cas,	je	préviens	votre	mari.	»
Elle	décrocha	le	téléphone,	mais	Alice	l’arrêta	d’un	geste	de	la	main.
«	Non,	répondit-elle	sans	parvenir	à	maîtriser	le	ton	de	sa	voix.	C’est	inutile.
—	Vous	en	êtes	certaine	?
—	Oui,	merci.	Oubliez	ça.	»

Elle	se	dirigea	vers	son	appartement.	Tout	le	long	du	trajet,	elle	se	concentra	sur	la	même	pensée.
Son	esprit	recouvrait	sa	lucidité,	mais	le	visage	de	la	fille	balayait	les	images	qui	le	traversaient.	Les
détails	se	brouillaient	déjà,	ils	s’enfonçaient	rapidement	dans	un	océan	de	souvenirs	sans	importance,
cependant	 l’inexplicable	 sensation	de	 familiarité	demeurait.	Le	 sourire	aussi,	 le	même	que	celui	de
Mattia,	mêlé	à	son	reflet	intermittent	sur	la	vitre.



Peut-être	avait-elle	vu	Michela.	C’était	une	folie,	et	pourtant	Alice	s’obstinait	à	y	croire.	Comme	si
son	cerveau	avait	un	besoin	désespéré	de	cette	pensée.	Comme	si	elle	s’y	agrippait	pour	rester	en	vie.
Elle	se	mit	à	formuler	des	hypothèses.	Elle	 tenta	de	reconstruire	 les	événements.	La	vieille	dame

avait	peut-être	 enlevé	Michela,	 elle	 l’avait	 peut-être	 trouvée	dans	 le	parc	 et	 emmenée	parce	qu’elle
désirait	ardemment	un	enfant	et	ne	pouvait	pas	en	avoir.	Son	ventre	était	défectueux,	à	moins	qu’elle
ne	refusât	d’y	faire	un	peu	de	place.
Exactement	comme	moi,	pensa	Alice.
Elle	l’avait	volée,	puis	elle	l’avait	élevée	dans	une	maison,	loin	d’ici,	sous	un	autre	nom,	comme	si

c’était	sa	propre	fille.
Dans	ce	cas	pourquoi	revenir	?	Pourquoi	risquer	d’être	démasquée	après	tant	d’années	?	Peut-être

était-elle	dévorée	par	 les	 sentiments	de	culpabilité	 ?	À	moins	qu’elle	ne	voulût	 seulement	défier	 le
destin,	comme	elle,	Alice,	devant	le	service	d’oncologie.
Et	si	 la	vieille	dame	était	étrangère	à	cette	histoire	?	Elle	avait	 rencontré	Michela	bien	plus	 tard,

elle	ignorait	tout	de	ses	origines,	de	sa	véritable	famille,	de	même	que	Michela,	qui	avait	tout	oublié.
Alice	 revit	Mattia,	dans	 l’habitacle	de	 sa	vieille	voiture,	 indiquer	 les	 arbres,	 en	 face	de	 lui,	d’un

regard	terreux,	absent,	au	relent	de	mort.	C’était	mon	portrait	tout	craché,	avait-il	dit.
Soudain,	 il	 lui	 sembla	 que	 tout	 était	 cohérent,	 que	 cette	 fille	 était	 vraiment	Michela,	 la	 jumelle

disparue,	 que	 chaque	 détail	 correspondait	 :	 la	 largeur	 du	 front,	 la	 longueur	 des	 doigts,	 la	 façon
circonspecte	de	les	bouger.	Surtout	le	jeu	puéril.
Une	seconde	plus	tard,	elle	sentit	ses	idées	s’embrouiller.	Les	détails	s’effondrèrent	dans	une	vague

sensation	 de	 fatigue,	 orchestrée	 par	 la	 faim	 qui	 lui	 enserrait	 les	 tempes	 depuis	 plusieurs	 jours,	 et
Alice	craignit	de	s’évanouir	une	nouvelle	fois.
Chez	elle,	elle	laissa	la	porte	entrouverte	et	les	clefs	dans	la	serrure,	à	l’intérieur.	Elle	se	rendit	à	la

cuisine	et	ouvrit	le	garde-manger	sans	ôter	sa	veste.	Elle	dénicha	du	thon	qu’elle	mangea	à	même	la
boîte,	 huile	 comprise.	Elle	 le	 trouva	écœurant.	Elle	 jeta	 la	boîte	vide	dans	 l’évier	 et	 en	prit	 une	de
petits	 pois.	Elle	 plongea	 une	 fourchette	 dans	 leur	 eau	 trouble	 et	mangea	 la	moitié	 du	 contenu	 sans
respirer.	 Ils	 avaient	 un	 goût	 de	 sable	 et	 leurs	 peaux	 luisantes	 collaient	 à	 ses	 dents.	 Elle	 s’empara
ensuite	 d’un	 paquet	 de	 biscuits	 que	 Fabio	 avait	 entamé.	 Elle	 en	 engloutit	 cinq	 d’affilée	 et	 eut
l’impression	 d’avaler	 des	 éclats	 de	 verre.	 Elle	 continua	 jusqu’à	 ce	 que	 des	 crampes	 d’estomac
l’obligent	à	s’asseoir	par	terre,	pour	résister	à	la	douleur.
Lorsque	ce	fut	passé,	elle	se	leva	et	gagna	la	chambre	noire	en	boitant	sans	retenue,	comme	chaque

fois	qu’elle	était	seule.	Elle	saisit	l’une	des	boîtes	qui	reposaient	sur	la	seconde	étagère.	Elle	portait,
sur	le	côté,	 l’inscription	Instantanés	 inscrite	au	feutre	 indélébile	rouge.	Elle	en	renversa	 le	contenu
sur	la	table.	Elle	éparpilla	les	photos.	Certaines	étaient	collées	entre	elles.	Elle	les	passa	en	revue	et
finit	par	dénicher	celle	qu’elle	cherchait.
Elle	l’étudia	longuement.	Mattia	était	jeune,	elle	aussi.	Il	penchait	la	tête.	Il	était	difficile	de	trouver

sur	son	visage	une	ressemblance	avec	la	fille.	De	nombreuses	années	s’étaient	écoulées	depuis.	Trop,
peut-être.
Cette	 image	 figée	 en	 suscita	 d’autres,	 et	 l’esprit	 d’Alice	 les	 recousit	 entre	 elles,	 recréant	 le

mouvement,	 fragments	 de	 son,	 lambeaux	 de	 sensations.	 Une	 nostalgie	 lancinante	 mais	 agréable
l’envahit.
Si	elle	avait	pu	choisir	un	point	d’où	repartir	de	zéro,	elle	aurait	choisi	celui-ci	:	Mattia	et	elle	dans

une	chambre	silencieuse,	hésitant	à	se	toucher,	même	si	leurs	contours	correspondaient	parfaitement.
Il	fallait	l’avertir.	En	le	voyant,	elle	comprendrait.	Si	sa	sœur	était	en	vie,	Mattia	avait	le	droit	de	le

savoir.
Pour	 la	première	 fois,	 la	distance	qui	 les	 séparait	 lui	parut	 ridicule.	Elle	 était	 certaine	qu’il	 était

encore	 à	 l’endroit	 où	 elle	 lui	 avait	 écrit	 à	 plusieurs	 reprises,	 de	 nombreuses	 années	 plus	 tôt.	 S’il



s’était	 déplacé,	 elle	 l’aurait	 deviné.	 Car	Mattia	 et	 elle	 étaient	 unis	 par	 un	 fil	 élastique	 et	 invisible,
enseveli	 sous	 un	 fatras	 insignifiant,	 un	 fil	 qui	 ne	 pouvait	 exister	 qu’entre	 deux	 individus	 de	 leur
espèce,	deux	individus	qui	avaient	reconnu	leur	solitude	dans	celle	de	l’autre.
Elle	trouva	un	stylo	sous	les	photos.	Elle	s’assit	et	veilla	à	ne	pas	faire	baver	l’encre.	Elle	souffla

sur	ce	qu’elle	avait	écrit.	Elle	s’empara	d’une	enveloppe,	y	glissa	l’instantané	et	referma.
Il	viendra	peut-être,	se	dit-elle.
Une	 fébrilité	 plaisante	 s’empara	 de	 ses	 os	 et	 amena	 un	 sourire	 à	 ses	 lèvres,	 comme	 si	 le	 temps

recommençait	vraiment	à	partir	de	ce	moment-là.
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Avant	de	se	diriger	vers	la	piste	d’atterrissage,	l’avion	à	bord	duquel	voyageait	Mattia	traversa	la
tache	verte	des	collines,	dépassa	la	basilique	et	survola	le	centre-ville	selon	une	trajectoire	circulaire,
et	ce	à	deux	reprises.	Mattia	se	repéra	à	l’aide	du	pont,	le	plus	vieux,	et	suivit	le	chemin	qui	menait	à
l’immeuble	de	ses	parents.	Il	avait	toujours	la	même	couleur.
Il	reconnut	le	parc,	tout	près,	que	deux	avenues	confluant	en	une	large	courbe	délimitaient	et	que	le

fleuve	coupait	en	deux.	L’air	était	si	limpide,	cet	après-midi-là,	qu’on	voyait	tout	d’en	haut	:	personne
ne	risquait	de	s’évanouir	dans	le	néant.
Il	se	pencha	davantage	pour	regarder	ce	que	l’avion	laissait	derrière	lui.	Il	suivit	la	route	sinueuse

qui	gravissait	en	partie	la	colline	et	distingua	la	villa	des	Della	Rocca,	avec	sa	façade	blanche	et	ses
fenêtres	collées	les	unes	aux	autres,	pareille	à	un	imposant	bloc	de	glace.	Un	peu	plus	haut	se	trouvait
son	vieux	lycée,	avec	ses	escaliers	de	secours	verts	qui	étaient,	il	s’en	souvint,	froids	et	rugueux	au
toucher.
Le	lieu	où	il	avait	passé	l’autre	moitié	de	sa	vie,	la	moitié	achevée,	ressemblait	à	une	gigantesque

maquette	composée	de	cubes	de	couleur	et	de	formes	inanimées.
À	l’aéroport,	il	monta	dans	un	taxi.	Son	père	s’était	offert	avec	insistance	pour	venir	le	chercher,

mais	 il	 avait	 rétorqué	 non,	 j’arriverai	 par	 mes	 propres	 moyens,	 avec	 ce	 ton	 que	 ses	 parents
connaissaient	bien	et	auquel	il	était	inutile	de	s’opposer.
Debout	sur	le	trottoir	d’en	face,	il	continua	de	contempler	le	vieil	immeuble	après	le	départ	du	taxi.

Le	sac	qu’il	portait	en	bandoulière	n’était	pas	lourd.	Il	contenait	des	vêtements	propres	pour	deux	ou
trois	jours.
Il	 trouva	l’entrée	ouverte	et	gravit	 l’escalier	 jusqu’à	son	étage.	Il	sonna.	Aucun	bruit	ne	retentit	à

l’intérieur	 de	 l’appartement.	 Puis	 son	 père	 ouvrit.	Avant	 de	 se	 dire	 quoi	 que	 ce	 soit,	 ils	 sourirent,
chacun	contemplant	le	temps	écoulé	dans	les	changements	de	l’autre.
Pietro	Balossino	était	vieux.	Ses	cheveux	blancs	et	ses	veines	épaisses,	trop	apparentes	sur	le	dos

de	 ses	 mains,	 le	 prouvaient.	 Ainsi	 que	 sa	 façon	 de	 se	 tenir	 devant	 son	 fils,	 de	 trembler
imperceptiblement	et	de	s’appuyer	sur	la	poignée	de	la	porte,	comme	si	ses	jambes	ne	suffisaient	plus
à	le	porter.
Ils	s’étreignirent	avec	une	certaine	maladresse.	Mattia	lâcha	son	sac,	qui	avait	glissé	sur	son	épaule

et	s’était	coincé	entre	eux.	Son	corps	et	celui	de	son	père	avaient	encore	la	même	température.	Pietro
Balossino	 lui	 toucha	 les	 cheveux,	 et	 les	 souvenirs,	 qui	 remontèrent	 en	 trop	 grand	 nombre	 à	 sa
mémoire,	lui	firent	mal	à	la	poitrine.
Mattia	demanda	d’un	regard	où	est	maman	?	et	son	père	comprit.
«	Maman	 se	 repose.	 Elle	 ne	 se	 sentait	 pas	 très	 bien.	C’est	 sans	 doute	 la	 chaleur	 de	 ces	 derniers

jours.	»
Mattia	acquiesça.
«	Tu	as	faim	?
—	Non.	Je	voudrais	juste	un	peu	d’eau.
—	Je	t’en	apporte	tout	de	suite.	»
Son	 père	 s’engouffra	 en	 toute	 hâte	 dans	 la	 cuisine,	 comme	 s’il	 cherchait	 un	 prétexte	 pour

s’esquiver.	Mattia	songea	qu’il	ne	subsistait	donc	que	ça,	qu’il	ne	reste	de	l’amour	des	parents	que	de
petits	 empressements,	 ces	 soucis	 que	 les	 siens	 énuméraient	 au	 téléphone	 chaque	 mercredi	 :	 la
nourriture,	 la	 chaleur	 et	 le	 froid,	 la	 fatigue,	 parfois	 l’argent.	 Tout	 le	 reste	 gisait,	 submergé,	 à	 des
profondeurs	 inaccessibles,	 dans	 une	 masse	 cimentée	 de	 discours	 jamais	 affrontés,	 d’excuses	 à
présenter	et	à	recevoir,	de	souvenirs	à	rectifier.
Il	parcourut	le	couloir	qui	menait	à	sa	chambre.	Il	était	certain	qu’elle	était	restée	identique,	comme



si	 cet	 espace	 était	 réfractaire	 à	 l’érosion	 du	 temps,	 comme	 si	 toutes	 les	 années	 de	 son	 absence	 ne
constituaient	qu’une	parenthèse	en	ces	lieux.	Il	fut	terriblement	déçu	de	découvrir	qu’il	n’en	était	rien,
il	eut	la	sensation	horrible	de	ne	plus	exister.	Les	murs	jadis	bleu	clair	avaient	été	recouverts	d’une
tapisserie	crème	qui	 rendait	 la	pièce	plus	 lumineuse.	À	 la	place	de	son	 lit	 se	 trouvait	 le	canapé	qui
avait	occupé	le	salon	pendant	des	années.	Son	bureau	était	encore	devant	 la	fenêtre,	mais	ses	objets
avaient	disparu,	il	n’y	avait	là	qu’une	pile	de	journaux	et	une	machine	à	coudre.	Pas	une	seule	photo
de	lui	ou	de	Michela.
Il	se	figea	sur	le	seuil	comme	s’il	n’avait	pas	le	droit	de	le	franchir.	Son	père	s’approcha	avec	un

verre	d’eau	et	parut	lire	dans	ses	pensées.
«	 Ta	mère	 voulait	 apprendre	 à	 coudre,	 déclara-t-il	 en	 guise	 de	 justification.	Mais	 elle	 s’est	 vite

lassée.	»
Mattia	but	l’eau	d’un	trait.	Il	appuya	son	sac	contre	le	mur,	où	il	ne	gênait	pas.
«	Il	faut	que	je	file.
—	Déjà	?	Mais	tu	viens	juste	d’arriver.
—	J’ai	un	rendez-vous.	»
Il	 s’éloigna	 en	 évitant	 le	 regard	 de	 son	 père	 et	 en	 rasant	 le	 mur.	 Leurs	 corps	 étaient	 trop

semblables,	trop	encombrants	et	trop	adultes	pour	supporter	tant	de	proximité.	Il	entra	dans	la	cuisine,
rinça	son	verre	et	le	posa,	retourné,	sur	l’égouttoir.
«	À	ce	soir	»,	lança-t-il.
Il	adressa	un	signe	de	salut	à	son	père,	debout	au	milieu	du	salon,	à	l’endroit	même	où,	dans	l’autre

vie,	 celui-ci	 étreignait	 sa	mère	 en	parlant	 de	 lui.	 Il	 n’était	 pas	 vrai	 qu’Alice	 l’attendait,	 il	 ne	 savait
même	pas	où	la	trouver,	mais	il	fallait	qu’il	sorte	au	plus	vite.
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Ils	s’étaient	écrit	au	cours	de	la	première	année.	Alice	en	avait	pris	l’initiative,	comme	pour	tout	ce
qui	 les	 avait	 concernés.	 Elle	 lui	 avait	 envoyé	 la	 photo	 d’un	 gâteau	 sur	 lequel	 s’étalait,	 un	 peu	 de
guingois,	l’inscription	Bon	anniversaire	composée	de	fraises	coupées	en	deux.	Au	recto,	elle	s’était
contentée	 d’écrire	 un	 A	 suivi	 d’un	 point.	 Elle	 avait	 confectionné	 ce	 gâteau	 pour	 l’anniversaire	 de
Mattia,	puis	l’avait	jeté	à	la	poubelle.	Il	lui	avait	répondu	par	une	lettre	de	quatre	pages	denses	dans
laquelle	 il	 lui	 disait	 combien	 il	 était	 difficile	de	 repartir	 de	 zéro	dans	un	nouveau	pays	dont	on	ne
connaissait	pas	la	langue,	et	s’excusait	d’être	parti.	C’est	tout	au	moins	ce	qu’Alice	en	avait	déduit.	Il
ne	lui	avait	posé	de	questions	sur	Fabio	ni	dans	cette	missive	ni	dans	les	suivantes,	et	elle	n’avait	pas
abordé	 ce	 sujet.	Mais	 ils	 percevaient	 tous	 deux	 cette	 présence	 étrangère	 et	 menaçante	 au-delà	 des
marges	 de	 la	 feuille	 de	 papier.	 Voilà	 pourquoi	 leur	 ton	 s’était	 rapidement	 refroidi	 et	 les	 lettres
s’étaient	espacées	puis	avaient	cessé.
Au	bout	de	quelques	années,	Mattia	avait	reçu	un	autre	mot.	L’invitation	au	mariage	d’Alice	et	de

Fabio.	Il	l’avait	scotchée	au	réfrigérateur,	comme	si	elle	était	censée	lui	rappeler	quelque	chose.	Il	la
voyait	chaque	matin	et	chaque	soir,	et	son	chagrin	paraissait	s’atténuer	peu	à	peu.	Une	semaine	avant
la	cérémonie,	il	avait	réussi	à	envoyer	un	télégramme	qui	disait	Remercie	invitation	dois	décliner	à
cause	 engagements	 professionnels.	Félicitations.	Mattia	Balossino.	 Il	 avait	mis	 une	matinée	 entière
pour	choisir	un	vase	de	cristal	dans	un	magasin	du	centre-ville	puis	l’avait	fait	envoyer	aux	mariés,	à
leur	nouvelle	adresse.
Ce	ne	fut	pas	à	cette	adresse	qu’il	se	rendit	quand	il	quitta	l’appartement	de	ses	parents.	Il	se	dirigea

vers	la	colline,	vers	la	villa	des	Della	Rocca,	où	Alice	et	lui	passaient	leurs	après-midi	ensemble.	Il
était	certain	de	ne	pas	l’y	trouver,	il	voulait	juste	faire	semblant	que	rien	n’avait	changé.
Il	hésita	longuement	avant	de	sonner	à	l’interphone.	Une	femme	lui	répondit,	sans	doute	Soledad.
«	Qui	êtes-vous	?
—	Je	cherche	Alice.
—	Alice	ne	vit	plus	ici.	»
C’était	bien	Soledad.	Il	reconnut	son	accent	espagnol	encore	très	prononcé.
«	Qui	la	demande	?	interrogea	la	gouvernante.
—	Mattia.	»
Il	y	eut	un	long	silence.	Sol	fouillait	sa	mémoire.
«	Je	peux	vous	donner	sa	nouvelle	adresse.
—	Inutile.	Je	l’ai	déjà,	merci.
—	Alors,	au	revoir	»,	dit	Sol	après	une	pause	plus	brève.
Mattia	 s’éloigna	 sans	 se	 retourner.	 Il	 était	 sûr	 que	 Sol	 l’observait	 à	 une	 fenêtre,	 que,	 le

reconnaissant	enfin,	elle	 se	demandait	ce	qu’il	 avait	 fabriqué	 tout	au	 long	de	ces	années	et	ce	qu’il
était	venu	chercher.	La	vérité,	c’était	qu’il	l’ignorait	lui-même.
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Alice	ne	l’attendait	pas	si	vite.	Elle	avait	envoyé	son	message	cinq	jours	plus	tôt,	et	rien	ne	disait
qu’il	 l’avait	 déjà	 lu.	 En	 tous	 les	 cas,	 elle	 était	 certaine	 qu’il	 lui	 téléphonerait	 d’abord,	 qu’ils	 se
fixeraient	un	rendez-vous,	par	exemple	dans	un	bar,	où	elle	le	préparerait	calmement	à	la	nouvelle.
L’attente	d’un	signe	quelconque	remplissait	ses	journées.	Au	travail,	elle	était	distraite	mais	gaie,	et

Crozza,	qui	n’avait	pas	osé	lui	en	demander	la	raison,	avait	l’impression	d’y	être	un	peu	pour	quelque
chose.	Le	vide	que	la	séparation	lui	avait	laissé	s’était	effacé	devant	une	frénésie	juvénile.	Elle	montait
et	démontait	l’image	de	l’instant	où	Mattia	et	elle	se	reverraient,	elle	en	corrigeait	les	détails,	étudiait
la	scène	de	divers	points	de	vue.	Elle	consacra	tant	d’énergie	à	cette	pensée	qu’elle	lui	donna	l’allure
non	pas	d’une	projection	dans	le	futur,	mais	d’un	souvenir.
Elle	 était	 également	 allée	 à	 la	bibliothèque	municipale.	Elle	 avait	 dû	 s’inscrire,	 car	 elle	n’y	 était

encore	 jamais	 entrée.	Elle	 avait	 cherché	 les	 journaux	qui	 relataient	 la	 disparition	de	Michela.	Leur
lecture	l’avait	troublée,	et	elle	avait	eu	la	sensation	que	ce	drame	se	produisait	une	nouvelle	fois,	non
loin	de	là.	Son	assurance	avait	vacillé	devant	une	photo	de	la	fillette	en	première	page	:	apparemment
dépaysée,	celle-ci	fixait	un	point	au-dessus	de	l’objectif,	peut-être	le	front	du	photographe.	Ce	cliché
avait	sapé	le	souvenir	de	la	fille	de	l’hôpital	en	se	superposant	à	lui	d’une	manière	trop	précise	pour
paraître	crédible.	Alice	s’était	soudain	demandé	si	elle	n’avait	pas	commis	une	erreur,	si	elle	n’avait
pas	été	victime	d’une	hallucination	qui	avait	perduré.	Puis	elle	avait	posé	la	main	sur	la	photo	et	avait
continué	sa	lecture,	chassant	ces	doutes	avec	décision.
On	n’avait	 jamais	retrouvé	le	corps	de	Michela.	Ni	ses	vêtements,	ni	 la	moindre	 trace.	La	fillette

s’était	évanouie	dans	 le	néant	et	 l’on	avait	suivi	pendant	plusieurs	mois	 la	piste	de	 l’enlèvement,	en
vain.	 Personne	 n’avait	 fait	 l’objet	 de	 la	 moindre	 enquête.	 La	 nouvelle	 avait	 fini	 par	 occuper	 des
entrefilets	marginaux	sur	les	pages	intérieures	avant	de	disparaître.
Quand	 la	 sonnerie	 retentit,	 Alice	 s’essuyait	 les	 cheveux.	 Elle	 ouvrit	 distraitement,	 sans	 même

demander	qui	c’était,	tout	en	enroulant	une	serviette	autour	de	sa	tête.	La	première	chose	que	Mattia
vit	furent	ses	pieds	nus,	le	deuxième	doigt	un	peu	plus	long	que	le	gros	orteil,	comme	s’il	se	tendait
vers	 l’avant,	 le	quatrième	 replié,	dissimulé.	Ces	détails	 lui	 étaient	 familiers,	 ils	 avaient	 résisté	dans
son	esprit,	contrairement	à	certaines	paroles	ou	à	certaines	situations.
«	Salut	»,	dit-il.
Alice	 recula	et	 serra	d’instinct	contre	elle	 les	pans	de	son	peignoir	de	bain,	comme	si	 son	cœur

risquait	de	jaillir	du	décolleté.	Puis	elle	mit	Mattia	au	point,	enregistra	sa	présence.	Elle	l’étreignit	en
appuyant	son	poids	insuffisant	contre	son	corps.	Il	glissa	le	bras	droit	autour	de	sa	taille,	les	doigts
écartés,	comme	par	prudence.
«	J’arrive	tout	de	suite.	Un	instant	»,	dit-elle.	Elle	rentra	et	ferma	la	porte,	le	laissant	sur	le	palier.

Elle	avait	besoin	d’être	seule	quelques	instants	pour	s’habiller	et	se	maquiller,	s’essuyer	les	yeux.
Mattia	tourna	le	dos	et	s’assit	sur	une	marche	en	face	de	l’entrée.	Il	examina	le	jardinet,	la	symétrie

presque	exacte	de	la	petite	haie	longeant	l’allée	des	deux	côtés	et	son	ondulation	qui	s’interrompait	au
milieu	d’une	sinusoïde.	Entendant	 le	déclic	de	 la	serrure,	 il	pivota	et,	 le	 temps	d’un	 instant,	 tout	 lui
parut	inchangé	:	il	attendait	Alice,	et	elle	sortait,	bien	vêtue	et	souriante,	ils	s’acheminaient	ensemble
dans	la	rue	sans	destination	précise.
Alice	se	pencha	et	déposa	un	baiser	sur	sa	joue.	À	cause	de	sa	jambe	raide,	il	 lui	fallut	se	tenir	à

l’épaule	 de	 Mattia	 pour	 s’asseoir	 à	 côté	 de	 lui.	 Il	 lui	 fit	 de	 la	 place.	 Ne	 pouvant	 s’adosser,	 ils
inclinèrent	un	peu	le	buste	en	avant.
«	Tu	as	été	rapide,	dit-elle.
—	Ton	message	est	arrivé	hier	matin.
—	Alors	l’endroit	où	tu	vis	n’est	pas	si	éloigné	que	ça.	»



Mattia	baissa	la	tête.	Alice	lui	saisit	la	main	droite	et	lui	écarta	les	doigts,	côté	paume.	Il	n’opposa
pas	de	résistance,	car	il	n’avait	pas	honte	de	ses	marques	devant	elle.
Il	 y	 en	 avait	 de	 nouvelles,	 reconnaissables	 à	 leur	 teinte	 plus	 foncée	 dans	 l’enchevêtrement	 des

cicatrices	 blanches.	 Elles	 n’avaient	 pas	 l’air	 très	 récentes,	 à	 l’exception	 d’un	 halo	 circulaire,
semblable	à	une	brûlure.	Alice	en	suivit	le	contour	de	l’index,	qu’il	sentit	à	peine	à	travers	les	couches
de	peau	durcie.	Il	la	laissa	regarder	calmement,	car	sa	main	était	plus	loquace	que	sa	voix.
«	Cela	paraissait	important,	dit-il.
—	Ça	l’est.	»
Il	se	tourna	vers	elle	en	guise	d’encouragement.
«	Pas	encore,	dit	Alice.	Sortons	d’abord	d’ici.	»
Mattia	se	leva	le	premier	et	lui	tendit	la	main,	comme	toujours.	Ils	se	dirigèrent	vers	la	rue.	Il	était

difficile	de	parler	et	de	penser	à	la	fois	:	les	deux	actions	semblaient	s’annuler	mutuellement.
«	Ici	»,	déclara	Alice.
Elle	désactiva	l’antivol	d’un	break	vert	foncé,	et	Mattia	pensa	que	ce	véhicule	était	trop	grand	pour

elle.
«	Tu	veux	conduire	?	lança-t-elle	par	jeu.
—	J’en	suis	bien	incapable.
—	Tu	plaisantes	?	»
Il	 haussa	 les	 épaules.	 Ils	 se	 regardaient	 par-dessus	 le	 toit.	 Le	 soleil	 scintillait	 sur	 la	 carrosserie

entre	eux.
«	Je	n’en	ai	pas	besoin	là-bas	»,	se	justifia-t-il.
Alice	tapota	son	menton	avec	sa	clef,	l’air	pensif.
«	Dans	ce	cas,	 je	sais	où	nous	devons	aller	»,	s’exclama-t-elle	avec	la	fougue	qui	la	caractérisait

dans	son	adolescence.
Ils	montèrent	 en	voiture.	 Il	 n’y	 avait	 rien	 sur	 le	 tableau	de	 bord,	 devant	Mattia,	 à	 l’exception	de

deux	 CD	 posés	 l’un	 sur	 l’autre	 :	 Tableaux	 d’une	 exposition	 de	 Moussorgski	 et	 une	 collection	 de
sonates	de	Schubert.
«	Tu	écoutes	de	la	musique	classique	maintenant	?	»
Alice	jeta	un	coup	d’œil	aux	disques.	Elle	grimaça.
«	Tu	parles.	Ce	sont	les	siens.	Moi,	ça	m’endort.	»
Mattia	boucla	la	ceinture	de	sécurité.	Elle	lui	égratigna	l’épaule	car	elle	était	réglée	pour	quelqu’un

de	plus	petit,	probablement	Alice	quand	son	mari	conduisait.	 Ils	écoutaient	ensemble	de	 la	musique
classique.	Il	essaya	de	les	imaginer,	puis	il	se	laissa	distraire	par	l’inscription	qui	était	imprimée	sur
le	rétroviseur	:	Objects	in	the	mirror	are	closer	than	they	appear.
«	Fabio,	n’est-ce	pas	?	»	interrogea-t-il.	Il	connaissait	la	réponse,	mais	il	entendait	défaire	ce	nœud,

liquéfier	 cette	 présence	 encombrante	 et	 silencieuse	 qui	 semblait	 les	 étudier,	 assise	 sur	 la	 banquette
arrière.	Autrement,	toute	communication	aurait	échoué	là,	tel	un	bateau	disloqué	sur	les	rochers,	il	le
savait.
Alice	acquiesça,	et	cela	parut	lui	coûter.	Si	elle	lui	expliquait	tout,	le	bébé,	la	dispute	et	le	riz	encore

éparpillé	aux	coins	de	la	cuisine,	pensa-t-elle,	il	en	conclurait	que	c’était	le	motif	de	son	appel.	Il	ne
croirait	plus	l’histoire	de	Michela,	il	verrait	en	elle	une	femme	séparée	qui	essaie	de	renouer	de	vieux
liens	pour	tromper	sa	solitude.	Un	instant,	elle	se	demanda	si	ce	n’était	pas	le	cas.
«	Vous	avez	des	enfants	?
—	Non,	aucun.
—	Pourquoi…
—	Laisse	tomber.	»
Mattia	se	tut	sans	s’excuser.



«	Et	toi	?	interrogea-t-elle	au	bout	d’un	moment.	Elle	avait	hésité	à	lui	poser	la	question,	par	crainte
de	sa	réponse.	Puis	sa	voix	avait	prononcé	toute	seule	ces	mots	et	elle	s’en	était	presque	étonnée.
«	Non,	répondit	Mattia.
—	Tu	n’as	pas	d’enfants	?
—	Je	n’ai…	»	Il	eut	envie	de	dire	personne.	«	Je	ne	me	suis	pas	marié.	»
Alice	acquiesça.
«	Tu	continues	à	faire	le	difficile	»,	commenta-t-elle	en	lui	souriant.
Gêné,	Mattia	secoua	la	tête	et	comprit	ce	qu’elle	voulait	dire.
Ils	avaient	atteint	un	grand	parking	vide,	non	loin	de	l’aéroport,	où	de	grands	hangars	étaient	collés

les	 uns	 aux	 autres	 et	 où	 personne	 ne	 vivait.	 Trois	 piles	 de	 palettes	 en	 bois	 enroulées	 dans	 de	 la
cellophane	étaient	adossées	à	un	mur	gris,	à	côté	d’un	rideau	de	fer	baissé.	Une	enseigne	orange,	qui
devait	scintiller	la	nuit,	quand	elle	était	allumée,	surmontait	le	toit.
Alice	arrêta	la	voiture	au	centre	du	parking	et	coupa	le	moteur.
«	À	toi	maintenant,	dit-elle	en	ouvrant	la	portière.
—	Quoi	?
—	Tu	vas	conduire.
—	Non,	non.	Il	n’en	est	pas	question.	»
Elle	 le	 scruta,	 les	 yeux	 mi-clos	 et	 les	 lèvres	 en	 avant,	 comme	 si	 elle	 retrouvait	 soudain	 des

sentiments	qu’elle	avait	oubliés.
«	Tu	n’as	pas	beaucoup	changé	»,	dit-elle.	Ce	n’était	pas	un	reproche	:	elle	semblait	plutôt	soulagée.
«	Toi	non	plus.	»
Il	haussa	les	épaules.
«	Bon.	Essayons.	»
Alice	éclata	de	rire.	Ils	descendirent	de	voiture	et	Mattia	marcha	d’un	pas	traînant	afin	de	montrer

toute	sa	résignation.	Pour	la	première	fois,	ils	intervertissaient	leurs	rôles	et	se	présentaient	ce	qu’ils
croyaient	être	leur	bon	profil.
«	Je	ne	sais	rien,	déclara	Mattia,	les	mains	sur	le	volant,	comme	s’il	ignorait	vraiment	où	les	poser.
—	Rien	de	rien	?	Jamais	conduit	?
—	Pratiquement	jamais.
—	Alors,	nous	sommes	dans	le	pétrin.	»
Alice	se	pencha	sur	lui.	Il	regarda	un	instant	ses	cheveux	tomber	verticalement	vers	le	centre	de	la

Terre.	Son	tee-shirt	se	releva	sur	son	ventre,	et	il	reconnut	le	bord	supérieur	du	tatouage	qu’il	avait
observé	de	près	de	nombreuses	années	plus	tôt.
«	Tu	es	très	maigre	»,	dit-il	sans	réfléchir,	comme	s’il	pensait	à	voix	haute.
Alice	tourna	la	tête	brusquement,	puis	feignit	l’indifférence.
«	Non,	rétorqua-t-elle	en	haussant	les	épaules.	Comme	d’habitude.	»
Elle	recula	un	peu	et	indiqua	les	trois	pédales.
«	 Alors.	 Embrayage,	 frein	 et	 accélérateur.	 Pied	 gauche	 seulement	 pour	 l’embrayage.	 Pied	 droit

pour	les	deux	autres.	»
Mattia	acquiesça,	encore	un	peu	distrait	par	la	proximité	du	corps	d’Alice	et	par	son	odeur	de	bain

moussant.
«	Les	vitesses,	tu	connais,	non	?	C’est	écrit	ici.	Première,	deuxième,	troisième.	Ça	suffira	pour	le

moment,	 continua-t-elle.	Quand	 tu	 changes,	 appuie	 sur	 l’embrayage	 et	 relâche	 la	 pédale	 lentement.
Pour	démarrer	aussi	:	appuie	sur	l’embrayage	et	relève	le	pied	en	accélérant	un	peu.	Tu	es	prêt	?
—	Et	quand	bien	même	je	ne	le	serais	pas	?	»
Il	essaya	de	se	concentrer.	Il	était	aussi	nerveux	qu’à	un	examen.	Avec	le	temps,	il	s’était	persuadé

qu’il	 ne	 savait	 rien	 faire	 en	 dehors	 de	 son	 élément,	 des	 ensembles	 ordonnés	 et	 transfinis	 des



mathématiques.	 En	 vieillissant,	 les	 individus	 acquéraient	 généralement	 de	 l’assurance	 ;	 lui,	 il	 en
perdait,	comme	si	la	sienne	constituait	une	réserve	limitée.
Il	 évalua	 l’espace	 qui	 les	 séparait	 des	 palettes	 empilées	 au	 fond.	Une	 cinquantaine	 de	mètres	 au

moins.	Même	 s’il	 partait	 à	 toute	 allure,	 se	dit-il,	 il	 aurait	 le	 temps	de	 freiner.	 Il	 tourna	 la	 clef	 trop
longtemps,	et	le	démarreur	grinça.	Il	relâcha	délicatement	l’embrayage,	mais	n’accéléra	pas	assez,	et
le	moteur	s’éteignit	dans	un	hoquet.	Alice	éclata	de	rire.
«	Presque.	Un	peu	plus	de	détermination.	»
Mattia	 respira	 profondément.	 Il	 retenta.	 L’auto	 bondit	 en	 avant	 et	 Alice	 lui	 cria	 embrayage	 et

seconde.	Mattia	 changea	de	vitesse	 et	 accéléra	davantage.	 Ils	 avancèrent	 tout	 droit.	 Ils	 étaient	 à	 une
dizaine	de	mètres	du	mur	quand	il	se	résolut	à	braquer.	Ils	effectuèrent	un	virage	à	cent	quatre-vingts
degrés,	qui	les	déporta	sur	le	côté,	et	regagnèrent	leur	point	de	départ.
Alice	tapa	dans	ses	mains.
«	Vu	?	»
Il	 vira	 une	 nouvelle	 fois.	 Il	 parcourut	 le	même	 trajet	 :	 Il	 semblait	 incapable	 d’abandonner	 cette

trajectoire	étroite	et	ovale,	alors	qu’il	avait	un	terre-plein	immense	à	sa	disposition.
«	Continue	tout	droit.	Prends	la	route.
—	Tu	es	folle	?
—	Voyons,	il	n’y	a	personne.	Et	puis	tu	sais	faire	maintenant.	»
Mattia	 sentait	 ses	mains	 transpirer	 au	contact	du	plastique	et	 l’adrénaline	 lui	 activer	 les	muscles,

chose	qui	ne	lui	était	pas	arrivée	depuis	longtemps.	Un	instant,	il	pensa	qu’il	conduisait	une	voiture,
avec	ses	pistons	et	ses	mécaniques	huilées,	et	qu’Alice,	à	ses	côtés,	lui	expliquait	la	marche	à	suivre.	Il
avait	imaginé	cette	scène	très	souvent.	Pas	cette	scène	précise,	en	réalité,	mais	il	décida	pour	une	fois
de	ne	pas	s’arrêter	aux	imperfections.
«	D’accord.	»
Il	se	dirigea	vers	la	sortie	du	parking.	Arrivé	à	l’embouchure	de	la	route,	il	se	pencha	vers	le	pare-

brise	et	 regarda	des	deux	côtés.	 Il	 tourna	 le	volant	délicatement	et	ne	put	s’empêcher	de	suivre	son
mouvement	de	tout	le	buste,	comme	les	enfants	quand	ils	jouent	à	conduire.
Il	 était	 sur	 la	 route.	 Le	 soleil,	 déjà	 bas	 dans	 le	 ciel,	 se	 reflétait	 sur	 le	 rétroviseur	 intérieur	 et

l’éblouissait.	 L’aiguille	 du	 compteur	marquait	 trente	 kilomètres	 à	 l’heure	 et	 la	 voiture	 vibrait	 tout
entière,	animée	par	le	souffle	chaud	d’un	animal	domestique.
«	Ça	va	comme	ça	?	interrogea-t-il.
—	Très	bien.	Maintenant	tu	peux	passer	la	troisième.	»
La	route	se	poursuivait	sur	plusieurs	centaines	de	mètres,	et	Mattia	regardait	droit	devant	lui.	Alice

en	profita	pour	l’examiner.	Ce	n’était	plus	le	Mattia	de	la	photo.	La	peau	de	son	visage	ne	formait	plus
un	tissu	unique,	lisse	et	élastique	:	de	fines	rides	lui	creusaient	maintenant	le	front.	Il	s’était	rasé,	mais
ses	poils	pointaient	déjà,	piquetant	ses	 joues	de	noir.	 Il	avait	une	prestance	qui	semblait	décourager
quiconque	 d’envahir	 son	 espace,	 ce	 qu’elle	 aimait	 tant	 faire	 dans	 son	 adolescence.	Mais	 peut-être
estimait-elle	ne	plus	en	avoir	le	droit.	Ne	plus	en	être	capable.
Elle	 chercha	 une	 ressemblance	 avec	 la	 fille	 de	 l’hôpital,	mais	maintenant	 que	Mattia	 était	 là	 ses

souvenirs	s’embrouillaient.	Les	détails	qui	lui	paraissaient	correspondre	avaient	perdu	de	leur	netteté.
Les	cheveux	de	la	fille	étaient	peut-être	plus	clairs.	Et	elle	ne	se	rappelait	pas	les	fossettes	des	deux
côtés	de	la	bouche,	les	sourcils	aussi	épais	au	bout.	Elle	craignit	de	s’être	trompée.
Comment	vais-je	le	lui	expliquer	?	se	demanda-t-elle.
Mattia	 se	 racla	 la	 gorge,	 comme	 si	 le	 silence	 avait	 trop	 duré,	 ou	 comme	 s’il	 avait	 remarqué

qu’Alice	l’observait.	Elle	posa	les	yeux	sur	la	colline.
«	Tu	te	rappelles	le	jour	où	je	suis	venue	te	chercher	en	voiture	pour	la	première	fois	?	J’avais	le

permis	depuis	moins	d’une	heure.



—	Oui.	Parmi	tous	les	cobayes	possibles,	c’est	moi	que	tu	avais	choisi.	»
Alice	se	dit	que	c’était	faux.	Elle	ne	l’avait	pas	choisi	parmi	tant	d’autres.	La	vérité,	c’était	qu’elle

n’avait	songé	qu’à	lui.
«	Tu	as	passé	ton	temps	agrippé	à	la	poignée.	Tu	n’arrêtais	pas	de	dire	moins	vite	moins	vite.	»
Elle	l’imita	d’une	voix	stridente,	de	fillette.	Mattia	se	rappela	qu’il	l’avait	suivie	à	contrecœur.	Cet

après-midi-là,	 il	devait	préparer	 l’examen	d’analyses,	mais	 il	 avait	 fini	par	 céder	car	 cela	 semblait
fichtrement	important	pour	Alice.	De	tout	l’après-midi,	il	n’avait	cessé	de	compter	et	de	recompter	les
heures	de	travail	perdues.	En	y	repensant	maintenant,	il	se	sentait	stupide,	comme	chaque	fois	qu’on
pense	au	temps	qu’on	gaspille	à	souhaiter	être	ailleurs.
«	 Nous	 avons	 tourné	 en	 rond	 pendant	 une	 demi-heure	 pour	 trouver	 deux	 places	 libres,	 car	 tu

n’arrivais	pas	à	te	garer	dans	une	seule,	dit-il	pour	chasser	ces	pensées.
—	Ce	n’était	qu’un	prétexte	pour	te	retenir.	Mais	tu	ne	comprenais	jamais	rien.	»
Ils	rirent	pour	étouffer	les	fantômes	que	cette	phrase	avait	libérés.
«	Où	est-ce	que	je	vais	?	demanda	Mattia,	qui	avait	retrouvé	son	sérieux.
—	Tourne	ici.
—	D’accord.	Mais	ça	suffit	maintenant.	Je	te	rends	ta	place.	»
Il	rétrograda	en	seconde	sans	qu’Alice	eût	à	le	lui	dire	et	prit	correctement	le	virage.	Il	s’engagea

sur	 une	 route	 à	 l’ombre,	 plus	 étroite	 que	 la	 précédente	 et	 sans	 ligne	médiane,	 écrasée	 entre	 deux
rangées	de	gros	bâtiments	identiques	et	privés	de	fenêtres.
«	Je	m’arrête	là-bas	»,	annonça-t-il.
Ils	étaient	presque	arrivés	quand	surgit	à	un	coin	de	rue	un	camion	à	remorque	qui	se	dirigea	vers

eux	en	occupant	une	bonne	partie	de	la	chaussée.
Mattia	serra	les	mains	sur	le	volant.	Son	pied	droit	n’était	pas	habitué	à	se	poser	d’instinct	sur	le

frein,	 raison	pour	 laquelle	 il	appuya	davantage	sur	 l’accélérateur.	Alice	chercha	de	sa	bonne	 jambe
une	pédale	inexistante.	Le	camion	ne	ralentit	pas.	Il	s’écarta	légèrement.
«	Je	ne	passe	pas.	Je	ne	passe	pas.
—	Freine	»,	répondit	Alice	en	s’efforçant	de	paraître	calme.
Mattia	 était	 incapable	 de	 penser.	 Le	 camion	 se	 trouvait	 à	 quelques	mètres	 de	 lui	 et	 commençait

seulement	à	ralentir.	Il	sentait	son	pied	contracté	sur	l’accélérateur	et	se	demandait	comment	croiser
l’engin.	Il	se	souvint	de	l’époque	où	il	descendait	à	vélo	la	rampe	de	la	piste	cyclable	et	ralentissait
brusquement	 au	 bout	 pour	 se	 glisser	 entre	 les	 poteaux	 qui	 en	 interdisaient	 l’accès	 aux	 voitures.
Michela,	elle,	ne	ralentissait	pas,	elle	s’engouffrait	entre	les	poteaux	comme	si	de	rien	n’était	avec	son
vélo	à	roulettes,	elle	ne	les	avait	pas	une	seule	fois	effleurés	du	guidon.
Il	braqua	vers	la	droite	et	sembla	foncer	sur	un	édifice.
«	Freine,	répéta	Alice.	La	pédale	du	milieu.	»
Il	l’écrasa	des	deux	pieds.	L’auto	bondit	violemment	et	pila	à	vingt	centimètres	du	mur.
Sous	 le	 choc,	 la	 tête	 de	Mattia	 heurta	 la	 vitre	 de	 gauche.	 La	 ceinture	 de	 sécurité	 le	 retint.	Alice

ondoya	en	avant	 comme	une	brindille,	mais	 s’agrippa	à	 la	poignée.	Le	camion	poursuivit	 sa	 route
avec	indifférence,	articulé	en	deux	segments	rouges.
Ils	 gardèrent	 le	 silence	 pendant	 quelques	 secondes,	 comme	 s’ils	 contemplaient	 un	 événement

extraordinaire.	 Puis	 Alice	 éclata	 de	 rire.	 Les	 yeux	 de	 Mattia	 le	 brûlaient	 et	 les	 nerfs	 de	 son	 cou
vibraient,	ils	semblaient	s’être	brusquement	gonflés,	près	d’exploser.
«	Tu	t’es	fait	mal	?	»	interrogea	Alice	sans	cesser	de	rire.
Mattia	était	effrayé.	Il	ne	répondit	pas.	Alice	reprit	peu	à	peu	son	sérieux.
«	Montre-moi.	»
Elle	se	libéra	de	la	ceinture	et	se	pencha	sur	Mattia,	qui	continuait	de	fixer	le	mur.	Il	pensait	au	mot

anélastique.	 Il	 se	 disait	 que	 l’énergie	 cinétique	 qui	 secouait	 ses	 jambes	 de	 tremblements	 se	 serait



libérée	d’un	seul	coup	dans	l’impact.
Enfin,	il	ôta	les	pieds	de	la	pédale	du	frein	et	la	voiture	glissa	un	peu	en	arrière,	le	long	de	la	pente

presque	imperceptible	qu’adoptait	la	route.	Alice	tira	le	frein	à	main.
«	Tu	n’as	rien	»,	déclara-t-elle	en	lui	effleurant	le	front.
Il	ferma	les	yeux	et	hocha	la	tête.	Il	se	força	à	ne	pas	pleurer.
«	Nous	 allons	 rentrer	 à	 la	maison	et	 tu	 t’étendras	un	peu,	dit-elle	 comme	si	 la	maison	était	 leur

foyer.
—	Il	faut	que	je	retourne	chez	mes	parents,	protesta-t-il	sans	grande	conviction	toutefois.
—	Je	t’y	conduirai	après.	Il	faut	d’abord	que	tu	te	reposes.
—	Il	faut…
—	Tais-toi.	»
Ils	 descendirent	 de	 voiture	 et	 changèrent	 de	 place.	L’obscurité	 avait	 envahi	 le	 ciel,	 à	 l’exception

d’une	fine	bande	qui	courait,	inutile,	le	long	de	l’horizon.
Ils	ne	prononcèrent	pas	un	seul	mot	de	tout	le	trajet.	Mattia	avait	emprisonné	sa	tête	dans	sa	main

droite.	 Il	 se	 couvrait	 les	 yeux,	 pressait	 le	 pouce	 et	 le	 médium	 sur	 ses	 tempes.	 Il	 lisait	 et	 relisait
l’inscription	sur	le	rétroviseur.	Objects	in	the	mirror	are	closer	than	they	appear.	Il	pensait	à	l’article
qu’il	avait	chargé	Alberto	d’écrire.	Celui-ci	le	bâclerait	sûrement	:	il	fallait	qu’il	rentre	au	plus	vite.	Et
puis,	il	avait	ses	cours	à	préparer	et	son	appartement	situé	dans	un	quartier	silencieux.
De	temps	à	autre,	Alice	se	tournait	vers	lui,	inquiète.	Elle	s’efforçait	de	conduire	avec	douceur.	Elle

hésita	 à	mettre	 de	 la	musique,	 elle	 ne	 savait	 pas	 ce	 qui	 lui	 plairait.	 Elle	 ne	 savait	 plus	 rien	 de	 lui
désormais.
Une	fois	à	destination,	elle	l’aida	à	descendre	de	voiture,	puis	il	se	débrouilla	tout	seul.	Il	chancela

pendant	 qu’elle	 ouvrait	 la	 porte.	 Les	 gestes	 d’Alice	 étaient	 rapides	 mais	 attentifs.	 Elle	 se	 sentait
responsable,	comme	si	ce	qui	était	arrivé	était	la	conséquence	inattendue	d’une	mauvaise	plaisanterie
dont	elle	était	l’auteur.
Elle	jeta	sur	le	sol	les	coussins	pour	qu’il	ait	plus	de	place	sur	le	canapé.	Elle	dit	à	Mattia	allonge-

toi	 là,	 et	 il	 lui	 obéit.	 Puis	 elle	 alla	 à	 la	 cuisine	 lui	 préparer	 du	 thé,	 ou	 de	 la	 camomille,	 n’importe
quelle	boisson	susceptible	de	lui	occuper	les	mains	à	son	retour	dans	le	salon.
Tandis	 qu’elle	 attendait	 que	 l’eau	bouille,	 elle	 rangea	 frénétiquement	 la	 pièce.	De	 temps	 à	 autre,

elle	lançait	un	coup	d’œil	au	salon,	mais	elle	ne	pouvait	voir	que	le	dossier	du	canapé,	son	bleu	vif	et
uniforme.
Mattia	 lui	demanderait	bientôt	pourquoi	elle	 l’avait	appelé,	et	elle	n’aurait	plus	d’issue.	Mais	elle

n’était	plus	sûre	de	rien.	Elle	avait	vu	une	fille	qui	lui	ressemblait.	Oui,	et	alors	?	Le	monde	regorge
de	gens	qui	se	ressemblent.	Il	regorge	de	hasards	stupides	et	insignifiants.	Elle	ne	lui	avait	même	pas
adressé	la	parole.	Et	elle	serait	incapable	de	la	retrouver,	de	toute	façon.	Maintenant	que	Mattia	était
dans	la	pièce	d’à	côté,	cette	histoire	lui	semblait	absurde	et	cruelle.
Une	seule	chose	était	certaine	:	il	était	revenu	et	elle	souhaitait	qu’il	reste.
Elle	 lava	 les	assiettes	déjà	propres	empilées	dans	 l’évier	et	vida	 la	casserole	d’eau	posée	 sur	un

brûleur.	Une	poignée	de	riz	gisait	au	fond	depuis	plusieurs	semaines.	Vus	à	travers	l’eau,	les	grains
paraissaient	plus	gros.
Elle	versa	de	l’eau	bouillante	dans	une	tasse	et	y	plongea	un	sachet	de	thé.	L’eau	fonça	aussitôt.	Elle

y	versa	deux	cuillers	de	sucre	bien	pleines	et	passa	au	salon.
La	main	 de	Mattia	 reposait	maintenant	 sur	 son	 cou.	La	 peau	 de	 son	 visage	 s’était	 détendue,	 son

expression	était	neutre.	Sa	poitrine	se	levait	et	s’abaissait	régulièrement,	il	respirait	par	le	nez.
Alice	posa	la	tasse	sur	la	table	de	verre	et,	les	yeux	fixés	sur	Mattia,	s’assit	dans	le	fauteuil	voisin.

Sa	respiration	la	tranquillisa.	Il	n’y	avait	pas	d’autre	bruit	dans	la	pièce.
Elle	 eut	 le	 sentiment	 que	 ses	 pensées	 recouvraient	 leur	 cohérence,	 qu’elles	 ralentissaient	 enfin,



après	une	folle	course	vers	un	but	imprécis.	Il	lui	sembla	qu’elle	tombait	d’une	autre	dimension	dans
son	propre	salon.
Il	y	avait	devant	elle	un	homme	qu’elle	connaissait	autrefois	et	qui	était	devenu	quelqu’un	d’autre.

Peut-être	ressemblait-il	vraiment	à	la	fille	de	l’hôpital.	Mais	ils	n’étaient	pas	identiques,	ça	non.	Et	le
Mattia	qui	dormait	sur	son	canapé	n’était	plus	le	garçon	qu’elle	avait	vu	disparaître	derrière	les	portes
de	 l’ascenseur	 le	 soir	 où	 soufflait	 un	 vent	 chaud	 et	 inquiet	 venu	 des	montagnes.	 Ce	 n’était	 pas	 le
Mattia	qui	s’était	fiché	dans	sa	tête	et	qui	avait	barré	le	passage	à	tout	le	reste.
Non,	 il	 y	 avait	 devant	 elle	 un	 adulte	 qui	 avait	 bâti	 une	 vie	 autour	 d’un	 terrible	 gouffre,	 sur	 un

terrain	déjà	éboulé,	qui	y	était	parvenu,	au	 loin,	parmi	des	gens	qu’elle	ne	connaissait	pas.	Et	voilà
qu’elle	était	prête	à	 tout	détruire,	 à	déterrer	une	horreur,	 sur	un	 simple	 soupçon,	aussi	 frêle	que	 le
souvenir	d’un	souvenir.
Maintenant	que	Mattia	était	 là,	 les	yeux	 fermés	sur	des	pensées	auxquelles	elle	n’avait	pas	accès,

tout	s’éclaircissait	 :	elle	 l’avait	appelé	parce	qu’elle	avait	besoin	de	lui,	parce	que	depuis	le	soir	où
elle	l’avait	quitté	sur	ce	palier,	sa	vie	avait	roulé	dans	une	conque	et	n’en	avait	plus	bougé.	Mattia	était
l’extrémité	 de	 l’écheveau	 qu’elle	 portait	 en	 elle,	 entortillé	 par	 les	 années.	 S’il	 existait	 encore	 une
chance	 de	 le	 défaire,	 une	 façon	 de	 le	 desserrer,	 c’était	 en	 tirant	 sur	 le	 bout	 qu’elle	 tenait	 entre	 les
doigts.
Elle	sentit	que	quelque	chose	se	résolvait,	comme	l’accomplissement	d’une	longue	attente,	elle	le

percevait	dans	ses	membres,	y	compris	dans	sa	jambe	défectueuse	qui	ne	remarquait	jamais	rien.
Elle	se	leva	tout	naturellement.	Elle	ne	se	demanda	même	pas	si	c’était	juste,	ou	pas,	si	elle	en	avait

le	 droit.	 C’était	 seulement	 le	 temps	 qui	 filait	 et	 qui	 entraînait	 d’autres	 temps	 dans	 son	 sillage.	 Ce
n’étaient	que	des	gestes	évidents,	qui	ignoraient	tout	de	l’avenir	et	du	passé.
Elle	 se	 pencha	 sur	Mattia	 et	 l’embrassa	 sur	 la	 bouche.	 Elle	 n’eut	 pas	 peur	 de	 le	 réveiller,	 elle

l’embrassa	ainsi	qu’on	embrasse	une	personne	éveillée,	s’attardant	sur	ses	lèvres	closes,	les	pressant
pour	y	 laisser	un	 signe.	 Il	 sursauta	mais	n’ouvrit	pas	 les	yeux.	 Il	ouvrit	 la	bouche	et	 lui	 rendit	 son
baiser.	Il	ne	dormait	pas.
Ce	 ne	 fut	 pas	 comme	 la	 première	 fois.	À	 présent,	 leurs	muscles	 faciaux	 étaient	 plus	 forts,	 plus

présents,	ils	cherchaient	une	agressivité	liée	à	un	rôle	précis,	d’homme	et	de	femme.	Alice	ne	monta
pas	sur	le	divan	:	on	aurait	dit	qu’elle	avait	oublié	le	reste	de	son	corps.
Le	baiser	dura	longtemps,	deux	minutes,	un	laps	de	temps	suffisant	pour	que	la	réalité	trouve	une

ouverture	 entre	 leurs	 bouches	 collées	 et	 se	 glisse	 à	 l’intérieur,	 les	 obligeant	 à	 analyser	 ce	 qui	 se
produisait.
Ils	 s’écartèrent	 l’un	de	 l’autre.	Mattia	 sourit	machinalement,	 et	Alice	 porta	 un	doigt	 à	 ses	 lèvres

humides,	comme	pour	s’assurer	qu’elle	l’avait	bien	embrassé.	Il	y	avait	une	décision	à	prendre,	et	il
fallait	 la	 prendre	 sans	 parler.	 Ils	 se	 regardèrent,	mais	 ils	 avaient	 déjà	 perdu	 tout	 synchronisme,	 et
leurs	yeux	ne	se	croisèrent	pas.
Mattia	se	leva,	hésitant.
«	Je	vais	un	instant…	dit-il	en	indiquant	le	couloir.
—	Bien	sûr.	C’est	la	porte	du	fond.	»
Il	quitta	la	pièce.	Il	était	encore	chaussé	et	le	bruit	de	ses	pas	semblait	s’insinuer	sous	le	sol.

Il	 s’enferma	 à	 clef	 dans	 la	 salle	 de	 bains.	 Il	 posa	 les	 mains	 sur	 le	 lavabo.	 Il	 avait	 les	 idées
embrouillées.	Un	léger	renflement	se	formait	sur	sa	tête,	à	l’endroit	de	l’impact.
Il	ouvrit	le	robinet	et	plaça	les	poignets	sous	l’eau	froide,	ainsi	que	le	faisait	son	père	pour	arrêter

le	sang	qui	jaillissait	de	ses	mains.	Il	regarda	l’eau	et	songea	à	Michela,	comme	chaque	fois.	C’était
une	pensée	aussi	indolore	que	celle	de	s’endormir	ou	de	respirer.	Sa	sœur	s’était	effilochée	dans	le
courant,	dissoute	lentement	dans	le	fleuve	et	elle	était	retournée	en	lui	à	travers	l’eau.	Ses	molécules



étaient	éparpillées	dans	son	corps.
Sa	 circulation	 se	 réactivait.	 Il	 lui	 fallait	maintenant	 réfléchir	 à	 ce	 baiser	 et	 à	 ce	 qu’il	 était	 venu

chercher	après	tant	d’années.	Se	demander	pourquoi	il	s’était	préparé	à	accueillir	les	lèvres	d’Alice	et
pourquoi	il	avait	ensuite	éprouvé	le	besoin	de	s’en	écarter,	de	se	cacher	dans	cette	pièce.
Elle	était	au	salon	et	l’attendait.	Deux	rangées	de	briques,	quelques	centimètres	de	crépi	et	neuf	ans

de	silence	les	séparaient.
La	vérité,	c’était	qu’une	fois	de	plus	elle	avait	agi	à	sa	place,	elle	l’avait	obligé	à	rentrer,	lui	dont

c’était	le	rêve.	Elle	lui	avait	écrit	un	mot,	elle	lui	avait	dit	viens,	et	il	avait	sauté	dans	un	avion	tel	un
ressort.	Une	lettre	les	avait	désunis,	une	autre	les	avait	unis.
Mattia	 savait	ce	qu’il	devait	 faire.	 Il	devait	 la	 rejoindre	et	 se	 rasseoir	 sur	ce	canapé,	 il	devait	 lui

prendre	la	main	et	lui	dire	je	n’aurais	pas	dû	partir.	Il	devait	l’embrasser	une	nouvelle	fois,	et	encore
une	 autre,	 jusqu’à	 ce	 qu’ils	 s’habituent	 à	 ce	 geste	 au	 point	 de	 ne	 plus	 pouvoir	 s’en	 passer.	Cela	 se
produisait	dans	les	films	et	cela	se	produisait	dans	la	réalité,	tous	les	jours.	Les	gens	s’octroyaient	ce
qu’ils	 souhaitaient,	 ils	 s’agrippaient	 aux	 coïncidences,	 aux	 rares	 coïncidences,	 et	 bâtissaient	 dessus
une	existence.	Il	devait	dire	à	Alice	je	suis	là,	ou	s’en	aller,	prendre	le	premier	avion	et	disparaître	de
nouveau,	regagner	ce	lieu	où	il	avait	vécu	en	suspens	pendant	toutes	ces	années.
Il	l’avait	appris	:	les	choix	se	font	en	l’espace	de	quelques	secondes	et	se	paient	le	reste	du	temps.	Il

l’avait	expérimenté	avec	Michela,	puis	avec	Alice,	et	voilà	que	le	moment	se	représentait.	Cette	fois,	il
le	reconnaissait	:	ces	secondes	étaient	là,	et	il	ne	se	tromperait	plus.
Il	 referma	 les	 doigts	 sous	 le	 jet	 d’eau.	 Il	 en	 recueillit	 un	 peu	 dans	 les	 paumes	 et	 se	mouilla	 le

visage.	Encore	penché	sur	le	lavabo,	il	tendit	un	bras	pour	saisir	une	serviette.	Il	la	frotta	sur	sa	peau
et	l’écarta.	Il	vit	à	travers	le	miroir	une	tache	plus	sombre	de	l’autre	côté.	Il	la	retourna.	C’étaient	les
initiales	 FR,	 brodées	 à	 deux	 centimètres	 du	 coin,	 dans	 une	 position	 symétrique	 par	 rapport	 à	 la
bissectrice.
L’autre	serviette	était	identique.	Les	lettres	ADR	occupaient	la	même	place.
Il	examina	la	pièce.	Il	n’y	avait	qu’une	brosse	à	dents	dans	le	verre	ourlé	de	calcaire,	et	une	petite

corbeille	 remplie	 d’objets	 en	 vrac	 :	 des	 crèmes,	 un	 élastique	 rouge,	 une	 brosse	 avec	 des	 cheveux
accrochés,	une	paire	de	ciseaux	à	ongles.	Sur	l’étagère,	près	du	miroir,	était	posé	un	rasoir,	sous	la
lame	duquel	étaient	encastrés	des	fragments	millimétriques	de	poils	noirs.
Il	y	avait	eu	un	 temps	où,	assis	sur	 le	 lit	avec	Alice,	 il	pouvait	embrasser	sa	chambre	du	regard,

distinguer	un	objet	sur	une	étagère	et	se	dire	c’est	moi	qui	le	lui	ai	offert.	Ces	cadeaux	marquaient	un
parcours,	 tels	 de	 petits	 drapeaux	 piqués	 sur	 les	 étapes	 d’un	 voyage.	 Ils	 témoignaient	 du	 rythme
cadencé	 des	 Noël	 et	 des	 anniversaires.	 Il	 s’en	 rappelait	 certains	 :	 le	 premier	 disque	 des	 Counting
Crows,	un	thermomètre	de	Galilée	avec	ses	ampoules	bariolées	flottant	dans	un	liquide	transparent,
un	livre	d’histoire	des	mathématiques	qu’Alice	avait	accueilli	avec	un	soupir	mais	qu’elle	avait	fini
par	lire.	Elle	les	conservait	soigneusement,	les	rangeait	de	façon	qu’il	sache	qu’elle	les	avait	toujours
sous	les	yeux.	Mattia	le	savait.	Il	savait	tout	cela,	mais	il	n’arrivait	pas	à	quitter	cette	pièce.	Comme	si,
en	obéissant	à	 l’appel	d’Alice,	 il	avait	couru	 le	 risque	de	se	prendre	au	piège,	de	se	noyer	et	de	se
perdre	définitivement.	Il	avait	attendu	qu’il	soit	trop	tard,	impassible	et	en	silence.
Maintenant,	il	n’y	avait	pas	un	seul	objet	familier	autour	de	lui.	Il	regarda	son	propre	reflet	dans	la

glace,	ses	cheveux	ébouriffés,	le	col	de	sa	chemise	un	peu	de	guingois,	et	il	comprit.	Dans	cette	salle
de	bains,	dans	cet	appartement,	comme	dans	celui	de	ses	parents,	dans	tous	ces	lieux,	il	n’y	avait	plus
rien	de	lui.
Immobile,	il	essaya	de	s’habituer	à	sa	décision	jusqu’à	ce	que	les	secondes	se	fussent	écoulées.	Il

replia	soigneusement	la	serviette	et,	du	dos	de	la	main,	chassa	les	gouttes	d’eau	qu’il	avait	laissées	sur
le	dessus	du	lavabo.
Il	sortit	et	s’engagea	dans	le	couloir.	Il	s’immobilisa	sur	le	seuil	du	salon.



«	Il	faut	que	je	file	maintenant.
—	Oui	»,	répondit	Alice,	qui	semblait	s’être	préparée	à	répondre	de	la	sorte.
Les	 coussins	 étaient	 de	 nouveau	 à	 leur	 place	 sur	 le	 canapé,	 et	 un	 grand	 lustre	 éclairait	 toute	 la

pièce,	au	centre	du	plafond.	Il	n’y	avait	plus	aucune	trace	de	conspiration.	Le	thé	s’était	refroidi	sur	la
table,	 un	 précipité	 sombre	 et	 sucré	 s’était	 accumulé	 au	 fond	 de	 la	 tasse.	 Mattia	 pensa	 que	 c’était
seulement	l’appartement	de	quelqu’un	d’autre.
Ils	allèrent	ensemble	à	la	porte.	Ce	faisant,	il	effleura	la	main	d’Alice.
«	Le	mot	que	tu	m’as	envoyé…	Tu	voulais	me	dire	quelque	chose.	»
Alice	sourit.
«	Ce	n’était	rien.
—	Tout	à	l’heure	tu	as	dit	que	c’était	important.
—	Non.	Ça	ne	l’était	pas.
—	Cela	me	concernait	?	»
Elle	hésita	un	instant.
«	Non.	Ça	ne	concernait	que	moi.	»
Mattia	hocha	la	tête.	Il	songea	à	un	potentiel	qui	s’était	tari,	aux	lignes	de	champ	invisibles	qui	les

unissaient	autrefois	à	travers	l’air	et	qui	n’existaient	plus.
«	Alors	au	revoir	»,	dit	Alice.
La	lumière	était	concentrée	à	l’intérieur,	et	l’obscurité	à	l’extérieur.	Mattia	lui	répondit	d’un	geste

de	la	main.	Avant	de	rentrer,	elle	vit	encore	 le	cercle	sombre	dessiné	sur	sa	paume,	 tel	un	symbole
mystérieux,	indélébile	et	irrémédiablement	clos.
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L’avion	effectua	son	vol	en	pleine	nuit,	et	les	rares	personnes	encore	éveillées	qui	le	remarquèrent
de	la	terre	ne	virent	qu’un	petit	amas	de	lumières	intermittentes,	comme	une	constellation	itinérante
sur	le	ciel	noir	et	figé.	Elles	ne	le	saluèrent	pas	d’un	geste	de	la	main,	car	seuls	les	enfants	le	font.
Mattia	monta	dans	le	premier	des	taxis	qui	attendaient	devant	le	terminal	et	communiqua	l’adresse

au	chauffeur.	Alors	qu’ils	longeaient	la	promenade	du	bord	de	mer,	il	s’aperçut	qu’une	faible	clarté
s’élevait	de	l’horizon.
«	Stop	here,	please,	ordonna-t-il	au	chauffeur.
—	Here	?
—	Yes.	»
Il	paya	le	prix	de	la	course	et	descendit	de	la	voiture,	qui	s’éloigna	aussitôt.	Il	traversa	une	dizaine

de	mètres	de	pelouse	 et	 s’approcha	d’un	banc,	 qui	 semblait	 placé	 à	 cet	 endroit	 pour	permettre	 aux
passants	de	contempler	le	vide.	Il	y	jeta	son	sac	mais	ne	s’y	assit	pas.
Un	 lambeau	 de	 soleil	 surgissait	 de	 l’horizon.	 En	 vain,	 Mattia	 essaya	 de	 se	 remémorer	 le	 nom

géométrique	de	cette	figure	plane,	délimitée	par	un	arc	et	un	segment.	Le	soleil	paraissait	se	mouvoir
plus	 vite	 que	 dans	 la	 journée,	 il	 était	 possible	 de	 percevoir	 sa	 vitesse,	 comme	 s’il	 avait	 hâte	 de	 se
lever.	 Les	 rayons	 rasants	 à	 la	 surface	 de	 l’eau	 étaient	 rouges,	 orange	 et	 jaunes,	 et	 Mattia	 savait
pourquoi,	mais	le	savoir	ne	lui	apportait	rien	et	ne	le	distrayait	pas.
La	courbe	de	la	côte	était	plate	et	balayée	par	le	vent,	et	il	était	le	seul	individu	à	la	contempler.
Enfin,	 la	 gigantesque	 boule	 rouge	 s’arracha	 à	 la	mer,	 telle	 une	 bulle	 incandescente.	 Un	 instant,

Mattia	pensa	aux	mouvements	 rotatoires	des	astres	et	des	planètes,	au	soleil	qui	 se	couchait	 le	 soir
dans	son	dos	et	réapparaissait	le	matin	devant	lui.	Tous	les	jours,	à	l’intérieur	et	hors	de	l’eau,	qu’il	le
regarde	ou	pas.	Ce	n’étaient	que	mécanique,	conservation	de	l’énergie	et	du	moment	angulaire,	forces
qui	s’équilibraient,	poussées	centripètes	et	centrifuges,	rien	d’autre	qu’une	trajectoire	qui	ne	pouvait
différer	de	ce	qu’elle	était.
Lentement,	 les	 teintes	 s’estompèrent	 et	 le	 bleu	 clair	 du	 matin	 surgit	 du	 fond	 d’autres	 couleurs,

s’empara	de	la	mer	puis	du	ciel.
Mattia	souffla	sur	ses	mains,	que	le	vent	saumâtre	avait	desséchées,	et	les	glissa	dans	sa	veste.	Il	y

avait	 quelque	 chose	 dans	 sa	 poche	 droite.	 Il	 en	 tira	 une	 carte	 de	 visite	 pliée	 en	 quatre.	 C’était	 le
numéro	de	Nadia.	Il	lut	la	séquence	des	chiffres	et	sourit.
Il	attendit	que	la	dernière	flammèche	violette	s’éteigne	à	l’horizon	et,	au	milieu	de	la	brume	qui	se

dissipait,	se	dirigea	à	pied	vers	son	appartement.
L’aube	 aurait	 plu	 à	 ses	 parents.	 Un	 jour,	 peut-être,	 ils	 les	 emmènerait	 la	 voir,	 puis	 ils	 se

promèneraient	 ensemble	 jusqu’au	 port,	 où	 ils	 déjeuneraient	 de	 sandwiches	 au	 saumon.	 Il	 leur
expliquerait	 comment	 le	 phénomène	 se	 produit,	 comment	 les	 longueurs	 d’onde	 infinies	 se	 fondent
pour	 former	 la	 lumière	 blanche.	 Il	 leur	 parlerait	 de	 spectres	 d’absorption	 et	 d’émission,	 et	 ils
acquiesceraient	sans	comprendre.
L’air	froid	du	matin	s’insinuait	sous	sa	veste,	et	il	 le	laissa	faire.	Il	sentait	le	propre.	Un	peu	plus

loin	l’attendaient	une	douche,	une	tasse	de	thé	chaud,	une	banale	journée,	et	il	n’avait	besoin	de	rien
d’autre.
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Le	même	matin,	quelques	heures	plus	tard,	Alice	releva	les	volets	roulants.	Le	bruit	sec	des	lattes
en	plastique	qui	s’enroulaient	autour	de	la	poulie	était	rassurant.	Dehors,	le	soleil	brillait	haut	dans	le
ciel.
Elle	choisit	un	disque	sur	la	pile,	près	de	la	chaîne	stéréo,	sans	trop	y	réfléchir.	Elle	voulait	juste

nettoyer	 l’air	 avec	 un	 peu	 de	 bruit.	 Elle	 tourna	 le	 bouton	 du	 volume	 jusqu’à	 la	 première	 encoche
rouge.	Fabio	se	serait	emporté.	Elle	sourit	en	pensant	à	la	façon	dont	il	aurait	prononcé	son	prénom,
criant	pour	couvrir	la	musique	et	traînant	trop	sur	le	i,	le	menton	en	avant.
Elle	 ôta	 les	 draps	 et	 les	 entassa	 dans	 un	 coin.	 Elle	 en	 prit	 des	 propres	 dans	 l’armoire.	 Elle	 les

regarda	se	gonfler	puis	retomber	en	ondoyant	légèrement.	La	voix	de	Damien	Rice	se	brisa	à	peine	et
elle	entonna	oh	coz	nothing	is	lost,	it’s	just	frozen	in	frost.
Alice	 se	 lava	 avec	 calme.	 Elle	 s’attarda	 sous	 la	 douche,	 le	 visage	 levé	 vers	 le	 jet	 d’eau.	 Elle

s’habilla,	appliqua	sur	ses	joues	et	ses	paupières	un	fard	léger,	presque	invisible.
Quand	elle	fut	prête,	le	disque	était	déjà	terminé	depuis	longtemps,	mais	elle	ne	s’en	aperçut	pas.

Elle	sortit	et	monta	en	voiture.
À	un	pâté	de	maisons	du	magasin,	elle	changea	de	direction.	Elle	arriverait	un	peu	en	retard,	cela

n’avait	pas	d’importance.
Elle	roula	jusqu’au	parc	où	Mattia	lui	avait	tout	raconté.	Elle	se	gara	au	même	endroit	et	coupa	le

contact.	 Elle	 eut	 l’impression	 que	 rien	 n’avait	 changé.	 Elle	 se	 rappelait	 le	 moindre	 détail,	 à
l’exception	de	la	palissade	de	bois	verni	qui	ceignait	à	présent	le	parc.
Elle	descendit	de	voiture	et	se	dirigea	vers	les	arbres.	L’herbe	encore	froide	crissait	sous	ses	pas,	et

les	branches	étaient	chargées	de	feuilles	nouvelles.	Des	adolescents	occupaient	les	bancs	où	Michela
s’était	 tenue	 autrefois.	 Au	 centre	 de	 la	 table,	 des	 cannettes	 formaient	 une	 tour.	 Les	 jeunes	 gens
parlaient	à	voix	haute,	et	l’un	d’eux	gesticulait	en	imitant	quelqu’un.
Alice	essaya	de	saisir	des	bribes	de	leur	conversation	puis	elle	poursuivit	son	chemin	en	direction

du	 fleuve	 avant	 même	 qu’ils	 aient	 le	 temps	 de	 la	 remarquer.	 Depuis	 que	 la	 mairie	 avait	 décidé
d’ouvrir	 le	barrage	 toute	 l’année,	 il	ne	coulait	presque	plus	d’eau	à	cet	 endroit.	Le	 fleuve	 semblait
inerte	 dans	 les	 flaques	 oblongues,	 oublié,	 épuisé.	 Le	 dimanche,	 quand	 il	 faisait	 chaud,	 les	 gens
venaient	 avec	 des	 chaises	 longues	 et	 s’installaient	 là	 pour	 prendre	 un	 bain	 de	 soleil.	 Le	 lit	 était
composé	de	cailloux	blancs	et	d’un	sable	plus	fin,	jaunâtre.	Sur	la	rive,	l’herbe	était	haute,	elle	arrivait
au-dessus	du	genou	d’Alice.
Elle	descendit,	s’assurant	à	chaque	pas	que	le	terrain	ne	cédait	pas.	Elle	alla	jusqu’au	bord	de	l’eau.

Devant	elle,	se	dressait	 le	pont	et,	plus	loin,	l’arc	alpin,	qui	paraissait	 très	proche	lorsque	l’air	était
limpide,	comme	ce	jour-là.	Seules	les	cimes	les	plus	élevées	étaient	encore	enneigées.
Alice	s’allongea	sur	 la	grève.	Sa	jambe	défectueuse	la	remercia	en	se	détendant.	Les	cailloux	les

plus	gros	lui	piquaient	le	dos,	mais	elle	ne	bougea	pas.
Elle	ferma	les	yeux	et	essaya	d’imaginer	l’eau	autour	et	au-dessus	d’elle.	Elle	songea	à	Michela	se

penchant	 sur	 le	 fleuve.	À	 son	 visage	 rond,	 qu’elle	 avait	 vu	 dans	 les	 journaux,	 reflété	 par	 les	 flots
argentés.	 Au	 bruit	 sourd	 que	 personne	 n’avait	 entendu	 et	 aux	 vêtements	 trempés,	 glacés,	 qui
l’entraînaient	au	fond.	À	ses	cheveux	suspendus	comme	des	algues.	Elle	la	vit	se	démener,	agiter	les
bras	d’une	manière	désordonnée,	avaler	des	gorgées	douloureuses	de	ce	liquide	froid,	qui	la	tiraient
de	plus	en	plus	bas,	jusqu’au	fond.
Puis	elle	regarda	ses	mouvements	se	faire	plus	sinueux,	ses	bras	trouver	la	coordination	nécessaire

et	 décrire	 des	 cercles	 de	 plus	 en	 plus	 amples,	 ses	 pieds	 se	 tendre	 comme	 deux	 nageoires	 et	 se
mouvoir	 ensemble,	 sa	 tête	 se	 tourner	 vers	 le	 haut,	 où	 filtrait	 encore	 un	 peu	 de	 lumière.	 Elle	 vit
Michela	resurgir	à	la	surface	et	respirer	enfin.	Elle	la	suivit,	alors	qu’elle	nageait	au	fil	de	l’eau,	en



direction	du	courant,	vers	un	nouvel	endroit.	Pendant	toute	la	nuit,	jusqu’à	la	mer.
Quand	elle	 rouvrit	 les	yeux,	 le	ciel	était	encore	 là,	d’un	bleu	monotone	et	étincelant.	Pas	un	seul

nuage	ne	le	traversait.
Mattia	 était	 loin.	 Fabio	 était	 loin.	 Le	 courant	 du	 fleuve	 produisait	 un	 bruissement	 faible	 et

somnolent.
Elle	se	rappela	le	ravin	au	fond	duquel	elle	était	allongée,	ensevelie	dans	la	neige.	Elle	pensa	à	ce

silence	parfait.	Comme	à	l’époque,	personne	ne	savait	où	elle	se	trouvait.	Cette	fois	encore,	personne
n’arriverait.	Mais	elle	n’attendait	plus.
Elle	sourit	au	ciel	pur.	Au	prix	de	quelques	efforts,	elle	pouvait	se	lever	toute	seule.
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1	En	italien	le	«	ch	»	se	prononce	«	k	»,	d’où	«	Mikela	»	et	plus	loin	«	Miki	».
2	En	français	dans	le	texte.
3	En	français	dans	le	texte.
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