


DU	MÊME	AUTEUR
	
	
Aux	éditions	Grasset
	

LE	ROCHER	DE	TANIOS,	1993	(Prix	Goncourt).
LES	ÉCHELLES	DU	LEVANT,	1996.

	
Aux	éditions	Jean-Claude	Lattès
	

LES	JARDINS	DE	LUMIÈRE,	1991.
SARMACANDE,	1988	(Prix	des	Maisons	de	la	presse).
LÉON	L’AFRICAIN,	1986.
LES	CROISADES	VUES	PAR	LES	ARABES,	1983.



	
	

AMIN	MAALOUF
	

LE	PREMIER	SIÈCLE	APRÈS	BÉATRICE
	

roman
	
	
	

BERNARD	GRASSET
PARIS



	
	

©	Éditions	Grasset	&	Fasquelle,	1992.



	
	

A	ma	mère.



Tu	es	dans	le	jardin	d’une	auberge	aux	environs	de	Prague
Tu	te	sens	tout	heureux	une	rose	est	sur	la	table
Et	tu	observes	au	lieu	d’écrire	ton	conte	en	prose
La	cétoine	qui	dort	dans	le	cœur	de	la	rose
	

APOLLINAIRE,
Alcools.



A

DES	 ÉVÉNEMENTS	 QUE	 JE	 CONSIGNE	 EN	 CES	 PAGES	 JE	 NE	 FUS	 QU’UN	 TÉMOIN	 PARMI	 D’AUTRES,	 plus
rapproché	 que	 la	 foule	 des	 spectateurs,	 mais	 tout	 aussi	 impuissant.	 Mon	 nom,	 je	 le	 sais,	 a	 été
mentionné	dans	les	livres,	j’en	conçus	autrefois	quelque	fierté.	Plus	maintenant.	La	mouche	de	la	fable
pouvait	 exulter	puisque	 le	 coche	était	 arrivé	à	bon	port	 ;	 de	quoi	 se	 serait-elle	vantée	 si	 le	voyage
s’était	 achevé	dans	un	précipice	?	Tel	 fut	bien	mon	 rôle,	 en	vérité,	 celui	d’un	voltigeur	 superflu	et
malchanceux.	Du	moins	n’ai-je	été	ni	dupe	ni	complice.

Je	n’ai	jamais	couru	l’aventure,	mais	quelquefois	l’aventure	m’a	débusqué.	Si	j’avais	pu	choisir,
je	l’aurais	confinée	au	seul	univers	qui	m’ait	passionné	dès	l’enfance	et	qui,	à	quatre-vingt-trois	ans
dûment	 fêtés,	 me	 passionne	 encore	 sans	 relâche	 :	 les	 insectes,	 ces	 remarquables	 lilliputiens,
raccourcis	d’élégance,	d’habileté,	d’immémoriale	sagesse.

J’ai	l’habitude	de	préciser	à	mes	interlocuteurs	profanes	que	je	ne	suis	pas,	le	moins	du	monde,	un
défenseur	des	insectes.	Avec	les	animaux	dits	supérieurs,	que	nous,	les	hommes,	avons	tôt	asservis	et
abondamment	 massacrés,	 dont	 nous	 avons	 triomphé	 une	 fois	 pour	 toutes,	 nous	 pouvons	 nous
permettre	désormais	d’être	magnanimes.	Pas	avec	les	insectes.	Entre	eux	et	nous	la	lutte	se	poursuit,
quotidienne,	impitoyable,	et	rien	n’autorise	à	prédire	que	l’homme	en	sortira	vainqueur.	Les	insectes
étaient	 sur	 cette	 Terre	 bien	 avant	 nous,	 ils	 y	 seront	 encore	 après	 nous,	 et	 lorsque	 nous	 pourrons
explorer	de	lointaines	planètes,	ce	sont	leurs	congénères	que	nous	y	trouverons	plutôt	que	les	nôtres.
Ce	dont	nous	serons,	je	pense,	réconfortés.

Je	 l’ai	 dit,	 je	 ne	 suis	 pas	 un	 défenseur	 des	 insectes.	 Mais	 assurément	 l’un	 de	 leurs	 tenaces
admirateurs.	Comment	ne	pas	 l’être	 ?	Quelle	 créature	 a	 jamais	 distillé	matières	 plus	nobles	que	 la
soie,	 le	miel	 ou	 la	manne	du	Sinaï	 ?	Depuis	 toujours,	 l’homme	 s’évertue	 à	 copier	 de	 ces	 produits
d’insectes	la	texture	et	le	goût.	Que	dire	aussi	du	vol	de	la	mouche	“	vulgaire	”	?	Combien	de	siècles
nous	faudra-t-il	encore	pour	l’imiter	?	Sans	parler	de	la	métamorphose	d’une	“misérable”	larve.

Je	 pourrais	 égrener	 les	 exemples	 à	 l’infini.	Tel	 n’est	 pas	mon	propos.	Dans	 les	 pages	 qui	 vont
suivre,	ce	n’est	pas	de	ma	passion	pour	les	insectes	qu’il	s’agit,	mais	justement	des	seuls	moments	de
ma	vie	où	je	me	sois	intéressé	en	priorité	aux	humains.

A	m’entendre,	on	me	prendrait	aisément	pour	un	ours	misanthrope.	Ce	ne	serait	guère	vrai.	Mes
étudiants	 ont	 gardé	 de	 moi	 le	 meilleur	 souvenir	 ;	 mes	 collègues	 ont	 peu	 médit	 ;	 j’ai	 parfois	 été
sociable,	sans	excès	;	j’ai	même	cultivé,	en	jachère,	deux	ou	trois	amitiés.	Surtout,	il	y	a	eu	Clarence,
et	puis	Béatrice	;	mais	d’elles	je	reparlerai.

Disons,	 pour	 résumer	 sans	 mentir,	 que	 j’ai	 rarement	 supporté	 le	 bourdonnement	 des	 misères
quotidiennes,	mais	qu’aux	grands	débats	de	mon	temps	j’ai	constamment	prêté	une	oreille	neuve.

J’ai	chéri	 jusqu’au	bout	 le	siècle	de	ma	 jeunesse,	 ses	enthousiasmes	naïfs,	 ses	naïves	 frayeurs	à
l’approche	 du	 millénaire,	 encore	 et	 encore	 l’atome,	 et	 à	 nouveau	 l’épidémie,	 puis	 ces	 trouées	 de
Damoclès	au-dessus	des	pôles.	C’était	un	grand	siècle,	à	mon	sens	le	plus	grand,	peut-être	le	dernier
grand,	 c’était	 le	 siècle	 de	 toutes	 les	 crises	 et	 de	 tous	 les	 problèmes	 :	 aujourd’hui,	 au	 siècle	 de	ma
vieillesse,	on	ne	parle	que	de	solutions.	J’ai	toujours	pensé	que	le	Ciel	avait	inventé	les	problèmes	et
l’Enfer	les	solutions.	Les	problèmes	nous	bousculent,	nous	malmènent,	nous	désarçonnent,	nous	font



sortir	de	nous-mêmes.	Salutaire	déséquilibre,	c’est	par	les	problèmes	que	toutes	les	espèces	évoluent	;
c’est	 par	 les	 solutions	 qu’elles	 se	 figent	 et	 s’éteignent.	 Est-ce	 un	 hasard	 si	 le	 pire	 crime	 de	 notre
mémoire	s’est	intitulé	“solution”,	et	“finale”	?

Et	 tout	ce	que	 j’observe	à	présent	autour	de	moi,	cette	planète	rabougrie,	morose,	obscurcie,	ce
déferlement	 de	 haines,	 cette	 universelle	 frilosité	 qui	 enveloppe	 tout,	 comme	 une	 nouvelle	 ère
glaciaire...	n’est-ce	pas	le	fruit	d’une	géniale	“solution”	?

La	 fin	 du	 millénaire	 avait	 été	 grandiose,	 pourtant.	 Une	 ivresse	 noble,	 contagieuse,	 ravageuse,
messianique.	Nous	croyions	tous	que	la	Grâce	allait	toucher	de	proche	en	proche	la	Terre	entière,	que
toutes	les	nations	pourraient	bientôt	vivre	dans	la	paix,	la	liberté,	l’abondance.	Désormais,	l’Histoire
ne	serait	plus	écrite	par	les	généraux,	les	idéologues,	les	despotes,	mais	par	les	astrophysiciens	et	les
biologistes.	L’humanité	rassasiée	n’aurait	plus	d’autres	héros	que	les	inventeurs	et	les	amuseurs.

Moi-même	j’ai	longtemps	nourri	cet	espoir.	Comme	tous	ceux	de	ma	génération,	j’aurais	haussé
les	épaules	si	l’on	m’avait	prédit	que	tant	d’avancées	morales	et	techniques	s’avéreraient	réversibles,
que	 tant	de	voies	d’échange	se	 refermeraient,	que	 tant	de	murs	pourraient	 resurgir,	 tout	cela	par	 la
faute	d’un	mal	omniprésent	et	cependant	insoupçonné.

Par	 quelle	 odieuse	 supercherie	 du	 destin	 notre	 rêve	 s’est-il	 démantelé	 ?	Comment	 en	 sommes-
nous	arrivés	là	?	Pourquoi	ai-je	été	contraint	de	fuir	la	cité,	et	 toute	vie	civile	?	Ce	que	je	voudrais
raconter	ici,	le	plus	fidèlement,	le	plus	scrupuleusement	possible,	c’est	la	lente	éclosion	du	fléau	qui
nous	enveloppe	depuis	les	premières	années	du	nouveau	siècle,	nous	entraînant	dans	cette	régression
sans	précédent,	me	semble-t-il,	par	son	ampleur	comme	par	sa	nature.

Malgré	la	terreur	ambiante,	je	m’efforcerai	d’écrire	jusqu’au	bout	dans	la	sérénité.	En	cet	instant,
je	me	sens	à	l’abri	dans	mon	repaire	de	haute	montagne,	et	ma	main	ne	tremble	guère	au-dessus	de	ce
vieux	 répertoire	 encore	 vierge	 auquel	 je	 vais	 confier	 mes	 bribes	 de	 vérité.	 Je	 retrouve	 même,	 à
révocation	 de	 certaines	 images	 du	 passé,	 une	 allégresse	 dans	 laquelle	 je	 me	 complais,	 au	 point
d’oublier	par	moments	le	drame	que	je	suis	censé	relater.	N’est-ce	pas	l’une	des	vertus	de	l’écriture
que	de	coucher	sur	la	même	feuille	horizontale	le	futile	et	l’exceptionnel	?	Tout	reprend	dans	un	livre
l’épaisseur	négligeable	de	l’encre	écrasée.

Mais	trêve	de	préambules	!	Je	m’étais	promis	de	m’en	tenir	aux	faits.



B

C’EST	AU	CAIRE	QUE	TOUT	A	COMMENCÉ,	par	une	studieuse	semaine	de	février,	il	y	a	quarante-quatre	ans,
j’ai	même	noté	le	jour	et	l’heure.	Mais	à	quoi	bon	jongler	avec	les	dates,	il	suffit	de	dire	que	c’était	au
voisinage	de	l’année	aux	trois	zéros.	J’ai	écrit	“commencé”	?	Commencé	pour	moi,	je	voulais	dire	;
les	historiens	font	remonter	la	genèse	du	drame	bien	plus	haut	dans	le	temps.	Mais	je	me	place	ici	du
strict	point	de	vue	du	témoin	:	à	mes	yeux	la	chose	est	née	quand	je	l’ai	rencontrée	pour	la	première
fois.

Cette	 entrée	 en	matière	 peut	 laisser	 croire	 que	 j’appartiens	 à	 la	 race	 des	 grands	 voyageurs,	 un
rendez-vous	au	bord	du	Nil,	une	escapade	vers	 l’Amazone	ou	le	Brahmapoutre...	Tout	au	contraire.
J’ai	passé	 le	plus	clair	de	ma	vie	à	ma	table	de	 travail	 j’ai	surtout	voyagé	entre	mon	jardin	et	mon
laboratoire.	Ce	dont	je	ne	conçois,	d’ailleurs,	pas	le	moindre	regret	;	à	chaque	fois	que	je	me	collais	à
l’œilleton	du	microscope,	c’était	pour	moi	l’embarquement.

Et	lorsqu’il	m’arrivait	de	prendre	l’avion	pour	de	vrai,	c’était	aussi,	presque	toujours,	dans	le	but
d’observer	un	insecte	de	plus	près.	Ce	voyage-là,	en	Égypte,	concernait	le	scarabée.	Mais	l’optique	ne
m’était	 pas	 coutumière.	 D’ordinaire,	 quand	 je	 participais	 à	 quelque	 séminaire,	 il	 ne	 s’agissait	 que
d’agriculture	ou	d’épidémie.	Invités	d’honneur,	le	phylloxéra	ou	la	Propillia	japonica,	l’anophèle	ou
la	 mouche	 tsé-tsé,	 pour	 de	 lassantes	 variations	 sur	 un	 thème	 vieux	 comme	 la	 préhistoire	 :	 “nos
ennemies	 les	bêtes”.	La	rencontre	du	Caire	promettait	d’être	différente.	La	 lettre	d’invitation	parlait
de,	 je	 cite,	 “apprécier	 la	place	du	 scarabée	dans	 la	 civilisation	de	 l’Égypte	 ancienne	 :	 art,	 religion,
mythologie,	légendes”.

Je	n’apprendrai	rien	à	personne,	je	présume,	en	rappelant	qu’à	l’époque	pharaonique,	on	vénérait
le	scarabée	comme	une	divinité.	En	particulier	l’espèce	connue,	justement,	sous	le	nom	de	“scarabée
sacré”,	 Scarabeus	 sacer,	 mais	 plus	 généralement	 toutes	 les	 variétés	 de	 ce	 vaillant	 insecte.	 On	 le
croyait	doté	de	vertus	magiques,	et	dépositaire	des	grands	mystères	de	 la	vie.	Tout	au	 long	de	mes
années	d’études,	chaque	professeur	me	l’avait	redit	à	sa	manière,	et	dès	que	j’eus	obtenu	mon	propre
laboratoire	 au	Muséum	 d’histoire	 naturelle,	mes	 élèves	 eurent	 droit,	 eux	 aussi,	 au	 couplet	 annuel,
dithyrambique	et	passionné,	sur	le	scarabée.	Imagine-t-on	ce	que	cela	représente	pour	un	spécialiste
des	 coléoptères	 de	 savoir	 que	 Ramsès	 II	 a	 pu	 se	 prosterner	 devant	 l’une	 de	 ces	 petites	 bestioles
dévoreuses	 de	 bouse	 ?	 Le	 culte	 du	 scarabée	 s’était	 même	 répandu	 bien	 au-delà	 des	 frontières	 de
l’Égypte,	 vers	 la	 Grèce,	 la	 Phénicie,	 la	 Mésopotamie	 ;	 des	 légionnaires	 romains	 avaient	 pris
l’habitude	de	graver	une	 silhouette	de	 scarabée	 sur	 le	pommeau	de	 leurs	glaives	 ;	 et	 les	Étrusques
ciselaient	de	délicats	bijoux	d’améthyste	à	son	effigie.

Pour	ma	discipline,	 je	 le	 répète,	 le	 scarabée	est	une	gloire,	un	 titre	de	noblesse.	 J’allais	dire	un
vénérable	aïeul.	Et,	tout	naturellement,	j’ai	fait	quelques	lectures,	quelques	recherches	à	son	sujet,	je
ne	pouvais	 le	 loger	à	 la	même	enseigne	que	les	blattes	du	grenier,	 tous	 les	 insectes	ne	sont	pas	nés
dans	la	même	bouse.

Pourtant,	aussi	approfondies	qu’aient	pu	être	mes	investigations,	je	m’étais	tout	de	suite	senti	fort
peu	à	ma	place	au	séminaire	du	Caire.	Parmi	les	vingt-cinq	participants	venus	de	huit	pays,	moi	seul
étais	incapable	de	lire	les	hiéroglyphes,	incapable	d’énumérer	les	Thoutmès	ou	les	Aménophis,	moi



seul	ignorais,	de	surcroît,	le	copte	sacidique	et	le	copte	subakhmimique	—	que	nul	ne	s’avise	de	me
demander	 ce	 que	 c’est,	 je	 n’ai	 plus	 jamais	 entendu	 ce	 mot	 depuis,	 mais	 je	 crois	 l’avoir	 transcrit
correctement.

Comme	 s’ils	 s’étaient	 ligués	 pour	 m’humilier,	 les	 conférenciers	 avaient	 tous	 émaillé	 leurs
interventions	d’expressions	pharaoniques	apparemment	fort	amusantes,	que	pas	un,	évidemment,	ne
songeait	à	traduire,	cela	ne	se	fait	pas	dans	leur	milieu,	il	serait	inconvenant	de	mettre	ainsi	en	doute
l’érudition	des	auditeurs.

Quand	vint	mon	tour,	je	m’arrangeai	pour	dire,	en	plaisantant	à	moitié,	que	sans	être	égyptologue
ni	archéologue,	sans	connaître	aucun	dialecte	copte,	je	n’étais	pas	exactement	un	ignorant	vu	que	ma
spécialité	recouvrait	 les	 trois	cent	soixante	mille	espèces	de	coléoptères	alors	recensées,	 le	 tiers	de
toutes	 les	 créatures	 animées,	 excusez	 du	 peu.	 Excusez	 surtout	 la	 bouffée	 de	 forfanterie,	 ce	 n’est
nullement	dans	mes	habitudes,	mais	 j’en	avais	vitalement	besoin	ce	 jour-là	pour	me	dégager	d’une
étouffante	sensation	d’analphabétisme	!

Cette	 précision	 étant	 faite,	 et	 son	 effet	 furtivement	 vérifié	 sur	 les	 mines	 de	 mes	 auditeurs,	 je
pouvais	 aborder	mon	 sujet,	 à	 savoir	 une	 description	 des	mœurs	 alimentaires	 et	 reproductrices	 du
scarabée,	pour	aider	à	comprendre	ce	qui,	dans	son	comportement,	avait	pu	paraître	si	suggestif,	si
mystérieux,	si	riche	d’enseignement	aux	pharaons	et	à	leurs	sujets.

J’ai	 à	 peine	 besoin	 de	 le	 souligner,	 les	 anciens	 Égyptiens,	 même	 quatre	 mille	 ans	 avant	 nous,
n’étaient	pas	une	peuplade	primitive.	 Ils	avaient	déjà	construit	 la	grande	pyramide,	et	 s’ils	 s’étaient
penchés	avec	ébahissement	sur	un	insecte	occupé	à	pétrir	la	bouse	de	buffle,	nous	devons	considérer
leur	émerveillement	avec	respect.

Que	 faisait	 le	 scarabée	 ?	Ou	 plutôt,	 que	 fait-il	 ?	 puisque	 le	 culte	 dont	 il	 fut	 l’objet	 n’a	 en	 rien
modifié	son	comportement.

Avec	ses	pattes	antérieures,	il	coupe	un	morceau	de	bouse	qu’il	roule	devant	lui	pour	le	tasser	et
l’arrondir.	Au	préalable,	il	a	creusé	un	trou	dans	le	sol,	et	quand	il	a	fini	de	confectionner	sa	boulette,
il	la	pousse	dans	le	trou.	Ou	même,	première	merveille,	plutôt	que	de	la	conduire	directement	vers	le
trou,	il	la	pousse	dans	la	direction	inverse,	vers	un	petit	monticule	de	sable,	jusqu’au	sommet,	et	là,	il
la	lâche	pour	qu’en	roulant	elle	aille	directement	se	nicher	dans	le	trou.

On	 pense	 à	 Sisyphe	 ;	 et,	 de	 fait,	 l’une	 des	 variétés	 les	 plus	 connues	 de	 scarabées	 est	 appelée
sisyphus.	Mais	les	Égyptiens	ont	vu	là	un	autre	mythe,	une	autre	allégorie.	Car	le	scarabée,	une	fois	sa
boulette	bien	calée	dans	le	trou,	lui	donne	la	forme	d’une	poire	pour	être	sûr	qu’elle	ne	bougera	plus,
puis	il	pond,	dans	le	bout	étroit,	un	œuf,	dont	sortira	une	larve.	A	sa	naissance,	celle-ci	trouvera	dans
la	 boulette	 de	 quoi	 se	 nourrir,	 et	 vivra	 là,	 en	 autarcie,	 jusqu’à	 sa	maturité.	 C’est-à-dire	 jusqu’à	 ce
qu’un	nouveau	scarabée,	quittant	sa	“coquille”,	vienne	répéter	les	mêmes	gestes...

Cette	 boulette	 qui	 roule,	 se	 sont	 dit	 les	 Égyptiens,	 symbolise	 le	 mouvement	 du	 soleil	 dans	 le
firmament.	Et	ces	scarabées	qui	brisent	leurs	cercueils	de	bouse	symbolisent	la	résurrection	après	la
mort.	Les	pyramides	ne	sont-elles	pas	de	gigantesques	poires	de	bouse	stylisées	?	N’espérait-on	pas
que	le	défunt,	comme	le	scarabée,	en	sortirait	un	jour,	ragaillardi,	pour	reprendre	son	labeur	?

	
Si	mon	intervention	avait	laissé	les	auditeurs	quelque	peu	sur	leur	faim,	celle	qui	la	suivit,	œuvre

d’un	brillant	égyptologue	danois,	le	professeur	Christensen,	vint	l’étayer	et	l’enrichir.
Après	m’avoir	poliment	 remercié	pour	 les	détails	 zoologiques	que	 j’avais	 apportés,	 il	 s’étendit

bien	plus	sur	 l’aspect	symbolique.	A	partir	du	rôle	supposé	du	scarabée	en	 tant	que	messager	de	 la
résurrection,	 expliqua-t-il,	 on	 lui	 avait	 attribué,	 dans	 la	 religion	 établie	 comme	dans	 les	 croyances
populaires,	 toutes	 sortes	 de	 vertus.	On	 l’avait	 érigé	 en	 symbole	 d’immortalité,	 donc	 de	 vitalité,	 de
santé,	de	fécondité.	On	avait	 fabriqué	des	scarabées	en	pierre	pour	 les	placer	dans	 les	sarcophages.
Ainsi	que	des	scarabées	en	argile	durcie	qui	servaient	de	sceaux.



—	Un	sceau,	nota	le	conférencier,	est	apposé	au	bas	d’un	document	pour	en	certifier	l’origine	et
en	 garantir	 l’inviolabilité	 et	 la	 pérennité.	 Les	 scarabées,	 symboles	 d’éternité,	 étaient	 tout	 indiqués
pour	 cette	 utilisation.	 Et	 si	 les	 pharaons	 pouvaient	 revenir	 à	 la	 vie,	 ils	 constateraient	 que	 leurs
précieuses	 archives,	 amassées	 pendant	 des	 millénaires	 sur	 du	 papyrus,	 sont	 toutes	 tombées	 en
poussière,	mais	que	 les	sceaux	en	argile	durcie	ont	survécu.	A	sa	manière,	 l’insecte	sacré	a	 tenu	sa
promesse	d’immortalité.

On	a	retrouvé	des	milliers	de	ces	scarabées-tampons,	sur	lesquels	les	égyptologues	ont	glané	une
foule	 d’informations.	 Le	 Danois,	 qui	 semblait	 avoir	 scruté	 chaque	 objet	 dans	 chaque	 musée	 du
monde,	de	Chicago	à	Tachkent,	avait	recensé	pour	nous	toutes	les	signatures	—	pharaons,	trésoriers
ou	prêtres	d’Osiris	—	ainsi	que	les	formules	de	vœux	qui	les	accompagnaient.	L’une	d’elles	revenait
sans	arrêt	comme	une	incantation	:	“Que	ton	nom	perdure	et	qu’un	fils	te	naisse	!”

Afin	de	distraire	son	auditoire,	que	cette	répétition	aurait	fini	par	lasser,	Christensen	sortit	soudain
de	sa	poche	un	petit	étui	en	carton	qu’il	tint	entre	le	pouce	et	l’index	pour	le	brandir	devant	nos	yeux.
Venant	 en	 conclusion	 d’une	 intervention	 où	 il	 était	 constamment	 question	 d’or,	 d’émeraudes,
d’intailles	 et	 d’incrustations,	 cet	 objet	 de	 facture	 récente	 et	 grossière	 avait	 quelque	 chose	 de
dérangeant.	C’était	bien	l’effet	recherché	par	le	Danois.

—	J’ai	acheté	ceci	hier	soir	sur	la	grand-place	du	Caire,	à	Maydan	al-Tahrir.	Voyez,	ce	sont	des
capsules	aplaties,	en	forme	de	grosses	fèves,	que	l’on	appelle,	précisément,	les	“fèves	du	scarabée”.	A
l’intérieur,	 il	 y	 a	une	poudre	dont	 la	notice	dit	 que	 l’homme	qui	 l’absorbera	gagnera	 en	puissance
virile	et	qu’en	plus,	il	sera	récompensé	de	ses	ardeurs	par	la	naissance	d’un	fils.

Tout	en	parlant,	l’égyptologue	avait	brisé	l’une	des	fèves	et	laissé	couler	la	poudre	sur	le	texte	de
sa	conférence.

—	Comme	vous	le	voyez,	le	scarabée	est	crédité,	aux	yeux	de	certains	de	nos	contemporains,	des
mêmes	 vertus	magiques	 qu’autrefois.	D’ailleurs,	 le	 fabricant	 n’est	 pas	 un	 ignare,	 puisqu’il	 y	 a	 ici
l’image	 d’un	 scarabée,	 fort	 bien	 reproduite,	 je	 dois	 dire,	 ainsi	 que	 la	 traduction,	 en	 arabe	 et	 en
anglais,	de	la	formule	ancestrale	que	vous	connaissez	désormais	par	cœur	:	“Que	ton	nom	perdure	et
qu’un	fils	te	naisse	!”

Éclat	 de	 rire	 unanime,	 que	 Christensen,	 habile	 comédien,	 apaisa	 d’un	 doigt	 autoritaire	 et	 d’un
sourcil	relevé,	comme	s’il	s’apprêtait	à	faire	une	communication	scientifique	majeure	:

—	Je	me	dois	de	vous	informer	que	lesdites	fèves	m’ont	coûté	cent	dollars.	Je	ne	crois	pas	que	ce
soit	leur	prix	habituel,	mais	j’avais	sorti	le	billet,	et	le	gamin	qui	vendait	ces	objets	me	l’a	arraché	des
mains	avec	un	 sourire	d’ange,	 avant	de	détaler.	Voilà	une	dépense	que	 le	comptable	de	 l’université
d’Aarhus	ne	voudra	jamais	me	rembourser	!

	
Le	soir	même	je	me	rendis	à	Maydan	al-Tahrir,	décidé	à	ne	pas	rentrer	sans	avoir	acquis,	en	guise

de	 souvenir,	 “mon”	 exemplaire	 des	 “fèves	 du	 scarabée”,	 et	 tout	 aussi	 décidé	 à	 ne	 pas	 me	 laisser
escroquer.	Au	moment	de	quitter	ma	chambre,	je	pris	soin	de	retirer	de	mon	portefeuille	un	billet	de
dix	dollars	que	je	plaçai	seul	dans	ma	pochette,	avant	de	boutonner	soigneusement	ma	veste.

Ainsi	 paré,	 je	 pouvais	 partir	 à	 l’assaut	 de	 la	 grand-place,	 une	 immensité	 non	 dénuée	 d’âme,
enchevêtrement	de	passerelles	aériennes	qui	 sont	censées	 réduire	 le	grouillement	humain,	mais	qui
l’amplifient,	 au	 contraire,	 en	 lui	 ajoutant	 une	 troisième	 dimension.	Dans	 ce	 gigantesque	 hanche-à-
hanche	de	soldats	oisifs	et	de	commis	affairés,	dans	cette	jungle	de	badauds,	de	larrons,	de	mendiants,
de	 trafiquants	de	 toutes	disciplines,	 je	cherchai	mon	vendeur	de	capsules,	ou	plutôt	 j’essayai	de	me
rendre,	par	mon	allure	béate,	le	plus	touriste	possible	afin	de	l’appâter.

Au	 bout	 de	 quelques	 courtes	minutes,	 je	 fus	 repéré	 par	 deux	 jeunes	 vendeurs.	 Le	 plus	 petit	me
plaça,	d’office,	une	boîte	dans	la	main	;	j’agitai	mon	billet	de	dix	dollars,	bien	décidé	à	feindre	la	plus
sincère	irritation	s’il	venait	à	réclamer	plus.	A	ma	grande	surprise,	il	plongea	la	main	dans	sa	poche



pour	me	 rendre	 la	monnaie.	 Je	 lui	 signifiai	 qu’il	 pouvait	 garder	 le	 reste,	mais	 il	 insista	 pour	me
rendre	mon	dû	jusqu’au	dernier	“millime”.	Pourquoi	décourager	de	si	louables	dispositions	?	Je	me
résignai	donc	à	attendre,	au	milieu	d’une	étourdissante	bousculade,	qu’il	ait	péniblement	 rassemblé
dans	le	creux	de	sa	paume	la	somme	à	rendre.	Ce	n’étaient	que	des	pièces	fort	légères,	mais	c’est	le
geste	qui	compte,	n’est-ce	pas	?	Je	le	remerciai	d’une	tape	sur	l’épaule	et	m’en	retournai	vers	l’hôtel,
cherchant	des	yeux	l’ami	danois.

Je	le	trouvai	au	bar,	assis	devant	une	bière	de	son	pays.	Lui	exhibant	fièrement	mon	acquisition,	je
l’informai	du	prix	exact	que	j’avais	payé.	Il	me	félicita	pour	mon	habileté,	se	plaignant	de	sa	totale
naïveté	dès	qu’il	était	en	voyage,	et	lorsqu’il	s’apprêta	à	régler	les	consommations,	je	le	priai,	avec
condescendance,	de	me	laisser	faire	:

—	Vous	avez	suffisamment	payé	pour	la	journée.
Je	dégrafai	le	bouton	de	ma	veste.	Plus	rien.	Mon	portefeuille	avait	disparu.
	
J’aurais	sans	doute	omis	de	rapporter	cet	épisode	dérisoire	et	peu	glorieux	s’il	n’avait	pesé	sur	la

suite	des	événements.
En	 effet,	 lorsque	 Christensen	 avait	 parlé	 de	 ces	 capsules,	 cela	 m’avait	 tellement	 amusé	 que	 je

m’étais	 promis,	 dès	 mon	 retour	 à	 Paris,	 de	 rapporter	 l’anecdote	 à	 mes	 élèves,	 à	 mes	 collègues.
Typiquement	académique	comme	plaisanterie,	dira-t-on.	J’en	conviens,	mais	l’important	n’est	pas	là	:
les	“fèves	du	scarabée”	auraient	fait	en	quelques	heures	le	tour	du	Muséum,	et	dans	le	lot	des	rieurs,	il
s’en	serait	 trouvé	un,	au	moins,	pour	regarder	 la	chose	de	plus	près.	Peut-être	cela	aurait-il	permis
d’élucider	à	temps	le	mystère,	et	de	prévenir	le	drame...

Au	lieu	de	quoi,	 je	me	dépêchai,	à	 l’instant	même	où	je	rentrai	chez	moi,	de	balancer	 le	maudit
objet	dans	le	fouillis	d’un	tiroir	de	rebuts	en	souhaitant	ne	plus	jamais	revoir	cette	preuve	matérielle
de	ma	niaiserie.

Dix	jours	après,	je	n’y	pensais	plus.	Jamais	l’argent	gagné	ou	perdu	ne	m’a	causé	des	joies	ou	des
irritations	 durables.	 Mais	 sur	 le	 moment,	 j’étais	 hors	 de	 moi.	 J’avais	 prévu	 d’acheter	 des	 livres
anciens	chez	une	libraire	que	l’on	m’avait	recommandée,	rue	Qasr-el-Nil	;	j’avais	également	repéré
dans	le	hall	de	l’hôtel	une	étincelante	reproduction	de	scarabée	sur	papyrus	à	l’ancienne,	que	j’aurais
encadrée	dès	mon	retour.	Privé	de	tout	moyen	de	paiement,	je	dus	renoncer	à	ces	acquisitions,	et	la
dernière	 journée	 du	 voyage,	 qu’on	 nous	 avait	 laissée	 libre,	 je	 fus	 contraint	 de	 la	 passer	 dans	ma
chambre	d’hôtel,	à	lire	et	relire	les	documents	du	séminaire.

Les	“fèves	du	scarabée”	restèrent	donc	enfouies	dans	ce	tiroir.	Et,	pour	ce	qui	est	de	mon	cerveau,
dans	une	sombre	oubliette.	Elles	ne	devaient	en	sortir,	hélas,	que	bien	plus	tard.

Entretemps,	il	y	avait	eu	l’arrivée	—	j’ai	failli	dire	l’avènement	—	de	Clarence.



	C

C’ÉTAIT	UN	LUNDI,	LE	PREMIER	DEPUIS	MON	RETOUR	DU	CAIRE,	POURTANT	J’AVAIS	REPRIS	CHACUNE	DE	MES
HABITUDES	et	égaré	tous	mes	souvenirs.	Et	lorsque	le	professeur	Hubert	Favre-Ponti	vint	me	rendre	sa
visite	 hebdomadaire	 en	 tablier	 blanc,	 un	 gobelet	 de	 café	 fumant	 au	 bout	 de	 chaque	main,	 il	 ne	 fut
nullement	question	de	scarabées	ni	d’égyptologie,	mais	de	journalistes	et	de	criquets	migrateurs.

Des	criquets,	parce	que	mon	collègue	avait	fait	de	ce	fléau	sa	spécialité	;	des	journalistes,	parce
qu’à	chaque	fois	qu’une	contrée	était	dévastée	—	généralement	en	Afrique	sahélienne,	et	en	moyenne
un	automne	sur	trois	—	c’était	Favre-Ponti	que	l’on	venait	interroger.	En	cela,	il	paraissait	indûment
privilégié	aux	yeux	des	nombreux	collègues	qui	avaient	choisi,	comme	moi,	des	objets	d’étude	moins
nuisibles	 à	 l’humanité,	 et	 qui	 étaient	 condamnés,	 de	 ce	 fait,	 à	 poursuivre	 les	 carrières	 les	 plus
brillantes	dans	la	plus	caverneuse	obscurité.

S’il	 était	 conscient	 de	 sa	 chance,	 et	 des	 jalousies	 qu’il	 suscitait,	 Favre-Ponti	 n’en	 laissait	 rien
paraître.	Quand	“son”	fléau	se	manifestait,	 il	passait	 la	moitié	de	son	 temps	à	recevoir	 la	presse,	et
l’autre	moitié	à	s’en	plaindre.

—	Vois-tu,	cher	collègue,	tu	as	devant	toi	un	jeunot	de	l’âge	de	tes	étudiants,	et	dès	que	tu	te	lances
dans	une	 explication	de	 fond,	 il	 cesse	de	prendre	des	notes,	 il	 scrute	 le	 plafond	 et	 les	 étagères,	 ou
alors	 il	 te	 coupe	 au	milieu	 d’un	mot	 pour	 passer	 à	 autre	 chose.	De	 plus,	 tu	 ne	 sais	 jamais	 quelles
inepties	il	mettra	dans	ta	bouche	le	lendemain.	Là	où	tu	as	dit	“des	acridiens	en	phase	grégaire”,	il	te
fait	dire	“une	nuée	de	sauterelles”.

Peut-être	Favre-Ponti	cherchait-il	seulement	à	minimiser	son	privilège	pour	détourner	les	foudres
de	ses	collègues.	Mais	ce	matin-là,	je	n’avais	décelé	dans	ses	propos	qu’une	coquetterie	agaçante,	et
passablement	indécente.	Sans	cesser	d’être	courtois,	j’avais	voulu	le	remettre	à	sa	place.

—	Je	n’ai	pas	souvent	parlé	à	la	presse	moi-même,	mais	c’est	seulement	faute	d’avoir	été	sollicité.
Les	 rares	 fois	 où	 l’on	 a	 bien	 voulu	 s’intéresser	 à	 moi,	 j’ai	 répondu	 avec	 empressement.	 Un	 peu,
comme	tout	un	chacun,	pour	caresser	ma	vanité.	Mais	pas	uniquement	pour	cela.	J’ai	toujours	estimé
que,	par	mesure	d’hygiène	mentale,	je	devais	m’adresser	le	plus	souvent	possible	à	un	public	qui	ne
soit	pas	captif,	à	des	auditeurs	qui	n’attendent	pas	de	moi	une	note	en	fin	d’année.	C’est	ainsi	que	l’on
soigne	 ses	 tics	 verbaux	 et	 que	 l’on	 décrasse	 son	 jargon.	 Moi,	 cela	 ne	 me	 gênerait	 pas	 de	 dire
“sauterelles”	au	lieu	d’“acridiens”.	Je	ne	le	dirais	pas	à	des	étudiants	en	entomologie.	Mais	au	grand
public,	pourquoi	pas	?

—	Ainsi,	 tu	 serais	 prêt	 à	 dire	 “une	 nuée	 de	 sauterelles	 fixant	 de	 leurs	 yeux	 rapaces	 les	 vertes
prairies	convoitées”	?	Eh	bien,	vas-y,	dis-le	!	Il	y	a	une	journaliste	qui	vient	chez	moi	à	onze	heures,
je	vais	te	l’envoyer.	Mais	si,	mais	si,	je	vais	te	l’envoyer.

—	Ce	n’est	pas	sérieux,	Hubert,	tu	sais	bien	que	je	ne	suis	pas	un	spécialiste.
—	Crois-tu	qu’elle	y	verra	la	moindre	différence	?
Je	ne	 suis	 pas	 sûr	que	dans	 ces	mots,	 ni	 dans	 la	moue	qui	 les	 avait	 accompagnés,	 il	 y	 ait	 eu	 la

moindre	 nuance	 de	 compliment	 à	mon	 endroit.	Mon	 collègue	 s’empressa	 d’ailleurs	 de	 lâcher	 son
gobelet	vide	dans	ma	poubelle,	dédaigneusement.	Et	de	quitter	mon	bureau	en	s’esclaffant.

Je	ne	cherchai	pas	à	le	retenir.	Il	m’avait	lancé	un	défi,	il	feignait	d’en	être	amusé	;	cela	m’amusait
aussi	de	le	relever.



	
C’est	ainsi	que	Clarence	est	entrée	dans	ma	vie,	à	onze	heures	trois	minutes,	avec	les	compliments

du	professeur	Favre-Ponti,	“empêché”.	Cet	auditoire	non	captif,	cet	auditoire	sans	complaisance	que
j’appelais	de	mes	vœux,	j’allais	l’avoir	toute	ma	vie.	Sans	complaisance,	mais	sans	dénigrement.	Et
sans	lassitude	surtout.

Je	 me	 sens	 obligé,	 à	 ce	 stade,	 d’introduire	 le	 mot	 “amour”,	 bien	 qu’il	 ne	 soit	 guère	 plus
scientifique	que	“sauterelles”...

Jusque-là,	je	n’avais	rencontré	qu’une	seule	autre	personne	se	prénommant	Clarence,	et	c’était	un
homme,	un	très	érudit	et	très	vieil	entomologiste	écossais	;	ma	Clarence	était	moins	érudite	et	moins
vieille.	Et	si	femme.

Je	me	souviens	d’avoir	passé	mon	regard	en	premier	sur	ses	lèvres,	barques	de	couleur	rose	nuit,
tendues	 vers	 le	 lointain	 comme	 sur	 certaines	 fresques	 égyptiennes.	 Puis	 d’avoir	 contemplé	 ses
épaules,	longuement.	Je	m’attarde	toujours	sur	les	épaules,	ce	sont	elles	qui	font	l’élégance	des	bras,
du	cou,	du	buste,	de	 la	peau	 ;	elles	qui	déterminent	 l’allure,	 le	maintien,	 le	port	de	 tête,	 l’harmonie
d’ensemble	des	mouvements	et	des	formes	;	en	un	mot,	la	beauté.	Ma	visiteuse	portait	un	chandail	en
angora	blanc,	éclatant	mais	feutré,	qui	retombait	de	chaque	côté	sur	le	haut	de	ses	bras,	entourant	des
épaules	 épanouies	 et	 altières,	 lisses,	 brunes	 et	 nues.	 Offrande	 pudique,	 les	 épaules	 dénudées	 avec
grâce	 m’inspirent	 souvent	 une	 fougueuse	 tendresse,	 l’envie	 de	 caresser	 sans	 fin,	 et	 le	 désir
d’étreindre.

En	 dépit	 de	 tout	 ce	 que	 je	 viens	 d’écrire,	 je	 ne	 mentirais	 guère	 en	 affirmant	 que	 la	 beauté	 de
Clarence	 a	 peu	 influencé	 la	 suite	 de	 nos	 rapports.	Non	 que	 je	 sois,	 ou	 aie	 jamais	 été,	 insensible	 à
l’esthétique,	Dieu	non	!	Mais	seule	me	séduit	durablement	l’intelligence	du	cœur,	providentielle	si	elle
s’habille	de	beauté,	pathétique	si	elle	en	est	dénuée.

	
A	 l’arrivée	 de	 “la	 journaliste”,	 seule	me	 préoccupait	mon	 espèce	 de	 gageure	 avec	Favre-Ponti.

Aussi	avais-je	employé	les	minutes	précédant	l’entretien	à	préparer	dans	ma	tête	ce	que	j’allais	dire,
et	 dans	 quel	 ordre,	 et	 par	 quels	mots.	 Il	me	 fallait	 être	 à	 la	 fois	 limpide	 aux	 oreilles	 du	 public	 et
irréprochable	 aux	 cribles	 de	 mes	 pairs,	 je	 savais	 qu’aucun	 glissement	 de	 langue	 ne	 me	 serait
pardonné.

Clarence	s’était	assise	en	face	de	moi,	rotules	serrées	à	la	manière	de	mes	plus	timides	étudiantes.
Mais	pour	moi	elle	était	l’examinateur.	Et	lorsqu’à	la	manière	de	ces	jeunots	qui	agaçaient	tant	mon
collègue,	 elle	 s’arrêta	 soudain	 de	 prendre	 des	 notes,	 je	 fus	 proprement	 désarçonné.	 Les	 mots
trébuchaient	dans	ma	gorge.	J’expédiai	en	deux	bouts	de	phrase	mon	envolée,	pour	bredouiller	:

—	...	mais	je	m’écarte,	peut-être,	de	ce	qui	intéresse	vos	lecteurs.
—	Pas	du	tout,	je	vous	assure.
Je	me	penchai	par-dessus	le	bureau,	fixant	ostensiblement	son	bloc-notes.
—	S’il	y	a	un	mot	que	vous	ne	saisissez	pas,	n’hésitez	pas	à	me	le	faire	répéter.	Vous	savez,	on	ne

se	débarrasse	pas	facilement	du	jargon.
—	Je	comprends	parfaitement	tout	ce	que	vous	dites,	ne	vous	arrêtez	surtout	pas	!
Son	 sourire	 était	 rayonnant	 et	 sa	 protestation	 de	 sincérité,	 poignante.	 Seulement,	 son	 “Ne	 vous

arrêtez	surtout	pas	 !”	ne	signifiait	pas	“Poursuivez	votre	 raisonnement,	 il	m’intéresse”,	mais	plutôt
“Ne	coupez	pas	la	musique,	elle	me	berce”.	Elle	m’avait	trouvé	“décoratif	et	mélodieux”,	avouera-t-
elle	plus	tard	;	sur	le	moment,	elle	n’aurait	pas	osé	prononcer	des	adjectifs	aussi	inconvenants,	mais
c’était	tout	comme.	Je	n’avais	pas	l’habitude	d’être	scruté	ainsi,	j’avais	l’insupportable	impression	de
me	trouver	du	mauvais	côté	du	microscope.

—	Je	ne	suis	pas	sûr,	dis-je	enfin,	que	ce	soit	ce	genre	d’explication	qu’il	faut	à	vos	lecteurs.
—	Vos	explications	me	conviennent	tout	à	fait.	Seulement,	je	pensais	à	autre	chose.



—	Votre	jeune	esprit	voyageait	ailleurs,	décrétai-je	le	plus	paternellement	du	monde.
—	Pas	du	tout,	c’est	ici	que	mon	esprit	vogue.	Tout	ce	que	je	vois	autour	de	moi	m’impressionne

et	me	fait	rêver	:	ce	laboratoire,	ce	jardin,	les	plantes,	les	insectes,	votre	tablier	de	savant,	vos	lunettes
démodées,	 et	 puis	 surtout	 ce	 bureau	 majestueux	 avec	 ses	 tiroirs	 qui	 renferment	 tant	 de	 science
mystérieuse	et	poussiéreuse	à	laquelle	je	serai	toute	ma	vie	étrangère.

Elle	reprit	son	souffle	et	ébroua	sa	chevelure	brune	comme	pour	mieux	se	réveiller.
—	Voilà,	je	vous	ai	dit	ce	qui	me	dissipait.
Pour	vous,	tout	ce	qui	vous	entoure	doit	paraître	anodin,	sans	charme	ni	poésie.
—	J’avoue	que	cet	endroit	ne	m’impressionne	plus.	Et,	pour	ce	qui	est	de	ce	bureau,	je	vous	dirai

qu’il	m’inquiète	plutôt.	Vous	le	voyez	ainsi,	majestueux,	massif,	mais	sous	cette	apparence	fallacieuse,
il	est	miné	par	des	réseaux	de	galeries	où	cavalent	des	colonies	de	perce-bois	hilares.	Parfois,	le	soir,
quand	 je	 travaille	 tard,	 il	me	semble	entendre	 le	bruit	de	 leurs	mandibules.	Et	un	 jour,	 ils	auront	si
bien	labouré	qu’il	me	suffira	de	poser	ma	serviette	à	cet	endroit	pour	que	tout	s’écroule,	pour	que	ce
bureau	massif	et	respectable	s’effondre	de	tous	côtés,	réduit	à	un	monceau	de	sciures	et	de	chiures.
Alors	seulement,	la	direction	songera	peut-être	à	m’en	fournir	un	autre.	A	moins	que	tout	ce	bâtiment
vétuste	ne	s’effondre	au	même	signal.

Ma	visiteuse	partit	d’un	rire	épanoui,	elle	me	regarda	de	cette	manière	dont	tout	homme	voudrait
que	 les	 femmes	 le	 regardent.	 Grisé,	 échauffé,	 insidieusement	 rassuré	 par	 le	 stylo	 qu’elle	 avait
rebouché	 et	 rangé,	 je	me	 lançai	 dans	un	discours	 sans	 retenue	 sur	 le	Muséum,	 les	 professeurs,	 les
étudiants,	 le	directeur,	une	gigantesque	et	 foisonnante	 fresque	caricaturale	qui	aurait	 fait	 les	délices
d’une	réunion	d’anciens.	Mais	face	à	une	journaliste	que	je	voyais	pour	la	première	fois...

—	Vous	n’allez	pas	publier	cela	!
Seul	un	sourire	forcé	vint	donner,	in	extremis,	quelque	tenue	à	mon	cri	angoissé.	Clarence	me	fixa

sans	rien	dire.	Jamais	âme	d’insecte	ne	fut	scrutée	d’aussi	près.	Je	regrettais,	certes,	mon	bavardage,
je	 savais	que	 chaque	mot	qu’elle	 rapporterait	me	couperait	 irréparablement	de	mes	 élèves,	 de	mes
collègues,	de	tout	ce	monde	où	j’avais	choisi	de	loger	mon	existence	utile.	Mais	il	ne	s’agissait	pas	de
cela,	pas	 encore.	Plus	 tard,	dans	une	minute,	dans	une	heure,	 je	m’abandonnerais	 au	 remords.	Plus
tard,	 j’aurais	honte.	A	cet	 instant,	 il	y	avait	ce	 regard	de	 femme,	 je	n’aurais	pas	supporté	d’en	voir
disparaître	 cette	 lueur	 d’estime,	 à	 aucun	 prix	 je	 n’aurais	 voulu	 me	 déconsidérer	 par	 quelque
supplication	mesquine	et	tremblante.

—	Et	maintenant,	 dis-je	 en	m’étirant,	maintenant	 que	 je	 vous	 ai	 confié	mon	 testament,	 je	 peux
mourir	en	paix.

A	son	rire,	je	compris	que	c’était	gagné.
	
Ce	le	fut	au-delà	de	tout	ce	que	j’étais	en	droit	d’attendre.	Son	article,	paru	dix	jours	plus	tard,	était

une	véritable	ode	d’amour	au	Muséum	et	à	son	Jardin,	“oasis	méconnue	au	cœur	du	désert	urbain”,
“ultime	refuge	des	biches,	 ...,	et	des	savants	à	l’ancienne,	en	redingote	ou	presque”.	Le	spécimen	de
ces	 savants	 à	 l’ancienne	 n’était	 autre	 que	moi,	 discrètement	 appelé	 “le	 professeur	G.”,	 et	 dont	 elle
évoquait	en	termes	affectueux	“la	silhouette	élancée	jusqu’a	bout	de	la	houppe,	et	tellement	penchée
en	avant	qu’il	ne	pourrait	 tenir	à	 la	verticale	si	ses	 lourdes	godasses	ne	faisaient	contrepoids”.	Son
lyrisme	aidant,	elle	ne	se	contenta	pas	de	faire	de	moi	un	chercheur	et	un	enseignant,	elle	laissa	croire
que	j’inspectais	tous	les	jours	le	Jardin	et	les	bêtes	;	pour	un	peu,	c’était	moi	qui	nourrissais	les	biches
de	ma	main.	Elle	avait	sans	doute	besoin	de	cette	image	de	génie	agreste	pour	justifier	le	titre	:	“Au
paradis	du	professeur	G.”	En	somme,	un	mélange	de	vérité	et	de	 rêve	dont	 je	 sortais,	 je	dois	dire,
démesurément	grandi.

Bien	 entendu,	 pas	 un	 mot	 de	 mes	 confidences.	 Mais	 pas	 la	 moindre	 allusion	 non	 plus	 à	 mon
laborieux	discours	sur	les	criquets	migrateurs	!



	D

PENDANT	 CE	 TEMPS,	 LA	 BOÎTE	 RAPPORTÉE	 DU	 CAIRE	 DORMAIT	 DANS	MON	 TIROIR	 AUX	 CÔTÉS	 D’UN	 CASSE-
NOISETTES	ÉCARTELÉ.	C’est	un	dimanche	que	Clarence	l’a	déterrée,	un	dimanche	qui	a	compté	dans	ma
vie,	mais	 pour	 une	 raison	 qui	 ne	 concerne	 en	 rien	 cette	 découverte.	Depuis	 tant	 de	mois	 que	 nous
étions	 ensemble,	 je	 m’étais	 épuisé	 à	 la	 convaincre	 de	 venir	 vivre	 auprès	 de	 moi	 dans	 le	 vaste
appartement	 où	 je	 résidais	 alors,	 rue	 Geoffroy-Saint-Hilaire,	 face	 au	 Jardin	 des	 plantes.	 Et	 ce
dimanche-là,	elle	était	venue.

Je	 l’avais	 appelée	 dès	 la	 parution	 de	 son	 article,	 nous	 nous	 étions	 vus,	 parlé,	murmuré,	 tenus,
retenus,	aimés,	sans	hâte	mais	sans	délai,	comme	si	nous	avions	pris	date	depuis	l’aube	des	créatures.
Amoureux,	 l’un	 et	 l’autre,	 ravis,	 incrédules,	 soudain	 espiègles,	 adultes	 resquilleurs	 au	 paradis	 des
gamins.	Je	sais,	pour	avoir	observé	les	espèces,	que	l’amour	n’est	qu’une	ruse	de	survie	;	mais	il	est
doux	de	fermer	les	yeux.

Pour	moi,	dans	cette	aventure,	tout	paraissait	miraculeux,	enveloppant,	et	d’emblée	définitif.	Pour
Clarence	aussi,	sans	doute,	mais	avec	le	désir	et	l’exigence	envers	elle-même	de	ne	pas	sauter	à	pieds
joints	dans	le	jardin	d’un	inconnu.

Peut-être	 ai-je	 eu	 tort	 de	 lui	 montrer,	 dès	 notre	 deuxième	 rendez-vous,	 ma	 collection	 de
coléoptères.	 J’avais	 à	 l’époque	 près	 de	 trois	 cents	 spécimens,	 parmi	 lesquels	 un	 superbe	 dynaste
hercule,	ma	fierté	;	j’avais	également,	hors	collection,	une	scolopendre	de	taille	exceptionnelle,	et	une
tarentule	 naine.	 A	 la	 première	 réaction	 de	 Clarence,	 je	 compris	 qu’il	 faudrait	 du	 temps	 pour	 la
persuader	de	“cohabiter	avec	ça”,	et	que	j’aurais	dû	préparer	cette	rencontre	avec	plus	de	doigté.	J’eus
beau	répéter	que	ces	malheureuses	et	défuntes	bestioles	étaient	aussi	inoffensives	qu’une	collection	de
monnaies	anciennes,	qu’elles	étaient,	à	mes	yeux,	tout	aussi	précieuses,	et	avaient	l’avantage	de	ne	pas
appâter	 les	 cambrioleurs...	 Sans	 chercher	 à	 me	 contredire,	 mon	 amie	 me	 fit	 promettre,	 avec	 une
ridicule	solennité,	qu’à	partir	de	cette	nuit-là	et	pour	 toujours,	 les	relations	de	notre	couple	avec	 le
monde	des	insectes	seraient	très	exclusivement	de	mon	ressort.

Il	fallut	des	mois	de	tendresse	et	de	ruse	pour	qu’elle	surmonte	cette	phobie	abusive	et	consente	à
mettre	un	pied	dans	mes	meubles.

Un	pied	seulement,	insistait-elle.	Mais	je	ne	m’inquiétais	plus,	je	l’avais	attirée	dans	l’engrenage
de	la	vie	commune,	et	je	réinventais	d’instinct,	chaque	jour,	les	mille	gestes	capables	de	la	retenir.

	
Clarence	était	donc	venue	prendre	possession	d’un	coin	de	penderie,	de	deux	étagères	dans	la	salle

de	bains,	et	d’un	tiroir	pour	sa	lingerie.
Lequel	 tiroir	était,	 en	 l’occurrence,	une	anthologie	de	 l’inutile	 sous	 toutes	 ses	 formes	 :	vert-de-

grisée,	 rouillée,	 démise,	 périmée...	Ma	 compagne	 avait	 reçu	mandat	 de	 tout	 confier	 à	 la	 poubelle,
mais	par	scrupule	elle	vérifiait	l’étiquette	des	médicaments.

—	Aucune	date	sur	celui-ci,	il	doit	être	éternel.
Je	regardai	la	boîte	qu’elle	me	montrait.
—	Tu	ne	crois	pas	si	bien	dire,	c’est	une	recette	du	temps	des	pharaons.
Je	 lui	 racontai.	Le	Caire,	 le	 séminaire	 sur	 le	 scarabée...	 et	 jusqu’aux	garnements	 de	Maydan	 al-

Tahrir.



Elle	écouta,	toutes	antennes	dehors.	Puis,	vidant	sur	ses	genoux	le	contenu	de	la	boîte,	elle	se	mit	à
lire	la	notice.

—	J’ai	déjà	entendu	parler	de	ces	étranges	“fèves”,	mais	c’est	la	première	fois	que	j’en	vois.	L’été
dernier,	 une	 amie	marocaine	m’avait	 proposé	de	m’en	 rapporter	 ;	 j’avais	 eu	honte	de	me	montrer
intéressée.

»	Je	m’attendais	à	quelque	bouillie	de	sorcière,	mais	c’est	proprement	emballé.
Elle	lut	encore.
—	Tu	es	sûr	que	ce	n’est	pas	pour	avoir	un	héritier	que	tu	t’es	acheté	ça	?
Il	y	avait	dans	son	regard	une	féline	méfiance	à	l’égard	de	la	gent	mâle.	Je	levai	la	main	droite,

serment	pitoyable	qu’un	rire	de	Clarence	vint	agréer.	J’en	profitai	pour	passer	à	l’offensive	:
—	L’égyptologue	danois	m’a	expliqué	que	bien	souvent	les	hommes	hésitent	à	avaler	ces	“fèves”,

alors	leurs	femmes	ouvrent	la	capsule	et,	à	leur	insu,	répandent	la	poudre	dans	leur	soupe.
—	Oui,	je	sais,	la	misogynie	se	transmet	d’abord	de	mère	en	fille.	Quand	on	a	grandi	comme	moi

sur	les	bords	de	la	Méditerranée,	on	a	rarement	le	loisir	de	l’oublier.
Sa	famille,	originaire	de	Bessarabie,	avait	vécu	à	Salonique,	à	Alexandrie,	à	Tanger	puis	à	Sète,

où	 Clarence	 devait	 naître.	 Son	 patronyme	 a	 subi	 contorsions,	 ellipses	 et	 rajouts	 avant	 de	 devenir
Nesmiglou.	 Pouvais-je	 me	 retenir	 d’appeler	 parfois	 ma	 compagne	 “igloo”,	 dans	 l’intimité	 ?	 Par
mauvaise	foi	taquine,	je	lui	expliquai	un	jour	que	ce	surnom	lui	allait	parfaitement	:	“Qu’est-ce	qu’un
igloo	?	Un	bloc	de	glace	à	l’abri	duquel	on	se	sent	au	chaud...”

Outre	 son	 nom,	 Clarence	 gardait	 des	 pérégrinations	 séculaires	 de	 sa	 famille	 les	 plus	 nobles
bâtardises	 :	 Vénus	 grecque	 résolument	 hâlée	 à	 l’accent	 romarin	 que	 j’imaginais	 à	 chaque	 instant
étendue	sur	quelque	plage,	regardant	au	loin,	nue,	et	ruisselante	d’embruns.

	
Ce	dimanche-là,	 sans	 lâcher	 la	boîte	de	“fèves”,	 elle	 se	 leva	et	 se	mit	 à	 arpenter	 la	 chambre,	 le

profil	 tendu,	 le	 pas	 lent,	 comme	décomposé.	Que	de	 fois	 je	 couverais	 des	yeux	 sa	démarche,	 avec
l’envie	de	me	mettre	en	travers	de	sa	route	pour	lui	ouvrir	les	bras,	mais	jamais	je	ne	tenterais	de	le
faire,	 pas	 une	 fois	 je	 n’interromprais	 ses	 pas	 ou	 sa	 pensée,	 me	 contentant	 de	 la	 contempler	 et
d’attendre,	car	il	sortait	toujours	de	ce	bouillonnement	une	idée,	grave	ou	frivole,	souvent	les	deux	à
la	fois,	dont	je	savais	qu’elle	me	parlerait.

—	Ne	crois-tu	pas	que	ce	serait	bon	pour	mon	humeur	?
Les	fèves	du	scarabée,	bonnes	pour	l’humeur	de	Clarence	?
—	C’est	notre	jargon,	rit-elle.	Au	journal,	les	principaux	rédacteurs	signent	à	tour	de	rôle	un	billet

d’humeur	encadré,	avec	leur	photo.	Cette	semaine,	j’ai	obtenu	pour	la	première	fois	le	droit	d’écrire
mon	“humeur”,	 je	m’étais	battue	pour	ça,	et	depuis	que	la	rédaction	en	chef	a	donné	son	accord,	 je
cherche,	en	vain,	une	idée	qui	sorte	de	l’ordinaire.	Et	la	voici,	mon	idée.

Elle	tenait	précieusement	la	boîte	comme	s’il	s’agissait	d’une	pièce	à	conviction.	Et	elle	se	remit	à
arpenter	notre	chambre,	avec	des	pas	de	prédateur	impatient.	Longtemps.	Avant	de	s’immobiliser	net.

—	Mon	papier	est	fait,	je	n’ai	plus	qu’à	l’écrire,	triompha-t-elle.
Elle	se	laissa	tomber	alors	sur	le	lit,	épuisée,	comme	repue,	et	les	bras	large	ouverts.
Je	pouvais	l’envahir.
	
“L’humeur	de	Clarence	Nesmiglou”,	ce	furent	quelques	paragraphes	bien	tissés	autour	d’une	idée

simple,	reprise	en	colimaçon	jusqu’au	butoir	final.
Je	n’ai	plus	ce	texte	sous	la	main,	mais	dans	mon	langage	prosaïque,	je	le	résumerai	à	peu	près	de

la	manière	suivante	:	“Si	demain	les	hommes	et	les	femmes	pouvaient,	par	un	moyen	simple,	décider
du	sexe	de	leurs	enfants,	certains	peuples	ne	choisiraient	que	des	garçons.	Ils	cesseraient	donc	de	se
reproduire	 et,	 à	 terme,	 disparaîtraient.	Aujourd’hui	 tare	 sociale,	 le	 culte	 du	mâle	 deviendrait	 alors



suicide	 collectif.	 Vu	 les	 progrès	 accélérés	 de	 la	 science	 et	 la	 stagnation	 des	 mentalités,	 une	 telle
hypothèse	ne	manquera	pas	de	se	vérifier	dans	un	proche	avenir.	Et	s’il	faut	en	croire	le	scarabée	du
Caire,	c’est	déjà	le	cas.”

L’aurais-je	voulu,	 j’aurais	 retrouvé	 les	mots	 exacts	de	Clarence,	 tellement	plus	 élégants	que	 les
miens.	C’est	à	dessein	que	j’ai	omis	de	le	faire.	Tout	était	dit	sur	un	ton	à	la	fois	emporté	et	allègre
qui,	relu	maintenant,	après	tout	ce	qui	s’est	passé,	paraîtrait	monstrueux.

Monstrueux	 ?	Que	 ce	mot	 ressemble	mal	 à	Clarence	 !	 Il	 y	 avait	 sans	 doute	 de	 sa	 part	 quelque
légèreté,	mais	c’est	 la	 loi	du	genre,	un	“billet	d’humeur”	est	un	papillon,	 il	 se	doit	d’être	aérien	et
frivole.	Il	y	avait	aussi	une	certaine	inconscience,	mais	celle-ci	n’était-elle	pas	notre	lot	à	tous	?	Nous
le	savons	à	présent,	les	moyens	d’information	répandent	l’inconscience	aussi	sûrement	que	la	lumière
répand	l’ombre	;	plus	le	projecteur	est	puissant,	plus	l’ombre	est	épaisse.	Les	journaux	avaient	bien
rendu	compte,	par	moments,	de	quelques	phénomènes	étranges.	En	Chine,	on	avait	observé	dès	 les
années	 quatre-vingt	 qu’il	 naissait	 dans	 certaines	 provinces	 bien	 plus	 de	 garçons	 que	de	 filles	 ;	 des
spécialistes	nous	avaient	alors	sereinement	expliqué	que	 les	 familles,	contraintes	par	 les	autorités	à
n’avoir	qu’un	seul	enfant,	se	débarrassaient	du	premier-né	s’il	avait	le	mauvais	goût	de	se	présenter
sans	 l’indispensable	 attribut	 ;	 il	 y	 aurait	 eu	ainsi	quelques	millions	d’infanticides.	Le	monde	 s’était
apitoyé	pendant	quarante-huit	heures.	Puis	tout	était	retombé	dans	l’universel	moulin	à	banaliser.

Je	ne	cherche	pas	à	disculper	Clarence,	je	sais	qu’elle	a	eu	tort	de	plaisanter	sur	“l’autogénocide
des	populations	misogynes”,	mais	il	faut	se	remettre	dans	l’esprit	du	moment,	c’était	une	époque	où	il
fallait	 s’émouvoir	 instantanément	de	 tout	et	ne	se	préoccuper	durablement	de	 rien.	Telle	métropole
africaine	 va	 être	 décimée	 par	 l’épidémie,	 hurlait-on	 un	 jour.	 Était-ce	 vrai	 ?	 faux	 ?	 exagéré	 ?
imminent	?	hypothétique	?	Tout	baignait	dans	le	même	vacarme	d’ambiance.	Et,	en	dépit	de	la	saine
fréquentation	de	mes	insectes,	je	fus	moi-même	trop	longtemps	assourdi.

Cela	 pour	 dire	 que	 nul	 n’est	 en	 droit	 de	 jeter	 la	 pierre	 à	 Clarence.	 Elle	 ironisait,	 ses	 lecteurs
avaient	souri.	La	seule	lettre	qu’elle	avait	reçue	après	la	parution	de	son	billet	venait	d’une	dame	qui
lui	demandait	 les	références	précises	des	“fèves	du	scarabée”	et	de	l’endroit	où	l’on	pourrait	se	les
procurer.

	
Quant	à	moi,	 j’avais	surtout	 trouvé	dans	 le	 thème	 traité	par	ma	compagne	 le	prétexte	 rêvé	pour

aborder	une	question	qui	me	 tenait	 à	cœur	 :	n’était-ce	pas	 le	moment,	pour	elle	et	moi,	d’avoir	un
enfant	?	 J’avais	alors	quarante	et	un	ans,	elle	vingt-neuf,	nous	n’étions	pas	bousculés	par	 le	 temps,
physiologiquement	 je	 veux	 dire	 ;	 la	 chose	 gagnait	 toutefois	 à	 être	 déjà	 envisagée.	 Clarence	 ne
discutait	pas	le	principe	d’un	enfant,	encore	moins	d’un	enfant	avec	moi.	Mais	elle	se	disait,	à	raison,
“en	 pleine	 ascension”	 dans	 son	 journal,	 elle	 avait	 envie	 d’écrire	 et	 d’être	 lue,	 envie	 et	 hâte	 de
sillonner	 le	monde.	N’y	 avait-il	 pas	 sous	 tous	 les	 cieux	 des	merveilles	 à	 dépeindre,	 de	 scandaleux
abus	à	dénoncer	?	Elle	projetait	des	enquêtes	en	Russie,	au	Brésil,	en	Afrique,	en	Nouvelle-Guinée...
Une	grossesse	dans	l’immédiat	aurait	été,	selon	son	expression,	“un	boulet	au	pied”	;	un	enfant	en	bas
âge	 également.	 Plus	 tard,	 promit-elle,	 lorsqu’elle	 serait	mieux	 connue	 et	 quasiment	 irremplaçable,
elle	se	permettrait	de	prendre	une	année.	Pour	notre	enfant.

Je	dus	consentir	à	cet	arrangement,	en	méditant	de	revenir	à	 la	charge	dès	que	 j’en	flairerais	 la
plus	infime	opportunité.	Je	ne	pouvais	trop	bousculer	Clarence,	mais	je	devais	aussi	tenir	compte	de
ma	propre	impatience.

Je	 ne	 sais	 si	 beaucoup	 d’hommes	 me	 ressemblent	 en	 cela,	 mais	 j’ai	 toujours	 désiré,	 même
adolescent,	 porter	 dans	mes	 bras	 une	 fille	 qui	 soit	 de	 ma	 chair.	 J’ai	 toujours	 estimé	 que	 cela	 me
procurerait	une	sorte	de	plénitude	sans	laquelle	mon	existence	de	mâle	demeurerait	inaccomplie.	J’ai
constamment	 rêvé	 de	 cette	 fille,	 dont	 j’imaginais	 les	 traits	 et	 la	 voix,	 et	 que	 j’avais	 prénommée
Béatrice.	Pourquoi	Béatrice	?	Il	doit	bien	y	avoir	une	raison,	mais	aussi	loin	que	je	remonte	dans	ma



mémoire,	je	ne	découvre	en	moi	aucune	racine	à	ce	nom,	il	est	simplement	là,	comme	une	fougère
éclatée.

Quand,	 pour	 la	 première	 fois,	 je	 l’avais	 prononcé	 devant	 Clarence,	 elle	 s’était	 dite	 jalouse,	 en
riant	fort	pour	me	faire	croire	qu’elle	plaisantait.	Mais	elle	riait	mal.	Elle	venait	de	comprendre	que
jamais	je	ne	pourrais	continuer	à	l’aimer	si	elle	me	faisait	renoncer	à	ce	rêve.	Et	qu’elle	devrait	se
résigner	 à	 cohabiter	 pour	 toujours	 dans	 mon	 petit	 univers	 avec	 Béatrice,	 bien	 plus	 intimement
qu’avec	ma	collection	de	coléoptères.

Désormais,	pour	moi,	les	deux	femmes	allaient	faire	l’objet	d’un	même	culte	amoureux.	J’avais
résolu,	dès	que	Clarence	prendrait	l’année	promise,	d’obtenir	moi-même	une	année	sabbatique	pour
motif	de	paternité.

Bien	avant	d’en	connaître	la	date,	je	l’avais	baptisée	“l’année	Béatrice”.



	E

LONGTEMPS	ENCORE	CLARENCE	DUT	PATIENTER,	ET	SE	BATTRE,	ET	PARLEMENTER,	avant	que	son	journal	ne
se	décide	à	l’envoyer	pour	sa	première	grande	mission	à	l’étranger,	vers	l’Inde,	en	l’occurrence,	dont
elle	devait	ramener	un	reportage	sur	les	femmes	immolées	par	le	feu.	Non	seulement	celles	qu’une
tradition	 cruelle	 condamnait	 autrefois	 à	 être	 incinérées	 aux	 côtés	 de	 leur	 mari	 défunt,	 mais	 aussi
celles,	souvent	toutes	jeunes,	que	leur	belle-famille	aspergeait	de	kérosène	pour	de	sordides	calculs
d’héritage	;	une	coutume	plus	récente	et,	hélas,	non	encore	disparue.

L’enquête	devait	durer	dix	jours,	avec	une	dernière	étape	à	Bombay,	d’où	Clarence	allait	prendre
un	vol	de	nuit,	son	retour	à	Paris	étant	prévu	pour	six	heures	le	vendredi	matin.

La	 veille,	 pourtant,	 alors	 que	 je	 la	 croyais	 déjà	 sur	 le	 point	 d’embarquer,	 j’entendis	 sa	 voix	 au
bout	d’une	ligne	crissante	et	venteuse	qui	me	demandait,	après	une	hâtive	formule	de	salutation,	si	je
savais	où	se	trouvaient	les	“fèves”	rapportées	du	Caire.

Posant	 le	 combiné,	 j’allai	 prendre	 la	 boîte	 dans	 le	 tiroir	 où	 elle	 était	 restée,	 seule	 rescapée	 du
grand	débarras,	et	maintenant	entourée	de	lingerie	moelleuse	et	parfumée	à	l’odeur	de	Clarence.

—	J’aurais	besoin	que	tu	me	lises	la	notice	d’emploi.	Le	texte	anglais.
Là,	tout	de	suite,	au	téléphone	de	Paris	à	Bombay	?
—	Que	tu	es	loin,	Clarence,	dis-je	pour	toute	protestation.
—	Cette	nuit,	quand	tu	fermeras	les	yeux,	imagine-moi	près	de	toi,	et	serre-moi	fort.	Si	tu	es	seul,

je	veux	dire.
—	Promis	!	Si	je	suis	seul.
—	Et	si	tu	n’es	plus	seul,	avertis-moi,	que	je	cesse	de	jouer	bêtement	les	épouses	fidèles	!
Deux	rires	entendus,	un	long	silence	complice.	Puis	elle	revint,	sans	transition,	à	sa	préoccupation

immédiate.
—	Si	tu	pouvais	articuler,	le	plus	distinctement	possible,	et	à	voix	haute.	Je	vais	l’enregistrer	pour

réécouter	au	calme.
C’est	 après	 m’avoir	 fait	 répéter	 les	 mots	 les	 plus	 obscurs	 qu’elle	 m’annonça	 sa	 décision	 de

prolonger	quelque	peu	son	séjour,	me	demandant	d’en	informer	son	journal.
Ce	que	je	m’empressai	de	faire	le	lendemain	à	la	première	heure.	Muriel	Vaast,	sa	rédactrice	en

chef,	parut	surprise	et	irritée.	Clarence	l’avait	appelée	auparavant	pour	lui	annoncer	que	son	enquête
était	terminée,	qu’elle	avait	un	texte	de	six	pages	au	moins,	et	des	photos	jamais	vues.

—	...	Et	à	la	veille	du	bouclage,	elle	fait	téléphoner	qu’elle	ne	viendra	pas	à	temps.	Ce	n’est	pas	très
professionnel,	avouez	!

—	Je	suppose,	balbutiai-je	comme	un	parent	d’élève	fautif,	qu’elle	a	dû	avoir	au	dernier	moment
des	éléments	nouveaux,	importants.

—	Je	l’espère	pour	elle	!
Moi	 aussi,	 je	 l’espérais	 pour	 elle,	 et	 m’inquiétais	 de	 l’hostilité	 qui	 la	 guettait	 à	 son	 retour.	 Je

n’avais	 jamais	 rencontré	Muriel	Vaast,	 je	 ne	 la	 connaissais	 que	par	 la	 description	 sommaire	 qu’en
faisait	Clarence,	“une	espèce	de	gros	contremaître	en	jupons	fripés”,	et	 je	dois	dire	que	ce	premier
contact	téléphonique	ne	m’avait	pas	laissé	une	impression	de	chaleur	humaine	excessive.	Je	savais	que



ma	 compagne	 ne	 pouvait	 attendre	 d’elle	 ni	 bienveillance	 ni	 complaisance.	 Mais	 peut-être	 qu’en
rapportant	de	Bombay	quelque	histoire	inédite	elle	parviendrait	à	forcer	son	estime.

Je	ne	compris	mon	erreur	que	le	mercredi	soir,	quand	je	vis	des	larmes	dans	les	yeux	de	Clarence,
pour	la	première	fois	depuis	que	nous	étions	ensemble.

	
Elle	était	arrivée	à	Paris	en	début	d’après-midi,	un	taxi	l’avait	déposée	directement	au	journal,	où

se	tenait	le	conseil	de	rédaction.
Exubérante	malgré	 la	 fatigue	 du	 voyage,	 elle	 avait	 poussé	 la	 porte	 en	 riant,	 salué	 l’assemblée

d’une	 courbette	 exotique	 et	 de	 deux	mains	 jointes,	 approché	 bruyamment	 un	 fauteuil,	 commencé	 à
déballer	ses	papiers...	Seulement	pour	entendre	ce	grognement	de	lassitude	:

—	 Bon,	 récapitulons	 !	 Vous	 vous	 trouvez	 à	 Bombay,	 avec	 un	 texte	 et	 des	 photos	 que	 nous
attendons	à	Paris,	et	pour	lesquels	nous	avons	bloqué,	à	votre	demande,	six	pages	pleines.	Soudain,	au
tout	dernier	moment,	vous	choisissez	de	bouleverser	vos	plans	 et	 les	nôtres.	 Je	 suppose	qu’il	 s’est
produit	un	événement	exceptionnel.	Quel	est-il	?	Je	suis	impatiente	de	le	connaître.

Glacée	par	cet	accueil,	Clarence	n’avait	plus	guère	envie	de	se	justifier.	Elle	regarda	longuement
la	rédactrice	en	chef,	ses	collègues,	le	plafond,	la	porte.	Hésita.	Posa	une	main	sur	ses	papiers,	comme
si	 elle	 s’apprêtait	 à	 les	 ramasser.	 Balança	 encore...	 Pour	 se	 résigner	 finalement	 à	 fournir	 les
explications	qu’on	exigeait	d’elle.	A	tort,	me	semble-t-il,	car,	venant	à	la	suite	d’un	tel	prélude,	tout	ce
qu’elle	 aurait	 pu	 raconter	 allait	 forcément	 paraître	 futile,	 plat,	 dérisoire.	Ce	qu’elle	 avait	 à	 dire	 ne
révélait	 d’ailleurs	 rien	 de	 spectaculaire,	 ni	 d’exceptionnel.	 Pourtant,	 un	 auditoire	 bien	 disposé,
imaginatif,	 un	 tantinet	 complice,	 aurait	 deviné,	 sous	 les	 propos	 tâtonnants	 de	 ma	 compagne,	 les
contours	ébauchés	du	drame	qui	s’annonçait.

Que	disait-elle	?	Pour	meubler	ses	dernières	heures	à	Bombay,	elle	avait	décidé	de	flâner	le	long
de	Marine	Drive,	du	côté	de	Chowpatti,	où,	prise	dans	la	cohue	bariolée	des	promeneurs,	elle	avait
heurté	et	renversé	un	étal	aux	pieds	rabattables	sur	lequel	un	tout	jeune	vendeur	exposait	en	piles	des
boîtes	que	les	passants	s’arrachaient.	Par	curiosité,	un	peu	aussi	dans	l’espoir	de	se	faire	pardonner	sa
maladresse,	elle	en	avait	acheté	une,	pour	découvrir	qu’il	s’agissait	d’une	réplique	quasiment	exacte
de	 celle	 que	 j’avais	 rapportée	 du	Caire	 l’année	 précédente,	 sauf	 qu’autour	 de	 l’image	 du	 scarabée
s’enroulait	 celle	 d’un	 naja.	C’est	 alors	 qu’elle	m’avait	 appelé,	 afin	 de	 comparer	 les	 notices	 ;	 elles
étaient,	à	quelques	adaptations	près,	identiques.

Elle	n’aurait	sans	doute	pas	prêté	une	telle	attention	à	cette	coïncidence	si,	deux	jours	plus	tôt,	au
cours	de	son	enquête,	elle	n’avait	 rencontré	dans	un	village	du	Gujarat	une	 très	vieille	 femme	à	 la
peau	parcheminée,	qui	lui	avait	tenu	des	propos	surprenants.	Après	s’être	lamentée	sur	le	sort	de	sa
petite-fille,	immolée	dans	les	semaines	qui	avaient	suivi	ses	noces,	la	vieille	avait	prédit	que	ce	drame
ne	se	reproduirait	plus	à	l’avenir,	puisque	dans	le	village,	et	partout	alentour,	il	ne	naissait	plus	que
des	garçons,	comme	si	les	filles,	averties	des	malheurs	qui	les	attendaient,	préféraient	ne	plus	venir	au
monde.

En	examinant	les	boîtes	qui	portaient,	en	gros	caractères,	la	pompeuse	indication	“family	energy
miracle”,	mais	que	le	vendeur	appelait	“boy	beans”	par	un	éloquent	raccourci,	Clarence	s’était	tout	de
suite	 souvenue	 de	 la	 vieille,	 de	 sa	 voix	 de	 pythie	 haletante	 s’échappant	 d’une	 bouche	 invertébrée.
Intriguée,	 “inexplicablement	 secouée”,	 avouera-t-elle,	 et	 désireuse	 d’effectuer	 un	 complément
d’enquête,	 elle	 avait	 donc	 choisi	 de	 reporter	 son	 voyage	 et	 s’était	 rendue,	 le	 lendemain,	 dans	 une
grande	maternité	de	Bombay,	dans	l’espoir	d’y	rencontrer	quelque	gynécologue	qui	puisse	lui	dire,
tout	au	moins,	si	sa	perplexité	était	justifiée.

Le	bâtiment	 était	 nouvellement	 repeint,	 et	 situé	dans	un	 superbe	parc	 impeccablement	 tenu,	 rien
qui	 ressemble	 de	 près	 ou	 de	 loin	 aux	 hôpitaux	 et	 aux	 dispensaires	 qu’elle	 avait	 vus	 dans	 le	 pays
jusque-là.	On	commença	par	la	recevoir	comme	une	maharani.	Mais	dès	qu’elle	eut	prononcé	le	mot



“journalist”	et	avant	même	qu’elle	ait	eu	le	temps	de	dire	qu’elle	venait	enquêter	sur	le	déséquilibre
des	naissances,	les	sourires	s’étaient	évanouis	;	soudain,	plus	aucun	médecin	ne	pouvait	la	recevoir,	ni
ce	jour-là,	ni	lundi,	ni	dans	les	semaines	à	venir.	Une	seule	personne	voulut	bien	bavarder	un	moment
avec	elle,	un	infirmier	abondamment	moustachu	qu’elle	eut	la	chance	de	croiser	en	sortant,	tout	près
de	la	grille	 ;	 il	ne	s’embarrassa	nullement	pour	 lui	confier	que	“cette	clinique	est	 très	certainement
bénie	par	le	Ciel	puisque	les	nouveau-nés	y	sont	presque	toujours	des	garçons”.

A	ce	point	du	 récit	de	Clarence,	 le	conseil	de	 rédaction	était	partagé	 :	un	 tiers	de	 toussoteurs	et
deux	tiers	d’hilares.	“Nous	l’avons,	notre	“une”,	lança	un	confrère	charitable.	Confidences	exclusives
d’un	infirmier	de	Bombay	:	On	ne	voit	plus	que	des	zizis	!”

—	Si	j’ai	bien	compris,	commenta	la	rédactrice	en	chef	en	fronçant	tout	de	même	les	sourcils	en
direction	 des	 rieurs	 les	 moins	 retenus,	 tout	 est	 parti	 d’une	 constatation	 :	 les	 mêmes	 capsules	 se
vendent	au	Caire	et	à	Bombay.	Je	vous	ferai	remarquer,	à	toutes	fins	utiles,	qu’on	trouve	à	Macao,	à
Taipei,	 comme	 dans	 d’autres	 cités	 d’Asie	 orientale,	 des	 centaines	 de	 fabricants	 de	 baumes,
d’onguents,	 d’emplâtres,	 d’élixirs,	 tous	 réputés	 miraculeux,	 à	 base	 de	 pierre	 lunaire,	 d’ongles	 de
gorille,	 de	 pelures	 de	 scarabée,	 sans	 oublier	 les	 cornes	 de	 rhinocéros,	 qui	 font	 l’objet	 de	 trafics
sordides,	 juteux	et	malodorants.	 Il	 s’est	 toujours	 trouvé	des	millions	d’ignorants	pour	 croire	 à	 ces
bobards	 et	 enrichir	 les	 charlatans	 ;	 j’espère	 qu’en	 ce	 qui	 vous	 concerne,	 Clarence,	 il	 s’agit	 d’un
égarement	passager.	Nous	comptons	sur	vous	pour	traiter	des	questions	qui	intéressent	les	femmes,	et
Dieu	sait	s’il	y	en	a,	et	d’importantes,	et	de	passionnantes,	et	de	pathétiques.	Mais	si	vous	cherchez	à
nous	refiler	des	histoires	de	bonnes	femmes,	c’est	que	nous	ne	sommes	plus	sur	la	même	longueur
d’onde.

Ma	 compagne	 aurait	 pu	 se	 défendre,	 expliquer	 qu’on	 se	 trompait	 du	 tout	 au	 tout	 sur	 ses
préoccupations...	Mais	 à	 quoi	 bon	 épiloguer	 dans	 pareille	 atmosphère	 ?	 La	 seule	 ambition	 qui	 lui
restait	était	de	ne	pas	s’écrouler	en	public	tant	l’épuisement	du	voyage	accablait	à	présent	ses	jambes
et	ses	épaules.	Elle	sut	garder	front,	bravement,	sans	un	regard	suppliant.	Mais	elle	ne	dit	plus	rien.	Sa
gorge,	de	toute	manière,	ne	lui	obéissait	plus.

	
J’ai	écrit	qu’elle	avait	eu	des	larmes	?	C’était	la	nuit,	dans	notre	lit,	dans	mes	bras,	et	comme	pour

conjurer	les	scintillements	du	monde.	Secoué	bien	plus	qu’elle	par	ses	sanglots	muets,	je	crus	bon	de
lui	murmurer	à	l’oreille,	d’une	voix	de	mâle	protecteur	:

—	Laisse	couler	tes	larmes,	cette	nuit,	mais	demain	tu	recommenceras	à	te	battre.	On	n’est	jamais
vaincu	que	par	sa	propre	amertume.

Puis	j’ajoutai,	avec	une	naïve	solennité	que	me	dictait	l’extrême	émotion	:
—	S’il	le	faut,	je	t’aiderai.
Elle	retrouva	la	force	de	sourire,	se	souleva	sur	les	coudes	pour	déposer	sur	mes	lèvres	un	baiser

attendri.	Et	se	laissa	retomber	aussitôt.
—	Même	si	j’ai	parlé	sous	le	coup	de	l’émotion,	tu	devrais	prendre	mon	offre	au	sérieux.	Je	suis

persuadé	que,	par	certains	aspects,	ton	métier	n’est	pas	si	éloigné	du	mien.
—	Tiens	donc,	je	voudrais	bien	savoir	en	quoi	un	journaliste	peut	ressembler	à	un	entomologiste.

Mais	attention,	mesure	bien	ce	que	tu	vas	dire.	Je	t’ai	choisi	précisément	parce	que	tu	appartiens	à	un
univers	différent	du	mien.	Si	tu	réussis	à	me	démontrer	le	contraire,	je	te	quitte.

Cette	 fois,	 elle	 était	 bien	 redressée	 sur	 le	 lit,	 et	 mes	 joues	 pouvaient	 vérifier	 que	 ses	 larmes
commençaient	à	sécher.

—	C’est	ma	 conviction,	 exagérai-je	 à	 dessein,	 que	 nous	 faisons,	 à	 peu	de	 chose	 près,	 le	même
métier.	Je	passe	une	partie	de	mon	temps	à	observer	 les	 insectes,	à	 les	décrire,	à	aligner	des	noms.
Mais	ce	qu’il	y	a	de	plus	passionnant	dans	ma	discipline,	c’est	l’étude	de	la	métamorphose.	De	la	larve
à	l’insecte,	en	passant	par	la	nymphe.



»	 Le	 mot	 larve	 a	 acquis	 dans	 le	 langage	 courant	 des	 consonances	 visqueuses.	 Pourtant,	 selon
l’origine	grecque,	larve	signifie	simplement	masque.	Parce	que	la	larve	n’est	qu’un	déguisement	;	un
jour,	l’insecte	quitte	son	déguisement	pour	montrer	sa	vraie	image.	Et,	précisément,	comme	tu	le	sais
peut-être,	le	nom	scientifique	de	l’insecte	qui	a	atteint	sa	forme	définitive	est	“imago”.

»	De	la	larve	à	l’insecte,	de	la	chenille	disgracieuse	et	rampante	au	superbe	papillon	aux	couleurs
déployées,	 nous	 avons	 l’impression	 de	 passer	 d’une	 réalité	 à	 l’autre	 ;	 pourtant,	 il	 y	 a	 déjà	 dans	 la
chenille	tout	ce	qui	fera	la	beauté	du	papillon.	Mon	métier	me	permet	de	lire	dans	la	larve	l’image	du
papillon,	ou	du	scarabée,	ou	de	la	mygale.	Je	regarde	le	présent,	et	je	discerne	l’image	du	futur,	n’est-
ce	pas	merveilleux	?

»	 Et	 le	 journaliste,	 où	 donc	 réside	 sa	 passion	 ?	 Est-ce	 dans	 la	 seule	 observation	 des	 papillons
humains,	 des	 mygales	 humaines,	 de	 leurs	 chasses	 et	 de	 leurs	 amours	 ?	 Non.	 Ton	 métier	 devient
sublime,	inégalable,	quand	il	te	permet	de	lire	dans	le	présent	l’image	du	futur,	car	le	futur	se	trouve
tout	entier	dans	le	présent,	mais	masqué,	mais	codé,	mais	en	ordre	dispersé.

»	N’ai-je	pas	raison	de	dire	que	nous	sommes	quasiment	confrères	?
Si	 elle	 ne	 parvint	 pas	 à	 convaincre	Clarence,	mon	 argumentation	 eut	 du	moins	 le	mérite	 de	 la

dérider.
	
Au	bout	de	quelques	secondes,	elle	s’était	assoupie,	le	visage	enfoui	au	creux	de	mon	épaule,	me

laissant	en	proie	à	une	insomnie	du	meilleur	cru,	je	veux	dire	de	celles	où	les	idées	se	bousculent	et
s’entrechoquent,	où	les	mystères	les	plus	opaques	semblent	frappés	d’éclairs	brefs,	comme	une	grotte
prise	dans	l’orage.

Je	n’irai	pas	jusqu’à	prétendre	que,	cette	nuit-là,	j’ai	tout	compris.	Je	dirai,	plus	modestement,	au
risque	 de	 paraître	 confus,	 qu’en	 écoutant	ma	 compagne	 dormir,	 en	 respirant	 sa	 chaleur	moite,	 en
contemplant	 avec	 attendrissement	 les	 derniers	 sillons	 de	 larmes	 sur	 ses	 joues,	 j’ai	 brusquement
compris	qu’il	y	avait	quelque	chose	à	comprendre.	Quelque	chose	d’essentiel,	vraisemblablement.

Aussi	décidai-je	de	m’en	ouvrir	à	un	être	en	qui	 j’avais,	depuis	 fort	 longtemps,	 la	plus	absolue
confiance.



F

JE	N’AI	PAS	SOUVENIR	QUE	CLARENCE	AIT	JAMAIS	RENCONTRÉ	ANDRÉ	VALLAURIS.	C’était	mon	ami	le	plus
proche,	mais	d’une	amitié	qui	n’aurait	pu	s’accommoder	d’aucune	 intrusion,	 fût-elle	de	 la	part	des
femmes	que	nous	aimions.

Notre	amitié	remontait	à	la	nuit	de	l’enfance,	puisqu’il	était	déjà	l’ami	de	mon	père,	et	en	quelque
sorte	 mon	 parrain.	 Je	 dis	 “en	 quelque	 sorte”	 parce	 qu’il	 ne	 s’agissait	 pas	 de	 baptême,	 mais	 de
parrainage	dans	la	vie,	un	rôle	qu’il	remplissait	avec	un	singulier	mélange	de	chaleur	et	de	solennité.

Nous	avions	coutume	de	nous	voir	deux	fois	l’an,	le	dernier	dimanche	d’octobre	à	l’occasion	de
mon	anniversaire,	qui	 tombe	 le	31,	et	 le	premier	dimanche	de	mars	à	 l’occasion	du	sien,	puisqu’il
était	 né,	 c’est	 ainsi,	 un	29	 février,	 espiègle	patrie	de	quelques	 êtres	 rares.	Nul	besoin	d’appeler,	 de
rappeler	ou	de	confirmer	;	quant	à	annuler,	quant	à	modifier	l’heure	ou	le	lieu...	Le	jour	dit,	j’arrivais
chez	lui	à	seize	heures	;	il	avait	pris	soin	d’être	seul	dans	le	vaste	appartement	aux	murs	couverts	de
boiserie	crème	et	aux	couloirs	sans	fin.	Je	le	suivais,	la	théière	était	déjà	sur	la	table,	et	déjà	nos	deux
tasses	fumaient	la	bergamote	auprès	de	nos	fauteuils	jumeaux.

Au	moment	de	m’asseoir,	je	posais,	plus	près	de	sa	tasse	que	de	la	mienne,	un	carton	de	pets-de-
nonne	achetés	chez	son	pâtissier	préféré	;	il	défaisait	le	ruban	en	disant	invariablement	:	“Il	ne	fallait
pas	!”	Mais,	bien	entendu,	il	fallait,	c’était	notre	habitude,	c’était	le	carburant	de	nos	bavardages.	Il	y
résistait	 mal	 d’ailleurs,	 sauf	 lorsqu’il	 n’y	 avait	 plus	 qu’une	 seule	 pièce.	 Qu’il	 m’offrait.	 Que	 je
refusais.	Et	qu’il	happait,	j’en	suis	sûr,	à	l’instant	où	j’étais	parti.

Je	ne	 surprendrai	personne	en	ajoutant	qu’André	était	gros.	Le	mot	 juste	 serait	 “obèse”.	Grand,
barbu	et	obèse.	A	mes	yeux,	et	sous	ma	plume,	ce	terme	n’est	pas	d’emblée	péjoratif.	Il	y	a	obèse	et
obèse.	André	était	un	obèse	épanoui,	 l’un	de	ces	hommes	qui	vous	semblent	avoir	prospéré	autour
d’une	 silhouette	 ordinaire	 par	 une	 sorte	 d’expansion	 harmonieuse,	 et	 qui,	 dans	 cette	 enveloppe,	 et
peut-être	pour	la	démentir,	cultivent	plus	que	d’autres	le	raffinement	de	l’esprit	et	des	sens.

Mais	 j’ai	un	peu	honte	maintenant	d’avoir	voulu	décrire	André	Vallauris	par	une	digression	sur
les	pets-de-nonne	plutôt	qu’à	travers	les	cadeaux	que	lui-même	m’offrait	en	retour.

Je	 me	 souviens	 en	 effet	 qu’à	 la	 fin	 de	 ma	 toute	 première	 visite,	 il	 s’était	 dirigé	 vers	 sa
bibliothèque,	 à	 l’autre	 bout	 du	 salon.	 Tous	 les	 volumes	 étaient	 reliés	 à	 l’ancienne	 et,	 de	 loin,	 se
ressemblaient.	Il	en	avait	retiré	un,	qu’il	m’avait	donné.	Les	Voyages	de	Gulliver.	Je	pouvais	le	garder.
J’avais	neuf	ans,	et	je	ne	sais	plus	si	j’avais	remarqué,	lors	de	la	visite	suivante,	que	l’emplacement	du
livre	 était	 resté	 vide.	 Seulement,	 au	 fil	 des	 années,	 la	 bibliothèque	 s’était	 émaillée	 de	 ces	 vides,	 au
point	de	paraître	édentée.	Pas	une	fois	nous	n’avons	parlé	de	cela,	mais	je	finis	par	comprendre	que
ces	places	creuses	le	resteraient	;	que	pour	lui	elles	étaient	désormais	aussi	sacrées	que	les	livres	;	et
que	dans	ces	volumes	d’ombre	taillés	dans	le	cuir	fauve,	il	y	avait	tout	l’amour	muet	des	hommes	et
leurs	orgueilleux	butinages.

Du	vivant	de	mon	père,	j’ai	parfois	rencontré	André	à	d’autres	occasions,	mais	alors	nos	rapports
ne	différaient	en	rien	de	ceux	des	autres	convives,	rien	qui	pût	rappeler,	même	par	allusion,	“notre”
conversation.	Ce	singulier	était	de	rigueur	;	souvent,	d’une	saison	à	l’autre,	André	m’accueillait	par
un	“Où	en	étions-nous	?”	d’imperceptible	défi,	ou	encore	par	un	“Je	te	disais	donc”.	C’était	un	jeu,



tout	avec	lui	était	jeu.	Mais	un	jeu	qui	se	poursuit	la	vie	entière	et	qu’aucun	rire	ne	vient	débarbouiller
ne	 cesse-t-il	 pas	 d’être	 jeu	 ?	 Je	 pouvais	 compter	 sur	 lui	 pour	maintenir	 à	 l’infini	 cette	 stimulante
ambiguïté.

Sur	quoi	portait	notre	conversation	?	Souvent	sur	les	livres	qu’il	m’avait	offerts.	Ainsi,	à	propos
de	Gulliver,	nous	avions	longtemps	évoqué	la	sanglante	querelle	qui	opposait	 les	Lilliputiens	sur	la
manière	de	casser	les	œufs,	par	le	grand	bout	ou	par	le	petit	bout	;	nous	avions	cherché	à	énumérer
les	conflits	qui,	dans	le	monde	que	nous	connaissions,	pouvaient	être	assimilés	à	des	querelles	entre
Grand-Boutiens	et	Petit-Boutiens.	Au	gré	des	livres,	les	thèmes	étaient	aussi	différents	que	peut	l’être
Don	Quichotte	du	Meilleur	des	mondes	ou	de	La	Divine	Comédie.	Mais	il	n’y	avait	pas	que	les	livres,
j’avais	tout	à	découvrir,	et	André	possédait	cet	art	antique	des	maîtres	pédagogues	qui	vous	donnent
l’illusion	d’avoir	toujours	porté	en	vous	ce	qu’ils	viennent	à	l’instant	de	vous	apprendre.

Les	dernières	années,	nous	parlions	surtout	des	femmes,	du	temps,	c’est-à-dire	de	l’âge	des	êtres
et	 des	 idées.	 Nous	 parlions	 aussi	 de	 ma	 profession,	 qui	 l’intriguait.	 Et	 plus	 souvent	 encore	 de	 la
sienne.

Enfant,	 il	 rêvait	 d’être	 inventeur	 ;	 son	 père	 voulait	 qu’il	 soit	 avocat.	 Il	 avait	 obéi.	 Mais	 pour
revenir,	par	une	astucieuse	effraction,	vers	sa	passion	première	:	il	s’était	en	effet	consacré	au	droit
des	techniques	nouvelles,	une	discipline	qu’il	a	d’ailleurs	contribué	à	asseoir.	Des	cartes	magnétiques
à	 la	 fécondation	 en	 laboratoire,	 des	 retombées	 radioactives	 aux	 stations	 orbitales,	 mille	 réalités
nouvelles	avaient	donné	lieu	à	des	litiges	qu’aucun	texte	de	loi	n’avait	prévus	;	“piratage”,	“plagiat”,
“propriété”,	“nuisance”	n’avaient	plus	leur	sens	habituel	;	et	même	des	mots	tels	que	“vie”	et	“mort”
devaient	 être	 redéfinis.	 Pour	 André	 Vallauris,	 chaque	 affaire	 était	 prétexte	 à	 d’interminables
investigations	 qui	 souvent	 se	 poursuivaient	 bien	 au-delà	 du	 procès,	 et	 qui	 n’étaient	 pas	 toujours
scientifiques	ou	juridiques	;	il	y	avait	parfois,	au	cœur	de	ses	dossiers,	des	dilemmes	de	conscience
bien	plus	lourds,	prétendait-il,	que	dans	les	procès	criminels.

De	tous	ces	aspects	de	son	activité,	il	m’entretenait,	sondait	parfois	mon	sentiment,	et	je	crois	bien
qu’il	en	tenait	compte.	Il	va	de	soi	que,	pour	ma	part,	j’accordais	la	plus	grande	valeur	aux	opinions
qu’il	émettait.	Toutefois,	lorsque	j’évoquais	devant	lui	quelque	problème	qui	me	tracassait,	ce	n’était
pas	 toujours	 pour	 demander	 conseil.	 J’avais	 une	 autre	 motivation,	 qu’à	 l’époque	 j’aurais	 été
incapable	de	discerner,	mais	qui,	aujourd’hui,	m’apparaît	évidente	et	 limpide	 :	 je	pense	que	 tout	au
long	de	notre	amitié,	j’ai	“déposé”	des	idées	entre	les	oreilles	d’André,	comme	on	se	décharge	d’un
poids,	ou	comme	on	laisse	tomber	un	grain	sur	un	sol	familier.	Dans	sa	tête	rien	ne	se	perdait,	tout
cheminait,	 et	 quand	 je	 croisais	 à	nouveau	mon	 idée,	 elle	 avait	 acquis	 racines	 et	 branches	 ;	 souvent
aussi	elle	s’était	épurée,	à	en	devenir	méconnaissable.

	
Le	hasard	des	dates	avait	voulu	que	je	me	rende	chez	mon	ami	le	dimanche	qui	a	suivi	le	retour	de

Clarence	;	je	l’avais	déjà	entretenu	de	notre	relation	;	je	lui	fis	part	de	notre	désir	d’avoir	une	enfant.
Puis	 je	m’étendis,	plus	 longuement,	 sur	 le	voyage	de	ma	compagne	en	 Inde,	 ses	 investigations,	 ses
déboires	au	journal,	le	tout	avec	force	détails	et	un	certain	emportement.

André	m’écouta	avec	son	attention	coutumière.	Demeura	pensif	quelques	instants	qui	me	parurent
longs.	Puis	demanda,	du	ton	le	plus	sérieux	:

—	Et	si	c’était	un	garçon,	tu	n’as	pas	prévu	un	autre	prénom	que	Béatrice	?
C’était,	à	coup	sûr,	la	question	que	j’attendais	le	moins.	Mais	cela	faisait	partie	de	notre	jeu	de	ne

se	montrer	surpris	de	rien.
—	Non,	répondis-je	sur	le	même	ton,	je	n’envisage	aucun	autre	prénom.
Il	souleva	sa	 tasse,	prit	une	gorgée	de	 thé.	Avant	de	se	 lancer	dans	une	 tout	autre	discussion.	La

parenthèse	était	fermée.
C’est	du	moins	ce	que	j’eus	la	naïveté	de	croire...



	
Un	 mois	 était	 passé,	 et	 même	 quelques	 jours	 de	 plus,	 quand	 je	 reçus	 un	 pli	 à	 l’écriture	 de

Vallauris.
“J’ai	 voulu	 t’envoyer	 ceci.”	 “Ceci”	 étant	 la	 copie	 d’une	 page	 d’encyclopédie	 en	 anglais,	 où	 un

paragraphe	était	entouré	d’un	trait	ovale	au	feutre	brun.	On	y	lisait	:	“Dans	les	années	soixante-dix,	à
la	suite	d’une	épidémie	de	rougeole	dans	certains	villages	du	Sénégal,	un	brusque	déséquilibre	a	été
signalé	:	il	ne	naissait	plus	qu’une	fille	pour	dix	garçons	;	le	même	étrange	phénomène	a	été	observé
par	la	suite	dans	d’autres	régions	du	monde.”

Je	tendis	la	lettre	à	Clarence	qui	décachetait	son	courrier	à	mes	côtés.	Il	devait	être	neuf	heures,	et
nous	étions	assis	depuis	un	long	moment	à	la	table	du	petit	déjeuner,	devant	la	baie	vitrée	qui	donne
sur	 le	 Jardin	 des	 plantes.	 C’était	 l’heure	 la	 plus	 engageante	 de	 notre	 journée,	 nous	 ne	 l’aurions
échangée	contre	aucun	lendemain.

—	Lis	ces	quelques	lignes.	C’est	peut-être	l’explication	de	ce	qui	s’est	passé	au	village	de	la	vieille
dame,	dans	le	Gujarat.

Elle	prit,	elle	parcourut.
—	Peut-être.
Elle	aurait	prononcé	“peut-être”	de	la	même	voix	si,	par	exemple,	j’avais	exprimé	l’opinion	que

le	miel	de	ce	matin-là	était	meilleur	que	celui	que	 j’achetais	d’habitude.	Oui,	 la	même	 indifférence
polie.	Sauf	qu’elle	quitta	sa	chaise	plus	tôt	que	prévu.

—	Je	vais	passer	avant	toi	sous	la	douche.
En	la	regardant	se	sauver,	je	souris.	Elle	me	faisait	penser	à	une	femme	à	qui	l’on	aurait	rappelé

une	ancienne	liaison,	qu’elle	ne	reniait	pas,	mais	qu’elle	n’avait	aucun	désir	de	renouer.
C’est	à	peu	près	ainsi	que	j’interprétai	la	chose,	et	lorsque	André	m’expédia	une	deuxième	lettre,

dix	jours	plus	tard,	j’évitai	d’en	parler	à	Clarence.	Les	envois	devaient	d’ailleurs	se	multiplier.	Je	n’en
fus	 pas	 autrement	 surpris.	 S’il	 est	 vrai	 que	 Vallauris	 pouvait	 passer	 des	 années	 sans	 m’écrire	 ni
m’appeler,	se	contentant	de	nos	rituelles	rencontres	semestrielles,	il	était	déjà	arrivé	qu’en	réponse	à
quelque	 préoccupation	 que	 je	 lui	 avais	 soumise,	 il	 me	 mitraillât	 ainsi	 de	 pages	 copiées,	 à	 peine
annotées.	Cela	dit,	les	rares	fois	où	il	l’avait	fait,	ce	n’était	pas	avec	un	tel	zèle.	Une	cascade	!	J’avais
déjà	reçu	dix	lettres	en	trois	mois	quand	je	résolus	d’en	montrer	à	nouveau	une	à	Clarence.

C’était	un	entrefilet	du	Times	of	India,	repris	dans	un	journal	londonien	du	dimanche,	et	rapportant
qu’un	groupe	de	médecins	 indiens	avait	dénoncé	“une	odieuse	pratique	qui	se	propage,	que	chacun
connaît,	mais	que	personne	ne	songe	à	enrayer...	Des	milliers	de	femmes	enceintes,	informées	très	tôt
du	sexe	de	l’enfant	à	naître,	demandent	l’avortement	si	c’est	une	fille.	Certaines	cliniques	en	arrivent	à
se	vanter	de	ne	livrer	que	des	garçons”.

Cette	fois,	elle	manifesta	l’intérêt	que	j’escomptais.	Mais	son	commentaire...
—	Ainsi,	je	m’étais	trompée.
—	Comment,	trompée	?
Je	l’aurais	secouée	par	les	deux	épaules	!
—	 J’étais	 persuadée	 que	 tout	 ce	 que	 j’avais	 observé	 en	 Inde	 était	 provoqué	 par	 les	 “fèves	 du

scarabée”.	 Il	 s’avère	 que	pour	 le	Gujarat,	 c’était	 sans	 doute	 une	 épidémie	de	 rougeole	 ;	 et	 pour	 la
maternité	de	Bombay,	des	avortements	abusifs.

—	Au	diable	le	scarabée	!	Ce	que	je	retiens,	moi,	de	tout	ce	que	j’ai	lu,	c’est	que	tu	étais	revenue
de	 ce	 voyage	 avec	 une	 foule	 d’informations	 et	 d’intuitions	 que	 tes	 collègues	 n’ont	 pas	 prises	 au
sérieux,	et	qui	se	sont	toutes	vérifiées.	On	est	en	présence	de	phénomènes	alarmants,	qui	méritent	une
sérieuse	enquête,	en	Inde	comme	dans	bien	d’autres	pays.	N’est-ce	pas	mille	fois	plus	important	que
nos	histoires	de	“fèves”	?

—	Nous	ne	parlons	pas	de	la	même	chose.	Moi,	j’aurais	voulu...



Sa	 voix	 tomba,	 comme	de	 lassitude.	 J’allais	 profiter	 de	 son	 silence	 pour	 la	 sermonner	 encore,
quand	mon	regard	croisa	le	sien,	et	je	ne	dis	plus	rien.	Il	y	avait	dans	ses	yeux	une	gravité	—	pire,	une
détresse	—	 que	 je	 n’y	 avais	 jamais	 perçue	 auparavant.	 Prenant	 sa	 main	 dans	 les	 miennes,	 puis	 la
portant	doucement	à	mes	lèvres,	d’un	geste	qui	m’était	familier,	je	m’apprêtais	à	lui	demander,	avec
beaucoup	d’égards,	ce	qui	l’affectait	à	ce	point,	lorsqu’elle	se	ressaisit,	sourire	en	coin,	comme	si	elle
n’avait	pas	eu	d’autre	angoisse	que	celle	de	trouver	les	mots	adéquats.

—	 Ce	 qui	 me	 plaît	 avec	 les	 “fèves	 du	 scarabée”,	 c’est	 qu’elles	 me	 permettent	 de	 désarçonner
galamment	tous	les	misogynes.	Mais	pour	rien	au	monde	je	ne	voudrais	me	fourvoyer	dans	l’éternel
débat	sur	l’avortement.

»	Certains	mots,	vois-tu,	dès	que	tu	les	prononces,	c’est	comme	si	tu	versais	une	goutte	de	citron
dans	un	verre	de	lait	chaud.	Tout	de	suite,	le	caillot	se	forme,	le	petit-lait	se	sépare.	Dis	“avortement”,
et	les	gens	se	cabrent,	ils	retrouvent	des	réflexes,	des	tropismes.	Tu	as	beau	apporter	des	nuances,	on
ne	 t’écoute	 plus,	 tu	 dois	 choisir	 en	 vitesse	 ton	 côté	 de	 la	 barricade.	 Les	 uns	 te	 classent	 avec	 les
“bigots”	;	les	autres	avec	les	“éventreurs”.	Pourtant,	dans	mon	esprit,	les	“bigots”	ne	valent	pas	mieux
que	les	faiseurs	d’anges	:	n’ont-ils	pas	inventé	le	péché	originel,	qui	dit	que	la	femme	est	la	cause	de
tous	les	malheurs,	et	que	sans	sa	cupidité,	sa	stupidité,	l’humanité	serait	encore	au	paradis	?	N’ont-ils
pas	inventé	que	c’est	la	femme	qui	est	née	de	la	côte	de	l’homme	et	que	Dieu	qui,	en	bonne	logique,
aurait	dû	être	pour	les	créatures	à	la	fois	père	et	mère,	était	seulement	père	?

»	Depuis	des	millénaires,	on	n’a	cessé	de	faire	l’éloge	du	mâle,	l’humanité	entière	a	souhaité	ne
voir	naître	que	des	garçons.	Et	aujourd’hui,	miracle,	le	vœu	peut	se	réaliser.	On	peut	enfin	évacuer	les
filles	avec	l’eau	sale.	Qui	s’insurge	?	Les	bigots.	Alors	que,	parmi	les	partisans	de	l’égalité	des	sexes,
certains	préfèrent	détourner	leurs	regards...

»	Et	tu	voudrais	que	je	me	précipite	dans	ce	débat	de	fous	!



G

PRENANT	EN	COMPTE	L’ÉTAT	D’ESPRIT	DANS	LEQUEL	MA	COMPAGNE	S’ÉTAIT	RETRANCHÉE	depuis	son	retour
de	 voyage,	 je	 me	 gardai	 bien	 de	 lui	 faire	 lire	 les	 autres	 envois	 de	 Vallauris,	 d’autant	 qu’ils	 se
rapportaient	à	des	événements	remontant,	pour	la	plupart,	au	début	des	années	quatre-vingt-dix.	Moi-
même	 n’y	 jetais	 plus	 qu’un	 œil	 avant	 de	 les	 ranger,	 par	 égard	 pour	 mon	 ami	 et	 par	 acquit	 de
conscience,	dans	une	chemise	plastifiée.

Mais	quand	vint	la	date	de	ma	visite	rituelle	à	André,	je	m’imposai	de	relire	le	tout	de	plus	près.
J’avais	un	peu	honte	de	ce	“bachotage”	de	gamin,	mais	il	arrivait	à	mon	parrain	de	se	montrer	fort
inquisiteur.	 Courtois,	 amical,	 et	 cependant	 implacable.	 Depuis	 mon	 enfance,	 chaque	 fois	 qu’il
m’offrait	un	 livre,	 il	présumait	qu’avant	 la	prochaine	rencontre,	 je	 l’aurais	 lu	de	près,	“lentement”,
recommandait-il,	“et	sans	crayon,	on	se	décharge	trop	souvent	par	un	gribouillis	 illisible	de	ce	qui
devrait	rester	planté	là”	;	et	il	appuyait	l’index	pesamment	sur	le	front.	Il	aurait	aisément	compris	que,
dans	l’intervalle,	je	n’aie	rien	feuilleté	d’autre.	“Si	en	vingt	ans	tu	as	lu,	ce	que	j’appelle	lu,	quarante
vrais	livres,	tu	pourras	regarder	l’univers	en	face.”

J’avais	donc	lu,	“ce	que	j’appelle	lu”,	c’est-à-dire	relu	et	ruminé,	sa	dizaine	d’envois.
	
—	 Je	 serais	 curieux	 de	 savoir	 ce	 qui,	 de	 tout	 ce	 que	 je	 t’ai	 fait	 parvenir,	 a	 retenu	 le	 plus

longuement	ton	attention.
Ce	fut	par	ces	mots	qu’André	m’accueillit	à	la	porte.	Je	lui	fis	donc	part,	dès	que	nous	nous	fûmes

assis	à	nos	places	habituelles,	de	ma	discussion	avec	Clarence.	Avant	de	préciser	:
—	Dans	l’ensemble,	j’ai	l’impression	d’avoir	entre	les	mains	une	étrange	charade.	Je	ne	sais	pas

si	les	syllabes	sont	dans	l’ordre,	et	je	ne	sais	pas	non	plus	s’il	y	a	une	réponse	au	bout.
—	Si	nous	nous	étions	vus	dimanche	dernier,	je	t’aurais	avoué	la	même	perplexité.	Je	n’avais	fait

que	glaner,	 au	 flair,	 à	 l’instinct.	Mais	 jeudi,	 je	me	 suis	 réveillé	 avec	une	 idée	 têtue,	 et	 j’ai	 passé	 la
journée	en	bibliothèque,	à	naviguer	parmi	les	colonnes	de	chiffres,	parmi	les	 taux	qui	se	répétaient
page	après	page,	et	qui	ne	variaient	que	loin	derrière	la	virgule.	J’étais	sur	le	point	de	renoncer	quand
j’ai	 vu,	 sur	 un	 présentoir,	 une	 étude	 sur	 la	 population	 de	 dix	 grandes	 villes	 du	 pourtour
méditerranéen,	parmi	 lesquelles	Le	Caire,	Naples,	Athènes	 et	 Istanbul.	 Ici	 encore,	des	 chiffres	 à	 en
oublier	 l’alphabet,	 mais	 également	 de	 longs	 passages	 de	 commentaire.	 Les	 auteurs	 y	 écrivent	 en
toutes	 lettres	 qu’ils	 ont	 constaté	 partout	 une	 progression	 sensible	 des	 naissances	masculines	 et	 un
déclin	“significatif”	des	naissances	féminines.	D’habitude,	il	naît	en	moyenne	cent	cinq	garçons	pour
cent	filles	;	les	chiffres	de	l’enquête	donnent,	pour	cent	filles,	de	cent	douze	à	cent	dix-neuf	garçons,
selon	les	villes.	Rien	de	spectaculaire	aux	yeux	d’un	profane,	mais	s’il	faut	en	croire	les	auteurs,	c’est
un	écart	sans	précédent	à	une	si	grande	échelle.

»	S’agit-il	d’un	phénomène	semblable	à	celui	qu’ont	dénoncé	les	médecins	indiens	?	Je	suis	loin
de	 connaître	 le	 fin	 mot.	 Du	 moins,	 je	 sais	 depuis	 jeudi	 qu’une	 énigme	 existe,	 et	 qu’elle	 harcèle
d’autres	cerveaux	que	le	mien.

	



Je	n’avais	encore	jamais	quitté	André	avec	une	telle	sensation	de	faim	inassouvie.	D’ordinaire,	en
écoutant	 la	 porte	 se	 refermer	 sans	 hâte	 derrière	 moi,	 avec	 le	 glas	 feutré	 des	 mécaniques	 qu’on
entrave,	je	marchais	pensif,	absorbé,	mais	d’un	pas	détaché,	qui	flotte	plus	qu’il	ne	pèse.	Ce	n’était	pas
à	cause	de	tout	ce	que	mon	parrain	m’apprenait	 ;	 j’avais	d’autres	accès	à	 la	connaissance.	J’enviais
moins	son	érudition	que	cette	aisance	à	passer	d’un	domaine	à	l’autre,	survolant	d’un	œil	d’aigle	les
problèmes	du	monde.

Qu’on	ne	me	fasse	pas	l’affront	de	croire	que	je	me	laissais	berner	par	son	art	de	la	parole,	ou	par
des	effets	de	manches	d’avocat	;	nos	rencontres	n’étaient	pas	de	cette	étoffe-là.	Simplement,	je	dirai,
sans	 sourire,	 qu’André	 avait	 l’intelligence	 de	 son	 poids,	 je	 veux	 dire	 cette	 espèce	 de	 conviction
volumineuse,	 énoncée	 sans	 fausse	 pudeur,	 que	 tout,	 dans	 ce	 monde,	 les	 lois,	 les	 sciences,	 les
religions,	les	États,	a	été	fait	par	des	hommes	comme	lui,	comme	moi,	et	que	tout,	en	conséquence,
pouvait	être	 jugé,	 raillé,	défait,	 refait.	“Nous	ne	sommes	pas	des	 invités	sur	cette	planète,	elle	nous
appartient	autant	que	nous	lui	appartenons,	son	passé	nous	appartient,	de	même	que	son	avenir.”

Ces	 convictions-là	 n’étaient	 pas	 de	 mon	 tempérament.	 J’ai	 toujours	 eu	 un	 sens	 aigu	 de	 mon
insignifiance,	 je	 le	 dis,	moi	 aussi,	 sans	 fausse	 pudeur	 ni	 honte,	 je	 n’ai	 pas	 ouvert	 les	 yeux	 sur	 le
monde	en	méditant	de	le	bouleverser,	je	ne	suis	pas	un	faiseur	de	lois,	tout	juste	un	observateur,	trop
heureux	de	déceler	quelque	alinéa	oublié	dans	les	lois	de	la	zoologie	;	trop	heureux	aussi	de	jouer,	en
tant	qu’individu	parmi	les	milliards	de	mon	espèce,	le	jeu	de	la	survie	et	de	la	reproduction,	dans	les
limites	de	mes	forces,	et	du	temps	qui	m’est	imparti.	Dans	ma	discipline,	on	acquiert	un	sens	aigu	de
l’éphémère	et	on	apprend	à	s’y	résigner.

En	raison	même	de	cette	approche	divergente,	la	fréquentation	de	Vallauris	m’était	salutaire.	J’ai
sans	cesse	puisé	auprès	de	lui	ma	dose	d’aplomb.	Le	lendemain	de	nos	rencontres,	je	reprenais	mes
travaux	avec	une	rageuse	envie	d’aboutir.

Pas	 cette	 fois.	 Je	 m’étais	 éloigné	 au	 contraire	 avec	 le	 sentiment	 de	 fuir.	 J’étais	 resté	 aussi
longtemps	que	d’habitude,	jusqu’à	l’avant-dernier	pet-de-nonne,	trois	rondes	heures,	mais	je	n’avais
fait,	en	vérité,	que	de	la	figuration.

André	 m’avait	 lancé	 dix	 appels	 à	 l’aide,	 à	 sa	 manière,	 fière,	 hautaine,	 dix	 envois	 dont	 aucun
n’avait	suscité	chez	moi	une	curiosité	vraie.	Sur	aucun	point,	je	n’avais	entamé	la	moindre	recherche,
formulé	 la	 moindre	 réflexion	 inattendue,	 et	 au	 cours	 de	 notre	 rencontre,	 je	 m’étais	 contenté
d’observer	mon	 ami,	 de	 jauger	 ses	 tâtonnements,	 ses	 hésitations,	 alors	 que	 c’était	moi	 qui	 l’avais
sollicité.	 Je	 savais	bien	qu’il	 trouvait	du	plaisir	dans	 les	 investigations,	mais	cet	 après-midi-là,	 il	y
avait	 plus	 que	 de	 l’excitation	 intellectuelle,	 une	 certaine	 angoisse	 et	 un	 sens	 de	 l’urgence	 qui
s’accordaient	mal	avec	l’image	que	j’avais	de	lui.

Ma	première	explication,	sur	le	moment,	fut	mesquine	:	l’âge.	André	avait	soixante	et	onze	ans	;	il
avait	 cessé	de	plaider	depuis	 longtemps,	mais	 il	n’avait	 renoncé	que	 tout	 récemment	à	 son	cabinet.
J’ai	 souvent	 critiqué	 chez	 mes	 semblables	 leur	 propension	 à	 considérer	 les	 autres	 classes	 d’âge
comme	 des	 cas	 particuliers,	 chacun	 étant,	 pour	 soi-même,	 à	 tout	 âge,	 le	 cas	 général,	 le	 siège
permanent	de	la	normalité.	Je	critique,	je	m’insurge,	je	raille	;	mais	je	dois	admettre	que	je	ne	suis	pas
à	l’abri	de	ce	travers.	Ce	jour-là,	j’étais	d’humeur	à	me	contenter	d’une	aussi	sommaire	explication.
Ainsi	 rassuré	à	bon	compte,	 je	me	promis	cependant	de	consacrer	plus	de	 temps	aux	 futurs	envois
d’André.	Et	de	lui	envoyer	moi-même,	de	temps	à	autre,	quelque	coupure	de	journal.

Si	mon	 temps	 le	permettait.	Car	 j’étais	plongé	à	 l’époque	dans	 la	préparation	d’une	conférence
publique.	La	date	annoncée	était	le	8	décembre,	nous	étions	déjà	en	novembre,	et	je	n’avais	pas	écrit	la
première	ligne.

Pas	par	désinvolture,	oh	non	!	Par	excès	d’enthousiasme.	Je	m’étais	 tellement	éparpillé	dans	 les
recherches	que	le	temps	d’écrire	s’en	était	trouvé	constamment	repoussé.	Le	thème	de	ma	conférence
—	 Dieu	 que	 cela	 paraît	 irréel,	 maintenant,	 mais	 je	 tiens	 à	 en	 dire	 un	 mot,	 ne	 serait-ce	 que	 pour



illustrer	 à	 quel	 point	mon	 esprit	 pouvait	 être	 éloigné	 de	mes	 soucis	 ultérieurs	—	 le	 thème,	 dis-je,
pourrait	se	résumer	ainsi	:	l’automobile,	après	avoir	copié	à	ses	débuts	la	voiture	à	cheval,	s’est	mise
à	 imiter	 l’allure	 des	 coléoptères	 —	 hannetons,	 cétoines,	 coccinelles	 —	 aussi	 sûrement	 que
l’hélicoptère	 s’est	 inspiré	 de	 la	 libellule	 ou	 du	 frelon.	 Futile,	 dira-t-on	 ?	 Je	m’étais	 pourtant	 laissé
absorber	 des	 mois	 par	 cette	 recherche,	 j’en	 tirais	 d’infimes	 plaisirs	 qui	 me	 comblaient	 ;	 il	 ne
s’agissait	pas	seulement	de	science,	mais	d’art,	de	stylisme	et	de	mœurs	;	j’avais	préparé	des	couples
de	diapositives,	pour	montrer	la	ressemblance	entre	certaines	voitures	et	l’insecte	qui	a,	ou	aurait	pu,
leur	servir	de	modèle	;	j’avais	même	trouvé	un	film,	pris	des	airs,	montrant	la	vie	quotidienne	dans
une	 grande	 ville	 moderne	 ;	 elle	 paraissait	 exclusivement	 peuplée	 par	 des	 colonies	 d’insectes
métalliques.

Tout	 était	 donc	 prêt,	 sauf	 l’essentiel,	 le	 texte	 de	 la	 conférence.	 Aussi	 m’étais-je	 réservé	 un
dimanche	 à	 la	mi-novembre,	 un	 dimanche	 où	Clarence	 avait	 prévu	 d’aller	 voir	 ses	 parents	 à	 Sète,
pour	m’enfermer,	du	matin	au	soir,	et	rédiger.	Debout	à	sept	heures,	 j’avais	vaillamment	sacrifié	le
petit	déjeuner,	me	contentant	d’une	cafetière	Spartiate	sur	ma	table	de	travail.	Avant	huit	heures,	j’étais
au	poste,	j’avais	déjà	écrit	onze	fois	le	premier	paragraphe,	et	onze	fois	je	l’avais	déchiré,	lorsque	à
neuf	heures	—	il	ne	pouvait	qu’être	l’heure	pile	—	Vallauris	m’appela.

—	J’ai	une	idée,	pour	notre	enquête.	Si,	par	chance,	tu	avais	un	moment	dans	la	journée...
Comment	 dire	 non	 ?	 Sa	 démarche	 était	 si	 exceptionnelle.	 En	 raccrochant,	 je	 lançai	 vers	 mes

feuilles	 toujours	 blanches	 un	 regard	 de	 jubilante	 désolation,	 le	 regard	 hypocrite	 du	 potache	 qui	 se
lamente	d’avoir	été	dérangé	au	moment	où	il	entamait	son	devoir,	tout	en	bénissant	lâchement	le	ciel
pour	cette	providentielle	diversion.

	
Quand	j’arrivai	en	voiture	dans	sa	rue,	André	était	en	bas	à	m’attendre,	équipé	d’un	long	cache-

nez	blanc.	L’hiver	était	précoce	cette	année-là.
Il	monta	près	de	moi.
—	Si,	au	retour	de	cette	excursion,	tu	avais	le	sentiment	que	j’ai	bouleversé	ta	journée	sans	raison

suffisante,	ne	me	le	dis	pas,	je	me	vexerais,	mais	excuse-moi	dans	ton	cœur.
Je	me	drapai	de	mon	sourire	le	plus	filial.
—	De	quel	côté	allons-nous	?
—	Vers	Orléans.	Un	ami	nous	attend,	un	 très	vieil	ami.	Nos	 familles	étaient	 réfugiées	en	même

temps	à	Genève,	pendant	la	seconde	guerre.	Nous	étions	deux	jeunes	garçons	passionnés	de	recherche
scientifique.	Mais	lui,	son	père	ne	tenait	pas	à	ce	qu’il	soit	avocat.

»	Nous	nous	 sommes	peu	vus,	 ces	dernières	 années,	 il	 a	 surtout	vécu	et	 travaillé	 en	Californie.
Maintenant	il	coule	une	retraite	paisible	près	d’Orléans,	dans	un	manoir,	entouré	de	ses	arbres,	de	ses
livres,	de	ses	petits-enfants	—	le	bonheur	 terrestre	!	 Il	a	consacré	sa	vie	à	 l’amélioration	génétique
des	plantes.	Il	n’a	rien	découvert	de	spectaculaire,	rien	qui	porte	un	nom	prononçable,	mais	certaines
poires	que	nous	croquons	lui	doivent	—	pour	la	chair,	la	peau,	l’arôme	—	à	peu	près	autant	qu’à	la
nature.	Sa	discipline	est	des	plus	gratifiantes,	puisqu’on	courtise	les	fleurs	et	les	fruits,	puisqu’on	peut
goûter	soi-même	à	ce	que	l’on	a	inventé.	Cependant	il	faut	des	saisons	de	patience	et	d’ingéniosité.

»	 Tu	 le	 devines,	 ce	 n’est	 pas	 pour	 parler	 des	 plantes	 que	 nous	 allons	 le	 voir.	 Ah,	 c’est	 une
délectation	de	chaque	moment	quand	il	s’y	lance	!	Mais	il	n’est	pas	de	ceux	qui	idolâtrent	les	cloisons,
il	accouple	volontiers	les	disciplines	pour	contempler	leurs	fruits	hybrides.	Hier,	au	téléphone,	je	lui
ai	parlé	de	mes	observations.	Je	suis	sûr	que	ses	réactions	t’intéresseront.	Car	c’est	un	savant,	un	vrai.
Pas	comme	moi	un	simple	fouineur.



	H

J’AI	 PARLÉ	 TANTÔT	 DES	 AUTOMOBILES	 ET	 DE	 LA	RESSEMBLANCE	 que	 je	 leur	 trouvais	 avec	 les	 insectes	 ;
j’aurais	dû	commencer	par	dire	la	même	chose	à	propos	des	humains.	Il	ne	s’agit	nullement	de	ces
prétendues	ressemblances	morales	que	 les	 fables	ont	popularisées	et	qui	nous	font	comparer	 tel	ou
telle	 à	 une	 fourmi,	 une	 cigale,	 une	 abeille,	 une	 fine	mouche	 ou	 une	mante	 religieuse.	 Je	 ne	 parle,
quant	à	moi,	que	de	ressemblance	physique.

J’ai	en	effet	la	manie	d’accoler	à	toute	personne	que	je	rencontre	l’étiquette	d’un	insecte	dont	elle
me	 rappelle	 l’aspect.	Ainsi	—	 et	 c’est	 la	 raison	 de	 cette	 digression	 passablement	 frivole	—,	 l’ami
d’André	a	tout	de	suite	évoqué	pour	moi	un	agrion	jouvencelle	aux	antennes	démesurément	aplaties...
Je	n’ai	aucune	honte	à	l’écrire,	puisque	je	le	lui	ai	dit,	quelques	années	plus	tard,	et	qu’il	a	ri	en	me
demandant	de	lui	montrer	la	bête	sosie.	A	cette	occasion,	je	lui	avais	expliqué	que	je	souffrais	d’une
incapacité	maladive	à	reconnaître	les	gens	;	qu’il	m’est	déjà	arrivé	de	croiser	dans	la	rue	un	collègue
que	je	voyais	tous	les	jours	au	Muséum,	mais	dont	la	tête	ne	me	disait	soudain	plus	rien	parce	que	je
le	voyais	hors	de	son	milieu	habituel,	sans	tablier	blanc,	accompagné	de	femme	et	enfants	;	et	qu’avec
mes	 étudiants,	ma	mémoire	 était	 si	 sélective	 qu’elle	 en	 devenait	 facétieuse	 :	 j’étais	 capable	 de	me
souvenir,	 dix	 ans	 plus	 tard,	 des	 détails	 d’une	 conversation	 que	 j’avais	 eue	 avec	 l’un	 d’eux,	 et	 des
opinions	qu’il	avait	émises,	sans	me	tromper	aucunement	sur	le	nom	de	la	personne	;	mais	j’aurais	pu
rencontrer	 ce	 même	 étudiant	 dans	 la	 rue	 une	 heure	 après	 notre	 conversation	 sans	 le	 reconnaître.
Comme	si	 les	gens	avaient,	à	mes	yeux,	des	traits	intellectuels	et	moraux	parfaitement	identifiables,
tandis	que	leurs	traits	physiques	demeuraient	indistincts.

Après	m’être	fait	de	la	sorte	un	nombre	incalculable	d’ennemis,	j’ai	décidé	un	jour	de	recourir	à
une	méthode	mnémotechnique	de	mon	cru.	Ayant	remarqué	que	je	ne	me	trompais	jamais	sur	les	traits
spécifiques	des	coléoptères,	 au	point	de	distinguer	du	premier	coup	d’œil	des	nuances	 infimes	que
d’autres	ne	voient	qu’au	microscope,	et	cela	pour	des	milliers	d’espèces	;	ayant	également	remarqué
que	tout	être	humain	a	des	traits	qui	permettent	de	le	rattacher	à	une	espèce	déterminée	d’insectes	;	la
solution,	de	ce	fait,	était	toute	trouvée	:	à	chaque	individu	j’accolai	désormais	une	sorte	de	nom	codé
à	usage	personnel...	On	n’est	pas	obligé	de	me	croire	sur	parole,	mais	c’est	ainsi	que	 je	parviens	à
reconnaître	ma	pharmacienne	si	je	la	croise	dans	la	boulangerie.

	
Pour	 en	 revenir	 à	 l’ami	 d’André,	 je	 n’ai	 pas	 encore	 dit	 qu’il	 s’appelait	 Emmanuel	 Liev.	 A

l’époque,	il	était	quasiment	inconnu.	Je	me	souviens	encore	de	ses	premiers	mots	d’accueil.
—	J’aurais	voulu	vous	montrer	les	arbres	qui	vieillissent	en	ma	compagnie,	mais	notre	espèce	est

frileuse,	 surtout	 la	 variété	Vallauris	 ;	 tiens,	André,	 je	 te	 verrais	 bien	 hiberner	 dans	 un	 fauteuil,	 de
novembre	 à	 mars.	 Mais	 peut-être	 ne	 devrais-je	 pas	 te	 parler	 ainsi	 devant	 ton	 jeune	 compagnon.
Excusez-nous,	cher	monsieur,	 j’ai	connu	André	quand	il	avait	douze	ans,	 j’en	avais	quatorze,	 je	 lui
disais	“petit”,	pour	l’agacer,	et	j’ai	toujours	conservé	l’avantage.

Que	 je	me	sente	adolescent	entre	mes	deux	aînés,	quoi	de	plus	naturel	?	Mais	c’est	mon	regard
vers	André	 qui	 dut	 paraître	 étrange.	 Il	 était	 là,	 béat,	muet,	 tassé,	 ramassé,	 comme	 rétréci,	 et	 en	 le
fixant,	 je	découvrais	 soudain	 l’enfant,	 le	“petit”	dont	parlait	 son	ami,	 je	 le	découvrais	comme	si	 je



n’avais	 jamais	pu	soupçonner	qu’André	ait	pu	être	un	enfant,	et	même	un	nourrisson	langé,	 l’ayant
toujours	 vu	 sur	 son	 fauteuil	 comme	 sur	 un	 socle,	 sorte	 de	 sphinx	 intemporel.	 Quelques	 tapes
cavalières	avaient	suffi	pour	que	sous	la	carapace	adulte	réapparaisse	le	lardon.

C’est	 seulement	après	que	nous	 fûmes	entrés,	qu’il	 se	 fut	débarrassé,	puis	 laissé	 tomber	dans	 le
plus	ample	fauteuil,	que	la	vision	se	dissipa,	pour	que	revienne	l’image	familière.

Emmanuel	Liev	oublia	aussi	les	gamineries	genevoises,	sa	mimique	hilare	s’apaisa	en	un	sourire
réfléchi.	 Entre	 les	 sourcils,	 deux	 rides	 de	 sagesse.	 Commençant	 à	 parler,	 il	 s’adressa	 surtout	 à
Vallauris,	quoiqu’il	fît	voyager	poliment	son	regard	de	l’un	à	l’autre.

—	J’ai	un	peu	promené	dans	ma	tête	depuis	hier	tous	les	faits	que	tu	as	rassemblés,	et	je	crois	bien
que	tes	préoccupations	rejoignent	certaines	de	mes	plus	vieilles	inquiétudes.	Nous	guettons	le	même
mal,	bien	que	nous	n’ayons	pas	nécessairement	la	même	lecture	des	symptômes.

»	Prenons	ces	fameuses	“cliniques	à	garçons”	dénoncées	par	les	médecins	de	l’Inde	;	la	chose	est
grave,	et	déjà	ancienne	puisqu’elle	remonte	aux	années	quatre-vingt.	Nous	sommes	en	présence	d’un
dilemme	moral	pour	les	médecins,	les	parents,	et	aussi	pour	les	autorités,	puisqu’une	telle	pratique,
aussi	abjecte	soit-elle,	est	souvent	parfaitement	légale.	On	détecte	;	c’est	une	fille	:	on	avale	une	pilule
abortive.	 Ni	 la	 mère	 ni	 le	 médecin	 n’avoueront	 que	 c’est	 là	 pure	 discrimination	 sexuelle,	 on	 se
prétendra,	au	contraire,	défenseur	du	droit	de	 la	femme	à	choisir.	Dilemme	moral,	donc,	mais	sans
grande	 incidence,	 jusqu’ici,	 sur	 les	 chiffres	 de	 population.	 Détecter	 suffisamment	 tôt,	 et	 avec
certitude,	le	sexe	du	fœtus	est	aujourd’hui	possible,	mais	la	méthode	demeure	coûteuse.	Elle	ne	s’est
généralisée	que	dans	les	pays	riches	;	dans	les	autres,	elle	ne	concerne	encore	qu’une	mince	frange	de
la	population	urbaine,	 la	 frange	 la	plus	aisée	et	 la	plus	 instruite.	Parmi	ces	 femmes,	qu’il	 s’agisse,
encore	une	fois,	de	la	masse	des	pays	riches	ou	de	l’élite	des	pays	pauvres,	on	peut	supposer	que	la
grande	majorité	 veut	 connaître	 le	 sexe	 de	 l’enfant	 par	 légitime	 curiosité,	 simplement	 pour	 savoir,
pour	 annoncer	 éventuellement	 au	 père	 “ce	 sera	 une	 fille”,	 ou	 “un	 garçon”,	 ou	 “des	 triplés”.	Mais
combien	sont	tellement	acharnées	à	avoir	un	enfant	de	tel	sexe	et	pas	de	l’autre	qu’elles	iraient	jusqu’à
l’avortement,	même	s’il	était	facile,	légal,	même	s’il	n’était	pas	contraire	à	leurs	convictions	?	Bien
peu,	me	semble-t-il.	Du	point	de	vue	moral,	le	dilemme	est	le	même	;	mais	si	l’on	parle	des	chiffres
de	population,	je	doute	que	ce	soit	déjà	significatif.	Je	sais	que	je	n’ai	pas	de	preuves	en	main,	je	lance
à	 la	 légère	 des	 mots	 comme	 “majorité”,	 “beaucoup”,	 ou	 “bien	 peu”...	 J’ai	 cependant	 l’intime
conviction,	comme	disent	les	juges,	que	le	danger	est	ailleurs.

Arriva,	 poussant	 un	 chariot	 de	 verre,	 une	 dame	 âgée,	 élégante	 et	 encore	 si	 gracile	 qu’on
n’imaginait	pas	qu’elle	ait	pu	 l’être	davantage	dans	sa	 jeunesse.	 Irène	Liev.	André	 lui	baisa	 la	main
puis,	après	un	rire,	les	deux	joues.

—	Je	vous	ai	préparé	des	assiettes.	Je	me	suis	dit	que	vous	remarqueriez	moins	ainsi	la	frugalité
du	menu.	J’ai	aussi	apporté	ce	vin.

Elle	s’assit	à	côté	d’Emmanuel,	qui	posa	verre	et	assiette	sans	y	goûter.
—	Nous	allons	commencer	vous	et	moi,	enchaîna-t-elle,	le	vieux	ne	sait	ni	boire	ni	respirer	quand

il	parle.
Le	“vieux”	lui	entoura	le	poignet	d’une	main	calleuse	et	attendrie.
—	Je	disais	que	le	danger	est	ailleurs.	Pendant	quelque	temps,	 je	me	suis	persuadé	qu’il	résidait

dans	un	autre	fait	qui	 t’a	intrigué,	André.	Une	épidémie	de	rougeole,	quoi	de	plus	banal	en	Afrique
dans	 les	années	soixante-dix	?	Peu	de	victimes,	peu	de	séquelles,	aucun	écho	dans	 les	médias.	Mais
pour	quelques	scientifiques,	un	ouragan	!

»	On	avait	 constaté	 en	effet	que	 les	 femmes	 touchées	par	 l’épidémie	ne	donnaient	pratiquement
plus	 naissance	 qu’à	 des	 garçons.	 On	 a	 glané	 d’autres	 observations,	 dans	 divers	 pays,	 pour	 toutes
sortes	 d’épidémies,	 et	 l’on	 a	 un	 peu	 mieux	 compris	 le	 phénomène.	 Je	 ne	 suis	 pas	 suffisamment
qualifié	pour	vous	l’expliquer	dans	le	détail,	mais	l’idée	de	base,	c’est	qu’une	femme,	au	moment	de



combattre	la	maladie,	développe	des	anticorps	qui	s’en	prennent	au	fœtus	qu’elle	porte,	comme	s’ils
le	confondaient	avec	un	virus.	Ils	le	rejettent	dès	qu’il	est	formé,	et	sélectivement,	certains	—	comme
avec	 cette	 rougeole	 africaine	 —	 s’acharnant	 sur	 les	 filles,	 d’autres	 sur	 les	 garçons.	 Une	 femme
pourrait	 donc,	 en	 théorie,	 être	 immunisée	 contre	 les	 filles	 et	 ne	 plus	 avoir	 que	 des	 garçons,	 ou
l’inverse.	Les	recherches	se	sont	poursuivies,	et	il	semble	qu’à	un	moment	donné	une	équipe	se	soit
mis	en	tête	de	fabriquer	un	vaccin.	Oui,	un	vaccin	—	une	injection,	une	scarification,	peut-être	même
un	 comprimé.	 Pour	 être	 sûr	 d’avoir	 un	 garçon,	 on	 se	 “vaccine”	 contre	 les	 filles,	 et	 aucun	 fœtus
féminin	ne	peut	plus	se	développer.

»	Mais	permettez-moi	de	revenir	un	instant	sur	ces	“cliniques	à	garçons”.	Je	vous	ai	dit	que	leur
danger	 était	 amoindri	 par	 le	 fait	 qu’elles	 utilisent	 une	 technique	 coûteuse,	 et	 aussi	 parce	 que	 les
personnes	déçues	par	le	sexe	qu’on	leur	annonce	hésitent	généralement	à	aller	jusqu’à	interrompre	la
grossesse.	Mais	si	ce	vaccin	était	fabriqué,	répandu,	généralisé,	la	détection	ne	serait	plus	nécessaire,
et	on	n’aurait	plus	l’impression	d’avorter.	Ce	serait	comme	une	contraception	sélective.	Dans	certains
pays,	 dans	 certains	milieux,	 l’équilibre	 des	 sexes	 n’en	 serait	 pas	 gravement	 bouleversé	 ;	mais	 sur
l’ensemble	de	la	planète,	ce	serait	un	cataclysme.	Je	n’ose	même	pas	imaginer	les	conséquences.

Il	 se	 tut.	 Demeura	 quelques	 instants	méditatif.	 Prit	 une	 toute	 première	 gorgée	 de	 vin.	 Avant	 de
retrouver	un	semblant	de	sourire.

—	 Fort	 heureusement,	 la	 recherche	 a	 piétiné.	 D’insurmontables	 difficultés	 techniques,	 m’a
expliqué	 un	 collègue.	 Peut-être	 seront-elles	 un	 jour	 aplanies,	 pour	 notre	 plus	 grand	malheur.	Mais
enfin,	j’ai	la	quasi-certitude	que	le	vaccin	n’a	pas	été	fabriqué,	et	n’est	pas	près	de	l’être.	Depuis	un	an,
je	suis	rassuré	sur	ce	point.	Seulement,	j’ai	d’autres	sujets	d’angoisse.

Il	posa	son	regard	au	fond	de	son	verre,	comme	s’il	voulait	y	lire	l’avenir.
—	L’idée	de	ce	vaccin	anti-filles	était	déjà	monstrueuse,	mais	une	idée	plus	monstrueuse	encore	a

germé	dans	quelques	cerveaux.
»	Tout	est	parti	d’une	expérimentation	apparemment	bénigne	sur	les	bovins.	On	a	découvert,	il	y	a

plusieurs	années	déjà,	qu’il	était	possible,	lors	d’inséminations	artificielles	en	laboratoire,	d’agir	sur
le	 sperme	 des	 taureaux	 pour	 favoriser,	 au	 choix,	 les	 naissances	mâles	 ou	 femelles	 ;	 une	méthode
parfaitement	applicable,	d’ailleurs,	à	d’autres	espèces,	dont	la	nôtre.	Puis	l’on	s’est	demandé	s’il	n’y
aurait	 pas	 un	 moyen	 d’intervenir	 directement	 sur	 l’animal	 en	 lui	 inoculant	 une	 substance	 qui
modifierait	sa	progéniture.	Les	recherches	ont	progressé	relativement	vite.	Une	substance	a	été	mise
au	 point,	 qui	 augmente	 considérablement	 la	 puissance	 des	 taureaux	 et	 leur	 fertilité,	 qui	 “dope”,	 en
quelque	sorte,	les	spermatozoïdes	responsables	des	naissances	mâles,	au	point	de	rendre	extrêmement
improbable	toute	naissance	femelle.

»	 Le	 résultat	 allait	 à	 l’encontre	 de	 celui	 qu’on	 souhaitait,	 puisque	 l’idée	 de	 départ	 était	 plutôt
d’aider	 les	éleveurs	à	obtenir	un	plus	grand	nombre	de	vaches,	plus	 rentables	à	cause	des	produits
laitiers	 et	 de	 la	 reproduction.	 La	 plupart	 des	 chercheurs	 ont	 donc	 jugé	 qu’il	 fallait	 ranger	 la
découverte	sur	quelque	étagère,	d’autant	que	les	bêtes	traitées	devenaient	dangereusement	agressives.
Mais	quelques	malins	 se	 sont	dit	 qu’on	pourrait	 la	 rentabiliser,	 notamment	dans	 la	 tauromachie.	Et
même	adapter	la	substance	à	d’autres	espèces	d’animaux	de	combat,	comme	les	chiens	ou	les	coqs.

»	Et	pourquoi	pas,	un	 jour,	 les	hommes	?	Non	 seulement	pour	 fabriquer	des	monstres	du	 ring,
mais	—	comme	avec	le	“vaccin”	—	pour	satisfaire,	chez	des	centaines	de	millions	de	familles,	cette
ancestrale	envie,	cette	“obligation”	d’avoir	un	fils.

»	 A	 ce	 stade,	 et	 avant	 que	 ce	 projet	 ne	 soit	 mené	 trop	 loin,	 quelqu’un	 est	 intervenu.	 Certains
biologistes	 se	 seraient	 émus,	 dit-on,	 ils	 auraient	 alerté	 des	 savants	 réputés,	 des	 académiciens,	 des
évêques,	des	hommes	politiques,	je	vous	donne	tout	cela	au	conditionnel	parce	que	je	ne	sais	que	des
bribes,	je	ne	connais	pas	les	noms,	ni	même	le	pays	où	était	situé	le	laboratoire,	quoique	j’aie	mon



idée	là-dessus.	Mais	peu	importe.	L’essentiel,	c’est	qu’une	décision	a	été	prise,	et	appliquée	en	douce.
Le	projet	a	été	interrompu,	les	fonds	affectés	à	autre	chose,	et	l’équipe	dispersée.

»	Depuis,	chaque	fois	que	 j’entends	parler	de	ces	questions	de	natalité	sélective,	mes	oreilles	se
dressent.	Car	les	connaissances	existent,	les	acheteurs	potentiels	sont	innombrables,	et	l’appât	du	gain
aveugle	tant	de	nos	congénères.	Comment	ne	pas	s’inquiéter	?

—	A	vous	entendre,	la	chose	paraît	inéluctable.
Emmanuel	Liev	profit	a	de	ma	remarque	hagarde	pour	avaler	une	autre	bruyante	gorgée	de	rouge.

Avant	de	secouer	la	tête.
—	 Mon	 ami	 André	 vous	 dira	 comme	 moi	 que	 toutes	 les	 monstruosités	 sont	 possibles,	 mais

qu’aucune	n’est	inévitable	si	l’on	y	prend	garde.	Pour	répondre	plus	directement	à	votre	question,	il
est	vrai	que,	du	point	de	vue	strictement	 technique,	cette	maudite	substance	pourrait	 sans	doute	être
fabriquée	aujourd’hui,	et	peut-être	même	depuis	le	milieu	des	années	quatre-vingt-dix.	Un	jour,	j’en
suis	persuadé,	elle	sera	effectivement	disponible.	Le	tout	est	de	savoir	quand.	Le	tout	est	de	savoir	si
cela	interviendra	à	un	moment	où	les	hommes	et	les	femmes	seront	mûrs	pour	l’utiliser	de	manière
responsable.	 Qui	 suis-je,	 direz-vous,	 pour	 traiter	 ainsi	 mes	 semblables	 en	 mineurs	 ?	 Je	 vous
répondrai	que	je	suis	un	vieux	bouc	de	soixante-treize	ans,	et	qu’au	fil	des	années	j’ai	eu	l’occasion
d’observer	comment	l’humanité	utilise	les	moyens	les	plus	modernes	au	service	des	causes	les	plus
éculées.	On	 se	 sert	 des	 armes	de	 l’an	2000	pour	 régler	 des	 conflits	 qui	 remontent	 à	 l’an	1000.	On
découvre	une	formidable	énergie	dans	l’atome,	on	en	fait	des	champignons	exterminateurs.	Et	cette
“substance”,	si	elle	était	fabriquée,	ne	serait-elle	pas	le	fruit	de	longs	travaux	avec	des	techniques	de
pointe	?	Et	à	quoi	servirait-elle	?	A	éliminer	sur	 les	cinq	continents	des	millions	et	des	millions	de
filles,	parce	qu’une	tradition	stupide	née	à	l’âge	du	gourdin	veut	que	la	famille	se	perpétue	par	les	fils.
Une	fois	de	plus,	l’instrument	moderne	au	service	d’une	cause	surannée.

»	Oui,	je	sais,	les	mentalités	évoluent	à	l’instar	des	techniques,	elles	s’entraînent	et	se	suivent.	Mais
les	unes	et	 les	autres	n’avancent	pas	 toujours	au	même	rythme.	Parfois,	quand	 il	y	a	danger,	 il	 faut
essayer	 de	 ralentir	 la	 marche	 des	 techniques,	 ou	 leur	 prolifération.	 En	 1945,	 dès	 que	 la	 bombe
atomique	est	devenue	opérationnelle,	on	l’a	utilisée	avec	la	plus	parfaite	inconscience	;	elle	a	fait	des
centaines	de	milliers	de	victimes	 sans	modifier	 l’issue	de	 la	guerre,	 tout	 au	plus	a-t-elle	abrégé	de
quelques	mois	la	bataille	dans	le	Pacifique.	Si	elle	avait	été	disponible	en	1943,	Hitler	l’aurait	utilisée
contre	Londres,	 puis	 contre	Moscou,	New	York	et	Washington,	 le	 cours	de	 l’Histoire	 en	 aurait	 été
bouleversé,	 et	 nos	 familles,	 mon	 pauvre	 André,	 n’auraient	 même	 plus	 été	 à	 l’abri	 en	 Suisse.	 Je
n’énonce	ici	aucune	vérité	nouvelle	;	 je	veux	seulement	insister	sur	le	facteur	temps.	J’aurais	voulu
que	la	bombe	ne	soit	jamais	fabriquée,	ou	alors	dans	deux	cents	ans	;	mais	je	suis	heureux	qu’elle	ne
soit	 pas	venue	deux	années	 trop	 tôt.	 J’apprécie	 également	qu’elle	demeure	une	 technologie	 lourde,
coûteuse,	et	si	prolifération	il	y	a,	qu’elle	soit	la	plus	lente	possible.	C’est	la	même	chose	pour	cette
maudite	substance.	Si	elle	ne	se	répand	que	dans	trente	ans,	j’ose	espérer	que	l’humanité	saura	ne	pas
en	abuser.	Mais	aujourd’hui	?	Vous	voyez	un	peu	le	monde	où	nous	vivons	!

J’avoue	qu’à	l’époque	je	ne	devinais	que	très	vaguement	à	quoi	il	pouvait	faire	allusion	;	je	lançai
un	regard	furtif	à	André,	qui	hochait	la	barbe	d’un	air	accablé	;	ensuite	à	Irène	Liev,	qui	demanda	:

—	N’aurait-on	 pas	 dû	 intervenir	 plus	 tôt	 pour	 couper	 court	 à	 une	 recherche	 qui,	 à	 l’évidence,
tendait	vers	ce	résultat	désastreux	?

—	Ce	sont	des	choses	que	l’on	dit	après	coup	;	au	moment	même,	aucun	scientifique	n’a	envie	que
des	 autorités,	 quelles	 qu’elles	 soient,	 viennent	 humer	 ses	 éprouvettes.	 Notre	 jeune	 ami	 te	 le
confirmera.	 Et	 puis,	 la	 recherche	 elle-même	 n’est	 pas	 en	 cause.	 On	 n’enlève	 pas	 les	 quatre	 roues
d’une	 voiture	 pour	 éviter	 qu’elle	 ne	 dérape.	 N’est-ce	 pas	 plus	 simple	 de	 changer	 sa	 façon	 de
conduire	?



»	Laissez-moi	prendre	un	exemple	dans	ma	discipline.	Il	y	a,	parmi	mes	collègues,	un	homme	qui
a	 consacré	 vingt	 ans	 de	 sa	 carrière	 a	 créer	 des	 variétés	 de	 pommes	 plus	 lourdes,	 toujours	 plus
lourdes,	mais	sans	saveur,	et	de	moindre	valeur	nutritive	que	celles	qu’on	a	l’habitude	de	consommer,
et	dont	le	seul	mérite	est	de	faire	gagner	plus	d’argent	aux	cultivateurs	les	moins	consciencieux.

»	J’ai	une	autre	collègue,	une	Vénitienne,	qui	a	réussi	au	bout	de	trente	années	d’essais	à	doubler
le	 volume	 d’une	 certaine	 variété	 de	 riz	 tout	 en	 concentrant	 sa	 teneur	 en	 vitamines	 ;	 si	 bien
qu’aujourd’hui,	près	de	deux	cents	millions	d’humains	ont	amélioré	leur	alimentation	grâce	à	elle.

»	 Ces	 deux	 chercheurs	 ont	 étudié	 dans	 les	 mêmes	 livres,	 et	 utilisé	 les	 mêmes	 découvertes
fondamentales,	les	mêmes	techniques.	Seulement,	ils	n’en	ont	pas	fait	le	même	usage.



	I

DE	RETOUR	À	PARIS,	CE	SOIR-LÀ,	JE	M’INSTALLAI	SANS	TARDER	À	MA	TABLE	DE	TRAVAIL,	non	pour	reprendre
la	 rédaction	 de	ma	 conférence,	mais	 pour	 transcrire	mot	 à	mot	 les	 paroles	 de	 Liev	 avant	 que	ma
semaine	agitée	ne	vienne	les	défraîchir.	Je	ne	pensais	pas,	à	l’époque,	que	j’écrirais	un	jour	ce	livre
de	 souvenirs	 ;	 je	 voulais	 seulement	 présenter	 à	 Clarence,	 sur	 papier,	 des	 éléments	 qui	 pourraient
servir	à	son	enquête.	Ne	lui	avais-je	pas	promis	ma	confraternelle	assistance	?

Quand	 elle	 rentra	 de	 Sète,	 vers	 minuit,	 sa	 réaction	 fut	 celle	 que	 j’espérais,	 jusqu’au	 dernier
battement	de	cils.	Tenant	les	feuilles	à	pleines	mains,	au	risque	de	les	froisser,	elle	se	mit	à	arpenter	la
chambre,	pieds	nus,	sous	mon	regard	embusqué.	Puis	elle	prononça	simplement	:	“Cette	fois	!”	Avant
de	se	jeter	à	plat	dos	sur	la	diagonale	du	lit.

Cette	 fois,	 oui,	 il	 y	 avait	 ample	matière	 à	 enquêter.	 Il	manquait	 certes	 des	 noms,	 des	 lieux,	 des
dates,	mais	la	tâche	ne	l’effrayait	pas,	elle	remonterait	les	filières,	délierait	les	langues,	subtiliserait
des	documents,	si	nécessaire.	Au	journal,	certaines	mines	allaient	s’assombrir	!

C’est	à	cela	que	vous	pensiez,	me	dira-t-on	?	à	la	revanche	que	prendrait	Clarence	sur	les	rieurs
du	 journal	 ?	 Et	 le	 péril	 lui-même	 ?	 Et	 les	 millions	 de	 filles	 qui	 seraient	 interdites	 de	 naissance,
victimes	 de	 la	 “substance”	 discriminatoire	 ?	 Bien	 sûr,	 j’y	 pensais,	 mais	 n’eût-ce	 été	 pour	 ma
compagne,	 je	 ne	me	 serais	 pas	 imposé	 l’effort	 de	 transcrire	 trois	 heures	 d’entretien.	 Les	 frayeurs
exprimées	 par	 Liev,	 et	 auxquelles	 Vallauris	 semblait	 adhérer,	 m’avaient	 paru,	 si	 j’ose	 dire,	 plus
vénérables	que	redoutables.	Tout	cela	procédait,	selon	toute	apparence,	de	l’échafaudage	intellectuel,
un	dimanche	d’honnête	homme	dans	un	manoir	de	l’Orléanais.	Nous	aurions	pu	parler	de	l’atome,	de
la	drogue,	de	l’épidémie	ou	du	réchauffement	de	la	banquise,	en	termes	tout	aussi	alarmants,	j’aurais
été	 intéressé,	 intrigué,	 ému,	 perturbé	 ;	 sans	 que	 je	me	 sente	 nécessairement	 plus	 concerné	 que	 des
milliards	de	mes	semblables.	Je	n’irai	pas	jusqu’à	dire	que	la	carrière	de	ma	compagne	m’importait
plus	que	le	sort	du	monde,	mais	je	me	comportais	comme	si	c’était	le	cas.	Qui	me	jettera	la	pierre	?
Les	insomnies	des	autres	sont-elles	moins	mesquines	?

	
La	rédactrice	en	chef	ne	fut	pas	enchantée	d’entendre	à	nouveau	parler	d’un	sujet	qu’elle	avait	cru

définitivement	enseveli	sous	les	rires.	Cependant,	elle	devait	tenir	compte	des	éléments	nouveaux	qui
semblaient	justifier	l’entêtement	de	Clarence.

—	Nous	prendrons	une	décision	lundi	prochain,	en	conseil	de	rédaction.	Auparavant,	et	pour	que
nous	soyons	sûres	de	ne	pas	nous	fourvoyer	l’une	et	l’autre,	j’aimerais	que	vous	alliez	voir	Pradent.

Ai-je	besoin	de	présenter	Pradent	?	Sans	doute	aujourd’hui	l’a-t-on	quelque	peu	oublié,	mais	en	ce
temps-là,	il	était	si	connu,	si	omniprésent,	et	depuis	si	longtemps,	que	son	nom	avait	fini	par	se	suffire
à	 lui-même.	 Je	 crois	 bien	 qu’il	 avait	 connu	 un	 bref	 passage	 au	 gouvernement,	 mais	 il	 faudrait
éplucher	les	listes	pour	savoir	quand,	et	pour	quel	portefeuille.	A	l’époque	dont	je	parle,	il	présidait
quelques	 comités,	 quelques	 associations,	 et	 “conseillait”	 le	 journal	 de	 Clarence,	 dont	 il	 était	 un
important	actionnaire.	Un	homme	de	pouvoir,	et	un	faiseur	d’opinion.

Ma	compagne	voulait	bien	le	rencontrer	—	avait-elle	le	choix	?	—,	mais	la	veille	du	rendez-vous,
elle	était	passablement	hérissée.	Elle	aurait	affronté	n’importe	lequel	parmi	les	grands	de	ce	monde



avec	aisance	tant	qu’il	était	dans	son	rôle	et	elle	dans	le	sien	;	mais	en	se	rendant	chez	Pradent,	elle
avait	 l’impression	de	venir	vendre	sa	camelote.	Cela	 lui	déplaisait	et,	de	plus,	elle	ne	s’estimait	pas
suffisamment	 compétente	 sur	 le	 sujet.	 Je	 lui	 proposai	 de	 l’accompagner,	 puisque	 j’avais	 parlé
directement	avec	Liev	;	elle	balaya	mon	offre	d’un	haussement	de	ses	fières	épaules...

	
Pradent	 se	 montra	 affable,	 rassurant,	 et	 laissa	 sa	 visiteuse	 exposer	 son	 sujet	 d’enquête	 sans

l’interrompre,	se	contentant	de	 l’encourager	de	 temps	à	autre	par	un	hochement	entendu.	Elle	parla
avec	rigueur,	évitant	toutefois	de	citer	nommément	Liev	ou	Vallauris,	et	sans	mentionner	non	plus	le
mot	“scarabée”,	de	peur	qu’il	ne	soit	prétexte	à	quelque	sarcasme.	Mais	Pradent	avait	été	informé.

—	Muriel	Vaast	m’a	dit	que	vous	aviez	en	votre	possession	certaines	capsules	égyptiennes.
—	Les	“fèves	du	scarabée”.	Je	ne	vous	en	ai	pas	parlé,	parce	que	rien	ne	prouve	qu’elles	aient	un

lien	avec	cette	affaire.
—	Sait-on	jamais	!	Comment	dites-vous	?	Les	“fèves	du	scarabée”,	j’ai	déjà	vu	ces	mots,	mais	à

mon	âge,	la	mémoire...
Il	se	tut	un	moment,	plissa	les	yeux,	et	par	égard,	Clarence	attendit	qu’il	ait	fini	de	se	creuser	la

tête.	Et	qu’il	dise	:
—	 Je	 vais	 essayer	 de	 m’en	 rappeler.	 Mais	 revenons	 plutôt	 à	 ce	 que	 vous	 m’avez	 exposé.	 Ma

première	réaction,	sans	trop	réfléchir,	c’est	que	tout	cela	est	bien	confus,	bien	vague.	Le	seul	fait	qui
me	semble	tangible,	et	 je	suppose	que	vous	l’avez	vérifié,	c’est	ce	déséquilibre	des	naissances	dans
certains	 pays	 entre	 garçons	 et	 filles.	 Ce	 sont	 toutefois	 des	 phénomènes	 qu’on	 ne	 peut	 étudier
scientifiquement	qu’au	bout	d’une	décennie,	pas	avant.	D’ailleurs,	 je	veux	bien	supposer	que	ce	que
l’on	vous	 a	 dit	 correspond	 à	 quelque	 réalité.	Notez	 bien	que	 je	 ne	 le	 pense	 pas,	mais	 je	 veux	bien
supposer	 qu’un	 jour,	 on	 découvrira	 une	 méthode	 simple	 et	 efficace	 pour	 réduire	 la	 natalité	 dans
certaines	régions	du	monde.	Cela	constituerait-il	un	cataclysme	ou	un	génocide	?	Je	ne	le	crois	pas.	Il
y	a	des	pays	surpeuplés	qui	n’arrivent	plus	à	se	nourrir	;	leurs	dirigeants	ont	essayé,	par	toutes	sortes
de	méthodes,	de	contrôler	 l’explosion	démographique,	avec	des	résultats	 limités,	et	parfois	nuls.	Si
demain,	 ou	 même	 aujourd’hui,	 on	 trouvait	 un	 moyen	 pour	 réduire	 la	 natalité	 sans	 violence,	 sans
contrainte,	avec	le	libre	consentement	des	parents...

Par	 quelque	 signe	dans	 les	 yeux	de	 sa	visiteuse,	Pradent	 dut	 remarquer	que	 son	 argument	 avait
porté.	Il	la	regarda	droit	et	fort.

—	Oui,	 si	 on	 trouvait	 une	 telle	 solution,	 en	quoi	 serait-ce	 scandaleux	ou	criminel	 ?	Lorsque	 la
Chine	avait	voulu	imposer	l’enfant	unique,	de	nombreux	parents	à	Shanghai	et	ailleurs	ont	soudoyé
des	médecins	et	des	 infirmières	pour	“escamoter”	 leur	premier	enfant	 si	 c’était	une	 fille	 ;	 en	 Inde,
quand	on	a	voulu	stériliser	par	la	force,	il	y	a	eu	des	émeutes	;	les	hommes	avaient	l’impression	de
perdre	leur	virilité,	leur	honneur.	Si	la	substance	dont	vous	parlez	était	mise	au	point,	on	atteindrait	le
même	résultat	sans	heurter	les	sentiments	de	ces	gens,	et	en	allant	même	dans	leur	sens.

Clarence	eut	l’air	de	se	réveiller	soudain	d’un	long	sommeil	hypnotique.
—	Si	 je	 comprends	 bien,	 les	 populations	 seront	 stérilisées	 alors	même	 que	 chaque	 individu	 se

sentira	puissant	et	fécond,	et	qu’en	plus	il	aura	la	joie	d’avoir	deux,	trois,	quatre	garçons.
—	Il	n’est	pas	question	de	stériliser	des	populations	entières,	mais	nous	ne	pouvons	ignorer	que	si

une	 telle	 substance	 existait,	 et	 qu’elle	 se	 répande,	 le	 problème	 de	 la	 surpopulation	 serait	 à	 terme
résolu	dans	les	zones	où	il	est	le	plus	aigu.

»	 Observez	 le	monde	 aujourd’hui.	 Il	 est	 clairement	 partagé	 en	 deux.	 D’un	 côté,	 des	 sociétés	 à
population	stable,	de	plus	en	plus	riches,	de	plus	en	plus	démocratiques,	avec	des	avancées	techniques
quasi	quotidiennes,	une	espérance	de	vie	qui	ne	cesse	d’augmenter,	un	véritable	âge	d’or	de	paix,	de
liberté,	de	prospérité,	de	progrès,	sans	précédent,	sans	aucun	précédent	dans	l’Histoire.	De	l’autre,	des
populations	 de	 plus	 en	 plus	 nombreuses,	 mais	 qui	 s’appauvrissent	 sans	 arrêt,	 des	 métropoles



tentaculaires	qui	doivent	être	nourries	par	bateau,	des	États	qui	retombent	 l’un	après	 l’autre	dans	 le
chaos.

»	Depuis	des	décennies,	on	cherche	des	solutions,	mais	chaque	jour	on	s’enfonce	davantage.	Il	y	a
bel	 et	 bien	 deux	 humanités,	 entre	 lesquelles	 le	 fossé	 est	 devenu	 infranchissable.	 Si,	 soudain,	 la
providence	 nous	 envoyait	 une	 solution,	 qui	 s’en	 plaindrait	 ?	 Les	 dirigeants	 du	 tiers	 monde	 se
plaindraient-ils,	 eux	 qui	 doivent	 nourrir	 sans	 cesse	 de	 nouvelles	 bouches,	 et	 qui	 voient	 les	 timides
progrès	de	 la	production	annihilés,	balayés,	noyés	 sous	 l’inondation	démographique	?	Et	nous,	 les
privilégiés,	de	plus	en	plus	minoritaires,	ne	souhaitons-nous	pas	que	nos	congénères	du	Sud	soient	un
peu	plus	prospères	et	un	peu	moins	nombreux	?	Qui	s’en	plaindrait,	dites-moi,	si	une	solution	était
trouvée	?

Clarence	ne	voyait	effectivement	pas,	pas	encore,	qui	pouvait	bien	se	plaindre.	L’argumentation	de
Pradent	lui	sembla	sur	le	moment	d’une	logique	écrasante.	Alors	elle	chercha,	par	un	sain	réflexe,	à
ramener	son	interlocuteur	sur	un	terrain	où	elle	se	sentait	plus	en	mesure	de	lui	tenir	tête.

—	Ce	que	vous	dites	m’impressionne,	je	vous	l’avoue	très	naïvement,	et	j’y	réfléchirai	bien	après
que	je	serai	partie	de	chez	vous.	Vous	avez	mis	le	doigt	sur	un	problème	fondamental	de	notre	temps.
Et	précisément,	si	c’est	fondamental,	il	serait	normal	que	notre	journal	en	parle.	Et	qu’il	lui	consacre
même	bien	plus	de	place	que	je	ne	l’imaginais	en	entrant	dans	votre	bureau.

—	Je	suis	heureux	que	mes	paroles	vous	aient	touchée.	Mais	ce	ne	sont	que	des	opinions	;	et	elles
sont	débattues	depuis	longtemps,	il	n’y	a	là	rien	de	bien	nouveau.	Si	vous	vouliez	un	jour	traiter	des
problèmes	du	tiers	monde,	venez	me	voir,	j’aurais	encore	bien	des	choses	à	vous	apprendre.	Je	tiens
cependant	à	vous	préciser	que,	durant	cet	échange	amical,	 je	n’ai	fait	que	réfléchir	à	voix	haute	sur
une	hypothèse	d’école	que	vous	m’avez	soumise,	à	savoir	 l’existence	d’une	substance	permettant	 la
sélection	du	sexe	de	l’enfant.	A	ma	connaissance,	une	telle	substance	n’existe	pas.	Si	elle	était	diffusée
aujourd’hui	de	par	le	monde,	de	l’Inde	jusqu’à	l’Égypte,	croyez-vous	que	la	chose	aurait	pu	demeurer
secrète	?

Il	 regarda	 furtivement	 sa	 montre,	 pour	 signifier	 à	 Clarence	 que	 l’entretien	 ne	 pouvait	 plus	 se
prolonger.	Pourtant	elle	insista.

—	Je	veux	bien	croire	que	cette	histoire	ne	repose	sur	rien,	mais	je	voudrais	aller	au	bout	de	mon
enquête.

Pradent	se	leva,	d’un	mouvement	vif,	sans	prendre	appui.
—	Je	comprends	que	vous	vous	accrochiez,	 j’ai	été	 jeune	et	 têtu,	moi	aussi.	Mais	croyez-en	ma

blanche	calvitie,	vous	perdriez	votre	temps.
—	Je	peux	tout	de	même	enquêter	?	Je	peux	dire	à	Muriel	Vaast	que	vous	ne	vous	y	opposez	pas	?
Le	visage	de	son	hôte	s’assombrit.
—	 Ma	 jeune	 dame,	 il	 y	 a	 un	 malentendu.	 Vous	 êtes	 venue	 me	 demander	 conseil,	 je	 vous	 ai

conseillé	du	mieux	que	je	pouvais,	mon	rôle	se	termine	là.	Si	vous	voulez	mener	votre	enquête,	c’est
avec	votre	rédactrice	en	chef	que	vous	devrez	en	discuter.

En	la	reconduisant	vers	la	porte,	il	reprit	un	sourire	un	peu	tors,	pour	conclure	:
—	De	toute	manière,	dès	que	j’aurai	un	élément	qui	puisse	dissiper	quelques	brumes,	 je	vous	le

ferai	parvenir.	A	vous	ou	à	Mme	Vaast.
	
Si	j’ai	pu	rapporter	ainsi	la	teneur	de	l’entretien,	c’est,	on	l’aura	deviné,	parce	que	Clarence	m’en

a	 fait,	 dès	 son	 retour,	 un	 compte-rendu	 fidèle.	 Lorsqu’elle	 en	 eut	 terminé,	 elle	 ajouta	 cependant,
pensive	et	insatisfaite	:

—	Tu	connais	désormais	les	paroles	de	Pradent,	mais	je	crains	d’avoir	omis	l’essentiel.
Elle	se	tut,	cherchant	ses	mots,	ou	quelque	image	fraîche	dans	son	souvenir.



—	Je	n’ai	aucune	preuve,	mais	en	observant	certains	 tremblements	de	 son	visage	et	de	 sa	voix,
surtout	lorsqu’il	a	mentionné	la	“substance”,	j’étais	persuadée	qu’il	parlait	d’une	chose	qui	existe,	non
d’une	simple	hypothèse.	En	dépit	de	toutes	ses	précautions	verbales.

Elle	réfléchit	encore.
—	J’ai	également	eu	une	curieuse	sensation	lorsqu’il	a	évoqué	les	“fèves	du	scarabée”...
	
Quand,	le	surlendemain,	au	conseil	de	rédaction,	Clarence	recommença	à	parler	de	son	projet,	il	y

eut	 quelques	 sourires,	mais	 elle	 ne	 s’en	 formalisa	pas,	 tout	 occupée	 à	présenter	 les	pièces	 les	plus
frappantes	du	dossier,	celles	surtout	qui	avaient	été	rassemblées	par	Vallauris.	Muriel	Vaast	la	laissa
développer	son	argumentation	avant	de	lui	demander	:

—	Vous	avez	vu	Pradent,	n’est-ce	pas	?	Quel	est	son	sentiment	?
—	Il	pense	que	le	problème	mérite	qu’on	s’y	intéresse,	mais	que	les	éléments	dont	je	dispose	sont

encore	insuffisants.
—	Il	estime,	si	j’ai	bien	compris,	que	nous	nageons	en	pleine	spéculation.
Clarence	voulut	répondre	;	sa	rédactrice	en	chef	la	fit	taire	d’un	geste	rassurant.
—	 J’avoue	 qu’il	 y	 a	 quelques	 éléments	 qui	 peuvent,	 à	 juste	 titre,	 intriguer	 un	 esprit	 curieux.

Comme	ces	“fèves	du	scarabée”,	croyez-vous	vraiment	qu’elles	aient	un	lien	avec	le	phénomène	que
vous	étudiez	?

—	Je	ne	dois	négliger	aucune	piste.	Et	celle-là	encore	moins	que	les	autres.
—	J’ai	l’impression	que	vous	en	avez	parlé	à	Pradent...
—	Il	a	dit	que	ce	nom	lui	rappelait	quelque	chose,	mais	il	n’est	pas	arrivé	à	s’en	souvenir.
—	Ça	y	est,	il	s’est	souvenu.	Ce	matin,	il	nous	a	envoyé	ceci.
Retirant	de	sa	serviette	un	livre	relié,	Muriel	Vaast	se	mit	à	lire.
—	 “Nous	 sommes	 entrés,	 mes	 compagnons	 et	 moi,	 dans	 l’une	 de	 ces	 échoppes	 qui,	 en	 cette

bourgade,	tiennent	lieu	de	pharmacie.	On	nous	y	proposa	des	compresses	ottomanes,	des	baumes	qui
eussent	 empesté	 notre	 embarcation	 pour	 le	 restant	 du	 voyage,	 ainsi	 que	 les	 fameuses	 “fèves	 du
scarabée”,	dont	on	nous	avait	vanté	 tantôt	 les	vertus	 aphrodisiaques	 ;	nous	 refusâmes	 tous,	qui	par
méfiance,	qui	par	pudeur.”	Ce	livre	s’intitule	:	Mon	voyage	sur	le	Nil,	de	Gustave	Meissonnier.	Il	a	été
publié	à...	(elle	tourna	les	pages,	prit	le	temps	de	vérifier	ostensiblement)...	à	Marseille,	en	1904.

	
Enterré,	le	scarabée.
Mais	que	dire	de	Clarence	?	de	son	âme	froissée	?	de	sa	blessure	?	de	ses	yeux	morts	?
Désintégrée.
J’aurais	voulu	qu’elle	crie,	 injurie,	claque	une	porte	ou	casse	une	 lampe	 trop	 laide.	Non,	même

pas	la	force	d’éponger	une	larme	au	bout	du	nez.	Je	n’appris	que	par	bribes,	dans	le	désordre,	ce	qui
s’était	passé	:	le	traquenard,	le	crescendo	des	rires,	ce	collègue	qui	s’excusait	d’un	hoquet	entre	deux
étouffements.	Elle	s’était	bouché	les	oreilles,	elle	avait	couru,	dévalé	l’escalier,	sangloté	dans	le	taxi.
Une	fois	dans	l’appartement,	elle	s’était	affalée.	Jusqu’à	mon	retour.

Je	 ne	 détestais	 pas	 le	 rôle	 de	 consolateur,	 n’était	 l’inquiétude.	 Dans	 les	 jours	 suivants,	 je	 me
rappelai	à	plusieurs	reprises	une	scène	d’un	film	polonais	des	années	soixante-dix.	Un	journaliste	s’y
plaint	amèrement	à	un	ami	psychanalyste	des	tracas	de	sa	profession	qui	rendent	sa	vie	insupportable.
“Dis-toi	 bien,	 répond	 l’autre,	 que	 la	 seule	 chose	 grave	 qui	 puisse	 t’arriver,	 c’est	 que	 tu	 perdes
l’instinct	 de	 conservation.”	 C’est	 bien	 cela	 que	 je	 redoutais	 pour	 ma	 journaliste	 de	 femme	 :
l’affaissement,	le	dérèglement,	le	gouffre.	Pour	le	restant	de	la	semaine,	je	me	fis	porter	malade,	afin
de	lui	tenir	la	main.

—	Ne	ressasse	pas,	ne	rumine	pas,	crache	les	poisons	au	lieu	de	les	promener	dans	ton	corps	!



Ma	médecine	était	simple	:	présence,	tendres	bavardages,	et	interminables	petits	déjeuners	devant
la	 baie	 vitrée.	Nous	 restions	 ainsi	 des	 journées	 entières	 à	 siroter,	 à	 grignoter,	 à	 échanger	 les	 plus
délicieuses	 futilités,	 et	 quand	parfois	 le	 silence	 s’enflait,	 je	 parlais	 d’insectes,	 j’avais	 engrangé	des
centaines	d’anecdotes,	l’une	entraînant	l’autre	comme	des	mouchoirs	de	papier.

Ses	 larmes	séchèrent	bientôt,	mais	Clarence	restait	 lasse,	comme	éteinte.	Elle	se	disait	 incapable
de	 remettre	 les	pieds	 au	 journal,	 et	 je	 l’encourageais	 à	 le	quitter.	Soit	 pour	un	autre,	 où	 elle	 serait
mieux	 appréciée,	 soit	—	 je	 ne	 l’avançais	 qu’à	 demi-mot	—	 pour	 un	 long	 congé	 au	 cours	 duquel
naîtrait	Béatrice.

—	Dans	 l’état	où	 je	suis,	elle	serait	une	fille	bien	 triste.	J’aurais	voulu	m’interrompre	en	pleine
gloire,	rayonnante,	conquérante,	j’aurais	voulu	que	l’enfant	vienne	comme	un	couronnement	de	mon
bonheur,	pas	comme	un	lot	de	consolation,	pas	comme	un	traitement	contre	la	déprime.

—	 Pourquoi	 dis-tu	 “traitement”	 ?	 Si,	 par	 sa	 naissance,	 elle	 t’aidait	 à	 traverser	 cette	 mauvaise
passe,	 l’enfant	 ne	 serait-elle	 pas	 plutôt	 une	 alliée,	 une	 complice	 ?	 Moi,	 je	 l’appellerais	 même
“salvatrice”	!

Ma	 compagne	 eut	 pour	 moi	 un	 regard	 étrange,	 où	 je	 décelai	 une	 sorte	 d’incompréhension
attendrie.	Puis	elle	laissa	tomber,	sur	un	ton	faussement	crâneur	:

—	Si	je	dis	oui,	un	de	ces	matins,	ce	sera	bien	parce	que	je	t’aime.
—	Je	ne	connais	pas	de	meilleure	raison.
C’était	déjà	oui.
Elle	me	 l’annonça	 le	 jour	 où	 je	 devais	 donner	ma	 conférence	 publique	 sur	 l’automobile	 et	 les

coléoptères.	Je	n’avais	toujours	pas	trouvé	les	heures	de	concentration	nécessaires	pour	en	rédiger	le
texte,	 et	m’étais	 résolu	 à	y	 aller	 avec	des	notes	 sur	un	bristol	 plié	 ;	 je	 le	 faisais	 souvent	pour	mes
cours,	mais	lorsque	l’auditoire	était	différent,	et	le	sujet	moins	familier,	j’évitais	de	trop	compter	sur
ma	présence	d’esprit.

J’avais	donc	mal	dormi,	 je	m’étais	réveillé	d’humeur	exécrable,	mon	cerveau	n’était	plus	qu’un
immense	 trou	 noir,	 je	 m’en	 allais	 à	 l’abattoir...	 C’est	 au	 moment	 où	 je	 sortais	 que	 Clarence
m’annonça,	 en	 chuchotant	 —	 alors	 que	 nous	 étions	 fort	 seuls	 —	 qu’elle	 “ne	 prendrait	 plus	 de
précautions”.

	
Tout	le	monde	s’accorda	à	dire,	ce	mercredi-là,	que	j’avais	été	brillant	et	convaincant,	que	j’avais

une	 rare	 maîtrise	 du	 sujet	 et	 d’indéniables	 qualités	 d’orateur...	 Je	 serrais	 les	 mains	 par	 dizaines,
répétant	en	moi-même,	à	chaque	compliment	encaissé,	“merci	Clarence”,	“merci	Béatrice”.

Et	 le	 soir,	 quand	 je	pris	ma	compagne	par	 la	 taille,	 nous	 avions	 l’impression	d’aller	vers	 le	 lit
pour	la	première	fois.

Elle	me	demanda,	taquine,	pendant	que	je	la	déshabillais	:
—	Est-ce	moi	que	tu	aimes	ou	ta	fille	?
—	 C’est	 le	 monde	 entier	 que	 j’aime	 en	 cet	 instant,	 mais	 c’est	 à	 ton	 corps	 que	 j’ai	 envie	 de

l’exprimer.
Elle	fit	mine	de	se	dérober.
—	Par	ta	faute,	dans	quelques	mois,	mon	corps	sera	difforme.
—	Difforme,	un	ventre	qui	s’arrondit	comme	la	terre	?	Difformes	des	seins	qui	s’irriguent	de	lait,

qui	tendent	leurs	lèvres	brunes	vers	les	lèvres	de	l’enfant,	des	bras	qui	serrent	la	chair	contre	la	chair,
et	ce	visage	incliné	?	Dieu,	c’est	la	plus	belle	image	qu’un	mortel	puisse	contempler.	Viens	!

	
C’est	à	ce	moment	que,	dans	les	films	pudiques,	une	lampe	s’éteint,	une	porte	se	ferme,	un	rideau

se	 rabat.	 Et	 dans	 certains	 livres,	 une	 page	 se	 tourne,	 mais	 lentement,	 comme	 doivent	 tourner	 ces
minutes,	lentement,	et	sans	autre	son	qu’une	toile	qui	frémit.



	J

BÉATRICE	EST	NÉE	LA	DERNIÈRE	NUIT	D’AOÛT,	UN	PEU	AVANT	TERME	COMME	POUR	RATTRAPER	LA	RENTRÉE
DES	CLASSES,	bonne	écolière	mais	déjà	chahuteuse,	 insomniaque	et	gloutonne,	avec	des	pieds	 tordus
qui	traçaient	sans	relâche	d’indéchiffrables	sémaphores.	Curieux	insecte	rose.

Le	 lendemain	 matin,	 seul	 dans	 l’appartement,	 rasé,	 parfumé,	 chantonnant,	 je	 m’apprêtais	 à
rejoindre	 à	 la	maternité	 les	 deux	 femmes	 de	ma	 vie,	 quand	 je	 reçus	 un	 appel	 des	 plus	 inattendus.
Muriel	Vaast.	Elle	aurait	voulu	parler	à	Clarence.

Muriel	Vaast	!	Les	rares	fois	où	son	nom	apparaissait	encore	dans	nos	conversations,	c’était	à	la
manière	d’une	cible	en	fer-blanc	sur	un	étal	de	foire.	Mais	l’heure	n’était	plus	au	ressentiment,	j’étais
à	l’heure	de	Béatrice	et	ma	voix	fut	presque	amicale.

—	Clarence	est	absente	pour	quelque	temps.
—	Excusez-moi,	mais...	est-ce	qu’elle	habite	toujours	à	cette	adresse	?
—	Plus	que	jamais	!
Je	 ne	 suis	 pas	 sûr	 que	 mon	 cri	 de	 bonheur	 s’adressait	 au	 bon	 auditoire.	 Elle	 toussota,

apparemment	perturbée	par	cette	sorte	de	familiarité.
—	J’aurais	eu	quelques	mots	à	lui	dire.
—	Je	peux	lui	demander	de	vous	rappeler	à	son	retour.
—	Non,	je	ne	suis	pas	sûre	qu’elle	le	ferait.	Pourriez-vous	lui	dire	de	ma	part...
—	Si	vous	voulez,	je	peux	enregistrer.
—	Ah	oui,	c’est	peut-être	ce	qu’il	y	a	de	mieux.
Je	mis	en	marche	le	répondeur.
—	Chère	Clarence.	Les	excuses	que	je	vous	fais	sont	tardives,	mais	sincères	et	mûries.	Cet	été,	j’ai

souvent	repensé	à...	Non,	écoutez,	je	me	sens	toute	bizarre,	je	vais	plutôt	lui	mettre	un	mot.
—	Si	vous	préférez.
	
Ce	remords	surgi	dix	mois	trop	tard	me	semblait	un	rien	suspect.	La	moue	sonore	que	fit	Clarence

se	trouva	justifiée	deux	jours	après,	quand	les	quotidiens	publièrent	en	bonne	place	le	compte-rendu
d’un	rapport	des	Nations	unies	sur	la	“natalité	discriminatoire”,	une	expression	qui	devait	connaître,
hélas,	une	vogue	durable	!

Selon	les	auteurs	—	ils	étaient	une	dizaine	d’experts,	de	plusieurs	pays	—,	une	baisse	significative
des	naissances	féminines	avait	été	constatée	“sans	que	l’on	puisse	l’imputer	à	une	cause	unique”.	Il	y
avait	 plutôt,	 mais	 le	 rapport	 demeurait	 vague,	 “un	 ensemble	 de	 facteurs	 autonomes	 qui	 auraient
convergé,	 semble-t-il,	 pour	 produire	 cette	 distorsion”.	 Il	 citait	 notamment	 “la	 généralisation	 des
interruptions	 de	 grossesse	 à	 caractère	 discriminatoire,	 la	 diffusion	 de	 certaines	 méthodes	 de
fécondation	sélective”...	Le	phénomène	se	serait	considérablement	aggravé	au	cours	des	quatre	années
précédentes,	affectant	l’ensemble	des	continents,	quoique	de	façon	inégale.

Avant	de	parler	plus	en	détail	du	débat	qui	allait	suivre,	je	dois	reconnaître	qu’il	m’a	constamment
surpris,	en	bien	ou	en	mal,	et	souvent	dérouté.	Est-ce	à	cause	de	ma	fréquentation	des	coléoptères	que
je	me	retrouve	profane	et	si	candide	dès	qu’il	s’agit	des	humains	?

	



J’aurais	 supposé	 que	 le	 rapport	 allait	 susciter	 un	 vif	 réflexe	 de	 survie	 ;	 il	 ne	 suscita	 que	 des
querelles	 de	 spécialistes.	 Je	 n’irai	 pas	 jusqu’à	 prétendre	 que	 mes	 semblables	 soient	 démunis	 d’un
certain	instinct	de	survie,	en	tant	qu’individus,	en	tant	que	groupes	;	et,	à	un	degré	moindre,	en	tant
qu’espèce.	 Nous	 sommes	 toutefois	 d’une	 nature	 trop	 complexe	 pour	 qu’un	 tel	 instinct	 guide
fermement	 et	 durablement	 nos	 actions,	 il	 se	 perd	 dans	 une	 sombre	 forêt	 d’idées,	 de	 sensations,	 de
pulsions	qui	s’imposent	à	nous	comme	prioritaires	jusqu’à	nous	masquer	les	impératifs	de	survie.	La
chose	n’est	 d’ailleurs	 pas	 inconnue	 chez	 certains	 insectes,	 comme	 j’aurai	 sans	 doute	 l’occasion	de
l’exposer.

A	 ce	 point	 du	 récit,	 je	 voudrais	 seulement	 consigner	 qu’après	 la	 publication	 du	 rapport,	 on	 en
parla	beaucoup,	mais	qu’à	 chaque	 fois	qu’on	en	parlait,	 la	 confusion	 s’épaississait,	 l’avertissement
qu’il	 contenait	 devenait	 moins	 audible,	 moins	 crédible.	 Au	 bout	 de	 quelques	 jours,	 tout,	 dans	 ce
qu’avaient	 dit	 les	 experts,	 paraissait	 à	 la	 fois	 vrai,	 faux,	 fondamental	 et	 superflu.	 Résultante	 plate.
N’étions-nous	pas	à	l’âge	des	lumières	aveuglantes	?

Dans	mon	souvenir,	ce	débat	demeure	lié	à	la	naissance	de	Béatrice.	Un	nouvel	âge	commençait
pour	ma	minuscule	 tribu	mais	 peut-être	 aussi	 pour	 le	 reste	 de	 l’humanité.	 Quand	 “l’invitée”	 nous
réveillait	 la	 nuit,	 et	 chaque	 nuit,	 et	 plus	 d’une	 fois	 par	 nuit,	 nous	 avions	 pris	 la	 curieuse	 habitude,
Clarence	et	moi,	de	nous	 lever	ensemble,	elle	pour	allaiter,	et	moi	—	me	croira-t-on	?	—	pour	 lui
faire	 lecture,	à	mi-voix,	des	articles	se	 rapportant	à	son	sujet,	ce	qui	nous	permit	de	 traverser	cette
période	sans	angoisses	exagérées	;	il	est	vrai	que	nous	étions	tous	deux	en	congé	puisque	mes	cours
ne	reprenaient	en	principe	qu’en	octobre,	et	que	j’avais	demandé	à	être	déchargé	de	tout	enseignement
jusqu’à	la	fin	du	premier	semestre.

Ce	n’était	pas	tout	à	fait	l’année	sabbatique	promise	à	Clarence,	mais	son	propre	congé	allait	être
plus	bref	encore.	Dès	les	premiers	jours	de	novembre,	elle	mit	un	terme	à	cette	oisiveté	forcée	;	après
deux	faux	départs,	elle	avait	hâte	de	commencer	enfin	son	enquête.

“Je	 vous	 laisse,	 toi	 et	 ta	 fille”,	 lança-t-elle	 un	 jour,	 avec	 un	 rire	 de	 délivrance,	 la	main	 sur	 la
poignée	de	la	porte.

Puis	elle	fut	sur	les	routes.
	
Sa	 première	 visite	 la	 conduisit	 dans	 l’Orléanais,	 auprès	 d’Emmanuel	 Liev,	 sur	 ma

recommandation.	Mais	 très	vite,	 je	perdis	sa	 trace.	Elle	me	criait	entre	deux	douches	qu’elle	partait
pour	Rome,	ou	Casa,	ou	Zurich	;	le	surlendemain,	un	mot	griffonné	m’informait	qu’elle	était	rentrée
“se	 changer”,	 puis	 repartie.	 Le	 carrousel	 se	 poursuivit	 trois	 semaines.	 Muriel	 Vaast	 l’appelait
quasiment	tous	les	jours,	mais	Clarence	s’était	entendue	avec	un	quotidien	à	grand	tirage	qui	lui	avait
déjà	avancé	tous	ses	frais	d’enquête.

Son	article	fut	publié	en	décembre,	peu	avant	Noël,	et	il	me	semble	qu’il	contenait	les	premières
informations	sérieuses	sur	l’émergence	du	drame.	Je	ne	parle	pas	ici	en	amant,	mais	en	scientifique,
et	 en	 lecteur	 assidu.	 J’avais	 rassemblé	 tout	 ce	 qui	 était	 paru	 dans	 les	 grands	 journaux	 du	 monde,
André	m’avait	de	son	côté	inondé	de	coupures,	et	je	puis	certifier	qu’avant	l’enquête	de	Clarence,	il
n’y	 avait	 encore	 qu’un	 alignement	 de	 faits	 épars	 et	 de	 suppositions.	 Elle,	 grâce	 aux	 indications
précises	fournies	par	Liev,	avait	su	aller	plus	loin.

En	premier	lieu,	elle	put	confirmer,	preuves	à	l’appui,	qu’une	équipe	de	chercheurs,	encouragée
par	 le	 succès	 de	 certaines	 expériences	 sur	 les	 bovins,	 avait	 voulu	 mettre	 au	 point	 une	 substance
capable	d’agir	sur	les	organes	génitaux	du	père	afin	de	favoriser	les	naissances	masculines.	De	hautes
autorités	étaient	effectivement	intervenues,	l’équipe	avait	bien	été	sanctionnée	et	démantelée,	mais	le
projet	 était	 alors	 suffisamment	 avancé	 pour	 être	 repris	 dans	 d’autres	 laboratoires,	 sous	 des	 cieux
moins	regardants.



Un	 homme,	 en	 particulier,	 se	 serait	 attelé	 à	 la	 double	 tâche	 de	 produire	 et	 de	 diffuser	 la
“substance”,	un	certain	docteur	Foulbot,	aujourd’hui	tristement	notoire,	véritable	cerveau	commercial
de	 l’équipe,	 à	 défaut	 d’avoir	 été	 son	 cerveau	 scientifique.	 C’est	 lui	 qui	 aurait	 eu	 très	 tôt	 l’idée	 de
s’expatrier,	de	racheter	dans	divers	pays	du	Sud	certaines	entreprises	qui	fabriquaient	depuis	toujours
des	produits	pseudo-pharmaceutiques,	et	d’utiliser	leurs	étiquettes	pour	écouler	son	nouveau	produit.

L’une	de	ces	entreprises,	basée	dans	un	port	de	 la	mer	Rouge,	fabriquait	depuis	deux	siècles	 les
“fèves	 du	 scarabée”.	 Clarence	 s’employa	 à	 raconter	 de	 quelle	 manière	 le	 docteur	 Foulbot	 l’avait
acquise	 dans	 les	 années	 quatre-vingt-dix,	 et	 développée	 en	 une	 multinationale	 discrète	 mais
tentaculaire.

	
“Le	génie	de	cet	homme	fut	d’écouler,	sous	une	étiquette	ancienne,	une	substance	révolutionnaire,

en	 évitant	 de	 le	 dire	 tout	 haut,	 afin	 de	 ne	 pas	 susciter	 la	 méfiance	 des	 autorités.	 Les	 “fèves	 du
scarabée”	et	les	produits	similaires	n’ont	jamais	été	parfaitement	légaux,	mais	ils	étaient	tolérés,	et	un
réseau	 de	 vendeurs	 les	 diffusait	 depuis	 toujours	 à	 une	 vaste	 clientèle	 crédule.	 A	 celle-ci,	 Foulbot
apportait	soudain,	sans	bruit,	un	produit	véritablement	efficace,	quasiment	infaillible	;	son	pari	étant
que	 le	 bouche-à-oreille	 suffirait	 à	 faire,	 assez	 vite,	 la	 réputation	 de	 sa	 marchandise	 :	 ainsi,	 les
acheteurs	se	multiplieraient,	mais	en	s’imaginant	chacun	qu’ils	venaient	de	découvrir	tardivement	les
vertus	déjà	anciennes	du	produit,	alors	que	les	autorités,	habituées	à	voir	distribuer	depuis	toujours
ces	mêmes	poudres	prétendument	miraculeuses,	n’y	verraient	que	du	feu.	Ultime	précaution	—	prise,
semble-t-il,	 après	 que	 les	 premiers	 articles	 de	 presse	 eurent	 mentionné	 le	 “scarabée”	—,	 Foulbot
s’était	imposé	de	multiplier	les	étiquettes	et	de	varier	les	emballages.”

Depuis	sept	ans,	la	“substance”	aurait	été	largement	diffusée,	surtout	dans	les	pays	du	Sud,	et	sous
d’innombrables	 appellations	 différentes,	 permettant	 à	 Foulbot	 d’amasser,	 on	 peut	 aisément
l’imaginer,	une	fortune	colossale.

Sagement,	 Clarence	 évita	 de	 s’étendre	 sur	 les	 conséquences	 possibles	 d’une	 utilisation	 de	 la
“substance”	 à	 une	 vaste	 échelle,	 n’évoquant	 cet	 aspect	 des	 choses	 qu’en	 termes	 généraux,	 dans	 le
paragraphe	 final,	 et	 se	 contentant,	 pour	 le	 reste,	 de	 présenter	 les	 faits	 et	 d’établir	 solidement	 leur
crédibilité.

D’ailleurs,	 grâce	 à	 elle,	 et	 à	 quelques	 enquêtes	 ultérieures	 largement	 inspirées	 par	 la	 sienne,
certaines	 vérités	 ne	 furent	 plus	 remises	 en	 question	 :	 l’existence	 de	 ladite	 “substance”,	 sa	 large
diffusion,	 et	 la	 complaisance	 générale	 à	 son	 égard.	 Ce	 qui	 fut,	 en	 revanche,	 âprement	 discuté,	 et
pendant	des	années,	pourrait	se	réduire	à	deux	interrogations	successives	:	la	“substance”	aura-t-elle
une	 influence	durable	et	profonde	sur	 la	population	mondiale	?	Et	si	 tel	était	 le	cas,	cette	évolution
serait-elle,	à	tout	prendre,	bénéfique	ou	néfaste	?

Je	ne	voudrais	pas	m’étendre	davantage	sur	ce	débat	;	il	est	trop	facile	d’examiner,	après	coup,	les
prévisions	 des	 uns	 et	 des	 autres	 pour	 distribuer	 blâmes	 et	 satisfecit.	 Nul,	 en	 cette	 affaire,	 ne	 fut
prophète	infaillible	;	mais	certains	furent	moins	aveugles	que	d’autres.	Ainsi	Clarence.	Cependant,	il
ne	me	paraît	nullement	superflu	de	revenir,	en	trois	ou	quatre	paragraphes,	sur	une	opinion	qui	avait
alors	cours,	et	qui,	pour	quelque	temps	encore,	allait	prévaloir.	Nul	ne	l’exprima	plus	clairement	que
Paul	Pradent	dans	un	article	publié	quelques	jours	seulement	après	celui	de	Clarence,	et	intitulé	:	“Une
nouvelle	population	pour	le	nouveau	millénaire”.	Il	y	reprenait	certaines	idées	qu’il	avait	agitées	lors
de	son	entrevue	avec	elle,	en	les	étoffant.

“Ce	 n’est	 pas	 la	 première	 fois,	 disait-il,	 qu’à	 partir	 de	 quelques	 chiffres,	 et	 en	 prolongeant	 de
façon	bouffonne	une	tendance	à	peine	ébauchée,	on	aboutit	à	des	scénarios	absurdes.	Que	de	fois	nous
a-t-on	annoncé	la	fin	du	monde	?	Mais	la	Terre	est	un	œuf	difficile	à	casser.”

Puis,	après	une	courte	digression,	et	une	référence	limpide	à	ma	compagne	:



“On	nous	annonce	que	des	substances	récemment	mises	au	point	pourraient	ralentir	la	croissance
de	la	population	mondiale.	Plutôt	que	de	tracer	des	courbes	fantaisistes	pour	crier	au	dépeuplement,
pourquoi	 ne	 verrions-nous	 pas	 là,	 bien	 au	 contraire,	 une	 étape	 normale	 et	 bienvenue	 de	 l’histoire
universelle	?

“Pendant	 des	millénaires,	 en	 effet,	 la	 population	mondiale	 ne	 s’était	 accrue	 que	 lentement	 et	 de
façon	erratique	;	si	les	naissances	étaient	fort	nombreuses,	les	décès	ne	l’étaient	pas	moins	;	mortalité
infantile,	épidémies,	guerres,	disettes	empêchaient	une	trop	forte	croissance.	Puis	nous	sommes	entrés
dans	une	deuxième	phase,	au	cours	de	laquelle	la	mortalité	a	reculé	grâce	aux	progrès	de	la	médecine
et	des	techniques	agricoles	;	cependant,	encore	sur	sa	lancée,	la	natalité	était	restée	élevée.	Cette	phase
ne	pouvait	cependant	se	prolonger	indéfiniment.	Il	fallait,	en	toute	logique,	que	la	natalité	décline,	que
la	population	mondiale	retrouve	une	stabilité	contrôlée	et	harmonieuse.	C’est	le	cas,	depuis	quelques
décennies,	 dans	 les	 pays	 développés,	 qui	 connaissent,	 de	 ce	 fait,	 paix	 et	 prospérité.	 N’est-il	 pas
souhaitable	qu’il	en	soit	de	même	partout	?	N’est-ce	pas	plutôt	la	situation	actuelle	qui	est	aberrante,	à
savoir	que	les	pays	qui	peuvent	nourrir	et	vêtir	et	soigner	et	instruire	leurs	enfants	en	aient	de	moins
en	moins,	et	que	ceux	qui	sont	incapables	de	s’en	occuper	en	aient	de	plus	en	plus	?

“Si,	par	quelque	miracle,	le	surplus	de	population	dans	les	pays	pauvres	venait	à	se	réduire,	nous
verrions	 disparaître,	 en	 une	génération,	 la	 violence,	 la	 famine,	 la	 barbarie.	L’humanité	 serait	 enfin
mûre	pour	entrer	dans	le	nouveau	millénaire.”

Et	 Pradent	 de	 conclure	 par	 cette	 formule	 qui,	 à	 la	 réflexion,	 paraît	 pour	 le	 moins	 cocasse	 :
“Laissons	agir	les	mécanismes	naturels	!”

En	 dépit	 de	 cette	 bévue	 de	 dernière	 ligne	 —	 la	 “substance”,	 un	 mécanisme	 naturel	 ?	 —,
l’argumentation	n’était	pas	 facile	à	 réfuter,	 et	 je	comprends	qu’elle	ait	pu	séduire.	Quant	à	moi,	en
finissant	de	lire,	j’avais	haussé	les	épaules.	La	logique	de	Pradent	était	nette.	Mais	je	suis	un	animal
compliqué.	Plus	une	logique	est	simple,	plus	je	m’en	méfie.	Je	ne	sais	pas	toujours	pourquoi	je	m’en
méfie,	quelque	chose	dans	ma	formation	me	fait	voir	la	puce	sur	le	dos	de	l’éléphant	avant	même	de
voir	l’éléphant	;	quelque	chose	dans	ma	sensibilité	m’éloigne	des	idées	qui	se	veulent	unanimes.

Il	y	avait	aussi,	et	depuis	longtemps,	l’influence	d’André	Vallauris.	Quand	nous	étions	ensemble,
dans	son	salon,	à	repenser	le	monde,	il	m’incitait	toujours	à	écarter	les	idées	ambiantes	“comme	on
écarte	les	épluchures	d’un	fruit,	délicatement	par	égard	pour	le	fruit,	mais	sans	aucun	égard	pour	les
épluchures”.



	K

EN	 D’AUTRES	 TEMPS,	 D’AUTRES	MŒURS,	 ON	 SE	 SERAIT	 GAUSSÉ	 D’UN	 COUPLE	 OÙ	 LE	 PÈRE	 S’ÉPANOUIT	 PAR
L’ENFANT	et	la	mère	par	le	travail	et	la	célébrité.	Mais	nous	étions	ainsi	et	heureux,	en	étais-je	moins
homme,	en	était-elle	moins	femme	?

Mon	bonheur,	toutefois,	était	plus	saisissable	que	celui	de	Clarence.	Depuis	février,	chaque	matin,
en	allant	au	Muséum,	je	portais	Béatrice	chez	la	nourrice	que	je	lui	avais	trouvée,	une	voisine	veuve
et	plusieurs	fois	grand-mère.	Elle	habitait	un	entresol,	et	dès	que	je	montais	la	première	marche,	ma
fille	m’entourait	le	cou	de	ses	bras,	guirlande	brune	dont	je	gardais,	ma	journée	entière,	le	poids	et
les	senteurs.

Clarence	faisait	son	métier	de	mère	avec	métier,	avec	ce	qu’il	faut	d’affection,	mais	sans	effusions
supplémentaires.	Il	était	entendu	que	l’enfant	était,	d’elle	à	moi,	un	cadeau	d’amour	;	elle	me	l’avait
promise,	elle	me	l’avait	offerte,	de	tout	son	corps,	et	bien	plus	tôt	que	je	ne	l’espérais.	Jamais	je	ne
me	suis	plaint,	jamais	je	n’ai	cherché	à	la	retenir	trop	longtemps	au-dessus	du	berceau.	Sa	voie	était
ailleurs,	et	elle	la	suivait.

Depuis	la	parution	de	son	enquête,	peu	de	journalistes,	hommes	ou	femmes,	étaient	plus	appréciés,
plus	 convoités,	 ou	mieux	 rétribués.	 Elle	 qui	 rêvait	 de	 grands	 reportages,	 on	 lui	 en	 proposait	 plus
qu’elle	 n’en	 aurait	 pu	 entreprendre.	 Elle	 choisissait,	 refusait	 souvent,	 par	 goût	 de	 l’ouvrage
patiemment	 ciselé,	 et	 aussi,	 l’expression	 est	 d’elle,	 “pour	 préserver	 ma	 rareté”.	 J’approuvais	 sa
judicieuse	 coquetterie,	 comme	 sa	 décision	 de	 demeurer	 “franc-tireur”,	 concluant	 des	 accords
ponctuels	avec	tel	journal,	puis	tel	autre,	y	compris,	sans	rancune,	celui	où	elle	avait	débuté.

J’étais,	en	somme,	son	seul	engagement	durable.	Durable,	à	l’abri	des	crises,	des	secousses	—	et
de	tout	mariage.	Nous	en	avions	parlé	une	seule	fois,	au	début	de	nos	rencontres.	Je	lui	avais	dit	que
j’étais	un	nostalgique	de	l’époque	où	les	plus	sérieux	accords	se	scellaient	d’une	poignée	de	mains,	et
duraient	 la	 vie	 entière,	 bien	 après	 que	 toute	 paperasse	 eut	 jauni.	 Entre	Clarence	 et	moi,	 ce	 fut	 une
poignée	de	mains	un	peu	particulière,	plus	élaborée,	plus	enveloppante,	prolongée	;	mais,	dans	mon
esprit,	 c’était	 avant	 tout	 une	 poignée	 de	 mains.	 Nous	 resterions	 ensemble	 tant	 que	 durerait	 notre
amour	;	et	par	mille	ruses	adolescentes	nous	le	ferions	durer.

Nous	 vécûmes	 ainsi,	 ni	 époux,	 ni	 ménage,	 ni	 concubins...	 Que	 d’affreux	 substantifs	 !	 Nous
vécûmes	amant	et	amante,	comblés	par	 la	vie,	n’était	 la	marche	du	temps	dans	les	corps	;	n’étaient,
aussi,	les	turbulences	du	monde.

D’autres	 que	Clarence	 se	 seraient	 crus	 “arrivés”.	Ce	mot	 l’insultait.	 “Il	 devrait	 être	 réservé	 aux
gares	et	aux	aéroports.	Quand	on	me	dit	qu’une	personne	est	arrivée,	je	suis	tentée	de	demander	où,	et
par	 quels	 moyens,	 et	 dans	 quel	 but	 !”	 Était-ce	 modestie	 ?	 C’était	 plutôt,	 je	 dirai,	 ce	 mélange	 de
modestie	 et	 d’orgueil	 qui	 a	 pour	 nom	 “décence”.	 Car	 elle	 disait	 aussi	 :	 “Seuls	 se	 félicitent	 d’être
arrivés	ceux	qui	se	savent	incapables	d’aller	plus	loin.”

	
L’affaire	qui	avait	révélé	son	nom	et	son	talent,	Clarence	se	devait	de	la	suivre	à	la	trace,	c’était	à

présent	sa	cause,	le	combat	de	sa	vie	—	et	la	tournure	des	événements	l’inquiétait.	Lorsqu’elle	avait
publié	 son	 enquête	 sur	 la	 “substance”,	 elle	 avait	 certes	 gardé	 un	 ton	 neutre	 afin	 de	 rester	 crédible.
Mais	 son	 a	 priori	 était	 limpide	 :	 montrer	 du	 doigt	 l’avidité	 et	 le	 cynisme	 de	 quelques	 apprentis



sorciers.	 Dans	 cette	 titanesque	manipulation	 des	 êtres,	 dans	 cette	 maniéré	 de	 tirer	 des	 populations
humaines	ce	qu’il	y	avait	de	pire	en	elles	pour	les	conduire	vers	un	lendemain	supposé	meilleur,	et
par	 le	 raccourci	 d’une	 discrimination	 systématique,	 elle	 voyait,	 bien	 évidemment,	 un	 dérapage
inacceptable	et	criminel.	Elle	escomptait	qu’il	suffirait	de	dévoiler	les	faits	pour	que	le	monde	entier
soit	secoué	par	une	saine	colère.

Il	n’en	fut	rien.	J’ai	longuement	cité	l’article	de	Pradent	parce	que	je	l’ai	conservé,	et	qu’il	avait	le
mérite	de	 la	clarté	 ;	 je	dois	ajouter	que	bien	d’autres	personnalités	de	 tous	bords	vinrent	conforter
cette	attitude.

Il	 nous	 fallut	 du	 temps,	 à	 Clarence	 et	 à	 moi,	 pour	 nous	 rendre	 compte	 de	 la	 séduction	 réelle,
profonde,	et	parfois	passionnelle,	qu’exerçaient	sur	l’opinion	la	plus	vaste	des	idées	comme	celles	de
Pradent.	 Nous	 avions	 pris	 l’habitude	 de	 voir	 dans	 les	 pays	 du	 Sud	 l’origine	 de	 nos	 plus	 graves
soucis	 ;	s’il	pouvait	exister	une	solution	simple	pour	régler	à	 la	fois	 leurs	problèmes	et	 les	nôtres,
quelle	folie	de	ne	pas	en	user	!

On	ne	peut	 juger	de	ces	choses	après	coup,	 il	 faut	 se	 remettre	un	peu	dans	 l’esprit	de	 l’époque.
Sans	vouloir	m’attarder	sur	l’euphorie	des	dernières	années	du	siècle	passé,	je	voudrais	souligner	le
fait	que	les	retrouvailles	entre	les	deux	ailes	du	monde	développé,	cette	convergence	vers	des	valeurs,
des	institutions,	un	langage,	un	mode	d’existence	similaires,	avaient	brutalement	mis	en	relief	le	fossé
vertigineux	qui	partageait	le	monde,	cette	“faille	horizontale”	responsable	de	tant	de	secousses.	D’un
côté,	 toute	 la	 richesse,	 toutes	 les	 libertés,	 tous	 les	 espoirs.	 De	 l’autre,	 un	 labyrinthe	 d’impasses	 :
stagnation,	 violence,	 rages	 et	 orages,	 contagion	 du	 chaos,	 et	 le	 salut	 par	 la	 fuite	 massive	 vers	 le
paradis	septentrional.

Des	 deux	 côtés	 de	 la	 “faille”,	 on	 pouvait	 sentir	 la	 montée	 des	 impatiences.	 Là	 encore,	 ce	 fut
Vallauris	qui	me	fit	prendre	conscience	de	cette	réalité.	Je	ne	me	souviens	plus	des	événements	précis
qui	 avaient	 amené	 le	 sujet,	 ni	 de	 ce	 que	 j’avais	 pu	 dire,	 mais	 il	 s’agissait,	 je	 crois,	 du	 fanatisme
religieux.

André	m’avait	dit	:	“Moi	aussi,	comme	toi,	il	m’arrive	d’être	impatient,	d’exploser,	de	pester,	de
vitupérer.	Mais	tout	de	suite	après,	je	me	raisonne	en	disant	:	nous	devons	souffrir	le	monde	comme	il
nous	a	soufferts.

“L’Occident	n’a	pas	 toujours	 été	 ce	que	 tu	 as	 connu,	 cette	 aire	de	paix,	de	 justice,	 soucieuse	du
droit	 des	 hommes,	 des	 femmes	 et	 de	 la	 nature.	Moi	 qui	 ai	 une	 génération	 de	 plus	 que	 toi,	 j’ai	 pu
connaître	un	tout	autre	Occident.	Dis-toi	bien	que,	pendant	des	siècles,	nous	avons	sillonné	la	Terre,
bâti	des	empires,	démoli	des	civilisations,	massacré	les	Indiens	d’Amérique	puis	transporté	les	Noirs
par	 rafiots	 entiers	 pour	 qu’ils	 travaillent	 à	 leur	 place,	 fait	 la	 guerre	 aux	Chinois	 pour	 les	 forcer	 à
acheter	 l’opium,	 oui,	 nous	 avons	 soufflé	 sur	 le	 monde	 comme	 une	 tornade,	 tornade	 souvent
bénéfique,	mais	constamment	dévastatrice.

“Et	 ici,	 chez	 nous,	 qu’avons-nous	 fait	 ?	 Nous	 nous	 sommes	 abondamment	 égorgés,	 pilonnés,
gazés,	avec	fureur,	 jusqu’au	beau	milieu	du	vingtième	siècle.	Puis,	un	jour,	repus,	assagis,	fatigués,
quelque	 peu	 vieillis,	 nous	 nous	 sommes	 assis	 sur	 le	 plus	 confortable	 fauteuil	 en	 hurlant	 à	 la
cantonade	:	“Et	maintenant,	tout	le	monde	se	calme	!”	Eh	bien	non,	vois-tu,	tout	le	monde	ne	se	calme
pas	en	même	temps	que	nous.	Il	y	a	un	peu	partout	des	Alsace-Lorraine,	des	querelles	de	papistes	et	de
huguenots,	 tout	 aussi	 absurdes	 que	 l’ont	 été	 les	 nôtres,	 tout	 aussi	meurtrières	 ;	 il	 faut	 que	 folie	 se
passe.

“Soyons	patients	avec	le	monde	!”
Mais	c’était	André...	La	patience	allait	se	raréfier	par	la	faute	des	uns	et	des	autres	;	des	deux	côtés

de	la	“faille”,	les	voix	les	plus	sages	s’éteignaient.	Seuls	des	êtres	d’un	autre	temps,	des	Vallauris,	des
Liev,	pouvaient	résister	longtemps	à	l’attrait	d’une	solution	miracle.



L’opinion,	 à	 l’évidence,	 basculait,	 et	 de	 tout	 son	 poids.	Naguère	 traqués,	 réduits	 au	 silence,	 les
inventeurs	 de	 la	 “substance”	 étaient	 en	 passe	 d’apparaître	 comme	 des	 bienfaiteurs	 de	 l’humanité
entière.	Ils	ne	s’y	sont	pas	trompés,	puisqu’un	jour,	chacun	s’en	souvient,	 ils	sont	sortis	de	l’ombre
comme	des	résistants	au	 lendemain	de	 la	Libération.	A	commencer	par	 le	docteur	Foulbot,	qui	vint
revendiquer,	 à	coup	d’interviews	exclusives	et	bavardes,	 “l’invention	du	siècle”	—	en	un	sens,	 elle
l’était	—	et	la	qualité	de	“sauveur”,	longtemps	incompris,	comme	tous	les	sauveurs,	persécuté	par	des
forces	obscures	et	rétrogrades,	contraint	à	l’exil.

Je	 le	 revois	 encore	 sur	 le	 petit	 écran	 ;	 son	 regard	 barricadé	 sous	 d’épaisses	 lunettes	 noires,	 il
renvoyait	 les	 flèches.	 Pourquoi	 n’a-t-il	 pas	 mis	 au	 point	 une	 substance	 favorisant	 la	 naissance	 de
filles	 ?	 “J’avais	 commencé	 les	 travaux,	 lorsque	 les	 fonds	 ont	 été	 coupés	 !”	 Est-il	 vrai	 qu’il	 a	 fait
fortune	en	vendant	son	produit	?	“L’argent	que	j’ai	pu	gagner	ne	sert	qu’à	financer	mes	recherches.	Je
suis	 avant	 tout	 un	 savant.”	 N’est-il	 pas	 préoccupé	 par	 les	 comportements	 discriminatoires	 qui
résultent	de	son	invention	?	“C’est	le	propre	de	tout	médicament	d’être	salutaire	s’il	est	utilisé	à	bon
escient,	et	dangereux	dans	le	cas	contraire.	Un	inventeur	doit	supposer	l’humanité	adulte	;	sinon,	bien
des	choses	devraient	être	désinventées	!	Mais	 la	science	ne	fonctionne	pas	à	rebours,	 l’humanité	ne
pourra	plus	jamais	se	défaire	de	son	savoir	ni	de	son	pouvoir.	C’est	ainsi,	les	nostalgiques	devront	se
faire	une	raison	!”

	
Grave	 signe	 des	 temps,	 on	 vit	 peu	 à	 peu	 apparaître,	 dans	 les	 pharmacies	 de	 plusieurs	 pays	 du

Nord,	 certains	 médicaments	 contenant	 la	 “substance”	 et	 portant	 à	 présent	 l’étiquette,	 non	 plus	 de
quelque	atelier	de	fortune,	mais	d’importantes	sociétés	pharmaceutiques,	désireuses	de	ne	pas	laisser
à	d’autres	un	marché	aussi	prometteur.	Afin	de	détourner	la	 loi	réprimant	la	discrimination	sexiste,
on	présentait	ces	produits	comme	des	remèdes	contre	la	stérilité	masculine.	Aussi,	sous	réserve	qu’ils
soient	 vendus	 sur	 ordonnance	 médicale,	 la	 Food	 and	 Drug	 Administration	 autorisa-t-elle	 leur
distribution	aux	États-Unis,	bientôt	imitée	par	la	plupart	des	institutions	équivalentes.

Comme	 on	 aurait	 pu	 s’y	 attendre,	 il	 ne	 manqua	 pas	 de	 plumes	 doctes	 pour	 expliquer	 que	 les
médicaments	 vendus	 aux	 consommateurs	 du	 Nord	 étaient	 radicalement	 différents	 des	 “fèves	 du
scarabée”	 et	 autres	 produits	 de	 même	 acabit.	 Je	 ne	 voudrais	 pas	 me	 laisser	 entraîner	 dans	 une
discussion	 trop	 technique	 ;	 la	 biologie	 humaine	 n’est	 pas	mon	 domaine,	 la	 pharmacologie	 encore
moins	 ;	d’ailleurs,	 tout	ce	que	 je	pourrais	 raconter	 ici	existe,	clairement	exposé,	dans	 les	ouvrages
des	spécialistes.	Pour	ma	part,	je	ne	m’intéresse	qu’aux	bouleversements	qui	vont	suivre,	tels	que	je
les	ai	vécus,	et	à	tout	ce	qui	peut	aider	à	comprendre	leur	genèse.	Si	je	me	suis	attardé	sur	ce	qui	se
disait	 dans	 les	 premières	 années	de	 l’âge	de	Béatrice,	 c’est	 pour	 expliquer	 que	 la	 “substance”	 était
acceptée	 désormais	 comme	 une	 réalité	 banale,	 pour	 certains	 providentielle,	 pour	 quelques-uns
regrettable,	mais	on	coexiste,	n’est-ce	pas,	avec	tant	d’autres	réalités	regrettables.	Le	débat	était	clos,
sauf	pour	une	poignée	d’entêtés,	et	Clarence	elle-même	aurait	lassé	son	public	et	perdu	son	crédit	si
elle	était	revenue	sans	arrêt	sur	une	question	“dépassée”.

C’est	 en	 tout	 cas	 ce	 qu’elle	 m’a	 expliqué	 un	 jour	 d’abattement	 extrême	 :	 “Il	 faut	 imaginer
l’opinion	comme	un	personnage	volumineux	et	qui	dort.	De	temps	en	temps,	il	se	réveille	en	sursaut,
tu	dois	en	profiter	pour	lui	souffler	une	idée,	mais	la	plus	simple,	la	plus	concise,	car	déjà	il	s’étire,	il
se	détourne,	il	bâille,	il	va	se	rendormir	et	tu	ne	pourras	le	retenir	ni	le	réveiller.

“Alors	tu	te	mets	à	attendre,	pervers,	que	son	lit	soit	ébranlé.”



	L

C’EST	PEU	DIRE	QUE	LE	LIT	DES	HOMMES	FUT	ÉBRANLÉ.
Il	y	eut	d’abord	quelques	timides	secousses,	lointaines,	indétectables	ou	presque.	Je	fus	témoin	de

l’une	d’elles,	par	la	faute	pardonnée	de	Clarence.
Il	n’était	pas	rare	qu’au	retour	de	quelque	contrée	au	nom	chantant,	ma	compagne	se	promît	d’y

revenir	aux	prochaines	vacances,	et	 avec	moi,	 et	 l’esprit	 libre	de	 toute	enquête,	pour	déguster	 sans
bousculade	 les	 sereines	 délices	 dont	 elle	 s’était	 tout	 juste	 humecté	 les	 lèvres.	 D’ordinaire,	 ses
enthousiasmes	survivaient	mal	à	d’autres	enthousiasmes,	un	rêve	couvrait	l’autre,	sédiments	colorés,
tassés,	martelés,	Chittagong,	Battambang,	Mandalay,	Djenné,	Gonaïves,	paradis	de	tous	les	diables.

Cette	fois-là,	pourtant,	elle	s’avéra	moins	oublieuse.	Il	s’agissait	de	Naïputo,	où	elle	s’était	rendue
pour	 suivre	 quelque	 conférence,	 mondiale”	 comme	 on	 les	 affectionnait	 alors,	 avec	 deux	 cents
délégations	 débarquant	 chacune	 avec	 son	 fanion,	 son	 folklore,	 son	 quant-à-soi,	 son	 discours	 et	 le
brave	espoir	de	 le	 faire	entendre,	des	milliers	de	diplomates,	d’experts,	de	 journalistes...	Cela	pour
introduire	que	Clarence,	arrivée	en	retard,	avait	eu	le	plus	grand	mal	à	trouver	logement	au	voisinage
des	congressistes,	 et	qu’elle	avait	dû	 se	déporter	à	bonne	distance	du	centre,	vers	une	 résidence	de
facture	 encore	 coloniale,	 Uhuru	 Mansion,	 bâtisse	 blanche	 et	 basse	 aux	 ailes	 prolongées	 par	 un
chapelet	 de	 cabanons	 coquets,	 surélevés	 d’une	 marche,	 et	 donnant	 sur	 une	 pelouse	 spongieuse
mouchetée	d’hérétiques	fleurettes	roses.

Chaque	matin,	par	le	hublot	de	sa	salle	de	bains,	ma	compagne	assistait	au	va-et-vient	des	serveurs
qui	portaient	vers	une	table	interminable,	dressée	en	plein	air,	 les	plateaux	de	papayes	tranchées,	de
mangues	charnues,	d’œufs	brouillés	et	de	Quaker	oats,	puis	une	foule	de	cafetières	fumantes.	A	huit
heures	 trente,	 une	 timide	 clochette	 signalait	 aux	 hôtes	 qu’ils	 pouvaient	 s’approcher,	 les	 portes	 des
cabanes	s’ouvraient	toutes	en	même	temps,	les	gens	sortaient	pieds	nus,	on	se	hâtait	à	pas	gourmands.
Mais	 à	 huit	 heures	 trente,	 le	 taxi	 de	 Clarence	 attendait	 déjà,	 lui	 faisant	 des	 signes	 :	 avec	 les
encombrements,	 jamais	 elle	 n’arriverait	 à	 temps	 pour	 la	 séance	 !	 A	 peine	 osait-elle,	 en	 courant,
chaparder	un	toast,	une	banane	encore	verte...

“J’avais	 atterri	 sur	une	piste	de	 l’Éden,	mais	pour	une	vulgaire	 escale	 technique.”	Telle	 était	 sa
frustration	 qu’avant	même	de	 quitter	 l’endroit,	 elle	 s’était	 imposé	 de	 faire	 une	 réservation	 pour	 la
dernière	 semaine	 de	 l’année,	 en	 insistant	 pour	 payer	 des	 arrhes,	 histoire	 de	 rendre	 coûteux	 tout
changement	d’avis.

L’idée	m’enchanta.	Avec,	cependant,	un	serrement	de	gorge	à	l’idée	de	quitter	Béatrice	au	moment
des	fêtes.	S’il	n’en	avait	tenu	qu’à	moi,	je	l’aurais	volontiers	incluse	dans	le	voyage,	mais	je	me	sais
peu	raisonnable	dès	qu’il	s’agit	d’elle.	Clarence	aurait	simplement	ri.	Dans	son	vocabulaire,	il	y	avait
“vous	deux”,	c’est-à-dire	ma	fille	et	moi,	et	“nous	deux”,	homme	et	femme	;	que	nous	puissions	nous
encombrer	de	l’intruse	était	tout	bonnement	hors	de	propos.

	
L’Afrique,	nègre	de	ses	couleurs	criardes,	ne	fut	qu’une	image	dans	ma	vie,	de	ces	images	qu’on

croit	furtives	et	oubliées,	mais	qui	remontent	aux	heures	sombres	et	répandent	espérance	et	tapage.
Qu’en	 ai-je	 vu	 ?	 Peu	 de	 chose,	 ces	marchandes	 exubérantes	 au	 pied	 de	 gratte-ciel	 penauds,	 ces

cohortes	d’enfants	qui	apprivoisent	les	rues,	les	murets,	les	pylônes,	les	terrains	vagues,	et	ces	yeux



de	femmes	qui	sourient	et	clignent	et	s’éloignent	avec	la	démarche	traînante	de	celles	que	le	temps	ne
harcèle	pas.

N’est-ce	pas	le	paradoxe	de	notre	culture	qu’en	devenant	maîtresse	de	l’espace	elle	soit	devenue
esclave	du	temps	?	En	Afrique,	on	se	sent,	à	cet	égard,	moins	maître	et	moins	esclave.	Si,	toutefois,	on
parvient	à	s’évader	de	soi-même.	Je	m’y	suis	essayé.	Uhuru	Mansion	n’était,	 je	 le	sais,	ni	 l’Afrique
profonde	ni	même	le	vrai	Naïputo,	nous	étions	seulement	quelques	Blancs	quelques	Noirs	à	partager
les	fruits	d’une	terre	généreuse	;	mais	c’était	le	soupirail	qu’il	fallait	à	mon	âme	sédentaire.

	
Ce	 que	 Clarence	 m’avait	 caché,	 vénielle	 peccadille	 de	 journaliste,	 c’est	 qu’elle	 n’était	 pas

seulement	 venue	 pour	 le	 calme,	 le	 gazon	 et	 les	 papayes	 citronnées.	 Elle	 avait	 aussi	 “un	 brin	 de
vérification”	à	faire,	m’avoua-t-elle	quand	nous	fûmes,	le	troisième	jour,	sur	la	route,	à	bord	d’une
voiture	 louée,	 moi	 conduisant	 à	 l’anglaise	 sur	 le	 siège	 de	 droite,	 elle	 tenant	 cartes	 et	 guides.
N’avions-nous	pas	envie	d’aller	sur	 la	 ligne	de	 l’équateur,	ne	serait-ce	que	pour	 toucher	du	pied	 la
borne	qui	l’indique	?	C’était	à	deux	heures	de	Naïputo	;	en	chemin,	nous	pourrions	faire	un	détour,
rien	qu’une	petite	boucle,	pour	longer	le	fleuve	Nataval.

Ceux	qui	ont	lu	l’histoire	des	années	initiales	du	nouveau	siècle	m’auront	compris	:	sur	les	rives
du	 Nataval	 éclatèrent,	 dit-on,	 les	 premiers	 actes	 de	 violence	 ayant	 un	 lien	 avec	 l’affaire	 qui	 nous
concerne.	Des	villageois	accusèrent	 les	autorités	d’avoir	distribué	des	“fèves	 indiennes”	—	c’est	 le
surnom	qu’elles	avaient	en	Afrique	orientale	—	sur	le	territoire	de	certaines	ethnies,	dans	l’intention
de	réduire	leur	capacité	à	se	reproduire	et,	à	terme,	de	les	décimer.	On	mit	à	sac	un	dispensaire,	il	y
eut	une	 trentaine	de	blessés,	 parmi	 lesquels	quatre	 touristes	 européens	qui	passaient	par	 là,	 et	 c’est
grâce	à	la	mésaventure	de	ces	derniers	que	le	monde	eut	vent	de	ces	incidents,	somme	toute	mineurs.

Clarence	 tenait	 à	voir	de	 ses	yeux	 le	dispensaire	endommagé,	à	discuter	avec	 les	villageois.	En
deux	minutes,	notre	voiture	fut	entourée	par	une	foule	vociférante	;	rien	d’agressif	à	notre	encontre,
juste	 un	 concert	 de	 récriminations,	 certaines	 en	 anglais,	 d’autres	 en	 swahili.	 Deux	 gendarmes,
craignant	que	notre	présence	ne	provoque	de	nouveaux	troubles,	vinrent	nous	demander	de	partir.	Je
ne	me	fis	pas	prier	;	cet	épisode	cadrait	mal	avec	ma	conception	des	vacances.	J’évitai	cependant	de
sermonner	ma	 compagne.	Elle	 faisait	 partie	 de	 ces	 êtres	 qui	 se	 sentent	 fautifs	 et	 inutiles	 dès	 qu’ils
cessent	de	travailler	;	ce	bain	de	foule	lui	donna	bonne	conscience	pour	le	restant	du	voyage.

Il	 lui	 fournit	 également	des	 témoignages	dont	 elle	 allait	 se	 servir.	Car	bientôt,	d’autres	émeutes
éclateraient,	au	Sri	Lanka,	au	Burundi,	en	Afrique	du	Sud,	enclenchées	par	des	allégations	similaires.
On	n’a	jamais	pu	établir,	à	ma	connaissance,	que	les	méthodes	de	natalité	sélective	aient	été	utilisées
délibérément	 dès	 cette	 époque-là	 comme	 instrument	 de	 discrimination	 contre	 des	 groupes	 raciaux,
ethniques	ou	religieux.	Mais	la	chose	fut	inlassablement	répétée,	et	la	suspicion	se	propagea.

Nul	 n’ignore	 qu’il	 existe,	 dans	 chaque	 pays,	 de	 délicats	 équilibres	 à	 préserver.	 Que	 tel	 ou	 tel
dirigeant	 ait	 pu	 envisager	de	diffuser	 les	 “fèves”	 auprès	des	 ethnies	qui	 lui	 sont	 traditionnellement
hostiles,	en	préservant	 la	croissance	démographique	des	siens,	cela	ne	me	surprend	guère.	Un	jour,
sans	doute,	 les	 chercheurs	 établiront	 les	 faits,	 qui	 n’intéresseront	plus	qu’une	poignée	d’historiens.
Les	faits	ont	moins	d’importance	que	les	attitudes	qu’ils	engendrent,	et	en	l’espèce,	on	allait	assister,
année	après	année,	à	un	déchaînement	d’accusations,	de	récriminations,	de	haines.

Surtout	dans	les	zones	rurales.	Les	habitants	des	villes	se	connaissent	moins,	se	comptent	moins.
Dans	 un	 village,	 si	 l’on	 constate,	 sur	 quelques	 années,	 une	 chute	 brutale	 du	 nombre	 de	 filles,	 les
vieux,	 hommes	 et	 femmes,	 s’agitent.	 Ce	 sont	 eux	 les	 ultimes	 dépositaires	 de	 l’instinct	 de	 survie.
Sentant	 leur	 communauté	 menacée,	 ils	 dénoncent	 la	 malédiction,	 ils	 grondent,	 ils	 ameutent,	 ils
cherchent	 des	 responsables	 :	 les	 hommes	 “dopés”	 ?	 leurs	 épouses	 complices	 ?	 le	 dispensaire	 ?
L’ethnie	 rivale	 ?	 les	 autorités	 ?	 et	 pourquoi	 pas	 l’ancien	 colonisateur,	 n’est-ce	 pas	 de	 chez	 lui	 que
provient	l’invention	criminelle	?



Je	 ne	 veux	 pas	 prétendre	 qu’en	 visitant	 les	 rives	 du	 Nataval,	 nous	 avions	 conscience,	 ma
compagne	et	moi,	de	l’abîme	vers	lequel	nous	précipitait	cette	universelle	suspicion,	cette	jungle	des
haines	où	tout	le	monde	se	sentait	victime	et	ne	voyait	autour	de	lui	que	des	prédateurs.	La	mise	à	sac
d’un	dispensaire	de	village	ne	pouvait,	selon	aucun	critère,	constituer	un	événement	remarquable.	Il	y
eut	sans	doute,	de	par	le	monde,	des	milliers	d’incidents	similaires	où	ni	le	nombre	ni	la	notoriété	des
victimes	ne	justifiaient	d’en	parler.	Seuls	s’inquiétèrent	parfois	les	gouvernements	concernés.

Quelques	 rares	 responsables	 eurent	 assez	 tôt	 la	 clairvoyance	 de	 dénoncer	 la	 “substance”,	 ses
inventeurs	 et	 ses	 fabricants,	 de	 prévenir	 leurs	 administrés	 contre	 un	 tel	 fléau.	 Mais	 leurs	 voix
demeurèrent	assourdies.	La	plupart	des	dirigeants	se	contentèrent	d’interdire	désormais	la	publication
des	 chiffres	 des	 naissances	 ventilés	 d’après	 le	 sexe,	 l’ethnie,	 la	 région	 ou	 la	 religion.	 Même	 les
chiffres	globaux	de	la	population	devinrent	confidentiels,	et	ceux	que	l’on	rendait	publics	étaient,	en
règle	 générale,	 sévèrement	 rectifiés.	 Les	 démographes	 s’arrachaient	 les	 cheveux,	 parlaient	 de
“régression	 inimaginable”	dans	 la	 récolte	des	données,	d’un	bond	de	cent	ans	en	arrière	 ;	 la	chose
entra	 néanmoins	 dans	 les	 mœurs,	 bien	 vite	 on	 s’habitua	 à	 ces	 tableaux	 émaillés	 de	 “non
communiqué”,	“no	data”,	“estimation”,	et	autres	aveux	d’ignorance.

Il	 faut	 reconnaître,	 d’ailleurs,	 que	 la	méthode	 s’avéra	 efficace.	On	 entendit	 de	moins	 en	moins
parler	de	ces	colères	villageoises.	On	sait	aujourd’hui	qu’elles	furent	nombreuses,	meurtrières,	et	pas
toujours	 circonscrites.	 Elles	 suscitèrent,	 toutefois,	 moins	 de	 remous,	 en	 ces	 années-là,	 que	 les
controverses	qui	commençaient	à	agiter	les	pays	du	Nord.



	M

C’EST	UN	MOT	D’UNE	ÉCRITURE	INCONNUE	qui	m’apprit,	le	lendemain	même	de	mon	retour	d’Afrique,
qu’André	Vallauris	venait	de	mourir.	Paris	était	sous	la	neige.	Mon	parrain	était	sorti	déambuler	dans
sa	rue.	Un	malaise	l’avait	terrassé.

Les	 obsèques	 eurent	 lieu	 dans	 la	 discrétion.	 Clarence	 voulut	 m’y	 accompagner	 ;	 il	 y	 avait
également	 Irène	 et	 Emmanuel	 Liev,	 trois	 collègues	 de	Vallauris,	 ainsi	 qu’une	 femme	 plutôt	 jeune,
qu’aucun	de	nous	ne	semblait	connaître,	mais	qui	tenait,	à	l’évidence,	le	rôle	de	veuve.	Sans	larmes,	ni
écharpe	 éplorée	 ;	 sa	 manière	 de	 pester	 contre	 la	 mort,	 c’était	 d’être	 belle,	 la	 plus	 belle,	 la	 plus
élégante,	pour	témoigner	que,	jusqu’au	bout,	André	a	su	aimer	la	vie,	et	que	la	vie	a	su	l’aimer.

Vu	son	âge,	sans	doute	voisin	de	la	quarantaine,	elle	ne	devait	être	qu’une	gamine	encore	quand
mon	parrain	me	recommandait	déjà	:	“S’en	tenir	au	plus	noble	libertinage	:	ne	jamais	faire	l’amour
hors	des	liens	de	l’amour	;	et	sans	égard	pour	le	n’en	pas	douter,	la	“veuve”	était	entrée	dans	sa	vie
après	 un	 chapelet	 d’autres	 amours	 ;	 elle	 eut	 cependant	 le	 douloureux	 privilège	 d’être	 la	 dernière
compagne.	Vivait-elle	avec	lui	?	Se	cachait-elle	dans	quelque	pièce	reculée	les	dimanches	où	je	venais
le	voir	?	Ou	bien	se	hâtait-elle	de	partir	avant	l’heure	du	rendez-vous	?

C’est	en	tout	cas	sa	main	que	je	vins	serrer	en	premier	à	la	fin	de	la	cérémonie	;	tous	les	autres	se
rangèrent	en	 file	derrière	moi	pour	 faire	de	même.	Elle	 se	plia	à	ce	 rituel	 inattendu	avec	un	 rictus
imperceptiblement	amusé	;	peut-être	songeait-elle	au	sourire	d’André	s’il	voyait	la	scène.

De	 nous	 tous,	 le	 plus	 affecté	 était	 Emmanuel,	 que	 sa	 femme	 lorgnait	 avec	 inquiétude.	 Voir
disparaître	“le	petit”	lui	faisait	sentir	de	plus	près	les	hoquets	de	son	cœur	et	les	crissements	de	ses	os.

Je	fis	quelques	pas	avec	lui	en	direction	des	voitures.
—	Ce	sale	gamin	de	Vallauris,	marcher	dans	la	neige,	lui	qui	supporte	si	mal	le	froid	!
Il	était	furieux	contre	lui.	Je	répondis	par	une	banalité	sur	le	sort,	le	temps,	l’inévitable.
	
Je	venais	de	prendre	congé	des	Liev	quand	la	“veuve”	me	rattrapa.
—	J’ai	trouvé	sur	le	bureau	d’André	cette	enveloppe	qui	vous	était	destinée.
Je	laissai	le	volant	à	Clarence	pour	lire	la	lettre	en	chemin.	Ce	n’était	pas	un	testament	;	seule	la

disparition	de	mon	ami	lui	conférait	une	solennité	comparable.	Sur	l’enveloppe,	il	y	avait	mon	nom,
mon	adresse,	et	un	timbre	déjà	collé.	Le	texte	disait	simplement	:

“J’ai	une	idée	dont	j’aimerais	discuter	avec	toi	à	notre	prochaine	rencontre	;	je	te	la	soumets	dès	à
présent,	 pour	 te	 laisser	 le	 temps	 d’y	 réfléchir,	 de	 la	 faire	 avancer,	 peut-être	 pourrions-nous	 la
concrétiser	sans	trop	de	retard.

“Voici	:	il	me	semble	que	le	moment	est	propice	à	la	formation	d’un	groupe	que	j’appellerais,	à
titre	provisoire,	 le	 “Réseau	des	 sages”,	qui	 s’étendrait	 sur	un	grand	nombre	de	pays	et	 aurait	pour
rôle	 d’alerter	 l’opinion	 et	 les	 diverses	 autorités	 sur	 les	 dangers	 qu’entraîne	 la	 manipulation
irresponsable	 de	 l’espèce	 humaine.	 Je	 suis	 révolté	 par	 la	 banalisation	 du	 phénomène,	 et	 par
l’indifférence	 de	mes	 compatriotes,	 indifférence	 d’autant	 plus	 incompréhensible	 que	 le	 péril	 ne	 se
limite	 pas	 aux	 contrées	 du	 Sud	 ;	 il	 serait	 aussi	 illusoire	 que	 criminel	 de	 prôner	 ou	 de	 tolérer	 une
solution	magique	et	finale	de	nos	problèmes	par	le	biais	exécrable	d’un	génocide	rampant.



“J’ai	pensé	à	Liev	pour	présider	ce	“Réseau”,	et	à	toi,	conjointement	avec	ta	compagne,	pour	en
assurer	le	secrétariat	et	donc	la	gestion	effective.

“J’ai	quelques	autres	idées	à	ce	propos,	dont	nous	parlerons	quand	tu	viendras	me	voir.”
	
Cette	 dernière	 phrase	me	 remit	 en	mémoire	 les	 quelque	 soixante-quinze	 dimanches	 de	 “notre”

conversation.	Il	m’avait	apporté	un	irremplaçable	bagage	de	connaissance	et	d’existence,	je	devais	à
sa	mémoire	de	ramasser	avec	ferveur	l’idée	qui	lui	était	tombée	des	mains.	Le	soir	même,	j’appelai
Liev,	 sans	 douter	 un	 instant	 de	 sa	 réponse.	 Il	 avait	 les	 mêmes	 préoccupations	 qu’André,	 et	 tenait,
comme	moi,	à	lui	rendre	hommage	de	cette	manière.

Mais	ne	pensait-il	pas	que	l’appellation	“Réseau	des	sages”	avait	quelque	chose	de	pompeux,	d’un
tantinet	risible	?

—	Pas	du	tout,	s’enflamma-t-il.	La	sagesse	est	la	vertu	oubliée	de	notre	temps.	Un	savant	qui	n’est
pas	aussi	un	sage	est	soit	dangereux,	soit,	dans	le	meilleur	des	cas,	inutile.	Et	puis	le	mot	“réseau”	a
un	 relent	 de	mystère,	 d’ambiguïté,	 de	 coquinerie	 qui	 piquera	 la	 curiosité	 des	 gens.	Non,	André	 ne
s’est	pas	trompé,	le	Réseau	des	sages	est	une	bonne	enseigne.	Je	marche	!

Clarence	 ayant	 réagi	 avec	 la	même	 ferveur,	 nous	décidâmes	de	publier,	 dans	quatre	 journaux	 à
audience	internationale,	un	encadré	ainsi	libellé	:

“Nous,	femmes	et	hommes	de	science,	de	communication,	de	culture	et	d’action,	soucieux	d’éviter
à	notre	Terre	commune	les	aventures	suicidaires	qui	pourraient,	une	fois	encore,	déchaîner	les	haines
et	dénaturer	le	progrès,	appelons	à	la	création	d’un	“Réseau	des	sages”	qui	œuvrerait	pour	:

—	mettre	 fin	 à	 toute	manipulation	 de	 l’espèce	 humaine,	 notamment	 par	 le	moyen	 d’inventions
perverses	 qui	 entraînent	 une	discrimination	par	 le	 sexe,	 la	 race,	 l’ethnie,	 la	 religion,	 ou	 selon	 tout
autre	critère	;

—	promouvoir,	 par	 tous	 les	moyens,	 un	 rapprochement	 accéléré	 entre	 le	Nord	 et	 le	 Sud	 de	 la
planète	;

—	 alerter	 inlassablement	 l’opinion	 et	 les	 responsables	 contre	 la	 montée	 des	 haines	 et	 des
intolérances.”

Suivait	une	 liste	de	“parrains”,	pressentis	par	Liev	et	Clarence,	ainsi	qu’une	adresse,	 la	mienne,
rue	Geoffroy-Saint-Hilaire,	pour	l’envoi	de	signatures	et	de	contributions	aux	frais	de	publication	de
l’appel.

La	 trentaine	de	“parrains”	étaient	cités	à	 la	 file,	par	ordre	alphabétique	 ;	seule	exception,	André
Vallauris	 qui,	 malgré	 son	 V	 initial,	 figurait	 en	 premier,	 avec,	 entre	 parenthèses,	 un	 discret	 “in
memoriam”.

En	 contemplant,	 quelques	 jours	 plus	 tard,	 le	 texte	 publié,	 soigneusement	 entouré	 d’une	 bande
hachurée	qui	le	faisait	ressortir,	j’étais	fier	d’avoir	fait	à	mon	ami	ce	cadeau	posthume,	mais	en	même
temps	embarrassé	de	voir	mon	nom	et	mon	adresse	étalés	ainsi	à	des	millions	d’exemplaires.	Quelle
déception	 si	 je	ne	 recevais	qu’une	poignée	de	messages	d’appui	 !	Quelle	 tâche	 si	 j’en	 recevais	dix
mille	!	quand	les	lire	?	comment	répondre	à	chacun	?

Je	 ne	 voudrais	 pas	 qu’on	 s’imagine	 que,	 noyé	 dans	 ces	 triviales	 considérations,	 je	 négligeais
l’essentiel,	 le	 contenu,	 le	 combat	 de	 Vallauris,	 de	 Liev	 et	 de	 Clarence,	 combat	 dans	 lequel	 je	 me
trouvais	maintenant	en	première	ligne.	Mais	c’est	un	fait	que	je	suis	monté	sur	scène,	pour	ainsi	dire,
avec	une	extrême	appréhension	dont	 je	ne	devais	 jamais	me	départir.	 Je	 tenais	à	 le	 souligner	dès	à
présent,	pour	que	nul	ne	se	méprenne	sur	le	sens	de	mon	comportement	ultérieur.

	
Dans	 les	 semaines	 qui	 suivirent	 la	 publication	 de	 l’encadré,	 Liev	 m’appelait	 chaque	 matin.	 Il

commençait	 par	 se	 dire	 invariablement	 “désolé”	 d’avoir	 pu	 interrompre	ma	 douche	 ou	mon	 petit
déjeuner	;	puis	il	m’interrogeait	en	détail	sur	le	courrier	du	jour.	Je	lui	comptais	le	nombre	de	lettres,



une	 vingtaine	 en	 moyenne,	 le	 chiffre	 idéal	 pour	 moi,	 puisqu’il	 révélait	 un	 intérêt	 soutenu	 sans
m’écraser	sous	la	charge.

Emmanuel,	à	qui	je	donnais	plaisamment	du	“président”,	trépignait	à	l’autre	bout	de	la	ligne	tandis
que	 je	 décachetais	 à	 tour	 de	 bras.	 Celle-ci	 provenait	 de	 mon	 collègue	 Favre-Ponti,	 apparemment
réconcilié	 ;	 celles-là	d’un	académicien,	d’un	ancien	ministre,	d’un	 rabbin,	d’un	biologiste	 ;	 la	plus
inattendue	portait	 la	signature	d’un	avocat	de	Chicago	qui	avait	 fort	bien	connu	Vallauris,	et	même
collaboré,	pendant	trois	ans,	avec	son	cabinet.	Il	s’appelait	Don	Gershwin,	de	la	firmer	Gershwin	and
Gershwin,	“Attorneys-at-law”.

La	première	partie	de	sa	lettre	était	consacrée	à	notre	ami	commun,	dont	il	venait	d’apprendre	la
disparition.	 Il	évoquait	notamment	cette	phrase	qu’André	 lui	avait	assenée	 lorsqu’il	 l’avait	accueilli
pour	la	première	fois	dans	son	cabinet	:	“Je	fais	toujours	confiance	à	un	Anglo-Saxon	amoureux	de
Paris.	Fût-il	avocat.”

C’est	 toutefois	 la	 seconde	 partie	 de	 la	 lettre	 qui	 était	 importante.	 Applaudissant	 sans	 réserve	 à
l’initiative	du	Réseau	des	sages,	Gershwin	me	priait	de	lui	fournir	le	plus	rapidement	possible	tous	les
documents	dont	je	disposais	concernant	 la	“substance”,	ses	effets	médicaux,	sociaux	et	autres,	“cela
en	vue	d’un	procès	qui	pourrait	s’avérer	exemplaire”.

André	m’avait	plus	d’une	fois	fait	 remarquer	qu’en	France	les	débats	d’idées	avaient	 tendance	à
tourner	 indéfiniment	dans	 la	sphère	des	conceptions	morales	ou	politiques,	alors	qu’aux	États-Unis
ils	commençaient	et	s’achevaient	devant	un	juge	;	en	 tant	qu’homme	de	loi,	 il	en	concevait	quelque
nostalgie.

En	la	circonstance,	je	crois	bien	que	le	Réseau	des	sages	serait	longtemps	resté	une	pieuse	boîte
aux	lettres	s’il	n’y	avait	eu	le	“procès	exemplaire”	de	Chicago	;	suivi,	il	est	vrai,	de	la	trop	célèbre
affaire	du	“Vitsiya”.



N

POUR	BIEN	DES	GENS,	AUJOURD’HUI,	LE	NOM	DE	DON	GERSHWIN	N’ÉVOQUE	PLUS	RIEN	;	seul	demeure	dans
les	mémoires	celui	d’Amy	Random.	 Jeune	épouse	d’un	 fermier	de	 l’Illinois,	 elle	avait	voulu	avoir
comme	premier	enfant	 le	garçon	que	son	mari	désirait.	Sottement,	mais	 innocemment,	dans	 le	seul
naïf	désir	de	voir	Harry	l’embrasser	fort	puis	porter	fièrement	son	fils,	elle	s’était	procuré	chez	son
pharmacien	certaines	“capsules”	dont	elle	 s’était	employée	à	 répandre	 la	poudre	sur	 la	mousse	des
bières	qu’elle	versait	à	son	mari.	Le	couple	avait	eu	de	ce	fait	une	vie	sexuelle	florissante,	et	Harry
junior	était	né	 l’hiver	suivant,	puis	Ted	et	Fred,	des	 jumeaux,	un	an	plus	 tard.	Le	père	était	comblé,
mais	il	avait	bien	envie	maintenant	d’avoir	une	fille.

Toujours	 aussi	 prévenante,	 Amy	 alla	 voir	 son	 pharmacien	 pour	 lui	 demander	 le	 traitement
adéquat.	 Hélas,	 se	 désola-t-il,	 le	 produit	 “inverse”	 n’existe	 pas,	 pas	 encore.	 Elle	 devait	 donc	 s’en
remettre	au	hasard	?	Hélas,	répéta	le	pharmacien,	avec	la	virilité	que	son	mari	avait	acquise	—	ce	sont
ses	propres	 termes	—	il	 leur	faudrait	attendre	de	nombreuses	années	pour	avoir	quelque	chance	de
donner	naissance	à	une	fille.

Les	 scientifiques	 se	 doutaient,	 bien	 évidemment,	 du	 caractère	 quasiment	 irréversible	 de	 la
“substance”,	 surtout	 lorsqu’elle	 est	 administrée	 à	 fortes	 doses	 ;	mais	 à	Amy,	 aux	millions	d’autres
utilisateurs,	personne	n’avait	pris	la	peine	de	le	signaler.

Furieuse,	 désespérée,	 rongée	 par	 la	 culpabilité,	 elle	 osa	 surmonter	 sa	 peur	 pour	 tout	 révéler	 à
Harry.	Pendant	quelques	jours,	il	la	traita	de	tous	les	noms	de	sorcière,	menaça	de	la	rouer	de	coups	et
de	 la	 chasser	 de	 sa	 ferme.	Mais	 l’homme	 n’était	 pas	 un	 violent,	 et	 Amy	—	 une	 rouquine	 un	 peu
boulotte,	 au	 nez	 pailleté	 de	 taches,	 et	 aux	 yeux	 constamment	 étonnés	—	 savait	 si	 bien	 l’attendrir.
Bientôt	ils	se	rendirent,	la	main	dans	la	main,	chez	leur	avocat	;	lequel,	se	sachant	plus	compétent	dans
les	litiges	entre	banques	et	fermiers	que	dans	les	querelles	médicales,	leur	conseilla	de	s’adresser	à	la
firme	Gershwin	and	Gershwin,	de	Chicago.

	
Le	 couple	 promettait	 la	 potence	 au	 pharmacien	 du	 comté	 ;	Don	Gershwin	 les	 persuada	 de	 s’en

prendre	directement	aux	fabricants.
	
L’affaire	Amy	Random	allait	être,	en	quelque	sorte,	le	procès	de	la	“substance”,	un	tournant	dans

l’attitude	de	l’opinion	et	des	responsables.
L’écueil	aurait	été	de	relancer	la	querelle	déjà	ancienne	et	souvent	violente	entre	“pro-life”	et	“pro-

choice”	 ;	 Don	 Gershwin	 sut	 l’éviter.	 Habilement,	 il	 réussit	 à	 attirer	 dans	 son	 camp	 aussi	 bien	 les
adversaires	de	l’avortement	que	les	plus	ardents	défenseurs	des	droits	de	la	femme	;	à	ces	derniers,	il
fit	 valoir	 que	 le	 produit	 vendu	 à	 sa	 cliente	 était	 un	 odieux	 instrument	 de	 discrimination	 puisqu’il
accordait	aux	seuls	garçons	 le	droit	à	 la	naissance.	 Il	 fut	également	soutenu	par	 les	Églises	comme
par	les	milieux	scientifiques	et	médicaux,	au	sein	desquels	les	méthodes	du	docteur	Foulbot	et	de	ses
émules	nord-américains	étaient	regardées	avec	méfiance	et	mépris.

De	plus,	l’avocat	sut	gagner	à	sa	cause	l’ensemble	de	l’opinion	en	démontrant	que	les	fabricants
avaient	 abusé	 de	 la	 confiance	 des	 utilisateurs	 puisqu’ils	 leur	 avaient	 dissimulé	 le	 caractère



pratiquement	irréversible	du	traitement	;	je	crois	que	c’est	au	cours	du	procès,	et	du	vaste	débat	qui
l’entoura,	que	fut	utilisé	pour	la	première	fois	le	terme	barbare	de	“gynéstérilisation”,	et	même,	plus
lapidairement	mais,	je	dois	reconnaître,	assez	improprement,	celui	de	“stérilisation”	tout	court,	pour
caractériser	les	effets	de	la	“substance”.

Pendant	 près	 de	 deux	 ans,	 l’affaire	 Amy	 Random	 occupa	 l’Amérique,	 s’achevant	 par	 une
condamnation	 de	 l’industriel	 responsable	 à	 payer	 deux	 millions	 de	 dollars	 au	 couple	 victime.	 Ce
n’était	pas	énorme	par	 rapport	aux	dommages	obtenus	dans	d’autres	 litiges	dits	“médicaux”	 ;	mais
quand	on	 sait	 que	 plusieurs	 centaines	 de	milliers	 de	 procès	 similaires	 allaient	 être	 intentés	 dans	 la
même	 année,	 pour	 le	 même	 motif,	 et	 avec	 autant	 de	 chances	 d’obtenir	 satisfaction,	 on	 comprend
l’ampleur	du	désastre	pour	les	fabricants	:	tous	ceux	qui	s’étaient	adonnés	à	ce	trafic	firent	faillite	;
certains	finirent	en	prison	;	quelques	autres	préférèrent	s’exiler.

	
Au-delà	 des	 aspects	 judiciaires	 et	 financiers,	 l’affaire	 Random	 allait	 avoir,	 sur	 l’ensemble	 des

pays	 du	 Nord,	 l’effet	 d’un	 révélateur	 salutaire.	 Jusqu’à	 la	 cinquième	 année	 de	 Béatrice	 —	 m’en
voudra-t-on	 si	 je	 date	 ainsi	 les	 événements	 de	 la	 naissance	de	ma	 fille	 ;	 j’ai	mes	 raisons,	 que	mes
lecteurs	indulgents	ne	manqueront	pas	de	déceler	;	et	puis,	de	toute	façon,	Béatrice	est	quasiment	née
avec	le	siècle,	les	historiens	pointilleux	n’auront	qu’un	infime	réajustement	à	faire	—,	je	disais	donc
que	jusqu’à	l’an	cinq	après	Béatrice,	les	pays	du	Nord	avaient	assisté	en	spectateurs	à	la	propagation
du	 mal.	 Spectateurs	 tantôt	 complaisants,	 tantôt	 méfiants,	 et	 le	 plus	 souvent	 indifférents,	 c’était
l’éventail	commun	des	attitudes	dès	qu’il	s’agissait	de	“là-bas”.	Et	la	“substance”	était	bien,	aux	yeux
de	tous,	“une	chose	de	là-bas”.	Ou,	pour	parler	crûment,	comme	beaucoup	parlaient	à	l’époque,	une
affaire	de	sous-développés.

Le	Nord	avait	résolu,	n’est-ce	pas,	ses	problèmes	de	population,	il	avait	atteint	l’idoine	croissance
plate,	sans	surplus,	ni	trop-plein	;	d’ailleurs,	les	sondages	montraient	bien	que	les	couples	n’y	avaient
nulle	préférence	entre	garçons	et	filles.	Aucune	distorsion	à	craindre.	On	pouvait	débattre	à	loisir	de
cela	comme	de	tant	d’autres	choses,	tout	resterait	au	niveau	des	idées,	rien	dans	la	chair.	Je	n’ironise
pas,	ou	à	peine.	J’essaie	de	reproduire	ce	qui	se	pensait	à	l’époque.	Pas	tout	à	fait	dans	mon	entourage
immédiat.	Pas	Liev.	Pas	Clarence.	Mais	c’était	l’opinion	ambiante.

Il	 est	 vrai	 que	 dans	 le	monde	 industrialisé,	 la	 “substance”	 fut	 longtemps	 inconnue,	 ou	 presque.
Quand	certains	en	avaient	eu	écho,	ils	l’avaient	assimilée	à	quelque	recette	charlatane.	C’est	le	rapport
des	 Nations	 unies,	 et	 le	 débat	 qui	 s’ensuivit,	 l’année	 de	 la	 naissance	 de	 Béatrice,	 qui	 donna
paradoxalement	un	début	de	crédibilité	scientifique	au	procédé	du	docteur	Foulbot.	Ainsi,	 il	était	 le
fruit	de	longues	recherches	en	laboratoire	!	Ainsi,	son	efficacité	était	démontrée	!

Quand	 les	 médicaments	 contenant	 la	 “substance”	 furent	 légalement	 mis	 en	 vente	 dans	 les
pharmacies	de	Paris,	de	Londres,	de	Berlin	ou	de	Chicago,	on	ne	fit	pas	la	queue	pour	se	les	procurer.
Mais	les	stocks	furent	tranquillement	écoulés,	réapprovisionnés,	écoulés.	Quels	étaient	les	clients	?	En
Europe,	 il	 ne	 manqua	 pas	 de	 promptes	 enquêtes	 pour	 claironner	 que	 les	 acheteurs	 étaient,	 pour
l’essentiel,	 des	 Turcs,	 des	 Africains,	 des	 Nord-Africains	 ;	 et	 aux	 États-Unis,	 des	 hispaniques.	 Ce
n’était	 pas	 vraiment	 le	 Nord,	 se	 rassurait-on,	 mais	 seulement	 ceux	 qui	 y	 avaient	 élu	 domicile	 en
apportant	dans	leurs	bagages	les	“mentalités	tropicales”.

On	refusa	longtemps	d’admettre	qu’à	cette	foule	basanée	s’étaient	mêlés,	chaque	jour	un	peu	plus,
des	hommes	et	des	femmes	du	cru.	Rien	que	des	“marginaux”,	bien	entendu,	des	“paumés”,	“déclassés
et	 inclassables”,	 ou,	 pour	 reprendre	 une	 étude	 fort	 docte	 publiée	 alors,	 “les	 derniers	 tenants	 des
mentalités	archaïques”	;	et	lorsque	le	cas	d’Amy	Random	fut	évoqué	pour	la	première	fois,	on	ne	se
gêna	pas,	dans	une	certaine	presse,	pour	la	traiter	de	“fermière	illettrée”,	de	“ménagère	robotisée	à
qui	la	publicité	ferait	avaler	son	propre	balai”.



J’ai	 dit	 “une	 certaine	 presse”	 ;	 si	 c’était	Clarence	 qui	 écrivait	 ces	 lignes,	 elle	 se	 serait	montrée
moins	 tendre	 envers	 ses	 confrères.	 Elle	 avait	 à	 l’époque	 le	 sentiment	 que	 l’ensemble	 des	 organes
d’information	ne	faisaient	que	transmettre	de	mille	façons	différentes	le	même	message	trompeur,	à
savoir	 que	 le	Nord	n’avait	 rien	 à	 craindre,	 que	 l’incidence	de	 la	 “substance”	y	 était	 “négligeable”,
“peu	 significative”,	 “fort	 limitée”,	 “réduite”,	 “résiduelle”,	 “contrôlable”...	 Ma	 compagne	 s’était
amusée	pendant	quelque	temps	à	recenser	toutes	ces	expressions	qui	voulaient	dire	très	sensiblement
la	même	chose	:	elle	en	avait	dénombré	vingt-quatre,	je	crois,	ou	vingt-sept,	lorsque	ce	petit	jeu	cessa
un	jour	de	lui	paraître	drôle.

—	On	s’imagine	parfois	qu’avec	tant	de	journaux,	de	radios,	de	télés,	on	va	entendre	une	infinité
d’opinions	différentes.	Puis	on	découvre	que	c’est	 l’inverse	 :	 la	puissance	de	ces	porte-voix	ne	 fait
qu’amplifier	l’opinion	dominante	du	moment,	au	point	de	rendre	inaudible	tout	autre	son	de	cloche.

Je	haussai	les	épaules.
—	Tes	confrères	ne	font	que	refléter...
—	C’est	bien	cela	!	Les	médias	reflètent	ce	que	disent	les	gens,	les	gens	reflètent	ce	que	disent	les

médias.	Ne	va-t-on	jamais	se	lasser	de	cet	abrutissant	jeu	de	miroirs	?
Sans	même	se	lever,	elle	ponctua	ses	paroles	d’un	geste	de	footballeur	dépité.
—	Ah,	un	bon	coup	de	pied	dans	tout	ça	!
	
Il	 faut	 dire	 que,	 ce	 jour-là,	 un	 sondage	 des	 plus	 “rassurants”	 venait	 d’être	 publié,	 qui	 l’avait

indignée.	Effectué	par	un	magazine	de	Francfort	dans	cinq	länder	allemands,	il	révélait	que	sur	cent
couples	désireux	d’avoir	un	enfant,	seize	préféreraient	un	garçon,	seize	souhaiteraient	plutôt	une	fille,
tandis	que	soixante-huit	pour	cent	étaient	indifférents	quant	au	sexe.

“Merveilleux	équilibre	!	Quelle	scrupuleuse	symétrie	!	commenta	Clarence	dans	un	article	qui	eut
à	 l’époque	 un	 singulier	 retentissement.	Quelle	 éloquente	 démonstration	 du	 recul	 de	 la	misogynie	 !
Ces	résultats	correspondent	d’ailleurs	à	ce	que	nous	savons	de	l’état	d’esprit	qui	règne	en	la	matière
dans	l’ensemble	de	l’Europe	du	Nord.

“Le	 problème,	 ajoutait-elle,	 c’est	 que	 l’existence	 de	 la	 maudite	 “substance”	 rend	 toutes	 choses
pernicieuses.	Depuis	qu’elle	s’est	répandue,	depuis	qu’elle	est	disponible	dans	chaque	ville	et	village,
depuis	 que	 des	 personnages	 éminents	 confèrent	 à	 cette	 méthode	 légitimité	 et	 respectabilité,	 les
chiffres	n’ont	plus	du	tout	la	même	signification.

“Le	 calcul	 qu’implique	 cette	 nouvelle	 réalité	 est,	 hélas,	 fort	 simple	 à	 faire.	 En	 effet,	 chez	 les
soixante-huit	couples	indifférents	au	sexe	de	leur	futur	enfant,	il	devrait	y	avoir,	selon	la	probabilité
démographique	normale,	trente-cinq	garçons	pour	trente-trois	filles	;	parmi	les	seize	qui	désirent	une
fille,	il	devrait	y	avoir	un	partage	équivalent,	soit,	pour	arrondir,	huit	pour	huit	;	en	revanche,	chez	les
seize	couples	qui	veulent	un	garçon,	il	pourrait	bien	y	avoir	seize	naissances	masculines.	Faisons	les
comptes	:	sur	cent	nouveau-nés,	cinquante-neuf	garçons	pour	quarante	et	une	filles	!”

Ma	compagne	n’avait	effectué	aucune	recherche	particulière,	elle	s’était	contentée	de	poser	sur	les
chiffres	ce	regard	que	je	lui	connaissais	bien,	mélange	de	bon	sens	et	de	sixième	sens.	C’est	pourtant
avec	une	étonnante	précision	que	son	pronostic	allait	se	vérifier	;	on	estime	en	effet	qu’au	moment	de
la	plus	large	diffusion	de	la	“substance”,	le	“manque	à	naître”,	pour	l’Allemagne,	fut	d’une	fille	sur
huit,	 peut-être	même	d’une	 sur	 sept.	S’agissant	d’une	 contrée	où	 l’on	 s’angoissait	 déjà	de	 la	 faible
fécondité,	 et	 même	 d’une	 diminution	 régulière	 de	 la	 population	 autochtone,	 ce	 phénomène	 allait
devenir	chaque	jour	un	peu	plus	traumatisant,	et	même	obsédant.

	
Ai-je	 besoin	 d’y	 insister,	 l’Europe	 septentrionale	 comptait,	 à	 l’époque	 du	 sondage,	 parmi	 les

régions	les	moins	“machistes”	de	la	planète	;	les	filles	qui	y	naissaient	étaient	aussi	chaleureusement
accueillies	que	les	garçons.	Pourtant,	même	là,	les	ravages	du	fléau	pouvaient	être	considérables.



Il	 est	 plus	 facile	 de	 comprendre	 à	 présent	 le	 désarroi	 qui	 s’est	 emparé	 des	 responsables	 et	 de
l’opinion	 quand	 furent	 divulguées	 certaines	 statistiques	 de	 natalité	 concernant	 l’Europe
méditerranéenne	et	orientale.

Je	 ne	 voudrais	 pas	 alourdir	 ces	 souvenirs	 de	 chiffres	 qu’il	 serait	 aisé	 de	 retrouver	 dans	 les
manuels	 ;	 à	 ceux	 que	 de	 telles	 données	 intéresseraient,	 je	 recommande	 la	 lecture	 de	 la	 brochure
publiée	 en	 l’an	 sept	 par	 les	 autorités	 européennes	 de	 Bruxelles	 sous	 ce	 titre	 mi-poétique,	 mi-
apocalyptique,	mais	qui	produisit	son	effet	:	“...	et	tout	est	dépeuplé”.

Fort	heureusement,	tout	n’est	pas	dépeuplé.	Mais	quel	lourd	tribut	nous	payons	encore	!



O

AUX	ENVIRONS	DU	HUITIÈME	ANNIVERSAIRE	DE	BÉATRICE,	je	choisis	d’interrompre,	pour	quelque	temps,
toute	activité	de	recherche	ou	d’enseignement,	le	Muséum	ayant	consenti	à	m’accorder	un	congé	payé
et	 illimité.	 La	 chose	 était	 exceptionnelle,	mais	 chacun	 avait	maintenant	 conscience	 de	 vivre	 un	 état
d’exception.	Le	mot	clé	était	“sauvetage”,	et	pour	avoir	été	 la	première	des	Cassandres,	 le	“Réseau
des	sages”	prenait	des	allures	de	recours.

Avant	de	m’attarder	un	peu	plus	sur	le	rôle	que	je	me	suis	retrouvé	en	train	de	jouer,	 je	devrais
peut-être	dépeindre	un	peu	mieux,	pour	ceux	qui	n’ont	pas	connu	cette	époque,	 le	climat	qui	s’était
installé.

J’ai	mentionné	brièvement	les	débats	qui	agitèrent	l’Europe	et	les	États-Unis	;	je	n’ai	évoqué	qu’en
passant	 les	 premières	 violences	 dans	 le	 tiers	 monde.	 Je	 me	 dois	 d’ajouter	 ici	 quelques	 éléments
indispensables,	me	semble-t-il,	à	la	compréhension	de	ce	qui	va	suivre.

Tout	 d’abord,	 la	 querelle	 autour	 de	 la	 “substance”,	 et	 de	 l’ensemble	 des	méthodes	 de	 “natalité
sélective”,	d’“avortement	discriminatoire”,	de	“stérilisation”,	était	en	train	de	devenir	un	phénomène
planétaire	et	quotidien.	Les	inventeurs	et	les	fabricants	étaient	certes	en	accusation,	mais	ces	têtes	que
l’on	 offrait	 —	 fort	 légitimement	 d’ailleurs	 —	 ne	 suffisaient	 plus.	 Dans	 le	 Nord,	 on	 accusait	 les
autorités	d’avoir	été	imprévoyantes,	négligentes,	d’une	certaine	manière	complices.	Dans	les	pays	du
Sud,	 je	 l’ai	 dit,	 les	 querelles	 opposaient	 une	 ethnie	 à	 l’autre,	 une	 communauté	 à	 l’autre	 ;	 on	 s’en
prenait	aussi,	souvent	injustement,	au	corps	médical,	ainsi	qu’aux	dirigeants	politiques	;	puis,	de	plus
en	plus,	on	en	vint	à	désigner	comme	coupable,	comme	origine	du	mal,	l’ancien	colonisateur,	et	plus
simplement	l’Occidental.	N’est-ce	pas	chez	lui	que	fut	conçue	l’invention	diabolique	?	N’est-ce	pas	lui
qui	 aurait	 cherché	 ainsi	 à	 “stériliser”	 ces	 masses	 humaines	 qui	 diffèrent	 de	 lui	 par	 la	 couleur,	 la
croyance	ou	 la	 richesse	 ?	Accusation	 simpliste,	 absurde	pour	qui	 a	 suivi	 l’affaire	de	bout	 en	bout.
Mais	tel	était	le	caractère	insidieux	de	la	“substance”	qu’une	population	ne	pouvait	jamais	déterminer
avec	certitude	si	elle	avait	été	stérilisée	par	l’action	malveillante	d’un	ennemi	ou	par	la	faute	de	ses
propres	traditions	ancestrales.

Perverse,	 l’invention	 de	Foulbot	 ?	 Je	 suis	 le	 premier	 à	 en	 convenir.	Mais	 non	moins	 perverses
étaient	les	mentalités	qui	poussèrent	des	centaines	de	millions	d’hommes	et	de	femmes	à	recourir	à	un
tel	 traitement.	 C’est	 d’ailleurs	 la	 rencontre	 entre	 les	 perversités	 de	 l’archaïsme	 et	 celles	 de	 la
modernité	qui	a	donné	aux	événements	dont	je	fus	témoin	une	pareille	ampleur.

Peu	de	gens	posaient	alors	 le	débat	en	ces	 termes,	mais	chacun	sentait	 la	montée	 inexorable	des
tensions.	Il	serait	fastidieux	d’énumérer	émeutes,	meurtres,	enlèvements,	détournements,	mises	à	sac	;
je	 veux	 seulement	 dire	 ici	 que	 cette	 réalité	 planétaire	 aux	 contours	 vagues	 mais	 menaçants	 était
désormais	présente	dans	 les	 esprits	 ;	 que	beaucoup	devinaient,	 de	plus,	 l’ampleur	des	 ravages	déjà
causés	par	la	“substance”	dans	diverses	contrées,	même	si	les	chiffres	probants	demeuraient	plus	que
jamais	escamotés	;	cependant,	lorsque,	dans	le	Nord,	on	parlait	de	“sauvetage”,	c’était	avant	tout	du
Nord	qu’il	s’agissait.

Entre	deux	périls,	 l’un	immense	mais	lointain	et	 imprécis,	 l’autre	moins	meurtrier	mais	proche,
n’est-il	pas	humain	que	l’on	se	préoccupe	d’abord	du	second	?



Il	est	facile,	aujourd’hui,	de	lancer	invectives	et	anathèmes.	Il	est	facile	de	démontrer,	après	coup,
que	le	Nord,	en	laissant	s’amplifier	la	débâcle	du	Sud,	a	compromis	sa	propre	prospérité	et	sa	propre
sécurité,	 et	que	 le	Sud,	en	 se	déchaînant	contre	 le	Nord,	 s’est	 condamné	à	 la	 régression.	Chacun,	à
l’époque,	voulait	échapper	au	plus	vite,	et	aux	moindres	frais,	aux	périls	les	plus	immédiats.

Je	 laisse	 à	 d’autres,	 qui	 ont	 plus	 d’années	 devant	 eux,	 le	 soin	 d’argumenter.	 Pour	ma	 part,	 j’ai
toujours	 reconnu	 que	 ces	 problèmes	me	 dépassaient	 ;	 je	 pouvais	 au	mieux	 les	 désigner	 du	 doigt,
Vallauris	m’ayant	laissé	en	partage	quelque	lucidité	;	mais	le	titre	pompeux	de	“Réseau	des	sages”	ne
doit	pas	faire	illusion.	Par	quel	prodige	aurions-nous	pu	empêcher	les	cataclysmes	?	Qu’étions-nous,
sinon	une	frêle	association	de	nostalgiques	d’un	autre	avenir	?	Que	faisions-nous	d’autre	que	parler,
écrire,	parler,	monotones	prêcheurs	d’un	dimanche	interminable	?

Pourtant,	 ceux	 qui	 ont	 connu	 cette	 époque	 ne	 peuvent	 avoir	 oublié	 ce	 sublime	 vieillard	 que	 fut
Emmanuel	Liev,	son	nez	en	museau,	ses	oreilles	en	ailes	de	chauve-souris,	sa	voix	surtout	qui	parlait
à	tous	et	parlait	aussi	à	chacun.	Il	était	devenu	une	sorte	de	“grand-père	universel”,	réconfortant	lors
même	qu’il	cherchait	à	effrayer.

Difficile	pour	moi	d’évaluer	avec	détachement	son	rôle	ou	celui	du	Réseau	;	j’aime	à	croire	qu’ils
ne	furent	pas	négligeables.	Il	est	vrai	qu’il	avait	fallu	toute	une	conjonction	d’événements	—	procès,
violences,	statistiques	alarmantes	—	pour	que	naisse	enfin	en	Europe,	et	dans	l’ensemble	du	Nord,	ce
sentiment	d’urgence,	ce	début	de	sursaut.	Mais	je	ne	prends	pas	d’excessives	libertés	avec	les	faits	en
affirmant	que	la	plupart	des	décisions	prises	par	les	autorités	de	l’époque	avaient	été	inspirées	par	des
membres	de	notre	groupe.

En	parlant	plus	spécifiquement	de	Liev,	j’ai	voulu	mettre	en	avant	celui	qui	fut,	 jusqu’à	sa	mort,
notre	porte-drapeau,	notre	figure	fétiche.	Mais	nous	étions	nombreux,	des	dizaines	puis	des	centaines,
trop	éparpillés	de	par	le	monde	pour	nous	connaître	tous,	 trop	soucieux	d’efficacité	pour	réunir	de
chaotiques	assemblées	générales.	Non,	nous	nous	en	tenions	à	notre	idée	de	“réseau”,	une	sorte	de	fil
invisible	nous	reliait,	des	idéaux	implicites	nous	unissaient,	et	ce	sentiment	d’urgence	qui	s’imposait	à
tous	nous	maintenait	en	alerte.

	
Certaines	 de	 nos	 idées	 furent,	 je	 l’ai	 dit,	 retenues	 et	 appliquées,	 d’autres	 firent	 l’objet	 de

controverses	;	d’autres	encore	allaient	s’avérer	inopérantes,	quoique	parties	du	meilleur	sentiment.	Le
but	commun	à	toutes	les	suggestions	était	d’inciter	la	population	à	avoir	des	filles,	suffisamment	pour
rééquilibrer	les	chiffres	des	naissances,	et	pour	retrouver	les	taux	de	fécondité	d’avant	la	crise.	Il	faut
savoir	qu’aux	années	 les	plus	creuses,	 le	“manque	à	naître”	pour	 l’ensemble	du	continent	européen
était	 évalué	 à	 près	 d’un	 million	 de	 filles	 ;	 rien	 à	 comparer	 avec	 ce	 que	 l’on	 devinait	 déjà	 dans
certaines	contrées	du	Sud	;	mais	suffisamment	pour	justifier	la	peur	du	dépeuplement.

Il	fallait,	avant	tout,	empêcher	de	nouvelles	personnes	d’utiliser	la	“substance”	;	c’était	l’aspect	le
moins	ardu.	On	interdit	la	fabrication	et	la	commercialisation	de	tous	les	produits	“responsables	de	la
natalité	 discriminatoire”,	 et	même	 s’il	 y	 eut	 quelques	 ventes	 sous	 le	manteau,	 la	 diffusion	 dans	 la
plupart	 des	 pays	 du	 Nord	 fut	 désormais	 négligeable.	 Mais	 cela	 ne	 suffisait	 plus.	 Compte	 tenu	 du
nombre	impressionnant	d’hommes	déjà	traités	—	peut-être	faudrait-il	dire	“contaminés”	—,	le	déficit
des	 naissances	 féminines	 allait	 se	 poursuivre	 pendant	 plusieurs	 années	 encore,	 aggravant	 le
déséquilibre.	Il	fallait	donc,	par	divers	moyens,	inverser	la	tendance.

Sur	 le	 plan	 scientifique	 et	 technologique,	 on	 voulut	 accélérer	 la	mise	 au	 point	 de	 la	 substance
favorisant	 la	 naissance	 des	 filles,	 communément	 appelée	 la	 “substance	 inverse”	 ;	 les	 recherches
étaient	 déjà	 avancées,	 il	 existait	 même	 un	 prototype,	 mais	 on	 renonça	 finalement	 à	 le	 diffuser	 en
raison	de	certains	effets	secondaires	qu’on	avait	observés,	et	dont	les	chercheurs	n’ont	jamais	pu	se
défaire.	 Ce	 projet	 était	 d’ailleurs	 fort	 controversé.	Même	 au	 sein	 du	 Réseau,	 ceux	 qui	 étaient	 par
principe	hostiles	à	toute	manipulation	génétique	trouvaient	illogique	de	combattre	ainsi	le	mal	par	le



mal,	d’encourager	une	distorsion	pour	compenser	les	ravages	d’une	autre.	En	revanche,	l’allocation
de	fonds	pour	l’élaboration	d’un	“antidote”,	c’est-à-dire	d’un	traitement	capable	d’atténuer	l’action	de
la	“substance”	chez	ceux	qui	 l’avaient	déjà	utilisée,	ou	même	d’en	annuler	 totalement	 les	effets,	 fut
applaudie	par	 tous,	 sans	 exception	 ;	 la	 recherche	progressa	 cependant	plus	 lentement	que	prévu,	 et
même	lorsqu’elle	aboutit,	la	méthode	s’avéra	compliquée,	coûteuse,	et	donc	difficile	à	employer	sur
une	grande	échelle.

Les	mesures	les	plus	efficaces,	celles	qui	contribuèrent	le	plus	décisivement	à	rétablir	l’équilibre
des	 naissances,	 furent	 à	 caractère	 pécuniaire	 :	 les	 gouvernements,	 l’un	 après	 l’autre,	 décidèrent
d’accorder	aux	familles	à	haut	revenu	d’importants	dégrèvements	fiscaux	à	la	naissance	d’une	fille,	et
durant	toute	l’enfance	et	l’adolescence	de	celle-ci	;	pour	les	familles	à	revenus	modestes,	on	décida	de
verser	 une	 allocation	 spéciale,	 suffisamment	 substantielle	 pour	 que	 de	 nombreuses	 femmes	 soient
tentées	d’interrompre	leur	travail	pour	faire	un	enfant	—	idéalement,	une	fille.

Plusieurs	pays	crurent	bon,	hélas,	d’étendre	ces	avantages	aux	familles	qui	adopteraient	une	fille
en	bas	âge,	adoption	pour	laquelle	les	formalités	seraient	simplifiées.	Le	Réseau	dénonça	vainement
cette	mesure,	dont	le	caractère	pernicieux	aurait	dû	sauter	aux	yeux	de	chacun	:	dans	un	monde	où	les
filles	se	raréfiaient,	où	leur	“acquisition”	offrait	des	avantages	financiers,	un	trafic	 incontrôlable	et
sordide	allait	s’instaurer,	attisant	les	haines,	comme	j’aurai	bientôt	l’occasion	d’en	parler.

	
D’autres	 mesures,	 mieux	 inspirées,	 eurent	 également	 leur	 effet,	 notamment	 une	 campagne

tapageuse,	sur	 les	écrans,	petits	et	grands,	et	par	affiches	géantes	;	on	y	voyait	un	homme	portant	à
bout	de	bras,	 au-dessus	de	 sa	 tête,	 une	 fillette	qu’il	 regardait	 avec	 adoration	 ;	 avec,	 au-dessous,	un
slogan	lapidaire	:	“Un	père,	une	fille”.

L’homme,	sur	les	panneaux,	c’était	moi,	et	la	fille,	bien	entendu,	Béatrice.	C’est	le	publicitaire	qui
me	proposa	de	m’afficher	ainsi,	mais	 je	soupçonne	Clarence	de	 le	 lui	avoir	soufflé.	Je	commençai
par	rire	à	cette	idée	;	puis	je	finis	par	dire	oui,	en	un	moment	d’égarement,	me	laissant	persuader	que
si	la	sincérité	avait	quelque	efficacité,	mon	regard	vers	Béatrice	convaincrait.

Il	ne	me	fut	pas	facile	de	porter	à	bout	de	bras	une	petite	jeune	fille	de	neuf	ans,	déjà	grande	de
taille,	 et	 de	 la	 maintenir	 en	 l’air	 quelques	 pesantes	 secondes	 ;	 le	 photographe	 réussit	 cependant	 à
donner	à	l’image	un	mouvement	d’envol,	qui	évoquait	à	la	fois	la	création,	le	jeu,	et	l’élévation	d’une
génération	à	l’autre.

Tant	que	j’étais	encore	dans	le	studio	—	il	avait	bien	fallu	quelques	centaines	de	prises,	sur	trois
jours	—,	 l’idée	 était	 demeurée	une	 idée.	Mais	quand	 je	me	vis	 sur	 les	murs,	 en	grandeur	plus	que
nature,	je	me	sentis	comme	écrasé	;	ma	première	pensée	alla	au	Muséum	:	heureusement	que	je	n’y
vais	 plus,	 me	 dis-je,	 jamais	 je	 n’aurais	 pu	 supporter	 les	 rires	 des	 étudiants,	 ni	 le	 persiflage	 des
collègues.

Mais	peu	importe	cet	aspect	anecdotique,	l’idée	de	la	campagne	allait	plus	loin	qu’une	affiche	et
qu’un	 slogan.	 Il	 s’agissait	 d’ancrer	 dans	 les	 esprits	 qu’une	 héritière	 valait	 autant	 qu’un	héritier.	La
législation	avait	déjà	évolué	dans	ce	sens,	sauf	sur	un	point,	formel	mais	fondamental	:	le	nom.

Comment	 remédier	 à	 cela	 ?	 En	 donnant	 à	 l’enfant,	 comme	 en	Espagne	 par	 exemple,	 le	 double
nom	de	 la	mère	 et	 du	père	 ?	A	 l’évidence,	 cela	ne	déracinait	 pas	 le	machisme,	ou,	 selon	un	 terme
utilisé	dans	les	débats	de	l’époque,	l’“héritiérisme	mâle”.	Que	faire	alors	?	Donner	le	choix,	pour	tout
enfant,	entre	le	patronyme	du	père	et	celui	de	la	mère	?

J’étais,	quant	à	moi,	partisan	d’une	réforme	plus	radicale	:	l’imposition	du	matronyme.	De	même
que	les	enfants	ont	 longtemps	porté	obligatoirement	le	nom	du	père,	 ils	porteraient	désormais,	 tout
aussi	obligatoirement,	celui	de	la	mère.	Je	ne	reprendrai	pas	ici	mon	argumentation,	me	contentant	de
préciser	 que	 l’idée	 maîtresse	 était	 l’inversion	 radicale	 de	 la	 notion	 d’hérédité	 dans	 un	 sens	 plus
conforme	à	la	logique	biologique,	et	plus	favorable	à	la	perpétuation	de	l’espèce.



Si	je	ne	fus	pas	suivi	jusqu’au	bout,	de	nombreux	pays	acceptèrent	d’infléchir	la	législation	sur	les
noms	;	le	mot	“patronyme”	n’est	plus	jamais	prononcé	avec	la	même	assurance	qu’autrefois.

Mais	 peu	 importent	mes	 idées	 ou	ma	 contribution	 ;	 je	 n’ai,	 en	 la	matière,	 aucun	 amour-propre
d’auteur.	La	seule	chose	qui	mérite	d’être	signalée,	s’agissant	de	ces	années-là,	c’est	que	le	train	de
mesures	adopté	dans	les	pays	du	Nord	sembla	opérant.	Les	naissances	féminines	y	remontèrent	peu	à
peu.	Et,	 au	 soulagement	 de	 tous,	 on	proclama	bientôt,	 chiffres	 à	 l’appui,	 que	 le	 dépeuplement	 était
enrayé.

Pour	cette	raison,	sans	doute,	on	ne	comprit	pas	tout	de	suite	que	le	mal	était	déjà	fait.



P

DANS	 LE	 CONCERT	 D’AUTOSATISFACTION	 QUI	 ASSOURDISSAIT	 TOUS	 LES	 PAYS	 DU	 NORD,	 quelques	 voix
s’élevèrent	pourtant,	dès	cette	époque-là,	pour	poser	la	seule	vraie	question	:	quelles	seraient,	dans	les
années	à	venir,	les	séquelles	du	grave	déséquilibre	des	naissances	qui	venait	de	se	produire	?	On	ne
les	écouta	que	de	l’oreille	dont	un	noyé,	sauvé	in	extremis,	écouterait	celui	qui	le	mettrait	en	garde
contre	les	courants	d’air	sur	ses	habits	trempés.

Et	si,	à	ce	rescapé,	on	avait	dit	qu’à	l’autre	bout	de	la	plage,	un	inconnu	se	noyait	encore,	aurait-il
bondi	pour	 le	secourir	?	Non,	 il	serait	 resté	 là,	étendu,	 immobile,	épuisé,	 incrédule,	à	ressasser	ses
moments	 d’effroi,	 de	 panique,	 puis	 de	 salut.	 C’est	 ainsi	 que	 je	 m’explique	 l’échec	 initial	 de	 la
campagne	lancée	par	le	Réseau	en	l’an	treize,	sur	le	thème	:	“Le	Nord	est	sauvé,	sauvons	le	Sud”.

Aujourd’hui	 encore,	 j’arrive	 à	peine	 à	 croire	 ce	que	 j’ai	 pu	 lire	ou	entendre.	Les	mêmes	vieux
arguments,	ceux	de	Pradent,	étaient	servis	tels	quels,	comme	si	les	événements	n’avaient	fait	que	les
justifier.	Le	Nord	était	menacé	de	dépeuplement,	disait-on,	il	a	fallu	un	sauvetage	;	s’agissant	du	Sud,
en	 revanche,	 chacun	 sait	 qu’il	 est	 surpeuplé,	 une	 baisse	 de	 la	 fécondité	 ne	 serait	 pas	 pour	 lui	 une
distorsion,	mais,	 tout	 au	 contraire,	 un	 rééquilibrage	 salutaire.	 De	 plus,	maintenant	 que	 “nos	 pays”
avaient	connu	une	diminution	de	leur	population,	il	devenait	d’autant	plus	souhaitable	que,	“là-bas”,	il
y	ait	une	diminution	au	moins	équivalente.	Pour	parvenir	à	ce	résultat,	tous	les	moyens	étaient	bons...

Moi	qui	croyais	les	vieux	démons	enterrés	!	En	entendant	ces	arguments,	je	me	souvenais	d’une
discussion	avec	André.	 J’avais	alors	douze	ou	 treize	ans,	et	 il	m’avait	demandé,	 tout	à	 fait	hors	de
propos	:	“Crois-tu	aux	revenants	?”	“Non	!”	avais-je	protesté,	froissé	qu’il	ait	pu	me	croire	perméable
à	de	telles	sottises.	“Eh	bien,	tu	as	tort.	Je	ne	parle	pas	de	ces	cadavres	griffus	qui	somnambulent	au
voisinage	des	cimetières.	Je	parle	des	idées	revenantes,	 tout	aussi	griffues	et	sanguinolentes	;	 tu	 les
rencontreras	à	tous	les	âges	de	ta	vie,	et	tu	pourras	d’autant	moins	les	tuer	qu’elles	sont	déjà	mortes.”
Allégorie	ou	pas,	mon	cerveau	d’adolescent	fut	longtemps	hanté	par	ces	idées	revenantes	;	jusqu’à	ce
jour	j’en	vois	encore,	partout	je	les	pourchasse	avec	véhémence,	quoique	sans	illusions.

	
C’est	à	peu	près	dans	cet	état	d’esprit	que	je	me	trouvais	à	l’époque	où	éclata	la	désolante	affaire

dite	 “du	Vitsiya”,	 ou	 “de	 l’arche	 céleste”.	 Un	 événement	 aussi	 tragique	 que	 bouffon	 dont	 la	 seule
évocation	me	fait	honte,	comme	elle	devrait	faire	honte	à	tous	mes	contemporains.	Mais,	que	voulez-
vous,	le	monde	en	était	là	!

J’ai	 déjà	 eu	 l’occasion	 de	 dire	 que	 de	 nombreux	 gouvernements	 avaient	 décidé	 de	 faciliter	 les
adoptions	de	filles	à	l’étranger,	afin	de	combler	le	déficit	des	naissances,	et	que	le	Réseau	des	sages
avait	protesté	en	vain.	Notre	avis	était	que	l’adoption	joue	très	certainement	un	rôle	de	compensation
affective,	mais	qu’en	 aucun	cas	 elle	ne	doit	 devenir	 un	procédé	de	 compensation	démographique	 ;
qu’elle	 représente	 un	 engagement	 humain	 merveilleux,	 à	 condition	 qu’elle	 demeure	 strictement
individuelle	 ;	 qu’elle	 ne	 devrait	 faire	 l’objet	 d’aucune	 tractation	 commerciale,	 ni	 entraîner	 des
avantages	pécuniaires.	S’agissant	de	l’enfance,	un	rien	sépare	le	sublime	du	sordide,	le	généreux	du
crapuleux...



Mais	 les	 autorités	 comme	 l’opinion,	 échaudées	 par	 la	 peur	 du	 dépeuplement,	 ne	 voulaient	 plus
s’encombrer	de	pareilles	nuances.	On	réfléchissait	en	termes	de	taux,	de	déficit,	d’équilibres	globaux,
et	 on	 était	 tout	 disposé	 à	 voir	 dans	 le	 transfert	 massif	 de	 filles	 du	 Sud	 vers	 le	 Nord	 une	 action
légitime,	et	même	salutaire.

Encouragé	par	la	législation	autant	que	par	le	sentiment	populaire,	un	“télévangéliste”	américain
d’origine	 ukrainienne,	 dont	 le	 vrai	 nom	 m’échappe	 à	 présent,	 mais	 qui	 se	 faisait	 communément
appeler	 “Vitsiya”	—	qui,	 je	 crois,	 veut	 dire	 “père”	 en	 ukrainien	 dialectal	—,	 décida	 de	 lancer	 une
vaste	opération	visant	à	 transporter	vers	 le	Nord	dix	mille	nouveau-nés,	presque	 tous	des	 filles,	en
provenance	 du	Brésil,	 des	 Philippines,	 de	 l’Égypte,	 comme	de	 plusieurs	 autres	 contrées	 du	Sud.	 Il
organisa	à	grand	renfort	de	publicité	un	véritable	pont	aérien,	qu’il	baptisa	pompeusement	“l’arche
céleste”.

Il	faut	avoir	vécu	ces	journées	en	direct,	ou	en	“spectacle	réel”	comme	certains	aimaient	à	dire	en
ce	 temps-là,	 pour	 saisir	 toute	 la	 signification	 de	 ce	 qui	 est	 arrivé.	 Plusieurs	 chaînes	 de	 télévision
avaient	 estimé	 que	 l’opération	 du	 Vitsiya	 était	 une	 véritable	 aubaine	 médiatique,	 capable	 de
passionner	 et	 d’émouvoir	 au	 plus	 haut	 degré	 un	 public	 particulièrement	 sensibilisé	 à	 tout	 ce	 qui
touche	 les	 problèmes	 de	 population	 ;	 et	 qu’il	 s’agissait	 peut-être	 même	 d’un	 grand	 événement
historique	qu’il	serait	impardonnable	de	“rater”.

Pendant	 quarante-huit	 heures	 donc,	 tout	 un	 week-end,	 des	 centaines	 de	 millions	 de	 foyers
demeurèrent	 rivés	 à	 leurs	 postes,	 à	 voir	 et	 à	 revoir	 les	 images	 de	 l’opération,	 entrecoupées
d’entretiens	avec	le	héros	du	jour,	un	géant	à	la	barbe	chatoyante	et	aux	blonds	sourcils	broussailleux.

Le	Vitsiya	n’était	pas,	comme	on	se	plaît	aujourd’hui	à	le	dépeindre,	un	vulgaire	illuminé	assoiffé
de	 tapage.	Et	 l’argumentation	 qu’il	 développait	 n’était	 pas	 insensée.	 Prenons,	 disait-il,	 le	 cas	 d’une
fille	 qui	 vient	 de	 naître	 dans	 un	 village	 soudanais.	 Son	 espérance	 de	 vie,	 en	 tenant	 compte	 de	 la
mortalité	 infantile	 et	 des	 risques	 liés	 à	 ses	 futurs	 accouchements,	 est	 d’environ	 quarante	 ans	 ;	 en
Europe,	 cette	même	 fille	 vivrait	 quatre-vingts	 ans.	 Qui	 peut	 décider	 froidement	 de	 la	 priver	 de	 la
moitié	de	son	âge	?

Une	 question	 :	 ne	 faudrait-il	 pas	 plutôt	 aider	 cette	 enfant	 là	 où	 elle	 est,	 lui	 permettre	 de	mieux
vivre	au	sein	de	sa	propre	communauté	?	Réponse	du	Vitsiya	:	“C’est	exactement	ce	qu’on	nous	répète
depuis	un	demi-siècle.	Mais	rien	n’est	fait.	Si	je	n’ai	pas	envie	de	voir	cette	fille	mourir	dans	les	six
mois	d’une	épidémie,	être	affligée	de	quelque	infirmité,	ou	expirer	au	moment	de	donner	naissance	à
son	premier	enfant,	je	ne	peux	pas	attendre	que	soient	résolus	tous	les	problèmes	de	la	planète.	Il	ne
s’agit	pas	d’étudier	le	sort	d’un	être	indéterminé,	d’un	échantillon	négligeable	traité	par	un	ordinateur
technocrate.	Il	s’agit	d’aller	vers	les	pays	de	misère,	de	rencontrer	une	enfant,	de	la	regarder	dans	les
yeux,	et	de	se	demander	:	cette	enfant-ci,	vais-je	la	sauver	ou	la	laisser	crever	?	C’est	aussi	simple	que
cela.	Lorsque	je	sais	que	des	milliers	et	des	milliers	de	familles	des	pays	riches	attendent	cette	enfant,
prêtes	à	 l’accueillir,	à	 lui	prodiguer	 leur	amour,	à	 lui	assurer	 l’instruction	qui	 lui	permettrait	de	se
prendre	en	charge	en	tant	qu’être	humain	à	part	entière,	à	la	faire	vivre	dans	la	dignité,	une	longue	vie
heureuse,	ai-je	le	droit	d’hésiter	?”

Mais	 enfin,	 lui	 demanda	un	 journaliste,	 que	 cherchez-vous	 à	 faire	 ?	A	 transporter	vers	 le	Nord
tous	les	enfants	du	Sud	?	“Tous,	je	ne	le	pourrais	malheureusement	pas,	rétorqua	le	prédicateur	avec
un	rictus	de	calme	provocation,	mais	si	je	parvenais	à	sauver	dix	mille	enfants,	ma	propre	vie	n’aura
pas	été	inutile.”

Rien,	dans	tous	ces	propos,	ne	me	paraissait	répréhensible	ou	déshonorant.	Et	si	 les	motivations
de	l’opération	n’étaient	pas	toujours	aussi	nobles	qu’il	le	prétendait,	aujourd’hui	encore,	malgré	tout
ce	qui	s’est	passé,	je	ne	suis	toujours	pas	convaincu	que	l’homme	ait	été	un	salaud.	Il	y	eut,	à	n’en	pas
douter,	 un	 dérapage	 monstrueux	 dont	 il	 porte	 la	 responsabilité.	 Mais,	 avec	 le	 recul	 du	 temps,	 le



Vitsiya	 apparaît	 seulement	 comme	 le	 révélateur	 bruyant	 d’un	 pourrissement	 auquel	 il	 n’a	 guère
contribué.

S’il	a	péché,	c’est	avant	tout,	me	semble-t-il,	par	la	démesure	de	son	projet,	et	par	les	incroyables
maladresses	 liées	 à	 cette	 démesure.	 Ainsi,	 tenant	 à	 effectuer	 une	 opération	 gigantesque	 qui	 puisse
frapper	l’imagination	du	public	et	appâter	les	médias,	il	avait	jugé	inutile	de	trouver	à	l’avance	pour
tous	 les	 enfants	 des	 familles	 d’accueil,	 persuadé	 que	 celles-ci	 s’avéreraient	 innombrables.	 Il	 avait
donc	fait	venir	par	avions	géants	à	Paris,	à	Londres,	à	Berlin,	à	Francfort	et,	si	ma	mémoire	ne	me
trahit	 pas,	 également	 à	 Copenhague	 et	 Amsterdam,	 un	 premier	 lot	 de	 deux	 mille	 nourrissons	 à
“écouler”	—	c’est	le	premier	mot	qui	me	vienne	à	l’esprit	—	et	s’en	était	remis	au	tapage	médiatique
pour	attirer	les	preneurs.

Afin	 de	 dissiper	 les	 craintes	 des	 potentiels	 parents	 adoptifs,	 il	 avait	 soumis	 les	 enfants	 à	 des
examens	médicaux	très	minutieux,	ne	retenant	que	les	individus	les	plus	sains.	Et	pour	que	nul	n’ait	le
moindre	doute	à	ce	propos,	il	avait	fait	imprimer	des	affiches	le	montrant	avec	un	nourrisson	sur	son
bras	 gauche,	 tandis	 que	 de	 sa	 main	 droite	 il	 brandissait	 un	 certificat	 médical	 dûment	 signé.	 Pour
l’occasion,	 il	 avait	 revêtu	 un	 tablier	 d’hôpital,	 sans	 doute	 pour	 faire	 hygiénique,	 mais	 le	 tableau
rappelait	 fâcheusement	 des	 publicités	 diffusées	 quelques	 semaines	 plus	 tôt	 par	 une	 grande	 surface
pour	vanter	son	rayon	de	saucisses.

Cette	image	produisit	la	première	impression	négative,	qui	allait	être	suivie	de	bien	d’autres.	Les
chaînes	 de	 télévision	qui	 couvraient	 l’événement	 en	 continu	 enregistrèrent	 un	 taux	d’audience	 sans
précédent,	mais	le	Vitsiya,	se	retrouvant	à	l’antenne	toutes	les	heures,	harcelé	de	questions,	épuisé	par
son	voyage,	laissa	peu	à	peu	échapper	des	phrases	malheureuses.	Et	même	franchement	désastreuses	!
Il	reconnut	ainsi	que	les	enfants	qui	présentaient	la	moindre	maladie,	la	moindre	anomalie,	avaient	été
écartés.	“Ainsi,	lui	fit-on	remarquer,	au	lieu	de	vous	occuper	de	ceux	dont	l’état	nécessitait	le	plus	de
soins	et	d’attentions,	vous	avez	préféré	les	mieux	portants,	plus	faciles	à	placer.”	Ses	explications	ne
furent	guère	convaincantes.

En	réponse	à	une	autre	question,	on	l’entendit	préciser	qu’il	avait	décidé	de	classer	les	enfants	en
six	 catégories,	 selon	 la	 nuance	 de	 couleur,	 “pour	 faciliter	 aux	 parents	 le	 choix	 qui	 conviendrait	 le
mieux	 à	 leur	 harmonie	 familiale”	 ;	 et	 que,	 tout	 en	 restant	 attaché	 au	 principe	 d’une	 même
“contribution	 financière”	 pour	 chaque	 enfant	 adopté,	 il	 consentirait	 des	 rabais	 pour	 ceux	 qui
accepteraient	d’adopter	un	enfant	appartenant	à	une	race	différente	de	la	leur.	Il	y	avait	là	une	odeur	de
“prix	d’achat”	et	d’enfants	“soldés”,	que	je	ne	fus	pas	le	seul	à	trouver	nauséabonde.

Les	stations	commencèrent	à	recevoir	des	appels	de	spectateurs	outrés,	voire	menaçants.	Puis	un
premier	incident	éclata	lorsque	le	prédicateur,	vantant	les	nombreux	avantages	du	transfert	des	enfants
vers	 le	 Nord,	 eut	 la	mauvaise	 idée	 de	 dire	 qu’il	 avait	 pris	 soin	 de	 recruter	 en	 grand	 nombre	 des
nourrissons	 nés	 dans	 des	milieux	 islamiques,	 notamment	 en	Égypte,	 en	 Turquie,	 en	 Somalie	 et	 au
Soudan,	“pour	 les	 faire	échapper,	 surtout	 les	 filles,	au	sort	désolant	qui	aurait	été	 le	 leur	dans	 leur
milieu	d’origine,	et	leur	permettre	de	s’insérer	dans	un	meilleur	environnement	religieux	et	culturel”.
Des	communiqués	de	protestation	furent	publiés	par	diverses	associations	islamiques,	et	bientôt	des
attroupements	commencèrent	à	se	former,	de	manière	apparemment	spontanée,	dans	divers	quartiers
à	forte	population	immigrée,	en	France,	aux	Pays-Bas,	en	Belgique,	en	Angleterre,	en	Allemagne.

Dans	 la	 nuit	 de	 samedi	 à	 dimanche,	 alors	 que	 l’opération	 de	 “l’arche	 céleste”	 était	 commencée
depuis	près	de	vingt-quatre	heures	et	qu’on	attendait	l’arrivée	d’une	nouvelle	vague	de	gros-porteurs,
des	émeutes	éclatèrent.	Par	leur	ampleur,	elles	rappelaient	celles	de	Watts	et	des	autres	quartiers	noirs
des	 villes	 américaines	 dans	 les	 années	 soixante	 du	 siècle	 dernier	 ;	mais	 cette	 fois,	 leur	 théâtre	 fut
principalement	 l’Europe.	Sans	doute	 les	ghettos	noirs	d’Amérique	étaient-ils	depuis	 trop	 longtemps
rongés	par	 leur	violence	intestine.	C’est	 l’une	des	explications	qui	furent	avancées	alors...	Toujours



est-il	que	les	seuls	 incidents	enregistrés	aux	États-Unis	eurent	 lieu	dans	les	quartiers	hispaniques,	et
qu’ils	n’atteignirent	jamais	l’ampleur	et	la	rage	qu’on	put	observer	sur	le	Vieux	Continent.

Il	va	de	soi	que	les	tensions	s’étaient	accumulées	depuis	des	décennies,	que	la	méfiance	entre	les
“nationaux”	et	les	communautés	immigrées	était	un	fait	acquis	avec	lequel	tout	le	monde	avait	appris
à	 vivre.	 Mais,	 à	 l’exception	 de	 quelques	 flambées	 circonscrites	 et	 passagères,	 la	 violence	 était
demeurée	une	menace	hypothétique.	L’affaire	de	“l’arche	céleste”,	venant	après	la	grande	frayeur	du
dépeuplement,	provoqua	un	déchaînement.	Pendant	près	d’une	semaine,	la	rage	s’amplifia,	s’étendant
à	 plusieurs	 dizaines	 de	 villes	 européennes,	 dégénérant	 en	 émeutes,	 incontrôlées,	 certes,	 et	 non
concertées,	mais	se	conformant	curieusement	a	une	sorte	de	modèle	commun	d’agissements,	pilleurs
et	destructeurs	plutôt	que	sanglants	;	et	s’en	prenant	invariablement	aux	mêmes	cibles,	à	savoir	tout	ce
qui	 symbolise	 soit	 l’État	—	 panneaux	 de	 signalisation,	 voitures	 de	 police,	 cabines	 téléphoniques,
autobus,	 bâtiments	 officiels	—	 ;	 soit	 la	 richesse	—	 boutiques,	 banques,	 grosses	 voitures	—	 ;	 soit
encore	le	système	médical.

Il	 y	 eut	 relativement	 peu	 de	 morts,	 une	 soixantaine	 au	 total,	 tous	 pays	 confondus,	 mais	 on	 ne
dénombra	pas	moins	de	huit	mille	blessés	 ;	et,	bien	entendu,	des	dégâts	par	milliards.	Les	villes	du
continent	 furent	paralysées	une	 semaine	durant	comme	par	une	grève	générale,	 les	 rues	demeurant
sombres	et	vides,	et	souvent	jonchées	de	débris...

Et	bien	après	que	la	semaine	se	fut	écoulée,	la	méfiance	persista,	comme	si	une	substance	toxique
s’était	mêlée	pour	longtemps	à	l’air	que	chacun	respirait.



	Q

IL	AURA	DONC	FALLU	CETTE	GIGANTESQUE	FARCE,	PUIS	CETTE	FRAYEUR	AUX	DIMENSIONS	D’UN	CONTINENT,
pour	que	 l’égoïsme	sacré	soit	ébranlé,	et	que	 l’idée	de	sauvetage	s’étende	enfin	à	 toute	 la	 terre	des
hommes.

Le	“Réseau	des	sages”,	dans	une	déclaration	que	nous	voulions	bruyante	et	solennelle,	demanda
l’organisation,	 dans	 l’année,	 d’un	 sommet	 mondial	 sur	 les	 problèmes	 de	 population.	 L’idée	 était
mûre,	l’accueil	fut	immédiat	et	fervent.	De	nombreux	chefs	d’État	ou	de	gouvernement	annoncèrent
qu’ils	conduiraient	eux-mêmes	les	délégations	de	leurs	pays.

Le	siège	des	Nations	unies	à	New	York	apparut	tout	de	suite	comme	le	cadre	idéal	pour	donner	à
l’événement	 le	 retentissement	 requis.	 On	 décida	 d’y	 inviter,	 aux	 côtés	 des	 États,	 certaines
organisations	 “actives	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 solidarité	 humanitaire”,	 ainsi	 qu’un	 petit	 nombre	 de
personnalités	 “qui	 pourraient	 faire	 bénéficier	 les	 participants	 de	 leurs	 connaissances	 et	 de	 leur
sagesse”.

Ces	mots	semblaient	taillés	sur	mesure	pour	qu’au	milieu	de	cette	assemblée,	je	devrais	plutôt	dire
au-dessus,	planent	la	figure	et	la	voix	d’Emmanuel	Liev.

Une	fois	de	plus,	mais	la	dernière,	il	fut	admirable.	Avec	sa	taille	frêle,	sa	tête	rêvée	par	un	divin
caricaturiste,	il	monta	à	la	tribune	du	pas	d’un	paysan	gravissant	un	tas	de	pierres,	promena	sur	ces
centaines	de	rois,	de	présidents,	de	ministres	et	d’autres	excellences	un	regard	d’oiseau	haut	perché,
sans	indifférence	mais	sans	déférence.	Je	m’attendais	presque	à	ce	qu’il	dise	“mes	enfants”.	Il	l’aurait
pu	;	à	quatre-vingt-huit	ans,	il	avait	l’âge	d’être	leur	père	à	tous.	Il	choisit	plutôt	d’introduire	ainsi	:

—	M’en	voudra-t-on	de	ne	pas	commencer	par	les	formules	d’usage	?	Je	ne	les	connais	pas,	et	il
est	trop	tard	pour	que	je	les	apprenne.	Aussi	me	contenter	ai-je	de	m’adresser	à	vous	par	ce	titre	dont
chacun	devrait	se	sentir	honoré	:	hommes	de	bonne	volonté	!

Emmanuel	 parla	 neuf	 minutes,	 sans	 notes	 mais	 sans	 hésitations,	 devant	 un	 parterre	 silencieux
jusqu’au	recueillement.	Son	intervention	était	suivie	en	direct	dans	presque	tous	les	pays	du	monde.
Elle	m’apparaît	 aujourd’hui,	 avec	 le	passage	du	 temps,	 comme	un	modèle	de	 lucidité,	 sans	qu’elle
soit	pour	autant	exempte	d’espoir.

—	Nous	sommes	nombreux	sur	cette	 terre,	dit-il.	Certains	diront	 trop	nombreux.	Je	ne	 le	pense
pas.	 Je	 ne	 crois	 pas	 non	 plus	 qu’il	 faille	 se	 multiplier	 à	 l’infini	 ;	 je	 trouve	même	 pitoyable	 cette
“revanche	des	berceaux”	par	laquelle	des	populations	soumises	cherchent	parfois	à	secouer	le	joug
des	minorités	dominantes.

»	Nombreux,	 oui,	 et	 sans	 doute	 nous	 sommes-nous	multipliés	 trop	 vite.	 Et	 pourtant,	 si	 les	 huit
milliards	de	nos	semblables	se	noyaient	dans	la	Méditerranée,	savez-vous	de	combien	s’élèverait	 le
niveau	de	 l’eau	?	D’un	dixième	de	millimètre	 !	Oui,	mes	 frères,	mes	benjamins,	nous	ne	 sommes,
nous	tous	les	hommes	et	les	femmes	des	six	continents,	qu’une	mince	couche,	une	infime	couche	de
chair	et	de	conscience	sur	la	face	du	monde.

»	 Certains	 parlent	 d’encombrement	 ?	 Si	 la	 Terre	 est	 encombrée,	 c’est	 par	 nos	 avidités,	 nos
égoïsmes,	 nos	 exclusions,	 nos	prétendus	 “espaces	vitaux”,	 “zones	d’influence”	ou	 “de	 sécurité”,	 et
aussi	nos	futiles	indépendances.



»	Au	cours	du	siècle	dernier,	notre	planète	s’est	partagée	entre	un	Sud	qui	récrimine	et	un	Nord
qui	s’exaspère.	Certains	se	sont	résignés	à	voir	en	cela	une	banale	réalité	culturelle	ou	stratégique.	La
haine	ne	demeure	pas	indéfiniment	une	banale	réalité.	Un	jour,	sous	quelque	prétexte,	elle	se	déchaîne,
et	l’on	découvre	que	rien,	depuis	cent	ans,	mille	ans,	deux	mille	ans,	rien	n’a	été	oublié,	aucune	gifle,
aucune	 frayeur.	 S’agissant	 de	 la	 haine,	 la	 mémoire	 traverse	 le	 temps	 et	 se	 nourrit	 de	 tout,	 même
parfois	de	l’amour.

»	Peu	de	doctrines	à	travers	l’Histoire	ont	su	déraciner	la	haine,	la	plupart	se	sont	contentées	de	la
détourner	d’un	objet	vers	l’autre.	Vers	le	mécréant,	l’étranger,	l’apostat,	le	maître,	l’esclave,	le	père.
Bien	entendu,	la	haine	ne	s’appelle	haine	que	lorsque	nous	la	voyons	chez	les	autres	;	celle	qui	est	en
nous	porte	mille	autres	noms.

»	La	haine	a	pris	aujourd’hui	la	forme	d’une	substance	pernicieuse,	fruit	de	recherches	légitimes,
fruit	de	ces	mêmes	recherches	génétiques	qui	nous	permettent	de	combattre	les	malformations	ou	les
tumeurs,	 fruit	 de	 ces	 mêmes	 manipulations	 génétiques	 qui	 nous	 permettent	 d’améliorer	 et	 de
multiplier	nos	ressources	alimentaires.	Mais	fruit	pervers,	qui	a	révélé	en	chacun	ses	pires	instincts.

»	Depuis	des	millénaires,	des	milliards	d’humains	se	sont	 lamentés	à	 la	naissance	d’une	fille,	et
réjouis	 de	 la	 naissance	 d’un	 garçon.	 Et	 soudain,	 quelque	 tentateur	 est	 venu	 leur	 dire	 :	 voici,	 votre
espoir	peut	devenir	réalité.	Depuis	des	millénaires,	il	y	a	des	peuples,	des	ethnies,	des	races,	des	tribus
qui	rêvent	d’anéantir	ceux	qui	ont	l’impardonnable	tort	d’être	différents.	Et	voilà	qu’un	tentateur	leur
dit	:	tenez,	vous	pouvez	les	décimer,	ni	vu	ni	connu.

»	Il	m’arrive	—	vous	pardonnerez,	j’en	suis	sûr,	ces	élucubrations	d’un	vieillard	—	il	m’arrive	de
penser	que	le	Paradis	terrestre	mentionné	dans	les	Écritures	n’est	pas	un	mythe	des	temps	passés	mais
une	prophétie,	une	vision	d’avenir.	Depuis	quelques	décennies,	l’homme	semblait	en	voie	de	bâtir	ce
Paradis,	 jamais	 auparavant	 il	 n’avait	 su	 maîtriser	 à	 ce	 point	 la	 matière,	 la	 vie,	 les	 énergies	 de	 la
nature,	il	se	promettait	de	vaincre	la	maladie	;	un	jour,	il	vaincrait	peut-être	le	vieillissement,	la	mort.
Mes	paroles	ne	sont	pas	celles	d’un	mécréant	;	si	la	science	fait	disparaître	le	Dieu	du	Comment,	c’est
pour	mieux	faire	apparaître	le	Dieu	du	Pourquoi.	Qui,	lui,	ne	disparaîtra	jamais.	Je	le	crois	capable	de
donner	à	l’homme	tous	les	pouvoirs,	même	celui	de	maîtriser	la	vie	et	la	mort,	qui	ne	sont	après	tout
que	des	phénomènes	naturels.	Oui,	 je	crois	Dieu	capable	de	nous	associer,	nous,	ses	créatures,	à	sa
création.	 Quand	 je	 manipule	 les	 gènes	 d’un	 poirier,	 j’ai	 la	 conviction	 profonde	 que	 Dieu	 m’en	 a
donné	 la	 capacité	 et	 le	 droit.	 Mais	 il	 y	 a	 des	 fruits	 défendus.	 Non	 pas	 naïvement	 le	 sexe	 ou	 la
connaissance,	 comme	 l’ont	 pensé	 nos	 ancêtres	 ;	 les	 fruits	 défendus	 sont	 plus	 complexes,	 plus
difficiles	à	cerner,	et	c’est	notre	sagesse	plus	encore	que	nos	croyances	qui	nous	les	désignera.

»	Aussi	chenu,	aussi	prétendument	savant	et	sage	que	je	puisse	être,	 j’avoue	ne	pas	savoir	où	se
situent	avec	précision	les	limites	à	ne	pas	franchir.	Sans	doute	un	peu	du	côté	de	l’atome,	et	aussi	dans
certaines	manipulations	de	notre	cerveau	ou	de	nos	gènes.	Ce	qu’il	m’est	possible	de	détecter,	si	 je
puis	dire,	de	façon	plus	assurée,	ce	sont	les	moments	où	l’humanité	prend	des	risques	mortels	avec
elle-même,	son	intégrité,	son	identité,	sa	survie.	Ce	sont	les	moments	où	la	science	la	plus	noble	se
met	au	service	des	objectifs	les	plus	vils.

»	Des	événements	inquiétants	se	sont	produits	;	ils	ne	sont	rien	au	regard	de	ce	qui	se	prépare.	Je
parle	en	pesant	soigneusement	chaque	mot	:	certains	malheurs	ne	pourront	plus	être	évités.	Prenons-
en	conscience,	et	essayons	d’échapper	au	pire.

»	Il	existe,	de	par	le	monde,	des	milliers	de	villes,	des	millions	de	villages	où	le	nombre	des	filles
n’a	 cessé	 de	 décliner	 ;	 pour	 certains,	 le	 phénomène	 dure	 depuis	 près	 de	 vingt	 ans.	 Je	 n’ai	 pas
l’intention	de	vous	parler	de	toutes	celles	qu’une	discrimination	méprisable	a	empêchées	de	venir	au
monde.	Là	n’est	plus	 la	question.	Je	vais	vous	dire	mes	angoisses	en	termes	crus,	mais	c’est	en	ces
termes	 que	 le	 problème	 va	 se	 poser	 :	 je	 pense	 à	 ces	 hordes	 de	mâles	 qui	 vont	 rôder	 pendant	 des
années	à	la	recherche	de	compagnes	inexistantes	;	je	pense	à	ces	foules	enragées	qui	vont	se	former	et



grossir	et	se	déchaîner,	rendues	démentes	par	la	frustration	—	pas	uniquement	sexuelle,	car	ils	sont
aussi	 frustrés	 de	 toute	 chance	 d’avoir	 une	 vie	 normale,	 de	 bâtir	 une	 famille,	 un	 foyer,	 un	 avenir.
Pouvez-vous	seulement	imaginer	 les	réserves	de	rancœur	et	de	violence	chez	ces	êtres,	que	rien	ne
pourra	 satisfaire	 ni	 calmer	 ?	 Quelles	 institutions	 résisteront	 ?	 quelles	 lois	 ?	 quel	 ordre	 ?	 quelles
valeurs	?

»	Oui,	 il	 y	 a	 déjà	 eu,	 un	 peu	 partout,	 des	 explosions	 de	 violence.	Mais	 ce	 n’était	 pas	 encore	 la
violence	 des	 enragés.	C’était	 la	 violence	 d’êtres	 inquiets,	 qui	 n’ont	 pas	 encore	 vécu	 eux-mêmes	 la
frustration	 ;	 qui,	 eux,	 ont	 eu	 une	 famille	 et	 se	 sont	 réjouis	 d’avoir	 des	 fils,	 des	 héritiers.	 Eux
protestent,	s’agitent,	parce	qu’ils	s’inquiètent	de	l’avenir	de	leurs	communautés,	mais	leur	inquiétude
demeure	 retenue,	 puisqu’ils	 ne	 vivent	 pas	 le	 drame	 dans	 leur	 chair,	 puisqu’ils	 se	 révoltent	 sans
certitudes	 contre	 un	 mal	 que	 l’humanité	 n’a	 jamais	 encore	 connu,	 et	 qui	 demeure	 donc	 vague,
hypothétique.	 Demain	 viendront	 les	 générations	 du	 cataclysme,	 les	 générations	 d’hommes	 sans
femmes,	générations	amputées	de	tout	avenir,	générations	de	la	rancœur	indomptable.

»	 J’ai	 eu	 entre	 les	mains	 un	 rapport	 confidentiel	 sur	 une	 grande	 ville	 du	 Proche-Orient.	 On	 y
recense	aujourd’hui,	au-dessous	de	l’âge	de	dix-sept	ans,	un	million	et	demi	de	garçons	et	moins	de
trois	cent	mille	filles.	Je	n’ose	même	pas	 imaginer	ce	que	seront	 les	 rues	de	cette	ville	dans	un	an,
dans	deux	ans,	 dans	dix	 ans,	 dans	vingt	 ans...	Aussi	 loin	que	 je	 regarde,	 je	ne	vois	que	violence	 et
démence	et	chaos.

»	 Par	 des	 calculs	 mesquins,	 cyniques,	 par	 la	 maudite	 rencontre	 de	 traditions	 vétustes	 et	 d’une
science	pervertie,	la	planète	qui	est	notre	patrie,	l’humanité	qui	est	notre	nation	vont	traverser	la	plus
grave	zone	de	turbulences	de	l’Histoire,	et	sans	même	l’excuse	du	sort	ou	d’un	fléau	de	Dieu.

»	Pouvons-nous	encore	 l’empêcher	?	Nous	pouvons	seulement	 tenter	d’en	atténuer	 les	effets.	Si
tous	 les	 moyens	 étaient	 mis	 en	 œuvre,	 si	 toutes	 les	 nations	 du	 Nord	 et	 du	 Sud,	 oubliant	 leurs
rancœurs,	passant	outre	à	leurs	différences,	se	mobilisaient	comme	elles	le	feraient	pour	une	guerre	;
si,	dès	les	mois	à	venir,	on	commençait	à	rééquilibrer	les	naissances,	si	on	se	défaisait	des	préjugés
destructeurs,	si	on	canalisait	 toutes	 les	énergies	frustrées	vers	quelque	œuvre	 titanesque,	grandiose,
créatrice,	épanouissante,	humanisante	;	si	on	parvenait,	sans	excès	de	violence,	à	maintenir	un	tant	soit
peu	de	cohérence	et	d’ordre	dans	les	échanges	entre	les	continents,	alors	peut-être	que	ce	navire	qui
nous	porte	ne	coulera	pas.	Il	sera	secoué	par	la	tempête,	il	sera	endommagé,	mais	peut-être	pourrons-
nous	éviter	le	naufrage.

L’orateur	 fit	 un	 pas	 comme	 pour	 quitter	 la	 tribune,	 puis	 il	 revint,	 l’air	 pensif,	 confus,	 hésitant,
pour	répéter	cette	seule	parole	:	“Peut-être.”

	
Quand	 il	 descendit	 les	 marches,	 la	 réaction	 fut	 inattendue,	 inouïe,	 sans	 aucun	 précédent,	 à	 ma

connaissance,	 dans	 l’histoire	 de	 l’organisation.	 Les	 délégués,	 quelques	 instants	 atterrés,
commencèrent	 à	 se	 lever,	 l’un	 après	 l’autre,	mais	 sans	 ovation,	 sans	 applaudissements.	 Hommage
silencieux,	hommage	accablé.	Et	c’est	après	que	Liev	eut	 regagné	sa	place,	après	qu’il	 se	 fut	assis,
après	qu’il	eut	fait	asseoir	ses	voisins	immédiats,	que	l’assistance	se	laissa	retomber	sur	ses	sièges,
soudain	inconfortables,	soudain	branlants.

Emmanuel	 ferma	 les	yeux,	un	 long	moment,	 comme	pour	 se	 soustraire	 à	 l’attention	du	monde.
Son	voisin	de	gauche	était	un	membre	américain	du	Réseau,	le	professeur	Jim	Cristobal	:	sa	voisine
de	droite	n’était	autre	que	Clarence.	Quand	la	séance	reprit,	tant	bien	que	mal,	elle	se	pencha	vers	“le
Vieux”	pour	lui	chuchoter	à	l’oreille	:

—	C’est	la	gloire	!
—	En	effet,	la	gloire.	L’impuissance	et	la	gloire.



R

JE	N’ÉTAIS	PAS	ALLÉ	À	NEW	YORK	moi-même.	Le	Réseau	y	était	déjà	amplement	représenté	par	Liev,	par
quelques	membres	éminents	de	diverses	nationalités	 ;	et	Clarence,	ma	conjointe	au	secrétariat,	était
bien	 plus	 utile	 que	 moi	 dans	 ce	 voyage,	 ne	 serait-ce	 qu’en	 raison	 de	 ses	 contacts	 avec	 la	 presse.
J’avais	donc	suivi	la	conférence	de	loin,	la	prestation	d’Emmanuel	m’avait	semblé	adéquate,	je	veux
dire	 suffisamment	 dramatique	 pour	 susciter	 le	 sursaut	 qui	 s’imposait.	 L’attitude	 de	 l’assemblée,
surtout,	était	bouleversante,	même	vue	à	la	télévision,	le	commentateur	ayant	eu	le	bon	goût	ou	le	bon
réflexe	de	se	conformer	au	silence	des	délégués.	C’était	la	nuit	à	Paris,	et	Béatrice,	qui	veillait	à	mes
côtés,	s’était	blottie	contre	moi.

Je	garde	un	souvenir	ému	de	cette	nuit-là.	D’abord	parce	que	c’était	le	triomphe	évident	de	tout	ce
pour	 quoi	 Clarence,	 André,	 Emmanuel	 et	 moi-même	 avions	 combattu	 depuis	 des	 années.	 Ensuite,
parce	que	j’assistais	à	l’événement	en	compagnie	de	l’être	le	plus	cher.	De	le	dire	ainsi	doit	sonner
fort	naïf,	mais	 jamais	 auparavant	 je	n’avais	passé	une	nuit	blanche	en	 tête-à-tête	 avec	ma	 fille.	 Il	 y
avait	eu	bien	sûr	à	sa	naissance,	et	dans	les	mois	qui	l’avaient	suivie,	de	nombreuses	nuits	d’insomnie
affamées	et	braillardes	;	je	ne	les	compte	pas,	c’était	autre	chose,	elle	n’était	qu’un	gosier,	une	larve	;
cette	fois,	c’était	un	vrai	bout	de	femme,	une	vraie	et	belle	fille	de	quatorze	ans.	Il	était	trois	heures	du
matin,	nous	venions	de	partager	les	mêmes	appréhensions,	le	même	enthousiasme,	et	aussi,	à	la	fin,
quelques	doigts	de	Champagne.

J’avais	résolu	d’attendre	six	heures	du	matin	—	minuit	à	New	York	—	avant	d’appeler	Clarence	à
son	hôtel.	Durant	les	heures	d’attente,	je	racontai	à	Béatrice,	pour	la	première	fois	de	façon	cohérente
et	chronologique,	les	événements	qui	allaient	faire	l’objet	de	ce	livre.	C’est	d’ailleurs	en	rassemblant
mes	souvenirs,	cette	nuit-là,	en	tentant	de	les	organiser,	de	leur	trouver,	si	je	puis	dire,	“une	logique
de	 déballage”,	 que	 me	 vint,	 pour	 la	 première	 fois,	 l’idée	 encore	 vague,	 encore	 distraite	 et
nonchalante,	de	mettre	un	jour	en	forme	écrite	ces	choses	intruses	dans	ma	vie.

Mon	premier	projet	était	de	m’adresser	à	Béatrice,	peut-être	par	une	succession	de	lettres,	ou	par
quelque	autre	procédé	éprouvé,	pour	lui	conter	le	siècle	qui	s’est	éteint	à	sa	naissance,	sur	quels	bancs
il	avait	dérapé.	Et	peut-être	ébaucher	les	traits	du	siècle	qui	sera	le	sien.

Les	parleurs,	comme	les	auteurs,	connaissent	parfois	cet	 instant	où	 la	phrase	décolle,	comme	si
l’on	passait	d’un	stade	d’éveil	à	un	autre.	On	s’emballe	et	se	transfigure.	On	ne	parle	plus,	on	se	laisse
et	s’écoute	parler.	On	n’écrit	plus,	on	se	contente	de	sustenter	sa	main	pour	qu’elle	ne	 trahisse	pas,
monture	insensible	au	voyage	qu’on	lui	fait	accomplir.

Au	 cours	 de	 cette	 nuit	 blanche	 en	 compagnie	 de	Béatrice,	 je	 fus,	 pour	 deux	 longues	 heures,	 ce
parleur	 inspiré	 ;	 si	quelque	enregistreur	avait	été	branché,	mon	 livre,	 jusqu’à	cette	 ligne,	aurait	été
écrit,	d’un	ton	moins	hésitant,	d’une	rigueur	à	l’endroit	des	faits	bien	plus	conforme	à	ma	nature	que
celle	que	je	poursuis	péniblement	à	l’âge	qui	est	aujourd’hui	le	mien.

Le	 visage	 de	 Béatrice	 ne	 bougeait	 plus,	 tendu	 vers	 moi	 avec	 la	 foi	 délicate	 d’une	 fleur	 de
tournesol.	De	la	voir	ainsi,	je	n’osais	plus	m’interrompre,	ni	dévier,	ni	faiblir.

Quand	mon	 récit	 aboutit	 à	 la	 réunion	 de	New	York,	 je	montrai	 d’un	 geste	 théâtral	 le	 poste	 qui
venait	de	s’éteindre,	l’air	de	dire	en	guise	de	conclusion	:	“Et	c’est	ainsi	que...”



Béatrice	 tourna	 docilement	 les	 yeux	 vers	 l’écran	 que	 j’avais	 désigné,	mais	 les	 ramena	 aussitôt
vers	moi.

—	Tu	sais,	lorsque	je	rencontrerai	l’homme	de	ma	vie,	j’aimerais	qu’il	te	ressemble.
J’allais	répondre,	avec	le	sourire	le	plus	tendrement	moqueur,	que	toutes	les	filles	ont	toujours	dit

cela	à	leur	père.	Mais	à	la	première	syllabe	prononcée,	une	larme	scélérate	a	giclé,	et	mes	lèvres	et
mes	joues	se	sont	mises	à	trembler.

A	genou	sur	le	sofa,	Béatrice	essuya	mes	larmes	avec	le	bout	de	sa	manche,	plus	badine	qu’à	son
habitude.

—	N’est-ce	pas	honteux,	un	gros	papa	comme	toi	qui	pleure	comme	une	petite	fille	?
—	N’est-ce	pas	honteux,	une	petite	fille	qui	dit	des	mots	pareils	à	un	vieux	papa	?
Elle	m’entoura	le	cou	de	ses	bras,	comme	lorsqu’elle	était	petite	fille	et	que	je	la	portais	chez	sa

nourrice,	 guirlande	 toujours	 aussi	 brune,	 guère	 plus	 lourde,	 et	 chaude	 et	moite	 et	 parfumée	 de	 la
bonne	sueur	des	enfants.

Que	ceux	qui	voient	l’inceste	partout	ne	se	gênent	pas	pour	interpréter	à	leur	convenance	:	dans	les
bras	de	cette	enfant	de	ma	chair	j’aurais	voulu	rester	ainsi	jusqu’à	la	fin	des	temps,	son	poids	écrasant
mes	côtes,	et	ses	cheveux	répandus	sur	mes	yeux,	pourquoi	les	aurais-je	écartés	?	Qu’aurais-je	désiré
regarder	d’autre	?

Nous	étions	muets	maintenant,	 l’un	et	 l’autre,	et	sa	respiration	se	fit	plus	 lente	et	son	étreinte	se
desserra.	En	bougeant	au	plus	ralenti	pour	ne	pas	la	réveiller,	je	passai	un	bras	sous	son	dos,	un	autre
sous	ses	genoux,	puis	la	portai	vers	son	lit,	où	je	la	déposai.

En	 me	 redressant,	 je	 sentis	 une	 vertèbre	 crisser.	 Maudite	 charpente	 cinquantenaire.	 Pourtant,
lorsqu’il	 m’arrive	 aujourd’hui	 encore,	 aujourd’hui	 surtout,	 à	 la	 suite	 de	 quelque	 imprudence,	 de
raviver	 cette	même	douleur,	 je	ne	 songe	pas	 à	me	plaindre.	Car	 je	 repense	 à	 cette	nuit	 blanche,	 au
minois	de	Béatrice,	à	son	souffle	d’endormie,	à	cette	charge	douce	et	lourde	que	j’ai	déposée,	et	ma
douleur,	par	le	baume	du	souvenir,	devient	caresse,	taquinerie,	tendre	pincement	amoureux.

	
C’est	au	petit	matin,	après	trois	tentatives,	que	je	pus	joindre	Clarence.	Elle	venait	de	rentrer	d’un

dîner-réunion	consacré	à	la	rédaction	du	texte	final	de	la	conférence.	Triomphante,	mais	épuisée,	elle
eut	 néanmoins	 la	 force	 de	 me	 lire	 les	 principaux	 points,	 qui	 reprenaient,	 parfois	 mot	 à	 mot,	 les
avertissements	d’Emmanuel	Liev,	et	recommandaient	aux	participants,	sur	un	ton	poliment	impérieux,
une	 série	 de	mesures	 :	 une	 interdiction	 stricte	 et	 globale	 de	 la	 fabrication	 et	 de	 la	 diffusion	 de	 la
“substance”	 incriminée,	avec	destruction	des	 stocks	existants	 ;	une	 législation	unifiée	concernant	 le
trafic	 d’enfants	 ;	 un	 fonds	 généreusement	 doté	 pour	 assister	 les	 pays	 incapables	 de	 faire	 face	 à	 la
situation	 par	 leurs	 propres	moyens	 ;	 et	 surtout	 une	 vaste	 campagne,	mondiale,	 tapageuse,	 visant	 à
expliquer	le	déchaînement	des	haines.

J’ai	suffisamment	dit	dans	 les	pages	précédentes,	mais	 je	me	dois	d’y	 insister	à	nouveau,	à	quel
point	cette	dernière	tâche	était	gigantesque.	Là,	il	ne	s’agissait	plus	simplement	de	la	“substance”	ni	de
tous	 ces	 événements	 auxquels	 j’ai	 pu	 faire	 allusion	 dans	 ce	 livre.	 Le	 problème	 était	 bien	 plus
incommensurable,	même	 ce	 vocable	 pompeux	 est	 ici	 un	 plat	 euphémisme	 :	 il	 s’agissait	 ni	 plus	 ni
moins	 d’apaiser	 par	 une	 campagne	 d’information	 toutes	 les	 haines	 qui,	 à	 travers	 les	 millénaires,
avaient	dressé	 l’homme	contre	 l’homme.	Dire	 les	choses	ainsi	ne	suffit-il	pas	à	révéler	 l’angélique
absurdité	d’une	pareille	 tâche	?	Par	quel	miracle	cette	prise	de	conscience	pouvait-elle	 intervenir	?
J’en	discutai	avec	Clarence,	ce	matin-là,	et	bien	d’autres	fois	encore	dans	les	semaines	qui	suivirent.

Elle	 prétendait,	 ce	 qui	 avait	 quelque	 apparence	 de	 logique,	 que	 l’humanité	 avait	 peur,	 qu’elle
sentait,	plus	que	jamais	auparavant,	à	quel	point	elle	était	menacée	dans	sa	survie,	et	que	l’attitude	de
toutes	les	nations	à	New	York	montrait	bien	qu’un	sursaut	était	possible,	en	tout	cas	qu’il	n’était	pas
impensable.	 Il	 ne	 s’agissait	 évidemment	 pas	 d’abolir	 les	 haines,	 nuançait-elle,	mais	 de	 calmer	 leur



déchaînement	 actuel,	 provoqué	 par	 la	 “substance”.	 N’y	 avait-il	 pas	 eu	 par	 le	 passé	 un	 sursaut
comparable	 face	 au	 risque	 de	 guerre	 nucléaire,	 ce	 qui	 avait	 effectivement	 permis	 d’éviter	 le
cataclysme	 ?	 De	 plus,	 ajoutait-elle,	 on	 dispose	 aujourd’hui	 de	 moyens	 de	 communication	 et	 de
persuasion	 qui	 n’avaient	 jamais	 existé	 auparavant	 ;	 s’ils	 étaient	 mis	 en	 œuvre	 partout	 au	 même
moment,	avec	une	détermination	sans	faille,	et	des	moyens	illimités,	le	miracle	pourrait	se	produire.

Elle	argumentait	avec	passion,	avec	véhémence,	avec	l’acharnement	de	qui	se	bat	pour	sa	survie	et
celle	des	siens.

—	 Puisque	 aucune	 doctrine	 n’a	 réussi	 à	 abolir	 la	 haine,	 peut-être	 la	 peur	 sera-t-elle	meilleure
conseillère	!	Peut-être	nous	reste-t-il	aujourd’hui	cette	chance	unique	!

—	Voilà	que	tu	parles	comme	Emmanuel	Liev	!
Ma	 phrase,	 pourtant	 anodine,	 sembla	 bouleverser	 ma	 compagne.	 Elle	 resta	 quelques	 instants

silencieuse	et	haletante,	avant	de	lâcher,	d’une	voix	soudain	éteinte	:
—	Le	drame,	c’est	qu’Emmanuel	parle	en	public	comme	moi,	mais	il	pense	comme	toi.
Me	sentant	un	peu	coupable	d’avoir	ainsi	brisé,	en	quelques	minutes,	et	à	distance,	l’enthousiasme

émouvant	de	Clarence,	je	cherchai	à	m’amender	:
—	Tu	sais,	Emmanuel	est	comme	André	Vallauris.	Dans	leur	enfance,	ils	ont	côtoyé	la	haine	de	si

près	 qu’ils	 peuvent	 maintenant	 la	 flairer	 de	 loin,	 de	 très	 loin.	 C’est	 leur	 mérite,	 sauf	 qu’ils	 ont
tendance	à	la	croire	revenante,	et	vraisemblablement	invincible.	J’ai	moi-même	subi	trop	lourdement
l’influence	d’André.	Si	je	m’écoutais,	si	je	cédais	à	mes	tentations	les	plus	vraies,	je	m’enfermerais
chez	moi	à	maudire	 le	monde,	à	prédire	des	déluges,	et	quand	ils	se	produiraient,	 je	serais	partagé
entre	la	joie	d’avoir	eu	raison	et	la	honte	d’être	ainsi	réjoui.	Va,	Clarence,	enflamme-toi,	bats-toi,	pète
le	feu,	car	même	si	les	événements	confirmaient	mon	doute,	mon	doute	restera	moins	noble,	moins
honorable	que	tes	plus	naïves	espérances.

“Je	 t’aime”	fut	sa	réponse,	de	New	York	à	Paris.	Les	mêmes	mots	repartirent,	en	écho,	de	Paris
vers	New	York.	Puis	j’ajoutai	:

—	Et	sache	que	tu	pourras	compter	jusqu’au	bout	sur	ton	Sancho	Pança	!
	
Dans	 la	 promesse	 que	 je	 venais	 de	 faire	 à	 mon	 héroïne,	 il	 y	 avait,	 je	 dois	 le	 reconnaître

aujourd’hui,	autant	d’amour	authentique	que	d’authentique	duplicité.	Car	si	j’étais	prêt	à	la	seconder
jusqu’au	bout,	ce	n’était	plus	de	la	manière	dont	je	l’avais	fait	jusque-là.	Je	tenais	à	rester	à	ses	côtés,
tout	autour	d’elle	à	l’envelopper	de	toutes	mes	attentions,	à	lui	assurer,	cela	dit	sans	sourire,	un	repos
du	guerrier	moelleux	et	stimulant,	bref,	j’étais	prêt	à	être	compagnon	et	frère	et	fils	et	père,	et	plus
amant	 que	 jamais.	 Cependant,	 une	 tentation	 naissait	 en	 moi,	 qui	 allait	 se	 faire	 de	 plus	 en	 plus
impérieuse	:	celle	de	fuir	toute	activité	publique	pour	retrouver	mon	laboratoire,	mes	livres	savants,
mon	microscope,	mes	chers	insectes.

Je	savais	que	le	moment	était	mal	choisi,	qu’elle	prendrait	une	telle	attitude	comme	une	trahison,
une	désertion,	et	qu’elle	aurait	raison.	Pourtant,	le	jour	même,	animé	par	ce	surplus	d’obsession	que
procurent	les	nuits	blanches,	je	décidai	d’appeler	le	directeur	du	Muséum,	qui	me	proposa	de	passer
le	voir.

C’était	aller	un	peu	vite	en	besogne,	me	dira-t-on,	d’autant	que	ma	décision	n’était	pas	prise.	J’en
conviens.	Mais	 il	 faut	agir	avec	 les	 tentations	comme	avec	certains	 insectes	rares	 :	si	on	les	croise,
même	si	l’on	cherche	autre	chose,	il	faut	prendre	le	temps	de	les	capturer,	de	les	répertorier,	de	les
doter	d’une	nomenclature,	quitte	ensuite	à	les	oublier	dix	ans	dans	un	tiroir.

Je	fis	donc	un	détour	par	 le	Muséum,	pour	simplement	dire	au	directeur,	un	collègue	de	longue
date,	que	 je	n’excluais	pas	de	 revenir	un	 jour	vers	mon	 laboratoire,	et	pour	 l’entendre	dire	qu’il	y
aurait	toujours	dans	la	“maison”	une	place	pour	moi,	quand	je	le	désirerais	et	selon	la	formule	que	je



souhaiterais.	 Nous	 avions,	 si	 j’ose	 dire,	 pris	 date	 sans	 fixer	 de	 date.	 C’était	 exactement	 ce	 que	 je
voulais.

En	 quittant	 son	 bureau,	 je	me	 sentis	 subitement	 gris	 d’excitation	 et	 de	 béatitude	 ;	 plutôt	 que	 de
traverser	 de	 suite	 la	 rue	 qui	me	 ramènerait	 chez	moi,	 je	 déambulai	 dans	 le	 Jardin	 des	 plantes,	 les
mains	nouées	derrière	 le	dos,	 le	 regard	au	 loin,	 le	pas	vif	et	martelé.	Et	à	chaque	pas,	ma	 tentation
s’affirmait,	se	confirmait,	s’implantait	en	moi	comme	une	évidence	longtemps	bâillonnée.	Comment
ai-je	pu	contredire	à	ce	point	ma	nature,	m’engager	dans	cette	vie	publique	que	 j’ai	 toujours	 tenue
pour	 tyrannique	et	méprisable	?	J’ai	 toujours	voulu	être,	devant	mon	microscope	comme	devant	 la
vie,	de	ceux	qui	observent	et	non	de	ceux	qu’on	dissèque.	Par	quelle	perversion	inconsciente	ai-je	pu
troquer	ma	 place	 contre	 celle	 de	 l’insecte	 ?	 Par	 quelle	 insondable	 démesure	 ai-je	 pu	me	 pavaner,
m’afficher	?

Plus	j’arpentais	les	allées,	plus	ma	cadence	se	précipitait,	plus	j’étais	courroucé,	mais	euphorique
quant	 à	 l’avenir.	Dès	 que	 j’en	 aurais	 l’occasion,	 j’en	 parlerais	 à	Clarence,	 à	Emmanuel,	 puis,	 sans
attendre,	 je	 commencerais	ma	métamorphose,	 je	 changerais	 d’allure,	 je	me	 laisserais	 pousser	 une
barbe	 broussailleuse	 et	 poivrée,	 broussailleuse	 comme	 il	 sied	 à	 un	 scientifique	 résolu	 à	 l’être	 et	 à
n’être	rien	d’autre,	poivrée	comme	il	sied	à	un	quinquagénaire.	Ainsi,	pour	un	temps,	plus	personne
ne	me	reconnaîtrait	à	l’exception	des	proches.	Jamais	je	n’ai	subi	sans	souffrance	le	regard	de	l’autre.
Ce	n’est	pas	 la	peur	des	foules.	Je	supporte	d’être	sur	une	place	grouillante	et	engorgée,	si	 j’y	suis
anonyme	;	mais	d’entrer,	par	exemple,	dans	un	restaurant	où	une	personne,	une	seule,	risque	de	me
reconnaître,	m’est	insoutenable,	j’en	sors	physiquement	endolori.

Comment	alors	ai-je	pu	enseigner,	me	demandera-t-on	?	Je	m’en	vais	confesser	l’astuce	à	laquelle
j’avais	 recours	 pour	 contourner	 ma	 phobie	 :	 j’arrivais	 toujours	 en	 classe	 avant	 mes	 étudiants,	 je
pénétrais	dans	une	salle	vide,	je	prenais	place,	j’étalais	mes	papiers,	je	me	calais	sur	ma	chaise,	l’air
absorbé.	 Plus	 rien	 ne	 pouvait	 m’ébranler.	 Mais	 lorsqu’il	 me	 fallait	 entrer	 dans	 un	 amphithéâtre,
traverser	 l’allée	sous	 les	regards,	monter	à	 la	 tribune,	 je	souffrais	à	chaque	pas,	 j’aurais	donné	dix
journées	 de	ma	 vie	 pour	 me	 trouver	 ailleurs.	 Et,	 une	 fois	 assis	 à	 ma	 place,	 il	 me	 fallait	 un	 long
moment	pour	reprendre	mon	souffle	et	articuler	quelque	idée	intelligible.

En	un	mot	comme	en	mille,	je	ne	suis	pas,	je	n’ai	jamais	été	un	animal	public.	Demain,	me	berçai-
je,	préservé	par	mon	bouclier	de	barbe,	je	redeviendrais	l’être	que	j’ai	 toujours	aspiré	à	rester	:	un
piéton	méditatif,	fasciné	par	les	plus	petites	bêtes	et	foncièrement	indifférent	aux	plus	grandes.

	
Je	 n’attendais	 plus	 qu’une	 occasion	 ;	 elle	 fut,	 hélas,	 la	 plus	 douloureuse	 :	 la	mort	 d’Emmanuel

Liev,	qui	survint	à	quelques	semaines	de	son	quatre-vingt-neuvième	anniversaire,	dans	la	sérénité	de
sa	demeure	campagnarde.

Il	n’avait	pas	été	l’“inventeur”	du	Réseau	des	sages,	puisque	le	mérite	en	revient	à	Vallauris	;	mais,
à	cela	près,	il	fut	tout	pour	nous.	C’est	par	ce	sage	que	le	Réseau	avait	obtenu	son	audience	et	chacun
de	 ses	 succès	 ;	 désormais,	 nous	 avions	 affaire	 à	 une	 organisation	 aux	 dimensions	 de	 la	 planète,	 à
laquelle	 seule	 la	 présence	 du	 “Vieux”	 donnait	 force	 et	 cohésion	 ;	 sa	 disparition	 nécessitait,	 à
l’évidence,	de	reviser	structures	et	fonctionnement.	Faute	d’une	personnalité	ayant	la	même	stature,	il
fallait	constituer	un	bureau	international	dont	la	qualité	et	la	notoriété	des	membres	puissent	combler
le	vide	laissé	par	Emmanuel	;	s’imposait	également	un	secrétariat	plus	étoffé,	avec	un	siège	central,
des	bureaux	régionaux,	des	comités	locaux,	un	budget.

L’ensemble	de	cette	mise	à	jour	—	probablement	nécessaire,	je	veux	bien	l’admettre	—	se	déroula
au	milieu	d’un	cirque	de	tractations,	de	conciliabules.	Je	sais	que	c’est	ainsi	que	les	choses	se	passent
dans	 toutes	 les	 assemblées	 humaines,	 dans	 les	 plus	 saintes	 congrégations,	 dans	 les	 plus	 sacrés
collèges...	 Mais	 je	 supportais	 mal	 tout	 cela.	 J’étais	 loin,	 corps	 et	 âme.	 D’ailleurs,	 dès	 la	 mort



d’Emmanuel,	 j’ai	cessé	de	me	raser	 la	barbe.	Et	personne,	pas	même	Clarence,	pas	même	Béatrice,
n’y	vit	autre	chose	qu’une	vieillotte	expression	de	deuil.



	S

L’ÉTÉ	DE	BRUMES	ET	D’ORAGES	QUI	PRÉCÉDA	LE	QUINZIÈME	ANNIVERSAIRE	DE	BÉATRICE	ET	MON	RETOUR	AU
LABORATOIRE,	je	le	passai	aux	Aravis,	dans	les	Alpes	de	Haute-Savoie,	où	ma	famille	possède,	depuis
quatre	 générations,	 un	 pan	 de	 montagne,	 une	 grange	 à	 bétail,	 une	 grotte	 de	 flanc,	 une	 cabane	 de
berger,	le	tout	à	l’abandon	et	sans	route	pour	y	conduire.	Déjà	du	temps	de	mes	parents,	la	propriété
était	 délaissée	 au	 profit	 de	 certains	 lieux	 de	 villégiature	 plus	 amènes,	 je	 n’y	 avais	 passé	 dans	mon
enfance	 entière	 qu’une	 courte	 après-midi	 ;	 nous	 étions	 dans	 les	 parages	 et	 mon	 père	 avait	 voulu
vérifier	que	le	terrain	était	“encore	en	place”	et	la	grange	debout	;	rien	de	plus,	et	je	ne	pensais	pas	y
avoir	attaché	le	moindre	souvenir.

Par	quelle	impulsion	soudaine	avais-je	donc	érigé	ce	bout	de	sol	froid	en	patrie	perdue	?	Quelle
voix	m’a	soufflé	une	nuit	que	c’est	là,	entre	toutes	les	places,	que	je	laisserais	pousser	ma	barbe,	que
c’est	 là,	aux	Aravis,	entre	grange	et	rocs,	que	je	chercherais	retraite	et	paix	quand	l’heure	en	serait
échue.

Ni	Clarence	ni	Béatrice	ne	m’y	accompagnèrent,	préférant	 l’une	et	 l’autre,	mais	chacune	de	son
côté,	 les	douces	paresses	de	 la	plage	à	mes	 incommodités	montagnardes	 ;	 il	 est	vrai	que	 je	devais
coucher	sur	un	 lit	de	fortune	tandis	que	des	ouvriers	engagés	à	 la	hâte	 transformaient	 la	grange	en
semblant	de	maison	et	le	chemin	d’ânes	en	route	à	peu	près	carrossable	;	je	ne	leur	demandais	en	tout
que	le	gros	œuvre,	bien	résolu	à	m’atteler	moi-même,	au	fil	des	ans,	et	par	 touches	d’amateur,	aux
aménagements	intimes.

Je	ne	supportais	tout	bonnement	plus	mes	mains	trop	urbaines	et	ma	face	trop	glabre.	Certains,	et
même	 les	 plus	 proches,	 ont	 dû	 penser	 alors	 que	 je	 traversais	 l’une	 de	 ces	 crises	 auxquelles	 les
confesseurs	modernes	 ont	 accolé	 un	 chapelet	 de	 noms	 grecs	 ;	 à	 les	 croire,	 chaque	 âge	 de	 la	 vie,
chaque	 aventure	 de	 l’âme	 est	 un	 symptôme	 exigeant	 remèdes,	 égards,	 et	 chuchotements.	 Clarence
disait,	quand	nous	nous	sommes	connus,	que	j’étais	foncièrement	démodé	et	anachronique.	Elle	ne	se
trompait	guère,	j’ai	la	nostalgie	de	cette	époque	que	je	n’ai	vécue	que	par	les	livres	et	dans	laquelle	un
homme	pouvait	encore	parler	de	vague	à	 l’âme	ou	d’étouffement	sans	qu’on	 lui	cherchât	des	poux
dans	le	cortex.

Bien	sûr,	ma	fille	et	ma	femme	me	manquèrent	cet	été-là	;	mais	l’herbe	des	sentiers	me	manquait
davantage,	et	 l’odeur	de	 la	 terre	animale,	 et	 la	 solitude,	et	 la	paix	des	cimes	 ;	 je	 regardais	 le	mont
Blanc	 en	 face	 au	 lever	 du	 soleil,	 quand	 les	 paysages	ne	 sont	 que	pastel	 immobile	 ;	 je	 le	 regardais
encore	la	nuit,	de	préférence	sans	lune,	quand	sa	neige	ne	doit	sa	blancheur	qu’à	son	éternité.

Dans	la	nuit	franche	des	Aravis,	tous	les	bruits	sont	insectes	en	quête	d’amours,	je	me	plaisais	à
les	distinguer	comme	d’autres	nomment	les	étoiles.

Je	dormais	peu	et	sans	désir.
	
Aux	 Aravis,	 cet	 été-là,	 mon	 unique	 lien	 quotidien	 avec	 l’agitation	 lointaine	 du	monde	 était	 un

poste	de	radio	enroué,	lourdaud	et	vétuste,	que	je	mettais	en	marche	au	petit	matin	quand,	devant	moi
un	fromage	frais	nappé	de	miel	et	émaillé	de	myrtilles,	j’attendais	l’heure	des	ouvriers.

C’est	dans	cette	posture	que	j’appris,	fin	juillet,	le	drame	de	Naïputo.	Les	drames	sont	à	l’Histoire
ce	que	les	mots	sont	à	la	pensée,	on	ne	sait	jamais	s’ils	la	façonnent	ou	s’ils	se	bornent	à	la	refléter.



Pour	avoir	été,	une	fois	par	hasard,	un	témoin	oculaire	et	secoué,	je	savais	que	mille	petites	colères
avaient	 éclaté	 qui	 toutes	 annonçaient	 à	 leur	manière	 la	 tragédie	 ;	mais	 il	 existe,	 hélas,	 un	 seuil	 de
nuisance	en	deçà	duquel	les	bruits	ne	sont	pas	entendus,	les	morts	ne	sont	pas	comptés.	Si	j’en	parle
avec	amertume,	c’est	que	 je	demeure	persuadé	que	 le	mal	a	 longtemps	été	curable	 ;	mais	 tant	qu’il
l’était,	on	l’avait	négligé.

Voilà	 qu’une	 fois	 de	 plus,	 je	 cède	 à	 la	 sénile	 et	 irritante	 tentation	 de	 sermonner	 mes
contemporains,	alors	que	je	m’étais	imposé	de	m’en	tenir	aux	faits...

Mais	 j’y	 reviens	 :	 le	27	 juillet	 au	 soir,	une	émeute	éclata	dans	 le	quartier	de	Motodi,	habité	par
l’ethnie	du	même	nom	;	les	accusations	qui	furent	proférées	étaient	à	présent	routinières	et	rituelles	:
“stérilisation”,	“discrimination”,	“castration”,	“génocide”	—	je	ne	maintiens	les	guillemets	que	pour
souligner	ma	réserve	à	l’égard	de	ces	formulations	sans	nuance,	mais	ce	ne	sont	que	les	réserves	d’un
spectateur	abrité	;	à	Naïputo,	chaque	mot	tonnait	comme	un	coup	de	boutoir.

Ce	que	j’avais	pu	observer	de	la	colère	villageoise	au	bord	du	Nataval	était	encore	timide	et	bon
enfant,	et	sa	cible	n’était	que	la	façade	vérolée	d’un	dispensaire	rural.	Comment	ma	brève	et	dérisoire
expérience	 pouvait-elle	m’éclairer	 sur	 ce	 qui	 se	 déroulait	 à	Naïputo	 ?	Une	 piqûre	 d’abeille	 sur	 un
doigt	fureteur	peut-elle	donner	quelque	idée	juste	de	la	furie	d’une	ruche	violée	?

On	 dit	 que	 l’émeute	 surgit	 de	 mille	 ruelles	 à	 la	 fois,	 qu’elle	 convergea	 vers	 le	 centre	 de	 la
capitale,	saccageant	tout,	incendiant	sur	son	passage	des	villas,	des	galeries	marchandes,	des	banques,
des	ambassades.

Aux	 abords	 du	 palais	 présidentiel,	 des	 soldats	 terrifiés	 mitraillèrent	 dans	 le	 tas,	 les	 émeutiers
tombèrent	par	centaines,	mais	d’autres	affluaient	par	les	rues	latérales,	sautaient	le	mur,	parvenant	à
briser	 la	 petite	 grille	 appelée	 “l’entrée	 des	 jardiniers”.	 Les	 Motodis	 en	 colère	 s’y	 engouffrèrent.
Armés	de	bâtons,	de	couteaux,	de	quelques	pistolets,	ou	de	carabines,	ils	envahirent	bientôt	le	palais	et
chacune	de	ses	salles	;	le	chef	de	l’Etat,	qui	donnait	une	réception,	fut	massacré	avec	sa	famille,	ses
proches,	 et	 la	 plupart	 de	 ses	 invités.	 Avant	 l’aube,	 la	 Radiotélévision	 officielle,	 le	 Centre	 de
communications	 internationales,	 nouvellement	 inauguré,	 ainsi	 que	 la	 plupart	 des	 bâtiments	 publics
avaient	été	pillés	et	incendiés.

Dès	que	ces	nouvelles	se	furent	répandues,	l’armée	se	désintégra,	chaque	officier,	sous-officier	ou
soldat	rejoignant	à	la	hâte	le	territoire	de	son	ethnie,	le	seul	où	il	put	se	sentir	en	sécurité.	Naïputo	est
un	 damier	 de	 ghettos	 sourcilleux,	 les	 tueries	 s’y	 poursuivirent	 sans	 répit,	 gagnant,	 de	 proche	 en
proche,	l’ensemble	des	provinces.

Ce	qui	 émut	 le	monde	extérieur,	 c’est	que	des	milliers	de	 touristes	de	 toutes	nationalités	étaient
répandus	par	tout	le	pays	;	plusieurs	centaines,	disait-on,	s’étaient	rassemblés	dans	un	grand	hôtel	du
centre.	Comment	les	secourir	?	Les	autorités	du	pays	n’existaient	pour	ainsi	dire	plus,	les	forces	de
l’ordre	 étaient	 morcelées	 en	 bandes	 rivales,	 ou,	 selon	 l’expression	 cruelle	 d’un	 commentateur	 de
l’époque,	 “revenues	 à	 leurs	 éléments	 premiers”.	 Les	 aéroports	 étaient	 fermés,	 les	 communications
avec	le	reste	du	monde	totalement	rompues,	et,	selon	toute	vraisemblance,	la	plupart	des	ambassades
étrangères	avaient	été	prises	d’assaut.

Les	 chancelleries	 gardaient	 un	 silence	 d’obsèques.	 Les	 capitales	 se	 concertaient	 sur	 l’attitude	 à
suivre.

Intervenir	?	Mais	en	quels	points	de	cet	immense	brasier	?	et	avec	quels	moyens	?	et	contre	qui	?
Lancer	des	 avertissements	 ?	Mais	 quels	 responsables	 étaient	 encore	 en	place	ou	 en	vie	pour	 en

tenir	compte	?
Attendre	 et	 observer	 ?	 Mais	 chaque	 heure	 perdue	 pouvait	 signifier	 la	 mort	 de	 centaines

d’étrangers...
Bien	entendu,	chaque	pays	songeait	d’abord	à	ses	ressortissants.	Ce	n’est	pas	une	critique,	je	me

borne	à	constater	que	dans	le	Nord	comme	dans	le	Sud	on	se	préoccupe	d’abord	du	sort	de	sa	propre



ethnie,	c’est	ainsi,	je	ne	jetterai	de	pierre	à	personne.	Moi-même,	d’ailleurs,	en	écoutant	ces	nouvelles,
qu’ai-je	fait	avant	toute	chose	?	Je	me	suis	empressé	d’appeler	Clarence,	chez	ses	parents	à	Sète,	pour
m’assurer	que	ma	journaliste	de	femme	ne	nourrissait	pas	le	projet	insensé	d’aller	observer	de	près
cette	tuerie	!



	T

DE	 TOUS	 LES	 BOULEVERSEMENTS	 SANGLANTS	 QUI	 AVAIENT	 AFFECTÉ	 LES	 PAYS	 DU	 SUD	 au	 cours	 des
précédentes	décennies,	qu’est-ce	qui	a	fait	du	drame	de	Naïputo	cet	événement	phare,	ce	tournant,	ce
“Sarajevo	du	nouveau	siècle”,	comme	l’a	qualifié	un	historien	d’aujourd’hui	?

L’écroulement	 subit	 et	 inattendu	 de	 toute	 autorité,	 le	 déchaînement	 des	 violences,	 l’hostilité
ouverte	à	l’égard	du	Nord,	de	tout	ce	qui	le	représente	ou	le	symbolise,	tout	cela	était,	on	le	comprend
aisément,	désarmant	et	déboussolant,	tant	pour	le	public	que	pour	les	responsables.	Mais	plus	grave
était	 le	 fait	 que	 les	 ingrédients	 du	 drame	 existaient	 tous,	 sans	 exception,	 et	 avec	 les	 mêmes
potentialités	 d’horreur,	 d’imprévisible	 démence,	 dans	 dix,	 vingt,	 cent	 autres	 Naïputo	 de	 par	 le
monde	!

Partout	ladite	“stérilisation”	avait	fait	ses	ravages,	partout	on	avait	pu	observer	les	prémices	des
grands	débordements,	partout	montait,	à	l’évidence,	la	même	rancœur	contre	le	Nord	et	ses	“suppôts”
de	 l’intérieur.	Avec	 des	 accusations	 qu’un	 observateur	 impartial	 n’aurait	 pas	 jugées	 convaincantes,
mais	on	ne	convainc	pas	une	foule,	on	l’enflamme	:	il	y	avait	une	rage	légitime	et	des	apparences	de
preuves,	cela	suffisait.	Cela	a	suffi.

Il	 serait	 injuste	 de	 ne	 pas	 ajouter	 que	 des	 individus	 tels	 que	 Foulbot	 et	 ses	 émules	 n’ont	 fait
qu’exaspérer	une	situation	déjà,	et	de	longue	date,	irrémédiablement	compromise	;	ils	n’ont	inventé
ni	la	pauvreté,	ni	la	corruption,	ni	l’arbitraire,	ni	les	innombrables	ségrégations	;	ils	n’ont	pas	creusé
de	leurs	mains	cette	“faille	horizontale”	entre	Nord	et	Sud	;	dans	leurs	cerveaux	d’apprentis	sorciers,
ils	cherchaient	peut-être	des	remèdes	à	ces	maux	;	mais	leur	invention	fut	la	mèche	qui	manquait	au
baril.

En	citant	la	comparaison	avec	Sarajevo,	j’ai	conscience	d’avoir	repris	à	mon	compte	une	habitude
de	pensée	commune	et	fallacieuse.	Qui	se	propose	de	raconter	une	guerre	se	voit	contraint	de	dater	le
déclenchement	 des	 hostilités	 et	 de	montrer	 du	 doigt	 quelque	 acte	 irréparable.	Mais	 pour	moi,	 qui
tourne	 plutôt	 dans	 l’orbite	 de	 ma	 science	 que	 dans	 celle	 de	 l’Histoire,	 de	 tels	 enchaînements	 ne
m’aident	 guère	 à	 comprendre.	 J’ai	 tendance	 à	 penser	 que	 les	 bouleversements	 graves	mènent	 une
longue	existence	souterraine.	Ainsi	des	cataclysmes,	ainsi	des	maux	sournois.	Ils	ne	naissent	pas,	ils
se	déclarent.	Ainsi	des	guerres.

Oui,	pourquoi	 le	nier,	 je	songe	une	fois	de	plus	aux	 larves	des	 insectes.	C’est	 l’univers	que	 j’ai
fréquenté,	j’y	ai	mes	seuls	repères,	mes	rares	certitudes	:	les	monstres	d’aujourd’hui	sont	nés	avant-
hier,	mais	combien	savent	voir	sous	le	masque	l’image	?	Rien,	dans	l’atroce	réalité	du	siècle	de	ma
vieillesse,	n’était	 impensable,	imprévisible,	 inévitable	il	y	a	cinquante	ou	quatre-vingt-dix	ans	;	rien
pourtant	n’a	été	pensé,	rien	n’a	été	prévu,	rien	n’a	été	évité.

Mais	 à	 quoi	 bon	 remonter	 la	 chaîne	 des	 causalités	 ?	 A	 quoi	 bon	 contrarier	 les	 logiques
apparentes	?	Mieux	vaut	aligner	les	péripéties.

Après	 trois	 jours	 d’incertitude	 vint	 la	 confirmation	 des	 plus	 atroces	 rumeurs	 :	 oui,	 la	 tuerie	 se
poursuivait,	à	Naïputo	comme	sur	toute	l’étendue	du	pays,	au	canon	comme	à	l’arme	blanche	;	oui,
des	 centaines	 d’étrangers	 étaient	morts,	 des	 diplomates,	 des	 touristes,	 des	 expatriés,	 des	 voyageurs
d’affaires	 ;	 et	 non,	 rien	n’indiquait	 que	 l’ordre	 serait	 bientôt	 rétabli.	 “Les	 coupables	 seront	punis”,



déclarait-on	à	Washington,	à	Londres,	à	Berlin,	à	Moscou,	à	Paris	et	ailleurs	;	encore	fallait-il	que	les
coupables	aient	un	visage	et	un	nom.

On	 en	 venait	 à	 regretter	 ce	 temps	 où	 le	 Nord	 était	 double,	 et	 où,	 pour	 s’attaquer	 à	 l’une	 des
puissances,	on	recourait	au	parrainage	de	l’autre,	et	à	ses	armes,	et	à	son	jargon.

Car	plus	que	le	détail	des	massacres,	plus	même	que	les	images	et	les	témoignages	qui,	peu	à	peu,
suintaient	vers	l’extérieur,	ce	qui	conféra	au	drame	de	Naïputo	son	caractère	monstrueux	qui	devait
s’attarder	dans	nos	mémoires,	ce	fut	cette	impression	que	donnait	le	monde	entier	d’être	sans	bras	et
sans	repères,	comme	si	l’Histoire	s’était	mise	soudain	à	baragouiner	une	langue	indéchiffrable,	une
langue	ressuscitée	d’un	autre	âge,	ou	atterrie	d’une	autre	planète.

Aujourd’hui,	je	m’explique	un	peu	mieux	le	phénomène.	Lorsqu’une	population	s’estime	menacée
dans	 sa	 survie,	 on	 assiste	 parfois	 à	 un	 écroulement	 subit	 de	 tous	 les	 codes	 sociaux	 qui	 régissent
d’ordinaire	 son	 comportement.	 Que	 de	 communautés,	 que	 de	 tribus	 se	 sentaient	 alors	 en	 voie
d’extinction	!	Quels	barrages	pouvaient	endiguer	leur	démence	?

Naïputo	ne	fut	qu’une	étape	sur	un	long	chemin	de	calvaire.	A	peine	y	avait-on	rétabli	un	semblant
d’ordre,	 et	 cantonné	chaque	ethnie	dans	 son	 territoire,	que	d’autres	drames	éclataient	dans	d’autres
contrées,	 suivant	 le	 même	 modèle	 sanglant.	 Les	 historiens	 parlent	 à	 présent	 du	 “syndrome	 de
Naïputo”	 ;	 à	 l’époque,	 on	 disait	 “contagion”.	Ce	 dernier	mot	 est	 impropre.	Lorsque	 les	œufs	 d’un
même	scorpion	éclosent	l’un	après	l’autre,	on	ne	peut,	au	sens	strict,	parler	de	contagion.	Mais	il	y
eut,	à	n’en	pas	douter,	un	phénomène	de	mimétisme	que	Gulliver	aurait	 très	certainement	remarqué
s’il	avait	vécu	à	notre	époque	:	 lorsqu’on	voit,	sur	un	milliard	d’écrans,	un	Grand-Boutien	en	train
d’égorger	un	Petit-Boutien,	tous	les	Petit-Boutiens	de	la	Terre	se	sentent	menacés	et	bien	des	Grand-
Boutiens	se	découvrent	l’âme	meurtrière.

Les	spécialistes	ne	connaissent-ils	pas	le	mimétisme	des	pyromanes,	que	les	médias	amplifient	?
L’image	de	ces	foules	appelant	à	la	mort	des	“stérilisateurs”	ne	pouvait	demeurer	sans	écho	chez	des
populations	frappées	du	même	mal.

Après	 Naïputo,	 à	 qui	 le	 tour	 ?	 Des	 esprits	 lucides	 ou	 chagrins	 reniflaient	 un	 peu	 partout	 des
“symptômes”,	 des	 “révélateurs”,	 des	 “prémices”,	 des	 “signes	 avant-coureurs”.	A	 les	 croire,	 peu	de
pays	allaient	être	épargnés.

	
Pour	un	temps,	ce	drame	m’éloigna	de	Clarence.	Nous	avions	la	même	vision	des	périls,	mais	elle

y	puisait	de	nouvelles	raisons	de	se	battre	alors	que	j’avais	hâte,	plus	que	jamais,	de	renouer	avec	la
vie	de	laboratoire.	Quand	la	parole	avait	un	sens,	j’avais	dit	quelques	mots.	Quand	la	sagesse	avait	un
rôle	pour	moi,	 j’étais	monté	sur	scène.	Désormais	nous	vivions	à	 l’âge	de	 la	démence,	 je	n’y	étais
qu’un	 intrus,	 une	 vieillerie,	 une	 survivance,	 un	 anachronisme	—	 à	 quoi	 bon	 se	mentir	 ?	 pourquoi
faire	mine	de	s’opposer	au	déferlement	de	la	haine	quand	les	plus	grands	étalaient	leur	impuissance	?

J’avais	le	discours	de	mon	tempérament	et	Clarence	le	sien.	Je	l’admirais,	elle	ne	me	reprochait
rien,	nous	discutions	sans	acrimonie.	Mais	nos	chemins	s’écartaient.

Elle	s’était	mis	en	 tête	de	 former,	dans	 les	contrées	 les	plus	 turbulentes,	des	“comités	de	sages”
affiliés	 au	 Réseau,	 et	 qui,	 par	 leur	 influence	 sur	 l’opinion	 et	 les	 dirigeants,	 par	 le	 respect	 qu’ils
inspireraient	 à	 chacun,	 seraient	 autant	 de	 “barrages”	 pour	 contenir	 la	 montée	 des	 violences.	 Cette
tâche	aux	dimensions	planétaires	amenait	Clarence	à	parcourir	sans	cesse	les	continents,	Paris	n’étant,
au	mieux,	qu’une	escale	fréquente.

J’avais	dû	effectuer,	quant	à	moi,	durant	la	même	période,	un	déplacement	d’une	tout	autre	nature,
qui	doit	paraître	dérisoire	aux	yeux	du	 lecteur	d’aujourd’hui,	mais	qui	exigeait	de	moi	un	constant
effort	d’adaptation.

Lorsque	j’avais	confirmé	au	directeur	du	Muséum	ma	décision	ferme	de	réintégrer	la	“maison”,	il
m’avait	 répété	 que	 j’y	 étais	 toujours	 le	 bienvenu	 ;	mais	 en	 ajoutant,	 sans	 avoir	 l’air	 de	 poser	 une



condition,	 que	 cela	 l’arrangerait,	 ainsi	 que	 mes	 collègues,	 si	 je	 pouvais	 opérer	 une	 légère
reconversion	 :	 plutôt	 que	de	m’occuper,	 comme	 je	 l’avais	 fait	 jusque-là,	 des	 coléoptères,	 peut-être
consentirais-je	à	animer,	pour	un	an	ou	deux,	un	groupe	de	recherche	sur	les	lépidoptères.

“Les	papillons	?”	Ma	réaction	première	fut	de	surprise	et	de	quelque	mépris.	Je	ne	suis	pas	plus
Insensible	qu’un	autre	à	la	joliesse	de	ces	créatures,	à	l’élégance	de	leurs	coups	d’ailes	;	elles	peuvent
même	atteindre	à	une	réelle	somptuosité	dans	certains	champs	de	lumière.	Seulement,	j’avais	toujours
préféré	me	pencher	sur	des	beautés	moins	éclatantes	à	l’œil	nu.

“Oui,	 les	 papillons”	 reprit	 le	 directeur,	 et	 dans	 sa	 bouche	 autant	 que	 dans	 la	 mienne,	 cette
appellation	 commune	 sonnait	 comme	 un	 mot	 d’argot,	 s’accompagnant	 obligatoirement	 d’un
toussotement	dédaigneux.	“Je	vous	le	suggère	parce	qu’il	y	a	une	place	vacante,	mais	je	n’insiste	pas,
je	 sais	que	des	personnes	plus	 jeunes	que	vous	et	moi	hésiteraient	 à	dévier	 ainsi	de	 leurs	 sujets	de
prédilection.”	 Il	 n’insistait	 pas,	mais,	 sans	 insister,	 il	me	mettait	 discrètement	 au	 défi	 de	me	 lancer
dans	un	nouveau	domaine	de	recherches	à	un	âge	si	avancé.	“Je	n’ignore	pas	que	vous	étiez,	à	trente
ans	déjà,	une	autorité	sur	les	coléoptères,	et	que	vous	l’êtes	toujours	malgré	ces	années	de	coupure.
Vous	 n’avez	 qu’un	mot	 à	 dire,	 et	 je	 vous	 confie	 à	 nouveau	 ce	 secteur.”	La	 personne	 qui	 s’en	 était
chargée	 durant	 mon	 absence	 s’écarterait	 volontiers,	 précisa-t-il	 sur	 le	 ton	 le	 moins	 convaincant
possible.

J’avais	compris.	“Va	pour	les	papillons	!”	Je	ne	voulais	pas	que	mon	retour	bouscule	les	positions
acquises.	 Et	 puis	 le	 défi	 me	 stimulait.	 Je	 me	 sentais	 parfaitement	 capable	 d’explorer	 des	 voies
nouvelles,	et	j’avais	hâte	de	le	démontrer.

N’exagérons	 rien,	 me	 dira-t-on,	 je	 ne	 changeais	 pas	 de	 métier,	 ni	 même	 de	 discipline.	 J’étais
toujours	 chez	 les	 insectes.	 Mais	 entre	 un	 scarabée	 et	 un	 astyanax,	 il	 y	 a	 à	 peu	 près	 autant	 de
ressemblance	qu’entre	un	aigle	et	un	chimpanzé.	Dans	mes	études	d’entomologie,	j’avais	certes	étudié
tous	 les	 ordres	 et	 les	 sous-ordres,	 les	 lépidoptères	 comme	 les	 diptères,	 les	 mégaloptères	 ou	 les
apocrites.	Mais	ce	n’était	qu’un	survol,	et	c’était	il	y	a	des	lustres.	Et	puis,	j’ai	déjà	eu	l’occasion	de	le
signaler,	avec	mes	trois	cent	soixante	mille	espèces	de	coléoptères,	j’avais	déjà	de	quoi	occuper	mes
journées	!	Qu’à	cela	ne	tienne,	me	dis-je,	je	me	recyclerai,	dussé-je	me	replonger	dans	tous	les	vieux
classiques	depuis	Linné.

C’est	ainsi	qu’au	hasard	des	lectures	je	fis	connaissance	avec	les	uranies.	Sans	doute	les	avait-on
mentionnées	devant	moi	dans	un	cours,	le	nom	ne	m’était	pas	étranger.	Mais	je	ne	savais	rien	de	leur
robe	ni	de	leurs	habitudes.

Grande	 comme	 une	 main	 d’enfant,	 striée	 de	 vert	 métallique,	 de	 noir	 brillant,	 parfois	 aussi	 de
rouge	 orangé,	 avec,	 à	 l’arrière,	 un	 liséré	 blanc,	 l’uranie	 peut	 s’observer	 dans	 diverses	 régions	 du
globe,	du	Pacifique	à	Madagascar,	de	l’Inde	à	l’Amazonie.	L’espèce	qui	a	retenu	plus	particulièrement
mon	 attention	 est	 celle	 que	 l’on	 connaît	 sous	 l’appellation	d’Urania	ripheus,	 et	 que	 l’on	 rencontre
notamment	en	Amérique	tropicale.

Les	 savants	 qui	 s’y	 sont	 intéressés	 ont	 pu	 observer	 un	 phénomène	 surprenant	 et	 spectaculaire	 :
certains	jours	de	l’année,	ces	uranies	se	rassemblent	par	dizaines	de	milliers	dans	des	lieux	où	la	forêt
touche	à	l’océan,	puis	elles	s’envolent	droit	devant	elles,	sur	des	centaines	de	milles	marins,	jusqu’à
ce	que,	ne	trouvant	nulle	île	où	se	poser,	elles	tombent	d’épuisement	et	se	noient.

Certaines	femelles	déposent	leurs	œufs	dans	la	forêt	avant	la	migration,	ce	qui	assure	la	survie	de
l’espèce	 ;	mais	 la	 plupart	 s’envolent	 encore	 grosses,	 entraînant	 leur	 progéniture	 dans	 leur	 suicide
collectif.

	
Le	vol	des	uranies	me	fascina	dès	l’instant	où	j’eus	sous	les	yeux	le	compte-rendu	des	premières

observations.	Je	me	demandais	si	ce	voyage	vers	le	néant	reflétait	une	“panne”	de	l’instinct	de	survie,



un	dérèglement	génétique,	une	tragique	“erreur	de	transmission”	dans	les	signes	codés	oui	semblent
régir	ces	migrations	:	on	pouvait	multiplier	les	hypothèses.

Instant	béni	dans	l’existence	d’un	chercheur	que	celui	où	il	se	découvre	une	nouvelle	passion.	A
cette	étape	de	mon	itinéraire,	j’en	avais	besoin.	J’étais	déjà	si	habité	par	mon	sujet	que	je	réussis	sans
peine	à	convaincre	la	quinzaine	d’étudiants	dont	je	dirigeais	les	travaux	de	consacrer	une	tranche	de
leur	 temps	 aux	 uranies.	 Je	 leur	 fis	 miroiter,	 sans	 intention	 de	 les	 tromper,	 l’éventualité	 d’une
expédition	au	Costa	Rica.	Mais	je	ne	réussis	pas	à	obtenir	les	crédits	nécessaires	à	une	vraie	mission
d’étude.	Aurais-je	surmonté	cette	difficulté,	je	me	demande	comment	j’aurais	pu	m’éloigner	de	Paris
—	 c’est-à-dire	 de	 Béatrice	 —	 pendant	 les	 mois	 qu’aurait	 exigés	 une	 telle	 recherche,	 alors	 que
Clarence	était	si	souvent	absente.

Il	 m’arrive	 encore	 de	 regretter	 de	 n’avoir	 pas	 effectué	 ce	 voyage.	 Mais,	 l’âge	 aidant,	 je	 me
console	en	me	disant	que	l’observation	sur	le	terrain	aurait	été	instructive	mais	fastidieuse,	et	qu’elle
n’aurait	sans	doute	rien	ajouté	aux	faits	que	l’on	connaissait	déjà	;	il	était	parfaitement	concevable	et
légitime	pour	mon	équipe	de	se	pencher	sur	les	travaux	d’observation	effectués	par	d’autres	pour	les
assimiler	et	tenter	de	les	interpréter.

Nous	 avons	pu	 formuler	 certaines	 hypothèses.	Elles	 ont	 fait	 l’objet	 d’une	monographie	 que	 les
circonstances	ne	m’ont	pas	donné	 le	 loisir	de	publier	 et	qui	 se	 trouve	encore	dans	mes	 tiroirs.	 J’y
exprime	 l’opinion	 que	 le	 comportement	 des	 uranies	 ne	 résulte	 pas	 d’une	 perte	 de	 l’instinct	 de
conservation,	 mais,	 au	 contraire,	 de	 la	 survivance	 d’un	 réflexe	 ancestral	 qui	 conduit	 encore	 ces
bestioles	vers	un	lieu	où	elles	se	reproduisaient	autrefois,	peut-être	une	île	qui	aurait	disparu	;	ainsi,
leur	 suicide	 apparent	 serait	 un	 acte	 involontaire	 causé	par	 une	mauvaise	 adaptation	de	 l’instinct	 de
survie	 à	 des	 réalités	 nouvelles	 ;	 ces	 idées	 avaient	 séduit	 mes	 étudiants,	 mais	 certains	 collègues
s’étaient	montrés	sceptiques	quant	à	la	formulation.

	
Les	 uranies	 occupèrent	 l’essentiel	 des	 deux	 premières	 années	 de	 ma	 carrière	 scientifique

retrouvée.	Le	temps	qui	me	restait,	je	le	consacrais	aux	Aravis,	où	Béatrice	m’accompagnait	parfois
et	 participait	 aux	 travaux.	 La	 maison	 prenait	 forme	 et	 âme,	 bien	 qu’avec	 un	 confort	 plutôt
rudimentaire	 ;	 seule	 concession	à	 l’appareillage	moderne,	 j’y	 avais	 installé	 ce	 commode	dispositif
permettant,	à	distance,	de	mettre	le	chauffage	en	marche,	afin	d’éviter	le	déplaisir	de	pénétrer	dans	un
vaste	lieu	glacial.	Il	ne	se	passait	jamais	deux	semaines	sans	que	je	m’y	rende	;	même	l’enneigement
des	routes	ne	parvenait	pas	à	m’en	dissuader.

Clarence	 n’y	 était	 jamais	 venue	 encore,	 mais	 nous	 avions	 formé	 le	 projet	 d’y	 passer	 un	mois
d’été,	 tous	 les	 trois	 réunis	 ;	 un	mois	 paisible,	 casanier,	 sédentaire,	 réparateur.	Ces	mots	 éveillaient
chez	ma	 compagne	 une	 douce	 envie	 qu’elle	 s’imposait	 de	 faire	 taire.	 Parfois,	 dans	 l’obscurité	 de
notre	chambre,	elle	avouait	une	certaine	lassitude,	mais	elle	avait	choisi	d’être	un	rouage,	elle	ne	se
sentait	 plus	 le	 droit	 de	 s’arrêter,	 même	 pour	 une	 pause.	 A	 aucun	 prix	 elle	 n’aurait	 voulu	 que	 ses
faiblesses	entravent	son	combat.

J’avais	tout	de	même	réussi	à	lui	arracher	la	promesse	de	ce	mois	de	paix,	on	faisant	notamment
valoir	que	bientôt	notre	fille	n’accepterait	plus	de	passer	les	vacances	avec	ses	“vieux”,	et	que	sa	mère
avait	le	devoir	de	rester	plus	souvent	auprès	d’elle,	à	lui	parler,	à	l’écouter.	Malgré	mon	respect	pour
l’engagement	 de	 Clarence,	 comme	 pour	 sa	 gestion	 du	 temps,	 j’étais	 décidé	 à	 exercer	 toutes	 les
pressions	nécessaires	pour	l’obliger	à	respecter	sa	promesse.

Je	n’eus,	hélas,	pas	besoin	d’user	de	mon	 influence,	ni	de	mon	douteux	pouvoir	de	persuasion.
Une	main	inconnue	allait	décider	pour	nous,	avec	la	plus	implacable	efficacité.



	U

CLARENCE	ÉTAIT	PARTIE	POUR	UNE	TOURNÉE	EN	AFRIQUE.	Au	dernier	moment,	et	en	prenant	soin	de	ne
pas	m’en	avertir,	elle	avait	subitement	décidé	de	faire	escale	pour	deux	jours	a	Naïputo.	Il	est	vrai	que,
depuis	des	mois,	on	n’y	avait	signalé	aucune	tuerie,	mais	la	situation	y	demeurait	incertaine,	instable,
“volatile”.

Ma	compagne	voulait	reprendre	contact	avec	le	pays,	redonner	vigueur	à	une	antenne	du	Réseau
des	 sages	 qui	 s’y	 était	 formée	 et	 ne	 parvenait	 pas	 à	 se	 faire	 écouter	 ;	 par	 la	même	 occasion,	 elle
espérait	 revoir	quelques	personnes	qu’elle	avait	connues	 lors	de	précédents	voyages,	en	particulier
Nancy	Uhuru,	la	propriétaire	de	la	“Mansion”,	avec	qui	elle	s’était	liée	d’amitié	lors	de	notre	séjour,
douze	ans	plus	tôt.

Arrivée	 à	 l’aéroport,	 où	 régnait	 un	 semblant	 d’ordre,	 mais	 sans	 autre	 affluence	 que	 celle	 des
mendiants,	elle	fut	étonnée	de	devoir	expliquer	au	tout	jeune	chauffeur	de	taxi	où	se	trouvait	Uhuru
Mansion.	Déjà,	elle	aurait	dû	se	méfier.	Et	plus	encore	lorsque	l’homme	l’avertit	que	la	route	n’était
plus	guère	fréquentée.

Le	véhicule	ne	se	trouvait	plus	pourtant	qu’à	deux	minutes	du	but	lorsqu’il	fut	intercepté	par	des
hommes	en	habit	militaire	;	le	chauffeur	fut	contraint	de	s’arrêter	auprès	d’une	barricade	sommaire
—	 une	 grosse	 branche,	 un	 tonneau	 éventré,	 quelques	 pierres	 en	 tas,	 et	 surtout	 des	 mitraillettes
braquées.	Il	s’agissait	sans	doute	de	l’une	des	bandes	de	soldats	devenus	pillards	et	qui	sévissaient	à
travers	tout	le	pays.	La	presse	étrangère	disait	qu’ils	n’opéraient	plus	au	voisinage	de	la	capitale	;	à
l’évidence,	il	n’en	était	rien.

Clarence	reçut	 l’ordre	de	mettre	pied	à	 terre.	Par	quelque	hasard,	son	chauffeur	appartenait	à	 la
même	 ethnie	 que	 les	 brigands,	 qui	 lui	 laissèrent	 son	 véhicule,	 se	 contentant	 de	 “confisquer”	 les
bagages	 de	 sa	 passagère.	 Quand	 celle-ci	 protesta,	 haussa	 le	 ton,	 se	 fit	 menaçante,	 allant	 jusqu’à
arracher	à	l’un	des	agresseurs	le	sac	à	main	où	se	trouvaient	son	passeport,	son	argent,	ses	clés,	ses
papiers,	elle	reçut	sur	l’arrière	du	crâne	un	coup	de	crosse	qui	l’étala	par	terre,	inconsciente.

Le	 chauffeur	 la	 traîna	 vers	 la	 voiture,	 et	 au	 prix	 de	 patientes	 palabres,	 obtint	 l’autorisation	 de
poursuivre	son	chemin.

Fort	heureusement,	Nancy	Uhuru	était	là,	toujours	ample	et	souriante	malgré	le	délabrement	de	sa
“Mansion”	où,	bien	entendu,	aucun	client	ne	s’était	aventuré	depuis	fort	longtemps.	Elle	fit	transporter
Clarence	 vers	 un	 hôpital	 géré	 par	 la	 Croix-Rouge,	 où	 l’on	 diagnostiqua	 un	 grave	 traumatisme
crânien.

Quand	l’accident	avait	eu	lieu,	Nancy	était	trop	préoccupée	du	sort	de	la	victime	et	des	soins	qu’on
lui	apportait	pour	chercher	à	me	joindre	;	de	plus,	elle	n’avait	plus	mes	coordonnées	et	aucun	papier
n’avait	été	laissé	sur	Clarence	qui	pût	indiquer	une	adresse.

	
J’avais	 donc	 continué	 pendant	 cinq	 jours	 à	 vivre	 ma	 routine	 quotidienne,	 sans	 le	 moindre

pressentiment,	 sans	 la	moindre	 inquiétude,	d’autant	que	ma	compagne	avait	 l’habitude	de	passer	de
longs	moments	sans	donner	de	ses	nouvelles.



C’est	de	Genève,	du	siège	de	 la	Croix-Rouge,	que	 je	 reçus	un	message	sur	mon	répondeur,	me
laissant	seulement	un	numéro	de	téléphone	et	me	demandant	de	rappeler	d’urgence.

Quel	fut	le	pire	moment	de	tous	?	Pas	celui	où	j’appris	l’attaque	dont	Clarence	avait	été	victime,	et
la	 gravité	 de	 son	 état.	 Non,	 cela,	 dès	 que	 j’avais	 reçu	 l’appel,	 je	 le	 redoutais,	 et	 mes	 lèvres
marmonnaient	 seulement,	 litanie	 fébrile	 :	 “Pourvu	qu’elle	 soit	 en	vie	 !”	Le	pire	moment	ne	 fut	pas
non	 plus	 celui	 où	 je	 l’aperçus,	 étendue,	 toujours	 inconsciente,	 “bandagée”	 comme	 une	 momie,
entourée	 d’instruments	 lumineux	 et	 bruissants.	 Non,	 le	 pire	 moment	 fut	 celui	 où,	 ayant	 formé	 le
numéro	à	Genève,	ayant	compté	 les	quatre	mesures	de	sonnerie,	 j’entendis	quelqu’un	décrocher,	et
que	je	dus	articuler	les	syllabes	de	mon	nom	en	attendant	le	verdict.

—	J’ai	une	nouvelle	grave	à	vous	communiquer,	mais	la	personne	concernée	est	vivante,	dans	un
état	stationnaire.	Vous	êtes	bien	le	compagnon	de	Clarence...

Vivante.	Vivante.	C’était	tout	ce	que	je	demandais	au	ciel.
La	 voix	m’informa	 en	 quelques	mots	 de	 ce	 qui	 lui	 était	 arrivé,	 et	 des	 soins	 qui	 lui	 avaient	 été

prodigués	jusque-là.	On	envisageait	de	la	rapatrier	sur	Paris	dans	les	soixante-douze	heures.
—	Si	le	délai	avait	été	plus	long,	nous	vous	aurions	proposé	d’aller	à	son	chevet.
L’homme	 qui	me	 parlait	 avait	 visiblement	 l’habitude	 de	 traiter	 avec	 les	 proches	 des	 personnes

accidentées,	il	avait	un	ton	grave	qui	ne	prétendait	nullement	rassurer	à	bon	compte,	et	qui,	par	cela
même,	 se	 révélait	 apaisant.	 Il	 précédait	 les	 demandes	 que	 j’aurais	 pu	 formuler,	 les	 contournait,
parvenant	 finalement	 à	 me	 faire	 patienter	 le	 plus	 longtemps	 possible	 afin	 que	 je	 ne	 vienne	 pas
m’agiter	entre	les	pattes	des	équipes	de	secours.

—	Je	vous	suggérerai	de	nous	retrouver	seulement	à	l’hôpital.
	
Trois	jours	plus	tard,	j’étais	installé,	la	tête	dans	les	mains,	les	coudes	plantés	dans	les	cuisses,	sur

une	chaise	en	plastique	au	chevet	de	ma	compagne	inerte.	A	mes	côtés,	Béatrice,	silencieuse,	les	yeux
froncés	et	fixes,	comme	si	elle	faisait	l’apprentissage	de	la	gravité.

Les	 premiers	 jours,	 je	 restais	 là,	 mal	 assis,	 bougeottant,	 déconcentré,	 dévidant	 les	 images	 du
passé.	Puis	je	commençai	à	venir	avec	un	livre	;	de	temps	à	autre,	quand	j’étais	seul	avec	Clarence,
j’essayais	 de	 parler	 à	 voix	 haute,	 m’adressant	 à	 elle,	 la	 rassurant	 sur	 son	 état	 ;	 j’avais	 lu	 que	 les
malades,	 même	 dans	 un	 état	 comateux,	 pouvaient	 entendre	 et	 comprendre	 ce	 qui	 se	 disait	 autour
d’eux,	 et	 que	 même	 s’ils	 ne	 s’en	 souvenaient	 pas	 en	 reprenant	 connaissance,	 leur	 moral	 en	 était
parfois	rehaussé.	J’en	touchai	un	mot	au	neurologue	qui	 la	surveillait,	 il	ne	chercha	pas	vraiment	à
me	détromper.	“Sans	doute,	quand	le	coma	n’est	pas	trop	profond...”	Mais	dans	ses	yeux	malicieux,	je
lisais	:	“Si	cela	n’aide	pas	le	malade,	cela	peut	aider	ses	proches.”

Il	est	vrai	que	nous	étions,	Béatrice	et	moi,	en	ces	journées,	bien	plus	vulnérables	que	Clarence.	Je
me	souvins	alors	d’une	phrase	que	ma	compagne	avait	prononcée	au	cours	d’une	de	nos	premières
rencontres.	 Je	venais	de	 lui	dire	que	 lorsqu’on	aime	quelqu’un,	 la	 chose	que	 l’on	 souhaite	 le	plus,
c’est	 de	 quitter	 ce	monde	 avant	 lui.	 Elle	 avait	 rétorqué,	 d’une	 voix	 frivole	 :	 “Mourir	 est	 un	 geste
égoïste	!”	L’état	dans	lequel	elle	s’était	mise	à	présent	était-il	moins	égoïste	?	Elle	aurait	pu	passer	de
l’insouciance	du	coma	à	 l’insouciance	de	 la	mort	 sans	un	 regard	pour	 celui	qui	 l’aimait,	 et	 qui	ne
retrouverait	 jamais,	 elle	 partie,	 le	 même	 goût	 de	 vivre	 ;	 cet	 abandon	 me	 paraissait	 quelque	 peu
cavalier.

On	le	voit,	toutes	mes	pensées	d’alors	n’étaient	pas	tendres	à	l’égard	de	Clarence.	Je	lui	en	voulais
de	 s’être	 ainsi	 exposée,	 bien	 plus	 que	 je	 n’en	 voulais	 à	 l’inconnu	 qui	 l’avait	 frappée.	 Ce	 dernier
n’avait,	à	mes	yeux,	ni	existence	ni	responsabilité,	 il	faisait	partie	de	ces	êtres	hagards,	chaque	jour
plus	nombreux,	et	qui	se	multiplieraient	encore,	aussi	victimes	que	bourreaux,	monstres	nés	du	chaos
et	qui	le	perpétuaient.	Mais	Clarence,	elle,	quelle	excuse	pouvait-elle	avoir	?



De	mes	yeux	je	l’accablais,	et	l’instant	d’après	je	la	couvais	à	nouveau,	lui	promettant,	si	elle	me
faisait	le	cadeau	de	survivre,	de	ne	plus	m’éloigner	d’elle	et	de	pallier	toutes	ses	infirmités.

	
Son	accident	était	survenu	à	la	mi-mars,	le	14	très	exactement	;	et	c’est	seulement	le	2	juin,	dans

l’après-midi,	que	ses	lèvres	bougèrent	à	nouveau.	Elle	ne	disait	encore	rien	de	compréhensible,	mais
c’était	déjà	une	résurrection.	Il	est	vrai	que	les	médecins	m’avaient	très	tôt	rassuré	quant	à	l’essentiel	:
le	cerveau	ne	semblait	pas	endommagé	;	il	suffisait	d’attendre,	elle	bougerait	certainement	à	nouveau,
elle	reparlerait,	elle	se	relèverait.	Mais	pour	moi,	ce	n’étaient	encore	que	des	boniments	;	plus	que	les
paroles	des	médecins	j’attendais	celles	de	Clarence.

Ce	même	2	juin	—	date	à	jamais	bénie	—,	elle	ouvrit	les	yeux,	et	je	vis	bien	que	dans	ses	bandages
habitait	encore	l’intelligence	qui	m’avait	séduit.

Désormais,	 je	 pus	 observer	 d’heure	 en	 heure	 sa	 renaissance	 ;	 je	 lui	 parlais	 longuement,	 elle
semblait	 écouter	 sans	 fatigue,	 et	 parfois	 sourire,	 approuver,	 douter,	 parlant	 peu	 elle-même,	 et
lentement,	mais,	au	bout	de	quelques	 jours,	assez	distinctement	pour	que	 je	sois	amplement	rassuré
sur	ses	facultés	intellectuelles.

	
Elle	 devait	 traîner	 longtemps	 encore	 les	 séquelles	 de	 cette	 agression,	 toutes	 les	 années	 à	 venir

seraient	pour	nous	deux	une	patiente	rééducation,	une	lente	remontée.	Mais	dans	cette	infortune,	nous
avions	 fini	par	voir	une	chance	 :	 “Alors	que	d’autres	déclinent	 avec	 l’âge,	moi,	disait	Clarence,	 je
retrouve	à	cinquante	ans	un	privilège	qui	est	celui	des	enfants,	progresser	pas	à	pas,	réapprendre	les
gestes	et	les	joies.”

Elle	le	disait	avec	un	visage	si	frais,	si	épanoui,	qu’elle	finit	par	me	persuader	qu’il	fallait	à	tout
être	 une	 bonne	 chute	 avant	 d’aborder	 l’autre	 versant	 de	 la	 vie.	 Pour	 les	 individus,	 les	 sociétés
humaines,	et	pour	l’espèce	aussi.	Le	second	souffle	est	peut-être	à	ce	prix.



	V

C’EST	EN	L’AN	VINGT	DU	SIÈCLE	DE	BÉATRICE,	EN	JUILLET,	pendant	que	Clarence,	cramponnée	à	mon	bras,
faisait	sa	promenade	matinale	d’un	bout	à	l’autre	du	séjour,	que	fut	annoncée,	dans	un	flash	haletant,
la	mort	du	maître	de	Rimal,	Abdane,	“le	général	très	pieux”,	despote	depuis	seize	ans	d’un	des	plus
riches	pays	du	Sud.

Quelques	 années	 plus	 tôt,	 une	 telle	 disparition	 n’aurait	 suscité	 chez	 nous	 qu’un	 légitime
soulagement	;	nous	avions	vécu,	encore	jeunes,	ces	périodes	euphoriques	où	les	molochs	s’abattaient
l’un	après	l’autre,	quilles	monstrueuses	dont	nos	yeux	s’amusaient.	Mais	le	temps	nous	avait	changés,
nous	avions	appris	à	redouter	le	chaos	plus	que	le	despotisme,	trop	d’écroulements	s’étaient	produits
depuis	Naïputo,	trop	de	sauvagerie	en	avait	résulté,	trop	de	régression,	pour	que	le	changement	à	lui
seul	 nous	 enthousiasme,	 pour	 que	 les	 slogans	 nous	 appâtent.	 Ce	 serait	 risible,	 n’est-ce	 pas,	 de
demander	si	c’était	moi	qui	vieillissait	ou	bien	l’Histoire,	mais	la	réponse	ne	me	paraît	toujours	pas
évidente.

Abdane,	lors	de	son	ascension,	avait	mis	fin	à	une	monarchie	absolument	corrompue	;	il	avait	dit
liberté,	république,	et	ces	vierges	mille	fois	violées	étaient	redevenues	vierges	;	nous	avions	besoin
de	croire,	Abdane	nous	avait	laissés	croire.	Quand	il	avait	fusillé,	peu	après	son	arrivée	au	pouvoir,
un	adjoint	 trop	ambitieux,	nous	avions	détourné	 les	yeux,	persuadés	qu’il	ne	 fallait	pas	condamner
toute	son	expérience	pour	cet	acte	de	légitime	défense.	Persuadés	aussi,	mais	nous	ne	mesurions	pas
alors	 ce	 qu’impliquait	 notre	 attitude,	 qu’en	 tant	 que	 fils	 du	 Nord,	 nantis,	 privilégiés,	 anciens
colonisateurs,	nous	n’avions	pas	à	donner	des	leçons	aux	peuples	du	Sud.

Je	le	répète,	nous	ne	voyions	en	aucune	manière	l’implication	de	notre	attitude.	Nous	—	c’est-à-
dire	moi,	ma	génération,	et	celles	qui	nous	entouraient	—	étions	 révoltés	 si	un	opposant	ukrainien
était	réduit	au	silence,	mais	si	un	Rimalien	était	jeté	dans	un	cachot,	nous	retrouvions	subitement	les
notions	 oubliées	 de	 non-ingérence.	A	 croire	 que	 la	 décolonisation	 a	 commencé	 avec	Ponce	Pilate.
C’est	peut-être	ainsi	que	s’est	creusée	dans	les	esprits	cette	“faille	horizontale”,	ligne	de	partage	des
valeurs	morales,	 ou,	 comme	 l’aurait	 dit	 un	 philosophe	 oublié	 du	 temps	 de	mon	 enfance,	 ligne	 de
partage	entre	“les	hommes	et	les	indigènes”.	A	l’époque	même	où	l’apartheid	refluait,	cette	notion	de
“développement	 séparé”	 s’était	 imposée	 à	 l’échelle	 de	 la	 planète	 entière	 :	 d’un	 côté,	 les	 nations
civilisées,	avec	 leurs	citoyens,	 leurs	 institutions	 ;	de	 l’autre,	des	espèces	de	“bantoustans”,	 réserves
pittoresques	gouvernées	selon	leurs	coutumes,	dont	il	fallait	s’ébahir.

Je	me	souviens	d’avoir	rencontré	un	universitaire	rimalien	qui	en	arrivait	à	regretter	le	temps	où
l’on	parlait	encore	de	“mission	civilisatrice”	 ;	du	moins	admettait-on	alors,	ne	serait-ce	qu’en	pure
théorie,	que	tout	le	monde	était	civilisable.	Plus	pernicieuse,	à	son	avis,	était	“l’attitude	qui	consiste	à
proclamer	que	tout	le	monde	est	civilisé,	par	définition,	et	au	même	degré,	que	toutes	les	valeurs	se
valent,	 que	 tout	 ce	 qui	 est	 humain	 est	 humaniste,	 et	 qu’en	 conséquence	 chacun	 doit	 suivre	 la	 pente
inscrite	dans	ses	racines”.

Le	jeune	homme	couvrait	sa	rage	d’un	voile	de	froid	persiflage	:	“Autrefois,	nous	subissions	le
racisme	méprisant	;	aujourd’hui,	nous	subissons	le	racisme	respectueux.	Indifférent	à	nos	aspirations,



attendri	par	nos	pesanteurs.	La	plus	vile	survivance,	 la	plus	dégradante	mutilation	devient	“héritage
culturel”.	Chacun	son	siècle	!”

Tel	était	 le	sentiment	de	nombreux	Rimaliens,	surtout	dans	 la	frange	 la	plus	 instruite.	Abdane,	à
l’inverse,	se	félicitait	de	voir	reconnaître	sa	spécificité,	son	authenticité	;	il	se	drapait	de	l’ample	habit
traditionnel	pour	bien	signifier	qu’il	entendait	jouer	le	jeu	du	pouvoir	selon	ses	propres	règles,	que
les	 ancêtres	 bien	 complaisamment	 approuvaient.	 Et	 quand	 leurs	 voix	 millénaires	 quelquefois	 se
taisaient,	Abdane	savait	se	faire	ventriloque,	et	volontiers	faussaire.

Longtemps,	 cette	 habileté	 avait	 suffi.	 Ses	 sujets	 étaient	 dociles	 ;	 et	 nous,	 gens	 du	 Nord,	 étions
subjugués.	Corrompu	?	Dépravé	derrière	 les	hauts	murs	de	 ses	palais	?	Mais	 il	préservait	dans	 les
rues,	 à	 coups	 de	 gourdin,	 la	 collective	 piété.	 Avait-il	 installé	 à	 tous	 les	 postes	 importants	 ses
nombreux	 frères	 et	 cousins	 ?	Au	Nord,	on	aurait	 parlé	de	népotisme	 ;	 s’agissant	du	Sud,	on	disait
“assise	 familiale”.	Bien	des	notions	avaient	ainsi	besoin	d’être	 traduites	dès	qu’elles	 traversaient	 la
“faille	horizontale”.

C’est	Clarence	qui	me	l’avait	fait	remarquer	:	un	Européen	qui	s’opposait	à	un	régime	autoritaire
était	appelé	“dissident”	;	mais	lorsqu’elle	avait	parlé	un	jour,	dans	un	article,	de	“dissident	africain”,
un	rédacteur	en	chef,	jugeant	le	terme	impropre,	l’avait	remplacé	d’office	par	“opposant”,	sans	même
éprouver	le	besoin	de	la	consulter,	comme	s’il	corrigeait	une	faute	de	style	ou	d’orthographe.	Dans	le
même	 ordre	 d’idées,	 un	 travailleur	 du	 Sud	 installé	 dans	 le	 Nord	 était	 appelé	 “immigré”	 ;	 un
travailleur	du	Nord	installé	dans	le	Sud	était	dit	“expatrié”.	Ne	confondons	pas	!

Je	ne	voudrais	pas	accumuler	les	exemples,	ma	seule	intention	ici	est	de	rappeler	à	ceux	qui	ont
moins	de	trente	ans,	ou	qui	auraient	oublié,	quelle	atmosphère	régnait	alors,	quelles	brumes	faisaient
écran	dès	qu’il	était	question	des	turbulences	du	Sud.

	
Le	 soulèvement	 contre	Abdane	 avait	 eu	 lieu	 peu	 avant	 l’aube.	Des	 officiers	 de	 la	 garde	 avaient

pénétré	dans	le	harem	du	général	et	l’avaient	massacré	avec	l’épouse	qui	partageait	sa	nuit	;	au	même
moment,	 d’autres	militaires	 s’étaient	 emparés	 du	 siège	 de	 la	 télévision	 pour	 annoncer	 la	mort	 du
“tyran	infidèle,	apostat,	hypocrite,	valet	de	l’Occident	corrupteur	et	stérilisateur”	;	et	pour	appeler	le
peuple	 à	 la	 révolte.	 Ils	 furent	 tout	 de	 suite	 entendus,	 sans	 doute	 avaient-ils	 de	 puissants	 relais	 dans
divers	 quartiers.	 On	 s’attaqua	 d’abord	 aux	 proches	 du	 général,	 aux	 membres	 de	 son	 clan,	 à	 ses
collaborateurs	 ;	 plus	 tard	 dans	 la	 journée,	 et	 sans	 que	 l’on	 sache	 s’il	 s’agissait	 de	 la	 poursuite	 du
même	plan	insurrectionnel	ou	d’un	dérapage,	on	s’en	prit	aux	bâtiments	modernes	où	les	compagnies
étrangères	 avaient	 leurs	 bureaux.	 Puis	 on	 déferla	 sur	 les	 quartiers	 résidentiels	 où	 les	 villas	 des
expatriés	alternaient	avec	celles	des	riches	Rimaliens	;	ce	fut	alors	une	orgie	de	meurtres,	de	viols,	de
torture,	de	destruction	;	bien	plus	de	destruction,	d’ailleurs,	que	de	pillage,	comme	l’ont	observé	les
témoins	survivants	;	les	émeutiers	ne	réclamaient	rien,	ne	volaient	rien,	leur	haine	ne	s’embarrassait
d’aucune	avidité.

C’est	important	à	préciser,	car	on	parla	alors	—	et	même	aujourd’hui,	il	m’arrive	de	le	lire	dans
certains	 livres	 peu	 rigoureux	—	 d’un	 “nouveau	Naïputo”.	N’est-ce	 pas	 un	 peu	 simpliste	 d’appeler
ainsi	toute	explosion	subite	qui	débouche	sur	le	chaos	?	Il	y	avait	pourtant,	entre	les	deux	événements,
cette	différence	de	nature	à	laquelle	Emmanuel	Liev	avait	fait	allusion	dans	son	discours	à	New	York,
et	 que	 seules	 les	 personnes	 proches	 du	 Réseau	 des	 sages	 et	 de	 ses	 préoccupations	 savaient	 alors
détecter	 :	 pour	 simplifier,	 je	 dirai	 qu’à	 Naïputo,	 les	 émeutiers	 avaient	 encore	 des	 femmes,	 mais
n’avaient	plus	de	filles	;	à	Rimal	ceux	qui	s’étaient	révoltés,	à	commencer	par	les	officiers	rebelles,
se	sentaient	condamnés	à	passer	leur	vie	entière	sans	femmes,	sans	enfants,	sans	foyer.

Pourquoi	justement	à	Rimal	?	Sans	doute	parce	que	dans	ce	pays,	riche	et	cependant	rétrograde,	la
“substance”	et	les	méthodes	apparentées	furent	utilisées	très	tôt,	et	à	une	grande	échelle.	Nulle	part	la
foi	en	la	supériorité	absolue	du	mâle	n’était	aussi	indiscutée,	et	nulle	part,	dans	les	contrées	du	Sud,	la



technologie	moderne,	principalement	dans	 le	domaine	médical,	n’était	 aussi	 accessible.	Sans	aucun
garde-fou	moral	ni	pécuniaire,	 les	méthodes	de	natalité	 sélective	 s’étaient	 répandues	 très	vite,	dans
toutes	les	couches	de	la	population	sédentaire	ou	nomade.	A	Naïputo,	durant	l’année	la	plus	creuse,	on
comptait	 encore,	 sur	 cinq	 naissances	 vivantes,	 une	 fille	 ;	 à	 Rimal,	 pendant	 plusieurs	 années
successives,	le	ratio	était	inférieur	à	une	fille	pour	vingt	garçons	—	ce	n’est	qu’une	estimation,	bien
entendu,	Abdane	ayant	été	l’un	des	premiers	dirigeants	à	interdire	la	publication	et	même	la	récolte
des	chiffres	concernant	la	population.

Inconscience	?	Aveuglement	criminel	?	Ce	sont	 les	mots	que	 la	presse	utilisa	dans	 les	 jours	qui
suivirent	la	chute	du	maître	de	Rimal	;	en	cela,	pourtant,	il	ne	différait	en	rien	des	autres	dirigeants	de
l’époque.	 Bien	 peu	 étaient	 capables	 d’envisager	 avec	 gravité	 des	 questions	 qui	 ne	 se	 poseraient
qu’après	quinze	ou	trente	ans	 ;	 la	plupart	préféraient	 les	 laisser	en	héritage	empoisonné	à	celui	qui
aurait	l’arrogance	d’être	leur	successeur.

D’ailleurs,	tout	le	monde	croyait	que	Rimal	resterait	à	l’abri	des	turbulences	qui	agitaient	le	Sud.
On	faisait	semblant	de	maudire	la	poigne	d’Abdane,	mais	au	vu	de	ce	qui	arrivait	un	peu	partout,	on	la
bénissait	en	silence.

Une	 fois	—	 c’était,	 je	 m’en	 souviens,	 trois	 ou	 quatre	 ans	 avant	 l’explosion	—,	 un	 organisme
humanitaire	 avait	 recensé	 qu’il	 y	 avait	 eu	 à	 Rimal,	 au	 cours	 des	 douze	mois	 précédents,	 huit	 cent
cinquante	exécutions	capitales	pour	cause	de	viol	;	le	despote	avait	fait	répondre	que	c’était	la	loi	de
son	pays,	la	tradition	de	son	peuple,	et	qu’il	ne	se	laisserait	pas	entraîner	sur	les	voies	qui	mènent	à	la
perdition.	Un	discours	auquel	il	devenait	de	plus	en	plus	difficile	de	répondre,	surtout	que	l’on	savait
pertinemment	que	le	viol	n’était	plus	un	vulgaire	délit	individuel	mais	l’expression	d’une	agressivité
universelle	dont	chacun	redoutait	le	déchaînement.

Peut-être	comprend-on	mieux	à	présent	toute	la	perplexité	qui	fut	la	mienne	et	celle	de	Clarence	en
cette	 matinée	 de	 juillet.	 Le	 soir	 déjà,	 et	 surtout	 le	 lendemain,	 quand	 furent	 connus	 les	 récits	 des
massacres,	 il	n’y	avait	plus	beaucoup	de	place	pour	 l’ambiguïté	 ;	 il	nous	fallait,	hélas,	 rejoindre	 le
sentiment	ambiant,	celui	des	responsables,	des	médias,	des	gens	de	la	rue	qui,	tout	en	formulant	des
réserves	quant	au	personnage	déchu	et	à	ses	méthodes,	en	arrivaient	à	regretter,	comme	un	âge	d’or,
le	temps	de	la	corruption,	du	despotisme	et	de	la	duplicité.

	
La	rage	qui	déferla	sur	Rimal	avait,	dans	son	horreur,	dans	sa	démesure,	quelque	chose	d’épique.

Je	ne	voudrais	pas,	à	travers	ce	mot,	ennoblir	le	crime	ni	parer	de	grandeur	la	folie	destructrice.	Non,
j’essaie	 simplement	 d’expliquer	 que	 les	 événements	 acquirent,	 dès	 les	 premiers	 jours,	 une
signification	apocalyptique.	Comme	si	quelque	chose	d’irréparable	venait	de	se	produire,	comme	si
l’humanité	entière	prenait	soudain	conscience	d’un	cauchemar	qu’elle	avait	réussi,	tant	bien	que	mal,
à	se	dissimuler.	Il	y	avait,	bien	sûr,	les	images	de	l’horreur,	le	nombre	de	morts,	parmi	lesquels	des
milliers	 d’étrangers	 —	 même	 les	 gouvernements	 qui	 se	 targuaient	 de	 transparence	 n’osaient
confirmer	 les	 chiffres.	Mais	 plus	 que	 cela,	 il	 y	 avait	 ce	 sentiment	 qu’une	 partie	 du	monde,	 la	 plus
grande	partie,	 la	plus	peuplée,	 était	 en	passe	de	devenir	un	 territoire	 interdit,	 des	 limbes	où	nul	ne
pourrait	plus	s’aventurer,	avec	lesquels	bientôt	aucun	échange	ne	serait	possible.

Et	d’un	seul	coup,	le	Nord	eut	conscience	que	cette	“planète	d’en	bas”,	qu’il	avait	pris	l’habitude
de	considérer	comme	un	poids	mort,	faisait	partie	de	son	propre	corps,	et	il	se	mit	soudain	à	vivre	la
déliquescence	du	Sud	comme	une	mutilation	ou,	pire,	comme	une	gangrène.



	W

PIÉTRE	 CONSOLATION,	 LA	 CASSURE	 DU	 MONDE	 ALLAIT	 AVOIR	 SUR	 MON	 PROPRE	 FOYER	 L’EFFET	 LE	 PLUS
RÉPARATEUR.

Entre	 Clarence	 et	 Béatrice	 je	 n’avais	 jamais	 décelé	 la	 plus	 infime	 complicité	 —	 aucun
antagonisme	non	plus,	d’ailleurs,	aucune	friction,	il	me	semblait	qu’elles	demeuraient	incurablement
étrangères	l’une	à	l’autre.	Je	m’évertuais	à	les	rapprocher,	je	suscitais	entre	elles,	chaque	fois	que	j’en
avais	 l’occasion,	 un	 tête-à-tête,	 un	 chuchotement,	 une	 confidence...	 Peine	 perdue,	 ma	 famille
demeurait	un	triangle	sans	base,	Clarence	et	moi,	Béatrice	et	moi,	deux	couples	perpendiculaires,	et
cela,	 comme	 j’ai	 déjà	pu	 le	 signaler,	 dès	 avant	 la	naissance	de	ma	 fille,	 alors	qu’elle	n’était	 qu’un
projet,	qu’un	désir,	formé	en	moi	plus	qu’en	ma	femme,	qui	ne	le	porta	que	pour	me	satisfaire.

C’est	à	moi	que	Béatrice	avait	confessé	sa	première	bêtise	d’amour.	J’en	étais	si	ému,	si	flatté,	que
je	 ne	 songeai	 pas	 à	 agir	 en	 père	 ;	 si	 agir	 en	 père	 consiste	 à	 émettre	 quelque	 parole	 convenante,
quelque	morale	d’autorité,	ce	rôle	écrit	par	d’autres	ne	me	tentait	pas	;	j’avais	mieux,	le	privilège	de
sa	confiance,	deux	larmes	lâchées	sur	ma	chemise,	deux	larmes	que	je	couvris	de	ma	paume	comme
pour	leur	interdire	de	sécher.

C’est	également	moi	que	Béatrice	avait	suivi	en	choisissant	d’étudier,	plutôt	que	le	journalisme,	la
biologie.

Les	choses	de	ma	tribu	en	étaient	là	lorsque	l’accident	de	Clarence	vint	bouleverser	le	jeu	établi.
Tant	que	 la	mère	était	mère	et	 la	 fille	 était	 fille,	 leurs	 rapports	 avaient	 été	 froids,	 en	quelque	 sorte
amidonnés.	 L’image	 que	 j’appelais	 de	 tous	 mes	 efforts,	 celle	 d’un	 père	 et	 d’une	 mère	 enlacés,
épanouis,	autour	d’un	berceau,	n’a	 jamais	pris	 réalité	 ;	 j’ai	 sur	ma	 table,	au	moment	où	 j’écris	ces
lignes,	une	autre	image	encadrée	:	père	et	fille	enlacés	autour	d’une	chaise	roulante.	C’est	ainsi	que
nous	 nous	 étions	 retrouvés,	 par	 la	 vertu	 de	 cette	 inversion	 ;	 Béatrice	 était	 tendrement	 maternelle,
Clarence	était	fermement	filiale	;	enfin	amies.

Après	 une	 si	 longue	 gestation,	 leur	 relation	 ne	 pouvait	 raisonnablement	 stagner	 dans	 des	 eaux
banales.	 Elle	 fut	 d’emblée	 fougueuse	 et	 insatiable,	 comme	 les	 amours	 d’un	 marin	 fidèle.	 Et
fructueuse.

Un	jour,	à	mon	retour	du	Muséum,	je	les	vis	dans	une	posture	inattendue	:	Clarence	dictant,	de	son
fauteuil,	des	phrases	qui	se	bousculaient,	et	Béatrice	à	terre,	scribe	accroupie	devant	écran,	pianotant
consciencieusement	la	prose	maternelle.	Un	spectacle	qui	allait	devenir	familier.	Parfois,	lorsque	ma
compagne	 se	 taisait,	 notre	 fille	 risquait	 une	 question	 ou	 une	 objection.	 Elles	 débattaient,
s’enflammaient,	relisaient,	corrigeaient	ensemble.	Une	œuvre	commune	prenait	forme.	Leur	“enfant”
à	elles	deux,	dont	je	n’étais,	au	mieux,	que	le	parrain.

Un	 autre	 que	moi	 se	 serait	 senti	menacé,	 détrôné	 ;	 je	 ne	 suis	 pas	 ainsi,	 leurs	 retrouvailles	me
comblaient.	 Je	 les	 observais	 ;	 je	 les	 écoutais	 ;	 pour	 les	 interrompre	ou	 les	 appeler,	 je	 disais	 :	 “les
filles	!”,	ravi	de	les	envelopper	ainsi,	âges	confondus,	sous	le	même	vocable	protecteur.

	
Quand	 leurs	 articles	 furent	 publiés,	 en	 feuilleton,	 dans	 un	 quotidien	 prestigieux,	 l’actualité	 leur

assura	une	vaste	audience	attentive.



L’idée	de	départ	n’était	pas	neuve	:	il	y	a	dans	les	sociétés	humaines,	comme	chez	les	individus,	un
principe	mâle,	qui	est	principe	d’agression,	et	un	principe	femelle,	qui	est	principe	de	perpétuation.
Certains	hommes	souffrent	d’un	excès	d’hormones	mâles,	ou	de	la	présence	d’un	chromosome	mâle
surnuméraire	 ;	ces	êtres	sont	parfois	 intelligents,	mais	d’une	 intelligence	défigurée,	dit-on,	par	une
extrême	agressivité,	 et	 souvent	 tournée	vers	 la	 criminalité	 ;	 les	 annales	des	 tribunaux	connaîtraient
d’innombrables	cas	de	ce	type.	N’est-ce	pas	à	un	tel	phénomène	que	nous	assistons,	s’interrogeaient
Clarence	 et	 Béatrice,	 mais	 à	 l’échelle	 de	 la	 planète	 ?	 Par	 la	 faute	 de	 quelques	 savants	 dénués	 de
scrupules,	par	la	faute	aussi	de	cette	“faille	horizontale”	que	nul	n’a	su	prévenir,	n’aurions-nous	pas
provoqué,	 pour	 des	 communautés,	 des	 ethnies,	 des	 peuples,	 et	 peut-être	 pour	 l’espèce	 entière,	 un
gigantesque	dérèglement	?

Je	ne	veux	pas	débattre	de	la	valeur	de	cette	thèse,	elle	vaut	moins	par	sa	rigueur	scientifique	que
par	sa	capacité	à	épouser	avec	vigueur	la	forme	des	événements	en	cours,	devant	lesquels	nos	beaux
esprits	restaient	désarmés.	Ainsi,	les	peuples	du	Sud	se	seraient	transformés	sous	nos	yeux	en	mutants
ivres	de	violence,	 car	privés	de	 toute	existence	normale	et	 interdits	d’avenir	 ?	Pour	confirmer	une
telle	 vision,	 il	 y	 avait	 bien	 plus	 que	 l’apparence	 des	 choses.	 Chacun	 avait	 pu	 contempler	 ces
pyramides	des	âges	distordues,	 transcription	savante	des	monstruosités	quotidiennes	 ;	de	Naïputo	a
Rimal,	 d’innombrables	 épisodes	 de	 fumée	 et	 de	 sang	 jalonnaient	 déjà	 notre	 mémoire	 ;	 et	 chacun
devinait	que	l’avenir	proche	aurait	les	mêmes	couleurs.

Quand	 on	 se	 retrouve	 soudain	 sur	 l’autre	 versant	 de	 l’horreur,	 tout	 paraît	 logique,	 évident,
attendu,	 inéluctable	 ;	 oui,	 assurément,	 tout	 était	 prévisible,	 dès	 l’instant	 où	 s’était	 creusée	 la	 “faille
horizontale”,	dès	 l’instant	où	 les	secrets	de	 la	vie	étaient	 tombés	aux	mains	des	apprentis	sorciers	 ;
déjà	au	siècle	dernier,	il	y	avait	toutes	les	prémices	du	chaos	:	ces	villes	qui	sombraient,	les	unes	après
les	 autres,	 ces	 nations	 qui	 se	 désintégraient,	 cette	 fuite	 absurde	 vers	 des	 millénaires	 révolus,	 ces
exclusions,	ces	enfermements.

La	cause	et	l’effet,	quelle	géniale	supercherie,	me	dira-t-on	!	Dans	l’infini	des	possibles,	qui	aurait
pu	reconnaître	à	temps	le	virage	de	l’apocalypse	?	Je	rétorquerai	que	j’ai	connu	des	hommes	et	des
femmes	 qui	 lisaient	 les	 secrets	 du	monde	 à	 livre	 ouvert	 ;	 certains	 sont	 partis,	 d’autres	 demeurent
autour	de	moi,	je	me	réchauffe	encore	à	leur	feu	sacré.	Des	hommes	et	des	femmes	qui,	je	l’ai	déjà
dit,	ont	su	voir	dans	la	“larve”	les	contours	de	l’“image”.

Mais	c’est	sur	l’“image”	que	je	dois,	l’espace	de	quelques	paragraphes,	fixer	mon	regard.	Chacun
aujourd’hui	peut	voir	comme	moi	à	quoi	le	monde	s’est	mis	à	ressembler,	rien	de	ce	que	je	pourrais
décrire	n’est	inconnu,	rien	ne	surprendra	;	mais	telle	est	la	tâche	absurde	que	je	me	suis	fixée,	témoin,
peintre	légiste,	greffier	des	épilogues.

Ceux	qui,	comme	moi,	ont	connu	l’âge	des	barrières	estompées,	cet	univers	raccordé	à	lui-même
par	 mille	 voies	 lumineuses,	 comment	 pourraient-ils	 se	 reconnaître	 dans	 cette	 planète	 cloisonnée.
Jamais	 je	n’aurais	pu	croire	que	cette	expansion	serait	 éphémère,	que	 tant	de	murs	 se	dresseraient,
infranchissables,	sur	les	routes	et	dans	les	esprits.

L’un	après	 l’autre,	 les	pays	du	Sud	se	sont	 fermés,	comme	dans	un	campement,	 la	nuit,	 les	 feux
s’éteignent.	Mais	 ce	 n’était	 pas	 pour	 une	 plage	 de	 sommeil,	 l’obscurité	 s’installait	 à	 demeure,	 les
paupières	n’attendaient	plus	l’aube.

Le	 siècle	 dernier	 nous	 avait	 fourni	 cent	 exemples	 de	 sociétés	 qui	 sombraient	 soudain	 dans	 la
démence.	On	prenait	soin	de	compatir,	mais	on	s’en	accommodait,	le	monde	courait	encore	dans	un
vertige	 de	 hurlements,	 tant	 pis	 pour	 les	 retardataires,	 les	 enlisés,	 les	 essoufflés,	 l’Histoire	 était
pressée,	elle	ne	pouvait	s’arrêter	à	chaque	station	d’amertume.	Mais	où	donc	allait-elle,	l’Histoire	?
Avec	quoi	avait-elle	rendez-vous	?	Et	à	quelle	date	?

Qui	 donc	 aurait	 osé	 prédire	 la	 régression	 ?	 Régression,	 idée	 chagrine,	 risible,	 hérétique,
incongrue.	On	s’obstine	à	regarder	l’Histoire	comme	un	fleuve	qui	coule	en	paysage	plat,	s’affole	en



terrain	 accidenté,	 connaît	 quelques	 cascades.	 Et	 si	 son	 lit	 n’était	 pas	 creusé	 à	 l’avance	 ?	 Et	 si,
incapable	d’atteindre	la	mer,	il	se	perdait	dans	le	désert,	égaré	en	un	puzzle	de	marécages	stagnants	?

Paroles	 désabusées	 ?	 J’espère	 seulement	 que	 ma	 Béatrice	 pourra	 vieillir	 dans	 un	 monde
régénéré	;	et	qu’à	l’avenir	de	gigantesques	parenthèses	viendront	murer	ces	décennies	maudites.

	
Dès	avant	les	événements	de	Rimal,	certains	pays	du	Nord	déconseillaient	à	leurs	ressortissants	de

se	rendre	dans	les	contrées	à	risque.
Appellation	 pudique,	 confinée	 en	 principe	 aux	 zones	 qui,	 tel	 Naïputo,	 avaient	 déjà	 connu	 leur

moment	d’orgie	meurtrière.
Rimal,	bien	entendu,	n’avait	jamais	figuré	sur	les	listes,	le	général	Abdane	ayant	aboli	l’insécurité,

n’est-ce	pas,	et	déraciné	la	violence	;	nul	ne	lui	aurait	fait	l’affront	de	parler	de	risque	à	son	propos.
Sa	 chute,	 si	 brutale,	 et	 le	 sort	 réservé	 aux	 étrangers	 qui	 vivaient	 sous	 sa	 protection	 signifiaient
qu’aucune	destination	n’était	désormais	sûre	dès	lors	qu’on	avait	franchi	la	latitude	de	l’enfer.

Sans	 plus	 chercher	 à	 ménager	 les	 susceptibilités	 diplomatiques,	 on	 entreprit	 d’évacuer	 par
dizaines	de	milliers	 les	 familles	 installées	dans	 le	Sud.	Quelques	 rares	chancelleries	 s’accrochaient
encore	à	une	ultime	distinction	entre	 les	pays	où	la	violence	était	“déclarée”,	et	ceux	où	elle	n’était
que	“latente”.	Les	nuances	s’aplanirent,	toutefois,	dans	le	sauve-qui-peut	qui	soufflait	sur	le	monde.

Un	 réflexe	 fort	 compréhensible,	 mais	 qui	 accéléra	 la	 débâcle.	 Au	 spectacle	 de	 ces	 milliers
d’expatriés	qui	rassemblaient	leurs	effets	à	la	hâte	pour	aller	s’entasser	dans	les	aéroports,	comment
la	population	locale	aurait-elle	pu	poursuivre	le	cours	de	son	quotidien	?	Plusieurs	pays,	jusque-là	à
peu	 près	 paisibles,	 furent	 pris	 de	 frénésie	 ;	 à	 l’exode	 des	 étrangers	 vint	 s’ajouter	 celui	 des	 élites
locales,	et	même	des	gens	du	commun	que	l’avenir	épouvantait.

Aujourd’hui	 encore,	 alors	 qu’on	 sait	 bien	 plus	 de	 choses	 sur	 l’origine	 des	 événements	 qui	 ont
affligé	la	planète,	que	de	gens	refusent	encore	de	voir	dans	les	populations	du	Sud	des	victimes,	pour
ne	 garder	 d’elles	 que	 deux	 images	 :	 tout	 près	 de	 nous,	 trop	 près,	 ces	multitudes	migrantes	 ;	 et	 au
lointain	ces	hordes	démentes,	acharnées	à	détruire	un	monde	qu’elles	ne	comprenaient	plus,	et	qui,
avant	 tout,	 se	 punissaient	 elles-mêmes.	 Un	 jour,	 peut-être,	 un	 tribunal	 de	 l’Histoire	 prononcera	 de
tardives	sentences	pour	“privation	d’avenir”.

Ici,	dans	le	Nord,	les	malheurs	ne	nous	atteignent	que	par	ricochet	;	songeons	parfois	à	ceux	qui
subissent	 l’impact.	 Songeons	 à	 ces	 pays	 où	 plus	 personne	 n’ose	 s’aventurer,	 fermés	 au	 monde
extérieur,	 disloqués	 en	 tribus	 acharnées	 les	 unes	 contre	 les	 autres	 dans	 la	 détresse	 commune,
abandonnées	par	les	meilleurs	de	leurs	fils,	survivant	comme	des	herbes	folles	dans	les	ruines.	Et	à
l’horizon,	d’autres	ruines.

A	Rimal,	comme	sur	deux	gros	 tiers	de	 la	planète,	 le	 temps	désormais	piétine.	Les	avions	ne	se
posent	 plus,	 ne	 décollent	 plus,	 sinon	 parfois	 quelque	 vétuste	 bombardier	 ;	 les	 routes,	 perspectives
infinies	que	le	général	Abdane	avait	tracées,	à	grands	frais,	comme	pour	conjurer	le	désert,	se	sont
effacées	en	quelques	mois,	noyées	sous	les	sables	vengeurs	;	les	mines	sont	redevenues	cavernes,	les
machines	 se	 dissolvent	 patiemment	 dans	 la	 rouille	 et	 l’oubli	 ;	 dans	 les	 quartiers	 modernes,	 des
immeubles	 s’élèvent	 encore,	 mais	 noircis,	 balafrés,	 la	 plupart	 éventrés,	 monuments	 cyniques	 à	 la
civilisation	d’un	jour.	Un	millénaire	révolu,	disent	les	pierres,	un	de	plus.

De	Rimal,	 de	Naïputo,	 de	 tout	 l’Orient	 proche	 ou	 extrême,	 et	 d’Afrique,	 et	 aussi	 des	 taudis	 du
Nouveau	Monde,	 les	 hommes	 fuient	 encore,	 chaque	 fois	 qu’ils	 le	 peuvent,	 par	 bateau	 ou	 à	 dos	 de
mule.	 Ce	 sont	 les	 ultimes	 porteurs	 des	 antiques	 lumières,	 ils	 s’échappent	 comme	 les	 paroles	 d’un
mourant.

Pour	retrouver	le	Nord,	le	nord	de	la	Méditerranée,	le	nord	du	Rio	Grande,	point	n’est	besoin	de
boussole,	leurs	aînés	les	ont	précédés,	la	route	est	inscrite	dans	leurs	gènes,	ses	peines	sont	douces,	et



ses	 rigueurs	pardonnées	d’avance.	Dans	 les	pays	d’accueil,	beaucoup	s’estiment	envahis	 ;	mais	que
faire,	on	ne	rejette	pas	un	naufragé	à	la	mer.

Je	 me	 souviens	 d’avoir	 lu	 autrefois,	 sous	 une	 plume	 des	 mieux	 intentionnées,	 une	 curieuse
métaphore.	 Notre	 planète,	 disait	 l’auteur,	 ressemble	 à	 une	 fusée	 à	 deux	 étages.	 L’un	 se	 déboîte,
retombe	vers	le	sol,	et	dans	sa	chute	se	désintègre	;	l’autre	se	détache,	s’élance	dans	l’espace,	intact	et
délesté.

Même	au	moment	où	ce	texte	fut	publié,	il	aurait	été	facile	d’ironiser,	en	se	figurant,	par	exemple,
ce	 qui	 adviendrait	 si	 la	 planète	 du	 bas	 se	 désintégrait	 tout	 en	 restant	 accrochée	 à	 celle	 du	 haut	 par
quelque	 boulon	mal	 desserré...	Mais	 telles	 étaient	 bien	 les	 illusions	 de	mes	 contemporains,	 naïves,
honteuses,	mesquines	;	et	cependant	légitimes,	comme	le	sont	tous	les	réflexes	de	survie.



X

POUVAIS-JE	 L’IGNORER,	 ENTRE	 PÈRE	 ET	 FILLE	 PLANE	 SANS	 CESSE	 L’HEURE	 DE	 L’ÉLOIGNEMENT.	 J’espérais
seulement	ne	pas	avoir	à	la	subir	dans	les	formes	anciennes,	mon	bras	prêté	à	la	porte	d’un	édifice,
accompagner	Béatrice	par	quelques	pas	maladroits,	passer	la	main,	revenir	dans	les	rangs,	soutenir
les	 regards	 de	 circonstance...	Non,	me	 disais-je,	 les	 départs	 ne	 se	 vivent	 plus	 ainsi.	Ni	 chasuble	 ni
écharpe.	Sans	bras	paternel,	sans	invités.	La	chose,	quand	elle	surviendra,	ne	sera	pas	épinglée	à	une
date.

Précaution	 des	 précautions,	 je	 m’en	 étais	 ouvert	 très	 tôt	 à	 ma	 fille,	 dès	 avant	 sa	 première
aventure	:	sa	chambre	était	sa	chambre,	avais-je	insisté,	cette	maison	était	sa	maison,	elle	pouvait,	à	sa
convenance,	partir	puis	revenir,	seule	ou	avec	des	amis	;	aussi	loin	qu’elle	irait,	elle	aurait	besoin	de
garder,	 dans	 la	 “tête	 arrière”,	 le	 réconfort	 d’un	 port	 d’attache	 où	 elle	 conserverait	 tout	 au	 moins
quelques	objets	de	son	enfance.	Elle	avait	dit	“oui”,	avec	émotion,	m’avait	caressé	de	 tous	 les	 faux
noms	que	j’aime.	J’étais	rassuré	et	fier.

A	 tout	 considérer,	 la	 vie	 ne	 s’est	 pas	 acharnée	 sur	 mes	 échafaudages.	 Elle	 les	 a	 juste	 un	 peu
secoués.	Juste	ce	qu’il	fallait	pour	qu’elle	reste	la	vie.

	
Quand	Béatrice	s’était	mise	à	fréquenter	Morsi,	 je	n’eus	aucun	effort	à	faire	pour	 le	prendre	en

amitié.	Il	était	de	père	égyptien	et	de	mère	savoyarde	;	c’est	pourtant	celle-ci,	disait-il,	qui	avait	tenu	à
lui	donner	ce	prénom,	dont	 il	 se	gaussait	de	bon	cœur.	“Quand	 je	me	présente,	 je	prononce	Morsi,
très	vite	;	les	hommes	entendent	Marcel	et	les	femmes	Maurice	!”	Dès	notre	première	rencontre,	je	lui
parlai,	bien	évidemment,	de	ma	brève	et	unique	visite	à	son	pays,	lors	du	colloque	sur	le”	scarabée	;	il
m’avoua	que	 lui-même	avait	 toujours	vécu	en	France	ou	en	Suisse,	qu’il	ne	 s’était	 rendu	que	deux
fois	au	Caire,	pour	de	courtes	vacances	;	et	Clarence	fut	déçue	d’entendre	qu’il	n’avait	jamais	mis	les
pieds	à	Alexandrie,	ville	dont	elle	se	targuait	d’être	originaire.

—	Je	croyais	que	ta	famille	venait	de	Salonique,	s’étonna	Béatrice.
—	Et	moi	d’Odessa,	dis-je	en	toute	mauvaise	foi.
Clarence	posa	la	main	sur	l’épaule	de	Morsi.
—	Explique-leur	que	ma	patrie	est	une	galaxie	de	villes	!	Explique-leur	que	nous	sommes	nés,	toi

et	moi,	de	la	lumière	de	l’Orient,	et	que	l’Occident	ne	s’est	éveillé	qu’à	nos	lumières	!	Dis-leur	que
notre	 Orient	 n’a	 pas	 toujours	 plongé	 sous	 les	 ténèbres	 !	 Raconte-leur	 Alexandrie	 et	 Smyrne	 et
Antioche	 et	 Salonique,	 et	 la	Vallée	 des	 rois,	 et	 le	 Jourdain,	 et	 l’Euphrate.	Mais	 peut-être	 ne	 sais-tu
pas	!

Elle	parlait	avec	un	mélange	d’emphase	et	de	dérision,	et	Morsi	était	triste,	comme	on	peut	l’être
au	spectacle	des	larmes	d’un	clown.

Il	n’était	pas	souvent	triste	pourtant.	Béatrice	l’avait	rencontré	au	laboratoire	où	elle	venait	d’être
engagée	 ;	 il	 y	 était	 considéré	 comme	 le	 plus	 ingénieux	 des	 chercheurs	 mais	 aussi	 le	 plus	 pitre,
plaisant	 alliage	 dont	 elle	 fut	 charmée	 dès	 le	 premier	 jour.	 Ils	 avaient	 le	même	 teint	 de	 bronze,	 la
même	taille,	et	à	quelques	mois	près	le	même	âge	;	ils	donnaient	l’impression	d’avoir	toujours	vécu



la	main	dans	la	main.	Avec	ses	cheveux	courts	et	crépus,	sa	tête	ovale,	copiée	de	quelque	bas-relief
pharaonique,	et	son	rire	franc,	mais	déférent,	Morsi	fit	bientôt	partie	de	notre	paysage	familial.

Ses	parents	vivaient	à	Genève,	tous	deux	spécialisés	dans	la	pharmacologie	;	lui-même	était	notre
voisin,	 s’étant	 trouvé	 un	 studio	minuscule	 près	 des	 arènes	 de	 Lutèce.	 Plus	 d’une	 fois	 je	 faillis	 lui
proposer,	par	l’intermédiaire	de	Béatrice,	de	venir	s’installer	chez	nous,	mais	je	ne	l’ai	jamais	fait,	je
ne	me	sentais	pas	le	droit	de	précipiter	les	choses,	ni	de	les	formaliser.

Pudeur	orientale,	je	suppose,	Morsi	n’a	jamais	passé	la	nuit	dans	notre	appartement	;	en	revanche,
Béatrice	 s’absentait	 souvent,	 surtout	 les	 fins	 de	 semaine.	 Et	 un	 jour,	 en	 revenant	 du	 Muséum,	 je
trouvai	 ses	affaires	dans	des	cartons	près	de	 la	porte.	Devinant	mon	émotion,	Clarence	m’expliqua
que	notre	fille	avait,	à	vingt-cinq	ans,	besoin	de	vivre	pleinement	avec	un	homme.	Je	faillis	discuter.
Je	murmurai	un	pitoyable	“Pourquoi	?”	qui	demeura	suspendu.	Puis	je	partis	m’enfermer	dignement
dans	mon	bureau,	bien	décidé	à	ne	sortir	qu’après	que	les	cartons	auraient	été	emportés.

Moi	 qui	 craignais	 que	 le	 départ	 de	 Béatrice	 ne	 soit	 planté	 dans	 ma	 mémoire	 par	 quelque
cérémoniel...	Il	n’y	eut	que	ces	cartons,	entassement	de	livres,	d’habits	pliés,	de	photos	encadrées,	et
puis	cette	chambre	trop	soigneusement	rangée,	ordonnée	désormais	par	l’absence.	Pour	me	distraire,
je	parcourus	ma	collection	de	coléoptères,	recollant	quelques	noms	déplacés.

Quand	 je	 fus	 lassé,	 seulement	 à	 l’heure	 du	 dîner,	 j’avais	 versé	 les	 deux	 larmes	 réglementaires,
j’étais	dans	les	normes	;	c’est	ainsi,	dans	les	engagements	d’amour	on	ne	fait	pas	de	provision	pour
départ.

	
Le	lendemain,	Béatrice	et	Morsi	vinrent	pour	le	petit	déjeuner,	délicatesse	que	j’appréciai.	Ma	fille

se	montra	enjouée,	plus	facétieuse	que	de	coutume,	comme	pour	me	dire	qu’elle	savait	encore	être
enfant,	mon	enfant.

Aucun	de	nous	quatre	ne	se	doutait	qu’elle	était	déjà	enceinte.	Je	devais	l’apprendre	des	semaines
plus	tard,	au	détour	d’une	discussion.	Des	enquêtes	venaient	d’être	diffusées	sur	le	sort	des	femmes	en
Rimalie,	 comme	 dans	 d’autres	 pays	 du	 Sud.	 On	 aurait	 pu	 supposer	 qu’en	 raison	 de	 leur	 rareté
croissante,	elles	seraient	honorées,	adulées,	courtisées	;	elles	étaient	seulement	plus	convoitées.	C’est
peut-être	 la	 pire	 image	 que	 garderont	 de	 nous	 les	 siècles	 à	 venir,	 ces	 femmes	 cloîtrées,	 assiégées,
précieuses	propriétés	de	leurs	tribus,	enjeu	de	sanglantes	querelles	;	elles	ne	pouvaient	sortir	dans	la
rue	 sans	 escorte,	 par	 crainte	 du	 viol	 et	 du	 rapt.	 “Nous	 voilà	 rendus,	 constatai-je,	 au	 temps	 de
l’enlèvement	des	Sabines	!”

Béatrice	posa	la	main	sur	celle	de	Morsi,	en	laissant	échapper	:	“J’espère	que	ce	sera	un	garçon	!”
Dans	sa	bouche,	un	tel	souhait	était	si	incongru	!	Pourtant,	ce	n’est	pas	à	cela	que	je	m’arrêtai,	mais,
comment	dire,	à	l’information	brute	:	je	me	levai	à	l’instant,	contournai	la	chaise	sur	laquelle	ma	fille
était	assise,	puis	me	penchai	au-dessus	d’elle,	mes	 lèvres	sur	son	front	et	ma	paume	sur	son	ventre
encore	plat.	“Je	suis	au	troisième	mois”,	rit-elle	pour	se	donner	une	rondeur.

J’observai	Clarence	du	coin	de	l’œil,	elle	était	aussi	surprise	que	moi,	mais	sa	réaction	fut	autre.
—	Est-ce	vraiment	un	siècle	où	il	fait	bon	naître	?
Le	soir,	dans	notre	chambre,	je	lui	reprochai	amèrement	ces	paroles.	Quels	que	soient	les	drames

de	notre	époque,	ce	ne	sont	pas	des	mots	à	prononcer	devant	une	future	mère.	Béatrice	était	à	l’orée
d’une	aventure	exaltante	et	éprouvante,	ce	n’est	pas	de	notre	angoisse	que	nous	devions	l’entourer	;	et
l’enfant	qui	allait	naître,	est-ce	ainsi	que	nous	devions	l’accueillir	?	Un	seul	être	au	monde	serait	pour
moi	aussi	cher	que	Béatrice	:	l’enfant	de	Béatrice.	Même	si	j’étais	fatigué	de	la	vie,	je	renouvellerais
mon	bail	de	vingt	ans	rien	que	pour	voir	grandir	cette	petite	chose,	pour	la	promener	dans	les	parcs,
pour	voir	son	visage	s’éclairer	devant	une	barbe	à	papa.

Clarence	se	blottit	contre	moi.



—	Tu	es	tout	feu	ce	soir,	dit-elle,	serre-moi,	je	veux	recueillir	ton	amour	en	moi,	tout	ton	amour,
pour	moi,	pour	Béatrice,	et	pour	l’enfant	de	Béatrice.

L’amour	 comme	 dérobade,	 l’étreinte	 comme	 ultime	 argument,	 la	 jouissance	 en	 points	 de
suspension,	pouvais-je	me	plaindre	de	ce	détournement	de	propos	?	Clarence	a	 toujours	 su	gagner
mon	corps	à	sa	cause	;	mes	idées	s’apaiseraient	jusqu’au	matin.

Au	matin,	 d’ailleurs,	 elle	 me	 donna	 raison.	 Sinon	 sur	 le	 fond	—	 elle	 n’a	 jamais	 partagé	mon
émerveillement	béat	devant	l’enfance	—,	du	moins	sur	l’attitude	à	adopter	en	présence	de	notre	fille.
Ajoutant	cependant,	en	guise	de	nota	bene,	entêtée	et	pensive	:

	
—...	mais	Béatrice	a	raison	de	vouloir	un	garçon	dans	ces	circonstances.
—	Quelles	circonstances	?	Nous	ne	sommes	ni	à	Rimal,	ni	à	Naïputo,	que	je	sache	!
—	 Sans	 doute,	 mais	 nous	 sommes	 embarqués	 dans	 la	 même	 planète.	 Quel	 mal	 demeurera

circonscrit	?	Les	haines	sont	contagieuses,	la	régression	peut	l’être	aussi.
Je	n’ai	jamais	écouté	à	la	légère	les	visions	de	Clarence.	Elle	avait	tendance	à	privilégier,	de	tous

les	 scénarios,	 le	plus	apocalyptique	 ;	 l’Histoire	avait	parfois,	hélas,	 la	même	fâcheuse	 tendance.	Ni
l’une	ni	l’autre	ne	se	fourvoyait	dans	les	analyses	;	elles	se	contentaient	d’énoncer	des	verdicts.

Clarence	et	l’Histoire,	deux	personnages	dans	ma	vie,	souvent	complices	;	mais	l’un	par	extrême
lucidité,	et	l’autre	par	aveuglement	extrême.



Y

CONFORMÉMENT	À	 SON	VŒU,	BÉATRICE	EUT	UN	GARÇON,	qu’elle	prénomma	Florian.	Quand,	une	heure
après	l’accouchement,	je	me	rendis	auprès	d’elle,	je	fus	étonné	d’apercevoir	des	agents	en	armes	dans
le	 couloir.	 J’avais	 déjà	 vu,	 au	 cinéma	 plutôt	 que	 dans	 la	 vie,	 des	 policiers	 dans	 un	 hôpital,	 pour
surveiller	quelque	prisonnier	malade,	garder	quelque	victime	d’attentat,	quelque	personnage	menacé.
Mais	dans	une	maternité	?	Ma	première	supposition	fut	qu’une	détenue	était	venue	accoucher.	Ce	fut
Morsi	qui	me	détrompa	:

—	C’est	à	cause	des	rumeurs.
—	Quelles	rumeurs	?
Ah,	si	!	Je	m’en	souvenais	maintenant.	Depuis	quelques	mois,	des	bruits	couraient	selon	lesquels

des	filles	en	bas	âge	auraient	été	enlevées	par	des	gangs	de	sordides	trafiquants	afin	d’être	“vendues”
dans	des	contrées	qui	en	manquaient.	J’avais	haussé	les	épaules	et,	en	un	sens,	je	n’avais	pas	tort.	La
psychose	créée	par	ces	rumeurs	était	sans	commune	mesure	avec	les	faits	établis.	Il	y	a	toujours	eu,
bon	an	mal	an,	un	certain	nombre	de	disparitions	d’enfants	et	de	jeunes	femmes	;	personne	n’a	jamais
pu	 prouver,	 à	 ma	 connaissance,	 que	 de	 tels	 enlèvements	 aient	 été	 pratiqués	 sur	 une	 échelle
significativement	différente	au	cours	des	années	dont	je	parle.

Ce	 en	 quoi	 j’avais	 tort,	 en	 revanche,	 c’était	 d’avoir	 sous-estimé	 l’amplitude	 de	 la	 peur	 qui	 se
propageait.	Peut-être	y	aurais-je	été	plus	sensible	si	Béatrice	avait	eu	une	fille.

Observée	 avec	 le	 recul	 du	 temps,	 cette	 peur	 n’est	 que	 trop	 compréhensible.	 Dans	 le	 Nord,	 les
générations	creuses	 arrivaient	 à	maturité.	 J’ai	déjà	 expliqué	de	quelle	manière	 le	pire	 avait	pu	être
évité,	 et	 je	 répète	 ici	 que	 le	 déséquilibre	 entre	 garçons	 et	 filles	 demeurait	 modeste	 quand	 on	 le
comparait	avec	les	distorsions	du	Sud.	Tout	de	même,	il	n’était	pas	insignifiant,	et	c’est	à	lui	que	les
spécialistes	attribuaient	 la	subite	montée	de	 la	délinquance	parmi	 les	adolescents.	Certaines	sociétés
avaient	connu,	au	lendemain	des	guerres,	des	périodes	où	les	femmes	étaient	en	surnombre	;	malgré
la	 détresse,	malgré	 les	 privations	 et	 les	 contingentements,	 il	 s’agissait,	 au	 regard	 de	 l’Histoire,	 de
plages	paisibles	où	 les	humains	 reprenaient	 leur	 souffle	 ;	 jusqu’ici,	 on	n’avait	 jamais	pu	observer,
grandeur	nature,	des	sociétés	où	les	jeunes	mâles	seraient	en	surnombre	écrasant.

Si	cette	distorsion	était	intervenue	dans	un	environnement	normal,	peut-être	aurait-on	pu	l’aborder
avec	 plus	 de	 sérénité.	 Ce	 n’était	 résolument	 pas	 le	 cas.	 Après	 les	 événements	 de	 Rimal,	 un	 vent
d’angoisse	 avait	 soufflé	 sur	 le	 monde,	 des	 courants	 d’échanges	 séculaires	 s’étaient	 brutalement
rompus,	les	autres	s’étaient	ralentis,	la	planète	s’était	manifestement	rétrécie,	rabougrie,	comme	une
pomme	malade	ou	trop	mure	;	Rimal	avait	été	naguère	le	porte-drapeau	d’une	certaine	prospérité	;	sa
chute	 annonçait,	 à	 grand	 fracas,	 l’avènement	 d’un	 âge	 nouveau,	 celui	 de	 la	 régression	 et	 de	 la
lassitude.

Je	 préfère	 ces	 termes	 à	 celui	 de	 “grande	 dépression”,	 auquel	 demeurent	 attachés	 des
contemporains	sans	imagination.	Non	que	je	récuse	toute	ressemblance	avec	le	jeudi	noir	de	1929,	et
toutes	 les	vénérables	angoisses	du	 siècle	 révolu.	Mais	 les	comparaisons	dissimulent	autant	qu’elles
révèlent,	 le	 siècle	de	Béatrice	ne	mime	aucun	autre,	même	si	nous	décelons	çà	et	 là	dans	 ses	 traits
quelques	monstruosités	surannées.



	
Les	économistes	expliquent	mieux	que	je	ne	saurais	 le	faire	de	quelle	manière	l’écroulement	du

Sud	a	ébranlé	l’opulence	du	Nord	;	ils	savent	décrire	la	panique	des	places	boursières,	les	faillites	en
cascade,	les	entreprises	ruinées,	les	suicides	;	des	livres	ont	été	publiés	qui	alignent	les	chiffres	de	la
pauvreté	nouvelle.

Mais	 les	 chiffres	 ne	 font	 que	 balbutier	 ce	 que	 les	 rues	 hurlent	 à	 tue-tête,	 toutes	 ces	 rues	 vides,
froides	de	terreur.	Traverser	une	artère	parisienne	naguère	grouillante,	et	s’y	découvrir	seul,	entendre
ses	propres	pas,	se	sentir	épié,	peut-être	envié	parce	qu’on	porte	un	pardessus	neuf,	passer	devant	un
café,	découvrir	qu’il	vient	d’être	interdit	par	une	grille	de	fer	 ;	arriver	dans	un	autre,	s’y	retrouver
chuchotant	à	l’oreille	du	patron	quelques	banalités	résignées	;	c’est	cela	l’esprit	du	siècle	de	Béatrice.

Il	 ne	 s’est	 pas	 installé	 partout	 en	 même	 temps.	 La	 pauvreté	 a	 mis	 des	 années	 à	 se	 répandre,
épidémie	 à	 virus	 paresseux,	 mais	 indiscutablement	 contagieuse.	 Les	 habitudes	 de	 vie	 s’y	 sont
conformées	 :	 beaucoup	de	gens	 avaient	 à	 peine	 de	quoi	 survivre	 ;	 ceux	qui	 avaient	 les	moyens	de
dépenser	 avaient	 peur	 ou	 honte	 de	 le	 faire	 ;	 les	 grandes	 villes	 regorgeaient	 de	 violence,	 les
campagnes	se	faisaient	de	moins	en	moins	accueillantes.

Les	 rumeurs	d’enlèvements	n’étaient	qu’un	symptôme	du	mal.	On	 renforça	 la	 surveillance	dans
les	maternités,	devant	les	garderies,	les	écoles	;	je	bénissais	le	ciel	chaque	jour	que	Béatrice	ait	eu	un
garçon	 ;	 ceux	 qui	 avaient	 des	 filles	 devaient	 les	 escorter	 sans	 arrêt	 ;	 même	 adolescentes,	 elles
devaient	être	accompagnées,	de	préférence	par	plus	d’une	personne.

Tous	 les	 gouvernements	 du	 Nord	 durent	 consacrer	 un	 effort	 croissant	 à	 la	 sécurité,	 mais	 le
spectacle	 de	 ces	 dispositifs,	 s’il	 dissuadait	 certains	 êtres	 de	 commettre	 leurs	 délits,	 rappelait
également	à	la	population	“normale”	l’insécurité	ambiante,	et	la	décourageait	de	s’aventurer	dans	les
rues.

Les	 gens	 demeuraient	 donc	 chez	 eux,	 pour	 le	 plus	 grand	 malheur	 des	 commerçants,	 des
restaurateurs,	des	organisateurs	de	spectacles.	Et	chez	soi,	que	 faisait-on	?	On	regardait	défiler	 sur
l’écran	 domestique	 les	 récits	 des	 violences	 quotidiennes,	 celles	 de	 sa	 propre	 ville	 d’abord,	 et	 des
contrées	avoisinantes,	puis	celles,	lointaines	mais	obsédantes,	qui	se	poursuivaient	sans	relâche	dans
les	pays	du	Sud.

Cet	âge	de	la	régression	et	de	la	lassitude	était	—	pourquoi	parlerais-je	au	passé	?	il	est	toujours
—	celui	de	la	suspicion	et	de	tous	les	amalgames.	Le	basané,	le	crépu,	l’étranger	apparaît	comme	un
vecteur	ambulant	de	violence.	Jamais	je	n’ai	vu	les	choses	sous	ce	jour,	jamais	je	ne	les	verrai	ainsi.
La	femme	que	j’ai	choisie	et	aimée,	la	fille	qu’elle	m’a	donnée,	le	gendre	que	j’ai	accueilli	et	adopté,
tous	trois	appartiennent	à	la	nébuleuse	brune	des	migrants,	et	moi-même,	par	alliance,	par	amour,	par
conviction	 ou	 par	 tempérament,	 je	 m’en	 suis	 toujours	 senti	 solidaire.	Mais	 je	 n’aurais	 pas	 jeté	 la
pierre	à	mes	voisins	apeurés.	Je	ne	méprise	pas	leurs	frilosités.	Et	je	me	garde	d’argumenter	;	ils	ont
pour	eux	l’apparence	des	faits.	Ils	s’estiment	envahis	par	la	misère	du	monde,	et	par	les	rancœurs	que
la	misère	charrie,	bagage	infâme	dont	certains	migrants	n’osent	se	défaire.

Qu’aurais-je	dit	si	les	gens	écoutaient	encore	?	Que	les	ancêtres	ont	leur	part	de	culpabilité	?	Que
nous	avons	la	nôtre,	accablante	?	Que	la	misère	est	aussi	mauvaise	conseillère	que	l’opulence	?	Que
le	salut	sera	planétaire	ou	il	ne	sera	pas	?	Que...

Mais	tel	n’est	plus	le	langage	du	moment.	Impuissant	contre	la	lèpre,	on	s’en	prend	aux	lépreux,
on	érige	des	murs	de	quarantaine.	Sagesse	séculaire,	séculaire	folie.



Z

APRÈS	CE	QUE	JE	VIENS	D’ÉCRIRE,	OSERAIS-JE	AJOUTER	que	les	malheurs	du	monde	m’ont	conduit,	à	peu
de	chose	près,	là	même	où	je	souhaitais	aboutir	?

Je	m’explique.	Autrefois,	Clarence	concevait	sa	retraite,	 la	nôtre,	comme	un	inépuisable	tour	du
monde.	 Pour	 se	 remettre	 de	 sa	 frénésie	 de	 voyage,	 elle	 pensait	 avoir	 besoin	 non	 d’une	 existence
sédentaire,	 mais	 d’une	 autre	 façon	 de	 partir	 vers	 les	 mêmes	 pays,	 plus	 lentement,	 sans	montre	 ni
calepin,	 sans	 obligation	 aucune,	 fût-elle	 obligation	 de	 plaisir,	 rien	 qu’une	 suite	 de	 sereines
déambulations.

Les	 événements	 sont	 venus	 estropier	 ses	 rêves	 d’Orient,	 lacérer	 son	 image	 des	 tropiques,
l’évasion	lui	fut	interdite,	un	peu	par	son	état,	surtout	par	l’état	de	la	planète.

Du	 temps	 où	 ses	 projets	 avaient	 encore	 un	 sens,	 Clarence	 m’en	 parlait	 au	 soir	 des	 journées
éprouvantes.	Je	la	laissais	voguer	;	à	ces	moments-là	je	la	prenais	doucement	par	la	taille,	comme	si
nous	 faisions	 une	 promenade	 immobile	 ;	 la	 tête	 en	 retrait,	 j’observais	 sa	 face	 rayonnante,	 je
n’embrassais	 que	 sa	 chevelure	 à	 peine	 argentée	 et	 ses	 brunes	 épaules	 nues,	 pour	 rien	 au	monde	 je
n’aurais	voulu	entraver	son	champ	de	vision.

Et,	 bien	 entendu,	 je	 ne	 la	 contredisais	 pas.	 J’avais	 pourtant	 une	 tout	 autre	 conception	 de	 notre
retraite	;	la	sienne	était	oisive	et	nomade,	la	mienne	studieuse	et	sédentaire	—	un	microscope	dans	une
grange	savoyarde.	Mais	je	n’aurais	pas	imposé	ce	cloître	à	ma	compagne,	je	l’aurais	d’abord	suivie
sur	 les	 routes,	 puis,	 l’âge	 aidant,	 elle	m’aurait	 suivi	 dans	ma	 chaumière.	Le	 sort	 a	 voulu	que	nous
omettions	une	étape,	la	sienne.

Mes	 rêves	habitaient	depuis	des	années	au	voisinage	des	Alpes	 ;	 ceux	de	Clarence	vinrent	 les	y
rejoindre.	Nous	aspirions	à	présent	l’un	et	l’autre	à	vivre	dans	cette	sorte	d’observatoire	perché	sur	le
toit	de	l’Europe	;	peut-être,	en	nous	éloignant	ainsi,	pourrions-nous	préserver	notre	lucidité,	ultime
dignité	des	êtres	qui	vieillissent.

C’est	en	 la	 trentième	année	du	siècle	de	Béatrice	que	 j’ai	 transféré	aux	Aravis	ma	bibliothèque,
mes	instruments,	ma	collection	d’insectes	et	mes	vêtements	d’hiver.	Le	lieu	de	villégiature	était	ainsi
consacré	résidence	définitive,	pour	toutes	les	saisons	qui	me	resteraient.

La	 ville	 m’était	 devenue	 insupportable.	 Les	 gens	 rasaient	 les	 murs,	 cernes	 gris,	 regards	 gris	 ;
j’imagine	qu’il	en	était	de	même	pendant	la	deuxième	guerre	quand	les	nuits	étaient	froides	et	que	le
charbon	manquait.	Mais	ce	n’était	aujourd’hui	ni	la	guerre	ni	le	froid.	C’était	la	lassitude.	Le	goût	de
la	défaite	sans	l’excitation	guerrière.	L’hiver	dans	les	tripes,	qu’aucun	feu	ne	parvient	à	adoucir.

Je	ne	reconnaissais	plus	les	gens	ni	les	rues,	je	sursautais	parfois	en	écoutant	mes	propres	pensées.
La	peur	est	accoucheuse	de	monstres.

Ma	propre	peur	était	double.	En	tant	que	citadin,	je	dardais	avec	méfiance	tout	visage	inconnu,	tout
attroupement	 ;	 si	 je	 pouvais,	 d’un	 geste,	 réduire	 en	 cendres	 tous	 les	 passants	 dont	 l’ombre
m’inquiétait...	Un	soir	d’hiver,	je	vis	au	coin	de	ma	rue	une	bande	de	jeunes	qui	avaient	allumé	sur	le
trottoir	une	sorte	de	feu	de	joie,	qui	grésillait	;	autrefois,	je	m’en	serais	amusé,	je	leur	aurais	adressé
une	boutade	amicale	;	au	lieu	de	quoi,	je	fis	tout	un	détour	pour	les	éviter,	et	avant	de	pénétrer	dans
mon	immeuble,	je	leur	lançai,	de	loin,	un	regard	gorgé	de	haine.



C’est	en	retrouvant	mon	foyer,	après	avoir	barricadé	la	porte	blindée	à	triple	tour,	que	je	m’étais
laissé	aller	à	l’autre	peur,	la	peur	de	moi-même,	de	ce	que	la	ville	obscurcie	avait	fait	de	moi,	peur	et
honte	du	regard	que	je	posais	désormais	sur	mes	semblables	et	sur	le	monde.

Il	 fallait	 que	 je	m’éloigne,	 d’urgence.	Que	 je	 retrouve	dans	 l’éloignement	 la	 sérénité.	Quand	 je
serais	à	l’abri	des	hommes,	je	réapprendrais	peut-être	à	les	aimer.

	
Les	derniers	temps,	seule	m’attachait	encore	à	Paris	la	présence	de	Béatrice,	Florian	et	Morsi.	Si

je	devais	me	sauver,	il	fallait	que	ce	soit	en	compagnie	de	tous	les	miens.
D’ordinaire,	j’ai	tendance	à	laisser	les	gens,	même	les	plus	proches,	suivre	leur	pente,	le	respect

des	autres,	de	leurs	égarements	même,	ayant	toujours	été	pour	moi	une	religion.	Cette	fois,	pourtant,
je	résolus	de	la	transgresser,	je	me	fis	insistant,	jouant	sur	toutes	les	fibres	de	l’amour	et	de	la	crainte
pour	arracher	à	ma	fille	une	décision.	Morsi	subissait	aussi	le	harcèlement	de	ses	propres	parents	qui
lui	proposaient,	ainsi	qu’à	Béatrice,	un	emploi	à	Genève	;	ils	seraient	alors	à	moins	d’une	heure	des
Aravis.	A	mon	grand	soulagement,	ils	finirent	par	céder.	Et	c’est	seulement	lorsqu’ils	furent	tous	près
de	moi	que	je	repris	goût	à	la	vie	et	pus	me	remettre	à	quelque	travail.

Je	n’avais	pas	encore	le	projet	d’écrire	ce	livre	de	témoignage.	Le	temps	que	je	ne	consacrais	pas
à	 ma	 famille,	 je	 le	 passais	 de	 préférence	 auprès	 de	 mon	 microscope	 et	 de	 ma	 collection	 de
coléoptères.	Et	 si	 je	découvrais	parfois	dans	mes	cartons	quelque	 lettre	d’André	Vallauris,	quelque
article	découpé	ou	copié,	je	le	rangeais	dans	un	tiroir	sans	trop	m’attarder	à	le	lire.

A	quel	moment	l’idée	m’est-elle	venue	de	m’improviser	chroniqueur	?	Peut-être,	tout	bêtement,	le
jour	où	 je	suis	 tombé	sur	un	vieux	répertoire	épais	et	encore	vierge,	datant	de	 l’année	même	de	 la
naissance	de	Béatrice.	Cet	objet	demeura	quelques	semaines	sur	ma	 table,	sans	que	 je	me	résolve	à
m’en	débarrasser,	 ni	 à	 le	 ranger.	Puis,	 un	 jour,	 je	me	mis	 à	 le	 feuilleter,	 un	 stylo	 à	 la	main,	 et	me
retrouvai	en	train	d’y	noircir	les	premières	lignes.

Bientôt,	sans	m’en	ouvrir	à	personne,	pas	même	à	Clarence	—	peut-être	n’étais-je	pas	sûr,	jusqu’à
ces	 derniers	 jours,	 de	 pouvoir	 mener	 à	 son	 terme	 un	 ouvrage	 si	 éloigné	 de	 mes	 travaux
d’entomologiste	—,	je	pris	l’habitude	de	m’enfermer	de	longues	heures	à	écrire,	page	après	page,	au
rythme	des	souvenirs,	me	laissant	guider,	pour	enchaîner	 les	chapitres,	par	 le	seul	déroulement	des
lettres,	de	A	jusqu’à	Z...

Me	voici	à	présent	tout	proche	du	point	final,	et	je	me	sens	peu	à	peu	délesté	d’une	charge	dont	je
ne	 soupçonnais	 pas	 qu’elle	 fût	 si	 impérieuse.	 Ce	 texte	 sera-t-il	 publié	 un	 jour	 ?	 Se	 trouvera-t-il
quelqu’un	pour	s’y	intéresser	?	Et	dans	combien	d’années	?	Ce	n’est	plus	mon	affaire,	ai-je	envie	de
dire.	Quel	que	soit	son	destin,	mon	propre	rôle	s’achève.	Lorsqu’on	lance	une	bouteille	à	la	mer,	on
souhaite	bien	entendu	que	quelqu’un	la	repêche	;	mais	on	ne	l’accompagne	pas	à	la	nage.

Et	puis,	en	cet	instant,	je	n’ai	aucune	honte	à	le	dire,	mon	unique	souci	est	de	soustraire	ma	tribu
aux	 turbulences	 du	 monde,	 de	 la	 préserver	 autant	 que	 faire	 se	 peut	 de	 la	 violence	 comme	 de
l’abattement,	 et	 de	 garder	 au	 bonheur	 de	 vivre	 quelque	 champ	 dans	mon	minuscule	 royaume,	 aux
Aravis.

D’innombrables	 journées	 de	 laborieux	 loisirs	 ont	 fait	 de	 mon	 repaire	 savoyard	 un	 domaine
hautement	 habitable	 ;	 il	 a	 pris	 à	 mes	 yeux	 des	 allures	 d’Ararat	 —	 vous	 savez,	 cette	 montagne
d’Arménie	où	l’arche	de	Noé	aurait	accosté	;	la	peur	monte	sur	le	monde	comme	l’eau	du	Déluge,	le
spectacle	peut	paraître	grandiose	pour	ceux	qui	demeurent	au	sec.

Grandiose,	 que	 ce	 mot	 doit	 sembler	 cynique	 !	 Toute	 tragédie	 est	 grandiose,	 pourtant,	 toute
apocalypse	 est	 grandiose...	Mais	 il	 est	 vrai	 que	 j’attendais	 pour	 le	 siècle	 de	ma	 vieillesse	 d’autres
fascinations,	d’autres	exaltations.

Que	de	fois	je	me	suis	demandé	comment	nous	en	étions	arrivés	là.	Dans	les	pages	qui	précèdent,
j’ai	 aligné	 des	 événements,	 des	 impressions,	 des	 apparences	 de	 causes.	 Alors	 que	 je	 m’apprête	 à



quitter	 la	 scène,	 sans	hâte	mais	 sans	 regret,	 je	me	 sens	 toujours	 incapable	de	dire	 si,	 à	un	moment
quelconque,	 le	 cours	 du	 destin	 aurait	 pu	 être	 détourné,	 et	 ramené	 dans	 un	 sens	 plus	 conforme	 aux
rêves	des	hommes.	J’ai	beau	relire	mon	témoignage,	et	 tant	d’autres	textes	de	ces	dernières	années,
ma	 perplexité	 demeure,	 parfois	 obsédante.	 Tout	 ce	 qui	 est	 arrivé	 était-il	 donc	 inévitable	 ?	 Il	 me
semble	que	non,	je	ne	peux	m’empêcher	de	croire	que	d’autres	voies	existaient...

Je	pense	souvent	à	ces	avenirs	révolus.	Parfois	même,	au	cours	de	mes	promenades	quotidiennes
dans	les	sentiers	de	ma	montagne,	emporté	par	mes	rêveries,	je	reviens	soixante	ans	en	arrière,	bien
avant	le	début	du	siècle	de	Béatrice,	et	j’essaie	d’imaginer	les	chemins	qu’aurait	pu	suivre	l’irritante
espèce	à	laquelle	j’appartiens.

Je	reconstruis	alors,	l’espace	d’une	promenade,	un	monde	différent.	Un	monde	où	la	liberté	et	la
prospérité	 se	 seraient	 répandus	 de	 proche	 en	 proche	 comme	 des	 ondes	 à	 la	 surface	 de	 l’eau.	 Un
monde	où	la	médecine,	après	avoir	vaincu	toutes	les	maladies	et	terrassé	les	épidémies,	n’aurait	plus
eu	 d’autre	 défi	 que	 de	 faire	 reculer	 indéfiniment	 le	 vieillissement	 et	 la	 mort.	 Un	 monde	 dont
l’ignorance	et	la	violence	auraient	été	bannis.	Un	monde	débarrassé	des	dernières	taches	d’obscurité.
Oui,	une	humanité	réconciliée,	généreuse	et	conquérante,	les	yeux	fixés	sur	les	étoiles,	sur	l’éternité.

A	cette	espèce-là,	j’aurais	été	fier	d’appartenir.
Un	jour	prochain,	je	ne	reviendrai	pas	de	ma	promenade.	Je	le	sais,	je	l’attends,	je	ne	le	redoute

guère.	 Je	 partirai	 par	 quelque	 sentier	 familier.	 Mes	 pensées	 gambaderont,	 indomptables.	 Soudain,
épuisé	par	mes	échafaudages,	grisé,	exalté,	mon	cœur	se	mettra	à	hoqueter.	Je	chercherai	appui	sur
quelque	chêne	de	ma	connaissance.

Là,	 dans	 cet	 état,	mélange	 de	 torpeur	 et	 d’ultime	 sérénité,	 j’aurai,	 l’espace	 d’un	 instant,	 la	 plus
précieuse	 illusion	 :	 le	monde,	 tel	que	 je	 l’ai	connu,	m’apparaîtra	comme	un	vulgaire	cauchemar,	et
c’est	le	monde	de	mes	rêves	qui	prendra	des	allures	de	réalité.	Je	recommencerai	à	y	croire,	à	chaque
instant	 un	 peu	 plus.	 C’est	 lui	 que	 mon	 regard	 embrassera	 une	 dernière	 fois.	 Un	 sourire	 d’enfant
viendra	illuminer	ma	barbe	couleur	de	montagne.	Et,	en	quiétude,	je	fermerai	les	yeux.
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