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A ma mere.



Tu es dans le jardin d’une auberge aux environs de Prague
Tu te sens tout heureux une rose est sur la table

Et tu observes au lieu d’écrire ton conte en prose

La cétoine qui dort dans le ceeur de la rose

APOLLINAIRE,
Alcools.



DES EVENEMENTS QUE JE CONSIGNE EN CES PAGES JE NE FUS QU’UN TEMOIN PARMI D’AUTRES, plus
rapproché que la foule des spectateurs, mais tout aussi impuissant. Mon nom, je le sais, a été
mentionné dans les livres, j’en congus autrefois quelque fierté. Plus maintenant. La mouche de la fable
pouvait exulter puisque le coche était arrivé a bon port ; de quoi se serait-elle vantée si le voyage
s’était achevé dans un précipice ? Tel fut bien mon role, en vérité, celui d’un voltigeur superflu et
malchanceux. Du moins n’ai-je été ni dupe ni complice.

Je n’ai jamais couru 1’aventure, mais quelquefois 1’aventure m’a débusqué. Si j’avais pu choisir,
je I’aurais confinée au seul univers qui m’ait passionné des 1’enfance et qui, a quatre-vingt-trois ans
diiment fétés, me passionne encore sans relache : les insectes, ces remarquables lilliputiens,
raccourcis d’élégance, d’habileté, d’immémoriale sagesse.

J’ai I’habitude de préciser a mes interlocuteurs profanes que je ne suis pas, le moins du monde, un
défenseur des insectes. Avec les animaux dits supérieurs, que nous, les hommes, avons tot asservis et
abondamment massacrés, dont nous avons triomphé une fois pour toutes, nous pouvons nous
permettre désormais d’étre magnanimes. Pas avec les insectes. Entre eux et nous la lutte se poursuit,
quotidienne, impitoyable, et rien n’autorise a prédire que I’homme en sortira vainqueur. Les insectes
étaient sur cette Terre bien avant nous, ils y seront encore apres nous, et lorsque nous pourrons
explorer de lointaines planetes, ce sont leurs congénéres que nous y trouverons plutot que les notres.
Ce dont nous serons, je pense, réconfortés.

Je I’ai dit, je ne suis pas un défenseur des insectes. Mais assurément 1’un de leurs tenaces
admirateurs. Comment ne pas I’étre ? Quelle créature a jamais distillé matieres plus nobles que la
soie, le miel ou la manne du Sinai ? Depuis toujours, I’homme s’évertue a copier de ces produits
d’insectes la texture et le goiit. Que dire aussi du vol de la mouche “ vulgaire ” ? Combien de siecles
nous faudra-t-il encore pour 1’imiter ? Sans parler de la métamorphose d’une “misérable” larve.

Je pourrais égrener les exemples a 1’infini. Tel n’est pas mon propos. Dans les pages qui vont
suivre, ce n’est pas de ma passion pour les insectes qu’il s’agit, mais justement des seuls moments de
ma vie ou je me sois intéressé en priorité aux humains.

A m’entendre, on me prendrait aisément pour un ours misanthrope. Ce ne serait guere vrai. Mes
étudiants ont gardé de moi le meilleur souvenir ; mes collegues ont peu médit ; j’ai parfois été
sociable, sans exces ; j’ai méme cultivé, en jachere, deux ou trois amitiés. Surtout, il y a eu Clarence,
et puis Béatrice ; mais d’elles je reparlerai.

Disons, pour résumer sans mentir, que j’ai rarement supporté le bourdonnement des miseres
quotidiennes, mais qu’aux grands débats de mon temps j’ai constamment prété une oreille neuve.

J’ai chéri jusqu’au bout le siecle de ma jeunesse, ses enthousiasmes naifs, ses naives frayeurs a
I’approche du millénaire, encore et encore 1’atome, et a nouveau 1’épidémie, puis ces trouées de
Damocles au-dessus des poles. C’était un grand siecle, a mon sens le plus grand, peut-étre le dernier
grand, c’était le siecle de toutes les crises et de tous les problemes : aujourd’hui, au siecle de ma
vieillesse, on ne parle que de solutions. J’ai toujours pensé que le Ciel avait inventé les problemes et
I’Enfer les solutions. Les problemes nous bousculent, nous malmenent, nous désarconnent, nous font



sortir de nous-mémes. Salutaire déséquilibre, c’est par les problemes que toutes les especes évoluent ;
c’est par les solutions qu’elles se figent et s’éteignent. Est-ce un hasard si le pire crime de notre
meémoire s’est intitulé “solution”, et “finale” ?

Et tout ce que j’observe a présent autour de moi, cette planete rabougrie, morose, obscurcie, ce
déferlement de haines, cette universelle frilosité qui enveloppe tout, comme une nouvelle ere
glaciaire... n’est-ce pas le fruit d’une géniale “solution” ?

La fin du millénaire avait été grandiose, pourtant. Une ivresse noble, contagieuse, ravageuse,
messianique. Nous croyions tous que la Grace allait toucher de proche en proche la Terre entiere, que
toutes les nations pourraient bientot vivre dans la paix, la liberté, I’abondance. Désormais, 1’Histoire
ne serait plus écrite par les généraux, les idéologues, les despotes, mais par les astrophysiciens et les
biologistes. L’humanité rassasiée n’aurait plus d’autres héros que les inventeurs et les amuseurs.

Moi-méme j’ai longtemps nourri cet espoir. Comme tous ceux de ma génération, j’aurais haussé
les épaules si I’on m’avait prédit que tant d’avancées morales et techniques s’avéreraient réversibles,
que tant de voies d’échange se refermeraient, que tant de murs pourraient resurgir, tout cela par la
faute d’un mal omniprésent et cependant insoupconné.

Par quelle odieuse supercherie du destin notre réve s’est-il démantelé ? Comment en sommes-
nous arrivés la ? Pourquoi ai-je été contraint de fuir la cité, et toute vie civile ? Ce que je voudrais
raconter ici, le plus fidelement, le plus scrupuleusement possible, c’est la lente éclosion du fléau qui
nous enveloppe depuis les premieres années du nouveau siecle, nous entrainant dans cette régression
sans précédent, me semble-t-il, par son ampleur comme par sa nature.

Malgré la terreur ambiante, je m’efforcerai d’écrire jusqu’au bout dans la sérénité. En cet instant,
je me sens a I’abri dans mon repaire de haute montagne, et ma main ne tremble gueére au-dessus de ce
vieux répertoire encore vierge auquel je vais confier mes bribes de vérité. Je retrouve méme, a
révocation de certaines images du passé, une allégresse dans laquelle je me complais, au point
d’oublier par moments le drame que je suis censé relater. N’est-ce pas 1’une des vertus de I’écriture
que de coucher sur la méme feuille horizontale le futile et I’exceptionnel ? Tout reprend dans un livre
1’épaisseur négligeable de 1’encre écrasée.

Mais tréve de préambules ! Je m’étais promis de m’en tenir aux faits.



C’EST AU CAIRE QUE TOUT A COMMENCE, par une studieuse semaine de février, il y a quarante-quatre ans,
j’ai méme noté le jour et I’heure. Mais a quoi bon jongler avec les dates, il suffit de dire que c’était au
voisinage de I’année aux trois zéros. J’ai écrit “commencé” ? Commencé pour moi, je voulais dire ;
les historiens font remonter la genése du drame bien plus haut dans le temps. Mais je me place ici du
strict point de vue du témoin : a mes yeux la chose est née quand je 1’ai rencontrée pour la premiere
fois.

Cette entrée en matiere peut laisser croire que j’appartiens a la race des grands voyageurs, un
rendez-vous au bord du Nil, une escapade vers 1’Amazone ou le Brahmapoutre... Tout au contraire.
J’ai passé le plus clair de ma vie a ma table de travail j’ai surtout voyagé entre mon jardin et mon
laboratoire. Ce dont je ne congois, d’ailleurs, pas le moindre regret ; a chaque fois que je me collais a
1’ceilleton du microscope, c’était pour moi I’embarquement.

Et lorsqu’il m’arrivait de prendre 1’avion pour de vrai, c’était aussi, presque toujours, dans le but
d’observer un insecte de plus prés. Ce voyage-13, en Egypte, concernait le scarabée. Mais 1’optique ne
m’était pas coutumiere. D’ordinaire, quand je participais a quelque séminaire, il ne s’agissait que
d’agriculture ou d’épidémie. Invités d’honneur, le phylloxéra ou la Propillia japonica, I’anophele ou
la mouche tsé-tsé, pour de lassantes variations sur un théeme vieux comme la préhistoire : “nos
ennemies les bétes”. La rencontre du Caire promettait d’étre différente. La lettre d’invitation parlait
de, je cite, “apprécier la place du scarabée dans la civilisation de I’Egypte ancienne : art, religion,
mythologie, 1égendes”.

Je n’apprendrai rien a personne, je présume, en rappelant qu’a 1’époque pharaonique, on vénérait
le scarabée comme une divinité. En particulier 1’espéce connue, justement, sous le nom de “scarabée
sacré”, Scarabeus sacer, mais plus généralement toutes les variétés de ce vaillant insecte. On le
croyait doté de vertus magiques, et dépositaire des grands mysteres de la vie. Tout au long de mes
années d’études, chaque professeur me 1’avait redit a sa maniere, et des que j’eus obtenu mon propre
laboratoire au Muséum d’histoire naturelle, mes éleves eurent droit, eux aussi, au couplet annuel,
dithyrambique et passionné, sur le scarabée. Imagine-t-on ce que cela représente pour un spécialiste
des coléopteres de savoir que Ramses II a pu se prosterner devant 1’une de ces petites bestioles
dévoreuses de bouse ? Le culte du scarabée s’était méme répandu bien au-dela des frontieres de
I’Egypte, vers la Gréce, la Phénicie, la Mésopotamie ; des légionnaires romains avaient pris
’habitude de graver une silhouette de scarabée sur le pommeau de leurs glaives ; et les Etrusques
ciselaient de délicats bijoux d’améthyste a son effigie.

Pour ma discipline, je le répete, le scarabée est une gloire, un titre de noblesse. J’allais dire un
vénérable aieul. Et, tout naturellement, j’ai fait quelques lectures, quelques recherches a son sujet, je
ne pouvais le loger a la méme enseigne que les blattes du grenier, tous les insectes ne sont pas nés
dans la méme bouse.

Pourtant, aussi approfondies qu’aient pu étre mes investigations, je m’étais tout de suite senti fort
peu a ma place au séminaire du Caire. Parmi les vingt-cing participants venus de huit pays, moi seul
étais incapable de lire les hiéroglyphes, incapable d’énumérer les Thoutmes ou les Aménophis, moi



seul ignorais, de surcrofit, le copte sacidique et le copte subakhmimique — que nul ne s’avise de me
demander ce que c’est, je n’ai plus jamais entendu ce mot depuis, mais je crois I’avoir transcrit
correctement.

Comme s’ils s’étaient ligués pour m’humilier, les conférenciers avaient tous émaillé leurs
interventions d’expressions pharaoniques apparemment fort amusantes, que pas un, évidemment, ne
songeait a traduire, cela ne se fait pas dans leur milieu, il serait inconvenant de mettre ainsi en doute
I’érudition des auditeurs.

Quand vint mon tour, je m’arrangeai pour dire, en plaisantant a moitié, que sans étre égyptologue
ni archéologue, sans connaitre aucun dialecte copte, je n’étais pas exactement un ignorant vu que ma
spécialité recouvrait les trois cent soixante mille especes de coléopteres alors recensées, le tiers de
toutes les créatures animées, excusez du peu. Excusez surtout la bouffée de forfanterie, ce n’est
nullement dans mes habitudes, mais j’en avais vitalement besoin ce jour-la pour me dégager d’une
étouffante sensation d’analphabétisme !

Cette précision étant faite, et son effet furtivement vérifié sur les mines de mes auditeurs, je
pouvais aborder mon sujet, a savoir une description des mceurs alimentaires et reproductrices du
scarabée, pour aider a comprendre ce qui, dans son comportement, avait pu paraitre si suggestif, si
mystérieux, si riche d’enseignement aux pharaons et a leurs sujets.

J’ai & peine besoin de le souligner, les anciens Egyptiens, méme quatre mille ans avant nous,
n’étaient pas une peuplade primitive. Ils avaient déja construit la grande pyramide, et s’ils s’étaient
penchés avec ébahissement sur un insecte occupé a pétrir la bouse de buffle, nous devons considérer
leur émerveillement avec respect.

Que faisait le scarabée ? Ou plutot, que fait-il ? puisque le culte dont il fut 1’objet n’a en rien
modifié son comportement.

Avec ses pattes antérieures, il coupe un morceau de bouse qu’il roule devant lui pour le tasser et
I’arrondir. Au préalable, il a creusé un trou dans le sol, et quand il a fini de confectionner sa boulette,
il la pousse dans le trou. Ou méme, premiere merveille, plutot que de la conduire directement vers le
trou, il la pousse dans la direction inverse, vers un petit monticule de sable, jusqu’au sommet, et la, il
la lache pour qu’en roulant elle aille directement se nicher dans le trou.

On pense a Sisyphe ; et, de fait, I’'une des variétés les plus connues de scarabées est appelée
sisyphus. Mais les Egyptiens ont vu 13 un autre mythe, une autre allégorie. Car le scarabée, une fois sa
boulette bien calée dans le trou, lui donne la forme d’une poire pour étre siir qu’elle ne bougera plus,
puis il pond, dans le bout étroit, un ceuf, dont sortira une larve. A sa naissance, celle-ci trouvera dans
la boulette de quoi se nourrir, et vivra la, en autarcie, jusqu’a sa maturité. C’est-a-dire jusqu’a ce
qu’un nouveau scarabée, quittant sa “coquille”, vienne répéter les mémes gestes...

Cette boulette qui roule, se sont dit les Egyptiens, symbolise le mouvement du soleil dans le
firmament. Et ces scarabées qui brisent leurs cercueils de bouse symbolisent la résurrection apres la
mort. Les pyramides ne sont-elles pas de gigantesques poires de bouse stylisées ? N’espérait-on pas
que le défunt, comme le scarabée, en sortirait un jour, ragaillardi, pour reprendre son labeur ?

Si mon intervention avait laissé les auditeurs quelque peu sur leur faim, celle qui la suivit, ceuvre
d’un brillant égyptologue danois, le professeur Christensen, vint 1’étayer et 1’enrichir.

Apres m’avoir poliment remercié pour les détails zoologiques que j’avais apportés, il s’étendit
bien plus sur I’aspect symbolique. A partir du role supposé du scarabée en tant que messager de la
résurrection, expliqua-t-il, on lui avait attribué, dans la religion établie comme dans les croyances
populaires, toutes sortes de vertus. On I’avait érigé en symbole d’immortalité, donc de vitalité, de
santé, de fécondité. On avait fabriqué des scarabées en pierre pour les placer dans les sarcophages.
Ainsi que des scarabées en argile durcie qui servaient de sceaux.



— Un sceau, nota le conférencier, est apposé au bas d’un document pour en certifier I’origine et
en garantir 1’inviolabilité et la pérennité. Les scarabées, symboles d’éternité, étaient tout indiqués
pour cette utilisation. Et si les pharaons pouvaient revenir a la vie, ils constateraient que leurs
précieuses archives, amassées pendant des millénaires sur du papyrus, sont toutes tombées en
poussiére, mais que les sceaux en argile durcie ont survécu. A sa maniere, 1’insecte sacré a tenu sa
promesse d’immortalité.

On a retrouvé des milliers de ces scarabées-tampons, sur lesquels les égyptologues ont glané une
foule d’informations. Le Danois, qui semblait avoir scruté chaque objet dans chaque musée du
monde, de Chicago a Tachkent, avait recensé pour nous toutes les signatures — pharaons, trésoriers
ou prétres d’Osiris — ainsi que les formules de veeux qui les accompagnaient. L’une d’elles revenait
sans arrét comme une incantation : “Que ton nom perdure et qu’un fils te naisse !”

Afin de distraire son auditoire, que cette répétition aurait fini par lasser, Christensen sortit soudain
de sa poche un petit étui en carton qu’il tint entre le pouce et I’index pour le brandir devant nos yeux.
Venant en conclusion d’une intervention ou il était constamment question d’or, d’émeraudes,
d’intailles et d’incrustations, cet objet de facture récente et grossiere avait quelque chose de
dérangeant. C’était bien 1’effet recherché par le Danois.

— J’ai acheté ceci hier soir sur la grand-place du Caire, a Maydan al-Tahrir. Voyez, ce sont des
capsules aplaties, en forme de grosses feves, que 1’on appelle, précisément, les “feves du scarabée”. A
I’intérieur, il y a une poudre dont la notice dit que I’homme qui 1’absorbera gagnera en puissance
virile et qu’en plus, il sera récompensé de ses ardeurs par la naissance d’un fils.

Tout en parlant, I’égyptologue avait brisé I’une des feves et laissé couler la poudre sur le texte de
sa conférence.

— Comme vous le voyez, le scarabée est crédité, aux yeux de certains de nos contemporains, des
mémes vertus magiques qu’autrefois. D’ailleurs, le fabricant n’est pas un ignare, puisqu’il y a ici
I’image d’un scarabée, fort bien reproduite, je dois dire, ainsi que la traduction, en arabe et en
anglais, de la formule ancestrale que vous connaissez désormais par cceur : “Que ton nom perdure et
qu’un fils te naisse !”

Eclat de rire unanime, que Christensen, habile comédien, apaisa d’un doigt autoritaire et d’un
sourcil relevé, comme s’il s’apprétait a faire une communication scientifique majeure :

— Je me dois de vous informer que lesdites feves m’ont cofité cent dollars. Je ne crois pas que ce
soit leur prix habituel, mais j’avais sorti le billet, et le gamin qui vendait ces objets me I’a arraché des
mains avec un sourire d’ange, avant de détaler. Voila une dépense que le comptable de 1’université
d’Aarhus ne voudra jamais me rembourser !

Le soir méme je me rendis a Maydan al-Tahrir, décidé a ne pas rentrer sans avoir acquis, en guise
de souvenir, “mon” exemplaire des “feves du scarabée”, et tout aussi décidé a ne pas me laisser
escroquer. Au moment de quitter ma chambre, je pris soin de retirer de mon portefeuille un billet de
dix dollars que je placai seul dans ma pochette, avant de boutonner soigneusement ma veste.

Ainsi paré, je pouvais partir a I’assaut de la grand-place, une immensit¢é non dénuée d’ame,
enchevétrement de passerelles aériennes qui sont censées réduire le grouillement humain, mais qui
I’amplifient, au contraire, en lui ajoutant une troisieme dimension. Dans ce gigantesque hanche-a-
hanche de soldats oisifs et de commis affairés, dans cette jungle de badauds, de larrons, de mendiants,
de trafiquants de toutes disciplines, je cherchai mon vendeur de capsules, ou plutot j’essayai de me
rendre, par mon allure béate, le plus touriste possible afin de 1’appater.

Au bout de quelques courtes minutes, je fus repéré par deux jeunes vendeurs. Le plus petit me
placa, d’office, une boite dans la main ; j’agitai mon billet de dix dollars, bien décidé a feindre la plus
sincere irritation s’il venait a réclamer plus. A ma grande surprise, il plongea la main dans sa poche



pour me rendre la monnaie. Je lui signifiai qu’il pouvait garder le reste, mais il insista pour me
rendre mon di jusqu’au dernier “millime”. Pourquoi décourager de si louables dispositions ? Je me
résignai donc a attendre, au milieu d’une étourdissante bousculade, qu’il ait péniblement rassemblé
dans le creux de sa paume la somme a rendre. Ce n’étaient que des pieces fort 1égeres, mais c’est le
geste qui compte, n’est-ce pas ? Je le remerciai d’une tape sur 1’épaule et m’en retournai vers 1’hotel,
cherchant des yeux I’ami danois.

Je le trouvai au bar, assis devant une biere de son pays. Lui exhibant fierement mon acquisition, je
I’informai du prix exact que j’avais payé. Il me félicita pour mon habileté, se plaignant de sa totale
naiveté des qu’il était en voyage, et lorsqu’il s’appréta a régler les consommations, je le priai, avec
condescendance, de me laisser faire :

— Vous avez suffisamment payé pour la journée.

Je dégrafai le bouton de ma veste. Plus rien. Mon portefeuille avait disparu.

J’aurais sans doute omis de rapporter cet épisode dérisoire et peu glorieux s’il n’avait pesé sur la
suite des événements.

En effet, lorsque Christensen avait parlé de ces capsules, cela m’avait tellement amusé que je
m’étais promis, dés mon retour a Paris, de rapporter 1’anecdote a mes éleves, a mes collegues.
Typiquement académique comme plaisanterie, dira-t-on. J’en conviens, mais I’important n’est pas la :
les “feves du scarabée” auraient fait en quelques heures le tour du Muséum, et dans le lot des rieurs, il
s’en serait trouvé un, au moins, pour regarder la chose de plus pres. Peut-étre cela aurait-il permis
d’élucider a temps le mystere, et de prévenir le drame...

Au lieu de quoi, je me dépéchai, a I’instant méme ou je rentrai chez moi, de balancer le maudit
objet dans le fouillis d’un tiroir de rebuts en souhaitant ne plus jamais revoir cette preuve matérielle
de ma niaiserie.

Dix jours apres, je n’y pensais plus. Jamais 1’argent gagné ou perdu ne m’a causé des joies ou des
irritations durables. Mais sur le moment, j’étais hors de moi. J’avais prévu d’acheter des livres
anciens chez une libraire que 1’on m’avait recommandée, rue Qasr-el-Nil ; j’avais également repéré
dans le hall de 1’hotel une étincelante reproduction de scarabée sur papyrus a 1’ancienne, que j’aurais
encadrée des mon retour. Privé de tout moyen de paiement, je dus renoncer a ces acquisitions, et la
derniere journée du voyage, qu’on nous avait laissée libre, je fus contraint de la passer dans ma
chambre d’hotel, a lire et relire les documents du séminaire.

Les “feves du scarabée” resterent donc enfouies dans ce tiroir. Et, pour ce qui est de mon cerveau,
dans une sombre oubliette. Elles ne devaient en sortir, hélas, que bien plus tard.

Entretemps, il y avait eu I’arrivée — j’ai failli dire 1’avénement — de Clarence.



C’ETAIT UN LUNDI, LE PREMIER DEPUIS MON RETOUR DU CAIRE, POURTANT J’ AVAIS REPRIS CHACUNE DE MES
HABITUDES et égaré tous mes souvenirs. Et lorsque le professeur Hubert Favre-Ponti vint me rendre sa
visite hebdomadaire en tablier blanc, un gobelet de café fumant au bout de chaque main, il ne fut
nullement question de scarabées ni d’égyptologie, mais de journalistes et de criquets migrateurs.

Des criquets, parce que mon collegue avait fait de ce fléau sa spécialité ; des journalistes, parce
qu’a chaque fois qu’une contrée était dévastée — généralement en Afrique sahélienne, et en moyenne
un automne sur trois — c’était Favre-Ponti que 1’on venait interroger. En cela, il paraissait indiiment
privilégié aux yeux des nombreux collégues qui avaient choisi, comme moi, des objets d’étude moins
nuisibles a I’humanité, et qui étaient condamnés, de ce fait, a poursuivre les carrieres les plus
brillantes dans la plus caverneuse obscurité.

S’il était conscient de sa chance, et des jalousies qu’il suscitait, Favre-Ponti n’en laissait rien
paraitre. Quand “son” fléau se manifestait, il passait la moitié de son temps a recevoir la presse, et
1’autre moitié a s’en plaindre.

— Vois-tu, cher collegue, tu as devant toi un jeunot de 1’age de tes étudiants, et des que tu te lances
dans une explication de fond, il cesse de prendre des notes, il scrute le plafond et les étageres, ou
alors il te coupe au milieu d’un mot pour passer a autre chose. De plus, tu ne sais jamais quelles
inepties il mettra dans ta bouche le lendemain. La ou tu as dit “des acridiens en phase grégaire”, il te
fait dire “une nuée de sauterelles”.

Peut-étre Favre-Ponti cherchait-il seulement a minimiser son privilege pour détourner les foudres
de ses collegues. Mais ce matin-la, je n’avais décelé dans ses propos qu’une coquetterie agacante, et
passablement indécente. Sans cesser d’étre courtois, j’avais voulu le remettre a sa place.

— Je n’ai pas souvent parlé a la presse moi-méme, mais c’est seulement faute d’avoir été sollicité.
Les rares fois ou 1’on a bien voulu s’intéresser a moi, j’ai répondu avec empressement. Un peu,
comme tout un chacun, pour caresser ma vanité. Mais pas uniquement pour cela. J’ai toujours estimé
que, par mesure d’hygiene mentale, je devais m’adresser le plus souvent possible a un public qui ne
soit pas captif, a des auditeurs qui n’attendent pas de moi une note en fin d’année. C’est ainsi que 1’on
soigne ses tics verbaux et que 1’on décrasse son jargon. Moi, cela ne me génerait pas de dire
“sauterelles” au lieu d’“acridiens”. Je ne le dirais pas a des étudiants en entomologie. Mais au grand
public, pourquoi pas ?

— Ainsi, tu serais prét a dire “une nuée de sauterelles fixant de leurs yeux rapaces les vertes
prairies convoitées” ? Eh bien, vas-y, dis-le ! Il y a une journaliste qui vient chez moi a onze heures,
je vais te I’envoyer. Mais si, mais si, je vais te I’envoyer.

— Ce n’est pas sérieux, Hubert, tu sais bien que je ne suis pas un spécialiste.

— Crois-tu qu’elle y verra la moindre différence ?

Je ne suis pas slir que dans ces mots, ni dans la moue qui les avait accompagnés, il y ait eu la
moindre nuance de compliment a mon endroit. Mon collegue s’empressa d’ailleurs de lacher son
gobelet vide dans ma poubelle, dédaigneusement. Et de quitter mon bureau en s’esclaffant.

Je ne cherchai pas a le retenir. Il m’avait lancé un défi, il feignait d’en étre amusé ; cela m’amusait
aussi de le relever.



C’est ainsi que Clarence est entrée dans ma vie, a onze heures trois minutes, avec les compliments
du professeur Favre-Ponti, “empéché”. Cet auditoire non captif, cet auditoire sans complaisance que
j’appelais de mes veeux, j’allais 1’avoir toute ma vie. Sans complaisance, mais sans dénigrement. Et
sans lassitude surtout.

Je me sens obligé, a ce stade, d’introduire le mot “amour”, bien qu’il ne soit guére plus
scientifique que “sauterelles”...

Jusque-la, je n’avais rencontré qu’une seule autre personne se prénommant Clarence, et c’était un
homme, un tres érudit et tres vieil entomologiste écossais ; ma Clarence était moins érudite et moins
vieille. Et si femme.

Je me souviens d’avoir passé mon regard en premier sur ses levres, barques de couleur rose nuit,
tendues vers le lointain comme sur certaines fresques égyptiennes. Puis d’avoir contemplé ses
épaules, longuement. Je m’attarde toujours sur les épaules, ce sont elles qui font 1’élégance des bras,
du cou, du buste, de la peau ; elles qui déterminent 1’allure, le maintien, le port de téte, I’harmonie
d’ensemble des mouvements et des formes ; en un mot, la beauté. Ma visiteuse portait un chandail en
angora blanc, éclatant mais feutré, qui retombait de chaque coté sur le haut de ses bras, entourant des
épaules épanouies et altieres, lisses, brunes et nues. Offrande pudique, les épaules dénudées avec
grace m’inspirent souvent une fougueuse tendresse, 1’envie de caresser sans fin, et le désir
d’étreindre.

En dépit de tout ce que je viens d’écrire, je ne mentirais gueére en affirmant que la beauté de
Clarence a peu influencé la suite de nos rapports. Non que je sois, ou aie jamais été, insensible a
1’esthétique, Dieu non ! Mais seule me séduit durablement I’intelligence du cceur, providentielle si elle
s’habille de beauté, pathétique si elle en est dénuée.

A I’arrivée de “la journaliste”, seule me préoccupait mon espece de gageure avec Favre-Ponti.
Aussi avais-je employé les minutes précédant 1’entretien a préparer dans ma téte ce que j’allais dire,
et dans quel ordre, et par quels mots. Il me fallait étre a la fois limpide aux oreilles du public et
irréprochable aux cribles de mes pairs, je savais qu’aucun glissement de langue ne me serait
pardonné.

Clarence s’était assise en face de moi, rotules serrées a la maniere de mes plus timides étudiantes.
Mais pour moi elle était I’examinateur. Et lorsqu’a la maniere de ces jeunots qui agacaient tant mon
collegue, elle s’arréta soudain de prendre des notes, je fus proprement désarconné. Les mots
trébuchaient dans ma gorge. J’expédiai en deux bouts de phrase mon envolée, pour bredouiller :

— ... Mmais je m’écarte, peut-étre, de ce qui intéresse vos lecteurs.

— Pas du tout, je vous assure.

Je me penchai par-dessus le bureau, fixant ostensiblement son bloc-notes.

— S’il y a un mot que vous ne saisissez pas, n’hésitez pas a me le faire répéter. Vous savez, on ne
se débarrasse pas facilement du jargon.

— Je comprends parfaitement tout ce que vous dites, ne vous arrétez surtout pas !

Son sourire était rayonnant et sa protestation de sincérité, poignante. Seulement, son “Ne vous
arrétez surtout pas !” ne signifiait pas “Poursuivez votre raisonnement, il m’intéresse”, mais plutot
“Ne coupez pas la musique, elle me berce”. Elle m’avait trouvé “décoratif et mélodieux”, avouera-t-
elle plus tard ; sur le moment, elle n’aurait pas osé prononcer des adjectifs aussi inconvenants, mais
c’était tout comme. Je n’avais pas 1’habitude d’étre scruté ainsi, j’avais 1’insupportable impression de
me trouver du mauvais coté du microscope.

— Je ne suis pas siir, dis-je enfin, que ce soit ce genre d’explication qu’il faut a vos lecteurs.

— Vos explications me conviennent tout a fait. Seulement, je pensais a autre chose.



— Votre jeune esprit voyageait ailleurs, décrétai-je le plus paternellement du monde.

— Pas du tout, c’est ici que mon esprit vogue. Tout ce que je vois autour de moi m’impressionne
et me fait réver : ce laboratoire, ce jardin, les plantes, les insectes, votre tablier de savant, vos lunettes
démodées, et puis surtout ce bureau majestueux avec ses tiroirs qui renferment tant de science
mystérieuse et poussiéreuse a laquelle je serai toute ma vie étrangere.

Elle reprit son souffle et ébroua sa chevelure brune comme pour mieux se réveiller.

— Voila, je vous ai dit ce qui me dissipait.

Pour vous, tout ce qui vous entoure doit paraitre anodin, sans charme ni poésie.

— J’avoue que cet endroit ne m’impressionne plus. Et, pour ce qui est de ce bureau, je vous dirai
qu’il m’inquiete plutot. Vous le voyez ainsi, majestueux, massif, mais sous cette apparence fallacieuse,
il est miné par des réseaux de galeries ou cavalent des colonies de perce-bois hilares. Parfois, le soir,
quand je travaille tard, il me semble entendre le bruit de leurs mandibules. Et un jour, ils auront si
bien labouré qu’il me suffira de poser ma serviette a cet endroit pour que tout s’écroule, pour que ce
bureau massif et respectable s’effondre de tous cotés, réduit a un monceau de sciures et de chiures.
Alors seulement, la direction songera peut-étre a m’en fournir un autre. A moins que tout ce batiment
vétuste ne s’effondre au méme signal.

Ma visiteuse partit d’un rire épanoui, elle me regarda de cette maniere dont tout homme voudrait
que les femmes le regardent. Grisé, échauffé, insidieusement rassuré par le stylo qu’elle avait
rebouché et rangé, je me lancai dans un discours sans retenue sur le Muséum, les professeurs, les
étudiants, le directeur, une gigantesque et foisonnante fresque caricaturale qui aurait fait les délices
d’une réunion d’anciens. Mais face a une journaliste que je voyais pour la premiere fois...

— Vous n’allez pas publier cela !

Seul un sourire forcé vint donner, in extremis, quelque tenue a mon cri angoissé. Clarence me fixa
sans rien dire. Jamais ame d’insecte ne fut scrutée d’aussi pres. Je regrettais, certes, mon bavardage,
je savais que chaque mot qu’elle rapporterait me couperait irréparablement de mes éleves, de mes
collegues, de tout ce monde ou j’avais choisi de loger mon existence utile. Mais il ne s’agissait pas de
cela, pas encore. Plus tard, dans une minute, dans une heure, je m’abandonnerais au remords. Plus
tard, j’aurais honte. A cet instant, il y avait ce regard de femme, je n’aurais pas supporté d’en voir
disparaitre cette lueur d’estime, a aucun prix je n’aurais voulu me déconsidérer par quelque
supplication mesquine et tremblante.

— Et maintenant, dis-je en m’étirant, maintenant que je vous ai confié mon testament, je peux
mourir en paix.

A sonrire, je compris que c’était gagné.

Ce le fut au-dela de tout ce que j’étais en droit d’attendre. Son article, paru dix jours plus tard, était
une véritable ode d’amour au Muséum et a son Jardin, “oasis méconnue au cceeur du désert urbain”,
“ultime refuge des biches, .., et des savants a I’ancienne, en redingote ou presque”. Le spécimen de
ces savants a 1’ancienne n’était autre que moi, discretement appelé “le professeur G.”, et dont elle
évoquait en termes affectueux “la silhouette élancée jusqu’a bout de la houppe, et tellement penchée
en avant qu’il ne pourrait tenir a la verticale si ses lourdes godasses ne faisaient contrepoids”. Son
lyrisme aidant, elle ne se contenta pas de faire de moi un chercheur et un enseignant, elle laissa croire
que j’inspectais tous les jours le Jardin et les bétes ; pour un peu, c’était moi qui nourrissais les biches
de ma main. Elle avait sans doute besoin de cette image de génie agreste pour justifier le titre : “Au
paradis du professeur G.” En somme, un mélange de vérité et de réve dont je sortais, je dois dire,
démesurément grandi.

Bien entendu, pas un mot de mes confidences. Mais pas la moindre allusion non plus a mon
laborieux discours sur les criquets migrateurs !



PENDANT CE TEMPS, LA BOITE RAPPORTEE DU CAIRE DORMAIT DANS MON TIROIR AUX COTES D’UN CASSE-
NOISETTES ECARTELE. C’est un dimanche que Clarence 1’a déterrée, un dimanche qui a compté dans ma
vie, mais pour une raison qui ne concerne en rien cette découverte. Depuis tant de mois que nous
étions ensemble, je m’étais épuisé a la convaincre de venir vivre aupres de moi dans le vaste
appartement ou je résidais alors, rue Geoffroy-Saint-Hilaire, face au Jardin des plantes. Et ce
dimanche-1a, elle était venue.

Je I’avais appelée des la parution de son article, nous nous étions vus, parlé, murmuré, tenus,
retenus, aimeés, sans hate mais sans délai, comme si nous avions pris date depuis 1’aube des créatures.
Amoureux, 1’un et 1’autre, ravis, incrédules, soudain espiegles, adultes resquilleurs au paradis des
gamins. Je sais, pour avoir observé les especes, que 1’amour n’est qu’une ruse de survie ; mais il est
doux de fermer les yeux.

Pour moi, dans cette aventure, tout paraissait miraculeux, enveloppant, et d’emblée définitif. Pour
Clarence aussi, sans doute, mais avec le désir et 1’exigence envers elle-méme de ne pas sauter a pieds
joints dans le jardin d’un inconnu.

Peut-étre ai-je eu tort de lui montrer, des notre deuxiéme rendez-vous, ma collection de
coléopteres. J’avais a I’époque pres de trois cents spécimens, parmi lesquels un superbe dynaste
hercule, ma fierté ; j’avais également, hors collection, une scolopendre de taille exceptionnelle, et une
tarentule naine. A la premiere réaction de Clarence, je compris qu’il faudrait du temps pour la
persuader de “cohabiter avec ¢a”, et que j’aurais dii préparer cette rencontre avec plus de doigté. J’eus
beau répéter que ces malheureuses et défuntes bestioles étaient aussi inoffensives qu’une collection de
monnaies anciennes, qu’elles étaient, a mes yeux, tout aussi précieuses, et avaient 1’avantage de ne pas
appater les cambrioleurs... Sans chercher a me contredire, mon amie me fit promettre, avec une
ridicule solennité, qu’a partir de cette nuit-la et pour toujours, les relations de notre couple avec le
monde des insectes seraient tres exclusivement de mon ressort.

Il fallut des mois de tendresse et de ruse pour qu’elle surmonte cette phobie abusive et consente a
mettre un pied dans mes meubles.

Un pied seulement, insistait-elle. Mais je ne m’inquiétais plus, je 1’avais attirée dans I’engrenage
de la vie commune, et je réinventais d’instinct, chaque jour, les mille gestes capables de la retenir.

Clarence était donc venue prendre possession d’un coin de penderie, de deux étageres dans la salle
de bains, et d’un tiroir pour sa lingerie.

Lequel tiroir était, en 1’occurrence, une anthologie de I’inutile sous toutes ses formes : vert-de-
grisée, rouillée, démise, périmée... Ma compagne avait recu mandat de tout confier a la poubelle,
mais par scrupule elle vérifiait 1’étiquette des médicaments.

— Aucune date sur celui-ci, il doit étre éternel.

Je regardai la boite qu’elle me montrait.

— Tu ne crois pas si bien dire, c’est une recette du temps des pharaons.

Je lui racontai. Le Caire, le séminaire sur le scarabée... et jusqu’aux garnements de Maydan al-
Tahrir.



Elle écouta, toutes antennes dehors. Puis, vidant sur ses genoux le contenu de la boite, elle se mit a
lire la notice.

— J’ai déja entendu parler de ces étranges “feves”, mais c’est la premiere fois que j’en vois. L’été
dernier, une amie marocaine m’avait proposé de m’en rapporter ; j’avais eu honte de me montrer
intéressée.

» Je m’attendais a quelque bouillie de sorciere, mais c’est proprement emballé.

Elle lut encore.

— Tu es slir que ce n’est pas pour avoir un héritier que tu t’es acheté ca ?

Il y avait dans son regard une féline méfiance a 1’égard de la gent male. Je levai la main droite,
serment pitoyable qu’un rire de Clarence vint agréer. J’en profitai pour passer a I’offensive :

— L’égyptologue danois m’a expliqué que bien souvent les hommes hésitent a avaler ces “feves”,
alors leurs femmes ouvrent la capsule et, a leur insu, répandent la poudre dans leur soupe.

— QOui, je sais, la misogynie se transmet d’abord de mere en fille. Quand on a grandi comme moi
sur les bords de la Méditerranée, on a rarement le loisir de I’oublier.

Sa famille, originaire de Bessarabie, avait vécu a Salonique, a Alexandrie, a Tanger puis a Sete,
ou Clarence devait naitre. Son patronyme a subi contorsions, ellipses et rajouts avant de devenir
Nesmiglou. Pouvais-je me retenir d’appeler parfois ma compagne “igloo”, dans I’intimité ? Par
mauvaise foi taquine, je lui expliquai un jour que ce surnom lui allait parfaitement : “Qu’est-ce qu’un
igloo ? Un bloc de glace a I’abri duquel on se sent au chaud...”

Outre son nom, Clarence gardait des pérégrinations séculaires de sa famille les plus nobles
batardises : Vénus grecque résolument halée a I’accent romarin que j’imaginais a chaque instant
étendue sur quelque plage, regardant au loin, nue, et ruisselante d’embruns.

Ce dimanche-la, sans lacher la boite de “feves”, elle se leva et se mit a arpenter la chambre, le
profil tendu, le pas lent, comme décomposé. Que de fois je couverais des yeux sa démarche, avec
I’envie de me mettre en travers de sa route pour lui ouvrir les bras, mais jamais je ne tenterais de le
faire, pas une fois je n’interromprais ses pas ou sa pensée, me contentant de la contempler et
d’attendre, car il sortait toujours de ce bouillonnement une idée, grave ou frivole, souvent les deux a
la fois, dont je savais qu’elle me parlerait.

— Ne crois-tu pas que ce serait bon pour mon humeur ?

Les feves du scarabée, bonnes pour 1’humeur de Clarence ?

— C’est notre jargon, rit-elle. Au journal, les principaux rédacteurs signent a tour de role un billet
d’humeur encadré, avec leur photo. Cette semaine, j’ai obtenu pour la premiere fois le droit d’écrire
mon “humeur”, je m’étais battue pour ¢a, et depuis que la rédaction en chef a donné son accord, je
cherche, en vain, une idée qui sorte de 1’ordinaire. Et la voici, mon idée.

Elle tenait précieusement la boite comme s’il s’agissait d’une piece a conviction. Et elle se remit a
arpenter notre chambre, avec des pas de prédateur impatient. Longtemps. Avant de s’immobiliser net.

— Mon papier est fait, je n’ai plus qu’a I’écrire, triompha-t-elle.

Elle se laissa tomber alors sur le lit, épuisée, comme repue, et les bras large ouverts.

Je pouvais 1’envahir.

“L’humeur de Clarence Nesmiglou”, ce furent quelques paragraphes bien tissés autour d’une idée
simple, reprise en colimacgon jusqu’au butoir final.

Je n’ai plus ce texte sous la main, mais dans mon langage prosaique, je le résumerai a peu pres de
la maniere suivante : “Si demain les hommes et les femmes pouvaient, par un moyen simple, décider
du sexe de leurs enfants, certains peuples ne choisiraient que des garcons. Ils cesseraient donc de se
reproduire et, a terme, disparaitraient. Aujourd’hui tare sociale, le culte du male deviendrait alors



suicide collectif. Vu les progres accélérés de la science et la stagnation des mentalités, une telle
hypothese ne manquera pas de se vérifier dans un proche avenir. Et s’il faut en croire le scarabée du
Caire, c’est déja le cas.”

L’aurais-je vouluy, j’aurais retrouvé les mots exacts de Clarence, tellement plus élégants que les
miens. C’est a dessein que j’ai omis de le faire. Tout était dit sur un ton a la fois emporté et allegre
qui, relu maintenant, apres tout ce qui s’est passé, paraitrait monstrueux.

Monstrueux ? Que ce mot ressemble mal a Clarence ! Il y avait sans doute de sa part quelque
légereté, mais c’est la loi du genre, un “billet d’humeur” est un papillon, il se doit d’étre aérien et
frivole. Il y avait aussi une certaine inconscience, mais celle-ci n’était-elle pas notre lot a tous ? Nous
le savons a présent, les moyens d’information répandent I’inconscience aussi siirement que la lumiere
répand 1I’ombre ; plus le projecteur est puissant, plus I’ombre est épaisse. Les journaux avaient bien
rendu compte, par moments, de quelques phénomenes étranges. En Chine, on avait observé des les
années quatre-vingt qu’il naissait dans certaines provinces bien plus de garcons que de filles ; des
spécialistes nous avaient alors sereinement expliqué que les familles, contraintes par les autorités a
n’avoir qu’un seul enfant, se débarrassaient du premier-né s’il avait le mauvais gofit de se présenter
sans 1’indispensable attribut ; il y aurait eu ainsi quelques millions d’infanticides. Le monde s’était
apitoyé pendant quarante-huit heures. Puis tout était retombé dans 1’universel moulin a banaliser.

Je ne cherche pas a disculper Clarence, je sais qu’elle a eu tort de plaisanter sur “I’autogénocide
des populations misogynes”, mais il faut se remettre dans 1’esprit du moment, c’était une époque ou il
fallait s’émouvoir instantanément de tout et ne se préoccuper durablement de rien. Telle métropole
africaine va étre décimée par 1’épidémie, hurlait-on un jour. Etait-ce vrai ? faux ? exagéré ?
imminent ? hypothétique ? Tout baignait dans le méme vacarme d’ambiance. Et, en dépit de la saine
fréquentation de mes insectes, je fus moi-méme trop longtemps assourdi.

Cela pour dire que nul n’est en droit de jeter la pierre a Clarence. Elle ironisait, ses lecteurs
avaient souri. La seule lettre qu’elle avait recue apres la parution de son billet venait d’une dame qui
lui demandait les références précises des “féeves du scarabée” et de 1’endroit ou I’on pourrait se les
procurer.

Quant a moi, j’avais surtout trouvé dans le theme traité par ma compagne le prétexte révé pour
aborder une question qui me tenait a cceur : n’était-ce pas le moment, pour elle et moi, d’avoir un
enfant ? J’avais alors quarante et un ans, elle vingt-neuf, nous n’étions pas bousculés par le temps,
physiologiquement je veux dire ; la chose gagnait toutefois a étre déja envisagée. Clarence ne
discutait pas le principe d’un enfant, encore moins d’un enfant avec moi. Mais elle se disait, a raison,
“en pleine ascension” dans son journal, elle avait envie d’écrire et d’étre lue, envie et hate de
sillonner le monde. N’y avait-il pas sous tous les cieux des merveilles a dépeindre, de scandaleux
abus a dénoncer ? Elle projetait des enquétes en Russie, au Brésil, en Afrique, en Nouvelle-Guinée...
Une grossesse dans 1I’immeédiat aurait été, selon son expression, “un boulet au pied” ; un enfant en bas
age également. Plus tard, promit-elle, lorsqu’elle serait mieux connue et quasiment irremplacable,
elle se permettrait de prendre une année. Pour notre enfant.

Je dus consentir a cet arrangement, en méditant de revenir a la charge deés que j’en flairerais la
plus infime opportunité. Je ne pouvais trop bousculer Clarence, mais je devais aussi tenir compte de
ma propre impatience.

Je ne sais si beaucoup d’hommes me ressemblent en cela, mais j’ai toujours désiré, méeme
adolescent, porter dans mes bras une fille qui soit de ma chair. J’ai toujours estimé que cela me
procurerait une sorte de plénitude sans laquelle mon existence de male demeurerait inaccomplie. J’ai
constamment révé de cette fille, dont j’imaginais les traits et la voix, et que j’avais prénommée
Béatrice. Pourquoi Béatrice ? Il doit bien y avoir une raison, mais aussi loin que je remonte dans ma



mémoire, je ne découvre en moi aucune racine a ce nom, il est simplement la, comme une fougere
éclatée.

Quand, pour la premiere fois, je 1’avais prononcé devant Clarence, elle s’était dite jalouse, en
riant fort pour me faire croire qu’elle plaisantait. Mais elle riait mal. Elle venait de comprendre que
jamais je ne pourrais continuer a 1’aimer si elle me faisait renoncer a ce réve. Et qu’elle devrait se
résigner a cohabiter pour toujours dans mon petit univers avec Béatrice, bien plus intimement
qu’avec ma collection de coléopteres.

Désormais, pour moi, les deux femmes allaient faire I’objet d’un méme culte amoureux. J’avais
résolu, des que Clarence prendrait 1’année promise, d’obtenir moi-méme une année sabbatique pour
motif de paternité.

Bien avant d’en connaitre la date, je I’avais baptisée “I’année Béatrice”.



LONGTEMPS ENCORE CLARENCE DUT PATIENTER, ET SE BATTRE, ET PARLEMENTER, avant que son journal ne
se décide a I’envoyer pour sa premiere grande mission a I’étranger, vers 1’Inde, en I’occurrence, dont
elle devait ramener un reportage sur les femmes immolées par le feu. Non seulement celles qu’une
tradition cruelle condamnait autrefois a étre incinérées aux cotés de leur mari défunt, mais aussi
celles, souvent toutes jeunes, que leur belle-famille aspergeait de kérosene pour de sordides calculs
d’héritage ; une coutume plus récente et, hélas, non encore disparue.

L’enquéte devait durer dix jours, avec une derniere étape a Bombay, d’ou Clarence allait prendre
un vol de nuit, son retour a Paris étant prévu pour six heures le vendredi matin.

La veille, pourtant, alors que je la croyais déja sur le point d’embarquer, j’entendis sa voix au
bout d’une ligne crissante et venteuse qui me demandait, apres une hative formule de salutation, si je
savais ou se trouvaient les “feves” rapportées du Caire.

Posant le combiné, j’allai prendre la boite dans le tiroir ou elle était restée, seule rescapée du
grand débarras, et maintenant entourée de lingerie moelleuse et parfumée a I’odeur de Clarence.

— J’aurais besoin que tu me lises la notice d’emploi. Le texte anglais.

La, tout de suite, au téléphone de Paris a Bombay ?

— Que tu es loin, Clarence, dis-je pour toute protestation.

— Cette nuit, quand tu fermeras les yeux, imagine-moi pres de toi, et serre-moi fort. Si tu es seul,
je veux dire.

— Promis ! Si je suis seul.

— Etsi tu n’es plus seul, avertis-moi, que je cesse de jouer bétement les épouses fideles !

Deux rires entendus, un long silence complice. Puis elle revint, sans transition, a sa préoccupation
immeédiate.

— Si tu pouvais articuler, le plus distinctement possible, et a voix haute. Je vais I’enregistrer pour
réécouter au calme.

C’est apres m’avoir fait répéter les mots les plus obscurs qu’elle m’annonca sa décision de
prolonger quelque peu son séjour, me demandant d’en informer son journal.

Ce que je m’empressai de faire le lendemain a la premiere heure. Muriel Vaast, sa rédactrice en
chef, parut surprise et irritée. Clarence 1’avait appelée auparavant pour lui annoncer que son enquéte
était terminée, qu’elle avait un texte de six pages au moins, et des photos jamais vues.

— ... Eta la veille du bouclage, elle fait téléphoner qu’elle ne viendra pas a temps. Ce n’est pas tres
professionnel, avouez !

— Je suppose, balbutiai-je comme un parent d’éleve fautif, qu’elle a dii avoir au dernier moment
des éléments nouveaux, importants.

— Je I’espere pour elle !

Moi aussi, je I’espérais pour elle, et m’inquiétais de 1’hostilité qui la guettait a son retour. Je
n’avais jamais rencontré Muriel Vaast, je ne la connaissais que par la description sommaire qu’en
faisait Clarence, “une espece de gros contremaitre en jupons fripés”, et je dois dire que ce premier
contact téléphonique ne m’avait pas laissé une impression de chaleur humaine excessive. Je savais que



ma compagne ne pouvait attendre d’elle ni bienveillance ni complaisance. Mais peut-étre qu’en
rapportant de Bombay quelque histoire inédite elle parviendrait a forcer son estime.

Je ne compris mon erreur que le mercredi soir, quand je vis des larmes dans les yeux de Clarence,
pour la premiere fois depuis que nous étions ensemble.

Elle était arrivée a Paris en début d’apres-midi, un taxi 1’avait déposée directement au journal, ou
se tenait le conseil de rédaction.

Exubérante malgré la fatigue du voyage, elle avait poussé la porte en riant, salué 1’assemblée
d’une courbette exotique et de deux mains jointes, approché bruyamment un fauteuil, commencé a
déballer ses papiers... Seulement pour entendre ce grognement de lassitude :

— Bon, récapitulons ! Vous vous trouvez a Bombay, avec un texte et des photos que nous
attendons a Paris, et pour lesquels nous avons bloqué, a votre demande, six pages pleines. Soudain, au
tout dernier moment, vous choisissez de bouleverser vos plans et les notres. Je suppose qu’il s’est
produit un événement exceptionnel. Quel est-il ? Je suis impatiente de le connaitre.

Glacée par cet accueil, Clarence n’avait plus guere envie de se justifier. Elle regarda longuement
la rédactrice en chef, ses collegues, le plafond, la porte. Hésita. Posa une main sur ses papiers, comme
si elle s’apprétait a les ramasser. Balanca encore.. Pour se résigner finalement a fournir les
explications qu’on exigeait d’elle. A tort, me semble-t-il, car, venant a la suite d’un tel prélude, tout ce
qu’elle aurait pu raconter allait forcément paraitre futile, plat, dérisoire. Ce qu’elle avait a dire ne
révélait d’ailleurs rien de spectaculaire, ni d’exceptionnel. Pourtant, un auditoire bien disposé,
imaginatif, un tantinet complice, aurait deviné, sous les propos tatonnants de ma compagne, les
contours ébauchés du drame qui s’annoncait.

Que disait-elle ? Pour meubler ses derniéres heures a Bombay, elle avait décidé de flaner le long
de Marine Drive, du c6té de Chowpatti, ou, prise dans la cohue bariolée des promeneurs, elle avait
heurté et renversé un étal aux pieds rabattables sur lequel un tout jeune vendeur exposait en piles des
boites que les passants s’arrachaient. Par curiosité, un peu aussi dans 1’espoir de se faire pardonner sa
maladresse, elle en avait acheté une, pour découvrir qu’il s’agissait d’une réplique quasiment exacte
de celle que j’avais rapportée du Caire I’année précédente, sauf qu’autour de 1’image du scarabée
s’enroulait celle d’un naja. C’est alors qu’elle m’avait appelé, afin de comparer les notices ; elles
étaient, a quelques adaptations pres, identiques.

Elle n’aurait sans doute pas prété une telle attention a cette coincidence si, deux jours plus t6t, au
cours de son enquéte, elle n’avait rencontré dans un village du Gujarat une tres vieille femme a la
peau parcheminée, qui lui avait tenu des propos surprenants. Apres s’étre lamentée sur le sort de sa
petite-fille, immolée dans les semaines qui avaient suivi ses noces, la vieille avait prédit que ce drame
ne se reproduirait plus a 1’avenir, puisque dans le village, et partout alentour, il ne naissait plus que
des garcons, comme si les filles, averties des malheurs qui les attendaient, préféraient ne plus venir au
monde.

En examinant les boites qui portaient, en gros caracteres, la pompeuse indication “family energy
miracle”, mais que le vendeur appelait “boy beans” par un éloquent raccourci, Clarence s’était tout de
suite souvenue de la vieille, de sa voix de pythie haletante s’échappant d’une bouche invertébrée.
Intriguée, “inexplicablement secouée”, avouera-t-elle, et désireuse d’effectuer un complément
d’enquéte, elle avait donc choisi de reporter son voyage et s’était rendue, le lendemain, dans une
grande maternité de Bombay, dans 1’espoir d’y rencontrer quelque gynécologue qui puisse lui dire,
tout au moins, si sa perplexité était justifiée.

Le batiment était nouvellement repeint, et situé dans un superbe parc impeccablement tenu, rien
qui ressemble de pres ou de loin aux hopitaux et aux dispensaires qu’elle avait vus dans le pays
jusque-la. On commenca par la recevoir comme une maharani. Mais des qu’elle eut prononcé le mot



“journalist” et avant méme qu’elle ait eu le temps de dire qu’elle venait enquéter sur le déséquilibre
des naissances, les sourires s’étaient évanouis ; soudain, plus aucun médecin ne pouvait la recevoir, ni
ce jour-la, ni lundi, ni dans les semaines a venir. Une seule personne voulut bien bavarder un moment
avec elle, un infirmier abondamment moustachu qu’elle eut la chance de croiser en sortant, tout pres
de la grille ; il ne s’embarrassa nullement pour lui confier que “cette clinique est tres certainement
bénie par le Ciel puisque les nouveau-nés y sont presque toujours des garcons”.

A ce point du récit de Clarence, le conseil de rédaction était partagé : un tiers de toussoteurs et
deux tiers d’hilares. “Nous 1’avons, notre “une”, lanca un confrere charitable. Confidences exclusives
d’un infirmier de Bombay : On ne voit plus que des zizis !”

— Si j’ai bien compris, commenta la rédactrice en chef en froncant tout de méme les sourcils en
direction des rieurs les moins retenus, tout est parti d’'une constatation : les mémes capsules se
vendent au Caire et a Bombay. Je vous ferai remarquer, a toutes fins utiles, qu’on trouve a Macao, a
Taipei, comme dans d’autres cités d’Asie orientale, des centaines de fabricants de baumes,
d’onguents, d’emplatres, d’élixirs, tous réputés miraculeux, a base de pierre lunaire, d’ongles de
gorille, de pelures de scarabée, sans oublier les cornes de rhinocéros, qui font 1’objet de trafics
sordides, juteux et malodorants. Il s’est toujours trouvé des millions d’ignorants pour croire a ces
bobards et enrichir les charlatans ; j’espere qu’en ce qui vous concerne, Clarence, il s’agit d’un
égarement passager. Nous comptons sur vous pour traiter des questions qui intéressent les femmes, et
Dieu sait s’il y en a, et d’importantes, et de passionnantes, et de pathétiques. Mais si vous cherchez a
nous refiler des histoires de bonnes femmes, c’est que nous ne sommes plus sur la méme longueur
d’onde.

Ma compagne aurait pu se défendre, expliquer qu’on se trompait du tout au tout sur ses
préoccupations... Mais a quoi bon épiloguer dans pareille atmosphere ? La seule ambition qui lui
restait était de ne pas s’écrouler en public tant 1’épuisement du voyage accablait a présent ses jambes
et ses épaules. Elle sut garder front, bravement, sans un regard suppliant. Mais elle ne dit plus rien. Sa
gorge, de toute maniere, ne lui obéissait plus.

J’ai écrit qu’elle avait eu des larmes ? C’était la nuit, dans notre lit, dans mes bras, et comme pour
conjurer les scintillements du monde. Secoué bien plus qu’elle par ses sanglots muets, je crus bon de
lui murmurer a I’oreille, d’une voix de male protecteur :

— Laisse couler tes larmes, cette nuit, mais demain tu recommenceras a te battre. On n’est jamais
vaincu que par sa propre amertume.

Puis j’ajoutai, avec une naive solennité que me dictait I’extréme émotion :

— S’il le faut, je t’aiderai.

Elle retrouva la force de sourire, se souleva sur les coudes pour déposer sur mes levres un baiser
attendri. Et se laissa retomber aussitot.

— Meéme si j’ai parlé sous le coup de 1I’émotion, tu devrais prendre mon offre au sérieux. Je suis
persuadé que, par certains aspects, ton métier n’est pas si éloigné du mien.

— Tiens donc, je voudrais bien savoir en quoi un journaliste peut ressembler a un entomologiste.
Mais attention, mesure bien ce que tu vas dire. Je t’ai choisi précisément parce que tu appartiens a un
univers différent du mien. Si tu réussis a me démontrer le contraire, je te quitte.

Cette fois, elle était bien redressée sur le lit, et mes joues pouvaient vérifier que ses larmes
commencaient a sécher.

— C’est ma conviction, exagérai-je a dessein, que nous faisons, a peu de chose pres, le méme
métier. Je passe une partie de mon temps a observer les insectes, a les décrire, a aligner des noms.
Mais ce qu’il y a de plus passionnant dans ma discipline, c’est 1’étude de la métamorphose. De la larve
a I’insecte, en passant par la nymphe.



» Le mot larve a acquis dans le langage courant des consonances visqueuses. Pourtant, selon
I’origine grecque, larve signifie simplement masque. Parce que la larve n’est qu’un déguisement ; un
jour, I’insecte quitte son déguisement pour montrer sa vraie image. Et, précisément, comme tu le sais
peut-étre, le nom scientifique de 1’insecte qui a atteint sa forme définitive est “imago”.

» De la larve a I’insecte, de la chenille disgracieuse et rampante au superbe papillon aux couleurs
déployées, nous avons I’impression de passer d’une réalité a 1’autre ; pourtant, il y a déja dans la
chenille tout ce qui fera la beauté du papillon. Mon métier me permet de lire dans la larve I’image du
papillon, ou du scarabée, ou de la mygale. Je regarde le présent, et je discerne I’image du futur, n’est-
ce pas merveilleux ?

» Et le journaliste, ou donc réside sa passion ? Est-ce dans la seule observation des papillons
humains, des mygales humaines, de leurs chasses et de leurs amours ? Non. Ton métier devient
sublime, inégalable, quand il te permet de lire dans le présent I’image du futur, car le futur se trouve
tout entier dans le présent, mais masqué, mais codé, mais en ordre dispersé.

» N’ai-je pas raison de dire que nous sommes quasiment confreres ?

Si elle ne parvint pas a convaincre Clarence, mon argumentation eut du moins le mérite de la
dérider.

Au bout de quelques secondes, elle s’était assoupie, le visage enfoui au creux de mon épaule, me
laissant en proie a une insomnie du meilleur cru, je veux dire de celles ou les idées se bousculent et
s’entrechoquent, ou les mysteres les plus opaques semblent frappés d’éclairs brefs, comme une grotte
prise dans I’orage.

Je n’irai pas jusqu’a prétendre que, cette nuit-la, j’ai tout compris. Je dirai, plus modestement, au
risque de paraitre confus, qu’en écoutant ma compagne dormir, en respirant sa chaleur moite, en
contemplant avec attendrissement les derniers sillons de larmes sur ses joues, j’ai brusquement
compris qu’il y avait quelque chose a comprendre. Quelque chose d’essentiel, vraisemblablement.

Aussi décidai-je de m’en ouvrir a un étre en qui j’avais, depuis fort longtemps, la plus absolue
confiance.



JE N’AI PAS SOUVENIR QUE CLARENCE AIT JAMAIS RENCONTRE ANDRE VALLAURIS. C’était mon ami le plus
proche, mais d’une amitié qui n’aurait pu s’accommoder d’aucune intrusion, fiit-elle de la part des
femmes que nous aimions.

Notre amitié remontait a la nuit de 1’enfance, puisqu’il était déja 1’ami de mon pere, et en quelque
sorte mon parrain. Je dis “en quelque sorte” parce qu’il ne s’agissait pas de baptéme, mais de
parrainage dans la vie, un role qu’il remplissait avec un singulier mélange de chaleur et de solennité.

Nous avions coutume de nous voir deux fois 1’an, le dernier dimanche d’octobre a 1’occasion de
mon anniversaire, qui tombe le 31, et le premier dimanche de mars a ’occasion du sien, puisqu’il
était né, c’est ainsi, un 29 février, espiegle patrie de quelques étres rares. Nul besoin d’appeler, de
rappeler ou de confirmer ; quant a annuler, quant a modifier 1’heure ou le lieu... Le jour dit, j’arrivais
chez lui a seize heures ; il avait pris soin d’étre seul dans le vaste appartement aux murs couverts de
boiserie creme et aux couloirs sans fin. Je le suivais, la théiere était déja sur la table, et déja nos deux
tasses fumaient la bergamote aupres de nos fauteuils jumeaux.

Au moment de m’asseoir, je posais, plus pres de sa tasse que de la mienne, un carton de pets-de-
nonne achetés chez son patissier préféré ; il défaisait le ruban en disant invariablement : “Il ne fallait
pas !” Mais, bien entendu, il fallait, c’était notre habitude, c’était le carburant de nos bavardages. Il y
résistait mal d’ailleurs, sauf lorsqu’il n’y avait plus qu’une seule piece. Qu’il m’offrait. Que je
refusais. Et qu’il happait, j’en suis siir, a 1’instant ou j’étais parti.

Je ne surprendrai personne en ajoutant qu’André était gros. Le mot juste serait “obese”. Grand,
barbu et obese. A mes yeux, et sous ma plume, ce terme n’est pas d’emblée péjoratif. Il y a obese et
obese. André était un obese épanoui, I’un de ces hommes qui vous semblent avoir prospéré autour
d’une silhouette ordinaire par une sorte d’expansion harmonieuse, et qui, dans cette enveloppe, et
peut-étre pour la démentir, cultivent plus que d’autres le raffinement de 1’esprit et des sens.

Mais j’ai un peu honte maintenant d’avoir voulu décrire André Vallauris par une digression sur
les pets-de-nonne plutot qu’a travers les cadeaux que lui-méme m’offrait en retour.

Je me souviens en effet qu’a la fin de ma toute premiere visite, il s’était dirigé vers sa
bibliotheque, a 1’autre bout du salon. Tous les volumes étaient reliés a 1’ancienne et, de loin, se
ressemblaient. Il en avait retiré un, qu’il m’avait donné. Les Voyages de Gulliver. Je pouvais le garder.
J’avais neuf ans, et je ne sais plus si j’avais remarqué, lors de la visite suivante, que I’emplacement du
livre était resté vide. Seulement, au fil des années, la bibliotheque s’était émaillée de ces vides, au
point de paraitre édentée. Pas une fois nous n’avons parlé de cela, mais je finis par comprendre que
ces places creuses le resteraient ; que pour lui elles étaient désormais aussi sacrées que les livres ; et
que dans ces volumes d’ombre taillés dans le cuir fauve, il y avait tout I’amour muet des hommes et
leurs orgueilleux butinages.

Du vivant de mon pere, j’ai parfois rencontré André a d’autres occasions, mais alors nos rapports
ne différaient en rien de ceux des autres convives, rien qui piit rappeler, méme par allusion, “notre”
conversation. Ce singulier était de rigueur ; souvent, d’une saison a 1’autre, André m’accueillait par
un “Ou en étions-nous ?” d’imperceptible défi, ou encore par un “Je te disais donc”. C’était un jeu,



tout avec lui était jeu. Mais un jeu qui se poursuit la vie entiére et qu’aucun rire ne vient débarbouiller
ne cesse-t-il pas d’étre jeu ? Je pouvais compter sur lui pour maintenir a I’infini cette stimulante
ambiguité.

Sur quoi portait notre conversation ? Souvent sur les livres qu’il m’avait offerts. Ainsi, a propos
de Gulliver, nous avions longtemps évoqué la sanglante querelle qui opposait les Lilliputiens sur la
maniere de casser les ceufs, par le grand bout ou par le petit bout ; nous avions cherché a énumeérer
les conflits qui, dans le monde que nous connaissions, pouvaient étre assimilés a des querelles entre
Grand-Boutiens et Petit-Boutiens. Au gré des livres, les themes étaient aussi différents que peut I’étre
Don Quichotte du Meilleur des mondes ou de La Divine Comédie. Mais il n’y avait pas que les livres,
j’avais tout a découvrir, et André possédait cet art antique des maitres pédagogues qui vous donnent
I’illusion d’avoir toujours porté en vous ce qu’ils viennent a 1’instant de vous apprendre.

Les dernieres années, nous parlions surtout des femmes, du temps, c’est-a-dire de 1’age des étres
et des idées. Nous parlions aussi de ma profession, qui I’intriguait. Et plus souvent encore de la
sienne.

Enfant, il révait d’étre inventeur ; son pere voulait qu’il soit avocat. Il avait obéi. Mais pour
revenir, par une astucieuse effraction, vers sa passion premiere : il s’était en effet consacré au droit
des techniques nouvelles, une discipline qu’il a d’ailleurs contribué a asseoir. Des cartes magnétiques
a la fécondation en laboratoire, des retombées radioactives aux stations orbitales, mille réalités
nouvelles avaient donné lieu a des litiges qu’aucun texte de loi n’avait prévus ; “piratage”, “plagiat”,
“propriété”, “nuisance” n’avaient plus leur sens habituel ; et méme des mots tels que “vie” et “mort”
devaient étre redéfinis. Pour André Vallauris, chaque affaire était prétexte a d’interminables
investigations qui souvent se poursuivaient bien au-dela du proces, et qui n’étaient pas toujours
scientifiques ou juridiques ; il y avait parfois, au cceur de ses dossiers, des dilemmes de conscience
bien plus lourds, prétendait-il, que dans les proces criminels.

De tous ces aspects de son activité, il m’entretenait, sondait parfois mon sentiment, et je crois bien
qu’il en tenait compte. Il va de soi que, pour ma part, j’accordais la plus grande valeur aux opinions
qu’il émettait. Toutefois, lorsque j’évoquais devant lui quelque probleme qui me tracassait, ce n’était
pas toujours pour demander conseil. J’avais une autre motivation, qu’a 1’époque j’aurais été
incapable de discerner, mais qui, aujourd’hui, m’apparait évidente et limpide : je pense que tout au
long de notre amitié, j’ai “déposé” des idées entre les oreilles d’André, comme on se décharge d’un
poids, ou comme on laisse tomber un grain sur un sol familier. Dans sa téte rien ne se perdait, tout
cheminait, et quand je croisais a nouveau mon idée, elle avait acquis racines et branches ; souvent
aussi elle s’était épurée, a en devenir méconnaissable.

Le hasard des dates avait voulu que je me rende chez mon ami le dimanche qui a suivi le retour de
Clarence ; je I’avais déja entretenu de notre relation ; je lui fis part de notre désir d’avoir une enfant.
Puis je m’étendis, plus longuement, sur le voyage de ma compagne en Inde, ses investigations, ses
déboires au journal, le tout avec force détails et un certain emportement.

André m’écouta avec son attention coutumiere. Demeura pensif quelques instants qui me parurent
longs. Puis demanda, du ton le plus sérieux :

— Et si ¢’était un garcon, tu n’as pas prévu un autre prénom que Béatrice ?

C’était, a coup siir, la question que j’attendais le moins. Mais cela faisait partie de notre jeu de ne
se montrer surpris de rien.

— Non, répondis-je sur le méme ton, je n’envisage aucun autre prénom.

Il souleva sa tasse, prit une gorgée de thé. Avant de se lancer dans une tout autre discussion. La
parenthese était fermée.

C’est du moins ce que j’eus la naiveté de croire...



Un mois était passé, et méme quelques jours de plus, quand je recus un pli a I’écriture de
Vallauris.

“J’ai voulu t’envoyer ceci.” “Ceci” étant la copie d’une page d’encyclopédie en anglais, ou un
paragraphe était entouré d’un trait ovale au feutre brun. On y lisait : “Dans les années soixante-dix, a
la suite d’une épidémie de rougeole dans certains villages du Sénégal, un brusque déséquilibre a été
signalé : il ne naissait plus qu’une fille pour dix garcons ; le méme étrange phénomene a été observé
par la suite dans d’autres régions du monde.”

Je tendis la lettre a Clarence qui décachetait son courrier a mes cotés. Il devait étre neuf heures, et
nous étions assis depuis un long moment a la table du petit déjeuner, devant la baie vitrée qui donne
sur le Jardin des plantes. C’était I’heure la plus engageante de notre journée, nous ne 1’aurions
échangée contre aucun lendemain.

— Lis ces quelques lignes. C’est peut-étre 1’explication de ce qui s’est passé au village de la vieille
dame, dans le Gujarat.

Elle prit, elle parcourut.

— Peut-étre.

Elle aurait prononcé “peut-étre” de la méme voix si, par exemple, j’avais exprimé 1’opinion que
le miel de ce matin-la était meilleur que celui que j’achetais d’habitude. Oui, la méme indifférence
polie. Sauf qu’elle quitta sa chaise plus tot que prévu.

— Je vais passer avant toi sous la douche.

En la regardant se sauver, je souris. Elle me faisait penser a une femme a qui 1’on aurait rappelé
une ancienne liaison, qu’elle ne reniait pas, mais qu’elle n’avait aucun désir de renouer.

C’est a peu pres ainsi que j’interprétai la chose, et lorsque André m’expédia une deuxieme lettre,
dix jours plus tard, j’évitai d’en parler a Clarence. Les envois devaient d’ailleurs se multiplier. Je n’en
fus pas autrement surpris. S’il est vrai que Vallauris pouvait passer des années sans m’écrire ni
m’appeler, se contentant de nos rituelles rencontres semestrielles, il était déja arrivé qu’en réponse a
quelque préoccupation que je lui avais soumise, il me mitraillat ainsi de pages copiées, a peine
annotées. Cela dit, les rares fois ou il I’avait fait, ce n’était pas avec un tel zele. Une cascade ! J’avais
déja recu dix lettres en trois mois quand je résolus d’en montrer a nouveau une a Clarence.

C’était un entrefilet du Times of India, repris dans un journal londonien du dimanche, et rapportant
qu’un groupe de médecins indiens avait dénoncé “une odieuse pratique qui se propage, que chacun
connait, mais que personne ne songe a enrayer... Des milliers de femmes enceintes, informées tres tot
du sexe de I’enfant a naitre, demandent 1’avortement si c’est une fille. Certaines cliniques en arrivent a
se vanter de ne livrer que des garcons”.

Cette fois, elle manifesta 1’intérét que j’escomptais. Mais son commentaire...

— Ainsi, je m’étais trompée.

— Comment, trompée ?

Je I’aurais secouée par les deux épaules !

— J’étais persuadée que tout ce que j’avais observé en Inde était provoqué par les “feves du
scarabée”. Il s’avere que pour le Gujarat, c’était sans doute une épidémie de rougeole ; et pour la
maternité de Bombay, des avortements abusifs.

— Au diable le scarabée ! Ce que je retiens, moi, de tout ce que j’ai lu, c’est que tu étais revenue
de ce voyage avec une foule d’informations et d’intuitions que tes collegues n’ont pas prises au
sérieux, et qui se sont toutes vérifiées. On est en présence de phénomenes alarmants, qui méritent une
sérieuse enquéte, en Inde comme dans bien d’autres pays. N’est-ce pas mille fois plus important que
nos histoires de “feves” ?

— Nous ne parlons pas de la méme chose. Moi, j’aurais voulu...



Sa voix tomba, comme de lassitude. J’allais profiter de son silence pour la sermonner encore,
quand mon regard croisa le sien, et je ne dis plus rien. Il y avait dans ses yeux une gravité — pire, une
détresse — que je n’y avais jamais pergue auparavant. Prenant sa main dans les miennes, puis la
portant doucement a mes lévres, d’un geste qui m’était familier, je m’apprétais a lui demander, avec
beaucoup d’égards, ce qui I’affectait a ce point, lorsqu’elle se ressaisit, sourire en coin, comme si elle
n’avait pas eu d’autre angoisse que celle de trouver les mots adéquats.

— Ce qui me plait avec les “feves du scarabée”, c’est qu’elles me permettent de désarconner
galamment tous les misogynes. Mais pour rien au monde je ne voudrais me fourvoyer dans 1’éternel
débat sur I’avortement.

» Certains mots, vois-tu, des que tu les prononces, c’est comme si tu versais une goutte de citron
dans un verre de lait chaud. Tout de suite, le caillot se forme, le petit-lait se sépare. Dis “avortement”,
et les gens se cabrent, ils retrouvent des réflexes, des tropismes. Tu as beau apporter des nuances, on
ne t’écoute plus, tu dois choisir en vitesse ton coté de la barricade. Les uns te classent avec les
“bigots” ; les autres avec les “éventreurs”. Pourtant, dans mon esprit, les “bigots” ne valent pas mieux
que les faiseurs d’anges : n’ont-ils pas inventé le péché originel, qui dit que la femme est la cause de
tous les malheurs, et que sans sa cupidité, sa stupidité, I’humanité serait encore au paradis ? N’ont-ils
pas inventé que c’est la femme qui est née de la cote de I’homme et que Dieu qui, en bonne logique,
aurait di étre pour les créatures a la fois pere et mere, était seulement pere ?

» Depuis des millénaires, on n’a cessé de faire I’éloge du male, I’humanité entiere a souhaité ne
voir naitre que des garcons. Et aujourd’hui, miracle, le veeu peut se réaliser. On peut enfin évacuer les
filles avec 1’eau sale. Qui s’insurge ? Les bigots. Alors que, parmi les partisans de 1’égalité des sexes,
certains préférent détourner leurs regards...

» Et tu voudrais que je me précipite dans ce débat de fous !



PRENANT EN COMPTE L’ETAT D’ESPRIT DANS LEQUEL MA COMPAGNE S’ETAIT RETRANCHEE depuis son retour
de voyage, je me gardai bien de lui faire lire les autres envois de Vallauris, d’autant qu’ils se
rapportaient a des événements remontant, pour la plupart, au début des années quatre-vingt-dix. Moi-
méme n’y jetais plus qu’un ceil avant de les ranger, par égard pour mon ami et par acquit de
conscience, dans une chemise plastifiée.

Mais quand vint la date de ma visite rituelle a André, je m’imposai de relire le tout de plus pres.
J’avais un peu honte de ce “bachotage” de gamin, mais il arrivait a mon parrain de se montrer fort
inquisiteur. Courtois, amical, et cependant implacable. Depuis mon enfance, chaque fois qu’il
m’offrait un livre, il présumait qu’avant la prochaine rencontre, je 1’aurais lu de pres, “lentement”,
recommandait-il, “et sans crayon, on se décharge trop souvent par un gribouillis illisible de ce qui
devrait rester planté la” ; et il appuyait I’index pesamment sur le front. Il aurait aisément compris que,
dans I’intervalle, je n’aie rien feuilleté d’autre. “Si en vingt ans tu as lu, ce que j’appelle lu, quarante
vrais livres, tu pourras regarder 1’univers en face.”

J’avais donc lu, “ce que j’appelle lu”, c’est-a-dire relu et ruminé, sa dizaine d’envois.

— Je serais curieux de savoir ce qui, de tout ce que je t’ai fait parvenir, a retenu le plus
longuement ton attention.

Ce fut par ces mots qu’André m’accueillit a la porte. Je lui fis donc part, des que nous nous fimes
assis a nos places habituelles, de ma discussion avec Clarence. Avant de préciser :

— Dans I’ensemble, j’ai I’impression d’avoir entre les mains une étrange charade. Je ne sais pas
si les syllabes sont dans 1’ordre, et je ne sais pas non plus s’il y a une réponse au bout.

— Si nous nous étions vus dimanche dernier, je t’aurais avoué la méme perplexité. Je n’avais fait
que glaner, au flair, a I’instinct. Mais jeudi, je me suis réveillé avec une idée tétue, et j’ai passé la
journée en bibliotheque, a naviguer parmi les colonnes de chiffres, parmi les taux qui se répétaient
page apres page, et qui ne variaient que loin derriere la virgule. J’étais sur le point de renoncer quand
j’ai vu, sur un présentoir, une étude sur la population de dix grandes villes du pourtour
méditerranéen, parmi lesquelles Le Caire, Naples, Athenes et Istanbul. Ici encore, des chiffres a en
oublier 1’alphabet, mais également de longs passages de commentaire. Les auteurs y écrivent en
toutes lettres qu’ils ont constaté partout une progression sensible des naissances masculines et un
déclin “significatif” des naissances féminines. D’habitude, il nait en moyenne cent cinq garcons pour
cent filles ; les chiffres de I’enquéte donnent, pour cent filles, de cent douze a cent dix-neuf garcons,
selon les villes. Rien de spectaculaire aux yeux d’un profane, mais s’il faut en croire les auteurs, c’est
un écart sans précédent a une si grande échelle.

» S’agit-il d’'un phénomene semblable a celui qu’ont dénoncé les médecins indiens ? Je suis loin
de connaitre le fin mot. Du moins, je sais depuis jeudi qu’une énigme existe, et qu’elle harcele
d’autres cerveaux que le mien.



Je n’avais encore jamais quitté André avec une telle sensation de faim inassouvie. D’ordinaire, en
écoutant la porte se refermer sans hate derriere moi, avec le glas feutré des mécaniques qu’on
entrave, je marchais pensif, absorbé, mais d’un pas détaché, qui flotte plus qu’il ne pese. Ce n’était pas
a cause de tout ce que mon parrain m’apprenait ; j’avais d’autres acces a la connaissance. J’enviais
moins son érudition que cette aisance a passer d’un domaine a 1’autre, survolant d’un ceil d’aigle les
problemes du monde.

Qu’on ne me fasse pas 1’affront de croire que je me laissais berner par son art de la parole, ou par
des effets de manches d’avocat ; nos rencontres n’étaient pas de cette étoffe-la. Simplement, je dirai,
sans sourire, qu’André avait I’intelligence de son poids, je veux dire cette espece de conviction
volumineuse, énoncée sans fausse pudeur, que tout, dans ce monde, les lois, les sciences, les
religions, les Etats, a été fait par des hommes comme lui, comme moi, et que tout, en conséquence,
pouvait étre jugé, raillé, défait, refait. “Nous ne sommes pas des invités sur cette planete, elle nous
appartient autant que nous lui appartenons, son passé nous appartient, de méme que son avenir.”

Ces convictions-la n’étaient pas de mon tempérament. J’ai toujours eu un sens aigu de mon
insignifiance, je le dis, moi aussi, sans fausse pudeur ni honte, je n’ai pas ouvert les yeux sur le
monde en méditant de le bouleverser, je ne suis pas un faiseur de lois, tout juste un observateur, trop
heureux de déceler quelque alinéa oublié dans les lois de la zoologie ; trop heureux aussi de jouer, en
tant qu’individu parmi les milliards de mon espéce, le jeu de la survie et de la reproduction, dans les
limites de mes forces, et du temps qui m’est imparti. Dans ma discipline, on acquiert un sens aigu de
1’éphémere et on apprend a s’y résigner.

En raison méme de cette approche divergente, la fréquentation de Vallauris m’était salutaire. J’ai
sans cesse puisé aupres de lui ma dose d’aplomb. Le lendemain de nos rencontres, je reprenais mes
travaux avec une rageuse envie d’aboutir.

Pas cette fois. Je m’étais éloigné au contraire avec le sentiment de fuir. J’étais resté aussi
longtemps que d’habitude, jusqu’a 1’avant-dernier pet-de-nonne, trois rondes heures, mais je n’avais
fait, en vérité, que de la figuration.

André m’avait lancé dix appels a 1’aide, a sa maniere, fiere, hautaine, dix envois dont aucun
n’avait suscité chez moi une curiosité vraie. Sur aucun point, je n’avais entamé la moindre recherche,
formulé la moindre réflexion inattendue, et au cours de notre rencontre, je m’étais contenté
d’observer mon ami, de jauger ses tatonnements, ses hésitations, alors que c’était moi qui 1’avais
sollicité. Je savais bien qu’il trouvait du plaisir dans les investigations, mais cet apres-midi-la, il y
avait plus que de 1’excitation intellectuelle, une certaine angoisse et un sens de l’urgence qui
s’accordaient mal avec I’image que j’avais de lui.

Ma premiere explication, sur le moment, fut mesquine : 1’age. André avait soixante et onze ans ; il
avait cessé de plaider depuis longtemps, mais il n’avait renoncé que tout récemment a son cabinet.
J’ai souvent critiqué chez mes semblables leur propension a considérer les autres classes d’age
comme des cas particuliers, chacun étant, pour soi-méme, a tout age, le cas général, le siege
permanent de la normalité. Je critique, je m’insurge, je raille ; mais je dois admettre que je ne suis pas
a I’abri de ce travers. Ce jour-la, j’étais d’humeur a me contenter d’une aussi sommaire explication.
Ainsi rassuré a bon compte, je me promis cependant de consacrer plus de temps aux futurs envois
d’André. Et de lui envoyer moi-méme, de temps a autre, quelque coupure de journal.

Si mon temps le permettait. Car j’étais plongé a 1’époque dans la préparation d’une conférence
publique. La date annoncée était le 8 décembre, nous étions déja en novembre, et je n’avais pas écrit la
premiere ligne.

Pas par désinvolture, oh non ! Par exces d’enthousiasme. Je m’étais tellement éparpillé dans les
recherches que le temps d’écrire s’en était trouvé constamment repoussé. Le theme de ma conférence
— Dieu que cela parait irréel, maintenant, mais je tiens a en dire un mot, ne serait-ce que pour



illustrer a quel point mon esprit pouvait étre éloigné de mes soucis ultérieurs — le theme, dis-je,
pourrait se résumer ainsi : 1’automobile, apres avoir copié a ses débuts la voiture a cheval, s’est mise
a imiter 1’allure des coléopteres — hannetons, cétoines, coccinelles — aussi slirement que
I’hélicoptere s’est inspiré de la libellule ou du frelon. Futile, dira-t-on ? Je m’étais pourtant laissé
absorber des mois par cette recherche, j’en tirais d’infimes plaisirs qui me comblaient ; il ne
s’agissait pas seulement de science, mais d’art, de stylisme et de mceurs ; j’avais préparé des couples
de diapositives, pour montrer la ressemblance entre certaines voitures et 1’insecte qui a, ou aurait pu,
leur servir de modele ; j’avais méme trouvé un film, pris des airs, montrant la vie quotidienne dans
une grande ville moderne ; elle paraissait exclusivement peuplée par des colonies d’insectes
métalliques.

Tout était donc prét, sauf I’essentiel, le texte de la conférence. Aussi m’étais-je réservé un
dimanche a la mi-novembre, un dimanche ou Clarence avait prévu d’aller voir ses parents a Sete,
pour m’enfermer, du matin au soir, et rédiger. Debout a sept heures, j’avais vaillamment sacrifié le
petit déjeuner, me contentant d’une cafetiere Spartiate sur ma table de travail. Avant huit heures, j’étais
au poste, j’avais déja écrit onze fois le premier paragraphe, et onze fois je 1’avais déchiré, lorsque a
neuf heures — il ne pouvait qu’étre 1’heure pile — Vallauris m’appela.

— J’ai une idée, pour notre enquéte. Si, par chance, tu avais un moment dans la journée...

Comment dire non ? Sa démarche était si exceptionnelle. En raccrochant, je lancai vers mes
feuilles toujours blanches un regard de jubilante désolation, le regard hypocrite du potache qui se
lamente d’avoir été dérangé au moment ou il entamait son devoir, tout en bénissant lachement le ciel
pour cette providentielle diversion.

Quand j’arrivai en voiture dans sa rue, André était en bas a m’attendre, équipé d’un long cache-
nez blanc. L’hiver était précoce cette année-la.

Il monta prés de moi.

— Si, au retour de cette excursion, tu avais le sentiment que j’ai bouleversé ta journée sans raison
suffisante, ne me le dis pas, je me vexerais, mais excuse-moi dans ton cceur.

Je me drapai de mon sourire le plus filial.

— De quel coté allons-nous ?

— Vers Orléans. Un ami nous attend, un tres vieil ami. Nos familles étaient réfugiées en méme
temps a Geneve, pendant la seconde guerre. Nous étions deux jeunes garcons passionnés de recherche
scientifique. Mais lui, son pere ne tenait pas a ce qu’il soit avocat.

» Nous nous sommes peu vus, ces dernieres années, il a surtout vécu et travaillé en Californie.
Maintenant il coule une retraite paisible pres d’Orléans, dans un manoir, entouré de ses arbres, de ses
livres, de ses petits-enfants — le bonheur terrestre ! Il a consacré sa vie a 1’amélioration génétique
des plantes. Il n’a rien découvert de spectaculaire, rien qui porte un nom prononcable, mais certaines
poires que nous croquons lui doivent — pour la chair, la peau, 1’arome — a peu pres autant qu’a la
nature. Sa discipline est des plus gratifiantes, puisqu’on courtise les fleurs et les fruits, puisqu’on peut
goliter soi-méme a ce que 1’on a inventé. Cependant il faut des saisons de patience et d’ingéniosité.

» Tu le devines, ce n’est pas pour parler des plantes que nous allons le voir. Ah, c’est une
délectation de chaque moment quand il s’y lance ! Mais il n’est pas de ceux qui idolatrent les cloisons,
il accouple volontiers les disciplines pour contempler leurs fruits hybrides. Hier, au téléphone, je lui
ai parlé de mes observations. Je suis siir que ses réactions t’intéresseront. Car ¢’est un savant, un vrai.
Pas comme moi un simple fouineur.



J’Al PARLE TANTOT DES AUTOMOBILES ET DE LA RESSEMBLANCE que je leur trouvais avec les insectes ;
j’aurais di commencer par dire la méme chose a propos des humains. Il ne s’agit nullement de ces
prétendues ressemblances morales que les fables ont popularisées et qui nous font comparer tel ou
telle a une fourmi, une cigale, une abeille, une fine mouche ou une mante religieuse. Je ne parle,
quant a moi, que de ressemblance physique.

J’ai en effet la manie d’accoler a toute personne que je rencontre I’étiquette d’un insecte dont elle
me rappelle I’aspect. Ainsi — et c’est la raison de cette digression passablement frivole —, 1’ami
d’André a tout de suite évoqué pour moi un agrion jouvencelle aux antennes démesurément aplaties...
Je n’ai aucune honte a 1’écrire, puisque je le lui ai dit, quelques années plus tard, et qu’il a ri en me
demandant de lui montrer la béte sosie. A cette occasion, je lui avais expliqué que je souffrais d’une
incapacité maladive a reconnaitre les gens ; qu’il m’est déja arrivé de croiser dans la rue un collegue
que je voyais tous les jours au Muséum, mais dont la téte ne me disait soudain plus rien parce que je
le voyais hors de son milieu habituel, sans tablier blanc, accompagné de femme et enfants ; et qu’avec
mes étudiants, ma mémoire était si sélective qu’elle en devenait facétieuse : j’étais capable de me
souvenir, dix ans plus tard, des détails d’une conversation que j’avais eue avec I’'un d’eux, et des
opinions qu’il avait émises, sans me tromper aucunement sur le nom de la personne ; mais j’aurais pu
rencontrer ce méme étudiant dans la rue une heure apres notre conversation sans le reconnaitre.
Comme si les gens avaient, a mes yeux, des traits intellectuels et moraux parfaitement identifiables,
tandis que leurs traits physiques demeuraient indistincts.

Apres m’étre fait de la sorte un nombre incalculable d’ennemis, j’ai décidé un jour de recourir a
une méthode mnémotechnique de mon cru. Ayant remarqué que je ne me trompais jamais sur les traits
spécifiques des coléopteres, au point de distinguer du premier coup d’ceil des nuances infimes que
d’autres ne voient qu’au microscope, et cela pour des milliers d’espéeces ; ayant également remarqué
que tout étre humain a des traits qui permettent de le rattacher a une espece déterminée d’insectes ; la
solution, de ce fait, était toute trouvée : a chaque individu j’accolai désormais une sorte de nom codé
a usage personnel... On n’est pas obligé de me croire sur parole, mais c’est ainsi que je parviens a
reconnaitre ma pharmacienne si je la croise dans la boulangerie.

Pour en revenir a I’ami d’André, je n’ai pas encore dit qu’il s’appelait Emmanuel Liev. A
1’époque, il était quasiment inconnu. Je me souviens encore de ses premiers mots d’accueil.

— J’aurais voulu vous montrer les arbres qui vieillissent en ma compagnie, mais notre espece est
frileuse, surtout la variété Vallauris ; tiens, André, je te verrais bien hiberner dans un fauteuil, de
novembre a mars. Mais peut-étre ne devrais-je pas te parler ainsi devant ton jeune compagnon.
Excusez-nous, cher monsieur, j’ai connu André quand il avait douze ans, j’en avais quatorze, je lui
disais “petit”, pour 1’agacer, et j’ai toujours conservé 1’avantage.

Que je me sente adolescent entre mes deux ainés, quoi de plus naturel ? Mais c’est mon regard
vers André qui dut paraitre étrange. Il était la, béat, muet, tassé, ramassé, comme rétréci, et en le
fixant, je découvrais soudain I’enfant, le “petit” dont parlait son ami, je le découvrais comme si je



n’avais jamais pu soupconner qu’André ait pu étre un enfant, et méme un nourrisson langé, 1’ayant
toujours vu sur son fauteuil comme sur un socle, sorte de sphinx intemporel. Quelques tapes
cavalieres avaient suffi pour que sous la carapace adulte réapparaisse le lardon.

C’est seulement apres que nous fiimes entrés, qu’il se fut débarrassé, puis laissé tomber dans le
plus ample fauteuil, que la vision se dissipa, pour que revienne 1’image familiere.

Emmanuel Liev oublia aussi les gamineries genevoises, sa mimique hilare s’apaisa en un sourire
réfléchi. Entre les sourcils, deux rides de sagesse. Commencant a parler, il s’adressa surtout a
Vallauris, quoiqu’il fit voyager poliment son regard de I’un a I’autre.

— J’ai un peu promené dans ma téte depuis hier tous les faits que tu as rassemblés, et je crois bien
que tes préoccupations rejoignent certaines de mes plus vieilles inquiétudes. Nous guettons le méme
mal, bien que nous n’ayons pas nécessairement la méme lecture des symptomes.

» Prenons ces fameuses “cliniques a garcons” dénoncées par les médecins de 1’Inde ; la chose est
grave, et déja ancienne puisqu’elle remonte aux années quatre-vingt. Nous sommes en présence d’un
dilemme moral pour les médecins, les parents, et aussi pour les autorités, puisqu’une telle pratique,
aussi abjecte soit-elle, est souvent parfaitement légale. On détecte ; c’est une fille : on avale une pilule
abortive. Ni la mere ni le médecin n’avoueront que c’est la pure discrimination sexuelle, on se
prétendra, au contraire, défenseur du droit de la femme a choisir. Dilemme moral, donc, mais sans
grande incidence, jusqu’ici, sur les chiffres de population. Détecter suffisamment tot, et avec
certitude, le sexe du feetus est aujourd’hui possible, mais la méthode demeure cofiteuse. Elle ne s’est
généralisée que dans les pays riches ; dans les autres, elle ne concerne encore qu’une mince frange de
la population urbaine, la frange la plus aisée et la plus instruite. Parmi ces femmes, qu’il s’agisse,
encore une fois, de la masse des pays riches ou de 1’élite des pays pauvres, on peut supposer que la
grande majorité veut connaitre le sexe de I’enfant par légitime curiosité, simplement pour savoir,
pour annoncer éventuellement au pere “ce sera une fille”, ou “un garcon”, ou “des triplés”. Mais
combien sont tellement acharnées a avoir un enfant de tel sexe et pas de I’autre qu’elles iraient jusqu’a
I’avortement, méme s’il était facile, 1égal, méme s’il n’était pas contraire a leurs convictions ? Bien
peu, me semble-t-il. Du point de vue moral, le dilemme est le méme ; mais si 1’on parle des chiffres
de population, je doute que ce soit déja significatif. Je sais que je n’ai pas de preuves en main, je lance
a la légere des mots comme “majorité”, “beaucoup”, ou “bien peu”.. J’ai cependant I’intime
conviction, comme disent les juges, que le danger est ailleurs.

Arriva, poussant un chariot de verre, une dame agée, élégante et encore si gracile qu’on
n’imaginait pas qu’elle ait pu 1’étre davantage dans sa jeunesse. Irene Liev. André lui baisa la main
puis, apres un rire, les deux joues.

— Je vous ai préparé des assiettes. Je me suis dit que vous remarqueriez moins ainsi la frugalité
du menu. J’ai aussi apporté ce vin.

Elle s’assit a coté d’Emmanuel, qui posa verre et assiette sans y goliter.

— Nous allons commencer vous et moi, enchaina-t-elle, le vieux ne sait ni boire ni respirer quand
il parle.

Le “vieux” lui entoura le poignet d’une main calleuse et attendrie.

— Je disais que le danger est ailleurs. Pendant quelque temps, je me suis persuadé qu’il résidait
dans un autre fait qui t’a intrigué, André. Une épidémie de rougeole, quoi de plus banal en Afrique
dans les années soixante-dix ? Peu de victimes, peu de séquelles, aucun écho dans les médias. Mais
pour quelques scientifiques, un ouragan !

» On avait constaté en effet que les femmes touchées par 1’épidémie ne donnaient pratiquement
plus naissance qu’a des garcons. On a glané d’autres observations, dans divers pays, pour toutes
sortes d’épidémies, et 1’on a un peu mieux compris le phénomene. Je ne suis pas suffisamment
qualifié pour vous I’expliquer dans le détail, mais 1’idée de base, c’est qu’une femme, au moment de



combattre la maladie, développe des anticorps qui s’en prennent au feetus qu’elle porte, comme s’ils
le confondaient avec un virus. Ils le rejettent des qu’il est formé, et sélectivement, certains — comme
avec cette rougeole africaine — s’acharnant sur les filles, d’autres sur les garcons. Une femme
pourrait donc, en théorie, étre immunisée contre les filles et ne plus avoir que des garcons, ou
I’inverse. Les recherches se sont poursuivies, et il semble qu’a un moment donné une équipe se soit
mis en téte de fabriquer un vaccin. Oui, un vaccin — une injection, une scarification, peut-étre méme
un comprimé. Pour étre siir d’avoir un garcon, on se “vaccine” contre les filles, et aucun feetus
féminin ne peut plus se développer.

» Mais permettez-moi de revenir un instant sur ces “cliniques a garcons”. Je vous ai dit que leur
danger était amoindri par le fait qu’elles utilisent une technique cofiteuse, et aussi parce que les
personnes décues par le sexe qu’on leur annonce hésitent généralement a aller jusqu’a interrompre la
grossesse. Mais si ce vaccin était fabriqué, répandu, généralisé, la détection ne serait plus nécessaire,
et on n’aurait plus I’impression d’avorter. Ce serait comme une contraception sélective. Dans certains
pays, dans certains milieux, 1’équilibre des sexes n’en serait pas gravement bouleversé ; mais sur
I’ensemble de la planete, ce serait un cataclysme. Je n’ose méme pas imaginer les conséquences.

Il se tut. Demeura quelques instants méditatif. Prit une toute premiere gorgée de vin. Avant de
retrouver un semblant de sourire.

— Fort heureusement, la recherche a piétiné. D’insurmontables difficultés techniques, m’a
expliqué un collegue. Peut-étre seront-elles un jour aplanies, pour notre plus grand malheur. Mais
enfin, j’ai la quasi-certitude que le vaccin n’a pas été fabriqué, et n’est pas pres de 1’étre. Depuis un an,
je suis rassuré sur ce point. Seulement, j’ai d’autres sujets d’angoisse.

Il posa son regard au fond de son verre, comme s’il voulait y lire 1’avenir.

— L’idée de ce vaccin anti-filles était déja monstrueuse, mais une idée plus monstrueuse encore a
germé dans quelques cerveaux.

» Tout est parti d’une expérimentation apparemment bénigne sur les bovins. On a découvert, il y a
plusieurs années déja, qu’il était possible, lors d’inséminations artificielles en laboratoire, d’agir sur
le sperme des taureaux pour favoriser, au choix, les naissances males ou femelles ; une méthode
parfaitement applicable, d’ailleurs, a d’autres especes, dont la notre. Puis I’on s’est demandé s’il n’y
aurait pas un moyen d’intervenir directement sur 1’animal en lui inoculant une substance qui
modifierait sa progéniture. Les recherches ont progressé relativement vite. Une substance a été mise
au point, qui augmente considérablement la puissance des taureaux et leur fertilité, qui “dope”, en
quelque sorte, les spermatozoides responsables des naissances males, au point de rendre extrémement
improbable toute naissance femelle.

» Le résultat allait a I’encontre de celui qu’on souhaitait, puisque 1’idée de départ était plutot
d’aider les éleveurs a obtenir un plus grand nombre de vaches, plus rentables a cause des produits
laitiers et de la reproduction. La plupart des chercheurs ont donc jugé qu’il fallait ranger la
découverte sur quelque étagere, d’autant que les bétes traitées devenaient dangereusement agressives.
Mais quelques malins se sont dit qu’on pourrait la rentabiliser, notamment dans la tauromachie. Et
méme adapter la substance a d’autres especes d’animaux de combat, comme les chiens ou les cogs.

» Et pourquoi pas, un jour, les hommes ? Non seulement pour fabriquer des monstres du ring,
mais — comme avec le “vaccin” — pour satisfaire, chez des centaines de millions de familles, cette
ancestrale envie, cette “obligation” d’avoir un fils.

» A ce stade, et avant que ce projet ne soit mené trop loin, quelqu’un est intervenu. Certains
biologistes se seraient émus, dit-on, ils auraient alerté des savants réputés, des académiciens, des
évéques, des hommes politiques, je vous donne tout cela au conditionnel parce que je ne sais que des
bribes, je ne connais pas les noms, ni méme le pays ou était situé le laboratoire, quoique j’aie mon



idée la-dessus. Mais peu importe. L’essentiel, c’est qu’une décision a été prise, et appliquée en douce.
Le projet a été interrompu, les fonds affectés a autre chose, et 1’équipe dispersée.

» Depuis, chaque fois que j’entends parler de ces questions de natalité sélective, mes oreilles se
dressent. Car les connaissances existent, les acheteurs potentiels sont innombrables, et 1’appat du gain
aveugle tant de nos congéneres. Comment ne pas s’inquiéter ?

— A vous entendre, la chose parait inéluctable.

Emmanuel Liev profit a de ma remarque hagarde pour avaler une autre bruyante gorgée de rouge.
Avant de secouer la téte.

— Mon ami André vous dira comme moi que toutes les monstruosités sont possibles, mais
qu’aucune n’est inévitable si 1’on y prend garde. Pour répondre plus directement a votre question, il
est vrai que, du point de vue strictement technique, cette maudite substance pourrait sans doute étre
fabriquée aujourd’hui, et peut-étre méme depuis le milieu des années quatre-vingt-dix. Un jour, j’en
suis persuadé, elle sera effectivement disponible. Le tout est de savoir quand. Le tout est de savoir si
cela interviendra a un moment ou les hommes et les femmes seront miirs pour 1’utiliser de maniere
responsable. Qui suis-je, direz-vous, pour traiter ainsi mes semblables en mineurs ? Je vous
répondrai que je suis un vieux bouc de soixante-treize ans, et qu’au fil des années j’ai eu 1’occasion
d’observer comment I’humanité utilise les moyens les plus modernes au service des causes les plus
éculées. On se sert des armes de 1’an 2000 pour régler des conflits qui remontent a I’an 1000. On
découvre une formidable énergie dans I’atome, on en fait des champignons exterminateurs. Et cette
“substance”, si elle était fabriquée, ne serait-elle pas le fruit de longs travaux avec des techniques de
pointe ? Et a quoi servirait-elle ? A éliminer sur les cinq continents des millions et des millions de
filles, parce qu’une tradition stupide née a 1’age du gourdin veut que la famille se perpétue par les fils.
Une fois de plus, I’instrument moderne au service d’une cause surannée.

» Oui, je sais, les mentalités évoluent a I’instar des techniques, elles s’entrainent et se suivent. Mais
les unes et les autres n’avancent pas toujours au méme rythme. Parfois, quand il y a danger, il faut
essayer de ralentir la marche des techniques, ou leur prolifération. En 1945, des que la bombe
atomique est devenue opérationnelle, on 1’a utilisée avec la plus parfaite inconscience ; elle a fait des
centaines de milliers de victimes sans modifier 1’issue de la guerre, tout au plus a-t-elle abrégé de
quelques mois la bataille dans le Pacifique. Si elle avait été disponible en 1943, Hitler I’aurait utilisée
contre Londres, puis contre Moscou, New York et Washington, le cours de I’Histoire en aurait été
bouleversé, et nos familles, mon pauvre André, n’auraient méme plus été a 1’abri en Suisse. Je
n’énonce ici aucune vérité nouvelle ; je veux seulement insister sur le facteur temps. J’aurais voulu
que la bombe ne soit jamais fabriquée, ou alors dans deux cents ans ; mais je suis heureux qu’elle ne
soit pas venue deux années trop tot. J’apprécie également qu’elle demeure une technologie lourde,
coliteuse, et si prolifération il y a, qu’elle soit la plus lente possible. C’est la méme chose pour cette
maudite substance. Si elle ne se répand que dans trente ans, j’ose espérer que 1’humanité saura ne pas
en abuser. Mais aujourd’hui ? Vous voyez un peu le monde ou nous vivons !

J’avoue qu’a I’époque je ne devinais que tres vaguement a quoi il pouvait faire allusion ; je lancai
un regard furtif a André, qui hochait la barbe d’un air accablé ; ensuite a Irene Liev, qui demanda :

— N’aurait-on pas dii intervenir plus tot pour couper court a une recherche qui, a 1’évidence,
tendait vers ce résultat désastreux ?

— Ce sont des choses que 1’on dit apres coup ; au moment méme, aucun scientifique n’a envie que
des autorités, quelles qu’elles soient, viennent humer ses éprouvettes. Notre jeune ami te le
confirmera. Et puis, la recherche elle-méme n’est pas en cause. On n’enléve pas les quatre roues
d’une voiture pour éviter qu’elle ne dérape. N’est-ce pas plus simple de changer sa facon de
conduire ?



» Laissez-moi prendre un exemple dans ma discipline. Il y a, parmi mes collegues, un homme qui
a consacré vingt ans de sa carriere a créer des variétés de pommes plus lourdes, toujours plus
lourdes, mais sans saveur, et de moindre valeur nutritive que celles qu’on a 1’habitude de consommer,
et dont le seul mérite est de faire gagner plus d’argent aux cultivateurs les moins consciencieux.

» J’ai une autre collegue, une Vénitienne, qui a réussi au bout de trente années d’essais a doubler
le volume d’une certaine variété de riz tout en concentrant sa teneur en vitamines ; si bien
qu’aujourd’hui, pres de deux cents millions d’humains ont amélioré leur alimentation grace a elle.

» Ces deux chercheurs ont étudié dans les mémes livres, et utilisé les mémes découvertes
fondamentales, les mémes techniques. Seulement, ils n’en ont pas fait le méme usage.



DE RETOUR A PARIS, CE SOIR-LA, JE M’INSTALLAI SANS TARDER A MA TABLE DE TRAVAIL, non pour reprendre
la rédaction de ma conférence, mais pour transcrire mot a mot les paroles de Liev avant que ma
semaine agitée ne vienne les défraichir. Je ne pensais pas, a I’époque, que j’écrirais un jour ce livre
de souvenirs ; je voulais seulement présenter a Clarence, sur papier, des éléments qui pourraient
servir a son enquéte. Ne lui avais-je pas promis ma confraternelle assistance ?

Quand elle rentra de Sete, vers minuit, sa réaction fut celle que j’espérais, jusqu’au dernier
battement de cils. Tenant les feuilles a pleines mains, au risque de les froisser, elle se mit a arpenter la
chambre, pieds nus, sous mon regard embusqué. Puis elle prononga simplement : “Cette fois !” Avant
de se jeter a plat dos sur la diagonale du lit.

Cette fois, oui, il y avait ample matiere a enquéter. Il manquait certes des noms, des lieux, des
dates, mais la tache ne I’effrayait pas, elle remonterait les filieres, délierait les langues, subtiliserait
des documents, si nécessaire. Au journal, certaines mines allaient s’assombrir !

C’est a cela que vous pensiez, me dira-t-on ? a la revanche que prendrait Clarence sur les rieurs
du journal ? Et le péril lui-méme ? Et les millions de filles qui seraient interdites de naissance,
victimes de la “substance” discriminatoire ? Bien siir, j’y pensais, mais n’elit-ce été pour ma
compagne, je ne me serais pas imposé 1’effort de transcrire trois heures d’entretien. Les frayeurs
exprimées par Liev, et auxquelles Vallauris semblait adhérer, m’avaient paru, si j’ose dire, plus
vénérables que redoutables. Tout cela procédait, selon toute apparence, de 1’échafaudage intellectuel,
un dimanche d’honnéte homme dans un manoir de I’Orléanais. Nous aurions pu parler de 1’atome, de
la drogue, de 1’épidémie ou du réchauffement de la banquise, en termes tout aussi alarmants, j’aurais
été intéressé, intrigué, ému, perturbé ; sans que je me sente nécessairement plus concerné que des
milliards de mes semblables. Je n’irai pas jusqu’a dire que la carriere de ma compagne m’importait
plus que le sort du monde, mais je me comportais comme si ¢’était le cas. Qui me jettera la pierre ?
Les insomnies des autres sont-elles moins mesquines ?

La rédactrice en chef ne fut pas enchantée d’entendre a nouveau parler d’un sujet qu’elle avait cru
définitivement enseveli sous les rires. Cependant, elle devait tenir compte des éléments nouveaux qui
semblaient justifier 1’entétement de Clarence.

— Nous prendrons une décision lundi prochain, en conseil de rédaction. Auparavant, et pour que
nous soyons siires de ne pas nous fourvoyer I’une et 1’autre, j’aimerais que vous alliez voir Pradent.

Ai-je besoin de présenter Pradent ? Sans doute aujourd’hui 1’a-t-on quelque peu oublié, mais en ce
temps-1a, il était si connu, si omniprésent, et depuis si longtemps, que son nom avait fini par se suffire
a lui-méme. Je crois bien qu’il avait connu un bref passage au gouvernement, mais il faudrait
éplucher les listes pour savoir quand, et pour quel portefeuille. A 1’époque dont je parle, il présidait
quelques comités, quelques associations, et “conseillait” le journal de Clarence, dont il était un
important actionnaire. Un homme de pouvoir, et un faiseur d’opinion.

Ma compagne voulait bien le rencontrer — avait-elle le choix ? —, mais la veille du rendez-vous,
elle était passablement hérissée. Elle aurait affronté n’importe lequel parmi les grands de ce monde



avec aisance tant qu’il était dans son role et elle dans le sien ; mais en se rendant chez Pradent, elle
avait I’impression de venir vendre sa camelote. Cela lui déplaisait et, de plus, elle ne s’estimait pas
suffisamment compétente sur le sujet. Je lui proposai de I’accompagner, puisque j’avais parlé
directement avec Liev ; elle balaya mon offre d’un haussement de ses fieres épaules...

Pradent se montra affable, rassurant, et laissa sa visiteuse exposer son sujet d’enquéte sans
I’interrompre, se contentant de I’encourager de temps a autre par un hochement entendu. Elle parla
avec rigueur, évitant toutefois de citer nommément Liev ou Vallauris, et sans mentionner non plus le
mot “scarabée”, de peur qu’il ne soit prétexte a quelque sarcasme. Mais Pradent avait été informé.

— Muriel Vaast m’a dit que vous aviez en votre possession certaines capsules égyptiennes.

— Les “feves du scarabée”. Je ne vous en ai pas parlé, parce que rien ne prouve qu’elles aient un
lien avec cette affaire.

— Sait-on jamais ! Comment dites-vous ? Les “feves du scarabée”, j’ai déja vu ces mots, mais a
mon age, la mémoire...

Il se tut un moment, plissa les yeux, et par égard, Clarence attendit qu’il ait fini de se creuser la
tete. Et qu’il dise :

— Je vais essayer de m’en rappeler. Mais revenons plutdot a ce que vous m’avez exposé. Ma
premiere réaction, sans trop réfléchir, c’est que tout cela est bien confus, bien vague. Le seul fait qui
me semble tangible, et je suppose que vous 1’avez vérifié, c’est ce déséquilibre des naissances dans
certains pays entre garcons et filles. Ce sont toutefois des phénomenes qu’on ne peut étudier
scientifiquement qu’au bout d’une décennie, pas avant. D’ailleurs, je veux bien supposer que ce que
I’on vous a dit correspond a quelque réalité. Notez bien que je ne le pense pas, mais je veux bien
supposer qu’un jour, on découvrira une méthode simple et efficace pour réduire la natalité dans
certaines régions du monde. Cela constituerait-il un cataclysme ou un génocide ? Je ne le crois pas. Il
y a des pays surpeuplés qui n’arrivent plus a se nourrir ; leurs dirigeants ont essayé, par toutes sortes
de méthodes, de controler 1’explosion démographique, avec des résultats limités, et parfois nuls. Si
demain, ou méme aujourd’hui, on trouvait un moyen pour réduire la natalité sans violence, sans
contrainte, avec le libre consentement des parents...

Par quelque signe dans les yeux de sa visiteuse, Pradent dut remarquer que son argument avait
porté. Il la regarda droit et fort.

— Oui, si on trouvait une telle solution, en quoi serait-ce scandaleux ou criminel ? Lorsque la
Chine avait voulu imposer I’enfant unique, de nombreux parents a Shanghai et ailleurs ont soudoyé
des médecins et des infirmiéeres pour “escamoter” leur premier enfant si c’était une fille ; en Inde,
quand on a voulu stériliser par la force, il y a eu des émeutes ; les hommes avaient I’impression de
perdre leur virilité, leur honneur. Si la substance dont vous parlez était mise au point, on atteindrait le
méme résultat sans heurter les sentiments de ces gens, et en allant méme dans leur sens.

Clarence eut I’air de se réveiller soudain d’un long sommeil hypnotique.

— Si je comprends bien, les populations seront stérilisées alors méme que chaque individu se
sentira puissant et fécond, et qu’en plus il aura la joie d’avoir deux, trois, quatre garcons.

— Il n’est pas question de stériliser des populations entiéres, mais nous ne pouvons ignorer que si
une telle substance existait, et qu’elle se répande, le probleme de la surpopulation serait a terme
résolu dans les zones ou il est le plus aigu.

» Observez le monde aujourd’hui. Il est clairement partagé en deux. D’un coté, des sociétés a
population stable, de plus en plus riches, de plus en plus démocratiques, avec des avancées techniques
quasi quotidiennes, une espérance de vie qui ne cesse d’augmenter, un véritable age d’or de paix, de
liberté, de prospérité, de progres, sans précédent, sans aucun précédent dans 1’Histoire. De 1’autre, des
populations de plus en plus nombreuses, mais qui s’appauvrissent sans arrét, des métropoles



tentaculaires qui doivent étre nourries par bateau, des Etats qui retombent I’un aprés 1’autre dans le
chaos.

» Depuis des décennies, on cherche des solutions, mais chaque jour on s’enfonce davantage. Il y a
bel et bien deux humanités, entre lesquelles le fossé est devenu infranchissable. Si, soudain, la
providence nous envoyait une solution, qui s’en plaindrait ? Les dirigeants du tiers monde se
plaindraient-ils, eux qui doivent nourrir sans cesse de nouvelles bouches, et qui voient les timides
progres de la production annihilés, balayés, noyés sous I’inondation démographique ? Et nous, les
privilégiés, de plus en plus minoritaires, ne souhaitons-nous pas que nos congéneres du Sud soient un
peu plus prosperes et un peu moins nombreux ? Qui s’en plaindrait, dites-moi, si une solution était
trouvée ?

Clarence ne voyait effectivement pas, pas encore, qui pouvait bien se plaindre. L’argumentation de
Pradent lui sembla sur le moment d’une logique écrasante. Alors elle chercha, par un sain réflexe, a
ramener son interlocuteur sur un terrain ou elle se sentait plus en mesure de lui tenir téte.

— Ce que vous dites m’impressionne, je vous 1’avoue tres naivement, et j’y réfléchirai bien apres
que je serai partie de chez vous. Vous avez mis le doigt sur un probleme fondamental de notre temps.
Et précisément, si c’est fondamental, il serait normal que notre journal en parle. Et qu’il lui consacre
méme bien plus de place que je ne I’imaginais en entrant dans votre bureau.

— Je suis heureux que mes paroles vous aient touchée. Mais ce ne sont que des opinions ; et elles
sont débattues depuis longtemps, il n’y a la rien de bien nouveau. Si vous vouliez un jour traiter des
problemes du tiers monde, venez me voir, j’aurais encore bien des choses a vous apprendre. Je tiens
cependant a vous préciser que, durant cet échange amical, je n’ai fait que réfléchir a voix haute sur
une hypothese d’école que vous m’avez soumise, a savoir I’existence d’une substance permettant la
sélection du sexe de 1’enfant. A ma connaissance, une telle substance n’existe pas. Si elle était diffusée
aujourd’hui de par le monde, de 1’Inde jusqu’a I’Egypte, croyez-vous que la chose aurait pu demeurer
secrete ?

Il regarda furtivement sa montre, pour signifier a Clarence que 1’entretien ne pouvait plus se
prolonger. Pourtant elle insista.

— Je veux bien croire que cette histoire ne repose sur rien, mais je voudrais aller au bout de mon
enqueéte.

Pradent se leva, d’un mouvement vif, sans prendre appui.

— Je comprends que vous vous accrochiez, j’ai été jeune et tétu, moi aussi. Mais croyez-en ma
blanche calvitie, vous perdriez votre temps.

— Je peux tout de méme enquéter ? Je peux dire a Muriel Vaast que vous ne vous y opposez pas ?

Le visage de son hote s’assombrit.

— Ma jeune dame, il y a un malentendu. Vous étes venue me demander conseil, je vous ai
conseillé du mieux que je pouvais, mon role se termine la. Si vous voulez mener votre enquéte, c’est
avec votre rédactrice en chef que vous devrez en discuter.

En la reconduisant vers la porte, il reprit un sourire un peu tors, pour conclure :

— De toute manieére, des que j’aurai un élément qui puisse dissiper quelques brumes, je vous le
ferai parvenir. A vous ou a Mme Vaast.

Si j’ai pu rapporter ainsi la teneur de ’entretien, c’est, on 1’aura deviné, parce que Clarence m’en
a fait, des son retour, un compte-rendu fidele. Lorsqu’elle en eut terminé, elle ajouta cependant,
pensive et insatisfaite :

— Tu connais désormais les paroles de Pradent, mais je crains d’avoir omis 1’essentiel.

Elle se tut, cherchant ses mots, ou quelque image fraiche dans son souvenir.



— Je n’ai aucune preuve, mais en observant certains tremblements de son visage et de sa voix,
surtout lorsqu’il a mentionné la “substance”, j’étais persuadée qu’il parlait d’une chose qui existe, non
d’une simple hypothese. En dépit de toutes ses précautions verbales.

Elle réfléchit encore.

— J’ai également eu une curieuse sensation lorsqu’il a évoqué les “feves du scarabée”...

Quand, le surlendemain, au conseil de rédaction, Clarence recommenca a parler de son projet, il y
eut quelques sourires, mais elle ne s’en formalisa pas, tout occupée a présenter les pieces les plus
frappantes du dossier, celles surtout qui avaient été rassemblées par Vallauris. Muriel Vaast la laissa
développer son argumentation avant de lui demander :

— Vous avez vu Pradent, n’est-ce pas ? Quel est son sentiment ?

— Il pense que le probleme mérite qu’on s’y intéresse, mais que les éléments dont je dispose sont
encore insuffisants.

— 1l estime, si j’ai bien compris, que nous nageons en pleine spéculation.

Clarence voulut répondre ; sa rédactrice en chef la fit taire d’un geste rassurant.

— J’avoue qu’il y a quelques éléments qui peuvent, a juste titre, intriguer un esprit curieux.
Comme ces “feves du scarabée”, croyez-vous vraiment qu’elles aient un lien avec le phénomene que
vous étudiez ?

— Je ne dois négliger aucune piste. Et celle-la encore moins que les autres.

— J’ai I’impression que vous en avez parlé a Pradent...

— 1l a dit que ce nom lui rappelait quelque chose, mais il n’est pas arrivé a s’en souvenir.

— Cay est, il s’est souvenu. Ce matin, il nous a envoyé ceci.

Retirant de sa serviette un livre relié, Muriel Vaast se mit a lire.

— “Nous sommes entrés, mes compagnons et moi, dans 1’une de ces échoppes qui, en cette
bourgade, tiennent lieu de pharmacie. On nous y proposa des compresses ottomanes, des baumes qui
eussent empesté notre embarcation pour le restant du voyage, ainsi que les fameuses “feves du
scarabée”, dont on nous avait vanté tantot les vertus aphrodisiaques ; nous refusames tous, qui par
méfiance, qui par pudeur.” Ce livre s’intitule : Mon voyage sur le Nil, de Gustave Meissonnier. Il a été
publié a... (elle tourna les pages, prit le temps de vérifier ostensiblement)... a Marseille, en 1904.

Enterré, le scarabée.

Mais que dire de Clarence ? de son ame froissée ? de sa blessure ? de ses yeux morts ?

Désintégrée.

J’aurais voulu qu’elle crie, injurie, claque une porte ou casse une lampe trop laide. Non, méme
pas la force d’éponger une larme au bout du nez. Je n’appris que par bribes, dans le désordre, ce qui
s’était passé : le traquenard, le crescendo des rires, ce collegue qui s’excusait d’un hoquet entre deux
étouffements. Elle s’était bouché les oreilles, elle avait couru, dévalé 1’escalier, sangloté dans le taxi.
Une fois dans 1’appartement, elle s’était affalée. Jusqu’a mon retour.

Je ne détestais pas le role de consolateur, n’était 1’inquiétude. Dans les jours suivants, je me
rappelai a plusieurs reprises une scéne d’un film polonais des années soixante-dix. Un journaliste s’y
plaint amerement a un ami psychanalyste des tracas de sa profession qui rendent sa vie insupportable.
“Dis-toi bien, répond 1’autre, que la seule chose grave qui puisse t’arriver, c’est que tu perdes
I’instinct de conservation.” C’est bien cela que je redoutais pour ma journaliste de femme
’affaissement, le déreglement, le gouffre. Pour le restant de la semaine, je me fis porter malade, afin
de lui tenir la main.

— Ne ressasse pas, ne rumine pas, crache les poisons au lieu de les promener dans ton corps !



Ma médecine était simple : présence, tendres bavardages, et interminables petits déjeuners devant
la baie vitrée. Nous restions ainsi des journées entieres a siroter, a grignoter, a échanger les plus
délicieuses futilités, et quand parfois le silence s’enflait, je parlais d’insectes, j’avais engrangé des
centaines d’anecdotes, 1’une entrainant 1’autre comme des mouchoirs de papier.

Ses larmes sécherent bientot, mais Clarence restait lasse, comme éteinte. Elle se disait incapable
de remettre les pieds au journal, et je I’encourageais a le quitter. Soit pour un autre, ou elle serait
mieux appréciée, soit — je ne I’avancais qu’a demi-mot — pour un long congé au cours duquel
naitrait Béatrice.

— Dans I’état ou je suis, elle serait une fille bien triste. J’aurais voulu m’interrompre en pleine
gloire, rayonnante, conquérante, j’aurais voulu que 1’enfant vienne comme un couronnement de mon
bonheur, pas comme un lot de consolation, pas comme un traitement contre la déprime.

— Pourquoi dis-tu “traitement” ? Si, par sa naissance, elle t’aidait a traverser cette mauvaise
passe, I’enfant ne serait-elle pas plutot une alliée, une complice ? Moi, je I’appellerais méme
“salvatrice” !

Ma compagne eut pour moi un regard étrange, ou je décelai une sorte d’incompréhension
attendrie. Puis elle laissa tomber, sur un ton faussement craneur :

— Si je dis oui, un de ces matins, ce sera bien parce que je t’aime.

— Je ne connais pas de meilleure raison.

C’était déja oui.

Elle me I’annonca le jour ou je devais donner ma conférence publique sur 1’automobile et les
coléopteres. Je n’avais toujours pas trouvé les heures de concentration nécessaires pour en rédiger le
texte, et m’étais résolu a y aller avec des notes sur un bristol plié ; je le faisais souvent pour mes
cours, mais lorsque I’auditoire était différent, et le sujet moins familier, j’évitais de trop compter sur
ma présence d’esprit.

J’avais donc mal dormi, je m’étais réveillé d’humeur exécrable, mon cerveau n’était plus qu’un
immense trou noir, je m’en allais a I’abattoir.. C’est au moment ou je sortais que Clarence
m’annonca, en chuchotant — alors que nous étions fort seuls — qu’elle “ne prendrait plus de
précautions”.

Tout le monde s’accorda a dire, ce mercredi-la, que j’avais été brillant et convaincant, que j’avais
une rare maitrise du sujet et d’indéniables qualités d’orateur... Je serrais les mains par dizaines,
répétant en moi-méme, a chaque compliment encaissé, “merci Clarence”, “merci Béatrice”.

Et le soir, quand je pris ma compagne par la taille, nous avions 1I’impression d’aller vers le lit
pour la premiere fois.

Elle me demanda, taquine, pendant que je la déshabillais :

— Est-ce moi que tu aimes ou ta fille ?

— C’est le monde entier que j’aime en cet instant, mais c’est a ton corps que j’ai envie de
I’exprimer.

Elle fit mine de se dérober.

— Par ta faute, dans quelques mois, mon corps sera difforme.

— Difforme, un ventre qui s’arrondit comme la terre ? Difformes des seins qui s’irriguent de lait,
qui tendent leurs levres brunes vers les levres de I’enfant, des bras qui serrent la chair contre la chair,
et ce visage incliné ? Dieu, c’est la plus belle image qu’un mortel puisse contempler. Viens !

C’est a ce moment que, dans les films pudiques, une lampe s’éteint, une porte se ferme, un rideau
se rabat. Et dans certains livres, une page se tourne, mais lentement, comme doivent tourner ces
minutes, lentement, et sans autre son qu’une toile qui frémit.



BEATRICE EST NEE LA DERNIERE NUIT D’AOUT, UN PEU AVANT TERME COMME POUR RATTRAPER LA RENTREE
DES CLASSES, bonne écoliere mais déja chahuteuse, insomniaque et gloutonne, avec des pieds tordus
qui tracaient sans relache d’indéchiffrables sémaphores. Curieux insecte rose.

Le lendemain matin, seul dans I’appartement, rasé, parfumé, chantonnant, je m’apprétais a
rejoindre a la maternité les deux femmes de ma vie, quand je recus un appel des plus inattendus.
Muriel Vaast. Elle aurait voulu parler a Clarence.

Muriel Vaast ! Les rares fois ou son nom apparaissait encore dans nos conversations, c’était a la
maniere d’une cible en fer-blanc sur un étal de foire. Mais I’heure n’était plus au ressentiment, j’étais
a I’heure de Béatrice et ma voix fut presque amicale.

— Clarence est absente pour quelque temps.

— Excusez-moi, mais... est-ce qu’elle habite toujours a cette adresse ?

— Plus que jamais !

Je ne suis pas slir que mon cri de bonheur s’adressait au bon auditoire. Elle toussota,
apparemment perturbée par cette sorte de familiarité.

— J’aurais eu quelques mots a lui dire.

— Je peux lui demander de vous rappeler a son retour.

— Non, je ne suis pas stire qu’elle le ferait. Pourriez-vous lui dire de ma part...

— Si vous voulez, je peux enregistrer.

— Ah oui, c’est peut-étre ce qu’il y a de mieux.

Je mis en marche le répondeur.

— Chere Clarence. Les excuses que je vous fais sont tardives, mais sinceres et miries. Cet été, j’ai
souvent repensé a... Non, écoutez, je me sens toute bizarre, je vais plutdt lui mettre un mot.

— Si vous préférez.

Ce remords surgi dix mois trop tard me semblait un rien suspect. La moue sonore que fit Clarence
se trouva justifiée deux jours apres, quand les quotidiens publierent en bonne place le compte-rendu
d’un rapport des Nations unies sur la “natalité discriminatoire”, une expression qui devait connatitre,
hélas, une vogue durable !

Selon les auteurs — ils étaient une dizaine d’experts, de plusieurs pays —, une baisse significative
des naissances féminines avait été constatée “sans que 1’on puisse I’imputer a une cause unique”. Il y
avait plutot, mais le rapport demeurait vague, “un ensemble de facteurs autonomes qui auraient
convergé, semble-t-il, pour produire cette distorsion”. Il citait notamment “la généralisation des
interruptions de grossesse a caractére discriminatoire, la diffusion de certaines méthodes de
fécondation sélective”... Le phénomene se serait considérablement aggravé au cours des quatre années
précédentes, affectant I’ensemble des continents, quoique de facon inégale.

Avant de parler plus en détail du débat qui allait suivre, je dois reconnaitre qu’il m’a constamment
surpris, en bien ou en mal, et souvent dérouté. Est-ce a cause de ma fréquentation des coléopteres que
je me retrouve profane et si candide des qu’il s’agit des humains ?



J’aurais supposé que le rapport allait susciter un vif réflexe de survie ; il ne suscita que des
querelles de spécialistes. Je n’irai pas jusqu’a prétendre que mes semblables soient démunis d’un
certain instinct de survie, en tant qu’individus, en tant que groupes ; et, a un degré moindre, en tant
qu’espece. Nous sommes toutefois d’une nature trop complexe pour qu’un tel instinct guide
fermement et durablement nos actions, il se perd dans une sombre forét d’idées, de sensations, de
pulsions qui s’imposent a nous comme prioritaires jusqu’a nous masquer les impératifs de survie. La
chose n’est d’ailleurs pas inconnue chez certains insectes, comme j’aurai sans doute 1’occasion de
I’exposer.

A ce point du récit, je voudrais seulement consigner qu’apres la publication du rapport, on en
parla beaucoup, mais qu’a chaque fois qu’on en parlait, la confusion s’épaississait, 1’avertissement
qu’il contenait devenait moins audible, moins crédible. Au bout de quelques jours, tout, dans ce
qu’avaient dit les experts, paraissait a la fois vrai, faux, fondamental et superflu. Résultante plate.
N’étions-nous pas a I’age des lumieres aveuglantes ?

Dans mon souvenir, ce débat demeure lié a la naissance de Béatrice. Un nouvel age commencait
pour ma minuscule tribu mais peut-étre aussi pour le reste de 1’humanité. Quand “I’invitée” nous
réveillait la nuit, et chaque nuit, et plus d’une fois par nuit, nous avions pris la curieuse habitude,
Clarence et moi, de nous lever ensemble, elle pour allaiter, et moi — me croira-t-on ? — pour lui
faire lecture, a mi-voix, des articles se rapportant a son sujet, ce qui nous permit de traverser cette
période sans angoisses exagérées ; il est vrai que nous étions tous deux en congé puisque mes cours
ne reprenaient en principe qu’en octobre, et que j’avais demandé a étre déchargé de tout enseignement
jusqu’a la fin du premier semestre.

Ce n’était pas tout a fait I’année sabbatique promise a Clarence, mais son propre congé allait étre
plus bref encore. Deés les premiers jours de novembre, elle mit un terme a cette oisiveté forcée ; apres
deux faux départs, elle avait hate de commencer enfin son enquéte.

“Je vous laisse, toi et ta fille”, lanca-t-elle un jour, avec un rire de délivrance, la main sur la
poignée de la porte.

Puis elle fut sur les routes.

Sa premiere visite la conduisit dans 1’Orléanais, auprés d’Emmanuel Liev, sur ma
recommandation. Mais tres vite, je perdis sa trace. Elle me criait entre deux douches qu’elle partait
pour Rome, ou Casa, ou Zurich ; le surlendemain, un mot griffonné m’informait qu’elle était rentrée
“se changer”, puis repartie. Le carrousel se poursuivit trois semaines. Muriel Vaast 1’appelait
quasiment tous les jours, mais Clarence s’était entendue avec un quotidien a grand tirage qui lui avait
déja avancé tous ses frais d’enquéte.

Son article fut publié en décembre, peu avant Noél, et il me semble qu’il contenait les premiéres
informations sérieuses sur I’émergence du drame. Je ne parle pas ici en amant, mais en scientifique,
et en lecteur assidu. J’avais rassemblé tout ce qui était paru dans les grands journaux du monde,
André m’avait de son coté inondé de coupures, et je puis certifier qu’avant 1’enquéte de Clarence, il
n’y avait encore qu’un alignement de faits épars et de suppositions. Elle, grace aux indications
précises fournies par Liev, avait su aller plus loin.

En premier lieu, elle put confirmer, preuves a I’appui, qu’une équipe de chercheurs, encouragée
par le succes de certaines expériences sur les bovins, avait voulu mettre au point une substance
capable d’agir sur les organes génitaux du pere afin de favoriser les naissances masculines. De hautes
autorités étaient effectivement intervenues, 1’équipe avait bien été sanctionnée et démantelée, mais le
projet était alors suffisamment avancé pour étre repris dans d’autres laboratoires, sous des cieux
moins regardants.



Un homme, en particulier, se serait attelé a la double tache de produire et de diffuser la
“substance”, un certain docteur Foulbot, aujourd’hui tristement notoire, véritable cerveau commercial
de I’équipe, a défaut d’avoir été son cerveau scientifique. C’est lui qui aurait eu tres tot 1’idée de
s’expatrier, de racheter dans divers pays du Sud certaines entreprises qui fabriquaient depuis toujours
des produits pseudo-pharmaceutiques, et d’utiliser leurs étiquettes pour écouler son nouveau produit.

L’une de ces entreprises, basée dans un port de la mer Rouge, fabriquait depuis deux siecles les
“feves du scarabée”. Clarence s’employa a raconter de quelle maniere le docteur Foulbot 1’avait
acquise dans les années quatre-vingt-dix, et développée en une multinationale discrete mais
tentaculaire.

“Le génie de cet homme fut d’écouler, sous une étiquette ancienne, une substance révolutionnaire,
en évitant de le dire tout haut, afin de ne pas susciter la méfiance des autorités. Les “feves du
scarabée” et les produits similaires n’ont jamais été parfaitement l1égaux, mais ils étaient tolérés, et un
réseau de vendeurs les diffusait depuis toujours a une vaste clientele crédule. A celle-ci, Foulbot
apportait soudain, sans bruit, un produit véritablement efficace, quasiment infaillible ; son pari étant
que le bouche-a-oreille suffirait a faire, assez vite, la réputation de sa marchandise : ainsi, les
acheteurs se multiplieraient, mais en s’imaginant chacun qu’ils venaient de découvrir tardivement les
vertus déja anciennes du produit, alors que les autorités, habituées a voir distribuer depuis toujours
ces mémes poudres prétendument miraculeuses, n’y verraient que du feu. Ultime précaution — prise,
semble-t-il, aprés que les premiers articles de presse eurent mentionné le “scarabée” —, Foulbot
s’était imposé de multiplier les étiquettes et de varier les emballages.”

Depuis sept ans, la “substance” aurait été largement diffusée, surtout dans les pays du Sud, et sous
d’innombrables appellations différentes, permettant a Foulbot d’amasser, on peut aisément
I’imaginer, une fortune colossale.

Sagement, Clarence évita de s’étendre sur les conséquences possibles d’une utilisation de la
“substance” a une vaste échelle, n’évoquant cet aspect des choses qu’en termes généraux, dans le
paragraphe final, et se contentant, pour le reste, de présenter les faits et d’établir solidement leur
crédibilité.

D’ailleurs, grace a elle, et a quelques enquétes ultérieures largement inspirées par la sienne,
certaines vérités ne furent plus remises en question : 1’existence de ladite “substance”, sa large
diffusion, et la complaisance générale a son égard. Ce qui fut, en revanche, aprement discuté, et
pendant des années, pourrait se réduire a deux interrogations successives : la “substance” aura-t-elle
une influence durable et profonde sur la population mondiale ? Et si tel était le cas, cette évolution
serait-elle, a tout prendre, bénéfique ou néfaste ?

Je ne voudrais pas m’étendre davantage sur ce débat ; il est trop facile d’examiner, apres coup, les
prévisions des uns et des autres pour distribuer blames et satisfecit. Nul, en cette affaire, ne fut
prophete infaillible ; mais certains furent moins aveugles que d’autres. Ainsi Clarence. Cependant, il
ne me parait nullement superflu de revenir, en trois ou quatre paragraphes, sur une opinion qui avait
alors cours, et qui, pour quelque temps encore, allait prévaloir. Nul ne I’exprima plus clairement que
Paul Pradent dans un article publié quelques jours seulement apres celui de Clarence, et intitulé : “Une
nouvelle population pour le nouveau millénaire”. Il y reprenait certaines idées qu’il avait agitées lors
de son entrevue avec elle, en les étoffant.

“Ce n’est pas la premiere fois, disait-il, qu’a partir de quelques chiffres, et en prolongeant de
facon bouffonne une tendance a peine ébauchée, on aboutit a des scénarios absurdes. Que de fois nous
a-t-on annoncé la fin du monde ? Mais la Terre est un ceuf difficile a casser.”

Puis, apres une courte digression, et une référence limpide a ma compagne :



“On nous annonce que des substances récemment mises au point pourraient ralentir la croissance
de la population mondiale. Plutot que de tracer des courbes fantaisistes pour crier au dépeuplement,
pourquoi ne verrions-nous pas la, bien au contraire, une étape normale et bienvenue de I’histoire
universelle ?

“Pendant des millénaires, en effet, la population mondiale ne s’était accrue que lentement et de
facon erratique ; si les naissances étaient fort nombreuses, les décés ne 1’étaient pas moins ; mortalité
infantile, épidémies, guerres, disettes empéchaient une trop forte croissance. Puis nous sommes entrés
dans une deuxieme phase, au cours de laquelle la mortalité a reculé grace aux progres de la médecine
et des techniques agricoles ; cependant, encore sur sa lancée, la natalité était restée élevée. Cette phase
ne pouvait cependant se prolonger indéfiniment. Il fallait, en toute logique, que la natalité décline, que
la population mondiale retrouve une stabilité contr6lée et harmonieuse. C’est le cas, depuis quelques
décennies, dans les pays développés, qui connaissent, de ce fait, paix et prospérité. N’est-il pas
souhaitable qu’il en soit de méme partout ? N’est-ce pas plutot la situation actuelle qui est aberrante, a
savoir que les pays qui peuvent nourrir et vétir et soigner et instruire leurs enfants en aient de moins
en moins, et que ceux qui sont incapables de s’en occuper en aient de plus en plus ?

“Si, par quelque miracle, le surplus de population dans les pays pauvres venait a se réduire, nous
verrions disparaitre, en une génération, la violence, la famine, la barbarie. L’humanité serait enfin
mire pour entrer dans le nouveau millénaire.”

Et Pradent de conclure par cette formule qui, a la réflexion, parait pour le moins cocasse :
“Laissons agir les mécanismes naturels !”

En dépit de cette bévue de derniere ligne — la “substance”, un mécanisme naturel ? —,
I’argumentation n’était pas facile a réfuter, et je comprends qu’elle ait pu séduire. Quant a moi, en
finissant de lire, j’avais haussé les épaules. La logique de Pradent était nette. Mais je suis un animal
compliqué. Plus une logique est simple, plus je m’en méfie. Je ne sais pas toujours pourquoi je m’en
méfie, quelque chose dans ma formation me fait voir la puce sur le dos de 1’éléphant avant méme de
voir 1’éléphant ; quelque chose dans ma sensibilité m’éloigne des idées qui se veulent unanimes.

Il y avait aussi, et depuis longtemps, I’influence d’André Vallauris. Quand nous étions ensemble,
dans son salon, a repenser le monde, il m’incitait toujours a écarter les idées ambiantes “comme on
écarte les épluchures d’un fruit, délicatement par égard pour le fruit, mais sans aucun égard pour les
épluchures”.



EN D’AUTRES TEMPS, D’AUTRES M@EURS, ON SE SERAIT GAUSSE D’UN COUPLE OU LE PERE S’EPANOUIT PAR
L’ENFANT et la mere par le travail et la célébrité. Mais nous étions ainsi et heureux, en étais-je moins
homme, en était-elle moins femme ?

Mon bonheur, toutefois, était plus saisissable que celui de Clarence. Depuis février, chaque matin,
en allant au Muséum, je portais Béatrice chez la nourrice que je lui avais trouvée, une voisine veuve
et plusieurs fois grand-mere. Elle habitait un entresol, et des que je montais la premiere marche, ma
fille m’entourait le cou de ses bras, guirlande brune dont je gardais, ma journée entiere, le poids et
les senteurs.

Clarence faisait son métier de mere avec métier, avec ce qu’il faut d’affection, mais sans effusions
supplémentaires. Il était entendu que 1’enfant était, d’elle a moi, un cadeau d’amour ; elle me 1’avait
promise, elle me I’avait offerte, de tout son corps, et bien plus tot que je ne 1’espérais. Jamais je ne
me suis plaint, jamais je n’ai cherché a la retenir trop longtemps au-dessus du berceau. Sa voie était
ailleurs, et elle la suivait.

Depuis la parution de son enquéte, peu de journalistes, hommes ou femmes, étaient plus appréciés,
plus convoités, ou mieux rétribués. Elle qui révait de grands reportages, on lui en proposait plus
qu’elle n’en aurait pu entreprendre. Elle choisissait, refusait souvent, par gofiit de 1’ouvrage
patiemment ciselé, et aussi, 1’expression est d’elle, “pour préserver ma rareté”. J’approuvais sa
judicieuse coquetterie, comme sa décision de demeurer “franc-tireur”, concluant des accords
ponctuels avec tel journal, puis tel autre, y compris, sans rancune, celui ou elle avait débuté.

J’étais, en somme, son seul engagement durable. Durable, a 1’abri des crises, des secousses — et
de tout mariage. Nous en avions parlé une seule fois, au début de nos rencontres. Je lui avais dit que
j’étais un nostalgique de 1’époque ou les plus sérieux accords se scellaient d’une poignée de mains, et
duraient la vie entiere, bien apres que toute paperasse eut jauni. Entre Clarence et moi, ce fut une
poignée de mains un peu particuliere, plus élaborée, plus enveloppante, prolongée ; mais, dans mon
esprit, C’était avant tout une poignée de mains. Nous resterions ensemble tant que durerait notre
amour ; et par mille ruses adolescentes nous le ferions durer.

Nous véclimes ainsi, ni époux, ni ménage, ni concubins.. Que d’affreux substantifs ! Nous
véclimes amant et amante, comblés par la vie, n’était la marche du temps dans les corps ; n’étaient,
aussi, les turbulences du monde.

D’autres que Clarence se seraient crus “arrivés”. Ce mot I’insultait. “Il devrait étre réservé aux
gares et aux aéroports. Quand on me dit qu’une personne est arrivée, je suis tentée de demander ou, et
par quels moyens, et dans quel but !” Etait-ce modestie ? C’était plutot, je dirai, ce mélange de
modestie et d’orgueil qui a pour nom “décence”. Car elle disait aussi : “Seuls se félicitent d’étre
arrivés ceux qui se savent incapables d’aller plus loin.”

L’affaire qui avait révélé son nom et son talent, Clarence se devait de la suivre a la trace, c’était a
présent sa cause, le combat de sa vie — et la tournure des événements 1’inquiétait. Lorsqu’elle avait
publié son enquéte sur la “substance”, elle avait certes gardé un ton neutre afin de rester crédible.
Mais son a priori était limpide : montrer du doigt 1’avidité et le cynisme de quelques apprentis



sorciers. Dans cette titanesque manipulation des étres, dans cette maniéré de tirer des populations
humaines ce qu’il y avait de pire en elles pour les conduire vers un lendemain supposé meilleur, et
par le raccourci d’une discrimination systématique, elle voyait, bien évidemment, un dérapage
inacceptable et criminel. Elle escomptait qu’il suffirait de dévoiler les faits pour que le monde entier
soit secoué par une saine colere.

Il n’en fut rien. J’ai longuement cité I’article de Pradent parce que je 1’ai conservé, et qu’il avait le
mérite de la clarté ; je dois ajouter que bien d’autres personnalités de tous bords vinrent conforter
cette attitude.

Il nous fallut du temps, a Clarence et a moi, pour nous rendre compte de la séduction réelle,
profonde, et parfois passionnelle, qu’exercaient sur 1’opinion la plus vaste des idées comme celles de
Pradent. Nous avions pris 1’habitude de voir dans les pays du Sud l’origine de nos plus graves
soucis ; s’il pouvait exister une solution simple pour régler a la fois leurs problemes et les notres,
quelle folie de ne pas en user !

On ne peut juger de ces choses apres coup, il faut se remettre un peu dans I’esprit de 1’époque.
Sans vouloir m’attarder sur 1’euphorie des derniéres années du siecle passé, je voudrais souligner le
fait que les retrouvailles entre les deux ailes du monde développé, cette convergence vers des valeurs,
des institutions, un langage, un mode d’existence similaires, avaient brutalement mis en relief le fossé
vertigineux qui partageait le monde, cette “faille horizontale” responsable de tant de secousses. D’un
coté, toute la richesse, toutes les libertés, tous les espoirs. De 1’autre, un labyrinthe d’impasses :
stagnation, violence, rages et orages, contagion du chaos, et le salut par la fuite massive vers le
paradis septentrional.

Des deux cotés de la “faille”, on pouvait sentir la montée des impatiences. La encore, ce fut
Vallauris qui me fit prendre conscience de cette réalité. Je ne me souviens plus des événements précis
qui avaient amené le sujet, ni de ce que j’avais pu dire, mais il s’agissait, je crois, du fanatisme
religieux.

André m’avait dit : “Moi aussi, comme toi, il m’arrive d’étre impatient, d’exploser, de pester, de
vitupérer. Mais tout de suite apres, je me raisonne en disant : nous devons souffrir le monde comme il
nous a soufferts.

“L’Occident n’a pas toujours été ce que tu as connu, cette aire de paix, de justice, soucieuse du
droit des hommes, des femmes et de la nature. Moi qui ai une génération de plus que toi, j’ai pu
connaitre un tout autre Occident. Dis-toi bien que, pendant des siecles, nous avons sillonné la Terre,
bati des empires, démoli des civilisations, massacré les Indiens d’ Amérique puis transporté les Noirs
par rafiots entiers pour qu’ils travaillent a leur place, fait la guerre aux Chinois pour les forcer a
acheter 1’opium, oui, nous avons soufflé sur le monde comme une tornade, tornade souvent
bénéfique, mais constamment dévastatrice.

“Et ici, chez nous, qu’avons-nous fait ? Nous nous sommes abondamment égorgés, pilonnés,
gazés, avec fureur, jusqu’au beau milieu du vingtieme siecle. Puis, un jour, repus, assagis, fatigués,
quelque peu vieillis, nous nous sommes assis sur le plus confortable fauteuil en hurlant a la
cantonade : “Et maintenant, tout le monde se calme !” Eh bien non, vois-tu, tout le monde ne se calme
pas en méme temps que nous. Il y a un peu partout des Alsace-Lorraine, des querelles de papistes et de
huguenots, tout aussi absurdes que 1’ont été les notres, tout aussi meurtrieres ; il faut que folie se
passe.

“Soyons patients avec le monde !”

Mais c’était André... La patience allait se raréfier par la faute des uns et des autres ; des deux cotés
de la “faille”, les voix les plus sages s’éteignaient. Seuls des étres d’un autre temps, des Vallauris, des
Liev, pouvaient résister longtemps a I’attrait d’une solution miracle.



L’opinion, a 1’évidence, basculait, et de tout son poids. Naguere traqués, réduits au silence, les
inventeurs de la “substance” étaient en passe d’apparaitre comme des bienfaiteurs de 1’humanité
entiere. IIs ne s’y sont pas trompés, puisqu’un jour, chacun s’en souvient, ils sont sortis de I’ombre
comme des résistants au lendemain de la Libération. A commencer par le docteur Foulbot, qui vint
revendiquer, a coup d’interviews exclusives et bavardes, “I’invention du siecle” — en un sens, elle
1’était — et la qualité de “sauveur”, longtemps incompris, comme tous les sauveurs, persécuté par des
forces obscures et rétrogrades, contraint a 1’exil.

Je le revois encore sur le petit écran ; son regard barricadé sous d’épaisses lunettes noires, il
renvoyait les fleches. Pourquoi n’a-t-il pas mis au point une substance favorisant la naissance de
filles ? “J’avais commencé les travaux, lorsque les fonds ont été coupés !” Est-il vrai qu’il a fait
fortune en vendant son produit ? “L’argent que j’ai pu gagner ne sert qu’a financer mes recherches. Je
suis avant tout un savant.” N’est-il pas préoccupé par les comportements discriminatoires qui
résultent de son invention ? “C’est le propre de tout médicament d’étre salutaire s’il est utilisé a bon
escient, et dangereux dans le cas contraire. Un inventeur doit supposer 1’humanité adulte ; sinon, bien
des choses devraient étre désinventées ! Mais la science ne fonctionne pas a rebours, 1’humanité ne
pourra plus jamais se défaire de son savoir ni de son pouvoir. C’est ainsi, les nostalgiques devront se
faire une raison !”

Grave signe des temps, on vit peu a peu apparaitre, dans les pharmacies de plusieurs pays du
Nord, certains médicaments contenant la “substance” et portant a présent 1’étiquette, non plus de
quelque atelier de fortune, mais d’importantes sociétés pharmaceutiques, désireuses de ne pas laisser
a d’autres un marché aussi prometteur. Afin de détourner la loi réprimant la discrimination sexiste,
on présentait ces produits comme des remedes contre la stérilité masculine. Aussi, sous réserve qu’ils
soient vendus sur ordonnance médicale, la Food and Drug Administration autorisa-t-elle leur
distribution aux Etats-Unis, bientot imitée par la plupart des institutions équivalentes.

Comme on aurait pu s’y attendre, il ne manqua pas de plumes doctes pour expliquer que les
médicaments vendus aux consommateurs du Nord étaient radicalement différents des “feves du
scarabée” et autres produits de méme acabit. Je ne voudrais pas me laisser entrainer dans une
discussion trop technique ; la biologie humaine n’est pas mon domaine, la pharmacologie encore
moins ; d’ailleurs, tout ce que je pourrais raconter ici existe, clairement exposé, dans les ouvrages
des spécialistes. Pour ma part, je ne m’intéresse qu’aux bouleversements qui vont suivre, tels que je
les ai vécus, et a tout ce qui peut aider a comprendre leur genéese. Si je me suis attardé sur ce qui se
disait dans les premieres années de 1’age de Béatrice, c’est pour expliquer que la “substance” était
acceptée désormais comme une réalité banale, pour certains providentielle, pour quelques-uns
regrettable, mais on coexiste, n’est-ce pas, avec tant d’autres réalités regrettables. Le débat était clos,
sauf pour une poignée d’entétés, et Clarence elle-méme aurait lassé son public et perdu son crédit si
elle était revenue sans arrét sur une question “dépassée”.

C’est en tout cas ce qu’elle m’a expliqué un jour d’abattement extréme : “Il faut imaginer
I’opinion comme un personnage volumineux et qui dort. De temps en temps, il se réveille en sursaut,
tu dois en profiter pour lui souffler une idée, mais la plus simple, la plus concise, car déja il s’étire, il
se détourne, il baille, il va se rendormir et tu ne pourras le retenir ni le réveiller.

“Alors tu te mets a attendre, pervers, que son lit soit ébranlé.”



C’EST PEU DIRE QUE LE LIT DES HOMMES FUT EBRANLE.

Il y eut d’abord quelques timides secousses, lointaines, indétectables ou presque. Je fus témoin de
I’une d’elles, par la faute pardonnée de Clarence.

Il n’était pas rare qu’au retour de quelque contrée au nom chantant, ma compagne se promit d’y
revenir aux prochaines vacances, et avec moi, et I’esprit libre de toute enquéte, pour déguster sans
bousculade les sereines délices dont elle s’était tout juste humecté les levres. D’ordinaire, ses
enthousiasmes survivaient mal a d’autres enthousiasmes, un réve couvrait 1’autre, sédiments colorés,
tassés, martelés, Chittagong, Battambang, Mandalay, Djenné, Gonaives, paradis de tous les diables.

Cette fois-la, pourtant, elle s’avéra moins oublieuse. Il s’agissait de Naiputo, ou elle s’était rendue
pour suivre quelque conférence, mondiale” comme on les affectionnait alors, avec deux cents
délégations débarquant chacune avec son fanion, son folklore, son quant-a-soi, son discours et le
brave espoir de le faire entendre, des milliers de diplomates, d’experts, de journalistes... Cela pour
introduire que Clarence, arrivée en retard, avait eu le plus grand mal a trouver logement au voisinage
des congressistes, et qu’elle avait dii se déporter a bonne distance du centre, vers une résidence de
facture encore coloniale, Uhuru Mansion, batisse blanche et basse aux ailes prolongées par un
chapelet de cabanons coquets, surélevés d’une marche, et donnant sur une pelouse spongieuse
mouchetée d’hérétiques fleurettes roses.

Chaque matin, par le hublot de sa salle de bains, ma compagne assistait au va-et-vient des serveurs
qui portaient vers une table interminable, dressée en plein air, les plateaux de papayes tranchées, de
mangues charnues, d’ceufs brouillés et de Quaker oats, puis une foule de cafetieres fumantes. A huit
heures trente, une timide clochette signalait aux hotes qu’ils pouvaient s’approcher, les portes des
cabanes s’ouvraient toutes en méme temps, les gens sortaient pieds nus, on se hatait a pas gourmands.
Mais a huit heures trente, le taxi de Clarence attendait déja, lui faisant des signes : avec les
encombrements, jamais elle n’arriverait a temps pour la séance ! A peine osait-elle, en courant,
chaparder un toast, une banane encore verte...

“J’avais atterri sur une piste de 1’Eden, mais pour une vulgaire escale technique.” Telle était sa
frustration qu’avant méme de quitter 1’endroit, elle s’était imposé de faire une réservation pour la
derniere semaine de I’année, en insistant pour payer des arrhes, histoire de rendre cofiteux tout
changement d’avis.

[’idée m’enchanta. Avec, cependant, un serrement de gorge a 1’idée de quitter Béatrice au moment
des fétes. S’il n’en avait tenu qu’a moi, je ’aurais volontiers incluse dans le voyage, mais je me sais
peu raisonnable des qu’il s’agit d’elle. Clarence aurait simplement ri. Dans son vocabulaire, il y avait
“vous deux”, c’est-a-dire ma fille et moi, et “nous deux”, homme et femme ; que nous puissions nous
encombrer de I’intruse était tout bonnement hors de propos.

L’ Afrique, negre de ses couleurs criardes, ne fut qu’une image dans ma vie, de ces images qu’on
croit furtives et oubliées, mais qui remontent aux heures sombres et répandent espérance et tapage.

Qu’en ai-je vu ? Peu de chose, ces marchandes exubérantes au pied de gratte-ciel penauds, ces
cohortes d’enfants qui apprivoisent les rues, les murets, les pylones, les terrains vagues, et ces yeux



de femmes qui sourient et clignent et s’éloignent avec la démarche trainante de celles que le temps ne
harcele pas.

N’est-ce pas le paradoxe de notre culture qu’en devenant maitresse de 1’espace elle soit devenue
esclave du temps ? En Afrique, on se sent, a cet égard, moins maitre et moins esclave. Si, toutefois, on
parvient a s’évader de soi-méme. Je m’y suis essayé. Uhuru Mansion n’était, je le sais, ni 1’ Afrique
profonde ni méme le vrai Naiputo, nous étions seulement quelques Blancs quelques Noirs a partager
les fruits d’une terre généreuse ; mais c’était le soupirail qu’il fallait a mon ame sédentaire.

Ce que Clarence m’avait caché, vénielle peccadille de journaliste, c’est qu’elle n’était pas
seulement venue pour le calme, le gazon et les papayes citronnées. Elle avait aussi “un brin de
vérification” a faire, m’avoua-t-elle quand nous flimes, le troisieme jour, sur la route, a bord d’une
voiture louée, moi conduisant a 1’anglaise sur le siege de droite, elle tenant cartes et guides.
N’avions-nous pas envie d’aller sur la ligne de 1’équateur, ne serait-ce que pour toucher du pied la
borne qui I’indique ? C’était a deux heures de Naiputo ; en chemin, nous pourrions faire un détour,
rien qu’une petite boucle, pour longer le fleuve Nataval.

Ceux qui ont lu I’histoire des années initiales du nouveau siecle m’auront compris : sur les rives
du Nataval éclaterent, dit-on, les premiers actes de violence ayant un lien avec 1’affaire qui nous
concerne. Des villageois accuserent les autorités d’avoir distribué des “feves indiennes” — c’est le
surnom qu’elles avaient en Afrique orientale — sur le territoire de certaines ethnies, dans I’intention
de réduire leur capacité a se reproduire et, a terme, de les décimer. On mit a sac un dispensaire, il y
eut une trentaine de blessés, parmi lesquels quatre touristes européens qui passaient par la, et c’est
grace a la mésaventure de ces derniers que le monde eut vent de ces incidents, somme toute mineurs.

Clarence tenait a voir de ses yeux le dispensaire endommagé, a discuter avec les villageois. En
deux minutes, notre voiture fut entourée par une foule vociférante ; rien d’agressif a notre encontre,
juste un concert de récriminations, certaines en anglais, d’autres en swahili. Deux gendarmes,
craignant que notre présence ne provoque de nouveaux troubles, vinrent nous demander de partir. Je
ne me fis pas prier ; cet épisode cadrait mal avec ma conception des vacances. J’évitai cependant de
sermonner ma compagne. Elle faisait partie de ces étres qui se sentent fautifs et inutiles des qu’ils
cessent de travailler ; ce bain de foule lui donna bonne conscience pour le restant du voyage.

Il lui fournit également des témoignages dont elle allait se servir. Car bientdt, d’autres émeutes
éclateraient, au Sri Lanka, au Burundi, en Afrique du Sud, enclenchées par des allégations similaires.
On n’a jamais pu établir, a ma connaissance, que les méthodes de natalité sélective aient été utilisées
délibérément des cette époque-la comme instrument de discrimination contre des groupes raciaux,
ethniques ou religieux. Mais la chose fut inlassablement répétée, et la suspicion se propagea.

Nul n’ignore qu’il existe, dans chaque pays, de délicats équilibres a préserver. Que tel ou tel
dirigeant ait pu envisager de diffuser les “féeves” aupres des ethnies qui lui sont traditionnellement
hostiles, en préservant la croissance démographique des siens, cela ne me surprend guere. Un jour,
sans doute, les chercheurs établiront les faits, qui n’intéresseront plus qu’une poignée d’historiens.
Les faits ont moins d’importance que les attitudes qu’ils engendrent, et en I’espece, on allait assister,
année apres année, a un déchainement d’accusations, de récriminations, de haines.

Surtout dans les zones rurales. Les habitants des villes se connaissent moins, se comptent moins.
Dans un village, si I’on constate, sur quelques années, une chute brutale du nombre de filles, les
vieux, hommes et femmes, s’agitent. Ce sont eux les ultimes dépositaires de I’instinct de survie.
Sentant leur communauté menacée, ils dénoncent la malédiction, ils grondent, ils ameutent, ils
cherchent des responsables : les hommes “dopés” ? leurs épouses complices ? le dispensaire ?
L’ethnie rivale ? les autorités ? et pourquoi pas I’ancien colonisateur, n’est-ce pas de chez lui que
provient I’invention criminelle ?



Je ne veux pas prétendre qu’en visitant les rives du Nataval, nous avions conscience, ma
compagne et moi, de I’abime vers lequel nous précipitait cette universelle suspicion, cette jungle des
haines ou tout le monde se sentait victime et ne voyait autour de lui que des prédateurs. La mise a sac
d’un dispensaire de village ne pouvait, selon aucun critere, constituer un événement remarquable. Il y
eut sans doute, de par le monde, des milliers d’incidents similaires ou ni le nombre ni la notoriété des
victimes ne justifiaient d’en parler. Seuls s’inquiéterent parfois les gouvernements concernés.

Quelques rares responsables eurent assez tot la clairvoyance de dénoncer la “substance”, ses
inventeurs et ses fabricants, de prévenir leurs administrés contre un tel fléau. Mais leurs voix
demeurerent assourdies. La plupart des dirigeants se contenterent d’interdire désormais la publication
des chiffres des naissances ventilés d’apres le sexe, 1’ethnie, la région ou la religion. Méme les
chiffres globaux de la population devinrent confidentiels, et ceux que 1’on rendait publics étaient, en
regle générale, séverement rectifiés. Les démographes s’arrachaient les cheveux, parlaient de
“régression inimaginable” dans la récolte des données, d’un bond de cent ans en arriére ; la chose
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entra néanmoins dans les mceeurs, bien vite on s’habitua a ces tableaux émaillés de “non
communiqué”, “no data”, “estimation”, et autres aveux d’ignorance.

Il faut reconnaitre, d’ailleurs, que la méthode s’avéra efficace. On entendit de moins en moins
parler de ces coleres villageoises. On sait aujourd’hui qu’elles furent nombreuses, meurtrieres, et pas
toujours circonscrites. Elles susciterent, toutefois, moins de remous, en ces années-la, que les

controverses qui commencaient a agiter les pays du Nord.



C’EST UN MOT D’UNE ECRITURE INCONNUE qui m’apprit, le lendemain méme de mon retour d’Afrique,
qu’André Vallauris venait de mourir. Paris était sous la neige. Mon parrain était sorti déambuler dans
sa rue. Un malaise 1’avait terrassé.

Les obseques eurent lieu dans la discrétion. Clarence voulut m’y accompagner ; il y avait
également Irene et Emmanuel Liev, trois collegues de Vallauris, ainsi qu’une femme plutot jeune,
qu’aucun de nous ne semblait connaitre, mais qui tenait, a 1’évidence, le role de veuve. Sans larmes, ni
écharpe éplorée ; sa maniere de pester contre la mort, c’était d’étre belle, la plus belle, la plus
élégante, pour témoigner que, jusqu’au bout, André a su aimer la vie, et que la vie a su I’aimer.

Vu son age, sans doute voisin de la quarantaine, elle ne devait étre qu’une gamine encore quand
mon parrain me recommandait déja : “S’en tenir au plus noble libertinage : ne jamais faire I’amour
hors des liens de I’amour ; et sans égard pour le n’en pas douter, la “veuve” était entrée dans sa vie
apres un chapelet d’autres amours ; elle eut cependant le douloureux privilege d’étre la derniere
compagne. Vivait-elle avec lui ? Se cachait-elle dans quelque piece reculée les dimanches ou je venais
le voir ? Ou bien se hatait-elle de partir avant I’heure du rendez-vous ?

C’est en tout cas sa main que je vins serrer en premier a la fin de la cérémonie ; tous les autres se
rangerent en file derriere moi pour faire de méme. Elle se plia a ce rituel inattendu avec un rictus
imperceptiblement amusé ; peut-étre songeait-elle au sourire d’André s’il voyait la scene.

De nous tous, le plus affecté était Emmanuel, que sa femme lorgnait avec inquiétude. Voir
disparaitre “le petit” lui faisait sentir de plus pres les hoquets de son cceur et les crissements de ses os.

Je fis quelques pas avec lui en direction des voitures.

— Ce sale gamin de Vallauris, marcher dans la neige, lui qui supporte si mal le froid !

Il était furieux contre lui. Je répondis par une banalité sur le sort, le temps, 1’inévitable.

Je venais de prendre congé des Liev quand la “veuve” me rattrapa.

— J’ai trouvé sur le bureau d’ André cette enveloppe qui vous était destinée.

Je laissai le volant a Clarence pour lire la lettre en chemin. Ce n’était pas un testament ; seule la
disparition de mon ami lui conférait une solennité comparable. Sur I’enveloppe, il y avait mon nom,
mon adresse, et un timbre déja collé. Le texte disait simplement :

“J’ai une idée dont j’aimerais discuter avec toi a notre prochaine rencontre ; je te la soumets des a
présent, pour te laisser le temps d’y réfléchir, de la faire avancer, peut-étre pourrions-nous la
concrétiser sans trop de retard.

“Voici : il me semble que le moment est propice a la formation d’un groupe que j’appellerais, a
titre provisoire, le “Réseau des sages”, qui s’étendrait sur un grand nombre de pays et aurait pour
role d’alerter 1’opinion et les diverses autorités sur les dangers qu’entraine la manipulation
irresponsable de 1’espece humaine. Je suis révolté par la banalisation du phénomene, et par
I’indifférence de mes compatriotes, indifférence d’autant plus incompréhensible que le péril ne se
limite pas aux contrées du Sud ; il serait aussi illusoire que criminel de proner ou de tolérer une
solution magique et finale de nos problemes par le biais exécrable d’un génocide rampant.



“J’ai pensé a Liev pour présider ce “Réseau”, et a toi, conjointement avec ta compagne, pour en
assurer le secrétariat et donc la gestion effective.
“J’ai quelques autres idées a ce propos, dont nous parlerons quand tu viendras me voir.”

Cette derniere phrase me remit en mémoire les quelque soixante-quinze dimanches de “notre”
conversation. Il m’avait apporté un irremplacable bagage de connaissance et d’existence, je devais a
sa mémoire de ramasser avec ferveur 1’idée qui lui était tombée des mains. Le soir méme, j’appelai
Liev, sans douter un instant de sa réponse. Il avait les mémes préoccupations qu’André, et tenait,
comme moi, a lui rendre hommage de cette manieére.

Mais ne pensait-il pas que 1’appellation “Réseau des sages” avait quelque chose de pompeux, d’un
tantinet risible ?

— Pas du tout, s’enflamma-t-il. La sagesse est la vertu oubliée de notre temps. Un savant qui n’est
pas aussi un sage est soit dangereux, soit, dans le meilleur des cas, inutile. Et puis le mot “réseau” a
un relent de mystere, d’ambiguité, de coquinerie qui piquera la curiosité des gens. Non, André ne
s’est pas trompé, le Réseau des sages est une bonne enseigne. Je marche !

Clarence ayant réagi avec la méme ferveur, nous décidames de publier, dans quatre journaux a
audience internationale, un encadré ainsi libellé :

“Nous, femmes et hommes de science, de communication, de culture et d’action, soucieux d’éviter
a notre Terre commune les aventures suicidaires qui pourraient, une fois encore, déchainer les haines
et dénaturer le progres, appelons a la création d’un “Réseau des sages” qui ceuvrerait pour :

— mettre fin a toute manipulation de I’espéce humaine, notamment par le moyen d’inventions
perverses qui entrainent une discrimination par le sexe, la race, I’ethnie, la religion, ou selon tout
autre critere ;

— promouvoir, par tous les moyens, un rapprochement accéléré entre le Nord et le Sud de la
planete ;

— alerter inlassablement 1’opinion et les responsables contre la montée des haines et des
intolérances.”

Suivait une liste de “parrains”, pressentis par Liev et Clarence, ainsi qu’une adresse, la mienne,
rue Geoffroy-Saint-Hilaire, pour 1’envoi de signatures et de contributions aux frais de publication de
1’appel.

La trentaine de “parrains” étaient cités a la file, par ordre alphabétique ; seule exception, André
Vallauris qui, malgré son V initial, figurait en premier, avec, entre parentheses, un discret “in
memoriam”.

En contemplant, quelques jours plus tard, le texte publié, soigneusement entouré d’une bande
hachurée qui le faisait ressortir, j’étais fier d’avoir fait a mon ami ce cadeau posthume, mais en méme
temps embarrassé de voir mon nom et mon adresse étalés ainsi a des millions d’exemplaires. Quelle
déception si je ne recevais qu’une poignée de messages d’appui ! Quelle tache si j’en recevais dix
mille ! quand les lire ? comment répondre a chacun ?

Je ne voudrais pas qu’on s’imagine que, noyé dans ces triviales considérations, je négligeais
I’essentiel, le contenu, le combat de Vallauris, de Liev et de Clarence, combat dans lequel je me
trouvais maintenant en premiere ligne. Mais c’est un fait que je suis monté sur scene, pour ainsi dire,
avec une extréme appréhension dont je ne devais jamais me départir. Je tenais a le souligner des a
présent, pour que nul ne se méprenne sur le sens de mon comportement ultérieur.

Dans les semaines qui suivirent la publication de 1’encadré, Liev m’appelait chaque matin. Il
commencait par se dire invariablement “désolé” d’avoir pu interrompre ma douche ou mon petit
déjeuner ; puis il m’interrogeait en détail sur le courrier du jour. Je lui comptais le nombre de lettres,



une vingtaine en moyenne, le chiffre idéal pour moi, puisqu’il révélait un intérét soutenu sans
m’écraser sous la charge.

Emmanuel, a qui je donnais plaisamment du “président”, trépignait a 1’autre bout de la ligne tandis
que je décachetais a tour de bras. Celle-ci provenait de mon collegue Favre-Ponti, apparemment
réconcilié ; celles-la d’un académicien, d’un ancien ministre, d’un rabbin, d’un biologiste ; la plus
inattendue portait la signature d’un avocat de Chicago qui avait fort bien connu Vallauris, et méme
collaboré, pendant trois ans, avec son cabinet. Il s’appelait Don Gershwin, de la firmer Gershwin and
Gershwin, “Attorneys-at-law”.

La premieére partie de sa lettre était consacrée a notre ami commun, dont il venait d’apprendre la
disparition. Il évoquait notamment cette phrase qu’André lui avait assenée lorsqu’il 1’avait accueilli
pour la premiere fois dans son cabinet : “Je fais toujours confiance a un Anglo-Saxon amoureux de
Paris. Fit-il avocat.”

C’est toutefois la seconde partie de la lettre qui était importante. Applaudissant sans réserve a
I’initiative du Réseau des sages, Gershwin me priait de lui fournir le plus rapidement possible tous les
documents dont je disposais concernant la “substance”, ses effets médicaux, sociaux et autres, “cela
en vue d’un proces qui pourrait s’avérer exemplaire”.

André m’avait plus d’une fois fait remarquer qu’en France les débats d’idées avaient tendance a
tourner indéfiniment dans la sphére des conceptions morales ou politiques, alors qu’aux Etats-Unis
ils commencaient et s’achevaient devant un juge ; en tant qu’homme de loi, il en concevait quelque
nostalgie.

En la circonstance, je crois bien que le Réseau des sages serait longtemps resté une pieuse boite
aux lettres s’il n’y avait eu le “proces exemplaire” de Chicago ; suivi, il est vrai, de la trop célebre
affaire du “Vitsiya”.



POUR BIEN DES GENS, AUJOURD’HUI, LE NOM DE DON GERSHWIN N’EVOQUE PLUS RIEN ; seul demeure dans
les mémoires celui d’Amy Random. Jeune épouse d’un fermier de 1’Illinois, elle avait voulu avoir
comme premier enfant le garcon que son mari désirait. Sottement, mais innocemment, dans le seul
naif désir de voir Harry 1’embrasser fort puis porter fierement son fils, elle s’était procuré chez son
pharmacien certaines “capsules” dont elle s’était employée a répandre la poudre sur la mousse des
bieres qu’elle versait a son mari. Le couple avait eu de ce fait une vie sexuelle florissante, et Harry
junior était né I’hiver suivant, puis Ted et Fred, des jumeaux, un an plus tard. Le pere était comblé,
mais il avait bien envie maintenant d’avoir une fille.

Toujours aussi prévenante, Amy alla voir son pharmacien pour lui demander le traitement
adéquat. Hélas, se désola-t-il, le produit “inverse” n’existe pas, pas encore. Elle devait donc s’en
remettre au hasard ? Hélas, répéta le pharmacien, avec la virilité que son mari avait acquise — ce sont
ses propres termes — il leur faudrait attendre de nombreuses années pour avoir quelque chance de
donner naissance a une fille.

Les scientifiques se doutaient, bien évidemment, du caractéere quasiment irréversible de la
“substance”, surtout lorsqu’elle est administrée a fortes doses ; mais a Amy, aux millions d’autres
utilisateurs, personne n’avait pris la peine de le signaler.

Furieuse, désespérée, rongée par la culpabilité, elle osa surmonter sa peur pour tout révéler a
Harry. Pendant quelques jours, il la traita de tous les noms de sorciere, menaca de la rouer de coups et
de la chasser de sa ferme. Mais I’homme n’était pas un violent, et Amy — une rouquine un peu
boulotte, au nez pailleté de taches, et aux yeux constamment étonnés — savait si bien 1’attendrir.
Bientot ils se rendirent, la main dans la main, chez leur avocat ; lequel, se sachant plus compétent dans
les litiges entre banques et fermiers que dans les querelles médicales, leur conseilla de s’adresser a la
firme Gershwin and Gershwin, de Chicago.

Le couple promettait la potence au pharmacien du comté ; Don Gershwin les persuada de s’en
prendre directement aux fabricants.

L’affaire Amy Random allait étre, en quelque sorte, le proces de la “substance”, un tournant dans
1’ attitude de 1’opinion et des responsables.

L’écueil aurait été de relancer la querelle déja ancienne et souvent violente entre “pro-life” et “pro-
choice” ; Don Gershwin sut I’éviter. Habilement, il réussit a attirer dans son camp aussi bien les
adversaires de 1’avortement que les plus ardents défenseurs des droits de la femme ; a ces derniers, il
fit valoir que le produit vendu a sa cliente était un odieux instrument de discrimination puisqu’il
accordait aux seuls garcons le droit a la naissance. Il fut également soutenu par les Eglises comme
par les milieux scientifiques et médicaux, au sein desquels les méthodes du docteur Foulbot et de ses
émules nord-ameéricains étaient regardées avec méfiance et mépris.

De plus, 1’avocat sut gagner a sa cause I’ensemble de 1’opinion en démontrant que les fabricants
avaient abusé de la confiance des utilisateurs puisqu’ils leur avaient dissimulé le caractere



pratiquement irréversible du traitement ; je crois que c’est au cours du proces, et du vaste débat qui
I’entoura, que fut utilisé pour la premiere fois le terme barbare de “gynéstérilisation”, et méme, plus
lapidairement mais, je dois reconnaitre, assez improprement, celui de “stérilisation” tout court, pour
caractériser les effets de la “substance”.

Pendant pres de deux ans, 1’affaire Amy Random occupa 1I’Amérique, s’achevant par une
condamnation de 1’industriel responsable a payer deux millions de dollars au couple victime. Ce
n’était pas énorme par rapport aux dommages obtenus dans d’autres litiges dits “médicaux” ; mais
quand on sait que plusieurs centaines de milliers de proces similaires allaient étre intentés dans la
méme année, pour le méme motif, et avec autant de chances d’obtenir satisfaction, on comprend
I’ampleur du désastre pour les fabricants : tous ceux qui s’étaient adonnés a ce trafic firent faillite ;
certains finirent en prison ; quelques autres préférerent s’exiler.

Au-dela des aspects judiciaires et financiers, 1’affaire Random allait avoir, sur 1’ensemble des
pays du Nord, 1’effet d’un révélateur salutaire. Jusqu’a la cinquieme année de Béatrice — m’en
voudra-t-on si je date ainsi les événements de la naissance de ma fille ; j’ai mes raisons, que mes
lecteurs indulgents ne manqueront pas de déceler ; et puis, de toute facon, Béatrice est quasiment née
avec le siecle, les historiens pointilleux n’auront qu’un infime réajustement a faire —, je disais donc
que jusqu’a I’an cinq apres Béatrice, les pays du Nord avaient assisté en spectateurs a la propagation
du mal. Spectateurs tantot complaisants, tantot méfiants, et le plus souvent indifférents, c’était
I’éventail commun des attitudes des qu’il s’agissait de “la-bas”. Et la “substance” était bien, aux yeux
de tous, “une chose de la-bas”. Ou, pour parler criiment, comme beaucoup parlaient a 1’époque, une
affaire de sous-développés.

Le Nord avait résolu, n’est-ce pas, ses problemes de population, il avait atteint I’idoine croissance
plate, sans surplus, ni trop-plein ; d’ailleurs, les sondages montraient bien que les couples n’y avaient
nulle préférence entre garcons et filles. Aucune distorsion a craindre. On pouvait débattre a loisir de
cela comme de tant d’autres choses, tout resterait au niveau des idées, rien dans la chair. Je n’ironise
pas, ou a peine. J’essaie de reproduire ce qui se pensait a 1’époque. Pas tout a fait dans mon entourage
immeédiat. Pas Liev. Pas Clarence. Mais c’était I’opinion ambiante.

Il est vrai que dans le monde industrialisé, la “substance” fut longtemps inconnue, ou presque.
Quand certains en avaient eu écho, ils I’avaient assimilée a quelque recette charlatane. C’est le rapport
des Nations unies, et le débat qui s’ensuivit, I’année de la naissance de Béatrice, qui donna
paradoxalement un début de crédibilité scientifique au procédé du docteur Foulbot. Ainsi, il était le
fruit de longues recherches en laboratoire ! Ainsi, son efficacité était démontrée !

Quand les médicaments contenant la “substance” furent légalement mis en vente dans les
pharmacies de Paris, de Londres, de Berlin ou de Chicago, on ne fit pas la queue pour se les procurer.
Mais les stocks furent tranquillement écoulés, réapprovisionnés, écoulés. Quels étaient les clients ? En
Europe, il ne manqua pas de promptes enquétes pour claironner que les acheteurs étaient, pour
I’essentiel, des Turcs, des Africains, des Nord-Africains ; et aux Etats-Unis, des hispaniques. Ce
n’était pas vraiment le Nord, se rassurait-on, mais seulement ceux qui y avaient élu domicile en
apportant dans leurs bagages les “mentalités tropicales”.

On refusa longtemps d’admettre qu’a cette foule basanée s’étaient mélés, chaque jour un peu plus,
des hommes et des femmes du cru. Rien que des “marginaux”, bien entendu, des “paumés”, “déclassés
et inclassables”, ou, pour reprendre une étude fort docte publiée alors, “les derniers tenants des
mentalités archaiques” ; et lorsque le cas d’Amy Random fut évoqué pour la premiere fois, on ne se
géna pas, dans une certaine presse, pour la traiter de “fermiere illettrée”, de “ménagere robotisée a
qui la publicité ferait avaler son propre balai”.



J’ai dit “une certaine presse” ; si c’était Clarence qui écrivait ces lignes, elle se serait montrée
moins tendre envers ses confreres. Elle avait a I’époque le sentiment que 1’ensemble des organes
d’information ne faisaient que transmettre de mille facons différentes le méme message trompeur, a
savoir que le Nord n’avait rien a craindre, que I’incidence de la “substance” y était “négligeable”,
“peu significative”, “fort limitée”, “réduite”, “résiduelle”, “controlable”.. Ma compagne s’était
amusée pendant quelque temps a recenser toutes ces expressions qui voulaient dire tres sensiblement
la méme chose : elle en avait dénombré vingt-quatre, je crois, ou vingt-sept, lorsque ce petit jeu cessa
un jour de lui paraitre drole.

— On s’imagine parfois qu’avec tant de journaux, de radios, de télés, on va entendre une infinité
d’opinions différentes. Puis on découvre que c’est I’inverse : la puissance de ces porte-voix ne fait
qu’amplifier I’opinion dominante du moment, au point de rendre inaudible tout autre son de cloche.

Je haussai les épaules.

— Tes confreres ne font que refléter...

— C’est bien cela ! Les médias refletent ce que disent les gens, les gens refletent ce que disent les
médias. Ne va-t-on jamais se lasser de cet abrutissant jeu de miroirs ?

Sans méme se lever, elle ponctua ses paroles d’un geste de footballeur dépité.

— Ah, un bon coup de pied dans tout ca !

Il faut dire que, ce jour-la, un sondage des plus “rassurants” venait d’étre publié, qui 1’avait
indignée. Effectué par un magazine de Francfort dans cing Ildnder allemands, il révélait que sur cent
couples désireux d’avoir un enfant, seize préféreraient un garcon, seize souhaiteraient plutot une fille,
tandis que soixante-huit pour cent étaient indifférents quant au sexe.

“Merveilleux équilibre ! Quelle scrupuleuse symétrie ! commenta Clarence dans un article qui eut
a I’époque un singulier retentissement. Quelle éloquente démonstration du recul de la misogynie !
Ces résultats correspondent d’ailleurs a ce que nous savons de 1’état d’esprit qui regne en la matiere
dans I’ensemble de I’Europe du Nord.

“Le probleme, ajoutait-elle, c’est que 1’existence de la maudite “substance” rend toutes choses
pernicieuses. Depuis qu’elle s’est répandue, depuis qu’elle est disponible dans chaque ville et village,
depuis que des personnages éminents conferent a cette méthode légitimité et respectabilité, les
chiffres n’ont plus du tout la méme signification.

“Le calcul qu’implique cette nouvelle réalité est, hélas, fort simple a faire. En effet, chez les
soixante-huit couples indifférents au sexe de leur futur enfant, il devrait y avoir, selon la probabilité
démographique normale, trente-cinq garcons pour trente-trois filles ; parmi les seize qui désirent une
fille, il devrait y avoir un partage équivalent, soit, pour arrondir, huit pour huit ; en revanche, chez les
seize couples qui veulent un garcon, il pourrait bien y avoir seize naissances masculines. Faisons les
comptes : sur cent nouveau-nés, cinquante-neuf garcons pour quarante et une filles !”

Ma compagne n’avait effectué aucune recherche particuliere, elle s’était contentée de poser sur les
chiffres ce regard que je lui connaissais bien, mélange de bon sens et de sixieme sens. C’est pourtant
avec une étonnante précision que son pronostic allait se vérifier ; on estime en effet qu’au moment de
la plus large diffusion de la “substance”, le “manque a naitre”, pour 1’ Allemagne, fut d’une fille sur
huit, peut-étre méme d’une sur sept. S’agissant d’une contrée ou I’on s’angoissait déja de la faible
fécondité, et méme d’une diminution réguliere de la population autochtone, ce phénomene allait
devenir chaque jour un peu plus traumatisant, et méme obsédant.

Ai-je besoin d’y insister, I’Europe septentrionale comptait, a I’époque du sondage, parmi les
régions les moins “machistes” de la planete ; les filles qui y naissaient étaient aussi chaleureusement
accueillies que les garcons. Pourtant, méme la, les ravages du fléau pouvaient étre considérables.



Il est plus facile de comprendre a présent le désarroi qui s’est emparé des responsables et de
I’opinion quand furent divulguées certaines statistiques de natalité concernant I’Europe
méditerranéenne et orientale.

Je ne voudrais pas alourdir ces souvenirs de chiffres qu’il serait aisé de retrouver dans les
manuels ; a ceux que de telles données intéresseraient, je recommande la lecture de la brochure
publiée en I’an sept par les autorités européennes de Bruxelles sous ce titre mi-poétique, mi-
apocalyptique, mais qui produisit son effet : “... et tout est dépeuplé”.

Fort heureusement, tout n’est pas dépeuplé. Mais quel lourd tribut nous payons encore !



AUX ENVIRONS DU HUITIEME ANNIVERSAIRE DE BEATRICE, je choisis d’interrompre, pour quelque temps,
toute activité de recherche ou d’enseignement, le Muséum ayant consenti a m’accorder un congé payé
et illimité. La chose était exceptionnelle, mais chacun avait maintenant conscience de vivre un état
d’exception. Le mot clé était “sauvetage”, et pour avoir été la premiere des Cassandres, le “Réseau
des sages” prenait des allures de recours.

Avant de m’attarder un peu plus sur le role que je me suis retrouvé en train de jouer, je devrais
peut-étre dépeindre un peu mieux, pour ceux qui n’ont pas connu cette époque, le climat qui s’était
installé.

J’ai mentionné briévement les débats qui agitérent I’Europe et les Etats-Unis ; je n’ai évoqué qu’en
passant les premieres violences dans le tiers monde. Je me dois d’ajouter ici quelques éléments
indispensables, me semble-t-il, a la compréhension de ce qui va suivre.

Tout d’abord, la querelle autour de la “substance”, et de 1’ensemble des méthodes de “natalité
sélective”, d’“avortement discriminatoire”, de “stérilisation”, était en train de devenir un phénomene
planétaire et quotidien. Les inventeurs et les fabricants étaient certes en accusation, mais ces tétes que
I’on offrait — fort légitimement d’ailleurs — ne suffisaient plus. Dans le Nord, on accusait les
autorités d’avoir été imprévoyantes, négligentes, d’une certaine maniéere complices. Dans les pays du
Sud, je 1’ai dit, les querelles opposaient une ethnie a 1’autre, une communauté a I’autre ; on s’en
prenait aussi, souvent injustement, au corps médical, ainsi qu’aux dirigeants politiques ; puis, de plus
en plus, on en vint a désigner comme coupable, comme origine du mal, I’ancien colonisateur, et plus
simplement 1’Occidental. N’est-ce pas chez lui que fut congue 1’invention diabolique ? N’est-ce pas lui
qui aurait cherché ainsi a “stériliser” ces masses humaines qui different de lui par la couleur, la
croyance ou la richesse ? Accusation simpliste, absurde pour qui a suivi 1’affaire de bout en bout.
Mais tel était le caractere insidieux de la “substance” qu’une population ne pouvait jamais déterminer
avec certitude si elle avait été stérilisée par I’action malveillante d’un ennemi ou par la faute de ses
propres traditions ancestrales.

Perverse, I’invention de Foulbot ? Je suis le premier a en convenir. Mais non moins perverses
étaient les mentalités qui pousserent des centaines de millions d’hommes et de femmes a recourir a un
tel traitement. C’est d’ailleurs la rencontre entre les perversités de 1’archaisme et celles de la
modernité qui a donné aux événements dont je fus témoin une pareille ampleur.

Peu de gens posaient alors le débat en ces termes, mais chacun sentait la montée inexorable des
tensions. Il serait fastidieux d’énumérer émeutes, meurtres, enlevements, détournements, mises a sac ;
je veux seulement dire ici que cette réalité planétaire aux contours vagues mais menacants était
désormais présente dans les esprits ; que beaucoup devinaient, de plus, I’ampleur des ravages déja
causeés par la “substance” dans diverses contrées, méme si les chiffres probants demeuraient plus que
jamais escamotés ; cependant, lorsque, dans le Nord, on parlait de “sauvetage”, c’était avant tout du
Nord qu’il s’agissait.

Entre deux périls, I’un immense mais lointain et imprécis, 1’autre moins meurtrier mais proche,
n’est-il pas humain que I’on se préoccupe d’abord du second ?



Il est facile, aujourd’hui, de lancer invectives et anathémes. Il est facile de démontrer, apres coup,
que le Nord, en laissant s’amplifier la débacle du Sud, a compromis sa propre prospérité et sa propre
sécurité, et que le Sud, en se déchainant contre le Nord, s’est condamné a la régression. Chacun, a
1’époque, voulait échapper au plus vite, et aux moindres frais, aux périls les plus immédiats.

Je laisse a d’autres, qui ont plus d’années devant eux, le soin d’argumenter. Pour ma part, j’ai
toujours reconnu que ces probléemes me dépassaient ; je pouvais au mieux les désigner du doigt,
Vallauris m’ayant laissé en partage quelque lucidité ; mais le titre pompeux de “Réseau des sages” ne
doit pas faire illusion. Par quel prodige aurions-nous pu empécher les cataclysmes ? Qu’étions-nous,
sinon une fréle association de nostalgiques d’un autre avenir ? Que faisions-nous d’autre que parler,
écrire, parler, monotones précheurs d’un dimanche interminable ?

Pourtant, ceux qui ont connu cette époque ne peuvent avoir oublié ce sublime vieillard que fut
Emmanuel Liev, son nez en museau, ses oreilles en ailes de chauve-souris, sa voix surtout qui parlait
a tous et parlait aussi a chacun. Il était devenu une sorte de “grand-péere universel”, réconfortant lors
méme qu’il cherchait a effrayer.

Difficile pour moi d’évaluer avec détachement son role ou celui du Réseau ; j’aime a croire qu’ils
ne furent pas négligeables. Il est vrai qu’il avait fallu toute une conjonction d’événements — proces,
violences, statistiques alarmantes — pour que naisse enfin en Europe, et dans 1’ensemble du Nord, ce
sentiment d’urgence, ce début de sursaut. Mais je ne prends pas d’excessives libertés avec les faits en
affirmant que la plupart des décisions prises par les autorités de I’époque avaient été inspirées par des
membres de notre groupe.

En parlant plus spécifiquement de Liev, j’ai voulu mettre en avant celui qui fut, jusqu’a sa mort,
notre porte-drapeau, notre figure fétiche. Mais nous étions nombreux, des dizaines puis des centaines,
trop éparpillés de par le monde pour nous connaitre tous, trop soucieux d’efficacité pour réunir de
chaotiques assemblées générales. Non, nous nous en tenions a notre idée de “réseau”, une sorte de fil
invisible nous reliait, des idéaux implicites nous unissaient, et ce sentiment d’urgence qui s’imposait a
tous nous maintenait en alerte.

Certaines de nos idées furent, je 1’ai dit, retenues et appliquées, d’autres firent 1’objet de
controverses ; d’autres encore allaient s’avérer inopérantes, quoique parties du meilleur sentiment. Le
but commun a toutes les suggestions était d’inciter la population a avoir des filles, suffisamment pour
rééquilibrer les chiffres des naissances, et pour retrouver les taux de fécondité d’avant la crise. Il faut
savoir qu’aux années les plus creuses, le “manque a naitre” pour 1’ensemble du continent européen
était évalué a pres d’un million de filles ; rien a comparer avec ce que 1’on devinait déja dans
certaines contrées du Sud ; mais suffisamment pour justifier la peur du dépeuplement.

Il fallait, avant tout, empécher de nouvelles personnes d’utiliser la “substance” ; c’était I’aspect le
moins ardu. On interdit la fabrication et la commercialisation de tous les produits “responsables de la
natalité discriminatoire”, et méme s’il y eut quelques ventes sous le manteau, la diffusion dans la
plupart des pays du Nord fut désormais négligeable. Mais cela ne suffisait plus. Compte tenu du
nombre impressionnant d’hommes déja traités — peut-étre faudrait-il dire “contaminés” —, le déficit
des naissances féminines allait se poursuivre pendant plusieurs années encore, aggravant le
déséquilibre. Il fallait donc, par divers moyens, inverser la tendance.

Sur le plan scientifique et technologique, on voulut accélérer la mise au point de la substance
favorisant la naissance des filles, communément appelée la “substance inverse” ; les recherches
étaient déja avancées, il existait méme un prototype, mais on renonca finalement a le diffuser en
raison de certains effets secondaires qu’on avait observés, et dont les chercheurs n’ont jamais pu se
défaire. Ce projet était d’ailleurs fort controversé. Méme au sein du Réseau, ceux qui étaient par
principe hostiles a toute manipulation génétique trouvaient illogique de combattre ainsi le mal par le



mal, d’encourager une distorsion pour compenser les ravages d’une autre. En revanche, 1’allocation
de fonds pour 1’élaboration d’un “antidote”, c’est-a-dire d’un traitement capable d’atténuer 1’action de
la “substance” chez ceux qui I’avaient déja utilisée, ou méme d’en annuler totalement les effets, fut
applaudie par tous, sans exception ; la recherche progressa cependant plus lentement que prévu, et
méme lorsqu’elle aboutit, la méthode s’avéra compliquée, coliteuse, et donc difficile a employer sur
une grande échelle.

Les mesures les plus efficaces, celles qui contribuérent le plus décisivement a rétablir 1’équilibre
des naissances, furent a caractere pécuniaire : les gouvernements, I’un apres 1’autre, déciderent
d’accorder aux familles a haut revenu d’importants dégrevements fiscaux a la naissance d’une fille, et
durant toute 1’enfance et I’adolescence de celle-ci ; pour les familles a revenus modestes, on décida de
verser une allocation spéciale, suffisamment substantielle pour que de nombreuses femmes soient
tentées d’interrompre leur travail pour faire un enfant — idéalement, une fille.

Plusieurs pays crurent bon, hélas, d’étendre ces avantages aux familles qui adopteraient une fille
en bas age, adoption pour laquelle les formalités seraient simplifiées. Le Réseau dénonca vainement
cette mesure, dont le caractére pernicieux aurait di sauter aux yeux de chacun : dans un monde ou les
filles se raréfiaient, ou leur “acquisition” offrait des avantages financiers, un trafic incontrdlable et
sordide allait s’instaurer, attisant les haines, comme j’aurai bientot I’occasion d’en parler.

D’autres mesures, mieux inspirées, eurent également leur effet, notamment une campagne
tapageuse, sur les écrans, petits et grands, et par affiches géantes ; on y voyait un homme portant a
bout de bras, au-dessus de sa téte, une fillette qu’il regardait avec adoration ; avec, au-dessous, un
slogan lapidaire : “Un pere, une fille”.

L’homme, sur les panneaux, c’était moi, et la fille, bien entendu, Béatrice. C’est le publicitaire qui
me proposa de m’afficher ainsi, mais je soupconne Clarence de le lui avoir soufflé. Je commencai
par rire a cette idée ; puis je finis par dire oui, en un moment d’égarement, me laissant persuader que
si la sincérité avait quelque efficacité, mon regard vers Béatrice convaincrait.

Il ne me fut pas facile de porter a bout de bras une petite jeune fille de neuf ans, déja grande de
taille, et de la maintenir en I’air quelques pesantes secondes ; le photographe réussit cependant a
donner a I’image un mouvement d’envol, qui évoquait a la fois la création, le jeu, et 1’élévation d’une
génération a I’autre.

Tant que j’étais encore dans le studio — il avait bien fallu quelques centaines de prises, sur trois
jours —, I’idée était demeurée une idée. Mais quand je me vis sur les murs, en grandeur plus que
nature, je me sentis comme écrasé ; ma premiere pensée alla au Muséum : heureusement que je n’y
vais plus, me dis-je, jamais je n’aurais pu supporter les rires des étudiants, ni le persiflage des
collegues.

Mais peu importe cet aspect anecdotique, 1’idée de la campagne allait plus loin qu’une affiche et
qu’un slogan. Il s’agissait d’ancrer dans les esprits qu’une héritiere valait autant qu’un héritier. La
législation avait déja évolué dans ce sens, sauf sur un point, formel mais fondamental : le nom.

Comment remédier a cela ? En donnant a 1’enfant, comme en Espagne par exemple, le double
nom de la mere et du pere ? A I’évidence, cela ne déracinait pas le machisme, ou, selon un terme
utilisé dans les débats de 1’époque, I’“héritiérisme male”. Que faire alors ? Donner le choix, pour tout
enfant, entre le patronyme du péere et celui de la mere ?

J’étais, quant a moi, partisan d’une réforme plus radicale : I’imposition du matronyme. De méme
que les enfants ont longtemps porté obligatoirement le nom du pere, ils porteraient désormais, tout
aussi obligatoirement, celui de la mere. Je ne reprendrai pas ici mon argumentation, me contentant de
préciser que I’idée maitresse était I’inversion radicale de la notion d’hérédité dans un sens plus
conforme a la logique biologique, et plus favorable a la perpétuation de 1’espece.



Si je ne fus pas suivi jusqu’au bout, de nombreux pays acceptérent d’infléchir la 1égislation sur les
noms ; le mot “patronyme” n’est plus jamais prononcé avec la méme assurance qu’autrefois.

Mais peu importent mes idées ou ma contribution ; je n’ai, en la matiére, aucun amour-propre
d’auteur. La seule chose qui mérite d’étre signalée, s’agissant de ces années-la, c’est que le train de
mesures adopté dans les pays du Nord sembla opérant. Les naissances féminines y remonterent peu a
peu. Et, au soulagement de tous, on proclama bientot, chiffres a I’appui, que le dépeuplement était
enraye.

Pour cette raison, sans doute, on ne comprit pas tout de suite que le mal était déja fait.



DANS LE CONCERT D’AUTOSATISFACTION QUI ASSOURDISSAIT TOUS LES PAYS DU NORD, quelques voix
s’éleverent pourtant, des cette époque-la, pour poser la seule vraie question : quelles seraient, dans les
années a venir, les séquelles du grave déséquilibre des naissances qui venait de se produire ? On ne
les écouta que de I’oreille dont un noyé, sauvé in extremis, écouterait celui qui le mettrait en garde
contre les courants d’air sur ses habits trempés.

Et si, a ce rescapé, on avait dit qu’a 1’autre bout de la plage, un inconnu se noyait encore, aurait-il
bondi pour le secourir ? Non, il serait resté la, étendu, immobile, épuisé, incrédule, a ressasser ses
moments d’effroi, de panique, puis de salut. C’est ainsi que je m’explique I’échec initial de la
campagne lancée par le Réseau en I’an treize, sur le theme : “Le Nord est sauvé, sauvons le Sud”.

Aujourd’hui encore, j’arrive a peine a croire ce que j’ai pu lire ou entendre. Les mémes vieux
arguments, ceux de Pradent, étaient servis tels quels, comme si les événements n’avaient fait que les
justifier. Le Nord était menacé de dépeuplement, disait-on, il a fallu un sauvetage ; s’agissant du Sud,
en revanche, chacun sait qu’il est surpeuplé, une baisse de la fécondité ne serait pas pour lui une
distorsion, mais, tout au contraire, un rééquilibrage salutaire. De plus, maintenant que “nos pays”
avaient connu une diminution de leur population, il devenait d’autant plus souhaitable que, “la-bas™, il
y ait une diminution au moins équivalente. Pour parvenir a ce résultat, tous les moyens étaient bons...

Moi qui croyais les vieux démons enterrés ! En entendant ces arguments, je me souvenais d’une
discussion avec André. J’avais alors douze ou treize ans, et il m’avait demandé, tout a fait hors de
propos : “Crois-tu aux revenants ?” “Non !” avais-je protesté, froissé qu’il ait pu me croire perméable
a de telles sottises. “Eh bien, tu as tort. Je ne parle pas de ces cadavres griffus qui somnambulent au
voisinage des cimetieres. Je parle des idées revenantes, tout aussi griffues et sanguinolentes ; tu les
rencontreras a tous les ages de ta vie, et tu pourras d’autant moins les tuer qu’elles sont déja mortes.”
Allégorie ou pas, mon cerveau d’adolescent fut longtemps hanté par ces idées revenantes ; jusqu’a ce
jour j’en vois encore, partout je les pourchasse avec véhémence, quoique sans illusions.

C’est a peu pres dans cet état d’esprit que je me trouvais a 1’époque ou éclata la désolante affaire
dite “du Vitsiya”, ou “de I’arche céleste”. Un événement aussi tragique que bouffon dont la seule
évocation me fait honte, comme elle devrait faire honte a tous mes contemporains. Mais, que voulez-
vous, le monde en était la !

J’ai déja eu 1’occasion de dire que de nombreux gouvernements avaient décidé de faciliter les
adoptions de filles a 1’étranger, afin de combler le déficit des naissances, et que le Réseau des sages
avait protesté en vain. Notre avis était que 1’adoption joue tres certainement un role de compensation
affective, mais qu’en aucun cas elle ne doit devenir un procédé de compensation démographique ;
qu’elle représente un engagement humain merveilleux, a condition qu’elle demeure strictement
individuelle ; qu’elle ne devrait faire I’objet d’aucune tractation commerciale, ni entrainer des
avantages pécuniaires. S’agissant de 1’enfance, un rien sépare le sublime du sordide, le généreux du
crapuleux...



Mais les autorités comme |’opinion, échaudées par la peur du dépeuplement, ne voulaient plus
s’encombrer de pareilles nuances. On réfléchissait en termes de taux, de déficit, d’équilibres globaux,
et on était tout disposé a voir dans le transfert massif de filles du Sud vers le Nord une action
légitime, et méme salutaire.

Encouragé par la législation autant que par le sentiment populaire, un “télévangéliste” américain
d’origine ukrainienne, dont le vrai nom m’échappe a présent, mais qui se faisait communément
appeler “Vitsiya” — qui, je crois, veut dire “pere” en ukrainien dialectal —, décida de lancer une
vaste opération visant a transporter vers le Nord dix mille nouveau-nés, presque tous des filles, en
provenance du Brésil, des Philippines, de I’Egypte, comme de plusieurs autres contrées du Sud. Il
organisa a grand renfort de publicité un véritable pont aérien, qu’il baptisa pompeusement “I’arche
céleste”.

Il faut avoir vécu ces journées en direct, ou en “spectacle réel” comme certains aimaient a dire en
ce temps-la, pour saisir toute la signification de ce qui est arrivé. Plusieurs chaines de télévision
avaient estimé que 1’opération du Vitsiya était une véritable aubaine médiatique, capable de
passionner et d’émouvoir au plus haut degré un public particulierement sensibilisé a tout ce qui
touche les problemes de population ; et qu’il s’agissait peut-étre méme d’un grand événement
historique qu’il serait impardonnable de “rater”.

Pendant quarante-huit heures donc, tout un week-end, des centaines de millions de foyers
demeurerent rivés a leurs postes, a voir et a revoir les images de l’opération, entrecoupées
d’entretiens avec le héros du jour, un géant a la barbe chatoyante et aux blonds sourcils broussailleux.

Le Vitsiya n’était pas, comme on se plait aujourd’hui a le dépeindre, un vulgaire illuminé assoiffé
de tapage. Et I’argumentation qu’il développait n’était pas insensée. Prenons, disait-il, le cas d’une
fille qui vient de naitre dans un village soudanais. Son espérance de vie, en tenant compte de la
mortalité infantile et des risques liés a ses futurs accouchements, est d’environ quarante ans ; en
Europe, cette méme fille vivrait quatre-vingts ans. Qui peut décider froidement de la priver de la
moitié de son age ?

Une question : ne faudrait-il pas plutot aider cette enfant la ou elle est, lui permettre de mieux
vivre au sein de sa propre communauté ? Réponse du Vitsiya : “C’est exactement ce qu’on nous répete
depuis un demi-siecle. Mais rien n’est fait. Si je n’ai pas envie de voir cette fille mourir dans les six
mois d’une épidémie, étre affligée de quelque infirmité, ou expirer au moment de donner naissance a
son premier enfant, je ne peux pas attendre que soient résolus tous les problemes de la planete. Il ne
s’agit pas d’étudier le sort d’un étre indéterminé, d’un échantillon négligeable traité par un ordinateur
technocrate. Il s’agit d’aller vers les pays de misere, de rencontrer une enfant, de la regarder dans les
yeux, et de se demander : cette enfant-ci, vais-je la sauver ou la laisser crever ? C’est aussi simple que
cela. Lorsque je sais que des milliers et des milliers de familles des pays riches attendent cette enfant,
prétes a 1’accueillir, a lui prodiguer leur amour, a lui assurer 1’instruction qui lui permettrait de se
prendre en charge en tant qu’étre humain a part entiere, a la faire vivre dans la dignité, une longue vie
heureuse, ai-je le droit d’hésiter ?”

Mais enfin, lui demanda un journaliste, que cherchez-vous a faire ? A transporter vers le Nord
tous les enfants du Sud ? “Tous, je ne le pourrais malheureusement pas, rétorqua le prédicateur avec
un rictus de calme provocation, mais si je parvenais a sauver dix mille enfants, ma propre vie n’aura
pas été inutile.”

Rien, dans tous ces propos, ne me paraissait répréhensible ou déshonorant. Et si les motivations
de ’opération n’étaient pas toujours aussi nobles qu’il le prétendait, aujourd’hui encore, malgré tout
ce qui s’est passé, je ne suis toujours pas convaincu que I’homme ait été un salaud. Il y eut, a n’en pas
douter, un dérapage monstrueux dont il porte la responsabilité. Mais, avec le recul du temps, le



Vitsiya apparait seulement comme le révélateur bruyant d’un pourrissement auquel il n’a guere
contribué.

S’il a péché, c’est avant tout, me semble-t-il, par la démesure de son projet, et par les incroyables
maladresses liées a cette démesure. Ainsi, tenant a effectuer une opération gigantesque qui puisse
frapper I’imagination du public et appater les médias, il avait jugé inutile de trouver a 1’avance pour
tous les enfants des familles d’accueil, persuadé que celles-ci s’avéreraient innombrables. Il avait
donc fait venir par avions géants a Paris, a Londres, a Berlin, a Francfort et, si ma mémoire ne me
trahit pas, également a Copenhague et Amsterdam, un premier lot de deux mille nourrissons a
“écouler” — c’est le premier mot qui me vienne a I’esprit — et s’en était remis au tapage médiatique
pour attirer les preneurs.

Afin de dissiper les craintes des potentiels parents adoptifs, il avait soumis les enfants a des
examens médicaux tres minutieux, ne retenant que les individus les plus sains. Et pour que nul n’ait le
moindre doute a ce propos, il avait fait imprimer des affiches le montrant avec un nourrisson sur son
bras gauche, tandis que de sa main droite il brandissait un certificat médical diment signé. Pour
I’occasion, il avait revétu un tablier d’hopital, sans doute pour faire hygiénique, mais le tableau
rappelait facheusement des publicités diffusées quelques semaines plus tot par une grande surface
pour vanter son rayon de saucisses.

Cette image produisit la premiére impression négative, qui allait étre suivie de bien d’autres. Les
chaines de télévision qui couvraient I’événement en continu enregistrérent un taux d’audience sans
précédent, mais le Vitsiya, se retrouvant a 1’antenne toutes les heures, harcelé de questions, épuisé par
son voyage, laissa peu a peu échapper des phrases malheureuses. Et méme franchement désastreuses !
Il reconnut ainsi que les enfants qui présentaient la moindre maladie, la moindre anomalie, avaient été
écartés. “Ainsi, lui fit-on remarquer, au lieu de vous occuper de ceux dont 1’état nécessitait le plus de
soins et d’attentions, vous avez préféré les mieux portants, plus faciles a placer.” Ses explications ne
furent guere convaincantes.

En réponse a une autre question, on 1’entendit préciser qu’il avait décidé de classer les enfants en
six catégories, selon la nuance de couleur, “pour faciliter aux parents le choix qui conviendrait le
mieux a leur harmonie familiale” ; et que, tout en restant attaché au principe d’une méme
“contribution financiere” pour chaque enfant adopté, il consentirait des rabais pour ceux qui
accepteraient d’adopter un enfant appartenant a une race différente de la leur. Il y avait la une odeur de
“prix d’achat” et d’enfants “soldés”, que je ne fus pas le seul a trouver nauséabonde.

Les stations commencerent a recevoir des appels de spectateurs outrés, voire menacants. Puis un
premier incident éclata lorsque le prédicateur, vantant les nombreux avantages du transfert des enfants
vers le Nord, eut la mauvaise idée de dire qu’il avait pris soin de recruter en grand nombre des
nourrissons nés dans des milieux islamiques, notamment en Egypte, en Turquie, en Somalie et au
Soudan, “pour les faire échapper, surtout les filles, au sort désolant qui aurait été le leur dans leur
milieu d’origine, et leur permettre de s’insérer dans un meilleur environnement religieux et culturel”.
Des communiqués de protestation furent publiés par diverses associations islamiques, et bientot des
attroupements commencerent a se former, de maniére apparemment spontanée, dans divers quartiers
a forte population immigrée, en France, aux Pays-Bas, en Belgique, en Angleterre, en Allemagne.

Dans la nuit de samedi a dimanche, alors que 1I’opération de “I’arche céleste” était commencée
depuis pres de vingt-quatre heures et qu’on attendait I’arrivée d’une nouvelle vague de gros-porteurs,
des émeutes éclaterent. Par leur ampleur, elles rappelaient celles de Watts et des autres quartiers noirs
des villes américaines dans les années soixante du siecle dernier ; mais cette fois, leur théatre fut
principalement I’Europe. Sans doute les ghettos noirs d’ Amérique étaient-ils depuis trop longtemps
rongés par leur violence intestine. C’est I’une des explications qui furent avancées alors... Toujours



est-il que les seuls incidents enregistrés aux Etats-Unis eurent lieu dans les quartiers hispaniques, et
qu’ils n’atteignirent jamais 1’ampleur et la rage qu’on put observer sur le Vieux Continent.

Il va de soi que les tensions s’étaient accumulées depuis des décennies, que la méfiance entre les
“nationaux” et les communautés immigreées était un fait acquis avec lequel tout le monde avait appris
a vivre. Mais, a 1’exception de quelques flambées circonscrites et passageres, la violence était
demeurée une menace hypothétique. L’affaire de “l’arche céleste”, venant aprés la grande frayeur du
dépeuplement, provoqua un déchainement. Pendant pres d’une semaine, la rage s’amplifia, s’étendant
a plusieurs dizaines de villes européennes, dégénérant en émeutes, incontrolées, certes, et non
concertées, mais se conformant curieusement a une sorte de modéle commun d’agissements, pilleurs
et destructeurs plutot que sanglants ; et s’en prenant invariablement aux mémes cibles, a savoir tout ce
qui symbolise soit I’Etat — panneaux de signalisation, voitures de police, cabines téléphoniques,
autobus, batiments officiels — ; soit la richesse — boutiques, banques, grosses voitures — ; soit
encore le systeme médical.

Il y eut relativement peu de morts, une soixantaine au total, tous pays confondus, mais on ne
dénombra pas moins de huit mille blessés ; et, bien entendu, des dégats par milliards. Les villes du
continent furent paralysées une semaine durant comme par une greve générale, les rues demeurant
sombres et vides, et souvent jonchées de débris...

Et bien aprées que la semaine se fut écoulée, la méfiance persista, comme si une substance toxique
s’était mélée pour longtemps a 1’air que chacun respirait.



IL AURA DONC FALLU CETTE GIGANTESQUE FARCE, PUIS CETTE FRAYEUR AUX DIMENSIONS D’UN CONTINENT,
pour que 1’égoisme sacré soit ébranlé, et que 1’idée de sauvetage s’étende enfin a toute la terre des
hommes.

Le “Réseau des sages”, dans une déclaration que nous voulions bruyante et solennelle, demanda
I’organisation, dans I’année, d’'un sommet mondial sur les problemes de population. L’idée était
mire, 1’accueil fut immédiat et fervent. De nombreux chefs d’Etat ou de gouvernement annoncérent
qu’ils conduiraient eux-mémes les délégations de leurs pays.

Le siege des Nations unies a New York apparut tout de suite comme le cadre idéal pour donner a
I’événement le retentissement requis. On décida d’y inviter, aux cotés des Ftats, certaines
organisations “actives dans le domaine de la solidarité humanitaire”, ainsi qu’un petit nombre de
personnalités “qui pourraient faire bénéficier les participants de leurs connaissances et de leur
sagesse”.

Ces mots semblaient taillés sur mesure pour qu’au milieu de cette assemblée, je devrais plutot dire
au-dessus, planent la figure et la voix d’Emmanuel Liev.

Une fois de plus, mais la derniere, il fut admirable. Avec sa taille fréle, sa téte révée par un divin
caricaturiste, il monta a la tribune du pas d’un paysan gravissant un tas de pierres, promena sur ces
centaines de rois, de présidents, de ministres et d’autres excellences un regard d’oiseau haut perché,
sans indifférence mais sans déférence. Je m’attendais presque a ce qu’il dise “mes enfants”. Il I’aurait
pu ; a quatre-vingt-huit ans, il avait I’age d’étre leur pére a tous. Il choisit plutot d’introduire ainsi :

— M’en voudra-t-on de ne pas commencer par les formules d’usage ? Je ne les connais pas, et il
est trop tard pour que je les apprenne. Aussi me contenter ai-je de m’adresser a vous par ce titre dont
chacun devrait se sentir honoré : hommes de bonne volonté !

Emmanuel parla neuf minutes, sans notes mais sans hésitations, devant un parterre silencieux
jusqu’au recueillement. Son intervention était suivie en direct dans presque tous les pays du monde.
Elle m’apparait aujourd’hui, avec le passage du temps, comme un modele de lucidité, sans qu’elle
soit pour autant exempte d’espoir.

— Nous sommes nombreux sur cette terre, dit-il. Certains diront trop nombreux. Je ne le pense
pas. Je ne crois pas non plus qu’il faille se multiplier a I’infini ; je trouve méme pitoyable cette
“revanche des berceaux” par laquelle des populations soumises cherchent parfois a secouer le joug
des minorités dominantes.

» Nombreux, oui, et sans doute nous sommes-nous multipliés trop vite. Et pourtant, si les huit
milliards de nos semblables se noyaient dans la Méditerranée, savez-vous de combien s’éleverait le
niveau de I’eau ? D’un dixieme de millimetre ! Oui, mes freres, mes benjamins, nous ne sommes,
nous tous les hommes et les femmes des six continents, qu’une mince couche, une infime couche de
chair et de conscience sur la face du monde.

» Certains parlent d’encombrement ? Si la Terre est encombrée, c’est par nos avidités, nos
égoismes, nos exclusions, nos prétendus “espaces vitaux”, “zones d’influence” ou “de sécurité”, et
aussi nos futiles indépendances.



» Au cours du siecle dernier, notre planete s’est partagée entre un Sud qui récrimine et un Nord
qui s’exaspere. Certains se sont résignés a voir en cela une banale réalité culturelle ou stratégique. La
haine ne demeure pas indéfiniment une banale réalité. Un jour, sous quelque prétexte, elle se déchaine,
et I’on découvre que rien, depuis cent ans, mille ans, deux mille ans, rien n’a été oublié, aucune gifle,
aucune frayeur. S’agissant de la haine, la mémoire traverse le temps et se nourrit de tout, méme
parfois de I’amour.

» Peu de doctrines a travers I’Histoire ont su déraciner la haine, la plupart se sont contentées de la
détourner d’un objet vers 1’autre. Vers le mécréant, 1’étranger, 1’apostat, le maitre, 1’esclave, le pere.
Bien entendu, la haine ne s’appelle haine que lorsque nous la voyons chez les autres ; celle qui est en
nous porte mille autres noms.

» La haine a pris aujourd’hui la forme d’une substance pernicieuse, fruit de recherches légitimes,
fruit de ces mémes recherches génétiques qui nous permettent de combattre les malformations ou les
tumeurs, fruit de ces mémes manipulations génétiques qui nous permettent d’améliorer et de
multiplier nos ressources alimentaires. Mais fruit pervers, qui a révélé en chacun ses pires instincts.

» Depuis des millénaires, des milliards d’humains se sont lamentés a la naissance d’une fille, et
réjouis de la naissance d’un garcon. Et soudain, quelque tentateur est venu leur dire : voici, votre
espoir peut devenir réalité. Depuis des millénaires, il y a des peuples, des ethnies, des races, des tribus
qui révent d’anéantir ceux qui ont I’impardonnable tort d’étre différents. Et voila qu’un tentateur leur
dit : tenez, vous pouvez les décimer, ni vu ni connu.

» Il m’arrive — vous pardonnerez, j’en suis siir, ces élucubrations d’un vieillard — il m’arrive de
penser que le Paradis terrestre mentionné dans les Ecritures n’est pas un mythe des temps passés mais
une prophétie, une vision d’avenir. Depuis quelques décennies, I’homme semblait en voie de batir ce
Paradis, jamais auparavant il n’avait su maitriser a ce point la matiere, la vie, les énergies de la
nature, il se promettait de vaincre la maladie ; un jour, il vaincrait peut-étre le vieillissement, la mort.
Mes paroles ne sont pas celles d’un mécréant ; si la science fait disparaitre le Dieu du Comment, c’est
pour mieux faire apparaitre le Dieu du Pourquoi. Qui, lui, ne disparaitra jamais. Je le crois capable de
donner a I’homme tous les pouvoirs, méme celui de maitriser la vie et la mort, qui ne sont apres tout
que des phénomenes naturels. Oui, je crois Dieu capable de nous associer, nous, ses créatures, a sa
création. Quand je manipule les genes d’un poirier, j’ai la conviction profonde que Dieu m’en a
donné la capacité et le droit. Mais il y a des fruits défendus. Non pas naivement le sexe ou la
connaissance, comme 1’ont pensé nos ancétres ; les fruits défendus sont plus complexes, plus
difficiles a cerner, et c’est notre sagesse plus encore que nos croyances qui nous les désignera.

» Aussi chenu, aussi prétendument savant et sage que je puisse étre, j’avoue ne pas savoir ou se
situent avec précision les limites a ne pas franchir. Sans doute un peu du coté de 1’atome, et aussi dans
certaines manipulations de notre cerveau ou de nos genes. Ce qu’il m’est possible de détecter, si je
puis dire, de facon plus assurée, ce sont les moments ou 1’humanité prend des risques mortels avec
elle-méme, son intégrité, son identité, sa survie. Ce sont les moments ou la science la plus noble se
met au service des objectifs les plus vils.

» Des événements inquiétants se sont produits ; ils ne sont rien au regard de ce qui se prépare. Je
parle en pesant soigneusement chaque mot : certains malheurs ne pourront plus étre évités. Prenons-
en conscience, et essayons d’échapper au pire.

» 1l existe, de par le monde, des milliers de villes, des millions de villages ou le nombre des filles
n’a cessé de décliner ; pour certains, le phénomene dure depuis pres de vingt ans. Je n’ai pas
I’intention de vous parler de toutes celles qu’une discrimination méprisable a empéchées de venir au
monde. La n’est plus la question. Je vais vous dire mes angoisses en termes crus, mais c’est en ces
termes que le probleme va se poser : je pense a ces hordes de males qui vont roder pendant des
années a la recherche de compagnes inexistantes ; je pense a ces foules enragées qui vont se former et



grossir et se déchainer, rendues démentes par la frustration — pas uniquement sexuelle, car ils sont
aussi frustrés de toute chance d’avoir une vie normale, de batir une famille, un foyer, un avenir.
Pouvez-vous seulement imaginer les réserves de rancceur et de violence chez ces étres, que rien ne
pourra satisfaire ni calmer ? Quelles institutions résisteront ? quelles lois ? quel ordre ? quelles
valeurs ?

» Oui, il y a déja eu, un peu partout, des explosions de violence. Mais ce n’était pas encore la
violence des enragés. C’était la violence d’étres inquiets, qui n’ont pas encore vécu eux-mémes la
frustration ; qui, eux, ont eu une famille et se sont réjouis d’avoir des fils, des héritiers. Eux
protestent, s’agitent, parce qu’ils s’inquietent de 1’avenir de leurs communautés, mais leur inquiétude
demeure retenue, puisqu’ils ne vivent pas le drame dans leur chair, puisqu’ils se révoltent sans
certitudes contre un mal que I’humanité n’a jamais encore connu, et qui demeure donc vague,
hypothétique. Demain viendront les générations du cataclysme, les générations d’hommes sans
femmes, générations amputées de tout avenir, générations de la rancceur indomptable.

» J’ai eu entre les mains un rapport confidentiel sur une grande ville du Proche-Orient. On y
recense aujourd’hui, au-dessous de 1’age de dix-sept ans, un million et demi de garcons et moins de
trois cent mille filles. Je n’ose méme pas imaginer ce que seront les rues de cette ville dans un an,
dans deux ans, dans dix ans, dans vingt ans... Aussi loin que je regarde, je ne vois que violence et
démence et chaos.

» Par des calculs mesquins, cyniques, par la maudite rencontre de traditions vétustes et d’une
science pervertie, la planete qui est notre patrie, I’humanité qui est notre nation vont traverser la plus
grave zone de turbulences de I’Histoire, et sans méme 1’excuse du sort ou d’un fléau de Dieu.

» Pouvons-nous encore I’empécher ? Nous pouvons seulement tenter d’en atténuer les effets. Si
tous les moyens étaient mis en ceuvre, si toutes les nations du Nord et du Sud, oubliant leurs
ranceeurs, passant outre a leurs différences, se mobilisaient comme elles le feraient pour une guerre ;
si, des les mois a venir, on commencait a rééquilibrer les naissances, si on se défaisait des préjugés
destructeurs, si on canalisait toutes les énergies frustrées vers quelque ceuvre titanesque, grandiose,
créatrice, épanouissante, humanisante ; si on parvenait, sans exces de violence, a maintenir un tant soit
peu de cohérence et d’ordre dans les échanges entre les continents, alors peut-étre que ce navire qui
nous porte ne coulera pas. Il sera secoué par la tempéte, il sera endommagé, mais peut-étre pourrons-
nous éviter le naufrage.

L’orateur fit un pas comme pour quitter la tribune, puis il revint, I’air pensif, confus, hésitant,
pour répéter cette seule parole : “Peut-étre.”

Quand il descendit les marches, la réaction fut inattendue, inouie, sans aucun précédent, a ma
connaissance, dans [’histoire de 1’organisation. Les délégués, quelques instants atterrés,
commencerent a se lever, 1’un apres 1’autre, mais sans ovation, sans applaudissements. Hommage
silencieux, hommage accablé. Et c’est apres que Liev eut regagné sa place, apres qu’il se fut assis,
apres qu’il eut fait asseoir ses voisins immeédiats, que 1’assistance se laissa retomber sur ses sieges,
soudain inconfortables, soudain branlants.

Emmanuel ferma les yeux, un long moment, comme pour se soustraire a ’attention du monde.
Son voisin de gauche était un membre américain du Réseau, le professeur Jim Cristobal : sa voisine
de droite n’était autre que Clarence. Quand la séance reprit, tant bien que mal, elle se pencha vers “le
Vieux” pour lui chuchoter a I’oreille :

— C’est la gloire !

— En effet, la gloire. L’impuissance et la gloire.



JE N’ETAIS PAS ALLE A NEW YORK moi-méme. Le Réseau y était déja amplement représenté par Liev, par
quelques membres éminents de diverses nationalités ; et Clarence, ma conjointe au secrétariat, était
bien plus utile que moi dans ce voyage, ne serait-ce qu’en raison de ses contacts avec la presse.
J’avais donc suivi la conférence de loin, la prestation d’Emmanuel m’avait semblé adéquate, je veux
dire suffisamment dramatique pour susciter le sursaut qui s’imposait. L’attitude de 1’assemblée,
surtout, était bouleversante, méme vue a la télévision, le commentateur ayant eu le bon gofit ou le bon
réflexe de se conformer au silence des délégués. C’était la nuit a Paris, et Béatrice, qui veillait a mes
cOtés, s’était blottie contre moi.

Je garde un souvenir ému de cette nuit-la. D’abord parce que c’était le triomphe évident de tout ce
pour quoi Clarence, André, Emmanuel et moi-méme avions combattu depuis des années. Ensuite,
parce que j’assistais a I’événement en compagnie de 1’étre le plus cher. De le dire ainsi doit sonner
fort naif, mais jamais auparavant je n’avais passé une nuit blanche en téte-a-téte avec ma fille. Il y
avait eu bien siir a sa naissance, et dans les mois qui 1’avaient suivie, de nombreuses nuits d’insomnie
affamées et braillardes ; je ne les compte pas, c’était autre chose, elle n’était qu’un gosier, une larve ;
cette fois, c’était un vrai bout de femme, une vraie et belle fille de quatorze ans. Il était trois heures du
matin, nous venions de partager les mémes appréhensions, le méme enthousiasme, et aussi, a la fin,
quelques doigts de Champagne.

J’avais résolu d’attendre six heures du matin — minuit a New York — avant d’appeler Clarence a
son hotel. Durant les heures d’attente, je racontai a Béatrice, pour la premiere fois de facon cohérente
et chronologique, les événements qui allaient faire 1’objet de ce livre. C’est d’ailleurs en rassemblant
mes souvenirs, cette nuit-la, en tentant de les organiser, de leur trouver, si je puis dire, “une logique
de déballage”, que me vint, pour la premiere fois, 1’idée encore vague, encore distraite et
nonchalante, de mettre un jour en forme écrite ces choses intruses dans ma vie.

Mon premier projet était de m’adresser a Béatrice, peut-étre par une succession de lettres, ou par
quelque autre procédé éprouvé, pour lui conter le siecle qui s’est éteint a sa naissance, sur quels bancs
il avait dérapé. Et peut-étre ébaucher les traits du siecle qui sera le sien.

Les parleurs, comme les auteurs, connaissent parfois cet instant ou la phrase décolle, comme si
1’on passait d’un stade d’éveil a un autre. On s’emballe et se transfigure. On ne parle plus, on se laisse
et s’écoute parler. On n’écrit plus, on se contente de sustenter sa main pour qu’elle ne trahisse pas,
monture insensible au voyage qu’on lui fait accomplir.

Au cours de cette nuit blanche en compagnie de Béatrice, je fus, pour deux longues heures, ce
parleur inspiré ; si quelque enregistreur avait été branché, mon livre, jusqu’a cette ligne, aurait été
écrit, d’un ton moins hésitant, d’une rigueur a I’endroit des faits bien plus conforme a ma nature que
celle que je poursuis péniblement a 1’age qui est aujourd’hui le mien.

Le visage de Béatrice ne bougeait plus, tendu vers moi avec la foi délicate d’une fleur de
tournesol. De la voir ainsi, je n’osais plus m’interrompre, ni dévier, ni faiblir.

Quand mon récit aboutit a la réunion de New York, je montrai d’un geste théatral le poste qui
venait de s’éteindre, 1’air de dire en guise de conclusion : “Et c’est ainsi que...”



Béatrice tourna docilement les yeux vers 1’écran que j’avais désigné, mais les ramena aussitot
vers moi.

— Tu sais, lorsque je rencontrerai I’homme de ma vie, j’aimerais qu’il te ressemble.

J’allais répondre, avec le sourire le plus tendrement moqueur, que toutes les filles ont toujours dit
cela a leur pere. Mais a la premiére syllabe prononcée, une larme scélérate a giclé, et mes levres et
mes joues se sont mises a trembler.

A genou sur le sofa, Béatrice essuya mes larmes avec le bout de sa manche, plus badine qu’a son
habitude.

— N’est-ce pas honteux, un gros papa comme toi qui pleure comme une petite fille ?

— N’est-ce pas honteux, une petite fille qui dit des mots pareils a un vieux papa ?

Elle m’entoura le cou de ses bras, comme lorsqu’elle était petite fille et que je la portais chez sa
nourrice, guirlande toujours aussi brune, guere plus lourde, et chaude et moite et parfumée de la
bonne sueur des enfants.

Que ceux qui voient I’inceste partout ne se génent pas pour interpréter a leur convenance : dans les
bras de cette enfant de ma chair j’aurais voulu rester ainsi jusqu’a la fin des temps, son poids écrasant
mes cotes, et ses cheveux répandus sur mes yeux, pourquoi les aurais-je écartés ? Qu’aurais-je désiré
regarder d’autre ?

Nous étions muets maintenant, I’un et 1’autre, et sa respiration se fit plus lente et son étreinte se
desserra. En bougeant au plus ralenti pour ne pas la réveiller, je passai un bras sous son dos, un autre
sous ses genoux, puis la portai vers son lit, ou je la déposai.

En me redressant, je sentis une vertebre crisser. Maudite charpente cinquantenaire. Pourtant,
lorsqu’il m’arrive aujourd’hui encore, aujourd’hui surtout, a la suite de quelque imprudence, de
raviver cette méme douleur, je ne songe pas a me plaindre. Car je repense a cette nuit blanche, au
minois de Béatrice, a son souffle d’endormie, a cette charge douce et lourde que j’ai déposée, et ma
douleur, par le baume du souvenir, devient caresse, taquinerie, tendre pincement amoureux.

C’est au petit matin, apres trois tentatives, que je pus joindre Clarence. Elle venait de rentrer d’un
diner-réunion consacré a la rédaction du texte final de la conférence. Triomphante, mais épuisée, elle
eut néanmoins la force de me lire les principaux points, qui reprenaient, parfois mot a mot, les
avertissements d’Emmanuel Liev, et recommandaient aux participants, sur un ton poliment impérieux,
une série de mesures : une interdiction stricte et globale de la fabrication et de la diffusion de la
“substance” incriminée, avec destruction des stocks existants ; une législation unifiée concernant le
trafic d’enfants ; un fonds généreusement doté pour assister les pays incapables de faire face a la
situation par leurs propres moyens ; et surtout une vaste campagne, mondiale, tapageuse, visant a
expliquer le déchainement des haines.

J’ai suffisamment dit dans les pages précédentes, mais je me dois d’y insister a nouveau, a quel
point cette derniere tache était gigantesque. La, il ne s’agissait plus simplement de la “substance” ni de
tous ces événements auxquels j’ai pu faire allusion dans ce livre. Le probléeme était bien plus
incommensurable, méme ce vocable pompeux est ici un plat euphémisme : il s’agissait ni plus ni
moins d’apaiser par une campagne d’information toutes les haines qui, a travers les millénaires,
avaient dressé 1’homme contre I’homme. Dire les choses ainsi ne suffit-il pas a révéler 1’angélique
absurdité d’une pareille tache ? Par quel miracle cette prise de conscience pouvait-elle intervenir ?
J’en discutai avec Clarence, ce matin-la, et bien d’autres fois encore dans les semaines qui suivirent.

Elle prétendait, ce qui avait quelque apparence de logique, que I’humanité avait peur, qu’elle
sentait, plus que jamais auparavant, a quel point elle était menacée dans sa survie, et que 1’attitude de
toutes les nations a New York montrait bien qu’un sursaut était possible, en tout cas qu’il n’était pas
impensable. Il ne s’agissait évidemment pas d’abolir les haines, nuancait-elle, mais de calmer leur



déchainement actuel, provoqué par la “substance”. N’y avait-il pas eu par le passé un sursaut
comparable face au risque de guerre nucléaire, ce qui avait effectivement permis d’éviter le
cataclysme ? De plus, ajoutait-elle, on dispose aujourd’hui de moyens de communication et de
persuasion qui n’avaient jamais existé auparavant ; s’ils étaient mis en ceuvre partout au méeme
moment, avec une détermination sans faille, et des moyens illimités, le miracle pourrait se produire.

Elle argumentait avec passion, avec véhémence, avec I’acharnement de qui se bat pour sa survie et
celle des siens.

— Puisque aucune doctrine n’a réussi a abolir la haine, peut-étre la peur sera-t-elle meilleure
conseillere ! Peut-étre nous reste-t-il aujourd’hui cette chance unique !

— Voila que tu parles comme Emmanuel Liev !

Ma phrase, pourtant anodine, sembla bouleverser ma compagne. Elle resta quelques instants
silencieuse et haletante, avant de lacher, d’une voix soudain éteinte :

— Le drame, c’est qu’Emmanuel parle en public comme moi, mais il pense comme toi.

Me sentant un peu coupable d’avoir ainsi brisé, en quelques minutes, et a distance, 1’enthousiasme
émouvant de Clarence, je cherchai a m’amender :

— Tu sais, Emmanuel est comme André Vallauris. Dans leur enfance, ils ont cotoyé la haine de si
pres qu’ils peuvent maintenant la flairer de loin, de trés loin. C’est leur mérite, sauf qu’ils ont
tendance a la croire revenante, et vraisemblablement invincible. J’ai moi-méme subi trop lourdement
I’influence d’André. Si je m’écoutais, si je cédais a mes tentations les plus vraies, je m’enfermerais
chez moi a maudire le monde, a prédire des déluges, et quand ils se produiraient, je serais partagé
entre la joie d’avoir eu raison et la honte d’étre ainsi réjoui. Va, Clarence, enflamme-toi, bats-toi, pete
le feu, car méme si les événements confirmaient mon doute, mon doute restera moins noble, moins
honorable que tes plus naives espérances.

“Je t’aime” fut sa réponse, de New York a Paris. Les mémes mots repartirent, en écho, de Paris
vers New York. Puis j’ajoutai :

— Et sache que tu pourras compter jusqu’au bout sur ton Sancho Panca !

Dans la promesse que je venais de faire a mon héroine, il y avait, je dois le reconnaitre
aujourd’hui, autant d’amour authentique que d’authentique duplicité. Car si j’étais prét a la seconder
jusqu’au bout, ce n’était plus de la maniere dont je 1’avais fait jusque-la. Je tenais a rester a ses coteés,
tout autour d’elle a I’envelopper de toutes mes attentions, a lui assurer, cela dit sans sourire, un repos
du guerrier moelleux et stimulant, bref, j’étais prét a étre compagnon et frere et fils et pere, et plus
amant que jamais. Cependant, une tentation naissait en moi, qui allait se faire de plus en plus
impérieuse : celle de fuir toute activité publique pour retrouver mon laboratoire, mes livres savants,
mon microscope, mes chers insectes.

Je savais que le moment était mal choisi, qu’elle prendrait une telle attitude comme une trahison,
une désertion, et qu’elle aurait raison. Pourtant, le jour méme, animé par ce surplus d’obsession que
procurent les nuits blanches, je décidai d’appeler le directeur du Muséum, qui me proposa de passer
le voir.

C’était aller un peu vite en besogne, me dira-t-on, d’autant que ma décision n’était pas prise. J’en
conviens. Mais il faut agir avec les tentations comme avec certains insectes rares : si on les croise,
méme si I’on cherche autre chose, il faut prendre le temps de les capturer, de les répertorier, de les
doter d’une nomenclature, quitte ensuite a les oublier dix ans dans un tiroir.

Je fis donc un détour par le Muséum, pour simplement dire au directeur, un collegue de longue
date, que je n’excluais pas de revenir un jour vers mon laboratoire, et pour 1’entendre dire qu’il y
aurait toujours dans la “maison” une place pour moi, quand je le désirerais et selon la formule que je



souhaiterais. Nous avions, si j’ose dire, pris date sans fixer de date. C’était exactement ce que je
voulais.

En quittant son bureau, je me sentis subitement gris d’excitation et de béatitude ; plutot que de
traverser de suite la rue qui me ramenerait chez moi, je déambulai dans le Jardin des plantes, les
mains nouées derriere le dos, le regard au loin, le pas vif et martelé. Et a chaque pas, ma tentation
s’affirmait, se confirmait, s’implantait en moi comme une évidence longtemps baillonnée. Comment
ai-je pu contredire a ce point ma nature, m’engager dans cette vie publique que j’ai toujours tenue
pour tyrannique et méprisable ? J’ai toujours voulu étre, devant mon microscope comme devant la
vie, de ceux qui observent et non de ceux qu’on disseque. Par quelle perversion inconsciente ai-je pu
troquer ma place contre celle de 1’insecte ? Par quelle insondable démesure ai-je pu me pavaner,
m’afficher ?

Plus j’arpentais les allées, plus ma cadence se précipitait, plus j’étais courroucé, mais euphorique
quant a 1’avenir. Dés que j’en aurais 1’occasion, j’en parlerais a Clarence, a Emmanuel, puis, sans
attendre, je commencerais ma métamorphose, je changerais d’allure, je me laisserais pousser une
barbe broussailleuse et poivrée, broussailleuse comme il sied a un scientifique résolu a I’étre et a
n’étre rien d’autre, poivrée comme il sied a un quinquagénaire. Ainsi, pour un temps, plus personne
ne me reconnaitrait a I’exception des proches. Jamais je n’ai subi sans souffrance le regard de 1’autre.
Ce n’est pas la peur des foules. Je supporte d’étre sur une place grouillante et engorgée, si j’y suis
anonyme ; mais d’entrer, par exemple, dans un restaurant ou une personne, une seule, risque de me
reconnaitre, m’est insoutenable, j’en sors physiquement endolori.

Comment alors ai-je pu enseigner, me demandera-t-on ? Je m’en vais confesser 1’astuce a laquelle
j’avais recours pour contourner ma phobie : j’arrivais toujours en classe avant mes étudiants, je
pénétrais dans une salle vide, je prenais place, j’étalais mes papiers, je me calais sur ma chaise, I’air
absorbé. Plus rien ne pouvait m’ébranler. Mais lorsqu’il me fallait entrer dans un amphithéatre,
traverser 1’allée sous les regards, monter a la tribune, je souffrais a chaque pas, j’aurais donné dix
journées de ma vie pour me trouver ailleurs. Et, une fois assis a ma place, il me fallait un long
moment pour reprendre mon souffle et articuler quelque idée intelligible.

En un mot comme en mille, je ne suis pas, je n’ai jamais été un animal public. Demain, me bercai-
je, préservé par mon bouclier de barbe, je redeviendrais I’étre que j’ai toujours aspiré a rester : un
piéton méditatif, fasciné par les plus petites bétes et foncierement indifférent aux plus grandes.

Je n’attendais plus qu’une occasion ; elle fut, hélas, la plus douloureuse : la mort d’Emmanuel
Liev, qui survint a quelques semaines de son quatre-vingt-neuvieme anniversaire, dans la sérénité de
sa demeure campagnarde.

Il n’avait pas été 1’“inventeur” du Réseau des sages, puisque le mérite en revient a Vallauris ; mais,
a cela pres, il fut tout pour nous. C’est par ce sage que le Réseau avait obtenu son audience et chacun
de ses succes ; désormais, nous avions affaire a une organisation aux dimensions de la planete, a
laquelle seule la présence du “Vieux” donnait force et cohésion ; sa disparition nécessitait, a
1’évidence, de reviser structures et fonctionnement. Faute d’une personnalité ayant la méme stature, il
fallait constituer un bureau international dont la qualité et la notoriété des membres puissent combler
le vide laissé par Emmanuel ; s’imposait également un secrétariat plus étoffé, avec un siege central,
des bureaux régionaux, des comités locaux, un budget.

L’ensemble de cette mise a jour — probablement nécessaire, je veux bien I’admettre — se déroula
au milieu d’un cirque de tractations, de conciliabules. Je sais que c’est ainsi que les choses se passent
dans toutes les assemblées humaines, dans les plus saintes congrégations, dans les plus sacrés
colleges... Mais je supportais mal tout cela. J’étais loin, corps et ame. D’ailleurs, des la mort



d’Emmanuel, j’ai cessé de me raser la barbe. Et personne, pas méme Clarence, pas méme Béatrice,
n’y vit autre chose qu’une vieillotte expression de deuil.



L’ETE DE BRUMES ET D’ORAGES QUI PRECEDA LE QUINZIEME ANNIVERSAIRE DE BEATRICE ET MON RETOUR AU
LABORATOIRE, je le passai aux Aravis, dans les Alpes de Haute-Savoie, ou ma famille possede, depuis
quatre générations, un pan de montagne, une grange a bétail, une grotte de flanc, une cabane de
berger, le tout a I’abandon et sans route pour y conduire. Déja du temps de mes parents, la propriété
était délaissée au profit de certains lieux de villégiature plus amenes, je n’y avais passé dans mon
enfance entiere qu’une courte apres-midi ; nous étions dans les parages et mon pere avait voulu
vérifier que le terrain était “encore en place” et la grange debout ; rien de plus, et je ne pensais pas y
avoir attaché le moindre souvenir.

Par quelle impulsion soudaine avais-je donc érigé ce bout de sol froid en patrie perdue ? Quelle
voix m’a soufflé une nuit que c’est la, entre toutes les places, que je laisserais pousser ma barbe, que
c’est la, aux Aravis, entre grange et rocs, que je chercherais retraite et paix quand 1’heure en serait
échue.

Ni Clarence ni Béatrice ne m’y accompagnerent, préférant 1’une et 1’autre, mais chacune de son
coté, les douces paresses de la plage a mes incommodités montagnardes ; il est vrai que je devais
coucher sur un lit de fortune tandis que des ouvriers engagés a la hate transformaient la grange en
semblant de maison et le chemin d’anes en route a peu pres carrossable ; je ne leur demandais en tout
que le gros ceuvre, bien résolu a m’atteler moi-méme, au fil des ans, et par touches d’amateur, aux
aménagements intimes.

Je ne supportais tout bonnement plus mes mains trop urbaines et ma face trop glabre. Certains, et
méme les plus proches, ont dii penser alors que je traversais I’une de ces crises auxquelles les
confesseurs modernes ont accolé un chapelet de noms grecs ; a les croire, chaque age de la vie,
chaque aventure de 1’ame est un symptome exigeant remedes, égards, et chuchotements. Clarence
disait, quand nous nous sommes connus, que j’étais foncierement démodé et anachronique. Elle ne se
trompait guere, j’ai la nostalgie de cette époque que je n’ai vécue que par les livres et dans laquelle un
homme pouvait encore parler de vague a 1’ame ou d’étouffement sans qu’on lui cherchat des poux
dans le cortex.

Bien siir, ma fille et ma femme me manquerent cet été-la ; mais 1’herbe des sentiers me manquait
davantage, et I’odeur de la terre animale, et la solitude, et la paix des cimes ; je regardais le mont
Blanc en face au lever du soleil, quand les paysages ne sont que pastel immobile ; je le regardais
encore la nuit, de préférence sans lune, quand sa neige ne doit sa blancheur qu’a son éternité.

Dans la nuit franche des Aravis, tous les bruits sont insectes en quéte d’amours, je me plaisais a
les distinguer comme d’autres nomment les étoiles.

Je dormais peu et sans désir.

Aux Aravis, cet été-la, mon unique lien quotidien avec 1’agitation lointaine du monde était un
poste de radio enroué, lourdaud et vétuste, que je mettais en marche au petit matin quand, devant moi
un fromage frais nappé de miel et émaillé de myrtilles, j’attendais 1’heure des ouvriers.

C’est dans cette posture que j’appris, fin juillet, le drame de Naiputo. Les drames sont a 1’Histoire
ce que les mots sont a la pensée, on ne sait jamais s’ils la faconnent ou s’ils se bornent a la refléter.



Pour avoir été, une fois par hasard, un témoin oculaire et secoué, je savais que mille petites coleres
avaient éclaté qui toutes annoncaient a leur maniere la tragédie ; mais il existe, hélas, un seuil de
nuisance en deca duquel les bruits ne sont pas entendus, les morts ne sont pas comptés. Si j’en parle
avec amertume, c’est que je demeure persuadé que le mal a longtemps été curable ; mais tant qu’il
1’était, on I’avait négligé.

Voila qu’une fois de plus, je cede a la sénile et irritante tentation de sermonner mes
contemporains, alors que je m’étais imposé de m’en tenir aux faits...

Mais j’y reviens : le 27 juillet au soir, une émeute éclata dans le quartier de Motodi, habité par
I’ethnie du méme nom ; les accusations qui furent proférées étaient a présent routinieres et rituelles :
“stérilisation”, “discrimination”, “castration”, “génocide” — je ne maintiens les guillemets que pour
souligner ma réserve a 1’égard de ces formulations sans nuance, mais ce ne sont que les réserves d’un
spectateur abrité ; a Naiputo, chaque mot tonnait comme un coup de boutoir.

Ce que j’avais pu observer de la colere villageoise au bord du Nataval était encore timide et bon
enfant, et sa cible n’était que la facade vérolée d’un dispensaire rural. Comment ma breve et dérisoire
expérience pouvait-elle m’éclairer sur ce qui se déroulait a Naiputo ? Une piqiire d’abeille sur un
doigt fureteur peut-elle donner quelque idée juste de la furie d’une ruche violée ?

On dit que I’émeute surgit de mille ruelles a la fois, qu’elle convergea vers le centre de la
capitale, saccageant tout, incendiant sur son passage des villas, des galeries marchandes, des banques,
des ambassades.

Aux abords du palais présidentiel, des soldats terrifiés mitraillerent dans le tas, les émeutiers
tomberent par centaines, mais d’autres affluaient par les rues latérales, sautaient le mur, parvenant a
briser la petite grille appelée “I’entrée des jardiniers”. Les Motodis en colere s’y engouffrerent.
Armeés de batons, de couteaux, de quelques pistolets, ou de carabines, ils envahirent bient6t le palais et
chacune de ses salles ; le chef de I’Etat, qui donnait une réception, fut massacré avec sa famille, ses
proches, et la plupart de ses invités. Avant 1’aube, la Radiotélévision officielle, le Centre de
communications internationales, nouvellement inauguré, ainsi que la plupart des batiments publics
avaient été pillés et incendiés.

Des que ces nouvelles se furent répandues, I’armée se désintégra, chaque officier, sous-officier ou
soldat rejoignant a la hate le territoire de son ethnie, le seul ou il put se sentir en sécurité. Naiputo est
un damier de ghettos sourcilleux, les tueries s’y poursuivirent sans répit, gagnant, de proche en
proche, I’ensemble des provinces.

Ce qui émut le monde extérieur, c’est que des milliers de touristes de toutes nationalités étaient
répandus par tout le pays ; plusieurs centaines, disait-on, s’étaient rassemblés dans un grand hotel du
centre. Comment les secourir ? Les autorités du pays n’existaient pour ainsi dire plus, les forces de
I’ordre étaient morcelées en bandes rivales, ou, selon 1’expression cruelle d’'un commentateur de
1’époque, “revenues a leurs éléments premiers”. Les aéroports étaient fermés, les communications
avec le reste du monde totalement rompues, et, selon toute vraisemblance, la plupart des ambassades
étrangeres avaient été prises d’assaut.

Les chancelleries gardaient un silence d’obseques. Les capitales se concertaient sur 1’attitude a
suivre.

Intervenir ? Mais en quels points de cet immense brasier ? et avec quels moyens ? et contre qui ?

Lancer des avertissements ? Mais quels responsables étaient encore en place ou en vie pour en
tenir compte ?

Attendre et observer ? Mais chaque heure perdue pouvait signifier la mort de centaines
d’étrangers...

Bien entendu, chaque pays songeait d’abord a ses ressortissants. Ce n’est pas une critique, je me
borne a constater que dans le Nord comme dans le Sud on se préoccupe d’abord du sort de sa propre



ethnie, c’est ainsi, je ne jetterai de pierre a personne. Moi-méme, d’ailleurs, en écoutant ces nouvelles,
qu’ai-je fait avant toute chose ? Je me suis empressé d’appeler Clarence, chez ses parents a Sete, pour
m’assurer que ma journaliste de femme ne nourrissait pas le projet insensé d’aller observer de pres
cette tuerie !



DE TOUS LES BOULEVERSEMENTS SANGLANTS QUI AVAIENT AFFECTE LES PAYS DU SUD au cours des
précédentes décennies, qu’est-ce qui a fait du drame de Naiputo cet événement phare, ce tournant, ce
“Sarajevo du nouveau siecle”, comme I’a qualifié un historien d’aujourd’hui ?

L’écroulement subit et inattendu de toute autorité, le déchainement des violences, 1’hostilité
ouverte a I’égard du Nord, de tout ce qui le représente ou le symbolise, tout cela était, on le comprend
aisément, désarmant et déboussolant, tant pour le public que pour les responsables. Mais plus grave
était le fait que les ingrédients du drame existaient tous, sans exception, et avec les mémes
potentialités d’horreur, d’imprévisible démence, dans dix, vingt, cent autres Naiputo de par le
monde !

Partout ladite “stérilisation” avait fait ses ravages, partout on avait pu observer les prémices des
grands débordements, partout montait, a 1’évidence, la méme rancceur contre le Nord et ses “supp0ts”
de I’intérieur. Avec des accusations qu’un observateur impartial n’aurait pas jugées convaincantes,
mais on ne convainc pas une foule, on I’enflamme : il y avait une rage légitime et des apparences de
preuves, cela suffisait. Cela a suffi.

Il serait injuste de ne pas ajouter que des individus tels que Foulbot et ses émules n’ont fait
qu’exaspérer une situation déja, et de longue date, irrémédiablement compromise ; ils n’ont inventé
ni la pauvreté, ni la corruption, ni 1’arbitraire, ni les innombrables ségrégations ; ils n’ont pas creusé
de leurs mains cette “faille horizontale” entre Nord et Sud ; dans leurs cerveaux d’apprentis sorciers,
ils cherchaient peut-étre des remedes a ces maux ; mais leur invention fut la meche qui manquait au
baril.

En citant la comparaison avec Sarajevo, j’ai conscience d’avoir repris a mon compte une habitude
de pensée commune et fallacieuse. Qui se propose de raconter une guerre se voit contraint de dater le
déclenchement des hostilités et de montrer du doigt quelque acte irréparable. Mais pour moi, qui
tourne plutot dans I’orbite de ma science que dans celle de 1’Histoire, de tels enchainements ne
m’aident guére a comprendre. J’ai tendance a penser que les bouleversements graves menent une
longue existence souterraine. Ainsi des cataclysmes, ainsi des maux sournois. Ils ne naissent pas, ils
se déclarent. Ainsi des guerres.

Oui, pourquoi le nier, je songe une fois de plus aux larves des insectes. C’est I’univers que j’ai
fréquenté, j’y ai mes seuls repéres, mes rares certitudes : les monstres d’aujourd’hui sont nés avant-
hier, mais combien savent voir sous le masque 1’image ? Rien, dans 1’atroce réalité du siecle de ma
vieillesse, n’était impensable, imprévisible, inévitable il y a cinquante ou quatre-vingt-dix ans ; rien
pourtant n’a été pensé, rien n’a été prévuy, rien n’a été évité.

Mais a quoi bon remonter la chaine des causalités ? A quoi bon contrarier les logiques
apparentes ? Mieux vaut aligner les péripéties.

Apres trois jours d’incertitude vint la confirmation des plus atroces rumeurs : oui, la tuerie se
poursuivait, a Naiputo comme sur toute 1’étendue du pays, au canon comme a I’arme blanche ; oui,
des centaines d’étrangers étaient morts, des diplomates, des touristes, des expatriés, des voyageurs
d’affaires ; et non, rien n’indiquait que I’ordre serait bientot rétabli. “Les coupables seront punis”,



déclarait-on a Washington, a Londres, a Berlin, a Moscou, a Paris et ailleurs ; encore fallait-il que les
coupables aient un visage et un nom.

On en venait a regretter ce temps ou le Nord était double, et ou, pour s’attaquer a I’une des
puissances, on recourait au parrainage de 1’autre, et a ses armes, et a son jargon.

Car plus que le détail des massacres, plus méme que les images et les ttmoignages qui, peu a peu,
suintaient vers 1’extérieur, ce qui conféra au drame de Naiputo son caractére monstrueux qui devait
s’attarder dans nos mémoires, ce fut cette impression que donnait le monde entier d’étre sans bras et
sans reperes, comme si 1’Histoire s’était mise soudain a baragouiner une langue indéchiffrable, une
langue ressuscitée d’un autre age, ou atterrie d’une autre planete.

Aujourd’hui, je m’explique un peu mieux le phénomeéne. Lorsqu’une population s’estime menacée
dans sa survie, on assiste parfois a un écroulement subit de tous les codes sociaux qui régissent
d’ordinaire son comportement. Que de communautés, que de tribus se sentaient alors en voie
d’extinction ! Quels barrages pouvaient endiguer leur démence ?

Naiputo ne fut qu’une étape sur un long chemin de calvaire. A peine y avait-on rétabli un semblant
d’ordre, et cantonné chaque ethnie dans son territoire, que d’autres drames éclataient dans d’autres
contrées, suivant le méme modele sanglant. Les historiens parlent a présent du “syndrome de
Naiputo” ; a 1’époque, on disait “contagion”. Ce dernier mot est impropre. Lorsque les ceufs d’un
méme scorpion éclosent I’un aprés 1’autre, on ne peut, au sens strict, parler de contagion. Mais il y
eut, a n’en pas douter, un phénomene de mimétisme que Gulliver aurait trés certainement remarqué
s’il avait vécu a notre époque : lorsqu’on voit, sur un milliard d’écrans, un Grand-Boutien en train
d’égorger un Petit-Boutien, tous les Petit-Boutiens de la Terre se sentent menacés et bien des Grand-
Boutiens se découvrent I’ame meurtriére.

Les spécialistes ne connaissent-ils pas le mimétisme des pyromanes, que les médias amplifient ?
L’image de ces foules appelant a la mort des “stérilisateurs” ne pouvait demeurer sans écho chez des
populations frappées du méme mal.

Apres Naiputo, a qui le tour ? Des esprits lucides ou chagrins reniflaient un peu partout des
“symptomes”, des “révélateurs”, des “prémices”, des “signes avant-coureurs”. A les croire, peu de
pays allaient étre épargnés.

Pour un temps, ce drame m’éloigna de Clarence. Nous avions la méme vision des périls, mais elle
y puisait de nouvelles raisons de se battre alors que j’avais hate, plus que jamais, de renouer avec la
vie de laboratoire. Quand la parole avait un sens, j’avais dit quelques mots. Quand la sagesse avait un
role pour moi, j’étais monté sur scene. Désormais nous vivions a 1’age de la démence, je n’y étais
qu’un intrus, une vieillerie, une survivance, un anachronisme — a quoi bon se mentir ? pourquoi
faire mine de s’opposer au déferlement de la haine quand les plus grands étalaient leur impuissance ?

J’avais le discours de mon tempérament et Clarence le sien. Je 1’admirais, elle ne me reprochait
rien, nous discutions sans acrimonie. Mais nos chemins s’écartaient.

Elle s’était mis en téte de former, dans les contrées les plus turbulentes, des “comités de sages”
affiliés au Réseau, et qui, par leur influence sur I’opinion et les dirigeants, par le respect qu’ils
inspireraient a chacun, seraient autant de “barrages” pour contenir la montée des violences. Cette
tache aux dimensions planétaires amenait Clarence a parcourir sans cesse les continents, Paris n’étant,
au mieux, qu’une escale fréquente.

J’avais di effectuer, quant a moi, durant la méme période, un déplacement d’une tout autre nature,
qui doit paraitre dérisoire aux yeux du lecteur d’aujourd’hui, mais qui exigeait de moi un constant
effort d’adaptation.

Lorsque j’avais confirmé au directeur du Muséum ma décision ferme de réintégrer la “maison”, il
m’avait répété que j’y étais toujours le bienvenu ; mais en ajoutant, sans avoir 1’air de poser une



condition, que cela 1’arrangerait, ainsi que mes collegues, si je pouvais opérer une légere
reconversion : plutot que de m’occuper, comme je 1’avais fait jusque-la, des coléopteres, peut-étre
consentirais-je a animer, pour un an ou deux, un groupe de recherche sur les 1épidopteres.

“Les papillons ?” Ma réaction premiere fut de surprise et de quelque mépris. Je ne suis pas plus
Insensible qu’un autre a la joliesse de ces créatures, a 1’élégance de leurs coups d’ailes ; elles peuvent
méme atteindre a une réelle somptuosité dans certains champs de lumiere. Seulement, j’avais toujours
préféré me pencher sur des beautés moins éclatantes a I’ ceil nu.

“Oui, les papillons” reprit le directeur, et dans sa bouche autant que dans la mienne, cette
appellation commune sonnait comme un mot d’argot, s’accompagnant obligatoirement d’un
toussotement dédaigneux. “Je vous le suggere parce qu’il y a une place vacante, mais je n’insiste pas,
je sais que des personnes plus jeunes que vous et moi hésiteraient a dévier ainsi de leurs sujets de
prédilection.” Il n’insistait pas, mais, sans insister, il me mettait discretement au défi de me lancer
dans un nouveau domaine de recherches a un age si avancé. “Je n’ignore pas que vous étiez, a trente
ans déja, une autorité sur les coléopteres, et que vous I’étes toujours malgré ces années de coupure.
Vous n’avez qu’un mot a dire, et je vous confie a nouveau ce secteur.” La personne qui s’en était
chargée durant mon absence s’écarterait volontiers, précisa-t-il sur le ton le moins convaincant
possible.

J’avais compris. “Va pour les papillons !” Je ne voulais pas que mon retour bouscule les positions
acquises. Et puis le défi me stimulait. Je me sentais parfaitement capable d’explorer des voies
nouvelles, et j’avais hate de le démontrer.

N’exagérons rien, me dira-t-on, je ne changeais pas de métier, ni méme de discipline. J’étais
toujours chez les insectes. Mais entre un scarabée et un astyanax, il y a a peu pres autant de
ressemblance qu’entre un aigle et un chimpanzé. Dans mes études d’entomologie, j’avais certes étudié
tous les ordres et les sous-ordres, les 1épidopteres comme les dipteres, les mégaloptéres ou les
apocrites. Mais ce n’était qu’un survol, et c’était il y a des lustres. Et puis, j’ai déja eu 1’occasion de le
signaler, avec mes trois cent soixante mille especes de coléopteres, j’avais déja de quoi occuper mes
journées ! Qu’a cela ne tienne, me dis-je, je me recyclerai, dussé-je me replonger dans tous les vieux
classiques depuis Linné.

C’est ainsi qu’au hasard des lectures je fis connaissance avec les uranies. Sans doute les avait-on
mentionnées devant moi dans un cours, le nom ne m’était pas étranger. Mais je ne savais rien de leur
robe ni de leurs habitudes.

Grande comme une main d’enfant, striée de vert métallique, de noir brillant, parfois aussi de
rouge orangé, avec, a 1’arriere, un liséré blanc, 1’uranie peut s’observer dans diverses régions du
globe, du Pacifique a Madagascar, de I’Inde a I’ Amazonie. L’espece qui a retenu plus particulierement
mon attention est celle que 1’on connait sous 1’appellation d’Urania ripheus, et que 1’on rencontre
notamment en Amérique tropicale.

Les savants qui s’y sont intéressés ont pu observer un phénomene surprenant et spectaculaire :
certains jours de 1’année, ces uranies se rassemblent par dizaines de milliers dans des lieux ou la forét
touche a I’océan, puis elles s’envolent droit devant elles, sur des centaines de milles marins, jusqu’a
ce que, ne trouvant nulle ile ou se poser, elles tombent d’épuisement et se noient.

Certaines femelles déposent leurs ceufs dans la forét avant la migration, ce qui assure la survie de
I’espece ; mais la plupart s’envolent encore grosses, entrainant leur progéniture dans leur suicide
collectif.

Le vol des uranies me fascina des I’instant ou j’eus sous les yeux le compte-rendu des premieres
observations. Je me demandais si ce voyage vers le néant reflétait une “panne” de I’instinct de survie,



un déreglement génétique, une tragique “erreur de transmission” dans les signes codés oui semblent
régir ces migrations : on pouvait multiplier les hypotheses.

Instant béni dans 1’existence d’un chercheur que celui ou il se découvre une nouvelle passion. A
cette étape de mon itinéraire, j’en avais besoin. J’étais déja si habité par mon sujet que je réussis sans
peine a convaincre la quinzaine d’étudiants dont je dirigeais les travaux de consacrer une tranche de
leur temps aux uranies. Je leur fis miroiter, sans intention de les tromper, 1’éventualité d’une
expédition au Costa Rica. Mais je ne réussis pas a obtenir les crédits nécessaires a une vraie mission
d’étude. Aurais-je surmonté cette difficulté, je me demande comment j’aurais pu m’éloigner de Paris
— cC’est-a-dire de Béatrice — pendant les mois qu’aurait exigés une telle recherche, alors que
Clarence était si souvent absente.

Il m’arrive encore de regretter de n’avoir pas effectué ce voyage. Mais, 1’age aidant, je me
console en me disant que I’observation sur le terrain aurait été instructive mais fastidieuse, et qu’elle
n’aurait sans doute rien ajouté aux faits que I’on connaissait déja ; il était parfaitement concevable et
légitime pour mon équipe de se pencher sur les travaux d’observation effectués par d’autres pour les
assimiler et tenter de les interpréter.

Nous avons pu formuler certaines hypotheses. Elles ont fait 1’objet d’une monographie que les
circonstances ne m’ont pas donné le loisir de publier et qui se trouve encore dans mes tiroirs. J’y
exprime 1’opinion que le comportement des uranies ne résulte pas d’une perte de |’instinct de
conservation, mais, au contraire, de la survivance d’un réflexe ancestral qui conduit encore ces
bestioles vers un lieu ou elles se reproduisaient autrefois, peut-étre une ile qui aurait disparu ; ainsi,
leur suicide apparent serait un acte involontaire causé par une mauvaise adaptation de 1’instinct de
survie a des réalités nouvelles ; ces idées avaient séduit mes étudiants, mais certains collegues
s’étaient montrés sceptiques quant a la formulation.

Les uranies occupérent I’essentiel des deux premieres années de ma carriere scientifique
retrouvée. Le temps qui me restait, je le consacrais aux Aravis, ou Béatrice m’accompagnait parfois
et participait aux travaux. La maison prenait forme et ame, bien qu’avec un confort plutot
rudimentaire ; seule concession a 1’appareillage moderne, j’y avais installé ce commode dispositif
permettant, a distance, de mettre le chauffage en marche, afin d’éviter le déplaisir de pénétrer dans un
vaste lieu glacial. Il ne se passait jamais deux semaines sans que je m’y rende ; méme |’enneigement
des routes ne parvenait pas a m’en dissuader.

Clarence n’y était jamais venue encore, mais nous avions formé le projet d’y passer un mois
d’été, tous les trois réunis ; un mois paisible, casanier, sédentaire, réparateur. Ces mots éveillaient
chez ma compagne une douce envie qu’elle s’imposait de faire taire. Parfois, dans 1’obscurité de
notre chambre, elle avouait une certaine lassitude, mais elle avait choisi d’étre un rouage, elle ne se
sentait plus le droit de s’arréter, méme pour une pause. A aucun prix elle n’aurait voulu que ses
faiblesses entravent son combat.

J’avais tout de méme reéussi a lui arracher la promesse de ce mois de paix, on faisant notamment
valoir que bientot notre fille n’accepterait plus de passer les vacances avec ses “vieux”, et que sa mere
avait le devoir de rester plus souvent aupres d’elle, a lui parler, a I’écouter. Malgré mon respect pour
I’engagement de Clarence, comme pour sa gestion du temps, j’étais décidé a exercer toutes les
pressions nécessaires pour 1’obliger a respecter sa promesse.

Je n’eus, hélas, pas besoin d’user de mon influence, ni de mon douteux pouvoir de persuasion.
Une main inconnue allait décider pour nous, avec la plus implacable efficacité.



CLARENCE ETAIT PARTIE POUR UNE TOURNEE EN AFRIQUE. Au dernier moment, et en prenant soin de ne
pas m’en avertir, elle avait subitement décidé de faire escale pour deux jours a Naiputo. Il est vrai que,
depuis des mois, on n’y avait signalé aucune tuerie, mais la situation y demeurait incertaine, instable,
“volatile”.

Ma compagne voulait reprendre contact avec le pays, redonner vigueur a une antenne du Réseau
des sages qui s’y était formée et ne parvenait pas a se faire écouter ; par la méme occasion, elle
espérait revoir quelques personnes qu’elle avait connues lors de précédents voyages, en particulier
Nancy Uhuru, la propriétaire de la “Mansion”, avec qui elle s’était liée d’amitié lors de notre séjour,
douze ans plus tot.

Arrivée a 1’aéroport, ou régnait un semblant d’ordre, mais sans autre affluence que celle des
mendiants, elle fut étonnée de devoir expliquer au tout jeune chauffeur de taxi ou se trouvait Uhuru
Mansion. Déja, elle aurait dii se méfier. Et plus encore lorsque 1’homme 1’avertit que la route n’était
plus guere fréquentée.

Le véhicule ne se trouvait plus pourtant qu’a deux minutes du but lorsqu’il fut intercepté par des
hommes en habit militaire ; le chauffeur fut contraint de s’arréter aupres d’une barricade sommaire
— une grosse branche, un tonneau éventré, quelques pierres en tas, et surtout des mitraillettes
braquées. Il s’agissait sans doute de 1’une des bandes de soldats devenus pillards et qui sévissaient a
travers tout le pays. La presse étrangere disait qu’ils n’opéraient plus au voisinage de la capitale ; a
I’évidence, il n’en était rien.

Clarence recut I’ordre de mettre pied a terre. Par quelque hasard, son chauffeur appartenait a la
méme ethnie que les brigands, qui lui laisserent son véhicule, se contentant de “confisquer” les
bagages de sa passagere. Quand celle-ci protesta, haussa le ton, se fit menacante, allant jusqu’a
arracher a I’un des agresseurs le sac a main ou se trouvaient son passeport, son argent, ses clés, ses
papiers, elle recut sur I’arriere du crane un coup de crosse qui 1’étala par terre, inconsciente.

Le chauffeur la traina vers la voiture, et au prix de patientes palabres, obtint I’autorisation de
poursuivre son chemin.

Fort heureusement, Nancy Uhuru était la, toujours ample et souriante malgré le délabrement de sa
“Mansion” ou, bien entendu, aucun client ne s’était aventuré depuis fort longtemps. Elle fit transporter
Clarence vers un hopital géré par la Croix-Rouge, ou I’on diagnostiqua un grave traumatisme
cranien.

Quand I’accident avait eu lieu, Nancy était trop préoccupée du sort de la victime et des soins qu’on
lui apportait pour chercher a me joindre ; de plus, elle n’avait plus mes coordonnées et aucun papier
n’avait été laissé sur Clarence qui piit indiquer une adresse.

J’avais donc continué pendant cing jours a vivre ma routine quotidienne, sans le moindre
pressentiment, sans la moindre inquiétude, d’autant que ma compagne avait 1’habitude de passer de
longs moments sans donner de ses nouvelles.



C’est de Geneve, du siege de la Croix-Rouge, que je recus un message sur mon répondeur, me
laissant seulement un numéro de téléphone et me demandant de rappeler d’urgence.

Quel fut le pire moment de tous ? Pas celui ou j’appris 1’attaque dont Clarence avait été victime, et
la gravité de son état. Non, cela, dés que j’avais recu 1’appel, je le redoutais, et mes levres
marmonnaient seulement, litanie fébrile : “Pourvu qu’elle soit en vie !” Le pire moment ne fut pas
non plus celui ou je 1’apercus, étendue, toujours inconsciente, “bandagée” comme une momie,
entourée d’instruments lumineux et bruissants. Non, le pire moment fut celui ou, ayant formé le
numéro a Geneve, ayant compté les quatre mesures de sonnerie, j’entendis quelqu’un décrocher, et
que je dus articuler les syllabes de mon nom en attendant le verdict.

— J’ai une nouvelle grave a vous communiquer, mais la personne concernée est vivante, dans un
état stationnaire. Vous étes bien le compagnon de Clarence...

Vivante. Vivante. C’était tout ce que je demandais au ciel.

La voix m’informa en quelques mots de ce qui lui était arrivé, et des soins qui lui avaient été
prodigués jusque-la. On envisageait de la rapatrier sur Paris dans les soixante-douze heures.

— Si le délai avait été plus long, nous vous aurions proposé d’aller a son chevet.

L’homme qui me parlait avait visiblement I’habitude de traiter avec les proches des personnes
accidentées, il avait un ton grave qui ne prétendait nullement rassurer a bon compte, et qui, par cela
méme, se révélait apaisant. Il précédait les demandes que j’aurais pu formuler, les contournait,
parvenant finalement a me faire patienter le plus longtemps possible afin que je ne vienne pas
m’agiter entre les pattes des équipes de secours.

— Je vous suggérerai de nous retrouver seulement a I’hopital.

Trois jours plus tard, j’étais installé, la téte dans les mains, les coudes plantés dans les cuisses, sur
une chaise en plastique au chevet de ma compagne inerte. A mes cotés, Béatrice, silencieuse, les yeux
froncés et fixes, comme si elle faisait I’apprentissage de la gravité.

Les premiers jours, je restais la, mal assis, bougeottant, déconcentré, dévidant les images du
passé. Puis je commencai a venir avec un livre ; de temps a autre, quand j’étais seul avec Clarence,
j’essayais de parler a voix haute, m’adressant a elle, la rassurant sur son état ; j’avais lu que les
malades, méme dans un état comateux, pouvaient entendre et comprendre ce qui se disait autour
d’eux, et que méme s’ils ne s’en souvenaient pas en reprenant connaissance, leur moral en était
parfois rehaussé. J’en touchai un mot au neurologue qui la surveillait, il ne chercha pas vraiment a
me détromper. “Sans doute, quand le coma n’est pas trop profond...” Mais dans ses yeux malicieux, je
lisais : “Si cela n’aide pas le malade, cela peut aider ses proches.”

Il est vrai que nous étions, Béatrice et moi, en ces journées, bien plus vulnérables que Clarence. Je
me souvins alors d’une phrase que ma compagne avait prononcée au cours d’une de nos premieres
rencontres. Je venais de lui dire que lorsqu’on aime quelqu’un, la chose que 1’on souhaite le plus,
c’est de quitter ce monde avant lui. Elle avait rétorqué, d’une voix frivole : “Mourir est un geste
égoiste !I” [’état dans lequel elle s’était mise a présent était-il moins égoiste ? Elle aurait pu passer de
I’insouciance du coma a I’insouciance de la mort sans un regard pour celui qui 1’aimait, et qui ne
retrouverait jamais, elle partie, le méme gofiit de vivre ; cet abandon me paraissait quelque peu
cavalier.

On le voit, toutes mes pensées d’alors n’étaient pas tendres a 1’égard de Clarence. Je lui en voulais
de s’étre ainsi exposée, bien plus que je n’en voulais a I’inconnu qui ’avait frappée. Ce dernier
n’avait, a mes yeux, ni existence ni responsabilité, il faisait partie de ces étres hagards, chaque jour
plus nombreux, et qui se multiplieraient encore, aussi victimes que bourreaux, monstres nés du chaos
et qui le perpétuaient. Mais Clarence, elle, quelle excuse pouvait-elle avoir ?



De mes yeux je 1’accablais, et 1’instant d’apres je la couvais a nouveau, lui promettant, si elle me
faisait le cadeau de survivre, de ne plus m’éloigner d’elle et de pallier toutes ses infirmités.

Son accident était survenu a la mi-mars, le 14 trés exactement ; et c’est seulement le 2 juin, dans
1I’apres-midi, que ses levres bougerent a nouveau. Elle ne disait encore rien de compréhensible, mais
c’était déja une résurrection. Il est vrai que les médecins m’avaient tres tot rassuré quant a I’essentiel :
le cerveau ne semblait pas endommagé ; il suffisait d’attendre, elle bougerait certainement a nouveau,
elle reparlerait, elle se releverait. Mais pour moi, ce n’étaient encore que des boniments ; plus que les
paroles des médecins j’attendais celles de Clarence.

Ce méme 2 juin — date a jamais bénie —, elle ouvrit les yeux, et je vis bien que dans ses bandages
habitait encore 1’intelligence qui m’avait séduit.

Désormais, je pus observer d’heure en heure sa renaissance ; je lui parlais longuement, elle
semblait écouter sans fatigue, et parfois sourire, approuver, douter, parlant peu elle-méme, et
lentement, mais, au bout de quelques jours, assez distinctement pour que je sois amplement rassuré
sur ses facultés intellectuelles.

Elle devait trainer longtemps encore les séquelles de cette agression, toutes les années a venir
seraient pour nous deux une patiente rééducation, une lente remontée. Mais dans cette infortune, nous
avions fini par voir une chance : “Alors que d’autres déclinent avec 1’age, moi, disait Clarence, je
retrouve a cinquante ans un privilege qui est celui des enfants, progresser pas a pas, réapprendre les
gestes et les joies.”

Elle le disait avec un visage si frais, si épanoui, qu’elle finit par me persuader qu’il fallait a tout
étre une bonne chute avant d’aborder ’autre versant de la vie. Pour les individus, les sociétés
humaines, et pour I’espece aussi. Le second souffle est peut-étre a ce prix.



C’EST EN L’ AN VINGT DU SIECLE DE BEATRICE, EN JUILLET, pendant que Clarence, cramponnée a mon bras,
faisait sa promenade matinale d’un bout a 1’autre du séjour, que fut annoncée, dans un flash haletant,
la mort du maitre de Rimal, Abdane, “le général tres pieux”, despote depuis seize ans d’un des plus
riches pays du Sud.

Quelques années plus tot, une telle disparition n’aurait suscité chez nous qu’un légitime
soulagement ; nous avions vécu, encore jeunes, ces périodes euphoriques ou les molochs s’abattaient
I’un apres I’autre, quilles monstrueuses dont nos yeux s’amusaient. Mais le temps nous avait changés,
nous avions appris a redouter le chaos plus que le despotisme, trop d’écroulements s’étaient produits
depuis Naiputo, trop de sauvagerie en avait résulté, trop de régression, pour que le changement a lui
seul nous enthousiasme, pour que les slogans nous appatent. Ce serait risible, n’est-ce pas, de
demander si c’était moi qui vieillissait ou bien 1’Histoire, mais la réponse ne me parait toujours pas
évidente.

Abdane, lors de son ascension, avait mis fin a une monarchie absolument corrompue ; il avait dit
liberté, république, et ces vierges mille fois violées étaient redevenues vierges ; nous avions besoin
de croire, Abdane nous avait laissés croire. Quand il avait fusillé, peu apres son arrivée au pouvoir,
un adjoint trop ambitieux, nous avions détourné les yeux, persuadés qu’il ne fallait pas condamner
toute son expérience pour cet acte de légitime défense. Persuadés aussi, mais nous ne mesurions pas
alors ce qu’impliquait notre attitude, qu’en tant que fils du Nord, nantis, privilégiés, anciens
colonisateurs, nous n’avions pas a donner des lecons aux peuples du Sud.

Je le répete, nous ne voyions en aucune maniere 1’implication de notre attitude. Nous — c’est-a-
dire moi, ma génération, et celles qui nous entouraient — étions révoltés si un opposant ukrainien
était réduit au silence, mais si un Rimalien était jeté dans un cachot, nous retrouvions subitement les
notions oubliées de non-ingérence. A croire que la décolonisation a commencé avec Ponce Pilate.
C’est peut-étre ainsi que s’est creusée dans les esprits cette “faille horizontale”, ligne de partage des
valeurs morales, ou, comme 1’aurait dit un philosophe oublié du temps de mon enfance, ligne de
partage entre “les hommes et les indigenes”. A I’époque méme ou 1’apartheid refluait, cette notion de
“développement séparé” s’était imposée a 1’échelle de la planete entiere : d’un coté, les nations
civilisées, avec leurs citoyens, leurs institutions ; de 1’autre, des especes de “bantoustans”, réserves
pittoresques gouvernées selon leurs coutumes, dont il fallait s’ébabhir.

Je me souviens d’avoir rencontré un universitaire rimalien qui en arrivait a regretter le temps ou
I’on parlait encore de “mission civilisatrice” ; du moins admettait-on alors, ne serait-ce qu’en pure
théorie, que tout le monde était civilisable. Plus pernicieuse, a son avis, était “l’attitude qui consiste a
proclamer que tout le monde est civilisé, par définition, et au méme degré, que toutes les valeurs se
valent, que tout ce qui est humain est humaniste, et qu’en conséquence chacun doit suivre la pente
inscrite dans ses racines”.

Le jeune homme couvrait sa rage d’un voile de froid persiflage : “Autrefois, nous subissions le
racisme méprisant ; aujourd’hui, nous subissons le racisme respectueux. Indifférent a nos aspirations,



attendri par nos pesanteurs. La plus vile survivance, la plus dégradante mutilation devient “héritage
culturel”. Chacun son siecle !”

Tel était le sentiment de nombreux Rimaliens, surtout dans la frange la plus instruite. Abdane, a
I’inverse, se félicitait de voir reconnaitre sa spécificité, son authenticité ; il se drapait de 1’ample habit
traditionnel pour bien signifier qu’il entendait jouer le jeu du pouvoir selon ses propres regles, que
les ancétres bien complaisamment approuvaient. Et quand leurs voix millénaires quelquefois se
taisaient, Abdane savait se faire ventriloque, et volontiers faussaire.

Longtemps, cette habileté avait suffi. Ses sujets étaient dociles ; et nous, gens du Nord, étions
subjugués. Corrompu ? Dépravé derriere les hauts murs de ses palais ? Mais il préservait dans les
rues, a coups de gourdin, la collective piété. Avait-il installé a tous les postes importants ses
nombreux freres et cousins ? Au Nord, on aurait parlé de népotisme ; s’agissant du Sud, on disait
“assise familiale”. Bien des notions avaient ainsi besoin d’étre traduites des qu’elles traversaient la
“faille horizontale”.

C’est Clarence qui me 1’avait fait remarquer : un Européen qui s’opposait a un régime autoritaire
était appelé “dissident” ; mais lorsqu’elle avait parlé un jour, dans un article, de “dissident africain”,
un rédacteur en chef, jugeant le terme impropre, 1’avait remplacé d’office par “opposant”, sans méme
éprouver le besoin de la consulter, comme s’il corrigeait une faute de style ou d’orthographe. Dans le
méme ordre d’idées, un travailleur du Sud installé dans le Nord était appelé “immigré” ; un
travailleur du Nord installé dans le Sud était dit “expatrié”. Ne confondons pas !

Je ne voudrais pas accumuler les exemples, ma seule intention ici est de rappeler a ceux qui ont
moins de trente ans, ou qui auraient oublié, quelle atmosphere régnait alors, quelles brumes faisaient
écran des qu’il était question des turbulences du Sud.

Le soulevement contre Abdane avait eu lieu peu avant 1’aube. Des officiers de la garde avaient
pénétré dans le harem du général et I’avaient massacré avec 1’épouse qui partageait sa nuit ; au méme
moment, d’autres militaires s’étaient emparés du siege de la télévision pour annoncer la mort du
“tyran infidele, apostat, hypocrite, valet de 1’Occident corrupteur et stérilisateur” ; et pour appeler le
peuple a la révolte. Ils furent tout de suite entendus, sans doute avaient-ils de puissants relais dans
divers quartiers. On s’attaqua d’abord aux proches du général, aux membres de son clan, a ses
collaborateurs ; plus tard dans la journée, et sans que 1’on sache s’il s’agissait de la poursuite du
méme plan insurrectionnel ou d’un dérapage, on s’en prit aux batiments modernes ou les compagnies
étrangeres avaient leurs bureaux. Puis on déferla sur les quartiers résidentiels ou les villas des
expatriés alternaient avec celles des riches Rimaliens ; ce fut alors une orgie de meurtres, de viols, de
torture, de destruction ; bien plus de destruction, d’ailleurs, que de pillage, comme I’ont observé les
témoins survivants ; les émeutiers ne réclamaient rien, ne volaient rien, leur haine ne s’embarrassait
d’aucune avidité.

C’est important a préciser, car on parla alors — et méme aujourd’hui, il m’arrive de le lire dans
certains livres peu rigoureux — d’un “nouveau Naiputo”. N’est-ce pas un peu simpliste d’appeler
ainsi toute explosion subite qui débouche sur le chaos ? Il y avait pourtant, entre les deux événements,
cette différence de nature a laquelle Emmanuel Liev avait fait allusion dans son discours a New York,
et que seules les personnes proches du Réseau des sages et de ses préoccupations savaient alors
détecter : pour simplifier, je dirai qu’a Naiputo, les émeutiers avaient encore des femmes, mais
n’avaient plus de filles ; a Rimal ceux qui s’étaient révoltés, a commencer par les officiers rebelles,
se sentaient condamnés a passer leur vie entiere sans femmes, sans enfants, sans foyer.

Pourquoi justement a Rimal ? Sans doute parce que dans ce pays, riche et cependant rétrograde, la
“substance” et les méthodes apparentées furent utilisées tres tot, et a une grande échelle. Nulle part la
foi en la supériorité absolue du male n’était aussi indiscutée, et nulle part, dans les contrées du Sud, la



technologie moderne, principalement dans le domaine médical, n’était aussi accessible. Sans aucun
garde-fou moral ni pécuniaire, les méthodes de natalité sélective s’étaient répandues tres vite, dans
toutes les couches de la population sédentaire ou nomade. A Naiputo, durant I’année la plus creuse, on
comptait encore, sur cing naissances vivantes, une fille ; a Rimal, pendant plusieurs années
successives, le ratio était inférieur a une fille pour vingt garcons — ce n’est qu’une estimation, bien
entendu, Abdane ayant été 1’un des premiers dirigeants a interdire la publication et méme la récolte
des chiffres concernant la population.

Inconscience ? Aveuglement criminel ? Ce sont les mots que la presse utilisa dans les jours qui
suivirent la chute du maitre de Rimal ; en cela, pourtant, il ne différait en rien des autres dirigeants de
I’époque. Bien peu étaient capables d’envisager avec gravité des questions qui ne se poseraient
qu’apres quinze ou trente ans ; la plupart préféraient les laisser en héritage empoisonné a celui qui
aurait I’arrogance d’étre leur successeur.

D’ailleurs, tout le monde croyait que Rimal resterait a 1’abri des turbulences qui agitaient le Sud.
On faisait semblant de maudire la poigne d’ Abdane, mais au vu de ce qui arrivait un peu partout, on la
bénissait en silence.

Une fois — c’était, je m’en souviens, trois ou quatre ans avant I’explosion —, un organisme
humanitaire avait recensé qu’il y avait eu a Rimal, au cours des douze mois précédents, huit cent
cinquante exécutions capitales pour cause de viol ; le despote avait fait répondre que c’était la loi de
son pays, la tradition de son peuple, et qu’il ne se laisserait pas entrainer sur les voies qui menent a la
perdition. Un discours auquel il devenait de plus en plus difficile de répondre, surtout que 1’on savait
pertinemment que le viol n’était plus un vulgaire délit individuel mais I’expression d’une agressivité
universelle dont chacun redoutait le déchainement.

Peut-étre comprend-on mieux a présent toute la perplexité qui fut la mienne et celle de Clarence en
cette matinée de juillet. Le soir déja, et surtout le lendemain, quand furent connus les récits des
massacres, il n’y avait plus beaucoup de place pour I’ambiguité ; il nous fallait, hélas, rejoindre le
sentiment ambiant, celui des responsables, des médias, des gens de la rue qui, tout en formulant des
réserves quant au personnage déchu et a ses méthodes, en arrivaient a regretter, comme un age d’or,
le temps de la corruption, du despotisme et de la duplicité.

La rage qui déferla sur Rimal avait, dans son horreur, dans sa démesure, quelque chose d’épique.
Je ne voudrais pas, a travers ce mot, ennoblir le crime ni parer de grandeur la folie destructrice. Non,
j’essaie simplement d’expliquer que les événements acquirent, des les premiers jours, une
signification apocalyptique. Comme si quelque chose d’irréparable venait de se produire, comme si
I’humanité entiére prenait soudain conscience d’un cauchemar qu’elle avait réussi, tant bien que mal,
a se dissimuler. Il y avait, bien sfir, les images de 1’horreur, le nombre de morts, parmi lesquels des
milliers d’étrangers — méme les gouvernements qui se targuaient de transparence n’osaient
confirmer les chiffres. Mais plus que cela, il y avait ce sentiment qu’une partie du monde, la plus
grande partie, la plus peuplée, était en passe de devenir un territoire interdit, des limbes ou nul ne
pourrait plus s’aventurer, avec lesquels bientot aucun échange ne serait possible.

Et d’un seul coup, le Nord eut conscience que cette “planete d’en bas”, qu’il avait pris 1’habitude
de considérer comme un poids mort, faisait partie de son propre corps, et il se mit soudain a vivre la
déliquescence du Sud comme une mutilation ou, pire, comme une gangrene.



PIETRE CONSOLATION, LA CASSURE DU MONDE ALLAIT AVOIR SUR MON PROPRE FOYER L’EFFET LE PLUS
REPARATEUR.

Entre Clarence et Béatrice je n’avais jamais décelé la plus infime complicitt — aucun
antagonisme non plus, d’ailleurs, aucune friction, il me semblait qu’elles demeuraient incurablement
étrangeres 1’une a 1’autre. Je m’évertuais a les rapprocher, je suscitais entre elles, chaque fois que j’en
avais 1’occasion, un téte-a-téte, un chuchotement, une confidence.. Peine perdue, ma famille
demeurait un triangle sans base, Clarence et moi, Béatrice et moi, deux couples perpendiculaires, et
cela, comme j’ai déja pu le signaler, dés avant la naissance de ma fille, alors qu’elle n’était qu’un
projet, qu’un désir, formé en moi plus qu’en ma femme, qui ne le porta que pour me satisfaire.

C’est a moi que Béatrice avait confessé sa premiere bétise d’amour. J’en étais si ému, si flatté, que
je ne songeai pas a agir en pere ; si agir en pere consiste a émettre quelque parole convenante,
quelque morale d’autorité, ce role écrit par d’autres ne me tentait pas ; j’avais mieux, le privilege de
sa confiance, deux larmes lachées sur ma chemise, deux larmes que je couvris de ma paume comme
pour leur interdire de sécher.

C’est également moi que Béatrice avait suivi en choisissant d’étudier, plutot que le journalisme, la
biologie.

Les choses de ma tribu en étaient la lorsque 1’accident de Clarence vint bouleverser le jeu établi.
Tant que la mere était mere et la fille était fille, leurs rapports avaient été froids, en quelque sorte
amidonnés. ’image que j’appelais de tous mes efforts, celle d’'un pére et d’'une mere enlacés,
épanouis, autour d’un berceau, n’a jamais pris réalité ; j’ai sur ma table, au moment ou j’écris ces
lignes, une autre image encadrée : pére et fille enlacés autour d’une chaise roulante. C’est ainsi que
nous nous étions retrouvés, par la vertu de cette inversion ; Béatrice était tendrement maternelle,
Clarence était fermement filiale ; enfin amies.

Apres une si longue gestation, leur relation ne pouvait raisonnablement stagner dans des eaux
banales. Elle fut d’emblée fougueuse et insatiable, comme les amours d’un marin fidele. Et
fructueuse.

Un jour, a mon retour du Muséum, je les vis dans une posture inattendue : Clarence dictant, de son
fauteuil, des phrases qui se bousculaient, et Béatrice a terre, scribe accroupie devant écran, pianotant
consciencieusement la prose maternelle. Un spectacle qui allait devenir familier. Parfois, lorsque ma
compagne se taisait, notre fille risquait une question ou une objection. Elles débattaient,
s’enflammaient, relisaient, corrigeaient ensemble. Une ceuvre commune prenait forme. Leur “enfant”
a elles deux, dont je n’étais, au mieux, que le parrain.

Un autre que moi se serait senti menacé, détroné ; je ne suis pas ainsi, leurs retrouvailles me
comblaient. Je les observais ; je les écoutais ; pour les interrompre ou les appeler, je disais : “les
filles !”, ravi de les envelopper ainsi, ages confondus, sous le méme vocable protecteur.

Quand leurs articles furent publiés, en feuilleton, dans un quotidien prestigieux, 1’actualité leur
assura une vaste audience attentive.



L’idée de départ n’était pas neuve : il y a dans les sociétés humaines, comme chez les individus, un
principe male, qui est principe d’agression, et un principe femelle, qui est principe de perpétuation.
Certains hommes souffrent d’un exces d’hormones males, ou de la présence d’un chromosome male
surnumeéraire ; ces étres sont parfois intelligents, mais d’une intelligence défigurée, dit-on, par une
extréme agressivité, et souvent tournée vers la criminalité ; les annales des tribunaux connaitraient
d’innombrables cas de ce type. N’est-ce pas a un tel phénomene que nous assistons, s’interrogeaient
Clarence et Béatrice, mais a 1’échelle de la planete ? Par la faute de quelques savants dénués de
scrupules, par la faute aussi de cette “faille horizontale” que nul n’a su prévenir, n’aurions-nous pas
provoqué, pour des communautés, des ethnies, des peuples, et peut-étre pour 1’espece entiére, un
gigantesque déreglement ?

Je ne veux pas débattre de la valeur de cette these, elle vaut moins par sa rigueur scientifique que
par sa capacité a épouser avec vigueur la forme des événements en cours, devant lesquels nos beaux
esprits restaient désarmés. Ainsi, les peuples du Sud se seraient transformés sous nos yeux en mutants
ivres de violence, car privés de toute existence normale et interdits d’avenir ? Pour confirmer une
telle vision, il y avait bien plus que I’apparence des choses. Chacun avait pu contempler ces
pyramides des ages distordues, transcription savante des monstruosités quotidiennes ; de Naiputo a
Rimal, d’innombrables épisodes de fumée et de sang jalonnaient déja notre mémoire ; et chacun
devinait que I’avenir proche aurait les mémes couleurs.

Quand on se retrouve soudain sur |’autre versant de 1’horreur, tout parait logique, évident,
attendu, inéluctable ; oui, assurément, tout était prévisible, des 1’instant ou s’était creusée la “faille
horizontale”, des 1’instant ou les secrets de la vie étaient tombés aux mains des apprentis sorciers ;
déja au siecle dernier, il y avait toutes les prémices du chaos : ces villes qui sombraient, les unes apres
les autres, ces nations qui se désintégraient, cette fuite absurde vers des millénaires révolus, ces
exclusions, ces enfermements.

La cause et I’effet, quelle géniale supercherie, me dira-t-on ! Dans I’infini des possibles, qui aurait
pu reconnaitre a temps le virage de I’apocalypse ? Je rétorquerai que j’ai connu des hommes et des
femmes qui lisaient les secrets du monde a livre ouvert ; certains sont partis, d’autres demeurent
autour de moi, je me réchauffe encore a leur feu sacré. Des hommes et des femmes qui, je 1’ai déja
dit, ont su voir dans la “larve” les contours de I’“image”.

Mais c’est sur 1’“image” que je dois, I’espace de quelques paragraphes, fixer mon regard. Chacun
aujourd’hui peut voir comme moi a quoi le monde s’est mis a ressembler, rien de ce que je pourrais
décrire n’est inconnu, rien ne surprendra ; mais telle est la tache absurde que je me suis fixée, témoin,
peintre légiste, greffier des épilogues.

Ceux qui, comme moi, ont connu 1’age des barrieres estompées, cet univers raccordé a lui-méme
par mille voies lumineuses, comment pourraient-ils se reconnaitre dans cette planete cloisonnée.
Jamais je n’aurais pu croire que cette expansion serait éphémere, que tant de murs se dresseraient,
infranchissables, sur les routes et dans les esprits.

L’un apres 1’autre, les pays du Sud se sont fermés, comme dans un campement, la nuit, les feux
s’éteignent. Mais ce n’était pas pour une plage de sommeil, I’obscurité s’installait a demeure, les
paupieres n’attendaient plus 1’aube.

Le siecle dernier nous avait fourni cent exemples de sociétés qui sombraient soudain dans la
démence. On prenait soin de compatir, mais on s’en accommodait, le monde courait encore dans un
vertige de hurlements, tant pis pour les retardataires, les enlisés, les essoufflés, 1’Histoire était
pressée, elle ne pouvait s’arréter a chaque station d’amertume. Mais ou donc allait-elle, I’Histoire ?
Avec quoi avait-elle rendez-vous ? Et a quelle date ?

Qui donc aurait osé prédire la régression ? Régression, idée chagrine, risible, hérétique,
incongrue. On s’obstine a regarder 1’Histoire comme un fleuve qui coule en paysage plat, s’affole en



terrain accidenté, connait quelques cascades. Et si son lit n’était pas creusé a I’avance ? Et si,

incapable d’atteindre la mer, il se perdait dans le désert, égaré en un puzzle de marécages stagnants ?
Paroles désabusées ? J’espere seulement que ma Béatrice pourra vieillir dans un monde

régénéré ; et qu’a I’avenir de gigantesques parentheses viendront murer ces décennies maudites.

Des avant les événements de Rimal, certains pays du Nord déconseillaient a leurs ressortissants de
se rendre dans les contrées a risque.

Appellation pudique, confinée en principe aux zones qui, tel Naiputo, avaient déja connu leur
moment d’orgie meurtriere.

Rimal, bien entendu, n’avait jamais figuré sur les listes, le général Abdane ayant aboli I’insécurité,
n’est-ce pas, et déraciné la violence ; nul ne lui aurait fait 1’affront de parler de risque a son propos.
Sa chute, si brutale, et le sort réservé aux étrangers qui vivaient sous sa protection signifiaient
qu’aucune destination n’était désormais siire des lors qu’on avait franchi la latitude de 1’enfer.

Sans plus chercher a ménager les susceptibilités diplomatiques, on entreprit d’évacuer par
dizaines de milliers les familles installées dans le Sud. Quelques rares chancelleries s’accrochaient
encore a une ultime distinction entre les pays ou la violence était “déclarée”, et ceux ou elle n’était
que “latente”. Les nuances s’aplanirent, toutefois, dans le sauve-qui-peut qui soufflait sur le monde.

Un réflexe fort compréhensible, mais qui accéléra la débacle. Au spectacle de ces milliers
d’expatriés qui rassemblaient leurs effets a la hate pour aller s’entasser dans les aéroports, comment
la population locale aurait-elle pu poursuivre le cours de son quotidien ? Plusieurs pays, jusque-la a
peu pres paisibles, furent pris de frénésie ; a I’exode des étrangers vint s’ajouter celui des élites
locales, et méme des gens du commun que 1’avenir épouvantait.

Aujourd’hui encore, alors qu’on sait bien plus de choses sur I’origine des événements qui ont
affligé la planete, que de gens refusent encore de voir dans les populations du Sud des victimes, pour
ne garder d’elles que deux images : tout pres de nous, trop pres, ces multitudes migrantes ; et au
lointain ces hordes démentes, acharnées a détruire un monde qu’elles ne comprenaient plus, et qui,
avant tout, se punissaient elles-mémes. Un jour, peut-étre, un tribunal de I’Histoire prononcera de
tardives sentences pour “privation d’avenir”.

Ici, dans le Nord, les malheurs ne nous atteignent que par ricochet ; songeons parfois a ceux qui
subissent 1’impact. Songeons a ces pays ou plus personne n’ose s’aventurer, fermés au monde
extérieur, disloqués en tribus acharnées les unes contre les autres dans la détresse commune,
abandonnées par les meilleurs de leurs fils, survivant comme des herbes folles dans les ruines. Et a
I’horizon, d’autres ruines.

A Rimal, comme sur deux gros tiers de la planete, le temps désormais piétine. Les avions ne se
posent plus, ne décollent plus, sinon parfois quelque vétuste bombardier ; les routes, perspectives
infinies que le général Abdane avait tracées, a grands frais, comme pour conjurer le désert, se sont
effacées en quelques mois, noyées sous les sables vengeurs ; les mines sont redevenues cavernes, les
machines se dissolvent patiemment dans la rouille et I’oubli ; dans les quartiers modernes, des
immeubles s’élevent encore, mais noircis, balafrés, la plupart éventrés, monuments cyniques a la
civilisation d’un jour. Un millénaire révolu, disent les pierres, un de plus.

De Rimal, de Naiputo, de tout 1’Orient proche ou extréme, et d’Afrique, et aussi des taudis du
Nouveau Monde, les hommes fuient encore, chaque fois qu’ils le peuvent, par bateau ou a dos de
mule. Ce sont les ultimes porteurs des antiques lumieres, ils s’échappent comme les paroles d’un
mourant.

Pour retrouver le Nord, le nord de la Méditerranée, le nord du Rio Grande, point n’est besoin de
boussole, leurs ainés les ont précédés, la route est inscrite dans leurs genes, ses peines sont douces, et



ses rigueurs pardonnées d’avance. Dans les pays d’accueil, beaucoup s’estiment envahis ; mais que
faire, on ne rejette pas un naufragé a la mer.

Je me souviens d’avoir lu autrefois, sous une plume des mieux intentionnées, une curieuse
métaphore. Notre planete, disait I’auteur, ressemble a une fusée a deux étages. L'un se débofte,
retombe vers le sol, et dans sa chute se désintegre ; 1’autre se détache, s’élance dans 1’espace, intact et
délesté.

Méme au moment ou ce texte fut publié, il aurait été facile d’ironiser, en se figurant, par exemple,
ce qui adviendrait si la planéte du bas se désintégrait tout en restant accrochée a celle du haut par
quelque boulon mal desserré... Mais telles étaient bien les illusions de mes contemporains, naives,
honteuses, mesquines ; et cependant légitimes, comme le sont tous les réflexes de survie.



POUVAIS-JE L’IGNORER, ENTRE PERE ET FILLE PLANE SANS CESSE L’HEURE DE L’ELOIGNEMENT. J’espérais
seulement ne pas avoir a la subir dans les formes anciennes, mon bras prété a la porte d’un édifice,
accompagner Béatrice par quelques pas maladroits, passer la main, revenir dans les rangs, soutenir
les regards de circonstance... Non, me disais-je, les départs ne se vivent plus ainsi. Ni chasuble ni
écharpe. Sans bras paternel, sans invités. La chose, quand elle surviendra, ne sera pas épinglée a une
date.

Précaution des précautions, je m’en étais ouvert tres tot a ma fille, des avant sa premiere
aventure : sa chambre était sa chambre, avais-je insisté, cette maison était sa maison, elle pouvait, a sa
convenance, partir puis revenir, seule ou avec des amis ; aussi loin qu’elle irait, elle aurait besoin de
garder, dans la “téte arriere”, le réconfort d’un port d’attache ou elle conserverait tout au moins
quelques objets de son enfance. Elle avait dit “oui”, avec émotion, m’avait caressé de tous les faux
noms que j’aime. J’étais rassuré et fier.

A tout considérer, la vie ne s’est pas acharnée sur mes échafaudages. Elle les a juste un peu
secoués. Juste ce qu’il fallait pour qu’elle reste la vie.

Quand Béatrice s’était mise a fréquenter Morsi, je n’eus aucun effort a faire pour le prendre en
amitié. Il était de pere égyptien et de mere savoyarde ; c’est pourtant celle-ci, disait-il, qui avait tenu a
lui donner ce prénom, dont il se gaussait de bon cceur. “Quand je me présente, je prononce Morsi,
tres vite ; les hommes entendent Marcel et les femmes Maurice !” Deés notre premiere rencontre, je lui
parlai, bien évidemment, de ma breve et unique visite a son pays, lors du colloque sur le” scarabée ; il
m’avoua que lui-méme avait toujours vécu en France ou en Suisse, qu’il ne s’était rendu que deux
fois au Caire, pour de courtes vacances ; et Clarence fut décue d’entendre qu’il n’avait jamais mis les
pieds a Alexandrie, ville dont elle se targuait d’étre originaire.

— Je croyais que ta famille venait de Salonique, s’étonna Béatrice.

— Et moi d’Odessa, dis-je en toute mauvaise foi.

Clarence posa la main sur 1’épaule de Morsi.

— Explique-leur que ma patrie est une galaxie de villes ! Explique-leur que nous sommes nés, toi
et moi, de la lumiere de I’Orient, et que 1’Occident ne s’est éveillé qu’a nos lumieres ! Dis-leur que
notre Orient n’a pas toujours plongé sous les ténebres ! Raconte-leur Alexandrie et Smyrne et
Antioche et Salonique, et la Vallée des rois, et le Jourdain, et I’Euphrate. Mais peut-étre ne sais-tu
pas !

Elle parlait avec un mélange d’emphase et de dérision, et Morsi était triste, comme on peut I’étre
au spectacle des larmes d’un clown.

Il n’était pas souvent triste pourtant. Béatrice 1’avait rencontré au laboratoire ou elle venait d’étre
engagée ; il y était considéré comme le plus ingénieux des chercheurs mais aussi le plus pitre,
plaisant alliage dont elle fut charmée des le premier jour. Ils avaient le méme teint de bronze, la
meéme taille, et a quelques mois pres le méme age ; ils donnaient I’impression d’avoir toujours vécu



la main dans la main. Avec ses cheveux courts et crépus, sa téte ovale, copiée de quelque bas-relief
pharaonique, et son rire franc, mais déférent, Morsi fit bientot partie de notre paysage familial.

Ses parents vivaient a Geneve, tous deux spécialisés dans la pharmacologie ; lui-méme était notre
voisin, s’étant trouvé un studio minuscule pres des arénes de Lutece. Plus d’une fois je faillis lui
proposer, par 1’intermédiaire de Béatrice, de venir s’installer chez nous, mais je ne 1’ai jamais fait, je
ne me sentais pas le droit de précipiter les choses, ni de les formaliser.

Pudeur orientale, je suppose, Morsi n’a jamais passé la nuit dans notre appartement ; en revanche,
Béatrice s’absentait souvent, surtout les fins de semaine. Et un jour, en revenant du Muséum, je
trouvai ses affaires dans des cartons pres de la porte. Devinant mon émotion, Clarence m’expliqua
que notre fille avait, a vingt-cinq ans, besoin de vivre pleinement avec un homme. Je faillis discuter.
Je murmurai un pitoyable “Pourquoi ?” qui demeura suspendu. Puis je partis m’enfermer dignement
dans mon bureau, bien décidé a ne sortir qu’apres que les cartons auraient été emportés.

Moi qui craignais que le départ de Béatrice ne soit planté dans ma mémoire par quelque
cérémoniel... Il n’y eut que ces cartons, entassement de livres, d’habits pliés, de photos encadrées, et
puis cette chambre trop soigneusement rangée, ordonnée désormais par 1’absence. Pour me distraire,
je parcourus ma collection de coléopteres, recollant quelques noms déplacés.

Quand je fus lassé, seulement a I’heure du diner, j’avais versé les deux larmes réglementaires,
j’étais dans les normes ; c’est ainsi, dans les engagements d’amour on ne fait pas de provision pour
départ.

Le lendemain, Béatrice et Morsi vinrent pour le petit déjeuner, délicatesse que j’appréciai. Ma fille
se montra enjouée, plus facétieuse que de coutume, comme pour me dire qu’elle savait encore étre
enfant, mon enfant.

Aucun de nous quatre ne se doutait qu’elle était déja enceinte. Je devais 1’apprendre des semaines
plus tard, au détour d’une discussion. Des enquétes venaient d’étre diffusées sur le sort des femmes en
Rimalie, comme dans d’autres pays du Sud. On aurait pu supposer qu’en raison de leur rareté
croissante, elles seraient honorées, adulées, courtisées ; elles étaient seulement plus convoitées. C’est
peut-étre la pire image que garderont de nous les siécles a venir, ces femmes cloitrées, assiégées,
précieuses propriétés de leurs tribus, enjeu de sanglantes querelles ; elles ne pouvaient sortir dans la
rue sans escorte, par crainte du viol et du rapt. “Nous voila rendus, constatai-je, au temps de
I’enlevement des Sabines !”

Béatrice posa la main sur celle de Morsi, en laissant échapper : “J’espére que ce sera un garcon !”
Dans sa bouche, un tel souhait était si incongru ! Pourtant, ce n’est pas a cela que je m’arrétai, mais,
comment dire, a I’information brute : je me levai a 1’instant, contournai la chaise sur laquelle ma fille
était assise, puis me penchai au-dessus d’elle, mes leévres sur son front et ma paume sur son ventre
encore plat. “Je suis au troisiéme mois”, rit-elle pour se donner une rondeur.

J’observai Clarence du coin de 1’ ceil, elle était aussi surprise que moi, mais sa réaction fut autre.

— Est-ce vraiment un siecle ou il fait bon naitre ?

Le soir, dans notre chambre, je lui reprochai amerement ces paroles. Quels que soient les drames
de notre époque, ce ne sont pas des mots a prononcer devant une future mere. Béatrice était a 1’orée
d’une aventure exaltante et éprouvante, ce n’est pas de notre angoisse que nous devions 1’entourer ; et
I’enfant qui allait naitre, est-ce ainsi que nous devions 1’accueillir ? Un seul étre au monde serait pour
moi aussi cher que Béatrice : I’enfant de Béatrice. Méme si j’étais fatigué de la vie, je renouvellerais
mon bail de vingt ans rien que pour voir grandir cette petite chose, pour la promener dans les parcs,
pour voir son visage s’éclairer devant une barbe a papa.

Clarence se blottit contre moi.



— Tu es tout feu ce soir, dit-elle, serre-moi, je veux recueillir ton amour en moi, tout ton amour,
pour moi, pour Béatrice, et pour I’enfant de Béatrice.

L’amour comme dérobade, 1’étreinte comme ultime argument, la jouissance en points de
suspension, pouvais-je me plaindre de ce détournement de propos ? Clarence a toujours su gagner
mon Corps a sa cause ; mes idées s’apaiseraient jusqu’au matin.

Au matin, d’ailleurs, elle me donna raison. Sinon sur le fond — elle n’a jamais partagé mon
émerveillement béat devant I’enfance —, du moins sur 1’attitude a adopter en présence de notre fille.
Ajoutant cependant, en guise de nota bene, entétée et pensive :

—... mais Béatrice a raison de vouloir un garcon dans ces circonstances.

— Quelles circonstances ? Nous ne sommes ni a Rimal, ni a Naiputo, que je sache !

— Sans doute, mais nous sommes embarqués dans la méme planete. Quel mal demeurera
circonscrit ? Les haines sont contagieuses, la régression peut I’étre aussi.

Je n’ai jamais écouté a la 1égere les visions de Clarence. Elle avait tendance a privilégier, de tous
les scénarios, le plus apocalyptique ; 1’Histoire avait parfois, hélas, la méme facheuse tendance. Ni
I’une ni I’autre ne se fourvoyait dans les analyses ; elles se contentaient d’énoncer des verdicts.

Clarence et I’Histoire, deux personnages dans ma vie, souvent complices ; mais 1’un par extréme
lucidité, et I’autre par aveuglement extréme.



CONFORMEMENT A SON V(EU, BEATRICE EUT UN GARCON, qu’elle prénomma Florian. Quand, une heure
apres 1’accouchement, je me rendis aupres d’elle, je fus étonné d’apercevoir des agents en armes dans
le couloir. J’avais déja vu, au cinéma plutot que dans la vie, des policiers dans un hopital, pour
surveiller quelque prisonnier malade, garder quelque victime d’attentat, quelque personnage menacé.
Mais dans une maternité ? Ma premiere supposition fut qu’une détenue était venue accoucher. Ce fut
Morsi qui me détrompa :

— C’est a cause des rumeurs.

— Quelles rumeurs ?

Ah, si ! Je m’en souvenais maintenant. Depuis quelques mois, des bruits couraient selon lesquels
des filles en bas age auraient été enlevées par des gangs de sordides trafiquants afin d’étre “vendues”
dans des contrées qui en manquaient. J’avais haussé les épaules et, en un sens, je n’avais pas tort. La
psychose créée par ces rumeurs était sans commune mesure avec les faits établis. Il y a toujours eu,
bon an mal an, un certain nombre de disparitions d’enfants et de jeunes femmes ; personne n’a jamais
pu prouver, a ma connaissance, que de tels enlevements aient été pratiqués sur une échelle
significativement différente au cours des années dont je parle.

Ce en quoi j’avais tort, en revanche, c’était d’avoir sous-estimé 1’amplitude de la peur qui se
propageait. Peut-étre y aurais-je été plus sensible si Béatrice avait eu une fille.

Observée avec le recul du temps, cette peur n’est que trop compréhensible. Dans le Nord, les
générations creuses arrivaient a maturité. J’ai déja expliqué de quelle maniere le pire avait pu étre
évité, et je répete ici que le déséquilibre entre garcons et filles demeurait modeste quand on le
comparait avec les distorsions du Sud. Tout de méme, il n’était pas insignifiant, et c’est a lui que les
spécialistes attribuaient la subite montée de la délinquance parmi les adolescents. Certaines sociétés
avaient connu, au lendemain des guerres, des périodes ou les femmes étaient en surnombre ; malgré
la détresse, malgré les privations et les contingentements, il s’agissait, au regard de 1’Histoire, de
plages paisibles ou les humains reprenaient leur souffle ; jusqu’ici, on n’avait jamais pu observer,
grandeur nature, des sociétés ou les jeunes males seraient en surnombre écrasant.

Si cette distorsion était intervenue dans un environnement normal, peut-étre aurait-on pu I’aborder
avec plus de sérénité. Ce n’était résolument pas le cas. Apres les événements de Rimal, un vent
d’angoisse avait soufflé sur le monde, des courants d’échanges séculaires s’étaient brutalement
rompus, les autres s’étaient ralentis, la planéte s’était manifestement rétrécie, rabougrie, comme une
pomme malade ou trop mure ; Rimal avait été naguere le porte-drapeau d’une certaine prospérité ; sa
chute annoncait, a grand fracas, 1’avénement d’un age nouveau, celui de la régression et de la
lassitude.

Je préfere ces termes a celui de “grande dépression”, auquel demeurent attachés des
contemporains sans imagination. Non que je récuse toute ressemblance avec le jeudi noir de 1929, et
toutes les vénérables angoisses du siecle révolu. Mais les comparaisons dissimulent autant qu’elles
révelent, le siecle de Béatrice ne mime aucun autre, méme si nous décelons ¢a et la dans ses traits
quelques monstruosités surannées.



Les économistes expliquent mieux que je ne saurais le faire de quelle maniere 1’écroulement du
Sud a ébranlé 1’opulence du Nord ; ils savent décrire la panique des places boursieres, les faillites en
cascade, les entreprises ruinées, les suicides ; des livres ont été publiés qui alignent les chiffres de la
pauvreté nouvelle.

Mais les chiffres ne font que balbutier ce que les rues hurlent a tue-téte, toutes ces rues vides,
froides de terreur. Traverser une artere parisienne naguere grouillante, et s’y découvrir seul, entendre
ses propres pas, Se sentir épié, peut-étre envié parce qu’on porte un pardessus neuf, passer devant un
café, découvrir qu’il vient d’étre interdit par une grille de fer ; arriver dans un autre, s’y retrouver
chuchotant a 1’oreille du patron quelques banalités résignées ; c’est cela I’esprit du siecle de Béatrice.

Il ne s’est pas installé partout en méme temps. La pauvreté a mis des années a se répandre,
épidémie a virus paresseux, mais indiscutablement contagieuse. Les habitudes de vie s’y sont
conformées : beaucoup de gens avaient a peine de quoi survivre ; ceux qui avaient les moyens de
dépenser avaient peur ou honte de le faire ; les grandes villes regorgeaient de violence, les
campagnes se faisaient de moins en moins accueillantes.

Les rumeurs d’enlevements n’étaient qu’un symptome du mal. On renforga la surveillance dans
les maternités, devant les garderies, les écoles ; je bénissais le ciel chaque jour que Béatrice ait eu un
garcon ; ceux qui avaient des filles devaient les escorter sans arrét ; méme adolescentes, elles
devaient étre accompagnées, de préférence par plus d’une personne.

Tous les gouvernements du Nord durent consacrer un effort croissant a la sécurité, mais le
spectacle de ces dispositifs, s’il dissuadait certains étres de commettre leurs délits, rappelait
également a la population “normale” 1’insécurité ambiante, et la décourageait de s’aventurer dans les
rues.

Les gens demeuraient donc chez eux, pour le plus grand malheur des commercants, des
restaurateurs, des organisateurs de spectacles. Et chez soi, que faisait-on ? On regardait défiler sur
I’écran domestique les récits des violences quotidiennes, celles de sa propre ville d’abord, et des
contrées avoisinantes, puis celles, lointaines mais obsédantes, qui se poursuivaient sans relache dans
les pays du Sud.

Cet age de la régression et de la lassitude était — pourquoi parlerais-je au passé ? il est toujours
— celui de la suspicion et de tous les amalgames. Le basané, le crépu, 1’étranger apparait comme un
vecteur ambulant de violence. Jamais je n’ai vu les choses sous ce jour, jamais je ne les verrai ainsi.
La femme que j’ai choisie et aimée, la fille qu’elle m’a donnée, le gendre que j’ai accueilli et adopté,
tous trois appartiennent a la nébuleuse brune des migrants, et moi-méme, par alliance, par amour, par
conviction ou par tempérament, je m’en suis toujours senti solidaire. Mais je n’aurais pas jeté la
pierre a mes voisins apeurés. Je ne méprise pas leurs frilosités. Et je me garde d’argumenter ; ils ont
pour eux 1’apparence des faits. Ils s’estiment envahis par la misere du monde, et par les rancceurs que
la misere charrie, bagage infame dont certains migrants n’osent se défaire.

Qu’aurais-je dit si les gens écoutaient encore ? Que les ancétres ont leur part de culpabilité ? Que
nous avons la notre, accablante ? Que la misere est aussi mauvaise conseillere que 1’opulence ? Que
le salut sera planétaire ou il ne sera pas ? Que...

Mais tel n’est plus le langage du moment. Impuissant contre la lepre, on s’en prend aux lépreux,
on érige des murs de quarantaine. Sagesse séculaire, séculaire folie.



APRES CE QUE JE VIENS D’ECRIRE, OSERAIS-JE AJOUTER que les malheurs du monde m’ont conduit, a peu
de chose pres, la méme ou je souhaitais aboutir ?

Je m’explique. Autrefois, Clarence concevait sa retraite, la notre, comme un inépuisable tour du
monde. Pour se remettre de sa frénésie de voyage, elle pensait avoir besoin non d’une existence
sédentaire, mais d’une autre facon de partir vers les mémes pays, plus lentement, sans montre ni
calepin, sans obligation aucune, fiit-elle obligation de plaisir, rien qu’une suite de sereines
déambulations.

Les événements sont venus estropier ses réves d’Orient, lacérer son image des tropiques,
1’évasion lui fut interdite, un peu par son état, surtout par 1’état de la planete.

Du temps ou ses projets avaient encore un sens, Clarence m’en parlait au soir des journées
éprouvantes. Je la laissais voguer ; a ces moments-la je la prenais doucement par la taille, comme si
nous faisions une promenade immobile ; la téte en retrait, j’observais sa face rayonnante, je
n’embrassais que sa chevelure a peine argentée et ses brunes épaules nues, pour rien au monde je
n’aurais voulu entraver son champ de vision.

Et, bien entendu, je ne la contredisais pas. J’avais pourtant une tout autre conception de notre
retraite ; la sienne était oisive et nomade, la mienne studieuse et sédentaire — un microscope dans une
grange savoyarde. Mais je n’aurais pas imposé ce cloitre a ma compagne, je I’aurais d’abord suivie
sur les routes, puis, 1’age aidant, elle m’aurait suivi dans ma chaumiere. Le sort a voulu que nous
omettions une étape, la sienne.

Mes réves habitaient depuis des années au voisinage des Alpes ; ceux de Clarence vinrent les y
rejoindre. Nous aspirions a présent I’un et I’autre a vivre dans cette sorte d’observatoire perché sur le
toit de I’Europe ; peut-étre, en nous éloignant ainsi, pourrions-nous préserver notre lucidité, ultime
dignité des étres qui vieillissent.

C’est en la trentieme année du siecle de Béatrice que j’ai transféré aux Aravis ma bibliotheque,
mes instruments, ma collection d’insectes et mes vétements d’hiver. Le lieu de villégiature était ainsi
consacré résidence définitive, pour toutes les saisons qui me resteraient.

La ville m’était devenue insupportable. Les gens rasaient les murs, cernes gris, regards gris ;
j’imagine qu’il en était de méme pendant la deuxieme guerre quand les nuits étaient froides et que le
charbon manquait. Mais ce n’était aujourd’hui ni la guerre ni le froid. C’était la lassitude. Le gofit de
la défaite sans 1’excitation guerriere. L’hiver dans les tripes, qu’aucun feu ne parvient a adoucir.

Je ne reconnaissais plus les gens ni les rues, je sursautais parfois en écoutant mes propres pensées.
La peur est accoucheuse de monstres.

Ma propre peur était double. En tant que citadin, je dardais avec méfiance tout visage inconnu, tout
attroupement ; si je pouvais, d’un geste, réduire en cendres tous les passants dont 1’ombre
m’inquiétait... Un soir d’hiver, je vis au coin de ma rue une bande de jeunes qui avaient allumé sur le
trottoir une sorte de feu de joie, qui grésillait ; autrefois, je m’en serais amusé, je leur aurais adressé
une boutade amicale ; au lieu de quoi, je fis tout un détour pour les éviter, et avant de pénétrer dans
mon immeuble, je leur lancgai, de loin, un regard gorgé de haine.



C’est en retrouvant mon foyer, apres avoir barricadé la porte blindée a triple tour, que je m’étais
laissé aller a I’autre peur, la peur de moi-méme, de ce que la ville obscurcie avait fait de moi, peur et
honte du regard que je posais désormais sur mes semblables et sur le monde.

Il fallait que je m’éloigne, d’urgence. Que je retrouve dans 1’éloignement la sérénité. Quand je
serais a I’abri des hommes, je réapprendrais peut-étre a les aimer.

Les derniers temps, seule m’attachait encore a Paris la présence de Béatrice, Florian et Morsi. Si
je devais me sauver, il fallait que ce soit en compagnie de tous les miens.

D’ordinaire, j’ai tendance a laisser les gens, méme les plus proches, suivre leur pente, le respect
des autres, de leurs égarements méme, ayant toujours été pour moi une religion. Cette fois, pourtant,
je résolus de la transgresser, je me fis insistant, jouant sur toutes les fibres de 1’amour et de la crainte
pour arracher a ma fille une décision. Morsi subissait aussi le harcelement de ses propres parents qui
lui proposaient, ainsi qu’a Béatrice, un emploi a Geneve ; ils seraient alors a moins d’une heure des
Aravis. A mon grand soulagement, ils finirent par céder. Et c’est seulement lorsqu’ils furent tous pres
de moi que je repris gofit a la vie et pus me remettre a quelque travail.

Je n’avais pas encore le projet d’écrire ce livre de ttmoignage. Le temps que je ne consacrais pas
a ma famille, je le passais de préférence aupres de mon microscope et de ma collection de
coléopteres. Et si je découvrais parfois dans mes cartons quelque lettre d’André Vallauris, quelque
article découpé ou copié, je le rangeais dans un tiroir sans trop m’attarder a le lire.

A quel moment 1’idée m’est-elle venue de m’improviser chroniqueur ? Peut-étre, tout bétement, le
jour ou je suis tombé sur un vieux répertoire épais et encore vierge, datant de 1’année méme de la
naissance de Béatrice. Cet objet demeura quelques semaines sur ma table, sans que je me résolve a
m’en débarrasser, ni a le ranger. Puis, un jour, je me mis a le feuilleter, un stylo a la main, et me
retrouvai en train d’y noircir les premieres lignes.

BientOt, sans m’en ouvrir a personne, pas méme a Clarence — peut-étre n’étais-je pas sir, jusqu’a
ces derniers jours, de pouvoir mener a son terme un ouvrage si €loigné de mes travaux
d’entomologiste —, je pris 1’habitude de m’enfermer de longues heures a écrire, page apres page, au
rythme des souvenirs, me laissant guider, pour enchainer les chapitres, par le seul déroulement des
lettres, de A jusqu’a Z...

Me voici a présent tout proche du point final, et je me sens peu a peu délesté d’une charge dont je
ne soupconnais pas qu’elle fit si impérieuse. Ce texte sera-t-il publié un jour ? Se trouvera-t-il
quelqu’un pour s’y intéresser ? Et dans combien d’années ? Ce n’est plus mon affaire, ai-je envie de
dire. Quel que soit son destin, mon propre role s’acheve. Lorsqu’on lance une bouteille a la mer, on
souhaite bien entendu que quelqu’un la repéche ; mais on ne I’accompagne pas a la nage.

Et puis, en cet instant, je n’ai aucune honte a le dire, mon unique souci est de soustraire ma tribu
aux turbulences du monde, de la préserver autant que faire se peut de la violence comme de
|’abattement, et de garder au bonheur de vivre quelque champ dans mon minuscule royaume, aux
Aravis.

D’innombrables journées de laborieux loisirs ont fait de mon repaire savoyard un domaine
hautement habitable ; il a pris a mes yeux des allures d’Ararat — vous savez, cette montagne
d’Arménie ou 1’arche de Noé aurait accosté ; la peur monte sur le monde comme 1’eau du Déluge, le
spectacle peut paraitre grandiose pour ceux qui demeurent au sec.

Grandiose, que ce mot doit sembler cynique ! Toute tragédie est grandiose, pourtant, toute
apocalypse est grandiose... Mais il est vrai que j’attendais pour le siecle de ma vieillesse d’autres
fascinations, d’autres exaltations.

Que de fois je me suis demandé comment nous en étions arrivés la. Dans les pages qui précedent,
j’ai aligné des événements, des impressions, des apparences de causes. Alors que je m’appréte a



quitter la scene, sans hate mais sans regret, je me sens toujours incapable de dire si, a un moment
quelconque, le cours du destin aurait pu étre détourné, et ramené dans un sens plus conforme aux
réves des hommes. J’ai beau relire mon témoignage, et tant d’autres textes de ces dernieres années,
ma perplexité demeure, parfois obsédante. Tout ce qui est arrivé était-il donc inévitable ? Il me
semble que non, je ne peux m’empécher de croire que d’autres voies existaient...

Je pense souvent a ces avenirs révolus. Parfois méme, au cours de mes promenades quotidiennes
dans les sentiers de ma montagne, emporté par mes réveries, je reviens soixante ans en arriere, bien
avant le début du siecle de Béatrice, et j’essaie d’imaginer les chemins qu’aurait pu suivre ’irritante
espece a laquelle j’appartiens.

Je reconstruis alors, 1’espace d’une promenade, un monde différent. Un monde ou la liberté et la
prospérité se seraient répandus de proche en proche comme des ondes a la surface de 1’eau. Un
monde ou la médecine, aprés avoir vaincu toutes les maladies et terrassé les épidémies, n’aurait plus
eu d’autre défi que de faire reculer indéfiniment le vieillissement et la mort. Un monde dont
I’ignorance et la violence auraient été bannis. Un monde débarrassé des derniéres taches d’obscurité.
Oui, une humanité réconciliée, généreuse et conquérante, les yeux fixés sur les étoiles, sur 1’éternité.

A cette espece-la, j’aurais été fier d’appartenir.

Un jour prochain, je ne reviendrai pas de ma promenade. Je le sais, je ’attends, je ne le redoute
guere. Je partirai par quelque sentier familier. Mes pensées gambaderont, indomptables. Soudain,
épuisé par mes échafaudages, grisé, exalté, mon cceur se mettra a hoqueter. Je chercherai appui sur
quelque chéne de ma connaissance.

La, dans cet état, mélange de torpeur et d’ultime sérénité, j’aurai, I’espace d’un instant, la plus
précieuse illusion : le monde, tel que je 1’ai connu, m’apparaitra comme un vulgaire cauchemar, et
c’est le monde de mes réves qui prendra des allures de réalité. Je recommencerai a y croire, a chaque
instant un peu plus. C’est lui que mon regard embrassera une derniére fois. Un sourire d’enfant
viendra illuminer ma barbe couleur de montagne. Et, en quiétude, je fermerai les yeux.
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