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LE	MYSTÈRE	DE	MARIE	ROGET{1}

	
pour	faire	suite	à

	
DOUBLE	ASSASSINAT	DANS	LA	RUE

MORGUE

Il	 y	 a	 des	 séries	 idéales	 d’événements	 qui	 courent	 parallèlement	 avec	 les	 réelles.	 Les
hommes	 et	 les	 circonstances,	 en	 général,	modifient	 le	 train	 idéal	des	 événements,	 en	 sorte
qu’il	 semble	 imparfait	 ;	 et	 leurs	conséquences	aussi	 sont	également	 imparfaites.	C’est	ainsi
qu’il	en	fut	de	la	Réformation,	au	lieu	du	protestantisme	est	arrivé	le	luthéranisme.
	

NOVALIS.
	
	

Il	 y	 a	 peu	 de	 personnes,	 même	 parmi	 les	 penseurs	 les	 plus	 calmes,	 qui	 n’aient	 été
quelquefois	envahies	par	une	vague	mais	saisissante	demi-croyance	au	surnaturel,	en	face	de
certaines	 coïncidences	 d’un	 caractère	 en	 apparence	 si	 merveilleux	 que	 l’esprit	 se	 sentait
incapable	 de	 les	 admettre	 comme	pures	 coïncidences.	De	 pareils	 sentiments	 (car	 les	 demi-
croyances	dont	je	parle	n’ont	jamais	la	parfaite	énergie	de	la	pensée),	de	pareils	sentiments	ne
peuvent	 être	 que	 difficilement	 comprimés,	 à	 moins	 qu’on	 n’en	 réfère	 à	 la	 science	 de	 la
chance,	ou,	selon	l’appellation	technique,	au	calcul	des	probabilités.	Or	ce	calcul	est,	dans	son
essence,	 purement	 mathématique	 ;	 et	 nous	 avons	 ainsi	 l’anomalie	 de	 la	 science	 la	 plus
rigoureusement	 exacte	 appliquée	 à	 l’ombre	 et	 à	 la	 spiritualité	 de	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus
impalpable	dans	le	monde	de	la	spéculation.
	
Les	détails	extraordinaires	que	je	suis	invité	à	publier	forment,	comme	on	le	verra,	quant	à

la	 succession	 des	 époques,	 la	 première	 branche	 d’une	 série	 de	 coïncidences	 à	 peine
imaginables,	 dont	 tous	 les	 lecteurs	 retrouveront	 la	 branche	 secondaire	 ou	 finale	 dans
l’assassinat	récent	de	Mary	Cecilia	Rogers,	à	New	York.
	
Lorsque,	dans	un	article	intitulé	Double	Assassinat	dans	la	rue	Morgue,	je	m’appliquai,	il	y

a	un	an	à	peu	près,	à	dépeindre	quelques	traits	saillants	du	caractère	spirituel	de	mon	ami	le
chevalier	C.	Auguste	Dupin,	il	ne	me	vint	pas	à	l’idée	que	j’aurais	jamais	à	reprendre	le	même
sujet.	 Je	 n’avais	 pas	 d’autre	 but	 que	 la	 peinture	 de	 ce	 caractère,	 et	 ce	 but	 se	 trouvait
parfaitement	atteint	à	travers	la	série	bizarre	de	circonstances	faites	pour	mettre	en	lumière
l’idiosyncrasie	de	Dupin.	J’aurais	pu	ajouter	d’autres	exemples,	mais	je	n’aurais	rien	prouvé
de	 plus.	 Toutefois,	 des	 événements	 récents	 ont,	 dans	 leur	 surprenante	 évolution,	 éveillé
brusquement	dans	ma	mémoire	quelques	détails	de	surcroît,	qui	garderont	ainsi,	je	présume,
quelque	air	d’une	confession	arrachée.	Après	avoir	appris	tout	ce	qui	ne	m’a	été	raconté	que



récemment,	il	serait	vraiment	étrange	que	je	gardasse	le	silence	sur	ce	que	j’ai	entendu	et	vu,
il	y	a	déjà	longtemps.
	
Après	la	conclusion	de	la	tragédie	impliquée	dans	la	mort	de	Madame	l’Espanaye	et	de	sa

fille,	le	chevalier	Dupin	congédia	l’affaire	de	son	esprit,	et	retomba	dans	ses	vieilles	habitudes
de	sombre	rêverie.	Très-porté,	en	tout	temps,	vers	 l’abstraction,	son	caractère	l’y	rejeta	bien
vite,	 et	 continuant	 à	 occuper	 notre	 appartement	 dans	 le	 faubourg	 Saint-Germain,	 nous
abandonnâmes	 aux	 vents	 tout	 souci	 de	 l’avenir,	 et	 nous	 nous	 assoupîmes	 tranquillement
dans	le	présent,	brodant	de	nos	rêves	la	trame	fastidieuse	du	monde	environnant.
	
Mais	ces	rêves	ne	furent	pas	sans	 interruption.	On	devine	facilement	que	 le	rôle	 joué	par

mon	ami	dans	le	drame	de	la	rue	Morgue	n’avait	pas	manqué	de	faire	impression	sur	l’esprit
de	la	police	parisienne.	Parmi	ses	agents,	le	nom	de	Dupin	était	devenu	un	mot	familier.	Le
caractère	simple	des	inductions	par	lesquelles	il	avait	débrouillé	le	mystère	n’ayant	jamais	été
expliqué	au	préfet,	ni	à	aucun	autre	individu,	moi	excepté,	il	n’est	pas	surprenant	que	l’affaire
ait	été	regardée	comme	approchant	du	miracle,	ou	que	 les	 facultés	analytiques	du	chevalier
lui	aient	acquis	le	crédit	merveilleux	de	l’intuition.	Sa	franchise	l’aurait	sans	doute	poussé	à
désabuser	tout	questionneur	d’une	pareille	erreur	;	mais	son	indolence	fut	cause	qu’un	sujet,
dont	 l’intérêt	 avait	 cessé	 pour	 lui	 depuis	 longtemps,	 ne	 fut	 pas	 agité	 de	 nouveau.	 Il	 arriva
ainsi	que	Dupin	devint	le	fanal	vers	lequel	se	tournèrent	les	yeux	de	la	police	;	et	en	maintes
circonstances,	 des	 efforts	 furent	 faits	 auprès	 de	 lui	 par	 la	 préfecture	 pour	 s’attacher	 ses
talents.	L’un	des	cas	 les	plus	remarquables	 fut	 l’assassinat	d’une	 jeune	fille	nommée	Marie
Roget.
	
Cet	événement	eut	lieu	deux	ans	environ	après	l’horreur	de	la	rue	Morgue.	Marie,	dont	le

nom	de	baptême	et	le	nom	de	famille	frapperont	sans	doute	l’attention	par	leur	ressemblance
avec	 ceux	d’une	 jeune	 et	 infortunée	marchande	de	 cigares,	 était	 la	 fille	 unique	de	 la	 veuve
Estelle	Roget.	Le	père	était	mort	pendant	l’enfance	de	la	fille,	et	depuis	l’époque	de	son	décès
jusqu’à	 dix-huit	 mois	 avant	 l’assassinat	 qui	 fait	 le	 sujet	 de	 notre	 récit,	 la	 mère	 et	 la	 fille

avaient	 toujours	 demeuré	 ensemble	 dans	 la	 rue	 Pavée-Saint-André{2},	 Madame	 Roget	 y
tenant	une	pension	bourgeoise,	avec	l’aide	de	Marie.	Les	choses	allèrent	ainsi	jusqu’à	ce	que
celle-ci	 eût	 atteint	 sa	 vingt-deuxième	 année,	 quand	 sa	 grande	beauté	 attira	 l’attention	d’un
parfumeur	 qui	 occupait	 l’une	 des	 boutiques	 du	 rez-de-chaussée	 du	Palais-Royal,	 et	 dont	 la

clientèle	était	surtout	faite	des	hardis	aventuriers	qui	infestent	le	voisinage.	M.	Le	Blanc{3}

se	doutait	 bien	des	 avantages	 qu’il	 pourrait	 tirer	 de	 la	 présence	de	 la	 belle	Marie	 dans	 son
établissement	de	parfumerie	;	et	ses	propositions	furent	acceptées	vivement	par	la	jeune	fille,
bien	qu’elles	soulevassent	chez	Madame	Roget	quelque	chose	de	plus	que	de	l’hésitation.
	
Les	 espérances	 du	 boutiquier	 se	 réalisèrent,	 et	 les	 charmes	 de	 la	 brillante	 grisette

donnèrent	bientôt	la	vogue	à	ses	salons.	Elle	tenait	son	emploi	depuis	un	an	environ,	quand
ses	 admirateurs	 furent	 jetés	 dans	 la	 désolation	 par	 sa	 disparition	 soudaine	 de	 la	 boutique.
M.	 Le	 Blanc	 fut	 dans	 l’impossibilité	 de	 rendre	 compte	 de	 son	 absence,	 et	 Madame	 Roget
devint	 folle	 d’inquiétude	 et	 de	 terreur.	 Les	 journaux	 s’emparèrent	 immédiatement	 de	 la
question,	 et	 la	 police	 était	 sur	 le	 point	 de	 faire	 une	 investigation	 sérieuse,	 quand,	 un	 beau
matin,	 après	 une	 semaine,	 Marie,	 en	 bonne	 santé,	 mais	 avec	 un	 air	 légèrement	 attristé,
reparut,	comme	d’habitude,	à	son	comptoir	de	parfumerie.	Toute	enquête,	excepté	celle	d’un



caractère	 privé,	 fut	 immédiatement	 arrêtée.	M.	 Le	 Blanc	 professait	 une	 parfaite	 ignorance,
comme	 précédemment.	Marie	 et	Madame	Roget	 répondirent	 à	 toutes	 les	 questions	 qu’elle
avait	 passé	 la	 dernière	 semaine	 dans	 la	maison	 d’un	 parent,	 à	 la	 campagne.	 Ainsi,	 l’affaire
tomba	et	fut	généralement	oubliée	;	car	la	jeune	fille,	dans	le	but	ostensible	de	se	soustraire	à
l’impertinence	de	la	curiosité,	fit	bientôt	un	adieu	définitif	au	parfumeur	et	alla	chercher	un
abri	dans	la	résidence	de	sa	mère,	rue	Pavée-Saint-André.
	
Il	 y	 avait	 à	 peu	 près	 cinq	mois	 qu’elle	 était	 rentrée	 à	 la	maison,	 lorsque	 ses	 amis	 furent

alarmés	 par	 une	 soudaine	 et	 nouvelle	 disparition.	 Trois	 jours	 s’écoulèrent	 sans	 qu’on

entendît	parler	d’elle.	Le	quatrième	jour,	on	découvrit	son	corps	flottant	sur	la	Seine{4},	près
de	 la	 berge	 qui	 fait	 face	 au	 quartier	 de	 la	 rue	 Saint-André,	 à	 un	 endroit	 peu	 distant	 des

environs	peu	fréquentés	de	la	barrière	du	Roule{5}.
	
L’atrocité	du	meurtre	 (car	 il	 fut	 tout	d’abord	évident	qu’un	meurtre	avait	été	commis),	 la

jeunesse	et	la	beauté	de	la	victime,	et,	par-dessus	tout,	sa	notoriété	antérieure,	tout	conspirait
pour	 produire	 une	 intense	 excitation	 dans	 les	 esprits	 des	 sensibles	 Parisiens.	 Je	 ne	 me
souviens	pas	d’un	 cas	 semblable,	 ayant	 produit	 un	 effet	 aussi	 vif	 et	 aussi	 général.	 Pendant
quelques	semaines,	 les	graves	questions	politiques	du	jour	furent	elles-mêmes	noyées	dans
la	 discussion	 de	 cet	 unique	 et	 absorbant	 sujet.	 Le	 préfet	 fit	 des	 efforts	 inaccoutumés	 ;	 et
toutes	les	forces	de	la	police	parisienne	furent,	jusqu’à	leur	maximum,	mises	en	réquisition.
	
Quand	 le	 cadavre	 fut	 découvert,	 on	 était	 bien	 loin	 de	 supposer	 que	 le	 meurtrier	 pût

échapper,	plus	d’un	temps	très-bref,	aux	recherches	qui	furent	immédiatement	ordonnées.	Ce
ne	 fut	 qu’à	 l’expiration	 d’une	 semaine	 qu’on	 jugea	 nécessaire	 d’offrir	 une	 récompense	 ;	 et
même	cette	récompense	fut	limitée	alors	à	la	somme	de	mille	francs.	Toutefois	l’investigation
continuait	 avec	 vigueur,	 sinon	 avec	 discernement,	 et	 de	 nombreux	 individus	 furent
interrogés,	mais	sans	résultat	;	cependant,	l’absence	totale	de	fil	conducteur	dans	ce	mystère
ne	 faisait	 qu’accroître	 l’excitation	 populaire.	 À	 la	 fin	 du	 dixième	 jour,	 on	 pensa	 qu’il	 était
opportun	de	doubler	 la	somme	primitivement	proposée	 ;	et,	peu	à	peu,	 la	seconde	semaine
s’étant	 écoulée	 sans	 amener	 aucune	 découverte,	 et	 les	 préventions	 que	 Paris	 a	 toujours
nourries	contre	la	police	s’étant	exhalées	en	plusieurs	émeutes	sérieuses,	le	préfet	prit	sur	lui
d’offrir	la	somme	de	vingt	mille	francs	«	pour	la	dénonciation	de	l’assassin	»,	ou,	si	plusieurs
personnes	 se	 trouvaient	 impliquées	 dans	 l’affaire,	 «	 pour	 la	 dénonciation	 de	 chacun	 des

assassins{6}	 ».	Dans	 la	proclamation	qui	 annonçait	 cette	 récompense,	une	pleine	amnistie
était	 promise	 à	 tout	 complice	 qui	 déposerait	 spontanément	 contre	 son	 complice	 ;	 et	 à	 la
déclaration	officielle,	partout	où	elle	était	affichée,	s’ajoutait	un	placard	privé,	émanant	d’un
comité	 de	 citoyens,	 qui	 offrait	 dix	 mille	 francs,	 en	 plus	 de	 la	 somme	 proposée	 par	 la
préfecture.	La	récompense	entière	ne	montait	pas	à	moins	de	trente	mille	francs	;	ce	qui	peut
être	 regardé	 comme	 une	 somme	 extraordinaire,	 si	 l’on	 considère	 l’humble	 condition	 de	 la
petite	et	la	fréquence,	dans	les	grandes	villes,	des	atrocités	telles	que	celle	en	question.
	
Personne	 ne	 doutait	maintenant	 que	 le	mystère	 de	 cet	 assassinat	 ne	 fût	 immédiatement

élucidé,	Mais,	quoique,	dans	un	ou	deux	cas,	des	arrestations	eussent	eu	lieu	qui	semblaient
promettre	 un	 éclaircissement,	 on	 ne	 put	 rien	 découvrir	 qui	 incriminât	 les	 personnes
suspectées,	 et	 elles	 furent	 aussitôt	 relâchées.	 Si	 bizarre	 que	 cela	 puisse	 paraître,	 trois
semaines	 s’étaient	 déjà	 écoulées	 depuis	 la	 découverte	 du	 cadavre,	 trois	 semaines	 écoulées



sans	jeter	aucune	lumière	sur	la	question,	et	cependant	la	plus	faible	rumeur	des	événements
qui	agitaient	si	violemment	l’esprit	public	n’était	pas	encore	arrivée	à	nos	oreilles.	Dupin	et
moi,	voués	à	des	recherches	qui	avaient	absorbé	toute	notre	attention,	depuis	près	d’un	mois,
nous	n’avions,	ni	 l’un	ni	 l’autre,	mis	 le	pied	dehors	 ;	nous	n’avions	reçu	aucune	visite,	et	à
peine	avions-nous	jeté	un	coup	d’œil	sur	les	principaux	articles	politiques	d’un	des	journaux

quotidiens.	La	première	nouvelle	du	meurtre	nous	 fut	apportée	par	G…,	en	personne{7}.	 Il
vint	nous	voir	 le	 13	 juillet	 18..,	au	commencement	de	 l’après-midi,	et	 resta	avec	nous	assez
tard	après	la	nuit	tombée.	Il	était	vivement	blessé	de	l’insuccès	de	ses	efforts	pour	dépister	les
assassins.	 Sa	 réputation,	 disait-il,	 avec	 un	 air	 essentiellement	 parisien,	 était	 en	 jeu	 ;	 son
honneur	même,	engagé	dans	la	partie.	L’œil	du	public,	d’ailleurs,	était	fixé	sur	lui,	et	il	n’était
pas	de	sacrifice	qu’il	ne	fût	vraiment	disposé	à	faire	pour	l’éclaircissement	de	ce	mystère.	Il
termina	 son	 discours,	 passablement	 drôle,	 par	 un	 compliment	 relatif	 à	 ce	 qu’il	 lui	 plut
d’appeler	 le	 tact	 de	 Dupin,	 et	 fit	 à	 celui-ci	 une	 proposition	 directe,	 certainement	 fort
généreuse,	dont	je	n’ai	pas	le	droit	de	révéler	ici	la	valeur	précise,	mais	qui	n’a	pas	de	rapports
avec	l’objet	propre	de	mon	récit.
	
Mon	 ami	 repoussa	 le	 compliment	 du	 mieux	 qu’il	 put,	 mais	 il	 accepta	 tout	 de	 suite	 la

proposition,	 bien	 que	 les	 avantages	 en	 fussent	 absolument	 conditionnels.	 Ce	 point	 étant
établi,	le	préfet	se	répandit	tout	d’abord	en	explications	de	ses	propres	idées,	les	entremêlant
de	 longs	 commentaires	 sur	 les	 dépositions,	 desquelles	 nous	 n’étions	 pas	 encore	 en
possession.	 Il	 discourait	 longuement,	 et	 même,	 sans	 aucun	 doute,	 doctement,	 lorsque	 je
hasardai	à	l’aventure	une	observation	sur	la	nuit	qui	s’avançait	et	amenait	le	sommeil.	Dupin,
fermement	assis	dans	son	fauteuil	accoutumé,	était	l’incarnation	de	l’attention	respectueuse.
Il	 avait	 gardé	 ses	 lunettes	 durant	 toute	 l’entrevue	 ;	 et,	 en	 jetant	 de	 temps	 à	 autre	 un	 coup
d’œil	 sous	 leurs	 vitres	 vertes,	 je	 m’étais	 convaincu	 que,	 pour	 silencieux	 qu’il	 eût	 été,	 son
sommeil	n’en	avait	pas	été	moins	profond	pendant	les	sept	ou	huit	dernières	lourdes	heures
qui	précédèrent	le	départ	du	préfet.
	
Dans	la	matinée	suivante,	je	me	procurai,	à	la	préfecture,	un	rapport	complet	de	toutes	les

dépositions	 obtenues	 jusqu’alors,	 et,	 à	 différents	 bureaux	 de	 journaux,	 un	 exemplaire	 de
chacun	des	numéros	dans	lesquels,	depuis	l’origine	jusqu’au	dernier	moment,	avait	paru	un
document	 quelconque,	 intéressant,	 relatif	 à	 cette	 triste	 affaire.	 Débarrassée	 de	 ce	 qui	 était
positivement	marqué	de	fausseté,	cette	masse	de	renseignements	se	réduisait	à	ceci	:
	
Marie	Roget	avait	quitté	la	maison	de	sa	mère,	rue	Pavée-Saint-André,	le	dimanche	22	juin

18..,	 à	 neuf	 heures	 du	 matin	 environ.	 En	 sortant,	 elle	 avait	 fait	 part	 à	 M.	 Jacques	 Saint-

Eustache{8},	 et	à	 lui	 seul,	de	 son	 intention	de	passer	 la	 journée	chez	une	 tante,	à	elle,	qui
demeurait	 rue	 des	 Drômes.	 La	 rue	 des	 Drômes	 est	 un	 passage	 court	 et	 étroit,	 mais	 très-
populeux,	qui	n’est	pas	 loin	des	bords	de	 la	 rivière,	 et	qui	 est	 situé	à	une	distance	de	deux
milles,	 dans	 la	 ligne	 supposée	 directe,	 de	 la	 pension	 bourgeoise	 de	Madame	 Roget.	 Saint-
Eustache	 était	 le	 prétendant	 avoué	 de	 Marie	 et	 logeait	 dans	 ladite	 pension,	 où	 il	 prenait
également	ses	repas.	Il	devait	aller	chercher	sa	fiancée	à	la	brune	et	la	ramener	à	la	maison.
Mais,	dans	 l’après-midi,	 il	 survint	une	grosse	pluie	 ;	 et,	 supposant	qu’elle	 resterait	 toute	 la
nuit	chez	sa	tante	(comme	elle	avait	fait	dans	des	circonstances	semblables),	il	ne	jugea	pas
nécessaire	de	tenir	sa	promesse.	Comme	la	nuit	s’avançait,	on	entendit	Madame	Roget	(qui
était	vieille	et	infirme)	exprimer	la	crainte	«	de	ne	plus	jamais	revoir	Marie	»	;	mais	dans	le



moment	on	attacha	peu	d’attention	à	ce	propos.
	
Le	lundi,	il	fut	vérifié	que	la	jeune	fille	n’était	pas	allée	à	la	rue	des	Drômes	;	et,	quand	le

jour	 se	 fut	 écoulé	 sans	 apporter	 de	 ses	 nouvelles,	 une	 recherche	 tardive	 fut	 organisée	 sur
différents	points	de	la	ville	et	des	environs.	Ce	ne	fut	cependant	que	le	quatrième	jour	depuis
l’époque	 de	 sa	 disparition	 qu’on	 apprit	 enfin	 quelque	 chose	 d’important	 la	 concernant.	 Ce

jour-là	(mercredi	25	juin),	un	M.	Beauvais{9},	qui,	avec	un	ami,	cherchait	les	traces	de	Marie
près	de	 la	barrière	du	Roule,	sur	 la	rive	de	 la	Seine	opposée	à	 la	rue	Pavée-Saint-André,	 fut
informé	 qu’un	 corps	 venait	 d’être	 ramené	 au	 rivage	 par	 quelques	 pêcheurs,	 qui	 l’avaient
trouvé	flottant	sur	 le	 fleuve.	En	voyant	 le	corps,	Beauvais,	après	quelque	hésitation,	certifia
que	c’était	celui	de	la	jeune	parfumeuse.	Son	ami	le	reconnut	plus	promptement.
	
Le	 visage	 était	 arrosé	 de	 sang	 noir,	 qui	 jaillissait	 en	 partie	 de	 la	 bouche.	 Il	 n’y	 avait	 pas

d’écume,	 comme	 on	 en	 voit	 dans	 le	 cas	 des	 personnes	 simplement	 noyées.	 Pas	 de
décoloration	dans	 le	 tissu	cellulaire.	Autour	de	 la	gorge	se	montraient	des	meurtrissures	et
des	 impressions	 de	 doigts.	 Les	 bras	 étaient	 repliés	 sur	 la	 poitrine	 et	 roidis.	 La	main	 droite
crispée,	 la	 gauche	 à	 moitié	 ouverte.	 Le	 poignet	 gauche	 était	 marqué	 de	 deux	 excoriations
circulaires,	provenant	apparemment	de	cordes	ou	d’une	corde	ayant	fait	plus	d’un	tour.	Une
partie	du	poignet	droit	était	aussi	très-éraillée,	ainsi	que	le	dos	dans	toute	son	étendue,	mais
particulièrement	 aux	 omoplates.	 Pour	 amener	 le	 corps	 sur	 le	 rivage,	 les	 pêcheurs	 l’avaient
attaché	à	une	corde	;	mais	ce	n’était	pas	là	ce	qui	avait	produit	les	excoriations	en	question.
La	chair	du	cou	était	très-enflée.	Il	n’y	avait	pas	de	coupures	apparentes	ni	de	meurtrissures
semblant	le	résultat	de	coups.	On	découvrit	un	morceau	de	lacet	si	étroitement	serré	autour
du	cou	qu’on	ne	pouvait	d’abord	l’apercevoir	;	 il	était	complètement	enfoui	dans	la	chair,	et
assujetti	par	un	nœud	caché	juste	sous	l’oreille	gauche.	Cela	seul	aurait	suffi	pour	produire	la
mort.	 Le	 rapport	 des	médecins	 garantissait	 fermement	 le	 caractère	 vertueux	 de	 la	 défunte.
Elle	 avait	 été	 vaincue,	 disaient-ils,	 par	 la	 force	 brutale.	 Le	 cadavre	 de	 Marie,	 quand	 il	 fut
trouvé,	était	dans	une	condition	telle,	qu’il	ne	pouvait	y	avoir,	de	la	part	de	ses	amis,	aucune
difficulté	à	le	reconnaître.
	
La	 toilette	était	déchirée	et	d’ailleurs	en	grand	désordre.	Dans	 le	vêtement	extérieur,	une

bande,	 large	d’environ	un	pied,	 avait	 été	déchirée	de	bas	 en	haut,	depuis	 l’ourlet	 jusqu’à	 la
taille,	mais	non	pas	arrachée.	Elle	était	roulée	trois	fois	autour	de	la	taille	et	assujettie	dans	le
dos	par	une	sorte	de	nœud	très-solidement	fait.	Le	vêtement,	immédiatement	au-dessous	de
la	robe,	était	de	mousseline	fine	;	et	on	en	avait	arraché	une	bande	large	de	dix-huit	pouces,
arraché	complètement,	mais	très-régulièrement	et	avec	une	grande	netteté.	On	retrouva	cette
bande	 autour	 du	 cou,	 adaptée	 d’une	manière	 lâche	 et	 assujettie	 avec	 un	 nœud	 serré.	 Par-
dessus	 cette	 bande	 de	mousseline	 et	 le	morceau	 de	 lacet,	 étaient	 attachées	 les	 brides	 d’un
chapeau,	avec	le	chapeau	pendant.	Le	nœud	qui	liait	les	brides	n’était	pas	un	nœud	comme	le
font	les	femmes,	mais	un	nœud	coulant,	à	la	manière	des	matelots.
	
Le	corps,	après	qu’il	 fut	reconnu,	ne	 fut	pas,	comme	c’est	 l’usage,	 transporté	à	 la	Morgue

(cette	formalité	étant	maintenant	superflue),	mais	enterré	à	la	hâte	non	loin	de	l’endroit	du
rivage	 où	 il	 avait	 été	 recueilli.	 Grâce	 aux	 efforts	 de	 Beauvais,	 l’affaire	 fut	 soigneusement
assoupie,	 autant	 du	moins	 qu’il	 fut	 possible	 ;	 et	 quelques	 jours	 s’écoulèrent	 avant	 qu’il	 en

résultât	 aucune	 émotion	 publique.	 À	 la	 fin,	 cependant,	 un	 journal	 hebdomadaire{10}



ramassa	la	question	;	le	cadavre	fut	exhumé,	et	une	enquête	nouvelle	ordonnée	;	mais	il	n’en
résulta	 rien	de	plus	que	ce	qui	avait	déjà	été	observé.	Toutefois,	 les	vêtements	 furent	alors
présentés	 à	 la	mère	 et	 aux	amis	de	 la	défunte,	qui	 les	 reconnurent	parfaitement	pour	 ceux
portés	par	la	jeune	fille	quand	elle	avait	quitté	la	maison.
	
Cependant,	 l’excitation	 publique	 croissait	 d’heure	 en	 heure.	 Plusieurs	 individus	 furent

arrêtés	 et	 relâchés.	 Saint-Eustache	 en	 particulier	 parut	 suspect	 ;	 et	 il	 ne	 sut	 pas	 d’abord
donner	un	compte	rendu	intelligible	de	l’emploi	qu’il	avait	fait	du	dimanche,	dans	la	matinée
duquel	Marie	avait	quitté	 la	maison.	Plus	 tard	cependant,	 il	présenta	à	M.	G…	des	affidavit
qui	 expliquaient	 d’une	manière	 satisfaisante	 l’usage	 qu’il	 avait	 fait	 de	 chaque	 heure	 de	 la
journée	 en	 question.	 Comme	 le	 temps	 s’écoulait	 sans	 amener	 aucune	 découverte,	 mille
rumeurs	contradictoires	furent	mises	en	circulation,	et	les	journalistes	purent	lâcher	la	bride
à	leurs	inspirations.	Parmi	toutes	ces	hypothèses,	une	attira	particulièrement	l’attention	:	ce
fut	celle	qui	admettait	que	Marie	Roget	était	encore	vivante,	et	que	le	cadavre	découvert	dans
la	 Seine	 était	 celui	 de	 quelque	 autre	 infortunée.	 Il	me	 paraît	 utile	 de	 soumettre	 au	 lecteur
quelques-uns	des	passages	relatifs	à	cette	insinuation.	Ces	passages	sont	tirés	textuellement

de	L’Étoile{11},	journal	dirigé	généralement	avec	une	grande	habileté.
	
«	 Mlle	 Roget	 est	 sortie	 de	 la	 maison	 de	 sa	 mère	 dimanche	 matin,	 22	 juin	 18..,	 avec

l’intention	exprimée	d’aller	voir	 sa	 tante,	ou	quelque	autre	parent,	 rue	des	Drômes.	Depuis
cette	 heure-là,	 on	 ne	 trouve	 personne	 qui	 l’ait	 vue.	 On	 n’a	 d’elle	 aucune	 trace,	 aucunes
nouvelles.	[…]	Aucune	personne	quelconque	ne	s’est	présentée,	déclarant	l’avoir	vue	ce	jour-
là,	 après	qu’elle	 eut	quitté	 le	 seuil	de	 la	maison	de	 sa	mère.	 […]	Or,	quoique	nous	n’ayons
aucune	preuve	indiquant	que	Marie	Roget	était	encore	de	ce	monde,	dimanche	22	juin,	après
neuf	heures,	nous	avons	la	preuve	que	jusqu’à	cette	heure	elle	était	vivante.	Mercredi,	à	midi,
un	 corps	 de	 femme	 a	 été	 découvert	 flottant	 sur	 la	 rive	 de	 la	 barrière	 du	 Roule.	Même	 en
supposant	que	Marie	Roget	ait	été	jetée	dans	la	rivière	trois	heures	après	qu’elle	est	sortie	de
la	maison	de	sa	mère,	cela	ne	ferait	que	trois	 jours	écoulés	depuis	 l’instant	de	son	départ	–
trois	 jours	 tout	 juste.	Mais	 il	 est	 absurde	 d’imaginer	 que	 le	meurtre,	 si	 toutefois	 elle	 a	 été
victime	d’un	meurtre,	ait	pu	être	consommé	assez	rapidement	pour	permettre	aux	meurtriers
de	 jeter	 le	 corps	à	 la	 rivière	avant	 le	milieu	de	 la	nuit.	Ceux	qui	 se	 rendent	coupables	de	si
horribles	crimes	préfèrent	 les	 ténèbres	à	 la	 lumière.	 […]	Ainsi	nous	voyons	que,	 si	 le	 corps
trouvé	dans	 la	rivière	était	celui	de	Marie	Roget,	 il	n’aurait	pas	pu	rester	dans	 l’eau	plus	de
deux	jours	et	demi,	ou	trois	au	maximum.	L’expérience	prouve	que	les	corps	noyés,	ou	jetés	à
l’eau	 immédiatement	 après	 une	mort	 violente,	 ont	 besoin	 d’un	 temps	 comme	 de	 six	 à	 dix
jours	pour	qu’une	décomposition	suffisante	les	ramène	à	la	surface	des	eaux.	Un	cadavre	sur
lequel	 on	 tire	 le	 canon,	 et	 qui	 s’élève	 avant	que	 l’immersion	ait	 duré	 au	moins	 cinq	ou	 six
jours,	 ne	 manque	 pas	 de	 replonger,	 si	 on	 l’abandonne	 à	 lui-même.	 Maintenant,	 nous	 le
demandons,	qu’est-ce	qui	a	pu,	dans	le	cas	présent,	déranger	le	cours	ordinaire	de	la	nature	?
[…]	Si	le	corps,	dans	son	état	endommagé,	avait	été	gardé	sur	le	rivage	jusqu’à	mardi	soir,	on
trouverait	sur	ce	rivage	quelque	trace	des	meurtriers.	Il	est	aussi	fort	douteux	que	le	corps	ait
pu	revenir	si	tôt	à	la	surface,	même	en	admettant	qu’il	ait	été	jeté	à	l’eau	deux	jours	après	la
mort.	 Et	 enfin,	 il	 est	 excessivement	 improbable	 que	 les	 malfaiteurs,	 qui	 ont	 commis	 un
meurtre	 tel	 que	 celui	 qui	 est	 supposé,	 aient	 jeté	 le	 corps	 à	 l’eau	 sans	 un	 poids	 pour
l’entraîner,	quand	il	était	si	facile	de	prendre	cette	précaution.	»
	



L’éditeur	du	journal	s’applique	ensuite	à	démontrer	que	le	corps	doit	être	resté	dans	l’eau
non	 pas	 simplement	 trois	 jours,	 mais	 au	 moins	 cinq	 fois	 trois	 jours,	 parce	 qu’il	 était	 si
décomposé,	que	Beauvais	a	eu	beaucoup	de	peine	à	le	reconnaître.	Ce	dernier	point,	toutefois,
était	complètement	faux.	Je	continue	la	citation	:
	
«	Quels	sont	donc	les	faits	sur	lesquels	M.	Beauvais	s’appuie	pour	dire	qu’il	ne	doute	pas

que	le	corps	soit	celui	de	Marie	Roget	?	Il	a	déchiré	la	manche	de	la	robe	et	a	trouvé,	dit-il,	des
marques	 qui	 lui	 ont	 prouvé	 l’identité.	 Le	 public	 a	 supposé	 généralement	 que	 ces	marques
devaient	consister	en	une	espèce	de	cicatrice.	Il	a	passé	sa	main	sur	le	bras,	et	y	a	trouvé	du
poil	 –	 quelque	 chose,	 ce	 nous	 semble,	 d’aussi	 peu	 particulier	 qu’on	 puisse	 se	 le	 figurer,
d’aussi	peu	concluant	que	de	trouver	un	bras	dans	une	manche.	M.	Beauvais	n’est	pas	rentré
à	la	maison	cette	nuit-là,	mais	il	a	envoyé	un	mot	à	madame	Roget,	à	sept	heures,	mercredi
soir,	 pour	 lui	 dire	 que	 l’enquête,	 relative	 à	 sa	 fille,	marchait	 toujours.	Même	 en	 admettant
que	madame	Roget,	 à	 cause	de	 son	âge	et	de	 sa	douleur,	 fût	 incapable	de	 se	 rendre	 sur	 les
lieux	(ce	qui,	en	vérité,	est	accorder	beaucoup),	à	coup	sûr,	 il	se	serait	trouvé	quelqu’un	qui
aurait	 jugé	que	 cela	valait	bien	 la	peine	d’y	aller	 et	de	 suivre	 l’investigation,	 si	 toutefois	 ils
avaient	pensé	que	c’était	bien	le	corps	de	Marie.	Personne	n’est	venu.	On	n’a	rien	dit	ni	rien
entendu	 dire	 de	 la	 chose,	 dans	 la	 rue	 Pavée-Saint-André,	 qui	 soit	 parvenu	 même	 aux
locataires	de	ladite	maison.	M.	Saint-Eustache,	l’amoureux	et	le	futur	de	Marie,	qui	avait	pris
pension	chez	sa	mère,	dépose	qu’il	n’a	entendu	parler	de	la	découverte	du	corps	de	sa	promise
que	 le	matin	 suivant,	 quand	M.	 Beauvais	 lui-même	 est	 entré	 dans	 sa	 chambre	 et	 lui	 en	 a
parlé.	Qu’une	nouvelle	aussi	capitale	que	celle-là	ait	été	reçue	si	tranquillement,	il	y	a	de	quoi
nous	étonner.	»
	
Le	 journal	 s’efforce	ainsi	de	 suggérer	 l’idée	d’une	 certaine	apathie	 chez	 les	parents	 et	 les

amis	 de	Marie,	 laquelle	 apathie	 serait	 absurde	 si	 l’on	 suppose	 qu’ils	 crussent	 que	 le	 corps
trouvé	 était	 vraiment	 le	 sien.	 L’Étoile	 cherche,	 en	 somme,	 à	 insinuer	 que	 Marie,	 avec	 la
connivence	 de	 ses	 amis,	 s’est	 absentée	 de	 la	 ville	 pour	 des	 raisons	 qui	 compromettent	 sa
vertu	;	et	que	ces	mêmes	amis,	ayant	découvert	sur	la	Seine	un	corps	ressemblant	un	peu	à
celui	de	la	jeune	fille,	ont	profité	de	l’occasion	pour	répandre	dans	le	public	la	nouvelle	de	sa
mort.	 Mais	 L’Étoile	 y	 a	 mis	 beaucoup	 trop	 de	 précipitation.	 Il	 a	 été	 clairement	 prouvé
qu’aucune	apathie	de	ce	genre	n’a	existé	;	que	la	vieille	dame	était	excessivement	faible,	et	si
agitée,	qu’il	lui	eût	été	impossible	de	s’occuper	de	quoi	que	ce	soit	;	que	Saint-Eustache,	bien
loin	 de	 recevoir	 la	 nouvelle	 froidement,	 était	 devenu	 fou	de	 douleur	 et	 avait	 donné	de	 tels
signes	de	 frénésie	que	M.	Beauvais	avait	cru	devoir	charger	un	de	ses	amis	et	parents	de	 le
surveiller,	 et	 de	 l’empêcher	 d’assister	 à	 l’examen	 qui	 devait	 suivre	 l’exhumation.	 En	 outre,
bien	 que	 L’Étoile	 affirme	 que	 le	 corps	 a	 été	 réenterré	 aux	 frais	 de	 l’État	 –	 qu’une	 offre
avantageuse	 de	 sépulture	 particulière	 a	 été	 absolument	 repoussée	 par	 la	 famille	 –	 et
qu’aucun	membre	de	la	famille	n’assistait	à	la	cérémonie	–	bien	que	L’Étoile,	dis-je,	affirme
tout	 cela	 pour	 corroborer	 l’impression	 qu’elle	 cherche	 à	 produire	 –,	 tout	 cela	 a	 été
victorieusement	 réfuté.	 Dans	 un	 des	 numéros	 suivants	 du	même	 journal,	 on	 fit	 un	 effort
pour	jeter	des	soupçons	sur	Beauvais	lui-même.	L’éditeur	dit	:
	
«	 Un	 changement	 vient	 de	 s’opérer	 dans	 la	 question.	 On	 nous	 raconte	 que,	 dans	 une

certaine	 occasion,	 pendant	 qu’une	madame	 B.	 était	 chez	madame	 Roget,	M.	 Beauvais,	 qui
sortait,	lui	dit	qu’un	gendarme	allait	venir,	et	qu’elle,	madame	B.,	eût	soin	de	ne	rien	dire	au
gendarme	jusqu’à	ce	qu’il	fût	de	retour	et	qu’elle	lui	laissât,	à	lui,	tout	le	soin	de	l’affaire.	[…]



Dans	 la	 situation	 présente,	 il	 semble	 que	M.	 Beauvais	 porte	 tout	 le	 secret	 de	 la	 question,
enfermé	dans	sa	tête.	Il	est	impossible	d’avancer	d’un	pas	sans	M.	Beauvais	;	de	quelque	côté
que	vous	tourniez,	vous	vous	heurtez	à	 lui	[…]	Pour	une	raison	quelconque,	 il	a	décidé	que
personne,	excepté	lui,	ne	pourrait	se	mêler	de	l’enquête,	et	il	a	jeté	les	parents	à	l’écart	d’une
manière	 fort	 incongrue,	 s’il	 faut	 en	 croire	 leurs	 récriminations.	 Il	 a	 paru	 très-préoccupé	de
l’idée	d’empêcher	les	parents	de	voir	le	cadavre.	»
	
Le	fait	qui	suit	sembla	donner	quelque	couleur	de	vraisemblance	aux	soupçons	portés	ainsi

sur	Beauvais.	Quelqu’un	qui	était	venu	lui	rendre	visite	à	son	bureau,	quelques	jours	avant	la
disparition	 de	 la	 jeune	 fille,	 et	 pendant	 l’absence	 dudit	 Beauvais,	 avait	 observé	 une	 rose
plantée	dans	le	trou	de	la	serrure,	et	 le	mot	Marie	écrit	sur	une	ardoise	 fixée	à	portée	de	 la
main.
	
L’impression	 générale,	 autant	 du	moins	 qu’il	 nous	 fut	 possible	 de	 l’extraire	 des	 papiers

publics,	était	que	Marie	avait	été	la	victime	d’une	bande	de	misérables	furieux,	qui	l’avaient
transportée	 sur	 la	 rivière,	 maltraitée	 et	 assassinée.	 Cependant	 une	 feuille	 d’une	 vaste

influence,	Le	Commercial{12},	combattit	 très-vivement	cette	 idée	populaire.	J’extrais	un	ou
deux	passages	de	ses	colonnes	:
	
«	Nous	sommes	persuadés	que	l’enquête	a	 jusqu’à	présent	suivi	une	fausse	piste,	tant	du

moins	qu’elle	a	été	dirigée	vers	la	barrière	du	Roule.	Il	est	 impossible	qu’une	jeune	femme,
connue,	 comme	 était	Marie,	 de	 plusieurs	milliers	 de	 personnes,	 ait	 pu	 passer	 trois	 bornes
sans	rencontrer	quelqu’un	à	qui	son	visage	fût	familier	;	et	quiconque	l’aurait	vue	s’en	serait
souvenu,	car	elle	inspirait	de	l’intérêt	à	tous	ceux	qui	la	connaissaient.	Elle	est	sortie	juste	au
moment	 où	 les	 rues	 sont	 pleines	 de	 monde.	 […]	 Il	 est	 impossible	 qu’elle	 soit	 allée	 à	 la
barrière	 du	 Roule	 ou	 à	 la	 rue	 des	 Drômes	 sans	 avoir	 été	 reconnue	 par	 une	 douzaine	 de
personnes	;	aucune	déposition	cependant	n’affirme	qu’on	l’ait	vue	ailleurs	que	sur	le	seuil	de
la	maison	de	sa	mère,	et	il	n’y	a	même	aucune	preuve	qu’elle	en	soit	sortie	du	tout,	excepté	le
témoignage	 concernant	 l’intention	 exprimée	 par	 elle.	Un	morceau	 de	 sa	 robe	 était	 déchiré,
serré	autour	d’elle	et	noué	 ;	c’est	ainsi	que	 le	corps	a	pu	être	porté	comme	un	paquet.	Si	 le
meurtre	avait	été	commis	à	la	barrière	du	Roule,	il	n’aurait	pas	été	nécessaire	de	prendre	de
telles	dispositions.	Ce	 fait,	 le	 corps	 trouvé	 flottant	près	de	 la	barrière,	n’est	pas	une	preuve
relativement	 au	 lieu	 d’où	 il	 a	 été	 jeté	 dans	 l’eau.	 […]	 Un	 morceau	 d’un	 des	 jupons	 de
l’infortunée	jeune	fille,	 long	de	deux	pieds	et	large	d’un	pied,	avait	été	arraché,	serré	autour
de	son	cou	et	noué	derrière	sa	tête,	probablement	pour	empêcher	ses	cris.	Cela	a	été	fait	par
des	drôles	qui	n’avaient	même	pas	un	mouchoir	de	poche.	»
	
Un	 jour	 ou	 deux	 avant	 que	 le	 préfet	 vînt	 nous	 rendre	 visite,	 la	 police	 avait	 obtenu	 un

renseignement	 assez	 important	 qui	 semblait	 détruire	 l’argumentation	 du	 Commercial,	 au
moins	 dans	 sa	 partie	 principale.	 Deux	 petits	 garçons,	 fils	 d’une	 dame	 Deluc,	 vagabondant
dans	les	bois,	près	de	la	barrière	du	Roule,	avaient	pénétré	par	hasard	dans	un	épais	fourré,
où	se	trouvaient	trois	ou	quatre	grosses	pierres,	formant	une	espèce	de	siège,	avec	dossier	et
tabouret.	Sur	la	pierre	supérieure	gisait	un	jupon	blanc	;	sur	la	seconde	une	écharpe	de	soie.
On	y	trouva	aussi	une	ombrelle,	des	gants	et	un	mouchoir	de	poche.	Le	mouchoir	portait	 le
nom	 :	 «	 Marie	 Roget	 ».	 Des	 lambeaux	 de	 vêtements	 furent	 découverts	 sur	 les	 ronces
environnantes.	Le	sol	était	piétiné,	les	buissons	enfoncés	;	il	y	avait	là	toutes	les	traces	d’une



lutte.	Entre	le	fourré	et	la	rivière,	on	découvrit	que	les	palissades	étaient	abattues,	et	la	terre
gardait	la	trace	d’un	lourd	fardeau	qu’on	y	avait	traîné.
	

Une	 feuille	 hebdomadaire,	Le	 Soleil{13},	 donnait	 sur	 cette	 découverte	 les	 commentaires
suivants,	 commentaires	 qui	 n’étaient	 que	 l’écho	 des	 sentiments	 de	 toute	 la	 presse
parisienne	:
	
«	 Les	 objets	 sont	 évidemment	 restés	 là	 pendant	 au	moins	 trois	 ou	 quatre	 semaines	 ;	 ils

étaient	 complètement	moisis	 par	 l’action	 de	 la	 pluie,	 et	 collés	 ensemble	 par	 la	moisissure.
Tout	autour,	le	gazon	avait	poussé	et	même	les	dominait	partiellement.	La	soie	de	l’ombrelle
était	 solide	 ;	mais	 les	 branches	 étaient	 fermées,	 et	 la	 partie	 supérieure,	 là	 où	 l’étoffe	 était
double	et	rempliée,	étant	toute	pénétrée	de	moisissure	et	pourrie,	se	déchira	aussitôt	qu’on
l’ouvrit.	 […]	 Les	 fragments	 de	 vêtements	 accrochés	 aux	 buissons	 étaient	 larges	 de	 trois
pouces	 environ	 et	 longs	 de	 six.	 L’un	 était	 un	morceau	 de	 l’ourlet	 de	 la	 robe,	 qui	 avait	 été
raccommodé,	 l’autre,	 un	morceau	 du	 jupon,	mais	 non	 pas	 l’ourlet.	 Ils	 ressemblaient	 à	 des
bandes	arrachées	et	étaient	suspendus	au	buisson	d’épines,	à	un	pied	de	terre	environ…	Il	n’y
a	donc	pas	lieu	de	douter	que	le	théâtre	de	cet	abominable	outrage	n’ait	été	enfin	découvert.	»
	
Aussitôt	après	cette	découverte,	un	nouveau	témoin	parut.	Madame	Deluc	raconta	qu’elle

tenait	une	auberge	au	bord	de	la	route,	non	loin	de	la	berge	de	la	rivière	opposée	à	la	barrière
du	Roule.	Les	environs	sont	solitaires,	–	très-solitaires.	C’est	là,	le	dimanche,	le	rendez-vous
ordinaire	des	mauvais	sujets	de	 la	ville,	qui	 traversent	 la	rivière	en	canot.	Vers	 trois	heures
environ,	dans	l’après-midi	du	dimanche	en	question,	une	jeune	fille	était	arrivée	à	l’auberge,
accompagnée	 par	 un	 jeune	 homme	 au	 teint	 brun.	 Ils	 y	 étaient	 restés	 tous	 deux	 pendant
quelque	 temps.	 Après	 leur	 départ,	 ils	 firent	 route	 vers	 quelque	 bois	 épais	 du	 voisinage.
L’attention	de	madame	Deluc	fut	attirée	par	la	toilette	que	portait	la	jeune	fille,	à	cause	de	sa
ressemblance	avec	celle	d’une	de	ses	parentes	défunte.	Elle	 remarqua	particulièrement	une
écharpe.	 Aussitôt	 après	 le	 départ	 du	 couple,	 une	 bande	 de	mécréants	parut,	 qui	 firent	 un
tapage	affreux,	burent	et	mangèrent	sans	payer,	suivirent	la	même	route	que	le	jeune	homme
et	la	jeune	fille,	revinrent	vers	l’auberge	à	la	brune,	puis	repassèrent	la	rivière	en	grande	hâte.
	
Ce	fut	peu	après	la	tombée	de	la	nuit,	dans	la	même	soirée,	que	madame	Deluc,	ainsi	que

son	 fils	 aîné,	 entendit	 des	 cris	 de	 femme	 dans	 le	 voisinage	 de	 l’auberge.	 Les	 cris	 furent
violents,	mais	ne	durèrent	pas	longtemps.	Madame	Deluc	reconnut	non-seulement	l’écharpe
trouvée	dans	le	fourré,	mais	aussi	la	robe	qui	habillait	le	cadavre.	Un	conducteur	d’omnibus,

Valence{14},	déposa	également	alors	qu’il	avait	vu	Marie	Roget	traverser	la	Seine	en	bateau,
dans	 ce	 dimanche	 en	 question,	 en	 compagnie	 d’un	 jeune	 homme	 d’une	 figure	 brune.	 Lui,
Valence,	connaissait	Marie	et	ne	pouvait	pas	se	tromper	sur	son	identité.	Les	objets	trouvés
dans	le	bosquet	furent	parfaitement	reconnus	par	les	parents	de	Marie.
	
Cette	masse	de	dépositions	et	d’informations	que	 je	 récoltai	aussi	dans	 les	 journaux,	à	 la

demande	 de	 Dupin,	 comprenait	 encore	 un	 point,	 –	mais	 c’était	 un	 point	 de	 la	 plus	 haute
importance.	Il	paraît	qu’immédiatement	après	la	découverte	des	objets	ci-dessus	indiqués	on
trouva,	dans	le	voisinage	du	lieu	que	l’on	croyait	maintenant	avoir	été	le	théâtre	du	crime,	le
corps	 inanimé	 ou	 presque	 inanimé	 de	 Saint-Eustache,	 le	 fiancé	 de	 Marie.	 Une	 fiole	 vide
portant	l’étiquette	«	laudanum	»	était	auprès	de	lui.	Son	haleine	accusait	le	poison.	Il	mourut



sans	 prononcer	 une	 parole.	 On	 trouva	 sur	 lui	 une	 lettre	 racontant	 brièvement	 son	 amour
pour	Marie	et	son	dessein	arrêté	de	suicide.
	
«	Je	ne	crois	pas	avoir	besoin	de	vous	dire,	–	dit	Dupin,	comme	il	achevait	la	lecture	de	mes

notes,	–	que	c’est	 là	un	cas	beaucoup	plus	compliqué	que	celui	de	 la	rue	Morgue,	duquel	 il
diffère	en	un	point	très-important.	C’est	là	un	exemple	de	crime	atroce,	mais	ordinaire.	Nous
n’y	trouvons	rien	de	particulièrement	outré.	Observez,	 je	vous	prie,	que	c’est	 la	raison	pour
laquelle	le	mystère	a	paru	simple	;	quoique	ce	soit	justement	la	même	raison	qui	aurait	dû	le
faire	 considérer	 comme	plus	difficile	 à	 résoudre.	C’est	pourquoi	on	a	d’abord	 jugé	 superflu
d’offrir	 une	 récompense.	 Les	 mirmidons	 de	 G…	 étaient	 assez	 forts	 pour	 comprendre
comment	et	pourquoi	une	telle	atrocité	pouvait	avoir	été	commise.	Leur	imagination	pouvait
se	figurer	un	mode,	–	plusieurs	modes,	un	motif,	–	plusieurs	motifs	;	et	parce	qu’il	n’était	pas
impossible	 que	 l’un	 de	 ces	 nombreux	modes	 et	 motifs	 fût	 l’unique	 réel,	 ils	 ont	 considéré
comme	démontré	que	le	réel	devait	être	un	de	ceux-là.	Mais	l’aisance	avec	laquelle	ils	avaient
conçu	ces	idées	diverses,	et	même	le	caractère	plausible	dont	chacune	était	revêtue,	auraient
dû	être	pris	pour	des	indices	de	la	difficulté	plutôt	que	de	la	facilité	attachée	à	l’explication	de
l’énigme.	Je	vous	ai	déjà	 fait	observer	que	c’est	par	des	saillies	au-dessus	du	plan	ordinaire
des	choses,	que	la	raison	doit	trouver	sa	voie,	ou	jamais,	dans	sa	recherche	de	la	vérité,	et	que
dans	des	cas	tels	que	celui-là,	l’important	n’est	pas	tant	de	se	dire	:	«	Quels	sont	les	faits	qui
se	 présentent	 ?	 »	 que	 de	 se	 dire	 :	 «	Quels	 sont	 les	 faits	 qui	 se	 présentent,	 qui	 ne	 se	 sont

jamais	présentés	auparavant	?	»	Dans	les	investigations	faites	chez	madame	l’Espanaye{15},
les	agents	de	G…	furent	découragés	et	confondus	par	cette	étrangeté	même	qui	eût	été,	pour
une	intelligence	bien	faite,	le	plus	sûr	présage	de	succès	;	et	cette	même	intelligence	eût	été
plongée	dans	le	désespoir	par	le	caractère	ordinaire	de	tous	les	faits	qui	s’offrent	à	l’examen
dans	 le	 cas	 de	 la	 jeune	parfumeuse	 et	 qui	 n’ont	 encore	 rien	 révélé	 de	 positif,	 si	 ce	 n’est	 la
présomption	des	fonctionnaires	de	la	préfecture.
	
«	 Dans	 le	 cas	 de	 madame	 l’Espanaye	 et	 de	 sa	 fille,	 dès	 le	 commencement	 de	 notre

investigation,	 il	n’y	avait	pour	nous	aucun	doute	qu’un	meurtre	avait	été	commis.	L’idée	de
suicide	se	trouvait	tout	d’abord	exclue.	Dans	le	cas	présent,	nous	avons	également	à	éliminer
toute	 idée	 de	 suicide.	 Le	 corps	 trouvé	 à	 la	 barrière	 du	 Roule	 a	 été	 trouvé	 dans	 des
circonstances	qui	ne	nous	permettent	 aucune	hésitation	 sur	 ce	point	 important.	Mais	 on	 a
insinué	 que	 le	 cadavre	 trouvé	 n’est	 pas	 celui	 de	 la	 Marie	 Roget	 dont	 l’assassin	 ou	 les
assassins	 sont	 à	 découvrir,	 pour	 la	 découverte	 desquels	 une	 récompense	 est	 offerte,	 et	 qui
sont	l’unique	objet	de	notre	traité	avec	le	préfet.	Vous	et	moi,	nous	connaissons	assez	bien	ce
gentleman.	Nous	ne	devons	pas	 trop	nous	 fier	à	 lui.	Soit	que,	prenant	 le	 corps	 trouvé	pour
point	 de	 départ	 et	 suivant	 la	 piste	 d’un	 assassin,	 nous	 découvrions	 que	 ce	 corps	 est	 celui
d’une	 autre	 personne	 que	Marie	 ;	 soit	 que,	 prenant	 pour	 point	 de	 départ	 la	Marie	 encore
vivante,	nous	la	retrouvions	non	assassinée,	–	dans	les	deux	cas,	nous	perdons	notre	peine,
puisque	 c’est	 avec	M.	G…	 que	 nous	 avons	 affaire.	Donc,	 pour	 notre	 propre	 but,	 si	 ce	 n’est
pour	 le	 but	 de	 la	 justice,	 il	 est	 indispensable	 que	notre	 premier	 pas	 soit	 la	 constatation	 de
l’identité	du	cadavre	avec	la	Marie	Roget	disparue.
	
«	Les	 arguments	de	L’Étoile	ont	 trouvé	 crédit	 dans	 le	 public	 ;	 et	 le	 journal	 lui-même	est

convaincu	de	 leur	 importance,	ainsi	qu’il	résulte	de	 la	manière	dont	 il	commence	un	de	ses
articles	 sur	 le	 sujet	 en	 question	 :	 «	Quelques-uns	des	 journaux	du	matin,	 dit-il,	 parlent	 de



l’article	concluant	de	L’Étoile	dans	son	numéro	de	lundi.	»	Pour	moi,	cet	article	ne	me	paraît
guère	 concluant	 que	 relativement	 au	 zèle	 du	 rédacteur.	 Nous	 devons	 ne	 pas	 oublier	 qu’en
général	le	but	de	nos	feuilles	publiques	est	de	créer	une	sensation,	de	faire	du	piquant	plutôt
que	 de	 favoriser	 la	 cause	 de	 la	 vérité.	 Ce	 dernier	 but	 n’est	 poursuivi	 que	 quand	 il	 semble
coïncider	 avec	 le	 premier.	 Le	 journal	 qui	 s’accorde	 avec	 l’opinion	 ordinaire	 (quelque	 bien
fondée	que	soit	d’ailleurs	cette	opinion)	n’obtient	pas	de	crédit	parmi	 la	 foule.	La	masse	du
peuple	 considère	 comme	 profond	 celui-là	 seul	 qui	 émet	 des	 contradictions	 piquantes	 de
l’idée	générale.	En	logique	aussi	bien	qu’en	littérature,	c’est	 l’épigramme	qui	est	 le	genre	 le
plus	immédiatement	et	le	plus	universellement	apprécié.	Dans	les	deux	cas,	c’est	le	genre	le
plus	bas	selon	l’ordre	du	mérite.
	
«	Je	veux	dire	que	c’est	le	caractère	mêlé	d’épigramme	et	de	mélodrame	de	cette	idée	–	que

Marie	 Roget	 est	 encore	 vivante	 –	 qui	 l’a	 suggérée	 à	 L’Étoile,	 plutôt	 qu’aucun	 véritable
caractère	plausible,	et	qui	 lui	a	assuré	un	accueil	favorable	auprès	du	public.	Examinons	les
points	principaux	de	l’argumentation	de	ce	journal	et	prenons	bien	garde	à	l’incohérence	avec
laquelle	elle	se	produit	dès	le	principe.
	
«	 L’écrivain	 vise	 d’abord	 à	 nous	 prouver,	 par	 la	 brièveté	 de	 l’intervalle	 compris	 entre	 la

disparition	de	Marie	et	la	découverte	du	corps	flottant,	que	ce	corps	ne	peut	pas	être	celui	de
Marie.	Réduire	cet	intervalle	à	la	dimension	la	plus	petite	possible	devient	tout	d’abord	chose
capitale	pour	 l’argumentateur.	Dans	 la	 recherche	 inconsidérée	de	 ce	but,	 il	 se	précipite	dès
son	début	dans	la	pure	supposition.	«	C’est	une	folie,	–	dit-il,	–	de	supposer	que	le	meurtre,	si
un	meurtre	a	été	commis	sur	cette	personne,	ait	pu	être	consommé	assez	vite	pour	permettre
aux	meurtriers	de	jeter	le	corps	dans	la	rivière	avant	minuit.	»	Nous	demandons	tout	de	suite,
et	 très-naturellement	pourquoi.	Pourquoi	est-ce	une	 folie	de	supposer	que	 le	meurtre	a	été
commis	cinq	minutes	après	que	la	jeune	fille	a	quitté	le	domicile	de	sa	mère	?	Pourquoi	est-ce
une	folie	de	supposer	que	le	meurtre	a	été	commis	à	un	moment	quelconque	de	la	journée	?
Il	 s’est	 commis	 des	 assassinats	 à	 toutes	 les	 heures.	Mais,	 que	 le	meurtre	 ait	 eu	 lieu	 à	 un
moment	 quelconque	 entre	 neuf	 heures	 du	 matin,	 dimanche,	 et	 minuit	 moins	 le	 quart,	 il
serait	toujours	resté	bien	assez	de	temps	pour	jeter	le	cadavre	dans	la	rivière	avant	minuit.
Cette	 supposition	 se	 réduit	donc	à	 ceci	 :	 le	meurtre	n’a	pu	être	 commis	 le	dimanche	 ;	 et	 si
nous	 permettons	 à	L’Étoile	de	 supposer	 cela,	 nous	 pouvons	 lui	 accorder	 toutes	 les	 libertés
possibles.	 On	 peut	 imaginer	 que	 le	 paragraphe	 commençant	 par	 :	 «	 C’est	 une	 folie	 de
supposer	que	le	meurtre	etc.	»,	quoiqu’il	ait	été	imprimé	sous	cette	forme	par	L’Étoile,	avait
été	réellement	conçu	dans	le	cerveau	du	rédacteur	sous	cette	autre	forme	:	«	C’est	une	folie
de	 supposer	 que	 le	 meurtre,	 si	 un	 meurtre	 a	 été	 commis	 sur	 cette	 personne,	 ait	 pu	 être
consommé	 assez	 vite	 pour	 permettre	 aux	meurtriers	 de	 jeter	 le	 corps	 dans	 la	 rivière	 avant
minuit	 ;	 c’est	 une	 folie,	 disons-nous,	 de	 supposer	 cela,	 et	 en	 même	 temps	 de	 supposer
(comme	nous	voulons	bien	le	supposer)	que	le	corps	n’a	été	jeté	à	l’eau	que	passé	minuit	»,
opinion	passablement	mal	déduite,	mais	qui	n’est	pas	aussi	complètement	déraisonnable	que
celle	imprimée.
	
«	 Si	 j’avais	 eu	 simplement	 pour	 but,	 –	 continua	 Dupin,	 –	 de	 réfuter	 ce	 passage	 de

l’argumentation	de	L’Étoile,	j’aurais	pu	tout	aussi	bien	le	laisser	où	il	est.	Mais	ce	n’est	pas	de
L’Étoile	que	 nous	 avons	 affaire,	mais	 bien	 de	 la	 vérité.	 La	 phrase	 en	 question,	 dans	 le	 cas
actuel,	 n’a	 qu’un	 sens,	 et	 ce	 sens,	 je	 l’ai	 nettement	 établi	 ;	 mais	 il	 est	 essentiel	 que	 nous



pénétrions	 derrière	 les	mots	 pour	 chercher	 une	 idée	 que	 ces	mots	 donnent	 évidemment	 à
entendre,	 sans	 l’exprimer	 positivement.	 Le	 dessein	 du	 journaliste	 était	 de	 dire	 qu’il	 était
improbable,	à	quelque	moment	de	la	 journée	ou	de	la	nuit	de	dimanche	que	le	meurtre	eût
été	commis,	que	les	assassins	se	fussent	hasardés	à	porter	le	corps	à	la	rivière	avant	minuit.
C’est	justement	là	que	gît	la	supposition	dont	je	me	plains.	On	suppose	que	le	meurtre	a	été
commis	à	un	tel	endroit	et	dans	de	telles	circonstances	qu’il	est	devenu	nécessaire	de	porter
le	corps	à	 la	rivière.	Or	 l’assassinat	pourrait	avoir	eu	 lieu	sur	 le	bord	de	 la	rivière,	ou	sur	 la
rivière	même	;	et	ainsi	 le	lançage	du	corps	à	l’eau,	auquel	on	a	eu	recours,	à	n’importe	quel
moment	du	jour	ou	de	la	nuit,	se	serait	présenté	comme	le	mode	d’action	le	plus	immédiat,	le
plus	sous	la	main.	Vous	comprenez	que	je	ne	suggère	ici	rien	qui	me	paraisse	plus	probable
ou	 qui	 coïncide	 avec	 ma	 propre	 opinion.	 Jusqu’à	 présent	 je	 n’ai	 pas	 en	 vue	 les	 éléments
mêmes	 de	 la	 cause.	 Je	 désire	 simplement	 vous	mettre	 en	 garde	 contre	 le	 ton	 général	 des
suggestions	 de	 L’Étoile	 et	 appeler	 votre	 attention	 sur	 le	 caractère	 de	 parti	 pris	 qui	 s’y
manifeste	tout	d’abord.
	
«	Ayant	ainsi	prescrit	une	limite	accommodée	à	ses	idées	préconçues,	ayant	supposé	que,	si

ce	 corps	était	 celui	de	Marie,	 il	n’aurait	pu	 rester	dans	 l’eau	que	pendant	un	 laps	de	 temps
très-court,	le	journal	en	vient	à	dire	:
	
«	 «	 L’expérience	 prouve	 que	 les	 corps	 noyés,	 ou	 jetés	 à	 l’eau	 immédiatement	 après	 une

mort	violente,	ont	besoin	d’un	 temps	comme	de	six	à	dix	 jours	pour	qu’une	décomposition
suffisante	 les	 ramène	 à	 la	 surface	 des	 eaux.	Un	 cadavre	 sur	 lequel	 on	 tire	 le	 canon,	 et	 qui
s’élève	 avant	 que	 l’immersion	 ait	 duré	 au	 moins	 cinq	 ou	 six	 jours,	 ne	 manque	 pas	 de
replonger,	si	on	l’abandonne	à	lui-même.	»
	
«	Ces	assertions	ont	été	acceptées	tacitement	par	tous	les	journaux	de	Paris,	à	l’exception

du	Moniteur{16}.	Cette	dernière	feuille	s’efforce	de	combattre	la	partie	du	paragraphe	qui	a
trait	 seulement	 aux	 corps	 des	 noyés,	 en	 citant	 cinq	 ou	 six	 cas	 dans	 lesquels	 les	 corps	 de
personnes	notoirement	noyées	ont	été	trouvés	flottants	après	un	laps	de	temps	moindre	que
celui	fixé	par	L’Étoile.	Mais	il	y	a	quelque	chose	d’excessivement	antiphilosophique	dans	cette
tentative	que	fait	le	Moniteur	de	repousser	l’affirmation	générale	de	L’Étoile	par	une	citation
de	 cas	 particuliers	 militant	 contre	 cette	 affirmation.	 Quand	 même	 il	 eût	 été	 possible
d’alléguer	cinquante	cas,	au	lieu	de	cinq,	de	cadavres	trouvés	à	la	surface	des	eaux	au	bout	de
deux	ou	trois	jours,	ces	cinquante	exemples	auraient	pu	être	légitimement	considérés	comme
de	pures	exceptions	à	la	règle	de	L’Étoile,	jusqu’à	ce	que	la	règle	elle-même	fût	définitivement
réfutée.	 Cette	 règle	 admise	 (et	 le	 Moniteur	 ne	 la	 nie	 pas,	 il	 insiste	 seulement	 sur	 les
exceptions),	 l’argumentation	 de	 L’Étoile	 reste	 en	 possession	 de	 toute	 sa	 force	 ;	 car	 cette
argumentation	ne	prétend	pas	impliquer	plus	qu’une	question	de	probabilité	relativement	à
un	corps	pouvant	 s’élever	à	 la	 surface	en	moins	de	 trois	 jours	 ;	 et	 cette	probabilité	 sera	en
faveur	 de	L’Étoile	 jusqu’à	 ce	 que	 les	 exemples,	 si	 puérilement	 allégués,	 soient	 en	 nombre
suffisant	pour	constituer	une	règle	contraire.
	
«	 Vous	 comprenez	 tout	 de	 suite	 que	 toute	 argumentation	 de	 ce	 genre	 doit	 être	 dirigée

contre	la	règle	elle-même,	et,	dans	ce	but,	nous	devons	faire	 l’analyse	raisonnée	de	la	règle.
Or	le	corps	humain	n’est,	en	général,	ni	beaucoup	plus	léger	ni	beaucoup	plus	lourd	que	l’eau
de	 la	 Seine	 ;	 c’est-à-dire	 que	 la	 pesanteur	 spécifique	 du	 corps	 humain,	 dans	 sa	 condition



naturelle,	est	à	peu	près	égale	au	volume	d’eau	douce	qu’il	déplace.	Les	corps	des	 individus
gras	et	charnus,	avec	de	petits	os,	et	généralement	des	femmes,	sont	plus	légers	que	ceux	des
individus	maigres,	 à	 gros	 os,	 et	 généralement	 des	 hommes	 ;	 et	 la	 pesanteur	 spécifique	 de
l’eau	 d’une	 rivière	 est	 quelque	 peu	 influencée	 par	 la	 présence	 du	 flux	 de	 la	mer.	Mais,	 en
faisant	 abstraction	 de	 la	 marée,	 on	 peut	 affirmer	 que	 très-peu	 de	 corps	 humains	 seront
submergés,	 même	 dans	 l’eau	 douce,	 spontanément	 par	 leur	 propre	 nature.	 Presque	 tous,
tombant	dans	une	rivière,	seront	aptes	à	flotter,	s’ils	laissent	s’établir	un	équilibre	convenable
entre	 la	 pesanteur	 spécifique	 de	 l’eau	 et	 leur	 pesanteur	 propre,	 c’est-à-dire	 s’ils	 se	 laissent
submerger	tout	entiers,	en	exceptant	le	moins	de	parties	possible.	La	meilleure	position	pour
celui	qui	ne	sait	pas	nager	est	la	position	verticale	de	l’homme	qui	marche	sur	la	terre,	la	tête
complètement	renversée	et	submergée,	la	bouche	et	les	narines	restant	seules	au-dessus	du
niveau	de	l’eau.	Dans	de	telles	conditions,	nous	pourrons	tous	flotter	sans	difficulté	et	sans
effort.	Il	est	évident,	toutefois,	que	les	pesanteurs	du	corps	et	du	volume	d’eau	déplacé	sont
alors	très-rigoureusement	balancées,	et	qu’un	rien	suffira	pour	donner	à	 l’un	ou	à	 l’autre	 la
prépondérance.	Un	bras,	par	exemple,	élevé	au-dessus	de	 l’eau,	et	conséquemment	privé	de
son	support,	est	un	poids	additionnel	suffisant	pour	faire	plonger	toute	la	tête,	tandis	que	le
secours	 accidentel	 du	 plus	 petit	morceau	 de	 bois	 nous	 permettra	 de	 lever	 suffisamment	 la
tête	pour	regarder	autour	de	nous.	Or,	dans	les	efforts	d’une	personne	qui	n’a	pas	la	pratique
de	la	natation,	les	bras	se	jettent	invariablement	en	l’air,	et	il	y	a	en	même	temps	obstination
à	conserver	à	la	tête	sa	position	verticale	ordinaire.	Le	résultat	est	l’immersion	de	la	bouche
et	des	narines,	et,	par	suite	des	efforts	pour	respirer	sous	 l’eau,	 l’introduction	de	 l’eau	dans
les	poumons.	L’estomac	en	absorbe	aussi	une	grande	quantité,	et	tout	le	corps	s’appesantit	de
toute	 la	 différence	 de	 pesanteur	 entre	 l’air	 qui	 primitivement	 distendait	 ces	 cavités	 et	 le
liquide	qui	 les	remplit	maintenant.	C’est	une	règle	générale	que	cette	différence	suffit	pour
faire	plonger	le	corps	;	mais	elle	ne	suffit	pas	dans	le	cas	des	individus	qui	ont	de	petits	os	et
une	quantité	anormale	de	matière	 flasque	et	graisseuse.	Ceux-là	 flottent	même	après	qu’ils
sont	noyés.
	
«	Le	cadavre,	que	nous	supposerons	au	 fond	de	 la	 rivière,	y	 restera	 jusqu’à	ce	que,	d’une

manière	 quelconque,	 sa	 pesanteur	 spécifique	 devienne	 de	 nouveau	 moindre	 que	 celle	 du
volume	d’eau	qu’il	déplace.	Cet	effet	est	amené	soit	par	la	décomposition,	soit	autrement.	La
décomposition	a	pour	résultat	 la	génération	du	gaz	qui	distend	 tous	 les	 tissus	cellulaires	et
donne	 aux	 cadavres	 cet	 aspect	 bouffi	 qui	 est	 si	 horrible	 à	 voir.	 Quand	 cette	 distension	 est
arrivée	 à	 ce	 point	 que	 le	 volume	 du	 corps	 est	 sensiblement	 accru	 sans	 un	 accroissement
correspondant	 de	matière	 solide	 ou	 de	 poids,	 sa	 pesanteur	 spécifique	 devient	moindre	 que
celle	 de	 l’eau	 déplacée,	 et	 il	 fait	 immédiatement	 son	 apparition	 à	 la	 surface.	 Mais	 la
décomposition	peut	être	modifiée	par	d’innombrables	circonstances	;	elle	peut	être	hâtée	ou
retardée	par	d’innombrables	agents	;	par	la	chaleur	ou	le	froid	de	la	saison,	par	exemple	;	par
l’imprégnation	minérale	ou	la	pureté	de	l’eau	;	par	sa	plus	ou	moins	grande	profondeur	;	par
le	courant	ou	la	stagnation	plus	ou	moins	marqués	;	et	puis	par	le	tempérament	originel	du
corps,	selon	qu’il	était	déjà	infecté	ou	pur	de	maladie	avant	 la	mort.	Ainsi	 il	est	évident	que
nous	ne	pouvons,	avec	exactitude,	fixer	une	époque	où	le	corps	devra	s’élever	par	suite	de	la
décomposition.	Dans	certaines	 conditions,	 ce	 résultat	peut	être	amené	en	une	heure	 ;	dans
d’autres,	il	peut	ne	pas	avoir	lieu	du	tout.	Il	y	a	des	infusions	chimiques	qui	peuvent	préserver
à	 tout	 jamais	 de	 corruption	 tout	 le	 système	 animal,	 par	 exemple	 le	 bichlorure	 de	mercure.
Mais,	 à	part	 la	décomposition,	 il	peut	y	avoir	et	 il	 y	a	ordinairement	une	génération	de	gaz
dans	 l’estomac,	par	 la	 fermentation	acétique	de	 la	matière	 végétale	 (ou	par	d’autres	 causes



dans	d’autres	cavités),	suffisante	pour	créer	une	distension	qui	ramène	le	corps	à	la	surface
de	l’eau.	L’effet	produit	par	le	coup	de	canon	est	un	effet	de	simple	vibration.	Il	peut	dégager
le	corps	du	limon	ou	de	la	vase	molle	où	il	est	enseveli,	lui	permettant	ainsi	de	s’élever,	quand
d’autres	agents	l’y	ont	déjà	préparé	;	ou	bien	il	peut	vaincre	l’adhérence	de	quelques	parties
putréfiées	du	système	cellulaire	et	faciliter	la	distension	des	cavités	sous	l’influence	du	gaz.
	
«	 Ayant	 ainsi	 devant	 nous	 toute	 la	 philosophie	 du	 sujet,	 nous	 pouvons	 vérifier	 les

assertions	de	L’Étoile.	«	 L’expérience	 prouve,	 –	 dit	 cette	 feuille,	 –	 que	 les	 corps	 noyés,	 ou
jetés	à	l’eau	immédiatement	après	une	mort	violente,	ont	besoin	d’un	temps	comme	de	six	à
dix	jours,	pour	qu’une	décomposition	suffisante	les	ramène	à	la	surface	des	eaux.	Un	cadavre
sur	lequel	on	tire	le	canon,	et	qui	s’élève	avant	que	l’immersion	ait	duré	au	moins	cinq	ou	six
jours,	ne	manque	pas	de	replonger	si	on	l’abandonne	à	lui-même.	»
	
«	 Tout	 le	 paragraphe	 nous	 apparaît	 maintenant	 comme	 un	 tissu	 d’inconséquences	 et

d’incohérences.	L’expérience	ne	montre	pas	 toujours	que	 les	corps	des	noyés	ont	besoin	de
cinq	ou	six	jours	pour	qu’une	décomposition	suffisante	leur	permette	de	revenir	à	la	surface.
La	science	et	l’expérience	réunies	prouvent	que	l’époque	de	leur	réapparition	est	et	doit	être
nécessairement	 indéterminée.	En	outre,	si	un	corps	est	ramené	à	 la	surface	de	 l’eau	par	un
coup	de	canon,	il	ne	replongera	pas	de	nouveau,	même	abandonné	à	lui-même,	toutes	les	fois
que	la	décomposition	sera	arrivée	au	degré	nécessaire	pour	permettre	le	dégagement	des	gaz
engendrés.	Mais	 je	désire	appeler	votre	attention	sur	 la	distinction	 faite	entre	 les	corps	des
noyés	 et	 les	 corps	 des	 personnes	 jetées	 à	 l’eau	 immédiatement	 après	 une	 mort	 violente.
Quoique	 le	 rédacteur	 admette	 cette	 distinction,	 cependant	 il	 enferme	 les	 deux	 cas	 dans	 la
même	 catégorie.	 J’ai	 montré	 comment	 le	 corps	 d’un	 homme	 qui	 se	 noie	 acquiert	 une
pesanteur	 spécifique	 plus	 considérable	 que	 le	 volume	d’eau	 déplacé,	 et	 j’ai	 prouvé	 qu’il	 ne
s’enfoncerait	 pas	 du	 tout,	 sans	 les	mouvements	 par	 lesquels	 il	 jette	 ses	 bras	 au-dessus	 de
l’eau,	et	les	efforts	de	respiration	qu’il	fait	sous	l’eau,	qui	permettent	au	liquide	de	prendre	la
place	de	 l’air	dans	 les	poumons.	Mais	ces	mouvements	et	ces	efforts	n’auront	pas	 lieu	dans
un	corps	 jeté	à	 l’eau	 immédiatement	après	une	mort	violente.	Ainsi,	dans	 ce	dernier	 cas,	 la
règle	 générale	 est	 que	 le	 corps	 ne	 doit	 pas	 du	 tout	 s’enfoncer,	 –	 fait	 que	 L’Étoile	 ignore
évidemment.	Quand	la	décomposition	est	arrivée	à	un	point	très-avancé,	quand	la	chair	a,	en
grande	 partie,	 quitté	 les	 os,	 –	 alors	 seulement,	 mais	 pas	 avant,	 nous	 voyons	 le	 corps
disparaître	sous	l’eau.
	
«	Et	maintenant	que	penserons-nous	de	ce	raisonnement	:	–	que	le	cadavre	trouvé	ne	peut

pas	être	celui	de	Marie	Roget,	parce	que	ce	cadavre	a	été	trouvé	flottant	après	un	laps	de	trois
jours	seulement	?	Si	elle	a	été	noyée,	elle	a	pu	ne	pas	s’enfoncer,	étant	une	femme	;	si	elle
s’est	 enfoncée,	 elle	 a	 pu	 reparaître	 au	 bout	 de	 vingt-quatre	 heures,	 ou	même	moins.	Mais
personne	ne	suppose	qu’elle	a	été	noyée	;	et,	étant	morte	avant	d’être	 jetée	à	 la	rivière,	elle
aurait	flotté	et	aurait	pu	être	retrouvée	à	n’importe	quelle	époque	postérieure.
	
«	«	Mais,	–	dit	L’Étoile,	–	si	 le	corps	est	resté	sur	 le	rivage	dans	son	état	de	détérioration

jusqu’à	la	nuit	de	mardi,	on	a	dû	trouver	sur	ce	rivage	quelque	trace	des	meurtriers.	»
	
«	Ici,	il	est	difficile	de	saisir	tout	d’abord	l’intention	du	raisonneur.	Il	cherche	à	prévenir	ce

qu’il	imagine	pouvoir	être	une	objection	à	sa	théorie,	–	à	savoir	que	le	corps,	étant	resté	deux
jours	 sur	 le	 rivage,	 a	 dû	 subir	 une	 décomposition	 rapide,	 –	 plus	 rapide	 que	 s’il	 avait	 été



plongé	dans	l’eau.	Il	suppose	que,	si	tel	a	été	le	cas,	le	corps	aurait	pu	reparaître	à	la	surface	le
mercredi	et	pense	que,	dans	ces	conditions-là	seulement,	 il	aurait	pu	reparaître.	 Il	est	donc
très-pressé	de	prouver	que	 le	corps	n’est	pas	resté	sur	 le	rivage	 ;	car,	dans	ce	cas,	on	aurait
trouvé	sur	ce	rivage	quelque	 trace	des	meurtriers.	Je	présume	que	 cette	 conséquence	vous
fera	sourire.	Vous	ne	pouvez	pas	comprendre	comme	le	séjour	plus	ou	moins	long	du	corps
sur	le	rivage	aurait	pu	multiplier	les	traces	des	assassins.	Ni	moi	non	plus.	»
	
«	Le	journal	continue	:	«	Et,	enfin,	il	est	excessivement	improbable	que	les	malfaiteurs	qui

ont	commis	un	meurtre	tel	que	celui	qui	est	supposé,	aient	jeté	le	corps	à	l’eau	sans	un	poids
pour	l’entraîner,	quand	il	était	si	facile	de	prendre	cette	précaution.	»
	
«	Observez	ici	la	risible	confusion	d’idées	!	Personne,	pas	même	L’Étoile,	ne	conteste	qu’un

meurtre	a	été	commis	sur	le	corps	trouvé.	Les	traces	de	violence	sont	trop	évidentes.	Le	but
de	 notre	 raisonneur	 est	 simplement	 de	 montrer	 que	 ce	 corps	 n’est	 pas	 celui	 de	 Marie.	 Il
désire	prouver	que	Marie	n’est	pas	assassinée,	–	mais	non	pas	que	ce	cadavre	n’est	pas	celui
d’une	personne	assassinée.	Cependant,	son	observation	ne	prouve	que	ce	dernier	point.	Voilà
un	corps	auquel	 aucun	poids	n’avait	 été	 attaché.	Des	assassins,	 le	 jetant	 à	 l’eau,	n’auraient
pas	manqué	d’y	attacher	un	poids.	Donc,	il	n’a	pas	été	jeté	par	des	assassins.	Voilà	tout	ce	qui
est	 prouvé,	 si	 quelque	 chose	 peut	 l’être.	 La	 question	d’identité	 n’est	même	pas	 abordée,	 et
L’Étoile	 est	 très	 en	 peine	 pour	 contredire	maintenant	 ce	 qu’elle	 admettait	 tout	 à	 l’heure	 :
«	Nous	 sommes	parfaitement	 convaincus	–	dit-elle	–	que	 le	 cadavre	 trouvé	est	 celui	d’une
femme	assassinée.	»
	
«	 Et	 ce	 n’est	 pas	 le	 seul	 cas,	 même	 dans	 cette	 partie	 de	 son	 sujet,	 où	 notre	 raisonneur

raisonne,	 sans	 s’en	 apercevoir,	 contre	 lui-même.	 Son	 but	 évident,	 je	 l’ai	 déjà	 dit,	 est	 de
réduire,	autant	que	possible,	l’intervalle	de	temps	compris	entre	la	disparition	de	Marie	et	la
découverte	du	corps.	Cependant,	nous	le	voyons	insister	sur	ce	point,	que	personne	n’a	vu	la
jeune	fille	depuis	le	moment	où	elle	a	quitté	la	maison	de	sa	mère.	«	Nous	n’avons,	–	dit-il,	–
aucune	déposition	prouvant	que	Marie	Roget	 fût	encore	sur	 la	 terre	des	vivants	passé	neuf
heures,	dimanche	22	juin.	»
	
«	 Comme	 son	 raisonnement	 est	 évidemment	 entaché	 de	 parti	 pris,	 il	 aurait	 mieux	 fait

d’abandonner	 ce	 côté	 de	 la	 question	 ;	 car,	 si	 l’on	 trouvait	 quelqu’un	qui	 eût	 vu	Marie,	 soit
lundi,	 soit	 mardi,	 l’intervalle	 en	 question	 serait	 très-réduit,	 et,	 d’après	 sa	 manière	 de
raisonner,	 la	probabilité	que	ce	corps	puisse	être	celui	de	 la	grisette	 se	 trouverait	diminuée
d’autant.	 Il	 est	 toutefois	 amusant	 d’observer	 que	 L’Étoile	 insiste	 là-dessus	 avec	 la	 ferme
conviction	qu’elle	va	renforcer	son	argumentation	générale.
	
«	 Maintenant,	 examinez	 de	 nouveau	 cette	 partie	 de	 l’argumentation	 qui	 a	 trait	 à	 la

reconnaissance	 du	 corps	 par	 Beauvais.	 Relativement	 au	 poil	 sur	 le	 bras,	 L’Étoile	montre
évidemment	 de	 la	 mauvaise	 foi.	 M.	 Beauvais,	 n’étant	 pas	 un	 idiot,	 n’aurait	 jamais,	 pour
constater	l’identité	d’un	corps,	argué	simplement	le	poil	sur	le	bras.	Il	n’y	a	pas	de	bras	sans
poil.	 La	 généralité	 des	 expressions	 de	 L’Étoile	 est	 une	 simple	 perversion	 des	 phrases	 du
témoin.	 Il	 a	 dû	 nécessairement	 parler	 de	 quelque	 particularité	dans	 ce	 poil	 ;	 particularité
dans	la	couleur,	la	quantité,	la	longueur	ou	la	place.
	



«	Le	journal	dit	:	Son	pied	était	petit	;	–	il	y	a	des	milliers	de	petits	pieds.	Sa	jarretière	n’est
pas	du	tout	une	preuve,	non	plus	que	son	soulier	;	car	les	jarretières	et	les	souliers	se	vendent
par	ballots.	On	peut	en	dire	autant	des	fleurs	de	son	chapeau.	Un	fait	sur	lequel	M.	Beauvais
insiste	 fortement	 est	 que	 l’agrafe	de	 la	 jarretière	 avait	 été	 reculée	pour	 rendre	 celle-ci	 plus
étroite.	Cela	 ne	 prouve	 rien	 ;	 car	 la	 plupart	 des	 femmes	 emportent	 chez	 elles	 une	paire	 de
jarretières	et	les	accommodent	à	la	grosseur	de	leurs	jambes	plutôt	que	de	les	essayer	dans	la
boutique	où	elles	les	achètent.
	
«	 Ici	 il	 est	 difficile	 de	 supposer	 le	 raisonneur	 dans	 son	 bon	 sens.	 Si	 M.	 Beauvais,	 à	 la

recherche	 du	 corps	 de	 Marie,	 a	 découvert	 un	 cadavre	 ressemblant,	 par	 les	 proportions
générales	et	l’aspect,	à	la	jeune	fille	disparue,	il	a	pu	légitimement	croire	(même	en	laissant
de	 côté	 la	 question	de	 l’habillement)	 qu’il	 avait	 abouti	 au	 but	 de	 sa	 recherche.	 Si,	 outre	 ce
point	de	proportions	générales	et	de	contour,	il	a	trouvé	sur	le	bras	une	apparence	velue	déjà
observée	 sur	 le	 bras	 de	Marie	 vivante,	 son	 opinion	 a	 pu	 être	 justement	 renforcée,	 et	 a	 dû
l’être	en	proportion	de	 la	particularité	ou	du	caractère	 insolite	de	cette	marque	velue.	Si,	 le
pied	de	Marie	étant	petit,	les	pieds	du	cadavre	se	trouvent	également	petits,	la	probabilité	que
ce	 cadavre	 est	 celui	 de	 Marie	 doit	 croître	 dans	 une	 proportion,	 non	 pas	 simplement
arithmétique,	 mais	 singulièrement	 géométrique	 ou	 accumulative.	 Ajoutez	 à	 tout	 cela	 des
souliers	tels	qu’on	lui	en	avait	vu	porter	le	jour	de	sa	disparition,	et,	bien	que	les	souliers	se
vendent	par	ballots,	vous	sentirez	la	probabilité	s’augmenter	jusqu’à	confiner	à	la	certitude.
Ce	qui,	par	soi-même,	ne	serait	pas	un	signe	d’identité	devient,	par	sa	position	corroborative,
la	preuve	la	plus	sûre.	Accordez-nous,	enfin,	les	fleurs	du	chapeau	correspondant	à	celles	que
portait	 la	 jeune	 fille	perdue,	et	nous	n’avons	plus	 rien	à	désirer.	Une	seule	de	 ces	 fleurs,	 et
nous	n’avons	plus	 rien	à	désirer	 ;	–	mais	que	dirons-nous	donc,	 si	nous	en	avons	deux,	ou
trois,	 ou	 plus	 encore	 ?	Chaque	 unité	 successive	 est	 un	 témoignage	multiple,	 –	 une	 preuve
non	 pas	 ajoutée	 à	 la	 preuve	 précédente,	 mais	 multipliée	 par	 cent	 ou	 par	 mille.	 Nous
découvrons	 maintenant	 sur	 la	 défunte	 des	 jarretières	 semblables	 à	 celles	 dont	 usait	 la
personne	vivante	;	en	vérité,	il	y	a	presque	folie	à	continuer	l’enquête.	Mais	il	se	trouve	que
ces	 jarretières	 sont	 resserrées	 par	 le	 reculement	 de	 l’agrafe,	 juste	 comme	Marie	 avait	 fait
pour	les	siennes,	peu	de	temps	avant	de	quitter	la	maison.	Douter	encore,	c’est	démence	ou
hypocrisie.	 Ce	 que	L’Étoile	dit	 relativement	 à	 ce	 raccourcissement	 qui	 doit,	 selon	 elle,	 être
considéré	 comme	 un	 cas	 journalier,	 ne	 prouve	 pas	 autre	 chose	 que	 son	 opiniâtreté	 dans
l’erreur.	 La	 nature	 élastique	 d’une	 jarretière	 à	 agrafe	 suffit	 pour	 démontrer	 le	 caractère
exceptionnel	de	ce	raccourcissement.	Ce	qui	est	 fait	pour	bien	s’ajuster	ne	doit	avoir	besoin
d’un	perfectionnement	que	dans	des	cas	rares.	Ce	doit	avoir	été	par	suite	d’un	accident,	dans
le	 sens	 le	 plus	 strict,	 que	 ces	 jarretières	 de	 Marie	 ont	 eu	 besoin	 du	 raccourcissement	 en
question.	 Elles	 seules	 auraient	 largement	 suffi	 pour	 établir	 son	 identité.	 Mais	 l’important
n’est	 pas	 que	 le	 cadavre	 ait	 les	 jarretières	 de	 la	 jeune	 fille	 perdue,	 ou	 ses	 souliers,	 ou	 son
chapeau,	ou	les	fleurs	de	son	chapeau,	ou	ses	pieds,	ou	une	marque	particulière	sur	le	bras,
ou	son	aspect	et	ses	proportions	générales	;	–	l’important	est	que	le	cadavre	a	chacune	de	ces
choses,	 et	 les	 a	 toutes	 collectivement.	 S’il	 était	 prouvé	 que	 L’Étoile	 a	 réellement,	 dans	 de
pareilles	 circonstances,	 conçu	 un	 doute,	 il	 n’y	 aurait,	 pour	 son	 cas,	 aucun	 besoin	 d’une
commission	de	 lunatico	 inquirendo.	Elle	 a	 cru	 faire	preuve	de	 sagacité	 en	 se	 faisant	 l’écho
des	bavardages	des	hommes	de	loi,	qui,	pour	la	plupart,	se	contentent	de	se	faire	eux-mêmes
l’écho	des	préceptes	rectangulaires	des	cours	criminelles.	Je	vous	ferai	observer,	en	passant,
que	beaucoup	de	ce	qu’une	cour	 refuse	d’admettre	comme	preuve	est	pour	 l’intelligence	ce



qu’il	 y	 a	 de	meilleur	 en	 fait	 de	 preuves.	 Car,	 se	 guidant	 d’après	 les	 principes	 généraux	 en
matière	de	preuves,	les	principes	reconnus	et	inscrits	dans	les	livres,	la	cour	répugne	à	dévier
vers	 les	 raisons	 particulières.	 Et	 cet	 attachement	 opiniâtre	 au	 principe,	 avec	 ce	 dédain
rigoureux	 pour	 l’exception	 contradictoire,	 est	 un	 moyen	 sûr	 d’atteindre,	 dans	 une	 longue
suite	de	temps,	le	maximum	de	vérité	auquel	il	est	permis	d’atteindre	;	la	pratique,	en	masse,
est	donc	philosophique	;	mais	il	n’est	pas	moins	certain	qu’elle	engendre	de	grandes	erreurs

dans	des	cas	spéciaux{17}.
	
«	Quant	aux	insinuations	dirigées	contre	Beauvais,	vous	n’aurez	qu’à	souffler	dessus	pour

les	 dissiper.	 Vous	 avez	 déjà	 pénétré	 le	 véritable	 caractère	 de	 ce	 brave	 gentleman.	 C’est	 un
officieux,	avec	un	esprit	 très-tourné	au	romanesque	et	peu	de	 jugement.	Tout	homme	ainsi
constitué	sera	facilement	porté,	dans	un	cas	d’émotion	réelle,	à	se	conduire	de	manière	à	se
rendre	 suspect	 aux	 yeux	 des	 personnes	 trop	 subtiles	 ou	 enclines	 à	 la	 malveillance.
M.	 Beauvais,	 comme	 il	 résulte	 de	 vos	 notes,	 a	 eu	 quelques	 entrevues	 personnelles	 avec
l’éditeur	 de	 L’Étoile,	 et	 il	 l’a	 choqué	 en	 osant	 exprimer	 cette	 opinion,	 que,	 nonobstant	 la
théorie	de	l’éditeur,	le	cadavre	était	positivement	celui	de	Marie.	«	Il	persiste,	–	dit	le	journal,
–	à	affirmer	que	 le	corps	est	celui	de	Marie,	mais	 il	ne	peut	pas	ajouter	une	circonstance	à
celles	que	nous	avons	déjà	commentées,	pour	faire	partager	aux	autres	cette	croyance.	»	Or,
sans	 revenir	 sur	 ce	 point,	 qu’il	 eût	 été	 impossible,	 pour	 faire	 partager	 aux	 autres	 cette
croyance,	de	fournir	une	preuve	plus	forte	que	celles	déjà	connues,	observons	ceci	:	c’est	qu’il
est	 facile	 de	 concevoir	 un	 homme	 parfaitement	 convaincu,	 dans	 un	 cas	 de	 cette	 espèce,	 et
cependant	 incapable	 de	 produire	 une	 seule	 raison	 pour	 convaincre	 une	 seconde	 personne.
Rien	n’est	plus	vague	que	les	impressions	relatives	à	l’identité	d’un	individu.	Chaque	homme
reconnaît	 son	voisin,	 et	pourtant	 il	 y	a	bien	peu	de	 cas	où	 le	premier	venu	sera	 tout	prêt	à
donner	une	raison	de	cette	reconnaissance.	L’éditeur	de	L’Étoile	n’a	donc	pas	 le	droit	d’être
choqué	de	la	croyance	non	raisonnée	de	M.	Beauvais.
	
«	 Les	 circonstances	 suspectes	 dont	 il	 est	 enveloppé	 cadrent	 bien	 mieux	 avec	 mon

hypothèse	 d’un	 caractère	 officieux,	 tatillon	 et	 romanesque,	 qu’avec	 l’insinuation	 du
journaliste	 relative	 à	 sa	 culpabilité.	 L’interprétation	 plus	 charitable	 étant	 adoptée,	 nous
n’avons	plus	aucune	peine	à	expliquer	 la	 rose	dans	 le	 trou	de	 la	serrure	 ;	 le	mot	Marie	 sur
l’ardoise,	 le	 fait	d’écarter	 les	parents	mâles	 ;	sa	répugnance	à	 leur	 laisser	voir	 le	 corps	 ;	 la
recommandation	faite	à	Madame	B.	de	ne	pas	causer	avec	le	gendarme	jusqu’à	ce	qu’il	fût	de
retour,	 lui,	 Beauvais,	 et	 enfin	 cette	 résolution	 apparente	 de	 ne	permettre	 à	 personne	 autre
que	lui-même	de	se	mêler	de	l’enquête.	Il	me	semble	incontestable	que	Beauvais	était	un	des
adorateurs	de	Marie	 ;	qu’elle	a	 fait	 la	 coquette	avec	 lui	 ;	 et	qu’il	 aspirait	 à	 faire	 croire	qu’il
jouissait	de	sa	confiance	et	de	son	intimité	complète.	Je	ne	dirai	rien	de	plus	sur	ce	point	;	et
comme	l’évidence	repousse	complètement	l’assertion	de	L’Étoile	relativement	à	cette	apathie
dont	 il	 accuse	 la	 mère	 et	 les	 autres	 parents,	 apathie	 qui	 est	 inconciliable	 avec	 cette
supposition,	 qu’ils	 croient	 à	 l’identité	 du	 corps	 de	 la	 jeune	 parfumeuse,	 nous	 procéderons
maintenant	comme	si	la	question	d’identité	était	établie	à	notre	parfaite	satisfaction.	»
	
–	Et	que	pensez-vous,	demandai-je	alors,	des	opinions	du	Commercial	?	»
	
–	Que,	par	leur	nature,	elles	sont	beaucoup	plus	dignes	d’attention	qu’aucune	de	celles	qui

ont	 été	 lancées	 sur	 le	 même	 sujet.	 Les	 déductions	 des	 prémisses	 sont	 philosophiques	 et



subtiles	 ;	 mais	 ces	 prémisses,	 en	 deux	 points	 au	 moins,	 sont	 basées	 sur	 une	 observation
imparfaite.	Le	Commercial	veut	 faire	 entendre	que	Marie	 a	 été	prise	par	une	bande	de	 vils
coquins	non	loin	de	la	porte	de	 la	maison	de	sa	mère.	«	Il	est	 impossible,	–	dit-il,	–	qu’une
jeune	 femme	connue,	 comme	était	Marie,	de	plusieurs	milliers	de	personnes,	ait	pu	passer
trois	 bornes	 sans	 rencontrer	 quelqu’un	 à	 qui	 son	 visage	 fût	 familier.	 »	 C’est	 là	 l’idée	 d’un
homme	 résidant	 depuis	 longtemps	 dans	 Paris,	 –	 d’un	 homme	 public,	 –	 dont	 les	 allées	 et
venues	 dans	 la	 ville	 ont	 été	 presque	 toujours	 limitées	 au	 voisinage	 des	 administrations
publiques.	 Il	 sait	 que	 lui,	 il	 va	 rarement	 à	 une	 douzaine	 de	 bornes	 au	 delà	 de	 son	 propre
bureau	 sans	 être	 reconnu	 et	 accosté.	 Et	mesurant	 l’étendue	 de	 la	 connaissance	 qu’il	 a	 des
autres	et	que	les	autres	ont	de	lui-même,	il	compare	sa	notoriété	avec	celle	de	la	parfumeuse,
ne	 trouve	 pas	 grande	 différence	 entre	 les	 deux,	 et	 arrive	 tout	 de	 suite	 à	 cette	 conclusion
qu’elle	devait	être,	dans	ses	courses,	aussi	exposée	à	être	reconnue	que	lui	dans	les	siennes.
Cette	conclusion	ne	pourrait	être	 légitime	que	si	ses	courses,	à	elle,	avaient	été	de	 la	même
nature	invariable	et	méthodique,	et	confinées	dans	la	même	espèce	de	région	que	ses	courses,
à	lui.	Il	va	et	vient,	à	des	intervalles	réguliers,	dans	une	périphérie	bornée,	remplie	d’individus
que	leurs	occupations,	analogues	aux	siennes,	poussent	naturellement	à	s’intéresser	à	lui	et	à
observer	 sa	personne.	Mais	 les	 courses	de	Marie	peuvent	être,	 en	général,	 supposées	d’une
nature	vagabonde.	Dans	ce	cas	particulier	qui	nous	occupe,	on	doit	considérer	comme	très-
probable	qu’elle	a	suivi	une	ligne	s’écartant	plus	qu’à	l’ordinaire	de	ses	chemins	accoutumés.
Le	parallèle	que	nous	avons	supposé	exister	dans	l’esprit	du	Commercial	ne	serait	soutenable
que	dans	le	cas	des	deux	individus	traversant	toute	la	ville.	Dans	ce	cas,	s’il	est	accordé	que
les	 relations	 personnelles	 soient	 égales,	 les	 chances	 aussi	 seront	 égales	 pour	 qu’ils
rencontrent	un	nombre	égal	de	connaissances.	Pour	ma	part,	je	tiens	qu’il	est,	non-seulement
possible,	 mais	 infiniment	 probable	 que	 Marie	 a	 suivi,	 à	 n’importe	 quelle	 heure,	 une
quelconque	 des	 nombreuses	 routes	 conduisant	 de	 sa	 résidence	 à	 celle	 de	 sa	 tante,	 sans
rencontrer	un	 seul	 individu	qu’elle	 connût	ou	de	qui	 elle	 fût	 connue.	Pour	bien	 juger	 cette
question,	pour	la	juger	dans	son	vrai	jour,	il	nous	faut	bien	penser	à	l’immense	disproportion
qui	 existe	 entre	 les	 connaissances	 personnelles	 de	 l’individu	 le	 plus	 répandu	de	Paris	 et	 la
population	de	Paris	tout	entière.
	
«	Mais	 quelque	 force	 que	 paraisse	 garder	 encore	 l’insinuation	 du	Commercial,	 elle	 sera

bien	diminuée,	 si	 nous	prenons	 en	 considération	 l’heure	à	 laquelle	 la	 jeune	 fille	 est	 sortie.
«	C’est,	–	dit	Le	Commercial,	–	au	moment	 où	 les	 rues	 sont	pleines	de	monde,	 qu’elle	 est
sortie	de	chez	elle.	»	Mais	pas	du	tout	!	Il	était	neuf	heures	du	matin.	Or,	à	neuf	heures	du
matin,	toute	la	semaine	excepté	le	dimanche,	les	rues	de	la	ville	sont,	il	est	vrai,	remplies	de
foule.	À	neuf	heures,	le	dimanche,	tout	le	monde	est	généralement	chez	soi,	s’apprêtant	pour
aller	 à	 l’église.	 Il	 n’est	 pas	 d’homme	 un	 peu	 observateur	 qui	 n’ait	 remarqué	 l’air
particulièrement	désert	de	la	ville	de	huit	heures	à	dix	heures,	chaque	dimanche	matin.	Entre
dix	et	onze,	les	rues	sont	pleines	de	foule,	mais	jamais	à	une	heure	aussi	matinale	que	celle
désignée.
	
«	Il	y	a	un	autre	point	où	il	semble	que	l’esprit	d’observation	ait	fait	défaut	au	Commercial.

«	Un	morceau,	–	dit-il,	–	d’un	des	jupons	de	l’infortunée	jeune	fille,	de	deux	pieds	de	long	et
d’un	 pied	 de	 large,	 avait	 été	 arraché,	 serré	 autour	 de	 son	 cou	 et	 noué	 derrière	 sa	 tête,
probablement	pour	empêcher	ses	cris.	Cela	a	été	fait	par	des	drôles	qui	n’avaient	pas	même
un	mouchoir	de	poche.	»	Cette	idée	est	fondée	ou	ne	l’est	pas,	c’est	ce	que	nous	essayerons



plus	 tard	 d’examiner	 ;	mais	 par	 ces	mots,	des	 drôles	 qui	 n’ont	 pas	 un	mouchoir	 de	 poche,
l’éditeur	 veut	désigner	 la	 classe	de	brigands	 la	 plus	 vile.	Cependant	 ceux-là	 sont	 justement
l’espèce	 de	 gens	 qui	 ont	 toujours	 des	 mouchoirs,	 même	 quand	 ils	 manquent	 de	 chemise.
Vous	 avez	 eu	 occasion	 d’observer	 combien,	 depuis	 ces	 dernières	 années,	 le	 mouchoir	 de
poche	est	devenu	indispensable	pour	le	parfait	coquin.	»
	
–	Et	que	devons-nous	penser,	–	demandai-je,	–	de	l’article	du	Soleil	?
	
–	Que	c’est	grand	dommage	que	son	rédacteur	ne	soit	pas	né	perroquet,	auquel	cas	 il	eût

été	 le	plus	 illustre	perroquet	de	sa	race.	 Il	a	simplement	répété	des	 fragments	des	opinions
individuelles	déjà	exprimées,	qu’il	a	ramassés,	avec	une	louable	industrie,	dans	tel	et	tel	autre
journal.	«	Les	objets,	–	dit-il,	–	sont	évidemment	restés	là	pendant	trois	ou	quatre	semaines
au	moins,	 et	 l’on	 ne	 peut	 pas	douter	 que	 le	 théâtre	 de	 cet	 effroyable	 crime	 n’ait	 été	 enfin
découvert.	 »	 Les	 faits	 énoncés	 ici	 de	 nouveau	 par	 Le	 Soleil	 ne	 suffisent	 pas	 du	 tout	 pour
écarter	mes	propres	doutes	sur	ce	sujet,	et	nous	aurons	à	les	examiner	plus	particulièrement
dans	leurs	rapports	avec	une	autre	partie	de	la	question.
	
«	 À	 présent	 il	 faut	 nous	 occuper	 d’autres	 investigations.	 Vous	 n’avez	 pas	 manqué

d’observer	 une	 extrême	 négligence	 dans	 l’examen	 du	 cadavre.	 À	 coup	 sûr,	 la	 question
d’identité	a	été	facilement	résolue,	ou	devait	l’être,	mais	il	y	avait	d’autres	points	à	vérifier.	Le
corps	 avait-il	 été,	 de	 façon	 quelconque,	dépouillé	 ?	La	 défunte	 avait-elle	 sur	 elle	 quelques
articles	de	bijouterie	quand	elle	a	quitté	la	maison	?	Si	elle	en	avait,	les	a-t-on	retrouvés	sur	le
corps	?	Ce	sont	des	questions	 importantes,	absolument	négligées	par	 l’enquête,	 et	 il	 y	 en	a
d’autres	d’une	valeur	égale	qui	n’ont	aucunement	attiré	l’attention.	Nous	tâcherons	de	nous
satisfaire	par	une	enquête	personnelle.	La	cause	de	Saint-Eustache	a	besoin	d’être	examinée
de	nouveau.	Je	n’ai	pas	de	soupçons	contre	cet	 individu	;	mais	procédons	méthodiquement.
Nous	vérifierons	scrupuleusement	la	validité	des	attestations	relatives	aux	lieux	où	on	l’a	vu
le	dimanche.	Ces	sortes	de	témoignages	écrits	sont	souvent	des	moyens	de	mystification.	Si
nous	 n’y	 trouvons	 rien	 à	 redire,	 nous	mettrons	 Saint-Eustache	 hors	 de	 cause.	 Son	 suicide,
bien	qu’il	soit	propre	à	corroborer	les	soupçons,	au	cas	où	on	trouverait	une	supercherie	dans
les	 affidavit,	 n’est	 pas,	 s’il	 n’y	 a	 aucune	 supercherie,	 une	 circonstance	 inexplicable,	 ou	 qui
doive	nous	faire	dévier	de	la	ligne	de	l’analyse	ordinaire.
	
«	Dans	la	marche	que	je	vous	propose	maintenant,	nous	écarterons	les	points	intérieurs	du

drame	 et	 nous	 concentrerons	 notre	 attention	 sur	 son	 contour	 extérieur.	 Dans	 les
investigations	 du	 genre	 de	 celle-ci,	 on	 commet	 assez	 fréquemment	 cette	 erreur,	 de	 limiter
l’enquête	aux	faits	immédiats	et	de	mépriser	absolument	les	faits	collatéraux	ou	accessoires.
C’est	la	détestable	routine	des	cours	criminelles	de	confiner	l’instruction	et	la	discussion	dans
le	 domaine	 du	 relatif	 apparent.	 Cependant	 l’expérience	 a	 prouvé,	 et	 une	 vraie	 philosophie
prouvera	 toujours	qu’une	vaste	partie	de	 la	 vérité,	 la	plus	 considérable	peut-être,	 jaillit	 des
éléments	en	apparence	étrangers	à	la	question.	C’est	par	l’esprit,	si	ce	n’est	précisément	par	la
lettre	 de	 ce	 principe,	 que	 la	 science	moderne	 est	 parvenue	 à	 calculer	 sur	 l’imprévu.	Mais
peut-être	ne	me	comprenez-vous	pas	?	L’histoire	de	 la	science	humaine	nous	montre	d’une
manière	si	continue	que	c’est	aux	faits	collatéraux,	fortuits,	accidentels,	que	nous	devons	nos
plus	nombreuses	et	nos	plus	précieuses	découvertes,	qu’il	est	devenu	finalement	nécessaire,
dans	tout	aperçu	des	progrès	à	venir,	de	faire	une	part	non-seulement	très-large,	mais	la	plus



large	 possible	 aux	 inventions	 qui	 naîtront	 du	 hasard,	 et	 qui	 sont	 tout	 à	 fait	 en	 dehors	 des
prévisions	 ordinaires.	 Il	 n’est	 plus	 philosophique	 désormais	 de	 baser	 sur	 ce	 qui	 a	 été	 une
vision	 de	 ce	 qui	 doit	 être.	 L’accident	doit	 être	 admis	 comme	 partie	 de	 la	 fondation.	 Nous
faisons	 du	 hasard	 la	 matière	 d’un	 calcul	 rigoureux.	 Nous	 soumettons	 l’inattendu	 et
l’inconcevable	aux	formules	mathématiques	des	écoles.
	
«	C’est,	je	le	répète,	un	fait	positif	que	la	meilleure	partie	de	la	vérité	est	née	de	l’accessoire,

de	l’indirect	;	et	c’est	simplement	en	me	conformant	au	principe	impliqué	dans	ce	fait,	que	je
voudrais,	 dans	 le	 cas	 présent,	 détourner	 l’instruction	 du	 terrain	 battu	 et	 infructueux	 de
l’événement	même	pour	la	porter	vers	les	circonstances	contemporaines	dont	il	est	entouré.
Pendant	que	vous	vérifierez	la	validité	des	affidavit,	j’examinerai	les	journaux	d’une	manière
plus	générale	que	vous	n’avez	 fait.	Jusqu’ici	nous	n’avons	 fait	que	reconnaître	 le	champ	de
l’investigation	 ;	 mais	 il	 serait	 vraiment	 étrange	 qu’un	 examen	 compréhensif	 des	 feuilles
publiques,	tel	que	je	veux	le	faire,	ne	nous	apportât	pas	quelques	petits	renseignements	qui
serviraient	à	donner	une	direction	nouvelle	à	l’instruction.	»
	
Conformément	 à	 l’idée	 de	Dupin,	 je	me	mis	 à	 vérifier	 scrupuleusement	 les	affidavit.	 Le

résultat	 de	 mon	 examen	 fut	 une	 ferme	 conviction	 de	 leur	 validité	 et	 conséquemment	 de
l’innocence	de	Saint-Eustache.	En	même	temps,	mon	ami	s’appliquait,	avec	une	minutie	qui
me	paraissait	absolument	superflue,	à	examiner	les	collections	des	divers	journaux.	Au	bout
d’une	semaine,	il	mit	sous	mes	yeux	les	extraits	suivants	:
	
	
«	Il	y	a	trois	ans	et	demi	environ,	une	émotion	semblable	fut	causée	par	la	disparition	de	la

même	Marie	Roget,	 de	 la	 parfumerie	 de	M.	 Le	Blanc,	 au	 Palais-Royal.	 Cependant,	 au	 bout
d’une	 semaine,	 elle	 reparut	 à	 son	 comptoir	 ordinaire,	 l’air	 aussi	 bien	 portant	 que	 possible,
sauf	 une	 légère	 pâleur	 qui	 ne	 lui	 était	 pas	 habituelle.	 Sa	mère	 et	M.	 Le	 Blanc	 déclarèrent
qu’elle	 était	 allée	 simplement	 rendre	 visite	 à	 quelque	 ami	 à	 la	 campagne,	 et	 l’affaire	 fut
promptement	assoupie.	Nous	présumons	que	son	absence	actuelle	est	une	frasque	de	même
nature,	et	qu’à	l’expiration	d’une	semaine	ou	d’un	mois	nous	la	verrons	revenir	parmi	nous.	»

Journal	du	soir,	–	Lundi,	23	juin{18}.
	
	
«	 Un	 journal	 du	 soir,	 dans	 son	 numéro	 d’hier	 rappelle	 une	 première	 disparition

mystérieuse	 de	 mademoiselle	 Roget.	 C’est	 chose	 connue	 que,	 pendant	 son	 absence	 d’une
semaine	 de	 la	 parfumerie	 Le	 Blanc,	 elle	 était	 en	 compagnie	 d’un	 jeune	 officier	 de	marine,
noté	 pour	 ses	 goûts	 de	 débauche.	 Une	 brouille,	 à	 ce	 qu’on	 suppose,	 la	 poussa
providentiellement	à	revenir	chez	elle.	Nous	savons	le	nom	du	Lothario	en	question,	qui	est
actuellement	 en	 congé	 à	 Paris	 ;	 mais,	 pour	 des	 raisons	 qui	 sautent	 aux	 yeux,	 nous	 nous

abstenons	de	le	publier.	»	–	Le	Mercure,	–	Mardi	matin,	24	juin{19}.
	
	
«	Un	attentat	du	caractère	le	plus	odieux	a	été	commis	aux	environs	de	cette	ville	dans	la

journée	d’avant-hier.	Un	gentleman,	avec	sa	femme	et	sa	fille,	à	la	tombée	de	la	nuit,	a	loué,
pour	traverser	la	rivière,	les	services	de	six	jeunes	gens	qui	manœuvraient	un	bateau	çà	et	là,
près	de	la	berge	de	la	Seine.	Arrivés	à	la	rive	opposée,	les	trois	passagers	mirent	pied	à	terre,



et	ils	s’étaient	éloignés	déjà	du	bateau	jusqu’à	le	perdre	de	vue,	quand	la	jeune	fille	s’aperçut
qu’elle	 y	 avait	 laissé	 son	 ombrelle.	 Elle	 revint	 pour	 la	 chercher,	 fut	 saisie	 par	 cette	 bande
d’hommes,	 transportée	 sur	 le	 fleuve,	 bâillonnée,	 affreusement	 maltraitée	 et	 finalement
déposée	sur	un	point	de	la	rive,	peu	distant	de	celui	où	elle	était	primitivement	montée	dans
le	bateau	avec	ses	parents.	Les	misérables	ont	échappé	pour	le	moment	à	la	police	;	mais	elle
est	sur	leur	piste,	et	quelques-uns	d’entre	eux	seront	prochainement	arrêtés.	»	–	Journal	du

matin,	–	25	juin{20}.
	
	
«	 Nous	 avons	 reçu	 une	 ou	 deux	 communications	 qui	 ont	 pour	 objet	 d’imputer	 à

Mennais{21}	 le	 crime	 odieux	 commis	 récemment	 ;	 mais,	 comme	 ce	 gentleman	 a	 été
pleinement	 disculpé	 par	 une	 enquête	 judiciaire,	 et	 comme	 les	 arguments	 de	 nos
correspondants	 semblent	 marqués	 de	 plus	 de	 zèle	 que	 de	 sagacité,	 nous	 ne	 jugeons	 pas

convenable	de	les	publier.	»	–	Journal	du	matin,	–	28	juin{22}

	
	
«	Nous	 avons	 reçu	plusieurs	 communications	 assez	 énergiquement	 écrites,	 qui	 semblent

venir	de	sources	diverses	et	qui	poussent	à	accepter,	comme	chose	certaine,	que	l’infortunée
Marie	 Roget	 a	 été	 victime	 d’une	 de	 ces	 nombreuses	 bandes	 de	 coquins	 qui	 infestent,	 le
dimanche,	 les	 environs	 de	 la	 ville.	Notre	 propre	 opinion	 est	 décidément	 en	 faveur	 de	 cette
hypothèse.	Nous	tâcherons	prochainement	d’exposer	ici	quelques-uns	de	ces	arguments.	»	–

Journal	du	soir,	–	Mardi,	31	juin{23}.
	
	
«	Lundi,	un	des	bateliers	attachés	au	service	du	fisc	a	vu	sur	 la	Seine	un	bateau	vide	s’en

allant	avec	le	courant.	Les	voiles	étaient	déposées	au	fond	du	bateau.	Le	batelier	le	remorqua
jusqu’au	 bureau	 de	 la	 navigation.	 Le	 matin	 suivant,	 ce	 bateau	 avait	 été	 détaché	 et	 avait
disparu	sans	qu’aucun	des	employés	s’en	fût	aperçu.	Le	gouvernail	est	resté	au	bureau	de	la

navigation.	»	–	La	Diligence,	–	Jeudi,	26	juin{24}.
	
	
En	 lisant	 ces	différents	extraits,	non-seulement	 il	me	sembla	qu’ils	 étaient	étrangers	à	 la

question,	 mais	 je	 ne	 pouvais	 concevoir	 aucun	 moyen	 de	 les	 y	 rattacher.	 J’attendais	 une
explication	quelconque	de	Dupin.
	
	
«	Il	n’entre	pas	actuellement	dans	mon	intention,	–	dit-il,	–	de	m’appesantir	sur	le	premier

et	 le	 second	 de	 ces	 extraits.	 Je	 les	 ai	 copiés	 principalement	 pour	 vous	 montrer	 l’extrême
négligence	des	agents	de	la	police,	qui,	si	j’en	dois	croire	le	préfet,	ne	se	sont	pas	inquiétés	le
moins	du	monde	de	l’officier	de	marine	auquel	il	est	fait	allusion.	Cependant	il	y	aurait	de	la
folie	à	affirmer	que	nous	n’avons	pas	le	droit	de	supposer	une	connexion	entre	la	première	et
la	 seconde	 disparition	 de	Marie.	 Admettons	 que	 la	 première	 fuite	 ait	 eu	 pour	 résultat	 une
brouille	entre	les	deux	amants	et	le	retour	de	la	jeune	fille	trahie.	Nous	pouvons	considérer
un	second	enlèvement	(si	nous	savons	qu’un	second	enlèvement	a	eu	lieu)	comme	indice	de
nouvelles	 tentatives	 de	 la	 part	 du	 traître,	 plutôt	 que	 comme	 résultat	 de	 nouvelles



propositions	 de	 la	 part	 d’un	 second	 individu	 ;	 nous	 pouvons	 regarder	 cette	 deuxième	 fuite
plutôt	comme	le	raccommodage	du	vieil	amour	que	comme	le	commencement	d’un	nouveau.
Ou	celui	qui	s’est	déjà	enfui	une	 fois	avec	Marie	 lui	aura	proposé	une	évasion	nouvelle,	ou
Marie,	à	qui	des	propositions	d’enlèvement	ont	été	faites	par	un	individu,	en	aura	agréé	de	la
part	d’un	autre	;	mais	il	y	a	dix	chances	contre	une	pour	la	première	de	ces	suppositions	!	Et
ici,	permettez-moi	d’attirer	votre	attention	sur	ce	 fait,	que	 le	 temps	écoulé	entre	 le	premier
enlèvement	connu	et	le	second	supposé	ne	dépasse	que	de	peu	de	mois	la	durée	ordinaire	des
croisières	de	nos	vaisseaux	de	guerre.	L’amant	a-t-il	été	interrompu	dans	sa	première	infamie
par	 la	 nécessité	 de	 reprendre	 la	mer,	 et	 a-t-il	 saisi	 le	 premier	moment	 de	 son	 retour	 pour
renouveler	 les	 viles	 tentatives	 non	 absolument	 accomplies	 jusque-là,	 ou	 du	 moins	 non
absolument	accomplies	par	lui	?	Sur	toutes	ces	choses,	nous	ne	savons	rien.
	
«	Vous	direz	peut-être	que,	dans	le	second	cas,	l’enlèvement	que	nous	imaginons	n’a	pas	eu

lieu.	 Certainement	 non	 ;	 mais	 pouvons-nous	 affirmer	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 eu	 une	 tentative
manquée	 ?	 En	 dehors	 de	 Saint-Eustache	 et	 peut-être	 de	 Beauvais,	 nous	 ne	 trouvons	 pas
d’amants	 de	Marie,	 reconnus,	 déclarés,	 honorables.	 Il	 n’a	 été	 parlé	 d’aucun	 autre.	Quel	 est
donc	l’amant	secret	dont	les	parents	(au	moins	pour	la	plupart)	n’ont	jamais	entendu	parler,
mais	 que	 Marie	 rencontre	 le	 dimanche	 matin,	 et	 qui	 est	 entré	 si	 profondément	 dans	 sa
confiance	qu’elle	n’hésite	pas	à	rester	avec	lui,	jusqu’à	ce	que	les	ombres	du	soir	descendent,
dans	les	bosquets	solitaires	de	la	barrière	du	Roule	?	Quel	est,	dis-je,	cet	amant	secret	dont	la
plupart,	au	moins,	des	parents	n’ont	jamais	entendu	parler	?	Et	que	signifient	ces	singulières
paroles	de	madame	Roget,	le	matin	du	départ	de	Marie	:	«	Je	crains	de	ne	plus	jamais	revoir
Marie	?	»
	
«	Mais,	si	nous	ne	pouvons	pas	supposer	que	madame	Roget	ait	eu	connaissance	du	projet

de	fuite,	ne	pouvons-nous	pas	au	moins	imaginer	que	ce	projet	ait	été	conçu	par	la	fille	?	En
quittant	 la	 maison,	 elle	 a	 donné	 à	 entendre	 qu’elle	 allait	 rendre	 visite	 à	 sa	 tante,	 rue	 des
Drômes,	 et	 Saint-Eustache	 a	 été	 chargé	de	 venir	 la	 chercher	 à	 la	 tombée	de	 la	 nuit.	Or,	 au
premier	coup	d’œil,	ce	fait	milite	fortement	contre	ma	suggestion	;	mais	réfléchissons	un	peu.
Qu’elle	ait	positivement	rencontré	quelque	compagnon,	qu’elle	ait	traversé	avec	lui	la	rivière
et	 qu’elle	 soit	 arrivée	 à	 la	 barrière	 du	 Roule	 à	 une	 heure	 assez	 avancée,	 approchant	 trois
heures	de	l’après-midi,	cela	est	connu.	Mais,	en	consentant	à	accompagner	ainsi	cet	individu
(dans	un	dessein	quelconque,	connu	ou	 inconnu	de	sa	mère),	elle	a	dû	penser	à	 l’intention
qu’elle	 avait	 exprimée	 en	 quittant	 la	 maison,	 ainsi	 qu’à	 la	 surprise	 et	 aux	 soupçons	 qui
s’élèveraient	dans	le	cœur	de	son	fiancé,	Saint-Eustache,	quand,	venant	la	chercher	à	l’heure
marquée,	 rue	 des	 Drômes,	 il	 apprendrait	 qu’elle	 n’y	 était	 pas	 venue,	 et	 quand,	 de	 plus,
retournant	 à	 la	 pension	 avec	 ce	 renseignement	 alarmant,	 il	 s’apercevrait	 de	 son	 absence
prolongée	de	 la	maison.	Elle	a	dû,	dis-je,	penser	à	 tout	cela.	Elle	a	dû	prévoir	 le	 chagrin	de
Saint-Eustache,	 les	 soupçons	de	 tous	 ses	 amis.	 Il	 se	peut	qu’elle	n’ait	 pas	 eu	 le	 courage	de
revenir	 pour	 braver	 les	 soupçons	 ;	mais	 les	 soupçons	n’étaient	 plus	 qu’une	question	d’une
importance	 insignifiante	 pour	 elle,	 si	 nous	 supposons	 qu’elle	 avait	 l’intention	 de	 ne	 pas
revenir.
	
«	Nous	pouvons	imaginer	qu’elle	a	raisonné	ainsi	:
	
«	J’ai	rendez-vous	avec	une	certaine	personne	dans	un	but	de	fuite,	ou	pour	certains	autres

projets	 connus	 de	moi	 seule.	 Il	 faut	 écarter	 toute	 chance	 d’être	 surpris	 ;	 il	 faut	 que	 nous



ayons	suffisamment	de	 temps	pour	déjouer	 toute	poursuite	 ;	 je	donnerai	à	entendre	que	 je
vais	rendre	visite	à	ma	tante	et	passer	la	journée	chez	elle,	rue	des	Drômes.	Je	dirai	à	Saint-
Eustache	de	ne	venir	me	chercher	qu’à	 la	nuit	 ;	de	 cette	 façon,	mon	absence	de	 la	maison,
prolongée	autant	que	possible,	sans	exciter	de	soupçons	ni	d’inquiétude,	pourra	s’expliquer,
et	je	gagnerai	plus	de	temps	que	par	tout	autre	moyen.	Si	je	prie	Saint-Eustache	de	venir	me
chercher	à	la	brune,	il	ne	viendra	certainement	pas	auparavant	;	mais	si	je	néglige	tout	à	fait
de	le	prier	de	venir,	le	temps	consacré	à	ma	fuite	sera	diminué,	puisque	l’on	s’attendra	à	me
voir	 revenir	 de	 bonne	 heure,	 et	 que	 mon	 absence	 excitera	 plus	 tôt	 l’inquiétude.	 Or,	 s’il
pouvait	 entrer	dans	mon	dessein	de	 revenir,	 si	 je	n’avais	 en	 vue	qu’une	 simple	promenade
avec	 la	personne	en	question,	 il	ne	serait	pas	de	bonne	politique	de	prier	Saint-Eustache	de
venir	me	chercher	 ;	 car,	 en	arrivant,	 il	 s’apercevrait	à	 coup	sûr	que	 je	me	suis	 jouée	de	 lui,
chose	 que	 je	 pourrais	 lui	 cacher	 à	 jamais	 en	 quittant	 la	 maison	 sans	 lui	 notifier	 mon
intention,	en	revenant	avant	 la	nuit	et	en	racontant	alors	que	 je	 suis	allée	visiter	ma	 tante,
rue	 des	 Drômes.	 Mais,	 comme	 mon	 projet	 est	 de	 ne	 jamais	 revenir,	 –	 du	 moins	 avant
quelques	 semaines	 ou	 avant	 que	 j’aie	 réussi	 à	 cacher	 certaines	 choses,	 –	 la	 nécessité	 de
gagner	du	temps	est	le	seul	point	dont	j’aie	à	m’inquiéter.	»
	
«	 Vous	 avez	 observé,	 dans	 vos	 notes,	 que	 l’opinion	 générale,	 relativement	 à	 cette	 triste

affaire,	est	et	a	été,	dès	le	principe,	que	la	jeune	fille	a	été	victime	d’une	bande	de	brigands.
Or,	 l’opinion	 populaire,	 dans	 de	 certaines	 conditions,	 n’est	 pas	 faite	 pour	 être	 dédaignée.
Quand	 elle	 se	 lève	 d’elle-même,	 quand	 elle	 se	 manifeste	 d’une	 manière	 strictement
spontanée,	nous	devons	 la	considérer	comme	un	phénomène	analogue	à	cette	 intuition	qui
est	 l’idiosyncrasie	 de	 l’homme	 de	 génie.	 Dans	 quatre-vingt-dix-neuf	 cas	 sur	 cent,	 je	 m’en
tiendrais	 à	 ses	 décisions.	Mais	 il	 est	 très-important	 que	nous	ne	découvrions	pas	de	 traces
palpables	 d’une	 suggestion	 extérieure.	 L’opinion	 doit	 être	 rigoureusement	 la	 pensée
personnelle	du	public	;	il	est	souvent	très-difficile	de	saisir	cette	distinction	et	de	la	maintenir.
Dans	le	cas	présent,	il	me	semble,	à	moi,	que	cette	opinion	publique,	relative	à	une	bande,	a
été	inspirée	par	l’événement	parallèle	et	accessoire	raconté	dans	le	troisième	de	mes	extraits.
Tout	Paris	est	excité	par	la	découverte	du	cadavre	de	Marie,	une	fille	jeune,	belle	et	célèbre.
Ce	 cadavre	 est	 trouvé	portant	des	marques	de	violence	 et	 flottant	 sur	 la	 rivière.	Mais	 il	 est
maintenant	avéré	qu’à	 l’époque	même	ou	vers	 l’époque	où	 l’on	suppose	que	 la	 jeune	 fille	a
été	assassinée,	un	attentat	analogue	à	celui	enduré	par	la	défunte,	quoique	moins	énorme,	a
été	 consommé,	par	une	bande	de	 jeunes	drôles,	 sur	une	autre	 jeune	 fille.	Est-il	 surprenant
que	 le	 premier	 attentat	 connu	 ait	 influencé	 le	 jugement	 populaire	 relativement	 à	 l’autre,
encore	obscur	?	Ce	jugement	attendait	une	direction,	et	 l’attentat	connu	semblait	 l’indiquer
avec	 tant	 d’opportunité	 !	Marie,	 elle	 aussi,	 a	 été	 trouvée	 dans	 la	 rivière	 ;	 et	 c’est	 sur	 cette
même	rivière	que	l’attentat	connu	a	été	consommé.	La	connexion	des	deux	événements	avait
en	 elle	 quelque	 chose	 de	 si	 palpable,	 que	 c’eût	 été	 un	miracle	 que	 le	 populaire	 oubliât	 de
l’apprécier	et	de	la	saisir.	Mais,	en	fait,	l’un	des	deux	attentats,	connu	pour	avoir	été	accompli
de	 telle	 façon,	 est	 un	 indice,	 s’il	 en	 fut	 jamais,	 que	 l’autre	 attentat,	 commis	 à	 une	 époque
presque	coïncidente,	n’a	pas	été	accompli	de	la	même	façon.	En	vérité,	on	pourrait	regarder
comme	une	merveille	que,	pendant	qu’une	bande	de	scélérats	consommait,	en	un	lieu	donné,
un	attentat	inouï,	il	se	soit	trouvé	une	autre	bande	semblable,	dans	la	même	localité,	dans	la
même	ville,	dans	 les	mêmes	 circonstances,	 occupée,	 avec	 les	mêmes	moyens	 et	 les	mêmes
procédés,	 à	 commettre	 un	 crime	 d’un	 caractère	 exactement	 semblable	 et	 précisément	 à	 la
même	 époque	 !	 Et	 à	 quoi,	 je	 vous	 prie,	 l’opinion,	accidentellement	 suggérée,	du	 populaire



nous	pousserait-elle	à	croire,	si	ce	n’est	à	cette	merveilleuse	série	de	coïncidences	?
	
«	Avant	d’aller	plus	loin,	considérons	le	théâtre	supposé	de	l’assassinat	dans	le	fourré	de	la

barrière	du	Roule.	Ce	bosquet,	très-épais,	il	est	vrai,	se	trouve	dans	l’extrême	voisinage	d’une
route	publique.	Dedans,	nous	dit-on,	se	trouvent	trois	ou	quatre	larges	pierres,	formant	une
espèce	de	 siège,	 avec	dossier	 et	 tabouret.	 Sur	 la	pierre	 supérieure	on	a	découvert	un	 jupon
blanc	;	sur	la	seconde,	une	écharpe	de	soie.	Une	ombrelle,	des	gants	et	un	mouchoir	de	poche
ont	été	également	trouvés.	Le	mouchoir	portait	le	nom	:	Marie	Roget.	Des	fragments	de	robe
étaient	attachés	aux	ronces	environnantes.	La	terre	était	piétinée,	les	buissons	enfoncés,	et	il
y	avait	là	toutes	les	traces	d’une	lutte	violente.
	
«	Malgré	l’acclamation	dont	la	presse	a	salué	la	découverte	de	ce	fourré,	et	l’unanimité	avec

laquelle	 on	 a	 supposé	 qu’il	 représentait	 le	 théâtre	 précis	 du	 crime,	 il	 faut	 admettre	 qu’il	 y
avait	 plus	 d’une	 bonne	 raison	 pour	 en	 douter.	 Si	 le	 véritable	 théâtre	 avait	 été,	 comme
l’insinue	Le	Commercial,	dans	le	voisinage	de	la	rue	Pavée-Saint-André,	les	auteurs	du	crime,
que	 nous	 supposerons	 demeurant	 encore	 à	 Paris,	 auraient	 naturellement	 été	 frappés	 de
terreur	par	l’attention	publique,	si	vivement	poussée	dans	la	vraie	voie	;	et	tout	esprit	d’une
certaine	classe	aurait	senti	tout	de	suite	la	nécessité	de	faire	une	tentative	quelconque	pour
distraire	cette	attention.	Ainsi,	le	fourré	de	la	barrière	du	Roule	ayant	déjà	attiré	les	soupçons,
l’idée	 de	 placer	 les	 objets	 en	 question	 là	 où	 ils	 ont	 été	 trouvés	 a	 pu	 être	 inspirée	 très-
naturellement.	Il	n’y	a	pas	de	preuve	réelle,	quoi	qu’en	dise	Le	Soleil,	que	les	objets	retrouvés
soient	restés	dans	le	fourré	plus	d’un	très-petit	nombre	de	jours	;	pendant	qu’il	est	plus	que
présumable	qu’ils	n’auraient	pas	pu	 rester	 là,	 sans	attirer	 l’attention,	durant	 les	vingt	 jours
écoulés	 entre	 le	 dimanche	 fatal	 et	 l’après-midi	 dans	 laquelle	 ils	 ont	 été	 découverts	 par	 les
petits	garçons.	«	Ils	étaient	complètement	moisis	par	l’action	de	la	pluie,	–	dit	Le	Soleil,	tirant
cette	opinion	des	journaux	qui	ont	parlé	avant	lui,	–	et	collés	ensemble	par	la	moisissure.	Le
gazon	avait	 poussé	 tout	 autour	 et	même	 les	 recouvrait	 partiellement.	La	 soie	de	 l’ombrelle
était	solide	;	mais	 les	branches	en	avaient	été	refermées	;	 la	partie	supérieure,	 là	où	l’étoffe
était	 double	 et	 rempliée,	 étant	 toute	moisie	 et	 pourrie	 par	 l’humidité,	 se	 déchira	 aussitôt
qu’on	 l’ouvrit.	»	Relativement	au	gazon,	ayant	poussé	 tout	 autour	 et	même	 recouvrant	 les
objets	partiellement,	il	est	évident	que	le	fait	ne	peut	avoir	été	constaté	que	d’après	les	dires
résultant	eux-mêmes	des	 souvenirs	des	deux	petits	garçons	 ;	 car	 ces	enfants	enlevèrent	 les
objets	et	 les	portèrent	à	 la	maison	avant	qu’ils	eussent	été	vus	par	une	troisième	personne.
Mais	le	gazon	croît,	particulièrement	dans	une	température	chaude	et	humide	(comme	celle
qui	 régnait	à	 l’époque	du	meurtre),	d’une	hauteur	de	deux	ou	 trois	pouces	en	un	seul	 jour.
Une	 ombrelle	 posée	 sur	 un	 terrain	 récemment	 gazonné	 peut,	 en	 une	 seule	 semaine,	 être
complètement	 cachée	 par	 l’herbe	 soudainement	 grandie.	 Et	 quant	 à	 cette	moisissure	 sur
laquelle	l’éditeur	du	Soleil	insiste	si	opiniâtrement,	qu’il	n’emploie	pas	le	mot	moins	de	trois
fois	dans	le	très-court	paragraphe	cité,	 ignore-t-il	réellement	la	nature	de	cette	moisissure	?
Faut-il	lui	apprendre	que	c’est	une	de	ces	nombreuses	classes	de	fungus,	dont	le	caractère	le
plus	ordinaire	est	de	croître	et	de	mourir	en	vingt-quatre	heures	?
	
«	Ainsi	nous	voyons,	au	premier	coup	d’œil,	que	ce	qui	avait	été	si	pompeusement	allégué

pour	soutenir	cette	idée,	que	les	objets	étaient	restés	dans	le	bosquet	pendant	trois	ou	quatre
semaines	au	moins,	est	 absolument	nul,	 en	 tant	que	preuve	quelconque	de	 ce	 fait.	D’autre
part,	 il	 est	excessivement	difficile	de	croire	que	ces	objets	aient	pu	 rester	dans	 le	 fourré	en



question	 pendant	 plus	 d’une	 semaine,	 pendant	 un	 intervalle	 plus	 long	 que	 celui	 d’un
dimanche	 à	 l’autre.	 Ceux	 qui	 connaissent	 un	 peu	 les	 alentours	 de	 Paris	 savent	 l’extrême
difficulté	 d’y	 trouver	 la	 retraite,	 excepté	 à	 une	 grande	 distance	 des	 faubourgs.	 Un	 recoin
inexploré	 ou	 même	 rarement	 visité,	 dans	 ces	 bois	 et	 ces	 bosquets,	 est	 une	 chose
insupposable.	Qu’un	véritable	amant	quelconque	de	la	nature,	condamné	par	son	devoir	à	la
poussière	 et	 à	 la	 chaleur	 de	 cette	 grande	 métropole,	 essaye,	 même	 pendant	 les	 jours
ouvrables,	d’étancher	sa	soif	de	solitude	parmi	ces	décors	de	beauté	naturelle	et	champêtre
qui	 nous	 entourent.	 Avant	 qu’il	 ait	 pu	 faire	 deux	 pas,	 il	 sentira	 l’enchantement	 naissant
rompu	par	la	voix	ou	l’irruption	personnelle	de	quelque	goujat	ou	d’une	bande	de	drôles	en
ribote.	Il	cherchera	 le	silence	sous	 les	ombrages	 les	plus	épais,	mais	 toujours	en	vain.	C’est
précisément	dans	ces	coins-là	qu’abonde	la	crapule	;	ce	sont	là	les	temples	les	plus	profanés.
Le	cœur	navré	de	dégoût,	le	promeneur	retournera	en	hâte	vers	Paris,	comme	vers	un	cloaque
d’impureté	moins	 grossière	 et	 conséquemment	moins	 odieuse.	Mais,	 si	 les	 environs	 de	 la
ville	 sont	 ainsi	 infestés	pendant	 les	 jours	de	 la	 semaine,	 combien	plus	 encore	 le	 sont-ils	 le
dimanche	 !	 C’est	 surtout	 alors	 que,	 délivré	 des	 liens	 du	 travail	 ou	 privé	 des	 occasions
ordinaires	 favorables	 au	 crime,	 le	 goujat	 de	 la	 ville	 se	 répand	 vers	 les	 environs,	 non	 par
amour	de	la	nature	champêtre,	qu’il	méprise	de	tout	son	cœur,	mais	pour	échapper	aux	gênes
et	 aux	 conventions	 sociales.	 Ce	 n’est	 pas	 l’air	 frais	 et	 les	 arbres	 verts	 qu’il	 désire,	 mais
l’absolue	licence	de	 la	campagne.	Là,	dans	 l’auberge,	au	bord	de	 la	route,	ou	sous	 l’ombrage
des	bois,	n’étant	plus	contenu	par	d’autres	regards	que	ceux	de	ses	dignes	compagnons,	il	se
livre	aux	excès	 furieux	d’une	gaieté	mensongère,	 fille	de	 la	 liberté	 et	du	 rhum.	Je	n’avance
rien	de	plus	que	ce	qui	sautera	aux	yeux	de	tout	observateur	impartial,	quand	je	répète	que	le
fait	de	ces	objets	restant	non	découverts	pendant	une	période	plus	longue	que	d’un	dimanche
à	 l’autre,	 dans	 un	 bosquet	 quelconque	 des	 environs	 de	 Paris,	 doit	 être	 considéré	 presque
comme	un	miracle.
	
«	Mais	les	motifs	ne	nous	manquent	pas	qui	nous	font	soupçonner	que	les	objets	ont	été

placés	dans	ce	 fourré	dans	 le	but	de	détourner	 l’attention	du	véritable	 théâtre	du	crime.	Et
d’abord,	permettez-moi	de	vous	faire	remarquer	la	date	de	cette	découverte.	Rapprochez-la	de
la	date	du	 cinquième	de	mes	 extraits,	 dans	 la	 revue	des	 journaux	que	 j’ai	 faite	moi-même.
Vous	verrez	que	la	découverte	a	suivi,	presque	immédiatement,	les	communications	urgentes
envoyées	 au	 journal	 du	 soir.	 Ces	 communications,	 quoique	 variées,	 et	 provenant	 en
apparence	 de	 sources	 diverses,	 tendaient	 toutes	 au	 même	 but,	 –	 lequel	 était	 d’attirer
l’attention	sur	une	bande	de	malfaiteurs	comme	auteurs	de	l’attentat,	et	sur	les	alentours	de
la	 barrière	 du	 Roule	 comme	 théâtre	 du	 fait.	 Or,	 ce	 qui	 peut	 nous	 étonner,	 ce	 n’est	 pas,
naturellement,	 que	 les	 objets	 aient	 été	 trouvés	 par	 les	 petits	 garçons,	 à	 la	 suite	 de	 ces
communications	et	après	que	l’attention	publique	a	été	dirigée	de	ce	côté	;	mais	on	pourrait
légitimement	supposer	que,	si	les	enfants	n’ont	pas	trouvé	les	objets	plus	tôt,	c’est	parce	que
lesdits	objets	n’étaient	pas	encore	dans	le	fourré	;	parce	qu’ils	y	ont	été	déposés	à	une	époque
tardive,	–	celle	de	la	date,	ou	une	de	très-peu	antérieure	à	la	date	de	ces	communications,	–
par	les	coupables	eux-mêmes,	auteurs	de	ces	communications.
	
«	 Ce	 bosquet	 était	 un	 singulier	 bosquet,	 –	 excessivement	 singulier.	 Il	 était	 d’une	 rare

épaisseur.	Dans	l’enceinte	de	ses	murailles	naturelles,	il	y	avait	trois	pierres	extraordinaires,
formant	un	 siège	avec	dossier	 et	 tabouret.	Et	 ce	 bosquet,	 où	 la	 nature	 imitait	 si	 bien	 l’art,
était	dans	l’extrême	voisinage,	à	quelques	verges,	de	l’habitation	de	madame	Deluc,	de	qui	les
enfants	 avaient	 coutume	de	 fouiller	 soigneusement	 les	 fourrés	 pour	 récolter	 de	 l’écorce	de



sassafras.	Serait-il	téméraire	de	parier	–	mille	contre	un	–	qu’il	ne	s’écoulait	pas	une	journée
sans	qu’un,	au	moins,	de	ces	petits	garçons	vînt	se	cacher	dans	cette	salle	de	verdure	et	trôner
sur	 ce	 trône	 naturel	 ?	 Ceux	 qui	 hésiteraient	 à	 parier,	 ou	 n’ont	 jamais	 été	 enfants,	 ou	 ont
oublié	la	nature	enfantine.	Je	le	répète,	il	est	excessivement	difficile	de	comprendre	comment
les	objets	auraient	pu,	sans	être	découverts,	rester	dans	ce	bosquet	plus	d’un	ou	deux	jours,	et
il	y	a	ainsi	de	bonnes	raisons	de	soupçonner,	en	dépit	de	la	dogmatique	ignorance	du	Soleil,
qu’ils	ont	été	déposés,	à	une	date	relativement	tardive,	là	où	on	les	a	trouvés.
	
«	Mais,	pour	croire	que	la	chose	s’est	passée	ainsi,	il	y	a	encore	d’autres	raisons,	plus	fortes

qu’aucune	de	celles	que	je	vous	ai	présentées.	Laissez-moi	maintenant	attirer	votre	attention
sur	l’arrangement	remarquablement	artificiel	des	objets.	Sur	la	pierre	supérieure	se	 trouvait
un	jupon	blanc,	sur	 la	seconde,	une	écharpe	de	soie	 ;	éparpillés	alentour,	une	ombrelle,	des
gants	et	un	mouchoir	de	poche	marqué	du	nom	de	Marie.	C’est	justement	là	un	arrangement
tel	 qu’a	 dû	naturellement	 l’imaginer	 un	 esprit	 peu	 subtil,	 visant	 à	 trouver	 un	 arrangement
naturel.	Mais	 ce	n’est	pas	du	 tout	un	arrangement	réellement	naturel.	J’aurais	mieux	 aimé
voir	 les	 choses	gisant	 toutes	à	 terre,	 et	 foulées	 sous	 les	pieds.	Dans	 l’étroite	 enceinte	de	 ce
bosquet,	il	eût	été	presque	impossible	que	le	jupon	et	l’écharpe	gardassent	leur	position	sur
les	pierres,	exposés	aux	secousses	résultant	d’une	lutte	entre	plusieurs	personnes.	«	Il	y	avait,
–	dit-on,	–	trace	d’une	lutte	;	la	terre	était	piétinée	;	les	buissons	enfoncés	;	»	–	mais	le	jupon
et	 l’écharpe	 sont	 trouvés	 reposant	 comme	 sur	des	planches.	«	Les	 fragments	de	 vêtements
accrochés	aux	buissons	étaient	 larges	de	 trois	pouces	environ,	et	 longs	de	six.	L’un	était	un
morceau	de	 l’ourlet	 de	 la	 robe,	 qui	 avait	 été	 raccommodé…	 Ils	 ressemblaient	 à	 des	 bandes
arrachées…	 »	 Ici,	 sans	 s’en	 apercevoir,	 Le	 Soleil	 a	 employé	 une	 phrase	 excessivement
suspecte.	Les	fragments,	tels	qu’il	nous	les	décrit,	ressemblent	à	des	bandes	arrachées,	mais	à
dessein	et	par	la	main.	C’est	un	accident	des	plus	rares,	qu’un	morceau	d’un	vêtement	tel	que
celui	 en	 question	 puisse	 être	 arraché	 entièrement	 par	 l’action	 d’une	 épine.	 Par	 la	 nature
même	du	tissu,	une	épine	ou	un	clou	qui	s’y	accroche	le	déchire	rectangulairement,	le	divise
par	deux	fentes	longitudinales,	faisant	angle	droit,	et	se	rencontrant	au	sommet	par	où	l’épine
est	 entrée	 ;	 –	 mais	 il	 est	 presque	 impossible	 de	 comprendre	 que	 le	 morceau	 soit
complètement	arraché.	Je	n’ai	 jamais	vu	cela,	ni	vous	non	plus.	Pour	arracher	un	morceau
d’un	 tissu,	 il	 faut,	 dans	 presque	 tous	 les	 cas,	 deux	 forces	 distinctes,	 agissant	 en	 sens
différents.	Si	 l’étoffe	présente	deux	bords,	–	si,	par	exemple,	c’est	un	mouchoir,	–	et	si	 l’on
désire	en	arracher	une	bande,	alors,	seulement	alors,	une	force	unique	suffira.	Mais,	dans	le
cas	actuel,	 il	 est	question	d’une	robe,	qui	ne	présente	qu’un	seul	côté.	Quant	à	arracher	un
morceau	 du	 milieu,	 lequel	 n’offre	 aucun	 côté,	 ce	 serait	 miracle	 que	 plusieurs	 épines	 le
pussent	 faire,	 et	 une	 seule	ne	 le	 pourrait.	 Mais,	 même	 quand	 le	 tissu	 présente	 un	 côté,	 il
faudra	deux	épines,	agissant,	l’une	dans	deux	directions	distinctes,	et	l’autre	dans	une	seule.
Et	encore	faut-il	supposer	que	le	bord	n’est	pas	ourlé.	S’il	est	ourlé,	la	chose	devient	presque
impossible.	Nous	avons	vu	quels	grands	et	nombreux	obstacles	empêchent	que	des	morceaux
soient	arrachés	par	la	simple	action	des	épines	;	cependant	on	nous	invite	à	croire	que	non-
seulement	un	morceau,	mais	plusieurs	morceaux	ont	été	arrachés	de	cette	manière	!	Et	l’un
de	ces	morceaux	était	l’ourlet	de	la	robe	!	Un	autre	morceau	était	une	partie	de	la	jupe,	mais
non	pas	l’ourlet	–	c’est-à-dire	qu’il	avait	été	complètement	arraché,	par	l’action	des	épines,	du
milieu	et	non	du	bord	de	la	jupe	!	Voilà,	dis-je,	des	choses	auxquelles	il	est	bien	pardonnable
de	ne	pas	croire	;	cependant,	prises	collectivement,	elles	forment	un	motif	moins	plausible	de
suspicion	que	cette	unique	circonstance	si	surprenante,	à	savoir	que	les	objets	aient	pu	être



laissés	dans	ce	bosquet	par	des	meurtriers	qui	avaient	eu	la	précaution	d’emporter	le	cadavre.
Toutefois,	vous	n’avez	pas	saisi	exactement	ma	pensée,	si	vous	croyez	que	mon	dessein	soit
de	nier	que	 ce	 bosquet	 ait	 été	 le	 théâtre	 de	 l’attentat.	Qu’il	 soit	 arrivé	 là	 quelque	 chose	 de
grave,	 c’est	 possible	 ;	 plus	 vraisemblablement	 un	 malheur,	 chez	 madame	 Deluc.	 Mais,	 en
somme,	c’est	un	point	d’importance	secondaire.	Nous	avons	promis	de	 tâcher	de	découvrir,
non	pas	 le	 lieu,	mais	 les	 auteurs	 du	meurtre.	 Tous	 les	 arguments	 que	 j’ai	 allégués,	malgré
toute	 la	minutie	que	 j’y	ai	mise,	n’avaient	pour	but	que	de	vous	prouver,	d’abord,	 la	sottise
des	 assertions	 si	 positives	 et	 si	 impétueuses	 du	 Soleil,	 ensuite	 et	 principalement,	 de	 vous
amener,	 par	 la	 route	 la	 plus	 naturelle,	 à	 une	 autre	 idée	 de	 doute,	 –	 à	 examiner	 si	 cet
assassinat	a	été	ou	n’a	pas	été	l’œuvre	d’une	bande.
	
«	J’attaquerai	cette	question	par	une	simple	allusion	aux	détails	 révoltants	donnés	par	 le

chirurgien	 interrogé	 dans	 l’enquête.	 Il	 me	 suffira	 de	 dire	 que	 ses	 conclusions	 publiées,
relativement	 au	 nombre	 des	 prétendus	 goujats,	 ont	 été	 justement	 ridiculisées,	 comme
fausses	et	complètement	dénuées	de	base,	par	 tous	 les	anatomistes	honorables	de	Paris.	Je
ne	dis	pas	que	la	chose	n’ait	pas	pu,	matériellement,	arriver	comme	il	le	dit	;	mais	je	ne	vois
pas	de	raisons	suffisantes	pour	sa	conclusion	;	–	n’y	en	avait-il	pas	beaucoup	pour	une	autre	?
	
«	Réfléchissons	maintenant	sur	les	traces	d’une	lutte,	et	demandons	ce	qu’on	prétend	nous

prouver	par	ces	traces.	La	présence	d’une	bande	?	Mais	ne	prouvent-elles	pas	plutôt	l’absence
d’une	 bande	 ?	 Quelle	 espèce	 de	 lutte	 ;	–	 quelle	 lutte	 assez	 violente	 et	 assez	 longue	 pour
laisser	 des	 traces	 dans	 tous	 les	 sens,	 –	 pouvons-nous	 imaginer	 entre	 une	 faible	 fille	 sans
défense	 et	 la	 bande	 de	 brigands	 qu’on	 suppose	 ?	 Quelques	 rudes	 bras	 l’empoignant
silencieusement,	 c’en	 était	 fait	 d’elle.	 La	 victime	 aurait	 été	 absolument	 passive	 et	 à	 leur
discrétion.	Vous	observerez	ici	que	nos	arguments	contre	le	bosquet,	adopté	comme	théâtre
de	 l’attentat,	ne	s’y	appliquent	principalement	que	comme	au	 théâtre	d’un	attentat	commis
par	plus	d’un	seul	individu.	Si	nous	ne	supposons	qu’un	seul	homme	acharné	au	viol,	alors,	et
seulement	 ainsi,	 nous	 pourrons	 comprendre	 une	 lutte	 d’une	nature	 assez	 violente	 et	 assez
opiniâtre	pour	laisser	des	traces	aussi	visibles.
	
«	Autre	 chose	encore.	–	J’ai	déjà	noté	 les	 soupçons	naissant	de	 ce	 fait,	 que	 les	objets	 en

question	aient	pu	même	demeurer	dans	le	bosquet	où	on	les	a	découverts.	Il	semble	presque
impossible	 que	 ces	 preuves	 de	 crime	 aient	 été	 laissées	 accidentellement	 là	 où	 on	 les	 a
trouvées.	On	a	eu	assez	de	présence	d’esprit	(cela	est	supposé)	pour	emporter	le	cadavre	;	et
cependant	une	preuve	plus	concluante	que	ce	cadavre	même	(dont	les	traits	auraient	pu	être
rapidement	altérés	par	la	corruption),	reste,	impudemment	étalée	sur	le	théâtre	de	l’attentat.
Je	fais	allusion	au	mouchoir	de	poche,	portant	le	nom	de	la	défunte.	Si	c’est	là	un	accident,	ce
n’est	pas	un	accident	du	 fait	d’une	bande.	Nous	ne	pouvons	nous	 l’expliquer	que	de	 la	part
d’un	 individu.	Examinons.	C’est	un	 individu	qui	a	 commis	 le	meurtre.	Le	voilà	 seul	avec	 le
spectre	 de	 la	 défunte.	 Il	 est	 épouvanté	 par	 ce	 qui	 gît	 immobile	 devant	 lui.	 La	 fureur	 de	 sa
passion	a	disparu,	et	il	y	a	maintenant	dans	son	cœur	une	large	place	pour	l’horreur	naturelle
de	la	chose	faite.	Son	cœur	n’a	rien	de	cette	assurance	qu’inspire	inévitablement	la	présence
de	plusieurs.	Il	est	seul	avec	 la	morte.	Il	 tremble,	 il	est	effaré.	Cependant	 il	y	a	nécessité	de
mettre	 ce	 cadavre	 quelque	part.	 Il	 le	 porte	 à	 la	 rivière,	mais	 il	 laisse	 derrière	 lui	 les	 autres
traces	du	crime	;	car	 il	 lui	est	difficile,	pour	ne	pas	dire	 impossible,	d’emporter	 tout	cela	en
une	seule	fois,	et	il	lui	sera	loisible	de	revenir	pour	reprendre	ce	qu’il	a	laissé.	Mais,	dans	son



laborieux	 voyage	 vers	 la	 rivière,	 les	 craintes	 redoublent	 en	 lui.	 Les	 bruits	 de	 la	 vie
environnent	son	chemin.	Une	douzaine	de	fois	il	entend	ou	croit	entendre	le	pas	d’un	espion.
Les	lumières	mêmes	de	la	ville	l’effrayent.	À	la	fin	cependant,	après	de	longues	et	fréquentes
pauses	pleines	d’une	profonde	angoisse,	 il	atteint	les	bords	de	la	rivière,	et	se	débarrasse	de
son	 sinistre	 fardeau,	 au	 moyen	 d’un	 bateau	 peut-être.	 Mais,	maintenant,	 quel	 trésor	 au
monde,	 quelle	 menace	 de	 châtiment	 auraient	 puissance	 pour	 contraindre	 ce	 meurtrier
solitaire	 à	 revenir	 par	 sa	 fatigante	 et	 périlleuse	 route,	 vers	 le	 terrible	 bosquet	 plein	 de
souvenirs	glaçants	?	Il	ne	revient	pas,	il	laisse	les	conséquences	suivre	leur	cours.	Il	voudrait
revenir	qu’il	ne	le	pourrait	pas	!	Sa	seule	pensée,	c’est	de	fuir	immédiatement.	Il	tourne	le	dos
pour	toujours	à	ces	bosquets	pleins	d’épouvante,	et	se	sauve	comme	menacé	par	le	courroux
du	ciel.
	
«	Mais,	si	nous	supposions	une	bande	d’individus	?	–	Leur	nombre	 leur	aurait	 inspiré	de

l’audace,	si,	en	vérité,	 l’audace	a	 jamais	pu	manquer	au	cœur	d’un	 fieffé	gredin	 ;	et	c’est	de
fieffés	gredins	seulement	qu’on	suppose	une	bande	composée.	Leur	nombre,	dis-je,	les	aurait
préservés	 de	 cette	 terreur	 irraisonnée	 et	 de	 cet	 effarement	 qui,	 selon	mon	 hypothèse,	 ont
paralysé	 l’individu	 isolé.	Admettons,	 si	 vous	voulez,	 la	possibilité	d’une	étourderie	 chez	un,
deux	 ou	 trois	 d’entre	 eux	 ;	 le	 quatrième	 aurait	 réparé	 cette	 négligence.	 Ils	 n’auraient	 rien
laissé	 derrière	 eux	 ;	 car	 leur	 nombre	 leur	 aurait	 permis	 de	 tout	 emporter	 à	 la	 fois.	 Ils
n’auraient	pas	eu	besoin	de	revenir.
	
«	 Examinez	maintenant	 cette	 circonstance,	 que,	 dans	 le	 vêtement	 de	 dessus	 du	 cadavre

trouvé,	une	bande,	large	environ	d’un	pied,	avait	été	déchirée	de	bas	en	haut,	depuis	l’ourlet
jusqu’à	 la	 taille,	 mais	 non	 pas	 arrachée.	 Elle	 était	 roulée	 trois	 fois	 autour	 de	 la	 taille	 et
assujettie	dans	 le	dos	par	une	sorte	de	nœud.	Cela	a	été	 fait	dans	 le	but	évident	de	 fournir
une	prise	pour	porter	le	corps.	Or,	une	troupe	d’hommes	aurait-elle	jamais	songé	à	recourir	à
un	pareil	expédient	?	À	trois	ou	quatre	hommes	les	membres	du	cadavre	auraient	fourni	une
prise	non-seulement	 suffisante,	mais	 la	plus	commode	possible.	C’est	bien	 l’invention	d’un
seul	individu,	et	cela	nous	ramène	à	ce	fait	:	Entre	le	fourré	et	la	rivière,	on	a	découvert	que
les	palissades	étaient	abattues,	et	 la	terre	gardait	 la	trace	d’un	 lourd	fardeau	qu’on	y	avait
traîné	!	Mais	une	troupe	d’hommes	aurait-elle	pris	la	peine	superflue	d’abattre	une	palissade
pour	 traîner	 un	 cadavre	 à	 travers,	 puisqu’ils	 auraient	 pu,	 en	 le	 soulevant,	 le	 faire	 passer
facilement	 par-dessus	 ?	 Une	 troupe	 d’hommes	 se	 serait-elle	 même	 avisée	 de	 traîner	 un
cadavre,	à	moins	que	ce	ne	fût	pour	laisser	des	traces	évidentes	de	cette	traînée	?
	
«	Et	ici	il	nous	faut	revenir	à	une	observation	du	Commercial,	sur	laquelle	je	me	suis	déjà

un	peu	arrêté.	Ce	journal	dit	:	«	Un	morceau	d’un	des	jupons	de	l’infortunée	jeune	fille	avait
été	arraché,	 serré	autour	de	son	cou,	et	noué	derrière	 la	 tête,	probablement	pour	empêcher
ses	cris.	Cela	a	été	fait	par	des	drôles	qui	n’avaient	même	pas	un	mouchoir	de	poche.	»
	
«	J’ai	déjà	suggéré	qu’un	parfait	coquin	n’était	jamais	sans	un	mouchoir	de	poche.	Mais	ce

n’est	 pas	 sur	 ce	 fait	 que	 je	 veux	 spécialement	 attirer	 l’attention.	 Ce	 n’est	 pas	 faute	 d’un
mouchoir,	ni	pour	le	but	supposé	par	Le	Commercial	que	cette	bande	a	été	employée	;	ce	qui
le	 prouve,	 c’est	 le	mouchoir	 de	 poche	 laissé	 dans	 le	 bosquet	 ;	 et	 ce	 qui	montre	 que	 le	 but
n’était	pas	d’empêcher	 les	cris,	 c’est	 que	 cette	bande	 a	 été	 employée	de	préférence	 à	 ce	qui
aurait	 beaucoup	mieux	 satisfait	 au	 but	 supposé.	Mais	 l’instruction,	 parlant	 de	 la	 bande	 en



question,	 dit	 qu’elle	 a	 été	 trouvée	 autour	 du	 cou,	 adaptée	 d’une	 manière	 assez	 lâche	 et
assujettie	 par	 un	 nœud	 serré.	 Ces	 termes	 sont	 passablement	 vagues,	 mais	 diffèrent
matériellement	 de	 ceux	 du	Commercial.	La	 bande	 était	 large	 de	 dix-huit	 pouces,	 et	 devait,
repliée	et	refoulée	longitudinalement,	former	une	espèce	de	cordage	assez	fort,	quoique	fait
de	mousseline.	Voici	ma	conclusion.	Le	meurtrier	solitaire	ayant	porté	le	cadavre	jusqu’à	une
certaine	distance	(du	bosquet	ou	d’un	autre	 lieu)	au	moyen	de	 la	bande	nouée	autour	de	 la
taille,	a	trouvé	que	le	poids,	en	se	servant	de	ce	procédé,	excédait	ses	forces.	Il	s’est	résolu	à
traîner	le	fardeau	;	il	y	a	des	traces	qui	prouvent	que	le	fardeau	a	été	traîné.	Pour	ce	dessein,	il
devenait	nécessaire	d’attacher	quelque	chose	comme	une	corde	à	l’une	des	extrémités.	C’était
autour	du	cou	qu’il	était	préférable	de	l’attacher,	la	tête	devant	servir	à	l’empêcher	de	glisser.
Et	alors	le	meurtrier	a	évidemment	pensé	à	se	servir	de	la	bande	roulée	autour	des	reins.	Il
l’aurait	sans	doute	employée,	si	ce	n’eût	été	l’enroulement	de	cette	bande	autour	du	corps,	le
nœud	 gênant	 par	 lequel	 elle	 était	 assujettie,	 et	 la	 réflexion	 qu’il	 fit	 qu’elle	 n’avait	 pas	 été
complètement	arrachée	du	vêtement.	 Il	 était	plus	 facile	de	détacher	une	nouvelle	bande	du
jupon.	Il	l’a	arrachée,	l’a	nouée	autour	du	cou,	et	a	ainsi	traîné	sa	victime	jusqu’au	bord	de	la
rivière.	Que	cette	bande,	dont	le	mérite	était	d’être	immédiatement	à	portée	de	sa	main,	mais
qui	 ne	 répondait	 qu’imparfaitement	 à	 son	 dessein,	 ait	 été	 employée,	 telle	 quelle,	 cela
démontre	que	 la	nécessité	de	s’en	servir	est	survenue	dans	des	circonstances	où	 il	n’y	avait
plus	moyen	de	 ravoir	 le	mouchoir,	–	c’est-à-dire,	 comme	nous	 l’avons	 supposé,	après	avoir
quitté	 le	 bosquet	 (si	 toutefois	 c’était	 le	 bosquet),	 et	 sur	 le	 chemin	 entre	 le	 bosquet	 et	 la
rivière.
	
«	Mais,	direz-vous,	la	déposition	de	madame	Deluc	(!)	désigne	spécialement	une	troupe	de

drôles,	 dans	 le	 voisinage	du	bosquet,	 à	 l’heure	 ou	 vers	 l’heure	du	meurtre.	 Je	 l’accorde.	 Je
croirais	 même	 qu’il	 y	 avait	 bien	 une	 douzaine	de	 ces	 troupes,	 telles	 que	 celle	 décrite	 par
madame	Deluc,	à	l’heure	ou	vers	l’heure	de	cette	tragédie.	Mais	la	troupe	qui	a	attiré	sur	elle
l’animadversion	 marquée	 de	 madame	 Deluc,	 encore	 que	 la	 déposition	 de	 celle-ci	 ait	 été
passablement	tardive	et	soit	 très-suspecte,	est	 la	seule	 troupe	désignée	par	cette	honnête	et
scrupuleuse	 vieille	 dame	 comme	 ayant	mangé	 ses	 gâteaux	 et	 avalé	 son	 eau-de-vie	 sans	 se
donner	la	peine	de	payer.	Et	hinc	illæ	iræ	?
	
«	Mais	quels	sont	 les	 termes	précis	de	 la	déposition	de	madame	Deluc	?	«	Une	bande	de

mécréants	parut,	 qui	 firent	un	 tapage	affreux,	burent	 et	mangèrent	 sans	payer,	 suivirent	 la
même	 route	 que	 le	 jeune	 homme	 et	 la	 jeune	 fille,	 revinrent	 à	 l’auberge	 à	 la	 brune,	 puis
repassèrent	la	rivière	en	grande	hâte.	»
	
«	Or,	cette	grande	hâte	a	pu	paraître	beaucoup	plus	grande	aux	yeux	de	madame	Deluc,	qui

rêvait,	avec	douleur	et	 inquiétude,	à	sa	bière	et	à	ses	gâteaux	volés,	–	bière	et	gâteaux	pour
lesquels	 elle	 a	pu	nourrir	 jusqu’au	dernier	moment	une	 faible	 espérance	de	 compensation.
Autrement,	puisqu’il	se	faisait	tard,	pourquoi	aurait-elle	attaché	de	l’importance	à	cette	hâte	?
Il	 n’y	 a	 certes	 pas	 lieu	 de	 s’étonner	 de	 ce	 qu’une	 bande,	 même	 de	 coquins,	 veuille	 s’en
retourner	en	hâte,	quand	 elle	 a	 une	 large	 rivière	 à	 traverser	 dans	 de	 petits	 bateaux,	 quand
l’orage	menace	et	quand	la	nuit	approche.
	
«	Je	dis	 :	approche	;	car	 la	nuit	n’était	pas	encore	arrivée.	Ce	ne	 fut	qu’à	 la	brune	que	 la

précipitation	indécente	de	ces	mécréants	offensa	les	chastes	yeux	de	madame	Deluc.	Mais	on



nous	dit	que	c’est	le	même	soir	que	madame	Deluc,	ainsi	que	son	fils	aîné,	entendit	des	cris
de	femme	dans	le	voisinage	de	l’auberge.	Et	par	quels	termes	madame	Deluc	désigne-t-elle	le
moment	de	 la	 soirée	où	elle	a	entendu	ces	cris	?	Ce	 fut,	dit-elle,	peu	après	 la	 tombée	de	 la
nuit.	Mais,	peu	 après	 la	 tombée	 de	 la	 nuit,	 c’est	 au	 moins	 la	 nuit	 ;	 et	 le	 mot	 à	 la	 brune
représente	encore	le	jour.	Ainsi	il	est	suffisamment	clair	que	la	bande	a	quitté	la	barrière	du
Roule	 avant	 les	 cris	 entendus	 par	 hasard	 (?)	 par	 madame	 Deluc.	 Et	 quoique,	 dans	 les
nombreux	 comptes	 rendus	 de	 l’instruction,	 ces	 deux	 expressions	 distinctes	 soient
invariablement	citées	comme	je	les	cite	moi-même	dans	cette	conversation	avec	vous,	aucune
feuille	 publique,	 non	 plus	 qu’aucun	 des	 mirmidons	 de	 la	 police	 n’a,	 jusqu’à	 présent,
remarqué	l’énorme	contradiction	qu’elles	impliquent.
	
«	 Je	 n’ai	 plus	 qu’un	 seul	 argument	 à	 ajouter	 contre	 la	 fameuse	 bande	 ;	mais	 c’est	 un

argument	dont	le	poids	est,	pour	mon	intelligence	du	moins,	absolument	irrésistible.	Dans	le
cas	d’une	belle	récompense	et	d’une	grâce	plénière	offertes	à	tout	témoin	dénonciateur	de	ses
complices,	on	ne	peut	pas	supposer	un	instant	qu’un	membre	quelconque	d’une	bande	de	vils
coquins,	 ou	 d’une	 association	 d’hommes	 quelconque,	 n’aurait	 pas,	 depuis	 longtemps	 déjà,
trahi	ses	complices.	Chaque	individu	dans	une	pareille	bande	n’est	pas	encore	si	avide	de	la
récompense,	ni	si	désireux	d’échapper,	que	terrifié	par	l’idée	d’une	trahison	possible.	Il	trahit
vivement	et	tout	de	suite,	pour	n’être	pas	trahi	lui-même.	Que	le	secret	n’ait	pas	été	divulgué,
c’est	 la	 meilleure	 des	 preuves,	 en	 somme,	 que	 c’est	 un	 secret.	 Les	 horreurs	 de	 cette
ténébreuse	affaire	ne	sont	connues	que	d’un	ou	deux	êtres	humains,	et	de	Dieu.
	
«	 Ramassons	 maintenant	 les	 faits,	 mesquins,	 il	 est	 vrai,	 mais	 positifs,	 de	 notre	 longue

analyse.	Nous	sommes	arrivés	à	la	conviction,	soit	d’un	fatal	accident	sous	le	toit	de	madame
Deluc,	soit	d’un	meurtre	accompli,	dans	le	bosquet	de	la	barrière	du	Roule,	par	un	amant,	ou
au	moins	par	un	camarade	intime	et	secret	de	la	défunte.	Ce	camarade	a	le	teint	basané.	Ce
teint,	le	nœud	savant	de	la	ceinture,	et	le	nœud	coulant	des	brides	du	chapeau,	désignent	un
homme	de	mer.	Sa	camaraderie	avec	la	défunte,	jeune	fille	un	peu	légère,	il	est	vrai,	mais	non
pas	abjecte,	le	dénonce	comme	un	homme	supérieur	par	le	grade	à	un	simple	matelot.	Or,	les
communications	 urgentes,	 fort	 bien	 écrites,	 envoyées	 aux	 journaux,	 servent	 à	 fortifier
grandement	notre	hypothèse.	Le	fait	d’une	escapade	antérieure,	révélé	par	Le	Mercure,	nous
pousse	à	fondre	en	un	même	individu	ce	marin	et	cet	officier	de	l’armée	de	mer,	déjà	connu
pour	avoir	induit	en	faute	la	malheureuse.
	
«	Et	ici,	très-opportunément,	se	présente	une	autre	considération,	celle	relative	à	l’absence

prolongée	de	cet	individu	au	teint	sombre.	Insistons	sur	ce	teint	d’homme,	sombre	et	basané	;
ce	n’est	pas	un	teint	légèrement	basané	que	celui	qui	a	pu	constituer	le	seul	point	de	souvenir
commun	à	Valence	et	à	madame	Deluc.	Mais	pourquoi	cet	homme	est-il	absent	?	A-t-il	 été
assassiné	par	la	bande	?	S’il	en	est	ainsi,	pourquoi	ne	trouve-t-on	que	les	traces	de	 la	 jeune
fille	?	Le	théâtre	des	deux	assassinats	doit	être	supposé	identique.	Et	lui,	où	est	son	cadavre	?
Les	assassins	auraient	très-probablement	fait	disparaître	les	deux	de	la	même	manière.	Non,
on	peut	affirmer	que	l’homme	est	vivant,	et	que	ce	qui	l’empêche	de	se	faire	connaître,	c’est
la	crainte	d’être	accusé	du	meurtre.	Ce	n’est	que	maintenant,	à	cette	époque	tardive,	que	nous
pouvons	supposer	cette	considération	agissant	fortement	sur	lui,	–	puisqu’un	témoin	affirme
l’avoir	 vu	 avec	 Marie	 ;	 –	 mais	 cette	 crainte	 n’aurait	 eu	 aucune	 influence	 à	 l’époque	 du
meurtre.	 Le	 premier	 mouvement	 d’un	 homme	 innocent	 eût	 été	 d’annoncer	 l’attentat	 et



d’aider	à	retrouver	les	malfaiteurs.	L’intérêt	bien	entendu	conseillait	cela.	Il	a	été	vu	avec	la
jeune	 fille	 ;	 il	 a	 traversé	 la	 rivière	 avec	 elle	 dans	 un	 bac	 découvert.	 La	 dénonciation	 des
assassins	 aurait	 apparu,	 même	 à	 un	 idiot,	 comme	 le	 plus	 sûr,	 comme	 le	 seul	 moyen
d’échapper	lui-même	aux	soupçons.	Nous	ne	pouvons	pas	le	supposer,	dans	cette	nuit	fatale
du	dimanche,	à	la	fois	innocent	et	non	instruit	de	l’attentat	commis.	Cependant	ce	ne	serait
que	dans	ces	circonstances	impossibles	que	nous	pourrions	comprendre	qu’il	eût	manqué,	lui
vivant,	au	devoir	de	dénoncer	les	assassins.
	
«	 Et	 quels	 moyens	 possédons-nous	 d’arriver	 à	 la	 vérité	 ?	 Nous	 verrons	 ces	 moyens	 se

multiplier	 et	 devenir	 plus	 distincts	 à	mesure	 que	 nous	 avancerons.	 Passons	 au	 crible	 cette
vieille	histoire	d’une	première	fuite.	Prenons	connaissance	de	l’histoire	entière	de	cet	officier,
ainsi	que	des	circonstances	actuelles	où	 il	 est	placé	et	des	 lieux	où	 il	 se	 trouvait	à	 l’époque
précise	 du	 meurtre.	 Comparons	 soigneusement	 entre	 elles	 les	 diverses	 communications
envoyées	au	journal	du	soir,	ayant	pour	but	d’incriminer	une	bande.	Ceci	fait,	comparons	ces
communications,	pour	 le	style	et	 l’écriture,	avec	celles	envoyées	au	journal	du	matin,	à	une
époque	 précédente,	 et	 insistant	 si	 fortement	 sur	 la	 culpabilité	 de	Mennais.	 Tout	 cela	 fini,
comparons	 encore	 ces	 communications	 avec	 l’écriture	 connue	 de	 l’officier.	 Essayons
d’obtenir,	par	un	interrogatoire	plus	minutieux	de	madame	Deluc	et	de	ses	enfants,	ainsi	que
de	Valence,	le	conducteur	d’omnibus,	quelque	chose	de	plus	précis	sur	l’apparence	physique
et	 les	 allures	 de	 l’homme	 au	 teint	 sombre.	Des	 questions,	 habilement	 dirigées,	 tireront,	 à
coup	 sûr,	de	quelqu’un	de	 ces	 témoins	des	 renseignements	 sur	 ce	point	particulier	 (ou	 sur
d’autres),	–	renseignements	que	les	témoins	eux-mêmes	possèdent	peut-être	sans	le	savoir.
Et	puis	alors,	suivons	la	trace	de	ce	bateau	recueilli	par	le	batelier	dans	la	matinée	du	lundi,
23	juin,	et	qui	a	disparu	du	bureau	de	navigation,	à	l’insu	de	l’officier	de	service,	et	sans	son
gouvernail,	 à	 une	 époque	 précédant	 la	 découverte	 du	 cadavre.	 Avec	 du	 soin,	 avec	 une
persévérance	 convenable,	 nous	 suivrons	 infailliblement	 ce	 bateau	 ;	 car	 non-seulement	 le
batelier	 qui	 l’a	 arrêté	 peut	 en	 constater	 l’identité,	mais	on	a	 le	 gouvernail	 sous	 la	main.	 Il
n’est	 pas	 possible	 que	 qui	 que	 ce	 soit	 ait,	 de	 gaieté	 de	 cœur,	 et	 sans	 aucune	 recherche,
abandonné	 le	 gouvernail	 d’un	 bateau	 à	 voiles.	 Il	 n’y	 a	 pas	 eu	 d’avertissement	 public
relativement	 à	 la	 découverte	 de	 ce	 bateau.	 Il	 a	 été	 silencieusement	 amené	 au	 bureau	 de
navigation,	et	silencieusement	 il	est	parti.	Mais	comment	se	 fait-il	que	 le	propriétaire	ou	 le
locataire	 de	 ce	 bateau	 ait	 pu,	 sans	 annonce	 publique,	 à	 une	 époque	 aussi	 rapprochée	 que
mardi	matin,	être	informé	du	lieu	où	était	amarré	le	bateau	saisi	lundi,	à	moins	que	nous	ne
le	supposions	en	rapports	quelconques	avec	la	Marine,	–	rapports	personnels	et	permanents,
impliquant	la	connaissance	des	plus	petits	intérêts	et	des	petites	nouvelles	locales	?
	
«	En	parlant	de	l’assassin	solitaire	traînant	son	fardeau	vers	le	rivage,	j’ai	déjà	insinué	qu’il

avait	 dû	 se	 procurer	 un	 bateau.	Nous	 comprenons	maintenant	 que	Marie	 Roget	 a	 dû	 être
jetée	d’un	bateau.	La	chose,	très-naturellement,	s’est	passée	ainsi.	Le	cadavre	n’a	pas	dû	être
confié	aux	eaux	basses	de	la	rive.	Les	marques	particulières,	trouvées	sur	le	dos	et	les	épaules
de	la	victime,	dénoncent	les	membrures	d’un	fond	de	bateau.	Que	ce	corps	ait	été	trouvé	sans
un	 poids,	 cela	 ne	 fait	 que	 corroborer	 notre	 idée.	 S’il	 avait	 été	 jeté	 de	 la	 rive,	 on	 y	 aurait
évidemment	attaché	un	poids.	Seulement,	nous	pouvons	expliquer	l’absence	de	ce	poids,	en
supposant	que	le	meurtrier	n’a	pas	pris	la	précaution	de	s’en	procurer	un	avant	de	pousser	au
large.	Quand	il	a	été	au	moment	de	confier	le	cadavre	à	la	rivière,	il	a	dû,	incontestablement,
s’apercevoir	de	son	étourderie	;	mais	il	n’avait	pas	sous	la	main	de	quoi	y	remédier.	Il	a	mieux



aimé	 tout	 risquer	 que	 de	 retourner	 à	 la	 rive	 maudite.	 Une	 fois	 délivré	 de	 son	 funèbre
chargement,	 le	 meurtrier	 a	 dû	 se	 hâter	 de	 retourner	 vers	 la	 ville.	 Alors,	 sur	 quelque	 quai
obscur,	il	aura	sauté	à	terre.	Mais	le	bateau,	l’aura-t-il	mis	en	sûreté	?	Il	était	bien	trop	pressé
pour	songer	à	une	pareille	niaiserie	!	Et	même,	en	l’amarrant	au	quai,	il	aurait	cru	y	attacher
une	 preuve	 contre	 lui-même	 ;	 sa	 pensée	 la	 plus	 naturelle	 a	 dû	 être	 de	 chasser	 loin	 de	 lui,
aussi	 loin	que	possible,	 tout	ce	qui	avait	quelque	rapport	avec	son	crime.	Non-seulement	 il
aura	 fui	 loin	 du	 quai,	mais	 il	 n’aura	 pas	 permis	 au	 bateau	 d’y	 rester.	 Assurément,	 il	 l’aura
lancé	à	la	dérive.
	
«	Poursuivons	notre	pensée.	–	Le	matin,	le	misérable	est	frappé	d’une	indicible	horreur	en

voyant	 que	 son	 bateau	 a	 été	 ramassé	 et	 est	 retenu	 dans	 un	 lieu	 où	 son	 devoir,	 peut-être,
l’appelle	 fréquemment.	 La	 nuit	 suivante,	 sans	 oser	 réclamer	 le	 gouvernail,	 il	 le	 fait
disparaître.	Maintenant,	où	est	ce	bateau	sans	gouvernail	?	Allons	à	la	découverte,	que	ce	soit
là	une	de	nos	premières	recherches.	Avec	 le	premier	éclaircissement	que	nous	en	pourrons
avoir	commencera	 l’aurore	de	notre	succès.	Ce	bateau	nous	conduira,	avec	une	rapidité	qui
nous	étonnera	nous-mêmes,	vers	l’homme	qui	s’en	est	servi	dans	la	nuit	du	fatal	dimanche.
La	confirmation	s’augmentera	de	la	confirmation,	et	nous	suivrons	le	meurtrier	à	la	piste.	»
	
	
Pour	des	raisons	que	nous	ne	spécifierons	pas,	mais	qui	sautent	aux	yeux	de	nos	nombreux

lecteurs,	 nous	 nous	 sommes	 permis	 de	 supprimer	 ici,	 dans	 le	 manuscrit	 remis	 entre	 nos
mains,	la	partie	où	se	trouve	détaillée	l’investigation	faite	à	la	suite	de	l’indice,	en	apparence
si	 léger,	 découvert	 par	 Dupin.	 Nous	 jugeons	 seulement	 convenable	 de	 faire	 savoir	 que	 le
résultat	 désiré	 fut	 obtenu,	 et	 que	 le	 préfet	 remplit	 ponctuellement,	 mais	 non	 sans
répugnance,	les	termes	de	son	contrat	avec	le	chevalier.
	

L’article	de	M.	Poe	conclut	en	ces	termes{25}	:
	
«	On	comprendra	que	je	parle	de	simples	coïncidences	et	de	rien	de	plus.	Ce	que	j’ai	dit	sur

ce	sujet	doit	suffire.	Il	n’y	a	dans	mon	cœur	aucune	foi	au	surnaturel.	Que	la	Nature	et	Dieu
fassent	 deux,	 aucun	 homme,	 capable	 de	 penser,	 ne	 le	 niera.	 Que	 ce	 dernier,	 ayant	 créé	 la
première,	puisse,	à	sa	volonté,	la	gouverner	ou	la	modifier,	cela	est	également	incontestable.
Je	dis	:	à	sa	volonté	;	car	c’est	une	question	de	volonté,	et	non	pas	de	puissance,	comme	l’ont
supposé	 d’absurdes	 logiciens.	 Ce	 n’est	 pas	 que	 la	 Divinité	ne	 puisse	 pas	modifier	 ses	 lois,
mais	nous	 l’insultons	en	 imaginant	une	nécessité	possible	de	modification.	Ces	 lois	ont	été
faites,	dès	l’origine,	pour	embrasser	toutes	les	contingences	qui	peuvent	être	enfouies	dans	le
futur.	Car	pour	Dieu	tout	est	présent.
	
«	Je	répète	donc	que	je	parle	de	ces	choses	simplement	comme	de	coïncidences.	Quelques

mots	encore.	On	trouvera	dans	ma	narration	de	quoi	établir	un	parallèle	entre	la	destinée	de
la	 malheureuse	 Mary	 Cecilia	 Rogers,	 autant	 du	 moins	 que	 sa	 destinée	 est	 connue,	 et	 la
destinée	d’une	nommée	Marie	Roget	jusqu’à	une	certaine	époque	de	son	histoire	–	parallèle
dont	 la	minutieuse	 et	 surprenante	 exactitude	 est	 faite	 pour	 embarrasser	 la	 raison.	Oui,	 on
sera	 frappé	 de	 tout	 cela.	Mais	 qu’on	 ne	 suppose	 pas	 un	 seul	 instant	 que,	 en	 continuant	 la
triste	 histoire	 de	 Marie	 depuis	 le	 point	 en	 question	 et	 en	 poursuivant	 jusqu’à	 son
dénouement	le	mystère	qui	l’enveloppait,	j’aie	eu	le	dessein	secret	de	suggérer	une	extension



du	parallèle,	ou	même	d’insinuer	que	les	mesures	adoptées	à	Paris	pour	découvrir	l’assassin
d’une	 grisette,	 ou	 des	 mesures	 fondées	 sur	 une	 méthode	 de	 raisonnement	 analogue,
produiraient	un	résultat	analogue.
	
«	Car,	 relativement	 à	 la	 dernière	 partie	 de	 la	 supposition,	 on	 doit	 considérer	 que	 la	 plus

légère	 variation	 dans	 les	 éléments	 des	 deux	 problèmes	 pourrait	 engendrer	 les	 plus	 graves
erreurs	de	calcul,	en	faisant	diverger	absolument	les	deux	courants	d’événements	;	à	peu	près
de	 la	même	manière	 qu’en	 arithmétique	 une	 erreur	 qui,	 prise	 individuellement,	 peut	 être
inappréciable,	produit	à	la	longue,	par	la	force	accumulative	de	la	multiplication,	un	résultat
effroyablement	distant	de	la	vérité.
	
«	Et,	relativement	à	la	première	partie,	nous	ne	devons	pas	oublier	que	ce	même	calcul	des

probabilités,	que	j’ai	invoqué,	interdit	toute	idée	d’extension	du	parallèle,	–	l’interdit	avec	une
rigueur	d’autant	plus	impérieuse	que	ce	parallèle	a	déjà	été	plus	étendu	et	plus	exact.	C’est	là
une	 proposition	 anormale	 qui,	 bien	 qu’elle	 paraisse	 ressortir	 du	 domaine	 de	 la	 pensée
générale,	de	la	pensée	étrangère	aux	mathématiques,	n’a,	jusqu’à	présent,	été	bien	comprise
que	 par	 les	 mathématiciens.	 Rien,	 par	 exemple,	 n’est	 plus	 difficile	 que	 de	 convaincre	 le
lecteur	non	spécialiste	que,	si	un	 joueur	de	dés	a	amené	 les	six	deux	fois	coup	sur	coup,	ce
fait	 est	une	 raison	 suffisante	de	parier	 gros	que	 le	 troisième	 coup	ne	 ramènera	pas	 les	 six.
Une	 opinion	 de	 ce	 genre	 est	 généralement	 rejetée	 tout	 d’abord	 par	 l’intelligence.	 On	 ne
comprend	 pas	 comment	 les	 deux	 coups	 déjà	 joués,	 et	 qui	 sont	 maintenant	 complètement
enfouis	dans	le	passé,	peuvent	avoir	de	l’influence	sur	le	coup	qui	n’existe	que	dans	le	futur.
La	 chance	 pour	 amener	 les	 six	 semble	 être	 précisément	 ce	 qu’elle	 était	 à	 n’importe	 quel
moment,	 c’est-à-dire	 soumise	seulement	à	 l’influence	de	 tous	 les	 coups	divers	que	peuvent
amener	les	dés.	Et	c’est	là	une	réflexion	qui	semble	si	parfaitement	évidente,	que	tout	effort
pour	 la	 controverser	 est	 plus	 souvent	 accueilli	 par	 un	 sourire	 moqueur	 que	 par	 une
condescendance	attentive.	L’erreur	en	question,	grosse	erreur,	grosse	souvent	de	dommages,
ne	peut	pas	être	critiquée	dans	les	limites	qui	me	sont	assignées	ici	;	et	pour	les	philosophes
elle	n’a	pas	besoin	de	l’être.	Il	suffit	de	dire	qu’elle	fait	partie	d’une	infinie	série	de	méprises
auxquelles	 la	 raison	 s’achoppe	dans	 sa	 route,	par	 sa	propension	malheureuse	à	 chercher	 la
vérité	dans	le	détail.	»
	



LE	JOUEUR	D’ÉCHECS	DE	MAELZEL
	

Aucune	exhibition	du	même	genre	n’a	 jamais	peut-être	autant	excité	 l’attention	publique
que	 Le	 Joueur	 d’échecs	 de	 Maelzel.	 Partout	 où	 il	 s’est	 fait	 voir,	 il	 a	 été,	 pour	 toutes	 les
personnes	 qui	 pensent,	 l’objet	 d’une	 intense	 curiosité.	 Toutefois,	 la	 question	 du	 modus
operandi	n’est	 pas	 encore	 résolue.	Rien	 n’a	 été	 écrit	 sur	 ce	 sujet	 qui	 puisse	 être	 considéré
comme	 décisif.	 En	 effet,	 nous	 rencontrons	 partout	 des	 hommes	 doués	 du	 génie	 de	 la
mécanique,	 doués	 d’une	 perspicacité	 générale	 fort	 grande	 et	 d’un	 rare	 discernement,	 qui
n’hésitent	 pas	 à	 déclarer	 que	 l’automate	 en	 question	 est	 une	 pure	 machine,	 dont	 les
mouvements	 n’ont	 aucun	 rapport	 avec	 l’action	 humaine,	 et	 qui	 est	 conséquemment,	 sans
aucune	 comparaison,	 la	 plus	 étonnante	 de	 toutes	 les	 inventions	 humaines.	 Et	 cette
conclusion,	 disons-le,	 serait	 irréfutable,	 si	 la	 supposition	 qui	 la	 précède	 était	 juste	 et
plausible.	 Si	 nous	 adoptions	 leur	 hypothèse,	 il	 serait	 vraiment	 absurde	 de	 comparer	 au
Joueur	 d’échecs	 tout	 autre	 individu	 analogue,	 soit	 des	 temps	 anciens,	 soit	 des	 temps
modernes.	Cependant,	il	a	existé	bien	des	automates,	et	des	plus	surprenants.	Dans	les	lettres
de	Brewster	sur	la	Magie	naturelle,	nous	en	trouvons	une	liste	des	plus	remarquables.	Parmi
ceux-là,	 on	 peut	 citer	 d’abord,	 comme	 ayant	 positivement	 existé,	 le	 carrosse	 inventé	 par
M.	 Camus	 pour	 l’amusement	 de	 Louis	 XIV,	 alors	 enfant.	 Une	 table,	 ayant	 quatre	 pieds	 de
carré	environ,	était	placée	dans	la	chambre	destinée	à	l’expérience.	Sur	cette	table	était	posé
un	carrosse	long	de	six	pouces,	en	bois,	et	traîné	par	deux	chevaux	faits	de	la	même	matière.
Une	glace	étant	abaissée,	on	apercevait	une	dame	sur	 la	banquette	postérieure.	Sur	 le	siège
un	cocher	tenait	les	rênes,	et,	par	derrière,	un	valet	de	pied	et	un	page	occupaient	leurs	places
ordinaires.	M.	Camus	touchait	alors	un	ressort	;	immédiatement	le	cocher	faisait	claquer	son
fouet,	 et	 les	 chevaux	 marchaient	 naturellement	 le	 long	 du	 bord	 de	 la	 table,	 traînant	 le
carrosse	derrière	eux.	Étant	allés	aussi	 loin	que	possible	dans	ce	premier	sens,	 ils	opéraient
brusquement	un	tour	sur	la	gauche,	et	le	véhicule	reprenait	sa	course	à	angle	droit,	toujours
le	long	du	bord	extrême	de	la	table.	Le	carrosse	continuait	ainsi	jusqu’à	ce	qu’il	fût	arrivé	en
face	du	fauteuil	occupé	par	 le	 jeune	prince.	Là,	 il	s’arrêtait	 ;	 le	page	descendait	et	ouvrait	 la
portière	 ;	 la	 dame	mettait	 pied	 à	 terre	 et	 présentait	 une	pétition	 à	 son	 souverain,	 puis	 elle
rentrait.	Le	page	 relevait	 le	marchepied,	 fermait	 la	portière	et	 reprenait	 sa	place	 ;	 le	 cocher
fouettait	ses	chevaux,	et	le	carrosse	retournait	vers	sa	position	première.
	
Le	Magicien	de	M.	Maillardet	mérite	également	d’être	noté.	Nous	copions	le	compte	rendu

suivant	 dans	 les	 Lettres	 déjà	 citées	 du	 docteur	 Brewster,	 qui	 a	 tiré	 ses	 principaux
renseignements	de	l’Encyclopédie	d’Édimbourg.
	
«	 Une	 des	 pièces	 mécaniques	 les	 plus	 populaires	 que	 nous	 ayons	 vues	 est	 le	Magicien

construit	 par	 M.	 Maillardet,	 dont	 la	 spécialité	 consiste	 à	 répondre	 à	 certaines	 questions
données.	 Une	 figure	 habillée	 en	 magicien	 apparaît	 assise	 au	 pied	 d’un	 mur,	 tenant	 une
baguette	dans	 la	main	droite,	et	dans	 l’autre	un	 livre.	Des	questions	en	un	certain	nombre,
préparées	à	 l’avance,	sont	inscrites	dans	des	médaillons	ovales	;	 le	spectateur	ayant	détaché
celles	 de	 son	 choix,	 pour	 lesquelles	 il	 demande	 une	 réponse,	 et	 les	 ayant	 placées	 dans	 un
tiroir	destiné	 à	 les	 recevoir,	 le	 tiroir	 se	 ferme	par	un	 ressort	 jusqu’à	 ce	que	 la	 réponse	 soit



transmise.	 Le	 magicien	 se	 lève	 alors	 de	 son	 siège,	 incline	 la	 tête,	 décrit	 des	 cercles,	 et,
consultant	son	livre,	comme	préoccupé	par	une	profonde	pensée,	l’élève	à	la	hauteur	de	son
visage.	Feignant	ainsi	de	méditer	sur	la	question	posée,	il	lève	sa	baguette	et	en	frappe	le	mur
au-dessus	 de	 sa	 tête	 ;	 les	 deux	 battants	 d’une	 porte	 s’ouvrent	 et	 laissent	 voir	 une	 réponse
appropriée	à	la	question.	La	porte	se	referme	;	le	magicien	reprend	son	attitude	primitive,	et
le	tiroir	s’ouvre	pour	rendre	le	médaillon.	Ces	médaillons	sont	au	nombre	de	vingt,	contenant
tous	 des	 questions	 différentes,	 auxquelles	 le	 magicien	 riposte	 par	 des	 réponses	 adaptées
d’une	 façon	 étonnante.	 Les	 médaillons	 sont	 faits	 de	 minces	 planches	 de	 cuivre,	 de	 forme
elliptique,	 se	 ressemblant	 toutes	 exactement.	 Quelques-uns	 des	 médaillons	 portent	 une
question	écrite	de	chaque	côté,	et,	dans	ce	cas,	le	magicien	répond	successivement	aux	deux.
Si	le	tiroir	se	referme	sans	qu’un	médaillon	y	ait	été	déposé,	le	magicien	se	lève,	consulte	son
livre,	 secoue	 la	 tête	 et	 se	 rassied	 ;	 les	 deux	 battants	 de	 la	 porte	 restent	 fermés	 et	 le	 tiroir
revient	vide.	Si	deux	médaillons	sont	mis	ensemble	dans	le	tiroir,	on	n’obtient	de	réponse	que
pour	celui	qui	est	placé	en	dessous.	Quand	la	machine	est	montée,	le	mouvement	peut	durer
une	heure	 à	peu	près,	 et,	 pendant	 ce	 temps,	 l’automate	peut	 répondre	 à	 environ	 cinquante
questions.	L’inventeur	affirmait	que	les	moyens	par	lesquels	les	divers	médaillons	agissaient
sur	 la	 machine,	 pour	 produire	 les	 réponses	 convenables	 aux	 questions	 inscrites,	 étaient
excessivement	simples.	»
	
Le	 canard	 de	 Vaucanson	 était	 encore	 plus	 remarquable.	 Il	 était	 de	 grosseur	 naturelle	 et

imitait	 si	 parfaitement	 l’animal	 vivant,	 que	 tous	 les	 spectateurs	 subissaient	 l’illusion.	 Il
exécutait,	 dit	Brewster,	 toutes	 les	 attitudes	 et	 tous	 les	 gestes	de	 la	 vie	 ;	mangeait	 et	 buvait
avec	avidité	 ;	 accomplissait	 tous	 les	mouvements	de	 tête	et	de	gosier	qui	 sont	 le	propre	du
canard,	et,	comme	lui,	troublait	vivement	l’eau,	qu’il	aspirait	avec	son	bec.	Il	produisait	aussi
le	cri	nasillard	de	la	bête	avec	une	vérité	complète	de	naturel.	Dans	la	structure	anatomique,
l’artiste	 avait	 déployé	 la	 plus	 haute	 habileté.	 Chaque	 os	 du	 canard	 réel	 avait	 son
correspondant	dans	 l’automate,	et	 les	ailes	étaient	anatomiquement	exactes.	Chaque	cavité,
apophyse	ou	courbure	était	strictement	imitée,	et	chaque	os	opérait	son	mouvement	propre.
Quand	on	jetait	du	grain	devant	lui,	l’animal	allongeait	le	cou	pour	le	becqueter,	l’avalait	et	le

digérait{26}.
	
Si	 ces	 machines	 révélaient	 du	 génie,	 que	 devrons-nous	 donc	 penser	 de	 la	 machine	 à

calculer	de	M.	Babbage.	Que	penserons-nous	d’une	mécanique	de	bois	et	de	métal	qui	non-
seulement	peut	computer	les	tables	astronomiques	et	nautiques	jusqu’à	n’importe	quel	point
donné,	mais	encore	confirmer	la	certitude	mathématique	de	ses	opérations	par	la	faculté	de
corriger	 les	 erreurs	 possibles	 ?	 Que	 penserons-nous	 d’une	 mécanique	 qui	 non-seulement
peut	 accomplir	 tout	 cela,	mais	 encore	 imprime	matériellement	 les	 résultats	 de	 ses	 calculs
compliqués,	aussitôt	qu’ils	sont	obtenus,	et	sans	la	plus	légère	intervention	de	l’intelligence
humaine	?	On	répondra	peut-être	qu’une	machine	telle	que	celle	que	nous	décrivons	est,	sans
aucune	 comparaison	 possible,	 bien	 au-dessus	 du	 Joueur	 d’échecs	 de	 Maelzel.	 En	 aucune
façon	;	elle	est	au	contraire	bien	inférieure	;	pourvu	toutefois	que	nous	ayons	admis	d’abord
(ce	qui	ne	saurait	être	raisonnablement	admis	un	seul	instant)	que	le	Joueur	d’échecs	est	une
pure	machine	et	accomplit	ses	opérations	sans	aucune	intervention	humaine	immédiate.	Les
calculs	 arithmétiques	 ou	 algébriques	 sont,	 par	 leur	 nature	 même,	 fixes	 et	 déterminés.
Certaines	 données	 étant	 acceptées,	 certains	 résultats	 s’ensuivent	 nécessairement	 et
inévitablement.	Ces	 résultats	 ne	dépendent	 de	 rien	 et	 ne	 subissent	 d’influence	de	 rien	que



des	données	primitivement	acceptées.	Et	la	question	à	résoudre	marche,	ou	devrait	marcher,
vers	 la	 solution	 finale,	 par	 une	 série	 de	 points	 infaillibles	 qui	 ne	 sont	 passibles	 d’aucun
changement	et	ne	sont	soumis	à	aucune	modification.	Ceci	étant	adopté,	nous	pouvons,	sans
difficulté,	concevoir	 la	possibilité	de	construire	une	pièce	mécanique	qui,	prenant	son	point
de	 départ	 dans	 les	 données	 de	 la	 question	 à	 résoudre,	 continuera	 ses	 mouvements
régulièrement,	progressivement,	sans	déviation	aucune,	vers	 la	solution	demandée,	puisque
ces	mouvements,	quelque	complexes	qu’on	les	suppose,	n’ont	jamais	pu	être	conçus	que	finis
et	déterminés.	Mais	dans	le	cas	du	Joueur	d’échecs	il	y	a	une	immense	différence.	Ici,	il	n’y	a
pas	 de	marche	 déterminée.	Aucun	 coup,	 dans	 le	 jeu	 des	 échecs,	 ne	 résulte	 nécessairement
d’un	 autre	 coup	 quelconque.	 D’aucune	 disposition	 particulière	 des	 pièces,	 à	 un	 point
quelconque	 de	 la	 partie,	 nous	 ne	 pouvons	 déduire	 leur	 disposition	 future	 à	 un	 autre	 point
quelconque.	Supposons	le	premier	coup	d’une	partie	d’échecs	mis	en	regard	des	données	d’un
problème	algébrique,	et	nous	saisirons	immédiatement	l’énorme	différence	qui	les	distingue.
Dans	le	cas	des	données	algébriques,	le	second	pas	de	la	question,	qui	en	dépend	absolument,
en	résulte	inévitablement.	Il	est	créé	par	la	donnée.	Il	faut	qu’il	soit	ce	qu’il	est	et	non	pas	un
autre.	 Mais	 le	 premier	 coup	 dans	 une	 partie	 d’échecs	 n’est	 pas	 nécessairement	 suivi	 d’un
second	 coup	 déterminé.	 Pendant	 que	 le	 problème	 algébrique	 marche	 vers	 la	 solution,	 la
certitude	des	opérations	reste	entièrement	intacte.	Le	second	pas	n’étant	que	la	conséquence
des	 données,	 le	 troisième	 est	 également	 une	 conséquence	 du	 second,	 le	 quatrième	 du
troisième,	 le	 cinquième	 du	 quatrième,	 et	 ainsi	 de	 suite,	 sans	 aucune	 alternative	 possible,
jusqu’à	 la	 fin.	Mais,	 dans	 les	 échecs,	 l’incertitude	du	 coup	 suivant	 est	 en	 proportion	 de	 la
marche	 de	 la	 partie.	 Quelques	 coups	 ont	 eu	 lieu,	 mais	 aucun	 pas	 certain	 n’a	 été	 fait.
Différents	 spectateurs	 pourront	 conseiller	 différents	 coups.	 Tout	 dépend	 donc	 ici	 du
jugement	variable	des	joueurs.	Or,	même	en	accordant	(ce	qui	ne	peut	pas	être	accordé)	que
les	mouvements	de	l’Automate	joueur	d’échecs	soient	en	eux-mêmes	déterminés,	ils	seraient
nécessairement	interrompus	et	dérangés	par	la	volonté	non	déterminée	de	son	antagoniste.	Il
n’y	a	donc	aucune	analogie	entre	les	opérations	du	Joueur	d’échecs	et	celles	de	la	machine	à
calculer	de	M.	Babbage	;	et	s’il	nous	plaît	d’appeler	le	premier	une	pure	machine,	nous	serons
forcés	 d’admettre	 qu’il	 est,	 sans	 aucune	 comparaison	 possible,	 la	 plus	 extraordinaire
invention	 de	 l’humanité.	 Cependant	 son	 premier	 introducteur,	 le	 baron	 Kempelen,	 ne	 se
faisait	pas	scrupule	de	 le	déclarer	«	une	pièce	mécanique	 très-ordinaire	–	une	babiole	 dont
les	effets	ne	paraissaient	si	merveilleux	que	par	l’audace	de	la	conception	et	le	choix	heureux
des	moyens	adoptés	pour	favoriser	l’illusion	».	Mais	il	est	inutile	de	s’appesantir	sur	ce	point.
Il	est	tout	à	fait	certain	que	les	opérations	de	l’Automate	sont	réglées	par	 l’esprit	et	non	par
autre	chose.	On	peut	même	dire	que	cette	confirmation	est	susceptible	d’une	démonstration
mathématique,	 a	 priori.	 La	 seule	 chose	 en	 question	 est	 donc	 la	 manière	 dont	 se	 produit
l’intervention	 humaine.	 Avant	 d’entrer	 dans	 ce	 sujet,	 il	 serait	 sans	 doute	 convenable	 de
donner	l’histoire	et	la	description	très-brèves	du	Joueur	d’échecs,	pour	la	commodité	de	ceux
de	nos	lecteurs	qui	n’ont	jamais	eu	l’occasion	d’assister	à	l’exhibition	de	M.	Maelzel.
	



	
L’Automate	joueur	d’échecs	fut	 inventé,	en	1769,	par	 le	baron	Kempelen,	gentilhomme	de

Presbourg,	 en	Hongrie,	qui	postérieurement	 le	 céda,	 avec	 le	 secret	de	 ses	opérations,	 à	 son

propriétaire	 actuel{27}.	 Peu	 de	 temps	 après	 son	 achèvement,	 il	 fut	 exposé	 à	 Presbourg,	 à
Paris,	 à	 Vienne,	 et	 dans	 d’autres	 villes	 du	 continent.	 En	 1783	 et	 1784,	 il	 fut	 transporté	 à
Londres	par	M.	Maelzel.	Dans	ces	dernières	années,	l’Automate	a	visité	les	principales	villes
des	États-Unis.	Partout	où	il	s’est	fait	voir,	il	a	excité	la	plus	vive	curiosité,	et	de	nombreuses
tentatives	ont	été	faites,	par	des	hommes	de	toutes	classes,	pour	pénétrer	 le	mystère	de	ses
mouvements.	La	gravure	qui	précède	donne	une	représentation	passable	de	la	figure	que	les
citoyens	de	Richmond	ont	pu	contempler,	 il	y	a	quelques	semaines.	Le	bras	droit,	toutefois,
devrait	s’étendre	plus	avant	sur	 la	caisse	 ;	un	échiquier	devrait	aussi	s’y	 faire	voir	 ;	enfin	 le
coussin	ne	devrait	pas	être	aperçu	 tant	que	 la	main	 tient	 la	pipe.	Quelques	altérations	sans
importance	ont	 eu	 lieu	dans	 le	 costume	du	Joueur	d’échecs	depuis	 qu’il	 est	 la	 propriété	 de
M.	Maelzel	;	–	ainsi,	dans	le	principe,	il	ne	portait	pas	de	plumet.
	
À	l’heure	marquée	pour	l’exhibition,	un	rideau	est	tiré,	ou	bien	une	porte	à	deux	battants

s’ouvre,	 et	 la	 machine	 est	 roulée	 à	 environ	 douze	 pieds	 du	 spectateur	 le	 plus	 rapproché,
devant	 lequel	une	corde	reste	 tendue.	On	aperçoit	une	 figure,	habillée	à	 la	 turque,	et	assise
les	jambes	croisées,	devant	une	vaste	caisse	qui	semble	faite	de	bois	d’érable,	et	qui	lui	sert	de
table.
	
L’exhibiteur	 roulera,	 si	 on	 l’exige,	 la	machine	 vers	 n’importe	 quel	 endroit	 de	 la	 salle,	 la

laissera	stationner	sur	n’importe	quel	point	désigné,	ou	même	la	changera	plusieurs	fois	de
place	 pendant	 la	 durée	 de	 la	 partie.	 La	 base	 de	 la	 caisse	 est	 assez	 élevée	 au-dessus	 du
plancher,	 au	 moyen	 de	 roulettes	 ou	 de	 petits	 cylindres	 de	 cuivre	 sur	 lesquels	 on	 la	 fait
mouvoir,	 et	 les	 spectateurs	peuvent	ainsi	 apercevoir	 toute	 la	portion	d’espace	 comprise	au-
dessous	de	l’Automate.	La	chaise	sur	laquelle	repose	la	figure	est	fixe	et	adhérente	à	la	caisse.
Sur	 le	plan	supérieur	de	cette	caisse	est	un	échiquier,	également	adhérent.	Le	bras	droit	du
Joueur	 d’échecs	 est	 étendu	 tout	 du	 long	 devant	 lui,	 faisant	 angle	 droit	 avec	 son	 corps,	 et
appuyé	 dans	 une	 pose	 indolente,	 au	 bord	 de	 l’échiquier.	 La	 main	 est	 tournée,	 le	 dos	 en
dessus.	L’échiquier	a	dix-huit	pouces	de	carré.	Le	bras	gauche	de	la	figure	est	fléchi	au	coude,
et	 la	main	 gauche	 tient	 une	 pipe.	 Une	 draperie	 verte	 cache	 le	 dos	 du	 Turc	 et	 recouvre	 en
partie	 le	 devant	 des	 deux	 épaules.	 La	 caisse,	 si	 l’on	 en	 juge	 par	 son	 aspect	 extérieur,	 est



divisée	 en	 cinq	 compartiments,	 –	 trois	 armoires	 d’égale	 dimension	 et	 deux	 tiroirs	 qui
occupent	 la	 partie	 du	 coffre	 placée	 au-dessous	 des	 armoires.	 Les	 observations	 précédentes
ont	trait	à	l’aspect	de	 l’Automate,	considéré	au	premier	coup	d’œil,	quand	il	est	 introduit	en
présence	des	spectateurs.
	
M.	 Maelzel	 annonce	 alors	 à	 l’assemblée	 qu’il	 va	 exposer	 à	 ses	 yeux	 le	 mécanisme	 de

l’Automate.	 Tirant	 de	 sa	 poche	 un	 trousseau	 de	 clefs,	 il	 ouvre	 avec	 l’une	 d’elles	 la	 porte

marquée	 du	 chiffre	 1	 dans	 la	 gravure	 de	 la	 page	 70{28}	 et	 livre	 ainsi	 tout	 l’intérieur	 de
l’armoire	 à	 l’examen	 des	 personnes	 présentes.	 Tout	 cet	 espace	 est	 en	 apparence	 rempli	 de
roues,	de	pignons,	de	leviers	et	d’autres	engins	mécaniques,	entassés	et	serrés	les	uns	contre
les	 autres,	 de	 sorte	 que	 le	 regard	 ne	 peut	 pénétrer	 qu’à	 une	 petite	 distance	 à	 travers
l’ensemble.	Laissant	cette	porte	ouverte	toute	grande,	Maelzel	passe	alors	derrière	la	caisse,
et,	soulevant	le	manteau	de	la	figure,	ouvre	une	autre	porte	placée	juste	derrière	la	première
déjà	ouverte.	Tenant	une	bougie	allumée	devant	cette	porte,	et	changeant	en	même	temps	la
machine	de	place	à	plusieurs	reprises,	 il	 fait	ainsi	pénétrer	une	vive	 lumière	à	 travers	toute
l’armoire,	 qui	 alors	 apparaît	 pleine,	 absolument	 pleine	d’engins	mécaniques.	 Les	 assistants
étant	bien	convaincus	de	ce	fait,	Maelzel	repousse	la	porte	de	derrière,	la	referme,	ôte	la	clef
de	la	serrure,	laisse	retomber	le	manteau	de	la	figure,	et	revient	par-devant.	La	porte	marquée
du	 chiffre	 1	 est	 restée	 ouverte,	 on	 s’en	 souvient.	 L’exhibiteur	 procède	 maintenant	 à
l’ouverture	 du	 tiroir	 placé	 sous	 les	 armoires	 au	 bas	 de	 la	 caisse	 ;	 car,	 bien	 qu’il	 y	 ait	 en
apparence	deux	tiroirs,	il	n’y	en	a	qu’un	en	réalité,	les	deux	poignées	et	les	deux	trous	de	clef
ne	figurant	que	pour	l’ornement.	Ce	tiroir	ouvert	dans	toute	son	étendue,	on	aperçoit	un	petit
coussin,	 avec	 une	 collection	 complète	 d’échecs,	 fixés	 dans	 un	 châssis	 de	 manière	 à	 s’y
maintenir	 perpendiculairement.	 Laissant	 ce	 tiroir	 ouvert,	 ainsi	 que	 l’armoire	 numéro	 1,
Maelzel	ouvre	la	porte	numéro	2	et	la	porte	numéro	3,	qui	ne	sont,	comme	on	ne	voit	alors,
que	 les	 deux	 battants	 d’une	 même	 porte,	 ouvrant	 sur	 un	 seul	 et	 même	 compartiment.
Toutefois,	à	la	droite	de	ce	compartiment	(c’est-à-dire	à	la	droite	du	spectateur),	il	existe	une
petite	 partie	 séparée,	 large	 de	 six	 pouces,	 et	 occupée	 par	 des	 pièces	mécaniques.	Quant	 au
principal	 compartiment	 (en	parlant	de	 cette	partie	de	 la	 caisse	visible	après	 l’ouverture	des
portes	 2	 et	 3,	 nous	 l’appellerons	 toujours	 le	 principal	 compartiment),	 il	 est	 revêtu	 d’une
étoffe	 sombre	 et	 ne	 contient	 pas	 d’autres	 engins	 mécaniques	 que	 deux	 pièces	 d’acier,	 en
forme	 de	 quart	 de	 cercle,	 placées	 chacune	 à	 l’un	 des	 deux	 coins	 supérieurs	 de	 derrière	 du
compartiment.	Une	petite	éminence,	de	huit	pouces	de	carré	environ,	également	recouverte
d’une	 étoffe	 sombre,	 s’élève	 de	 la	 base	 du	 compartiment	 près	 du	 coin	 le	 plus	 reculé	 à	 la
gauche	 du	 spectateur.	 Laissant	 ouvertes	 les	 portes	 2	 et	 3,	 ainsi	 que	 le	 tiroir	 et	 la	 porte	 1,
l’exhibiteur	 se	 dirige	 derrière	 le	 principal	 compartiment,	 et,	 ouvrant	 là	 une	 autre	 porte,	 en
éclaire	 parfaitement	 tout	 l’intérieur	 en	 y	 introduisant	 une	 bougie	 allumée.	 Toute	 la	 caisse
ayant	été	ainsi	exposée,	en	apparence,	à	 l’examen	de	 l’assemblée,	Maelzel,	 laissant	toujours
les	portes	et	le	tiroir	ouverts,	retourne	complètement	l’Automate	et	expose	le	dos	du	Turc	en
soulevant	 la	 draperie.	Une	 porte	 d’environ	 dix	 pouces	 de	 carré	 s’ouvre	 dans	 les	 reins	 de	 la
figure,	et	une	autre	aussi,	mais	plus	petite,	dans	la	cuisse	gauche.	L’intérieur	de	la	figure,	vu
ainsi	à	 travers	ces	ouvertures,	paraît	occupé	par	des	pièces	mécaniques.	En	général,	chaque
spectateur	est	dès	lors	convaincu	qu’il	a	vu	et	complètement	examiné,	simultanément,	toutes
les	 parties	 constitutives	 de	 l’Automate,	 et	 l’idée	 qu’une	 personne	 ait	 pu,	 pendant	 une
exhibition	 si	 complète	 de	 l’intérieur,	 y	 rester	 cachée,	 est	 immédiatement	 rejetée	 par	 les
esprits,	comme	excessivement	absurde,	si	toutefois	elle	a	été	acceptée	un	instant.



	
M.	Maelzel,	replaçant	la	machine	dans	sa	position	première,	informe	maintenant	la	société

que	 l’Automate	 jouera	une	partie	d’échecs	avec	quiconque	se	présentera	comme	adversaire.
Le	défi	étant	accepté,	une	petite	table	est	dressée	pour	l’antagoniste,	et	placée	tout	près	de	la
corde,	 non	 pas	 en	 face,	 mais	 à	 un	 bout	 extrême,	 pour	 ne	 priver	 aucune	 personne	 de
l’assemblée	 de	 la	 vue	 de	 l’Automate.	D’un	 tiroir	 de	 cette	 table	 est	 tiré	 un	 jeu	 d’échecs,	 et
généralement,	mais	 pas	 toujours,	Maelzel	 les	 range	 de	 sa	 propre	main	 sur	 l’échiquier,	 qui
consiste	 simplement	 en	 carrés	 peints	 sur	 la	 table,	 selon	 le	 nombre	 habituel.	 L’adversaire
s’étant	assis,	 l’exhibiteur	se	dirige	vers	 le	 tiroir	de	 la	caisse	et	en	 tire	 le	coussin,	qu’il	place
comme	support,	sous	le	bras	gauche	de	 l’Automate,	après	 lui	avoir	retiré	 la	pipe	de	la	main.
Prenant	ensuite	dans	 le	même	 tiroir	 le	 jeu	d’échecs	de	 l’Automate,	 il	dispose	 les	pièces	 sur
l’échiquier	placé	devant	la	figure.	Puis	il	repousse	les	portes	et	les	ferme,	laissant	le	trousseau
de	 clefs	 suspendu	 à	 la	 porte	 numéro	 1.	 Il	 ferme	 également	 le	 tiroir,	 et	 enfin	 il	 monte	 la
machine	 en	 introduisant	 une	 clef	 dans	 un	 trou	 placé	 à	 l’extrémité	 gauche	 de	 la	 machine
(gauche	du	spectateur).	La	partie	commence,	l’Automate	faisant	le	premier	coup.	La	durée	de
la	partie	est	généralement	limitée	à	une	demi-heure	;	mais,	si	elle	n’est	pas	finie	à	l’expiration
de	 cette	période,	 et	 si	 l’adversaire	prétend	qu’il	 croit	pouvoir	battre	 l’Automate,	M.	Maelzel
s’oppose	rarement	à	la	continuation	de	la	partie.	Ne	pas	fatiguer	l’assemblée,	tel	est	le	motif
ostensible,	 et	 sans	 doute	 réel,	 de	 cette	 limitation	 de	 temps.	 Naturellement	 on	 devine	 qu’à
chaque	 coup	 joué	par	 l’adversaire	 à	 sa	propre	 table,	M.	Maelzel	 lui-même,	 agissant	 comme
représentant	de	 l’adversaire,	 exécute	 le	 coup	 correspondant	 sur	 la	 caisse	de	 l’Automate.	De
même,	quand	le	Turc	 joue,	 le	coup	correspondant	est	exécuté,	à	 la	 table	de	 l’adversaire,	par
M.	 Maelzel,	 agissant	 alors	 comme	 représentant	 de	 l’Automate.	 De	 cette	 façon,	 il	 est
nécessaire	que	 l’exhibiteur	passe	souvent	d’une	 table	vers	 l’autre.	Souvent	aussi	 il	 retourne
vers	la	figure	pour	emporter	les	pièces	qu’elle	a	prises	et	qu’il	dépose	au	fur	et	à	mesure,	sur
la	caisse,	à	gauche	de	l’échiquier	(à	sa	propre	gauche).	Quand	l’Automate	hésite	relativement
à	un	coup,	on	voit	quelquefois	l’exhibiteur	se	placer	très-près	de	sa	droite,	et	poser	sa	main	de
temps	 à	 autre,	 d’une	 façon	négligente,	 sur	 la	 caisse.	 Il	 a	 aussi	 une	 certaine	 trépidation	des
pieds,	 propre	 à	 insinuer	 dans	 les	 esprits	 qui	 sont	 plus	 rusés	 que	 sagaces	 l’idée	 d’une
connivence	 entre	 la	 machine	 et	 lui.	 Ces	 particularités	 sont	 sans	 doute	 de	 purs	 tics	 de
M.	Maelzel,	ou,	s’il	en	a	conscience,	il	s’en	sert	dans	le	but	de	suggérer	aux	spectateurs	cette
fausse	idée	qu’il	n’y	a	dans	l’Automate	qu’un	pur	mécanisme.
	
Le	Turc	joue	de	la	main	gauche.	Tous	les	mouvements	sont	opérés	à	angle	droit.	Ainsi,	 la

main	 (qui	 est	 gantée	 et	pliée	d’une	 façon	naturelle)	 est	portée	directement	au-dessus	de	 la
pièce	qu’il	faut	mouvoir,	puis	finalement	s’abaisse	dessus,	et	dans	beaucoup	de	cas	les	doigts
s’en	emparent	sans	difficulté.	Quelquefois,	cependant,	quand	 la	pièce	n’est	pas	précisément
et	 exactement	 sur	 la	 place	 qu’elle	 doit	 occuper,	 l’Automate	 échoue	 dans	 son	 effort	 pour	 la
saisir.	Quand	cet	accident	se	produit,	il	ne	fait	pas	un	second	effort,	mais	le	bras	continue	son
mouvement	dans	le	sens	primitivement	voulu,	tout	comme	si	les	doigts	s’étaient	emparés	de
la	pièce.	Ayant	 ainsi	désigné	 la	place	où	 le	 coup	aurait	dû	 être	 fait,	 le	bras	 se	 retire	 vers	 le
coussin,	et	Maelzel	exécute	le	mouvement	indiqué	par	l’Automate.	À	chaque	mouvement	de
la	figure,	on	entend	remuer	la	mécanique.	Pendant	la	marche	de	la	partie,	le	Turc,	de	temps	à
autre,	 roule	 ses	 yeux	 comme	 s’il	 examinait	 l’échiquier,	 remue	 la	 tête,	 et	 prononce	 le	 mot

échec,	quand	il	y	a	lieu{29}.
	



L’antagoniste	 a-t-il	 joué	 à	 faux,	 il	 tape	 vivement	 sur	 la	 caisse	 avec	 les	 doigts	 de	 sa	main
droite,	 secoue	 énergiquement	 la	 tête,	 et,	 remettant	 à	 sa	 place	 première	 la	 pièce	 déplacée	 à
tort,	prend	pour	lui	le	droit	de	jouer	le	coup	suivant.	Quand	il	a	gagné	la	partie,	il	balance	sa
tête	 avec	 un	 air	 de	 triomphe,	 regarde	 complaisamment	 les	 spectateurs	 autour	 de	 lui,	 et,
reculant	son	bras	gauche	plus	loin	que	d’ordinaire,	laisse	ses	doigts	seulement	reposer	sur	le
coussin.	En	général,	le	Turc	est	victorieux	;	–	une	ou	deux	fois	il	a	été	battu.	La	partie	finie,
Maelzel	exhibera	de	nouveau,	si	on	le	désire,	le	mécanisme	de	la	caisse,	de	la	même	manière
qu’au	commencement.	La	machine	est	roulée	en	arrière,	et	un	rideau	qui	se	déploie	la	cache
aux	yeux	des	spectateurs.
	
Plusieurs	tentatives	ont	été	faites	pour	résoudre	le	mystère	de	l’Automate.	L’opinion	la	plus

générale,	opinion	trop	souvent	adoptée	par	des	gens	de	qui	l’intelligence	promettait	mieux,	a
été,	comme	nous	l’avons	déjà	dit,	que	l’action	humaine	n’y	entrait	pour	rien,	que	la	machine
était	une	pure	machine,	et	rien	de	plus.	Quelques-uns,	toutefois,	ont	soutenu	que	l’exhibiteur
lui-même	 réglait	 les	mouvements	 de	 l’Automate	par	 quelque	moyen	mécanique	 agissant	 à
travers	les	pieds	de	la	caisse.	D’autres,	à	leur	tour,	ont	parlé	audacieusement	d’un	aimant.	De
la	première	de	ces	opinions,	nous	n’avons,	pour	le	présent,	rien	à	dire	de	plus	que	ce	que	nous
en	 avons	 déjà	 dit.	 Relativement	 à	 la	 seconde,	 il	 suffira	 de	 répéter	 ce	 que	 nous	 avons	 déjà
mentionné,	 à	 savoir	 que	 la	 machine	 roule	 sur	 des	 cylindres,	 et	 est,	 à	 la	 requête	 d’un
spectateur	quelconque,	poussée	dans	n’importe	quel	endroit	de	la	salle,	même	pendant	toute
la	durée	de	 la	partie.	La	 supposition	d’un	 aimant	 est	 également	 insoutenable	 ;	–	 car,	 si	 un
aimant	servait	d’agent,	un	autre	aimant	caché	dans	la	poche	d’un	spectateur	dérangerait	tout
le	mécanisme.	D’ailleurs,	 l’exhibiteur	 ne	 s’opposera	 pas	 à	 ce	 qu’on	 laisse	 sur	 la	 caisse	 une
pierre	aimantée,	la	plus	puissante	même,	pendant	toute	la	durée	de	l’exhibition.
	
Le	 premier	 essai	 d’explication	 écrit,	 le	 premier	 du	moins	 dont	 nous	 ayons	 connaissance,

s’est	produit	dans	une	grosse	brochure	imprimée	à	Paris	en	1785.	L’hypothèse	de	l’auteur	se
réduisait	à	ceci	:	qu’un	nain	faisait	mouvoir	la	machine.	Il	était	supposé	que	ce	nain	se	cachait
pendant	 qu’on	 ouvrait	 la	 caisse,	 en	 fourrant	 ses	 jambes	 dans	 deux	 cylindres	 creux	 (qu’on
représentait	 comme	 faisant	 partie	 du	mécanisme	de	 l’armoire	 n°	 1,	 bien	 qu’ils	 n’y	 figurent
pas),	pendant	que	son	corps	restait	entièrement	hors	de	 la	caisse,	recouvert	par	 le	manteau
du	Turc.	Quand	les	portes	étaient	fermées,	le	nain	trouvait	le	moyen	de	passer	son	corps	dans
la	caisse,	 le	bruit	produit	par	quelque	partie	de	la	mécanique	lui	permettant	de	le	faire	sans
être	entendu,	et	aussi	de	fermer	la	porte	par	laquelle	il	était	entré.	L’intérieur	de	l’Automate
étant	 ainsi	 exhibé,	 et	 aucune	 personne	 n’y	 étant	 vue,	 les	 spectateurs,	 dit	 l’auteur	 de	 la
brochure,	sont	convaincus	qu’il	n’y	a	en	effet	personne	dans	aucune	partie	de	la	machine.	–
Toute	 l’hypothèse	 est	 trop	 visiblement	 absurde	 pour	 mériter	 un	 commentaire	 ou	 une
réfutation,	 et	 aussi	 apprenons-nous	 qu’elle	 n’attira	 que	 fort	 médiocrement	 l’attention
publique.
	
En	 1789,	 un	 livre	 fut	 publié	 à	 Dresde	 par	 M.	 I.-F.	 Freyhere,	 dans	 lequel	 se	 trouvait	 un

nouvel	 essai	 d’explication	 du	mystère.	 Le	 livre	 de	M.	 Freyhere	 était	 passablement	 gros	 et
copieusement	 illustré	de	planches	coloriées.	Quant	à	 lui,	 il	supposait	«	qu’un	grand	garçon,
fort	instruit	et	juste	assez	mince	pour	pouvoir	se	cacher	dans	un	tiroir	placé	immédiatement
au-dessous	 de	 l’échiquier	 »,	 jouait	 la	 partie	 d’échecs	 et	 effectuait	 toutes	 les	 évolutions	 de
l’Automate.	 Cette	 idée,	 quoique	 encore	 plus	 sotte	 que	 celle	 de	 l’auteur	 parisien,	 reçut
toutefois	 un	 meilleur	 accueil,	 et	 fut,	 jusqu’à	 un	 certain	 point,	 adoptée	 comme	 la	 vraie



solution	du	miracle,	jusqu’au	moment	où	l’inventeur	mit	fin	à	la	discussion	en	autorisant	un
soigneux	examen	du	couvercle	de	la	caisse.
	
Ces	 bizarres	 essais	 d’explication	 furent	 suivis	 d’autres	 non	 moins	 bizarres.	 Dans	 ces

dernières	années,	toutefois,	un	écrivain	anonyme,	tout	en	suivant	une	voie	de	raisonnement
fort	peu	philosophique,	est	parvenu	à	tomber	sur	une	solution	plausible,	–	quoique	nous	ne
puissions	 la	 considérer	 comme	 la	 seule	 absolument	 vraie.	 Son	 article	 fut	 publié
primitivement	dans	un	 journal	 hebdomadaire	de	Baltimore,	 illustré	de	 gravures,	 et	 portant
pour	 titre	 :	 Une	 tentative	 d’analyse	 de	 l’Automate	 joueur	 d’échecs	 de	 M.	 Maelzel.	 Nous
croyons	 que	 cet	 article	 est	 l’édition	 primitive	 de	 la	 brochure	 à	 laquelle	 sir	 Brewster	 fait
allusion	dans	ses	Lettres	sur	la	magie	naturelle,	et	qu’il	n’hésite	pas	à	déclarer	une	parfaite	et
satisfaisante	 explication.	 Les	 résultats	 de	 l’analyse	 sont,	 en	 somme,	 et	 sans	 aucun	 doute,
justes	;	mais,	pour	que	Brewster	ait	consenti	à	y	voir	une	parfaite	et	satisfaisante	explication,
il	faut	supposer	qu’il	ne	l’a	lue	que	d’une	manière	distraite	et	précipitée.	Dans	le	compendium
de	 cet	 essai,	 présenté	dans	 les	Lettres	 sur	 la	magie	naturelle,	 il	 est	 absolument	 impossible
d’arriver	à	une	conclusion	claire	relativement	à	la	perfection	ou	à	l’imperfection	de	l’analyse,
à	 cause	 du	 très-mauvais	 arrangement	 et	 de	 l’insuffisance	 des	 lettres	 de	 renvoi.	 Le	 même
défaut	 se	 trouve	 dans	 la	 Tentative	 d’analyse,	 telle	 que	 nous	 l’avons	 lue	 sous	 sa	 première
forme.	 La	 solution	 consiste	 dans	 une	 série	 d’explications	 minutieuses	 (accompagnées	 de
gravures	sur	bois,	le	tout	occupant	un	grand	nombre	de	pages),	dont	le	but	est	de	montrer	la
possibilité	de	déplacer	les	compartiments	de	la	caisse,	de	telle	façon	qu’un	être	humain,	caché
dans	 l’intérieur,	 puisse	 transporter	des	parties	de	 son	 corps	d’un	 lieu	 à	 l’autre	de	 la	 caisse,
pendant	 l’exhibition	du	mécanisme,	 et	 échapper	 ainsi	 à	 l’attention	des	 spectateurs.	 Il	 n’y	 a
pas	lieu	de	douter,	comme	nous	l’avons	déjà	fait	observer	et	comme	nous	allons	essayer	de	le
prouver,	que	le	principe,	ou	plutôt	le	résultat	de	cette	explication	ne	soit	le	seul	vrai.	Il	y	a	une
personne	 cachée	 dans	 la	 caisse	 pendant	 tout	 le	 temps	 employé	 à	 en	 montrer	 l’intérieur.
Toutefois,	 nous	 repousserons	 toute	 la	 verbeuse	 description	 de	 la	manière	 selon	 laquelle
doivent	 se	 mouvoir	 les	 compartiments	 pour	 se	 prêter	 aux	 mouvements	 de	 la	 personne
cachée.	 Nous	 la	 repoussons	 comme	 une	 pure	 théorie	 admise	 a	 priori,	 et	 à	 laquelle	 les
circonstances	devront	ensuite	 s’adapter.	Nous	ne	 sommes	amenés	et	nous	ne	pouvons	être
amenés	 à	 cette	 théorie	 par	 aucun	 raisonnement	 d’induction.	 La	manière	 quelconque	 dont
s’opère	 le	 déplacement	 est	 ce	 qui	 échappe	 à	 l’observation	 à	 chaque	 point	 de	 l’exhibition.
Montrer	 qu’il	 n’est	 pas	 impossible	 que	 certains	 mouvements	 s’effectuent	 d’une	 certaine
manière	n’est	pas	du	tout	montrer	qu’ils	ont	été	positivement	effectués	de	cette	manière-là.	Il
peut	exister	une	infinité	d’autres	méthodes,	par	lesquelles	les	mêmes	résultats	peuvent	être
obtenus.	La	probabilité	que	 la	 seule	 supposée	se	 trouve	être	 la	 seule	 juste	est	donc	dans	 le
rapport	 de	 l’unité	 à	 l’infini.	 Mais,	 en	 réalité,	 ce	 point	 particulier	 –	 la	 mobilité	 des
compartiments	–	est	sans	aucune	importance.	Il	est	absolument	inutile	de	consacrer	sept	ou
huit	pages	à	vouloir	prouver	ce	qu’aucune	personne	de	bon	sens	ne	niera,	–	à	savoir	que	 le
puissant	 génie	mécanique	du	baron	Kempelen	 a	 pu	découvrir	 les	moyens	nécessaires	 pour
fermer	une	porte	ou	faire	glisser	un	panneau,	avec	un	agent	humain	également	à	son	service
et	en	contact	immédiat	avec	le	panneau	ou	la	porte,	ainsi	que	toutes	les	opérations	exécutées
de	 manière	 à	 échapper	 entièrement	 à	 l’observation	 des	 spectateurs,	 –	 comme	 le	 montre
l’auteur	de	l’Essai,	et	comme	nous	essayerons	nous-même	de	le	montrer	plus	complètement.
	
Dans	 cette	 tentative	 d’explication	 de	 l’Automate,	nous	montrerons	 d’abord	 comment	 ses



opérations	 s’effectuent,	 et	 ensuite	nous	décrirons,	 aussi	brièvement	que	possible,	 la	nature
des	observations	d’où	nous	avons	déduit	notre	résultat.
	
Il	est	nécessaire,	pour	bien	faire	comprendre	la	question,	que	nous	répétions	ici	en	peu	de

mots	la	routine	adoptée	par	l’exhibiteur	pour	montrer	l’intérieur	de	la	caisse,	–	routine	dont
il	 ne	 s’écarte	 jamais	 en	 aucun	point,	 ni	 en	 aucun	détail.	D’abord,	 il	 ouvre	 la	 porte	 n°	 1.	 La
laissant	ouverte,	il	tourne	derrière	la	caisse	et	ouvre	une	porte	située	précisément	en	face	de
la	porte	n°	1.	À	cette	porte	de	derrière	il	tient	une	bougie	allumée.	Il	repousse	alors	la	porte	de
derrière,	la	ferme,	et,	revenant	par-devant,	ouvre	le	tiroir	dans	toute	sa	longueur.	Ceci	fait,	il
ouvre	 les	 portes	 n°	 2	 et	 n°	 3	 (les	 deux	 battants),	 et	 découvre	 l’intérieur	 du	 compartiment
principal.	Laissant	ouverts	ce	principal	compartiment,	le	tiroir	et	la	porte	de	face	de	l’armoire
n°	1,	il	retourne	encore	par-derrière	et	ouvre	la	porte	de	derrière	du	principal	compartiment.
Pour	refermer	la	caisse,	il	n’observe	aucun	ordre	particulier,	sauf	que	la	porte	à	battants	est
toujours	fermée	avant	le	tiroir.
	
Maintenant,	supposons	que,	quand	la	machine	est	traînée	en	présence	des	spectateurs,	un

homme	 soit	 déjà	 caché	dedans.	 Son	 corps	 est	 placé	derrière	 le	 fouillis	 de	mécaniques	dans
l’armoire	n°	1	(la	partie	postérieure	de	cet	appareil	mécanique	étant	disposée	pour	glisser	en
masse	du	principal	 compartiment	dans	 l’armoire	n°	 1,	quand	 la	 circonstance	 l’exige),	 et	 ses
jambes	 sont	 étendues	 dans	 le	 principal	 compartiment.	 Quand	Maelzel	 ouvre	 la	 porte	 n°	 1,
l’homme	caché	ne	risque	pas	d’être	découvert,	car	l’œil	le	plus	exercé	ne	peut	pas	pénétrer	au
delà	 de	 deux	 pouces	 dans	 les	 ténèbres.	 Mais	 le	 cas	 est	 bien	 différent	 quand	 la	 porte	 de
derrière	 de	 l’armoire	 n°	 1	 est	 ouverte.	 Une	 lumière	 brillante	 pénètre	 alors	 l’armoire,	 et	 le
corps	de	 l’homme	serait	découvert	s’il	y	était	resté.	Mais	 il	n’en	est	pas	ainsi.	La	clef	placée
dans	 la	serrure	de	 la	porte	de	derrière	a	été	un	signal	au	bruit	duquel	 la	personne	cachée	a
ramené	 son	 corps	 en	 avant	 jusqu’à	 un	 angle	 aussi	 aigu	 que	 possible,	 –	 se	 fourrant
entièrement,	 ou	 à	 peu	 près,	 dans	 le	 principal	 compartiment.	 Mais	 c’est	 là	 une	 position
pénible,	 dans	 laquelle	 on	 ne	 peut	 pas	 longtemps	 se	 maintenir.	 Aussi	 voyons-nous	 que
Maelzel	 ferme	 la	 porte	 de	 derrière.	Ceci	 fait,	 rien	 n’empêche	 que	 le	 corps	 de	 l’homme	 ne
reprenne	 sa	 position	 première,	 –	 car	 l’armoire	 est	 redevenue	 assez	 sombre	 pour	 défier
l’examen.	Le	tiroir	est	alors	ouvert,	et	les	jambes	de	la	personne	cachée	tombent,	par-derrière,

dans	l’espace	qu’il	occupait	tout	à	l’heure{30}.
	
Il	 n’y	 a	 donc	 plus	 aucune	 partie	 de	 l’homme	 dans	 le	 compartiment	 principal,	 son	 corps

étant	 placé	 derrière	 le	 mécanisme	 de	 l’armoire	 n°	 1,	 et	 ses	 jambes	 dans	 l’espace	 occupé
naguère	 par	 le	 tiroir.	 L’exhibiteur	 est	 donc	 libre	 maintenant	 de	 montrer	 le	 compartiment
principal.	C’est	ce	qu’il	fait,	ouvrant	les	deux	portes,	celle	de	face	et	celle	de	derrière	;	et	l’on
n’y	aperçoit	personne.	Les	spectateurs	sont	maintenant	convaincus	que	tout	l’ensemble	de	la
caisse	est	exposé	à	leurs	regards,	ainsi	que	toutes	les	parties,	dans	un	seul	et	même	instant.
Mais	évidemment,	il	n’en	est	pas	ainsi.	Ils	n’aperçoivent	ni	l’espace	compris	derrière	le	tiroir
ouvert,	ni	l’intérieur	de	l’armoire	n°	1,	dont	Maelzel	a	virtuellement	fermé	la	porte	de	face	–
quand	 il	 fermait	 la	 porte	 de	 derrière.	 Ayant	 fait	 alors	 tourner	 la	 machine	 sur	 elle-même,
soulevé	 le	manteau	du	Turc,	 ouvert	 les	portes	du	dos	 et	 de	 la	 cuisse	 et	montré	 le	 tronc	de
l’Automate	plein	de	pièces	mécaniques,	il	ramène	le	tout	à	sa	position	première	et	ferme	les
portes.	L’homme	est	libre	maintenant	de	se	mouvoir.	Il	se	hausse	dans	le	corps	du	Turc	juste
assez	pour	que	ses	yeux	se	trouvent	au	niveau	de	l’échiquier.	Il	est	très-probable	qu’il	s’assied



sur	 le	 petit	 bloc	 carré,	 la	 petite	 éminence	 qu’on	 a	 aperçue	 dans	 un	 coin	 du	 compartiment
principal,	alors	que	les	portes	étaient	ouvertes.	Dans	cette	position,	il	voit	l’échiquier	à	travers
la	poitrine	du	Turc,	 qui	 est	 en	 gaze.	Ramenant	 son	bras	droit	 par-devant	 sa	poitrine,	 il	 fait
mouvoir	le	petit	mécanisme	nécessaire	pour	diriger	le	bras	gauche	et	les	doigts	de	la	figure.
Ce	 mécanisme	 est	 placé	 juste	 au-dessous	 de	 l’épaule	 gauche	 du	 Turc	 et	 peut	 donc	 être
facilement	 atteint	 par	 la	main	 droite	 de	 l’homme	 caché,	 si	 nous	 supposons	 son	 bras	 droit
ramené	 sur	 sa	 poitrine.	 Les	mouvements	 de	 la	 tête,	 des	 yeux	 et	 du	 bras	 droit	 de	 la	 figure,
ainsi	 que	 le	bruit	 imitant	 le	mot	échec,	sont	 produits	 par	un	 autre	mécanisme	 intérieur,	 et
opérés	 à	 volonté	par	 l’homme	 caché.	Tout	 l’ensemble	de	 ce	mécanisme,	 c’est-à-dire	 tout	 le
mécanisme	 essentiel	 à	 l’automate,	 est	 très-probablement	 contenu	 dans	 la	 petite	 armoire
(large	 de	 six	 pouces	 environ)	 qui	 occupe	 la	 droite	 du	 principal	 compartiment	 (droite	 du
spectateur).
	
Dans	cette	analyse	des	opérations	de	l’Automate,	nous	avons	volontairement	évité	de	parler

de	 la	manière	dont	se	meuvent	 les	compartiments,	et	 l’on	comprendra	 facilement	que	cette
question	 est	 sans	 aucune	 importance,	 puisque	 l’habileté	 du	 charpentier	 le	 plus	 ordinaire
fournit	une	infinité	de	moyens	d’y	satisfaire,	et	puisque	nous	avons	montré	que,	quelle	que
soit	la	manière	dont	l’opération	a	lieu,	elle	a	lieu	hors	de	la	vue	du	spectateur.	Notre	résultat
est	 fondé	 sur	 les	 observations	 suivantes,	 relevées	 durant	 de	 fréquentes	 visites	 que	 nous

avons	faites	à	l’Automate	de	Maelzel{31}.
	

I
	
Les	 coups	 joués	 par	 le	 Turc	 n’ont	 pas	 lieu	 à	 des	 intervalles	 de	 temps	 réguliers,	mais	 se

conforment	 aux	 intervalles	 des	 coups	 de	 l’adversaire,	 –	 bien	 que	 cette	 condition	 (la
régularité),	 si	 importante	 dans	 toute	 espèce	 de	 combinaison	mécanique,	 eût	 pu	 facilement
être	remplie	en	limitant	le	temps	accordé	pour	les	coups	de	l’adversaire.	Si,	par	exemple,	cette
limite	était	de	 trois	minutes,	 les	coups	de	 l’Automate	pourraient	avoir	 lieu	à	des	 intervalles
quelconques	plus	 longs	que	trois	minutes.	Donc,	 le	 fait	de	 l’irrégularité,	quand	la	régularité
aurait	 pu	 être	 si	 facilement	 obtenue,	 sert	 à	 prouver	 que	 la	 régularité	 n’a	 pas	 d’importance
dans	 l’action	 de	 l’Automate,	 –	 en	 d’autres	 termes,	 que	 l’Automate	 n’est	 pas	 une	 pure
machine.
	

II
	
Quand	l’Automate	est	au	moment	de	remuer	une	pièce,	un	mouvement	distinct	peut	être

aperçu	juste	au-dessous	de	l’épaule	gauche,	lequel	mouvement	fait	trembler	très-légèrement
la	 draperie	 qui	 recouvre	 le	 devant	 de	 l’épaule	 gauche.	 Ce	 tremblement	 précède
invariablement	de	deux	secondes	à	peu	près	le	mouvement	du	bras	lui-même,	et	le	bras	ne	se
meut	jamais,	dans	aucun	cas,	sans	ce	mouvement	précurseur	de	l’épaule.	Or,	supposons	que
l’adversaire	pousse	une	pièce,	 et	que	 le	 coup	correspondant	 soit	 exécuté	par	Maelzel,	 selon
son	 habitude,	 sur	 l’échiquier	 de	 l’Automate	 ;	 supposons	 que	 l’adversaire	 surveille



attentivement	 l’Automate	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 découvre	 ce	 mouvement	 précurseur	 de	 l’épaule.
Aussitôt	 qu’il	 a	 découvert	 ce	 mouvement	 et	 avant	 que	 le	 bras	 mécanique	 commence	 à	 se
mouvoir,	 supposons	 qu’il	 retire	 sa	 pièce,	 comme	 s’il	 s’apercevait	 d’une	 erreur	 dans	 sa
manœuvre	;	on	verra	alors	que	le	mouvement	du	bras,	qui	dans	tous	les	autres	cas,	succède
immédiatement	 au	mouvement	 de	 l’épaule,	 et	 cette	 fois	 retenu,	 –	 n’a	 pas	 lieu,	 –	 quoique
Maelzel	 n’ait	 pas	 encore	 exécuté	 sur	 l’échiquier	 de	 l’Automate	 le	 coup	 correspondant	 à	 la
retraite	de	l’adversaire.	Dans	ce	cas,	il	est	évident	que	l’Automate	allait	jouer,	–	et	que,	s’il	n’a
pas	 joué,	 ç’a	 été	un	effet	 simplement	produit	par	 la	 retraite	de	 l’adversaire,	 et	 sans	 aucune
intervention	de	Maelzel.
	
Ce	fait	prouve	nettement	:	–	primo,	que	l’intervention	de	Maelzel,	exécutant	sur	l’échiquier

du	 Turc	 les	 coups	 de	 l’adversaire,	 n’est	 pas	 indispensable	 pour	 les	mouvements	 du	 Turc	 ;
secundo,	 que	 les	mouvements	 de	 l’Automate	sont	 réglés	 par	 l’esprit,	par	 quelque	 personne
pouvant	apercevoir	l’échiquier	de	l’adversaire	;	tertio,	que	ses	mouvements	ne	sont	pas	réglés
par	 l’esprit	 de	Maelzel,	 qui	 avait	 le	 dos	 tourné	du	 côté	 de	 l’adversaire	 pendant	 que	 celui-ci
opérait	son	mouvement	de	retraite.
	

III
	
L’Automate	ne	 gagne	 pas	 invariablement.	 Si	 la	 machine	 était	 une	 pure	machine,	 il	 n’en

serait	 pas	 ainsi,	 elle	 devrait	 toujours	 gagner.	 Étant	 découvert	 le	 principe	 par	 lequel	 une
machine	peut	jouer	une	partie	d’échecs,	l’extension	du	même	principe	la	doit	rendre	capable
de	la	gagner,	et	une	extension	plus	grande,	de	gagner	toutes	les	parties,	c’est-à-dire	de	battre
n’importe	quel	adversaire.	Il	suffira	d’un	peu	de	réflexion	pour	convaincre	chacun	qu’il	n’est
pas	 plus	 difficile,	 en	 ce	 qui	 regarde	 le	 principe	 des	 opérations	 nécessaires,	 de	 faire	 une
machine	gagnant	 toutes	 les	parties	que	d’en	 faire	une	qui	n’en	gagne	qu’une	seule.	Si	donc
nous	 regardons	 le	Joueur	d’échecs	comme	une	machine,	 nous	 devons	 supposer	 (ce	 qui	 est
singulièrement	 improbable)	que	 l’inventeur	a	mieux	aimé	 la	 laisser	 incomplète	que	 la	 faire
parfaite,	 –	 supposition	 qui	 apparaît	 encore	 plus	 absurde	 si	 nous	 réfléchissons	 qu’en	 la
laissant	 incomplète,	 il	 fournissait	 un	 argument	 contre	 la	 possibilité	 supposée	 d’une	 pure
machine	;	–	c’est	justement	l’argument	dont	nous	profitons	ici.
	

IV
	
Quand	 la	 situation	 de	 la	 partie	 est	 difficile	 ou	 complexe,	 nous	 ne	 voyons	 jamais	 le	 Turc

secouer	la	tête	ou	rouler	ses	yeux.	C’est	seulement	quand	son	prochain	coup	est	d’une	nature
évidente,	 ou	 quand	 la	 partie	 se	 présente	 de	 telle	 façon	 que	 pour	 l’homme	 placé	 dans
l’Automate	il	n’y	a	pas	nécessité	de	réfléchir.	Or,	ces	mouvements	particuliers	de	la	tête	et	des
yeux	 sont	 des	 mouvements	 propres	 aux	 personnes	 plongées	 dans	 une	 méditation,	 et
l’ingénieux	 baron	 Kempelen	 aurait	 ajusté	 ces	 mouvements	 (si	 la	 machine	 était	 une	 pure
machine)	aux	occasions	qui	leur	serviraient	de	prétexte	naturel,	c’est-à-dire	aux	occasions	de
complexité.	 Mais	 c’est	 l’inverse	 qui	 a	 lieu,	 et	 cet	 inverse	 s’accorde	 justement	 avec	 notre



supposition	d’un	homme	caché	dans	l’intérieur.	Quand	il	est	contraint	de	méditer	son	jeu,	il
n’a	 pas	 assez	 de	 loisir	 pour	 faire	 jouer	 la	mécanique	 qui	met	 en	 branle	 la	 tête	 et	 les	 yeux.
Mais,	 quand	 le	 coup	 à	 jouer	 est	 évident,	 il	 a	 le	 temps	 de	 regarder	 autour	 de	 lui,	 et	 c’est
pourquoi	nous	voyons	alors	la	tête	s’agiter	et	les	yeux	rouler.
	

V
	
Quand	la	machine	est	tournée	pour	permettre	aux	spectateurs	d’examiner	le	dos	du	Turc,

et	quand	la	draperie	est	enlevée	et	les	portes	du	tronc	et	de	la	cuisse	ouvertes,	l’intérieur	du
tronc	paraît	encombré	de	mécaniques.	En	examinant	les	mécaniques	pendant	que	l’Automate
était	en	mouvement,	c’est-à-dire	pendant	que	la	machine	roulait	sur	ses	roulettes,	 il	nous	a
semblé	que	certaines	parties	du	mécanisme	changeaient	de	forme	et	de	position	à	un	degré
trop	marqué	pour	être	expliqué	par	les	simples	lois	de	la	perspective	;	et	plusieurs	examens
subséquents	nous	ont	convaincus	que	ces	altérations	exagérées	devaient	être	attribuées	à	des
miroirs	 placés	 dans	 l’intérieur	 du	 tronc.	 L’introduction	 des	miroirs	 dans	 le	mécanisme	 ne
peut	pas	avoir	pour	but	d’agir,	à	un	degré	quelconque,	sur	le	mécanisme	même.	Leur	action,
quelle	que	soit	cette	action,	ne	peut	être	dirigée	que	sur	l’œil	du	spectateur.	Nous	conclûmes
tout	de	suite	que	ces	miroirs	étaient	disposés	pour	multiplier	aux	yeux	du	public	les	quelques
pièces	 mécaniques	 du	 tronc	 de	 manière	 à	 faire	 croire	 qu’il	 en	 est	 rempli.	 De	 ceci	 nous
inférons	 directement	 que	 la	 machine	 n’est	 pas	 une	 pure	 machine	 ;	 car,	 si	 telle	 elle	 était,
l’inventeur,	 bien	 loin	 de	 désirer	 que	 son	 mécanisme	 parût	 très-compliqué	 et	 d’user	 de
supercherie	 pour	 lui	 donner	 cette	 apparence,	 aurait	 été	 particulièrement	 soigneux	 de
convaincre	 les	 spectateurs	 de	 la	 simplicité	 des	 moyens	 par	 lesquels	 il	 obtenait	 de	 si
miraculeux	résultats.
	

VI
	
La	 physionomie	 extérieure,	 et	 particulièrement	 la	 gesticulation	 du	 Turc,	 ne	 sont,

considérées	comme	imitations	de	la	vie,	que	des	imitations	très-banales.	La	physionomie	est
une	 œuvre	 qui	 ne	 témoigne	 d’aucune	 ingéniosité,	 et	 elle	 est	 bien	 dépassée,	 dans	 la
ressemblance	humaine,	par	les	plus	vulgaires	ouvrages	en	cire.	Les	yeux	roulent	dans	la	tête
sans	aucun	naturel	et	sans	mouvements	correspondants	des	 lèvres	ou	des	sourcils.	Le	bras,
surtout,	 accomplit	 ses	 opérations	 d’une	 manière	 excessivement	 roide,	 disgracieuse,
convulsive	 et	 rectangulaire.	Or,	 tout	 cela	 est	 le	 résultat	de	 l’impuissance	de	Maelzel	 à	 faire
mieux,	 ou	 d’une	 négligence	 volontaire,	 la	 négligence	 accidentelle	 devant	 être	mise	 hors	 de
question,	 quand	 nous	 voyons	 que	 l’ingénieux	 propriétaire	 emploie	 tout	 son	 temps	 à
perfectionner	 ses	machines.	 Assurément,	 nous	 ne	 devons	 pas	 attribuer	 à	 l’incapacité	 cette
apparence	hors	nature	 ;	 car	 tous	 les	 autres	 automates	de	Maelzel	 prouvent	 sa	miraculeuse
habileté	 à	 copier	 exactement	 les	 mouvements	 et	 toutes	 les	 caractéristiques	 de	 la	 vie.	 Ses
danseurs	de	corde,	par	exemple,	sont	inimitables.	Quand	le	clown	rit,	ses	lèvres,	ses	yeux,	ses
sourcils,	 ses	 paupières,	 tous	 les	 traits	 de	 sa	 physionomie	 enfin	 sont	 pénétrés	 de	 leur
expression	naturelle.	Chez	lui	et	chez	son	compagnon,	chaque	geste	est	si	parfaitement	aisé,



si	bien	délivré	de	 toute	 trace	d’artifice,	que,	si	ce	n’était	 l’exiguïté	de	 leur	 taille	et	 la	 faculté
accordée	aux	spectateurs	de	se	les	faire	passer	de	main	en	main	avant	l’exécution	de	la	danse,
il	 serait	 difficile	 de	 convaincre	 une	 assemblée	 que	 ces	 automates	 de	 bois	 ne	 sont	 pas	 des
créatures	 vivantes.	 Nous	 ne	 pouvons	 donc	 pas	 douter	 des	 talents	 de	 M.	 Maelzel,	 et	 nous
sommes	contraints	d’admettre	qu’il	a	 laissé	volontairement	à	son	Joueur	d’échecs	 la	même
physionomie	artificielle	 et	barbare	que	 le	baron	Kempelen	 lui	 avait	donnée	dès	 le	principe,
non	pas	évidemment	sans	dessein.	Quel	était	son	dessein,	il	n’est	pas	difficile	de	le	deviner.	Si
l’Automate	 avait	 imité	 exactement	 la	 vie	 dans	 ses	mouvements,	 le	 spectateur	 eût	 été	 plus
porté	à	attribuer	ses	opérations	à	leur	véritable	cause,	c’est-à-dire	à	l’action	humaine	cachée,
qu’il	ne	 l’est	actuellement,	 les	manœuvres	gauches	et	 rectangulaires	de	 la	poupée	 inspirant
l’idée	d’une	pure	mécanique	livrée	à	elle-même.
	

VII
	
Quand,	peu	de	temps	avant	le	commencement	de	la	partie,	l’exhibiteur,	selon	son	habitude,

monte	son	Automate,	une	oreille	un	peu	 familiarisée	avec	 les	sons	produits	par	 le	montage
d’un	 système	mécanique	 découvrira	 tout	 de	 suite	 que	 l’axe	 que	 la	 clef	 fait	 tourner	 dans	 la
caisse	du	Joueur	d’échecs	ne	peut	être	en	rapport	ni	avec	un	poids,	ni	avec	un	levier,	ni	avec
aucun	 engin	mécanique	 quelconque.	 La	 conséquence	 que	 nous	 en	 tirons	 est	 la	même	 que
dans	 notre	 dernière	 observation.	 Le	 montage	 n’est	 pas	 essentiel	 aux	 opérations	 de
l’Automate,	et	n’a	 lieu	que	dans	le	but	de	faire	naître	chez	les	spectateurs	 l’idée	fausse	d’un
mécanisme.
	

VIII
	
Quand	on	pose	très-explicitement	cette	question	à	Maelzel	:	«	L’Automate	est-il	ou	n’est-il

pas	une	pure	machine	?	»	il	fait	invariablement	la	même	réponse	:	«	Je	n’ai	pas	à	m’expliquer
là-dessus.	»	Or,	la	notoriété	de	l’Automate	et	la	grande	curiosité	qu’il	a	excitée	partout,	sont
dues	à	cette	opinion	dominante	qu’il	est	une	pure	machine,	plus	particulièrement	qu’à	tout
autre	 circonstance.	Naturellement,	 il	 est	de	 l’intérêt	du	propriétaire	de	 le	présenter	 comme
une	chose	telle.	Et	quel	moyen	plus	simple,	plus	efficace	peut-il	y	avoir,	pour	impressionner
les	 spectateurs	 dans	 le	 sens	 désiré,	 qu’une	 déclaration	 positive	 et	 explicite	 à	 cet	 effet	 ?
D’autre	part,	quel	moyen	plus	simple,	plus	efficace	pour	détruire	la	confiance	du	spectateur
dans	 l’Automate	pris	 comme	pure	machine,	 que	 de	 refuser	 cette	 déclaration	 explicite	 ?	Or,
nous	 sommes	 naturellement	 portés	 à	 raisonner	 ainsi	 :	 –	 Il	 est	 de	 l’intérêt	 de	 Maelzel	 de
présenter	la	chose	comme	une	pure	machine	;	–	il	se	refuse	à	le	faire,	directement	du	moins,
par	 la	parole	 ;	mais	 il	ne	se	 fait	pas	scrupule	et	 il	est	évidemment	soigneux	de	 le	persuader
indirectement	par	ses	actions	;	si	 la	chose	était	vraiment	telle	qu’il	cherche	à	l’exprimer	par
ses	 actions,	 il	 se	 servirait	 très-volontiers	 du	 témoignage	 plus	 direct	 des	 paroles	 ;	 –	 la
conclusion,	 c’est	 que	 la	 conscience	 qu’il	 a	 que	 la	 chose	 n’est	 pas	 une	 pure	machine	 est	 la
raison	de	son	silence	;	–	ses	actions	ne	peuvent	pas	le	compromettre	ni	le	convaincre	d’une
fausseté	évidente	;	–	ce	que	ses	paroles	pourraient	faire.



	

IX
	
Quand	Maelzel,	dans	l’exhibition	de	l’intérieur	de	la	caisse,	a	ouvert	la	porte	n°	1,	ainsi	que

la	 porte	 placée	 immédiatement	 derrière,	 il	 présente	 devant	 cette	 porte	 de	 derrière,	 comme
nous	 l’avons	 dit,	 une	 bougie	 allumée,	 puis	 promène	 çà	 et	 là	 la	 machine	 entière	 pour
convaincre	l’assemblée	que	l’armoire	n°	1	est	entièrement	remplie	par	le	mécanisme.	Quand
la	machine	est	ainsi	remuée,	un	observateur	soigneux	découvrira	que,	pendant	que	la	partie
du	mécanisme	placée	près	de	la	porte	de	devant	n°	1	reste	parfaitement	fixe	et	inébranlée,	la
partie	postérieure	oscille,	presque	 imperceptiblement,	 avec	 les	mouvements	de	 la	machine.
Ce	fut	cette	circonstance	qui	éveilla	d’abord	en	nous	le	soupçon	que	la	partie	postérieure	du
mécanisme	pouvait	être	disposée	pour	glisser	aisément,	en	masse,	et	pour	changer	de	place
quand	 l’occasion	 l’exigeait.	 Nous	 avons	 déjà	 établi	 que	 cette	 occasion	 se	 présente	 quand
l’homme	caché	ramène	son	corps	dans	une	position	droite	après	la	fermeture	de	la	porte	de
derrière.
	

X
	
Sir	 David	 Brewster	 affirme	 que	 la	 figure	 du	 Turc	 est	 de	 dimension	 naturelle	 ;	 mais	 en

réalité	 elle	 dépasse	 de	 beaucoup	 les	 dimensions	 ordinaires.	 Rien	 de	 plus	 facile	 que	 de	 se
tromper	dans	les	appréciations	de	grandeurs.	Le	corps	de	l’Automate	est	généralement	isolé,
et	 n’ayant	 pas	 de	 moyens	 de	 le	 comparer	 immédiatement	 avec	 une	 figure	 humaine,	 nous
nous	 laissons	 aller	 à	 le	 considérer	 comme	 étant	 de	 dimension	 ordinaire.	 Toutefois,	 on
corrigera	 cette	méprise	 en	 observant	 le	 Joueur	 d’échecs	quand	 l’exhibiteur	 s’en	 rapproche,
ainsi	 que	 cela	 arrive	 souvent.	 Sans	 doute,	M.	Maelzel	 n’est	 pas	 très-grand	 ;	mais,	 quand	 il
s’approche	de	la	machine,	sa	tête	se	trouve	à	dix-huit	pouces	au	moins	au-dessous	de	la	tête
du	Turc,	bien	que	celui-ci,	on	s’en	souvient,	soit	dans	la	position	d’un	homme	assis.
	

XI
	
La	caisse	derrière	laquelle	l’Automate	est	placé	a	 juste	 trois	pieds	six	pouces	de	 longueur,

deux	pieds	quatre	pouces	de	profondeur	et	deux	pieds	six	pouces	de	hauteur.	Ces	dimensions
sont	pleinement	suffisantes	pour	loger	un	homme	très	au-dessus	de	la	taille	ordinaire,	et	le
compartiment	principal,	 à	 lui	 seul,	peut	 contenir	un	homme	ordinaire	dans	 la	position	que
nous	avons	attribuée	à	la	personne	cachée.	Tels	étant	les	faits	(et	quiconque	en	doute	peut	les
vérifier	 lui-même	par	 le	 calcul),	 il	nous	paraît	 inutile	de	nous	appesantir	dessus	davantage.
Nous	ferons	seulement	observer	que,	bien	que	le	couvercle	de	la	caisse	soit	en	apparence	une
planche	de	trois	pouces	d’épaisseur	environ,	le	spectateur	peut	se	convaincre,	en	se	baissant
pour	 l’examiner	 en	 dessous	 pendant	 que	 le	 principal	 compartiment	 est	 ouvert,	 qu’il	 est	 en
réalité	très-mince.	La	hauteur	du	tiroir	peut	aussi	être	mal	appréciée	par	ceux	qui	l’examinent



d’une	manière	insuffisante.	Il	y	a	un	espace	d’environ	trois	pouces	entre	le	haut	du	tiroir	tel
qu’il	 paraît,	 vu	de	 l’extérieur,	 et	 le	 bas	de	 l’armoire,	–	 espace	qui	doit	 être	 compris	dans	 la
hauteur	 du	 tiroir.	 Ces	 artifices,	 qui	 ont	 pour	 but	 de	 faire	 paraître	 l’espace	 compris	 dans	 la
caisse	moins	grand	qu’il	n’est	réellement,	doivent	être	attribués	au	dessein	de	l’inventeur,	qui
est	de	frapper	l’assemblée	d’une	idée	fausse,	–	c’est-à-dire	qu’un	être	humain	ne	pourrait	pas
se	loger	dans	la	caisse.
	

XII
	
L’intérieur	du	principal	compartiment	est	partout	recouvert	d’étoffe.	Nous	présumons	que

cette	 étoffe	 doit	 avoir	 un	 double	 objet.	Une	 partie	 de	 l’étoffe,	 bien	 tendue,	 sert	 peut-être	 à
représenter	les	seules	cloisons	qu’il	soit	nécessaire	de	déplacer	pendant	que	l’homme	change
de	position,	à	savoir	la	cloison	placée	entre	la	paroi	postérieure	du	principal	compartiment	et
la	 paroi	 postérieure	 de	 l’armoire	 n°	 1,	 puis	 la	 cloison	 entre	 le	 principal	 compartiment	 et
l’espace	derrière	le	tiroir	quand	il	est	ouvert.	Si	nous	supposons	que	tel	soit	le	cas,	la	difficulté
de	déplacer	les	cloisons	disparaît	tout	à	fait,	si	toutefois	on	a	jamais	pu	se	figurer	qu’il	y	eût	là
une	 réelle	 difficulté.	 La	 seconde	 utilité	 de	 l’étoffe	 est	 d’amortir	 et	 de	 rendre	 indistincts	 les
bruits	occasionnés	par	les	mouvements	de	la	personne	enfermée.
	

XIII
	
Comme	 nous	 l’avons	 déjà	 fait	 observer,	 l’adversaire	 ne	 peut	 pas	 jouer	 sur	 l’échiquier	 de

l’Automate,	mais	il	est	assis	à	quelque	distance	de	la	machine.	Si	nous	demandions	pourquoi,
on	 nous	 donnerait,	 sans	 doute,	 pour	 expliquer	 cette	 particularité,	 cette	 raison	 que,	 placé
autrement,	 l’adversaire	 intercepterait	 pour	 le	 spectateur	 la	 vue	 de	 la	 machine.	 Mais	 on
pourrait	obvier	facilement	à	cet	inconvénient,	soit	en	élevant	les	sièges	de	l’assemblée,	soit	en
tournant	vers	elle	 l’un	des	bouts	de	 la	caisse	pendant	 la	durée	de	 la	partie.	Le	vrai	motif	de
cette	 restriction	 est,	 peut-être,	 d’une	 nature	 bien	 différente.	 Si	 l’adversaire	 était	 assis	 en
contact	avec	la	caisse,	le	secret	courrait	quelque	danger	d’être	découvert	;	une	oreille	exercée,
par	exemple,	pourrait	surprendre	la	respiration	de	l’homme	caché.
	

XIV
	
Quoique	M.	Maelzel,	en	découvrant	l’intérieur	de	la	machine,	dévie	quelquefois	légèrement

de	 la	routine	que	nous	avons	 tracée,	 toutefois,	 il	ne	s’en	départ	 jamais	assez,	en	aucun	cas,
pour	créer	un	obstacle	à	notre	solution.	Par	exemple,	on	l’a	vu,	dans	un	temps,	ouvrir	le	tiroir
avant	 tout	 le	 reste	 ;	 mais	 il	 n’ouvre	 jamais	 le	 principal	 compartiment	 sans	 fermer
préalablement	 la	 porte	 de	 derrière	 de	 l’armoire	 n°	 1	 ;	 il	 n’ouvre	 jamais	 le	 principal
compartiment	sans	d’abord	tirer	le	tiroir	;	il	ne	ferme	jamais	le	tiroir	sans	avoir	d’abord	fermé
le	principal	 compartiment	 ;	 il	n’ouvre	 jamais	 la	porte	de	derrière	de	 l’armoire	n°	 1	pendant



que	le	principal	compartiment	est	ouvert,	et	la	partie	d’échecs	ne	commence	jamais	avant	que
toute	 la	 machine	 soit	 close.	 Or,	 si	 on	 observe	 que	 jamais,	 pas	 même	 en	 un	 seul	 cas,
M.	 Maelzel	 ne	 s’est	 départi	 de	 cette	 routine,	 dont	 nous	 avons	 tracé	 la	 marche	 comme
nécessaire	 à	 notre	 solution,	 c’est	 déjà	 là	 un	 des	 plus	 forts	 arguments	 qui	 la	 puissent
confirmer	;	mais	l’argument	se	trouve	infiniment	renforcé	si	nous	tenons	justement	compte
de	 cette	 circonstance,	 qu’il	 s’en	 est	quelquefois	départi,	mais	 jamais	assez	pour	 infirmer	 la
solution.
	

XV
	
Pendant	l’exhibition,	il	y	a	six	bougies	sur	la	table	de	l’Automate.	Une	question	se	présente

naturellement	:	«	Pourquoi	employer	tant	de	bougies,	quand	une	seule	ou	deux,	tout	au	plus,
éclaireraient	 bien	 suffisamment	 l’échiquier	 pour	 les	 spectateurs,	 dans	 une	 salle,	 d’ailleurs,
aussi	 bien	 illuminée	que	 l’est	 toujours	 la	 salle	 de	 l’exhibition	 ;	–	puisque,	 de	plus,	 si	 nous
supposons	que	l’Automate	est	une	pure	machine,	il	n’y	a	aucune	nécessité	de	déployer	tant	de
lumière,	 et	 même	 qu’il	 n’en	 est	 pas	 besoin	 du	 tout	 pour	 lui	 permettre	 d’accomplir	 ses
opérations	;	–	puisque,	surtout,	il	n’y	a	qu’une	seule	bougie	sur	la	table	de	l’adversaire	?	»	La
réponse	qui,	la	première,	se	présente	à	l’esprit,	est	qu’il	faut	une	lumière	aussi	intense	pour
fournir	 à	 l’homme	 le	moyen	d’y	 voir	 à	 travers	 la	matière	 transparente,	 probablement	de	 la
gaze	 ou	 de	 la	 mousseline	 très-fine,	 dont	 est	 faite	 la	 poitrine	 du	 Turc.	 Mais,	 quand	 nous
examinons	l’arrangement	des	bougies,	une	autre	raison	s’offre	immédiatement.	Il	y	a,	disons-
nous,	 six	bougies	 en	 tout.	 Il	 y	 en	a	 trois	de	 chaque	côté	de	 la	 figure.	Les	plus	 éloignées	du
spectateur	sont	les	plus	longues	;	–	celles	du	milieu	sont	de	deux	pouces	plus	courtes,	–	et	les
plus	 rapprochées	 du	 public	 sont	 encore	 plus	 courtes	 de	 deux	 pouces	 environ	 ;	 –	 enfin	 les
bougies	 placées	 d’un	 côté	 diffèrent	 en	 hauteur	 des	 bougies	 placées	 à	 l’opposite	 dans	 une
proportion	de	plus	de	deux	pouces,	c’est-à-dire	que	la	plus	 longue	bougie	d’un	des	côtés	est
environ	de	trois	pouces	plus	courte	que	la	plus	longue	placée	de	l’autre	côté,	et	ainsi	de	suite.
On	voit	qu’ainsi	il	n’y	a	pas	deux	bougies	de	la	même	hauteur,	et	que	la	difficulté	de	vérifier	la
matière	dont	est	 faite	 la	poitrine	de	 l’Automate	se	 trouve	 considérablement	 augmentée	 par
l’effet	éblouissant	des	croisements	compliqués	de	rayons,	–	croisements	qui	sont	produits	en
plaçant	les	centres	d’irradiation	à	différents	niveaux.
	

XVI
	
Du	temps	que	le	Joueur	d’échecs	était	 la	propriété	du	baron	Kempelen,	on	a	observé	plus

d’une	fois,	d’abord,	qu’un	Italien	à	la	suite	du	baron	ne	se	faisait	jamais	voir	pendant	que	le
Turc	 jouait	 une	 partie	 d’échecs	 ;	 ensuite,	 que,	 l’Italien	 étant	 tombé	 sérieusement	 malade,
l’exhibition	 fut	 interrompue	 jusqu’à	sa	guérison.	Cet	 Italien	professait	une	 totale	 ignorance
du	 jeu	 d’échecs,	 quoique	 toutes	 les	 autres	 personnes	 de	 la	 suite	 du	 baron	 jouassent
passablement.	 Des	 observations	 analogues	 ont	 été	 faites	 depuis	 que	 Maelzel	 est	 entré	 en
possession	de	l’Automate.	Il	y	a	un	homme,	Schlumberger,	qui	l’accompagne	partout	où	il	va,
mais	qui	n’a	pas	d’autre	occupation	connue	que	de	l’aider	à	emballer	et	à	déballer	l’Automate.



Cet	 homme	 est	 à	 peu	 près	 de	 taille	 moyenne	 et	 a	 les	 épaules	 singulièrement	 voûtées.	 Se
donne-t-il	 comme	 connaissant	 le	 jeu	d’échecs	 ou	 comme	n’y	 entendant	 rien	 ?	C’est	 ce	 que
nous	 ignorons.	Mais	 il	est	bien	certain	qu’il	a	 toujours	été	 invisible	pendant	 l’exhibition	du
Joueur	d’échecs,	quoiqu’on	le	voie	souvent	avant	et	après	le	spectacle.	De	plus,	il	y	a	quelques
années,	Maelzel	 étant	en	 tournée	à	Richmond	avec	 ses	automates	et	 les	 exhibant,	 à	 ce	que
nous	 croyons,	 dans	 la	 maison	 consacrée	 maintenant	 par	 M.	 Bossieux	 à	 une	 académie	 de
danse,	 Schlumberger	 tomba	 tout	 à	 coup	 malade,	 et	 durant	 sa	 maladie,	 il	 n’y	 eut	 aucune
exhibition	du	Joueur	d’échecs.	Ces	faits	sont	bien	connus	de	plusieurs	de	nos	concitoyens.	La
raison	explicative	de	 la	 suspension	des	 représentations	du	Joueur	d’échecs,	 telle	 qu’elle	 fut
offerte	au	public,	ne	fut	pas	la	maladie	de	Schlumberger.	Les	conclusions	à	tirer	de	tout	ceci,
nous	les	livrons,	sans	autre	commentaire,	à	notre	lecteur.
	

XVII
	
Le	 Turc	 joue	 avec	 son	 bras	 gauche.	 Une	 circonstance	 si	 remarquable	 ne	 peut	 pas	 être

accidentelle.	Brewster	n’y	prend	pas	garde	;	 il	se	contente,	autant	qu’il	nous	en	souvient,	de
constater	le	fait.	Les	auteurs	des	Essais	les	plus	récents	sur	l’Automate	semblent	n’avoir	pas
du	tout	remarqué	ce	point	et	n’y	font	pas	allusion.	L’auteur	de	la	brochure	cité	par	Brewster
en	 fait	 mention,	 mais	 il	 reconnaît	 son	 impuissance	 à	 l’expliquer.	 Cependant,	 c’est
évidemment	 de	 telles	 excentricités	 et	 incongruités	 que	 nous	 devons	 tirer	 (si	 toutefois	 la
chose	nous	est	possible)	les	déductions	qui	nous	conduiront	à	la	vérité.
	
Que	l’Automate	joue	avec	sa	main	gauche,	c’est	là	une	circonstance	qui	n’a	pas	de	rapport

avec	la	machine,	considérée	simplement	comme	machine.	Toute	combinaison	mécanique	qui
obligerait	un	automate	à	 remuer,	d’une	 façon	donnée	quelconque,	 le	bras	gauche,	pourrait,
vice	 versa,	 le	 contraindre	 à	 remuer	 le	 bras	 droit.	 Mais	 ce	 principe	 ne	 peut	 pas	 s’étendre
jusqu’à	l’organisation	humaine,	où	nous	trouvons	une	différence	radicale	et	marquée	dans	la
conformation,	et,	de	toute	manière,	dans	les	facultés	des	deux	bras,	le	droit	et	le	gauche.	En
réfléchissant	 sur	 ce	 dernier	 fait,	 nous	 rapprochons	 naturellement	 cette	 excentricité	 de
l’Automate	 de	 cette	 particularité	 propre	 à	 l’organisation	 humaine.	 Et	 nous	 sommes	 alors
contraints	de	supposer	une	sorte	de	renversement,	car	 l’Automate	 joue	précisément	comme
un	 homme	 ne	 jouerait	 pas.	Ces	 idées,	 une	 fois	 acceptées,	 suffisent	 par	 elles-mêmes	 pour
suggérer	 la	 conception	 d’un	 homme	 caché	 à	 l’intérieur.	 Encore	 quelques	 pas	 et	 nous
touchons	 finalement	au	résultat.	L’Automate	 joue	avec	son	bras	gauche	parce	que,	dans	 les
conditions	actuelles,	l’homme	ne	peut	jouer	qu’avec	son	bras	droit	;	–	c’est	simplement	faute
de	mieux.	Supposons,	par	exemple,	que	l’Automate	joue	avec	son	bras	droit.	Pour	atteindre	le
mécanisme	qui	fait	mouvoir	le	bras,	et	que	nous	avons	dit	être	juste	au-dessous	de	l’épaule,	il
faudrait	 nécessairement	 que	 l’homme	 se	 servît	 de	 son	 bras	 droit	 dans	 une	 position
excessivement	pénible	et	 embarrassante	 (c’est-à-dire	en	 le	 soulevant	 tout	 contre	 son	corps,
strictement	opprimé	entre	son	corps	et	le	flanc	de	l’Automate),	ou	bien	qu’il	se	servît	de	son
bras	 gauche	 en	 le	 ramenant	 sur	 sa	 poitrine.	 Dans	 aucun	 des	 deux	 cas	 il	 n’agirait	 avec	 la
précision	 et	 l’aisance	 nécessaires.	 Au	 contraire,	 l’Automate	 jouant,	 comme	 il	 fait,	 avec	 son
bras	 gauche,	 toutes	 les	 difficultés	 disparaissent	 :	 le	 bras	 droit	 de	 l’homme	passe	 devant	 sa
poitrine,	 et	 les	 doigts	 de	 sa	main	 droite	 agissent,	 sans	 aucune	 gêne,	 sur	 le	 mécanisme	 de



l’épaule	de	la	figure.
	
Nous	 ne	 croyons	 pas	 qu’aucune	 objection	 raisonnable	 puisse	 être	 élevée	 contre	 cette

explication	de	l’Automate	joueur	d’échecs.
	



ÉLÉONORA{32}

	

Sub	conservatione	formæ	specificæ	salva	anima.
	

RAYMOND	LULLE
	
	
Je	 suis	 issu	 d’une	 race	 qu’ont	 illustrée	 une	 imagination	 vigoureuse	 et	 des	 passions

ardentes.	Les	hommes	m’ont	appelé	 fou	 ;	mais	 la	 science	ne	nous	a	pas	encore	appris	 si	 la
folie	est	ou	n’est	pas	le	sublime	de	l’intelligence,	–	si	presque	tout	ce	qui	est	la	gloire,	si	tout
ce	qui	est	la	profondeur,	ne	vient	pas	d’une	maladie	de	la	pensée,	d’un	mode	de	l’esprit	exalté
aux	dépens	de	 l’intellect	général.	Ceux	qui	rêvent	éveillés	ont	connaissance	de	mille	choses
qui	échappent	à	ceux	qui	ne	rêvent	qu’endormis.	Dans	leurs	brumeuses	visions,	ils	attrapent
des	échappées	de	 l’éternité	et	 frissonnent,	en	se	 réveillant,	de	voir	qu’ils	ont	été	un	 instant
sur	le	bord	du	grand	secret.	Ils	saisissent	par	lambeaux	quelque	chose	de	la	connaissance	du
Bien,	et	plus	encore	de	la	science	du	Mal.	Sans	gouvernail	et	sans	boussole,	ils	pénètrent	dans
le	 vaste	 océan	 de	 la	 lumière	 ineffable,	 et	 comme	 pour	 imiter	 les	 aventuriers	 du	 géographe
nubien,	aggressi	sunt	Mare	Tenebrarum,	quid	in	eo	esset	exploraturi.
	
Nous	dirons	donc	que	je	suis	fou.	Je	reconnais	du	moins	qu’il	y	a	deux	conditions	distinctes

dans	 mon	 existence	 spirituelle	 :	 la	 condition	 de	 raison	 incontestablement	 lucide,	 qui
s’applique	 au	 souvenir	 des	 événements	 formant	 la	 première	 époque	 de	 ma	 vie,	 et	 une
condition	 de	 doute	 et	 de	 ténèbres,	 qui	 se	 rapporte	 au	 présent	 et	 à	 la	 mémoire	 de	 ce	 qui
constitue	 la	 seconde	grande	époque	de	mon	existence.	Donc,	 ce	que	 je	dirai	de	 la	première
période,	croyez-le	;	et	ce	que	je	puis	relater	du	temps	postérieur,	n’y	ajoutez	foi	qu’autant	que
cela	vous	semblera	 juste	 ;	doutez-en	même	tout	à	 fait	 ;	ou,	si	vous	n’en	pouvez	pas	douter,
sachez	être	l’Œdipe	de	cette	énigme	!
	
Celle	 que	 j’aimais	 dans	 ma	 jeunesse	 et	 dont	 aujourd’hui	 je	 trace,	 posément	 et

distinctement,	 ce	 souvenir,	 était	 la	 fille	 unique	 de	 l’unique	 sœur	 de	 ma	 mère	 depuis
longtemps	 défunte.	 Éléonora	 était	 le	 nom	 de	 ma	 cousine.	 Nous	 avions	 toujours	 habité
ensemble,	sous	un	soleil	tropical,	dans	la	Vallée	du	Gazon	Diapré.	Jamais	un	pas	sans	guide
n’avait	 pénétré	 jusqu’à	 ce	 vallon	 ;	 car	 il	 s’étendait	 au	 loin	 à	 travers	 une	 chaîne	 de
gigantesques	montagnes	qui	se	dressaient	et	surplombaient	tout	autour,	fermant	à	la	lumière
du	 soleil	 ses	 plus	 délicieux	 replis.	 Aucune	 route	 frayée	 ne	 sillonnait	 le	 voisinage,	 et,	 pour
atteindre	notre	heureuse	retraite,	il	fallait	repousser	le	feuillage	de	milliers	d’arbres	forestiers
et	anéantir	 la	gloire	de	milliers	de	fleurs	parfumées.	C’est	ainsi	que	nous	vivions	tout	à	 fait
solitaires,	ne	connaissant	rien	du	monde	que	cette	vallée	–	moi,	ma	cousine	et	sa	mère.
	
Du	haut	des	 régions	obscures	 situées	au	delà	des	montagnes,	à	 l’extrémité	 supérieure	de

notre	domaine	si	bien	fermé,	se	glissait	une	étroite	et	profonde	rivière,	plus	brillante	que	tout
ce	 qui	 n’était	 pas	 les	 yeux	 d’Éléonora	 et	 serpentant	 çà	 et	 là	 en	 nombreux	 méandres,	 elle
s’échappait	à	 la	 fin	par	une	gorge	ténébreuse	à	travers	des	montagnes	encore	plus	obscures



que	celles	d’où	elle	était	sortie.	Nous	la	nommions	la	rivière	du	Silence	;	car	il	semblait	qu’il	y
eût	dans	son	cours	une	influence	pacifiante.	Aucun	murmure	ne	s’élevait	de	son	lit,	et	elle	se
promenait	partout	si	doucement,	que	 les	grains	de	sable,	semblables	à	des	perles,	que	nous
aimions	à	contempler	dans	 la	profondeur	de	son	sein,	ne	bougeaient	absolument	pas,	mais
reposaient	dans	un	bonheur	immobile,	chacun	à	son	antique	place	primitive	et	brillant	d’un
éclat	éternel.
	
Le	bord	de	la	rivière	et	de	maints	petits	ruisseaux	éblouissants	qui,	par	différents	chemins,

se	glissaient	vers	son	lit	;	tout	l’espace	qui	s’étendait	depuis	le	bord	jusqu’au	fond	de	cailloux
à	travers	les	profondeurs	transparentes	;	toutes	ces	parties,	dis-je,	ainsi	que	toute	la	surface
de	 la	 vallée,	 depuis	 la	 rivière	 jusqu’aux	montagnes	qui	 l’entouraient,	 étaient	 tapissées	d’un
gazon	vert	tendre,	épais,	court,	parfaitement	égal,	et	parfumé	de	vanille,	mais	si	bien	étoilé,
dans	 toute	 son	 étendue,	 de	 renoncules	 jaunes,	 de	 pâquerettes	 blanches,	 de	 violettes
pourprées	 et	 d’asphodèles	 d’un	 rouge	 de	 rubis,	 que	 sa	 merveilleuse	 beauté	 parlait	 à	 nos
cœurs,	en	accents	éclatants,	de	l’amour	et	de	la	gloire	de	Dieu.
	
Et	puis,	çà	et	là,	parmi	ce	gazon,	s’élançaient	en	bouquets,	comme	des	explosions	de	rêves,

des	 arbres	 fantastiques	dont	 les	 troncs	 grands	 et	minces	ne	 se	 tenaient	pas	droits,	mais	 se
penchaient	gracieusement	vers	la	lumière	qui	visitait	à	midi	le	centre	de	la	vallée.	Leur	écorce
était	mouchetée	 du	 vif	 éclat	 alterné	 de	 l’ébène	 et	 de	 l’argent,	 et	 plus	 polie	 que	 tout	 ce	 qui
n’était	 pas	 les	 joues	 d’Éléonora	 ;	 si	 bien	 que,	 sans	 le	 vert	 brillant	 des	 vastes	 feuilles	 qui
s’épandaient	de	leurs	sommets	en	longues	lignes	tremblantes	et	jouaient	avec	les	Zéphyrs,	on
aurait	pu	les	prendre	pour	de	monstrueux	serpents	de	Syrie	rendant	hommage	au	Soleil,	leur
souverain.
	
Pendant	quinze	ans,	Éléonora	et	moi,	 la	main	dans	 la	main,	nous	errâmes	à	 travers	cette

vallée	avant	que	l’amour	entrât	dans	nos	cœurs.	Ce	fut	un	soir,	à	la	fin	du	troisième	lustre	de
sa	 vie	 et	 du	 quatrième	de	 la	mienne,	 comme	nous	 étions	 assis,	 enchaînés	 dans	 un	mutuel
embrassement,	 sous	 les	 arbres	 serpentins,	 et	 que	 nous	 contemplions	 notre	 image	 dans	 les
eaux	 de	 la	 rivière	 du	 Silence.	 Nous	 ne	 prononçâmes	 aucune	 parole	 durant	 la	 fin	 de	 cette
délicieuse	journée,	et	même	encore	le	matin,	nos	paroles	étaient	tremblantes	et	rares.	Nous
avions	 tiré	 le	 dieu	 Éros	 de	 cette	 onde,	 et	 nous	 sentions	maintenant	 qu’il	 avait	 rallumé	 en
nous	 les	 âmes	 ardentes	 de	 nos	 ancêtres.	 Les	 passions	 qui	 pendant	 des	 siècles	 avaient
distingué	 notre	 race	 se	 précipitèrent	 en	 foule	 avec	 les	 fantaisies	 qui	 l’avaient	 également
rendue	célèbre,	et	toutes	ensemble	elles	soufflèrent	une	béatitude	délirante	sur	la	Vallée	du
Gazon	 Diapré.	 Un	 changement	 s’empara	 de	 toutes	 choses.	 Des	 fleurs	 étranges,	 brillantes,
étoilées,	 s’élancèrent	des	arbres	où	aucune	 fleur	ne	 s’était	 encore	 fait	 voir.	Les	nuances	du
vert	 tapis	 se	 firent	 plus	 intenses	 ;	 une	 à	 une	 se	 retirèrent	 les	 blanches	 pâquerettes,	 et	 à	 la
place	de	chacune	 jaillirent	dix	asphodèles	d’un	rouge	de	rubis.	Et	 la	vie	éclata	partout	dans
nos	sentiers	 ;	car	 le	grand	flamant,	que	nous	ne	connaissions	pas	encore,	avec	tous	 les	gais
oiseaux	 aux	 couleurs	 brûlantes,	 étala	 son	 plumage	 écarlate	 devant	 nous	 ;	 des	 poissons
d’argent	 et	 d’or	peuplèrent	 la	 rivière,	 du	 sein	de	 laquelle	 sortit	 peu	 à	peu	un	murmure	qui
s’enfla	 à	 la	 longue	 en	 une	mélodie	 berçante,	 plus	 divine	 que	 celle	 de	 la	 harpe	 d’Éole,	 plus
douce	que	tout	ce	qui	n’était	pas	la	voix	d’Éléonora.	Et	alors	aussi	un	volumineux	nuage,	que
nous	 avions	 longtemps	 guetté	 dans	 les	 régions	 d’Hespérus,	 en	 émergea,	 tout	 ruisselant	 de
rouge	et	d’or,	et,	s’installant	paisiblement	au-dessus	de	nous,	il	descendit,	jour	à	jour,	de	plus
en	 plus	 bas,	 jusqu’à	 ce	 que	 ses	 bords	 reposassent	 sur	 les	 pointes	 des	 montagnes,



transformant	leur	obscurité	en	magnificence,	et	nous	enfermant,	comme	pour	l’éternité,	dans
une	magique	prison	de	splendeur	et	de	gloire.
	
La	beauté	d’Éléonora	était	celle	des	séraphins	 ;	c’était,	d’ailleurs	une	 fille	sans	artifice,	et

innocente	comme	la	courte	vie	qu’elle	avait	menée	parmi	les	fleurs.	Aucune	ruse	ne	déguisait
la	ferveur	de	l’amour	qui	animait	son	cœur,	et	elle	en	scrutait	avec	moi	les	plus	intimes	replis,
pendant	que	nous	errions	ensemble	dans	la	Vallée	du	Gazon	Diapré	et	que	nous	discourions
des	puissants	changements	qui	s’y	étaient	récemment	manifestés.
	
À	la	 longue,	m’ayant	un	jour	parlé,	tout	en	larmes,	de	la	cruelle	transformation	finale	qui

attend	 la	pauvre	Humanité,	elle	ne	 rêva	plus	dès	 lors	qu’à	ce	sujet	douloureux,	 le	mêlant	à
tous	nos	entretiens,	de	même	que,	dans	les	chansons	du	barde	de	Schiraz,	les	mêmes	images
se	présentent	opiniâtrement	dans	chaque	variation	importante	de	la	phrase.
	
Elle	 avait	 vu	 que	 le	 doigt	 de	 la	Mort	 était	 sur	 son	 sein,	 et	 que,	 comme	 l’éphémère,	 elle

n’avait	 été	 parfaitement	mûrie	 en	 beauté	 que	 pour	mourir	 ;	mais	 pour	 elle	 les	 terreurs	 du
tombeau	 étaient	 toutes	 contenues	 dans	 une	 pensée	 unique,	 qu’elle	 me	 révéla	 un	 soir,	 au
crépuscule,	 sur	 les	bords	de	 la	 rivière	du	Silence.	Elle	 s’affligeait	de	penser	qu’après	 l’avoir
enterrée	dans	la	Vallée	du	Gazon	Diapré,	je	quitterais	pour	toujours	ces	heureuses	retraites,
et	que	je	transporterais	mon	amour,	qui	maintenant	était	si	passionnément	tout	à	elle,	vers
quelque	 fille	 du	 monde	 extérieur	 et	 vulgaire.	 Et,	 de	 temps	 à	 autre,	 je	 me	 jetais
précipitamment	aux	pieds	d’Éléonora,	et	je	lui	offrais	de	faire	serment,	à	elle	et	au	Ciel,	que	je
ne	contracterais	jamais	de	mariage	avec	une	fille	de	la	Terre,	que	je	ne	me	montrerais	jamais,
en	aucune	manière,	infidèle	à	son	cher	souvenir,	ni	au	souvenir	de	la	fervente	affection	dont
elle	m’avait	gratifié.	Et	j’invoquai	le	Tout-Puissant	Régulateur	de	l’Univers	comme	témoin	de
la	pieuse	solennité	de	mon	vœu.	Et	 la	malédiction	dont	 je	 les	suppliai	de	m’accabler,	Lui	et
elle,	–	elle,	une	sainte	dans	le	Paradis,	–	si	je	venais	à	me	parjurer,	impliquait	un	châtiment
d’une	si	prodigieuse	horreur,	que	je	ne	puis	le	confier	au	papier.	Et,	à	mes	paroles,	 les	yeux
brillants	d’Éléonora	brillèrent	d’un	éclat	plus	vif	 ;	et	elle	soupira	comme	si	sa	poitrine	était
déchargée	d’un	fardeau	mortel	;	et	elle	trembla	et	pleura	très-amèrement	;	mais	elle	accepta
mon	 serment	 (car	 était-elle	 autre	 chose	 qu’une	 enfant	 ?),	 et	 mon	 serment	 lui	 rendit	 plus
doux	son	lit	de	mort.	Et,	peu	de	jours	après,	mourant	paisiblement,	elle	me	disait	qu’à	cause
de	ce	que	j’avais	fait	pour	le	repos	de	son	esprit,	elle	veillerait	sur	moi	avec	ce	même	esprit
après	sa	mort	;	et	que,	si	cela	lui	était	permis,	elle	viendrait	se	rendre	visible	à	moi	durant	les
heures	 de	 la	 nuit	 ;	 mais	 que,	 si	 une	 pareille	 chose	 dépassait	 les	 privilèges	 des	 âmes	 en
Paradis,	elle	saurait	au	moins	me	donner	de	fréquents	symptômes	de	sa	présence,	soupirant
au-dessus	de	moi	dans	les	brises	du	soir,	ou	remplissant	l’air	que	je	respirais	du	parfum	pris
dans	 l’encensoir	des	anges.	Et,	avec	ces	paroles	sur	 les	 lèvres,	elle	rendit	son	 innocente	vie,
marquant	ainsi	la	fin	de	la	première	époque	de	la	mienne.
	
Jusqu’ici,	j’ai	parlé	fidèlement.	Mais,	quand	je	passe	cette	barrière	dans	la	route	du	temps,

formée	par	 la	mort	de	ma	bien-aimée,	 et	 que	 je	m’avance	dans	 la	 seconde	période	de	mon
existence,	je	sens	qu’une	nuée	s’amasse	sur	mon	cerveau,	et	je	mets	moi-même	en	doute	la
parfaite	 santé	 de	 ma	 mémoire.	 Mais	 laissez-moi	 continuer.	 –	 Les	 années	 se	 traînèrent
lourdement	une	à	une,	et	 je	continuai	d’habiter	 la	Vallée	du	Gazon	Diapré.	Mais	un	second
changement	était	survenu	en	toutes	choses.	Les	fleurs	étoilées	s’abîmèrent	dans	le	tronc	des
arbres	et	ne	reparurent	plus.	Les	teintes	du	vert	tapis	s’affaiblirent	;	et	un	à	un	dépérirent	les



asphodèles	d’un	 rouge	de	 rubis,	 et	 à	 leur	place	 jaillirent	par	dizaines	 les	 sombres	 violettes,
semblables	à	des	yeux	qui	se	convulsaient	péniblement	et	regorgeaient	toujours	de	larmes	de
rosée.	 Et	 la	 Vie	 s’éloigna	 de	 nos	 sentiers	 ;	 car	 le	 grand	 flamant	 n’étala	 plus	 son	 plumage
écarlate	devant	nous,	mais	s’envola	tristement	de	la	Vallée	vers	les	montagnes	avec	tous	les
gais	 oiseaux	 aux	 couleurs	 brûlantes	 qui	 avaient	 accompagné	 sa	 venue.	 Et	 les	 poissons
d’argent	et	d’or	s’enfuirent	en	nageant	à	travers	la	gorge,	vers	l’extrémité	inférieure	de	notre
domaine,	et	n’embellirent	plus	 jamais	 la	délicieuse	rivière.	Et	cette	musique	caressante,	qui
était	plus	douce	que	la	harpe	d’Éole	et	que	tout	ce	qui	n’était	pas	la	voix	d’Éléonora,	mourut
peu	à	peu	en	murmures	qui	allaient	s’affaiblissant	graduellement,	jusqu’à	ce	que	le	ruisseau
fût	 enfin	 revenu	 tout	 entier	 à	 la	 solennité	 de	 son	 silence	 originel.	 Et	 puis,	 finalement,	 le
volumineux	 nuage	 s’éleva,	 et,	 abandonnant	 les	 crêtes	 des	 montagnes	 à	 leurs	 anciennes
ténèbres,	retomba	dans	les	régions	d’Hespérus,	et	emporta	loin	de	la	Vallée	du	Gazon	Diapré
le	spectacle	infini	de	sa	pourpre	et	de	sa	magnificence.
	
Cependant,	Éléonora	n’avait	pas	oublié	ses	promesses	;	car	j’entendais	le	balancement	des

encensoirs	angéliques	auprès	de	moi	 ;	et	des	effluves	de	parfum	céleste	 flottaient	 toujours,
toujours,	à	travers	la	vallée	;	et	aux	heures	de	solitude,	quand	mon	cœur	battait	lourdement,
les	vents	qui	baignaient	mon	front	m’arrivaient	chargés	de	doux	soupirs	 ;	et	des	murmures
confus	remplissaient	souvent	l’air	de	la	nuit	;	et,	une	fois,	–	oh	!	une	fois	seulement,	–	je	fus
éveillé	 de	 mon	 sommeil,	 semblable	 au	 sommeil	 de	 la	 mort,	 par	 des	 lèvres	 immatérielles
appuyées	sur	les	miennes.
	
Mais,	 malgré	 tout	 cela,	 le	 vide	 de	 mon	 cœur	 ne	 se	 trouvait	 pas	 comblé.	 Je	 souhaitais

ardemment	l’amour,	qui	l’avait	déjà	rempli	jusqu’à	déborder.	À	la	longue,	la	vallée,	pleine	des
souvenirs	d’Éléonora,	me	fut	une	cause	d’affliction,	et	je	la	quittai	à	jamais	pour	les	vanités	et
les	triomphes	tumultueux	du	monde.
	
	
Je	me	trouvais	dans	une	cité	étrangère,	où	toutes	choses	étaient	faites	pour	effacer	de	ma

mémoire	 les	doux	rêves	que	 j’avais	rêvés	si	 longtemps	dans	 la	Vallée	du	Gazon	Diapré.	Les
pompes	 et	 l’apparat	 d’une	 cour	 imposante,	 et	 le	 cliquetis	 délirant	 des	 armes,	 et	 la	 beauté
rayonnante	des	femmes,	tout	éblouissait	et	enivrait	mon	cerveau.	Mais,	jusqu’alors,	mon	âme
était	restée	fidèle	à	ses	serments,	et,	durant	 les	heures	silencieuses	de	 la	nuit,	Éléonora	me
donnait	toujours	des	symptômes	de	sa	présence.	Subitement	ces	manifestations	cessèrent	;	et
le	monde	devint	noir	devant	mes	yeux	;	et	je	restai	épouvanté	des	pensées	brûlantes	qui	me
possédaient,	des	tentations	terribles	qui	m’assiégeaient	;	car	de	loin,	de	très-loin,	de	quelque
contrée	inconnue,	était	venue,	à	la	cour	du	roi	que	je	servais,	une	fille	dont	la	beauté	conquit
tout	 de	 suite	mon	 cœur	 apostat,	 –	 devant	 l’autel	 de	 qui	 je	me	 prosternai,	 sans	 la	moindre
résistance,	 avec	 la	 plus	 ardente	 et	 la	 plus	 abjecte	 idolâtrie	 d’amour.	Qu’était,	 en	 vérité,	ma
passion	pour	la	jeune	fille	de	la	vallée	en	comparaison	de	la	ferveur,	du	délire	et	de	l’extase
enlevante	 d’adoration	 avec	 lesquels	 je	 répandais	 toute	 mon	 âme	 en	 larmes	 aux	 pieds	 de
l’éthéréenne	Ermengarde	?	–	Oh	!	brillante	était	la	séraphique	Ermengarde	!	Et	cette	idée	ne
laissait	 en	 moi	 de	 place	 à	 aucune	 autre.	 –	 Oh	 !	 divine	 était	 l’angélique	 Ermengarde	 !	 Et,
quand	 je	 plongeais	 dans	 les	 profondeurs	 de	 ses	 yeux	 imprégnés	 de	 ressouvenance,	 je	 ne
rêvais	que	d’eux	–	et	d’elle.
	
Je	l’épousai	;	–	et	je	ne	craignis	pas	la	malédiction	que	j’avais	invoquée,	et	je	ne	reçus	pas	la



visitation	de	son	amertume.	Et,	une	fois,	une	seule	 fois,	dans	 le	silence	de	 la	nuit,	 les	doux
soupirs	 qui	 m’avaient	 délaissé	 traversèrent	 encore	 les	 jalousies	 de	 ma	 fenêtre,	 et	 ils	 se
modulèrent	en	une	voix	délicieuse	et	familière	qui	me	disait	:
	
«	 Dors	 en	 paix	 !	 car	 l’Esprit	 d’amour	 est	 le	 souverain	 qui	 gouverne	 et	 qui	 juge,	 et,	 en

admettant	 dans	 ton	 cœur	 passionné	 celle	 qui	 a	 nom	 Ermengarde,	 tu	 es	 relevé,	 pour	 des

motifs	qui	te	seront	révélés	dans	le	ciel,	de	tes	vœux	envers	Éléonora{33}.	»
	



UN	ÉVÉNEMENT	À	JÉRUSALEM
	

Intensos	rigidam	in	frontem	ascendere	cano	passus	erat.
	

Lucain,	À	Propos	de	Caton.
	

Traduction	:	Un	horripilant	cauchemar{34}	!
	
	
«	 Hâtons-nous	 d’aller	 aux	 remparts,	 –	 dit	 Abel-Phittim	 à	 Buzi-ben-Lévi	 et	 à	 Siméon	 le

pharisien,	 le	 dixième	 jour	 du	 mois	 Thammuz,	 en	 l’an	 du	 monde	 trois	 mille	 neuf	 cent
quarante	et	un	;	–	hâtons-nous	vers	les	remparts	qui	avoisinent	la	porte	de	Benjamin,	qui	est
dans	la	cité	de	David,	et	qui	dominent	 le	camp	des	 incirconcis.	C’est	 la	dernière	heure	de	 la
quatrième	veille,	et	voici	le	soleil	levé	;	et	les	idolâtres,	pour	remplir	la	promesse	de	Pompée,
doivent	nous	attendre	avec	les	agneaux	des	sacrifices.	»
	
Siméon,	 Abel-Phittim	 et	 Buzi-ben-Lévi	 étaient	 les	 Gizbarim,	 ou	 sous-collecteurs	 de

l’offrande,	dans	la	cité	sainte	de	Jérusalem.
	
«	En	vérité,	–	répliqua	le	pharisien,	–	dépêchons-nous	;	car	cette	générosité	dans	les	païens

est	chose	rare,	et	l’infidélité	a	toujours	été	un	attribut	des	adorateurs	de	Baal.
	
–	Qu’ils	 soient	 infidèles	 et	 trompeurs,	 cela	 est	 aussi	 vrai	que	 le	Pentateuque,	–	dit	Buzi-

ben-Lévi,	 –	 mais	 c’est	 seulement	 envers	 le	 peuple	 d’Adonaï.	 Quand	 a-t-on	 vu	 que	 les
Ammonites	fussent	infidèles	à	leurs	propres	intérêts	?	Il	me	semble	que	ce	n’est	pas	un	trop
grand	trait	de	générosité	de	nous	accorder	des	agneaux	pour	l’autel	du	Seigneur,	en	échange
de	trente	sicles	d’argent	qu’ils	reçoivent	par	tête	d’animal	!
	
–	Tu	oublies	 toutefois,	Ben-Lévi,	–	 répondit	Abel-Phittim,	–	que	 le	Romain	Pompée,	 qui

maintenant	 assiège	 comme	 un	 impie	 la	 cité	 du	 Très-Haut,	 n’a	 aucune	 preuve	 que	 nous
n’employons	pas	les	agneaux	achetés	pour	l’autel	à	la	nourriture	du	corps	plutôt	qu’à	celle	de
l’esprit.
	
–	Pour	 lors,	par	 les	cinq	pointes	de	ma	barbe	 !	–	s’écria	 le	pharisien,	qui	appartenait	à	 la

secte	 nommée	 les	 Cogneurs	 (petit	 groupe	 de	 saints	 dont	 la	 façon	 de	 se	 cogner	 et	 de	 se
déchirer	 les	 pieds	 contre	 le	 pavé	 était	 depuis	 longtemps	une	 épine	 et	 un	 reproche	pour	 les
dévots	moins	zélés,	une	pierre	d’achoppement	pour	les	marcheurs	moins	illuminés),	–	par	les
cinq	pointes	de	cette	barbe	que,	comme	prêtre,	 il	m’est	 interdit	de	raser,	n’avons-nous	vécu
que	 pour	 voir	 le	 jour	 où	 le	 parvenu	 idolâtre	 et	 blasphémateur	 de	 Rome	 nous	 accuserait
d’approprier	 aux	 appétits	 de	 la	 chair	 les	 éléments	 les	 plus	 saints	 et	 les	 plus	 consacrés	 ?
N’avons-nous	vécu	que	pour	voir	le	jour	où…	?
	
–	 Ne	 nous	 enquérons	 pas	 des	 motifs	 du	 Philistin,	 –	 interrompit	 Abel-Phittim,	 –	 car



aujourd’hui	nous	profitons	pour	 la	première	 fois	de	 son	avarice	ou	de	 sa	 générosité	 ;	mais
dépêchons-nous	 plutôt	 d’aller	 aux	 remparts,	 de	 peur	 que	 les	 offrandes	 ne	 nous	manquent
pour	l’autel	dont	les	pluies	du	ciel	ne	peuvent	éteindre	le	feu	et	dont	aucune	tempête	ne	peut
abattre	les	colonnes	de	fumée.	»
	
La	partie	de	la	ville	vers	laquelle	se	hâtaient	maintenant	nos	braves	Gizbarim,	et	qui	portait

le	nom	de	son	constructeur,	le	roi	David,	était	considérée	comme	le	district	le	mieux	fortifié
de	Jérusalem,	et	se	trouvait	située	sur	la	haute	et	escarpée	colline	de	Zion.	Là,	une	tranchée
large,	profonde,	circulaire,	taillée	dans	le	roc	même,	était	défendue	par	un	mur	d’une	grande
solidité,	élevé	sur	son	bord	intérieur.	Ce	mur	était	décoré,	par	intervalles	réguliers,	de	tours
carrées	de	marbre	blanc,	la	plus	basse	comptant	soixante,	et	la	plus	haute	cent	vingt	coudées
de	hauteur.	Mais,	dans	le	voisinage	de	la	porte	de	Benjamin,	le	mur	cessait	de	régner	au	bord
du	 fossé	 ;	 en	 revanche,	 entre	 le	 niveau	 de	 la	 tranchée	 et	 la	 base	 du	 rempart	 montait
perpendiculairement	 un	 rocher,	 haut	 de	 deux	 cent	 cinquante	 coudées,	 faisant	 partie	 de	 la
montagne	 escarpée	 de	Moriah.	 De	 sorte	 que,	 quand	 Siméon	 et	 ses	 collègues	 arrivèrent	 au
sommet	de	 la	 tour	 appelée	Adoni-Bezek,	 la	 plus	 haute	 de	 toutes	 les	 tours	 qui	 formaient	 la
ceinture	 de	 Jérusalem	 et	 qui	 était	 le	 lieu	 habituel	 des	 communications	 avec	 l’armée
assiégeante,	ils	purent	contempler,	au-dessous	d’eux,	le	camp	de	l’ennemi,	d’une	hauteur	qui
dépassait	 de	 beaucoup	 de	 pieds	 la	 pyramide	 de	 Chéops,	 et	 de	 quelques-uns	 le	 temple	 de
Bélus.
	
«	En	vérité,	–	soupira	le	pharisien,	comme	il	regardait	avec	vertige	dans	le	précipice,	–	les

incirconcis	 sont	 comme	 les	 sables	 sur	 les	 rivages	de	 la	mer,	 comme	 les	 sauterelles	dans	 le
désert	!	La	vallée	du	Roi	est	devenue	la	vallée	d’Adommin.
	
–	Et	encore,	–	ajouta	Ben-Lévi,	–	tu	ne	peux	pas	me	montrer	un	Philistin,	non,	pas	un	seul,

depuis	Aleph	jusqu’à	Tau,	depuis	le	désert	jusqu’aux	fortifications,	qui	semble	plus	gros	que
la	lettre	Jod	!
	
–	Descendez	 le	 panier	 avec	 les	 sicles	 d’argent,	 –	 cria	 alors	 un	 soldat	 romain,	 d’une	 voix

rude	et	enrouée	qui	semblait	sortir	de	 l’empire	de	Pluton	;	–	descendez	 le	panier	avec	cette
monnaie	maudite	dont	le	nom	écorche	la	bouche	d’un	noble	Romain	!	Est-ce	ainsi	que	vous
témoignez	 votre	 gratitude	 à	 notre	 maître	 Pompée,	 qui,	 dans	 son	 indulgence,	 a	 bien	 voulu
tendre	l’oreille	à	vos	importunités	d’idolâtres	?	Le	dieu	Phœbus,	qui	est	un	vrai	dieu,	est	en
route	 depuis	 une	 heure,	 et	 ne	 devriez-vous	 pas	 être	 sur	 les	 remparts	 au	 lever	 du	 soleil	 ?
Ædépol	!	pensez-vous	que	nous,	les	vainqueurs	du	monde,	nous	n’ayons	rien	de	mieux	à	faire
que	 de	monter	 la	 garde	 à	 la	 porte	 de	 tous	 les	 chenils	 pour	 trafiquer	 avec	 les	 chiens	 de	 la
terre	?	Descendez	le	panier,	vous	dis-je,	–	et	ayez	soin	que	votre	drogue	soit	de	bonne	couleur
et	de	bon	poids	!
	
–	 El	 Elohim	 !	 –	 s’écria	 le	 pharisien,	 pendant	 que	 les	 rauques	 accents	 du	 centurion

résonnaient	 le	 long	 des	 roches	 du	 précipice	 et	 venaient	 mourir	 contre	 le	 temple	 ;	 –	 El
Elohim	!	Qui	est	le	dieu	Phœbus	?	Qui	donc	invoque	ce	blasphémateur	?	Toi,	Buzi-ben-Lévi,
qui	es	érudit	dans	les	lois	des	gentils	et	qui	as	séjourné	parmi	ceux	qui	se	souillent	avec	les
Téraphim,	 est-ce	Nergal,	 dont	 parle	 l’idolâtre	 ?	 ou	 Ashimah	 ?	 ou	Nibhaz	 ?	 ou	 Tartak	 ?	 ou
Adramalech	?	ou	Anamalech	?	ou	Succoth-Bénith	?	ou	Dagon	?	ou	Bélial	?	ou	Baal-Périth	?
ou	Baal-Péor	?	ou	Baal-Zébub	?



	
–	Non,	en	vérité,	ce	n’est	rien	de	tout	cela	;	mais	prends	garde	;	ne	laisse	pas	glisser	la	corde

trop	rapidement	entre	tes	doigts	;	car	l’osier	pourrait	s’accrocher	à	cette	saillie	du	roc,	là-bas,
et	tu	éparpillerais	déplorablement	les	saintes	choses	du	sanctuaire.	»
	
À	 l’aide	 d’un	mécanisme	 assez	 grossièrement	 façonné,	 le	 panier	 pesamment	 chargé	 était

enfin	descendu	au	milieu	de	 la	 foule	 ;	 et,	de	 leur	pinacle	vertigineux,	 ils	pouvaient	voir	 les
Romains	se	presser	confusément	autour	;	mais	la	hauteur	prodigieuse,	unie	au	brouillard,	les
empêchait	de	saisir	distinctement	leurs	opérations.
	
Une	demi-heure	s’était	déjà	écoulée.
	
«	Nous	 serons	 en	 retard,	–	 soupira	 le	pharisien,	 regardant	 impatiemment	dans	 l’abîme	à

l’expiration	de	ce	terme	;	–	nous	serons	en	retard	!	Nous	serons	expulsés	de	notre	emploi	par
les	Katholim.
	
–	Jamais	plus,	–	repartit	Abel-Phittim,	–	jamais	plus	nous	ne	nous	régalerons	de	la	graisse

de	la	terre	;	jamais	plus	nos	barbes	ne	se	parfumeront	d’oliban	;	jamais	plus	nos	reins	ne	se
ceindront	du	fin	lin	du	Temple	!
	
–	Raca	!	–	jura	Ben-Lévi,	–	Raca	!	ont-ils	l’intention	de	nous	voler	l’argent	du	marché	?	ou,

saint	Moïse	!	osent-ils	donc	peser	les	sicles	du	Tabernacle	?
	
–	Enfin	 ils	ont	donné	le	signal	 !	–	cria	 le	pharisien,	–	 ils	ont	donné	le	signal	 !	Tire,	Abel-

Phittim,	 et	 toi,	 Buzi-ben-Lévi,	 tire	 aussi	 !	 car,	 en	 vérité,	 les	 Philistins	 retiennent	 encore	 le
panier	ou	bien	le	Seigneur	a	persuadé	à	leurs	cœurs	d’y	mettre	un	animal	d’un	bon	poids	!	»
	
Et	les	Gizbarim	tiraient,	et	le	fardeau	se	balançait	lourdement	et	montait	à	travers	la	brume

toujours	croissante
	
	
«	Malédiction	sur	lui	!	malédiction	sur	lui	!	telle	fut	 l’exclamation	qui	 jaillit	des	lèvres	de

Ben-Lévi,	 quand,	 au	bout	d’une	heure,	un	objet	 se	dessina	 confusément	 à	 l’extrémité	de	 la
corde.
	
–	Malédiction	sur	lui	!	–	Fi	!	c’est	un	bélier	qui	vient	des	fourrés	d’Engadi,	et	qui	est	aussi

rugueux	que	la	vallée	de	Jéhosaphat	!
	
–	C’est	un	premier-né	du	troupeau,	–	dit	Abel-Phittim,	–	je	le	reconnais	au	bêlement	de	ses

lèvres	et	à	la	courbure	enfantine	de	ses	membres.	Ses	yeux	sont	plus	beaux	que	les	joyaux	du
Pectoral,	et	sa	chair	est	semblable	au	miel	d’Hébron.
	
–	C’est	un	veau	engraissé	dans	 les	pâturages	de	Bashan,	dit	 le	pharisien	 ;	–	 les	païens	se

sont	conduits	admirablement	avec	nous	!	Élevons	nos	voix	en	un	psaume	!	Rendons	grâces
avec	la	trompette	et	le	psaltérion	!	avec	la	harpe	et	le	buccin	!	avec	le	sistre	et	la	saquebute	!	»
	
Ce	 fut	 seulement	 quand	 le	 panier	 fut	 arrivé	 à	 quelques	 pieds	 des	Gizbarim,	 qu’un	 sourd



grognement	trahit	à	leur	sens	un	cochon	de	proportions	peu	communes.
	
«	Pour	lors,	El	Emanu	!	»	s’écria	le	trio	lentement	et	les	yeux	levés	au	ciel.
	
Et,	 comme	 ils	 lâchèrent	prise,	 le	porc	abandonné	à	 lui-même,	dégringola	précipitamment

au	milieu	des	Philistins.
	
«	El	Emanu	!	que	Dieu	soit	avec	nous	!	C’est	de	la	chair	innommable	!	»
	



L’ANGE	DU	BIZARRE
	

C’était	 une	 froide	 après-midi	 de	novembre.	 Je	 venais	 justement	d’expédier	 un	dîner	 plus
solide	qu’à	l’ordinaire,	dont	la	truffe	dyspeptique	ne	faisait	pas	l’article	le	moins	important,	et
j’étais	 seul,	 assis	 dans	 la	 salle	 à	manger,	 les	 pieds	 sur	 le	 garde-feu	 et	mon	 coude	 sur	 une
petite	 table	 que	 j’avais	 roulée	 devant	 le	 feu,	 avec	 quelques	 bouteilles	 de	 vins	 de	 diverses
sortes	et	de	liqueurs	spiritueuses.
	
Dans	 la	 matinée,	 j’avais	 lu	 le	 Léonidas,	 de	 Glover	 ;	 l’Épigoniade,	 de	 Wilkie	 ;	 le

Pèlerinage{35},	de	Lamartine	 ;	La	Colombiade,	de	Barlow	;	 la	Sicile,	de	Tuckermann,	et	 les
Curiosités,	de	Griswold	;	aussi,	l’avouerai-je	volontiers,	je	me	sentais	légèrement	stupide.	Je
m’efforçai	 de	me	 réveiller	 avec	 force	 verres	 de	 laffite,	 et	 n’y	 pouvant	 réussir,	 de	 désespoir
j’eus	recours	à	un	numéro	de	journal	égaré	près	de	moi.	Ayant	soigneusement	lu	la	colonne
des	 maisons	 à	 louer,	 et	 puis	 la	 colonne	 des	 chiens	 perdus,	 et	 puis	 les	 deux	 colonnes	 des
femmes	et	apprenties	en	fuite,	 j’attaquai	avec	une	vigoureuse	résolution	la	partie	éditoriale,
et,	l’ayant	lue	depuis	le	commencement	jusqu’à	la	fin	sans	en	comprendre	une	syllabe,	il	me
vint	 à	 l’idée	 qu’elle	 pouvait	 bien	 être	 écrite	 en	 chinois	 ;	 et	 je	 la	 relus	 alors,	 depuis	 la	 fin
jusqu’au	commencement.	Mais	 sans	obtenir	un	résultat	plus	 satisfaisant.	De	dégoût,	 j’étais
au	moment	de	jeter
	

Cet	in-folio	de	quatre	pages,	heureux	ouvrage
Que	la	critique	elle-même	ne	critique	pas,

	
quand	je	sentis	mon	attention	tant	soit	peu	éveillée	par	le	paragraphe	suivant	:
	
«	Les	routes	qui	conduisent	à	la	mort	sont	nombreuses	et	étranges.	Un	journal	de	Londres

mentionne	le	décès	d’un	homme	dû	à	une	cause	singulière.	Il	jouait	un	jeu	de	puff	the	dart,
qui	 se	 joue	 avec	 une	 longue	 aiguille,	 emmaillotée	 de	 laine,	 qu’on	 souffle	 sur	 une	 cible	 à
travers	un	 tube	d’étain.	 Il	plaça	 l’aiguille	du	mauvais	coté	du	 tube,	et,	 ramassant	 fortement
toute	 sa	 respiration	 pour	 chasser	 l’aiguille	 avec	 plus	 de	 vigueur,	 il	 l’attira	 dans	 son	 gosier.
Celle-ci	pénétra	dans	les	poumons	et	tua	l’imprudent	en	peu	de	jours.	»
	
En	voyant	cela,	j’entrai	dans	une	immense	rage,	sans	savoir	exactement	pourquoi.
	
«	 Cet	 article,	 m’écriai-je,	 est	 une	méprisable	 fausseté,	 un	 pauvre	 canard	 ;	 c’est	 la	 lie	 de

l’imagination	 de	 quelque	 pitoyable	 barbouilleur	 à	 un	 sou	 la	 ligne,	 de	 quelque	 misérable
fabricant	 d’aventures	 au	 pays	 de	 Cocagne.	 Ces	 gaillards-là,	 connaissant	 la	 prodigieuse
jobarderie	du	siècle,	emploient	 tout	 leur	esprit	à	 imaginer	des	possibilités	 improbables,	des
accidents	bizarres,	 comme	 ils	 les	 appellent	 ;	mais	pour	un	esprit	 réfléchi	 (comme	 le	mien,
ajoutai-je	en	manière	de	parenthèse,	appuyant,	sans	m’en	apercevoir,	mon	index	sur	le	coté
de	mon	 nez),	 pour	 une	 intelligence	 contemplative	 semblable	 à	 celle	 que	 je	 possède,	 il	 est
évident,	 à	 première	 vue,	 que	 la	 merveilleuse	 et	 récente	 multiplication	 de	 ces	 accidents
bizarres	est	de	beaucoup	le	plus	bizarre	de	tous.	Pour	ma	part,	je	suis	décidé	à	ne	rien	croire



désormais	de	tout	ce	qui	aura	en	soi	quelque	chose	de	singulier	!	»
	
«	Mein	Gott	!	vaut-il	hêtre	pette	bur	tire	zela	!	»	–	répondit	une	des	plus	remarquables	voix

que	j’eusse	jamais	entendues.
	
D’abord,	 je	 la	 pris	 pour	 un	 bourdonnement	 dans	 mes	 oreilles,	 comme	 il	 en	 arrive

quelquefois	à	un	homme	qui	devient	très-ivre	;	mais,	en	y	réfléchissant,	je	considérai	le	bruit
comme	 ressemblant	plutôt	 à	 celui	qui	 sort	d’un	baril	 vide	quand	on	 le	 frappe	avec	un	gros
bâton	 ;	 et,	 en	vérité,	 je	m’en	serais	 tenu	à	 cette	 conclusion	si	 ce	n’eût	été	 l’articulation	des
syllabes	et	des	mots.	Par	tempérament,	 je	ne	suis	nullement	nerveux	et	 les	quelques	verres
de	 laffite	 que	 j’avais	 sirotés	 ne	 servaient	 pas	 peu	 à	me	donner	 du	 courage,	 de	 sorte	 que	 je
n’éprouvai	 aucune	 trépidation	 ;	 mais	 je	 levai	 simplement	 les	 yeux	 à	 loisir,	 et	 je	 regardai
soigneusement	 tout	 autour	 de	 la	 chambre	 pour	 découvrir	 l’intrus.	 Cependant,	 je	 ne	 vis
absolument	personne.
	
«	Humph	!	–	reprit	la	voix,	comme	je	continuais	mon	examen,	–	il	vaut	gué	phus	zoyez	zou

gomme	ein	borgue,	bur	ne	bas	me	phoir	gand	che	zuis	azis	isi	à	godé	te	phus.	»
	
À	 ce	 coup,	 je	 m’avisai	 de	 regarder	 directement	 devant	 mon	 nez	 ;	 et	 là	 effectivement,

m’affrontant	presque,	était	installé	près	de	la	table	un	personnage,	non	encore	décrit,	quoique
non	 absolument	 indescriptible.	 Son	 corps	 était	 une	 pipe	 de	 vin,	 ou	 une	 pièce	 de	 rhum,	 ou
quelque	chose	analogue,	et	avait	une	apparence	véritablement	falstaffienne.	À	son	extrémité
inférieure	étaient	ajustées	deux	caques	qui	semblaient	remplir	l’office	de	jambes.	Au	lieu	de
bras,	pendillaient	de	la	partie	supérieure	de	la	carcasse	deux	bouteilles	passablement	longues,
dont	les	goulots	figuraient	les	mains.
	
En	 fait	 de	 tête,	 tout	 ce	 que	 le	monstre	 possédait	 était	 une	 de	 ces	 cantines	 de	Hesse	 qui

ressemblent	 à	de	 vastes	 tabatières,	 avec	un	 trou	dans	 le	milieu	du	 couvercle.	Cette	 cantine
(surmontée	d’un	entonnoir	à	 son	sommet,	 comme	d’un	chapeau	de	cavalier	 rabattu	sur	 les
yeux)	était	posée	de	champ	sur	le	tonneau,	le	trou	étant	tourné	de	mon	coté	;	et,	par	ce	trou
qui	 semblait	 grimaçant	 et	 ridé	 comme	 la	 bouche	 d’une	 vieille	 fille	 très-cérémonieuse,	 la
créature	émettait	de	certains	bruits	sourds	et	grondants	qu’elle	donnait	évidemment	pour	un
langage	intelligible.
	
«	Che	tis,	–	disait-elle,	gu’y	vaut	gue	phus	zoyez	zou	gomme	ein	borgue,	bur	hêtre	azis	là,	et

ne	bas	me	phoir	gand	che	zuis	azis	isi,	et	che	tis	ozi	qu’il	vaut	gue	phus	zoyez	ein	pette	blis
grose	 gu’ine	hoie	bur	ne	bas	 groire	 se	 gui	hait	 imbrimé	 tans	 l’imbrimé.	C’est	 la	phéridé,	 la
phéridé,	mot	bur	mot.
	
–	Qui	êtes-vous,	je	vous	prie	?	–	dis-je	avec	beaucoup	de	dignité,	quoique	un	peu	démonté	;

–	comment	êtes-vous	entré	ici	?	et	qu’est-ce	que	vous	débitez	là	?
	
–	Gomment	che	zuis	handré,	répliqua	le	monstre,	za	ne	phus	recarte	bas	;	et	gand	à	ze	gue

che	tépide,	che	tépide	ze	gue	che	drouffe	pon	te	tépider	;	et,	gand	à	ze	gue	che	zuis,	ché	zuis
chistement	phenu	bur	gue	phus	le	phoyiez	bar	phus-memme.
	
–	Vous	êtes	un	misérable	ivrogne,	–	dis-je,	–	et	je	vais	sonner	et	ordonner	à	mon	valet	de



chambre	de	vous	jeter	à	coups	de	pied	dans	la	rue.
	
–	Hi	!	hi	!	hi	!	–	répondit	le	drôle,	–	hu	!	hu	!	hu	!	bur	za,	phus	ne	le	buphez	pas	!
	
–	Je	ne	puis	pas	!	–	dis-je,	–	que	voulez-vous	dire	?	Je	ne	puis	pas	quoi	?
	
–	Zauner	la	glauje,	»	–	répliqua-t-il	en	essayant	une	grimace	avec	sa	hideuse	petite	bouche.
	
Là-dessus,	 je	 fis	un	effort	pour	me	 lever,	dans	 le	but	de	mettre	ma	menace	à	exécution	 ;

mais	le	brigand	se	pencha	à	travers	la	table,	et,	m’ajustant	un	coup	sur	le	front	avec	le	goulot
d’une	de	ses	longues	bouteilles,	me	renvoya	dans	le	fond	du	fauteuil,	d’où	je	m’étais	à	moitié
soulevé.	J’étais	absolument	étourdi,	et,	pendant	un	moment,	je	ne	sus	quel	parti	prendre.	Lui,
cependant,	continuait	son	discours	:
	
«	Phus	phoyez,	–	dit-il,	–	 gue	 le	mié	hait	 de	phus	dénir	dranguille	 ;	 et	maintenant	phus

zaurez	gui	che	zuis.	Recartez-moà	!	che	zuis	l’Anche	ti	Pizarre.
	
–	Assez	bizarre,	 en	effet,	–	me	hasardai-je	à	 répliquer	 ;	–	mais	 je	m’étais	 toujours	 figuré

qu’un	ange	devait	avoir	des	ailes.
	
–	Tes	 elles	 !	 –	 s’écria-t-il	 grandement	 courroucé.	–	Gu’ai-che	 avaire	 t’elles	 ?	Me	brenez-

phus	bur	ein	boulet	?
	
–	Non	!	oh	non	!	–	répondis-je	très-alarmé,	–	vous	n’êtes	pas	un	poulet	;	non	certainement.
	
–	 À	 la	 ponne	 heire	 !	 Denez-phus	 tonc	 dranguille	 et	 gombordez-phus	 pien,	 hu	 che	 phus

paderai	engore	affec	mon	biong.	Z’est	le	boulet	gui	ha	tes	elles,	et	l’ipou	gui	ha	tes	elles,	et	le
témon	qui	ha	tes	elles,	et	le	cran	tiable	qui	ha	tes	elles.	L’anche,	il	n’a	bas	t’elles,	et	che	zuis
l’Anche	ti	Pizarre.
	
–	Et	cette	affaire	pour	laquelle	vous	venez,	c’est…	c’est…	?
	
–	Zette	avaire	!	–	s’écria	l’horrible	objet	;	–	oh	!	guelle	phile	esbesse	de	vaguin	mal	ellefé

haites-phus	tongue,	bur	temanter	à	ein	tchintlemane	et	à	ein	anch	z’il	vait	tes	avaires	?	»
	
Ce	 langage	dépassait	 tout	ce	que	 je	pouvais	 supporter,	même	de	 la	part	d’un	ange	 ;	aussi

ramassant	mon	courage,	 je	saisis	une	salière	qui	se	trouvait	à	ma	portée,	et	 je	 la	 lançai	à	 la
tête	de	l’intrus.	Mais	il	évita	le	coup,	ou	je	visai	mal	;	car	je	ne	réussis	qu’à	démolir	le	verre
qui	protégeait	le	cadran	de	la	pendule	placée	sur	la	cheminée.	Quant	à	l’Ange,	il	comprit	mon
intention,	 et	 répondit	 à	 mon	 attaque	 par	 deux	 ou	 trois	 vigoureux	 coups	 qu’il	 m’asséna
consécutivement	sur	le	front	comme	il	avait	déjà	fait.	Ce	traitement	me	réduisit	tout	de	suite
à	la	soumission,	et	je	suis	presque	honteux	d’avouer	que,	soit	douleur,	soit	humiliation,	il	me
vint	quelques	larmes	dans	les	yeux.
	
«	Mein	 Gott	 !	 –	 dit	 l’Ange	 du	 Bizarre,	 en	 apparence	 très-radouci	 par	 le	 spectacle	 de	ma

détresse,	–	le	boffre	omme	hait	drès	iffre	ou	drès	avliché.	Il	ne	vaut	bas	poire	zeg	gomme	za	;
il	 vaut	medre	 te	 l’eau	 tans	 fodre	 phin.	Denez,	 puffez-moi	 za	 ;	 puffez	 za,	 gomme	un	 carzon



pien	zache,	et	ne	blérez	blis	maindenant,	endentez-phus	!	»
	
Alors,	 l’Ange	 du	 Bizarre	 remplit	 mon	 verre	 (qui,	 jusqu’au	 tiers	 seulement,	 contenait	 du

porto)	d’un	fluide	incolore	qu’il	répandit	d’un	de	ses	bras.	J’observai	que	les	bouteilles	qui	lui
servaient	 de	 bras	 avaient	 autour	 du	 col	 des	 étiquettes,	 et	 que	 ces	 étiquettes	 portaient
l’inscription	Kirschenwasser.
	
La	bonté	attentive	de	l’Ange	m’apaisa	considérablement,	et,	soulagé	par	l’eau	avec	laquelle

il	avait,	à	diverses	reprises,	coupé	mon	vin,	je	retrouvai	enfin	le	calme	suffisant	pour	écouter
son	très-extraordinaire	discours.	Je	ne	prétends	pas	relater	tout	ce	qu’il	me	dit	;	mais	ce	que
j’en	 retins	 en	 substance,	 c’est	 qu’il	 était	 le	 génie	 qui	 présidait	 aux	 contretemps	 dans
l’humanité,	 et	 que	 sa	 fonction	 était	 d’amener	 ces	 accidents	 bizarres,	 qui	 étonnent
continuellement	 les	 sceptiques.	 Une	 ou	 deux	 fois,	 comme	 je	me	 hasardais	 à	 exprimer	ma
totale	incrédulité	relativement	à	ses	prétentions,	 il	se	fâcha	tout	rouge,	si	bien	qu’à	la	fin	je
considérai	 comme	 la	politique	 la	plus	 sage	de	ne	 rien	dire	du	 tout	 et	de	 le	 laisser	aller	 son
train.
	
Il	 parla	 donc	 tout	 à	 son	 aise	 pendant	 que	 je	 restais	 étendu	 dans	mon	 fauteuil,	 les	 yeux

fermés,	et	que	 je	m’amusais	à	mâcher	des	raisins	et	à	chiquenauder	 les	queues	à	 travers	 la
chambre.	Mais	 l’Ange,	 cependant,	 interpréta	 cette	 conduite	de	ma	part	 comme	un	 signe	de
mépris.	Il	se	leva	dans	un	effroyable	courroux,	rabattit	complètement	son	entonnoir	sur	ses
yeux,	 lâcha	un	vaste	 juron,	 articula	une	menace	dont	 je	ne	 saisis	pas	 le	 caractère	précis,	 et
finalement	me	fit	un	profond	salut	d’adieu	en	me	souhaitant,	à	la	manière	de	l’archevêque	de
Gil	Blas,	beaucoup	de	bonheur	et	un	peu	plus	de	bon	sens.
	
Son	départ	 fut	pour	moi	un	bon	débarras.	Les	quelques	verres	de	 laffite	que	 j’avais	bus	à

petits	 coups	 avaient	 eu	 pour	 effet	 de	m’assoupir,	 et	 je	 sentis	 l’envie	 de	 faire	 une	 sieste	 de
quinze	 ou	 vingt	minutes,	 comme	 c’est	ma	 coutume	 après	 le	 dîner.	 J’avais	 à	 six	 heures	 un
rendez-vous	 important	 auquel	 je	 devais	 être	 absolument	 exact.	Ma	police	d’assurance	pour
mon	habitation	était	expirée	depuis	le	jour	précédent,	et,	une	difficulté	s’étant	élevée,	il	avait
été	 convenu	 qu’à	 six	 heures	 je	 me	 présenterais	 devant	 le	 conseil	 des	 directeurs	 de	 la
compagnie	pour	arrêter	les	termes	d’un	renouvellement.	Jetant	un	coup	d’œil	sur	la	pendule
de	la	cheminée	(car	je	me	sentais	trop	assoupi	pour	tirer	ma	montre),	j’eus	le	plaisir	de	voir
que	j’avais	encore	vingt	minutes	à	moi.
	
Il	 était	 cinq	heures	 et	demie	 ;	 je	pouvais	 aisément	me	 rendre	au	bureau	d’assurances	 en

cinq	minutes,	et	ma	sieste	habituelle	n’avait	jamais	dépassé	vingt-cinq	minutes.	Je	me	sentis
donc	suffisamment	rassuré,	et	je	m’arrangeai	tout	de	suite	pour	faire	mon	somme.
	
Quand	 j’eus	 fini,	 à	ma	 grande	 satisfaction,	 et	 que	 je	me	 réveillai,	 je	 regardai	 de	nouveau

l’horloge	et	 je	 fus	à	moitié	disposé	à	croire	à	 la	possibilité	des	accidents	bizarres	en	voyant
qu’au	lieu	de	mes	quinze	ou	vingt	minutes	habituelles,	je	n’en	avais	dormi	que	trois.	Je	repris
donc	ma	sieste,	et,	 enfin	m’éveillant	une	seconde	 fois,	 je	vis	avec	un	 immense	étonnement
qu’il	était	toujours	six	heures	moins	vingt-sept	minutes.
	
Je	 sautai	 sur	mes	pieds	pour	 examiner	 la	pendule,	 et	 je	m’aperçus	qu’elle	 s’était	 arrêtée.

Ma	montre	m’informa	qu’il	 était	 sept	heures	 et	 demie	 ;	 j’avais	 dormi	deux	heures,	 et	mon



rendez-vous	était	manqué.
	
«	 Rien	 n’est	 perdu,	 –	 me	 dis-je,	 –	 j’irai	 au	 bureau	 dans	 la	 matinée,	 et	 je	 m’excuserai.

Cependant,	que	peut-il	être	arrivé	à	la	pendule	?	»
	
En	 l’examinant,	 je	 découvris	 qu’une	 des	 queues	 de	 raisin	 que	 je	 lançais	 à	 travers	 la

chambre,	pendant	que	l’Ange	du	Bizarre	me	faisait	son	discours,	avait	passé	à	travers	le	verre
brisé	et	s’était	logée,	assez	singulièrement,	dans	le	trou	de	la	clef	;	se	projetant	en	dehors	par
un	bout,	elle	avait	ainsi	arrêté	la	révolution	de	la	petite	aiguille.
	
«	Ah	!	dis-je,	–	je	vois	ce	que	c’est	;	cela	saute	aux	yeux.	Accident	naturel,	comme	il	en	doit

arriver	de	temps	à	autre	!	»
	
Je	ne	m’occupai	pas	davantage	de	la	chose	;	et	à	mon	heure	accoutumée,	je	me	mis	au	lit.

Ayant	 placé	 une	 bougie	 sur	 une	 tablette,	 au	 chevet	 de	 mon	 lit,	 je	 fis	 un	 effort	 pour	 lire
quelques	 pages	 de	 l’Omniprésence	 de	 la	 Divinité,	 et	 je	 m’endormis	 malheureusement	 en
moins	de	vingt	secondes,	laissant	le	flambeau	allumé	à	la	même	place.
	
Mes	 rêves	 furent	 terriblement	 troublés	 par	 les	 apparitions	 de	 l’Ange	 du	 Bizarre.	 Il	 me

sembla	 qu’il	 se	 tenait	 au	 pied	 de	 ma	 couche,	 qu’il	 tirait	 les	 rideaux,	 et	 qu’avec	 le	 son
caverneux,	abominable,	d’un	 tonneau	de	 rhum,	 il	me	menaçait	de	 la	plus	amère	vengeance
pour	 le	 mépris	 que	 j’avais	 fait	 de	 lui.	 Il	 finit	 sa	 longue	 harangue	 en	 ôtant	 son	 chapeau-
entonnoir,	et	me	fourrant	le	tuyau	dans	le	gosier,	il	m’inonda	d’un	océan	de	kirschenwasser
qu’il	répandait	à	flots	continus	d’une	de	ces	bouteilles	à	long	col	qui	lui	servaient	de	bras.	À	la
longue,	mon	agonie	devint	intolérable,	et	je	m’éveillai	juste	à	temps	pour	m’apercevoir	qu’un
rat	 se	 sauvait	 avec	 la	 bougie	 allumée	 enlevée	 de	 sa	 tablette,	 mais	 pas	 assez	 tôt
malheureusement	pour	l’empêcher	de	regagner	son	trou	avec	sa	dangereuse	proie.	Bientôt	je
sentis	mes	narines	assaillies	par	une	odeur	forte	et	suffocante	;	la	maison,	je	m’en	apercevais
bien,	était	en	feu.
	
En	 quelques	 minutes,	 l’incendie	 éclata	 avec	 violence,	 et,	 dans	 un	 espace	 de	 temps

incroyablement	 court,	 tout	 le	 bâtiment	 fut	 enveloppé	 de	 flammes.	 Toute	 issue	 de	 ma
chambre,	 exceptée	 la	 fenêtre,	 se	 trouvait	 coupée.	 La	 foule,	 cependant,	 se	 procura	 vivement
une	longue	échelle	et	la	dressa.	Grâce	à	ce	moyen,	je	descendais	rapidement,	et	je	pouvais	me
croire	sauvé,	quand	un	énorme	pourceau,	dont	la	vaste	panse	et	même	toute	la	physionomie
me	rappelait	en	quelque	sorte	l’Ange	du	Bizarre,	–	quand	ce	pourceau,	dis-je,	qui	jusqu’alors
avait	paisiblement	sommeillé	dans	la	boue,	se	fourra	dans	la	tête	que	son	épaule	gauche	avait
besoin	 d’être	 grattée	 et	 ne	 pouvait	 pas	 trouver	 de	 grattoir	 plus	 convenable	 que	 le	 pied	 de
l’échelle.	En	un	instant	je	fus	précipité	sur	le	pavé,	et	j’eus	le	malheur	de	me	casser	le	bras.
	
Cet	accident,	joint	à	la	perte	de	mon	assurance	et	à	la	perte	plus	grave	de	mes	cheveux,	qui

avaient	 été	 totalement	 flambés,	 disposa	mon	 esprit	 aux	 impressions	 sérieuses,	 si	 bien	 que
finalement	je	résolus	de	me	marier.
	
Il	y	avait	une	riche	veuve	qui	pleurait	encore	la	perte	de	son	septième	mari,	et	j’offris	à	son

âme	ulcérée	 le	baume	de	mes	vœux.	Elle	accorda,	non	sans	résistance,	son	consentement	à
mes	 prières.	 Je	 m’agenouillai	 à	 ses	 pieds,	 plein	 de	 gratitude	 et	 d’adoration.	 Elle	 rougit	 et



inclina	vers	moi	ses	boucles	luxuriantes	jusqu’à	les	mettre	en	contact	avec	celles	que	l’art	de
Grandjean	m’avait	fournies	pour	suppléer	temporairement	ma	chevelure	absente.	Je	ne	sais
comment	se	fit	 l’accrochement,	mais	 il	eut	 lieu.	Je	me	relevai	sans	perruque,	avec	un	crâne
brillant	 comme	 une	 boule	 ;	 elle,	 pleine	 de	mépris	 et	 de	 rage,	 à	moitié	 ensevelie	 dans	 une
chevelure	étrangère.	Ainsi	prirent	fin	mes	espérances	relativement	à	la	veuve,	par	un	accident
que	certainement	je	ne	pouvais	pas	prévoir,	mais	qui	n’était	que	la	conséquence	naturelle	des
événements.
	
Sans	 désespérer,	 toutefois,	 j’entrepris	 le	 siège	 d’un	 cœur	 moins	 implacable.	 Cette	 fois

encore,	 les	 destins	 me	 furent	 pendant	 quelques	 temps	 propices	 ;	 cette	 fois	 encore,	 un
accident	 trivial	 en	 interrompit	 le	 cours.	 Rencontrant	 ma	 fiancée	 dans	 une	 maison	 où	 se
pressait	l’élite	de	la	cité,	je	me	hâtais	pour	la	saluer	d’un	de	mes	saluts	les	plus	respectueux,
quand	une	molécule	de	 je	ne	sais	quelle	matière	étrangère,	 se	 logeant	dans	 le	coin	de	mon
œil,	me	 rendit,	 pour	 le	moment,	 complètement	 aveugle.	 Avant	 que	 j’eusse	 pu	 retrouver	 la
vue,	 la	dame	de	mon	cœur	avait	disparu,	 irréparablement	offensée	de	ce	que	 j’étais	passé	à
côté	d’elle	sans	la	saluer	;	ce	qu’il	lui	plut	de	considérer	comme	une	grossièreté	préméditée.
Pendant	que	je	restais	sur	place	ébloui	par	la	soudaineté	de	cet	accident	(qui	aurait	pu	arriver
à	n’importe	qui	sous	le	soleil)	et	que	ma	cécité	persistait,	je	fus	accosté	par	l’Ange	du	Bizarre,
qui	m’offrit	son	secours	avec	une	civilité	à	laquelle	j’étais	loin	de	m’attendre.	Il	examina	mon
œil	malade	 avec	 beaucoup	 de	 douceur	 et	 d’adresse,	m’informa	 que	 j’avais	 une	 goutte	 dans
l’œil	 et	 (de	 quelque	 nature	 que	 fût	 cette	 goutte)	 l’enleva,	 me	 procurant	 un	 grand
soulagement.
	
Je	 réfléchis	 alors	 qu’il	 était	 pour	 moi	 grandement	 temps	 de	 mourir,	 puisque	 la	 fortune

avait	juré	de	me	persécuter,	et	je	me	dirigeai	en	conséquence	vers	la	rivière	la	plus	prochaine.
Là,	me	débarrassant	de	mes	habits	 (car	aucune	raison	ne	s’oppose	à	ce	que	nous	mourions
comme	nous	sommes	nés),	je	me	jetai	la	tête	la	première	dans	le	courant.	Le	seul	témoin	de
ma	destinée	était	une	corneille	solitaire,	qui,	ayant	été	séduite	par	du	grain	mouillé	d’eau-de-
vie,	s’était	enivrée	et	avait	abandonné	le	reste	de	la	troupe.
	
À	 peine	 étais-je	 entré	 dans	 l’eau,	 que	 cet	 oiseau	 s’avisa	 de	 s’enfuir	 avec	 la	 partie	 la	 plus

indispensable	 de	mon	 costume.	 C’est	 pourquoi,	 remettant	 pour	 le	moment	mon	 projet	 de
suicide,	je	glissai	tant	bien	que	mal	mes	membres	inférieurs	dans	les	manches	de	mon	habit,
et	me	mis	 à	 la	 poursuite	 de	 la	 coupable	 avec	 toute	 l’agilité	 que	 réclamait	 le	 cas	 et	 que	me
permettaient	les	circonstances.
	
Mais	la	mauvaise	destinée	m’accompagnait	toujours.	Comme	je	courais	à	grande	vitesse,	le

nez	en	l’air	et	ne	m’occupant	que	du	ravisseur	de	ma	propriété,	je	m’aperçus	subitement	que
mes	pieds	ne	touchaient	plus	la	terre	ferme	;	le	fait	est	que	je	m’étais	jeté	dans	un	précipice,
et	que	 j’aurais	été	 infailliblement	brisé	en	morceaux,	si,	pour	mon	bonheur,	 je	n’avais	saisi
une	corde	suspendue	à	un	ballon	qui	passait	par	là.
	
Aussitôt	 que	 j’eus	 suffisamment	 recouvré	mes	 sens	pour	 comprendre	 la	 terrible	 position

dans	 laquelle	 j’étais	 situé	 (ou	plutôt	 suspendu),	 je	déployai	 toute	 la	 force	de	mes	poumons
pour	 faire	 connaître	 cette	 position	 à	 l’aéronaute	 placé	 au	 dessus	 de	 moi.	 Mais	 pendant
longtemps	je	m’époumonai	en	vain.	Ou	l’imbécile	ne	pouvait	pas	me	voir,	ou	méchamment	il
ne	 voulait	 pas.	 Cependant,	 la	 machine	 s’élevait	 rapidement,	 pendant	 que	 mes	 forces



s’épuisaient	plus	rapidement	encore.
	
Je	 fus	 bientôt	 au	 moment	 de	 me	 résigner	 à	 mon	 destin	 et	 de	 me	 laisser	 tomber

tranquillement	dans	la	mer,	quand	tous	mes	esprits	furent	soudainement	ravivés	par	le	son
d’une	voix	caverneuse	qui	partait	d’en	haut	et	qui	semblait	bourdonner	nonchalamment	un
air	d’opéra.	Levant	les	yeux,	j’aperçus	l’Ange	du	Bizarre.	Il	s’appuyait,	les	bras	croisés,	sur	le
bord	de	la	nacelle,	avec	une	pipe	à	la	bouche,	dont	il	soufflait	paisiblement	les	bouffées,	et	il
semblait	être	dans	 les	meilleurs	 termes	avec	 lui-même	et	avec	 l’univers.	J’étais	 trop	épuisé
pour	parler,	de	sorte	que	je	continuai	à	le	regarder	avec	un	air	suppliant.
	
Pendant	 quelques	 instants,	 bien	 qu’il	me	 regardât	 en	 plein	 visage,	 il	 ne	 dit	 pas	 un	mot.

Enfin,	 faisant	 passer	 soigneusement	 son	 écume	 de	mer	 du	 coin	 droit	 de	 sa	 bouche	 vers	 le
gauche,	il	consentit	à	parler.
	
«	Gui	haites-phus	?	–	demanda-t-il,	–	et	bar	le	tiable,	gue	vaites-phus	là	?	»
	
À	 ce	 trait	 suprême	 d’impudence,	 de	 cruauté	 et	 d’affectation,	 je	 pus	 à	 peine	 répondre	 par

quelques	cris	:
	

«	Au	secours	!	servez-moi{36}	dans	ma	détresse	!
	
–	Phus	zerphir	!	–	répondit	le	brigand	;	–	bas	moâ	!	phoisi	la	pudeye	:	zerphez-phus	phus-

memme,	et	gue	le	tiable	phus	emborde	!	»
	
Et	 avec	 ces	 paroles	 il	 lâcha	 une	 grosse	 bouteille	 de	 kirschenwasser	 qui,	 tombant

précisément	sur	le	sommet	de	ma	tête,	me	donna	à	croire	que	ma	cervelle	avait	volé	en	éclats.
Frappé	de	 cette	 idée,	 j’étais	 au	moment	 de	 lâcher	 prise	 et	 de	 rendre	 l’âme	de	 bonne	 grâce,
quand	je	fus	arrêté	par	le	cri	de	l’Ange,	qui	me	commandait	de	tenir	bon.
	
«	 Denez	 pon	 !	 –	 disait-il,	 –	 ne	 phus	 braisez	 bas,	 endentez	 phus	 ?	 Phulez-phus	 brantre

engore	l’audre	pudeye,	ou	pien	haides-phus	tékrissé	et	reffenu	à	phus-memme	?	»
	
Je	me	dépêchai	de	secouer	deux	fois	la	tête,	une	fois	dans	le	sens	négatif,	voulant	dire	que

je	 préférais	 pour	 le	 moment	 ne	 pas	 prendre	 l’autre	 bouteille,	 et	 une	 fois	 dans	 le	 sens
affirmatif,	 signifiant	que	 je	n’étais	pas	 ivre	et	que	 j’étais	positivement	 revenu	à	moi-même.
Par	ce	moyen,	je	parvins	un	peu	à	adoucir	l’Ange.
	
«	Et	maindenant,	–	me	demanda-t-il,	–	phus	groyez	envin	?	phus	groyez	à	la	bossipilidé	ti

pizarre	?	»
	
Je	fis	avec	ma	tête	un	nouveau	signe	d’assentiment.
	
«	Et	phus	groyez	en	moâ	l’Anche	ti	Pizarre	?	»
	
Nouveau	Oui	!	avec	ma	tête.
	



«	Et	phus	regonaizez	que	phus	haites	ine	iphrogne	apheukle	et	ine	pette	?	»
	
Je	fis	encore	:	Oui	!
	
«	Médez	 tongue	 fodre	main	 troide	 tans	 la	bauge	coge	 te	 fodre	gulode,	 in	démoignache	 te

fodre	barvède	zumizion	à	l’Anche	ti	Pizarre.	»
	
Cette	 condition,	pour	des	 raisons	bien	évidentes,	me	parut	 impossible	à	 remplir.	D’abord

mon	bras	gauche	ayant	été	cassé	dans	ma	chute	du	haut	de	l’échelle,	si	j’avais	lâché	prise	de
ma	droite,	j’aurais	tout	à	fait	dégringolé.	En	second	lieu,	je	n’avais	plus	de	culotte	depuis	que
je	courais	après	la	corneille.	Je	fus	donc	obligé,	à	mon	grand	regret,	de	secouer	ma	tête	dans
le	 sens	 négatif,	 voulant	 par	 là	 faire	 entendre	 à	 l’Ange	 que	 je	 trouvais	 incommode,	 en	 ce
moment	précis,	de	satisfaire	à	sa	demande,	si	raisonnable	qu’elle	fût	d’ailleurs	!	Cependant,	à
peine	avais-je	cessé	de	secouer	la	tête	que	l’Ange	du	Bizarre	se	mit	à	rugir	:	«	Hallez	tongue
au	tiaple	!	»
	
En	 prononçant	 ces	 mots,	 il	 coupa	 avec	 un	 couteau	 bien	 affilé	 la	 corde	 à	 laquelle	 j’étais

suspendu,	et,	comme	il	se	trouva	par	hasard	que	nous	passions	juste	au-dessus	de	ma	maison
(qui	pendant	mes	pérégrinations	avait	été	très-convenablement	rebâtie),	j’eus	le	bonheur	de
dégringoler	 la	 tête	 la	première	par	 la	grande	cheminée	et	de	m’abattre	dans	 le	 foyer	de	ma
salle	à	manger.
	
En	recouvrant	mes	sens	(car	la	chute	m’avait	entièrement	étourdi),	je	m’aperçus	qu’il	était

environ	quatre	heures	du	matin.	J’étais	étendu	à	 l’endroit	même	où	le	ballon	m’avait	 laissé
tomber.	 Ma	 tête	 traînait	 dans	 les	 cendres	 d’un	 feu	 mal	 éteint,	 pendant	 que	 mes	 pieds
reposaient	sur	le	naufrage	d’une	petite	table	renversée,	parmi	les	débris	d’un	dessert	varié,	y
compris	un	 journal,	 quelques	 verres	 brisés,	 des	 bouteilles	 fracassées	 et	 une	 cruche	 vide	de
kirschenwasser	et	de	schiedam.	Ainsi	s’était	vengé	l’Ange	du	Bizarre.
	



LE	SYSTÈME	DU	DOCTEUR	GOUDRON
	

ET	DU	DOCTEUR	PLUME
	

Pendant	l’automne	de	18…,	comme	je	visitais	 les	provinces	de	l’extrême	sud	de	la	France,
ma	 route	 me	 conduisit	 à	 quelques	 milles	 d’une	 certaine	 maison	 de	 santé,	 ou	 hospice
particulier	de	fous,	dont	j’avais	beaucoup	entendu	parler	à	Paris	par	des	médecins,	mes	amis.
Comme	je	n’avais	jamais	visité	un	lieu	de	cette	espèce,	je	jugeai	l’occasion	trop	bonne	pour	la
négliger,	 et	 je	 proposai	 à	 mon	 compagnon	 de	 voyage	 (un	 gentleman	 dont	 j’avais	 fait,	 par
hasard,	 la	 connaissance	 quelques	 jours	 auparavant)	 de	 nous	 détourner	 de	 notre	 route,
pendant	 une	 heure	 à	 peu	 près,	 et	 d’examiner	 l’établissement.	Mais	 il	 s’y	 refusa,	 se	 disant
d’abord	très-pressé	et	objectant	ensuite	l’horreur	qu’inspire	généralement	la	vue	d’un	aliéné.
Il	me	pria	cependant	de	ne	pas	sacrifier	à	un	désir	de	courtoisie	envers	lui	les	satisfactions	de
ma	curiosité,	et	me	dit	qu’il	continuerait	à	chevaucher	en	avant,	tout	doucement,	de	sorte	que
je	pusse	 le	rattraper	dans	 la	 journée,	ou,	à	 tout	hasard,	 le	 jour	suivant.	Comme	il	me	disait
adieu,	 il	me	 vint	 à	 l’esprit	 que	 j’éprouverais	 peut-être	 quelque	difficulté	 à	 pénétrer	 dans	 le
lieu	 en	 question,	 et	 je	 lui	 fis	 part	 de	mes	 craintes	 à	 ce	 sujet.	 Il	me	 répondit	 qu’en	 effet,	 à
moins	que	je	ne	connusse	personnellement	M.	Maillard,	le	directeur,	ou	que	je	ne	possédasse
quelque	 lettre	 d’introduction,	 il	 pourrait	 bien	 s’élever	 quelque	 difficulté,	 parce	 que	 les
règlements	de	ces	maisons	particulières	de	fous	étaient	beaucoup	plus	sévères	que	ceux	des
hospices	 publics.	 Quant	 à	 lui,	 ajouta-t-il,	 il	 avait	 fait,	 quelques	 années	 auparavant,	 la
connaissance	 de	 Maillard,	 et	 il	 pouvait	 me	 rendre	 du	 moins	 le	 service	 de	 m’accompagner
jusqu’à	 la	 porte	 et	 de	 me	 présenter	 ;	 mais	 sa	 répugnance,	 relativement	 à	 la	 folie,	 ne	 lui
permettait	pas	d’entrer	dans	la	maison.
	
Je	le	remerciai,	et,	nous	détournant	de	la	grande	route,	nous	entrâmes	dans	un	chemin	de

traverse	 gazonné,	 qui,	 au	 bout	 d’une	 demi-heure,	 se	 perdait	 presque	 dans	 un	 bois	 épais,
recouvrant	 la	 base	 d’une	montagne.	Nous	 avions	 fait	 environ	 deux	milles	 à	 travers	 ce	 bois
humide	 et	 sombre	 quand	 enfin	 la	 maison	 de	 santé	 nous	 apparut.	 C’était	 un	 fantastique
château,	très-abîmé,	et	qui,	à	en	juger	par	son	air	de	vétusté	et	de	délabrement,	devait	être	à
peine	 habitable.	 Son	 aspect	me	 pénétra	 d’une	 véritable	 terreur,	 et,	 arrêtant	mon	 cheval,	 je
sentis	presque	l’envie	de	tourner	bride.	Cependant,	j’eus	bientôt	honte	de	ma	faiblesse,	et	je
continuai.
	
Comme	nous	nous	dirigions	vers	la	grande	porte,	je	m’aperçus	qu’elle	était	entrebâillée,	et

je	 vis	 une	 figure	d’homme	qui	 regardait	 à	 travers.	Un	 instant	 après,	 cet	 homme	 s’avançait,
accostait	mon	compagnon	en	 l’appelant	par	 son	nom,	 lui	 serrait	 cordialement	 la	main	et	 le
priait	de	mettre	pied	à	terre.	C’était	M.	Maillard	lui-même,	un	véritable	gentleman	de	vieille
école	:	belle	mine,	noble	prestance,	manières	exquises,	et	un	certain	air	de	gravité,	de	dignité
et	d’autorité	fait	pour	produire	une	vive	impression.
	



Mon	 ami	me	 présenta	 et	 expliqua	mon	 désir	 de	 visiter	 l’établissement	 ;	M.	Maillard	 lui
ayant	promis	qu’il	aurait	pour	moi	 toutes	 les	attentions	possibles,	 il	prit	 congé	de	nous,	et,
depuis	lors,	je	ne	l’ai	plus	revu.
	
Quand	 il	 fut	 parti,	 le	 directeur	m’introduisit	 dans	 un	 petit	 parloir	 excessivement	 soigné,

contenant,	entre	autres	indices	d’un	goût	raffiné,	force	livres,	des	dessins,	des	vases	de	fleurs
et	 des	 instruments	 de	 musique.	 Un	 bon	 feu	 flambait	 joyeusement	 dans	 la	 cheminée.	 Au
piano,	 chantant	 un	 air	 de	 Bellini,	 était	 assise	 une	 jeune	 et	 très-belle	 femme,	 qui,	 à	 mon
arrivée,	s’interrompit	et	me	reçut	avec	une	gracieuse	courtoisie.	Elle	parlait	à	voix	basse,	et	il
y	avait	dans	toutes	ses	manières	quelque	chose	de	mortifié.	Je	crus	voir	aussi	des	traces	de
chagrin	dans	tout	son	visage,	dont	 la	pâleur	excessive	n’était	pas,	selon	moi	du	moins,	sans
quelque	 agrément.	 Elle	 était	 en	 grand	 deuil	 d’ailleurs,	 et	 elle	 éveilla	 dans	 mon	 cœur	 un
sentiment	combiné	de	respect,	d’intérêt	et	d’admiration.
	
J’avais	 entendu	 dire	 à	 Paris	 que	 l’établissement	 de	M.	Maillard	 était	 organisé	 d’après	 ce

qu’on	nomme	vulgairement	 le	 système	de	 la	 douceur	 ;	qu’on	 y	 évitait	 l’emploi	 de	 tous	 les
châtiments	;	qu’on	n’avait	même	recours	à	la	réclusion	que	fort	rarement	;	que	les	malades,
surveillés	 secrètement,	 jouissaient,	 en	 apparence,	 d’une	 grande	 liberté	 et	 qu’ils	 pouvaient,
pour	 la	 plupart,	 circuler	 à	 travers	 la	 maison	 et	 les	 jardins,	 dans	 la	 tenue	 ordinaire	 des
personnes	qui	sont	dans	leur	bon	sens.
	
Tous	ces	détails	restant	présents	à	mon	esprit,	je	prenais	bien	garde	à	tout	ce	que	je	pouvais

dire	devant	la	jeune	dame	;	car	rien	ne	m’assurait	qu’elle	eût	toute	sa	raison	;	et,	en	effet,	il	y
avait	dans	ses	yeux	un	certain	éclat	inquiet	qui	m’induisait	presque	à	croire	qu’elle	ne	l’avait
pas.	 Je	 restreignis	 donc	mes	 observations	 à	 des	 sujets	 généraux,	 ou	 à	 ceux	 que	 je	 jugeais
incapables	 de	 déplaire	 à	 une	 folle	 ou	même	 de	 l’exciter.	 Elle	 répondit	 à	 tout	 ce	 que	 je	 dis
d’une	 manière	 parfaitement	 sensée	 ;	 et	 même	 ses	 observations	 personnelles	 étaient
marquées	du	plus	solide	bon	sens.	Mais	une	longue	étude	de	la	physiologie	de	la	folie	m’avait
appris	à	ne	pas	me	fier	même	à	de	pareilles	preuves	de	santé	morale,	et	je	continuai,	pendant
toute	l’entrevue,	à	pratiquer	la	prudence	dont	j’avais	usé	au	commencement.
	
En	ce	moment,	un	fort	élégant	domestique	en	livrée	apporta	un	plateau	chargé	de	fruits,	de

vins	 et	 d’autres	 rafraîchissements,	 dont	 je	 pris	 volontiers	ma	part	 ;	 la	 dame,	 peu	de	 temps
après,	quitta	le	parloir.	Quand	elle	fut	partie,	je	tournai	les	yeux	vers	mon	hôte	d’une	manière
interrogative.
	
«	 Non,	 –	 dit-il,	 –	 oh	 !	 non…	 c’est	 une	 personne	 de	ma	 famille…	ma	 nièce,	 une	 femme

accomplie	d’ailleurs.
	
–	Je	vous	demande	mille	pardons	de	mon	soupçon,	–	répliquai-je,	–	mais	vous	saurez	bien

vous-même	m’excuser.	L’excellente	administration	de	votre	maison	est	bien	connue	à	Paris,
et	je	pensais	qu’il	serait	possible,	après	tout…	vous	comprenez…
	
–	Oui	!	oui	!	n’en	parlez	plus,	–	ou	plutôt	c’est	moi	qui	devrais	vous	remercier	pour	la	très-

louable	prudence	que	vous	avez	montrée.	Nous	trouvons	rarement	autant	de	prévoyance	chez
les	 jeunes	 gens,	 et	 plus	 d’une	 fois	 nous	 avons	 vu	 se	 produire	 de	 déplorables	 accidents	 par
l’étourderie	 de	 nos	 visiteurs.	 Lors	 de	 l’application	 de	mon	 premier	 système,	 et	 quand	mes



malades	 avaient	 le	 privilège	 de	 se	 promener	 partout	 à	 leur	 volonté,	 ils	 étaient	 quelquefois
jetés	 dans	des	 crises	 dangereuses	par	 des	 personnes	 irréfléchies,	 invitées	 à	 examiner	notre
établissement.	 J’ai	 donc	 été	 contraint	 d’imposer	 un	 rigoureux	 système	 d’exclusion,	 et
désormais	 nul	 n’a	 pu	 obtenir	 accès	 chez	 nous,	 sur	 la	 discrétion	 de	 qui	 je	 ne	 pusse	 pas
compter.
	
–	Lors	de	l’application	de	votre	premier	système	?	–	dis-je,	répétant	ses	propres	paroles.	–

Dois-je	 entendre	 par	 là	 que	 le	 système	 de	 douceur	 dont	 on	 m’a	 tant	 parlé	 a	 cessé	 d’être
appliqué	chez	vous	?
	
–	 Il	 y	 a	 maintenant	 quelques	 semaines,	 –	 répliqua-t-il,	 –	 que	 nous	 avons	 décidé	 de

l’abandonner	à	tout	jamais.
	
–	En	vérité	!	vous	m’étonnez.
	
–	Nous	avons	 jugé	absolument	nécessaire,	–	dit-il	avec	un	soupir,	–	de	revenir	aux	vieux

errements.	 Le	 système	 de	 douceur	 était	 un	 effrayant	 danger	 de	 tous	 les	 instants,	 et	 ses
avantages	 ont	 été	 estimés	 à	 un	 trop	 haut	 prix.	 Je	 crois,	Monsieur,	 que,	 si	 jamais	 épreuve
loyale	 a	 été	 faite,	 c’est	 dans	 cette	 maison	 même.	 Nous	 avons	 fait	 tout	 ce	 que	 pouvait
raisonnablement	suggérer	l’humanité.	Je	suis	fâché	que	vous	ne	nous	ayez	pas	rendu	visite	à
une	époque	antérieure.	Vous	auriez	pu	juger	la	question	par	vous-même.	Mais	je	suppose	que
vous	êtes	bien	au	courant	du	traitement	par	la	douceur	dans	tous	ses	détails.
	
–	Pas	absolument.	Ce	que	j’en	connais,	je	le	tiens	de	troisième	ou	de	quatrième	main.
	
–	Je	définirai	donc	le	système	en	termes	généraux	:	un	système	où	le	malade	était	ménagé,

un	système	de	 laisser	faire.	Nous	ne	contredisions	aucune	des	fantaisies	qui	entrait	dans	 la
cervelle	 du	malade.	 Au	 contraire,	 non-seulement	 nous	 nous	 y	 prêtions,	 mais	 encore	 nous
l’encouragions	;	et	c’est	ainsi	que	nous	avons	pu	opérer	un	grand	nombre	de	cures	radicales.
Il	n’y	a	pas	de	raisonnement	qui	touche	autant	la	raison	affaiblie	d’un	fou	que	la	réduction	à
l’absurde.	Nous	avons	eu	des	hommes,	par	exemple,	qui	se	croyaient	poulets.	Le	traitement
consistait,	 en	 ce	 cas,	 à	 reconnaître,	 à	 accepter	 le	 cas	 comme	 un	 fait	 positif,	 –	 à	 accuser	 le
malade	de	stupidité	en	ce	qu’il	ne	reconnaissait	pas	suffisamment	son	cas	comme	fait	positif,
–	 et	 dès	 lors	 à	 lui	 refuser,	 pendant	 une	 semaine,	 toute	 autre	 nourriture	 que	 celle	 qui
appartient	proprement	à	un	poulet.	Grâce	à	cette	méthode,	il	suffisait	d’un	peu	de	grain	et	de
gravier	pour	opérer	des	miracles.
	
–	Mais	cette	espèce	d’acquiescement	de	votre	part	à	la	monomanie,	était-ce	tout	?
	
–	Non	pas.	Nous	avions	grande	foi	aussi	dans	les	amusements	de	nature	simple,	tels	que	la

musique,	 la	 danse,	 les	 exercices	 gymnastiques	 en	 général,	 les	 cartes,	 certaines	 classes	 de
livres,	 etc.,	 etc.	 Nous	 faisions	 semblant	 de	 traiter	 chaque	 individu	 pour	 une	 affection
physique	ordinaire,	 et	 le	mot	 folie	n’était	 jamais	 prononcé.	Un	point	 de	 grande	 importance
était	de	donner	à	chaque	fou	la	charge	de	surveiller	les	actions	de	tous	les	autres.	Mettre	sa
confiance	 dans	 l’intelligence	 ou	 la	 discrétion	 d’un	 fou,	 c’est	 le	 gagner	 corps	 et	 âme.	 Par	 ce
moyen,	nous	pouvions	nous	passer	de	toute	une	classe	fort	dispendieuse	de	surveillants.
	



–	Et	vous	n’aviez	de	punitions	d’aucune	sorte	?
	
–	D’aucune.
	
–	Et	vous	n’enfermiez	jamais	vos	malades	?
	
–	Très-rarement.	De	 temps	à	 autre,	 la	maladie	de	quelque	 individu	 s’élevant	 jusqu’à	une

crise,	ou	tournant	soudainement	à	 la	fureur,	nous	le	transportions	dans	une	cellule	secrète,
de	peur	que	le	désordre	de	son	esprit	n’infectât	les	autres,	et	nous	le	gardions	ainsi	jusqu’au
moment	où	nous	pouvions	le	renvoyer	à	ses	parents	ou	à	ses	amis	;	–	car	nous	n’avions	rien	à
faire	avec	le	fou	furieux.	D’ordinaire,	il	est	transféré	dans	les	hospices	publics.
	
–	Et	maintenant,	vous	avez	changé	tout	cela	;	et	vous	croyez	avoir	fait	pour	le	mieux	?
	
–	Décidément,	oui.	Le	système	avait	ses	inconvénients	et	même	ses	dangers.	Actuellement,

il	est,	Dieu	merci	!	condamné	dans	toutes	les	maisons	de	santé	de	France.
	
–	Je	suis	très-surpris,	–	dis-je,	–	de	tout	ce	que	vous	m’apprenez	;	car	je	considérais	comme

certain	qu’il	n’existe	pas	d’autre	méthode	de	traitement	de	la	folie,	actuellement	en	vigueur,
dans	toute	l’étendue	du	pays.
	
–	Vous	êtes	encore	jeune,	mon	ami,	–	répliqua	mon	hôte,	–	mais	le	temps	viendra	où	vous

apprendrez	 à	 juger	 par	 vous-même	 tout	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 le	monde,	 sans	 vous	 fier	 au
bavardage	d’autrui.	Ne	croyez	rien	de	ce	que	vous	entendez	dire,	et	ne	croyez	que	la	moitié	de
ce	que	vous	voyez.	Or,	 relativement	à	nos	maisons	de	 santé,	 il	 est	 clair	que	quelque	 ignare
s’est	 joué	 de	 vous.	 Après	 le	 dîner,	 cependant,	 quand	 vous	 serez	 suffisamment	 remis	 de	 la
fatigue	 de	 votre	 voyage,	 je	 serai	 heureux	 de	 vous	 promener	 à	 travers	 la	maison	 et	 de	 vous
faire	apprécier	un	système	qui,	dans	mon	opinion	et	dans	celle	de	 toutes	 les	personnes	qui
ont	 pu	 en	 voir	 les	 résultats,	 est	 incomparablement	 le	 plus	 efficace	 de	 tous	 ceux	 imaginés
jusqu’à	présent.
	
–	C’est	votre	propre	système	?	–	demandai-je,	–	un	système	de	votre	invention	?
	
–	Je	suis	fier,	–	répliqua-t-il,	–	d’avouer	que	c’est	bien	le	mien,	au	moins	dans	une	certaine

mesure.	»
	
Je	conversai	ainsi	avec	M.	Maillard	une	heure	ou	deux,	pendant	lesquelles	il	me	montra	les

jardins	et	les	cultures	de	l’établissement.
	
«	Je	ne	puis	pas,	–	dit-il,	–	vous	laisser	voir	mes	malades	immédiatement.	Pour	un	esprit

sensitif,	 il	 y	 a	 toujours	 quelque	 chose	 de	 plus	 ou	 moins	 répugnant	 dans	 ces	 sortes
d’exhibitions,	et	je	ne	veux	pas	vous	priver	de	votre	appétit	pour	le	dîner.	Car	nous	dînerons
ensemble.	 Je	 puis	 vous	 offrir	 du	 veau	 à	 la	 Sainte-Menehould,	 des	 choux-fleurs	 à	 la	 sauce
veloutée	 ;	 après	 cela,	 un	 verre	 de	 clos-vougeot	 ;	 vos	 nerfs	 alors	 seront	 suffisamment
raffermis.	»
	
À	six	heures,	on	annonça	le	dîner,	et	mon	hôte	m’introduisit	dans	une	vaste	salle	à	manger,



où	 était	 rassemblée	 une	 nombreuse	 compagnie,	 vingt-cinq	 ou	 trente	 personnes	 en	 tout.
C’étaient,	en	apparence,	des	gens	de	bonne	société,	certainement	de	haute	éducation,	quoique
leurs	toilettes,	à	ce	qu’il	me	sembla,	fussent	d’une	richesse	extravagante	et	participassent	un

peu	trop	du	raffinement	fastueux	de	la	vieille	cour{37}.	J’observai	aussi	que	les	deux	tiers	au
moins	des	convives	étaient	des	dames,	et	que	quelques-unes	d’entre	elles	n’étaient	nullement
habillées	 selon	 la	 mode	 qu’un	 Parisien	 considère	 comme	 le	 bon	 goût	 du	 jour.	 Plusieurs
femmes,	 par	 exemple,	 qui	 n’avaient	 pas	moins	 de	 soixante	 et	 dix	 ans,	 étaient	 parées	 d’une
profusion	de	bijouterie,	 bagues,	 bracelets	 et	 boucles	 d’oreilles,	 et	montraient	 leurs	 seins	 et
leurs	bras	outrageusement	nus.	Je	notai	également	que	très-peu	de	ces	costumes	étaient	bien
faits,	 ou	 du	moins	 que	 la	 plupart	 étaient	mal	 adaptés	 aux	 personnes	 qui	 les	 portaient.	 En
regardant	 autour	 de	 moi,	 je	 découvris	 l’intéressante	 jeune	 fille	 à	 qui	 M.	 Maillard	 m’avait
présenté	dans	 le	petit	parloir	 ;	mais	ma	surprise	fut	grande	de	 la	voir	accoutrée	d’une	vaste
robe	à	paniers,	avec	des	souliers	à	hauts	talons	et	un	bonnet	crasseux	de	point	de	Bruxelles,
beaucoup	 trop	 grand	 pour	 elle,	 si	 bien	 qu’il	 donnait	 à	 sa	 figure	 une	 apparence	 ridicule	 de
petitesse.	La	première	fois	que	je	l’avais	vue,	elle	était	vêtue	d’un	grand	deuil	qui	lui	allait	à
merveille.	Bref,	il	y	avait	un	air	de	singularité	dans	la	toilette	de	toute	la	société,	qui	me	remit
en	 tête	mon	 idée	primitive	du	 système	de	douceur,	et	me	donna	 à	 penser	 que	M.	Maillard
avait	voulu	m’illusionner	jusqu’à	la	fin	du	dîner,	de	peur	que	je	n’éprouvasse	des	sensations
désagréables	pendant	 le	repas,	me	sachant	à	 table	avec	des	 lunatiques	 ;	mais	 je	me	souvins
qu’on	 m’avait	 parlé,	 à	 Paris,	 des	 provinciaux	 du	 Midi	 comme	 de	 gens	 particulièrement
excentriques	et	entichés	d’une	foule	de	vieilles	idées	;	et,	d’ailleurs,	en	causant	avec	quelques-
uns	des	convives,	je	sentis	bientôt	mes	appréhensions	se	dissiper	complètement.
	
La	 salle	 à	manger,	 elle-même,	 quoique	 ne	manquant	 pas	 tout	 à	 fait	 de	 confortable	 et	 de

bonnes	 dimensions,	 n’avait	 pas	 toutes	 les	 élégances	 désirables.	 Ainsi,	 le	 parquet	 était	 sans
tapis	;	il	est	vrai	qu’en	France	on	s’en	passe	souvent.	Les	fenêtres	étaient	privées	de	rideaux	;
les	volets,	quand	ils	étaient	fermés,	étaient	solidement	assujettis	par	des	barres	de	fer,	fixées
en	 diagonale,	 à	 la	manière	 ordinaire	 des	 fermetures	 des	 boutiques.	 J’observai	 que	 la	 salle
formait,	à	elle	seule,	une	des	ailes	du	château,	et	que	les	fenêtres	occupaient	ainsi	trois	des
côtés	du	parallélogramme,	la	porte	se	trouvant	placée	sur	le	quatrième.	Il	n’y	avait	pas	moins
de	dix	fenêtres	en	tout.
	
La	 table	était	splendidement	servie.	Elle	était	couverte	de	vaisselle	plate	et	surchargée	de

toutes	 sortes	 de	 friandises.	 C’était	 une	 profusion	 absolument	 barbare.	 Il	 y	 avait	 en	 vérité
assez	 de	mets	 pour	 régaler	 les	 Anakim.	 Jamais,	 de	mon	 vivant,	 je	 n’avais	 contemplé	 un	 si
monstrueux	étalage,	un	si	extravagant	gaspillage	de	toutes	les	bonnes	choses	de	la	vie	;	–	peu
de	goût,	il	est	vrai,	dans	l’arrangement	du	service	;	–	et	mes	yeux,	accoutumés	à	des	lumières
douces,	 se	 trouvaient	 cruellement	 offensés	 par	 le	 prodigieux	 éclat	 d’une	 multitude	 de
bougies,	dans	des	candélabres	d’argent	qu’on	avait	posés	sur	la	table	et	disséminés	dans	toute
la	 salle,	 partout	 où	 on	 avait	 pu	 en	 trouver	 la	 place.	 Le	 service	 était	 fait	 par	 plusieurs
domestiques	très-actifs	et	sur	une	grande	table,	tout	au	fond	de	la	salle,	étaient	assises	sept
ou	huit	personnes	avec	des	violons,	des	flûtes,	des	trombones	et	un	tambour.	Ces	gaillards,	à
de	certains	intervalles,	pendant	le	repas,	me	fatiguèrent	beaucoup	par	une	infinie	variété	de
bruits,	qui	avaient	la	prétention	d’être	de	la	musique,	et	qui,	à	ce	qu’il	paraissait,	causaient	un
vif	plaisir	à	tous	les	assistants,	–	moi	excepté,	bien	entendu.
	



En	 somme,	 je	 ne	 pouvais	m’empêcher	 de	 penser	 qu’il	 y	 avait	 passablement	 de	 bizarrerie
dans	tout	ce	que	je	voyais	;	mais,	après	tout,	 le	monde	est	 fait	de	toutes	sortes	de	gens,	qui
ont	des	manières	de	penser	fort	diverses	et	une	foule	d’usages	tout	à	fait	conventionnels.	Et
puis,	 j’avais	 trop	 voyagé	 pour	 n’être	 pas	 un	 parfait	 adepte	 du	 nil	 admirari	 ;	 aussi	 je	 pris
tranquillement	 place	 à	 la	 droite	 de	mon	 amphitryon,	 et,	 doué	 d’un	 excellent	 appétit,	 je	 fis
honneur	à	toute	cette	bonne	chère.
	
La	 conversation,	 cependant,	 était	 animée	 et	 générale.	 Les	 dames,	 selon	 leur	 habitude,

parlaient	 beaucoup.	 Je	 vis	 bientôt	 que	 la	 société	 était	 composée,	 presque	 entièrement,	 de
gens	bien	élevés,	 et	mon	hôte	était,	 à	 lui	 seul,	un	 trésor	de	 joyeuses	anecdotes.	 Il	 semblait
assez	volontiers	disposé	à	parler	de	sa	position	de	directeur	d’une	maison	de	santé	;	et,	à	ma
grande	surprise,	la	folie	elle-même	devint	le	thème	de	causerie	favori	de	tous	les	convives.
	
«	Nous	avions	ici	autrefois	un	gaillard,	–	dit	un	gros	petit	monsieur,	assis	à	ma	droite,	–	qui

se	 croyait	 théière	 ;	 et,	 soit	 dit	 en	 passant,	 n’est-ce	 pas	 chose	 remarquable	 que	 cette	 lubie
particulière	entre	 si	 souvent	dans	 la	 cervelle	des	 fous	?	 Il	n’y	a	peut-être	pas	en	France	un
hospice	 d’aliénés	 qui	 ne	 puisse	 fournir	 une	 théière	 humaine.	 Notre	monsieur	 était	 une
théière	de	 fabrique	 anglaise,	 et	 il	 avait	 soin	de	 se	 polir	 lui-même	 tous	 les	matins	 avec	une
peau	de	daim	et	du	blanc	d’Espagne.
	
–	 Et	 puis,	 –	 dit	 un	 grand	 homme,	 juste	 en	 face,	 –	 nous	 avons	 eu,	 il	 n’y	 a	 pas	 bien

longtemps,	 un	 individu	 qui	 s’était	 fourré	 dans	 la	 tête	 qu’il	 était	 un	 âne	 ;	 –	 ce	 qui,
métaphoriquement	 parlant,	 direz-vous,	 était	 parfaitement	 vrai.	 C’était	 un	 malade	 très-
fatigant,	 et	 nous	 avions	 beaucoup	 de	 peine	 à	 l’empêcher	 de	 dépasser	 toutes	 les	 bornes.
Pendant	 un	 assez	 long	 temps,	 il	 ne	 voulut	 manger	 que	 des	 chardons	 ;	 mais	 nous	 l’avons
bientôt	guéri	de	 cette	 idée	en	 insistant	pour	qu’il	ne	mangeât	pas	autre	 chose.	 Il	 était	 sans
cesse	occupé	à	ruer	avec	ses	talons…	comme	çà,	tenez…	comme	çà…
	
–	 Monsieur	 de	 Kock	 !	 je	 vous	 serais	 bien	 obligée,	 si	 vous	 pouviez	 vous	 contenir	 !	 –

interrompit	 alors	 une	 vieille	 dame,	 assise	 à	 côté	 de	 l’orateur.	 –	Gardez,	 s’il	 vous	 plaît,	 vos
coups	de	pieds	pour	vous.	Vous	avez	abîmé	ma	robe	de	brocart	!	Est-il	indispensable,	je	vous
prie,	d’illustrer	une	observation	d’une	manière	aussi	matérielle	?	Notre	ami,	que	voici,	vous
comprendra	 tout	 aussi	 bien	 sans	 cette	 démonstration	 physique.	 Sur	 ma	 parole,	 vous	 êtes
presque	un	aussi	grand	âne	que	ce	pauvre	insensé	croyait	l’être	lui-même.	Votre	jeu	est	tout	à
fait	nature,	aussi	vrai	que	je	vis	!
	
–	Mille	pardons,	mam’zelle	 !	–	répondit	M.	de	Kock,	ainsi	 interpellé,	–	mille	pardons	!	 je

n’avais	pas	l’intention	de	vous	offenser.	Mam’zelle	Laplace,	M.	de	Kock	sollicite	l’honneur	de
prendre	le	vin	avec	vous.	»
	
Alors,	M.	 de	 Kock	 s’inclina,	 baisa	 cérémonieusement	 sa	 propre	main,	 et	 prit	 le	 vin	 avec

mam’zelle	Laplace.
	
«	 Permettez-moi,	mon	 ami,	 –	 dit	M.	Maillard	 en	 s’adressant	 à	moi,	 –	 permettez-moi	 de

vous	 envoyer	 un	 morceau	 de	 ce	 veau	 à	 la	 Sainte-Menehould	 ;	 vous	 le	 trouverez
particulièrement	délicat.	»
	



Trois	vigoureux	domestiques	avaient	réussi	à	déposer	sans	accident	sur	la	table	un	énorme
plat,	 ou	 plutôt	 un	 bateau,	 contenant	 ce	 que	 j’imaginais	 être	 le	 Monstrum	 horrendum,
informe,	 ingens,	cui	 lumen	ademptum.	Un	examen	plus	attentif	me	confirma	 toutefois	que
c’était	 seulement	 un	 petit	 veau	 rôti,	 tout	 entier,	 appuyé	 sur	 ses	 genoux,	 avec	 une	 pomme
entre	les	dents,	selon	la	mode	usitée	en	Angleterre	pour	servir	un	lièvre.
	
«	Non,	 je	 vous	 remercie,	 –	 répliquai-je	 ;	 –	 pour	 dire	 la	 vérité,	 je	 n’ai	 pas	 un	 faible	 bien

déterminé	pour	le	veau	à	la	Sainte…	comment	dites-vous	?	car	je	ne	trouve	pas	généralement
qu’il	me	réussisse.	Je	vous	prierai	de	faire	changer	cette	assiette	et	de	me	permettre	d’essayer
un	peu	du	lapin.	»
	
Il	y	avait	 sur	 la	 table	quelques	plats	 latéraux,	contenant	ce	qui	me	semblait	être	du	 lapin

ordinaire,	à	la	française,	un	délicieux	morceau,	que	je	puis	vous	recommander.
	
«	Pierre	!	–	cria	mon	hôte,	–	changez	l’assiette	de	monsieur,	et	donnez-lui	un	morceau	de

ce	lapin	au	chat.
	
–	De	ce…	quoi	?	–	dis-je.
	
–	De	ce	lapin	au	chat.
	
–	Eh	bien,	je	vous	remercie.	Toutes	réflexions	faites,	non.	Je	vais	me	servir	moi-même	un

peu	de	jambon.	»
	
En	vérité,	pensais-je,	on	ne	sait	pas	ce	qu’on	mange	à	la	table	de	ces	gens	de	province.	Je	ne

veux	pas	goûter	de	leur	lapin	au	chat,	pas	plus,	et	pour	la	même	raison,	que	je	ne	voudrais	de
leur	chat	au	lapin.
	
«	Et	puis,	–	dit	un	personnage	à	figure	cadavéreuse,	placé	au	bas	de	la	table,	reprenant	le	fil

de	 la	 conversation	 où	 il	 avait	 été	 brisé,	 –	 entre	 autres	 bizarreries,	 nous	 avons	 eu,	 à	 une
certaine	 époque,	 un	 malade	 qui	 s’obstinait	 à	 se	 croire	 un	 fromage	 de	 Cordoue,	 et	 qui	 se
promenait	 partout,	 un	 couteau	 à	 la	 main,	 invitant	 ses	 amis	 à	 couper,	 seulement	 pour	 y
goûter,	un	petit	morceau	de	sa	cuisse.
	
–	C’était	sans	doute	un	grand	fou,	–	interrompit	une	autre	personne	;	–	mais	il	n’est	pas	à

comparer	à	un	individu	que	nous	avons	tous	connu,	à	l’exception	de	ce	gentleman	étranger.
Je	 veux	parler	de	 l’homme	qui	 se	prenait	pour	une	bouteille	de	 champagne,	 et	 qui	partait,
toujours	avec	un	pan…	pan	!…	et	un	pschi…	i…	i…	i…	!	de	cette	manière…	»
	
Ici,	 l’orateur,	très-grossièrement,	à	mon	sens,	fourra	son	pouce	droit	sous	sa	joue	gauche,

l’en	retira	brusquement	avec	un	bruit	ressemblant	à	 la	pétarade	d’un	bouchon	qui	saute,	et
puis,	par	un	adroit	mouvement	de	 la	 langue	sur	 les	dents,	produisit	un	sifflement	aigu,	qui
dura	quelques	minutes,	pour	imiter	la	mousse	du	champagne.	Cette	conduite,	je	le	vis	bien,
ne	fut	pas	précisément	du	goût	de	M.	Maillard	;	cependant,	 il	ne	dit	rien,	et	 la	conversation
fut	reprise	par	un	petit	homme	très-maigre	avec	une	grosse	perruque.
	



«	Il	y	avait	aussi,	–	dit-il,	–	un	imbécile	qui	se	croyait	une	grenouille,	animal	auquel,	pour
le	 dire	 en	 passant,	 il	 ressemblait	 considérablement.	 Je	 voudrais	 que	 vous	 l’eussiez	 vu,
monsieur,	–	c’était	à	moi	qu’il	 s’adressait,	–	ça	vous	aurait	 fait	du	bien	au	cœur	de	voir	 les
airs	naturels	qu’il	prenait.	Monsieur,	si	cet	homme	n’était	pas	une	grenouille,	je	puis	dire	que
c’est	un	grand	malheur	qu’il	ne	le	fût	pas.	Son	coassement	était	à	peu	près	cela	:	O…	o…	o…
gh…	!	O…	o…	o…	gh	!	–	C’était	vraiment	la	plus	belle	note	du	monde	–	un	si	bémol	!	et,	quand
il	plaçait	ses	coudes	sur	la	table	de	cette	façon,	après	avoir	pris	un	ou	deux	verres	de	vin,	et
qu’il	 distendait	 sa	 bouche	 ainsi,	 et	 qu’il	 roulait	 ses	 yeux	 comme	 ça,	 et	 puis	 qu’il	 les	 faisait
clignoter	avec	une	excessive	rapidité,	–	comme	ça,	voyez-vous,	–	eh	bien,	monsieur,	 je	puis
vous	affirmer	de	la	manière	la	plus	positive	que	vous	seriez	tombé	en	extase	devant	le	génie
de	cet	homme.
	
–	Je	n’en	doute	pas,	–	répondis-je.
	
–	Il	y	avait	aussi,	–	dit	un	autre,	–	il	y	avait	aussi	Petit-Gaillard,	qui	se	croyait	une	pincée	de

tabac,	et	qui	était	désolé	de	ne	pouvoir	se	prendre	lui-même	entre	son	index	et	son	pouce.
	
–	 Nous	 avons	 eu	 aussi	 Jules	 Deshoulières,	 qui	 était	 vraiment	 un	 singulier	 génie,	 et	 qui

devint	fou	de	l’idée	qu’il	était	une	citrouille.	Il	persécutait	sans	cesse	le	cuisinier	pour	se	faire
mettre	 en	pâtés,	 chose	 à	 laquelle	 le	 cuisinier	 se	 refusait	 avec	 indignation.	Pour	ma	part,	 je
n’affirmerai	pas	qu’une	tourte	à	la	Deshoulières	ne	fût	un	mets	des	plus	délicats,	en	vérité	!
	
–	Vous	m’étonnez	!	–	dis-je.	–	et	je	regardais	M.	Maillard	d’un	air	interrogatif.
	
–	Ha	!	ha	!	–	fit	celui-ci,	–	hé	!	hé	!	hi	!	hi	!	oh	!	oh	!	hu	!	hu	!…	–	Excellent,	en	vérité	!	Il	ne

faut	pas	vous	étonner,	mon	ami	;	notre	ami	est	un	original,	un	farceur	;	il	ne	faut	pas	prendre
à	la	lettre	ce	qu’il	dit.
	
–	Oh	 !	mais,	 –	 dit	 une	 autre	 personne	 de	 la	 société,	 –	 nous	 avons	 connu	 aussi	 Buffon-

Legrand,	un	autre	personnage	très-extraordinaire	dans	son	genre.	Il	eut	le	cerveau	dérangé,	et
se	 figura	 qu’il	 était	 possesseur	 de	 deux	 têtes.	 Il	 affirmait	 que	 l’une	 d’elles	 était	 celle	 de
Cicéron	 ;	 quant	 à	 l’autre,	 il	 se	 la	 figurait	 composite,	 étant	 celle	 de	Démosthènes	 depuis	 le
haut	du	front	jusqu’à	la	bouche,	et	celle	de	lord	Brougham	depuis	la	bouche	jusqu’au	bas	du
menton.	Il	ne	serait	pas	impossible	qu’il	se	trompât	;	mais	il	vous	aurait	convaincu	qu’il	avait
raison	;	car	c’était	un	homme	d’une	grande	éloquence.	Il	avait	une	véritable	passion	pour	l’art
oratoire,	et	ne	pouvait	se	retenir	de	la	montrer.	Par	exemple,	il	avait	l’habitude	de	sauter	ainsi
sur	la	table,	et	puis…	»
	
En	 ce	moment,	 un	 ami	 de	 l’orateur,	 assis	 à	 son	 côté,	 lui	mit	 la	main	 sur	 l’épaule	 et	 lui

chuchota	 quelques	 mots	 à	 l’oreille	 ;	 là-dessus,	 l’autre	 cessa	 soudainement	 de	 parler	 et	 se
laissa	retomber	sur	sa	chaise.
	
«	 Et	 puis,	 –	 dit	 l’ami,	 –	 celui	 qui	 avait	 parlé	 bas,	 –	 il	 y	 a	 eu	 Boulard	 aussi,	 le	 toton.	 Je

l’appelle	 le	 toton	parce	qu’il	 fut	pris,	 en	 réalité,	de	 la	manie,	 singulière	peut-être,	mais	non
absolument	déraisonnable,	de	se	croire	métamorphosé	en	toton.	Vous	auriez	crevé	de	rire	à	le
voir	tourner.	Il	pirouettait	à	l’heure	sur	un	seul	talon,	de	cette	façon,	voyez…	»
	



Alors,	 l’ami	 qu’il	 avait	 interrompu,	 un	 instant	 auparavant,	 par	 un	 avis	 dit	 à	 l’oreille,	 lui
rendit,	à	son	tour,	exactement	le	même	office.
	
«	Mais	alors,	–	cria	une	vieille	dame	d’une	voix	éclatante,	–	votre	M.	Boulard	était	un	fou,

et	 un	 fou	 très-bête,	 pour	 le	moins.	 Car,	 permettez-moi	 de	 vous	 le	 demander,	 qui	 a	 jamais
entendu	 parler	 d’un	 toton	 humain	 ?	 La	 chose	 est	 absurde.	 Madame	 Joyeuse	 était	 une
personne	 plus	 sensée,	 comme	 vous	 savez.	 Elle	 avait	 aussi	 sa	 lubie	 inspirée	 par	 le	 sens
commun,	 et	qui	procurait	du	plaisir	 à	 tous	 ceux	qui	 avaient	 l’honneur	de	 la	 connaître.	Elle
avait	découvert,	après	mûre	réflexion,	qu’elle	avait	été,	par	accident,	changée	en	jeune	coq	;
mais,	 en	 tant	 que	 coq,	 elle	 se	 conduisait	 normalement.	 Elle	 battait	 des	 ailes,	 comme	 ça,
comme	ça,	avec	un	effort	prodigieux	;	et,	quant	à	son	chant,	il	était	délicieux	!	Co…	o…	o…	o…
queri…	co…	o…	o…	o…	!	Co…	o…	o…	que…	ri…	co…	co…	co…	o…	o…	o…	o…	!
	
–	Madame	Joyeuse,	 je	vous	prie	de	vouloir	bien	vous	contenir	 !	–	 interrompit	notre	hôte

avec	colère.	–	Si	vous	ne	voulez	pas	vous	conduire	décemment	comme	une	dame	doit	le	faire,
vous	pouvez	quitter	la	table	immédiatement.	À	votre	choix	!	»
	
La	dame	(que	je	fus	très-étonné	d’entendre	nommer	madame	Joyeuse,	après	la	description

de	 madame	 Joyeuse	 qu’elle-même	 venait	 de	 faire)	 rougit	 jusqu’aux	 sourcils,	 et	 sembla
profondément	humiliée	de	 la	réprimande.	Elle	baissa	 la	 tête	et	ne	répondit	pas	une	syllabe.
Mais	 une	 autre	 dame	 plus	 jeune	 reprit	 le	 sujet	 de	 conversation	 en	 train.	 C’était	 ma	 belle
jeune	fille	du	parloir.
	
«	 Oh	 !	 –	 s’écria-t-elle,	 –	 madame	 Joyeuse	 était	 une	 folle	 !	 mais	 il	 y	 avait,	 en	 somme,

beaucoup	de	sens	dans	l’opinion	d’Eugénie	Salsafette.	C’était	une	très-belle	jeune	dame,	d’un
air	contrit	et	modeste,	qui	jugeait	la	mode	ordinaire	de	s’habiller	très-indécente,	et	qui	voulait
toujours	 se	 vêtir	 en	 se	mettant	hors	de	 ses	 habits	 au	 lieu	 de	 se	mettre	dedans.	 C’est	 une
chose	bien	facile	à	faire,	après	tout.	Vous	n’avez	qu’à	faire	comme	ça…	et	puis	comme	ça…	et
puis	ensuite…	et	enfin…
	
–	Mon	Dieu	!	mamzelle	Salsafette	!	s’écrièrent	une	douzaine	de	voix	ensemble,	que	faites-

vous	?	–	Arrêtez	!	–	c’est	suffisant.	–	Nous	voyons	bien	comment	cela	peut	se	faire	!	–	Assez	!
assez	!	»
	
Et	quelques	personnes	s’élançaient	déjà	de	leur	chaise	pour	empêcher	mam’zelle	Salsafette

de	 se	mettre	 sur	 le	 pied	 d’égalité	 avec	 la	Vénus	 de	Médicis,	 quand	 le	 résultat	 désirable	 fut
soudainement	et	efficacement	amené	par	suite	de	grands	cris	ou	de	hurlements,	provenant	de
quelque	partie	du	corps	principal	du	château.	Mes	nerfs	 furent,	pour	dire	vrai,	 très-affectés
par	ces	hurlements	;	mais,	quant	aux	autres	convives,	ils	me	firent	pitié.	Jamais	de	ma	vie	je
n’ai	vu	une	compagnie	de	gens	sensés	aussi	complètement	effrayée.	Ils	devinrent	tous	pâles
comme	autant	de	cadavres	;	ils	se	ratatinaient	sur	leur	chaise,	frissonnaient	et	baragouinaient
de	 terreur,	 et	 semblaient	 attendre	d’une	oreille	 anxieuse	 la	 répétition	du	même	bruit.	 Il	 se
répéta,	 en	effet,	plus	haut	et	 comme	se	 rapprochant,	–	et	puis	une	 troisième	 fois,	 très-fort,
très-fort,	 –	 enfin	 une	 quatrième,	 mais	 avec	 une	 vigueur	 évidemment	 décroissante.	 À	 cet
apaisement	apparent	de	la	tempête,	toute	la	compagnie	reprit	immédiatement	ses	esprits,	et
l’animation	et	les	anecdotes	recommencèrent	de	plus	belle.	Je	me	hasardai	alors	à	demander
quelle	était	la	cause	de	ce	trouble.



	
«	Une	pure	bagatelle,	–	dit	M.	Maillard.	–	Nous	sommes	blasés	là-dessus,	et	nous	nous	en

inquiétons	 vraiment	 fort	 peu.	 Les	 fous,	 à	 des	 intervalles	 réguliers,	 se	mettent	 à	 hurler	 de
concert,	l’un	excitant	l’autre,	comme	il	arrive	quelquefois,	la	nuit,	dans	une	troupe	de	chiens.
Il	 arrive	 aussi	 de	 temps	 en	 temps	 que	 ce	 concert	 de	 hurlements	 est	 suivi	 d’un	 effort
simultané	 de	 tous	 pour	 s’évader	 ;	 dans	 ce	 cas,	 il	 y	 a,	 naturellement	 lieu	 à	 quelques
appréhensions.
	
–	Et	combien	en	avez-vous	maintenant	d’emprisonnés	?
	
–	Pour	le	moment,	nous	n’en	avons	pas	plus	de	dix	en	tout.
	
–	Principalement	des	femmes,	je	suppose	?
	
–	Oh	!	non.	Tous	des	hommes,	et	de	vigoureux	gaillards,	je	puis	vous	l’affirmer.
	
–	 En	 vérité	 !	 j’avais	 toujours	 entendu	 dire	 que	 la	majorité	 des	 fous	 appartenait	 au	 sexe

aimable.
	
–	En	général,	oui	;	mais	pas	toujours.	Il	y	a	quelque	temps,	nous	avions	ici	environ	vingt-

sept	malades,	et,	sur	ce	nombre,	il	n’y	avait	pas	moins	de	dix-huit	femmes	;	mais,	depuis	peu,
les	choses	ont	beaucoup	changé,	comme	vous	voyez.
	
–	 Oui…,	 ont	 beaucoup	 changé,	 comme	 vous	 voyez,	 –	 interrompit	 le	 monsieur	 qui	 avait

brisé	les	tibias	de	mam’zelle	Laplace.
	
–	Oui…	ont	beaucoup	changé,	comme	vous	voyez,	–	carillonna	en	chœur	toute	la	société.
	
–	Retenez	 vos	 langues,	 tous	 !	 entendez-vous	 !	 »	 cria	mon	 amphitryon,	 dans	 un	 accès	 de

colère.	Là-dessus,	 toute	 l’assemblée	observa,	pendant	une	minute	à	peu	près,	un	silence	de
mort.	Il	y	eut	une	dame	qui	obéit	à	la	lettre	à	M.	Maillard,	c’est-à-dire	que,	tirant	sa	langue,
une	 langue	d’ailleurs	excessivement	 longue,	 elle	 la	prit	 avec	 ses	deux	mains,	 et	 la	 tint	avec
beaucoup	de	résignation	jusqu’à	la	fin	du	festin.
	
«	Et	cette	dame,	–	dis-je	à	M.	Maillard	en	me	penchant	vers	lui,	et	lui	parlant	à	voix	basse,

–	cette	excellente	dame	qui	parlait	tout	à	l’heure,	et	qui	nous	lançait	son	coquerico,	elle	est,	je
présume,	inoffensive,	tout	à	fait	inoffensive,	hein	?
	
–	Inoffensive	 !	–	s’écria-t-il	avec	une	surprise	non	 feinte	 ;	–	comment	?	que	voulez-vous

dire	?
	
–	Elle	n’est	que	légèrement	atteinte	?	–	dis-je	en	me	touchant	le	front.	–	Je	suppose	qu’elle

n’est	pas	particulièrement	dangereusement	affectée,	hein	?
	
–	Mon	Dieu	 !	qu’imaginez-vous	 là	?	Cette	dame,	ma	vieille	et	particulière	amie,	madame

Joyeuse,	 a	 l’esprit	 aussi	 sain	 que	 moi-même.	 Elle	 a	 ses	 petites	 excentricités,	 sans	 doute	 ;
mais,	 vous	 savez,	 toutes	 les	 vieilles	 femmes,	 toutes	 les	 très-vieilles	 femmes	 sont	 plus	 ou



moins	excentriques	!
	
–	Sans	doute,	–	dis-je,	–	sans	doute	!	Et	le	reste	de	ces	dames	et	de	ces	messieurs…	?
	
–	Tous	 sont	mes	 amis	 et	mes	 gardiens,	 –	 interrompit	M.	Maillard	 en	 se	 redressant	 avec

hauteur,	–	mes	excellents	amis	et	mes	aides.
	
–	Quoi	!	eux	tous	?	–	demandai-je,	–	et	les	femmes	aussi,	sans	exception	?
	
–	 Assurément,	 –	 dit-il.	 –	 Nous	 ne	 pourrions	 rien	 faire	 sans	 les	 femmes	 ;	 ce	 sont	 les

meilleurs	 infirmiers	 du	monde	 pour	 les	 fous	 ;	 elles	 ont	 une	manière	 à	 elles,	 vous	 savez	 ?
leurs	 yeux	 produisent	 des	 effets	 merveilleux	 ;	 quelque	 chose	 comme	 la	 fascination	 du
serpent,	vous	savez	?
	
–	 Certainement,	 –	 dis-je,	 –	 certainement	 !…	 Elles	 se	 conduisent	 d’une	 façon	 un	 peu

bizarre,	n’est-ce	pas	?	Elles	ont	quelque	chose	d’original,	hein	?	ne	trouvez-vous	pas	?
	
–	Bizarre	!	original	!…	oui	!	vraiment	!	vous	pensez	ainsi	?	À	vrai	dire,	nous	ne	sommes	pas

bégueules	dans	le	Midi	;	nous	faisons	assez	volontiers	tout	ce	qui	nous	plaît	;	nous	jouissons
de	la	vie,	–	et	toutes	ces	habitudes-là,	vous	comprenez…
	
–	Parfaitement,	–	dis-je,	–	parfaitement	!
	
–	Et	puis	ce	clos-vougeot	est	peut-être	un	peu	capiteux,	vous	comprenez	?	–	un	peu	chaud,

n’est-ce	pas	?
	
–	 Certainement,	 –	 dis-je,	 –	 certainement.	 Par	 parenthèse,	 monsieur,	 ne	 vous	 ai-je	 pas

entendu	dire	que	le	système	adopté	par	vous,	à	la	place	du	fameux	système	de	douceur,	était
d’une	rigoureuse	sévérité	?
	
–	 Nullement.	 La	 réclusion	 est	 nécessairement	 rigoureuse	 ;	 mais	 le	 traitement,	 –	 le

traitement	médical,	veux-je	dire,	–	est	plutôt	agréable	pour	les	malades.
	
–	Et	le	nouveau	système	est	de	votre	invention	?
	
–	 Pas	 absolument.	 Quelques	 parties	 du	 système	 doivent	 être	 attribuées	 au	 docteur

Goudron,	 dont	 vous	 avez	 nécessairement	 entendu	 parler	 ;	 et	 il	 y	 a	 dans	 mon	 plan	 des
modifications	 que	 je	 suis	 heureux	 de	 reconnaître	 comme	 appartenant	 de	 droit	 au	 célèbre
Plume,	que	vous	avez	eu	l’honneur,	si	je	ne	me	trompe,	de	connaître	intimement.
	
–	 Je	 suis	 bien	 honteux	 d’avouer,	 –	 répliquai-je,	 que,	 jusqu’ici,	 je	 n’avais	 jamais	 entendu

prononcer	les	noms	de	ces	messieurs.
	
–	Bonté	divine	!	–	s’écria	mon	hôte,	–	retirant	brusquement	sa	chaise	et	levant	les	mains

au	ciel.	Il	est	probable	que	je	vous	ai	mal	compris	!	vous	n’avez	pas	voulu	dire,	n’est-ce	pas,
que	 vous	 n’avez	 jamais	 ouï	 parler	 de	 l’érudit	 docteur	 Goudron,	 ni	 du	 fameux	 professeur
Plume	?



	
–	 Je	 suis	 forcé	 de	 reconnaître	mon	 ignorance,	 –	 répondis-je	 ;	 –	mais	 la	 vérité	 doit	 être

respectée	 avant	 toute	 chose.	 Toutefois,	 je	 me	 sens	 on	 ne	 peut	 plus	 humilié	 de	 ne	 pas
connaître	 les	 ouvrages	 de	 ces	 deux	 hommes,	 sans	 aucun	 doute	 extraordinaires.	 Je	 vais
m’occuper	de	chercher	 leurs	écrits,	 et	 je	 les	 lirai	avec	un	soin	studieux.	Monsieur	Maillard,
vous	m’avez	réellement,	–	je	dois	le	confesser,	–	vous	m’avez	réellement	fait	rougir	de	moi-
même	!	»
	
Et	c’était	la	pure	vérité.
	
«	N’en	parlons	plus,	mon	jeune	et	excellent	ami,	–	dit-il	avec	bonté,	en	me	serrant	la	main	;

–	prenons	cordialement	ensemble	un	verre	de	ce	sauternes.	»
	
Nous	 bûmes.	 La	 société	 suivit	 notre	 exemple	 sans	 discontinuer.	 Ils	 bavardaient,	 ils

plaisantaient,	ils	riaient,	ils	commettaient	mille	absurdités.	Les	violons	grinçaient,	le	tambour
multipliait	ses	rantamplans,	les	trombones	beuglaient	comme	autant	de	taureaux	de	Phalaris,
–	 et	 toute	 la	 scène,	 s’exaspérant	 de	 plus	 en	 plus	 à	mesure	 que	 les	 vins	 augmentaient	 leur
empire,	devint,	à	 la	 longue,	une	sorte	de	Pandémonium	 in	petto.	Cependant,	M.	Maillard	et
moi,	 avec	 quelques	 bouteilles	 de	 sauternes	 et	 de	 clos-vougeot	 entre	 nous	 deux,	 nous
continuions	notre	dialogue	à	tue-tête.	Une	parole	prononcée	sur	le	diapason	ordinaire	n’avait
pas	plus	de	chance	d’être	entendue	que	la	voix	d’un	poisson	au	fond	du	Niagara.
	
«	 Monsieur,	 –	 lui	 criai-je	 dans	 l’oreille,	 –	 vous	 me	 parliez	 avant	 le	 dîner	 du	 danger

impliqué	dans	l’ancien	système	de	douceur.	Quel	est-il	?
	
–	Oui,	–	répondit-il,	–	il	y	avait	quelquefois	un	très-grand	danger.	Il	n’est	pas	possible	de	se

rendre	 compte	 des	 caprices	 des	 fous	 ;	 et,	 dans	mon	 opinion,	 aussi	 bien	 que	 dans	 celle	 du
docteur	 Goudron	 et	 celle	 du	 professeur	 Plume,	 il	 n’est	 jamais	 prudent	 de	 les	 laisser	 se
promener	 librement	 et	 sans	 surveillants.	Un	 fou	 peut	 être	adouci,	 comme	 on	 dit,	 pour	 un
temps,	mais	à	la	fin	il	est	toujours	capable	de	turbulence.	De	plus,	sa	ruse	est	proverbiale	et
vraiment	 très-grande.	 S’il	 a	 un	 projet	 en	 vue,	 il	 sait	 le	 cacher	 avec	 une	 merveilleuse
hypocrisie	;	et	l’adresse	avec	laquelle	il	contrefait	la	santé	offre	à	l’étude	du	philosophe	un	des
plus	 singuliers	 problèmes	 psychiques.	 Quand	 un	 fou	 paraît	 tout	 à	 fait	 raisonnable,	 il	 est
grandement	temps,	croyez-moi,	de	lui	mettre	la	camisole.
	
–	Mais	le	danger,	mon	cher	monsieur,	 le	danger	dont	vous	parliez	?	D’après	votre	propre

expérience,	 depuis	 que	 cette	 maison	 est	 sous	 votre	 contrôle,	 avez-vous	 eu	 une	 raison
matérielle,	positive,	de	considérer	la	liberté	comme	périlleuse,	dans	un	cas	de	folie	?
	
–	Ici	?…	D’après	ma	propre	expérience	?…	Certes,	je	peux	répondre	:	oui.	Par	exemple,	il	n’y

a	pas	 très-longtemps	de	cela,	une	singulière	circonstance	s’est	présentée	dans	cette	maison
même.	Le	système	de	douceur,	vous	 le	savez,	était	alors	en	usage,	et	 les	malades	étaient	en
liberté.	 Ils	 se	 comportaient	 remarquablement	 bien,	 à	 ce	 point	 que	 toute	 personne	 de	 sens
aurait	pu	 tirer	d’une	 si	 belle	 sagesse	 la	preuve	qu’il	 se	brassait	parmi	 ces	 gaillards	quelque
plan	démoniaque.	Et,	en	effet,	un	beau	matin,	les	gardiens	se	trouvèrent	pieds	et	poings	liés,
et	jetés	dans	les	cabanons,	où	ils	furent	surveillés	comme	fous	par	les	fous	eux-mêmes,	qui



avaient	usurpé	les	fonctions	de	gardiens.
	
–	 Oh	 !	 que	 me	 dites-vous	 là	 ?	 Je	 n’ai	 jamais,	 de	 ma	 vie,	 entendu	 parler	 d’une	 telle

absurdité	!
	
–	 C’est	 un	 fait.	 Tout	 cela	 arriva,	 grâce	 à	 un	 sot	 animal,	 un	 fou,	 qui	 s’était,	 je	 ne	 sais

comment,	 fourré	 dans	 la	 tête	 qu’il	 était	 l’inventeur	 du	meilleur	 système	 de	 gouvernement
dont	on	eût	jamais	ouï	parler,	–	gouvernement	de	fous,	bien	entendu.	Il	désirait,	je	suppose,
faire	une	épreuve	de	son	invention,	–	et	ainsi	il	persuada	aux	autres	malades	de	se	joindre	à
lui	dans	une	conspiration	pour	renverser	le	pouvoir	régnant.
	
–	Et	il	a	réellement	réussi	?
	
–	Parfaitement.	Les	gardiens	 et	 les	 gardés	 eurent	 à	 troquer	 leurs	places	 respectives,	 avec

cette	différence	 importante	 toutefois,	 que	 les	 fous	 avaient	 été	 libres,	mais	que	 les	 gardiens
furent	 immédiatement	 séquestrés	 dans	 des	 cabanons	 et	 traités,	 je	 suis	 fâché	 de	 l’avouer,
d’une	manière	très-cavalière.
	
–	Mais	je	présume	qu’une	contre-révolution	a	dû	s’effectuer	promptement.	Cette	situation

ne	 pouvait	 pas	 durer	 longtemps.	 Les	 campagnards	 du	 voisinage,	 les	 visiteurs	 venant	 voir
l’établissement	auront	donné	sans	doute	l’alarme.
	
–	Ici,	vous	êtes	dans	l’erreur.	Le	chef	des	rebelles	était	trop	rusé	pour	que	cela	pût	arriver.

Il	 n’admit	 désormais	 aucun	 visiteur,	–	 à	 l’exception,	 une	 seule	 fois,	 d’un	 jeune	 gentleman,
d’une	physionomie	très-niaise	et	qui	ne	pouvait	lui	inspirer	aucune	défiance.	Il	lui	permit	de
visiter	la	maison,	comme	pour	y	introduire	un	peu	de	variété	et	pour	s’amuser	de	lui.	Aussitôt
qu’il	l’eut	suffisamment	fait	poser,	il	le	laissa	sortir	et	le	renvoya	à	ses	affaires.
	
–	Et	combien	de	temps	a	duré	le	règne	des	fous	?
	
–	 Oh	 !	 fort	 longtemps,	 en	 vérité	 !	 –	 un	 mois	 certainement	 ;	 –	 combien	 en	 plus,	 je	 ne

saurais	le	préciser.	Cependant,	les	fous	se	donnaient	du	bon	temps	;	–	vous	en	pourriez	jurer.
Ils	jetèrent	là	leurs	vieux	habits	râpés	et	en	usèrent	à	leur	aise	avec	la	garde-robe	de	famille	et
les	bijoux.	Les	caves	du	château	étaient	bien	fournies	de	vin,	et	ces	diables	de	fous	sont	des
connaisseurs	qui	savent	bien	boire.	Ils	ont	largement	vécu,	je	puis	vous	l’affirmer	!
	
–	Et	le	traitement	?	Quelle	était	l’espèce	particulière	de	traitement	que	le	chef	des	rebelles

avait	mis	en	application	?
	
–	Ah	 !	quant	à	cela,	un	 fou	n’est	pas	nécessairement	un	sot,	 comme	 je	vous	 l’ai	déjà	 fait

observer,	et	c’est	mon	humble	opinion	que	son	traitement	était	un	bien	meilleur	traitement
que	celui	auquel	il	était	substitué.	C’était	un	traitement	vraiment	capital,	–	simple,	–	propre,
–	sans	aucun	embarras,	–	réellement	délicieux,	–	c’était…	»
	
Ici,	 les	observations	de	mon	hôte	 furent	brusquement	 coupées	par	une	nouvelle	 suite	de

cris,	de	même	nature	que	ceux	qui	nous	avaient	déjà	déconcertés.	Cette	 fois,	 cependant,	 ils
semblaient	provenir	de	gens	qui	se	rapprochaient	rapidement.



	
«	Bonté	divine	!	–	m’écriai-je	;	–	les	fous	se	sont	échappés,	sans	aucun	doute.
	
–	 Je	 crains	 bien	 que	 vous	 n’ayez	 raison,	 »	 répondit	 M.	 Maillard,	 devenant	 alors

excessivement	pâle.
	
À	 peine	 finissait-il	 sa	 phrase,	 que	 de	 grandes	 clameurs	 et	 des	 imprécations	 se	 firent

entendre	 sous	 les	 fenêtres	 ;	 et,	 immédiatement	 après,	 il	 devint	 évident	 que	 quelques
individus	 du	 dehors	 s’ingéniaient	 à	 entrer	 de	 force	 dans	 la	 salle.	 On	 battait	 la	 porte	 avec
quelque	 chose	 qui	 devait	 être	 une	 espèce	 de	 bélier	 ou	 un	 énorme	 marteau,	 et	 les	 volets
étaient	secoués	et	poussés	avec	une	prodigieuse	violence.
	
Une	scène	de	la	plus	horrible	confusion	s’ensuivit.	M.	Maillard,	à	mon	grand	étonnement,

se	 jeta	 sous	 le	 buffet.	 J’aurais	 attendu	 de	 sa	 part	 plus	 de	 résolution.	 Les	 membres	 de
l’orchestre,	 qui,	 depuis	 un	 quart	 d’heure,	 semblaient	 trop	 ivres	 pour	 accomplir	 leurs
fonctions,	 sautèrent	 sur	 leurs	 pieds	 et	 sur	 leurs	 instruments,	 et,	 escaladant	 leur	 table,

attaquèrent	 d’un	 commun	 accord	 un	 Yankee	 Doodle{38}	 qu’ils	 exécutèrent,	 sinon	 avec
justesse,	du	moins	avec	une	énergie	surhumaine,	pendant	tout	le	temps	que	dura	le	désordre.
	
Cependant	le	monsieur	qu’on	avait	empêché,	à	grand-peine,	de	sauter	sur	la	table,	y	sauta

cette	fois	au	milieu	des	bouteilles	et	des	verres.	Aussitôt	qu’il	y	fut	commodément	installé,	il
commença	 un	 discours	 qui,	 sans	 aucun	doute,	 eût	 paru	 de	 premier	 ordre,	 si	 seulement	 on
avait	pu	l’entendre.	Au	même	instant,	 l’homme	dont	toutes	les	prédilections	étaient	pour	le
toton	 se	 mit	 à	 pirouetter	 tout	 autour	 de	 la	 chambre,	 avec	 une	 immense	 énergie,	 les	 bras
ouverts	 et	 faisant	 angle	 droit	 avec	 son	 corps,	 si	 bien	 qu’il	 avait	 l’air	 d’un	 toton	 véritable,
renversant,	 culbutant	 tous	 ceux	 qui	 se	 trouvaient	 sur	 son	 passage.	 Et	 puis,	 entendant
d’incroyables	 pétarades	 et	 des	 sifflements	 inouïs	 de	 champagne,	 je	 découvris	 que	 cela
provenait	de	l’individu	qui,	pendant	le	dîner,	avait	si	bien	joué	le	rôle	de	bouteille.	En	même
temps,	 l’homme-grenouille	 coassait	 de	 toutes	 ses	 forces,	 comme	 si	 le	 salut	 de	 son	 âme
dépendait	de	chaque	note	qu’il	proférait.	Au	milieu	de	tout	cela	s’élevait,	dominant	tous	 les
bruits,	le	braiment	non	interrompu	d’un	âne.	Quant	à	ma	vieille	amie,	madame	Joyeuse,	elle
semblait	dans	une	si	horrible	perplexité,	que	j’aurais	pu	pleurer	sur	 la	pauvre	dame.	Elle	se
tenait	 debout	 dans	 un	 coin,	 près	 de	 la	 cheminée,	 et	 elle	 se	 contentait	 de	 chanter,	 à	 toutes
volées,	son	coquericooooo	!…	»
	
Enfin	arriva	la	crise	suprême,	la	catastrophe	du	drame.	Comme	les	cris,	les	hurlements	et

les	coquericos	étaient	les	seules	formes	de	résistance,	les	seuls	obstacles	opposés	aux	efforts
des	 assiégeants,	 les	 deux	 fenêtres	 furent	 très-rapidement	 et	 presque	 simultanément
enfoncées.	Mais	 je	n’oublierai	 jamais	mes	sensations	d’ébahissement	et	d’horreur,	quand	je
vis	sautant	par	les	fenêtres	et	se	ruant	pêle-mêle	parmi	nous,	et	jouant	des	pieds,	des	mains,
des	 griffes,	 une	 véritable	 armée	 hurlante	 de	 monstres,	 que	 je	 pris	 d’abord	 pour	 des
chimpanzés,	des	orangs-outangs	ou	de	gros	babouins	noirs	du	cap	de	Bonne	Espérance.
	
Je	reçus	une	terrible	rossée,	après	laquelle	je	me	pelotonnai	sous	un	canapé,	où	je	me	tins

coi.	Après	 être	 resté	 là	 quinze	minutes	 environ,	 pendant	 lesquelles	 j’écoutai	 de	 toutes	mes
oreilles	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 la	 salle,	 j’obtins	 enfin,	 avec	 le	 dénouement,	 une	 explication



satisfaisante	de	cette	 tragédie.	M.	Maillard,	à	ce	qu’il	me	parut,	en	me	contant	 l’histoire	du
fou	qui	avait	excité	ses	camarades	à	la	rébellion,	n’avait	fait	que	relater	ses	propres	exploits.
Ce	monsieur	avait	 été	 en	effet,	deux	ou	 trois	ans	auparavant,	directeur	de	 l’établissement	 ;
puis	sa	tête	s’était	dérangée,	et	il	était	passé	au	nombre	des	malades.	Ce	fait	n’était	pas	connu
du	compagnon	de	voyage	qui	m’avait	présenté	à	lui.	Les	gardiens,	au	nombre	de	dix,	avaient
été	soudainement	terrassés,	puis	bien	goudronnés,	puis	soigneusement	emplumés,	puis	enfin
séquestrés	 dans	 les	 caves.	 Ils	 étaient	 restés	 emprisonnés	 ainsi	 plus	 d’un	mois,	 et,	 pendant
toute	cette	période,	M.	Maillard	leur	avait	accordé	généreusement	non-seulement	le	goudron
et	 les	 plumes	 (ce	 qui	 constituait	 son	 système),	 mais	 aussi	 un	 peu	 de	 pain	 et	 de	 l’eau	 en
abondance.	 Journellement	 une	 pompe	 leur	 envoyait	 leur	 ration	 de	 douches.	 À	 la	 fin,	 l’un
d’eux,	s’étant	échappé	par	un	égout,	rendit	la	liberté	à	tous	les	autres.
	
Le	système	de	douceur,	avec	d’importantes	modifications,	a	été	repris	au	château	;	mais	je

ne	puis	m’empêcher	de	 reconnaître,	avec	M.	Maillard,	que	 son	 traitement,	à	 lui,	 était,	dans
son	 espèce,	 un	 traitement	 capital.	 Comme	 il	 le	 faisait	 justement	 observer,	 c’était	 un
traitement	simple,	–	propre	et	ne	causant	aucun	embarras	–	pas	le	moindre.
	
Je	n’ai	que	quelques	mots	à	ajouter.	Bien	que	j’aie	cherché	dans	toutes	les	bibliothèques	de

l’Europe	 les	 œuvres	 du	 docteur	Goudron,	 et	 du	 professeur	 Plume,	 je	 n’ai	 pas	 encore	 pu,
jusqu’à	ce	jour,	malgré	tous	mes	efforts,	m’en	procurer	un	exemplaire…
	



LE	DOMAINE	D’ARNHEIM
	

Le	jardin	était	taillé	comme	une	belle	dame,
Étendue	et	sommeillant	voluptueusement,
Et	fermant	ses	paupières	aux	cieux	ouverts.
Les	champs	d’azur	du	ciel	étaient	rassemblés	correctement
Dans	un	vaste	cercle	orné	des	fleurs	de	la	lumière.
Les	iris	et	les	rondes	étincelles	de	rosée,
Qui	pendaient	à	leurs	feuilles	azurées,	apparaissaient
Comme	des	étoiles	clignotantes	qui	pétillent	dans	le	bleu	du	soir.
	

GILES	FLETCHER
	
	
Depuis	 son	 berceau	 jusqu’à	 son	 tombeau,	mon	 ami	 Ellison	 fut	 toujours	 poussé	 par	 une

brise	 de	 prospérité.	 Et	 je	 ne	 me	 sers	 pas	 ici	 du	 mot	 prospérité	 dans	 son	 sens	 purement
mondain.	 Je	 l’emploie	 comme	 synonyme	 de	 bonheur.	 La	 personne	 dont	 je	 parle	 semblait
avoir	été	créée	pour	symboliser	les	doctrines	de	Turgot,	de	Price,	de	Priestley	et	de	Condorcet,
–	pour	fournir	un	exemple	individuel	de	ce	que	l’on	a	appelé	la	chimère	des	perfectionnistes.
Dans	 la	 brève	 existence	 d’Ellison,	 il	 me	 semble	 que	 je	 vois	 une	 réfutation	 du	 dogme	 qui
prétend	 que	 dans	 la	 nature	 même	 de	 l’homme	 gît	 un	 principe	 mystérieux,	 ennemi	 du
bonheur.	Un	examen	minutieux	de	sa	carrière	m’a	fait	comprendre	que	la	misère	de	l’espèce
humaine	naît,	en	général,	de	 la	violation	de	quelques	simples	 lois	d’humanité	 ;	–	que	nous
avons	en	notre	possession,	en	tant	qu’espèce,	des	éléments	de	contentement	non	encore	mis
en	œuvre,	 –	 et	 que	même	maintenant,	 dans	 les	 présentes	 ténèbres	 et	 l’état	 délirant	 de	 la
pensée	 humaine	 sur	 la	 grande	 question	 des	 conditions	 sociales,	 il	 ne	 serait	 pas	 impossible
que	l’homme,	en	tant	qu’individu,	pût	être	heureux	dans	de	certaines	circonstances	insolites
et	remarquablement	fortuites.
	
Mon	 jeune	 ami	 était,	 lui	 aussi,	 fortement	 pénétré	 des	 mêmes	 opinions	 ;	 et	 il	 n’est	 pas

inutile	 d’observer	 que	 le	 bonheur	 non	 interrompu,	 qui	 a	 caractérisé	 toute	 sa	 vie,	 a	 été,	 en
grande	partie,	le	résultat	d’un	système	préconçu.	Il	est	positivement	évident	que,	avec	moins
de	cette	philosophie	instinctive	qui,	en	maint	cas,	tient	si	bien	lieu	d’expérience,	M.	Ellison	se
serait	vu	précipité,	par	le	très-extraordinaire	succès	de	sa	vie,	dans	le	tourbillon	commun	de
malheur	qui	s’ouvre	devant	tous	les	hommes	merveilleusement	dotés	par	le	sort.	Mais	mon
but	 n’est	 pas	 du	 tout	 d’écrire	 un	 essai	 sur	 le	 bonheur.	 Les	 idées	 de	mon	 ami	 peuvent	 être
résumées	en	quelques	mots.	Il	n’admettait	que	quatre	principes,	ou,	plus	strictement,	quatre
conditions	 élémentaires	 de	 félicité.	 Celle	 qu’il	 considérait	 comme	 la	 principale	 était	 (chose
étrange	à	dire	!)	la	simple	condition,	purement	physique,	du	libre	exercice	en	plein	air.	«	La
santé,	–	disait-il,	–	qu’on	peut	obtenir	par	d’autres	moyens	est	à	peine	digne	de	ce	nom.	»	Il
citait	les	voluptés	du	chasseur	de	renards,	et	désignait	les	cultivateurs	de	la	terre	comme	les
seules	 gens	 qui,	 en	 tant	 qu’espèce,	 pussent	 être	 sérieusement	 considérés	 comme	 plus
heureux	que	les	autres.	La	seconde	condition	était	l’amour	de	la	femme.	La	troisième,	la	plus



difficile	 à	 réaliser,	 était	 le	 mépris	 de	 toute	 ambition.	 La	 quatrième	 était	 l’objet	 d’une
poursuite	incessante	;	et	il	affirmait	que,	les	autres	choses	étant	égales,	l’étendue	du	bonheur
auquel	on	peut	atteindre	était	en	proportion	de	la	spiritualité	de	ce	quatrième	objet.
	
Ellison	 fut	 un	 homme	 remarquable	 par	 la	 profusion	 continue	 avec	 laquelle	 la	 fortune

l’accabla	de	ses	dons.	En	grâce	et	en	beauté	personnelles,	il	surpassait	tous	les	hommes.	Son
intelligence	 était	 de	 celles	 pour	 qui	 l’acquisition	 des	 connaissances	 est	 moins	 un	 travail
qu’une	intuition	et	une	nécessité.	Sa	famille	était	une	des	plus	illustres	de	l’État.	Sa	femme
était	 la	 plus	 délicieuse	 et	 la	 plus	 dévouée	 des	 femmes.	 Ses	 biens	 avaient	 toujours	 été
considérables	 ;	 mais,	 à	 l’échéance	 de	 sa	majorité,	 il	 se	 trouva	 que	 la	 destinée	 avait,	 en	 sa
faveur,	fait	un	de	ces	tours	bizarres	qui	stupéfient	le	milieu	social	dans	lequel	ils	éclatent,	et
qui	ne	manquent	guère	d’altérer	radicalement	la	constitution	morale	de	ceux	qui	en	sont	les
objets	privilégiés.
	
Il	 paraît	 que	 cent	 ans,	 à	 peu	 près,	 avant	 la	majorité	 de	M.	 Ellison,	 était	mort,	 dans	 une

province	éloignée,	un	 certain	M.	Seabright	Ellison.	Ce	gentleman	avait	 amassé	une	 fortune
princière,	et,	n’ayant	pas	de	parents	immédiats,	il	avait	conçu	la	fantaisie	de	laisser	sa	fortune
s’accumuler	durant	un	siècle	après	sa	mort.	Ayant	indiqué	lui-même,	minutieusement	et	avec
la	 plus	 grande	 sagacité,	 les	 différents	 modes	 de	 placement,	 il	 légua	 la	 masse	 totale	 à	 la
personne	 la	 plus	 rapprochée	 par	 le	 sang,	 portant	 le	 nom	 d’Ellison,	 qui	 serait	 vivante	 à
l’expiration	 de	 la	 centième	 année.	 Plusieurs	 tentatives	 avaient	 été	 faites	 pour	 obtenir
l’annulation	 de	 ce	 singulier	 legs	 ;	 mais,	 entachées	 d’un	 caractère	 rétroactif,	 elles	 avaient
avorté	 ;	 cependant	 l’attention	 d’un	 gouvernement	 soupçonneux	 avait	 été	 éveillée,	 et
finalement	 un	 décret	 avait	 été	 rendu,	 qui	 défendait	 à	 l’avenir	 toutes	 accumulations
semblables	de	capitaux.	Toutefois	ce	décret	ne	put	pas	empêcher	le	jeune	Ellison	d’entrer	en
possession	au	vingt	et	unième	anniversaire	de	sa	naissance,	et	comme	héritier	de	son	ancêtre

Seabright,	d’une	fortune	de	quatre	cent	cinquante	millions	de	dollars{39}.
	
Quand	 le	 chiffre	 prodigieux	 de	 l’héritage	 fut	 connu,	 on	 fit	 naturellement	 une	 foule	 de

réflexions	 sur	 la	 manière	 d’en	 disposer.	 L’énormité	 de	 la	 somme	 et	 son	 applicabilité
immédiate	 éblouissaient	 tous	 ceux	 qui	 rêvaient	 à	 la	 question.	 S’il	 se	 fût	 agi	 du	 possesseur
d’une	somme	quelconque	appréciable,	on	aurait	pu	se	le	figurer	accomplissant	l’un	ou	l’autre
entre	 mille	 projets.	 Doué	 d’une	 fortune	 surpassant	 celles	 de	 tous	 les	 autres	 citoyens,	 on
aurait	 pu	 aisément	 le	 supposer	 se	 jetant	 à	 l’excès	 dans	 l’extravagance	 de	 la	 fashion	 du
moment,	 –	 ou	 bien	 se	 livrant	 aux	 intrigues	 politiques,	 ou	 aspirant	 à	 la	 puissance
ministérielle,	–	ou	achetant	un	 rang	plus	 élevé	dans	 la	noblesse,	–	ou	 ramassant	de	vastes
collections	artistiques,	–	ou	jouant	le	rôle	magnifique	de	mécène	des	lettres,	des	sciences	et
des	 arts,	 –	 ou	 dotant	 de	 grandes	 institutions	 de	 charité	 et	 y	 attachant	 son	 nom.	 Mais,
relativement	 à	 l’inconcevable	 richesse	 dont	 l’héritier	 se	 trouvait	 maintenant	 investi,	 ces
objets	et	 tous	 les	objets	ordinaires	de	dépense	semblaient	n’offrir	qu’un	champ	trop	 limité.
On	vérifia	que,	même	à	trois	pour	cent,	le	revenu	annuel	de	l’héritage	ne	montait	pas	à	moins
de	 treize	 millions	 cinq	 cent	 mille	 dollars	 ;	 ce	 qui	 faisait	 un	 million	 cent	 vingt-cinq	 mille
dollars	par	mois	;	ou	trente-six	mille	neuf	cent	quatre-vingt-six	dollars	par	jour	;	ou	mille	cinq
cent	quarante	et	un	dollars	par	heure	;	ou	vingt-six	dollars	par	chaque	minute.	Ainsi	le	sentier
battu	 des	 suppositions	 se	 trouvait	 absolument	 coupé.	 Les	 hommes	 ne	 savaient	 plus
qu’imaginer.	 Quelques-uns	 allaient	 jusqu’à	 supposer	 que	 M.	 Ellison	 se	 dépouillerait	 lui-



même	au	moins	d’une	moitié	de	sa	fortune,	comme	représentant	une	opulence	absolument
superflue,	 et	 qu’il	 enrichirait	 toute	 la	 multitude	 de	 ses	 parents	 par	 le	 partage	 de	 cette
surabondance.	 En	 effet,	 Ellison	 abandonna	 à	 ses	 plus	 proches	 la	 fortune	 plus	 qu’ordinaire
dont	il	jouissait	déjà	avant	ce	monstrueux	héritage.
	
Cependant	je	ne	fus	pas	surpris	de	voir	qu’il	avait	depuis	longtemps	des	idées	arrêtées	sur

le	 sujet	qui	 causait	parmi	 ses	amis	une	 si	 grande	discussion,	 et	 la	nature	de	 sa	décision	ne
m’inspira	pas	non	plus	un	grand	étonnement.	Relativement	aux	charités	individuelles,	il	avait
satisfait	sa	conscience.	Quant	à	la	possibilité	d’un	perfectionnement	quelconque,	proprement
dit,	effectué	par	l’homme	lui-même	dans	la	condition	générale	de	l’humanité,	il	n’y	accordait
qu’une	foi	médiocre,	 je	le	confesse	avec	chagrin.	En	somme,	pour	son	bonheur	ou	pour	son
malheur,	il	se	repliait	généralement	sur	lui-même.
	
C’était	un	poëte	dans	le	sens	le	plus	noble	et	le	plus	large.	Il	comprenait,	d’ailleurs,	le	vrai

caractère,	 le	 but	 auguste,	 la	 nécessité	 suprême	 et	 la	 dignité	 du	 sentiment	 poétique.	 Son
instinct	 lui	 disait	 que	 la	 plus	 parfaite	 sinon	 la	 seule	 satisfaction,	 propre	 à	 ce	 sentiment,
consistait	dans	la	création	de	formes	nouvelles	de	beauté.	Quelques	particularités,	soit	dans
son	 éducation	 première,	 soit	 dans	 la	 nature	 de	 son	 intelligence,	 avaient	 donné	 à	 ses
spéculations	 éthiques	une	nuance	de	 ce	 qu’on	 appelle	matérialisme	 ;	 et	 ce	 fut	 peut-être	 ce
tour	d’esprit	qui	le	conduisit	à	croire	que	le	champ	le	plus	avantageux,	sinon	le	seul	légitime,
pour	l’exercice	de	la	faculté	poétique	consiste	dans	la	création	de	nouveaux	modes	de	beauté
purement	physique.	C’est	 ce	 qui	 fut	 cause	 qu’il	 ne	 devint	 ni	musicien	 ni	 poëte,	 –	 si	 nous
employons	ce	dernier	mot	dans	son	acception	journalière.	Peut-être	aussi	avait-il	négligé	de
devenir	 l’un	ou	 l’autre,	 simplement	 en	 conséquence	de	 son	 idée	 favorite,	 à	 savoir	que	 c’est
dans	le	mépris	de	l’ambition	que	doit	se	trouver	l’un	des	principes	essentiels	du	bonheur	sur
la	 terre.	Est-il	 vraiment	 impossible	de	 concevoir	que,	 si	un	génie	d’un	ordre	 élevé	doit	 être
nécessairement	ambitieux,	il	y	a	une	espèce	de	génie	plus	élevé	encore	qui	est	au-dessus	de
ce	 qu’on	 appelle	 ambition	 ?	 Et	 ainsi	 ne	 pouvons-nous	 pas	 supposer	 qu’il	 a	 existé	 bien	 des
génies	 beaucoup	 plus	 grands	 que	 Milton,	 qui	 sont	 restés	 volontairement	 «	 muets	 et
inglorieux	»	?	Je	crois	que	le	monde	n’a	jamais	vu	et	que,	sauf	le	cas	où	une	série	d’accidents
aiguillonnerait	 le	 génie	 du	 rang	 le	 plus	 noble	 et	 le	 contraindrait	 aux	 efforts	 répugnants	 de
l’application	pratique,	le	monde	ne	verra	jamais	la	perfection	triomphante	d’exécution	dont	la
nature	humaine	est	positivement	capable	dans	les	domaines	les	plus	riches	de	l’art.
	
Ellison	 ne	 devint	 donc	 ni	musicien	 ni	 poëte	 ;	 quoique	 jamais	 aucun	 autre	 homme	 n’ait

existé,	 plus	 profondément	 énamouré	de	musique	 et	 de	 poésie.	Dans	d’autres	 circonstances
que	 celles	 qui	 l’enveloppaient,	 il	 n’eût	 pas	 été	 impossible	 qu’il	 fût	 devenu	 peintre.	 La
sculpture,	quoique	rigoureusement	poétique	par	sa	nature,	est	un	art	dont	le	domaine	et	les
effets	 sont	 trop	 limités	 pour	 avoir	 jamais	 occupé	 longtemps	 son	 attention.	 Je	 viens
d’énumérer	 tous	 les	 départements	 dans	 lesquels,	 selon	 l’assentiment	 des	 connaisseurs,
l’esprit	poétique	peut	se	donner	carrière.	Mais	Ellison	affirmait	que	le	domaine	le	plus	riche,
le	 plus	 vrai	 et	 le	 plus	 naturel	 de	 l’art,	 sinon	 absolument	 le	 plus	 vaste,	 avait	 été
inexplicablement	négligé.	Aucune	définition	n’avait	été	faite	du	jardinier-paysagiste,	comme
du	poëte	;	et	cependant	il	semblait	à	mon	ami	que	la	création	du	jardin-paysage	offrait	à	une
Muse	particulière	 la	plus	magnifique	des	opportunités.	Là,	 en	 vérité,	 s’ouvrait	 le	plus	beau
champ	pour	le	déploiement	d’une	imagination	appliquée	à	l’infinie	combinaison	des	formes
nouvelles	 de	 beauté	 ;	 les	 éléments	 à	 combiner	 étant	 d’un	 rang	 supérieur	 et	 les	 plus



admirables	que	la	terre	puisse	offrir.	Dans	la	multiplicité	de	formes	et	de	couleurs	des	fleurs
et	des	arbres,	 il	 reconnaissait	 les	efforts	 les	plus	directs	et	 les	plus	énergiques	de	 la	Nature
vers	 la	 beauté	physique.	Et	 c’est	 dans	 la	 direction	ou	 concentration	de	 cet	 effort,	 ou	plutôt
dans	son	accommodation	aux	yeux	destinés	à	en	contempler	le	résultat	sur	cette	terre,	qu’il
se	sentait	appelé	à	employer	les	meilleurs	moyens,	à	travailler	le	plus	fructueusement,	pour
l’accomplissement,	 non-seulement	 de	 sa	 propre	 destinée	 comme	 poëte,	 mais	 aussi	 des
augustes	 desseins	 en	 vue	 desquels	 la	 Divinité	 a	 implanté	 dans	 l’homme	 le	 sentiment
poétique.
	
«	Son	accommodation	aux	yeux	destinés	à	en	contempler	le	résultat	sur	cette	terre.	»	Par

l’explication	qu’il	donnait	de	cette	phrase,	M.	Ellison	résolvait	presque	ce	qui	avait	toujours
été	 pour	moi	 une	 énigme	 ;	 je	 veux	 parler	 de	 ce	 fait,	 incontestable	 pour	 tous,	 excepté	 pour
l’ignorant,	qu’il	n’existe	dans	la	nature	aucune	combinaison	décorative,	telle	que	le	peintre	de
génie	la	pourrait	produire.	On	ne	trouve	pas	dans	la	réalité	des	paradis	semblables	à	ceux	qui
éclatent	sur	 les	toiles	de	Claude	Lorrain.	Dans	le	plus	enchanteur	des	paysages	naturels,	on
découvre	 toujours	 un	 défaut	 ou	 un	 excès,	 mille	 excès	 et	 mille	 défauts.	 Quand	 même	 les
parties	 constitutives	 pourraient	 défier,	 chacune	 individuellement,	 l’habileté	 d’un	 artiste
consommé,	l’arrangement	de	ces	parties	sera	toujours	susceptible	de	perfectionnement.	Bref,
il	n’existe	pas	un	 lieu	sur	 la	vaste	surface	de	 la	 terre	naturelle,	où	 l’œil	d’un	contemplateur
attentif	 ne	 se	 sente	 choqué	 par	 quelque	 défaut	 dans	 ce	 qu’on	 appelle	 la	 composition	 du
paysage.	 Et	 cependant,	 combien	 ceci	 est	 inintelligible	 !	 En	 toute	 autre	matière,	 on	 nous	 a
justement	 appris	 à	 vénérer	 la	 nature	 comme	 parfaite.	 Quant	 aux	 détails,	 nous	 frémirions
d’oser	 rivaliser	 avec	 elle.	 Qui	 aura	 la	 présomption	 d’imiter	 les	 couleurs	 de	 la	 tulipe,	 ou	 de
perfectionner	les	proportions	du	lis	de	la	vallée	?	La	critique	qui	dit,	à	propos	de	sculpture	ou
de	 peinture,	 que	 la	 nature	 doit	 être	 ennoblie	 ou	 idéalisée	 est	 dans	 l’erreur.	 Aucune
combinaison	d’éléments	de	beauté	humaine,	en	peinture	ou	en	sculpture,	ne	peut	faire	plus
que	 d’approcher	 de	 la	 beauté	 vivante	 et	 respirante.	 Dans	 le	 paysage	 seul,	 le	 principe	 de	 la
critique	devient	vrai	 ;	elle	 l’a	senti	vrai	en	ce	point,	et	c’est	 l’esprit	enragé	de	généralisation
qui	l’a	poussée	à	conclure	qu’il	était	vrai	dans	tous	les	domaines	de	l’art.	Elle	l’a	senti	vrai	en
ce	 point,	 dis-je	 ;	 car	 le	 sentiment	 n’est	 ni	 affectation	 ni	 chimère.	 Les	 mathématiques	 ne
fournissent	pas	de	démonstrations	plus	absolues	que	celles	que	l’artiste	tire	du	sentiment	de
son	 art.	 Non-seulement	 il	 croit,	mais	 il	 sait	 positivement	 que	 tels	 et	 tels	 arrangements	 de
matière,	 arbitraires	 en	 apparence,	 constituent	 seuls	 la	 vraie	 beauté.	 Ses	 raisons	 toutefois
n’ont	pas	encore	été	mûries	 jusqu’à	 la	 formule.	Reste	un	travail,	réservé	à	 l’analyse	 ;	–	une
analyse	d’une	profondeur	 jusqu’à	présent	 inconnue	au	monde	 ;	–	ce	sera	de	rechercher	ces
raisons	et	de	les	formuler	complètement.	Néanmoins	l’artiste	est	confirmé	dans	ses	opinions
instinctives	 par	 la	 voix	 de	 tous	 ses	 frères.	 Supposons	 une	 composition	 défectueuse	 ;
supposons	qu’une	correction	soit	opérée	simplement	dans	la	combinaison	de	la	forme,	et	que
cette	correction	soit	soumise	au	 jugement	de	 tous	 les	artistes	du	monde.	La	nécessité	de	 la
correction	 sera	 admise	 par	 chacun.	 Mieux	 encore	 !	 Pour	 remédier	 au	 défaut	 de	 ladite
composition,	chaque	membre	de	la	confrérie	aurait	suggéré	une	correction	identique.
	
Je	 répète	 que,	 seulement	 dans	 la	 composition	 du	 paysage,	 la	 nature	 physique	 est

susceptible	 d’ennoblissement,	 et	 que	 cette	 susceptibilité	 de	 perfectionnement	 dans	 cette
partie	unique	était	un	mystère	que	je	n’avais	jamais	pu	résoudre.	Toutes	mes	réflexions	sur
ce	sujet	reposaient	sur	cette	idée,	que	l’intention	primitive	de	la	nature	devait	avoir	disposé	la
surface	de	la	terre	de	manière	à	satisfaire	en	tout	point	le	sentiment	humain	de	la	perfection



dans	 le	 beau,	 le	 sublime	 ou	 le	 pittoresque	 ;	 mais	 que	 cette	 intention	 primitive	 avait	 été
déjouée	 par	 les	 perturbations	 géologiques	 connues	 ;	 –	 perturbations	 qui	 avaient	 été
ressenties	par	les	formes	et	les	couleurs,	dans	la	correction	et	le	mélange	desquelles	gît	l’âme
de	 l’art.	Mais	 la	 force	de	cette	 idée	se	 trouvait	 très-affaiblie	par	 la	nécessité	conséquente	de
considérer	ces	perturbations	comme	anormales	et	destituées	de	 toute	espèce	de	but.	Ce	 fut
Ellison	qui	me	suggéra	qu’elles	étaient	des	pronostics	de	mort.	Il	expliquait	 la	chose	ainsi	 :
«	 Admettons	 que	 l’immortalité	 terrestre	 de	 l’homme	 ait	 été	 l’intention	 première.	 Nous
concevons	 dès	 lors	 un	 arrangement	 primitif	 de	 la	 surface	 de	 la	 terre	 approprié	 à	 cet	 état
bienheureux	 de	 l’homme,	 état	 qui	 n’a	 pas	 été	 réalisé,	 mais	 qui	 a	 été	 préconçu.	 Les
perturbations	 n’ont	 été	 que	 des	 préparatifs	 pour	 sa	 condition	 mortelle,	 conçue
postérieurement.
	
«	Or,	–	ajoutait	mon	ami,	–	ce	que	nous	regardons	comme	un	ennoblissement	du	paysage

peut	bien	être	un	ennoblissement	 réel,	mais	 seulement	au	point	de	vue	moral	ou	humain.
Toute	 altération	 du	 décor	 naturel	 produirait	 peut-être	 un	 défaut	 dans	 le	 tableau,	 si	 nous
supposons	 le	 tableau	 vu	 en	 grand,	 en	masse,	 de	 quelque	 point	 éloigné	 de	 la	 surface	 de	 la
terre,	 quoique	 non	 au	 delà	 des	 limites	 de	 son	 atmosphère.	 On	 comprend	 aisément	 que	 le
perfectionnement	d’un	détail,	examiné	de	 très-près,	pourrait	en	même	temps	gâter	un	effet
général,	un	effet	saisissable	à	une	grande	distance.	 Il	se	peut	qu’il	existe	une	classe	d’êtres,
appartenant	autrefois	à	l’humanité,	invisibles	maintenant	pour	elle,	aux	yeux	desquels,	dans
leur	 région	 lointaine,	 notre	 désordre	 apparaisse	 comme	 un	 ordre,	 notre	 non	 pittoresque
comme	pittoresque	 ;	en	un	mot,	 les	anges	 terrestres,	doués	d’un	sentiment	du	beau	raffiné
par	la	mort,	et	pour	les	regards	desquels,	plus	spécialement	que	pour	les	nôtres,	Dieu	a	peut-
être	voulu	déployer	les	immenses	jardins-paysages	des	hémisphères.	»
	
Dans	le	cours	de	la	discussion,	mon	ami	citait	quelques	passages	d’un	écrivain	qui	a	traité

la	question	du	jardin-paysage,	et	que	l’on	considère	comme	faisant	autorité	:
	
«	 Il	 n’y	 a	 proprement	 que	 deux	 styles	 de	 jardin-paysage,	 le	 naturel	 et	 l’artificiel.	 L’un

cherche	à	 rappeler	 la	beauté	originale	de	 la	campagne,	en	appropriant	ses	moyens	au	décor
environnant	;	en	cultivant	des	arbres	qui	soient	en	harmonie	avec	les	collines	ou	la	plaine	de
toute	 la	 terre	 voisine	 ;	 en	 découvrant	 et	 en	 mettant	 en	 pratique	 ces	 rapports	 délicats	 de
grosseur,	 de	 proportion	 et	 de	 couleur,	 qui,	 voilés	 pour	 l’œil	 de	 l’observateur	 vulgaire,	 se
révèlent	 partout	 à	 l’élève	 expérimenté	 de	 la	 nature.	 Le	 résultat	 du	 style	 naturel	 en	 fait	 de
jardins	 se	 manifeste	 dans	 l’absence	 de	 tout	 défaut	 et	 de	 toute	 incongruité,	 dans	 la
prédominance	de	l’ordre	et	d’une	saine	harmonie,	plutôt	que	dans	la	création	de	miracles	et
de	 merveilles	 spéciales.	 Le	 style	 artificiel	 comprend	 autant	 de	 variétés	 qu’il	 y	 a	 de	 goûts
différents	 à	 satisfaire.	 Il	 implique	 un	 certain	 rapport	 général	 avec	 les	 différents	 styles
d’architecture.	Il	y	a	les	majestueuses	avenues	et	les	retraites	de	Versailles	;	il	y	a	les	terrasses
italiennes	 ;	 et	 puis	 un	 vieux	 style	 anglais,	 mixte	 et	 divers,	 qui	 a	 quelque	 rapport	 avec
l’architecture	gothique	domestique	et	 celle	du	 siècle	d’Élisabeth.	Malgré	 tout	 ce	qu’on	peut
dire	 contre	 les	 abus	 du	 jardin-paysage	 artificiel,	 l’introduction	 de	 l’art	 pur	 dans	 un	 décor
rustique	y	ajoute	une	 très-grande	beauté.	C’est	une	beauté	qui	 est,	 en	partie,	morale,	 et	 en
partie	 faite	pour	plaire	à	 l’œil	par	 le	déploiement	de	 l’ordre	et	de	 l’intention	rendue	visible.
Une	 terrasse,	 avec	une	vieille	balustrade	 couverte	de	mousse,	 évoque	 immédiatement	pour
l’œil	les	belles	créatures	qui	y	ont	passé	dans	d’autres	temps.	Le	plus	léger	indice	d’art	est	un
témoignage	de	sollicitude	et	d’intérêt	humains.	»



	
«	 D’après	 mes	 observations	 précédentes,	 –	 dit	 Ellison,	 –	 vous	 comprenez	 déjà	 que	 je

repousse	l’idée,	exprimée	par	l’auteur,	de	rappeler	 la	beauté	originale	de	la	campagne.	Cette
beauté	 originale	 n’est	 jamais	 aussi	 grande	 que	 celle	 que	 l’homme	 y	 peut	 introduire.
Naturellement,	tout	dépend	du	choix	d’un	lieu	offrant	un	champ	suffisant.	Ce	qui	est	relatif	à
l’art	de	découvrir	et	de	mettre	en	pratique	les	rapports	délicats	de	grosseur,	de	proportion	et
de	couleur	n’est	qu’une	de	ces	façons	vagues	de	parler	qui	servent	à	couvrir	l’insuffisance	de
la	pensée.	La	phrase	en	question	signifie	peut-être	quelque	chose,	ne	signifie	peut-être	rien,
et	ne	peut	guider	en	rien.	Que	le	résultat	du	style	naturel,	en	matière	de	jardins,	se	manifeste
dans	l’absence	de	tout	défaut	et	de	toute	incongruité	plutôt	que	dans	la	création	de	miracles
et	de	merveilles	spéciales,	c’est	là	une	de	ces	propositions	mieux	accommodées	à	l’intelligence
rampante	 du	 vulgaire	 qu’aux	 rêves	 ardents	 de	 l’homme	 de	 génie.	 Le	 mérite	 négatif	 en
question	relève	de	cette	critique	boiteuse	qui,	dans	l’ordre	littéraire,	élèverait	Addison	jusqu’à
l’apothéose.	Pour	dire	 la	vérité,	 cette	vertu	qui	 consiste	purement	à	éviter	 le	 vice	 fait	 appel
directement	à	l’intelligence,	et	peut	être,	conséquemment,	circonscrite	par	la	règle	 ;	mais	 la
vertu	plus	haute	qui	flamboie	en	créations	ne	peut	être	appréciée	que	dans	ses	résultats.	La
règle	 ne	 s’applique	 qu’aux	mérites	 négatifs,	 –	 aux	 qualités	 qui	 conseillent	 l’abstention.	 Au
delà	de	cette	règle,	l’art	du	critique	ne	peut	que	suggérer.	On	peut	nous	enseigner	à	construire
un	Caton,	 mais	 on	 ne	 nous	 apprendra	 jamais	 à	 concevoir	 un	 Parthénon	 ou	 un	 Enfer.	 Et
cependant,	la	chose	faite,	le	miracle	accompli,	la	faculté	de	le	comprendre	devient	universelle.
Les	sophistes	de	l’école	négative,	qui,	à	cause	de	leur	incapacité	à	créer,	bafouent	la	création,
en	sont	maintenant	les	plus	bruyants	applaudisseurs.	Ce	qui,	dans	sa	condition	embryonnaire
de	 principe,	 offensait	 leur	 magistrale	 raison	 ne	 manque	 jamais,	 dans	 la	 maturité	 de
l’exécution,	d’arracher	l’admiration	à	leur	instinct	naturel	de	beauté.
	
«	 Les	 observations	 de	 l’auteur	 sur	 le	 style	 artificiel,	 –	 continuait	 Ellison,	 –	 sont	 moins

répréhensibles.	L’introduction	de	l’art	pur	dans	le	décor	rustique	y	ajoute	une	grande	beauté.
C’est	 juste	 ;	 juste	aussi,	 l’observation	relative	au	sentiment	de	 l’intérêt	humain.	Le	principe
tel	qu’il	est	exprimé	est	incontestable	;	mais	peut-être	y	a-t-il	au	delà	quelque	chose	à	trouver.
Peut-être	existe-t-il	un	effet,	en	accord	avec	le	principe,	un	effet	hors	de	la	portée	des	moyens
dont	 disposent	 ordinairement	 les	 individus,	 et	 qui,	 s’il	 était	 atteint,	 introduirait	 dans	 le
jardin-paysage	un	charme	dépassant	de	beaucoup	celui	que	peut	lui	donner	le	sentiment	de
l’intérêt	 purement	 humain.	 Un	 poëte,	 disposant	 de	 ressources	 pécuniaires	 extraordinaires,
pourrait,	 tout	 en	 conservant	 l’idée	 nécessaire	 d’art,	 de	 culture	 ou,	 selon	 l’expression	 de
l’auteur,	d’intérêt,	si	bien	imbiber	ses	plans	de	beauté	nouvelle	et	d’immensité	dans	la	beauté,
qu’ils	 suggérassent	 forcément	au	 spectateur	 le	 sentiment	d’une	 intervention	 spirituelle.	On
conçoit	que	pour	la	création	d’un	pareil	résultat,	il	faut	que	le	poëte	garde	tous	les	bénéfices
de	l’intérêt	humain	ou	du	plan,	et,	qu’en	même	temps	il	débarrasse	son	œuvre	de	la	roideur
et	de	 la	 technicité	de	 l’art	 vulgaire.	Dans	 le	plus	âpre	des	déserts,	dans	 le	plus	 sauvage	des
décors	de	 la	pure	nature,	se	manifeste	 l’art	d’un	créateur	 ;	 cependant	cet	art	n’est	apparent
que	pour	un	esprit	 réfléchi	 ;	 il	n’a	en	aucune	 façon	 la	 force	 irrésistible	d’un	sentiment.	Or,
supposons	 que	 cette	 expression	 du	 dessein	 du	Tout-Puissant	 soit	abaissée	 d’un	 degré,	 soit
mise	en	harmonie,	soit	appropriée	avec	le	sentiment	de	l’art	humain	de	manière	à	former	une
espèce	d’intermédiaire	entre	les	deux	;	–	imaginons,	par	exemple,	un	paysage	où	la	vastitude
et	la	délimitation	habilement	combinées,	où	la	réunion	de	la	beauté,	de	la	magnificence	et	de
l’étrangeté	 suggéreront	 l’idée	 de	 soins,	 de	 culture	 et	 de	 surintendance	 de	 la	 part	 d’êtres



supérieurs	mais	 cependant	 alliés	 à	 l’humanité	 ;	 alors	 le	 sentiment	 de	 l’intérêt	 se	 trouvera
préservé,	 et	 l’art	 nouveau,	 dont	 l’œuvre	 sera	 pénétrée,	 lui	 donnera	 l’air	 d’une	 nature
intermédiaire	ou	secondaire,	–	une	nature	qui	n’est	pas	Dieu	ni	une	émanation	de	Dieu,	mais
qui	 est	 la	 nature	 telle	 qu’elle	 serait	 si	 elle	 sortait	 des	 mains	 des	 anges	 qui	 planent	 entre
l’homme	et	Dieu.	»
	
Ce	fut	en	consacrant	son	énorme	fortune	à	l’incorporation	d’une	telle	vision	;	–	ce	fut	dans

le	libre	exercice	physique	en	plein	air,	nécessité	par	la	surveillance	personnelle	de	ses	plans	;
–	ce	fut	dans	l’objet	permanent	vers	lequel	tendaient	tous	ces	plans,	dans	la	haute	spiritualité
de	 cet	 objet,	 –	 dans	 ce	mépris	 de	 toute	 ambition,	 qu’il	 tira	 d’une	 ambition	 plus	 éthérée,	 –
dans	les	sources	perpétuelles	que	ce	but	ouvrait	à	sa	soif	de	beauté,	cette	passion	dominante
de	 son	 âme,	 qui	 n’en	 restait	 pas	 moins	 insatiable	 ;	 –	 ce	 fut,	 par-dessus	 tout,	 dans	 la
sympathie,	 vraiment	 féminine,	 d’une	 femme,	 dont	 la	 beauté	 et	 l’amour	 enveloppaient	 son
existence	d’une	atmosphère	empourprée	de	paradis,	qu’Ellison	crut	pouvoir	trouver	et	trouva
réellement	 l’affranchissement	 des	 soucis	 ordinaires	 de	 l’humanité,	 ainsi	 qu’une	 somme	 de
bonheur	positif	bien	supérieure	à	tout	ce	qui	a	pu	rayonner	dans	les	entraînantes	songeries
de	madame	de	Staël.
	
Je	désespère	de	donner	au	lecteur	une	idée	distincte	des	merveilles	que	mon	ami	parvint	à

exécuter.	Je	voudrais	les	décrire,	mais	je	suis	découragé	par	la	difficulté	de	la	description,	et
j’hésite	entre	le	détail	et	les	généralités.	Peut-être	bien,	le	meilleur	parti	serait-il	de	réunir	les
deux	dans	leurs	extrêmes.
	
Le	premier	point,	pour	M.	Ellison,	concernait	évidemment	le	choix	d’une	localité	;	et,	sitôt

qu’il	 commença	 à	méditer	 sur	 ce	 sujet,	 la	 nature	 luxuriante	 des	 îles	 Pacifiques	 arrêta	 son
attention.	En	 effet,	 il	 avait	 d’abord	 résolu	dans	 son	 esprit	 un	 voyage	 vers	 les	mers	du	Sud,
mais	une	nuit	de	 réflexion	 lui	 suffit	pour	 chasser	 cette	 idée.	«	Si	 j’étais	un	misanthrope,	–
disait-il,	 –	 un	 pareil	 lieu	 me	 conviendrait.	 L’isolement	 complet,	 la	 réclusion	 absolue	 et	 la
difficulté	d’entrer	et	de	sortir	seraient	dans	ce	cas-là	le	charme	des	charmes	;	mais	je	ne	suis
pas	encore	un	Timon.	J’aspire	au	calme,	mais	non	à	l’écrasement	de	la	solitude.	Je	veux	me
réserver	une	certaine	autorité	relativement	à	l’étendue	et	à	la	durée	de	mon	repos.	Il	y	aura
fréquemment	des	heures	où	j’aurai	besoin	de	la	sympathie	des	esprits	poétiques	pour	l’œuvre
que	j’aurai	accomplie.	Laissez-moi	donc	chercher	un	lieu	qui	ne	soit	pas	trop	loin	d’une	cité
populeuse,	–	dont	le	voisinage,	d’ailleurs,	facilitera	l’exécution	de	mes	plans.	»
	
Ellison,	à	la	recherche	du	lieu	et	de	la	situation	désirés,	voyagea	plusieurs	années,	et	il	me

fut	 accordé	 de	 l’accompagner.	Mille	 endroits	 qui	me	 ravissaient	 furent	 rejetés	 par	 lui	 sans
hésitation,	 pour	 des	 raisons	 qui	 me	 prouvèrent,	 finalement,	 qu’il	 était	 dans	 le	 vrai.	 Nous
trouvâmes,	 à	 la	 longue,	 un	 plateau	 élevé,	 d’une	 beauté	 et	 d’une	 fertilité	 surprenantes,	 qui
donnait	 une	 perspective	 panoramique	 d’une	 étendue	 presque	 aussi	 grande	 que	 celle	 qu’on
découvre	 du	 haut	 de	 l’Etna,	 et	 dépassant	 de	 beaucoup,	 par	 tous	 les	 vrais	 éléments	 du
pittoresque,	cette	vue	cependant	si	renommée,	au	jugement	d’Ellison	comme	au	mien.
	
«	 Je	n’ignore	pas,	–	me	dit	 le	 voyageur	 tout	 en	poussant	un	 soupir	de	 volupté	profonde,

arraché	par	la	contemplation	du	tableau,	et	après	une	heure	environ	d’extase,	–	je	sais	qu’ici,
dans	 les	 circonstances	 qui	 me	 sont	 personnelles,	 les	 neuf	 dixièmes	 des	 hommes	 les	 plus
délicats	 se	 tiendraient	 pour	 satisfaits.	 Ce	 panorama	 est	 vraiment	 splendide,	 et	 je	 m’y



délecterais,	rien	que	pour	l’excès	de	sa	splendeur.	Le	goût	de	tous	les	architectes	qu’il	m’a	été
donné	de	connaître	les	pousse,	pour	l’amour	du	point	de	vue,	à	placer	leurs	bâtiments	sur	des
sommets	de	montagne.	Il	y	a	là	une	erreur	évidente.	La	grandeur,	dans	tous	ses	modes,	mais
particulièrement	dans	celui	de	l’étendue,	éveille,	excite,	 il	est	vrai,	–	mais	ensuite	fatigue	et
accable.	Pour	un	paysage	d’occasion,	rien	de	mieux	;	–	pour	une	vue	constante,	rien	de	pire.
Et	dans	une	vue	constante,	 l’expression	 la	plus	répréhensible	de	grandeur	est	 l’étendue	 ;	 la
pire	forme	de	l’étendue	est	l’espace.	Cela	est	en	contradiction	avec	le	sentiment	et	le	besoin
de	la	réclusion,	–	sentiment	et	besoin	que	nous	cherchons	à	satisfaire	en	nous	retirant	à	 la
campagne.	Si	nous	regardons	du	haut	d’une	montagne,	nous	ne	pouvons	nous	empêcher	de
nous	sentir	hors	du	monde,	étrangers	au	monde.	Celui	qui	a	 la	mort	dans	 le	cœur	évite	 les
perspectives	lointaines	comme	une	peste.	»
	
Ce	ne	fut	que	vers	la	fin	de	la	quatrième	année	de	notre	recherche	que	nous	trouvâmes	un

lieu	 dont	 Ellison	 lui-même	 se	 déclara	 satisfait.	 Il	 est	 superflu	 sans	 doute	 de	 dire	 où	 était
située	 cette	 localité.	 La	 mort	 récente	 de	 mon	 ami,	 en	 ouvrant	 l’entrée	 de	 son	 domaine	 à
certaines	 classes	de	 visiteurs,	 a	donné	à	Arnheim	 une	 espèce	de	 célébrité	 secrète	 et	privée,
sinon	 solennelle,	 ressemblant	 en	 quelque	 sorte,	 bien	 qu’elle	 soit	 d’un	 degré	 infiniment
supérieur,	à	celle	qui	s’est	attachée	si	longtemps	à	Fonthill.
	
D’ordinaire,	 on	 se	 rendait	 à	 Arnheim	 par	 la	 rivière.	 Le	 visiteur	 quittait	 la	 ville	 de	 grand

matin.	Pendant	l’avant-midi,	il	passait	entre	des	rives	d’une	beauté	tranquille	et	domestique,
sur	lesquelles	paissaient	d’innombrables	moutons	dont	les	toisons	mouchetaient	de	blanc	le
gazon	brillant	des	prairies	ondulées.	Par	degrés,	l’impression	de	culture	s’affaissait	dans	celle
d’une	vie	purement	pastorale.	Lentement,	celle-ci	se	noyait	dans	une	sensation	d’isolement,
qui	à	son	tour	se	 transformait	en	une	parfaite	conscience	de	solitude.	À	mesure	que	 le	soir
approchait,	 le	 canal	 devenait	 plus	 étroit	 ;	 les	 berges	 s’escarpaient	 de	 plus	 en	 plus	 et	 se
revêtaient	 d’un	 feuillage	 plus	 riche,	 plus	 abondant,	 plus	 sombre.	 La	 transparence	 de	 l’eau
augmentait.	Le	ruisseau	faisait	mille	détours,	de	sorte	qu’on	ne	pouvait	jamais	en	apercevoir
la	 brillante	 surface	 qu’à	 une	 distance	 d’un	 huitième	 de	 mille.	 À	 chaque	 instant	 le	 navire
semblait	emprisonné	dans	un	cercle	enchanté,	 formé	de	murs	de	 feuillage,	 infranchissables
et	 impénétrables,	 avec	 un	 plafond	 de	 satin	 d’outre-mer,	 et	 sans	 plan	 inférieur,	 –	 la	 quille
oscillant,	 avec	 une	 admirable	 symétrie,	 sur	 celle	 d’une	 barque	 fantastique	 qui,	 s’étant
retournée	 de	 haut	 en	 bas,	 aurait	 flotté	 de	 conserve	 avec	 la	 vraie	 barque,	 comme	 pour	 la
soutenir.	Le	 canal	devenait	 alors	une	gorge	;	 je	me	 sers	de	 ce	 terme,	bien	qu’il	ne	 soit	pas
exactement	applicable	ici,	parce	que	la	langue	ne	me	fournit	pas	un	mot	qui	représente	mieux
le	trait	le	plus	frappant	et	le	plus	distinctif	du	paysage.	Ce	caractère	de	gorge	ne	se	manifestait
que	par	la	hauteur	et	le	parallélisme	des	rives	;	car	il	disparaissait	dans	tous	leurs	autres	traits
principaux.	Les	parois	de	 la	 ravine,	 entre	 lesquelles	 l’eau	 coulait	 toujours	 claire	 et	paisible,
montaient	 à	 une	 hauteur	 de	 cent	 et	 quelquefois	 de	 cent	 cinquante	 pieds,	 et	 s’inclinaient
tellement	 l’une	 vers	 l’autre	 qu’elles	 fermaient	 presque	 l’entrée	 à	 la	 lumière	 du	 jour	 ;	 les
longues	et	épaisses	mousses,	qui	pendaient,	comme	des	panaches	renversés,	des	arbrisseaux
entrelacés	 par	 le	 haut,	 donnaient	 à	 tout	 l’abîme	 un	 air	 de	mélancolie	 funèbre.	 Les	 détours
devenaient	de	plus	en	plus	 fréquents	et	 compliqués	et	 semblaient	 souvent	 revenir	 sur	eux-
mêmes,	en	sorte	que	 le	voyageur	avait	depuis	 longtemps	perdu	toute	 idée	d’orientation.	De
plus,	 il	 était	 enveloppé	 d’un	 sentiment	 exquis	 d’étrangeté.	 L’idée	 de	 la	 nature	 subsistait
encore,	mais	altérée	déjà	et	subissant	dans	son	caractère	une	curieuse	modification	;	c’était
une	symétrie	mystérieuse	et	solennelle,	une	uniformité	émouvante,	une	correction	magique



dans	ces	ouvrages	nouveaux.	Pas	une	branche	morte,	pas	une	feuille	desséchée	ne	se	laissait
apercevoir	;	pas	un	caillou	égaré,	pas	une	motte	de	terre	brune.	L’eau	cristalline	glissait	sur	le
granit	 lisse	 ou	 sur	 la	 mousse	 immaculée	 avec	 une	 acuité	 de	 ligne	 qui	 effarait	 l’œil	 et	 le
ravissait	en	même	temps.
	
Pendant	 quelques	 heures,	 on	 filait	 à	 travers	 les	 méandres	 de	 ce	 canal,	 l’obscurité

augmentant	d’instant	en	instant,	quant	tout	à	coup	la	barque,	subissant	un	brusque	détour,
se	trouvait	jetée,	comme	si	elle	tombait	du	ciel,	dans	un	bassin	circulaire	d’une	étendue	très-
considérable,	comparée	à	la	largeur	de	la	gorge.	Ce	bassin	avait	environ	deux	cents	yards	de
diamètre,	et	était	entouré	de	tous	les	côtés,	excepté	celui	faisant	face	au	navire	au	moment	du
débouché,	 de	 collines	 généralement	 égales	 en	 hauteur	 aux	 murs	 de	 l’abîme,	 mais	 d’un
caractère	entièrement	différent.	Leurs	flancs	s’élevaient	en	talus	du	bord	de	l’eau,	suivant	un
angle	 de	 quarante-cinq	 degrés,	 et	 elles	 étaient	 revêtues	 de	 la	 base	 jusqu’au	 sommet,	 sans
lacune	perceptible,	d’une	draperie	faite	de	bouquets	de	fleurs	les	plus	magnifiques	;	à	peine
une	 feuille	 verte	 se	 laissait-elle	 voir,	 çà	 et	 là,	 dans	 cette	 mer	 de	 couleurs,	 odorante	 et
ondoyante.	Ce	bassin	était	d’une	grande	profondeur	;	mais	l’eau	en	était	si	transparente,	que
le	 fond,	 qui	 semblait	 consister	 en	 une	 masse	 épaisse	 de	 petits	 cailloux	 ronds	 d’albâtre,
devenait	distinctement	visible	par	éclairs,	–	c’est-à-dire	chaque	fois	que	 l’œil	parvenait	à	ne
pas	voir,	tout	au	fond	du	ciel	renversé,	la	floraison	répercutée	des	collines.	Sur	ces	dernières,
il	 n’y	 avait	 pas	 d’arbres,	 pas	même	d’arbustes	 d’une	 grosseur	 quelconque.	 Les	 impressions
produites	 sur	 l’observateur	 étaient	 celles	 de	 richesse,	 de	 chaleur,	 de	 couleur,	 de	 quiétude,
d’uniformité,	 de	 douceur,	 de	 délicatesse,	 d’élégance,	 de	 volupté	 et	 d’une	 miraculeuse
extravagance	de	culture,	 faisant	 rêver	d’une	 race	nouvelle	de	 fées,	 laborieuses,	douées	d’un
goût	parfait,	magnifiques	et	minutieuses	 ;	mais,	quand	 le	 regard	remontait	 le	 long	du	 talus
omnicolore,	 depuis	 sa	 fine	 ligne	 de	 jonction	 avec	 l’eau	 jusqu’à	 son	 extrémité	 vaguement
estompée	par	les	plis	des	nuages	surplombants,	il	était	vraiment	difficile	de	ne	pas	se	figurer
une	 cataracte	 panoramique	 de	 rubis,	 de	 saphirs,	 d’opales	 et	 de	 chrysolites,	 se	 précipitant
silencieusement	du	ciel.
	
Le	visiteur,	tombant	tout	à	coup	dans	cette	baie,	au	sortir	des	ténèbres	de	la	ravine,	est	ravi

et	 stupéfait	 à	 la	 fois	 par	 le	 large	 globe	 du	 soleil	 couchant,	 qu’il	 supposait	 déjà	 tombé	 au-
dessous	 de	 l’horizon,	 mais	 qui	 maintenant	 se	 présente	 en	 face	 de	 lui	 et	 forme	 la	 seule
barrière	 d’une	 perspective	 immense	 qui	 s’ouvre	 à	 travers	 une	 autre	 fente	 prodigieuse
séparant	les	collines.
	
Le	voyageur	quitte	alors	le	navire	qui	l’a	amené	jusque-là,	et	descend	dans	un	léger	canot

d’ivoire,	 agrémenté	 de	 dessins	 arabesques	 d’une	 ardente	 écarlate,	 en	 dedans	 comme	 en
dehors.	 La	 poupe	 et	 la	 proue	 de	 ce	 bateau	 sont	 très-élevées	 au-dessus	 de	 l’eau,	 et	 se
terminent	par	une	pointe	aiguë,	ce	qui	lui	donne	la	forme	générale	d’un	croissant	irrégulier.	Il
repose	 sur	 la	 surface	 de	 la	 baie	 avec	 la	 grâce	 superbe	 d’un	 cygne.	 Le	 fond,	 recouvert

d’hermine,	supporte	une	aube	articulée	en	bois	de	férole{40}	;	mais	on	ne	voit	ni	domestique
ni	 rameur.	 L’hôte	 est	 invité	 à	 ne	 pas	 perdre	 courage	 ;	 les	 Parques	 auront	 soin	 de	 lui.	 La
grande	 barque	 disparaît,	 et	 on	 le	 laisse	 seul	 dans	 le	 canot	 qui	 repose	 sans	 mouvement
apparent	au	milieu	du	lac.	Mais,	pendant	qu’il	songe	à	la	route	qu’il	doit	suivre,	il	s’aperçoit
d’un	mouvement	 très-doux	 dans	 la	 barque	magique.	 Elle	 tourne	 lentement	 sur	 elle-même
jusqu’à	 ce	 que	 sa	 proue	 soit	 dirigée	 vers	 le	 soleil.	 Elle	 avance	 avec	 une	 vélocité	moelleuse



mais	 graduellement	 accélérée,	 pendant	 que	 les	 légers	 bouillonnements	 qu’elle	 fait	 naître
semblent	 dégager	 autour	 des	 flancs	 d’ivoire	 une	mélodie	 surnaturelle,	 –	 semblent	 offrir	 la
seule	 explication	 possible	 de	 cette	 musique	 caressante	 et	 mélancolique	 dont	 le	 voyageur
charmé	cherche	vainement	autour	de	lui	l’origine	invisible.
	
Le	canot	marche	résolument	et	se	rapproche	de	la	barrière	rocheuse	de	l’avenue	liquide,	de

sorte	que	l’œil	en	peut	mieux	mesurer	les	profondeurs.	À	droite	s’élève	une	chaîne	de	hautes
collines	 couvertes	 de	 bois	 d’une	 luxuriance	 sauvage.	 Cependant	 on	 observe	 que	 la
caractéristique	 de	merveilleuse	propreté,	 à	 l’endroit	 où	 la	 berge	 plonge	 dans	 l’eau,	 domine
toujours.	On	n’aperçoit	pas	une	seule	trace	du	charriage	des	rivières	ordinaires.	À	gauche,	le
caractère	 du	 paysage	 est	 plus	 doux	 et	 plus	 visiblement	 artificiel.	 Là,	 le	 banc	 émerge	 du
courant	 en	 talus,	 et	 s’élève	 par	 une	 haute	 pente	 très-douce,	 formant	 une	 large	 pelouse	 de
gazon,	qui	ressemble	parfaitement	à	un	tissu	de	velours,	et	d’un	vert	si	brillant,	qu’il	pourrait
soutenir	la	comparaison	avec	celui	de	la	plus	pure	émeraude.	Ce	plateau	varie	en	largeur	de
dix	à	trois	cents	yards	et	s’arrête	à	un	mur	haut	de	cinquante	pieds,	qui	s’allonge,	en	décrivant
une	 infinité	 de	 courbes,	mais	 en	 suivant	 toujours	 le	 cours	 général	 de	 la	 rivière,	 jusqu’à	 ce
qu’il	 se	perde	dans	 l’espace	 vers	 l’ouest.	Ce	mur	est	 fait	d’un	 roc	 continu	 ;	 on	 l’a	 formé	en
tranchant	perpendiculairement	la	paroi	du	précipice,	primitivement	hérissée	d’inégalités,	qui
formait	 la	 rive	 méridionale	 de	 la	 rivière	 ;	 mais	 on	 n’a	 laissé	 subsister	 aucune	 trace	 de	 ce
travail.	La	pierre	taillée	au	ciseau	porte	la	couleur	des	siècles	et	est	abondamment	recouverte
et	 ombragée	 de	 lierre,	 de	 chèvrefeuille,	 d’églantine	 et	 de	 clématite.	 L’uniformité	 des	 deux
lignes	du	mur,	du	sommet	et	de	la	base,	est	amplement	tempérée	à	l’occasion	par	des	arbres
d’une	hauteur	gigantesque,	s’élevant	isolément	ou	par	petits	groupes,	placés	tantôt	le	long	de
la	pelouse,	tantôt	dans	le	domaine	derrière	le	mur,	mais	toujours	très-près	de	ce	dernier,	de
sorte	 que	 de	 vastes	 branches	 (particulièrement	 de	 noyer)	 passent	 par-dessus	 et	 trempent
leurs	 extrémités	 dans	 l’eau.	 Le	 regard	 ne	 peut	 pas	 aller	 au	 delà,	 et	 la	 vue	 du	 domaine	 est
rigoureusement	empêchée	par	un	impénétrable	paravent	de	feuillage.
	
C’est	pendant	que	le	canot	se	rapproche	graduellement	de	ce	que	j’ai	appelé	la	barrière	de

l’avenue	qu’on	observe	à	 loisir	 toutes	ces	circonstances.	Cependant,	en	arrivant	auprès,	son
caractère	d’abîme	s’évanouit	;	une	autre	voie	d’écoulement	de	la	baie	se	laisse	voir	à	gauche,
et	le	mur	continue	aussi	à	courir	dans	cette	direction,	longeant	toujours	le	cours	du	ruisseau.
À	 travers	 cette	 nouvelle	 ouverture,	 l’œil	 ne	 peut	 pas	 pénétrer	 bien	 loin	 ;	 car	 le	 ruisseau,
toujours	accompagné	par	 le	mur,	se	courbe	de	plus	en	plus	vers	 la	gauche	et	 l’un	et	 l’autre
sont	bientôt	engloutis	dans	le	feuillage.
	
Le	bateau,	néanmoins,	glisse	magiquement	dans	le	canal	sinueux	;	et,	là,	la	rive	opposée	au

mur	se	trouve	être	semblable	à	celle	qui	faisait	face	au	mur	dans	l’avenue	en	ligne	droite	déjà
parcourue.	 Des	 collines	 élevées,	 prenant	 quelquefois	 des	 proportions	 de	 montagnes,	 et
couvertes	d’une	végétation	sauvage	et	luxuriante,	ferment	toujours	le	paysage.
	
Le	 voyageur,	naviguant	doucement	mais	 avec	une	 vélocité	 légèrement	 croissante,	 trouve,

après	maints	brusques	détours,	sa	route	en	apparence	barrée	par	une	gigantesque	barrière	ou
plutôt	 une	 porte	 d’or	 bruni,	 curieusement	 ouvragée	 et	 sculptée,	 et	 réfléchissant	 les	 rayons
directs	du	soleil	qui	maintenant	s’abaisse	rapidement	et	couronne	de	ses	dernières	flammes
toute	 la	 forêt	 environnante.	 Cette	 porte	 est	 insérée	 dans	 le	 grand	 mur,	 qui	 semble	 ici
traverser	la	rivière	à	angle	droit.	Mais,	au	bout	de	quelques	instants,	on	aperçoit	que	le	cours



d’eau	principal	fuit	toujours	vers	la	gauche	en	suivant	une	longue	courbe	très-douce,	encore
accompagné	 du	 mur,	 pendant	 qu’un	 ruisseau	 d’un	 volume	 considérable,	 se	 séparant	 du
premier,	se	fraie	une	voie	sous	la	porte	avec	un	léger	bouillonnement,	et	se	soustrait	ainsi	à	la
vue.	 Le	 canot	 tombe	 dans	 le	 petit	 canal	 et	 s’avance	 vers	 la	 porte,	 dont	 les	 lourds	 battants
s’ouvrent	 lentement	et	musicalement.	Le	bateau	glisse	entre	eux,	et	commence	à	descendre
rapidement	 dans	 un	 vaste	 amphithéâtre	 complètement	 fermé	 de	montagnes	 empourprées,
dont	la	base	est	lavée	par	une	rivière	brillante	dans	toute	l’étendue	de	leur	circuit.	En	même
temps,	tout	le	paradis	d’Arnheim	éclate	à	la	vue.	On	entend	sourdre	une	mélodie	ravissante	;
on	 est	 oppressé	 par	 une	 sensation	 de	 parfums	 exquis	 et	 étranges	 ;	 on	 aperçoit,	 comme	un
vaste	 rêve,	 tout	 un	 monde	 végétal	 où	 se	 mêlent	 les	 grands	 arbres	 sveltes	 de	 l’Orient,	 les
arbustes	bocagers,	les	bandes	d’oiseaux	dorés	et	incarnats,	les	lacs	frangés	de	lis,	les	prairies
de	 violettes,	 de	 tulipes,	 de	 pavots,	 de	 jacinthes	 et	 de	 tubéreuses,	 les	 longs	 filets	 d’eau
entrelaçant	 leurs	 rubans	d’argent,	–	et,	 surgissant	 confusément	au	milieu	de	 tout	 cela,	une
masse	d’architecture	moitié	gothique,	moitié	sarrasine,	qui	a	l’air	de	se	soutenir	dans	les	airs
comme	par	miracle,	–	faisant	étinceler	sous	la	rouge	clarté	du	soleil	ses	fenêtres	encorbellées,
ses	miradores,	 ses	minarets	et	 ses	 tourelles,	et	 semble	 l’œuvre	 fantastique	des	Sylphes,	des
Fées,	des	Génies	et	des	Gnomes	réunis.
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Pendant	un	voyage	à	pied	que	je	fis	l’été	dernier,	à	travers	un	ou	deux	des	comtés	riverains
de	 New-York,	 je	me	 trouvai,	 à	 la	 tombée	 du	 jour,	 passablement	 intrigué	 relativement	 à	 la
route	 que	 je	 suivais.	 Le	 sol	 était	 singulièrement	 ondulé	 ;	 et,	 depuis	 une	 heure,	 le	 chemin,
comme	 s’il	 voulait	 se	 maintenir	 à	 l’intérieur	 des	 vallées,	 décrivait	 des	 sinuosités	 si
compliquées,	 qu’il	 m’était	 actuellement	 impossible	 de	 deviner	 dans	 quelle	 direction	 était
situé	 le	 joli	 village	 de	B…,	 où	 j’avais	 décidé	 de	 passer	 la	 nuit.	 Le	 soleil	 avait	 à	 peine	brillé,
strictement	 parlant,	 pendant	 la	 journée,	 qui	 pourtant	 avait	 été	 cruellement	 chaude.	 Un
brouillard	 fumeux,	 ressemblant	à	celui	de	 l’été	 indien,	 enveloppait	 toutes	choses	et	ajoutait
naturellement	à	mon	incertitude.	À	vrai	dire,	je	ne	m’inquiétais	pas	beaucoup	de	la	question.
Si	je	ne	tombais	pas	sur	le	village	avant	le	coucher	du	soleil,	ou	même	avant	la	nuit,	 il	était
plus	que	possible	qu’une	petite	 ferme	hollandaise,	ou	quelque	bâtiment	du	même	genre,	se
montrerait	 bientôt	 à	mes	 yeux,	 quoique,	 dans	 toute	 la	 contrée	 avoisinante,	 en	 raison	peut-
être	 de	 son	 caractère	 plus	 pittoresque	 que	 fertile,	 les	 habitations	 fussent,	 en	 somme,	 très
clairsemées.	À	tout	hasard,	la	nécessité	de	bivouaquer	en	plein	air,	avec	mon	sac	pour	oreiller
et	mon	chien	pour	 sentinelle,	 était	un	accident	qui	ne	pouvait	que	m’amuser.	Ayant	 confié
mon	fusil	à	Ponto,	je	continuai	donc	à	errer	tout	à	mon	aise,	jusqu’à	ce	que,	enfin,	comme	je
commençais	 à	 examiner	 si	 les	 nombreuses	 petites	 percées	 qui	 s’ouvraient	 çà	 et	 là	 étaient
réellement	 des	 chemins,	 je	 fusse	 conduit	 par	 la	 plus	 invitante	 de	 toutes	 dans	 une
incontestable	route	carrossable.	Il	n’y	avait	pas	à	s’y	méprendre.	Des	traces	de	roues	légères
étaient	évidentes	;	et,	quoique	les	hauts	arbustes	et	les	broussailles	excessivement	accrues	se
rejoignissent	par	le	haut,	il	n’y	avait	en	bas	aucune	espèce	d’obstacle,	même	pour	le	passage
d’un	chariot	des	montagnes	de	la	Virginie,	le	véhicule	le	plus	orgueilleux	de	son	espèce	que	je
connaisse.	Cependant,	la	route,	sauf	par	ce	fait	qu’elle	traversait	le	bois	(si	le	mot	bois	n’est
pas	 trop	 important	pour	peindre	un	 tel	assemblage	d’arbustes),	et	qu’elle	gardait	des	 traces
évidentes	de	roues,	ne	ressemblait	à	aucune	route	que	j’eusse	connue	jusqu’alors.	Les	traces
dont	 je	parle	n’étaient	que	 faiblement	visibles,	 ayant	 été	 imprimées	 sur	une	 surface	 solide,
mais	doucement	humectée	 et	qui	 ressemblait	particulièrement	 à	du	velours	 vert	de	Gênes.
C’était	 évidemment	 du	 gazon,	 mais	 du	 gazon	 comme	 nous	 n’en	 voyons	 guère	 qu’en
Angleterre,	 aussi	 court,	 aussi	 épais,	 aussi	 uni	 et	 aussi	 brillant	 de	 couleur.	 Pas	 un	 seul
empêchement	ne	se	 laissait	voir	dans	 le	sillon	de	 la	roue	 ;	pas	un	 fragment	de	bois,	pas	un
brin	 de	 branche	 morte.	 Les	 pierres	 qui	 autrefois	 obstruaient	 la	 voie	 avaient	 été
soigneusement	placées,	non	pas	 jetées,	 le	 long	des	 deux	 côtés	 du	 chemin,	 de	manière	 à	 en
marquer	 le	 lit	avec	une	sorte	de	précision	négligée	 tout	à	 fait	pittoresque.	Des	bouquets	de
fleurs	sauvages	s’élançaient	partout,	dans	les	intervalles,	avec	exubérance.
	



Que	conclure	de	tout	cela,	je	n’en	savais	naturellement	rien.	Indubitablement,	il	y	avait	là
de	l’art	;	ce	n’était	pas	ce	qui	me	surprenait	;	toutes	les	routes,	dans	le	sens	ordinaire,	sont	des
ouvrages	 d’art	 ;	 et	 je	 ne	 peux	 pas	 dire	 non	 plus	 qu’il	 y	 eût	 beaucoup	 lieu	 de	 s’étonner	 de
l’excès	d’art	manifesté	 ;	 tout	 ce	qui	 semblait	 avoir	 été	 fait	 ici	pouvait	 avoir	 été	 fait	 avec	 les
ressources	naturelles	(comme	disent	les	livres	qui	traitent	du	jardin-paysage),	avec	 très-peu
de	 peine	 et	 de	 dépense.	 Non	 ;	 ce	 n’était	 pas	 la	 quantité,	 mais	 le	 caractère	de	 cet	 art,	 qui
m’arrêta	et	me	poussa	à	m’asseoir	sur	une	de	ces	pierres	 fleuries,	pour	contempler	en	 tous
sens	 cette	 avenue	 féerique,	pendant	une	demi-heure	au	moins,	 avec	 ravissement.	 Il	 y	 avait
une	 chose	 qui,	 à	 mesure	 que	 je	 regardais,	 devenait	 de	 plus	 en	 plus	 évidente,	 c’est	 qu’un
artiste,	 doué	 de	 l’œil	 le	 plus	 délicat	 à	 l’endroit	 de	 la	 forme,	 avait	 présidé	 à	 tous	 ces
arrangements.	On	avait	pris	le	plus	grand	soin	pour	conserver	un	juste	milieu	entre	l’élégance
et	 la	grâce,	d’un	côté,	et,	de	 l’autre,	 le	pittoresque,	entendu	dans	 le	vrai	sens	 italien.	On	n’y
voyait	 que	 peu	 de	 lignes	 droites,	 et	 encore	 étaient-elles	 fréquemment	 interrompues.	 En
général,	un	même	effet	quelconque,	de	ligne	ou	de	couleur,	à	quelque	point	de	vue	qu’on	se
plaçât,	 n’apparaissait	 pas	 plus	 de	 deux	 fois	 de	 suite.	 Partout	 la	 variété	 dans	 l’uniformité.
C’était	 une	 œuvre	 composée,	 dans	 laquelle	 le	 goût	 du	 critique	 le	 plus	 rigoureux	 aurait
difficilement	trouvé	quelque	chose	à	reprendre.
	
En	entrant	dans	cette	route,	j’avais	tourné	à	droite	;	quand	je	me	relevai,	je	continuai	dans

la	même	direction.	Le	chemin	était	tellement	sinueux,	qu’en	aucun	moment	je	n’en	pouvais
deviner	 le	 parcours	 pour	 plus	 de	 deux	 ou	 trois	 pas	 en	 avant.	 Quant	 au	 caractère,	 il	 ne
subissait	aucun	changement	matériel.
	
En	 ce	moment,	 un	murmure	d’eau	 frappa	doucement	mon	oreille,	 et,	 quelques	 secondes

après,	 comme	 je	 tournais	 avec	 la	 route,	 un	peu	plus	brusquement	qu’auparavant,	 j’aperçus
une	espèce	de	bâtiment	situé	au	pied	d’une	pente	très-douce,	juste	devant	moi.	Je	ne	pouvais
rien	voir	distinctement	à	cause	du	brouillard	qui	remplissait	toute	la	petite	vallée	inférieure.
Une	 légère	 brise	 s’éleva	 cependant,	 comme	 le	 soleil	 allait	 descendre	 ;	 et,	 pendant	 que	 je
restais	debout	sur	 le	 sommet	de	 la	pente,	 le	brouillard	se	 fondit	en	ondulations	et	 se	mit	à
flotter	au-dessus	du	paysage.
	
Pendant	que	la	scène	se	révélait	à	ma	vue,	graduellement,	comme	je	 la	décris,	–	morceau

par	morceau,	 ici	un	arbre,	 là	un	miroitement	d’eau,	et	puis	 là	un	bout	de	cheminée,	–	je	ne
pouvais	 m’empêcher	 d’imaginer	 que	 le	 tout	 n’était	 qu’une	 de	 ces	 ingénieuses	 illusions
exhibées	quelquefois	chez	nous	sous	le	nom	de	tableaux	fondants.
	
Toutefois,	 pendant	 le	 temps	 que	 le	 brouillard	 avait	 mis	 à	 disparaître,	 le	 soleil	 était

descendu	derrière	 les	 coteaux,	 et,	de	 là,	 comme	s’il	 avait	 fait	un	 léger	chassé	 vers	 le	 sud,	 il
était	 revenu	 se	 montrer	 en	 plein,	 brillant	 d’un	 éclat	 de	 pourpre,	 à	 travers	 une	 brèche	 qui
s’ouvrait	dans	 la	vallée	de	 l’ouest.	Ainsi,	 comme	par	une	puissance	magique,	 la	vallée,	avec
tout	ce	qu’elle	contenait,	se	trouva	brillamment	illuminée.
	
Le	premier	 coup	d’œil,	 quand	 le	 soleil	 glissa	dans	 la	position	que	 j’ai	 indiquée,	me	causa

une	impression	presque	semblable	à	celle	que	j’éprouvais	quand,	étant	enfant,	j’assistais	à	la
scène	finale	de	quelque	mélodrame	ou	de	quelque	spectacle	théâtral	bien	combiné.	Rien	n’y
manquait,	 pas	même	 la	monstruosité	 de	 la	 couleur	 ;	 car	 la	 lumière	 du	 soleil	 jaillissait	 de



l’ouverture,	toute	teintée	de	pourpre	et	d’orangé	;	et	le	vert	éclatant	du	gazon	de	la	vallée	était
réfléchi,	 plus	 ou	 moins,	 sur	 tous	 les	 objets	 par	 ce	 rideau	 de	 vapeur,	 qui	 restait	 toujours
suspendu	 dans	 les	 airs,	 comme	 s’il	 lui	 répugnait	 de	 s’éloigner	 d’un	 spectacle	 si
miraculeusement	beau.
	
Le	 petit	 vallon,	 dans	 lequel	 mon	 œil	 plongeait	 alors,	 de	 dessous	 ce	 pavillon	 de	 brume,

n’avait	 pas	 plus	 de	 quatre	 cents	 yards	 de	 long	 ;	 sa	 largeur	 variait	 de	 cinquante	 à	 cent
cinquante,	peut-être	à	deux	cents.	Il	était	plus	étroit	à	son	extrémité	nord	et	s’élargissait	en
s’avançant	 vers	 le	 sud,	mais	 sans	 beaucoup	 de	 précision	 ni	 de	 régularité.	 La	 partie	 la	 plus
large	était	à	peu	près	de	quatre-vingts	yards	à	l’extrémité	sud.	Les	pentes	qui	délimitaient	la
vallée	n’auraient	pas	pu	être	gratifiées	du	nom	de	collines,	excepté	du	côté	du	nord.	Là,	un
rebord	escarpé	de	granit	s’élevait	à	une	hauteur	d’environ	quatre-vingt-dix	pieds	;	et,	comme
je	l’ai	déjà	fait	observer,	la	vallée,	en	cet	endroit,	n’avait	pas	plus	de	cinquante	pieds	de	large	;
mais,	à	mesure	que	le	visiteur	descendait	de	ces	rochers	vers	le	sud,	il	trouvait,	à	sa	droite	et	à
sa	gauche,	des	déclivités	moins	hautes,	moins	abruptes,	moins	rocheuses.	Tout,	en	un	mot,
allait	s’abaissant	et	s’adoucissant	vers	le	sud	;	et	cependant,	tout	le	vallon	était	entouré	d’une
ceinture	d’éminences	plus	ou	moins	hautes,	excepté	sur	deux	points.	J’ai	déjà	mentionné	l’un
de	ces	points.	 Il	 se	 trouvait	placé	vers	 le	nord-ouest,	 là	où	 le	 soleil	 couchant,	 comme	 je	 l’ai
expliqué,	se	frayait	une	voie	dans	 l’amphithéâtre,	par	une	brusque	tranchée	ouverte	dans	 le
rempart	de	granit	;	cette	fissure	pouvait	avoir	dix	yards	de	large	dans	sa	plus	grande	largeur,
aussi	 loin	 du	 moins	 que	 l’œil	 pouvait	 pénétrer.	 Elle	 semblait	 monter	 comme	 une	 avenue
naturelle	 vers	 les	 retraites	des	montagnes	 et	 des	 forêts	 inexplorées.	L’autre	 ouverture	 était
située	directement	à	l’extrémité	sud	de	la	vallée.	Là,	les	collines	n’étaient	plus	en	général	que
de	molles	 inclinaisons,	 s’étendant	 de	 l’est	 à	 l’ouest	 sur	 un	 espace	 de	 cent	 cinquante	 yards
environ.	À	la	moitié	de	cette	étendue,	il	y	avait	une	dépression	qui	descendait	jusqu’au	niveau
du	 sol	de	 la	 vallée.	En	 ce	qui	 concernait	 la	 végétation,	 aussi	 bien	que	dans	 tout	 le	 reste,	 le
paysage	 allait	 s’abaissant	 et	 s’adoucissant	 vers	 le	 sud.	 Au	 nord,	 au-dessus	 du	 précipice
rocheux,	à	quelques	pas	du	bord,	s’élançaient	les	magnifiques	troncs	des	nombreux	hickories,
des	 noyers,	 des	 châtaigniers,	 entremêlés	 de	 quelques	 chênes	 ;	 et	 les	 grosses	 branches
latérales,	projetées	principalement	par	les	noyers,	se	déployaient	par-dessus	l’arête	du	rocher.
En	 s’avançant	 vers	 le	 sud,	 l’explorateur	 rencontrait	 d’abord	 la	même	 classe	 d’arbres	 ;	mais
ceux-ci	étaient	de	moins	en	moins	élevés	et	s’éloignaient	de	plus	en	plus	des	types	favoris	de
Salvator	 ;	 puis	 il	 apercevait	 l’orme,	 plus	 aimable,	 auquel	 succédaient	 le	 sassafras	 et	 le
caroubier	;	ensuite	se	montraient	des	espèces	d’un	caractère	plus	doux,	le	tilleul,	le	redbud,	le
catalpa	et	le	sycomore,	suivis	à	leur	tour	de	variétés	de	plus	en	plus	gracieuses	et	modestes.
Toute	 la	 surface	 de	 la	 pente	 sud	 était	 simplement	 recouverte	 d’arbustes	 sauvages,	 à
l’exception,	par-ci	par-là,	d’un	saule	gris	ou	d’un	peuplier	blanc.	Au	fond	de	la	vallée	(car	on
doit	se	rappeler	que	la	végétation	dont	il	a	été	question	jusqu’à	présent	ne	recouvrait	que	les
rochers	ou	 les	collines),	on	n’apercevait	que	 trois	arbres	 isolés.	L’un	était	un	orme	de	belle
taille	et	d’une	forme	admirable	;	il	faisait	sentinelle	à	la	porte	sud	de	la	vallée.	Le	second	était
un	hickory,	beaucoup	plus	gros	que	l’orme,	en	somme	un	beaucoup	plus	bel	arbre,	quoique
tous	les	deux	fussent	excessivement	beaux.	Il	semblait	avoir	charge	de	surveiller	l’entrée	du
nord-ouest.	Il	s’élançait	d’un	groupe	de	roches	dans	l’intérieur	même	de	la	ravine	et	projetait
au	loin	son	corps	gracieux	dans	la	lumière	de	l’amphithéâtre,	suivant	un	angle	de	quarante-
cinq	degrés	environ.	Mais,	à	trente	yards,	à	peu	près,	à	l’est	de	cet	arbre,	se	dressait	la	gloire
de	la	vallée,	l’arbre	le	plus	magnifique,	sans	aucun	doute,	que	j’aie	vu	de	ma	vie,	excepté	peut-
être	 parmi	 les	 cyprès	 de	 l’Itchiatuckanee.	 C’était	 un	 tulipier	 à	 triple	 tronc,	 liriodendron



tulipiferum,	de	l’ordre	des	magnolias.	Ses	trois	tiges	se	séparaient	de	la	tige	mère	à	trois	pieds
environ	du	sol,	et,	divergeant	lentement	et	graduellement,	n’étaient	pas	espacées	de	plus	de
quatre	pieds	au	point	où	la	plus	grosse	s’épanouissait	en	feuillage,	c’est-à-dire	à	une	élévation
d’environ	quatre-vingts	pieds.	La	hauteur	totale	de	la	tige	principale	était	de	cent	vingt	pieds.
Il	n’est	rien	qui	puisse	dépasser	en	beauté	la	forme	et	la	couleur	verte,	éclatante,	luisante,	des
feuilles	 du	 tulipier.	 Dans	 le	 cas	 en	 question,	 ces	 feuilles	 avaient	 bien	 huit	 bons	 pouces	 de
large	;	mais	leur	gloire	elle-même	était	éclipsée	par	la	splendeur	fastueuse	d’une	extravagante
floraison.	Figurez-vous,	 étroitement	 condensé,	un	million	de	 tulipes,	des	plus	 vastes	 et	des
plus	resplendissantes	 !	C’est,	pour	 le	 lecteur,	 le	 seul	moyen	de	se	 faire	une	 idée	du	 tableau
que	 je	 voudrais	 lui	 peindre.	 Ajouter	 la	 grâce	 imposante	 des	 tiges,	 en	 forme	 de	 colonnes,
nettes,	pures,	finement	granulées,	la	plus	grosse	ayant	quatre	pieds	de	diamètre	à	vingt	pieds
du	 sol.	 Les	 innombrables	 fleurs,	 s’unissant	 à	 celles	 d’autres	 arbres	 à	 peine	 moins	 beaux,
quoique	infiniment	moins	majestueux,	remplissaient	la	vallée	de	parfums	plus	exquis	que	les
parfums	d’Arabie.
	
Le	 sol	 général	 de	 l’amphithéâtre	 était	 revêtu	 d’un	 gazon	 semblable	 à	 celui	 que	 j’avais

trouvé	 sur	 la	 route	 ;	 plus	 délicieusement	 doux	 peut-être,	 plus	 épais,	 plus	 velouté	 et	 plus
miraculeusement	vert.	Il	était	difficile	de	comprendre	comment	on	avait	pu	atteindre	un	tel
degré	de	beauté.
	
J’ai	déjà	parlé	des	deux	ouvertures	dans	 la	vallée.	De	celle	placée	au	nord-ouest	 jaillissait

un	petit	 ruisseau	qui	descendait	 le	 long	de	 la	 ravine,	 avec	un	doux	murmure	 et	 une	 légère
écume,	jusqu’à	ce	qu’il	se	brisât	contre	le	groupe	de	roches	d’où	s’élançait	l’hickory	isolé.	Là,
après	avoir	contourné	 l’arbre,	 il	 inclinait	un	peu	vers	 le	nord-est,	 laissant	 le	 tulipier	à	vingt
pas	 environ	 vers	 le	 sud,	 et	ne	 faisant	plus	de	déviation	 sensible	dans	 son	 cours,	 jusqu’à	 ce
qu’il	arrivât	au	point	intermédiaire	entre	les	frontières	est	et	ouest	de	la	vallée.	À	partir	de	ce
point,	après	une	série	de	courbes,	il	tournait	court	à	angle	droit,	et	tendait	généralement	vers
le	 sud,	 serpentant	 à	 l’occasion,	 et	 tombant	 enfin	 dans	 un	 petit	 lac	 de	 forme	 irrégulière,
quoique	 grossièrement	 ovale,	 qui	 miroitait	 à	 l’extrémité	 inférieure	 du	 vallon.	 Ce	 petit	 lac
avait	peut-être	cent	yards	de	diamètre	dans	sa	plus	grande	largeur.	Aucun	cristal	n’aurait	pu
rivaliser	 en	 clarté	 avec	 ses	 eaux.	 Le	 fond,	 qu’on	 apercevait	 distinctement,	 consistait
uniquement	 en	 cailloux	 d’une	 blancheur	 éclatante.	 Les	 bords,	 revêtus	 de	 ce	 gazon
d’émeraude	déjà	décrit,	arrondis	en	courbe,	plutôt	que	coupés	en	talus,	s’enfonçaient	dans	le
ciel	clair	placé	au-dessous	;	et	ce	ciel	était	si	clair	et	réfléchissait	parfois	si	nettement	tous	les
objets	qui	le	dominaient,	qu’il	était	vraiment	difficile	de	déterminer	le	point	où	la	vraie	rive
finissait	 et	 où	 commençait	 la	 rive	 réfléchie.	 Les	 truites	 et	 quelques	 autres	 variétés	 de
poissons,	 dont	 cet	 étang	 semblait,	 pour	 ainsi	 dire,	 foisonner,	 avaient	 l’aspect	 exact	 de
véritables	 poissons	 volants.	 Il	 était	 presque	 impossible	 de	 se	 figurer	 qu’ils	 ne	 fussent	 pas
suspendus	dans	les	airs.	Une	légère	pirogue	de	bouleau,	qui	reposait	tranquillement	sur	l’eau,
y	réfléchissait	ses	plus	petites	fibres	avec	une	fidélité	que	n’aurait	pas	surpassée	le	miroir	le
plus	 parfaitement	 poli.	 Une	 petite	 île,	 aimable	 et	 souriante,	 avec	 ses	 fleurs	 en	 plein
épanouissement,	–	tout	juste	assez	grande	pour	contenir	une	petite	construction	pittoresque,
ressemblant	à	une	cabane	destinée	aux	oiseaux,	–	s’élevait	au-dessus	du	 lac,	non	 loin	de	 la
rive	nord,	à	laquelle	elle	s’unissait	par	un	pont	qui,	bien	que	d’une	nature	très-primitive,	avait
l’air	 incroyablement	 léger.	 Il	 était	 formé	 d’une	 seule	 planche	 de	 tulipier,	 large	 et	 épaisse.
Celle-ci	avait	quarante	pieds	de	long,	et	enjambait	tout	l’espace	d’une	rive	à	l’autre,	appuyée
sur	 une	 seule	 arche,	 très-mince	mais	 très-visible,	 destinée	 à	 prévenir	 toute	 oscillation.	 De



l’extrémité	 sud	 du	 lac	 s’épanchait	 une	 continuation	 du	 ruisseau,	 qui,	 après	 avoir	 serpenté
pendant	trente	yards	à	peu	près,	passait	décidément	à	travers	cette	dépression,	déjà	décrite,
placée	au	milieu	des	collines	du	sud,	et,	 tombant	brusquement	au	bas	d’un	précipice	d’une
centaine	de	pieds,	se	frayait	un	cours	vagabond	et	inaperçu	vers	l’Hudson.
	
Le	 lac	 avait,	 en	quelques	points,	 une	profondeur	de	 trente	pieds	 ;	mais	 la	profondeur	du

ruisseau	 dépassait	 rarement	 trois	 pieds,	 et	 sa	 plus	 grande	 largeur	 était	 de	 huit	 environ.	 Le
fond	 et	 les	 bords	 étaient	 semblables	 à	 ceux	 de	 l’étang	 ;	 s’il	 y	 avait	 quelque	 défaut	 à	 leur
reprocher	au	point	de	vue	du	pittoresque,	c’était	leur	excessive	propreté.
	
L’étendue	du	gazon	était	relevée,	çà	et	là,	de	quelque	brillant	arbuste,	tel	que	l’hortensia,	la

boule-de-neige	 commune,	 ou	 le	 seringat	 aromatique	 ;	 ou,	 plus	 fréquemment	 encore,	 d’un
groupe	 de	 géraniums,	 d’espèces	 variées,	 magnifiquement	 fleuris.	 Ces	 derniers	 croissaient
dans	des	 pots	 soigneusement	 enfouis	 dans	 le	 sol,	 de	manière	 à	 leur	donner	 l’apparence	de
plantes	indigènes.	En	outre,	le	velours	de	la	pelouse	était	délicieusement	tacheté	d’une	foule
de	moutons	qui	erraient	dans	la	vallée,	en	compagnie	de	trois	daims	apprivoisés	et	d’un	grand
nombre	de	canards	d’un	plumage	brillant.	Un	très-gros	dogue	semblait	avoir	commission	de
veiller	attentivement	sur	tous	ces	animaux,	sans	exception.
	
Le	long	des	collines	de	l’est	et	de	l’ouest,	vers	la	partie	supérieure	de	l’amphithéâtre,	là	où

les	limites	de	la	vallée	étaient	plus	ou	moins	escarpées,	le	lierre	croissait	à	profusion,	de	sorte
que	l’œil	pouvait	à	peine	entrevoir	çà	et	là	un	morceau	de	la	roche	nue.	De	même,	le	précipice
du	nord	 était	 presque	 entièrement	 revêtu	 de	 vignes	 d’une	 remarquable	 richesse,	 quelques-
uns	des	plants	jaillissant	du	sol	ou	de	la	base	du	rocher,	et	d’autres	suspendus	aux	saillies	de
la	paroi.
	
La	légère	élévation,	qui	formait	la	frontière	inférieure	de	ce	petit	domaine,	était	couronnée

par	 un	mur	 de	 pierre	 uni,	 d’une	 hauteur	 suffisante	 pour	 empêcher	 les	 daims	 de	 s’évader.
Aucune	 espèce	 de	 barrière	 ne	 se	 faisait	 voir	 ailleurs	 ;	 car	 nulle	 part,	 excepté	 là,	 il	 n’était
besoin	d’une	clôture	artificielle	 ;	 si	quelque	mouton,	par	exemple,	 s’écartant,	avait	 tenté	de
sortir	de	la	vallée	par	la	ravine,	il	aurait	trouvé,	au	bout	de	quelques	yards,	sa	marche	arrêtée
par	 la	 saillie	 escarpée	 du	 roc,	 d’où	 tombait	 la	 cascade	 qui	 avait	 attiré	 tout	 d’abord	 mon
attention	quand	 je	m’étais	 approché	du	domaine.	Bref,	 il	n’y	 avait	d’autre	 entrée	ni	d’autre
issue	qu’une	grille,	occupant	une	passe	rocheuse	sur	la	route,	à	quelques	pas	au-dessous	du
point	où	je	m’étais	arrêté	pour	reconnaître	le	paysage.
	
J’ai	 dit	 que	 le	 ruisseau	 serpentait	 très-irrégulièrement	 dans	 tout	 son	 parcours.	 Ses	 deux

directions	principales,	comme	je	l’ai	fait	observer,	étaient,	d’abord	de	l’ouest	à	l’est	et	ensuite
du	 nord	 au	 sud.	 À	 l’endroit	 du	 coude,	 il	 fuyait	 en	 arrière	 et	 décrivait	 une	 sorte	 de	 bride,
presque	 circulaire,	 de	 manière	 à	 former	 une	 presqu’île,	 imitant	 une	 île	 autant	 qu’il	 est
possible,	et	enfermant	environ	le	seizième	d’une	acre	de	terre.	C’était	sur	cette	presqu’île	que
s’élevait	la	maison	d’habitation	–	et,	en	disant	que	cette	maison,	comme	la	terrasse	infernale

aperçue	 par	 Vathek{41},	 était	 d’une	 architecture	 inconnue	 dans	 les	 annales	 de	 la	 terre,	 je
veux	faire	entendre	simplement	que	son	ensemble	me	frappa	par	le	sentiment	le	plus	fin	de
poésie	 combiné	 avec	 celui	 d’appropriation,	–	 en	un	 seul	mot,	 de	poésie,	 –	 (car	 il	me	 serait
difficile	d’employer	d’autres	termes	pour	donner	une	définition	abstraite,	plus	rigoureuse,	de



la	poésie),	et	je	ne	veux	pas	dire	qu’en	aucun	point	cette	construction	se	distinguât	par	un	pur
caractère	d’outrance.
	
En	réalité,	rien	de	plus	simple,	rien	de	moins	prétentieux	que	ce	cottage.	Son	merveilleux

effet	consistait	uniquement	dans	son	arrangement	artistique,	analogue	à	celui	d’un	tableau.
J’aurais	pu	m’imaginer,	pendant	que	je	l’examinais,	que	quelque	paysagiste	de	premier	ordre
l’avait	bâti	avec	sa	brosse.
	
Le	point	de	vue	d’où	 j’avais	d’abord	contemplé	 la	vallée	n’était	pas	absolument,	quoiqu’il

s’en	rapprochât	beaucoup,	le	meilleur	point	de	vue	pour	juger	la	maison.	Je	la	décrirai	donc
telle	que	je	la	vis	plus	tard,	en	prenant	position	sur	le	mur	de	pierre	à	l’extrémité	méridionale
de	l’amphithéâtre.
	
Le	 bâtiment	 principal	 avait	 environ	 vingt-quatre	 pieds	 de	 long	 et	 seize	 de	 large,	 –	 pas

davantage	à	coup	sûr.	Sa	hauteur	totale,	depuis	le	sol	jusqu’au	sommet	du	toit,	n’excédait	pas
dix-huit	pieds.	À	 l’extrémité	ouest	de	 cette	 construction	une	autre	 se	 rattachait,	 plus	petite
d’un	tiers	environ,	dans	toutes	ses	proportions	;	–	sa	façade	faisant	un	retrait	de	deux	yards	à
peu	près	en	arrière	de	la	façade	du	corps	principal,	et	le	toit	se	trouvant	naturellement	placé
beaucoup	plus	bas	que	le	toit	voisin.	Faisant	angle	droit	avec	ces	bâtiments,	et,	en	arrière	du
principal,	mais	non	exactement	au	milieu,	s’élevait	un	troisième	compartiment,	très-petit,	et,
en	général,	d’un	tiers	moins	grand	que	l’aile	de	l’ouest.	Les	toits	des	deux	plus	grands	étaient
très-escarpés,	 décrivant	 à	 partir	 de	 la	 ligne	 de	 faîtage,	 une	 longue	 courbe	 concave,	 et
dépassant	 de	 quatre	 pieds	 au	moins	 les	murs	 de	 la	 façade,	 de	manière	 à	 faire	 toiture	 pour
deux	portiques.	Ces	derniers	toits,	naturellement,	n’avaient	aucun	besoin	de	supports	;	mais,
comme	ils	avaient	l’air	d’en	avoir	besoin,	des	piliers	fort	légers	et	parfaitement	polis	y	avaient
été	 adaptés,	 seulement	 dans	 les	 coins.	 La	 toiture	 de	 l’aile	 du	 nord	 était	 simplement	 la
prolongation	 d’une	 partie	 de	 la	 toiture	 principale.	 Entre	 le	 plus	 grand	 bâtiment	 et	 l’aile	 de
l’ouest	 s’élevait	une	 très-haute	et	 très-svelte	 cheminée	carrée,	 faite	de	briques	hollandaises
durcies,	 alternativement	 noires	 et	 rouges,	 et	 couronnée	 d’une	 légère	 corniche	 de	 brique
faisant	 saillie.	Au-dessus	des	pignons,	 les	 toits	 se	projetaient	 aussi	 très-en	dehors	 ;	dans	 le
bâtiment	principal,	cette	saillie	était	environ	de	quatre	pieds	vers	 l’est	et	de	deux	pieds	vers
l’ouest.	La	porte	principale	n’était	pas	symétriquement	placée	dans	le	corps	principal	de	logis,
car	elle	était	un	peu	à	l’est,	et	les	deux	fenêtres	à	l’ouest.	Ces	dernières	ne	descendaient	pas
jusqu’au	 sol,	mais	 étaient	 plus	 longues	 et	 plus	 étroites	 que	 de	 coutume	 ;	 elles	 avaient	 un
volet	simple,	semblable	à	une	porte,	et	des	carreaux	en	 forme	de	 losanges	 très-allongés	 ;	 la
porte	 était	 vitrée	 dans	 sa	 partie	 supérieure,	 faite	 aussi	 de	 carreaux	 losangés,	 avec	 un	 volet
mobile	qui	la	protégeait	pendant	la	nuit.	L’aile	de	l’ouest	avait	sa	porte	placée	sous	le	pignon,
et	une	unique	fenêtre	regardant	le	sud.	L’aile	du	nord	n’avait	pas	de	porte	extérieure,	et	une
fenêtre	unique,	là	aussi,	s’ouvrait	sur	l’est.
	
Le	 mur	 soutenant	 le	 pignon	 oriental	 était	 flanqué	 d’un	 escalier	 qui	 le	 traversait	 en

diagonale,	la	montée	regardant	le	sud.	Sous	l’abri	formé	par	le	rebord	très-avancé	du	toit,	ces
degrés	 aboutissaient	 à	 une	 porte	 qui	 conduisait	 aux	mansardes,	 ou	 plutôt	 au	 grenier	 ;	 car
cette	partie	n’était	éclairée	que	par	une	seule	fenêtre	donnant	sur	 le	nord,	et	semblait	avoir
été	destinée	à	servir	de	magasin.
	
Les	piazzas	du	corps	principal	et	de	l’aile	de	l’ouest	n’étaient	pas	planchéiées	selon	l’usage,



mais,	 devant	 les	 portes	 et	 les	 fenêtres,	 de	 larges	 dalles	 de	 granit,	 plates	 et	 irrégulières	 de
forme,	 étaient	 enchâssées	 dans	 le	 merveilleux	 gazon,	 et	 fournissaient	 en	 toute	 saison	 un
confortable	chemin	pour	 les	pieds.	De	commodes	 trottoirs,	 faits	de	même	matière,	non	pas
rigoureusement	 ajustés,	 mais	 laissant	 entre	 les	 pierres	 de	 fréquents	 intervalles	 par	 où
jaillissait	 le	 velours	 du	 tapis	 naturel,	 conduisaient,	 soit	 de	 la	 maison	 vers	 une	 source	 de
cristal,	à	cinq	pas	environ	plus	loin,	soit	vers	la	route,	soit	vers	un	ou	deux	pavillons	situés	au
nord,	au	delà	du	ruisseau,	et	complètement	cachés	par	quelques	caroubiers	et	catalpas.
	
À	 six	 pas	 tout	 au	 plus	 de	 la	 porte	 principale	 se	 dressait	 le	 tronc	 mort	 d’un	 fantastique

poirier,	 si	 bien	 habillé,	 de	 la	 tête	 aux	 pieds,	 de	 magnifiques	 fleurs	 de	 bignonia,	 qu’il	 était
difficile	 de	deviner	 quel	 singulier	 et	 charmant	 objet	 ce	 pouvait	 être.	Aux	divers	 bras	 de	 cet
arbre	étaient	suspendues	des	cages	pour	des	oiseaux	divers.	Dans	l’une,	vaste	cylindre	d’osier
avec	un	anneau	au	sommet,	s’ébattait	un	oiseau	moqueur	;	dans	une	autre,	un	loriot	;	dans
une	 troisième,	 l’impudent	passereau	des	 rizières	 ;	 et	 trois	ou	quatre	prisons	plus	 élégantes
retentissaient	du	chant	des	canaris.
	
Les	 piliers	 de	 la	piazza	 étaient	 enguirlandés	 de	 jasmin	 et	 de	 chèvrefeuille,	 et	 de	 l’angle

formé	 par	 le	 corps	 principal	 de	 logis	 et	 l’aile	 de	 l’ouest	 s’élançait	 une	 vigne	 d’une	 richesse
sans	exemple.	Défiant	toute	contrainte,	elle	avait	d’abord	grimpé	jusqu’au	toit	inférieur,	puis
s’était	 élancée	 sur	 le	 supérieur,	 et,	 là,	 rampant	 et	 se	 contorsionnant	 le	 long	du	 faîtage,	 elle
jetait	ses	vrilles	à	droite	et	à	gauche,	jusqu’à	ce	qu’elle	atteignît	le	pignon	de	l’est,	d’où	elle	se
laissait	retomber	et	traînait	sur	l’escalier.
	
Toute	 la	 maison,	 ainsi	 que	 les	 ailes,	 était	 construite	 en	 bardeaux,	 à	 la	 vieille	 mode

hollandaise,	 larges	 et	 non	 arrondis	 par	 les	 coins.	 Ce	 mode	 a	 cela	 de	 particulier	 qu’il	 fait
paraître	 les	 maisons	 ainsi	 bâties	 plus	 larges	 de	 la	 base	 que	 du	 sommet,	 à	 la	 manière	 des
architectures	 égyptiennes	 ;	 et,	 dans	 le	 cas	 actuel,	 cet	 effet	 excessivement	 pittoresque	 était
augmenté	 par	 de	 nombreux	 pots	 de	 fleurs	 magnifiques	 qui	 circonscrivaient	 presque
entièrement	la	base	des	bâtiments.
	
Les	 bardeaux	 étaient	 peints	 en	 gris	 sombre	 ;	 et	 tout	 artiste	 comprendra	 toute	 de	 suite

combien	 cette	 teinte	 neutre	 se	 fondait	 heureusement	 dans	 le	 vert	 éclatant	 des	 feuilles	 de
tulipier	qui	ombrageaient	en	partie	le	cottage.
	
C’était	en	se	plaçant	près	du	mur	de	pierre	dont	j’ai	déjà	parlé	qu’on	trouvait	la	position	la

plus	favorable	pour	examiner	les	bâtiments	;	–	car,	 l’angle	du	sud-est	se	projetant	en	avant,
l’œil	 pouvait	 à	 la	 fois	 embrasser	 la	 totalité	 des	 deux	 façades,	 avec	 le	 pittoresque	pignon	de
l’est,	et	prendre	un	aperçu	suffisant	de	l’aile	du	nord,	ainsi	que	d’une	partie	de	la	jolie	toiture
de	 la	 serre,	 et	presque	de	 la	moitié	d’un	 léger	pont	qui	 enjambait	 le	 ruisseau	 tout	près	des
bâtiments	principaux.
	
Je	 ne	 restai	 pas	 très-longtemps	 sur	 le	 sommet	 de	 la	 colline,	 mais	 assez	 toutefois	 pour

étudier	complètement	le	paysage	placé	sous	mes	pieds.	Il	était	évident	que	je	m’étais	écarté
de	la	route	du	village,	et	j’avais	ainsi	une	excellente	excuse	de	voyageur	pour	ouvrir	la	porte	et
pour	demander	mon	chemin,	à	tout	hasard	;	ainsi,	sans	plus	de	cérémonies,	j’avançai.
	
La	 porte	 passée,	 la	 route	 semblait	 se	 continuer	 sur	 un	 rebord	 naturel	 qui	 descendait	 en



pente	douce	le	long	de	la	paroi	des	rochers	du	nord-est.	Elle	me	conduisit	au	pied	du	précipice
du	 nord,	 de	 là	 sur	 le	 pont,	 et,	 en	 contournant	 le	 pignon	 de	 l’est,	 à	 la	 porte	 de	 la	 façade.
Chemin	faisant,	j’observai	qu’il	était	impossible	d’apercevoir	les	pavillons.
	
Comme	 je	 tournais	 au	 coin	du	pignon,	 le	 dogue	bondit	 vers	moi	menaçant	 et	 silencieux,

avec	 l’œil	 et	 la	 physionomie	 d’un	 tigre.	 Je	 lui	 tendis	 cependant	 la	 main,	 en	 témoignage
d’amitié,	et	je	n’ai	jamais	connu	de	chien	qui	fût	à	l’épreuve	de	cet	appel	fait	à	sa	courtoisie.
Celui-ci,	 non-seulement	 ferma	 sa	 gueule	 et	 remua	 sa	 queue,	mais	m’offrit	 positivement	 sa
patte,	et	même	étendit	ses	civilités	jusqu’à	Ponto.
	
Comme	je	n’apercevais	pas	de	cloche,	je	frappai	avec	ma	canne	contre	la	porte,	qui	était	à

moitié	ouverte.	Immédiatement,	une	personne	s’avança	vers	le	seuil	;	–	une	jeune	femme	de
vingt-huit	 ans	 environ,	 –	 élancée	 ou	 plutôt	 légère,	 et	 d’une	 taille	 un	 peu	 au-dessous	 de	 la
moyenne.	 Comme	 elle	 s’approchait,	 avec	 une	 démarche	 à	 la	 fois	 modeste	 et	 décidée,
absolument	indescriptible,	je	me	dis	en	moi-même	:	«	J’ai	sûrement	trouvé	ici	 la	perfection
de	la	grâce	naturelle,	en	antithèse	avec	l’artificielle.	»	La	seconde	impression	qu’elle	produisit
sur	moi,	 et	 qui	 fut	 de	 beaucoup	 la	 plus	 vive	 des	 deux,	 fut	 une	 impression	d’enthousiasme.
Jamais	expression	d’un	romanesque	aussi	intense,	oserai-je	dire,	ou	d’une	étrangeté	si	extra-
mondaine,	 telle	 que	 celle	 qui	 s’échappait	 de	 ses	 yeux	 profondément	 enchâssés,	 n’avait
jusqu’alors	 pénétré	 le	 fond	 de	 mon	 cœur.	 Je	 ne	 sais	 comment	 cela	 se	 fait,	 mais	 cette
expression	particulière	de	l’œil,	qui	quelquefois	même	s’inscrit	jusque	dans	les	lèvres,	est	le
charme	 le	 plus	 puissant,	 sinon	 l’unique,	 qui	 enchaîne	 mon	 attention	 à	 une	 femme.
Romanesque	 !	 pourvu	 que	 mes	 lecteurs	 comprennent	 pleinement	 tout	 ce	 que	 je	 voudrais
enfermer	dans	ce	mot	!	romanesque	et	 féminin	me	paraissent	deux	 termes	réciproquement
convertibles	;	et,	après	tout,	ce	que	l’homme	aime	vraiment	dans	la	femme,	c’est	sa	féminéité.
Les	yeux	d’Annie	(j’entendis	quelqu’un	qui,	de	l’intérieur,	appelait	sa	«	chère	Annie	»)	étaient
d’un	 gris	 céleste	 ;	 sa	 chevelure,	 d’un	 blond	 châtain	 ;	 ce	 fut	 tout	 ce	 que	 j’eus	 le	 temps
d’observer	en	elle.
	
Sur	 sa	 très-courtoise	 invitation,	 j’entrai,	 et	 je	 passai	 d’abord	 dans	 un	 vestibule

suffisamment	spacieux.	Étant	venu	surtout	pour	observer,	je	notai	qu’à	ma	droite,	en	entrant,
il	 y	 avait	 une	 fenêtre,	 semblable	 à	 celles	 de	 la	 façade	 ;	 à	ma	 gauche,	 une	 porte	 conduisant
dans	la	pièce	principale	;	pendant	qu’en	face	de	moi	une	porte	ouverte	me	permit	de	voir	une
petite	chambre,	de	 la	même	dimension	que	 le	vestibule,	arrangée	en	manière	de	cabinet	de
travail,	et	ayant	une	large	fenêtre	cintrée	regardant	le	nord.
	
Je	passai	dans	le	parloir,	et	je	m’y	trouvai	avec	M.	Landor,	–	car	tel	était	le	nom	du	maître

du	lieu,	comme	je	l’appris	plus	tard.	Il	avait	des	manières	polies	et	même	cordiales	;	mais,	en
ce	moment,	mon	attention	était	beaucoup	plus	occupée	des	arrangements	de	 la	maison	qui
m’avait	tant	intéressé	que	de	la	physionomie	personnelle	du	propriétaire.
	
L’aile	 du	 nord,	 je	 le	 vis	 alors,	 était	 une	 chambre	 à	 coucher,	 dont	 la	 porte	 ouvrait	 sur	 le

parloir.	À	l’ouest	de	cette	porte	était	une	fenêtre	simple,	regardant	le	ruisseau.	À	l’extrémité
ouest	du	parloir,	 il	y	avait	une	cheminée,	puis	une	porte	conduisant	dans	l’aile	de	l’ouest,	–
qui	probablement	servait	de	cuisine.
	
Il	 est	 impossible	 d’imaginer	 quelque	 chose	 de	 plus	 rigoureusement	 simple	 que



l’ameublement	du	parloir.	Le	parquet	était	recouvert	d’un	tapis	de	laine	teinte	d’un	excellent
tissu,	à	fond	blanc	avec	un	semis	de	petits	dessins	verts	circulaires.	Les	rideaux	des	fenêtres
étaient	 en	 mousseline	 de	 jaconas	 d’une	 blancheur	 de	 neige,	 passablement	 amples,	 et
descendant	en	plis	fins,	parallèles,	d’une	symétrie	rigoureuse,	juste	au	ras	du	tapis.	Les	murs
étaient	revêtus	d’un	papier	français	d’une	grande	finesse,	à	fond	argenté,	avec	une	cordelette
d’un	vert	pâle	courant	en	zigzag.	Toute	la	tenture	était	simplement	relevée	par	trois	exquises
lithographies	de	Julien,	aux	 trois	 crayons,	 suspendues	aux	murs,	mais	 sans	cadres.	L’un	de
ces	dessins	représentait	un	tableau	de	richesse	ou	plutôt	de	volupté	orientale	;	un	autre,	une
scène	de	carnaval,	d’une	verve	incomparable	;	le	troisième	était	une	tête	de	femme	grecque	;
jamais	 visage	 si	 divinement	 beau,	 jamais	 expression	 d’un	 vague	 si	 provocant	 n’avaient
jusqu’alors	arrêté	mon	attention.
	
La	 partie	 solide	 de	 l’ameublement	 consistait	 en	 une	 table	 ronde,	 quelques	 sièges	 (parmi

lesquels	un	fauteuil	à	bascule)	et	un	sofa	ou	plutôt	un	canapé,	dont	 le	bois	était	de	 l’érable
uni,	peint	en	blanc	crémeux,	avec	de	légers	filets	verts	et	le	fond	en	canne	tressée.	Sièges	et
tables	 étaient	 assortis	 pour	 aller	 ensemble	 ;	 mais	 les	 formes	 avaient	 été	 évidemment
inventées	 par	 le	 même	 esprit	 qui	 avait	 tracé	 le	 plan	 des	 jardins	 ;	 il	 était	 impossible	 de
concevoir	quelque	chose	de	plus	gracieux.
	
Sur	 la	 table	 traînaient	 quelques	 livres	 ;	 un	 flacon	 de	 cristal,	 vaste	 et	 carré,	 contenant

quelque	 parfum	 nouveau	 ;	 une	 simple	 lampe	 astrale,	 de	 verre	 poli	 (non	 pas	 une	 lampe
solaire),	 avec	 un	 abat-jour	 à	 l’italienne,	 et	 un	 large	 vase	 plein	 de	 fleurs	 splendidement
épanouies.	En	somme,	les	fleurs,	de	couleurs	magnifiques	et	d’un	parfum	délicat,	formaient
la	 seule	vraie	décoration	de	 la	 chambre.	Le	 foyer	de	 la	 cheminée	était	presque	entièrement
rempli	par	un	pot	de	brillants	géraniums.	Sur	une	table	triangulaire,	placée	dans	chaque	coin
de	 la	pièce,	était	posé	un	vase	semblable,	ne	se	distinguant	des	autres	que	par	son	gracieux
contenu.	 Un	 ou	 deux	 bouquets	 semblables	 ornaient	 le	 manteau	 de	 la	 cheminée,	 et	 des
violettes	récemment	cueillies	étaient	groupées	sur	le	rebord	des	fenêtres	ouvertes.
	
Je	m’arrête,	 ce	 travail	n’ayant	pas	d’autre	but	que	de	donner	une	peinture	détaillée	de	 la

résidence	de	M.	Landor,	telle	que	je	l’ai	trouvée.
	



PHILOSOPHIE	DE	L’AMEUBLEMENT
	

Dans	la	décoration	intérieure,	si	ce	n’est	dans	l’architecture	extérieure	de	leurs	résidences,
les	Anglais	excellent.	Les	Italiens	n’ont	qu’un	faible	sentiment	en	dehors	des	marbres	et	des
couleurs.	En	France,	meliora	probant,	deteriora	sequuntur	 ;	 les	Français	sont	une	race	trop
coureuse	 pour	 entretenir	 ces	 talents	 domestiques	 dont	 ils	 ont	 d’ailleurs	 la	 très-délicate
intelligence,	ou	du	moins	le	sens	élémentaire	et	juste.	Les	Chinois	et	la	plupart	des	peuples
orientaux	 ont	 une	 imagination	 chaude	 mais	 mal	 appropriée.	 Les	 Écossais	 sont	 de	 trop
pauvres	décorateurs.	 Les	Hollandais	 ont	 peut-être	 l’idée	 vague	 qu’on	 ne	 fait	 pas	 un	 rideau

avec	 de	 la	 gratte{42}.	 En	 Espagne,	 ils	 sont	 tout	 rideaux	 –	 une	 nation	 qui	 raffole	 de

pendaisons{43}.	Les	Russes	ne	se	meublent	pas.	Les	Hottentots	et	 les	Kickapoos	sont	bien
dans	leur	voie	naturelle.	Seuls,	les	Yankees	vont	à	rebours	du	bons	sens.
	
Comment	cela	se	fait,	il	n’est	pas	difficile	de	le	comprendre.	Nous	n’avons	pas	d’aristocratie

de	 naissance,	 et	 conséquemment	 ayant	 –	 chose	 naturelle	 et	 inévitable	 –	 fabriqué	 à	 notre
usage	une	aristocratie	de	dollars,	 l’étalage	de	 la	richesse	a	dû	prendre	 ici	 la	place	et	remplir
l’office	 du	 luxe	 nobiliaire	 dans	 les	 pays	monarchiques.	 Par	 une	 transition	 facile	 à	 saisir	 et
également	facile	à	prévoir,	nous	avons	été	amenés	à	noyer	dans	la	pure	ostentation	toutes	les
notions	de	goût	que	nous	pouvions	posséder.
	
Parlons	 d’une	 façon	 moins	 abstraite.	 En	 Angleterre,	 par	 exemple,	 un	 pur	 étalage	 de

mobilier	 coûteux	 serait	 beaucoup	moins	 propre	 que	 chez	 nous	 à	 créer	 une	 idée	 de	 beauté
relativement	 au	mobilier,	 ou	 de	 goût	 naturel	 dans	 le	 propriétaire	 ;	 –	 et	 cela,	 d’abord	 pour
cette	raison	que	la	richesse,	ne	constituant	pas	la	noblesse,	n’est	pas	en	Angleterre	l’objet	le
plus	 élevé	 de	 l’ambition	 ;	 en	 second	 lieu,	 parce	 que,	 là,	 la	 vraie	 noblesse	 de	 naissance,	 se
restreignant	 aux	 strictes	 limites	 du	 goût	 légitime,	 évite	 plutôt	 qu’elle	 n’affecte	 cette	 pure
somptuosité	 à	 laquelle	 une	 jalousie	 de	 parvenu	 peut	 quelquefois	 atteindre	 avec	 succès.	 Le
peuple	imitera	les	nobles,	et	le	résultat	est	une	diffusion	générale	du	sentiment	juste.	Mais,
en	 Amérique,	 la	 monnaie	 courante	 étant	 le	 seul	 blason	 de	 l’aristocratie,	 l’étalage	 de	 cette
monnaie	 peut	 être	 généralement	 considéré	 comme	 le	 seul	 moyen	 de	 distinction
aristocratique	;	et	la	populace,	qui	cherche	toujours	ses	modèles	en	haut,	est	insensiblement
amenée	à	confondre	les	deux	idées,	entièrement	distinctes,	de	somptuosité	et	de	beauté.	Bref,
le	coût	d’un	article	d’ameublement	est	devenu,	à	 la	 fin,	pour	nous,	 le	seul	critérium	de	son
mérite	au	point	de	vue	décoratif	;	et	ce	critérium,	une	fois	adopté,	a	ouvert	la	route	vers	une
foule	d’erreurs	analogues	dont	on	peut	suivre	facilement	l’origine	jusqu’à	la	principale	sottise
primordiale.
	
Il	 ne	 peut	 rien	 exister	 de	 plus	 directement	 choquant	 pour	 l’œil	 d’un	 artiste	 que

l’arrangement	intérieur	de	ce	qu’on	appelle	aux	États-Unis	–	c’est-à-dire	en	Appallachie	–	un
appartement	 bien	 meublé.	 Son	 défaut	 le	 plus	 ordinaire	 est	 un	 manque	 d’harmonie.	 Nous
parlons	de	 l’harmonie	d’une	 chambre	 comme	nous	parlerions	de	 l’harmonie	d’un	 tableau	 ;
car	 tous	 les	 deux,	 la	 chambre	 et	 le	 tableau,	 sont	 également	 soumis	 à	 ces	 principes



indéfectibles,	 qui	 gouvernent	 toutes	 les	 variétés	de	 l’art	 ;	 et	 l’on	peut	dire	 qu’à	 très-peu	de
chose	près,	les	lois	par	lesquelles	nous	jugeons	les	qualités	principales	d’un	tableau	suffisent
pour	apprécier	l’arrangement	d’une	chambre.
	
Il	 y	 a	 quelquefois	 lieu	 d’observer	 un	manque	 d’harmonie	 dans	 le	 caractère	 des	 diverses

pièces	de	 l’ameublement,	mais	plus	généralement	dans	 leurs	couleurs	ou	dans	 leurs	modes
d’adaptation	à	 leur	usage	naturel.	Très-souvent	 l’œil	 est	offensé	par	 leur	arrangement	anti-
artistique.	 Les	 lignes	 droites	 sont	 trop	 visiblement	 prédominantes,	 trop	 continuées	 sans
interruption,	 ou	 rompues	 trop	 rudement	 par	 des	 angles	 droits.	 Si	 les	 lignes	 courbes
interviennent,	 elles	 se	 répètent	 avec	 une	 uniformité	 déplaisante.	 Par	 une	 précision	 outrée,
tout	l’aspect	d’une	belle	chambre	se	trouve	complètement	gâté.
	
Les	 rideaux	 sont	 rarement	 bien	 disposés	 ou	 bien	 choisis,	 relativement	 aux	 autres

décorations.	Avec	un	ameublement	complet	et	rationnel,	les	rideaux	sont	hors	de	place,	et	un
vaste	 volume	 de	 draperies,	 de	 quelque	 nature	 qu’elles	 soient,	 dans	 n’importe	 quelles
circonstances,	 est	 inconciliable	 avec	 le	 bon	 goût,	 –	 la	 quantité	 convenable	 ainsi	 que
l’ajustement	convenable	dépendant	du	caractère	de	l’effet	général.
	
La	question	des	tapis	est	mieux	comprise	depuis	ces	derniers	temps	que	dans	 les	anciens

jours	;	mais	nous	commettons	souvent	des	erreurs	dans	le	choix	de	leurs	dessins	et	de	leurs
couleurs.	Le	tapis,	c’est	l’âme	de	l’appartement.	C’est	du	tapis	que	doivent	être	déduites	non-
seulement	 les	couleurs,	mais	aussi	 les	 formes	de	 tous	 les	objets	qui	 reposent	dessus.	 Il	 est
permis	à	un	juge	en	droit	coutumier	d’être	un	homme	ordinaire	;	un	bon	juge	en	tapis	doit
être	un	 homme	 de	 génie.	 Cependant	 nous	 avons	 entendu	 discuter	 de	 tapis,	 avec	 l’air	d’un

mouton	qui	rêve{44},	maint	gaillard	absolument	incapable	d’arranger	lui-même	ses	favoris.
Chacun	 sait	 qu’un	 grand	 tapis	 peut	 être	 revêtu	 de	 grands	 dessins,	 et	 qu’un	 petit	 doit	 être
couvert	de	petits	;	–	mais	ce	n’est	pas	là,	bien	entendu,	 le	fin	fond	de	la	doctrine.	En	ce	qui
regarde	le	tissu,	le	tapis	de	Saxe	est	le	seul	admissible.	Le	tapis	de	Bruxelles	est	le	passé-plus-
que-parfait	du	style	et	celui	de	Turquie	est	le	goût	dans	sa	définitive	agonie.	Relativement	aux
dessins,	un	 tapis	ne	doit	pas	être	barbouillé,	 enjolivé	comme	un	Indien	Riccaree,	–	 tout	en
craie	rouge,	ocre	 jaune	et	plumes	de	coq.	Pour	être	bref,	des	fonds	visibles	avec	des	dessins
éclatants,	 circulaires	 ou	 cycloïdes,	 mais	 sans	 aucune	 signification,	 sont,	 dans	 le	 cas	 en
question,	des	 lois	 inviolables.	L’abomination	des	 fleurs	ou	des	 images	d’objets	 familiers	de
toute	sorte	devrait	être	exclue	des	limites	de	la	chrétienté.	En	somme,	qu’il	s’agisse	de	tapis,
de	 rideaux,	 de	 tapisseries	 ou	 d’étoffes	 pour	 divans,	 tout	 article	 de	 ce	 genre	 doit	 être	 orné
d’une	 manière	 strictement	 arabesque.	 Quant	 à	 ces	 anciens	 tapis	 qu’on	 trouve	 encore	 de
temps	à	autre	dans	les	habitations	du	vulgaire,	ces	tapis	où	s’étalent	et	rayonnent	d’énormes
dessins,	 séparés	 par	 des	 bandes	 et	 brillant	 de	 toutes	 les	 couleurs	 de	 l’arc-en-ciel,	 à	 travers
lesquelles	 il	 est	 impossible	de	distinguer	un	 fond	quelconque,	 ils	ne	 sont	qu’une	méchante
invention	d’une	race	de	complaisants	du	siècle	et	d’amoureux	passionnés	de	l’argent,	enfants
de	Baal	et	adorateurs	de	Mammon,	–	espèces	de	Benthams	qui,	pour	épargner	 la	pensée	et
économiser	l’imagination,	ont	d’abord	inventé	le	barbare	kaléidoscope,	et	puis	ont	établi	des
compagnies	à	fonds	communs	pour	le	faire	tourner	à	la	vapeur.
	
L’éclat	est	la	principale	hérésie	de	la	philosophie	américaine	de	l’ameublement,	hérésie	qui

naît,	comme	il	est	facile	de	le	reconnaître,	de	cette	perversion	du	goût	dont	nous	parlions	tout



à	 l’heure.	Nous	 sommes	violemment	affolés	de	gaz	 et	de	 verre.	Le	gaz,	dans	 la	maison,	 est
complètement	 inadmissible.	 Sa	 lumière,	 vibrante	 et	 dure,	 est	 offensante.	Quiconque	 a	 une
cervelle	et	des	yeux	refusera	d’en	faire	usage.	Une	lumière	douce,	ce	que	les	artistes	appellent
un	 jour	 froid,	 donnant	 naturellement	 des	 ombres	 chaudes,	 fera	merveille,	même	dans	 une
chambre	imparfaitement	meublée.	Il	n’y	eut	jamais	d’invention	plus	charmante	que	celle	de
la	 lampe	 astrale.	 Nous	 parlons,	 bien	 entendu,	 de	 la	 lampe	 astrale	 proprement	 dite,	 de	 la
lampe	d’Argand,	avec	son	abat-jour	primitif	de	verre	poli	et	uni,	et	sa	lumière	de	clair	de	lune,
uniforme	 et	 tempérée.	 L’abat-jour	 de	 verre	 taillé	 est	 une	 triste	 invention	 du	 démon.
L’empressement	avec	lequel	nous	l’avons	adopté,	d’abord	à	cause	de	son	étincellement,	mais
surtout	 parce	 qu’il	 est	 plus	 coûteux,	 est	 un	 bon	 commentaire	 de	 la	 proposition	 que	 nous
avons	 émise	 en	 commençant.	 Nous	 pouvons	 affirmer	 que	 celui	 qui	 emploie	 délibérément
l’abat-jour	de	verre	taillé	est	radicalement	privé	de	goût,	ou	qu’il	est	un	aveugle	serviteur	des
caprices	de	la	mode.	La	lumière	qui	jaillit	d’une	de	ces	vaniteuses	abominations	est	inégale,
brisée	et	douloureuse.	Elle	suffit	pour	gâter	une	masse	de	bons	effets	dans	un	ameublement
soumis	à	sa	détestable	influence.	Elle	est	un	mauvais	œil	qui	détruit	spécialement	plus	de	la
moitié	du	charme	de	la	beauté	des	femmes.
	
En	matière	de	verre,	nous	partons	généralement	de	 faux	principes.	Le	 caractère	principal

du	verre,	c’est	 l’éclat,	–	et	quel	monde	de	choses	détestables	ce	seul	mot	suffit	à	exprimer	!
Les	 lumières	 trémoussantes,	 inquiètes,	 peuvent	 être	 quelquefois	 agréables	 (elles	 le	 sont
toujours	pour	les	enfants	et	les	idiots)	;	mais,	dans	la	décoration	d’une	chambre,	elles	doivent
être	 scrupuleusement	 évitées.	 Je	 dirai	 plus	 :	 les	 lumières	 constantes,	 si	 elles	 sont	 trop
énergiques,	sont	elles-mêmes	inadmissibles.	Ces	énormes	et	insensés	lustres	de	verre	taillés
à	facettes,	éclairés	au	gaz,	et	sans	abat-jour,	qui	sont	suspendus	dans	nos	salons	les	plus	à	la
mode,	peuvent	être	cités	comme	la	quintessence	du	faux	goût	et	le	superlatif	de	la	folie.
	
La	passion	de	l’éclat	–	cette	idée	s’étant	confondue,	comme	nous	l’avons	déjà	observé,	avec

celle	de	magnificence	générale	–	nous	a	conduits	aussi	à	l’emploi	exagéré	des	miroirs.	Nous
recouvrons	 les	 murs	 de	 nos	 appartements	 de	 grandes	 glaces	 anglaises,	 et	 nous	 nous
imaginons	avoir	fait	là	quelque	chose	de	fort	beau.	Or,	la	plus	légère	réflexion	suffirait	pour
convaincre	 quiconque	 a	 un	 œil	 du	 détestable	 effet	 produit	 par	 de	 nombreux	 miroirs,
spécialement	par	les	plus	grands.	En	faisant	abstraction	de	sa	puissance	réflective,	 le	miroir
présente	 une	 surface	 continue,	 plane,	 incolore,	 monotone,	 –	 une	 chose	 toujours	 et
évidemment	déplaisante.	Considéré	comme	réflecteur,	il	contribue	fortement	à	produire	une
monstrueuse	 et	 odieuse	 uniformité,	 et	 le	 mal	 est	 ici	 aggravé,	 non	 pas	 seulement	 en
proportion	 directe	 du	moyen,	 mais	 dans	 une	 raison	 constamment	 croissante.	 De	 fait,	 une
chambre	 avec	 quatre	 ou	 cinq	 glaces,	 distribuées	 à	 tort	 et	 à	 travers,	 est,	 au	 point	 de	 vue
artistique,	une	chambre	sans	aucune	forme.	Si	à	ce	défaut	nous	ajoutons	la	répercussion	du
miroitement,	nous	obtenons	un	parfait	chaos	d’effets	discordants	et	désagréables.	Le	rustre	le
plus	naïf,	 en	 entrant	 dans	une	 chambre	 ainsi	 enjolivée,	 sentira	 immédiatement	 qu’il	 y	 a	 là
quelque	chose	d’absurde,	bien	qu’il	lui	soit	absolument	impossible	d’assigner	une	cause	à	son
malaise.	 Supposons	 le	 même	 individu	 conduit	 dans	 une	 chambre	 meublée	 avec	 goût	 :	 il
laissera	éclater	une	exclamation	de	plaisir	et	de	surprise.
	
Un	malheur	 qui	 naît	 de	 nos	 institutions	 républicaines,	 c’est	 qu’ici	 un	 homme	 possédant

une	grosse	bourse	n’a	généralement	qu’une	 très-petite	âme	à	mettre	dedans.	La	corruption
du	goût	fait	partie	et	pendant	de	l’industrie	des	dollars.	À	mesure	que	nous	devenons	riches,



nos	 idées	 se	 rouillent.	 Donc,	 ce	 n’est	 pas	 parmi	 notre	 aristocratie	 (encore	 moins	 en
Appallachie)	que	nous	chercherons	la	haute	spiritualité	du	boudoir	anglais.	Mais	nous	avons
vu	dans	la	mouvance	d’Américains	de	fortune	moderne	des	appartements	qui,	au	moins	par
leur	mérite	négatif,	pourraient	rivaliser	avec	les	cabinets	raffinés	de	nos	amis	d’outre-mer.	En
ce	 moment	 même,	 nous	 avons	 présente	 à	 l’œil	 de	 notre	 esprit	 une	 petite	 chambre	 sans
prétentions,	 dans	 la	 décoration	 de	 laquelle	 il	 n’y	 a	 rien	 à	 reprendre.	 Le	 propriétaire	 est
assoupi	sur	un	sofa	;	le	temps	est	frais	;	il	est	près	de	minuit	;	nous	ferons	un	croquis	de	la
chambre	pendant	qu’il	sommeille.
	
La	 forme	en	est	oblongue	 ;	–	 trente	pieds	de	 long	environ,	et	vingt-cinq	de	 large	 ;	–	c’est

une	 forme	 qui	 donne	 les	 commodités	 ordinaires	 les	 plus	 grandes	 pour	 l’arrangement	 d’un
mobilier.	 Elle	 n’a	 qu’une	 porte,	 qui	 n’est	 rien	moins	 que	 large,	 placée	 à	 l’un	 des	 bouts	 du
parallélogramme,	 et	 que	 deux	 fenêtres,	 placées	 à	 l’autre	 bout.	 Ces	 dernières	 sont	 larges	 et
descendent	 jusqu’au	 plancher,	 profondément	 enfoncées	 d’ailleurs,	 et	 ouvrant	 sur	 une
véranda	italienne.	Leurs	carreaux	sont	de	verre	pourpre,	encadrés	dans	un	châssis	de	bois	de
palissandre,	plus	massif	que	d’ordinaire.	Elles	sont	garnies,	à	l’intérieur	du	renfoncement,	de
rideaux	d’un	épais	tissu	d’argent	adapté	à	la	forme	de	la	fenêtre	et	tombant	librement	à	petits
plis.	En	dehors	de	 la	niche	sont	des	rideaux	de	soie	cramoisie,	excessivement	riche,	 frangés
d’un	 large	 réseau	 d’or	 et	 doublés	 du	même	 tissu	 d’argent	 dont	 est	 fait	 également	 le	 store
extérieur.	 Il	 n’y	 a	 pas	de	 corniches	 ;	mais	 tous	 les	 plis	 de	 l’étoffe	 (qui	 sont	 plutôt	 fins	 que
massifs	et	ont	ainsi	un	air	de	 légèreté)	 sortent	de	dessous	un	entablement	doré,	d’un	riche
travail,	qui	 fait	 tout	 le	 tour	de	 la	chambre	à	 la	 ligne	de	 jonction	du	plafond	et	des	murs.	La
draperie	s’ouvre	et	se	ferme	au	moyen	d’une	épaisse	corde	d’or	qui	l’enveloppe	négligemment
et	 qui	 se	 résout	 facilement	 en	 un	 nœud	 ;	 on	 ne	 voit	 ni	 patères	 ni	 aucun	mécanisme.	 Les
couleurs	 des	 rideaux	 et	 de	 leurs	 franges,	 le	 cramoisi	 et	 l’or,	 se	 montrent	 partout	 avec
profusion	et	déterminent	 le	caractère	de	 la	chambre.	Le	 tapis,	un	 tissu	de	Saxe,	a	un	demi-
pouce	d’épaisseur,	et	son	fond,	également	cramoisi,	est	simplement	relevé	par	une	ganse	d’or,
analogue	 à	 la	 corde	 qui	 enserre	 les	 rideaux,	 faisant	 légèrement	 saillie	 sur	 le	 fond,	 et	 se
promenant	à	travers,	de	manière	à	former	une	série	de	courbes	brusques	et	irrégulières,	l’une
passant	de	temps	en	temps	par-dessus	l’autre.	Les	murs	sont	revêtus	d’un	papier	satiné	d’une
couleur	 argentée,	 tigré	 de	 petits	 dessins	 arabesques	 de	 la	 même	 couleur	 cramoisie
dominante,	mais	un	peu	affaiblie.	Plusieurs	peintures	coupent	çà	et	là	l’étendue	du	papier.	Ce
sont	principalement	des	paysages	d’un	style	imaginatif,	tels	Les	Grottes	des	fées,	de	Stanfield,
ou	L’Étang	 lugubre,	de	Chapman.	 Il	 y	 a	néanmoins	 trois	ou	quatre	 têtes	de	 femmes,	d’une
beauté	 éthéréenne,	 –	 des	 portraits	 dans	 la	manière	 de	 Sully.	 Chacune	 de	 ces	 peintures	 est
d’un	ton	chaud	mais	sombre.	Elles	ne	contiennent	pas	ce	qu’on	appelle	de	brillants	effets.	De
toutes	 émane	 un	 sentiment	 de	 repos.	 Aucune	 n’est	 de	 petite	 dimension.	 Les	 trop	 petits
tableaux	donnent	à	une	chambre	cet	aspect	moucheté,	qui	est	le	vice	de	plus	d’un	bel	ouvrage
d’art	 fastidieusement	 retouché.	 Les	 cadres	 sont	 larges,	 mais	 peu	 profonds,	 richement
sculptés,	mais	ils	ne	sont	ni	mats	ni	travaillés	à	jour.	Ils	ont,	tous,	tout	l’éclat	de	l’or	bruni.	Ils
reposent	à	plat	sur	les	murs	et	ne	sont	pas	suspendus	par	des	cordes,	de	manière	à	pencher.	Il
est	vrai	que	les	tableaux	gagnent	souvent	beaucoup	dans	cette	position	;	mais	l’aspect	général
d’une	pièce	 s’en	 trouve	gâté.	On	n’aperçoit	qu’une	 seule	glace,	qui	d’ailleurs	n’est	pas	 très-
grande.	 Sa	 forme	 est	 presque	 circulaire,	 et	 elle	 est	 suspendue	 de	 telle	 façon	 que	 le
propriétaire	ne	peut	y	voir	son	 image	reflétée	d’aucun	des	principaux	sièges	de	 la	chambre.
Deux	larges	sofas,	très-bas,	en	bois	de	palissandre	et	en	soie	cramoisie	brochée	d’or,	forment
les	seuls	sièges,	à	l’exception	de	deux	causeuses,	également	en	palissandre.	Il	y	a	un	piano	(en



palissandre),	sans	housse,	et	tout	ouvert.	Une	table	octogone,	faite	uniquement	du	plus	beau
marbre	incrusté	d’or,	est	placée	près	d’un	des	sofas.	Cette	table	n’a	pas	non	plus	de	tapis	;	en
fait	de	draperies,	 les	rideaux	ont	été	 jugés	suffisants.	Quatre	vastes	et	magnifiques	vases	de
Sèvres,	 dans	 lesquels	 s’épanouit	 une	 profusion	 de	 fleurs	 aussi	 odorantes	 qu’éclatantes,
occupent	les	autres	angles	légèrement	arrondis	de	la	chambre.	Un	haut	candélabre,	soutenant
une	petite	 lampe	 antique	pleine	d’une	huile	 fortement	parfumée,	 s’élève	près	 de	 la	 tête	 de
mon	 ami	 assoupi.	 Quelques	 tablettes,	 légères	 et	 gracieuses,	 dorées	 sur	 leurs	 tranches,	 et
suspendues	par	des	cordelettes	de	soie	cramoisie	à	glands	d’or,	supportent	deux	ou	trois	cents
volumes	magnifiquement	reliés.	En	dehors	de	cela,	il	n’y	a	pas	d’autres	meubles,	excepté	une
lampe	d’Argand,	avec	un	simple	globe	de	verre	poli	d’une	couleur	pourpre,	qui	par	une	unique
et	mince	 chaîne	 d’or	 est	 suspendue	 au	 plafond,	 lequel	 est	 creusé	 en	 voûte	 et	 fort	 élevé,	 et
répand	sur	toutes	choses	une	lumière	à	la	fois	tranquille	et	magique.
	



LA	GENÈSE	D’UN	POËME
	

La	 poétique	 est	 faite,	 nous	 disait-on,	 et	modelée	 d’après	 les	 poëmes.	 Voici	 un	 poëte	 qui
prétend	que	son	poëme	a	été	composé	d’après	sa	poétique.	Il	avait	certes	un	grand	génie	et
plus	d’inspiration	que	qui	que	ce	soit,	si	par	inspiration	on	entend	l’énergie,	 l’enthousiasme
intellectuel	 et	 la	 faculté	 de	 tenir	 ses	 facultés	 en	 éveil.	 Mais	 il	 aimait	 aussi	 le	 travail	 plus
qu’aucun	 autre	 ;	 il	 répétait	 volontiers,	 lui,	 un	 original	 achevé,	 que	 l’originalité	 est	 chose
d’apprentissage,	 ce	 qui	 ne	 veut	 pas	 dire	 une	 chose	 qui	 peut	 être	 transmise	 par
l’enseignement.	 Le	 hasard	 et	 l’incompréhensible	 étaient	 ses	 deux	 grands	 ennemis.	 S’est-il
fait,	 par	 une	 vanité	 étrange	 et	 amusante,	 beaucoup	 moins	 inspiré	 qu’il	 ne	 l’était
naturellement	?	A-t-il	diminué	la	faculté	gratuite	qui	était	en	lui	pour	faire	la	part	plus	belle	à
la	volonté	?	Je	serais	assez	porté	à	 le	croire	 ;	quoique	cependant	 il	 faille	ne	pas	oublier	que
son	génie,	si	ardent	et	si	agile	qu’il	fût,	était	passionnément	épris	d’analyse,	de	combinaisons
et	de	calculs.	Un	de	ses	axiomes	favoris	était	encore	celui-ci	:	«	Tout,	dans	un	poëme	comme
dans	un	 roman,	dans	un	sonnet	 comme	dans	une	nouvelle,	doit	 concourir	au	dénouement.
Un	 bon	 auteur	 a	 déjà	 sa	 dernière	 ligne	 en	 vue	 quand	 il	 écrit	 la	 première.	 »	 Grâce	 à	 cette
admirable	méthode,	le	compositeur	peut	commencer	son	œuvre	par	la	fin,	et	travailler,	quand
il	lui	plaît,	à	n’importe	quelle	partie.	Les	amateurs	du	délire	seront	peut-être	révoltés	par	ces
cyniques	maximes	;	mais	chacun	en	peut	prendre	ce	qu’il	voudra.	Il	sera	toujours	utile	de	leur
montrer	quels	bénéfices	l’art	peut	tirer	de	la	délibération,	et	de	faire	voir	aux	gens	du	monde
quel	labeur	exige	cet	objet	de	luxe	qu’on	nomme	Poésie.
	
Après	tout,	un	peu	de	charlatanerie	est	toujours	permis	au	génie,	et	même	ne	lui	messied

pas.	 C’est,	 comme	 le	 fard	 sur	 les	 pommettes	 d’une	 femme	 naturellement	 belle,	 un
assaisonnement	nouveau	pour	l’esprit.
	
Poëme	 singulier	 entre	 tous.	 Il	 roule	 sur	 un	mot	 mystérieux	 et	 profond,	 terrible	 comme

l’infini,	que	des	milliers	de	bouches	crispées	ont	répété	depuis	le	commencement	des	âges,	et
que	par	une	triviale	habitude	de	désespoir	plus	d’un	rêveur	a	écrit	sur	le	coin	de	sa	table	pour
essayer	sa	plume	:	Jamais	plus	!	De	cette	idée,	 l’immensité,	fécondée	par	la	destruction,	est
remplie	du	haut	en	bas,	et	l’Humanité,	non	abrutie,	accepte	volontiers	l’Enfer	pour	échapper
au	désespoir	irrémédiable	contenu	dans	cette	parole.
	
Dans	 le	 moulage	 de	 la	 prose	 appliqué	 à	 la	 poésie,	 il	 y	 a	 nécessairement	 une	 affreuse

imperfection	 ;	 mais	 le	 mal	 serait	 encore	 plus	 grand	 dans	 une	 singerie	 rimée.	 Le	 lecteur
comprendra	qu’il	m’est	 impossible	de	 lui	donner	une	 idée	exacte	de	 la	sonorité	profonde	et
lugubre,	 de	 la	 puissante	 monotonie	 de	 ces	 vers,	 dont	 les	 rimes	 larges	 et	 triplées	 sonnent
comme	un	glas	de	mélancolie.	C’est	bien	 là	 le	poëme	de	 l’insomnie	du	désespoir	 ;	 rien	n’y
manque	:	ni	la	fièvre	des	idées,	ni	la	violence	des	couleurs,	ni	le	raisonnement	maladif,	ni	la
terreur	radoteuse,	ni	même	cette	gaieté	bizarre	de	la	douleur	qui	la	rend	plus	terrible.	Écoutez
chanter	 dans	 votre	mémoire	 les	 strophes	 les	 plus	 plaintives	 de	 Lamartine,	 les	 rythmes	 les
plus	magnifiques	et	les	plus	compliqués	de	Victor	Hugo	;	mêlez-y	le	souvenir	des	tercets	les
plus	subtils	et	 les	plus	compréhensifs	de	Théophile	Gautier,	–	de	Ténèbres,	par	exemple,	ce



chapelet	de	redoutables	concetti	sur	la	mort	et	le	néant,	où	la	rime	triplée	s’adapte	si	bien	à	la
mélancolie	obsédante,	–	et	vous	obtiendrez	peut-être	une	 idée	approximative	des	talents	de
Poe	en	tant	que	versificateur	;	je	dis	:	en	tant	que	versificateur,	car	il	est	superflu,	je	pense,	de
parler	de	son	imagination.
	
Mais	 j’entends	 le	 lecteur	qui	murmure	 comme	Alceste	 :	 «	Nous	 verrons	bien	 !	»	–	Voici

donc	le	poëme{45}	:
	

Le	corbeau
	

Une	 fois,	 sur	 le	 minuit	 lugubre,	 pendant	 que	 je	 méditais,	 faible	 et	 fatigué,	 sur	 maint
précieux	et	curieux	volume	d’une	doctrine	oubliée,	pendant	que	je	donnais	de	la	tête,	presque
assoupi,	soudain	il	se	fit	un	tapotement,	comme	de	quelqu’un	frappant	doucement,	frappant
à	la	porte	de	ma	chambre.	«	C’est	quelque	visiteur,	–	murmurai-je,	–	qui	frappe	à	la	porte	de
ma	chambre	;	ce	n’est	que	cela,	et	rien	de	plus.	»
	
Ah	 !	 distinctement	 je	me	 souviens	 que	 c’était	 dans	 le	 glacial	 décembre,	 et	 chaque	 tison

brodait	à	 son	 tour	 le	plancher	du	reflet	de	son	agonie.	Ardemment	 je	désirais	 le	matin	 ;	en
vain	m’étais-je	efforcé	de	 tirer	de	mes	 livres	un	sursis	à	ma	 tristesse,	ma	 tristesse	pour	ma
Lénore	 perdue,	 pour	 la	 précieuse	 et	 rayonnante	 fille	 que	 les	 anges	 nomment	 Lénore,	 –	 et
qu’ici	on	ne	nommera	jamais	plus.
	
Et	le	soyeux,	triste	et	vague	bruissement	des	rideaux	pourprés	me	pénétrait,	me	remplissait

de	terreurs	fantastiques,	inconnues	pour	moi	jusqu’à	ce	jour	;	si	bien	qu’enfin,	pour	apaiser	le
battement	de	mon	cœur,	je	me	dressai,	répétant	:	«	C’est	quelque	visiteur	qui	sollicite	l’entrée
à	 la	 porte	 de	 ma	 chambre,	 quelque	 visiteur	 attardé	 sollicitant	 l’entrée	 à	 la	 porte	 de	 ma
chambre	;	–	c’est	cela	même,	et	rien	de	plus.	»
	
Mon	 âme	 en	 ce	 moment	 se	 sentit	 plus	 forte.	 N’hésitant	 donc	 pas	 plus	 longtemps	 :

«	Monsieur,	–	dis-je,	–	ou	madame,	en	vérité	j’implore	votre	pardon	;	mais	le	fait	est	que	je
sommeillais,	et	vous	êtes	venu	frapper	si	doucement,	si	faiblement	vous	êtes	venu	taper	à	la
porte	de	ma	chambre,	qu’à	peine	étais-je	certain	de	vous	avoir	entendu.	»	Et	alors	j’ouvris	la
porte	toute	grande	;	–	les	ténèbres,	et	rien	de	plus	!
	
Scrutant	profondément	ces	ténèbres,	je	me	tins	longtemps	plein	d’étonnement,	de	crainte,

de	doute,	rêvant	des	rêves	qu’aucun	mortel	n’a	 jamais	osé	rêver	;	mais	 le	silence	ne	fut	pas
troublé,	et	l’immobilité	ne	donna	aucun	signe,	et	le	seul	mot	proféré	fut	un	nom	chuchoté	:
«	 Lénore	 !	 »	 –	 C’était	 moi	 qui	 le	 chuchotais,	 et	 un	 écho	 à	 son	 tour	 murmura	 ce	 mot	 :
«	Lénore	!	»	–	Purement	cela,	et	rien	de	plus.
	
Rentrant	dans	ma	chambre,	et	sentant	en	moi	toute	mon	âme	incendiée,	j’entendis	bientôt

un	 coup	un	peu	plus	 fort	 que	 le	 premier.	 «	 Sûrement,	–	dis-je,	–	 sûrement,	 il	 y	 a	 quelque



chose	 aux	 jalousies	 de	 ma	 fenêtre	 ;	 voyons	 donc	 ce	 que	 c’est,	 et	 explorons	 ce	 mystère.
Laissons	mon	cœur	se	calmer	un	instant,	et	explorons	ce	mystère	;	–	c’est	le	vent,	et	rien	de
plus.	»
	
Je	 poussai	 alors	 le	 volet,	 et,	 avec	 un	 tumultueux	 battement	 d’ailes,	 entra	 un	majestueux

corbeau	 digne	 des	 anciens	 jours.	 Il	 ne	 fit	 pas	 la	 moindre	 révérence,	 il	 ne	 s’arrêta	 pas,	 il
n’hésita	pas	une	minute	;	mais,	avec	la	mine	d’un	lord	ou	d’une	lady,	il	se	percha	au-dessus
de	la	porte	de	ma	chambre	;	il	se	percha	sur	un	buste	de	Pallas	juste	au-dessus	de	la	porte	de
ma	chambre	;	–	il	se	percha,	s’installa,	et	rien	de	plus.
	
Alors	cet	oiseau	d’ébène,	par	 la	gravité	de	 son	maintien	et	 la	 sévérité	de	 sa	physionomie,

induisant	ma	triste	imagination	à	sourire	:	«	Bien	que	ta	tête,	–	lui	dis-je,	–	soit	sans	huppe	et
sans	 cimier,	 tu	 n’es	 certes	 pas	 un	 poltron,	 lugubre	 et	 ancien	 corbeau,	 voyageur	 parti	 des
rivages	de	la	nuit.	Dis-moi	quel	est	ton	nom	seigneurial	aux	rivages	de	la	Nuit	plutonienne	!	»
Le	corbeau	dit	:	«	Jamais	plus	!	»
	
Je	 fus	 émerveillé	que	 ce	disgracieux	volatile	 entendît	 si	 facilement	 la	parole,	bien	que	 sa

réponse	n’eût	pas	un	bien	grand	sens	et	ne	me	fût	pas	d’un	grand	secours	;	car	nous	devons
convenir	 que	 jamais	 il	 ne	 fut	 donné	 à	un	homme	vivant	de	 voir	 un	oiseau	 au-dessus	de	 la
porte	de	sa	chambre,	un	oiseau	ou	une	bête	sur	un	buste	sculpté	au-dessus	de	la	porte	de	sa
chambre,	se	nommant	d’un	nom	tel	que	Jamais	plus	!
	
Mais	 le	corbeau,	perché	solitairement	sur	 le	buste	placide,	ne	proféra	que	ce	mot	unique,

comme	si	dans	ce	mot	unique	il	répandait	toute	son	âme.	Il	ne	prononça	rien	de	plus	;	il	ne
remua	pas	une	plume,	–	jusqu’à	ce	que	je	me	prisse	à	murmurer	faiblement	:	«	D’autres	amis
se	 sont	 déjà	 envolés	 loin	 de	 moi	 ;	 vers	 le	 matin,	 lui	 aussi,	 il	 me	 quittera	 comme	 mes
anciennes	espérances	déjà	envolées.	»	L’oiseau	dit	alors	:	–	«	Jamais	plus	!	»
	
Tressaillant	au	bruit	de	cette	réponse	jetée	avec	tant	d’à-propos	:	«	Sans	doute,	–	dis-je,	–

ce	qu’il	prononce	est	tout	son	bagage	de	savoir,	qu’il	a	pris	chez	quelque	maître	infortuné	que
le	 Malheur	 impitoyable	 a	 poursuivi	 ardemment,	 sans	 répit,	 jusqu’à	 ce	 que	 ses	 chansons
n’eussent	plus	qu’un	seul	refrain,	jusqu’à	ce	que	le	De	profundis	de	son	Espérance	eût	pris	ce
mélancolique	refrain	:	Jamais,	jamais	plus	!
	
Mais,	le	corbeau	induisant	encore	toute	ma	triste	âme	à	sourire,	je	roulai	tout	de	suite	un

siège	 à	 coussins	 en	 face	 de	 l’oiseau	 et	 du	 buste	 et	 de	 la	 porte	 ;	 alors,	m’enfonçant	 dans	 le
velours,	 je	m’appliquai	à	enchaîner	 les	 idées	aux	 idées,	cherchant	ce	que	cet	augural	oiseau
des	anciens	jours,	ce	que	ce	triste,	disgracieux,	sinistre,	maigre	et	augural	oiseau	des	anciens
jours	voulait	faire	entendre	en	croassant	son	Jamais	plus	!
	
Je	me	tenais	ainsi,	rêvant,	conjecturant,	mais	n’adressant	plus	une	syllabe	à	l’oiseau,	dont

les	yeux	ardents	me	brûlaient	maintenant	jusqu’au	fond	du	cœur	;	je	cherchais	à	deviner	cela,
et	plus	encore,	ma	tête	reposant	à	l’aise	sur	le	velours	du	coussin	que	caressait	la	lumière	de
la	lampe,	ce	velours	violet	caressé	par	la	lumière	de	la	lampe	que	sa	tête,	à	Elle,	ne	pressera
plus,	ah	!	jamais	plus	!
	
Alors	 il	 me	 sembla	 que	 l’air	 s’épaississait,	 parfumé	 par	 un	 encensoir	 invisible	 que



balançaient	 des	 séraphins	 dont	 les	 pas	 frôlaient	 le	 tapis	 de	 la	 chambre.	 «	 Infortuné	 !	 –
m’écriai-je,	–	ton	Dieu	t’a	donné	par	ses	anges,	il	t’a	envoyé	du	répit,	du	répit	et	du	népenthès
dans	 tes	 ressouvenirs	 de	Lénore	 !	Bois,	 oh	 !	 bois	 ce	 bon	népenthès,	 et	 oublie	 cette	Lénore
perdue	!	»	Le	corbeau	dit	:	«	Jamais	plus	!	»
	
«	Prophète	!	–	dis-je,	–	être	de	malheur	!	oiseau	ou	démon,	mais	toujours	prophète	!	que	tu

sois	 un	 envoyé	 du	 Tentateur,	 ou	 que	 la	 tempête	 t’ait	 simplement	 échoué,	 naufragé,	 mais
encore	intrépide,	sur	cette	terre	déserte,	ensorcelée,	dans	ce	logis	par	l’Horreur	hanté,	–	dis-
moi	sincèrement,	je	t’en	supplie,	existe-t-il,	existe-t-il	ici	un	baume	de	Judée	?	Dis,	dis,	je	t’en
supplie	!	»	Le	corbeau	dit	:	«	Jamais	plus	!	»
	
«	 Prophète	 !	 dis-je,	 être	 de	malheur	 !	 oiseau	 ou	 démon	 !	 toujours	 prophète	 !	 par	 ce	 ciel

tendu	 sur	 nos	 têtes,	 par	 ce	 Dieu	 que	 tous	 deux	 nous	 adorons,	 dis	 à	 cette	 âme	 chargée	 de
douleur	 si,	 dans	 le	 Paradis	 lointain,	 elle	 pourra	 embrasser	 une	 fille	 sainte	 que	 les	 anges
nomment	 Lénore,	 embrasser	 une	 précieuse	 et	 rayonnante	 fille	 que	 les	 anges	 nomment
Lénore.	»	Le	corbeau	dit	:	«	Jamais	plus	!	»
	
«	Que	cette	parole	soit	le	signal	de	notre	séparation,	oiseau	ou	démon	!	–	hurlai-je	en	me

redressant.	–	Rentre	dans	 la	 tempête,	 retourne	au	 rivage	de	 la	Nuit	plutonienne	 ;	ne	 laisse
pas	 ici	une	seule	plume	noire	comme	souvenir	du	mensonge	que	ton	âme	a	proféré	 ;	 laisse
ma	solitude	inviolée	;	quitte	ce	buste	au-dessus	de	ma	porte	;	arrache	ton	bec	de	mon	cœur	et
précipite	ton	spectre	loin	de	ma	porte	!	»	Le	corbeau	dit	:	«	Jamais	plus	!	»
	
Et	le	corbeau,	immuable,	est	toujours	installé,	toujours	installé	sur	le	buste	pâle	de	Pallas,

juste	au-dessus	de	la	porte	de	ma	chambre	;	et	ses	yeux	ont	toute	la	semblance	des	yeux	d’un
démon	qui	 rêve	 ;	et	 la	 lumière	de	 la	 lampe,	en	ruisselant	sur	 lui,	projette	son	ombre	sur	 le
plancher	 ;	 et	mon	 âme,	 hors	 du	 cercle	 de	 cette	 ombre	 qui	 gît	 flottante	 sur	 le	 plancher,	 ne
pourra	plus	s’élever,	–	jamais	plus	!
	

*************
	
Maintenant,	voyons	la	coulisse,	l’atelier,	le	laboratoire,	le	mécanisme	intérieur,	selon	qu’il

vous	plaira	de	qualifier	la	Méthode	de	composition{46}.
	

Méthode	de	composition
	

Charles	Dickens,	dans	une	note	que	j’ai	actuellement	sous	les	yeux,	parlant	d’une	analyse
que	j’avais	faite	du	mécanisme	de	Barnaby	Rudge,	dit	:	«	Savez-vous,	soit	dit	en	passant,	que
Godwin	a	écrit	son	Caleb	Williams	à	rebours	?	Il	a	commencé	par	envelopper	son	héros	dans
un	 tissu	 de	 difficultés,	 qui	 forment	 la	 matière	 du	 deuxième	 volume,	 et	 ensuite,	 pour
composer	le	premier,	il	s’est	mis	à	rêver	aux	moyens	de	légitimer	tout	ce	qu’il	avait	fait.	»
	



Il	m’est	impossible	de	croire	que	tel	a	été	précisément	le	mode	de	composition	de	Godwin,
et	 d’ailleurs	 ce	 qu’il	 en	 avoue	 lui-même	 n’est	 pas	 absolument	 conforme	 à	 l’idée	 de
M.	 Dickens	 ;	 mais	 l’auteur	 de	 Caleb	 Williams	 était	 un	 trop	 parfait	 artiste	 pour	 ne	 pas
apercevoir	 le	 bénéfice	 qu’on	 peut	 tirer	 de	 quelque	 procédé	 de	 ce	 genre.	 S’il	 est	 une	 chose
évidente,	 c’est	qu’un	plan	quelconque,	digne	du	nom	de	plan,	doit	avoir	 été	 soigneusement
élaboré	 en	vue	du	dénouement,	 avant	que	 la	plume	attaque	 le	papier.	Ce	n’est	qu’en	ayant
sans	cesse	la	pensée	du	dénouement	devant	les	yeux	que	nous	pouvons	donner	à	un	plan	son
indispensable	physionomie	de	 logique	et	de	causalité	–	en	faisant	que	tous	 les	 incidents,	et
particulièrement	le	ton	général,	tendent	vers	le	développement	de	l’intention.
	
Il	y	a,	je	crois,	une	erreur	radicale	dans	la	méthode	généralement	usitée	pour	construire	un

conte.	 Tantôt	 l’histoire	 nous	 fournit	 une	 thèse	 ;	 tantôt	 l’écrivain	 se	 trouve	 inspiré	 par	 un
incident	 contemporain	 ;	 ou	 bien,	mettant	 les	 choses	 au	mieux,	 il	 s’ingénie	 à	 combiner	 des
événements	surprenants,	qui	doivent	former	simplement	la	base	de	son	récit,	se	promettant
généralement	 d’introduire	 les	 descriptions,	 le	 dialogue	 ou	 son	 commentaire	 personnel
partout	où	une	crevasse	dans	le	tissu	de	l’action	lui	en	fournit	l’opportunité.
	
Pour	moi,	 la	première	de	toutes	 les	considérations,	c’est	celle	d’un	effet	à	produire.	Ayant

toujours	en	vue	l’originalité	(car	il	est	traître	envers	lui-même,	celui	qui	risque	de	se	passer
d’un	 moyen	 d’intérêt	 aussi	 évident	 et	 aussi	 facile),	 je	 me	 dis,	 avant	 tout	 :	 parmi	 les
innombrables	 effets	 ou	 impressions	 que	 le	 cœur,	 l’intelligence	 ou,	 pour	 parler	 plus
généralement,	 l’âme	 est	 susceptible	 de	 recevoir,	 quel	 est	 l’unique	 effet	que	 je	 dois	 choisir
dans	 le	 cas	 présent	 ?	Ayant	 donc	 fait	 choix	 d’un	 sujet	 de	 roman	 et	 ensuite	 d’un	 vigoureux
effet	 à	produire,	 je	 cherche	 s’il	 vaut	mieux	 le	mettre	 en	 lumière	par	 les	 incidents	ou	par	 le
ton,	–	ou	par	des	incidents	vulgaires	et	un	ton	particulier,	–	ou	par	des	incidents	singuliers	et
un	 ton	ordinaire,	–	ou	par	une	égale	singularité	de	 ton	et	d’incidents	 ;	–	et	puis	 je	cherche
autour	 de	 moi,	 ou	 plutôt	 en	 moi-même,	 les	 combinaisons	 d’événements	 ou	 de	 tons	 qui
peuvent	être	les	plus	propres	à	créer	l’effet	en	question.
	
Bien	 souvent	 j’ai	 pensé	 combien	 serait	 intéressant	 un	 article	 écrit	 par	 un	 auteur	 qui

voudrait,	c’est-à-dire	qui	pourrait	raconter,	pas	à	pas,	 la	marche	progressive	qu’a	suivie	une
quelconque	 de	 ses	 compositions	 pour	 arriver	 au	 terme	 définitif	 de	 son	 accomplissement.
Pourquoi	 un	 pareil	 travail	 n’a-t-il	 jamais	 été	 livré	 au	 public,	 il	 me	 serait	 difficile	 de
l’expliquer	;	mais	peut-être	la	vanité	des	auteurs	a-t-elle	été,	pour	cette	lacune	littéraire,	plus
puissante	qu’aucune	autre	cause.	Beaucoup	d’écrivains,	particulièrement	 les	poëtes,	 aiment
mieux	laisser	entendre	qu’ils	composent	grâce	à	une	espèce	de	frénésie	subtile,	ou	d’intuition
extatique,	et	ils	auraient	positivement	le	frisson	s’il	 leur	fallait	autoriser	le	public	à	jeter	un
coup	d’œil	derrière	la	scène,	et	à	contempler	les	laborieux	et	indécis	embryons	de	pensée,	la
vraie	décision	prise	au	dernier	moment,	 l’idée	si	souvent	entrevue	comme	dans	un	éclair	et
refusant	 si	 longtemps	 de	 se	 laisser	 voir	 en	 pleine	 lumière,	 la	 pensée	 pleinement	mûrie	 et
rejetée	de	désespoir	comme	étant	d’une	nature	intraitable,	le	choix	prudent	et	les	rebuts,	les
douloureuses	ratures	et	 les	 interpolations	–	en	un	mot,	 les	rouages	et	 les	chaînes,	 les	 trucs
pour	les	changements	de	décor,	 les	échelles	et	les	trappes	–	les	plumes	de	coq,	le	rouge,	les
mouches	 et	 tout	 le	 maquillage	 qui,	 dans	 quatre-vingt-dix-neuf	 cas	 sur	 cent,	 constituent
l’apanage	et	le	naturel	de	l’histrion	littéraire.
	
Je	sais,	d’autre	part,	que	le	cas	n’est	pas	commun	où	un	auteur	se	trouve	dans	une	bonne



condition	pour	reprendre	le	chemin	par	lequel	il	est	arrivé	à	son	dénouement.	En	général,	les
idées,	ayant	surgi	pêle-mêle,	ont	été	poursuivies	et	oubliées	de	la	même	manière.
	
Pour	ma	part,	je	ne	partage	pas	la	répugnance	dont	je	parlais	tout	à	l’heure,	et	je	ne	trouve

pas	la	moindre	difficulté	à	me	rappeler	la	marche	progressive	de	toutes	mes	compositions	;	et
puisque	 l’intérêt	 d’une	 telle	 analyse	 ou	 reconstruction,	 que	 j’ai	 considérée	 comme	 un
desideratum	en	 littérature,	 est	 tout	 à	 fait	 indépendant	 de	 tout	 intérêt	 réel	 supposé	dans	 la
chose	analysée,	on	ne	m’accusera	pas	de	manquer	aux	convenances,	 si	 je	dévoile	 le	modus
operandi	grâce	auquel	j’ai	pu	construire	l’un	de	mes	propres	ouvrages.	Je	choisis	Le	Corbeau
comme	 très-généralement	 connu.	 Mon	 dessein	 est	 de	 démontrer	 qu’aucun	 point	 de	 la
composition	ne	peut	être	attribué	au	hasard	ou	à	l’intuition,	et	que	l’ouvrage	a	marché,	pas	à
pas,	vers	sa	solution	avec	la	précision	et	la	rigoureuse	logique	d’un	problème	mathématique.
	
Laissons	 de	 côté,	 comme	 ne	 relevant	 pas	 directement	 de	 la	 question	 poétique,	 la

circonstance	ou,	si	vous	voulez,	 la	nécessité	d’où	est	née	 l’intention	de	composer	un	poëme
qui	satisfît	à	la	fois	le	goût	populaire	et	le	goût	critique.
	
C’est	donc	à	partir	de	cette	intention	que	commence	mon	analyse.
	
La	considération	primordiale	fut	celle	de	la	dimension.	Si	un	ouvrage	littéraire	est	trop	long

pour	 se	 laisser	 lire	 en	 une	 seule	 séance,	 il	 faut	 nous	 résigner	 à	 nous	 priver	 de	 l’effet
prodigieusement	 important	 qui	 résulte	 de	 l’unité	 d’impression	 ;	 car,	 si	 deux	 séances	 sont
nécessaires,	 les	 affaires	 du	monde	 s’interposent,	 et	 tout	 ce	 que	 nous	 appelons	 l’ensemble,
totalité,	 se	 trouve	détruit	 du	 coup.	Mais,	 puisque,	caeteris	paribus,	aucun	poëte	ne	peut	 se
priver	de	 tout	ce	qui	 concourra	à	 servir	 son	dessein,	 il	ne	 reste	plus	qu’à	examiner	 si,	dans
l’étendue,	nous	trouverons	un	avantage	quelconque	compensant	cette	perte	de	l’unité	qui	en
résulte.	Et	 tout	d’abord	 je	dis	 :	Non.	Ce	que	nous	appelons	un	 long	poëme	n’est,	en	réalité,
qu’une	succession	de	poëmes	courts,	c’est-à-dire	d’effets	poétiques	brefs.	Il	est	inutile	de	dire
qu’un	 poëme	 n’est	 un	 poëme	 qu’en	 tant	 qu’il	 élève	 l’âme	 et	 lui	 procure	 une	 excitation
intense	;	et,	par	une	nécessité	psychique,	toutes	les	excitations	intenses	sont	de	courte	durée.
C’est	pourquoi	la	moitié	au	moins	du	Paradis	perdu	n’est	que	pure	prose,	n’est	qu’une	série
d’excitations	 poétiques	 parsemées	 inévitablement	 de	 dépressions	 correspondantes,	 tout
l’ouvrage	 étant	 privé,	 à	 cause	 de	 son	 excessive	 longueur,	 de	 cet	 élément	 artistique	 si
singulièrement	important	:	totalité	ou	unité	d’effet.
	
Il	est	donc	évident	qu’il	y	a,	en	ce	qui	concerne	la	dimension,	une	limite	positive	pour	tous

les	ouvrages	littéraires	–	c’est	la	limite	d’une	seule	séance	–	et,	quoique,	en	de	certains	ordres
de	 compositions	 en	 prose,	 telles	 que	Robinson	 Crusoé,	qui	 ne	 réclament	 pas	 l’unité,	 cette
limite	puisse	être	avantageusement	dépassée,	il	n’y	aura	jamais	profit	à	la	dépasser	dans	un
poëme.	 Dans	 cette	 limite	 même,	 l’étendue	 d’un	 poëme	 doit	 se	 trouver	 en	 rapport
mathématique	 avec	 le	mérite	 dudit	 poëme,	 c’est-à-dire	 avec	 l’élévation	 ou	 l’excitation	 qu’il
comporte,	en	d’autres	termes	encore,	avec	la	quantité	de	véritable	effet	poétique	dont	il	peut
frapper	les	âmes	;	il	n’y	a	à	cette	règle	qu’une	seule	condition	restrictive,	c’est	qu’une	certaine
quantité	de	durée	est	absolument	indispensable	pour	la	production	d’un	effet	quelconque.
	
Gardant	bien	ces	considérations	présentes	à	mon	esprit,	ainsi	que	ce	degré	d’excitation	que



je	ne	plaçais	pas	au-dessus	du	goût	populaire	non	plus	qu’au-dessous	du	critique,	 je	conçus
tout	d’abord	 l’idée	de	 la	 longueur	convenable	de	mon	poëme	projeté,	une	 longueur	de	cent
vers	environ.	Or,	il	n’en	a,	en	réalité,	que	cent	huit.
	
Ma	pensée	ensuite	s’appliqua	au	choix	d’une	impression	ou	d’un	effet	à	produire	;	et	ici	je

crois	qu’il	est	bon	de	faire	observer	que,	à	travers	ce	labeur	de	construction,	je	gardai	toujours
présent	 à	 mes	 yeux	 le	 dessein	 de	 rendre	 l’œuvre	 universellement	 appréciable.	 Je	 serais
emporté	beaucoup	trop	loin	de	mon	sujet	immédiat,	si	je	m’appliquais	à	démontrer	un	point
sur	lequel	j’ai	insisté	nombre	de	fois,	à	savoir	que	le	Beau	est	le	seul	domaine	légitime	de	la
poésie.	 Je	 dirai	 cependant	 quelques	 mots	 pour	 l’élucidation	 de	 ma	 véritable	 pensée,	 que
quelques-uns	de	mes	amis	se	sont	montrés	trop	prompts	à	travestir.	Le	plaisir	qui	est	à	la	fois
le	 plus	 intense,	 le	 plus	 élevé	 et	 le	 plus	 pur,	 ce	 plaisir-là	 ne	 se	 trouve,	 je	 crois,	 que	 dans	 la
contemplation	 du	 Beau.	 Quand	 les	 hommes	 parlent	 de	 Beauté,	 ils	 entendent,	 non	 pas
précisément	une	qualité,	comme	on	le	suppose,	mais	une	impression	;	bref,	ils	ont	justement
en	vue	cette	violente	et	pure	élévation	de	l’âme	–	non	pas	de	l’intellect,	non	plus	que	du	cœur
–	que	 j’ai	 déjà	décrite,	 et	 qui	 est	 le	 résultat	 de	 la	 contemplation	du	Beau.	Or,	 je	 désigne	 la
Beauté	 comme	 le	 domaine	de	 la	 poésie,	 parce	 que	 c’est	 une	 règle	 évidente	 de	 l’Art	 que	 les
effets	doivent	nécessairement	naître	de	 causes	directes,	que	 les	objets	doivent	être	 conquis
par	les	moyens	qui	sont	 le	mieux	appropriés	à	 la	conquête	desdits	objets,	aucun	homme	ne
s’étant	 encore	montré	 assez	 sot	 pour	 nier	 que	 l’élévation	 singulière	 dont	 je	 parle	 soit	 plus
facilement	à	 la	portée	de	 la	Poésie.	Or,	 l’objet	Vérité,	ou	satisfaction	de	 l’intellect,	et	 l’objet
Passion,	ou	excitation	du	cœur,	sont,	–	quoiqu’ils	soient	aussi,	dans	une	certaine	mesure,	à	la
portée	de	la	poésie	–	beaucoup	plus	faciles	à	atteindre	par	le	moyen	de	la	prose.	En	somme,	la
Vérité	réclame	une	précision,	et	la	Passion	une	familiarité	(les	hommes	vraiment	passionnés
me	comprendront),	absolument	contraires	à	cette	Beauté	qui	n’est	autre	chose,	 je	 le	répète,
que	 l’excitation	ou	 le	délicieux	enlèvement	de	 l’âme.	De	 tout	ce	qui	a	été	dit	 jusqu’ici,	 il	ne
suit	 nullement	 que	 la	 passion,	 ou	même	 la	 vérité,	 ne	 puisse	 être	 introduite,	 et	même	 avec
profit,	 dans	 un	 poëme	 ;	 car	 elles	 peuvent	 servir	 à	 élucider	 ou	 à	 augmenter	 l’effet	 général,
comme	 les	 dissonances	 en	 musique,	 par	 contraste	 ;	 mais	 le	 véritable	 artiste	 s’efforcera
toujours,	d’abord	de	les	réduire	à	un	rôle	favorable	au	but	principal	poursuivi,	et	ensuite	de
les	 envelopper,	 autant	 qu’il	 le	 pourra,	 dans	 ce	 nuage	 de	 beauté	 qui	 est	 l’atmosphère	 et
l’essence	de	la	poésie.
	
Regardant	conséquemment	le	Beau	comme	ma	province,	quel	est,	me	dis-je	alors,	le	ton	de

sa	plus	haute	manifestation	;	tel	fut	l’objet	de	ma	délibération	suivante.	Or,	toute	l’expérience
humaine	confesse	que	ce	ton	est	celui	de	la	tristesse.	Une	beauté	de	n’importe	quelle	famille,
dans	 son	développement	 suprême,	pousse	 inévitablement	aux	 larmes	une	âme	sensible.	La
mélancolie	est	donc	le	plus	légitime	de	tous	les	tons	poétiques.
	
La	dimension,	le	domaine	et	le	ton	étant	ainsi	déterminés,	je	me	mis	à	la	recherche,	par	la

voie	de	 l’induction	ordinaire,	 de	quelque	 curiosité	 artistique	 et	 piquante,	 qui	me	pût	 servir
comme	de	clef	dans	la	construction	du	poëme,	de	quelque	pivot	sur	lequel	pût	tourner	toute
la	machine.	Méditant	soigneusement	sur	tous	les	effets	d’art	connus,	ou	plus	proprement	sur
tous	 les	 moyens	 d’effet,	 le	 mot	 étant	 entendu	 dans	 le	 sens	 scénique,	 je	 ne	 pouvais
m’empêcher	 de	 voir	 immédiatement	 qu’aucun	 n’avait	 été	 plus	 généralement	 employé	 que
celui	 du	 refrain.	 L’universalité	 de	 son	 emploi	 suffisait	 pour	 me	 convaincre	 de	 sa	 valeur
intrinsèque	 et	 m’épargnait	 la	 nécessité	 de	 le	 soumettre	 à	 l’analyse.	 Je	 ne	 le	 considérai



toutefois	qu’en	tant	que	susceptible	de	perfectionnement,	et	 je	vis	bientôt	qu’il	était	encore
dans	un	état	primitif.	Tel	qu’on	en	use	 communément,	 le	 refrain	non-seulement	 est	 limité
aux	 vers	 lyriques,	mais	 encore	 la	 vigueur	 de	 l’impression	 qu’il	 doit	 produire	 dépend	 de	 la
puissance	de	la	monotonie	dans	le	son	et	dans	la	pensée.	Le	plaisir	est	tiré	uniquement	de	la
sensation	d’identité,	 de	 répétition.	 Je	 résolus	 de	 varier	 l’effet,	 pour	 l’augmenter,	 en	 restant
généralement	fidèle	à	la	monotonie	du	son,	pendant	que	j’altérerais	continuellement	celle	de
la	pensée	;	c’est-à-dire	que	je	me	promis	de	produire	une	série	continue	d’effets	nouveaux	par
une	série	d’applications	variées	du	 refrain,	 le	 refrain	en	 lui-même	restant	presque	 toujours
semblable.
	
Ces	points	établis,	je	m’inquiétai	ensuite	de	la	nature	de	mon	refrain.	Puisque	l’application

en	devait	être	fréquemment	variée,	il	est	clair	que	ce	refrain	devait	lui-même	être	bref	;	car	il
y	aurait	eu	une	insurmontable	difficulté	à	varier	fréquemment	les	applications	d’une	phrase
un	peu	longue.	La	facilité	de	variation	serait	naturellement	en	proportion	de	la	brièveté	de	la
phrase.	Cela	me	conduisit	tout	de	suite	à	prendre	un	mot	unique	comme	le	meilleur	refrain.
	
Alors	s’agita	la	question	relative	au	caractère	de	ce	mot.	Ayant	arrêté	dans	mon	esprit	qu’il

y	 aurait	 un	 refrain,	 la	 division	 du	 poëme	 en	 stances	 apparaissait	 comme	 un	 corollaire
nécessaire,	 le	 refrain	 formant	 la	 conclusion	 de	 chaque	 stance.	 Que	 cette	 conclusion,	 cette
chute,	pour	avoir	de	 la	 force,	dût	nécessairement	être	 sonore	et	 susceptible	d’une	emphase
prolongée,	cela	n’admettait	pas	le	doute,	et	ces	considérations	me	menèrent	inévitablement	à
l’o	long,	comme	étant	la	voyelle	la	plus	sonore,	associé	à	l’r,	comme	étant	la	consonne	la	plus
vigoureuse.
	
Le	 son	 du	 refrain	 étant	 bien	 déterminé,	 il	 devenait	 nécessaire	 de	 choisir	 un	 mot	 qui

renfermât	ce	son,	et	qui,	en	même	temps,	fût	dans	le	plus	complet	accord	possible	avec	cette
mélancolie	que	 j’avais	adoptée	comme	ton	général	du	poëme.	Dans	une	pareille	enquête,	 il
eût	 été	 absolument	 impossible	 de	 ne	 pas	 tomber	 sur	 le	mot	nevermore	 –	 jamais	 plus.	En
réalité,	il	fut	le	premier	qui	se	présenta	à	mon	esprit.
	
Le	desideratum	 suivant	 fut	 :	 Quel	 sera	 le	 prétexte	 pour	 l’usage	 continu	 du	mot	 unique

jamais	 plus	 ?	 Observant	 la	 difficulté	 que	 j’éprouvais	 à	 trouver	 une	 raison	 plausible	 et
suffisante	pour	cette	répétition	continue,	je	ne	manquai	pas	d’apercevoir	que	cette	difficulté
surgissait	 uniquement	 de	 l’idée	 préconçue	 que	 ce	mot,	 si	 opiniâtrement	 et	monotonement
répété,	 devait	 être	 proféré	 par	 un	 être	 humain	 ;	 qu’en	 somme	 la	 difficulté	 consistait	 à
concilier	 cette	monotonie	avec	 l’exercice	de	 la	 raison	dans	 la	 créature	chargée	de	 répéter	 le
mot.	Alors	se	dressa	tout	de	suite	 l’idée	d’une	créature	non	raisonnable	et	cependant	douée
de	 parole,	 et	 très-naturellement	 un	 perroquet	 se	 présenta	 d’abord	 ;	 mais	 il	 fut
immédiatement	 dépossédé	 par	 un	 corbeau,	 celui-ci	 étant	 également	 doué	 de	 parole	 et
infiniment	plus	en	accord	avec	le	ton	voulu.
	
J’étais	 donc	 enfin	 arrivé	 à	 la	 conception	 d’un	 corbeau,	 –	 le	 corbeau,	 oiseau	 de	mauvais

augure	 !	 –	 répétant	 opiniâtrement	 le	 mot	 jamais	 plus	 à	 la	 fin	 de	 chaque	 stance	 dans	 un
poëme	d’un	ton	mélancolique	et	d’une	longueur	d’environ	cent	vers.	Alors,	ne	perdant	jamais
de	vue	le	superlatif	ou	la	perfection	dans	tous	les	points,	je	me	demandai	:	De	tous	les	sujets
mélancoliques,	quel	est	le	plus	mélancolique	selon	l’intelligence	universelle	de	 l’humanité	?



–	La	Mort,	réponse	inévitable.	–	Et	quand,	me	dis-je,	ce	sujet,	le	plus	mélancolique	de	tous,
est-il	 le	 plus	 poétique	 ?	 –	 D’après	 ce	 que	 j’ai	 déjà	 expliqué	 assez	 amplement,	 on	 peut
facilement	deviner	 la	réponse	 :	C’est	quand	 il	 s’allie	 intimement	à	 la	Beauté.	Donc,	 la	mort
d’une	belle	femme	est	incontestablement	le	plus	poétique	sujet	du	monde,	et	il	est	également
hors	de	doute	que	la	bouche	la	mieux	choisie	pour	développer	un	pareil	thème	est	celle	d’un
amant	privé	de	son	trésor.
	
J’avais	dès	lors	à	combiner	ces	deux	idées	:	un	amant	pleurant	sa	maîtresse	défunte,	et	un

corbeau	 répétant	 continuellement	 le	 mot	 Jamais	 plus.	 Il	 fallait	 les	 combiner,	 et	 avoir
toujours	présent	à	mon	esprit	le	dessein	de	varier	à	chaque	fois	l’application	du	mot	répété	;
mais	 le	 seul	moyen	possible	 pour	une	pareille	 combinaison	 était	 d’imaginer	un	 corbeau	 se
servant	du	mot	dont	il	s’agit	pour	répondre	aux	questions	de	l’amant.	Et	ce	fut	alors	que	je	vis
tout	 de	 suite	 toute	 la	 facilité	 qui	 m’était	 offerte	 pour	 l’effet	 auquel	 mon	 poëme	 était
suspendu,	c’est-à-dire	l’effet	à	produire	par	la	variété	dans	l’application	du	refrain.	Je	vis	que
je	 pouvais	 faire	 prononcer	 la	 première	 question	 par	 l’amant,	 –	 la	 première	 à	 laquelle	 le
corbeau	devait	 répondre	 :	Jamais	plus,	–	que	 je	 pouvais	 faire	 de	 la	 première	 question	une
espèce	de	lieu	commun,	–	de	la	seconde	quelque	chose	de	moins	commun,	–	de	la	troisième
quelque	chose	de	moins	commun	encore,	et	ainsi	de	suite,	jusqu’à	ce	que	l’amant,	à	la	longue
tiré	de	sa	nonchalance	par	 le	caractère	mélancolique	du	mot,	par	sa	 fréquente	répétition,	et
par	le	souvenir	de	la	réputation	sinistre	de	l’oiseau	qui	le	prononce,	se	trouvât	agité	par	une
excitation	superstitieuse	et	 lançât	 follement	des	questions	d’un	caractère	 tout	différent,	des
questions	 passionnément	 intéressantes	 pour	 son	 cœur	 ;	 –	 questions	 faites	moitié	 dans	 un
sentiment	de	superstition,	et	moitié	dans	ce	désespoir	singulier	qui	puise	une	volupté	dans	sa
torture	 ;	 –	 non	 pas	 seulement	 parce	 que	 l’amant	 croit	 au	 caractère	 prophétique	 ou
démoniaque	de	l’oiseau	(qui,	la	raison	le	lui	démontre,	ne	fait	que	répéter	une	leçon	apprise
par	routine),	mais	parce	qu’il	éprouve	une	volupté	frénétique	à	formuler	ainsi	ses	questions
et	à	recevoir	du	Jamais	plus	 toujours	attendu	une	blessure	répétée	d’autant	plus	délicieuse
qu’elle	est	plus	 insupportable.	Voyant	donc	cette	 facilité	qui	m’était	offerte,	ou,	pour	mieux
dire,	 qui	 s’imposait	 à	moi	 dans	 le	 progrès	 de	ma	 construction,	 j’arrêtai	 d’abord	 la	 question
finale,	la	question	suprême	à	laquelle	le	Jamais	plus	devait,	en	dernier	lieu,	servir	de	réponse,
–	cette	question	à	laquelle	le	Jamais	plus	fait	la	réplique	la	plus	désespérée,	la	plus	pleine	de
douleur	et	d’horreur	qui	se	puisse	concevoir.
	
Ici	donc	je	puis	dire	que	mon	poëme	avait	trouvé	son	commencement,	–	par	la	fin,	comme

devraient	 commencer	 tous	 les	 ouvrages	 d’art	 ;	 –	 car	 ce	 fut	 alors,	 juste	 à	 ce	 point	 de	mes
considérations	préparatoires,	que,	pour	la	première	fois,	je	posai	la	plume	sur	le	papier	pour
composer	la	stance	suivante	:
	
«	Prophète	!	–	dis-je,	–	être	de	malheur	!	oiseau	ou	démon	!	toujours	prophète	!	par	ce	Ciel

tendu	 sur	 nos	 têtes,	 par	 ce	 Dieu	 que	 tous	 deux	 nous	 adorons,	 dis	 à	 cette	 âme	 chargée	 de
douleur	 si,	 dans	 le	 Paradis	 lointain,	 elle	 pourra	 embrasser	 une	 fille	 sainte	 que	 les	 anges
nomment	 Lénore,	 embrasser	 une	 précieuse	 et	 rayonnante	 fille	 que	 les	 anges	 nomment
Lénore.	»	Le	corbeau	dit	:	«	Jamais	plus	!	»
	
Ce	fut	alors	seulement	que	je	composai	cette	stance,	d’abord	pour	établir	le	degré	suprême,

et	pouvoir	ainsi,	plus	à	mon	aise,	varier	et	graduer,	selon	leur	sérieux	et	leur	importance,	les
questions	précédentes	de	l’amant,	et,	en	second	lieu,	pour	arrêter	définitivement	le	rythme,	le



mètre,	 la	 longueur	 et	 l’arrangement	 général	 de	 la	 stance,	 ainsi	 que	 graduer	 les	 stances	 qui
devaient	 précéder,	 de	 façon	 qu’aucune	 ne	 pût	 surpasser	 cette	 dernière	 par	 son	 effet
rythmique.	 Si	 j’avais	 été	 assez	 imprudent,	 dans	 le	 travail	 de	 composition	 qui	 devait	 suivre,
pour	 construire	 des	 stances	 plus	 vigoureuses,	 je	 me	 serai	 appliqué,	 délibérément	 et	 sans
scrupule,	à	les	affaiblir,	de	manière	à	ne	pas	contrarier	l’effet	du	crescendo.
	
Je	pourrais	aussi	bien	placer	ici	quelques	mots	sur	la	versification.	Mon	premier	but	était

(comme	toujours)	l’originalité.	Jusqu’à	quel	point	la	question	de	l’originalité	en	versification
a	été	négligée,	c’est	une	des	choses	du	monde	les	plus	inexplicables.	En	admettant	qu’il	y	ait
peu	de	variété	possible	dans	le	rythme	pur,	toujours	est-il	évident	que	les	variétés	possibles
de	mètre	 et	 de	 stance	 sont	 absolument	 infinies,	 –	 et	 toutefois,	 pendant	 des	 siècles,	 aucun
homme	n’a	 jamais	 fait,	en	versification,	ou	même	n’a	 jamais	paru	vouloir	 faire	quoi	que	ce
soit	 d’original.	 Le	 fait	 est	 que	 l’originalité	 (excepté	 dans	 des	 esprits	 d’une	 force	 tout	 à	 fait
insolite)	 n’est	 nullement,	 comme	 quelques-uns	 le	 supposent,	 une	 affaire	 d’instinct	 ou
d’intuition.	Généralement,	pour	la	trouver,	il	faut	la	chercher	laborieusement,	et,	bien	qu’elle
soit	 un	mérite	 positif	 du	 rang	 le	 plus	 élevé,	 c’est	moins	 l’esprit	 d’invention	 que	 l’esprit	 de
négation	qui	nous	fournit	les	moyens	de	l’atteindre.
	
Il	va	sans	dire	que	je	ne	prétends	à	aucune	originalité	dans	le	rythme	ou	dans	le	mètre	du

Corbeau.	Le	premier	est	trochaïque	;	le	second	se	compose	d’un	vers	octomètre	acatalectique,
alternant	avec	un	heptamètre	catalectique,	–	qui,	répété,	devient	refrain	au	cinquième	vers,	–
et	se	termine	par	un	tétramètre	catalectique.	Pour	parler	sans	pédanterie,	les	pieds	employés,
qui	sont	des	trochées,	consistent	en	une	syllabe	longue	suivie	d’une	brève	:	le	premier	vers	de
la	stance	est	 fait	de	huit	pieds	de	cette	nature	 ;	 le	 second	de	sept	et	demi	 ;	 le	 troisième,	de
huit	;	le	quatrième,	de	sept	et	demi	;	le	cinquième,	de	sept	et	demi	également	;	le	sixième,	de
trois	et	demi.	Or,	chacun	de	ces	vers,	pris	isolément,	a	déjà	été	employé,	et	toute	l’originalité
du	 Corbeau	 consiste	 à	 les	 avoir	 combinés	 dans	 la	 même	 stance	 ;	 rien	 de	 ce	 qui	 peut
ressembler,	même	de	loin,	à	cette	combinaison,	n’a	été	tenté	jusqu’à	présent.	L’effet	de	cette
combinaison	 originale	 est	 augmenté	 par	 quelques	 autres	 effets	 inusités	 et	 absolument
nouveaux,	tirés	d’une	application	plus	étendue	de	la	rime	et	de	l’allitération.
	
Le	 point	 suivant	 à	 considérer	 était	 le	moyen	 de	mettre	 en	 communication	 l’amant	 et	 le

corbeau,	et	 le	premier	degré	de	cette	question	était	naturellement	 le	 lieu.	Il	 semblerait	 que
l’idée	qui	doit,	en	ce	cas,	se	présenter	d’elle-même,	est	une	forêt	ou	une	plaine	;	mais	il	m’a
toujours	 paru	 qu’un	 espace	 étroit	 et	 resserré	 est	 absolument	 nécessaire	 pour	 l’effet	 d’un
incident	 isolé	 ;	 il	 lui	 donne	 l’énergie	 qu’un	 cadre	 ajoute	 à	 une	 peinture.	 Il	 a	 cet	 avantage
moral	 incontestable	 de	 concentrer	 l’attention	 dans	 un	 petit	 espace,	 et	 cet	 avantage,	 cela	 va
sans	dire,	ne	doit	pas	être	confondu	avec	celui	qu’on	peut	tirer	de	la	simple	unité	de	lieu.
	
Je	résolus	donc	de	placer	l’amant	dans	sa	chambre,	–	dans	une	chambre	sanctifiée	pour	lui

par	 les	 souvenirs	 de	 celle	 qui	 y	 a	 vécu.	 La	 chambre	 est	 représentée	 comme	 richement
meublée,	–	 et	 cela	 est	 en	vue	de	 satisfaire	 aux	 idées	que	 j’ai	déjà	 expliquées	 au	 sujet	de	 la
Beauté,	comme	étant	la	seule	véritable	thèse	de	la	Poésie.
	
Le	lieu	ainsi	déterminé,	il	fallait	maintenant	introduire	l’oiseau,	et	l’idée	de	le	faire	entrer

par	 la	 fenêtre	 était	 inévitable.	Que	 l’amant	 suppose,	 d’abord,	 que	 le	 battement	des	 ailes	 de
l’oiseau	contre	le	volet	est	un	coup	frappé	à	sa	porte,	c’est	une	idée	qui	est	née	de	mon	désir



d’accroître,	en	 la	 faisant	attendre,	 la	curiosité	du	lecteur,	et	aussi	de	placer	 l’effet	 incidentel
de	la	porte	ouverte	toute	grande	par	l’amant	qui	ne	trouve	que	ténèbres,	et	qui	dès	lors	peut
adopter,	en	partie,	l’idée	fantastique	que	c’est	l’esprit	de	sa	maîtresse	qui	est	venu	frapper	à	sa
porte.
	
J’ai	 fait	 la	 nuit	 tempétueuse,	 d’abord	 pour	 expliquer	 ce	 corbeau	 cherchant	 l’hospitalité,

ensuite	pour	créer	l’effet	du	contraste	avec	la	tranquillité	matérielle	de	la	chambre.
	
De	même	 j’ai	 fait	 aborder	 l’oiseau	 sur	 le	 buste	 de	 Pallas	 pour	 créer	 le	 contraste	 entre	 le

marbre	et	le	plumage	;	on	devine	que	l’idée	du	buste	a	été	suggérée	uniquement	par	l’oiseau	;
le	 buste	 de	 Pallas	 a	 été	 choisi	 d’abord	 à	 cause	 de	 son	 rapport	 intime	 avec	 l’érudition	 de
l’amant,	et	ensuite	à	cause	de	la	sonorité	même	du	mot	Pallas.
	
Vers	 le	 milieu	 du	 poëme,	 j’ai	 également	 profité	 de	 la	 force	 du	 contraste	 dans	 le	 but	 de

creuser	 l’impression	 finale.	 Ainsi	 j’ai	 donné	 à	 l’entrée	 du	 corbeau	 une	 allure	 fantastique,
approchant	même	 du	 comique,	 autant	 du	moins	 que	 le	 sujet	 le	 pouvait	 admettre.	 Il	 entre
avec	un	tumultueux	battement	d’ailes.
	
	
«	Il	ne	fit	pas	 la	moindre	révérence	;	 il	ne	s’arrêta	pas,	 il	n’hésita	pas	une	minute	;	mais,

avec	la	mine	d’un	lord	ou	d’une	lady,	il	se	percha	au-dessus	de	la	porte	de	ma	chambre…	»
	
	
Dans	les	deux	stances	qui	suivent,	le	dessein	devient	même	plus	manifeste	:
	
	
«	Alors	cet	oiseau	d’ébène,	par	la	gravité	de	son	maintien	et	la	sévérité	de	sa	physionomie,

induisant	ma	triste	imagination	à	sourire	:	«	Bien	que	ta	tête,	–	lui	dis-je,	–	soit	sans	huppe	et
sans	 cimier,	 tu	 n’es	 certes	 pas	 un	 poltron,	 lugubre	 et	 ancien	 corbeau,	 voyageur	 parti	 des
rivages	 de	 la	 Nuit.	 Dis-moi	 quel	 est	 ton	 nom	 seigneurial	 aux	 rivages	 de	 la	 Nuit
plutonienne	!	»	Le	corbeau	dit	:	«	Jamais	plus	!	»
	
«	Je	fus	émerveillé	que	ce	disgracieux	volatile	entendît	si	facilement	la	parole,	bien	que	sa

réponse	n’eût	pas	un	bien	grand	sens	et	ne	me	fût	pas	d’un	grand	secours	;	car	nous	devons
convenir	que	 jamais	 il	ne	 fut	donné	à	un	homme	vivant	de	voir	un	oiseau	au-dessus	de	 la
porte	de	sa	chambre,	un	oiseau	ou	une	bête	sur	un	buste	sculpté	au-dessus	de	la	porte	de	sa
chambre,	se	nommant	d’un	nom	tel	que	Jamais	plus.	»
	
	
Ayant	ainsi	préparé	l’effet	du	dénouement,	j’abandonne	immédiatement	le	ton	fantastique

pour	celui	du	sérieux	le	plus	profond	:	ce	changement	de	ton	commence	avec	le	premier	vers
de	la	stance	qui	suit	la	dernière	citée	:
	
	
«	Mais	le	corbeau,	perché	solitairement	sur	le	buste	placide,	ne	proféra,	etc.	»
	



	
À	partir	de	cet	instant,	l’amant	ne	plaisante	plus	;	il	ne	voit	même	plus	rien	de	fantastique

dans	la	conduite	de	l’oiseau.	Il	parle	de	lui	comme	d’un	triste,	disgracieux,	sinistre,	maigre	et
augural	oiseau	des	anciens	jours,	et	il	sent	les	yeux	ardents	qui	le	brûlent	jusqu’au	fond	du
cœur.	Cette	 évolution	 de	 pensée,	 cette	 imagination	 dans	 l’amant,	 a	 pour	 but	 d’en	 préparer
une	 analogue	 dans	 le	 lecteur,	 d’amener	 l’esprit	 dans	 une	 situation	 favorable	 pour	 le
dénoûment,	qui	maintenant	va	venir	aussi	rapidement	et	aussi	directement	que	possible.
	
Avec	le	dénoûment	proprement	dit,	exprimé	par	le	Jamais	plus	du	corbeau,	réponse	lancée

à	 la	 question	 finale	 de	 l’amant,	 –	 s’il	 retrouvera	 sa	maîtresse	 dans	 un	 autre	monde	 ?	 –	 le
poëme,	 dans	 sa	 phase	 la	 plus	 claire,	 la	 plus	 naturelle,	 celle	 d’un	 simple	 récit,	 peut	 être
considéré	 comme	 fini.	 Jusqu’à	 présent,	 chaque	 chose	 est	 restée	 dans	 les	 limites	 de
l’explicable,	 du	 réel.	 Un	 corbeau	 a	 appris	 par	 routine	 le	 seul	 mot	 Jamais	 plus,	 et,	 ayant
échappé	 à	 la	 surveillance	 de	 son	 propriétaire,	 est	 réduit,	 à	 minuit,	 par	 la	 violence	 de	 la
tempête,	 à	demander	un	 refuge	à	une	 fenêtre	où	brille	 encore	une	 lumière,	 la	 fenêtre	d’un
étudiant	 plongé	 à	 moitié	 dans	 ses	 livres,	 à	 moitié	 dans	 les	 souvenirs	 d’une	 bien-aimée
défunte.	La	fenêtre	étant	ouverte	au	battement	des	ailes	de	l’oiseau,	celui-ci	va	se	percher	sur
l’endroit	 le	 plus	 convenable	 hors	 de	 la	 portée	 immédiate	 de	 l’étudiant,	 qui,	 s’amusant	 de
l’incident	 et	 de	 la	 bizarre	 conduite	 du	 visiteur,	 lui	 demande	 son	 nom	 en	 manière	 de
plaisanterie	 et	 sans	 s’attendre	 à	 une	 réponse.	 Le	 corbeau,	 interrogé,	 répond	 par	 son	 mot
habituel	Jamais	plus,	–	mot	qui	trouve	immédiatement	un	écho	mélancolique	dans	le	cœur
de	 l’étudiant	 ;	 et	 celui-ci,	 exprimant	 tout	 haut	 les	 pensées	 qui	 lui	 sont	 suggérées	 par	 la
circonstance,	est	frappé	de	nouveau	par	la	répétition	du	Jamais	plus.	L’étudiant	se	livre	aux
conjectures	que	 lui	 inspire	 le	 cas	présent	 ;	mais	 il	 est	poussé	bientôt,	par	 l’ardeur	du	 cœur
humain	à	se	 torturer	soi-même	et	aussi	par	une	sorte	de	superstition,	à	proposer	à	 l’oiseau
des	questions	choisies	de	telle	sorte	que	la	réponse	attendue,	 l’intolérable	Jamais	plus,	doit
lui	 apporter,	 à	 lui,	 l’amant	 solitaire,	 la	 plus	 affreuse	 moisson	 de	 douleurs.	 C’est	 dans	 cet
amour	 du	 cœur	 pour	 sa	 torture,	 poussé	 à	 la	 dernière	 limite,	 que	 le	 récit,	 dans	 ce	 que	 j’ai
appelé	sa	première	phase,	sa	phase	naturelle,	trouve	sa	conclusion	naturelle,	et	jusqu’ici	rien
ne	s’est	montré	qui	dépasse	les	limites	de	la	réalité.
	
Mais,	dans	des	sujets	manœuvrés	de	cette	façon,	avec	quelque	habileté	qu’ils	le	soient,	avec

quelque	luxe	d’incidents	qu’on	le	suppose,	il	y	a	toujours	une	certaine	âpreté,	une	nudité	qui
choque	un	œil	d’artiste.	Deux	choses	sont	éternellement	requises	:	l’une,	une	certaine	somme
de	complexité,	ou,	plus	proprement,	de	combinaison	;	 l’autre,	une	certaine	quantité	d’esprit
suggestif,	quelque	chose	comme	un	courant	souterrain	de	pensée,	non	visible,	indéfini.	C’est
cette	 dernière	 qualité	 qui	 donne	 à	 un	 ouvrage	 d’art	 cet	 air	 opulent,	 cette	 apparence	 cossue
(pour	tirer	de	la	conversation	journalière	un	terme	efficace),	que	nous	avons	trop	souvent	la
sottise	 de	 confondre	 avec	 l’idéal.	 C’est	 l’excès	 dans	 l’expression	 du	 sens	 qui	 ne	 doit	 être
qu’insinué,	c’est	 la	manie	de	 faire,	du	 courant	 souterrain	d’une	œuvre,	 le	 courant	 visible	 et
supérieur,	qui	change	en	prose,	et	en	prose	de	 la	plus	plate	espèce,	 la	prétendue	poésie	des
soi-disant	transcendantalistes.
	
Fort	 de	 ces	 opinions,	 j’ajoutai	 les	 deux	 stances	 qui	 ferment	 le	 poëme,	 leur	 qualité

suggestive	étant	destinée	à	pénétrer	tout	le	récit	qui	les	précède.	Le	courant	souterrain	de	la
pensée	se	laisse	voir	pour	la	première	fois	dans	ces	vers	:



	
	
«	Arrache	 ton	bec	de	mon	cœur,	et	précipite	 ton	 spectre	 loin	de	ma	porte	 !	»	Le	 corbeau

dit	:	«	Jamais	plus	!	»
	
	
On	 remarquera	 que	 les	 mots	 de	 mon	 cœur	 renferment	 la	 première	 expression

métaphorique	du	poëme.	Ces	mots,	avec	la	réponse	Jamais	plus,	disposent	l’esprit	à	chercher
un	sens	moral	dans	tout	 le	récit	développé	antérieurement.	Le	lecteur	commence	dès	lors	à
considérer	le	Corbeau	comme	emblématique	;	–	mais	ce	n’est	que	juste	au	dernier	vers	de	la
dernière	 stance	qu’il	 lui	 est	permis	de	voir	distinctement	 l’intention	de	 faire	du	Corbeau	 le
symbole	du	Souvenir	funèbre	et	éternel	:
	
«	 Et	 le	 corbeau,	 immuable,	 est	 toujours	 installé,	 toujours	 installé	 sur	 le	 buste	 pâle	 de

Pallas,	 juste	 au-dessus	 de	 la	 porte	 de	ma	 chambre,	 et	 ses	 yeux	 ont	 toute	 la	 semblance	 des
yeux	d’un	démon	qui	rêve	;	et	la	lumière	de	la	lampe,	en	ruisselant	sur	lui,	projette	son	ombre
sur	le	plancher	;	et	mon	âme,	hors	du	cercle	de	cette	ombre	qui	gît	flottante	sur	le	plancher,
ne	pourra	plus	s’élever,	jamais	plus	!	»
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{1}	Lors	de	la	publication	originale	du	Mystère	de	Marie	Roget,	les	notes	placées	au	bas	des
pages	 auraient	 été	 considérées	 comme	 superflues.	Mais	 plusieurs	 années	 se	 sont	 écoulées
depuis	 le	drame	sur	 lequel	 ce	 conte	est	 fondé,	 et	 il	nous	a	paru	bon	de	 les	ajouter	 ici,	 avec
quelques	mots	 d’explication	 relativement	 au	 dessein	 général.	 Une	 jeune	 fille,	Mary	 Cecilia
Rogers,	 fut	 assassinée	dans	 les	 environs	de	New	York	 ;	 et,	 bien	que	 sa	mort	 ait	 suscité	 un
intérêt	intense	et	persistant,	le	mystère	dont	elle	était	enveloppée	n’était	pas	encore	résolu	à
l’époque	 où	 ce	 morceau	 fut	 écrit	 et	 publié	 (en	 novembre	 1842).	 Ici,	 sous	 le	 prétexte	 de
raconter	 la	 destinée	 d’une	 grisette	 parisienne,	 l’auteur	 a	 tracé	 minutieusement	 les	 faits
essentiels,	en	même	temps	que	ceux	non	essentiels	et	simplement	parallèles	du	meurtre	réel
de	 Mary	 Rogers.	 Ainsi	 tout	 argument	 fondé	 sur	 la	 fiction	 est	 applicable	 à	 la	 vérité;	 et	 la
recherche	de	la	vérité	est	le	but.
Le	Mystère	de	Marie	Roget	 fut	 composé	 loin	du	 théâtre	du	crime,	et	 sans	autres	moyens

d’investigation	que	les	 journaux	que	l’auteur	put	se	procurer.	Ainsi	 fut-il	privé	de	beaucoup
de	documents	dont	il	aurait	profité	s’il	avait	été	dans	le	pays	et	s’il	avait	inspecté	les	localités.
Il	n’est	pas	inutile	de	rappeler,	toutefois,	que	les	aveux	de	deux	personnes	(dont	 l’une	est	 la
madame	Deluc	du	roman),	 faits	à	différentes	époques	et	 longtemps	après	cette	publication,
ont	 pleinement	 confirmé	 non-seulement	 la	 conclusion	 générale,	 mais	 aussi	 tous	 les
principaux	détails	hypothétiques	desquels	cette	conclusion	avait	été	tirée.	(E.	A.	P.)
{2}	Nassau-Street.
{3}	Anderson.
{4}	L’Hudson	(E.	A.	P.)
{5}	Weehawken	(E.	A.	P.)
{6}	Aux	amateurs	de	la	stricte	vérité	locale,	je	ferai	observer,	relativement	à	ce	passage	et	à

d’autres	 qui	 suivent,	 ainsi	 qu’à	 plusieurs	 de	Double	 Assassinat	 dans	 la	 rue	 Morgue,	 que
l’auteur	raconte	 les	choses	à	 l’américaine,	et	que	 l’aventure	n’est	que	très-superficiellement
déguisée	;	mais	que	des	mœurs	parisiennes	imaginaires	n’infirment	pas	la	valeur	de	l’analyse,
pas	plus	qu’un	plan	de	Paris	imaginaire.	(C.	B.)
{7}	Voir	Double	Assassinat	dans	la	rue	Morgue	et	La	Lettre	volée.	Il	est	évident	que	Poe	a

pensé	à	M.	Gisquet,	qui	d’ailleurs	ne	se	serait	guère	reconnu	dans	le	personnage	G…	(C.	B.)
{8}	Payne	(E.	A.	P.)
{9}	Crommelin.	(E.	A.	P.)
{10}	The	New	York	Mercury.	(E.	A.	P.)
{11}	The	New	York	Brother	Jonathan,	édité	par	H.	Hastings	Weld,	Esquire.	(E.	A.	P.)
{12}	New	York,	Journal	of	Commerce.	(E.	A.	P.)
{13}	Philadelphie,	Saturday	Evening	Post,	édité	par	C.	I.	Peterson,	Esquire.
{14}	Adam.
{15}	Voir	Double	assassinat	dans	la	rue	Morgue.
{16}	The	New	York	Commercial	Advertiser,	édité	par	Col.	Stone.
{17}	 «	Une	 théorie	 basée	 sur	 les	 qualités	 d’un	objet	ne	peut	pas	 avoir	 le	 développement

total	demandé	par	tous	les	objets	auxquels	elle	doit	s’appliquer	;	et	celui	qui	arrange	des	faits
par	 rapport	 à	 leurs	 causes	 perd	 la	 faculté	 de	 les	 estimer	 selon	 leurs	 résultats.	 Ainsi	 la



jurisprudence	de	 toutes	 les	nations	montre	que	 la	 loi,	quand	elle	devient	une	science	et	un
système,	 cesse	 d’être	 la	 justice.	 Les	 erreurs,	 dans	 lesquelles	 une	 dévotion	 aveugle	 aux
principes	de	classification	a	jeté	le	droit	commun,	sont	faciles	à	vérifier	si	l’on	veut	observer
combien	 de	 fois	 la	 puissance	 législative	 a	 été	 obligée	 d’intervenir	 pour	 rétablir	 l’esprit
d’équité	qui	avait	disparu	de	ses	formules.	»	(Landor)
{18}	New	York	Express.
{19}	New	York	Herald.
{20}	New	York	Courier	and	Inquirer.
{21}	Mennais	 était	 un	 des	 individus	 primitivement	 soupçonnés	 et	 arrêtés	 ;	 plus	 tard,	 il

avait	été	relâché	par	suite	du	manque	total	de	preuves.
{22}	New	York	Courier	and	Inquirer.
{23}	New	York	Evening	Post.
{24}	New	York	Standard.
{25}	Note	des	éditeurs	du	Magazine	dans	 lequel	 fut	primitivement	publié	Le	Mystère	de

Marie	Roget.
{26}	 Sous	 le	 titre	 :	 Androïdes,	 on	 trouvera	 dans	 l’Encyclopédie	 d’Édimbourg	 une	 liste

complète	des	principaux	automates	des	temps	anciens	et	modernes.
{27}	 Cet	 article	 était	 écrit	 en	 1835,	 quand	M.	Maelzel,	 qui	 vient	 de	mourir	 récemment,

montrait	le	Joueur	d’échecs	dans	les	États	de	l’Union.	L’Automate,	à	ce	que	nous	croyons,	est
maintenant	 (1855)	 en	 la	 possession	 du	 professeur	 J.	K.	Mitchell	 de	 Philadelphie.	 (Note	 de
l’éditeur.)

{28}	
{29}	Le	mot	échec	prononcé	par	 le	Turc	 est	 un	perfectionnement	de	M.	Maelzel.	Quand

elle	était	 la	propriété	du	baron	Kempelen,	 la	 figure	signifiait	échec	en	 frappant	sur	 la	caisse
avec	sa	main	droite.
{30}	Sir	David	Brewster	suppose	qu’il	y	a	toujours	un	grand	espace	derrière	le	tiroir,	même

quand	il	est	fermé	–	en	d’autres	termes,	que	le	tiroir	est	un	«	faux	tiroir	».	Mais	cette	idée	est
absolument	insoutenable.	Une	supercherie	aussi	vulgaire	serait	immédiatement	découverte	;
le	 tiroir,	 étant	 ouvert	 dans	 toute	 son	 étendue,	 fournirait	 ainsi	 l’occasion	 de	 comparer	 sa
profondeur	avec	celle	de	la	caisse.



{31}	Plusieurs	de	ces	observations	ont	simplement	pour	but	de	prouver	que	la	machine	est
nécessairement	réglée	par	la	pensée,	et	il	nous	a	paru	que	ce	serait	un	travail	superflu	que	de
produire	 de	 nouveaux	 arguments	 à	 l’appui	 de	 ce	 qui	 a	 été	 déjà	 parfaitement	 admis.	 Mais
notre	dessein	est	de	convaincre	spécialement	certains	de	nos	amis,	sur	lesquels	une	méthode
de	 raisonnement	 suggestive	 aura	 plus	 d’influence	 que	 la	 démonstration	 a	 priori	 la	 plus
rigoureuse.
{32}	 Le	 lecteur	 qui	 a	 lu	 les	 Histoires	 extraordinaires	 reconnaîtra	 tout	 de	 suite	 dans

Éléonora	 un	 ordre	 de	 sentiments	 et	 d’idées	 apparentés	 avec	 ceux	 qui	 règnent	 dans	Ligeia,
Morella	et	Metzengerstein.	(C.	B.)
{33}	Je	ne	veux	pas	attribuer	trop	de	lumière	aux	lueurs	qui	font	quelquefois	l’ivresse	des

biographes.	 Cependant,	 il	 ne	me	 paraît	 pas	 inutile	 d’observer	 que	 Poe	 avait	 épousé	 la	 fille
unique	 de	 la	 sœur	 de	 sa	 mère,	 et	 qu’après	 la	 mort	 de	 cette	 femme	 très-aimée,	 il	 songea
pendant	 quelque	 temps	 à	 se	 remarier.	 Maint	 poëte	 a	 souvent	 poursuivi,	 dans	 diverses
liaisons,	 l’image	 d’une	 femme	 unique.	 Cette	 supposition	 d’une	 âme	 permanente	 sous
différents	corps	peut	apparaître	comme	le	plaidoyer	d’une	conscience	qui	craint	de	se	trouver
infidèle	 à	 une	mémoire	 chère.	 La	 brusque	 rupture	 du	 nouveau	mariage	 projeté	 et	 presque
conclu	servirait	même	à	fortifier	mon	hypothèse.	En	supposant	que	la	date	de	la	composition
d’Éléonora,	 que	 j’ignore,	 soit	 antérieure	 à	 ce	 projet	 de	 nouveau	mariage,	mon	 observation
n’en	 garde	 pas	 moins	 une	 valeur	 morale	 considérable.	 Le	 poëte,	 en	 ce	 cas,	 se	 serait	 cru
d’abord	 autorisé	 par	 sa	 théorie	 favorite,	 puis	 l’aurait	 jugée	 insuffisante	 pour	 calmer	 ses
scrupules.	–	(C.	B.)
{34}	Il	y	a	un	calembour	indiqué	par	le	mot	bore	qui,	souligné	dans	le	texte	anglais,	sert	à

insinuer	boar,	un	cochon.	–	(C.	B.)
{35}	Sans	doute	le	Voyage	en	Orient	(C.	B.)
{36}	J’ai	été	obligé	d’allonger	la	phrase,	pour	obtenir	à	peu	près	le	jeu	de	mots	anglais,	le

même	mot	signifiant	également	au	secours	et	servez-moi.	(C.	B.)
{37}	À	propos	du	veau	à	la	Sainte-Menehould,	de	la	sauce	veloutée,	de	la	vieille	cour,	etc.,	il

ne	 faut	 pas	 oublier	 que	 l’auteur	 est	 Américain,	 et	 que,	 comme	 tous	 les	 auteurs	 anglais	 et
américains,	il	a	la	manie	d’employer	des	termes	français	et	de	faire	parade	d’idées	françaises
–	termes	et	idées	d’un	répertoire	un	peu	suranné.	–	C.	B.
{38}	 Air	 populaire	 américain.	 –	 Le	 lecteur	 amateur	 de	 la	 vérité	 locale	 peut	 y	 substituer

mentalement	l’air	de	la	Carmagnole,	ou	tout	autre	air	français.	–	C.	B.
{39}	Un	incident,	à	peu	près	semblable	à	celui	supposé	dans	ce	récit,	s’est	présenté,	il	n’y	a

pas	très-longtemps,	en	Angleterre.	Le	nom	de	l’heureux	héritier	était	Thelluson.	J’ai	trouvé,
pour	 la	première	 fois,	une	mention	d’un	cas	de	ce	genre	dans	 le	Voyage	du	prince	Puckler-
Muskau,	qui	attribue	à	l’héritage	en	question	le	chiffre	de	quatre-vingt-dix	millions	de	livres,
et	 fait	 justement	 observer	 que	 «	 dans	 la	 contemplation	 d’une	 si	 vaste	 somme	 et	 des	 buts
auxquels	 elle	 peut	 être	 appliquée,	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 qui	 ressemble	 au	 sublime	 ».	 Pour
servir	 les	 intentions	du	présent	article,	 je	me	suis	conformé	au	chiffre	du	prince,	bien	qu’il
soit	monstrueusement	 exagéré.	 Le	 germe,	 et	même	 l’ébauche	 positive	 de	 ce	 travail	 ont	 été
publiés,	 il	 y	 a	 plusieurs	 années,	 bien	 avant	 le	 premier	 numéro	 de	 l’admirable	 Juif	 errant,
d’Eugène	Sue,	qui	en	a	peut-être	tiré	l’idée	du	récit	de	Muskau.	(E.	A.	P.)
{40}	 Arbre	 exotique,	 utilisé	 en	 ébénisterie	 pour	 son	 bois	 jaune	 ou	 rouge.	 (Note	 du



correcteur)
{41}	Dans	l’original,	ces	mots	sont	imprimés	en	français.	(C.	B.)
{42}	Il	y	a	ici	un	jeu	de	mots.	Cabbage	veut	dire	à	la	fois	chou	et	rognure	d’étoffe,	retaille

gardée	par	le	tailleur.	(C.	B.)
{43}	Autre	jeu	de	mots	:	hang	veut	dire	pendre	et	tapisser	;	hangman,	bourreau.	(C.	B.)
{44}	Dans	l’original,	ces	mots	sont	imprimés	en	français.	(C.	B.)
{45}	Tout	ce	préambule	est	écrit	par	le	traducteur.	(C.	B.)
{46}	Ces	trois	lignes	sont	une	interpolation	du	traducteur.	(C.	B.)
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