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LE MYSTERE DE MARIE ROGET:x
pour faire suite a

DOUBLE ASSASSINAT DANS LA RUE
MORGUE

Il y a des séries idéales d’événements qui courent parallelement avec les réelles. Les
hommes et les circonstances, en général, modifient le train idéal des événements, en sorte
qu’il semble imparfait ; et leurs conséquences aussi sont également imparfaites. Cest ainsi
qu’il en fut de la Réformation, au lieu du protestantisme est arrivé le luthéranisme.

NOVALIS.

Il y a peu de personnes, méme parmi les penseurs les plus calmes, qui n’aient été
quelquefois envahies par une vague mais saisissante demi-croyance au surnaturel, en face de
certaines coincidences d’'un caractere en apparence si merveilleux que l'esprit se sentait
incapable de les admettre comme pures coincidences. De pareils sentiments (car les demi-
croyances dont je parle n’ont jamais la parfaite énergie de la pensée), de pareils sentiments ne
peuvent étre que difficilement comprimés, a moins qu'on n’en réfere a la science de la
chance, ou, selon I'appellation technique, au calcul des probabilités. Or ce calcul est, dans son
essence, purement mathématique ; et nous avons ainsi I’anomalie de la science la plus
rigoureusement exacte appliquée a I'ombre et a la spiritualité de ce qu’il y a de plus
impalpable dans le monde de la spéculation.

Les détails extraordinaires que je suis invité a publier forment, comme on le verra, quant a
la succession des époques, la premiere branche d'une série de coincidences a peine
imaginables, dont tous les lecteurs retrouveront la branche secondaire ou finale dans
I’assassinat récent de Mary Cecilia Rogers, a New York.

Lorsque, dans un article intitulé Double Assassinat dans la rue Morgue, je m’appliquai, il y
a un an a peu pres, a dépeindre quelques traits saillants du caractere spirituel de mon ami le
chevalier C. Auguste Dupin, il ne me vint pas a I'idée que j'aurais jamais a reprendre le méme
sujet. Je n’avais pas d’autre but que la peinture de ce caractere, et ce but se trouvait
parfaitement atteint a travers la série bizarre de circonstances faites pour mettre en lumiere
I'idiosyncrasie de Dupin. J’aurais pu ajouter d’autres exemples, mais je n’aurais rien prouvé
de plus. Toutefois, des événements récents ont, dans leur surprenante évolution, éveillé
brusquement dans ma mémoire quelques détails de surcroit, qui garderont ainsi, je présume,
quelque air d'une confession arrachée. Apres avoir appris tout ce qui ne m’a été raconté que



récemment, il serait vraiment étrange que je gardasse le silence sur ce que j’ai entendu et vu,
il y a déja longtemps.

Apres la conclusion de la tragédie impliquée dans la mort de Madame I’Espanaye et de sa
fille, le chevalier Dupin congédia 'affaire de son esprit, et retomba dans ses vieilles habitudes
de sombre réverie. Tres-porté, en tout temps, vers I’abstraction, son caractere 1’y rejeta bien
vite, et continuant a occuper notre appartement dans le faubourg Saint-Germain, nous
abandonnames aux vents tout souci de l’avenir, et nous nous assoupimes tranquillement
dans le présent, brodant de nos réves la trame fastidieuse du monde environnant.

Mais ces réves ne furent pas sans interruption. On devine facilement que le réle joué par
mon ami dans le drame de la rue Morgue n’avait pas manqué de faire impression sur ’esprit
de la police parisienne. Parmi ses agents, le nom de Dupin était devenu un mot familier. Le
caractere simple des inductions par lesquelles il avait débrouillé le mystere n’ayant jamais été
expliqué au préfet, ni a aucun autre individu, moi excepté, il n’est pas surprenant que I’affaire
ait été regardée comme approchant du miracle, ou que les facultés analytiques du chevalier
lui aient acquis le crédit merveilleux de I'intuition. Sa franchise I’aurait sans doute poussé a
désabuser tout questionneur d'une pareille erreur ; mais son indolence fut cause qu’un sujet,
dont I'intérét avait cessé pour lui depuis longtemps, ne fut pas agité de nouveau. Il arriva
ainsi que Dupin devint le fanal vers lequel se tournerent les yeux de la police ; et en maintes
circonstances, des efforts furent faits aupres de lui par la préfecture pour s’attacher ses
talents. L'un des cas les plus remarquables fut ’assassinat d'une jeune fille nommée Marie
Roget.

Cet événement eut lieu deux ans environ apres ’horreur de la rue Morgue. Marie, dont le
nom de baptéme et le nom de famille frapperont sans doute I’attention par leur ressemblance
avec ceux d'une jeune et infortunée marchande de cigares, était la fille unique de la veuve
Estelle Roget. Le pere était mort pendant I’enfance de la fille, et depuis I’époque de son déces
jusqu’a dix-huit mois avant I’assassinat qui fait le sujet de notre récit, la mere et la fille

avaient toujours demeuré ensemble dans la rue Pavée—Saint—André{g}, Madame Roget y
tenant une pension bourgeoise, avec ’aide de Marie. Les choses allerent ainsi jusqu’a ce que
celle-ci elit atteint sa vingt-deuxieme année, quand sa grande beauté attira I’attention d’'un
parfumeur qui occupait I'une des boutiques du rez-de-chaussée du Palais-Royal, et dont la

clientele était surtout faite des hardis aventuriers qui infestent le voisinage. M. Le Blanci3}
se doutait bien des avantages qu’il pourrait tirer de la présence de la belle Marie dans son
établissement de parfumerie ; et ses propositions furent acceptées vivement par la jeune fille,
bien qu’elles soulevassent chez Madame Roget quelque chose de plus que de I’hésitation.

Les espérances du boutiquier se réaliserent, et les charmes de la brillante grisette
donnerent bientot la vogue a ses salons. Elle tenait son emploi depuis un an environ, quand
ses admirateurs furent jetés dans la désolation par sa disparition soudaine de la boutique.
M. Le Blanc fut dans I'impossibilité de rendre compte de son absence, et Madame Roget
devint folle d’'inquiétude et de terreur. Les journaux s’emparerent immédiatement de la
question, et la police était sur le point de faire une investigation sérieuse, quand, un beau
matin, apres une semaine, Marie, en bonne santé, mais avec un air légerement attristé,
reparut, comme d’habitude, a son comptoir de parfumerie. Toute enquéte, excepté celle d'un



caractere privé, fut immédiatement arrétée. M. Le Blanc professait une parfaite ignorance,
comme précédemment. Marie et Madame Roget répondirent a toutes les questions qu’elle
avait passé la derniere semaine dans la maison d’'un parent, a la campagne. Ainsi, ’affaire
tomba et fut généralement oubliée ; car la jeune fille, dans le but ostensible de se soustraire a
I'impertinence de la curiosité, fit bientot un adieu définitif au parfumeur et alla chercher un
abri dans la résidence de sa mere, rue Pavée-Saint-André.

Il y avait a peu pres cinq mois qu’elle était rentrée a la maison, lorsque ses amis furent
alarmés par une soudaine et nouvelle disparition. Trois jours s’écoulerent sans qu’on

entendit parler d’elle. Le quatrieme jour, on découvrit son corps flottant sur la Seine{—4}, pres
de la berge qui fait face au quartier de la rue Saint-André, a un endroit peu distant des

environs peu fréquentés de la barriere du Roulei5.

L’atrocité du meurtre (car il fut tout d’abord évident qu'un meurtre avait été commis), la
jeunesse et la beauté de la victime, et, par-dessus tout, sa notoriété antérieure, tout conspirait
pour produire une intense excitation dans les esprits des sensibles Parisiens. Je ne me
souviens pas d’'un cas semblable, ayant produit un effet aussi vif et aussi général. Pendant
quelques semaines, les graves questions politiques du jour furent elles-mémes noyées dans
la discussion de cet unique et absorbant sujet. Le préfet fit des efforts inaccoutumés ; et
toutes les forces de la police parisienne furent, jusqu’a leur maximum, mises en réquisition.

Quand le cadavre fut découvert, on était bien loin de supposer que le meurtrier pft
échapper, plus d'un temps tres-bref, aux recherches qui furent immédiatement ordonnées. Ce
ne fut qu’a I'expiration d’'une semaine qu’on jugea nécessaire d’offrir une récompense ; et
méme cette récompense fut limitée alors a la somme de mille francs. Toutefois 'investigation
continuait avec vigueur, sinon avec discernement, et de nombreux individus furent
interrogés, mais sans résultat ; cependant, I’absence totale de fil conducteur dans ce mystere
ne faisait qu’accroitre ’excitation populaire. A la fin du dixiéme jour, on pensa qu’il était
opportun de doubler la somme primitivement proposée ; et, peu a peu, la seconde semaine
s’étant écoulée sans amener aucune découverte, et les préventions que Paris a toujours
nourries contre la police s’étant exhalées en plusieurs émeutes sérieuses, le préfet prit sur lui
d’offrir la somme de vingt mille francs « pour la dénonciation de I’assassin », ou, si plusieurs
personnes se trouvaient impliquées dans l'affaire, « pour la dénonciation de chacun des

assassinsi®} ». Dans la proclamation qui annoncait cette récompense, une pleine amnistie
était promise a tout complice qui déposerait spontanément contre son complice ; et a la
déclaration officielle, partout ou elle était affichée, s’ajoutait un placard privé, émanant d'un
comité de citoyens, qui offrait dix mille francs, en plus de la somme proposée par la
préfecture. La récompense entiere ne montait pas a moins de trente mille francs ; ce qui peut
étre regardé comme une somme extraordinaire, si I’'on considere ’humble condition de la
petite et la fréquence, dans les grandes villes, des atrocités telles que celle en question.

Personne ne doutait maintenant que le mystere de cet assassinat ne fiit immédiatement
élucidé, Mais, quoique, dans un ou deux cas, des arrestations eussent eu lieu qui semblaient
promettre un éclaircissement, on ne put rien découvrir qui incriminat les personnes
suspectées, et elles furent aussitot relachées. Si bizarre que cela puisse paraitre, trois
semaines s’étaient déja écoulées depuis la découverte du cadavre, trois semaines écoulées



sans jeter aucune lumiere sur la question, et cependant la plus faible rumeur des événements
qui agitaient si violemment I’esprit public n’était pas encore arrivée a nos oreilles. Dupin et
moi, voués a des recherches qui avaient absorbé toute notre attention, depuis pres d’'un mois,
nous n’avions, ni I'un ni 'autre, mis le pied dehors ; nous n’avions recu aucune visite, et a
peine avions-nous jeté un coup d’ceil sur les principaux articles politiques d'un des journaux

quotidiens. La premiere nouvelle du meurtre nous fut apportée par G..., en personne{l}. 11
vint nous voir le 13 juillet 18.., au commencement de I'apres-midi, et resta avec nous assez
tard apres la nuit tombée. Il était vivement blessé de I'insucces de ses efforts pour dépister les
assassins. Sa réputation, disait-il, avec un air essentiellement parisien, était en jeu ; son
honneur méme, engagé dans la partie. L’ceil du public, d’ailleurs, était fixé sur lui, et il n’était
pas de sacrifice qu’il ne fiit vraiment disposé a faire pour I’éclaircissement de ce mystere. 11
termina son discours, passablement drole, par un compliment relatif a ce qu’il lui plut
d’appeler le tact de Dupin, et fit a celui-ci une proposition directe, certainement fort
généreuse, dont je n’ai pas le droit de révéler ici la valeur précise, mais qui n’a pas de rapports
avec ’objet propre de mon récit.

Mon ami repoussa le compliment du mieux qu’il put, mais il accepta tout de suite la
proposition, bien que les avantages en fussent absolument conditionnels. Ce point étant
établi, le préfet se répandit tout d’abord en explications de ses propres idées, les entremélant
de longs commentaires sur les dépositions, desquelles nous n’étions pas encore en
possession. Il discourait longuement, et méme, sans aucun doute, doctement, lorsque je
hasardai a ’aventure une observation sur la nuit qui s’avancait et amenait le sommeil. Dupin,
fermement assis dans son fauteuil accoutumé, était I'incarnation de I’attention respectueuse.
Il avait gardé ses lunettes durant toute I’entrevue ; et, en jetant de temps a autre un coup
d’ceil sous leurs vitres vertes, je m’étais convaincu que, pour silencieux qu’il etit été, son
sommeil n’en avait pas été moins profond pendant les sept ou huit dernieres lourdes heures
qui précéderent le départ du préfet.

Dans la matinée suivante, je me procurai, a la préfecture, un rapport complet de toutes les
dépositions obtenues jusqu’alors, et, a différents bureaux de journaux, un exemplaire de
chacun des numéros dans lesquels, depuis l'origine jusqu’au dernier moment, avait paru un
document quelconque, intéressant, relatif a cette triste affaire. Débarrassée de ce qui était
positivement marqué de fausseté, cette masse de renseignements se réduisait a ceci :

Marie Roget avait quitté la maison de sa mere, rue Pavée-Saint-André, le dimanche 22 juin
18.., a neuf heures du matin environ. En sortant, elle avait fait part a M. Jacques Saint-

Eustacheiﬁ}, et a lui seul, de son intention de passer la journée chez une tante, a elle, qui
demeurait rue des Dromes. La rue des Dromes est un passage court et étroit, mais tres-
populeux, qui n’est pas loin des bords de la riviere, et qui est situé a une distance de deux
milles, dans la ligne supposée directe, de la pension bourgeoise de Madame Roget. Saint-
Eustache était le prétendant avoué de Marie et logeait dans ladite pension, ou il prenait
également ses repas. Il devait aller chercher sa fiancée a la brune et la ramener a la maison.
Mais, dans I'apres-midi, il survint une grosse pluie ; et, supposant qu’elle resterait toute la
nuit chez sa tante (comme elle avait fait dans des circonstances semblables), il ne jugea pas
nécessaire de tenir sa promesse. Comme la nuit s’avancait, on entendit Madame Roget (qui
était vieille et infirme) exprimer la crainte « de ne plus jamais revoir Marie » ; mais dans le



moment on attacha peu d’attention a ce propos.

Le lundi, il fut vérifié que la jeune fille n’était pas allée a la rue des Dromes ; et, quand le
jour se fut écoulé sans apporter de ses nouvelles, une recherche tardive fut organisée sur
différents points de la ville et des environs. Ce ne fut cependant que le quatrieme jour depuis
I’époque de sa disparition qu’on apprit enfin quelque chose d'important la concernant. Ce

jour-la (mercredi 25 juin), un M. Beauvaisiv‘l}, qui, avec un ami, cherchait les traces de Marie
pres de la barriere du Roule, sur la rive de la Seine opposée a la rue Pavée-Saint-André, fut
informé qu’un corps venait d’étre ramené au rivage par quelques pécheurs, qui I'avaient
trouvé flottant sur le fleuve. En voyant le corps, Beauvais, apres quelque hésitation, certifia
que c’était celui de la jeune parfumeuse. Son ami le reconnut plus promptement.

Le visage était arrosé de sang noir, qui jaillissait en partie de la bouche. Il n’y avait pas
d’écume, comme on en voit dans le cas des personnes simplement noyées. Pas de
décoloration dans le tissu cellulaire. Autour de la gorge se montraient des meurtrissures et
des impressions de doigts. Les bras étaient repliés sur la poitrine et roidis. La main droite
crispée, la gauche a moitié ouverte. Le poignet gauche était marqué de deux excoriations
circulaires, provenant apparemment de cordes ou d’'une corde ayant fait plus d'un tour. Une
partie du poignet droit était aussi tres-éraillée, ainsi que le dos dans toute son étendue, mais
particulierement aux omoplates. Pour amener le corps sur le rivage, les pécheurs I'avaient
attaché a une corde ; mais ce n’était pas la ce qui avait produit les excoriations en question.
La chair du cou était tres-enflée. Il n’y avait pas de coupures apparentes ni de meurtrissures
semblant le résultat de coups. On découvrit un morceau de lacet si étroitement serré autour
du cou qu’on ne pouvait d’abord I’apercevoir ; il était completement enfoui dans la chair, et
assujetti par un nceud caché juste sous l'oreille gauche. Cela seul aurait suffi pour produire la
mort. Le rapport des médecins garantissait fermement le caractere vertueux de la défunte.
Elle avait été vaincue, disaient-ils, par la force brutale. Le cadavre de Marie, quand il fut
trouvé, était dans une condition telle, qu’il ne pouvait y avoir, de la part de ses amis, aucune
difficulté a le reconnaitre.

La toilette était déchirée et d’ailleurs en grand désordre. Dans le vétement extérieur, une
bande, large d’environ un pied, avait été déchirée de bas en haut, depuis I'ourlet jusqu’a la
taille, mais non pas arrachée. Elle était roulée trois fois autour de la taille et assujettie dans le
dos par une sorte de nceud tres-solidement fait. Le vétement, immédiatement au-dessous de
la robe, était de mousseline fine ; et on en avait arraché une bande large de dix-huit pouces,
arraché completement, mais tres-régulierement et avec une grande netteté. On retrouva cette
bande autour du cou, adaptée d’'une maniere lache et assujettie avec un nceud serré. Par-
dessus cette bande de mousseline et le morceau de lacet, étaient attachées les brides d’'un
chapeau, avec le chapeau pendant. Le noeud qui liait les brides n’était pas un nceud comme le
font les femmes, mais un nceud coulant, a la maniere des matelots.

Le corps, apres qu’il fut reconnu, ne fut pas, comme c’est I'usage, transporté a la Morgue
(cette formalité étant maintenant superflue), mais enterré a la hate non loin de I’endroit du
rivage ou il avait été recueilli. Grace aux efforts de Beauvais, ’affaire fut soigneusement
assoupie, autant du moins qu’il fut possible ; et quelques jours s’écoulerent avant qu’il en

résultdit aucune émotion publique. A la fin, cependant, un journal hebdomadairei10}



ramassa la question ; le cadavre fut exhumé, et une enquéte nouvelle ordonnée ; mais il n’en
résulta rien de plus que ce qui avait déja été observé. Toutefois, les vétements furent alors
présentés a la mere et aux amis de la défunte, qui les reconnurent parfaitement pour ceux
portés par la jeune fille quand elle avait quitté la maison.

Cependant, I'excitation publique croissait d’heure en heure. Plusieurs individus furent
arrétés et relachés. Saint-Eustache en particulier parut suspect ; et il ne sut pas d’abord
donner un compte rendu intelligible de I’emploi qu’il avait fait du dimanche, dans la matinée
duquel Marie avait quitté la maison. Plus tard cependant, il présenta a M. G... des affidavit
qui expliquaient d'une maniere satisfaisante 1'usage qu’il avait fait de chaque heure de la
journée en question. Comme le temps s’écoulait sans amener aucune découverte, mille
rumeurs contradictoires furent mises en circulation, et les journalistes purent lacher la bride
a leurs inspirations. Parmi toutes ces hypotheses, une attira particulierement I’attention : ce
fut celle qui admettait que Marie Roget était encore vivante, et que le cadavre découvert dans
la Seine était celui de quelque autre infortunée. Il me parait utile de soumettre au lecteur
quelques-uns des passages relatifs a cette insinuation. Ces passages sont tirés textuellement

de L’Etoile{ﬂ}, journal dirigé généralement avec une grande habileté.

« MUe Roget est sortie de la maison de sa meére dimanche matin, 22 juin 18.., avec
I'intention exprimée d’aller voir sa tante, ou quelque autre parent, rue des Dromes. Depuis
cette heure-la, on ne trouve personne qui l’ait vue. On n’a d’elle aucune trace, aucunes
nouvelles. [...] Aucune personne quelconque ne s’est présentée, déclarant I’avoir vue ce jour-
1a, apres qu’elle eut quitté le seuil de la maison de sa mere. [...] Or, quoique nous n’ayons
aucune preuve indiquant que Marie Roget était encore de ce monde, dimanche 22 juin, apres
neuf heures, nous avons la preuve que jusqu’a cette heure elle était vivante. Mercredi, a midi,
un corps de femme a été découvert flottant sur la rive de la barriere du Roule. Méme en
supposant que Marie Roget ait été jetée dans la riviere trois heures apres qu’elle est sortie de
la maison de sa mere, cela ne ferait que trois jours écoulés depuis l'instant de son départ —
trois jours tout juste. Mais il est absurde d'imaginer que le meurtre, si toutefois elle a été
victime d'un meurtre, ait pu étre consommé assez rapidement pour permettre aux meurtriers
de jeter le corps a la riviere avant le milieu de la nuit. Ceux qui se rendent coupables de si
horribles crimes préferent les ténebres a la lumiere. [...] Ainsi nous voyons que, si le corps
trouvé dans la riviere était celui de Marie Roget, il n’aurait pas pu rester dans ’eau plus de
deux jours et demi, ou trois au maximum. L’expérience prouve que les corps noyés, ou jetés a
I'eau immédiatement apres une mort violente, ont besoin d'un temps comme de six a dix
jours pour qu'une décomposition suffisante les ramene a la surface des eaux. Un cadavre sur
lequel on tire le canon, et qui s’éleve avant que I'immersion ait duré au moins cinq ou six
jours, ne manque pas de replonger, si on ’abandonne a lui-méme. Maintenant, nous le
demandons, qu’est-ce qui a pu, dans le cas présent, déranger le cours ordinaire de la nature ?
[...] Si le corps, dans son état endommagé, avait été gardé sur le rivage jusqu’a mardi soir, on
trouverait sur ce rivage quelque trace des meurtriers. Il est aussi fort douteux que le corps ait
pu revenir si tot a la surface, méme en admettant qu’il ait été jeté a I’eau deux jours apres la
mort. Et enfin, il est excessivement improbable que les malfaiteurs, qui ont commis un
meurtre tel que celui qui est supposé, aient jeté le corps a l'eau sans un poids pour
I’entrainer, quand il était si facile de prendre cette précaution. »



L’éditeur du journal s’applique ensuite a démontrer que le corps doit étre resté dans ’eau
non pas simplement trois jours, mais au moins cing fois trois jours, parce qu’il était si
décomposé, que Beauvais a eu beaucoup de peine a le reconnaitre. Ce dernier point, toutefois,
était completement faux. Je continue la citation :

« Quels sont donc les faits sur lesquels M. Beauvais s’appuie pour dire qu’il ne doute pas
que le corps soit celui de Marie Roget ? Il a déchiré la manche de la robe et a trouvé, dit-il, des
marques qui lui ont prouvé l'identité. Le public a supposé généralement que ces marques
devaient consister en une espece de cicatrice. Il a passé sa main sur le bras, et y a trouvé du
poil — quelque chose, ce nous semble, d’aussi peu particulier qu'on puisse se le figurer,
d’aussi peu concluant que de trouver un bras dans une manche. M. Beauvais n’est pas rentré
a la maison cette nuit-1a, mais il a envoyé un mot a madame Roget, a sept heures, mercredi
soir, pour lui dire que I’enquéte, relative a sa fille, marchait toujours. Méme en admettant
que madame Roget, a cause de son age et de sa douleur, fiit incapable de se rendre sur les
lieux (ce qui, en vérité, est accorder beaucoup), a coup sir, il se serait trouvé quelqu'un qui
aurait jugé que cela valait bien la peine d’'y aller et de suivre I'investigation, si toutefois ils
avaient pensé que c’était bien le corps de Marie. Personne n’est venu. On n’a rien dit ni rien
entendu dire de la chose, dans la rue Pavée-Saint-André, qui soit parvenu méme aux
locataires de ladite maison. M. Saint-Eustache, 'amoureux et le futur de Marie, qui avait pris
pension chez sa mere, dépose qu’il n’a entendu parler de la découverte du corps de sa promise
que le matin suivant, quand M. Beauvais lui-méme est entré dans sa chambre et lui en a
parlé. Qu'une nouvelle aussi capitale que celle-la ait été recue si tranquillement, il y a de quoi
nous étonner. »

Le journal s’efforce ainsi de suggérer I'idée d’'une certaine apathie chez les parents et les
amis de Marie, laquelle apathie serait absurde si 'on suppose qu’ils crussent que le corps
trouvé était vraiment le sien. L’Etoile cherche, en somme, a insinuer que Marie, avec la
connivence de ses amis, s’est absentée de la ville pour des raisons qui compromettent sa
vertu ; et que ces mémes amis, ayant découvert sur la Seine un corps ressemblant un peu a
celui de la jeune fille, ont profité de I’occasion pour répandre dans le public la nouvelle de sa
mort. Mais L’Etoile y a mis beaucoup trop de précipitation. Il a été clairement prouvé
qu’aucune apathie de ce genre n’a existé ; que la vieille dame était excessivement faible, et si
agitée, qu’il lui elit été impossible de s’occuper de quoi que ce soit ; que Saint-Eustache, bien
loin de recevoir la nouvelle froidement, était devenu fou de douleur et avait donné de tels
signes de frénésie que M. Beauvais avait cru devoir charger un de ses amis et parents de le
surveiller, et de 'empécher d’assister a '’examen qui devait suivre I’exhumation. En outre,
bien que L’Etoile affirme que le corps a été réenterré aux frais de 'Etat — qu’une offre
avantageuse de sépulture particuliere a été absolument repoussée par la famille — et
quaucun membre de la famille n’assistait a la cérémonie — bien que L Etoile, dis-je, affirme
tout cela pour corroborer l'impression qu’elle cherche a produire —, tout cela a été
victorieusement réfuté. Dans un des numéros suivants du méme journal, on fit un effort
pour jeter des soupcons sur Beauvais lui-méme. L’éditeur dit :

« Un changement vient de s’opérer dans la question. On nous raconte que, dans une
certaine occasion, pendant qu'une madame B. était chez madame Roget, M. Beauvais, qui
sortait, lui dit qu'un gendarme allait venir, et qu’elle, madame B., elit soin de ne rien dire au
gendarme jusqu’a ce qu’il fit de retour et qu’elle lui laissat, a lui, tout le soin de I'affaire. [...]



Dans la situation présente, il semble que M. Beauvais porte tout le secret de la question,
enfermé dans sa téte. Il est impossible d’avancer d’'un pas sans M. Beauvais ; de quelque c6té
que vous tourniez, vous vous heurtez a lui [...] Pour une raison quelconque, il a décidé que
personne, excepté lui, ne pourrait se méler de I’enquéte, et il a jeté les parents a I’écart d'une
maniere fort incongrue, s’il faut en croire leurs récriminations. Il a paru tres-préoccupé de
I'idée d’empécher les parents de voir le cadavre. »

Le fait qui suit sembla donner quelque couleur de vraisemblance aux soupcons portés ainsi
sur Beauvais. Quelqu’un qui était venu lui rendre visite a son bureau, quelques jours avant la
disparition de la jeune fille, et pendant I’absence dudit Beauvais, avait observé une rose
plantée dans le trou de la serrure, et le mot Marie écrit sur une ardoise fixée a portée de la
main.

L’'impression générale, autant du moins qu’il nous fut possible de I'extraire des papiers
publics, était que Marie avait été la victime d’'une bande de misérables furieux, qui I’avaient
transportée sur la riviere, maltraitée et assassinée. Cependant une feuille d'une vaste

influence, Le Commercial{g}, combattit tres-vivement cette idée populaire. J’extrais un ou
deux passages de ses colonnes :

« Nous sommes persuadés que ’enquéte a jusqu’a présent suivi une fausse piste, tant du
moins qu’elle a été dirigée vers la barriere du Roule. Il est impossible quune jeune femme,
connue, comme était Marie, de plusieurs milliers de personnes, ait pu passer trois bornes
sans rencontrer quelqu’un a qui son visage fiit familier ; et quiconque I’aurait vue s’en serait
souvenu, car elle inspirait de I'intérét a tous ceux qui la connaissaient. Elle est sortie juste au
moment ou les rues sont pleines de monde. [...] Il est impossible qu’elle soit allée a la
barriere du Roule ou a la rue des Dromes sans avoir été reconnue par une douzaine de
personnes ; aucune déposition cependant n’affirme qu’on l’ait vue ailleurs que sur le seuil de
la maison de sa mere, et il n’y a méme aucune preuve qu’elle en soit sortie du tout, excepté le
témoignage concernant [lintention exprimée par elle. Un morceau de sa robe était déchiré,
serré autour d’elle et noué ; c’est ainsi que le corps a pu étre porté comme un paquet. Si le
meurtre avait été commis a la barriere du Roule, il n’aurait pas été nécessaire de prendre de
telles dispositions. Ce fait, le corps trouvé flottant pres de la barriere, n’est pas une preuve
relativement au lieu d’ou il a été jeté dans I'eau. [...] Un morceau d’'un des jupons de
I'infortunée jeune fille, long de deux pieds et large d'un pied, avait été arraché, serré autour
de son cou et noué derriere sa téte, probablement pour empécher ses cris. Cela a été fait par
des droéles qui n’avaient méme pas un mouchoir de poche. »

Un jour ou deux avant que le préfet vint nous rendre visite, la police avait obtenu un
renseignement assez important qui semblait détruire I'argumentation du Commercial, au
moins dans sa partie principale. Deux petits garcons, fils d'une dame Deluc, vagabondant
dans les bois, pres de la barriere du Roule, avaient pénétré par hasard dans un épais fourré,
ou se trouvaient trois ou quatre grosses pierres, formant une espece de siege, avec dossier et
tabouret. Sur la pierre supérieure gisait un jupon blanc ; sur la seconde une écharpe de soie.
On y trouva aussi une ombrelle, des gants et un mouchoir de poche. Le mouchoir portait le
nom : « Marie Roget ». Des lambeaux de vétements furent découverts sur les ronces
environnantes. Le sol était piétiné, les buissons enfoncés ; il y avait la toutes les traces d'une



lutte. Entre le fourré et la riviere, on découvrit que les palissades étaient abattues, et la terre
gardait la trace d’'un lourd fardeau qu’on y avait trainé.

Une feuille hebdomadaire, Le Soleil{l3}, donnait sur cette découverte les commentaires
suivants, commentaires qui n’étaient que I’écho des sentiments de toute la presse
parisienne :

« Les objets sont évidemment restés la pendant au moins trois ou quatre semaines ; ils
étaient completement moisis par I'action de la pluie, et collés ensemble par la moisissure.
Tout autour, le gazon avait poussé et méme les dominait partiellement. La soie de 'ombrelle
était solide ; mais les branches étaient fermées, et la partie supérieure, la ou I'étoffe était
double et rempliée, étant toute pénétrée de moisissure et pourrie, se déchira aussité6t qu’on
louvrit. [...] Les fragments de vétements accrochés aux buissons étaient larges de trois
pouces environ et longs de six. L'un était un morceau de I'ourlet de la robe, qui avait été
raccommodé, I'autre, un morceau du jupon, mais non pas l'ourlet. Ils ressemblaient a des
bandes arrachées et étaient suspendus au buisson d’épines, a un pied de terre environ... Il n’y
a donc pas lieu de douter que le théatre de cet abominable outrage n’ait été enfin découvert. »

Aussitot apres cette découverte, un nouveau témoin parut. Madame Deluc raconta qu’elle
tenait une auberge au bord de la route, non loin de la berge de la riviere opposée a la barriere
du Roule. Les environs sont solitaires, — tres-solitaires. C’est 1a, le dimanche, le rendez-vous
ordinaire des mauvais sujets de la ville, qui traversent la riviere en canot. Vers trois heures
environ, dans I'apres-midi du dimanche en question, une jeune fille était arrivée a I'auberge,
accompagnée par un jeune homme au teint brun. Ils y étaient restés tous deux pendant
quelque temps. Apres leur départ, ils firent route vers quelque bois épais du voisinage.
L’attention de madame Deluc fut attirée par la toilette que portait la jeune fille, a cause de sa
ressemblance avec celle d'une de ses parentes défunte. Elle remarqua particulierement une
écharpe. Aussitot apres le départ du couple, une bande de mécréants parut, qui firent un
tapage affreux, burent et mangerent sans payer, suivirent la méme route que le jeune homme
et la jeune fille, revinrent vers ’auberge a la brune, puis repasserent la riviere en grande hate.

Ce fut peu apres la tombée de la nuit, dans la méme soirée, que madame Deluc, ainsi que
son fils ainé, entendit des cris de femme dans le voisinage de ’auberge. Les cris furent
violents, mais ne durerent pas longtemps. Madame Deluc reconnut non-seulement ’écharpe
trouvée dans le fourré, mais aussi la robe qui habillait le cadavre. Un conducteur d’omnibus,

Valencem}, déposa également alors qu’il avait vu Marie Roget traverser la Seine en bateau,
dans ce dimanche en question, en compagnie d'un jeune homme d'une figure brune. Lui,
Valence, connaissait Marie et ne pouvait pas se tromper sur son identité. Les objets trouvés
dans le bosquet furent parfaitement reconnus par les parents de Marie.

Cette masse de dépositions et d'informations que je récoltai aussi dans les journaux, a la
demande de Dupin, comprenait encore un point, — mais c’était un point de la plus haute
importance. Il parait qu'immédiatement apres la découverte des objets ci-dessus indiqués on
trouva, dans le voisinage du lieu que I'on croyait maintenant avoir été le théatre du crime, le
corps inanimé ou presque inanimé de Saint-Eustache, le fiancé de Marie. Une fiole vide
portant I’étiquette « laudanum » était aupres de lui. Son haleine accusait le poison. Il mourut



sans prononcer une parole. On trouva sur lui une lettre racontant brievement son amour
pour Marie et son dessein arrété de suicide.

« Je ne crois pas avoir besoin de vous dire, — dit Dupin, comme il achevait la lecture de mes
notes, — que c’est 1a un cas beaucoup plus compliqué que celui de la rue Morgue, duquel il
differe en un point tres-important. C’est la un exemple de crime atroce, mais ordinaire. Nous
n’y trouvons rien de particulierement outré. Observez, je vous prie, que c’est la raison pour
laquelle le mystere a paru simple ; quoique ce soit justement la méme raison qui aurait di le
faire considérer comme plus difficile a résoudre. C’est pourquoi on a d’abord jugé superflu
d’offrir une récompense. Les mirmidons de G... étaient assez forts pour comprendre
comment et pourquoi une telle atrocité pouvait avoir été commise. Leur imagination pouvait
se figurer un mode, — plusieurs modes, un motif, — plusieurs motifs ; et parce qu’il n’était pas
impossible que I'un de ces nombreux modes et motifs fiit 'unique réel, ils ont considéré
comme démontré que le réel devait étre un de ceux-la. Mais I’aisance avec laquelle ils avaient
concu ces idées diverses, et méme le caractere plausible dont chacune était revétue, auraient
di étre pris pour des indices de la difficulté plutot que de la facilité attachée a ’explication de
I’énigme. Je vous ai déja fait observer que c’est par des saillies au-dessus du plan ordinaire
des choses, que la raison doit trouver sa voie, ou jamais, dans sa recherche de la vérité, et que
dans des cas tels que celui-la, I'important n’est pas tant de se dire : « Quels sont les faits qui
se présentent ? » que de se dire : « Quels sont les faits qui se présentent, qui ne se sont

jamais présentés auparavant ? » Dans les investigations faites chez madame 1’Espanayeil5},
les agents de G... furent découragés et confondus par cette étrangeté méme qui etit été, pour
une intelligence bien faite, le plus sir présage de succes ; et cette méme intelligence et été
plongée dans le désespoir par le caractere ordinaire de tous les faits qui s’offrent a I’examen
dans le cas de la jeune parfumeuse et qui n’ont encore rien révélé de positif, si ce n’est la
présomption des fonctionnaires de la préfecture.

« Dans le cas de madame I’Espanaye et de sa fille, dés le commencement de notre
investigation, il n’y avait pour nous aucun doute qu'un meurtre avait été commis. L’'idée de
suicide se trouvait tout d’abord exclue. Dans le cas présent, nous avons également a éliminer
toute idée de suicide. Le corps trouvé a la barriere du Roule a été trouvé dans des
circonstances qui ne nous permettent aucune hésitation sur ce point important. Mais on a
insinué que le cadavre trouvé n’est pas celui de la Marie Roget dont l’assassin ou les
assassins sont a découvrir, pour la découverte desquels une récompense est offerte, et qui
sont 'unique objet de notre traité avec le préfet. Vous et moi, nous connaissons assez bien ce
gentleman. Nous ne devons pas trop nous fier a lui. Soit que, prenant le corps trouvé pour
point de départ et suivant la piste d'un assassin, nous découvrions que ce corps est celui
d’'une autre personne que Marie ; soit que, prenant pour point de départ la Marie encore
vivante, nous la retrouvions non assassinée, — dans les deux cas, nous perdons notre peine,
puisque c’est avec M. G... que nous avons affaire. Donc, pour notre propre but, si ce n’est
pour le but de la justice, il est indispensable que notre premier pas soit la constatation de
I'identité du cadavre avec la Marie Roget disparue.

« Les arguments de L’Etoile ont trouvé crédit dans le public ; et le journal lui-méme est
convaincu de leur importance, ainsi qu’il résulte de la maniere dont il commence un de ses
articles sur le sujet en question : « Quelques-uns des journaux du matin, dit-il, parlent de



I'article concluant de L’Etoile dans son numéro de lundi. » Pour moi, cet article ne me parait
guere concluant que relativement au zele du rédacteur. Nous devons ne pas oublier qu’en
général le but de nos feuilles publiques est de créer une sensation, de faire du piquant plutot
que de favoriser la cause de la vérité. Ce dernier but n’est poursuivi que quand il semble
coincider avec le premier. Le journal qui s’accorde avec 'opinion ordinaire (quelque bien
fondée que soit d’ailleurs cette opinion) n’obtient pas de crédit parmi la foule. La masse du
peuple considere comme profond celui-la seul qui émet des contradictions piquantes de
I'idée générale. En logique aussi bien qu’en littérature, c’est ['épigramme qui est le genre le
plus immédiatement et le plus universellement apprécié. Dans les deux cas, c’est le genre le
plus bas selon I'ordre du mérite.

« Je veux dire que c’est le caractere mélé d’épigramme et de mélodrame de cette idée — que
Marie Roget est encore vivante — qui l'a suggérée a L’Etoile, plutét qu’aucun véritable
caractere plausible, et qui lui a assuré un accueil favorable aupres du public. Examinons les
points principaux de ’argumentation de ce journal et prenons bien garde a I'incohérence avec
laquelle elle se produit des le principe.

« L’écrivain vise d’abord a nous prouver, par la brieveté de I'intervalle compris entre la
disparition de Marie et la découverte du corps flottant, que ce corps ne peut pas étre celui de
Marie. Réduire cet intervalle a la dimension la plus petite possible devient tout d’abord chose
capitale pour 'argumentateur. Dans la recherche inconsidérée de ce but, il se précipite des
son début dans la pure supposition. « C’est une folie, — dit-il, — de supposer que le meurtre, si
un meurtre a été commis sur cette personne, ait pu étre consommeé assez vite pour permettre
aux meurtriers de jeter le corps dans la riviere avant minuit. » Nous demandons tout de suite,
et tres-naturellement pourquoi. Pourquoi est-ce une folie de supposer que le meurtre a été
commis cing minutes apres que la jeune fille a quitté le domicile de sa mere ? Pourquoi est-ce
une folie de supposer que le meurtre a été commis a un moment quelconque de la journée ?
Il s’est commis des assassinats a toutes les heures. Mais, que le meurtre ait eu lieu a un
moment quelconque entre neuf heures du matin, dimanche, et minuit moins le quart, il
serait toujours resté bien assez de temps pour jeter le cadavre dans la riviere avant minuit.
Cette supposition se réduit donc a ceci : le meurtre n’a pu étre commis le dimanche ; et si
nous permettons a L’Etoile de supposer cela, nous pouvons lui accorder toutes les libertés
possibles. On peut imaginer que le paragraphe commencant par : « Cest une folie de
supposer que le meurtre etc. », quoiqu’il ait été imprimé sous cette forme par L’Etoile, avait
été réellement concu dans le cerveau du rédacteur sous cette autre forme : « Cest une folie
de supposer que le meurtre, si un meurtre a été commis sur cette personne, ait pu étre
consommé assez vite pour permettre aux meurtriers de jeter le corps dans la riviere avant
minuit ; c’est une folie, disons-nous, de supposer cela, et en méme temps de supposer
(comme nous voulons bien le supposer) que le corps n’a été jeté a I'’eau que passé minuit »,
opinion passablement mal déduite, mais qui n’est pas aussi completement déraisonnable que
celle imprimée.

« Si javais eu simplement pour but, — continua Dupin, — de réfuter ce passage de
I'argumentation de L Etoile, j’aurais pu tout aussi bien le laisser ot il est. Mais ce n’est pas de
L’Etoile que nous avons affaire, mais bien de la vérité. La phrase en question, dans le cas
actuel, n’a qu’un sens, et ce sens, je I’ai nettement établi ; mais il est essentiel que nous



pénétrions derriere les mots pour chercher une idée que ces mots donnent évidemment a
entendre, sans I’exprimer positivement. Le dessein du journaliste était de dire qu’il était
improbable, a quelque moment de la journée ou de la nuit de dimanche que le meurtre etit
été commis, que les assassins se fussent hasardés a porter le corps a la riviere avant minuit.
C’est justement la que git la supposition dont je me plains. On suppose que le meurtre a été
commis a un tel endroit et dans de telles circonstances qu’il est devenu nécessaire de porter
le corps a la riviere. Or I'assassinat pourrait avoir eu lieu sur le bord de la riviere, ou sur la
riviere méme ; et ainsi le lancage du corps a I’eau, auquel on a eu recours, a n‘importe quel
moment du jour ou de la nuit, se serait présenté comme le mode d’action le plus immeédiat, le
plus sous la main. Vous comprenez que je ne suggere ici rien qui me paraisse plus probable
ou qui coincide avec ma propre opinion. Jusqu’a présent je n’ai pas en vue les éléments
mémes de la cause. Je désire simplement vous mettre en garde contre le ton général des
suggestions de L’Etoile et appeler votre attention sur le caractére de parti pris qui sy
manifeste tout d’abord.

« Ayant ainsi prescrit une limite accommodée a ses idées préconcues, ayant supposé que, si
ce corps était celui de Marie, il n’aurait pu rester dans ’eau que pendant un laps de temps
tres-court, le journal en vient a dire :

« « L’expérience prouve que les corps noyés, ou jetés a '’eau immédiatement apres une
mort violente, ont besoin d'un temps comme de six a dix jours pour qu'une décomposition
suffisante les ramene a la surface des eaux. Un cadavre sur lequel on tire le canon, et qui
s’éleve avant que l'immersion ait duré au moins cinq ou six jours, ne manque pas de
replonger, si on I’abandonne a lui-méme. »

« Ces assertions ont été acceptées tacitement par tous les journaux de Paris, a I’exception

du Moniteurt162, Cette derniére feuille s’efforce de combattre la partie du paragraphe qui a
trait seulement aux corps des noyés, en citant cinq ou six cas dans lesquels les corps de
personnes notoirement noyées ont été trouvés flottants apres un laps de temps moindre que
celui fixé par L’Etoile. Mais il y a quelque chose d’excessivement antiphilosophique dans cette
tentative que fait le Moniteur de repousser l'affirmation générale de L’Etoile par une citation
de cas particuliers militant contre cette affirmation. Quand méme il et été possible
d’alléguer cinquante cas, au lieu de cinq, de cadavres trouvés a la surface des eaux au bout de
deux ou trois jours, ces cinquante exemples auraient pu étre légitimement considérés comme
de pures exceptions a la régle de L’Etoile, jusqu’a ce que la régle elle-méme fiit définitivement
réfutée. Cette regle admise (et le Moniteur ne la nie pas, il insiste seulement sur les
exceptions), Pargumentation de L’Etoile reste en possession de toute sa force ; car cette
argumentation ne prétend pas impliquer plus qu'une question de probabilité relativement a
un corps pouvant s’élever a la surface en moins de trois jours ; et cette probabilité sera en
faveur de L’Etoile jusqu’a ce que les exemples, si puérilement allégués, soient en nombre
suffisant pour constituer une regle contraire.

« Vous comprenez tout de suite que toute argumentation de ce genre doit étre dirigée
contre la regle elle-méme, et, dans ce but, nous devons faire ’analyse raisonnée de la regle.
Or le corps humain n’est, en général, ni beaucoup plus léger ni beaucoup plus lourd que I'’eau
de la Seine ; c’est-a-dire que la pesanteur spécifique du corps humain, dans sa condition



naturelle, est a peu pres égale au volume d’eau douce qu’il déplace. Les corps des individus
gras et charnus, avec de petits os, et généralement des femmes, sont plus légers que ceux des
individus maigres, a gros os, et généralement des hommes ; et la pesanteur spécifique de
I’eau d'une riviere est quelque peu influencée par la présence du flux de la mer. Mais, en
faisant abstraction de la marée, on peut affirmer que tres-peu de corps humains seront
submergés, méme dans ’eau douce, spontanément par leur propre nature. Presque tous,
tombant dans une riviere, seront aptes a flotter, s’ils laissent s’établir un équilibre convenable
entre la pesanteur spécifique de ’eau et leur pesanteur propre, c’est-a-dire s’ils se laissent
submerger tout entiers, en exceptant le moins de parties possible. La meilleure position pour
celui qui ne sait pas nager est la position verticale de ’homme qui marche sur la terre, la téte
completement renversée et submergée, la bouche et les narines restant seules au-dessus du
niveau de I’eau. Dans de telles conditions, nous pourrons tous flotter sans difficulté et sans
effort. Il est évident, toutefois, que les pesanteurs du corps et du volume d’eau déplacé sont
alors tres-rigoureusement balancées, et qu’'un rien suffira pour donner a I'un ou a l'autre la
prépondérance. Un bras, par exemple, élevé au-dessus de I’eau, et conséquemment privé de
son support, est un poids additionnel suffisant pour faire plonger toute la téte, tandis que le
secours accidentel du plus petit morceau de bois nous permettra de lever suffisamment la
téte pour regarder autour de nous. Or, dans les efforts d'une personne qui n’a pas la pratique
de la natation, les bras se jettent invariablement en I’air, et il y a en méme temps obstination
a conserver a la téte sa position verticale ordinaire. Le résultat est 'immersion de la bouche
et des narines, et, par suite des efforts pour respirer sous I’eau, 'introduction de ’eau dans
les poumons. L’estomac en absorbe aussi une grande quantité, et tout le corps s’appesantit de
toute la différence de pesanteur entre l’air qui primitivement distendait ces cavités et le
liquide qui les remplit maintenant. C’est une regle générale que cette différence suffit pour
faire plonger le corps ; mais elle ne suffit pas dans le cas des individus qui ont de petits os et
une quantité anormale de matiere flasque et graisseuse. Ceux-la flottent méme apres qu’ils
sont noyés.

« Le cadavre, que nous supposerons au fond de la riviere, y restera jusqu’a ce que, d'une
maniere quelconque, sa pesanteur spécifique devienne de nouveau moindre que celle du
volume d’eau qu’il déplace. Cet effet est amené soit par la décomposition, soit autrement. La
décomposition a pour résultat la génération du gaz qui distend tous les tissus cellulaires et
donne aux cadavres cet aspect bouffi qui est si horrible a voir. Quand cette distension est
arrivée a ce point que le volume du corps est sensiblement accru sans un accroissement
correspondant de matiere solide ou de poids, sa pesanteur spécifique devient moindre que
celle de I'eau déplacée, et il fait immédiatement son apparition a la surface. Mais la
décomposition peut étre modifiée par d'innombrables circonstances ; elle peut étre hatée ou
retardée par d'innombrables agents ; par la chaleur ou le froid de la saison, par exemple ; par
I'imprégnation minérale ou la pureté de I’eau ; par sa plus ou moins grande profondeur ; par
le courant ou la stagnation plus ou moins marqués ; et puis par le tempérament originel du
corps, selon qu’il était déja infecté ou pur de maladie avant la mort. Ainsi il est évident que
nous ne pouvons, avec exactitude, fixer une époque ou le corps devra s’élever par suite de la
décomposition. Dans certaines conditions, ce résultat peut étre amené en une heure ; dans
d’autres, il peut ne pas avoir lieu du tout. Il y a des infusions chimiques qui peuvent préserver
a tout jamais de corruption tout le systeme animal, par exemple le bichlorure de mercure.
Mais, a part la décomposition, il peut y avoir et il y a ordinairement une génération de gaz
dans l’estomac, par la fermentation acétique de la matiere végétale (ou par d’autres causes



dans d’autres cavités), suffisante pour créer une distension qui ramene le corps a la surface
de I'’eau. L’effet produit par le coup de canon est un effet de simple vibration. Il peut dégager
le corps du limon ou de la vase molle ou il est enseveli, lui permettant ainsi de s’élever, quand
d’autres agents 1'y ont déja préparé ; ou bien il peut vaincre 'adhérence de quelques parties
putréfiées du systeme cellulaire et faciliter la distension des cavités sous l'influence du gaz.

« Ayant ainsi devant nous toute la philosophie du sujet, nous pouvons vérifier les
assertions de L’Etoile. « L'expérience prouve, — dit cette feuille, — que les corps noyés, ou
jetés a I'’eau immédiatement apres une mort violente, ont besoin d’'un temps comme de six a
dix jours, pour qu'une décomposition suffisante les ramene a la surface des eaux. Un cadavre
sur lequel on tire le canon, et qui s’éleve avant que 'immersion ait duré au moins cing ou six
jours, ne manque pas de replonger si on I’abandonne a lui-méme. »

« Tout le paragraphe nous apparait maintenant comme un tissu d’inconséquences et
d’incohérences. L’expérience ne montre pas toujours que les corps des noyés ont besoin de
cing ou six jours pour quune décomposition suffisante leur permette de revenir a la surface.
La science et ’expérience réunies prouvent que I’époque de leur réapparition est et doit étre
nécessairement indéterminée. En outre, si un corps est ramené a la surface de ’eau par un
coup de canon, il ne replongera pas de nouveau, méme abandonné a lui-méme, toutes les fois
que la décomposition sera arrivée au degré nécessaire pour permettre le dégagement des gaz
engendrés. Mais je désire appeler votre attention sur la distinction faite entre les corps des
noyés et les corps des personnes jetées a 'eau immédiatement apres une mort violente.
Quoique le rédacteur admette cette distinction, cependant il enferme les deux cas dans la
méme catégorie. J’ai montré comment le corps dun homme qui se noie acquiert une
pesanteur spécifique plus considérable que le volume d’eau déplacé, et j’ai prouvé qu’il ne
s’enfoncerait pas du tout, sans les mouvements par lesquels il jette ses bras au-dessus de
I'eau, et les efforts de respiration qu’il fait sous I’eau, qui permettent au liquide de prendre la
place de I’air dans les poumons. Mais ces mouvements et ces efforts n’auront pas lieu dans
un corps jeté a l'eau immeédiatement apres une mort violente. Ainsi, dans ce dernier cas, la
régle générale est que le corps ne doit pas du tout s’enfoncer, — fait que L’Etoile ignore
évidemment. Quand la décomposition est arrivée a un point tres-avancé, quand la chair a, en
grande partie, quitté les os, — alors seulement, mais pas avant, nous voyons le corps
disparaitre sous l’eau.

« Et maintenant que penserons-nous de ce raisonnement : — que le cadavre trouvé ne peut
pas étre celui de Marie Roget, parce que ce cadavre a été trouvé flottant apres un laps de trois
jours seulement ? Si elle a été noyée, elle a pu ne pas s’enfoncer, étant une femme ; si elle
s’est enfoncée, elle a pu reparaitre au bout de vingt-quatre heures, ou méme moins. Mais
personne ne suppose qu’elle a été noyée ; et, étant morte avant d’étre jetée a la riviere, elle
aurait flotté et aurait pu étre retrouvée a n’importe quelle époque postérieure.

« « Mais, — dit L’Etoile, — si le corps est resté sur le rivage dans son état de détérioration
jusqu’a la nuit de mardi, on a di trouver sur ce rivage quelque trace des meurtriers. »

« Ici, il est difficile de saisir tout d’abord I'intention du raisonneur. Il cherche a prévenir ce
qu’il imagine pouvoir étre une objection a sa théorie, — a savoir que le corps, étant resté deux
jours sur le rivage, a dii subir une décomposition rapide, — plus rapide que s’il avait été



plongé dans ’eau. Il suppose que, si tel a été le cas, le corps aurait pu reparaitre a la surface le
mercredi et pense que, dans ces conditions-la seulement, il aurait pu reparaitre. Il est donc
tres-pressé de prouver que le corps n’est pas resté sur le rivage ; car, dans ce cas, on aurait
trouvé sur ce rivage quelque trace des meurtriers. Je présume que cette conséquence vous
fera sourire. Vous ne pouvez pas comprendre comme le séjour plus ou moins long du corps
sur le rivage aurait pu multiplier les traces des assassins. Ni moi non plus. »

« Le journal continue : « Et, enfin, il est excessivement improbable que les malfaiteurs qui
ont commis un meurtre tel que celui qui est supposé, aient jeté le corps a I’eau sans un poids
pour I’entrainer, quand il était si facile de prendre cette précaution. »

« Observez ici la risible confusion d’idées ! Personne, pas méme L Etoile, ne conteste quun
meurtre a été commis sur le corps trouvé. Les traces de violence sont trop évidentes. Le but
de notre raisonneur est simplement de montrer que ce corps n’est pas celui de Marie. Il
désire prouver que Marie n’est pas assassinée, — mais non pas que ce cadavre n’est pas celui
d’'une personne assassinée. Cependant, son observation ne prouve que ce dernier point. Voila
un corps auquel aucun poids n’avait été attaché. Des assassins, le jetant a ’eau, n’auraient
pas manqué d’y attacher un poids. Donc, il n’a pas été jeté par des assassins. Voila tout ce qui
est prouvé, si quelque chose peut I’étre. La question d’identité n’est méme pas abordée, et
L’Etoile est trés en peine pour contredire maintenant ce qu’elle admettait tout a I'heure :
« Nous sommes parfaitement convaincus — dit-elle — que le cadavre trouvé est celui d'une
femme assassinée. »

« Et ce n’est pas le seul cas, méme dans cette partie de son sujet, ou notre raisonneur
raisonne, sans s’en apercevoir, contre lui-méme. Son but évident, je I'ai déja dit, est de
réduire, autant que possible, I'intervalle de temps compris entre la disparition de Marie et la
découverte du corps. Cependant, nous le voyons insister sur ce point, que personne n’a vu la
jeune fille depuis le moment ou elle a quitté la maison de sa mere. « Nous n’avons, — dit-il, —
aucune déposition prouvant que Marie Roget fiit encore sur la terre des vivants passé neuf
heures, dimanche 22 juin. »

« Comme son raisonnement est évidemment entaché de parti pris, il aurait mieux fait
d’abandonner ce c6té de la question ; car, si 'on trouvait quelqu’un qui et vu Marie, soit
lundi, soit mardi, I'intervalle en question serait tres-réduit, et, d’aprés sa maniere de
raisonner, la probabilité que ce corps puisse étre celui de la grisette se trouverait diminuée
d’autant. Il est toutefois amusant d’observer que L’Etoile insiste la-dessus avec la ferme
conviction qu’elle va renforcer son argumentation générale.

« Maintenant, examinez de nouveau cette partie de 'argumentation qui a trait a la
reconnaissance du corps par Beauvais. Relativement au poil sur le bras, L’Etoile montre
évidemment de la mauvaise foi. M. Beauvais, n’étant pas un idiot, n’aurait jamais, pour
constater I'identité d'un corps, argué simplement le poil sur le bras. Il n’y a pas de bras sans
poil. La généralité des expressions de L’Etoile est une simple perversion des phrases du
témoin. Il a dii nécessairement parler de quelque particularité dans ce poil ; particularité
dans la couleur, la quantité, la longueur ou la place.



« Le journal dit : Son pied était petit ; — il y a des milliers de petits pieds. Sa jarretiere n’est
pas du tout une preuve, non plus que son soulier ; car les jarretieres et les souliers se vendent
par ballots. On peut en dire autant des fleurs de son chapeau. Un fait sur lequel M. Beauvais
insiste fortement est que ’agrafe de la jarretiere avait été reculée pour rendre celle-ci plus
étroite. Cela ne prouve rien ; car la plupart des femmes emportent chez elles une paire de
jarretieres et les accommodent a la grosseur de leurs jambes plutot que de les essayer dans la
boutique ou elles les achetent.

« Ici il est difficile de supposer le raisonneur dans son bon sens. Si M. Beauvais, a la
recherche du corps de Marie, a découvert un cadavre ressemblant, par les proportions
générales et 'aspect, a la jeune fille disparue, il a pu légitimement croire (méme en laissant
de c6té la question de ’habillement) qu’il avait abouti au but de sa recherche. Si, outre ce
point de proportions générales et de contour, il a trouvé sur le bras une apparence velue déja
observée sur le bras de Marie vivante, son opinion a pu étre justement renforcée, et a di
I’étre en proportion de la particularité ou du caractere insolite de cette marque velue. Si, le
pied de Marie étant petit, les pieds du cadavre se trouvent également petits, la probabilité que
ce cadavre est celui de Marie doit croitre dans une proportion, non pas simplement
arithmétique, mais singulierement géométrique ou accumulative. Ajoutez a tout cela des
souliers tels qu’on lui en avait vu porter le jour de sa disparition, et, bien que les souliers se
vendent par ballots, vous sentirez la probabilité s’augmenter jusqu’a confiner a la certitude.
Ce qui, par soi-méme, ne serait pas un signe d’identité devient, par sa position corroborative,
la preuve la plus siire. Accordez-nous, enfin, les fleurs du chapeau correspondant a celles que
portait la jeune fille perdue, et nous n’avons plus rien a désirer. Une seule de ces fleurs, et
nous n’avons plus rien a désirer ; — mais que dirons-nous donc, si nous en avons deux, ou
trois, ou plus encore ? Chaque unité successive est un témoignage multiple, — une preuve
non pas ajoutée a la preuve précédente, mais multipliée par cent ou par mille. Nous
découvrons maintenant sur la défunte des jarretieres semblables a celles dont usait la
personne vivante ; en vérité, il y a presque folie a continuer ’enquéte. Mais il se trouve que
ces jarretieres sont resserrées par le reculement de 'agrafe, juste comme Marie avait fait
pour les siennes, peu de temps avant de quitter la maison. Douter encore, c’est démence ou
hypocrisie. Ce que L’Etoile dit relativement & ce raccourcissement qui doit, selon elle, étre
considéré comme un cas journalier, ne prouve pas autre chose que son opiniatreté dans
Ierreur. La nature élastique d’'une jarretiere a agrafe suffit pour démontrer le caractere
exceptionnel de ce raccourcissement. Ce qui est fait pour bien s’ajuster ne doit avoir besoin
d’un perfectionnement que dans des cas rares. Ce doit avoir été par suite d'un accident, dans
le sens le plus strict, que ces jarretieres de Marie ont eu besoin du raccourcissement en
question. Elles seules auraient largement suffi pour établir son identité. Mais I'important
n’est pas que le cadavre ait les jarretieres de la jeune fille perdue, ou ses souliers, ou son
chapeau, ou les fleurs de son chapeau, ou ses pieds, ou une marque particuliere sur le bras,
ou son aspect et ses proportions générales ; — 'important est que le cadavre a chacune de ces
choses, et les a toutes collectivement. S’il était prouvé que L’Etoile a réellement, dans de
pareilles circonstances, concu un doute, il n’y aurait, pour son cas, aucun besoin d’une
commission de lunatico inquirendo. Elle a cru faire preuve de sagacité en se faisant ’écho
des bavardages des hommes de loi, qui, pour la plupart, se contentent de se faire eux-mémes
I’écho des préceptes rectangulaires des cours criminelles. Je vous ferai observer, en passant,
que beaucoup de ce qu’'une cour refuse d’admettre comme preuve est pour l'intelligence ce



qu’il y a de meilleur en fait de preuves. Car, se guidant d’apres les principes généraux en
matiere de preuves, les principes reconnus et inscrits dans les livres, la cour répugne a dévier
vers les raisons particulieres. Et cet attachement opiniatre au principe, avec ce dédain
rigoureux pour l’exception contradictoire, est un moyen str d’atteindre, dans une longue
suite de temps, le maximum de vérité auquel il est permis d’atteindre ; la pratique, en masse,
est donc philosophique ; mais il n’est pas moins certain qu’elle engendre de grandes erreurs

dans des cas spéciauxilZi,

« Quant aux insinuations dirigées contre Beauvais, vous n’aurez qu’a souffler dessus pour
les dissiper. Vous avez déja pénétré le véritable caractere de ce brave gentleman. Cest un
officieux, avec un esprit tres-tourné au romanesque et peu de jugement. Tout homme ainsi
constitué sera facilement porté, dans un cas d’émotion réelle, a se conduire de maniere a se
rendre suspect aux yeux des personnes trop subtiles ou enclines a la malveillance.
M. Beauvais, comme il résulte de vos notes, a eu quelques entrevues personnelles avec
I’éditeur de L’Etoile, et il I'a choqué en osant exprimer cette opinion, que, nonobstant la
théorie de I’éditeur, le cadavre était positivement celui de Marie. « Il persiste, — dit le journal,
— a affirmer que le corps est celui de Marie, mais il ne peut pas ajouter une circonstance a
celles que nous avons déja commentées, pour faire partager aux autres cette croyance. » Or,
sans revenir sur ce point, qu’il etit été impossible, pour faire partager aux autres cette
croyance, de fournir une preuve plus forte que celles déja connues, observons ceci : c’est qu’il
est facile de concevoir un homme parfaitement convaincu, dans un cas de cette espece, et
cependant incapable de produire une seule raison pour convaincre une seconde personne.
Rien n’est plus vague que les impressions relatives a I'identité d'un individu. Chaque homme
reconnait son voisin, et pourtant il y a bien peu de cas ou le premier venu sera tout prét a
donner une raison de cette reconnaissance. L’éditeur de L’Etoile n’a donc pas le droit d’étre
choqué de la croyance non raisonnée de M. Beauvais.

« Les circonstances suspectes dont il est enveloppé cadrent bien mieux avec mon
hypothése d’un caractere officieux, tatillon et romanesque, qu’avec l'insinuation du
journaliste relative a sa culpabilité. L’interprétation plus charitable étant adoptée, nous
n’avons plus aucune peine a expliquer la rose dans le trou de la serrure ; le mot Marie sur
I'ardoise, le fait d’écarter les parents males ; sa répugnance a leur laisser voir le corps ; la
recommandation faite a Madame B. de ne pas causer avec le gendarme jusqu’a ce qu’il fut de
retour, lui, Beauvais, et enfin cette résolution apparente de ne permettre a personne autre
que lui-méme de se méler de l'enquéte. Il me semble incontestable que Beauvais était un des
adorateurs de Marie ; qu’elle a fait la coquette avec lui ; et qu’il aspirait a faire croire qu’il
jouissait de sa confiance et de son intimité complete. Je ne dirai rien de plus sur ce point ; et
comme I’évidence repousse complétement I'assertion de L’Etoile relativement a cette apathie
dont il accuse la mere et les autres parents, apathie qui est inconciliable avec cette
supposition, qu’ils croient a I'identité du corps de la jeune parfumeuse, nous procéderons
maintenant comme si la question d’identité était établie a notre parfaite satisfaction. »

— Et que pensez-vous, demandai-je alors, des opinions du Commercial ? »

— Que, par leur nature, elles sont beaucoup plus dignes d’attention qu’aucune de celles qui
ont été lancées sur le méme sujet. Les déductions des prémisses sont philosophiques et



subtiles ; mais ces prémisses, en deux points au moins, sont basées sur une observation
imparfaite. Le Commercial veut faire entendre que Marie a été prise par une bande de vils
coquins non loin de la porte de la maison de sa mere. « Il est impossible, — dit-il, — qu'une
jeune femme connue, comme était Marie, de plusieurs milliers de personnes, ait pu passer
trois bornes sans rencontrer quelqu’'un a qui son visage fat familier. » C’est la I'idée d'un
homme résidant depuis longtemps dans Paris, — d'un homme public, — dont les allées et
venues dans la ville ont été presque toujours limitées au voisinage des administrations
publiques. Il sait que [ui, il va rarement a une douzaine de bornes au dela de son propre
bureau sans étre reconnu et accosté. Et mesurant ’étendue de la connaissance qu’il a des
autres et que les autres ont de lui-méme, il compare sa notoriété avec celle de la parfumeuse,
ne trouve pas grande différence entre les deux, et arrive tout de suite a cette conclusion
qu’elle devait étre, dans ses courses, aussi exposée a étre reconnue que lui dans les siennes.
Cette conclusion ne pourrait étre 1égitime que si ses courses, a elle, avaient été de la méme
nature invariable et méthodique, et confinées dans la méme espece de région que ses courses,
a lui. Il va et vient, a des intervalles réguliers, dans une périphérie bornée, remplie d’individus
que leurs occupations, analogues aux siennes, poussent naturellement a s’intéresser a lui et a
observer sa personne. Mais les courses de Marie peuvent étre, en général, supposées d'une
nature vagabonde. Dans ce cas particulier qui nous occupe, on doit considérer comme tres-
probable qu’elle a suivi une ligne s’écartant plus qu’a I'ordinaire de ses chemins accoutumés.
Le parallele que nous avons supposé exister dans I’esprit du Commercial ne serait soutenable
que dans le cas des deux individus traversant toute la ville. Dans ce cas, s’il est accordé que
les relations personnelles soient égales, les chances aussi seront égales pour qu’ils
rencontrent un nombre égal de connaissances. Pour ma part, je tiens qu’il est, non-seulement
possible, mais infiniment probable que Marie a suivi, a n’'importe quelle heure, une
quelconque des nombreuses routes conduisant de sa résidence a celle de sa tante, sans
rencontrer un seul individu qu’elle conniit ou de qui elle fiit connue. Pour bien juger cette
question, pour la juger dans son vrai jour, il nous faut bien penser a 'immense disproportion
qui existe entre les connaissances personnelles de I'individu le plus répandu de Paris et la
population de Paris tout entiere.

« Mais quelque force que paraisse garder encore l'insinuation du Commercial, elle sera
bien diminuée, si nous prenons en considération heure a laquelle la jeune fille est sortie.
« Cest, — dit Le Commercial, — au moment ou les rues sont pleines de monde, qu’elle est
sortie de chez elle. » Mais pas du tout ! Il était neuf heures du matin. Or, a neuf heures du
matin, toute la semaine excepté le dimanche, les rues de la ville sont, il est vrai, remplies de
foule. A neuf heures, le dimanche, tout le monde est généralement chez soi, s’‘apprétant pour
aller a léglise. 11 n'est pas dhomme un peu observateur qui n’ait remarqué I’air
particulierement désert de la ville de huit heures a dix heures, chaque dimanche matin. Entre
dix et onze, les rues sont pleines de foule, mais jamais a une heure aussi matinale que celle
désignée.

« Il y a un autre point ou il semble que I’esprit d’observation ait fait défaut au Commercial.
« Un morceau, — dit-il, — d'un des jupons de I'infortunée jeune fille, de deux pieds de long et
d’'un pied de large, avait été arraché, serré autour de son cou et noué derriere sa téte,
probablement pour empécher ses cris. Cela a été fait par des drbéles qui n’avaient pas méme
un mouchoir de poche. » Cette idée est fondée ou ne I'est pas, c’est ce que nous essayerons



plus tard d’examiner ; mais par ces mots, des droles qui n'ont pas un mouchoir de poche,
I’éditeur veut désigner la classe de brigands la plus vile. Cependant ceux-la sont justement
I’espece de gens qui ont toujours des mouchoirs, méme quand ils manquent de chemise.
Vous avez eu occasion d’observer combien, depuis ces dernieres années, le mouchoir de
poche est devenu indispensable pour le parfait coquin. »

— Et que devons-nous penser, — demandai-je, — de I’article du Soleil ?

— Que c’est grand dommage que son rédacteur ne soit pas né perroquet, auquel cas il elit
été le plus illustre perroquet de sa race. Il a simplement répété des fragments des opinions
individuelles déja exprimées, qu’il a ramassés, avec une louable industrie, dans tel et tel autre
journal. « Les objets, — dit-il, — sont évidemment restés la pendant trois ou quatre semaines
au moins, et l'on ne peut pas douter que le théatre de cet effroyable crime n’ait été enfin
découvert. » Les faits énoncés ici de nouveau par Le Soleil ne suffisent pas du tout pour
écarter mes propres doutes sur ce sujet, et nous aurons a les examiner plus particulierement
dans leurs rapports avec une autre partie de la question.

« A présent il faut nous occuper d’autres investigations. Vous n’avez pas manqué
d’observer une extréme négligence dans l’examen du cadavre. A coup siir, la question
d’identité a été facilement résolue, ou devait I’étre, mais il y avait d’autres points a vérifier. Le
corps avait-il été, de facon quelconque, dépouillé ? La défunte avait-elle sur elle quelques
articles de bijouterie quand elle a quitté la maison ? Si elle en avait, les a-t-on retrouvés sur le
corps ? Ce sont des questions importantes, absolument négligées par I'’enquéte, et il y en a
d’autres d’'une valeur égale qui n’ont aucunement attiré I’attention. Nous tacherons de nous
satisfaire par une enquéte personnelle. La cause de Saint-Eustache a besoin d’étre examinée
de nouveau. Je n’ai pas de soupcgons contre cet individu ; mais procédons méthodiquement.
Nous vérifierons scrupuleusement la validité des attestations relatives aux lieux ou on I’a vu
le dimanche. Ces sortes de témoignages écrits sont souvent des moyens de mystification. Si
nous n’y trouvons rien a redire, nous mettrons Saint-Eustache hors de cause. Son suicide,
bien qu’il soit propre a corroborer les soupgons, au cas ot on trouverait une supercherie dans
les affidavit, n’est pas, s’il n’y a aucune supercherie, une circonstance inexplicable, ou qui
doive nous faire dévier de la ligne de I’analyse ordinaire.

« Dans la marche que je vous propose maintenant, nous écarterons les points intérieurs du
drame et nous concentrerons notre attention sur son contour extérieur. Dans les
investigations du genre de celle-ci, on commet assez fréquemment cette erreur, de limiter
I’enquéte aux faits immédiats et de mépriser absolument les faits collatéraux ou accessoires.
C’est la détestable routine des cours criminelles de confiner I'instruction et la discussion dans
le domaine du relatif apparent. Cependant I’expérience a prouvé, et une vraie philosophie
prouvera toujours qu’'une vaste partie de la vérité, la plus considérable peut-étre, jaillit des
éléments en apparence étrangers a la question. C’est par ’esprit, si ce n’est précisément par la
lettre de ce principe, que la science moderne est parvenue a calculer sur limprévu. Mais
peut-étre ne me comprenez-vous pas ? L’histoire de la science humaine nous montre d’'une
maniere si continue que c’est aux faits collatéraux, fortuits, accidentels, que nous devons nos
plus nombreuses et nos plus précieuses découvertes, qu’il est devenu finalement nécessaire,
dans tout apercu des progres a venir, de faire une part non-seulement tres-large, mais la plus



large possible aux inventions qui naitront du hasard, et qui sont tout a fait en dehors des
prévisions ordinaires. Il n’est plus philosophique désormais de baser sur ce qui a été une
vision de ce qui doit étre. L’accident doit étre admis comme partie de la fondation. Nous
faisons du hasard la matiere dun calcul rigoureux. Nous soumettons l'inattendu et
I'inconcevable aux formules mathématiques des écoles.

« Cest, je le répete, un fait positif que la meilleure partie de la vérité est née de 1’accessoire,
de I'indirect ; et c’est simplement en me conformant au principe impliqué dans ce fait, que je
voudrais, dans le cas présent, détourner l'instruction du terrain battu et infructueux de
I’événement méme pour la porter vers les circonstances contemporaines dont il est entouré.
Pendant que vous vérifierez la validité des affidavit, j’examinerai les journaux d'une maniere
plus générale que vous n’avez fait. Jusqu’ici nous n’avons fait que reconnaitre le champ de
I'investigation ; mais il serait vraiment étrange qu'un examen compréhensif des feuilles
publiques, tel que je veux le faire, ne nous apportat pas quelques petits renseignements qui
serviraient a donner une direction nouvelle a I'instruction. »

Conformément a l'idée de Dupin, je me mis a vérifier scrupuleusement les affidavit. Le
résultat de mon examen fut une ferme conviction de leur validité et conséquemment de
I'innocence de Saint-Eustache. En méme temps, mon ami s’appliquait, avec une minutie qui
me paraissait absolument superflue, a examiner les collections des divers journaux. Au bout
d’'une semaine, il mit sous mes yeux les extraits suivants :

« Il y a trois ans et demi environ, une émotion semblable fut causée par la disparition de la
méme Marie Roget, de la parfumerie de M. Le Blanc, au Palais-Royal. Cependant, au bout
d’'une semaine, elle reparut a son comptoir ordinaire, I’air aussi bien portant que possible,
sauf une légere paleur qui ne lui était pas habituelle. Sa mere et M. Le Blanc déclarerent
qu’elle était allée simplement rendre visite a quelque ami a la campagne, et ’affaire fut
promptement assoupie. Nous présumons que son absence actuelle est une frasque de méme
nature, et qu’a I’expiration d’'une semaine ou d’'un mois nous la verrons revenir parmi nous. »

Journal du soir, — Lundi, 23 juin{ﬁ}.

« Un journal du soir, dans son numéro d’hier rappelle une premiere disparition
mystérieuse de mademoiselle Roget. C’est chose connue que, pendant son absence d’'une
semaine de la parfumerie Le Blanc, elle était en compagnie d’'un jeune officier de marine,
noté pour ses goilits de débauche. Une brouille, a ce qu’on suppose, la poussa
providentiellement a revenir chez elle. Nous savons le nom du Lothario en question, qui est
actuellement en congé a Paris ; mais, pour des raisons qui sautent aux yeux, nous nous

abstenons de le publier. » — Le Mercure, — Mardi matin, 24 juin{l‘l}.

« Un attentat du caractere le plus odieux a été commis aux environs de cette ville dans la
journée d’avant-hier. Un gentleman, avec sa femme et sa fille, a la tombée de la nuit, a loué,
pour traverser la riviere, les services de six jeunes gens qui manceuvraient un bateau ca et 1a,
pres de la berge de la Seine. Arrivés a la rive opposée, les trois passagers mirent pied a terre,



et ils s’étaient éloignés déja du bateau jusqu’a le perdre de vue, quand la jeune fille s’apercut
qu’elle y avait laissé son ombrelle. Elle revint pour la chercher, fut saisie par cette bande
d’hommes, transportée sur le fleuve, baillonnée, affreusement maltraitée et finalement
déposée sur un point de la rive, peu distant de celui ou elle était primitivement montée dans
le bateau avec ses parents. Les misérables ont échappé pour le moment a la police ; mais elle
est sur leur piste, et quelques-uns d’entre eux seront prochainement arrétés. » — Journal du

matin, — 25 juin120%

« Nous avons recu une ou deux communications qui ont pour objet d'imputer a

Mennaisi21} le crime odieux commis récemment ; mais, comme ce gentleman a été
pleinement disculpé par une enquéte judiciaire, et comme les arguments de nos
correspondants semblent marqués de plus de zele que de sagacité, nous ne jugeons pas

convenable de les publier. » — Journal du matin, — 28 juin{&}

« Nous avons recu plusieurs communications assez énergiquement écrites, qui semblent
venir de sources diverses et qui poussent a accepter, comme chose certaine, que I'infortunée
Marie Roget a été victime d’'une de ces nombreuses bandes de coquins qui infestent, le
dimanche, les environs de la ville. Notre propre opinion est décidément en faveur de cette
hypothese. Nous tacherons prochainement d’exposer ici quelques-uns de ces arguments. » —

Journal du soir, — Mardi, 31 juin{33}.

« Lundi, un des bateliers attachés au service du fisc a vu sur la Seine un bateau vide s’en
allant avec le courant. Les voiles étaient déposées au fond du bateau. Le batelier le remorqua
jusqu’au bureau de la navigation. Le matin suivant, ce bateau avait été détaché et avait
disparu sans qu’aucun des employés s’en fiit apercu. Le gouvernail est resté au bureau de la

navigation. » — La Diligence, — Jeudi, 26 juin{%}.

En lisant ces différents extraits, non-seulement il me sembla qu’ils étaient étrangers a la
question, mais je ne pouvais concevoir aucun moyen de les y rattacher. J’attendais une
explication quelconque de Dupin.

« Il n’entre pas actuellement dans mon intention, — dit-il, — de m’appesantir sur le premier
et le second de ces extraits. Je les ai copiés principalement pour vous montrer ’extréme
négligence des agents de la police, qui, si j’en dois croire le préfet, ne se sont pas inquiétés le
moins du monde de 'officier de marine auquel il est fait allusion. Cependant il y aurait de la
folie a affirmer que nous n’avons pas le droit de supposer une connexion entre la premiere et
la seconde disparition de Marie. Admettons que la premiere fuite ait eu pour résultat une
brouille entre les deux amants et le retour de la jeune fille trahie. Nous pouvons considérer
un second enlevement (si nous savons qu’'un second enlevement a eu lieu) comme indice de
nouvelles tentatives de la part du traitre, pluté6t que comme résultat de nouvelles



propositions de la part d'un second individu ; nous pouvons regarder cette deuxieme fuite
plut6t comme le raccommodage du vieil amour que comme le commencement d’'un nouveau.
Ou celui qui s’est déja enfui une fois avec Marie lui aura proposé une évasion nouvelle, ou
Marie, a qui des propositions d’enlevement ont été faites par un individu, en aura agréé de la
part d’'un autre ; mais il y a dix chances contre une pour la premiere de ces suppositions ! Et
ici, permettez-moi d’attirer votre attention sur ce fait, que le temps écoulé entre le premier
enlevement connu et le second supposé ne dépasse que de peu de mois la durée ordinaire des
croisieres de nos vaisseaux de guerre. L’amant a-t-il été interrompu dans sa premiere infamie
par la nécessité de reprendre la mer, et a-t-il saisi le premier moment de son retour pour
renouveler les viles tentatives non absolument accomplies jusque-la, ou du moins non
absolument accomplies par [ui ? Sur toutes ces choses, nous ne savons rien.

« Vous direz peut-étre que, dans le second cas, ’enléevement que nous imaginons n’a pas eu
lieu. Certainement non ; mais pouvons-nous affirmer qu’il n’y a pas eu une tentative
manquée ? En dehors de Saint-Eustache et peut-étre de Beauvais, nous ne trouvons pas
d’amants de Marie, reconnus, déclarés, honorables. Il n’a été parlé d’aucun autre. Quel est
donc 'amant secret dont les parents (au moins pour la plupart) n’ont jamais entendu parler,
mais que Marie rencontre le dimanche matin, et qui est entré si profondément dans sa
confiance qu’elle n’hésite pas a rester avec lui, jusqu’a ce que les ombres du soir descendent,
dans les bosquets solitaires de la barriere du Roule ? Quel est, dis-je, cet amant secret dont la
plupart, au moins, des parents n’ont jamais entendu parler ? Et que signifient ces singulieres
paroles de madame Roget, le matin du départ de Marie : « Je crains de ne plus jamais revoir
Marie ? »

« Mais, si nous ne pouvons pas supposer que madame Roget ait eu connaissance du projet
de fuite, ne pouvons-nous pas au moins imaginer que ce projet ait été concu par la fille ? En
quittant la maison, elle a donné a entendre qu’elle allait rendre visite a sa tante, rue des
Dromes, et Saint-Eustache a été chargé de venir la chercher a la tombée de la nuit. Or, au
premier coup d’ceil, ce fait milite fortement contre ma suggestion ; mais réfléchissons un peu.
Qu’elle ait positivement rencontré quelque compagnon, qu’elle ait traversé avec lui la riviere
et qu’elle soit arrivée a la barriere du Roule a une heure assez avancée, approchant trois
heures de I'apres-midi, cela est connu. Mais, en consentant a accompagner ainsi cet individu
(dans un dessein quelconque, connu ou inconnu de sa mere), elle a dii penser a I'intention
qu’elle avait exprimée en quittant la maison, ainsi qu’a la surprise et aux soupcons qui
s’éleveraient dans le cceur de son fiancé, Saint-Eustache, quand, venant la chercher a I’heure
marquée, rue des Dromes, il apprendrait qu’elle n’y était pas venue, et quand, de plus,
retournant a la pension avec ce renseignement alarmant, il s’apercevrait de son absence
prolongée de la maison. Elle a di, dis-je, penser a tout cela. Elle a di prévoir le chagrin de
Saint-Eustache, les soupcons de tous ses amis. Il se peut qu’elle n’ait pas eu le courage de
revenir pour braver les soupcons ; mais les soupcons n’étaient plus quune question d'une
importance insignifiante pour elle, si nous supposons qu’elle avait l'intention de ne pas
revenir.

« Nous pouvons imaginer qu’elle a raisonné ainsi :

« J’ai rendez-vous avec une certaine personne dans un but de fuite, ou pour certains autres
projets connus de moi seule. Il faut écarter toute chance d’étre surpris ; il faut que nous



ayons suffisamment de temps pour déjouer toute poursuite ; je donnerai a entendre que je
vais rendre visite a ma tante et passer la journée chez elle, rue des Dromes. Je dirai a Saint-
Eustache de ne venir me chercher qu’a la nuit ; de cette facon, mon absence de la maison,
prolongée autant que possible, sans exciter de soupcons ni d'inquiétude, pourra s’expliquer,
et je gagnerai plus de temps que par tout autre moyen. Si je prie Saint-Eustache de venir me
chercher a la brune, il ne viendra certainement pas auparavant ; mais si je néglige tout a fait
de le prier de venir, le temps consacré a ma fuite sera diminué, puisque I'on s’attendra a me
voir revenir de bonne heure, et que mon absence excitera plus tot I'inquiétude. Or, s’il
pouvait entrer dans mon dessein de revenir, si je n’avais en vue qu'une simple promenade
avec la personne en question, il ne serait pas de bonne politique de prier Saint-Eustache de
venir me chercher ; car, en arrivant, il s’apercevrait a coup slir que je me suis jouée de lui,
chose que je pourrais lui cacher a jamais en quittant la maison sans lui notifier mon
intention, en revenant avant la nuit et en racontant alors que je suis allée visiter ma tante,
rue des Dromes. Mais, comme mon projet est de ne jamais revenir, — du moins avant
quelques semaines ou avant que j’aie réussi a cacher certaines choses, — la nécessité de
gagner du temps est le seul point dont j’aie a m’inquiéter. »

« Vous avez observé, dans vos notes, que l'opinion générale, relativement a cette triste
affaire, est et a été, des le principe, que la jeune fille a été victime d'une bande de brigands.
Or, 'opinion populaire, dans de certaines conditions, n’est pas faite pour étre dédaignée.
Quand elle se leve d’elle-méme, quand elle se manifeste d'une maniere strictement
spontanée, nous devons la considérer comme un phénomene analogue a cette intuition qui
est l'idiosyncrasie de ’homme de génie. Dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent, je m’en
tiendrais a ses décisions. Mais il est tres-important que nous ne découvrions pas de traces
palpables d’une suggestion extérieure. L’opinion doit étre rigoureusement la pensée
personnelle du public ; il est souvent tres-difficile de saisir cette distinction et de la maintenir.
Dans le cas présent, il me semble, a moi, que cette opinion publique, relative a une bande, a
été inspirée par I’événement parallele et accessoire raconté dans le troisieme de mes extraits.
Tout Paris est excité par la découverte du cadavre de Marie, une fille jeune, belle et célebre.
Ce cadavre est trouvé portant des marques de violence et flottant sur la riviere. Mais il est
maintenant avéré qu’a I’époque méme ou vers I’époque ou I'on suppose que la jeune fille a
été assassinée, un attentat analogue a celui enduré par la défunte, quoique moins énorme, a
été consommé, par une bande de jeunes dréles, sur une autre jeune fille. Est-il surprenant
que le premier attentat connu ait influencé le jugement populaire relativement a I'autre,
encore obscur ? Ce jugement attendait une direction, et 'attentat connu semblait I'indiquer
avec tant d’opportunité ! Marie, elle aussi, a été trouvée dans la riviere ; et c’est sur cette
méme riviere que 'attentat connu a été consommeé. La connexion des deux événements avait
en elle quelque chose de si palpable, que c’elit été un miracle que le populaire oubliat de
I’apprécier et de la saisir. Mais, en fait, 'un des deux attentats, connu pour avoir été accompli
de telle facon, est un indice, s’il en fut jamais, que 'autre attentat, commis a une époque
presque coincidente, n’a pas été accompli de la méme facon. En vérité, on pourrait regarder
comme une merveille que, pendant qu'une bande de scélérats consommait, en un lieu donné,
un attentat inoui, il se soit trouvé une autre bande semblable, dans la méme localité, dans la
méme ville, dans les mémes circonstances, occupée, avec les mémes moyens et les mémes
procédés, a commettre un crime d’'un caractere exactement semblable et précisément a la
méme époque ! Et a quoi, je vous prie, 'opinion, accidentellement suggérée, du populaire



nous pousserait-elle a croire, si ce n’est a cette merveilleuse série de coincidences ?

« Avant d’aller plus loin, considérons le théatre supposé de ’assassinat dans le fourré de la
barriere du Roule. Ce bosquet, tres-épais, il est vrai, se trouve dans ’extréme voisinage d’'une
route publique. Dedans, nous dit-on, se trouvent trois ou quatre larges pierres, formant une
espece de siege, avec dossier et tabouret. Sur la pierre supérieure on a découvert un jupon
blanc ; sur la seconde, une écharpe de soie. Une ombrelle, des gants et un mouchoir de poche
ont été également trouvés. Le mouchoir portait le nom : Marie Roget. Des fragments de robe
étaient attachés aux ronces environnantes. La terre était piétinée, les buissons enfoncés, et il
y avait 1a toutes les traces d'une lutte violente.

« Malgré I’acclamation dont la presse a salué la découverte de ce fourré, et 'unanimité avec
laquelle on a supposé qu’il représentait le théatre précis du crime, il faut admettre qu’il y
avait plus d’'une bonne raison pour en douter. Si le véritable théatre avait été, comme
I'insinue Le Commercial, dans le voisinage de la rue Pavée-Saint-André, les auteurs du crime,
que nous supposerons demeurant encore a Paris, auraient naturellement été frappés de
terreur par I'attention publique, si vivement poussée dans la vraie voie ; et tout esprit d'une
certaine classe aurait senti tout de suite la nécessité de faire une tentative quelconque pour
distraire cette attention. Ainsi, le fourré de la barriere du Roule ayant déja attiré les soupcons,
I'idée de placer les objets en question la ou ils ont été trouvés a pu étre inspirée tres-
naturellement. Il n’y a pas de preuve réelle, quoi qu’en dise Le Soleil, que les objets retrouvés
soient restés dans le fourré plus d'un tres-petit nombre de jours ; pendant qu’il est plus que
présumable qu’ils n’auraient pas pu rester 1a, sans attirer ’attention, durant les vingt jours
écoulés entre le dimanche fatal et I’apres-midi dans laquelle ils ont été découverts par les
petits garcons. « Ils étaient completement moisis par I’action de la pluie, — dit Le Soleil, tirant
cette opinion des journaux qui ont parlé avant lui, — et collés ensemble par la moisissure. Le
gazon avait poussé tout autour et méme les recouvrait partiellement. La soie de 'ombrelle
était solide ; mais les branches en avaient été refermées ; la partie supérieure, la ou I’étoffe
était double et rempliée, étant toute moisie et pourrie par I’'humidité, se déchira aussitot
qu’on l'ouvrit. » Relativement au gazon, ayant poussé tout autour et méme recouvrant les
objets partiellement, il est évident que le fait ne peut avoir été constaté que d’apres les dires
résultant eux-mémes des souvenirs des deux petits garcons ; car ces enfants enleverent les
objets et les porterent a la maison avant qu’ils eussent été vus par une troisieme personne.
Mais le gazon croit, particulierement dans une température chaude et humide (comme celle
qui régnait a I’époque du meurtre), d'une hauteur de deux ou trois pouces en un seul jour.
Une ombrelle posée sur un terrain récemment gazonné peut, en une seule semaine, étre
completement cachée par I'herbe soudainement grandie. Et quant a cette moisissure sur
laquelle I’éditeur du Soleil insiste si opiniatrement, qu’il n’emploie pas le mot moins de trois
fois dans le trés-court paragraphe cité, ignore-t-il réellement la nature de cette moisissure ?
Faut-il lui apprendre que c’est une de ces nombreuses classes de fungus, dont le caractere le
plus ordinaire est de croitre et de mourir en vingt-quatre heures ?

« Ainsi nous voyons, au premier coup d’ceil, que ce qui avait été si pompeusement allégué
pour soutenir cette idée, que les objets étaient restés dans le bosquet pendant trois ou quatre
semaines au moins, est absolument nul, en tant que preuve quelconque de ce fait. D’autre
part, il est excessivement difficile de croire que ces objets aient pu rester dans le fourré en



question pendant plus d'une semaine, pendant un intervalle plus long que celui d’'un
dimanche a I'autre. Ceux qui connaissent un peu les alentours de Paris savent ’extréme
difficulté d’y trouver la retraite, excepté a une grande distance des faubourgs. Un recoin
inexploré ou méme rarement visité, dans ces bois et ces bosquets, est une chose
insupposable. Qu'un véritable amant quelconque de la nature, condamné par son devoir a la
poussiere et a la chaleur de cette grande métropole, essaye, méme pendant les jours
ouvrables, d’étancher sa soif de solitude parmi ces décors de beauté naturelle et champétre
qui nous entourent. Avant qu’il ait pu faire deux pas, il sentira ’enchantement naissant
rompu par la voix ou I'irruption personnelle de quelque goujat ou d'une bande de dréles en
ribote. Il cherchera le silence sous les ombrages les plus épais, mais toujours en vain. C’est
précisément dans ces coins-la qu’abonde la crapule ; ce sont la les temples les plus profanés.
Le cceur navré de dégofit, le promeneur retournera en hate vers Paris, comme vers un cloaque
d’impureté moins grossiere et conséquemment moins odieuse. Mais, si les environs de la
ville sont ainsi infestés pendant les jours de la semaine, combien plus encore le sont-ils le
dimanche ! Cest surtout alors que, délivré des liens du travail ou privé des occasions
ordinaires favorables au crime, le goujat de la ville se répand vers les environs, non par
amour de la nature champétre, qu’il méprise de tout son cceur, mais pour échapper aux génes
et aux conventions sociales. Ce n’est pas l'air frais et les arbres verts qu’il désire, mais
I’absolue licence de la campagne. La, dans ’auberge, au bord de la route, ou sous 'ombrage
des bois, n’étant plus contenu par d’autres regards que ceux de ses dignes compagnons, il se
livre aux exces furieux d'une gaieté mensongere, fille de la liberté et du rhum. Je n’avance
rien de plus que ce qui sautera aux yeux de tout observateur impartial, quand je répete que le
fait de ces objets restant non découverts pendant une période plus longue que d'un dimanche
a l'autre, dans un bosquet quelconque des environs de Paris, doit étre considéré presque
comme un miracle.

« Mais les motifs ne nous manquent pas qui nous font soupconner que les objets ont été
placés dans ce fourré dans le but de détourner I’attention du véritable théatre du crime. Et
d’abord, permettez-moi de vous faire remarquer la date de cette découverte. Rapprochez-la de
la date du cinquieme de mes extraits, dans la revue des journaux que j’ai faite moi-méme.
Vous verrez que la découverte a suivi, presque immédiatement, les communications urgentes
envoyées au journal du soir. Ces communications, quoique variées, et provenant en
apparence de sources diverses, tendaient toutes au méme but, — lequel était d’attirer
Iattention sur une bande de malfaiteurs comme auteurs de I’attentat, et sur les alentours de
la barriere du Roule comme théatre du fait. Or, ce qui peut nous étonner, ce n’est pas,
naturellement, que les objets aient été trouvés par les petits garcons, a la suite de ces
communications et apres que 'attention publique a été dirigée de ce c6té ; mais on pourrait
légitimement supposer que, si les enfants n’ont pas trouvé les objets plus tot, c’est parce que
lesdits objets n’étaient pas encore dans le fourré ; parce qu’ils y ont été déposés a une époque
tardive, — celle de la date, ou une de tres-peu antérieure a la date de ces communications, —
par les coupables eux-mémes, auteurs de ces communications.

« Ce bosquet était un singulier bosquet, — excessivement singulier. Il était d’'une rare
épaisseur. Dans I’enceinte de ses murailles naturelles, il y avait trois pierres extraordinaires,
formant un siege avec dossier et tabouret. Et ce bosquet, ou la nature imitait si bien l’art,
était dans I’extréme voisinage, a quelques verges, de ’habitation de madame Deluc, de qui les
enfants avaient coutume de fouiller soigneusement les fourrés pour récolter de ’écorce de



sassafras. Serait-il téméraire de parier — mille contre un — qu’il ne s’écoulait pas une journée
sans qu’un, au moins, de ces petits garcons vint se cacher dans cette salle de verdure et troner
sur ce trone naturel ? Ceux qui hésiteraient a parier, ou n’ont jamais été enfants, ou ont
oublié la nature enfantine. Je le répete, il est excessivement difficile de comprendre comment
les objets auraient pu, sans étre découverts, rester dans ce bosquet plus d'un ou deux jours, et
il y a ainsi de bonnes raisons de soupconner, en dépit de la dogmatique ignorance du Soleil,
qu’ils ont été déposés, a une date relativement tardive, la ou on les a trouvés.

« Mais, pour croire que la chose s’est passée ainsi, il y a encore d’autres raisons, plus fortes
qu’aucune de celles que je vous ai présentées. Laissez-moi maintenant attirer votre attention
sur I'arrangement remarquablement artificiel des objets. Sur la pierre supérieure se trouvait
un jupon blanc, sur la seconde, une écharpe de soie ; éparpillés alentour, une ombrelle, des
gants et un mouchoir de poche marqué du nom de Marie. Cest justement la un arrangement
tel qu’a dii naturellement 'imaginer un esprit peu subtil, visant a trouver un arrangement
naturel. Mais ce n’est pas du tout un arrangement réellement naturel. Jaurais mieux aimé
voir les choses gisant toutes a terre, et foulées sous les pieds. Dans 1’étroite enceinte de ce
bosquet, il elit été presque impossible que le jupon et I’écharpe gardassent leur position sur
les pierres, exposés aux secousses résultant d’'une lutte entre plusieurs personnes. « Il y avait,
— dit-on, — trace d’'une lutte ; la terre était piétinée ; les buissons enfoncés ; » — mais le jupon
et I’écharpe sont trouvés reposant comme sur des planches. « Les fragments de vétements
accrochés aux buissons étaient larges de trois pouces environ, et longs de six. L'un était un
morceau de I'ourlet de la robe, qui avait été raccommodé... Ils ressemblaient a des bandes
arrachées... » Ici, sans s’en apercevoir, Le Soleil a employé une phrase excessivement
suspecte. Les fragments, tels qu’il nous les décrit, ressemblent a des bandes arrachées, mais a
dessein et par la main. C’est un accident des plus rares, qu'un morceau d’'un vétement tel que
celui en question puisse étre arraché entierement par l'action d’une épine. Par la nature
méme du tissu, une épine ou un clou qui s’y accroche le déchire rectangulairement, le divise
par deux fentes longitudinales, faisant angle droit, et se rencontrant au sommet par ou I’épine
est entrée ; — mais il est presque impossible de comprendre que le morceau soit
completement arraché. Je n’ai jamais vu cela, ni vous non plus. Pour arracher un morceau
d’'un tissu, il faut, dans presque tous les cas, deux forces distinctes, agissant en sens
différents. Si ’étoffe présente deux bords, — si, par exemple, c’est un mouchoir, — et si 'on
désire en arracher une bande, alors, seulement alors, une force unique suffira. Mais, dans le
cas actuel, il est question d’'une robe, qui ne présente qu'un seul c6té. Quant a arracher un
morceau du milieu, lequel n’offre aucun coté, ce serait miracle que plusieurs épines le
pussent faire, et une seule ne le pourrait. Mais, méme quand le tissu présente un coté, il
faudra deux épines, agissant, 'une dans deux directions distinctes, et I'autre dans une seule.
Et encore faut-il supposer que le bord n’est pas ourlé. S’il est ourlé, la chose devient presque
impossible. Nous avons vu quels grands et nombreux obstacles empéchent que des morceaux
soient arrachés par la simple action des épines ; cependant on nous invite a croire que non-
seulement un morceau, mais plusieurs morceaux ont été arrachés de cette maniere ! Et ['un
de ces morceaux était l'ourlet de la robe ! Un autre morceau était une partie de la jupe, mais
non pas lourlet — c’est-a-dire qu’il avait été completement arraché, par I’action des épines, du
milieu et non du bord de la jupe ! Voila, dis-je, des choses auxquelles il est bien pardonnable
de ne pas croire ; cependant, prises collectivement, elles forment un motif moins plausible de
suspicion que cette unique circonstance si surprenante, a savoir que les objets aient pu étre



laissés dans ce bosquet par des meurtriers qui avaient eu la précaution d’emporter le cadavre.
Toutefois, vous n’avez pas saisi exactement ma pensée, si vous croyez que mon dessein soit
de nier que ce bosquet ait été le théatre de I'attentat. Qu’il soit arrivé la quelque chose de
grave, c’est possible ; plus vraisemblablement un malheur, chez madame Deluc. Mais, en
somme, c’est un point d'importance secondaire. Nous avons promis de tacher de découvrir,
non pas le lieu, mais les auteurs du meurtre. Tous les arguments que j’ai allégués, malgré
toute la minutie que j’y ai mise, n’avaient pour but que de vous prouver, d’abord, la sottise
des assertions si positives et si impétueuses du Soleil, ensuite et principalement, de vous
amener, par la route la plus naturelle, a une autre idée de doute, — a examiner si cet
assassinat a été ou n’a pas été I’ceuvre d'une bande.

« J’attaquerai cette question par une simple allusion aux détails révoltants donnés par le
chirurgien interrogé dans I'enquéte. Il me suffira de dire que ses conclusions publiées,
relativement au nombre des prétendus goujats, ont été justement ridiculisées, comme
fausses et completement dénuées de base, par tous les anatomistes honorables de Paris. Je
ne dis pas que la chose n’ait pas pu, matériellement, arriver comme il le dit ; mais je ne vois
pas de raisons suffisantes pour sa conclusion ; — n’y en avait-il pas beaucoup pour une autre ?

« Réfléchissons maintenant sur les traces d’une lutte, et demandons ce qu’on prétend nous
prouver par ces traces. La présence d’'une bande ? Mais ne prouvent-elles pas plutot I’absence
d’'une bande ? Quelle espece de lutte ; — quelle lutte assez violente et assez longue pour
laisser des traces dans tous les sens, — pouvons-nous imaginer entre une faible fille sans
défense et la bande de brigands qu’on suppose ? Quelques rudes bras I’empoignant
silencieusement, c’en était fait d’elle. La victime aurait été absolument passive et a leur
discrétion. Vous observerez ici que nos arguments contre le bosquet, adopté comme théatre
de I'attentat, ne s’y appliquent principalement que comme au théatre d'un attentat commis
par plus d’un seul individu. Si nous ne supposons qu un seul homme acharné au viol, alors, et
seulement ainsi, nous pourrons comprendre une lutte d’'une nature assez violente et assez
opiniatre pour laisser des traces aussi visibles.

« Autre chose encore. — J’ai déja noté les soupcons naissant de ce fait, que les objets en
question aient pu méme demeurer dans le bosquet ou on les a découverts. Il semble presque
impossible que ces preuves de crime aient été laissées accidentellement la ot on les a
trouvées. On a eu assez de présence d’esprit (cela est supposé) pour emporter le cadavre ; et
cependant une preuve plus concluante que ce cadavre méme (dont les traits auraient pu étre
rapidement altérés par la corruption), reste, impudemment étalée sur le théatre de I’attentat.
Je fais allusion au mouchoir de poche, portant le nom de la défunte. Si c’est 1a un accident, ce
n’est pas un accident du fait d’'une bande. Nous ne pouvons nous l'expliquer que de la part
d’un individu. Examinons. C’est un individu qui a commis le meurtre. Le voila seul avec le
spectre de la défunte. Il est épouvanté par ce qui git immobile devant lui. La fureur de sa
passion a disparu, et il y a maintenant dans son coeur une large place pour ’horreur naturelle
de la chose faite. Son cceur n’a rien de cette assurance qu’inspire inévitablement la présence
de plusieurs. Il est seul avec la morte. Il tremble, il est effaré. Cependant il y a nécessité de
mettre ce cadavre quelque part. Il le porte a la riviere, mais il laisse derriere lui les autres
traces du crime ; car il lui est difficile, pour ne pas dire impossible, d’emporter tout cela en
une seule fois, et il lui sera loisible de revenir pour reprendre ce qu’il a laissé. Mais, dans son



laborieux voyage vers la riviere, les craintes redoublent en lui. Les bruits de la vie
environnent son chemin. Une douzaine de fois il entend ou croit entendre le pas d'un espion.
Les lumiéres mémes de la ville I'effrayent. A la fin cependant, aprés de longues et fréquentes
pauses pleines d'une profonde angoisse, il atteint les bords de la riviere, et se débarrasse de
son sinistre fardeau, au moyen d'un bateau peut-étre. Mais, maintenant, quel trésor au
monde, quelle menace de chatiment auraient puissance pour contraindre ce meurtrier
solitaire a revenir par sa fatigante et périlleuse route, vers le terrible bosquet plein de
souvenirs glacants ? Il ne revient pas, il laisse les conséquences suivre leur cours. Il voudrait
revenir qu’il ne le pourrait pas ! Sa seule pensée, c’est de fuir immédiatement. Il tourne le dos
pour toujours a ces bosquets pleins d’épouvante, et se sauve comme menacé par le courroux
du ciel.

« Mais, si nous supposions une bande d’individus ? — Leur nombre leur aurait inspiré de
I’audace, si, en vérité, 'audace a jamais pu manquer au cceur d’un fieffé gredin ; et c’est de
fieffés gredins seulement qu’on suppose une bande composée. Leur nombre, dis-je, les aurait
préservés de cette terreur irraisonnée et de cet effarement qui, selon mon hypothese, ont
paralysé I'individu isolé. Admettons, si vous voulez, la possibilité d'une étourderie chez un,
deux ou trois d’entre eux ; le quatrieme aurait réparé cette négligence. Ils n’auraient rien
laissé derriere eux ; car leur nombre leur aurait permis de tout emporter a la fois. Ils
n’auraient pas eu besoin de revenir.

« Examinez maintenant cette circonstance, que, dans le vétement de dessus du cadavre
trouvé, une bande, large environ d’un pied, avait été déchirée de bas en haut, depuis l'ourlet
jusqu’a la taille, mais non pas arrachée. Elle était roulée trois fois autour de la taille et
assujettie dans le dos par une sorte de nceud. Cela a été fait dans le but évident de fournir
une prise pour porter le corps. Or, une troupe d’hommes aurait-elle jamais songé a recourir a
un pareil expédient ? A trois ou quatre hommes les membres du cadavre auraient fourni une
prise non-seulement suffisante, mais la plus commode possible. C’est bien I'invention d'un
seul individu, et cela nous ramene a ce fait : Entre le fourré et la riviere, on a découvert que
les palissades étaient abattues, et la terre gardait la trace d’un lourd fardeau qu’on y avait
trainé ! Mais une troupe ¢’hommes aurait-elle pris la peine superflue d’abattre une palissade
pour trainer un cadavre a travers, puisqu’ils auraient pu, en le soulevant, le faire passer
facilement par-dessus ? Une troupe hommes se serait-elle méme avisée de trainer un
cadavre, a moins que ce ne fiit pour laisser des traces évidentes de cette trainée ?

« Et ici il nous faut revenir a une observation du Commercial, sur laquelle je me suis déja
un peu arrété. Ce journal dit : « Un morceau d’'un des jupons de I'infortunée jeune fille avait
été arraché, serré autour de son cou, et noué derriere la téte, probablement pour empécher
ses cris. Cela a été fait par des droles qui n’avaient méme pas un mouchoir de poche. »

« J’ai déja suggéré qu'un parfait coquin n’était jamais sans un mouchoir de poche. Mais ce
n’est pas sur ce fait que je veux spécialement attirer I’attention. Ce n’est pas faute d’'un
mouchoir, ni pour le but supposé par Le Commercial que cette bande a été employée ; ce qui
le prouve, c’est le mouchoir de poche laissé dans le bosquet ; et ce qui montre que le but
n’était pas d’empécher les cris, c’est que cette bande a été employée de préférence a ce qui
aurait beaucoup mieux satisfait au but supposé. Mais l'instruction, parlant de la bande en



question, dit qu’elle a été trouvée autour du cou, adaptée d'une maniere assez lache et
assujettie par un nceud serré. Ces termes sont passablement vagues, mais different
matériellement de ceux du Commercial. La bande était large de dix-huit pouces, et devait,
repliée et refoulée longitudinalement, former une espece de cordage assez fort, quoique fait
de mousseline. Voici ma conclusion. Le meurtrier solitaire ayant porté le cadavre jusqu’a une
certaine distance (du bosquet ou d’'un autre lieu) au moyen de la bande nouée autour de la
taille, a trouvé que le poids, en se servant de ce procédé, excédait ses forces. Il s’est résolu a
trainer le fardeau ; il y a des traces qui prouvent que le fardeau a été trainé. Pour ce dessein, il
devenait nécessaire d’attacher quelque chose comme une corde a I'une des extrémités. C’était
autour du cou qu’il était préférable de I’attacher, la téte devant servir a 'empécher de glisser.
Et alors le meurtrier a évidemment pensé a se servir de la bande roulée autour des reins. Il
I'aurait sans doute employée, si ce n’eflit été ’enroulement de cette bande autour du corps, le
neeud génant par lequel elle était assujettie, et la réflexion qu’il fit qu’elle n’avait pas été
completement arrachée du vétement. Il était plus facile de détacher une nouvelle bande du
jupon. Il I’a arrachée, I’a nouée autour du cou, et a ainsi trainé sa victime jusqu’au bord de la
riviere. Que cette bande, dont le mérite était d’étre immédiatement a portée de sa main, mais
qui ne répondait qu’imparfaitement a son dessein, ait été employée, telle quelle, cela
démontre que la nécessité de s’en servir est survenue dans des circonstances ou il n’y avait
plus moyen de ravoir le mouchoir, — c’est-a-dire, comme nous 1’avons supposé, apres avoir
quitté le bosquet (si toutefois c’était le bosquet), et sur le chemin entre le bosquet et la
riviere.

« Mais, direz-vous, la déposition de madame Deluc (!) désigne spécialement une troupe de
droles, dans le voisinage du bosquet, a ’heure ou vers I’heure du meurtre. Je ’accorde. Je
croirais méme qu’il y avait bien une douzaine de ces troupes, telles que celle décrite par
madame Deluc, a I’heure ou vers I’heure de cette tragédie. Mais la troupe qui a attiré sur elle
I’animadversion marquée de madame Deluc, encore que la déposition de celle-ci ait été
passablement tardive et soit tres-suspecte, est la seule troupe désignée par cette honnéte et
scrupuleuse vieille dame comme ayant mangé ses gateaux et avalé son eau-de-vie sans se
donner la peine de payer. Et hinc illae irae ?

« Mais quels sont les termes précis de la déposition de madame Deluc ? « Une bande de
mécréants parut, qui firent un tapage affreux, burent et mangerent sans payer, suivirent la
méme route que le jeune homme et la jeune fille, revinrent a ’auberge a la brune, puis
repasserent la riviere en grande hate. »

« Or, cette grande hate a pu paraitre beaucoup plus grande aux yeux de madame Deluc, qui
révait, avec douleur et inquiétude, a sa biere et a ses gateaux volés, — biere et gateaux pour
lesquels elle a pu nourrir jusqu’au dernier moment une faible espérance de compensation.
Autrement, puisqu’il se faisait tard, pourquoi aurait-elle attaché de I'importance a cette hate ?
Il n’y a certes pas lieu de s’étonner de ce quune bande, méme de coquins, veuille s’en
retourner en hate, quand elle a une large riviere a traverser dans de petits bateaux, quand
I'orage menace et quand la nuit approche.

« Je dis : approche ; car la nuit n’était pas encore arrivée. Ce ne fut qu’a la brune que la
précipitation indécente de ces mécréants offensa les chastes yeux de madame Deluc. Mais on



nous dit que c’est le méme soir que madame Deluc, ainsi que son fils ainé, entendit des cris
de femme dans le voisinage de U'auberge. Et par quels termes madame Deluc désigne-t-elle le
moment de la soirée ou elle a entendu ces cris ? Ce fut, dit-elle, peu aprés la tombée de la
nuit. Mais, peu apres la tombée de la nuit, c’est au moins la nuit ; et le mot a la brune
représente encore le jour. Ainsi il est suffisamment clair que la bande a quitté la barriere du
Roule avant les cris entendus par hasard (?) par madame Deluc. Et quoique, dans les
nombreux comptes rendus de linstruction, ces deux expressions distinctes soient
invariablement citées comme je les cite moi-méme dans cette conversation avec vous, aucune
feuille publique, non plus qu’aucun des mirmidons de la police n’a, jusqu’a présent,
remarqué I’énorme contradiction qu’elles impliquent.

« Je n’ai plus qu'un seul argument a ajouter contre la fameuse bande ; mais c’est un
argument dont le poids est, pour mon intelligence du moins, absolument irrésistible. Dans le
cas d’'une belle récompense et d'une grace pléniere offertes a tout témoin dénonciateur de ses
complices, on ne peut pas supposer un instant qu'un membre quelconque d'une bande de vils
coquins, ou d'une association dhommes quelconque, n’aurait pas, depuis longtemps déja,
trahi ses complices. Chaque individu dans une pareille bande n’est pas encore si avide de la
récompense, ni si désireux d’échapper, que terrifié par l'idée d’une trahison possible. 11 trahit
vivement et tout de suite, pour n’étre pas trahi lui-méme. Que le secret n’ait pas été divulgué,
c’est la meilleure des preuves, en somme, que cest un secret. Les horreurs de cette
ténébreuse affaire ne sont connues que d’'un ou deux étres humains, et de Dieu.

« Ramassons maintenant les faits, mesquins, il est vrai, mais positifs, de notre longue
analyse. Nous sommes arrivés a la conviction, soit d'un fatal accident sous le toit de madame
Deluc, soit d'un meurtre accompli, dans le bosquet de la barriere du Roule, par un amant, ou
au moins par un camarade intime et secret de la défunte. Ce camarade a le teint basané. Ce
teint, le nceud savant de la ceinture, et le nceud coulant des brides du chapeau, désignent un
homme de mer. Sa camaraderie avec la défunte, jeune fille un peu légere, il est vrai, mais non
pas abjecte, le dénonce comme un homme supérieur par le grade a un simple matelot. Or, les
communications urgentes, fort bien écrites, envoyées aux journaux, servent a fortifier
grandement notre hypothese. Le fait d'une escapade antérieure, révélé par Le Mercure, nous
pousse a fondre en un méme individu ce marin et cet officier de 'armée de mer, déja connu
pour avoir induit en faute la malheureuse.

« Et ici, trés-opportunément, se présente une autre considération, celle relative a I’absence
prolongée de cet individu au teint sombre. Insistons sur ce teint ’homme, sombre et basané ;
ce n’est pas un teint 1égerement basané que celui qui a pu constituer le seul point de souvenir
commun a Valence et a madame Deluc. Mais pourquoi cet homme est-il absent ? A-t-il été
assassiné par la bande ? S’il en est ainsi, pourquoi ne trouve-t-on que les traces de la jeune
fille ? Le théatre des deux assassinats doit étre supposé identique. Et lui, ou est son cadavre ?
Les assassins auraient tres-probablement fait disparaitre les deux de la méme maniere. Non,
on peut affirmer que 'homme est vivant, et que ce qui '’empéche de se faire connaitre, c’est
la crainte d’étre accusé du meurtre. Ce n’est que maintenant, a cette époque tardive, que nous
pouvons supposer cette considération agissant fortement sur lui, — puisqu’un témoin affirme
I’avoir vu avec Marie ; — mais cette crainte n’aurait eu aucune influence a '’époque du
meurtre. Le premier mouvement d'un homme innocent elit été d’annoncer l’attentat et



d’aider a retrouver les malfaiteurs. L’intérét bien entendu conseillait cela. Il a été vu avec la
jeune fille ; il a traversé la riviere avec elle dans un bac découvert. La dénonciation des
assassins aurait apparu, méme a un idiot, comme le plus slir, comme le seul moyen
d’échapper lui-méme aux soupcons. Nous ne pouvons pas le supposer, dans cette nuit fatale
du dimanche, a la fois innocent et non instruit de I'attentat commis. Cependant ce ne serait
que dans ces circonstances impossibles que nous pourrions comprendre qu’il etit manqué, lui
vivant, au devoir de dénoncer les assassins.

« Et quels moyens possédons-nous d’arriver a la vérité ? Nous verrons ces moyens se
multiplier et devenir plus distincts a mesure que nous avancerons. Passons au crible cette
vieille histoire d’'une premiere fuite. Prenons connaissance de 'histoire entiere de cet officier,
ainsi que des circonstances actuelles ou il est placé et des lieux ou il se trouvait a I’époque
précise du meurtre. Comparons soigneusement entre elles les diverses communications
envoyées au journal du soir, ayant pour but d'incriminer une bande. Ceci fait, comparons ces
communications, pour le style et 1’écriture, avec celles envoyées au journal du matin, a une
époque précédente, et insistant si fortement sur la culpabilité de Mennais. Tout cela fini,
comparons encore ces communications avec I’écriture connue de l'officier. Essayons
d’obtenir, par un interrogatoire plus minutieux de madame Deluc et de ses enfants, ainsi que
de Valence, le conducteur d’'omnibus, quelque chose de plus précis sur ’apparence physique
et les allures de 'homme au teint sombre. Des questions, habilement dirigées, tireront, a
coup stir, de quelqu’un de ces témoins des renseignements sur ce point particulier (ou sur
d’autres), — renseignements que les témoins eux-mémes possedent peut-étre sans le savoir.
Et puis alors, suivons la trace de ce bateau recueilli par le batelier dans la matinée du lundi,
23 juin, et qui a disparu du bureau de navigation, a I'insu de l'officier de service, et sans son
gouvernail, a une époque précédant la découverte du cadavre. Avec du soin, avec une
persévérance convenable, nous suivrons infailliblement ce bateau ; car non-seulement le
batelier qui I’a arrété peut en constater I'identité, mais on a le gouvernail sous la main. 11
n’est pas possible que qui que ce soit ait, de gaieté de cceur, et sans aucune recherche,
abandonné le gouvernail d'un bateau a voiles. Il n’y a pas eu davertissement public
relativement a la découverte de ce bateau. Il a été silencieusement amené au bureau de
navigation, et silencieusement il est parti. Mais comment se fait-il que le propriétaire ou le
locataire de ce bateau ait pu, sans annonce publique, a une époque aussi rapprochée que
mardi matin, étre informé du lieu ou était amarré le bateau saisi lundi, a moins que nous ne
le supposions en rapports quelconques avec la Marine, — rapports personnels et permanents,
impliquant la connaissance des plus petits intéréts et des petites nouvelles locales ?

« En parlant de I’assassin solitaire trainant son fardeau vers le rivage, j’ai déja insinué qu’il
avait dii se procurer un bateau. Nous comprenons maintenant que Marie Roget a di étre
jetée d’'un bateau. La chose, tres-naturellement, s’est passée ainsi. Le cadavre n’a pas di étre
confié aux eaux basses de la rive. Les marques particulieres, trouvées sur le dos et les épaules
de la victime, dénoncent les membrures d'un fond de bateau. Que ce corps ait été trouvé sans
un poids, cela ne fait que corroborer notre idée. S’il avait été jeté de la rive, on y aurait
évidemment attaché un poids. Seulement, nous pouvons expliquer ’absence de ce poids, en
supposant que le meurtrier n’a pas pris la précaution de s’en procurer un avant de pousser au
large. Quand il a été au moment de confier le cadavre a la riviere, il a dii, incontestablement,
s’apercevoir de son étourderie ; mais il n’avait pas sous la main de quoi y remédier. Il a mieux



aimé tout risquer que de retourner a la rive maudite. Une fois délivré de son funebre
chargement, le meurtrier a di se hater de retourner vers la ville. Alors, sur quelque quai
obscur, il aura sauté a terre. Mais le bateau, ’aura-t-il mis en stireté ? Il était bien trop pressé
pour songer a une pareille niaiserie ! Et méme, en ’amarrant au quai, il aurait cru y attacher
une preuve contre lui-méme ; sa pensée la plus naturelle a dia étre de chasser loin de lui,
aussi loin que possible, tout ce qui avait quelque rapport avec son crime. Non-seulement il
aura fui loin du quai, mais il n’aura pas permis au bateau d’y rester. Assurément, il ’aura
lancé a la dérive.

« Poursuivons notre pensée. — Le matin, le misérable est frappé d'une indicible horreur en
voyant que son bateau a été ramassé et est retenu dans un lieu ou son devoir, peut-étre,
I'appelle fréquemment. La nuit suivante, sans oser réclamer le gouvernail, il le fait
disparaitre. Maintenant, ou est ce bateau sans gouvernail ? Allons a la découverte, que ce soit
la une de nos premieres recherches. Avec le premier éclaircissement que nous en pourrons
avoir commencera l’aurore de notre succes. Ce bateau nous conduira, avec une rapidité qui
nous étonnera nous-meémes, vers ’homme qui s’en est servi dans la nuit du fatal dimanche.
La confirmation s’augmentera de la confirmation, et nous suivrons le meurtrier a la piste. »

Pour des raisons que nous ne spécifierons pas, mais qui sautent aux yeux de nos nombreux
lecteurs, nous nous sommes permis de supprimer ici, dans le manuscrit remis entre nos
mains, la partie ou se trouve détaillée I'investigation faite a la suite de I'indice, en apparence
si léger, découvert par Dupin. Nous jugeons seulement convenable de faire savoir que le
résultat désiré fut obtenu, et que le préfet remplit ponctuellement, mais non sans
répugnance, les termes de son contrat avec le chevalier.

L’article de M. Poe conclut en ces termes{g5} :

« On comprendra que je parle de simples coincidences et de rien de plus. Ce que j’ai dit sur
ce sujet doit suffire. Il n’y a dans mon cceur aucune foi au surnaturel. Que la Nature et Dieu
fassent deux, aucun homme, capable de penser, ne le niera. Que ce dernier, ayant créé la
premiere, puisse, a sa volonté, la gouverner ou la modifier, cela est également incontestable.
Je dis : a sa volonté ; car c’est une question de volonté, et non pas de puissance, comme 1’ont
supposé d’absurdes logiciens. Ce n’est pas que la Divinité ne puisse pas modifier ses lois,
mais nous 'insultons en imaginant une nécessité possible de modification. Ces lois ont été
faites, des l'origine, pour embrasser toutes les contingences qui peuvent étre enfouies dans le
futur. Car pour Dieu tout est présent.

« Je répete donc que je parle de ces choses simplement comme de coincidences. Quelques
mots encore. On trouvera dans ma narration de quoi établir un parallele entre la destinée de
la malheureuse Mary Cecilia Rogers, autant du moins que sa destinée est connue, et la
destinée d'une nommée Marie Roget jusqu’a une certaine époque de son histoire — parallele
dont la minutieuse et surprenante exactitude est faite pour embarrasser la raison. Oui, on
sera frappé de tout cela. Mais qu’on ne suppose pas un seul instant que, en continuant la
triste histoire de Marie depuis le point en question et en poursuivant jusqu’a son
dénouement le mystere qui 'enveloppait, j’aie eu le dessein secret de suggérer une extension



du parallele, ou méme d’insinuer que les mesures adoptées a Paris pour découvrir I’assassin
d’'une grisette, ou des mesures fondées sur une méthode de raisonnement analogue,
produiraient un résultat analogue.

« Car, relativement a la derniere partie de la supposition, on doit considérer que la plus
légere variation dans les éléments des deux probléemes pourrait engendrer les plus graves
erreurs de calcul, en faisant diverger absolument les deux courants d’événements ; a peu pres
de la méme maniere qu’en arithmétique une erreur qui, prise individuellement, peut étre
inappréciable, produit a la longue, par la force accumulative de la multiplication, un résultat
effroyablement distant de la vérité.

« Et, relativement a la premiere partie, nous ne devons pas oublier que ce méme calcul des
probabilités, que j’ai invoqué, interdit toute idée d’extension du parallele, — I'interdit avec une
rigueur d’autant plus impérieuse que ce parallele a déja été plus étendu et plus exact. C’est 1a
une proposition anormale qui, bien qu’elle paraisse ressortir du domaine de la pensée
générale, de la pensée étrangere aux mathématiques, n’a, jusqu’a présent, été bien comprise
que par les mathématiciens. Rien, par exemple, n’est plus difficile que de convaincre le
lecteur non spécialiste que, si un joueur de dés a amené les six deux fois coup sur coup, ce
fait est une raison suffisante de parier gros que le troisieme coup ne ramenera pas les six.
Une opinion de ce genre est généralement rejetée tout d’abord par l'intelligence. On ne
comprend pas comment les deux coups déja joués, et qui sont maintenant completement
enfouis dans le passé, peuvent avoir de I'influence sur le coup qui n’existe que dans le futur.
La chance pour amener les six semble étre précisément ce qu’elle était a n’'importe quel
moment, c’est-a-dire soumise seulement a I'influence de tous les coups divers que peuvent
amener les dés. Et c’est 1a une réflexion qui semble si parfaitement évidente, que tout effort
pour la controverser est plus souvent accueilli par un sourire moqueur que par une
condescendance attentive. L'erreur en question, grosse erreur, grosse souvent de dommages,
ne peut pas étre critiquée dans les limites qui me sont assignées ici ; et pour les philosophes
elle n’a pas besoin de I’étre. Il suffit de dire qu’elle fait partie d'une infinie série de méprises
auxquelles la raison s’achoppe dans sa route, par sa propension malheureuse a chercher la
vérité dans le détail. »



LE JOUEUR D’ECHECS DE MAELZEL

Aucune exhibition du méme genre n’a jamais peut-étre autant excité I'attention publique
que Le Joueur d’échecs de Maelzel. Partout ou il s’est fait voir, il a été, pour toutes les
personnes qui pensent, 'objet d’'une intense curiosité. Toutefois, la question du modus
operandi n’est pas encore résolue. Rien n’a été écrit sur ce sujet qui puisse étre considéré
comme décisif. En effet, nous rencontrons partout des hommes doués du génie de la
mécanique, doués d'une perspicacité générale fort grande et d’'un rare discernement, qui
n’hésitent pas a déclarer que l'automate en question est une pure machine, dont les
mouvements n’ont aucun rapport avec I’action humaine, et qui est conséquemment, sans
aucune comparaison, la plus étonnante de toutes les inventions humaines. Et cette
conclusion, disons-le, serait irréfutable, si la supposition qui la précede était juste et
plausible. Si nous adoptions leur hypothese, il serait vraiment absurde de comparer au
Joueur d’échecs tout autre individu analogue, soit des temps anciens, soit des temps
modernes. Cependant, il a existé bien des automates, et des plus surprenants. Dans les lettres
de Brewster sur la Magie naturelle, nous en trouvons une liste des plus remarquables. Parmi
ceux-la, on peut citer d’abord, comme ayant positivement existé, le carrosse inventé par
M. Camus pour 'amusement de Louis XIV, alors enfant. Une table, ayant quatre pieds de
carré environ, était placée dans la chambre destinée a ’expérience. Sur cette table était posé
un carrosse long de six pouces, en bois, et trainé par deux chevaux faits de la méme matiere.
Une glace étant abaissée, on apercevait une dame sur la banquette postérieure. Sur le siege
un cocher tenait les rénes, et, par derriere, un valet de pied et un page occupaient leurs places
ordinaires. M. Camus touchait alors un ressort ; immédiatement le cocher faisait claquer son
fouet, et les chevaux marchaient naturellement le long du bord de la table, trainant le
carrosse derriére eux. Etant allés aussi loin que possible dans ce premier sens, ils opéraient
brusquement un tour sur la gauche, et le véhicule reprenait sa course a angle droit, toujours
le long du bord extréme de la table. Le carrosse continuait ainsi jusqu’a ce qu’il fit arrivé en
face du fauteuil occupé par le jeune prince. La, il s’arrétait ; le page descendait et ouvrait la
portiere ; la dame mettait pied a terre et présentait une pétition a son souverain, puis elle
rentrait. Le page relevait le marchepied, fermait la portiere et reprenait sa place ; le cocher
fouettait ses chevaux, et le carrosse retournait vers sa position premiere.

Le Magicien de M. Maillardet mérite également d’étre noté. Nous copions le compte rendu
suivant dans les Lettres déja citées du docteur Brewster, qui a tiré ses principaux
renseignements de ’Encyclopédie d’Edimbourg.

« Une des pieces mécaniques les plus populaires que nous ayons vues est le Magicien
construit par M. Maillardet, dont la spécialité consiste a répondre a certaines questions
données. Une figure habillée en magicien apparait assise au pied d'un mur, tenant une
baguette dans la main droite, et dans I'autre un livre. Des questions en un certain nombre,
préparées a I’avance, sont inscrites dans des médaillons ovales ; le spectateur ayant détaché
celles de son choix, pour lesquelles il demande une réponse, et les ayant placées dans un
tiroir destiné a les recevoir, le tiroir se ferme par un ressort jusqu’a ce que la réponse soit



transmise. Le magicien se leve alors de son siege, incline la téte, décrit des cercles, et,
consultant son livre, comme préoccupé par une profonde pensée, I’éleve a la hauteur de son
visage. Feignant ainsi de méditer sur la question posée, il leve sa baguette et en frappe le mur
au-dessus de sa téte ; les deux battants d'une porte s’ouvrent et laissent voir une réponse
appropriée a la question. La porte se referme ; le magicien reprend son attitude primitive, et
le tiroir s’ouvre pour rendre le médaillon. Ces médaillons sont au nombre de vingt, contenant
tous des questions différentes, auxquelles le magicien riposte par des réponses adaptées
d’'une facon étonnante. Les médaillons sont faits de minces planches de cuivre, de forme
elliptique, se ressemblant toutes exactement. Quelques-uns des médaillons portent une
question écrite de chaque coté, et, dans ce cas, le magicien répond successivement aux deux.
Si le tiroir se referme sans quun médaillon y ait été déposé, le magicien se leve, consulte son
livre, secoue la téte et se rassied ; les deux battants de la porte restent fermés et le tiroir
revient vide. Si deux médaillons sont mis ensemble dans le tiroir, on n’obtient de réponse que
pour celui qui est placé en dessous. Quand la machine est montée, le mouvement peut durer
une heure a peu pres, et, pendant ce temps, 'automate peut répondre a environ cinquante
questions. L’'inventeur affirmait que les moyens par lesquels les divers médaillons agissaient
sur la machine, pour produire les réponses convenables aux questions inscrites, étaient
excessivement simples. »

Le canard de Vaucanson était encore plus remarquable. Il était de grosseur naturelle et
imitait si parfaitement I’animal vivant, que tous les spectateurs subissaient l'illusion. Il
exécutait, dit Brewster, toutes les attitudes et tous les gestes de la vie ; mangeait et buvait
avec avidité ; accomplissait tous les mouvements de téte et de gosier qui sont le propre du
canard, et, comme lui, troublait vivement I’eau, qu’il aspirait avec son bec. Il produisait aussi
le cri nasillard de la béte avec une vérité complete de naturel. Dans la structure anatomique,
Iartiste avait déployé la plus haute habileté. Chaque os du canard réel avait son
correspondant dans ’automate, et les ailes étaient anatomiquement exactes. Chaque cavité,
apophyse ou courbure était strictement imitée, et chaque os opérait son mouvement propre.
Quand on jetait du grain devant lui, I’animal allongeait le cou pour le becqueter, ’avalait et le

digérait{2—6} :

Si ces machines révélaient du génie, que devrons-nous donc penser de la machine a
calculer de M. Babbage. Que penserons-nous d’'une mécanique de bois et de métal qui non-
seulement peut computer les tables astronomiques et nautiques jusqu’a n’importe quel point
donné, mais encore confirmer la certitude mathématique de ses opérations par la faculté de
corriger les erreurs possibles ? Que penserons-nous d'une mécanique qui non-seulement
peut accomplir tout cela, mais encore imprime matériellement les résultats de ses calculs
compliqués, aussitét qu’ils sont obtenus, et sans la plus légere intervention de l'intelligence
humaine ? On répondra peut-étre quune machine telle que celle que nous décrivons est, sans
aucune comparaison possible, bien au-dessus du Joueur d’échecs de Maelzel. En aucune
facon ; elle est au contraire bien inférieure ; pourvu toutefois que nous ayons admis d’abord
(ce qui ne saurait étre raisonnablement admis un seul instant) que le Joueur d’échecs est une
pure machine et accomplit ses opérations sans aucune intervention humaine immédiate. Les
calculs arithmétiques ou algébriques sont, par leur nature méme, fixes et déterminés.
Certaines données étant acceptées, certains résultats s’ensuivent nécessairement et
inévitablement. Ces résultats ne dépendent de rien et ne subissent d’influence de rien que



des données primitivement acceptées. Et la question a résoudre marche, ou devrait marcher,
vers la solution finale, par une série de points infaillibles qui ne sont passibles d’aucun
changement et ne sont soumis a aucune modification. Ceci étant adopté, nous pouvons, sans
difficulté, concevoir la possibilité de construire une piece mécanique qui, prenant son point
de départ dans les données de la question a résoudre, continuera ses mouvements
régulierement, progressivement, sans déviation aucune, vers la solution demandée, puisque
ces mouvements, quelque complexes qu’on les suppose, n’ont jamais pu étre conc¢us que finis
et déterminés. Mais dans le cas du Joueur d’échecs il y a une immense différence. Ici, il n'y a
pas de marche déterminée. Aucun coup, dans le jeu des échecs, ne résulte nécessairement
d’'un autre coup quelconque. D’aucune disposition particuliere des pieces, a un point
quelconque de la partie, nous ne pouvons déduire leur disposition future a un autre point
quelconque. Supposons le premier coup d’'une partie d’échecs mis en regard des données d'un
probleme algébrique, et nous saisirons immédiatement I’énorme différence qui les distingue.
Dans le cas des données algébriques, le second pas de la question, qui en dépend absolument,
en résulte inévitablement. Il est créé par la donnée. 11 faut qu’il soit ce qu’il est et non pas un
autre. Mais le premier coup dans une partie d’échecs n’est pas nécessairement suivi d'un
second coup déterminé. Pendant que le probleme algébrique marche vers la solution, la
certitude des opérations reste entierement intacte. Le second pas n’étant que la conséquence
des données, le troisieme est également une conséquence du second, le quatrieme du
troisieme, le cinquieme du quatrieme, et ainsi de suite, sans aucune alternative possible,
jusqu’a la fin. Mais, dans les échecs, lincertitude du coup suivant est en proportion de la
marche de la partie. Quelques coups ont eu lieu, mais aucun pas certain n’a été fait.
Différents spectateurs pourront conseiller différents coups. Tout dépend donc ici du
jugement variable des joueurs. Or, méme en accordant (ce qui ne peut pas étre accordé) que
les mouvements de Automate joueur d’échecs soient en eux-mémes déterminés, ils seraient
nécessairement interrompus et dérangés par la volonté non déterminée de son antagoniste. Il
n’y a donc aucune analogie entre les opérations du Joueur d’échecs et celles de la machine a
calculer de M. Babbage ; et s’il nous plait d’appeler le premier une pure machine, nous serons
forcés d’admettre qu’il est, sans aucune comparaison possible, la plus extraordinaire
invention de ’humanité. Cependant son premier introducteur, le baron Kempelen, ne se
faisait pas scrupule de le déclarer « une piece mécanique tres-ordinaire — une babiole dont
les effets ne paraissaient si merveilleux que par ’audace de la conception et le choix heureux
des moyens adoptés pour favoriser l'illusion ». Mais il est inutile de s’appesantir sur ce point.
Il est tout a fait certain que les opérations de I'’Automate sont réglées par l’esprit et non par
autre chose. On peut méme dire que cette confirmation est susceptible d'une démonstration
mathématique, a priori. La seule chose en question est donc la maniere dont se produit
I'intervention humaine. Avant d’entrer dans ce sujet, il serait sans doute convenable de
donner I'histoire et la description tres-breves du Joueur d’échecs, pour la commodité de ceux
de nos lecteurs qui n’ont jamais eu I'occasion d’assister a ’exhibition de M. Maelzel.



L’Automate joueur d’échecs fut inventé, en 1769, par le baron Kempelen, gentilhomme de
Presbourg, en Hongrie, qui postérieurement le céda, avec le secret de ses opérations, a son

propriétaire actueli27}. Peu de temps apres son achevement, il fut exposé a Presbourg, a
Paris, a Vienne, et dans d’autres villes du continent. En 1783 et 1784, il fut transporté a
Londres par M. Maelzel. Dans ces dernieres années, Automate a visité les principales villes
des Etats-Unis. Partout ou il s’est fait voir, il a excité la plus vive curiosité, et de nombreuses
tentatives ont été faites, par des hommes de toutes classes, pour pénétrer le mystere de ses
mouvements. La gravure qui précede donne une représentation passable de la figure que les
citoyens de Richmond ont pu contempler, il y a quelques semaines. Le bras droit, toutefois,
devrait s’étendre plus avant sur la caisse ; un échiquier devrait aussi s’y faire voir ; enfin le
coussin ne devrait pas étre apercu tant que la main tient la pipe. Quelques altérations sans
importance ont eu lieu dans le costume du Joueur d’échecs depuis qu’il est la propriété de
M. Maelzel ; — ainsi, dans le principe, il ne portait pas de plumet.

A T’heure marquée pour I’exhibition, un rideau est tiré, ou bien une porte a deux battants
s’ouvre, et la machine est roulée a environ douze pieds du spectateur le plus rapproché,
devant lequel une corde reste tendue. On apercoit une figure, habillée a la turque, et assise
les jambes croisées, devant une vaste caisse qui semble faite de bois d’érable, et qui lui sert de
table.

L’exhibiteur roulera, si on I’exige, la machine vers n’importe quel endroit de la salle, la
laissera stationner sur n’importe quel point désigné, ou méme la changera plusieurs fois de
place pendant la durée de la partie. La base de la caisse est assez élevée au-dessus du
plancher, au moyen de roulettes ou de petits cylindres de cuivre sur lesquels on la fait
mouvoir, et les spectateurs peuvent ainsi apercevoir toute la portion d’espace comprise au-
dessous de 'Automate. La chaise sur laquelle repose la figure est fixe et adhérente a la caisse.
Sur le plan supérieur de cette caisse est un échiquier, également adhérent. Le bras droit du
Joueur d’échecs est étendu tout du long devant lui, faisant angle droit avec son corps, et
appuyé dans une pose indolente, au bord de I’échiquier. La main est tournée, le dos en
dessus. L’échiquier a dix-huit pouces de carré. Le bras gauche de la figure est fléchi au coude,
et la main gauche tient une pipe. Une draperie verte cache le dos du Turc et recouvre en
partie le devant des deux épaules. La caisse, si 'on en juge par son aspect extérieur, est



divisée en cinq compartiments, — trois armoires d’égale dimension et deux tiroirs qui
occupent la partie du coffre placée au-dessous des armoires. Les observations précédentes
ont trait a 'aspect de 'Automate, considéré au premier coup d’ceil, quand il est introduit en
présence des spectateurs.

M. Maelzel annonce alors a 1'assemblée qu’il va exposer a ses yeux le mécanisme de
IAutomate. Tirant de sa poche un trousseau de clefs, il ouvre avec 'une d’elles la porte

marquée du chiffre 1 dans la gravure de la page 70@} et livre ainsi tout l'intérieur de
I’armoire a I'’examen des personnes présentes. Tout cet espace est en apparence rempli de
roues, de pignons, de leviers et d’autres engins mécaniques, entassés et serrés les uns contre
les autres, de sorte que le regard ne peut pénétrer qu’a une petite distance a travers
I’ensemble. Laissant cette porte ouverte toute grande, Maelzel passe alors derriere la caisse,
et, soulevant le manteau de la figure, ouvre une autre porte placée juste derriere la premiere
déja ouverte. Tenant une bougie allumée devant cette porte, et changeant en méme temps la
machine de place a plusieurs reprises, il fait ainsi pénétrer une vive lumiere a travers toute
I’armoire, qui alors apparait pleine, absolument pleine d’engins mécaniques. Les assistants
étant bien convaincus de ce fait, Maelzel repousse la porte de derriere, la referme, 6te la clef
de la serrure, laisse retomber le manteau de la figure, et revient par-devant. La porte marquée
du chiffre 1 est restée ouverte, on s’en souvient. L’exhibiteur procede maintenant a
I'ouverture du tiroir placé sous les armoires au bas de la caisse ; car, bien qu’il y ait en
apparence deux tiroirs, il n’y en a qu’'un en réalité, les deux poignées et les deux trous de clef
ne figurant que pour 'ornement. Ce tiroir ouvert dans toute son étendue, on apercoit un petit
coussin, avec une collection complete d’échecs, fixés dans un chassis de maniere a s’y
maintenir perpendiculairement. Laissant ce tiroir ouvert, ainsi que ’armoire numeéro 1,
Maelzel ouvre la porte numéro 2 et la porte numéro 3, qui ne sont, comme on ne voit alors,
que les deux battants d'une méme porte, ouvrant sur un seul et méme compartiment.
Toutefois, a la droite de ce compartiment (c’est-a-dire a la droite du spectateur), il existe une
petite partie séparée, large de six pouces, et occupée par des pieces mécaniques. Quant au
principal compartiment (en parlant de cette partie de la caisse visible apres 'ouverture des
portes 2 et 3, nous l’appellerons toujours le principal compartiment), il est revétu d’'une
étoffe sombre et ne contient pas d’autres engins mécaniques que deux pieces d’acier, en
forme de quart de cercle, placées chacune a I'un des deux coins supérieurs de derriere du
compartiment. Une petite éminence, de huit pouces de carré environ, également recouverte
d’'une étoffe sombre, s’éleve de la base du compartiment pres du coin le plus reculé a la
gauche du spectateur. Laissant ouvertes les portes 2 et 3, ainsi que le tiroir et la porte 1,
I’exhibiteur se dirige derriere le principal compartiment, et, ouvrant la une autre porte, en
éclaire parfaitement tout l'intérieur en y introduisant une bougie allumée. Toute la caisse
ayant été ainsi exposée, en apparence, a ’examen de I’assemblée, Maelzel, laissant toujours
les portes et le tiroir ouverts, retourne completement ’Automate et expose le dos du Turc en
soulevant la draperie. Une porte d’environ dix pouces de carré s’ouvre dans les reins de la
figure, et une autre aussi, mais plus petite, dans la cuisse gauche. L'intérieur de la figure, vu
ainsi a travers ces ouvertures, parait occupé par des pieces mécaniques. En général, chaque
spectateur est des lors convaincu qu’il a vu et completement examiné, simultanément, toutes
les parties constitutives de ’Automate, et I'idée qu'une personne ait pu, pendant une
exhibition si complete de l'intérieur, y rester cachée, est immédiatement rejetée par les
esprits, comme excessivement absurde, si toutefois elle a été acceptée un instant.



M. Maelzel, replacant la machine dans sa position premiere, informe maintenant la société
que 'Automate jouera une partie d’échecs avec quiconque se présentera comme adversaire.
Le défi étant accepté, une petite table est dressée pour I’antagoniste, et placée tout pres de la
corde, non pas en face, mais a un bout extréme, pour ne priver aucune personne de
I’assemblée de la vue de "’Automate. D’un tiroir de cette table est tiré un jeu d’échecs, et
généralement, mais pas toujours, Maelzel les range de sa propre main sur I’échiquier, qui
consiste simplement en carrés peints sur la table, selon le nombre habituel. L’adversaire
s’étant assis, I’exhibiteur se dirige vers le tiroir de la caisse et en tire le coussin, qu’il place
comme support, sous le bras gauche de Automate, apres lui avoir retiré la pipe de la main.
Prenant ensuite dans le méme tiroir le jeu d’échecs de Automate, il dispose les pieces sur
I’échiquier placé devant la figure. Puis il repousse les portes et les ferme, laissant le trousseau
de clefs suspendu a la porte numéro 1. Il ferme également le tiroir, et enfin il monte la
machine en introduisant une clef dans un trou placé a 'extrémité gauche de la machine
(gauche du spectateur). La partie commence, ’Automate faisant le premier coup. La durée de
la partie est généralement limitée a une demi-heure ; mais, si elle n’est pas finie a ’expiration
de cette période, et si 'adversaire prétend qu’il croit pouvoir battre Automate, M. Maelzel
s’oppose rarement a la continuation de la partie. Ne pas fatiguer ’assemblée, tel est le motif
ostensible, et sans doute réel, de cette limitation de temps. Naturellement on devine qu’a
chaque coup joué par I'adversaire a sa propre table, M. Maelzel lui-méme, agissant comme
représentant de I’adversaire, exécute le coup correspondant sur la caisse de Automate. De
méme, quand le Turc joue, le coup correspondant est exécuté, a la table de I’adversaire, par
M. Maelzel, agissant alors comme représentant de [Automate. De cette facon, il est
nécessaire que ’exhibiteur passe souvent d'une table vers I’autre. Souvent aussi il retourne
vers la figure pour emporter les pieces qu’elle a prises et qu’il dépose au fur et a mesure, sur
la caisse, a gauche de I’échiquier (a sa propre gauche). Quand I'Automate hésite relativement
a un coup, on voit quelquefois I’exhibiteur se placer tres-pres de sa droite, et poser sa main de
temps a autre, d'une facon négligente, sur la caisse. Il a aussi une certaine trépidation des
pieds, propre a insinuer dans les esprits qui sont plus rusés que sagaces I'idée d’une
connivence entre la machine et lui. Ces particularités sont sans doute de purs tics de
M. Maelzel, ou, s’il en a conscience, il s’en sert dans le but de suggérer aux spectateurs cette
fausse idée qu’il n’y a dans Automate qu’un pur mécanisme.

Le Turc joue de la main gauche. Tous les mouvements sont opérés a angle droit. Ainsi, la
main (qui est gantée et pliée d'une facon naturelle) est portée directement au-dessus de la
piece qu’il faut mouvoir, puis finalement s’abaisse dessus, et dans beaucoup de cas les doigts
s’en emparent sans difficulté. Quelquefois, cependant, quand la piece n’est pas précisément
et exactement sur la place qu’elle doit occuper, lAutomate échoue dans son effort pour la
saisir. Quand cet accident se produit, il ne fait pas un second effort, mais le bras continue son
mouvement dans le sens primitivement voulu, tout comme si les doigts s’étaient emparés de
la piece. Ayant ainsi désigné la place ou le coup aurait di étre fait, le bras se retire vers le
coussin, et Maelzel exécute le mouvement indiqué par lAutomate. A chaque mouvement de
la figure, on entend remuer la mécanique. Pendant la marche de la partie, le Turc, de temps a
autre, roule ses yeux comme s’il examinait I’échiquier, remue la téte, et prononce le mot

échec, quand il y a lieut291,



L’antagoniste a-t-il joué a faux, il tape vivement sur la caisse avec les doigts de sa main
droite, secoue énergiquement la téte, et, remettant a sa place premiere la piece déplacée a
tort, prend pour lui le droit de jouer le coup suivant. Quand il a gagné la partie, il balance sa
téte avec un air de triomphe, regarde complaisamment les spectateurs autour de lui, et,
reculant son bras gauche plus loin que d’ordinaire, laisse ses doigts seulement reposer sur le
coussin. En général, le Turc est victorieux ; — une ou deux fois il a été battu. La partie finie,
Maelzel exhibera de nouveau, si on le désire, le mécanisme de la caisse, de la méme maniere
qu’au commencement. La machine est roulée en arriere, et un rideau qui se déploie la cache
aux yeux des spectateurs.

Plusieurs tentatives ont été faites pour résoudre le mystere de ’Automate. L’opinion la plus
générale, opinion trop souvent adoptée par des gens de qui l'intelligence promettait mieux, a
été, comme nous l’'avons déja dit, que ’action humaine n’y entrait pour rien, que la machine
était une pure machine, et rien de plus. Quelques-uns, toutefois, ont soutenu que I’exhibiteur
lui-méme réglait les mouvements de Automate par quelque moyen mécanique agissant a
travers les pieds de la caisse. D’autres, a leur tour, ont parlé audacieusement d’'un aimant. De
la premiere de ces opinions, nous n’avons, pour le présent, rien a dire de plus que ce que nous
en avons déja dit. Relativement a la seconde, il suffira de répéter ce que nous avons déja
mentionné, a savoir que la machine roule sur des cylindres, et est, a la requéte d'un
spectateur quelconque, poussée dans n’importe quel endroit de la salle, méme pendant toute
la durée de la partie. La supposition d'un aimant est également insoutenable ; — car, si un
aimant servait d’agent, un autre aimant caché dans la poche d’'un spectateur dérangerait tout
le mécanisme. D’ailleurs, I’exhibiteur ne s’opposera pas a ce qu’on laisse sur la caisse une
pierre aimantée, la plus puissante méme, pendant toute la durée de ’exhibition.

Le premier essai d’explication écrit, le premier du moins dont nous ayons connaissance,
s’est produit dans une grosse brochure imprimée a Paris en 1785. L’hypothese de 'auteur se
réduisait a ceci : qu’un nain faisait mouvoir la machine. Il était supposé que ce nain se cachait
pendant qu’on ouvrait la caisse, en fourrant ses jambes dans deux cylindres creux (qu’on
représentait comme faisant partie du mécanisme de I’armoire n° 1, bien qu’ils n’y figurent
pas), pendant que son corps restait entierement hors de la caisse, recouvert par le manteau
du Turc. Quand les portes étaient fermées, le nain trouvait le moyen de passer son corps dans
la caisse, le bruit produit par quelque partie de la mécanique lui permettant de le faire sans
étre entendu, et aussi de fermer la porte par laquelle il était entré. L’intérieur de Automate
étant ainsi exhibé, et aucune personne n’y étant vue, les spectateurs, dit 'auteur de la
brochure, sont convaincus qu’il n’y a en effet personne dans aucune partie de la machine. —
Toute I’hypothese est trop visiblement absurde pour mériter un commentaire ou une
réfutation, et aussi apprenons-nous qu’elle n’attira que fort médiocrement l’attention
publique.

En 1789, un livre fut publié a Dresde par M. I.-F. Freyhere, dans lequel se trouvait un
nouvel essai d’explication du mystere. Le livre de M. Freyhere était passablement gros et
copieusement illustré de planches coloriées. Quant a lui, il supposait « qu'un grand garcon,
fort instruit et juste assez mince pour pouvoir se cacher dans un tiroir placé immédiatement
au-dessous de I’échiquier », jouait la partie d’échecs et effectuait toutes les évolutions de
IAutomate. Cette idée, quoique encore plus sotte que celle de I'auteur parisien, recut
toutefois un meilleur accueil, et fut, jusqu’a un certain point, adoptée comme la vraie



solution du miracle, jusqu’au moment ou I'inventeur mit fin a la discussion en autorisant un
soigneux examen du couvercle de la caisse.

Ces bizarres essais d’explication furent suivis d’autres non moins bizarres. Dans ces
dernieres années, toutefois, un écrivain anonyme, tout en suivant une voie de raisonnement
fort peu philosophique, est parvenu a tomber sur une solution plausible, — quoique nous ne
puissions la considérer comme la seule absolument vraie. Son article fut publié
primitivement dans un journal hebdomadaire de Baltimore, illustré de gravures, et portant
pour titre : Une tentative d’analyse de U'Automate joueur d’échecs de M. Maelzel. Nous
croyons que cet article est 1’édition primitive de la brochure a laquelle sir Brewster fait
allusion dans ses Lettres sur la magie naturelle, et qu’il n’hésite pas a déclarer une parfaite et
satisfaisante explication. Les résultats de I'analyse sont, en somme, et sans aucun doute,
justes ; mais, pour que Brewster ait consenti a y voir une parfaite et satisfaisante explication,
il faut supposer qu’il ne I’a lue que d’'une maniere distraite et précipitée. Dans le compendium
de cet essai, présenté dans les Lettres sur la magie naturelle, il est absolument impossible
d’arriver a une conclusion claire relativement a la perfection ou a I'imperfection de I’analyse,
a cause du tres-mauvais arrangement et de l'insuffisance des lettres de renvoi. Le méme
défaut se trouve dans la Tentative d’analyse, telle que nous ’avons lue sous sa premiere
forme. La solution consiste dans une série d’explications minutieuses (accompagnées de
gravures sur bois, le tout occupant un grand nombre de pages), dont le but est de montrer la
possibilité de déplacer les compartiments de la caisse, de telle facon qu’un étre humain, caché
dans l'intérieur, puisse transporter des parties de son corps d'un lieu a 'autre de la caisse,
pendant ’exhibition du mécanisme, et échapper ainsi a ’attention des spectateurs. Il n’y a
pas lieu de douter, comme nous ’avons déja fait observer et comme nous allons essayer de le
prouver, que le principe, ou plutot le résultat de cette explication ne soit le seul vrai. Il y a une
personne cachée dans la caisse pendant tout le temps employé a en montrer 'intérieur.
Toutefois, nous repousserons toute la verbeuse description de la maniere selon laquelle
doivent se mouvoir les compartiments pour se préter aux mouvements de la personne
cachée. Nous la repoussons comme une pure théorie admise a priori, et a laquelle les
circonstances devront ensuite s’adapter. Nous ne sommes amenés et nous ne pouvons étre
amenés a cette théorie par aucun raisonnement d’induction. La maniere quelconque dont
s’opere le déplacement est ce qui échappe a l'observation a chaque point de I’exhibition.
Montrer qu’il n’est pas impossible que certains mouvements s’effectuent d’'une certaine
maniere n’est pas du tout montrer qu’ils ont été positivement effectués de cette maniere-la. Il
peut exister une infinité d’autres méthodes, par lesquelles les mémes résultats peuvent étre
obtenus. La probabilité que la seule supposée se trouve étre la seule juste est donc dans le
rapport de l'unité a linfini. Mais, en réalité, ce point particulier — la mobilité des
compartiments — est sans aucune importance. Il est absolument inutile de consacrer sept ou
huit pages a vouloir prouver ce qu’aucune personne de bon sens ne niera, — a savoir que le
puissant génie mécanique du baron Kempelen a pu découvrir les moyens nécessaires pour
fermer une porte ou faire glisser un panneau, avec un agent humain également a son service
et en contact immeédiat avec le panneau ou la porte, ainsi que toutes les opérations exécutées
de maniere a échapper entierement a I'observation des spectateurs, — comme le montre
I'auteur de U’Essai, et comme nous essayerons nous-méme de le montrer plus completement.

Dans cette tentative d’explication de I'’Automate, nous montrerons d’abord comment ses



opérations s’effectuent, et ensuite nous décrirons, aussi brievement que possible, la nature
des observations d’ou nous avons déduit notre résultat.

Il est nécessaire, pour bien faire comprendre la question, que nous répétions ici en peu de
mots la routine adoptée par ’exhibiteur pour montrer I'intérieur de la caisse, — routine dont
il ne s’écarte jamais en aucun point, ni en aucun détail. D’abord, il ouvre la porte n° 1. La
laissant ouverte, il tourne derriere la caisse et ouvre une porte située précisément en face de
la porte n° 1. A cette porte de derriére il tient une bougie allumée. Il repousse alors la porte de
derriere, la ferme, et, revenant par-devant, ouvre le tiroir dans toute sa longueur. Ceci fait, il
ouvre les portes n° 2 et n° 3 (les deux battants), et découvre l'intérieur du compartiment
principal. Laissant ouverts ce principal compartiment, le tiroir et la porte de face de I’armoire
n° 1, il retourne encore par-derriere et ouvre la porte de derriere du principal compartiment.
Pour refermer la caisse, il n’observe aucun ordre particulier, sauf que la porte a battants est
toujours fermée avant le tiroir.

Maintenant, supposons que, quand la machine est trainée en présence des spectateurs, un
homme soit déja caché dedans. Son corps est placé derriere le fouillis de mécaniques dans
I’armoire n° 1 (la partie postérieure de cet appareil mécanique étant disposée pour glisser en
masse du principal compartiment dans ’armoire n° 1, quand la circonstance I’exige), et ses
jambes sont étendues dans le principal compartiment. Quand Maelzel ouvre la porte n° 1,
I’homme caché ne risque pas d’étre découvert, car I'ceil le plus exercé ne peut pas pénétrer au
dela de deux pouces dans les ténebres. Mais le cas est bien différent quand la porte de
derriere de I'armoire n° 1 est ouverte. Une lumiere brillante pénetre alors I’armoire, et le
corps de ’homme serait découvert s’il y était resté. Mais il n’en est pas ainsi. La clef placée
dans la serrure de la porte de derriere a été un signal au bruit duquel la personne cachée a
ramené son corps en avant jusqu’a un angle aussi aigu que possible, — se fourrant
entierement, ou a peu pres, dans le principal compartiment. Mais c’est 1a une position
pénible, dans laquelle on ne peut pas longtemps se maintenir. Aussi voyons-nous que
Maelzel ferme la porte de derriere. Ceci fait, rien n’empéche que le corps de ’homme ne
reprenne sa position premiere, — car 'armoire est redevenue assez sombre pour défier
I’examen. Le tiroir est alors ouvert, et les jambes de la personne cachée tombent, par-derriere,

dans I’espace qu’il occupait tout a 'heurei30k.

Il n’y a donc plus aucune partie de ’homme dans le compartiment principal, son corps
étant placé derriere le mécanisme de I'armoire n° 1, et ses jambes dans I’espace occupé
naguere par le tiroir. L’exhibiteur est donc libre maintenant de montrer le compartiment
principal. C’est ce qu’il fait, ouvrant les deux portes, celle de face et celle de derriere ; et 'on
n’y apercoit personne. Les spectateurs sont maintenant convaincus que tout I’ensemble de la
caisse est exposé a leurs regards, ainsi que toutes les parties, dans un seul et méme instant.
Mais évidemment, il n’en est pas ainsi. Ils n’apercoivent ni ’espace compris derriere le tiroir
ouvert, ni l'intérieur de I'armoire n° 1, dont Maelzel a virtuellement fermé la porte de face —
quand il fermait la porte de derriere. Ayant fait alors tourner la machine sur elle-méme,
soulevé le manteau du Turc, ouvert les portes du dos et de la cuisse et montré le tronc de
I'Automate plein de pieces mécaniques, il ramene le tout a sa position premiere et ferme les
portes. L’homme est libre maintenant de se mouvoir. Il se hausse dans le corps du Turc juste
assez pour que ses yeux se trouvent au niveau de ’échiquier. Il est tres-probable qu’il s’assied



sur le petit bloc carré, la petite éminence qu’on a apercue dans un coin du compartiment
principal, alors que les portes étaient ouvertes. Dans cette position, il voit I’échiquier a travers
la poitrine du Turc, qui est en gaze. Ramenant son bras droit par-devant sa poitrine, il fait
mouvoir le petit mécanisme nécessaire pour diriger le bras gauche et les doigts de la figure.
Ce mécanisme est placé juste au-dessous de I’épaule gauche du Turc et peut donc étre
facilement atteint par la main droite de 'homme caché, si nous supposons son bras droit
ramené sur sa poitrine. Les mouvements de la téte, des yeux et du bras droit de la figure,
ainsi que le bruit imitant le mot échec, sont produits par un autre mécanisme intérieur, et
opérés a volonté par 'homme caché. Tout I’ensemble de ce mécanisme, c’est-a-dire tout le
mécanisme essentiel a 'automate, est tres-probablement contenu dans la petite armoire
(large de six pouces environ) qui occupe la droite du principal compartiment (droite du
spectateur).

Dans cette analyse des opérations de l'’Automate, nous avons volontairement évité de parler
de la maniere dont se meuvent les compartiments, et ’on comprendra facilement que cette
question est sans aucune importance, puisque I’habileté du charpentier le plus ordinaire
fournit une infinité de moyens d’y satisfaire, et puisque nous avons montré que, quelle que
soit la maniere dont 'opération a lieu, elle a lieu hors de la vue du spectateur. Notre résultat
est fondé sur les observations suivantes, relevées durant de fréquentes visites que nous

avons faites a CAutomate de Maelze1{31}.

I

Les coups joués par le Turc n’ont pas lieu a des intervalles de temps réguliers, mais se
conforment aux intervalles des coups de l’adversaire, — bien que cette condition (la
régularité), si importante dans toute espece de combinaison mécanique, elit pu facilement
étre remplie en limitant le temps accordé pour les coups de ’adversaire. Si, par exemple, cette
limite était de trois minutes, les coups de '’Automate pourraient avoir lieu a des intervalles
quelconques plus longs que trois minutes. Dong, le fait de l'irrégularité, quand la régularité
aurait pu eétre si facilement obtenue, sert a prouver que la régularité n’a pas d'importance
dans l'action de l'Automate, — en d’autres termes, que l’Automate n’est pas une pure
machine.

I1

Quand Automate est au moment de remuer une piece, un mouvement distinct peut étre
apercu juste au-dessous de 1’épaule gauche, lequel mouvement fait trembler tres-légerement
la draperie qui recouvre le devant de I'épaule gauche. Ce tremblement précede
invariablement de deux secondes a peu pres le mouvement du bras lui-méme, et le bras ne se
meut jamais, dans aucun cas, sans ce mouvement précurseur de I’épaule. Or, supposons que
I’adversaire pousse une piece, et que le coup correspondant soit exécuté par Maelzel, selon
son habitude, sur I’échiquier de [‘Automate ; supposons que l’adversaire surveille



attentivement Automate jusqu’a ce qu’il découvre ce mouvement précurseur de 1’épaule.
Aussitot qu’il a découvert ce mouvement et avant que le bras mécanique commence a se
mouvoir, supposons qu’il retire sa piece, comme s’il s’apercevait d’'une erreur dans sa
manceuvre ; on verra alors que le mouvement du bras, qui dans tous les autres cas, succede
immédiatement au mouvement de I’épaule, et cette fois retenu, — n’a pas lieu, — quoique
Maelzel n’ait pas encore exécuté sur ’échiquier de I'Automate le coup correspondant a la
retraite de ’adversaire. Dans ce cas, il est évident que 'TAutomate allait jouer, — et que, s’il n’a
pas joué, ¢’a été un effet simplement produit par la retraite de ’adversaire, et sans aucune
intervention de Maelzel.

Ce fait prouve nettement : — primo, que l'intervention de Maelzel, exécutant sur I’échiquier
du Turc les coups de l'adversaire, n’est pas indispensable pour les mouvements du Turc ;
secundo, que les mouvements de '’Automate sont réglés par l'esprit, par quelque personne
pouvant apercevoir I’échiquier de I’adversaire ; tertio, que ses mouvements ne sont pas réglés
par I'esprit de Maelzel, qui avait le dos tourné du coté de I’adversaire pendant que celui-ci
opérait son mouvement de retraite.

I11

L’Automate ne gagne pas invariablement. Si la machine était une pure machine, il n’en
serait pas ainsi, elle devrait toujours gagner. Etant découvert le principe par lequel une
machine peut jouer une partie d’échecs, ’extension du méme principe la doit rendre capable
de la gagner, et une extension plus grande, de gagner toutes les parties, c’est-a-dire de battre
n’importe quel adversaire. Il suffira d'un peu de réflexion pour convaincre chacun qu’il n’est
pas plus difficile, en ce qui regarde le principe des opérations nécessaires, de faire une
machine gagnant toutes les parties que d’en faire une qui n’en gagne qu'une seule. Si donc
nous regardons le Joueur d’échecs comme une machine, nous devons supposer (ce qui est
singulierement improbable) que I'inventeur a mieux aimé la laisser incompléete que la faire
parfaite, — supposition qui apparait encore plus absurde si nous réfléchissons qu’en la
laissant incomplete, il fournissait un argument contre la possibilité supposée d'une pure
machine ; — c’est justement ’'argument dont nous profitons ici.

IV

Quand la situation de la partie est difficile ou complexe, nous ne voyons jamais le Turc
secouer la téte ou rouler ses yeux. C’est seulement quand son prochain coup est d'une nature
évidente, ou quand la partie se présente de telle facon que pour I'’homme placé dans
Automate il n’y a pas nécessité de réfléchir. Or, ces mouvements particuliers de la téte et des
yeux sont des mouvements propres aux personnes plongées dans une meéditation, et
I'ingénieux baron Kempelen aurait ajusté ces mouvements (si la machine était une pure
machine) aux occasions qui leur serviraient de prétexte naturel, c’est-a-dire aux occasions de
complexité. Mais c’est l'inverse qui a lieu, et cet inverse s’accorde justement avec notre



supposition d'un homme caché dans l'intérieur. Quand il est contraint de méditer son jeu, il
n’a pas assez de loisir pour faire jouer la mécanique qui met en branle la téte et les yeux.
Mais, quand le coup a jouer est évident, il a le temps de regarder autour de lui, et c’est
pourquoi nous voyons alors la téte s’agiter et les yeux rouler.

\Y

Quand la machine est tournée pour permettre aux spectateurs d’examiner le dos du Turc,
et quand la draperie est enlevée et les portes du tronc et de la cuisse ouvertes, 'intérieur du
tronc parait encombré de mécaniques. En examinant les mécaniques pendant que Automate
était en mouvement, c’est-a-dire pendant que la machine roulait sur ses roulettes, il nous a
semblé que certaines parties du mécanisme changeaient de forme et de position a un degré
trop marqué pour étre expliqué par les simples lois de la perspective ; et plusieurs examens
subséquents nous ont convaincus que ces altérations exagérées devaient étre attribuées a des
miroirs placés dans l'intérieur du tronc. L'introduction des miroirs dans le mécanisme ne
peut pas avoir pour but d’agir, a un degré quelconque, sur le mécanisme méme. Leur action,
quelle que soit cette action, ne peut étre dirigée que sur 1’ceil du spectateur. Nous concliimes
tout de suite que ces miroirs étaient disposés pour multiplier aux yeux du public les quelques
pieces mécaniques du tronc de maniere a faire croire qu’il en est rempli. De ceci nous
inférons directement que la machine n’est pas une pure machine ; car, si telle elle était,
I'inventeur, bien loin de désirer que son mécanisme parit tres-compliqué et d’user de
supercherie pour lui donner cette apparence, aurait été particulierement soigneux de
convaincre les spectateurs de la simplicité des moyens par lesquels il obtenait de si
miraculeux résultats.

V1

La physionomie extérieure, et particulierement la gesticulation du Turc, ne sont,
considérées comme imitations de la vie, que des imitations tres-banales. La physionomie est
une ceuvre qui ne témoigne d’aucune ingéniosité, et elle est bien dépassée, dans la
ressemblance humaine, par les plus vulgaires ouvrages en cire. Les yeux roulent dans la téte
sans aucun naturel et sans mouvements correspondants des levres ou des sourcils. Le bras,
surtout, accomplit ses opérations d'une maniere excessivement roide, disgracieuse,
convulsive et rectangulaire. Or, tout cela est le résultat de I'impuissance de Maelzel a faire
mieux, ou d'une négligence volontaire, la négligence accidentelle devant étre mise hors de
question, quand nous voyons que l'ingénieux propriétaire emploie tout son temps a
perfectionner ses machines. Assurément, nous ne devons pas attribuer a l'incapacité cette
apparence hors nature ; car tous les autres automates de Maelzel prouvent sa miraculeuse
habileté a copier exactement les mouvements et toutes les caractéristiques de la vie. Ses
danseurs de corde, par exemple, sont inimitables. Quand le clown rit, ses levres, ses yeux, ses
sourcils, ses paupieres, tous les traits de sa physionomie enfin sont pénétrés de leur
expression naturelle. Chez lui et chez son compagnon, chaque geste est si parfaitement aisé,



si bien délivré de toute trace d’artifice, que, si ce n’était I'exiguité de leur taille et la faculté
accordée aux spectateurs de se les faire passer de main en main avant I’exécution de la danse,
il serait difficile de convaincre une assemblée que ces automates de bois ne sont pas des
créatures vivantes. Nous ne pouvons donc pas douter des talents de M. Maelzel, et nous
sommes contraints d’admettre qu’il a laissé volontairement a son Joueur d’échecs la méme
physionomie artificielle et barbare que le baron Kempelen lui avait donnée des le principe,
non pas évidemment sans dessein. Quel était son dessein, il n’est pas difficile de le deviner. Si
IAutomate avait imité exactement la vie dans ses mouvements, le spectateur elit été plus
porté a attribuer ses opérations a leur véritable cause, c’est-a-dire a I’action humaine cachée,
qu’il ne I'est actuellement, les manceuvres gauches et rectangulaires de la poupée inspirant
I'idée d’'une pure mécanique livrée a elle-méme.

VII

Quand, peu de temps avant le commencement de la partie, I’exhibiteur, selon son habitude,
monte son Automate, une oreille un peu familiarisée avec les sons produits par le montage
d’'un systeme mécanique découvrira tout de suite que I'axe que la clef fait tourner dans la
caisse du Joueur d’échecs ne peut étre en rapport ni avec un poids, ni avec un levier, ni avec
aucun engin mécanique quelconque. La conséquence que nous en tirons est la méme que
dans notre derniere observation. Le montage n’est pas essentiel aux opérations de
IAutomate, et n’a lieu que dans le but de faire naitre chez les spectateurs I'idée fausse d'un
mécanisme.

VIII

Quand on pose tres-explicitement cette question a Maelzel : « L’Automate est-il ou n’est-il
pas une pure machine ? » il fait invariablement la méme réponse : « Je n’ai pas a m’expliquer
la-dessus. » Or, la notoriété de 'Automate et la grande curiosité qu’il a excitée partout, sont
dues a cette opinion dominante qu’il est une pure machine, plus particulierement qu’a tout
autre circonstance. Naturellement, il est de I'intérét du propriétaire de le présenter comme
une chose telle. Et quel moyen plus simple, plus efficace peut-il y avoir, pour impressionner
les spectateurs dans le sens désiré, qu'une déclaration positive et explicite a cet effet ?
D’autre part, quel moyen plus simple, plus efficace pour détruire la confiance du spectateur
dans I'Automate pris comme pure machine, que de refuser cette déclaration explicite ? Or,
nous sommes naturellement portés a raisonner ainsi : — Il est de l'intérét de Maelzel de
présenter la chose comme une pure machine ; — il se refuse a le faire, directement du moins,
par la parole ; mais il ne se fait pas scrupule et il est évidemment soigneux de le persuader
indirectement par ses actions ; si la chose était vraiment telle qu’il cherche a I'exprimer par
ses actions, il se servirait tres-volontiers du témoignage plus direct des paroles ; — la
conclusion, c’est que la conscience qu’il a que la chose n’est pas une pure machine est la
raison de son silence ; — ses actions ne peuvent pas le compromettre ni le convaincre d'une
fausseté évidente ; — ce que ses paroles pourraient faire.



IX

Quand Maelzel, dans I’exhibition de l'intérieur de la caisse, a ouvert la porte n° 1, ainsi que
la porte placée immédiatement derriere, il présente devant cette porte de derriere, comme
nous l'avons dit, une bougie allumée, puis promene ca et la la machine entiere pour
convaincre ’assemblée que ’armoire n° 1 est entierement remplie par le mécanisme. Quand
la machine est ainsi remuée, un observateur soigneux découvrira que, pendant que la partie
du mécanisme placée pres de la porte de devant n° 1 reste parfaitement fixe et inébranlée, la
partie postérieure oscille, presque imperceptiblement, avec les mouvements de la machine.
Ce fut cette circonstance qui éveilla d’abord en nous le soupcon que la partie postérieure du
mécanisme pouvait étre disposée pour glisser aisément, en masse, et pour changer de place
quand l'occasion l’exigeait. Nous avons déja établi que cette occasion se présente quand
I’homme caché ramene son corps dans une position droite apres la fermeture de la porte de
derriere.

X

Sir David Brewster affirme que la figure du Turc est de dimension naturelle ; mais en
réalité elle dépasse de beaucoup les dimensions ordinaires. Rien de plus facile que de se
tromper dans les appréciations de grandeurs. Le corps de Automate est généralement isolé,
et n’ayant pas de moyens de le comparer immédiatement avec une figure humaine, nous
nous laissons aller a le considérer comme étant de dimension ordinaire. Toutefois, on
corrigera cette méprise en observant le Joueur d’échecs quand I’exhibiteur s’en rapproche,
ainsi que cela arrive souvent. Sans doute, M. Maelzel n’est pas tres-grand ; mais, quand il
s’approche de la machine, sa téte se trouve a dix-huit pouces au moins au-dessous de la téte
du Turc, bien que celui-ci, on s’en souvient, soit dans la position d'un homme assis.

XI

La caisse derriere laquelle lAutomate est placé a juste trois pieds six pouces de longueur,
deux pieds quatre pouces de profondeur et deux pieds six pouces de hauteur. Ces dimensions
sont pleinement suffisantes pour loger un homme tres au-dessus de la taille ordinaire, et le
compartiment principal, a lui seul, peut contenir un homme ordinaire dans la position que
nous avons attribuée a la personne cachée. Tels étant les faits (et quiconque en doute peut les
vérifier lui-méme par le calcul), il nous parait inutile de nous appesantir dessus davantage.
Nous ferons seulement observer que, bien que le couvercle de la caisse soit en apparence une
planche de trois pouces d’épaisseur environ, le spectateur peut se convaincre, en se baissant
pour I'’examiner en dessous pendant que le principal compartiment est ouvert, qu’il est en
réalité tres-mince. La hauteur du tiroir peut aussi étre mal appréciée par ceux qui I’examinent



d’'une maniere insuffisante. Il y a un espace d’environ trois pouces entre le haut du tiroir tel
qu’il parait, vu de I’extérieur, et le bas de 'armoire, — espace qui doit étre compris dans la
hauteur du tiroir. Ces artifices, qui ont pour but de faire paraitre I’espace compris dans la
caisse moins grand qu’il n’est réellement, doivent étre attribués au dessein de I'inventeur, qui
est de frapper ’assemblée d’'une idée fausse, — c’est-a-dire qu'un étre humain ne pourrait pas
se loger dans la caisse.

XI1

L’intérieur du principal compartiment est partout recouvert d’étoffe. Nous présumons que
cette étoffe doit avoir un double objet. Une partie de I’étoffe, bien tendue, sert peut-étre a
représenter les seules cloisons qu’il soit nécessaire de déplacer pendant que I’homme change
de position, a savoir la cloison placée entre la paroi postérieure du principal compartiment et
la paroi postérieure de 'armoire n° 1, puis la cloison entre le principal compartiment et
I’espace derriere le tiroir quand il est ouvert. Si nous supposons que tel soit le cas, la difficulté
de déplacer les cloisons disparait tout a fait, si toutefois on a jamais pu se figurer qu’il y efit la
une réelle difficulté. La seconde utilité de I'étoffe est d’amortir et de rendre indistincts les
bruits occasionnés par les mouvements de la personne enfermée.

XIII

Comme nous l’'avons déja fait observer, ’adversaire ne peut pas jouer sur I’échiquier de
IAutomate, mais il est assis a quelque distance de la machine. Si nous demandions pourquoi,
on nous donnerait, sans doute, pour expliquer cette particularité, cette raison que, placé
autrement, 1’adversaire intercepterait pour le spectateur la vue de la machine. Mais on
pourrait obvier facilement a cet inconvénient, soit en élevant les sieges de I’assemblée, soit en
tournant vers elle I'un des bouts de la caisse pendant la durée de la partie. Le vrai motif de
cette restriction est, peut-étre, d'une nature bien différente. Si I’adversaire était assis en
contact avec la caisse, le secret courrait quelque danger d’étre découvert ; une oreille exercée,
par exemple, pourrait surprendre la respiration de ’homme caché.

X1V

Quoique M. Maelzel, en découvrant l'intérieur de la machine, dévie quelquefois 1égerement
de la routine que nous avons tracée, toutefois, il ne s’en départ jamais assez, en aucun cas,
pour créer un obstacle a notre solution. Par exemple, on I’a vu, dans un temps, ouvrir le tiroir
avant tout le reste ; mais il n’ouvre jamais le principal compartiment sans fermer
préalablement la porte de derriere de I'armoire n° 1 ; il n’ouvre jamais le principal
compartiment sans d’abord tirer le tiroir ; il ne ferme jamais le tiroir sans avoir d’abord fermé
le principal compartiment ; il n’ouvre jamais la porte de derriere de ’armoire n° 1 pendant



que le principal compartiment est ouvert, et la partie d’échecs ne commence jamais avant que
toute la machine soit close. Or, si on observe que jamais, pas méme en un seul cas,
M. Maelzel ne s’est départi de cette routine, dont nous avons tracé la marche comme
nécessaire a notre solution, c’est déja la un des plus forts arguments qui la puissent
confirmer ; mais ’'argument se trouve infiniment renforcé si nous tenons justement compte
de cette circonstance, qu’il s’en est quelquefois départi, mais jamais assez pour infirmer la
solution.

XV

Pendant I’exhibition, il y a six bougies sur la table de 'Automate. Une question se présente
naturellement : « Pourquoi employer tant de bougies, quand une seule ou deux, tout au plus,
éclaireraient bien suffisamment 1’échiquier pour les spectateurs, dans une salle, d’ailleurs,
aussi bien illuminée que 'est toujours la salle de I’exhibition ; — puisque, de plus, si nous
supposons que Automate est une pure machine, il n’y a aucune nécessité de déployer tant de
lumiere, et méme qu’il n’en est pas besoin du tout pour [ui permettre d’accomplir ses
opérations ; — puisque, surtout, il n’y a qu'une seule bougie sur la table de I’adversaire ? » La
réponse qui, la premiere, se présente a ’esprit, est qu’il faut une lumiere aussi intense pour
fournir a ’homme le moyen d’y voir a travers la matiere transparente, probablement de la
gaze ou de la mousseline tres-fine, dont est faite la poitrine du Turc. Mais, quand nous
examinons larrangement des bougies, une autre raison s’offre immédiatement. Il y a, disons-
nous, six bougies en tout. Il y en a trois de chaque coté de la figure. Les plus éloignées du
spectateur sont les plus longues ; — celles du milieu sont de deux pouces plus courtes, — et les
plus rapprochées du public sont encore plus courtes de deux pouces environ ; — enfin les
bougies placées d'un coté different en hauteur des bougies placées a I'opposite dans une
proportion de plus de deux pouces, c’est-a-dire que la plus longue bougie d'un des cotés est
environ de trois pouces plus courte que la plus longue placée de I'autre coté, et ainsi de suite.
On voit qu’ainsi il n’y a pas deux bougies de la méme hauteur, et que la difficulté de vérifier la
matiere dont est faite la poitrine de '’Automate se trouve considérablement augmentée par
I'effet éblouissant des croisements compliqués de rayons, — croisements qui sont produits en
placant les centres d’irradiation a différents niveaux.

XV1

Du temps que le Joueur d’échecs était la propriété du baron Kempelen, on a observé plus
d’une fois, d’abord, qu’un Italien a la suite du baron ne se faisait jamais voir pendant que le
Turc jouait une partie d’échecs ; ensuite, que, I'Italien étant tombé sérieusement malade,
I’exhibition fut interrompue jusqu’a sa guérison. Cet Italien professait une totale ignorance
du jeu d’échecs, quoique toutes les autres personnes de la suite du baron jouassent
passablement. Des observations analogues ont été faites depuis que Maelzel est entré en
possession de Automate. I1 y a un homme, Schlumberger, qui I’accompagne partout ou il va,
mais qui n’a pas d’autre occupation connue que de 'aider a emballer et a déballer Automate.



Cet homme est a peu pres de taille moyenne et a les épaules singulierement votiitées. Se
donne-t-il comme connaissant le jeu d’échecs ou comme n’y entendant rien ? C’est ce que
nous ignorons. Mais il est bien certain qu’il a toujours été invisible pendant 1’exhibition du
Joueur d’échecs, quoiqu’on le voie souvent avant et apres le spectacle. De plus, il y a quelques
années, Maelzel étant en tournée a Richmond avec ses automates et les exhibant, a ce que
nous croyons, dans la maison consacrée maintenant par M. Bossieux a une académie de
danse, Schlumberger tomba tout a coup malade, et durant sa maladie, il n'y eut aucune
exhibition du Joueur d’échecs. Ces faits sont bien connus de plusieurs de nos concitoyens. La
raison explicative de la suspension des représentations du Joueur d’échecs, telle qu’elle fut
offerte au public, ne fut pas la maladie de Schlumberger. Les conclusions a tirer de tout ceci,
nous les livrons, sans autre commentaire, a notre lecteur.

XVII

Le Turc joue avec son bras gauche. Une circonstance si remarquable ne peut pas étre
accidentelle. Brewster n’y prend pas garde ; il se contente, autant qu’il nous en souvient, de
constater le fait. Les auteurs des Essais les plus récents sur ’Automate semblent n’avoir pas
du tout remarqué ce point et n’y font pas allusion. L’auteur de la brochure cité par Brewster
en fait mention, mais il reconnait son impuissance a l’expliquer. Cependant, c’est
évidemment de telles excentricités et incongruités que nous devons tirer (si toutefois la
chose nous est possible) les déductions qui nous conduiront a la vérité.

Que ’Automate joue avec sa main gauche, c’est la une circonstance qui n’a pas de rapport
avec la machine, considérée simplement comme machine. Toute combinaison mécanique qui
obligerait un automate a remuer, d'une facon donnée quelconque, le bras gauche, pourrait,
vice versa, le contraindre a remuer le bras droit. Mais ce principe ne peut pas s’étendre
jusqu’a 'organisation humaine, ou nous trouvons une différence radicale et marquée dans la
conformation, et, de toute maniere, dans les facultés des deux bras, le droit et le gauche. En
réfléchissant sur ce dernier fait, nous rapprochons naturellement cette excentricité de
IAutomate de cette particularité propre a I'organisation humaine. Et nous sommes alors
contraints de supposer une sorte de renversement, car lAutomate joue précisément comme
un homme ne jouerait pas. Ces idées, une fois acceptées, suffisent par elles-mémes pour
suggérer la conception d'un homme caché a l'intérieur. Encore quelques pas et nous
touchons finalement au résultat. L’Automate joue avec son bras gauche parce que, dans les
conditions actuelles, ’homme ne peut jouer qu’avec son bras droit ; — c’est simplement faute
de mieux. Supposons, par exemple, que 'Automate joue avec son bras droit. Pour atteindre le
mécanisme qui fait mouvoir le bras, et que nous avons dit étre juste au-dessous de I’épaule, il
faudrait nécessairement que ’homme se servit de son bras droit dans une position
excessivement pénible et embarrassante (c’est-a-dire en le soulevant tout contre son corps,
strictement opprimé entre son corps et le flanc de '’Automate), ou bien qu’il se servit de son
bras gauche en le ramenant sur sa poitrine. Dans aucun des deux cas il n’agirait avec la
précision et l’aisance nécessaires. Au contraire, lAutomate jouant, comme il fait, avec son
bras gauche, toutes les difficultés disparaissent : le bras droit de ’homme passe devant sa
poitrine, et les doigts de sa main droite agissent, sans aucune géne, sur le mécanisme de



I’épaule de la figure.

Nous ne croyons pas qu’aucune objection raisonnable puisse étre élevée contre cette
explication de Automate joueur d’échecs.



ELEONORA G2

Sub conservatione formee specifice salva anima.

RAYMOND LULLE

Je suis issu d’'une race qu’ont illustrée une imagination vigoureuse et des passions
ardentes. Les hommes m’ont appelé fou ; mais la science ne nous a pas encore appris si la
folie est ou n’est pas le sublime de I'intelligence, — si presque tout ce qui est la gloire, si tout
ce qui est la profondeur, ne vient pas d'une maladie de la pensée, d'un mode de 'esprit exalté
aux dépens de l'intellect général. Ceux qui révent éveillés ont connaissance de mille choses
qui échappent a ceux qui ne révent qu’endormis. Dans leurs brumeuses visions, ils attrapent
des échappées de I’éternité et frissonnent, en se réveillant, de voir qu’ils ont été un instant
sur le bord du grand secret. Ils saisissent par lambeaux quelque chose de la connaissance du
Bien, et plus encore de la science du Mal. Sans gouvernail et sans boussole, ils pénetrent dans
le vaste océan de la lumiere ineffable, et comme pour imiter les aventuriers du géographe
nubien, aggressi sunt Mare Tenebrarum, quid in eo esset exploraturi.

Nous dirons donc que je suis fou. Je reconnais du moins qu’il y a deux conditions distinctes
dans mon existence spirituelle : la condition de raison incontestablement lucide, qui
s’applique au souvenir des événements formant la premiere époque de ma vie, et une
condition de doute et de ténebres, qui se rapporte au présent et a la mémoire de ce qui
constitue la seconde grande époque de mon existence. Donc, ce que je dirai de la premiere
période, croyez-le ; et ce que je puis relater du temps postérieur, n’y ajoutez foi qu’autant que
cela vous semblera juste ; doutez-en méme tout a fait ; ou, si vous n’en pouvez pas douter,
sachez étre '(Edipe de cette énigme !

Celle que jaimais dans ma jeunesse et dont aujourd’hui je trace, posément et
distinctement, ce souvenir, était la fille unique de l'unique sceur de ma mere depuis
longtemps défunte. Eléonora était le nom de ma cousine. Nous avions toujours habité
ensemble, sous un soleil tropical, dans la Vallée du Gazon Diapré. Jamais un pas sans guide
n’avait pénétré jusqu’a ce vallon ; car il s’étendait au loin a travers une chaine de
gigantesques montagnes qui se dressaient et surplombaient tout autour, fermant a la lumiere
du soleil ses plus délicieux replis. Aucune route frayée ne sillonnait le voisinage, et, pour
atteindre notre heureuse retraite, il fallait repousser le feuillage de milliers d’arbres forestiers
et anéantir la gloire de milliers de fleurs parfumées. C’est ainsi que nous vivions tout a fait
solitaires, ne connaissant rien du monde que cette vallée — moi, ma cousine et sa mere.

Du haut des régions obscures situées au dela des montagnes, a 'extrémité supérieure de
notre domaine si bien fermé, se glissait une étroite et profonde riviere, plus brillante que tout
ce qui n’était pas les yeux d’Eléonora et serpentant ¢a et 1a en nombreux méandres, elle
s’échappait a la fin par une gorge ténébreuse a travers des montagnes encore plus obscures



que celles d’ou elle était sortie. Nous la nommions la riviere du Silence ; car il semblait qu’il y
elit dans son cours une influence pacifiante. Aucun murmure ne s’élevait de son lit, et elle se
promenait partout si doucement, que les grains de sable, semblables a des perles, que nous
aimions a contempler dans la profondeur de son sein, ne bougeaient absolument pas, mais
reposaient dans un bonheur immobile, chacun a son antique place primitive et brillant d'un
éclat éternel.

Le bord de la riviere et de maints petits ruisseaux éblouissants qui, par différents chemins,
se glissaient vers son lit ; tout 'espace qui s’étendait depuis le bord jusqu’au fond de cailloux
a travers les profondeurs transparentes ; toutes ces parties, dis-je, ainsi que toute la surface
de la vallée, depuis la riviere jusqu’aux montagnes qui I’entouraient, étaient tapissées d'un
gazon vert tendre, épais, court, parfaitement égal, et parfumé de vanille, mais si bien étoilé,
dans toute son étendue, de renoncules jaunes, de paquerettes blanches, de violettes
pourprées et d’asphodeles d’'un rouge de rubis, que sa merveilleuse beauté parlait a nos
coeurs, en accents éclatants, de 'amour et de la gloire de Dieu.

Et puis, ca et 1a, parmi ce gazon, s’élancaient en bouquets, comme des explosions de réves,
des arbres fantastiques dont les troncs grands et minces ne se tenaient pas droits, mais se
penchaient gracieusement vers la lumiére qui visitait a midi le centre de la vallée. Leur écorce
était mouchetée du vif éclat alterné de I’ébene et de I’argent, et plus polie que tout ce qui
n’était pas les joues d’Eléonora ; si bien que, sans le vert brillant des vastes feuilles qui
s’épandaient de leurs sommets en longues lignes tremblantes et jouaient avec les Zéphyrs, on
aurait pu les prendre pour de monstrueux serpents de Syrie rendant hommage au Soleil, leur
souverain.

Pendant quinze ans, Eléonora et moi, la main dans la main, nous errdmes a travers cette
vallée avant que 'amour entrat dans nos coeurs. Ce fut un soir, a la fin du troisieéme lustre de
sa vie et du quatrieme de la mienne, comme nous étions assis, enchainés dans un mutuel
embrassement, sous les arbres serpentins, et que nous contemplions notre image dans les
eaux de la riviere du Silence. Nous ne prononcames aucune parole durant la fin de cette
délicieuse journée, et méme encore le matin, nos paroles étaient tremblantes et rares. Nous
avions tiré le dieu Eros de cette onde, et nous sentions maintenant qu’il avait rallumé en
nous les ames ardentes de nos ancétres. Les passions qui pendant des siecles avaient
distingué notre race se précipiterent en foule avec les fantaisies qui 'avaient également
rendue célebre, et toutes ensemble elles soufflerent une béatitude délirante sur la Vallée du
Gazon Diapré. Un changement s’empara de toutes choses. Des fleurs étranges, brillantes,
étoilées, s’élancerent des arbres ou aucune fleur ne s’était encore fait voir. Les nuances du
vert tapis se firent plus intenses ; une a une se retirerent les blanches paquerettes, et a la
place de chacune jaillirent dix asphodeles d'un rouge de rubis. Et la vie éclata partout dans
nos sentiers ; car le grand flamant, que nous ne connaissions pas encore, avec tous les gais
oiseaux aux couleurs briilantes, étala son plumage écarlate devant nous ; des poissons
d’argent et d’or peuplerent la riviere, du sein de laquelle sortit peu a peu un murmure qui
s’enfla a la longue en une mélodie bercante, plus divine que celle de la harpe d’Eole, plus
douce que tout ce qui n’était pas la voix d’'Eléonora. Et alors aussi un volumineux nuage, que
nous avions longtemps guetté dans les régions d’Hespérus, en émergea, tout ruisselant de
rouge et d’or, et, s’installant paisiblement au-dessus de nous, il descendit, jour a jour, de plus
en plus bas, jusqu’a ce que ses bords reposassent sur les pointes des montagnes,



transformant leur obscurité en magnificence, et nous enfermant, comme pour I’éternité, dans
une magique prison de splendeur et de gloire.

La beauté d’Eléonora était celle des séraphins ; c’était, d’ailleurs une fille sans artifice, et
innocente comme la courte vie qu’elle avait menée parmi les fleurs. Aucune ruse ne déguisait
la ferveur de ’amour qui animait son cceur, et elle en scrutait avec moi les plus intimes replis,
pendant que nous errions ensemble dans la Vallée du Gazon Diapré et que nous discourions
des puissants changements qui s’y étaient récemment manifestés.

A la longue, m’ayant un jour parlé, tout en larmes, de la cruelle transformation finale qui
attend la pauvre Humanité, elle ne réva plus des lors qu’a ce sujet douloureux, le mélant a
tous nos entretiens, de méme que, dans les chansons du barde de Schiraz, les mémes images
se présentent opiniatrement dans chaque variation importante de la phrase.

Elle avait vu que le doigt de la Mort était sur son sein, et que, comme I’éphémere, elle
n’avait été parfaitement mirie en beauté que pour mourir ; mais pour elle les terreurs du
tombeau étaient toutes contenues dans une pensée unique, qu’elle me révéla un soir, au
crépuscule, sur les bords de la riviere du Silence. Elle s’affligeait de penser qu’apres 1’avoir
enterrée dans la Vallée du Gazon Diapré, je quitterais pour toujours ces heureuses retraites,
et que je transporterais mon amour, qui maintenant était si passionnément tout a elle, vers
quelque fille du monde extérieur et vulgaire. Et, de temps a autre, je me jetais
précipitamment aux pieds d’Eléonora, et je lui offrais de faire serment, a elle et au Ciel, que je
ne contracterais jamais de mariage avec une fille de la Terre, que je ne me montrerais jamais,
en aucune maniere, infidele a son cher souvenir, ni au souvenir de la fervente affection dont
elle m’avait gratifié. Et j'invoquai le Tout-Puissant Régulateur de 'Univers comme témoin de
la pieuse solennité de mon veeu. Et la malédiction dont je les suppliai de m’accabler, Lui et
elle, — elle, une sainte dans le Paradis, — si je venais a me parjurer, impliquait un chatiment
d’une si prodigieuse horreur, que je ne puis le confier au papier. Et, a mes paroles, les yeux
brillants d’Eléonora brillérent d’'un éclat plus vif ; et elle soupira comme si sa poitrine était
déchargée d'un fardeau mortel ; et elle trembla et pleura tres-amerement ; mais elle accepta
mon serment (car était-elle autre chose qu'une enfant ?), et mon serment lui rendit plus
doux son lit de mort. Et, peu de jours apres, mourant paisiblement, elle me disait qu’a cause
de ce que j'avais fait pour le repos de son esprit, elle veillerait sur moi avec ce méme esprit
apres sa mort ; et que, si cela lui était permis, elle viendrait se rendre visible a moi durant les
heures de la nuit ; mais que, si une pareille chose dépassait les privileges des ames en
Paradis, elle saurait au moins me donner de fréquents symptémes de sa présence, soupirant
au-dessus de moi dans les brises du soir, ou remplissant ’air que je respirais du parfum pris
dans I’encensoir des anges. Et, avec ces paroles sur les levres, elle rendit son innocente vie,
marquant ainsi la fin de la premiere époque de la mienne.

Jusqu’ici, j’ai parlé fidelement. Mais, quand je passe cette barriere dans la route du temps,
formée par la mort de ma bien-aimée, et que je m’avance dans la seconde période de mon
existence, je sens qu’'une nuée s’amasse Sur mon cerveau, et je mets moi-méme en doute la
parfaite santé de ma mémoire. Mais laissez-moi continuer. — Les années se trainerent
lourdement une a une, et je continuai d’habiter la Vallée du Gazon Diapré. Mais un second
changement était survenu en toutes choses. Les fleurs étoilées s’abimerent dans le tronc des
arbres et ne reparurent plus. Les teintes du vert tapis s’affaiblirent ; et un a un dépérirent les



asphodeles d’'un rouge de rubis, et a leur place jaillirent par dizaines les sombres violettes,
semblables a des yeux qui se convulsaient péniblement et regorgeaient toujours de larmes de
rosée. Et la Vie s’éloigna de nos sentiers ; car le grand flamant n’étala plus son plumage
écarlate devant nous, mais s’envola tristement de la Vallée vers les montagnes avec tous les
gais oiseaux aux couleurs briilantes qui avaient accompagné sa venue. Et les poissons
d’argent et d’or s’enfuirent en nageant a travers la gorge, vers I’extrémité inférieure de notre
domaine, et n’embellirent plus jamais la délicieuse riviere. Et cette musique caressante, qui
était plus douce que la harpe d’Eole et que tout ce qui n’était pas la voix d’Eléonora, mourut
peu a peu en murmures qui allaient s’affaiblissant graduellement, jusqu’a ce que le ruisseau
fit enfin revenu tout entier a la solennité de son silence originel. Et puis, finalement, le
volumineux nuage s’éleva, et, abandonnant les crétes des montagnes a leurs anciennes
ténebres, retomba dans les régions d’Hespérus, et emporta loin de la Vallée du Gazon Diapré
le spectacle infini de sa pourpre et de sa magnificence.

Cependant, Eléonora n’avait pas oublié ses promesses ; car j’entendais le balancement des
encensoirs angéliques aupres de moi ; et des effluves de parfum céleste flottaient toujours,
toujours, a travers la vallée ; et aux heures de solitude, quand mon cceur battait lourdement,
les vents qui baignaient mon front m’arrivaient chargés de doux soupirs ; et des murmures
confus remplissaient souvent ’air de la nuit ; et, une fois, — oh ! une fois seulement, — je fus
éveillé de mon sommeil, semblable au sommeil de la mort, par des levres immatérielles
appuyées sur les miennes.

Mais, malgré tout cela, le vide de mon cceur ne se trouvait pas comblé. Je souhaitais
ardemment amour, qui I’avait déja rempli jusqu’a déborder. A la longue, la vallée, pleine des
souvenirs d’Eléonora, me fut une cause d’affliction, et je la quittai & jamais pour les vanités et
les triomphes tumultueux du monde.

Je me trouvais dans une cité étrangere, ou toutes choses étaient faites pour effacer de ma
mémoire les doux réves que j'avais révés si longtemps dans la Vallée du Gazon Diapré. Les
pompes et 'apparat d'une cour imposante, et le cliquetis délirant des armes, et la beauté
rayonnante des femmes, tout éblouissait et enivrait mon cerveau. Mais, jusqu’alors, mon ame
était restée fidéle a ses serments, et, durant les heures silencieuses de la nuit, Eléonora me
donnait toujours des symptoémes de sa présence. Subitement ces manifestations cesserent ; et
le monde devint noir devant mes yeux ; et je restai épouvanté des pensées briillantes qui me
possédaient, des tentations terribles qui m’assiégeaient ; car de loin, de tres-loin, de quelque
contrée inconnue, était venue, a la cour du roi que je servais, une fille dont la beauté conquit
tout de suite mon cceur apostat, — devant ’autel de qui je me prosternai, sans la moindre
résistance, avec la plus ardente et la plus abjecte idolatrie d’amour. Qu’était, en vérité, ma
passion pour la jeune fille de la vallée en comparaison de la ferveur, du délire et de 'extase
enlevante d’adoration avec lesquels je répandais toute mon ame en larmes aux pieds de
I’éthéréenne Ermengarde ? — Oh ! brillante était la séraphique Ermengarde ! Et cette idée ne
laissait en moi de place a aucune autre. — Oh ! divine était I’angélique Ermengarde ! Et,
quand je plongeais dans les profondeurs de ses yeux imprégnés de ressouvenance, je ne
revais que d’eux — et d’elle.

Je I’épousai ; — et je ne craignis pas la malédiction que j’avais invoquée, et je ne recus pas la



visitation de son amertume. Et, une fois, une seule fois, dans le silence de la nuit, les doux
soupirs qui m’avaient délaissé traverserent encore les jalousies de ma fenétre, et ils se
modulerent en une voix délicieuse et familiere qui me disait :

« Dors en paix ! car 'Esprit d’amour est le souverain qui gouverne et qui juge, et, en
admettant dans ton coeur passionné celle qui a nom Ermengarde, tu es relevé, pour des

motifs qui te seront révélés dans le ciel, de tes veeux envers Eléonorat33t. »



UN EVENEMENT A JERUSALEM

Intensos rigidam in frontem ascendere cano passus erat.

Lucain, A Propos de Caton.

Traduction : Un horripilant cauchemari34¥ |

« Hatons-nous d’aller aux remparts, — dit Abel-Phittim a Buzi-ben-Lévi et a Siméon le
pharisien, le dixieme jour du mois Thammuz, en I'an du monde trois mille neuf cent
quarante et un ; — hatons-nous vers les remparts qui avoisinent la porte de Benjamin, qui est
dans la cité de David, et qui dominent le camp des incirconcis. C’est la derniere heure de la
quatrieme veille, et voici le soleil levé ; et les idolatres, pour remplir la promesse de Pompée,
doivent nous attendre avec les agneaux des sacrifices. »

Siméon, Abel-Phittim et Buzi-ben-Lévi étaient les Gizbarim, ou sous-collecteurs de
I'offrande, dans la cité sainte de Jérusalem.

« En vérité, — répliqua le pharisien, — dépéchons-nous ; car cette générosité dans les paiens
est chose rare, et I'infidélité a toujours été un attribut des adorateurs de Baal.

— Qu’ils soient infideles et trompeurs, cela est aussi vrai que le Pentateuque, — dit Buzi-
ben-Lévi, — mais c’est seulement envers le peuple d’Adonai. Quand a-t-on vu que les
Ammonites fussent infideles a leurs propres intéréts ? Il me semble que ce n’est pas un trop
grand trait de générosité de nous accorder des agneaux pour l’autel du Seigneur, en échange
de trente sicles d’argent qu’ils recoivent par téte d’animal !

— Tu oublies toutefois, Ben-Lévi, — répondit Abel-Phittim, — que le Romain Pompée, qui
maintenant assiege comme un impie la cité du Tres-Haut, n’a aucune preuve que nous
n’employons pas les agneaux achetés pour 'autel a la nourriture du corps plutot qu’a celle de
I'esprit.

— Pour lors, par les cinq pointes de ma barbe ! — s’écria le pharisien, qui appartenait a la
secte nommeée les Cogneurs (petit groupe de saints dont la facon de se cogner et de se
déchirer les pieds contre le pavé était depuis longtemps une épine et un reproche pour les
dévots moins zélés, une pierre d’achoppement pour les marcheurs moins illuminés), — par les
cinq pointes de cette barbe que, comme prétre, il m’est interdit de raser, n’avons-nous vécu
que pour voir le jour ou le parvenu idolatre et blasphémateur de Rome nous accuserait
d’approprier aux appétits de la chair les éléments les plus saints et les plus consacrés ?
N’avons-nous vécu que pour voir le jour ou... ?

— Ne nous enquérons pas des motifs du Philistin, — interrompit Abel-Phittim, — car



aujourd’hui nous profitons pour la premiere fois de son avarice ou de sa générosité ; mais
dépéchons-nous plutét d’aller aux remparts, de peur que les offrandes ne nous manquent
pour 'autel dont les pluies du ciel ne peuvent éteindre le feu et dont aucune tempéte ne peut
abattre les colonnes de fumée. »

La partie de la ville vers laquelle se hataient maintenant nos braves Gizbarim, et qui portait
le nom de son constructeur, le roi David, était considérée comme le district le mieux fortifié
de Jérusalem, et se trouvait située sur la haute et escarpée colline de Zion. La, une tranchée
large, profonde, circulaire, taillée dans le roc méme, était défendue par un mur d'une grande
solidité, élevé sur son bord intérieur. Ce mur était décoré, par intervalles réguliers, de tours
carrées de marbre blanc, la plus basse comptant soixante, et la plus haute cent vingt coudées
de hauteur. Mais, dans le voisinage de la porte de Benjamin, le mur cessait de régner au bord
du fossé ; en revanche, entre le niveau de la tranchée et la base du rempart montait
perpendiculairement un rocher, haut de deux cent cinquante coudées, faisant partie de la
montagne escarpée de Moriah. De sorte que, quand Siméon et ses collegues arriverent au
sommet de la tour appelée Adoni-Bezek, la plus haute de toutes les tours qui formaient la
ceinture de Jérusalem et qui était le lieu habituel des communications avec 'armée
assiégeante, ils purent contempler, au-dessous d’eux, le camp de ’ennemi, d’'une hauteur qui
dépassait de beaucoup de pieds la pyramide de Chéops, et de quelques-uns le temple de
Bélus.

« En vérité, — soupira le pharisien, comme il regardait avec vertige dans le précipice, — les
incirconcis sont comme les sables sur les rivages de la mer, comme les sauterelles dans le
désert ! La vallée du Roi est devenue la vallée d’Adommin.

— Et encore, — ajouta Ben-Lévi, — tu ne peux pas me montrer un Philistin, non, pas un seul,
depuis Aleph jusqu’a Tau, depuis le désert jusqu’aux fortifications, qui semble plus gros que
la lettre Jod !

— Descendez le panier avec les sicles d’argent, — cria alors un soldat romain, d’'une voix
rude et enrouée qui semblait sortir de I’empire de Pluton ; — descendez le panier avec cette
monnaie maudite dont le nom écorche la bouche d'un noble Romain ! Est-ce ainsi que vous
témoignez votre gratitude a notre maitre Pompée, qui, dans son indulgence, a bien voulu
tendre l'oreille a vos importunités d’idolatres ? Le dieu Pheebus, qui est un vrai dieu, est en
route depuis une heure, et ne devriez-vous pas étre sur les remparts au lever du soleil ?
Adépol ! pensez-vous que nous, les vainqueurs du monde, nous n’ayons rien de mieux a faire
que de monter la garde a la porte de tous les chenils pour trafiquer avec les chiens de la
terre ? Descendez le panier, vous dis-je, — et ayez soin que votre drogue soit de bonne couleur
et de bon poids !

— El Elohim ! — s’écria le pharisien, pendant que les rauques accents du centurion
résonnaient le long des roches du précipice et venaient mourir contre le temple ; — El
Elohim ! Qui est le dieu Phoebus ? Qui donc invoque ce blasphémateur ? Toi, Buzi-ben-Lévi,
qui es érudit dans les lois des gentils et qui as séjourné parmi ceux qui se souillent avec les
Téraphim, est-ce Nergal, dont parle I'idolatre ? ou Ashimah ? ou Nibhaz ? ou Tartak ? ou
Adramalech ? ou Anamalech ? ou Succoth-Bénith ? ou Dagon ? ou Bélial ? ou Baal-Périth ?
ou Baal-Péor ? ou Baal-Zébub ?



— Non, en vérité, ce n’est rien de tout cela ; mais prends garde ; ne laisse pas glisser la corde
trop rapidement entre tes doigts ; car I'osier pourrait s’accrocher a cette saillie du roc, la-bas,
et tu éparpillerais déplorablement les saintes choses du sanctuaire. »

A laide d’'un mécanisme assez grossiérement faconné, le panier pesamment chargé était
enfin descendu au milieu de la foule ; et, de leur pinacle vertigineux, ils pouvaient voir les
Romains se presser confusément autour ; mais la hauteur prodigieuse, unie au brouillard, les
empéchait de saisir distinctement leurs opérations.

Une demi-heure s’était déja écoulée.

« Nous serons en retard, — soupira le pharisien, regardant impatiemment dans I’abime a
I’expiration de ce terme ; — nous serons en retard ! Nous serons expulsés de notre emploi par
les Katholim.

— Jamais plus, — repartit Abel-Phittim, — jamais plus nous ne nous régalerons de la graisse
de la terre ; jamais plus nos barbes ne se parfumeront d’oliban ; jamais plus nos reins ne se
ceindront du fin lin du Temple !

— Raca ! — jura Ben-Lévi, — Raca ! ont-ils I'intention de nous voler I’argent du marché ? ou,
saint Moise ! osent-ils donc peser les sicles du Tabernacle ?

— Enfin ils ont donné le signal ! — cria le pharisien, — ils ont donné le signal ! Tire, Abel-
Phittim, et toi, Buzi-ben-Lévi, tire aussi ! car, en vérité, les Philistins retiennent encore le
panier ou bien le Seigneur a persuadé a leurs cceurs d’y mettre un animal d'un bon poids ! »

Et les Gizbarim tiraient, et le fardeau se balancait lourdement et montait a travers la brume
toujours croissante

« Malédiction sur lui ! malédiction sur lui ! telle fut I’exclamation qui jaillit des levres de
Ben-Lévi, quand, au bout d’'une heure, un objet se dessina confusément a I'extrémité de la
corde.

— Malédiction sur lui ! — Fi ! c’est un bélier qui vient des fourrés d’Engadi, et qui est aussi
rugueux que la vallée de Jéhosaphat !

— C’est un premier-né du troupeau, — dit Abel-Phittim, — je le reconnais au bélement de ses
levres et a la courbure enfantine de ses membres. Ses yeux sont plus beaux que les joyaux du
Pectoral, et sa chair est semblable au miel d’Hébron.

— C’est un veau engraissé dans les paturages de Bashan, dit le pharisien ; — les paiens se
sont conduits admirablement avec nous ! Elevons nos voix en un psaume ! Rendons graces
avec la trompette et le psaltérion ! avec la harpe et le buccin ! avec le sistre et la saquebute ! »

Ce fut seulement quand le panier fut arrivé a quelques pieds des Gizbarim, qu'un sourd



grognement trahit a leur sens un cochon de proportions peu communes.
« Pour lors, El Emanu ! » s’écria le trio lentement et les yeux levés au ciel.

Et, comme ils lacherent prise, le porc abandonné a lui-méme, dégringola précipitamment
au milieu des Philistins.

« El Emanu ! que Dieu soit avec nous ! C’est de la chair innommable ! »



L’ANGE DU BIZARRE

C’était une froide apres-midi de novembre. Je venais justement d’expédier un diner plus
solide qu’a I'ordinaire, dont la truffe dyspeptique ne faisait pas I’article le moins important, et
jétais seul, assis dans la salle a manger, les pieds sur le garde-feu et mon coude sur une
petite table que j’avais roulée devant le feu, avec quelques bouteilles de vins de diverses
sortes et de liqueurs spiritueuses.

Dans la matinée, javais lu le Léonidas, de Glover ; I'Epigoniade, de Wilkie ; le

Pélerinage{35}, de Lamartine ; La Colombiade, de Barlow ; la Sicile, de Tuckermann, et les
Curiosités, de Griswold ; aussi, I’avouerai-je volontiers, je me sentais 1égerement stupide. Je
m’efforcai de me réveiller avec force verres de laffite, et n’y pouvant réussir, de désespoir
jeus recours a un numéro de journal égaré pres de moi. Ayant soigneusement lu la colonne
des maisons a louer, et puis la colonne des chiens perdus, et puis les deux colonnes des
femmes et apprenties en fuite, j’attaquai avec une vigoureuse résolution la partie éditoriale,
et, 'ayant lue depuis le commencement jusqu’a la fin sans en comprendre une syllabe, il me
vint a I'idée qu’elle pouvait bien étre écrite en chinois ; et je la relus alors, depuis la fin
jusqu’au commencement. Mais sans obtenir un résultat plus satisfaisant. De dégoft, jétais
au moment de jeter

Cet in-folio de quatre pages, heureux ouvrage
Que la critique elle-méme ne critique pas,

quand je sentis mon attention tant soit peu éveillée par le paragraphe suivant :

« Les routes qui conduisent a la mort sont nombreuses et étranges. Un journal de Londres
mentionne le déces d'un homme di a une cause singuliere. Il jouait un jeu de puff the dart,
qui se joue avec une longue aiguille, emmaillotée de laine, qu’on souffle sur une cible a
travers un tube d’étain. Il placa l'aiguille du mauvais coté du tube, et, ramassant fortement
toute sa respiration pour chasser l'aiguille avec plus de vigueur, il I'attira dans son gosier.
Celle-ci pénétra dans les poumons et tua I'imprudent en peu de jours. »

En voyant cela, j’entrai dans une immense rage, sans savoir exactement pourquoi.

« Cet article, m’écriai-je, est une méprisable fausseté, un pauvre canard ; c’est la lie de
I'imagination de quelque pitoyable barbouilleur a un sou la ligne, de quelque misérable
fabricant d’aventures au pays de Cocagne. Ces gaillards-la, connaissant la prodigieuse
jobarderie du siecle, emploient tout leur esprit a imaginer des possibilités improbables, des
accidents bizarres, comme ils les appellent ; mais pour un esprit réfléchi (comme le mien,
ajoutai-je en maniere de parenthese, appuyant, sans m’en apercevoir, mon index sur le coté
de mon nez), pour une intelligence contemplative semblable a celle que je possede, il est
évident, a premiere vue, que la merveilleuse et récente multiplication de ces accidents
bizarres est de beaucoup le plus bizarre de tous. Pour ma part, je suis décidé a ne rien croire



désormais de tout ce qui aura en soi quelque chose de singulier ! »

« Mein Gott ! vaut-il hétre pette bur tire zela ! » — répondit une des plus remarquables voix
que j'eusse jamais entendues.

D’abord, je la pris pour un bourdonnement dans mes oreilles, comme il en arrive
quelquefois a un homme qui devient tres-ivre ; mais, en y réfléchissant, je considérai le bruit
comme ressemblant plutét a celui qui sort d’'un baril vide quand on le frappe avec un gros
baton ; et, en vérité, je m’en serais tenu a cette conclusion si ce n’elit été I'articulation des
syllabes et des mots. Par tempérament, je ne suis nullement nerveux et les quelques verres
de laffite que j’avais sirotés ne servaient pas peu a me donner du courage, de sorte que je
n’éprouvai aucune trépidation ; mais je levai simplement les yeux a loisir, et je regardai
soigneusement tout autour de la chambre pour découvrir I'intrus. Cependant, je ne vis
absolument personne.

« Humph ! — reprit la voix, comme je continuais mon examen, — il vaut gué phus zoyez zou
gomme ein borgue, bur ne bas me phoir gand che zuis azis isi a godé te phus. »

A ce coup, je m’avisai de regarder directement devant mon nez ; et 1a effectivement,
m’affrontant presque, était installé pres de la table un personnage, non encore décrit, quoique
non absolument indescriptible. Son corps était une pipe de vin, ou une piece de rhum, ou
quelque chose analogue, et avait une apparence véritablement falstaffienne. A son extrémité
inférieure étaient ajustées deux caques qui semblaient remplir 'office de jambes. Au lieu de
bras, pendillaient de la partie supérieure de la carcasse deux bouteilles passablement longues,
dont les goulots figuraient les mains.

En fait de téte, tout ce que le monstre possédait était une de ces cantines de Hesse qui
ressemblent a de vastes tabatieres, avec un trou dans le milieu du couvercle. Cette cantine
(surmontée d’'un entonnoir a son sommet, comme d'un chapeau de cavalier rabattu sur les
yeux) était posée de champ sur le tonneau, le trou étant tourné de mon coté ; et, par ce trou
qui semblait grimacant et ridé comme la bouche d'une vieille fille tres-cérémonieuse, la
créature émettait de certains bruits sourds et grondants qu’elle donnait évidemment pour un
langage intelligible.

« Che tis, — disait-elle, gu’y vaut gue phus zoyez zou gomme ein borgue, bur hétre azis la, et
ne bas me phoir gand che zuis azis isi, et che tis ozi qu’il vaut gue phus zoyez ein pette blis
grose gu’ine hoie bur ne bas groire se gui hait imbrimé tans I'imbrimé. C’est la phéridé, la
phéridé, mot bur mot.

— Qui étes-vous, je vous prie ? — dis-je avec beaucoup de dignité, quoique un peu démonté ;
— comment étes-vous entré ici ? et qu’est-ce que vous débitez la ?

— Gomment che zuis handré, répliqua le monstre, za ne phus recarte bas ; et gand a ze gue
che tépide, che tépide ze gue che drouffe pon te tépider ; et, gand a ze gue che zuis, ché zuis
chistement phenu bur gue phus le phoyiez bar phus-memme.

— Vous étes un misérable ivrogne, — dis-je, — et je vais sonner et ordonner a mon valet de



chambre de vous jeter a coups de pied dans la rue.
— Hi! hi! hi! - répondit le drole, — hu ! hu ! hu ! bur za, phus ne le buphez pas !
— Je ne puis pas ! — dis-je, — que voulez-vous dire ? Je ne puis pas quoi ?
— Zauner la glauje, » — répliqua-t-il en essayant une grimace avec sa hideuse petite bouche.

La-dessus, je fis un effort pour me lever, dans le but de mettre ma menace a exécution ;
mais le brigand se pencha a travers la table, et, m’ajustant un coup sur le front avec le goulot
d’'une de ses longues bouteilles, me renvoya dans le fond du fauteuil, d’otu je m’étais a moitié
soulevé. J’étais absolument étourdi, et, pendant un moment, je ne sus quel parti prendre. Lui,
cependant, continuait son discours :

« Phus phoyez, — dit-il, — gue le mié hait de phus dénir dranguille ; et maintenant phus
zaurez gui che zuis. Recartez-moa ! che zuis ’Anche ti Pizarre.

— Assez bizarre, en effet, — me hasardai-je a répliquer ; — mais je m’étais toujours figuré
qu’un ange devait avoir des ailes.

— Tes elles ! — s’écria-t-il grandement courroucé. — Gu’ai-che avaire t’elles ? Me brenez-
phus bur ein boulet ?

— Non ! oh non ! — répondis-je tres-alarmé, — vous n’étes pas un poulet ; non certainement.

— A la ponne heire ! Denez-phus tonc dranguille et gombordez-phus pien, hu che phus
paderai engore affec mon biong. Z’est le boulet gui ha tes elles, et I'ipou gui ha tes elles, et le
témon qui ha tes elles, et le cran tiable qui ha tes elles. L’anche, il n’a bas t’elles, et che zuis
I'Anche ti Pizarre.

— Et cette affaire pour laquelle vous venez, c’est... c’est... ?

— Zette avaire ! — s’écria I’horrible objet ; — oh ! guelle phile esbesse de vaguin mal ellefé
haites-phus tongue, bur temanter a ein tchintlemane et a ein anch z’il vait tes avaires ? »

Ce langage dépassait tout ce que je pouvais supporter, méme de la part d'un ange ; aussi
ramassant mon courage, je saisis une saliére qui se trouvait a ma portée, et je la lancai a la
téte de l'intrus. Mais il évita le coup, ou je visai mal ; car je ne réussis qu’a démolir le verre
qui protégeait le cadran de la pendule placée sur la cheminée. Quant a I’Ange, il comprit mon
intention, et répondit a mon attaque par deux ou trois vigoureux coups qu’il m’asséna
consécutivement sur le front comme il avait déja fait. Ce traitement me réduisit tout de suite
a la soumission, et je suis presque honteux d’avouer que, soit douleur, soit humiliation, il me
vint quelques larmes dans les yeux.

« Mein Gott ! — dit ’Ange du Bizarre, en apparence tres-radouci par le spectacle de ma
détresse, — le boffre omme hait dres iffre ou dres avliché. Il ne vaut bas poire zeg gomme za ;
il vaut medre te ’eau tans fodre phin. Denez, puffez-moi za ; puffez za, gomme un carzon



pien zache, et ne blérez blis maindenant, endentez-phus ! »

Alors, I’Ange du Bizarre remplit mon verre (qui, jusqu’au tiers seulement, contenait du
porto) d'un fluide incolore qu’il répandit d'un de ses bras. J'observai que les bouteilles qui lui
servaient de bras avaient autour du col des étiquettes, et que ces étiquettes portaient
I'inscription Kirschenwasser.

La bonté attentive de ’Ange m’apaisa considérablement, et, soulagé par l'eau avec laquelle
il avait, a diverses reprises, coupé mon vin, je retrouvai enfin le calme suffisant pour écouter
son tres-extraordinaire discours. Je ne prétends pas relater tout ce qu’il me dit ; mais ce que
jen retins en substance, c’est qu’il était le génie qui présidait aux contretemps dans
I’humanité, et que sa fonction était d’amener ces accidents bizarres, qui étonnent
continuellement les sceptiques. Une ou deux fois, comme je me hasardais a exprimer ma
totale incrédulité relativement a ses prétentions, il se facha tout rouge, si bien qu’a la fin je
considérai comme la politique la plus sage de ne rien dire du tout et de le laisser aller son
train.

Il parla donc tout a son aise pendant que je restais étendu dans mon fauteuil, les yeux
fermés, et que je m’amusais a macher des raisins et a chiquenauder les queues a travers la
chambre. Mais I’Ange, cependant, interpréta cette conduite de ma part comme un signe de
mépris. Il se leva dans un effroyable courroux, rabattit completement son entonnoir sur ses
yeux, lacha un vaste juron, articula une menace dont je ne saisis pas le caractere précis, et
finalement me fit un profond salut d’adieu en me souhaitant, a la maniere de I’archevéque de
Gil Blas, beaucoup de bonheur et un peu plus de bon sens.

Son départ fut pour moi un bon débarras. Les quelques verres de laffite que j’avais bus a
petits coups avaient eu pour effet de m’assoupir, et je sentis ’envie de faire une sieste de
quinze ou vingt minutes, comme c’est ma coutume apres le diner. J’avais a six heures un
rendez-vous important auquel je devais étre absolument exact. Ma police d’assurance pour
mon habitation était expirée depuis le jour précédent, et, une difficulté s’étant élevée, il avait
été convenu qu’a six heures je me présenterais devant le conseil des directeurs de la
compagnie pour arréter les termes d’'un renouvellement. Jetant un coup d’ceil sur la pendule
de la cheminée (car je me sentais trop assoupi pour tirer ma montre), j'eus le plaisir de voir
que j’avais encore vingt minutes a moi.

Il était cinq heures et demie ; je pouvais aisément me rendre au bureau d’assurances en
cinqg minutes, et ma sieste habituelle n’avait jamais dépassé vingt-cinq minutes. Je me sentis
donc suffisamment rassuré, et je m’arrangeai tout de suite pour faire mon somme.

Quand j’eus fini, a ma grande satisfaction, et que je me réveillai, je regardai de nouveau
I’horloge et je fus a moitié disposé a croire a la possibilité des accidents bizarres en voyant
qu’au lieu de mes quinze ou vingt minutes habituelles, je n’en avais dormi que trois. Je repris
donc ma sieste, et, enfin m’éveillant une seconde fois, je vis avec un immense étonnement
qu’il était toujours six heures moins vingt-sept minutes.

Je sautai sur mes pieds pour examiner la pendule, et je m’apercus qu’elle s’était arrétée.
Ma montre m’informa qu’il était sept heures et demie ; j’avais dormi deux heures, et mon



rendez-vous était manqué.

« Rien n’est perdu, — me dis-je, — j'irai au bureau dans la matinée, et je m’excuserai.
Cependant, que peut-il étre arrivé a la pendule ? »

En I'examinant, je découvris qu'une des queues de raisin que je lancais a travers la
chambre, pendant que I’Ange du Bizarre me faisait son discours, avait passé a travers le verre
brisé et s’était logée, assez singulierement, dans le trou de la clef ; se projetant en dehors par
un bout, elle avait ainsi arrété la révolution de la petite aiguille.

« Ah ! dis-je, — je vois ce que c’est ; cela saute aux yeux. Accident naturel, comme il en doit
arriver de temps a autre ! »

Je ne m’occupai pas davantage de la chose ; et a mon heure accoutumée, je me mis au lit.
Ayant placé une bougie sur une tablette, au chevet de mon lit, je fis un effort pour lire
quelques pages de I’'Omniprésence de la Divinité, et je m’endormis malheureusement en
moins de vingt secondes, laissant le flambeau allumé a la méme place.

Mes réves furent terriblement troublés par les apparitions de ’Ange du Bizarre. Il me
sembla qu’il se tenait au pied de ma couche, qu’il tirait les rideaux, et qu’avec le son
caverneux, abominable, d'un tonneau de rhum, il me menacait de la plus amere vengeance
pour le mépris que j'avais fait de lui. Il finit sa longue harangue en 6tant son chapeau-
entonnoir, et me fourrant le tuyau dans le gosier, il m’inonda d’'un océan de kirschenwasser
qu’il répandait a flots continus d’une de ces bouteilles a long col qui lui servaient de bras. A la
longue, mon agonie devint intolérable, et je m’éveillai juste a temps pour m’apercevoir qu'un
rat se sauvait avec la bougie allumée enlevée de sa tablette, mais pas assez tot
malheureusement pour ’empécher de regagner son trou avec sa dangereuse proie. Bient6t je
sentis mes narines assaillies par une odeur forte et suffocante ; la maison, je m’en apercevais
bien, était en feu.

En quelques minutes, l'incendie éclata avec violence, et, dans un espace de temps
incroyablement court, tout le batiment fut enveloppé de flammes. Toute issue de ma
chambre, exceptée la fenétre, se trouvait coupée. La foule, cependant, se procura vivement
une longue échelle et la dressa. Grace a ce moyen, je descendais rapidement, et je pouvais me
croire sauvé, quand un énorme pourceau, dont la vaste panse et méme toute la physionomie
me rappelait en quelque sorte ’Ange du Bizarre, — quand ce pourceau, dis-je, qui jusqu’alors
avait paisiblement sommeillé dans la boue, se fourra dans la téte que son épaule gauche avait
besoin d’étre grattée et ne pouvait pas trouver de grattoir plus convenable que le pied de
I’échelle. En un instant je fus précipité sur le pavé, et j’eus le malheur de me casser le bras.

Cet accident, joint a la perte de mon assurance et a la perte plus grave de mes cheveux, qui
avaient été totalement flambés, disposa mon esprit aux impressions sérieuses, si bien que
finalement je résolus de me marier.

Il y avait une riche veuve qui pleurait encore la perte de son septieme mari, et j’offris a son
ame ulcérée le baume de mes veeux. Elle accorda, non sans résistance, son consentement a
mes prieres. Je m’agenouillai a ses pieds, plein de gratitude et d’adoration. Elle rougit et



inclina vers moi ses boucles luxuriantes jusqu’a les mettre en contact avec celles que I’art de
Grandjean m’avait fournies pour suppléer temporairement ma chevelure absente. Je ne sais
comment se fit 'accrochement, mais il eut lieu. Je me relevai sans perruque, avec un crane
brillant comme une boule ; elle, pleine de mépris et de rage, a moitié ensevelie dans une
chevelure étrangere. Ainsi prirent fin mes espérances relativement a la veuve, par un accident
que certainement je ne pouvais pas prévoir, mais qui n’était que la conséquence naturelle des
événements.

Sans désespérer, toutefois, j’entrepris le siege d'un coeur moins implacable. Cette fois
encore, les destins me furent pendant quelques temps propices ; cette fois encore, un
accident trivial en interrompit le cours. Rencontrant ma fiancée dans une maison ou se
pressait I’élite de la cité, je me hatais pour la saluer d'un de mes saluts les plus respectueux,
quand une molécule de je ne sais quelle matiere étrangere, se logeant dans le coin de mon
ceil, me rendit, pour le moment, completement aveugle. Avant que j’eusse pu retrouver la
vue, la dame de mon cceur avait disparu, irréparablement offensée de ce que j'étais passé a
coté d’elle sans la saluer ; ce qu’il lui plut de considérer comme une grossiereté prémeéditée.
Pendant que je restais sur place ébloui par la soudaineté de cet accident (qui aurait pu arriver
a n’importe qui sous le soleil) et que ma cécité persistait, je fus accosté par I’Ange du Bizarre,
qui m’offrit son secours avec une civilité a laquelle j’étais loin de m’attendre. Il examina mon
ceil malade avec beaucoup de douceur et d’adresse, m’informa que j’avais une goutte dans
I'ceil et (de quelque nature que fit cette goutte) l’enleva, me procurant un grand
soulagement.

Je réfléchis alors qu’il était pour moi grandement temps de mourir, puisque la fortune
avait juré de me persécuter, et je me dirigeai en conséquence vers la riviere la plus prochaine.
La, me débarrassant de mes habits (car aucune raison ne s’oppose a ce que nous mourions
comme nous sommes nés), je me jetai la téte la premiere dans le courant. Le seul témoin de
ma destinée était une corneille solitaire, qui, ayant été séduite par du grain mouillé d’eau-de-
vie, s’était enivrée et avait abandonné le reste de la troupe.

A peine étais-je entré dans l’eau, que cet oiseau s’avisa de s’enfuir avec la partie la plus
indispensable de mon costume. Cest pourquoi, remettant pour le moment mon projet de
suicide, je glissai tant bien que mal mes membres inférieurs dans les manches de mon habit,
et me mis a la poursuite de la coupable avec toute I'agilité que réclamait le cas et que me
permettaient les circonstances.

Mais la mauvaise destinée m’accompagnait toujours. Comme je courais a grande vitesse, le
nez en 'air et ne m’occupant que du ravisseur de ma propriété, je m’apercus subitement que
mes pieds ne touchaient plus la terre ferme ; le fait est que je m’étais jeté dans un précipice,
et que jaurais été infailliblement brisé en morceaux, si, pour mon bonheur, je n’avais saisi
une corde suspendue a un ballon qui passait par la.

Aussitot que j'eus suffisamment recouvré mes sens pour comprendre la terrible position
dans laquelle j’étais situé (ou plutét suspendu), je déployai toute la force de mes poumons
pour faire connaitre cette position a I'aéronaute placé au dessus de moi. Mais pendant
longtemps je m’époumonai en vain. Ou I'imbécile ne pouvait pas me voir, ou méchamment il
ne voulait pas. Cependant, la machine s’élevait rapidement, pendant que mes forces



s’épuisaient plus rapidement encore.

Je fus bient6t au moment de me résigner a mon destin et de me laisser tomber
tranquillement dans la mer, quand tous mes esprits furent soudainement ravivés par le son
d’'une voix caverneuse qui partait d’en haut et qui semblait bourdonner nonchalamment un
air d’'opéra. Levant les yeux, j’apercus ’Ange du Bizarre. Il s’appuyait, les bras croisés, sur le
bord de la nacelle, avec une pipe a la bouche, dont il soufflait paisiblement les bouffées, et il
semblait étre dans les meilleurs termes avec lui-méme et avec I'univers. J’étais trop épuisé
pour parler, de sorte que je continuai a le regarder avec un air suppliant.

Pendant quelques instants, bien qu’il me regardat en plein visage, il ne dit pas un mot.
Enfin, faisant passer soigneusement son écume de mer du coin droit de sa bouche vers le
gauche, il consentit a parler.

« Gui haites-phus ? — demanda-t-il, — et bar le tiable, gue vaites-phus 1a ? »

A ce trait supréme d’'impudence, de cruauté et d’affectation, je pus a peine répondre par
quelques cris :

« Au secours ! servez—moi{3Q} dans ma détresse !

— Phus zerphir ! — répondit le brigand ; — bas moa ! phoisi la pudeye : zerphez-phus phus-
memme, et gue le tiable phus emborde ! »

Et avec ces paroles il lacha une grosse bouteille de kirschenwasser qui, tombant
précisément sur le sommet de ma téte, me donna a croire que ma cervelle avait volé en éclats.
Frappé de cette idée, j’étais au moment de lacher prise et de rendre I’ame de bonne grace,
quand je fus arrété par le cri de ’Ange, qui me commandait de tenir bon.

« Denez pon ! — disait-il, — ne phus braisez bas, endentez phus ? Phulez-phus brantre
engore I’audre pudeye, ou pien haides-phus tékrissé et reffenu a phus-memme ? »

Je me dépéchai de secouer deux fois la téte, une fois dans le sens négatif, voulant dire que
je préférais pour le moment ne pas prendre l'autre bouteille, et une fois dans le sens
affirmatif, signifiant que je n’étais pas ivre et que j’étais positivement revenu a moi-méme.
Par ce moyen, je parvins un peu a adoucir I’Ange.

« Et maindenant, — me demanda-t-il, — phus groyez envin ? phus groyez a la bossipilidé ti
pizarre ? »

Je fis avec ma téte un nouveau signe d’assentiment.
« Et phus groyez en moa I’Anche ti Pizarre ? »

Nouveau Oui ! avec ma téte.



« Et phus regonaizez que phus haites ine iphrogne apheukle et ine pette ? »
Je fis encore : Oui !

« Médez tongue fodre main troide tans la bauge coge te fodre gulode, in démoignache te
fodre barvede zumizion a I’Anche ti Pizarre. »

Cette condition, pour des raisons bien évidentes, me parut impossible a remplir. D’abord
mon bras gauche ayant été cassé dans ma chute du haut de I’échelle, si j’avais laché prise de
ma droite, j’aurais tout a fait dégringolé. En second lieu, je n’avais plus de culotte depuis que
je courais apres la corneille. Je fus donc obligé, a mon grand regret, de secouer ma téte dans
le sens négatif, voulant par la faire entendre a I’Ange que je trouvais incommode, en ce
moment précis, de satisfaire a sa demande, si raisonnable qu’elle fiit d’ailleurs ! Cependant, a
peine avais-je cessé de secouer la téte que I’Ange du Bizarre se mit a rugir : « Hallez tongue
au tiaple ! »

En prononcant ces mots, il coupa avec un couteau bien affilé la corde a laquelle j'étais
suspendu, et, comme il se trouva par hasard que nous passions juste au-dessus de ma maison
(qui pendant mes pérégrinations avait été tres-convenablement rebatie), j’eus le bonheur de
dégringoler la téte la premiere par la grande cheminée et de m’abattre dans le foyer de ma
salle a manger.

En recouvrant mes sens (car la chute m’avait entierement étourdi), je m’apercus qu’il était
environ quatre heures du matin. J’étais étendu a ’endroit méme ou le ballon m’avait laissé
tomber. Ma téte trainait dans les cendres d'un feu mal éteint, pendant que mes pieds
reposaient sur le naufrage d’'une petite table renversée, parmi les débris d’'un dessert varié, y
compris un journal, quelques verres brisés, des bouteilles fracassées et une cruche vide de
kirschenwasser et de schiedam. Ainsi s’était vengé 1’Ange du Bizarre.



LE SYSTEME DU DOCTEUR GOUDRON

ET DU DOCTEUR PLUME

Pendant 'automne de 18..., comme je visitais les provinces de I'extréme sud de la France,
ma route me conduisit a quelques milles d’'une certaine maison de santé, ou hospice
particulier de fous, dont j’avais beaucoup entendu parler a Paris par des médecins, mes amis.
Comme je n’avais jamais visité un lieu de cette espece, je jugeai ’occasion trop bonne pour la
négliger, et je proposai a mon compagnon de voyage (un gentleman dont j’avais fait, par
hasard, la connaissance quelques jours auparavant) de nous détourner de notre route,
pendant une heure a peu pres, et dexaminer 1’établissement. Mais il s’y refusa, se disant
d’abord tres-pressé et objectant ensuite ’horreur qu’inspire généralement la vue d’un aliéné.
Il me pria cependant de ne pas sacrifier a un désir de courtoisie envers lui les satisfactions de
ma curiosité, et me dit qu’il continuerait a chevaucher en avant, tout doucement, de sorte que
je pusse le rattraper dans la journée, ou, a tout hasard, le jour suivant. Comme il me disait
adieu, il me vint a I'esprit que j’éprouverais peut-étre quelque difficulté a pénétrer dans le
lieu en question, et je lui fis part de mes craintes a ce sujet. Il me répondit qu’en effet, a
moins que je ne connusse personnellement M. Maillard, le directeur, ou que je ne possédasse
quelque lettre d’introduction, il pourrait bien s’élever quelque difficulté, parce que les
reglements de ces maisons particulieres de fous étaient beaucoup plus séveres que ceux des
hospices publics. Quant a lui, ajouta-t-il, il avait fait, quelques années auparavant, la
connaissance de Maillard, et il pouvait me rendre du moins le service de m’accompagner
jusqu’a la porte et de me présenter ; mais sa répugnance, relativement a la folie, ne lui
permettait pas d’entrer dans la maison.

Je le remerciai, et, nous détournant de la grande route, nous entrames dans un chemin de
traverse gazonné, qui, au bout d'une demi-heure, se perdait presque dans un bois épais,
recouvrant la base d'une montagne. Nous avions fait environ deux milles a travers ce bois
humide et sombre quand enfin la maison de santé nous apparut. Cétait un fantastique
chateau, tres-abimé, et qui, a en juger par son air de vétusté et de délabrement, devait étre a
peine habitable. Son aspect me pénétra d'une véritable terreur, et, arrétant mon cheval, je
sentis presque I’envie de tourner bride. Cependant, j’eus bientot honte de ma faiblesse, et je
continuai.

Comme nous nous dirigions vers la grande porte, je m’apercus qu’elle était entrebaillée, et
je vis une figure dhomme qui regardait a travers. Un instant apres, cet homme s’avancait,
accostait mon compagnon en ’appelant par son nom, lui serrait cordialement la main et le
priait de mettre pied a terre. C’était M. Maillard lui-méme, un véritable gentleman de vieille
école : belle mine, noble prestance, manieres exquises, et un certain air de gravité, de dignité
et d’autorité fait pour produire une vive impression.



Mon ami me présenta et expliqua mon désir de visiter 1’établissement ; M. Maillard lui
ayant promis qu’il aurait pour moi toutes les attentions possibles, il prit congé de nous, et,
depuis lors, je ne I’ai plus revu.

Quand il fut parti, le directeur m’introduisit dans un petit parloir excessivement soigné,
contenant, entre autres indices d’'un gott raffiné, force livres, des dessins, des vases de fleurs
et des instruments de musique. Un bon feu flambait joyeusement dans la cheminée. Au
piano, chantant un air de Bellini, était assise une jeune et tres-belle femme, qui, a mon
arrivée, s’interrompit et me recut avec une gracieuse courtoisie. Elle parlait a voix basse, et il
y avait dans toutes ses manieres quelque chose de mortifié. Je crus voir aussi des traces de
chagrin dans tout son visage, dont la paleur excessive n’était pas, selon moi du moins, sans
quelque agrément. Elle était en grand deuil d’ailleurs, et elle éveilla dans mon cceur un
sentiment combiné de respect, d’'intérét et d’admiration.

J’avais entendu dire a Paris que I’établissement de M. Maillard était organisé d’apres ce
qu’on nomme vulgairement le systeme de la douceur ; qu’on y évitait 'emploi de tous les
chatiments ; qu’on n’avait méme recours a la réclusion que fort rarement ; que les malades,
surveillés secretement, jouissaient, en apparence, d'une grande liberté et qu’ils pouvaient,
pour la plupart, circuler a travers la maison et les jardins, dans la tenue ordinaire des
personnes qui sont dans leur bon sens.

Tous ces détails restant présents a mon esprit, je prenais bien garde a tout ce que je pouvais
dire devant la jeune dame ; car rien ne m’assurait qu’elle efit toute sa raison ; et, en effet, il y
avait dans ses yeux un certain éclat inquiet qui m’induisait presque a croire qu’elle ne I’avait
pas. Je restreignis donc mes observations a des sujets généraux, ou a ceux que je jugeais
incapables de déplaire a une folle ou méme de l'exciter. Elle répondit a tout ce que je dis
d’'une maniere parfaitement sensée ; et méme ses observations personnelles étaient
marquées du plus solide bon sens. Mais une longue étude de la physiologie de la folie m’avait
appris a ne pas me fier méme a de pareilles preuves de santé morale, et je continuai, pendant
toute I'’entrevue, a pratiquer la prudence dont j’avais usé au commencement.

En ce moment, un fort élégant domestique en livrée apporta un plateau chargé de fruits, de
vins et d’autres rafraichissements, dont je pris volontiers ma part ; la dame, peu de temps
apres, quitta le parloir. Quand elle fut partie, je tournai les yeux vers mon h6te d'une maniere
interrogative.

« Non, — dit-il, — oh ! non... c’est une personne de ma famille... ma niece, une femme
accomplie d’ailleurs.

— Je vous demande mille pardons de mon soupcon, — répliquai-je, — mais vous saurez bien
vous-méme m’excuser. L’excellente administration de votre maison est bien connue a Paris,
et je pensais qu’il serait possible, apres tout... vous comprenez...

— QOui ! oui ! n’en parlez plus, — ou plutot c’est moi qui devrais vous remercier pour la tres-
louable prudence que vous avez montrée. Nous trouvons rarement autant de prévoyance chez
les jeunes gens, et plus d’'une fois nous avons vu se produire de déplorables accidents par
I’étourderie de nos visiteurs. Lors de I'application de mon premier systeme, et quand mes



malades avaient le privilege de se promener partout a leur volonté, ils étaient quelquefois
jetés dans des crises dangereuses par des personnes irréfléchies, invitées a examiner notre
établissement. J’ai donc été contraint d'imposer un rigoureux systeme d’exclusion, et
désormais nul n’a pu obtenir acces chez nous, sur la discrétion de qui je ne pusse pas
compter.

— Lors de 'application de votre premier systéeme ? — dis-je, répétant ses propres paroles. —
Dois-je entendre par la que le systeme de douceur dont on m’a tant parlé a cessé d’étre
appliqué chez vous ?

— Il y a maintenant quelques semaines, — répliqua-t-il, — que nous avons décidé de
I’abandonner a tout jamais.

— En vérité ! vous m’étonnez.

— Nous avons jugé absolument nécessaire, — dit-il avec un soupir, — de revenir aux vieux
errements. Le systeme de douceur était un effrayant danger de tous les instants, et ses
avantages ont été estimés a un trop haut prix. Je crois, Monsieur, que, si jamais épreuve
loyale a été faite, c’est dans cette maison méme. Nous avons fait tout ce que pouvait
raisonnablement suggérer I’humanité. Je suis faché que vous ne nous ayez pas rendu visite a
une époque antérieure. Vous auriez pu juger la question par vous-méme. Mais je suppose que
vous étes bien au courant du traitement par la douceur dans tous ses détails.

— Pas absolument. Ce que j’en connais, je le tiens de troisieme ou de quatrieme main.

— Je définirai donc le systeme en termes généraux : un systeme ou le malade était ménagé,
un systeme de laisser faire. Nous ne contredisions aucune des fantaisies qui entrait dans la
cervelle du malade. Au contraire, non-seulement nous nous y prétions, mais encore nous
I’encouragions ; et c’est ainsi que nous avons pu opérer un grand nombre de cures radicales.
Il n’y a pas de raisonnement qui touche autant la raison affaiblie d'un fou que la réduction a
I'absurde. Nous avons eu des hommes, par exemple, qui se croyaient poulets. Le traitement
consistait, en ce cas, a reconnaitre, a accepter le cas comme un fait positif, — a accuser le
malade de stupidité en ce qu’il ne reconnaissait pas suffisamment son cas comme fait positif,
— et des lors a lui refuser, pendant une semaine, toute autre nourriture que celle qui
appartient proprement a un poulet. Grace a cette méthode, il suffisait d'un peu de grain et de
gravier pour opérer des miracles.

— Mais cette espece d’acquiescement de votre part a la monomanie, était-ce tout ?

— Non pas. Nous avions grande foi aussi dans les amusements de nature simple, tels que la
musique, la danse, les exercices gymnastiques en général, les cartes, certaines classes de
livres, etc., etc. Nous faisions semblant de traiter chaque individu pour une affection
physique ordinaire, et le mot folie n’était jamais prononcé. Un point de grande importance
était de donner a chaque fou la charge de surveiller les actions de tous les autres. Mettre sa
confiance dans l'intelligence ou la discrétion d’'un fou, c’est le gagner corps et ame. Par ce
moyen, nous pouvions nous passer de toute une classe fort dispendieuse de surveillants.



— Et vous n’aviez de punitions d’aucune sorte ?
— D’aucune.
— Et vous n’enfermiez jamais vos malades ?

— Tres-rarement. De temps a autre, la maladie de quelque individu s’élevant jusqu’a une
crise, ou tournant soudainement a la fureur, nous le transportions dans une cellule secrete,
de peur que le désordre de son esprit n’infectat les autres, et nous le gardions ainsi jusqu’au
moment ou nous pouvions le renvoyer a ses parents ou a ses amis ; — car nous n’avions rien a
faire avec le fou furieux. D’ordinaire, il est transféré dans les hospices publics.

— Et maintenant, vous avez changé tout cela ; et vous croyez avoir fait pour le mieux ?

— Décidément, oui. Le systéme avait ses inconvénients et méme ses dangers. Actuellement,
il est, Dieu merci ! condamné dans toutes les maisons de santé de France.

— Je suis tres-surpris, — dis-je, — de tout ce que vous m’apprenez ; car je considérais comme
certain qu’il n’existe pas d’autre méthode de traitement de la folie, actuellement en vigueur,
dans toute I’étendue du pays.

— Vous étes encore jeune, mon ami, — répliqua mon héte, — mais le temps viendra ou vous
apprendrez a juger par vous-méme tout ce qui se passe dans le monde, sans vous fier au
bavardage d’autrui. Ne croyez rien de ce que vous entendez dire, et ne croyez que la moitié de
ce que vous voyez. Or, relativement a nos maisons de santé, il est clair que quelque ignare
s’est joué de vous. Apres le diner, cependant, quand vous serez suffisamment remis de la
fatigue de votre voyage, je serai heureux de vous promener a travers la maison et de vous
faire apprécier un systeme qui, dans mon opinion et dans celle de toutes les personnes qui
ont pu en voir les résultats, est incomparablement le plus efficace de tous ceux imaginés
jusqu’a présent.

— C’est votre propre systeme ? — demandai-je, — un systeme de votre invention ?

— Je suis fier, — répliqua-t-il, — d’avouer que c’est bien le mien, au moins dans une certaine
mesure. »

Je conversai ainsi avec M. Maillard une heure ou deux, pendant lesquelles il me montra les
jardins et les cultures de 1’établissement.

« Je ne puis pas, — dit-il, — vous laisser voir mes malades immédiatement. Pour un esprit
sensitif, il y a toujours quelque chose de plus ou moins répugnant dans ces sortes
d’exhibitions, et je ne veux pas vous priver de votre appétit pour le diner. Car nous dinerons
ensemble. Je puis vous offrir du veau a la Sainte-Menehould, des choux-fleurs a la sauce
veloutée ; apres cela, un verre de clos-vougeot ; vos nerfs alors seront suffisamment
raffermis. »

A six heures, on annonca le diner, et mon hote m’introduisit dans une vaste salle a manger,



ou était rassemblée une nombreuse compagnie, vingt-cinq ou trente personnes en tout.
C’étaient, en apparence, des gens de bonne société, certainement de haute éducation, quoique
leurs toilettes, a ce qu’il me sembla, fussent d’'une richesse extravagante et participassent un

peu trop du raffinement fastueux de la vieille court3Zt, Jobservai aussi que les deux tiers au
moins des convives étaient des dames, et que quelques-unes d’entre elles n’étaient nullement
habillées selon la mode qu'un Parisien considere comme le bon gotit du jour. Plusieurs
femmes, par exemple, qui n’avaient pas moins de soixante et dix ans, étaient parées d'une
profusion de bijouterie, bagues, bracelets et boucles d’oreilles, et montraient leurs seins et
leurs bras outrageusement nus. Je notai également que tres-peu de ces costumes étaient bien
faits, ou du moins que la plupart étaient mal adaptés aux personnes qui les portaient. En
regardant autour de moi, je découvris l'intéressante jeune fille a qui M. Maillard m’avait
présenté dans le petit parloir ; mais ma surprise fut grande de la voir accoutrée d’'une vaste
robe a paniers, avec des souliers a hauts talons et un bonnet crasseux de point de Bruxelles,
beaucoup trop grand pour elle, si bien qu’il donnait a sa figure une apparence ridicule de
petitesse. La premiere fois que je I’avais vue, elle était vétue d'un grand deuil qui lui allait a
merveille. Bref, il y avait un air de singularité dans la toilette de toute la société, qui me remit
en téte mon idée primitive du systéme de douceur, et me donna a penser que M. Maillard
avait voulu m’illusionner jusqu’a la fin du diner, de peur que je n’éprouvasse des sensations
désagréables pendant le repas, me sachant a table avec des lunatiques ; mais je me souvins
qu’'on m’avait parlé, a Paris, des provinciaux du Midi comme de gens particulierement
excentriques et entichés d'une foule de vieilles idées ; et, d’ailleurs, en causant avec quelques-
uns des convives, je sentis bient6t mes appréhensions se dissiper completement.

La salle a manger, elle-méme, quoique ne manquant pas tout a fait de confortable et de
bonnes dimensions, n’avait pas toutes les élégances désirables. Ainsi, le parquet était sans
tapis ; il est vrai qu’en France on s’en passe souvent. Les fenétres étaient privées de rideaux ;
les volets, quand ils étaient fermés, étaient solidement assujettis par des barres de fer, fixées
en diagonale, a la maniere ordinaire des fermetures des boutiques. J’observai que la salle
formait, a elle seule, une des ailes du chateau, et que les fenétres occupaient ainsi trois des
cotés du parallélogramme, la porte se trouvant placée sur le quatrieme. Il n’y avait pas moins
de dix fenétres en tout.

La table était splendidement servie. Elle était couverte de vaisselle plate et surchargée de
toutes sortes de friandises. C’était une profusion absolument barbare. Il y avait en vérité
assez de mets pour régaler les Anakim. Jamais, de mon vivant, je n’avais contemplé un si
monstrueux étalage, un si extravagant gaspillage de toutes les bonnes choses de la vie ; — peu
de gofit, il est vrai, dans ’arrangement du service ; — et mes yeux, accoutumés a des lumieres
douces, se trouvaient cruellement offensés par le prodigieux éclat d'une multitude de
bougies, dans des candélabres d’argent qu’on avait posés sur la table et disséminés dans toute
la salle, partout ou on avait pu en trouver la place. Le service était fait par plusieurs
domestiques tres-actifs et sur une grande table, tout au fond de la salle, étaient assises sept
ou huit personnes avec des violons, des fliites, des trombones et un tambour. Ces gaillards, a
de certains intervalles, pendant le repas, me fatiguerent beaucoup par une infinie variété de
bruits, qui avaient la prétention d’étre de la musique, et qui, a ce qu’il paraissait, causaient un
vif plaisir a tous les assistants, — moi excepté, bien entendu.



En somme, je ne pouvais m’empécher de penser qu’il y avait passablement de bizarrerie
dans tout ce que je voyais ; mais, apres tout, le monde est fait de toutes sortes de gens, qui
ont des manieres de penser fort diverses et une foule d'usages tout a fait conventionnels. Et
puis, j’avais trop voyagé pour n’étre pas un parfait adepte du nil admirari ; aussi je pris
tranquillement place a la droite de mon amphitryon, et, doué d’'un excellent appétit, je fis
honneur a toute cette bonne chere.

La conversation, cependant, était animée et générale. Les dames, selon leur habitude,
parlaient beaucoup. Je vis bientot que la société était composée, presque entierement, de
gens bien élevés, et mon hoéte était, a lui seul, un trésor de joyeuses anecdotes. Il semblait
assez volontiers disposé a parler de sa position de directeur d'une maison de santé ; et, a ma
grande surprise, la folie elle-méme devint le theme de causerie favori de tous les convives.

« Nous avions ici autrefois un gaillard, — dit un gros petit monsieur, assis a ma droite, — qui
se croyait théiere ; et, soit dit en passant, n’est-ce pas chose remarquable que cette lubie
particuliere entre si souvent dans la cervelle des fous ? Il n’y a peut-étre pas en France un
hospice d’aliénés qui ne puisse fournir une théiere humaine. Notre monsieur était une
théiere de fabrique anglaise, et il avait soin de se polir lui-méme tous les matins avec une
peau de daim et du blanc d’Espagne.

— Et puis, — dit un grand homme, juste en face, — nous avons eu, il n’y a pas bien
longtemps, un individu qui s’était fourré dans la téte qu’il était un ane ; — ce qui,
métaphoriquement parlant, direz-vous, était parfaitement vrai. C’était un malade tres-
fatigant, et nous avions beaucoup de peine a I’empécher de dépasser toutes les bornes.
Pendant un assez long temps, il ne voulut manger que des chardons ; mais nous ’avons
bient6t guéri de cette idée en insistant pour qu’il ne mangeat pas autre chose. Il était sans
cesse occupé a ruer avec ses talons... comme ¢a, tenez... comme ca...

— Monsieur de Kock ! je vous serais bien obligée, si vous pouviez vous contenir ! —
interrompit alors une vieille dame, assise a coté de 'orateur. — Gardez, s’il vous plait, vos
coups de pieds pour vous. Vous avez abimé ma robe de brocart ! Est-il indispensable, je vous
prie, d’illustrer une observation d'une maniere aussi matérielle ? Notre ami, que voici, vous
comprendra tout aussi bien sans cette démonstration physique. Sur ma parole, vous étes
presque un aussi grand ane que ce pauvre insensé croyait I’étre lui-méme. Votre jeu est tout a
fait nature, aussi vrai que je vis !

— Mille pardons, mam’zelle ! — répondit M. de Kock, ainsi interpellé, — mille pardons ! je
n’avais pas I'intention de vous offenser. Mam’zelle Laplace, M. de Kock sollicite 'honneur de
prendre le vin avec vous. »

Alors, M. de Kock s’inclina, baisa cérémonieusement sa propre main, et prit le vin avec
mam zelle Laplace.

« Permettez-moi, mon ami, — dit M. Maillard en s’adressant a moi, — permettez-moi de
vous envoyer un morceau de ce veau a la Sainte-Menehould ; vous le trouverez
particulierement délicat. »



Trois vigoureux domestiques avaient réussi a déposer sans accident sur la table un énorme
plat, ou plutét un bateau, contenant ce que j'imaginais étre le Monstrum horrendum,
informe, ingens, cui lumen ademptum. Un examen plus attentif me confirma toutefois que
c’était seulement un petit veau roti, tout entier, appuyé sur ses genoux, avec une pomme
entre les dents, selon la mode usitée en Angleterre pour servir un lievre.

« Non, je vous remercie, — répliquai-je ; — pour dire la vérité, je n’ai pas un faible bien
déterminé pour le veau a la Sainte... comment dites-vous ? car je ne trouve pas généralement
qu’il me réussisse. Je vous prierai de faire changer cette assiette et de me permettre d’essayer
un peu du lapin. »

Il y avait sur la table quelques plats latéraux, contenant ce qui me semblait étre du lapin
ordinaire, a la francaise, un délicieux morceau, que je puis vous recommander.

« Pierre ! — cria mon hote, — changez ’assiette de monsieur, et donnez-lui un morceau de
ce lapin au chat.

— De ce... quoi ? — dis-je.
— De ce lapin au chat.

— Eh bien, je vous remercie. Toutes réflexions faites, non. Je vais me servir moi-méme un
peu de jambon. »

En vérité, pensais-je, on ne sait pas ce qu'on mange a la table de ces gens de province. Je ne
veux pas goiiter de leur lapin au chat, pas plus, et pour la méme raison, que je ne voudrais de
leur chat au lapin.

« Et puis, — dit un personnage a figure cadavéreuse, placé au bas de la table, reprenant le fil
de la conversation ou il avait été brisé, — entre autres bizarreries, nous avons eu, a une
certaine époque, un malade qui s’obstinait a se croire un fromage de Cordoue, et qui se
promenait partout, un couteau a la main, invitant ses amis a couper, seulement pour y
golter, un petit morceau de sa cuisse.

— C’était sans doute un grand fou, — interrompit une autre personne ; — mais il n’est pas a
comparer a un individu que nous avons tous connu, a I’exception de ce gentleman étranger.
Je veux parler de ’'homme qui se prenait pour une bouteille de champagne, et qui partait,
toujours avec un pan... pan !... et un pschi... i... i... i... ! de cette maniere... »

Ici, 'orateur, tres-grossierement, a mon sens, fourra son pouce droit sous sa joue gauche,
I’en retira brusquement avec un bruit ressemblant a la pétarade d’'un bouchon qui saute, et
puis, par un adroit mouvement de la langue sur les dents, produisit un sifflement aigu, qui
dura quelques minutes, pour imiter la mousse du champagne. Cette conduite, je le vis bien,
ne fut pas précisément du gotiit de M. Maillard ; cependant, il ne dit rien, et la conversation
fut reprise par un petit homme tres-maigre avec une grosse perruque.



« Il y avait aussi, — dit-il, — un imbécile qui se croyait une grenouille, animal auquel, pour
le dire en passant, il ressemblait considérablement. Je voudrais que vous l'eussiez vu,
monsieur, — c’était a moi qu’il s’adressait, — ca vous aurait fait du bien au coeur de voir les
airs naturels qu’il prenait. Monsieur, si cet homme n’était pas une grenouille, je puis dire que
c’est un grand malheur qu’il ne le fiit pas. Son coassement était a peu pres cela : O... o... 0...
gh...! O... 0... 0... gh | — C’était vraiment la plus belle note du monde — un si bémol ! et, quand
il placait ses coudes sur la table de cette facon, apres avoir pris un ou deux verres de vin, et
qu’il distendait sa bouche ainsi, et qu’il roulait ses yeux comme ca, et puis qu’il les faisait
clignoter avec une excessive rapidité, — comme ca, voyez-vous, — eh bien, monsieur, je puis
vous affirmer de la maniere la plus positive que vous seriez tombé en extase devant le génie
de cet homme.

— Je n’en doute pas, — répondis-je.

— Il y avait aussi, — dit un autre, — il y avait aussi Petit-Gaillard, qui se croyait une pincée de
tabac, et qui était désolé de ne pouvoir se prendre lui-méme entre son index et son pouce.

— Nous avons eu aussi Jules Deshoulieres, qui était vraiment un singulier génie, et qui
devint fou de I'idée qu’il était une citrouille. Il persécutait sans cesse le cuisinier pour se faire
mettre en patés, chose a laquelle le cuisinier se refusait avec indignation. Pour ma part, je
n’affirmerai pas qu'une tourte a la Deshoulieres ne fiit un mets des plus délicats, en vérité !

— Vous m’étonnez ! — dis-je. — et je regardais M. Maillard d’un air interrogatif.

— Ha! ha! — fit celui-ci, —hé ! hé ! hi! hi! oh ! oh ! hu ! hu !... — Excellent, en vérité ! Il ne
faut pas vous étonner, mon ami ; notre ami est un original, un farceur ; il ne faut pas prendre
a la lettre ce qu’il dit.

— Oh ! mais, — dit une autre personne de la société, — nous avons connu aussi Buffon-
Legrand, un autre personnage tres-extraordinaire dans son genre. Il eut le cerveau dérangé, et
se figura qu’il était possesseur de deux tétes. Il affirmait que 'une d’elles était celle de
Cicéron ; quant a l'autre, il se la figurait composite, étant celle de Démosthénes depuis le
haut du front jusqu’a la bouche, et celle de lord Brougham depuis la bouche jusqu’au bas du
menton. Il ne serait pas impossible qu’il se trompat ; mais il vous aurait convaincu qu’il avait
raison ; car c¢’était un homme d’une grande éloquence. Il avait une véritable passion pour I'art
oratoire, et ne pouvait se retenir de la montrer. Par exemple, il avait I’habitude de sauter ainsi
sur la table, et puis... »

En ce moment, un ami de l'orateur, assis a son c6té, lui mit la main sur I’épaule et lui
chuchota quelques mots a l'oreille ; la-dessus, 'autre cessa soudainement de parler et se
laissa retomber sur sa chaise.

« Et puis, — dit 'ami, — celui qui avait parlé bas, — il y a eu Boulard aussi, le toton. Je
I’appelle le toton parce qu’il fut pris, en réalité, de la manie, singuliere peut-étre, mais non
absolument déraisonnable, de se croire métamorphosé en toton. Vous auriez crevé de rire a le
voir tourner. Il pirouettait a I’heure sur un seul talon, de cette facon, voyez... »



Alors, 'ami qu’il avait interrompu, un instant auparavant, par un avis dit a l'oreille, lui
rendit, a son tour, exactement le méme office.

« Mais alors, — cria une vieille dame d’une voix éclatante, — votre M. Boulard était un fou,
et un fou tres-béte, pour le moins. Car, permettez-moi de vous le demander, qui a jamais
entendu parler d'un toton humain ? La chose est absurde. Madame Joyeuse était une
personne plus sensée, comme vous savez. Elle avait aussi sa lubie inspirée par le sens
commun, et qui procurait du plaisir a tous ceux qui avaient ’honneur de la connaitre. Elle
avait découvert, apres mire réflexion, qu’elle avait été, par accident, changée en jeune coq ;
mais, en tant que coq, elle se conduisait normalement. Elle battait des ailes, comme ca,
comme ¢a, avec un effort prodigieux ; et, quant a son chant, il était délicieux ! Co... o... 0... 0...
queri... co... 0... 0... 0... ! Co... 0... 0... que... ri... cO... CO... CO... O... O... O... O... !

— Madame Joyeuse, je vous prie de vouloir bien vous contenir ! — interrompit notre hote
avec colere. — Si vous ne voulez pas vous conduire décemment comme une dame doit le faire,
vous pouvez quitter la table immédiatement. A votre choix ! »

La dame (que je fus tres-étonné d’entendre nommer madame Joyeuse, apres la description
de madame Joyeuse qu’elle-méme venait de faire) rougit jusqu’aux sourcils, et sembla
profondément humiliée de la réprimande. Elle baissa la téte et ne répondit pas une syllabe.
Mais une autre dame plus jeune reprit le sujet de conversation en train. C’était ma belle
jeune fille du parloir.

« Oh ! — s’écria-t-elle, — madame Joyeuse était une folle ! mais il y avait, en somme,
beaucoup de sens dans I'opinion d’Eugénie Salsafette. C’était une tres-belle jeune dame, d'un
air contrit et modeste, qui jugeait la mode ordinaire de s’habiller tres-indécente, et qui voulait
toujours se vétir en se mettant hors de ses habits au lieu de se mettre dedans. C’est une
chose bien facile a faire, apres tout. Vous n’avez qu’a faire comme ca... et puis comme ca... et
puis ensuite... et enfin...

— Mon Dieu ! mamzelle Salsafette ! s’écrierent une douzaine de voix ensemble, que faites-
vous ? — Arrétez ! — c’est suffisant. — Nous voyons bien comment cela peut se faire ! — Assez !
assez ! »

Et quelques personnes s’élancaient déja de leur chaise pour empécher mam’zelle Salsafette
de se mettre sur le pied d’égalité avec la Vénus de Médicis, quand le résultat désirable fut
soudainement et efficacement amené par suite de grands cris ou de hurlements, provenant de
quelque partie du corps principal du chateau. Mes nerfs furent, pour dire vrai, tres-affectés
par ces hurlements ; mais, quant aux autres convives, ils me firent pitié. Jamais de ma vie je
n’ai vu une compagnie de gens sensés aussi completement effrayée. Ils devinrent tous pales
comme autant de cadavres ; ils se ratatinaient sur leur chaise, frissonnaient et baragouinaient
de terreur, et semblaient attendre d'une oreille anxieuse la répétition du méme bruit. Il se
répéta, en effet, plus haut et comme se rapprochant, — et puis une troisieme fois, tres-fort,
trés-fort, — enfin une quatriéme, mais avec une vigueur évidemment décroissante. A cet
apaisement apparent de la tempéte, toute la compagnie reprit immédiatement ses esprits, et
I’animation et les anecdotes recommencerent de plus belle. Je me hasardai alors a demander
quelle était la cause de ce trouble.



« Une pure bagatelle, — dit M. Maillard. — Nous sommes blasés la-dessus, et nous nous en
inquiétons vraiment fort peu. Les fous, a des intervalles réguliers, se mettent a hurler de
concert, I'un excitant ’autre, comme il arrive quelquefois, la nuit, dans une troupe de chiens.
Il arrive aussi de temps en temps que ce concert de hurlements est suivi d'un effort
simultané de tous pour s’évader ; dans ce cas, il y a, naturellement lieu a quelques
appréhensions.

— Et combien en avez-vous maintenant d’emprisonnés ?

— Pour le moment, nous n’en avons pas plus de dix en tout.

— Principalement des femmes, je suppose ?

— Oh ! non. Tous des hommes, et de vigoureux gaillards, je puis vous 'affirmer.

— En vérité ! j’avais toujours entendu dire que la majorité des fous appartenait au sexe
aimable.

— En général, oui ; mais pas toujours. Il y a quelque temps, nous avions ici environ vingt-
sept malades, et, sur ce nombre, il n’y avait pas moins de dix-huit femmes ; mais, depuis peu,
les choses ont beaucoup changé, comme vous voyez.

— Oui..., ont beaucoup changé, comme vous voyez, — interrompit le monsieur qui avait
brisé les tibias de mam’zelle Laplace.

— Oui... ont beaucoup changé, comme vous voyez, — carillonna en chceur toute la société.

— Retenez vos langues, tous ! entendez-vous ! » cria mon amphitryon, dans un acces de
colere. La-dessus, toute ’assemblée observa, pendant une minute a peu pres, un silence de
mort. I1 y eut une dame qui obéit a la lettre a M. Maillard, c’est-a-dire que, tirant sa langue,
une langue d’ailleurs excessivement longue, elle la prit avec ses deux mains, et la tint avec
beaucoup de résignation jusqu’a la fin du festin.

« Et cette dame, — dis-je a M. Maillard en me penchant vers lui, et lui parlant a voix basse,
— cette excellente dame qui parlait tout a I’heure, et qui nous lancait son coquerico, elle est, je
présume, inoffensive, tout a fait inoffensive, hein ?

— Inoffensive ! — s’écria-t-il avec une surprise non feinte ; — comment ? que voulez-vous
dire ?

— Elle n’est que légerement atteinte ? — dis-je en me touchant le front. — Je suppose qu’elle
n’est pas particulierement dangereusement affectée, hein ?

— Mon Dieu ! qu’imaginez-vous la ? Cette dame, ma vieille et particuliere amie, madame
Joyeuse, a 'esprit aussi sain que moi-méme. Elle a ses petites excentricités, sans doute ;
mais, vous savez, toutes les vieilles femmes, toutes les tres-vieilles femmes sont plus ou



moins excentriques !
— Sans doute, — dis-je, — sans doute ! Et le reste de ces dames et de ces messieurs... ?

— Tous sont mes amis et mes gardiens, — interrompit M. Maillard en se redressant avec
hauteur, — mes excellents amis et mes aides.

— Quoi ! eux tous ? — demandai-je, — et les femmes aussi, sans exception ?

— Assurément, — dit-il. — Nous ne pourrions rien faire sans les femmes ; ce sont les
meilleurs infirmiers du monde pour les fous ; elles ont une maniere a elles, vous savez ?
leurs yeux produisent des effets merveilleux ; quelque chose comme la fascination du
serpent, vous savez ?

— Certainement, — dis-je, — certainement !... Elles se conduisent d'une facon un peu
bizarre, n’est-ce pas ? Elles ont quelque chose d’original, hein ? ne trouvez-vous pas ?

— Bizarre ! original !... oui ! vraiment ! vous pensez ainsi ? A vrai dire, nous ne sommes pas
bégueules dans le Midi ; nous faisons assez volontiers tout ce qui nous plait ; nous jouissons
de la vie, — et toutes ces habitudes-la, vous comprenez...

— Parfaitement, — dis-je, — parfaitement !

— Et puis ce clos-vougeot est peut-étre un peu capiteux, vous comprenez ? — un peu chaud,
n’est-ce pas ?

— Certainement, — dis-je, — certainement. Par parenthese, monsieur, ne vous ai-je pas
entendu dire que le systeme adopté par vous, a la place du fameux systeme de douceur, était
d’une rigoureuse sévérité ?

— Nullement. La réclusion est nécessairement rigoureuse ; mais le traitement, — le
traitement médical, veux-je dire, — est plut6t agréable pour les malades.

— Et le nouveau systeme est de votre invention ?

— Pas absolument. Quelques parties du systeme doivent €étre attribuées au docteur
Goudron, dont vous avez nécessairement entendu parler ; et il y a dans mon plan des
modifications que je suis heureux de reconnaitre comme appartenant de droit au célebre
Plume, que vous avez eu I’honneur, si je ne me trompe, de connaitre intimement.

— Je suis bien honteux d’avouer, — répliquai-je, que, jusqu’ici, je n’avais jamais entendu
prononcer les noms de ces messieurs.

— Bonté divine ! — s’écria mon hoéte, — retirant brusquement sa chaise et levant les mains
au ciel. Il est probable que je vous ai mal compris ! vous n’avez pas voulu dire, n’est-ce pas,
que vous n’avez jamais oui parler de I’érudit docteur Goudron, ni du fameux professeur
Plume ?



— Je suis forcé de reconnaitre mon ignorance, — répondis-je ; — mais la vérité doit étre
respectée avant toute chose. Toutefois, je me sens on ne peut plus humilié de ne pas
connaitre les ouvrages de ces deux hommes, sans aucun doute extraordinaires. Je vais
m’occuper de chercher leurs écrits, et je les lirai avec un soin studieux. Monsieur Maillard,
vous m’avez réellement, — je dois le confesser, — vous m’avez réellement fait rougir de moi-
méme ! »

Et c’était la pure vérité.

« N’en parlons plus, mon jeune et excellent ami, — dit-il avec bonté, en me serrant la main ;
— prenons cordialement ensemble un verre de ce sauternes. »

Nous blimes. La société suivit notre exemple sans discontinuer. Ils bavardaient, ils
plaisantaient, ils riaient, ils commettaient mille absurdités. Les violons grincaient, le tambour
multipliait ses rantamplans, les trombones beuglaient comme autant de taureaux de Phalaris,
— et toute la scene, s’exaspérant de plus en plus a mesure que les vins augmentaient leur
empire, devint, a la longue, une sorte de Pandémonium in petto. Cependant, M. Maillard et
moi, avec quelques bouteilles de sauternes et de clos-vougeot entre nous deux, nous
continuions notre dialogue a tue-téte. Une parole prononcée sur le diapason ordinaire n’avait
pas plus de chance d’étre entendue que la voix d'un poisson au fond du Niagara.

« Monsieur, — lui criai-je dans l'oreille, — vous me parliez avant le diner du danger
impliqué dans ’ancien systéme de douceur. Quel est-il ?

— Oui, — répondit-il, — il y avait quelquefois un tres-grand danger. Il n’est pas possible de se
rendre compte des caprices des fous ; et, dans mon opinion, aussi bien que dans celle du
docteur Goudron et celle du professeur Plume, il n’est jamais prudent de les laisser se
promener librement et sans surveillants. Un fou peut étre adouci, comme on dit, pour un
temps, mais a la fin il est toujours capable de turbulence. De plus, sa ruse est proverbiale et
vraiment tres-grande. S’il a un projet en vue, il sait le cacher avec une merveilleuse
hypocrisie ; et I’adresse avec laquelle il contrefait la santé offre a I’étude du philosophe un des
plus singuliers problemes psychiques. Quand un fou parait tout a fait raisonnable, il est
grandement temps, croyez-moi, de lui mettre la camisole.

— Mais le danger, mon cher monsieur, le danger dont vous parliez ? D’apres votre propre
expérience, depuis que cette maison est sous votre contrble, avez-vous eu une raison
matérielle, positive, de considérer la liberté comme périlleuse, dans un cas de folie ?

— Ici ?... D’apres ma propre expérience ?... Certes, je peux répondre : oui. Par exemple, il n’y
a pas tres-longtemps de cela, une singuliere circonstance s’est présentée dans cette maison
méme. Le systeme de douceur, vous le savez, était alors en usage, et les malades étaient en
liberté. Ils se comportaient remarquablement bien, a ce point que toute personne de sens
aurait pu tirer d’'une si belle sagesse la preuve qu’il se brassait parmi ces gaillards quelque
plan démoniaque. Et, en effet, un beau matin, les gardiens se trouverent pieds et poings liés,
et jetés dans les cabanons, ou ils furent surveillés comme fous par les fous eux-mémes, qui



avaient usurpé les fonctions de gardiens.

— Oh ! que me dites-vous la ? Je n’ai jamais, de ma vie, entendu parler d'une telle
absurdité !

— C’est un fait. Tout cela arriva, grace a un sot animal, un fou, qui s’était, je ne sais
comment, fourré dans la téte qu’il était I'inventeur du meilleur systeme de gouvernement
dont on elit jamais oui parler, — gouvernement de fous, bien entendu. Il désirait, je suppose,
faire une épreuve de son invention, — et ainsi il persuada aux autres malades de se joindre a
lui dans une conspiration pour renverser le pouvoir régnant.

— Et il a réellement réussi ?

— Parfaitement. Les gardiens et les gardés eurent a troquer leurs places respectives, avec
cette différence importante toutefois, que les fous avaient été libres, mais que les gardiens
furent immédiatement séquestrés dans des cabanons et traités, je suis faché de l'avouer,
d’'une maniere tres-cavaliere.

— Mais je présume qu’une contre-révolution a di s’effectuer promptement. Cette situation
ne pouvait pas durer longtemps. Les campagnards du voisinage, les visiteurs venant voir
I’établissement auront donné sans doute ’alarme.

— Ici, vous étes dans I’erreur. Le chef des rebelles était trop rusé pour que cela pfit arriver.
Il n’admit désormais aucun visiteur, — a 1’exception, une seule fois, d'un jeune gentleman,
d’'une physionomie tres-niaise et qui ne pouvait lui inspirer aucune défiance. Il lui permit de
visiter la maison, comme pour y introduire un peu de variété et pour s’amuser de lui. Aussitot
qu’il 'eut suffisamment fait poser, il le laissa sortir et le renvoya a ses affaires.

— Et combien de temps a duré le regne des fous ?

— Oh ! fort longtemps, en vérité ! — un mois certainement ; — combien en plus, je ne
saurais le préciser. Cependant, les fous se donnaient du bon temps ; — vous en pourriez jurer.
Ils jeterent la leurs vieux habits rapés et en userent a leur aise avec la garde-robe de famille et
les bijoux. Les caves du chateau étaient bien fournies de vin, et ces diables de fous sont des
connaisseurs qui savent bien boire. Ils ont largement vécu, je puis vous l'affirmer !

— Et le traitement ? Quelle était I’espece particuliere de traitement que le chef des rebelles
avait mis en application ?

— Ah ! quant a cela, un fou n’est pas nécessairement un sot, comme je vous l'ai déja fait
observer, et ¢’est mon humble opinion que son traitement était un bien meilleur traitement
que celui auquel il était substitué. C’était un traitement vraiment capital, — simple, — propre,
— sans aucun embarras, — réellement délicieux, — c¢’était... »

Ici, les observations de mon hote furent brusquement coupées par une nouvelle suite de
cris, de méme nature que ceux qui nous avaient déja déconcertés. Cette fois, cependant, ils
semblaient provenir de gens qui se rapprochaient rapidement.



« Bonté divine ! — m’écriai-je ; — les fous se sont échappés, sans aucun doute.

— Je crains bien que vous n’ayez raison, » répondit M. Maillard, devenant alors
excessivement pale.

A peine finissait-il sa phrase, que de grandes clameurs et des imprécations se firent
entendre sous les fenétres ; et, immédiatement apres, il devint évident que quelques
individus du dehors s’ingéniaient a entrer de force dans la salle. On battait la porte avec
quelque chose qui devait étre une espece de bélier ou un énorme marteau, et les volets
étaient secoués et poussés avec une prodigieuse violence.

Une scene de la plus horrible confusion s’ensuivit. M. Maillard, a mon grand étonnement,
se jeta sous le buffet. J'aurais attendu de sa part plus de résolution. Les membres de
lorchestre, qui, depuis un quart d’heure, semblaient trop ivres pour accomplir leurs
fonctions, sauterent sur leurs pieds et sur leurs instruments, et, escaladant leur table,

attaquerent d'un commun accord un Yankee Doodlet382 qu’ils exécuterent, sinon avec
justesse, du moins avec une énergie surhumaine, pendant tout le temps que dura le désordre.

Cependant le monsieur qu’on avait empéché, a grand-peine, de sauter sur la table, y sauta
cette fois au milieu des bouteilles et des verres. Aussitot qu’il y fut commodément installé, il
commenca un discours qui, sans aucun doute, elit paru de premier ordre, si seulement on
avait pu I’entendre. Au méme instant, ’homme dont toutes les prédilections étaient pour le
toton se mit a pirouetter tout autour de la chambre, avec une immense énergie, les bras
ouverts et faisant angle droit avec son corps, si bien qu’il avait ’air d’'un toton véritable,
renversant, culbutant tous ceux qui se trouvaient sur son passage. Et puis, entendant
d’incroyables pétarades et des sifflements inouis de champagne, je découvris que cela
provenait de I'individu qui, pendant le diner, avait si bien joué le réle de bouteille. En méme
temps, ’homme-grenouille coassait de toutes ses forces, comme si le salut de son ame
dépendait de chaque note qu’il proférait. Au milieu de tout cela s’élevait, dominant tous les
bruits, le braiment non interrompu d’'un ane. Quant a ma vieille amie, madame Joyeuse, elle
semblait dans une si horrible perplexité, que j’aurais pu pleurer sur la pauvre dame. Elle se
tenait debout dans un coin, pres de la cheminée, et elle se contentait de chanter, a toutes
volées, son coquericooooo !... »

Enfin arriva la crise supréme, la catastrophe du drame. Comme les cris, les hurlements et
les coquericos étaient les seules formes de résistance, les seuls obstacles opposés aux efforts
des assiégeants, les deux fenétres furent tres-rapidement et presque simultanément
enfoncées. Mais je n’oublierai jamais mes sensations d’ébahissement et d’horreur, quand je
vis sautant par les fenétres et se ruant péle-méle parmi nous, et jouant des pieds, des mains,
des griffes, une véritable armée hurlante de monstres, que je pris d’abord pour des
chimpanzés, des orangs-outangs ou de gros babouins noirs du cap de Bonne Espérance.

Je recus une terrible rossée, apres laquelle je me pelotonnai sous un canapé, ou je me tins
coi. Apres étre resté la quinze minutes environ, pendant lesquelles j’écoutai de toutes mes
oreilles ce qui se passait dans la salle, jobtins enfin, avec le dénouement, une explication



satisfaisante de cette tragédie. M. Maillard, a ce qu’il me parut, en me contant I’histoire du
fou qui avait excité ses camarades a la rébellion, n’avait fait que relater ses propres exploits.
Ce monsieur avait été en effet, deux ou trois ans auparavant, directeur de I’établissement ;
puis sa téte s’était dérangée, et il était passé au nombre des malades. Ce fait n’était pas connu
du compagnon de voyage qui m’avait présenté a lui. Les gardiens, au nombre de dix, avaient
été soudainement terrassés, puis bien goudronnés, puis soigneusement emplumés, puis enfin
séquestrés dans les caves. Ils étaient restés emprisonnés ainsi plus d'un mois, et, pendant
toute cette période, M. Maillard leur avait accordé généreusement non-seulement le goudron
et les plumes (ce qui constituait son systeme), mais aussi un peu de pain et de I'eau en
abondance. Journellement une pompe leur envoyait leur ration de douches. A la fin, I'un
d’eux, s’étant échappé par un égout, rendit la liberté a tous les autres.

Le systeme de douceur, avec d'importantes modifications, a été repris au chateau ; mais je
ne puis m’empécher de reconnaitre, avec M. Maillard, que son traitement, a lui, était, dans
son espece, un traitement capital. Comme il le faisait justement observer, c’était un
traitement simple, — propre et ne causant aucun embarras — pas le moindre.

Je n’ai que quelques mots a ajouter. Bien que j’aie cherché dans toutes les bibliotheques de
I’Europe les ceuvres du docteur Goudron, et du professeur Plume, je n’ai pas encore pu,
jusqu’a ce jour, malgré tous mes efforts, m’en procurer un exemplaire...



LE DOMAINE D’ ARNHEIM

Le jardin était taillé comme une belle dame,

Etendue et sommeillant voluptueusement,

Et fermant ses paupieres aux cieux ouverts.

Les champs d’azur du ciel étaient rassemblés correctement

Dans un vaste cercle orné des fleurs de la lumiere.

Les iris et les rondes étincelles de rosée,

Qui pendaient a leurs feuilles azurées, apparaissaient

Comme des étoiles clignotantes qui pétillent dans le bleu du soir.

GILES FLETCHER

Depuis son berceau jusqu’a son tombeau, mon ami Ellison fut toujours poussé par une
brise de prospérité. Et je ne me sers pas ici du mot prospérité dans son sens purement
mondain. Je '’emploie comme synonyme de bonheur. La personne dont je parle semblait
avoir été créée pour symboliser les doctrines de Turgot, de Price, de Priestley et de Condorcet,
— pour fournir un exemple individuel de ce que 'on a appelé la chimere des perfectionnistes.
Dans la breve existence d’Ellison, il me semble que je vois une réfutation du dogme qui
prétend que dans la nature méme de I'homme git un principe mystérieux, ennemi du
bonheur. Un examen minutieux de sa carriere m’a fait comprendre que la misere de ’espece
humaine nait, en général, de la violation de quelques simples lois dhumanité ; — que nous
avons en notre possession, en tant qu’espece, des éléments de contentement non encore mis
en ceuvre, — et que méme maintenant, dans les présentes ténebres et 1’état délirant de la
pensée humaine sur la grande question des conditions sociales, il ne serait pas impossible
que I'homme, en tant qu’individu, ptit étre heureux dans de certaines circonstances insolites
et remarquablement fortuites.

Mon jeune ami était, lui aussi, fortement pénétré des mémes opinions ; et il n’est pas
inutile d’observer que le bonheur non interrompu, qui a caractérisé toute sa vie, a été, en
grande partie, le résultat d'un systeme préconcu. Il est positivement évident que, avec moins
de cette philosophie instinctive qui, en maint cas, tient si bien lieu d’expérience, M. Ellison se
serait vu précipité, par le tres-extraordinaire succes de sa vie, dans le tourbillon commun de
malheur qui s’ouvre devant tous les hommes merveilleusement dotés par le sort. Mais mon
but n’est pas du tout d’écrire un essai sur le bonheur. Les idées de mon ami peuvent étre
résumées en quelques mots. Il n’admettait que quatre principes, ou, plus strictement, quatre
conditions élémentaires de félicité. Celle qu’il considérait comme la principale était (chose
étrange a dire !) la simple condition, purement physique, du libre exercice en plein air. « La
santé, — disait-il, — qu’on peut obtenir par d’autres moyens est a peine digne de ce nom. » Il
citait les voluptés du chasseur de renards, et désignait les cultivateurs de la terre comme les
seules gens qui, en tant qu’espece, pussent €étre sérieusement considérés comme plus
heureux que les autres. La seconde condition était 'amour de la femme. La troisieme, la plus



difficile a réaliser, était le mépris de toute ambition. La quatrieme était 'objet d'une
poursuite incessante ; et il affirmait que, les autres choses étant égales, I’étendue du bonheur
auquel on peut atteindre était en proportion de la spiritualité de ce quatrieme objet.

Ellison fut un homme remarquable par la profusion continue avec laquelle la fortune
I’accabla de ses dons. En grace et en beauté personnelles, il surpassait tous les hommes. Son
intelligence était de celles pour qui I'acquisition des connaissances est moins un travail
qu’une intuition et une nécessité. Sa famille était une des plus illustres de I'Etat. Sa femme
était la plus délicieuse et la plus dévouée des femmes. Ses biens avaient toujours été
considérables ; mais, a ’échéance de sa majorité, il se trouva que la destinée avait, en sa
faveur, fait un de ces tours bizarres qui stupéfient le milieu social dans lequel ils éclatent, et
qui ne manquent guere d’altérer radicalement la constitution morale de ceux qui en sont les
objets privilégiés.

Il parait que cent ans, a peu pres, avant la majorité de M. Ellison, était mort, dans une
province €éloignée, un certain M. Seabright Ellison. Ce gentleman avait amassé une fortune
princiere, et, n’ayant pas de parents immédiats, il avait conc¢u la fantaisie de laisser sa fortune
s’accumuler durant un siecle apres sa mort. Ayant indiqué lui-méme, minutieusement et avec
la plus grande sagacité, les différents modes de placement, il l1égua la masse totale a la
personne la plus rapprochée par le sang, portant le nom d’Ellison, qui serait vivante a
I'expiration de la centieme année. Plusieurs tentatives avaient été faites pour obtenir
I’annulation de ce singulier legs ; mais, entachées d'un caractere rétroactif, elles avaient
avorté ; cependant l'attention d'un gouvernement soupconneux avait été éveillée, et
finalement un décret avait été rendu, qui défendait a l'avenir toutes accumulations
semblables de capitaux. Toutefois ce décret ne put pas empécher le jeune Ellison d’entrer en
possession au vingt et unieme anniversaire de sa naissance, et comme héritier de son ancétre

Seabright, d’'une fortune de quatre cent cinquante millions de dollarst394,

Quand le chiffre prodigieux de I’héritage fut connu, on fit naturellement une foule de
réflexions sur la maniere d’en disposer. L’énormité de la somme et son applicabilité
immédiate éblouissaient tous ceux qui révaient a la question. S’il se fiit agi du possesseur
d’'une somme quelconque appréciable, on aurait pu se le figurer accomplissant I'un ou 'autre
entre mille projets. Doué d'une fortune surpassant celles de tous les autres citoyens, on
aurait pu aisément le supposer se jetant a l'exces dans l'extravagance de la fashion du
moment, — ou bien se livrant aux intrigues politiques, ou aspirant a la puissance
ministérielle, — ou achetant un rang plus élevé dans la noblesse, — ou ramassant de vastes
collections artistiques, — ou jouant le role magnifique de mécene des lettres, des sciences et
des arts, — ou dotant de grandes institutions de charité et y attachant son nom. Mais,
relativement a l'inconcevable richesse dont I’héritier se trouvait maintenant investi, ces
objets et tous les objets ordinaires de dépense semblaient n’offrir qu'un champ trop limité.
On vérifia que, méme a trois pour cent, le revenu annuel de I’héritage ne montait pas a moins
de treize millions cinq cent mille dollars ; ce qui faisait un million cent vingt-cinq mille
dollars par mois ; ou trente-six mille neuf cent quatre-vingt-six dollars par jour ; ou mille cinq
cent quarante et un dollars par heure ; ou vingt-six dollars par chaque minute. Ainsi le sentier
battu des suppositions se trouvait absolument coupé. Les hommes ne savaient plus
qu’imaginer. Quelques-uns allaient jusqu’a supposer que M. Ellison se dépouillerait lui-



méme au moins d'une moitié de sa fortune, comme représentant une opulence absolument
superflue, et qu’il enrichirait toute la multitude de ses parents par le partage de cette
surabondance. En effet, Ellison abandonna a ses plus proches la fortune plus qu’ordinaire
dont il jouissait déja avant ce monstrueux héritage.

Cependant je ne fus pas surpris de voir qu’il avait depuis longtemps des idées arrétées sur
le sujet qui causait parmi ses amis une si grande discussion, et la nature de sa décision ne
m’inspira pas non plus un grand étonnement. Relativement aux charités individuelles, il avait
satisfait sa conscience. Quant a la possibilité d'un perfectionnement quelconque, proprement
dit, effectué par 'homme lui-méme dans la condition générale de I’humanité, il n’y accordait
qu’une foi médiocre, je le confesse avec chagrin. En somme, pour son bonheur ou pour son
malheur, il se repliait généralement sur lui-méme.

C’était un poéte dans le sens le plus noble et le plus large. Il comprenait, d’ailleurs, le vrai
caractere, le but auguste, la nécessité supréme et la dignité du sentiment poétique. Son
instinct lui disait que la plus parfaite sinon la seule satisfaction, propre a ce sentiment,
consistait dans la création de formes nouvelles de beauté. Quelques particularités, soit dans
son éducation premiere, soit dans la nature de son intelligence, avaient donné a ses
spéculations éthiques une nuance de ce qu’on appelle matérialisme ; et ce fut peut-étre ce
tour d’esprit qui le conduisit a croire que le champ le plus avantageux, sinon le seul 1égitime,
pour 'exercice de la faculté poétique consiste dans la création de nouveaux modes de beauté
purement physique. Cest ce qui fut cause qu’il ne devint ni musicien ni poéte, — si nous
employons ce dernier mot dans son acception journaliere. Peut-étre aussi avait-il négligé de
devenir I'un ou l'autre, simplement en conséquence de son idée favorite, a savoir que c’est
dans le mépris de 'ambition que doit se trouver I'un des principes essentiels du bonheur sur
la terre. Est-il vraiment impossible de concevoir que, si un génie d’'un ordre élevé doit étre
nécessairement ambitieux, il y a une espece de génie plus élevé encore qui est au-dessus de
ce qu’on appelle ambition ? Et ainsi ne pouvons-nous pas supposer qu’il a existé bien des
génies beaucoup plus grands que Milton, qui sont restés volontairement « muets et
inglorieux » ? Je crois que le monde n’a jamais vu et que, sauf le cas ou une série d’accidents
aiguillonnerait le génie du rang le plus noble et le contraindrait aux efforts répugnants de
I'application pratique, le monde ne verra jamais la perfection triomphante d’exécution dont la
nature humaine est positivement capable dans les domaines les plus riches de I'art.

Ellison ne devint donc ni musicien ni poéte ; quoique jamais aucun autre homme n’ait
existé, plus profondément énamouré de musique et de poésie. Dans d’autres circonstances
que celles qui I'enveloppaient, il n’elit pas été impossible qu’il fit devenu peintre. La
sculpture, quoique rigoureusement poétique par sa nature, est un art dont le domaine et les
effets sont trop limités pour avoir jamais occupé longtemps son attention. Je viens
d’énumérer tous les départements dans lesquels, selon I'assentiment des connaisseurs,
I’esprit poétique peut se donner carriere. Mais Ellison affirmait que le domaine le plus riche,
le plus vrai et le plus naturel de l'art, sinon absolument le plus vaste, avait été
inexplicablement négligé. Aucune définition n’avait été faite du jardinier-paysagiste, comme
du poéte ; et cependant il semblait a mon ami que la création du jardin-paysage offrait a une
Muse particuliere la plus magnifique des opportunités. La, en vérité, s’ouvrait le plus beau
champ pour le déploiement d’'une imagination appliquée a l'infinie combinaison des formes
nouvelles de beauté ; les éléments a combiner étant d'un rang supérieur et les plus



admirables que la terre puisse offrir. Dans la multiplicité de formes et de couleurs des fleurs
et des arbres, il reconnaissait les efforts les plus directs et les plus énergiques de la Nature
vers la beauté physique. Et c’est dans la direction ou concentration de cet effort, ou plut6t
dans son accommodation aux yeux destinés a en contempler le résultat sur cette terre, qu’il
se sentait appelé a employer les meilleurs moyens, a travailler le plus fructueusement, pour
I’accomplissement, non-seulement de sa propre destinée comme poéte, mais aussi des
augustes desseins en vue desquels la Divinité a implanté dans I’homme le sentiment
poétique.

« Son accommodation aux yeux destinés a en contempler le résultat sur cette terre. » Par
I’explication qu’il donnait de cette phrase, M. Ellison résolvait presque ce qui avait toujours
été pour moi une énigme ; je veux parler de ce fait, incontestable pour tous, excepté pour
I'ignorant, qu’il n’existe dans la nature aucune combinaison décorative, telle que le peintre de
génie la pourrait produire. On ne trouve pas dans la réalité des paradis semblables a ceux qui
éclatent sur les toiles de Claude Lorrain. Dans le plus enchanteur des paysages naturels, on
découvre toujours un défaut ou un exces, mille exces et mille défauts. Quand méme les
parties constitutives pourraient défier, chacune individuellement, ’habileté d’'un artiste
consommeé, I’arrangement de ces parties sera toujours susceptible de perfectionnement. Bref,
il n’existe pas un lieu sur la vaste surface de la terre naturelle, ou I'ceil d'un contemplateur
attentif ne se sente choqué par quelque défaut dans ce qu’on appelle la composition du
paysage. Et cependant, combien ceci est inintelligible ! En toute autre matiere, on nous a
justement appris a vénérer la nature comme parfaite. Quant aux détails, nous frémirions
d’oser rivaliser avec elle. Qui aura la présomption d’imiter les couleurs de la tulipe, ou de
perfectionner les proportions du lis de la vallée ? La critique qui dit, a propos de sculpture ou
de peinture, que la nature doit étre ennoblie ou idéalisée est dans I’erreur. Aucune
combinaison d’éléments de beauté humaine, en peinture ou en sculpture, ne peut faire plus
que d’approcher de la beauté vivante et respirante. Dans le paysage seul, le principe de la
critique devient vrai ; elle I’a senti vrai en ce point, et c’est ’esprit enragé de généralisation
qui I’a poussée a conclure qu’il était vrai dans tous les domaines de I’art. Elle I’a senti vrai en
ce point, dis-je ; car le sentiment n’est ni affectation ni chimere. Les mathématiques ne
fournissent pas de démonstrations plus absolues que celles que l'artiste tire du sentiment de
son art. Non-seulement il croit, mais il sait positivement que tels et tels arrangements de
matiere, arbitraires en apparence, constituent seuls la vraie beauté. Ses raisons toutefois
n’ont pas encore été miries jusqu’a la formule. Reste un travail, réservé a I’analyse ; — une
analyse d'une profondeur jusqu’a présent inconnue au monde ; — ce sera de rechercher ces
raisons et de les formuler completement. Néanmoins 'artiste est confirmé dans ses opinions
instinctives par la voix de tous ses freres. Supposons une composition défectueuse ;
supposons qu’une correction soit opérée simplement dans la combinaison de la forme, et que
cette correction soit soumise au jugement de tous les artistes du monde. La nécessité de la
correction sera admise par chacun. Mieux encore ! Pour remédier au défaut de ladite
composition, chaque membre de la confrérie aurait suggéré une correction identique.

Je répete que, seulement dans la composition du paysage, la nature physique est
susceptible d’ennoblissement, et que cette susceptibilité de perfectionnement dans cette
partie unique était un mystere que je n’avais jamais pu résoudre. Toutes mes réflexions sur
ce sujet reposaient sur cette idée, que I'intention primitive de la nature devait avoir disposé la
surface de la terre de maniere a satisfaire en tout point le sentiment humain de la perfection



dans le beau, le sublime ou le pittoresque ; mais que cette intention primitive avait été
déjouée par les perturbations géologiques connues ; — perturbations qui avaient été
ressenties par les formes et les couleurs, dans la correction et le mélange desquelles git I'ame
de I'art. Mais la force de cette idée se trouvait tres-affaiblie par la nécessité conséquente de
considérer ces perturbations comme anormales et destituées de toute espece de but. Ce fut
Ellison qui me suggéra qu’elles étaient des pronostics de mort. Il expliquait la chose ainsi :
« Admettons que l'immortalité terrestre de 'homme ait été l'intention premiere. Nous
concevons des lors un arrangement primitif de la surface de la terre approprié a cet état
bienheureux de I'homme, état qui n’a pas été réalisé, mais qui a été préconcu. Les
perturbations n’ont été que des préparatifs pour sa condition mortelle, concue
postérieurement.

« Or, — ajoutait mon ami, — ce que nous regardons comme un ennoblissement du paysage
peut bien étre un ennoblissement réel, mais seulement au point de vue moral ou humain.
Toute altération du décor naturel produirait peut-étre un défaut dans le tableau, si nous
supposons le tableau vu en grand, en masse, de quelque point éloigné de la surface de la
terre, quoique non au dela des limites de son atmosphere. On comprend aisément que le
perfectionnement d'un détail, examiné de tres-pres, pourrait en méme temps gater un effet
général, un effet saisissable a une grande distance. Il se peut qu’il existe une classe d’étres,
appartenant autrefois a ’humanité, invisibles maintenant pour elle, aux yeux desquels, dans
leur région lointaine, notre désordre apparaisse comme un ordre, notre non pittoresque
comme pittoresque ; en un mot, les anges terrestres, doués d'un sentiment du beau raffiné
par la mort, et pour les regards desquels, plus spécialement que pour les notres, Dieu a peut-
étre voulu déployer les immenses jardins-paysages des hémispheres. »

Dans le cours de la discussion, mon ami citait quelques passages d’'un écrivain qui a traité
la question du jardin-paysage, et que I’on considere comme faisant autorité :

« Il n’'y a proprement que deux styles de jardin-paysage, le naturel et I'artificiel. L'un
cherche a rappeler la beauté originale de la campagne, en appropriant ses moyens au décor
environnant ; en cultivant des arbres qui soient en harmonie avec les collines ou la plaine de
toute la terre voisine ; en découvrant et en mettant en pratique ces rapports délicats de
grosseur, de proportion et de couleur, qui, voilés pour I'ceil de I'observateur vulgaire, se
révelent partout a I'éleve expérimenté de la nature. Le résultat du style naturel en fait de
jardins se manifeste dans l'absence de tout défaut et de toute incongruité, dans la
prédominance de I'ordre et d’'une saine harmonie, plutot que dans la création de miracles et
de merveilles spéciales. Le style artificiel comprend autant de variétés qu’il y a de gofits
différents a satisfaire. Il implique un certain rapport général avec les différents styles
d’architecture. Il y a les majestueuses avenues et les retraites de Versailles ; il y a les terrasses
italiennes ; et puis un vieux style anglais, mixte et divers, qui a quelque rapport avec
I’architecture gothique domestique et celle du siécle d’Elisabeth. Malgré tout ce qu’on peut
dire contre les abus du jardin-paysage artificiel, I'introduction de I’art pur dans un décor
rustique y ajoute une tres-grande beauté. C’est une beauté qui est, en partie, morale, et en
partie faite pour plaire a I’ceil par le déploiement de 1'ordre et de I'intention rendue visible.
Une terrasse, avec une vieille balustrade couverte de mousse, évoque immédiatement pour
I'ceil les belles créatures qui y ont passé dans d’autres temps. Le plus léger indice d’art est un
témoignage de sollicitude et d’'intérét humains. »



« D’apres mes observations précédentes, — dit Ellison, — vous comprenez déja que je
repousse 1'idée, exprimée par ’auteur, de rappeler la beauté originale de la campagne. Cette
beauté originale n’est jamais aussi grande que celle que 'homme y peut introduire.
Naturellement, tout dépend du choix d'un lieu offrant un champ suffisant. Ce qui est relatif a
I'art de découvrir et de mettre en pratique les rapports délicats de grosseur, de proportion et
de couleur n’est qu'une de ces facons vagues de parler qui servent a couvrir I'insuffisance de
la pensée. La phrase en question signifie peut-étre quelque chose, ne signifie peut-étre rien,
et ne peut guider en rien. Que le résultat du style naturel, en matiere de jardins, se manifeste
dans lUabsence de tout défaut et de toute incongruité plutot que dans la création de miracles
et de merveilles spéciales, c’est 1a une de ces propositions mieux accommodées a 'intelligence
rampante du vulgaire qu’aux réves ardents de 'homme de génie. Le mérite négatif en
question releve de cette critique boiteuse qui, dans 'ordre littéraire, éleverait Addison jusqu’a
I’apothéose. Pour dire la vérité, cette vertu qui consiste purement a éviter le vice fait appel
directement a I'intelligence, et peut étre, conséquemment, circonscrite par la régle ; mais la
vertu plus haute qui flamboie en créations ne peut étre appréciée que dans ses résultats. La
regle ne s’applique qu’aux mérites négatifs, — aux qualités qui conseillent I’abstention. Au
dela de cette regle, I’art du critique ne peut que suggérer. On peut nous enseigner a construire
un Caton, mais on ne nous apprendra jamais a concevoir un Parthénon ou un Enfer. Et
cependant, la chose faite, le miracle accompli, la faculté de le comprendre devient universelle.
Les sophistes de I’école négative, qui, a cause de leur incapacité a créer, bafouent la création,
en sont maintenant les plus bruyants applaudisseurs. Ce qui, dans sa condition embryonnaire
de principe, offensait leur magistrale raison ne manque jamais, dans la maturité de
I’exécution, d’arracher I’admiration a leur instinct naturel de beauté.

« Les observations de I'auteur sur le style artificiel, — continuait Ellison, — sont moins
répréhensibles. Lintroduction de Uart pur dans le décor rustique y ajoute une grande beauté.
C’est juste ; juste aussi, 'observation relative au sentiment de I'intérét humain. Le principe
tel qu’il est exprimé est incontestable ; mais peut-étre y a-t-il au dela quelque chose a trouver.
Peut-étre existe-t-il un effet, en accord avec le principe, un effet hors de la portée des moyens
dont disposent ordinairement les individus, et qui, s’il était atteint, introduirait dans le
jardin-paysage un charme dépassant de beaucoup celui que peut lui donner le sentiment de
I'intérét purement humain. Un poéte, disposant de ressources pécuniaires extraordinaires,
pourrait, tout en conservant l'idée nécessaire d’art, de culture ou, selon l’expression de
I'auteur, d’intérét, si bien imbiber ses plans de beauté nouvelle et dimmensité dans la beauté,
qu’ils suggérassent forcément au spectateur le sentiment d’'une intervention spirituelle. On
concoit que pour la création d’un pareil résultat, il faut que le poéte garde tous les bénéfices
de I'intérét humain ou du plan, et, qu’en méme temps il débarrasse son ceuvre de la roideur
et de la technicité de I’art vulgaire. Dans le plus apre des déserts, dans le plus sauvage des
décors de la pure nature, se manifeste l'art d'un créateur ; cependant cet art n’est apparent
que pour un esprit réfléchi ; il n’a en aucune facon la force irrésistible d'un sentiment. Or,
supposons que cette expression du dessein du Tout-Puissant soit abaissée d’un degré, soit
mise en harmonie, soit appropriée avec le sentiment de ’art humain de maniere a former une
espece d’'intermédiaire entre les deux ; — imaginons, par exemple, un paysage ou la vastitude
et la délimitation habilement combinées, ou la réunion de la beauté, de la magnificence et de
létrangeté suggéreront I'idée de soins, de culture et de surintendance de la part d’étres



supérieurs mais cependant alliés a 'humanité ; alors le sentiment de lintérét se trouvera
préservé, et I'art nouveau, dont I'ceuvre sera pénétrée, lui donnera l'air d’'une nature
intermédiaire ou secondaire, — une nature qui n’est pas Dieu ni une émanation de Dieu, mais
qui est la nature telle qu’elle serait si elle sortait des mains des anges qui planent entre
I’homme et Dieu. »

Ce fut en consacrant son énorme fortune a I'incorporation d'une telle vision ; — ce fut dans
le libre exercice physique en plein air, nécessité par la surveillance personnelle de ses plans ;
— ce fut dans I'objet permanent vers lequel tendaient tous ces plans, dans la haute spiritualité
de cet objet, — dans ce mépris de toute ambition, qu’il tira d'une ambition plus éthérée, —
dans les sources perpétuelles que ce but ouvrait a sa soif de beauté, cette passion dominante
de son ame, qui n’en restait pas moins insatiable ; — ce fut, par-dessus tout, dans la
sympathie, vraiment féminine, d'une femme, dont la beauté et 'amour enveloppaient son
existence d'une atmosphere empourprée de paradis, qu’Ellison crut pouvoir trouver et trouva
réellement 'affranchissement des soucis ordinaires de I’humanité, ainsi qu'une somme de
bonheur positif bien supérieure a tout ce qui a pu rayonner dans les entrainantes songeries
de madame de Staé€l.

Je désespere de donner au lecteur une idée distincte des merveilles que mon ami parvint a
exécuter. Je voudrais les décrire, mais je suis découragé par la difficulté de la description, et
j’hésite entre le détail et les généralités. Peut-étre bien, le meilleur parti serait-il de réunir les
deux dans leurs extrémes.

Le premier point, pour M. Ellison, concernait évidemment le choix d'une localité ; et, sitot
qu’il commenca a méditer sur ce sujet, la nature luxuriante des iles Pacifiques arréta son
attention. En effet, il avait d’abord résolu dans son esprit un voyage vers les mers du Sud,
mais une nuit de réflexion lui suffit pour chasser cette idée. « Si j’étais un misanthrope, —
disait-il, — un pareil lieu me conviendrait. L’isolement complet, la réclusion absolue et la
difficulté d’entrer et de sortir seraient dans ce cas-la le charme des charmes ; mais je ne suis
pas encore un Timon. J’aspire au calme, mais non a I’écrasement de la solitude. Je veux me
réserver une certaine autorité relativement a ’étendue et a la durée de mon repos. Il y aura
fréquemment des heures ou j’aurai besoin de la sympathie des esprits poétiques pour I’ceuvre
que jaurai accomplie. Laissez-moi donc chercher un lieu qui ne soit pas trop loin d'une cité
populeuse, — dont le voisinage, d’ailleurs, facilitera ’exécution de mes plans. »

Ellison, a la recherche du lieu et de la situation désirés, voyagea plusieurs années, et il me
fut accordé de 'accompagner. Mille endroits qui me ravissaient furent rejetés par lui sans
hésitation, pour des raisons qui me prouverent, finalement, qu’il était dans le vrai. Nous
trouvames, a la longue, un plateau élevé, d'une beauté et d’'une fertilité surprenantes, qui
donnait une perspective panoramique d'une étendue presque aussi grande que celle qu’on
découvre du haut de I’Etna, et dépassant de beaucoup, par tous les vrais éléments du
pittoresque, cette vue cependant si renommée, au jugement d’Ellison comme au mien.

« Je n’ignore pas, — me dit le voyageur tout en poussant un soupir de volupté profonde,
arraché par la contemplation du tableau, et apres une heure environ d’extase, — je sais qu’ici,
dans les circonstances qui me sont personnelles, les neuf dixiemes des hommes les plus
délicats se tiendraient pour satisfaits. Ce panorama est vraiment splendide, et je m’y



délecterais, rien que pour I’exces de sa splendeur. Le gotit de tous les architectes qu’il m’a été
donné de connaitre les pousse, pour 'amour du point de vue, a placer leurs batiments sur des
sommets de montagne. Il y a 1a une erreur évidente. La grandeur, dans tous ses modes, mais
particulierement dans celui de I’étendue, éveille, excite, il est vrai, — mais ensuite fatigue et
accable. Pour un paysage d’occasion, rien de mieux ; — pour une vue constante, rien de pire.
Et dans une vue constante, I’expression la plus répréhensible de grandeur est ’étendue ; la
pire forme de I’étendue est I'espace. Cela est en contradiction avec le sentiment et le besoin
de la réclusion, — sentiment et besoin que nous cherchons a satisfaire en nous retirant a la
campagne. Si nous regardons du haut d'une montagne, nous ne pouvons nous empécher de
nous sentir hors du monde, étrangers au monde. Celui qui a la mort dans le coeur évite les
perspectives lointaines comme une peste. »

Ce ne fut que vers la fin de la quatrieme année de notre recherche que nous trouvames un
lieu dont Ellison lui-méme se déclara satisfait. Il est superflu sans doute de dire ou était
située cette localité. La mort récente de mon ami, en ouvrant ’entrée de son domaine a
certaines classes de visiteurs, a donné a Arnheim une espece de célébrité secrete et privée,
sinon solennelle, ressemblant en quelque sorte, bien qu’elle soit d'un degré infiniment
supérieur, a celle qui s’est attachée si longtemps a Fonthill.

D’ordinaire, on se rendait a Arnheim par la riviere. Le visiteur quittait la ville de grand
matin. Pendant ’avant-midi, il passait entre des rives d’'une beauté tranquille et domestique,
sur lesquelles paissaient d'innombrables moutons dont les toisons mouchetaient de blanc le
gazon brillant des prairies ondulées. Par degrés, 'impression de culture s’affaissait dans celle
d’'une vie purement pastorale. Lentement, celle-ci se noyait dans une sensation d’isolement,
qui A son tour se transformait en une parfaite conscience de solitude. A mesure que le soir
approchait, le canal devenait plus étroit ; les berges s’escarpaient de plus en plus et se
revéetaient d'un feuillage plus riche, plus abondant, plus sombre. La transparence de I’eau
augmentait. Le ruisseau faisait mille détours, de sorte qu’on ne pouvait jamais en apercevoir
la brillante surface qu’a une distance d’'un huitiéme de mille. A chaque instant le navire
semblait emprisonné dans un cercle enchanté, formé de murs de feuillage, infranchissables
et impénétrables, avec un plafond de satin d’outre-mer, et sans plan inférieur, — la quille
oscillant, avec une admirable symétrie, sur celle d'une barque fantastique qui, s’étant
retournée de haut en bas, aurait flotté de conserve avec la vraie barque, comme pour la
soutenir. Le canal devenait alors une gorge ; je me sers de ce terme, bien qu’il ne soit pas
exactement applicable ici, parce que la langue ne me fournit pas un mot qui représente mieux
le trait le plus frappant et le plus distinctif du paysage. Ce caractere de gorge ne se manifestait
que par la hauteur et le parallélisme des rives ; car il disparaissait dans tous leurs autres traits
principaux. Les parois de la ravine, entre lesquelles I’eau coulait toujours claire et paisible,
montaient a une hauteur de cent et quelquefois de cent cinquante pieds, et s’inclinaient
tellement 1'une vers l'autre qu’elles fermaient presque I’entrée a la lumiere du jour ; les
longues et épaisses mousses, qui pendaient, comme des panaches renversés, des arbrisseaux
entrelacés par le haut, donnaient a tout I’abime un air de mélancolie funebre. Les détours
devenaient de plus en plus fréquents et compliqués et semblaient souvent revenir sur eux-
mémes, en sorte que le voyageur avait depuis longtemps perdu toute idée d’orientation. De
plus, il était enveloppé d'un sentiment exquis d’étrangeté. L’idée de la nature subsistait
encore, mais altérée déja et subissant dans son caractere une curieuse modification ; c’était
une symétrie mystérieuse et solennelle, une uniformité émouvante, une correction magique



dans ces ouvrages nouveaux. Pas une branche morte, pas une feuille desséchée ne se laissait
apercevoir ; pas un caillou égaré, pas une motte de terre brune. L’eau cristalline glissait sur le
granit lisse ou sur la mousse immaculée avec une acuité de ligne qui effarait I'ceil et le
ravissait en méme temps.

Pendant quelques heures, on filait a travers les méandres de ce canal, I'obscurité
augmentant d’'instant en instant, quant tout a coup la barque, subissant un brusque détour,
se trouvait jetée, comme si elle tombait du ciel, dans un bassin circulaire d'une étendue tres-
considérable, comparée a la largeur de la gorge. Ce bassin avait environ deux cents yards de
diametre, et était entouré de tous les c6tés, excepté celui faisant face au navire au moment du
débouché, de collines généralement égales en hauteur aux murs de ’abime, mais d’'un
caractere entierement différent. Leurs flancs s’élevaient en talus du bord de ’eau, suivant un
angle de quarante-cinq degrés, et elles étaient revétues de la base jusqu’au sommet, sans
lacune perceptible, d'une draperie faite de bouquets de fleurs les plus magnifiques ; a peine
une feuille verte se laissait-elle voir, ¢a et la, dans cette mer de couleurs, odorante et
ondoyante. Ce bassin était d'une grande profondeur ; mais ’eau en était si transparente, que
le fond, qui semblait consister en une masse épaisse de petits cailloux ronds d’albatre,
devenait distinctement visible par éclairs, — c’est-a-dire chaque fois que I'ceil parvenait a ne
pas voir, tout au fond du ciel renversé, la floraison répercutée des collines. Sur ces dernieres,
il n’y avait pas d’arbres, pas méme d’arbustes d'une grosseur quelconque. Les impressions
produites sur I'observateur étaient celles de richesse, de chaleur, de couleur, de quiétude,
d’'uniformité, de douceur, de délicatesse, d’élégance, de volupté et d'une miraculeuse
extravagance de culture, faisant réver d'une race nouvelle de fées, laborieuses, douées d'un
golit parfait, magnifiques et minutieuses ; mais, quand le regard remontait le long du talus
omnicolore, depuis sa fine ligne de jonction avec '’eau jusqu’a son extrémité vaguement
estompée par les plis des nuages surplombants, il était vraiment difficile de ne pas se figurer
une cataracte panoramique de rubis, de saphirs, d’opales et de chrysolites, se précipitant
silencieusement du ciel.

Le visiteur, tombant tout a coup dans cette baie, au sortir des ténebres de la ravine, est ravi
et stupéfait a la fois par le large globe du soleil couchant, qu’il supposait déja tombé au-
dessous de I’horizon, mais qui maintenant se présente en face de lui et forme la seule
barriere d’'une perspective immense qui s’ouvre a travers une autre fente prodigieuse
séparant les collines.

Le voyageur quitte alors le navire qui I’a amené jusque-la, et descend dans un léger canot
d’ivoire, agrémenté de dessins arabesques d'une ardente écarlate, en dedans comme en
dehors. La poupe et la proue de ce bateau sont tres-élevées au-dessus de l'eau, et se
terminent par une pointe aigu€, ce qui lui donne la forme générale d’'un croissant irrégulier. I1
repose sur la surface de la baie avec la grace superbe dun cygne. Le fond, recouvert

d’hermine, supporte une aube articulée en bois de férole140k ; mais on ne voit ni domestique
ni rameur. L’hote est invité a ne pas perdre courage ; les Parques auront soin de lui. La
grande barque disparait, et on le laisse seul dans le canot qui repose sans mouvement
apparent au milieu du lac. Mais, pendant qu’il songe a la route qu’il doit suivre, il s’apercoit
d’'un mouvement tres-doux dans la barque magique. Elle tourne lentement sur elle-méme
jusqu’a ce que sa proue soit dirigée vers le soleil. Elle avance avec une vélocité moelleuse



mais graduellement accélérée, pendant que les légers bouillonnements qu’elle fait naitre
semblent dégager autour des flancs d’ivoire une mélodie surnaturelle, — semblent offrir la
seule explication possible de cette musique caressante et mélancolique dont le voyageur
charmé cherche vainement autour de lui 'origine invisible.

Le canot marche résolument et se rapproche de la barriere rocheuse de I’avenue liquide, de
sorte que 1’ceil en peut mieux mesurer les profondeurs. A droite s’éléve une chaine de hautes
collines couvertes de bois d'une luxuriance sauvage. Cependant on observe que la
caractéristique de merveilleuse propreté, a ’endroit ou la berge plonge dans I’eau, domine
toujours. On n’apercoit pas une seule trace du charriage des riviéres ordinaires. A gauche, le
caractere du paysage est plus doux et plus visiblement artificiel. La, le banc émerge du
courant en talus, et s’éleve par une haute pente tres-douce, formant une large pelouse de
gazon, qui ressemble parfaitement a un tissu de velours, et d'un vert si brillant, qu’il pourrait
soutenir la comparaison avec celui de la plus pure émeraude. Ce plateau varie en largeur de
dix a trois cents yards et s’arréte a un mur haut de cinquante pieds, qui s’allonge, en décrivant
une infinité de courbes, mais en suivant toujours le cours général de la riviere, jusqu’a ce
qu’il se perde dans I’espace vers 1'ouest. Ce mur est fait d'un roc continu ; on I’a formé en
tranchant perpendiculairement la paroi du précipice, primitivement hérissée d’inégalités, qui
formait la rive méridionale de la riviere ; mais on n’a laissé subsister aucune trace de ce
travail. La pierre taillée au ciseau porte la couleur des siecles et est abondamment recouverte
et ombragée de lierre, de chevrefeuille, d’églantine et de clématite. L'uniformité des deux
lignes du mur, du sommet et de la base, est amplement tempérée a ’occasion par des arbres
d’'une hauteur gigantesque, s’élevant isolément ou par petits groupes, placés tantét le long de
la pelouse, tantot dans le domaine derriere le mur, mais toujours tres-pres de ce dernier, de
sorte que de vastes branches (particulierement de noyer) passent par-dessus et trempent
leurs extrémités dans l’eau. Le regard ne peut pas aller au dela, et la vue du domaine est
rigoureusement empéchée par un impénétrable paravent de feuillage.

C’est pendant que le canot se rapproche graduellement de ce que j’ai appelé la barriere de
I’avenue qu’on observe a loisir toutes ces circonstances. Cependant, en arrivant aupres, son
caractere d’abime s’évanouit ; une autre voie d’écoulement de la baie se laisse voir a gauche,
et le mur continue aussi a courir dans cette direction, longeant toujours le cours du ruisseau.
A travers cette nouvelle ouverture, I'ceil ne peut pas pénétrer bien loin ; car le ruisseau,
toujours accompagné par le mur, se courbe de plus en plus vers la gauche et I'un et 'autre
sont bientot engloutis dans le feuillage.

Le bateau, néanmoins, glisse magiquement dans le canal sinueux ; et, 13, la rive opposée au
mur se trouve étre semblable a celle qui faisait face au mur dans I’avenue en ligne droite déja
parcourue. Des collines élevées, prenant quelquefois des proportions de montagnes, et
couvertes d'une végétation sauvage et luxuriante, ferment toujours le paysage.

Le voyageur, naviguant doucement mais avec une vélocité légerement croissante, trouve,
apres maints brusques détours, sa route en apparence barrée par une gigantesque barriere ou
plutét une porte d’or bruni, curieusement ouvragée et sculptée, et réfléchissant les rayons
directs du soleil qui maintenant s’abaisse rapidement et couronne de ses dernieres flammes
toute la forét environnante. Cette porte est insérée dans le grand mur, qui semble ici
traverser la riviere a angle droit. Mais, au bout de quelques instants, on apercoit que le cours



d’eau principal fuit toujours vers la gauche en suivant une longue courbe tres-douce, encore
accompagné du mur, pendant qu'un ruisseau d’'un volume considérable, se séparant du
premier, se fraie une voie sous la porte avec un léger bouillonnement, et se soustrait ainsi a la
vue. Le canot tombe dans le petit canal et s’avance vers la porte, dont les lourds battants
s’ouvrent lentement et musicalement. Le bateau glisse entre eux, et commence a descendre
rapidement dans un vaste amphithéatre completement fermé de montagnes empourprées,
dont la base est lavée par une riviere brillante dans toute 1’étendue de leur circuit. En méme
temps, tout le paradis d’Arnheim éclate a la vue. On entend sourdre une mélodie ravissante ;
on est oppressé par une sensation de parfums exquis et étranges ; on apercoit, comme un
vaste réve, tout un monde végétal ou se mélent les grands arbres sveltes de I’Orient, les
arbustes bocagers, les bandes d’oiseaux dorés et incarnats, les lacs frangés de lis, les prairies
de violettes, de tulipes, de pavots, de jacinthes et de tubéreuses, les longs filets d’eau
entrelacant leurs rubans d’argent, — et, surgissant confusément au milieu de tout cela, une
masse d’architecture moitié gothique, moitié sarrasine, qui a I’air de se soutenir dans les airs
comme par miracle, — faisant étinceler sous la rouge clarté du soleil ses fenétres encorbellées,
ses miradores, ses minarets et ses tourelles, et semble 1'ceuvre fantastique des Sylphes, des
Fées, des Génies et des Gnomes réunis.



LE COTTAGE LANDOR
pour faire pendant au

DOMAINE D’ ARNHEIMBR/ >

Pendant un voyage a pied que je fis I’été dernier, a travers un ou deux des comtés riverains
de New-York, je me trouvai, a la tombée du jour, passablement intrigué relativement a la
route que je suivais. Le sol était singulierement ondulé ; et, depuis une heure, le chemin,
comme s’il voulait se maintenir a l'intérieur des vallées, décrivait des sinuosités si
compliquées, qu’il m’était actuellement impossible de deviner dans quelle direction était
situé le joli village de B..., ou j’avais décidé de passer la nuit. Le soleil avait a peine brillé,
strictement parlant, pendant la journée, qui pourtant avait été cruellement chaude. Un
brouillard fumeux, ressemblant a celui de [I’été indien, enveloppait toutes choses et ajoutait
naturellement 4 mon incertitude. A vrai dire, je ne m’inquiétais pas beaucoup de la question.
Si je ne tombais pas sur le village avant le coucher du soleil, ou méme avant la nuit, il était
plus que possible quune petite ferme hollandaise, ou quelque batiment du méme genre, se
montrerait bientét a mes yeux, quoique, dans toute la contrée avoisinante, en raison peut-
étre de son caractere plus pittoresque que fertile, les habitations fussent, en somme, tres
clairsemées. A tout hasard, la nécessité de bivouaquer en plein air, avec mon sac pour oreiller
et mon chien pour sentinelle, était un accident qui ne pouvait que m’amuser. Ayant confié
mon fusil a Ponto, je continuai donc a errer tout a mon aise, jusqu’a ce que, enfin, comme je
commencais a examiner si les nombreuses petites percées qui s’ouvraient ca et la étaient
réellement des chemins, je fusse conduit par la plus invitante de toutes dans une
incontestable route carrossable. Il n’y avait pas a s’y méprendre. Des traces de roues légeres
étaient évidentes ; et, quoique les hauts arbustes et les broussailles excessivement accrues se
rejoignissent par le haut, il n’y avait en bas aucune espece d’obstacle, méme pour le passage
d’un chariot des montagnes de la Virginie, le véhicule le plus orgueilleux de son espece que je
connaisse. Cependant, la route, sauf par ce fait qu’elle traversait le bois (si le mot bois n’est
pas trop important pour peindre un tel assemblage d’arbustes), et qu’elle gardait des traces
évidentes de roues, ne ressemblait a aucune route que j’eusse connue jusqu’alors. Les traces
dont je parle n’étaient que faiblement visibles, ayant été imprimées sur une surface solide,
mais doucement humectée et qui ressemblait particulierement a du velours vert de Génes.
Cétait évidemment du gazon, mais du gazon comme nous n’en voyons guere qu’en
Angleterre, aussi court, aussi épais, aussi uni et aussi brillant de couleur. Pas un seul
empéchement ne se laissait voir dans le sillon de la roue ; pas un fragment de bois, pas un
brin de branche morte. Les pierres qui autrefois obstruaient la voie avaient été
soigneusement placées, non pas jetées, le long des deux c6tés du chemin, de maniere a en
marquer le lit avec une sorte de précision négligée tout a fait pittoresque. Des bouquets de
fleurs sauvages s’élancaient partout, dans les intervalles, avec exubérance.



Que conclure de tout cela, je n’en savais naturellement rien. Indubitablement, il y avait la
de I’art ; ce n’était pas ce qui me surprenait ; toutes les routes, dans le sens ordinaire, sont des
ouvrages d’art ; et je ne peux pas dire non plus qu’il y etit beaucoup lieu de s’étonner de
I'exces d’art manifesté ; tout ce qui semblait avoir été fait ici pouvait avoir été fait avec les
ressources naturelles (comme disent les livres qui traitent du jardin-paysage), avec tres-peu
de peine et de dépense. Non ; ce n’était pas la quantité, mais le caractere de cet art, qui
m’arréta et me poussa a m’asseoir sur une de ces pierres fleuries, pour contempler en tous
sens cette avenue féerique, pendant une demi-heure au moins, avec ravissement. Il y avait
une chose qui, a mesure que je regardais, devenait de plus en plus évidente, c’est quun
artiste, doué de l'ceil le plus délicat a I'’endroit de la forme, avait présidé a tous ces
arrangements. On avait pris le plus grand soin pour conserver un juste milieu entre 1’élégance
et la grace, d'un coté, et, de 'autre, le pittoresque, entendu dans le vrai sens italien. On n’y
voyait que peu de lignes droites, et encore étaient-elles fréquemment interrompues. En
général, un méme effet quelconque, de ligne ou de couleur, a quelque point de vue qu’on se
placat, n’apparaissait pas plus de deux fois de suite. Partout la variété dans I'uniformité.
C’était une ceuvre composée, dans laquelle le gofit du critique le plus rigoureux aurait
difficilement trouvé quelque chose a reprendre.

En entrant dans cette route, j’avais tourné a droite ; quand je me relevai, je continuai dans
la méme direction. Le chemin était tellement sinueux, qu’en aucun moment je n’en pouvais
deviner le parcours pour plus de deux ou trois pas en avant. Quant au caractere, il ne
subissait aucun changement matériel.

En ce moment, un murmure d’eau frappa doucement mon oreille, et, quelques secondes
apres, comme je tournais avec la route, un peu plus brusquement qu’auparavant, j’apercus
une espece de batiment situé au pied d'une pente tres-douce, juste devant moi. Je ne pouvais
rien voir distinctement a cause du brouillard qui remplissait toute la petite vallée inférieure.
Une légere brise s’éleva cependant, comme le soleil allait descendre ; et, pendant que je
restais debout sur le sommet de la pente, le brouillard se fondit en ondulations et se mit a
flotter au-dessus du paysage.

Pendant que la scéne se révélait a ma vue, graduellement, comme je la décris, — morceau
par morceau, ici un arbre, lIa un miroitement d’eau, et puis la un bout de cheminée, — je ne
pouvais m’empécher d'imaginer que le tout n’était qu'une de ces ingénieuses illusions
exhibées quelquefois chez nous sous le nom de tableaux fondants.

Toutefois, pendant le temps que le brouillard avait mis a disparaitre, le soleil était
descendu derriere les coteaux, et, de 1a, comme s’il avait fait un léger chassé vers le sud, il
était revenu se montrer en plein, brillant d'un éclat de pourpre, a travers une breche qui
s’ouvrait dans la vallée de I'ouest. Ainsi, comme par une puissance magique, la vallée, avec
tout ce qu’elle contenait, se trouva brillamment illuminée.

Le premier coup d’ceil, quand le soleil glissa dans la position que j’ai indiquée, me causa
une impression presque semblable a celle que j’éprouvais quand, étant enfant, j’assistais a la
scene finale de quelque mélodrame ou de quelque spectacle théatral bien combiné. Rien n’y
manquait, pas méme la monstruosité de la couleur ; car la lumiere du soleil jaillissait de



I'ouverture, toute teintée de pourpre et d’orangé ; et le vert éclatant du gazon de la vallée était
réfléchi, plus ou moins, sur tous les objets par ce rideau de vapeur, qui restait toujours
suspendu dans les airs, comme s’il lui répugnait de s’éloigner dun spectacle si
miraculeusement beau.

Le petit vallon, dans lequel mon ceil plongeait alors, de dessous ce pavillon de brume,
n’avait pas plus de quatre cents yards de long ; sa largeur variait de cinquante a cent
cinquante, peut-étre a deux cents. Il était plus étroit a son extrémité nord et s’élargissait en
s’avancant vers le sud, mais sans beaucoup de précision ni de régularité. La partie la plus
large était a peu pres de quatre-vingts yards a I'extrémité sud. Les pentes qui délimitaient la
vallée n’auraient pas pu étre gratifiées du nom de collines, excepté du co6té du nord. La, un
rebord escarpé de granit s’élevait a une hauteur d’environ quatre-vingt-dix pieds ; et, comme
je ’ai déja fait observer, la vallée, en cet endroit, n’avait pas plus de cinquante pieds de large ;
mais, a mesure que le visiteur descendait de ces rochers vers le sud, il trouvait, a sa droite et a
sa gauche, des déclivités moins hautes, moins abruptes, moins rocheuses. Tout, en un mot,
allait s’abaissant et s’adoucissant vers le sud ; et cependant, tout le vallon était entouré d'une
ceinture d’éminences plus ou moins hautes, excepté sur deux points. J’ai déja mentionné 'un
de ces points. Il se trouvait placé vers le nord-ouest, la ou le soleil couchant, comme je I'ai
expliqué, se frayait une voie dans 'amphithéatre, par une brusque tranchée ouverte dans le
rempart de granit ; cette fissure pouvait avoir dix yards de large dans sa plus grande largeur,
aussi loin du moins que I'ceil pouvait pénétrer. Elle semblait monter comme une avenue
naturelle vers les retraites des montagnes et des foréts inexplorées. L’autre ouverture était
située directement a 'extrémité sud de la vallée. La, les collines n’étaient plus en général que
de molles inclinaisons, s’étendant de 1’est a 'ouest sur un espace de cent cinquante yards
environ. A la moitié de cette étendue, il y avait une dépression qui descendait jusqu’au niveau
du sol de la vallée. En ce qui concernait la végétation, aussi bien que dans tout le reste, le
paysage allait s’abaissant et s’adoucissant vers le sud. Au nord, au-dessus du précipice
rocheux, a quelques pas du bord, s’élancaient les magnifiques troncs des nombreux hickories,
des noyers, des chataigniers, entremélés de quelques chénes ; et les grosses branches
latérales, projetées principalement par les noyers, se déployaient par-dessus ’aréte du rocher.
En s’avancant vers le sud, ’explorateur rencontrait d’abord la méme classe d’arbres ; mais
ceux-ci étaient de moins en moins élevés et s’éloignaient de plus en plus des types favoris de
Salvator ; puis il apercevait 'orme, plus aimable, auquel succédaient le sassafras et le
caroubier ; ensuite se montraient des especes d’un caractere plus doux, le tilleul, le redbud, le
catalpa et le sycomore, suivis a leur tour de variétés de plus en plus gracieuses et modestes.
Toute la surface de la pente sud était simplement recouverte d’arbustes sauvages, a
I’exception, par-ci par-la, d'un saule gris ou d'un peuplier blanc. Au fond de la vallée (car on
doit se rappeler que la végétation dont il a été question jusqu’a présent ne recouvrait que les
rochers ou les collines), on n’apercevait que trois arbres isolés. L'un était un orme de belle
taille et d'une forme admirable ; il faisait sentinelle a la porte sud de la vallée. Le second était
un hickory, beaucoup plus gros que ’orme, en somme un beaucoup plus bel arbre, quoique
tous les deux fussent excessivement beaux. Il semblait avoir charge de surveiller I'’entrée du
nord-ouest. Il s’élancait d’'un groupe de roches dans I'intérieur méme de la ravine et projetait
au loin son corps gracieux dans la lumiere de ’amphithéatre, suivant un angle de quarante-
cinq degrés environ. Mais, a trente yards, a peu pres, a ’est de cet arbre, se dressait la gloire
de la vallée, I'arbre le plus magnifique, sans aucun doute, que j’'aie vu de ma vie, excepté peut-
étre parmi les cypres de I'Itchiatuckanee. C’était un tulipier a triple tronc, liriodendron



tulipiferum, de 'ordre des magnolias. Ses trois tiges se séparaient de la tige mere a trois pieds
environ du sol, et, divergeant lentement et graduellement, n’étaient pas espacées de plus de
quatre pieds au point ou la plus grosse s’épanouissait en feuillage, c’est-a-dire a une élévation
d’environ quatre-vingts pieds. La hauteur totale de la tige principale était de cent vingt pieds.
Il n’est rien qui puisse dépasser en beauté la forme et la couleur verte, éclatante, luisante, des
feuilles du tulipier. Dans le cas en question, ces feuilles avaient bien huit bons pouces de
large ; mais leur gloire elle-méme était éclipsée par la splendeur fastueuse d’'une extravagante
floraison. Figurez-vous, étroitement condensé, un million de tulipes, des plus vastes et des
plus resplendissantes ! C’est, pour le lecteur, le seul moyen de se faire une idée du tableau
que je voudrais lui peindre. Ajouter la grace imposante des tiges, en forme de colonnes,
nettes, pures, finement granulées, la plus grosse ayant quatre pieds de diametre a vingt pieds
du sol. Les innombrables fleurs, s’'unissant a celles d’autres arbres a peine moins beaux,
quoique infiniment moins majestueux, remplissaient la vallée de parfums plus exquis que les
parfums d’Arabie.

Le sol général de 'amphithéatre était revétu d’'un gazon semblable a celui que j’avais
trouvé sur la route ; plus délicieusement doux peut-étre, plus épais, plus velouté et plus
miraculeusement vert. Il était difficile de comprendre comment on avait pu atteindre un tel
degré de beauté.

J’ai déja parlé des deux ouvertures dans la vallée. De celle placée au nord-ouest jaillissait
un petit ruisseau qui descendait le long de la ravine, avec un doux murmure et une légere
écume, jusqu’a ce qu’il se brisat contre le groupe de roches d’ou s’élancait l’hickory isolé. La,
apres avoir contourné ’arbre, il inclinait un peu vers le nord-est, laissant le tulipier a vingt
pas environ vers le sud, et ne faisant plus de déviation sensible dans son cours, jusqu’a ce
qu’il arrivat au point intermédiaire entre les frontiéres est et ouest de la vallée. A partir de ce
point, apres une série de courbes, il tournait court a angle droit, et tendait généralement vers
le sud, serpentant a l'occasion, et tombant enfin dans un petit lac de forme irréguliere,
quoique grossierement ovale, qui miroitait a 'extrémité inférieure du vallon. Ce petit lac
avait peut-étre cent yards de diametre dans sa plus grande largeur. Aucun cristal n’aurait pu
rivaliser en clarté avec ses eaux. Le fond, qu’on apercevait distinctement, consistait
uniquement en cailloux dune blancheur éclatante. Les bords, revétus de ce gazon
d’émeraude déja décrit, arrondis en courbe, plutot que coupés en talus, s’enfoncaient dans le
ciel clair placé au-dessous ; et ce ciel était si clair et réfléchissait parfois si nettement tous les
objets qui le dominaient, qu’il était vraiment difficile de déterminer le point ou la vraie rive
finissait et ou commencait la rive réfléchie. Les truites et quelques autres variétés de
poissons, dont cet étang semblait, pour ainsi dire, foisonner, avaient I'aspect exact de
véritables poissons volants. Il était presque impossible de se figurer qu’ils ne fussent pas
suspendus dans les airs. Une légere pirogue de bouleau, qui reposait tranquillement sur I’eau,
y réfléchissait ses plus petites fibres avec une fidélité que n’aurait pas surpassée le miroir le
plus parfaitement poli. Une petite ile, aimable et souriante, avec ses fleurs en plein
épanouissement, — tout juste assez grande pour contenir une petite construction pittoresque,
ressemblant a une cabane destinée aux oiseaux, — s’élevait au-dessus du lac, non loin de la
rive nord, a laquelle elle s’unissait par un pont qui, bien que d’'une nature tres-primitive, avait
I’air incroyablement léger. Il était formé d’'une seule planche de tulipier, large et épaisse.
Celle-ci avait quarante pieds de long, et enjambait tout I’espace d’'une rive a 'autre, appuyée
sur une seule arche, tres-mince mais tres-visible, destinée a prévenir toute oscillation. De



I'extrémité sud du lac s’épanchait une continuation du ruisseau, qui, apres avoir serpenté
pendant trente yards a peu pres, passait décidément a travers cette dépression, déja décrite,
placée au milieu des collines du sud, et, tombant brusquement au bas d’'un précipice d’'une
centaine de pieds, se frayait un cours vagabond et inapercu vers ’'Hudson.

Le lac avait, en quelques points, une profondeur de trente pieds ; mais la profondeur du
ruisseau dépassait rarement trois pieds, et sa plus grande largeur était de huit environ. Le
fond et les bords étaient semblables a ceux de I’étang ; s’il y avait quelque défaut a leur
reprocher au point de vue du pittoresque, ¢’était leur excessive propreté.

L’étendue du gazon était relevée, ca et 1a, de quelque brillant arbuste, tel que ’hortensia, la
boule-de-neige commune, ou le seringat aromatique ; ou, plus fréquemment encore, d'un
groupe de géraniums, d’especes variées, magnifiquement fleuris. Ces derniers croissaient
dans des pots soigneusement enfouis dans le sol, de maniere a leur donner ’apparence de
plantes indigenes. En outre, le velours de la pelouse était délicieusement tacheté d'une foule
de moutons qui erraient dans la vallée, en compagnie de trois daims apprivoisés et d'un grand
nombre de canards d’'un plumage brillant. Un tres-gros dogue semblait avoir commission de
veiller attentivement sur tous ces animaux, sans exception.

Le long des collines de l'est et de 'ouest, vers la partie supérieure de ’amphithéatre, la ou
les limites de la vallée étaient plus ou moins escarpées, le lierre croissait a profusion, de sorte
que I'ceil pouvait a peine entrevoir ¢a et 1a un morceau de la roche nue. De méme, le précipice
du nord était presque entierement revétu de vignes d'une remarquable richesse, quelques-
uns des plants jaillissant du sol ou de la base du rocher, et d’autres suspendus aux saillies de
la paroi.

La légere élévation, qui formait la frontiere inférieure de ce petit domaine, était couronnée
par un mur de pierre uni, d'une hauteur suffisante pour empécher les daims de s’évader.
Aucune espece de barriere ne se faisait voir ailleurs ; car nulle part, excepté 1a, il n’était
besoin d'une cléture artificielle ; si quelque mouton, par exemple, s’écartant, avait tenté de
sortir de la vallée par la ravine, il aurait trouvé, au bout de quelques yards, sa marche arrétée
par la saillie escarpée du roc, d'ou tombait la cascade qui avait attiré tout d’abord mon
attention quand je m’étais approché du domaine. Bref, il n’y avait d’autre entrée ni d’autre
issue qu'une grille, occupant une passe rocheuse sur la route, a quelques pas au-dessous du
point ou je m’étais arrété pour reconnaitre le paysage.

J’ai dit que le ruisseau serpentait tres-irrégulierement dans tout son parcours. Ses deux
directions principales, comme je I’ai fait observer, étaient, d’abord de 'ouest a I’est et ensuite
du nord au sud. A I'endroit du coude, il fuyait en arriére et décrivait une sorte de bride,
presque circulaire, de maniere a former une presqu’ile, imitant une ile autant qu’il est
possible, et enfermant environ le seizieme d'une acre de terre. C’était sur cette presqu’ile que
s’élevait la maison d’habitation — et, en disant que cette maison, comme la terrasse infernale

apercue par Vathek{4l}, était d’une architecture inconnue dans les annales de la terre, je
veux faire entendre simplement que son ensemble me frappa par le sentiment le plus fin de
poésie combiné avec celui d’appropriation, — en un seul mot, de poésie, — (car il me serait
difficile d’employer d’autres termes pour donner une définition abstraite, plus rigoureuse, de



la poésie), et je ne veux pas dire qu’en aucun point cette construction se distinguat par un pur
caractere d’outrance.

En réalité, rien de plus simple, rien de moins prétentieux que ce cottage. Son merveilleux
effet consistait uniquement dans son arrangement artistique, analogue a celui d'un tableau.
J’aurais pu m’imaginer, pendant que je I’examinais, que quelque paysagiste de premier ordre
I’avait bati avec sa brosse.

Le point de vue d’ou j’avais d’abord contemplé la vallée n’était pas absolument, quoiqu’il
s’en rapprochat beaucoup, le meilleur point de vue pour juger la maison. Je la décrirai donc
telle que je la vis plus tard, en prenant position sur le mur de pierre a I'’extrémité méridionale
de 'amphithéatre.

Le batiment principal avait environ vingt-quatre pieds de long et seize de large, — pas
davantage a coup sir. Sa hauteur totale, depuis le sol jusqu’au sommet du toit, n’excédait pas
dix-huit pieds. A I'extrémité ouest de cette construction une autre se rattachait, plus petite
d’un tiers environ, dans toutes ses proportions ; — sa facade faisant un retrait de deux yards a
peu pres en arriere de la facade du corps principal, et le toit se trouvant naturellement placé
beaucoup plus bas que le toit voisin. Faisant angle droit avec ces batiments, et, en arriere du
principal, mais non exactement au milieu, s’élevait un troisieme compartiment, tres-petit, et,
en général, d’'un tiers moins grand que l'aile de I'ouest. Les toits des deux plus grands étaient
tres-escarpés, décrivant a partir de la ligne de faitage, une longue courbe concave, et
dépassant de quatre pieds au moins les murs de la facade, de maniere a faire toiture pour
deux portiques. Ces derniers toits, naturellement, n’avaient aucun besoin de supports ; mais,
comme ils avaient l'air d’en avoir besoin, des piliers fort 1égers et parfaitement polis y avaient
été adaptés, seulement dans les coins. La toiture de l'aile du nord était simplement la
prolongation d'une partie de la toiture principale. Entre le plus grand batiment et l'aile de
I'ouest s’élevait une tres-haute et tres-svelte cheminée carrée, faite de briques hollandaises
durcies, alternativement noires et rouges, et couronnée d'une légere corniche de brique
faisant saillie. Au-dessus des pignons, les toits se projetaient aussi tres-en dehors ; dans le
batiment principal, cette saillie était environ de quatre pieds vers I'est et de deux pieds vers
I'ouest. La porte principale n’était pas symétriquement placée dans le corps principal de logis,
car elle était un peu a l'est, et les deux fenétres a 'ouest. Ces dernieres ne descendaient pas
jusqu’au sol, mais étaient plus longues et plus étroites que de coutume ; elles avaient un
volet simple, semblable a une porte, et des carreaux en forme de losanges tres-allongés ; la
porte était vitrée dans sa partie supérieure, faite aussi de carreaux losangés, avec un volet
mobile qui la protégeait pendant la nuit. L’aile de 'ouest avait sa porte placée sous le pignon,
et une unique fenétre regardant le sud. L’aile du nord n’avait pas de porte extérieure, et une
fenétre unique, la aussi, s’ouvrait sur I’est.

Le mur soutenant le pignon oriental était flanqué d’'un escalier qui le traversait en
diagonale, la montée regardant le sud. Sous ’abri formé par le rebord tres-avancé du toit, ces
degrés aboutissaient a une porte qui conduisait aux mansardes, ou plutét au grenier ; car
cette partie n’était éclairée que par une seule fenétre donnant sur le nord, et semblait avoir
été destinée a servir de magasin.

Les piazzas du corps principal et de I'aile de 'ouest n’étaient pas planchéiées selon 'usage,



mais, devant les portes et les fenétres, de larges dalles de granit, plates et irrégulieres de
forme, étaient enchassées dans le merveilleux gazon, et fournissaient en toute saison un
confortable chemin pour les pieds. De commodes trottoirs, faits de méme matiere, non pas
rigoureusement ajustés, mais laissant entre les pierres de fréquents intervalles par ou
jaillissait le velours du tapis naturel, conduisaient, soit de la maison vers une source de
cristal, a cinq pas environ plus loin, soit vers la route, soit vers un ou deux pavillons situés au
nord, au dela du ruisseau, et completement cachés par quelques caroubiers et catalpas.

A six pas tout au plus de la porte principale se dressait le tronc mort d'un fantastique
poirier, si bien habillé, de la téte aux pieds, de magnifiques fleurs de bignonia, qu’il était
difficile de deviner quel singulier et charmant objet ce pouvait étre. Aux divers bras de cet
arbre étaient suspendues des cages pour des oiseaux divers. Dans I'une, vaste cylindre d’osier
avec un anneau au sommet, s’ébattait un oiseau moqueur ; dans une autre, un loriot ; dans
une troisieme, I'impudent passereau des rizieres ; et trois ou quatre prisons plus élégantes
retentissaient du chant des canaris.

Les piliers de la piazza étaient enguirlandés de jasmin et de chevrefeuille, et de I'angle
formé par le corps principal de logis et l'aile de 1'ouest s’élancait une vigne d’'une richesse
sans exemple. Défiant toute contrainte, elle avait d’abord grimpé jusqu’au toit inférieur, puis
s’était élancée sur le supérieur, et, la, rampant et se contorsionnant le long du faitage, elle
jetait ses vrilles a droite et a gauche, jusqu’a ce qu’elle atteignit le pignon de 'est, d’ou elle se
laissait retomber et trainait sur I’escalier.

Toute la maison, ainsi que les ailes, était construite en bardeaux, a la vieille mode
hollandaise, larges et non arrondis par les coins. Ce mode a cela de particulier qu’il fait
paraitre les maisons ainsi baties plus larges de la base que du sommet, a la maniere des
architectures égyptiennes ; et, dans le cas actuel, cet effet excessivement pittoresque était
augmenté par de nombreux pots de fleurs magnifiques qui circonscrivaient presque
entierement la base des batiments.

Les bardeaux étaient peints en gris sombre ; et tout artiste comprendra toute de suite
combien cette teinte neutre se fondait heureusement dans le vert éclatant des feuilles de
tulipier qui ombrageaient en partie le cottage.

C’était en se placant pres du mur de pierre dont j’ai déja parlé qu’on trouvait la position la
plus favorable pour examiner les batiments ; — car, ’angle du sud-est se projetant en avant,
I'ceil pouvait a la fois embrasser la totalité des deux facades, avec le pittoresque pignon de
I'est, et prendre un apercu suffisant de I’aile du nord, ainsi que d’une partie de la jolie toiture
de la serre, et presque de la moitié d'un léger pont qui enjambait le ruisseau tout pres des
batiments principaux.

Je ne restai pas tres-longtemps sur le sommet de la colline, mais assez toutefois pour
étudier completement le paysage placé sous mes pieds. Il était évident que je m’étais écarté
de la route du village, et j’avais ainsi une excellente excuse de voyageur pour ouvrir la porte et
pour demander mon chemin, a tout hasard ; ainsi, sans plus de cérémonies, j’avancai.

La porte passée, la route semblait se continuer sur un rebord naturel qui descendait en



pente douce le long de la paroi des rochers du nord-est. Elle me conduisit au pied du précipice
du nord, de la sur le pont, et, en contournant le pignon de l'est, a la porte de la facade.
Chemin faisant, jobservai qu’il était impossible d’apercevoir les pavillons.

Comme je tournais au coin du pignon, le dogue bondit vers moi menacant et silencieux,
avec I'ceil et la physionomie d’un tigre. Je lui tendis cependant la main, en témoignage
d’amitié, et je n’ai jamais connu de chien qui fit a I’épreuve de cet appel fait a sa courtoisie.
Celui-ci, non-seulement ferma sa gueule et remua sa queue, mais m’offrit positivement sa
patte, et méme étendit ses civilités jusqu’a Ponto.

Comme je n’apercevais pas de cloche, je frappai avec ma canne contre la porte, qui était a
moitié ouverte. Immédiatement, une personne s’avanca vers le seuil ; — une jeune femme de
vingt-huit ans environ, — élancée ou plutot 1égere, et d'une taille un peu au-dessous de la
moyenne. Comme elle s’approchait, avec une démarche a la fois modeste et décidée,
absolument indescriptible, je me dis en moi-méme : « J’ai slirement trouvé ici la perfection
de la grace naturelle, en antithese avec 'artificielle. » La seconde impression qu’elle produisit
sur moi, et qui fut de beaucoup la plus vive des deux, fut une impression d’enthousiasme.
Jamais expression d'un romanesque aussi intense, oserai-je dire, ou d'une étrangeté si extra-
mondaine, telle que celle qui s’échappait de ses yeux profondément enchassés, n’avait
jusqu’alors pénétré le fond de mon cceur. Je ne sais comment cela se fait, mais cette
expression particuliere de I'ceil, qui quelquefois méme s’inscrit jusque dans les levres, est le
charme le plus puissant, sinon l'unique, qui enchaine mon attention a une femme.
Romanesque ! pourvu que mes lecteurs comprennent pleinement tout ce que je voudrais
enfermer dans ce mot ! romanesque et féminin me paraissent deux termes réciproquement
convertibles ; et, apres tout, ce que '’homme aime vraiment dans la femme, c’est sa féminéité.
Les yeux d’Annie (j’entendis quelqu’un qui, de 'intérieur, appelait sa « chere Annie ») étaient
d’'un gris céleste ; sa chevelure, d'un blond chatain ; ce fut tout ce que jeus le temps
d’observer en elle.

Sur sa tres-courtoise invitation, j'entrai, et je passai d’abord dans un vestibule
suffisamment spacieux. Etant venu surtout pour observer, je notai qu’a ma droite, en entrant,
il y avait une fenétre, semblable a celles de la facade ; a ma gauche, une porte conduisant
dans la piece principale ; pendant qu’en face de moi une porte ouverte me permit de voir une
petite chambre, de la méme dimension que le vestibule, arrangée en maniere de cabinet de
travail, et ayant une large fenétre cintrée regardant le nord.

Je passai dans le parloir, et je m’y trouvai avec M. Landor, — car tel était le nom du maitre
du lieu, comme je I'appris plus tard. Il avait des manieres polies et méme cordiales ; mais, en
ce moment, mon attention était beaucoup plus occupée des arrangements de la maison qui
m’avait tant intéressé que de la physionomie personnelle du propriétaire.

L’aile du nord, je le vis alors, était une chambre a coucher, dont la porte ouvrait sur le
parloir. A I'ouest de cette porte était une fenétre simple, regardant le ruisseau. A I'extrémité
ouest du parloir, il y avait une cheminée, puis une porte conduisant dans l’aile de I'ouest, —
qui probablement servait de cuisine.

I est impossible d’imaginer quelque chose de plus rigoureusement simple que



I’ameublement du parloir. Le parquet était recouvert d'un tapis de laine teinte d'un excellent
tissu, a fond blanc avec un semis de petits dessins verts circulaires. Les rideaux des fenétres
étaient en mousseline de jaconas d'une blancheur de neige, passablement amples, et
descendant en plis fins, paralleles, d'une symétrie rigoureuse, juste au ras du tapis. Les murs
étaient revetus d'un papier francais d’'une grande finesse, a fond argenté, avec une cordelette
d’un vert pale courant en zigzag. Toute la tenture était simplement relevée par trois exquises
lithographies de Julien, aux trois crayons, suspendues aux murs, mais sans cadres. L'un de
ces dessins représentait un tableau de richesse ou plut6t de volupté orientale ; un autre, une
scene de carnaval, d'une verve incomparable ; le troisieme était une téte de femme grecque ;
jamais visage si divinement beau, jamais expression d'un vague si provocant n’avaient
jusqu’alors arrété mon attention.

La partie solide de 'ameublement consistait en une table ronde, quelques sieges (parmi
lesquels un fauteuil a bascule) et un sofa ou plutét un canapé, dont le bois était de 1’érable
uni, peint en blanc crémeux, avec de 1égers filets verts et le fond en canne tressée. Sieges et
tables étaient assortis pour aller ensemble ; mais les formes avaient été évidemment
inventées par le méme esprit qui avait tracé le plan des jardins ; il était impossible de
concevoir quelque chose de plus gracieux.

Sur la table trainaient quelques livres ; un flacon de cristal, vaste et carré, contenant
quelque parfum nouveau ; une simple lampe astrale, de verre poli (non pas une lampe
solaire), avec un abat-jour a l'italienne, et un large vase plein de fleurs splendidement
épanouies. En somme, les fleurs, de couleurs magnifiques et d'un parfum délicat, formaient
la seule vraie décoration de la chambre. Le foyer de la cheminée était presque entierement
rempli par un pot de brillants géraniums. Sur une table triangulaire, placée dans chaque coin
de la piece, était posé un vase semblable, ne se distinguant des autres que par son gracieux
contenu. Un ou deux bouquets semblables ornaient le manteau de la cheminée, et des
violettes récemment cueillies étaient groupées sur le rebord des fenétres ouvertes.

Je m’arréte, ce travail n’ayant pas d’autre but que de donner une peinture détaillée de la
résidence de M. Landor, telle que je U'ai trouvée.



PHILOSOPHIE DE ’AMEUBLEMENT

Dans la décoration intérieure, si ce n’est dans ’architecture extérieure de leurs résidences,
les Anglais excellent. Les Italiens n’ont qu’un faible sentiment en dehors des marbres et des
couleurs. En France, meliora probant, deteriora sequuntur ; les Francais sont une race trop
coureuse pour entretenir ces talents domestiques dont ils ont d’ailleurs la tres-délicate
intelligence, ou du moins le sens élémentaire et juste. Les Chinois et la plupart des peuples
orientaux ont une imagination chaude mais mal appropriée. Les Ecossais sont de trop
pauvres décorateurs. Les Hollandais ont peut-étre I'idée vague qu’on ne fait pas un rideau

avec de la grattem}. En Espagne, ils sont tout rideaux — une nation qui raffole de

pendaisons{—43}. Les Russes ne se meublent pas. Les Hottentots et les Kickapoos sont bien
dans leur voie naturelle. Seuls, les Yankees vont a rebours du bons sens.

Comment cela se fait, il n’est pas difficile de le comprendre. Nous n’avons pas d’aristocratie
de naissance, et conséquemment ayant — chose naturelle et inévitable — fabriqué a notre
usage une aristocratie de dollars, 1’étalage de la richesse a di prendre ici la place et remplir
l'office du luxe nobiliaire dans les pays monarchiques. Par une transition facile a saisir et
également facile a prévoir, nous avons été amenés a noyer dans la pure ostentation toutes les
notions de gotit que nous pouvions posséder.

Parlons d'une facon moins abstraite. En Angleterre, par exemple, un pur étalage de
mobilier coliteux serait beaucoup moins propre que chez nous a créer une idée de beauté
relativement au mobilier, ou de gotlt naturel dans le propriétaire ; — et cela, d’abord pour
cette raison que la richesse, ne constituant pas la noblesse, n’est pas en Angleterre ’objet le
plus élevé de ’ambition ; en second lieu, parce que, la, la vraie noblesse de naissance, se
restreignant aux strictes limites du gotuit 1égitime, évite plutdét qu’elle n’affecte cette pure
somptuosité a laquelle une jalousie de parvenu peut quelquefois atteindre avec succes. Le
peuple imitera les nobles, et le résultat est une diffusion générale du sentiment juste. Mais,
en Amérique, la monnaie courante étant le seul blason de l'aristocratie, 1’étalage de cette
monnaie peut étre généralement considéré comme le seul moyen de distinction
aristocratique ; et la populace, qui cherche toujours ses modeles en haut, est insensiblement
amenée a confondre les deux idées, entierement distinctes, de somptuosité et de beauté. Bref,
le cofit d'un article d’ameublement est devenu, a la fin, pour nous, le seul critérium de son
mérite au point de vue décoratif ; et ce critérium, une fois adopté, a ouvert la route vers une
foule d’erreurs analogues dont on peut suivre facilement I’origine jusqu’a la principale sottise
primordiale.

II ne peut rien exister de plus directement choquant pour l'ceil d'un artiste que
’arrangement intérieur de ce qu’on appelle aux Etats-Unis — c’est-a-dire en Appallachie — un
appartement bien meublé. Son défaut le plus ordinaire est un manque d’harmonie. Nous
parlons de ’harmonie d’'une chambre comme nous parlerions de ’harmonie d’un tableau ;
car tous les deux, la chambre et le tableau, sont également soumis a ces principes



indéfectibles, qui gouvernent toutes les variétés de l'art ; et 'on peut dire qu’a tres-peu de
chose pres, les lois par lesquelles nous jugeons les qualités principales d’'un tableau suffisent
pour apprécier ’arrangement d'une chambre.

Il y a quelquefois lieu d’observer un manque d’harmonie dans le caractere des diverses
pieces de 'ameublement, mais plus généralement dans leurs couleurs ou dans leurs modes
d’adaptation a leur usage naturel. Tres-souvent 1'ceil est offensé par leur arrangement anti-
artistique. Les lignes droites sont trop visiblement prédominantes, trop continuées sans
interruption, ou rompues trop rudement par des angles droits. Si les lignes courbes
interviennent, elles se répetent avec une uniformité déplaisante. Par une précision outrée,
tout I’aspect d'une belle chambre se trouve completement gaté.

Les rideaux sont rarement bien disposés ou bien choisis, relativement aux autres
décorations. Avec un ameublement complet et rationnel, les rideaux sont hors de place, et un
vaste volume de draperies, de quelque nature qu’elles soient, dans n’importe quelles
circonstances, est inconciliable avec le bon gotit, — la quantité convenable ainsi que
I’ajustement convenable dépendant du caractere de 'effet général.

La question des tapis est mieux comprise depuis ces derniers temps que dans les anciens
jours ; mais nous commettons souvent des erreurs dans le choix de leurs dessins et de leurs
couleurs. Le tapis, c’est 'ame de 'appartement. C’est du tapis que doivent étre déduites non-
seulement les couleurs, mais aussi les formes de tous les objets qui reposent dessus. Il est
permis a un juge en droit coutumier d’étre un homme ordinaire ; un bon juge en tapis doit
étre un homme de génie. Cependant nous avons entendu discuter de tapis, avec I'air d'un

mouton qui réve{—4—4—}, maint gaillard absolument incapable d’arranger lui-méme ses favoris.
Chacun sait qu'un grand tapis peut étre revétu de grands dessins, et qu'un petit doit étre
couvert de petits ; — mais ce n’est pas 13, bien entendu, le fin fond de la doctrine. En ce qui
regarde le tissu, le tapis de Saxe est le seul admissible. Le tapis de Bruxelles est le passé-plus-
que-parfait du style et celui de Turquie est le gotit dans sa définitive agonie. Relativement aux
dessins, un tapis ne doit pas étre barbouillé, enjolivé comme un Indien Riccaree, — tout en
craie rouge, ocre jaune et plumes de coq. Pour étre bref, des fonds visibles avec des dessins
éclatants, circulaires ou cycloides, mais sans aucune signification, sont, dans le cas en
question, des lois inviolables. L’abomination des fleurs ou des images d’objets familiers de
toute sorte devrait étre exclue des limites de la chrétienté. En somme, qu’il s’agisse de tapis,
de rideaux, de tapisseries ou d’étoffes pour divans, tout article de ce genre doit étre orné
d’'une maniere strictement arabesque. Quant a ces anciens tapis qu’on trouve encore de
temps a autre dans les habitations du vulgaire, ces tapis ou s’étalent et rayonnent d’énormes
dessins, séparés par des bandes et brillant de toutes les couleurs de I’arc-en-ciel, a travers
lesquelles il est impossible de distinguer un fond quelconque, ils ne sont qu'une méchante
invention d’'une race de complaisants du siecle et d’amoureux passionnés de I’argent, enfants
de Baal et adorateurs de Mammon, — especes de Benthams qui, pour épargner la pensée et
économiser I'imagination, ont d’abord inventé le barbare kaléidoscope, et puis ont établi des
compagnies a fonds communs pour le faire tourner a la vapeur.

L’éclat est la principale hérésie de la philosophie américaine de 'ameublement, hérésie qui
nait, comme il est facile de le reconnaitre, de cette perversion du gotit dont nous parlions tout



a ’heure. Nous sommes violemment affolés de gaz et de verre. Le gaz, dans la maison, est
completement inadmissible. Sa lumiere, vibrante et dure, est offensante. Quiconque a une
cervelle et des yeux refusera d’en faire usage. Une lumiere douce, ce que les artistes appellent
un jour froid, donnant naturellement des ombres chaudes, fera merveille, méme dans une
chambre imparfaitement meublée. Il n’y eut jamais d’invention plus charmante que celle de
la lampe astrale. Nous parlons, bien entendu, de la lampe astrale proprement dite, de la
lampe d’Argand, avec son abat-jour primitif de verre poli et uni, et sa lumiere de clair de lune,
uniforme et tempérée. L’abat-jour de verre taillé est une triste invention du démon.
L’empressement avec lequel nous ’avons adopté, d’abord a cause de son étincellement, mais
surtout parce qu’il est plus coiiteux, est un bon commentaire de la proposition que nous
avons émise en commencant. Nous pouvons affirmer que celui qui emploie délibérément
I’abat-jour de verre taillé est radicalement privé de gott, ou qu’il est un aveugle serviteur des
caprices de la mode. La lumiere qui jaillit d'une de ces vaniteuses abominations est inégale,
brisée et douloureuse. Elle suffit pour gater une masse de bons effets dans un ameublement
soumis a sa détestable influence. Elle est un mauvais ceil qui détruit spécialement plus de la
moitié du charme de la beauté des femmes.

En matiere de verre, nous partons généralement de faux principes. Le caractere principal
du verre, c’est I’éclat, — et quel monde de choses détestables ce seul mot suffit a exprimer !
Les lumieres trémoussantes, inquietes, peuvent étre quelquefois agréables (elles le sont
toujours pour les enfants et les idiots) ; mais, dans la décoration d'une chambre, elles doivent
étre scrupuleusement évitées. Je dirai plus : les lumieres constantes, si elles sont trop
énergiques, sont elles-mémes inadmissibles. Ces énormes et insensés lustres de verre taillés
a facettes, éclairés au gaz, et sans abat-jour, qui sont suspendus dans nos salons les plus a la
mode, peuvent étre cités comme la quintessence du faux gofit et le superlatif de la folie.

La passion de l’éclat — cette idée s’étant confondue, comme nous ’avons déja observé, avec
celle de magnificence générale — nous a conduits aussi a I’emploi exagéré des miroirs. Nous
recouvrons les murs de nos appartements de grandes glaces anglaises, et nous nous
imaginons avoir fait 1a quelque chose de fort beau. Or, la plus 1égere réflexion suffirait pour
convaincre quiconque a un ceil du détestable effet produit par de nombreux miroirs,
spécialement par les plus grands. En faisant abstraction de sa puissance réflective, le miroir
présente une surface continue, plane, incolore, monotone, — une chose toujours et
évidemment déplaisante. Considéré comme réflecteur, il contribue fortement a produire une
monstrueuse et odieuse uniformité, et le mal est ici aggravé, non pas seulement en
proportion directe du moyen, mais dans une raison constamment croissante. De fait, une
chambre avec quatre ou cinq glaces, distribuées a tort et a travers, est, au point de vue
artistique, une chambre sans aucune forme. Si a ce défaut nous ajoutons la répercussion du
miroitement, nous obtenons un parfait chaos d’effets discordants et désagréables. Le rustre le
plus naif, en entrant dans une chambre ainsi enjolivée, sentira immédiatement qu’il y a la
quelque chose d’absurde, bien qu’il lui soit absolument impossible d’assigner une cause a son
malaise. Supposons le méme individu conduit dans une chambre meublée avec gott : il
laissera éclater une exclamation de plaisir et de surprise.

Un malheur qui nait de nos institutions républicaines, c’est qu’ici un homme possédant
une grosse bourse n’a généralement qu'une tres-petite ame a mettre dedans. La corruption
du gotit fait partie et pendant de I'industrie des dollars. A mesure que nous devenons riches,



nos idées se rouillent. Donc, ce n’est pas parmi notre aristocratie (encore moins en
Appallachie) que nous chercherons la haute spiritualité du boudoir anglais. Mais nous avons
vu dans la mouvance d’Américains de fortune moderne des appartements qui, au moins par
leur mérite négatif, pourraient rivaliser avec les cabinets raffinés de nos amis d’outre-mer. En
ce moment méme, nous avons présente a 1’ceil de notre esprit une petite chambre sans
prétentions, dans la décoration de laquelle il n’y a rien a reprendre. Le propriétaire est
assoupi sur un sofa ; le temps est frais ; il est pres de minuit ; nous ferons un croquis de la
chambre pendant qu’il sommeille.

La forme en est oblongue ; — trente pieds de long environ, et vingt-cinq de large ; — c’est
une forme qui donne les commodités ordinaires les plus grandes pour I'arrangement d'un
mobilier. Elle n’a qu’une porte, qui n’est rien moins que large, placée a I'un des bouts du
parallélogramme, et que deux fenétres, placées a 1'autre bout. Ces dernieres sont larges et
descendent jusqu’au plancher, profondément enfoncées d’ailleurs, et ouvrant sur une
véranda italienne. Leurs carreaux sont de verre pourpre, encadrés dans un chassis de bois de
palissandre, plus massif que d’ordinaire. Elles sont garnies, a I'intérieur du renfoncement, de
rideaux d'un épais tissu d’argent adapté a la forme de la fenétre et tombant librement a petits
plis. En dehors de la niche sont des rideaux de soie cramoisie, excessivement riche, frangés
d’un large réseau d’or et doublés du méme tissu d’argent dont est fait également le store
extérieur. Il n’y a pas de corniches ; mais tous les plis de I’étoffe (qui sont plutét fins que
massifs et ont ainsi un air de 1égereté) sortent de dessous un entablement doré, d’'un riche
travail, qui fait tout le tour de la chambre a la ligne de jonction du plafond et des murs. La
draperie s’ouvre et se ferme au moyen d'une épaisse corde d’or qui I’enveloppe négligemment
et qui se résout facilement en un nceud ; on ne voit ni pateres ni aucun mécanisme. Les
couleurs des rideaux et de leurs franges, le cramoisi et 1'or, se montrent partout avec
profusion et déterminent le caractere de la chambre. Le tapis, un tissu de Saxe, a un demi-
pouce d’épaisseur, et son fond, également cramoisi, est simplement relevé par une ganse d’or,
analogue a la corde qui enserre les rideaux, faisant légerement saillie sur le fond, et se
promenant a travers, de maniere a former une série de courbes brusques et irrégulieres, 'une
passant de temps en temps par-dessus 'autre. Les murs sont revétus d'un papier satiné d’'une
couleur argentée, tigré de petits dessins arabesques de la méme couleur cramoisie
dominante, mais un peu affaiblie. Plusieurs peintures coupent ca et la ’étendue du papier. Ce
sont principalement des paysages d’un style imaginatif, tels Les Grottes des fées, de Stanfield,
ou L’Etang lugubre, de Chapman. Il y a néanmoins trois ou quatre tétes de femmes, d’'une
beauté éthéréenne, — des portraits dans la maniere de Sully. Chacune de ces peintures est
d’un ton chaud mais sombre. Elles ne contiennent pas ce qu’on appelle de brillants effets. De
toutes émane un sentiment de repos. Aucune n’est de petite dimension. Les trop petits
tableaux donnent a une chambre cet aspect moucheté, qui est le vice de plus d’'un bel ouvrage
d’art fastidieusement retouché. Les cadres sont larges, mais peu profonds, richement
sculptés, mais ils ne sont ni mats ni travaillés a jour. Ils ont, tous, tout I’éclat de ’or bruni. Ils
reposent a plat sur les murs et ne sont pas suspendus par des cordes, de maniere a pencher. Il
est vrai que les tableaux gagnent souvent beaucoup dans cette position ; mais I'aspect général
d’'une piece s’en trouve gaté. On n’apercoit quune seule glace, qui d’ailleurs n’est pas tres-
grande. Sa forme est presque circulaire, et elle est suspendue de telle facon que le
propriétaire ne peut y voir son image reflétée d’aucun des principaux sieges de la chambre.
Deux larges sofas, tres-bas, en bois de palissandre et en soie cramoisie brochée d’or, forment
les seuls sieges, a I’exception de deux causeuses, également en palissandre. Il y a un piano (en



palissandre), sans housse, et tout ouvert. Une table octogone, faite uniquement du plus beau
marbre incrusté d’or, est placée pres d'un des sofas. Cette table n’a pas non plus de tapis ; en
fait de draperies, les rideaux ont été jugés suffisants. Quatre vastes et magnifiques vases de
Sevres, dans lesquels s’épanouit une profusion de fleurs aussi odorantes qu’éclatantes,
occupent les autres angles 1égerement arrondis de la chambre. Un haut candélabre, soutenant
une petite lampe antique pleine d’'une huile fortement parfumée, s’éleve pres de la téte de
mon ami assoupi. Quelques tablettes, 1égeres et gracieuses, dorées sur leurs tranches, et
suspendues par des cordelettes de soie cramoisie a glands d’or, supportent deux ou trois cents
volumes magnifiquement reliés. En dehors de cela, il n’y a pas d’autres meubles, excepté une
lampe d’Argand, avec un simple globe de verre poli d'une couleur pourpre, qui par une unique
et mince chaine d’or est suspendue au plafond, lequel est creusé en votite et fort élevé, et
répand sur toutes choses une lumiere a la fois tranquille et magique.



LA GENESE D’UN POEME

La poétique est faite, nous disait-on, et modelée d’apres les poémes. Voici un poéte qui
prétend que son poéme a été composé d’apres sa poétique. Il avait certes un grand génie et
plus d’inspiration que qui que ce soit, si par inspiration on entend 1’énergie, ’enthousiasme
intellectuel et la faculté de tenir ses facultés en éveil. Mais il aimait aussi le travail plus
qu’aucun autre ; il répétait volontiers, lui, un original achevé, que l'originalité est chose
d’apprentissage, ce qui ne veut pas dire une chose qui peut étre transmise par
I’enseignement. Le hasard et I'incompréhensible étaient ses deux grands ennemis. S’est-il
fait, par une vanité étrange et amusante, beaucoup moins inspiré qu’il ne I’était
naturellement ? A-t-il diminué la faculté gratuite qui était en lui pour faire la part plus belle a
la volonté ? Je serais assez porté a le croire ; quoique cependant il faille ne pas oublier que
son génie, si ardent et si agile qu’il fit, était passionnément épris d’analyse, de combinaisons
et de calculs. Un de ses axiomes favoris était encore celui-ci : « Tout, dans un poéme comme
dans un roman, dans un sonnet comme dans une nouvelle, doit concourir au dénouement.
Un bon auteur a déja sa derniere ligne en vue quand il écrit la premiere. » Grace a cette
admirable méthode, le compositeur peut commencer son ceuvre par la fin, et travailler, quand
il lui plait, a n'importe quelle partie. Les amateurs du délire seront peut-étre révoltés par ces
cyniques maximes ; mais chacun en peut prendre ce qu’il voudra. Il sera toujours utile de leur
montrer quels bénéfices 'art peut tirer de la délibération, et de faire voir aux gens du monde
quel labeur exige cet objet de luxe qu’on nomme Poésie.

Apres tout, un peu de charlatanerie est toujours permis au génie, et méme ne lui messied
pas. Cest, comme le fard sur les pommettes d'une femme naturellement belle, un
assaisonnement nouveau pour l’esprit.

Poéme singulier entre tous. Il roule sur un mot mystérieux et profond, terrible comme
I'infini, que des milliers de bouches crispées ont répété depuis le commencement des ages, et
que par une triviale habitude de désespoir plus d’'un réveur a écrit sur le coin de sa table pour
essayer sa plume : Jamais plus ! De cette idée, 'immensité, fécondée par la destruction, est
remplie du haut en bas, et 'Humanité, non abrutie, accepte volontiers I’Enfer pour échapper
au désespoir irrémédiable contenu dans cette parole.

Dans le moulage de la prose appliqué a la poésie, il y a nécessairement une affreuse
imperfection ; mais le mal serait encore plus grand dans une singerie rimée. Le lecteur
comprendra qu’il m’est impossible de lui donner une idée exacte de la sonorité profonde et
lugubre, de la puissante monotonie de ces vers, dont les rimes larges et triplées sonnent
comme un glas de mélancolie. C’est bien la le poéme de 'insomnie du désespoir ; rien n’y
manque : ni la fievre des idées, ni la violence des couleurs, ni le raisonnement maladif, ni la
terreur radoteuse, ni méme cette gaieté bizarre de la douleur qui la rend plus terrible. Ecoutez
chanter dans votre mémoire les strophes les plus plaintives de Lamartine, les rythmes les
plus magnifiques et les plus compliqués de Victor Hugo ; mélez-y le souvenir des tercets les
plus subtils et les plus compréhensifs de Théophile Gautier, — de Ténebres, par exemple, ce



chapelet de redoutables concetti sur la mort et le néant, ou la rime triplée s’adapte si bien a la
mélancolie obsédante, — et vous obtiendrez peut-étre une idée approximative des talents de
Poe en tant que versificateur ; je dis : en tant que versificateur, car il est superflu, je pense, de
parler de son imagination.

Mais j’entends le lecteur qui murmure comme Alceste : « Nous verrons bien ! » — Voici
donc le poémeid51 :

Le corbeau

Une fois, sur le minuit lugubre, pendant que je méditais, faible et fatigué, sur maint
précieux et curieux volume d'une doctrine oubliée, pendant que je donnais de la téte, presque
assoupi, soudain il se fit un tapotement, comme de quelqu’un frappant doucement, frappant
a la porte de ma chambre. « C’est quelque visiteur, — murmurai-je, — qui frappe a la porte de
ma chambre ; ce n’est que cela, et rien de plus. »

Ah ! distinctement je me souviens que c’était dans le glacial décembre, et chaque tison
brodait a son tour le plancher du reflet de son agonie. Ardemment je désirais le matin ; en
vain m’étais-je efforcé de tirer de mes livres un sursis a ma tristesse, ma tristesse pour ma
Lénore perdue, pour la précieuse et rayonnante fille que les anges nomment Lénore, — et
qu’ici on ne nommera jamais plus.

Et le soyeux, triste et vague bruissement des rideaux pourprés me pénétrait, me remplissait
de terreurs fantastiques, inconnues pour moi jusqu’a ce jour ; si bien qu’enfin, pour apaiser le
battement de mon ceceur, je me dressai, répétant : « C’est quelque visiteur qui sollicite I’entrée
a la porte de ma chambre, quelque visiteur attardé sollicitant ’entrée a la porte de ma
chambre ; — c’est cela méme, et rien de plus. »

Mon ame en ce moment se sentit plus forte. N'hésitant donc pas plus longtemps :
« Monsieur, — dis-je, — ou madame, en vérité j'implore votre pardon ; mais le fait est que je
sommeillais, et vous étes venu frapper si doucement, si faiblement vous étes venu taper a la
porte de ma chambre, qu’a peine étais-je certain de vous avoir entendu. » Et alors j'ouvris la
porte toute grande ; — les ténebres, et rien de plus !

Scrutant profondément ces ténebres, je me tins longtemps plein d’étonnement, de crainte,
de doute, révant des réves qu’aucun mortel n’a jamais osé réver ; mais le silence ne fut pas
troublé, et I'immobilité ne donna aucun signe, et le seul mot proféré fut un nom chuchoté :
« Lénore ! » — C’était moi qui le chuchotais, et un écho a son tour murmura ce mot :
« Lénore ! » — Purement cela, et rien de plus.

Rentrant dans ma chambre, et sentant en moi toute mon ame incendiée, j’entendis bient6t
un coup un peu plus fort que le premier. « Stirement, — dis-je, — stirement, il y a quelque



chose aux jalousies de ma fenétre ; voyons donc ce que c’est, et explorons ce mystere.
Laissons mon cceur se calmer un instant, et explorons ce mystere ; — c’est le vent, et rien de
plus. »

Je poussai alors le volet, et, avec un tumultueux battement d’ailes, entra un majestueux
corbeau digne des anciens jours. Il ne fit pas la moindre révérence, il ne s’arréta pas, il
n’hésita pas une minute ; mais, avec la mine d'un lord ou d’une lady, il se percha au-dessus
de la porte de ma chambre ; il se percha sur un buste de Pallas juste au-dessus de la porte de
ma chambre ; — il se percha, s’installa, et rien de plus.

Alors cet oiseau d’ébene, par la gravité de son maintien et la sévérité de sa physionomie,
induisant ma triste imagination a sourire : « Bien que ta téte, — lui dis-je, — soit sans huppe et
sans cimier, tu n’es certes pas un poltron, lugubre et ancien corbeau, voyageur parti des
rivages de la nuit. Dis-moi quel est ton nom seigneurial aux rivages de la Nuit plutonienne ! »
Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

Je fus émerveillé que ce disgracieux volatile entendit si facilement la parole, bien que sa
réponse n’eiit pas un bien grand sens et ne me fiit pas d'un grand secours ; car nous devons
convenir que jamais il ne fut donné a un homme vivant de voir un oiseau au-dessus de la
porte de sa chambre, un oiseau ou une béte sur un buste sculpté au-dessus de la porte de sa
chambre, se nommant d'un nom tel que Jamais plus !

Mais le corbeau, perché solitairement sur le buste placide, ne proféra que ce mot unique,
comme si dans ce mot unique il répandait toute son ame. Il ne prononca rien de plus ; il ne
remua pas une plume, — jusqu’a ce que je me prisse a murmurer faiblement : « D’autres amis
se sont déja envolés loin de moi ; vers le matin, lui aussi, il me quittera comme mes
anciennes espérances déja envolées. » L’oiseau dit alors : — « Jamais plus ! »

Tressaillant au bruit de cette réponse jetée avec tant d’a-propos : « Sans doute, — dis-je, —
ce qu’il prononce est tout son bagage de savoir, qu’il a pris chez quelque maitre infortuné que
le Malheur impitoyable a poursuivi ardemment, sans répit, jusqu’a ce que ses chansons
n’eussent plus qu’un seul refrain, jusqu’a ce que le De profundis de son Espérance efit pris ce
mélancolique refrain : Jamais, jamais plus !

Mais, le corbeau induisant encore toute ma triste ame a sourire, je roulai tout de suite un
siege a coussins en face de I'oiseau et du buste et de la porte ; alors, m’enfoncant dans le
velours, je m’appliquai a enchainer les idées aux idées, cherchant ce que cet augural oiseau
des anciens jours, ce que ce triste, disgracieux, sinistre, maigre et augural oiseau des anciens
jours voulait faire entendre en croassant son Jamais plus !

Je me tenais ainsi, révant, conjecturant, mais n’adressant plus une syllabe a 'oiseau, dont
les yeux ardents me briilaient maintenant jusqu’au fond du cceur ; je cherchais a deviner cela,
et plus encore, ma téte reposant a I’aise sur le velours du coussin que caressait la lumiere de
la lampe, ce velours violet caressé par la lumiere de la lampe que sa téte, a Elle, ne pressera
plus, ah ! jamais plus !

Alors il me sembla que l'air s’épaississait, parfumé par un encensoir invisible que



balancaient des séraphins dont les pas frolaient le tapis de la chambre. « Infortuné ! —
m’écriai-je, — ton Dieu t’a donné par ses anges, il t’a envoyé du répit, du répit et du népenthes
dans tes ressouvenirs de Lénore ! Bois, oh ! bois ce bon népenthes, et oublie cette Lénore
perdue ! » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

« Prophete ! — dis-je, — étre de malheur ! oiseau ou démon, mais toujours prophete ! que tu
sois un envoyé du Tentateur, ou que la tempéte t’ait simplement échoué, naufragé, mais
encore intrépide, sur cette terre déserte, ensorcelée, dans ce logis par 'Horreur hanté, — dis-
moi sincerement, je t’en supplie, existe-t-il, existe-t-il ici un baume de Judée ? Dis, dis, je t’en
supplie ! » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

« Prophete ! dis-je, étre de malheur ! oiseau ou démon ! toujours prophete ! par ce ciel
tendu sur nos tétes, par ce Dieu que tous deux nous adorons, dis a cette ame chargée de
douleur si, dans le Paradis lointain, elle pourra embrasser une fille sainte que les anges
nomment Lénore, embrasser une précieuse et rayonnante fille que les anges nomment
Lénore. » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

« Que cette parole soit le signal de notre séparation, oiseau ou démon ! — hurlai-je en me
redressant. — Rentre dans la tempéte, retourne au rivage de la Nuit plutonienne ; ne laisse
pas ici une seule plume noire comme souvenir du mensonge que ton ame a proféré ; laisse
ma solitude inviolée ; quitte ce buste au-dessus de ma porte ; arrache ton bec de mon cceur et
précipite ton spectre loin de ma porte ! » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

Et le corbeau, immuable, est toujours installé, toujours installé sur le buste pale de Pallas,
juste au-dessus de la porte de ma chambre ; et ses yeux ont toute la semblance des yeux d'un
démon qui réve ; et la lumiere de la lampe, en ruisselant sur lui, projette son ombre sur le
plancher ; et mon ame, hors du cercle de cette ombre qui git flottante sur le plancher, ne
pourra plus s’élever, — jamais plus !

KHRKKXXKKXXKKXX

Maintenant, voyons la coulisse, I’atelier, le laboratoire, le mécanisme intérieur, selon qu’il
vous plaira de qualifier la Méthode de composition{—‘lgz’.

Méthode de composition

Charles Dickens, dans une note que j’ai actuellement sous les yeux, parlant d'une analyse
que j’avais faite du mécanisme de Barnaby Rudge, dit : « Savez-vous, soit dit en passant, que
Godwin a écrit son Caleb Williams a rebours ? Il a commencé par envelopper son héros dans
un tissu de difficultés, qui forment la matiere du deuxieme volume, et ensuite, pour
composer le premier, il s’est mis a réver aux moyens de légitimer tout ce qu’il avait fait. »



Il m’est impossible de croire que tel a été précisément le mode de composition de Godwin,
et d’ailleurs ce qu’il en avoue lui-méme n’est pas absolument conforme a l'idée de
M. Dickens ; mais l'auteur de Caleb Williams était un trop parfait artiste pour ne pas
apercevoir le bénéfice qu’on peut tirer de quelque procédé de ce genre. S’il est une chose
évidente, c’est qu'un plan quelconque, digne du nom de plan, doit avoir été soigneusement
élaboré en vue du dénouement, avant que la plume attaque le papier. Ce n’est qu’en ayant
sans cesse la pensée du dénouement devant les yeux que nous pouvons donner a un plan son
indispensable physionomie de logique et de causalité — en faisant que tous les incidents, et
particulierement le ton général, tendent vers le développement de 'intention.

Il y a, je crois, une erreur radicale dans la méthode généralement usitée pour construire un
conte. Tant6t I'histoire nous fournit une these ; tantét 1’écrivain se trouve inspiré par un
incident contemporain ; ou bien, mettant les choses au mieux, il s’ingénie a combiner des
événements surprenants, qui doivent former simplement la base de son récit, se promettant
généralement d’introduire les descriptions, le dialogue ou son commentaire personnel
partout ou une crevasse dans le tissu de I’action lui en fournit I'opportunité.

Pour moi, la premiere de toutes les considérations, c’est celle d’'un effet a produire. Ayant
toujours en vue l'originalité (car il est traitre envers lui-méme, celui qui risque de se passer
d’'un moyen d’intérét aussi évident et aussi facile), je me dis, avant tout : parmi les
innombrables effets ou impressions que le coeur, l'intelligence ou, pour parler plus
généralement, ’ame est susceptible de recevoir, quel est I'unique effet que je dois choisir
dans le cas présent ? Ayant donc fait choix d'un sujet de roman et ensuite d'un vigoureux
effet a produire, je cherche s’il vaut mieux le mettre en lumiere par les incidents ou par le
ton, — ou par des incidents vulgaires et un ton particulier, — ou par des incidents singuliers et
un ton ordinaire, — ou par une égale singularité de ton et d’incidents ; — et puis je cherche
autour de moi, ou plutét en moi-méme, les combinaisons d’événements ou de tons qui
peuvent étre les plus propres a créer ’effet en question.

Bien souvent j’ai pensé combien serait intéressant un article écrit par un auteur qui
voudrait, c’est-a-dire qui pourrait raconter, pas a pas, la marche progressive qu’a suivie une
quelconque de ses compositions pour arriver au terme définitif de son accomplissement.
Pourquoi un pareil travail n’a-t-il jamais été livré au public, il me serait difficile de
Iexpliquer ; mais peut-étre la vanité des auteurs a-t-elle été, pour cette lacune littéraire, plus
puissante qu’aucune autre cause. Beaucoup d’écrivains, particulierement les poétes, aiment
mieux laisser entendre qu’ils composent grace a une espece de frénésie subtile, ou d’intuition
extatique, et ils auraient positivement le frisson s’il leur fallait autoriser le public a jeter un
coup d’ceil derriere la sceéne, et a contempler les laborieux et indécis embryons de pensée, la
vraie décision prise au dernier moment, I'idée si souvent entrevue comme dans un éclair et
refusant si longtemps de se laisser voir en pleine lumiere, la pensée pleinement mirie et
rejetée de désespoir comme étant d’'une nature intraitable, le choix prudent et les rebuts, les
douloureuses ratures et les interpolations — en un mot, les rouages et les chaines, les trucs
pour les changements de décor, les échelles et les trappes — les plumes de coq, le rouge, les
mouches et tout le maquillage qui, dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent, constituent
I’apanage et le naturel de Chistrion littéraire.

Je sais, d’autre part, que le cas n’est pas commun ou un auteur se trouve dans une bonne



condition pour reprendre le chemin par lequel il est arrivé a son dénouement. En général, les
idées, ayant surgi péle-méle, ont été poursuivies et oubliées de la méme maniere.

Pour ma part, je ne partage pas la répugnance dont je parlais tout a I’heure, et je ne trouve
pas la moindre difficulté a me rappeler la marche progressive de toutes mes compositions ; et
puisque l'intérét d’'une telle analyse ou reconstruction, que j’ai considérée comme un
desideratum en littérature, est tout a fait indépendant de tout intérét réel supposé dans la
chose analysée, on ne m’accusera pas de manquer aux convenances, si je dévoile le modus
operandi grace auquel j’ai pu construire I'un de mes propres ouvrages. Je choisis Le Corbeau
comme tres-généralement connu. Mon dessein est de démontrer qu’aucun point de la
composition ne peut étre attribué au hasard ou a I'intuition, et que ’'ouvrage a marché, pas a
pas, vers sa solution avec la précision et la rigoureuse logique d'un probleme mathématique.

Laissons de coté, comme ne relevant pas directement de la question poétique, la
circonstance ou, si vous voulez, la nécessité d’ou est née l'intention de composer un poé€me
qui satisfit a la fois le gotit populaire et le gotit critique.

C’est donc a partir de cette intention que commence mon analyse.

La considération primordiale fut celle de la dimension. Si un ouvrage littéraire est trop long
pour se laisser lire en une seule séance, il faut nous résigner a nous priver de leffet
prodigieusement important qui résulte de I'unité d’'impression ; car, si deux séances sont
nécessaires, les affaires du monde s’interposent, et tout ce que nous appelons l'ensemble,
totalité, se trouve détruit du coup. Mais, puisque, caeteris paribus, aucun poéte ne peut se
priver de tout ce qui concourra a servir son dessein, il ne reste plus qu’a examiner si, dans
I’étendue, nous trouverons un avantage quelconque compensant cette perte de I'unité qui en
résulte. Et tout d’abord je dis : Non. Ce que nous appelons un long poéme n’est, en réalité,
qu’une succession de poémes courts, c’est-a-dire d’effets poétiques brefs. Il est inutile de dire
quun poéme n’est un poéme qu’en tant qu’il éleve I'ame et lui procure une excitation
intense ; et, par une nécessité psychique, toutes les excitations intenses sont de courte durée.
C’est pourquoi la moitié au moins du Paradis perdu n’est que pure prose, n’est qu’'une série
d’excitations poétiques parsemées inévitablement de dépressions correspondantes, tout
l'ouvrage étant privé, a cause de son excessive longueur, de cet élément artistique si
singulierement important : totalité ou unité d’effet.

Il est donc évident qu’il y a, en ce qui concerne la dimension, une limite positive pour tous
les ouvrages littéraires — c’est la limite d’'une seule séance — et, quoique, en de certains ordres
de compositions en prose, telles que Robinson Crusoé, qui ne réclament pas I'unité, cette
limite puisse étre avantageusement dépassée, il n’y aura jamais profit a la dépasser dans un
poéme. Dans cette limite méme, I'étendue d’'un poéme doit se trouver en rapport
mathématique avec le mérite dudit poéme, c’est-a-dire avec I’élévation ou l’excitation qu’il
comporte, en d’autres termes encore, avec la quantité de véritable effet poétique dont il peut
frapper les ames ; il n’y a a cette regle qu'une seule condition restrictive, c’est qu'une certaine
quantité de durée est absolument indispensable pour la production d’un effet quelconque.

Gardant bien ces considérations présentes a mon esprit, ainsi que ce degré d’excitation que



je ne placais pas au-dessus du gotit populaire non plus qu’au-dessous du critique, je concus
tout d’abord I'idée de la longueur convenable de mon poéme projeté, une longueur de cent
vers environ. Or, il n’en a, en réalité, que cent huit.

Ma pensée ensuite s’appliqua au choix d’'une impression ou d'un effet a produire ; et ici je
crois qu’il est bon de faire observer que, a travers ce labeur de construction, je gardai toujours
présent a mes yeux le dessein de rendre l'ceuvre universellement appréciable. Je serais
emporté beaucoup trop loin de mon sujet immeédiat, si je m’appliquais a démontrer un point
sur lequel j’ai insisté nombre de fois, a savoir que le Beau est le seul domaine 1égitime de la
poésie. Je dirai cependant quelques mots pour I’élucidation de ma véritable pensée, que
quelques-uns de mes amis se sont montrés trop prompts a travestir. Le plaisir qui est a la fois
le plus intense, le plus élevé et le plus pur, ce plaisir-la ne se trouve, je crois, que dans la
contemplation du Beau. Quand les hommes parlent de Beauté, ils entendent, non pas
précisément une qualité, comme on le suppose, mais une impression ; bref, ils ont justement
en vue cette violente et pure élévation de I’‘@me — non pas de I'intellect, non plus que du cceur
— que j’ai déja décrite, et qui est le résultat de la contemplation du Beau. Or, je désigne la
Beauté comme le domaine de la poésie, parce que c’est une regle évidente de ’Art que les
effets doivent nécessairement naitre de causes directes, que les objets doivent étre conquis
par les moyens qui sont le mieux appropriés a la conquéte desdits objets, aucun homme ne
s’étant encore montré assez sot pour nier que 1’élévation singuliere dont je parle soit plus
facilement a la portée de la Poésie. Or, 'objet Vérité, ou satisfaction de l'intellect, et I'objet
Passion, ou excitation du ceeur, sont, — quoiqu’ils soient aussi, dans une certaine mesure, a la
portée de la poésie — beaucoup plus faciles a atteindre par le moyen de la prose. En somme, la
Vérité réclame une précision, et la Passion une familiarité (les hommes vraiment passionnés
me comprendront), absolument contraires a cette Beauté qui n’est autre chose, je le répete,
que l'excitation ou le délicieux enlevement de I’ame. De tout ce qui a été dit jusqu’ici, il ne
suit nullement que la passion, ou méme la vérité, ne puisse €étre introduite, et méme avec
profit, dans un poéme ; car elles peuvent servir a élucider ou a augmenter I'effet général,
comme les dissonances en musique, par contraste ; mais le véritable artiste s’efforcera
toujours, d’abord de les réduire a un role favorable au but principal poursuivi, et ensuite de
les envelopper, autant qu’il le pourra, dans ce nuage de beauté qui est 'atmosphere et
I’essence de la poésie.

Regardant conséquemment le Beau comme ma province, quel est, me dis-je alors, le ton de
sa plus haute manifestation ; tel fut 'objet de ma délibération suivante. Or, toute I’expérience
humaine confesse que ce ton est celui de la tristesse. Une beauté de n’importe quelle famille,
dans son développement supréme, pousse inévitablement aux larmes une ame sensible. La
mélancolie est donc le plus légitime de tous les tons poétiques.

La dimension, le domaine et le ton étant ainsi déterminés, je me mis a la recherche, par la
voie de l'induction ordinaire, de quelque curiosité artistique et piquante, qui me pit servir
comme de clef dans la construction du poéme, de quelque pivot sur lequel piit tourner toute
la machine. Méditant soigneusement sur tous les effets d’art connus, ou plus proprement sur
tous les moyens d’effet, le mot étant entendu dans le sens scénique, je ne pouvais
m’empécher de voir immédiatement qu’aucun n’avait été plus généralement employé que
celui du refrain. L’'universalité de son emploi suffisait pour me convaincre de sa valeur
intrinseque et m’épargnait la nécessité de le soumettre a ’analyse. Je ne le considérai



toutefois qu’en tant que susceptible de perfectionnement, et je vis bientot qu’il était encore
dans un état primitif. Tel qu'on en use communément, le refrain non-seulement est limité
aux vers lyriques, mais encore la vigueur de I'impression qu’il doit produire dépend de la
puissance de la monotonie dans le son et dans la pensée. Le plaisir est tiré uniquement de la
sensation d’identité, de répétition. Je résolus de varier 'effet, pour 'augmenter, en restant
généralement fidele a la monotonie du son, pendant que jaltérerais continuellement celle de
la pensée ; c’est-a-dire que je me promis de produire une série continue d’effets nouveaux par
une série d’applications variées du refrain, le refrain en lui-méme restant presque toujours
semblable.

Ces points établis, je m’inquiétai ensuite de la nature de mon refrain. Puisque I’application
en devait étre fréquemment variée, il est clair que ce refrain devait lui-méme étre bref ; car il
y aurait eu une insurmontable difficulté a varier fréquemment les applications d’'une phrase
un peu longue. La facilité de variation serait naturellement en proportion de la brieveté de la
phrase. Cela me conduisit tout de suite a prendre un mot unique comme le meilleur refrain.

Alors s’agita la question relative au caractere de ce mot. Ayant arrété dans mon esprit qu’il
y aurait un refrain, la division du poéme en stances apparaissait comme un corollaire
nécessaire, le refrain formant la conclusion de chaque stance. Que cette conclusion, cette
chute, pour avoir de la force, diit nécessairement étre sonore et susceptible d'une emphase
prolongée, cela n’admettait pas le doute, et ces considérations me menerent inévitablement a
I'o long, comme étant la voyelle la plus sonore, associé a I'r, comme étant la consonne la plus
vigoureuse.

Le son du refrain étant bien déterminé, il devenait nécessaire de choisir un mot qui
renfermat ce son, et qui, en méme temps, fit dans le plus complet accord possible avec cette
mélancolie que j’avais adoptée comme ton général du poéme. Dans une pareille enquéte, il
elit été absolument impossible de ne pas tomber sur le mot nevermore — jamais plus. En
réalité, il fut le premier qui se présenta a mon esprit.

Le desideratum suivant fut : Quel sera le prétexte pour 1'usage continu du mot unique
jamais plus ? Observant la difficulté que j’éprouvais a trouver une raison plausible et
suffisante pour cette répétition continue, je ne manquai pas d’apercevoir que cette difficulté
surgissait uniquement de I'idée préconcue que ce mot, si opiniatrement et monotonement
répété, devait étre proféré par un étre humain ; qu'en somme la difficulté consistait a
concilier cette monotonie avec I’exercice de la raison dans la créature chargée de répéter le
mot. Alors se dressa tout de suite I'idée d’'une créature non raisonnable et cependant douée
de parole, et tres-naturellement un perroquet se présenta d’abord ; mais il fut
immédiatement dépossédé par un corbeau, celui-ci étant également doué de parole et
infiniment plus en accord avec le ton voulu.

J’étais donc enfin arrivé a la conception d’'un corbeau, — le corbeau, oiseau de mauvais
augure ! — répétant opiniatrement le mot jamais plus a la fin de chaque stance dans un
poéme d’un ton mélancolique et d'une longueur d’environ cent vers. Alors, ne perdant jamais
de vue le superlatif ou la perfection dans tous les points, je me demandai : De tous les sujets
mélancoliques, quel est le plus mélancolique selon l'intelligence universelle de '’humanité ?



— La Mort, réponse inévitable. — Et quand, me dis-je, ce sujet, le plus mélancolique de tous,
est-il le plus poétique ? — D’apres ce que jai déja expliqué assez amplement, on peut
facilement deviner la réponse : C’est quand il s’allie intimement a la Beauté. Donc, la mort
d’une belle femme est incontestablement le plus poétique sujet du monde, et il est également
hors de doute que la bouche la mieux choisie pour développer un pareil theme est celle d'un
amant privé de son trésor.

J’avais des lors a combiner ces deux idées : un amant pleurant sa maitresse défunte, et un
corbeau répétant continuellement le mot Jamais plus. Il fallait les combiner, et avoir
toujours présent a mon esprit le dessein de varier a chaque fois ’application du mot répété ;
mais le seul moyen possible pour une pareille combinaison était d'imaginer un corbeau se
servant du mot dont il s’agit pour répondre aux questions de I’amant. Et ce fut alors que je vis
tout de suite toute la facilité qui m’était offerte pour l'effet auquel mon poéme était
suspendu, c’est-a-dire I'effet a produire par la variété dans I’application du refrain. Je vis que
je pouvais faire prononcer la premiere question par 'amant, — la premiere a laquelle le
corbeau devait répondre : Jamais plus, — que je pouvais faire de la premiere question une
espece de lieu commun, — de la seconde quelque chose de moins commun, — de la troisieme
quelque chose de moins commun encore, et ainsi de suite, jusqu’a ce que ’amant, a la longue
tiré de sa nonchalance par le caractere mélancolique du mot, par sa fréquente répétition, et
par le souvenir de la réputation sinistre de I'oiseau qui le prononce, se trouvat agité par une
excitation superstitieuse et lancat follement des questions d'un caractere tout différent, des
questions passionnément intéressantes pour son coeur ; — questions faites moitié dans un
sentiment de superstition, et moitié dans ce désespoir singulier qui puise une volupté dans sa
torture ; — non pas seulement parce que l'amant croit au caractere prophétique ou
démoniaque de I'oiseau (qui, la raison le lui démontre, ne fait que répéter une lecon apprise
par routine), mais parce qu’il éprouve une volupté frénétique a formuler ainsi ses questions
et a recevoir du Jamais plus toujours attendu une blessure répétée d’autant plus délicieuse
qu’elle est plus insupportable. Voyant donc cette facilité qui m’était offerte, ou, pour mieux
dire, qui s'imposait a moi dans le progres de ma construction, jarrétai d’abord la question
finale, la question supréme a laquelle le Jamais plus devait, en dernier lieu, servir de réponse,
— cette question a laquelle le Jamais plus fait la réplique la plus désespérée, la plus pleine de
douleur et d’horreur qui se puisse concevoir.

Ici donc je puis dire que mon poéme avait trouvé son commencement, — par la fin, comme
devraient commencer tous les ouvrages d’art ; — car ce fut alors, juste a ce point de mes
considérations préparatoires, que, pour la premiere fois, je posai la plume sur le papier pour
composer la stance suivante :

« Prophete ! — dis-je, — étre de malheur ! oiseau ou démon ! toujours prophete ! par ce Ciel
tendu sur nos tétes, par ce Dieu que tous deux nous adorons, dis a cette ame chargée de
douleur si, dans le Paradis lointain, elle pourra embrasser une fille sainte que les anges
nomment Lénore, embrasser une précieuse et rayonnante fille que les anges nomment
Lénore. » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

Ce fut alors seulement que je composai cette stance, d’abord pour établir le degré supréme,
et pouvoir ainsi, plus a mon aise, varier et graduer, selon leur sérieux et leur importance, les
questions précédentes de I’'amant, et, en second lieu, pour arréter définitivement le rythme, le



metre, la longueur et 'arrangement général de la stance, ainsi que graduer les stances qui
devaient précéder, de facon qu’aucune ne plit surpasser cette derniere par son effet
rythmique. Si j’avais été assez imprudent, dans le travail de composition qui devait suivre,
pour construire des stances plus vigoureuses, je me serai appliqué, délibérément et sans
scrupule, a les affaiblir, de maniére a ne pas contrarier I’effet du crescendo.

Je pourrais aussi bien placer ici quelques mots sur la versification. Mon premier but était
(comme toujours) 'originalité. Jusqu’a quel point la question de I'originalité en versification
a été négligée, c’est une des choses du monde les plus inexplicables. En admettant qu’il y ait
peu de variété possible dans le rythme pur, toujours est-il évident que les variétés possibles
de metre et de stance sont absolument infinies, — et toutefois, pendant des siecles, aucun
homme n’a jamais fait, en versification, ou méme n’a jamais paru vouloir faire quoi que ce
soit d’original. Le fait est que l'originalité (excepté dans des esprits d'une force tout a fait
insolite) n’est nullement, comme quelques-uns le supposent, une affaire d’instinct ou
d’intuition. Généralement, pour la trouver, il faut la chercher laborieusement, et, bien qu’elle
soit un mérite positif du rang le plus élevé, c’est moins I'esprit d’'invention que 'esprit de
négation qui nous fournit les moyens de I’atteindre.

Il va sans dire que je ne prétends a aucune originalité dans le rythme ou dans le metre du
Corbeau. Le premier est trochaique ; le second se compose d’'un vers octometre acatalectique,
alternant avec un heptametre catalectique, — qui, répété, devient refrain au cinquieme vers, —
et se termine par un tétrametre catalectique. Pour parler sans pédanterie, les pieds employés,
qui sont des trochées, consistent en une syllabe longue suivie d'une breve : le premier vers de
la stance est fait de huit pieds de cette nature ; le second de sept et demi ; le troisieme, de
huit ; le quatrieme, de sept et demi ; le cinquieme, de sept et demi également ; le sixieme, de
trois et demi. Or, chacun de ces vers, pris isolément, a déja été employé, et toute ’originalité
du Corbeau consiste a les avoir combinés dans la méme stance ; rien de ce qui peut
ressembler, méme de loin, a cette combinaison, n’a été tenté jusqu’a présent. L’effet de cette
combinaison originale est augmenté par quelques autres effets inusités et absolument
nouveaux, tirés d'une application plus étendue de la rime et de I’allitération.

Le point suivant a considérer était le moyen de mettre en communication 'amant et le
corbeau, et le premier degré de cette question était naturellement le lieu. Il semblerait que
I'idée qui doit, en ce cas, se présenter d’elle-méme, est une forét ou une plaine ; mais il m’a
toujours paru qu’'un espace étroit et resserré est absolument nécessaire pour l'effet d'un
incident isolé ; il lui donne I’énergie qu’un cadre ajoute a une peinture. Il a cet avantage
moral incontestable de concentrer 'attention dans un petit espace, et cet avantage, cela va
sans dire, ne doit pas étre confondu avec celui qu’on peut tirer de la simple unité de lieu.

Je résolus donc de placer 'amant dans sa chambre, — dans une chambre sanctifiée pour lui
par les souvenirs de celle qui y a vécu. La chambre est représentée comme richement
meublée, — et cela est en vue de satisfaire aux idées que j’ai déja expliquées au sujet de la
Beauté, comme étant la seule véritable thése de la Poésie.

Le lieu ainsi déterminé, il fallait maintenant introduire 1'oiseau, et I'idée de le faire entrer
par la fenétre était inévitable. Que 'amant suppose, d’abord, que le battement des ailes de
I'oiseau contre le volet est un coup frappé a sa porte, c’est une idée qui est née de mon désir



d’accroitre, en la faisant attendre, la curiosité du lecteur, et aussi de placer 'effet incidentel
de la porte ouverte toute grande par ’amant qui ne trouve que ténebres, et qui des lors peut
adopter, en partie, I'idée fantastique que c’est ’esprit de sa maitresse qui est venu frapper a sa
porte.

J’ai fait la nuit tempétueuse, d’abord pour expliquer ce corbeau cherchant I’hospitalité,
ensuite pour créer I’effet du contraste avec la tranquillité matérielle de 1a chambre.

De méme j’ai fait aborder 1'oiseau sur le buste de Pallas pour créer le contraste entre le
marbre et le plumage ; on devine que I'idée du buste a été suggérée uniquement par I'oiseau ;
le buste de Pallas a été choisi d’abord a cause de son rapport intime avec I’érudition de
I’amant, et ensuite a cause de la sonorité méme du mot Pallas.

Vers le milieu du poéme, j’ai également profité de la force du contraste dans le but de
creuser I'impression finale. Ainsi j’ai donné a I’entrée du corbeau une allure fantastique,
approchant méme du comique, autant du moins que le sujet le pouvait admettre. Il entre
avec un tumultueux battement d’ailes.

« Il ne fit pas la moindre révérence ; il ne s’arréta pas, il n’hésita pas une minute ; mais,
avec la mine d’un lord ou d’une lady, il se percha au-dessus de la porte de ma chambre... »

Dans les deux stances qui suivent, le dessein devient méme plus manifeste :

« Alors cet oiseau d’ébene, par la gravité de son maintien et la sévérité de sa physionomie,
induisant ma triste imagination a sourire : « Bien que ta téte, — lui dis-je, — soit sans huppe et
sans cimier, tu n’es certes pas un poltron, lugubre et ancien corbeau, voyageur parti des
rivages de la Nuit. Dis-moi quel est ton nom seigneurial aux rivages de la Nuit
plutonienne ! » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

« Je fus émerveillé que ce disgracieux volatile entendit si facilement la parole, bien que sa
réponse n’eilit pas un bien grand sens et ne me fiit pas d'un grand secours ; car nous devons
convenir que jamais il ne fut donné a un homme vivant de voir un oiseau au-dessus de la
porte de sa chambre, un oiseau ou une béte sur un buste sculpté au-dessus de la porte de sa
chambre, se nommant d'un nom tel que Jamais plus. »

Ayant ainsi préparé I'effet du dénouement, j’abandonne immédiatement le ton fantastique
pour celui du sérieux le plus profond : ce changement de ton commence avec le premier vers
de la stance qui suit la derniere citée :

« Mais le corbeau, perché solitairement sur le buste placide, ne proféra, etc. »



A partir de cet instant, ’'amant ne plaisante plus ; il ne voit méme plus rien de fantastique
dans la conduite de I'oiseau. Il parle de lui comme dun triste, disgracieux, sinistre, maigre et
augural oiseau des anciens jours, et il sent les yeux ardents qui le briilent jusqu’au fond du
cceur. Cette évolution de pensée, cette imagination dans I’'amant, a pour but d’en préparer
une analogue dans le lecteur, d’amener l’esprit dans une situation favorable pour le
dénoiiment, qui maintenant va venir aussi rapidement et aussi directement que possible.

Avec le dénotiment proprement dit, exprimé par le Jamais plus du corbeau, réponse lancée
a la question finale de 'amant, — s’il retrouvera sa maitresse dans un autre monde ? — le
poéme, dans sa phase la plus claire, la plus naturelle, celle d'un simple récit, peut étre
considéré comme fini. Jusqu’a présent, chaque chose est restée dans les limites de
I'explicable, du réel. Un corbeau a appris par routine le seul mot Jamais plus, et, ayant
échappé a la surveillance de son propriétaire, est réduit, a minuit, par la violence de la
tempéte, a demander un refuge a une fenétre ou brille encore une lumiere, la fenétre d'un
étudiant plongé a moitié dans ses livres, a moitié dans les souvenirs d'une bien-aimée
défunte. La fenétre étant ouverte au battement des ailes de 1'oiseau, celui-ci va se percher sur
I’endroit le plus convenable hors de la portée immédiate de 1’étudiant, qui, s’amusant de
I'incident et de la bizarre conduite du visiteur, lui demande son nom en maniére de
plaisanterie et sans s’attendre a une réponse. Le corbeau, interrogé, répond par son mot
habituel Jamais plus, — mot qui trouve immédiatement un écho mélancolique dans le coeur
de I'étudiant ; et celui-ci, exprimant tout haut les pensées qui lui sont suggérées par la
circonstance, est frappé de nouveau par la répétition du Jamais plus. L’étudiant se livre aux
conjectures que lui inspire le cas présent ; mais il est poussé bientot, par 'ardeur du cceur
humain a se torturer soi-méme et aussi par une sorte de superstition, a proposer a 1’'oiseau
des questions choisies de telle sorte que la réponse attendue, I'intolérable Jamais plus, doit
lui apporter, a lui, 'amant solitaire, la plus affreuse moisson de douleurs. C’est dans cet
amour du coeur pour sa torture, poussé a la derniere limite, que le récit, dans ce que j’ai
appelé sa premiere phase, sa phase naturelle, trouve sa conclusion naturelle, et jusqu’ici rien
ne s’est montré qui dépasse les limites de la réalité.

Mais, dans des sujets manceuvrés de cette facon, avec quelque habileté qu’ils le soient, avec
quelque luxe d’incidents qu’on le suppose, il y a toujours une certaine apreté, une nudité qui
choque un ceil d’artiste. Deux choses sont éternellement requises : 'une, une certaine somme
de complexité, ou, plus proprement, de combinaison ; I'autre, une certaine quantité d’esprit
suggestif, quelque chose comme un courant souterrain de pensée, non visible, indéfini. C’est
cette derniere qualité qui donne a un ouvrage d’art cet air opulent, cette apparence cossue
(pour tirer de la conversation journaliere un terme efficace), que nous avons trop souvent la
sottise de confondre avec lidéal. C’est l'exces dans 'expression du sens qui ne doit étre
qu’insinué, c’est la manie de faire, du courant souterrain d’'une ceuvre, le courant visible et
supérieur, qui change en prose, et en prose de la plus plate espece, la prétendue poésie des
soi-disant transcendantalistes.

Fort de ces opinions, jajoutai les deux stances qui ferment le poéme, leur qualité
suggestive étant destinée a pénétrer tout le récit qui les précede. Le courant souterrain de la
pensée se laisse voir pour la premiere fois dans ces vers :



« Arrache ton bec de mon caeur, et précipite ton spectre loin de ma porte ! » Le corbeau
dit : « Jamais plus ! »

On remarquera que les mots de mon cceur renferment la premiere expression
métaphorique du poéme. Ces mots, avec la réponse Jamais plus, disposent ’esprit a chercher
un sens moral dans tout le récit développé antérieurement. Le lecteur commence des lors a
considérer le Corbeau comme emblématique ; — mais ce n’est que juste au dernier vers de la
derniere stance qu’il lui est permis de voir distinctement I'intention de faire du Corbeau le
symbole du Souvenir funébre et éternel :

« Et le corbeau, immuable, est toujours installé, toujours installé sur le buste pale de
Pallas, juste au-dessus de la porte de ma chambre, et ses yeux ont toute la semblance des
yeux d’'un démon qui réve ; et la lumiere de la lampe, en ruisselant sur lui, projette son ombre
sur le plancher ; et mon ame, hors du cercle de cette ombre qui git flottante sur le plancher,
ne pourra plus s’élever, jamais plus ! »
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11} Lors de la publication originale du Mystere de Marie Roget, les notes placées au bas des
pages auraient été considérées comme superflues. Mais plusieurs années se sont écoulées
depuis le drame sur lequel ce conte est fondé, et il nous a paru bon de les ajouter ici, avec
quelques mots d’explication relativement au dessein général. Une jeune fille, Mary Cecilia
Rogers, fut assassinée dans les environs de New York ; et, bien que sa mort ait suscité un
intérét intense et persistant, le mystere dont elle était enveloppée n’était pas encore résolu a
I’époque ou ce morceau fut écrit et publié (en novembre 1842). Ici, sous le prétexte de
raconter la destinée d’'une grisette parisienne, I'auteur a tracé minutieusement les faits
essentiels, en méme temps que ceux non essentiels et simplement paralleles du meurtre réel
de Mary Rogers. Ainsi tout argument fondé sur la fiction est applicable a la vérité; et la
recherche de la vérité est le but.

Le Mystere de Marie Roget fut composé loin du théatre du crime, et sans autres moyens
d’investigation que les journaux que I'auteur put se procurer. Ainsi fut-il privé de beaucoup
de documents dont il aurait profité s’il avait été dans le pays et s’il avait inspecté les localités.
Il n’est pas inutile de rappeler, toutefois, que les aveux de deux personnes (dont I'une est la
madame Deluc du roman), faits a différentes époques et longtemps apres cette publication,
ont pleinement confirmé non-seulement la conclusion générale, mais aussi tous les
principaux détails hypothétiques desquels cette conclusion avait été tirée. (E. A. P.)

12} Nassau-Street.

13} Anderson.

14} 1’Hudson (E.A.P.)
15} Weehawken (E.A.P.)

16} Aux amateurs de la stricte vérité locale, je ferai observer, relativement a ce passage et a
d’autres qui suivent, ainsi qu’a plusieurs de Double Assassinat dans la rue Morgue, que
Iauteur raconte les choses a 'américaine, et que ’aventure n’est que tres-superficiellement
déguisée ; mais que des meeurs parisiennes imaginaires n’infirment pas la valeur de I’analyse,
pas plus qu'un plan de Paris imaginaire. (C. B.)

17} Voir Double Assassinat dans la rue Morgue et La Lettre volée. 1l est évident que Poe a
pensé a M. Gisquet, qui d’ailleurs ne se serait guere reconnu dans le personnage G... (C. B.)

18} Payne (E. A. P.)

19} Crommelin. (E.A.P.)

110} The New York Mercury. (E. A. P.)

11} The New York Brother Jonathan, édité par H. Hastings Weld, Esquire. (E. A. P.)
112} New York, Journal of Commerce. (E. A. P.)

13} Philadelphie, Saturday Evening Post, édité par C. 1. Peterson, Esquire.

114} Adam.

115} Voir Double assassinat dans la rue Morgue.

116} The New York Commercial Advertiser, édité par Col. Stone.

« Une théorie basée sur les qualités d’'un objet ne peut pas avoir le développemen
{17} « Une théorie basée sur | lités d’'un objet t ir le dével t
total demandé par tous les objets auxquels elle doit s’appliquer ; et celui qui arrange des faits
par rapport a leurs causes perd la faculté de les estimer selon leurs résultats. Ainsi la



jurisprudence de toutes les nations montre que la loi, quand elle devient une science et un
systeme, cesse d’étre la justice. Les erreurs, dans lesquelles une dévotion aveugle aux
principes de classification a jeté le droit commun, sont faciles a vérifier si ’on veut observer
combien de fois la puissance législative a été obligée d’intervenir pour rétablir 1'esprit
d’équité qui avait disparu de ses formules. » (Landor)

118} New York Express.
119} New York Herald.
120} New York Courier and I nquirer.

121} Mennais était un des individus primitivement soupconnés et arrétés ; plus tard, il
avait été relaché par suite du manque total de preuves.

122} New York Courier and I nquirer.
123} New York Evening Post.

124} New York Standard.

125} Note des éditeurs du Magazine dans lequel fut primitivement publié Le Mystere de
Marie Roget.

126} goys e titre : Androides, on trouvera dans ['Encyclopédie d’Edimbourg une liste
complete des principaux automates des temps anciens et modernes.

127} Cet article était écrit en 1835, quand M. Maelzel, qui vient de mourir récemment,
montrait le Joueur d’échecs dans les Etats de I'Union. L’Automate, a ce que nous croyons, est
maintenant (1855) en la possession du professeur J. K. Mitchell de Philadelphie. (Note de
I’éditeur.)

1]} 2]} |13

(283 E, T

129} 1 mot échec prononcé par le Turc est un perfectionnement de M. Maelzel. Quand
elle était la propriété du baron Kempelen, la figure signifiait échec en frappant sur la caisse
avec sa main droite.

139} Sir David Brewster suppose qu’il y a toujours un grand espace derriere le tiroir, méme
quand il est fermé — en d’autres termes, que le tiroir est un « faux tiroir ». Mais cette idée est
absolument insoutenable. Une supercherie aussi vulgaire serait immédiatement découverte ;
le tiroir, étant ouvert dans toute son étendue, fournirait ainsi I'occasion de comparer sa
profondeur avec celle de la caisse.



131} plusieurs de ces observations ont simplement pour but de prouver que la machine est
nécessairement réglée par la pensée, et il nous a paru que ce serait un travail superflu que de
produire de nouveaux arguments a I'appui de ce qui a été déja parfaitement admis. Mais
notre dessein est de convaincre spécialement certains de nos amis, sur lesquels une méthode
de raisonnement suggestive aura plus d’influence que la démonstration a priori la plus
rigoureuse.

132} 1e lecteur qui a lu les Histoires extraordinaires reconnaitra tout de suite dans
Eléonora un ordre de sentiments et d’idées apparentés avec ceux qui regnent dans Ligeia,
Morella et Metzengerstein. (C. B.)

133} Je ne veux pas attribuer trop de lumiere aux lueurs qui font quelquefois I'ivresse des
biographes. Cependant, il ne me parait pas inutile d’observer que Poe avait épousé la fille
unique de la sceur de sa mere, et qu’apres la mort de cette femme tres-aimée, il songea
pendant quelque temps a se remarier. Maint poéte a souvent poursuivi, dans diverses
liaisons, I'image d’'une femme unique. Cette supposition d'une ame permanente sous
différents corps peut apparaitre comme le plaidoyer d’'une conscience qui craint de se trouver
infidele a une mémoire chere. La brusque rupture du nouveau mariage projeté et presque
conclu servirait méme a fortifier mon hypothese. En supposant que la date de la composition
d’Eléonora, que jignore, soit antérieure a ce projet de nouveau mariage, mon observation
n’en garde pas moins une valeur morale considérable. Le poéte, en ce cas, se serait cru
d’abord autorisé par sa théorie favorite, puis I'aurait jugée insuffisante pour calmer ses
scrupules. — (C. B.)

134111 y a un calembour indiqué par le mot bore qui, souligné dans le texte anglais, sert a
insinuer boar, un cochon. — (C. B.)

1351 Sans doute le Voyage en Orient (C. B.)

136} pai été obligé d’allonger la phrase, pour obtenir a peu pres le jeu de mots anglais, le
méme mot signifiant également au secours et servez-moi. (C. B.)

137 A propos du veau a la Sainte-Menehould, de la sauce veloutée, de la vieille cour, etc., il
ne faut pas oublier que I'auteur est Américain, et que, comme tous les auteurs anglais et
américains, il a la manie d’employer des termes francais et de faire parade d’idées francaises
— termes et idées d’un répertoire un peu suranné. — C. B.

138} Air populaire américain. — Le lecteur amateur de la vérité locale peut y substituer
mentalement ’air de la Carmagnole, ou tout autre air francais. — C. B.

139} Un incident, a peu pres semblable a celui supposé dans ce récit, s’est présenté, il n’y a
pas tres-longtemps, en Angleterre. Le nom de ’heureux héritier était Thelluson. J’ai trouvé,
pour la premiere fois, une mention d’'un cas de ce genre dans le Voyage du prince Puckler-
Muskau, qui attribue a I’héritage en question le chiffre de quatre-vingt-dix millions de livres,
et fait justement observer que « dans la contemplation d'une si vaste somme et des buts
auxquels elle peut étre appliquée, il y a quelque chose qui ressemble au sublime ». Pour
servir les intentions du présent article, je me suis conformé au chiffre du prince, bien qu’il
soit monstrueusement exagéré. Le germe, et méme 1’ébauche positive de ce travail ont été
publiés, il y a plusieurs années, bien avant le premier numéro de I’admirable Juif errant,
d’Eugene Sue, qui en a peut-étre tiré 'idée du récit de Muskau. (E. A. P.)

140} Arbre exotique, utilisé en ébénisterie pour son bois jaune ou rouge. (Note du



correcteur)
141} pans I'original, ces mots sont imprimés en francais. (C. B.)

142} y a ici un jeu de mots. Cabbage veut dire a la fois chou et rognure d’étoffe, retaille
gardée par le tailleur. (C. B.)

143} Autre jeu de mots : hang veut dire pendre et tapisser ; hangman, bourreau. (C. B.)
144!} Dans I'original, ces mots sont imprimés en francais. (C. B.)

1451 Tout ce préambule est écrit par le traducteur. (C. B.)

146} Ces trois lignes sont une interpolation du traducteur. (C. B.)
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