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Sur	l’auteur

Richard	Price	est	né	en	1950	dans	une	cité	ouvrière	juive	du	Bronx,	où	il	a	passé	toute	son
enfance.	 En	 1974,	 il	 publie	 son	 premier	 roman,	 Les	 Seigneurs,	 salué	 par	 de	 nombreux
écrivains	 comme	William	Burroughs	 ou	Hubert	 Selby,	 et	 devient	 du	 jour	 au	 lendemain	un
phénomène	 littéraire	 aux	États-Unis.	De	nombreux	 autres	 romans	 suivront,	 dont	Clockers,
Ville	noire,	ville	blanche,	Le	Samaritain,	Souvenez-vous	de	moi,	Frères	de	sang.	Richard	Price
est	également	un	scénariste	à	succès.	Il	vit	aujourd’hui	à	Manhattan.



	
	
	
	
	

Avec	tout	mon	amour,	comme	toujours,
pour	Judy,	Annie	et	Gen



Qualité	de	la	vie

Vingt-trois	heures.
Le	 groupe	 d’intervention	 Qualité	 de	 la	 Vie[1]	 :	 quatre	 sweat-shirts	 dans	 un	 taxi	 bidon,

planqué	au	coin	de	Clinton	Street,	près	de	la	bretelle	de	sortie	du	pont	de	Williamsburg,	pour
surveiller	la	remontée	des	saumons.	Leur	mantra	:	la	dope,	les	flingues,	les	heures	sup.	Leur
devise	:	tout	le	monde	a	quelque	chose	à	perdre.
—	C’est	mort,	ce	soir.
Les	 quatre	 voitures	 arrêtées	 jusqu’ici	 n’ont	 rien	 donné	 :	 un	 inspecteur	 des	 postes,	 un

préposé	 aux	 transports	 et	 un	 éboueur,	 rien	 que	 des	 employés	 municipaux	 sortis	 de	 leur
territoire,	plus	un	type	avec	un	couteau	de	six	pouces	sous	son	siège,	mais	pas	à	cran	d’arrêt.
Un	break	venant	du	pont	s’arrête	à	leur	hauteur,	au	feu	de	Delancey	Street.	Au	volant,	un

grand	type	grisonnant	vêtu	d’une	veste	en	tweed	et	d’une	casquette	irlandaise.
—	L’Homme	tranquille[2],	murmure	Geohagan.
—	Tout	à	fait,	lâche	Scharf.
Lugo,	Daley,	Geohagan,	Scharf,	venus	de	Bayside,	New	Dorp,	Freeport,	Pelham	Bay,	tous	la

trentaine,	ce	qui,	à	cette	heure	tardive,	fait	d’eux	les	Blancs	les	plus	âgés	du	Lower	East	Side.
Quarante	minutes	sans	une	touche…
Nerveux,	 ils	 finissent	 par	 démarrer,	 déterminés	 à	 ratisser	 les	 rues	 étroites	 pendant	 une

heure	en	tournant	toujours	à	droite	:	un	marchand	de	falafels,	une	boîte	de	jazz,	un	grec,	coin
de	 rue.	Une	 cour	d’école,	une	 crêperie,	une	agence	 immobilière,	 coin	de	 rue.	Un	 immeuble
ancien,	un	 immeuble	ancien,	un	 immeuble	ancien,	un	musée,	coin	de	rue.	Le	Pink	Pony,	 le
Blind	 Tiger,	 un	 marchand	 de	 muffins,	 coin	 de	 rue.	 Un	 sex-shop,	 un	 salon	 de	 thé,	 une
synagogue,	coin	de	rue.	Une	boulangerie,	un	bar,	un	chapelier,	coin	de	rue.	Une	iglesia,	une
gelateria,	 un	marchand	de	pain	azyme,	 coin	de	 rue.	Bollywood,	Bouddha,	Botanica,	 coin	de
rue.	Un	bar,	une	école,	un	bar,	une	école,	le	People’s	Park,	coin	de	rue.	Un	mural	de	Tyson,	un
mural	de	Celia	Cruz,	un	mural	de	Lady	Di,	coin	de	rue.	Une	boutique	bling-bling,	un	salon	de
coiffure,	un	garage,	coin	de	rue…	Et	enfin,	sur	une	portion	couverte	de	suie	d’Eldridge	Street,
une	vision	encourageante	 :	un	Chinois	au	visage	 las	portant	un	blouson	marqué	«	Réservé
aux	Membres	»,	clope	aux	lèvres,	sacs	en	plastique	pendant	de	ses	doigts	crochus	comme	des
seaux	pleins	d’eau,	 remonte	 la	 rue	d’un	pas	 lent,	 suivi,	 vingt	mètres	derrière,	 par	un	 jeune
Noir	claudiquant.
—	 À	 votre	 avis	 ?	 demande	 Lugo,	 procédant	 à	 un	 sondage	 via	 le	 rétroviseur.	 Chasse	 au

chinetoque	?
—	C’est	ce	que	je	ferais,	dit	Scharf.
—	Le	mec	a	l’air	crevé.	Il	vient	sûrement	de	finir	sa	semaine.
—	Ça	peut	rapporter	gros,	en	plus.	Vendredi,	jour	de	paie,	t’as	tiré	tes	quatre-vingt-quatre

heures,	tu	rentres	à	la	maison	avec…	quoi	?	Quatre	cents	?	Quatre	cent	cinquante	?
—	Il	a	peut-être	tous	les	biftons	sur	lui,	s’il	a	pas	de	compte	en	banque.
—	Allez,	petit…
Le	taxi	roule	au	pas	à	environ	cinquante	mètres	de	sa	proie.
—	Allez,	t’auras	pas	mieux.
—	Benny	Yee,	 le	gars	du	Projet	communautaire,	 il	dit	que	 les	bridés	 font	plus	ça,	en	 fait,

tout	garder	sur	eux.



—	Ouais,	d’accord,	ils	font	plus	ça.
—	On	devrait	le	dire	au	môme.	Il	a	sûrement	jamais	entendu	parler	de	Benny	Yee.
—	Je	m’en	voudrais	de	m’interposer	entre	un	jeune	homme	et	ses	rêves,	déclare	Lugo.
—	Il	y	va,	il	y	va…
—	Laisse	tomber,	il	vient	de	nous	repérer,	dit	Daley	au	moment	où	le	jeune	cesse	soudain

de	 boiter,	 tourne	 à	 droite	 pour	 regagner	 la	 cité,	 ou	 le	 métro,	 ou,	 comme	 eux,	 s’accorde
simplement	cinq	minutes	de	pause	avant	de	revenir	dans	la	partie.

	

À	 force	de	 tourner	à	droite,	 à	droite,	 à	droite,	quand	 ils	 chopent	enfin	quelqu’un	–	et	 ils
finissent	toujours	par	choper	quelqu’un	–	il	leur	faut	bien	une	minute	pour	retrouver	l’usage
normal	de	leurs	cannes,	arrêter	de	pencher	en	marchant.	À	trois	heures	du	matin,	après	avoir
englouti	 six	 bières	 au	 Grouchie,	 lorgnant	 avec	 envie	 le	 veinard	 qui	 se	 fait	 palucher	 sur	 la
banquette	près	des	toilettes,	ils	pencheront	encore	à	droite	devant	le	bar.	Plus	tard,	au	pieu,
ils	se	retourneront	vers	la	droite	dans	leurs	rêves.
Au	coin	de	Houston	et	de	Chrystie,	une	Denali	rouge	cerise	s’arrête	le	long	de	leur	voiture.

Trois	femmes	trop	habillées	à	l’arrière,	le	chauffeur,	seul	devant,	porte	des	lunettes	de	soleil.
La	vitre	côté	passager	descend.
—	Pardon,	messieurs	les	agents,	vous	savez	où	se	trouve	l’hôtel	Howard	Johnson	?
—	Tout	droit,	au	coin	de	la	3e	Rue,	répond	Lugo.
—	Merci.
—	 Pourquoi	 les	 lunettes	 noires	 ?	 demande	 Daley,	 qui	 se	 penche	 par-devant	 Lugo	 pour

établir	un	contact	visuel	avec	le	conducteur	de	l’autre	voiture.
—	J’ai	un	problème	de	photosensibilité,	explique	le	gars	en	tapotant	sa	monture.
La	vitre	remonte,	il	file	vers	l’est	dans	Houston.
—	«	Messieurs	les	agents	»,	il	nous	a	appelés	?
—	C’est	à	cause	de	ta	coupe	en	brosse	à	la	con.
—	C’est	à	cause	de	ta	casquette	de	plouc.
—	«	J’ai	un	problème	de	photosensibilité	»…
Un	moment	plus	 tard,	 ils	 roulent	eux	aussi	vers	 le	Howard	Johnson,	voient	 le	 type	de	 la

Denali	tenir	la	portière	ouverte	pour	ces	dames	qui	sortent	une	à	une	de	la	voiture.
—	Pourquoi	ils	ont	été	mettre	un	Howard	Johnson	ici	?	s’interroge	tout	haut	Scharf.
De	 la	main,	 il	 indique	 l’hôtel	d’allure	miteuse,	encadré	par	une	ancienne	knisherie[3]	 et

une	église	adventiste	du	septième	jour,	dont	la	croix	en	aluminium	se	superpose	à	une	étoile
de	David	en	pierre.
—	C’est	quoi,	l’idée	?
—	Vingt-huit	parfums,	dit	Lugo.	Mon	père	m’y	emmenait	 tous	 les	dimanches	après	mon

match.
—	Tu	parles	du	marchand	de	glaces,	là,	remarque	Scharf.
—	Moi,	j’ai	jamais	eu	de	père,	se	plaint	Geohagan.
—	Tu	veux	un	des	miens	?	propose	Daley	en	se	retournant.	J’en	ai	eu	trois.
—	Je	rêve	d’un	père	qui	m’emmènerait	dans	un	Howard	Johnson	après	mon	match.
Lugo	croise	le	regard	de	Geohagan	dans	le	rétroviseur.



—	Tu	veux	m’essayer	un	peu	plus	tard	?
—	Dans	tes	rêves	!
—	Ça	roupille,	dans	le	coin,	hein	?	commente	Daley.
—	Parce	 que	 c’est	 ton	 tour	 de	 serrer,	 explique	 Lugo,	 chassant	 d’un	 geste	 un	 ivrogne	 qui

s’imagine	qu’il	vient	de	trouver	un	taxi.
—	Y	a	quelqu’un	là-haut	qui	peut	pas	me	sacquer.
—	Attends…
Scharf	se	redresse	brusquement,	la	tête	montée	sur	pivot.
—	Ça	a	l’air	bon,	ça.	Feux	de	route,	roulant	vers	l’est,	quatre	personnes…
—	Vers	l’est	?	dit	Lugo	en	s’engageant	dans	le	flot	de	voitures.	Rentrez	le	ventre,	les	filles.
Il	fait	passer	ses	roues	gauches	par-dessus	le	séparateur	en	béton	pour	doubler	un	vrai	taxi

qui	attend	au	feu,	puis	effectue	un	demi-tour	qui	l’amène	à	côté	de	la	cible…
—	Deux	femmes,	des	mamas,	deux	gosses.
…	il	double,	furax,	les	autres	aussi,	puis	Scharf	s’exclame	de	nouveau	:
—	Honda	verte,	roulant	vers	l’ouest	!
—	Vers	l’ouest,	maintenant,	ronchonne	Lugo,	qui	refait	un	demi-tour	et	prend	le	sillage	de

la	Honda.
—	Qu’est-ce	qu’on	a	?
—	Deux	bonshommes	à	l’avant.
—	Et	quoi	d’autre	?
—	Bordure	de	néon	autour	de	la	plaque.
—	Vitres	teintées.
—	Conduite	ultrapépère.
—	Le	passager	vient	de	planquer	quelque	chose	sous	le	siège…
—	Merci,	oh	merci…
Lugo	 allume	 l’arbre	 de	 Noël,	 se	 porte	 à	 la	 hauteur	 de	 l’arrière	 de	 la	 Honda,	 dont	 le

chauffeur	met	cinquante	mètres	pour	s’arrêter.
Daley	 et	 Lugo	 s’approchent	 lentement	 de	 chaque	 côté	 de	 la	 voiture,	 prennent	 les	 sièges

avant	 sous	 le	 feu	 croisé	 de	 leurs	 regards.	 Le	 chauffeur,	 un	 jeune	 Latino	 aux	 yeux	 verts,
descend	sa	vitre.
—	Qu’est-ce	que	j’ai	fait,	monsieur	l’agent	?
Lugo	pose	ses	bras	croisés	sur	le	bord	de	la	fenêtre	comme	si	c’était	une	barrière	de	jardin.
—	Permis	de	conduire	et	papiers	du	véhicule,	s’il	vous	plaît.
—	Vraiment,	qu’est-ce	que	j’ai	fait	?
—	Tu	roules	toujours	comme	ça	?	demande	Lugo,	presque	aimable.
—	Comme	quoi	?
—	Tu	signales	tes	changements	de	voie,	genre	chevalier	du	bitume	et	tout…
—	Pardon	?
—	Arrête,	personne	fait	ça	à	moins	d’avoir	une	raison	d’être	nerveux.
—	J’en	avais	une.
—	Tiens	donc	?
—	Vous	me	suiviez.
—	Un	taxi	te	suivait.



—	Ouais,	 bien	 sûr,	 un	 taxi,	 fait	 le	Latino	 en	 tendant	 ses	papiers.	Non,	 sérieux,	monsieur
l’agent,	 sans	 vouloir	 vous	 manquer	 de	 respect,	 vous	 allez	 peut-être	 m’apprendre	 quelque
chose.	Qu’est-ce	que	j’ai	fait	?
—	Primo,	t’as	une	bordure	au	néon	autour	de	tes	plaques	d’immatriculation.
—	J’y	suis	pour	rien.	C’est	la	caisse	de	ma	sœur.
—	Secundo,	tes	vitres	sont	trop	foncées.
—	Je	le	lui	ai	dit,	ça	aussi.
—	Tertio,	t’as	franchi	une	ligne	jaune.
—	Pour	contourner	une	voiture	en	double	file.
—	Quat…	zio,	tu	stationnes	devant	une	bouche	d’incendie.
—	C’est	parce	que	vous	m’avez	fait	m’arrêter.
Lugo	prend	un	moment	pour	estimer	le	niveau	d’insolence	des	réponses	du	gosse.
En	 règle	 générale,	 il	 parle	 avec	 douceur,	 penché	 vers	 le	 chauffeur	 pour	 faire	 la

conversation,	expliquer,	 les	yeux	dans	 les	yeux	pour	être	sûr	que	ses	explications	sont	bien
digérées,	apparemment	sourd	aux	inévitables	bafouillis,	aux	petits	écarts	de	langage,	mais…	si
le	 type	 prononce	 le	 mot	 qui	 lui	 fait	 franchir	 une	 ligne	 invisible,	 alors,	 sans	 changer
d’expression,	 sans	 signe	 annonciateur,	 sauf	 peut-être	 un	 lent	 redressement	 du	 torse,	 un
regard	triste	ou	dégoûté	en	tournant	la	tête	de	côté,	il	fait	un	pas	en	arrière,	tend	la	main	vers
la	poignée	de	la	portière,	et	le	monde	tel	que	le	chauffeur	le	connaissait	cesse	d’exister.
Mais	ce	gamin	ne	pousse	pas	trop.
—	C’est	pour	ton	bien.	Tu	descends	de	voiture,	s’il	te	plaît	?
Pendant	que	Lugo	emmène	 le	 chauffeur	près	du	pare-chocs	arrière,	Daley	 se	penche	par

l’autre	 vitre	 et	 incline	 le	 menton	 vers	 le	 passager,	 un	 jeune,	 là	 aussi,	 qui	 affecte	 un	 état
comateux	sur	son	siège,	les	paupières	tombantes	sous	une	casquette	de	base-ball	trop	grande,
regardant	droit	devant	lui	comme	si	la	voiture	roulait	encore.
—	Et	toi,	qu’est-ce	que	tu	racontes	?	dit	Daley.
Il	 ouvre	 la	 portière	 pour	 offrir	 aussi	 à	 l’autre	 gamin	 un	 bout	 de	 trottoir	 tandis	 que

Geohagan,	 tout	 en	 tresses	 et	 croix	 celtiques,	 fouille	 la	 boîte	 à	 gants,	 le	 porte-gobelet,	 le
compartiment	à	cassettes,	et	que	Scharf	s’occupe	de	la	banquette	arrière.
Devant	 le	pare-chocs	arrière,	 le	chauffeur	a	pris	 la	position	en	T	d’un	épouvantail,	 la	tête

tournée	de	côté,	 le	regard	plein	d’émotion,	tandis	que	Lugo,	plissant	les	yeux	dans	la	fumée
de	sa	propre	cigarette,	lui	palpe	les	poches,	y	pêche	un	gros	rouleau	de	billets	de	vingt.
—	Ça	fait	beaucoup	de	thune,	ça,	cousin.
Il	les	compte,	les	glisse	dans	la	poche	de	poitrine	de	la	chemise	de	l’ado	avant	de	reprendre

la	fouille.
—	Ouais,	c’est	l’argent	pour	mon	inscription	en	fac.
—	La	fac	accepte	le	liquide,	maintenant	?
Lugo	rigole	et	montre	le	pare-chocs.
—	Assieds-toi.
—	La	Burke	Technical,	dans	le	Bronx.	C’est	tout	nouveau.
—	Et	ils	prennent	du	liquide	?
—	L’argent,	c’est	de	l’argent.
—	Exact.
Lugo	hausse	les	épaules,	attend	le	résultat	de	la	fouille	de	la	voiture.



—	T’étudies	quoi	?
—	Gestion	du	patrimoine	mobilier.
—	Tu	t’es	déjà	fait	arrêter	?
—	Attendez,	mon	oncle	est	inspecteur,	genre,	dans	le	Bronx.
—	Genre	?
—	Non.	Inspecteur.	Il	vient	de	prendre	sa	retraite.
—	Ah	ouais	?	Quel	district	?
—	Je	sais	pas,	au	juste.	Le	69e	?
—	Le	vaillant	69e	!	clame	Geohagan,	qui	passe	maintenant	une	main	sous	le	siège	passager.
—	Y	a	pas	de	69e,	déclare	Lugo	avant	de	projeter	son	mégot	dans	le	caniveau.
—	Soixante	quelque	chose.	Je	sais	pas	au	juste,	je	vous	l’ai	dit.
—	Comment	il	s’appelle	?
—	Rodriguez.
—	Rodriguez,	dans	le	Bronx	?	Ça	réduit	drôlement	les	possibilités.	C’est	quoi,	son	prénom	?
—	Narciso.
—	Connais	pas.
—	Y	a	eu	un	pot	d’enfer	pour	son	départ	en	retraite.
—	Désolé.
—	Moi-même,	je	pense	essayer	de	faire	l’école	de	police.
—	Ah,	ouais	?	Ça	tombe	bien…
—	Donnie	?
Geohagan	émerge	de	derrière	la	portière	passager,	montre	un	sachet	d’herbe.
—	…	parce	qu’on	manque	de	fumeurs	de	beu,	en	ce	moment.
Le	jeune	Latino	ferme	les	yeux,	lève	le	menton	vers	les	étoiles,	vers	la	lune	suspendue	au-

dessus	de	Delancey.
—	C’est	à	toi	ou	à	lui	?
Lugo	 désigne	 l’autre	 jeune	 planté	 sur	 le	 trottoir,	 le	 visage	 toujours	 sans	 expression,	 un

masque,	le	contenu	de	ses	poches	répandu	sur	le	capot.
—	Quelqu’un	répond,	sinon	vous	plongez	tous	les	deux.
—	À	moi,	murmure	finalement	le	chauffeur.
—	Retourne-toi,	s’il	te	plaît.
—	Vous	allez	pas	m’arrêter	pour	ça	?
—	Y	a	deux	minutes,	tu	jouais	au	dur.	Continue.
Lugo	 menotte	 le	 chauffeur	 puis	 le	 tourne	 de	 nouveau	 vers	 lui,	 le	 tient	 à	 bout	 de	 bras

comme	pour	examiner	sa	tenue.
—	Y	a	rien	d’autre	dans	ta	caisse	?	Dis-le	avant	qu’on	la	désosse.
—	Bon	Dieu,	j’avais	que	ça.
—	D’accord,	détends-toi.
Il	le	fait	se	rasseoir	sur	le	pare-chocs	tandis	que	la	fouille	continue	quand	même.
Le	Latino	secoue	la	tête	et	grommelle	:
—	Quel	con	!
—	Pardon	?



—	Non,	c’est	moi	que	je	traite,	répond-il.	Je	parlais	pas	de	vous.
Geohagan	revient	avec	le	sachet,	le	confie	à	Lugo,	qui	allume	une	autre	cigarette,	tire	une

première	longue	bouffée.
—	Bon,	écoute,	dit-il	au	jeune.	Ça,	là	?	On	s’en	fout.	On	a	de	plus	hautes	aspirations.
Il	 salue	 de	 la	 tête	 une	 voiture	 de	 ronde	 qui	 passe,	 rit	 de	 la	 remarque	 que	 lui	 adresse	 le

chauffeur.
—	Tu	vois	à	quoi	je	pense	?
—	Des	trucs	plus	graves	?
—	Voilà.
—	C’est	tout	ce	que	j’ai.
—	Je	parle	pas	de	ce	que	tu	as,	je	parle	de	ce	que	tu	sais.
—	Ce	que	je	sais	?
—	Tu	sais	ce	que	je	veux	dire.
Ils	tournent	tous	deux	les	yeux	en	direction	de	l’East	River,	deux	gars,	dont	un	les	mains

dans	 le	 dos,	 passant	 un	 moment	 agréable.	 Finalement,	 le	 jeune	 relâche	 bruyamment	 sa
respiration.
—	Ben,	je	peux	vous	dire	où	trouver	de	l’herbe…
—	Tu	plaisantes,	 là	 ?	Moi	aussi,	 je	peux	 te	dire	où	 trouver	de	 l’herbe.	 Je	peux	 te	donner

cinquante	 endroits	 où	 on	 en	 trouve,	 même.	 Les	 yeux	 bandés,	 sept	 jours	 sur	 sept,	 je	 peux
t’avoir	de	la	meilleure	merde	que	celle-là,	et	pour	deux	fois	moins	cher.
Le	jeune	soupire,	s’évertue	à	ne	pas	regarder	les	gens	du	coin	à	peine	curieux	qui	sortent

du	Dunkin’	Donuts,	les	étudiants	qui	montent	dans	les	taxis	et	en	descendent.
Lugo	fait	passer	distraitement	le	sachet	d’une	main	dans	l’autre,	le	lâche,	le	rattrape.
—	T’es	réglo	avec	moi,	je	suis	réglo	avec	toi.
—	Réglo	comment	?
—	Je	veux	un	flingue.
—	Un	quoi	?	Je	sais	pas	où	trouver	un	flingue.
—	Mais	tu	connais	bien	quelqu’un	qui	connaît	quelqu’un…
—	Ah,	putain…
—	Pour	commencer,	tu	connais	le	mec	qui	t’a	vendu	cette	merde.
—	 Je	 sais	 pas	 où	 trouver	 un	 flingue.	 J’ai	 acheté	 quarante	 dollars	 d’herbe	 parce	 que	 ça

m’aide	à	me	détendre,	à	faire	la	teuf…	Tous	ceux	que	je	connais,	ils	bossent,	ils	vont	en	cours,
ils	fument.	Voilà.
—	Mouais.	Donc,	tu	ne	connais	personne	à	qui	tu	pourrais	dire	:	«	Yo,	je	viens	de	me	faire

dépouiller	dans	la	cité,	j’ai	besoin	d’un	feu,	on	se	retrouve	à	tel	endroit	»	?
—	Un	feu	?
Lugo	fait	un	pistolet	de	ses	doigts.
—	Un	pétard,	vous	voulez	dire	?
Lugo	resserre	sa	queue	de	cheval.
—	Un	feu,	un	pétard…
Le	jeune	détourne	les	yeux.
—	Pff…	Je	sais	où	trouver	un	couteau.
—	Même	ma	mère,	elle	en	a,	des	couteaux,	dit	Lugo	en	s’esclaffant.



—	Celui-là,	il	a	servi.
—	Laisse	tomber.	Et	ton	acolyte,	là	?	demande	Lugo,	indiquant	du	menton	l’autre	jeune.
—	Mon	cousin	?	Il	est	à	moitié	arriéré.
—	Et	l’autre	moitié	?
—	Arrêtez,	dit	le	chauffeur,	balançant	la	tête	comme	une	vache.
Une	autre	voiture	de	ronde	approche,	celle-là	pour	emmener	le	prisonnier.
—	Bon,	tu	réfléchis,	d’accord	?	suggère	Lugo.	Je	te	retrouve	au	poste	dans	quelques	heures.
—	Et	ma	voiture	?
—	Il	a	son	permis,	Forrest	Gump	?
—	Son	frère	l’a.
—	Alors,	dis-lui	d’appeler	son	frère	pour	qu’il	ramène	ses	fesses	ici	avant	que	la	fourrière

embarque	ta	caisse.
—	Merde.	Raymond,	t’as	entendu	?
Le	cousin	hoche	la	tête	mais	ne	tend	pas	le	bras	pour	récupérer	son	portable	sur	le	capot.
—	Au	fait,	t’as	pas	répondu	à	ma	question,	rappelle	Lugo	en	dirigeant	le	jeune	par	la	nuque

vers	l’arrière	de	la	voiture	de	police.	Tu	as	déjà	été	arrêté	?
Le	jeune	détourne	la	tête,	murmure	quelque	chose.
—	Ça	va,	tu	peux	me	le	dire,	le	calme	Lugo.
—	J’ai	dit	oui.
—	Arrêté	pour	quoi	?
Le	Latino	hausse	les	épaules	et,	embarrassé,	répond	:
—	Pour	la	même	chose.
—	Ah	ouais	?	Dans	le	coin	?
—	Oui.
—	Y	a	longtemps	?
—	Le	soir	du	réveillon	de	Noël.
—	Le	 soir	du	 réveillon	 ?	 répète	Lugo,	plissant	 le	 front.	Pour	ça	 ?	C’est	 raide.	Quel	 est	 le

fumier…	Tu	te	rappelles	qui	t’a	cravaté	?
Le	jeune	le	regarde	dans	les	yeux.
—	C’est	vous.

	

Une	heure	plus	tard,	alors	que	le	jeune	est	bouclé	au	8e,	avec	en	perspective	une	heure	ou
deux	d’interrogatoire	qui	ne	donneront	probablement	rien,	et	quelques	heures	de	procédure
de	plus	pour	Daley,	l’officier	de	police	ayant	procédé	à	l’arrestation	–	il	est	servi	maintenant,
il	 a	 eu	 son	 crâne	 –,	 ils	 se	 remettent	 en	 chasse	 pour	 Scharf	 :	 un	 dernier	 tour	 avant	 de	 se
rabattre	sur	un	des	parcs	du	quartier	pour	une	infraction	au	couvre-feu	après	minuit	si-rien-
d’autre-n’a-marché.
Ils	quittent	Houston	et	tournent	dans	Ludlow	pour	la	cinquantième	fois	de	la	soirée	quand

Daley	 aperçoit	 quelque	 chose	dans	 l’ombre	 grillagée	 après	 le	Katz’s	Deli,	 il	 ne	 pourrait	 pas
dire	ce	que	c’est	mais…
—	Donnie,	fais	le	tour.
Lugo	 lance	 le	 taxi	 sur	 le	 périmètre	d’un	 carré	de	quatre	pâtés	de	maisons	 :	 de	Ludlow	à



Stanton,	 Essex,	 Houston	 et	 retour	 dans	 Ludlow.	 Ils	 passent	 lentement	 devant	 le	 Katz,
s’arrêtent	le	long	d’une	voiture	garée	pleine	de	flics	des	Stups	en	civil	avachis	sur	leurs	sièges,
et	dont	le	chauffeur	leur	ordonne	du	regard	de	foutre	le	camp	:	«	C’est	notre	coin	de	pêche.	»



PREMIÈRE	PARTIE

Le	flingue



	
À	 dix	 heures	 du	 matin,	 Eric	 Cash,	 trente-cinq	 ans,	 sortit	 de	 son	 immeuble	 de	 Stanton

Street,	alluma	une	cigarette	et	partit	au	boulot.
En	 emménageant	 dans	 le	 quartier,	 huit	 ans	 plus	 tôt,	 il	 avait	 été	 frappé	 par	 l’idée	 que	 le

Lower	East	Side	était	hanté,	et	parfois	encore,	comme	aujourd’hui,	une	simple	balade	à	pied
renouvelait	sa	fascination.	Partout	des	vestiges	de	la	ville-champignon	juive	du	XIXe	siècle	 :
dans	 l’étroitesse	 des	 rues	 semblables	 à	 des	 canyons,	 avec	 leur	 jungle	 de	 vieux	 escaliers
d’incendie	 ;	 dans	 les	 têtes	 de	 satyres	 en	 pierre	 érodée	 vous	 lorgnant	 d’en	 haut,	 entre	 des
encadrements	de	fenêtre	piquetés,	au-dessus	de	«	La	Boutique	Érotique	»	;	dans	l’inscription
en	hébreu	à	moitié	effacée	au-dessus	de	l’ancienne	cafétéria	socialiste	transformée	en	salon
de	massage	 lui-même	 transformé	 en	boîte	 pour	 ados,	 tout	 cela	 et	 davantage	 sur	 le	 chemin
qu’il	prenait	quotidiennement.	Mais	même	par	une	matinée	d’octobre	éclaboussée	de	soleil
comme	celle-là,	tout	ce	panachage	ethno-historique	était	en	train,	comme	lui,	de	prendre	un
coup	de	vieux.
Eric	était	un	Juif	dont	 la	famille	avait	quitté	 le	quartier	cinq	générations	plus	tôt,	mais	 il

savait	où	il	se	trouvait,	il	se	sentait	chez	lui	:	le	laboratorio	di	gelati,	la	boutique	de	bonnets
tibétains,	 le	 88	 Forsythe	 House,	 avec	 ses	 appartements	 rénovés	 sans	 eau	 chaude,	 pas	 si
différent	des	vieux	immeubles	non	restaurés	qui	l’entouraient.	Et	en	sa	qualité	de	gérant	du
Berkmann,	 fleuron	 de	 ces	 établissements	 où	 le	 personnel	 a	 des	 espérances	 artistiques,	 les
rares	jours	où	la	Bête	s’accordait	une	petite	sieste,	il	appréciait	de	faire	partie	du	truc.
Mais	ce	qui	l’avait	attiré	dans	ce	quartier,	c’était	moins	l’ironie	d’un	retour	aux	sources	que

le	 caractère	 actuel	 du	 lieu,	 son	 existence,	 là,	 maintenant,	 qui	 parlait	 au	 moteur	 de	 son
existence,	un	désir	de	réussir	aggravé	par	une	ignorance	totale	de	la	forme	que	prendrait	cette
réussite.
Il	n’avait	pas	de	don	particulier,	seulement	de	vagues	dispositions,	ce	qui	est	pire.	Le	rôle

principal	 dans	Le	Dibbouk,	 monté	 dans	 un	 théâtre	 en	 sous-sol	 avec	 l’aide	 du	 88	 Forsythe
House,	 son	 troisième	 rôle	 depuis	 la	 fac	 ;	 une	 nouvelle	 publiée	 dans	 un	 torchon	 littéraire
d’Alphabet	City,	aujourd’hui	disparu,	la	quatrième	en	dix	ans,	aucun	de	ces	deux	événements
n’ayant	 débouché	 sur	 quoi	 que	 ce	 soit.	 Et	 ce	 désir	 insatisfait	 de	 transformer	 l’essai
commençait	 à	 l’empêcher	 de	 regarder	 un	 film	 jusqu’au	 bout,	 de	 lire	 un	 livre	 ou	même	 de
découvrir	un	nouveau	restaurant	–	de	plus	en	plus	souvent	créés	par	des	 types	plus	 jeunes
que	lui	–	sans	avoir	envie	de	se	jeter	la	tête	la	première	contre	un	mur.
À	deux	rues	de	son	boulot,	il	s’arrêta,	bloqué	par	la	queue	d’un	cortège	qui	avançait	à	peine

et	qui	s’étirait	dans	Rivington	jusqu’à	un	point	qu’il	ne	pouvait	voir.	Quoi	que	ce	pût	être,	ça
n’avait	 rien	 à	 voir	 avec	 lui.	 Les	 gens	 étaient	 presque	 tous	 latinos,	 venus	 probablement	 des
immeubles	 non	 rénovés	 situés	 au-delà	 de	 Delancey,	 et	 de	 la	 demi-douzaine	 de	 cités
immortelles	 qui	 entouraient	 ce	 quartier,	 centre	 doré	 du	 Lower	 East	 Side.	 Tous	 étaient
habillés	comme	pour	aller	à	l’église	ou	à	une	fête	religieuse,	y	compris	un	grand	nombre	de
gosses.
Il	ne	pouvait	pas	imaginer	non	plus	que	cela	puisse	avoir	un	rapport	avec	le	Berkmann.	Le

cortège	 passait	 seulement	 devant	 le	 restaurant	 et	 en	 interdisait	 l’accès,	 durablement	 et	 en
toute	inconscience.	Eric	vit	deux	clients	renoncer	et	s’éloigner	pour	aller	manger	ailleurs.
À	travers	une	des	grandes	vitres,	il	constata	que	la	salle	était	presque	vide,	le	personnel	de

milieu	de	matinée	plus	nombreux	que	les	consommateurs.	Mais	ce	qui	le	remua	vraiment,	ce



fut	 de	 voir	 son	 patron,	Harry	 Steele,	 assis	 seul	 à	 une	 table	 pour	 deux,	 son	 visage	 d’éternel
homme	triste	réduit	aux	dimensions	d’une	pomme	par	toute	cette	agitation.
D’où	 il	 se	 tenait	 à	 présent,	 Eric	 découvrit	 enfin	 où	 la	 file	 aboutissait	 :	 au	 Sana’a,	 une

supérette	 ouverte	 jour	 et	 nuit	 et	 gérée	 par	 deux	 frères	 yéménites,	 au	 coin	 de	 Rivington	 et
Eldridge,	à	trois	rues	de	là.
Il	pensa	d’abord	qu’il	y	avait	eu	un	gros	gagnant	au	loto	la	veille,	ou	que	la	Loterie	de	l’État

avait	encore	une	fois	rapporté	des	centaines	de	millions,	mais	non,	c’était	autre	chose.
Il	 remonta	 la	 file	 en	 passant	 devant	 les	 ruines	 de	 la	 synagogue	 qui	 s’était	 récemment

écroulée,	 devant	 le	 People’s	 Park	 adjacent,	 jusqu’au	 coin	 situé	 juste	 en	 face	 du	 Sana’a.
L’ombre	 des	 oriflammes	 en	 lambeaux	 accrochées	 deux	 ans	 plus	 tôt	 pour	 la	 «	 Grande
Ouverture	»	du	magasin	jouait	sur	son	visage.
—	Hé,	Eric	!	l’appela	un	jeune	agent	chinois,	Fenton	Ma,	qui	canalisait	le	flot	au	carrefour.

Dingue,	hein	?
—	Qu’est-ce	qui	se	passe	?
—	Y	a	Marie,	là-dedans,	répondit	Ma,	bousculé	par	une	ondulation	de	la	foule	qu’il	tentait

de	contenir.
—	Marie	?
—	 La	 Vierge	 Marie.	 Elle	 est	 apparue	 hier	 soir	 dans	 la	 condensation,	 sur	 la	 porte	 d’une

vitrine	réfrigérée.	Les	nouvelles	vont	vite,	ici,	dit	Ma,	à	nouveau	poussé	par-derrière.
Eric	vit	alors	qu’une	autre	foule	se	formait	sur	le	trottoir	d’en	face,	une	foule	qui	regardait

la	foule,	composée,	celle-là,	en	majorité	de	jeunes	Blancs	déconcertés.
—	Elle	est	làààà	!	cria	l’un	d’eux.
Eric	savait	se	faufiler	dans	la	cohue,	il	pratiquait	l’exercice	cent	fois	par	jour	pour	accéder

au	pupitre	des	 réservations	du	Berkmann.	 Il	 parvint	 à	 se	 glisser	dans	 l’étroit	magasin	 sans
que	personne	derrière	lui	ait	 l’idée	de	protester.	Tout	de	suite	après	la	porte,	Nazir,	 l’un	des
frères	 yéménites,	 grand	 et	 osseux,	 remplissait	 la	 double	 fonction	 de	 portier	 et	 de	 caissier,
tenant	 d’une	 main	 une	 épaisse	 liasse	 de	 billets	 d’un	 dollar,	 faisant	 de	 l’autre	 signe	 aux
pèlerins	d’approcher.
—	Dites	bonjour	à	Marie,	chantonnait-il.	Elle	vous	aime.
La	 Vierge	 Marie	 était	 un	 dessin	 haut	 de	 quarante	 centimètres	 moulé	 dans	 le	 givre	 des

portes	 en	 verre	 du	 présentoir	 des	 bières	 et	 sodas.	 Sa	 partie	 supérieure,	 doucement	 effilée,
s’inclinait	sur	le	côté	au-dessus	de	la	partie	inférieure,	plus	large.	Cela	rappela	vaguement	à
Eric	 les	 Vierges	 de	 l’histoire	 de	 l’art	 penchant	 leur	 tête	 couverte	 d’un	 voile	 pour	 regarder
l’enfant	 qu’elles	 tenaient	 dans	 leurs	 bras,	 mais	 franchement,	 c’était	 un	 peu	 tiré	 par	 les
cheveux.
Les	 gens	 agenouillés	 autour	 de	 lui	 prenaient	 des	 photos	 avec	 leur	 téléphone	 portable,

laissaient	en	offrande	des	bouquets	de	supermarché,	des	bougies,	des	ballons	de	baudruche	–
dont	un	portant	l’inscription	TU	ES	SI	CHÈRE	À	NOS	CŒURS	–,	des	petits	mots	et	autres	babioles,
mais	surtout	ils	la	fixaient	d’un	regard	inexpressif,	les	mains	jointes,	pour	certains,	jusqu’à	ce
que	 l’autre	 frère	 yéménite,	 Tariq,	 intervienne	 –	 «	 Marie	 dit	 au	 revoir,	 maintenant	 »	 –	 et
pousse	 tout	 le	monde	 vers	 la	 porte	 des	 livraisons	 afin	 de	 faire	 de	 la	 place	 pour	 le	 groupe
suivant.

	

Le	 temps	 qu’Eric	 revienne	 à	 l’entrée	 du	magasin,	 Fenton	Ma	 avait	 été	 relayé	 par	 un	 flic



plus	âgé,	dont	l’insigne	indiquait	LO	PRESTO.
—	Je	 peux	 vous	 poser	 une	 question	 ?	 lui	 demanda	Eric,	 qui	 ne	 le	 connaissait	 pas.	 Vous

l’avez	vue,	vous	?
—	Qui	?	La	Vierge	Marie	?	Ça	dépend	de	ce	que	vous	voulez	dire	par	«	vue	»,	répondit	 le

policier	sans	s’engager.
—	Ben,	«	vue	»,	quoi.
Lo	Presto	tourna	la	tête	sur	le	côté,	palpa	sa	poche	de	poitrine	pour	y	prendre	une	cigarette.
—	Je	vais	 vous	dire.	À	huit	heures,	 ce	matin,	deux	collègues	de	 la	9e	 brigade	 sont	 entrés

dans	 le	magasin,	par	simple	curiosité,	et	qui	 ils	voient	agenouillé	devant	 la	chose	?	Servisio
Tucker,	 qui	 a	 assassiné	 sa	 femme	 il	 y	 a	 six	mois	 dans	 l’Avenue	D.	Depuis,	 ils	 retournaient
tout	 le	quartier	sans	réussir	à	 lui	mettre	 la	main	dessus	et,	 là,	 ils	entrent,	 tranquilles,	et	 ils
tombent	sur	Tucker,	agenouillé	sur	le	carrelage.	Il	lève	la	tête	vers	eux,	les	larmes	aux	yeux,
tend	 les	 mains	 pour	 qu’ils	 lui	 passent	 les	 menottes	 et	 il	 leur	 dit	 :	 «	 Bon,	 je	 suis	 prêt,
maintenant.	»
—	Oh,	lâcha	Eric,	submergé	par	une	vague	d’optimisme	fugitive.
—	Alors…	reprit	Lo	Presto	dans	un	voluptueux	soupir,	est-ce	que	je	l’ai	vue	?	Allez	savoir	!

Mais	si	ce	que	je	viens	de	vous	raconter	n’est	pas	un	miracle,	je	ne	sais	pas	ce	que	c’est.

	

Les	matins	calmes	et	ensoleillés	comme	celui-là,	quand	le	Berkmann	était	quasi	vide,	loin
de	la	frénésie	alcoolisée	des	soirées	bondées,	il	n’y	avait	rien	de	mieux	dans	tout	le	quartier
qu’être	 assis	 sur	 une	 chaise	 en	 rotin,	 à	 baigner	 dans	 la	 sérénité	 d’un	 café	 crème	 et	 de	 la
lecture	du	New	York	Times,	 tandis	que	 le	soleil	 ricochait	sur	 les	dalles	beiges	vitrifiées,	sur
les	 rangées	 de	 bouteilles	 de	 vin	 marquées	 de	 chiffres	 mystérieux,	 sur	 le	 verre	 grillagé	 de
qualité	industrielle	et	les	miroirs	en	partie	désargentés,	le	tout	déniché	dans	divers	entrepôts
du	New	Jersey	par	le	propriétaire,	Harry	Steele.	Un	restaurant	déguisé	en	théâtre	déguisé	en
nostalgie.	 Pour	 Eric,	 les	 premiers	 moments	 de	 travail,	 chaque	 jour,	 étaient	 comme	 les
premiers	instants	dans	un	stade	de	la	Première	Ligue,	un	moment	d’espace	et	de	perfection
géométrique	pour	quelqu’un	qui	 venait	 comme	 lui	d’un	 trois-pièces	 en	enfilade,	dont	 l’une
des	deux	fenêtres	donnait	sur	un	puits	censé	assurer	l’aération	mais	qui	servait	en	réalité	de
vide-ordures.
Mais	comme	il	n’avait	rien	d’autre	à	faire	ce	matin-là	que	raccrocher	les	journaux	à	leurs

chevilles	en	bois	faussement	anciennes,	s’adosser	à	son	pupitre,	tremblant	comme	une	feuille
à	 cause	des	nombreux	 cafés	 servis	par	 l’un	des	deux	nouveaux	barmans	à	 l’essai,	même	ce
bref	 plaisir	 lui	 était	 refusé.	Dans	 son	 ennui,	 il	 prit	 le	 temps	d’examiner	 les	 deux	nouveaux
derrière	 le	comptoir	 :	un	jeune	Black	à	dreadlocks,	aux	yeux	verts,	nommé	Cleveland,	et	un
jeune	Blanc	–	Spike	?	Mike	?	–	qui,	penché	par-dessus	le	zinc,	parlait	à	un	copain	joufflu	qui
avait	réussi	à	franchir	la	barrière	humaine	dressée	sur	le	trottoir.	Celui-là,	Eric	pouvait	le	dire
d’ici,	avait	une	gueule	de	bois	encore	plus	réussie	que	la	sienne.
Les	gens	disaient	qu’après	avoir	travaillé	quatorze	ans	par	intermittence	pour	Harry	Steele

Eric	avait	fini	par	lui	ressembler	:	mêmes	paupières	tombantes	à	la	Serge	Gainsbourg	ou	à	la
Lou	Reed,	même	physique	quelconque,	 à	 ceci	 près	 que,	 chez	Harry,	 ce	manque	d’allure	ne
faisait	qu’ajouter	à	son	aura	de	génie	des	affaires.
Une	serveuse	du	Grouchie	qui	avait	les	Sept	Nains	tatoués	en	miniature	à	l’intérieur	d’une

cuisse	avait	dit	un	jour	à	Eric	que	les	gens	sont	soit	des	chats,	soit	des	chiens	et	que	lui	était



un	 chien,	 à	 tous	 les	 coups,	 avec	 sa	manie	 irrépressible	 de	 devancer	 les	 besoins	 de	 tout	 le
monde.	 Remarque	 merdique	 à	 faire	 à	 quelqu’un	 avec	 qui	 on	 vient	 de	 coucher,	 mais
finalement	 plutôt	 juste,	 estimait-il,	 car	 en	 cet	 instant,	 malgré	 son	 sempiternel	 «	 Je	 vaux
mieux	que	ça	»,	l’exaspération	impuissante	de	son	patron	le	faisait	vibrer	du	désir	d’agir.
Steele	n’était	plus	seul	puisqu’il	partageait	à	présent	sa	petite	table	avec	son	dealer,	Paulie

Shaw,	 un	 indic	 au	 visage	 dur	 dont	 le	 regard	 méfiant,	 le	 débit	 saccadé	 et	 la	 nervosité
communicative	 rappelaient	à	Eric	 trop	de	 fantômes	de	sa	période	de	honte.	En	avalant	une
cinquième	 tasse	 de	 café,	 il	 regarda	 Paulie	 ouvrir	 une	 mallette	 en	 aluminium	 et	 tirer	 de
l’intérieur	 doublé	 de	 velours	 une	 pile	 de	 plaques	 en	 verre,	 des	 négatifs	 de	 photos,	 chacun
d’entre	eux	glissé	dans	un	étui	protecteur.
—	 «	 L’atelier	 clandestin	 de	 Ludlow	 Street	 »,	 dit	 le	 dealer	 en	 les	 tenant	 par	 les	 bords,	 et

«	Mendiant	aveugle,	1888	»…	«	Repaire	de	brigands	»…	Celui-là,	comme	je	te	l’ai	expliqué	au
téléphone,	 il	 vaut	 tous	 les	 autres	 réunis.	Et	 le	dernier,	mais	pas	 le	moins	 intéressant,	«	La
caserne	de	Mott	Street	».
—	 Fantastique,	 murmura	 Steele,	 dont	 les	 yeux	 s’égarèrent	 de	 nouveau	 vers	 la	 file	 du

milagro,	puis	vers	sa	tasse	vide.
—	Chaque	plaque	colorée	à	la	main	par	Riis	lui-même	pour	ses	conférences,	précisa	Paulie.

Ce	 type	 avait	 des	 années-lumière	 d’avance	 sur	 son	 temps	 :	 imagine	 une	 centaine	 de	 ces
plaques	 défilant	 en	 musique	 sur	 un	 immense	 écran.	 Les	 douairières	 des	 quartiers	 chics
devaient	en	chialer.
—	OK,	dit	Steele,	écoutant	à	moitié.
—	OK	?	répéta	Paulie,	qui	se	baissa	pour	trouver	son	regard.	Pour	le…	pour	ce	qu’on…	pour

le	chiffre	dont	on	a	discuté	?
—	Ouais,	ouais,	répondit	Steele,	agitant	les	genoux	sous	la	table.
Le	 jeune	à	 la	gueule	de	bois	assis	au	comptoir	 s’esclaffa	soudain	à	ce	que	son	copain	 lui

disait,	et	son	rire	rebondit	contre	les	murs	carrelés.
—	Mike,	c’est	ça	?	dit	Eric,	pointant	le	menton	vers	le	barman	à	l’essai.
—	Ike,	répondit-il,	penché	au-dessus	du	zinc	comme	si	le	restaurant	lui	appartenait.
Il	 avait	 le	 crâne	 rasé	 et	 toute	 une	ménagerie	 de	 tatouages	 rétro	 à	 l’intérieur	 des	 avant-

bras	–	sirènes,	danseuses	polynésiennes,	têtes	de	démons,	panthères	–,	mais	son	sourire	était
aussi	pur	qu’un	champ	de	maïs.	L’incarnation	du	quartier,	ce	gosse,	pensa	Eric.
—	Ike,	va	voir	s’ils	veulent	quelque	chose.
—	D’accord,	patron.
—	En	vitesse,	ajouta	son	copain.
Tandis	 que	 le	 jeune	 contournait	 le	 comptoir	 et	 se	 dirigeait	 vers	 la	 table	 de	 deux,	 Paulie

retira	 l’intérieur	 en	 velours	 de	 son	 coffre	 aux	 trésors	 pour	 révéler	 une	 seconde	 couche	 de
marchandises	dans	laquelle	il	prit	un	épais	livre	de	poche	couleur	d’orange	brûlée.
—	Tu	es	un	fan	d’Orwell,	hein	?	dit-il	à	Steele.	Le	Quai	de	Wigan,	épreuves	en	placards	du

Left	Wing	 Book	 Club	 de	Henry	Gollancz,	 1937.	 Ce	 que	 tu	 regardes	 en	 ce	moment	 n’existe
même	pas.
—	Non,	seulement	les	plaques	de	Riis,	répondit	Steele,	dont	les	yeux	se	portèrent	une	fois

de	plus	sur	la	file	presque	immobile.	J’y	crois	pas	!	lança-t-il	à	la	cantonade.
—	 Et	 Henry	 Miller	 ?	 enchaîna	 aussitôt	 Paulie,	 farfouillant	 dans	 sa	 mallette.	 Tu	 aimes

Henry	Miller	?
L’ombre	 du	 barman	 tomba	 sur	 la	 table,	 Paulie	 se	 retourna	 à	 demi	 et	 inclina	 la	 tête	 en



arrière	pour	le	regarder.
—	Je	vous	sers	quelque	chose	?	s’enquit	Ike.
—	On	a	tout	ce	qu’il	faut,	répondit	Steele.
Paulie	lui	montra	un	livre	cartonné.
—	Henry	Miller.	Le	Cauchemar	climatisé,	première	édition,	jaquette	impeccable	et,	écoute

bien	ça,	dédicacé	à…	Nelson	A.	Rockefeller.
Dehors,	 dans	 Rivington,	 une	 dispute	 éclata	 en	 espagnol,	 quelqu’un	 fut	 projeté	 contre	 la

vitre	du	restaurant	avec	un	bruit	étouffé.
—	Ce	quartier	!…	s’exclama	Steele,	regardant	vraiment	Eric	pour	la	première	fois	en	cette

matinée	plus	morte	que	morte.	Un	peu	trop	panaché,	non	?
Se	tournant	vers	son	dealer,	il	s’enquit	:
—	Des	morceaux	de	la	Vraie	Croix,	tu	peux	en	avoir	?
—	Des	quoi	?
Là-dessus,	Eric,	le	chien	à	tête	d’homme,	franchit	la	porte.

	

À	 cent	mètres	 du	 restaurant,	 il	 se	 demandait,	 le	 cœur	 battant,	 comment	 il	 allait	 faire	 ce
qu’il	devait	faire,	quand	quelqu’un	appela	:
—	Yo,	attendez	!
Il	se	retourna	et	découvrit	Ike	qui	marchait	vers	lui	en	allumant	une	cigarette.
—	Vous	allez	voir	la	Vierge	?
—	Plus	ou	moins.
—	J’ai	ma	pause,	je	peux	vous	accompagner	?
Eric	hésita	–	est-ce	qu’un	témoin	rendrait	la	chose	plus	facile	ou	plus	dure	?	–	mais	Ike	lui

emboîta	le	pas.
—	Eric,	c’est	ça	?
—	C’est	ça.
—	Ike	Marcus,	dit-il,	tendant	la	main.	Alors,	Eric,	vous	êtes	dans	quoi	?
—	Qu’est-ce	que	tu	veux	dire,	 je	suis	dans	quoi	?	demanda	Eric,	qui	savait	exactement	ce

qu’il	voulait	dire.
—	Je	veux	dire,	à	part…
Ike	avait	au	moins	l’esprit	assez	vif	pour	laisser	la	phrase	en	suspens.
—	J’écris,	répondit	Eric.
Il	 avait	 horreur	 de	 parler	 de	 ça	 aux	 gens,	 il	 voulait	 seulement	 les	 tirer	 tous	 deux

d’embarras.
—	Ah,	oui	?	dit	Ike,	reconnaissant.	Moi	aussi.
—	Bien,	répliqua	Eric	sèchement	en	songeant	:	Personne	t’a	rien	demandé.
Son	seul	projet	viable	en	ce	moment	était	un	scénario,	cinq	mille	d’avance,	vingt	de	plus	à

la	 remise	 du	 texte,	 tout	 sur	 le	 Lower	 East	 Side	 à	 son	 âge	 d’or,	 autrement	 dit	 son	 âge	 juif,
commandé	par	un	client	du	Berkmann,	un	ancien	squatteur	d’Alphabet	City	devenu	requin	de
l’immobilier	et	qui	voulait	maintenant	devenir	auteur.	Tout	le	monde	veut	devenir	auteur…
—	Vous	êtes	du	coin,	au	départ	?
—	Tout	le	monde	est	du	coin,	au	départ,	dit	Eric.



Laissant	tomber,	il	répondit	vraiment	:
—	Je	viens	du	nord	de	l’État.
—	Sans	blague	?	Moi	aussi.
—	Où	ça	?
—	Riverdale,	dit	Ike.
Il	s’arrêta	soudain	et	pressa	le	bras	d’Eric.
—	Oh,	regardez	ça.

	

Le	toit	de	la	synagogue	s’était	effondré	deux	jours	plus	tôt,	ne	restait	debout	que	le	mur	du
fond,	haut	de	 trois	 étages,	 avec	 ses	 étoiles	de	David	 jumelles	 légèrement	 endommagées,	 et
des	rayons	de	soleil	passant	par	les	fissures.	À	l’abri	de	ce	mur,	la	table	des	chantres,	l’arc	de
la	Torah,	une	menora	 se	déployant	 comme	des	bois	d’élan	 et	 quatre	 candélabres	 en	 argent
demeuraient	 intacts,	 tels	des	accessoires	sur	une	scène,	une	rangée	de	six	bancs	renforçant
l’impression	 d’un	 théâtre	 en	 plein	 air.	 Tout	 le	 reste	 était	 réduit	 à	 un	 champ	 de	 gravats
ondulant.	Sur	le	chemin	de	la	supérette,	Eric	et	Ike	firent	halte	devant	la	corde	séparant	les
ruines	du	trottoir,	au	milieu	d’un	groupe	de	clients	du	deli,	d’ouvriers	d’ateliers	clandestins
en	repos	et	de	gamins	de	diverses	origines	séchant	les	cours.
—	Regardez	ça,	répéta	Ike.
De	 la	 tête,	 il	 indiqua	un	gros	 juif	orthodoxe,	 costume	et	 feutre	noir	 imprégnés	de	 sueur,

l’oreille	collée	à	son	portable,	qui	se	frayait	un	chemin	parmi	 les	décombres	vallonnés	pour
sauver	des	lambeaux	de	livres	de	prières,	ramasser	des	pages	déchirées	sous	les	briques	et	les
blocs	de	plâtre.	Deux	adolescents,	l’un	à	la	peau	claire,	l’autre	latino,	le	suivaient	en	fourrant
les	feuillets	récupérés	dans	des	taies	d’oreiller.
—	On	dirait	un	de	ces	décors	contemporains	pour	Shakespeare,	vous	savez	?	dit	Ike.	Brutus

et	Pompée	courant	en	tenue	de	camouflage	avec	des	Tech-9…
—	Plutôt	Godot.
—	Combien	il	paie	ces	jeunes,	d’après	vous	?
—	Le	moins	possible.
Un	jeune	type	de	haute	taille,	coiffé	d’une	kippa	vert	pomme	ornée	du	logo	des	New	York

Jets,	 se	 tenait	 près	 d’eux	 et	 griffonnait	 furieusement	 sur	 un	 bloc	 de	 sténo.	 Eric	 eut
l’impression	désagréable	qu’il	prenait	note	de	leur	conversation.
—	Vous	écrivez	pour	qui	?	demanda	Ike	au	type,	sans	agressivité.
—	Pour	le	Post.
—	Vraiment	?
—	Ouais.
—	Formidable.
Ike	eut	un	grand	sourire	et	lui	serra	la	main.	Ce	gosse,	c’est	quelque	chose,	pensa	Eric.
—	Alors,	qu’est-ce	qui	s’est	passé	?
—	Le	bâtiment	s’est	écroulé,	répondit	le	reporter	avec	un	haussement	d’épaules.
Quand	il	s’éloigna,	ils	remarquèrent	qu’il	avait	un	pied	bot.
—	Sale	truc,	ça,	murmura	Ike.
—	 Excusez-moi,	 monsieur	 !	 lança	 un	 homme	 à	 lunettes,	 quasiment	 en	 guenilles	 mais

porteur	d’un	attaché-case,	au	 juif	orthodoxe	 toujours	cramponné	à	 son	portable.	Vous	allez



reconstruire	?
—	Bien	sûr.
—	Excellent,	le	complimenta	le	type	dépenaillé	avant	de	déguerpir.
—	On	y	va	?	fit	Ike.
Après	une	tape	sur	le	bras	d’Eric,	il	prit	la	direction	de	la	supérette.

	

Comme	ils	approchaient	du	Sana’a,	Eric	se	tourna	vers	Ike	pour	lui	faire	signe	de	le	suivre
le	temps	de	se	glisser	dans	la	queue,	mais	le	jeune	homme	s’était	déjà	faufilé.	Il	le	vit	verser	à
Nazir	son	droit	d’entrée	d’un	dollar	et	disparaître	à	l’intérieur.
Entouré	de	suppliants,	ils	s’agenouillèrent	devant	la	Vierge,	côte	à	côte	tels	des	batteurs	de

base-ball	 dans	 leur	 cercle.	 La	 pile	 d’offrandes	 avait	 triplé	 de	 volume	 depuis	 la	 visite
précédente	d’Eric.
Celui-ci	 pensa	 d’abord	 à	 aller	 trouver	 l’un	 des	 frères,	 à	 lui	 demander	 de	 modifier	 le

parcours	de	la	file	d’attente	pour	que,	au	moins,	elle	n’empêche	pas	les	autres	commerces	du
quartier	 de	 travailler,	mais	 il	 se	 rendit	 compte	 que	 le	 phénomène,	 dedans	 comme	 dehors,
échappait	 à	 leur	 contrôle.	 Ce	 qui	 lui	 laissait	 comme	 option	 de	 leur	 demander	 de	 laisser
tomber	la	Vierge,	et	comme	ils	ne	renonceraient	probablement	pas	à	ce	pactole…
—	On	est	mal	barrés…	murmura	Eric.	Ike,	je	peux	te	poser	une	question	personnelle	?
—	Allez-y.
—	Tous	ces	tatouages,	tu	vas	en	parler	un	jour	à	tes	gosses	?
—	Mes	gosses	?	Je	suis	mon	propre	gosse.
—	«	Mon	propre	gosse	»,	répéta	Eric	en	se	massant	la	poitrine	comme	pour	y	faire	pénétrer

un	peu	plus	d’air.	Ça	me	plaît,	ça.
—	Ah	ouais	?	En	tout	cas,	c’est	vrai.
—	Merde,	fit	Eric	d’une	voix	sifflante.	Comment	tu	fais…
—	Comment	je	fais	quoi	?	murmura	Ike.
Avec	détachement,	 il	 tendit	 le	bras	vers	 la	porte	vitrée,	 la	 tint	ouverte	quelques	secondes

puis	la	referma.
—	Ça	?
En	 quelques	 instants,	 le	 flux	 d’air	 humide	 renvoya	 la	 Vierge	 d’où	 elle	 venait.	 Un	 quart

d’heure	plus	tard,	quand	la	nouvelle	se	fut	répandue	dans	Rivington,	la	file	du	milagro	s’était
volatilisée.	Et	à	midi,	au	Berkmann,	il	y	avait	vingt	minutes	d’attente	pour	avoir	une	table.

	

—	Tu	vivais	pas	ici	à	la	grande	époque,	tu	peux	pas	savoir,	mais	y	a	dix,	douze	ans,	dit	Little
Dap[4]	William	en	se	baissant	pour	ramasser	une	liasse	de	pages	de	la	Bible	sous	une	brique,
y	 avait	 de	 sacrés	mecs	 dans	 le	 secteur.	 Les	 Purples	 dans	 l’Avenue	 C,	 les	 frères	Hernandez
dans	A	et	B,	Delta	Force	à	 la	cité	Cahan,	un	 type	avec	un	nom	de	négro,	Maquetumba,	à	 la
Lemlich.	La	moitié	s’est	fait	mettre	au	trou	pour	un	bout	de	temps	grâce	à	RICO[5]	les	autres
sont	morts,	 tous	 des	 durs,	 alors	maintenant	 il	 reste	 que	 les	 vieux,	 genre	 qui	 picolent	 leur
bière	et	racontent	des	histoires	d’avant,	eux	et	un	tas	de	négros	élevés	au	lait	premier	âge,	des
tarés,	chacun	pour	soi	avec	ses	petites	doses,	personne	pour	diriger	la	baraque.
—	Maquetumba	?	dit	Tristan,	dont	la	taie	d’oreiller	était	presque	pleine.



—	Un	 Dominicain.	 Il	 est	 mort,	 maintenant.	 Mon	 frère	 m’a	 raconté	 que	 lui	 et	 sa	 bande
tenaient	la	Lemlich.
—	Qu’est-ce	que	c’est,	comme	nom	?
—	Je	viens	de	te	le	dire.	Dominicain.
—	Mais	qu’est-ce	que	ça	veut	dire	?
—	Maquetumba	?	Tu	devrais	le	savoir,	t’es	dominicain.
—	Portoricain.
—	C’est	pareil,	non	?
Tristan	haussa	les	épaules.
—	Sss…	fit	Little	Dap	entre	ses	dents.	Quelque	chose	comme	«	Celui	qui	lâche	le	plus	».
—	Qui	lâche	quoi	?
Little	Dap	se	contenta	de	le	regarder.
—	D’accord,	dit	Tristan	comme	s’il	avait	compris.
Il	était	content	de	traîner	avec	lui,	content	de	traîner	avec	quelqu’un,	en	fait,	lui	qui	vivait

vingt-quatre	heures	 sur	 vingt-quatre	avec	 son	ex-beau-père,	 la	nouvelle	 femme	du	mec,	 les
gosses,	 le	Règlement,	 le	ceinturon	et	les	poings.	Qu’il	soit	 là	en	train	de	ramasser	du	papier
bible	dans	ce	tas	de	saloperies	tenait	déjà	du	miracle.	Après	avoir	conduit	 les	nains,	ses	pas
tout	à	fait	frère	et	sœurs,	ce	matin	à	l’école,	il	n’avait	pas	eu	très	envie	d’y	aller	lui-même.
Alors,	 à	dix	heures,	 il	 était	planté	devant	 le	 lycée	de	Seward	Park,	 sans	 savoir	quoi	 faire,

sans	personne	pour	le	faire	avec	lui,	quand	Little	Dap	était	passé	devant	lui,	puis	était	revenu
sur	ses	pas	et	lui	avait	demandé	s’il	voulait	se	faire	un	peu	de	blé	à	la	baraque	juive	écroulée.
Apparemment,	chaque	 fois	qu’il	 séchait	 le	bahut	 tout	 le	monde	y	allait,	et	vice	versa.	S’il

n’avait	 pas	 dû	 conduire	 les	 mômes	 tôt	 le	 matin,	 il	 aurait	 pu	 aller	 chez	 le	 marchand	 de
bonbons	proche	de	Seward	se	taper	un	Coca	avec	toute	la	bande	de	la	Lemlich	au	moment	où
elle	 décidait	 du	 programme	 de	 la	 journée,	 mais	 il	 n’arrivait	 jamais	 à	 temps.	 Même	 chose
l’après-midi	 :	 alors	 que	 tout	 le	 monde	 se	 retrouvait	 après	 le	 dernier	 cours	 pour	 choisir
l’endroit	où	aller,	Tristan	était	à	nouveau	coincé	par	l’obligation	de	ramener	les	morveux,	et
ensuite,	pas	moyen	de	savoir	où	les	autres	étaient	passés.	Et	son	ex-beaup	refusait	qu’il	ait	un
portable.
—	Ouais,	c’est	complètement	libre,	maintenant,	dans	la	cité,	reprit	Little	Dap.
—	Et	ton	frère	?
Comme	tout	le	monde,	Tristan	savait	tout	de	Big	Dap,	le	seul	nègre	de	l’histoire	qui	s’était

bagarré	avec	un	flic	dans	un	ascenseur,	qui	avait	collé	une	balle	dans	 la	 jambe	du	gars	avec
son	propre	flingue	et	échappé	à	une	condamnation.
—	Dap	?	Trop	flemmard.	Il	pourrait	contrôler	la	Lemlich	s’il	voulait,	il	fout	la	trouille	à	tout

le	monde.	Mais	tout	ce	qui	l’intéresse,	c’est	ramasser	la	thune	le	plus	facilement	possible.	Il
s’approche	d’un	coin	de	rue,	genre	:	«	Hé,	bas-du-cul,	tu	deales	?	C’est	cent	par	semaine.	»	Il
encaisse,	 il	 retourne	 à	 la	 piaule	 de	 Shyanne,	 il	 se	 défonce	 au	 shit	 en	 regardant	 la	 télé.	 Tu
parles	d’une	vie…
—	Il	touche	dix	loyers	?
Tristan	ne	se	faisait	que	vingt-cinq,	trente	dollars	par	 livraison	pour	Smoov,	et	Smoov	ne

s’adressait	à	lui	que	s’il	n’avait	personne	d’autre.
—	Complètement	libre,	dit	Little	Dap	en	secouant	la	tête	comme	si	c’était	une	tragédie.
—	Alors,	tu	veux	devenir	le	boss	?



—	Et	finir	en	QHS	?	Sûrement	pas.	Un	vieux	m’a	raconté	que	dans	ces	zonzons	tu	vieillis	de
dix	 ans	 chaque	 année,	 les	 taulards	 restent	 pas	 cinq	 secondes	 sans	 penser	 à	 comment	 se
buter…
—	Sans	déconner	?
—	Je	préfère	encore	l’école	des	gladiateurs[6].
—	C’est	clair.
Tristan	n’avait	jamais	goûté	à	la	prison	pour	mineurs,	ni,	depuis	qu’il	avait	eu	dix-sept	ans,

l’année	précédente,	aux	Tombs,	la	tôle	de	Manhattan.	Il	avait	été	arrêté	plusieurs	fois,	comme
tout	le	monde,	pour	les	conneries	habituelles	:	détention	de	drogue,	violation	de	propriété	–
autrement	dit,	traîner	dans	le	parc	après	le	couvre-feu	–,	bagarre	une	fois	et	pour	avoir	pissé
par	la	fenêtre	de	sa	chambre.
—	Je	vais	te	dire	ce	que	je	vais	 faire,	reprit	Little	Dap.	Je	vais	me	trouver	de	 la	morph	ce

soir	et	la	fourguer.
—	En	payant	un	loyer	à	ton	frère	?
—	Il	me	fera	pas	casquer.
—	T’as	la	thune	pour	la	morph	?	risqua	Tristan.
Comme	 Tristan,	 Dap	 faisait	 des	 livraisons,	 peut-être	 plus	 souvent	 parce	 qu’il	 était	 plus

demandé,	mais	 il	 recevait	 aussi	de	 l’argent	de	 sa	grand-mère	et,	 à	 l’occasion,	 il	 touchait	 les
loyers	pour	son	frère.
—	Pas	encore,	mais	je	l’aurai	ce	soir.	Je	reviens	ici	dans	le	centre,	je	braque	un	camé	et	c’est

bon.
—	D’accord,	dit	Tristan,	qui	ne	suivait	pas	vraiment.
—	Je	connais	un	salon	de	coiffure,	à	Washington	Heights.	Si	t’es	dominicain,	ils	te	filent	un

gramme	pour	vingt	dollars,	alors,	on	se	fait	un	toxico	ici,	on	lui	pique	son	blé,	on	va	là-haut,
tu	 baratines,	 on	 redescend	 à	 Tompkins	 Park	 revendre	 le	 gramme	 aux	 jeunes	 Blancs	 qui
sortent	des	bars,	tu	vois	?	On	se	fait,	disons,	deux	cents	dollars,	on	retourne	là-bas	acheter	dix
grammes,	on	revient	ici	les	fourguer,	ça	nous	fait	une	plaque,	le	calcul	est	vite	fait.
—	Ah	ouais	?
—	Ouais.
Mais	Washington	Heights…	Ou	même	 ici.	 Il	 n’était	 qu’à	 cinq	 ou	 six	 rues	 de	 la	 Lemlich,

mais	Tristan	pouvait	compter	les	fois	où	il	s’était	risqué	aussi	loin	de	chez	lui	sans	faire	une
livraison.	 Il	 n’aimait	 pas	 aller	 plus	 loin	 que	Houston,	 au	 nord,	 ou	 Essex,	 à	 l’ouest,	 il	 avait
horreur	de	livrer	aux	docteurs	et	aux	infirmières	de	Bellevue,	ou	à	l’université,	si	loin	dans	le
nord	de	la	ville	que	c’était	comme	un	pays	étranger.	Le	seul	endroit	où	ça	ne	le	dérangeait	pas
de	livrer,	c’était	le	cabinet	juridique	d’Hester	Street,	là,	tout	près,	même	s’il	y	avait	cet	avocat
rouquin,	Danny,	qui	l’appelait	«	Che	»	à	cause	de	sa	barbiche.	Tristan	ne	savait	pas	comment
lui	dire	d’arrêter.
Il	n’en	revenait	pas	que	Smoov,	qui	n’avait	qu’un	an	de	plus	que	 lui,	ait	 le	culot	d’entrer

dans	 les	bars	du	nord	de	 la	ville	autour	des	hôpitaux,	et	de	bavarder	avec	 les	médecins,	 les
infirmières,	 les	avocats,	pour	prospecter	de	nouveaux	clients.	Merde,	 il	ne	 serait	même	pas
ici,	sur	ce	tas	de	ruines,	si	Little	Dap	ne	lui	avait	pas	fait	signe	en	passant	!
—	Alors,	t’es	partant	?
—	Je	sais	pas.
Il	pensait	à	son	propre	couvre-feu,	aux	poings	de	son	ex-beaup.



—	Je	devrai	peut-être	aller	récupérer	les	gamins…
—	C’est	ce	que	je	disais,	marmonna	Little	Dap,	s’adressant	aux	gravats,	rien	que	des	négros

élevés	au	biberon	!
—	J’arriverai	peut-être	à	me	libérer,	bredouilla	Tristan.
—	Hé	!	cria	Little	Dap	au	rabbin,	ou	quoi	que	pût	être	ce	type.	Qu’est-ce	que	vous	allez	faire

de	ces	candélabres	en	argent	?
—	Ça	ne	te	regarde	pas	!
—	Hein	?	éructa	Dap,	qui	commençait	à	s’enflammer.
Le	barbu,	retourné	à	son	portable,	ne	lui	répondit	pas.
—	Je	vous	ai	posé	une	question	polie.	Qu’est-ce	que	vous	vous	imaginez	?	Que	je	vais	les

voler	?
Le	type	sourit,	éloigna	un	instant	le	téléphone	de	sa	joue.
—	Ils	iront	dans	notre	nouveau	temple.
—	On	s’en	bat	les	couilles,	répliqua	Little	Dap	en	jetant	sa	taie	d’oreiller.
Tristan	regarda	les	curieux	plantés	sur	le	trottoir	de	l’autre	côté	de	la	corde	:	des	nègres	au

teint	jaune,	des	Chinois	au	visage	plat,	des	blancos,	d’autres	jeunes	;	il	imagina	qu’ils	étaient
tous	 là	pour	 le	mater,	pour	voir	ce	que	cachait	sa	barbiche,	 la	 tache	claire	dessous.	Il	savait
que	 ce	 n’était	 pas	 vrai	mais	 il	 n’aimait	 pas	 ça	 quand	même	 et	 il	 reporta	 son	 regard	 sur	 le
boulot	pour	lequel	on	le	payait.	La	somme	mirifique	de	vingt	dollars.
Lorsqu’il	releva	de	nouveau	la	tête,	le	rabbin	le	fixait	avec	un	sourire	peiné.
—	Quoi	?
Tristan	rougit,	suivit	le	regard	du	type	et	découvrit	la	page	de	la	Bible	sur	laquelle	il	avait

posé	le	pied.
Pendant	 le	 creux	 de	 fin	 d’après-midi,	 Eric	 passa	 derrière	 le	 comptoir	 et	 se	 fit	 un	 léger

cognac-soda.	En	règle	générale,	il	ne	buvait	pas	dans	la	journée,	mais	il	se	sentait	vaguement
anxieux	 depuis	 qu’ils	 avaient	 fait	 disparaître	 la	 Vierge	 Marie.	 Le	 patron	 ne	 l’avait	 pas
remercié,	 pas	 même	 d’un	 hochement	 de	 tête	 entendu,	 mais	 c’était	 probablement	 plus
prudent,	dans	sa	position,	de	ne	pas	chercher	à	savoir.
Après	avoir	observé	les	nouveaux	barmans	pendant	le	coup	de	feu	du	déjeuner,	Eric	avait

conclu	 qu’ils	 faisaient	 tous	 deux	 l’affaire.	 Cleveland,	 le	 Noir,	 ne	 maniait	 pas	 le	 shaker	 en
artiste	mais	il	savait	faire	la	conversation,	ce	qui	était	beaucoup	plus	important.	Et	Ike,	assez
bon	pour	 les	cocktails,	avait	 le	 rire	 facile.	Eric	 imaginait	qu’en	un	mois	 ils	 fidéliseraient	un
nombre	appréciable	de	clients.	Le	tour	que	Ike	avait	joué	aux	frangins	du	Sana’a	ne	l’amusait
pas.	Non	qu’il	n’y	ait	pas	pensé	 lui-même,	mais	 le	gamin	n’avait	même	pas	pris	 la	peine	de
regarder	autour	de	lui	pour	voir	si	les	pèlerins	présents	ne	risquaient	pas	de	les	lyncher	avant
qu’ils	 arrivent	 à	 la	 porte.	 Par	 chance,	 il	 s’était	 écoulé	 un	peu	de	 temps	 avant	 que	 la	Vierge
s’évapore,	 et	 ils	 étaient	 presque	 hors	 de	 portée	 de	 voix	 quand	 les	 lamentations	 avaient
commencé.
Ike	se	faufila	jusqu’à	lui	au	moment	où	il	reposait	la	bouteille	de	Hennessy.
—	Je	peux	te	le	préparer,	si	tu	veux.	Je	m’y	connais.
Malgré	 les	 trois	 femmes	 qui,	 interrompant	 leur	 shopping,	 venaient	 d’entrer	 et	 se

pressaient	contre	 le	bar,	Ike	demeura	près	d’Eric,	se	dandinant	nerveusement	d’un	pied	sur
l’autre.
—	Je	peux	te	dire	un	truc	?	murmura-t-il.	Je	suis	pas	superstitieux,	mais	ce	truc	que	j’ai	fait



ce	matin…	J’ai	le	pressentiment	que	ça	me	retombera	dessus.
Touché	par	la	franchise	du	gamin,	Eric	s’apprêtait	à	lui	tenir	des	propos	rassurants,	mais	le

bouffon	lui	boxa	soudain	l’épaule	avec	un	grand	sourire.
—	Hé,	je	déconne,	mon	frère,	dit-il	en	se	dirigeant	vers	les	femmes.

	

Tristan	prit	le	joint	que	Little	Dap	lui	tendait,	enfonça	ses	talons	dans	le	gravier	du	toit	de
leur	immeuble	de	la	Lemlich,	leurs	regards	tournés	vers	le	1	PP[7],	distant	de	quelques	rues.
Non	seulement	il	enfreignait	son	couvre-feu,	ce	soir,	mais	il	n’était	même	pas	passé	prendre
les	gosses	à	leurs	différentes	écoles	dans	l’après-midi.	Une	première.	Il	le	paierait	cher,	mais
il	y	avait	toujours	quelque	chose	à	payer	dans	cette	baraque,	et	il	n’en	revenait	pas	que	Little
Dap	reste	avec	lui	si	longtemps.
—	On	va	aux	Heights,	alors	?	murmura	Tristan.
—	Faut	faire	les	choses	dans	l’ordre.
—	Quoi	?
—	Comment	ça,	«	quoi	»	?	Faut	d’abord	trouver	le	fric,	cousin.
—	Oh,	fit	Tristan.	Merde.
Préoccupé	par	 le	 long	 voyage	 jusqu’à	Washington	Heights,	 il	 avait	 oublié	 cette	partie	 du

plan.
Little	Dap	tira	une	taffe	prolongée.
—	Quoi,	t’as	jamais…
—	Non,	pas	comme	ça.
—	C’est	rien	du	tout,	assura	l’autre	en	lui	passant	le	joint.
Tristan,	dans	son	embarras,	n’arrivait	pas	à	cesser	de	sourire.
—	Mais	 je	 peux	pas	 le	 faire	 sans	mon	dolgier,	 ajouta	Dap	 en	 lui	 tisonnant	 lentement	 la

poitrine	du	doigt.	Tu	vois	ce	que	je	veux	dire	?
Une	lune	rouge	sang	apparut	de	derrière	une	tour.
—	Pourquoi	tu	taxes	pas	plutôt	deux	ou	trois	mecs	à	un	coin	de	rue	?	suggéra	Tristan,	qui

rejeta	 la	 fumée	en	toussant.	Tu	dis	que	tu	relèves	 les	compteurs	pour	Big	Dap,	on	fonce	 là-
haut	chercher	la	merde…
Il	toussa	de	nouveau.
—	…	on	revient	ici,	on	la	transforme	en	thune	avant	qu’il	 l’apprenne	et	tu	lui	donnes	son

argent	comme	s’il	s’était	rien	passé.
Cela	faisait	bien	un	an	qu’il	n’avait	pas	aligné	autant	de	mots	d’un	coup.
—	Non,	non,	non,	dit	Little	Dap	en	étirant	 le	cou.	J’ai	déjà	essayé,	 j’ai	eu	des	problèmes.

C’est	 pas	 une	 bonne	 idée.	 Faut	 jamais	 se	mettre	 entre	 le	Dap	 et	 son	 fric.	 La	 dope,	 ça	 peut
m’expédier	 en	 zonzon,	 ces	 conneries	 d’école	 de	 gladiateurs,	 je	 peux	me	 les	 cogner,	 et	 si	 tu
veux	 savoir,	 je	 peux	même	 jouer	 les	 instructeurs,	 mais	 le	 Dap,	 s’il	 te	met	 la	main	 dessus
quand	il	pète	un	câble…	Non,	non.	En	plus,	faut	qu’on	fasse	ça	super	discret,	à	cause	de	tous
ces	pourris	du	8e,	ils	cherchent	toujours	une	excuse	pour	éclater	mon	frère	à	cause	de	ce	keuf
qui	s’est	 fait	 trouer,	alors,	si	 ils	m’agrafent,	ce	sera	:	«	Hé,	Little	Dap,	où	il	est,	Big	Dap	?	»
Comme	si	c’était	automatiquement	lui	qui	me	drivait,	et	du	coup,	ils	auront	une	bonne	raison
de	l’allumer.	Mais	tout	ce	qu’ils	lui	feraient	à	lui,	à	moi	il	m’en	ferait	le	double.
Tristan	extirpa	de	sa	mémoire	un	souvenir	de	Big	Dap	faisant	avancer	son	frère	à	coups	de



gifles	devant	tout	le	monde	dans	la	rue	l’année	d’avant,	les	baffes	claquant	comme	des	coups
de	feu.	Puis	il	pensa	aux	yeux	exorbités	de	son	ex-beau-père	quand	il	était	bien	imbibé	et	qu’il
s’apprêtait	à	cogner.	Il	n’avait	plus	envie	de	subir	ça.
—	Tu	devrais	peut-être	laisser	tomber,	alors,	suggéra-t-il,	feignant	l’inquiétude.
—	Non,	c’est	bon,	je	sais	comment	il	faut	s’y	prendre.
Ils	 fumèrent	un	moment	en	silence,	pour	Tristan	 le	pont	de	Manhattan	était	 l’avant-bras

de	Dieu	qui	barrait	le	chemin	pour	Brooklyn.
—	Le	seul	truc,	reprit	Little	Dap	en	s’étranglant,	c’est	de	pas	toucher	aux	Chinois,	ils	se	font

dépouiller	 si	 souvent	 qu’ils	 ont	 plus	 jamais	 rien	 sur	 eux.	 Et	 quand	 ils	 ont	 quelque	 chose,
quand	tu	t’approches	d’eux,	ils	te	le	filent	avant	que	t’aies	dit	un	mot.
—	Où	est	le	mal	?
—	C’est	un	manque	de	respect.
—	Quoi	?
—	Comment	ils	savent	ce	que	je	mijote	avant	même	que	je	leur	tombe	dessus	?
—	Ouais…
—	Mais	les	jeunes	Blancs…	s’esclaffa-t-il.	Ah,	merde	!
Il	se	plia	en	deux,	une	main	sur	la	bouche.
—	L’année	dernière,	je	m’en	fais	un,	je	lui	colle	mon	flingue	sous	le	nez.	Cet	enculé	avait

pas	un	sou	sur	lui,	alors	il	me	propose	de	me	faire	un	chèque,	genre	«	À	quel	nom	?	»…
—	Quoi	?	explosa	Tristan,	mort	de	rire	lui	aussi.
Deux	vieux	routiers	aguerris.
—	Tiens,	regarde.
Little	Dap	tira	de	sa	poche	revolver	un	chèque	bleu	pâle	froissé.	Provenant	d’une	banque

de	Traverse	City,	Michigan,	il	datait	de	six	mois	et	portait	la	somme	de	cent	dollars.
—	Tu	vas	l’encaisser	?	demanda	Tristan,	soudain	ivre	d’amitié.
—	Non,	on	pourrait	remonter	jusqu’à	moi.	Je	le	conserve	comme	un	souvenir,	une	bonne

blague…
—	Mais	si	on	 le	 trouve	sur	 toi,	 c’est	une	preuve,	non	?	murmura	Tristan.	 Ils	appellent	 la

banque,	ils	demandent	qui	est	ce	mec,	s’il	s’est	fait	braquer	à	New	York…
Il	y	eut	un	nouveau	silence	et	Tristan	se	demanda	s’il	ne	venait	pas	de	manquer	de	respect

à	Little	Dap,	de	le	faire	passer	pour	un	con.	Mais	ledit	Dap	était	trop	cassé	pour	s’en	rendre
compte,	il	avait	les	yeux	comme	deux	cerises	flottant	dans	le	yaourt.
—	Alors,	qu’est-ce	que	 t’en	dis	?	demanda-t-il,	 repassant	 le	 joint	à	Tristan.	Tu	seras	mon

dolgier	ou	quoi	?	J’ai	besoin	de	savoir.
Tristan	aspira	une	dernière	bouffée.
—	Ouais,	OK,	répondit-il,	les	mots	sortant	de	sa	bouche	comme	des	signaux	de	fumée.
—	Alors,	c’est	bon.
Little	Dap	offrit	son	poing	à	celui	de	Tristan,	et	Tristan	s’efforça	de	retenir	un	autre	sourire

incontrôlé,	il	se	sentait	si	bien…
—	T’es	du	genre	souriant,	toi,	putain,	commenta	Little	Dap.
Il	coinça	le	mégot	du	pétard	entre	ses	lèvres,	sortit	le	pistolet	de	la	poche-manchon	de	son

sweat-shirt	et	le	tendit	à	Tristan,	qui	recula	en	riant,	si	on	pouvait	appeler	ça	rire.
—	Quoi	?	fit	Little	Dap,	clignant	des	yeux.



—	Non.
—	Non	?	Tu	crois	qu’il	suffira	que	tu	lui	gueules	dans	les	oreilles,	à	l’autre	enculé	?
Il	prit	Tristan	par	le	poignet,	lui	colla	l’arme	dans	la	main.
—	C’est	pas	comme	si	tu	t’en	servais,	man.	Tu	le	montres,	c’est	tout.
Tristan	voulut	immédiatement	lui	rendre	le	flingue	mais	il	fut	accroché	en	sentant	dans	sa

main	ce	poids	grisant.
—	Ce	sera	bon	pour	toi,	argua	Little	Dap.	Ce	sera	ton	baptême	du	feu,	tu	vois.	C’est	comme

la	première	fois	que	tu	baises,	tu	 le	fais	 juste	pour	l’avoir	fait	 ;	après,	tu	te	concentres	pour
t’améliorer,	pour	prendre	ton	pied.
Tristan	gardait	les	yeux	fixés	sur	cette	chose	dans	main.
—	D’accord.	Je	peux	te	poser	une	question	?
Little	Dap	attendit.
—	C’est	quoi,	un	dolgier,	bordel	?
—	Un	dolgier	?	Un	soldat	prêt	à	tout	faire[8].
—	OK.
—	OK	?
—	OK,	confirma	Tristan,	souriant	encore.
—	T’es	dans	la	partie,	maintenant,	fils.
Little	Dap	le	regarda	regarder	le	flingue	et	ajouta	:
—	C’est	le	moment	de	faire	tes	preuves.



DEUXIÈME	PARTIE

Le	menteur



	
Quatre	 heures	 du	 matin.	 Les	 premiers	 sur	 les	 lieux	 furent	 les	 gars	 de	 Lugo,	 l’équipe

Qualité	 de	 la	Vie,	 au	 terme	d’un	double	 temps	de	 service.	 Ils	 ratissaient	 encore	 le	 quartier
dans	leur	faux	taxi	mais,	depuis	une	heure	du	matin,	pour	le	compte	du	groupe	d’intervention
antigraffitis,	 un	 ordinateur	 récemment	 monté	 sur	 leur	 tableau	 de	 bord	 leur	 offrant	 un
trombinoscope	de	tous	les	tagueurs	locaux	connus.
Ce	qu’ils	virent,	à	cette	heure	silencieuse	des	limbes,	ce	furent	deux	corps,	les	yeux	tournés

vers	le	ciel,	juste	au-dessous	d’un	réverbère,	devant	le	27	Eldridge	Street,	un	vieil	immeuble
de	six	étages	sans	ascenseur.
Comme	 ils	 descendaient	 prudemment	 de	 la	 voiture,	 un	 Blanc	 au	 regard	 fou	 surgit	 du

bâtiment	et	 fonça	vers	 eux,	un	objet	 argenté	dans	 la	main	droite.	Braillant	d’adrénaline,	 ils
dégainèrent	tous	les	quatre	et,	quand	l’homme	vit	les	pistolets	braqués	sur	sa	poitrine,	l’objet
argenté	–	un	 téléphone	portable	–	 vola	dans	 l’air	 et	 étoila	 la	 vitrine	de	 la	 supérette	 Sana’a
contiguë.	Quelques	secondes	plus	tard,	l’un	des	frères	yéménites	se	ruait	hors	du	magasin,	un
fusil	à	canon	scié	sur	l’épaule	gauche,	façon	batte	de	base-ball.

	

À	 quatre	 heures	 quinze,	Matty	 Clark	 reçut	 un	 appel	 de	Bobby	Oh,	 de	 l’équipe	 de	 nuit	 –
«	Un	mort	par	balle	dans	ton	district,	j’ai	pensé	que	ça	pouvait	t’intéresser	»	–,	au	moment	où
il	 quittait,	 pour	 la	 dernière	 fois,	 son	 boulot	 de	 vigile,	minuit-quatre	 heures,	 trois	 nuits	 par
semaine,	 pour	 un	 bar	 de	 Chrystie	 Street	 qui	 n’avait	 ni	 nom	 ni	 numéro	 de	 téléphone	 dans
l’annuaire,	 et	 dont	 la	 clientèle	 était	 admise	 «	 uniquement	 sur	 rendez-vous	 »,	 après
bourdonnement	 de	 la	 serrure	 d’une	 étroite	 porte	 balafrée	 dans	 la	 partie	 obscure	 d’une	 rue
latérale	majoritairement	 chinoise.	Rhum	de	 Sainte-Croix	 fût	 unique,	 absinthe,	 cocktails	 au
gingembre	ou	au	sucre	flambé	étaient	les	spécialités	de	la	maison.
Irlandais	 aux	 cheveux	 blond-roux,	 Matty	 avait	 une	 mâchoire	 en	 forme	 de	 bêche	 et	 un

physique	d’arrière	de	rugby	vieillissant,	des	épaules	massives	en	V.	Malgré	sa	lourdeur,	grâce
à	 un	 centre	 de	 gravité	 plutôt	 bas,	 il	 donnait	 l’impression	 de	 glisser	 plutôt	 que	 de	marcher.
Lorsqu’on	 lui	 posait	 une	 question,	 ses	 yeux,	 déjà	 étroits,	 se	 réduisaient	 à	 des	 fentes	 et	 ses
lèvres	disparaissaient	 totalement,	comme	si	parler,	ou	simplement	penser,	 lui	était	pénible.
Certains	le	prenaient	pour	un	abruti,	d’autres	pour	un	colérique	renfrogné.	Il	n’était	ni	l’un	ni
l’autre,	mais	 il	 pouvait	 passer	 un	 sacré	 bout	 de	 temps	 sans	 éprouver	 le	moindre	 besoin	 de
traduire	en	mots	ses	pensées.
Il	n’y	avait	pas	eu	un	seul	soir	au	Sans-Nom	où	il	n’avait	pas	été	l’être	humain	le	plus	âgé

dans	la	salle.	Josh,	le	patron-barman	au	visage	poupin,	l’air	d’un	gamin	de	douze	ans	super-
fringué,	 arborait	 des	 bracelets	 élastiques	 à	 ses	 manches	 de	 chemise	 et	 des	 pantalons	 à
bretelles,	 les	 cheveux	 coupés	 au	 bol,	 pommadés	 et	 partagés	 par	 une	 raie,	mais	 il	montrait
autant	 d’ardeur	 qu’un	 enquêteur	 du	 rapport	 Kinsey,	 méditant	 chaque	 breuvage	 avant	 de
passer	 à	 l’action,	 conseillant	 des	 clients	 aussi	 jeunes	 que	 lui	 :	 «	 Ce	 soir,	 la	 maison	 vous
propose…	»	Le	bar,	tout	en	longueur,	sentait	l’odeur	des	bougies	qui	constituaient	son	unique
source	de	lumière…
Bien	 que	 le	 Sans-Nom	 eût	 avant	 tout	 pour	 clientèle	 les	 Eloïs	 du	 Lower	 East	 Side	 et	 de

Williamsburg,	 il	y	avait	eu	un	mois	plus	tôt	un	incident	avec	une	bande	de	Morlocks[9]	du
Bronx	 aux	 cheveux	 platine.	 Comme	 le	 bruit	 avait	 couru	 qu’ils	 reviendraient	 démolir	 la



baraque,	un	ancien	flic	avait	immédiatement	arrangé	une	rencontre	entre	le	patron	et	Matty,
et	ces	dernières	semaines,	son	boulot	en	dehors	du	service	avait	consisté	à	rester	assis	dans
l’ombre	projetée	par	les	bougies,	à	prendre	goût	aux	disques	rayés	d’Édith	Piaf,	à	ne	draguer
aucune	des	mixologues[10]	à	l’allure	soyeuse	et	à	ne	pas	trop	lever	le	coude,	au	cas	où	il	se
passerait	 vraiment	 quelque	 chose.	Un	 travail	 pépère,	 en	 particulier	 pour	 un	 homme	 qui,	 à
quarante-quatre	 ans,	 considérait	 encore	 que	 fermer	 les	 yeux	 le	 soir	 était	 une	 punition,	 qui
aimait,	autant	que	n’importe	quel	autre	flic,	sentir	dans	sa	main	du	fric	gagné	au	noir,	et	voir
concocter	des	cocktails	qu’on	n’avait	pas	bus,	imaginait-il,	depuis	le	Stork	Club[11].
Ce	boulot	venait	de	prendre	fin	et	sa	seule	consolation,	pour	cette	dernière	nuit,	avait	été

une	 violation	 par	 inadvertance	 de	 la	 règle	 interdisant	 de	 toucher	 aux	 mixologues,
inadvertance	 en	 ce	 sens	 que	 c’était	 la	 fille	 qui	 avait	 commencé.	 Une	 nouvelle,	 longue	 et
morose	 comme	 une	 volute	 de	 fumée,	 qui	 l’avait	 lorgné	 toute	 la	 soirée,	 lui	 glissant	 des
échantillons	par-dessus	le	bar	quand	le	Bébé	Roi	ne	regardait	pas,	et	lui	avait	finalement	fait
signe	à	sa	pause	de	trois	heures.
Matty	 avait	 franchi	 derrière	 elle	 la	 porte	 des	 livraisons	 et	 s’était	 retrouvé	 dans	 la	 cour

cernée	d’immeubles.	Après	avoir	refusé	 le	 joint	qu’elle	 lui	proposait,	 il	 l’avait	 regardée	 tirer
quelques	 bouffées	 puis	 elle	 lui	 avait	 sauté	 dessus,	 les	 bras	 autour	 de	 son	 cou,	 les	 jambes
nouées	derrière	ses	hanches,	et	il	s’était	mis	en	mouvement,	plus	pour	la	soutenir	et	soulager
son	dos	que	par	passion,	 la	 cognant	et	 recognant	 contre	 le	mur	de	brique.	Elle	devait	 avoir
quinze	 ans	 de	moins	 que	 lui,	 mais	 il	 n’arrivait	 même	 pas	 à	 se	 détendre	 pour	 apprécier	 la
chose.	Cela	 s’était	 limité	 à	 ses	 coups	de	 reins	 jusqu’à	 ce	que,	 fait	 alarmant,	 elle	 se	mette	 à
pleurer.	Il	l’avait	alors	cognée	contre	le	mur	plus	délicatement	et	ses	pleurs	s’étaient	aussitôt
taris.
«	Qu’est-ce	que	tu	fous	?!
—	Oh,	pardon.	»
Il	 s’était	 remis	 à	 pousser	 dur,	 comme	 un	 déménageur	 déplaçant	 une	 commode	 :	 «	 Ici,

madame	?	Comme	ça,	madame	?	»	Une	baise	déroutante,	pas	vraiment	agréable,	mais	une
baise	quand	même.	D’ailleurs,	la	fille	avait	paru	satisfaite	puisqu’elle	s’était	remise	à	chialer.
Dont	acte.
Concernant	l’appel	de	l’équipe	de	nuit…
Il	pouvait	laisser	les	autres	s’occuper	de	l’enquête	jusqu’à	ce	que	son	service	commence,	à

huit	heures,	ou	s’y	mettre	tout	de	suite.	Matty	décida	d’y	aller,	parce	que	le	bar	était	si	près	de
la	scène	de	crime	que,	de	l’endroit	où	il	se	tenait,	il	pouvait	presque	voir	flotter	le	ruban	jaune
de	 la	 police,	 et	 que	 ce	 serait	 probablement	moins	 dur	 pour	 lui	 de	 continuer	 sur	 sa	 lancée
plutôt	que	de	rentrer	pour	dormir	seulement	quelques	heures.
En	outre,	ses	fils	étaient	descendus	passer	quelques	jours	chez	lui	et	il	ne	les	aimait	pas.
Ils	étaient	deux	:	celui	auquel	il	avait	toujours	pensé	comme	«	le	Grand	»,	un	connard	de

flic	de	Lake	George,	une	petite	ville	dans	le	nord	de	l’État,	où	son	ex-femme	s’était	installée
après	leur	divorce,	et	le	plus	jeune,	celui	auquel	il	pensait	naturellement	comme	«	l’Autre	»,
un	ado	taciturne	qui	portait	encore	des	couches	lorsqu’ils	s’étaient	séparés.
Matty	était	au	mieux	un	père	indifférent,	mais	il	ne	savait	pas	comment	y	remédier,	et	les

garçons,	de	 leur	côté,	semblaient	conditionnés	à	voir	en	 lui	un	parent	éloigné	vivant	à	New
York,	un	type	que	les	liens	du	sang	obligeaient	à	les	laisser	squatter	de	temps	en	temps	son
appartement.
De	plus,	un	mois	plus	tôt,	son	ex	avait	téléphoné	pour	lui	annoncer	qu’elle	était	à	peu	près



certaine	que	 l’Autre	dealait	de	 l’herbe	à	son	 lycée.	Matty	avait	 réagi	en	appelant	 le	Grand	à
son	poste	de	police	et	celui-ci	avait	répondu	un	peu	trop	précipitamment	«	Je	m’en	occupe	»,
ce	qui	avait	 fait	 comprendre	à	Matty	qu’ils	étaient	dans	 le	 coup	 tous	 les	deux,	et	 il	 en	était
resté	là.
Mieux	valait	continuer	à	bosser…

	

Lorsqu’il	 arriva	 sur	 les	 lieux,	 à	 quatre	 heures	 trente-cinq,	 vingt	minutes	 après	 l’appel,	 il
faisait	 encore	 noir,	même	 si	 l’on	 entendait	 le	 premier	 oiseau	 de	 la	 journée	 pépier	 dans	 un
arbre	 bas,	 quelque	 part	 pas	 loin,	 et	 que	 les	 toits	 des	 immeubles	 anciens	 d’Eldridge	 Street
commençaient	à	se	découper	sur	 le	ciel.	Sous	le	réverbère,	en	face	du	bâtiment,	un	cône	en
plastique	jaune	jouxtait	une	douille,	de	22	ou	de	25,	estima-t-il,	mais	les	deux	corps	avaient
disparu,	 l’un	 emporté	 par	 une	 ambulance,	 abandonnant	 un	 ruisselet	 de	 sang	 rouge	 vif,
presque	acrylique,	qui	traçait	sa	route	vers	le	caniveau,	l’autre	maintenant	debout,	en	train	de
vomir	sur	le	côté	d’un	porche,	quelques	portes	plus	bas,	les	paupières	de	travers	tant	il	avait
bu.	Un	 flic	 en	uniforme	 faisait	discrètement	 le	baby-sitter	un	peu	plus	 loin	 en	 fumant	une
cigarette.	Matty	préférait	avoir	ses	crimes	aux	petites	heures,	quand	l’étrange	repos	de	la	rue
permettait	un	dialogue	plus	profond	avec	le	lieu,	et	il	considérait	donc	la	douille,	22	ou	25,	en
réfléchissant.	 Des	 amateurs,	 quatre	 heures,	 l’heure	 des	 desperados,	 le	 ou	 les	 tireurs
probablement	 jeunes,	 des	 toxicos	 cherchant	 à	 se	 faire	 quelques	 dollars,	 ils	 n’avaient
sûrement	 pas	 l’intention	 de	 se	 servir	 de	 leur	 arme,	maintenant	 ils	 allaient	 se	 planquer	 un
moment,	se	regarder,	«	Oh,	merde,	on	vient	de…	»,	hausser	 les	épaules	et	se	défoncer,	puis
revenir	se	ravitailler,	raisonnait	Matty,	il	fallait	voir	qui	venait	de	sortir	de	taule,	contacter	le
service	des	libérations	conditionnelles,	la	police	des	cités,	ratisser	les	coins	à	dope,	travailler
les	dealers…
Nazir,	l’un	des	deux	Yéménites	qui	géraient	la	supérette	ouverte	jour	et	nuit,	était	de	retour

dans	 son	 magasin,	 l’air	 sombre	 derrière	 sa	 vitrine	 cassée	 proposant	 tout	 un	 éventail	 de
produits	contre	la	gueule	de	bois.	Le	rideau	de	fer	rarement	utilisé	était	baissé	devant	la	porte
étroite,	à	la	demande	des	flics,	supposa	Matty.
Il	 compta	 six	 uniformes,	 quatre	 sweat-shirts	mais	 pas	 de	 veste	 sport.	 Puis	 Bobby	Oh,	 le

patron	de	l’équipe	de	nuit,	qui	l’avait	appelé,	sortit	du	hall	du	27	Eldridge	Street.
—	Y	a	que	toi	?	lui	demanda	Matty	en	lui	serrant	la	main.
—	Je	suis	plutôt	juste,	cette	nuit,	répondit	Bobby.
Un	Coréen	courtaud	et	soigné,	la	quarantaine,	la	mine	sérieuse	et	les	yeux	fiévreux.
—	On	a	 eu	une	 fusillade	dans	un	bar	 à	 Inwood,	un	viol	 à	Tudor	City,	 un	délit	 de	 fuite	 à

Chelsea…	un	 groupe	 de	 scouts	 qui	 a	 perdu	 un	môme…	 et	 un	 flic	 descendu	 par	 une	 bille	 à
Harlem.
—	 Par	 une	 quoi	 ?!	 demanda	Matty,	 qui	 cherchait	 du	 regard	 dans	 la	 rue	 des	 caméras	 de

surveillance.
—	Une	bille.	Le	gars	était	lieutenant,	ajouta	Bobby	avec	un	haussement	d’épaules.
Matty	tira	un	bloc-notes	de	sa	poche	intérieure.
—	Bon,	c’est	quoi,	l’histoire	?
Bobby	ouvrit	le	sien	et	commença	:
—	L’histoire,	 c’est…	 trois	Blancs	qui	 font	 la	 tournée	des	bars	pendant	deux,	 trois	heures,

dernier	arrêt	au	Berkmann,	au	coin	de	Rivington	et	Norfolk,	 ils	prennent	ensuite	à	 l’est	par



Rivington	 puis	 au	 sud	 par	 Eldridge	 et	 se	 font	 aborder	 par	 deux	 individus,	 un	 Noir	 et	 un
Latino,	devant	le	27,	là	l’un	des	deux	sort	un	flingue	et	dit	:	«	Je	veux	tout.	»	L’un	des	Blancs,
notre	 témoin,	 Eric	 Cash,	 leur	 tend	 son	 portefeuille	 sans	 discuter…	 Le	 deuxième,	 Steven
Boulware…
Bobby	indiqua	de	son	stylo	le	gars	plié	en	deux	près	du	porche.
—	 …	 il	 est	 tellement	 plein	 qu’il	 réagit	 en	 s’écroulant	 sur	 le	 trottoir	 pour	 faire	 un	 petit

somme.	 Mais	 le	 troisième,	 Isaac	 Marcus,	 il	 fait	 un	 pas	 vers	 l’homme	 au	 flingue	 en	 lui
balançant,	je	cite	:	«	Pas	ce	soir,	mon	pote.	»	Suicide	par	excès	de	grande	gueule.	En	tout	cas,
un	seul	coup	de	feu…
Stylo	pointé	cette	fois	vers	la	douille	près	du	cône	jaune.
—	…	droit	dans	le	cœur,	le	flingueur	et	son	complice	filent	vers	l’est	par	Delancey…
Vers	l’est	par	Delancey.	Matty	se	tourna	vers	les	deux	possibilités	:	les	cités	ou	le	métro,	le

Lower	 East	 Side	 étant	 trop	 isolé,	 trop	 byzantin	 pour	 tout	 autre	 que	 des	 jeunes	 du	 coin	 ou
alors	 des	 matraqueurs	 de	 Brooklyn	 profitant	 d’un	 bref	 arrêt	 buffet	 sur	 la	 ligne	 pour	 s’en
prendre	aux	mêmes	cibles.
—	 La	 Qualité	 de	 la	 Vie	 est	 arrivée	 cinq	 minutes	 plus	 tard,	 une	 ambulance	 une	 minute

après,	 en	 provenance	 de	Gouverneur,	Marcus	 a	 été	 déclaré	mort	 à	 l’arrivée,	 j’ai	 parlé	moi-
même	au	médecin.
—	Il	a	un	nom	?	demanda	Matty,	qui	notait,	tête	baissée.
Bobby	consulta	ses	notes.
—	Prahash.	Samram	Prahash.
—	Quelqu’un	a	appelé	le	911	?
—	Non.
Matty	continua	à	balayer	la	rue	du	regard	en	quête	de	caméras	de	surveillance,	à	peu	près

sûr	de	ne	pas	en	trouver,	 inspecta	aussi	 les	 fenêtres	des	vieux	 immeubles	en	se	demandant
s’il	avait	le	temps	pour	«	voisiner	»	avant	l’arrivée	de	l’équipe,	à	huit	heures.	Malgré	l’heure,
le	quartier	était	animé	par	le	passage	de	deux	groupes	:	les	derniers	jeunes	en	train	de	rentrer
des	boîtes	et	des	bars	à	musique,	comme	la	victime	et	ses	copains,	et	les	vieux	d’avant	la	ruée
immobilière,	 Chinois,	 Portoricains,	 Dominicains	 et	 Bangladais,	 qui	 commençaient	 leur
journée	penchés	au-dessus	des	appuis	de	fenêtre	en	pierre	usée	ou	qui	partaient	au	travail.
De	nombreux	jeunes	rentrant	chez	eux	s’attardaient	derrière	le	ruban	jaune,	mais	les	gens

du	coin	semblaient	à	peine	remarquer	la	scène	de	crime,	en	particulier	les	sans-papiers,	qui
se	 dirigeaient	 plus	 vite	 que	 d’habitude	 vers	 les	 marchés,	 les	 restaurants	 et	 les	 ateliers
clandestins.
Le	ciel	 continuait	à	 s’éclaircir,	presque	 imperceptiblement,	 les	oiseaux	gazouillaient	pour

de	 bon,	 cette	 fois,	 des	 dizaines	 d’entre	 eux	 volant	 bas	 d’un	 arbre	 à	 l’autre	 au-dessus	 de	 la
scène	de	crime.
De	 la	 tête,	 Matty	 indiqua	 Nazir,	 qui	 se	 giflait	 de	 frustration	 dans	 sa	 supérette	 en

quarantaine	 :	 les	 jeunes	 finissant	 leur	 nuit	 et	 les	 travailleurs	 commençant	 leur	 journée
venaient	 généralement	 chez	 lui	 à	 cette	 heure-là	 pour	 son	 jus	 de	 chaussettes	 et	 ses	 petits
pains.
—	Quelqu’un	a	interrogé	mon	copain	Naz	?
—	L’Arabe	?	Oui,	moi.	Il	a	rien	vu,	rien	entendu.
Matty	tendit	alors	le	bras	vers	l’homme	ivre	aux	lèvres	molles.
—	Boulware,	c’est	ça	?	Pourquoi	il	est	encore	ici	?



—	D’après	l’équipe	médicale	d’urgence,	il	est	juste	bourré.
—	Non,	je	veux	dire,	pourquoi	il	est	pas	au	poste	?
—	On	a	essayé	de	l’emmener	là-bas,	il	a	dégueulé	à	l’arrière	de	deux	voitures	de	patrouille.

J’ai	 pensé	 qu’il	 valait	 mieux	 le	 garder	 ici,	 lui	 faire	 avaler	 des	 litres	 de	 café,	 et	 voir	 s’il	 a
quelque	chose	à	dire.
—	Et	?
—	Il	est	toujours	tellement	blindé	qu’il	lui	faudrait	une	thérapie	par	hypnose	rien	que	pour

avoir	une	chance	qu’il	se	rappelle	son	nom.
—	 Je	 ne	 veux	 pas	 de	 lui	 ici.	 On	 ne	 pourrait	 pas	 le	 faire	marcher	 jusqu’au	 poste	 ?	 C’est

seulement	à	cinq	rues	d’ici.	Ça	lui	éclaircirait	peut-être	les	idées.	Et	le	gars	qui	paye	rubis	sur
l’ongle	?
—	 Cash	 ?	 Au	 coin	 de	 la	 rue,	 dans	 une	 voiture	 de	 patrouille.	 J’ai	 pensé	 que	 tu	 voudrais

revoir	avec	lui	ce	qui	s’est	passé.
L’équipe	 de	 nuit	 avait	 tendance	 à	 y	 aller	 en	 douceur	 dans	 les	 interrogatoires,	 à	 ne	 pas

travailler	quelqu’un	avant	que	la	brigade	locale	prenne	le	relais,	afin	d’éviter	de	lui	remettre
un	 témoin	 ou	 un	 suspect	 épaulé	 par	 un	 avocat	 avant	 même	 qu’elle	 puisse	 lui	 poser	 sa
première	question.
Matty	 avait	 commis	 cette	 bourde	 la	 première	 fois	 qu’il	 s’était	 porté	 volontaire	 pour	 le

personnel	 de	 nuit,	 en	 constant	 renouvellement.	 Il	 s’était	 montré	 trop	 agressif	 avec	 un
présumé	flingueur	et	les	regards	glacés	que	lui	avaient	adressés	les	collègues	locaux	quand	il
leur	avait	 remis	 le	suspect	déjà	assisté	de	son	avocat	 lui	avaient	 trotté	dans	 la	 tête	pendant
des	semaines.
—	Les	gars	de	la	scientifique	sont	en	route	?
—	L’unité	ne	devrait	plus	tarder.
—	Tu	as	informé	qui	d’autre	?
—	Toi,	le	capitaine…
—	Le	chef	des	inspecteurs	?
—	Ça,	je	te	le	laisse.
Matty	regarda	sa	montre,	presque	cinq	heures.	Le	chef	des	inspecteurs	recevant	un	rapport

quotidien	à	six	heures,	Matty	se	demanda	si	cela	valait	le	coup	de	le	réveiller	une	heure	avant,
puis	pensa	:	victime	blanche,	coupable	bronzé	dans	ce	quartier-terrain	de	jeux,	autrement	dit
la	merde	absolue	dans	les	médias.
—	Demande	qu’on	l’appelle	maintenant,	décida	Matty,	résolu	à	se	couvrir	avant	tout.
Mais	aussitôt	:
—	Non,	attends.
Il	 voulait	 avoir	 au	moins	 une	 heure	 pour	 bosser	 tranquille	 avant	 que	 tout	 le	monde	 lui

souffle	dans	le	cou.
—	Bien	sûr,	tu	as	chargé	quelqu’un	de	prévenir	la	famille.
—	Mince,	j’allais	le	faire	quand	tu	t’es	pointé.
Ce	n’était	pas	le	boulot	de	Bobby,	mais…
Une	tape	sur	l’épaule	le	fit	se	retourner	pour	découvrir	un	livreur,	cigarette	au	bec,	serrant

contre	sa	poitrine	de	longs	sacs	bruns	de	petits	pains	et	de	bagels.
Nazir	 abattit	 sa	 paume	 sur	 sa	 vitrine	 cassée,	 ouvrit	 grand	 les	 bras,	 comme	 si	 le	 type	 lui

apportait	ses	enfants.



—	Je	peux	?	sollicita	le	livreur.
Obèse,	barbu	et	blasé,	 la	 fumée	lui	montant	du	coin	de	 la	bouche	directement	dans	 l’œil.

Matty	fit	signe	au	flic	en	uniforme	de	le	laisser	passer.
—	Ensuite,	on	rebaisse	le	rideau.
Au	moment	où	 il	 allait	donner	quelques	 coups	de	 fil,	 réveiller	des	hommes	de	 sa	propre

brigade,	 deux	 autres	 voitures	 de	 l’équipe	 de	 nuit	 arrivèrent,	 l’une	 de	 Harlem,	 l’autre
d’Inwood.
—	Qu’est-ce	qui	se	passe,	patron	?
Bobby	les	déféra	au	flic	local.
—	Matty	?
On	lui	offrait	quatre	policiers,	deux	hommes,	deux	femmes,	dont	trois	Latinos,	une	chance,

vu	l’endroit	où	ils	se	trouvaient.
—	OK,	enquête	de	voisinage,	dit-il	avec	un	geste	circulaire	en	direction	des	immeubles.
Il	 remarqua	 que	 plusieurs	 des	 portes	 donnant	 sur	 la	 rue	 étaient	 entrouvertes,

probablement	 coincées	 en	 permanence	 dans	 cette	 position,	 signe	 d’une	 surpopulation	 de
Fujianais,	des	dizaines	d’hommes	entassés	dans	le	même	appartement	ayant	besoin	d’aller	et
venir	à	toute	heure.
—	Faut	être	réaliste,	je	ne	crois	pas	qu’il	y	ait	des	caméras	de	surveillance	tournées	vers	la

rue,	mais	celles	du	métro	les	auront	peut-être	filmés	s’ils	ont	pris	la	direction	de	Brooklyn.	La
station	 la	 plus	 proche	 est	Delancey	 et	 Chrystie,	 interrogez	 les	 porteurs,	 le	 guichetier,	 vous
connaissez	la	routine.
Puis,	s’adressant	à	Bobby	:
—	Où	il	est,	déjà,	l’autre	gars	?

	

Matty	se	tenait	penché,	une	main	sur	le	toit	de	la	voiture	de	patrouille,	pour	avoir	les	yeux
au	niveau	de	ceux	de	la	victime/témoin,	immobile	sur	la	banquette	arrière.
—	Eric	?
Quand	il	ouvrit	la	portière,	Eric	Cash	tourna	vers	lui	des	yeux	brillants	de	peur.	Il	flottait

dans	 l’air	 une	 légère	 odeur	 d’alcool,	mais	Matty	 était	 sûr	 que	 le	 gars	 avait	 évacué	 sa	 gnôle
depuis	longtemps.
—	Inspecteur	Clark,	se	présenta-t-il.	Je	suis	désolé	de	ce	qui	est	arrivé	à	votre	ami.
—	Je	peux	rentrer	chez	moi,	maintenant	?	demanda	Eric	d’un	ton	jovial.
—	Absolument.	Sauf	que…	Ça	nous	aiderait	beaucoup	si	vous	pouviez	retourner	 là-bas	et

me	montrer	exactement	ce	qui	s’est	passé.
—	Vous	savez,	poursuivit	Eric,	toujours	sur	ce	ton	guilleret	incongru,	j’ai	toujours	entendu

les	gens	dire	:	«	J’ai	cru	que	c’était	un	pétard.	»	Et	ça	ressemblait	exactement	à	ça.	Il	y	a	je	ne
sais	plus	combien	d’années,	j’ai	lu	un	roman	dont	le	héros	se	trouve	dans	une	grande	ville,	il
est	 témoin	d’un	coup	de	couteau	et	 il	dit	que	 l’homme	au	couteau	–	 je	ne	me	souviens	pas
exactement	des	termes	–	frappe	l’autre	à	la	poitrine	avec	son	arme,	un	petit	coup,	vraiment
doux,	et	que	le	type	poignardé	s’allonge	sur	les	pavés,	et	c’est	tout.
Eric	regarda	Matty,	détourna	les	yeux.
—	Ça	s’est	passé	exactement	comme	ça	:	Poum,	tout	doucement,	et	c’est	tout.
En	tournant	le	coin	de	la	rue	pour	revenir	dans	Eldridge	Street,	Eric	Cash	piétina	comme



un	enfant	en	détresse	en	découvrant	que	 le	sang	était	 toujours	 là.	Matty	 le	soutenait	par	 le
coude.	 Le	 jour	 se	 levait	 à	 présent	 plus	 vite,	 frais	 et	 doux,	 sur	 une	 rue	 sillonnée	 de	 nuées
d’oiseaux	 fous.	 Un	 vent	 léger	 agitait	 les	 oriflammes	 au-dessus	 de	 la	 boutique	 de	 Nazir,
comme	si	elles	étaient	accrochées	à	un	mât,	et	les	immeubles	eux-mêmes	semblaient	rouler
sous	les	nuages	filant	dans	le	ciel.
Tous	 les	 flics,	 tous	 les	 membres	 de	 l’équipe	 de	 nuit,	 tous	 les	 policiers	 en	 civil	 et	 en

uniforme	semblaient	s’être	réunis	 là,	 les	uns	en	plein	trip	avec	 leurs	portables,	appelant	ou
répondant,	 les	 autres	 alimentant	 mutuellement	 leurs	 blocs-notes.	 Matty	 était	 toujours
fasciné	de	voir	littéralement	l’histoire	se	construire	sous	ses	yeux	dans	un	chœur	discordant
de	 faits,	 de	 noms,	 d’heures,	 d’actes,	 de	 citations,	 d’adresses,	 de	 numéros	 de	 téléphone,	 de
numéros	 de	 série,	 de	 numéros	 matricules.	 Les	 fêtards	 étaient	 à	 présent	 rentrés	 pour	 la
plupart,	remplacés	par	un	autre	groupe,	les	vidéastes	free-lance,	qui	sautaient	au	vol	de	leurs
camionnettes,	 l’un	 d’eux	 arrivant	même	 sur	 un	 vélo	 à	 dix-huit	 vitesses,	 au	 guidon	 duquel
était	attaché	un	scanner	de	police.

	

—	 OK,	 commença	 Eric	 en	 se	 renfrognant	 et	 en	 tirant	 sur	 ses	 cheveux	 comme	 s’il	 avait
oublié	quelque	chose	d’essentiel.	OK…
—	Prenez	votre	temps,	lui	suggéra	Matty.
Bobby	Oh	était	parti	diriger	l’interrogatoire	des	jeunes	encore	présents	pour	voir	si	quelque

chose	de	personnel	ne	les	retenait	pas	loin	de	leur	lit.
—	 OK.	 Donc…	 On	 traversait	 Rivington	 en	 sortant	 du	 Berkmann,	 tous	 les	 trois,	 on	 se

dirigeait	vers	l’appartement	de	Steve,	là…
Geste	de	la	main	vers	l’immeuble	jouxtant	le	27.
—	Il	était…	il	fallait	le	monter	chez	lui,	il	était	beurré,	je	ne	le	connais	pas	vraiment,	je	crois

qu’il	était	en	fac	avec	Ike,	que	je	ne	connais	pas	vraiment	non	plus,	et…
Il	s’interrompit,	tourna	un	peu	sur	lui-même	comme	s’il	cherchait	quelqu’un.
—	Et	?
—	Et	ces	deux	types…	ils	ont	jailli	du	noir	comme	des	loups,	ils	ont	braqué	un	pistolet	sur

nous	en	disant	:	«	Aboulez.	»	Moi,	je	leur	ai	immédiatement	tendu	mon	portefeuille	;	pour	ça,
j’ai	dû	lâcher	Steve,	il	s’est	effondré	sur	le	trottoir,	mais	à	ce	moment-là,	Ike,	je	ne	sais	pas,
merde,	Ike,	il	s’avance	vers	eux	et	il	dit	:	«	Tu	t’es	trompé	de	bonhomme	»,	comme	s’il	était
prêt	à	se	battre,	et	puis,	Poum.	Juste	Poum,	et	ils	ont	filé.
«	Tu	t’es	trompé	de	bonhomme	»,	nota	Matty.	Le	jeune	avait	déclaré	à	Bobby	que	son	ami

avait	rétorqué	:	«	Pas	ce	soir,	mon	pote.	»
—	Ils	n’ont	rien	dit	d’autre	?
—	Je	crois	que	l’un	des	deux	a	dit	«	Oh	».
—	«	Oh	»	?
—	Comme	«	Oh,	merde	».	Puis	l’autre	a	dit	:	«	On	se	tire.	»
—	Rien	d’autre	?
—	Non.	Je	crois.
—	Et	ils	sont	partis	dans	quelle	direction	?
—	Par	là,	répondit	Eric,	montrant	le	sud.	Mais	je	ne	suis	pas	sûr.
Le	sud,	maintenant,	alors	qu’il	avait	dit	l’est	à	Bobby.	Le	sud	offrait	une	autre	série	de	cités



mais	 pas	 de	 stations	 de	 métro,	 ce	 qui	 les	 ramenait	 à	 une	 affaire	 locale,	 probablement	 la
massive	cité	Clara	Lemlich,	la	première	dans	le	cœur	de	la	brigade	du	8e.	À	moins	que	le	type
ne	se	soit	pas	trompé	la	première	fois	et	qu’ils	aient	filé	vers	l’est.
Ayant	 fini	 de	 questionner	 les	 voisins,	 deux	 inspecteurs	 de	 l’équipe	 de	 nuit	 sortirent	 du

bâtiment	situé	juste	en	face	de	la	scène	de	crime,	l’un	d’eux	se	bridant	les	yeux	de	l’extrémité
des	doigts	:	bourré	de	chinetoques.
Matty	vit	que	Bobby	avait	remarqué	le	geste,	mais	son	expression,	il	devait	le	reconnaître,

demeura	indéchiffrable.
—	Vous	pourriez	me	les	décrire,	une	dernière	fois	?
—	Je	ne	sais	pas.	Noir.	Latino.	Sans	vouloir	être	raciste,	dans	ma	tête,	quand	je	ferme	les

yeux,	je	vois	des	loups.
Matty	s’aperçut	que	Nazir,	de	sa	supérette,	fixait	Eric	d’un	regard	méchant.
—	Mais	à	part	qu’ils	vous	faisaient	penser	à	des	loups	?
—	Je	ne	sais	pas.	Minces,	ils	étaient	minces,	avec	une	barbiche.
—	Tous	les	deux	?
—	Un	seulement.	Je	crois.	Je	ne	sais	pas,	je	regardais	surtout	par	terre.	Écoutez…
Il	se	remit	inconsciemment	à	danser	le	twist	en	balayant	la	rue	des	yeux	sans	la	voir.
—	J’ai	déjà	raconté	tout	ça	à	votre	collègue	asiatique,	et	là,	je	me	souviens	moins	bien	que

tout	à	l’heure,	pas	mieux,	en	tout	cas.
—	D’accord,	c’est	dur	pour	vous,	je	comprends,	mais…
—	Je	n’ai	rien	fait	de	mal	!	s’écria	Eric,	dont	la	voix	commençait	à	se	briser.
—	Personne	ne	prétend	ça,	répondit	Matty	prudemment.
Nazir	tapotait	sur	sa	vitrine	pour	attirer	son	attention.	Il	avait	l’air	furieux.
—	Je	vous	demande	encore	un	peu	de	patience,	Eric.	Je	 sais	que	vous	voulez	autant	que

moi	qu’on	arrête	les	types	qui	ont	abattu	votre	ami…
—	Je	vous	l’ai	dit,	ce	n’est	pas	mon	ami.	Je	ne	le	connais	même	pas.
Matty	 nota	 l’usage	 du	 temps	 présent,	 se	 demanda	 si	 Eric	 Cash	 savait	 que	Marcus	 était

mort.	Il	n’avait	toujours	pas	pris	de	nouvelles	de	l’autre,	ami	ou	pas.
—	Vous	pourriez	me	décrire	le	pistolet	?
Eric	laissa	ses	épaules	s’affaisser,	prit	une	longue	inspiration.
—	Je	crois	que	c’était	un	22.
—	Vous	connaissez	quelque	chose	aux	armes	?
—	Je	connais	mon	22.	Mon	père	m’a	obligé	à	en	acheter	un	quand	je	suis	parti	pour	New

York.	Je	l’ai	balancé	en	arrivant.
—	D’accord,	dit	Matty	après	un	silence.	Et	ensuite	?
—	Ils	ont	tiré	sur	Ike,	ils	se	sont	enfuis.
—	Et	après	?
—	J’ai	essayé	d’appeler	le	911	avec	mon	portable	mais	ça	ne	passait	pas,	alors	j’ai	couru	vers

le…	vers	l’entrée	de	l’immeuble,	pour	essayer	à	l’intérieur.
—	À	l’intérieur.
—	Ça	ne	passait	pas	non	plus,	alors	je	suis	ressorti	pour	chercher	de	l’aide	et,	tout	à	coup,

quatre	flics	braquaient	leurs	armes	sur	moi.
Eric	prit	une	autre	inspiration	puis	lâcha	:



—	Ouh.
—	Quoi	?
—	Je	viens	de	me	rendre	compte	qu’on	a	braqué	cinq	flingues	sur	moi	en	l’espace	de	deux

heures.

	

Tandis	 qu’une	 voiture	 emmenait	 au	 poste	 du	 8e	 un	 Eric	 Cash	 décomposé	 et	 protestant
faiblement,	Nazir	tambourina	de	nouveau	sur	sa	vitrine	pour	appeler	Matty.
D’après	Bobby	Oh,	 le	 commerçant	 n’avait	 rien	 vu,	mais	 comme	 son	magasin	 se	 trouvait

dans	le	secteur	de	Matty,	il	lui	donnerait	quelques	minutes	pour	se	plaindre	qu’on	l’ait	obligé
à	 fermer	 et	 menacer	 de	 réclamer	 à	 la	 municipalité	 le	 prix	 de	 sa	 vitrine.	 Comme	 Matty
approchait	de	la	devanture,	le	Yéménite	releva	de	l’intérieur	le	rideau	de	fer.
—	Nazir,	l’unité	scientifique	est	un	peu	en	retard,	mais	je	te	laisserai	rouvrir	dès	je	pourrai,

vieux…
—	Non.	Y	a	ça	aussi,	mais	 j’ai	autre	chose	à	 te	dire.	Ce	 fils	de	pute	à	qui	 tu	parlais.	Quoi

qu’il	ait	pu	te	raconter,	lui	fais	pas	confiance.	C’est	un	sale	type.
—	Ah	bon	?	dit	Matty	en	suivant	des	yeux	les	branches	étoilant	la	vitrine.	Pourquoi	?
—	On	avait	la	Vierge	Marie,	ici,	hier,	tu	es	au	courant	?
—	Ouais,	j’ai	entendu	ça.	Félicitations.
Quelqu’un	avait	rapporté	à	Matty	que	les	frères	du	Sana’a	s’en	étaient	mis	plein	les	poches.
—	Félicitations	?!	Ce	salaud	vient	avec	un	ami	et	ils	la	font	disparaître.	Comme	ça,	dit	Nazir

en	claquant	des	doigts.	Tout	le	monde	en	a	eu	le	cœur	brisé.
—	Ses	fans	ont	été	déçus,	hein	?	marmonna	Matty	distraitement	en	regardant	sa	montre.

D’accord,	chef,	je	fais	rouvrir	ta	boutique	dès	que	possible.
—	Attends…
Nazir	tira	de	sa	poche	un	téléphone	portable.
—	Ce	bâtard	a	balancé	ça	dans	ma	vitrine.	Pas	question	que	je	le	lui	rende,	dit-il	en	tendant

l’appareil.
Matty	l’ouvrit,	constata	que	non	seulement	la	batterie	du	portable	d’Eric	Cash	était	pleine,

que	 non	 seulement	 le	 dernier	 numéro	 appelé	 n’était	 pas	 le	 911,	 mais	 également	 que	 les
autres,	 qu’il	 faisait	 défiler	 sur	 l’écran,	 ne	 l’étaient	 pas	 non	 plus.	 Lorsqu’il	 appuya	 sur	 le
bouton	pour	rappeler	le	dernier	numéro,	il	obtint	le	répondeur	du	Berkmann,	et	la	réception
était	parfaitement	claire.
Bon,	peut-être	que	 le	 gars,	 en	 état	de	 choc,	 avait	 imaginé	qu’il	 avait	 appelé	 la	police.	Ou

peut-être	qu’il	y	avait	eu	un	problème	passager	de	réception.	Ou	alors	Matty	n’avait	pas	bien
compris,	ou…
Daley,	un	des	gars	de	la	Qualité	de	la	Vie,	un	adepte	de	la	gonflette	qu’un	gilet	pare-balles,

sous	son	sweat-shirt,	faisait	paraître	encore	plus	baraqué,	attira	son	attention	et	lui	fit	signe
de	 venir	 là	 où	 il	 se	 tenait	 avec	 deux	 jeunes,	 un	 grand	 rouquin	 costaud	 aux	 longs	 cheveux
frisés	coiffés	en	une	queue	de	cheval	broussailleuse,	et	une	Noire,	également	grande,	d’une
minceur	de	sportive,	les	cheveux	laqués	en	mèches	pointues.
—	C’est	à	lui	que	vous	devez	vous	adresser,	dit	Daley	en	désignant	Matty.
—	Qu’est-ce	qui	se	passe	?
—	Ma	copine	et	moi,	on	a	écouté	ce	que	ce	type	vous	a	raconté,	dit	le	rouquin.	En	fait,	on



est	 restés	pour	savoir	 ce	qu’il	 allait	dire,	parce	qu’on	était	 ici,	 sur	 le	 trottoir,	quand	ça	s’est
passé.
—	Attendez	une	seconde,	l’interrompit	Matty.	Tommy,	tu	peux	aller	chercher	Bobby	?	dit-il

à	Daley.
Daley	se	faufila	dans	la	foule	tandis	que	Matty	posait	une	main	sur	le	bras	du	jeune	pour	le

faire	 taire	 jusqu’à	ce	que	Bobby	arrive	et	que,	à	eux	deux,	 ils	puissent	séparer	 le	couple.	Le
rouquin	semblait	vanné	par	sa	nuit	blanche	mais	à	jeun,	sa	copine	un	peu	plus	nerveuse	mais
lucide	elle	aussi.
Un	moment	plus	tard,	Matty	emmenait	le	gars	vers	le	coin	de	la	rue	tandis	que	la	copine,

entraînée	par	Bobby	dans	l’autre	direction,	le	regardait	par-dessus	son	épaule.
—	 Bon,	 dit	Matty	 quand	 ils	 furent	 enfin	 seuls	 devant	 un	 schteibel	 délabré,	 une	 salle	 de

lecture	talmudique	dans	Allen	Street.	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?
—	Je	vous	l’ai	dit,	ma	copine	et	moi,	on	était	là	quand	ça	s’est	passé.
—	Quand	s’est	passé	quoi	?
—	Le	coup	de	feu.
—	D’accord.
—	Ce	que	ce	type	vous	a	raconté	sur	les	deux	Noirs,	ou	Dominicains,	ou	je	ne	sais	quoi,	qui

ont	déboulé	d’un	seul	coup	de	nulle	part…
Le	jeune	alluma	une	cigarette,	souffla	un	jet	de	fumée.
—	Ce	gars-là,	c’est	un	foutu	menteur.

	

À	cinq	heures	trente,	Eric	Cash	sortit	avec	raideur	de	l’arrière	de	la	voiture	de	patrouille	et
se	 tourna	 vers	 le	 poste	 de	 police	 du	 8e	 District,	 forteresse	 octogonale	 née	 de	 la	 mentalité
d’assiégé	caractéristique	des	années	où	John	Lindsay	tenait	 la	mairie,	établie	sur	un	terrain
rasé	 vaste	 comme	 un	 pâté	 de	 maisons,	 tel	 un	 poing	 clouté	 brandi	 vers	 les	 cités
environnantes	 –	 Lemlich,	 Riis,	Wald,	 Cahan	 et	 Gompers.	 Le	 reste	 du	 quartier	 s’étalait	 en
constructions	basses	et	trapues,	assez	à	l’est	pour	être	un	monde	de	vestiges	d’avant	la	ruée
immobilière,	 la	dernière	maison	de	 retraite	 juive,	 le	dernier	marchand	de	gnôle	à	 l’épreuve
des	balles,	 le	dernier	minuscule	chinois	avec	plats	à	emporter,	 le	dernier	marché	de	volaille
vivante,	le	tout	dans	une	obscurité	permanente	sous	les	arches	en	pierre	massives	du	pont	de
Williamsburg.
Alors	 qu’on	 lui	 faisait	 gravir	 les	 marches	 menant	 à	 l’entrée	 principale,	 les	 portes

s’ouvrirent	brusquement	 sur	deux	ambulanciers	poussant	un	 chariot	droit	 vers	 lui,	 comme
dans	 une	 course	 de	 luge,	 virant	 sèchement	 à	 gauche	 au	 dernier	 moment	 pour	 prendre	 la
rampe	réservée	aux	handicapés,	sur	le	côté	du	bâtiment.	Steven	Boulware,	l’ami	de	Ike,	levait
vers	lui	des	yeux	enfoncés	dans	une	tête	qui	ballottait	à	chaque	secousse.

	

Au	même	moment,	 deux	 inspecteurs	 femmes	 de	 l’équipe	 de	 nuit	 traversaient	 les	 dalles
octogonales	ébréchées	de	l’entrée	du	27	Eldridge	puis	attaquaient	l’ascension	des	marches	en
marbre	jusqu’au	dernier	étage	pour	commencer	leur	enquête	de	voisinage.
Il	 y	 avait	 trois	 appartements	 par	 étage,	 chacun	 flanqué	 d’une	 mezouzah	 centenaire

recouverte	d’une	épaisse	couche	de	peinture,	 les	portes	d’entrée	du	même	rouge	éteint	que
les	plaques	de	métal	qui	couvraient	la	moitié	de	la	cage	d’escalier	du	rez-de-chaussée	au	toit.



Chacun	des	 inspecteurs	prit	une	porte,	 tourna	 la	vieille	 sonnette	comme	on	 tord	un	nez,
produisant	 un	 son	 métallique	 et	 ténu.	 Personne	 ne	 répondit	 au	 dernier	 étage,	 mais	 alors
qu’elles	 descendaient	 vers	 celui	 du	 dessous,	 une	 petite	 Asiatique,	 à	 ce	 qu’on	 pouvait	 voir
d’elle,	jeta	un	coup	d’œil	par	l’entrebâillement	de	sa	porte.
Kendra	Walker	remonta	au	trot,	montra	sa	plaque.
—	Pardon,	madame…
La	nuit	ayant	été	chaude,	elle	portait	son	blouson	sur	son	bras,	révélant	ainsi	un	prénom

masculin	tatoué	sous	son	épaule	charnue	en	lettres	aussi	tapageuses	que	le	logo	d’une	équipe
sportive.
—	Vous	parlez	anglais	?	demanda-t-elle	d’une	voix	 forte,	 comme	si	 le	volume	 facilitait	 la

compréhension.
—	Anglais	?	répéta	la	femme.
Derrière	elle,	 l’appartement	encombré,	 éclairé	par	 le	halo	d’un	 tube	 fluorescent	 solitaire,

n’était	guère	plus	qu’une	pièce	à	haut	plafond	avec	niches	et	alcôves.
—	Pas	anglais	?
—	Non,	répondit	la	femme,	qui	n’arrivait	pas	à	détacher	son	regard	du	tatouage.
—	C’est	 le	prénom	de	mon	 fils,	 expliqua	Kendra,	qui	vit	 alors	un	 jeune	garçon	sortir	des

toilettes.	Salut.
Elle	sourit,	il	se	figea,	ne	finit	pas	de	remonter	le	zip	de	sa	braguette.
—	Tu	parles	anglais	?
—	Oui,	répondit-il	d’un	ton	brusque,	comme	s’il	se	sentait	légèrement	offensé.
Il	s’approcha	sans	qu’elle	le	lui	demande.
—	C’est	ta	maman	?
—	Ma	tante,	corrigea-t-il.
Puis,	lisant	sur	le	bras	de	Kendra	:
—	Kevin…
—	Comment	elle	s’appelle,	ta	tante	?
—	An	Lu.
—	An	Lu,	répéta-t-elle,	notant	«	Lou	»	dans	son	calepin.	Tu	peux	lui	demander…
Elle	hésita,	il	n’avait	pas	plus	d’une	dizaine	d’années.
—	On	a	tiré	un	coup	de	feu	en	bas,	il	y	a	une	heure.	Un	homme	a	été	tué.
—	Tué	?	dit-il	avec	une	grimace.
—	Tu	peux	demander	à	ta	tante	si	elle	a	vu…
—	Il	s’est	fait	tuer	comment	?
An	Lu	faisait	aller	son	regard	de	l’un	à	l’autre	sans	ciller.
—	Je	te	l’ai	dit,	un	coup	de	feu.	Tu	peux	demander	à	ta	tante…
L’enfant	 traduisit,	 la	 tante	 écouta	 avec	 une	 expression	 neutre,	 se	 tourna	 vers	 Kendra	 et

secoua	la	tête	:	non.
—	OK,	demande-lui	si	elle	a	entendu	un	bruit.
L’enfant	traduisit	de	nouveau	et	cette	fois,	la	femme	eut	quelque	chose	à	dire.
—	Elle	a	entendu	des	gens	crier,	mais	comme	elle	ne	parle	pas	anglais…
—	Ces	gens	qu’elle	a	entendus,	ils	avaient	l’air	blancs,	noirs,	hispaniques…
Nouveau	bref	échange	puis	:



—	Américains.
—	Ouais…	Elle	n’aurait	pas	par	hasard	reconnu	un	mot,	ou	un	nom…
Le	garçon	écarta	la	question	d’un	geste.
—	Pourquoi	vous	me	demandez	pas	à	moi	?
Kendra	 hésita	 de	 nouveau,	 elle	 n’avait	 pas	 le	 temps	 de	 jouer,	 mais	 s’il	 savait	 quelque

chose…	Elle	agita	son	stylo,	comme	une	baguette	de	chef	d’orchestre.
—	D’accord.	Comment	tu	t’appelles	?
—	Winston	Ciu.
—	Winston	Ciu,	tu	as	vu	ou	entendu	quelque	chose	?
—	Non,	répondit-il.	Mais	j’aurais	bien	voulu.

	

Au	troisième	étage,	la	Dominicaine	qui	ouvrit	la	porte	sauta	en	arrière	et	porta	une	main	à
sa	poitrine	quand	elle	découvrit	l’inspecteur.
—	Je	suis	si	affreuse	?	plaisanta	Gloria	Rodriguez	en	tapotant	ses	cheveux.	Désolée	de	vous

déranger	si	tôt,	mais	il	y	a	eu	un	coup	de	feu	dehors…
—	Il	y	a	une	heure,	dit	la	femme.
Elle	portait	des	lunettes	de	lecture	dont	la	monture	faisait	penser	à	un	séchoir	à	linge,	une

robe	d’intérieur	à	fleurs	et	des	pantoufles	en	vinyle.
—	Vous	l’avez	vu	?
—	Entendu.	J’étais	au	lit.
—	Qu’est-ce	que	vous	avez	entendu	?
—	Une	détonation,	des	détonations.
—	Une	ou	plusieurs	?
—	Une,	comme	un	pétard.	Pan	pan.
—	Ça	fait	deux,	ça.
—	Ouais,	non,	juste	une.
Gloria	entendit	Kendra	frapper	à	une	porte	à	l’étage	au-dessous,	faire	une	touche.
—	Donc,	vous	avez	entendu	le	coup	de	feu.	Vous	avez	regardé	par	la	fenêtre	?
—	Non,	je	ne	fais	pas	ça.
—	Vous	avez	entendu	une	conversation,	une	dispute	?
—	Je	ne	fais	pas	ça	non	plus.	Si	j’entends	quelque	chose,	je	n’écoute	pas.
—	Vous	avez	peut-être	entendu	quelque	chose	quand	même…
—	Des	gens	qui	se	disputaient.	Mais	c’était	peut-être	en	rêve.
—	Pourquoi	ils	se	disputaient	?
—	Dans	mon	rêve	?
—	Oui,	bien	sûr.
—	Je	ne	me	souviens	pas	de	mes	rêves.
Gloria	la	regarda.
—	Vous	 savez	qu’il	 y	a	 encore	dans	ce	quartier	de	 sales	 individus	dont	nous	essayons	de

vous	débarrasser	?	reprit-elle.
—	C’est	bien.



—	Vous	les	croisez	sûrement	tous	les	jours.
La	femme	haussa	les	épaules.
—	Qui	est-ce	qui	a	un	pistolet,	dans	le	coin	?
Du	menton,	la	Dominicaine	indiqua	la	hanche	de	Gloria.
—	Vous.
En	descendant	 l’escalier,	Gloria	entendit	un	autre	 locataire	parler	 lui	aussi	d’une	dispute

dans	 la	 rue	 mais,	 une	 fois	 arrivée	 sur	 le	 palier,	 elle	 découvrit	 que	 la	 personne	 à	 qui	 il
s’adressait	n’était	pas	Kendra	mais	un	journaliste.

	

À	six	heures	moins	le	quart,	Bobby	Oh	se	tenait	sur	le	trottoir	encore	très	animé	en	face	de
la	scène	de	crime,	avec	Nikki	Williams,	la	petite	amie	du	témoin	rouquin.
—	Je	n’arrive	pas	à	y	croire,	disait-elle.	C’est	comme,	c’est	comme	si…	c’est	ça,	c’est	la	vie.	Il

suffit	de	marcher	dans	la	mauvaise	rue…
Elle	frissonna,	le	regard	grave.
—	Comme	si	de	rien	n’était.	Comme	si	Dieu	avait	claqué	des	doigts.
Bobby	eut	un	petit	geste	d’impatience.
—	Nikki,	j’ai	besoin	que	vous	me	disiez	ce	que	vous	avez	vu.
—	Il	y	a	un	vers	célèbre	d’un	poème,	«	Le	monde	ne	 finira	pas	sur	un	bang	mais	 sur	un

gémissement	»…
Bobby	s’adressa	aux	yeux	de	la	fille	:
—	«	C’est	ainsi	que	finit	le	monde.	Pas	sur	un	bang	mais	sur	un	gémissement.	»
Nikki	le	regarda	sans	cacher	sa	surprise.
—	S’il	vous	plaît,	le	facteur	temps	est	essentiel,	dit-il.	Qu’est-ce	que	vous	avez	vu	?
Elle	prit	une	inspiration	tremblante,	porta	une	main	à	son	cœur,	suivit	des	yeux	l’arc	d’un

pigeon	en	repérage	au-dessus	de	toute	cette	agitation.
—	Nikki…
—	D’accord.	Randal	et	moi,	on	marchait	l’un	vers	l’autre	dans	Eldridge…
—	L’un	vers	l’autre	?	Je	croyais	que	vous	étiez	ensemble.
Elle	prit	le	temps	de	lui	sourire.
—	Comment	se	fait-il	que	vous	connaissiez	T.S.	Eliot	?
—	 Les	 singes	 qui	m’ont	 élevé	 débordaient	 d’intelligence.	 Donc,	 vous	marchiez	 l’un	 vers

l’autre	?
—	Oui,	enfin,	au	départ,	on	avait	tourné	le	coin	de	Delancey	ensemble,	mais	il	s’est	arrêté

pour	allumer	une	cigarette,	ou	je	ne	sais	quoi,	et	 je	ne	l’ai	pas	remarqué	tout	de	suite	parce
que,	tout	à	coup,	je	me	suis	retrouvée	dans	Eldridge	toute	seule,	alors,	je	me	suis	retournée
pour	voir	où	il	était,	il	venait	seulement	de	tourner	le	coin,	et	je	me	suis	mise	à	marcher	vers
lui,	 et	 c’est	 à	 ce	moment-là	 que	 j’ai	 vu	 trois	 types	de	 l’autre	 côté	 de	 la	 rue,	 pour	 ainsi	 dire
entre	nous.	 Ils	 se	 tenaient	 là	 et	 soudain	 j’ai	 entendu	une	détonation	 ou	un	 claquement,	 et
tout	a	bougé,	comme	s’ils	sautaient	tous	les	trois	en	arrière,	et	deux	d’entre	eux	sont	tombés,
et	le	troisième	s’est	précipité	dans	l’immeuble	avec	un	objet	métallique	à	la	main.
—	Métallique…
Bobby	dut	reculer	un	peu,	la	fille	faisait	dix	bons	centimètres	de	plus	que	lui.



—	J’ai	pensé	que	c’était	un	pistolet	parce	que	 les	deux	autres	 s’étaient	écroulés,	mais	en
fait,	je	n’ai	vu	qu’un	éclat	métallique…
—	 Vous	 avez	 découvert	 les	 trois	 hommes	 en	 revenant	 sur	 vos	 pas	 pour	 rejoindre	 votre

ami	?
—	Oui.
—	Ils	vous	faisaient	face	?
—	Non,	ils	me	tournaient	le	dos,	ils	faisaient	face	à	l’immeuble.
—	Vous	avez	vu	quelqu’un	d’autre	avec	eux	?
—	Non.	Il	n’y	avait	personne	dans	la	rue,	à	part	Randal.
Un	silence.
—	 Je	 n’arrive	 pas	 à	 croire	 que	 je	 suis	 là,	 murmura-t-elle	 en	 effleurant	 du	 pouce	 le

renflement	de	ses	lèvres.
—	D’après	vous,	il	s’est	écoulé	combien	de	temps	entre	le	moment	où	vous	avez	découvert

ces	hommes	et	celui	où	vous	avez	entendu	le	coup	de	feu	?
—	Je	ne	sais	pas.	Le	temps	que	j’ai	mis	à	rejoindre	Randal,	qui	marchait	lui	aussi	vers	moi.

Dix	secondes	?	Vingt	secondes	?	Je	n’ai	pas	un	très	bon	sens	du	temps.
—	Vous	les	avez	regardés	pendant	tout	ce	temps	?
—	Pas	exactement.	Disons	que	je	les	voyais	du	coin	de	l’œil,	parce	qu’il	n’y	avait	qu’eux	et

nous	dans	la	rue.
—	Vous	avez	entendu	autre	chose	?
—	Venant	d’eux	?
—	Oui.
—	Une	conversation,	vous	voulez	dire	?
—	N’importe	quoi.	Une	conversation,	un	mot,	un	nom,	un	éclat	de	voix…
—	Je	ne	crois	pas.	Je	m’en	souviendrais,	je	pense.
—	Plusieurs	 habitants	 du	 quartier	 disent	 avoir	 entendu	 une	 dispute	 ou	 des	 cris	 avant	 le

coup	de	feu.	Vous,	vous	n’avez	rien	entendu	?
Elle	pencha	la	tête	sur	le	côté,	comme	si	elle	réfléchissait,	s’apprêta	à	dire	quelque	chose,

se	ravisa	et	demanda	finalement	:
—	Je	vous	ai	offensé	en	me	montrant	surprise	que	vous	connaissiez	ce	vers	de	T.S.	Eliot	?
—	Absolument	pas.	Donc,	pas	de	dispute,	pas	de	cris	?
—	Pas	de	ces	trois	hommes.
—	Comment	ça	?
—	 Quand	 les	 flics	 sont	 descendus	 de	 leur	 taxi	 quelques	 minutes	 plus	 tard	 avec	 leurs

pistolets,	ils	gueulaient	comme	des	dingues	:	«	Police	!	Bougez	pas	!	Lâchez	cette	arme	!	»	Et
puis	le	gars	de	la	petite	épicerie	est	sorti,	quelqu’un	lui	avait	cassé	sa	vitrine	et	il	a	braillé	un
moment	lui	aussi.	C’est	peut-être	ça	que	les	gens	ont	entendu,	mais	moi,	je	n’ai	rien	entendu
venant	des	trois	hommes.
—	Et	vous	n’avez	vu	personne	près	d’eux.	Personne	à	qui	ils	auraient	parlé…
—	Non.	Je	ne	les	observais	pas	vraiment,	je	vous	l’ai	dit,	mais	non.
—	Vous	et	Randal,	où	étiez-vous	l’un	par	rapport	à	l’autre	quand	le	coup	de	feu	a	été	tiré	?
—	Je	dirais	que	j’étais	ici…
Elle	serra	sa	poitrine	de	ses	bras,	fixa	ses	chaussures.



—	 …	 et	 Randal	 était	 peut-être	 près	 de	 cet	 immeuble,	 là-bas,	 avec	 les	 têtes	 de	 sirènes
sculptées	sur	la	façade.
Elle	indiqua	un	bâtiment	situé	à	une	trentaine	de	mètres	au	sud,	à	trois	portes	du	coin	de

Delancey,	où	se	tenaient	à	présent	deux	journalistes	parlant	dans	leur	portable.
—	 Je	 garde	 une	 image	 nette	 de	Randal	 et	moi	marchant	 l’un	 vers	 l’autre	 et	 de	 ces	 trois

types	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 rue,	 nous	 formions	 une	 sorte	 de	 triangle,	 et	 puis	 soudain,	 la
détonation,	 les	deux	qui	 s’écroulent	 et	 le	 troisième	qui	 court	 avec	un	objet	 argenté	dans	 la
main.	 L’instant	 d’après,	 Randal	 me	 saute	 dessus	 et	 essaie	 de	 me	 faire	 tomber	 derrière	 sa
voiture…
De	la	tête,	elle	désigna	une	Lexus	garée	le	long	du	trottoir.
—	Mon	chevalier	Galaad,	ajouta-t-elle	d’un	ton	sarcastique.
—	Quoi	?	fit	Bobby	en	souriant.
—	Nikki,	ça	va	?
Un	 jeune	 couple	 encore	 en	 tenue	 de	 soirée	 mais	 tenant	 à	 la	 main	 gobelets	 de	 café	 et

journaux	se	glissa	entre	le	témoin	et	Bobby,	comme	s’il	n’existait	pas.	La	fille	était	blonde,	le
garçon	avait	la	peau	marron	clair,	comme	Nikki.
—	Je	viens	de	voir	quelqu’un	se	faire	tirer	dessus.
—	Quoi	?	s’exclama	la	fille.
—	Comme	ça.	Comme	s’il	avait	glissé	sur	une	plaque	de	glace.
—	Ouais,	c’est	comme	ça	que	ça	se	passe,	déclara	le	jeune	Noir,	l’air	sagace.
Il	vient	droit	de	Scarsdale,	celui-là,	pensa	Bobby.
—	Il	est	mort	?
Nikki	se	pencha	devant	son	amie	pour	obtenir	une	réponse	de	Bobby,	qui	tapota	sa	montre.
—	Je	vous	appelle,	dit-elle	au	couple	en	s’écartant.
—	Fais	attention	à	ce	que	tu	dis,	murmura	le	garçon	tandis	qu’ils	s’éloignaient.
—	Quoi	?	fit	Nikki,	le	suivant	des	yeux.	Pourquoi	?
Il	lança	un	regard	prudent	en	direction	de	Bobby,	continua	à	s’éloigner.	Nikki	tourna	vers

le	policier	un	regard	anxieux.
—	Pourquoi	?
Il	haussa	les	épaules.
—	 Votre	 ami	 regarde	 trop	 la	 télé.	 Pourquoi	 vous	 avez	 traité	 votre	 copain	 de	 «	 chevalier

Galaad	»	?
—	J’ai	dit	ça	?	répondit-elle,	encore	distraite,	avant	de	plisser	les	lèvres	et	de	regarder	par-

dessus	la	tête	de	Bobby.	C’était…	Je	plaisantais.
Il	 allait	 insister	 quand	 le	 vacarme	 soudain	 d’une	 grille	 se	 relevant	 devant	 un	 temple

bouddhiste	la	fit	sursauter.
—	Je	me	mets	en	danger	en	vous	parlant	?
—	Absolument	pas,	assura-t-il	sans	broncher.	Vous	veniez	d’où,	votre	copain	et	vous,	avant

de	vous	retrouver	séparés	?
—	De	la	fête	d’anniversaire	d’une	amie,	au	Rose	of	Sharon,	une	boîte	d’Essex	Street.
—	Vous	aviez	bu	?
—	Je	ne	peux	pas.	Je	suis	allergique	à	l’alcool.
—	Vous	aviez	pris	autre	chose	?



—	De	la	drogue,	vous	voulez	dire	?
Il	attendit.
—	J’avais	tiré	quelques	taffes,	mais	beaucoup	plus	tôt,	vers	minuit,	uniquement	pour	être

sociable	et	pour	que	tout	le	monde	arrête	de	me	vanner	parce	que	je	ne	bois	pas.	Alors,	quatre
heures	plus	tard…	J’étais	juste	fatiguée.
—	D’accord.	Écoutez,	je	suis	obligé	de	vous	poser	la	question…	Vous	avez	déjà	eu	affaire	à

la	police	?
Elle	pencha	la	tête	sur	le	côté.
—	Si	j’ai	déjà	été	arrêtée,	c’est	ça	?
Il	attendit	de	nouveau.
—	Vous	me	poseriez	cette	question	si	j’étais	blanche	?
—	Pour	une	affaire	comme	celle-là,	je	vous	la	poserais	même	si	vous	étiez	inuit.
—	Non,	 je	n’ai	 jamais	eu	affaire	à	 la	police,	répondit-elle	sèchement.	Maintenant,	 je	peux

vous	poser	une	question	?
—	Allez-y,	acquiesça	Bobby,	pensant	déjà	à	autre	chose.
—	Les	flics	pointent	leurs	armes	sur	vous,	ils	vous	crient	de	lâcher	la	vôtre,	de	la	poser	par

terre,	de	vous	mettre	à	genoux,	et	aussi	de	ne	pas	bouger.	Qu’est-ce	que	vous	faites	?
—	À	vous	de	voir,	dit-il.	Mais	faites-le	lentement.
Un	moment	plus	 tard,	Matty	 revint	 après	avoir	 interrogé	 le	 copain,	 et	Bobby	vit	 aussitôt

dans	ses	yeux	que	lui	aussi	venait	d’entendre	une	histoire	différente	de	celle	de	Cash.

	

La	priorité	était	maintenant	de	retrouver	 le	pistolet	d’Eric	Cash.	Après	avoir	 réclamé	aux
services	 d’urgence	 une	 équipe	 pour	 fouiller	 le	 27	 Eldridge	 Street	 de	 haut	 en	 bas,	 Matty
retourna	à	la	salle	des	inspecteurs,	demeura	un	moment	assis	à	son	bureau	pour	se	ressaisir
puis	se	mit	à	rédiger	un	formulaire	de	demande	de	renforts.	Après	avoir	 terminé,	 il	 rappela
Bobby,	resté	sur	place,	pour	qu’il	envoie	les	gars	de	l’unité	scientifique	–	s’ils	finissaient	par
se	pointer	–	directement	au	8e	avant	qu’ils	s’attaquent	à	la	rue.	Puis	il	se	leva	et,	par	la	vitre
de	 la	 salle	 d’interrogatoire,	 regarda	 Eric	 Cash,	 écroulé	 sur	 sa	 chaise,	 la	 joue	 sur	 la	 table
balafrée.	 Matty	 voulait	 que	 les	 gars	 du	 labo	 passent	 d’abord	 soumettre	 Cash	 à	 un	 test	 de
traces	de	poudre,	sans	lequel,	si	c’était	bien	lui	le	meurtrier	et	si	on	ne	retrouvait	pas	l’arme
du	crime,	ils	risquaient	de	se	faire	avoir.	Cela	dépendrait	de	la	résistance	que	Cash	opposerait
pendant	l’interrogatoire,	du	temps	qu’il	mettrait	à	réclamer	un	avocat.
Matty	posa	 la	main	sur	 la	poignée	de	 la	porte.	Non,	qu’il	mijote	un	peu.	De	retour	à	son

bureau,	il	commença	à	composer	le	numéro	de	son	supérieur	direct,	 le	lieutenant	Carmody,
mais	 cette	 fois	 encore	 il	 arrêta	 son	geste.	La	brigade	 était	 censée	 le	 tenir	 au	 courant	 vingt-
quatre	heures	sur	vingt-quatre	de	toute	affaire	de	cette	importance	survenue	dans	le	district,
mais	Carmody	était	nouveau,	il	ne	ferait	que	les	gêner,	et	de	toute	façon	il	n’avait	pas	besoin
de	savoir.	Matty	rappela	plutôt	Bobby.
—	Qu’est-ce	qu’elle	fout,	l’unité	scientifique	?
—	Aucune	idée.
—	Toujours	pas	d’arme	?
—	Je	te	l’aurais	dit,	répondit	Bobby.	Tu	ferais	mieux	de	les	appeler.
Matty	 s’accorda	un	dernier	moment	 pour	 respirer,	 penser	 à	 une	 forêt	 de	 bambous,	 à	 un



ruisseau	de	montagne,	sans	trop	savoir	à	quoi	ça	pouvait	ressembler,	puis	appela	 le	 labo	en
priant	pour	ne	pas	tomber	sur	le	Cerbère.
—	Baumgartner.
—	Ouais,	salut,	sergent,	dit	Matty	en	pensant	:	C’est	bien	ma	veine.	Matty	Clark,	du	8e.	J’ai

une	affaire	de	meurtre,	avec	un	suspect	en	détention	mais	pas	d’arme	du	crime,	et	j’ai	besoin
d’un	test	à	la	paraffine.
—	Un	meurtre	?
—	Oui.
—	Confirmé	?
—	Oui.
—	Par…
—	Par	les	gars	de	Gouverneur.
—	Nom	du	médecin	?
Matty	consulta	ses	notes.
—	Prahash,	Samram	Prahash.
—	Pourquoi	le	type	est	suspect	?
—	On	a	deux	témoins.
—	Traces	visibles	sur	les	vêtements	ou	les	mains	?
—	Je	crois,	oui,	mentit	Matty.
—	Le	coup	a	été	tiré	à	quelle	heure	?
Il	prit	une	inspiration	:	il	savait	où	menait	cette	question.
—	Environ	quatre	heures	et	demie,	dit-il,	rajoutant	une	demi-heure.
—	Et	il	est	quelle	heure,	maintenant	?
Matty	regarda	la	pendule,	imagina	Baumgartner	assis	là-bas,	pareil	à	un	éléphant	de	mer,

avec	la	moustache	qui	allait	avec	sa	masse.
—	Sergent,	il	est	quelle	heure,	maintenant	?	chantonna	Baumgartner.
—	Six	heures	et	demie.
—	Il	faut	que	j’en	parle	à	mon	chef,	soupira	le	Cerbère,	mais	je	vais	vous	dire,	comme	vous

le	savez,	qu’après	un	délai	de	deux	heures	un	test	à	la	paraffine	n’est	plus	probant.
—	Écoutez,	répliqua	Matty	entre	ses	dents,	quand	vous	aurez	votre	patron,	dites-lui	que	les

pontes	sont	déjà	sur	 le	coup,	mentit-il	de	nouveau.	Dites-lui	qu’on	a	 ici	plus	de	camions	de
télé	que	d’habitants.	Dites-lui	qu’on	a	une	tempête	de	merde	sur	les	bras.
—	D’accord,	répondit	Baumgartner.	Je	vous	rappelle.
—	Directement,	dit	Matty	avant	de	donner	son	numéro	de	portable.
—	C’est	comment	déjà,	votre	nom	?
—	Clark.	Sergent	Matthew	Clark,	du	8e.

	

À	sept	heures	du	matin,	deux	des	inspecteurs	de	Matty,	Yolonda	Bello	et	John	Mullins,	se
trouvaient	 au	 3030	 Henry	 Hudson	 Parkway,	 à	 Riverdale,	 une	 monstruosité	 en	 briques
blanches	donnant	sur	le	fleuve,	avec	vue	sur	les	falaises	quasi	intouchées	de	Jersey.	Ce	n’était
pas	 l’adresse	 d’Isaac	 Marcus,	 qui	 habitait	 plutôt	 une	 piaule	 de	 dépannage	 de	 Cobble	 Hill,
partagée	à	cinq,	un	rez-de-jardin	puant	le	shit	dans	lequel	aucun	de	ses	colocs	ne	pourrait	dire



aux	policiers	d’où	Ike	venait	au	départ.	Riverdale	était	 l’adresse	 indiquée	sur	son	permis	de
conduire.	C’était	aussi	 celle	de	William	Marcus,	probablement	 le	père	ou	 tout	au	moins	un
parent.	 Les	 deux	 inspecteurs	 chargés	 de	 prévenir	 la	 famille	 avaient	 été	 choisis	 parce	 que
l’adresse	était	à	peu	près	sur	leur	chemin	pour	se	rendre	au	boulot.	Yolonda	vivait	trois	rues
plus	bas	et	Mullins	à	dix	minutes	au	nord,	à	Yonkers.
Mullins	 donnait	 l’impression	d’être	 du	 genre	 balèze	 insensible	–	 il	 n’y	 était	 pour	 rien,	 à

vrai	dire	–	mais	Yolonda	collait	parfaitement	à	la	mission,	avec	ses	grands	yeux	humides	qui
semblaient	perpétuellement	au	bord	des	larmes	et	sa	voix	enveloppante.	Quand	ils	se	furent
présentés	à	la	femme	d’une	quarantaine	d’années	aux	pieds	nus	qui	leur	ouvrit	la	porte,	celle-
ci	passa	instantanément	de	mal	réveillée	à	furieuse	:
—	Pour	l’amour	de	Dieu,	cette	malade	a	porté	plainte	?
—	Quoi	?	fit	une	adolescente	alarmée,	signalant	sa	présence	dans	le	coin-repas.	Comment

ça,	porté	plainte	?	Qu’est-ce	que…
—	 Cette	 gamine	 a	 emmerdé	 ma	 fille	 pendant	 tout	 le	 match,	 elle	 l’avait	 bien	 cherché	 !

L’arbitre	 n’a	 même	 pas	 sifflé	 faute,	 assena	 la	 femme	 à	 Yolonda.	 C’est	 elle	 qui	 faisait	 des
croche-pieds,	qui	donnait	des	coups	de	coude,	il	y	a	cent	personnes	qui	peuvent	en	témoigner.
Enfin,	vous	avez	vu	sa	taille	?
Elle	portait	un	jean	soigneusement	déchiré	et	un	tee-shirt	blanc	fraîchement	repassé.
—	Si	je	vais	en	cours	aujourd’hui,	je	suis	morte	!	s’écria	l’adolescente,	prise	de	panique.	Je

te	l’avais	dit	!
—	Calme-toi,	Nina,	lui	dit	la	femme,	qui	se	tourna	de	nouveau	vers	les	policiers	silencieux.

On	vous	a	raconté	des	conneries.
L’incident	auquel	 la	mère	et	 la	 fille	se	référaient	pouvait	avoir	un	rapport	ou	non	avec	 le

meurtre,	mais	ça	attendrait	un	peu,	pensa	Yolonda.	Finalement,	elle	demanda	:
—	Isaac	Marcus	habite	ici	?
Le	ton	de	l’inspecteur	doucha	aussitôt	la	femme.
—	Isaac	?	Non,	il	vit	à	Brooklyn,	je	crois.	Qu’est-ce	que	vous	lui	voulez	?
—	Pas	question	que	j’aille	en	cours	aujourd’hui,	gémit	l’ado.
—	Qu’est-ce	que	vous	lui	voulez	?	répéta	la	femme	d’une	voix	moins	forte.
—	Vous	êtes	sa	mère	?
—	Non.	Si.	Non,	non.
Elle	se	mit	à	marcher	sur	place,	un	doigt	levé	comme	une	sainte.
—	Je	suis	mariée.	À	son	père.	Remariée.	Qu’est-ce	qui	se	passe	?
—	Je	suis	désolée.	Comment	vous	appelez-vous	?
—	Comment	je	m’appelle	?
Yolonda	attendit	en	pensant	:	Elle	a	déjà	compris.
—	Minette.	Minette	Davidson.
—	Minette…
Sans	demander	la	permission,	Yolonda	franchit	la	porte	et	conduisit	la	femme	au	canapé.

Mullins	suivit,	 laissant	son	regard	s’égarer	sur	 les	falaises	préhistoriques,	de	 l’autre	côté	du
fleuve.
Perdue	dans	sa	crise	de	panique,	l’adolescente	rendit	service	à	tout	le	monde	en	quittant	la

pièce.	L’instant	d’après,	une	porte	claqua.
—	S’il	vous	plaît…	dit	Minette.



Yolonda	suivit	le	scénario	:
—	Son	père	est	là	?
—	Il	est	dans	le	nord	de	l’État.
Les	 deux	 policiers	 échangèrent	 un	 regard	 :	 «	 le	 nord	 de	 l’État	 »	 avait	 pour	 eux	 un	 sens

précis[12].
—	Il	a	une	réunion,	il	rentre	ce	soir.	Qu’est-ce	que…
—	Vous	savez	comment	le	joindre	?
—	S’il	vous	plaît	!
D’accord.
—	Minette…
La	femme	voulut	se	lever,	mais	Yolonda	lui	posa	une	main	sur	l’épaule	et	s’accroupit	pour

mettre	son	regard	au	niveau	du	sien.
—	Nous	avons	une	très	mauvaise	nouvelle	à	vous	annoncer.
Minette	parvint	à	se	mettre	debout	malgré	la	main	de	Yolonda	et,	sans	attendre	les	détails,

retomba	comme	une	feuille.

	

Pour	ne	pas	laisser	Minette	Davidson	seule	avec	sa	fille,	Yolonda,	après	avoir	appelé	Matty,
attendit	avec	John	dans	 l’appartement	 jusqu’à	ce	que	 la	sœur	de	Minette	arrive.	Pendant	 la
demi-heure	qui	s’écoula,	personne	n’alla	voir	l’adolescente	qui,	derrière	la	porte	fermée	de	sa
chambre,	ignorait	ce	qui	se	passait.
Selon	Yolonda,	renseignée	par	Minette,	professeur	d’espagnol	dans	un	lycée	de	Riverdale,

le	père	de	Marcus	travaillait	pour	Con	Ed,	il	était	chef	de	projet	en	traitement	de	sites	pollués
par	des	matières	toxiques,	et	se	trouvait	à	Marriot,	près	de	Tarrytown,	pour	un	séminaire	de
deux	jours.
Matty	s’apprêtait	à	appeler	 les	collègues	de	Tarrytown	pour	 leur	demander	de	prévenir	 le

père	 lorsque	 Kendra	 Walker,	 de	 l’équipe	 de	 nuit,	 entra	 pour	 se	 rendre	 aux	 toilettes,	 le
ceinturon	déjà	à	demi	défait	avant	même	de	savoir	où	elles	se	trouvaient.
—	Par	là,	lui	indiqua	Matty	de	son	bureau.	L’unité	scientifique	a	fini	par	se	pointer	?
—	 Ouais,	 ils	 sont	 arrivés	 au	 moment	 où	 je	 partais.	 Bobby	 est	 en	 train	 d’essayer	 de	 les

convaincre	de	passer	ici	pour	le	test	à	la	paraffine	que	vous	avez	demandé.	Mais	je	crois	avoir
entendu	l’un	des	gars	dire	qu’ils	n’avaient	reçu	aucun	ordre	dans	ce	sens.
—	Quoi	?!
—	Désolée,	sergent.
Kendra	haussa	les	épaules	et	se	dirigea	vers	les	toilettes.

	

—	Baumgartner.
—	Vous	avez	parlé	à	votre	chef	?
—	Qui	est…	?
—	Matty	Clark,	du	8e.
—	Il	arrive	à	huit	heures.
—	Je	pensais	que	vous	alliez	l’appeler	juste	après	notre	conversation.	Huit	heures	?	Vous



ne	m’aviez	pas	dit	ça.
Matty	 s’efforçait	 de	 dominer	 sa	 colère,	 il	 n’avait	 rien	 à	 gagner	 à	 énerver	 un	 type	 qui	 le

mettrait	simplement	en	fin	de	liste	 la	prochaine	fois	qu’il	aurait	besoin	en	urgence	des	gars
du	labo.
—	Je	peux	déjà	vous	annoncer	ce	qu’il	va	dire,	répondit	Baumgartner,	qui	mâchait	quelque

chose.	Pour	un	truc	comme	ça,	il	faut	que	la	demande	vienne	de	quelqu’un	de	plus	haut	placé
que	vous.	Un	capitaine,	au	moins.
Souriant	de	rage,	Matty	répondit	:
—	Ça	non	plus,	vous	ne	me	l’aviez	pas	dit.	On	joue	contre	la	montre	ici,	vous	savez.
—	Je	vous	explique	comment	ça	se	passe…

	

—	Qui	que	vous	soyez,	vous	avez	intérêt	à	avoir	une	bonne	raison,	marmonna	le	capitaine
Mangini,	la	voix	semblable	à	de	la	colle	à	moitié	séchée.
—	Cap,	c’est	Matty	Clark,	du	8e.	Vous	étiez	réveillé	?
—	Je	le	suis,	maintenant,	rétorqua	Mangini	en	toussant.
—	Désolé.	Vous	commencez	à	quelle	heure	?
—	Midi.
—	On	a	un	problème,	ici,	une	affaire	de	meurtre.	On	tient	peut-être	le	coupable,	on	a	deux

témoins	 qui	 disent	 que	 c’est	 lui	 qui	 a	 tiré,	 mais	 on	 n’a	 pas	 encore	 retrouvé	 l’arme	 et	 j’ai
besoin	des	gars	du	labo	pour	un	test	à	la	paraffine.
—	Et	alors	?
—	Il	faut	un	coup	de	fil	d’un	gradé.
—	Merde,	il	est	même	pas	sept	heures	!
—	Il	est	sept	heures	et	demie.	Le	problème,	c’est	que	j’ai	besoin	de	ce	test	tout	de	suite,	ça

fait	déjà	trois	heures	et	demie…
Mangini	 abandonna	 soudain	 son	 interlocuteur,	 laissant	Matty	 griffonner	 à	 loisir	 sur	 son

bloc	tout	en	écoutant	la	voix	à	demi	étouffée	du	capitaine	discutant	avec	sa	femme,	qu’il	avait
probablement	réveillée	en	prenant	l’appel	de	son	lit.
—	Bon,	alors,	quoi	?	demanda	Mangini	quand	il	revint	en	ligne.
—	Si	 je	demandais	à	un	de	mes	gars	d’appeler	en	se	 faisant	passer	pour	vous	?	Qu’est-ce

que	vous	en	dites	?
—	Ouais,	comme	vous	voudrez…	Attendez.	Pour	un	test	à	la	paraffine	?
—	Oui.
—	Vous	ne	venez	pas	de	me	dire	que	vous	avez	deux	témoins	?
—	Si,	mais…
—	Alors,	pourquoi	il	vous	faut	un	test	à	la	paraffine	?
—	Parce	que	j’en	ai	besoin.	Parce	que	deux	précautions	valent	mieux	qu’une.
Le	capitaine	soupira,	Matty	l’imagina,	les	cheveux	hérissés	sur	l’oreiller.
—	Écoutez,	voyez	plutôt	ça	avec	le	commissaire	principal.
—	Berkowitz	?	dit	Matty	en	se	pinçant	les	sourcils.	Il	arrive	à	quelle	heure	?
—	Vers	huit	heures.
Avec	 les	pontes,	huit	heures,	 ça	pouvait	être	huit	heures,	 ça	pouvait	être	neuf	heures,	 ça



pouvait	 être	 dix	 heures,	 en	 l’occurrence	 six	 heures	 après	 le	 coup	 de	 feu.	Matty	 raccrocha,
appela	 Berkowitz,	 obtint	 son	 répondeur,	 exposa	 son	 problème	 et	 laissa	 son	 numéro	 de
portable,	c’était	tout	ce	qu’il	pouvait	faire.
Il	se	leva	pour	aller	de	nouveau	regarder	Eric	Cash,	s’arrêta.	Qu’est-ce	qu’il	avait	oublié	?
Et	merde.
Retourné	 s’asseoir,	 il	 appela	 pour	 de	 bon	 cette	 fois	 les	 flics	 de	 Tarrytown	 afin	 qu’ils

préviennent	 le	père	d’Isaac	Marcus	à	son	hôtel,	même	si,	maintenant,	 la	 femme	du	gars	 lui
avait	probablement	déjà	appris	la	nouvelle	de	Riverdale.
Personne	ne	savait	où	trouver	la	mère	de	Ike	Marcus.
Au	moment	où	Matty	raccrochait,	son	téléphone	sonna.	Il	espéra	que	c’était	Berkowitz,	ou

Bobby	Oh…
—	Salut,	Matty,	dit	la	voix	du	patron	de	la	brigade,	Carmody.	Je	viens	de	regarder	les	infos,

qu’est-ce	qui	se	passe,	là-bas	?
—	Ouais,	salut,	lieutenant,	j’ai	pas	voulu	vous	déranger,	on	a	la	situation	en	main.
—	Vous	voulez	que	je	vienne	?
—	Non,	ça	ira,	patron,	merci.
—	Prévenez-moi	si	ça	évolue.
—	Entendu.
De	son	bureau,	il	vit	Eric	Cash	aller	aux	toilettes	sous	escorte,	marchant	comme	s’il	portait

une	blouse	d’hôpital	ouverte	dans	le	dos.

	

À	 sept	 heures	 trente,	 environ	 trois	 heures	 et	 demie	 après	 le	 meurtre,	 le	 témoin	 aux
cheveux	 roux,	Randal	Condo,	 se	 tenait	pour	 la	 troisième	 fois	 en	 face	du	27	Eldridge	Street,
cette	fois	avec	Kevin	Flaherty,	assistant	du	procureur.
—	…	tous	les	trois,	bras	dessus,	bras	dessous,	comme	des	girls	de	music-hall.	Juste	sous	le

réverbère.	Comme	s’ils	étaient	sur	scène…
Il	ne	restait	plus	maintenant	sur	la	scène	de	crime	qu’un	ruban	jaune,	un	trottoir	taché	de

sang,	 une	 paire	 de	 gants	 chirurgicaux	 retournés	 et	 un	 éparpillement	 de	 reporters	 de	 faible
envergure	 qui,	 tels	 des	 ados	 dans	 une	 boîte,	 se	 demandaient	 quel	 était	 le	meilleur	moyen
d’aborder	l’assistant	du	procureur	et	le	témoin	discutant	de	l’autre	côté	de	la	rue.
—	Ils	vous	faisaient	face	?	demanda	Flaherty,	ex-flic	encore	jeune,	en	proposant	au	témoin

une	tablette	de	chewing-gum.
Le	 tatouage	qu’il	 avait	 au	poignet	et	qu’il	 regrettait	ô	 combien	à	présent,	un	cercle	de	 fil

barbelé	 en	 trompe-l’œil,	 dépassait	 de	 la	 manchette	 raide	 de	 sa	 chemise	 blanche	 tel	 un
bracelet.
—	Non,	ils	me	tournaient	le	dos.	Du	coin	de	la	rue,	je	me	dirigeais	vers	Nikki…
—	Votre	copine.
Ils	marquèrent	 tous	 deux	 une	 pause	 tandis	 qu’une	 grande	 blonde	 à	 vélo	 s’arrêtait	 juste

devant	 eux	 pour	 regarder	 ce	 qui	 se	 passait.	 Le	 tatouage	 partant	 du	 bas	 de	 sa	 colonne
vertébrale	montait	de	son	jean	comme	une	volute	de	fumée	bleue.
—	Votre	copine,	répéta	Flaherty.
—	Oui.	Elle	marchait	vers	moi	et	ils	étaient	entre	nous,	sur	l’autre	trottoir.
—	Vous	avez	entendu	ce	qu’ils	disaient	?



—	Pas	vraiment.
De	la	main,	Condo	protégea	ses	yeux,	dont	le	blanc	était	maintenant	rouge	coquelicot.
—	Plusieurs	habitants	du	quartier	les	ont	entendus	se	disputer.
—	 Moi	 pas,	 Nikki	 peut-être.	 Quelqu’un	 lui	 fait	 subir	 un	 interrogatoire	 musclé,	 en	 ce

moment	?
—	Sûrement.	Donc,	bras	dessus,	bras	dessous,	vous	tournant	le	dos…
—	Ouais.	Nikki	 et	moi,	 on	marchait	 l’un	 vers	 l’autre,	 le	 coup	de	 feu	 est	 parti,	 le	 gars	 du

milieu	 s’est	 écroulé,	 celui	 de	 gauche	 est	 tombé	 à	 la	 renverse	 en	 tendant	 les	 bras,	 et	 le
troisième	s’est	rué	dans	l’immeuble.
—	Vous	avez	vu	un	pistolet	?
—	Non.	À	ce	moment-là,	Nikki	et	moi	on	s’est	rejoints	et	je	suis	passé	aussi	sec	sur	pilotage

automatique,	vous	voyez,	je	l’ai	tirée	derrière	cette	voiture…
Il	toucha	la	portière	passager	d’une	Lexus	cabossée.
—	Donc	je	ne	regardais	pas.
—	Donc,	vous	n’avez	pas	vu	d’arme.
—	Non,	mais	je	suis	certain	d’avoir	vu	le	troisième	type	lever	le	bras,	et	je	vous	parie	que	le

mort	a	une	balle	dans	le	corps.
—	Et	il	n’y	avait	personne	d’autre	avec	eux.
—	Personne.	Rien	qu’eux	trois.
—	Rien	qu’eux	trois.
Flaherty	fourra	une	tablette	dans	sa	bouche.
—	Quelqu’un	passait	à	proximité	?
—	Personne	à	part	nous,	les	petits	poulets.
—	À	part	qui	?
—	C’est	une	chanson.
Il	regarda	Randal	Condo,	qui	détourna	les	yeux	avec	un	demi-sourire.
—	Non.	Personne	d’autre.
—	Rien	qui	vous	bloquait	la	vue	?	Pas	de	voitures	garées,	pas	de	circulation	?
—	Non.	Une	vraie	ville	fantôme.
Flaherty	s’interrompit	un	moment	 tandis	qu’une	Chinoise	aux	cheveux	gris	portant	deux

sacs	en	plastique	pleins	de	légumes	passait	sur	les	traces	de	sang	sans	les	remarquer.
—	Je	crois	savoir	que	vous	avez	entendu	le	type	donner	à	l’inspecteur	sa	version	des	faits.
—	Oui.
—	D’après	lui,	ce	serait	deux	Noirs,	ou	deux	Hispaniques,	qui	auraient	tiré.
—	Ben	oui,	mettez-vous	à	sa	place.
—	Qu’est-ce	que	vous	en	pensez	?
—	Pourquoi	vous	me	demandez	ça	?	Parce	que	ma	copine	est	noire	?
Flaherty	attendit.
—	Vous	pensez	que	je	serais	capable	de	mentir	pour	enfoncer	un	mec	parce	qu’il	est	raciste

à	mort	?	Ou	pour	couvrir	deux	salauds	parce	qu’ils	 sont	de	 la	même	couleur	que	 la	 femme
avec	qui	je	couche	?
—	L’un	ou	l’autre	?
—	Ni	l’un	ni	l’autre,	répondit	Condo.



Flaherty	fit	reculer	d’un	geste	un	reporter	avant	même	que	celui-ci	ait	traversé	la	moitié	de
la	chaussée.
—	Entre	nous,	dans	ce	quartier	à	quatre	heures	du	matin,	vous	n’étiez	pas	un	peu	stone	?
—	Je	n’ai	pas	fumé	depuis	neuf	mois.
—	Vous	aviez	bu	?
—	Pourquoi	vous	m’interrogez	comme	si	c’était	moi	le	coupable	?
—	Il	vaut	mieux	que	ce	soit	moi	que	l’avocat	de	la	défense,	croyez-moi.	Vous	aviez	bu	?
—	Quelques	bières,	répondit	Condo.	Ces	temps-ci,	je	fais	dans	la	sobriété.
—	Vous	avez	déjà	été	arrêté	?	demanda	l’assistant	du	procureur.
Condo	le	regarda	dans	les	yeux.
—	J’ai	deux	maîtrises,	une	de	l’école	de	musique	Berklee,	l’autre	de	l’université	Columbia.
Flaherty	protégea	à	nouveau	ses	yeux	du	soleil.
—	Je	recommence	:	vous	avez	déjà	été	arrêté	ou	pas	?

	

Une	demi-heure	plus	tard,	de	retour	dans	la	salle	des	inspecteurs,	l’assistant	du	procureur
jeta	un	coup	d’œil	à	la	copine	de	Condo,	Nikki	Williams,	par	les	stores	aux	trois	quarts	baissés
du	bureau	du	lieutenant	où	elle	attendait	que	quelqu’un	des	services	du	procureur	lui	 fasse
raconter	encore	une	fois	son	histoire.
—	Le	gars	était	très	sûr	de	lui,	dit-il.	Et	la	fille	?
Matty	haussa	les	épaules,	croisa	les	bras	sur	sa	poitrine.
—	Du	 solide,	 d’après	Bobby	Oh.	À	 jeun,	 bon	 champ	de	 vision…	Elle	 dit	 qu’elle	 les	 a	 vus

avant	du	coin	de	l’œil	parce	qu’il	n’y	avait	qu’eux	dans	la	rue.	Ça	s’enchaîne	comme	ça	:	vision
périphérique,	coup	de	feu,	vision	directe,	deux	types	qui	tombent,	le	troisième	qui	fonce	vers
l’immeuble	avec	quelque	chose	dans	 la	main.	En	plus,	son	copain	et	elle	se	dirigeaient	 l’un
vers	l’autre,	lui	venant	de	Delancey,	elle	descendant	Eldridge	vers	Delancey,	donc	des	angles
de	vision	totalement	différents…
—	Ouais,	c’est	ce	qu’il	a	dit.	Elle	a	entendu	une	dispute	?
—	Non,	répondit	Matty.	Pas	de	dispute.
—	Comment	ça	se	fait	que	tous	les	autres	ont	entendu	une	dispute	à	part	eux	deux	?
—	Je	sais	pas.	New	York	 la	nuit,	 les	bruits	ambiants…	Ou	ce	que	 les	autres	ont	entendu,

c’est	 peut-être	 Lugo	 et	 son	 équipe,	 gueulant	 après	 coup,	 ou	 l’Arabe	 râlant	 pour	 sa	 vitrine
cassée,	ils	se	mélangent	peut-être	dans	la	succession	des	événements…
—	Et	le	type	qui	a	bu	en	une	fois	ce	que	je	bois	en	un	an	?
—	Boulware	?	Impossible	d’en	tirer	un	mot.	Ils	ont	fini	par	l’emmener	à	Gouverneur	pour

un	lavage	d’estomac.
—	Où	est	Cash,	maintenant	?
—	Ici.
Matty	 emmena	Flaherty	 au	bout	du	 couloir,	devant	 la	niche	d’observation	adjacente	 à	 la

salle	d’interrogatoire,	où	ils	découvrirent	Eric	Cash	à	nouveau	affalé	sur	le	coin	de	la	table,	le
front	sur	l’avant-bras.	Flaherty	leva	les	yeux	vers	la	pendule	:	huit	heures.
—	Tu	l’as	interrogé	?
—	Non.	Je	veux	le	faire	avec	Yolonda.



—	Le	maître	et	l’apprenti,	hein	?
—	Je	t’emmerde,	lâcha	Matty	d’un	ton	neutre.	Elle	est	en	route,	elle	est	passée	prévenir	la

famille.
—	Si	j’ai	bien	compris,	il	a	un	petit	quelque	chose	sur	son	casier,	Cash.
—	 Il	 s’est	 fait	 arrêter	 il	 y	 a	 six	 ans	 pour	 avoir	 dealé	 de	 la	 coke.	 Il	 a	 écopé	 d’une

condamnation	avec	sursis.	Je	sais	pas	trop	quoi	en	penser.
—	Il	a	demandé	un	avocat	?
—	Il	n’a	même	pas	demandé	à	donner	un	coup	de	téléphone,	répondit	Matty.
Il	fourra	ses	mains	dans	ses	poches,	soudain	épuisé.
—	Ce	serait	bien	d’avoir	un	vague	mobile.
—	Va	le	travailler	pour	en	trouver	un.
—	Ce	serait	pas	mal	non	plus	de	retrouver	le	flingue.
—	Sergent…
L’un	des	inspecteurs	de	l’équipe	de	jour	l’appelait	du	couloir.
—	Le	commissaire	Berkowitz,	sur	la	trois.

	

—	Je	suis	d’accord,	deux	précautions	valent	mieux	qu’une,	approuva	Berkowitz.	D’un	autre
côté,	avec	deux	témoins,	votre	affaire	est	quasiment	bouclée.
—	Vous	avez	raison,	répondit	Matty,	moins	chaud	pour	un	test	à	la	paraffine	avec	le	temps

qui	passait.	Je	dis	simplement	que	si	on	ne	retrouve	pas	l’arme…
—	Vous	l’avez	interrogé	?
—	J’y	vais	maintenant.
—	Comment	il	est	?	Dur	?	Mou	?
—	Mou,	je	dirais,	mais…
Ça	ne	se	voyait	pas	à	l’œil	nu.	Des	jeunes	des	quartiers	noirs	à	l’air	coriace	se	mettaient	à

pleurer	 comme	 des	 gosses	 dès	 la	 première	 séance	 et	 des	 étudiants	 blancs	 de	 blanc	 vous
balançaient	 encore	 des	 regards	 à	 transpercer	 une	 montagne	 au	 bout	 d’une	 nuit
d’interrogatoire.
—	Voilà	ce	que	 je	vous	propose,	reprit	Berkowitz.	Vous	 l’interrogez,	vous	voyez	ce	que	ça

donne	 et	 si	 vous	pensez	 encore	que	 vous	 avez	besoin	de	 ce	 test,	 appelez	mon	boss,	 il	 vous
l’obtiendra.
—	Upshaw	?
—	Upshaw.
Décidant	 de	 sauter	 la	 première	 étape,	Matty	 appela	 Upshaw,	 le	 chef	 des	 inspecteurs	 de

Manhattan,	 obtint	 le	 répondeur,	 récita	 son	 texte	 et	 raccrocha.	 Un	 moment	 plus	 tard,	 il
ramenait	ses	fesses	dans	le	couloir,	où	l’attendait	Kevin	Flaherty,	à	qui	il	récita	également	son
texte.
—	Flingue	 ou	 pas	 flingue,	 test	 ou	 pas	 test,	 je	 vais	 te	 dire	 ce	 que	mon	 boss	 va	 répondre,

marmonna	 l’assistant	 du	 procureur	 en	 observant	 Cash	 à	 travers	 la	 vitre.	 «	 Ça	 nous	 arrive
souvent,	d’avoir	deux	témoins	pour	un	seul	meurtre	?	»

	



Une	minute	plus	tard,	Yolonda	Bello	fit	son	entrée	dans	la	pièce.
—	Hé,	salut,	Kevin	!
Elle	s’approcha	de	Flaherty,	le	prit	dans	ses	bras.
—	Tu	soulèves	de	la	fonte,	maintenant	?
Elle	recula	d’un	pas,	lui	palpa	les	pectoraux.
—	T’as	l’air	en	pleine	forme.	Hein,	Matty,	qu’il	a	l’air	en	pleine	forme	?	Je	lui	dis	toujours

qu’à	mes	débuts	dans	le	service	je	baisais	avec	son	père,	il	veut	jamais	me	croire.
Quand	 Yolonda	 se	 lançait	 dans	 ce	 genre	 de	 numéro,	 Matty	 se	 contentait	 de	 sourire

poliment	jusqu’à	ce	qu’elle	ait	terminé.
—	J’ai	parlé	à	la	femme	du	père	du	mort,	c’était	pas	facile,	annonça-t-elle.	Ils	ont	une	autre

gamine,	 mignonne,	 la	 demi-sœur	 de	 la	 victime,	 quelque	 chose	 comme	 ça.	 Mullins	 les
ramènera	ici	quand	ils	se	seront	remis.
Elle	se	frotta	les	mains	en	regardant	entre	les	lamelles	du	store.
—	Comment	ça	se	présente	?	Dur	?	Mou	?

	

—	Ça	va,	Eric	?
Yolonda	entra	la	première	dans	la	salle	d’interrogatoire,	puis	Matty	et	elle	s’installèrent	de

part	et	d’autre	de	Cash.
—	Vous	voulez	quelque	chose	?	Café,	soda,	sandwich	?	Y	a	un	nouveau	snack	cubain,	dans

Ridge	Street.
—	Je	devrais	être	menotté	à	ce	truc,	murmura-t-il.
Il	se	tourna	vers	la	barre	d’acier	qui	courait	le	long	du	mur	de	parpaings.
—	Ah	bon	?	dit	Matty,	qui	sourit	en	feuilletant	ses	notes.	Pourquoi	vous	pensez	ça	?
—	Je	ne	sais	pas,	répondit	Eric	en	détournant	les	yeux.
Yolonda	posa	sa	main	sur	la	sienne	et	le	regarda	de	ses	grands	yeux	pleins	d’émotion.
—	 Écoutez,	 vous	 n’êtes	 pour	 rien	 dans	 ce	 qui	 est	 arrivé.	 Vous	 faisiez	 la	 fête	 avec	 vos

copains,	vous	aviez	un	peu	picolé	mais	vous	n’avez	rien	fait	de	mal,	d’accord	?
—	D’accord,	dit	Eric.	Merci.
—	 Bon…	 D’abord,	 il	 faut	 que	 vous	 nous	 donniez	 de	 ces	 types	 le	 meilleur	 signalement

possible,	le	plus	détaillé	que	vous	pourrez.
—	Bon	Dieu,	geignit-il	doucement.	Je	l’ai	déjà	fait	au	moins	trois	fois.
Ses	yeux	ressemblaient	à	des	cloques	boursouflées.
—	Je	sais,	 je	 sais,	dit	Yolonda,	portant	ses	doigts	à	 ses	 tempes	comme	si	 cette	 requête	 la

rendait	 dingue,	 elle	 aussi.	Mais	 quelquefois,	 à	 force	 de	 réfléchir,	 un	 détail	 vous	 revient.	 Je
peux	pas	vous	dire	le	nombre	de	fois	où	on	a	fait	répéter,	répéter,	répéter	sa	déclaration	à	un
témoin	et	d’un	seul	coup	:	«	Oh,	attendez,	oh,	mon	Dieu.	»
—	Tout	le	temps,	confirma	Matty.
—	D’accord,	dit	Eric,	adressant	un	signe	de	tête	à	ses	mains	jointes.	D’accord.
—	 Ça	 n’arrête	 pas	 de	 téléphoner	 pour	 nous	 filer	 des	 tuyaux,	mentit	Matty.	 En	 plus,	 ces

types	se	sont	enfuis	à	pied,	pas	en	voiture,	on	a	affaire	à	des	voyous	locaux,	qui	se	planquent
probablement	 dans	une	 cité,	 la	 brigade	d’intervention	 frappe	déjà	 aux	portes.	 Tout	 ça	 pour
dire	qu’ils	sont	cuits,	aucun	doute	là-dessus.	Mais,	vous	voyez,	Eric…



À	son	tour	de	le	regarder	dans	les	yeux.
—	Voilà	ce	qui	nous	inquiète	:	d’après	vous,	ils	sont	armés,	et	savoir	ça	met	les	flics	dans

un	état	d’esprit	particulier,	ça	les	rend	un	peu	trop	nerveux	de	la	gâchette,	vous	voyez	ce	que
je	veux	dire	?	S’ils	tombent	sur	un	pauvre	mec	qui	correspond	au	vague	signalement	qu’on	a,
si	 ce	 type	 fait	 un	 geste	 trop	 rapide	 pour	 prendre	 son	 portefeuille,	 ses	 papiers,	 sa	 carte	 de
séjour…
Eric	se	redressa,	une	veine	palpitant	au	creux	de	la	tempe.
—	Attendez.	D’après	moi,	ils	sont	armés,	vous	dites	?	Comme	s’ils	ne	l’étaient	pas	?
Yolonda	intervint	:
—	 Non,	 non,	 Eric,	 ce	 qu’il	 veut	 dire,	 c’est	 que	 vous	 êtes	 notre	 seul	 témoin.	 L’unité

d’intervention	 d’urgence	 se	 base	 sur	votre	 déposition	 et	 il	 nous	 faut	 un	 signalement	 aussi
précis	que	possible	parce	que	si	quelqu’un	tire	sur	un	innocent,	on	a	une	tragédie	sur	les	bras,
et	ça,	Dieu	nous	en	préserve	!
—	OK.
—	Rappelez-vous	ce	qui	a	 failli	vous	arriver	quand	vous	avez	déboulé	de	 l’immeuble	avec

votre	portable…
—	OK.
—	 Ces	 flics	 auraient	 eu	 ça	 sur	 la	 conscience	 jusqu’à	 la	 fin	 de	 leurs	 jours.	 Ainsi	 que	 la

famille	du	pauvre	gars.	Et	vous	aussi,	désolée	de	vous	le	dire.
—	Non,	ouais,	d’accord.
—	Donc,	deux	types…
—	Oui.
—	Tous	les	deux	noirs	?
—	Ou	latinos.	Il	y	en	avait	un	à	la	peau	un	peu	plus	claire	que	l’autre,	mais	je	ne	suis	pas

sûr.
—	Lequel	était	armé	?
—	Celui	à	la	peau	plus	claire.
—	Celui	qui	serait	hispanique,	d’après	vous	?
—	Je	crois.
—	L’arme	était	un	25	?
—	Non.	Je	vous	l’ai	déjà	dit,	c’était	un	22,	énonça	Eric	d’un	ton	prudent.
—	Attendez…
Matty	promena	deux	doigts	sur	ses	notes.
—	Exact.	Et	vous	le	saviez	parce	que…
Il	plissa	les	yeux,	tint	ses	gribouillis	à	bout	de	bras.
—	…	votre	père	vous	a	obligé	à	en	emporter	un	quand	vous	êtes	parti	pour	New	York	?
—	Oui,	confirma	Eric,	de	plus	en	plus	sur	ses	gardes.
—	Mais	vous	vous	en	êtes	débarrassé	dès	votre	arrivée	ici.
—	Dès	mon	arrivée	ici,	fit	Eric.
Son	corps	commençait	à	se	recroqueviller,	comme	s’il	fuyait	lentement.
—	Je,	euh,	comment	vous	avez	fait	?
Eric	prit	le	temps	de	scruter	le	visage	des	inspecteurs.
—	À	l’époque,	votre	poste	de	police	organisait	la	récupération	des	armes	à	feu.	Je	vous	l’ai



remis,	vous	m’avez	donné	cent	dollars,	sans	poser	de	question.
—	Sans	poser	de	question,	répéta	Matty	sous	le	regard	d’Eric	Cash.
—	 Je	 suis	 contente	 que	 quelqu’un	 au	moins	 en	 ait	 profité,	 dit	 Yolonda	 en	 étouffant	 un

bâillement.
—	Le	gars	au	22,	reprit	Matty,	 il	y	a	autre	chose	que	son	teint	relativement	clair	qui	vous

fait	dire	qu’il	était	plutôt	latino	que	noir	?
—	Je	ne	 sais	pas,	 répondit	Eric	 avec	un	haussement	d’épaules.	Pourquoi	quelqu’un	vous

paraît	plus	irlandais	qu’italien	?
—	Parce	qu’il	aime	mieux	boire	que	baiser,	répondit	Yolonda.
Étonné	par	la	crudité	du	propos,	Eric	se	tourna	vers	Matty	comme	s’il	attendait	de	sa	part

un	clin	d’œil	ou	une	autre	plaisanterie,	mais	l’inspecteur	continuait	à	le	regarder	comme	si	sa
collègue	venait	de	faire	un	commentaire	sur	le	temps.
—	Ce	n’est	qu’une	impression	que	j’ai	eue,	dit	finalement	Eric.	Rien	de	précis.
Yolonda	prit	le	relais	:
—	Alors,	on	peut	peut-être	vous	aider,	 là.	Le	tireur,	 il	avait	des	cheveux	comment	?	Plats,

frisés,	rasés…	bouclés	comme	vous	?	suggéra-t-elle	en	tendant	la	main	vers	son	visage.
Il	rougit	quand	elle	le	toucha.
—	Je	ne	me	souviens	pas.
—	Il	avait	une	barbe,	une	moustache	?	demanda	Matty.
—	Une	barbiche,	je	crois.	C’est	dans	vos	notes.
—	Oubliez	mes	notes.	Fermez	les	yeux,	essayez	de	le	revoir.
Eric	obéit,	sombra	aussitôt	dans	un	état	hypnagogique.
Les	inspecteurs	se	regardèrent.
—	Eric,	dit	doucement	Yolonda,	le	ramenant	dans	le	présent.	Ça	va	?
Il	s’essuya	la	bouche	et	marmonna	:
—	Hein	?
—	Et	ses	vêtements	?
Il	fit	un	effort	pour	demeurer	concentré.
—	Ses	vêtements	?	Je	sais	pas.	Qu’est-ce	que	j’ai	dit	?	Des	sweats	à	capuche	?
—	Tous	les	deux	?
—	Je	ne	sais	pas.	L’un	des	deux,	oui.
—	Quelle	couleur	?
—	Foncé,	noir	ou	gris.	Je,	je	ne…
—	Avec	une	inscription	?
—	Une	inscription	?
—	Sur	la	poitrine,	les	manches…
—	Je	ne	sais	pas.
—	Un	slogan	publicitaire,	un	logo,	un	dessin…
Il	secoua	la	tête,	fixa	ses	doigts	noués.
—	Des	chaussures	?	Des	baskets	?
—	Des	baskets,	 je	 crois…	Ouais.	Des	baskets,	des	baskets	blanches.	 Je	ne	 sais	pas	quelle

marque	ni	quel	style,	mais	des	baskets	blanches,	j’en	suis	sûr,	affirma-t-il,	totalement	revenu
parmi	eux.



Renversé	contre	le	dossier	de	sa	chaise,	Matty	psalmodia	:
—	Un	Noir	ou	Latino	en	sweat	à	capuche	foncé	et	baskets	blanches.
Il	se	massa	ostensiblement	le	front,	comme	si	un	autre	Diallo[13]	se	profilait.
—	Essayez	de	comprendre,	plaida	Eric	en	leur	offrant	ses	mains	ouvertes.	Quand	j’ai	vu	le

pistolet,	j’ai	tendu	mon	portefeuille	en	faisant	exprès	de	ne	pas	regarder	ce	type.	J’ai	gardé	les
yeux	baissés,	parce	que	je	ne	voulais	pas	qu’il	pense	que	je	me	souviendrais	de	son	visage.	Je
ne	voulais	pas	mourir.
—	Très	habile,	dit	Matty.
—	Habile	?	répéta	Eric,	comme	si	on	l’avait	giflé.
—	Au	sens	où	vous	comprenez	bien	la	rue,	intervint	aussitôt	Yolonda.
—	Au	moins,	on	sait	maintenant	pourquoi	vous	vous	souvenez	des	godasses,	insista	Matty.
Eric	Cash	se	raidit	sous	la	vanne,	Yolonda	lança	à	son	collègue	un	regard	appuyé	:	calmos.

Mais	ce	n’était	qu’un	coup	de	sonde,	Matty	voulait	avoir	confirmation	que	le	témoin,	quelle
qu’en	soit	la	raison,	ne	supportait	pas	son	mécontentement	affecté.
—	OK,	vous	n’avez	pas	vu	grand-chose,	dit	Yolonda,	les	yeux	toujours	sur	Matty.	Mais	vos

oreilles,	vous	n’avez	pas	pu	les	fermer,	hein	?	Quand	il	a	parlé,	vous	avez	entendu	quel	genre
d’accent	?	New-yorkais,	noir,	étranger…
—	Je	n’en	ai	aucune	idée.
—	Et	qu’est-ce	qu’il	a	dit	exactement	?	demanda	Matty.
—	Je	vous	en	prie,	le	supplia	Eric.	Regardez	vos	notes.
—	Je	croyais	qu’on	essayait	de	les	oublier,	mes	notes.
L’inspecteur	Bello	se	baissa	pour	trouver	les	yeux	du	suspect.
—	Eric,	vous	voulez	qu’on	fasse	une	pause	?
—	Désolé	 si	 je	 vous	 parais	 buté,	 agressif,	 ou	 je	 ne	 sais	 quoi,	 dit	Matty,	mais	 répéter	 les

questions…
—	…	éveille	quelquefois	de	nouveaux	souvenirs,	enchaîna	Eric,	et	vous	disputez	une	course

contre	la	montre	avec	un	signalement	trop	vague…	Je	fais	ce	que	je	peux,	d’accord	?	cria-t-il
presque,	s’adressant	à	la	table.
Il	y	eut	un	moment	de	silence	déroutant,	Yolonda	souriant	à	demi	comme	si	elle	était	fière

de	lui,	Matty	plissant	le	front	et	ouvrant	son	bloc	à	contrecœur.
—	Je	fais	ce	que	je	peux,	répéta	Eric	sur	un	ton	plus	modéré.
—	Nous	le	savons	bien,	dit	Yolonda.
Matty	Clark	lut	ses	notes	en	plissant	les	yeux.
—	D’après	vous,	il	a	dit	:	«	Aboulez.	»
—	Si	c’est	ce	que	vous	avez	noté…
—	Et	non	pas…
Il	consulta	de	nouveau	ses	notes.
—	…	«	Je	veux	tout.	»	Comme	vous	l’avez	déclaré	à	l’équipe	de	nuit.
—	C’est	possible.
—	Et	puis	votre	copain	Ike	lui	a	répondu	:	«	Tu	t’es	trompé	de	bonhomme	»	?
—	Ike	?	Ouais…	Oui.
—	Ou	est-ce	qu’il	a	dit	 :	«	Pas	ce	soir,	mon	pote	»	?	Parce	que,	 là	encore,	vous	nous	avez

donné	deux	versions	différentes.



Eric	Cash	regarda	fixement	Matty.
—	D’autres	échanges	de	mots	vous	reviennent	à	l’esprit	?	demanda	Yolonda.
—	Non.
—	 Entre	 Ike	 et	 les	 voyous,	 les	 voyous	 entre	 eux…	 N’importe	 quoi	 :	 des	 menaces,	 des

insultes…
—	Non.
—	Ne	vous	contentez	pas	de	répondre	«	non	»,	cherchez	un	peu,	réclama	Matty.
—	Quelque	chose	comme	:	«	Hé,	José	!	Hé,	Satchmo,	on	se	les	fait,	ces	mecs,	pis	on	balance

le	 flingue	 dans	 la	 bouche	 d’égout	 au	 coin	 d’Eldridge	 et	 de	 Delancey	 et	 on	 fonce	 à	 notre
planque,	au	433	Pitt…	»
Eric	s’interrompit,	soudain	hors	d’haleine.
Les	policiers	le	regardèrent.
—	Désolé,	murmura-t-il,	baissant	les	paupières.
—	Ça	doit	être	comme	un	cauchemar,	pour	vous,	compatit	Matty.
—	Je	suis	si	fatigué.	Quand	est-ce	que	je	pourrai	rentrer	chez	moi	?
—	Dès	que	nous	serons	allés	au	fond	des	choses,	vous	pourrez	partir,	promis,	assura	Bello

de	son	ton	compatissant.
—	Au	fond	de	quoi	?
—	Parlons	un	peu	du	coup	de	feu…
Eric	porta	les	mains	à	ses	tempes,	fixa	la	table	de	ses	yeux	exorbités.
—	Le	gars	qui	a	tiré…
—	Quoi	?
—	Tiré,	répéta	Yolonda.
—	Oui.
—	Comment	il	tenait	son	arme	?
—	Comment…
Eric	 ferma	 les	 yeux	 et,	 après	un	moment	d’hésitation,	 tendit	 le	bras,	 la	main	 tournée	de

côté,	le	coude	un	peu	plus	haut	que	l’épaule,	pour	que	la	balle	ait	une	trajectoire	dirigée	vers
le	bas.
—	Le	style	gangsta	?	Comme	au	ciné	?	suggéra	Matty.
—	Je	crois,	oui.
Le	médecin	légiste	vérifierait.
—	D’accord.	Et	ensuite	?
—	Ils	ont	filé.
—	Ils	ont	filé.	Et	vous	?	Qu’est-ce	que	vous	avez	fait	?
—	Moi	?	J’ai	essayé	d’appeler	le	911.
—	D’où,	exactement	?
—	D’abord,	j’ai	essayé	sur	le	trottoir	mais	je	n’avais	pas	de	réception,	je	vous	l’ai	dit,	alors	je

suis	allé	essayer	dans	l’immeuble.
—	Ça	ne	passait	toujours	pas	?
—	Non.
—	Mais	vous	avez	essayé,	dit	Matty.	Vous	avez	fait	le	911.
—	Oui,	répondit	Eric	en	scrutant	leurs	visages.	Bien	sûr.



—	Vous	diriez	que	vous	êtes	resté	combien	de	temps	dans	l’immeuble	?
—	Je	ne	sais	pas.	Le	temps	d’essayer	plusieurs	fois.
—	Plusieurs	fois.
—	Oui.
—	C’est-à-dire	?
—	Une	minute	?
—	Une	minute,	répéta	Matty,	songeant	à	toutes	les	possibilités	de	cacher	un	petit	pistolet

dans	un	bâtiment	délabré	en	soixante	secondes.
—	Vous	étiez	où,	exactement,	dans	l’immeuble	?
À	chaque	question,	les	réponses	d’Eric	se	faisaient	à	la	fois	plus	hésitantes	et	plus	tendues.
—	Dans	le	hall,	au	rez-de-chaussée.
—	Nulle	part	ailleurs	?
—	Peut-être	dans	l’escalier,	dit-il	d’une	voix	mal	assurée.
—	Dans	l’escalier	?	Pourquoi	dans	l’escalier	?
—	 Pour	 essayer	 d’avoir	 une	 meilleure	 réception	 en	 montant,	 répondit-il,	 la	 fatigue

disparaissant	totalement	de	son	regard.
—	Vous	connaissez	quelqu’un	dans	l’immeuble	?	demanda	Yolonda.
Il	la	regarda	de	nouveau	dans	les	yeux.
—	Non.
—	Je	vous	pose	la	question	parce	que,	dans	la	plupart	des	immeubles,	la	porte	d’entrée	est

fermée	à	clé,	alors,	à	moins	de	connaître	quelqu’un	qui	vous	ouvre,	ou…
—	C’était	ouvert.
—	OK.
—	Probablement	un	boat	building.
—	Un	boat	building	?
—	 Comme	 dans	 boat	 people.	 Deux	 cents	 Chinois	 qui	 partagent	 un	 appartement,	 il	 faut

laisser	la	porte	d’entrée	ouverte	ou	faire	un	million	de	clés.
—	Un	boat	building,	dit	Matty	en	se	tournant	vers	Yolonda.	On	en	apprend	tous	les	jours.
La	porte	s’ouvrit.	Fenton	Ma,	casquette	à	la	main,	passa	la	tête	dans	la	salle.
—	Excusez-moi,	je	cherche	les	témoins	du	coup	de	feu	de	la	nuit	dernière.
—	Qui	?	Lui	?	demanda	Yolonda	en	désignant	Eric	du	pouce.
Ma	le	reconnut	et,	devant	son	expression	étonnée,	Eric	se	sentit	à	la	fois	humilié	et	perdu,

un	gosse	en	difficulté	scolaire	que	les	autres	élèves	lorgnent	avec	insistance.
—	 Non,	 répondit	 Ma,	 les	 témoins	 chinois	 de	 l’enquête	 de	 voisinage.	 Je	 dois	 servir

d’interprète,	on	m’a	dit	de	m’adresser	à	vous.
Bello	haussa	les	épaules.
—	On	les	a	pas.
—	Ils	doivent	être	quelque	part	dans	le	coin,	suggéra	Matty.	Demande	à	l’accueil.
Ma	regarda	Eric	une	dernière	fois.
—	D’accord.	Merci.
—	L’enquête	de	voisinage	a	donné	deux	personnes	des	 immeubles	d’à	 côté	qui	déclarent

avoir	tout	vu	de	leur	fenêtre,	expliqua	Yolonda.
Eric	ne	 répondit	pas,	probablement,	 supposa	Matty,	parce	qu’il	 était	 trop	occupé	à	 revoir



son	histoire,	ou	parce	qu’il	pensait	encore	au	regard	étonné	du	jeune	Chinois.
—	Moi,	 je	pense	qu’au	mieux	on	en	 tirera	une	vue	aérienne	des	personnes	présentes,	dit

Matty.	Le	nombre	de	gens	qui	se	trouvaient	dans	la	rue	au	moment	du	coup	de	feu…
—	Ça	devrait	être	cinq,	non	?	avança	Yolonda.
—	Oui,	confirma	prudemment	Eric,	ça	devrait	être	cinq.
Matty	continuait	à	le	regarder	comme	si	la	charge	d’entretenir	la	conversation	lui	revenait.
—	Je	ne	pensais	pas…	commença	finalement	Eric,	uniquement	pour	dire	quelque	chose.	Je

ne	 pensais	 pas	 que	 chez	 vous	 tout	 le	 monde	 entrait	 comme	 ça	 dans	 le	 bureau	 de	 tout	 le
monde.
Yolonda	haussa	de	nouveau	les	épaules.
—	Pourquoi	pas	?	C’est	pas	comme	si	on	était	en	train	d’interroger	un	suspect.
Un	coup	frappé	à	la	porte	mit	fin	à	la	première	reprise.	Un	inspecteur	de	l’équipe	de	jour

attendit	le	«	Ouais	»	de	Matty	pour	passer	la	tête	dans	la	pièce.
—	Sergent,	c’est	Upshaw.
Laissant	Yolonda	prononcer	 quelques	mots	 anodins	 pour	 justifier	 leur	 départ	 de	 la	 salle

d’interrogatoire,	Matty	 regagna	 son	 bureau,	 regarda	 sa	montre	 :	 neuf	 heures.	 Cinq	 heures
écoulées	depuis	le	coup	de	feu,	ça	s’annonçait	mal	pour	le	test	mais…
—	Bonjour,	chef,	merci	de	me	rappeler.
Matty	resta	debout	pour	ne	pas	s’endormir.
—	Qu’est-ce	que	c’est	que	cette	histoire	de	test	à	la	paraffine	?
Le	chef	des	inspecteurs	de	Manhattan	n’avait	pas	l’air	heureux.
—	Voilà	ce	qu’on	a…
—	Je	sais	ce	que	vous	avez,	et	ma	réponse	est	non.
—	Il	ne	s’est	écoulé	que	cinq	heures,	on	a	encore	une	chance	d’avoir	un	résultat	positif.
—	 Au	 bout	 de	 cinq	 heures,	 vous	 avez	 une	 meilleure	 chance	 encore	 d’avoir	 un	 résultat

négatif,	même	si	c’est	bien	lui	qui	a	tiré.
—	Chef…
—	 Faux	 résultat	 négatif,	 faux	 résultat	 positif,	 vous	 risquez	 de	 bousiller	 l’affaire	 dès	 le

départ.	Écoutez,	le	fond	du	problème,	c’est	que	Mangold,	mon	patron,	ne	fait	pas	confiance	à
ce	test	même	dans	les	meilleures	circonstances.	Tous	ceux	à	qui	vous	vous	êtes	adressé	avant
moi	ce	matin	auraient	pu	vous	le	dire.

	

Devant	 la	glace	sans	tain,	Matty	et	Yolonda	regardaient	Eric	 travailler	avec	un	technicien
sur	 le	 logiciel	 Photo	Manager,	 le	 témoin	 posant	 un	 regard	 hébété	 sur	 les	 clichés	 d’identité
numérisés	défilant	par	six	sur	l’écran.
—	Le	 truc,	 c’est	que	Mangold	a	horreur	de	 ce	 test,	 il	ne	 l’aurait	pas	autorisé	même	deux

minutes	 après	 le	 coup	 de	 feu.	 Baumgartner,	Mangini,	 Berkowitz,	 Upshaw,	 ils	m’ont	 fait	 le
coup	de	la	patate	chaude…
—	Merde,	 grogna	 Bello	 en	 observant	 Eric	 Cash	 à	 travers	 la	 vitre.	 Il	 était	 comme	 un	 rat

acculé	dans	un	coin,	tout	à	l’heure.
—	Ou	comme	s’il	ne	savait	pas	d’où	on	venait,	ajouta	Matty.
—	Exactement	ce	que	je	dis.
—	Sauf	qu’il	ment,	pour	le	911.



—	Sans	blague…
—	En	même	temps,	je	sais	pas,	peut-être	qu’il	était	tellement	sonné	qu’il	a	cru	appeler…
—	Plusieurs	fois	?
—	C’est	vrai	que…	commença	Matty,	laissant	le	reste	en	suspens.
—	Il	a	pas	demandé	une	seule	fois	comment	allait	Marcus.	Ou	alors,	ça	m’a	échappé.
—	Non,	il	ne	l’a	pas	fait.
—	Alors,	il	ne	sait	pas	qu’il	est	mort	?
—	Je	ne	crois	pas,	répondit	Matty.
Du	menton,	Yolonda	désigna	Eric	Cash	qui,	les	paupières	en	berne,	se	balançait	doucement

devant	l’écran	de	l’ordinateur.
—	Il	ne	regarde	même	pas	les	photos.
—	Allons-y	en	douceur	jusqu’à	ce	qu’on	retrouve	l’arme,	proposa	Matty.
Fenton	Ma	s’approcha	d’eux,	sa	casquette	à	la	main.
—	J’ai	été	comment	?	voulut-il	savoir.
—	Super,	répondit	Matty.	Merci.
—	 Très	 convaincant,	 le	 félicita	 Yolonda.	 Tu	 devrais	 être	 acteur.	Matty,	 tu	 crois	 pas	 qu’il

ferait	un	acteur	formidable	?
—	J’ai	eu	l’impression	que	tu	l’avais	reconnu,	en	entrant,	dit	Matty.
—	Ouais,	Eric	Quelque-chose.	Il	bosse	dans	ce	resto	de	Rivington	où	on	peut	jamais	avoir

une	table…	C’est	lui,	le	coupable	?	demanda	Ma	en	reculant	un	peu.
—	On	discutait,	c’est	tout,	répondit	Matty.	Tu	peux	nous	apprendre	quelque	chose	sur	lui	?
—	Il	m’a	 fait	passer	devant	 la	queue,	un	soir,	avec	ma	copine.	C’est	un	mec	bien,	d’après

moi.
—	Comme	j’ai	dit,	on	discutait,	c’est	tout.
—	Merci	encore,	dit	Yolonda.
Ma	restait	planté	dans	le	couloir.
—	Quoi	?	fit	Matty	Clark.
—	Euh…	donc,	y	a	pas	de	témoins	chinois,	d’accord	?
—	Et	mignon,	en	plus,	roucoula	Bello	en	lui	tapotant	la	joue.

	

—	 Vous	 avez	 arrêté	 quelqu’un	 ?	 demanda	 Eric	 Cash	 d’un	 ton	 presque	 apathique	 quand
Matty	et	Yolonda	retournèrent,	une	demi-heure	plus	tard,	dans	la	salle	où	ils	l’avaient	laissé.
—	Pas	encore,	répondit	Matty	en	se	laissant	tomber	sur	sa	chaise.
À	 cause	 du	 caractère	 fastidieux	 de	 Photo	 Manager,	 ou	 de	 la	 coupure	 elle-même,	 Eric

semblait	 transformé,	 anéanti	 nerveusement	 et	 abruti	 de	 fatigue.	 Matty	 avait	 déjà	 vu	 ça.
Quelquefois,	 la	 première	 reprise	 servait	 uniquement	 à	 mettre	 en	 place	 la	 dégringolade
mentale	et	physique	qui	leur	offrait	un	client	beaucoup	moins	retors	pour	le	deuxième	round.
C’était	l’équivalent	du	rope-a-dope[14]	en	salle	d’interrogatoire.
Yolonda	tapota	brièvement	l’une	des	mains	d’Eric.
—	Eric	?	Il	faudrait	que	vous	nous	racontiez	votre	nuit	dans	le	détail.
Il	leva	les	yeux	vers	elle	comme	s’ils	étaient	lestés	de	plombs.
—	Depuis	quand	?



—	Depuis	le	moment	où	vous	avez	quitté	le	boulot,	disons.
Eric	hésita	puis,	le	front	soutenu	par	ses	doigts	écartés,	il	s’adressa	au	plateau	de	la	table.
—	J’ai	quitté	le	Berkmann	à	huit	heures,	je	suis	rentré	prendre	une	douche,	je	suis	ressorti

pour	aller	au	café	du	coin	de	la	rue…
—	Lequel	?
—	Le	Kid	Dropper,	dans	Allen	Street.	Tout	le	monde	là-dedans	est	devant	un	portable	et	un

grand	café.	Sauf	moi.	Moi	j’aime	prendre	un	martini	après	le	travail.
—	Il	était	quelle	heure	?
—	 Huit	 heures	 et	 demie,	 neuf	 heures	 moins	 le	 quart	 ?	 On	 avait	 organisé	 un	 «	 micro

ouvert	»	dans	l’arrière-salle.	Je	jette	un	coup	d’œil	et	qui	je	vois	sur	l’estrade	?	Ike,	en	train	de
lire.
—	À	voix	haute	?	demanda	Yolonda.
—	C’était	pour	ça,	le	micro.
—	Qu’est-ce	qu’il	lisait	?
—	De	la	poésie,	je	crois,	à	cause	de	sa	façon	de	prononcer	chaque	mot	comme	s’il	le	mettait

en	rage.
—	D’accord,	dit	Matty,	notant	le	nouveau	ton.
—	 Je	 suis	 retourné	 au	 bar,	 j’ai	 bu	mon	 verre	 ;	 une	 demi-heure	 plus	 tard,	 il	 y	 a	 eu	 des

applaudissements	et	tout	le	monde	est	sorti	de	l’arrière-salle.	Ike	me	repère,	il	me	dit	qu’il	va
dîner	au	Congee	Palace	avec	son	pote,	est-ce	que	ça	me	dit	de	les	accompagner	?
—	Vous	êtes	amis	?
—	Ike	et	moi	?	Non,	je	vous	l’ai	dit.	On	bosse	simplement	dans	la	même	boîte.
—	Vous	n’étiez	jamais	sortis	ensemble	?
—	Non.	Mais,	bon,	je	pars	avec	lui,	et	on	est,	lui,	moi,	ce	gars,	là,	Steve,	qui	était	avec	nous

hier	soir…
Sa	voix	dérailla,	ses	mâchoires	remuèrent.
—	Quoi	?	dit	Yolonda.
—	Rien.
—	Donc…
—	Donc,	on	va	au	Congee,	dans	Allen…
Il	s’interrompit,	s’activa	de	nouveau	les	mâchoires.
—	Ce	con	était	déjà	à	moitié	pété	pendant	la	lecture.	Et	qui	est-ce	qui	se	met	à	commander

des	mojitos,	là,	dans	ce	resto	chinois	?
—	Vous	parlez	de	Ike	?
—	Non.	De	Steve.	Stevie.
La	fatigue	commençait	à	mener,	comme	souvent,	à	une	franchise	sentimentale,	morose.
—	Il	était	quelle	heure	?
—	Neuf	heures	et	demie,	environ.
—	De	quoi	vous	avez	parlé	?
—	Moi,	 j’ai	pas	dit	grand-chose.	Mais	eux,	 ils	pétaient	 le	 feu.	Apparemment,	Steve	venait

d’obtenir	une	deuxième	audition	pour	un	film.	C’était	la	première	fois,	et	il	se	voyait	déjà	en
route	pour	les	Oscars.	Après,	c’était	Ike,	il	allait	lancer	un	magazine	littéraire	en	ligne,	réunir
des	 fonds	 pour	 un	 documentaire,	 collaborer	 sur	 un	 scénar,	 et	 ci	 et	 ça,	 les	 conneries



habituelles…
Matty	 et	 Yolonda	 hochaient	 gravement	 la	 tête,	 aucun	 d’eux	 ne	 voulant	 courir	 le	 risque

d’endiguer	le	flot.
—	Il	y	a	eu	des	accrochages	?	demanda	enfin	Matty.
—	Entre	eux,	vous	voulez	dire	?
—	Entre	eux,	avec	vous,	avec	quelqu’un	d’autre…
Eric	hésita	puis	:
—	 Non.	 J’en	 avais	 simplement	 marre	 d’entendre	 tout	 ça.	 Tout	 le	 monde	 a	 des	 grands

projets,	par	ici.
—	Bien	sûr.
—	Moi	aussi	j’en	ai.	Seulement,	je…
Il	leva	la	main	comme	pour	dire	stop,	se	tourna	de	profil	par	rapport	à	la	table.
—	Vous	êtes	allés	où,	après	?
—	Après	 ?	 répliqua	 Eric,	 la	 voix	 vibrant	 soudain	 de	 colère.	 Steve,	 comme	 s’il	 n’était	 pas

encore	 assez	murgé,	 nous	 a	 emmenés	 dans	 ce	 bar	 top	 secret	 de	 Chrystie.	Normalement,	 il
faut	avoir	réservé,	mais	si	vous	êtes	un	tout	petit	peu	connu	dans	le	quartier,	on	vous	laisse
entrer.	Je	ne	pensais	pas	qu’ils	connaissaient	cet	endroit.
—	Comment	c’était	?	demanda	Matty	en	songeant	qu’ils	avaient	dû	passer	et	repartir	avant

qu’il	prenne	son	service.
—	Ils	se	sont	mis	tous	les	deux	à	l’absinthe,	et	j’ai	eu	droit	à	un	petit	exposé	comme	quoi	ce

n’est	pas	vraiment	de	l’absinthe	si	ça	ne	vient	pas	de	Tchécoslovaquie,	et	même	si	ça	vient	de
Tchéco,	il	faut	qu’il	y	ait	des	vers	dedans,	des	ténias	ou	je	ne	sais	quoi.
—	On	dirait	que	vous	ne	vous	êtes	pas	beaucoup	amusé,	 avec	 ces	deux	gars,	 fit	 observer

Yolonda.
—	Je	ne	sais	pas.	Quelquefois,	 j’ai	 l’impression	que	tous	ceux	que	je	connais	dans	le	coin

ont	fait	la	même	colo	artistique.
Les	yeux	larmoyants,	Eric	fixa	ses	mains	puis	ajouta,	comme	s’il	avait	des	remords	:
—	Ike,	ça	allait.
—	Le	bar	top	secret,	c’était	de	quelle	heure	à	quelle	heure	?
—	On	a	dû	en	partir	vers	onze	heures.
—	Tout	le	monde	s’entendait	encore	bien	?
—	Ouais.	Je	vous	ai	dit	qu’ils	avaient	eu	tous	les	deux	leur	LAS,	je	crois.	Alors,	Steve,	toute

la	 soirée,	 c’était	 :	 «	 Pas	 question	 que	 j’aille	 à	 L.A.,	 L.A.,	 c’est	 nul.	 Alors	 que	New	York	me
nourrit,	il	nourrit	mon	âme.	S’ils	veulent	de	moi,	ils	n’ont	qu’à	venir	ici.	Et	pas	question	que
je	fasse	de	la	daube.	»	Et	Ike	:	«	Pas	question	que	j’en	écrive.	»	Et	tous	les	deux	ensemble	:
«	 Je	 préfère	 crever	 de	 faim.	 »	Enfin,	 ils	 ont	 quoi,	 ces	mecs,	 deux	 ans	 et	 demi	 ?	 Steve,	 il	 a
obtenu	une	seconde	audition,	une.	Vous	savez	combien…
Le	silence	se	fit	dans	la	salle,	Yolonda	eut	un	hochement	de	tête	compatissant.
—	C’est	quoi,	déjà,	un	LAS	?	s’enquit	Matty.
—	Licence	en	arts	du	spectacle.
—	C’est	ça.
—	Vous	êtes	allés	où,	ensuite	?	demanda	Yolonda.
—	Ensuite,	c’était	le	tour	de	Ike,	il	nous	a	emmenés	dans	un	bar	à	poésie	du	Bowery,	une

boîte	de	beatniks.



—	Comment	ça	s’appelle	?	:
—	Zeno’s	Conscience.
—	Ils	ont	réussi	à	mettre	tout	ça	sur	l’enseigne	?
—	 Il	 disait	 qu’à	minuit	 il	 y	 avait	 un	 spectacle	 de	marionnettes	 porno	 qu’il	 ne	 fallait	 pas

rater.
Yolonda	sourit.
—	Un	quoi	?
—	 Vous	 savez,	 ces	 deux	 types,	 ils	 sont	 dans	 le	 quartier	 depuis	 quoi	 ?	 Un	 mois	 ?	 Deux

mois	?	On	entre,	ils	connaissent	tout	le	monde.	Ike	serre	des	mains	comme	s’il	était	le	maire.
Enfin,	il	suffit	peut-être	d’être	un	battant	pour	avoir	de	l’avenir.
—	Ma	sœur	était	comme	ça,	dit	Bello.	Et	ma	mère	me	serinait	:	«	Yolonda	!	Ça	te	ferait	mal

de	 sourire	 un	 peu	 ?	 Tu	 ne	 peux	 pas	 être	 aimable	 avec	 les	 gens	 ?	 Pourquoi	 tu	 ne	 fais	 pas
comme	Gloria	?	»	J’avais	envie	de	les	trucider,	toutes	les	deux.
—	C’était	comment,	les	marionnettes	?	voulut	savoir	Matty.
Eric	bâilla,	fut	parcouru	par	un	spasme.
—	Les	quoi	?	Il	s’était	trompé	de	soir.
On	frappa	de	nouveau	à	la	porte.	Les	deux	inspecteurs	se	regardèrent.
—	Excusez-moi.
Matty	se	leva	et	se	glissa	dehors	pour	découvrir	le	commissaire	principal	Berkowitz	qui	se

tenait	 dans	 le	 couloir,	 courtaud,	 soigné	 de	 sa	 personne,	 le	 teint	 remarquablement	 clair,	 un
ado	aux	cheveux	gris.
—	Comment	ça	va,	là-dedans	?	demanda-t-il.
—	Ça	va,	répondit	Matty.
—	Une	question	:	l’autre	gars,	Steven	Boulware,	il	est	suspect,	dans	cette	affaire	?
—	Non,	non,	jusqu’ici	il	est	seulement	témoin,	et	encore	:	il	était	salement	pété.
—	Parfait,	dit	Berkowitz,	fourrant	ses	mains	dans	ses	poches	comme	s’ils	avaient	la	journée

devant	eux.	Autant	que	vous	le	sachiez,	le	père	de	Boulware	a	fait	le	Vietnam	dans	la	même
unité	de	Rangers	que	le	directeur	de	la	police.
—	Je	vous	l’ai	dit,	il	était	bourré	de	chez	bourré.
Berkowitz	pivota	sur	ses	talons.
—	Bon.	S’il	y	a	du	nouveau	à	ce	sujet,	vous	m’appelez.

	

—	Désolé,	marmonna	Matty	en	se	rasseyant.
Il	secoua	son	poing	sous	la	table,	Yolonda	remarqua	le	geste	sans	changer	d’expression.
—	On	en	était	au	bar	à	marionnettes,	le	bar	beatnik…
Il	regarda	Yolonda,	qui	regarda	ses	notes.
—	Zeno’s	Conscience,	articula	lentement	Eric.
—	C’est	ça,	dit	Matty.
Et	Yolonda	:
—	Il	s’est	passé	quelque	chose	?	Vous	êtes	tombés	sur	quelqu’un	?
—	Non.	Je	ne	sais	pas.	À	ce	moment-là,	j’étais	probablement	chargé,	moi	aussi.	Mais	non,

je	ne	crois	pas.



—	D’accord.
—	On	était	censés	rentrer,	reprit	Eric.	On	aurait	dû	rentrer,	dit-il,	le	visage	soudain	blême.
—	Ça,	sûrement,	commenta	Matty.
—	Qu’est-ce	que	je	vous	ai	dit	?	Ne	pas	culpabiliser,	le	gronda	gentiment	Yolonda.
—	Bref,	la	future	célébrité	avait	déjà	vomi	sur	le	trottoir.
—	Steve.
—	Il	arrivait	à	bafouiller	un	mot	à	l’heure,	mais	je	me	demande	encore	comment	on	s’est

retrouvés	au	Cry.
—	Le	bar	de	Grand	Street	?
—	Ouais.
—	Il	était	quelle	heure	?
—	Je	ne	sais	pas,	il	devait	être	une	heure	environ.
—	Comment	c’était	?
—	Comment	c’était	?	On	n’était	pas	là	depuis	cinq	minutes	que	Ike	disparaît	avec	une	fille

qui	était	au	comptoir.
—	Il	disparaît	où	?	demanda	Yolonda.
Eric	la	regarda.
—	Qu’est-ce	que	j’en	sais	?	C’est	pour	ça	qu’on	dit	«	disparaître	».
—	Pendant	combien	de	temps	?
—	 Suffisamment.	 Quinze,	 vingt	 minutes.	 Il	 me	 laisse	 avec	 Steve,	 qui	 me	 reluque	 en

plissant	les	yeux,	genre	:	«	T’es	qui,	toi	?	»
—	Vous	la	connaissiez,	cette	fille	?
—	Ouais.	Elle	 travaille	au	Grouchie,	dans	Ludlow.	Ça	 fait	une	éternité	qu’elle	est	dans	 le

quartier.	C’est	vraiment	une	ancienne.
—	Simple	curiosité,	ça	a	quel	âge,	une	ancienne	?	demanda	Matty.
—	 Elle	 doit	 avoir	 la	 trentaine,	maintenant.	 Trente-cinq,	 par	 là.	 Je	 crois	 qu’au	 début	 elle

était	à	la	fois	artiste	et	barmaid.	Maintenant,	elle	est	juste	barmaid.	C’est	comme…
Il	s’interrompit	de	nouveau.
—	Oui	?
—	Les	gens	disent	qu’ils	sont	ça	ou	ça…	Et	puis	finalement,	 ils	sont	simplement	ce	qu’ils

sont.
—	Je	comprends,	dit	Matty.
—	Vous	comprenez	?
—	Ça	va,	Eric	?	s’inquiéta	Yolonda.	Dès	que	vous	voulez	qu’on	s’arrête,	vous	le	dites.
Il	ne	répondit	pas.
—	Comment	elle	s’appelait	?	demanda	Matty.
—	Qui	?
—	La	fille.
—	Je	sais	pas	trop.	Sarah	quelque	chose.	Sarah…	Je	ne	sais	pas.
Matty	ne	savait	pas	non	plus.	Le	Grouchie	était	un	bar	de	flics,	l’un	des	rares	endroits	du

Lower	East	Side	qui	vous	donnaient	l’impression	d’écluser	dans	le	Bronx.
—	Elle	avait	un	tatouage,	ajouta	Eric	avec	réticence.	Un	personnage	de	dessin	animé.	L’un

des	Sept	Nains,	il	me	semble.



—	Un	tatouage	où	?	voulut	savoir	Yolonda.
Après	un	temps	d’hésitation	:
—	Sur	la	jambe,	l’intérieur	de	la	jambe.
—	Vous	voulez	dire	la	cuisse	?
—	Dans	ce	coin-là,	répondit-il	en	se	détournant.
—	Eric,	 vous	 savez	 qu’elle	 avait	 Atchoum	ou	Grincheux	 tatoué	 «	 dans	 ce	 coin-là	 »	mais

vous	ne	connaissez	pas	son	nom	?!
—	Je	vous	l’ai	dit.	Sarah	quelque	chose.
Yolonda	eut	un	sourire	affligé.
—	Quoi	?
—	Quoi	?	répéta-t-elle	en	le	singeant.
—	C’est	arrivé	une	seule	fois,	avoua-t-il	en	haussant	les	épaules.	Il	y	a	plus	d’un	an.
—	On	croirait	entendre	mon	mari.
—	Qu’est-ce	que	vous	voulez	que	je	vous	dise,	murmura-t-il,	l’air	soudain	abattu.
Matty	 se	 souvenait	 d’elle,	 maintenant.	 En	 fait,	 c’étaient	 les	 Sept	 Nains	 au	 complet	 qui

remontaient	le	long	de	sa	cuisse	en	sifflotant.
—	Quand	 Ike	 est	 revenu,	 il	 s’est	passé	quelque	 chose	 entre	 vous	 au	 sujet	de	 cette	 fille	 ?

demanda	Matty.
—	Entre	qui	?	Ike	et	moi	?	Non.	Il	ne	me	connaît	pas.	Et	pourquoi	je	lui	aurais	fait	ce	genre

de	confidences	?	Pour	m’humilier	?
—	Donc,	il	n’a	fait	aucun	commentaire.	Ou	peut-être	à	son	abruti	de	copain	Steve,	pour	se

vanter,	ou	pour	plaisanter,	sans	savoir	qu’elle	et	vous…
—	Non,	mais	même	s’il	l’avait	fait,	quel	rapport	avec	tout	le	reste	?
Les	inspecteurs	gardèrent	un	instant	 le	silence,	un	petit	test	pour	voir	si	Eric	Cash	savait

où	cet	interrogatoire	menait	en	définitive.
—	À	quelle	heure	vous	avez	quitté	le	Cry	?	demanda	finalement	Yolonda.
—	Vous	m’avez	pas	entendu	?	dit	Eric,	la	vivacité	inquiète	de	la	première	reprise	revenant

dans	ses	yeux.	Quel	rapport	avec	tout	le	reste	?
Matty	 lança	 négligemment	 un	 regard	 à	 sa	 collègue	 qui,	 les	 yeux	 rivés	 à	 la	 table,	 secoua

imperceptiblement	la	tête.	Non,	trop	tôt	pour	courir	le	risque	qu’il	demande	un	avocat.
—	Nous	essayons	seulement	de	mieux	cerner	sa	personnalité,	répondit	Matty.	Est-ce	qu’il

était	du	genre	à	prendre	les	gens	à	rebrousse-poil,	par	exemple…
—	À	quelle	heure	vous	avez	quitté	le	Cry	?
—	 Qu’est-ce	 que	 vous	 croyez	 ?	 Que	 je	 regardais	 ma	 montre	 après	 chaque	 verre	 ?

marmonna	Eric	 d’un	 ton	bougon	mais	 déjà	 conciliant,	 comme	 s’il	 n’était	 pas	 encore	prêt	 à
aller	jusqu’au	bout	de	ses	doutes	concernant	ce	qui	se	déroulait	dans	cette	salle.
Matty	modifia	la	question	:
—	Combien	de	temps	vous	êtes	restés,	d’après	vous,	alors	?
—	 Tout	 ce	 que	 je	 peux	 vous	 dire,	 c’est	 qu’on	 est	 arrivés	 au	 Berkmann	 juste	 avant	 la

fermeture.	Il	devait	être	deux	heures,	deux	heures	et	demie.
—	Ça	faisait	quoi,	trois	cents	mètres	à	marcher	?
—	Trois	cents	mètres	à	tituber.	Enfin,	non,	j’avais	dessaoulé,	corrigea-t-il	en	se	massant	le

visage.	 Ike	 aussi,	 je	 crois.	 Et	 je	 n’ai	 rien	 bu	 au	 Berkmann,	 je	 n’aime	 pas	 le	 fréquenter	 en



dehors	du	travail.	Je	n’avais	aucune	envie	non	plus	de	me	faire	remarquer	là	où	je	bosse	avec
un	type	complètement	déchiré,	mais	c’était	sur	le	chemin,	ils	ont	voulu	boire	le	dernier	verre,
et	voilà.	Quand	on	est	ressortis,	on	devait	juste	le	ramener	à	son	appartement	d’Eldridge	puis
rentrer	chacun	de	son	côté,	mais…
Ils	attendirent.
Les	yeux	soudain	brillants,	Eric	finit	par	déclarer	:
—	Je	suis	sûrement	alcoolique	mais	je	ne	me	saoule	pas	à	mort	devant	d’autres	personnes.

Je	ne	me	donne	pas	en	spectacle,	 je	ne	m’impose	pas.	Les	types	comme	lui…	ils	causent	de
terribles	dégâts	et	ils	rentrent	chez	eux.	Enfin,	quand	quelqu’un	les	ramène	chez	eux…	Petit
branleur.
Eric	se	réfugia	quelque	part	en	lui-même	puis	revint	pour	cette	exclamation	passionnée	:
—	C’est	lui	qui	aurait	dû	prendre	la	balle	!
Matty	et	Yolonda	se	redressèrent	sur	leurs	sièges.	On	frappa	à	la	porte,	ils	se	raidirent,	Eric

ne	parut	pas	entendre.
—	Et	vous	savez	quoi	?	poursuivit-il,	les	gratifiant	d’une	grimace	larmoyante.
Ils	attendirent,	le	sang	sifflant	dans	leurs	veines,	jusqu’à	ce	que	les	coups	frappés	à	la	porte

deviennent	si	insistants	qu’ils	finirent	par	attirer	l’attention	d’Eric.	L’occasion	était	passée.
—	Quoi	?	demanda	quand	même	Yolonda.
—	Quand	 il	 se	 réveillera	 aujourd’hui,	 dit-il	 à	 la	 table,	 il	 ne	 saura	même	 pas	 ce	 qui	 s’est

passé.	Aucun	souvenir,	aucune	image…	Pas	une	trace.

	

Matty	 Clark	 faillit	 arracher	 la	 porte	 de	 ses	 gonds	 en	 l’ouvrant	 et	 le	 lieutenant	 Carmody
recula	d’un	pas,	par	réflexe.
—	Je	viens	d’arriver,	annonça-t-il.	Alors,	comment	ça	se	passe	?

	

—	 Eric,	 il	 nous	 reste	 du	 porte-à-porte	 à	 faire,	 dit	 Yolonda	 Bello	 quand	 Matty	 revint
s’asseoir.	Je	sais	que	vous	êtes	crevé,	mais	vous	ne	pourriez	pas	faire	un	petit	effort	?	Nous
aurons	sûrement	encore	besoin	de	vous	une	demi-douzaine	de	fois,	aujourd’hui.
—	Pour	quoi	faire	?
—	 Pour	 des	 tas	 de	 choses	 :	 regarder	 d’autres	 photos,	 identifier	 un	 suspect	 si	 on	 a	 de	 la

chance,	ou	peut-être	simplement	pour	clarifier	certains	points	 ici	ou	 là.	C’est	difficile	à	dire
maintenant.
—	Clarifier	quoi	?
—	N’importe	quoi,	répondit	Matty	en	se	levant.	On	verra	ce	que	la	journée	nous	apporte.
Eric	fit	aller	son	regard	de	l’un	à	l’autre.
—	Je	ne	peux	pas	simplement	rentrer	chez	moi	?
—	Si,	bien	sûr,	mais…
—	Si	je	me	lève	et	si	je	franchis	la	porte,	vous	n’allez	pas	me	retenir	contre	mon	gré,	quand

même	?
—	C’est	vraiment	ce	que	vous	voulez	faire	?	demanda	Yolonda	avec	douceur.
Matty	 et	 elle	 l’observaient.	Quelque	part,	Eric	Cash	 savait	 ce	 qui	 se	passait,	mais	 il	 était

encore	trop	effrayé	pour	laisser	cette	pensée	arriver	au	premier	plan	de	son	esprit.



Après	avoir	 collé	Eric	Cash	avec	un	dessinateur	afin	de	 se	donner	un	peu	plus	de	 temps
pour	retrouver	l’arme,	Matty	et	Yolonda	montèrent	sur	le	toit	fumer	une	cigarette.
Il	faisait	chaud	là-haut	et	l’inspecteur,	mère	de	deux	garçons	à	moitié	irlandais,	enleva	son

pull	pour	révéler	un	tee-shirt	avec	cette	inscription	:	JE	NE	SUIS	PAS	LA	NOUNOU.
—	Je	peux	te	faire,	un	aveu	?	dit	Matty,	exténué	au	point	que	la	 lumière	du	jour	dansant

sur	 l’East	River	 lui	semblait	oppressante.	Je	me	sentirais	beaucoup	plus	convaincu,	pour	ce
type,	si	on	avait	son	flingue.
—	On	le	trouvera,	assura	Yolonda.
Il	fit	rouler	sa	tête	d’une	épaule	à	l’autre,	entendit	les	cartilages	craquer	dans	son	cou.
—	Ce	serait	pas	mal	non	plus	d’avoir	un	mobile.
Elle	étouffa	un	bâillement.
—	Trois	mecs	bourrés	qui	ont	 fait	 la	bringue	 toute	 la	nuit,	dit-elle,	 celui	des	 trois	qui	 en

veut	à	tout	le	monde	a	une	arme	sur	lui,	pourquoi	demander	un	mobile	?	Il	ment	quand	il	dit
qu’il	 a	 appelé	 le	 911,	 il	ment	 quand	 il	 dit	 qu’il	 n’était	 jamais	 sorti	 avant	 avec	 la	 victime,	 il
commence	par	mentir	au	sujet	de	la	fille	qu’ils	ont	baisée	tous	les	deux	puis	il	reconnaît	qu’il
l’a	tringlée	mais	seulement	une	fois,	traduction	:	elle	l’a	sûrement	largué,	donc	il	est	jaloux,	et
d’une	 manière	 générale,	 c’est	 un	 aigri,	 et	 il	 n’a	 toujours	 pas	 demandé	 de	 nouvelles	 de	 la
victime.	Ah,	j’allais	oublier	:	il	y	a	deux	témoins.
Il	ferma	les	yeux	une	seconde,	sembla	s’endormir	debout.
—	 Un	 mobile,	 grommela-t-elle.	 Pourquoi	 le	 jeune	 Salgado	 s’est	 fait	 descendre	 l’année

dernière,	tu	te	souviens	?	Il	avait	emprunté	un	iPod,	il	l’a	rendu	sans	le	recharger.
—	Arrête,	c’était	à	la	cité	Cahan.
—	Oh.	Excuse-moi.	J’oubliais.	Le	nôtre,	il	est	blanc.	Désolée.	Où	avais-je	la	tête	?
—	Lâche-moi	un	peu.
—	T’es	tellement	réac,	des	fois,	je	te	jure.
La	poche	intérieure	de	la	veste	de	Matty	se	mit	à	trembloter.
—	Clark.	J’écoute.
—	Sergent,	 ici	 le	 capitaine	Langolier,	du	 service	 Informations.	Le	chef	voudrait	 savoir	où

vous	en	êtes.
—	Pour	le	moment,	c’est	un	vol	ou	une	dispute,	deux	témoins	désignent	l’ami	de	la	victime

comme	le	coupable,	mais	le	suspect	prétend	qu’ils	se	sont	fait	dépouiller.
—	Il	l’a	tué,	articula	silencieusement	Yolonda.
Matty	balaya	l’affirmation	d’un	geste	et	reprit	:
—	Il	nous	faut	un	peu	de	temps	pour	clarifier	les	choses.
—	Il	paraît	qu’ils	ont	fait	une	sacrée	virée,	hier	soir.
—	La	tournée	des	bars,	ouais,	répondit-il	prudemment.
Le	 chef	 du	 service	 Informations	 obtenait	 souvent	 ses	 renseignements	 autant	 par	 les

reporters	qui	 téléphonaient	pour	avoir	 confirmation	d’un	 fait	 ou	d’une	 rumeur	que	par	 ses
propres	 inspecteurs.	 Et	 lorsqu’il	 appelait,	 comme	 cette	 fois,	 pour	 avoir	 confirmation	 d’une
info	obtenue	par	les	journalistes,	la	boucle	était	bouclée.
—	Vous	savez	quelque	chose	sur	un	accrochage	que	la	victime	aurait	eu	avec	Colin	Farrell	?
—	Colin	Farrell	?	L’acteur	?	demanda	Matty	en	se	massant	les	tempes.
—	Ouais.
Il	regarda	Yolonda	puis	le	ciel.



—	Il	aurait	eu	lieu	où,	cet	accrochage	?
—	Justement,	on	comptait	sur	vous	pour	nous	l’apprendre.
—	Je	n’ai	rien	à	ce	sujet	mais	je	vais	chercher,	capitaine.
—	Rappelez-moi.
Il	raccrocha.
—	Colin	Farrell	?	fit	Yolonda	en	jetant	son	mégot	par-dessus	le	toit.	Il	était	formidable	dans

Alexandre,	tu	l’as	vu,	ce	film	?
—	Connard,	grogna	Matty	en	composant	un	numéro.
—	Ça	vient	de	qui,	cette	salade	?	Le	taré	du	Post	?
—	Qui	d’autre	?
Une	pause,	puis	:
—	Mayer	?	C’est	Clark.	Fais-moi	plaisir,	arrête	d’appeler	Langolier	et	de	lui	bourrer	le	crâne

avec	toutes	les	conneries	que	tu	ramasses	dans	la	rue.	Il	a	à	peine	raccroché	qu’il	me	remplit
l’oreille	 de	 tes	 rumeurs	 de	 merde	 et	 c’est	 comme	 une	 boule	 de	 démolition	 à	 travers	 une
fenêtre.	 Si	 tu	 as	 des	 questions	 à	 poser	 sur	 cette	 affaire,	 adresse-toi	 à	moi,	 pas	 à	 Langolier,
sinon	 je	 te	 promets	 que	 la	 prochaine	 fois	 que	 tu	 auras	 besoin	 de	 tuyaux,	 je	 te	 renvoie	 à
Langolier,	t’as	compris	?…	Quoi	?	Tu	peux	répéter	?
Matty	tint	le	téléphone	pour	que	Yolonda	puisse	entendre	elle	aussi	:
—	C’est	vrai	que	le	suspect	a	été	dans	les	Rangers	au	Vietnam	?
—	Bon	Dieu…
—	Qu’est-ce	que	je	fais,	maintenant	?	s’égosilla	le	journaliste.	Je	m’adresse	à	toi,	non	?
—	Pour	le	moment,	contente-toi	d’écrire	sur	la	victime,	d’accord	?
—	Très	bien.	T’as	quoi	?
—	Je	te	rappelle	plus	tard.
Matty	 raccrocha,	 contempla	 le	 quartier.	 Il	 aurait	 presque	pu	 voir	 le	 27	Eldridge	Street	 si

l’on	 n’avait	 pas	 ajouté	 à	 un	 immeuble	 de	 Delancey	 plusieurs	 étages	 qui	 n’y	 étaient	 pas	 la
dernière	fois	qu’il	était	monté	sur	le	toit.
Il	lui	fallait	ce	flingue.

	

—	OK,	nos	gars	sont	en	train	de	reconstituer	votre	nuit,	dit	Yolonda,	ouvrant	la	troisième
reprise.	Ils	interrogent	les	gens	dans	les	bars	que	vous	avez	mentionnés…
—	Pourquoi	vous	faites	ça	?	répliqua	Eric,	la	voix	montant	dans	les	aigus.	C’était	un	vol	à

main	armée.
—	Sûrement.	Mais	on	veut	s’assurer	que	personne	ne	vous	a	 filés,	qu’un	barman	n’a	pas

remarqué	quelque	chose	d’anormal,	ou	que	Marcus	ne	se	serait	pas	attiré	des	histoires	sans
que	vous	vous	en	rendiez	compte…
—	Et	?
—	Et	rien.	Les	témoins,	les	Chinois	qui	attendaient	l’interprète,	ils	ont	tous	déclaré	qu’en

regardant	par	la	fenêtre	ils	ont	vu	trois	personnes,	pas	cinq.
—	Quoi	?	Non,	non.	Ils	ont	dû	regarder	après	le	coup	de	feu.
—	Ils	habitent	tous	Eldridge	mais	dans	des	immeubles	différents,	après	le	27,	avant	le	27	et

juste	en	face.



—	Ils	ont	dû	regarder	après,	je	ne	vois	pas	ce	que	je	peux	vous	dire	d’autre.
—	Peut-être,	dit	Bello	sans	conviction.
—	Toutes	ces	personnes,	quand	même,	enchaîna	Matty.	Tous	ces	angles	de	vision.	Le	tireur

et	son	copain,	ils	ont	filé	tout	de	suite,	hein	?
—	Tout	s’est	passé	si	vite,	fit	Eric,	une	main	sur	le	cœur.	Vous	n’avez	pas	idée.
—	 Vous	 m’avez	 dit	 qu’ils	 ont	 couru	 vers	 le	 sud,	 c’est	 bien	 ça	 ?	 demanda	 Matty	 en

consultant	ses	notes.
Eric	ferma	les	yeux	pour	revoir	la	scène.
—	Vers	le	sud,	oui.
—	Parce	que	nos	gars	ont	vérifié	toutes	les	caméras	de	surveillance	d’Eldridge	braquées	sur

la	rue,	de	Delancey	à	Henry.	On	n’a	personne	courant	dans	la	rue	à	cette	heure-là.
—	Ils	ont	peut-être	tourné	tout	de	suite	à	gauche.	Je	n’étais	pas	là	pour	les	suivre	des	yeux.
—	Exact.	Vous	étiez	en	train	d’appeler	le	911.
—	Oui,	dit	Eric,	effondré.	Je…	j’aurais	dû	me	lancer	à	leur	poursuite	?
—	Ç’aurait	été	stupide,	déclara	Yolonda.	À	propos,	Sarah	Bowen	était	toute	retournée.
Il	la	regarda	d’un	air	ahuri.
—	La	fille	tatouée	avec	qui	Ike	est	parti,	au	Cry.	Elle	baise	le	soir	avec	un	mec,	le	lendemain

matin	elle	apprend…
Il	rougit,	détourna	les	yeux.
—	 Toujours	 à	 ce	 propos,	 elle	 se	 souvient	 de	 vous	 beaucoup	 mieux	 que	 vous	 ne	 vous

souvenez	d’elle.
—	Comment	ça	?
—	D’après	elle,	vous	étiez	plutôt	mordu,	l’année	dernière.
—	Quoi	?
—	Vous	n’arrêtiez	pas	de	lui	téléphoner…
—	Non,	attendez.	C’est	uniquement	parce	que,	chaque	fois	que	j’appelais,	elle	disait	que	ce

n’était	 pas	 possible	 ce	 soir-là,	 comme	 si	 ça	 l’aurait	 été	 un	 autre	 soir.	 Si	 elle	 m’avait	 dit
carrément	 :	«	Je	n’ai	pas	envie	de	 te	voir,	 tu	ne	m’intéresses	pas	»,	ç’aurait	été	 fini	 tout	de
suite.	Qu’est-ce	qu’elle	raconte	?	Que	je	la	harcelais,	peut-être	?	Bon	Dieu.
—	 Tout	 ce	 que	 je	 veux	 dire,	 c’est	 que	 lorsqu’on	 a	 parlé	 de	 cette	 fille,	 vous	 saviez

parfaitement	avec	qui	Ike	était	parti,	d’accord	?	Mais	vous	faisiez	comme	si	vous	l’ignoriez.
—	J’étais	embarrassé…	Qu’est-ce	qui	se	passe	?
Son	inquiétude	recommençait	à	grimper	trop	haut	et	les	deux	inspecteurs	s’efforcèrent	de

détourner	le	flot.	Yolonda	intervint	la	première	:
—	Quoi	 ?	 Vous	 aviez	 peur	 qu’on	 en	 parle	 à	 votre	 copine	 ?	 dit-elle	 à	 voix	 basse	 avec	 un

sourire.
—	Comment	vous	savez	si	j’en	ai	une	?
—	Vous	n’en	avez	pas	?
Eric	fixait	la	table	comme	s’il	y	déchiffrait	une	inscription.
—	Vous	n’en	avez	pas	?
—	Je	n’ai	pas	de	quoi	?
—	De	copine.
—	Si,	affirma-t-il	avec	force.	Bien	sûr.



—	Comment	elle	s’appelle	?
—	Alessandra.	Pourquoi	?
—	Elle	est	du	coin	?
—	Ouais.	On	vit	ensemble	mais	elle	est	aux	Philippines	en	ce	moment.	Pourquoi	?
—	Elle	est	philippine	?
—	Non.	Elle	fait	des	recherches	là-bas	pour	sa	maîtrise…	Vous	allez	me	dire	pourquoi	vous

me	posez	toutes	ces	questions	?
—	Nous	essayons	simplement	d’avoir	un	tableau	complet.
—	De	moi	?
Yolonda	haussa	les	épaules.
—	Dans	une	enquête,	 il	y	a	toujours	de	 l’urgence	et	de	 l’attente.	En	ce	moment,	avant	de

pouvoir	 avancer,	 nous	 devons	 attendre	 le	 retour	 de	 ceux	 qui	 sont	 sur	 le	 terrain.	 Ces
questions-là,	c’est	un	peu	pour	tuer	le	temps.
—	Une	maîtrise	de	quoi	?	demanda	Matty.
—	Gender	studies[15].	Elle	fait	des	recherches	sur	les	travailleuses	sexuelles	à	Manille	et

le	mouvement	qui	essaie	de	les	fédérer.
—	Les	travailleuses	sexuelles,	soupira	Bello.



—	Elle	est	là-bas	depuis	longtemps	?
—	Neuf	mois,	environ,	répondit	Eric,	l’air	gêné.
—	Vous	vous	téléphonez	beaucoup	?	Ou	vous	échangez	des	e-mails	?
—	Un	peu	des	deux.
Matty	sentit	qu’Eric	mentait	de	nouveau,	que	cette	relation	était	probablement	très	vague.
—	Excusez-moi.
Il	sortit	de	la	salle	d’interrogatoire,	s’approcha	d’un	inspecteur.
—	 Jimmy,	 tu	 pourrais	 frapper	 à	 la	 porte	 dans	 un	 quart	 d’heure	 et	 annoncer	 qu’on	 me

demande	au	téléphone	?
—	D’accord.	Hé,	justement,	Halloran,	le	chauffeur	du	directeur,	a	appelé.
—	Et	?
—	Le	directeur	veut	savoir	si	tu	vas	interroger	Phillip	Boulware.
—	Qui	?
—	Le	père	du	jeune	complètement	schlass.	Apparemment,	ils	étaient	dans	la	même	équipe

de	foot	au	lycée.

	

—	Désolé,	fit	Matty	en	se	rasseyant.
—	Eric,	vous	avez	passé	pas	mal	d’années	à	Binghamton,	je	crois	?	dit	Yolonda.
—	J’y	suis	né.	Pourquoi	?
Elle	lui	pressa	de	nouveau	la	main.
—	Ne	 le	 prenez	 pas	mal,	 nous	 avons	 dû	 vérifier	 les	 antécédents	 de	 tout	 le	monde,	 c’est

indispensable	dans	ce	genre	d’enquête…
—	Et	vous	avez	vu	que	j’ai	été	arrêté.
—	Pour	une	broutille,	apparemment.	Vous	voulez	nous	en	parler	?
—	Je	suis	obligé	?
—	À	vous	de	voir,	dit	Matty.
—	Je	ne	comprends	pas	:	quel	rapport	avec	cette	histoire	?
—	Je	crois	que	nous	venons	juste	de	vous	expliquer	ce	qui	se	passe,	mais	si	vous	préférez

qu’on	reste	à	se	regarder	sans	rien	faire…
—	Écouter,	ce	n’est	pas	que	je	ne	veux	pas…
Eric	essaya	de	résister	mais,	cette	fois	encore,	 le	mécontentement	de	Matty	eut	raison	de

sa	réticence.
—	Je	ne	saurais	même	pas	par	où	commencer…
—	Essayez.
—	 Je	 ne	 sais	 pas,	marmonna-t-il,	 embarrassé	 par	 son	 incapacité	 à	 faire	 front.	 Il	 y	 a	 une

quinzaine	 d’années,	 j’étais	 en	 fac	 avec	 Harry	 Steele,	 le	 patron	 du	 Berkmann.	 J’étais	 en
première	année,	lui	en	dernière,	il	cherchait	quelqu’un	de	la	résidence	universitaire	qui	serait
d’accord	pour	convertir	 sa	piaule	en	bar…	Mon	père	 tenait	un	bar-grill	à	Endicott,	une	ville
voisine,	 j’avais	 grandi	 là-dedans	 et…	 j’ai	 accepté.	 J’ai	 fait	 un	 stock	 de	 gnôle,	 j’ai	 installé
quelques	 tables,	des	 lampes	colorées,	 j’ai	demandé	à	un	gars	de	 l’équipe	de	 lutte	de	 faire	 le
videur…
Matty	se	redressa.



—	Vous	êtes	sérieux	?
—	Tout	à	fait.
Eric	eut	un	sourire	hésitant	et	l’inspecteur	sentit	de	nouveau	le	pouvoir	qu’il	avait	de	faire

monter	ou	descendre	le	moral	de	ce	type	rien	qu’au	ton	de	sa	voix.
—	Je	me	faisais	cinq	cents	billets	par	semaine.
—	Vous	avez	tenu	combien	de	temps	avant	de	vous	faire	prendre	?	demanda	Yolonda.
—	À	peu	près	six	semaines.
—	Et	vous	avez	été	arrêté	pour	ça	?
—	Non,	non.	La	fac	a	dit	que	si	je	quittais	immédiatement	le	campus,	elle	ne	porterait	pas

plainte.	Je	suis	parti.
—	Et	qu’est-ce	qui	est	arrivé	à	Harry	Steele	?	s’enquit	Matty.
—	Rien.	Il	n’était	que	le	commanditaire,	il	ne	mettait	jamais	les	pieds	dans	le	rade	et	je	n’ai

jamais	prononcé	son	nom…
Eric	laissa	son	esprit	dériver	puis	revenir.
—	De	toute	manière,	je	me	foutais	un	peu	de	la	fac,	sauf…
Yolonda	se	pencha	en	avant,	le	gratifia	de	son	sourire	triste.
—	Sauf	?
—	Non,	 rien…	Enfin,	ma	matière	 principale	 était	 le	 théâtre	 et	 je	 venais	 d’obtenir	 le	 rôle

principal	dans	Le	Cercle	de	craie	caucasien.	Avec	le	début	des	répétitions,	j’aurais	dû	fermer
le	bar	une	semaine	plus	tard,	de	toute	façon.
—	Le	Cercle	de	craie…	caucasien,	c’est	une	pièce	?
—	Oui.	On	ne	confiait	presque	jamais	de	rôle	aux	étudiants	de	première	année,	à	plus	forte

raison	le	rôle	principal.	Ce	qui	me	laisse	penser	que	je	n’étais	pas	dépourvu	de	talent.
—	C’est	moche,	compatit	Yolonda.
—	Comme	j’avais	l’intention	de	tenter	ma	chance	à	New	York	de	toute	façon,	j’y	suis	allé.

Ça	n’a	pas	été	facile,	mais	j’ai	dégoté	des	petits	cachets.	Du	théâtre	pour	enfants,	des	pièces
jouées	dans	des	 sous-sols,	une	pub	pour	Big	Apple	Tours,	une	autre	pour	Gallaghers	Steak
House…
—	Je	peux	poser	une	question	au	comédien	?	sollicita	Yolonda.
Il	la	regarda.
—	Vous	avez	été	en	relation	avec	Colin	Farrell	?
Il	continua	à	la	regarder	puis	lâcha	:
—	Pourquoi	vous	me	demandez	ça	?
—	Rien,	c’est	pas	important.
—	Alors,	vous	avez	travaillé	dans	la	pub	?	dit	Matty.
—	 Un	 tout	 petit	 peu.	 Et	 puis	 Harry	 Steele	 est	 venu	 à	 New	 York	 ouvrir	 un	 bar	 dans

Amsterdam	 Avenue	 ;	 comme	 il	 avait	 une	 dette	 envers	 moi	 et	 qu’il	 faut	 bien	 manger,	 j’ai
commencé	à	travailler	pour	lui.	Ça	a	duré	sept,	huit	ans,	et	puis	j’ai	senti	que	le	moment	était
venu	 pour	 moi.	 J’ai	 donné	 ma	 démission,	 j’ai	 emprunté	 de	 l’argent,	 je	 suis	 retourné	 à
Binghamton	et	j’ai	acheté	le	restaurant	que,	des	années	plus	tôt,	Steele	avait	ouvert	après	ses
études,	 c’était	 sa	première	affaire.	Le	 resto	était	 en	 faillite	 et	 je	me	suis	dit	que	 je	pourrais
peut-être	marcher	sur	les	traces	de	Steele.
—	Chacun	son	tour,	dit	Yolonda	d’un	ton	solennel,	obligeant	Matty	à	détourner	les	yeux.
—	Vous	serviez	quel	genre	de	plats	?	demanda-t-il.



—	Un	menu	éclectique.	Des	steaks,	des	crêpes,	des	nouilles	chinoises…
—	Le	genre	cuisine	fusion	?	suggéra	Yolonda.
—	Plutôt	confusion.	Un	merdier	total	dès	que	vous	franchissiez	la	porte.
Eric	commençait	à	se	détendre	un	peu,	donnant	à	Matty	une	idée	du	type	qu’il	était	quand

tout	allait	bien.
—	 Ça	 n’a	 jamais	 vraiment	marché,	 sauf	 au	 bar.	 À	 l’époque,	 la	 coke	 faisait	 un	 retour	 en

force,	 impossible	 de	 lui	 claquer	 la	 porte	 au	 nez.	 Il	 y	 avait	 toujours	 la	 queue	 aux	 toilettes,
certains	 de	mes	 clients	me	 demandaient	 si	 je	 savais	 où	 ils	 pouvaient	 se	 ravitailler,	 et	 je	 le
savais.	Alors,	j’ai	pris	l’habitude	d’en	avoir	un	peu	derrière	le	comptoir,	juste	des	petites	doses
pour	mes	meilleurs	clients.	Je	ne	gagnais	rien,	le	peu	de	bénef	que	je	faisais	me	partait	dans
les	trous	de	nez,	mais	j’aimais	voir	tous	ces	visages	réjouis	autour	de	moi…
Eric	se	retira	soudain	dans	ses	pensées,	ses	lèvres	continuant	à	remuer	comme	les	derniers

mouvements	d’une	 tête	décapitée.	Puis	 il	 regarda	 les	policiers	dans	 les	yeux	mais	 sans	une
trace	de	défi.
—	 J’aime	 faire	 ce	 que	 les	 gens	 attendent	 de	 moi,	 dit-il.	 Quelles	 que	 soient	 les

conséquences.
—	 Je	 suis	 exactement	 comme	 vous,	 déclara	 Yolonda,	 avec	 tant	 de	 douceur	 et	 de

compassion	qu’il	la	regarda	avec	ce	qui	ressemblait	à	du	désir.
—	Le	restaurant	marchait	de	moins	en	moins	bien,	poursuivit-il	sans	qu’on	le	sollicite,	et

puis	le	gars	chez	qui	je	me	fournissais	en	dope	s’est	fait	coincer,	il	m’a	balancé.	J’ai	vendu	une
dose	à	un	flic	déguisé	en	client,	on	a	fermé	le	resto,	on	m’a	embarqué…	Vous	avez	droit	à	un
coup	 de	 fil,	 hein	 ?	 Vous	 savez	 à	 qui	 je	 l’ai	 donné	 ?	 Je	 ne	 pouvais	 pas	 appeler	 mon	 père,
ç’aurait	été…	Non…	J’ai	appelé	Steele,	à	New	York.	J’étais	mort	de	honte.	Ce	restaurant,	il	lui
avait	appartenu.	En	plus,	il	n’avait	pas	trop	apprécié	quand	je	lui	avais	donné	ma	démission.
Yolonda	eut	un	grognement	compréhensif.
—	Eh	bien,	 vous	 savez	 ce	 qu’il	 a	 fait	 ?	 Il	m’a	 envoyé	 l’argent	de	 la	 caution	par	 virement

télégraphique.	J’ai	passé	une	seule	nuit	 en	prison,	 j’ai	 eu	droit	au	 sursis,	 et	 je	 suis	 sûr	que
c’est	 aussi	 grâce	à	 lui.	Dans	 la	 semaine	qui	 a	 suivi,	 je	me	 suis	déclaré	 en	 faillite	 et	 le	mois
d’après,	je	travaillais	de	nouveau	avec	Steele,	je	l’aidais	à	ouvrir	le	Berkmann…
—	Waouh	!	s’exclama	Yolonda,	dont	les	yeux	se	portèrent	sur	la	pendule	accrochée	au	mur.
—	Ça	 fait	quoi,	maintenant	 ?	demanda	Eric	 à	 ses	mains.	Sept	 ans	 ?	Huit	 ans	 ?	J’attends

encore	qu’il	m’en	parle.	Mais	tous	les	jours,	je	trouve	un	moyen	de	le	remercier.
—	Vous	êtes	condamné	à	Harry	Steele	à	perpétuité,	quoi,	conclut	Matty.
—	Alors,	toi,	t’as	rien	entendu	de	ce	qu’il	a	dit,	le	fustigea	Yolonda.
Il	se	renversa	en	arrière,	se	frotta	les	yeux.
—	 À	 propos	 de	 quoi	 ?	 De	 son	 boulot	 d’acteur	 ?	 Bien	 sûr	 que	 si.	 Mais	 c’est	 fini,	 ça,

maintenant,	non	?
—	Je	n’ai	jamais	dit	ça,	répliqua	Eric.	Quand	est-ce	que	vous	m’avez	entendu	dire	ça	?
—	Vous	savez	quoi	?	Vous	avez	raison,	vous	ne	l’avez	pas	dit.	Vous	en	êtes	où,	maintenant,

alors	?
—	Maintenant	?
Eric	appuya	sa	joue	sur	sa	main,	ferma	les	yeux.
—	Maintenant,	j’écris,	surtout.
—	Ah,	ouais	?	Qu’est-ce	que	vous	écrivez	?



—	J’écris,	répondit-il	en	se	fermant.
—	Des	polars	?	avança	Yolonda.
—	Pourquoi	des	polars	?
Elle	haussa	les	épaules.
—	Je	ne	sais	pas.	C’est	ce	que	j’écrirais	si	je	pouvais.
Eric	enfouit	son	visage	au	creux	de	son	bras.
—	Je	travaille	sur	un	scénar,	dit-il	d’une	voix	étouffée.
—	Pour	un	film	?
—	Pour	de	l’argent.
—	C’est	une	voie	d’accès	personnelle	au	vedettariat	?
—	Quoi	?
Il	leva	la	tête,	la	figure	brouillée.
—	Un	moyen	de	devenir	une	 star.	C’est	 ce	qu’a	 fait	Sylvester	Stallone,	 expliqua	Yolonda.

Comme	il	n’arrivait	pas	à	démarrer	comme	acteur,	il	a	écrit	Rocky,	sa	voie	d’accès	personnelle
au	 vedettariat.	 Les	 producteurs	 étaient	 prêts	 à	 lui	 acheter	 le	 scénario,	 mais	 avec	 Steve
McQueen	dans	 le	 rôle	 principal.	 Pas	 question,	 a	 dit	 Stallone,	 c’est	moi	 qui	 le	 joue	 ou	 vous
pouvez	aller	vous	faire	mettre.	Et	regardez	ce	qu’il	est	devenu.
Eric	semblait	sur	le	point	de	pleurer.
—	Il	parle	de	quoi,	votre	scénario	?	demanda	Matty.
Eric	colla	de	nouveau	sa	tête	contre	son	bras.
—	Peu	importe.
Yolonda	coula	un	regard	à	son	collègue	:	insiste.
—	Eric,	ça	raconte	quoi	?
Eric	se	redressa	de	nouveau,	prit	une	inspiration,	bouche	ouverte.
—	Ça	retrace	l’histoire	du	quartier.
—	Ouais,	fit	Matty,	attendant	la	suite.
—	 C’est	 une	 sorte	 d’histoire	 de	 fantômes…	 Mais	 pas	 de	 vrais	 fantômes,	 des	 fantômes

métaphoriques,	comme,	je	ne	sais	pas,	je	n’arrive	pas	à…
—	Ça	fait	flipper	ou	pas	?	demanda	Yolonda.
La	question	parut	l’enfoncer	davantage.
—	Eric	?	Ça	fait	flip…
—	 C’est	 stupide,	 la	 coupa-t-il	 d’une	 voix	 à	 peine	 au-dessus	 du	 murmure.	 Totalement

stupide.
—	Bon,	bref,	comment	vous	avez	fait	la	connaissance	de	Ike	?
Il	était	encore	tellement	enlisé	en	lui-même	qu’elle	dut	répéter	sa	question.
—	 Pour	 la	 centième	 fois	 :	 il	 venait	 juste	 de	 commencer.	 Ce	 n’est	 pas	 moi	 qui	 l’avais

embauché.	 Le	 personnel	 change	 tout	 le	 temps.	 Un	 jour,	 un	 type	 est	 derrière	 le	 bar,	 le
lendemain,	c’est	quelqu’un	d’autre.
—	Donc,	avant	hier	soir,	vous	n’étiez	jamais	sortis	ensemble	?
—	Ça	aussi,	je	vous	l’ai	dit.
—	Vous	n’aviez	jamais	pris	de	pause	ensemble	pour	fumer	une	cigarette,	bavarder…
—	Non.
—	Vous	êtes	allés	ensemble	chez	Sana’a,	hier	?



—	Où	ça	?
—	La	supérette	au	coin	de	Rivington	et	d’Eldridge.
—	Attendez.	C’était	une	coïncidence.
—	Il	paraît	que	vous	avez	effacé	la	Vierge	Marie.
—	Pas	moi.	Lui.
—	Donc	vous	étiez	ensemble.	Ou	pas	?
—	Je	suis	tombé	sur	lui,	c’est	tout.
—	Cette	histoire	de	Vierge	Marie,	qu’est-ce	que	vous	en	pensiez	?
—	Ce	que	j’en	pensais	?	dit	Eric,	montrant	de	nouveau	ses	paumes.	C’était	une	forme	gelée

sur	la	vitre.	Vous	me	demandez	quoi,	au	juste	?
—	Y	a	des	gens	qui	prennent	cette	histoire	au	sérieux.
—	Moi,	vous	voulez	dire	?
—	Pas	vous,	mais	ça	a	peut-être	contrarié	quelqu’un.
—	Ouais.	Ça	 a	 contrarié	 le	 type	qui	prenait	un	dollar	par	 tête	 aux	demeurés	du	quartier.

Demandez-lui.
—	C’est	fait.
—	À	propos,	on	a	retrouvé	votre	téléphone	portable	devant	son	magasin.
—	Quoi	?	fit	Eric	en	palpant	ses	poches.	Je	l’ai	perdu	?
—	Je	peux	vous	poser	une	ques…	commença	Matty.
—	Comment	je	l’ai	perdu	?
—	Vous	dites	que	vous	avez	appelé	le	911,	exact	?
—	J’ai	essayé.
—	D’accord…	Mais	il	n’y	a	pas	trace	de	votre	appel	dans	la	liste	des	numéros	que	vous	avez

composés.
—	Je	vous	l’ai	dit.	Je	n’ai	pas	réussi	à	l’avoir.	C’est	pour	ça	que	je	suis	allé	dans	l’immeuble.
—	Pour	avoir	une	meilleure	réception.
—	Exactement.	Qu’est-ce	que	vous	voulez	dire	?
—	 Je	me	 demande	 simplement	 pourquoi	 on	 n’a	 pas	 trace	 de	 l’appel	 sur	 votre	 portable,

répondit	Matty.	Parce	que	le	mien…
—	Vous	me	prenez	pour	Edison	?	s’écria	Eric	d’une	voix	aiguë.	C’est	tout	juste	si	j’arrive	à

me	servir	de	ce	truc	pour	téléphoner	!
Matty	battit	en	retraite.
—	OK,	OK.
Yolonda	se	pencha	en	avant.
—	J’ai	une	autre	question	à	vous	poser.	Est-ce	qu’il	y	a	la	moindre	possibilité	pour	que,	hier

soir,	pendant	 la…	la	rencontre,	vous	ayez	touché	l’arme	?	Pour	essayer	de	vous	en	emparer,
par	exemple,	ou	pour	détourner	le	canon,	ou	peut-être	qu’en	tendant	votre	portefeuille	vous
auriez	pu…
—	Vous	parlez	sérieusement	?
Matty	intervint	:
—	 Si	 elle	 pose	 la	 question,	 c’est	 parce	 qu’on	 nous	 a	 demandé	 de	 vous	 faire	 un	 test	 à	 la

paraffine,	pour	retrouver	des	traces	de	poudre.	Simple	procédure	de	routine.
—	Parce	que	si	vous	avez	touché	cette	arme,	ou	n’importe	quelle	autre	arme	au	cours	des



dernières	vingt-quatre	heures,	enchaîna	Yolonda,	le	résultat	sera	positif,	et	si	nous	ne	savons
pas	pourquoi	à	l’avance…
—	Je	n’ai	pas…	commença	Eric.
Il	s’interrompit.
On	frappait	à	la	porte,	Jimmy	Iacone	montra	sa	tête.
—	Téléphone.
Matty	regarda	Yolonda.
—	Prends-le,	ce	coup-ci,	dit-il.
Il	attendit	qu’elle	soit	sortie	pour	reprendre	:
—	Ça	va,	Eric	?	Vous	avez	l’air	effondré.
—	On	m’accuse	de	quelque	chose	?
—	Pas	que	je	sache.
—	Quand	est-ce	qu’on	me	le	fera,	ce	test	?
—	Détendez-vous,	c’est	pas	comme	si	vous	deviez	réviser	avant	l’exam.	Si	vous	nous	avez

dit	la	vérité,	si	vous	n’avez	pas	touché	à	une	arme	à	feu	au	cours	des	dernières	vingt-quatre
heures,	vous	n’avez	rien	à	craindre.
—	J’ai	dit	la	vérité.
—	Alors,	tout	va	bien.	Mais…	simple	curiosité	:	la	dernière	fois	que	vous	avez	eu	une	arme

à	feu	dans	les	mains,	ça	remonte	à	quand	?
—	Quoi	?	fit	Eric.
Il	inclina	la	tête	sur	le	côté	et	Matty	se	traita	aussitôt	de	tous	les	noms.
—	Une	seconde.	J’ai	le	droit	de	demander	un…
Au	grand	soulagement	de	l’inspecteur,	Eric	s’interrompit,	se	mit	à	respirer	par	la	bouche.
Yolonda	revint	en	annonçant	:
—	Bonne	nouvelle.
Ils	se	tournèrent	tous	deux	vers	elle.
—	Votre	ami	Ike,	dit-elle	en	adressant	à	Eric	un	sourire	radieux.	Il	vient	de	sortir	de	la	salle

d’opération,	il	va	peut-être	s’en	tirer.
Eric	eut	l’air	abasourdi.
—	Ah,	vous	voyez,	dit	Matty,	hochant	la	tête.	On	a	qui,	de	chez	nous,	à	l’hôpital	?	demanda-

t-il	à	Yolonda.
Elle	fit	la	grimace.
—	Mander	et	Stucky.
—	Je	vois…	Bon,	il	vaudrait	mieux	qu’on	y	aille.	Il	est	en	état	de	parler	?
—	Il	le	sera	bientôt.
Matty	se	leva.
—	Une	chance	que	la	Vierge	Marie	n’en	ait	pas	trop	voulu	à	votre	copain,	hein	?
Eric	le	regarda,	l’air	suffoqué.
—	Ça	va,	Eric	?
—	Quoi	?	Non,	je	suis	vraiment	crevé.
Matty	lui	sourit.
—	Je	veux	bien	vous	croire.
—	Bon,	on	y	va,	annonça	Yolonda.	Avant	qu’on	parte,	vous	avez	quelque	chose	à	nous	dire	?



Une	question	qu’on	n’aurait	pas	abordée	?
—	Non,	je…	Il	va	s’en	tirer	?
—	Il	semblerait.
Matty	avait	une	main	sur	la	poignée	de	la	porte	mais	il	ne	bougeait	pas.	Eric	regardait	dans

le	vague.
—	Qu’est-ce	qu’il	y	a,	Eric	?
—	Hein	?
—	On	dirait	que	vous	avez	quelque	chose	à	nous	dire.
—	Est-ce	que…
—	Est-ce	que	quoi	?
—	Est-ce	que	je	peux	rentrer	chez	moi,	maintenant	?
Pendant	un	moment,	tout	le	monde	se	tut	et	Yolonda	eut	un	de	ses	demi-sourires.
—	Encore	un	peu	de	patience,	répondit	Matty.	Nous	vous	serions	vraiment	reconnaissants

si	vous	pouviez	attendre	qu’on	revienne	de	l’hôpital.
Eric	fixa	le	vide,	se	tapota	le	corps	comme	s’il	cherchait	de	nouveau	son	portable.
—	 Je	 vous	 offrirais	 bien	 une	 couchette	 dans	 la	 salle	 de	 repos	 mais	 franchement,	 c’est

tellement	crade,	là-dedans,	que	vous	serez	sûrement	mieux	en	cellule.
—	Ou	alors,	vous	dormez	là	sur	la	table,	suggéra	Yolonda.	On	peut	vous	faire	apporter	un

oreiller,	si	vous	voulez.
Eric	ne	répondit	pas.
—	Si	 Ike	est	 conscient,	 vous	voulez	qu’on	 lui	dise	quelque	chose	de	votre	part	 ?	proposa

Matty.	Un	message	?
—	Un	message	?	répéta	Eric,	l’air	absent.
—	Bon,	allons-y.
Matty	voulut	entraîner	Yolonda	vers	la	porte	mais	elle	lui	échappa	pour	revenir	près	de	la

table.
—	 Je	 peux	 vous	 demander	 quelque	 chose	 ?	 dit-elle,	 presque	 sur	 un	 ton	 d’excuse.	 Sans

vouloir	être	dure	ou	critique,	je	sais	qu’il	n’était	pour	vous	qu’une	relation	de	travail…	Mais
comment	ça	se	fait	que	depuis	que	vous	êtes	ici,	vous	n’avez	pas	une	seule	fois	demandé	de
ses	nouvelles,	ni	même	s’il	était	mort	ou	vivant	?
—	 Je	 ne	 l’ai	 pas	 fait	 ?	 murmura	 Eric,	 parcourant	 frénétiquement	 des	 yeux	 les	murs	 en

parpaings	blancs	de	la	pièce.
Les	deux	inspecteurs	l’observaient.
—	Comment	j’ai	pu…	Je	ne	l’ai	pas	fait	?
—	Posez	votre	 tête	sur	 la	 table,	 lui	conseilla	Yolonda	avec	douceur.	On	va	 tâcher	de	 faire

vite.

	

—	 La	 voilà,	 la	 preuve,	 dit-elle	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 glace	 sans	 tain	 à	 travers	 laquelle	 ils
regardaient	Eric	sursauter	dans	son	sommeil	tel	un	chien	endormi.
—	Il	est	peut-être	simplement	épuisé,	répondit	Matty.
—	Ouais,	c’est	ça.
—	Il	n’a	même	pas	réclamé	d’avocat,	fit-il	valoir.	D’accord,	il	a	failli	le	faire.	Je	crois	qu’il	a



eu	 peur	 de	 donner	 d’impression	 d’être	 coupable	 s’il	 en	 demandait	 un.	Mais	 justement,	 les
durs,	les	coriaces,	ne	raisonnent	pas	comme	ça.
—	Il	n’est	jamais	passé	par	là,	il	ne	sait	pas	comment	jouer	le	coup.
—	Donne-moi	un	mobile,	un	seul.
—	 Tu	 veux	 un	 mobile	 ?	 s’exclama	 joyeusement	 Yolonda.	 En	 voilà	 un	 :	 les	 hommes

s’affolent	quand	ils	ont	mal.	Et	ils	entraînent	tout	le	monde	avec	eux.
—	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire,	ça	?
—	Ça	veut	dire	que	je	t’ai	donné	un	mobile.	Je	suis	douée	pour	ça.

	

En	 descendant,	 déterminé	 à	 utiliser	 le	 temps	 dont	 il	 disposait	 afin	 de	 retourner	 au	 27
Eldridge	Street	diriger	 les	recherches	pour	retrouver	 l’arme,	Matty	examina	machinalement
les	clients	qui	attendaient	au	rez-de-chaussée.	Un	couple	de	vieux	Chinois,	l’homme	avec	un
côté	du	visage	barré	par	une	 ligne	de	points	de	 suture	 frais	noircis	par	 le	 sang	 ;	 une	 jeune
hindoue	tenant	à	la	main	un	avis	de	mise	en	fourrière	;	un	Blanc	d’âge	mûr,	l’air	agité,	vêtu
d’une	veste	de	costume	et	d’un	pantalon	de	jogging.	Les	représentants	habituels	du	quartier,
à	peu	de	chose	près.
Lorsqu’il	arriva	à	la	porte,	son	portable	sonna	et	le	numéro	qui	s’inscrivit	sur	le	cadran	lui

sembla	vaguement	familier.
—	Inspecteur	Clark.
—	Ouais,	salut.
Il	fut	contrarié	d’entendre	la	voix	de	son	fils	aîné.
—	Hé,	vous	êtes	déjà	debout	?	Il	n’est	même	pas	midi…
—	Tu	sais	où	ça	se	trouve,	Audubon	Avenue	?	Eddie	et	moi,	on	tourne	depuis	une	heure.
—	Vous	êtes	à	Washington	Heights	?	Qu’est-ce	que	vous	foutez	là-bas	?
—	On	cherche	un	copain.
—	Vous	avez	un	copain	de	Lake	George	qui	 vit	 à	Washington	Heights	 ?	demanda	Matty,

dont	l’estomac	se	serra.
—	Un	copain	d’Eddie.
—	Eddie	a	un	copain	là-bas…
Il	plaqua	le	téléphone	contre	sa	poitrine,	expira	lentement.
—	Passe-moi	ton	frère.
—	Il	est	pas	là.
—	Tu	viens	de	me	dire	«	Eddie	et	moi…	».
—	Papa,	Audubon	Avenue,	tu	connais	ou	pas	?
Il	se	sentait	malade,	malade	de	colère	et	de	dégoût	de	soi.
—	Je	peux	pas	t’aider,	dit-il	finalement.	Demande	à	un	agent.
Secoué,	 se	 racontant	 qu’il	 devait	 éviter	 les	 conclusions	 hâtives,	 il	 alla	 sur	 la	 rampe	pour

handicapés	 courant	 sur	 le	 côté	 du	 bâtiment	 fumer	 une	 cigarette	 avant	 de	 retourner	 sur	 la
scène	de	crime	et	vit	une	Toyota	Séquoia	quasiment	au	milieu	de	la	chaussée	de	Pitt	Street.
Personne	 dedans,	 la	 portière	 côté	 conducteur	 ouverte,	 de	 la	 fumée	 montant	 du	 pot
d’échappement.	Presque	sans	réfléchir,	il	jeta	sa	cigarette	et	retourna	dans	le	hall	regarder	de
plus	près	le	type	blanc,	assis	les	coudes	sur	les	genoux,	penché	en	avant,	fixant	le	bas-relief	de
plaques	à	 la	mémoire	des	policiers	 tués	en	service	comme	s’il	 cherchait	à	 les	mémoriser.	 Il



avait	 le	teint	rouge	cerise	d’un	clochard	aviné,	mais	Matty	ne	pensait	pas	que	son	problème
était	l’alcoolisme.
—	Monsieur	Marcus	?
L’homme	tourna	brusquement	la	tête	dans	la	direction	de	la	voix,	se	leva	aussitôt.
—	Oui,	dit-il.
Il	tendit	la	main,	le	regard	à	la	fois	sur	le	qui-vive	et	trouble.
—	Inspecteur	Clark.
Matty	sentit	un	tremblement	sous	la	fermeté	excessive	de	la	poignée	de	main.
—	Vous	êtes	le	policier	dont	on	m’a	donné	le	nom	?
—	Ouais,	c’est	moi.	Depuis	combien	de	temps	vous	attendez	?
—	Je	ne	sais	pas.
—	Personne	n’a	été	prévenu	que	vous	étiez	là	?
Marcus	ne	répondit	pas.	Matty	se	tourna	vers	le	flic	de	l’accueil	qui,	dans	sa	niche,	avait	le

nez	plongé	dans	le	Post,	et	décida	de	laisser	tomber.
—	Je	 suis	désolé	de	vous	 rencontrer	dans	de	 telles	 circonstances,	dit-il	 avec	 l’impression

d’être	un	robot	aimable.
—	Je	serais	arrivé	plus	tôt	mais	je	n’arrivais	pas	à	trouver,	s’excusa	Marcus.
—	Les	rues	ne	sont	pas	faciles	à	repérer,	ici.	Si	j’avais	su	que	vous	veniez,	j’aurais	envoyé…
—	Non,	non,	c’est	la	ville	que	 je	n’arrivais	pas	à	trouver,	 foutu	New	York.	J’ai	pris	 la	Saw

Mill	 au	 lieu	 de	 l’autoroute,	 je	 me	 suis	 retrouvé	 je	 ne	 sais	 pas	 comment	 au	 pont	 de
Whitestone…
—	Vous	êtes	venu	de…
—	De	Tarrytown,	où	a	lieu	le	séminaire	de	Con	Ed	sur	la	dépollution,	mais	si	c’était	arrivé

un	jour	plus	tôt,	je	serais	venu	de	Riverdale,	ce	n’est	qu’à	une	demi-heure.
Matty	hochait	la	tête	comme	si	ce	qu’il	entendait	était	à	la	fois	sensé	et	intéressant.
—	Vous	êtes	venu	seul	?
—	Seul,	oui.
—	En	voiture	?
—	Oui,	mais…
Glissant	une	main	sous	le	bras	de	Marcus,	Matty	l’entraîna	dehors	et	lui	montra	le	4	x	4	qui

vibrait	au	milieu	du	pâté	de	maisons.	Marcus	sursauta.
—	Les	clés	sont	encore	dessus	?	demanda	Matty.
—	Ça	alors…
Il	fit	signe	à	Jimmy	Iacone,	sorti	pour	en	griller	une.
—	Jimmy,	tu	peux	aller	garer	la	voiture	de	M.	Marcus	?
Iacone	se	raidit	l’espace	d’un	instant,	puis	Matty	vit	dans	son	regard	qu’il	avait	reconnu	le

nom.
—	Mets-la	au	parking.
Il	revint	ensuite	à	Marcus	:
—	Comme	je	vous	disais,	je	suis	désolé	de	vous	rencontrer	en	de	telles	circonstances.
—	 Ils	m’ont	 réveillé	 ce	matin,	 les	 flics	 de	Tarrytown,	 enfin,	 le	 vice-président	 de	Con	Ed,

pour	que	ce	soit	plus	personnel,	je	suppose,	et	franchement,	je	crois	que	je	tiens	plutôt	bien	le
coup	jusqu’ici,	mais	j’ai	une	chose	à	vous	demander…



Il	détourna	un	instant	les	yeux,	se	toucha	la	bouche.
—	Vous	avez	son	permis	de	conduire	?
—	Nous	avons	ses	vêtements,	répondit	Matty	avec	précaution	en	regrettant	que	Yolonda	ne

soit	pas	à	sa	place.
—	Avez-vous	remarqué…	Avez-vous	par	hasard	vérifié	s’il	a	coché	la	case	autorisant	le	don

d’organes	?	Et	si	c’est	le	cas,	est-ce	que	je	peux,	étant	son	père,	passer	outre	à	cette	décision	?
Je	ne	veux	vraiment	pas	que	quelqu’un	récupère	ses	organes,	vraiment	pas.
—	Non,	non,	on	s’en	occupera.
Deux	 jeunes	 flics	 latinos	 en	 blousons	 bleu	 et	 noir	 du	NYPD	 et	 casque	 en	 fibre	 de	 verre

franchirent	 la	 porte	 et	 firent	 passer	 leurs	 vélos	 de	 patrouille	 entre	 Matty	 et	 Marcus	 pour
descendre	 la	 rampe.	 Jimmy	 Iacone,	 qui	 revenait	 de	 garer	 la	 voiture	 de	Marcus,	 commenta
d’une	voix	traînante	:
—	Vous	ressemblez	à	un	poster	de	Blueboy[16],	tous	les	deux,	comme	ça.
—	Sale	conne,	lança	l’un	des	flics	à	l’autre,	tu	disais	que	personne	verrait	rien	!
Ils	partirent	tous	les	trois	d’un	rire	bas,	puis	se	remirent	au	boulot.
—	Monsieur	Marcus,	vous	voulez	monter,	qu’on	puisse	s’asseoir	et	parler	?
—	Bien	sûr.
Matty	se	dirigea	vers	le	bâtiment	mais	sentit	tout	à	coup	que	Marcus	ne	le	suivait	pas.	Il	se

retourna,	le	vit	fasciné	par	les	deux	personnes	que	John	Mullins	conduisait	vers	l’entrée,	une
rousse	en	larmes	et	une	adolescente	hébétée.

	

Il	 s’apprêtait	 à	 demander	 à	 Marcus	 si	 c’étaient	 sa	 femme	 et	 sa	 fille	 quand	 celui-ci	 se
précipita	 vers	 le	 bâtiment.	 Le	 temps	que	Matty	 entre	 à	 son	 tour,	 on	ne	 voyait	 déjà	 plus	 de
Marcus	 que	 ses	 chaussures	 non	 lacées	 montant	 l’escalier.	 Le	 flic	 de	 l’accueil	 avait	 enfin
décollé	de	son	siège,	mais	il	ne	semblait	pas	avoir	l’intention	d’intervenir.
Marcus	n’était	dans	aucune	des	salles	du	premier	étage,	ni	au	deuxième,	dans	 la	salle	de

gym	minable	 et	 les	 vestiaires,	 mais	 au	 troisième,	 désert,	 où	 il	 n’y	 avait	 que	 des	 pièces	 de
rangement	et	des	râteliers	d’armes.	Apparemment,	il	avait	grimpé	en	aveugle	jusqu’à	ce	qu’il
n’y	ait	plus	de	marches.
Matty	 le	 vit	 aller	 et	 venir	 entre	 les	 fusils	 à	 pompe	 sous	 clé	 et	 les	 combinaisons	 anti-

matières	toxiques	accrochées	au	mur.
—	Monsieur	Marcus…
—	S’il	vous	plaît,	dit-il,	haletant,	je	ne	veux	pas	les	voir	maintenant…
—	C’est	votre	famille	?
—	Vous	pouvez	les	faire	sortir	?
Matty	 se	 demandait	 si	 Marcus	 avait	 une	 crise	 d’angoisse	 ou	 s’il	 était	 simplement	 hors

d’haleine.
—	Je	vous	en	supplie.

	

Le	 bureau	 du	 capitaine,	 en	 bas,	 étant	 en	 cours	 de	 rénovation,	 et	 Carmody	 étant	 au
téléphone	dans	le	sien,	le	mieux	que	Matty	pouvait	offrir	au	père	de	la	victime,	c’était	le	coin-
repas	de	la	brigade,	à	demi	caché	de	la	mer	de	bureaux	par	une	cloison	s’élevant	à	hauteur	de



poitrine.
Il	 fit	 asseoir	Marcus	à	 l’ancien	bureau	en	 formica	qui	 servait	de	 table	de	 salle	à	manger,

éteignit	le	téléviseur	portable	avant	que	passent	sur	l’écran	des	images	du	meurtre,	ramassa
des	pages	éparpillées	du	Post	et	du	News	jonchant	la	table.	Il	ne	put	rien	faire	pour	les	relents
de	 plats	 à	 emporter	 chinois	 ou	 dominicains,	 ni	 pour	 les	 toilettes,	 toutes	 proches,	 où
quelqu’un	faisait	joyeusement	clapoter	l’eau	de	la	cuvette.
Matty	 aurait	 donné	 n’importe	 quoi	 pour	 que	 Yolonda	 soit	 à	 sa	 place	 en	 ce	 moment.

Question	 apparence	 physique,	 il	 était	 pourtant	 plus	 indiqué.	 La	 plupart	 des	 familles	 se
sentaient	 davantage	 réconfortées	 par	 l’irlandais	 costaud	 à	 la	 mâchoire	 carrée,	 implacable
botteur	de	fesses,	que	par	l’Hispanique	aux	yeux	de	Bambi.
Marcus	parlait	moins	et	semblait	plus	sonné.	Tout	le	faisait	cependant	sursauter,	 le	bruit

de	la	chasse	d’eau	à	deux	mètres	d’eux,	les	sonneries	de	téléphone,	çà	et	là,	les	exclamations
désincarnées,	la	soudaine	apparition	d’un	inspecteur	qui	se	penchait	à	droite	de	la	cloison	et
qui,	voyant	que	les	toilettes	étaient	occupées,	plaquait	sa	cravate	sur	sa	poitrine	et,	sans	plus
de	cérémonie,	expédiait	un	jet	de	bain	de	bouche	dans	la	corbeille	remplie	de	journaux.
Quand	 la	 porte	 des	 toilettes	 s’ouvrit	 enfin,	 Jimmy	 Iacone	 se	 tint	 un	 moment	 dans

l’encadrement,	 rajustant	 sa	 ceinture,	 d’abord	 surpris	 puis	 embarrassé	 de	 voir	Marcus	 assis
tout	près.	Toussotant,	murmurant	«	Excusez-moi	»,	 il	se	retourna	pour	s’assurer	qu’il	avait
refermé	la	porte	puis,	en	passant,	glissa	à	Matty	:
—	T’aurais	pu	prévenir.
—	Je	m’excuse	pour	le	bazar,	on	n’est	pas…
Matty	 s’interrompit,	 suivit	 le	 regard	de	Marcus	 jusqu’à	une	 casquette	de	base-ball	 posée

sur	le	téléviseur,	avec	cette	inscription,	en	rouge,	sur	la	visière	:	POLICE	SCIENTIFIQUE	DU	NYPD,
NOUS	VIVONS	DES	MORTS.
—	Désolé,	marmonna	Matty.	Malheureusement,	c’est	comme	ça	qu’on	tient	le	coup.
—	Humour	noir,	lâcha	Marcus	d’un	ton	neutre.
En	 se	 levant	 pour	 ranger	 la	 casquette,	Matty	 regarda	 par	 la	 fenêtre	 et	 vit	 John	Mullins

ramener	la	femme	et	la	fille	désemparées	de	Marcus	à	sa	voiture.
—	Sans	vouloir	vous	offenser,	dit-il	 en	se	 tournant	de	nouveau	vers	 la	 table,	 je	crois	que

vous	commettez	une	erreur	en	refusant	d’être	avec	votre	famille.
—	C’était	un	vol	?	demanda	Marcus	d’un	ton	détaché,	retrouvant	son	teint	rougeaud.
Matty	hésita,	il	aurait	voulu	insister	pour	qu’on	fasse	venir	au	moins	la	femme,	mais	il	se

retrouva	pris	par	le	caractère	délicat	de	la	question.
—	Pour	le	moment,	nous	ne	le	pensons	pas.
Il	hésita	de	nouveau	puis	plongea	:
—	 Je	 vais	 vous	 dire	 exactement	 ce	 qui	 se	 passe.	Nous	 avons	 deux	 témoins	 crédibles	 qui

déclarent	avoir	vu	trois	hommes	blancs	devant	un	immeuble,	l’un	d’eux	a	tiré	sur	votre	fils	et
s’est	précipité	dans	le	hall…
—	D’accord,	dit	Marcus	en	regardant	autour	de	lui.
—	Quand	les	premiers	policiers	sont	arrivés,	 le	Blanc	était	ressorti	de	 l’immeuble,	 il	a	dit

que	ses	copains	et	lui	s’étaient	fait	braquer	par	deux	jeunes,	noirs	ou	hispaniques,	dont	l’un
avait	tiré	le	coup	de	feu.	Mais,	je	le	répète,	nos	deux	témoins	oculaires	affirment	le	contraire.
Il	n’était	pas	certain	que	Marcus	ait	saisi	quoi	que	ce	soit	de	ses	explications,	mais	il	savait

qu’il	 y	 avait	 de	 bonnes	 chances	 pour	 que	 cet	 embryon	 de	 scénario	 domine	 la	 vie	 de	 cet
homme	jusqu’à	sa	mort.



—	Monsieur	Marcus,	vous	voulez	de	l’eau	?
—	Pourquoi	il	a	fait	ça	?
—	Franchement,	 on	 n’en	 sait	 rien.	 Ils	 avaient	 tous	 beaucoup	 bu,	 il	 y	 a	 peut-être	 eu	 une

dispute,	peut-être	au	sujet	d’une	fille,	mais…
—	Ils	étaient	amis	?
—	Ils	travaillaient	ensemble	au	Berkmann.	Il	s’appelle	Eric	Cash,	votre	fils	vous	avait	parlé

de	lui	?
—	Non.	Il	est	ici	?
—	Il	n’a	pas	encore	été	inculpé,	mais	nous	sommes	en	train	de	l’interroger.
—	Ici.
—	Oui.
—	Je	peux	le	voir	?
—	Ça,	c’est	impossible.
—	Je	veux	juste	lui	demander…
—	Là,	non,	monsieur	Marcus,	essayez	de	comprendre.
—	D’accord…	Je	pensais	que,	pour	vous	comme	pour	moi,	je	pourrais…
—	Non,	ce	n’est	pas…
—	Je	comprends,	répéta-t-il	d’un	ton	raisonnable.	L’homme	a	tiré	où	?
Matty	hésita	de	nouveau	avant	de	répondre	:
—	Dans	la	partie	supérieure	du	corps.
—	Ce	n’est	pas	ça	que	je	vous	demande	!	cria	Marcus.
La	salle	des	inspecteurs,	invisible	derrière	la	cloison,	devint	soudain	silencieuse.
—	Pardon,	j’avais	mal	compris	la	question.
—	Où	dans	cette	ville	?
—	Eldridge	Street,	à	quelques	rues	au	sud…
—	Eldridge	?	Quel	numéro	?
—	Le	27.
—	Notre	famille	vient	d’Eldridge,	le	grand-père	de	Ike.	Houston	et	Eldridge.
C’était	 la	 première	 fois	 que	Marcus	 prononçait	 le	 prénom	 de	 son	 fils	 et	 il	 lui	 fallut	 un

moment	pour	reprendre	son	souffle,	alors	que	le	brouhaha	ambiant	comblait	le	vide.
—	27	Eldridge,	dit-il	enfin,	hochant	la	tête	à	sa	propre	intention.	Est-ce	qu’il	a	souffert	?
Mais	avant	même	que	Matty	puisse	répondre	:
—	Non.	Bien	sûr	que	non.	Comment	pourriez-vous	me	répondre	le	contraire	?
—	Il	n’a	pas	souffert,	affirma	quand	même	Matty	en	espérant	que	c’était	vrai.
—	Mort	instantanée	?
C’était	une	vraie	question,	dénuée	de	toute	ironie.
—	Instantanée.
Ils	 restèrent	 un	 moment	 assis	 à	 la	 table,	 l’hébétude	 laissant	 la	 place	 au	 chagrin	 sur	 le

visage	du	père.
—	Je	sais	que	le	moment	est	mal	choisi,	reprit	Matty,	mais	nous	avons	du	mal	à	cerner	le

pourquoi	des	choses,	alors,	si	vous	pouvez	nous	éclairer	sur	votre	fils…
—	Je	ne	me	rappelle	pas	la	dernière	fois	que	je	lui	ai	parlé.	La	dernière	fois	que	je	l’ai	vu.

Attendez…



La	mâchoire	pendante,	il	fixa	le	plafond.
—	Attendez…
Matty	 sut	 alors	 que	 cet	 homme	 ne	 leur	 serait	 d’aucune	 utilité	 pour	 l’enquête.	 Ce	 qu’il

fallait	faire,	c’était	le	ramener	auprès	des	siens.
—	Est-ce	que	je	peux	faire	quelque	chose	pour	vous,	monsieur	Marcus	?
—	Quelque	chose	pour	moi	?
—	Si	vous	ne	voulez	pas	être	avec	votre	femme	et	votre	fille	–	ce	qui,	je	vous	le	répète,	est

une	erreur,	d’après	moi	–,	est-ce	qu’il	y	a	quelqu’un	d’autre	que	je	pourrais	appeler	?
Marcus	ne	répondit	pas.
—	Vous	avez	un	endroit	où	dormir	?
—	Dormir	?
—	Nous	pouvons	nous	en	occuper.
Marcus	sursauta	quand	Yolonda	apparut	brusquement	près	de	lui.	Elle	lui	pressa	l’épaule,

le	gratifia	de	son	expression	affligée	et	il	se	mit	enfin	à	pleurer.

	

Le	portable	de	Matty	sonna	:	Bobby	Oh.	Laissant	Yolonda	au	chevet	du	père,	il	prit	l’appel
un	peu	plus	loin.
—	Bobby,	annonce-moi	une	bonne	nouvelle.
—	Rien	de	rien,	répondit	Bobby	dans	un	bâillement.
Matty	 l’imaginait	 après	 sept	 heures	 sur	 les	 lieux,	 les	 yeux	 roses,	 les	 pans	 de	 chemise

flottant	 hors	 du	 pantalon,	 les	 rares	 cheveux	 ceignant	 son	 crâne	 hérissés	 telles	 des
flammèches	gelées.
—	Personne	dans	l’immeuble	ne	le	connaissait	ou	ne	l’avait	déjà	vu	avant,	alors	je	ne	pense

pas	 qu’il	 ait	 pu	 refiler	 le	 flingue	 à	 un	 complice.	 Rien	 non	 plus	 sur	 le	 toit,	 ni	 sur	 les	 toits
voisins,	 les	 escaliers	d’incendie,	 les	 conduits,	 la	 cage	d’escalier,	 le	 sous-sol.	On	a	 fouillé	 les
poubelles,	on	a	retrouvé	le	camion	à	benne	qui	ramasse	les	ordures	la	nuit	dans	le	quartier,
on	le	garde	pour	une	fouille	complète	plus	tard,	on	a	demandé	à	l’EPA[17]	de	s’occuper	des
bouches	d’égout…	On	a	oublié	quelque	chose	?

	

—	Un	vrai	Rip	Van	Winkle[18],	ce	mec,	dit	Yolonda	en	désignant	Eric	Cash	du	menton	à
travers	la	vitre.	Si	je	dormais	autant,	je	ferais	dix	ans	de	moins.
—	Je	le	sens	pas,	pour	ce	truc,	déclara	Matty.
—	Moi,	si.
—	Il	y	a	autre	chose	:	s’il	nous	a	dit	la	vérité	pour	hier	soir,	il	a	failli	se	prendre	une	balle.	Et

regarde	ce	qu’on	lui	fait	subir.
—	T’as	vraiment	le	cœur	sur	la	main,	le	taquina	Yolonda.	Bon,	tu	veux	la	jouer	comment	?
—	Je	sais	pas.	On	essaie	une	dernière	fois	puis	on	laisse	le	proc	décider.
—	D’accord.	Donc,	tu	veux	la	jouer	comment	?
—	Je	fais	le	méchant.
—	Pourquoi	toi	?	Tu	viens	de	dire	que	tu	le	sens	pas,	pour	ce	truc.
—	Ouais,	je	sais,	mais	il	se	met	dans	tous	ses	états	quand	il	s’imagine	qu’il	me	déçoit.



Le	commissaire	Berkowitz	apparut	près	d’eux,	son	trench	drapé	sur	le	bras.
—	Où	 en	 sommes-nous	 ?	 s’enquit-il	 en	 se	 penchant	 pour	 lorgner	 Eric	 Cash	 à	 travers	 la

vitre.	Ça	commence	sérieusement	à	s’agiter,	autour	de	nous.
Matty	 et	 Yolonda	 se	 remirent	 à	 discuter	 comme	 un	 vieux	 couple	 au-dessus	 d’une	 carte

routière.
Berkowitz	se	redressa	et	consulta	sa	montre	:	une	heure	moins	le	quart.
—	Je	vais	vous	dire	:	si	j’étais	vous,	je	me	préparerais	à	boucler	ce	type.
—	 D’accord,	 patron,	 répondit	 Yolonda	 qui	 semblait	 mourir	 d’envie	 de	 tirer	 la	 langue	 à

Matty	pour	marquer	son	triomphe.

	

Billy	 Marcus	 n’étant	 pas	 en	 état	 de	 conduire	 et	 n’ayant,	 de	 toute	 façon,	 aucunement
l’intention	de	retourner	auprès	de	sa	famille	à	Riverdale,	Matty	lui	avait	réservé	une	chambre
au	Landsman,	un	nouvel	hôtel	de	Rivington	qui	avait	un	accord	avec	 le	8e	 et	 lui	 fournissait
des	 suites	 pour	 faux	 achats	 de	 drogue	 ou	 des	 chambres	 à	 des	 prix	 intéressants	 pour	 des
témoins	 venus	 d’une	 autre	 ville,	 des	 victimes	 et,	 à	 l’occasion,	 des	 parents	 attendant	 de
récupérer	un	corps.	C’était	un	accord	dont	le	Landsman	se	serait	bien	passé,	maintenant.	Les
propriétaires,	 craignant	 d’avoir	 surestimé	 l’attrait	 du	 quartier,	 avaient	 paniqué	 pendant	 la
construction	et	s’étaient	mis	à	rechercher	des	arrangements	à	 long	terme,	mais	 l’hôtel	avait
marché	dès	son	ouverture.
Jimmy	 Iacone	 avait	 écopé	de	 la	 corvée	de	 conduire	Marcus	 au	Landsman.	Comme	 il	 n’y

avait	 pas	 de	 bagages	 à	 porter	 et	 que	 la	 recherche	 d’une	 place	 de	 stationnement	 pouvait
prendre	une	demi-heure,	 il	avait	décidé	de	descendre	à	pied	 les	quatre	pâtés	de	maisons	de
Pitt	à	Ludlow.	Ça	traînait,	le	type	avançait	comme	s’il	traversait	un	quartier	qui	venait	d’être
bombardé,	 magasins	 en	 flammes,	 cadavres	 jonchant	 le	 trottoir.	 En	 plus,	 il	 fixait	 tous	 les
jeunes	qui	marchaient	vers	eux,	garçons,	 filles,	normaux	ou	marginaux,	blancs	ou	noirs.	Au
coin	de	Rivington	et	de	Suffolk,	il	s’arrêta	net	et,	bouche	bée,	suivit	des	yeux	quelqu’un	qu’ils
venaient	de	croiser.	 Iacone	devina	qu’il	 croyait	avoir	vu	son	 fils,	 ça	arrivait	à	 la	plupart	des
parents	de	victimes,	et	c’était	pour	cette	raison	qu’il	détestait	être	inspecteur	à	la	brigade.	Il
aurait	préféré	franchir	la	porte	blindée	d’une	planque	de	dealers,	se	rouler	dans	la	poussière
avec	un	toxico	de	cent	vingt	kilos	privé	de	son	ecstasy,	acheter	des	amphés	à	un	motard	en
manque	:	n’importe	quoi	plutôt	que	s’occuper	du	père	d’un	gosse	récemment	assassiné.
Comme	l’hôtel	était	presque	plein,	 ils	durent	donner	à	Marcus	une	chambre	convenant	à

une	séance	photo,	un	nid	d’aigle	au	seizième	étage,	avec	une	grande	baie	vitrée,	plus	perchoir
qu’abri,	 tout	 en	blanc,	 les	meubles,	 les	 lampes,	 le	 téléviseur	 à	 écran	plat	 fixé	 au	mur,	 le	 lit
immense	couvert	d’une	fourrure	synthétique.	Malgré	cette	débauche	de	luxe,	la	pièce	n’était
pas	plus	grande	qu’une	boîte	à	chaussures.	Une	trentaine	de	centimètres	séparaient	le	lit	de
la	terrasse	à	trois	côtés	qui	offrait	une	vue	impériale	sur	le	voisinage,	un	océan	d’immeubles
sans	ascenseur	serrés	 les	uns	contre	les	autres	et	d’écoles	primaires	vieilles	d’un	siècle.	Les
seules	constructions	aspirant	à	quelque	hauteur	étaient	les	bâtiments	surélevés	de	plusieurs
étages	qui	poussaient	au	hasard,	enveloppés	d’une	façade	de	Tyvek	jaune	vif,	et,	plus	loin,	se
profilant	sur	l’eau,	les	cités	qui	flanquaient	le	côté	est	de	ce	panorama	sordide	telles	des	tours
de	siège.
Marcus	était	assis	au	bord	du	lit	polaire,	les	épaules	voûtées,	et	Iacone	se	dandinait	devant

lui	comme	s’ils	venaient	de	rompre	et	qu’il	ne	savait	pas	comment	partir	sans	provoquer	une



scène.
—	Vous	n’avez	besoin	de	rien,	monsieur	Marcus	?
—	Quoi,	par	exemple	?
—	Quelque	chose	à	manger,	des	médicaments,	du	linge	de	rechange…
—	Non.	Ça	va,	maintenant,	merci.
—	Sûr	?
—	Sûr.	Merci,	merci	beaucoup.
Il	tendit	le	bras	pour	serrer	la	main	de	l’inspecteur.	Iacone	tira	une	carte	de	la	poche	de	son

veston	 sport,	 la	 posa	 sur	 la	 table	 de	 nuit	 puis	 continua	 un	moment	 à	 passer	 d’un	 pied	 sur
l’autre,	se	sentant	un	peu	coupable	de	la	facilité	avec	laquelle	il	allait	pouvoir	s’esquiver.

	

Une	heure	 après	 avoir	 laissé	Eric	Cash,	 ils	 retournèrent	 dans	 la	 salle	 d’interrogatoire,	 et
Matty	Clark	claqua	la	porte	contre	le	mur	de	parpaings	pour	le	réveiller.
—	Quoi…
Eric	se	redressa	brusquement,	la	bouche	blanche	de	sommeil.
—	Comment	va	Ike	?
—	C’est	maintenant	que	vous	le	demandez	?
—	On	n’est	pas	allés	là-bas,	dit	Yolonda.	Il	y	a	du	nouveau.
Elle	s’assit	sur	sa	chaise	et	la	fit	avancer	jusqu’à	ce	que	leurs	genoux	se	touchent.
—	Eric,	 vous	êtes	 sûr	que	 tout	 ce	que	vous	nous	avez	 raconté	 correspond	bien	à	 ce	dont

vous	vous	souvenez	?	demanda-t-elle	en	se	penchant	en	avant.
—	Compte	tenu	que	j’étais	saoul…	répondit-il	prudemment.
—	Vous	avez	dessaoulé,	depuis,	dit	Matty	d’une	voix	traînante	en	s’écartant	du	mur.
—	Quoi	?	répéta	Eric,	ses	yeux	passant	d’un	visage	à	l’autre.
—	La	première	chose,	quasiment,	que	vous	m’avez	dite	en	entrant	dans	cette	pièce	et	 en

regardant	cette	barre…
Matty	avait	haussé	le	ton,	les	mains	appuyées	sur	la	table.
—	…	c’est	:	«	Je	devrais	être	menotté	à	ce	truc.	»
—	Qu’est-ce	que	vous	essayiez	de	nous	dire	?	demanda	Yolonda.
—	Rien,	répondit	Eric	en	se	renversant	en	arrière	pour	s’éloigner	d’eux.	Je	m’en	voulais.
—	Pour	Ike	ou	pour	vous	?
—	Quoi	?
Matty	se	redressa.
—	Dernière	nouvelle,	 deux	 témoins	 viennent	de	 se	présenter,	 ils	 se	 trouvaient	de	 l’autre

côté	de	la	rue	au	moment	du	coup	de	feu.	Et	devinez	quoi	?	Ils	vous	ont	vus,	vous,	Steve	et
Ike,	et	personne	d’autre.	Expliquez-moi	ça.
—	Non.	Ils	se	trompent.
—	Ils	ont	entendu	la	détonation,	ils	ont	vu	Ike	tomber	et	vous	entrer	dans	l’immeuble.
—	Non.
—	Non	?	rétorqua	Matty,	furieux.
—	Écoutez,	on	ne	vous	veut	aucun	mal,	dit	Yolonda.	Ce	genre	de	chose,	ça	peut	arriver	pour

des	tas	de	raisons.	Vous	aviez	picolé	comme	des	dingues,	le	coup	est	parti…



—	Quoi	?
Eric	se	mit	à	trembler,	parut	gêné	d’être	incapable	de	contrôler	son	corps.
—	Peut-être	que	 Ike	vous	a	arraché	 le	pistolet,	ou	peut-être	 l’autre	gars,	 comment	déjà	?

Steve,	avança	Yolonda.	Nous,	on	ne	sait	pas,	c’est	à	vous	de	nous	expliquer,	mais	je	peux	vous
dire	une	chose,	Eric,	même	si	c’était	complètement	stupide	de	votre	part	de	porter	une	arme
sur	vous	pour	faire	une	bringue	pareille,	vous	avez	une	sacrée	chance,	parce	que	 les	ennuis
que	 vous	 avez	 pourraient	 être	 bien	pires.	En	 ce	moment,	 Ike	 pourrait	 être	 allongé	 sur	 une
table	de	marbre	à	la	morgue	et	vous,	vous	pourriez	être	accusé	de	meurtre…
—	Non,	attendez	!	s’exclama	Eric	comme	s’il	criait	dans	son	sommeil.
—	 Écoutez,	 Eric,	 Matty	 et	 moi,	 on	 patauge	 tous	 les	 jours	 dans	 la	 lie	 de	 la	 société.	 Des

psychopathes,	des	sociopathes,	sans	parler	de	la	racaille	habituelle.	Tous-les-jours.	Est-ce	que
vous	 êtes	 comme	 eux	 ?	 Absolument	 pas.	 Pour	 moi,	 dans	 cette	 histoire,	 vous	 êtes	 autant
victime	que	votre	copain	Ike.	Alors,	voici	ce	que	je	vous	propose.	Vous	nous	dites	comment	ça
s’est	passé,	vous	nous	dites	où	est	l’arme,	et	nous,	on	s’arrange	pour	que	vous	vous	en	tiriez
le	mieux	possible.	On	le	fera	avec	plaisir.	Mais	c’est	à	vous	de	faire	le	premier	pas.
Les	 yeux	 plissés,	 Eric	 fixa	 un	 instant	 la	 table	 puis	 se	 rejeta	 brusquement	 en	 arrière,	 le

menton	contre	la	poitrine.
—	Allons,	Eric,	vous	devez	coopérer.
—	Coopérer…
—	 Sers-toi	 de	 ta	 tête	 !	 aboya	Matty.	 Quand	 on	 interrogera	 Ike,	 il	 nous	 dira	 ce	 qui	 s’est

vraiment	passé,	de	toute	façon.
—	Je	l’espère,	dit	Eric	d’une	toute	petite	voix,	le	regard	toujours	rivé	à	la	table.
Matty	mit	une	main	en	coupe	autour	d’une	oreille.
—	Quoi	?
Eric	ne	répéta	pas.
—	Pourquoi,	d’après	vous,	on	ne	part	pas	tout	de	suite	pour	l’hôpital	?	demanda	Yolonda,

les	yeux	brillants	d’émotion.
Il	la	regarda.
—	Si	 Ike	nous	explique	 tout	et	que	vous	vous	obstinez	à	vous	accrocher	à	votre	histoire,

quelle	impression	ça	fera	?	À	nous,	au	procureur,	au	juge	?	On	ne	part	pas	tout	de	suite	pour
vous	donner	une	dernière	chance.
—	Je	ne	comprends	pas,	dit	Eric,	souriant	presque	d’incrédulité.
—	Je	sais	que	vous	avez	peur,	mais	 je	vous	en	prie,	 faites-moi	confiance,	plaida	Yolonda,

une	main	sur	le	cœur.	Ne	vous	attendez	à	rien	de	bon	si	vous	vous	accrochez	à	un	mensonge.
—	Ce	n’est	pas	un	mensonge.
—	Non	 ?	 répliqua	Matty.	 Tu	 veux	 savoir	 une	 chose	 ?	 Si	moi	 j’étais	 innocent,	 comme	 tu

prétends	l’être,	je	ferais	des	bonds	dans	cette	putain	de	pièce	comme	si	j’avais	le	feu	au	cul.
N’importe	quel	 innocent	 ferait	 ça,	 ce	 serait	une	 réaction	naturelle.	Mais	 toi,	 t’es	 resté	assis
toute	la	matinée,	l’air	de	t’emmerder,	un	peu	déprimé,	un	peu	inquiet.	Comme	si	t’étais	chez
le	 dentiste.	 T’as	même	dormi,	 bon	 Dieu.	 En	 vingt	 ans,	 j’ai	 jamais	 vu	 un	 innocent	 pioncer
comme	ça.	Jamais.
D’abord,	 faute	 de	 voir	 ses	 yeux,	 Matty	 crut	 qu’Eric	 essuyait	 sans	 broncher	 son	 tir	 de

barrage,	puis	il	s’aperçut	que	son	corps	avait	des	spasmes.
—	Eric,	intervint	Yolonda,	dites-nous	avant	Ike	ce	qui	s’est	passé.



—	Je	l’ai	fait.
—	T’as	fait	quoi	?	brailla	Matty.
—	Je	vous	ai	dit	ce	qui	s’était	passé.
Yolonda	baissa	la	tête	et	la	secoua	en	une	capitulation	affligée.
—	T’es	à	chier,	comme	acteur,	 tu	sais,	 reprit	Matty	en	tirant	sur	sa	cravate.	Pas	étonnant

que	t’aies	fini	dans	un	restaurant	!
Yolonda	revint	à	la	charge	:
—	Et	si,	par	malheur,	Ike	ne	s’en	tire	pas	?	Vous	pensez	que	ce	sera	mieux	pour	vous	?	Tout

ce	que	nous	aurons,	ce	sera	votre	version	et	celle	des	témoins.	Où	est-ce	que	ça	vous	mène	?
—	Ça	me	mène	 là	 où	 vous	 voulez	me	mener,	dit	Eric,	murmurant	 encore	mais	 avec	une

pointe	de	défi.
Ça	lui	coûte,	pensa	Matty.	Ce	type	est	un	timide,	un	peureux,	résister	exige	de	lui	tout	ce

qu’il	a	dans	le	ventre.
—	 Cette	 histoire	 de	 foncer	 dans	 l’immeuble	 pour	 avoir	 une	 meilleure	 réception…	 T’as

même	pas	essayé	d’appeler	le	911,	hein	?
Eric	voûta	les	épaules	comme	s’il	s’attendait	à	un	coup.
—	Reconnais	au	moins	ça,	nom	de	Dieu	!
Un	silence	puis	:
—	Non,	je	n’ai	pas	essayé.
—	Ton	copain	est	allongé	par	terre,	une	balle	dans	la	poitrine	et	toi,	l’innocent,	tu	refuses

de	faire	les	trois	chiffres	qui	pourraient	lui	sauver	la	vie	?	Comment	c’est	possible	?	Même	si
tu	disais	la	vérité	avec	ton	histoire	de	braquage	par	une	équipe	afro-hispanique	–	et	c’est	pas
le	cas	–,	on	se	poserait	quand	même	la	question	:	quel	être	humain	refuserait	de	faire	ça	pour
un	ami	?	Non,	excuse-moi,	pour	une	relation	de	travail.
—	Je	voulais	juste	me	tirer,	avoua	Eric,	s’adressant	à	l’espace	entre	ses	mains.	J’avais	peur.
—	T’avais	quoi	?
Matty	fronça	les	sourcils,	incrédule,	se	tourna	vers	sa	collègue.
—	Il	avait	quoi	?
Yolonda	avait	l’expression	torturée	et	impuissante	d’une	mère	qui	voit	son	mari	battre	son

enfant.	Eric	leva	finalement	la	tête	et,	la	bouche	grande	ouverte,	dévisagea	l’inspecteur.
—	Oh,	tu	peux	me	regarder,	minable.
—	Matty…	dit	Yolonda.
—	 Toute	 la	 journée,	 j’ai	 écouté	 tes	 conneries.	 Tu	 n’es	 qu’un	 loufiat	 égoïste,	 froussard,

envieux,	rancunier.	Ça,	c’est	toi	tous	les	jours.	Mais	si	on	ajoute	un	flingue	et	une	ventrée	de
vodka…	Je	 crois	pas	que	 le	 coup	de	 feu	d’hier	 soir	 était	 accidentel.	 Je	pense	que	 tu	 es	une
bombe	à	retardement	ambulante	et	que,	hier	soir,	t’as	fini	par	exploser.
Eric	 écoutait,	 captivé,	 le	 menton	 levé	 comme	 pour	 recevoir	 un	 baiser,	 son	 regard	 ne

quittant	pas	un	instant	le	policier.
—	On	te	donne	une	dernière	chance	de	nous	dire	ce	qui	s’est	passé.	Sauve	ta	peau	et	file-

nous	la	version	que	tu	veux	pour	justifier	ta	conduite,	mais	décide-toi.	Maintenant.	Parce	que,
je	te	jure,	si	tu	nous	sers	encore	cette	histoire	à	la	con	de	Latinos	ou	de	Noirs	qui	surgissent
de	l’obscurité	ou	de	je	ne	sais	où,	je	ferai	tout	pour	que	tu	en	baves.
Ils	 attendirent,	 Eric	 frissonnant	 sur	 sa	 chaise,	 Yolonda	 le	 couvant	 de	 ses	 grands	 yeux

tristes,	Matty	 le	 fusillant	du	regard	mais	priant	pour	avoir	au	moins	une	vague	justification



pour	malmener	le	gars	comme	ça.
—	Tout	ce	que	je	peux	dire,	c’est	ce	qui	s’est	passé,	répondit	enfin	Eric	d’une	voix	à	peine

audible,	les	yeux	toujours	rivés	à	ceux	de	Matty.
Rideau.

	

Jimmy	Iacone	repartit	vers	le	Landsman,	totalement	abattu.	Matty	n’avait	pas	eu	besoin	de
dire	 quoi	 que	 ce	 soit,	 il	 lui	 avait	 simplement	 lancé	 son	 regard	 «	Qu’est-ce	 qui	 va	 pas	 chez
toi	?	»,	et	Iacone	avait	fait	demi-tour	dans	la	salle	des	inspecteurs	sans	prononcer	un	mot.
À	une	 rue	de	 l’hôtel,	 il	 eut	 la	 surprise	de	 tomber	 sur	Billy	Marcus	qui,	planté	devant	 les

entrailles	 vallonnées	 de	 la	 synagogue	 récemment	 effondrée	 de	 Rivington,	 contemplait	 les
ruines	comme	s’il	était	incapable	de	dire	si	ce	qu’il	voyait	était	réel	ou	s’il	était	victime	d’une
hallucination.	Que	ce	soit	à	cause	du	poids	des	deux	grands	sacs	débordant	de	courses	qu’il
portait,	de	son	épuisement	psychologique	ou	simplement	du	soleil	qui	le	cognait	par-derrière,
il	 se	 pliait	 puis	 se	 redressait	 vivement,	 l’air,	 pour	 tous	 ceux	 qui	 ne	 connaissaient	 pas	 son
histoire,	d’un	junkie	à	son	zénith.
—	Monsieur	Marcus	?
Il	pivota,	un	flacon	d’après-shampooing	tomba	et	rebondit	sur	le	trottoir.
Iacone	 se	 pencha	 pour	 le	 ramasser,	 le	 remit	 soigneusement	 dans	 l’un	 des	 sacs	 gonflés

d’articles.
—	 Désolé,	 j’ai	 oublié	 de	 vous	 demander…	 Vous	 aurez	 besoin	 de	 quelqu’un	 pour	 vous

emmener	à	l’identification	?	Ou	est-ce	que	quelqu’un	de	votre	famille	s’en	occupe	?

	

Matty,	 Yolonda,	 l’assistant	 du	 procureur,	 Kevin	 Flaherty,	 et	 le	 commissaire	 principal
Berkowitz,	désigné	comme	responsable	de	l’affaire	par	le	chef	des	inspecteurs	de	Manhattan,
se	 tenaient	 tous	à	nouveau	dans	 le	 couloir	 et	 regardaient	Eric	Cash	 incliné	en	avant	 sur	 sa
chaise,	le	front	sur	le	bord	de	la	table,	les	mains	jointes	entre	ses	genoux.
Flaherty	et	Berkowitz	avaient	passé	des	heures	ici,	dans	le	8e,	à	discuter	au	téléphone	avec

leurs	patrons	respectifs.
—	Ça	craint,	grogna	Matty.
—	Pourquoi	?	répliqua	Yolonda.	Parce	que	tu	l’as	secoué	et	qu’il	n’est	pas	passé	aux	aveux	?
—	Il	est	trop	naïf	pour	résister	comme	ça.	On	lui	balance	qu’on	a	deux	témoins	oculaires	et

il	ne	réclame	toujours	pas	un	avocat	?	Un	coup	de	téléphone	?	C’est	quoi	?	De	la	psychologie
à	l’envers	?
Berkowitz	gardait	 le	 silence	et	 les	observait,	 tel	un	père	de	 famille	 laissant	 ses	gosses	 se

débrouiller	seuls.
Le	portable	de	Flaherty	sonna,	il	s’éloigna,	un	doigt	dans	son	oreille	libre.
—	Justement,	qu’est-ce	que	t’en	fais,	des	témoins	oculaires	?
Matty	leva	les	bras.
—	Je	sais	pas.	Mais	si	jamais	ils	se	trompent,	si	ce	pauvre	mec	nous	dit	la	vérité…
Il	se	tourna	vers	Berkowitz.
—	Boss,	on	a	complètement	merdé,	on	a	perdu	notre	temps	pendant	que	le	vrai	tueur	nous

jouait	la	fille	de	l’air,	on	lui	a	laissé	douze	heures	d’avance.



Yolonda	claqua	des	doigts	pour	attirer	l’attention	de	l’assistant	du	procureur.
—	Kevin,	combien	de	fois	tu	les	as	interrogés,	ces	deux-là	?
Il	plaqua	une	main	sur	son	portable.
—	Tu	ne	vois	pas	que	je	suis	au	téléphone	?
Elle	boxa	le	bras	de	Matty.
—	Regarde,	il	vient	de	se	rendormir.
—	Arrête.
—	 C’est	 lui,	 je	 te	 dis.	 Il	 l’a	 peut-être	 pas	 fait	 exprès,	 c’était	 peut-être	 un	 accident	 et	 il	 a

raconté	n’importe	quoi	aux	gars	de	 l’équipe	de	nuit	pour	se	couvrir,	et	maintenant	qu’il	est
coincé	avec	cette	histoire,	il	s’y	accroche.	Je	le	sens	bien,	ce	coup-là.	Vraiment.
—	 Le	 procureur	 veut	 qu’on	 l’inculpe	 ?	 demanda	 Matty	 à	 Flaherty,	 qui	 avait	 fini	 de

téléphoner.
—	Il	dit	qu’on	a	des	problèmes	mais	qu’on	a	aussi	de	fortes	présomptions.
—	Ça	craint,	répéta	Matty.
—	 Je	 ne	 suis	 pas	 emballé	 non	 plus,	 mais	 c’est	 ce	 que	 je	 te	 dis	 depuis	 le	 début.	 Deux

témoins	oculaires	l’emportent	sur	une	absence	de	preuve	matérielle.	Si	on	le	laisse	sortir	d’ici
et	s’il	décide	d’aller	faire	du	ski	en	Suisse	avant	qu’on	ait	quelque	chose	de	solide	contre	lui…
On	peut	pas	prendre	ce	risque.
—	En	Suisse	?	Il	est	serveur.
—	Vous	voulez	que	je	m’en	occupe	?	demanda	Yolonda.	Il	m’aime	bien.
—	Je	m’en	charge,	répondit	Matty.
—	L’un	ou	l’autre,	dit	Berkowitz.	Mais	qu’on	en	finisse,	bon	Dieu.

	

Avec	Marcus	et	Iacone,	 il	y	avait	deux	autres	personnes	seulement	dans	la	salle	d’attente
du	rez-de-chaussée	du	service	de	médecine	 légale,	un	couple	de	Noirs	au	visage	 impassible,
tous	deux	plus	 jeunes	que	Marcus,	 assis	 côte	 à	 côte,	 sans	 se	 toucher,	 la	 femme	 serrant	un
mouchoir	en	papier	chiffonné	mais	sec.
Après	 être	 resté	 une	 vingtaine	 de	 minutes	 sans	 bouger,	 respirant	 un	 air	 légèrement

réfrigéré,	 à	 l’odeur	 vaguement	 désagréable,	 fixant	 un	 grand	 tableau,	 propriété	 de	 la	 ville,
accroché	juste	au-dessus	de	leurs	têtes	et	représentant	un	coucher	de	soleil	doré,	Marcus	se
leva	brusquement,	 traversa	 la	 pièce	 et,	 les	mains	 sur	 les	 genoux	pour	 amener	 son	 visage	 à
hauteur	des	leurs,	dit	aux	deux	Noirs	«	Toutes	mes	condoléances	»,	comme	s’il	était	le	maître
des	lieux,	puis	retourna	s’asseoir.
Quelques	minutes	plus	tard,	un	inspecteur	solidement	bâti,	avec	des	épaules	massives	de

boxeur,	 apparut	 par	 une	 porte	 latérale	 et	murmura	 «	William	Marcus	 ?	 ».	 Billy	 se	 leva	 de
nouveau	 brusquement,	 comme	 si	 on	 lui	 avait	 mis	 la	 main	 au	 cul.	 Après	 s’être	 présenté
comme	 l’inspecteur	Fortgang,	de	 l’unité	d’identification,	 et	 avoir	 adressé	un	 signe	de	 tête	à
Iacone	–	ils	avaient	joué	ensemble	dans	l’équipe	de	foot	du	NYPD	avant	que	Iacone	se	pète	le
genou	 et	 prenne	 trente	 kilos	 –,	 il	 leur	 fit	 franchir	 la	même	 porte	 latérale	 et	 descendre	 un
escalier	en	ciment,	l’odeur	de	désinfectant	se	faisant	plus	forte	à	chaque	marche.
Fortgang	 les	 précéda	 dans	 un	 couloir	 aux	murs	 de	 parpaings,	 un	 bras	 tendu	 derrière	 lui

mais	 sans	 toucher	Marcus,	 les	 fit	 entrer	 dans	 la	 pièce	 que	 Iacone	 détestait	 plus	 que	 toute
autre	dans	la	ville	de	New	York,	vaste	et	nue,	avec	un	seul	bureau	et	deux	chaises.	Une	longue



vitre	rectangulaire,	couverte	de	minces	stores	vénitiens	métalliques,	était	sertie	dans	l’un	des
murs.
Il	 resta	 debout	 tandis	 que	 Fortgang	 s’asseyait	 et	 offrait	 l’autre	 chaise	 à	 Marcus,	 qui

examinait	 d’un	 air	 tendu	 les	 objets	 encombrant	 le	 bureau	 :	 une	 photo	 de	 Fortgang	 en
survêtement	près	d’un	groupe	de	 jeunes	 joueuses	de	softball	 ;	une	chope	portant	N’OUBLIEZ
JAMAIS	et	NYPD	sur	un	dessin	des	tours	jumelles,	un	paquet	d’enveloppes	en	papier	kraft	avec
dessus,	écrits	à	 la	main,	des	noms,	des	dates	et	des	 initiales	qu’il	ne	devait	pas	être	difficile
d’interpréter.
Détournant	les	yeux,	Iacone	remarqua	une	photo	polaroïd	coincée	sous	un	pied	du	bureau,

la	tête	en	gros	plan	d’un	Latino	d’âge	mûr,	les	yeux	saillant	de	leurs	orbites	comme	ceux	d’un
loup	égrillard	de	dessin	animé,	un	tube	en	plastique	encore	fiché	dans	la	bouche.	Puis	 il	vit
que	Marcus	la	regardait,	lui	aussi.
—	Désolé,	dit	Fortgang.
Il	se	pencha	pour	la	ramasser,	la	glissa	dans	un	tiroir.
Marcus	eut	un	soupir	tremblé,	désigna	de	la	tête	la	longue	vitre	masquée	par	les	stores.
—	Les	corps	sont	là,	derrière	?
—	Nous	n’aurons	pas	besoin	d’y	aller.
—	OK.
Fortgang	 extirpa	 du	milieu	 de	 la	 pile	 une	 enveloppe	 portant	 le	 nom	 Isaac	Marcus	 tracé

d’une	écriture	féminine	et	suivi	de	la	mention	Hom.	B.A.F.	8/10/02.
—	Monsieur	Marcus,	 nous	 avons	 ici	 un	 individu	 qui	 est	 peut-être	 votre	 fils,	 attaqua-t-il

d’une	voix	sonore.	Nous	vous	demandons	simplement	de	regarder	ces	photos,	il	y	en	a	deux,
et	si	c’est	bien	lui…	de	signer	au	dos	de	chacune,	et	ce	sera	terminé.
—	D’accord.
—	Auparavant…	je	dois	préciser	que	ces	polaroïds	sont	quelquefois	un	peu…	crus.
—	Crus	?
—	La	personne	n’y	est	pas	présentée	sous	son	meilleur	jour.
—	D’accord.
—	Ça	ira	?	demanda	Fortgang,	la	main	sur	le	rabat	de	l’enveloppe.
—	Hein	?
—	Vous	voulez	un	verre	d’eau	?
—	De	l’eau	?	Non.
Fortgang	hésita,	regarda	Iacone,	lui	fit	signe	de	se	tenir	prêt	puis	tira	de	l’enveloppe	deux

photos	7	x	12,	les	posa	soigneusement	côte	à	côte	devant	le	père.	Sur	la	première,	Ike	Marcus
était	allongé	de	face,	la	bouche	ouverte,	un	œil	lorgnant	l’observateur	sous	une	paupière	aux
trois	 quarts	 baissée.	 Iacone	 se	 demanda	 pourquoi	 on	 n’avait	 pas	 au	 moins	 fermé
complètement	 cet	 œil	 avant	 de	 prendre	 la	 photo	 puisqu’on	 devrait	 très	 probablement	 la
montrer	aux	parents	et	que,	comme	ça,	leur	fils	avait	l’air	d’un	arriéré.
Marcus	plissa	le	front	en	examinant	les	polaroïds,	comme	si	 les	tatouages	sur	les	bras,	 la

sirène,	 la	panthère	et	 la	 tête	de	diable,	ne	 lui	disaient	 rien	et	gênaient	 sa	 concentration.	Le
point	 d’entrée	 de	 la	 balle	 semblait	 insignifiant,	 un	 troisième	 téton	 entre	 les	 deux	 autres,
légèrement	décalé.
Fortgang	attendit	en	observant	Marcus.
La	 seconde	 photo	montrait	 le	 corps	 étendu	 sur	 le	 ventre,	 le	 visage	 tourné	 à	 gauche,	 les



yeux	presque	clos	sous	 les	sourcils	arqués,	comme	si	 le	 radioréveil	venait	de	sonner	et	que
Ike	luttait	pour	ne	pas	se	réveiller.	Il	avait	les	épaules	remontées	vers	les	oreilles,	les	mains
retournées,	 paumes	 face	 à	 l’objectif.	 Marcus	 regarda	 les	 cheveux	 presque	 ras,	 l’envers	 du
tatouage	qui	encerclait	le	haut	du	bras	gauche,	un	motif	vaguement	navajo-celtique,	secoua	la
tête	 comme	s’il	 était	déçu	par	 ce	mysticisme	de	pacotille,	 comme	s’il	 croyait	que	 son	gosse
avait	plus	d’ironie	que	ça.	Le	point	de	sortie	de	la	balle,	de	la	taille	d’une	fraise,	semblait	lui
aussi	ne	pas	mériter	toutes	ces	histoires.
Marcus	prit	l’une	des	photos,	la	reposa.
—	Ce	n’est	pas	lui.
Iacone	sursauta,	mais	Fortgang	ne	parut	ni	surpris	ni	désarçonné.
—	Vous	préférez	qu’on	fasse	venir	un	autre	membre	de	la	famille	?
—	Pourquoi	?	Si	ce	n’est	pas	lui,	vous	vous	êtes	trompé	de	famille,	alors,	pour	quoi	faire	?

Je	suis	son	père,	je	le	reconnaîtrais,	non	?
Fortgang	hocha	la	tête.
—	Je	comprends.
—	Désolé.
—	Pas	de	problème.	Nous	pouvons	procéder	à	l’identification	par	un	autre	moyen.
—	Un	autre	moyen	?
—	Les	dents.
—	Mais	si	ce	n’est	pas	lui,	pourquoi	vous	adresser	à	son	dentiste	?	Ça	ne	tient	pas	debout,

ce	que	vous	dites.
Fortgang	prit	une	inspiration,	coula	un	regard	à	Iacone	puis	haussa	les	épaules.
—	Très	bien,	monsieur	Marcus,	restons-en	là.	Merci	d’être	venu.
Marcus	se	leva,	serra	la	main	de	l’inspecteur,	lissa	le	devant	de	sa	chemise,	fit	un	pas	vers

la	porte	puis	 se	 retourna	 et	 eut	un	 sanglot	 qu’on	 aurait	 dû	 entendre	dans	 tout	 le	 bâtiment
mais	qui	fut	absorbé	par	les	plaques	d’isolation	acoustique	des	murs,	spécialement	installées,
avait-on	expliqué	à	Iacone,	en	prévision	de	moments	comme	celui-là.

	

—	Mauvaise	nouvelle,	Eric,	dit	Matty	presque	sur	un	ton	d’excuse	en	avançant	sa	chaise	le
plus	qu’il	put	sans	toucher	le	suspect.
Eric	se	redressa,	attendit.
—	Ike	est	mort.
—	Oh,	lâcha	Eric,	le	chaos	dans	les	yeux.
—	 Après	 avoir	 consulté	 le	 procureur	 ?	 compte	 tenu	 des	 déclarations	 des	 deux	 témoins,

nous	n’avons	pas	d’autre	choix	que	de	vous	inculper.
—	M’inculper…	Vous	voulez	dire	m’arrêter	?
—	Oui.
—	 Eric,	 vous	 pouvez	 encore	 vous	 tirer	 de	 là,	 plaida	 Yolonda	 de	 sa	 voix	 larmoyante.

Expliquez-nous	ce	qui	s’est	passé.
Au	lieu	de	quoi,	Eric	eut	une	réaction	qui	sidéra	Matty.	La	bouche	plissée	en	un	rictus,	il	se

leva	 et	 tendit	 les	 poignets.	 L’inspecteur	 put	 presque	 entendre	 Yolonda	 triompher	 dans	 son
dos	–	«	Je	te	l’avais	dit	».
Il	lui	pressa	l’épaule	pour	le	faire	rasseoir.



—	Du	calme.	On	n’en	est	pas	encore	là.
—	Eric,	je	vous	en	supplie,	gémit	Yolonda.
Devant	son	expression	vide,	elle	laissa	tomber.

	

De	 retour	 au	 27	 Eldridge,	 Matty	 Clark	 sentit,	 en	 regardant	 les	 journalistes,	 qu’il	 s’était
passé	 quelque	 chose.	 Silencieux	 pour	 la	 plupart,	 à	 la	 fois	 concentrés	 et	 hésitants,	 ils
observaient	une	femme	d’une	quarantaine	d’années	qui	leur	tournait	le	dos,	les	mains	posées
sur	le	ruban	jaune	comme	sur	un	clavier	de	piano.
Inconsciente	de	l’intérêt	qu’elle	suscitait,	elle	fixait	l’immeuble	sans	le	voir,	la	tête	inclinée

sur	l’épaule,	comme	fascinée.	De	temps	à	autre,	l’un	des	reporters	s’avançait	pour	la	prendre
en	photo	ou	 la	 filmer,	 le	clic	 solitaire,	 le	 bourdonnement	 de	 la	 caméra	 semblant	 trop	 forts
dans	la	rue	indécise.
Comme	eux,	Matty	devina	que	c’était	la	mère.	Quant	à	savoir	comment	elle	se	trouvait	là,

ou	qui	 l’avait	prévenue,	c’était	un	mystère	puisque	le	père	 lui-même	ignorait	totalement	où
elle	 vivait,	 dans	 quel	 pays,	 sur	 quel	 continent.	 Vêtue	 d’un	 chemisier	 en	 soie	 et	 d’une	 jupe
noire,	elle	avait	le	port	et	la	silhouette	d’une	jeune	sportive	mais	ce	qu’il	voyait	de	son	visage,
défraîchi,	boursouflé,	portait	la	marque	des	années.
Matty	se	prépara	mentalement	puis	s’approcha	d’elle	par-derrière.
—	Il	a	dit	quelque	chose	?	demanda-t-elle	sans	se	retourner.
—	Pardon	?
—	Ses	derniers	mots…
Elle	avait	un	accent	qu’il	ne	parvenait	pas	à	situer.
—	Nous	enquêtons	encore	là-dessus,	répondit-il.
Il	 faillit	 lui	 présenter	 des	 condoléances	 machinales,	 se	 retint.	 Elle	 ne	 les	 aurait	 pas

entendues,	de	toute	façon.
—	Où	se	tenait-il	exactement	?
Elle	tourna	enfin	vers	lui	des	yeux	bleus	ravagés,	semblables	à	du	cristal	fêlé.
Par	pur	réflexe,	Matty	jeta	un	coup	d’œil	au	sang	séché,	la	femme	suivit	son	regard,	se	mit

soudain	à	hululer,	un	son	de	flûte,	un	sanglot	musical.
—	Idiote	!
Elle	se	frotta	les	yeux	d’un	geste	brusque,	comme	si	elle	se	giflait.
Matty	n’arrivait	pas	à	se	rappeler	son	nom,	ni	son	prénom.
—	Vous	avez	quelqu’un	avec	vous	?	demanda-t-il.
—	Quelqu’un	?	Qu’est-ce	que	vous	voulez	dire	?
—	De	la	famille.
—	Oui,	répondit-elle,	désignant	le	sang	sans	le	regarder	de	nouveau.
—	Vous	ne	devriez	pas	rester	là.
—	Elena	?
Ils	se	retournèrent	tous	deux	pour	voir	Billy	Marcus	courir	en	titubant	vers	le	ruban	jaune

comme	si	c’était	le	fil	d’une	ligne	d’arrivée.
Le	visage	de	la	femme	se	gonfla	de	rage	et,	un	instant,	Matty	crut	qu’elle	allait	se	jeter	sur

Marcus.	Lui	aussi	le	crut,	apparemment,	et	s’arrêta	net,	fermant	les	yeux	pour	se	préparer	aux
coups,	mais	elle	fondit	en	larmes	et	il	l’entoura	de	ses	bras,	d’abord	avec	hésitation,	puis	plus



fermement,	pleurant	 lui	aussi.	Les	photographes	s’en	donnèrent	à	cœur	 joie	 jusqu’à	ce	que
Matty	et	quelques	autres	les	dispersent.
—	Là,	là,	murmurait	Marcus.
Il	 passa	 un	 bras	 autour	 des	 épaules	 de	 son	 ex-femme	 et	 l’entraîna	 à	 l’écart,	 tous	 deux

paraissant	soudain	bien	plus	vieux	qu’ils	ne	l’étaient.
Bobby	Oh	 sortit	 de	 l’immeuble,	 capta	 l’attention	 de	Matty	 et	 haussa	 les	 épaules	 comme

pour	s’excuser	:	pas	de	flingue.

	

Quand	 le	 véhicule	 de	 transport	 de	 détenus	 arriva	 enfin,	 une	heure	 et	 demie	 après	 qu’ils
l’eurent	demandé,	Yolonda	et	Matty	retournèrent	dans	la	salle	d’interrogatoire.	Eric	se	leva	et
tendit	de	nouveau	les	poignets.
—	Non,	pas	comme	ça,	dit	Matty	à	voix	basse.
Il	 le	 fit	 tourner	par	 les	épaules,	 le	menotta	de	manière	que	ses	mains	entravées	reposent

contre	le	bas	de	son	dos.
—	Ah,	dit	Eric.	À	Binghamton,	ils	faisaient	ça	devant.

	

La	porte	de	 la	 chambre	d’hôtel	 de	Billy	Marcus	 au	Landsman	n’était	 pas	 fermée	 à	 clé	 et
comme	personne	ne	répondit	quand	il	frappa,	Matty	lança	un	«	Salut	»	hésitant	et	se	glissa	à
l’intérieur.	 Il	 eut	 l’impression	de	pénétrer	dans	une	grotte	 :	 les	doubles-rideaux	avaient	été
fermés	pour	masquer	le	soleil.
La	 première	 chose	 qui	 retint	 son	 attention	 dans	 le	 noir,	 ce	 fut	 l’odeur	 :	 de	 la	 sueur

imprégnée	d’alcool	et,	dessous,	une	trace	de	substance	alcaloïde.	La	deuxième	chose,	quand
sa	 vision	 commença	 à	 s’ajuster,	 ce	 fut	 le	 grand	 lit	 :	 l’immense	 peau	 d’ours	 synthétique
bosselée,	les	oreillers	et	les	draps,	froissés	ou	carrément	jetés	par	terre.	La	troisième,	ce	fut	le
silence,	un	silence	si	profond	qu’il	se	crut	seul	 jusqu’à	ce	que	son	regard	soit	attiré	d’abord
vers	 un	 coin	 sombre	 par	 un	 bref	 crissement	 de	 bas	 puis	 vers	 un	 autre	 par	 une	 respiration
haletante.
—	Je	peux	?	demanda-t-il.
Il	écarta	un	rideau,	juste	un	peu,	pour	respecter	leur	désir	d’obscurité.	Ils	étaient	assis	dans

des	coins	opposés	de	la	pièce,	la	mère	dans	un	fauteuil	en	plastique,	le	père	sur	le	radiateur,
les	vêtements	en	désordre,	 cols	à	moitié	 relevés,	boutons	mal	alignés.	Elena	n’avait	qu’une
chaussure,	Marcus	 était	 pieds	nus,	 tous	 deux	 le	 fixaient	 avec	 l’absence	 de	 gêne	propre	 aux
animaux,	les	yeux	écarquillés	par	l’état	de	choc.
Le	sol	aussi	était	un	chantier	:	bagages	ouverts,	affaires	personnelles	jetées	n’importe	où,

vêtements	 et	 pantoufles,	 fioles	 de	 médicaments,	 un	 fer	 à	 repasser	 de	 voyage,	 un	 flacon
d’après-shampooing	 aux	 plantes,	 une	 bouteille	 d’huile	 pour	 la	 peau	 qui,	 renversée,	 se
répandait	 lentement	 sur	 la	moquette,	 ajoutant	 son	 odeur	 d’amande	 à	 l’atmosphère.	Matty
compta	 trois	 gobelets	 en	 plastique	 plus	 ou	 moins	 remplis	 de	 glace	 fondue	 et	 de	 ce	 qu’il
supposa	 être	 de	 la	 vodka,	 en	 repéra	 un	 quatrième	 sur	 la	 table	 de	 nuit,	 une	 bible	 ouverte
servant	de	sous-verre.
Tirant	 à	 lui	 la	 chaise	d’un	petit	 bureau,	 il	 s’installa	 à	mi-chemin	de	 l’un	 et	de	 l’autre,	 se

pencha	en	avant	dans	l’air	chargé	d’effluves.
—	Je	suis	venu	vous	dire	qu’on	a	arrêté	Eric	Cash.



—	OK,	répondit	le	père	d’un	ton	neutre.
—	Mais	il	n’a	toujours	pas	avoué,	et	je	ne	vais	pas	vous	mentir…	il	reste	beaucoup	à	faire

pour	obtenir	un	dossier	solide.
—	Vous	l’avez	arrêté	?
—	Oui.	Oui,	oui.
—	Il	est	au	tribunal	?	demanda	Marcus,	comme	s’il	parlait	dans	son	sommeil.
—	Il	est	au	dépôt,	on	va	l’inculper.
La	mère	 le	 fixait	depuis	qu’il	était	entré	dans	 la	pièce,	mais	 il	était	à	peu	près	sûr	qu’elle

n’avait	pas	entendu	un	mot	de	ce	qu’il	avait	dit.
—	Pourquoi	il	a	fait	ça	?	demanda	Marcus.
—	C’est	un	des	éléments	que	nous	essayons	encore	d’établir.
—	Mais	il	est	au	tribunal	?
Matty	prit	une	inspiration.
—	Sur	le	chemin,	oui.
—	Bien,	murmura	Marcus.	Merci.
Le	silence	se	fit	de	nouveau.	Matty	observa	discrètement	la	mère	qui,	détournant	le	regard,

se	caressait	 la	 tempe	droite	d’un	doigt.	Une	 fois	de	plus,	 il	 fut	 frappé	par	 le	contraste	entre
son	corps	et	son	visage	:	elle	avait	 l’aisance	féline	d’une	femme	de	vingt	ans	de	moins	mais
ses	yeux,	bouffis,	dévastés,	portaient	la	marque	d’un	malheur	qui	ne	datait	pas	d’hier.
—	Il	y	a	quelque	chose	que	 je	peux	 faire	pour	vous	?	Si	vous	avez	besoin	de	quoi	que	ce

soit…
—	Non,	non,	merci,	répondit	Marcus.	Merci.
Matty	hésita	puis	s’enquit	:
—	De	la	glace,	peut-être	?
—	Non.	Merci.
Il	bascula	en	avant	pour	se	lever.
—	Je	crois	savoir	que	vous	êtes	déjà	allés	au	service	de	médecine	légale.	Est-ce	que…
—	Non	!	s’écria	la	mère,	jaillissant	de	son	siège	pour	se	jeter	sur	Marcus.	Lui,	il	y	est	allé	!
Elle	le	frappa	au	visage,	il	leva	mollement	une	main	pour	se	protéger.
—	Lui,	il	y	est	allé	!
Matty	n’intervint	pas.
—	Je	suis	allée	là-bas,	pour	voir	Isaac,	et	ils	m’ont	dit	Non.	Ils	m’ont	dit	:	«	Le	père	l’a	vu,

on	ne	montre	pas	deux	fois.	»	J’ai	dit	 :	«	Je	suis	sa	mère,	 laissez-moi	le	voir,	s’il	vous	plaît,
qu’est-ce	que	c’est,	cette	règle	?	»	Et	eux	:	«	Non,	désolés.	Non.	»
—	Comment	je	pouvais	savoir	?	argua	Marcus	sans	conviction.
—	Lui,	il	y	est	allé	!
Elle	 lui	 griffa	 la	 joue,	 traçant	une	 ligne	qui	passa	de	blême	à	 rose	puis	 se	mit	 à	 saigner,

comme	dans	un	film	à	vitesse	accélérée.
—	Elena,	je	te	l’ai	dit,	ils	montrent	seulement	une	photo,	plaida-t-il.	Tu	n’aurais	pas	pu…
—	Ne	me	dis	pas	que	j’aurais	pas	pu	!	Ne	me	dis	rien	!
Elle	 traversa	 la	 chambre,	ouvrit	 la	porte	 et	 sortit.	Matty	n’aurait	 su	dire	 si	 elle	 titubait	 à

cause	de	la	vodka	ou	parce	qu’elle	n’avait	qu’une	chaussure.
Marcus	se	traîna	du	radiateur	au	bord	du	lit	défait,	s’essuya	distraitement	la	joue	avec	un



coin	 du	 drap	 de	 dessus,	 parut	 remarquer	 pour	 la	 première	 fois	 l’incroyable	 désordre	 de	 la
pièce.
—	Vous	voulez	que	je	la	rattrape	?	proposa	Matty.
—	Non,	répondit	Marcus.	Elle…
Il	laissa	la	phrase	en	suspens,	leva	une	main	mollassonne	:	stop.
—	Vous	 savez,	 reprit	Matty,	 je	 pourrais	 intervenir	 auprès	 des	médecins	 légistes	 si	 elle	 a

vraiment	besoin	de	voir…
—	Non,	 l’interrompit	Marcus	avec	une	bouffée	soudaine	d’énergie.	Vous	ne	 la	connaissez

pas,	elle	n’en	a	pas	besoin,	elle…	Non,	pas	la	peine.	Merci.
—	De	rien.
Marcus	 prit	 une	 longue	 inspiration	 épuisée,	 indiqua	 d’un	 geste	 les	 draps	 chiffonnés,

maculés	par	leur	frénésie	sexuelle.
—	Elle	a	dit	qu’on	devrait	en	faire	un	autre	tout	de	suite.
Il	ramassa	la	fourrure	synthétique	et	ajouta,	après	un	temps	d’hésitation	:
—	C’est	dingue,	hein	?

	

L’entrée	 «	 Admission	 »	 des	 Tombs	 était	 étonnamment	 minable	 pour	 une	 prison	 aussi
connue	 :	 une	 petite	 grille	 branlante	 dans	 une	 rue	 étroite	 de	 Chinatown.	 À	 l’intérieur	 du
bâtiment,	les	stations	administratives	menant	aux	cellules	avaient	le	même	aspect	sordide	:	le
guichet,	 où	 les	 policiers	 accompagnant	 le	 prisonnier	déposaient	 leurs	 armes,	 la	 vérification
des	 documents,	 la	 prise	 d’empreintes,	 la	 séance	 photo,	 l’examen	médical	 et,	 pour	 finir,	 la
fouille	 au	 corps,	 chaque	 point	 d’arrêt	 flanqué	 de	 part	 et	 d’autre	 d’une	modeste	 barrière	 en
grillage,	 et	 surmonté	 d’un	 conduit	 d’aération	 fixé	 à	 un	 plafond	 bas.	 Autant	 qu’Eric	 put	 en
juger,	cet	établissement	massif	était	un	dédale	à	plusieurs	niveaux	d’escaliers	et	de	couloirs,
un	 Chutes	 and	 Ladders[19]	 grandeur	 nature.	 Il	 était	 en	 prison	 depuis	 une	 demi-heure,
escorté	 à	 chaque	 pas	 par	 les	 deux	 inspecteurs	 qui	 l’avaient	 amené	 du	 8e,	 à	 quelques	 rues
seulement	de	distance,	 et	n’avait	 toujours	pas	vu	un	autre	détenu.	S’ils	avaient	 fait	montre
d’une	politesse	impersonnelle	et	d’une	humeur	égale	dans	leurs	rapports	avec	lui	pendant	le
trajet,	ces	policiers,	une	fois	la	grille	franchie,	lui	parurent	nerveux,	en	tout	cas	plus	que	lui
ne	l’était.	Probablement,	supposa-t-il,	parce	qu’ils	craignaient	un	problème	administratif	qui
les	 coincerait	 aux	 Tombs	 pendant	 des	 heures.	 Lui	 n’avait	 pas	 peur	 ;	 il	 était	 plutôt
extrêmement	préoccupé,	par	des	fragments	de	choses	qu’il	avait	dites	ou	qu’on	lui	avait	dites,
qui	 avaient	 été	 faites	 ou	non,	 là	 encore	 par	 lui	 ou	par	 d’autres	 et,	 enfin,	 s’insinuant	 en	 lui
comme	un	accès	de	fièvre	récurrent,	par	ce	qu’il	avait	vu.

	

Matty	Clark	 entra	 au	Berkmann	alors	 que	 le	 restaurant	prenait	 son	bain	de	 soleil	 de	 fin
d’après-midi	et	s’assit	au	comptoir	désert.	La	salle	était	tranquille	comme	une	bibliothèque.
Dans	le	fond,	Harry	Steele,	assis	sur	une	banquette,	s’adressait	à	ses	cadres	:
—	…	devons	malheureusement	discuter	de	l’embauche	d’un	nouveau	barman.
Il	y	eut	un	silence	embarrassé.
—	Je	sais,	désolé,	poursuivit-il.	Mais…
—	Le	Beau	Dan	?	proposa	finalement	un	des	chefs	de	rang.



—	Le	serveur	?	répondit	Steele	avec	un	demi-sourire.	Il	demanderait	à	ce	qu’on	installe	une
machine	à	faire	du	vent	pour	ses	cheveux	au-dessus	du	bar…
—	Alors,	l’Anglais	du	Zinc,	celui	qui	a	l’air	d’avoir	été	mordu	par	un	crocodile…
—	Tu	passes	d’un	extrême	à	l’autre.
—	Et	le	jeune	dont	je	vous	ai	parlé,	 le	caissier	de	la	cafétéria	de	la	fac	?	Il	avait	corsé	son

punch	hawaïen	avec	de	la	vodka,	on	faisait	la	queue	devant	le	distributeur…
—	Non.	J’aime	pas	les	petits	malins.
—	Il	s’est	jamais	fait	piquer.
—	Justement.
Ne	 sachant	pas	 si	 Steele	 s’était	 rendu	 compte	qu’il	 attendait,	Matty	 s’écarta	du	 comptoir

pour	attirer	son	attention.	Steele	leva	un	doigt	sans	le	regarder	:	juste	une	minute.
—	Vous	 savez	quoi	 ?	dit	 une	des	 responsables,	 je	ne	 crois	pas	qu’on	devrait	 parler	de	 ça

maintenant.
Il	y	eut	un	nouveau	silence.
—	Non,	tu	as	raison,	approuva	son	patron.
Les	 autres	 hochèrent	 la	 tête,	 se	mordillèrent	 les	 jointures,	 fixèrent	 le	 fond	 de	 leur	 tasse

jusqu’à	ce	que	Steele	finisse	par	annoncer	:
—	Bon,	terminé.
Ils	 se	 levèrent	 et	 commencèrent	 à	 se	 ressaisir	 tandis	 que	 Steele	 demeurait	 sur	 la

banquette,	l’humeur	sombre	et	l’œil	vitreux.
—	Lisa,	dit-il,	retenant	avec	un	sourire	l’une	de	ses	employées.
Il	attendit	que	les	autres	s’éloignent	pour	lui	faire	signe	de	se	rasseoir.
—	 Pourquoi	 tu	 as	mis	 ce	 type	 près	 de	ma	 table,	 hier	matin	 ?	 La	 salle	 était	 vide.	 C’était

embarrassant,	 deux	 hommes	 seuls,	 l’un	 près	 de	 l’autre.	 On	 n’installe	 jamais	 deux	 clients
seuls	du	même	sexe	 l’un	près	de	 l’autre.	C’est	comme	une	pub	sur	 la	solitude.	Un	mauvais
tableau	de	Hopper.
—	Il	voulait	être	près	de	la	vitre,	se	justifia-t-elle.
—	Tu	comprends	ce	que	je	te	dis	?
À	 travers	 ladite	 vitre,	 Matty	 compta	 quatre	 inspecteurs	 faisant	 du	 porte-à-porte	 dans

Rivington.	Trois	autres	entrèrent	dans	le	restaurant,	adressèrent	un	signe	de	tête	à	Matty	puis
considérèrent	le	personnel	en	se	partageant	mentalement	la	salle.

	

Matty	prit	 la	place	des	cadres	dispersés,	accepta	d’un	signe	de	tête	 l’expresso	apporté	par
un	serveur.	Dans	la	salle,	il	y	avait	plus	de	tables	occupées	par	des	flics	et	des	employés	que
par	des	clients.
—	C’est	terrible,	soupira	Steele.
Les	poches,	sous	ses	yeux	sans	cesse	en	mouvement,	semblaient	avoir	été	imprimées	par

un	pouce	dans	de	la	terre	glaise.
—	La	moitié	des	gens	qui	sont	venus	aujourd’hui	étaient	des	journalistes,	ajouta-t-il.
—	Vous	leur	avez	dit	quelque	chose	dont	vous	auriez	dû	me	parler	d’abord	?
Les	deux	hommes	se	connaissaient	depuis	l’époque	de	l’ouverture	du	Berkmann,	huit	ans

plus	 tôt,	 lorsque	 Matty	 s’était	 occupé	 de	 l’arrestation	 discrète,	 hors	 du	 restaurant,	 d’un
serveur	qui	revendait	aux	concurrents	de	la	viande	des	cuisines.



—	Vous	le	connaissiez	?
—	Marcus	?	Franchement,	je	l’avais	engagé	parce	qu’il	avait	l’air	bien.
—	Pas	de	problèmes	avec	les	autres	?
—	Au	bout	de	deux	jours	?
—	Qui	le	connaissait	le	mieux,	ici	?
Steele	haussa	les	épaules.
—	Aucune	idée.	Vous	avez	une	piste	?
—	On	a	arrêté	quelqu’un,	répondit	Matty	avec	réticence.	Parlez-moi	d’Eric	Cash.
—	Eric	?
Steele	eut	un	sourire	mêlant	l’affection	et	autre	chose.
Matty	but	une	gorgée	de	café.
—	Vous	ne	parlez	pas	sérieusement.	Pourquoi	il	ferait	une	chose	pareille	?
—	Vous	le	connaissez	depuis	longtemps	?
—	Depuis	qu’il	était	tout	gosse.
Matty	attendit.
—	Vous	débloquez	complètement.
—	C’est	pas	un	scoop.	Parlez-moi	de	lui.
—	Eric	?
Matty	attendit	de	nouveau.
—	Il	est	très	bon	dans	ce	qu’il	fait,	dit	Steele.
Il	entoura	son	expresso	de	ses	paumes,	plissa	le	front,	en	réclama	un	autre.
—	Un	talent	incroyable	pour	lire.
—	Pour	lire	?
—	Les	visages.	Repérer	les	clients	mécontents,	les	serveurs	qui	marchent	à	la	coke,	les	gens

qui	passent,	là,	dehors…
Du	menton,	il	indiqua	Rivington.
—	 …	 lequel	 de	 nos	 aimables	 voisins	 prépare	 une	 nouvelle	 offensive	 pour	 la	 prochaine

audience	 de	 la	 Commission	 d’attribution	 des	 licences…	 Un	 flair	 exceptionnel.	 Vous	 devez
faire	erreur.
—	Quoi	d’autre	?
—	Franchement,	je	ne	vois	pas	ce	que	vous	cherchez.
—	Il	avait	eu	un	problème	avec	Marcus	?	Une	engueulade	?
—	Je	n’en	sais	rien.	J’en	doute.
—	D’après	lui,	ils	sont	passés	ici	ensemble	la	nuit	dernière	vers	deux	heures	et	demie.
—	 Je	 ne	 suis	 jamais	 là	 après	 neuf	 heures.	 Vous	 pouvez	 vérifier	 sur	 les	 bandes,	 si	 vous

voulez.
—	Qu’est-ce	que	vous	savez	de	l’histoire	de	la	Vierge	Marie	?
—	La	quoi	?	dit	Steele	en	clignant	des	yeux.
Matty	le	regarda	mais	n’insista	pas.
—	Donc,	ça	vous	paraît	insensé	?
—	Eric	Cash…
Steele	secoua	la	tête	puis	se	pencha	en	avant.



—	Puisqu’on	parle	de	la	Commission	des	licences,	vous	pensez	que	vous	pourriez	assister	à
la	réunion,	le	mois	prochain,	et	dire	un	mot	pour	nous	?
—	Quoi,	par	exemple	?
—	Qu’on	est	de	bons	voisins,	qu’on	vous	a	aidés	dans	l’affaire	Lam…
—	J’en	discuterai	avec	mon	patron,	mais	je	ne	crois	pas	qu’il	y	verrait	un	inconvénient.
Deux	mois	plus	 tôt,	quand	un	vieux	Chinois	avait	été	abattu	et	dépouillé	dans	Rivington

Street	 en	pleine	nuit,	 à	 trois	 cents	mètres	du	Berkmann,	 aucun	 témoin	 comme	de	 juste,	 la
police	 avait	 passé	 des	 heures	 à	 visionner	 les	 bandes	 des	 caméras	 de	 surveillance	 du
restaurant,	 intérieures	 et	 extérieures,	 et	 fini	 par	 trouver	 une	 image	 du	 coupable	 passant
rapidement	devant	la	porte	quelques	instants	après	le	meurtre.
Les	bandes	avaient	aussi	montré	un	des	cuisiniers	inclinant	la	tête	d’un	aide-serveur	vers

l’évier	 de	 la	 plonge,	 et	 deux	 serveurs	 se	 partageant	 dans	 les	 vestiaires	 une	 bouteille	 de
Johnnie	 Walker	 Blue	 Label	 à	 trois	 cents	 dollars.	 Rien	 de	 tout	 ça	 n’avait	 filtré	 hors	 du
restaurant,	mais	le	bruit	courait	que	Steele	avait	organisé	une	réunion	de	tout	le	personnel,
des	aides-serveurs	aux	chefs	de	rang,	avant	de	virer	les	vedettes.
—	Je	suis	sûr	que	ça	ne	posera	pas	de	problème,	reprit	Matty	en	commençant	à	se	 lever.

Prévenez-moi	simplement	un	ou	deux	jours	avant.
—	Vous	savez	ce	qui	s’est	passé,	à	la	dernière	réunion	?	demanda	Steele	sans	bouger	de	sa

banquette.	Ils	ont	tenté	de	persuader	la	commission	de	nous	retirer	notre	licence	parce	qu’on
vend	de	l’alcool	à	moins	de	cent	cinquante	mètres	d’un	établissement	scolaire.
Il	regarda	par	la	vitre	le	lycée	centenaire	situé	de	l’autre	côté	de	la	rue.
—	Vous	avez	vu	les	jeunes	qui	vont	là-dedans	?	Bon	Dieu,	c’est	nous	qu’il	faudrait	protéger

d’eux.	Vous,	vous	avez	des	problèmes	avec	qui,	dans	ce	quartier	?
—	Je	comprends,	dit	Matty	d’un	ton	neutre.
—	Et	vous	savez	qui	n’arrête	pas	de	se	plaindre	à	ces	réunions	?
—	Qui	?
Matty	se	rassit	en	pensant	:	C’est	parti,	et	aussi	:	Cinq	minutes,	cinq	minutes,	pas	plus.
—	 Les	 Blancs.	 Les…	 les	 «	 Pionniers	 ».	 Les	 Latinos	 ?	 Les	 Chinois	 ?	 Ceux	 qui	 vivent	 ici

depuis	le	Déluge	?	On	ne	fait	pas	plus	gentils.	Ils	sont	contents	des	emplois	que	ça	leur	offre.
Ceux	qui	se	plaignent,	ce	sont	ceux	qui	ont	commencé.	Nous,	on	a	suivi.	On	l’a	toujours	fait,
on	 le	 fera	 toujours.	Vous	débarquez	dans	 le	coin,	vous	achetez	à	 la	ville	un	squat	à	 toxicos,
vous	faites	quelques	travaux,	vous	obtenez	un	vaste	atelier	très	agréable,	vous	vous	mêlez	aux
minorités	ethniques,	vous	avez	bonne	conscience,	vous	êtes	du	bon	côté,	politiquement.	Mais
aujourd’hui,	 ces	 immeubles,	 ces	 lofts	 ?	 Un	 deux	 cents	 mètres	 carrés	 au	 quatrième	 sans
ascenseur	:	deux	millions	quatre,	la	semaine	dernière.
Matty	 vit	 entrer	 trois	 techniciens	 de	 la	 police	 qui	 se	 dirigèrent	 immédiatement	 vers	 le

bureau,	au	sous-sol,	où	l’on	conservait	les	bandes.
—	Un	 ramassis	 d’artistes	 sans	 talent	 qui	 se	 plaignent	 de	 ceux	 qui	 les	 ont	 rendus	 riches,

poursuivit	 Steele.	 Assis	 dans	 leurs	 fauteuils,	 ils	 vous	 balancent	 qu’ils	 ont	 le	 droit	 à	 une
tranquillité	 absolue	 dans	 leur	 quartier.	 Eh	 ben,	 non.	On	 est	 à	New	York.	On	 a	 droit	 à	 une
tranquillité	 relative.	 Moi	 aussi,	 je	 vis	 ici.	 Je	 vis	 avec	 le	 bruit,	 les	 ivrognes,	 les	 cars	 de
touristes…	 C’est	 ce	 qu’on	 appelle	 le	 Nouvel	 Essor.	 Vous	 vous	 souvenez	 comment	 c’était,
quand	on	a	ouvert	?	Un	trou	à	rats.	Un	souk	de	dope.	Vous,	 les	flics,	vous	portiez	des	gilets
pare-balles,	comme	à	Bagdad…
—	Je	me	souviens,	répondit	Matty	distraitement.



Il	connaissait	la	rengaine.
—	C’est	ce	qu’on	appelle	une	Résurrection.
—	D’accord.
Matty	se	leva	de	nouveau,	enfila	son	manteau.
—	J’aimerais	qu’ils	vendent	leurs	ateliers,	leurs	lofts,	leurs	je	ne	sais	quoi,	continua	Steele,

qu’ils	prennent	le	fric	et	qu’ils	aillent	s’installer	à	Woodstock.
—	Une	 question,	 sollicita	 l’inspecteur,	 debout	 près	 de	 lui.	Qu’est-ce	 qui	 est	 arrivé	 à	 Eric

Cash	 à	Binghamton,	 il	 y	 a	 quelques	 années	 ?	 Il	 a	 perdu	 son	 restaurant,	 il	 s’est	 fait	 arrêter
pour	une	histoire	de	drogue.	Vous	l’avez	aidé,	je	crois	?
Steele	eut	un	sourire	crispé.
—	Comme	je	vous	 l’ai	dit,	Eric	est	 très	bon	dans	ce	qu’il	 fait.	Mais	de	 temps	en	temps,	 il

faut	lâcher	la	bride	aux	gens.
Il	regarda	l’inspecteur	dans	les	yeux.
—	Croyez-moi,	ils	vous	le	rendent	au	centuple.

	

En	ressortant,	Matty	tomba	sur	Clarence	Howard,	le	portier-videur	en	route	pour	le	boulot,
et	eut	droit	à	une	accolade	avant	de	pouvoir	se	dérober.	Culturiste	et	ancien	flic,	Howard	avait
été	viré	de	la	police	un	an	après	avoir	endossé	l’uniforme	parce	qu’il	avait	quitté	une	scène	de
crime	en	possession	d’un	timbre,	un	«	Flying	Jenny	»	1918	imprimé	à	l’envers	et	valant	des
centaines	de	milliers	de	dollars.	Il	y	avait	eu	plainte	mais	on	avait	retrouvé	le	timbre	dans	le
revers	 de	 son	 pantalon,	 pas	 dans	 sa	 poche,	 ce	 qui	 laissait	 place	 au	 doute	 concernant	 ses
intentions.	 Estimant	 qu’on	 l’avait	 sacqué	 à	 tort,	Matty	 l’avait	 aidé	 à	 obtenir	 cet	 emploi	 de
videur	 au	Berkmann	mais	 avait	 appris,	 un	 an	 plus	 tard,	 un	 soir	 qu’ils	 faisaient	 les	 bars	 de
Ludlow,	que	Clarence	avait	été	non	seulement	le	plus	jeune	mais	aussi	le	premier	président
noir	du	club	philatéliste	de	Forest	Hills.	Il	lui	avait	quand	même	gardé	sa	sympathie.
—	C’est	moche,	 cette	histoire,	 dit	Clarence,	 qui	 tenait	 à	 la	main	un	 gobelet	 en	 carton	de

café.
—	Tu	le	connaissais	?
—	Qui,	Eric	?
—	La	victime.
—	Non.	Il	commençait,	il	faisait	la	journée.	Moi,	je	suis	de	nuit.
—	Et	hier	soir	?
—	J’allais	justement	te	dire	que	je	les	avais	vus	tous	les	trois	avant	la	fermeture.
—	Et	?
—	Le	gros	était	déchiré,	la	victime	avait	à	moitié	dessaoulé.
—	Et	Cash	?
—	Cash…
Clarence	secoua	la	tête,	souffla	sur	son	café.
—	J’espère	que	vous	avez	des	preuves	solides	parce	que…	Eric	?	Je	comprends	pas.
—	Il	lui	arrivait	de	porter	un	flingue	?
—	Pas	que	je	sache.
—	Et	hier	soir	?



—	Pas	remarqué.
—	Il	t’a	paru	comment,	quand	il	est	sorti	du	resto	?
—	 Triste.	 Eric,	 c’est	 un	 type	 bien,	 mais	 j’ai	 toujours	 pensé	 qu’il	 aurait	 eu	 besoin	 de

s’amuser	un	peu	plus	dans	la	vie,	vous	voyez	ce…
Clarence	s’interrompit	pour	regarder	un	taxi	s’arrêter.	Trois	femmes	en	descendirent,	avec

des	sacs	de	boutiques	de	fringues.
—	Mais	c’est	pas	aujourd’hui	qu’il	va	commencer,	hein	?	ajouta-t-il.
Bien	 qu’il	 n’ait	 pas	 encore	 pris	 son	 poste,	 Clarence	 tint	 la	 porte	 ouverte	 pour	 les	 trois

femmes.	La	dernière	à	entrer	se	retourna	pour	laisser	tomber	une	pièce	dans	son	café.	Un	peu
du	breuvage	gicla	par-dessus	le	bord	du	gobelet.
Blême	d’embarras,	elle	pivota	sur	ses	 talons	et	pressa	 le	pas	pour	rejoindre	ses	amies	au

bar.
—	Ça	m’arrive	tout	le	temps,	marmonna	Clarence	en	vidant	son	jus	dans	le	caniveau.
—	Sinon,	ça	va,	Clarence	?
—	Je	fais	ce	que	je	dois	faire,	répondit	le	jeune	videur.
Il	semblait	mourir	d’envie	d’en	dire	plus,	mais	Yolonda	appela	à	cet	instant	:
—	Matty,	tu	sais	qui	vient	de	se	réveiller	?

	

En	entrant	dans	la	chambre	d’hôpital,	ils	se	séparèrent	pour	se	poster	chacun	d’un	côté	du
lit	de	Steven	Boulware.
Malgré	 sa	 gueule	 de	 bois,	 son	 lavage	 d’estomac	 et	 les	 tuyaux	 des	 perfusions	 qui	 lui

sortaient	 des	 deux	 bras,	 il	 émanait	 une	 lourde	 sensualité	 de	 ses	 yeux	 aux	 paupières
tombantes,	à	la	fois	vides	et	à	l’affût.	Il	examina	attentivement	leurs	cartes	puis	détourna	la
tête,	comme	s’il	avait	honte.
—	Comment	va	Ike	?	demanda-t-il	d’une	voix	métallique	d’après	biture.
—	Ike	?	dit	Matty.
Yolonda	inclina	le	menton	vers	lui.
—	Qu’est-ce	qui	s’est	passé,	la	nuit	dernière	?
—	Vous	rigolez	?
Ils	le	regardèrent,	attendirent.
Il	leur	rendit	leur	regard,	comme	si	la	question	était	minée.
—	Ce	dont	vous	vous	souvenez,	précisa	Matty	Clark	du	ton	le	plus	placide	qu’il	put.
Boulware	inspira	lentement,	expira,	garda	le	silence.
—	Je	sais,	dit	Yolonda	avec	tendresse	en	lui	caressant	les	cheveux.	Mais	il	faut	nous	parler.
—	On	était	devant	mon	immeuble,	 tous	 les	 trois,	 il	était	 tard,	commença-t-il.	Et	ces	deux

mecs	ont	surgi	de	nulle	part,	ils	devaient	guetter	quelqu’un…	Celui	qui	avait	un	pistolet	a	dit
quelque	chose	comme	«	Aboule,	envoie	la	thune	».	Je…	Oh,	merde.
Matty	et	Yolonda	se	regardèrent.
—	Alors,	le	type	qui	bosse	au	resto	de	Ike,	je	me	rappelle	plus	son	nom,	je	crois	qu’il	a	juste

fait	ce	qu’ils	demandaient…	Mais	Ike,	Ike,	lui,	il	a	bombé	le	torse	et	il	a	répondu	«	Pas	ce	soir,
mec	»,	quelque	chose	comme	ça,	je	sais	plus,	enfin	ça	voulait	dire	«	Je	vous	emmerde	»…	Et
puis,	je	crois	qu’il	a	fait	un	pas	vers	le	gars…



Boulware	ferma	les	yeux,	croisa	les	bras	sur	sa	poitrine	:	un	pharaon	dans	le	repos	éternel.
—	Comment	ça,	vous	«	croyez	»	?	dit	Yolonda,	dont	la	colère	enflait.
Boulware	 continua	 à	 la	 jouer	 cadavre,	 assez	 longtemps	 pour	 que	Matty	 ait	 envie	 de	 lui

arracher	ses	perfs	des	bras.
—	 On	 va	 devoir	 vous	 montrer	 des	 photos,	 vous	 faire	 travailler	 avec	 un	 dessinateur,

annonça	Yolonda.	Aujourd’hui.
Boulware	pressa	les	yeux	puis	les	ouvrit.
—	Franchement,	je	ne	pourrai	pas.
—	On	apportera	tout	ici,	argua-t-elle,	comme	si	ça	allait	être	très	distrayant.	Vous	n’aurez

même	pas	à	vous	lever.
—	Non,	c’est	pas	ça…
Il	 tendit	 le	 cou	en	direction	de	 la	droite,	un	désir	de	 s’évader	dans	 le	mouvement	de	 ses

yeux	vers	le	plafond.
—	Où	 est	 le	 problème,	 Steve	 ?	 demanda	Matty,	 dont	 l’angoisse	 réfrénée	 ajoutait	 un	 peu

d’entrain	à	son	ton	habituel.
—	 Écoutez,	 hier	 soir,	 j’étais…	 complètement	 cassé.	 Ike	 et	 l’autre	 devaient	 me	 soutenir.

Mais	dès	que	j’ai	vu	le	pistolet,	je	me	suis	laissé	tomber	par	terre	et	j’ai	plus	bougé.	J’ai	gardé
les	yeux	fermés	tout	le	temps.
—	Vous	avez	fait	le	mort,	hein	?	commenta	Yolonda,	comme	si	cela	l’amusait.
—	 Je	 ne	 vous	 mentirai	 pas,	 je	 flippais.	 J’étais	 bourré,	 d’accord,	 mais	 j’avais	 surtout	 la

trouille…
Boulware	s’interrompit,	cherchant	à	susciter	leur	compassion.
—	Alors	je	leur	ai	fait	le	coup	du	mec	saoul.
—	«	Le	coup	du	mec	saoul	»	?
—	Je	ne	faisais	pas	semblant,	demandez	à	n’importe	qui,	mais	quelquefois,	quand	je	suis

bien	déchiré,	j’entre	dans	une	zone	où	je	peux	me	dire	que	je	suis	physiquement	plus	ceci	ou
plus	 cela	 qu’en	 réalité,	 et	 ça	 devient	 vrai.	 Pas	 seulement	 pour	 me	 rendre	 plus	 saoul.	 Ça
marche	aussi	pour	me	rendre	plus	fort,	plus	rapide,	pour	chanter	mieux,	ce	que	vous	voulez.
—	Vous	ne	vous	êtes	jamais	raconté	que	vous	pourriez	voler	?	l’asticota	Yolonda.
—	Écoutez,	quand	 j’ai	vu	 le	pistolet,	ce	 truc	que	 je	sais	 faire	s’est	mis	en	route	 tout	seul,

comme	un	réflexe	de	survie.	C’est	peut-être	ça	qui	m’a	sauvé	mais…	j’en	suis	pas	fier.	Je	me
sens…	Merde,	même	après	l’arrivée	des	flics,	j’étais	encore	tellement	plein	que	je	pouvais	pas
parler,	je	pouvais	pas.
De	nouveau,	il	quémanda	des	yeux	leur	compréhension,	n’eut	droit	qu’à	des	regards	froids.
—	Mais	vous	avez	été	menacé	d’une	arme,	dit	Matty.
—	Oh,	ça	oui.
—	Par	deux	types.
—	Oui.	Je	suis	à	peu	près	sûr	qu’ils	étaient	deux.	Peut-être	plus,	mais	comme	je	vous	l’ai

dit…
—	Vous	aviez	les	yeux	fermés.
—	Vous	vous	souvenez	d’avoir	entendu	combien	de	voix	?
—	Comme	j’ai	dit.	Ike	et	le	gars	au	pistolet.
—	Essayez	de	vous	rappeler.
—	En	fermant	les	yeux,	conseilla	Yolonda.	Pour	vous	mettre	dans	l’ambiance.



Matty	lui	lança	un	regard,	elle	se	tordit	les	lèvres.
—	Je	crois	qu’il	y	avait	une	fille.
—	Avec	eux	?
—	Non.	Derrière	nous,	je	crois.	De	l’autre	côté	de	la	rue,	peut-être,	je	ne	sais	pas.
—	Une	fille…	Une	gamine	?
—	Non,	une	jeune.	Mon	âge,	environ.	Elle	se	disputait	avec	quelqu’un,	peut-être.
—	Elle	se	disputait	à	propos	de	quoi	?
—	J’en	sais	rien.
—	 Elle	 était	 quoi,	 d’après	 sa	 voix	 ?	 Blanche,	 noire,	 hispanique,	 jeune,	 vieille	 ?	 lâcha

Yolonda	en	rafale,	comme	si	elle	était	morte	d’ennui.
—	Noire,	avec	un	genre.
—	Comment	ça,	un	genre	?
—	Ben,	instruite.
—	Joliment	dit,	apprécia	Yolonda.
—	Quoi	?
—	Cette	jeune	Noire	instruite,	elle	se	disputait	avec	un	homme	ou	une	femme	?
—	Un	homme,	je	suis	presque	sûr.
—	Blanc,	noir	?
—	Sa	voix	?
—	Oui,	dit	Yolonda.	Sa	voix.
—	Blanc,	peut-être.	Je…	je	sais	pas.
Matty	et	Yolonda	se	regardèrent	:	ils	pensaient	tous	deux	la	même	chose.
—	Non,	grogna-t-elle.	Hors	de	question.	Tu	imagines	le	truc	?!
Matty	 fut	 incapable	 de	 répondre,	 occupé	 qu’il	 était	 à	 tenter	 d’estimer	 le	 nombre

d’interrogatoires	qu’il	faudrait	mener,	des	dizaines,	des	centaines,	dans	le	Lower	East	Side	au
cours	 des	 prochaines	 vingt-quatre	 heures,	 dans	 l’espoir	 ténu	 qu’un	 des	 affreux	 du	 coin
connaîtrait	quelqu’un	qui	connaîtrait	quelqu’un	qui	connaîtrait	quelqu’un	qui	aurait	entendu
quelqu’un,	 tandis	 qu’il	 songeait	 aux	 centaines	 de	 rapports	 sur	 d’anciens	 braquages	 qu’il
faudrait	 revoir	 pour	 essayer	 de	 trouver	 un	 mode	 opératoire	 récurrent,	 aux	 enquêtes	 de
voisinage	 à	 refaire,	 aux	menaces,	 aux	 cajoleries,	 au	marchandage,	 au	 pipeau,	 au	 bluff,	 à	 la
partouze	à	l’aveugle	que	ça	allait	devenir	si	les	déclarations	de	Boulware	se	révélaient	exactes,
ce	 qui	 était	 probable,	 si	 celles	 des	 témoins	 se	 révélaient	 erronées,	 ce	 qu’elles	 étaient
probablement,	pour	tenter	de	rattraper	leur	retard	dans	une	affaire	de	vol	et	de	meurtre,	près
de	quatorze	heures	après	que	les	chevaux	avaient	quitté	l’écurie.
—	Alors,	comment	va	Ike	?	demanda	Boulware,	l’air	penaud.
—	Votre	copain	Ike	?	dit	Yolonda	d’un	ton	enjoué.	Il	est	mort.

	

À	 six	 heures	 du	 soir,	 Kevin	 Flaherty,	 l’assistant	 du	 procureur	 qui	 avait	 interrogé	Randal
Condo	 dans	 la	 rue	 le	 matin,	 s’y	 colla	 de	 nouveau,	 cette	 fois	 dans	 l’un	 des	 bureaux	 du	 8e,
devant	lequel	Matty	Clark	faisait	les	cent	pas,	comme	un	futur	papa.
—	Revenez	au	moment	où	vous	avez	entendu	le	coup	de	feu.	Qu’est-ce	que	vous	faisiez	?

demanda	Flaherty.



—	Je	 remontais	Eldridge	 en	direction	de	Nikki,	 elle	 la	descendait	 en	marchant	 vers	moi,
répondit	Condo,	qui	semblait	ne	pas	avoir	dormi	depuis	la	veille.
—	Vous	vous	parliez	?
—	Probablement.
—	Avec	une	vingtaine	de	mètres	entre	vous	?
—	À	peu	près.
—	Cela	suppose	d’élever	la	voix.	Vous	aviez	élevé	la	voix	?
—	Je	ne	sais	pas.
—	Vous	vous	disputiez	?
—	Non.
—	Vous	en	êtes	sûr	?
Condo	marqua	une	pause	puis	haussa	les	épaules.
—	Peut-être.	Mais	de	toute	façon,	ajouta-t-il	sur	un	ton	moins	agressif	que	ses	mots	ne	le

suggéraient,	qu’est-ce	que	ça	change	?
—	 Randal,	 votre	 copine	 marchait	 à	 vingt	 mètres	 de	 vous	 en	 pleine	 nuit.	 Vous	 vous

disputiez,	d’accord	?
Il	 ne	 répondit	 pas,	 et	 Flaherty	 se	 traita	 de	 tous	 les	 noms	 :	 c’était	 tellement	 évident,

maintenant.
—	Ce	matin,	 je	 vous	 ai	 dit	 qu’un	 certain	 nombre	 d’habitants	 des	 immeubles	 voisins	 ont

déclaré	à	nos	enquêteurs	qu’ils	avaient	entendu	des	cris	dans	la	rue	au	moment	du	coup	de
feu.	 Des	 voix	 assez	 fortes	 pour	 être	 entendues	 d’appartements	 aux	 quatrième,	 cinquième,
sixième	étages,	vous	vous	souvenez	de	ça	?
—	On	ne	parlait	pas	si	fort.
—	Votre	amie	est	à	vingt	mètres	de	vous	et	vous	continuez	à	discuter	?	Croyez-moi,	vous

criez.
Condo	respira	par	le	nez,	détourna	la	tête.
—	Peut-être.
—	Autre	chose,	les	gens	qui	se	chamaillent	dans	la	rue,	en	public,	comme	ça,	il	faut	qu’ils

soient	complètement	dans	leur	dispute	pour	se	foutre	qu’on	les	observe.	Il	pourrait	y	avoir	un
cirque	à	trois	pistes	cinq	mètres	plus	loin,	ils	ne	le	verraient	même	pas.
Condo	ferma	les	yeux,	se	frotta	le	visage.	L’assistant	du	procureur	poursuivit	:
—	 Alors,	 je	 me	 dis	 que	 si	 en	 tournant	 dans	 Eldridge,	 venant	 de	 Delancey,	 vous	 êtes	 si

énervés	tous	les	deux	que	votre	amie	commence	à	s’éloigner	de	vous,	et	que	vous	devez	vous
mettre	à	crier	pour	continuer	la	dispute,	il	est	absolument	impossible	que	vous	vous	rendiez
compte	de	ce	qui	se	passe	de	l’autre	côté	de	la	rue.
—	Je	ne	l’ai	pas	inventé…
—	Ensuite,	ça	empire.	Parce	que,	à	un	moment	donné,	vous	dites	quelque	chose,	vous	criez

quelque	 chose	 qui	 met	 cette	 femme	 tellement	 en	 rogne	 qu’elle	 fait	 demi-tour	 et	 qu’elle
revient	vers	vous.	À	ce	moment	précis,	 il	 est	 impossible	 qu’elle	ne	 retienne	pas	 toute	votre
attention.	Impossible	que	vous	observiez	quoi	que	ce	soit	de	l’autre	côté	de	la	rue.	Ce	serait
comme	si,	pendant	un	match	de	foot,	un	quarterback	remarquait	une	blonde	dans	les	gradins
alors	qu’un	linebacker	se	rue	sur	lui	pour	le	découper	en	tranches.	Et	cela	m’incite	à	penser
que	ce	qui	a	d’abord	capté	votre	attention,	c’est	le	bruit	du	coup	de	feu,	et	le	temps	que	vous
regardiez	vraiment	 ce	qui	 se	passait,	 c’était	déjà	 fini.	Vous	avez	peut-être	vu	 les	deux	 types



tomber	et	le	troisième	foncer	vers	l’immeuble,	mais	je	ne	crois	pas	que	vous	puissiez	me	dire
en	toute	franchise	si,	avant	ça,	ils	étaient	trois,	quatre	ou	cinq,	et	si	quelqu’un	d’autre	ne	s’est
pas	débiné	dans	une	autre	direction.
Flaherty	laissa	à	Condo	le	temps	d’assimiler	ce	qu’il	venait	de	dire	puis	reprit	:
—	 Il	 leur	 aurait	 suffi	 d’avoir	 une	 fraction	 de	 seconde	 d’avance	 sur	 votre	œil	 pour	 qu’ils

disparaissent	dans	l’obscurité	comme	s’ils	n’avaient	jamais	existé.
—	Écoutez,	j’ai	vu	ce	que	j’ai	vu.
—	C’est	ce	que	je	dis.
—	Je	peux	fumer	?	demanda	Condo.
—	Normalement	non,	mais	oui,	allez-y.
Flaherty	le	regarda	allumer	une	cigarette,	réfléchir.
—	On	a	envoyé	un	gars	aux	Tombs	en	grande	partie	sur	la	base	de	vos	déclarations,	dit-il	en

se	 penchant	 en	 avant	 et	 en	 baissant	 la	 voix.	 Ce	 n’est	 pas	 un	 crime	 de	 se	 tromper,	 Randal.
Quelquefois,	on	confond	«	voir	»	et	«	entendre	»,	surtout	quand	ce	qui	arrive	est	soudain	et
inattendu.
—	OK,	fit	Condo	d’une	voix	rauque.
Flaherty	lui	tapota	le	genou.
—	Vous	êtes	toujours	sûr	qu’on	a	arrêté	le	coupable	?
—	J’ai	vu	ce	que	j’ai	vu.
—	Répondez	par	oui	ou	par	non.
—	Non.
L’assistant	 du	 procureur	 se	 renversa	 en	 arrière,	 se	 passa	 une	main	 dans	 les	 cheveux	 en

résistant	à	l’envie	d’en	arracher	une	pleine	poignée.
—	Simple	curiosité,	à	propos	de	quoi	vous	vous	disputiez	?	demanda-t-il,	sa	voix	devenant

rauque	elle	aussi.
—	Sur	la	définition	d’un	mot.
—	Quel	mot	?
Condo	ferma	les	yeux.
—	Copine.

	

—	Je	vous	l’avais	demandé,	pourtant	:	est-ce	que	vous	avez	entendu	une	dispute	?
Comme	Bobby	Oh	n’avait	pas	pour	habitude	d’élever	la	voix,	il	gardait	un	ton	calme	mais

tout	se	passait	dans	ses	yeux,	pour	l’heure	injectés	de	sang.
—	Ben,	 si	 c’est	 vous	 qui	 vous	 disputez,	 on	 ne	 peut	 pas	 dire	 que	 vous	 «	 entendez	 »	 une

dispute,	répondit	Nikki	Williams,	mal	à	l’aise.
—	Vous	pouvez	répéter	?
—	Quand	vous	êtes	sous	l’eau,	vous	vous	dites	que	vous	êtes	mouillé	?
Il	la	fixa	jusqu’à	ce	qu’elle	détourne	les	yeux.
—	Il	me	répétait	toujours	que	j’étais	la	deuxième	femme	de	couleur	avec	qui	il	avait	eu	des

relations	mais,	à	la	soirée,	quelqu’un	m’a	appris	que	j’étais	en	fait	la	cinquième…
Elle	parlait	à	son	giron,	évitant	le	regard	du	policier.
Il	se	força	à	ne	plus	la	regarder.



—	Et	puis	sur	le	chemin	du	retour,	poursuivit-elle,	il	a	cru	tout	arranger	en	braillant	dans	la
rue	que	les	trois	autres,	c’était	uniquement	pour	le	sexe…
Bobby	Oh	faisait	partie	de	 l’équipe	de	nuit.	 Il	était	 là,	 il	était	encore	 là,	vingt-huit	heures

après	avoir	pris	son	service,	parce	qu’il	avait	établi	un	rapport	particulier	avec	ce	témoin,	ce
témoin	de	merde,	et	que	Matty	Clark	le	lui	avait	demandé.	S’il	rentrait	chez	lui	maintenant,
personne	ne	 le	 lui	 reprocherait,	même	s’il	 avait	 contribué	autant	que	 tout	 le	monde	à	 faire
foirer	cette	enquête.
—	Je	n’ai	pas	parlé	de	cette	dispute	parce	que	ça	ne	regardait	personne,	expliqua	Nikki.
Qui	ajouta	:
—	Parce	que	c’était	humiliant.
Puis,	craquant	:
—	Je	suis	désolée.

	

Eric	 se	 tenait	 depuis	 trois	 heures	 dans	 un	 coin	 de	 sa	 cellule	 de	 détention.	 Il	 y	 en	 avait
quatre,	 toutes	 juste	 en	 face	 du	bureau	des	 surveillants,	 d’une	 capacité	 de	 vingt	 prisonniers
chacune.	La	sienne	n’en	comptait	que	treize,	dont	la	plupart	semblaient	prendre	la	chose	sans
s’en	faire,	discutant	en	petits	groupes	comme	s’ils	se	trouvaient	dans	un	bar	ou	une	chambre.
Leur	seule	réaction	un	peu	vive,	c’était	quand	une	nouvelle	personne	arrêtée	sortait	du	dédale
de	couloirs	et	se	tenait	devant	le	bureau,	avec	la	paperasse	et	l’escorte	policière	afférentes.	Ils
y	voyaient	l’occasion	de	se	coller	contre	les	barreaux	et	de	crier	aux	flics	ou	aux	surveillants
qu’il	 y	 avait	 ici	 un	 innocent,	 ou	 qu’ils	 attendaient	 encore	 le	 Tylenol,	 ou	 l’avocat	 commis
d’office,	 ou	 le	 médicament	 contre	 l’asthme	 qu’ils	 avaient	 réclamés.	 Les	 seuls	 dans	 cette
cellule	qui	ne	connaissaient	personne	et	qui	ne	participaient	pas	à	cette	ruée	périodique	vers
les	barreaux,	c’était	Eric	et	un	Noir	aux	yeux	flamboyants,	complètement	cinglé,	qui	portait
son	 tee-shirt	 autour	 du	 cou	 comme	 un	 faux	 plastron	 et	 parcourait	 l’espace	 exigu	 d’un	 pas
désordonné	 en	marmonnant.	 Toutes	 les	 cinq	minutes,	 il	 cessait	 d’arpenter	 la	 cellule	 pour
s’approcher	 d’Eric	 et	 lui	 demander	 qu’il	 lui	 prête	 sa	 carte	 de	 péage.	 Sans	 lui	 accorder
d’attention,	Eric	replongeait	dans	son	propre	ressassement	intérieur	:	la	raison	pour	laquelle
il	avait	couru	vers	le	27	Eldridge	Street,	c’était…	La	raison	pour	laquelle	il	n’avait	pas	appelé	le
911,	c’était…	La	raison	pour	 laquelle	 il	n’avait	pas	demandé	si	Ike	s’en	était	 tiré,	c’était…	La
raison	pour	laquelle	il	avait	menti	sur	tout,	c’était…
Perdu	 dans	 ses	 ruminations	 fracturées	 et	 incomplètes,	 il	 n’était	 pas	 suffisamment

conscient	de	 la	puanteur	du	 lieu,	ni	des	mains	 fantômes	qui	 lui	 faisaient	 les	poches,	ni	des
menaces	murmurées,	ni	même	de	son	propre	nom	appelé	plusieurs	fois	par	une	surveillante
enceinte,	pour	échapper	à	l’incendie	de	forêt	qui	ravageait	sa	tête,	jusqu’à	ce	qu’enfin	elle	lui
crie	:
—	Hé,	Cash,	tu	veux	rentrer	chez	toi	ou	non	?
Levant	les	yeux,	il	vit	que	les	deux	inspecteurs	qui	l’avaient	amené	aux	Tombs	trois	heures

plus	tôt	étaient	de	retour	et	paraissaient	plus	pressés	que	jamais	d’en	ressortir.

	

Ils	 arrêtèrent	 leur	 première	 voiture	 de	 la	 soirée	 au	 coucher	 du	 soleil.	 Le	 taxi	 du	 groupe
Qualité	 de	 la	 Vie	 se	 trouvait	 au	 croisement	 quand	 une	 Nissan	 Sentra	 grilla	 un	 feu	 rouge
devant	 les	Dubinsky	 Coops,	 au	 bout	 de	Grand,	 pas	 besoin	 de	 davantage	 pour	 justifier	 leur



intervention.
Lugo	et	Daley,	travaillant	cette	fois	en	duo,	se	dirigèrent	vers	la	voiture	chacun	d’un	côté,

prenant	les	sièges	de	devant	sous	le	feu	croisé	de	leurs	regards.	Quand	le	chauffeur,	un	Blanc
costaud	aux	cheveux	en	brosse,	une	boîte	KFC	sur	les	cuisses,	fit	descendre	sa	vitre,	l’odeur
de	la	beu	sortit	en	volutes	comme	la	vapeur	d’un	sauna.
Lugo	recula	d’un	pas	en	agitant	l’air	de	la	main.
—	C’est	une	blague	ou	quoi	?	grogna-t-il.	Vous	pourriez	au	moins	me	compliquer	un	peu

les	choses…
—	 Désolé,	 dit	 l’homme	 avec	 un	 demi-sourire	 tout	 en	 mastiquant	 quelque	 chose,	 un

morceau	luisant	de	viande	sombre	collé	au	coin	de	la	bouche.
Le	passager,	blanc	 lui	 aussi,	un	ado	au	visage	 sans	expression,	portant	des	 fringues	XXL

tape-à-l’œil	 et	 une	 casquette	 de	 base-ball	 des	 Negro	 Leagues[20],	 fixait	 le	 faisceau	 de	 la
torche	électrique	de	Daley	comme	si	c’était	un	écran	de	cinéma.
—	Allez,	dehors,	dit	Lugo	en	ouvrant	la	portière.
Au	lieu	de	sortir	tout	de	suite,	le	conducteur	essuya	lentement	la	graisse	de	ses	doigts,	un

par	un,	puis	se	pencha	par-dessus	les	jambes	de	son	passager	pour	ouvrir	la	boîte	à	gants.
—	Ho	!	beugla	Lugo.
Il	 se	 jeta	en	avant,	 saisit	 le	poignet	du	 type	d’une	main,	 chercha	à	dégainer	 son	arme	de

l’autre.
—	D’accord,	d’accord,	dit	le	chauffeur	sans	paniquer.	Je	prenais	seulement	mes	papiers.
—	Je	t’ai	demandé	tes	papiers	?	cria	presque	Lugo,	la	main	sur	la	crosse	de	son	Glock	resté

dans	son	holster.
Le	jeune	assis	sur	le	siège	passager	souriait	à	présent,	les	yeux	rouges	et	frétillants.	Daley

le	tira	hors	de	la	voiture	par	le	dos	de	son	tee-shirt,	le	plaqua	contre	le	capot	et	l’y	laissa.
—	Dehors,	j’ai	dit	!	gueula	Lugo.
Il	 poussa	 la	 portière	 déjà	 ouverte	 si	 violemment	 qu’elle	 repartit	 dans	 l’autre	 sens	 et	 se

referma.	Le	chauffeur	attendit	que	Lugo	recule	un	peu	puis	sortit,	les	mains	en	l’air.

	

—	Je	suis	de	la	maison,	les	gars,	déclara-t-il	calmement,	la	bouche	encore	pleine	de	poulet.
Regardez	dans	la	boîte	à	gants.
Daley	l’ouvrit,	y	trouva	une	carte	de	la	police	de	Lake	George,	la	montra	à	Lugo	par-dessus

le	toit	de	la	Nissan.
—	 Vous	 êtes	 dingue	 de	 tendre	 la	 main	 comme	 ça	 vers	 la	 boîte	 à	 gants,	 lança	 Lugo	 au

chauffeur.	Vous	devriez	le	savoir	mieux	que	personne.
—	Désolé,	on	a	roulé	toute	la	journée,	je	suis	un	peu	dans	les	vapes.
—	Dans	les	vapes,	hein	?	Y	a	de	quoi,	vu	comment	ça	schlingue,	dans	votre	caisse.
L’adolescent	ricana.
—	On	s’est	juste	offert	un	«	p’tit	quèque	chose	»	pour	la	route,	expliqua	le	flic	du	nord	de

l’État.
—	Un	«	p’tit	quèque	chose	»,	répéta	Lugo,	qui	n’avait	pas	entendu	cette	expression	depuis

deux	ans	au	bas	mot.
—	Je	peux	 te	demander	«	quèque	chose	»	?	dit	Daley,	 s’adressant	au	 jeune	aux	 fringues

voyantes.	C’est	quoi,	exactement,	le	cow-tipping[21]	?



—	J’en	sais	rien,	répondit	l’ado	d’un	ton	renfrogné.
—	Vous	allez	où,	maintenant	?	demanda	Lugo	au	chauffeur.
—	Là	en	face,	répondit-il	en	indiquant	les	Dubinsky.	L’appartement	du	paternel.
Lugo	alluma	une	cigarette	d’une	main	encore	tremblante.
—	Faites-moi	plaisir,	si	vous	voulez	vous	offrir	un	«	p’tit	quèque	chose	»,	attendez	d’être

là-haut.
—	C’est	au	daron	que	ça	plairait,	dit	le	jeune.	Il	est	flic,	lui	aussi.
Son	frère	lui	lança	un	regard	appuyé.
—	Flic	où	ça	?	demanda	Daley.
—	Ici,	répondit	l’ado,	tout	fier.
Le	chauffeur,	sortant	de	son	brouillard,	avait	un	air	mauvais.
Daley	relut	les	papiers	du	conducteur,	grogna	et	regarda	Lugo.

	

Cette	 fois,	 les	 doubles-rideaux	 et	 la	 baie	 vitrée	 étaient	 ouverts	 et,	 en	 pénétrant	 dans	 la
chambre	1660	du	Landsman,	Matty	Clark	eut	l’impression	d’être	au	bord	d’une	falaise.	Billy
Marcus,	 réduit	 à	 une	 silhouette,	 était	 assis	 sur	 la	 balustrade	 basse,	 le	 dos	 tourné	 à	 la	 rue,
seize	étages	plus	bas.
—	Derek	Jeter[22]	a	reçu	une	lettre	d’insultes,	annonça-t-il.
Il	se	pencha	un	peu	en	arrière,	tourna	la	tête	pour	regarder	la	circulation.
—	C’est	la	nouvelle	de	la	journée,	ajouta-t-il.
Matty	le	prit	doucement	par	le	coude	et	l’éloigna	de	la	balustrade.	C’était	en	fait	la	nouvelle

de	la	veille	mais	il	se	garda	de	le	préciser,	ramena	Marcus	dans	la	chambre	et	referma	la	baie
vitrée.
—	Où	est	Elena	?
—	Elle	est	partie.
—	Où	ça	?
—	Je	ne	sais	pas.
—	Elle	reviendra	?
—	Je	ne	crois	pas.
Balayant	des	yeux	le	fatras	jonchant	le	sol,	Matty	remarqua	l’absence	d’affaires	féminines.
—	J’espérais	qu’elle	serait	là,	dit-il	en	tirant	à	lui	la	chaise	du	bureau.
—	Pour	quoi	faire	?
—	J’ai	du	nouveau.
À	la	façon	dont	l’expression	de	Marcus	changea	subitement,	Matty	sut	qu’il	venait	de	faire

une	boulette,	 le	mot	«	nouveau	»	 sonnant	probablement	 aux	oreilles	de	Marcus	 comme	 le
prélude	 à	 l’annonce	 d’un	 renversement	miraculeux	 des	 événements	 récents	 :	 son	 fils	 avait
d’une	manière	 ou	 d’une	 autre	 survécu,	 il	 avait	 enfin	 cessé	 de	 faire	 l’imbécile,	 de	 déconner
avec	tout	le	monde.
—	On	a	dû	relâcher	Eric	Cash.	Le	troisième	gars	de	la	virée	de	votre	fils,	Steven	Boulware,	il

a	repris	connaissance,	il	a	confirmé	en	gros	la	version	de	Cash.
Matty	marqua	un	temps	d’arrêt	pour	laisser	Marcus	enregistrer	la	nouvelle.
—	 Du	 coup,	 on	 a	 réinterrogé	 nos	 témoins	 visuels,	 et	 leurs	 déclarations	 se	 révèlent



beaucoup	plus	fragiles	qu’on	ne	l’avait	cru	au	départ.
Nouvelle	pause	puis	:
—	Sans	témoignage	solide,	sans	preuve	matérielle,	sans…
—	C’est	qui,	Eric	Cash	?	le	coupa	Marcus.
—	Le	suspect	initial.	Celui	qu’on	avait	arrêté.
Marcus	hocha	la	tête.
—	OK.
Matty	baissa	les	yeux.
—	On	a	dû	réagir	vite	sur	ce	qu’on	croyait	être	un	témoignage	fiable.
—	Oui,	bien	sûr.
—	Maintenant,	on	s’est	remis	à	chercher	d’autres	témoins	éventuels,	l’arme…
Marcus	 continuait	 à	 hocher	 la	 tête,	 comme	 pour	 montrer	 à	 l’inspecteur	 qu’il	 l’écoutait

attentivement.
—	Je	peux	être	franc	avec	vous	?	dit	Matty.	On	a	merdé.	On	a	perdu	une	journée	à	mettre	le

paquet	sur	le	mauvais	suspect	et…	on	a	merdé.	Mais	on	va	réagir,	on	va	se	rattraper.
—	Très	bien,	dit	Marcus	avec	une	vigueur	creuse	en	lui	tendant	la	main.	Merci.
Se	préparant	à	une	explosion	de	 rage	depuis	qu’il	 était	 entré	dans	 la	 chambre,	Matty	 fut

seulement	attristé	de	voir	que	cet	homme	ne	comprenait	absolument	pas	la	situation.
—	Vous	êtes	sûr	qu’Elena	ne	reviendra	pas	?
—	Qui	sait	?	Mais	non,	je	ne	crois	pas.
—	Monsieur	Marcus,	je	ne	dispose	pas	de	beaucoup	de	temps	mais…
Il	se	pencha	un	peu	vers	lui.
—	Vous	voulez	que	je	contacte	votre	femme	pour	vous	?
—	Vous	savez,	dit	Marcus,	 s’adressant	à	un	point	à	mi-distance	entre	eux,	quand	 ils	 sont

petits,	on	 les	aime,	on	est	 fier	d’eux	 ;	quand	 ils	grandissent,	on	 l’est	encore	mais	on	 trouve
bizarre	 que	 d’autres	 personnes,	 des	 gens	 nouveaux,	 pensent	 en	 le	 voyant	 :	 Voilà	 un	 jeune
homme,	voilà	un	 jeune	adulte	qui	 fait	 très	bien	 telle	 et	 telle	 chose.	On	est	 témoin	de	 cette
acceptation	par	d’autres,	de	ce	sérieux	et	de	ce	respect,	et	moi	je	ne	peux	pas	m’empêcher	de
rire	 en	 pensant	 :	Quel	 jeune	 homme	 ?	 C’est	 Ikey,	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 savoir	 quel	 empoté
c’était	quand	il	était	gosse,	et	maintenant	 il	a	droit	au	respect,	non	que	je	n’en	aie	pas	pour
lui,	mais	j’ai	toujours	envie	de	rire,	de	rire	parce	que	je	ne	le	trouve	pas	à	sa	place.	Enfin,	mais
c’est	Ike	!
—	Monsieur	Marcus…
—	Appelez-moi	Billy,	je	vous	en	prie.
—	Billy,	je	comprends	votre	détresse	mais	vous	devez	me	croire	quand	je	vous	dis	que	vous

faites	une	grave	erreur	en	restant	seul	en	ce	moment.	Ce,	ce…	ce	que	vous	 traversez	en	cet
instant,	vous	n’en	sortirez	pas	avant	un	bon	moment,	et	votre	famille,	votre	famille	peut	vous
sauver.
Marcus	fixait	la	balustrade	du	balcon.
—	Les	gens	s’efforcent	de	vous	convaincre,	et	 ils	y	arrivent,	qu’on	ne	peut	pas	 rendre	un

enfant	 heureux	 si	 on	 est	 malheureux	 soi-même,	 dit-il.	 Vous	 voulez	 prendre	 soin	 de	 lui	 ?
Prenez	d’abord	soin	de	vous.
Il	secoua	la	tête,	incrédule,	arracha	son	regard	à	la	balustrade	et	posa	les	yeux	sur	Matty.
—	Alors,	pour	Ikey…	Je	suis	parti.



Puis,	dans	une	explosion	de	sanglots	secs,	 les	mots	tombèrent	comme	s’ils	dévalaient	un
escalier	:
—	Il	était	tout	petit	et	je	suis	parti,	vous	comprenez	?
—	Monsieur	Marcus,	Billy,	dit	Matty,	qui	n’était	vraiment	pas	doué	pour	ce	genre	de	truc,

vous	avez	été	contacté	par	le	service	d’aide	aux	victimes	?
Incapable	de	trouver	autre	chose	à	ajouter,	il	se	mit	à	ramasser	les	objets	éparpillés	sur	le

sol	:	une	serviette,	une	mignonnette	de	vodka	provenant	du	minibar	et	au	moins	une	dizaine
de	cartes	de	journalistes	de	tous	les	médias	de	New	York	et	des	environs.
—	Écoutez,	monsieur	Marcus,	Billy,	je	dois	y	aller,	maintenant.
—	Je	comprends.	J’ai	juste	besoin	de	m’allonger	un	peu,	de	me	ressaisir.
—	J’essaierai	de	repasser,	pour	vous	tenir	au	courant,	voir	comment	vous	allez.
Marcus	détourna	les	yeux,	murmura	quelque	chose	pour	lui-même,	mais	lorsque	Matty	se

tourna	vers	la	porte	il	lui	dit	:
—	Ne	soyez	pas	trop	dur	avec	vous-même.	Vous	avez	fait	ce	que	vous	estimiez	juste.
Et	il	s’étendit	sur	le	lit.

	

Il	 fallait	 obtenir	 pour	 Marcus	 une	 autre	 chambre	 à	 un	 étage	 moins	 élevé.	 D’accord,	 si
quelqu’un	a	l’intention	de	se	tuer,	il	peut	aussi	bien	le	faire	en	se	jetant	du	quatrième	étage
que	du	seizième,	mais	cette	vue	panoramique	était	un	brin	trop	tentante.
En	sortant	de	l’ascenseur	au	rez-de-chaussée,	il	fut	surpris	de	découvrir	la	femme	de	Billy

Marcus,	 en	 jean	 et	 tee-shirt	 délavé,	 penchée	 au-dessus	 du	 bureau	 de	 la	 réception	 pour
regarder	 dans	 les	 yeux	 l’employée	 de	 service,	 une	 blonde	 somptueuse	 dans	 un	 chemisier
chinois	 rouge	 sang	 tellement	 assorti	 à	 la	 couleur	 des	murs	 qu’il	 en	 devenait	 une	 tenue	 de
camouflage.
—	 C’est	 mon	 mari,	 il	 vient	 de	 perdre	 son	 enfant,	 je	 vous	 demande	 simplement	 de	 me

donner	son	numéro	de	chambre.
Suffoquant	 sous	 sa	 splendeur	 innocente,	 la	 réceptionniste	 tourna	 les	 yeux	vers	Matty,	 la

bouche	ouverte	de	désarroi.
—	Madame,	je	suis	désolée,	plaida-t-elle	d’une	petite	voix.	Je	perdrais	mon	emploi.
Il	 fit	 un	pas	 vers	 les	 deux	 femmes	puis	 s’arrêta.	Toute	 la	 journée,	 il	 avait	 fait	 campagne

pour	 réunir	 le	 mari	 et	 la	 femme,	 mais	 maintenant	 qu’ils	 étaient	 sous	 le	 même	 toit,	 il	 se
rappelait	 que	 quelques	 heures	 plus	 tôt	 le	 gars	 baisait	 et	 se	 bagarrait	 avec	 la	 mère	 de	 la
victime,	 qui	 pouvait	 revenir,	 que	 la	 réconciliation	 des	 familles	 ne	 faisait	 pas	 partie	 de	 son
boulot.
La	femme	de	Marcus	tendit	les	mains	vers	l’employée,	prit	une	inspiration.
—	Je	n’arrive	pas	à	imaginer	qu’une	personne	honnête	puisse	sanctionner	quelqu’un	dans

votre	position	pour	avoir	eu	une	attitude	compatissante.
Renonçant	 à	 intervenir,	 il	 s’attarda	 cependant	 dans	 le	 hall	 rien	 que	 pour	 la	 regarder.

Épuisée,	désemparée,	 cette	 femme	qui	 se	heurtait	probablement	 à	une	 succession	de	murs
depuis	le	matin	n’en	restait	pas	moins	maîtresse	d’elle-même	et	lançait	ce	dernier	assaut	sans
perdre	 son	 calme,	 sans	 se	 laisser	 aller	 à	 la	 grossièreté	 ou	 à	 la	 rage.	 Une	 guerrière	 d’une
trempe	exceptionnelle.
—	Bon,	 y	 a-t-il	quelqu’un…	commença-t-elle,	 les	 longs	doigts	minces	d’une	de	 ses	mains



suspendus	 au-dessus	 d’une	 coupe	 décorative	 de	 pommes	 vertes	 apparemment
indestructibles,	 quelqu’un	 que	 vous	 pourriez	 appeler,	 qui	 pourrait	 prendre	 cette
responsabilité	pour	vous	?
La	 réceptionniste,	 de	 plus	 en	 plus	 infantilisée	 à	 chaque	 seconde	 qui	 passait,	 décrocha	 le

téléphone,	 comme	 la	 femme	 le	 lui	 suggérait.	 Matty	 attendit	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 entende	 un
répondeur	à	l’autre	bout	du	fil,	puis	il	sortit	de	l’hôtel.

	

Dans	 la	rue,	 il	appela	Yolonda,	apprit	que	 l’autopsie	confirmait	 la	déclaration	d’Eric	Cash
sur	 la	 façon	 dont	 le	 tireur	 avait	 tenu	 son	 arme	 –	 le	 bras	 tendu,	 plus	 haut	 que	 la	 tête,	 le
poignet	tourné	de	côté,	à	la	gangsta	–,	que	la	balle	avait	pénétré	dans	le	cœur	et	était	ressortie
dans	le	bas	du	dos,	que	la	douille	retrouvée	sur	place	ne	présentait	de	similitudes	avec	aucune
autre	douille	de	leurs	fichiers,	et	que	le	drainage	de	douze	égouts	dans	un	rayon	de	trois	pâtés
de	 maisons	 autour	 de	 la	 scène	 de	 crime	 avait	 donné	 six	 couteaux,	 onze	 cutters,	 la	 partie
inférieure	d’un	sabre	de	samouraï,	et	pas	le	moindre	pistolet.
Il	fit	un	détour	pour	retourner	au	8e	afin	de	repasser	devant	la	scène	de	crime	et	ne	fut	pas

particulièrement	 surpris	d’y	voir	 les	germes	d’un	 sanctuaire	 improvisé	 :	quelques	bouquets
achetés	 dans	 une	 bodega,	 encore	 dans	 leur	 feuille	 de	 cellophane	 scellée	 par	 des	 agrafes,
plusieurs	cartes	de	condoléances	et	deux	bougies	Botanica,	l’une	représentant	santa	Barbara,
l’autre	san	Lázaro.
Il	avait	oublié	de	faire	transférer	Marcus	à	un	étage	moins	élevé.	Il	aurait	pu	arranger	ça

par	 téléphone,	mais	 ce	 qu’il	 aurait	 vraiment	dû	 faire,	 c’était	 insister	 pour	 réunir	 le	mari	 et
l’épouse.	Dans	l’état	où	Marcus	se	trouvait,	ne	pas	intervenir	pour	qu’il	ait	auprès	de	lui	une
femme	pareille…	Il	reprit	le	chemin	de	l’hôtel.

	

Le	 hall	 était	 désert,	 à	 l’exception	 de	 la	 blonde	 qui	 se	 tenait	 immobile	 derrière	 la	 sévère
pyramide	de	pommes.
—	Elle	est	montée	?	demanda-t-il.
—	Elle	est	partie.	J’aurais	perdu	mon	travail,	geignit-elle,	la	voix	soudain	gluante	de	larmes.
—	Hé,	je	comprends,	assura	Matty,	cachant	sa	déception.
—	Elle	a	laissé	un	mot	pour	lui.
—	Vous	le	lui	avez	fait	monter	?
—	J’attendais	le	chasseur.
—	Je	m’en	charge.
Il	n’eut	même	pas	à	montrer	son	insigne.
Pendant	toute	la	remontée	jusqu’au	seizième	par	l’ascenseur,	avec	un	jeune	couple	qui	se

chamaillait	en	allemand,	il	résista	à	l’envie	de	déplier	la	feuille	de	papier	à	lettres	de	l’hôtel.
La	 porte	 de	 la	 chambre	 était	 entrebâillée,	 la	 baie	 vitrée	 grande	 ouverte.	 Pas	 de	Marcus.

Rouge	 de	 peur,	 Matty	 s’avança,	 regarda	 dans	 la	 rue,	 ne	 vit	 rien.	 Des	 gens.	 Le	 type	 était
simplement	parti.
Le	mot	de	la	femme	était	court	et	pertinent	:	BILLY,	JE	T’EN	PRIE.

	



Même	les	jours	les	plus	ensoleillés,	le	grillage	d’acier	gondolé	qui	recouvrait	la	fenêtre	du
salon	du	trois-pièces	d’Eric	assombrissait	l’appartement	et	le	faisait	ressembler	à	une	cellule
de	pénitent,	donnant	sur	un	grillage	identique,	de	l’autre	côté	de	la	rue,	et	le	soir	on	se	serait
cru	carrément	dans	un	tombeau.
Eric	avait	refusé	l’offre	des	inspecteurs	de	le	ramener	chez	lui,	il	était	rentré	à	pied,	encore

hébété,	avait	traversé	le	petit	vestibule	de	son	immeuble,	puant	la	pisse	de	chat,	l’humidité	et
l’encens,	à	quoi	il	convenait	d’ajouter	une	vague	odeur	de	décomposition,	les	murs,	les	portes
et	 l’escalier	 légèrement	de	 travers	par	rapport	au	sol,	 il	avait	grimpé	 les	cinq	étages	 jusqu’à
son	 palier,	 était	 passé	 devant	 les	 toilettes	 communes	 défuntes,	 était	 entré	 dans	 son
appartement,	avait	fermé	derrière	lui	à	double	tour,	pris	une	douche	sans	allumer	la	lumière,
vomi	dans	 la	 cuvette,	pris	une	seconde	douche,	 s’était	 lavé	 les	dents,	 était	 retourné	dans	 le
salon,	nu,	avait	allumé	la	télé,	aucune	image	sur	l’écran	mais	le	bredouillis	de	voix	était	pour
lui	aussi	apaisant	qu’une	double	vodka,	double	vodka	qu’il	se	servit	et	avala	d’un	trait	avant
même	d’arriver	au	canapé,	 cette	 connerie	de	 futon,	 il	 s’y	était	assis	et,	 le	visage	 figé,	 s’était
demandé	s’il	allait	se	relever	pour	s’en	verser	une	deuxième.
C’est	alors	que	son	regard	était	tombé	sur	les	feuillets	imprimés	du	début	de	son	scénario,

cette	 daube,	 Pauline	 la	 Charrette	 à	 Bras	 rencontre	 le	 Dibbouk	 dans	 Delancey,	 posé	 sur	 le
coffre	de	marine/table	basse.	Il	prit	la	première	page,	essaya	de	la	lire,	mais	les	mots	fuyaient
devant	 ses	 yeux,	 insaisissables,	 aussi	 insignifiants	 et	 dépourvus	 de	 sens	 que	 ceux	 qui
sortaient	du	téléviseur,	le	monde	n’avait	pas	besoin	de	ça.	Il	la	reposa	sur	le	châle	en	velours
qui	 servait	de	nappe	ou	de	Dieu	sait	quoi,	 tout	 sauf	une	 façon	pour	sa	présumée	copine	de
marquer	 son	 territoire,	 se	 leva,	 retomba,	 se	 releva,	 eut	 soudain	une	 vision,	 entendit	 le	pop
trompeur,	 le	 claquement	 sec,	 le	 bourdonnement	 de	 l’abeille	 d’acier,	 suivi	 par	 la	 chute	 en
arrière	de	Ike,	aussi	lente	que	sur	un	carnet	d’images	donnant	l’illusion	du	mouvement.	Eric
se	cogna	une	omoplate	au	coin	du	coffre	de	marine	mais,	aucune	importance,	il	le	méritait,	ça
et	 davantage,	 il	 se	 remit	 debout,	 passa	devant	 les	 rayonnages	de	 livres	de	 sa	 copine,	 pleins
d’ouvrages	 universitaires	 ou	 racoleurs	 sur	 la	 prostitution	 et	 le	 bondage,	 de	 manuels	 de
conversation	 et	 de	 guides	 de	 tourisme	 du	 sexe	 dans	 le	 Sud-Est	 asiatique,	 de	 magazines
fétichistes	et	de	BD	pornos,	de	livres	de	cul	et	de	nichons	couverts	de	ses	notes	griffonnées.
Il	 défit	 le	 grillage	 de	 la	 fenêtre	 de	 ses	 gonds,	 retourna	 dans	 la	 salle	 de	 bains	 nouer	 une

serviette	 autour	 de	 sa	 taille,	 fouilla	 dans	 le	 placard,	 le	 placard	 prétendument	 partagé	mais
bourré	de	housses	 à	 fermeture	Éclair	pleines	de	 ce	qu’on	ne	porte	pas	 à	Manille,	 trouva	 le
barbecue	 d’intérieur	 sur	 une	 haute	 étagère	 avec	 les	 bottes	 de	 sa	 copine,	 ses	 chaussures,	 le
porta	 dans	 l’escalier	 d’incendie,	 retourna	 dans	 la	 kitchenette,	 but	 un	 autre	 verre,	 chercha
parmi	les	sachets	de	cellophane	et	les	bocaux	de	lentilles,	de	haricots	et	d’épeautre	jusqu’à	ce
qu’il	trouve	le	petit	sac	d’allume-feu,	prit	une	boîte	d’allumettes	de	cuisine.	Il	retournait	vers
l’escalier	 d’incendie	 quand	 des	 coups	 secs	 frappés	 à	 la	 porte	 de	 son	 appartement	 le	 firent
tourner	comme	une	toupie.

	

—	Eric…
Yolonda	 se	 tenait	 dans	 le	 couloir,	 petite	 et	 fatiguée,	 les	 mains	 dans	 les	 poches	 de	 son

blouson.	Il	la	regarda,	les	jambes	tremblant	sous	la	serviette.
—	 Je	 suis	 juste	 venue	 voir	 comment	 vous	 allez.	 Désolée	 que	 vous	 ayez	 subi	 tout	 ça.	 Je

devrais	rentrer,	maintenant,	mais	je	pense	à	vous,	c’est	plus	fort	que	moi.	Ça	va	?	Dites-moi
que	ça	va…



Il	hocha	la	tête,	incapable	de	parler,	de	détacher	les	yeux	de	son	visage.
—	Il	faudrait	que	vous	reveniez	au	poste	pour	nous	aider	à	identifier	ces	types.
—	 Pas	maintenant,	 répondit-il	 d’une	 voix	 rauque	 et	 sifflante,	 les	 jambes	 tremblant	 plus

fort.
—	Vous	avez	froid	?	Vous	voulez	mettre	quelque	chose	?
—	Pas	maintenant.
—	Ouais,	 vous	 devez	 être	 crevé,	 je	 comprends.	Mais	 il	 faut	 qu’on	 chope	 ces	mecs,	 vous

savez.	Dans	une	affaire	comme	celle-là,	chaque	minute	compte.
—	Je	l’ai	déjà	fait.
On	aurait	dit	qu’il	se	gargarisait.
—	Fait	quoi	?
—	Je.	L’ai.	Fait.
—	Fait	quoi	?
—	Essayé	de	vous	aider.
Il	faisait	d’énormes	efforts	pour	articuler	et	parvenait	à	peine	à	être	audible.
—	Vous	 tremblez	 comme	une	 feuille.	 Je	veux	pas	vous	materner	mais	vous	allez	 tomber

malade,	mettez	quelque	chose,	je	ne	rentre	même	pas,	j’attends	dehors.
Il	ferma	les	yeux.
—	Pas…	maintenant.
Yolonda	le	regarda,	prit	une	inspiration.
—	Eric,	 écoutez-moi.	On	 sait	 que	 c’était	 pas	 vous.	On	 le	 sait,	maintenant.	Pourquoi	 c’est

moi	qui	viens	frapper	à	votre	porte,	à	votre	avis	?	Parce	que	cette	demande	doit	commencer
par	 des	 excuses,	 et	 qui	 plus	 que	moi	 doit	 vous	 présenter	 ses	 excuses	 ?	 Vous	 n’avez	 rien	 à
craindre,	je	le	jure	sur	la	tête	de	mes	gosses.
Il	 continuait	 à	 la	 fixer,	 son	 corps	 ondulant	 et	 tressautant	 comme	 s’il	 appartenait	 à

quelqu’un	d’autre.
—	OK,	dit	Yolonda	au	bout	d’un	moment.	Vous	savez	quoi	?	Je	passerai	demain	matin	de

bonne	heure,	comme	ça,	vous	pourrez	vous	reposer…
—	Je	travaille,	demain.
—	Pas	de	problème.	À	quelle	heure	vous	devez	être	au	boulot	?
Il	lui	claqua	la	porte	au	nez.

	

Yolonda	appela	Matty	en	descendant	l’escalier.
—	Ça	me	défrise	de	dire	ça,	mais	je	crois	qu’on	a	déconné	grave	avec	ce	mec.
Dans	la	rue,	un	petit	groupe	de	gens	se	tenaient	devant	l’immeuble	de	Cash,	les	yeux	levés

vers	son	unique	fenêtre.
Yolonda	traversa	pour	voir	ce	qu’ils	regardaient.	Eric,	la	serviette	toujours	autour	des	reins,

jetait	 des	 feuilles	 de	 papier	 dans	 un	 petit	 barbecue	 posé	 sur	 l’escalier	 d’incendie,	 chacune
d’elles	s’enflammait	et	se	recourbait	avant	de	s’élever	dans	l’air	chaud	puis	de	retomber	dans
Stanton	Street,	en	flocons	noirs	et	luisants.

	



Yolonda	avait	une	telle	réputation	qu’après	avoir	passé	toute	une	journée	à	tenter	de	faire
craquer	 le	 suspect,	 après	 l’avoir	 bouclé	 pour	 quelque	 chose	 qu’il	 n’avait	 pas	 fait,	 elle
apparaissait	encore	comme	la	plus	capable	de	le	ramener	en	tant	que	témoin	si	peu	de	temps
après	sa	libération	des	Tombs.	Matty	savait	qu’il	aurait	lamentablement	échoué	même	si	une
partie	de	lui-même	avait	envie	d’essayer,	non	pas	tant	pour	s’excuser	directement	mais	pour
au	moins	fournir	des	explications	au	gars.
Quoi	qu’il	en	soit,	Cash	étant	libre	et	tout	le	monde	étant	revenu	à	la	case	départ	–	avant

même	la	case	départ,	si	l’on	songeait	à	la	journée	d’avance,	quasiment,	laissée	au	meurtrier	–,
Matty	en	était	réduit,	à	cette	heure	tardive,	à	revoir	les	rapports	sur	des	braquages	semblables
à	Manhattan,	 le	bulletin	mensuel	sur	 toutes	 les	affaires	non	résolues,	en	restant	cependant
dans	 le	 coin,	 le	 8e,	 le	 5e	 et	 le	 9e,	 parce	 qu’un	 cerf	 ne	 s’éloigne	 jamais	 de	 plus	 de	 deux
kilomètres	de	l’endroit	où	il	est	né	et	reprend	toujours	les	sentiers	de	ses	ancêtres.	Les	cités
avoisinantes	offraient	les	meilleures	chances,	mais	il	devait	quand	même	parcourir	les	liasses
d’imprimés	 crachées	par	 l’ordinateur	 en	 réponse	aux	particularités	de	 l’affaire	Marcus	qu’il
avait	 tapées	sur	son	clavier	 :	 lieu	du	braquage,	nombre	de	suspects,	origine	ethnique,	arme
utilisée,	formulation	des	menaces,	angle	d’approche	de	la	victime,	mode	de	fuite…
Il	y	avait	aussi	ses	fichiers	personnels,	ses	piles	de	photos	de	connards	du	cru	divisées	en

qui	 était	 actuellement	 en	 liberté,	 qui	 était	 en	 taule,	 qui	 venait	 d’être	 relâché.	Matty	 Clark
s’intéressait	 particulièrement	 à	 deux	 catégories	 :	 les	 vols	 avec	 agression	 et	 les	 arrestations
pour	possession	d’armes	à	feu,	pas	la	peine	de	regarder	les	flingages,	il	ne	pensait	pas	que	le
meurtrier	 avait	 tiré	 délibérément,	 la	 victime	 avait	 dû	 se	 jeter	 sur	 lui	 ou	 l’effrayer	 d’une
manière	ou	d’une	autre.	Continuant	sa	réussite	avec	son	paquet	de	cartes	de	sociopathes,	 il
élimina	 ceux	qui,	 comparés	 au	 vague	 signalement	 fourni	 par	Cash,	 étaient	 trop	 âgés	 ou	ne
cadraient	 pas,	 pour	 une	 raison	 ou	 une	 autre,	 ou	 dont	 les	 préférences	 en	matière	 de	 vol	 ne
collaient	pas	:	les	cambrioleurs	d’appartements,	les	spécialistes	de	locaux	commerciaux,	tous
ceux	 qui	 aimaient	 mieux	 voler	 à	 l’intérieur.	 Quand	 sa	 pile	 de	 suspects	 fut	 réduite	 de
cinquante	 à	 vingt,	 il	 rédigea	 une	 circulaire	 avec	 la	 photo	 de	 chacun	 des	 heureux	 élus,	 leur
mode	opératoire	et	la	liste	de	leurs	copains	connus,	puis	envoya	le	document	par	ordinateur	:
avis	de	 recherche	à	 tous	 les	districts	de	 la	 ville.	Si	 l’on	 ramassait	 l’un	de	 ces	 types	quelque
part	dans	l’un	des	cinq	quartiers,	un	drapeau	rouge	se	lèverait	:	prévenir	Matty	Clark,	du	8e,
l’individu	étant	réclamé	comme	témoin	et	non	comme	suspect	d’un	meurtre,	pour	éviter	aux
flics	à	la	détente	facile	de	défourailler	à	tout	va.
Également	:	voir	du	côté	des	types	du	coin	recherchés,	les	gars	ayant	une	épée	suspendue

au-dessus	de	leur	tête	se	faisant	moins	prier	que	d’autres	pour	rapporter	ce	qui	se	dit	dans	la
rue,	afin	que	cette	épée	retourne	provisoirement	dans	son	 fourreau,	en	particulier	ceux	qui
risquaient	 une	 troisième	 condamnation	 ou,	 mieux	 encore,	 leurs	 complices	 moins	 coriaces
vivant	sous	la	même	menace	d’une	troisième	condamnation	et	qu’on	avait	forcés	à	marcher
dans	 le	 coup	au	départ,	 ils	 étaient	des	 victimes,	 eux	 aussi,	 ou	du	moins,	 c’était	 ainsi	 qu’on
leur	présenterait	la	chose.
Également	 :	 interroger	 les	 contrôleurs	 judiciaires	 pour	 savoir	 qui	 avait	 du	mal	 à	 ne	 pas

replonger,	 qui	 était	 le	 plus	 susceptible	 de	 ne	 pas	 respecter	 un	 couvre-feu,	 de	 fournir	 un
échantillon	 d’urine	 chargé,	 de	 ne	 pas	 se	 pointer	 au	 boulot,	 des	 gars	 sur	 qui	 on	 pouvait
facilement	exercer	des	pressions.
Également	:	remplir	le	formulaire	pour	la	récompense	automatique	de	douze	mille	dollars

offerte	 par	 la	 ville,	 et	 dix	mille	 de	 plus	 prélevés	 sur	 les	 fonds	 spéciaux	 du	maire	 pour	 les
affaires	susceptibles	de	captiver	les	médias.



Également,	encore	:	Matty	brassait	de	la	paperasse,	expédiait	des	documents,	tapait	sur	son
clavier,	lisait	des	rapports,	cherchait	quelqu’un,	quelque	chose,	qui	lui	sauterait	aux	yeux.

	

À	 minuit,	 une	 nouvelle	 fournée	 d’inspecteurs	 débarqua	 et	 c’est	 en	 les	 voyant,	 nets	 et
propres,	l’œil	relativement	clair,	qu’il	se	décida	enfin	à	prendre	le	chemin	de	la	sortie.
Au	moment	où	 il	 quittait	 la	 salle	des	 inspecteurs,	Lugo,	qui	 se	 tenait	 sur	 le	 seuil	de	 son

propre	 bureau,	 celui	 du	 groupe	 d’intervention	 Qualité	 de	 la	 Vie,	 de	 l’autre	 côté	 du	 hall,
l’appela	et	lui	fit	signe	de	le	rejoindre.
Matty	s’assit	sur	le	rebord	poussiéreux	du	long	couloir	obscur	du	troisième	étage	inoccupé

où,	Dieu	sait	combien	d’heures	plus	tôt,	il	avait	rattrapé	Billy	Marcus	qui	fuyait	ce	qui	restait
de	sa	famille.
—	Ce	soir,	on	arrêtait	des	voitures…	commença	Lugo,	Matty	comprenant	aussi	sec	ce	qui

allait	suivre.	On	est	tombés	sur	tes	fils.
—	Et	?	demanda	Matty	d’une	voix	calme.
Lugo	alluma	une	cigarette.
—	Et	rien.	Mais	juste	pour	que	tu	saches,	leur	caisse	puait	la	beu.
Matty	hocha	la	tête,	une	fois,	deux	fois,	puis	tendit	la	main.
—	Je	te	revaudrai	ça,	Donnie.
—	Normal,	entre	collègues.
—	D’accord,	marmonna	Matty,	avec	l’impression	d’avoir	quatre-vingt-dix	ans.
Lugo	cracha	un	brin	de	tabac.
—	Juste	une	question	:	 ton	môme,	 l’aîné,	 il	nous	a	montré	sa	brème.	C’est	quel	genre	de

flic	?
—	À	peu	près	ce	que	tu	imagines,	répondit	Matty.
Et	 il	 retourna	 à	 son	 deux-pièces	 en	 sous-location	 des	 Dubinsky	 Coops	 de	 Grand	 Street,

occupé	maintenant	par	les	fils	endormis,	le	Grand	étalé	sur	le	canapé,	l’Autre	dans	un	sac	de
couchage,	 par	 terre.	 Il	 se	 versa	 deux	 doigts	 de	 la	 première	 bouteille	 qui	 lui	 tomba	 sous	 la
main,	s’approcha	d’un	tas	de	vêtements	posés	sur	le	bras	du	canapé,	pêcha	des	clés	de	voiture
dans	le	jean	du	Grand.

	

En	 fouillant	 la	 Sentra	 garée	 à	 son	 emplacement	 de	 parking,	 sous	 l’immeuble,	Matty	 ne
trouva	qu’un	joint	à	demi	fumé	dans	la	boîte	à	gants.	Il	ouvrit	ensuite	le	coffre	et	découvrit
deux	sacs	de	gym	aux	couleurs	de	la	police	de	Lake	George	bourrés	de	marijuana	déjà	répartie
en	petits	sachets	à	vendre	là-haut.
Un	copain	de	Washington	Heights…
De	retour	dans	l’appartement,	il	s’assit	et	les	regarda	dormir.
Ils	repartaient	le	lendemain	matin.
Il	remit	les	clés	dans	la	poche	du	Grand,	sortit	du	deux-pièces	et	retourna	à	la	brigade.

	

Une	heure	plus	tard,	étendu,	les	yeux	grands	ouverts,	sur	une	couchette	de	la	salle	de	repos
à	l’odeur	fétide,	Matty	songeait	à	la	mort	par	balle	d’Isaac	Marcus.



Même	s’il	existait	bien	quelques	athlètes	du	mal	dans	 les	cités,	 la	plupart	des	meurtriers
n’étaient	 jamais	 à	 la	hauteur	de	 ce	qu’il	 attendait	quand	 il	 finissait	par	 les	 coincer.	Pour	 la
plupart,	ils	étaient	idiots	et	terriblement	égocentriques.	Ils	ne	donnaient	jamais	l’impression,
du	 moins	 à	 première	 vue,	 d’être	 capables	 de	 l’énormité	 de	 ce	 qu’ils	 avaient	 commis.	 Les
survivants	en	revanche,	même	quand	ils	étaient	aussi	obtus	et	brutaux	que	ceux	qui	avaient
tué	leurs	enfants	et	leurs	conjoints,	lui	semblaient	presque	toujours	plus	grands	que	nature.
Être	 au	 service	 de	 ce	 genre	 de	 souffrance	 le	 faisait	 souvent	 se	 sentir	 à	 la	 fois	 humble	 et
consacré.
«	Ne	soyez	pas	 trop	dur	avec	vous-même	»…	Le	 type	était	en	état	de	choc	quand	 il	avait

prononcé	 ces	mots,	mais	 cela	 leur	 donnait	 plus	 de	 force	 encore,	 parce	 que,	 au	 sortir	 de	 sa
stupeur,	de	sa	transe	horrifiée,	c’était	l’empathie	qu’il	avait	retrouvée.
S’efforçant	 de	 ne	 pas	 penser	 à	 ses	 fils	 endormis	 dans	 l’appartement,	 Matty,	 fixant

l’obscurité,	continua	à	ruminer	sur	le	sort	de	Billy	Marcus.
Malgré	 le	nombre	de	 fois	où	 il	avait	été	 témoin	de	ses	manifestations	extérieures,	un	 tel

coup	resterait	 toujours	en	grande	partie,	et	 fort	heureusement,	 inimaginable	pour	 lui.	Mais
de	 tout	 ce	 qui	 lui	 était	 inconnu,	 le	 plus	 énigmatique,	 en	 ce	 moment	 –	 et	 il	 comprenait
pourtant	 le	désir	de	 se	 cacher	–,	 c’était	 la	 raison	pour	 laquelle	un	homme,	quel	que	 soit	 le
traumatisme	qu’il	avait	subi,	fuyait	le	réconfort	d’une	femme	comme	celle	de	Marcus.

	

À	trois	heures	et	demie	du	matin,	la	scène	qui	se	déroulait	devant	le	27	Eldridge	Street	était
assez	 typique	 :	 les	 rois	 de	 la	 teuf	 qui	 venaient	 de	 prendre	 le	 dernier	 avant	 la	 fermeture	 et
marchaient	comme	si	c’était	 la	première	fois	qu’ils	chaussaient	des	patins	à	glace,	un	jeune
qui,	sur	la	banquette	arrière	d’un	taxi	à	la	portière	ouverte,	fixait	sa	liasse	de	billets	humides
en	tentant	de	comprendre	les	chiffres	indiqués	par	le	compteur,	et	en	haut	de	la	rue,	un	barbu
torse	 nu	 passant	 la	 partie	 supérieure	 de	 son	 corps	 par	 une	 fenêtre	 du	 sixième	 étage	 et
intimant	à	tous	de	la	fermer	et	de	retourner	dans	le	New	Jersey,	puis	claquant	cette	fenêtre
avec	 une	 telle	 violence	 qu’il	 se	 mit	 à	 pleuvoir	 du	 verre,	 et	 les	 gens,	 en	 bas,	 de	 siffler	 et
d’applaudir.
—	Excusez-moi,	dit	l’inspecteur	décharné	de	l’équipe	de	nuit	à	une	sorte	de	demi-clochard

perché	en	haut	des	marches	au-dessus	du	sanctuaire,	comment	ça	va	?
—	Bien,	répondit	l’homme	qui	ressemblait	à	un	tas	de	crasse.
—	Vous	vivez	ici	?
—	Pas	exactement.
—	Vous	êtes	du	coin	?
—	À	l’origine.
—	On	a	tiré	un	coup	de	feu	devant	cet	immeuble,	la	nuit	dernière,	à	peu	près	à	cette	heure-

ci,	vous	en	avez	entendu	parler	?
—	Oui,	répondit	l’homme	en	se	grattant	vigoureusement	le	cou.
—	 Nous	 cherchons	 des	 gens	 qui	 auraient	 été	 dans	 le	 coin,	 qui	 auraient	 vu	 ou	 entendu

quelque	chose…
—	Désolé.
—	Bon.
L’inspecteur	commença	à	s’éloigner,	revint.
—	Je	peux	vous	demander	ce	que	vous	faites,	en	ce	moment	?



—	Moi	?	J’attends	quelqu’un.
Assise	 dans	 une	 berline	 garée	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 rue,	 Yolonda,	 qui	 s’était	 portée

volontaire	 pour	 l’équipe	 de	 nuit	 afin	 d’éviter	 de	 rentrer	 chez	 elle	 ou	 de	 s’allonger	 dans
l’infecte	salle	de	repos,	regardait	son	collègue	revenir	après	avoir	parlé	au	père	de	la	victime,
Marcus,	qui	avait	l’air	décidé	à	rester	en	haut	des	marches	jusqu’à	ce	que	le	temps	trouve	un
moyen	de	revenir	en	arrière.
—	C’est	vraiment	triste,	dit-elle	à	l’inspecteur	quand	il	se	glissa	à	l’intérieur	de	la	voiture.
—	Quoi	?
—	Le	père,	là.
—	C’est	le	père	?	Merci	de	m’avoir	prévenu.
—	Le	pauvre.	J’espère	seulement	qu’il	ne	deviendra	pas	une	source	d’emmerdements.



TROISIÈME	PARTIE

Le	premier	oiseau
(quelques	papillons)



	
Le	plan	était	le	suivant	:	ils	prenaient	chacun	un	trottoir	;	s’ils	repéraient	des	camés,	celui

qui	marchait	de	l’autre	côté	de	la	rue	par	rapport	au	gibier	se	portait	cent	mètres	devant	puis
traversait	et	revenait	dans	l’autre	sens,	pour	le	prendre	en	tenaille,	et	comme	c’était	Tristan
qui	avait	le	flingue,	Little	Dap	devait	faire	comme	s’il	allait	se	faire	dépouiller	lui	aussi,	mais
en	se	tenant	 légèrement	derrière	 les	vraies	cibles,	au	cas	où	elles	essaieraient	de	se	débiner
ou	de	résister.	C’était	le	plan	et	ils	passèrent	des	heures	à	arpenter	les	trottoirs	de	toutes	les
rues	du	Bowery	à	Pitt,	de	Houston	à	Henry,	boitant	tous	les	deux	pour	justifier	la	lenteur	du
pas	de	chasseur	qu’ils	maintenaient.	Au	bout	d’un	moment,	ils	en	avaient	marre	et	oubliaient
de	 boiter,	 puis	 ils	 recommençaient,	 puis	 ils	 s’arrêtaient	 pour	 manger	 une	 pizza	 ou	 autre
chose,	tout	ça	pendant	des	heures.
Au	début,	il	y	avait	trop	de	gens,	et	ensuite	plus	personne,	ensuite	encore	le	taxi	des	flics

avait	 logé	 Little	 Dap	 et	 l’avait	 filé	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 entre	 dans	 l’épicerie	 arabe	 d’Eldridge,
ouverte	jour	et	nuit,	uniquement	pour	se	débarrasser	d’eux.
Vers	deux	heures,	deux	heures	et	demie,	quand	 les	bars	et	 les	boîtes	commencèrent	à	se

vider,	il	y	eut	de	nouveau	trop	de	gens,	puis	de	nouveau	personne,	et	à	trois	heures	et	demie
Little	Dap	 avait	 dit	 «	Merde,	 on	 rentre	 »,	 et	 ils	 avaient	 pris	 tous	 les	 deux	 le	 chemin	 de	 la
Lemlich.	Tristan,	qui	s’inquiétait	déjà	de	devoir	passer	sur	la	pointe	des	pieds	devant	la	porte
de	 la	 chambre	 de	 son	 ex-beau-père,	 imaginait	 ce	 que	 ça	 lui	 ferait	 de	 rapporter	 le	 flingue	 à
l’appartement,	quand	soudain	ils	virent	trois	Blancs	marcher	vers	eux	dans	Eldridge,	celui	du
milieu,	 complètement	 pété,	 soutenu	 par	 les	 deux	 autres,	 et	 avant	même	 qu’ils	 se	mettent
d’accord,	c’était	parti	:	Tristan,	le	cœur	lui	martelant	la	poitrine,	braqua	le	pistolet	sur	eux,	le
saoulard	du	milieu	tomba	par	terre	quand	les	deux	autres	se	séparèrent	pour	organiser	leur
réponse	 individuelle	 à	 l’injonction	 de	 Little	 Dap.	 Le	 premier	 mec	 réagit	 intelligemment,
donna	son	fric	et	recula	en	fixant	le	sol,	mais	l’autre	fit	tout	foirer	quand,	souriant	presque,	il
avança	vers	lui,	vers	le	flingue,	comme	s’il	était	dans	son	film	favori,	et	balança	:	«	Pas	ce	soir,
mon	pote.	»

	

Lorsque	 le	 Blanc	 sortit	 sa	 connerie,	 Little	 Dap	 vit	 Tristan	 se	 raidir	 et	 paniquer,	 regretta
aussitôt	que	ce	ne	soit	pas	lui	qui	ait	le	pétard,	pour	filer	un	coup	de	crosse	au	héros	et	le	faire
changer	d’attitude.	En	 fait,	 il	 s’apprêtait	 à	 tendre	 le	bras	vers	 l’arme,	à	 la	prendre	à	Tristan
mais	pop,	trop	tard,	le	mec	en	chope	une	dans	la	poitrine,	lève	les	yeux	sous	l’impact,	comme
si	quelqu’un	criait	son	nom	d’une	fenêtre,	s’écroule	sans	baisser	les	yeux,	Tristan	se	penche
au-dessus	de	lui	comme	pour	lui	mordre	la	joue,	crie	«	Oh	!	»,	à	quoi	Little	Dap	répond	«	On
se	tire	!	»	en	le	traînant	en	arrière	et	tous	les	deux	dévalent	Eldridge,	courant	si	vite	vers	la
Lemlich	que,	du	coin	de	l’œil,	Little	Dap	ne	voit	qu’une	succession	floue	de	rideaux	de	fer.
Ils	 contournèrent	 un	 couple	 ivre	 comme	 l’eau	 contourne	 un	 rocher,	 tombèrent	 sur	 un

vieux	Chinois	qui,	les	yeux	écarquillés,	tendait	déjà	la	main	vers	son	portefeuille.	Arrivés	au
bout	de	Madison,	Little	Dap	saisit	Tristan	par	la	capuche	et	le	fit	s’arrêter.	«	Marche	»,	lâcha-
t-il	 d’une	 voix	 sifflante,	 puis,	 haletant	 :	 «	 Le	 toit	 »,	 avant	 de	 s’écarter	 de	 lui	 au	 coin	 de
Catherine,	 après	 avoir	 fait	 cinquante	mètres	 dans	Madison	 :	 ils	 retournèrent	 à	 la	 Lemlich
chacun	 de	 son	 côté,	 respirant	 tous	 deux	 par	 la	 bouche,	 chacun	 regardant	 droit	 devant	 lui,
aveugle	à	l’existence	de	l’autre,	pénétrant	dans	la	cité,	se	dirigeant	vers	le	32	St	James	Street,



ils	 arrivèrent	 ensemble	 dans	 le	 hall	 –	 là,	 ils	 avaient	 merdé	 –	 puis	 prirent	 des	 escaliers
différents	 de	 chaque	 côté	 des	 ascenseurs,	 grimpant,	 penchés	 en	 avant,	 les	 trente	 volées	 de
marches	 jusqu’au	 quinzième	 étage,	 puis	 attaquant	 ensemble	 en	 silence	 l’unique	 escalier
jusqu’à	la	porte	donnant	sur	le	toit,	posant	un	pied	sur	le	gravier	et	heurtant	quasiment	deux
flics	des	cités	qui	 leur	 tournaient	 le	dos,	accoudés	à	 la	balustrade	côté	 fleuve,	 s’offrant	une
pause	 après	 une	 patrouille	 verticale,	 faisant	 tomber	 la	 cendre	 de	 leur	 cigarette	 en
commentant	la	vue	:	Wall	Street,	les	ponts	de	l’East	River,	Brooklyn	Promenade.	«	Une	super
vue	à	la	Donald	Trump	»,	s’extasia	l’un	des	flics	avant	de	se	demander	ce	que	ça	vaudrait	–
«	Suffirait	de	virer	les	quinze	étages	de	bamboulas	qui	vivent	en	dessous.	»
Little	Dap	et	Tristan	se	cachaient	derrière	la	porte	du	toit	maintenant	grande	ouverte,	hors

d’haleine,	la	main	de	Tristan	serrant	la	poignée.	Ils	restèrent	accroupis	sans	bouger	jusqu’à	ce
que	les	mégots	passent	par-dessus	la	balustrade	et	que	les	flics	se	retournent,	marchent	vers
la	 porte,	 Little	 Dap	 priant	 pour	 qu’ils	 ne	 remarquent	 pas	 qu’elle	 était	 à	 présent	 grande
ouverte.	Toujours	accroupis,	ils	écoutèrent	les	pas	descendre	puis	se	ruèrent	sur	le	côté	ouest
du	toit	pour	regarder	d’où	ils	venaient.	Ils	ne	purent	le	voir	à	travers	l’entassement	de	vieux
immeubles	 sans	 ascenseur,	 de	 hauts	 bâtiments	 neufs	 en	 verre	 et	 de	 tours,	 pas	 plus	 qu’ils
n’entendirent	les	sirènes,	mais	le	corps	était	là,	il	était	là.

	

Tristan	 restait	 planté	 sur	 le	 gravier	 du	 toit,	 la	 langue	 sèche	 comme	 du	 cuir,	 assailli
d’images	et	de	sensations	:	le	tressautement	dans	sa	main	quand	il	avait	envoyé	la	purée,	le
mec	 levant	 les	 yeux	 sous	 l’impact,	 le	 blanc	 de	 ces	 yeux	 totalement	 visible,	 puis,	 encore	 et
encore,	cette	secousse	inattendue	dans	sa	main,	quand	le	22	avait	sursauté.	Est-ce	qu’il	avait
voulu	tirer	?	Il	n’en	savait	rien.	Il	se	sentait	à	peu	près	bien,	cependant.
Il	se	surprit	à	repenser	à	l’époque	où	il	était	petit	et	vivait	dans	une	autre	cité	de	Brooklyn

avec	 sa	 grand-mère,	 la	 fois	 où	 les	 autres	 gamins	 et	 lui	 faisaient	 les	 cons	 dans	 les	 cages
d’ascenseur,	 sautant	 du	 dessus	 de	 la	 cabine	 qui	 montait	 sur	 celle	 qui	 descendait,	 quand
Neville	avait	glissé	et	s’était	retrouvé	pris	entre	les	cabines,	la	gerbe	de	plumes	crachée	par	sa
doudoune	 lorsque	 le	 bord	 de	 la	 cabine	montante	 l’avait	 déchirée,	 avait	 déchiré	 son	 corps,
d’autres	plumes	sortant	plus	tard	du	vêtement	quand	les	ambulanciers	l’avaient	découpé	avec
des	ciseaux	pour	parvenir	à	ce	qui	restait	dessous…
—	T’es	sourd	?	cracha	Little	Dap	d’une	voix	sifflante	sans	détacher	ses	yeux	de	la	vue.	Je	te

dis	de	me	filer	ce	putain	de	feu	!
Tristan	plongea	la	main	dans	la	poche	de	son	sweat	à	capuche,	eut	un	instant	de	panique

en	ne	trouvant	pas	le	22,	s’aperçut	alors	qu’il	le	serrait	encore,	qu’il	l’avait	gardé	dans	sa	main
droite	depuis	qu’il	avait	pressé	la	détente.
Little	Dap	prit	l’arme	en	regardant	toujours	en	direction	du	corps.
—	Bon,	tu	ouvres	ta	gueule,	tu	dis	quelque	chose…
Il	secoua	la	tête.
—	…	à	quelqu’un,	n’importe	qui…	C’est	moi	qui	l’ai,	maintenant,	expliqua-t-il,	montrant	le

22.	Avec	tes	empreintes	dessus.
Les	tiennes	aussi,	maintenant	que	tu	le	tiens,	pensa	Tristan	mais	il	supposa	que	ça	devait

être	plus	compliqué	que	ça.
Tout	à	coup,	Little	Dap	l’enserra	dans	ses	bras	par-derrière,	poussa	son	bas-ventre	contre	le

fond	de	son	jean	et	lui	murmura	à	l’oreille	:



—	T’aimes	ça	?	C’est	comme	ça	jour	et	nuit,	là-bas,	t’entends	?	Mais	t’iras	même	pas.
Tristan	 voulut	 rire,	 l’école	 des	 gladiateurs,	 il	 connaissait,	 mais	 Little	 Dap	 s’accroupit

derrière	 lui,	 le	 saisit	 par	 les	 cuisses	 et	 le	 souleva,	 le	 renversant	 presque	 par-dessus	 la
balustrade	 trop	 basse.	 Tristan,	 muet	 de	 terreur,	 le	 sang	 palpitant	 à	 ses	 tempes,	 tenta
d’agripper	la	grille	métallique	qui	le	séparait	d’une	chute	de	quinze	étages.
—	 Personne	 sait	 rien.	 Si	 tu	 la	 fermes,	 ça	 restera	 comme	 ça,	 dit	 Little	Dap,	 dont	 la	 prise

glissa	un	peu.
Un	hurlement	dans	la	tête,	Tristan	se	retrouva	quelques	centimètres	plus	près	du	trottoir.
—	Les	keufs	vont	venir	 frapper	aux	portes,	 tu	 le	sais,	alors,	 leur	donne	pas	une	raison	de

frapper	à	la	tienne,	tu	m’entends	?	Parce	que	je	retourne	pas	en	zonzon.
Malgré	sa	terreur,	Tristan	perçut	le	tremblement	dans	la	gorge	de	Little	Dap.
Quand	Little	Dap	le	reposa,	il	se	laissa	tomber	sur	un	genou,	rien	que	pour	sentir	le	gravier

sous	lui.
—	Je	descends,	dit	Little	Dap,	la	voix	encore	tremblante.	T’attends	vingt	minutes	avant	de

suivre.
Il	se	dirigea	vers	la	porte,	se	retourna.
—	Et	à	partir	de	maintenant,	tu	me	regardes	même	plus.

	

Une	 demi-heure	 plus	 tard,	 Tristan	 passa	 comme	 un	 ninja	 devant	 la	 chambre	 de	 son	 ex-
beau-père	pour	gagner	celle	qu’il	partageait	avec	 les	 trois	nains,	quatre	matelas	par	terre,	si
près	 les	uns	des	 autres	que	 c’était	 comme	un	 seul	 lit	de	 la	porte	 au	mur	du	 fond.	Celui	de
Tristan	était	 le	 troisième	ou	 le	deuxième,	 selon	qu’on	comptait	à	partir	de	 la	 fenêtre	ou	du
placard.	Le	garçon	à	sa	gauche,	Nelson,	avait	dix	ans,	la	fille	à	sa	droite,	Sonia,	en	avait	cinq,	et
Paloma,	le	bébé,	trois.	Sur	son	oreiller,	il	trouva	un	mot,	NE	CROIS	PAS	QUE	TU	Y	COUPERAS,	de	la
même	écriture	prétentieuse	que	le	Règlement	de	la	Maison	punaisé	sur	le	mur	de	la	chambre.
Tristan	alla	dans	la	salle	de	bains	et	se	regarda	dans	la	glace.	Au	bout	d’un	long	moment,	il

tourna	 le	 robinet	 d’eau	 chaude,	 le	 fit	 couler	 le	 plus	 silencieusement	 possible,	 prit	 dans
l’armoire	 à	pharmacie	un	des	 rasoirs	 jetables	de	 son	beau-père	 et	 se	 rasa	pour	 la	première
fois	depuis	qu’il	était	assez	âgé	pour	laisser	pousser	son	bouc.	Quand	il	eut	terminé,	la	large
estafilade	blanche	étirait	encore	son	S	dentelé	de	la	joue	gauche	à	un	coin	de	la	bouche,	puis
de	 l’autre	 coin	 au	 côté	 droit	 de	 la	 mâchoire.	 Auparavant,	 les	 poils	 serrés	 de	 la	 barbe	 la
recouvraient	 suffisamment	 pour	 que,	 au	 moins,	 ce	 ne	 soit	 pas	 la	 première	 chose	 qu’il
découvrait	 chaque	 fois	 qu’il	 surprenait	 son	 reflet	 dans	 une	 vitrine,	 mais	 la	 voir	 ainsi
totalement	 exposée	 après	 tout	 ce	 temps	 lui	 causa	 un	 choc	 et	 ramena	 d’autres	 souvenirs
indésirables.
De	retour	dans	la	chambre,	il	prit	sous	le	matelas	son	carnet	à	spirale	tout	corné	et	tenta

d’écrire	quelques	vers	:
	
Touche-moi	une	fois,	je	te	toucherai	deux

	
Mais	rien	d’autre	ne	lui	vint	à	l’esprit	et	il	remit	le	carnet	dans	sa	cachette.
Quelques	minutes	 plus	 tard,	 lorsqu’il	 s’allongea	 enfin	 sur	 le	 dos,	 il	 entendit	 le	 premier

oiseau,	le	premier	oiseau	au	monde,	lever	du	soleil	dans	une	demi-heure,	se	préparer	pour	le
bahut	une	demi-heure	après.



Fermant	 les	 yeux,	 il	 sentit	 de	nouveau	 le	 tressautement	du	22,	 il	 vit	 les	 yeux	du	gars	 se
lever,	se	 lever,	 il	écouta	de	nouveau	l’oiseau,	son	gazouillis	 insensé.	Il	 tourna	 la	tête	vers	 la
fenêtre	où	 sa	 silhouette	 tremblante,	 agrandie,	 se	découpait	 sur	 le	 store	battant	 légèrement.
Oiseau	Monstre.
Tristan	fixa	un	moment	le	plafond	et	referma	les	yeux.
Il	allait	à	peu	près	bien.



QUATRIÈME	PARTIE

Laisser	mourir



1

Le	 lendemain	matin,	 tournant	 le	dos	au	désordre	 laissé	par	ses	 fils	repartis,	Matty	Clark,
penché	 par-dessus	 la	 balustrade	 de	 son	 balcon	 du	 dix-septième	 étage	 recouvert	 de	 gazon
artificiel,	un	café	à	la	main,	contemplait	les	rues	voisines	à	l’ouest,	damier	de	démolition	et	de
rénovation	qui	n’épargnait	 apparemment	 aucun	 terrain,	 aucun	 immeuble,	 puis	 il	 se	 tourna
vers	 le	 quartier	 de	 la	 finance,	 au	 sud,	 vers	 l’absence	 de	 tours.	 Le	 bâtiment	 de	 bureaux	 en
obsidienne	 lisse	 et	 brillante	 qui	 avait	 fini	 par	 dominer	 la	 vue	 ces	 treize	 derniers	 mois	 lui
paraissait	encore	embarrassé,	comme	si	on	l’avait	soudain	révélé	en	ouvrant	brusquement	un
rideau	de	douche.
Lui-même	se	sentait	 légèrement	gêné	:	d’avoir	à	nouveau	évité	ses	fils,	d’avoir	dormi	sur

une	 couchette	 de	 la	 salle	 de	 repos.	 Au	 moins,	 c’était	 pour	 une	 seule	 nuit.	 Jimmy	 Iacone,
incapable	 de	 refaire	 surface	 après	 la	 séparation	 d’avec	 sa	 nana,	 et	 préférant	 claquer	 ses
revenus	 disponibles	 dans	 les	 bars	 de	 Ludlow	 Street,	 avait	 quasiment	 vécu	 ces	 six	 derniers
mois	dans	ce	panier	à	linge	sale.
La	voisine	aux	jambes	arquées	apparut	sur	le	balcon	d’à	côté	et,	ignorant	Matty,	entreprit

de	 battre	 une	 carpette	 comme	 un	 enfant	 indocile.	 Elle	 appartenait	 à	 la	 seule	 famille	 juive
orthodoxe	 de	 l’immeuble	 qui	 acceptait	 de	 se	 servir	 de	 l’ascenseur	 de	 shabbat	 à
fonctionnement	automatique	plutôt	que	d’avoir	à	grimper	l’escalier	du	vendredi	au	moment
du	coucher	du	soleil	jusqu’au	samedi	soir,	et	donc	à	la	seule	famille	juive	orthodoxe	prête	à
habiter	au-dessus	du	sixième	étage.	Mais	ils	n’avaient	qu’un	trois-pièces	et	la	femme	était	de
nouveau	 enceinte,	 la	 troisième	 fois	 en	 cinq	 ans,	 et	 ils	 déménageraient	 sans	 doute	 bientôt,
vendant	 pour	 au	 moins	 un	 demi-million,	 probablement	 à	 un	 jeune	 couple	 de	Wall	 Street
séduit	 par	 l’idée	 de	 pouvoir	 se	 rendre	 au	 travail	 à	 pied.	 Chaque	 année,	 en	 décembre,	 on
pouvait	constater	l’augmentation	du	nombre	de	«	gentils	»	vivant	dans	cette	enclave	autrefois
exclusivement	juive	en	comptant	simplement	les	nouveaux	balcons	décorés	pour	Noël	sur	les
vingt	étages	de	l’immeuble.	L’afflux	goy	des	dernières	années	avait	finalement	débouché	sur
la	décision	d’installer	un	sapin	de	deux	mètres	dans	le	hall,	près	de	la	menora	allumée	pour
Hanoukka.
La	sonnerie	de	son	téléphone	portable	 fit	 trembler	 la	poche	de	poitrine	de	sa	chemise.	 Il

baissa	les	yeux	vers	le	numéro	apparaissant	sur	le	cadran	:	Berkowitz.
—	Comment	ça	va,	commissaire	?
—	Il	veut	vous	voir.
—	Ah	ouais	?
—	Vous	avez	pas	mal	d’explications	à	fournir.
—	Tant	que	ça	?	fit	Matty,	vidant	les	dernières	gouttes	de	son	café	dans	Essex	Street.
—	 Comment	 se	 fait-il	 que	 vous	 ne	 nous	 ayez	 pas	 prévenus	 que	 le	 dossier	 était	 aussi

faiblard	?
—	Moi	?	répliqua-t-il,	arpentant	maintenant	le	gazon	artificiel.	Combien	de	fois	je	vous	ai

répété	:	«	J’ai	du	mal	à	croire	que	c’est	ce	type	»,	combien	de	fois	?
Les	coups	frappés	sur	le	balcon	voisin	lui	vrillaient	la	tête.
—	Tout	ce	que	vous	et	 les	autres	me	répondiez,	c’était	de	 l’emballer,	d’arrêter	 les	 frais.	Y

compris	le	procureur.	Je	lui	ai	tout	expliqué,	il	m’a	répondu,	mot	pour	mot	:	«	Deux	témoins
l’emportent	sur	une	absence	de	flingue,	les	témoins	nous	donnent	de	fortes	présomptions.	»
Depuis	quand	nous	on	dit	«	Non	»	quand	le	procureur	dit	«	Allez-y	»	?	Donnez-moi	un	seul



exemple.
—	Onze	heures,	lâcha	Berkowitz.

	

Le	bureau	du	chef	des	inspecteurs	au	1	Police	Plaza	était	une	sorte	de	cabane	dans	le	ciel,
au	quinzième	 étage,	 avec	une	 réception	déguisée	 en	poste	de	police	 :	 vieux	bureau	 en	bois
balafré,	aquariums	mal	entretenus,	pilastre,	barrière	et	portillon	à	la	peinture	écaillée,	murs
couverts	 de	 photos	 encadrées	 à	 peu	 de	 frais,	 notes	 administratives	 mesquines	 et	 drapeau
américain	assez	grand	pour	couvrir	un	lit	de	deux	personnes.
Une	 fois	 passé	 ce	 décor	 de	 cinéma,	 cependant,	 dans	 les	 pièces	 suivantes,	 c’était	 teck,

pouvoir	 et	 bruits	 feutrés.	 Et	 c’est	 là	 que	 Matty	 se	 retrouva,	 deux	 heures	 plus	 tard,	 déjà
exténué,	dans	son	meilleur	costume,	devant	 la	salle	de	réunion	du	chef	des	 inspecteurs,	en
compagnie	du	commissaire	principal	Berkowitz,	qui	avait	une	main	sur	la	poignée	de	la	porte
mais	n’allait	nulle	part	pour	le	moment.
—	Ça	ne	va	pas,	murmura	Berkowitz	d’un	ton	pressant.
—	Si	vous	le	dites.
—	Tout	le	monde	cherche	une	issue.
—	Sans	blague	?
—	Qui	a	autorisé	l’arrestation	de	Cash	?
—	Lui.
Expirant	 par	 le	 nez,	 le	 commissaire	 balaya	 rapidement	 du	 regard	 le	 couloir	 nu	 puis

rapprocha	encore	sa	figure	de	celle	de	Matty.
—	Qui	a	autorisé	cette	arrestation	?
—	Vous	?	répondit	Matty,	sachant	pertinemment	ce	qu’il	voulait	entendre.
Nouveau	soupir,	nouveau	balayage.
—	Je	répète,	qui	a…
—	Vous	ne	vous	souvenez	pas	?
Berkowitz	le	fixa	de	nouveau	et	Matty	pensa	:	D’accord.
—	C’est	moi.
Le	 commissaire	 hésita	 une	 seconde	 encore,	 scruta	 le	 visage	 de	 l’inspecteur	 puis	 ouvrit

finalement	la	porte	et	gagna	sa	place	avant	même	que	Matty	ait	franchi	le	seuil.
Malgré	sa	colère	justifiée,	Matty,	en	découvrant	les	sept	hommes	qui	l’attendaient	autour

de	la	longue	table	cirée,	se	sentit	dans	la	peau	d’un	enfant.
Le	 grand	 chef	 des	 inspecteurs,	Mangold,	 impeccable,	 télégénique,	 furibard,	 était	 assis	 en

bout	de	table,	flanqué	de	Berkowitz	et	d’Upshaw,	le	chef	des	inspecteurs	de	Manhattan.	Il	y
avait	deux	autres	personnes,	deux	divisionnaires,	Mangini,	le	capitaine	de	la	division,	et,	assis
aussi	loin	des	autres	patrons	que	possible,	Carmody,	le	lieutenant	du	8e.
—	Alors,	 attaqua	Mangold,	 pointant	 le	menton	 dans	 la	 direction	 de	Matty.	Qu’est-ce	 qui

s’est	passé	?
Pour	la	millième	fois,	Matty	récita	son	texte	:	ses	préoccupations	devant	l’absence	d’arme

et	 de	 mobile,	 finalement	 contrebalancée	 par	 deux	 témoignages	 apparemment	 solides,	 le
procureur	disant	:	«	Fortes	présomptions,	enlevez	c’est	pesé.	»
Mangold	plissa	les	yeux	pour	contempler	l’East	River,	la	chaîne	montagneuse	de	pâtés	de

maisons	tapie	sous	le	miroitement	de	l’eau.



—	Laissez-moi	vous	poser	une	question	simple	:	avez-vous	au	moins	procédé	à	un	test	à	la
paraffine	?
Matty	eut	 envie	d’éclater	de	 rire	 :	 c’était	pour	 la	Caméra	 invisible,	ou	un	poisson	d’avril.

Mais	 non.	 Tous	 les	 autres	 regardaient	 par	 la	 fenêtre	 ou	 examinaient	 leurs	 ongles	 d’un	 air
sombre.
—	Il	y	avait	un	problème	de	temps,	d’après	l’unité	scientifique,	répondit-il	finalement	en	se

préparant	pour	le	coup	suivant.
—	Dans	 ce	 cas,	 j’ai	 une	 autre	 question	 simple,	 reprit	Mangold,	 qui	 ne	 l’avait	 pas	 encore

regardé	en	face.	Qui	dirigeait	cette	enquête,	vous	ou	les	techniciens	?
Matty	sentit	le	rouge	lui	monter	à	la	figure.
—	Moi.
—	Et	vous	 les	avez	 laissés	vous	dissuader	de	faire	un	test	à	 la	paraffine…	Vous	n’aviez	ni

arme	ni	mobile.	Dans	une	situation	de	ce	type,	la	plus	élémentaire	des	règles…	Un	homme	de
votre	expérience…
—	Je	n’en	reviens	pas,	lâcha	le	chef	des	inspecteurs	de	Manhattan,	réussissant	à	paraître	à

la	fois	attristé	et	abasourdi.
Aussitôt,	toute	la	tablée	de	secouer	la	tête	d’un	air	affligé,	toute	la	chaîne	hiérarchique	des

coups	de	fil,	plus	Carmody,	totalement	en	dehors	du	coup	et	qui,	sa	vie	en	eût-elle	dépendu,
n’aurait	pas	trouvé	un	morceau	de	charbon	dans	une	boule	de	neige.
—	 Me	 regardez	 pas	 comme	 ça	 en	 secouant	 la	 tête,	 lança	 Matty	 au	 lieutenant	 avant	 de

pouvoir	se	maîtriser.
Carmody	était	le	seul	dans	la	pièce	à	qui	il	pouvait	s’en	prendre	sans	risque.	Presque	sans

risque.
—	 Bon,	 ça	 suffit,	 trancha	 Mangold,	 l’air	 mort	 d’ennui.	 Maintenant	 vous	 allez	 faire	 les

choses	à	ma	façon.
Tous	relâchèrent	leur	respiration.
—	Vous	avez	mis	les	Mœurs	dans	le	coup	?	demanda-t-il	à	Matty.
—	Les	Mœurs	?
—	En	92,	on	avait	une	cargaison	de	prostituées	dans	ce	quartier.	Appelez	les	Mœurs	pour

voir	s’ils	ont	des	indics	là-bas,	c’était	peut-être	un	micheton.
—	On	est	dessus,	répondit	Berkowitz.
Un	micheton…
—	Voyez	aussi	 les	bars	de	nuit,	 les	 tripots,	poursuivit	Mangold,	s’adressant	de	nouveau	à

l’East	 River.	 Les	 condamnés	 pour	 vol	 en	 conditionnelle	 dans	 votre	 district,	 vous	 les
connaissez	?
—	 Oui,	 dit	 Matty.	 La	 plupart	 ont	 trente	 ou	 quarante	 ans,	 aucun	 ne	 correspond	 au

signalement.
—	Voyez	quand	même	avec	le	service	des	conditionnelles.	Quand	j’étais	agent	de	patrouille

à	pied,	dans	les	années	1980,	on	avait	là-bas	un	gars	qui	a	réglé	une	demi-douzaine	d’affaires
pour	nous.	Un	ordinateur	humain,	ce	type.
—	Dans	les	années	1980	?
—	Cherchez	aussi	du	côté	de	ce	bar,	le	dernier	où	ils	sont	passés.
—	Le	Berkmann…
—	Quelqu’un	sait	peut-être	quelque	chose	qu’il	n’a	pas	encore	dit.	Je	veux	que	les	Mœurs



fassent	une	opération	de	 recherche	de	mineures.	Appelez	 les	Stups,	 voyez	 s’ils	ont	quelque
chose	 sur	 le	 Berkmann.	 Je	 veux	 un	 effort	 maximum	 jusqu’à	 ce	 que	 quelqu’un	 agite	 un
drapeau.
Matty	était	 en	 train	de	 songer	à	ouvrir	un	bar,	ou	à	enseigner	dans	un	 lycée,	un	collège,

n’importe	quoi.	Quelle	matière	connaissait-il	assez	pour	être	prof	?
—	Bon.	Autre	chose	:	le	gars	a	reconnu	qu’il	avait	une	arme	?
—	Quel	gars	?
—	Celui	que	vous	avez	arrêté.
—	 Il	 ne	 l’a	 plus.	 Il	 dit	 qu’il	 l’a	 remise	 au	 8e,	 il	 y	 a	 de	 ça	 des	 années,	 dans	 le	 cadre	 de

l’opération	armes	à	feu	contre	argent.
—	D’accord.	Vérifiez	s’il	l’a	bien	fait.
—	Impossible,	chef.	On	ne	tient	pas	de	registre	pour	ces	échanges.
Mangold	le	regarda	enfin,	les	yeux	écarquillés	d’étonnement.
—	Décidément,	vous	ne	me	causez	que	des	ennuis…
Berkowitz	surprit	Matty	en	intervenant,	même	s’il	ne	fit	qu’énoncer	une	évidence	:
—	 Toute	 l’opération	 reposait	 sur	 l’anonymat	 :	 pas	 de	 noms,	 pas	 de	 questions.	 Sinon,	 ça

n’aurait…
—	Alors,	retournez	au	8e,	cherchez	si,	l’année	où	il	dit	avoir	remis	ce	flingue,	on	a	récupéré

un	22.	Donnez-moi	au	moins	un	motif	de	satisfaction.
—	Une	 aiguille	 dans	une	meule	de	 foin,	 dit	Matty,	 qui	malgré	 sa	détresse	 commençait	 à

prendre	plaisir	à	ces	réponses	négatives.	Avec	tout	le	respect	que	je	vous	dois…
—	Alors,	bon	Dieu,	puisque	ce	type	habite	près	de	la	scène	de	crime,	allez	chez	lui,	secouez-

le,	je	veux	en	savoir	plus	sur	cette	arme.	On	n’en	a	pas	fini	avec	lui.
—	Chef,	on	a	plutôt	intérêt	à	la	jouer	fine,	plaida	Matty.	Le	gars	est	notre	seul	témoin	et	il

ne	peut	déjà	pas	nous	encaisser.	Je	ne	pense	pas…
Ignorant	l’argument,	Mangold	se	tourna	vers	Upshaw.
—	Ça	ne	va	pas	du	tout.	On	a	un	problème	avec	la	presse.
—	Je	pense	qu’il	faut	laisser	passer	l’orage,	dit	le	chef	des	inspecteurs	de	Manhattan	à	voix

basse,	comme	s’il	parlait	d’un	patient	attendant	dans	une	pièce	voisine.
Hochements	de	tête	solennels	autour	de	 la	 table.	Matty	voyait	 le	coup	:	un	bâillon	sur	 la

presse	 pour	 le	 moment	 puis,	 inévitablement,	 au	 bout	 de	 quelques	 jours,	 un	meurtre	 plus
présentable	 pour	 les	 médias,	 et	 quatre-vingt-dix	 pour	 cent	 des	 enquêteurs	 mis	 à	 sa
disposition	 retourneraient	 discrètement	 dans	 leurs	 districts,	 laissant	 Matty	 seul	 avec	 un
carton	de	 rapports	 et	 plus	 aucun	 soutien,	 sauf	 peut-être	 celui	 de	Yolonda,	 par	 compassion,
tous	les	autres	l’évitant	comme	un	seul	homme,	comme	s’il	était	un	capitaine	Achab	bloqué	à
terre,	ou	un	pestiféré	abandonné	dans	un	couloir.
Le	silence	méditatif	qui	avait	envahi	la	salle	de	réunion	fut	finalement	brisé	par	Mangold

lui-même,	accordant	son	regard	à	Matty	pour	la	seconde	et	dernière	fois	:
—	Un	simple	test	à	la	paraffine,	dit-il,	la	voix	empreinte	d’une	incrédulité	cinglante.
Matty	se	leva	à	demi,	les	doigts,	rouge	et	blanc,	écartés	sur	la	table,	et	pendant	une	ou	deux

lourdes	 secondes	 il	 parut	 sur	 le	 point	 de	 faire	 dégringoler	 la	 bôme	 sur	 tous	 les	 boss	 de	 la
pièce,	de	détailler	l’histoire	à	Mangold,	coup	de	fil	après	coup	de	fil.	Le	visage	figé,	ils	lisaient
tous	 dans	 ses	 pensées,	 mais…	 mais…	 il	 avala	 la	 couleuvre,	 chacun	 de	 ces	 carriéristes	 de
carrière	ayant	assez	de	pouvoir	pour	couler	la	sienne,	l’envoyer	bosser	tous	les	jours	du	reste



de	sa	vie	professionnelle	au	Verrazano	et	son	péage	à	sept	dollars.
En	se	rasseyant,	il	sentit	le	soulagement	quasi	palpable	derrière	les	masques.
Et	puis	merde.	Au	moins,	ils	savent	tous	quels	pourris	ils	sont.

	

—	Vous	allez	 là-bas,	vous	 frappez	à	 la	porte,	vous	vous	excusez	et	vous	revenez,	expliqua
Matty	à	Iacone	et	Mullins.
Il	faisait	de	son	mieux	pour	obéir	aux	ordres	sans	rendre	Eric	Cash	plus	agité	qu’il	ne	l’était

déjà.
—	Pas	de	perquise	?
—	Pas	de	perquise,	non…	Enfin,	 je	sais	pas,	dit-il	à	contrecœur.	Vous	voyez	s’il	a	quelque

chose	à	ajouter	sur	l’arme,	mais	vous	y	allez	mollo	et	vous	vous	barrez.
Le	lieutenant	traversa	la	salle	sans	le	regarder.	Matty	attendit	que	Carmody	ait	refermé	la

porte	de	son	bureau	pour	appeler	un	copain	des	Mœurs.
—	Salut,	vous	allez	recevoir	un	coup	de	fil	du	1	PP,	pour	une	opération	spéciale	recherche

de	mineures	au	Berkmann.
—	C’est	déjà	fait.
—	L’opération	?
—	 Non,	 le	 coup	 de	 fil.	 On	 opère	 cette	 semaine.	 Demain,	 après-demain,	 quelque	 chose

comme	ça.
—	 Le	 patron	 est	 un	 ami	 de	 la	 brigade,	 il	 nous	 a	 jamais	 fait	 d’ennuis,	 il	 nous	 a	 toujours

aidés,	alors,	simple	curiosité,	tu	sais	qui	vous	allez	envoyer	là-bas	?
Le	copain	des	Mœurs	hésita	une	seconde	avant	de	répondre	:
—	Je	verrais	bien	une	petite	Dominicaine,	elle	est	encore	à	l’école	de	police	mais	elle	a	déjà

fait	ce	boulot.
—	Ah	ouais	?	Belle	fille	?	demanda	Matty	en	prenant	un	stylo.
—	Pas	vraiment.	Plutôt	petite,	grassouillette,	un	piercing	dans	le	sourcil	gauche.
—	Sans	déconner,	marmonna-t-il	en	notant.
—	Avec	une	mèche	rouge	métallisé	dans	les	cheveux.
—	Les	mômes,	maintenant,	hein	?	gloussa	Matty	en	continuant	à	écrire.	Tu	me	préviens

avant	?
Il	ne	savait	pas	au	 juste	ce	que	cela	 lui	rapporterait	mais,	maintenant	que	 l’enquête	était

sur	le	point	de	mourir,	s’attirer	la	reconnaissance	de	Harry	Steele	lui	semblait	être	une	bonne
réaction.

	

En	ouvrant	sa	porte,	Eric	Cash	ne	fut	pas	étonné	de	constater	que	la	Ville	de	New	York	n’en
avait	pas	terminé	avec	lui.	Toute	la	matinée,	il	était	resté	assis	sur	son	futon	replié,	attendant
quelque	chose	de	ce	genre.
Jimmy	Iacone	lui	tendit	la	main.
—	Eric,	je	suis	l’inspecteur	Iacone,	et	le	grand	costaud,	là-derrière…
Coup	de	pouce	par-dessus	l’épaule.
—	…	c’est	l’inspecteur	Mullins.	En	gros,	on	vient	voir	si	vous	allez	bien	et,	bon,	pour	vous



présenter	à	nouveau	nos	excuses.
Le	duo	ressemblait	à	un	cauchemar	devenu	réalité	:	Mullins,	le	balèze	taciturne,	ses	yeux

mornes	braqués	sur	 le	centre	du	 front	d’Eric	 ;	 l’autre,	gras	et	onctueux,	comme	 le	méchant
dans	un	western	spaghetti.
—	Heureusement,	on	s’est	jamais	arrêtés	de	bosser	pour	vous,	continua	Iacone.	Jusqu’à	ce

qu’on	trouve	quelqu’un	pour	soutenir	vos	déclarations.	Malheureusement,	il	nous	reste	une
question	sans	réponse…
Les	épaules	d’Eric	eurent	une	ondulation	saccadée	et	 le	regard	de	Mullins	quitta	 le	point

situé	 au-dessus	 des	 yeux	 d’Eric	 pour	 observer	 le	mouvement.	 Iacone,	 jovial,	 fit	 un	 pas	 en
avant,	obligeant	Eric	à	reculer.
—	On	peut	entrer	?
L’enfilade	 de	 pièces	 était	 dépourvue	 de	 portes,	 du	 vestibule	 à	 la	 fenêtre,	 et	 tandis	 que

Mullins	pénétrait	d’un	pas	nonchalant	dans	la	pièce	de	devant,	le	salon,	Iacone	dirigeait	Eric
vers	la	salle	à	manger-kitchenette	et	l’orientait	de	façon	qu’il	tourne	le	dos	à	l’autre	policier.
—	Vous	aviez	un	22,	avez-vous	dit	?
—	Oui,	j’en	ai	parlé	à	l’inspecteur,	comment,	déjà…
Les	doigts	d’Eric	tripotèrent	son	portefeuille	jusqu’à	ce	qu’il	trouve	la	carte	de	Matty.
—	 Clark.	 L’inspecteur	 Clark.	 Je	 lui	 ai	 dit	 que	 j’avais	 échangé	 un	 22	 dans	 le	 cadre	 de

l’opération	armes	contre	argent.
—	C’est	ça,	approuva	Iacone,	une	main	sur	le	bras	d’Eric	pour	l’empêcher	de	se	retourner.

Est-ce	que	quelqu’un	peut	confirmer	que	vous	avez	effectivement…
—	Fait	l’échange	?	Le	flic	à	qui	j’ai	donné	l’arme	m’a	fait	un	reçu	mais	je	n’ai	aucune	idée

de	son	nom,	c’était	 il	 y	a	des	années…	Attendez,	 je	 crois	que	 j’y	 suis	allé	avec	un	ami,	Alex
Raymond…
Iacone	nota	le	nom.
—	Où	est-ce	qu’on	peut	le	joindre	?
—	Pour	vérifier	que	je	ne	mens	pas	?
Iacone	haussa	les	épaules	d’un	air	d’excuse,	le	stylo	suspendu	au-dessus	de	son	carnet.
—	C’est	comme	ça	qu’on	procède.
—	Je	crois	qu’il	est	quelque	part	dans	le	nord	de	l’État,	à	Elmira.
—	Au	pénitencier	?
Eric	recula	d’un	pas.
—	Quoi	?	Non,	la	ville.	Il	enseigne	dans	un	lycée.
Le	bruit	d’un	livre	heurtant	le	sol	le	fit	se	retourner	vers	le	salon	où	Mullins	examinait	les

rayonnages	de	documents	de	recherche	de	la	copine.
—	Qu’est-ce	 qu’il	 fait	 ?	 Ce	 n’est	 pas	 ce	 que	 vous	 pensez,	 tous	 ces	 bouquins	 sont	 à	mon

amie,	 c’est	 pour	 sa	 maîtrise,	 demandez	 à	 l’inspecteur	 Clark,	 on	 en	 a…	 C’est	 pour	 ses
recherches.
Un	guide	arabe	de	 tourisme	sexuel	en	Thaïlande	dans	une	main,	un	magazine	sadomaso

allemand	dans	l’autre,	Mullins	adressa	à	Eric	un	regard	qui	le	pulvérisa.
—	Johnny,	intervint	doucement	Iacone.
Mullins	 replaça	ostensiblement	chaque	article	à	 l’endroit	exact	où	 il	 l’avait	pris,	mais	 les

rayonnages	 étaient	 surchargés,	 et	 chaque	 fois	 qu’il	 remettait	 un	 livre	 ou	 un	 magazine,
d’autres	tombaient,	chacun	plus	consternant	que	le	précédent.



—	Laissez,	je	m’en	occupe,	dit	Eric	d’une	voix	qui	se	brisait.
Il	s’agenouilla	devant	Mullins	et	entreprit,	les	mains	tremblantes,	de	ramasser	ce	qui	était

par	terre.
Mullins	 indiqua	 d’un	 geste	 le	 coffre	 de	marine	 fermé	 par	 un	 cadenas	 et	 recouvert	 d’un

châle,	entre	le	canapé	et	le	téléviseur.
—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	là-dedans	?
Eric	leva	les	yeux	vers	lui.
—	Vous	savez	quoi	?	Je	n’en	ai	aucune	idée.	Il	était	fermé	quand	je	me	suis	installé	ici,	elle

ne	m’a	jamais	donné	la	clé	et	je	ne	l’ai	jamais	demandée.	Probablement	quelque	chose	de	très
embarrassant,	mais	c’est	à	elle.	Tout	ici	est	à	elle.	Regardez.
Il	se	releva	d’un	bond,	alla	dans	la	kitchenette,	ouvrit	les	éléments	pour	révéler	les	étagères

de	céréales,	de	lentilles	et	de	compléments	alimentaires.
—	À	elle.
Puis	il	se	dirigea	à	grands	pas	vers	le	placard	commun	rempli	de	housses	à	fermeture	Éclair

contenant	des	jupes,	des	robes	et	des	blouses	vaguement	hippies.
—	À	elle.
Enfin,	dans	 la	 salle	de	bains,	 où	 il	 tira	 le	 rideau	de	douche	pour	montrer	 les	dizaines	de

décalcomanies	de	dauphins,	de	calmars	géants	et	de	baleines	collées	sur	les	murs	carrelés.
—	À	elle.	Et	je	ne	sais	même	pas	quand	elle	revient…	ni	même	si	elle	reviendra.
—	D’accord,	d’accord,	marmonna	Iacone,	levant	les	mains	en	signe	de	capitulation.	Je	vous

l’ai	dit,	on	est	juste	passés	pour	vérifier	quelques	détails	qui	restent	flous.
—	Et	pour	s’excuser,	ajouta	Mullins.

	

Il	les	entendit	alors	qu’ils	redescendaient	lentement	l’escalier	:
—	On	devrait	demander	un	mandat	pour	ce	coffre,	tu	sais,	disait	Mullins.
—	Merde,	alors,	grommela	Iacone.	Pour	ses	«	recherches	»…

	

—	 T’aurais	 dû	 les	 voir,	 Yoli,	 dit	 Matty,	 assis	 sur	 le	 bord	 du	 bureau	 de	 sa	 collègue.	 Des
punaises	qui	détalent	quand	on	allume	la	lumière.	«	Je	ne	savais	pas	»,	«	Vous	ne	nous	aviez
pas	parlé	de	ça	»,	«	Première	nouvelle,	chef	»,	«	Bonne	idée,	chef	»,	et	j’ai	dû	tout	avaler.	Ils
se	sont	planqués	sous	la	cuisinière	et	j’ai	dû	tout	avaler.
—	Voilà	pourquoi	j’ai	jamais	passé	l’examen	de	sergent,	dit-elle.	C’est	le	premier	pas	pour

devenir	comme	eux.	C’est	comme	une	drogue	douce.
Mullins	et	Iacone	apparurent.
—	Comment	ça	s’est	passé	?	demanda	Matty.
—	Bien,	répondit	Iacone.
—	Tu	penses	qu’il	serait	prêt	à	nous	donner	un	coup	de	main	?
—	Je	vois	pas	pourquoi	il	refuserait.

	

Assis	 sur	 la	 chaise	 qu’occupait	 peu	 de	 temps	 avant	 son	 nouveau	 client	 dans	 la	 salle



d’interrogatoire	 du	 8e,	 Danny	 Fein,	 alias	 Danny	 le	 Rouge,	 de	 l’Association	 d’assistance
judiciaire	 de	Hester	 Street,	 ses	 larges	 dents	 épaisses	 luisant	 comme	 de	 vieilles	 plaques	 de
mah-jong	dans	sa	barbe	rousse,	faisait	face	à	Matty,	Yolonda	et	Kevin	Flaherty,	l’assistant	du
procureur.
—	 Nous	 avons	 un	 signalement	 sommaire	 des	 suspects,	 résumait	 Flaherty,	 nous

connaissons	la	plupart	des	voyous	du	quartier,	nous	voulons	juste	que	Cash	regarde	quelques
séries	 de	 photos,	 ou	 peut-être	 qu’il	 passe	 à	 nouveau	 un	 peu	 de	 temps	 avec	 un	 dessinateur
pour	qu’on	ait	une	meilleure	ressemblance	et…
—	Une	meilleure	ressemblance…	Vous	voulez	dire	un	dessin	fait	par	un	type	qui	l’écoutera

vraiment,	cette	fois	?	Pas	un	truc	pour	gagner	du	temps	pendant	que	vous	cherchez	de	quoi
étayer	une	inculpation	?
—	Exactement.
—	D’accord,	pas	de	problème,	répondit	Danny	en	croisant	les	jambes.	Dès	que	j’aurai	une

renonciation	signée	à	toute	poursuite	contre	mon	client.
Flaherty	détourna	la	tête,	s’esclaffa	entre	ses	dents.
—	Allons,	Danny,	on	ne	peut	pas,	vous	le	savez	bien.	Tout	indique	qu’il	n’est	pas	coupable,

mais	l’enquête	demeure	ouverte.
—	Ça	me	chagrine	d’entendre	ça.
Yolonda	échangea	un	regard	avec	Matty,	qui	tenait	déjà	sur	ses	genoux	quelques	séries	de

photos,	comme	un	support	visuel	pour	un	exposé.	Le	bruit	courait	que	Fein	venait	de	quitter
sa	 femme,	 Haley,	 une	 Noire,	 et	 ses	 deux	 fils,	 Koufax	 et	 Mays,	 pour	 aller	 vivre	 avec	 son
ancienne	petite	amie	juive	de	la	fac	et	que	personne,	à	l’Assistance	judiciaire,	ne	lui	adressait
plus	la	parole.
—	 Ce	 qu’on	 voudrait,	 c’est	 une	 description	 plus	 précise	 des	 suspects,	 expliqua	 Yolonda.

Vêtements,	moustache,	barbe…
L’avocat	inclina	la	tête	sur	le	côté	pour	bien	montrer	son	étonnement.
—	Vous	l’avez	cuisiné	pendant	huit	heures	et	vous	n’avez	rien	de	tout	ça	?!
Il	se	pencha	en	avant.
—	Donnez-moi	cette	renonciation.
—	Est-ce	qu’on	aurait	pu	être	plus	réglo	?	Les	inspecteurs	ont	passé	la	journée	à	chercher

des	éléments	pour	confirmer	la	version	de	Cash,	argua	Flaherty.
—	Pour	la	confirmer	?	Vous	avez	de	la	chance	qu’il	ne	porte	pas	plainte	!
—	Personne	 ne	 regrette	 plus	 que	 nous	 la	 façon	 dont	 ça	 s’est	 passé,	 intervint	 finalement

Matty.	Mais	on	avait	deux	témoins	oculaires	contre	lui.	Qu’est-ce	qu’on	pouvait	faire	?	On	l’a
relâché	 dès	 qu’on	 a	 pu.	Maintenant,	 il	 est	 notre	 seul	 vrai	 témoin,	 et	 par	 simple	 devoir	 de
citoyen…
—	Donnez.	Moi.	La.	Renonciation.
—	Ce	garçon,	 Isaac	Marcus,	 il	a	des	parents,	 rappela	Yolonda.	Vous	savez	pourquoi	 je	dis

«	 il	a	»	et	pas	«	 il	avait	»	?	Parce	que	quand	un	gosse	s’est	 fait	 tuer	et	que	quelqu’un,	plus
tard,	 sans	 se	 douter	 de	 rien,	 demande	 aux	 parents	 :	 «	 Combien	 vous	 avez	 d’enfants	 »,	 ils
incluent	 toujours	dans	 le	nombre	celui	qu’ils	ont	perdu.	Toujours.	C’est	comme	 le	membre
fantôme	des	amputés.
Flaherty	tenta	de	la	prévenir	:
—	Yolonda…



Elle	était	la	seule	qui	n’ait	jamais	rencontré	Fein	avant	cette	conversation.
—	Vous	n’avez	 jamais	parlé	 aux	parents	d’un	 gosse	 assassiné,	monsieur	Fein	 ?	 insista-t-

elle.
—	Et	merde,	murmura	l’assistant	du	procureur.
En	voiture,	pensa	Matty.
—	Si,	répondit	Danny.	À	quelques-uns.	Ceux	d’Amadou	Diallo,	entre	autres.
Le	silence	se	fit	dans	la	salle.
—	Excusez-moi,	reprit	Yolonda,	les	flics	ont	tiré	sur	votre	client,	hier	?
—	Donnez.	Moi.	La.	Renonciation.
Flaherty	tenta	de	se	relancer	:
—	Danny,	Ike	Marcus	et	Eric	Cash	étaient	amis.	Ils	travaillaient	dans	le	même…
—	La	renonciation.
L’assistant	du	procureur	finit	par	perdre	son	calme.
—	 Ne	 croyez	 pas	 qu’on	 ne	 mettra	 pas	 la	 presse	 dans	 le	 coup.	 Quelle	 tête	 il	 fera,	 Cash,

devant	les	journalistes	?
—	 Vous	 l’interrogez	 pendant	 huit	 heures,	 vous	 l’expédiez	 aux	 Tombs	 sans	 le	 moindre

motif,	et	maintenant	vous	menacez	de	l’humilier	publiquement	?
Fein	se	renversa	contre	le	dossier	de	sa	chaise	pour	mieux	les	regarder.
—	Les	gars,	sérieusement,	vous	ne	manquez	pas	d’air.
—	«	Les	gars	»	?	répéta	Yolonda	en	s’efforçant	de	prendre	un	air	offensé.
—	Tu	peux	présenter	ça	comme	tu	veux,	dit	Matty,	tu	sais	bien	que	ce	qu’on	demande	est

juste.
—	Bon,	et	cette	renonciation	?

	

Matty	suivit	Fein	quand	il	sortit	du	bâtiment,	le	rejoignit	sur	la	rampe	pour	handicapés.
—	Paraît	que	Haley	et	toi	vous	vous	êtes	séparés.
—	Ouais,	mais	à	l’amiable.
Deux	 policiers	 en	 uniforme	 firent	monter	 la	 rampe	 à	 un	 Latino	 dont	 un	œil	 boursouflé

prenait	 déjà	une	 teinte	 violette.	Au	passage,	Fein	 glissa	une	de	 ses	 cartes	dans	 la	poche	de
devant	du	gars.
—	Je	peux	te	poser	une	question	?	demanda	Matty.	Sans	vouloir	me	mêler	de	tes	affaires,

qu’est-ce	qui	est	le	pire,	pour	une	Noire	?	Que	son	mari	blanc	la	quitte	pour	une	autre	Noire,
ou	qu’il	se	remette	avec	une	Blanche	?
—	J’ai	horreur	qu’on	généralise	comme	ça,	répondit	Danny.
Puis	il	ajouta	:
—	Qu’est-ce	que	j’en	sais	?	Qu’il	la	quitte	pour	un	homme,	peut-être.
—	Et	qui	est	le	plus	content	?	Ses	beaux-parents	ou	les	tiens	?
—	Ni	les	uns	ni	les	autres.	On	s’entendait	tous	très	bien.
Matty	alluma	une	cigarette.
—	Ah	ouais	?	Et	les	gosses	?
—	Ils	sont	mal.
—	Désolé.



—	Non.	Le	pire,	ç’aurait	été	qu’on	reste	ensemble.
Ils	 prirent	 le	 temps	 de	 regarder	 une	 bagarre	 entre	 clodos	 éclater	 devant	 la	 vitrine	 à

l’épreuve	 des	 balles	 d’un	 marchand	 de	 gnôle,	 deux	 jeunes	 types	 moulinant	 des	 bras	 sans
grande	efficacité	devant	les	piles	du	pont	de	Williamsburg.
—	Tu	sais,	 le	numéro	«	Donnez-moi	 la	renonciation	»	que	t’as	servi	à	Flaherty,	 tu	aurais

aussi	bien	pu	le	lui	faire	au	téléphone.
—	Ouais,	je	suppose.
—	Alors	pourquoi	t’es	venu	?	Le	petit	Danny	dans	la	fosse	aux	lions	?
L’avocat	eut	un	grognement,	détourna	la	tête	en	souriant.
—	Ou	alors,	tu	voulais	absolument	voir	nos	têtes	quand	tu	nous	ferais	ton	cirque	?
Les	yeux	plissés,	Fein	regardait	les	voitures	passer	sur	le	pont	en	direction	de	Brooklyn.
—	Les	deux,	répondit-il.
—	Danny,	tu	te	sers	juste	de	ce	type	pour	nous	baiser	la	gueule…
—	 Et	 alors	 ?	 répliqua	 l’autre	 en	 se	mettant	 à	 descendre	 la	 rampe	 pour	 retourner	 à	 son

bureau,	 quelques	 rues	 plus	 bas.	 Tu	 ne	 crois	 pas	 que	 la	 police	 a	 besoin	 qu’on	 lui	 baise	 la
gueule,	une	fois	de	temps	en	temps	?
—	Arrête	le	pipeau.	Franchement,	qu’est-ce	qu’il	faut	faire	?
Fein	se	retourna,	continua	à	descendre	à	reculons.
—	Ce	qu’il	faut	faire	?	Vous	obliger	à	rendre	des	comptes,	par	exemple.
—	Va	te	faire	foutre,	sale	coco,	lui	lança	Matty	sans	conviction.
—	Si	j’avais	un	peu	de	temps,	j’irais	tout	droit.

	

Tristan	 avait	 envie	 d’aller	 aux	 toilettes	mais,	 de	 la	 chambre,	 il	 entendit	 le	 raclement	des
pieds	 du	 fauteuil	 qu’on	 déplaçait,	 le	 grondement	 de	 la	 foule	 émis	 par	 le	 téléviseur	 et	 le
présentateur	des	Yankees	annonçant	«	la	fin	du	quatrième	tour	de	batte	»	et	il	sut	qu’il	était
coincé.	 Son	 ex-beau-père	 avait	 joué	 au	Yankee	 Stadium	dans	 un	match	 de	 la	 PSAL[23]	 en
1972,	 au	 poste	 d’arrêt-court	 pour	 le	 lycée	 James	Monroe,	 impeccable	 face	 à	 un	 lanceur	 du
lycée,	Evander	Childs,	 qui	 fut	 plus	 tard	 recruté	 par	 les	Expos	de	Montréal	 ;	maintenant,	 le
beau-père	de	Tristan	était	serveur	au	Dinos	Bronx	Café,	où	un	tas	de	joueurs	des	Yankees	et
de	 clubs	 visiteurs	 emmenaient	 leurs	 fiancées	 dîner,	 et	 même	 si	 son	 amour-propre
l’empêchait	 d’en	 faire	mention,	 ils	 savaient	 tous	 qu’il	 n’était	 pas	 un	 simple	 loufiat.	 Bernie
Williams	 et	 El	 Duque	 l’appelaient	 par	 son	 prénom	 et,	 sans	 la	 mise	 en	 commun	 des
pourboires,	la	plupart	des	soirs	pendant	la	saison	il	serait	rentré	chez	lui	avec	plus	en	poche
que	n’importe	qui	d’autre	 ;	 tout	ça	pour	dire	que	chaque	 fois	qu’il	 était	de	 repos	et	que	 les
Yankees	 jouaient,	 il	 tirait	 son	 fauteuil	 du	 coin	 de	 la	 pièce	 pour	 le	 mettre	 au	 milieu,	 son
fauteuil,	 il	 s’asseyait	 dedans	 et	 ne	 bougeait	 plus,	 tous	 les	 autres	 devaient	 marcher	 sur	 la
pointe	 des	 pieds	 pendant	 les	 heures	 qui	 suivaient	 et	 vous	 pouvez	 être	 certain	 qu’ils	 le
faisaient.	Au	troisième	tour	de	batte,	il	était	à	coup	sûr	dangereusement	bourré,	encore	assez
vigilant	 cependant	 pour	 se	 servir	 de	 ses	 mains	 lestes	 de	 joueur	 du	 champ	 intérieur	 ;	 au
sixième	 tour,	 il	 était	 trop	 chancelant	 pour	 causer	 de	 réels	 dégâts,	mais	 il	 essaierait	 quand
même	de	vous	choper	s’il	vous	repérait	avec	ses	yeux	ou	ses	oreilles,	il	valait	mieux	attendre
que	le	septième	tour	de	batte	soit	passé,	voire	 le	huitième,	ses	ronflements	annonçant	qu’il
n’y	avait	plus	de	danger	et	que	tout	le	monde	pouvait	recommencer	à	bouger	normalement.
Comme	 le	 quatrième	 tour	n’était	 pas	 encore	 terminé,	 Tristan	n’eut	 d’autre	 choix	 que	de



pisser	par	la	fenêtre.	Après	avoir	inspecté	les	bâtiments	d’en	face	pour	s’assurer	que	personne
ne	regardait	et	ne	serait	pris	d’une	pressante	envie	d’appeler	les	flics	des	cités	comme	l’année
précédente,	 il	 se	 mit	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 ouvrit	 sa	 fermeture	 à	 glissière	 et	 avança	 les
hanches	pour	que	 le	 jet	passe	bien	au-dessus	de	 l’appui	de	fenêtre	extérieur.	Il	crut	qu’il	se
débrouillait	 comme	 un	 chef	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 entende	 et	 sente	 sur	 sa	 jambe	 un	 autre	 jet
rebondissant	contre	le	mur.	Baissant	les	yeux,	Tristan	vit	que	le	mioche	de	dix	ans	l’imitait	et,
son	petit	truc	à	la	main,	le	regardait	en	riant	tandis	que	sa	pisse	se	répandait	sur	le	sol	de	la
chambre	et	baignait	les	chaussures	du	grand	frère.

	

Après	 quatre	 heures	 passées	 à	 parcourir	 de	 nouveau	 les	 rapports	 de	 tous	 les	 districts,	 à
consulter	 le	 registre	des	arrestations	pour	 les	deux	années	écoulées,	Matty	alla	de	nouveau
sur	la	rampe	pour	une	pause	cigarette.	Au	moment	où	il	sortait,	la	portière	d’une	Mini	Cooper
garée	 depuis	 un	 bout	 de	 temps	 le	 long	 du	 trottoir	 d’en	 face	 s’ouvrit	 et	Mayer	 Beck,	 jeune
reporter	du	New	York	Post	affligé	d’un	pied	bot,	 se	 leva	péniblement,	avec	un	demi-sourire
penaud	signifiant	je-ne-suis-pas-vraiment-là.
Avec	 un	 embarras	 évident,	 Beck	 traversa	 Pitt	 en	 boitant	 et,	 pour	 alléger	 sa	 gêne,	Matty

détourna	 les	yeux	et	secoua	 la	 tête	comme	s’il	en	avait	vraiment	marre	de	ces	vautours	des
médias.	En	fait,	il	aimait	plutôt	ce	gamin.
—	Pas	 de	 commentaire,	 hein	 ?	 dit	 le	 journaliste	 en	 ajustant	 sa	 kippa.	On	 laisse	 l’affaire

mourir	sans	un	mot	dans	la	presse	?
—	Pas	du	tout.	Tiens,	je	te	file	un	scoop.	C’est	Colin	Farrell,	le	coupable.
—	Désolé	de	l’apprendre.	Sérieusement,	vous	pouvez	parler	?
D’une	chiquenaude,	Matty	lança	son	mégot	dans	le	caniveau.
—	À	un	de	ces	jours,	Mayer,	dit-il	en	se	tournant	vers	le	bâtiment.
—	Vous	êtes	sûr	?	appuya	Beck,	son	reflet	pris	dans	 le	tournoiement	des	portes	en	verre.

Bon,	j’insiste	pas.

	

Il	était	dix	heures	du	soir	et	Eric	se	planquait	de	nouveau,	cette	fois	dans	son	sanctuaire	de
dernier	 recours,	 l’ancienne	 cave	 à	 charbon	 nichée	 sous	 le	 Berkmann	 telle	 une	 crypte.	 La
lumière	chiche	provenant	des	quatre	baladeuses	dispersées	sur	le	sol	en	terre	battue	éclairait
à	 la	 fois	 le	 long	briquetage	 irrégulier	 des	murs,	 une	maçonnerie	 qu’on	ne	 voyait	 plus	 dans
cette	 ville	 depuis	 la	 guerre	 de	 Sécession,	 et	 les	 quatre	 fours	 sommaires	 qui	 demeuraient
encore,	tels	des	foyers	néolithiques,	dans	chaque	coin	de	la	pièce,	sources	à	la	fois	de	chaleur
et	de	lumière	pour	ceux	qui	avaient	jadis	vécu	dans	ce	trou	et	dont	il	ne	restait	que	les	noms
et	 des	 phrases	 en	 yiddish,	 parfois	 avec	 les	 lettres	 de	 l’alphabet	 latin,	 parfois	 en	 caractères
hébraïques,	gravés	dans	les	solives	noircies	qu’on	pouvait	toucher	rien	qu’en	levant	le	bras.
Il	était	dix	heures	du	soir	et,	là-haut,	le	Berkmann	tournait	à	plein	régime,	le	bar	assiégé,

les	trente	pour	cent	habituels	de	surbooking	aux	tables	et	un	nombre	imprévisible	de	clients
sans	réservation	franchissant	la	porte.	La	plupart	du	temps,	quand	le	restaurant	était	bondé
comme	ça,	tout	marchait	mieux	que	lorsqu’il	était	à	moitié	vide.	Le	brouhaha	de	la	salle	avait
pour	effet	de	mettre	tous	 les	employés	sur	pilotage	automatique	:	personne	ne	se	relâchait,
ne	rêvassait,	ne	s’accordait	de	petites	pauses	 furtives.	«	Si	vous	voulez	être	bien	servi,	allez
dans	un	restaurant	plein	de	monde	»,	aimait	répéter	Steele,	mais	ce	soir,	avec	Eric	Cash	aux



commandes,	 ç’avait	 été	 l’enfer.	 Il	 sentait	 lui-même	qu’il	 provoquait	une	 réaction	 en	 chaîne
d’humeur	grincheuse	et	de	dysfonctionnement	qui	s’étendait	de	la	porte	d’entrée	aux	cuisines
en	 commençant	 par	 les	 clients.	 Eric	 les	mettait	 de	mauvais	 poil	 avec	 cette	manière	 de	 les
conduire	à	leur	table	comme	si	ce	n’était	pas	son	boulot,	en	leur	tournant	le	dos	tout	de	suite
après	avoir	laissé	tomber	les	menus	sur	la	table.	Il	semait	aussi	le	bazar	parmi	les	membres
du	personnel	 en	prenant	parfois	 lui-même	une	commande	et	 en	 la	 leur	 refilant	au	passage
sans	dire	un	mot,	comme	s’ils	étaient	trop	lents	même	pour	vivre,	faisait	le	même	cirque	avec
les	 aides-serveurs	 en	 débarrassant	 lui-même	 les	 tables,	 en	 ignorant	 les	 plaintes	 sur	 le
manque	 de	 liaison	 avec	 les	 cuisines,	 sur	 les	 commandes	 mal	 prises,	 sur	 les	 clients	 qui
râlaient,	les	pourboires	de	fauchés…
En	plus,	le	barman	embauché	pour	remplacer	Ike	Marcus	lui	donnait	des	boutons	depuis

le	début	de	la	soirée.	Chaque	fois	qu’Eric	se	tournait	vers	le	bar,	il	constatait	la	même	attitude
merdique	 :	 visage	 fermé,	 le	 gars	 se	 comportait	 comme	s’il	 était	 convaincu	d’être	 le	 seul	du
resto	à	avoir	une	vocation	plus	élevée	;	il	parlait	aux	clients	comme	si	chaque	mot	lui	coûtait
une	 pinte	 de	 son	 précieux	 sang,	 examinait	 ses	 ongles	 en	 plissant	 le	 front	 pendant	 les
moments	creux.
Eric	était	venu	travailler	uniquement	sur	les	conseils	de	Steele	–	«	Remets-toi	tout	de	suite

en	selle	»	–	et	 il	 fallait	reconnaître	qu’il	essayait.	Toute	la	soirée	il	avait	tenté	de	s’esquiver
pour	 se	 ressaisir,	mais	 rien	 n’y	 faisait,	 il	 était	 déjà	 descendu	 aux	 toilettes	 sous	 prétexte	 de
vérifier	 s’il	 y	 avait	 du	 papier	 dans	 les	 cabinets,	 des	 serviettes,	 du	 savon	 liquide	 dans	 les
distributeurs,	il	était	déjà	allé	dans	la	cage	d’escalier	inspecter	les	piles	de	chaises	en	réserve,
comme	si	elles	avaient	une	fâcheuse	tendance	à	se	balader	dans	la	nature,	il	était	entré	dans
la	petite	remise	en	préfabriqué	de	la	cour	de	derrière	pour	jeter	un	coup	d’œil	aux	ampoules
et	aux	couverts	de	secours,	et	maintenant,	il	était	dans	la	cave.
Tout	 ce	 qu’il	 lui	 fallait,	 c’était	 dix	minutes,	 cinq	minutes,	 pour	 fumer	une	 cigarette,	 être

seul,	le	mot	étant	relatif	avec	toutes	ces	caméras,	mais	chaque	fois	qu’il	s’était	éclipsé,	il	était
revenu	 plus	 abattu	 encore,	 parce	 qu’un	 moment	 de	 tranquillité	 ailleurs	 entraînait
invariablement	 plus	 de	 chaos	 dans	 la	 salle,	 alors,	 après	 une	minute	 ou	 deux	 dans	 un	 coin
poussiéreux,	 il	 revenait	 s’occuper	 des	 tables,	 de	 la	 porte,	 le	 nombre	 de	 clients	 attendant
devant	 le	 pupitre	 des	 réservations	 avait	 doublé	 pendant	 son	 absence,	 les	 gens	 n’arrivaient
même	 plus	 à	 entrer,	 il	 devait	 faire	 un	 tri.	 Eric	 décryptait	 les	 visages,	 en	 renvoyait	 certains
direct	 dans	 le	 New	 Jersey,	 à	 Long	 Island,	 dans	 l’Upper	West	 Side	 ou	 ailleurs,	 en	 dirigeait
d’autres	 vers	 le	 bar,	 où	 on	 faisait	 la	 queue	 sur	 trois	 rangs,	 avec	 la	 promesse	 fallacieuse	 de
quelques	minutes	d’attente	seulement,	putain	de	barman	de	mes	deux.
Et	 il	 était	 à	 nouveau	 temps	de	 s’y	 remettre.	 Il	 écrasa	 son	mégot	 dans	 la	 terre	 sentant	 le

moisi,	regarda	une	dernière	fois	la	galerie	de	mots,	au-dessus	de	sa	tête,	trouva	ses	préférés,
dont	l’une	des	rares	expressions	yiddish	qu’il	comprenait	:	GOLDENAH	MEDINAH,	la	Terre	dorée.
À	l’époque,	quelqu’un	vivant	dans	cette	cave	avait	eu	un	sacré	sens	de	l’humour.

	

«	 Je	 ne	 pleure	 pas	 seulement	 pour	mon	 ami	 et	 sa	 famille,	 disait	 Steven	 Boulware,	 son
visage	amolli	par	l’alcool	encadré	par	le	téléviseur	du	coin-repas	du	8e	District,	je	pleure	pour
les	 meurtriers,	 pour	 leur	 propre	 dégradation.	 En	 tant	 que	 société,	 nous	 devons	 porter	 un
regard	dur	sur	nous-mêmes,	sur	notre	civilisation	de	violence,	d’insensibilité…	»
Yolonda	sortit	des	toilettes	voisines	en	raccrochant	son	holster	à	sa	ceinture.
«	Tant	que	nos	législateurs	continueront	à	accepter	les	cadeaux	de	la	NRA[24]	tant	qu’ils



continueront	à	fermer	les	yeux	sur	des	pratiques	commerciales	qui	mettent	des	armes	à	feu
dans	 les	 mains	 de	 marginaux,	 de	 désespérés	 et	 d’enfants	 qui	 ne	 voient	 pas	 d’autre	 façon
d’accéder	au	Rêve	américain…	»
—	 On	 n’avait	 pas	 demandé	 à	 ce	 connard	 de	 ne	 pas	 parler	 aux	 journalistes	 ?	 dit-elle	 en

lançant	une	serviette	en	papier	froissée	dans	la	corbeille.
Matty	essuya	la	sauce	tomate	de	sa	bouche,	jeta	la	croûte	de	sa	part	de	pizza.
—	Tu	veux	que	je	te	dise	?	J’en	ai	rien	à	battre,	parce	que	tant	que	cette	affaire	reste	à	 la

télé	et	dans	les	journaux,	ils	ne	peuvent	pas	faire	comme	s’il	n’était	rien	arrivé.
Cela	s’était	passé	comme	il	l’avait	prévu.	Si	un	inspecteur	surpris	à	parler	à	la	presse	n’était

pas	muté	aussi	sec	à	Staten	Island,	c’était	uniquement	parce	qu’il	y	vivait	déjà,	auquel	cas	on
le	mutait	dans	 le	Bronx.	Maintenant	que	quatre-vingt-dix	pour	cent	des	policiers	qu’il	avait
obtenus	 en	 renfort	 étaient	 retournés	 dans	 leurs	 districts	 d’origine,	 quarante-huit	 heures
après	le	début	de	l’enquête	l’affaire	Marcus	s’apprêtait	à	disparaître	corps	et	indices	dans	une
faille	temporelle.
Dans	quatre	jours,	 il	y	aurait	 la	deuxième	enquête	de	voisinage	obligatoire	au	bout	d’une

semaine	;	les	patrouilles	de	tout	le	quartier	envahiraient	chaque	carrefour	proche	de	la	scène
de	crime	en	quête	de	témoins	qui,	sur	leur	parcours	habituel,	se	seraient	trouvés	dans	le	coin
le	même	jour	à	la	même	heure	une	semaine	plus	tôt.	On	était	obligé	de	lui	donner	au	moins
ça	mais,	en	attendant,	sa	brigade	devait	se	débrouiller	seule.
Au	bout	de	tout	ce	temps	passé	à	relire	les	rapports	sur	la	partie	basse	de	Manhattan,	trois

cas	seulement	de	braquages	dans	 la	rue	non	résolus	 lui	étaient	apparus.	Les	victimes,	deux
Chinois,	un	Israélien,	avaient	été	menacées	dans	le	Lower	East	Side	par	une	paire	de	jeunes
Noirs	et/ou	Latinos	armés.	À	moins	que	l’une	des	cartes	Avis	de	Recherche	de	sa	réussite	ne
se	fasse	pincer	et	ne	 lui	 livre	un	des	meurtriers,	 tout	ce	qu’il	pouvait	 faire,	c’était	retourner
interroger	les	plaignants.

	

—	Écoutez,	c’est	mon	premier	soir,	je	sais	que	vous	ne	me	connaissez	pas,	mais	croyez-moi
quand	je	vous	dis	que	je	ne	suis	pas	du	genre	à	me	plaindre…
Bree,	la	nouvelle	serveuse,	avait	des	yeux	d’Irlandaise	pareils	à	des	étoiles	humides	et	une

façon	d’incliner	le	visage	sur	le	côté	qui	lui	donnait	l’air	d’être	perpétuellement	au	bord	d’une
reddition	extatique.
—	…	mais	je	viens	encore	de	me	faire	peloter	les	fesses.
—	Encore,	hein	?	dit	Eric.
Il	essaya	de	s’en	empêcher	mais	ajouta	quand	même	:
—	Par	un	autre	client	?	Ou	par	le	même	qu’il	y	a	une	heure	?
Elle	devint	rose	vif,	bredouilla	:
—	Un	autre.
C’était	peut-être	vrai.
Quand	le	taxi	du	groupe	Qualité	de	la	Vie	passa	devant	la	vitrine	côté	Norfolk,	Eric	refoula

une	vague	de	panique	tandis	que	la	flaque	de	lumière	de	son	gyrophare	jouait	brièvement	sur
les	traits	délicats	de	la	nouvelle	serveuse.
C’était	peut-être	vrai.
—	D’accord,	tu	changes	de	tables	avec	Amos,	dit-il,	incapable	de	la	regarder	de	nouveau.



Elle	alla	au	bout	du	bar	prendre	un	plateau	chargé	de	martinis	fantaisie,	adressa	quelques
mots	à	Amos,	qui	lança	un	regard	à	Eric	à	travers	la	salle	:	«	C’est	quoi,	ce	bordel	?	»	Eric	lui
fit	 signe	 de	 s’y	 coller	 sans	 discuter,	 faisant	 un	 heureux	 de	 plus,	 puis	 se	 retourna	 et	 faillit
télescoper	un	type	au	visage	familier	coiffé	d’une	kippa	verte.
—	Vous	êtes	seul	?
—	Seul.
—	C’est	chargé	ce	soir,	vous	voulez	attendre	au	bar	?
—	D’accord,	 répondit	 le	 type,	 souriant	 à	 Eric	 comme	 s’il	 connaissait	 un	 secret	 délicieux.

Alors,	vous	tenez	le	coup	?
—	Si	je	tiens	le	coup	?	répondit	Eric,	fronçant	les	sourcils.	Oh,	non,	merde.
—	Non	?
—	Pas	de	commentaire.
—	Ça	a	dû	être	une	épreuve	terrible.
—	Vous	voulez	attendre	au	bar	ou	pas	?
—	D’accord.	C’est	juste	que…	je	vous	ai	déjà	vu,	je	suis	du	quartier.
—	La	moitié	du	monde	est	du	quartier.
—	C’est	pas	faux,	reconnut	Beck.
Il	 s’assit	 sur	 un	 tabouret,	 tapota	 nerveusement	 des	 doigts	 le	 comptoir	 puis	 fit	 signe	 au

nouveau	barman,	 qui	 se	 contenta	d’abord	de	 lui	 jeter	un	 vague	 coup	d’œil	 en	 continuant	 à
essuyer	ses	verres	puis	s’approcha	de	lui	comme	s’il	marchait	pieds	nus	sur	du	verre	cassé.
Eric	péta	un	câble.	S’allongeant	quasiment	sur	le	zinc,	il	assena	au	nouveau	:
—	Je	peux	te	parler	?
—	Une	minute,	répondit	le	barman	comme	si	Eric	cherchait	à	passer	avant	les	autres.
Cleveland,	 l’autre	 barman,	 celui	 aux	 dreadlocks,	 s’avança	 pour	 prendre	 la	 commande

d’Eric.
—	Qu’est-ce	qu’y	vous	faut,	patron	?
Eric	 l’écarta	 d’un	 geste	 et	 pointa	 le	 doigt	 vers	 le	 nouveau,	 en	 train	 de	 tirer	 une	 bière

pression	pour	le	journaliste.
—	Toi,	viens	ici.	Tout	de	suite.
—	Je	peux	finir	de	servir	mon	client	?
Il	attendit,	les	secondes	qui	passaient	attisant	sa	fureur.
—	Comment	tu	t’appelles,	déjà	?
—	Eric,	répondit	le	barman.
—	 Eric	 ?	 Moi	 aussi.	 C’est	 quoi,	 ton	 problème,	 Eric,	 tu	 te	 crois	 promis	 à	 un	 plus	 haut

destin	?
—	Pardon	?
—	Tu	te	crois	unique,	exceptionnel	?
—	Pardon	?
—	Je	vais	te	dire	une	chose.	Ici,	 tu	ne	fais	pas	de	 la	recherche	pour	ton	prochain	rôle.	Tu

bosses.	On	te	paie	pour	ça.	Et	je	vais	te	dire	autre	chose.	Les	clients	ne	viennent	pas	dans	un
bar	 pour	 ce	 qu’on	 y	 sert,	 ils	 viennent	 pour	 le	 barman.	 N’importe	 quel	 barman	 qui	 vaut
quelque	chose	le	sait,	mais	toi,	tu	restes	planté	là,	tu	réponds	par	un	seul	mot	à	tout	ce	qu’on
peut	 te	 dire,	 oui,	 non,	 hein,	 peut-être.	 Tu	 donnes	 aux	 clients	 l’impression	 d’être	 des	 ratés,



qu’un	dieu	jaloux	t’a	envoyé	sur	terre	pour	les	châtier.	Tu	vois,	Cleveland,	là…
Il	indiqua	le	rasta,	qui	se	trouvait	maintenant	à	l’autre	bout	du	bar.
—	Il	fait	le	martini	comme	s’il	avait	des	crochets	à	la	place	des	mains,	mais	il	est	deux	fois

meilleur	que	toi	comme	barman	parce	qu’il	se	donne	du	mal.	Pour	 lui,	 tous	 les	clients	sont
des	habitués	et	il	n’arrête	jamais	de	bouger,	il	ne	donne	jamais	l’impression	que	ce	boulot	est
une	 station	 déshonorante	 sur	 le	 chemin	 de	 croix	 qui	 mène	 aux	 Oscars.	 Quand	 on	 vous
regarde	tous	les	deux,	il	y	a	une	image	floue	en	mouvement	et	un	boulet.	Et	pour	être	franc,
même	avec	 l’affluence	de	ce	soir,	 j’aimerais	mieux	 te	donner	 ton	compte	 tout	de	suite	et	 le
laisser	travailler	en	solo,	ou	mettre	un	des	serveurs	derrière	le	comptoir,	ou	y	retourner	moi-
même,	que	de	te	laisser	continuer	deux	minutes	de	plus	à	faire	ton	numéro,	tu	me	suis	?
—	Oui,	marmonna	le	type,	tout	pâle.
Eric	porta	une	main	en	coupe	à	son	oreille.
—	Pardon,	tu	dis	quoi,	là	?
Et	le	barman,	les	yeux	écarquillés	:
—	Je	vous…	j’ai	compris.
—	Parfait.	Rappelle-toi	simplement	:	pas	d’énergie,	pas	de	boulot.	Parle.	Souris.	Bosse.	Tu

es	en	sursis.
—	Je	peux	dire	quelque	chose	?	demanda	l’autre,	levant	la	main	à	demi.
Eric	attendit.
—	En	fait,	il	se	trouve	que	je	suis	étudiant	en	médecine…
Voilà	autre	chose,	pensa	Eric.	«	Il	se	trouve	»,	comme	le	petit	Lord	Fauntleroy…
—	Y	a	pas	de	honte,	répondit-il.
En	se	retournant,	il	vit	le	gars	à	la	kippa	qui,	du	bout	du	bar,	avait	manifestement	entendu

tout	 le	 sermon,	 qu’il	 aille	 se	 faire	mettre,	 lui	 aussi,	 puis	 il	 se	 cogna	 de	 nouveau	 contre	 la
serveuse,	la	fille	aux	yeux	étoilés,	refoula	une	poussée	anarchique	de	désir.
—	Quoi	encore	?	grogna-t-il.	On	a	un	troisième	peloteur	sur	les	bras	?
Elle	sursauta	comme	s’il	l’avait	giflée.
—	J’étais	simplement	venue	vous	remercier	pour	le	changement	de	tables.	Ça	marche.
—	Bon.
Il	attendit	qu’elle	s’éloigne	pour	retourner	faire	un	break	dans	la	cave	à	charbon.

	

Le	 24	 East	 Broadway	 était	 l’un	 des	 derniers	 taudis	 d’avant	 les	 cités,	 un	 bâtiment	 trapu
plein	de	recoins,	dans	un	alignement	de	constructions	aussi	anciennes	que	disgracieuses.	À
cette	heure	 tardive,	 la	porte	d’entrée	était	maintenue	entrouverte	par	un	morceau	de	ruban
adhésif	en	toile	bloquant	la	serrure.
Matty	et	Yolonda	commencèrent	l’ascension	vers	le	dernier	étage	avec	une	photocopie	de

la	 plainte	 pour	 agression	 signée	 par	 la	 victime,	 Paul	 Ng,	 trois	 semaines	 plus	 tôt	 :	 deux
individus	à	la	peau	sombre,	un	pistolet,	à	trois	rues	de	l’endroit	où	Marcus	avait	été	tué,	à	peu
près	à	la	même	heure.	Ng,	employé	de	restaurant	fujianais	ayant	débarqué	deux	ans	plus	tôt
dans	le	pays,	avait	porté	plainte,	probablement	contre	son	gré,	supposait	Matty,	il	n’avait	pas
eu	le	choix	puisque	le	taxi	du	groupe	Qualité	de	la	Vie	l’avait	quasiment	écrasé	alors	qu’il	se
tenait,	à	moitié	sonné,	au	milieu	de	Madison	Street,	cinq	minutes	après	les	faits,	ses	poches
de	pantalon	retournées	en	oreilles	d’éléphant,	du	sang	coulant	d’un	coin	de	sa	bouche	éclatée



par	un	coup	de	crosse.	Si	Matty	avait	dû	deviner	ce	qui	avait	suivi	ce	soir-là,	il	aurait	avancé
que	 Ng	 avait	 passé	 une	 demi-heure	 à	 parcourir	 le	 quartier	 à	 l’arrière	 du	 faux	 taxi	 pour
rechercher	 les	 coupables,	 vain	 exercice	 car	 pour	 Ng	 tous	 les	 jeunes	 à	 la	 peau	 sombre	 se
ressemblaient,	les	flics	n’y	croyant	sans	doute	pas	eux-mêmes	étant	donné	leur	expérience	de
dizaines	de	balades	avec	d’autres	Paul	Ng	sur	la	banquette	arrière.
Lorsque	 les	 gars	 de	 la	 Qualité	 de	 la	 Vie	 étaient	 retournés	 au	 8e	 pour	 le	 remettre	 aux

inspecteurs,	Ng	avait	probablement	–	supposait	toujours	Matty	–	commencé	à	regretter	qu’ils
lui	 soient	 tombés	dessus,	peut-être	à	 cause	d’un	 statut	d’immigrant	pas	 très	 clair,	ou	parce
qu’il	 vivait	 dans	 un	 squat,	 ou	 qu’il	 gardait	 un	mauvais	 souvenir	 des	 flics	 de	 chez	 lui,	mais
surtout,	en	plus	de	quelques-unes	ou	de	 toutes	 les	 raisons	précédentes,	parce	que	 le	 temps
passé	à	déclarer	 le	vol	de	 l’argent	était	du	 temps	passé	 loin	de	 l’endroit	où	 il	 le	gagnait,	 cet
argent,	seule	façon	réaliste	de	compenser	ses	pertes…
Mais	Matty	ne	faisait	que	supposer.
Le	 dernier	 étage	 du	 24	 East	 Broadway	 n’avait	 qu’un	 appartement,	 dont	 la	 porte	 était

entrouverte	 elle	 aussi.	 Matty	 la	 poussa	 en	 frappant	 puis	 chantonna	 «	 Police,	 y	 a
quelqu’un	 ?	 »,	 sa	 carte	 à	 la	 main.	 La	 première	 chose	 qu’ils	 virent	 en	 entrant,	 ce	 fut	 une
pyramide	grossière	de	souliers,	une	vingtaine	environ,	mules	noires	ou	chaussures	de	douche
en	plastique,	entassés	sous	une	nature	morte	de	grand	magasin,	faisans	criblés	de	chevrotine
et	poire	à	poudre.	Personne	ne	répondit,	de	la	musique	pop	asiatique	s’échappait	du	couloir.
Après	un	autre	«	Police,	y	a	quelqu’un	?	»	nonchalant,	ils	remontèrent	vers	la	source	de	la

musique.	 L’appartement	 se	 composait	 essentiellement	 d’un	 long	 couloir	 central	 flanqué	de
pièces	 pour	 la	 plupart	 divisées	 par	 des	 cloisons	 de	 placoplâtre	 en	 petites	 cellules	 abritant
chacune	un	matelas	en	mousse	surmonté	d’un	tortillon	de	draps,	à	l’exception	de	deux	pièces
plus	grandes,	de	part	et	d’autre	du	couloir,	chacune	dépourvue	de	meubles	mis	à	part	ce	qui
ressemblait	 à	 des	 rayonnages	 extralarges	 fixés	 aux	murs	 par	 séries	 verticales	 de	 trois.	 Sur
plusieurs	de	ces	planches,	des	hommes	fumaient	dans	le	noir	ou	dormaient.	Ceux	qui	étaient
encore	éveillés	 se	 retournèrent	 lentement	pour	 faire	 face	au	mur	quand	 les	 silhouettes	des
policiers	 s’encadrèrent	 dans	 leur	 entrée.	 L’appartement	 se	 terminait	 par	 une	 cuisine	 plus
vaste	où	quatre	hommes	assis	 autour	d’une	 table	mangeaient	quelque	 chose	qui	 se	nichait
dans	des	petites	 coquilles	 et	des	 sortes	de	brocolis	posés	 sur	des	 feuilles	de	papier	 journal,
tandis	qu’un	cinquième	chantait	dans	un	micro	devant	l’écran	d’un	karaoké.	Sur	un	comptoir
en	 formica,	 derrière	 la	 table,	 un	 aquarium	 contenait	 une	 carpe	 si	 grosse	 qu’elle	 ne	pouvait
plus	tourner	et	Matty	songea	qu’elle	avait	dû	devenir	cinglée	des	années	plus	tôt.
—	Comment	ça	va	?	dit-il,	montrant	inutilement	sa	carte.
Les	 hommes	 le	 saluèrent	 de	 la	 tête,	 comme	 si	 l’irruption	 de	 deux	 policiers	 dans

l’appartement	n’était	que	routine,	puis	reportèrent	leur	attention	sur	le	chanteur.	Un	Chinois,
courtaud	et	trapu,	tout	sourire,	sortit	de	la	cuisine	d’un	pas	vif	et	revint	avec	deux	chaises.
—	Assis,	dit-il	 en	 les	montrant	puis	 en	 leur	 faisant	 signe	de	 regarder	 l’homme	au	micro.

Assis.
—	Pas	maintenant,	répondit	Matty,	lentement	et	fort.	On	a	besoin	de	parler	à	Paul	Ng…	Il

n’a	pas	d’ennuis,	ajouta-t-il	aussitôt.
La	musique	du	karaoké	s’arrêta,	le	chanteur	passa	le	micro	à	l’un	des	autres.
—	Assis,	répéta	le	jeune	type,	toujours	souriant.
—	Paul	Ng,	claironna	Matty.
—	No.



—	Non	quoi	?
Le	gars	suivant	entama	sa	chanson,	qui	ressemblait	à	une	version	chinoise	de	Dream	Baby

par	Roy	Orbison.
—	Non	quoi	?
—	Tu	prononces	peut-être	mal,	suggéra	Yolonda.
—	C’est	comme	ça	que	Fenton	le	prononce.	Paul	Eng	!
—	Bon	Dieu,	t’es	pas	obligé	de	gueuler,	ils	sont	pas	sourds.
—	Écoutez-moi,	les	gars.	Qui	est	Paul	Ng	?
Pour	seule	réaction,	les	Chinois	firent	passer	leurs	regards	du	chanteur	aux	policiers	avec

des	sourires	hésitants,	comme	pour	voir	si	ça	leur	plaisait.
—	Comment	vous	vous	appelez,	vous	?	demanda	Yolonda	au	porteur	de	chaises.
—	Moi	?	fit	l’homme	en	riant.	No.
—	No	?	Vous	vous	appelez	No	?
—	Hein	?
—	Demande-lui	s’il	est	de	la	famille	du	docteur	No,	fit	Yolonda.
—	Et	lui	?	demanda	Matty	en	désignant	le	chanteur.
—	Bon,	hein	?
Matty	se	tourna	vers	Yolonda.
—	Ils	se	foutent	de	nous	?
Elle	haussa	les	épaules,	regarda	le	poisson.
—	Écoutez,	on	se	repointera	dix	fois	s’il	le	faut	jusqu’à	ce	que…
—	 OK,	 dit	 le	 porteur	 de	 chaises,	 qui	 agita	 la	 main	 en	 signe	 d’au	 revoir	 sans	 cesser	 de

sourire.
—	On	ferait	mieux	de	revenir	avec	Bobby	Oh,	estima	Yolonda.
—	Il	est	coréen,	Oh.
—	Avec	Fenton,	alors.
Ils	 quittèrent	 l’appartement	 sans	 un	 mot	 de	 plus,	 mais	 avant	 qu’ils	 aient	 commencé	 à

descendre,	 le	Chinois	aux	chaises	 les	rattrapa	sur	le	palier,	saisit	 le	bras	de	Matty	et	 leur	fit
signe	de	le	suivre	dans	l’escalier	conduisant	au	toit.	Là-haut,	le	palier	en	forme	de	coin,	sous
l’avant-toit	en	pente,	était	jonché	de	fioles,	d’allumettes,	de	cuillères	noircies	et	de	seringues.
Se	 tenant	quelques	marches	plus	haut	que	 les	policiers,	 le	Chinois	mima	avec	efficacité	un
camé	 en	 train	 de	 se	 shooter	 en	 enfonçant	 son	 pouce	 dans	 son	 avant-bras	 et	 en	 faisant
pssschit.	Puis	il	tituba	en	gueulant,	comme	un	toxico	belliqueux	:
—	«	Arrgh	!	Toi	te	battre	!	»
—	Qu’est-ce	 qu’il	 s’imagine,	 soupira	Matty.	En	 laissant	 la	 porte	 d’entrée	 ouverte	 comme

ça…
—	Vous	venir	plus	!	réclama	le	Chinois.
—	Ouais,	on	surveillera	l’immeuble,	promit	Yolonda.	Dormez	bien,	maintenant.

	

Steve	Boulware	entra	seul	au	Berkmann	et,	tout	en	inspectant	la	salle	du	coin	de	l’œil,	se
dirigea	droit	vers	le	bar.
Eric	Cash	n’avait	pas	pensé	à	lui	depuis	 le	meurtre.	Dérouté,	un	peu	effrayé,	même,	il	ne



savait	 absolument	 pas	 quoi	 lui	 dire	 ni	 comment	 réagir.	 Lorsque	 Boulware	 passa	 devant	 le
pupitre	des	réservations,	il	devint	clair	qu’il	n’avait	pas	reconnu	Eric.
En	 revanche,	 il	 comptait	 bien	 que	 les	 clients	 le	 reconnaîtraient,	 lui,	 puisque	 son	 visage

avait	fait	la	une	ou	les	premières	pages	de	tous	les	quotidiens	accrochés	aux	chevilles	en	bois
de	 la	 salle.	CNN	et	 les	deux	chaînes	de	 télévision	 locales	avaient	diffusé	 toute	 la	 soirée	des
extraits	de	ses	déclarations	à	la	presse.
Se	tenant	de	biais	devant	le	comptoir	bondé,	Boulware	fit	signe	à	Cleveland.	Eric	vit	dans	le

regard	du	barman	qu’il	avait	reconnu	Boulware,	et	dans	le	regard	de	Boulware	qu’il	se	savait
reconnu	 et	 se	 préparait	 à	 une	 soirée	 gratifiante.	 Après	 avoir	 attendu	 qu’il	 soit	 servi,	 Eric
quitta	son	poste,	agita	un	doigt	pour	faire	venir	Cleveland	au	bout	du	comptoir,	lui	posa	une
main	sur	le	bras.
—	 Ce	 type,	 là,	 qu’on	 a	 vu	 partout,	 chaque	 fois	 qu’il	 aura	 presque	 fini	 son	 verre,	 tu	 lui

remets	ça.	Tout	de	suite.	Je	ne	veux	pas	qu’il	ait	 la	moindre	occasion	de	 te	 le	demander,	ni
qu’il	ait	un	verre	vide	devant	lui	un	seul	instant.
—	Je	dois	préciser	que	c’est	sur	votre	compte	?
—	Non.
—	D’accord,	dit	Cleveland.
Il	hocha	la	tête	et	sourit,	interprétant	mal	la	générosité	anonyme	d’Eric.

	

Matty	s’appuyait	au	capot	d’une	voiture,	à	quelques	portes	de	la	scène	de	vie	urbaine	qui	se
jouait	devant	le	27	Eldridge	Street.	Le	sanctuaire	était	maintenant	vieux	de	quelques	jours	et
menaçait	de	s’étendre	sur	toute	la	largeur	du	trottoir,	du	perron	au	caniveau.
Les	 offrandes,	 autant	 qu’il	 pouvait	 en	 juger,	 représentaient	 trois	 des	 mondes	 qui

composaient	 l’univers	du	quartier	 :	 latino,	 jeune-blanc-aisé	 et	 toxico-hippie.	Pas	 trace	de	 la
moindre	chinoiserie.
Il	 y	 avait	 des	 dizaines	 de	 bougies	 Botanica	 allumées,	 un	 éparpillement	 de	 pièces	 de

monnaie	sur	un	morceau	de	velours,	une	croix	en	roseau	posée	sur	une	large	pierre	ronde,	un
lecteur	de	CD	passant	en	boucle	Hallelujah	de	Jeff	Buckley,	une	cassette	vidéo	de	La	Passion
du	Christ	 de	Mel	Gibson,	 encore	 sous	 cellophane,	 une	 édition	de	 poche	d’Élan	Noir	 parle,
une	 fourrure	 blanche	 non	 identifiable,	 quelques	 joints	 pétrifiés,	 des	 sachets	 d’herbes,	 des
rouleaux	d’encens	encore	fumant	dégageant	des	odeurs	diverses	et	une	jarre	d’huile	d’olive.
Scotchée	 sur	 la	 brique	 au-dessus	 de	 ce	 bric-à-brac,	 la	 photo	 d’un	 Isaac	 Marcus	 souriant
publiée	dans	 les	premiers	 jours	par	 le	New	York	Post,	avec	en	manchette	ses	derniers	mots
désormais	 célèbres,	 PAS	 CE	 SOIR,	 MON	 POTE	 (Matty	 ne	 savait	 pas	 qui	 avait	 refilé	 l’info	 aux
journaux),	 à	 côté	 de	 laquelle	 quelqu’un	 avait	mystérieusement	 ajouté	 une	 vieille	 photo	 de
Willie	Bosket,	le	jeune	Noir	de	treize	ans	qui,	dans	les	années	1970,	avait	tué	quelqu’un	dans
le	métro,	«	rien	que	pour	voir	ce	que	ça	faisait	»,	et	à	côté	encore,	cette	fulmination	écrite	à	la
main,	«	La	guerre	de	l’Amérikkke	à	la	pauvreté	est	une	guerre	CONTRE	les	pauvres	»,	le	reste
illisible.	 Il	 y	 avait	même	des	 offrandes	 accrochées	 à	 la	 façade	du	bâtiment	par	 les	 anneaux
destinés	 aux	 hampes	 de	 drapeau,	 et	 suspendues	 directement	 au-dessus	 de	 l’endroit	 du
meurtre	:	un	parapluie	ouvert	comme	un	bouton-d’or,	dans	lequel	se	nichaient	un	ours	et	un
aigle	 en	 peluche,	 un	 mobile	 en	 tubes	 d’acier	 dont	 le	 tintement	 décousu,	 par	 cette	 soirée
presque	sans	vent,	ressemblait	à	une	plainte.
Matty	était	là	en	dehors	de	ses	heures	de	service,	au	cas	où	quelqu’un	connu	de	la	brigade



viendrait	 contempler,	 avec	 admiration	 ou	 crainte,	 les	 résultats	 de	 son	 acte.	 Ou	 peut-être
entendrait-il	quelque	chose,	un	bruit	courant	les	rues,	une	rumeur.	Il	y	avait	peu	de	chances
pour	 l’un	 comme	 pour	 l’autre,	mais	 il	 sentait	 déjà	 que	 cela	 deviendrait	 un	 rituel	 nocturne
jusqu’à	ce	que	le	sanctuaire	disparaisse,	d’ici	une	semaine	environ.
La	 plupart	 des	 gens	 qui	 passaient	 s’arrêtaient,	 en	 général	 pour	 quelques	 secondes

seulement,	une	moitié	de	 commentaires	 affligés,	 les	 autres	 sarcastiques,	 les	pires	 émanant
des	ados	du	coin,	comme	si	cet	étalage	les	défiait	d’être	instantanément	durs	et	drôles	devant
leurs	 copains.	 D’autres	 personnes	 s’attardaient,	 les	 traits	 crispés	 de	 tristesse,	mais	 aucune
d’elles	ne	l’intéressait	 :	des	Latinos	d’âge	mûr,	et	quelques-uns	des	nouveaux	venus	dans	le
quartier,	dans	les	vingt	ans.
—	Vous	voulez	savoir	ce	qui	s’est	passé	?
Un	 petit	 Portoricain	 bosselé	 de	 muscles,	 portant	 un	 bocal	 rempli	 d’un	 liquide	 couleur

tabac,	se	tenait	maintenant	près	de	lui.
—	Une	initiation	des	Bloods.	Les	enculés	qui	ont	fait	ça,	c’était	des	Bloods.	Je	le	sais	parce

que	ma	fille	est	avec	un	Blood	et	qu’elle	porte	un	bébé	de	lui,	ça	aussi	c’est	un	rite	d’initiation,
et	c’est	moi	qu’on	met	au	trou	pour	sévices	sexuels	sur	enfant	!	brailla-t-il	en	se	frappant	la
poitrine.
—	Ah	ouais	?
—	 Deux	 mille	 cinq	 cents	 dollars	 de	 caution,	 alors	 que	 j’ai	 pas	 de	 casier,	 qu’y	 a	 pas	 de

preuves,	mais	vous	savez	pourquoi	?
Le	type	regardait	à	travers	Matty,	maintenant.
—	Parce	qu’elle	a	peur	de	moi,	la	police,	de	ce	que	je	sais	sur	ce	district,	sur	ce	qui	se	passe

vraiment.	Jamais	j’aurais	touché	ma	fille,	demandez	à	n’importe	qui	dans	cet	immeuble,	les
murs	sont	comme	du	papier.	Y	a	jamais	eu	de	viol,	on	a	seulement	voulu	me	faire	taire.	Deux
mille	cinq	cents	dollars	de	caution	pour	quelque	chose	que	 j’ai	pas	 fait	?	Vous	vous	rendez
compte…
Le	Portoricain	musclé	commença	à	s’éloigner,	se	ravisa,	se	tourna	de	nouveau	vers	Matty.
—	Mais	 ça,	 là…	 recommença-t-il	 en	 agitant	 le	 doigt	 vers	 le	 sanctuaire.	 C’est	 à	 vous,	 les

Blancs,	de	vous	remuer,	vous	devez	liquider	les	bandes	pour	que	ça	n’arrive	jamais	plus.	Les
bandes,	les	cités,	tout	le	quartier,	tout.
Il	s’éloigna	de	nouveau,	tournant	le	dos	à	Matty.
—	Tout	!	cria-t-il	en	direction	des	toits.
Il	disparut	dans	l’obscurité	en	deux	pas,	illustrant	la	seule	chose	qui	soit	apparue	avec	une

évidence	 pénible	 :	 la	 facilité	 avec	 laquelle	 deux	 voleurs	 pouvaient	 tenter	 de	 taxer	 un
portefeuille,	tirer	un	coup	de	feu	et	se	fondre	dans	le	noir,	le	tout	en	l’espace	d’un	battement
de	cœur.

	

Le	Berkmann	se	vidait	plus	tôt	que	d’habitude	ce	soir-là,	pas	même	une	heure	du	matin	et
les	 serveurs	 avaient	 l’air	 de	 traîner.	 Eric	 pouvait	 suivre	 les	 conversations	 au	 bar	 aussi
clairement	que	s’il	se	trouvait	avec	les	clients.
Boulware	 en	 était	 à	 son	 septième	ou	huitième	Grey	Goose,	 tonic	 offert	 par	 la	maison,	 à

moitié	descendu	de	son	tabouret,	un	rideau	de	salive	à	la	bouche	tandis	qu’il	baratinait	deux
filles	 à	 la	 fois,	 deux,	 l’une	 d’elles	 lui	 pressant	 le	 dos	 de	 la	 main	 de	 son	 pouce	 avec	 une
régularité	de	métronome	amoureux.



Cleveland	aurait	voulu	commencer	à	le	sevrer,	mais	pas	question	de	ça	pour	Eric.
—	Le,	le	paradoxe…	bafouillait	Boulware.
Il	pâlit,	porta	une	main	à	ses	yeux.
—	 Si	 Ike	 pouvait	 franchir	 cette	 porte,	 reprit-il,	 s’il	 pouvait	 donner	 son	 avis,	 il	 serait	 le

premier	à	défendre	ces	 types.	Pas	 l’acte	qu’ils	ont	commis,	non,	mais	que,	que	personne	ne
naît	avec	une	arme	à	la	main,	que,	que,	on	vit	dans	une	civilisation	de	violence,	d’iniquité	et
de	dureté…
Incapable	d’en	 supporter	davantage,	Eric	 attira	 l’attention	de	Cleveland	et	 se	passa	enfin

une	main	en	travers	de	la	gorge.

	

Au	 moment	 où	 la	 rue	 semblait	 se	 calmer	 et	 se	 préparer	 à	 la	 nuit,	 trois	 jeunes	 Noires
passèrent	devant	 le	 sanctuaire	 et,	 découvrant	 les	offrandes,	 s’arrêtèrent	pour	 en	 intégrer	 le
sens,	deux	d’entre	elles	portant	une	main	à	leur	visage	en	un	geste	d’affliction	respectueuse.
La	troisième,	qui	tenait	contre	son	épaule	un	bambin	endormi,	secoua	lentement	la	tête.
—	Seigneur,	ce	n’était	qu’un	gosse,	dit-elle	d’une	voix	aiguë,	sur	le	point	de	se	briser.
—	Qu’est-ce	que	tu	racontes	?	lui	lança	l’une	des	autres.
—	Ben,	regarde-le,	répondit-elle	en	montrant	la	photo	de	Willie	Bosket.
—	 C’est	 pas	 lui,	 la	 détrompa	 son	 amie,	 qui	 désigna	 Ike	 Marcus.	 Il	 est	 là,	 le	 mort.	 Tu

regardes	pas	les	infos	?
La	femme	grogna,	fit	passer	l’enfant	endormi	sur	son	autre	épaule.
—	Lui,	là	?	Maintenant,	je	comprends	pourquoi	y	a	tout	ce	bordel.

	

Tandis	que	Boulware,	le	dos	voûté,	redistribuait	quelques-unes	de	ses	vodkas	sur	la	grille
d’une	bijouterie	dominicaine	de	Clinton	Street,	Eric	s’approcha	par-derrière	et	lui	expédia	un
crochet	 dans	 les	 côtes.	 Parce	 qu’il	 n’avait	 jamais	 frappé	personne	de	 toute	 sa	 vie	 adulte,	 le
coup	 fit	 probablement	 aussi	 mal	 à	 Eric	 qu’à	 l’autre.	 Il	 lui	 procura	 cependant	 une	 telle
satisfaction,	 un	 tel	 sentiment	 de	 justice,	 qu’il	 cessa	 seulement	 de	 cogner	 quand	 il	 eut	 les
jointures	 grosses	 comme	 des	 boules	 de	 chewing-gum	 et	 que	 Boulware	 se	 retrouva	 à	 terre,
recroquevillé	dans	ses	éclaboussures.
Accroupi,	Eric	s’adressa	au	tas	:
—	Tu	me	reconnais	?	demanda-t-il,	les	yeux	larmoyants	à	cause	de	l’odeur.	Tu	te	souviens

de	moi	?	J’aurais	dû	faire	ça	dès	que	tu	as	franchi	la	porte,	mais	tu	fais	deux	fois	mon	poids	et
je	me	fous	totalement	d’être	fair-play,	maintenant.
Les	yeux	de	Boulware	commençaient	à	se	fermer,	comme	un	coucher	de	soleil	sur	la	mer.
—	 Qu’est-ce	 que	 tu	 vas	 faire	 ?	 Porter	 plainte	 ?	 Tu	 devrais	 peut-être,	 qu’est-ce	 que	 t’en

penses	?
Boulware	avait	perdu	conscience.

	

Au	moment	où	les	premiers	rayons	du	soleil	commençaient	à	colorer	les	étages	supérieurs
des	tours	bordant	l’East	River,	les	gars	de	la	Qualité	de	la	Vie	entrèrent	au	Sana’a	pour	le	petit
déjeuner	 de	 fin	 de	 ronde.	Nazir	 les	 salua	 à	 demi	 puis	 franchit	 les	 deux	mètres	 séparant	 la



plaque	de	cuisson	de	la	caisse	enregistreuse	festonnée	de	cartes	téléphoniques.
—	 Alors,	 dit-il	 en	 tendant	 la	main	 vers	 le	 pain	 de	mie,	 il	 paraît	 que	 vous	 avez	 arrêté	 le

salaud	qui	a	cassé	notre	vitrine	?
Le	regard	de	Lugo	se	porta	sur	le	téléviseur	miniature	installé	derrière	le	comptoir.
—	En	fait,	je	crois	qu’on	l’a	relâché.
Nazir	se	redressa.
—	Hein	?	Pourquoi	?
—	Apparemment,	ce	serait	pas	lui.
—	Des	conneries,	ça.
—	Peut-être	bien.
—	Ils	nous	disent	rien,	tu	sais,	argua	Scharf.
—	Ils	aiment	pas	qu’on	s’occupe	de	leurs	affaires,	expliqua	Daley.
—	Là-haut,	c’est	là-haut,	dit	Geohagan.	Nous,	on	est	juste	la	piétaille.
Nazir	agita	un	couteau-scie.
—	Mais	c’est	idiot.	Qui	est-ce	qui	passe	tout	son	temps	dans	la	rue,	vous	ou	eux	?
—	Je	te	le	fais	pas	dire,	répondit	Lugo.
Le	silence	se	 fit	dans	 la	supérette	 tandis	qu’ils	regardaient	une	 fille	manger	un	sandwich

aux	limaces	dans	une	rediffusion	de	«	Fear	Factor	».
—	Qu’est-ce	que	ça	a	à	voir	avec	la	peur	?	dit	Daley.	C’est	juste	dégueulasse.
—	Si	vous	voulez	voir	des	bons	concurrents	de	«	Fear	Factor	»,	il	faut	aller	dans	ma	partie

du	 monde,	 conseilla	 Nazir	 en	 enveloppant	 le	 premier	 sandwich	 bacon	 et	 œuf.	 On	 serait
formidables,	dans	cette	émission.
Un	 jeune	 à	 la	 joue	 couturée	 entra	 en	 trombe	 dans	 le	 magasin,	 affichant	 de	 manière

tellement	ostentatoire	la	couleur	bleue	des	Crips	que	personne	ne	le	prit	au	sérieux.
—	Il	me	faudrait	quatre	quarters,	dit-il.
Il	fit	glisser	un	dollar	sur	le	comptoir	de	la	caisse,	derrière	lequel	il	n’y	avait	personne,	la

tête	tournée	vers	la	rue	comme	s’il	se	passait	quelque	chose	dehors.	Lugo	recula	d’un	pas	en
le	regardant.
—	Où	tu	t’es	fait	taillader	comme	ça	?
—	Ah	!	s’exclama	le	jeune.	À	la	joue.
Daley	lui	fit	la	monnaie.
Tandis	que	Nazir	enlevait	un	autre	œuf	frit	de	la	plaque	de	cuisson,	les	informations	de	six

heures	commencèrent	et	le	Président	apparut	en	vagues	graineuses	sur	l’écran	du	téléviseur.
—	Il	vient	ici	cette	semaine,	hein	?	dit	Daley.
—	Jeudi,	je	crois,	répondit	Lugo.	Naz,	t’as	écouté	son	discours,	hier	soir	?
—	Oui,	mais	à	la	radio.
Lugo	et	Daley	se	regardèrent.
—	 Tout	 ce	 qu’il	 a	 dit,	 j’étais	 d’accord	 avec,	 poursuivit	 le	 commerçant	 en	 emballant	 la

deuxième	bombe	au	cholestérol.	Mon	frère	aussi.
—	Tant	mieux,	approuva	Lugo.	Ça	me	fait	plaisir	d’entendre	ça.
—	Les	Yéménites	aiment	les	pères	forts.	Nous,	un	père	fort,	ça	nous	convient.	Les	jeunes

qui	viennent	ici,	ils	se	moquent	de	lui	et	de	ce	qu’il	doit	faire	maintenant.
Scharf	alluma	une	cigarette.



—	Dans	ce	quartier	?	Tu	m’étonnes.
—	Quelquefois,	 ton	père	 fait	 des	 choses	 que	 tu	ne	 comprends	pas,	mais	 un	père	n’a	 pas

besoin	d’expliquer	tous	ses	actes.	Tu	dois	lui	faire	confiance	et	croire	que	derrière	chacun	de
ses	actes	il	y	a	de	l’amour.	Plus	tard,	quand	tu	y	repenses,	tu	t’aperçois	que	ces	choses	qui	te
semblaient	dures	à	l’époque	t’ont	sauvé.	Tu	étais	simplement	trop	jeune	pour	le	comprendre,
mais	maintenant	 que	 tu	 es	 devenu	 un	 homme	 prospère	 et	 en	 bonne	 santé,	 tout	 ce	 que	 tu
peux	dire,	c’est	merci.
Lugo	engloutit	un	énorme	morceau	de	son	sandwich	avant	de	lâcher	:
—	C’est	juste.
Précédé	 par	 son	 odeur,	 Boulware	 entra	 en	 titubant,	 les	 vêtements	 en	 désordre,	 le	 visage

gaufré	d’écorchures.
—	Vous	avez	un	distributeur	?	demanda-t-il	à	Nazir.
—	Holà,	mon	pote	!	s’exclama	Lugo	en	se	redressant.	Ça	vient	d’arriver	?
—	On	se	croirait	aux	urgences,	chez	toi,	ce	soir,	Naz,	fit	remarquer	Daley.
Boulware	cligna	des	yeux.
—	Quoi	?
—	Où	vous	vous	êtes	fait	arranger	comme	ça	?
—	Où	?	répéta	Boulware	en	se	fouillant	distraitement.
—	Pas	de	distributeur,	mentit	Nazir.
Boulware	 ressortit	 et	 les	 gars	 de	 la	 Qualité	 de	 la	 Vie	 continuèrent	 à	 mastiquer	 leur

sandwich	en	le	regardant	se	faufiler	dans	la	circulation	du	petit	matin.
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—	Bonjour.
Minette	Davidson	entra	dans	la	salle	des	inspecteurs,	essoufflée,	le	visage	rouge,	apportant

avec	elle	l’air	du	dehors.
—	Bonjour,	comment	allez-vous	?
Matty	se	leva	en	lissant	sa	cravate,	indiqua	la	chaise	voisine	de	la	sienne.
—	Je	suis	Minette	Davidson,	la	femme	de	Billy	Marcus.
—	Bien	sûr,	je	vous	reconnais.	Inspecteur	Clark.	Matty	Clark.
—	Oui,	je	sais,	dit-elle,	tendant	mécaniquement	la	main.	Est-ce	que,	est-ce	que	Billy	vous	a

contacté	?
Les	coins	de	 ses	yeux	étaient	 ridés	par	 le	manque	de	sommeil,	 ses	 cheveux	roux	à	peine

coiffés.
—	Billy	?	Non.
—	Donc,	vous	ne	savez	pas	où	il	est	?
—	Si	je…	Qu’est-ce	qui	se	passe	?
—	 Rien.	 Il	 a	 fini	 par	 rentrer	 hier	 matin,	 il	 est	 reparti	 le	 soir	 même,	 depuis,	 plus	 de

nouvelles.	J’ai	pensé	qu’il	était	peut-être	venu	ici,	pour	vous	voir.
—	Vous	avez	essayé	de	l’appeler	?
—	Il	n’a	pas	pris	son	portable,	répondit-elle.
De	 ses	mains	 agitées,	 elle	 se	mit	 à	 toucher	 au	 hasard	 les	 objets	 posés	 sur	 le	 bureau	 et

Matty	se	força	à	détourner	les	yeux	des	doigts	fureteurs.
—	Mais	vous	croyez	qu’il	pourrait	être	dans	le	coin…
—	Où	il	pourrait	être,	d’après	vous	?	demanda-t-elle	avec	un	sourire	tordu.
—	D’après	moi	?	dit	Matty,	pensant	:	Qu’est-ce	que	j’en	sais	?	Il	est	probablement	quelque

part	en	train	de	ruminer	ce	qui	s’est	passé,	ajouta-t-il.
Elle	le	fixait	de	ses	yeux	brillants,	comme	si	elle	attendait	davantage	de	lui.	Davantage…
—	Personnellement,	 si	 j’étais	 à	 sa	 place,	 j’aimerais	 être	 avec	ma	 famille,	 en	 ce	moment,

mais	 dans	 ce	 genre	 de	 situation,	 l’expérience	 que	 j’ai,	 c’est	 que	 les	 gens	 peuvent	 réagir	 de
n’importe	quelle	façon.
Minette	 Davidson	 continuait	 à	 le	 regarder	 avidement,	 comme	 si	 chacun	 de	 ses	 mots

expliquait	quelque	chose.	Puis,	cessant	brusquement,	elle	ouvrit	son	sac,	y	prit	un	stylo	et	un
bloc,	écrivit	son	numéro	de	téléphone.
—	Je	dois	vous	demander	deux	choses,	dit-elle	en	lui	tendant	la	feuille.	S’il	vient	vous	voir

ou	si	vous	tombez	sur	lui,	pourriez-vous	me	prévenir,	s’il	vous	plaît	?
—	Bien	sûr.
Il	glissa	le	numéro	sous	le	coin	supérieur	gauche	de	son	sous-main.
—	La	deuxième	chose,	au	cas	où	la	situation	évoluerait…
Elle	tourna	la	tête	quand	Yolonda	entra	dans	la	salle.
—	…	j’aimerais	que	vous	me	teniez	au	courant…
—	Certainement.
—	Moi,	de	mon	côté…
Elle	laissa	la	phrase	en	suspens.



—	Ça	va	?	demanda-t-il.
—	Je	crois.	Bon,	j’espère	que…	Je	pense	que	vous	avez	raison,	il	est	probablement	quelque

part,	en	train	de	réfléchir	à	tout	ça.
Matty	jeta	un	coup	d’œil	à	Yolonda	Bello	qui,	assise	à	son	bureau,	consultait	de	nouveau	le

registre	des	arrestations	mais	en	réalité	les	écoutait.
—	Parce	qu’il	a	l’impression,	reprit	Minette,	que	si	seulement	il	avait…	Je	ne	sais	pas,	fait

ceci	au	lieu	de	cela,	ou	l’inverse…
—	Beaucoup	de	parents	s’infligent	cet	enfer,	vous	pouvez	me	croire.
—	 Vous	 voulez	 dire	 que	 ça	 n’a	 pas	 de	 sens,	 c’est	 ça	 ?	 demanda-t-elle	 prudemment,	 ses

doigts	recommençant	à	tripoter	les	objets	du	bureau	de	Matty.
—	Laissez-moi	 vous	dire	une	 chose,	 intervint	Yolonda,	Minette	 se	 tournant	 aussitôt	 vers

elle.	 Si	 vous	 êtes	 un	 parent	 dans	 une	 situation	 pareille	 et	 que	 vous	 tenez	 à	 tout	 prix	 à
culpabiliser,	vous	trouverez	toujours	une	raison.
Minette	approuva	énergiquement	de	la	tête.
—	Oui.	C’est	vrai.
—	C’est	comme	si	votre	crâne	devenait	un	entrepôt	de	méchancetés,	vous	voyez	?
Minette	accordait	maintenant	toute	son	attention	à	Yolonda.
—	Oui,	je	vois.
—	Sauf	que	ça	n’aide	pas	beaucoup	de	dire	ça,	hein	?
—	Non,	non,	au	contraire.
—	Vous	pensez	qu’il	essaie	peut-être	de	trouver	le	meurtrier	lui-même	?	demanda	Matty.
Elle	se	tourna	de	nouveau	vers	lui,	le	visage	crispé	d’incrédulité.
—	Il	ne	saurait	même	pas	comment	faire.
Il	la	regarda	sans	rien	dire.
—	C’est	absurde,	ajouta-t-elle.
—	OK.
—	C’est	bon	pour	le	cinéma.
—	D’accord.
Elle	 s’absorba	 de	 nouveau	 dans	 ses	 pensées	 et	 quelque	 chose	 la	 fit	 respirer	 plus

profondément,	les	lèvres	entrouvertes.
—	Minette…
—	Quoi	?
—	Vous	craignez	qu’il	puisse	se	faire	du	mal	?
—	Se	faire	du	mal	?
Matty	attendit	puis	lui	toucha	légèrement	la	main.
—	Ce	n’est	pas	une	question	piège.
—	Je	ne	crois	pas.	Non,	non.	J’ai	peine	à	l’imaginer,	mais…
Tournée	à	demi,	Yolonda	les	observait.	Matty	retira	sa	main.
—	 OK.	 Pour	 être	 tout	 à	 fait	 franc,	 on	 n’a	 pas	 vraiment	 le	 temps	 de	 le	 rechercher	 et	 de

s’occuper	en	même	temps	de	l’autre.
—	Je	comprends.
—	Mais	je	ferai	passer	le	message.
—	Merci.



—	Tout	le	monde	ici	sait	à	quoi	il	ressemble.
—	Merci.
—	Nos	 équipes	 anticriminalité	 patrouillent	 sans	 interruption,	 dit	 Yolonda.	 S’il	 se	 balade

dans	le	coin,	elles	le	repéreront.
—	Merci.
—	Je	ne	voulais	pas	vous	alarmer,	se	justifia	Matty.
—	Vous	ne	m’avez	pas	alarmée,	assura	Minette.	Pas	du	tout.
Après	un	long	silence,	elle	répéta,	d’une	voix	rauque	et	lointaine	:
—	Pas	du	tout.
Il	n’y	avait	plus	aucun	problème	à	aborder	mais	elle	restait	sur	sa	chaise	et	Matty	n’avait

pas	envie	de	la	pousser	dehors.
—	Vous	voulez	boire	quelque	chose	?	proposa-t-il	machinalement.	Un	café	?
—	Vous	savez,	quand	Billy	a	quitté	sa	 femme	pour	venir	habiter	avec	ma	fille	et	moi,	Ike

avait	quoi,	à	l’époque	?	Dix	ans	?
Elle	regarda	Matty	comme	pour	obtenir	une	confirmation.
—	Il	vivait	avec	Elena	mais	il	venait	chez	nous	tous	les	week-ends	et	ça	se	passait	comme

ça	 :	 Billy,	 Nina	 et	 moi,	 nous	 regardions	 la	 télévision,	 et	 Ike	 nous	 regardait.	 Quand	 nous
allions	 au	 restaurant,	 au	 cinéma,	 voir	 un	 match	 de	 basket,	 c’était	 toujours	 pareil.	 Il	 ne
souriait	jamais,	ne	parlait	que	si	on	s’adressait	à	lui	et	ne	détachait	jamais	ses	yeux	de	nous.
Matty	la	regarda	partir	à	la	dérive	dans	ses	souvenirs.
—	Il	ne	faisait	pas	la	tête,	il	nous	observait,	poursuivit-elle,	lui	souriant,	souriant	au	vide.

Jamais	je	ne	m’étais	sentie	observée	avec	une	telle	intensité.	Nina	avait	une	attitude	un	peu
méfiante	envers	Ike	–	envers	Billy	aussi	–,	mais	elle	était	beaucoup	plus	jeune,	plus	bébé,	et
elle,	je	pouvais	lui	parler,	mais	cette	première	année	avec	Ike,	ce	n’était	vraiment	pas	drôle.	Je
faisais	tout	ce	que	je	pouvais	pour	qu’il	se	sente	bien	avec	nous,	et	Billy	aussi,	bien	sûr,	mais
il	 gardait	 ses	 distances	 et	 il	 nous	 fixait,	 il	 nous	 fixait,	 comme	dans	Le	 Village	 des	 damnés,
vous	voyez	?
—	Ce	film	m’a	flanqué	une	de	ces	trouilles…	commença	Yolonda.
—	Et	 puis	 un	 dimanche,	 au	 bout	 d’un	 an,	 environ,	 nous	 sommes	 tous	 allés	 au	 parc	Van

Courtland,	les	deux	enfants	et	nous.	Billy	essayait	de	convaincre	Ike	de	jouer	avec	une	balle
de	base-ball,	Ike	ne	voulait	pas	lever	le	nez	de	son	livre,	il	avait	hissé	le	périscope,	vous	voyez
le	genre,	mais	Billy	finit	par	le	faire	se	lever,	Ike	attrape	la	balle	et	 la	relance	comme	si	elle
pesait	 deux	 tonnes…	Tout	 à	 coup,	 il	 voit	 quelque	 chose	 par-dessus	 l’épaule	 de	 son	 père,	 il
jette	son	gant	et	se	met	à	courir	en	criant	:	«	Hé	!	Non	!	»	On	se	demande	ce	qui	se	passe,	on
se	 précipite	 derrière	 lui…	Deux	 gosses	 plus	 âgés	 avaient	 coincé	ma	 fille	 près	 des	 arbres	 et
étaient	en	train	de	lui	piquer	toutes	ses	petites	affaires,	ses	boucles	d’oreilles,	son	bracelet	à
breloques,	 son	 sac	de	dame.	Elle	devait	 avoir	 trop	peur	pour	 appeler	 à	 l’aide,	mais	 Ike,	 Ike
s’est	jeté	sur	eux,	pourtant	ils	étaient	plus	costauds	que	lui,	mais	il	s’est	jeté	sur	eux	et	avant
qu’ils	 reviennent	de	 leur	 surprise	 et	 lui	bottent	 ses	petites	 fesses,	 ils	nous	ont	 vus,	Billy	 et
moi,	 arriver	 en	 renfort	 et	 ils	 ont	 détalé.	 Mais	 pour	 Ike,	 ce	 n’était	 pas	 terminé,	 il	 les	 a
pourchassés	jusqu’au	milieu	de	la	pelouse	puis	il	s’est	arrêté	et	 leur	a	crié	:	«	Vous	touchez
pas	ma	sœur	avec	vos	sales	pattes	!	»	Sa	sœur…
Elle	partit	de	nouveau	dans	ses	pensées,	en	revint	en	riant.
—	Ma	 fille,	elle	entend	ça,	elle	se	 tourne	vers	moi	et	elle	me	demande	 :	«	 Il	a	une	sœur,

Ike	?	»



—	Waouh,	fit	Matty,	promenant	ses	doigts	sur	ses	lèvres.
—	 Oui.	 Et	 ça	 a	 tout	 dénoué.	 Quand	 nous	 nous	 sommes	mariés,	 deux	 ans	 plus	 tard,	 les

enfants	ont	porté	ensemble	un	toast	à	notre	bonheur.
Matty	attendait,	le	visage	dans	la	main.
—	Vous	savez	ce	que	j’aimais	le	plus	en	lui	?	Ike	était	un	brave	gosse	et	tout,	mais	ce	qu’il

avait	de	mieux,	c’était	qu’il	était	toujours	partant.	Est-ce	que	ça	a	un	sens	de	dire	ça	?
—	Bien	sûr,	répondit	Matty.
—	Et	l’ironie	de	la	chose,	c’est	que	Billy	se	reprochait	toujours	d’avoir	abandonné	Ike	mais

qu’en	 réalité	 ce	 gosse	 n’avait	 aucun	 problème.	 Il	 avait	 un	 cœur	 d’or	 et	 il	 était	 heureux.
Beaucoup	plus	heureux	que	ses	parents.
Minette	accrocha	son	sac	à	son	épaule	et	s’essuya	les	yeux.
—	Ça	s’arrange	comme	ça,	quelquefois,	vous	savez,	conclut-elle.
Après	son	départ,	Yolonda	murmura	à	l’écran	de	son	ordinateur	:
—	Si	ce	gosse	avait	été	moins	«	partant	»,	il	serait	peut-être	vivant,	aujourd’hui.
Elle	tourna	la	tête	vers	Matty,	qui	fixait	encore	la	porte.

	

Eric	 était	 assis	 seul	 dans	 le	 bureau	 exigu	 du	 Berkmann,	 au	 sous-sol,	 devant	 une	 étroite
table	à	tréteaux	couverte	de	liasses	de	billets	et	d’enveloppes	vides.
Malgré	ses	jointures	douloureuses	qui,	pendant	la	nuit,	avaient	continué	à	gonfler	au	point

de	 faire	 éclater	 la	 peau,	 ses	 doigts	 glissaient	 sur	 les	 touches	 de	 la	 calculatrice	 avec	 une
frénésie	 maîtrisée.	 Et	 comme	 toujours	 quand	 il	 piquait	 dans	 la	 caisse	 commune	 des
pourboires,	non	seulement	 il	remuait	 les	 lèvres	mais	 il	prononçait	 les	sommes	à	voix	basse
comme	si	la	calculatrice	était	complice.
En	 sa	 qualité	 de	 gérant,	 il	 lui	 était	 plus	 difficile	 qu’à	 un	 barman,	mettons,	 de	 voler	 ou,

comme	il	préférait	dire,	de	«	gratter	»,	mais	il	faisait	ce	qu’il	pouvait.
Pour	 partager	 le	 pot	 commun	 de	 la	 soirée,	 tout	 reposait	 sur	 la	 valeur	 du	 «	 point	 »,	 qui

changeait	chaque	soir,	et	de	la	fraction	de	ce	point	à	laquelle	votre	boulot	vous	donnait	droit.
Les	managers,	 les	hôtesses	et	 les	serveurs	gagnaient	un	point	par	heure,	 les	employés	de

moindre	statut	de	trois	quarts	à	un	quart	de	point.
La	 veille,	 la	maison	 avait	 encaissé	 deux	mille	 quatre	 cents	 dollars	 de	 pourboires,	 ce	 qui,

divisé	par	 77,	 le	 total	des	points	des	différentes	personnes	 travaillant	 ce	 soir-là,	 donnait	 au
point	la	valeur	de	trente	et	un	dollars	et	seize	cents.
Un	serveur	ayant	bossé	huit	heures	touchait	donc	31,16	x	8,	soit	deux	cent	quarante-neuf

dollars	 et	 vingt-huit	 cents	 ;	 un	 aide-serveur	 ayant	droit	 à	un	 tiers	de	point	 recevait	 quatre-
vingt-trois	dollars	et	neuf	cents	pour	un	même	nombre	d’heures.
Mais,	mais…	Si	Eric	se	«	trompait	»	dans	ses	calculs	et	attribuait	au	point	pour	ce	soir-là

une	 valeur	 non	 de	 31,16	 mais,	 par	 exemple,	 de	 29,60	 (personne	 ne	 vérifiait	 jamais	 ses
comptes),	le	serveur	rapportait	à	la	maison	deux	cent	trente-six	dollars	et	quatre-vingts	cents
seulement,	 l’aide-serveur	 soixante-dix-huit	 dollars	 et	 quatre-vingt-dix	 cents,	 et	 Eric
empochait	dans	les	treize	dollars	sur	l’un	et	cinq	dollars	sur	l’autre.	Multiplié	par	dix	pour	les
serveurs,	 par	 sept	 pour	 les	 aides-serveurs,	 plus	 tout	 ce	 qu’il	 grattait	 sur	 les	 autres,	 Eric
franchissait	la	porte	chaque	semaine	avec	quelques	centaines	de	dollars	de	plus.
Le	secret,	pour	ne	pas	se	faire	prendre,	c’était	de	savoir	se	limiter.	Il	ne	baissait	jamais	la



valeur	du	point	de	plus	de	un	dollar	et	demi,	et	réalisait	rarement	l’opération	plus	d’une	fois
par	semaine,	jamais	plus	de	deux.
Mais	depuis	le	meurtre,	il	avait	tapé	dans	ce	pot	tous	les	jours	et,	la	veille,	il	avait	porté	sa

gratte	à	deux	dollars	et	demi	par	point,	une	hauteur	–	ou	une	bassesse	–	sans	précédent	pour
lui.	Une	boule	de	fourrure	traversa	la	pièce	en	direction	de	la	remise	et	il	nota	mentalement
qu’il	devait	appeler	une	entreprise	de	dératisation.	Puis	 la	chose	passa	de	nouveau,	en	sens
inverse,	 cette	 fois	 :	 c’étaient	 ses	 yeux	 qui	 lui	 jouaient	 des	 tours.	 Depuis	 sa	 libération	 des
Tombs,	il	était	incapable	de	dormir	plus	de	quelques	heures	d’affilée,	un	effet	de	ses	rêves	de
chute	libre	et	de	l’alcool	ingurgité	tard	le	soir.	Dans	le	bureau	souterrain	tranquille,	il	posa	la
tête	entre	l’argent	et	les	enveloppes,	ferma	les	yeux	et	s’assoupit.	Lorsqu’il	se	réveilla,	Matty
et	 Yolonda	 étaient	 assis	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 table,	 les	 yeux	 de	 Yolonda	 empreints	 de	 leur
habituelle	pitié	impitoyable,	ceux	de	Matty	indéchiffrables.	Lorsqu’il	se	réveilla	pour	de	bon,
il	était	debout	et	fixait	le	mur	de	brique.	Se	ressaisissant	comme	il	put,	il	s’appliqua	à	remplir
les	enveloppes,	 la	gratte	du	 jour	dépassant	pour	 la	première	 fois	 trois	dollars	par	point.	Un
comportement	suicidaire,	probablement,	mais	il	fallait	qu’il	parte,	qu’il	quitte	cette	ville,	cette
vie,	et	il	ferait	ce	qu’il	fallait	pour	ça.

	

Installé	devant	 le	Photo	Manager,	Avner	Polaner,	un	Israélien	ashkénaze-yéménite	grand
et	osseux,	regardait	d’un	air	absent	les	photos	défilant	sur	l’écran	par	séries	de	six	et	répétait
d’une	voix	morne	«	Non,	non,	non	»,	la	tête	appuyée	de	travers	sur	la	paume	de	sa	main.
Des	trois	vols	avec	agression	impliquant	deux	jeunes	à	la	peau	sombre	armés	d’un	flingue,

c’était	 celui	 de	 Polaner	 qui	 ressemblait	 le	 plus	 à	 l’affaire	Marcus	 :	 trois	 heures	 du	matin,
quelques	centaines	de	mètres	seulement	plus	loin.	Le	problème,	c’était	que	Polaner	avait	été
dépouillé	 dix	 jours	 plus	 tôt	 et	 qu’il	 n’avait	 pas	 été	 interrogé	 par	 la	 police	 parce	 que,	 cinq
heures	après	l’incident,	il	prenait	l’avion	pour	Tel-Aviv.	Mais,	faute	de	coopération	de	la	part
d’Eric	Cash,	Polaner	constituait	ce	que	Matty	et	Yolonda	avaient	de	mieux	sous	la	main.
—	Non,	non,	non,	récitait-il,	mort	d’ennui.
Yolonda,	qui	manipulait	le	logiciel,	coula	un	regard	à	Matty.
Polaner	devait	avoir	une	trentaine	d’années.	De	la	taille	d’un	joueur	de	basket,	 il	avait	de

longs	cheveux	bouclés	noués	au-dessus	du	crâne	en	un	chignon	de	samouraï.	Une	heure	plus
tôt,	quand	il	était	entré	dans	la	salle	des	inspecteurs,	portant	à	l’épaule	un	vélo	aussi	long	et
mince	que	lui,	Matty	avait	pensé	qu’il	se	déplaçait	avec	la	grâce	bizarre	d’un	flamant.
—	Non,	non,	non…
Il	plaqua	soudain	ses	mains	contre	son	visage,	se	renversa	en	arrière.
—	 Stop.	 Écoutez,	 un	 jeune	 à	 la	 peau	 sombre	 avec	 un	 pistolet,	 c’est	 un	 jeune	 à	 la	 peau

sombre	 avec	 un	 pistolet.	 C’est	 le	 prix	 à	 payer	 de	 temps	 en	 temps	 pour	 vivre	 ici,	 ça	 finit
toujours	par	vous	arriver,	alors	vous	ne	faites	pas	la	même	bêtise	que	ce	type	dont	vous	venez
de	me	parler,	vous	haussez	simplement	les	épaules	et	vous	retournez	à	vos	affaires.
—	Vous	craignez	des	représailles	?
—	 Je	 vous	 en	 prie.	 Pendant	 deux	 ans,	 j’ai	 été	 affecté	 à	 la	 frontière	 libanaise.	 Me	 faire

braquer	de	temps	en	temps,	ça	ne	m’effraie	pas.	En	plus,	comme	je	vous	 l’ai	dit,	 je	me	suis
bien	gardé	de	dévisager	le	type,	alors	c’est	une	perte	de	temps	pour	tout	le	monde.
Il	prit	une	profonde	inspiration,	se	rassit	normalement.
—	Cela	dit,	j’ai	une	question.



Ils	attendirent.
—	Qu’est-ce	qu’il	faut	faire	pour	arrêter	Harry	Steele	?
—	Expliquez-vous,	Avner.
—	 Vous	 savez	 pourquoi	 je	 suis	 parti	 tout	 de	 suite	 pour	 Tel-Aviv,	 au	 lieu	 de	 venir	 ici

regarder	vos	photos	?	Pour	pouvoir	dormir.
—	Allez-y,	Avner,	expliquez-vous,	insista	Matty.
—	 Je	 suis	 celui	 de	 ses	 locataires	 qui	 paie	 le	 plus,	 mille	 six	 cents	 dollars	 pour	 un

appartement	si	petit	que	je	dois	ouvrir	la	fenêtre	pour	enfiler	ma	veste.	Tous	les	autres	vivent
dans	 l’immeuble	 depuis	 le	 Déluge.	 La	 fille	 de	 l’étage	 en	 dessous,	 qui	 touche	 l’assistance
sociale,	elle	paie	six	cents	dollars	de	loyer,	la	vieille	hippie	du	dessus	mille,	et	le	millionnaire,
un	type	de	quatre-vingt-cinq	ans	qui	se	souvient	d’avoir	serré	la	main	de	Fiorello	LaGuardia,
qui	se	souvient	du	livreur	d’eau	de	Seltz,	du	livreur	de	glace,	des	toilettes	dans	le	couloir,	qui
est	 propriétaire	 de	 trois	 motels	 de	 passe	 dans	 le	 Bronx	 et	 de	 la	 moitié	 de	 la	 ville	 de
Kerhonkson,	 lui,	 il	 paie	 trois	 cent	 cinquante	 dollars…	 Et	 vous	 devriez	 voir	 comment	 ils
entretiennent	 leur	 appartement	 :	 de	 la	 bouffe	 incrustée	 sur	 la	 cuisinière,	 des	 rideaux	 de
douche	sur	lesquels	on	pourrait	récolter	de	la	pénicilline,	de	la	pisse	de	chat	sur	la	moquette,
des	 punaises,	 des	 souris…	 Vous	 savez	 ce	 que	 j’ai	mis	 par	 terre,	moi	 ?	 Du	 plancher	 de	 pin
jaune.	Je	l’ai	installé	moi-même,	avec	mon	argent.	Et	quand	je	déménagerai,	je	le	récupérerai
pour	ne	pas	donner	à	Steele	une	raison	de	plus	d’augmenter	le	loyer	pour	le	pigeon	suivant	!
—	 Vous	 habitez	 dans	 l’immeuble	 du	 Berkmann	 ?	 demanda	 Yolonda,	 qui	 fit	 lentement

rouler	sa	tête	d’une	épaule	à	l’autre.
—	 Pire	 que	 ça.	 J’habite	 en	 face	 :	 non	 seulement	 j’entends	 tous	 les	 alcoolos	 qui	 sortent

griller	leur	clope	jusqu’à	trois	heures,	tous	les	matins,	non	seulement	j’entends	tous	ceux	qui
dégueulent,	qui	sifflent	un	 taxi,	qui	hurlent	à	 la	 lune,	mais	 j’ai	aussi	 le	bon	angle	de	vision
pour	les	voir.	Et	vous	savez	ce	qu’il	a	le	culot	de	me	dire,	Steele	?	Il	me	dit	:	«	Avi,	tu	es	le	seul
à	te	plaindre.	»	Il	me	traite	d’hypocondriaque	de	l’environnement.	Vous	vous	rendez	compte	?
—	Hum.
—	J’ai	des	amis	qui	tiennent	des	restaurants	et	des	boutiques	dans	le	quartier,	ils	me	disent

tous	:	«	Avi,	il	faut	te	faire	une	raison.	Harry	gère	ses	affaires,	comme	toi.	Sois	réaliste,	sois
compréhensif.	»	Non,	pas	comme	moi.	Moi,	j’ai	deux	magasins	dans	le	coin.	L’un	au	coin	de
Rivington	et	Eldridge…
—	La	supérette	Sana’a	?
—	Oui.
—	Je	croyais	qu’elle	appartenait	aux	deux	frères…
—	 Les	 deux	 Yéménites	 ?	 Ils	 ne	 seraient	 pas	 foutus	 de	 tenir	 une	 baraque	 à	 frites.	 Ils

travaillent	pour	moi.
—	 Qu’est-ce	 que	 vous	 pensez	 de	 la	 visite	 de	 la	 Vierge	 Marie,	 l’autre	 jour	 ?	 demanda

Yolonda.
—	De	qui	?
—	La	Vierge	Marie.
Avner	haussa	les	épaules.
—	Elle	a	acheté	quelque	chose	?
Matty	 se	 leva	 et	 fit	 quelques	 pas.	 L’idée	 de	 retourner	 à	 la	 tour	 de	 Babel	 avec	 un	 agent

chinois	pour	essayer	encore	de	retrouver	Paul	Ng	 lui	donnait	envie	de	 tomber	à	genoux.	La
seule	autre	victime	qui	rappelait	Marcus	était	un	nommé	Ming	Lam,	chinois	lui	aussi,	qui	lui



aussi	avait	rechigné	à	porter	plainte,	et	qui	en	plus	avait	soixante-seize	ans,	d’après	le	rapport.
Sans	Eric	Cash,	ils	étaient	coincés,	il	le	savait.
—	 Ce	 que	 je	 veux	 dire,	 poursuivait	 Avner,	 c’est	 qu’aucun	 de	 mes	 magasins	 n’a	 jamais

dérangé	personne.	Alors,	tous	les	mois,	je	vais	à	la	réunion	d’attribution	des	licences	de	vente
d’alcool	et	je	porte	plainte	pour	tapage	nocturne.	«	Avi,	tu	es	le	seul	à	te	plaindre.	»	Ah	ouais	?
J’ai	 tellement	 de	 signatures	 sur	 des	 pétitions	 que	 je	 pourrais	 fonder	 mon	 propre	 parti
politique.	Je	vais	à	ces	réunions,	 j’explique	qu’il	vend	de	 l’alcool	à	moins	de	cent	cinquante
mètres	d’une	école,	je	parle	de	la	fumée	des	pots	d’échappement	des	camions	de	livraison,	de
son	enseigne	trop	brillante,	trop	grande.	Je	me	documente	sur	tout,	j’essaie	tout.	Maintenant
je	 connais	 même	 tous	 les	 membres	 de	 la	 commission	 par	 leur	 prénom.	 Mais	 c’est	 Harry
Steele,	il	les	a	tous	dans	sa	manche,	et	voilà.
Matty	songeait	de	plus	en	plus	à	retourner	voir	Danny	le	Rouge,	à	le	supplier	d’arrêter	sa

partie	de	bras	de	fer	pour	une	renonciation	à	toute	poursuite.
—	 Il	 dit	 qu’il	 est	 prêt	 à	me	 verser	 dix	mille	 dollars	 si	 je	 déménage.	 Il	 dit	 qu’il	 paiera	 le

camion,	qu’il	m’aidera	à	trouver	un	autre	appartement	dans	le	quartier,	qu’il	paiera	même	la
caution.	 Il	 dit	 que	 je	 paie	 déjà	 pas	 loin	 du	 prix	 du	 marché,	 alors	 pourquoi	 toutes	 ces
histoires	?	Parce	que,	monsieur	Harry	Steele	 le	Gros	Bonnet,	 j’étais	 là	avant	 que	 tu	ouvres
ton	resto,	j’étais	le	premier.	C’est	à	toi	de	partir.
—	Pourquoi	 vous	 ne	 retournez	 pas	 en	 Israël	 ?	 suggéra	Yolonda,	 plus	 par	 ennui	 qu’autre

chose.
—	Si	c’était	un	Noir	qui	se	plaignait	comme	moi,	vous	lui	diriez	de	retourner	en	Afrique	?

répliqua-t-il	avec	un	sourire.
—	Oui,	si	c’est	là	qu’il	a	grandi.
—	 J’aime	 Israël,	 j’y	 retourne	 tout	 le	 temps.	 Mais	 j’aime	 encore	 plus	 New	 York.	 Mes

employés	sont	arabes,	mon	meilleur	ami	est	un	Noir	de	l’Alabama,	ma	copine	est	portoricaine
et	mon	proprio	est	un	salopard	de	demi-Juif.	Vous	savez	ce	que	j’ai	fait,	ce	matin	?	Hier,	j’ai
lu	 dans	 le	 journal	 que	 le	 cirque	 s’installe	 à	 Madison	 Square	 Garden	 et	 que	 les	 éléphants
passeront	à	l’aube	par	Holland	Tunnel.	Je	me	lève	à	cinq	heures,	je	me	rends	au	tunnel	à	vélo
et	 j’attends.	 Finalement,	 le	 journal	 s’était	 trompé,	 ils	 sont	 arrivés	 par	 Lincoln,	 mais	 vous
savez	quoi	?	C’est	quand	même	un	endroit	incroyable…
Yolonda	se	pencha	en	avant,	les	coudes	sur	les	genoux.
—	Je	voudrais	que	vous	continuiez	à	regarder	ces	photos.
—	C’est	une	perte	de	temps.
—	Il	s’agit	d’un	meurtre,	rappela	sèchement	Matty.	Les	coupables	sont	toujours	en	liberté

et	vous	auriez	aussi	bien	pu	être	la	victime.
Avner	 parut	 peser	 cette	 possibilité,	 partit	 à	 la	 dérive	 derrière	 ses	 yeux	 de	 raton	 laveur,

revint	brusquement	:
—	Vous	savez	le	pire	?	Maintenant,	il	veut	installer	des	tables	en	terrasse.

	

Assis	au	bar	devant	un	cognac-soda,	Eric	Cash	laissait	le	soleil	traversant	le	store	vénitien
le	 découper	 en	 lamelles.	 Il	 reconnut	 la	 silhouette	 de	 Bree	 dans	 Rivington	 et	 prépara	 son
enveloppe	avant	qu’elle	franchisse	la	porte.	Elle	s’arrêta	près	du	pupitre,	le	chercha	du	regard
et	il	songea	de	nouveau	aux	«	yeux	d’Irlandaise	»	de	la	chanson,	le	cliché	d’enfer.
La	 vingtaine,	 quinze	 ans	de	moins	 que	 lui,	 vêtue	d’une	blouse	 indienne	orange	 clair	 des



années	hippies,	un	 jean	usé	 trop	grand	d’une	taille	pour	ses	 fesses.	 Il	 l’imagina	se	 levant	 le
matin	 et	 prenant	 ses	 fringues	 dans	 la	 pile	 en	 désordre,	 près	 du	 matelas	 posé	 à	 même	 le
plancher.
—	Salut.
Elle	le	rejoignit	au	bar,	prit	l’enveloppe,	respira	à	fond	comme	pour	se	lancer.	Elle	avait	un

visage	si	blanc	qu’il	prenait	des	reflets	bleus,	comme	le	lait	écrémé.	Comment	un	saoulard	de
flic	avait	un	jour	appelé	ça	?	Une	peau	d’Irlandaise	au	rabais	?	Sûrement	pas.
—	Écoutez,	dit-elle,	je	ne	sais	pas	pour	qui	vous	me	prenez,	ni	pour	qui	vous	vous	prenez,

mais	le	ton	sur	lequel	vous	m’avez	parlé	hier	soir	était	totalement	déplacé.
Elle	donnait	l’impression	d’avoir	répété	son	texte,	d’avoir	du	mal	à	le	prononcer	et	il	trouva

ça	à	mourir	de	rire.
—	 Totalement	 déplacé,	 convint-il,	 les	 yeux	 sur	 la	 main	 qui	 tenait	 l’enveloppe.	 Je	 suis

désolé.
Sur	une	impulsion,	il	ajouta	:
—	Ça	m’a	tracassé	toute	la	nuit,	je	n’ai	pas	fermé	l’œil.
Les	 mots	 sortaient	 avec	 un	 tremblement	 rauque	 dont	 il	 ne	 se	 croyait	 pas	 capable	 ces

temps-ci.	Elle	l’examina,	puis	répondit	lentement	:
—	Moi	non	plus.
—	Alors,	sans	rancune	?	proposa-t-il,	se	forçant	à	lever	les	yeux	vers	les	siens.
—	Sans	rancune.
Elle	était	 censée	se	mettre	au	 travail,	descendre	aux	vestiaires,	mais	elle	hésita,	 s’attarda

une	seconde.	Eric	savait	tout	de	cette	seconde	de	plus,	il	savait	tout	de	ce	qu’elle	contenait.
—	D’où	vous	venez	?
La	question	parut	la	soulager,	ils	étaient	sur	la	même	longueur	d’onde.
—	Moi	?	Vous	n’avez	jamais	entendu	parler	de	ce	bled.
—	Dites	voir.
—	Tofte,	Minnesota.
—	Vous	êtes	sûre	?
Ça	la	fit	rire.	Quinze	ans	de	différence	d’âge,	mais	peut-être	moins.
—	Depuis	combien	de	temps	vous	êtes	ici	?
—	Ici	à	New	York	?
—	Ici	à	New	York.
—	 Six	 semaines	 ?	 dit-elle,	 le	 regard	 embrasé	 par	 l’absurdité	 de	 la	 situation.	 Oui,	 six

semaines.
—	Et	vous	êtes…	?
Il	eut	soudain	l’impression	alarmante	de	perdre	pied.
—	Je	suis	quoi	?	De	quelle	religion,	vous	voulez	dire	?
—	Non,	non.	Ce	que	vous	souhaitez…
Il	eut	du	mal	à	finir	la	question,	y	parvint	péniblement	:
—	…	devenir.
—	Dans	l’idéal	?	commença-t-elle.
Il	n’entendit	pas	la	suite.
—	Intéressant,	dit-il	d’un	ton	machinal.	Bon…



Elle	 sentit	 qu’il	 la	 congédiait	 et,	 dans	 un	mélange	 de	 déception	 et	 de	 confusion,	 elle	 se
dirigea	vers	les	vestiaires.
—	Attendez,	la	rappela-t-il.
Lorsqu’elle	 se	 retourna	 et	 posa	 sur	 lui	 ses	 yeux	 à	 l’éclat	 insupportable,	 il	 tendit	 la	main

vers	l’enveloppe.
—	Laissez-moi	vérifier	que	je	vous	ai	donné	la	bonne.
Il	alla	aux	cuisines	avec	 l’enveloppe,	 la	 fixa	un	moment	sans	 l’ouvrir	puis	 revint	et	 la	 lui

rendit,	toujours	allégée	de	vingt-neuf	dollars.
—	C’est	bon,	marmonna-t-il.
Il	 jeta	 un	 dernier	 regard	 à	 la	 gorge	 veloutée,	 aux	 mains	 nacrées,	 en	 pensant	 :	 Pas	 de

quartier.

	

Ils	 étaient	 tous	 assis	 sur	 le	 lit	 d’Irma	Nieves	 –	 Crystal,	 Little	 Dap,	 David,	 Irma,	 Fredro,
Devon,	 Tristan	 –	 et	 se	 passaient	 le	 joint	 en	 enfournant	 des	 chips	 quand	 Fredro	 se	 sentit
obligé	de	commencer	:
—	Bzzt.
Les	autres	se	tournèrent	vers	lui.
—	Hein	?
De	la	tête,	Fredro	montra	le	menton	dénudé	de	Tristan	et	remit	ça	:
—	Bzzt.
Comme	le	bruit	d’une	décharge	électrique	 ;	comme	 le	bruit	de	 la	balafre	en	zigzag	sur	 la

bouche	de	Tristan.
Bien	 que	 défoncés,	 la	 plupart	 d’entre	 eux	 comprirent	 et	 s’écroulèrent	 de	 rire.	 Tristan

éprouva	une	fois	de	plus	l’accablement	résigné	d’être	la	cible	naturelle	des	autres.	Si	ce	n’était
pas	la	cicatrice,	c’était	autre	chose.	Il	ne	leur	fallait	pas	grand-chose	pour	démarrer	et	c’était
devenu	une	habitude	pour	tout	le	monde.	Quoi	qu’il	fasse,	quoi	qu’il	dise,	ils	comptaient	sur
lui	pour	les	distraire,	comme	les	assistés	sociaux	comptent	sur	le	facteur.	Mais	c’était	ça	ou
rester	à	la	maison,	à	surveiller	les	nains.
Fredro,	les	larmes	aux	yeux,	se	recula	en	feignant	l’horreur.
—	Hé,	négro,	laisse-la	repousser,	s’il	te	plaît.
Les	ricanements	firent	trembler	le	lit.	Au	tour	de	Devon	:
—	Mets	un	foulard	ou	quelque	chose.
—	Il	nique	plus	jamais,	maintenant.
—	Je	nique	quand	 je	veux,	ne	put	s’empêcher	d’affirmer	Tristan,	sachant	pourtant	que	 le

pire	c’était	de	réagir,	d’une	façon	ou	d’une	autre.
—	«	Je	nique	quand	je	veux	»,	le	singea	Irma,	provoquant	une	nouvelle	vague	d’hilarité.
Il	 l’aimait	 bien	 quand	même,	 il	 aimait	 ses	 dents	 de	 lapin,	 la	 façon	 dont	 elle	 gardait	 les

mains	posées	sur	son	giron,	paumes	en	l’air,	quand	elle	ne	faisait	rien.
—	Ce	connard	s’est	mis	une	côte	de	porc	autour	du	cou	pour	que	le	clebs	joue	avec	lui.
À	 nouveau	 Devon,	 et	 Tristan	 vit	 ses	 yeux	 de	 Blanc	 se	 lever,	 se	 lever,	 tandis	 que	 lui

s’enfonçait,	s’enfonçait,	et	il	se	raconta	que	c’était	Devon,	l’autre	soir,	que	c’était	Fredro,	que
c’était	eux	tous,	sauf	Irma.
—	Tu	dois	faire	flipper	les	mômes,	avec	ça,	dit	Fredro.



Il	se	leva	du	lit	pour	imiter	le	demi-frère	de	Tristan	:
—	Onc’	Tristan,	prends-moi	dans	tes	bras,	essuie-moi	les	fesses…	Oh,	merde	!
Comme	 si	 le	 gosse	 voyait	 la	 cicatrice	 pour	 la	 première	 fois,	 tous	 les	 autres	 pleurant	 à

nouveau	 de	 rire	 dans	 la	 pièce	 exiguë	 enfumée.	 Seul	 Little	 Dap	 gardait	 son	 sérieux	 et	 lui
lançait	des	regards	noirs,	chargés	de	haine.
—	 Excuse-moi,	 man,	 bredouillait	 Fredro,	 le	 visage	 ruisselant	 de	 larmes.	 Je	 peux	 pas

m’empêcher.
Et	il	hurla	à	nouveau	de	rire.
—	Bon,	je	me	casse.
Une	minute	plus	tard,	ils	quittèrent	presque	tous	le	lit	défait	d’Irma	et,	toujours	secoués	de

rire,	sortirent	de	son	appartement	crasseux	et	gluant.	Il	ne	resta	plus	qu’Irma	et	Tristan	sur	le
grand	lit,	lui	à	la	tête,	elle	au	pied,	tirant	encore	sur	le	pétard.	Elle	finit	par	lever	les	yeux	et	se
rendit	compte	qu’ils	étaient	seuls.
—	T’as	oublié	où	est	la	porte	?
Au	moins,	son	ex-beau-père	exigeait	que	la	maison	soit	propre.

	

Elle	pensait	que	la	sirène	serait	le	plus	facile.	Elle	n’était	pas	mauvaise	pour	copier,	même
de	 mémoire,	 et	 dans	 un	 premier	 temps,	 quand	 son	 intention	 se	 limita	 à	 dessiner,	 elle	 se
débrouilla	plutôt	bien,	mais	lorsque	la	pointe	du	stylo	appuya	un	peu	plus,	quand	elle	perça	la
peau,	quand	elle	commença	à	avoir	très	mal,	pas	au	point	cependant	d’avoir	envie	d’arrêter,	il
lui	fut	de	plus	en	plus	difficile	de	garder	la	main	sûre.
Une	heure	plus	tard,	quand	sa	mère	entra	sans	frapper,	découvrit	les	serviettes	pleines	de

sang	empilées	à	ses	pieds	et	se	mit	à	crier	comme	une	folle,	Nina	sut	que	la	panthère	et	la	tête
de	diable	d’Ike	devraient	attendre	un	autre	jour.

	

—	Il	habite	où	?	demanda	Fenton	Ma.
—	24	East	Broadway.
—	Fujianais	?
—	J’en	sais	rien,	répondit	Matty.
—	Je	parle	pas	fujianais.	Espérons	pour	vous	qu’il	parle	mandarin.
—	T’es	mandarin,	toi	?
—	Le	mandarin,	c’est	la	langue.	Moi,	je	suis	cantonais.	De	Flushing.	Mais	East	Broadway,

c’est	fuji.	Le	dessous	du	panier,	ça	vit	dans	le	fond	du	panier.
Il	faisait	chaud	et	dans	l’ombre	métallique	des	passerelles	courbes	du	pont	de	Manhattan,

East	Broadway	puait	le	poisson	sur	glace	qui	encombrait	les	trottoirs.	Fenton	Ma	était	de	plus
en	plus	stressé	chaque	fois	qu’il	entendait	le	babil	des	femmes	qu’ils	croisaient.
—	Ils	parlent	tous	cette	langue	de	péquenauds.	Je	comprends	pas	un	mot.

	

Cette	fois	encore,	ils	pénétrèrent	dans	l’immeuble	et	dans	l’appartement	du	dernier	étage
sans	rencontrer	une	seule	porte	fermée	à	clé.	En	se	dirigeant	vers	la	cuisine	commune,	située
au	 fond	 de	 l’appartement,	 ils	 jetèrent	 un	 coup	 d’œil	 dans	 les	 chambres	 compartimentées,



virent	les	hommes	étendus	sur	les	couchettes	et	les	planches,	les	cigarettes	tressautant	dans
le	noir	comme	des	 lucioles.	Dans	 la	cuisine	déserte,	devant	 la	 table	 immaculée,	 l’appareil	à
karaoké	était	fermé	et	l’aquarium	vide.
—	Salut,	c’est	la	police,	annonça	Matty	à	la	cantonade.
Le	jeune	type	trapu	qui	les	avait	suivis	dans	le	couloir	la	veille	sortit	de	la	salle	de	bains.
—	Je	 crois	 que	 c’est	 à	 lui	 qu’il	 faut	 s’adresser,	 ici,	 dit	Matty	 à	Fenton	 en	 s’écartant	pour

laisser	les	deux	hommes	s’expliquer.
Yolonda	désigna	d’un	mouvement	de	tête	l’aquarium.
—	Ils	ont	mangé	le	poisson	?	murmura-t-elle.
Après	 quelques	 instants	 de	 conversation,	 le	 gérant	 conduisit	 Fenton	 à	 l’une	 des	 grandes

chambres,	 lança	 quelques	 mots	 à	 l’un	 des	 fumeurs	 couchés	 dans	 l’obscurité	 et	 laissa	 les
policiers	se	débrouiller.

	

La	planche	du	Chinois	étant	la	troisième	à	partir	du	bas,	il	avait	les	yeux	à	hauteur	de	ceux
de	Ma	et	la	lueur	de	ses	inhalations	de	nicotine	éclairait	par	intermittence	leurs	deux	visages.
Quelques	minutes	plus	tard,	Fenton	ressortit	de	la	pièce	en	maugréant	«	Foutus	crétins	»	et
fit	signe	au	gérant	de	venir	traduire	pour	lui.
—	C’est	celui	qu’on	cherche	?	demanda	Yolonda.
—	Non,	répondit	Fenton,	qui	reprit	sa	conversation	avec	le	gérant.
Au	bout	d’un	moment,	 les	odeurs	mêlées	de	sueur	et	de	fumée	venant	de	 la	chambre	 les

firent	battre	en	retraite	jusqu’à	la	cuisine,	où	ils	attendirent	en	silence	que	Fenton	revienne
dans	le	couloir	et	leur	fasse	signe	de	redescendre.
—	C’était	pas	Paul	Ng	?	demanda	Matty,	qui	ouvrait	la	marche	dans	l’escalier.
—	C’était	son	locataire.
—	Le	locataire	de	qui	?
—	De	Paul	Ng.
—	Attends,	je	suis	largué,	là.
—	De	la	planche.	Le	locataire	de	la	planche.
—	Hein	?
Fenton	s’arrêta	sur	le	palier	du	deuxième	étage.
—	Ng	loue	cette	planche	cent	cinquante	dollars	par	mois	au	mec	de	la	cuisine	qui	loue	tout

l’appartement	mais,	 trois	 jours	 par	 semaine,	Ng	 travaille	 dans	 un	 restaurant	 de	New	Paltz,
alors	il	sous-loué	sa	planche	soixante-dix	dollars	au	gars	qu’on	a	vu	allongé	dessus.
—	Nom	de	Dieu.
—	Ben,	entre	les	soixante-dix	mille	dollars	qu’il	rembourse	probablement	à	la	triade	qui	l’a

fait	venir	ici	et	 le	petit	quelque	chose	qu’il	envoie	à	sa	famille	en	Chine,	il	débourse	quatre-
vingts	pour	cent	environ	du	salaire	de	merde	qu’on	lui	verse,	ce	qui	explique	qu’il	sous-loue
cette	saloperie	de	planche.
—	T’as	le	nom	du	resto	de	New	Paltz	?
—	Le	Golden	Wok.
—	On	devrait	y	envoyer	quelqu’un,	suggéra	Yolonda.
—	Ouais,	peut-être,	dit	Matty	avec	un	haussement	d’épaules.
Personne	n’espérait	vraiment	qu’ils	tireraient	quelque	chose	de	cette	expédition,	ni	de	Paul



Ng	en	général.
—	Vous	 avez	 encore	besoin	de	moi	 pour	 autre	 chose	 ?	 demanda	Fenton.	Ça	me	plaît,	 ce

boulot,	ça	me	change.
—	On	a	une	autre	piste	possible	avec	un	mode	opératoire	semblable,	encore	un	Chinois.
—	Je	suis	prêt,	dit	Fenton.
Matty	consulta	ses	notes.
—	Le	type	s’appelle…	Ming	Lam.
—	OK.
—	T’es	partant	?
—	Ouais.	Encore	un	boat	building	?
—	Non,	il	vit	avec	sa	femme.
—	Ici	?
—	155	Bowery.
—	Avec	sa	femme	?	Il	a	quel	âge	?
—	Soixante-seize	ans.
—	 Oh,	 laissez	 tomber,	 dit	 Fenton,	 que	 la	 perspective	 d’un	 échec	 fit	 soudain	 rougir.	 Les

vieux	ne	parlent	jamais.
—	Parce	qu’ils	ont	jamais	été	interrogés	par	un	gars	comme	toi,	tenta	Yolonda.
Elle	le	regarda	dans	les	yeux	et	il	rougit	de	nouveau.
—	Sois	pas	tout	le	temps	aussi	négatif.
En	 ressortant	 dans	 East	 Broadway,	 ils	 virent	 le	 taxi	 de	 la	 Qualité	 de	 la	 Vie	 garé	 devant

l’immeuble,	 gyrophare	 tournoyant,	 une	 Toyota	 déglinguée	 aux	 vitres	 teintées	 arrêtée
quelques	longueurs	devant.
Matty	 se	 pencha	 par	 la	 fenêtre	 côté	 passager	 et	 vit	 Lugo	 rentrer	 le	 numéro

d’immatriculation	de	la	Toyota	sur	l’ordinateur	du	tableau	de	bord.
—	Allez,	crache,	saloperie,	marmonna	Scharf,	assis	à	côté	de	lui,	en	giflant	l’appareil.
—	Alors,	combien	de	grammes	de	dope	arrachés	à	la	rue,	ce	soir	?	s’enquit	Matty.
—	L’équivalent	de	six	heures	de	boulot,	répondit	sèchement	Geohagan.
Un	agrandissement	de	la	photo	du	permis	de	conduire	de	Billy	Marcus	était	scotché	sur	la

boîte	à	gants.
—	Rien	de	nouveau	?
—	Tu	seras	le	premier	informé,	assura	Lugo.

	

Estimant	 que	 le	 jeunot	 avait	 besoin	 de	 se	 sustenter	 avant	 l’interrogatoire	 suivant,	 ils
réquisitionnèrent	une	table	de	la	pizzeria	kasher	de	Grand	Street,	au	coin	de	la	rue	de	Ming
Lam,	et	passèrent	leur	commande.
L’endroit	était	vaste	et	presque	désert	à	cette	heure	tardive	:	une	mer	de	tables	de	pique-

nique,	deux	autres	clients	seulement	à	l’autre	bout	de	la	salle,	un	juif	orthodoxe	corpulent	à
barbe	grise,	en	manches	de	chemise,	assis	avec	un	type	plus	jeune	vêtu	d’un	élégant	costume
trois	pièces,	bronzé	et	pomponné	comme	pour	une	conférence	de	presse.
Yolonda	se	pencha	par-dessus	la	table	et	murmura	à	Fenton	:
—	Ce	gars-là,	il	remue	les	doigts,	cinq	personnes	meurent	dans	l’Oklahoma.



—	Ça	se	voit	à	ses	fringues.
—	Pas	lui.	Le	gros.
On	apporta	la	pizza,	trois	parts	flottant	dans	un	liquide	orange	clair.
—	Tu	veux	que	je	te	raconte	un	truc	?	proposa	Matty,	murmurant	lui	aussi.	Ça	faisait	des

années	que	je	cherchais	un	appart	dans	le	coin.	Tu	connais	les	Dubinsky	Coops,	une	rue	plus
bas	?	Trois	ans	de	liste	d’attente.	Mon	nom	devait	être	le	cinquantième.	J’aurais	jamais	eu	les
moyens,	mais	 bref,	 le	 rabbin	 que	 tu	 vois	 là-bas,	 son	 fils	 se	 fait	 prendre	 dans	 une	 rafle	 de
michetons,	 y	a	deux	ans	de	ça,	dans	Allen	Street.	Les	gars	 l’embarquent.	Moi,	 je	 le	 connais
pour	 l’avoir	 vu	 dans	 le	 quartier,	 je	 sais	 qu’il	 est	 marié,	 trois	 enfants,	 que	 sa	 femme	 est
malade.	On	amène	tout	le	monde	au	8e,	je	vois	le	jeune	les	menottes	aux	poignets,	au	bord	du
suicide,	quasiment.	Mon	copain	des	Mœurs	est	 là,	 il	me	doit	un	service	et,	pour	résumer,	 il
me	 laisse	 réduire	 un	 peu	 le	 troupeau,	 je	 fais	 sortir	 le	 fils	 du	 rabbin	 par-derrière,	 va	 et	 ne
pèche	plus.
—	Ne	pèche	plus	!	répéta	Yolonda	en	s’esclaffant.
—	Ne	pèche	 plus.	Ma	B.A.	 pour	 la	 soirée.	 Le	 lendemain	matin,	 je	 suis	 convoqué	 dans	 le

bureau	du	capitaine,	qu’est-ce	que	 j’ai	 fait	?	J’entre,	 je	vois	 le	vieux,	 le	 rabbin,	assis	avec	 le
capitaine	et,	attention,	 le	commissaire	Berkowitz,	du	1	PP.	Tous	les	deux,	le	Cap’	et	le	Com’,
me	filent	un	regard	mauvais	avant	de	quitter	la	pièce.	Le	rabbin	reste,	il	me	fait	asseoir	et	il
me	dit	:	«	Il	paraît	que	vous	cherchez	un	appartement	?	»	«	Comment	vous	le	savez	?	»	je	lui
demande.	 Il	hausse	 les	épaules,	 je	me	souviens	de	ce	qu’il	 représente	dans	 le	quartier	et	 je
réponds	:	«	Oui,	je	suis	sur	la	liste	d’attente	pour	Dubinsky.	»	Et	lui	:	«	Il	y	a	justement	un
couple	de	 retraités	 amoureux	du	 soleil	 qui	 viennent	de	décider	qu’ils	 sont	maintenant	 trop
vieux	pour	faire	la	navette	entre	ici	et	la	Floride,	ils	cherchent	un	sous-locataire	sérieux.	Pour
un	loyer	très	raisonnable…	»	Une	semaine	plus	tard,	j’étais	sur	mon	balcon,	vue	sur	les	trois
ponts,	avec	dans	mon	dos	un	trois-quatre	pièces	pour	mille	quatre	cents	par	mois.
—	T’entends	ça	?	dit	Yolonda	à	Fenton.	J’ai	suivi	le	fils	pendant	des	jours	en	espérant	qu’il

retournerait	aux	putes	et	que	je	pourrais	le	sauver	moi	aussi	et	déménager	du	Bronx…
—	Le	plus	drôle,	c’est	que	le	rabbin	n’a	jamais	prononcé	le	nom	de	son	fils,	reprit	Matty.	Il

a	simplement	dit	ça	:	«	Il	paraît	que	vous	cherchez	un	appartement	»…
—	Tout	ça	parce	qu’il	est	rabbin	?	demanda	Fenton.
—	Tout	 ça	parce	que	quand	 il	dit	«	Votez	Untel	»,	quinze	mille	personnes	du	quartier	 le

font.
—	 Bien	 sûr,	 tant	 que	Matty	 habite	 cet	 appart,	 il	 est	 obligé	 de	 tirer	 le	 fils	 du	 rabbin	 des

ennuis,	mais…
—	C’est	pas	la	mer	à	boire,	dit	Matty	en	ouvrant	son	portable.	Allô	?
—	Inspecteur	Clark	?
—	Lui-même.
Il	y	eut	un	silence	et	Matty	pensa	que	ça	pouvait	être	la	femme	de	Marcus,	mais	il	attendit.
—	Bonsoir,	c’est	Mme	Davidson…
Elle	n’avait	pas	l’air	très	sûre	de	son	fait.
—	Davidson…	répéta-t-il,	un	instant	dérouté	par	le	nom	de	famille.
Yolonda	 comprit	 avant	 lui	 et	 lui	 lança	 un	 regard	 tout	 en	 utilisant	 sa	 serviette	 en	 papier

pour	éponger	un	peu	de	la	graisse	de	sa	pizza.
—	La	femme	de	Billy	Marcus…	ajouta	Minette.



—	Bien	sûr.	Excusez-moi,	bonsoir.
Il	entendit	une	voix	ronronner	dans	un	haut-parleur,	en	fond	sonore,	aéroport	ou	hôpital.
—	Bonsoir.	Est-ce	que…
Elle	n’acheva	pas	sa	question.
—	Nous	interrogeons	des	témoins	potentiels,	mais…
Fenton	se	leva	pour	aller	chercher	une	autre	part	de	pizza	et	examina	le	rabbin	au	passage.
—	Et	pour	Billy	?
—	Il	ne	m’a	pas	contacté.	Mais	les	collègues	continuent	à	chercher.
Autre	ronron	amplifié,	une	voix	demandant	à	quelqu’un	de	se	présenter	à	un	guichet.
—	Minette,	vous	êtes	où	?
—	Où	?
Une	autre	voix,	cette	fois	proche	et	non	déformée,	appelant	un	certain	Miguel	Pinto	d’un

ton	hésitant,	comme	si	le	nom	était	lu	sur	une	liste	écrite	par	quelqu’un	d’autre.
—	Vous	êtes	à	l’hôpital	?
—	Oui.	Non,	ce	n’est	rien.
—	Comment,	rien	?	Ça	va	?
—	Moi	?	Oui,	répondit	Minette	Davidson.
Puis	elle	s’adressa	à	une	autre	personne	:
—	Pardon,	mademoiselle…
Revint	à	Matty	:
—	Il	faut	que	j’y	aille.
Et	raccrocha.
Fenton	se	rassit	à	la	table	avec	sa	part	de	pizza.
—	C’était	ta	copine	?	demanda	Yolonda.
—	Elle	appelait	de	l’hosto.
—	Elle	va	bien	?	demanda-t-elle	d’une	voix	morne.
—	Aucune	idée.
Il	appuya	sur	le	bouton	«	appels	reçus	»,	vit	le	mot	«	confidentiel	»	s’inscrire	sur	l’écran.
—	Merde.
—	T’as	pas	pris	son	numéro	au	bureau	?
—	Je	l’ai	laissé	là-bas.
—	Tu	devrais	peut-être	passer	le	prendre,	conseilla-t-elle,	impassible.
Le	portable	s’éteignit	alors	totalement.
—	Elle	est	dans	quel	hôpital	?
—	J’en	sais	rien.
—	Elle	va	bien	?
—	Je	te	l’ai	dit	:	aucune	idée.
—	Elle	est	dans	quel	hôpital	?
—	Pourquoi	tu	m’emmerdes	comme	ça	?
—	Moi	?
Fenton	mordit	dans	son	second	quartier	de	pizza.
Le	 rabbin	 se	 leva,	 s’essuya	 les	 lèvres,	 serra	 la	main	 de	 son	 compagnon	 de	 table	 puis	 se



dirigea	vers	la	sortie,	pressant	l’épaule	de	Matty	au	passage	sans	le	regarder.
—	Rabbi,	dit	Matty.
Fenton	se	pencha	dans	l’allée	pour	le	suivre	des	yeux	jusqu’à	Broome	Street.
—	On	a	des	mecs	comme	lui	dans	Chinatown,	dit-il	en	se	redressant,	mais	ça	ne	fait	que	six

mois	que	j’ai	quitté	Brooklyn	North,	je	les	connais	pas	vraiment	encore.
—	Faut	t’y	mettre,	lui	suggéra	Yolonda.
Matty	jeta	un	regard	noir	à	son	portable	déchargé.
—	Bon	Dieu.

	

En	définitive,	Ming	Lam	parlait	anglais,	ce	qui	n’arrangea	pas	vraiment	les	choses	puisque
la	première	partie	de	l’interrogatoire	se	déroula	dans	la	rue	par	l’entremise	d’un	interphone,
et	qu’il	fallut	cajoler	le	vieil	homme	pendant	un	paquet	de	minutes	pour	qu’il	se	décide	à	les
laisser	monter.
Il	vivait	avec	sa	femme	dans	un	studio	dont	la	baignoire	sabot	installée	dans	la	cuisine	était

couverte	 d’une	 planche	 qui	 la	 transformait	 en	 table.	 Cette	 fois	 encore,	 Matty	 et	 Yolonda
s’écartèrent	 pour	 laisser	 parler	 Fenton.	 La	 femme	 de	 Ming	 Lam,	 même	 taille	 et	 même
silhouette	que	son	mari,	les	invita	de	mauvaise	grâce	à	s’asseoir	sur	un	canapé	recouvert	d’un
drap	 de	 lit	 sur	 lequel	 s’entassaient	 des	 journaux	 chinois.	 Ils	 sentirent	 immédiatement	 que
Fenton	 n’arriverait	 à	 rien	 malgré	 le	 plaisir	 évident	 du	 vieux	 de	 voir	 un	 jeune	 Chinois	 en
uniforme	de	policier.
—	Vous	devez	nous	aider…	commença	Fenton.
—	Ah	oui	?	répliqua	Ming	Lam.
Ils	se	tenaient	quasiment	nez	à	nez	au	milieu	de	l’étroite	pièce.
—	 Et	 quand	 vous	 l’attrapez,	 qu’est-ce	 que	 vous	 faites	 ?	 Couper	 les	 mains	 ?	 Mettre

dérouillée	?	Non.	Il	ressort	le	jour	d’après.	Et	il	me	cherche.
—	Non.	Pas	si	vous	nous	aidez	à	le	boucler.	Par	contre,	si	vous	ne	nous	aidez	pas,	alors,	là,

oui,	il	pourrait	vous	retomber	dessus.	Vous	les	attirez,	ces	types.
Matty	savait	que	Yolonda	et	 lui	 rendaient	 les	choses	plus	difficiles	pour	 le	 jeune	policier

uniquement	par	leur	présence.
—	Vous	 les	bouclez	 jamais.	J’ai	été	volé	douze	 fois,	 je	vais	à	 la	police	 les	 trois	premières

fois,	après	j’ai	plus	confiance.	Une	fois,	vous	arrêtez	un	gars	un	jour	et	il	ressort	tout	de	suite,
et	moi	je	dois	me	cacher	parce	qu’il	sait	que	c’est	moi	qui	a	parlé	à	la	police.
—	Maintenant,	c’est	différent.
—	Ah	oui	?
—	Ouais.	Maintenant,	je	suis	là.
—	Qu’est-ce	que	ça	change	?
—	Le	dernier	type	qui	vous	a	dépouillé,	je	sais	qu’il	vous	surveille	encore	pour	vous	refaire

le	coup.	Mais	vous	savez	quoi	?	Moi	aussi	je	vous	surveille.	Hier,	vous	étiez	dans	Essex	Street,
c’est	vrai	ou	pas	?	improvisa	Fenton.	Je	vous	ai	vu	mais	vous,	vous	ne	m’avez	pas	vu.	Et	vous
ne	 l’avez	pas	vu,	 lui	non	plus.	 Je	vous	protège	déjà.	Et	 je	mettrai	 ce	gars	 en	prison	 si	 vous
m’aidez,	je	vous	le	promets.
—	Non.	Il	revient	et	il	me	tue.
—	Vous	 savez	quoi	 ?	 rétorqua	Fenton,	qui	 commençait	 à	bredouiller.	 Si	 vous	ne	m’aidez



pas	à	le	boucler,	il	vous	tuera	peut-être.	Ou	il	tuera	votre	femme,	vos	enfants.	Qu’est-ce	que
vous	direz,	à	ce	moment-là,	hein	?
—	Non,	répéta	Ming	Lam.
Ennuyé	 pour	 le	 jeune	 flic,	Matty	 se	 redressa	 pour	 intervenir	mais	 Yolonda	 lui	 pressa	 le

bras	et	il	se	laissa	retomber	en	arrière.
—	On	peut	vous	assigner	à	 témoigner,	vous	savez,	poursuivit	Fenton,	vous	 forcer	 à	nous

aider.	C’est	ça	que	vous	voulez	?
—	Pas	peur	de	vous.
—	 On	 vous	 demande	 seulement	 de	 regarder	 des	 photos,	 peut-être	 de	 participer	 à	 une

séance	d’identification,	pas	d’avocats,	pas	de	tribunal…
—	Non.
Fenton	se	tourna	vers	Matty	et	Yolonda	assis	sur	le	canapé,	leur	glissa	un	bref	regard	:	«	Je

vous	l’avais	bien	dit.	»
—	Mais	vous	savez	quoi	?	ajouta	Ming	Lam.
Fenton	se	retourna	vers	lui.
—	Ça,	dit	le	vieux,	tapotant	la	poitrine	du	jeune	policier,	son	uniforme,	ça	me	fait	plaisir.
On	n’est	pas	dans	la	merde,	pensa	Matty,	immobile	sur	le	canapé	fleurant	le	moisi.

	

En	redescendant	l’escalier,	il	passa	un	bras	autour	des	épaules	de	Fenton.
—	Je	peux	te	faire	une	confidence	?
Il	 l’entraîna	 à	 l’écart	 pour	 que	 Yolonda	 ne	 puisse	 pas	 l’entendre,	 même	 s’il	 se	 doutait

qu’elle	savait	ce	qu’il	allait	dire.
—	Je	t’ai	joué	de	la	flûte,	avec	l’histoire	du	fils	du	rabbin.	J’ai	toujours	su	que	ce	type	allait

aux	 putes.	 Tout	 le	 monde	 le	 savait	 et	 mon	 copain	 des	 Mœurs	 était	 censé	 me	 prévenir	 si
jamais	il	le	serrait,	et	tu	sais	pourquoi	?	Parce	que	je	savais	aussi	que	si	j’avais	la	possibilité
de	lui	sauver	la	mise,	son	papa	m’aiderait	sûrement	à	avoir	un	appartement	aux	Dubinsky.
Matty	s’immobilisa	et	se	recula	pour	voir	comment	Fenton	réagissait.
—	C’est	infernal,	là-bas,	le	prix	des	loyers.
Il	lui	avait	avoué	la	vérité	pour	le	consoler	de	la	honte	que	le	vieux	lui	avait	infligée,	mais

manifestement	 Fenton	 Ma	 était	 encore	 sous	 l’effet	 de	 cette	 humiliation	 et	 n’en	 avait	 pas
entendu	le	premier	mot.

	

Il	avait	plu	à	verse	quelques	heures	plus	tôt	et	ce	soir-là,	le	quatrième	après	le	meurtre,	le
sanctuaire	 trempé	 et	 noirci	 avait	 quelque	 chose	 de	 sardonique,	 de	 vaguement	 menaçant,
comme	pour	dire	:	«	Voilà	ce	que	fait	le	temps,	voilà	ce	que	nous	devenons	quelques	heures
seulement	 après	 les	 larmes	 et	 les	 fleurs.	 »	Quelqu’un	 avait	 changé	 la	 position	de	 l’ours	 en
peluche,	qui	semblait	maintenant	sodomiser	l’aigle	;	les	autres	animaux	étaient	couchés	sur
le	 flanc,	 comme	des	 rats	noyés	 ;	 les	pièces	de	monnaie	 éparpillées	devant	 santa	Barbara	 et
san	Lázaro	avaient	toutes	été	fauchées	et	les	bâtonnets	d’encens	n’étaient	plus	que	de	petits
tas	de	spores	ou	de	cendres.	Le	mobile	naguère	suspendu	à	une	hampe	de	fortune	était	réduit
à	une	simple	barre	 fichée	dans	une	grille	de	sécurité	baissée	et	servait	de	 frontière	entre	 le
sanctuaire	 et	 les	 sacs	 d’ordures	 empilés	 devant	 le	 Sana’a	 voisin.	 La	 seule	 offrande



apparemment	 intacte	 était	un	 tee-shirt	blanc	des	Hell’s	Angels,	 soigneusement	plié	 et	posé
par	terre	telle	une	froide	promesse	de	représailles.
De	tous	les	messages	apposés	sur	la	façade	de	l’immeuble,	seuls	les	derniers	mots	de	Ike,

PAS	CE	SOIR,	MON	POTE,	avaient	échappé	aux	graffitis	et	à	la	pluie,	et	demeuraient	aussi	nets	et
impeccables	que	s’ils	avaient	été	gravés	dans	le	mur.
Pas	 ce	 soir,	 mon	 pote…	 Quelques	 rares	 passants	 prenaient	 le	 temps	 de	 lire	 les	 mots,

certains	 les	 déchiffraient	 en	 silence,	 d’autres	 les	 murmuraient,	 d’autres	 encore	 les
prononçaient	à	voix	haute	et	secouaient	la	tête,	plissaient	les	lèvres	:	«	Quel	con	!	»	Certains
s’adressaient	même	à	Eric,	qui	se	tenait	devant	le	sanctuaire	:	«	J’ai	pas	raison	?	»
Ils	lui	disaient	aussi	d’autres	choses,	qui	avait	fait	le	coup	–	la	mafia	albanaise,	les	Ghost

Shadows,	 les	 Five	 Percenters	 de	 Rikers,	 les	 Djihadistes	 de	 Brooklyn,	 les	 condés,	 le
gouvernement	 –	 et	 pourquoi	 :	 parce	 qu’il	 avait	 baisé	 la	 reine	 d’un	 Latin	 King,	 pour
l’empêcher	 de	 révéler	 ce	 qu’il	 savait	 sur	 Cheney	 et	 la	 Commission	 trilatérale,	 sur	 les
Illuminati[25],	 le	 Ku	 Klux	 Klan,	 pour	 qu’il	 ne	 dénonce	 pas	 Spoutnik	 et	 Skeezix,	 deux
inspecteurs	d’Alphabet	City	qui	l’avaient	grillé	dans	une	affaire	de	dope…	Tous	ces	tuyauteurs
indûment	agités,	le	regard	nerveux,	s’adressaient	à	Eric	parce	que	même	s’il	saisissait	à	peine
ce	qu’on	lui	disait,	il	ne	s’écartait	pas,	il	avait	l’air	de	les	écouter,	d’avoir	sincèrement	envie	de
savoir.
Pas	ce	soir,	mon	pote.
Un	désespoir	rageur	l’emplissait	quand	il	entendait	les	derniers	mots	de	Ike	récités	d’une

voix	traînante,	les	plaisanteries	sur	le	suicide	verbal,	le	suicide	par	la	bouche,	par	la	bière.	Il
était	blême	de	colère	de	se	retrouver	dans	cette	histoire,	il	ne	l’avait	pas	cherché,	ça	lui	était
tombé	dessus	à	cause	de	ce	couillon	naïf	qui	avait	décidé	de	faire	sa	sortie	sur	cette	réplique
stupide	dont	Eric	aurait	 ri	 si	elle	ne	 l’avait	pas	projeté	violemment	contre	 lui-même,	si	elle
n’avait	pas	dévasté	sa	vie.
Au	bout	du	compte,	il	ne	savait	pas	vraiment	pourquoi	il	ne	faisait	pas	au	moins	semblant

de	 coopérer,	 ne	 serait-ce	 que	 pour	 que	 tout	 le	 monde	 le	 lâche	 un	 peu.	Mais	 il	 savait	 une
chose	:	le	type	était	mort	et	ça	ne	le	ferait	pas	revenir,	ça	n’aiderait	pas	à	lui	rendre	justice	s’il
n’avait	vu	aucun	visage,	s’il	n’avait	entendu	aucun	mot	révélateur.	Et	ceci	également	:	après
que	les	voleurs	l’avaient	à	moitié	brisé,	l’autre	soir,	ces	salauds	de	flics	avaient	fini	le	boulot
en	 salle	 d’interrogatoire,	 ils	 l’avaient	 dépouillé	 des	 derniers	 lambeaux	 d’innocence,
d’inspiration	 ou	 d’optimisme	 encore	 collés	 à	 lui,	 ils	 lui	 avaient	 enlevé	 les	 rares	 espoirs	 et
illusions	qui	lui	restaient,	le	peu	de	désir	informe	qu’il	avait	gardé	de	briller,	d’être	quelqu’un.
De	 toute	 façon,	 avant,	 il	 s’accrochait	 avec	 ses	 ongles	 pour	 ne	 pas	 sombrer,	 et	maintenant,
maintenant,	il	disait	simplement	non.	Il	ne	voulait	plus	faire	de	compromis,	il	ne	voulait	plus
coopérer.	Il	avait	peut-être	choisi	la	pire	chose	à	laquelle	dire	non,	mais	voilà…
—	Lâche.
Levant	 les	 yeux,	 Eric	 découvrit	 un	 homme	 d’une	 cinquantaine	 d’années	 au	 visage	 flou,

debout	de	l’autre	côté	du	cône	de	lumière	du	réverbère.
—	Trouillard.
Le	père	de	Ike,	bien	sûr,	qui	ça	pouvait	être	d’autre,	planté	là	le	cou	tordu,	fixant	le	fatras

du	 sanctuaire	 comme	 un	 feu	 de	 camp.	 Fasciné,	 Eric	 fit	 un	 pas	 vers	 lui	 pour	 s’expliquer,
plaider	sa	cause.
—	Sale	con.
Il	s’arrêta	brusquement,	recula	:	le	type,	ignorant	sa	présence,	s’adressait	à	lui-même.



Un	 cinglé	 décharné	 comme	 une	 cigogne,	 vêtu	 d’un	 burnous	 fait	 maison,	 surgit	 de
l’obscurité	en	poussant	un	chariot,	passa	devant	le	sanctuaire	à	toute	allure…
—	Pas	ce	soir,	mon	pote…	Ben,	si,	ce	soir,	pauvre	tache.	Un	mot	de	travers	peut	faire	couler

le	bateau.	C’est	trop	tard,	maintenant.
…	et	faillit	renverser	Eric.
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Matty	était	retourné	au	Sans-Nom	la	veille,	où	la	mixologue	maigrichonne	lui	avait	refait	le
coup,	chialant	d’un	bout	à	l’autre	pour	lui	servir	au	final,	entre	deux	sanglots	:	«	Rien	à	voir
avec	toi,	ne	le	prends	pas	personnellement.	»
Il	était	donc	arrivé	le	premier	à	la	brigade	ce	dimanche	matin,	accompagné	par	les	cloches

d’églises	 concurrentes,	 catholique	 de	 Pitt,	 épiscopalienne	 de	 Henry,	 agitant	 les	 atomes	 de
poussière	 qui	 flottaient	 au-dessus	 de	 la	mer	 de	 bureaux	 déserts.	 Assis	 dans	 le	 silence,	 les
mains	jointes	devant	lui,	il	regardait	la	première	page	du	Post	du	jour.	La	photo	sous	le	gros
titre	 était	 celle	 de	 Steven	Boulware	 qui,	 l’air	 un	 peu	 éméché,	 déposait	 solennellement	 une
couronne	devant	le	sanctuaire	de	plus	en	plus	miteux	d’Eldridge	Street,	avec	cette	légende	:	À
la	mémoire	d’un	ami,	après	avoir	été	effleuré	par	la	mort.
Mais	la	une	concernait	le	scandale	de	la	voirie	et	renvoyait	les	développements	sur	l’affaire

Marcus	en	page	5,	avec	un	article	qui,	en	gros,	ne	disait	rien.
Cinq	jours	après	le	meurtre,	Matty	n’avait	rien,	aucune	piste	et	pas	de	véritable	équipe,	mis

à	part	Yolonda,	Iacone	et	Mullins	–	surtout	Yolonda.	Renvoi	d’ascenseur	pour	avoir	continué
à	l’aider	dans	une	affaire	sans	espoir	que	la	direction	voulait	laisser	mourir,	un	an	plus	tôt.
Encore	deux	 jours	avant	 la	deuxième	enquête	de	voisinage,	mais	 il	 savait	déjà	que	ce	ne

serait	 qu’un	 baroud	 d’honneur.	 En	 fait,	 vu	 les	 messages	 négatifs	 qu’il	 recevait	 du	 1	 PP,	 il
soupçonnait	de	plus	en	plus	qu’elle	n’aurait	peut-être	même	pas	lieu.
Délaissant	la	chaîne	montagneuse	de	paperasse	qui	encombrait	son	bureau,	il	ressortit	sa

pile	de	suspects	locaux	et	entreprit	de	revoir	ceux	qu’il	avait	écartés	parce	qu’ils	ne	cadraient
apparemment	pas	avec	le	mode	opératoire.
C’est	alors	qu’il	repéra	le	numéro	de	téléphone	de	Minette	Davidson,	glissé	sous	un	coin	de

son	buvard.

	

—	Elle	s’est	coupée	en	se	faisant	un	sandwich,	expliqua	Minette.
—	Ah,	bon	?	 répondit	Matty,	qui	n’y	 croyait	pas	une	 seconde.	On	 lui	 a	 fait	des	points	de

suture	?
—	 Quelques-uns.	 Nous	 avons	 dû	 attendre	 six	 heures	 l’arrivée	 du	 chirurgien,	 mais

finalement…
—	Très	bien.
—	Vous	n’auriez	pas	pu	appeler	quelqu’un	à	l’hôpital	hier	soir	pour	que	ça	aille	plus	vite,

n’est-ce	pas	?	Je	vous	en	prie,	répondez	non,	que	je	n’aie	pas	à	me	flanquer	des	gifles.
—	Non.
—	Merci.
—	Elle	va	bien	?
—	Oui.	Plus	ou	moins.
—	Tant	mieux.
Le	portable	de	Matty	se	mit	à	sonner	:	son	copain	des	Mœurs.
—	Et	je	suppose	que	Marcus	n’est	pas	au	courant…
—	Marcus	?	dit-elle	avec	une	nervosité	qui	ne	lui	échappa	pas.	Comment	pourrait-il	l’être	?
—	 C’est	 juste.	 Écoutez,	 je	 sais	 que	 ça	 vous	 semble	 beaucoup	 plus	 long,	mais	 il	 ne	 s’est



même	pas	écoulé	quarante-huit	heures,	fit-il	valoir	en	se	demandant	s’il	fallait	déjà	appeler	la
morgue.
—	Je	sais.	Bon…
—	Désolé	de	ne	pas	avoir	pu	vous	aider,	hier	soir.
—	Merci	quand	même.	Bon…
—	Je	suis	de	tout	cœur	avec	vous	et	votre	famille.	Après	quelques	instants	d’hésitation,	elle

répéta	:
—	Merci.

	

«	De	tout	cœur	avec	vous	et	votre	famille…	»	Avec	une	grimace,	Matty	rappela	les	Mœurs
et	eut	une	conversation	qui	le	conduisit	à	téléphoner	à	Harry	Steele.
—	Professeur	Steele…
Le	portable	coincé	au	creux	du	cou,	Matty	récupéra	un	gobelet	de	café	à	moitié	plein	qu’il

avait	mis	à	la	corbeille	la	veille,	avala	ce	qui	restait	du	liquide.
—	Je	sais	de	source	sûre	qu’il	y	aura	une	opération	des	Mœurs	chez	vous	ce	soir.	Attendez-

vous	 à	 la	 visite	 d’une	 Hispanique	 de	 petite	 taille,	 mèche	 rouge,	 piercing	 dans	 un	 sourcil,
plutôt	boulotte.	Surtout,	demandez-lui	bien	ses	papiers.	Prévenez	Clarence	et	 faites	 la	porte
avec	lui.
Une	voiture	passa	dans	Pitt	Street,	avec	une	sono	si	puissante	que	les	basses	firent	rouler

ses	crayons	sur	le	sous-main.
—	J’en	sais	rien,	à	quelle	heure,	c’est	pas	une	réservation	pour	une	table.	Ouvrez	un	peu

l’œil,	d’accord	?	Bon,	maintenant,	j’ai	besoin	que	vous	me	rendiez	un	service…
Matty	allait	 lui	demander	de	l’aider	pour	Eric	Cash	quand	le	vacarme	montant	du	rez-de-

chaussée	le	fit	raccrocher.	«	Hé,	ho	!	»	criait	le	flic	de	l’accueil,	puis	il	y	eut	des	pas	précipités
dans	l’escalier,	le	policier	lancé	à	leur	poursuite	hurlant	:	«	Arrêtez,	je	vous	dis	!	»
Matty	se	 leva	et	se	raidit	quand	la	porte	de	la	salle	des	inspecteurs	s’ouvrit	à	toute	volée,

rebondit	contre	 le	mur,	et	Billy	Marcus	se	rua	à	 l’intérieur,	 la	respiration	sifflante,	 les	yeux
hagards,	précédé	par	son	haleine	chargée	d’alcool.	«	Je	sais	qui	 l’a	 tué	»,	eut-il	 le	 temps	de
déclarer	avant	d’être	enserré	par	les	bras	du	policier	qui	se	trouvait	derrière	lui,	et	dont	l’élan
les	 fit	 tous	 deux	 tomber,	 Billy	 la	 tête	 la	 première,	 les	 bras	 collés	 au	 corps,	 son	 nez	 sans
protection	heurtant	le	plancher,	éclaboussant	le	sol	de	sang,	tandis	que	cent	dix	kilos	de	flic
furieux	et	à	bout	de	souffle	lui	tombaient	dessus.

	

—	Je	sais	qui	l’a	tué,	répéta	Billy.
Assis	 sur	une	 chaise	 inclinée	 en	arrière,	 les	 yeux	au	plafond,	 il	 laissait	Matty	 lui	presser

sous	le	nez	une	poignée	de	serviettes	en	papier.
—	Je	sais	qui	c’est.
—	D’accord,	calmez-vous.
Les	 vapeurs	 de	 scotch	montant	 vers	 le	 visage	 de	Matty	 à	 dix	 heures	 du	matin	 le	 firent

cligner	des	yeux.
—	D’accord,	calmez-vous,	répliqua	Marcus	en	l’imitant.
—	Monsieur	Marcus,	vous	avez	de	l’asthme	?



—	Billy.	Je	m’appelle	Billy.	Je	vous	l’ai	dit…
Il	s’interrompit	pour	reprendre	haleine.
—	…	la	dernière	fois.	Oui,	j’en	ai.	Un	peu.
Matty	lui	prit	 la	main,	 la	plaça	sur	les	serviettes,	alla	à	l’un	des	bureaux	inoccupés	et	tira

l’inhalateur	Advair	de	la	trousse	de	secours	que	John	Mullins	gardait	dans	le	tiroir	du	bas.
—	Vous	savez	comment	on	s’en	sert	?	demanda-t-il,	secouant	l’appareil	avant	de	le	tendre	à

Marcus.
—	Oui,	merci.
Marcus	pressa	 le	bouton	de	sa	main	 libre.	En	 l’observant	de	près	–	 il	 était	maintenant	à

trente	centimètres	de	lui	–,	Matty	songea	que	malgré	leurs	rencontres	précédentes	au	cours
des	 derniers	 jours	 il	 n’avait	 jamais	 vraiment	 bien	 regardé	 le	 visage	 de	 Marcus.	 Ses	 traits
semblaient	à	 la	 fois	à	demi	effacés	et	sans	cesse	changeants,	comme	si	 le	choc	avait	autant
brouillé	son	physique	que	son	mental.	Sa	figure	n’était	normalement	ni	aussi	bouffie	ni	aussi
décharnée,	 son	 teint	 ni	 aussi	 blême	 ni	 aussi	 rougeaud,	 ses	 yeux	 ni	 aussi	 ternes	 ni	 aussi
étincelants,	ses	cheveux	ni	aussi	plats	ni	aussi	ébouriffés.	Il	avait	l’air	à	la	fois	plus	vieux	et
plus	jeune	qu’il	ne	l’était,	le	corps	mince	et	souple,	pourtant	Matty	l’avait	vu	se	mouvoir	avec
l’hésitation	 d’un	 vieillard	 traversant	 dans	 la	 pénombre	 une	 pièce	 inconnue.	 Finalement,
même	en	étant	 tout	près	et	en	se	concentrant,	Matty	n’arrivait	 toujours	pas	à	savoir	à	quoi
Billy	Marcus	ressemblait.
Une	chose	qu’il	savait,	c’était	que	le	gars	portait	les	mêmes	vêtements	depuis	trois	jours.
—	Sans	vouloir	critiquer,	vous	êtes	saoul	?
Ignorant	la	question,	Marcus	plongea	une	main	dans	la	poche	de	son	pantalon,	en	tira	une

page	chiffonnée	du	Post,	la	tendit	à	Matty.
—	S’il	vous	plaît…
C’était	 la	 rubrique	 sportive,	un	éditorial	 sur	 l’immaturité	du	nouveau	meneur	de	 jeu	des

Knicks.	 Puis	Matty	 remarqua	 le	 griffonnage	 au	 stylo	 à	 bille	 dans	 la	 marge	 :	 22	Oliver	 lat
maigre	caram	surv	vel	rose	délav	nike	noir.
—	Qu’est-ce	que	c’est	?
Marcus	plaqua	une	main	sur	sa	poitrine,	baissa	la	tête	entre	ses	genoux.
—	Ce	que	c’est…
Il	releva	la	tête,	regarda	le	plafond.
—	 J’étais…	 j’étais	 près	 du	 kiosque,	 et	 dans	 le	 journal,	 en	 première	 page…	Vous	 avez	 vu,

aujourd’hui,	 il	 y	 avait	 l’immeuble	 d’Eldridge,	 avec	 les	 fleurs.	 Cette	 photo,	 là,	 sur	 votre
bureau…
Il	parlait	maintenant	rapidement,	claquant	des	dents	comme	s’il	gelait	dans	la	salle.
—	Et	à	côté	de	moi,	une	fille,	une	Hispanique,	prend	le	journal,	regarde	la	photo,	écarquille

les	yeux	et	dit	:	«	Merde,	je	croyais	qu’ils	déconnaient,	ces	négros.	»	Elle	repose	le	journal	et
elle	s’éloigne,	je	la	suis	pour	voir	où	elle	va,	parce	qu’elle	a	fait	cette	remarque,	comme	si	elle
avait	entendu	les	types	qui	ont	fait	ça	s’en	vanter,	vous	ne	croyez	pas	?
Ou	parce	que	des	potes	lui	ont	parlé	d’une	histoire	de	coup	de	feu	qu’ils	ont	vue	à	la	télé,

pensa	Matty.
Ils	avaient	eu	une	dizaine	de	pistes	foireuses	comme	celle-là.
—	Vous	la	suivez…
—	 Oui.	 Au	 bout	 de	 cent	 mètres,	 je	 me	 rends	 compte	 que	 j’aurais	 dû	 acheter	 le	 journal



qu’elle	 avait	 touché,	 parce	 qu’il	 y	 avait	 ses	 empreintes	 dessus.	 Mais	 je	 la	 suis,	 jusqu’au…
combien,	déjà	?
Il	essaya	de	relire	ses	notes	à	l’envers	sur	la	page	que	tenait	maintenant	Matty.
—	22	Oliver	Street	?
—	Oui.
—	La	Lemlich	?
—	Une	cité,	oui…
—	On	connaît.
—	 La	 fille	 est	 entrée	 dans	 le	 bâtiment,	 j’ai	 pensé	 que	 ce	 serait	 risqué	 de	 la	 suivre	 à

l’intérieur,	alors	j’ai	noté	ce	qu’elle	portait	et,	vous	voyez,	je	suis	venu	droit	ici.
Marcus	n’avait	pas	cillé	une	seule	fois	depuis	que	Matty	et	l’autre	policier	l’avaient	relevé.

Le	 22	 Oliver,	 c’était	 plausible,	 ça	 se	 trouvait	 dans	 la	 direction	 générale	 que	 les	 coupables
avaient	prise,	et	depuis	le	début	Matty	pensait	à	la	Lemlich.
—	C’est	son	signalement	?
—	Oui.
Il	lui	rendit	ses	notes.
—	Vous	pouvez	me	les	lire	?
—	Une	Latina	maigre,	 la	 peau	 couleur	 caramel,	 avec	un	haut	 de	 survêtement	 en	 velours

rose,	un	jean	délavé	et	des	Nike	noires.
—	Quel	âge	?
—	Encore	au	lycée.
—	Et	il	était	où,	ce	kiosque	?
—	Eldridge	et	Broome.	Au	coin,	juste	en	face	de…	Marcus	secoua	l’inhalateur	mais	oublia

d’appuyer	sur	le	bouton.
—	Vous	ne	pensez	pas	que	c’est	une	bonne	piste	?
—	Nous	vérifierons.	Je	peux	vous	poser	une	question	?
Un	temps	d’hésitation	puis	:
—	Billy,	pourquoi	vous	traînez	encore	dans	le	coin	?
—	Pourquoi	?	riposta	Marcus	en	le	fixant	d’un	regard	incrédule.
Matty	recula.
—	Vous	y	allez	quand	?	demanda	Marcus.
—	Pardon	?
—	Chercher	cette	fille.
—	Bientôt.
—	Quand	?
—	Dès	que	je	vous	aurai	ramené	là	où	vous	devriez	être.
—	Où	ça	?
—	Chez	vous.
—	Non.
—	Votre	femme	est	venue	ici.	Elle	est	folle	d’inquiétude,	elle	vous	cherche	partout.
Marcus	détourna	les	yeux.
—	Et	votre	fille	était	à	l’hôpital,	hier	soir.
—	Quoi	?	Qu’est-ce	qu’elle	a	?



—	Elle	s’est	blessée.
—	Blessée	?
—	Je	crois	qu’elle	va	bien,	mais	on	lui	a	fait	des	points	de	suture.	Vous	devriez	rentrer	pour

la	voir,	vous	ne	pensez	pas	?	Je	peux	vous	y	faire	conduire	en	voiture.
—	Mais	elle	va	bien,	vous	dites	?
Matty	eut	envie	de	le	gifler.	Il	tendit	le	bras	vers	le	téléphone	de	son	bureau.
—	Appelez	votre	femme,	dites-lui	où	vous	êtes.
—	D’accord,	je	l’appellerai.
Bon	Dieu,	pensa	Matty,	je	vais	devoir	le	faire	moi-même.
—	Il	faut	que	j’aille	avec	vous,	dit	Marcus.
—	Où	?
—	Là,	répondit-il,	montrant	ses	notes.
—	Monsieur	Marcus,	on	ne	travaille	pas	comme	ça.
—	 Il	 faut	 que	 je	 vienne.	 Le	 signalement	 que	 je	 vous	 ai	 donné	 peut	 correspondre	 à	 un

million	d’adolescentes.	Je	serai	vos	yeux.
Matty	 s’était	 souvent	demandé	ce	qui	 était	pire,	 savoir	qui	 a	 tué	votre	 fils,	 votre	 femme,

votre	fille,	ou	l’ignorer.	Avoir	ou	pas	un	nom	et	un	visage	à	donner	à	votre	démon.
—	Il	le	faut,	répéta	Marcus,	qui	jaillit	presque	de	son	siège.	Accordez-moi…
Perdant	le	fil	de	ce	qu’il	voulait	dire,	il	se	mit	enfin	à	battre	des	cils	et	sembla	incapable	de

s’arrêter.
—	Je	ne	suis	pas	aussi	saoul	que	vous	croyez.	Je	ne	suis	pas	aussi	fou	que	vous	croyez.
—	Je	n’ai	jamais	dit	ça.
—	C’est	une	bonne	piste.	Je	le	sais.	Je	vous	en	supplie.
Yolonda	entra	dans	la	salle	avec	un	café	crème…
—	J’ai	raté	quelque	chose	?
…	découvrit	Marcus,	prit	aussitôt	son	ton	aigu	et	compatissant	:
—	Oh,	mon	Dieu,	comment	ça	va	?
—	J’ai	entendu	une	fille	parler	du	meurtre,	je	l’ai	suivie,	elle	est	entrée	dans	un	immeuble.
Yolonda	se	tourna	vers	Matty,	qui	haussa	les	épaules.
—	J’étais	en	train	de	dire	à	M.	Marcus	qu’on	allait	vérifier	mais	qu’il	ne	peut	pas	venir	avec

nous.
Elle	souffla	sur	son	crème.
—	Pourquoi	pas	?
Matty	souleva	son	téléphone,	le	tendit	à	Billy.
—	Appelez	chez	vous.
Puis	il	saisit	sa	collègue	par	le	coude	et	l’entraîna	vers	le	coin-repas.
—	Qu’est-ce	qui	te	prend	?	murmura-t-il,	son	visage	à	quelques	centimètres	du	sien.
—	Pas	la	peine	d’en	faire	un	plat,	laisse-le	venir.
—	Ça	fait	des	jours	qu’il	n’a	pas	essayé	de	joindre	sa	famille.
—	On	dirait	que	tu	parles	de	toi.
—	Très	drôle.	Il	a	complètement	perdu	la	tête.
—	Bien	sûr	qu’il	a	perdu	la	tête.	Suffit	de	le	regarder	une	seconde	pour	comprendre	qu’il	a

besoin	de	faire	quelque	chose	pour	ne	pas	se	flinguer.



—	Qu’il	s’occupe	de	sa	famille,	alors.	Il	fera	quelque	chose.
Yolonda	haussa	les	épaules,	but	une	gorgée	de	café.
Précédé	d’une	forte	odeur	de	fauve,	Jimmy	Iacone	sortit	d’un	pas	chancelant	de	la	salle	de

repos,	une	brosse	à	dents	et	une	serviette	dans	la	main	gauche.
—	Vous	ne	vous	rendez	pas	compte	que	vous	gueulez	?
Matty	se	tourna	vers	la	salle	des	inspecteurs,	vit	Billy	reposer	le	téléphone	après	avoir	parlé

à	sa	femme,	après	avoir	peut-être	parlé	à	sa	femme.	Puis	prendre	un	bloc-notes	sur	le	bureau
de	Mullins	et	se	mettre	à	écrire.
Matty	se	tourna	vers	Yolonda,	qui	sirotait	son	café.
—	Il	ne	descend	pas	de	la	voiture.
Yolonda	se	tourna	vers	la	banquette	arrière.
—	Alors,	monsieur	Marcus,	vous	tenez	le	coup	?
—	Pas	vr…	J’essaie…	Il	faut	se	servir	de	sa	tête	pour…	pour	affronter	ça.
Elle	lui	pressa	le	poignet.
—	C’est	bien.	Mais	il	faut	aussi	être	patient.	Ce	n’est	pas	comme	si	on	montait	à	l’échelle,

chaque	jour	mieux	que	la	veille,	vous	comprenez	ce	que	je	veux	dire	?
Marcus	avait	déjà	décroché	et	contemplait	d’un	œil	morne	le	monde	qui	défilait	devant	sa

vitre.	Assis	à	côté	de	lui,	Jimmy	Iacone	faisait	à	peu	près	la	même	chose	et	ils	avaient	l’air	de
deux	gosses	s’ennuyant	pendant	un	long	voyage.	Il	flottait	dans	la	voiture	une	odeur	d’alcool
suintant	des	pores	d’un	des	passagers,	mais	elle	pouvait	fort	bien	provenir	de	Jimmy.
—	Et	votre	famille,	elle	tient	le	coup	?	demanda	Matty,	les	yeux	sur	le	rétroviseur.
—	Elle	comprend,	répondit	distraitement	Marcus.
—	Quoi	?	rétorqua	Matty.	Elle	comprend	quoi	?
Yolonda	lui	toucha	le	bras.
Le	 bloc-notes	 que	Marcus	 avait	 piqué	 dans	 la	 salle	 des	 inspecteurs	 était	 ouvert	 sur	 ses

genoux.	Il	y	avait	écrit	:	EST-CE	QUE	J’AI	JAMAIS	ÉTÉ	UN	RÉCONFORT	POUR	TOI	?
—	Et	votre	fille,	insista	Matty.	Comment	elle	va	?	Comment	ça	s’est	passé,	à	l’hôpital	?
—	J’ai…	j’avais	de	l’asthme	quand	j’étais	gosse,	dit	Marcus	à	Yolonda.	C’est	revenu.	Trente

ans	après.
—	C’est	le	stress,	diagnostiqua-t-elle.
—	Non,	non.
—	Croyez-moi,	c’est	le	stress.	J’ai	connu	une	femme,	son	gamin…
Elle	s’interrompit.
—	Enfin,	bref.
Quand	 ils	 s’arrêtèrent	 côté	 Madison	 Street	 de	 la	 Lemlich,	 Marcus	 regarda	 fixement	 les

locataires	qui	passaient.
—	 Je	 vous	 explique	 la	 manœuvre,	 dit	 Matty	 en	 se	 retournant.	 On	 a	 le	 signalement	 et

l’adresse	que	vous	nous	avez	donnés.	L’inspecteur	Bello	et	moi	allons	entrer	pour	essayer	de
retrouver	 cette	 fille.	 L’inspecteur	 Iacone	 restera	 avec	 vous.	 Si	nous	 tombons	 sur	quelqu’un
qui	 correspond,	nous	 le	 ferons	passer	devant	 la	 voiture.	Vous	direz	 à	 l’inspecteur	 Iacone	 si
c’est	elle.	En	aucun	cas	vous	ne	devez	sortir	du	véhicule.	Vous	avez	compris	?
La	 bouche	 tordue	 de	 concentration,	 Marcus	 continuait	 à	 scruter	 tous	 les	 visages	 qui

passaient,	toutes	les	paires	d’yeux.
—	Vous	m’avez	compris	?



—	C’est	une	cité	pourrie	?	demanda-t-il,	respirant	avec	difficulté.
—	Pas	trop,	répondit	Yolonda.
—	Hé	?	fit	Matty.
—	J’ai	compris.
Tandis	 que	 Matty	 transcrivait	 sur	 son	 propre	 bloc	 le	 signalement	 donné	 par	 Marcus,

Yolonda	se	tourna	de	nouveau	vers	la	banquette	arrière.
—	Vous	 savez	 pourquoi	 c’est	 pas	 trop	 pourri	 ?	 Ici,	 les	 jeunes	 sont	 à	 proximité	 de	 toutes

sortes	de	modes	de	vie.	Dans	la	plupart	des	cités,	on	n’en	connaît	qu’un,	mais	si	vous	faites
deux	 cents	mètres	 dans	 n’importe	 quelle	 direction	 en	 partant	 d’ici,	 vous	 avez	Wall	 Street,
Chinatown,	 le	Lower	East	Side,	 c’est	 comme	des	 soupapes	de	 sécurité,	 vous	voyez.	Ça	vous
donne	la	confiance	nécessaire	pour	vous	mêler	aux	autres.
—	Et	braquer	tout	ce	qui	bouge,	murmura	Iacone.
—	T’es	d’un	cynisme,	je	te	jure,	fulmina-t-elle.	J’ai	grandi	dans	une	cité,	j’ai	jamais	braqué

personne.
Et,	s’adressant	de	nouveau	à	Billy	:
—	 J’ai	 horreur	 qu’on	 dise	 ça	 :	 un	 jeune	 des	 cités,	 une	 fille	 des	 cités,	 comme	 si	 tout	 le

monde	savait	qui	vous	êtes.
—	Prête	?	lui	demanda	Matty.
Une	 fois	 dehors,	 elle	 s’approcha	 de	 la	 vitre	 de	 Iacone,	 lui	 fit	 signe	 de	 la	 baisser	 et	 lui

murmura	à	l’oreille	:
—	Je	t’emmerde,	sale	con	de	clochard	rital.

	

La	cité	Clara	E.	Lemlich	:	un	groupe	sordide	de	tours	des	années	1950	prises	en	sandwich
entre	deux	siècles.	À	l’ouest,	des	bâtiments	de	quatorze	étages,	dominés	par	le	1	Police	Plaza
et	 le	 siège	 de	 Verizon,	 structures	 futuristes	 massives	 sans	 autre	 trait	 distinctif	 que	 leur
hauteur	 sans	 fin	 ;	 à	 l’est,	 les	 bâtiments	 de	 la	 Lemlich,	 surplombant	Madison	 Street	 et	 ses
immeubles	en	brique	sans	ascenseur	datant	de	la	guerre	de	Sécession.
Lorsque	Matty	 et	 Yolonda	 pénétrèrent	 dans	 la	 cité,	 par	 ce	 dimanche	 après-midi	 triste	 et

gris,	 et	 se	 dirigèrent	 vers	 le	 22	 Oliver	 Street,	 un	 grand	 nombre	 des	 jeunes	 qui	 traînaient
devant	 les	 bâtiments	 se	 dispersèrent	 à	 leur	 approche	 pour	 se	 regrouper	 nonchalamment
derrière	eux	après	leur	passage.
—	La	vie	au	grand	air,	marmonna	Matty.
—	Qu’est-ce	que	t’as,	aujourd’hui	?
—	Il	ment,	bordel.
—	Qui	?
—	Marcus.	Il	n’a	pas	appelé	chez	lui.
—	Et	alors	?	T’es	sa	mère	?
Il	marcha	un	moment	en	silence.
—	La	 semaine	dernière,	 je	 lui	 ai	promis	qu’on	 trouverait	 et	maintenant,	 tout	 se	barre	en

couilles.
—	C’est	sa	faute	?
—	Tu	aurais	dû	les	voir,	Yoli.	Des	punaises	détalant	quand	on	allume	la	lumière…
Elle	prit	le	relais,	imitant	Matty	à	la	perfection	:



—	«	Je	n’étais	pas	au	courant	»,	«	On	ne	m’en	a	rien	dit	»,	«	Comment	avez-vous	pu	ne	pas
procéder	à	un	test	à	la	paraffine	?	»	Ouais,	je	sais,	je	le	vois	comme	si	j’y	étais…
Trois	ados	vêtus	de	sweats	à	capuche	étaient	assis	sur	un	banc	de	bois	devant	l’entrée	du

22	Oliver,	un	Noir,	un	Blanc,	un	Latino,	telle	l’avant-garde	d’une	Brigade	des	jeunes	de	l’ONU,
fixant	tous	le	sol,	paupières	à	demi	baissées.
—	Salut,	les	gars,	ça	roule	?	leur	lança	Yolonda	en	s’approchant	d’eux.
Dans	la	rue,	Matty	s’en	remettait	toujours	à	elle.
—	Vous	 auriez	 pas	 vu	 entrer	 une	 fille,	 y	 a	 une	heure	 environ,	 une	Hispanique	 à	 la	 peau

claire,	quinze,	seize	ans,	plutôt	maigrichonne,	avec	un	haut	de	survêt	rose…
Ils	 grognèrent	 en	 gardant	 la	 tête	 baissée	 et	Matty	 pensa	 que	 c’étaient	 probablement	 des

gosses	sans	histoire,	vu	le	côté	exagéré	de	leur	impassibilité.
—	Non	 ?	 poursuivit	 Yolonda	 en	 souriant.	 Toi,	 par	 exemple,	 dit-elle,	 s’adressant	 au	Noir,

cent	 cinquante	 kilos,	 des	 arcades	 sourcilières	néandertaliennes.	C’est	 pas	 quelqu’un	que	 tu
connais	?
—	Na-an,	répondit-il	sans	la	regarder.
Il	tenait	sur	ses	cuisses	des	boîtiers	de	jeux	vidéo,	Impasse	3	et	Danger	Mouse.
—	Ça	ressemble	à	aucune	fille	de	l’immeuble	?	Du	quartier	?
Ils	secouèrent	leurs	têtes	encapuchonnées,	comme	des	moines	affligés.
—	Elle	n’a	pas	d’ennuis,	rien	à	craindre…
Une	 adolescente	 ressemblant	 plus	 ou	 moins	 à	 celle	 qu’elle	 venait	 de	 décrire	 sortit	 de

l’immeuble.
—	Salut,	comment	ça	va	?	lui	demanda	Yolonda	en	se	mettant	en	travers	de	son	chemin.	Tu

connais	une	fille	qui	te	ressemble,	qui	habite	ici,	ou	qui	a	des	copines	ici	?	Elle	porte	un	haut
de	survêt	rose,	on	lui	veut	rien	de	mal.
—	Qui	me	ressemble	?	énonça	la	fille	lentement.
—	Ouais,	peut-être	pas	aussi	mignonne.
Yolonda	la	prit	par	le	bras	et	l’entraîna	vers	la	voiture.
—	Irma,	peut-être.
—	Irma	comment	?
—	Je	connais	pas	son	nom	de	famille.
—	Elle	vit	ici	?
—	Je	sais	pas.	Peut-être.
—	Elle	a	quel	âge	?
—	Elle	doit	être	en	première.	Mais	je	suis	pas	sûre.
—	Avec	qui	elle	vit	?
—	Je	ne	la	connais	pas	très	bien.
—	Comment	tu	t’appelles	?
—	Crystal.
Yolonda	attendit.
—	Santos.
Elles	 étaient	de	 retour	dans	Madison	Street.	Yolonda	 regarda	en	direction	de	 la	 voiture	 ;

Iacone	se	pencha	vers	Billy	puis	secoua	la	tête.	Non.
—	Tu	fais	honneur	à	ta	famille,	Crystal	?



—	Je	ne	sais	pas.
—	Fais	honneur	à	ta	famille,	OK	?
—	Maintenant	?
—	En	général.	Tous	les	jours.
—	OK.
Lorsque	Yolonda	retourna	devant	 le	22,	 les	 trois	 jeunes	plissaient	 toujours	 les	yeux	d’un

air	 renfrogné	en	 regardant	 chacun	dans	une	direction	différente	 tandis	que	Matty	 se	 tenait
devant	le	banc,	les	mains	jointes	derrière	le	dos.
—	Irma,	lui	dit	Yolonda,	qui	se	tourna	ensuite	vers	le	trio.	C’est	quel	appartement,	Irma	?
Ils	la	fixèrent	comme	si	elle	parlait	ourdou.
—	Ils	le	savent,	ces	enfoirés,	grommela-t-elle.	Appelle	le	service.
Le	service	d’information	de	la	police	des	cités	avait	trois	Irma	au	22	Oliver	Street	dans	ses

dossiers	:	Rivera,	quarante-six	ans	;	Lozado,	onze	ans	;	et	Nieves,	quinze	ans.
—	 Donne	 celle	 de	 quinze,	 demanda	 Matty,	 qui	 nota	 le	 numéro	 de	 l’appartement.	 Des

antécédents	?
Selon	le	service,	il	n’y	avait	aucun	criminel	notoire	vivant	au	8G,	personne	susceptible	de

réagir	à	leur	coup	de	sonnette	en	leur	sautant	dessus	ou	en	tentant	de	s’enfuir.

	

Ça	sentait	le	poulet	rôti	à	la	pisse	dans	l’ascenseur,	dont	les	parois	étaient	recouvertes	de
ce	qui	ressemblait	à	du	papier	d’aluminium	cabossé.	La	cabine	était	bondée	:	une	Noire	et	ses
trois	enfants,	 la	mère,	 coiffée	d’un	 turban	aux	couleurs	vives,	 remettant	de	 l’ordre	dans	 les
vestes	et	 les	casquettes	de	ses	gosses	avec	rudesse,	comme	si	quelque	chose	 l’exaspérait,	et
un	couple	de	vieux	Chinois	ratatinés,	collés	à	leur	petit	Caddie.
Au	huitième	 étage,	 faiblement	 éclairé,	 ils	 entendirent	 derrière	 au	moins	 trois	 portes	 des

voix	 ou	des	 téléviseurs	 allumés,	mais	 quand	Matty	 pressa	 le	 bouton	de	 la	 sonnette	 du	8G,
tout	devint	silencieux,	comme	il	s’y	attendait.	Après	un	regard	à	Yolonda,	il	cogna	du	poing	à
la	porte.	Aucune	réaction.
—	Fait	chier,	marmonna	Yolonda,	qui	partit	sonner	à	toutes	les	portes.
Toujours	rien.	Au	moment	où	ils	repartaient	vers	l’ascenseur,	la	8F	s’entrouvrit.
Yolonda	se	dirigea	vers	l’œil	qui	les	épiait,	montra	sa	carte.
—	Bonjour,	comment	allez-vous	?	Je	suis	l’inspecteur	Bello.
La	porte	s’ouvrit	davantage,	révélant	une	femme	en	tablier.
—	Nous	cherchons	la	petite	Nieves,	Irma.	C’est	votre	voisine	?	Vous	la	connaissez	?	Elle	n’a

pas	d’ennuis,	est-ce	que…
—	Anna	?	beugla	soudain	la	femme.
La	 porte	 du	 8G	 s’entrouvrit	 sur	 une	 autre	 femme	 en	 pantalon	 informe	 et	 tee-shirt	 trop

grand.	Le	dos	voûté,	la	bouche	édentée	d’un	côté,	elle	les	regardait	en	clignant	des	yeux.
Yolonda	fit	de	nouveau	briller	sa	brème.
—	¿	Usted	es	la	abuela	de	Irma	?
Les	yeux	écarquillés,	la	femme	porta	aussitôt	les	mains	à	ses	lèvres.
—	No,	no,	no,	no	es	nada	malo,	la	rassura	Yolonda	en	lui	touchant	légèrement	le	bras.	Ella

no	tiene	ningun	problema,	solamente	tenemos	que	hablar	con	ella.	Tenemos	que	preguntarle
algo	a	su	amiga.



La	vieille	femme	se	réfugia	en	elle-même,	les	paupières	battant	de	soulagement.
—	¿	Está	ella	en	casa	?
Elle	ouvrit	grand	la	porte.
—	Entra.
L’appartement	était	graisseux	et	exigu,	 le	 linoléum	collait	à	 leurs	semelles.	Dans	 la	pièce

de	 devant,	 où	 la	 vieille	 femme	 laissa	 les	 policiers	 pour	 aller	 chercher	 sa	 petite-fille,	 des
vêtements	 s’entassaient	partout,	 sur	 le	 canapé,	 sur	 les	 sièges,	dans	des	 sacs-poubelle	posés
par	terre,	et	débordaient	de	casiers	de	rangement	en	plastique	empilés.	Des	posters	de	Jésus
détachés	d’un	magazine	étaient	punaisés	aux	murs	nus.	Deux	garçonnets	sortirent	lentement
d’une	pièce	du	fond	et	les	dévisagèrent.
—	Qu’est-ce	qu’elle	fait	?	dit	Matty.	Elle	la	réveille	?
—	Je	crois	bien,	répondit	Yolonda.
—	Si	elle	dort	encore,	c’est	pas	elle.
Il	haussa	les	épaules,	fit	un	pas	vers	la	porte.
Elle	le	retint	par	le	bras.
—	Attends.	Maintenant	qu’on	est	là…
Par	l’unique	fenêtre	du	séjour,	Matty	contempla	une	vue	sans	doute	autrefois	bucolique,	le

fleuve	large	et	la	côte	de	Brooklyn,	aujourd’hui	réduits	à	une	bande	d’eau	couleur	de	plomb
entre	les	tours	et	la	masse	de	pierre	et	d’acier	du	pont	de	Manhattan.
La	grand-mère	revint	et	leur	fit	signe	de	la	suivre.

	

La	 chambre	 étroite	 d’Irma	 Nieves	 était	 aux	 trois	 quarts	 occupée	 par	 une	 triple	 pile	 de
grands	matelas.	L’adolescente	avachie	sur	un	coin	du	lit	défait,	en	pantalon	de	pyjama	et	tee-
shirt	Baby	T,	avait	des	yeux	de	biche	qui	accentuaient	son	air	endormi.	Elle	était	jolie	dans	le
genre	mince,	 exception	 faite	 pour	 ses	 dents	 de	 lapin	 et	 la	 plaque	 de	 boutons	 sombres	 qui
marquait	un	côté	de	son	visage.
—	Salut,	Irma,	je	suis	l’inspecteur	Bello,	on	cherche	une	fille	qui	te	ressemble	un	peu	et	qui

habite	cet	immeuble,	ou	qui	y	vient	pour	voir	quelqu’un,	une	Latina	à	la	peau	claire,	ton	âge,
avec	un	haut	de	survêtement	en	velours	rose…	Elle	n’a	pas	d’ennuis,	on	veut	juste	lui	parler.
Les	 deux	 gamins	 entrèrent	 dans	 la	 pièce	 en	 courant,	 sautèrent	 sur	 le	 lit.	 Irma	 eut	 un

claquement	de	langue	d’agacement	alangui.
—	Qui	me	ressemble	?	dit-elle	enfin.
—	Ce	ne	serait	pas	Crystal	Santos	?
—	Crystal	?	Elle	me	ressemble	pas,	Crystal.
Yolonda	lança	un	regard	à	Matty	:	«	Qu’est-ce	que	je	t’avais	dit	?	»
La	grand-mère	se	tenait	sur	le	seuil	de	la	chambre,	inquiète,	ne	comprenant	rien	à	ce	qui	se

passait.
Matty	parcourut	des	 yeux	 le	 reste	de	 la	pièce	 :	une	petite	 commode,	 sur	 laquelle	 étaient

posés	des	pots	de	Noxima,	de	vaseline,	un	Big	Mac	à	moitié	mangé	et	une	édition	de	poche	de
L’Œil	le	plus	bleu,	avec	un	autocollant	du	lycée	de	Seward	Park,	un	miroir	bordé	de	photos	de
jeunes	 noirs	 et	 latinos	 dans	 un	 parc	 d’attractions,	 et	 des	 paires	 de	 baskets	 immaculées
partout	 où	 il	 y	 avait	 de	 la	 place.	 La	 vue	 de	 l’unique	 fenêtre	 était	 quasiment	 abstraite	 :	 les
hachures	sur	le	ciel	des	deux	monolithes	dressés	à	l’ouest,	le	1	PP	et	Verizon.



—	Y	a	quelqu’un	qui	te	ressemble	dans	le	coin,	insista	Yolonda.	Peut-être	pas	aussi	jolie…
—	Tania	?	Je	sais	pas.
—	Elle	vit	ici	?
—	Chez	moi	?
—	Dans	ce	bâtiment.
—	Je	crois,	je	sais	pas.
Les	deux	garçons	commencèrent	à	se	battre.	Irma	claqua	à	nouveau	de	la	langue,	se	tourna

vers	 sa	 grand-mère	 pour	 qu’elle	 intervienne,	mais	 la	 vieille	 femme	 semblait	 avoir	 peur	 de
franchir	le	seuil.
—	C’est	comment,	le	nom	de	famille	de	Tania,	déjà	?
—	Je	sais	pas.
Yolonda	indiqua	les	photos	coincées	dans	le	cadre	du	miroir.
—	C’est	où,	ça	?	À	Rye	Playland	?
—	Ouais.
—	Elle	y	était	?
—	Non,	je	la	connais	pas	si	bien.
—	C’est	une	fille	sérieuse,	une	fille	à	problèmes	?
—	À	problèmes	?	Je	pourrais	pas	vous	dire.
—	Cette	Tania,	qui	d’autre	la	connaît	?
Un	troisième	petit	garçon	entra	dans	la	chambre,	un	chaton	sous	chaque	bras.
—	Qui	d’autre	la	connaît,	Irma	?
—	Elle	traîne	quelquefois	avec	le	gros,	là,	Damien.
—	Un	Portoricain	?
—	Un	négro,	ouais.
Matty	pensa	au	jeune	obèse	assis	sur	le	banc.
—	Il	est	comment,	Damien	?
—	Gros.
—	Oui,	mais	comme	caractère	?
—	Gentil,	je	crois.
—	Elle	sort	avec	qui	d’autre	?
—	Un	gars	qui	s’appelle	True	Life.
—	Sérieux	?	À	problèmes	?
—	Je	le	connais	pas	mais,	ouais,	c’est	le	genre	pas	net.
—	Portoricain	?
—	Dominicano.	Non.	Enfin,	à	moitié.
—	Fifty-fifty	?
—	On	dirait,	mais	je	sais	pas.
—	Il	a	déjà	été	arrêté	?
—	Je	crois	que	oui.
—	Tu	connais	son	nom	?
—	True	Life.
—	Non,	son	vrai	nom.



—	Pas	vraiment.
—	Où	est-ce	qu’il	habite	?
—	Je	sais	pas.
—	Il	a	quel	âge	?
—	Dix-neuf,	vingt	ans,	peut-être.	Je	sais	pas.
—	Mais	il	est	pas	net	?
—	Oh,	non.
—	Il	fait	quoi,	par	exemple	?
Irma	haussa	les	épaules.
—	Je	pourrais	pas	vous	dire.
—	Il	a	un	flingue	?
—	Possible.
—	Il	a	un	bon	copain,	peut-être	?	Quelqu’un	avec	qui	il	dépouille	les	camés	du	coin	?
Irma	haussa	de	nouveau	les	épaules.
—	Tu	pourrais	venir	à	la	brigade	regarder	des	photos	?
—	Le	trombinoscope	?	dit-elle	en	souriant.	D’accord.
—	Dans	une	heure	environ	?
—	Une	heure	?	Je	dois	voir	quelqu’un.
—	Qui	?
—	Mon	copain.	On	va	voir	mes	cousins	à	Brooklyn.
—	Tu	ne	pourrais	pas	y	aller	plus	tard	?
—	Je	sais	pas.
—	Je	crois	que	si,	intervint	Matty.	Viens	nous	voir	dans	une	heure,	qu’on	en	finisse.
—	T’as	entendu	parler	du	meurtre	de	la	semaine	dernière,	dans	Eldridge	?
—	Le	jeune	Blanc	qui	s’est	fait	descendre	?
—	T’as	entendu	quelque	chose	là-dessus	?
—	Pas	vraiment.
—	On	cherche	des	types	vraiment	mauvais,	là,	dit	Matty.
—	OK.
—	Toi,	tu	ne	risques	rien,	ajouta	Yolonda.
—	OK.
Elle	se	tourna	vers	la	grand-mère.
—	Ella	no	tiene	ningun	problema.
—	OK,	dit	la	vieille	femme.
—	Tu	as	une	gentille	famille,	dit	Yolonda	à	l’adolescente.	Ton	abuela	s’occupe	d’un	tas	de

gosses.
—	Merci,	répondit	Irma.
—	Tu	lui	donnes	du	souci,	quelquefois	?
—	Elle	 est	 du	 genre	 à	 s’en	 faire,	 expliqua	 Irma,	 qui	 désigna	 ensuite	 du	menton	 l’un	 des

trois	petits	garçons.	C’est	lui,	le	mauvais,	ici.

	



—	 Un	 côté	 Forrest	 Gump,	 la	 petite,	 hein	 ?	 commenta	 Yolonda	 quand	 ils	 sortirent	 de
l’ascenseur.
—	La	grand-mère	aussi,	peut-être,	répondit	Matty.	Mais	elle	sait	tenir	sa	maison.
Les	 trois	 jeunes	 étaient	 toujours	 sur	 le	 banc	 et	Yolonda	 se	dirigea	droit	 vers	 le	 gros	 aux

boîtiers	de	jeux	vidéo	sur	les	cuisses.
—	Salut.
Surpris,	 il	 la	regarda	vraiment	cette	fois.	Sous	ses	arcades	sourcilières	en	saillie,	ses	yeux

semblaient	l’épier	du	fond	d’une	caverne.
—	C’est	toi,	Damien,	hein	?
Il	 ne	parvint	 pas	 à	 dissimuler	 sa	 gêne	 et	 les	 deux	 autres	 baissèrent	 aussitôt	 la	 tête	 pour

cacher	leurs	ricanements.
—	Nan,	répondit-il	d’une	voix	étonnamment	aiguë.	C’est	l’autre.
—	L’autre	quoi	?
—	L’autre	gros	négro	!	s’exclama	le	Latino,	les	larmes	aux	yeux.
Le	Noir	inspira	par	le	nez,	l’air	menaçant.
Yolonda	continua	à	jouer	le	jeu	:
—	Comment	tu	t’appelles,	toi	?
—	Donald.
—	Comme	Trump	?	s’enquit-elle	aimablement.
—	Tu	sais	où	on	peut	le	trouver,	Donald	?	demanda	Matty.
Le	jeune	Noir	grimaça,	baissa	les	yeux	vers	son	embonpoint	expansif.
—	Non,	je	le	connais	juste	de…
—	Ha	!
Le	jeune	Blanc	faisait	tellement	d’efforts	pour	retenir	son	rire	que	sa	capuche	en	tremblait.
—	Et	Tania,	tu	la	connais	?	lui	demanda	directement	Yolonda	pour	le	calmer.
—	Tania	?	dit-il	d’une	voix	traînante.	J’en	connais	plein,	de	Tania,	ici.
Il	claqua	la	paume	du	Latino.
—	Et	un	nommé	True	Life,	tu	connais	?
—	True	Life	?	Je	sais	pas,	peut-être,	je	suis	pas	sûr.
—	Tu	n’es	pas	sûr	?	fit	Matty.	Comment	tu	fais,	pour	ne	pas	être	sûr	?
—	Ben,	je	connais	un	Blue	Light…
—	True	Life,	répéta	Yolonda.
—	Je	sais	pas.
—	Et	toi	?	demanda-t-elle	au	Latino.
—	Hein	?
Elle	revint	à	Donald,	qui	serrait	les	boîtiers	dans	ses	mains.
—	Toi	?
Mais	il	n’entendit	pas	la	question,	troublé	qu’il	était	par	Billy	Marcus,	qui	s’était	échappé

de	la	voiture	et	se	tenait	maintenant	devant	lui	et	le	fixait,	le	visage	ruisselant	de	larmes.
Iacone,	qui	fermait	la	marche,	regarda	ses	collègues	et	haussa	les	épaules.
Les	 trois	 garçons	 se	 levèrent	 comme	un	 seul	homme	et	 commencèrent	 à	 s’éloigner	d’un

pas	 pesant,	 la	 démarche	 chaloupée,	 louchant	 avec	 gêne	 par-dessus	 leur	 épaule,	 emportant
avec	eux	l’ennui	du	dimanche	après-midi.



Iacone	fit	semblant	de	rabattre	une	capuche	sur	sa	tête	et	prit	une	voix	aiguë	:
—	Ils	ont	buté	Kenny,	ces	bâtards.
—	Je	te	retrouve	à	la	brigade	?	dit	Yolonda	à	Matty.
Elle	eut	un	bref	mouvement	du	menton	vers	Marcus	en	larmes	:	«	Emmène-le	d’ici.	»

	

—	Qu’est-ce	que	je	vous	avais	demandé	?	grogna	Matty	dans	la	voiture	filant	vers	le	nord
de	la	ville.
—	Je	ne	suis	plus	un	enfant,	protesta	Marcus,	assis	sur	le	siège	passager,	les	yeux	rouges.
Matty	s’apprêta	à	en	dire	davantage	sur	le	sujet,	y	renonça.
Ils	 traversèrent	 Canal	 Street	 pour	 pénétrer	 dans	 le	 Lower	 East	 Side,	 où	 les	 noms	 de

grossistes	 en	bonneterie	disparus	depuis	 longtemps	 étaient	 encore	 lisibles	 sous	 la	peinture
écaillée	au-dessus	de	portes	condamnées	par	des	planches.
—	Je	vous	ai	quand	même	aidé	un	peu	?	voulut	savoir	Billy.
Il	 respirait	 péniblement,	 un	 sifflement	 de	 bouilloire	 lointaine	 entrecoupant	 les	mots	 qui

sortaient	de	sa	bouche.
—	 J’espère,	 répondit	Matty,	 refoulant	 une	 envie	 de	 lui	 parler	 d’Eric	 Cash	 qui	 le	 laissait

tomber,	de	ses	supérieurs	qui	laissaient	pourrir	le	truc	sur	pied.
—	Vous	croyez	que	c’est	ce	True	Life	?
—	True	Life	?	Non,	je	ne	crois	pas.
—	 True	 Life,	 répéta	Marcus	 tandis	 que	Matty	 tournait	 dans	 Houston	 en	 direction	 de	 la

West	Side	Highway.	Où	on	va	?
—	Je	vous	ramène	chez	vous.
—	Stop,	dit-il,	levant	une	main.	Ce	n’est	pas	là	que	je	suis	en	ce	moment.
Matty	s’arrêta	devant	un	grec	ouvert	jour	et	nuit.
—	Vous	êtes	où,	alors	?
Marcus	posa	la	main	sur	son	front	et	ses	yeux	se	remirent	à	papillonner.
—	Vous	savez…	Je	me	réveille	chaque	matin	et,	pendant	une	seconde,	tout	va	bien…
—	Monsieur	Marcus,	où	est-ce	que	vous	habitez	?
—	 …	 et	 ensuite	 c’est	 encore	 pire.	 Pour	 l’amour	 de	 Dieu,	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 m’appeler

simplement	Billy	?
—	Où	est-ce	que	vous	habitez	?
—	Je	n’arrête	pas	de	 croire	que	 je	 le	 vois.	Pas	 lui,	mais	 sa	démarche,	disons,	 tandis	qu’il

s’éloigne	de	moi.	Et	puis,	hier	soir,	j’ai	senti	son	odeur	dans	une	bodega	de	Chrystie,	mais	très
faible,	comme	si	je	l’avais	raté	de	justesse.
—	Billy,	laissez-moi	vous	ramener	chez	vous.
—	Non.	Pas	main…
Marcus	 s’interrompit,	 le	 regard	 chargé	 de	 choses	 à	 faire.	 Il	 y	 avait	 sous	 sa	 respiration

sifflante	un	léger	bourdonnement,	une	stratégie	naissante,	mais	Matty	était	sûr	que	ce	n’était
rien,	un	château	de	cartes	né	de	sa	folie.
—	Ça	ne	va	pas,	déclara	Matty,	hochant	la	tête	d’un	air	sombre.
Marcus	regardait	à	travers	sa	vitre	en	agitant	furieusement	les	genoux.
—	Désolé,	poursuivit	Matty,	mais	vous	ne	faites	qu’ajouter	à	votre	souffrance	et	à	celle	de



votre	famille.	Je	regrette	de…
—	 Non,	 vous	 avez	 raison,	 répondit	 Marcus,	 qui	 continuait	 à	 regarder	 à	 travers	 la	 vitre

comme	s’il	cherchait	quelqu’un.
—	Votre	 femme	pousse	ma	porte	 tous	 les	 jours,	«	Où	 il	 est	 ?	Où	 il	 est	 ?	»,	votre	 fille,	 je

n’imagine	même	pas…
—	J’ai	dit	:	vous	avez	raison.	Vous	avez	raison,	vous	avez	raison,	vous	avez	raison.
Après	un	silence,	Matty	demanda	:
—	Alors,	c’est	quoi,	votre	adresse	?
—	Henry	Hudson	jusqu’à	Riverdale.	Ensuite,	je	vous	indiquerai.

	

Le	dimanche	après-midi	était	pour	 la	brigade	l’équivalent	du	«	vendredi	décontracté	»,	 la
veste	et	la	cravate	remplacées	par	un	jean	et	un	tee-shirt	avec	le	logo	du	8e	sous	les	coupes	en
brosse	fortement	majoritaires.
—	Quelqu’un	connaît	un	True	Life	?	cria	Yolonda	à	la	cantonade	en	lançant	son	sac	sur	son

bureau.
—	Je	connais	un	Half	Life,	répondit	Mullins.
—	Je	connais	un	Blue	Light.
Elle	s’assit	devant	un	logiciel	Photo	Manager,	tapa	True	Life.	Personne	dans	leurs	fichiers

ne	portait	 ce	 surnom.	Puis	 elle	 se	mit	 à	 croiser	 divers	 éléments	 pour	 le	 retapissage	d’Irma
Nieves	:	races,	âges,	terrains	de	chasse.

	

Ils	 étaient	 à	 Riverdale,	 assis	 dans	 la	 voiture	 devant	 l’immeuble	 de	 Billy	 dans	 Hudson
Parkway.
—	Je	m’excuse	pour	ma	brusquerie	de	tout	à	l’heure.
—	Pas	de	problème,	répondit	Marcus	d’un	ton	lointain	en	regardant	l’auvent	au-dessus	de

l’entrée	du	bâtiment.
Matty	 se	 demanda	 de	 nouveau	 s’il	 devait	 lui	 dire	 que	 l’enquête	 sentait	 le	 sapin.	 Les

familles	 trouvaient	 souvent	un	 certain	 réconfort	même	dans	 les	mauvaises	nouvelles,	 elles
jugeaient	 précieuse	 toute	 information	 nouvelle,	 sa	 nouveauté	 constituant	 sa	 vertu.	 Il	 le
comprenait,	mais	il	n’arrivait	pas	à	s’y	faire.
En	 outre,	 même	 devant	 l’immeuble	 de	 Marcus,	 même	 après	 la	 longue	 journée	 qu’ils

avaient	passée	ensemble,	Matty	n’avait	toujours	pas	l’impression	d’avoir	réussi	à	capter	son
attention.
—	 Traîner	 là-bas,	 épier	 les	 gens	 qui	 passent	 devant	 le	 kiosque,	 les	 suivre	 jusqu’à	 leur

repaire,	c’est	fini,	d’accord	?
—	 Ce	 n’était	 pas	 mon	 intention,	 répondit	 Marcus,	 clignant	 toujours	 des	 yeux.	 Ça	 s’est

trouvé	comme	ça.
—	C’est	fini,	d’accord	?
Matty	scruta	son	profil,	les	bleus	sous	son	œil	gauche.
—	Parce	que	 je	ne	peux	pas	être	efficace	dans	mon	 travail	 si	 je	dois	 en	même	 temps	me

tracasser	pour	vous.
—	OK.



—	Pardon	?
—	OK,	répéta	Marcus.
Puis,	se	tournant	complètement	vers	Matty	:
—	J’ai	compris.
Il	 sortit	de	 la	voiture,	se	dirigea	vers	son	 immeuble,	 revint	sur	ses	pas,	se	pencha	vers	 la

vitre	de	Matty.
—	Toute	 la	 journée,	 vous	n’avez	pas	 arrêté	de	me	dire	«	Votre	 famille,	Votre	 famille	»…

Vous	devez	comprendre	une	chose	:	j’aime	Nina	mais	elle	n’est	pas	ma	fille.	Elle	avait	déjà	six
ans	quand	j’ai	rencontré	Minette…	Ike,	lui,	est	mon	fils.

	

Irma	 Nieves	 entra	 dans	 la	 salle	 d’un	 pas	 nonchalant,	 deux	 heures	 plus	 tard	 qu’elle	 ne
l’avait	promis	mais	à	peu	près	à	l’heure	à	laquelle	Yolonda	l’attendait.
—	 Je	 vais	 te	 montrer	 six	 visages	 à	 la	 fois,	 expliqua	 l’inspecteur	 après	 avoir	 fait	 asseoir

l’adolescente	devant	l’écran.	Si	tu	ne	reconnais	personne,	tu	dis	non	et	on	passe	aux	suivants,
d’accord	?
Irma	ouvrit	un	sachet	de	Cheetos.
—	D’accord.
Yolonda	fit	apparaître	la	première	série.
—	Non,	dit	Irma,	piochant	à	l’aveugle	dans	le	sachet.
L’écran	devint	gris,	les	mots	ATTENDEZ	S’IL	VOUS	PLAÎT	s’y	inscrivirent.
—	Tu	viens	d’une	bonne	famille,	dit	Yolonda.
Six	nouveaux	visages	surgirent.
—	Non.
—	Tous	les	garçons	sont	des	menteurs,	tu	le	sais,	hein	?
—	Non.
—	T’es	jolie	mais	il	vaut	mieux	être	maligne.
—	Non.
—	Tu	sèches	souvent	les	cours	?
—	Non…	Non.
—	Tu	as	de	la	chance	d’avoir	une	bonne	abuela,	arrange-toi	pour	ne	pas	lui	briser	le	cœur.
—	Non.
Deux	des	visages	de	la	dernière	série	étaient	ensanglantés	et	appartenaient	à	des	hommes

de	plus	de	cinquante	ans.
—	Ne	laisse	jamais	un	type	que	tu	viens	de	rencontrer	te	tendre	un	verre.
—	Non.
—	Tu	te	protèges	?
—	Non.
Puis,	regardant	Yolonda	pour	la	première	fois	:
—	Quoi	?
—	Tâche	d’éviter	 le	 cliché	de	 la	gamine	enceinte	dont	 la	grand-mère	doit	aussi	 élever	 les

gosses.
—	Lui.



—	Quoi	?
—	Lui,	dit	Irma,	montrant	l’écran	du	doigt.	True	Life.
Yolonda	lut	la	feuille	sortant	de	l’imprimante	:	Shawn	Tucker,	alias	Blue	Light.

	

—	Boutonnez	 vos	 liquettes,	 je	me	 gèle	 les	 couilles	 rien	 qu’à	 vous	 regarder,	 dit	 Lugo	 aux
deux	jeunes	Latinos	assis	sur	le	pare-chocs	de	leur	voiture	tandis	que	Daley	fouillait	l’arrière.
—	Ouais,	il	commence	à	faire	froid,	murmura	le	chauffeur	avec	une	civilité	résignée.
Lugo	alluma	une	cigarette.
—	Quelle	nuit,	hein	?	T’es	d’où,	toi	?	demanda-t-il	au	chauffeur	tandis	que	Daley	soulevait

la	banquette.
—	Maspeth.
Il	se	tourna	vers	l’autre	jeune,	qui	arborait	un	bandeau	sur	l’œil	droit.
—	Et	toi	?
—	Dominica.
—	République	dominicaine	?	J’y	suis	allé	l’année	dernière.	Je	parie	que	tu	voudrais	y	être

en	ce	moment,	hein	?	Moi	aussi.	De	quel	coin	?
—	Playa.
—	Oh,	magnifique.	On	était	au	Capitan,	tu	connais	?
—	Mon	oncle	y	travaille.
—	Pardon,	pardon,	chantonna	Daley.
Il	les	fit	se	lever	du	pare-chocs,	ouvrit	le	coffre.
—	Le	Capitan,	c’est	le	meilleur,	non	?	reprit	Lugo.	Les	filles…	On	avait	une	sorte	de	garde

du	corps,	un	guide	touristique	pour	la	ville.	Le	gars	nous	a	emmenés	partout,	il	a	parlé	pour
nous,	il	nous	a	montré	tout	ce	qu’il	y	avait	à	voir.	Et	il	avait	un	flingue.
—	Il	vaut	mieux,	commenta	le	chauffeur	d’un	ton	un	peu	plus	animé,	se	voyant	peut-être

tiré	d’affaire	d’ici	quelques	minutes.	Combien	il	vous	a	pris	?
—	Cinquante	par	jour,	répondit	Lugo.
Il	balançait	les	bras	distraitement,	le	poing	dans	la	paume.
—	Pesos	ou	dollars	?
—	Dólares,	baby.
—	Ça	fait	beaucoup,	là-bas,	fit	observer	le	passager.
—	On	ne	vit	qu’une	fois.	Qu’est-ce	qui	est	arrivé	à	ton	œil	?
—	Mon	cousin	m’a	piqué	avec	un	fil	de	fer	quand	on	était	gosses.
Lugo	tressaillit.
—	Il	l’a	sorti	?
—	Juste	crevé.
—	C’est	moche,	soupira	Lugo.	Tu	trouves	pas	ça	moche	?	demanda-t-il	au	conducteur.
Celui-ci	haussa	les	épaules,	sourit	à	ses	chaussures.	Le	jeune	au	bandeau	eut	un	petit	rire.
—	C’est	lui	qui	me	l’a	crevé.
—	Et	tu	traînes	encore	avec	lui	?!
—	C’est	mon	cousin.
Daley	tira	du	coffre	une	plaque	d’immatriculation	temporaire	en	carton.



—	Regardez	ça.	Quelqu’un	a	trafiqué	les	numéros,	là,	vous	voyez	?
Ils	se	penchèrent	tous	vers	la	plaque	que	Daley	tenait	à	deux	mains,	comme	un	nouveau-

né.
—	Vous	voyez	le	7,	là,	transformé	en	9	?	C’est	un	cas	de	document	falsifié.
—	Un	quoi	?	s’exclama	le	jeune	au	bandeau.
—	Je	viens	de	l’acheter,	cette	voiture,	déclara	le	chauffeur.	C’était	dans	le	coffre	?
Lugo	et	Daley	s’éloignèrent	de	quelques	pas	pour	discuter.
—	Qu’est-ce	que	tu	veux	faire	?
Lugo	regarda	sa	montre	:	vingt-deux	heures.
—	On	y	va.
Ils	retournèrent	auprès	des	cousins.
—	C’était	dans	le	coffre	?	répéta	le	chauffeur,	les	yeux	baissés	d’angoisse.	C’est	même	pas

le	numéro	de	la	voiture,	regardez.
—	Retourne-toi,	s’il	te	plaît.
—	Allez,	m’sieur	l’agent,	plaida	le	passager.	J’ai	acheté	cette	caisse	hier	à	un	mec,	j’ai	même

pas	ouvert	le	coffre.	Je	sais	même	pas	ce	que	c’est.
—	C’est	pas	à	moi	de	décider,	répondit	Lugo	d’un	ton	absent.
—	Mais	pourquoi	?	s’exclama	le	chauffeur,	dont	la	voix	continuait	à	monter.
—	Bon	sang,	t’as	de	sacrés	poignets,	mon	frère,	grogna	Daley.

	

Deux	 lits	 au-dessus,	 Paloma,	 la	 plus	 petite,	 s’était	 réveillée,	 troisième	 fois	 de	 la	 nuit,	 et
avait	raconté	en	pleurant	une	histoire	dingue	de	bonhomme	dans	son	oreille,	et	Tristan	avait
dû	passer	par-dessus	le	lit	qui	les	séparait	et	lui	masser	le	dos	jusqu’à	ce	qu’elle	se	rendorme.
Mais	cette	fois,	elle	était	toute	retournée	et	elle	le	regardait	fixement	avec	des	yeux	pareils	à
des	rayons	X	dans	le	noir.
—	Rendors-toi.
Mais	elle	continuait	à	le	fixer	avec	ce	regard	d’adulte	dans	un	visage	de	trois	ans	et	Tristan

détourna	plusieurs	fois	les	yeux	en	la	massant	comme	la	mère	lui	avait	dit	de	le	faire.
—	Mami	!	cria	l’enfant.
Mais	sa	plainte	ne	se	reflétait	pas	dans	ses	yeux,	ce	qui	troublait	Tristan.
—	Ferme-la,	bon	Dieu.
—	Mami	!
—	Merde.
—	MAMI	!
La	porte	de	la	chambre	finit	par	s’ouvrir,	la	mère	entra	dans	un	bruissement	de	chemise	de

nuit,	eut	un	claquement	de	langue	irrité.
—	J’aime	pas	Tristan.
—	Chhh,	fit	la	mère,	se	glissant	entre	eux	comme	s’il	n’existait	pas.
—	T’aime	pas	Tristan.
—	Tu	parles	si	je	m’en	branle,	petite	conne,	murmura-t-il.
La	 mère	 se	 raidit,	 souleva	 sa	 fille	 pour	 l’emmener	 dans	 sa	 chambre,	 l’enfant	 regardant

Tristan	de	ses	yeux	calmes	d’adulte	par-dessus	l’épaule	de	sa	mère.



—	J’ai	rien	fait,	se	défendit-il,	le	visage	rouge	comme	une	mûre	dans	le	clair	de	lune.
Tirant	son	carnet	de	dessous	le	matelas,	il	écrivit	furieusement	dans	l’obscurité	:
	
Volonté	de	fer	de	faire	l’affaire
Crime	ou	frime
Un	homme	se	dresse	un	homme	se	couche
Se	tient	droit	pour	ses	droits
Mon	non
Est	un	canon
Pour	ton	oui
Ma	puissance	grandit	et	gronde
À	chaque	seconde

	
—	Bonsoir,	j’appelle	un	peu	tard,	non	?	dit	Matty	dans	son	portable.
—	Qui	est-ce	?	demanda	Minette	d’une	voix	un	peu	tremblante.
—	Mat…	Inspecteur	Clark.
Il	refoula	une	bouffée	de	gêne	en	se	penchant	vers	la	balustrade	de	son	balcon	et	but	une

autre	gorgée	de	bière.
—	Oh,	bonsoir.	Vous	avez	des	nouvelles	?
—	Pas	vraiment.	J’appelle	juste	pour	savoir	comment	ça	se	passe.
—	Eh	bien…	chantonna-t-elle	à	demi.
Pas	facile,	comme	question.
—	Votre	fille	va	mieux	?
—	Elle…	Elle	regarde	un	film,	en	ce	moment.
—	Bon.
Dix-sept	 étages	 plus	 bas,	 deux	 ambulances,	 l’une	 de	 Hatzolah,	 l’autre	 de	 Cabrini,

déboulaient	par	des	directions	opposées	de	Grand	Street	 vers	 le	même	accident,	 la	hauteur
combinée	à	la	bière	les	faisant	ressembler	à	des	insectes	électriques.
—	Et	monsieur,	comment	il	va	?
—	Qui	?
Matty	hésita	un	instant.
—	Votre	mari.
Après	un	long	silence,	Minette	demanda	:
—	Qu’est-ce	que	vous	voulez	dire	?
—	Comment	ça	se	passe,	depuis	que	je	vous	l’ai	ramené	?
—	Ramené	?	dit-elle,	sa	respiration	s’accélérant	un	peu.	Quand	?
Il	se	mit	à	arpenter	son	gazon	artificiel.
—	Cet	après-midi.
—	Je	n’ai	pas	bougé	de	la	journée.	Il	est	venu	ici	?
Il	savait	qu’il	aurait	dû	attendre	quelques	minutes	avant	de	repartir,	quand	ce	crétin	était

entré	dans	l’immeuble.
—	Il	 est	 en	un	seul	morceau,	annonça-t-il	 lorsqu’elle	 se	mit	à	pleurer.	Je	peux	au	moins

vous	dire	ça.



Elle	 continua	 à	 sangloter	 dans	 son	 oreille,	 la	 proximité	 de	 sa	 frustration	 étourdissant
Matty.
—	Bon,	ben,	commença-t-il…	Je	peux	faire	autre	chose	pour	vous	?

	

Vingt	minutes	après	que	la	mère	eut	emporté	la	gamine,	Tristan	fut	brutalement	tiré	de	sa
position	couchée	par	son	ex-beau-père.
—	Qu’est-ce	que	tu	as	dit	à	ma	femme	?
—	Quoi	?
Tristan	tenta	par	réflexe	de	saisir	les	bras	qui	avaient	saisi	les	siens.
—	Quoi	?	Quoi	?	Quoi	?	fit	le	type	aux	yeux	explosés	par	l’alcool	à	quatre-vingts	degrés.
Quelque	part	dans	l’obscurité	une	voix	siffla	:
—	Nestor…
—	Tu	as	manqué	de	respect	à	ma	femme	?	dit	l’ex-beau-père,	l’aspergeant	de	postillons.
Tristan,	 qui	 l’avait	 empoigné	 pour	 l’empêcher	 de	 cogner,	 remarqua	 que	 son	 pouce	 et

l’extrémité	de	ses	autres	doigts	se	rejoignaient	autour	des	poignets	de	Nestor.
L’ex-beaup	chercha	à	dégager	l’une	de	ses	mains	pour	le	frapper	et,	juste	pour	voir,	Tristan

refusa	de	le	lâcher,	les	yeux	du	gars	saillant	maintenant	comme	des	œufs.
Étourdi,	terrifié,	Tristan	se	mit	soudain	à	brailler	:
—	I’M	POPEYE	THE	SAILOR	MAN…
L’ex-beau-père	essaya	à	nouveau	de	se	libérer,	Tristan	serra	plus	fort,	bêla	plus	fort	:
—	I	LIVE	IN	A	GARBAGE	CAN…
Dérouté	par	 la	 facilité	avec	 laquelle	 il	maîtrisait	 le	bonhomme,	 il	 le	 lâcha,	sachant	ce	qui

allait	suivre.
Une	seconde	plus	tard,	il	se	retrouva	à	nouveau	allongé	sur	le	matelas,	un	goût	de	cuivre

coulant	au	fond	de	sa	gorge.
Les	coups	pleuvaient,	chacun	d’eux	le	brûlant	derrière	les	yeux.	Tristan	se	laissait	dériver,

la	sensation	de	son	pouce	et	de	ses	autres	doigts	qui	se	rejoignaient	lui	revenant	sans	cesse.
Finalement,	 la	 femme	murmura	de	nouveau	«	Nestor	»	et	 les	coups	s’arrêtèrent,	son	ex-

beau-père	se	pencha	vers	lui	comme	pour	l’embrasser.
—	Tu	détruis	tout	mais	tu	ne	détruiras	pas	mon	foyer.
Puis	 il	 se	 redressa	 et	 sortit	 de	 la	 chambre,	 sa	 salope	de	 femme	aux	 yeux	 tout	 aussi	 fous

fermant	la	marche.
Dans	le	noir,	dans	le	silence,	Tristan	sourit,	les	dents	bordées	de	sang.

	

La	salle	des	inspecteurs,	en	haut,	étant	totalement	occupée	par	les	autres	prises	du	groupe
Qualité	de	la	Vie,	le	jeune	Dominicain	à	la	fausse	plaque	d’immatriculation	se	retrouva	assis,
menottes	 aux	 poignets,	 entre	 Lugo	 et	 Daley,	 dans	 la	 minuscule	 salle	 d’interrogatoire	 des
mineurs,	au	rez-de-chaussée.
—	Pour	commencer,	tu	peux	dire	au	revoir	à	ta	caisse.
—	Quoi	?	s’exclama-t-il.	Non.	Pourquoi	vous	voulez	me	prendre	ma	caisse	?
—	La	brigade	des	vols	de	voitures	va	la	désosser,	répondit	Daley.



—	Me	dites	pas	ça.
—	À	tous	 les	coups,	 ils	vont	comparer	 le	numéro	de	série	avec	celui	de	 l’épave	dont	on	a

récupéré	 les	 plaques.	 Mais	 aux	 yeux	 de	 la	 loi,	 ils	 font	 pas	 de	 différence	 entre	 toi	 et	 les
connards	du	réseau	de	fauche	à	qui	tu	l’as	achetée.
—	Me	dites	pas	ça.
—	Pour	recel,	t’as	droit	à	neuf	dixièmes	du	jackpot.
—	D’un	point	de	vue	juridique,	cette	fausse	plaque	te	fait	automatiquement	tomber	sous	le

coup	de	la	loi	RICO.	Vingt	ans	de	prison.
—	Des	années	de	douze	mois.
—	Me	 dites	 pas	 ça,	 répéta	 le	 jeune,	 secouant	 la	 tête	 si	 vite	 que	 sa	 chevelure	 devint	 une

tache	floue.
—	Le	bébé	qui	doit	venir	dans	cinq	mois…	dit	Lugo	dans	un	bâillement.
—	 Faudra	 qu’il	 appelle	 quelqu’un	 d’autre	 «	 papa	 »,	 termina	Daley.	 Toi,	 tu	 seras	 Tonton

Plexiglas.
Un	silence	meurtri	se	fit	dans	la	pièce.
—	Des	réflexions	?	Des	commentaires	?	Des	suggestions	?	fit	Daley.
—	Je	comprends	pas	pourquoi	vous	devez	me	confisquer	ma	voiture.
—	T’as	entendu	un	mot	de	ce	qu’on	vient	de	te	dire,	mon	frère	?
—	Ouais,	mais	pourquoi	me	prendre	ma	voiture	?
Daley	et	Lugo	se	regardèrent.
—	Ça,	c’est	vraiment	le	dernier	de	tes	problèmes.
—	Si	je	perds	cette	caisse…
Lugo	écarquilla	les	yeux,	posa	délicatement	l’extrémité	de	ses	doigts	sur	ses	tempes.
—	Laisse-moi	te	poser	une	question,	dit-il	avec	douceur.	Quand	t’étais	petit	et	que	l’instit	te

voyait	entrer	dans	la	classe	le	matin,	elle	devenait	toute	pâle	et	se	mettait	à	trembler	?
—	Quoi	?
Daley	se	pencha	vers	le	prisonnier.
—	Entre	nous,	on	en	a	rien	à	battre,	de	cette	fausse	plaque.	On	reste	avec	toi	parce	que	t’as

l’air	d’un	mec	bien	et	que	là,	franchement,	t’es	cuit.
—	Tout	ce	qu’on	peut	espérer,	 comme	on	 te	 l’a	dit,	 c’est	que	 tu	nous	 trouves	un	 flingue,

enchaîna	Lugo	d’un	ton	morose.	Sinon,	on	peut	rien	faire	pour	toi.
—	 Et	 faut	 que	 ce	 soit	 dans	moins	 d’une	 heure	 parce	 qu’on	 a	 pas	 le	 droit	 de	 rester	 plus

longtemps.
—	Écoutez,	je	vous	aiderais	si	je	pouvais.
Daley	se	redressa,	joignit	les	mains	sur	sa	panse.
—	Non,	tu	vois	les	choses	à	l’envers,	frangin.	C’est	nous	qui	essayons	de	t’aider.
—	Je	connais	pas	de	flingue.
Daley	ramena	brusquement	son	visage	près	de	celui	du	Dominicain.
—	Pas	besoin.	Suffit	de	connaître	un	gars	qui	connaît	un	gars.
Lugo	compléta	la	paire	de	serre-livres	:
—	T’es	pas	le	mauvais	mec.	On	le	sait,	ça.
—	C’est	pour	ça	qu’on	est	là,	à	discuter	avec	toi.
—	Les	autres	fois	où	tu	t’es	fait	agrafer,	les	collègues	t’ont	parlé	comme	ça	?



—	Non.
Daley	lui	toucha	le	bras,	le	regarda	dans	les	yeux.
—	Écoute,	 lui	et	moi,	on	a	 fait	ça	des	centaines	de	fois.	Un	mec	commence	par	nous	dire

«	Je	connais	pas	de	flingue	»,	et	au	final,	on	se	retrouve	avec	un	feu.
—	Et	ils	nous	jouaient	pas	de	la	flûte,	en	plus,	ajouta	Lugo.
—	Enfin,	si,	certains.
—	D’accord,	mais	la	plupart	du	temps,	non.	C’est	une	réaction	en	chaîne	:	un	type	appelle

un	type	qui	appelle	un	type,	et	on	est	partis.	Le	dernier	qui	était	assis	là	sur	ta	chaise,	encore
plus	dans	la	merde	que	toi,	franchement,	et	qui	nous	a	donné	ce	qu’on	attendait	de	lui,	il	est
sorti	 d’ici	 le	 lendemain	 matin	 en	 se	 frottant	 les	 poignets	 et	 en	 se	 demandant	 où	 il	 allait
prendre	 son	 p’tit	 déj.	 Mais	 dans	 ton	 cas,	 vu	 les	 exigences	 du	 service,	 faut	 que	 ce	 soit
maintenant.
—	Je.	Connais.	Pas.	De.	Flingue.
—	On	a	jamais	dit	que	t’en	connaissais	un.	Tu	nous	écoutes,	ou	quoi	?
Apparemment,	il	ne	les	écoutait	pas	et	marmonnait	pour	lui-même	en	fixant	son	giron.
Lugo	et	Daley	se	regardèrent	de	nouveau,	changèrent	de	braquet.
—	Et	ton	copain,	là	?
—	Benny	?	C’est	mon	meilleur	ami.
—	Des	meilleurs	amis	qui	se	 font	des	croche-pattes,	on	en	a	tout	 le	 temps,	 ici.	Mais	c’est

même	pas	ce	qu’on	te	demande.
—	Benny,	il	connaît	pas	de	flingue.
—	Mais	il	pourrait	contacter	quelqu’un,	peut-être	?
—	Non,	man,	Benny,	ça	fait	six	ans	qu’il	est	aide-serveur	au	Berkmann.	Il	 fait	pas…	C’est

lui	qui	m’a	appris	à	bosser.
—	T’en	es	sûr	?
—	Ouais.
—	Alors,	ça	me	fait	de	la	peine	de	dire	ça,	mon	frère,	mais	t’es	foutu.
Le	jeune	secoua	la	tête	de	détresse	puis	regarda	Lugo.
—	Mais	pourquoi	vous	voulez	me	prendre	ma	caisse	?

	

Après	avoir	traîné	une	heure	devant	le	sanctuaire	dans	l’espoir	de	choper	au	moins	Billy,	à
défaut	 de	 quelqu’un	 d’autre,	 Matty	 se	 fit	 ouvrir	 la	 porte	 du	 Sans-Nom,	 franchit	 les	 épais
rideaux	de	théâtre	qu’il	trouva	devant	lui	aussitôt	après	être	entré.
Malgré	 l’heure,	 la	 salle	 étroite	 était	 bondée	 et	 les	 deux	 préposés	 au	 bar,	 le	 proprio	 aux

cheveux	laqués	et	la	longue	Italienne	responsable	de	ses	deux	expériences	sexuelles	les	plus
déprimantes	de	l’année,	secouaient	les	shakers	en	argent	comme	s’il	s’agissait	de	maracas.
La	nouvelle	hôtesse,	qui	ne	l’avait	jamais	vu,	ouvrit	la	bouche	pour	lui	demander	s’il	avait

réservé,	se	ravisa	et,	d’un	geste	gracieux,	lui	indiqua	le	seul	tabouret	libre,	non	parce	qu’elle
avait	 reconnu	 en	 lui	 un	 ancien	 employé	 mais	 parce	 qu’elle	 l’avait	 correctement	 identifié.
Aucun	bar,	aucun	restaurant	ne	refuse	jamais	un	policier.
Matty	 s’assit,	 regarda	 sa	 copine	 intermittente	 officier	 à	 quelques	 centimètres	 de	 lui,	 son

mince	 visage	 morose	 éclairé	 par	 les	 ampoules	 de	 faible	 puissance	 discrètement	 installées
sous	les	quatre	récipients	à	glace	pour	cocktails	:	en	copeaux,	en	lamelles,	en	cubes	et	façon



fjord.
—	Comment	ça	va	?	demanda-t-il,	aussi	bas	qu’il	le	put	sans	murmurer.
—	Bien,	répondit-elle	sèchement.
Concentrée	sur	son	travail,	versant	des	quantités	égales	de	gingembre	liquide	et	de	jus	de

pomme	 fraîchement	 pressé	 sur	 une	 double	 dose	 de	 vodka	 de	 pomme	 de	 terre	 et	 un	 gros
glaçon.
—	Ça	a	l’air	bon,	commenta-t-il.
—	Un	Sazerac	et	un	side-car,	réclama	l’unique	serveur	comme	s’il	appelait	quelqu’un	dans

le	hall	d’un	hôtel	de	luxe.
Matty	fixait	les	bassines	de	glace	lumineuses.
Ce	qu’il	aimait	chez	Minette,	c’est	que	ce	n’était	pas	une	gamine,	que	c’était	–	comment	le

dire	autrement	 ?	–	une	 femme,	une	 femme	solide,	 avec	de	 la	présence.	Lucide,	mûre,	 avec
une	plaque	brun-rouge	de	taches	de	rousseur	de	part	et	d’autre	de	l’arête	du	nez.	Ça	se	réduit
à	 ça	 ?	 pensa-t-il.	Des	 yeux,	 des	 vibrations	 et	 des	 taches	 de	 rousseur	 sur	 un	 nez	 nettement
dessiné	 ?	Oui	 et	non,	oui	 et	non,	mais	oui,	 oui,	 jusqu’au	 jour	où	vous	mourez.	Ce	 sont	 les
stimuli	visuels	qui	déclenchent	les	rêveries.
Il	 se	 pencha	 vers	 sa	 barmaid	 et	 prit	 sans	 en	 avoir	 conscience	 le	 ton	 délicat	 que	 la	 salle

semblait	exiger	:
—	Tu	sais	quoi	?	C’est	bien	personnel,	finalement.	Ça	a	quelque	chose	à	voir	avec	moi.
Elle	ne	regarda	pas	dans	sa	direction	et	ne	cessa	pas	non	plus	ses	mouvements	frénétiques.

Mixologue,	pensa	Matty,	 s’apprêtant	à	partir	quand,	sans	sourire	et	 sans	poser	 les	yeux	sur
lui,	 elle	 fit	 glisser	 devant	 lui	 un	 de	 ses	 trucs	 pomme-gigembre-vodka.	 Il	 lui	 fut
silencieusement	 reconnaissant	 pour	 ce	 geste	 de	 dernière	 minute	 sauvant	 sa	 dignité	 et
regretta	profondément	de	ne	pas	arriver	à	se	rappeler	son	nom.



CINQUIÈME	PARTIE

Avis	de	recherche



	
Matty	 Clark	 reçut	 le	 coup	 de	 fil	 de	 Kenny	 Chan,	 sergent	 de	 la	 brigade	 des	 vols	 du

9e	District,	alors	qu’il	montrait	un	agrandissement	de	la	photo	du	permis	de	conduire	de	Billy
Marcus	au	barman	de	jour	du	Kid	Dropper.
—	Mister	Matty,	on	a	serré	ce	matin	un	de	tes	«	avis	de	recherche	»,	Shawn	Tucker.
—	Qui	ça	?
—	Tucker,	surnommé	Blue	Light.	Il	s’est	fait	balancer	par	un	de	ses	complices	sur	un	vol.
—	J’y	suis,	dit	Matty,	qui	en	était	loin.	C’est	qui,	le	complice	?
—	 Ça	 dépend	 du	 vol.	 On	 a	 procédé	 à	 des	 séances	 d’identification,	 jusqu’ici	 on	 a	 trois

témoins	 qui	 ont	 reconnu	Tucker,	mais	 les	 victimes	 décrivent	 toutes	 un	 complice	 différent.
Apparemment,	Blue	Light,	c’est	le	démocrate	incarné,	il	recrute	le	premier	mec	qu’il	trouve,	il
prend	ce	qu’il	a	sous	la	main,	pétard,	couteau,	matraque,	tomahawk,	il	dit	«	Viens,	on	va	se
faire	 une	 dépouille	 »,	 et	 en	 route.	 On	 attend	 encore	 sept	 autres	 victimes,	 on	 se	 croirait	 à
l’ouverture	des	soldes.	Tu	préfères	attendre	qu’on	ait	fini	ou	tu	veux	lui	parler	maintenant	?
—	J’attends.	Qu’il	marque	d’abord	tous	ses	coups.
—	Y	a	une	victime	qui	est	de	chez	toi.
—	Ah	ouais	?
—	Un	vieux	Chinois,	Mam	Ling.
—	Qui	ça	?
—	Une	seconde…
Chan	plaqua	une	main	sur	le	téléphone	pour	s’adresser	à	quelqu’un	d’autre.
—	Excuse,	c’est	Ming	Lam.	À	propos,	tu	as	le	bonjour	de	Fenton	Ma.
Matty	ne	savait	pas	qui	était	ce	Blue	Light,	mais	avec	au	moins	une	identification	par	une

victime	d’un	mode	opératoire	similaire,	il	mourait	maintenant	d’envie	d’amener	Eric	Cash	à
regarder	 ce	 type	 :	 un	 retapissage,	 une	 séance	 photo,	 n’importe	 quoi.	 Finalement,	 il	 appela
Danny	le	Rouge	pour	conclure	un	marché	dans	le	dos	du	procureur.	Il	eut	droit	à	une	phrase
d’accueil	enregistrée,	d’abord	en	espagnol	puis	en	anglais.
—	Danny,	c’est	Matty	Clark.	Rappelle-moi.	S’il	te	plaît,	insista-t-il,	présumant	que	l’avocat

n’en	ferait	rien.
Espérant	 une	 deuxième	 identification	 de	 Blue	 Light,	 il	 appela	 le	 flamant	 rose	 israélien,

Avner	Polaner,	obtint	encore	un	répondeur	:	«	Si	vous	souhaitez	avoir	des	informations	sur	la
pétition	 anti-Berkmann,	 adressez-vous	 à	 la	 supérette	 Sana’a,	 31	 Rivington	 Street,	 et
demandez	Nazir	 ou	 Tariq.	 Si	 vous	 souhaitez	me	 parler	 personnellement,	 je	 suis	 à	 Tel-Aviv
jusqu’à	la	fin	du	mois.	»
Matty	réfléchit,	se	souvint	de	Harry	Steele	:	c’était	 le	moment	de	lui	demander	un	renvoi

d’ascenseur.	Il	l’appela.
—	J’ai	besoin	d’un	coup	de	main	pour	quelqu’un.
—	Qui	c’est,	ce	quelqu’un	?
—	Eric	Cash.	Il	faut	qu’il	sorte	de	son	trou.	Vous	comprenez	de	quoi	je	parle,	je	suppose.
—	Vous	savez	où	j’habite	?
—	La	synagogue.
—	Venez	dans	une	heure.	Non…	une	heure	et	demie.	Ce	serait	génial.



—	«	Génial	»	?	Carrément	?
—	Juste	une	façon	de	parler.

	

—	C’est	qui,	ce	Blue	Light,	bordel	?	demanda	Matty	à	Yolonda	dans	l’ascenseur	empestant
le	détergent	qui	les	conduisait	à	la	brigade	des	vols,	au	deuxième	étage	du	9e	District.
—	Blue	Light,	c’est	True	Life,	répondit-elle.	Alberte	Einstein	avait	mal	saisi	son	nom.	J’ai

lancé	un	avis	de	recherche	hier	soir.
Dans	 le	 couloir,	Ming	Lam	était	 assis	 sur	un	banc,	penché	en	avant,	 le	visage	pétrifié	de

détresse.
À	côté	de	lui,	Fenton	Ma,	un	bras	possessif	en	travers	du	dossier,	avait	l’air	farouchement

fier	de	lui-même.	En	voyant	les	deux	inspecteurs	se	diriger	vers	lui,	Lam	gronda	presque.
—	Ce	bonhomme,	Tucker,	on	l’enferme	et	on	jette	la	clé,	hein	?	leur	lança	Ma	à	voix	haute.
Yolonda	renvoya	la	balle,	tout	aussi	fort	:
—	Et	les	doubles	avec.
Ma	répéta	 la	 réponse	au	vieillard,	d’abord	en	anglais,	puis	en	mandarin,	de	manière	plus

développée,	ce	qui	provoqua	chez	Lam	un	autre	marmonnement,	mélange	à	parts	égales	de
peur	et	de	colère.
—	Bon	boulot,	glissa	Matty	à	voix	basse	à	Fenton	Ma.

	

Ils	repérèrent	Shawn	Tucker,	dit	Blue	Light,	dès	qu’ils	pénétrèrent	dans	la	salle	:	un	jeune
Noir	élancé	à	 la	peau	claire,	à	peine	sorti	de	 l’adolescence,	boudant	comme	le	Penseur	dans
l’une	des	deux	cellules	exiguës.
Kenny	Chan	sortit	de	son	bureau	avec	une	brassée	de	rapports.
—	Depuis	mon	coup	de	fil,	on	a	quatre	affaires	de	plus	pour	ce	lascar,	dont	deux	casses,	ce

qui	nous	fait	sept,	annonça-t-il.
—	Il	s’est	servi	d’un	flingue	?	demanda	Matty.
—	Pour	le	vieux	Chinois	assis	dans	le	couloir	et	pour	le	coup	qui	l’a	amené	ici	au	départ.
—	Quel	calibre	?
—	Tucker	semble	fâché	après	nous,	il	ne	veut	pas	nous	le	dire,	et	son	complice,	celui	qui	l’a

balancé,	ne	savait	même	pas	qu’il	était	armé	avant	qu’il	défouraille.
—	C’est	qui,	le	complice	?
—	Un	môme	de	la	Wald,	Evan	Ruiz.
Matty	et	Yolonda	se	regardèrent	:	brun	et	noir.
—	Une	seconde,	dit-elle.
Elle	traversa	la	salle	d’un	pas	nonchalant,	direction	la	machine	à	café,	suivie	du	regard	par

Tucker.	À	son	retour,	elle	lui	adressa	un	bref	sourire	qui	lui	fit	détourner	les	yeux.
—	Pardon,	dit-elle.	Vas-y,	je	t’écoute.
—	Ruiz	prétend	qu’il	 n’a	 trempé	que	dans	 le	 coup	pour	 lequel	 on	 l’a	 arrêté,	 reprit	Chan.

Comme	je	vous	l’ai	dit	au	téléphone,	quand	il	s’agit	de	se	trouver	un	coéquipier,	Tucker	est	le
numéro	un.
—	Il	vit	dans	une	cité	?	demanda	Yolonda.



—	Ouais,	 la	Cahan,	mais	apparemment	 il	vient	d’une	 famille	sans	problèmes.	Le	père	est
mécanicien,	la	mère	caissière	à	la	Chase.	La	brebis	galeuse	de	la	famille,	quoi.
—	Il	a	des	cheveux	magnifiques,	murmura-t-elle.
—	Ouais,	mais	pour	le	moment,	il	ne	parle	à	personne.
—	Hein	?	dit-elle	en	se	tournant	vers	Matty.	Tu	trouves	pas	qu’il	a	de	beaux	cheveux	?
Après	 le	 départ	 de	Matty,	 Yolonda	 resta	 un	moment	 dans	 la	 salle	 des	 inspecteurs	 du	 9e,

s’adjugea	 un	 bureau	 libre	 pour	 regarder	 ses	 e-mails	 et	 bosser	 sur	 l’ordinateur.	De	 temps	 à
autre,	elle	se	levait	et	traversait	la	salle	pour	aller	à	la	machine	à	café	et,	chaque	fois,	Tucker
s’approchait	 lentement	 des	 barreaux	 pour	 la	 lorgner	 mais	 détournait	 les	 yeux	 quand	 elle
croisait	son	regard	ou	lui	décochait	un	sourire.
Au	bout	d’une	heure	de	ce	manège,	 elle	 se	dirigea	enfin	vers	 la	 cellule	et	 lui	 fit	 signe	de

s’avancer.
—	C’est	quoi,	ton	histoire	?	murmura-t-elle.	Tout	le	monde	ici	dit	que	tu	viens	d’une	bonne

famille.	Qu’est-ce	qui	s’est	passé,	on	t’a	maltraité	?	Parce	que	tu	avais	la	peau	claire	?
Tucker	écarta	la	question	d’un	sourire	suffisant.
—	Tu	as	une	jolie	peau	café	au	lait.	C’est	comme	ça	qu’on	disait.
—	Qui	ça,	«	on	»	?
—	Ma	famille.	Je	parie	que	c’est	ça.	Ton	père	a	la	peau	plus	foncée	que	la	tienne,	hein	?	Tes

frères	et	sœurs	aussi	?	Je	me	trompe	?
Il	 claqua	 de	 la	 langue,	 retourna	 s’asseoir	 sur	 le	 banc.	 Yolonda	 s’attarda	 un	 instant	 puis

s’éloigna,	elle	aussi.
Quelques	minutes	 plus	 tard,	 elle	 quitta	 la	 salle,	 alla	 au	Katz	 et	 revint	 avec	 un	 sandwich

pain	de	seigle	pastrami	à	trois	étages	maintenu	par	deux	piques	en	plastique	extralongues.	En
le	 déballant	 sur	 le	 bureau,	 elle	 bougonna	 «	 Complètement	 oublié	 »,	 le	 partagea	 en	 deux,
enveloppa	 une	 moitié	 dans	 une	 serviette	 en	 papier,	 retourna	 devant	 la	 cellule	 et	 passa	 le
sandwich	entre	les	barreaux.
—	T’es	mignon	mais	t’es	trop	maigre.
—	Si	vous	le	dites,	grogna-t-il,	prenant	le	sandwich	avant	de	lui	tourner	le	dos.
—	Pourquoi	on	t’appelle	Blue	Light	?
Tucker	haussa	les	épaules,	marmonna,	la	bouche	pleine	:
—	Pourquoi	on	vous	appelle	inspecteur	?
Elle	faillit	répondre,	c’était	une	histoire	intéressante,	mais	finalement	s’abstint.
—	On	te	surnomme	aussi	True	Life	?
—	Les	gens	confondent.
—	D’accord.
De	 retour	 à	 son	 fauteuil,	 elle	 engloutit	 l’autre	 moitié	 du	 sandwich	 puis	 entra	 dans	 le

bureau	de	Kenny	Chan.
—	 Tu	 peux	 me	 rendre	 un	 service	 ?	 Quel	 que	 soit	 le	 résultat	 des	 autres	 séances

d’identification,	tu	ne	laisses	personne	emmener	le	jeune	Tucker.	Tu	me	le	gardes	au	frais	ici,
OK	?	Je	repasse	ce	soir.
Elle	 retourna	 s’asseoir	 devant	 l’ordinateur,	 commanda	 quelques	 films	 à	Netflix	 pour	 ses

gosses	à	Riverdale,	vira	le	dresseur	de	chiens	que	son	mari	avait	à	tout	prix	voulu	engager	la
semaine	précédente	et	sortit,	sans	un	regard	pour	Tucker.



	

Harry	Steele	vivait	dans	une	synagogue	désaffectée	de	Suffolk	Street	qui	avait	elle-même
été	 un	 immeuble	 ordinaire	 quatre-vingt-quinze	 ans	 plus	 tôt.	 C’était	 maintenant	 un	 palais
privé	et	le	grand	vitrail	ovale,	au-dessus	de	la	porte,	sur	lequel	on	avait	apposé	une	étoile	de
David	en	bois	était	la	seule	preuve	extérieure	de	sa	carrière	comme	lieu	de	culte	pendant	près
d’un	siècle.
Une	jeune	hindoue	au	nez	percé	d’un	anneau	–	une	de	ces	domestiques	au	 look	branché

déroutant	sur	lesquels	Matty	tombait	constamment	–	lui	ouvrit	la	porte	et,	après	un	moment
d’hésitation,	le	fit	entrer	et	monter	à	la	galerie	qui	surplombait	le	rez-de-chaussée.
Le	bâtiment	avait	deux	étages,	et	les	murs	des	appartements	des	deux	niveaux	supérieurs

avaient	été	abattus	par	les	fidèles	pour	obtenir	une	unique	salle	par	étage,	longue	et	étroite,
avec	 la	 simple	 adjonction	 de	 ce	 balcon	 intérieur	 au	 premier	 pour	 permettre	 aux	 femmes
d’assister	aux	services.
En	bas,	des	représentations	grossières	des	signes	du	zodiaque	hébraïque	ornaient	les	murs

ocre,	 six	 de	 chaque	 côté.	 Une	 arche	 sainte	 encastrée	 accueillait	 la	 collection	 de	 livres	 de
cuisine	 des	 XVIII	 et	 XIXe	 siècles,	 entre	 lesquels	 s’intercalaient	 de	 la	 poterie	 et	 des
instruments	de	cuisine	anciens	d’Asie	et	du	Moyen-Orient.
Matty	avait	entendu	parler	de	l’endroit	par	un	inspecteur	du	8e	qui	s’y	était	rendu	pour	une

tentative	 d’effraction,	 il	 avait	 lu	 également	 un	 article	 sur	 les	 antécédents	 religieux	 du	 lieu,
mais,	même	s’il	en	avait	tout	ignoré,	il	aurait	de	toute	façon	senti	l’atmosphère	de	saint	des
saints	qui	l’imprégnait	encore,	même	si	les	fidèles	immigrés,	morts	depuis	longtemps,	étaient
remplacés	ce	jour-là	par	un	groupe	de	managers	et	de	barmen	baignant	dans	la	lumière	arc-
en-ciel	 projetée	par	 le	 grand	 vitrail	 ovale	 et	 assis	 autour	de	 l’îlot	 en	 granit	 qui	 avait	 pris	 la
place	de	l’estrade	des	chantres	au	centre	de	la	maison.
Steele	n’avait	pas	parlé	d’une	réunion	et	n’avait	absolument	pas	mentionné	qu’Eric	Cash

lui-même	serait	présent.	Matty	vit	le	pauvre	gars	blêmir	quand	il	découvrit	son	tourmenteur
penché	par-dessus	la	balustrade	à	présent	renforcée	pour	la	sécurité	des	enfants,	à	six	mètres
au-dessus	de	sa	tête.
C’était	foutu.	Légalement,	il	ne	pouvait	pas	parler	à	Cash,	et	même	s’il	l’avait	pu,	c’était	à

quelqu’un	d’autre	qu’il	devait	s’adresser	maintenant,	pas	à	lui.
Matty	recula	dans	l’obscurité.
—	…	au	cas	où	quelqu’un	ici	aurait	oublié	qu’on	vit	dans	une	ville	compliquée,	disait	Steele,

haranguant	ses	troupes,	le	tragique	événement	de	la	semaine	dernière…
Tout	le	monde	autour	de	l’îlot	tourna	les	yeux	vers	Eric,	qui	se	tortilla	sur	son	siège.
—	Soyons	réalistes,	poursuivit	Steele.	Ce	qui	s’est	passé	n’est	pas	une	vague	criminelle	ni

une	éruption,	mais	c’est	arrivé,	et	notre	établissement	a	été	l’une	des	stations	du	chemin	de
croix,	ce	qui	doit	nous	inciter	à	réfléchir	à	la	protection	de	nos	clients	et	à	la	nôtre.
Il	scruta	les	visages	de	ses	employés,	continua	:
—	Vous	devez	acquérir	un	sixième	sens	vous	avertissant	des	ennuis.	Vous	repérez	un	client

qui	n’a	pas	l’air	d’aller	bien	?	Vous	sortez,	vous	faites	venir	Clarence.
Il	désigna	de	la	main	le	protégé	de	Matty,	assis	seul	au	bout	de	l’îlot,	les	bras	croisés	sur	sa

poitrine	insensée.
Matty	sentait	que	Cash	faisait	des	efforts	désespérés	pour	ne	pas	lever	les	yeux	vers	lui.	Le

gars	regardait	droit	devant	lui	et	se	balançait	sur	sa	chaise	comme	la	réincarnation	de	l’un	des



défunts	lecteurs	de	la	Torah.
—	Un	client	qui	bredouille,	qui	somnole,	qui	marmonne,	qui	embête	les	autres	?	Vous	allez

chercher	Clarence.	Il	n’a	pas	besoin	de	rester	tout	le	temps	à	la	porte.	Dorénavant,	il	fera	un
tour	dans	 la	 salle	 toutes	 les	heures,	pour	voir	 comment	ça	 se	passe.	Je	 sais,	 c’est	délicat,	 il
n’est	 pas	 question	 qu’il	 reluque	 fixement	 les	 clients,	 on	 trouvera	 un	 moyen,	 mais	 d’une
manière	générale,	à	partir	de	maintenant,	 si	vous	avez	 l’impression,	même	vague,	qu’un	de
nos	clients	ne	saura	pas	se	débrouiller	seul	une	fois	dehors,	n’attendez	pas.
Steele	 s’interrompit	 quand	 une	 autre	 domestique	 apporta	 un	 plateau	 de	 ce	 qui,	 vu	 d’en

haut,	 ressemblait	à	de	mini-tortillas	assorties,	 les	cadres	attendant	que	 le	patron	en	prenne
une	pour	se	servir	à	leur	tour.
—	 La	 zone	 rouge	 pour	 tout	 ça,	 reprit	 Steele	 en	 avalant,	 c’est	 le	 moment	 qui	 précède	 la

fermeture.	Vous	avez	quelqu’un	–	une	femme,	surtout	–	qui	n’arrive	pas	à	tenir	debout,	qui	a
largement	 sa	 dose,	 qui	 est	 une	 véritable	 incitation	 à	 l’agression,	 vous	 faites	 venir	 Clarence
pour	vous	aider	et	vous	 la	mettez	dans	un	 taxi.	Vous	 la	mettez	ensemble	dans	un	 taxi	pour
que	 chacun	 de	 vous	 puisse	 confirmer	 plus	 tard	 les	 déclarations	 de	 l’autre.	 Et	 vous	 vous
assurez	qu’elle	a	suffisamment	d’argent.	Vous	relevez	le	numéro	du	taxi,	vous	vous	arrangez
pour	que	le	chauffeur	sache	que	vous	avez	relevé	 le	numéro.	Vous	 faites	en	sorte	que	cette
femme	rentre	chez	elle	saine	et	sauve.
—	Et	si	le	client	refuse	?
—	Réfléchissez.	Il	est	incapable	de	se	débrouiller	seul	?	Vous	appelez	les	flics.	Sinon,	nous

sommes	responsables.	Traitez-le	comme	un	membre	de	votre	famille.
—	Un	parent	complètement	con,	c’est	toujours	un	parent,	avança	l’un	des	participants.
—	Et	aussi,	intervint	Eric	Cash	d’une	voix	rauque,	rappelez	à	vos	barmen	qu’ils	ont	le	droit

d’arrêter	de	servir	un	client.	Et	qu’ils	doivent	utiliser	ce	droit.
Les	autres	le	regardèrent	comme	s’ils	attendaient	qu’il	développe,	mais	Eric	leva	les	yeux,

finit	par	croiser	le	regard	de	Matty	et	perdit	le	fil.
—	 Absolument,	 approuva	 Steele,	 s’engouffrant	 dans	 la	 brèche.	 Ne	 craignez	 pas	 de	 les

froisser.	 S’ils	 sont	 bourrés	 au	 point	 que	 vous	 hésitiez	 à	 leur	 servir	 à	 boire,	 ils	 ne	 se
souviendront	de	rien	le	lendemain,	de	toute	façon.
Le	visage	d’Eric,	toujours	levé	vers	Matty,	portait	la	même	expression	sinistrement	docile

que	 dans	 la	 salle	 d’interrogatoire,	 quand	 il	 l’avait	 traité	 de	 lâche,	 de	 raté	 pleurnichard	 et,
voyons	les	choses	en	face,	d’assassin.
Matty	s’écarta	de	nouveau	de	la	balustrade	et	déambula	distraitement	devant	les	sofas,	les

fauteuils	en	cuir	et	les	rayonnages	de	livres	couvrant	les	murs.
Comme	 ceux	 de	 l’arche	 culinaire	 du	 rez-de-chaussée,	 les	 vieux	 volumes	 recouverts	 de

papier	 transparent	 faisaient	place	par	endroits	à	des	objets	anciens	 :	une	main	courante	du
8e	 District	 de	 1898,	 une	 trousse	médicale	 en	 cuir	 contenant	 des	 instruments	 utilisés	 pour
déceler	 chez	 les	 immigrants,	 à	 Ellis	 Island,	 un	 trachome	 ou	 une	 autre	 maladie	 de	 l’œil
justifiant	qu’on	les	refoule	;	une	pipe	en	terre	hollandaise	du	XVIIIe	siècle	retrouvée	dans	le
sol	du	cabinet	extérieur	de	l’immeuble,	voisinant	avec	une	pipe	à	crack	en	verre	du	XXe	siècle,
retrouvée	pas	loin	dans	l’herbe	;	un	pistolet	ayant	appartenu	au	gangster	Dopey	Bennie	Fein.
Mais	malgré	 toute	 cette	 candeur,	 façon	 ancienne	 remise	 à	 calèches	 retapée,	 cette	 tentative
habile	de	complaire	à	sa	propre	histoire	tout	en	se	déclarant	à	la	pointe	du	dernier	cri,	ce	qui
demeurait	 essentiel	 pour	 Matty,	 c’était	 la	 double	 couche	 de	 fantômes	 évincés,	 locataires
miséreux,	 paroissiens	 nouveaux	 venus.	 On	 appelait	 ça	 l’œil	 du	 Flic,	 ce	 besoin	 d’imaginer



partout	une	strate	sous-jacente	de	morts.
Descendant	 la	 galerie	 à	 pas	 feutrés	 pour	 gagner	 le	 devant	 du	 bâtiment,	Matty	 regarda,	 à

travers	le	triangle	inversé	inférieur	de	l’étoile	de	David,	le	People’s	Park,	au	coin	de	Stanton,
dix	ares	clôturés	de	sculptures	déjantées,	de	pyramides	de	seaux	en	plastique,	un	endroit	hors
du	temps.	Un	motard	couvert	de	 tatouages	qui	 faisait	des	pompes	dans	une	cage	à	écureuil
provoqua	 le	 rire	 de	Matty,	 qui	 entendit	 soudain	 un	 grognement	 dans	 son	 oreille,	 guttural
mais	 indéniablement	 humain.	 Cela	 lui	 serra	 le	 cœur,	 cette	 foutue	 baraque	 était	 hantée,	 il
l’aurait	juré.	Puis	un	autre	bruit	abrupt	le	fit	se	retourner	pour	découvrir,	de	l’autre	côté	de	la
galerie,	une	jeune	femme	qui	semblait	sortie	du	mur.
—	Merde,	murmura-t-il.
En	bas,	plusieurs	chefs	d’équipe	levèrent	la	tête	pour	voir	ce	qui	se	passait.
Mais	 la	 femme	 était	 réelle,	 Matty	 distingua	 les	 contours	 de	 la	 porte	 qu’elle	 venait	 de

franchir.
—	Salut,	dit-il.
—	Salut,	répondit-elle	en	se	dirigeant	vers	le	vitrail	pour	le	rejoindre.	Vous	êtes	le	nouveau

vigile	?
—	Quelque	chose	comme	ça,	dit	Matty,	qui	n’aurait	pas	refusé	un	boulot	à	temps	partiel	de

ce	genre.	Matty	Clark…
—	Kelley	Steele.
Entendant	la	voix	de	la	femme,	Harry	leva	les	yeux,	sourit	et	agita	brièvement	la	main.
—	Qu’est-ce	qu’il	y	a,	là-derrière	?	demanda	Matty	en	indiquant	la	porte	dérobée.
—	L’autre	maison.
—	Quelle	autre	maison	?
—	Avant,	nous	avions	toutes	les	chambres	au	sous-sol.	C’est	là	que	le	rabbin	vivait	avec	sa

famille,	mais	c’était	trop	humide,	alors	nous	avons	acheté	la	maison	d’à	côté	pour	y	dormir.
Elle	était	superbe,	grande,	des	yeux	gris,	pas	plus	de	vingt	et	un	ans.
—	Qu’est-ce	que	vous	avez	fait	du	sous-sol	?	s’enquit	Matty,	uniquement	pour	la	retenir.
Elle	s’accouda	à	la	balustrade	près	de	lui.
—	C’est	devenu	la	salle	de	gym.
—	J’aime	bien	les	signes	du	zodiaque,	reprit-il,	là	encore	pour	dire	quelque	chose.
—	Nous	les	prendrons	en	photo,	parce	que	leurs	jours	sont	comptés.
—	 Vous	 allez	 repeindre	 dessus	 ?	 demanda	 Matty	 en	 feignant	 d’être	 contrarié.	 C’est

dommage.
—	Vous	 trouvez	 ?	Moi,	 ils	me	 font	 froid	dans	 le	dos.	Pour	 les	 juifs,	 la	 représentation	du

visage	 humain	 est	 interdite.	Donc,	 le	 Sagittaire,	 regardez,	 il	 est	 réduit	 à	 un	 arc	 et	 un	 bras.
Même	 chose	 pour	 la	 Vierge,	 vous	 voyez	 ?	 Une	main	 de	 femme	 et	 une	 gerbe	 de	 blé.	 Et	 le
Taureau,	là-bas,	c’est	une	vache,	parce	que	les	taureaux	sont	censés	relever	du	paganisme.
—	Sans	blague	?
En	bas,	Eric,	après	avoir	jeté	un	coup	d’œil	au	côté	désert	de	la	galerie,	se	leva	à	demi	pour

passer	le	plateau	vide	à	l’un	des	domestiques.
Kelley	tendit	un	doigt	vers	lui.
—	Vous	voyez	ce	type	?	Eric	Cash	?
—	Ouais.
—	Il	a	assisté	au	meurtre	et	vous	n’imaginez	pas	ce	que	les	flics	lui	ont	fait	subir.



—	Ah	ouais	?
—	Bande	d’abrutis.
—	Il	paraît	qu’il	refuse	de	coopérer,	maintenant.
—	Vous	coopéreriez,	vous	?
Le	jeu	était	stupide,	Matty	y	mit	fin	d’un	haussement	d’épaules.
—	Vous	savez	quel	est	mon	préféré	?	demanda-t-elle.
—	Votre	préféré	en	quoi	?
—	Le	Cancer.
—	Hein	?
—	Celui-là.
Elle	 lui	 montra	 un	 panneau	 représentant	 ce	 qui,	 aux	 yeux	 de	 Matty,	 ressemblait	 à	 un

homard.
—	Le	Cancer,	c’est	un	crabe,	non	?	Mais	le	peintre	mangeait	kasher,	il	ne	savait	même	pas	à

quoi	ça	ressemblait,	un	crabe.	Alors,	un	autre	juif	lui	montre	un	homard	dans	la	vitrine	d’un
restaurant	et	lui	dit	:	«	C’est	ça	»,	et	voilà	toute	l’affaire.
—	Waouh.
—	Harry	adore	ce	signe.	Il	va	probablement	le	conserver	et	lancer	un	nouveau	resto	autour.
En	bas,	la	réunion	tirait	à	sa	fin,	s’effilochant	en	conversations	anodines	et	anecdotes,	les

torses	 se	 renversaient,	 les	 visages	 s’adoucissaient,	 prêts	 à	 rire.	 Une	 des	 responsables,	 une
femme	sèche	et	nerveuse	portant	une	chemise	d’homme	trop	grande	pour	elle	et	lourdement
amidonnée,	 commença	 à	 raconter	 qu’elle	 s’était	 retrouvée	 coincée	 dans	 les	 vestiaires	 alors
que	dans	 la	pièce	attenante	 le	chef	cuisinier	chinois	et	son	second,	dominicain,	avaient	une
conversation	détaillée	sur	leur	façon	de	baiser	leurs	femmes.	Elle	avait	délibérément	fait	du
bruit	 en	 cognant	 des	 choses	 ou	 en	 toussant	 pour	 qu’ils	 la	 ferment	 et	 qu’elle	 puisse	 passer
sans	que	personne	soit	gêné,	mais	ils	n’avaient	pas	saisi	la	perche.
—	Je	suis	restée	bloquée	une	demi-heure,	conclut-elle.
—	Qu’est-ce	qu’ils	disaient	?	voulut	savoir	Steele.
—	J’aime	mieux	ne	pas	en	parler.
—	 Allez,	 nous	 fais	 pas	 ça,	 protesta	 Eric	 d’une	 voix	 trop	 forte	 et	 avec	 une	 jovialité

étrangement	atonale,	comme	s’il	lisait	son	texte.
Lorsque	 la	 réunion	 se	 termina,	 Matty	 attendit	 que	 Cash	 ait	 quitté	 la	 maison	 pour

descendre.	 Steele	 l’invita	 à	 s’asseoir	 à	 l’autre	 bout	 de	 l’îlot.	 Trois	 lustres	 faits	 de	 bouteilles
pleines	 de	 Campari	 rouge	 disposées	 en	 cercle	 autour	 d’ampoules	 halogènes	 étaient
suspendus	au-dessus	d’eux	par	des	fils	disparaissant	dans	les	confins	supérieurs	nébuleux	du
bâtiment.
—	Pourquoi	vous	ne	m’avez	pas	prévenu	que	Cash	serait	là	?
—	Si	je	l’avais	prévenu,	je	ne	crois	pas	qu’il	serait	venu.
—	Non.	Pourquoi	vous	ne	m’avez	pas	prévenu,	moi.
—	Parce	que	j’aurais	été	obligé	de	le	prévenir,	lui	aussi.
—	En	tout	cas,	je	ne	pouvais	pas	lui	tomber	dessus	comme	ça.	Vous…	vous	lui	avez	parlé	?
—	De	ce	qui	est	arrivé	?	Oui,	dit	Steele,	riant	à	demi.	Vous	 lui	en	avez	vraiment	fait	voir,

hein	?
—	C’est	pour	ça	que	j’espérais	que	vous	m’aideriez	à	enterrer	la	hache	de	guerre.
—	Écoutez,	 il	était	 là,	vous	aussi,	 chez	quelqu’un	d’autre…	Qu’est-ce	que	 je	peux	 faire	de



plus	?
—	Légalement,	je	n’ai	même	plus	le	droit	de	l’aborder.
—	À	cause	de	l’avocat	?	dit	Steele.
Puis	il	ajouta,	comme	s’il	s’adressait	surtout	à	lui-même	:
—	Je	ne	m’attendais	pas	à	ça.
—	C’est	vous	qui…	Ah,	merde.	Vous	l’avez	branché	sur	ce	type	?
Steele	détourna	les	yeux.
—	Ce	n’est	pas	une	question	à	me	poser.
Matty	 se	 pencha	 en	 arrière,	 regarda	 les	 panneaux	 du	 zodiaque,	 les	 images	 à	 la	 fois

virginales	et	martiales,	la	niche	de	la	Torah	farcie	de	livres	de	cuisine.
—	C’est	vous	aussi	qui	réglez	l’ardoise,	hein	?	dit-il	avec	un	grand	sourire.
Steele	posa	sur	lui	ses	yeux	tristes	et	cernés.
—	 Je	 le	 connais,	 ce	 salopard,	 et	 il	 se	 marre	 bien,	 continua	 Matty.	 À	 vos	 frais,	 en	 plus.

Comme	 j’ai	pas	 l’intention	d’arrêter	d’exercer	des	pressions	 sur	Cash,	 vous	pouvez	être	 sûr
que	le	compteur	va	tourner.
Steele	haussa	les	épaules	d’un	air	impuissant.	Et	comme,	pour	le	moment,	il	demeurait	le

seul	moyen	d’accéder	à	Cash…
—	La	brigade	des	mineurs	est	descendue	chez	vous,	hier	soir	?
—	Ouais,	répondit	Steele	dans	un	bâillement.	Mais	pas	avant	minuit.	Je	suis	resté	planté

près	de	la	porte	pendant	des	heures.
—	Vaut	quand	même	mieux	ça	que	se	faire	choper,	non	?
—	Exact.
—	J’aimerais	vraiment	pouvoir	vous	prévenir	aussi	la	fois	prochaine,	vous	savez.
—	Ce	serait	génial.
—	N’est-ce	pas	?	Alors,	parlez	à	Cash.	S’il	vous	plaît.	Et	débarrassez-vous	de	cet	avocat	de

merde.
—	C’est	son	avocat.
—	C’est	votre	argent.
Kelley	 Steele	 réapparut,	 cette	 fois	 de	 quelque	part	 derrière	 l’arche,	 se	 pencha	par-dessus

l’épaule	de	Steele	et	but	une	gorgée	de	son	café	froid	avant	de	quitter	la	maison.
—	Je	sais	pas	comment	vous	faites,	dit	Matty	d’un	ton	qu’il	voulait	aimable.
—	Comment	je	fais	quoi	?
—	La	dernière	fois	que	je	suis	sorti	avec	une	femme	de	vingt	ans,	j’en	avais	vingt-deux.
—	C’est	ma	fille,	répondit	Steele	avec	une	grimace.
Matty	devint	écarlate.
—	Ah	?	 Je	 suis	 vraiment	pas	 au	 top,	 comme	 flic.	Mais	 il	 se	 sentait	 quand	même	un	peu

mieux.

	

Retournant	 à	 pied	 au	 boulot	 après	 la	 réunion	 chez	 Steele,	 Eric	 passa	 devant	 une
camionnette	en	stationnement	au	coin	de	Rivington	et	d’Essex	et,	croyant	qu’elle	se	mettait
en	marche,	tressaillit	de	terreur.
La	présence	inattendue	de	l’inspecteur	chez	Steele	l’avait	désarçonné	et	perturbait	encore



sa	perception	du	monde	extérieur.	Putain	de	 flic.	 Indépendamment	des	autres	 raisons	qu’il
avait	de	ne	pas	coopérer	–	et	elles	surgissaient	 régulièrement	dans	sa	 tête	–,	 il	avait	appris
une	 chose	 aujourd’hui	 :	 il	 préférerait	 se	 trancher	 la	 gorge	 plutôt	 que	 de	 se	 retrouver	 à
nouveau	enfermé	dans	une	pièce	avec	ce	type	ou	sa	collègue.

	

À	 sept	 heures	 du	 soir,	 Yolonda	 entra	 dans	 la	 salle	 des	 inspecteurs	 du	 9e	 avec	 deux	 sacs
d’épicerie.	Il	y	avait	maintenant	trois	autres	types	dans	la	cellule	avec	Tucker	et	elle	prépara
rapidement	des	sandwiches	aux	œufs	pour	 tout	 le	monde	sur	 la	plaque	chauffante	du	coin-
repas	sans	accorder	à	Tucker	d’attention	particulière.
Après	avoir	senti	son	regard	sur	son	dos	pendant	une	demi-heure,	elle	retourna	devant	la

cellule	et	il	s’approcha	sans	qu’elle	l’y	invite.
—	 Tu	 tiens	 le	 coup	 ?	 murmura-t-elle	 d’un	 ton	 de	 conspirateur,	 ses	 longs	 doigts	 bruns

refermés	sur	les	barreaux.
Il	haussa	les	épaules.
—	T’as	encore	faim	?	Il	me	reste	deux	œufs.
Il	haussa	de	nouveau	les	épaules	mais	ne	s’éloigna	pas.
—	Appelle-moi,	si	tu	veux	un	autre	sandwich.
Elle	lui	fit	son	sourire	triste,	retourna	s’asseoir	à	son	bureau.
—	Vous	aviez	raison,	dit-il	quelques	minutes	plus	tard.
Yolonda	se	retourna	sur	sa	chaise.
—	À	propos	de	quoi	?
—	Ils	m’aiment	pas	beaucoup.
—	Qui	ça,	«	ils	»	?	demanda-t-elle	en	se	dirigeant	lentement	vers	lui.
—	Mes	parents.	Mes	frères,	ils	sont	exactement	comme	mon	père.
—	La	peau	sombre,	hein	?
Il	la	regarda.
—	Ma	mère	aussi	avait	la	peau	sombre.
—	Ah	ouais	?
Elle	 adressa	 un	 signe	 à	 l’un	 des	 autres	 policiers,	 qui	 conduisit	 Tucker	 en	 salle

d’interrogatoire	et	l’attacha	à	la	barre	du	mur.
—	C’est	le	règlement,	expliqua	Yolonda	d’un	ton	d’excuse.
Elle	attendit	que	l’autre	inspecteur	soit	reparti	pour	s’approcher	de	Tucker	le	plus	possible

sans	s’asseoir	sur	ses	genoux.
—	Shawn,	t’as	quel	âge	?
—	Dix-neuf	ans.
—	Dix-neuf	ans	et	tu	t’es	fait	arrêter	pour	sept	vols…
Elle	se	renversa	contre	le	dossier	de	sa	chaise,	l’air	accablée.
—	Les	sept	qu’ils	connaissent,	murmura-t-il,	d’un	ton	à	la	fois	vantard	et	furieux.
—	Et	pour	quoi	tout	ça	?
—	Je	sais	pas…	Des	conneries.	T’as	faim,	t’es	défoncé,	t’as	pas	de	thune,	tu	commandes	une

pizza,	tu	castagnes	le	livreur,	tu	prends	la	bouffe,	tu	prends	ce	qu’il	a	dans	les	poches…
Il	haussa	les	épaules.



—	La	plupart	du	temps,	quand	je	suis	déchiré	comme	ça,	je	me	rappelle	même	plus	ce	que
j’ai	fait.
—	J’aurais	voulu	être	ta	grande	sœur,	dit	Yolonda	en	serrant	le	poing.	Je	t’aurais	inspecté

sous	toutes	les	coutures	avant	que	tu	sortes	de	la	maison.	Qu’est-ce	qui	ne	va	pas	chez	toi	?
Tucker	leva	les	yeux	vers	les	dalles	du	plafond	auréolées	par	des	infiltrations	d’eau.
—	Tu	sais	qu’on	va	te	mettre	en	prison	?
—	J’y	suis	déjà.
—	Non.	En	prison	prison.
—	Vous	viendrez	me	voir	?
—	Je	veux	que	 tu	me	promettes	une	chose,	dit-elle	en	 lui	pressant	 le	bras.	Perds	pas	 ton

temps,	là-bas.	Apprends	un	métier.
—	Ouais,	je	pensais	à	faire	serrurier.
—	Tu	te	fous	de	moi	?
Il	la	regarda.
—	Tu	viens	de	te	faire	choper	pour	deux	casses.
—	Et	alors	?
—	 Non.	 Deviens	 électricien,	 maçon,	 plombier.	 Le	 secteur	 est	 en	 plein	 boom.	 Dans	 ton

propre	 quartier.	 On	 construit,	 on	 démolit,	 on	 rénove,	 y	 a	 même	 plus	 moyen	 de	 dormir.
Profites-en	pour	apprendre	un	métier	du	bâtiment.	Dans	un	an	ou	deux,	quand	tu	sortiras,	à
moins	qu’on	se	soit	tous	fait	exploser	par	une	bombe,	tu	pourras	bosser.
—	Ouais,	OK.
Yolonda	 attendit,	 laissa	 s’installer	 un	 silence	 qui	 n’était	 qu’à	 eux	 puis	 lui	 pressa	 de

nouveau	le	bras.
—	Je	peux	 te	demander	quelque	chose	?	Tu	dis	qu’on	 t’a	agrafé	pour	 sept	 coups.	Sur	 les

sept,	y	en	a	eu	un	dans	Eldridge	Street	?
Tucker	réfléchit,	prit	une	profonde	inspiration.
—	Ouais.	Un	Blanc.
Elle	hocha	la	tête,	laissa	à	nouveau	le	silence	les	unir	puis	demanda	à	voix	basse	:
—	Qu’est-ce	qui	s’est	passé	?
—	Je	crois	que	je	l’ai	descendu.
—	Tu	crois	?
Elle	 avait	 laissé	 sa	main	 sur	 le	 bras	 de	 Tucker,	 qui	 contempla	 de	 nouveau	 les	 dalles	 du

plafond.
—	J’étais	défoncé.	Je	l’ai	peut-être	fait,	je	sais	pas.
—	C’était	quand	?
—	Le	8	octobre.
Yolonda	 ferma	 les	 yeux,	 légèrement	 déçue.	 Personne	 ne	 leur	 donnait	 jamais	 de	 date

précise	;	au	mieux,	ils	obtenaient	le	jour	de	la	semaine.
—	Vers	quelle	heure	?	demanda-t-elle	sans	conviction.
—	Quatre	heures.
—	Où	exactement,	dans	Eldridge	?	poursuivit-elle,	 à	peine	assez	 intéressée	pour	poser	 la

question.
—	Devant	le	27.



—	Je	croyais	que	t’étais	défoncé…	Tu	te	souviens	de	la	date	exacte,	de	l’heure	à	la	minute
près,	du	numéro	de	l’immeuble,	mais	tu	te	rappelles	pas	si	tu	lui	as	tiré	dessus	ou	pas	?	C’est
vraiment	bizarre.
—	Je	l’ai	fait.
—	T’as	fait	quoi	?
—	Je	lui	ai	tiré	dessus,	je	l’ai	flingué.	Je	voulais	pas,	mais…
—	T’as	fait	ça	tout	seul	?
—	Non,	j’étais	avec	mon	pote.
—	C’est	qui,	ton	pote	?
—	Vous	croyez	que	je	vais	le	balancer	?
—	Mais	c’est	toi	qui	as	tiré	?
—	Ouais.
—	Avec	quel	genre	de	flingue	?
—	Quel	genre	?
—	Oui,	quel	genre.	Un	45	?
—	Ouais.
—	Tu	m’insultes,	là.	J’ai	fait	quelque	chose	pour	mériter	ça	?
—	De	quoi	vous	parlez	?
—	Shawn,	pourquoi	tu	me	mens	?
Il	sursauta	sur	sa	chaise.
—	Je	vous	mens	?
—	Tu	te	colles	sur	le	dos	un	meurtre	que	tu	n’as	pas	commis.
Elle	dut	baisser	la	tête	et	tordre	le	cou	pour	voir	ses	yeux.
—	Regarde-moi.
—	Je	l’ai	peut-être	fait.
—	Pourquoi	?
—	Pourquoi	quoi	?
—	Tu	me	 fais	 de	 la	 peine,	 tu	 sais,	murmura-t-elle,	 les	 yeux	 larmoyants.	 Tu	me	 brises	 le

cœur.
—	Je	sais	pas,	dit-il	en	fixant	ses	jointures.	J’ai	pensé	que	ce	serait	bon	pour	vous.
—	Pour	moi	?
—	Pour	votre	carrière.
Elle	se	pencha	en	avant,	assez	pour	le	mordre.
—	Ma	carrière	?
Parfois,	elle	faisait	son	boulot	tellement	bien	qu’elle	en	était	écœurée.
—	Comment	t’as	pu	avoir	cette	idée	?
Tucker	haussa	les	épaules,	se	massa	la	nuque	de	sa	main	libre.

	

Ce	 n’est	 qu’après	 l’avoir	 ramené	 en	 cellule	 qu’elle	 remarqua	 l’avis	 de	 demande
d’informations	sur	l’affaire	Marcus	qui	était	scotché	au	mur,	qui	était	probablement	scotché
sur	 les	murs	 de	 toutes	 les	 prisons	 et	 tous	 les	 locaux	 de	 détention,	 centres	 d’admission	 et
bureaux	de	contrôleurs	 judiciaires	de	 tout	Lower	Manhattan,	et	que	Tucker	avait	eu	devant



lui	toute	la	journée.
Le	contrôleur	judiciaire	d’Alvin	Anderson	avait	informé	John	Mullins	dans	la	journée	que

son	 «	 client	 »	 avait	 tendance	 à	 en	 prendre	 à	 son	 aise	 avec	 les	 horaires	 de	 couvre-feu,	 et
lorsque	Alvin	 rentra	 enfin	dans	 l’appartement	de	 sa	mère,	 à	 la	 cité	Lemlich,	 à	 vingt	 et	 une
heures	 quinze,	 avec	 un	 quart	 d’heure	 de	 retard,	 Matty,	 Yolonda	 et	 Mullins	 l’attendaient,
installés	dans	le	séjour	sur	des	chaises	du	coin	salle	à	manger	disposées	en	fer	à	cheval,	façon
tribunal	improvisé.	Sa	mère,	qui,	l’air	malheureuse,	les	avait	laissés	entrer	quelques	minutes
avant	neuf	heures,	était	assise	sur	le	canapé	recouvert	de	plastique.
—	Hé…
Alvin,	la	tête	ronde	et	rasée,	se	tenait	dans	l’encadrement	de	la	porte	et	tâchait	de	deviner

la	nature	de	ses	ennuis.
—	Qu’est-ce	qui	se	passe	?
—	À	toi	de	nous	le	dire,	répliqua	Mullins.
D’un	geste	théâtral,	l’inspecteur	leva	le	poignet	pour	regarder	sa	montre	et	plissa	le	front.

Il	avait	arrêté	Anderson	un	an	plus	tôt	environ.
—	Ça	fait	une	heure	que	j’essaie	de	rentrer,	dit	Alvin.	Y	a	grève	des	bus	ou	je	sais	pas	quoi.
Sa	mère	porta	une	main	à	ses	lèvres	et	secoua	lentement	la	tête	d’accablement.
Matty	 était	 tombé	 sur	Alvin	Anderson	 en	 examinant	 le	 registre	 d’arrestations	du	district

pour	 les	 deux	 dernières	 années.	 Il	 avait	 noté	 les	 circonstances	 ayant	 conduit	 à	 son
arrestation	 :	 trois	 types,	 deux	 feux,	 un	 touriste.	 Alvin	 avait,	 sans	 balancer	 bien	 longtemps,
balancé	les	autres,	en	échange	d’une	peine	plus	légère,	un	vrai	moulin	à	paroles,	à	en	croire
Mullins.
—	Alors,	qu’est-ce	qui	se	passe	?	demanda	Matty.
Anderson	demeurait	planté	dans	l’entrée	comme	s’il	envisageait	de	filer	dans	le	couloir.
—	Rien,	répondit-il.	Vous	voulez	me	griller	pour	violation	de	mon	couvre-feu	?
—	On	aimerait	mieux	pas,	mais…
—	Mais…
—	T’as	un	boulot	?	demanda	Mullins.
—	Je	cherche.
—	Tu	cherches	où	?
—	 Partout,	 répondit	 Alvin,	 l’air	 exténué.	 Demandez	 à	 ma	 mère,	 demandez	 à	 mon

contrôleur.	L’autre	jour,	je	suis	allé	à	Old	Navy,	c’était	bon,	tout	marchait	bien,	et	pis	ils	ont
vu	que	j’avais	fait	un	séjour	à	Cape	Vincent…
—	La	Régie	des	 transports	embauche	des	porteurs	en	ce	moment,	 lui	apprit	Yolonda.	Là-

bas,	ton	casier	jouera	pas	contre	toi.
—	Ah	ouais	?	dit	Alvin	comme	s’il	venait	de	recevoir	un	fabuleux	coup	de	main.
—	Et	ta	copine	?	s’enquit	Mullins.
—	Laquelle	?	répliqua	Anderson,	à	la	fois	décontracté	et	espiègle.
—	Oh,	le	vilain	garçon,	commenta	Yolonda.
—	Je	vais	encore	être	papa,	annonça-t-il	à	Mullins.
—	Ah	bon	?	dit	l’inspecteur	avec	ce	qui	lui	tenait	lieu	de	sourire.
La	mère	soupira,	se	leva	et	quitta	la	pièce.	Tout	le	monde	la	suivit	des	yeux.
—	Assieds-toi,	suggéra	Matty	au	jeune	en	conditionnelle.
Alvin	 s’assit	 à	 la	 table	 du	 coin	 salle	 à	 manger	 comme	 s’il	 se	 glissait	 dans	 un	 bain	 très



chaud.
—	Alors,	pourquoi	vous	êtes	tous	là	?
—	À	ton	avis	?
—	Parce	que	j’ai	un	quart	d’heure	de	retard	?	Trois	inspecteurs	?
Ils	attendirent.
—	Bon,	si	c’est	pour	ce	truc	de	la	semaine	passée,	je	sais	pas	ce	qu’on	vous	a	raconté,	mais

j’y	étais	pas.	Je	fais	plus	ça.	Vous	pouvez	demander	à	ma	mère	où	j’étais	ce	soir-là.
—	On	parle	bien	de	la	même	chose	?	dit	Matty.
—	Ouais,	la	boutique	de	mariage	chinoise.
—	Si	c’est	pas	toi,	c’est	qui	?	demanda	Yolonda.
—	Un	Messicain.
Au	tour	de	Mullins	:
—	Qui	?
—	Un	mec.
—	Quel	mec	?
—	Un	Messicain.	C’est	tout	ce	que	j’ai	entendu,	Dieu	m’est	témoin.	Vous	pouvez	demander

à	l’inspecteur	Mullins	si	je	coopère	pas.
—	Qui	est-ce	qui	t’en	a	parlé	?	demanda	Mullins.
Une	hésitation,	puis	:
—	Reddy.
—	Reddy	Wilson	?	dit	Matty.	Il	est	sorti	?
—	La	semaine	dernière.
Si	Matty	 avait	 su	 que	Reddy	Wilson	 était	 sorti	 de	prison,	 il	 aurait	 automatiquement	 fait

l’objet	d’un	avis	de	recherche.	Là,	ils	tenaient	peut-être	quelque	chose.
—	À	part	ça,	reprit	Alvin,	 faisant	passer	son	regard	d’un	policier	à	 l’autre,	 je	vois	pas	trop

comment	je	pourrais	vous	aider.
Mullins	le	regarda	avec	insistance.
—	Tu	vois	pas	?
—	Hé,	vous	avez	qu’à	dire.
Yolonda	 apporta	 sa	 chaise	 dans	 le	 coin	 salle	 à	manger	 et	 posa	 sa	main	 sur	 celle	 d’Alvin

comme	pour	le	maintenir	à	table.
—	Tu	as	entendu	parler	du	meurtre	de	la	semaine	dernière	?
—	Le	Blanc	?
Dans	le	silence	qui	suivit,	Anderson	regarda	les	inspecteurs	l’un	après	l’autre	puis	:
—	Quoi	?	Non,	vous	rigolez,	là.
Ils	 continuèrent	 à	 le	 fixer	pour	qu’il	 continue	à	parler,	même	 si	 aucun	d’entre	 eux	ne	 le

croyait	vraiment	impliqué.
—	Arrêtez,	dit-il	avec	un	rire	nerveux.
—	Rien	par	le	téléphone	arabe	?	demanda	Matty.
Le	visage	inondé	de	soulagement,	Alvin	répondit	:
—	J’ai	rien	entendu,	à	part	:	«	Merde,	t’as	entendu	?	»
—	Autant	que	tu	le	saches,	dit	Yolonda,	y	a	une	récompense	de	vingt-deux	mille	dollars.
—	Vingt-deux	?	Vous	avez	droit	aux	dix	de	plus	du	fonds	pour	les	victimes	blanches	?



—	Le	fonds	du	maire,	corrigea	Matty	en	s’efforçant	de	ne	pas	sourire.
—	Ouais,	OK.
—	Un	gars	comme	toi	devrait	être	bien	placé	pour	entendre	quelque	chose	et	 se	 faire	un

peu	de	blé,	suggéra	Mullins.
—	D’accord.	Mais	ça	reste	entre	nous,	hein	?
—	Absolument.
—	Alors,	d’accord,	je	tendrai	l’oreille.
Anderson	s’asséna	une	claque	sur	le	genou	et	se	leva	à	demi,	comme	si	c’était	à	lui	de	leur

donner	le	signal	du	départ.
—	Bien,	approuva	Yolonda,	et	n’oublie	pas	ce	que	je	t’ai	dit	sur	la	Régie	des	transports.
Alvin	cligna	des	yeux.
—	La	Régie	des	transports	?

	

Dans	le	couloir,	ils	appelèrent	l’ascenseur	et	attendirent	en	silence.
—	Quelle	boutique	de	mariage	chinoise	?	finit	par	demander	Matty.
—	 Aucune	 idée,	 dit	Mullins,	 qui	 pressa	 impatiemment	 le	 bouton	 puis	 colla	 l’oreille	 à	 la

porte	pour	écouter	si	la	cabine	était	en	mouvement.	Probablement	un	casse	dans	le	5e.
Lorsque	l’ascenseur	arriva	enfin,	il	était	bourré	de	flics	se	rendant	à	un	étage	supérieur.
—	Salut,	leur	dit	Matty,	qu’est-ce	qu’on	allait	rater	?
Montés	avec	eux	au	quatorzième	–	une	querelle	domestique	–,	ils	eurent	à	peine	la	place

pour	 sortir	dans	 le	 couloir	 car	une	dizaine	de	policiers	occupaient	déjà	 l’espace	étroit	 entre
l’appartement	et	les	portes	de	l’ascenseur.	Comme	la	soirée	était	calme,	tous	ceux	qui	avaient
entendu	l’appel	y	avaient	répondu,	simplement	pour	avoir	quelque	chose	à	faire	:	les	flics	du
8e,	ceux	des	cités,	le	groupe	Qualité	de	la	Vie	et	d’autres	unités	anticriminelles,	et	maintenant
Matty	et	les	deux	autres	inspecteurs.
Effrayée	par	leur	nombre,	la	femme	efflanquée	qui	se	tenait	dans	l’encadrement	de	la	porte

de	l’appartement	n’arrêtait	pas	de	répéter	:	«	C’est	rien,	c’est	rien.	Ça	va,	maintenant.	»
—	Qu’est-ce	qui	se	passe	?	demanda	Matty	à	Lugo.
—	 Va	 savoir.	 Une	 baston	 familiale,	 on	 dirait,	 répondit	 Lugo	 en	 se	 dirigeant	 vers	 la	 cage

d’escalier.	Autant	en	profiter	pour	commencer	notre	verticale…
Matty	était	prêt	à	redescendre,	 lui	aussi,	mais	Yolonda,	comme	à	son	habitude,	se	 frayait

déjà	un	chemin	entre	ses	collègues	pour	entrer	dans	l’appartement.
Matty	entendit	Lugo	demander	à	quelqu’un	qui	se	trouvait	dans	l’escalier	:
—	Hé,	vous,	qu’est-ce	que	vous	faites	là	?
—	Rien,	je	suis	juste	assis	sur	une	marche,	répondit	une	voix	vaguement	familière.
—	Juste	assis	et…
—	Et	je	réfléchis.
—	Vous	habitez	ici	?
—	Pas	vraiment.
—	Je	peux	voir	vos	papiers	?
Matty	se	pencha	et	découvrit	Billy	Marcus	assis	entre	le	quatorzième	et	le	treizième	étage.

Le	bloc-notes	piqué	dans	la	salle	des	inspecteurs	tomba	de	ses	genoux	quand	il	remua	pour



montrer	son	permis	de	conduire.
Lugo	lui	rendit	le	permis	en	disant	:
—	Et	si	vous	alliez	plutôt	réfléchir	à	Riverdale	?
—	Ma	femme	ne	me	laisse	pas	fumer.
—	Vous	fumez	pas,	en	ce	moment.
Matty	posa	une	main	sur	l’épaule	de	Lugo.
—	Je	le	connais.
—	 Alors,	 il	 est	 à	 toi,	 répondit	 Lugo,	 qui	 fit	 signe	 à	 ses	 hommes	 de	 commencer	 leur

patrouille	verticale.
Le	groupe	se	divisa	par	équipes	de	deux	hommes,	les	étages	pairs	pour	les	uns,	les	impairs

pour	 les	 autres,	 jusqu’au	 rez-de-chaussée.	 Daley	 et	 Lugo	 passèrent	 devant	 Marcus	 pour
entamer	leur	descente	silencieuse.
Matty	 attendit	 qu’ils	 aient	 disparu	 du	 palier	 du	 treizième	 pour	 descendre	 quelques

marches	et	mettre	Marcus	debout	sans	trop	de	douceur.
—	Avec	tout	le	respect	que	je	vous	dois,	vous	commencez	à	me	gonfler,	dit-il.
Et	il	le	fouilla	pour	voir	s’il	avait	une	arme.

	

Yolonda	parvint	enfin	à	pénétrer	dans	 l’appartement	en	perçant	 le	bouchon	de	flics,	dont
certains,	 tout	 comme	 les	 spectateurs	 dans	 les	 ultimes	minutes	 d’un	match	 qui	 n’avait	 été
qu’une	longue	branlée	infligée	à	leur	équipe,	se	dirigeaient	déjà	dans	l’autre	sens	pour	éviter
les	embouteillages	du	retour.
L’appartement	n’avait	 pas	de	 vestibule,	 la	porte	ouvrait	 directement	 sur	 le	 séjour,	 où	un

Latino	 d’une	 quarantaine	 d’années,	 l’haleine	 chargée	 d’alcool,	 la	 pommette	 récemment
éclatée,	 se	 tenait	au	centre	de	 la	pièce	comme	s’il	 était	 sur	 scène	et	 faisait	un	discours	à	 la
demi-douzaine	de	flics	qui	étaient	encore	 là.	Sa	femme,	 les	yeux	écarquillés,	s’était	réfugiée
dans	un	coin,	les	bras	autour	de	deux	jeunes	enfants	aux	yeux	écarquillés	eux	aussi	mais	par
ailleurs	impassibles,	appuyés	contre	le	tablier	de	leur	mère.
Yolonda	n’avait	jamais	vu	une	pièce	aussi	propre	et	bien	rangée.	Sur	l’écran	du	téléviseur

au	son	coupé	se	déroulait	un	match	des	Yankees.
—	C’est	à	sa	mère	que	je	reproche	ce	qu’il	est	devenu,	déclarait	le	type	comme	s’il	croyait

sincèrement	que	ça	intéressait	quelqu’un.
La	femme	qui	se	tenait	dans	un	coin	ne	réagit	pas	et	Yolonda	en	conclut	que	ce	n’était	pas

d’elle	qu’il	parlait.	Suivant	des	yeux	la	direction	indiquée	par	l’index	du	type,	elle	découvrit	le
«	 il	 »	 qui	 faisait	 l’objet	 du	 discours,	 un	 adolescent	maigre	 dans	 le	 coin	 salle	 à	manger,	 la
bouche	balafrée.	Un	flic	des	cités	lui	posait	une	main	sur	la	poitrine	comme	pour	le	retenir.
La	femme	n’était	assurément	pas	sa	mère.
—	Je	 lui	reproche	de	ne	pas	 lui	avoir	appris	 les	principes	de	base	de	 la	responsabilité,	du

contrôle	de	ses	envies,	de	la	maîtrise	de	soi.
—	Monsieur,	vous	portez	plainte	ou	pas	?	demanda	l’un	des	policiers.
L’adolescent	 immobile,	 une	main	 sur	 la	 table,	 observait	 calmement	 le	 type	 plus	 âgé,	 se

concentrait	 sur	 ses	mots	 et	 ses	 gestes,	 avec	 dans	 le	 regard,	 dans	 le	 pli	 des	 lèvres,	 quelque
chose	de	vaincu	et	de	triomphant	à	la	fois.
—	Ma	mère	à	moi,	elle	nous	a	bien	élevés,	poursuivit	l’homme,	se	dérobant	à	la	question.



J’ai	quarante-six	ans,	 j’ai	vécu	plus	longtemps	que	beaucoup	d’hommes	de	mon	âge	qui	ont
grandi	dans	cette	cité,	mais	comme	elle	me	disait…
—	Monsieur…	le	coupa	le	flic	des	cités	d’une	voix	monocorde.
Il	ne	porterait	pas	plainte	et	l’ado	le	savait,	mais	Yolonda	eut	l’impression	qu’il	venait	juste

de	 le	 découvrir,	 d’où	 le	 petit	 sourire.	 Yolonda	 regarda	 de	 nouveau	 la	 pommette	 éclatée	 du
type,	puis	la	cicatrice	qui	barrait	la	bouche	du	jeune	et	le	bas	de	son	visage,	comme	un	tracé
de	détecteur	de	mensonge,	et	pensa	:	C’est	la	première	fois	qu’il	rend	les	coups.
Elle	passa	devant	le	groupe	de	flics	qui	quittaient	la	pièce	l’un	après	l’autre	et	s’approcha

de	l’adolescent.
—	Conduis-moi	à	ta	chambre.

	

Après	avoir	pris	Marcus	par	le	coude	et	lui	avoir	fait	descendre	deux	étages	pour	l’éloigner
des	autres	policiers,	Matty	le	plaqua	brusquement	contre	le	mur.
—	Qu’est-ce	que	vous	foutez	ici	?
—	 Je	 n’ai	 pas	 peur	 de	 cet	 endroit,	 répondit	 Billy,	 écartant	 l’arrière	 de	 son	 crâne	 des

parpaings	jaunes	de	fumée	et	détournant	la	tête	pour	échapper	aux	yeux	de	Matty.
—	Répondez	à	ma	question.
—	Vous	auriez	dû	voir	la	cité	pourrie	où	j’ai	grandi,	dit	Marcus	à	l’escalier	montant	vers	le

quatorzième.
Matty	le	poussa	à	nouveau	contre	le	mur.
—	Vous	cherchiez	quelqu’un	?
Marcus	haussa	les	épaules.
—	De	toute	façon,	qu’est-ce	qu’ils	peuvent	me	faire	de	plus,	maintenant	?
—	Qui	ça,	«	ils	»	?	Vous	cherchiez	qui	?
Billy	tordait	le	cou	pour	éviter	le	regard	de	Matty.
—	Qui	?	True	Life	?
—	Je	sais	pas.
—	Vous	cherchiez	True	Life	?
—	Je	ne	sais	pas.
—	Vous	ne	savez	pas	?
—	Non.
—	Qu’est-ce	que	vous	auriez	fait	si	vous	l’aviez	trouvé	?
—	Je	veux	juste…
—	Quoi	?	Qu’est-ce	que	vous	voulez	?
—	Je	veux	juste	que	quelqu’un	m’explique…
—	 Vous	 voulez	 que	 True	 Life	 vous	 explique	 ?	 Qu’est-ce	 que	 vous	 voulez	 qu’il	 vous

explique	 ?	 Si	 vous	 voulez	 des	 explications,	 adressez-vous	 à	 votre	 femme.	 À	 votre	 prêtre.	 À
votre	psy.	True	Life,	c’est	pas	son	truc,	 les	explications.	Alors,	 je	vous	le	demande,	qu’est-ce
que	vous	foutez	ici	?	Donnez-moi	ça,	d’abord.
Matty	prit	le	bloc-notes	ouvert	des	doigts	sans	résistance	de	Marcus.	Il	s’attendait	à	demi	à

y	lire	des	mots	vengeurs,	une	sorte	de	manifeste	violent,	mais	il	découvrit	à	la	place	une	liste
de	choses	à	faire.



	
Accepter
Trouver	un	sens	supérieur
La	famille
Les	amis
La	prière	[?]
Ce	qu’il	faut	de	force	de	caractère
Ne	pas	être	la	deuxième	victime.
Vacances,	passe-temps,	etc.

	
Matty	relut	le	dernier	mot,	passe-temps.
—	Je	veux	juste…	répéta	Marcus	à	la	cage	d’escalier	vide.	Je	suis	là	parce	que,	parce	que	j’ai

besoin	de	retrouver	des	repères,	de	m’orienter,	pour	pouvoir	commencer	à…
—	D’accord,	arrêtez.
—	Où	je	peux	aller,	maintenant	?	Qu’est-ce	que	 je	peux	faire	de	moi	?	dit-il,	son	visage	à

angle	droit	avec	celui	de	Matty.	Je	veux	simplement	trouver	des	repères	pour…
—	Arrêtez.
Et	il	finit	par	s’arrêter.
—	Bon.
Matty	inspecta	l’escalier	comme	s’il	y	avait	des	choses	cachées	à	y	découvrir.
—	On	sort	d’ici,	dit-il	à	Marcus	en	l’entraînant.

	

La	 chambre	 était	 aussi	 bien	 rangée	que	 le	 séjour,	malgré	 le	nombre	 important	d’enfants
qui	y	dormaient,	semblait-il.	Il	y	avait	quatre	lits	jumeaux,	matelas	contre	matelas,	sous	une
ampoule	 nue,	 un	 gosse	 de	 trois	 ou	 quatre	 ans	 endormi	 sur	 l’un	 d’eux,	 une	 rangée	 de
commodes	balafrées	et	un	grand	panier	d’osier	rempli	de	dépouilles	de	poupées,	de	voitures
télécommandées	et	de	parties	de	 jouets	non	 identifiables,	mais	pas	 le	moindre	morceau	de
quoi	 que	 ce	 soit	 par	 terre.	 La	 pièce	 était	 si	 exiguë	 que	 Yolonda	 décida	 de	 rester	 dans
l’encadrement	de	la	porte.
L’adolescent	s’était	assis	au	bord	d’un	des	lits	inoccupés,	le	sien,	apparemment,	et	fixait	le

vide.
—	Comment	tu	t’appelles	?
—	Tristan.
—	C’est	comme	ça	qu’on	t’appelle	?
—	Hein	?	dit-il	sans	la	regarder.
—	Tes	copains.
Il	lui	servit	le	refrain	habituel	:
—	Je	sais	pas.
Yolonda	 se	 glissa	 avec	 précaution	 dans	 la	 chambre	 pour	 avoir	 une	 conversation	 plus

intime,	 s’assit	 au	 bord	 du	 lit	 près	 de	 lui	 et	 vit,	 de	 cette	 nouvelle	 position	 stratégique,	 le
RÈGLEMENT	DE	LA	MAISON	écrit	au	marqueur	sur	un	épais	papier	à	dessin	beige	punaisé
au	mur	:



	
1.	COUVRE-FEU	à	22	heures	les	jours	de	semaine,	à	minuit	le	week-end.	Le	dimanche	soir

est	considéré	comme	un	jour	de	semaine	parce	qu’il	précède	le	LUNDI	MATIN.
2.	Conduire	les	enfants	à	l’école	À	L’HEURE.
3.	Aller	les	rechercher	À	L’HEURE.
4.	Ne	faire	entrer	personne	pendant	que	je	suis	au	travail.	Y	compris	quand	ma	femme	est

à	la	maison	mais	pas	moi.
5.	 INTERDICTION	 de	 boire	 de	 l’ALCOOL	 dans	 cette	 maison,	 y	 compris	 mes	 bouteilles

personnelles,	auquel	on	ne	PEUT	PAS	TOUCHER.
6.	Pas	de	DROGUE	dans	cette	maison,	je	ne	devrais	même	pas	avoir	à	le	préciser.
7.	Pas	de	musique	trop	forte,	pas	de	chansons	grossières,	et	pas	de	casques	à	écouteurs	qui

vous	empêchent	d’entendre	quoi	que	ce	soit	en	cas	d’URGENCE.
8.	CONTRIBUER	AUX	DÉPENSES	DE	LA	MAISON	en	versant	 la	moitié	de	ses	revenus	:

avec	le	GÎTE	et	le	COUVERT	assurés,	c’est	l’AFFAIRE	DU	SIÈCLE.
9.	Le	MANQUE	DE	RESPECT	équivaut	à	de	l’INGRATITUDE.
	
L’écriture	 était	 raffinée,	 avec	 des	 ornements	 et	 des	 fioritures,	 accablante	 dans	 son

extravagance.
—	C’est	ton	père	qui	a	pondu	ça	?
—	 Il	 est	 pas	 mon	 père,	 répondit	 Tristan,	 gardant	 la	 tête	 baissée,	 refusant	 de	 regarder

l’inspecteur.
—	Beau-père,	alors	?
—	Ex.
—	Il	t’a	pris	à	ta	mère	?
—	Je	sais	pas,	murmura-t-il,	les	yeux	rivés	à	ses	baskets.
—	Où	elle	est	?
—	Je	sais	pas.
—	C’est	ici	que	tu	dors	?
—	Ouais.
—	Tu	dois	t’occuper	des	petits.
Un	grognement	à	demi	étouffé	puis	:
—	Oh,	oui.
—	Et	cette	femme,	chaque	fois	que	tu	te	rebiffes,	elle	prend	son	parti,	hein	?
Il	haussa	les	épaules	d’un	air	morose.	Captivantes,	ces	Nike.
Yolonda	se	rapprocha	de	lui.
—	Mais	alors	pourquoi…	Qu’est-ce	qui	s’est	passé	?	Ta	grand-mère	est	morte	?
—	Oui,	souffla-t-il,	ses	yeux	commençant	à	luire.
—	Et	impossible	pour	toi	de	vivre	avec	ta	mère…
—	Y	a	plus	personne	avec	qui	je	peux,	dit-il,	évitant	toujours	son	regard.
—	Alors,	pourquoi	tu	déconnes	?	Il	est	chez	lui.
—	Je	m’en	fous.
—	Tu	veux	te	retrouver	à	la	rue	?
—	Je	m’en	fous.



—	Tu	ne	peux	pas	le	frapper.
—	Il	peut	pas	me	frapper	non	plus,	répondit-il	d’une	voix	presque	inaudible.
Elle	montra	la	balafre.
—	C’est	lui	qui	t’a	fait	ça	?
—	Non.
Yolonda	 réfléchit.	 Le	 gamin	demeurait	 immobile	mais	 sur	 le	 qui-vive,	 comme	un	oiseau

prêt	à	s’envoler.
—	 Écoute-moi,	 dit-elle,	 le	 surprenant	 en	 lui	 prenant	 la	 main.	 Mon	 père	 flanquait	 des

branlées	terribles	à	mes	frères.	J’avais	trois	frères	et	quand	il	rentrait	saoul…	La	seule	fois	où
un	de	mes	frères	a	riposté,	il	lui	a	pété	la	mâchoire	et	mon	père	l’a	fait	arrêter.	Il	est	resté	six
mois	à	Spofford.	C’est	injuste,	mais	c’est	comme	ça	que	ça	marche.
Il	ne	répondit	pas,	mais	elle	savait	qu’il	l’avait	écoutée.
—	Et	tu	sais	quoi	?	ajouta-t-elle,	les	lèvres	presque	dans	son	oreille.	Après	ce	soir,	je	crois

pas	qu’il	te	frappera	encore.
Les	yeux	toujours	sur	ses	baskets,	il	refoula	un	sourire.
—	T’es	un	gentil	garçon,	dit-elle	en	se	levant.	M’oblige	pas	à	m’en	faire	pour	toi,	d’accord	?

	

—	Ce	n’est	pas	comme	si	j’étais	complètement	désemparé,	expliquait	Billy	Marcus.	J’ai	lu
des	trucs	et,	d’après	ce	que	j’ai	pu	comprendre,	 il	y	a	fondamentalement	trois	choses	que	je
dois	faire	pour	commencer	à	m’en	sortir.
Ils	 étaient	 assis	 l’un	 en	 face	 de	 l’autre	 dans	 des	 fauteuils	 en	 rotin	 dans	 l’arrière-salle

déserte	 d’une	 boîte	 de	Delancey,	 le	 Chinaman’s	 Chance,	 une	 sous-boîte	 à	 l’intérieur	 d’une
boîte	 plus	 grande,	 le	Waxey,	 chacun	dévisageant	 l’autre	 à	 la	 faible	 lumière	de	 lanternes	 en
papier.	Les	murs	et	 le	plafond	étaient	peints	d’un	rouge	 terne	qui	donnait	 l’impression	que
tout	baignait	dans	le	sang.
—	Trois	marches	vers	la	grâce,	vers	une	sorte	d’état	de	grâce,	poursuivit-il,	la	clé	de…	de…

non	 seulement	 de	 la	 survie	 mais	 d’un	 semblant	 de…	 ou…	 ou	 peut-être	 même	 de	 la
transformation	en	une	personne	meilleure	que	ce	que	j’étais	avant.
Matty	avait	choisi	cet	endroit	parce	que	le	Chinaman’s	Chance	était	fermé	jusqu’à	minuit

sauf	 pour	 les	 amis,	 c’est-à-dire	 les	 flics	 et	 les	 fournisseurs	 privilégiés,	 et	 il	 savait	 qu’ils
auraient	toute	la	salle	pour	eux.	Mais	Billy	était	passé	de	confusément	angoissé	à	volubile	dès
le	moment	où	ils	s’étaient	assis,	et	Matty	ne	savait	plus	maintenant	comment	jouer	le	coup.
—	Un	:	accepter	le	fait	que	le	meurtre	ne	peut	être	défait.	Simplement	l’accepter.
—	OK.
Matty	connaissait	la	suite,	il	avait	entendu	des	variantes	de	ce	baratin	des	dizaines	de	fois

dans	la	bouche	de	dizaines	de	Billy.
—	Deux	 :	 trouver	 un	 sens	 supérieur.	Voir	 la	 tragédie	 comme	une	 partie	 intégrante	 de	 la

condition	humaine,	se	dire	que	tout	événement	a	un	but,	ou…	ou…	que	quelque	chose	de	pire
a	été	évité	 conformément	aux	desseins	de	Dieu.	D’accord	?	Et	à	propos,	 rien	n’empêche	de
maintenir	le	lien	avec	l’être	aimé.
—	Non.
—	Il	est	encore	avec	vous	si	vous	voulez	qu’il	 le	soit.	Peut-être	même	davantage	une	fois

qu’il	est	devenu	un	pur	esprit.	Et	 il	n’y	a	aucune	raison	de	cesser	de	 lui	parler	uniquement



parce	que…
—	Exact.
—	Et	bien	sûr,	il	vit	dans	vos	souvenirs,	vos	souvenirs	éternels.
Chaque	 fois,	 cette	 ardeur	 infortunée	 évoquait	 viscéralement	 pour	 lui	 l’essence	 non	 de

l’adulte	 affligé	 mais	 de	 l’enfant	 perdu,	 comme	 si	 ces	 types	 cherchaient	 inconsciemment	 à
incarner	l’innocence	enfantine,	et	malgré	la	distance	que	Matty	s’efforçait	de	maintenir,	cela
le	bouleversait	toujours,	même	si	ce	n’était	que	brièvement.
—	Et	trois,	très	important…
—	Ça	paraît	solide,	comme	réflexion,	lâcha	Matty,	penché	en	avant.	Mais	j’espère	que	vous

le	savez,	il	faut	du	temps	pour	l’intégrer	vraiment	en	soi.
—	Je	sais,	répliqua	sèchement	Billy.	C’était	aussi	précisé	dans	les	bouquins.
La	serveuse	vint	de	la	grande	salle	apporter	leurs	verres.	La	Sarah	Bowen	aux	Sept	Nains,

mais	Matty	garda	ça	pour	lui.	Elle,	de	son	côté,	sentant	que	Matty,	vieille	histoire	d’une	seule
nuit,	réglait	quelque	chose	de	sérieux	avec	l’autre	type,	s’abstint	de	se	montrer	familière.
Elle	se	pencha	entre	eux	pour	décharger	son	plateau,	et	dans	 les	quelques	secondes	qu’il

lui	 fallut	 pour	 se	 redresser,	 il	 y	 eut	 comme	 un	 tour	 de	 passe-passe	 ;	 Billy	 réapparut
totalement	transformé	:	sombre,	le	regard	éteint,	parti	ailleurs.
—	Ça	va	?	lui	demanda	Matty.
—	Vous	voulez	que	je	vous	raconte	quelque	chose	?	proposa	Marcus	en	se	frottant	les	côtés

de	 la	gorge.	Quand	Ike	avait	 sept	ans,	 il	 est	 rentré	de	 l’école	en	pleurant	parce	qu’un	gosse
plus	âgé	 l’avait	 frappé.	Je	 lui	ai	dit	 :	«	Tu	retournes	 là-bas	et	 tu	ne	reviens	pas	à	 la	maison
avant	 de	 savoir	 te	 défendre.	 Avant	 d’avoir	 montré	 à	 ce	 gosse	 que	 tu	 ne	 te	 laisses	 pas
bousculer.	»
Il	regarda	Matty,	poursuivit	:
—	Et	il	l’a	fait.	Il	est	retourné	là-bas,	il	a	donné	et	il	a	reçu	une	bonne	rouste	mais…	quand

il	est	rentré,	j’étais…
Il	secoua	le	poing.
—	Ouais	!	Vous	voyez	?	Mais	c’était	quoi,	c’était	quoi,	ça	?
—	C’est	ce	que	font	les	pères,	répondit	Matty	avec	prudence.	Le	mien	aussi.
—	 C’est	 de	 la	 connerie,	 oui.	 Ça	 ne	 me	 ressemblait	 même	 pas.	 Je	 suis	 froussard,	 je	 l’ai

toujours	été.	Je	devais	être	paniqué	à	l’idée	que	Ike	se	révèle	être…
Sarah	 Bowen	 entra	 dans	 le	 champ	 de	 vision	 de	 Matty,	 inclina	 le	 menton	 d’un	 air

interrogatif.	Il	secoua	la	tête,	«	Cherche	pas	à	comprendre	»,	et	réclama	l’addition	d’un	geste
de	la	main.
—	Alors	 voilà	 :	 est-ce	 que	 j’ai	 fait	 de	mon	 fils	 ce	 garçon	 qui	 s’est	 rué	 sur	 un	 pistolet	 la

semaine	dernière	?	Oui,	n’est-ce	pas	?
—	Écoutez,	ça	fait	un	moment	que	je	voulais	vous	mettre	au	courant,	dit	Matty,	s’efforçant

de	détourner	Marcus	de	lui-même.	True	Life,	on	l’a	trouvé.	Il	n’était	pas	dans	le	coup.
Cette	fois,	Marcus	leva	les	yeux	vers	lui.
—	Alors,	qu’est-ce	qui	se	passe,	maintenant	?
—	Maintenant	?	Y	a	des	tas	de	choses	à	faire.	Dans	une	affaire	de	ce	genre,	il	y	a	toujours

des	 tas	de	choses	à	 faire.	On	a	 lancé	des	avis	de	recherche,	on	a	une	 ligne	ouverte	pour	 les
tuyaux,	une	nouvelle	enquête	de	voisinage	prévue	pour	demain	soir…	Bon,	je	vais	être	franc
avec	vous	:	ce	qui	n’est	pas	bon	signe,	c’est	qu’on	a	offert	une	récompense	de	vingt-deux	mille



dollars	 et	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 d’amateurs.	 Personne	 ne	 décroche	 le	 téléphone	 et,	 croyez-moi,	 si
quelqu’un	 pouvait	 le	 faire,	 il	 le	 ferait.	 Alors,	 je	 dirais	 que	 c’est	 une	 de	 ces	 affaires	 qui
demandent	beaucoup	de	patience.
—	De	patience.
—	Attendre	qu’un	gars	qui	n’a	pas	voulu	vous	parler	 la	première	 fois	 se	 retrouve	dans	 la

merde.	Ce	genre	d’affaire	se	termine	toujours	grâce	à	quelqu’un	qui	essaie	de	se	sortir	de	la
merde.
Sarah	 Bowen	 revint	 avec	 le	 ticket	 et	 son	 numéro	 de	 téléphone	 noté	 sur	 un	morceau	 de

papier.	Cela	remonta	le	moral	de	Matty	et	lui	inspira	une	autre	salve	d’informations	:
—	J’ai	par	exemple	une	autre	affaire	non	résolue,	un	meurtre	avec	vol,	l’année	dernière,	un

vieux	Chinois	descendu	dans	le	hall	de	son	immeuble	par	deux	jeunes	Noirs,	avec	un	38,	et
en	 ce	 moment,	 j’attends	 d’aller	 voir	 en	 taule	 un	 nommé	 D-Block,	 qui	 faisait	 partie	 d’une
équipe	de	dépouilleurs	travaillant	habituellement	en	intérieur,	pas	l’équipe	en	question,	mais
D-Block	n’a	jamais	donné	le	nom	de	son	complice.	Or,	sa	femme	s’est	fait	arrêter	l’autre	jour,
et	 si	 elle	 va	 au	 trou	 elle	 aussi,	 les	 services	 sociaux	 prendront	 leurs	 gosses.	 Du	 coup,	 il
demande	à	me	voir,	il	est	prêt	à	parler	pour	qu’elle	n’aille	pas	en	prison.	Parfait,	faut	jamais
perdre	espoir,	etc.,	mais	ce	qui	se	passera	probablement…
Matty	s’interrompit	pour	voir	si	c’était	 le	genre	d’histoire	susceptible	de	ramener	Marcus

sur	terre.
—	On	va	là-bas,	il	nous	file	son	complice,	on	l’emballe,	il	traite	D-Block	de	menteur,	il	nous

dit	:	«	Regardez-moi,	je	pèse	cent	dix	kilos	et	j’ai	pas	un	gramme	de	graisse,	j’ai	jamais	eu	à
me	servir	d’un	 flingue	de	 toute	ma	vie.	»	Mais	 il	nous	dira	aussi	 que	 le	 seul	 gars	qui,	 à	 sa
connaissance,	 travaille	 avec	 un	 38,	 et	 dans	 les	 halls	 d’immeuble,	 est	 un	 nommé	 E-Walk,
disons,	OK.	On	cherche	E-Walk.	Le	problème,	c’est	qu’il	opère	en	solo,	mais	il	se	trouve	qu’E-
Walk	 connaît	 une	 autre	 équipe	 dont	 on	 n’a	 jamais	 entendu	 parler.	 On	 cherche	 donc	 ces
crétins-là.	 Le	 problème,	 une	 fois	 qu’on	 les	 a	 trouvés,	 c’est	 qu’au	moment	 du	meurtre	 l’un
était	en	cabane	et	l’autre	à	l’hôpital.	Mais	attendez	!	Celui	de	l’hosto	?	Il	connaît	un	mec	qui
se	 sert	 d’un	 38,	 il	 travaille	 quelquefois	 avec	 un	 coéquipier,	 sauf	 que	 le	 type	 en	 question
s’avère	être	un	Dominicain	à	la	peau	claire,	quasiment	blanc.	Mais.	Mais.	Mais…	Tout	ça	pour
vous	dire,	Billy,	que	pour	votre	fils,	il	faudra	compter	avec	la	chance,	et	il	faudra	s’accrocher,
s’accrocher.
—	 Comment	 vous	 saviez	 que	 les	 deux	 types	 étaient	 de	 jeunes	Noirs	 ?	 demanda	Marcus

d’un	ton	posé.
—	 Un	 témoin	 les	 avait	 vus	 sortir	 de	 l’immeuble	 en	 courant,	 mais	 sans	 distinguer	 leurs

visages.
—	Et	le	témoin,	pour	Ike	?	Là,	c’était	face	à	face.
—	Eric	Cash,	vous	voulez	dire	?
—	C’est	celui	qui	était	saoul	?
—	Non,	l’autre.
—	Et	?
—	Il	refuse	de	coopérer.
—	Il	refuse	de…	Je	ne	comprends	pas	?	Il	était	là-bas,	avec	vous…
—	Un	peu	trop,	même.	Si	vous	vous	rappelez…
Matty	s’interrompit.	Marcus	ne	se	souvenait	pas,	bien	sûr,	la	journée	avait	été	pour	lui	un

rêve	 fiévreux,	 et	 les	 journaux	 n’avaient	 rien	 publié	 à	 ce	 sujet	 à	 cause	 de	 l’embargo	 sur	 la



presse.
—	Attendez…	Vous	avez	cru	que	c’était	lui	?
—	On	sait	maintenant	que	ce	n’est	pas	 lui.	Maintenant.	Mais	on	 l’a	un	peu	 fait	 rôtir	 au-

dessus	des	braises	indûment	et	il	a	même	passé	quelques	heures	aux	Tombs…
Billy	cligna	des	yeux.
—	Quelques	heures	?	Et	maintenant,	il	ne	veut	pas	vous	aider	?
—	Pas	sans	un	papier	lui	assurant	l’immunité.
—	Mais	si	ce	n’est	pas	lui,	pourquoi	il	veut	ce	papier	?
—	À	cause,	je	crois,	de	l’influence	de	son	avocat.
—	Je	ne	comprends	pas.
Billy	 semblait	 plus	 abasourdi	 que	 furieux,	 mais	 c’était	 le	 genre	 de	 graine	 qui	 pouvait

donner	un	séquoia	en	une	nuit.
—	Écoutez,	je	ne	veux	pas	que	vous	vous	tracassiez	pour	ça.	On	s’en	occupe.
Sarah	Bowen	revint	prendre	l’addition,	Matty	laissa	tomber	distraitement	quelques	billets

en	se	demandant	s’il	ne	venait	pas	de	déconner	sérieusement.
—	Billy,	il	faut	y	aller.
Billy	demeurait	sur	son	siège,	perdu	quelque	part.
—	Billy…
—	Non,	je	pensais	à	cette	autre	affaire	dont	vous	m’avez	parlé,	le	Chinois…
—	Oui	?
—	Comment	je	peux	faire	pour	que	vous…	ou	que	quelqu’un	d’autre	s’occupe	de	mon	fils

non	comme	d’un	boulot,	mais	 comme	d’une	personne,	 alors	que	 ce	n’est	pas	 son	 fils.	Moi,
pourquoi	je	me	soucierais	du	fils	de	quelqu’un	d’autre	?
—	Pas	la	peine	de	me	motiver,	je	me	soucie	de	lui,	je	bosse	pour	lui.
Billy	le	regarda	de	ses	yeux	de	chien	battu.
—	Vous	savez	quoi	?	dit-il,	sa	voix	se	liquéfiant.	Vous	lui	auriez	plu.	À	Ikey.	Je	le	sais.	Et	il

vous	aurait	plu.
—	Un	gosse	formidable,	on	dirait.
—	Formidable,	oui.
Marcus	se	leva	brusquement,	faisant	gronder	son	fauteuil	sur	le	sol.
—	Je	peux	vous	montrer	quelque	chose	?

	

Ils	passèrent	dans	la	grande	salle,	où	il	y	avait	maintenant	des	gars	du	New	Jersey	en	virée,
des	inspecteurs	du	8e	et	quelques	types	du	coin	endimanchés,	mais	les	flics	semblaient	ce	soir
plus	nombreux	que	d’habitude.	Matty	vit	 tout	de	suite	pourquoi	 :	c’était	 le	retour	de	Lester
McConnell,	un	inspecteur	muté	six	mois	plus	tôt	du	Lower	East	Side	à	la	Sécurité	intérieure
puis	envoyé	à	Washington,	et	probablement	de	retour	à	New	York	pour	préparer	la	visite	du
président	 aux	 Nations	 unies.	 Lester	 était	 un	 vrai	 balèze,	 un	mètre	 quatre-vingt-seize,	 cent
soixante	 kilos	 ;	 debout	 au	 bar,	 il	 sifflait	 de	 la	 bière,	 le	 menton	 pointé	 vers	 le	 plafond,	 et
crachait	 de	 la	 fumée	 de	 cigarette	 comme	 une	 cheminée.	 De	 nouveaux	 gars	 de	 la	 brigade
arrivaient,	s’approchaient	pour	le	saluer	avec	de	grandes	tapes	dans	le	dos	;	ceux	qui	étaient	là
depuis	 un	 moment	 étaient	 assis	 de	 travers	 sur	 leur	 tabouret,	 figés	 comme	 des	 bouddhas,
complètement	éclatés,	ouvrant	les	paupières	au	son	de	douces	voix	intérieures	ou	fixant	 les



portables	accrochés	à	leurs	ceintures	et	priant	pour	la	paix	sur	terre.
Matty	 avait	 toujours	 bien	 aimé	McConnell	 et,	 en	 sortant,	 il	 obliqua	 vers	 le	 bar	 pour	 lui

serrer	la	main.
—	Attendez,	braillait	McConnell	à	la	foule,	ce	con	a	dit	quoi	?	«	Pas	ce	soir,	mon	pote	?	»

Bon	Dieu,	qu’est-ce	que	j’ai	raté	d’autre	?
L’estomac	de	Matty	se	noua.
Reconnaissant	Marcus,	plusieurs	flics	détournèrent	 les	yeux,	embarrassés	et	 furibards,	 la

conversation	 par-dessus	 la	 musique	 faisant	 place	 à	 des	 toussotements	 et	 à	 des
marmonnements.	McConnell	sentit	que	quelque	chose	n’allait	pas,	comprit	aux	expressions
des	autres	et	au	silence	soudain,	au	regard	stupéfait	de	Marcus,	à	la	main	de	propriétaire	de
Matty	sur	son	épaule,	qu’il	venait	de	gaffer	grave.	Et	au	lieu	de	saluer	Matty,	 il	 lui	 lança	un
regard	noir,	«	Qu’est-ce	que	tu	me	fais,	là	?	».	Matty	culpabilisa	à	la	fois	pour	lui	et	pour	Billy,
et	 plus	 encore	 quand	 celui-ci	 –	 sans	 avoir	 à	 baisser	 la	 voix,	 elle	 aurait	 été	 couverte	 par	 la
musique	–	lui	glissa	:
—	Ce	n’est	pas	votre	faute,	je	n’aurais	pas	dû	venir	ici.
Et	il	sortit	devant	lui	dans	Delancey.

	

Quelques	instants	plus	tard,	ils	se	tenaient	devant	le	sanctuaire,	qui	avait	l’air	plus	délabré
que	jamais.	Matty	estima	qu’il	ne	lui	restait	que	quelques	jours	avant	de	disparaître	dans	le
flot	des	petits	meurtres	quotidiens	de	New	York.
—	On	vous	a	sûrement	déjà	braqué	une	arme	dessus,	dit	Marcus.
—	Pas	aussi	souvent	que	vous	le	pensez.
—	 Ça	m’est	 arrivé	 une	 fois,	 c’était	 quand	 ?	 Il	 y	 a	 vingt	 ans.	 Je	 dirigeais	 des	 travaux	 de

réparation	d’urgence	dans	l’Avenue	C	pendant	la	grande	panne	d’électricité.	Vers	onze	heures
du	 soir,	 je	 tourne	 un	 coin	 de	 rue	 en	 direction	 d’une	 bodega,	 deux	 camés	 surgissent	 de
l’obscurité,	 l’un	d’eux	tenait	un	Saturday	Night	Special,	si	vieux	et	si	mal	entretenu	qu’il	 lui
aurait	sans	doute	arraché	la	main	s’il	avait	appuyé	sur	la	détente.	Mais	je	le	jure	devant	Dieu,
n’importe	 quel	 pistolet	 braqué	 sur	 vous	 comme	 ça,	 c’est	 paralysant.	 Je	 ne	 pouvais	 pas
détacher	 mes	 yeux	 de	 cette	 arme.	 Je	 n’étais	 même	 pas	 capable	 de	 leur	 donner	 mon
portefeuille,	 je	 leur	 ai	 simplement	 dit	 dans	 quelle	 poche	 il	 était.	 L’instant	 d’après,	 je	 me
retrouve	 seul,	 les	 genoux	 jouant	 des	 castagnettes.	Mais	 Ike,	mon	 fils,	 qu’est-ce	 qu’il	 a	 fait,
lui	?	Il	s’est	avancé	vers	le	type	qui	le	braquait.	Où	est-ce	qu’il	a	trouvé	le	cran	de	faire	ça	?
Vous	vous	rendez	compte	?	Le	courage	qu’il	lui	a	fallu	?
—	Qu’est-ce	que	vous	vouliez	me	montrer,	Billy	?
—	 Saoul,	 à	 jeun,	malin,	 idiot,	 peu	 importe	 :	 se	 retrouver	 face	 au	 canon	 d’un	 pistolet	 et

réagir	quand	même…
Marcus	eut	un	mouvement	convulsif,	un	tic	qui	crispa	brièvement	son	visage.
—	Putain	de	Dieu.
Matty	lui	toucha	l’épaule.
—	Billy,	qu’est-ce	que	vous	vouliez	me	montrer	?
—	Vous	croyez	aux	rêves	?
—	Je	ne	sais	jamais	comment	répondre	à	ça.
—	La	nuit	dernière,	commença	Marcus,	évitant	de	regarder	 la	photo	de	presse	de	son	fils



encore	fixée	au	mur	du	27	Eldridge,	j’ai	rêvé	que	Ike	se	battait	contre	des	lions.	J’avais	trop
peur	pour	l’aider,	je	me	trouvais	sans	cesse	de	bonnes	raisons	de	ne	pas	intervenir.
—	C’est	simplement…
—	Un	sentiment	de	culpabilité.	Oui,	je	sais,	mais	regardez.
Marcus	montra	l’immeuble,	et	 ils	étaient	 là,	une	demi-douzaine	de	lions	ornant	la	façade

des	 étages	 supérieurs	devant	 le	 lieu	du	meurtre	 ;	 des	 fauves	 en	pierre	 piquetée,	 encrassée,
vieux	d’un	siècle,	sculptés	la	gueule	ouverte	et	grondant.
—	Je	vous	jure,	vous	vous	tenez	ici,	les	gens	qui	passent,	ils	dégoisent	des	choses	horribles.
—	Parce	que	ça	les	fait	flipper,	expliqua	Matty	en	cherchant	ses	clés	de	voiture.
—	Je	ne	comprends	pas	pourquoi	ce	type	refuse	de	vous	aider.
—	Qui	ça	?
—	Si	ce	n’est	pas	lui,	pourquoi	il	se	soucie	de	son	immunité	?
Matty	 songea	 qu’il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de	 dangereux	 dans	 la	 façon	 dont	 Marcus

s’accrochait	à	ce	mot.

	

Une	 demi-heure	 plus	 tard,	 ils	 étaient	 assis	 dans	 la	 voiture	 garée	 devant	 l’immeuble	 de
Riverdale,	et	Billy	ne	semblait	pas	pressé	d’y	entrer.
—	Ça	ne	me	regarde	pas,	commença	Matty,	mais	votre	femme…
Billy	se	tourna	vers	lui.
—	Vous	ne	 voulez	 peut-être	 pas	 lui	 parler,	 pour	une	 raison	ou	une	 autre,	 je	 ne	 sais	 pas.

Vous	êtes	adulte,	elle	est	adulte,	mais	la	gamine,	la	fille…
Matty	eut	un	haussement	d’épaules	impuissant.
—	Vous	êtes	quelqu’un	de	bien.
Le	menton	de	Marcus	se	ratatina	sous	l’arc	de	sa	bouche.
—	On	se	parle,	réussit-il	à	répondre.	On	se	parle.
Un	moment	plus	tard,	Minette	sortit	de	l’immeuble,	traversa	le	trottoir	les	pieds	nus,	passa

un	bras	par	la	fenêtre	ouverte	de	la	voiture	pour	presser	le	bras	de	Matty.
—	Je	suis	désolée,	murmura-t-elle.
—	Il	n’y	a	pas	de	quoi.
Lorsque	Marcus	descendit	côté	passager,	elle	fit	le	tour	de	la	voiture	pour	le	rejoindre	et	il

tendit	les	bras	vers	elle	comme	un	enfant.
Matty	 la	 regarda	 ramener	 son	 mari	 dans	 l’immeuble	 puis	 resta	 quelques	 minutes	 sans

bouger	une	fois	qu’ils	eurent	disparu.
Sur	le	chemin	du	retour,	il	chercha	frénétiquement	dans	la	voiture	le	numéro	de	téléphone

de	Sarah	Bowen	avant	d’admettre	qu’il	l’avait	probablement	perdu.

	

Menotté	au	bras	du	fauteuil	de	Lugo,	Albert	Bailey	exprimait	ostensiblement	son	inconfort
par	une	grimace	en	parlant	dans	le	portable	prêté	par	la	brigade.	Assis	en	face	de	lui	dans	la
salle	déserte,	Daley	et	Lugo	avaient	les	mains	jointes	sur	le	ventre	et	les	baskets	croisées	sur
leurs	bureaux.
—	Et	Timberwolf	?	disait	Albert	dans	le	téléphone.	Timberwolf,	de	la	Cahan	?…	Personne	te



fera	d’ennuis	 là-bas	si	 tu	y	vas	pour	affaires…	Tu	le	 lui	 loues,	 je	 te	rembourserai	dès	que	 je
serai	sorti	de	ce	merdier…	Dès	que	je	serai	sorti…	Apporte-le	devant	St	Mary,	dans	Pitt,	je	te
retrouverai	là-bas…	Nan,	nan,	nan,	la	police	te	fera	rien,	man…	Écoute,	faut	que	je	leur	trouve
un	 calibre,	 sinon	 ils	me	bouclent	 pour	un	bout	 de	 temps,	 je	 le	 jure	 sur	mon	 enfant	 qui	 va
naître,	mec…	D’accord,	rappelle-moi,	rappelle-moi…	Ouais,	à	ce	numéro,	rappelle-moi.
Refermant	le	portable,	Albert	soupira	:
—	Il	me	rappellera	pas.
Lugo	bâilla	derrière	le	dos	de	sa	main.
—	Vaudrait	mieux	pour	toi	qu’il	le	fasse.
Albert	se	mit	à	onduler	sur	son	siège,	comme	pour	se	calmer.
—	T’as	pas	quelqu’un	d’autre	que	tu	pourrais	appeler	?	demanda	Daley.
Son	holster	de	cheville	jouait	à	cache-cache	avec	le	bas	de	son	jean	tandis	qu’il	se	balançait

paresseusement	dans	son	fauteuil.
—	Je	le	ferais	si	je	pouvais,	man,	mais	un	flingue…	Ça	a	jamais	été	mon	truc,	les	flingues,

plaida	Albert.
Il	grimaça	en	tâchant	de	faire	bouger	la	menotte	qui	lui	mordait	le	poignet.
—	Je	 te	 comprends,	 dit	 Lugo	 avec	 douceur,	mais	 dans	 la	 réalité,	 y	 a	 ceux	 qui	 coopèrent,

d’accord	?
—	Ouais	mais	moi,	 je	 suis	 pas…	Écoutez,	 les	 gars,	 vous	me	 connaissez	 pas.	 Tout	 ce	 que

vous	avez	vu,	c’est	un	Noir	dans	une	caisse	pourrie	avec	cent	dollars	de	fée	brune.
—	N’oublie	pas	le	cran	d’arrêt.
—	 Par	 exemple,	 je	 suis	 un	 accro	 de	 l’info,	moi.	 Vous	 avez	 fouillé	ma	 voiture,	 vous	 avez

sûrement	trouvé	un	journal,	hein	?	Je	peux	vous	parler	de	n’importe	quoi	:	Tyco,	Amron,	les
stéroïdes,	Ben	Laden,	Rove…
—	Qui	c’est,	Rove	?	demanda	Daley.
—	Ma	copine.	Elle	est	enceinte	de	 trois	mois,	mon	premier	gosse.	Le	premier	gosse	d’un

Noir	de	trente-cinq	ans.	Vous	pouvez	dire	que	je	l’ai	attendu,	ce	lardon	!
—	On	essaie	de	t’aider,	dit	Lugo	en	regardant	sa	montre,	mais	c’est	un	flingue	ou	tu	seras

peut-être	pas	sorti	pour	la	naissance.
—	Peut-être	même	pas	pour	le	mariage,	renchérit	Daley.
Bailey	ferma	les	yeux	et	parla	plus	vite	comme	pour	repousser	leurs	arguments,	les	noyer

sous	les	mots	:
—	Ma	copine,	c’est	pas,	c’est	pas	une	fille	des	rues,	elle	a	une	licence,	je	sais	pas	ce	qu’elle

m’a	trouvé.	Au	début,	c’était	trop	facile	de	la	gruger,	pour	la	came.	Je	me	défonçais	et	je	disais
que	 j’étais	crevé.	Elle	est	naïve,	voyez	?	Mais	si	on	a	une	conscience,	c’est	quelquefois	plus
dur	de	mentir	à	une	naïve	qu’à	une	roublarde.	Alors,	y	a	six	mois,	 je	 lui	ai	tout	avoué,	pour
mon	 addiction,	 et	 là,	 elle	m’a	 scié,	man,	 elle	 a	même	 pas	 sourcillé.	 Elle	m’a	 attaché	 au	 lit
pendant	deux	jours	jusqu’à	ce	que	je	sois	clean.
—	Waouh	!	s’exclama	Daley.
—	Mais	 si	 je	 veux	être	 juste	 envers	moi,	 je	 suis	pas	 si	mauvais	que	 ça,	poursuivit	Bailey

d’un	débit	rapide.	Dans	la	rue,	je	suis	comme	le	baby-sitter	du	quartier.	Les	gens	savent	que
je	me…	Mais	je	le	fais	jamais	devant	quelqu’un,	j’essaie	pas	d’entraîner	les	autres…	J’ai	fondé
un	club	d’échecs,	une	équipe	de	basket.	Au	lycée,	je	faisais	du	sport.	J’ai	même	pas	fumé	une
cigarette	avant	vingt-cinq	ans,	je	supportais	pas	l’odeur	de	ces	saletés.



—	Qu’est-ce	qui	s’est	passé	?
—	La	curiosité,	marmonna	Albert.
—	Ça	c’est	vraiment	con,	lâcha	Lugo.
Du	coin	de	l’œil,	il	regarda	l’heure	sur	la	pendule	fixée	au	mur	:	une	heure	un	quart.
—	Essaie	de	rappeler	ton	pote.
—	Si	je	le	fais,	vous	savez	ce	qui	se	passera	?	Il	décrochera	pas.
—	Essaie,	insista	Daley.
Albert	appela	et	obtint	la	messagerie	vocale.
—	Hé,	je	vous	l’a…	commença-t-il	sans	conviction.
Soudain,	 il	se	plia	en	deux	comme	pour	ramasser	quelque	chose	par	terre,	se	redressa	en

sifflant	de	douleur.
—	T’es	en	manque	?
—	Ouais,	répondit-il,	le	visage	crispé,	les	yeux	exorbités.	Ça	va	pas	être	drôle,	la	zonzon.
—	On	essaie	de	t’aider,	mec,	dit	Lugo	en	écartant	les	mains,	mais	faut	que	ça	marche	dans

les	deux	sens.
—	 Je	 sais,	 je	 sais,	 gémit	 Albert,	 la	 main	 au-dessus	 du	 portable.	 Putain,	 j’ai	 ce	 que	 je

mérite…
Dans	 la	 vaste	 salle	 presque	 vide,	 il	 y	 eut	 un	 bref	 silence	 déçu	 qui	 fut	 soudain	 brisé	 par

Geohagan	et	Scharf	 ramenant	 leur	dernière	prise,	un	 jeune	Latino	grassouillet	 arborant	un
blouson	des	Yankees	et	une	 longue	natte.	 Ils	 le	dirigèrent	vers	 le	bureau	 le	plus	éloigné	de
Lugo	et	Daley,	le	menottèrent	au	fauteuil	et	posèrent	le	portable	de	Scharf	sur	la	table	devant
lui.
—	Tu	connais	la	manœuvre,	mon	frère,	lui	dit	Geohagan.	Fais	un	numéro.

	

Matty	 était	 à	 la	 plage	 avec	 Minette	 et	 ses	 fils	 encore	 enfants	 quand	 son	 téléphone	 le
réveilla	en	sursaut.
—	Qu’est-ce	que	je	dois	me	dire	?	demanda	Billy	d’une	voix	sifflante.	Que	son	heure	était

venue	?	Qu’il	 a	été	 rappelé	?	Que	c’était	pour	son	bien.	Qu’il	 est	mieux	maintenant	?	Qu’il
gambade	dans	un…	dans	un	pré	de	nuages	?	Qu’il	a	été	sacrifié	pour	empêcher	un	plus	grand
mal	d’arriver	?
—	Écoutez…
—	Et	mon	fils	ne	me	regarde	pas	de	là-haut…	Il	ne	vit	pas	dans	mon	cœur.	Il	ne	me	parle

pas.	Moi,	je	me	parle	et	je	me	dis…
—	OK,	stop.
—	Chérissez	 vos	 souvenirs…	Mes	 souvenirs	 sont	 comme	des	 couteaux	 et	 je	 les	 brûlerais

volontiers…
—	Arrêtez.
—	Et	ce	type	qui	refuse	de	vous	aider…	Quelques	heures	en	prison	et	il	ne	veut	pas	regarder

des	photos	?!	Les	Tombs…	C’est	de	la	foutaise,	les	Tombs.	Mon	fils,	lui,	il	passera	le	reste	de…
Il	passera	l’éternité	aux	Tombs	!



SIXIÈME	PARTIE

Le	diable	qu’on	connaît



1

Alors	 que	Matty	discutait	 au	 téléphone	 en	 vue	d’organiser	 les	 équipes	pour	 l’enquête	de
voisinage	du	 lendemain	 soir,	 Steven	Boulware	 apparut	de	nouveau	à	 la	 télé,	 des	micros	 lui
faisant	un	collier	de	barbe	autour	du	visage.
«	Demain	à	une	heure	de	 l’après-midi,	au	Centre	Eugene	Langenshield	de	Suffolk	Street,

aura	 lieu	une	cérémonie	à	 la	mémoire	de	 Ike	Marcus,	mon	ami	Ike	Marcus,	 suivie	par	une
marche	jusqu’au	27	Eldridge	Street	où	il…	»
Boulware	dut	faire	un	effort	pour	continuer.
«	Où	il	nous	a	laissés.	Cet	hommage	sera	ouvert	à	tous,	je	vous	invite	non	pas	à	pleurer	sa

mort	mais	à	célébrer	sa	vie,	son	courage,	ce	qu’il	nous	a	légué.	»
—	Il	est	acteur,	Boulware	?	demanda	Mullins.
—	Il	aspire	à	le	devenir,	répondit	Matty.
—	Il	a	déjà	les	caméras.
—	Matty,	dit	Yolonda	en	lui	tendant	le	téléphone.	Dargan,	de	la	part	de	Berkowitz.
Matty	 se	 raidit	 :	 l’inspecteur	Dargan,	 le	 porteur	de	mauvaises	nouvelles	 du	 commissaire

Berkowitz.
—	Salut,	Jerry.
—	Salut,	Matty.	Voilà,	on	vient	d’apprendre	que	le	président	sera	en	ville	ce	soir	au	lieu	de

demain.
—	OK,	dit	Matty,	devinant	la	suite.
—	Il	va	falloir	reporter	ton	enquête	de	voisinage.
Matty	s’efforça	de	prendre	un	ton	stupéfait	:
—	Hein	?	Pourquoi	?
—	La	consigne	est	de	prendre	des	hommes	dans	toutes	les	unités,	y	compris	la	tienne.	Pas

d’exception.
—	Tu	te	fous	de	moi	?	Je	viens	de	passer	deux	jours	à	recruter	tout	le	monde	pour	ce	truc.

Tu	n’aurais	pas	pu	me	prévenir	plus	tôt	?
—	On	vient	nous-mêmes	de	l’apprendre.
—	Comment	c’est	possible	que	vous	soyez	prévenus	seulement	le	 jour	même	de	 la	venue

du	président	?
—	Hé,	j’ai	rien	à	voir	là-dedans,	énonça	Dargan	d’un	ton	calme.	Je	ne	suis	que	le	messager.
Enculé	de	Berkowitz.
—	Il	est	là	?	Passe-le-moi.
—	C’est	pas	une	bonne	idée,	prévint	Dargan	d’une	voix	triste.
—	 Et	 tu	 veux	 prendre	 des	 hommes	 de	 ma	 brigade	 ?	 C’est	 une	 deuxième	 enquête	 de

voisinage,	sept	jours	après	les	faits.	Tu	peux	pas	me	faire	ça.
—	Pas	d’exception,	répéta	Dargan.	Désolé.
—	C’est	nul.	Laisse-moi	lui	parler.
—	Matty,	sincèrement…	Laisse	tomber.
Au	moment	où	Matty	raccrochait	brutalement,	Yolonda	refermait	son	portable.
—	Ils	nous	prennent,	moi	et	Iacone,	dit-elle.	Tu	sais	quoi	?	Je	crois	que	j’ai	jamais	mis	les

pieds	au	Waldorf.



	

À	onze	heures,	ce	matin-là,	le	Berkmann	était	à	nouveau	un	rêve	blanc.	Le	soleil	entrait	à
flots	par	les	larges	fenêtres,	rebondissait	sur	les	miroirs	désargentés,	les	dalles	vitrifiées,	les
verres	alignés.
À	cette	heure	matinale,	la	clientèle	se	réduisait	cependant	à	une	femme	solitaire	qui,	assise

à	une	table	pour	deux	près	d’une	fenêtre,	se	torchait	tranquillement	aux	chocolatinis[26]	en
feuilletant	le	New	York	Times	de	la	veille.
—	Hier	soir,	il	y	a	eu	un	petit	accrochage	au	bar…
La	voix	d’Eric	Cash	résonna	dans	la	salle	quand	il	s’adressa	aux	serveurs	rassemblés	autour

d’une	table,	devant	l’une	des	banquettes	du	fond.
—	Eric	II,	qui	n’est	plus	avec	nous,	a	ramassé	la	monnaie	d’un	client	en	pensant	que	c’était

un	pourboire	et	le	client,	qui	était	saoul,	l’a	accusé	de	le	voler	et	lui	a	mis	son	poing	dans	la
figure.	Là-dessus,	Cleveland…
Il	indiqua	le	barman	à	dreadlocks	aux	yeux	verts.
—	…	est	accouru	à	la	rescousse	tel	Zorro,	il	a	sauté	par-dessus	le	bar	et	a	foutu	lui-même	le

type	à	la	porte,	pas	de	bobo,	rien	de	cassé.
Il	y	eut	quelques	applaudissements	et	Cleveland	se	leva,	inclina	le	buste.
—	Si	 j’ai	 fait	venir	Cleveland	à	cette	réunion,	c’est	pour	 lui	dire	 la	chose	suivante	:	 tu	me

refais	un	coup	pareil,	tu	dégages.
Ne	sachant	si	Eric	plaisantait	ou	non,	le	jeune	barman	eut	un	demi-sourire.
—	Je	ne	demande	pas	aux	videurs	de	préparer	 les	margaritas,	 je	ne	 tiens	pas	à	ce	que	 tu

joues	les	héros	bénévoles.	Tu	aimes	lire,	Cleveland	?
Dérouté,	humilié,	le	barman	était	encore	en	train	de	digérer	ce	qu’on	venait	de	lui	dire.
—	Un	peu.
—	Alors,	tu	sais	que	les	héros	ont	souvent	un	sort	tragique.
Du	 menton,	 Cash	 le	 renvoya	 et	 attendit	 qu’il	 soit	 de	 nouveau	 à	 son	 poste	 derrière	 le

comptoir	pour	reprendre	la	réunion.

	

—	Bon,	pour	finir,	et	cela	concerne	tout	le	monde…	Quand	la	salle	est	bondée,	comme	c’est
le	cas	ces	derniers	temps,	et	que	les	aides-serveurs	sont	débordés,	il	faut	leur	donner	un	coup
de	main.	Je	ne	veux	pas	entendre	 :	«	C’est	pas	mon	boulot.	»	Quand	ce	 resto	 commence	à
ressembler	à	une	cafétéria	soviétique,	un	vrai	bordel	–	ce	qui	est	le	cas	pendant	les	coups	de
feu	–,	c’est	bel	et	bien	votre	boulot.	Personne	 ici	n’est	 indispensable,	 le	quartier	grouille	de
serveurs	 qualifiés.	 Donc,	 vous	 encaissez	 mais	 vous	 laissez	 les	 assiettes	 sales	 ?	 Non.	 Le
ketchup	est	encore	sur	la	table	quand	le	dessert	arrive	?	Non.	Quand	on	apporte	l’addition,	la
table	est	propre.	Vous	voulez	servir,	vous	devez	débarrasser.
Eric	Cash	referma	son	bloc-notes.
—	C’est	tout	ce	que	j’avais	à	dire.	Quelqu’un	veut	aborder	un	autre	sujet	?	Des	questions	?

Des	suggestions	?
Même	dans	son	état	désincarné,	Eric	était	assez	lucide	pour	sentir	que	personne	autour	de

cette	table	ne	se	risquerait	à	ouvrir	la	bouche	pour	dire	ce	qu’ils	pensaient	probablement	tous
du	connard	doublé	d’un	casse-couilles	qu’il	était	devenu.	C’était	comme	si,	de	la	coulisse,	il	se
regardait	dresser	son	propre	personnel	contre	lui.



—	Bon.
Il	se	leva,	laissa	ses	mains	tomber	sur	le	bord	de	la	table.
—	 Je	 n’ai	 pas	 encore	 terminé	 avec	 les	 enveloppes,	 elles	 devraient	 être	 prêtes	 pour	 trois

heures.	Allez,	l’école	est	finie.
Ils	se	levèrent	tous	en	silence,	sans	même	oser	échanger	un	regard.
Eric	 resta	 assis,	 fixant	 le	 vide,	 l’animation	 de	 ses	 traits	 faisant	 place	 à	 un	 relâchement

morose	tandis	qu’il	calculait	combien	il	avait	piqué	dans	le	pot	commun	des	pourboires	cette
semaine.	Près	de	cinq	cents	dollars	:	beaucoup	trop	;	pas	assez,	loin	de	là.

	

L’appartement	de	Boulware	dans	l’immeuble	jouxtant	le	27	Eldridge	était	un	banal	studio
refait	deux	ans	plus	tôt,	qui	ne	gardait	aucune	trace	de	l’immeuble	XIXe	siècle	dans	lequel	 il
se	trouvait	:	murs,	portes,	installations,	tout	était	neuf	et	bon	marché.	Matty	se	dit	qu’on	avait
sûrement	 éventré	 le	 bâtiment	 et	 reconstruit	 pour	 les	 nouveaux	 venus,	 des	 jeunes	 habitués
aux	résidences	universitaires.
—	Cette	 cérémonie…	attaqua	Matty	assis	 en	 face	de	Boulware	de	 l’autre	 côté	d’une	 table

basse	au	bord	d’un	fauteuil	pliant.	Je	pense	que	c’est	une	chose	magnifique	que	vous	faites
pour	 votre	 ami,	 et	 nous	 sommes	 derrière	 vous	 à	 cent	 pour	 cent…	 Simplement,	 nous
aimerions	savoir	de	quoi	vous	avez	l’intention	de	parler	demain.
Boulware	tendit	la	main	vers	l’une	des	deux	bières	posées	entre	eux.
—	Demain	?	De	Ike,	bien	sûr.
Son	portable	sonna.
—	Désolé,	dit-il.
Il	leva	un	doigt	et	claironna	le	nom	de	la	personne	qui	l’appelait.
—	Tu	viens,	hein	?
Matty	se	leva,	s’approcha	nonchalamment	de	l’unique	fenêtre	de	Boulware,	qui	donnait	sur

les	poubelles	d’un	restaurant	chinois	de	Forsythe	Street.
Les	 murs	 du	 studio	 étaient	 nus,	 à	 l’exception	 de	 trois	 affiches	 encadrées	 du	 théâtre	 de

l’université	de	l’État	de	New	York	à	Buffalo	–	Mère	Courage	et	ses	enfants,	Equus	et	Lost	 in
Yonkers	–,	sur	lesquelles	le	nom	de	Boulware	figurait	en	première	ou	seconde	place.
Seule	 autre	 touche	 personnelle,	 des	 dizaines	 de	 petits	 soldats	 en	 plastique	 et	 de

personnages	 de	 La	 Guerre	 des	 étoiles	 paradaient	 sur	 le	 dossier	 du	 canapé-lit	 et	 sur	 les
comptoirs	 de	 la	 cuisine,	 ou	 descendaient	 en	 rappel,	 accrochés	 à	 des	 lacets,	 les	 flancs	 du
téléviseur	et	du	réfrigérateur.
Après	le	coup	de	fil	de	Dargan,	Matty	avait	passé	le	reste	de	la	matinée	au	téléphone	pour

tenter	d’organiser	sa	propre	petite	enquête	de	voisinage	en	réponse	au	report	de	Berkowitz	;	il
avait	essayé	de	se	faire	renvoyer	l’ascenseur	par	ceux	à	qui	il	avait	rendu	de	grands	services
aux	Mœurs,	aux	Stups,	à	la	police	des	cités,	et	n’avait	essuyé	que	des	refus,	ce	qui	aurait	dû
lui	ouvrir	les	yeux,	mais	il	était	trop	survolté	pour	comprendre.
—	Je	te	le	jure,	si	tu	ne	viens	pas	demain…	menaçait	Boulware.
La	réponse	le	fit	sourire.
—	Peace,	dit-il	avant	de	raccrocher.	Désolé,	vous…
Son	portable	sonna	de	nouveau.
—	 Excusez-moi…	 Oui	 ?	 Salut…	 Je	 dois	 te	 laisser,	 je	 te	 rappelle…	 Je	 te	 rappelle…	 Je	 te



rappelle…	Oui…	Oui…	OK…	OK.
Il	raccrocha.
—	Désolé,	mais	ce	truc	demain,	ça	va	être…
—	Tant	mieux,	tant	mieux.	Nous	voudrions	simplement	savoir	si	vous	direz	quelque	chose

sur	l’enquête.
—	Quoi,	par	exemple	?
—	N’importe	quoi.
—	Je	ne	comprends	pas,	dit	Boulware,	apparemment	sincère.	Il	y	a	quelque	chose	que	vous

voulez	que	je	dise	?
—	Que	vous	ne	disiez	pas,	plutôt.
—	Que	je	ne	dise	pas	?
—	L’enquête	a	été	difficile	et	à	ce	stade,	toute	critique	de	notre	action,	tout	propos	négatif	à

la	presse…
—	Pourquoi	je	ferais	ça	?
—	Toute	mention	d’Eric	Cash…
D’abord,	le	nom	n’évoqua	rien	pour	Boulware	et	Matty	pensa	:	Laisse	tomber.
—	Pourquoi,	qu’est-ce	qu’il	a,	Cash	?
—	Nous	essayons	de	le	convaincre	de	coopérer,	mais	la	situation	est	délicate.	Il	a	besoin,	il

pense	 avoir	 besoin	 qu’on	 le	 laisse	 un	 moment	 tranquille,	 pour	 qu’il	 fasse	 son	 deuil	 à	 sa
manière.
—	Je	ne	vous	suis	pas	tout	à	fait…
—	Ne	vous	en	faites	pas.
—	Bon.	Vous	venez,	d’accord	?	Vous	et	votre	collègue	?
—	Probablement.
—	Ce	sera	bien,	déclara	Boulware,	hochant	la	tête.	Ce	sera	bien.

	

Effrayant	l’éclair
Tes	tripes	se	serrent
Preuve	inadmissible
Pouvoir	indivisible
Touche-moi	une	fois	je	te	toucherai	deux
Déconne	avec	moi	et	je	te	casse	en	deux

	
Tristan	 referma	 le	 carnet	 et	partit	 faire	 sa	 livraison	pour	Smoov,	 la	dernière	des	 trois,	 la

plus	facile,	le	cabinet	juridique	de	Hester	Street,	à	deux	rues	seulement	de	la	Lemlich.
L’endroit	était	long	et	étroit,	avec	du	bois	partout	comme	dans	un	saloon.	À	part	la	photo

d’un	 vieux	 Blanc	 avec	 une	 guitare,	 les	 murs	 étaient	 ornés	 de	 posters	 de	 révolutionnaires
portoricains,	morenos	 et	 borinquenos,	 avec	 des	 coiffures	 afro	 et	 des	 lunettes	 noires	 bon
marché,	 le	 poing	 brandi	 à	 l’ancienne	devant	 un	micro	 ou	une	 foule.	D’habitude,	 Tristan	 se
sentait	mal	à	 l’aise	dans	ce	bureau,	 il	n’arrivait	pas	à	parler,	 ça	valait	à	peine	 les	vingt-cinq
dollars	qu’il	 touchait,	mais	depuis	que	cette	chose	était	arrivée,	 il	 se	 sentait	moins	nerveux
dans	des	coins	comme	celui-là	ou	même	dans	le	nord	de	la	ville.



Il	 se	dirigea	vers	 la	 réceptionniste,	une	Chinoise	avec	une	brosse	platine,	qui	 se	 redressa
sur	son	siège	et	lui	sourit	comme	s’il	venait	d’illuminer	sa	journée,	alors	que,	soupçonnait-il,
tout	ce	qu’il	avait	fait	pour	mériter	ce	sourire,	c’était	d’être	né	portoricain	et	de	vivre	dans	une
cité.
—	Che	!	s’écria	Danny	de	son	bureau	en	lui	faisant	signe	d’approcher.
Tristan	vit	qu’il	 était	 avec	un	client,	un	Blanc	qui	 lui	parut	 familier,	mais	 il	 était	 là	pour

livrer	la	beu	et	encaisser	l’argent,	le	tout	fissa,	pas	pour	prendre	des	photos.
—	 Je	 pense	 que	 je	 pourrais	 obtenir	 une	 ordonnance	 de	 protection	 contre	 cet	 inspecteur,

mais…	Non,	ce	ne	serait	pas	une	bonne	idée.
Lorsqu’il	 fut	près	du	bureau,	Tristan	 se	 figea	 en	 reconnaissant	 le	 type,	ne	parvint	même

pas	à	ordonner	à	ses	muscles	de	faire	demi-tour.
—	Alors,	je	ne	vois	pas	trop	ce	que	tu	veux	que	je	fasse.
—	Rien,	je	ne	veux	même	pas	que…	Je	ne	sais	pas,	je	ne	sais	pas.
—	Che	!
Danny	se	pencha	en	arrière	comme	pour	l’admirer	puis	marqua	un	temps	d’arrêt	théâtral

en	découvrant	le	menton	rasé,	l’éclair	mis	à	nu.	Tristan	avait	eu	droit	mille	fois	à	ce	genre	de
réaction.	Les	yeux	baissés,	il	laissa	le	sac	en	papier	brun	froissé	tomber	sur	le	bureau.
L’autre	Blanc	était	trop	enfoncé	dans	sa	souffrance	pour	lui	adresser	plus	qu’un	coup	d’œil

distrait,	mais	ils	étaient	aussi	proches	l’un	de	l’autre	que	l’autre	soir.	Danny	se	renversa	dans
son	fauteuil	pour	tirer	l’argent	de	la	poche	de	devant	de	son	jean,	eut	un	sourire	embarrassé,
comme	s’il	ne	savait	pas	s’il	devait	faire	un	commentaire	sur	la	balafre	ou	feindre	de	ne	pas
l’avoir	remarquée.
—	Comment	tu	vas,	mon	frère	?	s’enquit-il.
De	la	main,	il	lissa	les	quatre	billets	de	vingt	devant	son	client,	qui	avait	l’air	prêt	à	se	jeter

par	une	fenêtre.
—	Ça	va.
—	Comment	ça	se	passe,	à	La	Raza	?
—	Bien,	répondit	Tristan,	les	yeux	sur	l’argent.
Ils	regardaient	tous	le	fric,	maintenant.
—	Bon	Dieu,	Danny,	un	billet	de	vingt,	c’est	un	billet	de	vingt,	chiffonné	ou	repassé.	Paie	ce

gosse.
—	C’est	un	manque	de	respect,	répondit	Danny	en	faisant	un	clin	d’œil	à	Tristan.	Pas	vrai…
Tristan	sentit	qu’il	avait	failli	l’appeler	Che	encore	une	fois	et	qu’il	s’était	retenu,	ce	vieux

surnom	tombant	enfin	dans	les	oubliettes.
L’autre	 type	 le	 regarda	 et,	 l’espace	 d’une	 seconde,	 une	 lueur	 s’alluma	 dans	 ses	 yeux,

comme	 s’il	 le	 reconnaissait,	 mais	 aussitôt	 la	 lueur	 s’éteignit	 et	 le	 gars	 fixa	 de	 nouveau	 le
bureau.
En	 passant	 devant	 la	 réceptionniste,	 Tristan	 dut	 faire	 un	 effort	 pour	 ne	 pas	 sourire.

D’abord,	 cet	 inspecteur,	 hier	 soir,	maintenant,	 ce	mec.	 Il	 avait	 toujours	pensé	que	pour	 les
autres	il	était	invisible,	mais	jamais	auparavant	il	n’y	avait	vu	un	tel	avantage.

	

Il	 venait	 de	 quitter	 le	 studio	 de	 Boulware	 et	 retournait	 au	 8e,	 traversant	 Delancey	 en
direction	de	la	partie	sud	de	Pitt,	quand	il	entendit	son	nom.



Il	se	retourna,	ne	vit	personne	dans	la	rue.
—	Matty	!
Ils	étaient	garés	en	double	file	dans	Pitt,	Billy	Marcus	et	sa	fille.
—	Salut.
Il	 se	 dirigea	 vers	 la	 Toyota	 Sierra	 dont	 l’adolescente	 occupait	 le	 siège	 passager.	 Billy	 se

pencha	devant	elle	pour	regarder	Matty.
—	Je	ne	crois	pas	que	vous	connaissez	Nina.
—	Non,	dit	Matty,	tendant	la	main	avec	un	sourire.	Inspecteur	Clark.
—	Salut.
Elle	 avait	 l’air	 solide	 malgré	 sa	 petite	 voix.	 Matty	 remarqua	 le	 bandage	 autour	 de	 son

biceps,	pensa	que	c’était	un	peu	haut	pour	une	blessure	faite	en	se	préparant	un	sandwich.
—	On	vient	d’arriver,	dit	Marcus.	Elle	voulait	vous	rencontrer.
Nina,	mortifiée,	le	regarda.
—	Pardon,	s’excusa-t-il.	C’est	moi	qui	voulais	qu’elle	vous	rencontre.
Matty	appuya	son	avant-bras	sur	l’encadrement	de	la	vitre	baissée	de	Nina.
—	Mes	sincères	condoléances	pour	votre	frère,	nous	faisons	tout	ce	que	nous	pouvons.
Elle	hocha	la	tête,	se	détourna	aussitôt,	les	yeux	embués.
—	Chérie,	dit	Marcus,	ouvrant	sa	portière,	je	vais	parler	à…
Il	descendit	de	voiture.
—	Rien	qu’une	seconde.
Prenant	Matty	par	le	coude,	il	l’emmena	à	l’écart	et	s’arrêta,	cligna	des	yeux	dans	le	soleil

passant	par-dessus	 le	pont.	 Il	portait	un	 jean	et	un	 sweat	 à	 capuche,	 comme	un	ado	ou	un
gars	du	groupe	Qualité	de	la	Vie,	mais	c’était	l’un	de	ces	jours	où	son	visage	paraissait	vieux
et	ridé.	Matty	attendit.
—	On	s’est	lancé	des	balles	ce	matin.
—	Ah	oui	?
—	J’ai	 joué	au	base-ball	quand	j’étais	gosse,	dans	le	Bronx,	et	 j’étais	pas	mauvais,	 j’ai	 fait

partie	de	l’équipe	du	lycée	Evander	Childs,	mais	elle…
Du	pouce,	il	indiqua	la	voiture.
—	Elle	est	bien	meilleure	que	je	l’ai	jamais	été.
—	Vraiment	?	dit	Matty,	attendant	toujours.
—	Je	les	regardais	 jouer	à	un	contre	un,	quelquefois.	Ike,	c’était	quelque	chose,	mais	elle

savait	le	faire	courir.
—	Waouh.
—	Elle	le	faisait	cavaler,	c’est	sûr.
—	Ah	ouais	?
Dans	le	silence	qui	suivit,	le	visage	de	Billy	se	contracta.
—	J’essaie,	murmura-t-il,	au	bord	des	larmes.	J’essaie,	bon	Dieu.
—	Je	vois,	répondit	doucement	Matty,	qui	avait	horreur	d’être	le	père	de	qui	que	ce	soit.	Je

vois.
—	Merci.
Billy	 lui	serra	 la	main,	se	tourna	vers	 la	voiture.	Matty	fit	un	signe	à	 la	gamine	au	visage

triste,	qui	répondit	par	un	petit	glissando	des	doigts.	Puis	Billy	fit	demi-tour	et	revint	vers	lui



d’un	pas	décidé.
—	Une	question,	juste	comme	ça…	Cet	Eric	Cash…
Merde.
Devinant	la	réaction	de	Matty,	Marcus	répéta	:
—	Juste	comme	ça…	Vous	êtes	lui,	OK	?	Le	mec	descend	votre	copain,	il	sait	que	vous	êtes

le	seul	témoin.	Vous	n’auriez	pas	peur	qu’il	revienne	vous	liquider	?	Vous	n’auriez	pas	peur
pour	votre	vie	?	Vous	ne	courriez	pas	vous	planquer	jusqu’à	ce	que	les	flics	l’attrapent	?	Mais
Cash,	corrigez-moi	si	je	me	trompe,	il	ne	fait	pas	ça.
—	Billy…
—	Autant	que	 je	 sache,	 il	 continue	à	habiter	 au	même	endroit,	 il	 travaille	dans	 le	même

resto,	 il	 fait	 son	 boulot	 comme	 si	 de	 rien	 n’était,	 comme	 s’il	 n’avait	 rien	 à	 craindre.
Pourquoi	?
—	Ne	vous	infligez	pas	ça,	le	conjura	Matty.
Marcus	le	regarda	en	plissant	les	yeux.
—	Vous	pouvez	m’assurer	que	ce	n’est	pas	lui	?
—	Attendez…
—	Vous	pouvez	m’expliquer	pourquoi	on	lui	refuse	l’immunité	?
—	 L’enquête	 est	 toujours	 en	 cours.	 On	 ne	 lui	 donne	 pas	 l’immunité	 parce	 qu’on	 ne	 la

donne	à	personne.	Même	à	vous	on	ne	la	donnerait	pas.	Vous	comprenez	ça	?
—	Mais	est-ce	que	vous	pouvez	me	dire	:	Billy,	sans	l’ombre	d’un	doute,	ce	n’est	pas	lui.
—	Écoutez…
—	Dites-le-moi	:	Billy,	sans	l’ombre	d’un	doute…
—	Je	ne	dis	jamais	ça.
—	OK,	répondit	Marcus	avec	un	bref	mouvement	de	tête.
Il	avait	l’air	presque	satisfait.	Par-dessus	son	épaule,	Matty	voyait	la	tache	floue	du	visage

de	Nina	qui,	le	menton	dans	la	paume	de	la	main,	regardait	les	gens	passer	dans	Pitt	Street.
—	Mais	cette	fois	je	vais	le	faire,	ajouta-t-il.	Billy,	sans	l’ombre	d’un	doute,	ce	n’est	pas	lui.
Troublé,	Marcus	remua	les	pieds	sur	place	comme	un	cheval	de	cirque	comptant	avec	ses

jambes.
—	Je	n’affirme	pas	que	c’est	 lui,	qu’il	 a	appuyé	sur	 la	détente,	 reprit	Marcus,	 s’adressant

autant	à	lui-même	qu’à	Matty.	Je	pense	simplement	qu’il	a	peut-être	quelque	chose	à	cacher.
—	Vous	avez	entendu	ce	que	je	viens	de	dire	?	s’énerva	Matty	en	se	penchant	vers	lui.
—	 Il	 a	 passé	 un	 sale	 moment,	 maugréa	 Marcus.	 Ouais,	 il	 faut	 le	 reconnaître,	 un	 sale

moment.
—	Billy,	écoutez-moi…
—	Mais	vous	savez	qui	a	passé	le	plus	sale	moment	?	Mon	fils.	Mon	fils	a	passé	le	plus	sale

moment	qu’on	puisse	connaître.
Là-dessus,	 il	 retourna	 à	 la	 voiture.	 Il	 a	 beau	 être	 dingue,	 il	 y	 a	 encore	 du	 jus	 dans	 sa

démarche,	pensa	Matty	en	le	suivant	des	yeux.	Et	pourquoi	pas	?	Aujourd’hui	au	moins,	il	a
trouvé	son	démon.

	

Juste	au	moment	où	Big	Dap	assenait	«	Qu’est-ce	que	je	t’avais	dit,	pour	ce	connard	?	»	à



Little	Dap	qui	apportait	 la	dernière	 touche	à	 la	bite	dessinée	au	marqueur	dans	 l’oreille	du
soldat	 de	 l’affiche	 de	 recrutement	 de	 l’abribus,	 le	 coin	 d’Oliver	 et	 de	 St	 James	 fut	 soudain
éclairé	par	la	lumière	palpitant	au-dessus	du	taxi	de	la	Qualité	de	la	Vie.	Les	deux	Dap	et	tous
les	autres	tournèrent	un	regard	indulgent	vers	le	ciel,	comme	s’ils	posaient	pour	un	tableau
religieux.
—	 C’est	 toi	 qui	 le	 pousses	 à	 faire	 ça	 ?	 demanda	 Lugo	 à	 Big	 Dap	 en	 descendant	 du	 taxi,

Daley,	Scharf	et	Geohagan	sortant	après	lui	dans	un	triple	claquement	de	portière.
—	Hein	?	fit	Big	Dap,	levant	les	mains.	Non.
—	 Vandalisme	 sur	 propriété	 de	 l’État	 ?	 poursuivit	 Lugo	 en	 commençant	 à	 le	 fouiller.

Sabotage	de	la	guerre	contre	le	terrorisme	?
—	C’est	à	lui	qu’il	faut	dire	ça,	répondit	Big	Dap	d’une	voix	traînante	en	désignant	son	frère

d’un	mouvement	du	menton.
—	Qui	ça,	Lex	Luthor[27]	?	ironisa	Daley	en	palpant	les	poches	de	Little	Dap.	Si	ce	môme

avait	une	idée	originale,	elle	crèverait	de	solitude.
Tristan,	 qui	 se	 tenait	 sur	 le	 côté,	 assistait	 à	 une	 scène	 qu’il	 avait	 vue	 plus	 de	 fois	 qu’il

n’aurait	su	le	dire.	Depuis	que	Big	Dap	s’était	sorti	de	cette	affaire	de	balle	dans	la	jambe	d’un
flic,	 l’année	d’avant,	 toutes	 les	voitures	de	patrouille	du	district	avaient	sa	 tronche	scotchée
sur	le	tableau	de	bord.	Cassage	de	couilles	ad	vitam	æternam,	mon	frère.
—	Mince	alors,	fit	Lugo	en	tirant	une	épaisse	liasse	de	billets	d’une	des	hautes	chaussettes

de	basket	de	Big	Dap.	C’est	quoi,	ça	?
Big	Dap	détourna	les	yeux.
—	Faut	que	j’achète	une	voiture…
—	Une	caisse	?	le	coupa	Lugo.
—	Non,	une	voiture	d’enfant.	Pour	le	bébé.
—	T’as	beaucoup	trop,	là.
—	Je	sais	pas	combien	ça	coûte.
—	Fais-moi	confiance,	je	suis	passé	par	là.	Mais	d’où	elle	vient,	toute	cette	thune	?
—	De	la	banque.
—	T’as	un	compte,	maintenant	?	Dans	quelle	banque	?
—	La	b…	Près	de	Grand	Street,	c’est	la	banque	de	ma	mère.	Je	connais	pas	son	nom.
—	La	Banque	des	Pipeauteurs	?	suggéra	Scharf.
—	Peut-être.
—	Faudrait	qu’on	vérifie,	dit	Geohagan.
—	Demandez	à	ma	mère.
—	On	y	manquera	pas,	déclara	Lugo.	Si	c’est	son	argent,	elle	pourra	venir	le	récupérer	au

8e.
Big	Dap	secoua	la	tête	avec	une	expression	d’affliction	amusée.
—	On	va	compter	tous	les	deux	pour	savoir	combien	y	a,	dit	Lugo.
Big	Dap	détourna	la	tête	en	marmonnant	:
—	De	toute	façon,	ils	vont	sûrement	me	le	taxer,	ces	enculés.
Lugo	plissa	les	yeux,	la	bouche	ouverte	de	concentration.
—	T’as	dit	quoi	?
—	Rien,	man.



Le	policier	se	pencha	pour	approcher	son	visage	de	celui	de	Big	Dap.
—	Pardon	?	Je	suis	un	peu	dur	d’oreille.
—	Hé,	 fais	 ce	 que	 t’as	 à	 faire,	mec,	 répliqua	 Big	 Dap,	 tordant	 le	 cou	 pour	 avoir	 un	 peu

d’espace.	Vous	êtes	tous	comme	ça.
—	Comme	quoi	?
—	Vas-y,	prends-le,	on	se	retrouvera.
—	Pardon	?
—	On	se	retrouvera.
—	Tu	me	menaces	?
—	Hein	?
—	Il	m’a	menacé,	là	?	demanda	Lugo	à	Tristan.
Lugo	marcha	 sur	 le	pied	de	Big	Dap,	 juste	 assez	 fort	pour	 l’obliger	 à	balancer	 le	bras	 en

avant	 afin	 de	 garder	 l’équilibre	–	 voies	 de	 fait	 sur	 un	 officier	 de	 police	–,	 puis	 le	 projeta	 à
terre	d’un	coup	de	poitrail	et	se	tint	au-dessus	de	lui,	les	jambes	écartées.
—	Hé,	flingueur,	tu	sais	ce	que	c’est	?	C’est	la	chanson	qui	finit	jamais.	T’es	mal	barré,	mon

pote.
Lugo	lança	la	liasse	de	billets	sur	le	torse	de	Big	Dap	d’un	revers	de	main,	retourna	au	taxi

avec	les	autres	Qualité	de	la	Vie	et	démarra	sans	un	regard	en	arrière.
Ignorant	 les	 billets	 qui	 glissaient	 de	 son	 corps,	 Big	 Dap	 se	 remit	 debout	 et	 s’épousseta

tandis	que	tous	les	autres	autour	de	lui	manifestaient	leur	indignation	;	Little	Dap,	certain	de
prendre	une	 raclée,	 n’était	 pas	 le	moins	démonstratif	 et	 insultait	 les	 flics	 en	 ramassant	 les
billets.
Tristan	 se	 tenait	 à	 l’écart,	 silencieux,	 et	 le	 regardait	 sautiller	 comme	 un	 poulet	 de

Chinatown.
—	Putains	de	lécheurs	de	raie,	marmonnait	Little	Dap.	Dap,	tu	ferais	bien	de	compter.
—	Ramasse	et	ferme	ta	gueule,	rétorqua	son	frère.
—	Hé,	murmura	Tristan,	viens	par	ici.	Tu	me	vois	pas	?
Little	Dap	continua	à	ramasser	les	billets,	Tristan	lui	fit	de	nouveau	signe	et	attendit.
—	Quoi	?
—	Je	veux	récupérer	le	feu,	dit	Tristan	à	voix	basse.
—	Hein	?	Sûrement	pas.	C’est	mon	assurance	pour	que	tu	me	balances	pas,	je	te	l’ai	dit.
—	Je	veux	ce	feu,	insista	Tristan	sans	même	le	regarder.
—	Ah,	ouais	?	dit	Little	Dap	en	commençant	à	s’éloigner.
—	Tu	me	le	donnes,	ou	je	viendrai	le	chercher.
Little	 Dap	 se	 retourna	 et	 le	 regarda.	 Tristan	 haussa	 les	 épaules,	 prit	 le	 chemin	 de	 son

immeuble	en	marmonnant	:
—	On	se	reverra,	hein	?
Little	Dap	le	suivit	du	regard	jusqu’à	ce	que	son	frère	lui	lance	:
—	Qu’est-ce	que	je	t’avais	dit	?	C’était	de	la	connerie,	ce	truc	!
Et	il	lui	expédia	un	coup	à	la	tempe	qui	le	fit	valser	au	milieu	de	la	rue.

	

Les	 stridulations	 du	 portable	 de	Matty	 le	 firent	 se	 redresser	 brusquement	 et	 cligner	 des



yeux	dans	le	noir.	Trois	heures	et	quart,	indiquait	le	réveil.
—	Ouais	?
—	Ça	 y	 est,	 ils	 ont	 fini	 par	 y	 arriver,	 annonça	 Lindsay,	 son	 ex	 de	 Lake	George,	 d’un	 ton

hystériquement	guilleret.
—	Par	arriver	à	quoi	?
—	À	se	faire	arrêter.
—	Quoi	?
—	Je	viens	de	te	le	dire.
—	Qui	?	Les	garçons	?
—	Oui.	Les	garçons.
—	Qu’est-ce	qui	s’est	passé	?
—	Je	viens	de	te	le	dire,	répéta-t-elle.
—	Pourquoi	ils	se	sont	fait	arrêter	?
—	Pourquoi	?
Il	balança	les	jambes	hors	du	lit.
—	Ils	sont	inculpés	de	quoi	?
—	Je	ne	sais	pas.	Ils	avaient	de	l’herbe.
—	Possession	?	Trafic	?
—	Je	ne	sais	pas.	À	propos,	merci	pour	 la	conversation	d’homme	à	homme	que	tu	as	eue

avec	eux	pendant	qu’ils	étaient	chez	toi,	ça	a	vraiment	été	efficace.
Matty	se	leva,	se	cogna	contre	le	coin	de	quelque	chose.
—	C’est	arrivé	où	?
—	En	ville.
—	À	Lake	George	?
—	Oui.	C’est	là	qu’on	vit,	tu	te	rappelles	?
—	Matty	Junior,	il	a	un	avocat	par	son	syndicat,	non	?
—	Je	suppose.	Ce	n’est	pas	automatique	?
—	Et	Eddie	?
—	Quoi,	Eddie	?
—	Tu	me	tues,	Lindsay.
—	Je	te	demande	pardon	?
Il	écarta	les	bras	en	signe	de	reddition,	comme	si	elle	pouvait	le	voir.
—	Est-ce	qu’Eddie	a	un	avocat	?
—	Je	n’en	sais	rien.	Celui	de	Matty	Junior	ne	doit	pas	s’occuper	de	lui	aussi	?
—	Pas	du	tout.
—	Alors,	Matty	s’est	occupé	de	lui	en	trouver	un	?
—	Va	savoir…
Il	 se	 dirigea	 à	 tâtons	 vers	 le	 balcon,	 ouvrit	 la	 porte	 coulissante,	 sentit	 l’air	 de	 la	 nuit

s’insinuer	dans	son	caleçon.
—	Bon,	donne-moi	le	numéro,	dit-il.
Les	dents	serrées,	il	ajouta	:
—	Merci	beaucoup.



	

—	Service	de	police	de	Lake	George,	sergent	Towne.
—	Bonjour,	sergent.	Inspecteur	Matty	Clark,	NYPD.	Je	crois	savoir	que	mes	fils	se	sont	fait

arrêter,	Matthew	et	Edward	Clark…
—	C’est	exact.
—	Je	pourrais	parler	à	l’officier	qui	a	procédé	à	l’arrestation	?
—	Il	est	en	patrouille.
—	Son	supérieur,	alors	?
Towne	respira	par	le	nez,	marmonna	:
—	Ne	quittez	pas.
Matty	supposa	que	les	flics	de	Lake	George	étaient	probablement	en	train	d’interroger	ses

fils	et	ne	tenaient	pas	à	l’avoir	dans	leurs	pattes.	S’il	était	à	leur	place,	et	il	l’avait	été,	trop	de
fois	pour	qu’il	puisse	en	tenir	le	compte,	il	n’aurait	pas	voulu	non	plus	avoir	un	père	flic	dans
les	pattes,	un	connard	d’inspecteur	de	New	York,	qui	plus	est.
—	Sergent	Randolph,	qu’est-ce	que	je	peux	faire	pour	vous	?
—	Bonjour,	 sergent.	 Inspecteur	Matty	Clark,	NYPD,	 je	 crois	 savoir	que	vous	 retenez	mes

fils	?
—	Exact.
—	Je	peux	vous	demander	sous	quelle	inculpation	?
—	Nous	sommes	encore	en	train	de	l’établir.	En	gros,	possession.
—	Possession…	Possession	simple	?
Une	longue	pause	puis	:
—	Je	vous	le	répète,	nous	sommes	encore	en	train	de	l’établir.
—	Je	comprends,	répondit	Matty	d’un	ton	mesuré.	Vous	pouvez	m’indiquer	la	quantité	?
—	Je	ne	peux	vraiment	pas.
—	Vous	savez	s’ils	ont	un	avocat	?
—	À	ma	connaissance,	ils	n’en	ont	pas	réclamé.
—	L’aîné	a	droit	à	un	avocat	de	son	syndicat,	non	?
—	Je	suppose	que	oui,	dit	Randolph,	savourant	le	moment.
—	Je	peux	leur	parler	?
—	Il	y	en	a	un	qui	dort,	l’autre	se	fait	prendre	ses	empreintes…
—	Si	ce	n’est	pas	 trop	vous	demander,	vous	pourriez	réveiller	celui	qui	dort	?	Je	vous	en

serais	vraiment	reconnaissant.
—	Je	peux	lui	dire	de	vous	appeler	quand	il	se	réveillera	tout	seul.
—	 Écoutez,	 j’ai	 fait	 ça	 pendant	 vingt	 ans.	 J’ai	 été	 à	 votre	 place	 pendant	 vingt	 ans.	 Si	 je

détenais	vos	fils	et	si	c’était	vous	qui	m’appeliez…
—	Mes	fils	ont	quatre	et	huit	ans.
—	Ça	les	empêchera	pas	de	grandir,	sergent.	S’il	vous	plaît,	je	vous	le	demande	comme	une

faveur	entre	collègues,	ne	les	interrogez	pas	sans	avocat.	Faites	les	choses	dans	les	règles.
—	On	fait	toujours	les	choses	dans	les	règles.
—	Je	n’en	doute	pas.	Et	je	vous	serais	vraiment	reconnaissant,	là	encore,	comme	un	service

entre	collègues,	de	me	laisser	parler	à	un	de	mes	fils.	S’il	vous	plaît.



Une	pause,	pour	bien	faire	sentir	son	pouvoir,	puis	:
—	Vous	êtes	de	New	York	?
—	Oui,	je	suis	de	New	York.
—	J’y	suis	allé	il	y	a	cinq	ans,	on	m’a	fait	payer	neuf	dollars	pour	une	bière	américaine.
—	 C’était	 probablement	 dans	 un	 bar	 proche	 de	 votre	 hôtel.	 La	 prochaine	 fois	 que	 vous

viendrez,	je	vous	emmènerai	dans	mon	quartier,	vous	pourrez	écluser	autant	de	bières	à	trois
dollars	que	vous	voudrez.
Nouvelle	pause.	Puis	:
—	Quittez	pas.
Maintenant	qu’il	allait	obtenir	satisfaction,	Matty	se	sentit	soudain	proche	de	craquer	:	 il

n’avait	aucune	envie	de	parler	à	 l’un	ou	 l’autre	de	ses	 fils.	Toujours	en	attente,	 il	baissa	 les
yeux	 et	 vit	 une	 silhouette	 solitaire,	 revêtue	de	 ce	qui	 semblait	 être	du	papier	d’aluminium,
remonter	à	grands	pas	une	Essex	Street	par	ailleurs	déserte.
—	Allô	?
Le	Grand,	la	voix	épaisse	et	légèrement	gutturale.
—	Salut,	ça	va	?
—	Qu’est-ce	que	tu	crois	?	répliqua	Matty	Junior,	comme	si	son	père	était	l’imbécile	sur	ce

coup-là.
—	Qu’est-ce	que	je	crois	?	Je	crois	que	t’as	un	sérieux	problème.	Je	crois	que	tu	viens	au

moins	de	perdre	ton	insigne.
—	Tu	me	réveilles	pour	me	dire	ça	?
—	Tu	leur	as	parlé,	Matty	?	Dis-moi	que	tu	ne	leur	as	pas	parlé.
—	Je	suis	pas	idiot.
—	Non	?	Combien	t’en	avais	sur	toi	?
—	Tu	me	demandes	ça	au	téléphone	?
—	Tu	as	un	avocat	avec	toi	?
—	Il	arrive.
—	Et	ton	frère	?
—	Quoi,	mon	frère	?
—	Oui,	ton	frère.
—	Je	crois	que	maman	s’en	occupe.
—	Elle	croit	que	toi,	tu	t’en	occupes.	Ils	l’ont	interrogé	?
—	Je	crois	pas.	J’en	sais	rien.
—	Tu	lui	as	donné	des	conseils,	au	moins	?	Tu	lui	as	dit	de	la	fermer	?
—	Qu’est-ce	que	tu	crois	?
—	Qu’est-ce	que	je	crois	?	Tu	es	un	policier	qui	vient	de	se	faire	arrêter	pour	possession	de

drogue	et	tu	me	demandes	ce	que	je	crois	?
—	T’es	qui,	pour	me	parler	comme	ça	?	D’où	tu	sors	?
—	Matty,	Matty,	ne	raccroche	pas,	excuse-moi.	Je	cherche	juste	à	vous	aider.	Je	veux	juste

être	sûr	que	vous	ne	fassiez	plus	de	conneries…
—	Va	chier.
Conversation	terminée.
Matty	s’appuya	à	la	balustrade	du	balcon,	se	pencha	jusqu’à	ce	que	ses	pieds	décollent	du



sol,	 se	 redressa.	 En	 bas,	 dans	 la	 rue,	 l’homme	 en	 alu	marchait	 dans	 l’autre	 sens,	 telle	 une
sentinelle.
Il	rappela	son	ex-femme.
—	La	sténo	du	tribunal,	elle	habite	toujours	à	côté	de	chez	toi	?
—	Pourquoi	?
—	Tu	vas	chez	elle,	maintenant,	tu	la	réveilles	et	tu	lui	demandes	le	nom	d’un	avocat.	Eddie

n’a	personne	pour	le	défendre	et	je	ne	fais	absolument	pas	confiance	à	ces	cons.
—	Il	est	trois	heures	et	demie	du	matin.	Je	ne	réveille	personne.
—	Tu	m’as	bien	réveillé,	moi.
—	Voyons	voir,	pourquoi	j’ai	fait	cette	exception	?
—	Non,	je	ne	voulais	pas	dire…	Je	t’en	prie,	 je	ne	connais	personne	là-bas,	sinon…	Il	faut

que	tu	lui	trouves	quelqu’un	tout	de	suite.
—	Pas	question	que	je	frappe	aux	portes.	Pour	que	tout	le	monde	soit	au	courant…
—	Parce	que	tu	t’imagines	que	ça	ne	se	saura	pas	?
—	N’insiste	pas.
—	Fais-le	pour	ton	fils.
—	Pardon	?
—	Ce	n’était	pas	une	critique.
—	Je	t’emmerde.
Il	demeura	planté	sur	son	balcon,	en	caleçon,	fixant	d’un	œil	vitreux	les	tours	charbonnées

du	 quartier	 de	 la	 finance	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 repère	 les	 lumières	 éclatantes	 du	 cortège
présidentiel	entrant	dans	 la	ville	endormie	par	 le	pont	de	Manhattan	fermé	à	 la	circulation,
des	 dizaines	 de	 4	 x	 4	 noirs	 en	 formation	 serrée,	 précédés	 et	 suivis	 par	 des	 motos	 et	 des
voitures	de	patrouille	de	 la	police	de	New	York.	Après	 avoir	 attendu	que	 toute	 la	 caravane,
silencieuse	à	 l’exception	des	motos	gargouillantes,	 soit	passée	sous	son	balcon	en	direction
du	nord	de	la	ville,	 il	retourna	finalement	dans	l’appartement,	alla	au	réfrigérateur	et	ouvrit
une	bière.
Putains	de	mômes.
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Tristan	 conduisit	 les	 nains	 à	 l’école,	 leur	 fit	 descendre	 le	 couloir	 tapissé	 de	 photos
d’anciens	 élèves	 devenus	 célèbres,	 des	 Juifs	 pour	 la	 plupart,	 essentiellement	 du	monde	 du
cinéma	 d’autrefois.	 Quand	 il	 accompagna	 le	 dernier	 jusqu’à	 la	 porte	 de	 sa	 salle	 de	 classe,
l’odeur	de	colle	blanche	lui	souleva	le	cœur.
De	retour	dans	Ridge	Street,	il	prit	la	direction	du	lycée,	pénétra	dans	le	hall	et	s’approcha

du	poste	de	sécurité	avant	de	se	rappeler	ce	qu’il	portait	sur	lui,	commença	à	faire	demi-tour
mais	remarqua	que	les	vigiles	se	contentaient	d’inspecter	les	sacs	et	de	tapoter	les	poches,	ce
qui	 signifiait	 que	 les	 détecteurs	 de	métaux	 étaient	 de	 nouveau	 en	 panne,	 et	 qu’on	 pouvait
introduire	un	tromblon	dans	le	bahut	si	on	savait	comment	le	dissimuler.
La	 journée	débutait	par	 le	cours	d’anglais	de	première,	que	Tristan	détestait	parce	qu’il	y

était	 l’élève	 le	 plus	 âgé,	 deux	 ans	 de	 plus	 que	 tous	 les	 autres.	 Mais	 aujourd’hui,	 c’était
différent.	Avec	le	22	de	Little	Dap	sur	lui,	il	avait	l’impression	que	c’était	son	anniversaire,	et
même	si	ce	n’était	pas	vraiment	la	fête	puisque	personne	d’autre	ne	le	savait,	ça	lui	mettait	le
moral	au	beau	 fixe,	 cet	aspect	 secret	de	sa	personnalité	 ;	 tout	 le	monde	a	besoin	d’un	petit
secret	dans	sa	trousse.
Tandis	que	 le	professeur,	Mme	Hatrack,	 parlait	 d’un	poème	qu’elle	 avait	 écrit	 au	 tableau,

Tristan	prit	son	carnet	et	pondit	quelques	vers	de	son	côté.
	
Le	cavalier	masqué
Est	un	étranger
Obligé
À	cause	du	danger

	
—	«	Je	le	dis	à	regret/	Quelque	part,	il	y	a	bien	longtemps/	Deux	routes	divergeaient	dans

un	bois	et	moi/	Je	pris	la	moins	fréquentée/	et	c’est	ce	qui	fit	toute	la	différence…	»
	
Parce	que	si	les	gens	savaient
Ils	tireraient
Et	rideau.

	
—	Tristan	?
Levant	la	tête,	il	vit	Mme	Hatrack	qui	le	regardait	en	montrant	le	poème	du	tableau.
—	De	quoi	il	parle,	à	ton	avis	?
—	Qui	?
—	L’auteur.	«	Ce	qui	fit	toute	la	différence…	»	De	quelle	façon	?
—	Quelle	différence	?
L’enseignante	prit	une	inspiration.
—	Il	est	passé	par	la	route	la	moins	fréquentée.	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire	pour	toi	?
Trois	filles	au	moins	agitaient	un	doigt	en	l’air	en	se	pressant	l’épaule	opposée.
—	Euuuuuh…
—	Quel	serait	l’avantage	de	prendre	une	route	moins	fréquentée	?



—	Moins	de	circulation	?
Rires.
—	Absolument.	Mais	alors,	pourquoi	les	gens	n’empruntent	pas	cette	route	?
Tristan	serra	les	dents.
—	 Pourquoi	 ?	 Parce	 qu’ils	 sont	 bêtes,	 répondit-il.	 Je	 sais	 pas,	 ajouta-t-il	 aussitôt	 en

rougissant.	Parce	qu’ils	pourraient	se	perdre.
—	Oui,	ils	ont	peut-être	peur	de	s’égarer.	Et	dans	votre	propre	vie	?
Elle	parcourut	la	classe	des	yeux,	revint	à	Tristan.
—	Est-ce	que	tu	te	souviens	d’une	fois	où	tu	as	pris	le	chemin	le	moins	fréquenté	?
Tous	 les	autres	 le	regardaient,	 la	bouche	ouverte,	prêts	à	s’esclaffer	avant	même	qu’il	ait

dit	quoi	que	ce	soit,	cette	conne	ne	le	comprenait	pas	:	Ne	me	demandez	pas,	ne	leur	donnez
pas	un	prétexte.
—	Tristan	?	Est-ce	que…
—	Non.

	

À	 la	 fin	 du	 cours,	 il	 quitta	 simplement	 le	 bâtiment	 et	 marcha	 au	 hasard,	 sans	 autre
intention	que	d’aller	partout	de	Pitt	 au	Bowery,	de	Houston	à	Pike,	 emprunter	 chaque	 rue,
passer	devant	chaque	immeuble,	entrer	dans	chaque	magasin	où	il	s’était	un	jour	senti	mal	à
l’aise,	ou	effrayé,	ou	idiot,	et,	le	22	au	chaud	contre	son	ventre,	prendre	sa	revanche.

	

Les	premiers	participants	à	 la	cérémonie,	occupés	à	 fumer	et	boire	du	café	sur	 les	 larges
marches	du	perron	du	Centre	Langenshield	et	dans	Suffolk	Street,	bordée	de	camionnettes	de
la	 télévision,	 étaient	 exactement	 ce	 à	quoi	Eric	 s’attendait,	 entre	 vingt	 et	 trente	ans,	blancs
pour	 la	plupart	avec	un	saupoudrage	de	 tout	 le	 reste	 ;	de	doux	 rebelles	aux	cheveux	 teints,
brosses	 androgynes	 ou	 crânes	 rasés,	 bottes	 montantes,	 décolletés	 profonds,	 tenues	 noires
respectueuses	qui,	pour	certains,	n’étaient	pas	très	différentes	de	ce	qu’ils	portaient	les	autres
jours.	 Ils	 étaient	 la	 crête	 de	 la	 vague,	 jeunes	 privilégiés	 talentueux,	 cherchant	 à	 mener
sérieusement	 une	 carrière	 artistique,	 à	 lancer	 une	 entreprise	 ou	 à	 être	 simplement	 des
citoyens	du	monde,	confiants	non	seulement	dans	leur	capacité	à	le	faire	mais	aussi	dans	leur
droit,	qu’ils	tenaient	de	Dieu,	à	le	faire.	Et	pourquoi	pas,	pensait	Eric,	pourquoi	pas.

	

Le	 Langenshield	 avait	 commencé	 son	 existence	 comme	 salle	 de	 bal	 pour	 immigrants,
célèbre	pour	avoir	été	en	1915	le	théâtre	d’une	fusillade	entre	racketteurs	juifs	et	italiens	qui
avait	duré	quinze	minutes	et	fait	une	victime,	une	jeune	couturière	que	son	petit	ami	pelotait
dans	 un	 coin	 sombre.	 Depuis,	 il	 avait	 successivement	 été	 une	 loge	 maçonnique,	 un	 local
syndical,	 une	 salle	 de	 boxe,	 un	 entrepôt	 puis,	 jusqu’à	 ces	 derniers	 temps,	 le	 plus	 vaste
bâtiment	abandonné	du	Lower	East	Side.
Il	 était	 à	présent	devenu	une	 salle	 indépendante	dont	 les	nouveaux	propriétaires	avaient

seulement	réparé	ce	qui	était	indispensable	à	leurs	objectifs,	laissant	l’intérieur	dans	un	état
brut	 des	 plus	 artistiques	 :	 poutres	 apparentes,	 lustres	 édentés,	 rideaux	 de	 velours	 râpés,
armatures	pour	lampes	à	gaz	dépassant	des	murs,	murs	eux-mêmes	dénudés,	révélant	çà	et	là



les	 anciens	 avatars	 du	 lieu,	 le	 tout	 éclairé	 par	 en	 dessous	 pour	 donner	 l’impression	 d’une
sensationnelle	découverte	archéologique.

	

Eric	 entra	 avec	 les	 premiers	 arrivés,	 tourna	 aussitôt	 à	 gauche	 et	 monta	 l’escalier
conduisant	à	la	mezzanine,	qu’on	avait	réservée	aux	médias.	Se	frayant	un	chemin	à	travers
une	 jungle	 de	 câbles	 et	 de	 caméras,	 il	 s’approcha	 du	 bord	 du	 surplomb	 et	 regarda	 la	 salle,
aussi	vaste	qu’un	auditorium	de	 lycée,	une	mer	de	chaises	pliantes	faisant	face	à	une	scène
surélevée	et	à	un	écran	de	cinéma	mobile	 installé	 sur	 le	côté.	Quatre	ouvreuses	déposaient
sur	chaque	siège	des	programmes	de	la	cérémonie	et	des	bougies	fichées	dans	des	gobelets	en
carton.	Juste	en	dessous	d’Eric,	Steven	Boulware,	vêtu	d’une	veste	à	la	Nehru	sur	un	tee-shirt
noir,	 parlait	 dans	 son	 portable	 et	 remontait	 avec	 trois	 autres	 personnes	 l’allée	 centrale	 en
direction	de	 l’escalier	de	derrière	pour	rejoindre	 la	presse.	Une	trace	de	 la	raclée	qu’Eric	 lui
avait	 mise,	 une	 demi-lune	 couleur	 ambre	 bécotant	 son	 œil	 droit,	 était	 encore	 visible	 du
balcon.
Quand	Boulware	et	 les	autres	–	une	 jeune	 femme	aux	yeux	brillants,	 aux	 lèvres	 serrées,

impatientes,	et	deux	types	à	l’air	ahuri	–	apparurent,	ils	furent	rapidement	entourés	d’un	fer
à	cheval	de	caméras	et	de	reporters	se	ruant	en	avant.	L’air	à	la	fois	affligé	et	sur	le	qui-vive,
Boulware	attendit	que	le	calme	revienne.
—	Pouvez-vous	nous	décrire	ce	qui	s’est	passé,	cette	nuit-là	?
—	Pas…	Tout	est	allé	si	vite.	Mais	je	vous	dirai	ceci	:	Ike…
Il	s’interrompit,	leva	une	main,	se	reprit	:
—	 Non.	 Laissez-moi	 en	 parler	 autrement.	 Le	 meurtrier	 ?	 Pendant	 une	 brève	 seconde

indécise,	avant	qu’il	tire,	j’ai	vu	de	la	peur	dans	ses	yeux.	Et	j’ai	vu	de	l’humanité,	aussi	mince
fût-elle.	Je	ne	crois	pas	qu’il	avait	vraiment	l’intention	de	tirer	sur	qui	que	ce	soit.	Il	comptait
sur	notre	peur.	Il	comptait	sur	le	fait	que	Ike	ne	serait	pas	Ike.
—	Diriez-vous	que	Ike	Marcus	ne	connaissait	pas	la	peur	?
—	 Non.	 Il	 était	 courageux.	 Il	 était	 courageux	 parce	 qu’il	 connaissait	 la	 peur.	 Mais	 il

devenait	 un	 lion	 dès	 lors	 qu’il	 défendait	 ce	 qui	 lui	 semblait	 juste,	 quelles	 qu’en	 soient	 les
conséquences.
—	Il	était	un	lion,	cette	nuit-là	?
—	Vous	pouvez	le	dire.
—	Qu’est-ce	qu’il	défendait	exactement	?	demanda	le	jeune	journaliste	à	la	kippa	qui	avait

interrogé	Eric.
—	 Ses	 amis,	 répondit	 Boulware	 sans	 hésitation.	 Et	 je	 dois	 dire	 une	 chose	 encore,	 sur	 le

jeune	qui	l’a	abattu.	Il	se	fera	arrêter,	aucun	doute.	Mais	cette	expression	dans	son	regard	m’a
fait	 comprendre	 qu’il	 s’était	 jugé	 lui-même	 au	moment	même	 où	 il	 pressait	 la	 détente,	 et
aucun	homme	n’a	de	juge	plus	sévère	que	son	visage	dans	le	miroir.
La	rage	d’Eric	était	égale	à	sa	stupéfaction	:	pourquoi	personne	ne	s’en	était	pris	à	ce	sale

frimeur	 ?	 C’était	 lui,	 l’ivrogne,	 cette	 nuit-là,	 c’était	 lui	 qui	 avait	 tout	 provoqué.	 Eric	 avait
simplement	 fait	 le	 bon	 choix,	 le	 choix	 intelligent,	 et	 tout	 le	 monde	 maintenant	 voulait
l’écorcher	vif.
—	Maintenant,	avec	votre	permission,	poursuivit	Boulware	en	se	tournant	à	demi	vers	les

trois	 personnes	 qui	 l’accompagnaient,	 j’aimerais	 vous	 présenter	 quelques-uns	 de	 ceux	 qui
sont	 ici	 aujourd’hui,	 je	 ne	 dirais	 pas	 pour	 faire	 un	 éloge	 funèbre,	 mais	 pour	 être	 des



célébrants.
Eric	était	sidéré	par	l’avidité	dans	le	regard	de	Boulware,	par	sa	vivacité,	et	il	songeait	:	J’ai

pas	cogné	assez	fort.

	

Yolonda	et	Matty,	venus	inspecter	la	foule,	étaient	déjà	assis	quand	Billy,	Minette	et	Nina
entrèrent,	 dans	 un	 silence	 de	 cathédrale,	 et	 s’installèrent	 juste	 devant	 eux.	 Minette,	 robe
noire	raffinée	et	sourire	crispé,	balaya	la	salle	du	regard	sans	rien	voir.	Nina,	vêtue	d’une	robe
semblable	à	 celle	de	 sa	mère,	avait	une	expression	de	 tristesse	et	de	défi,	 comme	si	 tout	 le
monde	était	là	pour	lui	hurler	dessus.	Entre	sa	femme	et	sa	fille,	Billy,	forme	floue	immobile,
semblait	apparaître	puis	s’évanouir	sans	jamais	bouger.	Du	coude,	Yolonda	incita	Matty	à	lui
parler	mais,	au	moment	où	 il	 tendait	 la	main	pour	toucher	 l’épaule	de	Billy,	 l’écran	 installé
sur	la	scène	s’éclaira	brusquement	pour	un	diaporama	de	Ike	qui	eut	sur	son	père	l’effet	d’un
Taser	 :	son	fils	bébé,	à	 la	 fête	d’anniversaire	de	ses	cinq	ou	six	ans,	en	voyou	façon	Orange
mécanique	 pour	 Halloween	 à	 dix	 ou	 onze	 ans,	 dans	 un	 match	 de	 basket	 au	 collège,
apparemment,	au	poste	de	meneur,	dans	un	match	au	lycée,	sautant	vers	le	panier.
La	 bande	 sonore	 démarra,	 Joe	 Cocker	 chantant	 «	 You	 are	 so	 Beautiful	 To	Me	 »	 ;	 Billy

réagit	en	se	levant	d’un	bond,	se	rassit	aussi	brusquement,	tangua	d’abord	vers	Nina	puis	vers
Minette,	 toutes	 les	deux	 ayant	 le	 réflexe	de	 lui	 saisir	 la	main	pour	 l’empêcher	de	 s’envoler
comme	un	ballon	de	baudruche	détaché.
Quand	 la	 lumière	des	 lustres	poussiéreux	commença	à	baisser,	 les	diapositives	devinrent

plus	nettes	:	Ike	à	une	boum	sur	la	plage,	exhibant	un	de	ces	physiques	d’adolescent	acquis
sans	effort,	avec	telle	fille,	telle	autre,	avec	sa	mère,	avec	Minette	et	Nina,	se	faisant	faire	son
premier	tatouage,	les	jeunes,	dans	les	rangées,	riant	avec	autant	de	gaieté	qu’ils	le	pouvaient.
Billy	 souriait	 vaillamment,	 à	 présent,	 tandis	 qu’ils	 tentaient	 de	 prendre	 à	 bras-le-corps
l’euphémisme	«	célébrer	».
On	entendit	 ensuite	He’s	a	Rebel,	 nouveau	 coup	 au	 ventre	 pour	Marcus,	mais	 n’importe

quelle	autre	chanson	aurait	eu	le	même	effet,	pensa	Matty.
Les	diapos	défilaient	en	ordre	chronologique,	semblait-il	:	Ike	dans	une	ville	d’Europe	avec

des	 copains	de	 fac	 ;	 gesticulant	 sur	une	 estrade	 en	 lisant	un	 texte	 à	une	 foule	 semblable	 à
celle	du	Langenshield	 ;	 se	protégeant	 les	yeux	du	dos	de	 la	main,	étendu	sur	un	 futon	avec
une	 fille	aux	cheveux	 longs,	 réveillés	 tous	 les	deux,	aurait-on	dit,	par	 le	 flash	d’un	appareil
photo.	La	foule	manifesta	de	nouveau	son	approbation	en	sifflant.
Ces	 photos	 devaient	 être	 plus	 faciles	 à	 regarder	 pour	 Billy,	 supposait	 Matty	 :	 son	 fils

devenu	 un	 homme	 avait	 probablement	 moins	 besoin	 de	 sa	 protection,	 plutôt	 d’une	 sorte
d’admiration	retenue,	ou	de	ce	qu’un	père	normal	est	censé	éprouver	pour	son	gosse	sorti	de
l’adolescence.

	

Le	problème,	avec	Matty	Junior,	c’est	qu’il	était	une	brute	et	c’est	très	difficile	d’aimer	une
brute.	Il	avait	toujours	été	un	gosse	trop	grand	et	pas	très	futé,	poussé	à	faire	du	football	et	du
basket	à	cause	de	sa	taille	mais	sans	le	moindre	talent,	ce	qui	faisait	de	lui	un	lourdaud	sur	le
terrain.
Très	 vite,	 Matty	 avait	 pris	 l’habitude	 de	 ne	 jamais	 assister	 aux	 matches	 de	 son	 fils.	 À

l’époque,	 il	 se	 disputait	 sans	 arrêt	 avec	Lindsay,	 il	 buvait	 trop.	 Il	 se	 rappelait	 un	 soir	 où	 le



gamin	était	entré	dans	le	séjour	en	pyjama,	il	ne	devait	pas	avoir	plus	de	sept	ans,	et	Matty,	à
moitié	pété,	avait	bredouillé	 :	«	Bon	Dieu,	 regarde	ce	qu’il	est	grand	»,	comme	s’ils	avaient
une	bonne	chance	de	gagner	une	médaille	à	la	foire.
À	 dix	 ans,	 il	 fut	 envoyé	 chez	 le	 psychothérapeute	 de	 l’école	 pour	 une	 question	 de

comportement.	Cela	aurait	dû	rester	confidentiel,	mais	tous	les	enfants	de	sa	classe	savaient
où	il	allait	avant	même	qu’il	y	arrive.	Ce	jour-là,	Matty	Junior	était	rentré	à	la	maison	en	riant
comme	un	cinglé	et	en	criant	:	«	Je	suis	fou	!	Je	suis	fou	!	On	m’a	envoyé	chez	le	psy	et	c’est
comme	ça	que	les	autres	m’appellent	!	»,	hurlant	de	rire	mais	refusant	qu’on	le	touche.	Matty
avait	été	terriblement	angoissé,	mais	il	devait	partir	au	boulot	et	c’était	Lindsay	qui	était	allée
à	l’école	le	lendemain	faire	un	scandale.

	

Sur	 la	 dernière	 diapo,	 Ike	 montrait	 ses	 fesses	 au	 photographe,	 et	 lorsque	 la	 chanson
d’accompagnement,	International	Playboy	par	Wilson	Pickett,	décolla	le	plâtre	des	murs,	que
des	rires	gras	appréciateurs	montèrent	de	nouveau	des	rangées,	Marcus	se	retourna	soudain
vers	Matty,	comme	s’ils	bavardaient	depuis	le	début.
—	Ces	satanés	gosses,	hein	?	dit-il,	la	voix	serrée	de	reconnaissance,	en	lui	pressant	le	bras.

	

Le	premier	orateur,	un	 jeune	de	 l’âge	de	 Ike,	 se	dirigea	vers	 le	micro	dans	 le	 silence	qui
suivit	 la	 présentation	de	Boulware	 et	 demeura	un	moment	 sans	parler,	 regarda	 la	 foule	 en
clignant	des	yeux	comme	s’il	avait	un	projecteur	braqué	sur	le	visage.	Même	du	milieu	de	la
vaste	salle,	Matty	pouvait	voir	que	ses	mains	tremblaient.
—	Je	m’appelle	Russell	Cafritz…
—	Russell…	murmura	Billy.
—	 Je	 connaissais	 Ike	 depuis	 sept	 ans,	 depuis	 que	 nous	 avions	 partagé	 une	 chambre	 en

première	année	à	l’université	de	l’Ohio…
Il	toussa	dans	son	poing,	ramena	ses	pieds	l’un	contre	l’autre.
—	Vas-y,	Russ,	continue	!	lui	cria	quelqu’un.
Cafritz	eut	un	sourire	reconnaissant	et	poursuivit	:
—	La	première…	Laissez-moi	vous	raconter	ce	que	Ike	a	fait	pour	moi	la	première	semaine

où	nous	partagions	cette	chambre.	La	maison	me	manquait	tellement	que	je	pleurais	souvent
avant	de	m’endormir,	jusqu’à	ce	qu’un	soir	Ike	vienne	s’asseoir	au	bord	de	mon	lit	et	m’avoue
qu’il	éprouvait	la	même	chose.	Il	m’a	dit	:	«	Voilà	ce	que	je	fais,	et	tu	devrais	peut-être	essayer
aussi.	Ne	téléphone	pas	chez	toi	pendant	un	bout	de	temps.	Tu	n’es	pas	seul,	je	suis	là.	Essaie
d’appeler	moins	 souvent	 chez	 toi	 et	 n’aie	 pas	 honte	 de	 ce	 que	 tu	 ressens.	 Avec	 un	 peu	 de
chance,	on	s’en	sortira	tous	les	deux.	»	Et	on	s’en	est	sortis.	Enfin,	moi,	en	tout	cas,	parce	que
je	crois	que	Ike	me	mentait	 :	 il	n’avait	pas	le	mal	du	pays,	 il	ne	l’a	 jamais	eu	de	sa	vie.	Une
chose	encore	:	j’étais	de	Columbus,	mes	parents	habitaient	à	dix	rues	du	campus,	mais	il	n’y	a
jamais	fait	allusion,	il	ne	l’a	jamais	révélé	à	quiconque.	Il	n’a	jamais	cherché	à	me	faire	honte.
Il	a	partagé	mon	secret	et	il	m’a	sorti	de	ma	déprime.
Minette	 et	 Nina	 écoutaient,	 fascinées,	 mais	 Billy,	 penché	 en	 avant,	 les	 coudes	 sur	 les

genoux,	fixait	le	sol	en	secouant	la	tête.	Minette	lui	pressa	l’épaule	sans	quitter	l’orateur	des
yeux.
—	 Il	 y	 a	 un	 an	 environ,	 poursuivit	 le	 jeune,	 quand	 nous	 avons	 repris	 contact	 et	 renoué



notre	amitié,	ça	a	été	comme	un	retour	au	campus.	Chaque	fois	que	je	perdais	confiance	en
moi,	 que	 je	 paniquais	 à	 l’idée	 que	 je	 gâchais	 ma	 vie,	 que	 je	 devais	 travailler	 dans	 un
restaurant	 imbécile	pour	 joindre	 les	deux	bouts,	 Ike	 était	 toujours	 là	pour	me	 remonter.	 Il
disait	 qu’on	 réussirait,	 qu’on	 serait	 appelés	 un	 jour,	 tous	 les	 deux,	même	 si	 je	 ne	 sais	 pas
exactement	appelés	à	quoi.	Il	disait	:	«	Si	tu	me	laisses	tomber	et	que	tu	deviens	homme	de
loi,	je	te	trucide.	»
—	Ouais	!	approuva	quelqu’un	dans	la	salle.
Les	gens	se	mirent	à	rire,	s’encouragèrent	à	y	aller	de	bon	cœur.
—	 Il	 disait	 aussi	 :	 «	 Ne	 crache	 pas	 sur	 les	 petits	 boulots	 qui	 paient	 les	 factures,	 ils	 te

donnent	de	l’expérience.	Et	puis,	on	a	toute	la	vie	devant	nous,	toute	la	vie…	»
Russell	toussa	de	nouveau	dans	sa	main	pour	cacher	son	envie	de	pleurer.
—	Gr…	grâce	à	Ike,	j’avais	l’impression	que	le	monde	m’appartenait	ou	tout	au	moins	qu’il

lui	appartenait	et	que	j’avais	obtenu	un	laissez-passer	pour	le	rejoindre.	Ike	me	rendait	fort,	il
me	 faisait	 croire	 en	 moi,	 il	 me	 donnait	 de	 l’espoir…	 Qui	 fera	 ça	 pour	 moi,	 maintenant	 ?
«	N’appelle	pas	chez	toi	pendant	un	bout	de	temps…	»
Sa	voix	commença	finalement	à	se	briser.
—	Je	ne	veux	pas	appeler	chez	moi,	Ike.	C’est	toi	que	j’ai	envie	d’appeler.
Dans	 le	 vaste	 bruissement	 ému	 qui	 raccompagna	 l’orateur	 à	 sa	 place,	 Billy	 se	 leva	 de

nouveau	et	murmura	à	Minette	d’une	voix	rauque	:
—	Excuse-moi,	je	ne	peux	pas.
Il	était	au	milieu	de	l’allée	avant	qu’elle	pût	ouvrir	la	bouche	mais	il	fit	demi-tour	et	revint,

se	pencha	cette	fois	vers	sa	fille.
—	Désolé,	mon	cœur,	on	se	retrouve	à	la	maison.
Puis	il	fila,	pour	de	bon.
—	Maman,	gémit	Nina,	il	ne	sera	pas	là	pour	m’écouter	?
Minette,	soudain	bouleversée	et	en	larmes,	répondit	en	se	penchant	vers	sa	fille,	jusqu’à	ce

que	leurs	fronts	se	touchent.
—	Maman,	dit	Nina,	plus	fort,	rompant	le	baiser	esquimau.
Sa	mère	lui	sourit.
—	S’il	te	plaît…	Laisse-le.
—	C’est	moi,	maintenant	?	Qu’est-ce	que	j’ai	fait	?
Yolonda	se	pencha	en	avant,	posa	la	main	sur	l’épaule	de	Minette.
—	Il	va	bien	?
Minette	se	retourna	en	s’essuyant	les	yeux.
—	Il	a	juste	besoin	d’un	peu	plus	de	temps.
—	On	peut	le	faire	raccompagner	chez	lui	par	quelqu’un	de	la	brigade,	si	vous	voulez.
—	Non,	répondit-elle	avec	un	sourire	crispé.	Merci,	merci	beaucoup.
Yolonda	lissa	les	cheveux	de	Nina	en	murmurant	d’une	voix	câline	:
—	Ça	va	aller.
Puis	elle	se	pencha	vers	Matty	et	lui	glissa	:
—	J’espère	qu’il	ne	va	pas	se	jeter	sous	un	bus.

	



Appuyé	 à	 la	 balustrade	 du	 balcon	 entre	 les	 appareils	 photo,	 Eric	 Cash,	 tout	 en	 évitant
soigneusement	de	regarder	la	famille	de	Ike	et	 les	deux	inspecteurs	assis	derrière,	observait
les	centaines	de	personnes	présentes	et	se	demandait	–	comment	ne	pas	le	faire	?	–	combien
de	gens	seraient	venus	si	c’était	lui	qui	avait	reçu	cette	balle,	et	qui	aurait	eu	l’idée	d’organiser
une	telle	cérémonie.	Et	ce	qu’on	aurait	pu	y	dire.	Ike	Marcus	mort	avait	apparemment	plus	de
liens	avec	ce	monde	que	lui	vivant.

	

Le	second	orateur,	descendu	du	balcon,	portait	un	costume	noir	léger,	une	étroite	cravate
noire	et	des	lunettes	à	la	Elvis	Costello	qui	lui	donnaient	l’air	d’un	fan	des	Skatalites	dans	les
années	1980.
—	Bonjour,	je	m’appelle	Jeremy	Spencer	et	je	suis	alcoolique…
—	Salut,	Jeremy,	on	est	alcooliques,	nous	aussi	!	braillèrent	en	chœur	la	moitié	des	jeunes

de	l’assistance,	comme	si	c’était	la	plaisanterie	du	siècle.
—	Ils	trouvent	ça	drôle	?	murmura	Yolonda,	la	bouche	de	côté.	Ike	est	mort	bourré.
—	Le	lendemain	du	jour	où	j’ai	rencontré	Ike,	poursuivit	Spencer,	parlant	sans	notes,	je	me

remettais	de	ma	gueule	de	bois,	assis	en	caleçon	devant	une	bassine	de	café,	quand	j’ai	eu	ma
première	bonne	idée	de	la	semaine.	Dès	que	j’ai	posé	les	doigts	sur	le	clavier,	Ike	s’est	glissé
derrière	moi	et	m’a	dit	à	l’oreille	:	«	On	commence	par	écrire	un	poème	et	on	finit	par	sucer
des	bites.	»
Le	public	hurla	de	rire	et	 il	attendit	qu’il	 se	calme	pour	approcher	de	nouveau	sa	 tête	du

micro.
—	Sans	vouloir	vexer	personne.
Nouvelle	tempête	de	rires,	que	l’orateur	accueillit	avec	un	demi-sourire.
—	Comme	l’a	dit	Russell,	Ike	était	toujours	absolument	sûr	qu’on	réussirait.	Être	son	ami,

c’était	appartenir	à	un	club	d’élite,	aux	futures	célébrités	de	l’Amérique.	Être	son	ami	faisait
automatiquement	 de	 vous	 le	 meilleur	 écrivain,	 acteur,	 chanteur,	 comptable,	 danseur	 de
claquettes,	 videur,	 travailleur	 social,	 joueur	 de	 bugle,	 tous	 parfaitement	 inconnus,	 de	 votre
génération,	ce	n’était	qu’une	question	de	temps	pour	que	tout	le	monde	s’en	rende	compte.	Et
du	temps,	répétait	Ike,	nous	en	avions	à	revendre…	Comme	Russell	aussi,	chaque	fois	que	je
me	sentais	déprimé,	que	je	perdais	confiance	en	moi,	j’allais	dans	le	bar	où	travaillait	Ike,	il
me	jetait	un	coup	d’œil,	me	filait	un	verre	en	douce	sur	le	compte	de	la	maison	et	disait	:	«	Ne
pense	même	 pas	 à	 laisser	 tomber,	 tu	 le	 regretterais	 toute	 ta	 vie.	 »	 Il	me	 faisait	 croire	 que
nous	avions	tous	un	immense	talent	puis	il	ajoutait	:	«	Mais,	Jeremy,	le	talent	sans	allant	est
une	tragédie.	»	Il	disait	:	«	Regarde-moi.	Tu	crois	que	je	me	crèverais	le	cul	jour	après	jour	à
faire	ce	boulot	de	merde	si	ce	n’était	pas	seulement	un	moyen	pour	atteindre	une	fin	?	»	Et	là,
j’étais	bien	obligé	de	lui	répondre	:	«	Ike,	ça	fait	que	deux	jours	que	tu	bosses	ici.	»
Troisième	 vague	 de	 rires,	 à	 laquelle	Matty	 se	 surprit	 à	 se	 joindre.	 Il	 aurait	 au	moins	 dû

appeler	 Lake	 George	 pour	 savoir	 ce	 qui	 se	 passait	 au	 tribunal	 avec	 ses	 fils,	 mais	 il	 fut
heureusement	détourné	de	cette	pensée	par	une	jeune	du	milieu	de	sa	rangée	qui	entreprit	de
passer	 devant	 les	 genoux	 alignés	 en	 chantonnant,	 «	 Pardon,	 pardon	 »,	 dans	 sa	 hâte	 à
rejoindre	la	scène.

	

Là-haut	sur	la	mezzanine,	dans	le	sillage	de	l’éloge	funèbre	prononcé	par	Jeremy	Spencer,



Eric	 se	 demandait	 si	 on	 pouvait	 définir	 le	 talent	 par	 la	 capacité	 à	 surprendre
intentionnellement,	puis	se	dit	:	Si	ce	n’était	que	ça,	le	meurtrier	serait	Léonard	de	Vinci,	sans
parler	de	Ike	lui-même.

	

—	Bonjour,	je	m’appelle	Fraunces	Tavern.
La	 foule	 rit	 et	 siffla	 la	 fille	 aux	 cheveux	 aile	 de	 corbeau	 grimpée	 sur	 scène	 en	 bottes

montantes	et	robe	décolletée	d’un	orange	criard.
—	Salut,	 dit-elle	 en	 faisant	 signe	 à	 ses	 amis.	Mon	 regard	 sur	 Ike	 est	un	peu	différent	de

celui	de	ceux	qui	m’ont	précédée.	D’abord,	je	suis	différente.	Je	ne	veux	pas	devenir	quoi	que
ce	 soit,	 sauf	 pour	 Halloween.	 Ouais…	 Je	 connais	 Ike	 parce	 qu’on…	 comment	 dire	 ?	 Parce
qu’on	est	sortis	ensemble	par	intermittence,	pendant	un	an,	un	an	et	demi.	Ce	n’était	pas	une
histoire	 d’amour,	 mais	 Ike…	 Je	 peux	 dire	 une	 chose	 pareille	 ?	 feignit-elle	 de	 demander	 à
Boulware,	le	maître	de	cérémonie,	assis	au	premier	rang.	Ike	était…	super	au	lit.
Les	acclamations	furent	tonitruantes,	les	gens	se	levant	et	poussant	de	longs	cris.
Minette	 se	 tourna	 vivement	 vers	 Matty	 pour	 cacher	 son	 sourire	 à	 Nina,	 qui	 demeurait

crispée	sur	son	siège.	Matty	eut	un	sourire	de	complicité	mais	douta	que	Minette	l’ait	perçu.
—	 Ike	 était	 comme	 les	 sentinelles	 de	Buckingham	Palace.	 Parfaitement	 au	 garde-à-vous,

vous	voyez	?	Non,	je	ne	voulais	pas	dire	ça,	je	suis	quand	même	pas	si	bête…
Fraunces	sourit,	portée	par	les	rires.
—	Je	voulais	dire	qu’il	était	toujours	prêt,	au	clap,	prêt	à…	Les	mecs	étant	ce	qu’ils	sont,	ça

ne	paraît	pas	être	un	exploit,	mais	il	était	toujours	tellement	présent	avec	moi.	Jamais,	vous
savez,	«	Ferme	les	yeux	et	vas-y	».	Il	s’amusait	quand	il	était	avec	moi.	Et	moi,	ce	n’était	pas
pour…	enfin,	si,	aussi.
Les	gens	rirent.
—	Mais	 c’était	 aussi	 pour	 être	 avec	 quelqu’un	 qui	 prend	 vraiment	 du	 plaisir	 à	 être	 avec

vous,	et	avec	qui	vous	vous	sentez	bien	dans	votre	peau.	Ce	que	Ike	savait,	ou	peut-être	vaut-
il	mieux	dire,	ce	dont	il	avait	l’intuition,	c’est	que	le	secret	pour	être	un	bon	amant,	c’est	un,
savoir	que	vous	n’êtes	pas	seul	dans	cette	histoire,	et	deux,	une	fois	cette	chose	établie,	qu’on
fait	parfois	très	plaisir	à	l’autre	en	se	faisant	plaisir	à	soi-même.
Elle	 s’interrompit	de	nouveau,	 attendit	que	 les	premiers	 rires	hésitants	 se	 renforcent,	 se

renforcent	encore,	sachant	que	les	gens	avaient	besoin	de	la	retourner	dans	leur	tête,	celle-là,
puis	elle	reprit	:
—	Non,	je	me	suis	mal	exprimée…	Mais	vous	voyez	ce	que	je	veux	dire.
La	seule	qui	ne	riait	pas,	c’était	Nina,	qui	regardait	les	amis	de	son	frère	avec	dégoût.
—	Je	sais,	enfin,	j’espère,	que	dans	ma	vie	je	connaîtrai	des	hommes	qui	éprouveront	peut-

être	 plus	 de	 passion	 pour	moi.	Mais	 j’aurai	 beaucoup	 de	 chance,	 vraiment,	 si	 je	 m’amuse
encore	autant	un	jour	avec	un	mec…	Tu	me	manques,	Ike,	et	je	te	retrouverai	dans	mes	rêves.
Elle	descendit	de	scène	sous	les	acclamations,	rouge	tout	à	coup,	passa	à	nouveau	devant

les	genoux	de	Matty	et	se	laissa	tomber	sur	sa	chaise,	au	milieu	de	la	rangée,	cernée	par	les
murmures	enthousiastes	de	ses	amis,	les	yeux	brillants.
—	 Tu	 sais,	 dit	 Yolonda	 à	 voix	 basse,	 si	 elle	 prenait	 soin	 de	 sa	 peau,	 elle	 pourrait	 être

mignonne.

	



Après	 le	 numéro	 de	 Fraunces	 Tavern,	 la	 salle	 tomba	 dans	 un	 silence	 entrecoupé	 de
toussotements,	 l’orateur	 suivant	 se	 faisant	 attendre.	 Jetant	 un	 coup	 d’œil	 au	 programme,
Matty	 comprit	 aussitôt	 la	 raison	de	 ce	 retard	et	 se	 tourna	vers	Minette	pour	voir	 comment
elle	 allait	 réagir.	 Lorsque	 celle-ci	 indiqua	 à	 sa	 fille	 que	 son	 tour	 était	 venu,	Nina	 se	 raidit,
comme	Matty	l’avait	prévu.
—	Maintenant	?	fit-elle,	blême	d’horreur.
Steven	Boulware	se	leva	de	son	siège,	inspecta	le	public.
—	Nina	Davidson.
—	Nina…
—	Pas	après	ça	!
—	Tu	veux	qu’une	autre	personne	passe	avant	toi	?	proposa	Minette.
—	Non	!
—	Tu	veux	que	quelqu’un	d’autre	lise	ton	texte	pour	toi	?
Nina	chassa	d’une	gifle	les	larmes	coulant	sur	ses	joues	et	regarda	droit	devant	elle.
—	Nina	Davidson,	répéta	Boulware,	levant	un	doigt.	Une	fois…
À	 gauche	 de	 Matty,	 Fraunces	 Tavern,	 le	 visage	 encore	 écarlate	 après	 son	 triomphe,

absorbant	 avec	 avidité	 les	 derniers	 murmures,	 les	 derniers	 compliments	 roucoulés,	 les
dernières	critiques	élogieuses,	finit	par	remarquer	ce	qui	se	passait	dans	la	rangée	de	devant.
Et	comprenant	rapidement	le	drame,	le	rôle	qu’elle	y	jouait	sans	l’avoir	voulu,	elle	s’effondra,
l’euphorie	de	l’instant	d’avant	se	transformant	en	dégoût	de	soi.
—	Nina	Davidson,	deux	fois…
—	Nina,	chuchota	Minette	à	l’oreille	de	sa	fille,	si	tu	n’y	vas	pas,	tu	le	regretteras	toute	ta

vie.
—	Tant	pis	pour	moi.
Boulware	la	regarda	alors	directement,	sourit	en	feignant	de	lui	faire	les	gros	yeux.
—	Ni-na…
—	Maman,	implora-t-elle.
À	contrecœur,	Minette	fit	signe	à	Boulware	de	ne	pas	insister.
—	Bon,	alors,	c’est	à	moi,	dit-il	en	se	dirigeant	vers	la	scène.

	

La	 perspective	 d’écouter	 l’éloge	 funèbre	 de	 Boulware	 parut	 si	 insupportable	 à	 Eric	 qu’il
descendit	 l’escalier	et	sortit,	pour	se	retrouver	face	à	une	sorte	de	fanfare	rassemblée	sur	 le
perron	 du	 Langenshield,	 un	 groupe	 de	musiciens	 aux	 cheveux	 frisés,	 trop	 jeunes	 pour	 les
barbes	 et	 les	 moustaches	 en	 guidon	 de	 vélo	 qu’ils	 arboraient,	 coiffés	 de	 fez,	 de	 hauts-de-
forme,	de	melons,	de	chapeaux	de	bouffon	et	de	capuchons	de	burnous,	affublés	de	vestes	à
brandebourgs	 et	 à	 rubans,	 portant	 des	 lunettes	 d’aviateur	 et	 des	 voiles	 de	 Salomé,	 des
trombones	et	des	 tubas,	des	 sifflets	à	 coulisse	et	des	 sousaphones,	des	 cornets	à	pistons	et
des	kazoos.	Trop	merdique,	quoi	que	ce	pût	être,	alors,	faisant	aussitôt	demi-tour,	il	revint	à
la	cérémonie,	à	Boulware,	à	l’effort	épuisant	de	ne	pas	regarder	les	flics	et	la	famille	de	Ike.

	

—	Que	dire	qui	n’ait	pas	été	dit,	commença	Boulware.	Il	m’a	fait	espérer,	il	m’a	fait	croire
en	moi,	il	m’a	fait…	y	croire.	Où	aller	maintenant	?	Vers	qui	me	tourner	?



Il	inspecta	son	public.
—	Ah,	le	danger	de	parler	le	dernier…
Nina	se	leva	soudain	et,	les	yeux	rivés	au	sol,	s’approcha	de	la	volée	de	marches	menant	à

la	scène,	aussi	calmement	que	pour	recevoir	un	diplôme.
Boulware	s’interrompit,	ne	sachant	plus	que	faire.	D’abord,	il	resta	où	il	était,	puis	il	recula

d’un	pas	hésitant,	s’inclina	vers	Nina	pour	lui	offrir	le	micro	et	disparut	dans	l’obscurité,	tel
un	présentateur	à	la	cérémonie	des	Oscars.
Les	yeux	baissés,	Nina	serrait	dans	son	poing	son	texte	de	plusieurs	feuillets.
Le	silence	se	prolongeait	 interminablement.	Matty	vit	 les	épaules	de	Minette	se	soulever

puis	se	bloquer,	une	bouffée	d’air	emprisonnée	dans	ses	poumons.
—	Il	y	a	deux	semaines,	mon	frère	m’avait	invitée	à	venir	ici,	à	passer	un	moment	avec	lui,

voir	 son	nouvel	appartement,	 commença	Nina	dans	 le	micro.	J’ai	dit	d’accord,	mais	 je	n’en
avais	 pas	 vraiment	 envie,	 alors	 je	 l’ai	 rappelé	 le	 jour	 convenu	 et	 je	 lui	 ai	 dit	 que	 j’avais
entraînement…
La	foule	attendit	qu’elle	se	ressaisisse.
—	Je	suis	désolée,	sanglota-t-elle.
Elle	descendit	de	la	scène	en	courant	et	se	retrouva	assise	à	sa	place,	regardant	droit	devant

elle,	avant	même	que	Boulware	ait	repris	le	micro.
—	Contente	?	lança-t-elle	à	sa	mère	en	s’essuyant	les	yeux.
Minette	pressa	 la	main	de	 sa	 fille.	 Son	 visage,	 la	 partie	de	 son	 visage	que	Matty	pouvait

voir,	était	tremblant	et	mouillé	de	larmes.
—	Il	faut	que	je	téléphone,	dit-il	à	Yolonda.

	

Occupé	à	composer	le	numéro	de	son	ex-femme	en	se	dirigeant	vers	la	porte,	Matty	faillit
entrer	en	collision	avec	Billy,	appuyé	d’une	main,	le	bras	tendu,	au	mur	bas	incurvé	séparant
la	salle	du	hall	d’entrée,	la	tête	penchée	comme	s’il	avait	écouté	les	discours	sur	un	poste	de
radio	crépitant	de	parasites.
—	Salut,	dit	Matty.
—	Salut	!	répondit	Billy,	qui	se	redressa	vivement,	comme	pris	en	faute.	Pourquoi	vous	ne

m’avez	pas	dit	que	vous	viendriez	?
Les	yeux	éteints	par	le	manque	de	sommeil,	il	donnait	l’impression	d’avoir	passé	la	journée

au	bord	des	larmes.
—	Je	ne	savais	pas	que	j’étais	censé	le	faire.
—	Et	ce	type,	comment	déjà	?	Eric	Cash.	Il	est	venu	vous	voir	?
—	Non.
—	Non,	hein	?	Pourquoi	ça	ne	m’étonne	pas	?
—	Qu’est-ce	que	je	vous	ai	dit,	à	ce	sujet	?	rappela	Matty.
—	Oui,	je	sais.
—	Vous	me	laissez	me	soucier	de	ça.
—	Je	sais.	Désolé.
—	Je	veux	simplement…	commença	Matty,	radouci.
Il	sursauta	quand	il	entendit	la	voix	de	son	ex	dans	sa	main,	coupa	son	portable.



—	D’après	ce	que	j’ai	entendu	dans	cette	salle,	Ike	devait	être	un	garçon	formidable.
—	Je	vous	l’avais	pas	dit	?	répliqua	Billy,	rayonnant.
—	Et	vous	tenez	le	coup	?
La	question	parut	avoir	sur	Marcus	l’effet	euphorisant	du	soleil.
—	Étonnamment	bien,	en	fait.
Puis,	 aussitôt	 qu’elle	 était	 venue,	 la	 vague	 d’euphorie	 reflua	 et	 Matty	 vit	 les	 traits	 de

Marcus	se	ratatiner	vers	le	centre	de	son	visage.
—	Vraiment.
—	Bon,	dit	Matty.
Il	regarda	le	téléphone	dans	sa	main.	Il	n’appellerait	pas,	il	n’avait	pas	envie	de	savoir.
—	Vous	y	retournez	?
—	 Non,	 répondit	 Billy,	 avec	 un	 geste	 vague	 en	 direction	 de	 la	 rue.	 J’attendrai	 dans	 la

voiture…	Est-ce	que	vous	pourriez…
—	Oui	?
—	Dire	à	Nina	que	son	discours…
—	Allez	plutôt	lui	dire	vous-même.
—	J’irai,	répondit-il	en	faisant	signe	à	Matty	de	le	laisser.

	

En	redescendant	l’allée,	Matty	repéra	Mayer	Beck,	assis	au	bord	de	la	dernière	rangée,	sa
kippa	enfin	en	harmonie	avec	son	environnement.
—	Triste,	hein	?	lui	lança	Beck.
—	Pas	maintenant.
—	Plus	tard,	alors	?

	

—	…	ou	peut-être	aurais-je	dû	dire,	le	danger	de	parler	l’avant-dernier,	reprenait	Boulware.
Jeremy,	qu’est-ce	que	Ike	t’avait	dit,	«	On	commence	par	écrire	un	poème,	on	finit	par	sucer
des	bites	»	?
Quelques	rires	contenus	montèrent	de	la	salle.
—	Malgré	toute	mon	affection	pour	Ike,	qui	était	mon	frère	spirituel,	mon	cothurne,	mon

jumeau,	je	suis	obligé	de	le	torpiller,	 là.	Il	n’est	pas	l’auteur	de	cette	formule.	Il	 la	tenait	de
mon	père.	C’est	 ce	que	mon	cher	papa	m’a	 répondu	quand	 je	 lui	 ai	 annoncé	que	 je	 voulais
devenir	acteur.	On	commence	par	écrire	un	poème,	on	finit	par	sucer	des	bites…	Ike	trouvait
ça	hilarant,	mais	dans	ma	famille,	ce	n’était	pas	une	plaisanterie.	Dans	mon	bled,	à	moins	de
jouer	 pour	 Joe	Pa	 ou	de	 lancer	 comme	Willy	 Joe[28],	 tu	 travaillais	 à	 la	mine.	 Le	 premier
gosse	de	la	famille	qui	fait	des	études	annonce	à	ses	parents	qu’il	veut	devenir	acteur	?	«	Tu
te	moques	de	nous,	Stevie	?	Tu	nous	craches	à	 la	 figure	?	»	Ce	n’était	pas	une	plaisanterie,
Ike.	Mais	je	me	suis	accroché,	je	me	suis	accroché…	Puis	j’ai	renoncé.	Et	un	jour,	en	rentrant,
Ike	m’a	trouvé	en	train	de	faire	mes	valises.	«	Steve,	qu’est-ce	qui	se	passe	?	»	J’ai	répondu
que	je	laissais	tomber.	Que	j’en	avais	marre.	Quatre	ans	d’exercices	de	diction,	de	travail	sur
la	 voix	 et	 les	 mouvements	 du	 corps,	 d’analyse	 de	 scénario	 et	 de	 technique	 de	 jeu,	 de
Shakespeare,	Ibsen,	Pinter,	Brecht	et	Tchékhov.	Quatre	ans	d’ateliers	et	de	studios,	d’agents,
d’auditions.	 Quatre	 années	 de	 rejets.	 Quatre	 années	 à	 entendre	 mon	 père	 dans	 ma	 tête



chaque	fois	que	j’échouais,	«	On	commence	par	écrire	un	poème…	».	Je	lui	ai	dit	:	«	Ike,	c’est
fini,	je	renonce.	»	Je	me	préparais	à	un	de	ses	fameux	discours	revigorants…	Mais	vous	savez
ce	qu’il	m’a	dit	?	Il	m’a	dit	:	«	Tant	mieux.	Parce	que	tu	n’as	jamais	été	un	véritable	acteur.	»
Il	 cherche	 à	 me	 faire	 réagir,	 j’ai	 pensé.	 Mais	 non.	 Il	 a	 ajouté	 :	 «	 Un	 véritable	 acteur,	 un
véritable	 artiste,	 est	 fondamentalement	 incapable	 de	 prononcer	 ces	mots	 :	 je	 renonce.	 Les
vrais	 artistes	 ne	 laissent	 pas	 tomber.	 Les	 vrais	 artistes	 sont	 coincés,	 tout	 ce	 qu’ils	 peuvent
faire,	c’est	prier	pour	devenir	assez	bons	et	que	ça	marche	pour	eux.	Alors,	tant	mieux	que	tu
t’en	sois	aperçu	maintenant,	Steve.	Tu	as	besoin	d’aide	pour	tes	bagages	?	»
Boulware	marqua	une	pause	pour	laisser	le	temps	de	rire,	à	lui-même	et	à	quelques	autres.
—	Fumasse,	j’étais	!	Le	lendemain,	j’avais	une	dernière	audition.	Pour	le	second	rôle,	dans

un	petit	film.	Le	personnage	était	censé	être	un	tombeur…
Boulware	baissa	les	yeux	vers	son	embonpoint,	attendit	les	rires.
—	Pfff.	Je	me	dirige	vers	la	porte,	l’assistante	me	rappelle	:	«	Attendez.	»	Elle	me	tend	un

nouveau	texte	et	ajoute	:	«	Son	meilleur	ami	est	un	gros.	»	Mon	premier	rappel.	Je	reviens	le
lendemain,	je	suis	le	gros.	Elle	me	dit	 :	«	Revenez	 la	semaine	prochaine	pour	faire	un	essai
avec	le	metteur	en	scène.	»	Mon	deuxième	rappel.
Il	mit	ses	mains	dans	ses	poches,	considéra	longuement	ses	chaussures.	Puis	:
—	 C’est	 ce	 que	 nous	 fêtions,	 ce	 soir-là.	 C’était	 pour	 ça,	 la	 tournée	 des	 bars.	 Pour	 ma

renaissance.	Je	ne	sais	pas	si	j’aurai	ce	rôle	ou	non,	mais	finalement,	ça	ne	change	pas	grand-
chose.	Parce	que,	Ike,	lança	Boulware,	s’adressant	aux	lustres,	je	sais	maintenant	une	chose.
Je	suis	un	artiste.	Je	ne	ferai	pas	ma	valise,	je	ne	renoncerai	pas.	Je	suis	encore	ici,	Ike,	et	je
reste.	Je	dirais	bien	que	tu	seras	toujours	dans	mes	souvenirs,	mais	c’est	plus	que	ça.	Tu	seras
toujours	à	mes	côtés.

	

Incapable	d’en	croire	ses	oreilles,	Eric	décida	qu’il	avait	mal	entendu	et,	dans	les	secondes
qui	suivirent	l’éloge	funèbre	de	Boulware,	il	ne	ressentit	rien.

	

Dans	un	 silence	ponctué	de	 reniflements,	 la	 foule	 contemplait	 un	 agrandissement	d’une
photo	de	Ike	prise	dans	 l’annuaire	de	 l’université	en	écoutant	Eric	Burdon	chanter	Bring	It
On	Home	 To	Me	 dans	 les	 haut-parleurs.	 Mais	 le	 diaporama	 était	 terminé,	 l’image	 n’allait
nulle	part	;	son	éternel	sourire,	là-haut,	l’immobilité	de	ses	doigts	nonchalamment	refermés
n’avaient	rien	de	l’élan	synonyme	de	vie	d’une	série	de	diapos	sur	un	carrousel	et	semblaient
même	tourner	en	dérision	l’idée	d’une	vie	après	la	mort.
Personne	 ne	 songea	 à	 se	 lever,	 personne	 ne	 sembla	 en	 être	 capable,	 jusqu’à	 ce	 que

Boulware	adresse	au	fond	de	la	salle	un	signe	déclenchant	l’entrée	surprise	de	la	fanfare	du
Sergent	Pepper,	qui	s’engouffra	par	toutes	les	portes,	remonta	par	toutes	les	allées	en	jouant
St	 James	 Infirmary,	 telle	 une	 bande	 d’anges	 de	 miséricorde	 tapageurs.	 Les	 musiciens
gagnèrent	le	devant	de	la	salle	et	montèrent	sur	la	scène	des	deux	côtés,	se	regroupèrent	et	se
tournèrent	vers	le	public	en	continuant	à	souffler	à	pleins	poumons	dans	leurs	instruments,
le	 vacarme	 faisant	 disparaître	 l’absence	 de	 vie	 sur	 l’écran,	 et	 les	 gens,	 éperdus	 de
reconnaissance,	 se	 levaient	 maintenant	 et,	 cerise	 sur	 le	 sundae,	 un	 jeune	 Noir	 au	 visage
poupin,	vêtu	comme	Cab	Calloway	d’un	habit	blanc	à	queue-de-pie,	 les	cheveux	décrêpés	et
coiffés	 en	 un	 énorme	 toupet,	 descendit	 l’allée	 en	 tournant	 lentement	 sur	 lui-même,	 une



baguette	d’ivoire	à	la	main	;	les	gens	criaient	leur	plaisir,	leur	soulagement,	les	photographes
se	 précipitaient	 tous	 vers	 ce	 type	 qui	 montait	 l’escalier	 en	 glissant	 sur	 le	 côté	 puis
redescendait,	montait	 et	descendait	 les	 trois	marches	 comme	 si	 la	musique	 le	mettait	 sens
dessus	dessous,	et	 finit	par	s’avancer	au	milieu	de	 la	scène	et,	 renversé	en	arrière,	 se	mit	à
diriger	 la	fanfare	avec	cette	mince	baguette	élégante	;	 les	photographes	se	ruaient	à	présent
sur	 la	 scène	 comme	 des	 fans	 et	 le	 public	 hurlait	 littéralement,	 Ike	Marcus	 s’en	 allait,	 s’en
allait,	et	lorsque	le	jeune	Noir	commença	à	chanter,	faisant	du	Cab	Calloway	comme	s’il	était
au	Cotton	Club,	Ike	était	parti.

	

Resté	dans	la	foule	pour	ne	pas	attirer	l’attention,	Matty	n’arrivait	pas	à	détacher	ses	yeux
de	 Minette	 et	 de	 Nina	 ;	 l’adolescente	 applaudissait	 avec	 courage,	 mais	 aucune	 lumière
n’éclairait	son	visage.
Minette	 essayait	 de	 toutes	 ses	 forces,	 claquait	 des	mains	 comme	 si	 elle	 était	 gagnée	 par

l’enthousiasme	des	autres,	mais	Matty	voyait	bien	qu’elle	manquait	de	conviction	elle	aussi,
qu’elle	se	souciait	à	la	fois	de	son	enfant,	là,	dans	la	salle,	et	de	son	mari,	dehors,	qu’elle	avait
commencé	 à	 admettre	 la	 mort	 de	 Ike	 afin	 de	 maintenir	 l’unité	 des	 siens,	 aussi	 anéantis,
dispersés	et	furieux	qu’ils	pouvaient	l’être	pour	le	moment.
Parce	 que	 c’est	 ce	 qu’il	 faut	 faire,	 pensa	Matty,	 c’est	 ce	 que	 vous	 êtes	 censé	 faire,	 vous

occuper	 d’eux,	 leur	 sacrifier	 votre	 vie	 s’il	 le	 faut,	 ne	 pas	 passer	 tous	 les	 soirs	 de	 votre
existence	 de	 gerbille	 vieillissante	 courant	 après	 sa	 roue	 à	 vous	 bourrer	 la	 gueule,	 pour
repousser	la	peur,	à	attendre	que	cet	océan	de	méchanceté	et	de	chaos,	tout	autour	de	vous,
fasse	éclater	votre	poche	de	poitrine…

	

Yolonda	donna	un	léger	coup	de	poing	dans	le	bras	de	Matty.
—	Tu	le	vois	?	Le	jeune,	là-bas	?
De	la	tête,	elle	lui	montra	un	Latino	au	visage	renfrogné	et	orné	d’un	bouc,	en	jean	baggy	et

sweat	à	capuche,	le	seul	encore	assis	dans	sa	rangée.
—	Tu	le	trouves	net,	toi	?
Matty	se	tourna	pour	le	regarder,	l’ado	ne	lui	parut	pas	particulièrement	inquiétant,	mais

ça	valait	sans	doute	quand	même	le	coup	de	l’agrafer	dehors.
—	Qu’est-ce	qui	se	passe	?	demanda	Yolonda.
—	Quoi	?
Elle	toucha	le	visage	de	Matty,	ramena	vers	elle	des	doigts	humides.

	

Tandis	 que	 la	 fanfare	 passait	 de	St	 James	 Infirmary	 à	Midnight	 in	Moscow,	 Boulware,
entraînant	 plusieurs	 personnes	 avec	 lui,	 monta	 sur	 scène	 et	 se	 mit	 à	 danser,	 un
trémoussement	minimaliste	étonnamment	élégant,	un	sand	shuffle[29]	frétillant,	une	main
à	plat	sur	le	ventre,	l’autre	tendue,	la	paume	en	avant,	comme	pour	prêter	serment	avant	un
témoignage.	Fraunces	Tavern	s’évertuait	à	l’imiter	mais,	encore	consternée	par	l’épisode	avec
la	sœur	de	Ike,	elle	n’y	mettait	pas	beaucoup	de	cœur.	Russell	et	Jeremy	non	plus,	qui,	 l’air
abasourdis	et	penauds,	se	tenaient	le	plus	près	possible	des	coulisses.



	

Calloway	Junior	tira	une	deuxième	baguette	de	la	poche	intérieure	de	sa	queue-de-pie	et	la
remit	à	Boulware	qui,	après	avoir	codirigé	la	fanfare	pendant	une	minute,	se	tourna	vers	les
sièges,	vers	les	caméras,	et	brailla	:	«	N’oubliez	pas	vos	bougies	!	»,	signal	pour	les	musiciens
de	redescendre	des	deux	côtés	de	la	scène,	d’emprunter	les	allées	pour	gagner	la	lumière	du
jour,	offrant	ainsi	aux	gens	une	sortie.

	

Dès	qu’ils	furent	dans	la	rue,	Yolonda	lui	tomba	dessus.
—	Viens	un	peu	par	ici.
Elle	prit	le	jeune	Latino	barbichu	par	le	coude,	le	conduisit	nonchalamment	à	l’écart	de	la

foule.
—	Pour	quoi	faire	?	demanda-t-il,	comme	s’il	ne	le	savait	pas.
Le	 piercing	 en	 or	 au	 coin	 extérieur	 de	 son	 sourcil	 gauche	 l’obligeait	 à	 se	 renverser	 en

arrière	pour	maintenir	 cet	œil	 ouvert	 autant	que	 l’autre	 et	 lui	donnait	un	air	 constamment
étonné	et	agressif.
—	Comment	tu	t’appelles	?
—	Hector	Maldonado.	Et	toi	?
—	Inspecteur,	répondit-elle.	Et	le	mort,	tu	sais	comment	il	s’appelait	?
—	Pourquoi	vous	me	demandez	ça	?
—	Comme	ça.
—	Pourquoi	?	répéta-t-il	en	croisant	les	bras	sur	sa	poitrine.
Yolonda	attendit.
—	J’en	sais	rien.	Je	suis	venu	pour	un	devoir	sur	les	médias,	et	vous,	vous	savez	pourquoi

vous	m’alpaguez	?
—	Ah	ouais	?	Et	pourquoi	je	t’alpagué	?
—	Parce	que	vous	trouvez	pas	le	mec	qui	l’a	fumé	et	que	je	suis	un	Platano[30]	des	cités.

De	la	part	d’une	Porto	comme	vous	?	Putain,	merde.
—	Tu	l’as	sur	toi,	ce	devoir	?	demanda	Yolonda	sans	hausser	le	ton.
—	J’ai	mes	notes.
Maldonado	tira	de	 la	poche	de	devant	de	son	pantalon	une	 liasse	de	 feuilles,	 la	 tint	pour

qu’elle	puisse	lire	les	gribouillis	hésitants.
	

DEVIENS	PAS	HOMME	DE	LOI
APPELER	CHEZ	TOI
CROIS	EN	MOI
LE	MONDE	DE	IKE	ON	VIT	DEDANS

	
—	Ouais…	Ike,	vous	voyez	?
—	C’est	comment,	ton	nom,	déjà	?
—	Je	vous	l’ai	dit.	Hector	Maldonado.	Vous	devriez	peut-être	l’écrire.
—	T’es	une	grande	gueule,	toi,	tu	sais.
—	Vous	aussi.



—	Et	si	je	t’emmenais	à	la	brigade,	pour	qu’on	parle	un	peu	?
—	Ouais,	 faites	ça.	Et	moi,	 je	vais	droit	aux	négros	du	camion	de	télé	pour	 leur	expliquer

pourquoi	vous	me	serrez.	Ça	ferait	un	sacré	devoir	sur	les	médias,	hein	?
—	Allez,	file.
—	Ha	!	fit	Maldonado,	triomphant.
Il	 s’éloigna	 à	 grandes	 enjambées	 et	 Yolonda	 le	 chassa	 de	 son	 esprit	 d’un	 haussement

d’épaules.
S’abstenant	 de	 se	 joindre	 à	 la	 procession	 qui	 se	 dirigeait	 vers	 le	 lieu	 du	meurtre,	 quatre

rues	plus	bas,	Matty	s’attardait	sur	le	trottoir	devant	le	Langenshield,	attendant	Yolonda	tout
en	gardant	les	yeux	sur	Minette.	Elle	faisait	les	cent	pas	en	parlant	au	téléphone	à	son	mari,
une	main	plaquée	sur	l’oreille	pour	ne	plus	entendre	le	vacarme.	Nina,	qui	se	trouvait	à	côté
d’elle,	prit	 le	portable	pour	parler	elle	aussi	à	Billy,	 et	Matty	 se	demanda	s’il	 lui	dirait	qu’il
était	resté	finalement,	au	moins	assez	longtemps	pour	écouter	son	intervention.
En	tout	cas,	ce	qu’il	lui	dit	fut	efficace	puisque	les	traits	de	l’adolescente	commencèrent	à

s’adoucir	sous	 le	regard	de	Minette	et	de	Matty.	Yolonda	 les	rejoignit	 tous	 les	 trois,	 jeta	un
coup	d’œil	à	son	collègue	:	zéro	avec	le	barbichu	à	capuche.
—	 Seigneur,	 vous	 avez	 été	 si	 courageuse	 là-bas,	 ronronna-t-elle,	 la	 voix	 mielleuse	 de

tendresse,	en	prenant	la	gamine	dans	ses	bras.
—	Merci,	murmura	Nina.
—	Votre	mari	est	rentré	chez	vous	?	demanda	Yolonda	à	Minette.
—	Oui,	ou	alors	il	est	en	chemin.	Il	n’était	pas	prêt	pour	ça,	je	crois.
—	Vous	allez	à	ce	truc	?
Elle	pointa	le	menton	vers	la	queue	du	cortège.
—	Je	t’y	rejoindrai,	dit	Matty.
Il	la	regarda	:	fais	pas	chier.
—	D’accord.
Ils	 la	 regardèrent	 tous	 trois	 s’éloigner,	 la	 musique	 s’estompant	 lorsque	 la	 procession,

longue	de	près	d’un	pâté	de	maisons,	tourna	à	gauche	au	premier	croisement.
—	Vous	rentrez	?	s’enquit	Matty.
—	Dans	un	moment,	répondit	Minette.	Je	le	laisse	un	peu	respirer.
—	Je	peux	faire	un	tour	dans	le	quartier	?	demanda	Nina	à	sa	mère.
Minette	interrogea	Matty	du	regard,	il	haussa	les	épaules	:	pourquoi	pas	?
—	Ne	va	pas	trop	loin	et	laisse	ton	portable	ouvert.

	

Dans	la	rue,	la	fanfare	emmenée	par	Boulware	et	le	fils	caché	de	Calloway	avait	beaucoup
perdu	 de	 sa	magie	 et	 les	 cent	 cinquante	 personnes	 environ	 qui	 la	 suivaient	 tandis	 qu’elle
jouait	Old	Ship	of	Zion	semblaient	un	peu	embarrassées	maintenant,	comme	embarquées	de
force,	 sous	 un	 ciel	 d’après-midi	 trop	 clair	 pour	 leurs	 bouts	 de	 chandelle	 fichés	 dans	 des
gobelets.
Incapable	 de	 se	 libérer	 de	 son	 indignation	 à	 l’égard	 de	 Boulware,	 Eric	 accompagnait	 le

cortège	 du	 trottoir	 d’en	 face,	 avec	 la	 troupe	 de	 caméramans	 qui	 filmaient	 le	 spectacle
descendant	Suffolk	Street.
Mais	quand	les	musiciens	passèrent	à	un	air	de	klezmer[31]	tourbillonnant,	Boulware	et	le



jeune	Noir	 se	mirent	 à	 tourner	 lentement	 et	 avec	 grâce,	 aussi	 synchrones	 que	 s’ils	 avaient
répété	 leurs	mouvements	 toute	 la	 nuit,	 et	 les	 cadreurs	 traversèrent,	 se	 lancèrent	 dans	 leur
propre	 tarentelle	 de	 clics	 et	 de	 bourdonnements,	 laissant	 Eric	 tout	 seul	 sous	 l’auvent
métallique	jaune	et	rouge	d’une	bodega.

	

Après	avoir	erré	toute	la	matinée	dans	le	quartier,	Tristan	était	maintenant	accroupi	sous
la	vitrine	de	la	bodega	située	plus	bas	que	le	Langenshield,	son	carnet	ouvert	sur	ses	cuisses
brûlantes.	 Il	 pensait	 avoir	 accumulé	 beaucoup	 plus	 de	 matériau,	 mais	 cette	 fanfare	 cucul
plantée	 devant	 les	marches	 d’une	 église,	 en	 haut	 de	 la	 rue,	 l’avait	 détourné	 de	 son	 travail
d’écriture.	Et	quand	les	musiciens	étaient	entrés	dans	le	bâtiment	en	jouant,	le	transformant
en	 ghetto	 blaster	 géant,	 puis	 quand	 ils	 en	 étaient	 ressortis,	 jouant	 toujours,	 il	 avait	 dû
attendre	qu’ils	se	soient	assez	éloignés	pour	pouvoir	entendre	de	nouveau	son	propre	rythme.
À	peine	avait-il	 trouvé	quelque	chose	qu’il	 s’aperçut	de	 la	présence	d’une	 fille,	 son	âge	à

peu	 près,	 qui	 se	 tenait	 à	 un	mètre	 de	 lui	 et	 regardait	 la	 vitrine	 de	 la	 boutique	 jouxtant	 la
bodega,	mais	le	lorgnait	lui	aussi.	D’habitude,	son	regard	passait	à	travers	les	jeunes	Blancs,
tout	comme	probablement	 le	 leur	passait	à	 travers	 lui,	mais	cette	 fille	 l’observait	vraiment,
plissant	un	peu	les	yeux,	tentant	de	lire	en	douce	ce	qu’il	y	avait	dans	le	carnet.	En	plus,	elle
avait	le	bras	entouré	d’un	pansement	qui,	selon	lui,	devait	recouvrir	des	points	de	suture	ou
un	tatouage.
—	Tu	étais	à	l’intérieur	?	lui	demanda-t-elle.
—	Quoi	?	fit	Tristan,	stupéfait	qu’elle	s’adresse	à	lui	comme	ça.
—	Tu	étais	à	l’intérieur	?
—	Là-dedans	?	dit-il,	dirigeant	la	pointe	de	son	stylo	vers	le	centre.	Na-an.
—	Tu	es	du	quartier	?
Il	haussa	les	épaules.
—	Moi	?
—	Tu	connaissais	Ike	?
—	Hein	?
—	Ike.
—	Qui	c’est,	Ike	?
—	Qui	c’est	?	répéta-t-elle.
Tristan	baissa	les	yeux	vers	ce	qu’il	avait	écrit	et	imagina	la	fille	en	train	de	le	lire.
	
Jeter	des	perles	aux	tarés
Chaque	mot	comme	un	lycée
Rester	debout
Tenir	le	coup
Tu	peux	pas	affronter	mon	regard
Parce	que	tu	sais
Que	je	tirerai
Et	que	tes	potes	se	mettront	à	chialer

	
Tandis	que	le	cortège	maintenait	son	cap	sud-sud-ouest,	Yolonda	slalomait	de	la	chaussée



aux	trottoirs,	cherchant	un	visage	déplacé,	mais	c’était	sans	espoir,	trop	nombreux	étaient	les
condamnés	 à	 perpète	 du	 quartier	 à	 être	 attirés	 par	 le	 défilé,	 les	 caméras,	 le	 match	 entre
cadreurs.	Sans	espoir.
À	 chaque	 croisement,	 des	 barrières	 canalisaient	 la	 procession	 de	 Suffolk	 à	 Stanton,

Norfolk,	Delancey	et	Eldridge.
Il	fallut	une	demi-heure	à	tous	les	participants	pour	aller	du	Langenshield	au	27	Eldridge

Street,	 où,	 dans	 le	 périmètre	 interdit	 à	 la	 circulation	 entre	 Delancey	 et	 Broome,	 les
attendaient	un	camion	à	benne	de	 la	voirie,	un	camion	de	pompiers	et	une	effigie	en	paille
grandeur	nature	de	Ike	Marcus,	inclinée	à	quarante-cinq	degrés	sur	une	palette	en	bois,	telle
une	 fusée	 artisanale	 prête	 à	 décoller.	 Le	 visage	 en	 papier	 mâché	 peint	 présentait	 une
ressemblance	presque	photographique	avec	le	mort.
Les	musiciens	et	la	foule	se	frayèrent	un	chemin	entre	les	véhicules	municipaux,	pompiers

et	éboueurs	adossés,	 impassibles,	aux	cabines,	puis	s’enroulèrent	autour	de	 l’effigie	 jusqu’à
constituer	 un	 anneau	 de	 six	 chandelles	 d’épaisseur	 ;	 les	 gens	 du	 coin,	 appartenant	 pour	 la
plupart	à	des	minorités	ethniques,	portant	souvent	un	enfant	sur	leurs	épaules,	formaient	un
septième	 cercle	 irrégulier	 et	 les	 agents	 de	 la	 circulation,	 qui	 commençaient	 seulement	 à
rejoindre	 le	 cortège	 maintenant	 que	 les	 barrières	 avaient	 été	 levées,	 un	 huitième	 plus
informe	encore.
Et	tandis	que	tous	se	tenaient	immobiles,	admirant	la	ressemblance,	la	fanfare	continuait	à

mélanger	 klezmer,	 jazz	 et	 negro	 spirituals,	Precious	Memories	 puis	Kadsheynu,	Oh	Happy
Days	 puis	 Papirossen.	 Boulware	 et	 ceux	 qui	 avaient	 encore	 en	 eux	 l’allant	 nécessaire
chantaient	 et	 dansaient,	 les	 caméramans	 se	 glissaient	 entre	 l’Ike	 Marcus	 de	 papier	 et	 le
premier	cercle	de	ses	proches,	s’agenouillant	comme	des	snipers	pour	filmer	les	visages.
Gagnant	 le	 trottoir	 à	 reculons	 pour	 respirer	 un	 peu,	 Yolonda	 avisa	 Lugo	 et	 Daley	 qui

fumaient,	Daley	enfoncé	jusqu’aux	chevilles	dans	ce	qui	restait	du	sanctuaire.
—	Dingue,	hein	?	commenta	Lugo	en	jetant	son	mégot.
—	Seigneur,	ils	sont	tellement	créatifs,	ces	gamins,	s’extasia	Yolonda.
—	Moi,	je	serais	pas	foutu	de	fabriquer	une	marionnette,	avoua	Daley.
—	Ça	va,	les	gars	?	Vous	secouez	l’arbre	pour	nous	?
—	Quel	arbre	?	rétorqua	Lugo.	C’est	la	forêt	de	Sherwood,	ici.
Une	vieille	Hispanique	chargée	de	sacs	d’épicerie	qui	tentait	de	se	frayer	un	chemin	dans	la

foule	 pour	 entrer	 au	 27	 Eldridge	 adressa	 à	 Yolonda	 et	 à	 l’équipe	Qualité	 de	 la	 Vie	 un	 bref
regard	méprisant	et	grommela	«	Les	flics,	maintenant	»,	avant	de	pénétrer	dans	l’immeuble.

	

Assis	 avec	 Minette	 sur	 le	 perron	 à	 présent	 désert	 du	 Langenshield,	 Matty	 débitait
machinalement	un	rapport	sur	les	progrès	des	investigations	en	omettant	bien	sûr	l’embargo
sur	 la	presse,	 la	nouvelle	 enquête	de	 voisinage	 sabordée	 et	 les	 coups	de	 fil	 sans	 rappel	 qui
étaient	son	lot	depuis	la	libération	d’Eric	Cash.
—	Vous	avancez	ou	pas	?	lui	demanda-t-elle.
La	 question	 le	 fit	 hésiter,	 se	 rappeler	 que	 ce	 n’était	 pas	 la	 bonne	 personne	 avec	 qui

s’épancher.
—	 Il	 reste	 beaucoup	 de	 choses	 à	 faire,	 répondit-il.	 Dans	 une	 affaire	 de	 meurtre,	 il	 y	 a

toujours	beaucoup	de	choses	à	faire.
Puis,	écœuré	de	son	mantra	standard,	il	ajouta	:



—	Vous	savez,	j’étais	là,	je	vous	ai	observée,	vous	leur	faites	beaucoup	de	bien.
—	À	qui	?
—	À	votre	famille.	J’étais	assis	derrière…
Avec	toi,	ç’aurait	été	différent,	voilà	ce	qu’il	pensait.
—	Beaucoup	de	bien…	répéta-t-elle,	les	larmes	aux	yeux.	Hier,	Billy	m’a	demandé	où	était

Ike.	 Il	 ne	 se	 rappelait	 pas	 ce	 que	 nous	 avions	 fait	 du	 corps.	Nous.	Que	 sa	mère	 l’avait	 fait
incinérer	et	avait	emporté	les	cendres.
—	C’est…
Matty	ne	sut	pas	comment	finir	sa	phrase.
—	La	moitié	du	 temps,	 il	 est	 incapable	de	bouger	un	muscle,	 l’autre	moitié	 il	 sursaute	 à

tout	propos.	Je	suis	sortie	hier	soir,	quand	je	suis	rentrée	j’ai	entendu	la	musique	alors	que
j’étais	 encore	dans	 l’ascenseur,	 à	 trois	 étages	de	 l’appartement.	 J’entre,	 je	 le	 trouve	dans	 le
séjour,	couvert	de	sueur,	dansant	tout	seul	sur	un	vieux	R&B	mis	à	fond.	Je	lui	dis	:	«	Billy,
qu’est-ce	que	tu	fais	?	»,	il	me	répond	:	«	Je	regarde	Ike	danser.	»
Elle	s’essuya	les	yeux.
—	Ma	fille,	vous	avez	vu	son	bras	?
—	L’accident	de	sandwich	?
—	L’accident	de	sandwich,	marmonna-t-elle	sans	donner	de	détails.
—	Je	suis	désolé.
Minette	détourna	les	yeux,	se	ressaisit	et	se	tourna	de	nouveau	vers	Matty.
—	Vous	avez	des	enfants	?
—	Deux,	dit-il,	commençant	à	sombrer.	Des	garçons.
—	Et	ils	sont	bien	?
«	Ouais	»,	c’est	cela	qu’il	aurait	aimé	répondre,	«	Ouais	»,	mais	Minette	décoda	le	message

et	chercha	dans	ses	yeux	ce	qu’il	ne	disait	pas.
Trois	 pontes,	 un	 capitaine	 et	 deux	 commissaires,	 qui	 venaient	 d’inspecter	 le	 cortège,

passèrent	sur	le	trottoir,	en	grand	uniforme	pour	montrer	leur	solidarité	avec	la	famille	et	les
amis.	Mais	quand	Matty	les	salua	à	demi,	ils	répondirent	en	lui	adressant	des	regards	froids,
comme	si	tout	ce	cirque,	à	leur	avis,	était	sa	faute.
—	Un	problème	?	lui	demanda	Minette	dès	qu’ils	se	furent	éloignés.
—	Leurs	uniformes	qui	les	serrent	un	peu	trop,	répondit-il	sans	vouloir	en	dire	plus.

	

Le	ciel	au-dessus	d’Eldridge	était	passé	de	bleu	œuf-de-pigeon	à	une	teinte	plus	sombre	de
fin	d’après-midi,	et	Boulware	continuait	à	attirer	presque	toute	l’attention	en	dansant	comme
Zorba,	comme	un	derviche,	comme	un	chanteur	de	gospel	braillant	en	robe	violette	dans	une
église	avec	vitrine	sur	 la	rue,	et	plutôt	bien,	Eric	devait	 le	reconnaître,	plutôt	bien,	mais	qui
faisait	autorité	en	la	matière	?
Comme	sur	la	scène	du	Langenshield,	quelques	participants	essayaient	de	le	suivre,	mais	il

était	 insurpassable,	 fascinant	 dans	 sa	 façon	 de	 s’exhiber.	 Eric	 n’était	même	 pas	 sûr	 que	 ce
type	eût	conscience	de	danser	ce	«	Chant	à	moi-même	»	sur	la	tombe	de	quelqu’un	d’autre.
On	avait	 l’impression	que	 la	musique	ne	 s’arrêterait	 jamais.	Finalement,	 à	 l’approche	de

l’heure	de	pointe,	l’un	des	gradés	de	la	flicaille	se	faufila	jusqu’au	premier	cercle,	dit	quelque
chose	au	clone	de	Calloway	et,	l’instant	d’après,	on	tendit	à	Boulware	un	bâton	à	l’extrémité



enveloppée	d’un	chiffon	enflammé.	Quand	la	fanfare	attaqua	Prayer	 for	a	Broken	World,	 il
leva	 d’abord	 sa	 torche	 vers	 les	 dieux	 censés	 observer	 la	 scène	 d’en	 haut	 puis	mit	 le	 feu	 à
l’effigie.	 Ike	 s’embrasa	 aussitôt	 en	 grondant,	 comme	 s’il	manifestait	 enfin	 son	 indignation
devant	ce	qui	lui	était	arrivé,	et	malgré	toute	l’esbroufe	calculée	de	l’après-midi,	Eric	en	resta
bouche	bée,	une	main	sur	le	cœur	tandis	que	le	golem-homme-enfant	disparaissait	dans	un
tourbillon	de	flammes	qui,	pendant	un	long	moment,	parut	accentuer	ses	contours	humains
au	lieu	de	les	détruire.
Lorsque,	 porté	 par	 l’air	 chaud,	 un	des	 bras	 de	paille	 se	 souleva,	 comme	pour	dire	 adieu,

Eric	demeura	paralysé	en	voyant	Billy	Marcus	surgir	de	l’arrière	de	la	foule	et	se	ruer	vers	son
fils	comme	pour	éteindre	le	feu	qui	le	tuait	puis,	tel	un	chien	pourchassant	un	bourdon,	faire
soudain	 demi-tour,	 renverser	 presque	 un	 vieil	 homme	 qui	 venait	 d’ouvrir	 la	 porte	 de	 son
immeuble	et	se	précipiter	dans	l’obscurité	du	vestibule.
Pendant	 tout	 ce	 temps,	 les	 gens	 du	 quartier	 regardaient	 en	 silence,	 des	 trottoirs,	 des

fenêtres,	 des	 perrons,	 la	 plupart	 avec	un	 sourire	 déconcerté	 ;	 une	 femme	 se	 tenait	 sur	 son
escalier	d’incendie	et	se	couvrait	la	bouche	à	deux	mains,	les	yeux	écarquillés,	comme	si	elle
venait	d’apprendre	la	nouvelle.

	

Ike	était	mon	frère.	Je	voulais	être	lui.	Je	le	veux	encore.
C’était	tout	ce	qu’elle	avait	envie	de	dire.
Nina	était	dégoûtée	d’elle-même,	écœurée	d’avoir	craqué	comme	ça	devant	les	amis	de	Ike,

mais	surtout	terriblement	désolée.
«	Hé,	pas	de	problème,	lui	avait	dit	Ike,	on	se	verra	la	semaine	prochaine.	»
Refoulant	 son	 désir	 de	 s’allonger	 simplement	 sur	 le	 trottoir	 et	 de	 fermer	 les	 yeux,	 elle

entra	 au	 She’ll	 Be	Apples,	 une	 boutique	 de	 Ludlow	 Street	 si	 exiguë	 qu’il	 y	 avait	 à	 peine	 la
place	à	l’intérieur	pour	les	deux	femmes	qui	y	travaillaient	et	elle,	l’unique	cliente.	Il	n’y	avait
qu’un	portant	de	vêtements	à	vendre,	quelques	chapeaux	accrochés	à	des	patères	sur	les	murs
de	briques	nues	et,	sur	des	consoles,	quelques	bijoux	en	ambre	qu’elle	aurait	pu	trouver,	lui
sembla-t-il,	dans	la	commode	de	sa	grand-mère.	Nina	était	fascinée	par	la	maigreur	du	stock	:
comment	 pouvait-on	 éparpiller	 quelques	 articles	 dans	 une	 pièce	 aussi	 petite	 et	 la	 baptiser
«	boutique	»	?	Les	deux	femmes	étaient	volumineuses,	en	plus.	Deux	matrones	d’un	mètre
quatre-vingts	se	parlant	avec	un	accent	anglais	qui	n’était	pas	tout	à	fait	un	accent	anglais.
Elle	 commença	 par	 examiner	 les	 vêtements	 du	 portant,	 une	 collection	 apparemment

amassée	 au	 hasard	 de	 marcels	 sérigraphiés,	 de	 chemises	 d’homme	 en	 polyester	 à	 col	 en
pointe,	 de	 blouses	 paysannes	 et	 de	 microjupes	 en	 toile	 de	 jean,	 finit	 par	 tomber	 sur	 une
redingote	marron	à	chevrons	dont	le	tissu	devait	gratter,	rien	de	particulièrement	intéressant
sauf	qu’elle	lui	allait.	Mais	quand,	faute	de	miroirs,	elle	se	tourna	à	demi	pour	voir	le	dos,	elle
découvrit	 avec	 surprise	 un	 trou	 titanesque	 de	 la	 nuque	 au	 coccyx	 et	 couvrant	 les	 deux
omoplates,	 un	 vide	 parfait,	 un	 caprice	 du	 couturier,	 mais	 son	 caractère	 inattendu	 secoua
Nina,	 l’effraya	 presque,	 et	 cette	 veste	 devint	 la	 chose	 la	 plus	 belle	 et	 originale	 qu’elle	 eût
jamais	 vue,	 faisant	 de	 cette	 boutique,	 de	 cette	 rue,	 de	 ce	 quartier,	 un	 pays	 terriblement
exotique,	et	quand	 l’une	des	deux	grandes	 femmes	dit	«	Oh,	ma	chérie,	elle	 te	va	si	bien	»,
avec	son	accent	anglais-pas-anglais,	Nina	se	mit	à	pleurer.
Dans	Eldridge,	 alors	 que	 les	 flammes	mouraient	 enfin,	 que	 quelques	 tortillons	 de	 paille

montaient	 et	 dansaient	 paresseusement	 avant	 de	 se	 poser	 sur	 la	 chaussée,	 le	 commandant



des	Unités	d’îlotage	fit	signe	à	ses	hommes	:	«	Dispersez-les.	»
Mais	 personne	 ne	 semblait	 avoir	 envie	 de	 quitter	 les	 feux	 de	 la	 rampe,	 les	 musiciens

rangeaient	 lentement	 leurs	 instruments,	 les	 participants	 poursuivaient	 embrassades	 et
bavardages,	le	presque	Calloway	passait	de	l’un	à	l’autre	pour	distribuer	ses	cartes	de	visite.
Les	pompiers	s’approchèrent	lentement	du	bûcher	fumant,	se	mirent	en	position.
—	Allez,	s’il	vous	plaît…
Le	commandant	se	glissait	dans	un	groupe,	touchait	une	épaule	ici	et	là	comme	pour	dire

aux	invités	que	le	dîner	était	servi.	Et	comme	la	foule	s’attardait,	continuait	à	ignorer	les	flics,
les	pompiers,	la	ville	elle-même	qui	klaxonnait	dans	les	rues	latérales	bloquées,	il	eut	recours
à	un	mégaphone	:
—	Mesdames,	messieurs,	s’il	vous	plaît,	c’est	l’heure	d’aller	voir	ailleurs…
Les	 pompiers	 firent	 jaillir	 l’eau	 de	 leur	 lance,	 éclaboussèrent	 bruyamment	 leurs	 pieds.

Enfilant	leurs	gants	de	travail,	les	éboueurs	s’écartèrent	du	flanc	de	leur	benne.
Dans	tes	rêves.
Enfin,	on	rangea	les	dernières	caméras	dans	les	camions	de	télévision,	la	pression	de	l’eau

augmenta	dans	la	lance.	Boulware,	l’air	un	peu	paniqué	à	présent,	regroupa	ses	amis	et	leur
donna	rapidement	pour	instruction	de	se	retrouver	dans	un	bar	puis	annonça	la	couleur,	«	On
se	retrouve	au	Cry	 !	»,	et	Eric,	qui	observait	 la	scène	d’un	perron,	sentit	enfin	pour	ce	 type
quelque	 chose	 qui	 ressemblait	 à	 de	 la	 compassion	 parce	 qu’il	 devinait	 ce	 que	 l’avenir	 lui
réservait	:	l’enfer	sur	terre.	Ce	à	quoi	Boulware	pouvait	s’attendre	à	long	terme,	Eric	le	savait,
c’était	une	dépression	et	un	sentiment	croissant	de	perte,	non	pour	son	ami	mort	mais	pour
cette	après-midi,	le	meilleur	moment	de	sa	vie.
Dans	 les	 mois	 qui	 suivraient,	 il	 aurait	 sans	 doute	 plus	 d’occasions	 de	 baiser	 dans	 le

quartier,	boirait	plus	de	verres	à	l’œil	;	il	dénicherait	peut-être	un	nouvel	agent,	pas	très	bon,
mais	rien	d’important	ne	changerait	vraiment	pour	lui	et	il	passerait	des	années	à	poursuivre
cette	paille	en	feu	montant	vers	le	ciel	avec	tous	ses	grands	projets.	Et	pour	quelqu’un	comme
Boulware,	 ainsi	 probablement	 que	 pour	 quelqu’un	 comme	 Eric	 lui-même,	 ce	 serait	 une
punition	suffisante.

	

—	Ce	jeune…	disait	Minette	en	secouant	la	tête.
—	Lequel	?
—	Le	 copain	 de	 Ike,	 le	maître	 des	 cérémonies.	 Ike	 n’était	 pas	 particulièrement	modeste,

mais…
Encore	assis	sur	les	marches	du	Langenshield,	ils	attendaient	le	retour	de	Nina.
—	 Il	 y	 a	 un	 truc	 qu’on	 fait	 quelquefois,	 dit-il	 en	 fixant	 les	mains	 de	Minette.	Quand	 on

interroge	quelqu’un	qui	se	prétend	seulement	témoin	mais	dont	on	pense	qu’il	est	peut-être
un	peu	plus…	impliqué	que	ça,	on	fait	ce	qu’on	appelle	 le	test	Je.	On	revoit	sa	déposition	–
écrite,	 dictée,	 peu	 importe	 –	 et	 quand	 on	 a	 fini,	 on	 classe	 les	 pronoms	 et	 les	 adjectifs
possessifs,	 on	 les	 compte.	 Si	une	 fille	 s’est	 fait	 tuer	 et	 que	dans	 l’histoire	 racontée	par	 son
petit	ami,	on	a	neuf	«	je	»,	six	«	mon	»	et	trois	«	ma	»,	mais	seulement	un	«	sa	»,	un	«	son	»
et	deux	«	elle	»,	il	s’est	planté	au	test.
Minette	suivit	le	regard	de	Matty	jusqu’à	son	alliance,	glissa	sa	main	gauche	sous	sa	cuisse.
—	Qu’est-ce	que	vous	voulez	dire	?	Qu’il	est	coupable	?
—	Non,	pas	du	tout,	répondit	Matty	en	rougissant.	Je	remarque	simplement…



Elle	le	coupa	:
—	L’autre	fois,	quand	je	cherchais	Billy	à	l’hôtel…
—	Oui	?
—	Vous	étiez	allé	dans	sa	chambre	?
—	Oui,	brièvement.
—	Elena	y	était	?
—	Oui,	enfin,	je…
—	Ils	étaient	comment	?
—	Qu’est-ce	que	vous	voulez	dire	?
Elle	le	regarda.
—	Ils	étaient	vraiment	mal,	dit-il.
Elle	 continua	à	 le	 fixer	mais	 il	n’avouerait	 jamais	qu’il	 avait	 saisi	 le	 sens	de	sa	question.

Elle	parut	le	comprendre,	n’insista	pas.
—	Comment	dépasser	ça	?	murmura-t-elle,	plus	pour	elle-même	que	pour	lui.
Il	 s’apprêtait	 à	 répondre	quand	Minette	 se	 tourna	brusquement	 vers	 lui	 et	 se	pencha	 en

avant,	pour	l’embrasser,	crut-il,	mais	c’était	parce	qu’elle	venait	de	découvrir	sa	fille	arrivant
par-derrière.
—	Ça	va	?	cria	Minette,	l’angoisse	donnant	du	peps	à	sa	voix.
—	J’ai	utilisé	la	carte	de	crédit,	annonça	Nina.
—	Pour	?
—	 Ça,	 répondit-elle	 en	 désignant	 un	 badge	 I	 LIKE	 IKE,	 à	 la	 couleur	 jaune	 sérieusement

passée[32].	Il	était	à	trente	dollars	mais	le	type	m’en	a	donné	un	autre	pour	rien.	Il	a	dit	que
c’était	une	variation	sur	un	même	thème…
Elle	leur	montra	l’autre	badge,	plus	grand,	plus	blanc,	portant	lui	aussi	l’inscription	I	LIKE

IKE[33],	mais	au-dessus	d’un	portrait	de	Tina	Turner.

	

Tristan	se	trouvait	toujours	à	l’autre	bout	de	la	rue	par	rapport	au	Langenshield	quand	la
fille	au	bras	bandé	revint	et	rejoignit	sa	mère	et	un	flic.	Ils	parlèrent	pendant	une	minute,	le
flic	mit	la	main	à	sa	poche	pour	donner	à	chacune	sa	carte	de	visite	et	s’en	alla	seul,	les	deux
autres	partirent	en	sens	inverse	une	minute	plus	tard.
Il	 se	 leva	 à	 demi	 pour	 ajuster	 le	 22	 qui	 lui	 rentrait	 dans	 les	 reins	 puis	 s’accroupit	 de

nouveau	 sous	 la	 vitrine	 de	 la	 bodega	 et	 relut	 ce	 qu’il	 avait	 écrit	 dans	 l’après-midi.	 Ça	 lui
plaisait.	 Il	 se	mit	 à	 nouveau	 debout,	 cette	 fois	 pour	 rentrer,	 et,	 sous	 le	 coup	 d’une	 ultime
inspiration,	murmura	pour	lui-même	en	griffonnant	:
	
Parfois	j’ai	des	regrets
Mais	sans	simagrées
Je	peux	te	jurer
Maintenant	je	sais	tirer
Et	j’suis	pas	encore	bouclé

	
Matty	regarda	Minette	et	sa	fille,	 lancées	dans	une	conversation,	remonter	vers	Houston.



De	dos,	avec	leurs	robes	noires	ajustées	presque	identiques,	elles	auraient	pu	passer	pour	des
sœurs,	deux	femmes	minces	et	grandes	avec	des	épaules	en	forme	d’arc	comme	des	nageuses
de	compétition.	Il	 les	suivit	du	regard	jusqu’à	ce	qu’elles	soient	absorbées	par	 la	circulation
puis	se	retourna	et	prit	la	direction	du	8e.
—	Allô,	grogna-t-il	dans	son	portable.
—	Comment	ça	s’est	passé	?	demanda	Yolonda.
—	Comment	s’est	passé	quoi	?
—	Tu	l’as	baisée	?
Il	raccrocha.
Une	rue	plus	bas,	il	passa	devant	Billy,	assis	sur	un	perron	et	observant	une	immobilité	si

totale	que	Matty	fit	quelques	mètres	de	plus	avant	de	prendre	conscience	de	sa	présence.
—	Qu’est-ce	que	vous	faites	là	?
Billy	leva	lentement	les	yeux,	se	mit	debout,	s’approcha	tellement	de	Matty	qu’il	l’obligea	à

reculer.	Les	doigts	tapotant	délicatement	les	revers	de	la	veste	du	policier,	il	dit	à	voix	basse	:
—	Comment	je	peux	aider	?
Sa	bouche	commença	à	se	froisser.
—	Tout	ce	que	je	veux,	tout	ce	dont	j’ai	besoin,	c’est	aider.
Une	voiture	de	police	sortie	d’une	rue	 latérale	roula	vers	eux.	L’instant	d’après,	Matty	se

retrouva	 face	 aux	 visages	 impassibles	 d’Upshaw	 et	 Langolier	 assis	 à	 l’arrière	 tandis	 que	 la
voiture	 s’arrêtait	 presque	puis,	message	délivré,	 reprenait	 de	 la	 vitesse.	Matty	 se	 tourna	de
nouveau	vers	Billy,	vers	ses	yeux	pénétrants.
—	Vous	voulez	aider	?
Il	 attendit	 que	 la	 voiture	 ait	 tourné	 le	 coin	 de	 la	 rue,	 tira	 de	 son	portefeuille	 la	 carte	 de

Mayer	Beck.
—	Appelez	ce	type.	Je	vais	vous	expliquer	ce	qu’il	faudra	lui	dire.

	

Il	se	produisit	la	même	chose	ce	soir-là	:	Eric	relaya	un	des	autres	managers	pour	ne	pas	se
retrouver	seul	avec	ses	pensées	puis,	dès	que	le	coup	de	feu	commença,	il	se	réfugia	dans	la
cave.	Mais	en	descendant	les	dernières	marches	conduisant	au	sol	de	terre	battue,	il	entendit
puis	découvrit	Bree,	 la	 serveuse	aux	yeux	 irlandais,	au	centre	de	 la	pièce	au	plafond	bas,	 le
dos	tourné,	la	tête	baissée,	le	menton	presque	sur	la	poitrine,	comme	pour	prier.	Lui	tournant
toujours	le	dos,	elle	renifla	puissamment,	ses	épaules	se	soulevant	sous	l’effort.	Elle	ne	priait
pas,	finalement.
Il	ne	voulait	pas	l’effrayer	mais	ce	coin	était	à	lui,	il	en	avait	besoin.
Il	descendit	les	marches	en	traînant	les	pieds,	toussa,	la	fit	se	retourner,	les	yeux	effarés,	la

coke	à	l’abri	dans	sa	main	soigneusement	refermée.
—	Salut,	dit-elle,	haletante.
—	Vous	avez	l’air	un	peu	enrhumée,	ça	va	?
—	J’ai	une	sinusite.
—	Vous	avez	une	sinusite	et	vous	descendez	dans	une	cave	humide	et	froide	?
—	C’est	une	forme	spéciale	de	sinusite.
—	Ah	ouais	?
Elle	avait	l’air	pathétique.



—	C’est	déjà	moche	de	descendre	et	de	 surprendre	une	de	mes	employées	en	 train	de	se
repoudrer	le	nez,	mais	en	plus,	elle	ne	m’offre	même	pas	une	ligne	?
—	Oh	!	fit-elle,	criant	presque.
Elle	ouvrit	la	main	et	lui	mit	quasiment	la	poudre	sous	le	nez.

	

Le	plafond	de	la	cave	était	si	bas	qu’ils	devaient	garder	la	tête	baissée.
—	Attention	où	tu	mets	les	pieds,	dit	Eric.
Il	marchait	devant	elle	avec	l’une	des	baladeuses.
—	Qu’est-ce	que	vous	gardez	ici,	des	cadavres	?	demanda	Bree,	la	voix	molle	et	babillarde.
—	Des	champignons.
Il	dirigea	la	lampe	vers	le	coin	nord-est	de	la	cave,	le	faisceau	faisant	brièvement	luire	l’œil

d’un	animal	filant	le	long	du	mur.
—	Hiii,	une	souris.
Eric	s’approcha	du	coin,	éclaira	l’un	des	anciens	foyers.
—	Regarde	ça.
—	On	dirait	une	fosse	à	barbecue.
—	C’est	un	 foyer.	 Il	y	en	a	un	dans	chaque	coin,	ce	qui	signifie	que	des	gens	vivaient	 ici,

qu’ils	se	blottissaient	autour.	Dans	les	années	1880,	1890,	je	dirais.
—	Vraiment	?
Elle	lui	offrit	une	autre	ligne.
—	Mais	celui-là…
Il	baissa	la	tête	vers	le	papier	couvert	de	poudre	blanche,	plaça	sa	main	sous	celle	de	Bree

comme	pour	la	stabiliser.
—	…	 il	 est	 célèbre.	 Il	 y	 a	 une	photo	de	 Jacob	Riis	montrant	un	homme	dans	une	 cave	 à

charbon,	 assis	 devant	 un	 de	 ces	 foyers,	 un	 quignon	 de	 pain	 sur	 les	 genoux	 ;	 il	 regarde
l’objectif	 et,	 avec	 sa	barbe	et	 la	 saleté	qui	 couvre	 son	visage,	on	ne	voit	que	 ses	 yeux,	 il	 vit
juste	un	cran	au-dessus	de	l’animal…
La	mâchoire	d’Eric	vibrait,	il	sentait	l’âcreté	de	la	drogue	glisser	au	fond	de	sa	gorge.
—	Je	 la	 connais	bien,	 cette	photo,	 alors,	 un	 jour	que	 j’étais	descendu	 ici,	 je	me	dis	 :	Hé,

c’est	comme	sur	la	photo	de	Riis,	et	là	je	vois…
Il	dirigea	la	lumière	vers	une	épaisse	poutre	noircie,	au-dessus	de	leurs	têtes.
—	Regarde.
Il	passa	les	doigts	sur	les	mots	gravés	dans	le	bois,	puis	les	lut	à	voix	haute.
—	Gedenken	mir.	«	Souvenez-vous	de	moi.	»
—	C’est	du	hollandais	?
—	Du	yiddish.
—	Tu	connais	le	yiddish	?
—	J’ai	cherché	sur	Google.	Bref,	je	rentre	chez	moi,	je	vais	sur	le	site	88	Forsythe	House,	je

fais	 apparaître	 la	 photo	 de	Riis,	 et	 on	 peut	 voir	 quelque	 chose	 d’écrit	 sur	 la	 poutre,	 on	 ne
distingue	pas	les	mots,	mais	c’est	ça.	C’est	ici.	Et	maintenant,	on	sait	ce	que	cette	inscription
illisible	voulait	nous	dire.	C’est	comme	si,	parmi	des	millions	de	voix,	il	y	en	avait	une,	toute
petite,	qui	disait	:	«	Je	suis,	j’étais	»,	qui	disait	:	«	Souvenez-vous	de	moi	»,	et	ça	me	donne



envie	de	pleurer.
Et	il	pleura,	un	peu.
Elle	tendit	le	bras,	lui	effleura	la	joue.
—	Sois	pas	si	triste.	Ce	bonhomme	est	sur	une	photo	célèbre,	maintenant.	Finalement,	il	a

obtenu	quelque	chose,	ç’aurait	pu	être	encore	pire.
—	Très	juste,	reconnut-il	en	s’essuyant	les	yeux.
L’envie	d’une	reniflette	de	plus	lui	fit	indiquer	la	coke	d’un	signe	de	tête.
—	Où	on	en	est	?
—	Avec	ça	?	dit-elle	en	rougissant.	Non,	non,	 je	ne	suis	pas	une…	C’est	simplement	pour

tenir	le	coup	quand	je	me	tape	une	double	journée.	Ça	dépend	des	moments.
—	Non,	je	voulais	dire,	comment	ça	va,	le	boulot,	là-haut	?
—	Ah	?	Ben,	ça	dépend	des	moments,	aussi.
Eric	s’offrit	un	massage	de	gencives	avant	de	passer	à	la	question	suivante	:
—	Oui,	d’accord…	Alors,	qu’est-ce	que	tu	fais	?	Ton	vrai	boulot…	Non,	attends,	 laisse-moi

deviner.	De	la	riverdance…
Elle	parut	s’effondrer.
—	Quoi	?	Non.	Mais	je	te	l’ai	dit,	ce	que	je	fais.	C’est	pour	te	moquer	de	moi	?
—	Pas	du	tout.	Je…	Bon	Dieu,	quel	con.
Elle	changea	de	registre	et	lança	au	visage	rougissant	d’Eric	:
—	Je	fais	des	études,	NYU.
—	Dieu	soit	loué,	dit-il,	les	mains	sur	le	cœur.
—	Je	savais	bien	que	tu	n’écoutais	pas.
Elle	s’octroya	une	ligne	à	son	tour.
—	J’avais,	j’ai	d’autres	choses	en	tête,	se	justifia-t-il.
—	C’est	ce	que	j’ai	entendu	dire.
—	Qu’est-ce	que	t’as	entendu	?
—	Que	tu	étais	là	quand	c’est	arrivé.
—	Ouais.
Il	se	raidit,	prêt	pour	d’autres	conneries.
—	 Je	 t’ai	 vu	 à	 la	 cérémonie,	 hier,	 dit-elle.	 Pourquoi	 tu	 n’étais	 pas	 assis	 avec	 tous	 les

autres	?
—	Pourquoi	?	répéta	Eric,	cherchant	à	gagner	du	temps.
Il	revit	le	père	de	Ike	courant	vers	son	fils	en	flammes,	sursauta	comme	s’il	avait	reçu	un

coup	dans	les	côtes.
—	C’est	compliqué.	Tu	le	connaissais	?
—	Le	mort	?	Non.	Mais	le	chef	de	la	fanfare,	le	type	en	smoking	blanc,	c’est	un	ami,	je	l’ai

connu	au	lycée.
—	Un	ami	?
—	Ouais,	répondit-elle	en	souriant.
—	Quel	genre	d’ami	?
—	Pourquoi	tu	demandes	ça	?
Il	avait	simplement	envie	de	l’embrasser.	Peut-être	prendre	encore	une	petite	dose,	fermer

les	yeux…



Mais	 Billy	Marcus	 revint,	 déboulant	 comme	 un	 train,	 et	 Eric	 se	 lança	 dans	 une	 longue
tirade	:
—	Hier,	pendant	 la	cérémonie,	 j’ai	pensé	à	un	truc.	Malgré	toutes	 leurs	différences,	 il	y	a

une	 chose	 que	 l’assistance	 et	 ceux	 qui	 ont	 commis	 le	 meurtre	 ont	 en	 commun.	 C’est	 le
narcissisme.	À	 cette	 différence	 près	 que…	 là,	 je	 pars	 d’une	 supposition,	 je	m’en	 rends	 bien
compte,	je	présume	que	les	meurtriers	sont	narcissiques.	Mais	leur	égocentrisme	n’a	pas	de
vrai	centre.	Ils	sont	probablement	insensibles	à	eux-mêmes	et	à	tout	le	monde,	sauf	en	ce	qui
concerne	 leurs	 besoins	 élémentaires	 et,	 comment	 dire	 ?	 leurs	 réactions	 impulsives	 à
certaines	situations.	Mais	les	autres	?	Nous	?	Narcissiques,	aussi,	mais	il	y	a	un	centre	à	notre
égocentrisme,	 un	 peu	 trop,	même,	 et	 pas	 particulièrement	 attirant	 dans	 la	 plupart	 des	 cas,
mais…	Je	voudrais	pouvoir	expliquer	ça	à	quelqu’un…
—	Tu	viens	de	le	faire.
—	Quoi	?
—	Quoi	?	répéta-t-elle	en	l’imitant.
Il	se	mit	à	rire.	Il	se	sentait	si	bizarre.	Puis	il	prit	son	visage	entre	ses	mains	et	elle	le	laissa

faire,	elle	le	laissa	faire.

	

—	OK,	dit	Billy	en	tapotant	ses	poches	pour	trouver	sa	déclaration.	OK.
Mayer	Beck,	bloc-notes	en	main,	attendait.
Marcus	 lui	 avait	 téléphoné	 une	 demi-heure	 plus	 tôt,	 le	 tirant	 du	 lit	 où	 il	 était	 avec	 sa

copine,	qui	repartait	au	Ghana	dans	trois	heures	pour	le	mariage	de	sa	sœur.	Il	y	avait	de	gros
risques	pour	que	son	visa	d’étudiante	ne	soit	pas	renouvelé	et	qu’il	ne	la	revoie	plus	jamais,
mais	qu’est-ce	qu’on	pouvait	y	faire	?
—	OK,	dit	Billy,	qui	avait	trouvé	ses	notes.	D’après	ce	que	je	crois	savoir,	la	police	de	cette

ville	est	aussi	bonne	qu’une	autre…
Il	parlait	de	mémoire,	les	yeux	fermés.
—	Dans	cette	affaire,	elle	est	partie	sur	une	fausse	piste	à	cause	d’un	témoignage	plausible

mais	erroné,	et	le	facteur	temps	était	primordial…
—	D’accord,	dit	Beck	en	écrivant.
—	Cet	individu,	cet	Eric	Cash,	il	a	subi	une	terrible	épreuve,	mais	mon	fils…
Billy	s’interrompit,	Beck	leva	les	yeux.
—	Est-ce	que	Cash	a	passé	un	sale	moment	?	 reprit	Billy.	Sans	aucun	doute,	 sans	aucun

doute.
—	Je	vous	suis,	murmura	le	journaliste.
—	Vous	me	suivez	?	répliqua	Marcus.
Beck	entendit	grincer	la	porcelaine	de	ses	dents	serrées.
—	Je	parlais	sincèrement,	déclara-t-il	d’une	voix	calme.
Derrière	eux,	dans	East	Broadway,	une	camionnette	 immatriculée	dans	 l’Ohio	 s’arrêta	et

un	groupe	de	musiciens	heavy	metal	 irlandais	couverts	de	tatouages	entreprit	de	porter	son
matos	dans	le	bar	jouxtant	l’ancien	immeuble	du	Jewish	Daily	Forward.	Beck	connaissait	le
groupe,	 le	Poteen,	 il	 connaissait	 le	bar,	 il	 aurait	 bien	proposé	d’y	 aller	pour	qu’un	verre	ou
deux	détendent	Marcus	mais,	dans	ce	rade,	même	le	juke-box	était	assourdissant.
Billy	avait	de	nouveau	fermé	les	yeux.



—	Eric,	mon	gars,	prends	le	temps	de	lisser	tes	plumes,	mais	après…
—	Après,	répéta	Beck,	pour	l’inciter	à	poursuivre.
—	Ce	fumier,	éructa	Billy,	serrant	les	poings.	Enfin,	c’est	quoi,	son	problème	?
Il	fit	quelques	pas	en	marmonnant	pour	lui-même.
C’était	Matty	Clark	qui	le	lui	avait	envoyé,	Beck	n’avait	aucun	doute	là-dessus,	mais	le	type

se	 retrouvait	maintenant	partagé	entre	 le	boniment	diplomatique	qu’on	 lui	 avait	 servi	 et	 la
colère	qui	menaçait	à	tout	moment	d’exploser.
Beck	avait	 le	choix	:	ou	aider	Matty,	ou	faire	un	tabac	en	page	trois.	Baiser	sa	copine	une

dernière	fois	ne	faisait	plus	partie	des	possibilités	qui	s’offraient	à	lui.
—	Monsieur	Marcus,	dit-il,	vous	pouvez	me	parler	à	cœur	ouvert.

	

Alors	 que	 les	 derniers	 rayons	 du	 soleil	 passaient	 sous	 les	 ponts,	Matty,	 sur	 son	 balcon,
trouva	enfin	le	courage	d’appeler.
—	Où	ça	en	est	?	demanda-t-il.	Ils	les	ont	séparés	?
—	Oui,	répondit	son	ex.	J’ai	passé	la	journée	à	rebondir	d’un	tribunal	à	l’autre,	comme	une

bille	de	flipper.
—	Et	?
—	La	Family	Court[34]	 a	mis	Eddie	 en	 liberté	 provisoire	 sous	ma	 responsabilité,	Matty

Junior	est	encore	en	détention.
—	Sous	quelle	charge	?
—	CPM.
—	Un	CPM	de	quel	degré	?
—	Du	premier	degré.	Le	juge	l’a	drôlement	assaisonné,	en	plus	:	«	Vous	faites	honte	à	votre

insigne,	vous	trahissez	la	confiance	du	public	»,	méprisable	ceci,	inadmissible	cela…
—	Tu	m’étonnes.	La	caution	est	fixée	à	combien	?
—	Cinquante	mille.
—	Cinquante	?
—	J’essaie	de	réunir	les	dix	pour	cent,	je	donnerai	la	maison	en	gage.
—	Pourquoi	toi	?	Il	est	planqué	où,	son	fric,	au	caïd	de	la	drogue	?
—	Je	suppose	que	tu	n’envisages	pas	de	mettre	un	peu	au	pot	?
—	Tu	t’es	mise	à	fumer,	toi	aussi	?
—	Je	demandais,	comme	ça.
—	Ben,	je	te	réponds.
—	Bon…
Sur	le	point	de	raccrocher,	Matty	hésita,	raccrocha.	Rappela	aussitôt.
—	Ouais,	c’est	moi.
—	Quoi	?
—	Il	est	là,	l’Autre	?
—	Il	est	dans	sa	chambre.
—	Je	peux	lui	parler,	s’il	te	plaît	?
Matty	répéta	son	texte	en	entendant	des	bruits	de	pas	qui	se	rapprochaient	du	téléphone.
—	Allô	?



—	Salut,	comment	tu	vas	?
—	Ça	va.
—	Une	question	:	tu	les	auras	quand,	tes	seize	ans	?
—	C’est	quand,	mon	anniversaire	?
—	Écoute,	j’essaie	de	t’aider.
—	Tu	connais	même	pas	la	date	de	mon	anniversaire	?
—	Eddie,	je	viens	de	trimer	vingt-quatre	heures	d’affilée,	j’arrive	pas	à	réfléchir…
—	Le	28	décembre,	bon	Dieu.
—	Et	t’auras	seize	ans	?
—	Ouais,	papa,	cacarda	Eddie,	j’aurai	seize	ans.
—	D’accord.	Quelqu’un	est	passé	à	la	maison,	aujourd’hui	?
—	Quoi	?
—	Un	des	copains	de	ton	frère,	quelqu’un	du	boulot	?
—	Cyril	est	venu.
—	Ce	Cyril,	qu’est-ce	qu’il	a	dit	?	Qu’est-ce	qu’il	t’a	dit	de	faire	?
—	Je	sais	pas.
—	Est-ce	 qu’il	 t’a	 dit	 de	 dire	 que	 l’herbe	 était	 à	 toi	 et	 que	 ton	 frère	 ne	 savait	même	pas

qu’elle	était	dans	la	voiture	?	Est-ce	qu’il	t’a	dit	que	si	le	procureur	sait	d’avance	que	c’est	ce
que	tu	déclareras	devant	le	grand	jury,	il	ne	se	donnera	même	pas	la	peine	de	poursuivre	ton
frère	?
—	Eh	bien…
—	Il	t’a	dit	que	si	tu	ne	fais	pas	ça,	ton	frère	sera	viré	de	la	police	et	ira	peut-être	même	en

prison	?
—	C’est	ce	qui	arrivera,	non	?
—	Et	que,	 comme	 tu	n’as	que	quinze	ans,	on	effacera	 ton	ardoise	 en	décembre,	de	 toute

façon	?
—	C’est	vrai,	non	?
—	Il	 t’a	 sûrement	aussi	précisé	que	 tu	prendras	à	 tous	 les	 coups	 trois	ans	de	 sursis	avec

mise	à	l’épreuve,	et	que	si	tu	déconnes,	même	une	seule	fois,	tu	plonges	?
—	Et	alors	?	dit	l’adolescent,	un	peu	ébranlé.	Je	déconnerai	pas.
—	Ce	qui	signifie	que	tu	ne	vendras	plus	d’herbe	ou	que	tu	ne	te	feras	plus	choper	?
Une	autre	hésitation	puis	:
—	Que	je	vendrai	plus	d’herbe.	Putain,	qu’est-ce	que	tu	crois	?
—	Eddie,	je	comprends	ce	que	t’essaies	de	faire,	et	c’est	grand,	c’est	noble,	mais	je	peux	pas

supporter	l’idée	qu’il	va	s’en	tirer	comme	ça	et	te	laisser	avec	une	épée	suspendue	au-dessus
de	la	tête	pendant	trois	ans…
—	Pourquoi	?	s’exclama	 l’adolescent,	dont	 la	voix	passa	de	nouveau	du	grave	à	 l’aigu.	Tu

crois	que	j’en	suis	pas	capable	?
—	Franchement,	répondit	Matty,	soudain	épuisé,	j’ai	aucune	idée	de	ce	dont	t’es	capable	ou

pas.
—	Merci	beaucoup,	papa	!
—	Ça	 en	 dit	 plus	 sur	moi	 que	 sur	 toi,	 tu	 sais.	Mais	 là	 n’est	 pas	 la	 question.	 Tu	 te	 fais…

manipuler.



—	Sûrement	pas	!	rétorqua	Eddie,	criant	presque	à	présent.	Et,	à	propos,	ton	anniversaire,
c’est	le	6	mai	!

	

Quatre	 heures	 s’étaient	 écoulées	 depuis	 qu’ils	 s’étaient	 embrassés	 pour	 la	 première	 fois
dans	 la	cave,	et	malgré	 l’affluence	dans	 la	salle,	 ils	y	retournaient	 toutes	 les	demi-heures,	à
peu	près,	pour	une	reniflette	suivie	de	séances	frénétiques	de	pelotage,	allant	chaque	fois	un
peu	 plus	 loin	 que	 la	 précédente.	 Ils	 ne	 restaient	 jamais	 en	 bas	 plus	 d’une	 minute,	 mais
lorsque	Eric	remontait,	 il	devait	traverser	 le	restaurant	bondé	avec	une	trique	façon	club	de
golf.
La	 deuxième	 fois,	 elle	 posa	 simplement	 une	main	 à	 plat	 sur	 le	 renflement	 du	 pantalon

d’Eric.
Le	coup	suivant,	ce	fut	le	tour	d’Eric,	qui	prit	un	des	tétons	de	Bree	dans	sa	bouche,	le	suça

longuement,	le	truc	se	dressant	et	doublant	de	volume,	comme	un	chapeau	claque.
Au	troisième	voyage,	elle	passa	une	main	à	l’intérieur	de	son	jean,	lui	caressa	les	couilles

de	ses	doigts	froids.
La	fois	d’après,	il	lui	glissa	une	main	dans	la	culotte,	jusqu’à	la	touffe	;	Bree	haleta	contre

son	cou.
Chaque	 fois	 qu’ils	 remontaient	 l’escalier,	 en	 s’ignorant	 soigneusement,	 la	 salle	 semblait

plus	 animée	 encore	 qu’avant,	 mais,	 ce	 soir-là,	 Eric	 était	 au	 top	 :	 précis,	 repérant	 les	 gens
comme	un	radar,	«	Vous	au	bar,	vous	par	ici,	toi,	tu	rentres	chez	toi	»,	donnant	l’accolade	aux
habitués,	pressant	au	passage	l’épaule	des	serveurs	et	des	aides-serveurs,	leur	tapotant	le	dos,
tout	le	monde	est	heureux	?	Lui	l’était,	nom	de	Dieu.
La	 dernière	 fois	 qu’ils	 étaient	 descendus,	 il	 y	 avait	 trois	 quarts	 d’heure	 de	 ça,	 elle	 avait

ouvert	la	braguette	d’Eric,	sorti	sa	queue	et	s’était	baissée	pour	la	prendre	dans	sa	bouche.
Il	 était	maintenant	 onze	 heures,	 à	 la	 prochaine	 visite	 de	 la	 cave,	 ce	 serait	 à	 lui	 de	 faire

monter	 les	 enjeux	 et	 l’éventail	 de	 possibilités	 lui	 tournait	 la	 tête.	 Il	 ne	 comprenait	 plus
pourquoi	 il	 s’obstinait	 à	 refuser	 sa	 coopération	aux	 flics.	Trouillard.	Vas-y	demain	matin	et
fais	 ce	 qu’il	 faut.	 Que	 ce	 soit	 enfin	 fini.	 Après,	 tu	 pourras	 écrire,	 jouer,	 faire	 du	 yoga,	 te
reposer,	n’importe	quoi.	Vivre…
L’entrée	du	restaurant	étant	momentanément	dégagée	jusqu’à	la	porte,	Eric	vit	Clarence,	le

videur,	 discuter	 avec	 un	 grand	 rouquin	 gros	 fumeur	 et	 puis	 Beck,	 le	 journaliste	 du	 Post,
apparut	sur	le	seuil	et	Eric	prépara	même	un	demi-sourire	pour	accueillir	le	vautour.
—	Bonsoir,	au	bar	ou	à	une	table	?	demanda-t-il	en	lui	tendant	un	menu	de	la	taille	des	dix

commandements.
—	Est-ce	que	je	pourrais	vous	parler	une	minute	?	dit	Beck	avec	un	sourire	d’excuse.
—	De	quoi	?	voulut	savoir	Eric,	qui	partait	déjà	en	vrac.
Il	entendit	les	mots	«	interview	»,	«	père	»,	«	lâche	»,	«	insensé	»,	«	innommable	»…
—	…	et	 je	pense	qu’il	 serait	 juste	de	vous	offrir	 la	possibilité	de	donner	votre	 version	de

l’affaire,	expliquait	le	journaliste.
Eric	demeura	longtemps	immobile.
Quand	 il	 put	 enfin	 se	 tourner	 vers	 la	 salle,	 Bree	 débouchait	 une	 bouteille	 de	 rouge	 à	 la

table	 pour	 deux	 la	 plus	 proche,	 posant	 sur	 lui	 un	 regard	 tendu,	 articulant	 en	 silence,	 par-
dessus	la	tête	des	clients	:	«	On	y	va	?	»



	

Dans	la	petite	Magnin	Street	déserte,	Lugo	et	Daley	se	dirigeaient	vers	une	BMW,	plaques
de	Caroline	du	Sud,	garée	dans	l’ombre,	juste	au-dessous	du	pont	de	Williamsburg,	où	chaque
véhicule	qui	passait	s’annonçait	par	un	grondement.
Le	 chauffeur,	 un	Noir	 portant	 une	 chemise	Oxford	 bleue	 à	 col	 boutonné,	 ouvrit	 sa	 vitre

avant	même	qu’ils	arrivent,	considéra	Lugo	et	sa	torche	électrique	avec	une	sobre	indulgence,
une	crispation	du	coin	des	lèvres	signifiant	:	«	C’est	reparti.	»	Croisant	lentement	les	bras	sur
sa	poitrine,	la	fille	assise	sur	le	siège	passager	se	renversa	contre	le	dossier	dans	un	murmure,
«	Je	te	l’avais	dit,	non	?	»,	Lugo	faisant	passer	son	regard	de	l’un	à	l’autre,	souriant.
—	Je	viens	de	faire	gagner	un	pari	à	quelqu’un	?
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Eric	 arriva	 au	 travail	 avec	 une	 heure	 de	 retard	 le	 lendemain	 matin,	 les	 yeux	 fendillés
comme	de	vieux	calots.
Page	3	du	Post	:
Est-ce	qu’Eric	Cash	a	passé	un	sale	moment	?	Peut-être,	mais	vous	savez	qui	a	vraiment

passé	 un	 sale	moment	 ?	Mon	 fils.	Mon	 fils	 Ike	 a	 passé	 le	 plus	 sale	moment	 qu’on	 puisse
connaître…	 Eric,	 on	 vous	 a	 mal	 traité,	 aucun	 doute.	 Alors,	 prenez	 le	 temps	 de	 lisser	 vos
plumes	et	puis	montrez-vous.	Sinon,	c’est	lâche,	c’est	insensé,	c’est	innommable.
Il	 serait	 allé	 les	 voir	 dans	 la	 journée,	 de	 toute	 façon.	 Il	 aurait	 viré	 l’avocat,	 il	 se	 serait

présenté	 tout	 seul.	 Hier	 soir,	 cette	 fille,	 cette	 fille	 aux	 yeux	 d’Irlandaise,	 la	 possibilité	 de
l’avoir	 l’avaient	 fait	 passer	 au-delà	 de	 son	monumental	NON,	 au-delà	 de	 la	 terreur	 que	 lui
inspirait	 cette	 pièce	 sans	 fenêtre,	 de	 sa	 détermination	 désespérée	 à	 fuir	 à	 tout	 prix.	 Mais
c’était	comme	s’ils	avaient	attendu	ça,	attendu	qu’il	rouvre	son	cœur,	un	enfoiré	de	première
grandeur	planqué	dans	 les	broussailles	murmurant	 :	MAINTENANT.	Allez-y,	 écrabouillez-moi.
Encore.	 Alors,	 pas	 question	 d’y	 aller.	 Laissez-moi	me	 relever,	 pour	mieux	me	 renvoyer	 par
terre.	Alors,	non,	pas	question.
Les	gens	le	regardaient.
Avant	ce	matin,	à	part	les	flics	et	son	avocat,	le	seul	à	être	au	courant,	c’était	Harry	Steele.

Lorsqu’il	 avait	 vu	 le	 journal,	 son	 patron	 s’était	montré	 compatissant,	mais	 Eric	 avait	 senti
qu’il	y	avait	dans	cette	commisération	quelque	chose	de	sinistre,	une	sorte	de	plan	en	réserve.
Il	regarda	les	journaux	accrochés	aux	chevilles	en	bois	:	c’était	son	humiliation	qui	pendait

là	comme	des	cheveux.	Piquer	dans	les	pourboires	ne	suffirait	pas.	Il	avait	neuf	mille	dollars
sur	 son	 compte,	 dont	 cinq	mille	 comme	 avance	 sur	 ce	 scénario	 de	merde	 qu’il	 ne	 finirait
jamais,	 et	 rien	d’autre,	 aucun	 talent	monnayable,	 rien	dans	 son	 carquois	 à	part	diriger	une
salle	de	restaurant	et	l’idée	de	partir	le	faire	dans	le	nord	de	l’État	de	New	York,	ou	n’importe
où	ailleurs.
Il	pensa	à	la	maison	de	ses	parents,	aux	couvre-lits	en	chenille,	au	papier	mural	à	fleurs	;	il

pensa	à	Binghamton,	aux	champs	de	gadoue,	aux	routes	grises	ne	menant	nulle	part.
Le	bruit	courait	que	Steele	cherchait	un	nouvel	endroit	à	Harlem.	Mais	il	y	avait	aussi	des

flics	dans	le	nord	de	l’État,	on	y	lisait	aussi	le	journal.
Ce	qu’il	devait	faire,	c’était	rafler	un	maximum	de	fric	le	plus	vite	possible	et	décamper.
Les	gens	le	regardaient.
Je	vous	emmerde,	tous.
Je	suis	déjà	parti.

	

Matty	arriva	à	la	brigade	à	midi	pour	voir	Berkowitz,	le	commissaire	principal,	assis	à	son
bureau,	 côté	 réservé	 aux	 visiteurs,	 son	 visage	 jeune	 et	 rougeaud	 tourné	 vers	 la	 fenêtre,
regardant	calmement	dehors.
Bon,	il	fallait	s’y	attendre,	même	si	Billy	avait	suivi	le	scénario	à	la	lettre,	la	veille.
—	Salut,	boss.
Berkowitz	se	 leva,	une	bague	du	John	Jay	College	reflétant	 la	 lumière	à	 l’annulaire	de	sa

main	tendue.



—	Occupé	?	s’enquit-il.
—	Deux	cambrios	dans	le	coin	de	Henry,	une	fusillade	à	la	Cahan…
—	L’arrivée	des	Russkofs	à	Idlewild…
—	Ouais,	en	plus.
Matty	s’installa	derrière	son	bureau,	attendit	le	coup	de	masse.
—	Je	peux	?	sollicita	Berkowitz	en	montrant	le	Post	de	Matty.
Il	l’ouvrit	à	la	dernière	page	des	sports	:	Sox	6,	Yankees	5.
—	 Ce	 nouveau,	 Big	 Papi,	 il	 a	marqué	 quoi,	 cinq	 coups	 de	 circuit,	 cette	 année	 ?	 Costaud

comme	il	est,	vous	imaginez	ce	que	ce	serait	s’il	jouait	à	New	York	?	Avec	les	médias	qu’on	a	?
C’était	parti,	et	Matty	se	dit	de	la	jouer	fine,	ce	qui	revenait	à	jouer	l’abruti.
Berkowitz	 revint	 à	 la	 page	 2,	 aux	 photos	 du	 sanctuaire	 et	 du	 bûcher,	 puis	 passa	 à

l’interview	parfaitement	délirante	de	Billy	Marcus	en	page	3,	plia	le	journal	et	le	laissa	tomber
sur	le	sous-main,	le	titre	tourné	vers	Matty.	Fumier	de	Mayer.
—	Qu’est-ce	que	vous	n’avez	pas	compris,	dans	l’embargo	sur	la	presse	?
Matty,	laissant	tomber	les	préliminaires,	lança	sa	contre-attaque	:
—	Vous	voyez	mon	nom	quelque	part,	là-dedans	?	Et	pour	l’autre	truc,	vous	croyez	que	les

copains	 du	mort	 sont	 venus	me	 demander	 la	 permission	 d’organiser	 cette	 cérémonie	 ?	 Ce
salopard	 de	 Beck	 s’est	 glissé	 dans	 la	 tête	 du	 père	 le	 premier	 jour.	 Qu’est-ce	 que	 je	 peux	 y
faire	 ?	 Je	 dis	 au	 gars	 de	 ne	 parler	 à	 personne,	 surtout	 pas	 à	 cette	 vipère,	mais	 vous	 savez
quoi	?	Il	ne	bosse	pas	pour	moi,	il	peut	faire	ce	qu’il	veut.	Franchement,	je	préférerais	que	ce
pauvre	type	reste	chez	lui	et	s’occupe	de	sa	famille,	parce	que	j’ai	autre	chose	à	faire.	Je	suis
tout	 seul	 sur	 cette	 enquête,	 j’arrive	même	 pas	 à	 demander	 de	 l’aide	 au	 téléphone.	 Chaque
fois,	c’est	:	«	Jimmy	?	Il	est	sur	le	terrain,	en	ce	moment.	»	Tous	ceux	que	j’appelle,	ils	sont
sur	le	terrain,	à	croire	que	c’est	les	grandes	manœuvres.	Des	gars	qui	ont	donné	mon	prénom
à	leurs	gosses…	«	Oh,	il	vient	juste	de	partir.	»	Vous	croyez	que	je	suis	complètement	idiot	?
Berkowitz	posa	une	main	sur	le	bureau.
—	 Personne	 ne	 veut	 que	 le	 coupable	 s’en	 tire,	 mais	 il	 y	 a	 une	 bonne	 et	 une	 mauvaise

manière	de	procéder…
—	Sans	blague	?
Le	commissaire	lança	un	regard	appuyé	à	Matty,	qui	descendit	de	cheval.
—	Aujourd’hui,	quand	Mangold	et	Upshaw	auront	vu	le	journal,	ils	me	convoqueront	dans

leur	bureau	et	me	demanderont	:	«	L’anglais	n’est	pas	la	langue	maternelle	de	Matty	?	»
—	Patron,	je	viens	de	vous	expliquer…
Berkowitz	leva	une	main.
—	La	réalité,	 la	perception	qu’on	en	a…	Reste	qu’ils	ne	sont	pas	heureux	et	que	la	merde

dévale	 la	 colline.	 Ils	 sont	au	sommet,	moi	au	milieu,	 et	vous	dans	 l’arroyo,	 là,	 en	bas.	Si	 je
peux	faire	plus	pittoresque,	dites-le-moi.
—	Il	y	a	beaucoup	de	patrons	dans	la	maison	du	père,	soupira	Matty.
—	Si	 vous	voulez.	Personne	ne	vous	empêche	de	mettre	 le	paquet	 sur	 cette	affaire,	mais

faites-le	discrètement.
—	Comment	je	peux	mettre	le	paquet,	avec	tout	ce	que	je	viens	de	vous	raconter	?
—	Ça	aussi,	ça	passera.	Espérons	que	cette	semaine	nous	apportera	un	nouveau	gros	titre.
—	C’est	ce	qu’on	doit	espérer	?	Ike	Marcus	était	un	brave	gosse,	d’une	famille	de	gens	bien,

je	ne	 veux	pas	me	planquer	 en	 attendant	qu’un	 triple	meurtre	 résolu	donne	une	meilleure



image	du	1	PP	dans	les	journaux.
—	La	colline,	rappela	Berkowitz.
—	On	en	a	déjà	parlé,	de	la	colline.
—	Exact.
Le	commissaire	croisa	les	jambes,	piqua	un	fil	sur	le	revers	de	sa	veste.	Il	fulminait,	coincé

entre	 le	marteau	 et	 l’enclume,	 et	Matty	 eut	 l’intelligence	 de	 la	 fermer,	 du	moins	 pour	 un
moment.
—	Vous	me	refilez	votre	problème,	vous	le	savez,	ça	?	marmonna	enfin	Berkowitz.	Mais	je

dois	 reconnaître	 que	 vous	 vous	 êtes	 conduit	 comme	 il	 fallait,	 la	 semaine	 dernière,	 à	 la
réunion.
Matty	s’allongea	quasiment	sur	son	sous-main.
—	Patron,	vous	voulez	m’aider	?	Il	me	faut	des	renforts	pour	le	dernier	coup	de	collier.	Il

faut	qu’on	décroche	quand	je	téléphone,	il	faut…
—	Stop,	stop,	le	coupa	Berkowitz,	gigotant	sur	sa	chaise,	réfléchissant.	Bon…	voilà	ce	que	je

vous	propose,	 poursuivit-il,	 baissant	 la	 voix.	 Pour	 que	 je	 puisse	 vous	 aider	 sans	mettre	ma
tête	 sur	 le	 billot,	 il	 faut	 la	 jouer	 comme	 ça	 :	 tout	 ce	 dont	 vous	 avez	 besoin,	 à	 partir	 de
maintenant,	passe	par	moi,	directement,	exclusivement,	et	je	fais	le	nécessaire.
—	Vraiment	?
—	Vraiment.
Matty	se	pencha	en	arrière	puis	planta	de	nouveau	ses	coudes	sur	le	bureau.
—	Pour	commencer,	donnez-moi	mon	enquête	de	voisinage	du	septième	jour.	Mieux	vaut

tard	que	 jamais.	Mais	 ça	 veut	dire	obtenir	 les	 renforts	nécessaires,	 contacter	 les	Personnes
recherchées,	les	Stups,	la	brigade	anticriminalité,	les	patrouilles	de	quartier…
Le	commissaire	tira	un	carnet	et	un	mince	stylo	en	or	de	la	poche	intérieure	de	sa	veste,	se

mit	à	écrire.
—	Il	me	faut	des	descentes	ciblées	des	Mœurs	et	des	Stups	dans	les	cités	Lemlich	et	Cahan,

une	camionnette	Échec	au	Crime	dans	 le	5e,	 le	8e	 et	 le	9e,	 de	 l’East	River	 au	Bowery,	 de	 la
14e	Rue	à	Pike…
Matty	 débitait	 sa	 liste	 en	 se	 tordant	 quasiment	 le	 cou	 pour	 vérifier	 si	 Berkowitz	 prenait

bien	note.
—	Il	me	 faut	des	 inspecteurs	et	des	patrouilles	pendant	 le	 créneau	une	heure	avant,	une

heure	après	 le	meurtre,	 c’est-à-dire	 autour	de	quatre	heures	du	matin,	 avec	distribution	de
tracts	à	tous	les	carrefours	importants,	avec	porte-à-porte…
Plus	Berkowitz	inscrivait,	sans	manifester	le	moindre	déplaisir	ni	demander	d’explications,

plus	Matty	se	sentait	mal	à	l’aise.
—	Il	me	faut	des	inspecteurs	prêts	à	venir	au	8e	pour	interroger	les	personnes	arrêtées	au

fur	et	à	mesure	des	arrivées,	et	il	me	faut	tout	ça	pour…	Je	peux	avoir	ça	quand	?
—	Dimanche	soir,	répondit	Berkowitz.
Il	referma	son	carnet	comme	un	étui	à	cigarettes,	le	remisa	dans	sa	poche	intérieure.
—	Dimanche	soir	jusqu’à	lundi	matin	?
—	Jusqu’à	lundi	matin.
—	 Patron,	 ce	 qu’on	 cherche,	 c’est	 des	 habitués.	Mais	 il	 y	 aura	 qui,	 dehors	 ?	 Qui	 fait	 la

tournée	des	rades	un	dimanche	soir	?
—	Vous	 la	voulez	ou	pas,	votre	enquête	de	voisinage	?	Samedi,	c’est	 trop	tôt,	 lundi,	 je	ne



peux	rien	promettre,	mardi,	c’est	tellement	loin	qu’on	touche	à	la	science-fiction.
—	D’accord,	je	prends	le…
Matty	s’interrompit,	une	autre	préoccupation	l’empêchant	soudain	de	finir	sa	phrase.
—	OK	?	dit	Berkowitz	en	se	levant.
Matty	l’arrêta	d’un	geste.
—	Attendez.	Avec,	euh,	tout	le	respect	que	je	vous	dois,	si…	Prenons	les	choses	dans	l’autre

sens.	On	fixe	ça	pour	dimanche,	aujourd’hui,	on	est	déjà	vendredi…
—	Je	ne	viens	pas	de	vous	dire	que	je	m’en	occupe	?
Matty	posa	les	mains	à	plat	sur	le	bureau,	ferma	les	yeux.
—	 Si	 vous	 permettez…	 Prenons	 le	 pire	 des	 cas,	 d’accord	 ?	 Demain,	 c’est	 samedi.	 Moi,

comme	 je	me	connais,	 je	pourrai	pas	m’empêcher	de	vous	appeler	pendant	votre	week-end
pour	savoir	où	ça	en	est.	Avec	un	peu	de	chance,	je	vous	trouverai	en	train	de	préparer	le	petit
déjeuner	de	vos	gosses,	ou	sortant	du	Home	Depot	avec	une	nouvelle	ponceuse,	ou	occupé	à
je	ne	sais	quoi	d’autre,	et	vous	me	répondrez	:	«	Oui,	oui,	tout	est	prêt	»,	et	je	ne	pourrai	pas
insister	 pour	 avoir	 des	 détails.	 Mais	 si,	 dimanche	 matin,	 je	 commence	 à	 téléphoner	 aux
personnes	promises	et	qu’on	me	sert	encore	chaque	fois	:	«	Machin	?	Il	est	sur	le	terrain	»	;
si,	toujours	dans	le	pire	des	cas,	tout	se	met	à	foirer	le	jour	J,	ce	sera	plié.	On	sera	dimanche,
vous	 ne	 serez	 pas	 joignable.	 Même	 moi,	 je	 ne	 répondrais	 pas	 à	 mon	 coup	 de	 téléphone.
Patron,	ça	me	parait	vraiment…
—	Tout	ce	que	je	peux	vous	dire,	c’est	qu’à	moins	d’un	massacre	pendant	 le	week-end,	 je

m’en	occupe.
Berkowitz	se	leva	pour	de	bon	cette	fois,	drapa	son	trench-coat	sur	son	bras.
—	Boss…
Mais	Matty	fut	incapable	d’insister	pour	obtenir	d’autres	assurances,	il	n’avait	pas	assez	de

jus	pour	ça,	et	c’était	bien	là	le	problème.
—	Vous	êtes	un	type	bien,	Matty.	J’essaie	de	vous	éviter	des	ennuis.

	

Seul	dans	 l’ascenseur,	Tristan	 fredonnait	de	nouveaux	vers	en	donnant	à	ses	épaules	des
mouvements	 saccadés,	 en	 poignardant	 l’air	 de	 ses	 doigts	 tendus	 et	 écartés.	 Il	 s’imagina
faisant	 ça	 sur	une	 scène	 sous	 les	 yeux	d’Irma	Nieves,	 et	de	Crystal	Santos	 aussi,	 peut-être,
mais	Irma	Nieves	à	tous	les	coups…	Le	concert	fut	soudain	annulé	quand	la	porte	s’ouvrit	en
grinçant	au	septième	et	que	Big	Dap	entra.
Comme	on	l’attendait	de	lui,	Tristan	recula	dans	le	coin	opposé	de	la	petite	cabine	:	c’était

dans	ce	même	ascenseur	que	Big	Dap	avait	tiré	sur	un	policier	avec	le	propre	flingue	du	gars,
un	an	plus	tôt.
Big	Dap	ne	 tourna	même	pas	 les	yeux	vers	 lui	et	Tristan	profita	de	ce	mépris	 royal	pour

bien	le	mater.	En	privé,	le	Dap	n’était	pas	si	impressionnant	:	un	petit	peu	plus	grand	que	lui,
beaucoup	 plus	 lourd,	 mais	 avec	 un	 corps	 en	 forme	 de	 poire,	 en	 forme	 de	 truc	 à	 manger,
horrible	 quoi.	Des	 cheveux	moches,	 de	petits	 yeux	 en	 fente	 sous	un	 front	 bas,	 une	bouche
amère,	l’arche	de	McDo	en	miniature.
Qu’est-ce	 qu’il	 avait	 de	 si	 grand,	 Big	 Dap	 ?	 Un	 truc,	 quand	 même	 :	 lorsque	 la	 merde

tombait,	 il	 ne	 flanchait	 pas.	 Dans	 un	 monde	 de	 frimeurs,	 il	 pensait	 avec	 ses	 mains	 et
s’occupait	des	retombées	après.	Mais	c’était	justement	ce	que	Tristan	avait	fait,	non	?	Alors,
on	en	revenait	à	ce	qu’il	était	 juste	plus	gros	et	plus	moche.	On	en	revenait	au	problème	de



savoir	si	les	gens	étaient	au	courant	ou	pas.
Quand	la	porte	de	l’ascenseur	s’ouvrit	au	rez-de-chaussée,	Big	Dap,	avant	de	sortir	dans	le

hall	pour	commencer	sa	journée,	regarda	vaguement	dans	la	direction	de	Tristan	et	se	suçota
les	dents.
—	Au	moins,	 le	mien,	de	mec,	 il	 s’est	pas	relevé	après,	dit	Tristan	au	bout	d’un	moment,

après	avoir	entendu	la	porte	de	l’immeuble	claquer	contre	les	boîtes	aux	lettres.

	

Dès	que	Bree	le	repéra	au	bar,	il	sut	que,	comme	tout	le	monde	sur	cette	terre,	elle	avait	lu
l’article.	Elle	alla	droit	vers	lui,	le	regarda	avec	ces	yeux	brillants	qui	vous	piétinaient	le	cœur.
—	C’est	vrai	?
—	C’est	compliqué,	répondit-il.
—	Compliqué	?
C’était	fini	entre	eux.	Fini	avant	d’avoir	commencé.
—	Je	ne	comprends	pas	pourquoi	tu	refuses	d’aider.
Eric	était	incapable	de	parler.
—	Enfin,	il	est	mort	et	tu	le	connaissais.
—	Pas	tellement.
Est-ce	qu’il	venait	vraiment	de	dire	ça	?
Elle	parlait	comme	les	flics,	maintenant,	comme	le	père	dans	le	journal,	comme	le	porte-

parole	officiel	du	mépris	du	quartier.
Cocaïne.
Il	se	serait	fait	un	paquet	avec	la	coke,	à	Binghamton,	s’il	n’avait	pas	dû	accueillir	dans	son

bar	tous	ceux	qui	la	lui	achetaient,	s’il	n’avait	pas	cherché	à	tout	prix	à	ce	que	tout	le	monde
le	trouve	formidable.
Cette	fois,	il	jouerait	la	sécurité.	Acheté,	revendu.
—	Je	peux	te	demander	:	la	poudre	que	t’avais,	hier	soir…
Elle	le	regarda.
—	Quoi	?
—	Non,	rien.
—	Je	ne	te	comprends	pas,	dit-elle,	lui	accordant	un	dernier	coup	d’œil	avant	de	se	diriger

vers	les	vestiaires.
Cela	 faisait	 longtemps	qu’il	n’était	plus	dans	 le	coup.	Une	once,	soit	vingt-huit	grammes,

ces	temps-ci,	ça	devait	valoir	entre	sept	cents	et	neuf	cents	dollars,	on	pouvait	la	revendre	par
doses	 de	 vingt	 ou	 quarante	 dollars,	 ou	 alors	 carrément	 cent	 dollars	 pour	 un	 gramme,	 soit
pour	une	once	deux	mille	huit	cents	dollars,	moins	les	neuf	cents	de	départ,	mille	neuf	cents
net	en	quelques	jours,	sans	forcer…
Un	exemplaire	du	Post	avait	été	laissé	sur	une	table	parmi	les	assiettes	non	débarrassées.

Eric	 s’en	 approcha,	 le	 glissa	 sous	 un	 bras	 et	 descendit	 se	 réfugier	 dans	 son	 bureau.	Sinon,
c’est	lâche,	c’est	insensé,	c’est	innommable.
Il	passa	à	la	suite	de	l’article,	ce	qu’il	n’avait	pas	fait	jusque-là.
Et	les	gens	de	cette	ville	sont	avec	moi.
Il	lança	le	journal	sur	le	bureau.



Les	gens	de	cette	ville	ne	sont	avec	personne.
Les	gens	de	cette	ville	sont	des	badauds,	pensa-t-il,	et	moi	je	suis	l’accident	de	voiture.

	

—	Le	mec	ressemblait	à	l’autre,	là…	Ice-T.
La	 voix	 derrière	Matty	 Clark	 était	 jeune,	masculine,	 hispanique.	 Il	 finit	 de	 fixer	 avec	 de

l’adhésif	la	nouvelle	affichette	de	récompense	dans	l’abribus	situé	en	face	de	la	Lemlich,	avec
cette	fois	 le	portrait-robot	fourni	par	Eric	Cash,	stéréotype	du	prédateur	urbain	aux	yeux	de
lynx	 qui	 pouvait	 être	 n’importe	 qui,	 mais,	 avaient-ils	 finalement	 décidé,	 c’était	 mieux	 que
rien.
—	Vingt-deux	mille	?	dit	le	jeune.
—	Ouais.
—	Hum.
—	 T’as	 entendu	 quelque	 chose	 ?	 demanda	 Matty,	 gardant	 le	 dos	 tourné	 pour	 ne	 pas

l’effrayer.
—	Moi	?	Non.
—	Vingt-deux	plaques,	c’est	beaucoup.
—	Enfin,	il	paraît	que	c’est	un	nègre	de	Brooklyn,	quelque	chose	comme	ça.
—	Ah	ouais	?	T’as	entendu	ça	où	?
—	Comme	ça,	ça	traîne	dans	l’air.
—	Mais	de	quelqu’un	en	particulier	?
—	Je	sais	qui	me	l’a	dit,	mais…
N’obtenant	rien	de	plus,	Matty	finit	par	se	retourner	pour	jeter	au	moins	un	coup	d’œil	au

gamin	avant	qu’il	disparaisse,	mais	il	fut	trop	lent.	Alors,	il	traversa	la	rue	pour	faire	les	halls
d’entrée	de	la	Lemlich,	les	affichettes	au	chaud	contre	ses	côtes,	son	rouleau	de	ruban	adhésif
autour	du	poignet,	comme	un	bracelet.

	

À	sept	heures,	ce	soir-là,	Alessandra,	la	copine	d’Eric,	débarquée	de	Manille,	entra	dans	le
restaurant	avec	un	homme.
Son	 arrivée	 inopinée	 après	 neuf	 mois	 à	 l’étranger,	 alors	 qu’il	 était	 assailli	 par	 d’autres

préoccupations	urgentes,	le	désorienta	tellement	qu’il	commença	à	conduire	le	couple	à	une
table	avant	de	la	reconnaître.
—	Nom	de	Dieu,	dit-il	enfin,	le	menu	toujours	sous	le	bras.
—	Carlos,	se	présenta	le	type,	la	main	tendue.
Il	avait	une	haute	banane	noire,	comme	une	vieille	star	de	cinéma	mexicain.
—	Pourquoi	tu	ne	m’as	pas	prévenu	de	ton	retour	?
Agrippé	au	dossier	d’une	chaise,	Eric	se	rappelait	ce	qui	lui	avait	plu	en	elle	:	ces	yeux	d’un

gris	tirant	sur	le	vert	dans	un	visage	en	forme	de	cœur,	le	reste	n’étant	guère	plus	que	ce	qui
allait	 avec.	Elle	 était	 intelligente,	 supposait-il.	 Ils	 avaient	 vécu	ensemble	pendant	deux	ans,
un	 record	 pour	 lui,	 mais	 il	 se	 sentait	 seulement	 distrait,	 détourné	 pour	 un	 instant	 de	 ses
problèmes.
—	Tu	ferais	peut-être	mieux	de	t’asseoir,	Eric.	Carlos	et	moi…	commença-t-elle.



—	…	vous	êtes	amoureux,	acheva-t-il	pour	elle	en	inspectant	la	salle.	Félicitations.
—	Merci,	dit	Carlos,	qui	tendit	de	nouveau	la	main.
—	Sinon,	à	part	ça,	ça	va	?	s’enquit	Eric.
—	Je	m’installe	définitivement	à	Manille.
—	OK.
—	OK	?
—	Qu’est-ce	que	tu	veux	que	je	dise	?
Il	commençait	à	y	avoir	un	embouteillage	à	la	porte.
—	Tu	veux	garder	l’appartement	?	demanda	Alessandra.
Bree	passa	d’un	pas	pressé	avec	un	plateau	d’entrées.
—	Eric	?
—	Je…	je	sais	pas,	pas	longtemps.
Se	forçant	à	se	concentrer,	il	demanda	:
—	Vous	en	avez	besoin	pour	ce	soir	?
—	Tu	trouverais	ça	gênant	?
—	Vous	rigolez	?	braillait	une	cliente	de	l’autre	côté	de	la	porte.	J’ai	toute	ma	vie	dedans	!
Clarence	le	videur	se	lança	à	la	poursuite	du	voleur	de	sac	et	tout	le	monde	apparemment

dans	le	Berkmann	se	leva	à	demi	pour	assister	à	la	scène	encadrée	par	la	vitrine	côté	Norfolk
Street.	Clarence	saisit	le	type	par	le	cou	avant	même	qu’il	ait	dépassé	la	baie	vitrée	et	toute	la
salle	applaudit.
Alessandra	attendait.
—	Eric	?
—	Hein	?
—	Tu	trouverais	ça	gênant	?
—	Quoi	?
—	Qu’on	passe	la	nuit	là-bas.
—	Très.
—	Ça	ne	fait	rien,	dit	Carlos	à	Alessandra,	on	peut	coucher	chez	ma	tante,	à	Jersey	City.
—	Vous	pourriez	?	demanda	Eric.
—	Bien	sûr,	répondit-elle	d’une	voix	hésitante.	Toi,	ça	va	?
—	Si	ça	va	?
Il	songea	à	répondre	par	une	répartie	brillante	mais…
—	Tu	as	lu	le	journal,	aujourd’hui	?
—	À	propos	de	quoi	?

	

—	 Dans	 cette	 ville,	 disait	 Lester	 Kaufman,	 un	 genou	 sur	 l’autre,	 une	 main	 menottée
pendant	 mollement	 à	 la	 barre	 de	 la	 salle	 d’interrogatoire,	 les	 gens	 vivent	 drôlement	 bien,
vous	savez.	Mais	on	peut	plus	rien	leur	demander.	Ça	a	jamais	été	aussi	dur.
Matty	eut	un	grognement	compatissant.
Clarence	lui	avait	rapporté	que	les	premiers	mots	que	le	type	avait	 lâchés	quand	il	 l’avait

alpagué	après	son	vol	à	l’arraché	manqué	en	face	du	Berkmann,	c’était	:	«	Laisse-moi	filer	et
je	te	dirai	qui	a	cramé	le	jeune	Blanc.	»



—	Je	vous	le	jure,	j’ai	dit	ça	sous	le	coup	de	la	panique,	répéta	Lester	pour	la	dixième	fois
en	une	demi-heure.	C’est	 la	première	chose	qui	m’est	passée	dans	la	tête.	Dans	ce	qui	m’en
reste.
Matty	le	croyait,	malheureusement.
Kaufman	bâilla	comme	un	lion,	révélant	une	petite	bille	d’acier	terne	amarrée	à	sa	langue.
Iacone,	réveillé	pour	l’occasion,	bâilla	en	réaction.
—	Mais,	man,	 ce	qui	me	 tracasse,	 c’est	ma	 copine.	 Je	 lui	 ai	 filé	 cent	dollars	pour	qu’elle

m’apporte	 quelque	 chose,	 pour	 que	 je	me	 sente	mieux.	 Elle	 a	 dit	 qu’elle	 revenait	 dans	 un
quart	d’heure,	elle	m’a	laissé	planté	là	trois	heures,	je	sais	pas	où	elle	est	passée,	ce	qui	lui	est
arrivé…	Un	quart	d’heure…	J’aurais	 jamais	 fait	cette	connerie	si	elle	m’avait	pas	 laissé	 là	 la
moitié	de	la	nuit	à	regarder	les	gens	sortir	de	ce	resto	pour	fumer,	plus	bourrés	les	uns	que
les	autres,	la	moitié	des	sacs	posés	sur	le	trottoir…
Nouveau	bâillement	gigantesque	et	clin	d’œil	du	piercing	sur	la	langue.
—	Merdique,	commenta	Iacone.
Faute	de	coéquipier,	Matty	avait	réussi	à	le	tirer	de	la	salle	de	repos	en	lui	promettant	des

heures	sup.
—	Je	 suis	 foutu,	 je	 le	 sais,	 reprit	Lester,	mais	vous	pourriez	pas	 regarder	 si	 y	 a	 son	nom

dans	l’ordinateur	?	J’espère	qu’elle	s’est	juste	fait	serrer,	rien	de	plus	grave,	mais…
—	Comment	elle	s’appelle	?
—	Anita	Castro.
Iacone	se	leva,	alla	au	bureau	de	Yolonda.
—	Où	t’avais	trouvé	cent	dollars,	Lester	?	demanda	Matty.
Le	drogué	frissonna,	toussa	dans	son	poing.
—	Où	?	Oh,	pas	la	peine	de	vous	donner	du	boulot	en	plus	avec	des	questions	pareilles.
—	Ah	ouais	?
—	Non,	sérieux.
Matty	laissa	glisser.
—	Rien	!	cria	Iacone	de	la	grande	salle.
—	Vous	avez	regardé	à	Brooklyn	?
—	Non,	juste	Manhattan.
—	Vous	pouvez	regarder	Brooklyn	?	Elle	se	fournit	dans	la	2e	ou	la	3e	Rue	Sud.	Personne	se

fournit	plus	à	Manhattan,	Manhattan,	c’est	cuit,	vous	vous	en	êtes	chargés.
Kaufman	 croisa	 de	 nouveau	 les	 jambes,	 une	 bande	 de	 caleçon	 long	 rouge	 crasseux

apparaissant	entre	sa	cheville	bleu	pâle	et	le	bas	de	son	jean.
—	Qu’est-ce	qui	a	bien	pu	 lui	arriver	?	Elle	devait	me	conduire	à	 l’hôpital,	 j’ai	du	 liquide

dans	les	poumons…
—	Pas	de	problème,	quelqu’un	d’ici	t’y	emmènera	dès	qu’on	aura	fini,	promit	Matty.
—	Rien,	annonça	de	nouveau	Iacone.	Elle	aurait	pas	un	troisième	nom	?
—	Vous	la	trouvez	pas	?	Merde.	Qu’est-ce	qui	lui	est	arrivé,	d’après	vous	?	demanda-t-il	à

Matty.	Et	moi	coincé	ici…	Pour	vol	qualifié,	c’est	ça	?
—	Pas	nécessairement.	Tout	dépend	de	la	manière	dont	tu	diras	ce	que	tu	diras,	question

franchise,	remords…
—	Des	remords,	j’en	ai.	Mais	j’ai	pas	menacé,	j’ai	pas	cherché	à,	comment	?	à	terroriser.



—	Alors,	mets-le	dans	ta	déclaration.	Si	 tu	veux,	on	peut	même	te	 l’écrire.	Mais	qu’est-ce
que	 je	peux	te	dire	que	tu	n’aurais	pas	déjà	entendu	un	million	de	 fois	?	Tu	nous	aides,	on
renvoie	l’ascenseur.
—	Vous	 pensez	 qu’on	 pourrait	 se	mettre	 d’accord	 sur	 vol	 simple	 ?	 Je	 voulais	même	 pas

voler,	 j’ai	 juste	 ramassé	 cette	 saloperie	 de	 sac	 sur	 le	 trottoir.	 J’ai	 même	 pas	 pensé	 que
quelqu’un	 le	 remarquerait.	Quand	 le	 grand	 black	 s’est	mis	 à	 cavaler	 derrière	moi,	 j’ai	 dit	 :
«	Prends-le.	»	Je	l’avais	même	pas	ouvert,	ce	sac,	j’avais	aucune	idée	de	ce	qu’y	avait	dedans.
Vous	voyez,	je	suis	vraiment	pas	un	pro.
—	Te	dévalorise	pas	comme	ça	!	lança	Iacone	du	bureau	de	Yolonda.
—	Je	peux	vous	avouer	qu’on	fait	quasiment	les	poubelles	pour	bouffer,	maintenant,	Anita

et	moi.	Mais	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 on	 avait	 une	 boutique	 qui	 valait	 bien	deux	 cent	mille
dollars.
Ce	fut	au	tour	de	Matty	de	bâiller.
—	Ah	ouais	?	Quel	genre	de	boutique	?
—	Une	boutique	punk,	genre.
—	Sans	blague	?
—	Je	peux	avoir	une	clope	?	Putain,	faut	que	j’aille	aux	urgences.
Matty	claqua	des	mains.
—	Bon,	voilà	ce	que	je	t’offre.	Oublie	les	mecs	qui	ont	descendu	le	jeunot,	donne-nous	juste

une	 équipe	 de	 braquos,	 juste	 quelques	 noms,	 quelqu’un	 que	 tu	 connais	 qui	 opère	 dans	 le
quartier.	Si	ça	colle,	non	seulement	tu	sors	d’ici	mais	on	te	conduit	aux	urgences,	on	s’occupe
de	tes	problèmes	et	après	on	cherche	ta	copine.
—	Des	braquos	?
Lester	haussa	les	épaules,	croisa	de	nouveau	les	jambes,	détourna	les	yeux.
—	 Dans	 le	 temps,	 elle	 se	 faisait	 appeler	 Carmen	 Lopez,	 c’était	 son	 nom	 de	 scène	 à

Massapequa.	Elle	 était	danseuse	de	bar,	 exotique,	 très	bonne,	 très	appréciée	 ;	 elle	avait	 ses
habitués,	des	gars	qui	venaient	pour	la	voir,	et	elle	allait	aussi	chez	eux,	des	fois,	elle	se	faisait
prêter	trente,	quarante	dollars,	mais	maintenant,	elle	est	enceinte	de	quatre	mois,	alors…
Il	appuya	son	front	au	creux	de	sa	main	libre,	ajouta	:
—	Je	sais	pas,	c’est	peut-être	le	moment	d’aller	en	taule.	Ça	devient	tellement	dur,	ici.
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—	Je	 sais	 que	 je	 te	 réveille,	mais	 comme	 tu	 dois	 être	 impatient	 d’apprendre	 ce	 qui	 s’est
passé	hier,	au	tribunal,	pour	les	enfants,	j’ai	pensé	que	tu	m’en	voudrais	pas.
—	Ah,	merde.
Matty	se	passa	une	main	sur	le	visage.	Le	réveil	indiquait	sept	heures.
—	Désolé,	dit-il,	trop	flapi	pour	inventer	une	excuse.	Comment	ça	s’est	passé	?
—	Le	grand	est	sorti,	il	a	repris	le	boulot.
—	Et	l’autre	?
—	Ça	va	te	plaire.
—	Qu’est-ce	qui	va	me	plaire	?
—	C’est	grand,	chez	toi	?
—	Qu’est-ce	qui	va	me	plaire,	Lindsay	?
—	Et	le	quartier,	il	est	comment	?
—	Lindsay…
—	Le	juge	de	la	Family	Court,	il	en	a	rien	à	faire	d’Eddie.	D’autant	que	d’après	lui,	il	a	failli

faire	perdre	son	travail	à	son	grand	frère.
—	Tu	plaisantes	?
—	Il	aurait	bien	aimé	envoyer	ton	fils	en	foyer	de	rééducation	pour	mineurs.
—	Il	ne	peut	pas.
—	C’est	ce	qu’il	a	dit,	mais	il	a	dit	aussi	que	si	Eddie	enfreint	une	seule	fois	pendant	trois

ans	les	conditions	de	sa	période	de	probation,	il	y	aura	droit.
—	Bon	Dieu,	est-ce	que	ce	gosse	va	arrêter	ses	conneries	?
—	Ce	n’est	pas	la	première	fois	qu’il	passe	en	Family	Court.
—	Tu	me	l’avais	caché.
—	 Qu’est-ce	 que	 tu	 aurais	 fait	 ?	 Tu	 aurais	 sauté	 dans	 ta	 voiture	 pour	 venir	 lui	 faire	 la

leçon	?
—	Je	ne	sais	pas.	C’est	aussi	mon	fils.
—	Contente	de	l’entendre	parce	que	ça	nous	amène	à	la	partie	qui	va	te	plaire.	En	gros,	le

juge	 veut	 juste	 qu’Eddie	 débarrasse	 le	 plancher,	 qu’il	 quitte	 le	 comté.	 Quand	 l’avocat	 a
mentionné	que	le	papa	est	 inspecteur	à	New	York,	 les	yeux	du	juge	se	sont	illuminés	et	 il	a
fortement	 recommandé	 que	 le	 jeune	 Eddie	 vive	 désormais	 avec	 son	 père,	 pour	 qu’il	 fasse
l’objet	d’un	véritable	contrôle	parental	puisque,	apparemment,	je	suis	une	grosse	nulle.
—	Qu’est-ce	que	t’as	répondu	?
—	J’ai	approuvé.
—	Lindsay…
—	Je	pense	qu’il	lui	faudra	une	bonne	semaine	pour	fourguer	le	reste	de	dope	que	les	flics

n’ont	pas	trouvé.	Ensuite,	il	prendra	le	car	pour	aller	chez	toi.
—	Attends,	attends.	D’abord,	j’ai	pas	de	chambre	pour	lui.
—	Eddie	prétend	que	si.
—	Quoi	?
—	Il	dit	que	tu	as	un	canapé-lit.
—	Hum.



—	Il	est	un	peu	con,	mais	il	a	bon	cœur.	Il	te	plaira.
Matty	se	redressa	dans	son	lit.
—	Il	est	en	quelle	classe,	déjà	?
Dès	 la	 fin	 de	 la	 conversation	 avec	 Lindsay,	 il	 commença	 à	 composer	 le	 numéro	 de

Berkowitz	chez	lui	pour	savoir	où	en	étaient	les	préparatifs	de	la	grande	enquête	de	voisinage
de	 dimanche,	 se	 rappela	 qu’il	 était	 seulement	 un	 peu	 plus	 de	 sept	 heures,	 un	 samedi,
raccrocha	avant	la	première	sonnerie	en	s’exhortant	à	rester	calme.
Comme	c’était	son	jour	de	repos,	il	essaya	de	se	rendormir.
Fume,	oui.

	

Tout	le	monde	se	pressait	devant	le	22	Oliver	Street	pour	regarder	la	nouvelle	affichette.
—	C’est	qui,	ce	négro	?	demanda	Devon.	On	dirait	Cat	Lady.
—	Qui	?
—	Catwoman.
—	Je	l’ai	vu,	ce	film.
—	Y	avait	qui,	dedans	?	s’interrogea	Fredro,	claquant	des	doigts.	Vanessa	Williams	?
—	Non,	Halle	Berry.
—	Oh,	je	la	niquerais	bien,	celle-là,	déclara	Little	Dap.	Il	a	une	barbe,	le	mec…	Toi	aussi,	je

te	niquerais	bien.
Tristan	rit	avec	les	autres	et	le	gosse	dont	il	avait	la	charge	leva	vers	lui	des	yeux	surpris.
Catwoman.	Putain.
Il	ne	se	sentait	ni	insulté	ni	effrayé,	seulement	fasciné,	et	tentait	de	se	reconnaître	dans	ce

dessin,	cherchait	à	s’y	voir,	mais	il	n’y	arrivait	pas	plus	qu’en	se	regardant	dans	un	miroir.
Fredro	tapota	l’affiche.
—	Tu	sais	à	qui	il	ressemble	?	Au	gars	qui	était	dans	ce	film,	Hustle	and	Flow,	la	peau	café

au	lait,	les	yeux	clairs	?
—	Ouais,	ouais,	je	me	rappelle	plus	son	nom.
Crystal	Santos	sortit	prudemment	de	l’immeuble	sous	leurs	regards.
—	Hé,	c’est	qui,	le	Black	qui	faisait	le	mac	dans	Hustle	and	Flow	?
—	Oh,	je	l’adore,	répondit-elle.
—	Tant	mieux	pour	toi,	comment	il	s’appelle	?
—	Je	sais	pas.
Little	Dap	cracha	entre	ses	dents	écartées.
Tristan	 inclina	 la	 tête,	 attendit	 que	 le	 regard	 de	 Little	 Dap	 croise	 le	 sien	 mais,	 comme

prévu,	il	ne	tourna	même	pas	la	tête	vers	lui.

	

À	la	fin	de	l’heure	du	déjeuner,	le	dealer-brocanteur	de	Harry	Steele,	assis	seul	devant	des
œufs	 en	 ramequin,	 tournait	 la	 tête	 de	 côté	 chaque	 fois	 qu’il	 levait	 sa	 fourchette	 pour
l’enfourner.
—	Je	peux	te	parler	?
Il	 parcourut	 longuement	 la	 salle	 des	 yeux	 puis	 se	 pencha	 de	 nouveau	 pour	 une	 autre



fourchetée.
—	Quoi	?
Eric	se	tenait	debout	devant	lui,	les	mains	sur	le	dossier	de	la	chaise	d’en	face.
—	J’ai	besoin	d’un	petit	quelque	chose.
—	Un	petit	quelque	chose…	Quel	genre	de	petit	quelque	chose	?
Eric	soupira,	joua	du	bongo	du	bout	des	doigts	sur	le	bois	du	dossier.
—	Tu	me	réponds	ou	pas	?	insista	le	dealer,	qui	ne	l’avait	toujours	pas	regardé.
Nouveau	soupir	embarrassé.
—	Qu’est-ce	que	t’en	penses	?
—	Ce	que	j’en	pense	?	Je	pense	que	je	suis	pas	devin,	alors	explique-toi.
Eric	détourna	les	yeux,	se	toucha	l’aile	du	nez.
—	Quoi	?
—	Merde,	qu’est-ce	que	t’en	penses	?
Le	dealer	s’immobilisa	un	instant	puis	se	remit	à	manger.	Au	bout	d’un	moment	:
—	Comment	je	m’appelle	?
Eric	le	savait,	mais	il	avait	un	trou	de	mémoire.
—	Hé	 ouais.	 Depuis	 six	mois	 que	 je	 viens	 ici,	 tu	m’as	 jamais	 adressé	 la	 parole,	 et	 tu	 te

pointes	comme	ça	à	ma	table…	Pourquoi	?
Eric	chercha	dans	la	salle	une	réponse	acceptable.
—	J’ai	vraiment	l’air	d’une	fouine	?	reprit	le	dealer,	regardant	Cash	pour	la	première	fois.
—	Je	m’excuse.
Chaque	jour,	à	chaque	instant,	Eric	sombrait	davantage.
—	Je	 viens	 ici	 parce	qu’il	 se	 trouve	que	 le	proprio,	 ton	patron,	 est	un	bon	ami	 à	moi.	 Je

viens	seul,	pour	manger	tranquillement,	et	le	foutu	directeur…
—	Toutes	mes	excuses.	J’ai	des	problèmes,	en	ce	moment.
—	Ouais,	j’ai	lu	le	journal.
—	Je	sais,	je	sais	que	je	ne	devrais	pas…
Eric	 mourait	 d’envie	 de	 retourner	 à	 son	 pupitre	 et	 croyait	 sentir	 le	 bois	 du	 dossier	 se

fendiller	sous	la	pression	de	ses	doigts.
—	Ça	m’arrangerait	beaucoup	que	tu	n’en	parles	pas	à	Harry.
—	Je	m’en	doute.
L’air	écœuré,	le	dealer	laissa	sa	fourchette	tomber	sur	son	assiette.
—	Ils	sont	froids,	ces	œufs.

	

Après	 le	 départ	 des	 autres,	 Tristan	 décolla	 l’avis	 de	 recherche	 du	 mur	 du	 hall	 de	 son
bâtiment	et	avec	le	nain	dont	il	devait	s’occuper,	et	le	22	au	creux	des	reins,	se	dirigea	vers	le
bâtiment	 d’Irma	Nieves	 pour…	 lui	montrer	 le	 dessin	 et	 lui	 demander	 si	 elle	 connaissait	 ce
mec	?	S’il	 lui	 ressemblait	?	Lui	dire	qu’il	 savait	qui…	qu’il	était…	Non,	d’abord,	dire	 :	«	Hé,
paraît	que	tout	le	monde	est	là,	aujourd’hui	?	»	Hum.	Puis	:	«	T’as	vu	ça	?	»	Ou	alors…
L’ascenseur	arriva,	la	porte	s’ouvrit	sur	le	gros	Donald,	celui	qu’on	appelait	Gameboy,	avec

ses	yeux	en	billes	de	loto.	Et	comme	toujours,	il	trimballait	ses	jeux,	cette	fois	Techtonic	11	et
NFL	Smashmouth.



Ils	 se	 connaissaient	 de	 vue,	 ils	 se	 croisaient	 presque	 tous	 les	 jours	 au	 bahut	 ou	 dans	 la
Lemlich,	ne	se	parlaient	quasiment	jamais.
—	Tu	joues	à	ça	?	lui	demanda	Tristan	quand	la	cabine	s’éleva	dans	un	claquement.
—	Ouais,	répondit	Gameboy,	les	yeux	sur	l’affichette.	C’est	le	mec	?
À	titre	d’expérience,	Tristan	lui	mit	le	dessin	sous	le	nez,	regarda	ses	yeux	globuleux.
—	Les	 keufs	m’ont	 fait	 chier	 avec	 ce	 type,	 dit	Gameboy	 d’une	 voix	 aiguë	 d’asthmatique.

Mais	j’ai	pas	parlé.
—	Tu	sais	qui	c’est	?
Il	regarda	le	nain	d’un	air	entendu	puis	leva	les	yeux	vers	le	plafond	de	la	cabine.
—	Les	petits	formats	ont	de	grandes	oreilles,	si	tu	vois	ce	que	je	veux	dire.
Tristan	ne	voyait	pas.
En	sortant	à	son	étage,	l’obèse	lâcha	cependant	:
—	Il	est	même	pas	du	coin.
Personne	 ne	 répondit	 quand	 Tristan	 sonna	 chez	 Irma	 Nieves,	 mais	 quand	 il	 retourna

attendre	l’ascenseur,	il	crut	entendre	des	rires	derrière	la	porte.

	

À	huit	heures,	ce	soir-là,	Eric	soupesait	ses	chances	d’acheter	de	la	dope	et	n’arrivait	à	rien
quand	il	entendit	une	clé	dans	la	serrure,	un	bruit	qu’il	n’avait	pas	entendu	depuis	six,	neuf
ou	Dieu	sait	combien	de	mois.
—	Oh,	désolée,	dit	Alessandra	en	reculant.	Je	te	croyais	au	travail.
Il	haussa	les	épaules.
—	T’es	chez	toi.
Elle	se	laissa	tomber	à	côté	de	lui	sur	le	futon.
—	Ça	va	?	demanda-t-il.
—	La	tante	de	Carlos	me	regarde	de	travers.
—	Ah	?
—	Elle	est	catholique.
—	Je	comprends,	dit	Eric,	fixant	le	téléviseur	comme	s’il	était	allumé.
—	Je	te	trouve	différent.
—	De	Carlos	?
—	D’avant.
—	T’as	besoin	de	l’appart	ce	soir	?
—	Oui.	Je	dois	commencer	à	faire	mes	valises.
—	OK.
Il	se	leva,	rassembla	quelques	affaires.
—	Tu	n’es	pas	obligé	de	partir	tout	de	suite.
—	Je	sais.
—	Où	tu	vas	aller	?
—	Je	ne…	Y	a	des	gens	qui	peuvent	me	dépanner,	assura	Eric.
Qui	?	pensa-t-il.
Dans	le	silence	qui	suivit,	il	se	mit	à	fantasmer	:	il	frappait	à	la	porte	de	l’appartement	en

colocation	de	Bree	–	à	tous	les	coups	elle	était	en	coloc	–,	elle	le	conduisait	à	sa	chambre,	au



matelas	à	même	le	sol…
Accablé,	il	se	rassit.
—	Je	ne	voudrais	pas	te	mettre	à	la	porte,	dit	Alessandra.
—	Pas	de	problème,	affirma-t-il,	évitant	son	regard.	Et	ta	thèse	?
—	Ça	avance.	Les	recherches	préparatoires	sont	terminées.
—	Super.
Elle	étudia	 la	disposition	de	 la	pièce	en	se	mordillant	 la	 jointure	du	pouce,	une	habitude

qu’Eric	avait	oubliée	et	qui	l’émut	un	peu,	pas	assez.
—	Tu	as	lu	le	journal	?
Elle	acquiesça	et	il	se	prépara	à	ce	qui	allait	suivre.
—	Je	n’arrive	pas	à	croire	que	tu	as	failli	mourir.
—	Quoi	?
—	Si	on	lit	entre	les	lignes,	ce	type	a	failli	te	tuer.
Les	yeux	d’Eric	se	mirent	à	picoter.
Alessandra	se	leva,	s’approcha	de	ses	étagères	de	livres	de	cul,	effleura	de	la	main	la	ligne

tortueuse	des	dos	des	volumes.
—	Salut,	les	gars,	je	vous	ai	manqué	?
Se	tournant	de	nouveau	vers	Eric,	elle	ajouta	:
—	Ça	me	fait	drôle	d’être	de	retour	ici.
—	J’imagine.
—	Mais	je	ne	voulais	pas	te	mettre	dehors.

	

Matty	avait	appelé	quatre	 fois	Berkowitz	dans	 la	 journée.	Le	matin,	on	 lui	avait	 répondu
que	 l’équipe	 des	 personnes	 recherchées	 se	 constituait	 mais	 que,	 pour	 les	 autres	 unités
sollicitées,	le	commissaire	était	«	encore	en	train	de	travailler	dessus	».
À	 une	 heure	 de	 l’après-midi,	 on	 lui	 dit,	 concernant	 les	 autres	 brigades	 :	 «	 Ça	 y	 est

presque.	»
À	 seize	heures,	 la	 formule	devint	 :	«	Plus	que	quelques	problèmes	de	dernière	minute	à

régler.	»
À	dix-huit	heures,	Matty	obtint	le	répondeur	de	Berkowitz	et	se	convainquit	que	le	gars	ne

voulait	simplement	pas	être	dérangé	un	samedi	soir.
Berkowitz	avait	promis	qu’à	moins	d’une	nouvelle	Saint-Barthélemy	tout	serait	en	ordre,	et

c’était	 quelqu’un	 d’aussi	 loyal	 qu’on	 pouvait	 l’être	 dans	 sa	 position,	 alors,	 bois	 une	 autre
bière,	Matty.
À	vingt	heures,	le	journal	télévisé	fit	sa	une	sur	le	kidnapping	de	la	petite-fille	d’un	pasteur

de	Washington	Heights	ayant	des	 relations	politiques	et	Matty	 comprit	qu’une	 fois	de	plus
son	enquête	de	voisinage	se	barrait	en	couilles.

	

Ce	fut	une	curieuse	baise.
Il	 n’était	 même	 pas	 sûr	 qu’ils	 dormiraient	 dans	 le	 même	 lit,	 non	 qu’il	 y	 eût	 une	 autre

solution,	 d’ailleurs,	 et	 il	 demeura	 assis	 en	 tenue	 de	 ville	 sur	 le	 futon,	 attendant	 que	 l’eau



cesse	 de	 couler	 dans	 la	 salle	 de	 bains	 pour	 voir	 ce	 qui	 en	 sortirait,	 et	 elle	 en	 sortit
complètement	 nue,	 le	 corps	maigre	 et	 compact,	 tout	 en	mamelons	 et	 en	 os	 iliaques	 ;	 Eric
devint	 quelqu’un	 d’autre,	 il	 se	 déshabilla	 en	 silence	 et	 tint	 Alessandra,	 une	 main	 sur	 sa
nuque,	 l’autre	 sur	 son	 ventre,	 l’abaissa	 vers	 le	 futon	 comme	 on	 range	 un	 instrument	 de
musique	précieux	dans	son	étui.	Il	n’y	eut	aucune	hâte	mais	aucun	préliminaire	non	plus,	il
se	glissa	immédiatement	en	elle	et	se	mit	à	bouger,	sur	le	même	rythme,	ni	lent	ni	précipité,
suspendu	au-dessus	d’elle	mais	profondément	enfoncé,	avec	une	concentration	qu’il	n’avait
jamais	atteinte	auparavant.	Rien	ne	pouvait	le	faire	accélérer,	rien	ne	pouvait	le	faire	cesser,
et	Alessandra	commença	à	le	regarder	de	côté,	genre	«	Qui	es-tu	?	»,	le	corps	raide	sous	celui
d’Eric,	tension	contre	tension,	mais	elle	ne	put	se	contenir	et	se	mit	à	jouir,	elle	jouit	encore
et	 lui	 s’y	 refusait	 toujours,	 il	ne	modifiait	en	rien	ce	qu’il	 faisait,	 il	aurait	pu	continuer	à	 la
limer	toute	 la	nuit,	 il	 l’aurait	 fait	si	elle	ne	 l’avait	écarté,	 il	 lui	 fallait	une	pause	 ;	Eric	sortit
d’elle	 aussi	 raide	 qu’au	 départ,	 la	 serrant	 toujours	 dans	 ses	 bras	mais	 n’ayant	 rien	 à	 dire,
attendant	simplement	qu’elle	soit	prête	pour	une	deuxième	séance,	et	repartant	au	charbon
avec	la	même	régularité	;	Alessandra	commença	à	loucher,	chercha	à	regarder	au	fond	de	lui
mais	il	n’y	était	pas,	et	bientôt	elle	n’eut	même	plus	la	force	de	demander	une	autre	pause	et
se	laissa	flotter.

	

À	minuit,	 regardant	 les	 dernières	 informations	 sur	 le	 kidnapping,	Matty,	 complètement
schlass,	 ne	 parvenait	 pas	 à	 se	 rappeler	 si	 sa	 femme	avait	 bien	 téléphoné	 ce	matin	 pour	 lui
annoncer	 que	 le	 gosse	 venait	 vivre	 à	 New	 York	 ou	 s’il	 l’avait	 imaginé.	 Il	 se	 réfugia	 dans
l’arrière-salle	 baignée	 de	 rouge	 et	 plus	 tranquille	 du	 Chinaman’s	 Chance	 et	 poignarda	 son
portable	du	pouce	pour	vérifier.
—	Allô	?
Il	 ne	 savait	 pas	 s’il	 avait	 appelé	 Minette	 Davidson	 par	 inadvertance	 ou	 si	 elle	 lui	 avait

téléphoné	à	minuit	dix	juste	au	moment	où	il	ouvrait	son	portable	pour	appeler	Lake	George.
La	 question	 étant	 trop	 compliquée	 pour	 qu’il	 y	 réfléchisse	 maintenant,	 il	 raccrocha	 et
retourna	au	bar.
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Le	dimanche	matin,	Berkowitz	était	 toujours	une	voix	enregistrée	et	quand	Matty	appela
un	ami	aux	Personnes	recherchées	pour	savoir	comment	les	descentes	préliminaires	s’étaient
passées	à	la	Lemlich	et	à	la	Cahan,	il	apprit	qu’elles	n’avaient	pas	eu	lieu.
—	Ah,	 c’était	 le	 bordel,	 la	 nuit	 dernière,	 avec	 cette	 gosse	 de	 pasteur	 enlevée.	 On	 nous	 a

envoyés	 aux	Heights,	 on	 a	 fait	 quelque	 chose	 comme	 cinquante	 portes,	 on	 est	 ressortis	 au
bout	d’un	moment	pour	en	refaire	cinquante.
Tous	ceux	qu’il	appela	–	Mœurs,	Stups,	police	des	quartiers	–	étaient,	ô	surprise,	«	sur	le

terrain	 »,	 ce	 qui	 signifiait	 probablement	 dans	 le	 nord	 de	 l’État	 pour	 le	 kidnapping,	 et	 le
rappelleraient	dès	leur	retour.
À	trois	heures	le	dimanche	après-midi,	la	gamine	revint,	toute	seule,	elle	retourna	chez	ses

grands-parents	 et	 raconta	qu’elle	 avait	 été	 enlevée	par	 sept	hommes	dans	une	 camionnette
aux	 vitres	masquées	 par	 des	 rideaux	 noirs,	 emmenée,	 un	 bandeau	 sur	 les	 yeux,	 dans	 une
grande	maison	où	on	l’avait	droguée.	Elle	ne	se	rappelait	pas	ce	qu’elle	avait	fait	là-bas,	ni	ce
qu’on	lui	avait	fait	ni	comment	elle	était	rentrée.
À	dix-sept	heures,	néanmoins,	tout	le	monde	était	encore	sur	le	terrain.
À	dix-huit	heures,	Matty	reçut	un	coup	de	fil	d’un	autre	copain	des	Stups	qui,	de	manière

strictement	confidentielle,	 lui	révéla	 la	vérité	:	 ils	n’avaient	pas	été	envoyés	aux	Heights,	 ils
avaient	 passé	 la	 journée	 sur	 le	 terrain	 à	 préparer	 l’opération	 pour	 lui,	 à	 la	 Lemlich	 et	 à	 la
Cahan,	mais	au	dernier	moment	leur	lieutenant	leur	avait	ordonné	de	rentrer	chez	eux,	sans
leur	donner	d’explication.
Matty	n’arrêta	pas	 ensuite	d’appeler	Berkowitz,	 obtenant	 chaque	 fois	 le	 répondeur,	mais

même	 s’il	 avait	 réussi	 à	 l’avoir,	 le	 gars	 aurait	 invoqué	 la	 Loi	 des	 instances	 supérieures,	 il
aurait	 expliqué	 que	 ses	 patrons	 avaient	 été	 rencardés	 –	 y	 a	 des	 balances	 partout,	 dans	 ce
service	–	et	qu’ils	avaient	tout	bloqué,	qu’il	avait	essayé,	qu’il	avait	fait	son	possible…
Il	 ne	 découvrirait	 jamais	 qui,	 finalement,	 avait	 torpillé	 une	 fois	 de	 plus	 son	 enquête	 de

voisinage,	mais	ça	ne	changeait	pas	grand-chose.	Si	je	me	fais	avoir	deux	fois,	c’est	ma	faute.
Plus	 tard	 dans	 la	 soirée,	 il	 convoqua	 six	 de	 ses	 inspecteurs,	 tous	 en	 heures	 sup	 non

autorisées,	et	fit	ce	qu’il	put	avec	les	effectifs	dont	il	disposait,	ce	qui	se	réduisit	en	gros	à	une
présence	 aux	 carrefours	 proches	 du	 lieu	 du	 meurtre	 entre	 trois	 heures	 et	 cinq	 heures	 du
matin,	une	heure	avant,	une	heure	après	 le	coup	de	 feu	dix	 jours	plus	 tôt.	 Ils	distribuèrent
des	tracts	et	interrogèrent	qui	ils	purent	dans	la	rue,	Yolonda	faisant	la	navette	entre	le	coin
Eldridge-Delancey	et	 le	8e	District	pour	 cuisiner	 ceux	que	 les	gars	de	 l’équipe	Qualité	de	 la
Vie,	ravis	de	faire	des	heures	supplémentaires,	réussissaient	à	ramener.
Sans	surprise,	cela	ne	donna	rien.
Au	lever	du	soleil,	Matty	Clark	repensa	sa	stratégie.
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Intimidations



1

Ils	étaient	assis	l’un	en	face	de	l’autre,	au	Castillo	de	Pantera,	Billy	Marcus	étant	revenu	si
vite	dans	le	Lower	East	Side	après	le	coup	de	fil	de	Matty	que,	si	Marcus	n’avait	pas	décroché
lui-même	à	Riverdale,	Matty	 l’aurait	 soupçonné	d’être	 resté	 tout	ce	 temps	à	 traîner	dans	 le
coin.	Les	seuls	autres	clients	en	ce	milieu	de	matinée	étaient	deux	jeunes	femmes	coiffées	en
brosse	 et	 vêtues	 de	 salopettes	 de	 fermier	 tachées	 de	 peinture,	 l’une	 d’elles	 passant	 sa
commande	en	un	espagnol	hésitant	à	la	serveuse	de	type	maya.
Matty	se	pencha	en	avant,	baissa	la	voix.
—	J’ai	toujours	été	franc	avec	vous,	non	?	Et	je	dois	vous	avouer	que	cette	histoire	tourne

en	eau	de	boudin	à	la	vitesse	grand	V.
—	Eric	Cash	?
—	Rien.
—	Et	si	je…
—	Fini,	avec	lui.
—	Si	je…
—	Je	vous	avais	demandé	de	dire	des	choses	précises	à	ce	reporter,	 j’en	ai	pas	vu	la	trace

dans	le	journal.	Je	comprends	que	vous	soyez	émotif…
—	Émotif	?
—	Oui.	Émotif.	Mais	le	but,	c’était	d’amener	Cash	à	coopérer,	pas	de	le	faire	fuir.
—	Je	devrais	peut-être	lui	reparler,	suggéra	Billy,	lui	expliquer…
—	Non,	 laissez	 tomber.	 On	 a	 donné	 un	 coup	 de	 pouce,	 et	 si	 on	 essaie	 de	 faire	 plus,	 on

pourrait	se	retrouver	tous	les	deux	dans	une	sacrée	merde.
—	Mais	si	je…
—	Lais-sez-tom-ber,	je	vous	dis.
Billy	 tenta	 d’ajouter	 quelque	 chose	 puis	 renonça	 et	 sombra	 dans	 une	 hébétude	 éveillée,

comme	si	on	venait	d’effacer	une	partie	de	sa	programmation.
Matty	posa	une	main	sur	son	bras	pour	le	ramener.
—	Écoutez,	 les	chefs	veulent	enterrer	 l’affaire	et	 je	ne	peux	pas	 les	 laisser	 faire.	Nous	 ne

pouvons	pas	les	laisser	faire.
—	D’accord.
—	À	 ce	 stade,	 le	 seul	moyen	 qui	 nous	 reste,	 la	 seule	 façon	 d’empêcher	 cette	 histoire	 de

tomber	dans	les	oubliettes,	c’est	de	la	garder	sous	le	regard	du	public,	alors,	voilà	à	quoi	j’ai
pensé…	La	récompense	est	pour	le	moment	de	vingt-deux	mille,	mais	si	on	en	rajoutait	vingt,
mettons,	ça	justifierait	une	nouvelle	conférence	de	presse.
Billy	acquiesça.
Matty	attendit.
—	Vingt	de	plus,	dit-il,	inclinant	la	tête	sur	le	côté.	Qu’est-ce	que	vous	en	pensez	?
—	Bonne	idée,	répondit	Marcus,	qui	continuait	à	ressembler	à	un	fac-similé	de	lui-même.
Il	n’avait	pas	saisi.
—	Ce	que	j’essaie	de	vous	dire,	c’est	que,	dans	certains	cas,	la	famille	de	la	victime,	si	elle

en	 a	 les	moyens,	 casse	 sa	 tirelire	 pour	 relancer	 l’affaire,	 allumer	un	 feu	 sous	 les	 fesses	 du
1	PP…
—	D’accord,	dit	Billy	en	clignant	des	yeux.



—	Donc,	est-ce	que	vous	pourriez…
—	Moi	?
Il	fit	un	bond	en	arrière.
—	Je	m’excuse,	dit	Matty,	rougissant.	Je	croyais…
—	Non,	attendez.
—	Vraiment,	je	m’en	veux.	Je	ne	sais	pas	pourquoi,	je	m’étais	mis	dans	la	tête…
—	Attendez.
—	Je	ne	voulais	pas	vous	forcer	la	main.
—	 Attendez,	 enfin	 !	 Il	 y	 a	 un	 compte…	 le	 sien…	 avec	 environ	 vingt-cinq	 mille	 dollars

dessus.
—	OK.
—	De	l’argent	donné	pour	ses	anniversaires,	essentiellement	du	côté	de	sa	mère,	que	je…

dont	elle	ne	veut	pas,	qui,	qui	m’est	revenu.
—	OK.
—	C’est	l’argent	de	ses	anniversaires.
—	Billy…	Je	ne	peux	pas	vous	dire	ce	que	vous	devez	faire.
—	Comment	ça,	vous	ne	pouvez	pas	?	Vous	venez	de	le	faire.
Matty	montra	ses	paumes.
—	Je	veux	simplement	obtenir	les	meilleurs	résultats	possibles.
—	Bon	Dieu,	je	dois	sortir	l’argent	aujourd’hui	?
—	Le	plus	tôt	serait	le	mieux,	mais…
—	Bon	Dieu	!	aboya	Billy.
Il	se	leva	d’un	bond,	sortit	du	restaurant	à	grands	pas,	revint	en	trombe.
—	C’est	l’argent	de	ses	anniversaires	!	cria-t-il,	aspergeant	la	salle	d’amertume.

	

Eric	salopait	le	boulot,	ce	jour-là,	il	tremblait	tellement	qu’il	n’osait	même	plus	toucher	à
un	plat.	Quelques	 serveurs	 le	 regardaient	 drôlement,	 des	 clients	 aussi,	 l’un	 deux	murmura
même,	en	sortant	:	«	On	récolte	ce	qu’on	sème.	»
Mais	le	pire,	c’était	Bree,	qui	continuait	à	lui	arracher	le	cœur	par	petits	morceaux	chaque

fois	qu’elle	passait	devant	 lui	comme	s’il	n’était	pas	 là.	La	seule	 façon	qu’Eric	avait	 trouvée
pour	tenir	le	coup,	c’était	de	se	concentrer	sur	sa	stratégie	de	fuite	et	de	se	marteler	que,	à	de
nombreux	égards,	il	était	déjà	parti.
C’était	plus	facile	à	l’appartement,	purement	physique	et	déjanté.	Les	deux	dernières	nuits,

Eric	s’était	étonné	et	avait	étonné	Alessandra	en	baisant	comme	si,	pendant	son	absence,	 il
avait	 passé	 son	 temps	 à	 potasser	 tous	 les	manuels	 de	 sexologie	 et	 bouquins	 de	 cul	 qu’elle
avait	laissés.	Jamais,	jamais	de	sa	vie	il	n’avait	été	aussi	concentré	ni	lent	à	venir,	 la	faisant
jouir	encore	et	encore,	chose	dont	il	n’avait	jamais	été	capable	avant,	sauf	quand	il	la	léchait.
Le	dimanche	matin,	en	se	réveillant,	son	ex-copine	avait	appelé	son	fiancé	philippin	à	Jersey
City	pour	le	prévenir	qu’elle	avait	besoin	d’un	jour	de	plus.	Lundi	matin,	mi	amor,	 juste	un
jour	de	plus,	et	elle	avait	remis	Eric	au	boulot	tout	de	suite	après	avoir	raccroché.	Elle	croyait
à	un	regain	de	passion	entre	eux,	mais	ce	n’était	pas	ça.	C’était	parce	qu’elle	 lui	avait	dit,	 le
samedi,	 qu’il	 avait	 frôlé	 la	 mort.	 Il	 le	 savait,	 bien	 sûr,	 mais	 pendant	 les	 dix	 jours	 écoulés
depuis	le	meurtre	il	n’avait	jamais	trouvé	en	lui	le	calme	nécessaire	pour	revivre	vraiment	cet



instant,	 l’accepter	 tranquillement,	 et	 de	 la	 voir	 sortir	 nue	 de	 la	 salle	 de	 bains,	 quelques
instants	seulement	après	qu’elle	lui	eut	assené	ça,	ça	l’avait	réellement	ramené	devant	le	27
Eldridge	 Street,	 la	 balle	 passant	 si	 près	 qu’il	 aurait	 pu	 l’arrêter	 avec	 la	 paume,	 et	 s’il	 avait
baisé	 tout	 le	 week-end	 de	 cette	manière,	 désolé,	mais	 c’était	 uniquement	 pour	 échapper	 à
toute	cette	histoire.
Il	arrivait	à	la	fin	de	son	service,	il	aurait	une	heure	de	pause	avant	d’attaquer	la	seconde

partie	de	sa	double	journée	et	tenait	à	peine	debout.	Il	sortit	du	restaurant,	prit	le	chemin	de
l’appartement,	se	rappela	qu’Alessandra	l’y	attendait,	fit	demi-tour,	retourna	au	Berkmann	et
descendit	se	planquer	dans	une	des	remises	du	sous-sol.

	

La	boutique,	à	quatre	rues	de	son	lycée,	avait	pour	nom	«	BD	Wing	Funerary	»	et	Tristan
n’avait	 jamais	 rien	 vu	 de	 pareil	 :	 des	 copies	 en	 papier	 de	 toutes	 sortes	 d’articles	 de	 luxe,
mocassins	Gucci	et	téléphones	portables,	cartouches	de	cigarettes,	et	même	une	résidence	de
trois	 étages	 haute	 d’un	mètre	 vingt,	 tout	 à	 l’échelle,	 jusqu’à	 la	moindre	 brique,	 le	moindre
store.
—	 Qu’est-ce	 que	 c’est	 ?	 demanda-t-il	 en	 soulevant	 un	 smoking	 en	 papier	 dans	 un

emballage	plastique,	plié	pour	avoir	la	taille	d’une	chemise.
—	Pas	pour	vous,	 répondit	 le	patron,	un	Chinois	aux	cheveux	gris	qui	 lui	 collait	 au	 train

depuis	qu’il	était	entré.
—	Je	vole	pas.	Qu’est-ce	que	c’est	?	C’est	pour	les	gosses	?
—	Pour	personne,	répondit	l’homme,	inclinant	la	tête	vers	la	porte.
De	l’autre	côté	de	Mulberry	Street,	dans	Columbus	Park,	des	jeunes	Chinois	qui	séchaient

probablement	le	bahut	comme	lui	disputaient	un	match	de	basket	sur	un	terrain	complet.
—	Hé,	yo.
Gameboy	 émergea	 de	 la	 pénombre	 du	 fond	 de	 la	 boutique,	 tenant	 dans	 une	 main	 un

paquet	 de	 ce	 qui	 semblait	 être	 de	 la	monnaie	 chinoise	 bidon,	 et	 deux	 cassettes	 vidéo	 dans
l’autre.
—	Il	est	avec	vous	?	demanda	le	vieux.
—	Ouais.
—	Dites-lui	acheter	quelque	chose	ou	partir.
—	OK.
Gameboy	hocha	la	tête	puis	se	tourna	vers	Tristan.
—	Tu	viens	ici	aussi	?
—	C’est	quoi,	cette	boutique	?
—	Dingue,	hein	?
—	Acheter	quelque	chose	ou	partir	!	jappa	le	patron	derrière	son	comptoir.
Gameboy	le	calma	d’un	geste	de	la	main.
—	Ouais,	ouais…	J’aime	bien	acheter	des	trucs	ici,	confia-t-il	à	Tristan.	Avant,	j’en	faisais	la

collec	chez	moi,	mais	le	mec	m’a	dit	que	ça	portait	malheur,	alors…
—	Qu’est-ce	que	c’est	?
—	C’est	tout	des	trucs	pour	les	morts.	Les	Chinois	les	brûlent	aux	enterrements	pour	que

les	morts	les	emportent	dans	l’au-delà.	Sauf	ça.
Gameboy	tendit	à	Tristan	l’argent	factice.



—	Ça,	c’est	des	billets	de	la	Banque	de	l’Enfer.	Ils	les	brûlent	pour	graisser	la	patte	du	Roi
de	l’Enfer	et	que	le	mort	y	reste	pas	trop	longtemps.
—	En	enfer	?
Tristan	promena	le	regard	sur	les	copies	empilées	sur	les	tables	et	rangées	sur	les	étagères.

Tout	lui	faisait	envie,	tout.
—	Et	faut	jamais	en	faire	cadeau	à	quelqu’un	parce	que	ça	lui	porterait	malheur.	Ce	serait

comme	dire	que	tu	souhaites	sa	mort.
—	Alors	pourquoi	t’en	achètes	?
—	Des	 fois,	 j’en	 fais	brûler	 tout	seul,	 sur	 le	 toit	de	mon	 immeuble	par	exemple.	Des	 fois

j’en	donne	à	ceux	que	je	veux	voir	morts.
—	Comment	tu	sais	tout	ça	?
—	Je	le	sais,	c’est	tout,	répondit	Gameboy.
Puis,	lui	montrant	Dogs	of	War	2	:
—	Tu	sais	y	jouer	?
—	Non.
—	Je	peux	t’apprendre	en	vingt	minutes.
—	OK.
—	T’habites	au	32	St	James	?
—	Ouais.
—	Moi,	au	22	Oliver.
—	OK.
—	Tu	veux	passer,	un	de	ces	quatre	?
—	Ouais,	OK.
Non,	pensa-t-il,	retenant	sa	respiration	pour	ne	pas	inhaler	la	puanteur	du	gros.
—	Je	suis	au	12	D.
—	OK.
—	C’est	vachement	facile.
—	D’accord.
Gameboy	 alla	 au	 comptoir	 et	 paya	 ;	 Tristan	 suivit,	 passant	 les	 doigts	 sur	 les	 piles	 de

briquets,	les	cartes	de	crédit	de	la	Banque	de	l’Enfer	et	les	gants	de	conduite	en	cuir	perforé.
Dehors,	dans	Mulberry,	 l’obèse	détacha	une	 liasse	de	deux	centimètres	d’épaisseur	de	sa

brique	de	billets	et	la	donna	à	Tristan.
—	C’est	pas	pour	te	porter	la	poisse	ni	rien.	Mais	oublie	pas	de	les	cramer,	surtout.	Sinon,

le	Roi	de	l’Enfer	viendra	te	chercher	lui-même.
Tristan	hocha	la	tête	et	se	dirigea	d’un	pas	lent	vers	le	parc,	apparemment	pour	regarder	les

Chinois	jouer	au	basket,	en	fait	pour	examiner	de	plus	près	la	Rolex	en	papier	qu’il	avait	taxée
dans	la	boutique.

	

Descendu	 au	 sous-sol	 faire	 un	 petit	 somme	 entre	 ses	 deux	 services,	 Eric	 dormit	 cinq
heures,	 se	 réveilla	 affolé,	 courut	 aux	vestiaires	 s’asperger	 le	 visage,	 se	brosser	 les	dents,	 se
passer	les	doigts	dans	les	cheveux	et,	fourrant	encore	le	pan	de	sa	chemise	dans	son	pantalon,
remonta	au	pas	de	charge.



La	première	personne	qu’il	vit,	ce	fut	l’hôtesse	qui	le	remplaçait.
—	Pourquoi	personne	ne	m’a	réveillé	?
—	Te	réveiller	de	quoi	?	répliqua-t-elle	en	s’éloignant	sans	même	le	regarder.
La	suivante,	ce	fut	Bree,	qui	portait	un	plateau	de	verres.
—	Tu	fais	double	service	?	lui	demanda-t-il.
—	Oui.
Elle	lui	jeta	un	sourire	crispé	et	impersonnel	au	passage.
—	Moi	aussi,	dit-il	au	vide.
Quelques	minutes	 plus	 tard,	 alors	 qu’il	 retournait	 à	 son	 pupitre	 après	 avoir	 installé	 une

table	de	quatre,	Eric	découvrit	un	client	seul	qui	attendait	:	la	trentaine,	un	pull	à	rayures	et
encolure	bateau,	un	béret.
—	Une	seule	personne	?
—	C’est	toi,	Eric	?
Eric	le	regarda	en	se	préparant	à	la	prochaine	tempête	de	merde.
—	Paulie	Shaw	dit	que	tu	veux	me	parler.
—	Paulie	?
Le	 dealer-broc.	 Il	 fallut	 un	 moment	 à	 Eric	 pour	 se	 rappeler	 le	 nom,	 la	 conversation.	 Il

imagina	alors	que	les	inspecteurs	du	8e	District	tentaient	de	le	coincer	dans	un	faux	achat	de
dope	pour	le	forcer	à	coopérer,	que	les	journaux	publieraient	de	nouvelles	saloperies	sur	lui,
qu’il	se	suiciderait…
—	Paulie	Shaw,	répéta	le	possible	agent	clandestin.
Le	pull	à	la	Picasso	était	un	détail	bien	trouvé.
—	Je	ne	te	connais	pas,	déclara	Eric.
L’homme	haussa	les	épaules,	indiqua	le	menu.
—	Je	peux	avoir	une	table	?

	

Une	heure	plus	tard,	Eric	apporta	lui-même	le	café	au	type	déguisé	en	Français,	s’assit	en
face	de	lui.
—	Bon,	t’es	qui	?
—	Morris.
Eric	laissa	s’écouler	un	moment,	tenta	d’élaborer	une	tactique.	Bree	s’approcha,	débarrassa

la	table	sans	lui	accorder	un	regard.
—	Viens	dans	mon	bureau,	dit	Eric.
Eric	s’assit	en	cherchant	la	formule	la	moins	compromettante.
—	OK,	de	quoi	je	pourrais	avoir	envie	de	parler	?	attaqua-t-il.
Morris	continua	à	parcourir	d’un	pas	lent	 la	pièce	au	plafond	bas,	déchiffrant	 les	graffitis

sur	les	solives.	Puis,	sans	quitter	des	yeux	les	messages	grossiers,	il	glissa	une	main	dans	la
poche	 de	 son	 jean	 et	 en	 tira	 un	mince	 cylindre	 de	 papier	 semblable	 aux	 sachets	 de	 sucre
servis	dans	les	cafés	d’Europe.
Eric	 déplia	 le	 papier	 tordu	 aux	 extrémités	 :	 environ	 quatre,	 cinq	 lignes,	 modèle	 spécial

reniflette	dans	les	toilettes.	Gêné	par	le	tremblement	de	ses	mains,	il	rendit	la	dose.
—	Après	toi.



—	Je	sniffe	pas.
—	Moi	non	plus.
Avec	 un	 soupir,	Morris	 sortit	 un	 stylo	 à	 bille	 de	 l’encolure	 de	 son	 pull	 et	 se	 servit	 de	 la

longue	barrette	du	capuchon	pour	s’envoyer	la	moitié	de	la	poudre.
—	Je	vais	péter	le	feu	toute	la	soirée,	maintenant.	À	toi,	dit-il.
La	dope	fit	monter	des	larmes	aux	yeux	d’Eric,	qui	demanda	le	prix	d’une	once	avant	même

de	les	avoir	essuyées.
—	Douze	cents,	répondit	Morris.
—	 Pour	 une	 once	 ?	 se	 récria	 Eric.	 Maurice,	 je	 suis	 pas	 fauché	 mais	 je	 suis	 pas	 Jed

Clampett[35]	non	plus,	nom	de	Dieu.	Me	prends	pas	à	la	gorge	comme	ça.
—	Dis	un	prix.
—	Sept	cents.
—	Très	drôle.
—	Très	drôle	?
Morris	eut	un	frisson	causé	par	la	coke.
—	Pompe-moi	le	nœud,	matelot.
—	Quoi	?
—	J’irai	jusqu’à	onze	cinquante,	mais	c’est	tout.	Ouh,	fit-il,	s’ébrouant	comme	un	cheval.
—	Sept	cinquante.
—	Tu	me	prends	pour	un	clodo	?	Tu	crois	que	j’ai	laissé	mon	Caddie	dans	la	rue	?
—	Huit,	j’irai	pas	plus	bas…	Plus	haut,	je	veux	dire.
Morris	 parcourut	 la	 cave	 les	 bras	 tendus,	 frappant	 silencieusement	 ses	 paumes	 l’une

contre	l’autre.
—	Écoute,	tu	vas	à	la	Lemlich	essayer	de	te	dégoter	une	once	pour	huit	cents	et	tu	reviens

avec	 le	 jackpot	ou	 tu	 reviens	pas	du	 tout.	Mais	moi,	 ce	que	 je	 te	propose,	 c’est	du	garanti	 :
scellé,	 signé,	 livré.	 De	 la	 coke	 de	 Blanc	 pour	 un	marché	 de	 Blancs,	 aucun	 risque.	 Un	 peu
chérot,	mais	 ça	 vaut	 le	 coup.	Tu	peux	 la	 couper	deux,	 trois	 fois,	 elle	 sera	 toujours	bonne	à
vendre,	ou	si	tu	veux	pas	te	compliquer	la	vie,	à	vingt	dollars	la	dose,	cent	pour	un	gramme,	tu
te	fais	encore	seize	cents	sur	le	paquet.	Faut	de	l’argent	pour	gagner	de	l’argent,	sinon	tous	les
pauvres	seraient	millionnaires.
—	Huit	cent	cinquante.
—	Toute	une	soirée	pour	rien,	marmonna	Morris.
Il	griffonna	un	numéro	de	téléphone	au	dos	de	l’emballage	maintenant	vide	de	sa	drogue,

le	tendit	à	Eric	avec	une	autre	dose	tirée	de	son	jean.
—	Réfléchis.	Si	tu	changes	d’avis,	appelle	ce	numéro.
—	Neuf	cents.
—	Salut.

	

Revigoré	par	sa	ligne	et	par	la	perspective	de	celles	qu’il	avait	en	réserve,	Eric	resta	dans	la
cave	 après	 le	 départ	 de	 Morris.	 Il	 songea	 à	 Ike	 Marcus,	 à	 Bree,	 au	 fait	 qu’il	 pouvait
maintenant	passer	toute	la	nuit	à	picoler	sans	rien	sentir.
Et	cette	vanne	sur	la	Lemlich	?	Pourquoi	pas	?	Un	dealer	de	la	cité	prêt	à	se	faire	du	fric	en



vendant	une	once,	un	gars	assez	organisé	pour	avoir	une	once	à	vendre,	pour	commencer,	ne
serait	jamais	assez	idiot,	assez	peu	perspicace,	pour	tuer	la	poule…
«	Faut	de	l’argent	pour	gagner	de	l’argent.	»
Il	 irait	 à	 la	 Lemlich	 après	 son	 service.	 Non,	 bordel,	 il	 irait	 maintenant,	 il	 se	 ferait

remplacer.
Il	remonta	dans	la	salle,	alla	au	pupitre.
—	Écoute,	 j’ai	une	urgence,	un	problème	personnel,	dit-il	en	pressant	 le	bras	de	l’hôtesse

qui	l’avait	couvert	un	peu	plus	tôt.
La	fille	regarda	son	bras	comme	s’il	l’avait	touché	avec	le	bout	de	son	pénis.
—	J’en	ai	pas	pour	longtemps.
En	se	dirigeant	vers	la	porte,	il	croisa	Bree,	qui	portait	un	plateau	de	desserts.
—	 Je	 regrette	 d’avoir	 été	 dure	 avec	 toi,	 murmura-t-elle.	 Tu	 dois	 avoir	 tes	 raisons,	 je

suppose.
Elle	s’éloigna	avant	qu’il	puisse	répondre.
Il	prit	une	inspiration,	se	frotta	le	visage	et	retourna	au	pupitre	des	réservations.
Il	irait	peut-être	demain	soir.

	

À	dix	heures,	ce	soir-là,	Matty	Clark	était	chez	 lui,	 il	se	préparait	à	aller	au	27	Eldridge,	à
traîner	un	moment	autour	du	sanctuaire,	et	à	pousser	peut-être	ensuite	jusqu’au	Sans-Nom
pour	s’entretenir	avec	sa	mixologue,	quand	son	portable	bourdonna.
—	Bonsoir,	c’est	Minette	Davidson,	est-ce	que	je	pourrais…	J’ai	besoin	de	vous	parler.
—	Oui,	bien	sûr.
—	Je	suis	en	bas.
—	En	bas	?	s’étonna-t-il,	avant	de	comprendre	qu’elle	 le	croyait	à	 la	brigade.	Donnez-moi

dix	minutes.

	

Elle	 était	 assise	 sur	 l’une	 des	 chaises	 en	 plastique	moulé	 de	 la	 rangée	 vissée	 au	 sol	 du
vestibule	en	forme	de	coin	où	il	avait	vu	son	mari	pour	la	première	fois,	contemplant	lui	aussi
les	plaques	commémoratives	fixées	au	mur	au-dessus	du	bureau	de	la	réception.
—	Bonsoir.
Elle	tourna	vivement	la	tête	vers	lui,	parut	un	peu	égarée	sous	la	corolle	roussâtre	de	ses

cheveux,	puis	elle	 indiqua	de	 la	main	 l’épigraphe	sous	 le	profil	de	bronze	de	 l’agent	August
Schroeder,	tué	en	1921.
—	«	Le	chagrin	est	un	pays	en	soi	»,	lut-elle.	Je	suis	bien	d’accord.
—	Allons	dehors,	proposa-t-il.
À	 cause	 des	 piles	 massives	 du	 pont	 écrasant	 le	 voisinage,	 la	 vue,	 devant	 le	 8e,	 était

exactement	 la	même	 à	neuf	 heures	 du	 soir	 qu’à	 cinq	heures	 du	matin,	 sans	 vie,	 avec	 pour
seule	animation	les	allées	et	venues	de	la	police	et	le	grondement,	en	haut,	d’une	circulation
invisible.
Ils	demeurèrent	l’un	près	de	l’autre	dans	le	silence	désolé.	Minette,	malgré	son	pull	épais,

serrait	les	bras	autour	de	sa	poitrine	dans	l’air	d’octobre.



—	Qu’est-ce	que	je	peux	faire	pour	vous	?	demanda-t-il	enfin.
—	 Billy	 a	 passé	 la	 journée	 à	 essayer	 de	 rassembler	 les	 vingt	 mille	 dollars	 pour	 la

récompense,	vous	êtes	au	courant	?
—	Oui.
—	Il	dit	que	l’idée	est	de	vous.
—	Au	départ,	oui,	mais…
—	Je	voulais	juste	m’assurer	que	c’était	vrai.
—	C’est	sans	garantie.
—	Vrai	que	ça	venait	de	vous,	je	veux	dire.
—	C’est	vrai.
Elle	hocha	la	tête	en	fixant	la	vue	sans	âme.
—	Ça	me	suffit,	comme	garantie.
—	 Vous	 n’aviez	 pas	 besoin	 de	 faire	 tout	 ce	 chemin.	 Nous	 aurions	 pu	 nous	 parler	 au

téléphone.
—	Je	suis	désolée	si…
—	Non,	non,	c’est	pour	vous	que	je	disais	ça.
—	J’avais	besoin	de	sortir,	de	toute	façon.	De	m’échapper	quelques	minutes.
—	De	chez	vous	?
—	Oui.	C’est	parfois	comme	une	fosse	aux	lions,	là-bas,	en	ce	moment.
—	Je	comprends.	Et…	et	Nina	?
—	Elle	est	chez	ma	sœur,	avec	ses	cousines.	J’avais	besoin	de	souffler	un	peu.
Le	sergent	de	l’accueil	sortit	pour	fumer	une	cigarette,	adressa	un	signe	de	tête	à	Matty	et

retourna	 à	 l’intérieur	 afin	de	ne	pas	 les	 déranger	 ;	 quelques	 instants	plus	 tard,	 un	 fourgon
s’arrêta	et	quatre	flics	des	Mœurs	en	firent	descendre	six	Asiatiques	menottées.	La	première
de	 la	 file	 était	 grande	 et	 attirante,	 bien	 habillée,	 les	 cinq	 autres	 avaient	 des	 allures	 de
paysannes	:	courtaudes,	le	visage	aplati,	l’expression	hébétée.
—	Ah,	merde,	non,	gémit	le	sergent,	pas	les	Perles	de	l’Orient…
—	Désolé,	lui	dit	le	flic	de	tête.
—	Qu’est-ce	que	 je	vais	 faire,	moi,	maintenant	?	brailla-t-il,	provoquant	 les	rires	de	toute

l’équipe	des	Mœurs.
—	Tordant,	lui	lança	la	plus	grande	des	radeuses.	Je	gagne	bien	ma	vie.	Mieux	que	toi.
—	Et	alors	?	Ma	femme	aussi	gagne	plus	que	moi.
—	Elle	partage	?
—	C’est	ce	qu’elle	dit.
Nouvelle	séance	de	rigolade.	Matty	posa	une	main	sur	le	bras	de	Minette.
—	Montons.

	

Il	lui	fit	traverser	la	salle	des	inspecteurs	déserte	jusqu’au	bureau	du	lieutenant,	baissa	les
stores	intérieurs	et	la	fit	asseoir	sur	un	canapé	en	similicuir	à	moitié	recouvert	de	rapports.
—	Vous	voulez	boire	quelque	chose	?	proposa-t-il	en	tirant	une	chaise	à	lui.
Elle	 secoua	 la	 tête,	 se	 pencha	 en	 avant,	 enfouit	 son	 visage	 dans	 ses	 mains.	 Matty	 lui

accorda	un	moment	avant	de	demander	:



—	Qu’est-ce	qui	se	passe	?
—	Je	ne	m’attendais	pas	à	ça,	murmura-t-elle,	cachant	ses	yeux.
Il	hocha	la	tête	en	pensant	:	Personne	ne	s’y	attend.
—	Je	l’aimais,	ce	gosse,	je	le	jure,	mais	bon	Dieu…
Il	lui	pressa	de	nouveau	le	bras.
—	Vous	ferez	ce	que	vous	devez	faire,	j’en	suis	sûr.
—	Comment	vous	pouvez	le	savoir	?
Il	n’en	savait	rien,	mais	qu’est-ce	qu’il	pouvait	dire	d’autre	?
—	Ça	ne	fait	qu’une	semaine.
—	Justement.
—	Écoutez,	vous	vous	occupez	de	votre	famille,	je	m’occupe	du	reste.
Il	cherchait	à	avoir	l’air	solide	comme	un	roc,	comme	si	ce	qu’il	disait	tenait	debout,	alors

que	ce	n’était	que	du	vent,	un	boniment	à	la	sauce	«	pensée	constructive	».	Il	voulait	qu’elle
soit	forte,	c’était	ainsi	qu’elle	lui	apparaissait	dans	ses	fantasmes.
—	Vous	 vous	 occupez	 d’eux,	 vous	 en	 êtes	 capable,	 dit-il	 à	 voix	 basse,	mettant	 le	 paquet

pour	paraître	à	la	fois	posé	et	persuasif,	la	bouche	à	quelques	centimètres	de	la	tête	baissée	de
Minette.	Je	sais	que	vous	en	êtes	capable.
Elle	leva	enfin	les	yeux	vers	lui,	frappée	par	sa	conviction,	et	 le	scruta	avec	une	attention

désespérée.
—	Je	le	sais.
Un	rocher	dans	une	mer	déchaînée.
—	Laissez-moi	me	soucier	du	reste.
—	D’accord,	acquiesça-t-elle,	l’air	droguée.
Elle	 tendit	 les	 bras	 et	 prit	 le	 visage	 de	Matty	 entre	 ses	mains,	 fourra	 sa	 langue	 dans	 sa

bouche	;	mais	à	peine	avait-il	posé	des	doigts	hésitants	sur	ses	épaules	qu’elle	reculait	déjà,
stupéfaite.
Ils	 demeurèrent	 un	moment	 immobiles,	 les	 yeux	 écarquillés,	 inspectant	 la	 pièce	 comme

s’ils	avaient	perdu	chacun	un	objet	particulier,	jusqu’à	ce	que	Minette	se	lève	et,	sans	un	mot,
se	dirige	vers	la	porte.
Matty	décrypta	ce	baiser	qui	envoyait	Dieu	se	 faire	 foutre,	 cette	protestation	d’une	seule

fois,	et	l’accepta.	Il	ne	pouvait	donc	être	que	soulagé	de	la	voir	partir	mais	quand,	une	main
sur	la	poignée	de	la	porte,	elle	se	tourna	vers	lui,	haletante,	l’air	totalement	perdue,	comme	si
ce	n’était	pas	ce	à	quoi	elle	 s’attendait,	 et	 fit	un	demi-pas	vers	 lui	pour	 remettre	 ça	puis	 se
ressaisit,	Matty	se	tassa	comme	s’il	venait	de	recevoir	un	coup.
Minette	se	tourna	de	nouveau	et	partit	en	fermant	silencieusement	la	porte	derrière	elle.
—	Bon	Dieu…	murmura-t-il.
Il	s’essuya	la	bouche,	le	regretta	aussitôt.

	

Nerveux,	agité,	s’efforçant	de	ne	pas	penser	à	ce	qui	venait	de	se	passer,	Matty	était	encore
dans	le	bureau	vide	une	heure	après	le	départ	de	Minette,	parcourant	les	rapports	sur	le	chaos
de	la	journée,	les	divisant	entre	«	à	renvoyer	aux	patrouilles	»	et	«	à	garder	»,	des	délits	divers
mais	 aussi	 des	 disputes	 conjugales,	 des	 kits	 de	 démarrage	 potentiels	 pour	 des	 choses	 plus
graves,	Décédé	avant	l’arrivée	à	l’hôpital	ou	Personne	disparue.



La	journée	avait	été	calme	:	quelques	plaintes	pour	harcèlement,	deux	vols	avec	agression
mais	sans	arme,	plusieurs	vols	simples	et	des	coups	et	blessures	ayant	déjà	débouché	sur	une
arrestation.
Une	Personne	disparue	 retint	 son	attention,	Olga	Baker,	Matty	 la	 connaissait,	 une	 jeune

fugueuse	à	répétition	dont	la	mère,	Rosaria,	les	appelait	régulièrement	une	fois	par	mois,	la
gamine	revenait	toujours	un	ou	deux	jours	plus	tard,	pas	de	quoi	s’inquiéter,	mais	la	dernière
fois	que	Rosaria	avait	téléphoné,	six	semaines	plus	tôt	à	peu	près,	il	avait	fini	par	aller	chez
elle,	 un	 appartement	 bien	 tenu	 des	 tours	 Cuthbert,	 un	 peu	 à	 l’écart	 de	 l’allée	 défoncée.
Rosaria,	 la	 quarantaine,	 petite	 et	 râblée	 sous	 une	 choucroute	 de	 cheveux	 noirs,	 lui	 avait
demandé	tout	à	trac	s’il	avait	des	gosses	lui	aussi,	ce	qui	avait	conduit	à	«	Vous	êtes	encore
avec	leur	mère	?	»,	ce	qui	avait	conduit	à	«	Vous	aimez	danser	?	»,	ce	qui	avait	conduit	Matty
à	déguerpir	en	vitesse,	pour	une	raison	qu’il	ne	parvenait	pas	à	comprendre	ce	soir.
Il	 avait	 connu	 des	 flics	 qui	 couchaient	 à	 l’occasion	 avec	 des	 témoins,	 des	 suspects,	 des

coupables	confirmés,	avec	les	femmes,	les	sœurs	ou	les	mères	des	victimes,	et	même	avec	les
victimes	une	fois	qu’elles	avaient	suffisamment	récupéré.	Vous	déboulez	abruptement	dans
des	vies	chamboulées	par	la	méchanceté	arbitraire	du	monde	et	là,	en	costume-cravate,	avec
vos	grosses	chaussures	noires,	votre	coupe	de	cheveux	convenable	et	votre	air	sérieux,	vous
devenez	le	chevalier,	le	père,	le	protecteur.	Tout	ça	pour	dire	que	quelquefois	ça	vous	tombe
tout	rôti	dans	la	bouche	si	vous	êtes	ce	genre	d’individu.	Ce	que	Matty	n’était	pas,	pas	du	tout.
Le	numéro	de	téléphone	se	trouvait	dans	le	rapport.
—	Rosaria,	 comment	 ça	 va	 ?	 Inspecteur	Clark,	 vous	 vous	 souvenez	 ?…	Oui,	 exactement.

C’est	simplement	pour	faire	le	point	:	Olga	est	rentrée	?	demanda-t-il	en	griffonnant.	Oui,	on
fouille	partout…	Euh,	vous	tenez	le	coup	?…	Ah	oui	?…	Si	vous	voulez,	je	peux	passer,	voir	si…
Non,	pas	de	problème…	Maintenant,	parfait.
Matty	 alla	 à	 la	 salle	 de	 bains	 se	 brosser	 les	 dents	 et	 mettre	 de	 l’ordre	 dans	 sa	 tenue,

ressortit,	quitta	le	8e,	revint,	tapa	le	nom	de	Henry	Baker	sur	l’ordinateur	–	parfait,	d’après	les
fichiers,	 le	mari	de	Rosaria	était	encore	au	placard	–,	puis	 repartit	 sur	 le	 terrain.	Rosaria,	à
proprement	parler,	n’appartenait	à	aucune	des	catégories	susmentionnées.

	

Toujours	chargé,	Eric	rentra	chez	lui	en	se	préparant	pour	un	nouveau	marathon	de	la	coke
et	tomba	sur	Alessandra	en	train	de	faire	ses	bagages,	ou	de	les	défaire,	il	ne	sut	pas	au	juste
avant	de	remarquer	que	les	étagères	de	la	bibliothèque	étaient	à	moitié	vides.
—	Il	vaut	mieux	que	tu	t’asseyes,	lui	conseilla-t-elle.
—	Pourquoi	veux-tu	que	je	m’asseye	?	Vas-y,	parle.
—	L’heure	est	venue	pour	moi	de	partir.
—	Ouais,	dit-il	en	s’efforçant	de	prendre	un	air	blessé.
—	Je	suis	désolée.
—	Oui…	Non.
—	Je	fais	peut-être	une…
—	Non,	certainement	pas,	assura-t-il	tendrement,	rapidement.
—	Carlos	passe	me	chercher	dans	une	heure,	reprit-elle	en	regardant	le	lit.

	



C’était	extra,	c’était…	Il	devrait	faire	ça	plus	souvent.	Matty	s’offrait	une	séance	de	pelotage
sur	canapé	tel	un	adolescent,	une	main	à	l’intérieur	de	la	blouse	de	Rosaria	Baker,	Rosaria	lui
massait	la	cuisse	comme	si	elle	pétrissait	de	la	pâte	à	tarte,	poussant	des	petits	cris,	sentant	le
rouge	à	lèvres,	le	parfum,	la	laque,	portant	des	bas	avec	jarretelles	et	fermoirs.	Qu’est-ce	qui
s’est	passé	avec	ces	trucs	?	se	demanda	Matty,	pourquoi	c’est	devenu	fétichiste	?	C’est	tout	à
fait	normal,	c’est	super,	 tout	est	super,	c’est	comme	une	crise	cardiaque	au	ralenti…	Tout	à
coup	 ils	entendirent	une	clé	dans	 la	serrure,	 ils	s’écartèrent	 l’un	de	 l’autre	et	se	rajustèrent
maladroitement	 tandis	 que	 la	 jeune	 Olga	 Baker,	 quinze	 ans,	 la	 Personne	 disparue,	 entrait
d’un	pas	joyeux,	l’affaire	était	résolue.
	
Le	roi	de	l’Enfer
Un	pote	d’enfer
J’entre	sans	m’annoncer
Pas	la	peine	de	sonner

	
Tristan	referma	son	carnet,	regarda	les	chiards	qui	respiraient	tranquillement	en	dormant

autour	 de	 lui,	 le	 plus	 vieux	 avait	 une	 gaule	 comme	 un	 petit	 périscope	 toutes	 les	 nuits,
maintenant.
Il	se	glissa	hors	du	lit	et	alla	dans	le	couloir.	Se	tint	devant	la	grande	chambre,	une	main

sur	 la	 poignée	 de	 la	 porte,	 étourdi	 de	 peur.	 Il	 n’avait	 pas	 compris,	 il	 ne	 comprenait	 pas,	 il
s’était	avancé	vers	 lui,	 lui	et	 ses	mains	rapides	d’arrêt-court,	 il	avait	pris	 la	beigne	et	 l’avait
rendue,	il	l’avait	vu	tomber	à	la	renverse	et	appeler	les	flics	comme	une	sale	petite	donneuse,
et	cependant…	il	pouvait	tuer,	il	était	un	meurtrier	et	cependant,	il	avait	l’impression	d’entrer
dans	la	cage	aux	lions.
Il	 ouvrit	 la	 porte,	 se	 mit	 à	 plat	 ventre	 et	 rampa	 dans	 la	 chambre,	 l’odeur	 de	 sommeil

bouche	ouverte	 lui	 fit	 tourner	 la	 tête	 tandis	qu’il	 s’approchait	de	 la	 table	de	nuit	de	son	ex-
beau-père.	Levant	un	bras,	il	entrouvrit	le	tiroir	d’en	haut	juste	assez	pour	y	glisser	la	Rolex
en	papier	chinoise	puis	le	referma.
De	ma	part.
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—	Oui,	j’avais,	j’ai	encore	mes	raisons,	se	justifia	Eric,	toujours	défoncé,	quand	il	intercepta
Bree	qui	remontait	des	vestiaires.
—	Pardon	?
Elle	s’écarta	d’une	façon	qui	lui	fit	comprendre	que	tout	ce	qu’il	pourrait	faire	maintenant

ne	changerait	rien.
—	Hier,	tu	m’as	dit	:	«	Tu	dois	avoir	tes	raisons	»…	Eh	ben,	j’ai	mes	raisons.
—	D’accord.
Elle	attendait,	non	pour	les	entendre	mais	pour	pouvoir	passer.
—	Est-ce	que…	commença-t-il.	Descends	avec	moi,	rien	qu’une	minute.	Pas	de	galipettes,	je

te	le	jure.

	

—	Oui,	au	sujet	de	l’enquête	de	voisinage	de	ce	week-end,	disait	Berkowitz	dans	l’oreille	de
Matty	Clark.
—	Patron,	je	ne	vous	pose	même	pas	la	question.
—	Avec	l’enlèvement	de	la	gosse	du	pasteur…
—	Je	comprends.
—	Quel	gâchis	de	temps	et	d’énergie	!
—	Exact.
—	Vous	savez	d’où	elle	a	tiré	cette	histoire	d’enlèvement	et	de	culte	satanique	?
—	D’un	film	?
—	Oui,	mais	lequel	?
—	 Je	 sais	 pas,	 répondit	Matty,	 fatigué	 du	 pipeau	 avant	même	de	 l’entendre.	Rosemary’s

Baby	?
—	Eyes	Wide	Shut.
—	Eyes	quoi	?
—	Vous	savez,	quand	ils	organisent	une	orgie	dans	la	grande	maison.
—	J’l’ai	pas	vu,	celui-là.
—	Ils	sont	tous	à	poil	dans	cette	grande	maison,	avec	des	masques	de	chouette.
—	Pas	vu.
—	Je	n’arrive	pas	à	croire	que	le	metteur	en	scène	qui	nous	a	donné	Spartacus	ait	 réalisé

cette	daube…
Stop.
—	Patron,	je	viens	d’avoir	un	coup	de	fil,	le	gars	a	décidé	d’ajouter	vingt	mille	dollars	de	sa

poche	 à	 la	 récompense,	 ce	 qui	 la	 porte	 à	 quarante-deux	 mille,	 et	 il	 voudrait	 tenir	 une
conférence	de	presse	pour	l’annoncer.
—	Quel	gars	?
—	Marcus.
—	Le	père	?
—	De	sa	poche.
—	Une	conférence	de	presse,	maintenant	?



—	Après-demain,	en	fait,	le	temps	d’ouvrir	un	compte	bloqué.
—	Après-demain…
—	Ouais.
—	Je	vous	rappelle.
—	Boss,	il	nous	demande	pas	la	permission,	il	nous	demande	si	on	accepte	de	se	joindre	à

lui	pour	renforcer	le	message.
—	Vous	êtes	son	attaché	de	presse,	maintenant	?
—	 Vous	 rigolez	 ?	 C’est	 exactement	 le	 contraire.	 Je	 fais	 tout	 pour	 le	 canaliser,	 le	 pauvre

vieux,	l’empêcher	d’être	dans	les	jambes	de	tout	le	monde.	Mais	si	vous	préférez,	je	lui	donne
votre	numéro,	 vous	 vous	 en	 occuperez,	 comme	 ça	 je	 pourrai	 peut-être	 essayer	 de	 résoudre
cette	affaire	au	lieu	de	l’avoir	toute	la	journée	au	téléphone…
—	Il	veut	faire	ça	quand	?
—	Après-demain.	Sur	 le	 lieu	du	crime.	Si	on	prend	pas	 la	 chose	en	main,	pour	que	ça	 se

passe	plutôt	au	1	PP	ou	au	8e,	ce	sera	un	vrai	bordel.
—	Bon,	je	donne	quelques	coups	de	fil…
—	Ça	veut	dire	oui	?
—	Je	vous	rappelle.
Matty	raccrocha,	regarda	Billy	assis	devant	lui,	l’air	à	la	fois	penaud	et	impatient.
—	Alors	?
—	Comme	d’hab.
—	Rien	?
—	Vous	apprenez	vite,	vous,	dit	Matty.	Bon,	voilà	ce	que	je	veux	que	vous	fassiez…

	

—	J’avais	peur,	commença	Eric.
L’air	de	la	cave,	combiné	au	gramme	de	coke	au	rabais	qu’il	avait	acheté	devant	Hamilton

Fish	Park	dans	la	matinée	pour	faire	un	essai,	le	faisait	renifler.
—	Des,	des	voyous,	de	vraies	bêtes,	nous	sont	tombés	dessus,	ils	ont	abattu	le	type	qui	se

tenait	près	de	moi	et…	je	me	suis	enfui.	Je	me	suis	réfugié	dans	l’immeuble.	Quand	il	y	a	un
flingue,	on	se	débine.	C’est	la	nature	humaine.	Mais	même	planqué,	même	après	le	départ	du
tireur,	j’étais	tellement	paralysé,	je	n’ai	même	pas	pensé	à	appeler	le	911.	J’ai	dit	aux	flics	que
je	 l’avais	 fait,	mais	 j’ai	menti.	D’abord,	 ils	ont	cru	que	 je	mentais	pour	couvrir	un	sale	 truc.
Comme	si	c’était	inconcevable	pour	eux	que	quelqu’un	mente	simplement	par	honte	d’avoir
eu	peur.	Mais	ils	savent	démonter	un	mensonge,	ces	types.	Ils	ne	savent	peut-être	pas	ce	qu’il
y	a	derrière,	ou	alors	ils	croient	le	savoir,	mais	ça	ne	change	rien	pour	eux,	ils	vous	mettent	le
nez	 dedans,	 ils	 s’acharnent	 sur	 vous,	 ils	 vous	 regardent	 tomber	 en	 morceaux.	 J’ai	 eu
l’impression	que	ma	vie	était	de	nouveau	en	danger.	Tout	ce	que	je	voulais,	c’était	m’en	aller.
Sortir	 de	 cette	 pièce.	 Jusqu’à	 la	 fin,	 ils	 n’ont	 pas	 reconnu	ma	 lâcheté,	 c’était	 inconcevable
pour	 eux.	 Vers	 la	 fin,	 ils	 ont	 fait	 semblant	 de	 comprendre,	 avec	 ce	 flic	 qui	me	 fouillait	 les
tripes,	un	ultime	stratagème	pour	me	faire	avouer	et	sauver	ma…	ma	dignité	d’homme,	mais
je	voyais	bien	qu’il	pensait	toujours	que	je	leur	mentais…
Bree	le	regardait	comme	s’il	y	avait	d’autres	personnes	dans	la	cave	et	qu’il	accaparait	tout

son	temps,	et	Eric	pensait	:	Comment	peut-on	se	retourner	contre	quelqu’un	si	vite	?
—	Mais	pire	encore	que	 le	 flic	qui	vous	humilie,	poursuivit-il,	propulsé	par	 la	coke,	 il	y	a



l’autre,	là,	qui	vous	réconforte…
—	Ça	a	dû	être	épouvantable,	compatit-elle	avant	qu’il	ait	terminé.
Le	 ton	mesuré	de	Bree	 le	 déchirait.	C’était	 comme	 si	 leurs	 joutes	 sexuelles	ultrarapides,

quelques	jours	plus	tôt,	n’avaient	été	qu’un	rêve.
—	Et	il	y	a	eu	d’autres	trucs,	reprit-il	en	s’écartant,	des	trucs	pour	lesquels	je	trouve	plus	les

mots	maintenant…
—	Mon	Dieu,	 dit-elle,	 son	 regard	passant	 de	 gauche	 à	 droite	 comme	 la	 queue	d’un	 chat.

Enfin…
Eric	attendit	qu’elle	eût	disparu	au-dessus	de	la	ligne	du	plafond	bas	pour	finir	le	gramme

de	coke.
Comment	les	gens	peuvent-ils	changer	si	vite	?

	

Une	 heure	 après	 avoir	 quitté	 le	 bureau	 de	 Matty,	 Billy	 se	 trouvait	 de	 nouveau	 en
compagnie	de	Mayer	Beck,	cette	fois	devant	le	27	Eldridge,	et	contemplait	avec	lui	les	vestiges
du	 sanctuaire.	 Il	 ne	 restait	 plus	 que	 des	 ballons	 de	 baudruche	 dégonflés,	 réduits	 à	 la	 taille
d’ampoules,	 la	 photo	de	plus	 en	plus	 déchirée	 de	Willie	Bosket	 battant	 contre	 la	 façade	de
l’immeuble	 et	 les	 derniers	 rayons	 de	 soleil	 reflétés	 par	 quelques	morceaux	 de	 verre	 coloré
Botanica	repoussés	contre	le	mur	avec	un	balai.
Beck	se	tourna	vers	Marcus,	tira	un	bloc-notes	de	sa	poche	revolver.
—	Alors,	quoi	de	neuf	?

	

Eric	 attendit	 que	 le	 taxi	 des	 poulets	 soit	 passé	 devant	 la	 Lemlich	 pour	 se	 diriger	 vers	 la
placette	 située	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 rue	 :	 quatre	 magasins	 minables	 –	 une	 pizzeria,	 une
épicerie	de	dépannage,	un	chinois	avec	plats	à	emporter	et	une	laverie	automatique	–,	tous	en
retrait	 par	 rapport	 aux	 bâtiments	 qui	 les	 flanquaient,	 les	 quelques	 mètres	 carrés
supplémentaires	 offrant	 un	 lieu	 naturel	 où	 traîner	 aux	 jeunes	 gens	 qui	 y	 marchaient	 sur
place,	casquettes	de	base-ball	à	 la	visière	sur	 le	côté	et	 tee-shirts	 leur	descendant	 jusqu’aux
genoux.
Passer	devant	eux	plus	tard	dans	la	soirée	pour	entrer	dans	la	pizzeria	ne	devrait	pas	poser

de	problème	;	c’était	ressortir	avec	une	part	de	pizza	et	rester	planté	là	à	attendre	qui	serait
délicat.

	

—	Je	 lui	 ai	 dit,	 annonça	Marcus,	 tirant	 sur	 le	 tissu	de	 son	pantalon	devant	 le	 bureau	de
Matty.	Jeudi,	une	heure.
—	Il	a	compris	le	marché	?	Le	1	PP	n’est	pas	dans	le	coup.
—	Ouais.	Il	a	saisi.	Totalement.
—	Et	vous	n’avez	pas	démarré	?
—	Démarré	?
—	Déliré.	Pété	un	plomb.
—	Non.	Je…	Non.
Matty	tapota	la	main	de	Billy	posée	sur	le	sous-main.



—	C’est	bien.
Billy	hocha	la	tête,	resta	sur	sa	chaise.
—	 Je	 vous	 appelle,	 dit	 Matty,	 passant	 ostensiblement	 à	 autre	 chose.	 Dès	 que	 ça	 prend

tournure.
—	Je	pourrais	pas	rester	un	peu	ici	?	demanda	Billy,	penché	en	avant.	Sans	vous	empêcher

de	travailler.
—	Je	crois	que	vous	devriez	rentrer	chez	vous,	vous	reposer	avant…
—	Maintenant	?	répliqua	Marcus,	dont	la	voix	montait.	En	ce	moment,	suffit	que	je	regarde

mon	lit	pour	faire	un	cauchemar.
Matty	hésita	puis	:
—	D’accord.	Détendez-vous	ici,	alors.
Après	quelques	moments	d’immersion	dans	 la	paperasse,	 tête	baissée,	 en	 face	d’un	Billy

perdu	 dans	 ses	 pensées,	 Matty	 attira	 l’attention	 de	Mullins	 et	 lui	 fit	 signe	 avec	 la	 main	 :
«	Appelle-moi.	»
—	Vous	voulez	quelque	chose,	Billy	?	Un	soda	?	Un	café	?
—	Non,	ça	va,	répondit	Marcus	en	se	penchant	en	avant.	La	nuit	dernière,	j’ai	fait	un	rêve…
Le	téléphone	sonna.
—	Clark.
—	Autre	chose	?	demanda	Mullins.
—	Tu	parles	sérieusement	?
Matty	se	leva	en	inscrivant	une	adresse	bidon.
—	J’arrive…	Une	urgence,	dit-il	à	Billy.
—	C’est	lié	à	Ike	?
—	Non,	 une	 autre	 affaire.	 Ça	 pourrait	 nous	 prendre	 plusieurs	 heures.	 Je	 vous	 reconduis

chez	vous.

	

Une	 fois	 la	 part	 de	 pizza	 avalée,	 il	 ne	 sut	 plus	 quoi	 faire	 de	 ses	mains,	 ni	 où	 poser	 son
regard.
À	dix	heures	du	soir,	les	allées	et	venues	des	piétons	étaient	incessantes	entre	la	placette	et

la	cité	Lemlich	juste	en	face,	de	l’autre	côté	de	Madison	Street,	mais	les	jeunes	en	vêtements
trop	amples	demeuraient	plus	ou	moins	agglutinés	près	des	quatre	magasins.
Plus	ils	semblaient	l’ignorer,	plus	il	se	sentait	observé.
Il	ne	voyait	pas	comment	les	aborder.	Est-ce	qu’il	était	censé…
Au	 bout	 de	 quelques	 minutes	 extrêmement	 pénibles,	 l’un	 des	 tee-shirts	 se	 détacha	 du

groupe,	traversa	lentement	la	rue	pour	regagner	la	Lemlich.	Eric	se	dit	qu’il	devrait	peut-être
partir	lui	aussi,	retourner	au	Berkmann,	ça	ne	pouvait	que	se	terminer	mal.
L’un	 des	 autres	 adolescents	 se	 dirigea	 alors	 lentement	 vers	 lui	 en	 se	 dandinant,	 sans	 le

regarder,	 son	 tee-shirt	 trop	 grand	 et	 sa	 démarche	 chaloupée	 le	 faisant	 ressembler	 à	 un
pingouin	dur	de	dur.
—	Il	vous	faut	quoi,	m’sieur	l’agent	?	demanda-t-il,	regardant	toujours	ailleurs.
Un	médaillon	en	or,	l’un	des	trois	suspendus	à	son	cou,	annonçait	son	prénom	:	David.
—	J’ai	l’air	d’un	flic	?



—	Z’êtes	pas	censé	en	avoir	l’air.
—	Je	suis	pas	flic.
—	OK.
Eric	commença	à	s’éloigner.
—	Hé,	m’sieur	l’agent,	le	rappela	le	jeune.
Quand	Eric	se	retourna,	tous	les	autres	s’animèrent	enfin,	riant	et	échangeant	de	grandes

tapes	dans	la	main.

	

—	C’est	pas	un	keuf,	décréta	Big	Dap.
De	 la	 main,	 il	 congédia	 son	 frère,	 perché	 sur	 la	 balustrade	 de	 la	 rampe	 devant	 le	 32

St	James.
—	Ça,	je	sais	pas,	répondit	Little	Dap.
Il	était	venu	de	la	placette	parce	qu’il	se	demandait	si	 le	gars	qui	avait	assisté	au	coup	de

feu	était	là	pour	lui.
—	Je	sais	que	tu	le	sais	pas,	rétorqua	Big	Dap	avec	un	sourire	suffisant.
Il	 adressa	 un	 signe	 de	 tête	 à	 Hammerhead[36],	 l’un	 des	 gars	 plus	 âgés	 qui	 traînaient

toujours	avec	lui	:	«	Va	voir.	»
Tandis	que	Hammerhead	traversait	Madison	d’un	trot	paresseux,	Little	Dap	s’éloigna	pour

se	réfugier	dans	les	étages	jusqu’à	ce	que	cette	affaire	soit	finie,	mais…
—	Hé.	Reviens	ici,	p’tit	mec.	Faut	jouer	le	coup	pour	gagner	le	coup.
—	Écoute,	je…
D’un	geste,	son	frère	lui	enjoignit	de	la	fermer.
—	Moi,	je	joue	le	coup,	dit	Tristan.
Comme	d’habitude,	personne	ne	l’entendit.

	

Humilié	 mais	 philosophe,	 vaut	 mieux	 être	 con	 et	 en	 vie,	 Eric	 descendit	 Madison	 en
direction	de	Henry,	se	figea	en	entendant	des	pas	rapides	derrière	lui,	«	Waoh,	waoh	»,	sentit
une	main	sur	son	coude.
Le	gars	qui	le	tirait	par	sa	veste	était	plus	âgé	que	les	autres	:	vingt-cinq	ans	environ,	une

mouche	sous	la	lèvre	et	des	yeux	à	fleur	de	tête	qui	lui	donnaient	un	regard	panoramique.
—	Ils	connaissent	rien,	les	hoppers[37].	Il	te	faut	quoi	?
—	Rien	du	tout.
—	Combien	de	rien	du	tout	?
—	Une	once,	dit	Eric	sans	avoir	voulu	répondre.
—	Quoi	?

	

Les	yeux	protubérants	 luisaient	de	surprise.	Cinquante	mètres	en	arrière,	 les	plus	 jeunes
se	 dandinaient	 sur	 place	 en	 suivant	 l’échange	 depuis	 leurs	 deux	mètres	 carrés	 de	 bitume.
Fous	le	camp,	se	dit	Eric	en	se	remettant	à	marcher.
—	Hé,	attends,	le	rappela	le	type,	riant	à	demi,	le	retenant	par	le	poignet.	Ça	fait	beaucoup,



comme	ça,	sur	le	coup.	Mais	c’est	faisable.	Viens	avec	moi.
Il	l’entraîna	doucement	vers	la	Lemlich.
Eric	se	mit	en	position	de	ski	nautique	pour	ne	pas	bouger.
—	Sans	vouloir	te	vexer,	je	reste	ici.
—	Laisse-moi	t’expliquer	un	truc	que	tu	peux	pas	savoir,	dit	Hammerhead	sans	le	lâcher.	Je

suis	 étudiant	 en	 licence	 au	 Centre	 universitaire	 de	Manhattan,	 il	me	manque	 plus	 que	 six
unités	de	valeur	pour	avoir	mon	diplôme.
—	C’est	quoi,	ta	matière	principale	?
—	Ma	quoi	?	Oh.	Science.
—	Je	vais	pas	là-bas,	déclara	Eric	en	dégageant	enfin	sa	main.
—	OK,	alors,	déloque-toi	ici.
—	Pour	quoi	faire	?	Voir	si	j’ai	un	micro	sur	moi	?
—	Ouais.
—	J’ai	même	pas	d’argent,	dit	Eric	en	retournant	ses	poches.
—	C’est	pas	grave,	j’ai	pas	la	dope.	Pour	le	moment,	on	fait	rien	que	discuter	et	on	passera

peut-être	à	autre	chose	si	tout	baigne.
Ils	se	mirent	d’accord	sur	un	compromis,	les	toilettes	de	la	pizzeria,	et	traversèrent	la	salle

ensemble,	 passèrent	 devant	 les	 Bangladais	 pétrissant	 de	 la	 pâte	 dans	 l’arrière-salle.	 Les
toilettes	 étaient	plus	 vastes	que	nécessaire,	mais	 il	 y	 flottait	 une	odeur	 terriblement	 âcre	 à
cause	 des	 pastilles	 parfumées	 des	 urinoirs.	 Le	 gars	 plia	 les	 genoux	 en	 palpant
nonchalamment	Eric,	recula	de	deux	pas.
—	Baisse	ton	froc.
—	Non,	merde,	protesta	Eric	pour	la	forme.
Il	baissa	son	jean	puis	son	caleçon.
—	C’est	bon,	c’est	bon,	dit	le	type	en	reculant	encore.	J’ai	pas	besoin	d’en	voir	plus.
Eric	 n’avait	 pas	 beaucoup	 d’expérience	 en	 la	matière,	mais	 tout	 ça	 lui	 semblait	 à	 la	 fois

bidon	et	inquiétant.
—	Répète	ce	qu’y	te	faut.
—	Je	te	l’ai	dit.
Le	gars	sourit,	écarta	les	bras.
—	Tu	veux	voir	si	j’ai	pas	de	micro	?
—	Je	te	l’ai	dit.
—	Ouais,	tu	me	l’as	dit…	Une	once,	ça	fait	une	plaque.
—	Non.
—	Alors,	terminé.
—	OK.
Soulagé,	Eric	tendit	la	main	vers	la	poignée	de	la	porte.
—	Hééééé,	fit	le	type	en	le	saisissant	par	un	pan	de	sa	chemise.	Tu	pensais	combien	?
—	On	m’avait	dit	sept	cents.
L’autre	éclata	de	rire.
—	Sept	cents	?	Qui	c’est	qui	t’a	dit	sept	cents,	dans	ce	quartier	?
Eric	tendit	de	nouveau	la	main	vers	la	porte.
—	Bon,	j’ai	mal	compris.



—	J’irai	jusqu’à	neuf.
—	Désolé.	C’est	quoi,	ton	nom	?
—	Je	t’ai	demandé	le	tien	?
—	Écoute,	je	vais	dire	sept	cent	cinquante,	tu	me	répondras	huit	cent	cinquante,	je	te	dirai

huit	cents,	tu	me	diras	huit	cent	vingt-cinq,	alors,	OK,	huit	cent	vingt-cinq.
—	Huit	cent	cinquante.
—	Salut.
—	D’accord,	d’accord.	Huit	cent	vingt-cinq.	Putain.
Eric	se	sentit	piégé	par	sa	victoire.
—	Tu	peux	l’avoir	en	combien	de	temps	?	demanda-t-il.
—	Et	toi	?
—	Moi	?	L’argent	?
—	Ouais.
—	Une	demi-heure.
Il	voulait	en	finir,	quoi	qu’il	pût	arriver.
Le	type	leva	les	yeux	vers	le	plafond,	réfléchit.
—	Disons	trois	quarts	d’heure.
—	D’accord,	trois	quarts	d’heure.
—	On	se	retrouve	ici.
—	Pas	ici,	dit	Eric,	réfléchissant	lui	aussi.	On	se	retrouve	dans	l’intérieur	des	terres.
—	Hein	?	C’est	quoi	l’intérieur	des	terres	?
—	Orchard,	Ludlow,	Rivington…	Ce	coin-là.
—	Oh,	en	territoire	blanc,	tu	veux	dire.	Où	?
—	Tu	vois	Stanton	et	Suffolk	?
—	Je	vois.
—	Y	a	un	resto	à	tacos.
—	Il	est	marqué	tacos	?
—	Je	suppose.
—	Alors,	d’accord.
—	Trois	quarts	d’heure	?
—	Trois	quarts	d’heure.
Eric	hésita,	saisit	la	poignée	de	la	porte.	Au	dernier	moment,	le	type	le	fit	se	retourner.
—	T’étais	pas	tranquille	et	t’avais	raison	de	l’être…	Il	tira	de	sa	poche	un	insigne	en	forme

d’étoile	à	cinq	branches.	Eric	se	figea,	souriant	à	demi	de	stupeur.
—	WAAAOUH	!
Le	gars	recula,	hilare,	claqua	des	mains.
—	Excuse-moi…
Montra	de	nouveau	l’insigne,	une	mince	plaque	avec	l’inscription	«	Super	Agent	Secret	».
—	Excuse-moi,	c’était	une	blague	à	la	con,	une	blague	à	la	con	!
—	Tu	l’as	dit,	acquiesça	Eric,	le	front	inondé	de	sueur.

	



Le	 pire,	 lorsqu’il	 s’était	 fait	 arrêter	 à	 Binghamton,	 des	 années	 plus	 tôt,	 c’était	 d’avoir
attendu	chaque	 jour	que	ça	arrive.	Alors,	quand	ce	crétin	 lui	avait	 collé	 son	 insigne	sous	 le
nez,	 dans	 les	 toilettes	 de	 la	 pizzeria,	 Eric	 avait	 en	 fait	 été	 submergé	 de	 soulagement.	 La
cruauté	de	 la	blague	n’était	pas	dans	la	peur	soudaine	mais	dans	le	moment	qui	avait	suivi,
lorsqu’il	s’était	rendu	compte	que	ce	n’était	pas	fini.
En	rentrant	chez	lui,	il	s’efforçait	de	retrouver	ce	bref	instant	de	soulagement,	comme	si	ce

qui	 devait	 arriver,	 quoi	 que	 ce	 pût	 être,	 était	 déjà	 arrivé,	 qu’il	 avait	 déjà	 payé	 son	 écot.	 Ça
finirait	mal,	il	en	était	sûr,	mais	il	se	sentait	incapable	d’arrêter	l’engrenage.
Ces	 quinze	 derniers	 jours,	 il	 s’était	 lentement	 désintégré,	 jusqu’à	 devenir	 l’un	 de	 ses

fantômes	 du	 Lower	 East	 Side.	 Il	 était	 convaincu	 que	 les	 fantômes	 ne	 font	 que	 répéter
indéfiniment	 la	même	chose	sans	réfléchir,	 sans	 la	moindre	 impression	de	déjà-vu.	Et	c’est
en	 fantôme	 qu’il	 entra	 dans	 le	 hall	 de	 son	 immeuble,	 grimpa	 les	 cinq	 étages	 de	 marches
affaissées	 et	 pénétra	 dans	 son	 appartement	 dénudé	 comme	 s’il	 n’avait	 qu’un	 très	 vague
souvenir	d’avoir	un	jour	habité	sous	ce	toit.
Mais	lorsqu’il	tira	d’une	bottine	rangée	dans	le	placard	ses	prélèvements	successifs	dans	le

pot	 commun	des	 pourboires	 et	 compta	 neuf	 cents	 dollars,	 soixante-quinze	 allant	 dans	 une
poche	 séparée	 en	prévision	de	 l’inévitable	marchandage	de	dernière	minute,	quelque	 chose
changea	 en	 lui.	 C’était	 comme	 si	 la	 valeur	 brute	 des	 billets	 passant	 dans	 ses	 mains	 lui
redonnait	de	la	substance,	de	la	substance	et	de	la	confiance	en	lui.	Pour	la	première	fois	de	la
soirée,	 il	 se	 vit	 non	 comme	 une	 ombre	 stupide	 suivant	 un	 scénario	 prédéterminé,	 mais
comme	un	homme	sur	le	point	de	prendre	la	situation	en	main,	de	la	retourner	en	sa	faveur.
Les	poches	de	devant	du	jean	bourrées	de	fric,	il	se	servit	un	remontant	à	la	vodka,	regarda

un	moment	son	verre.	Le	vida	d’un	trait.
Pas	ce	soir,	mon	pote.
Se	 sentant	 plus	 léger	 et	 plus	 affûté	 qu’il	 ne	 l’avait	 été	 depuis	 des	 jours,	 il	 ferma	 à	 clé

derrière	 lui,	 descendit	 l’escalier,	 arriva	 aux	boîtes	 aux	 lettres.	 Il	 apercevait	 Stanton	Street	 à
travers	la	vitre	de	la	porte	du	vestibule	quand	ses	poumons	se	vidèrent	avec	un	woouf.
Il	crut	d’abord	être	entré	en	collision	avec	quelque	chose	se	déplaçant	très	vite,	une	balle,

peut-être.	La	balle.	Il	avait	entendu	dire	que	ça	donnait	quelquefois	cette	impression,	recevoir
une	balle	:	un	coup	de	marteau.	Mais	quand,	levant	les	yeux	du	carrelage	sale,	il	découvrit	les
visages	de	la	Lemlich,	il	comprit	que	ce	n’était	qu’un	coup	de	poing	au	ventre.
L’un	des	jeunes,	le	bas	de	la	figure	caché	par	un	foulard,	se	baissa	aussitôt	et	commença	à

le	 fouiller,	à	 la	 recherche	de	 l’argent	de	 la	 transaction.	Le	 tee-shirt	 flottant	 recouvrit	 la	 tête
d’Eric,	lui	donna	la	vision	intime	d’un	ventre	tendu	et	d’une	poitrine	plate.
Un	murmure,	«	Attends,	attends	»,	et	il	se	sentit	tiré	par	les	chevilles	jusqu’à	l’espace	exigu

situé	sous	l’escalier,	invisible	de	la	rue.	Un	autre	coup	pour	lui	fermer	les	yeux,	son	cerveau
transformé	en	diapason,	des	mains	se	glissant	dans	ses	poches.
—	Soixante-quinze	?	Il	avait	dit	huit	cents	et	des…
Nouveau	coup	de	poing.	Eric	entendit	plus	qu’il	ne	sentit	quelque	chose	craquer	derrière

son	œil.
—	Ho,	ho,	ho,	elle	est	là,	la	monnaie.
Le	 reste	 de	 son	 magot	 confisqué	 puis	 un	 autre	 visage	 près	 du	 sien,	 sans	 masque,	 une

haleine	parfumée	au	chewing-gum,	un	dernier	gnon,	son	œil	droit	gonflant	dans	son	orbite,	la
porte	s’ouvrant	sur	le	trottoir,	laissant	passer	un	rire	de	femme	insouciant,	plus	haut	dans	la
rue,	et	le	silence	quand	la	porte	se	referma.	Ça	y	est,	pensa	Eric.



	

Après	 s’être	 tracassé	 toute	 la	 journée	 pour	 avoir	 entraîné	Marcus	 dans	 quelque	 chose	 à
quoi	il	n’était	pas	du	tout	préparé,	Matty	se	surprit	à	penser	de	nouveau	à	Minette	Davidson
et,	quasiment	pour	faire	pénitence,	il	prit	la	direction	du	Sans-Nom	afin	de	se	soumettre	à	sa
mixologue,	répétant	son	prénom	en	chemin,	Dora,	Dora,	Dora,	se	sentant	déjà	un	peu	moins
salaud	de	s’en	être	souvenu	cette	fois.
Lorsqu’il	franchit	les	épais	rideaux	noirs	pour	entrer	dans	la	salle,	elle	n’y	était	pas.
Sa	remplaçante,	derrière	le	bar,	était	toutefois	aussi	irrésistiblement	maussade	et	distante,

longue	et	mince,	avec	des	yeux	couleur	prune,	une	frange	noire.	Elle	lui	servit	sa	Pilsner	avec
un	sourire	crispé	qui	lui	donna	envie	de	bavarder.
—	Je	cherche	Dora.
Elle	cligna	des	yeux.
—	Mon	anglais…
Il	 eut	un	geste	de	 la	main	 :	 «	Aucune	 importance,	 je	disais	 ça	 comme	ça	»,	mais	 elle	 se

tourna	vers	son	collègue	mixologue	et	lui	parla	en	ce	qui	devait	être	du	russe.
—	Elle	est	désolée,	dit	le	type.
Matty	haussa	les	épaules.
—	Laissez	tomber.
—	Vous	cherchez	de	la	dorure,	vous	avez	dit	?

	

Tristan	 était	 assis	 sur	 le	 toit	 de	 son	 immeuble	 donnant	 sur	 l’East	 River,	 dont	 les	 flots
musculeux	 luisaient	 sous	 les	 ponts	 festonnés	 de	 lumières	 reliant	 le	 quartier	 à	 Brooklyn,
masse	 presque	 totalement	 sombre,	 de	 l’autre	 côté.	Qu’est-ce	 que	 le	 flic	 avait	 dit	 le	 soir	 où
Little	Dap	et	lui	étaient	grimpés	se	planquer	ici	?	Une	vue	à	un	million	de	dollars	au-dessus
de	gens	à	deux	balles…	Quelque	chose	comme	ça.	Il	inspecta	les	fenêtres	des	derniers	étages
de	 la	 tour	 de	 la	 Lemlich	 la	 plus	 proche,	 à	 une	 cinquantaine	 de	 mètres,	 imagina	 ceux	 qui
vivaient	là	comme	les	petits	personnages	d’un	jeu	vidéo,	presque	tout	le	monde	regardait	 la
télé	ou	parlait	au	téléphone.
	
La	nuit
La	lumière	luit
Mais	moi	je	suis
Tapi	comme	un	ninja

	
Il	s’arrêta,	incapable	de	trouver	une	rime	à	«	ninja	»,	et	inversa	les	mots	:
	
Comme	un	ninja,	tapi

	
Mouais…
Il	referma	le	carnet,	alla	de	l’autre	côté	du	toit,	là	où	Little	Dap	l’avait	suspendu,	la	tête	la

première,	à	fixer	le	trottoir,	quinze	étages	plus	bas.
Se	remit	à	écrire.



	
Rien	qu’une	chute
Pour	arrêter	cette	pute
De	douleur	infâme
Le	cerveau	en	flammes

	
Il	 se	pencha	par-dessus	 le	 rebord,	 tenta	de	 retrouver	 la	position	dans	 laquelle	Little	Dap

l’avait	tenu	cette	nuit-là.	La	balustrade	basse	lui	rentrant	dans	les	hanches,	la	majeure	partie
de	son	corps	au-dessus	du	vide,	il	laissa	ses	pieds	décoller	du	gravier	et	s’efforça	de	rester	en
équilibre.	 Il	 y	 parvint	 quelques	 secondes	 puis	 commença	 à	 basculer	 en	 avant	 et	 dut	 se
rattraper	au	grillage,	sous	son	ventre,	pour	ne	pas	tomber.	Pourri,	comme	frisson.
Little	Dap,	Little	Bitch,	Petite	Salope.
Étourdi,	 il	 traversa	de	nouveau	 le	 toit,	 extirpa	 le	22	de	 l’arrière	de	 son	 jean,	 inspecta	 les

fenêtres	des	séjours	du	bâtiment	le	plus	proche,	tous	ces	petits	personnages	de	jeu	vidéo,	et,
détournant	la	tête,	tira	deux	balles	avant	de	redescendre	l’escalier	au	trot.
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Assis	à	son	bureau,	les	coudes	sur	le	sous-main,	Matty	avait	le	New	York	Post	du	jour	sous
les	yeux	et	Berkowitz	dans	l’oreille	:
—	Qu’est-ce	qui	lui	prend,	à	ce	type	?
—	Patron,	je	vous	ai	prévenu	hier.
—	Pas	question	qu’il	fasse	ça	sur	le	lieu	du	crime.	Il	n’obtiendra	pas	l’autorisation.
—	L’autorisation	?	Qu’est-ce	qu’on	peut	faire	?	L’embarquer	?	Écoutez,	c’est	pas	le	mauvais

gars,	 simplement	 il	 se	 contrôle	 plus,	 ça	 se	 comprend.	 Cela	 dit,	 ce	 n’est	 pas	 forcément	 une
mauvaise	chose,	vous	savez.	Parce	que,	à	moins	que	quelqu’un	ne	décroche	le	téléphone	pour
nous	balancer	un	nom,	on	n’a	absolument	rien.
Le	commissaire	plaqua	une	main	contre	l’appareil	pour	parler	à	quelqu’un	d’autre	;	Matty

ferma	les	yeux	et	attendit.	Berkowitz	revint	en	ligne	:
—	Oui,	qu’est-ce	qu’on	disait	?
—	Il	donne	sa	conférence	de	presse,	on	attend	un	tuyau,	répondit	Matty.	Franchement,	au

point	où	on	en	est,	j’aime	encore	mieux	une	piste	foireuse	que	pas	de	piste	du	tout.
Silence.
—	Marcus	 a	pris	 l’avion	pour	Miami	 ce	matin,	 il	 doit	 voir	 les	 grands-parents	de	 son	 fils,

mais	il	sera	de	retour	demain	à	la	première	heure.
—	Il	nous	faut	une	lettre	d’intention	de	la	banque.
—	Je	crois	qu’elle	vous	l’a	déjà	faxée,	répondit	Matty	avec	une	envie	de	rentrer	sous	terre.
—	Vous	avez	l’air	drôlement	au	courant.
—	Franchement,	c’est	pas	à	moi	de	décider,	mais	si	on	n’a	rien	à	se	mettre	sous	la	dent…
—	Il	veut	ça	pour	quand	?
—	Demain.
—	 Je	 ne	 sais	 pas,	 il	 faut	 voir	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 prévu	 dans	 le	 secteur.	 Il	 doit	 y	 avoir	 une

descente	 aux	 Heights	 dans	 quelques	 heures	 pour	 les	 immigrés	 sans	 papiers,	 le	 service
Information	voudra	qu’on	soit	là-dessus	demain.	Vendredi,	ce	serait	peut-être	mieux.
—	Vendredi	?
—	Appelez-moi	demain.
Matty	raccrocha,	regarda	Marcus	par-dessus	le	bureau.
—	Pourquoi	je	prends	l’avion	pour	Miami	?
—	Ça	vous	donne	l’air	d’un	type	occupé.
—	Mais	je	n’y	vais	pas	vraiment.
—	Non.
Billy	se	tapota	distraitement	la	tempe.
—	Vendredi…	Vous	 savez	 ce	 que	 je	 pense	 ?	 Je	 devrais	 peut-être	 prendre	 contact	 avec	 le

Service	d’aide	aux	victimes.
Matty	approuva	de	la	tête.
—	Absolument.	Vous	faire	aider.
—	Non,	je	pensais	comme	bénévole,	pour	aider	les	autres.
Matty	fixa	son	sous-main.
—	Je	sais	pas,	reprit	Marcus.	Peut-être	pas.



	

Little	Dap,	qui,	d’après	ce	que	Tristan	avait	entendu,	avait	non	seulement	flippé	à	mort	la
veille	mais	en	plus	porté	un	foulard	à	la	Jesse	James,	n’en	était	pas	moins	celui	qui	racontait
l’histoire.
—	 «	 Hein,	 Quoi	 ?	Aoh	 !	 »	 il	 fait,	 le	 mec.	 On	 le	 traîne	 derrière	 l’escalier,	 on	 lui	 fait	 les

poches	:	soixante-dix	dollars,	Hammerhead	avait	dit	huit	cents,	alors,	Devon,	Bam,	bam,	bam,
dans	 sa	 gueule,	 «	 T’essayais	 de	 nous	 arnaquer,	 enculé	 !	 »,	moi,	 je	 regarde	 dans	 une	 autre
poche,	«	Hé,	elle	est	là,	la	thune	!	»,	mais	Devon	:	«	Je	m’en	bats	les	couilles,	il	avait	qu’à	dire
que	c’était	dans	l’autre	poche	!	»	Bam,	bam,	bam.
Les	 autres	 riaient,	 échangeaient	 des	 «	Ah,	 putain	»	 en	 cet	 après-midi	 après	 le	 bahut.	 Ils

traînaient	tous	devant	le	32	St	James,	perchés	sur	la	rampe	ou	adossés	aux	trois	barreaux	de
la	 balustrade	 du	 perron	menant	 à	 la	 porte	 du	 hall.	 Comme	 toujours,	 Tristan	 avait	 un	 des
nains	 avec	 lui	 et	 ses	 longs	 doigts	 barraient	 telles	 des	 bretelles	 le	 devant	 de	 la	 chemise	 du
gamin.
Il	 s’écarta	de	quelques	pas	 et	 se	 posta	 à	 un	 endroit	 où,	 s’il	 appelait,	 les	 autres	devraient

quitter	leur	perchoir	et	venir.
Tristan	fit	signe	à	Little	Dap,	qui	l’ignora.
—	Hé.
Il	le	fixa	jusqu’à	ce	qu’il	se	laisse	glisser	de	la	rampe	et	s’approche,	à	contrecœur.
—	Qu’est-ce	que	tu	veux	?
—	File-moi	un	dollar,	demanda	Tristan	en	détournant	les	yeux.
—	Quoi	?
—	 Faut	 que	 je	 lui	 achète	 son	 Nesquik,	 expliqua-t-il,	 faisant	 onduler	 ses	 doigts	 sur	 la

chemise	du	petit.
Little	Dap	haussa	les	épaules.
—	Et	alors	?	Achète-lui	son	Nesquik,	bordel.
—	Donne-moi	un	dollar.
—	T’es	sourd	?	répliqua	Little	Dap	en	s’éloignant.
Tristan	attendit	qu’il	soit	remonté	sur	la	rampe	pour	répéter	sa	demande,	pas	plus	fort	que

lorsque	Little	Dap	se	tenait	près	de	lui.
—	File-moi	un	dollar.
Il	fixa	Little	Dap	jusqu’à	ce	qu’il	se	laisse	retomber.	Avec	un	claquement	de	langue,	celui-ci

se	 dirigea	 lentement	 vers	 Tristan,	 lui	 glissa	 un	 billet,	 «	 Juste	 pour	 plus	 t’entendre	 »,	 et
retourna	sur	son	perchoir	d’aluminium.

	

Ils	 frappaient	de	nouveau	aux	portes,	 cette	 fois	 à	 la	Wald,	 cherchant	 la	 grand-mère	d’un
jeune	arrêté	la	veille	en	Caroline	du	Nord	alors	qu’il	roulait	en	direction	de	la	ville	avec,	sur	le
siège	 avant,	 quatre	 sacs	 de	 supermarché	 pleins	 de	 pistolets,	 dont	 trois	 22.	 Personne	 à	 la
maison,	ils	entrèrent	dans	le	rade	cubain	en	retrait	de	Ridge	Street	prendre	un	café.
Tandis	que	Yolonda	allait	aux	toilettes,	Matty	ressortit	et	se	retrouva	face	à	une	scène	de

crime,	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 rue,	 dans	 les	 tours	 Magnin.	 Ça	 venait	 d’arriver,	 les	 gens
émergeaient	 à	 peine	 des	 endroits	 où	 ils	 s’étaient	 cachés	 quand	 les	 coups	 de	 feu	 avaient
claqué.	Sans	retourner	chercher	Yolonda,	il	laissa	tomber	son	café	et	traversa	d’un	pas	pressé



au	 moment	 où	 l’ambulance	 arrivait.	 Les	 brancardiers	 restèrent	 à	 l’intérieur	 du	 véhicule
jusqu’à	 ce	 que	 la	 première	 voiture	 de	 patrouille	 se	 gare	 devant	 eux.	 Le	 corps	 attendait
patiemment	sur	la	chaussée.
Pendant	quelques	instants,	ce	fut	la	pagaille,	avec	des	gens	courant	vers	la	scène	de	crime,

d’autres	 s’en	 éloignant,	 des	 flics	 essayant	 de	 les	 canaliser	 et	 de	 sécuriser	 le	 périmètre,
personne	 ne	 leur	 prêtant	 attention,	 avec	 en	 fond	 sonore	 une	 cacophonie	 de	 cris,	 de	 voix
masculines	furieuses,	à	la	fois	civiles	et	policières,	Matty	se	contentant	d’attendre	que	ça	se
calme.
Il	repéra	alors	la	fille	qui	se	tenait	dans	l’ombre	du	passage	couvert	du	bâtiment	et	pleurait

en	silence.	Les	mains	dans	les	poches,	 il	se	dirigea	vers	elle,	s’arrêta	quand	il	 fut	assez	près
pour	lui	parler	et	détourna	la	tête.
—	Un	Blanc	en	costume,	murmura-t-elle.
Du	menton,	Matty	indiqua	Yolonda,	qui	traversait	la	rue.
—	Tu	préfères	que	ce	soit	elle	qui	t’écoute	?
La	fille	fit	la	grimace.
—	Elle	?	Je	peux	pas	la	sacquer.
Elle	tendit	la	main	vers	Jimmy	Iacone,	qui	sortait	d’une	voiture	banalisée.
—	Le	gros,	là.
—	Tu	connais	le	Katz	?	demanda	Matty	sans	la	regarder.
—	Mon	cousin	y	coupait	de	la	viande,	jusqu’à	ce	que	cette	salope	l’envoie	au	trou.
—	Va	vers	le	Katz,	le	gros	te	suivra.

	

Il	 fallait	 enterrer	 de	 nouveau	 Ike.	 Il	 était	 étendu	dans	 l’appartement	 d’Eric,	 sur	 le	 futon
muni	à	présent	d’un	haut	pied	de	lit,	une	bonne	chose	parce	qu’il	dissimulait	le	corps.
Les	deux	types	qu’Eric	attendait	arrivèrent	enfin	avec	la	coke	qu’il	avait	commandée.	Ils	la

posèrent	 sur	 l’égouttoir	 de	 l’évier.	 Le	 problème,	 c’était	 qu’il	 s’était	 fait	 dépouiller	 et	 qu’il
devait	maintenant	aller	au	bâtiment	du	Diners	Club	pour	sortir	l’argent	de	la	transaction,	ce
qui	impliquait	de	laisser	ces	types	seuls	avec	le	cadavre	de	Ike,	mais	il	n’avait	pas	le	choix.	Il
lui	fallait	cette	coke	pour	le	voyage	qu’il	projetait	de	faire	tout	de	suite	après	l’enterrement.	Il
irait	 dans	 le	 Nord,	 peut-être	 au	 Canada,	 et	 cette	 perspective	 l’excitait.	 Ce	 serait	 sa
récompense,	ça	et	la	coke,	pour	avoir	organisé	ce	deuxième	enterrement,	une	idée	de	la	sœur
de	Ike.
Lorsqu’il	sortit	de	l’appartement,	laissant	derrière	lui	les	deux	dealers,	le	corps	et	la	coke,	il

découvrit	 avec	 étonnement	 que	 son	 immeuble	 accueillait	 de	 nouveau	 les	 locataires	 d’un
siècle	plus	tôt,	qui	montaient	ou	descendaient	l’escalier	en	portant	toutes	sortes	de	choses	:
patrons	 de	 costumes,	 seaux	 d’eau,	 pots	 de	 chambre,	 tout	 le	 bâtiment	 puait	 la	 sueur,	 le
graillon	et	les	excréments.	Mais	c’était	une	bonne	chose	aussi	parce	que	si	quelqu’un	entrait
chez	lui	pendant	son	absence	et	voyait	la	livre	de	dope,	il	ne	saurait	pas	ce	que	c’était,	à	moins
d’appartenir	aux	Hudson	Dusters[38].
À	mi-chemin	du	bâtiment	du	Diners	Club	de	Times	Square,	il	se	rappela	quelque	chose	de

curieux	chez	ces	locataires	ressuscités	:	certes,	ils	étaient	vêtus	à	la	mode	du	début	du	siècle,
melons	 cabossés,	 gilets	 élimés,	 robes	 à	 plusieurs	 jupons,	 mais	 ils	 avaient	 un	 long	 ongle
recourbé	au	petit	doigt	gauche	comme	tous	les	macs,	souteneurs	et	autres	julots	des	années
1970,	dans	l’unique	but	de	prélever	plus	facilement	la	poudre	d’un	sachet.	Là,	ça	ne	pouvait



pas	 être	 bon.	 Il	 n’y	 avait	 qu’une	 chose	 à	 faire,	 retourner	 en	 courant	 à	 Stanton	 Street	 pour
s’assurer	que	les	faux	immigrés	de	fraîche	date	n’étaient	pas	en	train	de	lui	piquer	sa	dope…
Bien	 entendu,	 quand	 il	 se	 rua	 dans	 son	 séjour,	 ils	 étaient	 une	 dizaine	 à	 se	 pencher	 et	 à

renifler…	Mais,	 attends	une	 seconde,	 la	 coke	était	 encore	 sur	 l’égouttoir,	 et	 eux,	derrière	 le
pied	de	lit,	ils	se	penchaient	vers	le	corps	de	Ike	et	faisaient	toutes	sortes	de	bruits	avec	leur
bouche	et	leur	nez,	mon	Dieu,	s’il	vous	plaît,	réveillez-moi…	mais	quand	Eric	se	réveille,	il	est
dans	un	lit	d’hôpital,	le	côté	droit	de	la	tête	en	feu,	et	c’est	encore	pire.

	

Quelques	 minutes	 après	 minuit,	 Matty	 fumait	 une	 cigarette	 sur	 le	 toit	 du	 8e	 en
contemplant	Brooklyn.	Huit	 heures	 plus	 tôt,	 la	 fille	 en	 larmes	des	 tours	Magnin	 avait	 tout
balancé	 à	 Iacone	 devant	 deux	 saucisses	 et	 un	 soda	 au	 céleri.	 Le	 tireur	 s’appelait	 Spook,	 la
victime	–	qui	s’en	était	sortie	après	opération	–	Ghost[39],	avec	les	plaisanteries	prévisibles
que	 ces	 deux	 surnoms	 susciteraient.	 Le	 motif	 de	 l’embrouille,	 si	 ça	 intéressait	 quelqu’un,
était	 une	 nommée	 Sharon,	 qui	 ne	 kiffait	 ni	 l’un	 ni	 l’autre	 et	 partait	 à	 l’armée	 la	 semaine
d’après	de	toute	façon.
La	fille	avait	tout	donné	à	Iacone,	y	compris	l’adresse	de	l’appartement	de	la	grand-mère	de

Spook,	à	la	Gouverneur,	où	il	avait	sa	piaule.	Mais	au	lieu	de	s’y	précipiter,	alors	que	le	jeune
se	planquait	probablement	ailleurs,	Matty,	après	une	brève	hésitation,	avait	décidé	de	prendre
son	temps.
L’expérience	 lui	avait	appris	qu’en	matière	d’instinct	de	conservation	 l’immense	majorité

des	 tarés	 du	 quartier	 étaient	 amnésiques.	 S’ils	 laissaient	 un	 peu	 de	 temps	 à	 Spook,	 il
rentrerait	chez	lui,	à	un	moment	ou	un	autre.
Matty	regarda	l’heure.	Une	cigarette	et	en	route.	Son	portable	sonna.
—	Oh.
Minette.
—	Salut,	dit-il	calmement,	comme	s’il	attendait	l’appel.
—	Désolée,	je	croyais…
—	Matty	Clark,	à	l’appareil.
—	Je	sais,	désolée.
—	Tout	va	bien	?
—	Quoi	?	Oui,	ça	va,	oui.
—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?
—	Billy	a	pris	une	chambre	dans	un	hôtel.	Le	Howard	Johnson,	près	du	8e.
—	Bon	Dieu.
—	Il	dit	qu’il	a	besoin	d’être	près	de	vous.	Que	vous	travaillez	ensemble.
—	 Il	 sait	 qu’il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 retournent	 en	 banlieue	 tous	 les	 soirs	 et	 reviennent	 le

lendemain	matin	?
—	Écoutez,	si	c’est	de	ça	qu’il	a	besoin…	Mais	je	peux	vous	poser	une	question	?	C’est	vrai,

ce	qu’il	dit	?	Il	vous	aide	?
Matty	observait	du	toit	l’équipe	Qualité	de	la	Vie	qui	venait	d’arrêter	une	voiture	derrière	le

Williamsburg.
—	Croyez-le	ou	pas,	à	ce	stade,	oui,	il	m’aide.
—	OK.	C’est	bien.	Enfin,	je	suppose.



—	Il	finira	par	rentrer.
—	Je	sais,	répondit-elle	dans	un	murmure	enroué.
—	Sinon,	ça	va	?
—	Oui.
—	Vous	me	le	diriez	si	ça	n’allait	pas	?
—	Oui.
Pendant	 quelques	 secondes,	 le	 silence	 demeura	 suspendu	 entre	 eux	 comme	 un	 rideau

lesté.	Puis,	quelque	part	à	l’ouest	du	bâtiment,	retentit	le	vacarme	écœurant	d’un	accident	de
voiture.
Yolonda	s’approcha	derrière	lui.
—	On	va	le	serrer	ou	pas,	le	mec	?

	

Tout	se	passa	comme	une	lettre	à	la	poste	:	Matty,	flanqué	de	Yolonda	et	de	Iacone,	sonna
à	la	porte,	Spook	en	personne	vint	ouvrir,	les	pieds	nus,	un	sandwich	à	la	main.	Derrière	lui,
un	 Derringer	 à	 deux	 coups	 était	 posé	 sur	 la	 table	 de	 la	 cuisine,	 parfaitement	 visible	 de
l’endroit	où	ils	se	tenaient	tous.
—	On	va	pas	affoler	ta	grand-mère,	dit	Matty.	Sors	gentiment	dans	le	couloir.
Spook	sortit.	Et	c’était	terminé.
Une	 arrestation	 comme	 dans	 le	manuel,	 parfaitement	 réalisée	 d’un	 bout	 à	 l’autre.	 C’est

comme	ça	qu’il	faut	bosser,	se	dit	Matty	en	poussant	Spook,	docile	et	silencieux,	tête	baissée,
vers	l’arrière	de	la	voiture,	tout	en	souhaitant	n’avoir	jamais	entendu	le	nom	de	Marcus	–	Ike,
Billy,	Minette,	 leurs	 noms	 à	 tous,	 en	 fait	 –,	 en	 imaginant	 le	 velours	 que	 serait	 sa	 vie	 si	 ce
foutu	môme	s’était	seulement	fait	descendre	trois	rues	plus	bas,	dans	le	5e.
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Le	jeudi,	Matty	commença	à	appeler	Berkowitz	à	neuf	heures,	 lui	 laissant	une	palanquée
de	 messages,	 chacun	 plus	 grincheux	 que	 le	 précédent.	 Assis	 en	 face	 de	 lui,	 Billy	 faisait
tourner	un	élastique	autour	de	ses	doigts	comme	un	rouet.	Une	journée	entière	avant	l’heure
présumée,	dans	le	meilleur	des	cas,	d’une	conférence	de	presse,	il	était	déjà	en	veste	sport	et
cravate.	À	onze	heures,	personne	n’avait	rappelé	et	comme	Billy	passait	son	temps	à	le	fixer
ou	à	se	rendre	aux	toilettes,	Matty	lui	dit	de	rentrer	chez	lui	ou	là	où	il	dormait	ces	temps-ci,
qu’il	le	contacterait	dès	qu’il	aurait	du	nouveau.

	

Quand	Eric	ouvrit	les	yeux,	il	y	avait	deux	inspecteurs	à	son	chevet,	une	Noire	en	tailleur-
pantalon	et	un	Chinois	en	costume	trois	pièces.
—	 Comment	 vous	 vous	 sentez	 ?	 s’enquit	 la	 femme	 en	 débitant	 une	 suite	 indistincte	 de

noms	tandis	que	son	collègue	s’écartait	pour	prendre	rapidement	un	appel.	Vous	voulez	nous
dire	ce	qui	s’est	passé	?
—	Pas	vraiment.
—	Pas	vraiment	?	répéta-t-elle	comme	s’il	se	foutait	de	sa	gueule.
L’autre	policier	referma	son	portable.
—	Excusez-moi.
—	Il	ne	veut	pas	nous	dire	ce	qui	s’est	passé,	l’informa-t-elle.
—	Ah	ouais	?
—	C’était	ma	faute,	déclara	Eric.
Elle	haussa	les	épaules.
—	Bon,	c’était	votre	faute.	Dites-nous	juste	qui	il	y	avait	d’autre.
—	Personne.
Aussitôt,	il	se	raidit	;	il	aurait	dû	dire	:	«	Ils	m’ont	assailli	par-derrière.	»
—	Si	ce	«	personne	»	revient,	il	aura	peut-être	envie	de	finir	ce	qu’il	a	commencé,	argua	le

Chinois.
Il	 avait	 un	 accent	 étonnamment	 fort	 pour	 un	 type	 qui	 avait	 réussi	 à	 devenir	 inspecteur,

pensa	Eric,	mais	qu’est-ce	qu’il	en	savait,	finalement.
—	Écoutez,	on	peut	pas	vous	forcer.
—	Exact.
La	femme	haussa	les	épaules	:	elle	s’en	foutait	un	peu,	ce	qui	l’emmerdait,	c’était	son	refus

de	coopérer.
Le	téléphone	de	l’autre	sonna	de	nouveau,	il	s’éloigna	pour	répondre.
—	Aoh,	fit	Eric,	avant	de	replonger	sous	le	sédatif	qu’on	lui	avait	administré.

	

Berkowitz	ne	rappela	pas	avant	une	heure	de	l’après-midi.
—	Quoi	de	neuf	?
Le	ton	enjoué	de	la	question	apprit	à	Matty	tout	ce	qu’il	avait	besoin	de	savoir	concernant

la	suite.



—	Ben,	il	est	là.
—	Qui	?
—	Marcus.	Il	a	pris	le	vol	de	nuit	de	Miami.
—	Ah	?	Comment	il	va	?
—	Il	ira	mieux	après	la	conférence	de	presse	de	demain.
—	Demain	?	dit	Berkowitz,	comme	si	c’était	nouveau	pour	lui.
On	 aurait	 dit	 qu’ils	 jouaient	 une	 pièce	 et	 que	 ni	 l’un	 ni	 l’autre	 n’avait	 le	 droit	 de

reconnaître	qu’il	récitait	simplement	un	texte.
Matty	fixa	le	téléphone	qu’il	tenait	dans	sa	main.
—	La	récompense	est	de	combien,	maintenant	?	demanda	Berkowitz.
—	Quarante-deux	mille	dollars,	énonça	lentement	Matty.
—	Bon,	vous	savez	quoi	?	Je	vous	rappelle,	il	faut	que	j’en	parle	à	une	ou	deux	personnes.

	

Une	heure	plus	tard,	Billy	revint	dans	la	salle	des	inspecteurs.
—	Qu’est-ce	qui	se	passe	?
—	J’attends	qu’on	me	rappelle,	répondit	Matty.	J’attends	toujours.
Billy	se	laissa	tomber	sur	la	chaise	installée	à	côté	du	bureau.
—	Bon	Dieu.
—	Ils	traînent	les	pieds,	ils	se	défilent,	grogna	Matty.	Pour	ça,	ils	sont	champions.
—	 Je	 ne	 sais	 pas	 comment	 vous	 faites	 pour	 le	 supporter,	 soupira	 Billy,	 les	 yeux	 clos,

l’haleine	sucrée.
—	Vous	avez	bu	?
—	Ouais,	mais	ça	va.
—	Sûr	?
—	Sûr.
Matty	l’évalua	du	regard	puis	décrocha	le	téléphone	en	lâchant	:
—	Oh	et	puis	merde	!	J’y	retourne.

	

—	Ouais,	salut,	patron,	dit-il,	inclinant	l’appareil	pour	que	Billy	puisse	entendre.
—	J’allais	justement	vous	rappeler,	affirma	Berkowitz.
—	Vous	savez,	le	type,	Marcus,	il	est	drôlement	remonté.
—	C’est	quoi,	son	problème	?
—	Son	problème	?	Il	a	pris	un	avion	avant	l’aube	pour	cette	conférence	de	presse	et,	deux

jours	plus	tard,	il	attend	toujours	qu’on	lui	dise	si	on	est	dans	le	coup	ou	pas.
—	Je	viens	d’en	discuter	au	téléphone	avec	Upshaw.	Apparemment,	il	y	a	un	problème	avec

l’argent	de	la	récompense.
—	Ah	?	fit	Matty	transperçant	de	son	stylo	la	première	feuille	de	son	bloc.	Quel	problème	?
—	Il	n’a	pas	ouvert	correctement	le	compte	bloqué.	D’après	la	lettre	d’intention,	il	est	à	son

nom,	ce	qui	signifie	qu’il	contrôle	le	paiement.	Nous	ne	travaillons	pas	de	cette	façon.
Billy	se	pencha	en	avant.



—	C’est	quoi	ce	bordel	?	bredouilla-t-il,	l’air	sérieusement	bituré	tout	à	coup.
Du	regard,	Matty	lui	enjoignit	de	se	taire.
—	La	lettre	d’intention,	hein	?	dit-il,	un	doigt	sur	les	lèvres.
—	Au	début,	Upshaw	était	prêt	à	accorder	l’autorisation,	mais	ensuite	il	s’est	inquiété,	il	a

appelé	Mangold.	«	Pas	de	conférence	de	presse	»,	a	décidé	le	chef.	Et	il	a	ajouté	:	«	Je	croyais
avoir	été	clair	:	on	laisse	mourir.	»
—	On	laisse	mourir	?	répéta	Billy	pour	lui-même	d’une	voix	sifflante.
Du	café,	pensa	Matty.
—	Je	suis	aussi	franc	avec	vous	que	je	peux	l’être,	assura	Berkowitz.
—	Alors,	moi	aussi,	je	serai	franc.	La	lettre,	le	compte	bloqué,	tout	ça	a	été	fait	de	bonne	foi

et	vous	le	savez,	et	tout	le	monde	dans	ce	bâtiment	le	sait.
—	Là	n’est	pas	la	question…
—	Patron,	le	gars	veut	cette	conférence	de	presse	avec	nous.	Il	est	revenu	pour	ça.
—	Il	va	falloir	qu’il	se	fasse	une	raison.
—	Vous	savez	quoi	?	Je	vais	 lui	demander	de	vous	appeler	directement,	parce	que	 je	n’ai

pas	fait	tout	ça	pour	en	arriver	là,	et	s’il	persiste,	s’il	donne	du	service	une	mauvaise	image,	je
ne	veux	pas	que	ça	me	retombe	dessus.
—	D’accord,	qu’il	m’appelle.
—	Moi	?	s’exclama	Billy,	soudain	terrifié.

	

Matty	ramena	Marcus	au	Castillo	de	Pantera,	l’installa	dans	un	coin	et	le	gava	de	café.
—	Voilà	ce	que	je	veux	que	vous	fassiez.	D’abord,	vous	dessaoulez.	Ensuite,	vous	appelez	ce

type,	le	commissaire	Berkowitz,	et	vous	lui	dites	que	vous	voulez	cette	conférence	de	presse.
Vous	avez	réuni	l’argent,	vous	voulez	maintenant	que	la	ligne	ouverte	n’arrête	pas	de	sonner.
Vous	lui	parlez	de	toutes	les	cartes	que	les	journalistes	vous	ont	laissées,	vous	lui	dites	:	«	Ce
que	ces	vampires	voulaient	m’entendre	déclarer,	c’est	que	la	police	a	merdé	dès	le	départ.	Je
n’ai	pas	marché,	je	n’ai	jamais	dit	de	mal	de	la	police,	mais,	commissaire,	je	finirai	par	la	tenir
seul,	cette	conférence	de	presse,	et	là,	je	vous	le	jure,	je	vous	démolirai,	vous,	votre	patron,	le
chef	des	 inspecteurs	et	 le	directeur	de	 la	police.	Mais	c’est	d’abord	votre	nom	que	je	citerai,
commissaire	 Berkowitz,	 commissaire	 Berkowitz	 »,	 et	 là,	 vous	 répétez	 son	 nom	 plusieurs
fois…
—	Vous	voulez	que	je	l’appelle	?
Matty	se	pencha	par-dessus	la	table.
—	Vous	écoutez	ce	que	je	vous	dis	?
—	Oui.
—	Je	mets	mes	couilles	sur	le	billot	pour	vous,	en	ce	moment.	Vous	le	comprenez	?
—	Oui.
—	 Ça	 ne	 fait	 pas	 partie	 de	 mon	 boulot,	 de	 raconter	 n’importe	 quoi	 à	 ces	 gars-là.	 Vous

comprenez	?
—	Alors,	pourquoi	vous	le	faites	?
La	question	avait	jailli	de	la	bouche	de	Marcus	telle	une	grenouille.
Matty	hésita	une	fraction	de	seconde	avant	de	répondre	«	Pour	votre	fils	».	Il	hésita	juste

assez	 longtemps	 pour	 que	Marcus,	malgré	 sa	 peur	 et	 le	 brouillard	 de	 la	 gnôle,	 perçoive	 le



caractère	creux	de	cette	affirmation.	Matty	le	sentit	lui	aussi.	Arnaquer	comme	ça	le	père	d’un
gamin	mort…
—	Vous	savez	quoi	?	reprit-il,	baissant	le	ton.	Avec	tout	le	respect	dû	à	votre	fils,	ces	types

jouent	au	con	avec	moi	depuis	le	premier	jour	et	j’en	ai	vraiment	marre.	Je	veux	simplement
faire	mon	boulot.
—	Je	le	vois	bien,	répondit	Billy	posément.
Une	 fois	de	plus,	 son	refus	de	porter	un	 jugement	persuada	Matty	de	 fournir	un	dernier

effort	:
—	Écoutez,	vous	voulez	tout	faire	foirer	?
Billy	avala	une	gorgée	de	café	avant	de	répondre	:
—	Non.
—	Vous	voulez	qu’on	revoie	tout	encore	une	fois	?
—	Non.
—	Un	détail	particulier	?
—	Non.
Matty	 composa	 le	 numéro	 de	 Berkowitz	 sur	 son	 portable	 puis	 fourra	 l’appareil	 dans	 la

main	de	Billy,	comme	un	flingue.
—	Alors,	montrez-moi	ce	que	vous	avez	dans	le	ventre.
Quand	Berkowitz	décrocha,	Billy	était	tellement	terrorisé	que	la	seule	chose	qui	sortit	de	sa

bouche	avait	plus	à	voir	avec	de	la	bouillie	de	mots	servie	d’une	traite	qu’avec	une	phrase.	Il
ferma	les	yeux,	s’y	remit	:
—	Monsieur	Berkowitz,	j’aimerais	vraiment	que	vous	participiez	à	la	conférence	de	presse.

Si	j’y	vais	seul,	je	ne	saurai	pas	quoi	dire.
Il	ferma	à	nouveau	les	yeux,	dégoûté	de	lui-même.
—	Monsieur	Marcus,	répondit	Berkowitz,	laissez-moi	d’abord	vous	dire	combien	la	mort	de

votre	fils	me	peine.
Billy	parut	surpris	puis	satisfait	du	ton	sobre	et	ému	de	la	réponse.
—	Merci.
—	J’ai	moi-même	deux	fils	et	je	peux	imaginer	ce	que	vous	traversez	en	ce	moment.
—	Merci.
Matty	entendait	la	voix	de	Berkowitz,	faible	mais	claire.	Il	aurait	dû	mieux	préparer	Marcus

à	 cette	 conversation.	 Est-ce	 que	 Billy	 s’attendait	 vraiment	 à	 ce	 que	 Berkowitz	 lui	 parle
brutalement	?
—	…	et	d’après	tous	les	témoignages,	Ivan	était	un	garçon	formidable.
—	Ivan	?
—	Un	garçon	plein	d’avenir…
—	Ivan	?
Matty	entendit-il	vraiment	un	bruissement	de	papiers	à	l’autre	bout	du	fil	ou	l’imagina-t-

il	?
—	Monsieur	Marcus,	il	y	a	un	numéro	où	je	peux	vous	rappeler	?
—	Pas	vraiment,	répondit	Billy,	soudain	parfaitement	dessaoulé.
—	Alors,	nous	pourrions	peut-être	nous	rencontrer	?
—	Peut-être,	dit	Billy	d’un	ton	froid.



Et	Matty	se	sentit	enfin	assez	calme	pour	sortir	fumer	une	cigarette.

	

Marcus	le	rejoignit	quelques	minutes	plus	tard.
—	Où	?
—	Le	Green	Pastures,	East	Houston.
—	Quand	?
—	Dans	une	heure	et	demie.
—	Une	heure	 et	 demie	 ?	 dit	Matty,	 étonné.	Merde.	Bon,	 d’abord,	 vous	 retournez	 à	 votre

piaule	prendre	toutes	les	cartes	de	reporter	que	vous	avez.
—	Il	l’a	appelé	Ivan,	maugréa	Billy.
Matty	alluma	une	autre	cigarette	au	mégot	de	la	précédente.
—	Justement.	Ne	l’oubliez	pas.

	

Ils	 étaient	 assis	 dans	 la	 voiture	 de	 Matty,	 à	 cinquante	 mètres	 du	 Green	 Pastures,	 un
delicatessen	 végétalien	 ouvert	 par	 des	 pionniers	 blancs	 au	milieu	des	 années	 1970,	 tout	 au
bout	d’East	Houston,	le	coucher	de	soleil	colorant	en	orange	leurs	poitrines	et	leurs	mentons.
Marcus	semblait	avoir	du	mal	à	respirer,	comme	si	le	trac	avait	étouffé	sa	juste	fureur.
—	Billy,	dit	Matty	en	 lui	pressant	 le	biceps.	Écoutez-moi.	Vous	m’écoutez	?	On	dirait	que

vous	êtes	sur	le	point	d’avoir	une	crise	cardiaque	mais	tant	pis.	Vous	êtes	en	rogne,	d’accord	?
Vous	avez	toutes	les	raisons	de	l’être.
—	Oui.	Je	sais.	C’est	seulement	que	je	ne	veux	pas	le	décevoir,	vous	comprenez.
Matty	hésita.	Décevoir	qui	?	Puis	il	saisit.
—	Vous	ne	le	décevrez	pas.
Marcus	 hocha	 vivement	 la	 tête,	 tendit	 la	main	 vers	 la	 poignée	 de	 la	 portière.	Matty	 lui

pressa	de	nouveau	le	bras.
—	Une	dernière	fois.	Le	chef	des	inspecteurs	pour	Manhattan	?
—	Upshaw.
—	Son	chef	?
—	Mangold.
—	Le	directeur	de	la	police	?
—	Patterson.
—	C’est	parti.
L’air	nauséeux,	Billy	ouvrit	la	portière	mais	Matty	le	retint	encore.
—	Moi,	où	je	suis	?
—	Qu’est-ce	que	vous	voulez	dire	?
—	 Berkowitz	 vous	 demande	 :	 «	 Où	 est	 l’inspecteur	 Clark,	 en	 ce	 moment	 ?	 »	 Vous

répondez…
—	Qu’est-ce	que	j’en	sais	?
—	Parfait.	Allez-y.
Billy	passa	un	pied	dehors,	Matty	le	retint	une	dernière	fois.
—	Vous	avez	les	cartes	des	reporters	?



—	Merde.	J’ai	oublié.

	

Marcus	 descendit	 de	 la	 voiture	 et	 se	 dirigea	 vers	 le	 delicatessen	 comme	 s’il	 allait
commettre	son	premier	braquage.	Matty,	 telle	une	mère	restée	en	coulisse,	priait	pour	qu’il
ne	s’effondre	pas	et	ne	bousille	pas	la	pièce.
Regarde-le,	pensa-t-il.	Impuissant,	il	le	vit	passer	devant	le	deli	et	continuer	jusqu’à	ce	qu’il

n’ait	plus	de	trottoir	devant	lui,	au	rond-point	FDR.
Un	moment	 plus	 tard,	 après	 que	 Billy	 fut	 revenu	 sur	 ses	 pas,	 Berkowitz	 arriva	 dans	 sa

voiture	 personnelle,	 pas	 de	 chauffeur,	 et	 Matty	 se	 laissa	 glisser	 sous	 son	 volant.	 Le
commissaire	sortit,	intercepta	Billy	avec	une	poignée	de	main,	lui	fit	faire	le	tour	de	la	voiture
et	 lui	 ouvrit	 la	 portière,	 comme	 si	 c’était	 une	 fille	 avec	 qui	 il	 avait	 rencard.	Merde,	 pensa
Matty,	je	vais	devoir	filer	un	commissaire,	mais	une	fois	dans	la	voiture	Berkowitz	resta	garé
et	commença	à	parler.

	

—	Comme	je	vous	l’ai	dit	au	téléphone,	monsieur	Marcus,	attaqua	Berkowitz,	jouant	avec
les	pastilles	de	Pepcid	tapissant	le	fond	du	porte-gobelet	entre	eux,	je	suis	profondément	ému
par	la	tragédie	qui	vous	frappe…
—	Merci,	répondit	Billy.
Trop	 nerveux	 pour	 se	 tourner	 vers	 Berkowitz,	 il	 regardait	 une	 équipe	 de	 jeunes

footballeuses	traverser	la	passerelle	en	direction	du	parc,	au	bout	du	Drive.
—	Je	trouve	formidable	que	vous	soyez	aussi	impliqué	et	je	tiens	à	vous	assurer	une	fois	de

plus	que	nous	 faisons	 tout	 ce	que	nous	pouvons	pour	mener	 cette	affaire	à	 son	 terme	afin
que	vous	puissiez	pleurer	convenablement	votre	fils.
—	Convenablement	 ?	 releva	Billy,	 énervé	 par	 la	 remarque.	 Parce	 que	 vous	 croyez	 que	 je

suis	là	avec	vous	pour	apprendre	à	assumer	mon	deuil	?
Berkowitz	tendit	hâtivement	les	mains	devant	lui.
—	Je	n’ai	pas	cette	prétention.
Billy	se	tourna	enfin	vers	lui	et	répliqua	:
—	Parce	que,	personnellement,	je	trouve	que	j’assure,	question	deuil.
Berkowitz	lui	posa	une	main	sur	le	bras.
—	Tout	ce	que	je	veux	dire,	monsieur	Marcus,	c’est	que	je	comprends	que	vous	teniez	à	une

conférence	 de	 presse,	 mais	 je	 m’occupe	 de	 ce	 genre	 d’affaires	 depuis	 trente	 ans.	 Avec	 les
médias,	tout	est	dans	le	timing.
—	Le	timing.
—	 Par	 exemple,	 si	 nous	 avions	 tenu	 cette	 conférence	 aujourd’hui,	 comme	 vous	 le

souhaitiez	à	l’origine	?	Page	12.	Au	mieux.	Vous	lisez	les	journaux	?	On	a	trouvé	un	nouveau-
né	 dans	 une	 poubelle	 hier	 soir,	 derrière	 l’hôpital	 Jacobi,	 dans	 le	 Bronx.	 Je	 ne	 veux	 pas
paraître	insensible,	mais	ça	nous	aurait	relégués	droit	dans	les	petites	annonces	pour	voitures
d’occasion.
Billy	haussa	les	épaules.
—	D’accord.	Et	pour	demain	?
—	Tout	dépend	de	ce	qui	se	passera	cette	nuit,	expliqua	Berkowitz	d’un	ton	patient.	Je	n’ai



pas	de	boule	de	cristal.
—	Alors,	qu’est-ce	que	vous	proposez	?	Qu’on	se	tourne	 les	pouces	?	Vous	n’avez	rien,	et

question	piste,	on	passe	de	froid	à	gelé.	Je	veux	une	conférence	de	presse.
—	Vous	n’entendez	pas	ce	que	je	vous	dis.
—	Je	vous	entends	parfaitement,	dit	Billy,	qui	semblait	exalté	par	sa	lucidité	toute	neuve.
—	Nous	sommes	dans	le	même	camp,	vous	savez.
Rire	sec	de	Marcus.
—	Le	 fait	même	que	vous	 jugiez	nécessaire	de	me	rassurer	sur	ce	point	me	 laisse	penser

qu’il	n’en	est	rien.
Berkowitz	considéra	un	moment	 la	circulation	qui	grossissait	derrière	eux	sur	 le	FDR	en

direction	du	nord.
—	Écoutez,	reprit-il,	joignant	les	mains	en	un	geste	de	prière.	Vous	êtes	le	genre	d’homme

qui	aime	mettre	la	main	à	la	pâte	et	je	respecte	votre	attitude.	Je	ferais	la	même	chose	si	mon
expérience	 ne	 me	 conseillait	 pas	 le	 contraire.	 Ce	 que	 vous	 souhaitez	 n’arrivera	 pas.	 Nous
tiendrons	 cette	 conférence	 de	 presse	 quand	 nous	 serons	 sûrs	 qu’elle	 aura	 le	 maximum
d’impact.	Quand	trente	années	de	métier	nous	diront	:	c’est	le	moment.
—	Non,	 répondit	 Billy	 en	 époussetant	 de	 la	main	 une	 jambe	 de	 son	 pantalon.	 C’est	 à	 ce

moment-là	 que	 vous	 tiendrez	 votre	 conférence	 de	 presse.	 Je	 tiendrai	 la	 mienne	 quand	 je
voudrai.	Vous	ne	voulez	pas	en	être	?	Très	bien.	Depuis	le	début,	j’ai	fait	votre	éloge,	à	vous	et
à	 vos	 collègues,	 mais	 c’est	 fini,	 je	 peux	 vous	 l’assurer.	 Quand	 les	 journalistes	 me
demanderont,	 parce	 qu’ils	 le	 demanderont,	 «	 Ils	 sont	 où,	 les	 flics	 ?	 »,	 je	 répondrai	 le	 plus
franchement	que	je	pourrai.	Je	dirai	que	j’ai	eu	une	discussion	avec	le	commissaire	principal
Berkowitz	qui,	je	suppose,	m’a	parlé	au	nom	du	chef	des	inspecteurs	de	Manhattan,	Upshaw,
au	nom	de	son	boss,	Mangold,	au	nom	du	directeur	de	la	police,	Patterson,	et,	à	en	croire	le
commissaire	 Berkowitz,	 la	 position	 officielle	 du	 service	 concernant	 l’annonce	 d’une
augmentation	de	la	récompense…
—	D’accord,	d’accord.
Berkowitz	baissa	la	tête	comme	pour	un	bref	somme	reconstituant	puis	haussa	les	épaules.
—	J’ai	compris.

	

De	 sa	 position	 avachie,	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 chaussée,	 Matty	 avait	 assisté	 à	 toute	 la
pantomime	et	en	avait	décrypté	le	sens.	Il	faut	le	reconnaître,	Berkowitz	est	un	pro,	pensa-t-il.
Il	a	joué	le	coup,	il	s’est	fait	contrer,	il	a	changé	d’équipe,	il	est	reparti	pour	un	tour.
L’instant	 d’après,	 les	 deux	 hommes	 sortirent	 de	 la	 voiture,	 se	 serrèrent	 la	 main.	 Billy

s’éloigna	 et	Matty	 craignit	 soudain	 qu’il	 ne	 se	 dirige	 droit	 vers	 sa	 caisse	 sous	 le	 regard	 de
Berkowitz.	 Se	 traitant	 de	 con,	 il	 porta	 une	 main	 à	 son	 visage	 et	 détourna	 les	 yeux.	 Billy
s’approchait	de	 la	voiture,	Matty	 flippait	à	mort,	mais	au	dernier	moment	Billy	 tourna	dans
Attorney	 et	 eut	même	 la	 présence	 d’esprit	 de	 ne	 pas	 lancer	 un	 seul	 regard	 vers	 la	 voiture,
dans	 laquelle	Matty	se	demandait	si,	 tout	compte	fait,	 il	n’y	avait	pas	une	sorte	de	punition
dans	cette	chorégraphie	du	sauvetage	d’extrême	justesse.

	

Quelques	minutes	plus	tard,	Berkowitz	l’appela	sur	son	portable.



—	Bon,	 finalement,	 on	 est	 partants.	 Je	 dois	 donner	 quelques	 coups	 de	 fil,	 organiser	 les
choses…	Disons	demain	treize	heures.
—	 Je	 vous	 en	 suis	 très	 reconnaissant,	 dit	 Matty,	 à	 la	 recherche	 de	 Billy	 dans	 Attorney.

Comme	vous	vous	en	êtes	probablement	rendu	compte,	ce	type	parle	sérieusement.
—	Oui,	je	l’ai	senti.
—	En	tout	cas,	merci.
—	Il	a	bien	failli	retourner	droit	à	votre	voiture,	non	?	dit	Berkowitz	d’un	ton	léger.
Matty	s’immobilisa.
—	Assurez-vous	que	toute	la	paperasse	soit	prête.
—	Merci,	patron.
—	Merde,	j’aurais	fait	pareil,	avoua	Berkowitz.

	

Quand	Matty	rattrapa	enfin	Billy,	au	coin	d’Attorney	et	de	Rivington,	sa	démarche	penchée
d’ours	aveugle	indiquait	à	quel	point	le	duel	avec	Berkowitz	l’avait	éprouvé.	Matty	se	retint	de
l’appeler	et	se	contenta	de	rouler	au	pas	derrière	lui	pour	lui	laisser	le	temps	de	récupérer.
Aussi	 bien	 pour	 affronter	 la	 presse	 que	 pour	 rassembler	 l’argent	 ou	 se	 colleter	 avec	 les

pontes,	Marcus	s’en	était	superbement	tiré,	mais	Matty	savait	que	cette	victoire	était	un	coup
fourré	 :	 Billy	 allait	maintenant	 découvrir	 –	 si	 ce	 n’était	 déjà	 fait	 –	 que	même	 après	 avoir
obtenu	 les	 meilleurs	 résultats	 possibles	 il	 ne	 serait	 pas	 délivré	 du	 sentiment	 accablant
d’attente	qui	lui	rongeait	les	tripes	depuis	déjà	quelques	jours	;	quoi	qu’il	arrive,	quelles	que
soient	 les	 mesures	 de	 justice	 finalement	 prises,	 les	 cérémonies	 organisées,	 les	 nouveaux
enfants	 qui	 entreraient	 dans	 sa	 vie,	 il	 porterait	 toujours	 en	 lui	 cette	 épuisante	 sensation
d’attendre.	 Attendre	 la	 tranquillité	 du	 cœur,	 attendre	 que	 son	 fils	 arrête	 de	 déconner	 et
réapparaisse.	Attendre	sa	propre	mort.
Matty	le	suivit	jusqu’au	coin	de	Broome,	appuya	enfin	sur	son	klaxon	;	Marcus	se	retourna

mais	ne	vit	pas	la	voiture,	à	un	mètre	cinquante	de	lui.
—	Billy.
En	entendant	son	nom,	 il	 s’approcha	de	 la	portière	côté	passager,	 se	pencha	vers	 la	vitre

baissée.
—	Je	sais	pas	ce	que	vous	lui	avez	dit	mais	c’était	bien,	le	félicita	Matty.
—	Ouais	?	dit	Billy,	regardant	à	travers	lui.
Matty	tendit	le	bras,	ouvrit	la	portière.
—	Sérieux,	vous	avez	été	super.

	

Lorsqu’il	 rentra	 chez	 lui,	Matty	 trouva	 sur	 son	 répondeur	 un	message	 de	 son	 ex-femme
disant	 que	 l’Autre	 arrivait	 dans	 un	 jour	 ou	 deux	 et	 qu’elle	 le	 rappellerait	 pour	 lui	 donner
l’heure	 exacte	 et	 le	 numéro	 du	 car.	 Lindsay	 l’appelait	 chez	 lui	 uniquement	 lorsqu’elle	 ne
voulait	 pas	 lui	 parler,	 autrement	 elle	 l’appelait	 sur	 son	 portable.	 Il	 comprit	 pourquoi	 la
nouvelle	 lui	 parvenait	 de	 cette	 façon	 :	 elle	 ne	 voulait	 pas	 lui	 laisser	 la	 possibilité	 de	 faire
machine	arrière.
Planté	au	milieu	de	son	séjour,	il	fixa	le	canapé,	comme	si	c’était	une	pure	énigme,	puis	le

déplia	en	lit.	Ouvert,	il	occupait	toute	la	pièce,	tout	l’appartement.



D’un	autre	côté,	de	quoi	avait-il	vraiment	besoin	?	La	cuisine	pour	faire	du	café,	le	balcon
pour	le	boire,	et	la	chambre.	Il	ne	regardait	même	pas	la	télé.

	

À	 onze	 heures	 du	 soir,	 Gerard	 Mashburn,	 dit	 Mush[40],	 sorti	 de	 Rikers	 depuis	 trois
semaines,	était	assis,	menottes	aux	poignets,	à	l’arrière	du	taxi	de	l’équipe	Qualité	de	la	Vie,
Geohagan	à	côté	de	lui,	Daley	et	Lugo	devant.	Lorsque	Daley	prit	le	gant	de	base-ball	coincé
entre	le	tableau	de	bord	et	la	vitre,	l’enfila	et,	du	poing,	commença	à	en	frapper	distraitement
la	poche,	Mush	sortit	de	son	silence	:
—	Faut	mettre	de	l’huile	d’abrasin,	dans	ce	truc.
Daley	se	retourna.
—	Mettre	quoi	?
—	 Putain,	 c’est	 Jusqu’au	 bout	 du	 rêve	 à	 l’arrière,	 commenta	 Lugo	 en	 souriant	 au

rétroviseur.
—	Au	lycée,	je	connaissais	un	arrêt-court	qui	utilisait	de	la	graisse	de	bacon,	dit	Mush.	La

souplesse	que	ça	donnait	à	son	gant	!
—	Tu	joues	au	base-ball,	Mush	?	demanda	Geohagan.
—	 J’ai	 joué.	 Champ	 gauche,	 champ	 droit,	 première	 base	 :	 j’ai	 fait	 tous	 les	 postes.	 Ma

première	année	de	bahut,	j’ai	eu	mention	honorable	au	tournoi	du	comté.
—	Sans	blague	?	Quel	comté	?
—	Chemung,	dans	le	nord	de	l’État.	Et	on	avait	de	sacrés	joueurs.
—	Comment	t’es	passé	du	base-ball	à…
Daley	mima	avec	le	pouce	et	l’index	le	geste	de	tirer.	Mush	regarda	par	la	fenêtre,	haussa

les	épaules.	Pourquoi	demander	pourquoi	?
—	Tu	veux	jouer	pour	la	Qualité	de	la	Vie	?	proposa	Lugo.	Il	nous	manque	quelques	bons

batteurs,	cette	année.
—	Ouais,	 ça	 serait	 bien.	 Faire	 une	 équipe	 avec	 les	mecs	 que	 vous	 serrez,	 dit	Mush.	 Les

voleurs	 à	 l’arraché	autour	du	 champ	 intérieur,	 ils	 sont	 adroits	de	 leurs	mains,	 rapides	 ;	 les
gros	bras	dans	le	champ	extérieur	et,	ouais,	un	tueur	derrière	la	base,	pour	déconcentrer	les
batteurs.
Les	flics	échangèrent	des	sourires	en	tranche	de	melon,	agitèrent	le	pouce	en	direction	du

rigolo	assis	à	l’arrière.	Chauffé	par	la	réaction	de	son	public,	Mush	poursuivit,	avec	juste	une
trace	de	nervosité	perceptible	dans	le	claquement	répétitif	et	inconscient	de	sa	langue	:
—	 Faudrait	 juste	 s’assurer	 que	 les	 entraîneurs	 bénévoles	 prennent	 pas	 de	 dope	 :	 en	 les

voyant	se	gratter	et	gigoter,	les	coureurs	sauraient	plus	ce	qu’ils	doivent	faire.
Les	policiers	hurlaient	de	rire,	maintenant.
—	Le	lanceur,	ça	poserait	un	problème…	Attendez	que	je	réfléchisse…
—	Non,	non,	 j’ai	 la	 solution	 !	dit	Lugo,	 cherchant	de	nouveau	 le	 regard	de	Mush	dans	 le

rétroviseur.	Tu	 sais	 qui	 serait	 parfait	 comme	 lanceur	 ?	N’importe	qui	 que	 tu	 appellerais	 ce
soir	et	qui	nous	donnerait	un	flingue.



5

Le	briefing	pour	la	conférence	de	presse	se	déroulait	dans	le	bureau	du	capitaine,	au	8e,	et
une	vingtaine	de	journalistes	s’étaient	entassés	dans	la	pièce	une	heure	avant	pour	qu’on	leur
explique	la	procédure.	Ne	voulant	pas	participer,	 le	directeur	de	la	police	avait	refilé	 le	bébé
au	chef	des	 inspecteurs	de	Manhattan,	qui	 l’avait	 repassé	 tel	quel	au	commissaire	principal
Berkowitz,	lequel,	à	la	surprise	de	Matty,	avait	accepté	le	boulot	en	déclarant	que	cette	affaire
lui	 tenait	 à	 cœur	 et	 qu’il	 veillerait	 personnellement	 à	 ce	 qu’elle	 se	 conclue	 par	 une
arrestation.
Ni	Billy	ni	Minette	n’étaient	encore	arrivés.
—	 En	 gros,	 commença	 Berkowitz,	 assis	 sur	 le	 bord	 du	 bureau	 du	 capitaine,	 nous	 allons

revoir	les	détails	du	meurtre,	annoncer	l’augmentation	de	la	récompense	et	laisser	le	père	de
Ike	Marcus	faire	une	déclaration.
Il	parcourut	du	regard	la	pièce	bondée,	ignorant	les	mains	qui	se	levaient	déjà.
—	Comme	l’enquête	est	encore	en	cours,	continua-t-il,	nous	ne	parlerons	pas	des	progrès

réalisés,	nous	ne	donnerons	aucun	détail	sur	les	investigations	mêmes.	Oui,	Mayer	?
—	Est-ce	que	vous	parlerez	de	l’arrestation	et	de	la	libération	d’Eric	Cash	?	demanda	Beck.
—	Non,	ne	commencez	pas	avec	ça.	Nous	n’organisons	pas	cette	conférence	de	presse	pour

nous	faire	taper	dessus.	Nous	essayons	d’obtenir	des	résultats.
—	Mais	finalement,	vous	n’avez	aucune	piste,	non	?
—	Relisez	vos	notes,	répliqua	Berkowitz	en	le	fusillant	du	regard.
Tandis	 que	 d’autres	 mains	 se	 levaient,	 Matty	 quitta	 discrètement	 la	 pièce	 et	 appela	 le

portable	 de	 Marcus	 dans	 le	 couloir.	 Il	 obtint	 la	 voix	 de	 Billy,	 joyeuse	 et	 pleine	 d’allant,
enregistrée	 avant	 les	 jours	 d’apocalypse.	 Puis	 il	 appela	 le	Howard	 Johnson.	 Apparemment,
Billy	y	était	toujours,	mais	soit	la	ligne	de	sa	chambre	était	occupée,	soit	il	avait	décroché	le
téléphone.	 Ce	 qui	 laissait	 le	 portable	 de	 Minette	 mais,	 quand	 il	 appela,	 ce	 fut	 Nina	 qui
répondit,	d’un	«	Allô	»	hésitant	et	effrayé.
—	Bonjour,	Nina,	c’est	Matty	Clark,	ton	père	est	là	?
Il	entendit	Minette	en	fond	sonore	:
—	Billy…
—	Mon	père	?
—	Vous…	vous	êtes	à	l’hôtel	?
—	Oui.
—	Billy,	je	t’en	prie,	lève-toi…
Matty	se	mit	à	marcher	de	long	en	large.
—	Il	faut	que	je	vienne	?
—	Il	faut	quoi	?
—	Que	je	v…
Matty	s’interrompit.	Qu’est-ce	qu’il	foutait	?	Demander	à	la	gamine…
—	Tu	peux	me	passer	ta	mère	?
—	Maman…	fit	Nina	d’une	voix	plus	 faible,	parce	qu’elle	ne	parlait	plus	dans	 le	portable,

c’est	Matty,	le	flic.
Matty	le	flic…
—	Oui,	bonjour,	dit	Minette.	On	arrive,	on	arrive.



—	Vous	voulez	que	je…
—	Non,	ça	va.
—	Vous	serez	ici…
—	Je	viens	de	vous	le	dire.
—	…	à	temps	?
—	Oui.	Si	je	peux	lâcher	ce	foutu	téléphone,	répliqua	Minette	avant	de	raccrocher.

	

Eric	fut	réveillé	par	 la	voix	d’un	journaliste	de	NY1	émise	par	 le	téléviseur	fixé	au-dessus
du	lit	de	son	nouveau	voisin,	un	type	énorme,	d’âge	et	de	race	 indéterminés,	 les	mains,	des
poignets	 aux	 jointures,	 gonflées	par	 la	dope,	 on	aurait	dit	des	 gants	de	base-ball,	 les	doigts
perdus	dans	cette	masse,	tels	des	cochons	sous	une	couverture.
Sur	 la	 table	de	chevet	d’Eric	était	posé	un	panier	d’osier	du	Berkmann	envoyé	par	Harry

Steele	et	contenant	un	assortiment	de	biscuits	Carr’s,	du	fromage	burrata	enveloppé	dans	un
morceau	de	tissu,	une	poire	et	une	bouteille	de	sancerre,	mais	pas	de	 tire-bouchon.	Le	mot
joint	disait	:	Tout	ce	que	je	pourrai	faire.	H.S.
Comme	 il	 ne	 trouvait	 pas	 la	 télécommande	 du	 téléviseur	 suspendu	 au-dessus	 de	 son

propre	lit,	Eric	regarda	celui	de	son	voisin,	en	attendant	sa	sortie	de	l’hôpital.

	

On	avait	installé	un	pupitre	dans	Pitt	Street,	juste	en	face	du	8e,	 les	câbles	d’alimentation
pour	les	divers	micros	et	caméras	filant	à	l’intérieur	du	bâtiment	comme	les	tentacules	d’une
méduse.
Matty	se	tenait	maintenant	près	de	Berkowitz,	d’un	commissaire	divisionnaire	du	cabinet

du	directeur-adjoint	et	d’un	chevalet	sur	lequel	était	posé	le	portrait-robot	du	prédateur	établi
par	Eric	Cash.

	

À	 une	 heure	 vingt,	 comme	 Marcus	 n’était	 toujours	 pas	 en	 vue,	 Matty	 rappela	 tout	 le
monde.	Berkowitz	regarda	ostensiblement	sa	montre	puis	recula	et	examina	les	environs	d’un
œil	désapprobateur.
—	Qu’est-ce	qu’il	nous	fait,	là	?
Les	photographes	et	les	journalistes,	portable	coincé	sous	le	menton,	cigarette	au	coin	des

lèvres,	commençaient	à	s’agiter	;	une	profusion	de	gobelets	de	café	vides	décoraient	les	toits
et	 les	 capots	 des	 voitures	 de	 patrouille	 et	 des	 véhicules	 banalisés	 garés	 en	 épi	 le	 long	 du
trottoir.
—	 Incroyable,	marmonna	Berkowitz.	C’est	 votre	 type	 qui	 a	 concocté	 ce	merdier,	 ou	 c’est

seulement	vous	?
Matty	ne	se	sentit	pas	tenu	de	répondre.
Un	suspect	menotté	poussé	vers	 l’entrée	du	8e	derrière	 le	pupitre	trébucha	sur	 les	câbles

devant	la	porte	et	tomba	sur	le	visage.	Lorsque	le	flic	qui	l’avait	arrêté	le	releva,	il	avait	la	joue
éraflée.
—	Vous	avez	tous	filmé	ça	!	brailla-t-il	à	la	presse.	Vous	êtes	tous	témoins	!
Le	policier	 se	pencha	pour	ramasser	 la	casquette	du	 type	et	 la	 remit	 sur	sa	 tête	avant	de



l’entraîner	à	l’intérieur.
—	 Bon,	 tant	 pis	 pour	Marcus,	murmura	 Berkowitz	 avant	 de	 se	 tourner	 vers	 la	 barbe	 de

micros	du	pupitre.	Malheureusement,	William	Marcus,	le	père	d’Isaac	Marcus,	est	retenu	par
des	obligations	familiales	urgentes,	mais	nous	en	avons	discuté	avec	lui…
Ce	fut	alors	que	Matty	les	repéra,	le	clan	Davidson-Marcus,	ce	qu’il	en	restait,	en	tout	cas,

du	côté	Pitt	et	Delancey,	quand	ils	sortirent	de	l’ombre	du	pont	de	Williamsburg,	échevelés,
les	yeux	fous,	comme	une	créature	à	plusieurs	têtes	surgie	du	désert.

	

Billy	Marcus	 se	 tenait	 devant	 les	micros,	 regardait	 en	 clignant	des	 yeux	 l’œillet	 blanc	de
papier	froissé	dans	sa	main,	remuait	les	lèvres	mais	les	mots	tardaient	à	éclore.
—	En	collaboration	avec…
Il	s’interrompit,	considéra	les	journalistes	rassemblés,	toussa,	changea	d’angle	d’attaque.
—	Toute	vie…
S’interrompit	de	nouveau	pour	tousser.
Minette	se	pencha	vers	Matty,	murmura	:
—	Cette	pièce…
Nina	se	tenait	tremblante	près	de	sa	mère,	une	main	pressant	son	bras	balafré.
—	Mon	 fils	 Ike	 aimait	 New	 York,	 dit	 Billy,	 démarrant	 enfin,	 jetant	 un	 coup	 d’œil	 à	 ses

notes.	Il	aimait	plus	particulièrement	le	Lower	East	Side,	à	la	fois	foyer	ancestral…
Sans	lever	les	yeux,	il	eut	un	geste	gracieux	de	la	main	comme	pour	désigner	un	royaume.
—	…	et	adopté…	Dans	l’étreinte	de	cet	amour,	 il	a	été	abattu	de	sang-froid,	et	sans	aucun

profit,	par	des	voyous	opportunistes	et	sans	conscience…	Par	des…	Par	des	lâches…
Berkowitz,	l’air	contrarié,	les	mains	jointes	sur	sa	ceinture,	se	pencha	en	avant	pour	attirer

l’attention	de	Matty.
Lequel	 tendit	 la	main,	 toucha	 le	 bras	de	Billy,	 qui	 sursauta	 à	 ce	 contact	mais	 comprit	 le

message.
—	Mon	fils	Ike…
Montant	 des	 terrains	 de	 basket	 situés	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 rue,	 à	 côté	 du	 marché	 à	 la

volaille,	 les	 exclamations	 vulgaires	 et	 insouciantes	 d’adolescentes	 emplirent	 soudain	 l’air.
Billy	ferma	brièvement	les	yeux,	le	visage	écarlate.
—	Mon	fils	Ike	aimait	New	York,	répéta-t-il,	bredouillant	de	rage	à	présent.	Et	cette	ville	l’a

broyé	dans	ses	mâchoires…	Cette	ville	a	du	sang	sur	son	mufle…	Cette	ville…
Il	déglutit,	laissa	tomber	ses	notes	comme	un	papier	gras.
—	Que	faut-il	avoir	pour	survivre	ici	?	Celui	qui	survit…
Berkowitz	coula	à	nouveau	un	regard	vers	Matty.
—	Est-ce	qu’on	survit	à	cause	de	ce	qu’on	a	en	soi	?	Ou	à	cause	de	ce	qu’on	n’a	pas	?
Matty	tendit	de	nouveau	le	bras	vers	lui,	mais	Minette	murmura	:
—	Laissez-le.
—	Le	courage	est-il	un	handicap	?	L’innocence,	la	joie	sont-elles	un	handicap	?	Mon	fils…
La	bouche	de	Billy	se	tordit.
—	J’ai	commis	tellement	d’erreurs…	Je	vous	en	prie…	Celui	qui	a	fait	ça…

	



—	Du	 lourd,	 vraiment,	 chuchota	 Berkowitz	 à	Matty,	 tout	 de	 suite	 après	 que	 Billy	 se	 fut
réfugié	dans	les	bras	de	sa	femme.	Mais	il	a	oublié	de	parler	de	l’argent.

	

Habillé,	Eric	était	assis	près	de	son	lit	d’hôpital	et	regardait	toujours	la	télé	de	son	voisin,
bien	après	la	fin	de	la	retransmission	en	direct	de	la	conférence	de	presse.	Une	aide-soignante
entra,	poussant	devant	elle	un	fauteuil	à	roulettes	vide.
—	Vous	avez	l’air	triste	de	nous	quitter,	fit-elle	observer.
—	Quoi	?
—	C’est	à	cause	de	notre	délicieuse	cuisine	?	demanda-t-elle	en	abaissant	 le	repose-pieds

du	fauteuil.
—	Pas	ce	soir,	mon	pote,	dit	le	voisin	de	lit,	qui	ricana	avant	de	changer	de	chaîne.

	

Moins	d’une	heure	après	la	diffusion	en	direct	sur	NY1	de	la	conférence	de	presse,	Matty	et
le	reste	de	 la	brigade	se	retrouvèrent	aux	prises	avec	une	avalanche	de	rectangles	de	papier
rose	 provenant	 du	 standard,	 en	 bas.	 Les	 inspecteurs	 les	 répartissaient	 rapidement	 en	 «	 à
suivre	 »	 et	 «	 à	 oublier	 »	 ;	 ceux	 qui	méritaient	 une	 enquête	 constituaient	 dix	 pour	 cent	 de
l’ensemble,	les	autres	émanant	des	habituels	cinglés,	des	dénonciateurs	chroniques	et	–	ceux
que	Matty	préférait	–	des	rancunières,	qui	balançaient	les	petits	amis	infidèles,	les	ex-petits
amis,	 les	 anciens	maris	 ne	 payant	 pas	 la	 pension	 alimentaire	 et	 les	 locataires	 voyous,	 qui
proposaient	des	coupables	ne	correspondant	pas	à	la	bonne	race,	à	la	bonne	classe	sociale,	à
la	bonne	tranche	d’âge,	au	bon	quartier,	et,	comme	toujours,	les	Seigneurs	des	transports,	qui
appelaient	par	dizaines	 :	 j’ai	 vu	 le	 type	 à	mon	guichet,	 dans	ma	 rame,	dans	mon	bus,	 dans
mon	 taxi,	 dans	 mon	 taxi	 collectif,	 dans	 mes	 rêves…	 Tous	 ces	 messages-là	 finissaient
invariablement	dans	la	pile	«	à	oublier	»,	mais	comment	pouvait-on	les	classer	là	alors	qu’ils
comprenaient	l’appel	d’une	vieille	dame	de	Brooklyn	Heights	dénonçant	son	fils	qui	habitait
Hawaii	mais	qui	aurait	fort	bien	pu	prendre	l’avion	pour	ça,	il	le	faisait	tout	le	temps,	celui	en
PCV	 d’un	 détenu	 de	 Rikers	 dénonçant	 le	 juge	 qui	 l’avait	 condamné	 et	 voulant	 savoir	 s’il
pouvait	 toucher	 les	 quarante-deux	 plaques	 en	 liquide	 parce	 qu’il	 n’avait	 pas	 de	 compte	 en
banque,	 celui	d’une	 fliquesse	de	Staten	 Island	dénonçant	 son	 copain,	policier	 lui	 aussi,	 qui
venait	de	mettre	en	cloque	une	autre	femme	flic…	Comment	les	oublier	?
Et	il	y	avait	les	dix	pour	cent	restants,	la	pile	«	à	suivre	»,	les	incontournables	:	«	Un	type

de	Fort	Lee	–	de	Newark,	de	Bushwick,	de	Harlem,	de	Hempstead	–	m’a	dit,	ou	je	l’ai	entendu
dire,	 que	 c’est	 lui	 le	 coupable,	 ou	 qu’il	 sait	 qui	 c’est,	 ouais,	 le	 type	 a	 un	 flingue	 mais	 j’y
connais	 rien	 en	 flingues	 »,	 ou,	mieux	 encore,	 la	 personne	donnait	 le	 bon	 calibre	 de	 l’arme
mais,	même	 dans	 ces	 cas-là,	 elle	 ne	 connaissait	 jamais	 le	 vrai	 nom	 du	 type,	 juste	 Cranky,
Stinkum,	Half-Dead[41].
Le	 top,	 bien	 sûr,	 ç’aurait	 été	 un	 type	 du	 quartier	 qu’ils	 connaissaient	 déjà	 et	 qui	 aurait

téléphoné	pour	donner	le	nom	d’un	autre	type	du	quartier	qu’ils	connaissaient	aussi,	un	type
avec	les	antécédents	qui	collaient,	qui	avait	des	amis	avec	les	antécédents	qui	collaient,	Untel
de	la	Lemlich	qui	traînait	avec	Untel	de	Riis	et	Untel	de	Lewis	Street,	tout	le	monde	ayant	le
pedigree	adéquat…	Mais	jusqu’ici,	on	ne	leur	avait	rien	proposé	d’aussi	bon.

	



—	Ici	l’inspecteur	Clark,	du	8e,	qui	est	à	l’appareil	?
—	Vous	êtes	qui	?
Matty	soupira.
—	Inspecteur	Cl…
—	Ah,	ouais,	ouais,	c’est	moi	qui	ai	appelé	pour	la	récompense.
—	Qu’est-ce	que	vous	avez	?
Mentalement,	Matty	avait	déjà	raccroché.
—	Y	a	un	nommé	Lanny,	 tout	à	 l’heure	 je	 l’ai	entendu	se	vanter	d’avoir	descendu	 l’autre

gars.
—	Il	a	un	pistolet,	Lanny	?
—	Ouais.
—	Vous	connaissez	le	calibre	?
—	Je	crois	que	c’est	un	22.
L’intérêt	de	Matty	s’éveilla	un	peu.
—	D’où	vous	le	connaissez	?
—	Il	était	à	Gomstock	avec	mon	frère.	Il	vient	de	sortir.
—	Qui	?
—	Lanny.	Mon	frère	y	est	encore.
—	Il	y	était	pour	quoi	?
—	Lanny	ou	mon	frère	?
—	Lanny.
—	Vol	à	main	armée	sur	un	gars	de	Brooklyn.
Matty	regarda	Yolonda	:	il	y	avait	peut-être	quelque	chose,	là.
—	Vous	savez	où	il	est	en	ce	moment	?
—	Dans	la	salle	de	bains.
—	Quand	vous	dites	qu’il	vient	de	sortir,	c’était	quand,	au	juste	?
—	Ce	matin.
De	rage,	Matty	jeta	son	stylo	sur	le	bureau.
—	Alors,	vous	venez,	maintenant	?
Le	reprit	pour	noter	l’adresse.	Des	gars	comme	ça	connaissaient	d’autres	gars.

	

—	 J’ai	 trois	 appels	 pour	 un	 Pogo	 de	 l’Avenue	D,	 annonça	Mullins	 de	 derrière	 sa	 pile	 de
rose.
—	Pogo	de	D	?	dit	Yolonda	derrière	la	sienne.	Je	le	connais.	C’est	un	dealer.	Pas	le	genre	à

braquer	quelqu’un.
—	Merde,	on	le	prend	aussi,	décida	Matty.

	

—	Putain,	v’là	le	négro	qui	travaille	du	menton	!
Tous	 les	 jeunes	 perchés	 sur	 la	 balustrade	 se	 tournèrent	 vers	 Tristan	 qui	 sortait	 du

bâtiment	et	se	mirent	à	rire.



La	vanne	venait	de	Big	Bird,	de	retour	en	ville	après	un	passage	dans	une	école	spécialisée
et	déjà	entouré	de	sa	cour	d’admirateurs.
—	Où	 il	 est	 ton	 truc,	man	 ?	demanda-t-il	 en	 remuant	 ses	 énormes	doigts	 sous	 sa	propre

barbiche.
—	 Qu’est-ce	 que	 vous	 regardez	 ?	 murmura	 Tristan,	 ne	 s’adressant	 à	 personne	 en

particulier.	Vous	me	voyez	tous	les	jours.
—	Il	a	dit	quoi	?
—	Il	a	dit	quelque	chose	?
—	Au	moins,	maintenant,	on	sait	pourquoi	 tu	 t’étais	 laissé	pousser	ce	machin	 !	 lui	 lança

Bird.
—	Mais	tu	sais	pas	pourquoi	je	l’ai	rasé,	ne	put	s’empêcher	de	répondre	Tristan.
Comme	d’habitude,	lui	sembla-t-il,	personne	ne	l’entendit.
Big	Bird	Hastings,	élève	de	Seward	l’année	précédente,	était	censé	être	en	cinquième	année

dans	une	école	de	Baltimore	préparant	à	l’université	des	joueurs	de	basket	prometteurs	mais
d’un	 faible	 niveau	 de	 connaissances,	 une	 boîte	 où	 il	 fallait	 porter	 une	 cravate,	 respecter	 la
discipline	 et	 la	 ponctualité,	mais	 il	 s’était	 passé	 quelque	 chose,	 et	 non	 seulement	 Big	 Bird
était	revenu	au	bout	d’un	mois	seulement,	mais	il	s’était	aussi	engagé	dans	l’armée.
—	C’est	 cool,	mon	 frère,	 reprit	 Bird.	 T’as	 pas	 peur	 de	montrer	 qui	 tu	 es.	 La	 plupart	 des

nègres	du	coin	qu’ont	une	balafre	comme	ça,	ils	sortent	jamais	de	chez	eux.	Toi,	t’es	un	nègre
courageux,	mec.
Big	Bird	tapota	lentement	la	poitrine	de	Tristan	du	dos	de	la	main	gauche.
—	T’as	du	cran.
Tristan	eut	bien	du	mal	à	retenir	un	sourire	radieux.
—	Pourquoi	tu	viendrais	pas	avec	nous	ce	soir	?	lui	proposa	Bird	devant	tous	les	autres.	J’ai

rencontré	 une	 fille	 hier	 au	 centre	 de	 recrutement	 du	Bronx,	 elle	 a	 plein	 de	 copines	 qu’ont
signé	aussi,	elle	m’a	demandé	si	je	connaissais	des	mecs	avec	qui	faire	une	teuf,	une	dernière
soirée	de	rigolade,	genre,	avant	de	se	retrouver	à	dix	par	chambrée.	T’es	partant	?
—	Ouais,	dit	Tristan,	assortissant	la	réponse	d’un	mince	sourire.
Les	 filles,	ça	semblait	bien,	mais	Big	Bird	qui	 le	qualifiait	de	«	courageux	»,	ça	résonnait

dans	sa	tête	comme	une	cloche	d’église.
—	Bird,	t’as	de	la	place	pour	tout	le	monde,	là-dedans	?	intervint	Little	Dap.
Il	 tendit	 le	 bras	 vers	 le	Mercury	Mountaineer	 de	 Bird,	 immatriculé	 dans	 le	Maryland	 et

garé	 le	 long	du	trottoir,	puis	coula	en	douce	un	regard	haineux	dans	la	direction	de	Tristan.
Little	Dap,	Little	Bitch,	Petite	Salope.
—	Pour	mon	pote	le	Balafré	?	s’exclama	Bird	en	posant	une	main	sur	l’épaule	de	Tristan.

Bien	sûr	que	oui.
Il	se	dirigea	vers	sa	voiture.
—	On	part	vers	dix	heures,	d’accord	?	cria-t-il	à	la	balustrade.
Il	monta	dans	son	Mountaineer	du	Maryland,	démarra,	et	Tristan	le	suivit	des	yeux	jusqu’à

ce	qu’il	tourne	le	coin	de	la	rue.
Le	Balafré.

	

—	Ce	Steak	Lips[42],	 il	 a	une	arme	?	demanda	Matty,	qui	 commençait	 à	 avoir	une	 lune



rouge	sur	le	front	à	force	de	l’appuyer	sur	le	renflement	de	sa	paume.
Il	 posait	 la	 question	 à	 la	 troisième	 personne	 qui	 appelait	 au	 sujet	 dudit	 Steak	 Lips,	 de

White	Plains,	et	qui	racontait	à	peu	près	la	même	histoire.
—	Ouais.
—	Quel	genre	?
—	Je	sais	pas.	Un	calibre.
—	Il	vit	où	?
—	Chez	sa	tante.
—	Qui	vit	où	?
—	Elle	a	déménagé.
—	Mais	toujours	à	White	Plains	?
—	Ça	se	peut.
—	Bon,	je	me	rencarde	et	je	vous	rappelle.
Matty	s’apprêtait	à	taper	«	Steak	Lips	»	dans	la	base	de	données	de	New	York	en	espérant

qu’il	trouverait	quelque	chose,	parce	que,	sinon,	il	s’agissait	d’un	Steak	Lips	de	là-haut,	ce	qui
Voulait	dire	prendre	la	voiture,	monter	à	White	Plains	et	aller	voir	la	police	du	coin,	obtenir
leur	photo	du	 gars	 et	 la	 présenter	 aux	 trois	personnes	qui	 avaient	 appelé,	 pour	que	 tout	 le
monde	 soit	 bien	 d’accord	 sur	 le	 Steak	 Lips	 dont	 on	 parlait.	 Matty	 s’apprêtait	 à	 s’y	 mettre
quand	Eric	Cash	entra	dans	la	salle.	Holà,	rien	ne	va	plus.
Il	se	dirigea	droit	vers	le	bureau.
—	Qu’est-ce	que	vous	voulez	que	je	fasse	?
—	Où	est	votre	avocat	?	demanda	Matty	d’un	ton	calme.
—	Pas	besoin	d’avocat.
—	Qu’est-ce	qui	vous	est	arrivé	?
Le	gars	avait	la	tête	amochée.
—	Je…	S’il	vous	plaît,	dit	Cash,	qu’est-ce	que	vous	voulez	que	je	fasse	?

	

D’abord	ils	lui	montrèrent	leurs	avis	de	recherche,	les	plus	potentiellement	intéressants,	et
Cash	scruta	les	vingt-cinq	visages	comme	s’il	était	en	quête	d’amour,	mais	ça	ne	donna	rien,
ce	qui	n’étonna	personne.
—	Ce	qu’il	faudrait	maintenant,	dit	Matty,	assis	sur	le	bord	du	bureau	du	lieutenant,	c’est

que	vous	nous	racontiez	en	détail	cette	nuit-là.
—	Je	l’ai	déjà	fait,	rappela	Eric.
Yolonda	se	rapprocha	de	lui.
—	Oui,	mais	cette	fois	–	et	ça	m’embarrasse	de	l’avouer	–,	cette	fois,	on	vous	écoute	d’une

autre	oreille.
Pendant	 deux	 heures,	 ils	 le	 firent	 revenir	 sur	 chaque	 moment	 de	 la	 nuit	 du	 meurtre,

chaque	bar,	 chaque	 rencontre,	 chaque	 conversation	avec	des	 tiers,	 et	 lorsqu’on	 en	vint	 à	 la
dernière	 rencontre,	 celle	 qui	 mettait	 fin	 à	 toutes	 les	 rencontres,	 les	 questions	 devinrent
terriblement	précises	:	 les	angles	d’approche	du	27	Eldridge,	le	leur,	celui	des	braqueurs	;	la
qualité	 de	 l’éclairage,	 qui	 se	 tenait	 où,	 qui	 se	 tenait	 devant	 qui	 ;	 le	 moindre	 souvenir	 sur
l’apparence	des	deux	types	:	posture,	coiffure,	vêtements	;	le	moindre	souvenir	sur	les	paroles
prononcées,	les	leurs,	celles	des	braqueurs,	et	dans	quel	ordre.	Il	a	dit	ça	puis	Ike	a	dit	ça	puis



il	 a	 dit	 ça	 ?	 Parce	 que,	 la	 première	 fois,	 vous	 avez	 déclaré…	 Toute	 incohérence	 ou
contradiction	 dans	 les	 déclarations	 d’Eric	 était	 relevée	 avec	 le	 plus	 de	 tact	 possible,	 et
accompagnée	 du	 rappel	 qu’il	 était	 désormais	 un	 témoin	 intouchable,	 pas	 un	 suspect.
Revenons	 à	 l’éclairage,	 il	 tombait	 selon	 quel	 angle	 et	 sur	 qui	 ;	 et	 le	 pistolet,	 excusez-nous
mais,	 encore	 une	 fois,	 comment	 vous	 saviez	 que	 c’était	 un	 22	 ?	 Et	 le	mode	 de	 fuite	 ?	 Ils
s’étaient	 enfuis	 dans	 quelle	 direction	 ?	 Ensemble	 ou	 séparément	 ?	 Ils	 couraient	 ou	 ils
marchaient	?	Il	y	avait	d’autres	personnes	dans	la	rue	?	Des	voitures	?
Deux	 heures	 pour	 rien	 de	 plus	 que	 ce	 qu’il	 leur	 avait	 livré	 la	 première	 fois.	 À	 la	 fin,	 ils

ressemblaient	tous	les	trois	à	des	tas	de	lessive	mouillée.	Matty	s’étira.
—	Ce	que	je	voudrais	maintenant,	c’est	revoir	le	portrait-robot	que	vous	nous	avez	donné.
Eric	effleura	sa	pommette	fracturée.
—	Il	faut	que	je	vous	dise,	je	pourrais	plutôt	reconnaître	le	type	que	le	décrire.
—	On	essaie	quand	même,	répondit	Matty.	Vous	voulez	manger	quelque	chose	avant	?
—	Non,	allons-y.
Eric	laissa	sa	tête	tomber	dans	le	berceau	de	ses	bras	croisés.	Yolonda	se	pencha	pour	lui

masser	les	épaules.
—	Seigneur,	vous	avez	des	balles	de	golf,	là-dessous	!

	

Lorsque	le	dessinateur,	emportant	un	portrait	à	peine	différent	de	celui	avec	lequel	il	était
arrivé	deux	heures	plus	tôt,	ferma	la	porte	du	bureau	du	lieutenant	derrière	lui,	Matty,	déçu,
adressa	un	regard	impassible	à	Yolonda,	puis,	ce	qui	n’était	pas	dans	ses	habitudes,	posa	lui
aussi	une	main	consolatrice	sur	l’épaule	du	témoin	au	visage	las	et	tuméfié.
—	Eric,	merci	d’être	venu.	Je	sais	qu’on	ne	vous	a	pas	facilité	les	choses.
—	C’est	tout	?
—	C’est	beaucoup,	assura	Yolonda.	On	reprendra	demain.
—	On	devrait	 retourner	 sur	 le	 lieu	du	 crime,	 suggéra	Eric.	 Je	 suis	 en	 état	 de	 le	 faire.	Ça

déclenchera	peut-être	quelque	chose…
—	 Vous	 êtes	 en	 train	 de	 nous	 expliquer	 comment	 faire	 notre	 boulot	 ?	 fit	 Yolonda	 avec

douceur.
—	Non,	non,	non,	répondit	Eric,	tendant	un	bras	vers	elle.	Je	voulais	juste…
—	Eric,	intervint	Matty.	Elle	plaisantait.
—	Quoi	?
—	Je	détends	l’atmosphère,	expliqua-t-elle.	Vous	voulez	aller	là-bas	?	Allons-y.

	

Il	 leur	 fallut	vingt	minutes	pour	 trouver	 la	 clé	de	 la	voiture,	qui	n’était	pas	accrochée	au
tableau	comme	elle	aurait	dû	l’être,	vingt	autres	pour	trouver	la	voiture,	qui	n’était	pas	garée
où	elle	aurait	dû	l’être.	Il	n’y	avait	que	dix	minutes	à	pied	entre	le	27	Eldridge	et	le	8e	mais,	à
de	rares	exceptions	près,	personne	de	la	brigade	n’allait	où	que	ce	soit	à	pied.
Lorsque	Yolonda	tendit	 la	main	vers	la	portière	du	conducteur,	Eric	se	faufila	vers	elle	et

lui	murmura	à	l’oreille	d’un	ton	pressant	:
—	Je	peux	y	aller	seul	avec	vous	?	Rien	que	pour	le	trajet.
—	Pourquoi	?



—	Ou	y	aller	à	pied	avec	vous,	comme	vous	voulez.
—	Pour-quoi	?
—	J’ai	quelque	chose	à	vous	dire.
Il	avait	les	yeux	rouges	d’un	rescapé	d’incendie.	Pour	ne	pas	l’embarrasser,	Matty	partit	à

pied,	comme	s’il	en	avait	eu	l’intention	dès	le	départ,	en	leur	adressant	un	signe	de	la	main.
—	Je	vous	retrouve	là-bas.

	

Eric	commença	avant	même	que	Yolonda	ait	mis	le	contact	:
—	Je	tiens	à	vous	dire	que	je	ne	suis	pas	ce	que	vous	pensez.
—	Je	pense	que	vous	étiez	dans	une	situation	difficile.
—	Je	me	suis	conduit	comme	un	cloporte.
—	Comment	ça,	un	cloporte	?	dit	Yolonda,	prenant	le	chemin	le	plus	long	pour	lui	donner

du	temps.
—	Vous	m’avez	transformé	en	cloporte,	ce	jour-là.
—	Matty	essayait	de	vous	 faire	craquer	quand	 il	vous	en	a	mis	plein	 la	 figure,	mais	vous

devez	comprendre…
Elle	adressa	un	salut	à	une	voiture	de	patrouille.
—	Non,	dit	Eric,	dont	la	voix	commençait	à	trembler.	C’est	vous.	Avec	une	seule	question.
Yolonda	se	tourna	vers	lui.
—	Vous	m’avez	demandé	pourquoi,	pourquoi	après	vous	avoir	parlé	toute	la	journée	de	ce

qui	 était	 arrivé,	 après	des	heures	 et	des	heures	passées	 à	 revoir,	 à	 récapituler,	 à	 revenir	 en
arrière,	encore	et	encore,	pourquoi	je	n’avais	pas	demandé	une	seule	fois	comme	allait	Ike,	ni
même	s’il	était	vivant	ou	mort.
—	Waouh.
Elle	se	gara,	à	trois	rues	de	la	scène	de	crime,	et	arrêta	le	moteur.	Ça	risquait	d’être	long.
—	Et	c’est	vrai,	 je	ne	 l’ai	pas	demandé,	poursuivit	Eric.	Je	ne	 l’ai	pas	demandé	parce	que

j’avais	 tellement	 peur	 de	 vous,	 dans	 cette	 petite	 pièce.	 Je	 faisais	 tellement	 d’efforts	 pour
survivre	que	ça	m’était	sorti	de	l’esprit.	Vous	vous	rendez	compte	?	Devenir	aussi	insensible	?
Quel	 être	 humain	 peut	 mentalement	 effacer	 comme	 ça	 une	 autre	 vie	 ?	 Renier	 les	 plus
élémentaires	des…	Il	a	suffi	de	quelques	heures	avec	vous	deux	pour	que	je	me	transforme	en
cloporte.	Mais	c’est	moi	qui	me	suis	transformé,	vous	comprenez	ce	que	je	veux	dire	?	Vous
n’y	seriez	jamais	arrivés	sans	moi.	Vous	n’avez	fait	qu’amener	le	cloporte	à	la	surface.	Ce	que
le	meurtrier	avait	commencé,	vous	l’avez	fini,	mais	c’était	en	moi,	vous	comprenez.
—	Hmm.
—	Et	quand	vous	m’avez	finalement	passé	les	menottes,	ce	n’était	rien.	Rien	du	tout.	Trois

heures,	trois	ans,	à	ce	moment-là,	ça	me	semblait	juste.
—	Désolée.
—	Mais	je	vaux	beaucoup	mieux	que	ça.
—	D’accord.
—	Je	vaux	beaucoup	mieux	que	tout	ce	que	j’ai	fait.
—	Je	comprends.
—	J’ai	besoin	que	vous	le	sachiez.



—	Absolument.
—	J’ai	besoin,	moi,	de	le	savoir.
—	Soyez	pas	si	dur	avec	vous.
Eric	sanglota	dans	ses	mains.
—	Vous	êtes	un	type	bien,	OK	?	dit	Yolonda	en	redémarrant.
Matty	les	attendait	devant	le	27,	où	il	ne	restait	rien	du	sanctuaire	mais	où	Willie	Bosket

les	 fixait	 toujours,	 à	 travers	 la	 photo	 de	 presse	 déchirée,	 agitée	 par	 le	 vent,	 comme	 s’il	 les
lorgnait	de	derrière	sa	propre	image.
Lorsqu’ils	descendirent	de	la	voiture,	il	regarda	Yolonda	:	«	Alors,	qu’est-ce	que	c’était	?	»
Elle	haussa	les	épaules.

	

—	Il	ne	voulait	pas	tirer,	affirma	Eric	une	minute	après	son	arrivée	sur	le	lieu	du	crime.
—	Qui	?
—	Le	gars	au	pistolet.
Matty	et	Yolonda	se	regardèrent,	Cash	était	parti	dans	sa	vision.
—	Le	gars	au	22…	Ike	s’est	approché	de	lui	et	il	a	tiré.	Puis	il	s’est	penché…
Eric	se	jeta	en	avant,	ferma	les	yeux.
—	L’autre,	celui	qui	n’avait	pas	d’arme,	lui	a	saisi	le	bras,	lui	a	dit	«	On	se	tire	!	»	et	ils	sont

partis.
—	Dans	quelle	direction	?
—	Le	sud.
—	Eric,	je	ne	cherche	pas	à	vous	piéger	mais	à	l’origine,	vous	nous	aviez	dit	vers	l’est.
—	Non.	Vers	le	sud.
La	Lemlich,	donc.
—	Le	type	au	22	a	dit	«	Oh	»,	l’autre	«	On	se	tire	»,	et	ils	sont	partis.
—	Ils	n’ont	rien	dit	d’autre	?
—	Non,	je…	Non.
—	Après	 le	 coup	 de	 feu,	 le	 tireur	 se	 penche	 en	 avant,	 son	 visage	 est	 dans	 la	 lumière	 du

réverbère	?
—	Peut-être,	je	ne…
—	Fermez	les	yeux,	vous	les	verrez.
—	Un	loup.	Je	sais	que	c’est	ce	que	j’ai	dit	mais…
—	Barbe,	moustache	?
—	Un	bouc.	 Ça	 aussi	 je	 l’ai	 dit,	 la	 première	 fois.	 Je	 suis	 pratiquement	 sûr	 qu’il	 avait	 un

bouc.
—	Ses	cheveux	?
—	Courts,	plutôt	courts.
—	Plats,	bouclés,	style	afro	?
—	Pas	afro.	Bouclés,	peut-être.
—	Les	yeux	?
—	Je	ne…	Je	n’ai	pas	pris	le	risque	de	croiser	son	regard.



—	Quelquefois,	on	le	fait	sans	le	vouloir.
—	Non.
—	Des	cicatrices	?
—	Je	crois	pas.
—	Quel	âge	?
—	Dix-huit,	dix-neuf	ans.	Vingt,	peut-être.	Désolé,	dans	ces	cas-là,	le	pistolet	retient	toute

votre	attention.
—	Bien	sûr.
—	Attendez	!	Il	avait	peut-être	une	cicatrice.
—	Quand	vous	dites	«	peut-être	»…
—	J’ai	vu	un	reflet	blanchâtre	sous	le	bouc.
—	Un	reflet	blanchâtre…
—	Comme	une	mince	bande	sans	poils	dans	la	barbiche.	Je	ne	sais	pas.	Peut-être.	Ou	c’était

simplement	l’éclairage.	Je	ne	sais	pas.
—	Une	mince	bande	sans	poils	?
Yolonda	regarda	Matty,	qui	prit	note.
—	Ça…	Ça	vous	aide	?
—	Oh	oui,	répondit-elle.
Matty	approuva	de	la	tête.	Eric	était	accablé	par	l’absence	de	tension,	par	le	ton	poli.
Après	 vingt	 minutes	 de	 «	 Peut-être	 »	 et	 de	 «	 Je	 ne	 sais	 pas	 »	 frustrants,	 la	 porte	 de

l’immeuble	voisin	s’ouvrit	et	Steven	Boulware	sortit,	les	regarda	du	haut	du	perron,	un	sac	à
dos	accroché	à	une	épaule.	Souriant,	il	descendit	les	marches	de	pierre.
—	Salut.	Comment	ça	va	?
—	On	continue	à	enquêter,	lui	répondit	Yolonda.
Boulware	regarda	le	trottoir	en	plissant	les	yeux,	les	mains	sur	les	hanches.
—	C’est	comme	un	cauchemar,	dit-il.	Un	cauchemar	éveillé.
—	Quelque	chose	vous	est	revenu	en	tête	?	demanda	Yolonda.	Quelque	chose	qui	pourrait

nous	aider	?
—	Je	voudrais	bien,	soupira	Boulware.	J’inventerais	presque,	si	ça	pouvait	aider.
Matty	indiqua	du	menton	le	sac	à	dos.
—	Vous	partez	en	balade	?
—	Non,	non.
Boulware	s’accorda	une	pause	avant	d’ajouter	:
—	Une	audition.	Ce	truc	à	la	télé,	ce	sera	probablement	pour	rien,	mais…
—	Pour	rien	?	lâcha	Eric.
Boulware	 inclina	 la	 tête	 sur	 le	 côté	 et	 le	 considéra	 d’un	 air	 perplexe	 ;	Matty	 et	 Yolonda

firent	passer	leur	regard	de	l’un	à	l’autre,	attendant	la	suite.
Boulware	remonta	le	sac	sur	son	épaule.
—	Mais	on	ne	peut	pas	gagner	si	on	n’essaie	pas,	comme	on	dit.
Il	serra	la	main	des	flics	et	partit	vers	Delancey.	Eric	le	suivit	un	instant	du	regard	puis	leva

les	yeux	au	ciel,	vers	les	dieux.
—	Vous	savez	quoi	?	dit	Matty.	Je	pense	qu’on	devrait	s’arrêter.
—	C’est	tout	?



—	Vous	pourriez	venir	demain	pour	regarder	d’autres	photos	?
—	Pourquoi	pas	maintenant	?
—	Pourquoi	 pas	maintenant…	 répéta	 Yolonda.	 Parce	 que	 les	 gens	 se	 fatiguent	 vite	 si	 on

leur	en	demande	trop.	Surtout	pour	une	séance	de	trombinoscope.
—	 Vous	 voyez	 défiler	 des	 centaines	 de	 visages,	 renchérit	 Matty.	 Vous	 les	 regardez

rapidement,	vous	ratez	le	bon.
—	Ouais,	on	vous	veut	frais	et	dispos,	pour	ça.
—	Je	suis	frais	et	dispos,	affirma	Eric	d’une	voix	rauque.	Allons-y.

	

Arrêtés	 à	 un	 feu	 rouge	 en	 retournant	 au	 8e,	 ils	 virent	 Boulware,	 devant	 le	 taxi	 qui
l’attendait,	 au	 coin	 de	 Delancey	 et	 d’Essex,	 consoler	 une	 jeune	 femme	 en	 pleurs	 en	 lui
caressant	le	creux	des	reins.
Sur	la	banquette	arrière	de	la	voiture,	Yolonda	pressa	le	bras	d’Eric.
—	Lorsque	je	serai	à	la	retraite,	j’écrirai	un	livre,	dit-elle.	J’ai	le	titre	:	«	Quand	des	bonnes

choses	arrivent	à	des	sales	types.	»
Elle	se	renversa	contre	le	dossier	pour	croiser	son	regard.
—	Vous	voyez	ce	que	je	veux	dire	?
—	Merci,	murmura	Eric,	incapable	d’en	dire	plus.
	
Le	Balafré
Personne	le	connaît
Ni	le	mec	ni	ses	traits
Ni	l’homme	ni	son	plan,	le	calibre	qu’il	trimballe
Personne	pige	que	dalle
Mais	c’est	mieux	comme	ça
Reste	dehors	et	joue	le	coup,	mon	gars

	
Tristan	entendit	le	bruit	du	gros	fauteuil	qu’on	déplaçait	dans	le	séjour.	Il	entendit	l’air	des

Yankees,	ce	qui	signifiait	qu’il	était	environ	sept	heures	et	demie.	Et	que	son	ex-beaup	serait
dans	les	vapes	à	neuf	heures	et	quart,	neuf	heures	et	demie	au	plus	tard.	Parfait.
	
Balafré,	Balafré
Prends	ton	ticket
C’est	juste	là	au	coin
Mais	ça	peut	t’emmener	loin

	
Deux	heures	et	demie	à	attendre.

	

Ils	comprirent	 très	vite	que	 le	Photo	Manager	ne	donnerait	 rien.	Eric	scrutait	 les	visages
avec	 trop	 d’intensité,	 assis	 au	 bureau,	 penché	 en	 avant,	 bouche	 ouverte,	 voulant	 tellement
identifier	 le	 tireur	 ou	 son	 complice	 qu’il	 passait	 un	 temps	 fou	 sur	 chaque	 série	 de	 six,



étudiant	chaque	photo	comme	s’il	pouvait	 trouver	son	salut	dans	 les	yeux	à	demi	morts	de
celui-ci,	la	lèvre	éclatée	de	celui-là.	À	ce	rythme,	estima	Matty,	il	lui	faudrait	onze	heures	pour
faire	tout	le	trombinoscope.
Au	bout	de	 trois	quarts	d’heure,	 cependant,	 l’un	des	visages	 le	 fit	presque	bondir	de	 son

siège	:	Milton	Barnes,	une	brute	aux	yeux	louchons	de	la	Lemlich,	vingt	et	un	ans.
—	Quoi	?	demanda	Yolonda,	qui	agrandit	la	photo.
—	Non,	répondit	Eric,	plus	rapidement	que	les	autres	fois.
—	Vous	êtes	sûr	?
—	Hammerhead,	dit	Matty	en	s’approchant	du	bureau.
—	Non.	J’ai	cru	mais…
Eric	passa	une	main	sur	son	front.
—	Vous	ne	nous	avez	pas	dit	qui	vous	avait	tapé	dessus.
Il	ignora	la	remarque,	indiqua	du	menton	le	Photo	Manager.
—	On	continue.
Matty	 retourna	 à	 son	 bureau,	 nota	 d’amener	Milton	 «	 Hammerhead	 »	 Barnes	 pour	 un

retapissage,	même	 si	 ça	 allait	 être	duraille	 de	 trouver	 cinq	 autres	 gars	 avec	 les	mirettes	 en
bataille	comme	ça.
—	Vous	voulez	vous	reposer	un	peu	?	proposa	Yolonda.
Eric	ne	détacha	même	pas	son	regard	de	l’écran	pour	lui	répondre	:
—	Pas	vraiment.
Depuis	 une	 heure,	 elle	 interrogeait	 régulièrement	Matty	 des	 yeux	 et	 il	 finit	 par	 lui	 faire

signe	d’introduire	la	séquence	«	moment	de	vérité	».	Trois	minutes	plus	tard,	c’était	terminé,
l’écran	était	noir.	Yolonda	fit	tourner	le	siège	d’Eric	vers	elle.
—	Fini	pour	aujourd’hui,	déclara-t-elle.
—	Pourquoi	?
—	Parce	que	vous	êtes	crevé.
—	Non.
—	 Nous	 apprécions	 votre	 dévouement	 mais	 vous	 n’en	 pouvez	 plus,	 là.	 On	 reprendra

demain.
—	Je	ne	comprends	pas	 :	ça	 fait	des	semaines	que	vous	me	tannez	pour	que	 je	vienne	et

maintenant	que	je	suis	là,	vous	me	renvoyez	chez	moi	?!
—	Laissez-moi	vous	montrer	quelque	chose…
Yolonda	fit	apparaître	une	série	de	photos	sur	l’écran	puis	se	pencha	en	arrière,	une	main

sur	la	bouche,	ce	qui	fit	paraître	ses	yeux	encore	plus	grands,	et	regarda	Eric.	Devant	les	six
visages	composant	le	«	moment	de	vérité	»,	il	sursauta,	l’air	totalement	perdu.
—	C’est	quoi,	une	plaisanterie	?
Sur	l’écran	s’alignaient	des	photos	réduites	à	des	dimensions	anthropométriques	de	Jay-Z,

Maurice	 Green,	 Antonio	 Banderas,	 Huey	 Newton,	 Jermaine	 Jackson	 et	 Carlos	 Santana
époque	Woodstock.
—	Qu’est-ce	que	c’est	?
—	Une	série	que	vous	avez	regardée	il	y	a	une	minute	sans	réagir.
—	Hein	?	Non.
—	Si.



—	C’est	raciste,	comme	procédé,	argua	Eric,	au	désespoir.
—	Non,	répondit	Yolonda	avec	douceur.	On	a	la	même	avec	des	Blancs	de	Blancs.
—	Rentrez	chez	vous,	dit	Matty	sans	agressivité.	On	reprendra	demain.

	

—	Tu	sais	quoi	 ?	marmonna	Matty,	 assis	 sur	 le	bord	du	bureau	de	Yolonda,	dix	minutes
après	le	départ	d’Eric.	Ce	type	nous	a	dit	la	vérité	dès	le	début,	et	plus	qu’il	ne	le	croyait	lui-
même.	Je	pense	qu’il	n’a	rien	vu.	Et	je	vais	te	dire	autre	chose.	Si	on	a	la	chance	d’arrêter	le
meurtrier,	 pas	 question	 de	 faire	 venir	 Cash	 pour	 un	 retapissage.	 Il	 nous	 foutrait	 dans	 la
merde	avec	une	mauvaise	identification.
Il	tapota	d’une	jointure	l’écran	éteint	du	Photo	Manager	et	conclut	:
—	Je	suis	sérieux,	Yoli,	il	nous	sert	à	rien.

	

À	dix	heures	moins	le	quart,	à	cause	d’un	retard	causé	par	la	pluie	tombant	sur	Boston,	on
en	était	 au	 sixième	 tour	de	batte	 au	 lieu	du	neuvième.	Mais	 sixième	ou	neuvième,	 son	 ex-
beaup	avait	passé	assez	de	temps	devant	la	télé	pour	être	endormi,	et	lorsque	Tristan	risqua
un	coup	d’œil	par	la	porte	entrouverte	de	sa	chambre,	il	vit	qu’il	avait	les	yeux	clos.	Mais	il	y
avait	 quelque	 chose	 d’anormal	 –	 la	 décontraction	 des	 paupières,	 l’absence	 des	 bruits	 qu’il
faisait	 habituellement	 dans	 son	 sommeil	 –	 qui	 donna	 à	 Tristan	 l’impression	 qu’il	 jouait	 la
comédie,	qu’il	attendait	que	Tristan	essaie	de	traverser	la	zone	dangereuse	entre	le	fauteuil	et
la	 télé,	qu’il	 attendait	 ce	moment	depuis	que	Tristan	 lui	 avait	mis	une	 raclée,	une	 semaine
plus	tôt,	et	cette	nouvelle	tactique	éventuelle	l’effrayait	tellement	qu’une	fois	de	plus,	malgré
tout	ce	qui	s’était	passé,	il	ne	parvint	pas	à	se	décider,	et	il	attendit	dans	sa	chambre	jusqu’à
ce	que	 les	 ronflements	commencent,	au	huitième	tour.	Et	quand	 il	descendit	dans	 la	 rue,	à
dix	heures	et	demie,	Big	Bird	était	déjà	parti	avec	tous	les	autres	à	cette	fête	dans	le	Bronx,	et
les	rues	étaient	désertes.

	

Matty	était	au	téléphone	avec	une	des	personnes	de	la	pile	«	à	suivre	»,	un	vieux	Noir	qui
possédait	une	boutique	de	sucreries	et	de	journaux	en	face	des	Red	Hook	Houses,	à	Brooklyn,
et	qui	prétendait	avoir	entendu	le	matin	même	une	jeunette	parler	de	la	récompense,	disant
qu’elle	était	bien	tentée,	pour	ses	gosses,	mais	que	finalement,	ça	ne	valait	pas	le	coup	parce
que	quand	on	crache	en	l’air,	ça	vous	retombe	toujours	dessus.
—	Vous	la	connaissez	?
—	Je	connais	sa	voix.
—	Vous	pouvez	la	décrire	?
—	Une	voix	basse,	ce	que	j’appellerais	une	voix	caramel,	avec	un	accent	portoricain,	parlant

à	une	jeune	Noire	avec	un	appareil	dentaire	qui	la	faisait	saliver.
Matty	ferma	les	yeux,	s’offrit	un	somme	de	trois	secondes.
—	La	décrire	elle,	pas	la	voix.
—	La	Portoricaine	devait	être	du	genre	menue,	la	Noire	devait	être	boulotte.
—	Devait	?
—	Je	suis	aveugle,	fils.



	

Tristan	remonta	à	 l’appartement,	passa	entre	 le	 fauteuil	et	 le	 téléviseur	–	Joe	Torre[43],
dans	l’émission	d’après-match,	vêtu	comme	un	croque-mort	–,	entra	dans	la	chambre	et,	sans
réveiller	 les	petits,	prit	 le	22	sous	 le	matelas.	Il	retourna	dans	le	séjour,	se	posta	derrière	 le
fauteuil	et	braqua	le	pistolet	sur	l’arrière	du	crâne	du	ronfleur	avachi.	Il	ne	savait	même	pas
s’il	restait	des	balles,	il	ne	se	décidait	pas	à	vérifier	et	restait	planté	là,	éprouvant	la	résistance
de	la	détente	et	fixant	la	télé	d’un	œil	vitreux,	le	canon	du	22	touchant	presque	son	ex-beau-
père.
Sur	 l’écran	se	succédèrent	Derek	Jeter[44],	une	pub	pour	 l’émission	«	Survivor	Komodo

Island	 »,	 une	 autre	 pour	 les	 nouveaux	 petits	 4	 x	4	 et	 enfin	 les	 infos	 de	 vingt-trois	 heures.
Hypnotisé	 par	 la	 télé,	 Tristan	 perdit	 la	 notion	 du	 temps	 et	 ne	 sut	 pas	 depuis	 combien	 de
minutes	la	femme	était	là,	mais	elle	était	là,	derrière	la	table	de	la	salle	à	manger,	le	regardant
braquer	 l’arme	 sur	 l’arrière	 de	 la	 tête	 de	 son	 mari.	 Ils	 se	 dévisagèrent	 en	 silence,	 elle
impassible,	 lui	 incapable	 d’abaisser	 le	 pistolet.	 Puis	 elle	 réintégra	 sa	 chambre	 sans	 dire	 un
mot,	referma	doucement	la	porte	derrière	elle.	Jamais	Tristan	n’avait	eu	aussi	peur	depuis	la
nuit	 du	 meurtre.	 Pire,	 il	 n’arrivait	 même	 pas	 à	 bouger.	 Son	 ex-beau-père	 émit	 alors	 un
ronflement	 soudain	 et	 sonore	 ;	 Tristan	 sursauta,	 pressa	 involontairement	 la	 détente.	 Le
percuteur	claqua	sur	une	chambre	vide.
Songeant	toujours	à	la	femme	impassible,	Tristan	retourna	dans	sa	piaule	et,	comme	elle,

referma	silencieusement	la	porte	derrière	lui.

	

Le	 Mercury	 Mountaineer	 immatriculé	 dans	 le	 Maryland	 s’arrêta	 brutalement	 dans
Attorney,	bloquant	la	rue	étroite	et	forçant	Lugo	à	écraser	sa	pédale	de	frein.	Le	chauffeur	se
pencha	par-devant	son	passager	pour	baisser	la	vitre	côté	trottoir	et	entreprendre	trois	filles
assises	sur	un	perron.	Lugo	donna	un	coup	de	klaxon.
—	Allez,	dégage,	gros	tas.
Sans	cesser	de	regarder	les	filles,	le	chauffeur	du	Mercury	lui	adressa	un	doigt	d’honneur

via	le	rétroviseur	et	poursuivit	son	baratin.
—	Ben	voyons,	dit	Lugo	à	Daley,	à	Scharf,	à	Geohagan.
Il	colla	le	gyrophare	sur	le	toit	du	taxi.

	

Ayant	 trouvé	 trois	 têtes	 de	 beu	 bien	 grasses	 dans	 le	Mountaineer	 sous	 le	 siège	 de	Little
Dap,	Lugo	et	Daley	passaient	à	 la	photocopieuse	 le	 contenu	du	portefeuille	de	 l’adolescent,
qui	les	observait	de	la	minuscule	cellule	de	détention.
—	Hé,	la	dernière	fois,	on	m’avait	dit	qu’en	dessous	d’un	sachet,	on	vous	garde	pas…
—	On	t’a	dit	ça	?	répliqua	Daley.
—	C’était	un	policier,	en	plus.
—	C’est	quoi,	ça	?	demanda	Lugo	en	montrant	un	chèque	tout	froissé.
Little	Dap	cligna	des	yeux	derrière	les	barreaux.
—	Quoi	?
—	Ça.
—	Hein	?



—	Tu	connais	qui,	à	Traverse	City,	Michigan	?
—	Où	?	Ah	ouais.	C’est	un	mec	qui	me	l’a	donné.	Un	mec	que	j’ai	rencontré.
—	Quel	mec	?	Comment	il	s’appelle	?	Et	me	raconte	pas	de	conneries,	c’est	marqué	dessus.
Lugo	cachait	à	présent	le	chèque	comme	s’ils	jouaient	au	poker	menteur.
—	Ah,	man,	je	me	rappelle	pas.
Daley	se	mit	de	la	partie	:
—	Traverse	City,	elle	est	célèbre	pour	quoi,	cette	ville	?	Ce	mec	que	t’as	rencontré,	il	a	dû	te

le	dire.	Il	devait	en	être	fier.
—	Qu’est-ce	que	j’en	sais	?
—	 C’est	 la	 capitale	 de	 la	 cerise,	 pauvre	 tache,	 et	 ce	 mec,	 je	 suis	 sûr	 que	 tu	 l’as	 jamais

rencontré,	 sauf	 pour	 lui	 taxer	 son	morlingue.	On	 téléphone	 là-bas	 demain	matin	 et	 toi,	 tu
restes	 ici	en	attendant	que	 ton	moteur	refroidisse.	Si	 c’est	 ce	que	 je	crois,	 t’es	 sous	 le	coup
d’une	inculpation	fédérale.
—	Aïe,	commenta	Lugo.
—	Quoi	?
—	Passage	d’un	État	à	un	autre	pendant	l’accomplissement	d’un	crime.
—	Je	suis	pas	passé	d’un	État	à	un	autre.
—	Ta	victime,	si.
Little	Dap	clignait	des	yeux	comme	un	bateau	dans	le	brouillard.
—	Je	lui	ai	pas	demandé	de	venir.
—	Donc,	c’est	bien	ta	victime.
—	Quoi	?	Non,	j’ai	pas	dit	ça.
—	Tu	dépouilles	quelqu’un	d’un	autre	État,	c’est	un	crime	fédéral.
—	Et	crime	fédéral…
—	Ça	veut	dire	prison	fédérale.
—	C’est	juste	un	chèque,	bordel	!	Je	l’ai	même	pas	encaissé	!
—	Merde,	ils	vont	nous	prendre	Little	Dap,	les	Feds.
—	Je	peux	pas	les	encaisser,	ces	cons	;	pour	eux,	tout	 le	monde	est	Ben	Laden.	Tu	verras

qu’ils	nous	écouteront	même	pas…
—	Je	me	sens	pas	bien,	geignit	Little	Dap.
—	Tu	m’étonnes.
Le	jeune	fit	rouler	sa	tête	d’une	épaule	à	l’autre	puis	l’appuya	contre	les	barreaux.
—	Où	c’est	que	je	me	retrouve,	moi	?
—	Devant	la	porte	du	QHS.
—	Et	si	je	vous	file	un	flingue	?
—	Hé,	il	nous	pique	notre	texte	!
—	Vas-y,	on	t’écoute.
—	Merde…	Si	je	vous	file	le	mec	qui	a	flingué	le	jeune	Blanc	?
—	On	t’écoute,	mon	frère.
—	Mais	avant,	faut	que	vous	me	donniez	l’immunité.	Genre,	le	premier	qui	parle	a	droit	à

un	arrangement.	Vous	savez	ce	que	je	veux	dire	?
—	On	t’écoute,	on	vient	d’te	dire.



	

Lugo	réveilla	Matty	une	heure	plus	tard.
—	Et	après	ça,	il	nous	dit	:	«	Je	veux	l’immunité.	»
—	Et	toi	tu	réponds…
—	«	On	va	voir	ce	qu’on	peut	faire	mais	en	attendant,	commence	à	prendre	tes	vitamines	C

et	B.	»
—	Bien.
Matty	se	leva,	se	frotta	le	visage.	Il	n’était	pas	vraiment	enthousiaste,	mais…
—	Bref,	voilà	ce	que	le	môme	raconte,	conclut	Lugo,	mais	va	savoir.
—	 Je	 serai	 là	 dans	 cinq	 minutes,	 dit	 Matty,	 tendant	 la	 main	 vers	 sa	 chemise.	 Il	 est

comment	?	Dur,	mou	?
—	Du	beurre.
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Après	six	heures	à	revenir	dessus,	puis	à	revenir	encore	dessus,	l’histoire	d’Arvin	William
dit	Little	Dap	 tenait	 toujours	 le	 coup.	 Il	ne	 connaissait	pas	 le	nom	de	 famille	de	 ce	Tristan
mais	il	savait	où	il	habitait,	et	le	temps	que	Yolonda	arrive,	en	début	de	matinée,	Matty	avait
déjà	obtenu	les	infos	essentielles	par	la	police	des	cités.
Une	 heure	 plus	 tard,	 avec	 Iacone	 et	 Mullins	 qui	 se	 tenaient	 hors	 de	 vue	 au	 milieu	 du

couloir,	Matty	frappa	à	la	porte	en	murmurant	à	Yolonda	:
—	T’es	sûre	que	tu	veux	pas	lui	refaire	un	autre	petit	discours	pour	lui	remonter	le	moral	?
—	Je	vais	le	traîner	dehors	par	les	cheveux,	oui,	marmonna-t-elle	entre	ses	dents.
Matty	 frappa	 de	 nouveau,	 une	 femme	 portant	 des	 gants	 de	 ménage	 jaunes	 ouvrit,	 le

regarda	par-dessus	la	chaîne	de	sûreté,	ouvrit	plus	grand	quand	elle	avisa	l’insigne.
—	On	voudrait	parler	à	Tristan,	lui	dit	Yolonda	en	espagnol.	Il	n’a	pas	d’ennuis,	ni	rien.
—	Tristan	?
Le	visage	plissé	d’angoisse,	la	femme	se	tourna	par	réflexe	vers	la	porte	d’une	chambre.
—	Vaudrait	mieux	attendre	mon	mari…
—	Ce	ne	sera	pas	long,	assura	Yolonda.
Laissant	 Iacone	dans	 le	séjour,	Matty,	Yolonda	et	Mullins	passèrent	devant	deux	enfants

qui	 regardaient	 la	 télévision	 sans	 le	 son,	 se	 dirigèrent	 vers	 la	 chambre.	 Matty	 poussa	 la
femme	sur	le	côté	avant	d’ouvrir	la	porte.

	

Assis	au	pied	de	son	lit,	Tristan,	penché	sur	son	carnet	à	spirale,	regardait	alternativement
le	Règlement	de	la	Maison	rédigé	par	son	ex-beau-père	et	les	vers	qu’il	venait	d’écrire.
	
Les	règles	de	bouffon
C’est	bon	pour	les	cons
J’y	touche	pas
À	ton	jaja
La	dope,	ça	va	plus	vite
Que	la	cuite.
Le	sang	est	plus	fort
Dehors
Où,	nous,	les	caïds
On	liquide
Tous	les	problèmes
Que	tu	nous	amènes
Je	suis	un	joueur
Un	tueur
Arrange-toi	pour	capter
Que	je	suis	dur	à	arrêter

	
Des	ombres	obscurcirent	la	page,	il	leva	les	yeux,	découvrit	les	trois	inspecteurs.



	
Si	tu	me	donnes	un	ordre

	
—	Lève-toi,	s’il	te	plaît.
—	Une	minute.
La	tête	toujours	baissée,	il	leur	fit	signe	d’attendre.
	
La	poussière	tu	vas	mordre
Parce	que	maintenant,	tout	est	changé…

	
Deux	mains	sur	ses	biceps	le	soulevèrent	comme	un	enfant	et	le	carnet	tomba	par	terre.

	

Il	était	midi	et	Eric	s’efforçait	de	se	rappeler	comment	on	se	lève.	À	ce	stade,	personne	ne
semblait	se	soucier	qu’il	soit	devenu	ou	non	un	déchet	humain	et	ça	le	tuait.
Dans	sa	tête,	le	chœur	des	indifférents	se	composait,	entre	autres,	du	père	de	Ike	Marcus,

des	 deux	 inspecteurs	 et	 de	 Bree.	 Curieusement,	 Ike	 lui-même	 n’en	 faisait	 pas	 partie,	 très
probablement	parce	qu’il	était	mort	sans	savoir	ce	qu’Eric	était	sur	le	point	de	faire	ou	de	ne
pas	faire	pour	lui,	mais	les	autres	n’allaient	sûrement	pas	tarder	à	le	mettre	au	jus.
Pas	de	service	d’aide,	pas	de	bureau	des	plaintes,	pas	de	centre	de	rédemption.
Puis	il	vit	le	panier	envoyé	par	Harry	Steele	et	qu’il	avait	rapporté	de	l’hôpital.

	

Eric	 était	 assis	 devant	 l’îlot	 en	 granit	 de	 la	 cuisine	 dans	 la	 lumière	 bigarrée	 du	 vitrail	 à
l’étoile	de	David.
—	Il	paraît	que	t’as	viré	Danny	Fein,	dit	Steele.
—	Je	n’avais	plus	besoin	de	lui.
Eric	détourna	les	yeux,	moulina	des	rotules	sous	la	table.	Après	une	demi-vie	au	service	de

Steele,	il	était	encore	nerveux	quand	il	se	retrouvait	seul	avec	lui	en	dehors	du	restaurant.
—	OK.
Il	but	son	café	froid,	contempla	le	marc	comme	s’il	y	avait	quelque	chose	à	y	lire.
—	Qu’est-ce	que	tu…	commença	Steele.
—	Quoi	?
Respirant	 par	 le	 nez,	 le	 patron	 du	Berkmann	 parcourut	 la	 pièce	 d’un	 regard	 critique,	 en

refit	mentalement	la	décoration.
—	Quoi	d’autre	?
Les	yeux	humides	dans	les	coins,	Eric	sauta	le	pas	:
—	Je	suis	un	voleur.
—	Tu	es	un	voleur…
Le	silence	revint,	accentué	par	le	tic-tac	d’une	horloge	invisible.
—	Je	pique	dans	le	pot	commun	des	pourboires,	une	ou	deux	fois	par	semaine,	ça	se	monte

à	dix	mille	par	an,	environ,	depuis	cinq	ans.	Peut-être	un	peu	plus.	Je	baise	tout	le	monde.	Les
serveurs,	le	bar,	les	aides-serveurs…	Et	toi.	Dix	mille	environ.	Chaque	année.



—	Tu	parles	sérieusement	?
Eric	ne	répondit	pas.
—	Dix	?
—	Oui.
—	J’aurais	pensé	vingt.
—	Quoi	?	Non.
—	Pourquoi	tu	me	dis	ça	?
—	Pourquoi	?
—	T’es	censé	la	fermer.
—	Quoi	?
—	Tout	le	monde	me	vole.	Mais	les	autres	viennent	pas	me	faire	chier	en	m’en	parlant.	Dix

mille,	répéta	Steele	en	secouant	la	tête.
—	Oui.
—	T’as	comparé	avec	ce	que	fauchent	les	autres	?	Au	bar	?	Aux	cuisines	?
La	discussion	ne	prenait	pas	du	tout	le	tour	prévu	par	Eric.
—	C’est	quoi,	ton	problème	?	lui	demanda	Steele	ensuite.
—	Mon	problème	?
—	Ta	conscience	te	tourmente	?	Tu	veux	que	je	fasse	quoi	?	Que	je	te	vire	?	Que	je	porte

plainte	?
—	Je	veux	te	rembourser,	répondit	Eric	machinalement.
—	Me	rembourser	moi	?	C’est	dans	le	pot	des	pourboires	que	tu	te	sers.	Il	faudrait	que	tu

retrouves	tous	 les	aides-serveurs	qui	ont	défilé	 ici	pendant	des	années,	 toutes	 les	serveuses
trois-semaines-et-au-revoir	venues	de	Dieu	sait	où…
Eric	sombra	dans	un	silence	désespéré.
—	Tu	sais	pourquoi	tu	m’en	parles	?	Parce	que	tu	te	sens	coupable	à	cause	de	Ike	Marcus	et

tu	veux	que	quelqu’un	te	punisse	ou	te	pardonne	ou	je	ne	sais	quoi.
Steele	secoua	de	nouveau	la	tête.
—	Dix	mille…	 La	 baby-sitter	 de	mes	 gosses	me	 vole	 probablement	 plus.	Mes	gosses	me

volent	probablement	plus.	Bon	Dieu,	t’as	une	idée	de	ce	que	le	resto	me	rapporte,	à	moi	?
—	Non.
—	Voilà	au	moins	une	bonne	nouvelle.
Eric	baissa	les	yeux	vers	ses	doigts,	tordus	entre	ses	jambes.
—	T’es	un	type	bien,	Eric,	je	l’ai	toujours	su.
—	Merci,	murmura-t-il	machinalement.
—	Et	je	peux	compter	sur	toi,	dit	Steele	en	se	penchant	en	avant.	Comme	tu	peux	compter

sur	moi,	d’accord	?
Eric	 hésita	 une	 seconde,	marmonna	 «	 Ouais	 »,	 puis	 laissa	monter	 en	 lui	 une	 vague	 de

gratitude.
—	Tu	viens	chez	moi	pour	te	faire	disculper,	ou…	ou	approuver,	et	je	ne	peux	même	pas	te

donner	une	infime	partie	de	ce	que	tu	mérites.	Des	années	ensemble,	toi	et	moi.	T’es	comme
de	la	famille.	Tu	es	de	la	famille.
—	Ouais.
Steele	se	leva,	Eric	l’imita	mais	Steele	lui	fit	signe	de	se	rasseoir,	apporta	à	la	table	du	café



frais.
—	Cela	dit,	reprit-il	en	remplissant	les	tasses,	tu	dois	être	fatigué	de	ce	quartier.
—	Ouais.
—	Après	ce	qu’on	t’a	fait	subir.
Eric	fut	incapable	de	répondre.
—	J’ai	une	bonne	nouvelle	pour	toi…	J’ouvre	un	nouveau	restaurant.
—	J’en	ai	entendu	parler,	dit	Eric,	dont	le	débit	s’accéléra.	Harlem,	ça	me	déplairait	pas.
—	Harlem,	ça	n’est	encore	qu’une	rumeur.	Je	vais	te	dire	ce	qui	va	se	faire	vraiment.
—	OK.
—	Atlantic	City.
—	Où	ça	?
—	J’ai	discuté	avec	le	Stiener	Rialto,	ils	envisagent	une	nouvelle	salle	derrière	le	casino.
—	Où	ça	?
—	À	Vegas,	 ils	ont	 reproduit	 la	 tour	Eiffel	 et	 tout…	Là,	 ils	 veulent	 recréer	une	galerie	du

Petit	New	York,	historique,	trois	parties	:	l’East	Village	Punk,	le	Sulfureux	Times	Square,	et	le
Lower	East	Side	«	Esprit	du	Ghetto	».
—	À	Atlantic	City…
—	Avec	les	vieux	immeubles	délabrés,	les	charrettes	à	bras…	Pas	de	synagogues,	bien	sûr,

mais	un	bar	à	egg	cream[45]	et	pour	les	flambeurs	un	Berkmann.
Voyant	l’expression	incrédule	d’Eric,	Steele	poursuivit	:
—	Toi	et	moi,	on	sait	qu’il	y	a	dix	ans	le	Berkmann	était	un	squat	de	fumeurs	de	crack,	mais

il	donne	l’impression	d’avoir	toujours	été	là,	et	qu’est-ce	que	ça	change	?	De	toute	façon,	ce
quartier,	il	est	ce	que	les	agents	immobiliers	veulent	qu’il	soit,	d’accord	?
—	Atlantic	City…
—	En	plus,	c’est	fini.	C’était	fini	dès	que	les	gens	ont	commencé	à	venir	ici.
—	Oui,	non.
—	Tous	ces	jeunes	qui	se	trimballent	comme	s’ils	étaient	la	star	du	film	de	leur	vie,	ils	se

rendent	pas	compte.
—	Non.
—	«	Pas	ce	soir,	mon	pote	»…	Il	se	croyait	où	?
—	Non.	Ouais.
—	Si	tu	réfléchis,	Atlantic	City…	Son	côté	artificiel	sera	la	partie	la	plus	authentique	de	tout

le	truc.
—	Bien	sûr,	dit	Eric,	écran	éteint.
—	Enfin,	je	voudrais	que	tu	ailles	là-bas.
—	OK.
—	J’ai	besoin	de	quelqu’un	en	qui	je	peux	avoir	confiance.
—	OK.
—	Quelqu’un	qui	se	contentera	de	dix	mille.
—	OK.
—	C’est	oui	?	demanda	Steele	en	remplissant	de	nouveau	la	tasse	d’Eric.
—	 Oui,	 répondit	 Eric,	 qui	 coula	 puis	 s’agrippa.	 Tu	 peux	 m’accorder	 une	 faveur,	 en

échange	?



Steele	attendit.
—	Laisse-moi	offrir	un	vrai	boulot	là-bas	à	quelqu’un.	Au	moins	l’offrir.
—	À	qui	?	La	serveuse,	là	?	Comment	déjà,	Bree	?
Eric	se	renversa	contre	le	dossier	de	sa	chaise.
—	Arrête,	c’est	une	gosse,	continua	Steele.	Laisse-la	vivre	un	peu	son	rêve.
—	D’accord.
—	Et	n’essaie	plus	de	vendre	de	la	coke	dans	ma	boîte,	d’accord	?
—	Promis.
—	Alors,	ça	va.
Steele	se	leva,	fit	un	signe	de	croix.
—	Ego	te	absolvo,	récita-t-il	avant	de	disparaître	derrière	une	porte.
Eric	demeura	un	moment	à	se	demander	ce	qui	venait	d’arriver.

	

Yolonda	 demanda	 à	Matty	 si	 elle	 pouvait	 travailler	 le	 tireur	 en	 solo	 :	 les	 gamins	 de	 ce
genre,	 c’était	 son	rayon,	elle	n’aurait	pas	besoin	d’un	gros	 lourdaud	d’irlandais	à	côté	d’elle
quand	 elle	 commencerait	 à	 poser	 ses	 questions	 à	 l’eau	 de	 rose.	 Et	 il	 savait	 par	 expérience
qu’avec	des	 gars	 comme	Tristan	Acevedo	 il	 aurait	 été	 tout	 bonnement	 suicidaire	de	ne	pas
accéder	à	la	requête	de	Yolonda.
Pourtant,	l’adolescent	paraissait	impossible	à	briser,	comme	s’il	l’avait	été	si	souvent	qu’il

ne	restait	plus	rien	à	détruire.	Il	donnait	l’impression	d’être	assis	au	dernier	rang	d’une	classe
où	tout	le	monde	avait	perdu	le	sens	commun,	à	peine	intéressé	par	les	réponses	fallacieuses
qu’il	donnait	quand	on	lui	demandait	ce	qu’il	 faisait	cette	nuit-là,	comment	il	était	entré	en
possession	 de	 l’arme	 trouvée	 sous	 son	 matelas.	 Il	 montrait	 une	 indifférence	 confinant	 à
l’ennui	 lorsqu’on	 relevait	 toutes	 les	 contradictions	 de	 ses	 propos,	 une	 même	 indifférence
concernant	son	sort.	Tout	cela	en	soi	n’empêchait	pas	de	le	coincer,	puisqu’ils	avaient	l’arme
du	crime	et	le	témoignage	de	Little	Dap,	mais	ils	ne	pouvaient	pas	courir	le	risque	que	Tristan
se	 taise	 maintenant	 puis	 se	 transforme	 en	 moulin	 à	 paroles	 au	 procès	 et	 révèle	 que	 Ike
Marcus	 avait	 brutalisé	 sa	 petite	 sœur	 ou	 quelque	 chose	 de	 ce	 genre,	 faisant	 passer	 le
procureur	pour	un	con.
Au	 bout	 d’une	 heure,	 Yolonda	 sortit	 de	 la	 salle	 d’interrogatoire,	 à	 l’issue	 de	 la	 première

reprise,	afin	d’aller	chercher	un	sandwich	pour	le	gosse	et	de	s’accorder	une	pause.
—	Tu	l’endors,	commenta	Matty.
—	C’est	un	dur	 totalement	arriéré,	 ce	môme,	diagnostiqua-t-elle,	 soufflant	une	mèche	de

cheveux	tombée	sur	son	front.	J’ai	horreur	de	ça.	Ils	s’en	foutent,	de	vivre	ou	de	mourir.	C’est
triste,	tu	sais.	Et	puis	merde,	je	l’aurai.
Vingt	minutes	plus	tard,	armée	d’un	soda	et	d’une	barre	de	céréales,	elle	retourna	dans	la

pièce.

	

—	T’as	grandi	dans	le	coin,	Tristan	?
—	Ouais,	répondit-il	en	contemplant	 les	friandises	qu’elle	 lui	avait	apportées.	Un	bout	de

temps.
—	Ta	mère	avait	des	problèmes	?



—	Je	sais	pas.
—	T’as	vécu	avec	elle	?
—	Un	peu.
—	Tu	avais	quel	âge	quand	vous	êtes	partis	?
—	Quand	ça	?
—	La	première	fois.
—	Cinq	ans.
—	Et	c’était	pour	quoi	?
—	Quoi	?
—	Pour	quoi	est-ce	que	vous	avez	dû	partir	?
—	Je	sais	pas.
—	Elle	était	malade	?
—	Ouais.
—	À	cause	de	la	drogue	?
Il	haussa	les	épaules.
—	T’étais	si	petit.
Nouveau	haussement	d’épaules.
—	T’as	vécu	chez	ta	grand-mère	?
—	Pendant	un	moment.
—	Et	après	?
—	Encore	avec	ma	mère.	Chez	son	copain.	Je	sais	pas.
—	C’était	comment,	pour	toi,	quand	t’étais	gosse	?
—	Hein	?
—	Tu	as	eu	quel	genre	d’enfance	?
—	Je	viens	de	vous	le	dire.
—	Dis-m’en	plus.
—	J’en	sais	pas	plus.
—	Tu	sais	pas	quel	genre	d’enfance	t’as	eu	?
—	 Non,	 je	 sais	 pas.	 Quel	 genre	 d’enfance	 vous	 avez	 eu,	 vous	 ?	 répliqua-t-il	 dans	 un

murmure	plaintif.
—	Moi	?	dit	Yolonda,	 se	penchant	en	arrière.	C’était	pourri.	J’ai	été	placée	dans	un	 foyer

parce	que	ma	mère	était	trop	défoncée	pour	s’occuper	de	moi	et	que	mon	père	était	en	prison
pour	 trafic	 d’héroïne.	 Toutes	 les	 semaines,	 on	 faisait	 la	 queue	 pendant	 des	 heures	 pour
recevoir	de	gros	morceaux	de	fromage	distribués	par	l’administration	;	on	les	rapportait	à	la
maison,	on	les	coupait	en	plus	petits	morceaux	pour	les	vendre	aux	bodegas.	Pourri.
C’était	 faux,	 excepté	 pour	 le	 fromage,	mais	 au	moins	 elle	 avait	 capté	 son	 attention.	 Elle

tendit	 le	bras	 vers	 la	 joue	gauche	de	Tristan,	 sans	 la	 toucher,	 vers	 la	 cicatrice	 rejoignant	 le
coin	gauche	de	la	bouche	puis	repartant	du	coin	droit	en	une	pointe	dirigée	vers	le	côté	droit
de	la	mâchoire.
—	Ça	vient	d’où,	ça	?
—	J’ai	mordu	dans	un	fil.
—	Un	fil	?	Quelle	sorte	de	fil	?
—	Électrique.



—	Quoi	?	T’as	eu	de	la	chance	de	ne	pas	te	tuer.
Haussement	d’épaules.
—	Pourquoi	t’as	fait	ça	?
—	Je	voulais	mettre	le	feu	à	la	maison.
—	Pourquoi	?
—	C’est	un	secret.
Yolonda	se	doutait	de	ce	qui	s’était	passé.	Elle	avait	vu	trop	de	gamins	comme	Tristan	pour

ne	pas	reconnaître	ce	regard	inquiétant,	à	la	fois	détourné	et	brûlant.
—	Tu	avais	quel	âge	?
—	Je	sais	pas.	Cinq	ans.	Six	ans.
—	Seigneur,	gémit-elle,	comme	au	bord	des	larmes.	Et	c’était	qui	?
—	Je	viens	de	vous	le	dire,	je	l’ai	fait	tout	seul.
—	Allez,	Tristan.
—	Personne	m’a	rien	fait.
Elle	le	regarda,	le	menton	posé	sur	les	jointures	de	son	poing.
—	C’était	le	salaud	chez	qui	tu	vivais	?
—	Non.
Puis	:
—	Je	vous	le	dirai	pas.
Puis	:
—	Mais	c’était	pas	lui.
—	D’accord.
—	Et	à	eux,	je	l’ai	jamais	fait.
—	Aux	petits.
Il	détourna	les	yeux.
—	Ouais.	J’aurais	pu,	pourtant,	si	j’avais	voulu.
—	C’est	parce	que	tu	sais	faire	la	différence	entre	le	bien	et	le	mal.
Il	haussa	encore	les	épaules.
—	Si,	tu	le	sais,	dit-elle	en	lui	touchant	le	bras.	Et	ce	que	tu	as	traversé	t’a	rendu	fort.	Plus

fort	que	ce	qu’on	croit.
Yolonda	sentit	les	muscles	se	dénouer	sous	ses	doigts.
—	Si	on	devient	un	jour	amis,	toi	et	moi…
Elle	attendit	qu’il	la	regarde	pour	continuer	:
—	Moi	aussi	j’ai	des	secrets	qui	te	feraient	tomber	à	la	renverse.
—	Quoi,	par	exemple	?
—	Mon	père	était	en	prison,	mais	pas	pour	avoir	dealé.
—	Pour	quoi,	alors	?
—	Regarde-moi,	tu	auras	la	réponse	à	la	question.
Il	ne	la	regarda	pas,	il	ne	pouvait	pas	le	faire,	elle	le	savait,	s’il	s’attendait	à	voir	en	elle	le

reflet	de	son	propre	drame.	Et	c’était	tant	mieux	parce	qu’elle	n’était	pas	dingue	de	ce	genre
de	mensonge.
Elle	lui	pressa	la	main,	en	communion	avec	lui.



—	Tristan,	ce	blanco	d’Eldridge,	tu	le	connaissais	d’avant	?
—	Avant	quoi	?
—	Cette	nuit-là.	Le	coup	de	feu.
—	Non.
—	Qu’est-ce	qu’il	t’avait	fait	?
—	Rien.
—	Rien	?	murmura-t-elle	en	se	penchant.	J’essaie	de	t’aider.
Il	fixait	la	main	de	Yolonda.
—	Il	a	bien	dû	faire	quelque	chose.
—	Il	m’a	fait	peur.
—	Comment	ça	?
—	Il	a…	il	a	fait	un	pas	vers	moi	et	j’ai	appuyé.	Bap.
—	Bap.	Tu	as	tiré,	tu	veux	dire	?
—	Je	sais	pas.	Je	crois.
Elle	hocha	la	tête	en	lui	tapotant	la	main.
—	OK.	C’est	bien.
Tristan	eut	une	longue	expiration	de	ballon	crevé	et	son	corps	se	ratatina	lentement.
—	Ma	grand-mère,	elle	me	manque,	dit-il	au	bout	d’un	moment.



HUITIÈME	PARTIE

Dix-sept	plus	vingt-cinq
égale

trente-deux



	
De	retour	au	Chinaman’s	Chance,	ils	étaient	assis	l’un	en	face	de	l’autre	dans	le	bar	encore

fermé,	une	odeur	de	désinfectant	s’échappant	de	la	salle	de	devant.
—	Je	ne	veux	pas	savoir	son	nom,	dit	Billy	d’une	voix	tremblante.
—	Je	comprends,	répondit	Matty	en	pensant	:	Alors,	dépêche-toi	de	filer	au	Groenland.
—	Je	ne	veux	pas	de	son	nom	dans	ma	tête.
—	Non.
—	Je	ne	demanderai	pas	à	le	voir.
—	Ce	ne	serait	pas	une	bonne	idée.
—	Il	a	avoué	?
Matty	but	une	gorgée	de	son	troisième	verre,	alluma	une	cigarette.
—	Ouais.	En	plus,	on	a	les	déclarations	de	son	complice	et	le	flingue.
Billy	le	fixa	en	grimaçant	comme	s’il	regardait	le	soleil.
—	Pourquoi	?
Matty	cracha	un	brin	de	tabac	collé	à	sa	langue.
—	Pourquoi	il	a	fait	ça	?	Apparemment,	c’est	un	vol	qui	a	mal	tourné.	Exactement	ce	qu’on

pensait	depuis	le	début.
Billy	se	détourna	vivement	pour	cacher	une	montée	anarchique	de	larmes	puis	regarda	de

nouveau	Matty.
—	Il	regrette	?
—	Oui,	mentit	Matty.	Il	regrette.
Ils	 gardèrent	 un	moment	 le	 silence,	 écoutant	 les	Chi-Lites	 sur	 le	 juke-box	de	 la	 salle	 de

devant,	où	le	gars	qui	lavait	le	sol	s’offrait	un	peu	de	distraction.
—	Qu’est-ce	qu’il	va	devenir	?	demanda	Billy.
—	Il	a	dix-sept	ans,	il	sera	inculpé	comme	mineur	mais	traité	comme	un	grand	garçon.	Le

procureur	 demandera	 le	 paquet	 :	meurtre	 pendant	 la	 perpétration	 d’un	 vol,	 vingt-cinq	 ans,
automatique.
—	Hm,	fit	Billy.
—	Mais	voilà	comment	ça	se	passe,	poursuivit	Matty	en	se	penchant	en	avant.	Le	procureur

soigne	son	score,	OK	?	Là,	il	a	un	jeune	des	cités,	personne	pour	le	défendre,	pas	de	famille,
personne.	Donc	il	sait	qu’il	aura	face	à	lui	un	avocat	commis	d’office	et	que	c’est	du	tout	cuit.
Cet	 avocat,	 il	 invoquera	 l’âge	 du	 gosse,	 l’absence	 de	 casier,	 etc.,	 etc.,	 mais	 le	 proc,	 il	 sait
reconnaître	une	main	gagnante	quand	il	en	voit	une	et	il	n’en	démordra	pas	:	vingt-cinq	ans.
Le	problème,	c’est	que	pour	les	obtenir	il	devrait	aller	jusqu’au	procès,	ce	que	tout	procureur
essaie	 d’éviter,	 alors	 il	 s’adressera	 à	 vous,	 le	 père	 de	 la	 victime,	 il	 vous	 dira	 quelque	 chose
comme	«	On	pourrait	lui	en	coller	vingt-cinq,	mais	afin	de	vous	épargner	de	revivre	tout	ça	au
tribunal,	je	laisserai	son	avocat	plaider	pour	vingt	»…
—	Hmm.
—	Ce	que	le	procureur	ne	vous	dira	pas,	c’est	que	s’il	se	conduit	bien	une	fois	en	taule,	les

vingt	tombent	à	quinze.
—	Quinze	?	répéta	Billy,	levant	lentement	les	yeux.	Il	a	quel	âge,	déjà	?
—	Dix-sept.	Il	sortirait	à	trente-deux.



Il	se	tortillait	sur	sa	chaise,	comme	s’il	souffrait	atrocement	du	dos.
—	Désolé,	dit	Matty,	j’essaie	simplement	de	vous	donner	une	idée	exacte	de	la	situation.
Billy	cessa	de	gigoter.
—	Je	ne	veux	pas	savoir	son	nom.
—	Je	comprends,	répondit	Matty	d’un	ton	patient.
Il	 remplit	 de	 nouveau	 son	 verre	 avec	 la	 bouteille	 qu’il	 avait	 piquée	 derrière	 le	 comptoir

obscur.
—	En	prison	ou	dehors,	il	sera	pour	toujours	dans	ma	vie,	déclara	Billy.
Le	portable	de	Matty	sonna.
—	Excusez-moi,	dit-il	en	se	tournant	à	demi	sur	le	côté.
—	T’as	de	quoi	écrire	?	dit	la	voix	de	son	ex.
—	Ouaip,	répondit-il	sans	chercher	un	stylo.
—	Adirondack	Trailways	4432,	arrivée	à	Port	Authority	demain	à	quatre	heures	et	quart.
—	Matin	ou	après-midi	?
—	Devine.
—	D’accord.	De	toute	façon…
Un	coup	d’œil	à	Billy	puis	:
—	Lindsay…
Il	baissa	la	voix,	la	tête.
—	Qu’est-ce	qu’il	aime	manger	?
—	Manger	?	N’importe	quoi.	C’est	un	gosse,	pas	un	poisson	tropical.
«	Pas	un	poisson	tropical	»…	Matty	raccrocha,	en	proie	à	la	colère,	à	la	panique.	Toujours

la	même	grande	gueule,	 toujours	ses	airs	supérieurs.	 Il	vida	son	quatrième	verre	et	 lança	à
Marcus	un	regard	mauvais.
—	Vous	logez	encore	dans	le	coin	?
Billy	détourna	les	yeux.
—	Plus	ou	moins.
—	Plus	ou	moins	?
—	J’ai	besoin	de…
—	Parce	que	j’ai	quelque	chose	à	vous	dire.	Vous	avez	une	gentille	famille,	vous	savez.
—	Merci.
Matty	hésita	avant	de	poursuivre	:
—	Alors,	arrangez-vous	pour	qu’il	n’y	ait	pas	d’autres	victimes.
—	Quoi	?
Matty	marqua	une	nouvelle	pause	puis	se	pencha	de	nouveau	en	avant	dans	son	fauteuil

en	rotin.	Et	merde.
—	Voilà	ce	qui	se	passe.	Quoi	que	vous	fassiez,	ce	sera	dur	pour	vous	et	les	vôtres	pendant

un	bon	bout	de	temps,	d’accord	?	Mais	 je	 le	 jure	devant	Dieu,	si	vous	continuez	à	 les	éviter
comme	ça,	bientôt	ils	vous	feront	payer	votre	attitude,	et	ce	sera	une	ca-tas-trophe.
Il	prit	sa	respiration,	continua	:
—	 «	 Qui	 a	 fini	 la	 vodka	 ?	 Il	 y	 avait	 une	 bouteille	 pleine,	 hier.	 Où	 sont	 passés	 mes

somnifères	?	Il	y	en	avait	une	fiole	pleine,	hier.	Inspecteur	Jones	à	l’appareil,	j’ai	devant	moi
votre	fils,	votre	fille,	votre	femme,	votre	mari,	une	chance	que	personne	ne	soit	mort	mais	il	a



refusé,	 elle	 a	 refusé	 l’alcootest.	 Ici	M.	Smith,	principal-adjoint,	 votre	 fils	 s’est	 encore	battu,
votre	fille	est	encore	défoncée,	encore	ivre,	on	a	trouvé	un	pistolet	dans	le	casier	de	votre	fils,
de	la	drogue	dans	le	casier	de	votre	fille.	Ici	le	Centre	de	désinto	de	Happy	Valley,	ici	la	Family
Court,	 ici	 la	8e	 Brigade,	 les	 urgences,	 la	morgue,	 c’est	 peut-être	un	 accident,	 c’est	 peut-être
autre	 chose,	 l’autopsie	 le	 déterminera,	mais	 pour	 que	 vous	 le	 sachiez,	 elle,	 il	 était	 derrière
cette	boîte,	dans	une	chambre	de	motel,	une	gare	routière,	une	poubelle,	enroulé,	enroulé-é-
eu	 autour	 d’un	 arbre,	 d’un	poteau	 téléphonique…	Ah	dis	 donc,	 ces	 pauvres	Marcus,	 ils	 ont
perdu	leur	fils	l’année	dernière,	et	maintenant…	»
Billy	le	regardait,	bouche	bée,	 levant	la	main	pour	faire	cesser	le	déluge,	mais	Matty	était

lancé	maintenant,	parfaitement	incapable	de	s’arrêter.
—	Vous	m’entendez	?	Si	tout	le	monde	se	met	à	claquer	la	porte	au	nez	de	tout	le	monde,	je

vous	le	garantis,	je	suis	prêt	à	parier	ma	retraite	là-dessus,	quelqu’un	d’autre	y	restera…
—	Non,	vous	ne	comprenez	pas.
—	Bon	Dieu,	si	j’avais	une	femme	comme…
—	Je	sais,	je	sais.
—	…	et	une	gosse	comme	ça.	La	sœur,	la	fille.
—	Nina,	dit	Billy,	l’air	honteux.
—	Vous	 vous	 êtes	 demandé	 ce	 qu’il	 y	 a	 sous	 son	 pansement	 ?	Ou	 vous	 préférez	 ne	 pas

savoir	?
Les	 genoux	 agités	 d’un	mouvement	 de	 piston,	 Billy	 vida	 son	 troisième	 verre	 comme	 s’il

était	 en	 retard	 à	 un	 rendez-vous	mais	 ne	 fit	 pas	mine	 de	 se	 lever.	 Le	 téléphone	 de	Matty
sonna	de	nouveau.
—	Quoi	encore	?
—	Pardon	?	dit	Yolonda.
—	Excuse-moi,	je	croyais…
—	On	a	un	cadavre	à	la	Cahan.
—	La	Cahan	?
—	Je	viens	de	te	le	dire…	T’as	l’air	d’avoir	bouffé	du	verre.
—	L’air	de	quoi	?
—	T’es	trop	cassé	pour	venir	?
—	Non,	ça	va.
—	Sûr	?
—	J’arrive.	Où	ça,	à	la	Cahan	?
—	Je	passe	te	prendre.
—	Je	suis	du	côté	de	Clinton	et	Delancey…
—	Au	Chinaman’s,	quoi.	Bon	Dieu,	il	fait	même	pas	encore	noir.
—	Je	t’attends.
Matty	raccrocha,	se	mit	péniblement	debout.
—	Vous	allez	où	?	demanda	Billy.
—	Merde,	je	vois	plus	clair.
—	Je	peux	vous	aider	?
—	C’est	 fini,	 de	m’aider,	 lui	 assena	Matty,	 écarquillant	 les	 yeux	 pour	 s’aérer	 les	 orbites.

Rentrez	chez	vous.



—	Il	faut	juste	que	je	retourne…
—	Où	?	À	l’hôtel	?	Pourquoi	?	Qu’est-ce	qu’il	y	a,	là-bas,	de	si	extraordinaire	?
Marcus	le	fixa	en	silence,	Matty	lui	posa	une	main	sur	le	genou.
—	Votre	fils	n’est	plus	ici.	Rentrez	chez	vous.
Dans	la	pénombre	de	la	salle,	les	yeux	de	Billy	semblèrent	flamboyer	puis	s’éteindre	tandis

qu’il	sombrait	dans	ce	qui	était	une	forme	d’acceptation,	du	moins	Matty	l’espérait-il.	Il	resta
assis	 pendant	 que	 Matty	 se	 faufilait	 entre	 les	 tables	 inoccupées	 et	 sortait	 par	 une	 porte
latérale	pour	rejoindre	son	client	suivant.

	

Le	temps	qu’ils	parviennent	à	la	Cahan,	on	avait	déjà	installé	un	humble	sanctuaire,	deux
caisses	en	carton	dépliées	et	posées	sur	 le	côté	pour	 former	un	diorama	abritant	du	vent	 la
demi-douzaine	de	bougies	Botanica	placées	à	l’intérieur,	derrière	quelques	bouquets	de	fleurs
enveloppés	de	cellophane	jonchant	le	trottoir.
Iacone	 et	 un	 nouveau,	 Margolies,	 un	 jeune	 Blanc	 muté	 de	 la	 brigade	 anticriminalité,

étaient	arrivés	les	premiers	et	interrogeaient	déjà	des	témoins	potentiels.
Le	corps	touché	au	cœur,	étalé	comme	une	étoile	de	mer	sur	la	chaussée	devant	un	banc,

était	celui	d’un	jeune	de	la	cité,	Ray-Ray	Rivera,	vêtu	d’un	short	lui	descendant	aux	mollets	et
d’un	tee-shirt	trop	grand	sous	lequel	on	percevait	néanmoins	le	monticule	de	son	ventre.
À	chaque	extrémité	du	ruban	jaune	de	la	scène	de	crime,	deux	groupes	distincts	pleuraient,

l’un	 composé	 d’adolescentes,	 l’autre	 de	 personnes	 mûres,	 essentiellement	 des	 femmes,	 là
encore,	entourant	un	petit	homme	trapu	aux	cheveux	blancs	vêtu	d’une	chemise	cubaine	et
dont	le	chagrin	contractait	le	visage	rougi.
Il	n’y	avait	là	aucun	adolescent	mâle.	L’unité	scientifique	ne	s’était	pas	encore	montrée.
—	Ils	craignent,	ses	potes,	fit	observer	Iacone.
—	Où	ils	sont	?
—	Justement.
—	Mais	ils	étaient	là	?
—	Il	semblerait.	On	les	trouvera,	où	veux-tu	qu’ils	aillent	?
Yolonda	montra	les	filles.
—	Et	elles	?	Tu	leur	as	parlé	?
—	J’ai	pensé	qu’il	valait	mieux	te	les	laisser.
—	Les	caméras	?	s’enquit	Matty	en	regardant	les	quelques	magasins	alignés	de	l’autre	côté

de	la	rue.
—	Aucune	ne	marche,	répondit	Iacone.
Yolonda	considéra	le	groupe	de	seniors,	se	concentra	sur	l’homme	en	larmes.
—	Merde,	je	le	connais,	ce	type.	Il	tient	la	confiserie	du	coin,	il	s’occupait	déjà	de	la	bolita,

du	temps	où	j’étais	gamine.	Qu’est-ce	qu’il	fout	là	?
—	C’est	son	petit-fils.
—	Son	petit-fils,	tu	déconnes	?	Son	fils	aussi	s’est	fait	fumer.	Tu	te	souviens,	Matty	?	Il	y	a

cinq	ans,	sur	Sheriff	Street	?	Angel	Minoso	?	Seigneur	!	Ce	mec	a	tenu	la	loterie	clandestine
pendant	quarante	ans	dans	le	quartier	sans	une	égratignure.	Son	petit-fils,	maintenant	?
—	Il	sait	quelque	chose	?	demanda	Matty.
—	Je	crois	pas,	répondit	Iacone.	Ils	sont	allés	le	chercher	quand	c’est	arrivé.



Yolonda	s’approcha	du	corps.
—	Les	filles,	là-bas,	dit-elle	au	nouveau,	rassemble-les	et	emmène-les	à	la	brigade.
—	J’ai	en	déjà	interrogé	quelques-unes.
—	Ah	ouais	?	dit-elle	en	enfilant	ses	gants.	Et	?
—	 Personne	 a	 rien	 vu.	 Elles	 ont	 entendu	 parler	 d’un	 Black	 de	 Brooklyn.	 Mais

apparemment,	personne	ne	le	connaissait.
—	Alors,	comment	elles	savent	qu’il	est	de	Brooklyn	?
—	C’est	ce	que	je	leur	ai	dit.
—	Ouais	?	Et	?
Il	la	regarda	puis	regarda	de	nouveau	les	filles,	dont	deux	commençaient	déjà	à	s’éloigner.
—	À	la	brigade,	répéta	Yolonda.
Il	 se	dirigea	vers	 les	adolescentes	en	écartant	 les	bras	 comme	pour	 rassembler	des	bêtes

égarées.
—	C’est	qui,	lui,	déjà	?	demanda-t-elle	à	Matty.
Il	haussa	les	épaules.
—	Margolies,	un	truc	de	ce	genre.	Faudra	aussi	 jeter	un	coup	d’œil	aux	mots	 laissés	dans

ces	caisses.
—	Pas	devant	les	gens,	objecta	Yolonda.
—	J’ai	pas	dit	maintenant,	rétorqua-t-il,	légèrement	vexé.
Il	s’éloigna	en	songeant	à	la	différence	entre	le	sanctuaire	de	Raymond	Rivera	et	celui	de

Ike	Marcus.	Jusqu’à	la	tombe,	il	soutiendrait	que	pour	lui	toutes	les	victimes	se	valaient,	que
si	 quelque	 chose	 le	 motivait	 davantage,	 ce	 n’était	 ni	 la	 race	 ni	 la	 classe	 sociale	 mais
l’innocence.	Elles	étaient	toutes	égales	à	ses	yeux	;	enfin,	peut-être	que	certaines	étaient	plus
égales	 que	 d’autres,	 mais	 même	 s’il	 se	 racontait	 des	 histoires,	 Yolonda	 jouait	 dans	 ce	 cas
précis	le	rôle	de	la	grande	niveleuse	parce	que	c’était	de	là	qu’elle	venait,	là	où	elle	ressentait
le	besoin	de	briller	et	où	elle	trouvait	plus	facilement	en	elle	cette	once	de	pitié	sincère	qui	la
rendait	si	efficace.
Levant	les	yeux,	il	vit	un	jeune	en	tee-shirt	informe	et	aux	cheveux	à	demi	ras,	comme	la

victime,	jeter	un	coup	d’œil	furtif	du	coin	d’un	restaurant	chinois,	de	l’autre	côté	de	la	rue.	Il
pointa	le	doigt	vers	lui,	Bouge	pas,	mais	l’ado	détala	quand	même.	Matty	s’élança	derrière	lui
puis	s’arrêta	:	comme	l’avait	dit	Iacone,	où	est-ce	qu’il	pourrait	bien	aller	?
Lorsqu’il	 se	 retourna	 vers	Yolonda,	 elle	 était	 de	 l’autre	 côté	du	 ruban	 jaune,	 un	 genou	 à

terre	près	du	 corps	qu’elle	 regardait	d’un	air	 vaguement	perplexe,	 comme	 si	 elle	pouvait	 le
ranimer	si	seulement	elle	se	souvenait	de	la	formule.
—	Tu	veux	que	je	te	dise	un	truc	?	lui	lança-t-elle.	Je	le	connaissais,	lui	aussi.	Pas	au	point

de	 le	 saluer,	mais	 il	 habitait	 dans	 le	 bâtiment	 de	ma	 grand-mère,	 je	 le	 voyais	 de	 temps	 en
temps	dans	l’ascenseur.
—	Ah,	ouais	?	Un	bon	môme	?
—	Il	dealait	un	peu	de	beu,	mais	c’était	pas	le	mauvais	gars.
Toujours	 agenouillée,	 elle	 balaya	 d’un	 regard	 de	 traqueur,	 une	 main	 sur	 la	 bouche,	 les

bâtiments	de	brique	encrassés	de	la	Cahan.
—	Ses	copains	craignent,	hein	?	Ben,	on	va	voir	ça,	dit-elle	d’un	ton	sec.
Et	elle	posa	sur	Matty	le	même	regard.
À	moi,	maintenant.



NEUVIÈME	PARTIE

Tout	ira	bien



	
Le	 rez-de-chaussée	 du	 Stiener	 Rialto	 d’Atlantic	 City	 s’étirait	 interminablement.	 Il	 fallut

cinq	minutes	à	Eric	pour	aller	des	portes	d’entrée	au	chantier	isolé	du	reste	de	l’hôtel,	le	parc
à	thème	couvert	sur	New	York	qui	s’élèverait	dans	l’enceinte	du	casino.	Séparé	uniquement
par	un	rideau	de	plastique	d’une	rangée	rouge	et	or	de	machines	à	sous,	il	eut	l’impression	–
ô	surprise	–	que	le	grincement	constant	des	scies	à	ruban	et	le	grondement	des	bétonnières
ne	 troublaient	 en	 rien	 la	 concentration	 des	 joueurs	 à	 l’expression	 lunaire	 tenant	 dans	 leur
main	des	gobelets	à	milk-shake	remplis	de	pièces	d’argent.
L’enseigne	du	Berkmann	était	déjà	accrochée	mais	 le	restaurant,	plus	petit	de	moitié	que

l’original,	 était	 encore	 en	 construction	 et	 retentissait	 de	 coups	 de	 marteaux	 et	 de
gémissements	de	perceuses.
Six	mètres	 plus	 loin,	 on	mettait	 en	 place,	 en	 les	 fixant	 sur	 leurs	 cadres	 de	 bois	 avec	 un

pistolet	 à	 clous,	 les	 grandes	 toiles	 en	 trompe-l’œil	 représentant	 les	 vieux	 immeubles.	 À
certaines	 fenêtres,	 on	 distinguait	 un	 chat	 ou	 un	 aspidistra,	 à	 d’autres	 une	 Molly
Goldberg[46]	aux	bras	charnus	et	aux	coudes	appuyés	sur	des	coussins.
Après	 le	 quartier	 juif,	 il	 y	 avait	 le	 Pays	 de	 Times	 Square,	 avec	 des	 enseignes	 au	 néon

annonçant	des	spectacles	déshabillés,	des	marquises	de	cinémas	passant	des	films	de	kung-fu
et	 un	 restaurant	 Automat	 dont	 les	 distributeurs	 automatiques	 de	 bouffe	 fonctionnaient
vraiment.
Plus	loin	encore,	c’était	Punk	City,	une	longue	reproduction	de	St	Mark’s	Place	vers	1977,

couverte	de	posters	et	de	graffitis,	avec	des	salons	de	 tatouage,	des	magasins	de	disques	en
vinyle	et	un	restaurant	/	boîte	rock,	le	BCBG.
Eric	se	dit	que	Harry	Steele	voulait	l’expédier	en	enfer.
Il	 découvrit	 alors	 un	 visage	 qu’il	 crut	 reconnaître,	 la	 Sarah	 Bowen	 aux	 Sept	 Nains,

discutant	 avec	 un	 type	 en	 costume	 classe	 et	 casque	 de	 chantier	 devant	 une	 reconstitution
presque	achevée	du	Gem	Spa[47],	au	coin	de	St	Mark’s	Place	et	de	la	Deuxième	Avenue.
Il	attendit	qu’ils	se	soient	séparés	pour	s’approcher	d’elle.
D’abord,	elle	ne	le	situa	pas,	elle	non	plus	:	à	cause	du	cadre,	du	moins,	elle	le	prétendit	et

il	choisit	de	la	croire.
Elle	venait	d’obtenir	le	boulot	d’hôtesse	au	BCBG.
—	Ce	connard	veut	que	 je	porte	des	épingles	à	nourrice	partout,	 tu	 te	 rends	compte	?	La

dernière	fois	que	j’ai	porté	une	épingle	à	nourrice,	j’avais	des	couches.
—	Moi,	 je	crois	qu’on	me	demandera	de	porter	un	melon	et	des	bracelets	pour	 tenir	mes

manches	de	chemise.
Ils	 allèrent	 faire	 quelques	 pas	 sur	 les	 planches	 de	 la	 promenade,	 où	 les	 mouettes

bouffaient	des	mégots,	où	 les	 flambeurs	qui	 jouaient	nuit	et	 jour	déambulaient	en	 titubant
tels	des	vampires	blessés	par	le	soleil,	où	le	sable	ressemblait	à	de	la	litière	pour	chat.
—	Je	me	suis	dit	que	je	gagnerais	plus	ici,	attaqua-t-elle,	que	j’économiserais	plus,	et	que

dans	 deux	 ou	 trois	 ans	 j’aurais	 enfin	 de	 quoi	 retourner	 à	 Ottawa	 ouvrir	 mon	 salon	 de
massage.
—	Et	voilà,	marmonna	Eric,	qui	commençait	à	se	détendre.
—	Tu	t’installes	ici	quand	?	demanda-t-elle	en	lui	offrant	une	cigarette.
—	Je	ne	sais	pas	si	je	m’installe.



Elle	le	considéra	d’un	œil	pensif	puis	contempla	de	nouveau	les	vagues.
—	Tu	ferais	mieux	de	venir.
—	Ah	bon	?
Elle	haussa	les	épaules,	continua	à	regarder	l’océan.
—	 Tu	 te	 souviens	 qu’on	 est	 sortis	 ensemble	 une	 fois,	 toi	 et	moi,	 il	 y	 a	 un	 an,	 un	 an	 et

demi	?	lui	demanda-t-il.
—	 C’est	 tout	 juste	 si	 je	 me	 rappelle	 comment	 je	 m’appelais,	 à	 l’époque,	 dit-elle	 en

effleurant	son	menton	d’un	de	ses	longs	ongles.
—	Merci.	Merci	beaucoup.
—	Mais	si,	je	m’en	souviens…	C’était	pas	une	très	bonne	année	pour	moi.	Tu	en	as	connu

beaucoup,	des	années	comme	ça	?
Eric	accepta	finalement	une	cigarette.
—	Non.	J’ai	eu	beaucoup	de	chance.
—	Il	paraît.
Elle	eut	un	sourire	compatissant	en	lui	donnant	du	feu,	les	mains	en	coupe	au-dessus	de

celles	d’Eric	pour	protéger	la	flamme	du	vent.
—	Tu	sais,	poursuivit-elle,	c’est	pas	parce	que	tu	gagnes	ta	vie	ici	que	t’es	obligé	d’y	vivre.

Avec	quelques	autres	réfugiés,	j’ai	loué	une	maison	à	une	vingtaine	de	kilomètres,	une	grande
bâtisse	victorienne	adossée	à	une	réserve	naturelle.	Y	a	une	chambre	de	libre,	tu	la	veux	?
—	Réfugiés	d’où	?	De	New	York	?
—	D’une	ville	ou	d’une	autre.	New	York,	Philadelphie,	n’importe	où.	On	est	tous	à	peu	près

dans	le	même	bateau,	hôtesses	ou	managers,	pas	de	zonards,	pas	de	tueurs	sous	la	pluie[48],
rien	de	ce	genre…	Alors,	je	me	dis,	si	le	Crado-Club,	le	CBGB,	le	BCGB,	là,	ça	ne	marche	pas,
on	pourra	peut-être	en	faire	une	sitcom	ou	un	reality-show,	quelque	chose	comme	ça.
—	Tu	étais	avec	Ike,	cette	nuit-là	?	demanda	Eric,	se	surprenant	lui-même	par	sa	question.
—	Ouais,	répondit-elle	d’un	ton	prudent.
—	C’était	comment	?
—	Pardon	?
—	Avec	ce	gars	qui	est	mort	près	de	moi.	Avec	qui	j’étais.
—	 Franchement,	 je	 ne	 connaissais	 même	 pas	 son	 nom	 avant	 que	 les	 flics	 viennent

m’interroger.
Il	attendit.
—	 J’étais	 défoncée	mais…	 lui,	 il	 était	 plein	 d’enthousiasme.	 Comme	 un	 jeune	 chien,	 tu

vois.	Mais	très	gentil.	Et	très	flatteur.
—	Mmm,	fit	Eric,	désireux	d’en	entendre	davantage.
—	Alors,	cette	piaule,	tu	la	veux	?
Il	regarda	l’eau.	Comment	un	océan,	pensa-t-il,	un	des	plus	vastes	que	nous	ayons,	peut-il

avoir	à	ce	point	l’air	d’attendre	le	passage	des	éboueurs	?	Comment	peut-il	autant	ressembler
à	une	ruelle	inondée	derrière	East	Broadway	?
—	Une	fois…
—	Flatteur,	Ike	?	Qu’est-ce	que	tu	veux	dire	?
—	C’était	 comme	 s’il	 n’arrivait	 pas	 à	 croire	 qu’il	 faisait	 ça	 avec	moi.	 Comme	 si	 c’était	 la

soirée	la	plus	chanceuse	de	sa	vie.



—	Ah,	fit-il	en	rejetant	de	la	fumée.
—	Deux	fois…
—	Attends,	bon	Dieu.
—	Trois	f…
—	D’accord,	d’accord.
Il	tira	une	dernière	bouffée,	jeta	son	mégot	dans	le	sable,	sous	les	planches.
—	Je	suis	partant.

	

Il	 avait	 horreur	 de	 Port	 Authority	 :	 quinze	 ans	 plus	 tôt,	 lorsqu’il	 était	 simple	 agent	 en
uniforme	 affecté	 à	 Midtown	 North,	 les	 vibrations	 prédateur/proie	 de	 cet	 endroit	 lui
donnaient	toujours	la	sensation	d’être	sous	l’eau.
Avant	ça,	pendant	ses	trois	semestres	en	fac,	il	y	était	passé	une	douzaine	de	fois	pour	aller

de	chez	lui,	dans	le	Bronx,	à	la	SUNY	Cortland,	ou	en	revenir.
À	l’époque,	descendre	de	l’autocar	signifiait	vacances,	retrouvailles,	famille	;	le	jeune	Matty

était	trop	submergé	par	ses	sensations	intérieures	pour	voir	le	lieu	tel	qu’il	était,	pour	se	voir
avec	les	yeux	des	carnivores	qui	l’entouraient.
Pour	l’heure,	attendant	l’arrivée	du	car	de	Lake	George,	il	se	demandait	si	l’Autre	réagirait

de	 la	même	façon,	s’il	éprouverait	cette	poussée	dans	 la	poitrine	en	entendant	 le	sifflement
hydraulique	des	portières,	s’il	éprouverait	ce	sentiment	d’être	prêt,	grand	ouvert,	à	tout	ce	qui
arriverait	ensuite.
Lorsque	 l’autocar	du	gosse,	 en	provenance	de	Montréal,	 roula	 jusqu’à	 son	emplacement,

Matty	 se	 tint	 avec	 quelques	 autres	 personnes	 juste	 derrière	 les	 portes,	 les	 yeux	 sur	 les
silhouettes	des	passagers	éclairés	par-derrière	dans	le	parking	souterrain.
Pas	d’Eddie.
Il	pensa	d’abord	que	le	gamin	était	descendu	quelque	part	entre	Lake	George	et	New	York,

petit	artiste	de	l’évasion,	de	l’arnaque.	Grouillot	de	la	dope.
Comme	il	n’avait	pas	le	numéro	du	portable	du	gosse,	il	appela	son	ex	et	eut	le	répondeur.
—	Où	il	est	passé	?	Je	suis	là	comme	un	con	devant	un	car	vide.	Rappelle-moi.
Saisi	d’une	rage	qui	enflait	en	lui,	il	se	mit	à	faire	les	cent	pas,	remarqua	une	fille	d’à	peu

près	 l’âge	 d’Eddie,	 le	 teint	 terreux,	 l’air	 pas	 trop	 futée,	 avec	 dans	 les	 yeux	 cette	 méfiance
niaise	 de	 la	 fugueuse	 ;	 il	 vit	 ensuite	 ou	 crut	 voir	 les	 chasseurs,	 silencieux,	 sur	 le	 qui-vive,
opérant	 en	 solo,	 se	 déplaçant	 avec	 prudence,	 avec	 précaution,	 et	 il	 décida	 qu’il	 était	 arrivé
quelque	chose	à	son	fils.
—	Lindsay,	c’est	encore	moi.	Rappelle,	s’il	te	plaît.

	

Elle	rappela,	vingt	minutes	plus	tard.
—	Où	il	est	?
—	Tu	attendais	le	car	de	quatre	heures	quinze	?	Il	l’a	raté.
—	Où	il	est	?	Tu	sais	où	il	est	?
—	Ouais,	il	a	pris	le	suivant.	Il	devrait	arriver	à	New	York	dans	trois	heures.
—	Tu	n’aurais	pas	pu	me	prévenir	?



—	Il	a	dit	qu’il	le	ferait.
—	Il	ne	l’a	pas	fait,	bordel	de	merde,	et	je	suis	planté	là	comme	un	pervers	!
—	Il	devait	le	faire,	qu’est-ce	que	tu	veux	que	je	te	dise	?
J’ai	pas	besoin	de	ça,	pensait	Matty,	furieux,	j’ai	surtout	pas	envie	de	ça.
—	Qu’est-ce	qu’il	a,	ce	gosse	?	marmonna-t-il.
—	J’en	sais	rien.	Peut-être	que	son	portable	est	déchargé,	peut-être	qu’il	est	dans	les	vapes,

je	ne	suis	pas	dans	sa	tête.
—	Donne-moi	son	numéro.
Il	l’inscrivit	sur	son	carnet,	avec	les	mêmes	pattes	de	mouche	que	le	million	d’informations

essentielles	notées	là	sur	cent	mille	crimes	au	cours	de	dix	mille	nuits.
—	Le	car	arrive	à	quelle	heure	?
—	 Sept	 heures	 et	 demie,	 par	 là,	 répondit	 Lindsay.	 Amuse-toi	 bien,	 chantonna-t-elle	 en

guise	de	conclusion	superflue	et	exaspérante.
Matty	s’assit	sur	un	banc,	à	côté	de	 la	 jeune	fugueuse,	ou	présumée	telle,	qui	n’avait	pas

bougé	 un	 cil	 depuis	 sa	 descente	 du	 car,	 songea	 à	 lui	 dire	 quelque	 chose,	 changea	 d’avis.	 À
l’autre	 bout	 du	 hall,	 un	 homme	d’âge	mûr	 se	 dirigea	 vers	 eux	 en	 fixant	Matty	 d’un	 regard
soupçonneux.	Matty	 feignit	de	ne	 rien	 remarquer,	 se	 tint	prêt,	 toutefois.	Mais	 avant	que	 le
type	arrive	au	banc,	la	fille	se	leva	pour	l’accueillir,	lui	passa	les	bras	autour	du	cou.
—	Ta	mère	est	morte	d’impatience,	dit-il	dans	les	cheveux	de	l’adolescente.
Il	releva	ensuite	la	tête	pour	dévisager	une	dernière	fois	Matty.
Embarrassé,	Matty	détourna	brièvement	les	yeux	puis	les	regarda	se	faufiler	dans	la	foule

et	disparaître	dans	le	soleil.
Il	se	rappela	que	Minette	 lui	avait	dit	 l’autre	 jour	combien	Billy	avait	eu	de	mal	à	quitter

son	fils	et	sa	première	femme	pour	elle	;	pour	Matty,	ce	qu’il	y	avait	eu	de	plus	dur,	quand	il
avait	quitté	Lindsay	et	les	gosses,	c’était	la	facilité	écœurante	avec	laquelle	il	l’avait	fait.
Après	 avoir	 fixé	 un	 moment	 son	 téléphone,	 il	 commença	 à	 composer	 le	 numéro	 du

portable	de	l’Autre,	prêt	à	lui	remonter	sérieusement	les	bretelles,	à	lui	expliquer	les	règles,
mais	coupa	l’appel	avant	la	sonnerie.
Sept	heures	et	demie	 :	encore	 trois	heures.	 Il	décida	de	rester	et	d’attendre,	de	 lui	parler

face	à	face.
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[1]	Comme	son	nom	ne	l’indique	pas,	il	s’agit	d’une	unité	de	police.	[Toutes	les	notes	sont
du	traducteur.]

[2]	Allusion	au	film	(1952)	de	John	Ford,	où	John	Wayne	joue	le	rôle	d’un	champion	de
boxe	qui	revient	dans	son	pays	natal,	l’Irlande.

[3]	Les	knishes	sont	des	boulettes	de	pâte	accommodées	de	multiples	façons.

[4]	«	Le	petit	bien	sapé	».

[5]	 Pour	 «	 Racketeer	 Influenced	 Corrupt	 Organizations	 »	 :	 loi	 fédérale	 votée	 par	 le
Congrès	 en	 1970	 et	 permettant	 d’arrêter	 un	 individu	 pour	 sa	 simple	 appartenance	 à	 une
organisation	pratiquant	la	corruption	ou	le	racket.

[6]	Prison	au	régime	général	mais	violente.

[7]	Le	1	Police	Plaza,	le	quartier	général	de	la	police	newyorkaise,	situé	sur	Park	Row,	au
cœur	de	Manhattan.

[8]	Do	anything	soldier,	contracté	en	dolgier.

[9]	Les	Eloïs	et	 les	Morloeks	sont	 les	deux	peuplades	qui	se	partagent	 la	Terre	du	 futur,
dans	La	Machine	à	explorer	le	temps,	de	H.G.	Wells.

[10]	Néologisme	anglais	pour	«	spécialiste	en	cocktails	».

[11]	Boîte	mythique	des	années	1930.

[12]	En	prison.

[13]	Amadou	Diallo,	jeune	Libérien	victime	d’une	bavure	policière	à	New	York.

[14]	Tactique	utilisée	sur	le	ring	par	Muhammad	Ali	et	consistant	à	se	laisser	acculer	dans
les	cordes	pour	user	lentement	l’adversaire.

[15]	Analyse	critique	des	rôles	de	l’homme	et	de	la	femme	tels	que	définis	par	la	société.

[16]	Magazine	gay.

[17]	Agence	pour	la	protection	de	l’environnement.

[18]	Personnage	de	Washington	 Irving,	qui	 s’endort	un	 soir	 et	 se	 réveille	 vingt	ans	plus
tard.

[19]	«	Toboggans	et	Échelles	»,	jeu	de	plateau	pour	enfants.



[20]	Ligues	professionnelles	de	base-ball	réservées	aux	Noirs,	à	l’époque	de	la	ségrégation.

[21]	Cela	consisterait	à	pousser	pour	la	renverser	une	vache	dormant	debout	dans	un	pré.

[22]	Joueur	de	base-ball,	capitaine	de	l’équipe	des	Yankees	de	New	York.

[23]	Association	pour	la	promotion	du	sport	dans	les	écoles	publiques.

[24]	 La	 National	 Rifle	 Association,	 dont	 les	 membres	 font	 du	 lob-bying	 pour	 la	 libre
disposition	des	armes	à	feu.

[25]	 Les	Ghost	 Shadows	 sont	une	bande	 chinoise,	 les	Latin	Kings	une	bande	 latino,	 les
Five	Percenters	un	mouvement	noir	islamiste	et	les	Illuminati	une	société	secrète.

[26]	Cocktail	à	base	de	vodka	et	de	crème	de	cacao.

[27]	L’ennemi	numéro	un	de	Superman.

[28]	Célèbre	entraîneur	et	joueur	de	football	américain.

[29]	Variante	des	claquettes,	dans	laquelle	les	pieds	glissent	sur	du	sable.

[30]	Dominicain.

[31]	Tradition	musicale	des	juifs	ashkénazes.

[32]	 Rien	 d’étonnant	 à	 cela,	 le	 badge	 datant	 de	 la	 campagne	 présidentielle	 de	 Dwight
David	«	Ike	»	Eisenhower,	en	1952.

[33]	Le	 Ike	dont	 il	 est	question	 ici	 est	 le	musicien	ultraviolent	 Ike	Turner,	 l’homme	qui
épousa	la	chanteuse	Annie	Mae	Bullock.	Elle	y	gagna	son	nom	de	scène	(Tina	Turner)…	et	de
nombreuses	blessures.

[34]	La	juridiction	qui	s’occupe	de	toutes	les	affaires	concernant	des	enfants.

[35]	Personnage	d’une	série	télévisée	qui	fait	fortune	en	trouvant	du	pétrole.

[36]	«	Requin	marteau	».

[37]	Jeunes	dealers	opérant	dans	la	rue	au	plus	bas	niveau.

[38]	Bande	new-yorkaise	du	début	du	XXe	siècle.

[39]	Spook	et	ghost	:	«	fantôme	».

[40]	«	Tronche	»,	«	trombine	».

[41]	«	Fêlé	»,	«	Puant	»	et	«	Demi-Mort	».

[42]	«	Bouche	de	Steak	».

[43]	Joueur	de	base-ball.

[44]	Joueur	de	base-ball.



[45]	Boisson	traditionnelle	new-yorkaise	:	sirop	de	chocolat,	lait,	soda.

[46]	Personnage	de	mère	juive	d’un	feuilleton	de	radio	puis	de	télévision.

[47]	Célèbre	boutique	vendant	journaux,	cigares	et	egg	cream.

[48]	Référence	au	titre	d’une	nouvelle	de	Raymond	Chandler,	«	Un	tueur	sous	la	pluie	».
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